:
§
:
§
]

LiefuifeA AL 261

- e

.




PANSIYON HUZUR

iIRFAN YALCIN



ROMAN / OYKU - Dizisl - 4

5

1. Basim — Subat 1981

- YAYINL AR

PANSIYON HUZUR — Ro-
man — / lrfan Yalcm /
Kapak: Haslet Soyoz /
Kapak Film: Can Grafik /
Tomurcuk Basim Tesisle-
rinde dizildi, basild1 / Cilt:
Orug Mucellithanesi / Yal-
¢in Yaymnlar: Klodfarer
Cad. No: 24, D. 34-5.
Tirbe / IST.



PANSIYON
HUZUR

iRFAN
YALCIN



Karim Ozden Yalcin'a.

«Pansiyon Huzur», 1975 yilinda, yayimlanir yayim-
lanmaz, baz1 kimseler, romandaki kisilerle kendi ara-
larinda tam bir benzerlik cldugunu ileri siirerek sik
stk beni rahatsiz etmi3, dahasi, bunlardan biri davaci
bile olmustur. Gergek sudur ki, romandaki kisiler
kurgusal olup gergek yasamdaki hi¢ bir kimseyle 6z-
des degildir.

irfan YALCIN



Emlak Komisyoncusunun yamma kattig1 adamla karan-
bk, kirli sokaklarin birinden ¢ikiyor, Obiiriine daliyordum.
Serin 1slak bir giindii. Parddsiimiin yakalarini kaldirmas,
nereye gittigimi bilmeden dalgin dalgin yiirliyordum. Em-
laker:

«Cok konusur ama iyi bir insandir,» demisti.

Kafamda hep bu s6z vardi: «Cok konusur ama iyi bir
insandir.» Ne bi¢cim bir yargiydi bu? Az konusmakla iyi in-
san olmak arasinda ne gibi bir bagint1 olabilirdi? Beni «Pan-
siyon Huzur»a gotiiren adama:

«Bu sokaklarda giindiiz giindiiz adam soyulur yani!» de-
dim.

Adam sert sert yliziime bakti.

«Oyle degil mi?» dedim.

«Az kaldik.»

Birtakim g¢irkin, sevimsiz evlerin pencerelerinde cadi
suratly, yashh kadinlar goriiyordum. Kimi saclarini tariyor,
kimi ¢ay iciyordu. Sesleri bambaskaydi bunlarin. insanin
yiiregine korku, sikint1 akitan catlak, kart bir sesleri vardi.
Adam:

«Iste sura» dedi.

Yiiregim cizz etti. Bes, alt1 kath, kapkara, duvarlarn-
dan rutubet sizan ¢ok eski tas bir yapiydi gosterdigi. Kafa-
ma kaldirip yukari dogru baktigimda, «Pansiyon Huzur» lev-
hasini gordiim. Kirli bir mavi listline siyahla yazilmist1 yaz.
Levhanin her yani giivercin pisligiydi.

«Buras1 ha?»

«Buras.»



Demir kapinin iistiinde, A ile M harfleri kiiclik ve bii-
yiik olarak yazilmist1 yanyana. En dipte, S, I, ve K harfleri
vardi. Ben yine:

«Buras1 ha?» dedim.

Adam adeta bagirarak:

«Burasi, burasi!» dedi. Bir sigara cikarip dudaklarina
koydu. Bana da:

«Al» dedi.

«Kullanmiyorum.»

Durmustuk. Ben, saga sola bakiyor, kalacagim yerin na-
s11 bir yer oldugunu iyice ©Ogrenmeye calisiyordum. Canim
sikilmisti, Sokagra bir kosesinde, bul karayi al paray1r oynu-
yorlardl. Yedi sekiz yaslarinda bir kiz, sigara iciyor, gdrme-
digim birisine agiza alinmaz kiifiirler savuruyordu. Boyle bir
sokak, filmlerde ya da romanlarda olabilirdi ancak. Ada-
min sabri tiikenmisti:

«Vazgectiysen gideyim ben yani!» dedi.

Ana giris kapisindan daldik iceri. Daha adimimizi at-
mamizla sert bir amonyak kokusu karsiladi bizi. Once, ya-
kilarda held falan var sandim. Sonra belli belirsiz gordiim
ki, duvarlar yol yol sidik iziydi.

«Elektrik yok mu?»

Adam derin derin soludu. Cevap vermedi. Bir kibrit
yaktim. Adam ©Onde, ben arkada merdivenleri tirmanmaya
basladik. Altinc1 kata wardigimizda solugum iyiden iyiye ke-
silmisti. Carpuk curpuk bir yaziyla lizerine «Pansiyon Hu-
zur» yazilmis bir kapinin oniinde durduk. Kapimin dort bir
yaninda, kiigiiciik kagitlara yazilmis buyruklar asiliy-
di: «DIKKAT KAPIYA VURMAYINIZ ZIL CALINIZ
MERSI,» «DIKKAT AYAKLARINIZI PASPASA SiL», DIK-
KAT GECE ON IKiDEN SONRA GELEN OTELE YALLAH.»
Biitiin yazilarin altinda «INCI» imzas1 vardi. Zile bastim,
calmadi. Adam eliyle iki ii¢ sefer vurdu kapiya. Ses mes
yoktu.

«Ayaklarimiz1 paspasa silin diye yazmis, paspas yok» de-
dim.



Burasi, sonradan yapilmis bir cati katiydi. Durdugumuz
yerin hemen yanindan taragaya ¢ikan bir merdiven vardi.
Merdivenin {istli yiginla eski esya doluydu. Kirik bir ¢ini
soba, ili¢ bes kucak odun, tas bir ayna, mavi bir oturak...
Rutubet kokusu insanin igini bir hos ediyordu. Her yan kir
pas icindeydi. Belli ki, yillardir el degmemisti hi¢ bir seye.

«Bosuna vuruyorsun, yok herhalde,» dedim. «Olsa agar-
d1 simdiye...»

Ben boyle der demez agiliverdi kapi. Korkturn. Gozleri
boylesine perisan bir insan gérmemistim émriimde hig. Oyle
bir bakis1 vardi ki, bana yiiziimii ezberliyordu sanki.

«Girin, dedi, girin bakalim... Demek siz tutacaksmiz
benim odayi?»

«Evet, dedim, ben...»

«Girin, girin, korkmayin,. .»

Giildiim:

«Niye korkayim Kki?»

«Ne is yapiyorsun? Ha?»

«Ogretmenim.»

«Ne Ogretiyorsun?s

«Bilgi.»

«Ne bilgisi? Yani ne bllglsl" Bilgi ama ne bilgisi? Ney-
se, bos ver. Gel, odam gostereyim. Iste sura... Kiiglik ama
iyidir... Sessizdir hem... Nasil, begendin mi? Tam sana go-
e... Valla... Buranin ilk miisterisi kimdi, biliyor musun?
kellifelli bir herif... Sayistayda mi, Danistayda m iiyeymis
gliya... Gece baktim, benim odanin kapisi girce... Noluyo-
ruz ulan? Dingonun ahir1 mi1 bura? Eee dedim Sayistay liye-
si, ne var bakalim? Allah seni inandirsin, hani donuna etmig
c¢ocuklar olur ya bir, dayak yiyecem diye soyleyemez, tipka
Oyle duruyordu karsimda... Agliyor mu, giiliiyor mu belli de-
gil... Soyle bir dogruldum, bir diklendim, yer misin yemez
misin! Saat gecenin ii¢ii... Kapiy1 kilitledim, sonra da vur-
dum kafayr yattim... Herif aglar kapida zirzir kar1 gibi..,
Inci ballm Inci... Kizim, yavrum, ben ettim, sen etme..,
Babanim senin ben... Hah, hah ha... Nasil Sayistay iiyesi?»

«Cok esasli» ’



«Sonradan ahbap olduk onunla... Her Istanbul'a geli-
sinde ugrar...»

Beni getiren adam yamma yaklasip:

«Hadi tutacaksan ver parayi,» dedi.

Bir an suspus oldu ortalik. Inci gézlerinin igine baki-
yordu ne diyecegim diye.

«Tamam, dedim, ka¢ para bercum?»

«Otuz bes.»

Inci:

«Otuz al ulan Siileyman» dedi.

Otuz bes liray1 ¢ikarip verdim.

«Otuz alsana ulan pust,» diye tekrarladi Inci.

Siileyman paray1 alip eyvallah bile demeden gekti git-
ti. Ben, kalacagim yerin nasil bir yer oiduguna bakiyor, sa-
g1 solu bir bir inceliyordum. Her sey eski, karanlik olmasi-
na karsilik yine de kalinmayacak kadar berbat bir yer de-
gildi burasi. Temizce sayilirdi. Esyalarin da insanlar gibi yor-
gun, soluk soluga oldugunu goriiyordum. Nereye baksan in-
sanin igine sikint1 basiyordu. Kiiciik fotograflar, sinek pis-
liginden kararmis ucuz biblolar, masanin listiine gelisigiizel
yigilmis eski kitaplar, hep bir agizdan yiirek burucu, act hi-
kayeler anlatiyorlardi sanki. Ama yine de onlarin bu hiiziin
verici goriiniislerinin altinda bir cana yakinlik, bir sevimli-
lik var gibiydi. inci, durmadan konusuyor, konusuyordu.
Ben hi¢ orali degildim. Dediklerinin biri bile kulagima gir-
miyordu. Bunca aci, ozlem, 6fke, yalvarma dolu g6z nasil
olabilirdi? Onun her soyledigi bir ugultuydu kulaklarimda
artik. Hi¢ bir sey anlamiyordum. Igimden; «Nolmus bu goz-
lerine senin?» demek geliyordu. Tuhaf bir duyguya kapilmis-
tim. Sanki kalabalik bir yerde gozlerini diislirmiistii de, bin-
lerce insan basa basa onlarin iistiinden ge¢misti. Sonra da o,
bu ezilmis, par¢alanmis, porsiimiis iki gozii yerden alip goz
cukurlarina doldurmustu bastira bastira. Belki de bin yil, on
bin yil yasamis bir insanin gozleri olabilirdi boyle. Birden:

«Kac yasindasiniz?» diye sordum.

Agzimdan kacmist: bu, yoksa boOyle bir soruya ne ge-
rek vardi? Ama o duymad:i dedigimi. Habire konusuyordu.
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Kendi sesim hi¢ gitmiyordu kulaklarimdan: «Ka¢ yasinda-
siniz? Kag yasindasmniz? Kag¢ yasindasiniz?»

Demek o ara kestirmisim. Durmadan bogriimii diirtiik--
lityordu birisi:

«Uyuma be! Uyuma be!»

Gozlerimi agtim. Aptal aptal baktim saga sola. Once,
«Bu kadin kim?» diye diisiindiim.

«Uyumusum ha?»

Ayaga kalktim. O da kalkti, Hala bir anlik uykunun ser-
semliginden, bugusundan kurtulamamistim. Kii¢iik, kara
sehpanin yanina gidip gergeveli bir resim aldim elime. Uzun
uzun baktim. Inci:

«Benle Zeki,» dedi.

«Zeki kim?»

«On ikinci»

Resmin altinda, 24 Subat 1954 Ankara yazisi vardi. Karl
bir bahgede, geng¢ bir adamla geng bir kadin birbirlerine sa-
rilmislardl. Adamin boyu hayli uzundu.

«Oldii.»

«Yeni mi?»

«Alt1 yil var»

Inci cirkin bir kahkaha attr:

«Uyukladin, dedi. Sabah sabah uyuklanir nu?»

«Gece uyumadim.»

«Niye? Bir yere mi gittin?»

«Yoo, oteldeydim. Uyku tutmadi.»

Birden boynuma sarildi. Yanaklarimdan optii. Gergek-
ten tizlilmiis gibi bir hali vardi.

«Vah vah, dedi, bir derdin mi var yoksa?»

«Dertsiz insan olur mu?»

Istersen garsafi degistireyim, yat... Uyu biraz.. .»

«Bavulum otelde, gidip alayum...»

Elini omzuma koyarak:

«Bizim para, dedi. U¢ yiiz... Biliyorsun ii¢ yiiz... Tik
pesin...»

«Tik pesin,» dedim.

Cikarip verdim. Paralar1 alip yiiziine siirdii.



«Allah be! dedi. Su paralara bak sen... Allah be! Ama
neye yarar, ev sahibine gidecek yarin. U¢ aydir kurus kira
vermedik herife.»

Solmus fotograf elimdeydi hala.

«Fotografi koy oraya. Bundan sonra da eline almadan
‘bak onlara.»

«Niye?» dedim. «Niye elime almayim yani? Tozlari m
silinir?»

«Benim. onlar... Hatira...»

Fotografi elimden aldi. Uzun uzun bakti. Sanki ilk kez
goruyordu.

«Iste bu herif belledi anam benim, dedi. Bu herif... Ol
diikten sonra tam bir ay her giin mezarina gittim... Her giin...
Cicek gotiirdibm sanma ama hal»

((Ya?))

Giildii:

«Si1gtim!»

«Ne dedin?»

«Sictim. Mezarina si¢tim yani. Tam bir ay. Kar kis de-
medim, saatlarca yol yiiriidiim. Ama verdigim sozii tuttum.»

Sasirmistim, dalga mi geciyor benimle diye diislindiim.
Ama ¢ok sinirli, 6fkeli bir hali vardi. Eli ayag titriyordu. Fo-
tografi bliyiik bir Ozenle sehpanin distiine yerlestirdikten
sonra:

«Eger Oliirse her gilin gidicem, mezarina sicacam diye
sO0z vermistim kendi kendime, dedi. Hatta kendisine de soy-
lemistim bunu mahkemede. Dedigimi yaptim.»

«Ama fotografi sakliyorsun hala?»

«Evet, sakliyorum... Hatiralara saygim biiylik... Cay
icer misin?»

«Icerim. Bu pazenler ne?»

«Tiliccar oluyorum oglum. Tiiccar. Konfeksiyon pija-
ma... Cocuk pijamalar... Fransa'ya, Italya’ya pijama ihrag
edicem... Yuhhh...»

Oyle bir kahkaha att1 ki, kulaklarim ¢in ¢in ¢inladi.
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Matbaact Ali, orta boylu, efendi goriiniislii, tavsan ka-
dar iirkek bir adamdi. Onu ilk kez bir pazar sabahi Inci'nin
odasinda gOrmiistiim. Koltuklardan birine gomiilmiis, dii-
siiniiyordu. Inci:

«Tanistirayim sizi, dedi. Ali bey... Matbaacidir.»

Ali ayaga kalkip saygili bir bicimde elimi sikti:

«Memnun oldum efendim...»

«Memnun oldum.»

Ali, bir tiirlii oturmak bilmiyordu yerine.

«Buyrun, otiurun,» dedim.

Oturdu. Inci:

«Askerlikte ¢cok cektirmisler buna da herkesi subay
saniyor, dedi. Otursana Ali bey!»

«Oturduk ya, dedi Ali. Oturduk ya iste. Koltugun icine
mi girelim?»

Ali'nin kendi kalibina uymayan incecik, titrek bir se-
si vardi. Acima uyandiriyordu insanda. Masada ince ka-
gitlarin tistiine pijama modelleri ¢izen Inci:

«Bu gece bu odada kaldi, dedi. Karnya bozulmus gene.
Gece saat iki. Tak, tak... Duymadin mi?»

«Y00.»

«Ne yapsin garip? Evden voltayr aldi m1 buraya atar
kapagi.»

Odada iki koryala vardi. Ugta, pencerenin dibindeki
Inci’nindi. Hemen kapinin yamindakinde kadin miisteriler
ya da Inci'nin c¢ok icli dishh oldugu erkekler kalirdi. De-
mek, Ali de bunlardan biriydi. Inci:

«Oglu dovmiis,» dedi.

Ali irkilmis gibi:

«Yalmz oglan mi, kiz da vurdu, dedi. Kari da.»

«Niye?» dedim.

«Bilmiyorum.»

«Para gotliirmiiyor eve, dedi. Para gotiirmeyeni kim
sever?»

Ali, Inci'den yana bakarak:

«Bu dogru, dedi, Onceleri boyle degildi. Hepsi sever-
lerdi beni. iflas ettim, bambagska oldular. Oglan diin, gel-
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me bu eve, dedi. Ev benim, dedim. Sana ne? gel, gelme
derken, bir kafa atmaz m1 suratima? Su suratima bakin bir.
Sonra kiz, sonra kari... Hepsi iisiistii basima... Vur Allah
vur...»

Ali kiiciik bir cocuk gibi aghyordu. Inci:

«Kar1 gibi zirla, dedi. Senin elin yok mu? Sen de vur!»

Ali kalkti, lavaboya gitti. Inci:

«Bu ¢ok zengindi ha, dedi. Kendi matbaas1 falan var
di. Orespu gocugunun birisi dolandirdi bunu. Sonra da
boyle oldu iste...»

«Uslu uslu yatiyor mu bari odada?»

«Nasil yani?»

«Seni gece rahatsiz etmiyor ya?»

Inci, kasiklarim1 tutmus 6yle giiliiyordu:

«Kopegim o benim be, dedi. Istersen gelsin de havlata-
yim, kopek gibi yiiriiteyim senin oniinde? Ali, gel! Kucu ku-
¢u... Ali bey!»

Ali siikliim piikliim geldi. Gozleri kizarmisti aglamak-
tan. Inci:

«Sana bir iki buguk, dedi. Once, Tiirkim Dogru-
yum'u oku bakalim!»

Ali hazirola gecti, baslad1 «Tiirk'iim Dogruyumsu oku-
maya. Sasirmistim. Kirk bes elli yaslarindaki bu adamda
birtakim tuhafliklar seziliyorsa da. buncasini aklim alma-
mistl. Inci giilmekten kiriliyordu:

«Havla!»

Ali basladi havlamaya.

«Yeter. Kopek gibi yiirii bakalim bir de.»

ilk kez bbdyle bir sey goriiyordum. Nutkum tutulmus-
tu. Ali, odanin icinde, kopek gibi dort bacak yiiriiyor, ince
ince harliyordu. Ayaga kalktim, karyolanmn iizerine ken-
dini atip bagira bagira giilen Inci'ye:

«Yeter canim, dedim, yeter!»

inci birden sustu. Ali hala fir doniiyordu odada. Sac-
lar1 goziiniin iistiine diismiistii. Soluk solugaydi.

«Geg otur sen de yerine!»
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Ali kicinin iistiine oturmus, ceketinin eteklerini sii-
piiriiyordu. Ustiine bol gelen bir ceketti bu. Viicuduna go-
re degildi. Elini Inci'ye uzatarak:

«Iki buguk, dedi. Diinden beri acim.»

«Yalan, dedi Inci. Sinemaya gideceksin, degil mi?»

Ali, oldugu yerdens kimildamiyor, aldatildifi igin ka-
fasini salliyordu durmadan.

«Kalk ayaZa, dedim. Nolur kalk! Al su bes lirayw»

Kalktl. Kosar adim yaklasip panrayl ¢ekti elimden. Se-
vinmisti. Yiizii giiliiyordu. Inci:

«O paranin yarisi benim, dedi. Yok Oyle yagma. Ben
de acum.»

Inci, Ali'nin elinden parayr almak istiyor, Ali vermi-
yordu. Ikisi de giilmekten Kirihyorlardi yerlerde. Sonun-
da para Ali'nin elinde kald1.

Matbaac1 Ali'yi boyle tanidim iste. O giin gercekten
cok diziilmiistiim. Ali gittikten sonra, ters ters konustum
onunla hep. Ali'nin o halleri géziimden gitmiyordu hig. In-
ci'ye:

«Neden yaptin bunu?» diye sorunca:

«Ne var bunda? diye karsilik verdi. Sanki baskalan
da Ali'nin yaptigin1 yapmiyor mu? Belki bu kadar degil
ama, pek de farklh degil yani. Sozgelimi bir tezgahtarin
patronu karsisindaki halini diisiin. Bir memurun miidii
riine yaranmak ig¢in yaptigl yilisikhiklar: diisiin. Daha boy-
le bir siirili 6rnek... Ali daha samimi, o kadar... Bir de bas-
kalar1 ne diyecek diye korkmuyor... Anladin mi §imdi?
Hem o hoslaniyor bundan.»

«Niye?»

«Beni eglendirmekten hoslanir 0.»

«Yaaa?»

«Yaaa ya! Ne sandin? Sonra ag... Ag¢lik nedir bilmez-
sin sen. A¢ adam her sey yapar. A¢ kal bakalim soyle dort
bes giin. A¢ biraksinlar seni... Degil havlamak hirlarsin bir
dilim ekmek igin. Ali de Oyle iste. Ben nasil agcsam, o da Oyle
ag.» ;
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Inci, cizdigi pijama modellerini perdeye ignelemis, geri-
lip gerilip onlara bakiyordu.

«Sen de yapar misin her seyi? dedim. Mesela havlar mr-
simn? Dort bacak yiiriir miisiin? Kendini satar misin?»

Hirsh soylemistim bunlari. Soylerken tiikiiriikler fiskir-
misti agzimdan. Inci, leke dolu, yirtik pijamasinin iistiin-
den disariya firlamis pOrsitk memesini eliyle iceri sokup,
usul usul:

«Elbet yaparim,» dedi. Yaptim da. On ii¢ erkekle yasa-
dim simdiye kadar. Bunlardan yalniz biriyle nikdhlandim.
Azmi. Obiirleriyle hep dyle iste... Ug yil, bes yil... Ama hig
biriyle para pul icin arkadaghk yapmadim. Yani kendimi
satmadim. Yalniz bir keresinde...» .

Gozleri daraldi, incecik oldu. Kafasinin icini oyan bir
sey vardi sanki. Konusmak istiyor, konusamiyor gibiydi. Bir
sigara yakti:

«Yalmiz bir keresinde oldu bu, dedi. Yalniz bir keresin-
de... Nasil oldu diye sorsana be!»

Sormadim.

«Anlatmiyayim istersen?»

«Sen bilirsin!»

«Yo, yo anlatacam. Daha toysun. Baz seyleri bil, 6gren.
Oyle diisiinlip tasinmadan karar verme hemen. Bir insan
bir sey yapiyorsa, nicin yapiyor, neden yapiyor bul neden-
lerini. Bol keseden konusma yani. Iskembeden atma &yle.
Tamam mi?»

Gozleri daldi, sayiklar gibi konugsmaya basladi:

«On birinciden bir kizim olmustu. Leyla... Diinya gii-
zeli. Bir lokma. I¢gime sokasim gelirdi bazi. Baz1 kizar dé-
verdim. Bes yasinda var yoktu. Babasi oOldiikten sonra bir
hastaliga tutulmustu yavrum. Sarilhk mi, Oyle bir sey. Go-
tirmedigim doktor kalmadi. Ayakkabilarima varincaya ka-
dar sattim. Olmadi bir tiirlii. En son birisi dedi ki, falanca
yerde Rum bir doktor war, al gotiir. Para dedim, para...
Valla, bende de yok, dedi. Ne yapsam? Kime gitsem. Daha
once para almadigim, avu¢ acmadigim kimse kalmamist:
tanidiklardan. Yani anlayacagin, biitiin kapilar kapanmisti.
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Ablam Sariyerdeydi o yil. Kalktim ona gittim. Allah seni
inandirsin, Taksim’den Sariyer’e yaya gittim. Yok ki parg
otobiise binelim. O kOmiis kilikli ablam:

«Biz de sikintidayiz Inci, Allah ne yazdiysa o olur!» de-
mez mi? Beynimden vurulmusa dondiim. Gerisingeriye yal-
lah. Bir ara, dilenci gibi giyinip dilensem, dedim. Bir ara,
hirsizhik yapmak geldi aklima. Ama hepsi nafile. Hi¢ biri
benim isim degil. Hizl1 hizl1 yiiriirken, baktim burma biyikl
bir herifin solugu kulagunin dibinde. «Anam manam... Gur-
banmn olam...» gibi laflar ediyor yarma. Son sansti bu. Ya
hem kendimi hem kizi dldiirecektim, ya da bu herife sata-
caktim kendimi. Oniimde iki yol ki, begendigini seg! Once
birincisine yatti aklim. Ama herif iyice sokulmustu yanima,
Hatta eliyle pesreve falan da baslamisti. Birden durdum:
«Bir elli liran1 alirnm hal!» dedim. Yarmanin canina minnet.
Ben de o giinler dana iligi gibiyim yani! Geng, taze, civil
ClVll..,»

inci sustu. Basmi 6ne egdi. Kusacak gibi bir tavir aldi.
Sonra birden kendini karyolaya atarak bogulurcasina agla-
maya basladi. Ben hi¢c orali degildim. Oldugum yerden onu
gozliiyordum. Kigina sorta benzeyen bir sey giymisti. Da-
marll damarl: bacaklar kirli beyaz bir renkteydi. Biitiin vii-
cudu titriyordu. Aglamasi li¢ bes dakika siirdii. Hi¢ bir sey
olmamis gibi dogruldu sonra.

«Iste o pis adama, o bes yasindaki kizin Oniinde ken-
dimi sattim,» dedim.

«Niye?»

«Ne niyesi?»

«Nicin kiza gosterdin yaptigini?»

«Bilmiyorum. Hig¢ bir sey bilmiyorum. Niye, ni¢in? Hic
bir sey... Aldim doktora gotiirdiim o panayla... Kiz1 doktora
gotiirdiim, .. I1a¢ mila¢ aldim... O zamanin elli lirasi, simdi-
nin bes yiiz lirasi... Ama nafile... Oldii yavrucak... Anladin
m1 simdi? Ali nigin dort bacak yiliriidii? Ni¢in havladi? An-
Jadin mi simdi? O deli falan degil, ag...»

Giiliiyordu. Pijama modellerini bana gosterip: «Zengin
olacam oglum, goreceksin,» diyerek katila katila giiliiyordu.
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Evin ic¢i her giin top top pazenle doluyordu. Mavi, yesil,
sari, mor.,.. her renk vardi. Bir gilin baktim, benim kaldigim
odaya da pazenler yigilmisti. Inci'ye:

«Gliniin birinde bize yer kalmayacak bu bezlerden, de-
dim. Hem param yok diyorsun, hem de her giin top top pa-
zen aliyorsun.»

«Yahudi bir herif var, eski dost... O veriyor... Yap yap
sat, diyor. Sattikca O6dersin, diyor.»

inci pazenlerin saglamligim gdstermek igin toplardan
birini aliyor, benim yanima getiriyordu.

«Baksana bir, ne giizel deseni var. Yeri de saglam. Zen-
-gin olacam oglum. Ziigiirtliikten kurtulacam. Goreceksin.»

Biitiin gilin ciziyor, kesiyor, yeni yeni modeller cika-
riyordu. Rastlantiya birakmak istemiyordu hig¢ bir seyi.
Plan cizen bir miihendis gibi tavirlar takimiyor, calisirken ra-
hatsiz edilmemesini istiyordu. Gece gilindiiz pijama lafindan
durulmuyordu pansiyonda. Sik sik benim edaya geliyor, pi-
jama iistiine sovlevler ¢ekiyordu. Artik usanmistim. Dogru dii-
rilst gazete bile okutmuyordu bana. Biitiin giinkii yalmzhigin
benden cikarniyordu. Biriktirdigi konusmalarin: ben gelince
bosaltiyordu hemen. Git desem de aldirmiyor, piskinlige vu-
ruyordu. «Cay yapiyim dur sana. diyordu. Bu bir gesit riis-
vetti. Cayla tavlamak istiyordu beni! Caylar, sigaralar1 zorla
-ona buna aldirtiyordu. S6zgelimi en alt katta Ermeni bir ma-
rangoz vardi. Ona hemen her giin sigara aldirtiyordu. Isterse
almasin Ermeni, ana avrat basliyordu camdan dogru. Bir
giin, Ahmet’i gonderip Ermeniye gagirtti.

«Soyle gelsin su Hagik denilen hergele!» dedi.

Ahmet hemen firladi. Birkag dakika sonrayash bir adam-
la dondii. Bu, ak sac¢li, konusmasini, davranmasini bilen ki-
bar biriydi. Kapinin 6niinde durmus bana bakiyordu. Inci:

«Hagik!» dedi.

«Buyrun Inci hanim?»

«Nerde benim masa? Hani masa yapacaktin bana?»

«Yapicam Inci hanim. Yapiyorum hatta. Yakinda ge-
tirecem.»

«Parasini zengin olunca vericem ama.»
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«Para istemez Inci hanim.»

«Ister, ister... Yalmz beni oyalama bak. Oyaliycam falan
dersen, ha valla yakarim diikkdnini.»

«Oyalamam Inci hanim.»

«Gel bi kahve ig Gyleyse.»

Ermeni rahatlamisti. Oturdu. Bana g6z kirpti.

«Inci hanimla ¢ok eski dostuz biz. Cok severiz birbiri-
mizi.»

«Belli,» dedim.

«Yalniz sinirlidir biraz, idare gerekir.» »

Inci mutfaktan seslendi:

«Hacik efendi!»

Hagik ince ince giiliimseyerek yavasca bana:

«Efendi olduk simdi de bak,» dedi. Sonra Inci'ye cevap
verdi:

«Buyur?»

«Ulan az daha gregorien oluyordum be!»

«Oluyordun ya.»

Inci kahveyle dondii elinde:

«Korktum, olmadim. Ama az daha oluyordum. Nasil ol-
mazsin, girtlak... Diisiin ki bu eve yeni gelmistim... Tek
culsuz, tek kurussuz... Oyle dost most hak getire... Inan,
glinlerce yerde uyudum... Aha surda... Gazete serdim Oyle
yattim. Pencerele.de perde bile yoktu. Kim getirdi beni bu-
raya, kim koydu, bilmiyorum? Resimde gordiigiin Zeki var-
ya 0 mahvetti iste beni. Off... Ulan Ermeni nerden g¢iktin
geldin be?»

«Sen cgagirdin ya.»

«Giinlerce ag,a¢, ac... Kimseye bi sey demedim ama,
Sonra efendim, glinlerden bir giin, boyaci1 Ahmet geldi. Me-
rak etmis beni s6zde. Abla, dedi, ben asagida, yolun agzinda
boyaciyim. Ayakkabi boyacisi. Adim Ahmet. Hi¢ goriindiigiin
yok. Hasta misin? Sen kimsin lan, dedim? Nerden taniyorsun
beni? Irz diismani misin, nesin? Ahmet korktu, elime sarilip

" 6ptii hemen. Az kalsin diisiiyordum yere. Can cin kalmamist1
hi¢ bir yerimde. Giinlerce tek lokma girinemisti bogazimdan
igeri. Ama gururluydum tabii. S... zi keser kasaba minnet
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etmezdik! Acim, dedim, Ahmet misin nesin, agir. be, dedim.
Biraz sonra bir ekmekle geldi bizim boyaci. Zeytin falan da
getirmis. Inan, zeytinin cekirdekierine varmcaya kadai yut-
tum. Ahmet karsima gecmis, beni seyrediyordu. Akla, dedi,
sana yardim alalim. Nerden? dedim. Belediyeden, dedi. Al-
yorum, dedim. On iki lira. Ya, dedi, 0yleyse Kiliseden de ala-
lim, dedi. «<Hangi kiliseden?» dedim. «Ermeni Kilisesinden,»
dedi. Hakkaten de aldi. Teneke teneke yaglar, pirincler se-
kerler... Karnim doya kaldi. Sonra bir teklif bana... Din de-
gistirirsem yirmi bin lira para alacaktim Vakiftan. Ulan In-
ci, dedim, al su yirmi bini, bos ver gerisine. Ama korktum.
Yapamadim. Yapsaydim keske. Simdi belki de bir katim fa-
lan olurdu benim de. Dogrusu papaz Colakyan'in iyiligini Ol-
sem unutmam. Bir kere, yurt disina ¢ikip donmiistii. Donii-
siinde bende elini 6ptiim onun. Herkes kuyruga sirmisti eli-
ni 6pmek icin. Ben de girdim.»

Hagik giiliiyordu. Inci ciddilesti.

«Hacik?»

«Hn?»

«Anandan avradindan baslarim bak.»

«Baslarsin, biliyorum.»

«Masa tamam mi1 gelecek pazara?»

«Tamam.»

«Yalan yok!»

«Yok valla.»

«Gavursun sen, yalan soylersin.»

«Sen de oluyordun, ama.»

«Genis olsun. Tiam bir terzi masasi yani. Terziyim ben.»

«Tamam.» »

«Gel 6peyim bir.»

inci, Hagik'in kurumus dudaklarindan uzun uzun ptii.

Matbaaci Ali, sobanin {iistiindeki kiigiik radyoyu aldi, ye-
re koydu. Bir bana, bir Miifettise bakti.

«Ben eski futbolculardanim,. dedi, Besiktas'ta oynadim.»

Miifettis giildii:
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«Ne oynadin?»

«Ortahaf.»

inci pijamalar icin aldig1 dantelleri, diigmeleri bir kutu-
ya dolduruyordu. Miifettis Inci’nin miisterilerindendi. Bir
hafta kalacak, gidecekti.

«Ortahaf 1za?»

«Evet, oriahaf.»

Matbazct Ali parmaklarini  gitlatiyor, gozlerini kismuis,
inci’pin elindeki kutuya bakiyordu. Inci sinirli sinirli:

«Ali bey, sen bu eve gelmeyeceksin bir daha!» dedi.

«Niye? Niye Inci? Ne yaptim ben?»

«Bacaklarima bakiyorsun!»

«Valla degil.»

«Bakiyorsun lan!»

«Vezlla, degil.»

«Agiksin sen bana. Boyaci Ahmet gibi sen de asiksin!»

«Valla degil.»

Miifettis usul usul ayaga kalkti, Ali'nin yanina geldi:

«Kimim ben?» diye sordu Ali'ye.

Ali kekeleyerek:

«Miifettis...» dedi.

Miifettis korkung¢ bir tokat agketti Ali'ye. Ben yerimden
firladim:

«Noldu? dedim. Noldu? Niye vurdunuz?»

Miifettis derin derin soluyor, hirsin1 alamamis gibi go-
riiniiyordu. Ali'nin agzindan c¢i1t ¢ikmiyordu. Burnunun sol
deliginden agzmna dogru kirmizi bir ¢izgi uzanmisti. Inci elin-
dekileri birakmis dik dik onlara bakiyordu. Sonunda:

«Eline saghk,» dedi.

«Nolmus? dedim. Nolmus yani? Zavalli bir insana vur-
mak is mi? Ne yapt1 ki sonra?»

Miifettis gozlerini tavana kaldinarak:

«Inci benim yillardir ahbabim,» dedi.

«Eee, nolmus ahbabinsa?» »

«Bu adami da sizden iyi tanirim.»

Ali merakla bizi izliyordu. Yedigi tokadin en kiigiik bir
etkisi olmamis gibiydi iistiinde. Yiiziiniin her yeri segiriyordu.
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Tavirlar1 daha da acikli olmustu. Miifettis, sigarasinin du-
manlarim yiiziime iifleyerek:

Ben miifettisim,» diye tekrarladi.

«Yani tokat atabilirsin herkese, oyle mi?»

Inci bagirarak:

«Bok atar, dedi. Gelsin de bana atsin bakalim, gore-
lm,, .»

Miifettis koltuklardan birine yayilarak:

«Sen benim eski dostumsun Inci,» dedi.

«Hadi ulan hiyar, adam misin sende? Miifettis olmussun
ama adam olamamissin. Senin okudugun okula ben...»

Tokat bana atilsaydi bunca icerlemezdim. Odanin igin-
de dort doniiyor, Miifettisin rahat gorlinmek ister gibi yap-
t1f1 davrauiglara daha bir ifrit oluyordum. Sofaya cikip geri
dondiim. Ali hi¢ orali degildi. Burnundan agzina uzanan kan
pihtilasmisti. Bir bana, bir Inci'ye, bir Miifettise bakiyordu
belbel. I¢im icimi yiyor, bagirmak cagirmak, herseyi yikip
kirmak istiyordum. Sonunda dayanamayip Miifettise:

«Sizinle biraz asagiya inelim, dedim. Konusmak istiyo-
rum. Daha dogrusu doviismek istiyorum. Evet, doviismek
istiyorum.»

Miifettisin o rahat hali kaybolmustu. Inci:

«Erkeksen in asagiya, dedi. Herifciozlu meydan okuyor
iste. Miifettisim diye ona buna vurmak, caka satmak nasil
oluyor, gor bakalim.»

Miifettis:

«Siz yaptigin1 gormediniz ama...» dedi.

«Ne yapt1?»

«Valla ¢ok kotii bir sey yaptt.»

«Ne mesela?»

«Hak etti tokadi. Yani sey...»

Miifeitisin yakasindan tuttum:

«Ya oziir dile Ali’den, ya benimle asagiya in!» dedim.

«Sen diye konusamazsiniz benimle...»

«Benimle asagiya in diyorum sana?» »

Miifettis, orta boylu, gobekli himbil bir seydi. Agz1 bir
maymun agz1 kadar biiylik, dudaklart etli, kalind:.
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«Peki...» dedi. Kalkt1

Inci; giilerek:

«Biz de gelelim mi yani?» diye sordu.

Miifettis koluma girip mutfaga siiriikledi beni. Kapiyn
kapadai:

«Suratima tiikiir, anama avradima sov, ama benim yaka-
m1 birak,» dedi.

«Peki niye vurdun bu zavalli herife?»

«Bayiliyorum tokat atmasina... Hepsi bu... Disime uy-
gun birisini buldum mu, hemen askediyorum tokadi. Yedek
subayda alistim bura. Tiryakisi oldum. Riiyamda bile in-
san tokatlhiyorum valla... Nolur birak beni...»

Gozleri afzindan daha c¢ok yalvariyordu. Korkmustu.
Inci kapinin 6niine kadar gelmis giilerek:

«Ne o sevisiyor musunuz yau?» diyordu.

Miifettisle mutfaktan ¢iktik. Inci'nin odasina girdik. In-
ci ardimizi birakmiyordu hi¢. Ali hic kimildamadan aym
yerde oturuyordu. Bizi goriince irkildi. Miifettis:

«Ali bey oziir dilerim,» dedi.

Ali giiliimsedi. Utanir gibi bir seyler yapti. Inci kollarim
beline dayayip;

«Bu evi hemen terkedin Nuri bey, dedi. Biz miifcttis
S... 2, tamam m1? Hadi bakahm, yallah... Bi daha da geliyim
falan deme...»

Miifettis siikliim piikliim gittikten sonra, orialigs  bir
sessizlik biiriidii. Ali oldugu yere civilenmisti sanki. Hi¢ ki-
mildamadan oturuyor, unuttugu bir seyi hatirlamaya ¢alr
styor gibi duruyordu. inci'nin su¢lu bir hali vard:. So-
nunda ben patladim:

«Aferin Inci, dedim Aferin sana.»

«Noldu?»

«Eline saglik ha? Herif kalkiyor, hi¢ bir neden yokken
Ali beyi tokatliyor, sen tutuyorsun eline saglik, diye onu cos-
turuyorsun. Ayip degil mi?»

Ali gozlerimin icine bakarak:
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«Beni herkes doviiyor zati, dedi. Nolacak bi tokatla? Pa-
rasiz misin, yoksul musun vur abaliya olursun. Ama yine de
tesekkiir ederim size. Korudunuz beni. Kibar bir insansiniz.
Paraniz var mi?»

Inci'nin hi¢ sesi gikmiyordu. Elindekini eviriyor geviri-
yor, ama, bir tiirlii istedigi bigime sokamiyordu. Belki de ya
pacagl bir sey yoktu da is olsun diye boyle bir tavir takr
niyordu.

«Ha Inci, dedim, nedir yani yaptigin?»

«Cay icer misin?»

«Icmem seniu cayini.»

«I¢ nolursun. Valla i¢ ...Demli yapiyim soyle, tentiirdi-
yot gibi...»

Ali:

«Ben de icerim Inci,» dedi.

«Sen once burnunun kanmn yika bi»

Ali Kkalkt, elini yiiziinii yikadi mutfakta. Inci:

«Sen bilmiyorsun,» dedi.

«.Neyi?» dedim.

«Isin igyiiziinii.»

«Neymis isin icylizii?»

«Para yok oglum, para... Senden aldigimi kiraya ver-
dim. Vermesem g¢ikarir ev sahibi... Kag¢ aydir para mara ver-
miyore:m.»

«Eee, nolmus sanki?» » »

«Nolmusu molinusu bu iste... Miifettisten bi viiz lira
aliriz belki dedim. Bi hafta kalacakti. Ama bos ver. Defettim
iste.»

«Yani bunun i¢in mi eline saghk, dedin cna tokad:t atin-
ca?»

«Evet.»

«Ne peki, bir hafta kalacak, para vermiyecek miydi?»

«Vermez o. Mihsigtidir.»

«Vermezse, koymazsin sen de. Vakif mi bura?»

«Tlam 1ki y1l su odada kald: o. Nasil yaparim bunu? On-
ca parasint aldim. Ama boyle arada bir Istanbul’a gelince
para mara vermez.»
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«Halini gormiiyor mu?»

«Goriiyor ama vermiyor iste. 066f, kovduk iste canim.
Gelme bi da, dedik. Parasim ki¢ina soksun. Iki odadan hig
olmazsa birine miisteri ¢iksa ah! Aksilik, bir aydir kimsecik
gelmiyor. Gazeteye ilan vericem.»

Bu sira kap1 vuruldu. Inci:

«Antre!» diye bagirdl. Sonra bana dondii:

«Nasil Fransizcam?»

Gelen, boyaci Ahmet’ti:

«Bir emrin var m1 Inci abla?»

«Yerler silinecek. Sabunla suyla ama. Gegen seferki gibi
silersen ockurum canina. Sisirme yok ha.»

Matbaaci Ali, yine gozlerini bir noktaya dikmis Oylece
duruyordu. Bana:

«Paraniz var m1 diye sormustum size?» dedi sert sert.

«Var dedim, nolacak?»

Utandi. Yere bakti.

«Hii¢,» dedi.

Boyaci1 Ahmet, kollarin1 stvamis musamba kapl1 yerleri
gir¢c gir¢ siliyordu bezle. Goriiniisiinde en kiiclik bir bez-
ginlik, bir yorgunluk yoktu. Belli ki, isteyerek, seve seve ya-
piyordu bu isi. Matbaaci Ali Inci'ye:

«Ben de yardim ediyin mi Inci?» dedi.

Inci:

«Sen anlamazsin boyle seylerden...» deyip kestirip atti.

Sonra Ahmet’e:

«Su Ezo Gelin'in Kiirtgesini de oku bi yandan hadi,»
dedi. Ahmet:

«Canim istemiyo Inci abla,» dedi.

Inci, Ezo Gelin'i kendi stylemeye basladi. Ama giiliing-
lestirerek soyliiyordu. Arada bir, tuhat, tiz sesler cikariyor-
du. Ali, giilmekten katilacakti nerdeyse. Kirli koltugun iis-
tiinde iki biikliim oluyor, cathiyacak gibi giiliiyordu. Bu ‘ara
kap1 vuruldu. Inci tiirkiiyii kesti:

«Eger bizim gebes miifettis degilse yliziime tiikiiriin.
Kamin!» -
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Gergekten de gelen miifettisti. Ayaklarinin ucuna basa
basa oda kapisina kadar geldi:

«Inci bi dakka» dedi.

Inci hi¢ orali olmadi

«Inci hanim bi dakkal»

Inci agir agir Miifettisin yanina yiiriidii:

«Sana gelme demedik mi bay Miifettig?»

«Oziir dilerim Inci. Otel bulamadim valla...»

«Mani oglum mani... Mangir yani... Cik bakalim yiiz
kagidi.,.» )

Miifettis, cebinden bir seyler cikardi, Inci'nin avucuna
koydu. Inci:

«Daha daha, diye bagirdi. Bu kadar idare etmez. Am-
ma pintisin be. Miifettis miisveddesi sen de!»

Miifettis pis pis siritiyordu. Belli ki keyifienmisti. In-
ci'ye:

«Nerde yaticam ben?» diye sordu.

«Kiigiik odada, yaylan!»

Miifettis hemen pantolonunu ¢ikariverdi Oniimiizde.
Ceketle palto iistiindeydi hala. Inci, koca bir «giiss» cekti:

«K0Oyliisiin nolacak! Miifettis olmak kolay... Gelgelelim
koyliiliikten kurtulmak zor... Su dona da bak sen, les
gibi...»

Miifettis, kikir kikir giilerek:

«KOyli efendimizdir, dedi. Hakaret edemezsin.,.»

inci, yamima kadar gelip kulagima:

«Bu da &asik bana iste, dedi. Ahmet gibi, Ali gibi zil-
zurna 4sik... Valla,..»

Miifettis, sanki ben orda yokmusum gibi davraniyordu.
Ceketle paltoyu da cikardiktan sonna, gozlerimin icine ba-
ka baka:

«Siz bu pansiyonda dzha yenisiniz, dedi. Ben yillardir
gelir giderim buraya. Miifettisim... Hah, hah, ha... 11k gel-
digim giin bugiinkii gibi aklimda. Yagmurlu bir giindii.
Elimde bavullarla ¢iktim. Baktim, Inci su sobanin basmnda
1smiyor. Bir elinde de kiiglik bir radyo. Kulagina dayamis
radyo dinliyor. Beni goriince hi¢ orali olmadi. Sanki iceri
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bir banka miifettisi degil de bir sivrisinek girdi. Oyle de-
gil mi Inci? Ha, 6yle degil mi?»

«QOyle...»

«Ben ne pis adamum degil mi Inci?»

«Pis degil, pisliksin.»

«Ama bazen bana Nuri bey diyorsun. Pislik olsam bey
der misin?»

«Ben pisliklere bey derim.»

Miifettis hart hart gogsiinii kasiyordu. Inci:

«Su pansiyona ¢ok pis adam geldi, senden daha pisini
gormedim yani,» dedi.

Miifettis bir sigara yakarak:

«Buna inaniyorum dedi. Rekor bende. Ama bunu ni-
¢in dedigini bilmiyor degilim ha!»

inci, elindeki makas1 Miifettisin  yiiziine firlativerdi
birden. Makas degmedi. Inci'nin goézleri koca kcca olmus-
tu. Boyac1 Ahmet yerleri silmeyi birakmis, Incinin kolun-
dan tutmustu hemen. Ali, hi¢ bir sey olmamis gibi rahat-
t1. Yumusak, uysal bir goriiniisii vardi Inci, Miifettisin iis-
tilne her an sigcrayacakmis gibi duruyordu. Soluk alip ver-
meleri bile degisivermisti. Agzin1 doldura doldura:

«Pugsun sen lan, diyordu. Orospu ¢ocugusun. Benim
gibi a¢1 m1 buldun bula bula?» »

Sonra kendini yatagin listiine atip sarsila sarsila agla-
maya basladi.

Inci'nin karyolasinda orta yasli, ¢ivi gibi zayif kir sac-
h bir adam oturuyordu. Basinda kara bir sapka vardi. Kurul-
mus bir oyuncak bebek gibiydi davranislari. Ayakkabila-
rimi1 cikarip kendi odama girerken:

«Merhaba, hosgeldiniz!» dedim.

«Hosbulduk efendiiim...»

Inci:

«Gel, gel, dedi. Bak, kim var?»

25



Girmek zorunda kaldim. Adamin elini sikip karsisin-
daki koltuga oturdum. Inci’'nin keyfi yerindeydi. Gozlerinin
ici giiliiyordu:

«Mosyd Izak bu iste, dedi. Bana pazen toplarim veren.
Nasil?»

«Ne nasil?»

«Mosyod Izak?»

Ne diyecegimi sasirmistim. Izak da bir tuhaf olmus-
tu. Inci:

«Cok zengin bu hergele, diye silirdiirdii konusmasini.
Kumas fabrikasi var kac tane. Bize habire al git diyor ya,
bakalim nolacak sonumuz?»

izak, giiliimseyerek:

«1yi olacak tabil insallah, dedi. Sen de, ben de iyi ola-
cak. Ticarette korkmayacaksin. Durmadan hamle, ham-
le, hamle... Az kazmanacaksin, ¢ok satacaksin... Yani miis-
terin ¢ok olacak... Anladi?»

«Anladi, dedi Inci. Anladi de bana bir kazik atmayasin
sonunda. Ya pijamalar1 yapar da satamazsam?»

«Satmayan mal yoktur. Yeter ki satihik diye koy ortaya.
Her seyin bir alicist bulunur. Ben bir giin, Sahaflarin al-
tinda promenat yapiyordum. Baktim, yerde bir tahtanin
iistiinde bir siirii 1vir zivir, Dis firgasi, yirtik corap, don, ta-
rak, falan filan... Bunlar neyse me ya takma dislere ne dersin?
Herifin kulagina egildim, «usta dedim, bu takma dislere
de miisteri ¢ikiyor mu?» Herif sert sert yiiziime bakti;
«Tabii, tabil» dedi. Bu Oyle bir «tabilydi ki, artik baska
bir sey sormaya cesaret edemedim. Diisiin ki sen cici cici
cocuk pijamalar: yapacaksin. Kim almaz omnlari? Sen de
kazanacaksin ben de. Oyle degil mi?» »

Inci geldi. izak’in kucagina oturuverdi. Iki yanaklarin-
dan somura somura @ptii:

«Desene zengin olacam ben de senin gibi? Allah be!
Biftek yiyecem her giin. Bir de yaninda sarap soyle. Ha,
izak, milyoner olur muyum ben de senin gibi? Sdylesene
Yahudi cifit, cevap versene!»
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Izak, kiskis giiliiyor, Inci kiiciik bir cocuk gibi sallani-
yordu onun dizleri iistiinde.

«SOylesene ulan Yahudi, sOylesene! milyoner olamaz
nmiyim ben de! Ha, ha? Soylesene! Oh ya, Araplar okuyor
ya caniniza...»

«Biz okuduk asil Araplarin canina...»

«Hitler yakti ya hepinizi firinlarda ¢oluk c¢ocuk! Ulan
Hitler, babanin canina rahmet! Keske biraz daha Yahudi
gebertseydin! Bizim Izakn haklasaydin!»

«O zaman kim verirdi sana bunca pijamalig1?» dedim.

izak halad kiskis giiliiyordu:

«O kadarina akli ermiyor ki iste, dedi. Kadm akl. Sa-
‘¢1 uzun, akll kisa.»

Inci durmadan soruyordu Izak’a:

«Ha, ben de olacam mi zengin? Biftek yiyecem mi ben
de lan?»

«Olacaksin tabii. Biftek de yiyeceksin, tavuk da. Ama
calisacaksin once. Cok calisacaksin. Dedim ya calismak
var Once.

«Allah be! Sen diyorsun ya, ben olurum zengin val-
la. Allah be!»

«Dur, dur, tikiiriik oldu ylizim goéziim hep. Ne sir-
nasik karisin Inci be! Birak yahu, birak!»

«Pis Yahudi, sans gecsin diye oturduk kucagina se-
nin!»

«Tamam iste, ge¢cmistir artik! Kalk hadi!»

Inci, Izak'in kucagindan kalkti, utangag utangag:

«M6sy6 Izak, dedi, bana bir elli lira versene!»

Iza¥X'mn yiizii allak bullak oldu bir anda. Ama hemen o
esnaf piskinligi geldi oturdu yiiziine. Siritarak:

«Kurus param yok valla cebimde Inci, dedi. «Az 6nce
bono 6dedim yani... Tam on iki bin lira... Tam,.. Ha val-
Iahi,..»

Inci, boynunu biiktii, iizgiin iizgiin bir bana, bir Izak’a
bakt:

«Ne kotii sey su parasizlik!» diye mirildandi.

27



Gozlerinin perisanlifn daha da artmisti. Bir siire hig
konusmadi. Sonra inler gibi:

«Glinlerdir islatilmis ekmek yemekten biktim, dedi.
Su da olmasa (Beni goOsteriyordu,) halim harap valla, ara-
da bir, yumurta, peynir falan getiriyor garip. Izak... Mos-
yo Izak...»

«Buyur Inci?»

«Ha, nolur... Nolursun...»

«Ne?»

«Bir elli lira ver bana... Nolursun?»

«Yok anam yok... Bono...»

«Sonra veririm...»

«Olsa vermem mi Inci? Yani...»

«Vardir sende... Bir yirmi bes ver bari... Izak? Mos.
y6 Izak?»

«Allah canimi alsin varsa yani! Niye yalan konusayim?»

«Varsa ver, nolur ver! izak?»

izak birden kalkip 6nce benim, sonra Incimin elini
sikti:

«Iyi giinler efendim. Iyi giinler Inci hanim. Calisin ve
¢ok kazanin. Calisan kazanir.»

Inci’'nin hic sesi cikmadi. Giile giile bile demedi. Otur-
dugu yerden kim:ldamad: hi¢c. Donmustu sanki. Yalnizdik.
O bana bakiyor, ben ona bakiyordum. Bir ara:

«Verseydi ne iyi olurdu, dedi. Ne iyi olurdu. Once bir
glizel karmumi doyururdum lokantada. Sonra diigme alir-
dim pijamalara.» »

Sesi diiskiin, zavalliydi. Kizgin kumlara firlatilmus bir
denizanas: gibi poOrsiik, bitkin bir hali vardi.

«Bu diinyada bir pucluk var, dedi yavasca. Ben anlaya-
miyorum ama muhakkak var. Benim anlayamadigun bir
pucluk bu. Cok kafasizim ben. Hig bir sey anlayamiyorum.»

«Var, dedim. Var 6yle bir pucluk. Ama biitiin diinyada
degil.»

«Ne, soviesene? Hadi...»

«Nolacak sdylesem? Ustiine iistiine yiiriiyebilir misin?»

«Yliriiriim. Hem simdi yiiriiriim. Tek basima yiiriiriim.»
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Giildiim. Inci bayag1 heyecanlanmisti. Yutkunarak:

«SoOylemiyecek misin?» dedi.

«Tek basina ylirlinmez onun iistiine,» dedim.

«Kag¢ kisi ylirliniir?s

«Minyonlarca kisi gerek.»

«Peki ne bu? Dev mi, ejderha mi1? Cin mi? Peri mi?»

Kalktim, pencereden asagi baktim. Bir adam, yolun
yanimna oluk oluk kusuyordu. Disarda kirli, bulanik bir gii
nes vardi. Her sey, olimii hatirlatiyor gibiydi. «Herhalde
sinirlerim bozuk benim,» dedim kendi kendime. «Hem iyi
bozuk.» Sagdaki soldaki yapilar hep igevleriydi. Karsidaki
kirli evde gahsan dikisci kizlardan biri, dilini c¢ikariyordu
bana. Ben de ona cikardim dilimi. Besbelli yalmzdi bu-
lundugu yerde. Sonra eteklerini yukar1 kaldirip donunu
gosterdi. Basimi cevirdim. Bakmiyormus gibi bir tavir ta-
kindim. Ama yine de goziimiin ucuyla bakiyordum. Kiz ne-
ler neler, ne ayip seyler yapiyordu! Perdeyi ¢ektim, Inci’-
nin yanina geldim.

«Sea olmasaydin, benimle yat diyecektim ona, dedi.
Ama yatar miydi sanki? Neler var bunun elinde, ne ilikler!
Benimle yatmaz tabii. Su bacaklara bak damar damar.
Ulan bir elli lira verseydi nolurdu sanki be? Nolurdu? Ha,
olir miiydii? Elli lira sunun surasinda, ne KkKi?»

Sonra, cam ag¢ti, basbas bagirmaya basladl asagiya
dogru:

«Ulan Izak, pust Izak, sar1 cifit...»

Kolundan tuttum, iceri ¢ektim. Besbelli Izak gideli ¢ok
olmustu. Inci'nin gozleri korkunc iki magara olmustu. Ba
na yalvarircasina:

«Nolur beni 0p, dedi. Saril bana... Ama kardesim gi
bi... Tipkt kardesim gibi... Hadi...»

Sarildim Optiim yanaklarindan:

«Deli, dedim. Kacgik kari...»

Ikimiz de uzun uzun giiliistiik. Birden:

«Sen ver elli lira bari, dedi. Kiradan kesersin.»

Ceplerimi aradim. Elli lira ¢ikmadi.
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«Al simdilik su yirmi lirayil, dedim. Yarin veririm ge-
risini.»

«Ne isime yarar bu? dedi. Diigme alicam pijamalara...»

«Yarmn veririm dedim iste... Yok su an... Anlasa-
na...»

Kapr cit diye agildi. Gelen boyaci Ahmet'ti.

Soguk bir kis aksamuydi. Disarda yemek yemckten
bikmistim. Soyle biraz salam, peynir, yumurta falan alip
pansiyonun yolunu tuttum. Bir sise de sarap sikistirmistim
koltufumun altina. Merdivenleri hizli hizli1 ¢iktim. Inci'nin
evde oldugunu radyo sesinden anlardim hep. Radyc ca-
Iiyordu yine. Kapi yar1 acikti. Birden girip:

«Eller yukari!» dedim.

Inci ellerini havaya kaldirip:

«Gel ye, dedi. Penisilinli ekmek yiyorum.»

Baktim, gercekten de kuru ekmekti yedigi. Ama Kkiif-
lenmis, yemyesil olmustu.

«Ki1z zehirlenirsin, nasil yiyorsun bunu? dedim. Yem-
yesil olmus.»

«Penisilin oglum, penisilin, dedi. Hastalik mastalik ko-
maz insanda. Islattim. Pamuk gibi oldu.»

Ekmegi Oniinden aldim, sobanin icine attim.

«Gel, dedim, gel. Bu aiksam kafay: tiitsiileyelim  se-
ninle.»

Gozleri 1511 1511 oldu:

«Sarap mi1 o?» dedi.

«Sarap.»

«Allah be! Ne sarabi?»

«Papaz karasi.»

«Allah be!»

Ekmek almay1 unutmustum. Asag inip almak da zor
geliyordu.

«Ekmek yok, dedim. Aliversene nolur.»

«Ver parayl, aldirayim.»

«Kime?»
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«Asagidaki c¢iraklara.»

Alt katta bir konfeksiyoncu vardi.

«Giderler mi?»

«Giderler. Hem it gibil»

indi. Kulagim onun ayak seslerindeydi. Yalvariyordu
birisine. «Ne gerek var?» diye diisiindiim. «Keske ben al-
saydim!» Inci'nin sesinin yumusakligi gitgide yok oluyor-
du. Sonunda bagirmaya basladi. Indim.

«Noluyor Inci?» dedim.

Inci, kirli bir ¢ocuga yumruk atiyor, ayagiyla dizlerine
vuruyordu. Cocuk kendini korumaya galisiyor, arada bir o
da yapistirtyordu. Bu, on alti, on yedi yaslarinda, iistii ba-
$1 perisan cirkin bir oglandi Inci’yi zorla yukar1 ¢ikardim.
Cirak ¢ocuk iceri girdi hemen. Inci'de kiifiiriin bini bir pa-
raydi. Kapinin Oniine gelince:

«Noldu yahu?» diye sordum.

Inci burnundan soluyordu:

«Bacak kadar it be! Bacak kadar it! Ulan kimim ben?
Orospu mu belledin anan gibi? Ha, ibne?» »

«Noldu, soylesene?»

«Ekmek alirmis ama bosuna olmazmis!»

«Ee, ne diyor yani?»

Bu sirada, cirak oglan siikliim piikliilm yanimiza gel-
di. Inci, cocugu goriir gérmez saldird: iistiine yine. Sille
tokat baslad: vurmaya. Bir yandan da hak diye yiiziine tii-
kiiriiyordu. Araya girdim:

«Dur bakalim yahu, dedim. Dur bakalim.»

Cocuk, hi¢ bir sey olmamis gibi giiliimsemeye calisa-
rak, bana: ‘

«Valla abi bi sey demedim, dedi. Inci abla bi sey al-
dirirken hep sigara falan verir bize. Ben de onun i¢in bdy-
le dedim. Sakadan dedim. O benim ablam. Sigara istedim.
yani. Valla,,.»

Inci kudurmus gibi bagiriyordu.

«Peki oglum, sen git.» dedim gocuga.

indim, yolun ucundaki bakkaldan bir ekmek alip gel-
dim. Inci hald hirshiydi. Durmadan sdyleniyordu:
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«Cikaracam bu itleri burdan. Kaymakamlhga bir kagit,
tamam. Ne isleri varmis burda?» »

«Iyi iyi, dedim, ¢ikarirsin... Birak simdi hele...»

inci yumurta pisiriyordu. Ben siseyi actim. Tabaklara
salam peynir koydum. Biiyiik bardak bir taneydi. Inci:

«Ben ¢ay bardagiyla icerim dedi. Olsun.»

Sobanin icine iki tane mese kiitligii attim. Yumurta-
dar pismisti.

«Bu biiyiik solen miiziksiz olmaz!» dedim.

«Olmaz!»

«Oyleyse bir istasyon bul bakalim. Neselenelim.»

Inci uzun aramalardan sonra bir yer buldu. Boguk,
tath sesli bir kadin Rumeca sarkilar soyliiyordu.

«Hah soyle, dedim bayilirinm Rumca sarkilara...»

«Glizel soOyliiyor orospu!»

[(Ximeroni, ximeroni...]

Inci:

«Ben de yiyecem mi?» dedi boynunu biikerek.

«Tabii be, dedim. Ben mi yiyecem yalmz? Ne var son-
ra? Sanki bi sey!»

Saraplar1 bardaklara doldurdum:

«Hadi bakalim. A la tienne!»

«Ne demek o0?»

«Saghgina falan demek...»

Inci bir dikiste bitirdi bardagi. Firtina gibi yiyordu.
Ama daha ¢ok ekmekti yedigi. Salamdan ya da peynirden
alirken gozlerinimin igine bakiyordu izin alir gibi. Basimi
saga sola gevirdigimde, camdan karsilara baktigimda, ke-
silmis yumurtalari, hirsizlik yapiyormuscasina sokusturu-
yordu agzina. Ben bakinca ekmege saldinyordu yine. Gii-
liimsedim:

«Birak su ekmek yemeyi de Obiirlerinden ye biraz da,»
dedim.

«Sahi mi? dedi. Yiyim mi sahi? Ekmege alismisim da
ben...»

«Penisilinli ekmege...»
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Ama yine de kusku icginde gibiydi. Stzlerime inanmi-
yordu. Dalga falan gectigimi saniyordu herhalde. Ekmek-
ten vazgecmiyordu bir tiirlii. Bir ara, o da basladi Rumca
sarkiya:

[Ximeroni, ximeroni...]

«Sesim ¢ok ¢irkin, degil mi?»

«Cok.»

Kocaman bir kahkaha atti. Neselenmisti.

«Ben bu isi becerecem der misin?»

«Hangi isi?»

«Pijama isini?»

«Tabii. Niye olmasin? Yapanlar nasil yapiyor?»

«Korkuyorum. Ya yapamazsam? Ya olmazsa?»

Gozleri doldu. Uzgiin iizgiin yiiziime bakiyordu.

«Deldin yiiziimii, dedim. Yeter!»
«Essogluesek!»

«Kim?»

«Ol»

«0 Kim?»

Birden kalkti. Kendi karyolasinin yanindaki sifoniyere
benzeyen seyin cekmecesini uzun uzun aradi..., Sonunda

bir resim buldu.

«Iste bul» dedi.

«On ikinci mi? Zeki mi?»

«Hayir.»

Resmi elime aldim, baktim. Biyikli, otuz otuz bes yas-
larinda, saglar1 hafifce dokiilmiis bir erkekti «iste bu» de-
di.

«Kim ki bu?» dedim.

«Essogluesek! Simdi geliverdi akhima birden. Béyle
bir aksamdi yine. Ad1 Saim miydi neydi? Bursali. Kendini
miihendis diye tamitiyordu herkese...»

Sustu. Parmaklariyla saglarini taramaya basladi.

«Koyayim mi1 sarap?» »

«Koy.» .

Cay bardagini doldurdum.
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«0 da sarap almisti senin gibi ...Ictik... Hava boyle
soguk, yagmurlu... Bir ara bana, «Inci abla, dedi bildigin
yerde bir kadin var mi1?» «Ne kadini lan?» dedim. «Kadin
iste,» dedi. «basbayag kadin.» Kizmistim. Ne demekti yani
bu? Pezevenk miydim ben? Ulan, dedim, senin karsinda
pezevenk mi var? Cebinden bir yiizliik ¢ikardi, avucuma si-
kistirdi. «Al sunu, dedi, al hele.» Almam, dedim. Alinam se-
nin parani. Ben pezevenk degilim. Almmam diyorum ama,
sen bana sor. Gicir gicir, yepyeni bir yiizliikk. Kiz gibi. Be-
nim cepte metelik yok. Paray1 firlattim attim. Kalktim ma-
sadan. Geldi boynuma sarildi. «Ablam, dedi, kizina. Kizma
bana. Senin bildigin vardir, tamidigin ¢oktur. Yiiz, iki yiiz,
ii¢ yliz veririm sana. Goziinii sevem.» Cebinden bir yiizliik
daha cikardi. Obiir yiizliigii de ald1 yerden, sikistidi avu-
cuma. «Oglum, git surdan, dedim. Git surdan.» Ama aklim
0 paralardayd: hep. Parasizliktan, agliktan usanmistim ar-
tik. Gieir gicir yuizliikler aklimi  gelmisti.  Giilimsedim.

«U¢ tane alirim o kagitlardan,» dedim. «Tamam,» dedi.
Yagmur oluk gibi yagiyordu. Tanidigim bir otelci vardi
Aga camisinin oralarda. Kadin satiyordu. Gétiireyim sunu
oraya, dedim ig¢imden. Islana 1slana vardik otele dogru. Ama
bulamadim herifi. Az once ¢ikmis, «Sans iste,» dedi, bizim
yalanci miihendis. «Gel, dedim seni bir Rum kari var, ona
gotiireyim.» Bu, boylu poslu, giizelce bir kadindi Isterikti.

Evlj, iki de ¢ocugu vardi. Hastaydi zavalli. Para icin degil,
zevk igin yapiyordu bu isi. Kocasi biliyordu. Cihangir'e
dogru yiiriidik. Yagmur hi¢ duracaga benzemiyordu. Ipis-
lak olmustum. Su ta icime ge¢misti. Semsiye de almamis-
tik. Bursali hic orali degildi. Nereye gotiirsem geliyordu be-
nimle sifir gibi. «Bari semsiye alsaydik,» dedim. «Evet,
evet, dedi, Bursali, aliyim.» Baktim gidiyor seninki. «Dur
ulan, dedim, nereye?Gidilir mi simdi?» Herifcioglu kudur-
mustu. Tek bu is olsun da her seye razi gibiydi. Bata cika
yiiriidiik yagmurlu yollarda. Evi bulmustum. Caldim. Kiz
ciktl. «Anan evde mi kiz?» dedim. Gelmemis. Haydi baka-
Ihm tersi tersine. Beynim atmist1 artik. Nereye gidecektik?
Nasil olacakt: bu is? «<Kudurdun mu sen lan? dedim. Ha
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kudurdun mu?» «Ablamsin, dedi, ne yap yap, bul bana. Yal-
varirmm.» «Keraneye git, dedim. Keraneye git bari. Bu kadar
basina vurduysa keraneye git.» «Gitmem, dedi. Pis ora. Ig-
reniyorum. Sonra bir de korkuyorum o kadinlardan ben.»
Basladim gililmeye. Hiyara bak, korkuyormus. Sinirlerim
mi bozuldu ne, 6lecektim giilmekten. Baktim, bizim Bur-
sal1 da giilmeye basladi. «<Hadi oglum eve, dedim. Yok iste.
Ne yapalim, sansina kiis.» «O otele bi daha bakalim,» de-’
dedi. Yiiriidiik. Ama bir yagmur ki sorma. Bizden
baska kimsecikler yoktu o koca caddede. Soluk soluga kal-
mistim. Bursali koluma girmis, «biraz ¢abuk,» diyordu
durmadan. Cabuk olacak durumda degildim. Bir ara tiiken-
dim. Bir diikkanin Oniindeki iki basamakli merdivene ¢ok-
tiim. Yiiregim duracak gibi c¢arpiycrdu. Kafam iyiden iyi-
ye bozulmustu. Agzima geleni sOyliiyorum. Basiyordum ka-
lay1. O, durmadan siritiyor, «yassa, yassa,» diyordu. Ken-
dime de kizmistim. Neden boyle ¢irkin bir seye evet de-
mistim sanki? Koskoca herif bir kar1 bulamiyor muydu
kendine? Nihayet parayla satin alinan bir seydi bu. Kalk
tim. «Eve gidiyorum ben,» dedim. «Anandan avradindan bas-
larim simdi.» Boynuma sarildi. Tiirlii diller doktii. Acidim.
Inan, acidim. Béyle zavalli bir insan olur muydu? Yine
vardik otele. Herif yoktu. Gelmemisti daha.»

Inci durdu. Derin bir soluk aldi.

«Sana bir sey sOyliycem ama, inanmayacaksin» dedi.

«Ne?» dedim.

«Agladi, dedi. Hiinglir hiinglir agladi. Otelin katibi de
sast1. «Inci abla, niye aghyor bu bay?» dedi. «Anas1 &lmiis
oglum,» dedim. «Bu koca, sirik kadar herifin anasi 6lmiis,
ona aghyor.» Sonra, bizimkinin kulagina egilip: «Seni bur-
da parcalarim simdi ha, dedim. Sus.» Korktu mu ne, sus-
tu hemen. Ciktik. fkimiz de denize diismiis gibiydik. So-
banin basinda, elbiselerimi ¢ikarmis kurutuyordum. Bur-
sali, lizgiin iizgiin, «Inci abla,» dedi. «Ne?» dedim. Yine,
«Inci abla,» diye seslendi. «Ne war oglum?» dedim. Ezik, bo-
liik poOrgiik bir sesle, «Sana tam li¢ yiiz, benimle yat bu
gece, deni. Diinya {iistiime yikilmis, ben altinda kalmistim
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sanki. Beni bunca yordugu az geliyormus gibi sunun ye-
digi halta bak bir de. Su sokak var ya su sokak, hep bu-
raya doldu. Cami cergeveyi indirdim. Ne kafa kaldi ne goz
Bursali’da. Kan, kan, kan... Ben ag¢tim, parasizdim, Kim-
sesizdim ama orospu degildim. Parayla kimse satin ala-
mazdi beni. Sonra iste...»

«Evet, dedim, sonra?»

«Yeniden hastalandim. Kimseyi gormek istemiyordum.
Herkesten igreniyordum. Biitiin camlar1 kapatiyor, karan-
lhikta oturtiyordum Oylece. Bir noktaya bakiyordum dur-
madan. Ustelik de hi¢ bir sey diisiinmeden...»

Umut'u pansiyona geldikten on bes giin sonra tanidim.
Boyu ortaya yakin, saclar1 kisacikt1. Giile¢ gozleriyle afacan
bir ¢ocugu andiriyordu. Inci, «Gece geg geliyor, sabahleyin
onda falan gidiyor,» dedi. i1k karsilastifimizda, yerinden
ok gibi firlayip sertce elimi sikti:

«Umut... Memnun oldum...»

Konusmaya baslamadan once, gozleri, gozlerinin yanin-
daki ¢izgiler tath bir giilimseyisle doluyordu. Anliyordum
ki, Umut bir sey soyliyecekti. iktisat Fakiiltesinde ©gren-
ciydi. Swvasli’ydi. Kati, dolgun bir sesi vardl. Hemen ar-
kadas oluyor, kendini sevdirmesini biliyordu. O giin, mat-
baaci Ali de gelmisti. BOyle hep bir arada oldugumuza go-
re, pazar ya da bayramdi. Ali, durmadan ayni seylerden
s0z ediyor, sonra Inci'nin yanma gidip, «<Ha? Ha?» diyor-
du. Inci’'nin hi¢ orali oldugu yoktu. Bir ara:

«Oglum, Oonce sen kendi durumunu diizelt!» dedi. Ka-
fam iitiileme burda. Benim derdim bana yetiyor zati.»

Ali, hic durmadan, «Ha, ha?» diyordu. «Olmaz m In-
ci? Olmaz mi?» Inci'ye yavasga:

«Ne istiyor?» dedim.

«Ne ister, para zahir! Komsu bi kadin varmis evinin
yaninda da, yoksulmus da... Falan filan...»

Ali bey, gozlerini Umut’a ¢evirmisti. Umut:

«Kag lira Ali bey?» dedi.
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Inci:

«Bos ver yahu, dedi. Birak su deliyi. Sen 6grenci adam-
sitn. Ne gezer para sende?»

Ali, ayaga kalkarak:

«Tesekklir ederim Umut bey,» dedi.

Umut giiliimsedi:

«Noldu ki? Niye tesekkiir ettiniz bana?» » »

«Para vereceksiniz bana galiba...»

Inci kahkahayr basti. Umut utanir gibi:

«Ne kadar istiyorsunuz? Elli lira kadar var bende.»

Ali boynunu biikerek:

«Iki buguk,» dedi.

Umut ¢ikardi, on lira verdi. Ali almadt.

«Iki buguk,» dedi.

«Prensip meselesi, dedi Inci. Ali bey prensip sahibi
adamdir. Yani anliyacaginmiz, Dogol gibi adamdir o.»

Umut durmadan iisteliyordu. Ama Ali hi¢c orali degil-
di. Inci Umut'un elinden paray: kapti, koynuna soktu.

«Dligme miigme alirum ben onunla pijamalara, dedi.
Bos ver.w

Ali basini egmis, nlttan alta Inci’ye bakiyordu iizgiin
gozlerle.

«Ayip yani Inci, dedi. Biz almiyoruz, sen aliyorsun.
Ogrenci o. Ayip yani» )

Ali, ayakkabisini ¢ikarip c¢orabindan disar: firlamis
basparmagina bakti uzun uzun. Sonra ayakkabisini yeni-
den geg¢irdi ayagina.

«Umut bey, dedi. Size bir sorum var.»

«Buyrun.»

«Baz1 insanlar ag¢, bazi insanlar tok... Meseld ben acim.
Inci de a¢. Boyaci Ahmet'te ag.»

Durdu. Inci’ye bakt.

«Evet?» dedi Umut.

«Niye bazilar1 a¢ da bazilar1 tok? Sen viiksek okul-
larda okuyorsun. Bilirsin.»

Inci, giilerek:

«Ben soyliyim mi?» dedi.
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«Hayir.»

«Niye?»

«Allahtan dersin sen.»

«Cliss... Hiyar miyim ulan o kadar ben?»

«Sans deisin.»

«Serseri.»

«Ha, Umut bey?»

Umut'un gozleri 1511 1511 oldu. Cevap vermiyordu. Yut-
kunuyor, bana bakiyordu dik dik. Inci, Ali'nin dizleri di-
bine oturdu:

~ «Ben vericem bunun cevabim Ali bey! dedi. Nolur
sen bir sey deme Umut!» ‘

«Ver bakalim.»

Inci, ayaga kalkti, styliyecegi sozlere ¢ok Gnem verir
gibi bir tavir takindi. Sonra birden bir kahkaha atti. Ali:

«Noldu be? dedi. Hani soyliyecektin?»

«Bunu bilmeyecek ne var!»

«Nc¢ peki?»

«Soylemem.»

«Soylemezsen soyleme. Umut'cugum?»

«Asagidan bi kucak odun al, soyliyim.»

Ali hemen kalkti:

«Acik m1 odunluk?»

«Al anahtari.»

Umut, Ali ciktiktan somnra:

«Cok seviyorum bu Ali beyi, dedi. Ne derseniz yapi-
yor.»

«Asik bana da ondan.»

«Yok camim?»

«Valla.»

Ali, kucaginda odunlarla soluk soluga dondii:

«Getirdim. SOyliycen mi?»

«Kulagina ama.»

«Niye?»

«Oyle iste.n

Inci, Ali'nin kulagina uzun uzun bir seyler soyledi. Ali,
giilmekten kinliyordu:
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«Tamam, tamam, dogru. S$imdi anladim. Hay scn ok
yasayasin emi. Cok akillisin yani Inci. Valla. Hig akluna
gelmemisti. Hah, hah, hah, ha...»

Ahmet’in yiizii sevincten tutusmus gibiydi kapmin ag-
zinda:

«Inci abla, masa bitti. Hagik seni cagiriyor.»

Inci, korkung bir ¢iglik attr. Once Ahmet’i, sonna be-
ni, daha sonra da Umut'u optii. Aksam karanhg: yeni bas-
tirmist1 ortabgl Kosar adim indik asagi Inci terlikleydi.
Marangozhaneye bir firtina gibi girdik. Hacik sasirmisti
Inci Hagik’i tutmus birakmiyordu.

«Yasa ulan Hagik! Yasa ulan koca gavur!»

«Birak bz yahu, dudaklarimi kanattin! Azgin kari!»

Bir ara Inci oynamaya basladi.

«Yapma be, ticarethane bura be!»

Hacik iyice kizmisti. Umut’la boyact Ahmet, masanin
iki parcali iist tahtasim1 aldilar. Cekmecelerle ayaklar1 In-
ci'yle bhen aldim. «Pansiyon Huzur»un merdivenlerini deli-
ler gibi tirmanmaya basladik. Inci uyduruk bir sark:i tut-
turmustu. Basbas bagiriyordu:

«Zengin oldum ulan. Zengin oldum. Kes, dik, sat! Av-
rupa’ya bile pijama satacam!»

Masanin parcalarini daha onceden kararlastirilmis ye-
re biraktik. Simdi is, parcalar1 yerli yerine takmadaydi.
Inci tasali tasali:

«Ee, peki nolacak $1md17 dedi. Nasil takip takistiraca-
g1z bunlari?»

Ahmet:

«Varip cagirayim ben Hacik ustayi,» dedi.

Hacik, yapmacik bir agirbaslilikla kirli koltuklardan
birine oturdu. Inci hi¢ arkasim birakmiyordu. Orasimi bu-
rasinl gidiklayip duruyordu hep:

«Ulan sarna helal koca gavurl dlyordu Esaslt masa yap-
migsin yani. Allah be!»

Hagik kurumlu kurumlu bizi siiziiyordu.
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«Kahve! dedi Inci'ye. Once kahve gelsin! Sadels
Kahveler icilip masa kurulduktan sonra, Hacik Inci'ye:
«C1k bakalim iistiine, saglam mi?» dedi.

Inci masanin iistiine <hop» deyip atladi Bir iki gezi-
nip:

«Gel bakalim Hacik usta, dedi. Sen de gel»

Hagik, bir siire duraksadiktan sonra, ¢ikti masanin diis-
tiine. Karsilikl1 basladilar ciftetelliye. Biz Umut’la giilmek-
ten kirihyorduk. Inci’nin sevincine diyecek yoktu. Bagirip
gagiriyor, Hagik'in sirtina, dosiine yumruklar savuruyor,
basiyla tos atiyordu. Hagik masadan indi:

«Sekiz yiiz liram alirim Inci ha,» dedi.

Inci, yiiziikoyun masaya yatmis, giiliiyordu:

«Zengin olaymm sekiz bin al. Zengin olmadan metelik
yok. Avrupa’ya pijama saticam ben oglum. Hey be! Yasa
Hagik! Moruk! Yuhh!»

Hacik, kendi kendine giiliimsiiyor, kafasin1 bir o yana
bir bu yana salliyordu.

O yil, Istiklal caddesinden Siraselviler’e sapan sokagin
icinde bir kitapgi diikkdmi agmistim. Umut, sik stk gelir,
yardim ederdi bana. Diikkdm siipiiriir, camlar1 siler, ¢Op-
leri dokerdi. Ama hi¢ miisteriye mal satmazdi. Bir giin:

«Niye miisteri geldi mi yardim etmiyorsun?» dedim.

Utanir gibi giiliimsedi. Cevap vermek istemedi. Uste-
ledim.

«Sana hak veriyorum abi, dedi. Yani 6gretmenligi ni-
¢in biraktigim biliyorum.»

«Eee?»

«Ayip buluyorum ticareti ¢ok!»

«Niye?»

«S0Ozgelimi bir mali on liraya aliyorsun, bes lira kar
koyup on bes liraya satiyorsun. Bu ¢ok ayip abi.»

«Dogru, ayip. Ben de biliyorum.»

«Kizma bana. Ticaretle hirsizhik arasinda ayrm gore-
miyorum ben. On liraya, hani bilemedin on bir liraya al-
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digin bir seyi niye on bese alsin millet? Altmis yasinda bir
insanin 6mrii boyunca verdigi bu fazlaliklar1 toplarsak yliz-
binlerce lira eder. Bu da onun para sikintisi ¢ekmemesi
i¢in yeterli olabilir belki.»

Aramizda bu konusmalarin gectigi giin, diikkénm kapa-
yip gciktipirmizda ince bir yagmur eleniyordu. Istiklal cad-
desinin kalabaligim zor yariyorduk. ikimiz de susmustuk.
Cok uzun boylu, erkekligi begenmeyip kadinlifa ©6zenmis
birisi Umut'a ¢arpti. Mini bir etek wvardi listiinde. Boyu
Umut'a gore hayli uzundu.

«Ekskiyuzmi canim,» dedi kiritarak. Bir goz kirpti. Se-
si kalindi. Umut hi¢ orali olmadi. Benden ayriip Imam so-
kagrna sapti. Kosuyordu adeta. Ben de yliriidiim arkasindan
Durdu. Ben de durdum. Yerde bir adam yatiyordu. Uzun:
boylu, tiriti ¢ikmis birisiydi bu. Akpak bir sakali vardi. Ca-
murlu kaldirima uzanmis, 6yle yatiyordu. Gozleri agikt: Ya-
nindan onca insan geciyor, ama hi¢ kimse bakmiyordu bile.

«Noldu amca?» dedi Umut.

«Dileniyor herhalde,» dedim.

Simit¢i bir oglan vardi az Gtemizde.

«Dileniyor, dedi. Ama bugiin iyi degil pek. Mortay1 ce-
kecek galiba moruk!»

Cirkin ¢irkin giildii:

«Ulan moruk simit verem mi?»

Umut, egilmis basini kaldinyordu yash .adamin.

«Cok yasli, dedi. Hayret yani. Bu kadar yash, bu kadar
eskimis bir insan gormemistim hig.»

Adam, Umut'un ellerini Opiiyordu. Gozlerinden yaslar
bosaniyordu durmadan. Simitg¢i:

«Brrak abi, dedi, birak sunu. Olecek zati.»

Dilenci, Umut'un ellerini birakmiyordu hig¢. Sonunda:

«Bu ne?» dedi.

Gosterdigi Umut'un ceketiydi. Dinsel resimlerdeki Isa”
dan hic ayr1 yani yoktu. Mum gibi erimis, bitmisti. Bu si-
rada, iiniformali bir belediye memuru geldi yanimiza.

«Durun bakalim ¢ocuklar,» dedi.
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Bizim saskinlik dolu bakislarimiz altinda, dilencinin bii-
tiin ceplerini karistinp cikardigi birkag avug¢ parayl kendi
cebine boca etti. Hig pervas1 yoktu. Biz umurunda bile de-
gildik. Pis pis siritarak:

«Dilencilik yasak yau,s dedi.

Umut, ac: ac1 giiliimsiiyordu:

«Hwsizlik daha yasak ama,» dedi.

Afallamistik. Hic¢ boyle sey gormemistik clinkii. Simitgi
bize goz kirpti. Dilenci inler gibi:

«Yine aldi, yine aldi,» diyordu.

Yiirtidiik.

«Bu bir ekmek kavgasi, dedim. Baskasinin agzindan bi-
le almak var ekmegi. Ne giizel degil mi?»

«Kopekler gibi ha?»

Tas yapmin ana kapisindan girince, ¢isini eden bir adam-
la karsilastik. Bizi goriince hic istifini bozmadi. Dahasi, ya-
nindan gecerken bir de yellendi.

«Ciiss!» dedim.

Cevap falan verseydi, hemen yapistiracaktim. Pansiyon’un
kapist acikti. Paldir kiildiir iceri girdik. Inci, hemen kosup
karsiladi. Isaret parmagini dudaklarina gotiirerek:

«Higst...» dedi.

«Noldu?» dedim sertge.

«Yavas yahu, yavas...»

Olaganiistii bir durum var herhalde diye diisiindiim.

«Sayistay iiyesi, dedi yavasca Inci. Eskiden bir ay bur-
da kalmisti. Yine ayag diismiis Istanbul’a. Ugramis bir. Cok,
¢ok biiyiik adam... Baba adam...»

«Hani su sana sulanan mi?» dedim.

«Hissit... Suss...»

Inci’nin odasina girdim. Arkamdan Umut’ta geldi.

«Hosgeldiniz efendim...»

Sayistay liyesi, yiiziime bile bakmadan kolunu bir esya
gibi uzatt1 bana. Sanki hi¢ geldigimizin farkinda degildi. In-
san, bir bocege bile boyle bakmazdi. Durusu, bakisi, ayak
ayak iistiine atisi, gelisiyle bizlere onur verdigini soylemek
ister gibiydi. Bizimle hi¢ ilgilenmiyor, Inci’ye pijamalar1 na-
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51l satacagl konusunda sOylev ¢ekiyordu habire. Konusma-
sinda bazi sozciikleri durmadan yineliyordu. Besbelli bunlar:
¢ok seviyor, ya da karsisindakilerin bunlarla daha cok et-
kilenecegini kuruyordu. Hele iki sozliniin basi: «Ticaret bir
cesaret igidir. Arz ve talep kanunlarina gore...»ydi. Anlasilan
bizleri adam yerine koydugu falan yoktu hi¢c. Her seyden
habersiz belliyordu. Oyle sagma sapan seyler soyliiyordu ki,
cocuk olsa giilerdi. Konudan konuya gegiyor, biitiin iilke so-
runlarini bir cirpida ¢oziiveriyordu. Her boklugun basi sol-
culardi ona gore. Bu iilkede biitiin ugursuzluklar, onlarin ba-
sinin altindan ¢ikiyordu. Onlar olmasa her sey giilliik giilis-
tanlikti. O kadar ofkelenmisti ki, basbas bagirmaya basladi.
Onca geveze inci susmus, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Umut
giilmeye baslamist1. Inci, giilme der gibilerden ismar ediyor-
du durmadan. Sayistay iiyesi kipkirmizi olmus, o koskoca
burnunu karistirmaya baslamisti. Umut:

«Peki nicin kiziyorsunuz oyleyse? dedi. Hem sunu bilmis
olun ki, bir giin biitiin diinya toplumcu bir diizenle yoneti-
lecek. Bu zorunlu bir sey. Bosuna kiziyorsunuz.»

Bay Sayistay, gozlerini iri iri acti, bir Inci’ye bir Umut’a
bakti. Umut gilivenli bir tavirla:

«Evet, Oyle diye iisteledi. Biitiin diinya toplumcu bir dii-
zene kavusacak. Boylece siz de kurtulmus olacaksiniz.»

«Ben de mi kurtulacam? Neden, kimden?»

«Yanlis diislincelerinizden, yanlis yasamaktan... Yani,
uygar, ¢agdas bir insan olacaksiniz. Kendiniz olacaksiniz.,.
Simdi bir baskasisiniz siz...»

Sayistay iiyesi kalkmis, Umut’un iistiine yiirtiyordu. Ara-
ya girdim:

«Cekil ulan!» dedi bana.

Yakasina yapistim:

«S0ziiniizli geri alin, dedim. Ulan diyemezsiniz.»

Inci kolumdan cekti:

«Durun yahu, dedi. Durun be. Noluyorsunuz deliler gi-
bi? Kirk yilda bir geliyor Mahmut bey. Ayip yani ikinize de.
Ne var sonra, yalan mi dedikleri? Koca bir devlet memuru
o. Yanlis sey sOyler mi?»

43



«Sen sus Inci!» dedim.

Inci, Saystay iiyesi Mahmut beyi kolundan tutup kol-
tuga oturttu. Herifin yiizii pancar gibi olmustu. Durmadan:

«Yakalarimi ag¢ Inci... Kolonya getir... Boynumu ogus-
tur...» diyordu.

Inci, odanin icinde fir doniiyor, adamin kollarini, boy-
nunu ogusturuyor, deliler gibi giiliiyordu:

«Kolonya yok Mahmut bey. Ekmek olmayan evde kolon-
ya mi1 olur?» diyordu.

«Beter ol!» dedim bagirarak.

Mahmut bey biraz acilmisti. Inci’'nin kollarim sevivordu.
Inci:

«000, diye bagirdi. Mahmut bey c¢ok iyilesti hakkaten.
Sulanma yok Mahmut bey! Koministlik yok!»

Mahmut beyin yiizii birden ciddilesti:

«Sen benim kizimsin Inci,» dedi.

Inci, top top pazenleri ¢izdigi ¢rneklere gore kestirdi
tiim. Makasc¢1 bir tanmidigiydi. Agirbash bir goriiniisii vardi
adamin. Inci, onca sululuk yapiyor, ama o hi¢ orali olmuyor-
du. Bir ara kizdn:

«Nolur yapma, giderim simdi hal!» dedi.

inci bozuldu. Pispis sirittr. Ondan sonra da uslu uslu
baktt durdu. Pijamalar iki yasindan yedi yasindaki cocuk-
lara goreydi. Yiizlerce pijama kesilmisti. Odadaki iki yatagin
iistii kesilmis pijamalarla dolmustu hep. Inci sevingliydi. Bel-
li ki ici icine sigmiyordu. Umut daha kalkmamisti. Saat ondu.
Kapiya vurdum.

«Buyrun., .»

Kap1 c¢cok gicirdadigy icin biraz kaldirarak actim. Kitap
okuyordu.

«Kalkmiyacak misin?»

Giildii:

«Hep onu diisiindiim bu gece abi, dedi. O adamu.,.»

«Hangi adami?»

Yatagin ucuna oturdum.
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«0 yagh adamu.., Dilenciyi... Uyudum, uyandim, onu dii-
sindiim. Bir ara riiyama bile girdi. Neden optii elimi? Ne-
den agladir? Belki yiiz yasinda vard: yani. Hayret, nasil 6per
benim elimi? Ben de birakivermisim opsiin diye.»

Giildiim:

«Ya o memur? dedim. O nasildi? Bama kalirsa memur
falan degildi o. Bir elbise bulmus bir yerden... Garipleri so-
yuyor... Ugkagitcinin teki.»

Umut:

«Olabilir valla, dedi. Her sey olabilir bu lilkede. Hic
Sasmam.»

Inci, kiitt diye kapiy1 agip yanimiza geldi. Yorgandan
dogru Umut'un parmaklarii gidikladi.

«Kalk yavirum kalk! On saat!»

Umut:

«Eger dedigin gibi degilse, memurun piskinligi ¢ok sa-
heserdi, dedi. Maasim bile bu kadar rahat alamaz insan.»

inci ilgilendi hemen:

«Ne o be? Ne o be?»

Ogrenmeden rahat edemiyecegini bildigimden. Her seyi
bir bir :anlattim. Ilgiyle dinliyordu. Sonra bir kahkaha att1:

«Rol oglum, rol... Elini 6pmesi de, aglamas1 da... Amma
hiyarsiniz ha,.. Bunu anlamayacak ne var sanki? Rol iste...
Obiirii de memur falan degil tabii... Ugkdgitcinin teki... Is-
tanbul bura... Namusunla yasiyim dersen benim gibi a¢ ka-
lirsin... Kiiflii ekmek yersin...»

Usta, 6biir odadan dogru Inci'yi ¢agiriyordu. Ama inci
hi¢ duymuyor gibiydi. Bize dilencilerin ne katakullici olduk-
larini anlatiyordu. Umut:

«Sen de yapmissin galiba dilencilik, dedi. Cok iyi bili-
yorsun!»

Kapi vuruldu. Ustaydi.

«Inci hanim!»

Inci, konusmaya zorunluymus gibi konusuyordu. Duy-
mad1 bile makasgiyl. Adamdan ses ¢ilkmaz oldu sonunda.
Herhalde cekip gitmisti. Inci bir y13in sagmalarim sdyle bag-
ladn:
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«Ben de dilendim.»

«Yalan!»

«Valla dilendim. Buraya ilk geldigim giinlerdeydi gali-
ba. Su yok, ekmek yok, esya yok. Yok oglu yok. Ustelik has-
tayim da. Insanlar1 gordiim mii kusasim geliyordu. Disar1
cikmak istemiyordum hi¢. Ne bir arayan, ne bir soran. Eski
bir manto vardi, giydiim onu iistiime. Basima da bir bez bag-
ladim. Tarlabasi'nda yolun bir yanmmna oturdum. Taniyan ma-
niyan olur diye de odiim kopuyordu ha... Bakamiyordum
kimsenin yiiziine. 1k para veren bir ilkokul ¢ocugu oldu.
Ha walla parmak kadar bir kiz... Bakir bir on kurus attu
Scnra egildi, yiiziime bakti uzun uzun. O parayr hala sak-
larim. istcrseniz gostereyim, Ugur parasi o. Ikincisi yash bir
herifti. Bir yirmi beslik (1rlatti. Gozlimii ¢ikariyordu az kaldi.
Hi¢ konusmuyor, agzimi a¢miyordum ben. Doniip, dua et-
sene kiz kaltak, dedi bana. Icimden anam s...m, dedim. Ne
icimden, disimdan dedim. Ama yavas tabii. Duymadi. Hiya-
roglu hiyar!»

Inci baslad: giilmeye. Kendini Umut’un iistiine atip atip
giiliiyordu.

«Yalan, dedim. Uyutuyorsun bizi.»

«Tabil yalan, tabii. Dogru mu olacak bi de?»

Ayaga kalkti, porsiimiis gozlerini pencereden yana ce-
virdi:

«Hayir, yalan degil,» dedi.

Sehpanin iistiindeki tozlu bir biblodan bir sey cikarip
bize gosterdi. Ciddilesmisti. Once Umut bakti, sonra ben.
Bakir bir on kurusluktu bu.

«Kliiciik kizin verdigi on kurusluk!»

Biblonun iistiinde bir erkek ¢ocuk kabartmasi vardi. Ka-
natlarl olduguna gore melekti. Cocugun orasi bir nokta ola-
rak gosterilmisti. Inci parmagiyla cocugun orasim elleyip
giiliiyor:

«Kadin1 erkekten ayiran iste bu minnacik, ettir!» diyor-
du bize.
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Sonra birden telaslandi. Ocagin iistiinde yemek unutmus
bir kadin gibi firladi odadan. Makasciy1 arityordu. Ben de
¢iktim. Son olarak heldnin kapisina gitti:

«Hayri, orda misin? Hayri?»

Bana doniip:

«Gitmis, dedi. Tiihh, ayip oldu oglana!»

Kendi odasina girdi. Ben de girdim. Pijamalar kesilmis-
ti. Inci:

«Helal yani, diyordu, helal! Kesmis gitmis... Esasli og-
landir carim! Esashi oglandir vesselam!»

Umut’ta geldi yamimiza. Inci:

«Aman elinizi siirmeyin ha, diye uyariyordu bizi. Simdi
sira dikecek adam bulmada. Aman elinizi siirmeyin. Tamam
mi?»

O oOyle dedikge biz giiliiyorduk. Elimizi falan siirdiigiimiiz
yoktu zati. Umut:

«Inci abla, demin sdyledigin palavraydi, oyle degil mi?»
diye sordu.

Inci hala:

«Elini siirme olur mu Umut? diyordu. Aman siirme ca-
nim!»

«Palavra tabii,» dedim ben de.

Bu sefer bana dondii:

«Elini siirme nolur! Kayarsa dikemeyiz sonra, ya! Dike-
meyiz! Allah be, sunlara bak!»

Umut durmadan iisteliyordu:

«Inci abla, ha? Palavrayd: degil mi? Palavraydi?»

inci dalgin dalgin:

«Nolur elinizi siirmeyin!» diye yalvariyordu bize.

Boyaci Ahmet ¢oktandir goriinmiiyordu. Inci, kiiplere
biniyor, demedigini komuyordu ona. Pansiyonun yolu liistiin-
deki kaldirimda ayakkabi boyayan bu adam, hemen her giin
ugrardi oysa. Inci’den yapilacak bir is olup olmadigini sorar,
varsa kendi isini giiclinii birakir kosardi. Bulasik bile yika-
d1g1 olurdu bazi. Ama bas gorevi, yerleri silmek, bir de, asa-
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:gldan odun tasimaktil. Bunlar1 yaparken hi¢ yliksiinmez, se-
ve seve yapardl. Bir giin surat astifini, hayir dedigini gor-
memistik. Inci, onun bu baglihgimi kendisine tutkun oldu-
funda bulur, yaptiklarini nermal bir sey olarak karsilardi.
Ahmet, Inci ne dese ses ¢ikarmaz, onun onca sdvgiilerine,
rasagillamalarina ¢it ¢ikarmazdi. Bir keresinde, benim oniim-
de zavalll adamin yiiziine hakk diye tiikiiriivermisti. Bir an
koca bir tiikiiriik Ahmet’in burnunun ucunda sallanip durdu.
Sonra garip eliyle soyle bir silip utanga¢ utangag giiliimsedi
bana. Iki kolu sanki binlerce kol olmustu &a onlar1 nereye
koyacagini, ne yapacagini bilemiyordu. Umut yoktu o aksam.
Gelmemisti daha. Inci’ye doniip: «Ayip yaptigin!» deyince, bu
sefer de bana basladi. Onun 0zel islerine karismaya hakkim
olmadigini, evinde istedigi gibi davranabilecegini, hosnut ol-
mayan varsa, hemen voltay1 alabilecegini sdyledi bagirarak.
Ses cikarmadim. Ama ¢ok kKizmistim. Ahmet bana:

«Sinirlidir o, sinirlidir o!» diyordu habire.

Kendi odama girip yataga uzandim. Kapiy1 da kapadim.
Disardan girg girg sesler geliyordu. Ola ki Ahmet yerleri sili-
yordu. Elimdeki kitapta degildi hic kafam. Gercekten cok
ofkelenmistim. Bir ara, kapi iirkek iirkek vuruldu. Inci’ydi
tabif. SOylediklerine pisman olmustu. Hic ses vermedim. «Tik
tikrlarin arkasi gelmiyordu. Ses vermedigimi goriince, bu
kez, adimla cagirmaya basladi. Uysal, yumusak, yalvaran bir
sesti bu. Inadim tutmustu, cevap vermiyordum. Hep ayni
taktikti. Beni kizdirdigi, ya da gevezeliklerinden kurtulmak
icin odaya girip gelmesin diye kapiy1 kilitledigim zaman, boy-
1e yapardi

«Cay yapryim m1? Ha? Cay? Tentiirdiyot gibi... Valla...»

Sozde beni zayif yerimden yakaliyordu. Kapiy1 korka
korka acti1. Bir burnu goriiniiyordu.

«Nolursun bagisla, ha?»

Yiiziine bakmiyordum. Geldi, boynuma sarildi.

«Sen benim kardesimsin!» dedi.

Ahmet’in goriilnmemesini tiirlii tiirlii yorumlayan Inci'ye:

«Belki hasta falandir, yahu, dedim. Umut gelsin de bir
gidelim.»

48



«Ben gitmem.»

«Sen gitme, biz gideriz.»

Umut gec geldi. Saat on faland1.

«Ahmet’e bakalim istersen bir,» dedim.

«Bakalim,» dedi.

Ahmet’in evini biliyordum. Tarlabasimin c¢irkin, dar so-
kaklarindan birindeydi. Ustiimiizii giyip ciktik. Hava yapis
yapis rutubetliydi. Biiylik modern hamamin kosesini doniin-
ce, kusan bir sarhosla karsilastik. Adam iki biikliim olmus,
habire kusuyordu. Sonunda kusmuklarinin iistiine diisiip
oylece kaldi. Yanimizdan orospular gegiyordu. Soluk alip ve-
rir gibi soviiyorlardi durmadan. Sanki esans kiipiline girip
cikmislardi. Insanin genzi yaniyordu yanlarindan gegerken.
Umut birden:

«Abi hi¢ keraneye gittin mi?» diye sordu.

Sasirmistim,

«Gittim, dedim. Ama cocuktum daha. Once almadilar.
Sonra kadimin biri ¢ekti ald1 beni.»

Umut seytan seytan giildii:

«Kac yasindaydin?»

«On bes, on alt1, dedim. Boyum o kadar kiiciiktii ki, ka-
din, gel de emzireyim seni yavrum,» dedi.

Ahmetin evinin Oniindeydik. Bodrum katti. Vurdum,
Kiiciik kiz ¢ikti. Ad1 Esmer’di. Tanid1 bizi. Tath tath giiliim-
sedi.

«Baban evde mi?»

Basiyla «hi» dedi. Girdik iceri. Agir bir koku vardi. Ye-
mek kokusu, ter kokusu, held kokusu karisimi bir sey...
Ahmet yer yataginda yatiyordu. Bizi goriince, giiliimseyerek
dogruldu:

«Hosgeldiniz.»

Utanmis bir surati1 vardi. Kafas1 sarihiydi. Ikimiz birden:

«Noldu Ahmet yahu? diye sorduk. Gegmis olsun.»

Boyaci Ahmet zor konusuyordu:

«Dovdii itoglu it, dedi. Coktandir ugrasiyordu benimle
zati. Siirtli...»
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Anlamistim. Siirtli dayisiyd1 oralarin. Herkesten haracg
alir, anasini aglatird1 milletin. Palabiyik, irikiyim bir seydi.
Ahmet, sik sik Inci'ye sikdyet ederdi Siirtliyi. Yok oraya
degil, buraya koyacaksin boya sandigini, haftada su kadar
vereceksin,.. Durmadan s1zlanirdi Ahmet.

«O giin artik can burama geldi. Benimle ugrasma Siirtli,
dedim. U¢ cana bakarim ben bu kutuyla: Ekmek panast...
Kazanip kazanip sana mi1 verelim yani? Cek git basimdan...
Bir kafa vurdu suratima, diinyaimni sasirdim. Sonra aldi beni
ayaginin altina ¢ignedi, ¢ignedi...»

Ahmet giiliimsiiyordu:

_ «0Onca insan toplanip seyretti film gibi. Bi Tanrinin kulu
c¢ikip da almadi beni elinden. Polis, polis, diye bagirdim on-
ca... Nerde polis?»

Umut:

«Rapor alip sikayet etseydin karakola!» dedi.

«Sonra tozum kalmaz benim. Hem polis ne yapacak?
Polis adami onun. Sen bu sokagin kanununu bilmezsin. Ek-
mek pesindeyim ben. Hi¢ bir seye yanmam, dayak yedigimi
Esmer de gordii. Babasinin dayak yedigini gordii... Eve ge-
lince bir agladi, bir agladi...»

Her seyi bize gullimseyerek anlatan Ahmet, dudaklarini
biike biike ¢ocuk gibi aglamaya baslamisti.

«Bagka bi seye yanmam, diyordu, Esmer de gordii...»

«Hele sus, dedim. Ben konusurum onunla. Tanimiyorum
ama konusurum. Buralarin krali demek ha?»

«Kral ki ne kral! Baz1 diyorum ki, don Ahmet Erzin-
can’a. Ama kari raz1 gelmiyor. Inanin, biktim su Istanbul’un
cirkefinden. Ne insani insan, ne hayat: hayat!»

Esmer lirkek ilirkek bize bakiyordu. Kuskulu bir gorii-
niisli vardi. Belki bizim de babasini dovecegimizden falan
korkuyordu.

«Ki1z, gel hele,» dedim.

Nazlanmadi. Ezile biiziile geldi. Sag¢larini sevdim. Goz-
lerime bakamiyordu nedense. Sonra kagti gittl yanimdan.
Karsidan bize vakip giilmeye basladi.

«Obiir cocuklar nerde?»
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«Ki1z daha gelmedi. Berberde calisiyor. Oglan aylak. O
sinema senin, bu sinema benim.»

Ahmet’in karisim birkag kez gérmiistiim. Iriyari, esmer
bir kadindi. Tepebasi’'ndaki liciincii sinif gazinolardan birinde
calisiyordu. Nasil ¢alisiyor, ne yapiyor, bilmiyerdum. O da
Ahmet gibi Erzincan’liydi. Ama Istanbul’a ¢abuk ayak uy-
durmugtu. Bir giin Inci:

«Kar1 Ahmet’i begenmiyor, demisti. Ahmet’e gore giizel
bir kere. Sonra para da kazaniyor. Ece, daha nolacak yani?
Ahmet’e de boynuzlanmak diisiiyor tabii. Diislin ki, kar1 gece
saat ikide, licte geliyor bazen eve. Hem de zilzurna... Alko-
lik olmus... Erzincan'in koyiinden Istanbul’a gel. sonra da
asortik ol... Iyi degil mi?»

Ahmet:

«Hele kalkiyim da cay yapiyim size,» dedi.

«Hadi canim, otur oturdugun yerde. Ayaga kalkacak ha-
lin mi var senin? Gidicez biz.»

Umut:

«Ahmet abi, bi dilegin var mi1? dedi. Alalim.»

Ahmet giiliimsedi. Basiyla «yok» dedi. Ben evin igini
gozden geciriyordum. Esyalar hi¢c de kotii degildi. Ahmet,
yer yataginda yatiyordu ama oturdugum yerden karsiki oda-
da bir karyola goriiyordum. Masalar, sandalyeler adeta iyi-
ceydi. Kars1 duvarda maresal Cakmak’in bir fotografi asiliydi.
Sehpanin iistiinde bir Giinaydin gazetesi duruyordu. Ust say-
fada, bir erkekle bir kadinin yanyana ¢eklimis resimleri var-
di. Belli ki evlilik resmiydi: «Kar1 koca 1sinmak icin kullan-
diklar1 bilitan gazindan zehirlendiler.» Kapi vuruldu. Esmer
actl. Ahmet'in karisiydi gelen. Ahmet:

«Ne o Zehra? dedi. Noldu?»

Sasirmisti. Saat onbirdi daha.

«Isiklar sondii. Ustelik Kadir gecesi mi neymis kimse-
cikler yoktu.» Sanki bizim varligimizdan hi¢ haberi yokmus-
casina c¢oraplarimi ¢ikarip sandalyenin altina atti. Donuna
kadar gérmiistiik. Cekindigi falan yoktu. Gergekten Inci'nin
dedigi gibi alimh bir kadindi. Oda buram buram alkol ko-
kusu dolmustir
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«Hosgeldiniz ¢ocuklar, dedi bize soguk soguk. Bizim hi-
yarl dovmiisler. Gelinlik kizlar gibi yatiyor. Nazlim!»

Goriilmemis bir kahkaha atti. Oyleki kulaklarim ¢inlad.
Durmadan, Ahmet’e bakip bakip, «Nazlim, diyordu. Nazlim,
nazlim, nazlim...» Ahmet doyurulmus bir kedi kadar uysal
ve rahatt1. Yiiziinde hi¢ bir anlam yok gibiydi. Karis1 dur-
madan giiliiyor, giiliiyor, sonra «Nazlim» diye bagiriyordu.
Umut:

«Bacim, Ahmet abi hasta,» dedi.

Umut kizm:s gibiydi. Yerinde zor duruyordu sanki.

«Gebersin be! Erkek mi o da? Iki ayakkabi boyayacak ta
adam clacak. Onun bir yilda aldigini ben bir gecede aliyo-
rum. Neyimle? Iste suramla!»

Zehra, etegini kaldirmis, sapsap orasina vuruyordu. Yii-
ziinde bigak izi gibi bir sey vardi. Saclarira me¢ vurdurmus-
tu. Gozleri yorgun goriiniiyordu ama son derece iri ve ka-
raydi. Koyluliigii atamamist: iistiinden tiim. Beyoglu oros-
pularmin davrzniglari, giysilere sinen kokular gibiydi daha
onda. Koyiine donse, hemen eski Zchra oluverirdi besbelli.
Bazen dil kirmak istiyor, giiliing seyler soyliiyordu. Esmer'i
kucagina aldi, sevdi.

«Kizim, kizim benim, canim, goéziim... Esmerim...»

Opiiyor, opiiyordu. Cok icten seviyordu. Hi¢ bdyle can-
dan, kendini vereick ¢ocugunu seven ana gormemistim. Yi-
yecekti sanki. Bes yasindaki Esmer’in kirli ayaklarini opii-
yordu.

Ahmet’ia her seyi ¢ok onceden kabullenmis bir durumu
vardi. Hi¢ bir seyde aykirilik, uygunsuzluk bulmuyor gibiydi.
Zehra, Esmer’i kucagindan iterek:

«Cocuklar size bir sarki soyliyim, durun, dedi. Gazino-
da en ¢ok bunu istiyorlar benden!»

Cevabimizi beklemeden basladi. Sabirla dinledik. Sark:
bittikten sonra:

«Tesekkiir ederiz!» dedim.

«Bir sey degil, nolacak canim?»

Ahmet’in yanindan ayrilip Pansiyon’a dogru yiiriirken
hi¢ konusmadik. Hamamin oniindeki o kusan adam yoktu.
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Kara, iri bir sokak kopegi kusmuklar1 yaliyordu gabuk ¢u
buk. Karanlik merdivenleri kosar gibi ¢iktik. Inci soran goz-
lerle karsilad: bizi:

«Ekselans Ahmet bey ne alemdeler?»

«Seldm1 var...»

Anlattik. Biz anlattikca Inci kiigiiliiyordu sanki. Hi¢ ko-
nusmuyordu. Sonunda:

«Ben canina okurum o Siirtlinin, dedi. Hiyaroglu hi-
yar... Dag bast mu lan bura? $oyle bir gosteriyim kendimi
de ona, anlasin.»

«Taniyor musun?»

«Tamimaz olur muyum? Inci abla, Inci abla, der hep
bana.»

«Ama anlaiirken korktun. Oyle biiziildiin ki nokta gibi
kaldin.» ;

«Yatiyor ha?»

«Yatiyor. Karisint da gordiik.»

«Zehra’yt m1? Yarma gibi degil mi? Ahmet'i donunun
icine ialir da sallar. Bana niye bir sey almadiniz? Sabahtan
beri acim valla. Ekmek bile yok. Insan gelirken, yoldaki o
cizbizcidan ekmegin icine kofte falan koydurur.»

«Gecenin bu saatinda?»

«Agim valla.»

Umut:

«Dur, ben aliyim, dedi. Belki vardir.»

Biliyordum parasi1 yoktu. Bes lira attim cebine. Bir
yerden ii¢ yiiz lira burs aliyor, iig yiiz lira da Sivas’taki ba-
basindan geliyordu. Ama hi¢ param yok, dedigini duymamais-
tim daha. Gitti, geldi. Almist1. Inci tikinircasina yedi. Bir de
su icti.

«Yasa Umut! Sen de olmasan yani...»

«Paray1 ben vermedim. Arif abi verdi.»

«Bana akil 0gretsenize!»

«Ne akl 0?»

«Pijamalar1 dikecek adami nasil bulacagiz?»

«Tamdigin falan yok mu dikisten anlayan?»

«Oyle bikag kisiyle olmaz oglum. Cok olacalz, cok!»
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Umut, heyecanli heyecanl::

«I1an verelim abla, gazeteye ilan verelim,» dedi. «<Param
gelince ben veririm.»

Inci umutlanmisti:

«Cok para tutmaz mi?»

«Tutsa tutsa yiiz lira tutar. Nolacak, iki giin ¢ikar haf-
tada.»

«Para yokki oglum ilana verecek... Evsahibi atar val-
a... Bu ay da kira vermedik...»

Inci’nin sirtina giimm diye bir yumruk vurdum.

«Ah! diye bagirdi. Sen mi verecen yoksa?»

«Ben veririm. Soara da elin bollaninca 6dersin bana.»

«Allah be! Allah be!»

«Yani ihracat baslaymnca...

Uciimiiz de katilircasina guluyorduk Ne olmustu, giile-
cek ne vardi1? Belki de giilmek istiyorduk. Belki de giilmek
degildi bu. Umut’la ben susmustuk ama Inci hala giilii
yordu:

«Ihracat... IThracat... Thracat...»

Umut;

«Kisa bir ilan, dedi. Soyle olsun: [Dikis¢i kadin ara-
niyor.] Yeter...»

Inci:

«Erkek olsa ne ¢ikar yani? dedi. Erkek de olabilir. Son-
ra kadin nesi? Kiz olamaz mi?»

Yine baslamist1 giilmeye:

«lIyi bari be, kiz m1 kar1 m1 diye bir de rapor isteyelim.»

Sinirli sinirli:

«Birak simdi saklabanligi, dedim. S$6yle deriz: [Cocuk
pijamas1 dikecek terzi araniyor.]»

Umut:

«Adres?» diye sordu.

«Hacik'in telefon numarasini veririz, dedi Inci. Hem
yakin, hem biitiin giin acik.»

Inci sabah aksam Hacik’'in ordaydi. Durmadan telefon
bekliyordu. Ilk iki giin hi¢ telefon eden olmad. Si-
nirinden Oliiyor, yiizii hi¢ glilmiiyordu. Cok telashydi.
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Umutla ben acele etmemesini, hele ikinci ilanmn da
ctkmasmi beklemesini sOyliiyor, avutuyorduk. Gergek-
ten de ikinci ilan ciktiktan sonra, telefonlar basladi In-
ci'min sevincine diyecek yoktu. Zip zip zipliyor, «Allah be!
Allah be!» deyip duruyordu. Isini ¢ok ciddiye aldigi belliydi.
Telefon edenlerin adlarini hemen bir deftere yaziyor, bulus-
ma saati veriyor, gelenlerle de gelis sirasina gore konusu-
yordu. Kendine gore smava cekiyordu onlar: bir cesit. Og-
retim derecelerini, memleketlerini, evli olup olmadiklarini,
cocuklarinin sayisini bir bir yaziyor, sonra bir bez parcasini
kivirip, «<Alin sunu bir dikis vurun bakalim.» diyordu. Maki-
nasi, kiicliciik, portatif bir makinaydi. Elektrikle calisiyordu.
«On birincinin» arrnagimi diyordu onun i¢in. Dikilen dikisi be-
genmezse, bir patron edasiyla:

«Kusura bakmay1n. Dikisiniz iyi degil. Biraz daha calisip
oyle gelin, diyordu. Cliinkii Avrupaya, Balkanlara, Ortadoguya
satacam ben bunlari. Tabii dikisin iyi olmas1 gerek. Oyle de-
gil mi yani?»

Kimler gelmiyordu ki! Baz1 kadinlar yanlarinda erkek-
lerle geliyorlardi. Kiminin kocasi, kiminin babasi, kiminin
de bir yakim falandi. Iclerinde: «Ben falanca dairede mii-
diiriim.» diyenler vardi. Tabii inanmiyorduk ¢coguna. Bir giin,
bir subay, yaninda bir kadinla geldi. Albaydi.

«Para igin degil, diyordu. Bos durmasin. Vakit gegirsin.»

inci:

«Tabii efendim, tabii... Hakkimz var...» gibi sozler etti
bir y18in. Kadinmn: dikisini begendi.

«Size pijama vericem efendim, dedi. Dikisinizi begen-
dim.»

inci, begendiklerinden hemen kimlik kagidini istiyor, bir
de elli lira kadar kapora aliyordu. Bu secilen kisiler ii¢ pija-
ma dikeceklerdi evlerinde. Bu son smnavdi. Giizel dikerlerse
slirekli is verilecekti kendilerine.

Bir giin yash bir adam, onbes onalt1 yaslarinda bir kiz-
la geldi. Tonton, orta boylu bir adamd: bu. Kiz, iirkek ayak-
ta duruyordu. Adam:
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«Hakeas1 yalmz basina géonderemedim bunu, dedi. Be-
yoglu bura. Nolur nolmaz!» :

Inci ilk sinavda begenmedi Kkiz.

«Cok calisacaksin kizim, ¢cok dedi. Cocuk oyuncag: degil
bu.»

Kiz hi¢ konusmuyordu ama adamm durumu perisandu:

«Yavrum, sen bilirsin diye yalviriyordu Inci'ye. Yetim
bu. Torunum benim. Sen bilirsin. Nasiplensin fakir. Inan,
yar1 ag, yar1 tokuz. Milliciyim ben. Kuvay1 Milliye... Siz bil-
mezsiniz o giinleri... Cok carpistim, ¢ok yara aldim... Istiklal
madalyam bile var... Yavrum, sen bilirsin... Gel etme... Mil-
liciyim ben...»

Inci, giilerek, pattadak:

«Iyi ki vatani kurtarmigsin yani amca, dedi. Sen kurtar-
missin, icerdeki tilkiler parsellemis parsellemis kurulmus iis-
tiine... Var m1 bi karis topragin?»

«Yok yavrum yok... Nerden olsun?»

«Bak bak madalyaya doyur karnini oyleyse! Bir de be-
lediye otobiislerinin #n kapisindan gir! Giriyor musun oto-
biislerin kapisindan?»

Inci giilmeye baglamisti yine. Umut 1smar etti Ben ya-
nina gittim:

«Nolursun yapma yahu, dedim. Baban yasinda adam...»

Yash adam yalvar yakar oluyordu hala. Belli ki gercek-
ten ¢ok zor durumdaydi.

Inci, sofada bekleyenler, biraz giiriiltii ettiler mi, he-
men. kapiya gelip:

«Yavas olun bayanlar, baylar, diye uyariyordu onlari. Bu-
rasi is yeri... Dingonun ahir1 degil... Rica ederim yani... Si-
lans!»

Biz Umut'la kiskis giilliyorduk. Bekleyenlerin ¢ogunun
durumu yiirekler acisiydi. Sinav kapisindaki 6grenciler gibi
heyecanlanmiyorlar, durmadan helaya kosuyorlardi. Bazilan
karmlarim tutuyordu. Iglerinde, bize torpil olmamiz igin yal-
varanlar bile vardi.

~«Nolur evladim, séyle de bize dikis versin!»
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Biz Umut'la her sey bi yana Inci'nin dikilecek pijama-
lara nasil para 6deyecegini diisiiniiyorduk. Elde avugta para
yoktu. Benim durumum iyi degildi. Umut 6grenciydi, kendi
paras1 kendisine zor yetiyordu. Pansiyona miisteri gelmez
olmustu. Gelenler hep tamidik oluyor, ii¢ bes giin yatip para
falan vermeden gidiyorlardi. Inci'ye bunu sordugumda:

«Ali beyden bin lira alacagim var, dedi. Verecek»

Ali'nin: {istii bas1 dokiiliiyordu oysa. Ondan bundan pa-
ra dileniyordu. Bin liray1 nerden verecekti? Bir dilim ekme-
gi olmayan bu paray1 verebilir miydi?

«Sonra bir de su var, dikilir dikilmez satilacak pijama-
lar, dedi. Sen merak etme hi¢. Kaporalar da var... Uzme
tath canini,..»

Inci, bu sinay isinden sehvete benzer bir zevk duyuyor-
du bana kalirsa. Davramslar1 daha bir 6l¢iilii olmustu. I3
goren insanlarin kendilerine duydugu saygiy1 duymus gi-
biydi o da. Gozlerinin perisanlig1 eskisi gibi degildi. Bir dii-
zelme vardi acik secik. Ama yine de en kiiciik seylerden si-
nirleniyor, asir1 incelikten asir1 kabaliga saniyede gecebili-
yordu. Karadenizli bir adam:

«Illa da bana dikis vereceksin!» diye tutturmustu.

Kendisinin terzi oldugunu, hem de usta bir terzi oldu-
gunu soyliiyor, Inci'nin, «<Alin suru dikin bakalim &yleyse!»
soziine, «Benu ¢imse imtihan edemez!» diye karsilik veriyor-
du. Inci, «Siktir git surdan be!» diye bagirinca ortalik karistu.
Sofada bekleyen erkekler ve biz araya girdik. Bazilari, In-
ci'ye yaranmak icin kraldan ¢ok Kkralci goriinmek istiyorlar,
«Hadi kardesim, ¢ekil surdan ‘be... Deli misin nesin? Ne diye
sinirlendiriyorsun hamfendiyi?» diyorlardi. Adam kec¢i gibi
inatgiyds, gitmiyordu. Oldukca da giigliiydii. Bes alt1 kisi ye-
rinden oynatamiyorduk. Inci pencereyi agip:

«Polis! Polis!» diye bagirinca adam bir anda yok oldu.

Biitiin sofadakiler giiliistiiler. Cok yash bir kadin:

«Yani cok akillisiniz Inci hanim!» dedi kiritarak.

Kap1 ¢ok sert vuruldu. Pansiyonda yalnizdim. Kostum,
actim. Postaci. «Telgraf!» dedi. Umut’aydi. Sivas'tan geliyor-
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du. Hic diisiinmeden actim: «Baban gok agir. Acele gel.» Icim
urperdi. Telgrafi cebime koyup odalarda dolasmaya basla-
dim. i¢imi bir tasa biiriimiistii. Biraz sonra Inci geldi. «Bon-
jurl» diye bagiriyordu. Oysa saat aksamin dokuzuydu. Ya-
ninda yirmi bes otuz yaslarinda bir bayan vardi Ilk goriiyor-
dum. Taristirdl. Ama kadinin adini bilmiyordu. Ya da unut-
mustu.

«Adin neydi be?» dedi.

Kadin utangac¢ utangac:

«Ayla!» dedi.

«Ha... Tamam. Ayla... Ayla hanim, Arif bey... Herhalde
tanistifiniza ¢ok memnun olmussunuzdur...» '

Kadin dik dik yiiziime bakiyordu. Giizel degildi ama bii-
tlin davranislarinda bir incelmislik, bir duygululuk vardi. Se-
si insanin i¢ini gidikliyordu. O konusurken elimi bir kadife-
ye siirer gibi oluyordum. Agziyla degil de yiiregiyle konusu-
yordu sanki. Cok derinlerden geliyordu sesi. Belki de dalgin
halindendi hep bunlar. Gozlerini bir noktaya dikiyor, ipnoti-
zc olmus gibi konusuyordu. Inci, mantosunu ¢ikardiktan son-
ra yanima gelip:

«Garip bu, dedi. Basina birtakim isler gelmis. Biraz ka-
lacak burda.» Kadin, Inci'ye erir gibi bakiyordu.

«Ne var ki para mara verdigi yok. Elli lira verdi, o ka-
.dar. Gerisini de sonra verecekmis. Ne zaman vereceksin
kiz?»

«Verir, verir, dedim. Dur hele.»

Zavalli kadin giiliimsliyor, ellerini ogusturuyor, bir bana,
bir Inci’'ye bakiyordu saskin saskin. Sonra ciizdanim agti,
birkag lira bozuk para ¢ikardi:

«iste Inci abla, biitiin olanim bu,» dedi.

Elleri titriyordu. Yiizii sapsariydi.

«Nerelisiniz?» dedim damdan diiser gibi.

Birden rahatladi. Para konusunu gecistirmek istemis-
tim.

«Akhisarhyim Arif bey... Ogretmendim orda. Sonra...»

Inci hemen atildi:
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«Ogretmen oldugunu gdsteren bir belgen var m bakalim?
dedi. Ya da kafa kagidin? Muhtara verecegiz...»

Kadin yinc cantasinil ag¢lp bir -kagit ¢ikardi. Ben aldim.
Bu, Akhisar ortaokulunda dikis ogretmeni olarak calistigini
gosteren, kendi istegiyle verilmis bir belgeydi. 1970 tarihin-
de saglik nedeniyle gorevinden ayrildigini belirtiyordu. Dur-
madan:

«Yalan séylemiyorum Inci ablacigim, iste... diyordu.
Kimlik clizdanirn evde kaldi...»

Inci disar1 ¢ikinca arkasindan gittim.

«Kim bu?» dedim.

«Komisyoncu Niyazi verdi elime. Birisiyle nisanlanmis,
o da bunu delmis birakmis galiba...»

«Kendi mi soyledi?»

«Hi. .. Usiitmiis degil mi?»

Dondiim... Yanma oturdurn. Konusmaya baslamadan 6n-
ce uzun uzun yiiziine bakiyordu insanin.

«Siz ne is yapiyorsunuz?»

«Ogretmendim ben de. Biraktim. Kitapci diikkani ac-
tim.»

Sevindi.

«Inci abla! diye bagirdi Arif bey de Ogretmenmis... Ne
ivi degil mi?»

«Neresi iyi be? Aclhiktan solugu kokuyor Ogretmenlerin
benim gibi!» Inci 6biir odadan dogru habire - konusuyordu.
Ayla iki biikliim olmus, tuhaf sesler c¢ikarmaya baslamistr.
Once agliyor sandim. Ama baktim ki giiliiyor. Bu bir giilme
degil de bir cirpinmaydi. Hic boylesi hastaliklik, iirkiing
bir giilme gérmemistim. Tiiylerirn diken diken oldu. Goziimii
aywrmiyordum hig¢. Saglari, parmaklari, bacaklari, memeleri
hep bir kirnilt1 icinde gibiydi. Ne var, niye giilliyordu? Belki
bes dakka siirdii bu. Sonra birden kaldirdi basini bana dogru.
Sanki uzun uzun giilen o degildi.

«Inci abla, Inci abla... Solugu kokuyor ha? Solugu ko-
kuyor ha?»

Bi da basladi. Artik sikilmistim. Daha dogrusu iirkmiis-
tiim. Kusuyor gibi davraniglar yapiyordu. Inci odaya girdigin-
de giiliiyordu héala..
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«Hep lslitiikkler bu bizim Pansiyon Huzur’'a gelir zati.
Vah zavalli, vah... Para da vermedi bana... Garip iste... Usiit-
miis... Sus bakalim sus... Heyy... Noluyorsun kizim? Yettin
bel»

Benilder gibi bakt1 ikimize de:

«Sizi rahatsiz ettim galiba?» dedi.

Inci ¢ocuk paylar gibi:

«Rahatsiz ettin ya, bi de soruyorsun, dedi. Kolundan tu-
tar atarim bak! Burasi Pansiyon. Adi da Huzur! Kafa din-
leyecek herkes yani!»

Bu sefer Imci basladi giilmeye. Herhalde kendi s6yledik-
lerine giiliiyordu. Ayla dik dik Inci’ye bakmaya basladi. Son-
ra dudaklarindan birden:

«Inci abla, atma beni burdan!» sozleri dokiildii.

«BOyle yaparsan atarim. Gililmek yok 6yle uzun uzun.
Arif beyi rahatsiz ediyorsun. Para da vermedin hem.»

«Elli lira...»

«Elli lira ne be? iki yiiz elli daha verecen.»

Ayla bana doniip: )

«Sizi rahatsiz ettim mi Arif bey? dedi. Ettimse oziir di-
lerim.»

«Hayir, dedim. Ne miinasebet!»

«Giildiim de...»

Inci'ye:

«Ayla hanim pijama isinde sana yardim edebilir, dedim.
Bu isin 6gretmeni hem.»

Ayla:

«Tabii ederim... Valla Inci abla... Ne istersen yaparim. ..
Valla...»

«Cok giilliyorsun sen amal!»

«Artik giilmeyecegim. Inci ablacigim, valla gililmeyece-
gim...»

Kapr vuruldu. Umut gelmisti. Yiiregim hop etti. Hemen
disar: ¢iktim. Verdim telgrafi.

«Sanirim merak edilecek bir sey degildir, dedim. Uzme
kendini. Hastaymis baban.»
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Okudu. Yiiziinde hi¢ bir degisiklik olmadi. Birka¢ kez
yutkundu sirf. Kesik kesik:

«Abi bu telgraf 6liim kokuyor,» dedi.

«Ne zaman gideceksin?»

«Simdi.»

«Bu saatta Sivas’a...»

«Ankara’ya var her dakka...»

«Paran?»

Sustu. Gozlerime 151l 1511 bakti.

«Yiiz lira yeter mi?»

«Yeter.»

Birlikte odaya girdik. Ayla’ya «Hosgeldiniz» dedi. Inci
telgraf1 bilmiyordu. Ben soyledim.

«Olmiistiir diye git Sivas’a dedi Inci. Az iiziiliirsiin.»

Umut giiliimsedi. Sertce:

«Olur.» dedi.

Inci Ayla’ya:

«Ugursuz geldin be!» diye bagirdi.

Ayla suc¢lu suclu basini egdi:

«Bogru, ugursuz geldim gergekten,» dedi.

«Ne ilgisi var?» dedi Umut.

Opiistiik. Hepimize «lyi geceler» deyip merdivenleri ko-
sa kosa indi.

Ayla:

«Ugursuz geldim, degil mi Arif abi?» diyordu.

Inci bir yumurta pisirmis, ekmegi bana bana eliyle yi-
yordu. Ayla’'nin gozii Inci’nin yumurtay: yiyisindeydi. «Ag
herhalde,» diye diisiindiim. Beti benzi solgun, dudaklar1 ka-
ra sariydi. Benim kendisine baktigimi goriince irkilir gibi
oldu. Sanki sormusum gibi:

«Hayir ben a¢ degilim.» dedi.

Eteginin kemeriyle oynamaya basladi. Mahzunlasmisti.
Hep gecmiste yasiyor gibiydi.

O gece hi¢ uyku tutmadi goziimii. Saga dondiim, sola
dondiim, olmadi. Isig1 yaktim, oturdum. Elime bir kitap
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aldim, okumaya basladim. Ama kafam baska yerlerdeydi.
Nerden diismiistiim bu pansiyona? Umut'un disinda burda
iliskim olan herkes bir Dostoyevski tipiydi. Hastayd: bas-
bayagi Ayla’yr diisiindiim. I¢cim burkuldu. Boylesine ezik,
boylesine perisan bir insan gormemistim daha. Acimadan
da ote bir seyler vardi ona kars: fcimde. Her seyini yitir-
mis, kurdugu diislerin parcalandigini gormiis insanlarin aci
duyma ¢izgisini asip bir duygusuzluga vardig: siireci yasi-
yordu. Coktardir birakip gitmeyi diisiiniiyordum buray:.
Ama Inci’ye aciyordum. Hele su pijama isini halletsin, oyle
diyordum. Benim de sinirlerim bozulmustu artik. Dayanamaz
01mu§tum. Ustelik, Inci’nin durmadan soziinii ettigi Kap-
tan1 tanimiyordum daha.

Kap: it diye acildi Inci’'ydi.

«Gazete var m1?» dedi.

«Ne gazetesi?» dedim.

«Basbayag1 gazete.»

Kafasindaki baskaydi. Ayla’yla benden kuskulanmisti
zahir. Clinkii bu yeni gelen kadim1 kendi odasina degil,
Umut’'un odasina yatirmisti.

«Yok!» dedim.

Gitti. Biraz sonra yine geldi.

«Uyuyamadin galiba?» dedi.

Cevap vermedim. Bu sefer Ayla'nin odasina gitti. Kap1-
y1 girg diye acti. Isig1 yakti, sondiirdii. Rahatlamist: besbelli.
Kendi odasmna girerken: doniip benim odaya geldi. Bunlari
hep ayak seslerinden anlhiyordum. Kafasim1 uzatip giiliim-
seyerek:

«Sakin bi is yapayim deme kariya ha!» dedi.

Sinirimden cevap vermedim. Hala duruyordu kapida.

«Emi?»

Agzimi dcldura doldura sdvmek geliyordu icimden.

«Sana diyorum, emi?»

«Allah belan: versin be!» dedim.

Hemen kacti. Kikirdeyerek girdi odasina. Aklimdan bin-
bir gesit sey gegiyordu. Simdiye dek hi¢ diisiinmedigim tu-
haf tuhaf olaylar geliyordu goziimiin Oniine. Cocuklugumun
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kararmis anilar1 birden parliyordu kafarnin icinde. Sozgelimi
bir aksam annem aghyordu sedirin {istiinde. Babam lizgiin
ve korkakti. Annem durmadan:

«Nas1l yaptin bunu? diyordu. Nasil yaptin? Insan alyans
yiizligiinii satar mi?»

Babam kardesimle benim yiiziime bakiyordu sikilarak.
Annem habire iisteliyordu:

«Nasil sattin? Nasil?»

Siit rengi bir kedimiz vardi. Annemi ¢ok severdi. Onun
oldiigii giinii hatirladim. Aglamistik. Tahtalardan tabut ya-
pip gommiistiik.

Inci yine disarilarda dolasmaya baslamisti. Kuskusunu
yenememisti demek hala? Kendi kendine bir seyler mirilda-
nmiyordu. Ters ters oksiirdiim. Sustu. Umut'u diisiindiim. Uyu-
musum.

Bir sesle uyandim. Isik yamiyordu disarda. Sofada itis-
meler, kakismalar oluyordu birtakim. Kulak verdim iyice.
Bir erkek sesi yalvariyordu Inci'ye. Inci séviiyordu ana av-
rat. Erkegin ne dedigi duyulmuyordu. Merak ettim. Kalktim.
Kapinin 6niinde siritik bir adam duruyordu. Beni goriince ir-
kildi. Sol eli omzuna baghydi. Algiliydi. Kirilmist1 besbelli.
Bana bakarak:

«Buraya bir hirsiz girdi de, onun icin geldim, dedi. Ha-
mama girmis bizim.»

Karsiki hamamcilardan biriydi bu anlasilan.

«Iyi ama o kolla nasil hirsiz yakalanir? dedim. Birak
numaray1 simdi!»

inci bir pars gibi duruyordu adamin karsisinda. Ben 6y-
le deyince bir yumruk salladi. Bir, bir daha... Herif asag
dogru kosmaya basladi. Inci agzina geleni sdyliiyordu. Kosa
kosa o da indi asagi.

«Inci, Inci!» diye seslendim.

Biraz sonra aglaya aglaya geldi. Ayla’da uyanmisti. Kii-
fiiriin bini bir parayd: Inci'de.

«Sus hele, dedim, sus! Otur suraya! Kim bu it?»

«Kim olacak? Karsidaki hamamcilarin kii¢iigii Evli hein
de. Varan iki bu. Orospunun dogurdugu...»
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Yine baslad: aglamaya. Sarsila sarsila aghiyordu. Ayla
gasirmistl. )

«Inci abla, Inci abla,» diyordu yalmzca.

Imci, bir ara, pencereyi acip basbas bagirmaya basladi.
Hamamcilarin alt1 iistii kalmadi. Gecenin sessizliginde cin
cin Otiiyordu sesi. Cektim, aldim.

«Beni yalmz buluyorlar, diye agliyordu. Yalnizim da on-
dan. Elli lira verecekmis de... Ulan orospu mu belledin beni?
On ii¢ erkekle yagadim ben... Ama istegimle... Sen kimsin
pis hamamci?»

Kosa kosa yine indi asag1 Ayla heyecanlanmisti. Ben de
indim. Inci hamamin ©6niindeydi. Giim giim camlara vuru-
yordu. Kapiya, gelenin btabasi ¢ikti. Evleri hamamiin hemen
bitisigiydi. Yalvariyordu Inci'ye:

«Ben onun cezasmi veririm, gel etme giizel kizim!» di-
yordu. Inci'yi tuttum.

«Bagirmakla is olmaz, dedim. Karakola sikayet ede-
lim.»

Yasli adam bu kez bana yalvarmaya basladr:

«Gelsin, Oziir dilesin bey!» dedi.

«Gelsin!» dedim.

Gitti cagirdi. Siikliim piikliim geldi kirik kollu. inci ok
gibi firladi iistline. Saglarindan tutup basladi vurmaya:

«Beni yalniz m1 buldun? Beni parasiz mi1 buldun? Beni
yalniz m1 buldun?»

Elinden zor aldik? Bir tiirlii yatismak bilmiyordu. Iki
bekci geldi. Belli ki hamamcilan tutuyorlardi. Durmadan bi-
yik buruyorlar, ac iki kedi gibi hamamcilarin gozlerine ba-
kiyordu. Biri:

«Bu saatta giiriiltii etme hanim, dedi. Uyuyor herkes.»

«Sittir lan!» dedi Inci.

Bekci sasirmisti. Ummuyordu. hig.

«Sen bir emniyet gbrevlisine masil hakaret edersin?»

Hamamcilarin babasi ortalig1 yatistirdl. Inci'yi bir ko-
seye cekip uzun uzun konustu. Inci uslanmak bilmiyordu. Cok
hircindi. Sonra sonra geldi yola. Yumusadi. Merdivenden
yukari ¢ikarken avucundaki paralar1 gosterdi bana:
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«Bunlara para derler oglum, ikiyiiz banginot!»

Deminki Inci’'nin yerinde yeller esiyordu. Keyfi gelmisti
yerine.

«Iste adami ben boyle yaparim. Hem déverim, hem so-
verim, hem de iki yiiziini alirim.» :

Ayla korkulu gozlerle Inci’ye bakiyordu. Bir sey soyli-
yecekti ama Inci’den korkuyordu besbelli.

«Yat uyu, dedim Inci'ye. Bos ver. Pis herif bunlar. Inci
dalmisti. Bos bos bakiyordu. Birden kalkti, elindeki para-
lar1 sobaya atti. Hemen kosup sobanin kapagini actim. Yan-
miyordu. Dibe dogru bir sicaklik vardi sade. Inci, pencereye
kadar gidip geldikten sonra, sobanin alt kapagini agip pa-
ralar1 aramaya basladi. Zor beld buldu.

«Bunlar1 dikiscilere verecem yarin,» dedi.

Kollary, ta dirseklerine kadar kapkara olmustu.

Inci'nin iyiligi {istiindeydi o giin. Yoksa bdyle uzun uzun
kimseyi dinlemezdi. Hep kendi konusmak isterdi. Ayla usul
usul durmadan anlatiyordu. Konusmasi ¢ok yapmacikti. Kii-
¢iik, sitmarnk c¢ocuklar gibi yaya yaya konusuyordu agzini:

«Trenciydi babam. Biz iki kardestik. Erkek kardesim bir
motor ustasinin yaninda ¢alisiyordu. Ben o giinler enstitiide
okuyordum. Dersteydik. Hademe geldi, beni ¢agirdi. Ciktim.
Komsularimizdan birinin Ayfer diye bir kiz1 vardi, oydu.
«Gel, dedi Abin yaralandi...» Kostum gittim eve. Bir de ne
goreyim, abim def gibi sismis. Her yanlar1 yanik iginde. So-
lugu sondii sonecek. Babam bayilmis, diinyadan habersizdi.
Annem aglar durur. Az sonra 6ldii abim.»

Ayla giiliimseyerek bakiyordu bize. Inci'de hi¢ cit yok-
tu. Dogrusu bu Ayla’'nin hayatini ¢cok merak ediyordum.

«Eee, dedim, sonra?»

«Bizim ailenin durumu abimin oliimiine kadar pek ko-
tli sayllmazdi. Geginip gidiyorduk. Hirgiir yoktu evde pek.
Anra nolduysa ondan sonra oldu iste. Perisan olduk hepimiz.
Babam sabah basliyordu igmeye. I¢ip icip annemi doviiyor-
du. Vay efendim sen oglanin tulumunu niye yikamadmn? Ciin-
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kii abimin yaglh tulumu nasilsa ates almistl. Biitiin sugu an-
nemde buluyordu babam. Annem hi¢ sesini c¢ikarmiyordu.
Dayag1 yiyor, babam gittikten sonra saatlarca aghyordu. Bu,
bir giin, iki giin, ii¢ glin degildi. Her Tanrinwn giinii boyley-
di. Borg¢ girtlaktaydi. Babam sakinlestirmenin caresi yoktu.
Annemi gordiik¢e sinir oluyordu. Niye yikamadin tulumu
diyor, baska bir sey demiyordu. Zati en ¢ok abimi severdi.
Beni de severdi ama onun kadar degil. Bir aksam en biiylik
amcam gelmisti. Ona, «abi, 6lmeyi c¢ok istiyorum dedi. Belki
kavusurum orda Necmi’'ye. Inanmiyorum boyle seylere ama
bir umut iste... Milyonda bir de olsa bir umut...» Abime
olan 6zlemi dayanilmaz bir aclik, bir susuzluk gibiydi. Gece
gilindiiz onu sayikliyordu. Gordiigii her insana onu .anlatiyor-
du. Bir soyledigini belki on, yliz kez soyliiyordu. Biktirmisti
herkesi artik. Ka¢ boy abimin ayakkabilarini, ¢oraplarini se-
verken, koklarken gordiim. Resmi avucunun i¢indeydi hep.
Evde pek az duruyordu. Her giin iic bes boy mezara gitti-
gini sOyliiyordu bana. Annemle konusmuyordu. Onu doviiyor-
du yalniz. Bir keresinde; «Hadi seninle gidelim,» dedi. «Ha-
yir» demekten korkmustum. «Gidelim,» dedim. Uzun uzun
yuriidiik. Mezarlik ¢cok uzaktaydi. Babam abimin mezarinin
basinda bambaska bir insan olmustu. Yiizii giilmiis, eski
sevincini bulmustu. Hatta sarki bile soylemeye basladi me-
zarm basinda. Arada bir, ogul, ogul, diye inliyor, mezarin
topragini eliyle diizeltiyordu. Annein varlikli kisilerin evleri-
ne gidip camasir falan yikiyordu. Giin geldi, babami attilar
isten. Ben son siniftaydim o yil. Zor bela bitirdim okulu.
Annemin kazandif: ii¢c bes kurusla yasar olmustuk. Bir sa-
bah kalktim ki, babam sofaya asmis kendini. Tavanda bir
cengel wvardi, oraya bir ip takmis asmis. Ben gordiim ilk.
Hic¢ konusamadim. Annemi ¢agiramadim. Nutkum tutulmus-
tu. Nice sonra annemin yanmna varip korkun¢ bir ¢ighk at-
tim. O kadar. Annem onca dayak yemesine karsilik agladi
yine de babama. Doviindii. Erkegim diye bagirdi. Demek, ba-
bamin kendini dévmesini hakli buluvordu. Tulumu yikama-
mistl... Yagh tulumu...»

Inci’nin yiizii sapsar1 olmustu. Dik dik Ayla’ya bakt:
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«Baban iyi etmi; kendini astigina,» dedi.

Ayla siirekli giiliimsiiyordu. Ondaki bu giiliimseme biitiin
acilann, biitiin dertlerin iistiine gekilmis bir cila gibiydi.

«Kag¢ yasindaydi baban?» dedim. '

«Elli vardi.»

«Trenciydi degil mi?»

«Evet, trenciydi. Cocuklugum hep tren yollarinda gecti.
Nerelerde bulunmadik! Ilkokuldayken kiigiiciik bir istasyona
verdiler babami. Giinde ya bir ya iki tren gegerdi. In cin yok-
tu. Bir kar yagardi, nah! Kurtlar inerdi gece. Ulurlardi. Abim-
lc ayn1 yatakta yatardik. Kucaklasir yatardik. Okulumuz ya-
rim saat otedeydi. Ne giinlerdi o giinler.»

Inci uyduruk bir arya tutturmustu. Arada bir duru-
yor: ' ’

«Hayat boyle iste kizim, diyordu. Béliiyor, topluyor, car-
piyor, cikariyor... Sonucu veriveriyor eline... Ister kabul et
ister kabul etme! Bu siz benim degil ha! Altinc1 sOylerdi
hep. Boliiyor, topluyor, ¢arpiyor, ¢ikariyor, sonucu veriveri-
yor eline... Yalan da degil hani. Neyse bos verin. Gelciim bi-
zim pijamalara.»

Inci defterdez birtakim adlar ¢ikariyor, sonra onlar1 bas-
ka bir deftere yaziyordu. Adeta fis yontemiyle calisiyordu.
Birinci sinavi kazananlar alt1 kisiydi. Bunlara licer pijama
verilmisti. Siire ii¢ giindii. Inci bu alt1 kisinin adreslerini yiik-
sek scsle okuyor, sonra yine aryaya bashyordu. Bir ara «Mah-
mure Giindem!» diye bagirdi. Sonra da basladl giilmeye.
«Sisli, Hamimefendi sokak!» Ayla ciddilesmisti. Merakla In-
ci'ye bakiyordu.

«Hem de Sisli'de oturuyor kaltak! Apartmanda! Gel gor
ki Inci’'nin pijamalarimi dikicem diye ki¢ atiyor!»

Inci kosa kosa kapidan digar1 ¢iktl. Biz Ayla’yla bakisip
gliliistiik. Asag1 iniyordu besbelli. Herhalde sigara aldiracak
Hacik’e diye diisiindiim. Az sonra elinde iki ylizliikle geldi.
Paralan suratina sliriiyordu.

«Hamamcidan aldim, dedi. Sus pay1 Karakola gidicem,
dedim. Cikard yiiz lira verdi. Hadi ordan be, dedim. Bi yiiz
daha tutusturdu elime. Mahmure Giindem!»
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Katiliyordu giilmekten. Sonra birden Ayla'ya dondii.

«Baban kendini ast1 ha? dedi. Demek cok seviyordu og-
lunu? Benim de oglum var Almanya’da. Ama ben hi¢ sev-
miyorum. Babasi hasta. Klinikte... Yani senin gibi hasta...
Manyak...»

Ayla’nin yiizii bulutlanmisti. Parmaklariyla oynuyordu:

«Inci abla, istersen pijamalarin diigmelerini ben dikiyim!»
dedi.

Umut'un babasini tanimiyorduk ama oOliirniize {iziilmiis-
tiikk. O aksam boyict Ahmet de gelmisti. Hala kafasi gozii
sariliydi. Umuit:

«Babamin mezarina toprzk atamadim abi, dedi bana db-
nerek. Ordakiler «Sen de at, sende at,» diyorlardi. «Ben ba-
bami gémemem,» dedim. Insan babasimin 6liimiine inanmiyor
sonra. En cok buna sasiyorum. Herhalde goziimiizii acar
acmaz taniyoruz da ondan. Bizi her seyden koruyan, ekme-
gimizi getiren bir gii¢, bir kuvvet o. Yani masallasiyor kafa-
mizda biraz. Tabii bu iyi bir sey degil.»

Inci:
«Agladin mi1?» dedi.
«Hayir,..»

«Ben de aglamadim babamin Oliimiinden sonra. Kag¢ ya-
sindaydi?»

«Yetmis. Yani yetmis yil can cekisti. Dert, ¢ile, para-
s1zhk...»

Igeriye birisi siiziildii. Irtci bir ¢iZlik atti. Sayistay iiye-
siydi. Paltosunun yakalarint kaldirmisti.

«Korkuttum sizi,» dedi.

Inci’yi optii.

«Amma soguk ha!»

Oturdu. Bize hi¢ baktig1 yoktu. Yalniz Inci ile Ayla'yla
ilgileniyordu. Bir :ara Ahmet’e:

«Noldu kafana?» diye sordu.

Sorusunun cevabini bile dinlemedi. Iyice sokulmustu Ay-
la'ya. Inci masanin basinda kurdele kesiyordu. Goziiniin al-
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tindan dogru da Sayistay Uyesini siiziiyordu dik dik. Kizmis-
t1 belli. Sayistay Uyesi soguk soguk espriler yapiyor, Ayla’y1
giildiiriiyordu. Bir ara, yalniz onlar konusur oldu odada. He-
pimiz susmustuk. Ayla oyle seyler yapiyordu ki benim bile
kafam atmist:. Sayistay Uyesi Ayla’min elini tutuyordu. Inci
Ayla’ya doniip:

«Noluyorsun kizim, bura dingonun ahir1 mi1 be?» dedi.

Bay Uye'ye bir sey demiyor, hirsini Ayla’dan almak isti-
yordu. Uye pis pis siritiyordu. Sonunda:

«Nasil pijama isleri? dedi. Satabiliyor musun bari?»

inci cevap vermedi. Kafasi yerdeydi. Ayagiyla désemeye
vuruyordu sinirinden. Uye:

«Inci?» dedi.

«Ne var?s»

«Sana diyorum!»

Ayla yerinden kalkti, Inci’nin yanma gitti:

«Ben kesiyim aktla,» dedi.

Inci bir sey demeden elivle s6yle bir itti Ayla’y1. Sayis-
tay Uyesi:

«Gel, gel sen, dedi. Suraya gel.»

Ayla dikilmis duruyordu Inci’nin yaninda. Ne yapacagim
ne edecegini bilmez bir durumu vardi. Sonunda yine oturdu
Uye'nin yanina. Oturmasiyla kikirdamaga baslamas1 bir ol-
du. Uye durmadan: A

«Ben Sayistay Uyesiyim, ben Sayistay Uyesiyim...» de-
yip duruyordu.

Inci, miril miril bir seyler séyleniyordu. Soviiyordu bes-
belli. Uye, elindeki gazetedeki ¢ipl2k bir kadin resmini gos-
teriyordu Ayla’'ya. Sonra basbasa verip btogulurcasma giilii-
yorlardi. Inci, her an patlayacak bir bomba gibiydi. Neden
sonra Ayla ayaga kalkip ta karsida bir yere oturdu. Durumu-
nun tuhafhgnn anlamisti nasilsa. Bay Uye Ayla’min yanma
oturmak icin can atiyor gibiydi. Inci: -

«Gel de tut sunun ucundan,» dedi Uye'ye.

Masay1 gosteriyordu. Biraz yana gekilecekti. Ama hic ora-
I1 degildi yasli adam. Elinde gazete, Ayla'ya dogru yiiriiyordu.
Ahmet kulagima egilip:
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«Say'stay uyeligine okumuslar getiriliyor, degil mi?»
dedi. -

Bastmia hn dedim. Bilgisizliginden, okula gitmemisligin-
den sevinir wir hali vardi. Uye Ayla'ya: ]

«Ben kadin ruhundan anlarim kizim,» diyordu.

inci:

«Bok anlarsin!» dedi yavasca.

«Kadin ruhu bir deniz gibidir. Kah kabarir, kdh al-
calir,..»

«Cliss...» dedi Iinci.

Bay Uye duymustu herhalde. Inci'ye ters ters bir bakti
soyle:

«Anlamadnn.» dedi.

inci karsilik veimiyordu. Isiyle ugrasiyordu. Ayla dur-
gunlasmistl. Asagidaki ana yoldan bir sarhosun bagirtilar
geliyordu kulagimiza. Her aksam hep ayni saatta bagirirdl bu
herif:

«Lan anast.. s...... m, yanniyooosuun...»

inci'de onunla baslad: sayip sovmeye. Hele bu «Yannt-
yoosuun»u sarhostan daha giizel soylerdi. Ama o aksam su-
suyordu. Elindeki kurdeleleri atip birden sofaya kostu. Bir
sarap sisesiyle dondii. Camui agip, siseyi firlatt1 asagl. Sangur
sungur bir sesler duyduk. Sarhosun sesi bir an kesildi. Inci,
kulak kiriste bekliyordu. Biz afallamistik. Ayla ayaga kalkmuis,
yapmacik bicimde eliyle gogsiinii tutuyordu. Sarhos daha
sunturlu kiifiirlere baslamisti. Inci camdan sarkip karsilik
verdi:

«Yanniyoosuun!»

Ahmet’e doniip:

«Bir sise -daha bul bana.» dedi.

Ahmet aradi, bulamadi.

«Birak sunu yahu!» dedim.

«Dalga be, dedi. Nasil zaman gececek baska?»

Sayistay Uyesi yok olmustu. Nasil da gormemistik? Umut
hi¢ sesini ¢ikarmadan Inci'ye bakiyordu. Ayla koltuga otu-
rup:

«Beyefendi nereye gitti acaba?» dedi.
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Ahmet:

«Yiliznumaraya!» diye cevapladi.

Inci digar1 ¢ikti. Biraz sonra ayagmin ucuna basa basa
kapinin oniine geldi:

«Bir bir gelin, dedi. Senlik var!»

Ayla kostu once. Biz hepimiz odayla sofayi birlestiren
kapinin 6niinde birikmistik. Inci, isaretparmagim dudagna
gotlirmiis: «Suss» yapiyordu. Ayla, goziinii heldnin deligine
uydurup uzun uzun bakti. Sonra utanmis gibi .bir tavirla ice-
ri dondii. Umut gitmedi. Ben merak etmistim. Bay Uyenin
elinde bir kagit vardl. Ona bakip otuzbir ¢ekiyordu. Kendin-
den ge¢misti. Inci yerinde duramiyor, giilmemek icin eliyle
agzini tutuyordu. Dogrusu sasirmis kalmistim. Belki altmis
yasinda vardi bu herif. Sac1 bas1 agarmisti. Inci kendini ye-
re atmis, basini avuglar: arasina almisti:

«Seyi de amma kiiciik ha! diyordu. Kendisi ipiri oysa.»

Biraz sonra Sayistay Uyesi hig¢ bir sey olmamis gibi gel-
di yanimiza, Umut’'un disinda hepimiz giillimseyen gozlerle
bakiyorduk ona. Hele Inci bir bite bakiyordu sanki!

«Ozledik sizi yani!» dedi.

Uye, «Oho6, 6ho6» diye bir iki oksiirdit soyle!

«Ayiptir soylemesi barsaklarim bozulmus da..» dedi.

Ahmet, Ayla, Inci ¢atlasiya giiliiyorlardi.

«Evet.. Bi sey dokundu herhalde.. Ne o yahu, niye giiliip
duruyorsunuz?»

Inci yerdeki gazeteyi alip:

«Bunu kim kesti?» dedi Bay Uye'ye.

Bay Uye kipkirmiz: kesildi.

«Bilmem.. diye kekeledi. Bilmem.. Sey.. Yani.»

Inci cin gibi bakiyordu. Fare yakalamis bir kedi kadar
keyifliydi.

Parmaginl gazetenin 0 kesik yerinden gegiriyor:

«Noldu bu resme, noldu?» diye soruyordu.

Sayistay Uyesi sozii degistirmek istiyor, Umut’a sorular
soruyordu.

Umut, «Evet, hayir, olabilir...» gibi kisa kisa karsiiklar
veriyordu sert sert. Inci:
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«Yani Mahmut bey var ya, dedi, Cumhurbaskan: oOlacak
adamsin sen valla!»

Mahmut bey:

«Evet kizim, evet. Evet Inci!» diye kekeleyip duruyor-
du.

Inci'nin agzindan hig¢ diisiirmedigi Kaptan’t bir cu-
martesi aksami gordiim ilk. Merdivenleri hizli hizli ¢ikar,
kapinin o6niinde bir slire durduktan sonra, derin bir oh ce-
kerdim hep. Bu «oh»tan Inci geldigimi anlardi hemen. Ta:
bil radyo calmiyor, kendisi birisiyle gevezelik etmiyorsa. O
aksam yine kapinin 6niinde «oh»umu g¢ekmis, iceri girmeye
hazirlamyordum ki, Inci, «yanniyoosun!» diye bagirdl. Ke-
yifliydi anlagilan. Igeri girer girmez, sobanin yaninda sarigin
bir adamla karsilastim. Oturuyordu. Beni goriince ayaga
kalkti. Elimi sikti. Inci odasindaydi Ordan dogru:

«Kaptan Nazif bey, dedi. Yakinda siivari olacak.»

Kaptan utangag¢ utangag¢ giiliimsedi.

«Hosgeldiniz.» dedim.

«Hosbulduk.»

Sessiz, kendi halinde bir adamdi. Soru sorulunca konu-
suyordu yalniz. inci’de yapmacik bir nese hali vardi Durup
dururken kahkahalar atiyor, simarikca seyler yapiyordu. Ig-
kili oldugum igin bir uyusukluk gelmisti iistiime. Gidip ya-
taga uzanmak istiyordum. Inci odadan dogru yalniz benimle
konusuyordu. Sanki Kaptan orda degildi. Birseyler dondiigi-
ni sezmistim,

«izninizle...» dedim kaptana.

Kaptan ne diyecegini sasird.

«Estagfurullah..» falan gibi seyler soyledi.

inci :

«Cay icer misin?» diye soruyordu.

Yanmima geldi. Karyolanin ucuna oturdu. Benimle ¢ok ig-
ten konusuyordu. Belli ki kiskandirmak istiyordu Kaptan.

«Seninki nisanlanmis..» dedi usulca.

«Nisanlamir tabii, dedim. Nolacak?»
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Uzun uzun diisiindii.

«Nisanlamr tabii, dedi. Kim karisabilir ki?»

inci, yalniz oldugumuz zamanlarda, s1k s1ik Kaptan’la ev-
leneceginden s0z ederdi. Kendisine evlenme teklif ettiginden
dem vururdu. Tabii Kaptan da tutkundu Inci’ye. Ama kabul
etmezdi Inci. Hep terslerdi.

«Ne o, iziildiin mii?» dedim.

Zorlama bir kahkaha attl.

«Uziilmek mi? Ben mi? Ben istedigimle evlenirim be! Ye-
ter ki istiyim.. Nisanlandig1 kendi gibi koyliiniin biri.. Nola-
cak memleketlisi.. Koylii.. Koyliiden hayir ¢ikar mi1? Yaba-
nimn ayisl..»

Kaptan duysun diye bagira bagira soyliiyordu. Gitti, cay
yaptl, geldi.

«Nolur, ona da ver!» dedim.

«Oliiriim de vermem!»

«Niye kiztyorsun peki?»

«Para istedim vermedi. Iki yiiz lira borg ver, dedim. Pi-
jama dikenlere verecem, dedim. Yok dedi. Nisan masrafla-
r1 cok olmus ta falan filan.. Nolacak koylii.. Bir kurus icin
bes takla:atar.. Pijama isinde bana yardimci olmayan dostum
degildir benim. Ekmek parasi pesindeyim ben. Nolurdu bir
iki yiiz lira verse? Varimi yogumu bu ise koydum. Nolurdu
yani? Istanbul'a her ugrayisinda gelir yatar burda. Bes para
vermez hem de. Parasiz otel miibarek! Vakif! Yok oyle yag-
ma artik! Akillandim ben de..»

Inci'nin Kaptan'la olan biitiin iliskilerini biliyordum.
Tarlabasi’'nin daracik, karanlik sokaklarindaki meyhanele-
rinden birine gotlirmiistiim onu bir gece. Her seyi anlatnus-
t1 bana. Ondan sonra da durmadan bu Kaptan'dan s6z eder
oldu. Onu bazi sever gorliniiyor, bazi nefret ediyordu ondan.
Kaptan Fransa’dan ya da Ingiltere’den corap, esarp gibi sey-
ler getirdigi zaman durmadan overdi onu. Soyle Kaptan,
boyle Kaptan yakinda yiikselecek, siivari olacak... diye Gve
ove bitiremezdi. Kaptan, genellikle gece gelir, sabah erkenden
giderdi. Ben o ana kadar hi¢ karsilasmamistim kendisiyle.
Inci séylerdi yalmiz! «Diin gece Kaptan geldi,» derdi. Inci’yle
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beraber yatiyordu. O gece lokantada kulagima egilip seytan
seytan:

«Ne ki bir is yapamiyor!» dedi.

«Niye?» dedim.

«Ne biliyim, oyle iste! Durmadan oynuyor benimle. Cor-
ba gibi karistiniyor. Sonra da hi¢ bir sey yok. Sinirlerim bo-
zuluyor. Artik almiycam koynuma.»

inci hep boyle der, yine de Kaptan’t kabul etmemezlik
yapamazdi. Sabah oldu mu, «Bu gece Kaptan geldi.» derdi.
Giilerdim, o da giilerdi. Bu giilmelerin anlami belliydi tabit.
Bir keresinde, «Tamam dedi, oldu. Kaptan erkeklesti artik.
Cok iyi cok. Kendini tedavi ettirmis galiba..»

«Iyi hadi, goziin aydin!» dedim.

Ne ki hi¢ Kaptan1 gordiigiim yoktu benim. «Acaba dalga
m1 gegiyor?» diye diislinliyordum bazi bazi. Sonunda gor -
miistiim iste bu adami. Urkek, sikilgan, her am kagmaya hazir
gibi duran bir insandi Inci’ye:

«Zavalll bir hali var.» dedim.

Inci kiikredi:

«Hey, dedi, hey! Sen bilmezsin onu! Oniine bakan yiirek
vakanlardandir o!»

«Bu gece seninle mi yatacak yine?»

«Oyle yagma yok! Hem nisanlan, hem iki yiiz lira verme,
sonra da benimle yat! Yanniyoosuun!» ’

«Kovacan mi peki?» .

«Kovacam. Hi¢ lami cimi yok, kovacam. Cok oldu artik.
Hem kendimle oynatmam bundan sonra. Bemi azdiriyor az-
diriyor, sonra da piiff. Hi¢ bir sey yok!»

Kaptan bu konusmalar1 duyuyordu kuskusuz. Ben ne
kadar yavas konusmaya calisiyorsam, Inci'de o kadar bagi-
rarak konusuyordu:

«Sonra aptal aptal seyler soyledi bana. Yok efendim, bu
pijama isine niye girmisim? Ben ne anlarmisim bdyle isler-
den? Bosuna kendimi yoruyormusum. Hiyara bak! Moral ve-
recegine, moral bozuyor daha!»

O sabah erkenden lalkmis, tiras olacaktim. Sofanin 1s1-
g1 yakinca, sobanin yanina kivrilmis Kaptan’i gordiim. Hor-
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luyordu. «Hayir, dedim icimden, bu, Kaptan falan olamaz. Ali
bey gibi bir sey bu.» Altinda hi¢ bir seyi yoktu gazeteden
baska. Ustiinde de ince bir pike vardi. Acidim. Ayak tirnak-
lar1 sapsarl ve uzundu.

Dikis smavim kazanan alt1 kisinin evlerine Inci kendi gi-
decekti.

«QOyle s6z verdim,» dedi. «Isimde ciddi oldugumu anla-
sinlar benim.»

Zor bir isti bu. Eyiip’te, Fatih’de Cengelkdy'de oturuyor-
lardi bunlardan iicii. Biri Biiyiikadadaydi. Dogrusu merak et-
mistim bu Biiylikada’'da oturani.

«Bir o6gretmen. Kocas1 da subay. Cok ta giizel dikis diki-
yor.» ‘

«Peki buralara nasil gideceksin? Cebinde ekmek, sigara
paran yok. Az mi yol parasi tutar?»

«S06z verdim bir kere. Karsindakini ciddi olduguna inan-
diracaksin ki, saysin seni. Ona gore is ¢ikarsin. Bana bir yiiz
lira versene! Dikilen pijamalarin parasini da verecem... Ki-
radan kesersin..»

O giinler elim ¢ok dardaydi. Degil yiiz lira, yiiz kurus bile
veremezdim.

«fnan yok,» dedim.

Gozleri mahzunlastl, yalvarir gibi oldu. Bilmem ne yap-
saydim? Umtut'ta da yoktu. Babasinin Oliimiinden sonra
onun durumu da bozulmustu adamakilli. Bir yerden burs fa-
lan aliyordu ama bu c¢ok az bir seydi. Sahaflarda bir diikkan-
da calismaya baslamisti. Birkag saatlik bir isti bu. Herhalde
ti¢ bes kurus aliyordu ordan. Umut:

«Ben halledecem bu isi Inci abla, dedi. Sen merak et-
me hig!» Inci'nin gozleri 1s1ldad:

«Allah be! Nasil Umut? Ha? Nasil halledecen?»

Umut sevingle bakiyordu ona:

«Sen karisma iste! Halledecem ben!»

Inci, Umut'a sarilmig opiiyordu.

«Dur, gidiklaniyorum!»
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Benim kiigiik bir valiz vardi Onu alacaklardi. Zati ¢ok
bir sey degildi i¢ine koyacaklari. Topu topu on sekiz pijamay-
di. Valizi Umut tasiyacakti. Inci'nin keyfine diyecek yoktu.

«Ben artik biiyiik is adamiyim!» diyordu.

Umut bir ara kayboldu. Soyle bir kirk bes dakka falan
sonra dondii. Ustiinde o gocuga benzeyen paltosu yoktu. Hig
ses cikarmadim. Anlamistim. Inci farkinda bile degildi. Ay-
nanin Oniine ge¢mis, saclarim tariyordu habire.

«Bende de amma burun var ha! deyip giiliiyordu. Kleo-
patra gibi tipki! Burnu benim gibi olan kadinlar akilli clur-
mus! Ben bir dahiyim!»

Inci koyveriyordu kahkahayi. Umut 6nde, o arkada mer-
divenlerden indiler. ¥Yapayalniz kalmistim. Ayla gece gelme-

 misti.

O giin bayramdi. Diikkan1 acmiyacaktim. Canim soyle
yatmak, kafa dinlendirmek istiyordu biraz. Sessizlige yalniz-
liga susamistim. Ama az sonra Ayla geldi.

‘«Inci abla yok mu?» dedi.

«Yok.» dedim.

Yorgundu. Gozleri kapand: kapanacak gibiydi. Bu, uyku-
suzluktan cok, bikmislhiktan, usanmisliktan gelen bir yorgun-
luktu. Ben oyle seziyordum. Gozlerinin alti mor mordu. Ba-
karken, giilerkemn, konusurken, hep bayiliyor gibiydi. Bu Ay-
la’ya ne zaman baksam burnuma bir eter kokusu gelirdi san-
ki! Bunu Umut’a da sOylemistim. Cok giilmiistii.

«Evli misiniz Arif bey?»

«Evliyim. Diin gece gelmedim galiba?»

«Evet. Burda bir arkadasin evinde kaldim. Birakmadi
beni, Laleli'de oturuyor. Akhisarli..»

Iinanmadim. Yalan soyliiyordu.

«Yalan soyliiyorsun Ayla.» dedim.

Boyle damdam diiser gibi, «Yalan soyliiyorsun.» dememe
sasirmistl. Kekeledi. Rengi degisti:

«Inci abla durmadan para istiyor, diye inledi. Hakli ta-
bii. Onun da yok.» '

«Eee?»
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«Birisiyle yemek yedim Bogaz'da. Elli lira para verdi. l¢-
ki de i¢tim biraz. Bira.»

«Hani Olgunlastirma Enstitiisiine girecektin?» dedim.

Uzun uzun yiiziime bakti. Sanki ilk kez goriiyordu beni.
Uzgiindii.

«Almadilar,» dedi. «Klinikte yattigim icin almadilar.»

Ayla’'nin hi¢ bir soziine inanasim gelmiyordu nedense.
Yalarini yakaiadigimdan falan degildi bu. Ama bende o boy-
le bir duygu uyandirmisti.

«Ustelik iiidire hanim giildii de..»

«Kimdi yemek yedigin adam?»

«Gaziantepliymis... Durakta yanima geldi... Konustuk...
Sonra gittik..»

«Daha ©Once hic boyle gitmis miydin birisiyle?»

«Hayir, ilk.»

«Yattiniz mi?»

«Rica ederim Arif bey? Ben sey miyim yani?»

«Ece, hi¢ bir sey olmadi mu peki? Opmedi mi?»

«Optii iki kere. Biri takside. Obiirii lokantadan ¢iktiktan
sonra, kosede. Cig kofte ve naki kokusu duydum yalniz.»

Giildiim. Ayla’nin en biiylik 6zelliklerinden biri en gii-
liin¢ seyleri bile ciddi ciddi anlatabilmesiydi.

«Peki niye demin yalan soyledin, arkadasimin evine git-
tim dedin?»

Bir kedi gibi yanima sokuldu, basini omzuma koyup ag-
lamaya basladi. Benim soruma verilecek cevabr buydu her-
halde. Ben hi¢ kimiltisiz duruyordum. Belki 6yle bir on dak-
ka agladi. Aglamast yumusak, bir nabzin atis1 gibi diizenliydi.
icimde ona karsi sevmedigim bir acima duygusu uyanmisti.
Saglarini sevdim. Parmaklarim bir bir tuttum. Sol elinin
kiiclik parmaginda sar:1 tash bir yiiziik vardi. Yavas yavasg
benden ayrilip odadan c¢ikti. Az sonra kapinin aralhifindan
baktifimda onu uyuyor gordiim.

Umut'la Inci ta ikindide geldiler. Yorgunluktan bitmisler-
di. Inci’de kiifiiriin bini bir paraydi. Kimlik kagid1 ve elli lina
vermeyen iki Kisi yanhs adres yazdirmislardi. Inci kiiplere
biniyordu: ‘
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«Zati anlamistim o zaman. Niifus kagidimiz evde kaldi,
sonra getiririz, demislerdi. Yanlarina para almamislardi...
Hep masal tabii... Anlamistim canim...»

Ayla uyanmis, gozlerini ogusturuyordu.

«Tabiil, dedim. Sen dahi bir karisin. Anlamaz misin? Ama
nasil kazikladilar seni! Alt1 pijama gitti boylece!»

Damarina damarina basiyordum. Ben bodyle dedikce, o
ver ediyordu kadinlara kiifiirii. Ayla bu durumda gelmis,
elindeki elli liray1 Inci'ye vermeye calisiyordu. Inci sasala-
mist1. Dik dik Ayla’ya baktl.

«Neredeydin diin gece? Kisa gecenin kar1 bu elli lira ga-
liba?»

Sonra bana dondii:

«Aha bak, dedi, pijamalarin zarari ¢iktt bile.»

Inci, 6biir dort kisiden aldig1 pijamalar: valizden ¢ikarip
masanin iistiine bir bir yaydi. Kimini begeniyor, kKimini hi¢
begenmiyordu. Baz1 pijamalar1 bize de gosterip yuh ¢ekiyor-
du. Sonra Ayla'ya veriyordu onlari.

«Sen de bi bak bakalim hocanim, diin gece ¢ok yorul-
mussundur ama...»

Ayla, bir uzman goziiyle uzun uzun inceliyordu Inci’nin
verdiklerini. Sonunda iki kisinin dikisi begenildi oybirligiyle.
Pijamaler onlara verilecekti. Inci’ye takilmak icin:

«Yahu Inci, dedim, bugiin Tiirkiye’nin kurtuldugu giin
sayilir, Bayram. Sen tutmussun nelerle ugrasiyorsun?»

Inci, ¢irkin bir kahkaha atti:

«Tiirkiye kurtulmus ama Inci kurtulamams nedense!
Sahi bugiin bayram mi1 yahu?»

Kap1 yar1 aralikti. Inci'nin sesi geliyordu kulagima. Ya-
vas yavas bir seyler mirildaniyordu. Elimdeki kitab1 birakip
yatagin iginde biraz dogruldum. Kulak kabarttim. Dua edi-
yordu herhalde.

«Allahim, Allahim...» diyordu durmadan.

Ayaklarimin ucuna basa basa kapinin 6niine geldim. Iyi-
ce duyuyordum artik sesini:
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«Allahim sen bana yardimci ol... Giizel Allahim.,. Cok
cektim... Cok parasizlik gordiim... Ag, acik yasadim, bir ki-
rik ekmege muhtag oldum. Su pijama isinde benim yiizii-
mii ak cikar... U¢ bes kurus kazanayim nolur... Allahim, bii-
ylik Allahim, istersen hemen yaparsin, nolacak sanki? Sen
cok biiyliksiin! Senin icin pijama neymis? Ossaat yaparsin...
Dakkada yaparsin. Ha, nolur, biraz da beni gor... Beni gor
yani... Verdigin yere tonla vermissin... Bize gelince elin si-
ki... Olur mu ama? Biz senin kulun degil miyiz?»

Giilmemek icin kendimi zor tuttum. Oyle giiliing seyler
soyliiyordu ki, acaba sarhos falan mi diye diislindiim. Sanki
bir arkadasiyla konusuyordu.

«Su yandaki Rum’'a doldurmussun parayi... Hele su
karsiki hamamcilara... Oluk oluk akitmissin... Bana gelince
zirmk yok... Ha, Allahim? Nolursun be... Nolursun ulan
hergele...»

Artik kendimi tutamadim. Giildiim. Ama agzimi kapadim
elimle. O, durmadan k_onusuyordu.

«Hacik’e de oyle... Once vermedin, ‘vermedin, sonra dol-
durdun... Tam sekiz ay sinek avladi zavalli... Gel de simdi
gor... Zengin oldu koca gavur... Ama iyi insan hakcas... Ba-
na bir masa yapti, o bi¢im... Ha, Allahim, olmaz mi? Biraz
da beni kollasan yani? Ben de senin kulun degil miyim? Ne
yaptim sonra ben sana? Hadi para vermiyorsun, bir koca
bul bari bana...»

Kendimi zor tutuyordum. Catliyacaktim artik. Bir ko-
misyoncu ya da ¢Opgatanla bile boyle konusulmazdi. Dudak-
larimi 1sirtyordum giilmemek icin-:

«Kuru ekmek, yumurta yiye yiye imanim gevredi valla...
Kendin kimbilir neler yiyorsun yukarda?»

Inci, s6yledigi bu son séze kendi de giildii. Hi, hi, hi, di-.
ye sesini duydum. Amma da giilliyordu. Tanriyla konusmasi
bitmisti herhalde. «Yanniyoosun» diye bagiriyordu artik. Ka-
p! vuruldu. Kosarak acti.

«Vay beyim vay, vay Ali bey vay! Bu surat ne boyle?
Savasa m1 girdin? Noldu yahu?»
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Ali bey usul usul bi seyler sdylityordu. Merak etmistim.
Odadan c¢iktini.

«Hosgeldin Ali bey. Ne o, gegmis olsun!»

«Hosbulduk canim. Sagol.»

Ali beyin yiizli gozii sarthydi. Herhalde evdekiler dov-
miistiir, diye diislindiirn. Inci'nin odasina gecti. Her zaman-
ki koltuguna oturdu. Suratindaki sargilardan otiirii kendisi-
ne gosterilen ilgiden memnun olinusa benziyor, arada bir
hindi gibi kabariyordu. Bir kahraman gibi goriiyordu besbel-
li kendini. Biitiin ilgilerin kendisinde toplandigini bildigi icin,
objektife poz verir gibi duruyor, basini sagdan sola, soldan
saga geviriyordu. Bir iki «0ho, 0ho» diye Oksiirdiikten sonra:

«Kopek 1sird1,» dedi.

Sonra soyledigi soziin etkisini anlamak igin, bir Inci'ye
bir bana bakti. Inci:

«Karin isirdi burnunu herhalde!» dedi.

«Valla kopek 1sirdi, valla!»

Ali beyin surati sargilar icinde daha bir giiliinglesmisti.
inci egilip egilip bakiyordu. Dahasi, eliyle burnuna, goziine
falan dokunuyordu Ali'nin.

«Kuduz ignesi oluyor musun?»

«Yo00, para yok ki!»

«Ya kudurursan?»

«Seni 1siririm once!»

Ali, hirr yapt1 Inci'ye dogru. Inci gercekten korktu. Geri
geri cekildi. i

«Hosst!» dedi.

Ali giilerek: i

«Beni kopek gibi dort ayak kostura kostura kdpek yap-
tin zati, dedi. Bir iki buguk versene!»

«Birak simdi iki bucugu da, nasil 1sird1 seni kdpek onu
anlat!» dedi Inci.

«Iki buguk ver anlatayim!»

«Bende metelik yok. Canimi sikma simdi. Anlat hadi.»

Matbaact Ali gozlerini kirpistirarak:

«Ben kopegi Opiiyordum, o beni 1sird1,» dedi.

Inci giildii.
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«Hepsi bu kadar mi1?»

«(")rLemli olan bu.»

«Hak etmissin.»

«Niye?»

«Kopek Opiiliir mii?»

«Isirsa miydim yani?»

«I11aki bi sey mi yapman gerekti?»

Baktim tartisma siirecek:

«Sokak kopegi miydi?» diye sordum.

«Evet sokak kopegi. Tasmasi falan yoktu.»

inci bana:

«Umut ne diyordu sokak serserilerine, issiz gli¢siizlere?»
diye sordu.

«Lumpen proleter.»

«Demek Ali bey seni lumpen proleter bir kopek 1sirmis!»

«Ben anlamam 0yle gAvurca sozlerden... Sehzadebasi’'nda
dolasiyordum pazar giinii... Baktim yola bir kOpek uzan-
mis... Elini ayagin1 oynatiyor. Bir soluyusu var koriik gibi...
Belli ki agulamislar... Tepesinde de bir yi8in insan... Sanki
film seyrediyor miibarekler... Kopek yardim bekler gibi dyle
kuskulu kuskulu bakiyor... Durun bakalim falan deyip one
gectim,,, Kopegin basini sevdim usul usul... Elimi karninda
gezdirdim... Cici de bir kopekti ha... Icimden 6pmek geldi o
an... Opiiverdim soyle kafasindan... Sen har diye 1sirmaz mi
beni. Vay nankor hayvan! Hem de tam burnumdan... Bir
kan, bir kan sel gibi... Hemen yandaki eczaneye gittim...
Sardirdim. .. Inci? Versene bi iki bucuk... Nolur?»

«Yok para mara be!.. Ben hadimim diyorum, sen hani
coluk cocuk, diyorsun.»

«Ne yaparsin oyle iste... Inanir misin Inci, ¢oktandir
kimseyi 6pmemistim... Yani aklina baska tiirlii ¢pme gelme-
sin... Dostca bir 6pme, arkadasca... Igimden geldiydi onu &p-
mek... Daha dogrusu bi seyi 6pmek istiyordum ben... Ner-
den bilecen bdyle olacagini... Coktandir hep sanssizlik, sans-
sizlik... Bir de ordakilerin giilmesine ne dersin? Hah, hah,
hah diye basmazlar m1 kahkahayi1? Sanki ¢ok giilecek bir
sey var! Oyle degil mi yani Inci? Ben de insanim, Benim de
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seye ihtiyacim? Eve gidiyorum, almiyorlar. «Rahatsiz etme
bizi!» Bir zamanlar matbaam vardi. Bol param vardi. O za-
man boyle degillerdi. Sayarlardi, korkarlardi. Evin iginde
herkesten ilgi, sevgi goriirdim. Ama ne zaman ki sermayeyi
kediye yiikledik, samar oglani olduk. Yiiziimiize bakan bile
yok simdi. Inanir misin, baz1 o koca koca ¢ocuklarimi kuca-
gima alip 0pmek, oksamak istiyorum. Oysa onlar soviiyor ba-
na. Ha, Inci? Ne dersin?»

«Birak bu sayg1 sevgileri canim! Seninle benim neyimize
saygl, neyimize sevgi? Ben pijamalar1 satip zengin olacam,
g0r bak o zainan sevgiyi, saygiyl! Orospu da olsan, ibne de
olsan var mi1 paran, korkma! Herkes sayar seni. Temenna
durur karsinda. Anladin m1 matbaaci Ali efendi?»

«Dogrusun Inci. Valla ¢ok dogrusun! Parasiz oldun mu
can cekisen kipek bile isiriyor!»

«Isirir tabii. Ustiine basina bak. Képekler de anliyor yok-
sulu zengini. Cocuklugumuzda, mahallenin kopekleri iistii
basi lime lime dilenci kilikli kimselere havlarlardi yalniz...»

«Valla gok dogru inci. Valla ¢ok dogru. Sen hakkaten
¢ok akillisin!»

«Dahiyim ben ulan!»

«inci?»

«Nee? Para mi1?»

«Yok be Inci... Yok be... Sey... Benle dans etsene...
Komgarsitay1 biliyorum ben... Hadi...»

Ali Inci'yi belinden tutmus zorla dondiirmeye caligiyor-
au. Inci katilircasina giiliiyor:

«Dur yahu gidiklaniyorum, diyordu. Boyle tutulmaz...
$oyle... Hah,,, Tamam.»

Ali'yle Inci gelisigiizel doniiyorlardi cdanin iginde. Ali
«Tat tat ta ta ta» diye komparsitayr zaliyordu agwiyla. Bu
giiiling dans birka¢ dakka siirdii bdyle. Sonunda Inci Ali'yi
itti.

«Oldu mu?»

«0Oldu. Tesekkiir ederim.»
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«Iyi iisiittiin Ali bey! Hey gidilerin Ali beyi hey. Neydin
bir zamanlar? Besiktasta oynadin degil mi?»

«Ortahaf.»

«Gol attin m1 hi¢?»

«Pernaltidan attim. Ortahaflar kolay kolay gol atmaz
h’lCi.»

Ali bey birden kalkti. Allasmarladik falan demeden cekti
gitti. Inci, bana donerek giinde belki yiiz kez sordugu so-
ruyu sordu:

«Ben bu pijams isini basarabilir miyim, ha? Ne dersin?»

«Tabii, tabil, dedim. Muhz2kkak basarirsin.»

Odama ge¢tim. Elitne bir kitap alip uzandim. Biraz son-
ra Inci yine baslam:st1 mirildarmaya:

«Sen bilirsin glizel Allahim, sen bilirsin...»

Kapiyr gektim.

Umut, Inci’den izin alarak bazi arkadaslarini Pansiyona
getiriyordu. Kliiclik odaya cekilip toplumcu kitaplar: inceli-
yorlard: habire. Once bir bsliim okunuyor sonra onun agik-
lanmasi yapiliyordu. Cok agir bash bir calismaydi. Inci:

«Amma da ders galisiyor yavrucuklar!» diyordu bana.

Ben de:

«Evet, ¢ok calisiyorlar... Siniflarini gegecekler bu yil,»
diyordum.

Umut'un pek okula gittigi yoktu gercekte. Nerde bir
grev var, hemen damliyordu oraya. Hep iscilerin arasindaydi.
Onlara kitaplar gotiirliyordu durmadan. Bazen fabrika &nle-
rinde bildiri dagitiyordu is¢ilere. Ka¢ boy yiizii gozii sis icin-
de gelmisti Pansiyona. Inci, «Noldu?» diye sorunca, czvap
vermiyor, giiliiyordu yalnizca. Bir y18in isci arkadasi vardi.
Bir keresinde, perisan bir durumda geldi diikkana. Yiizii go-
zi morarmisti. Zor tanidim. Ama giilecligini birakmamistt
hala elden.

«Qldiirecekler seni bir giin,» dedim.
«Damar sertliginden 6lmek istemem zati.»
«Noldu yine?»
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«Bildiri dagitiyorduk. Polisler aldi, gotiirdii.»

«Dovdiiler ha?»

«Dovdiiler. Once bir odaya soktular. Hemen anladim
tabil, Duvara dayandim, bekledim. Ug kisi sille tokat giristi.
Onlar:n gorevi dovmek, benim gorevim bildiri dagitmak. Her-
kesin bir gorevi var.»

Durdu, gézlerimin icine baktl uzun uzun.

«Ben burda birisini bekliycem abi, dedi. Buraya gelecek.
Tarif ettim. Bulur herhalde.»

«Kim?»

«Bir arkadas. (N) fabrikasinda is¢i. Esasli bir oglan. Ad:
Kemal.»

Kenral tam zamaninda geldi. Koca, kalin elleriyle elimi
sikti:

«Kemal!»

Umut'la Oplistiiler.

Umut:

«Hadi, dedi, biz gidelim.»

Kemal'le sonra arkadas olacaktik. Onu ilk gordiigiim an
bende uyanan duygular, onun 0liim haberini aldigim ana ka-
dar hi¢ degismiyecekti. Yagiz bir delikanliydi. Biyiklari daha
bir heybet veriyordu goriiniisiine. Sik sik pansiyona geliyor,
hatta li¢ bes gece kaldig1 oluyordu bazi. Kaldig1 gecelerin
parasimi hemen veriyordu Inci'ye. Inci memnundu. Miifetti-
sin de bulundugu bir aksam, Tiirkiye'nin gelecegi konusunda
bir tartisma ag¢ilmistl. Bu tartisma benimle Miifettis arasin-
daydi. Umut'la Kemal susmus dinliyorlardi. Ayla pijamalarin
kurdelelerini kesiyordu masada. Miifettis:

«Ahlak eolmadi mi bir iilkede hi¢ bir sey olmaz, diyor-
du. Once ahlak... Ahlak her seyin basidir...»

Bu sozlerle Inci’yle ben koca bir kahkaha attik. Bik-
mstik Miifettisin bu sdzlerinden artik. Ikide bir «ahlak, ah-
lak...» diye baslardi. Inci:

«Oyleyse senin baban ahlaksiz!» dedi.

Miifettisin gozleri iri iri oldu. Beynine koca bir demir
yemisti sanki.
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«Inci kendine gel, diye inledi. S6ziinii geri al. Benim ba-
bam saygideger...»

Umut’la Kemal’e bakiyordu iirkek iirkek. Inci:

«Kendi agzinla soyledin,» dedi.

«Neyi?»

«Babamnin yaptiklarim... Baban tapuda calisiyordu, degil
mi?»

«Evet. .»
«Kendin sGéylemedin mi riisvet aldigini? Seni Oyle okut-
tugunu?»

«Bunun namussuzluk, ahlaksizlik neresinde? Herkes ali-
yor hem riisvet! Babam almasa baskasi alacak!..»

«Sagmaliyorsun canim. Oyleyse ahlaksizlik ne peki? Riis-
vet almamak mi?»

Miifettis kem kiim ediyor, konustuk¢ca sa¢gmaliyordu.
Sonunda bana:

«Ne yani, Tiirkiye'yi sosyalizm mi kurtaracak? dedi. Boy-
le mi demek istiyorsunuz?»

Miifettis Oyle seyler yapivordu ki, deminden beri susan
Umut'la Kemal giilmeye baslamislardi. Inci kahkahalar ati-
yor, ara sira yuhh diye bagiriyordu. Miifettis:

«Yaziklar olsun sana inci!» dedi. «Sen de bunlarin ara-
sinda Oyle olmussun. Yaziklar olsun!»

Giilmelere Ayla’da katilmistr. Hi¢ bir sey sOylemiyor ka-
tila katila giiliiyordu. Miifettis kaptya kadar gidip:

«Komiinistler nolacak!» diye bagirdi.

Sonra kapiy1 hizla ¢ekip gitti. Bir an sessizlikten sonra
ilk konusan Kemal oldu:

«Bir insanin bunca bilgisiz olmasi ne kadar zor, dedi.
Bravo yani Miifettis beye! Bilgisizligin okulunda okumus
sanki!»

Miifettis gittikten sonra Inci’nin yiizii bir hos oldu. Dur-
gunlasmis, konusmaz olmustu. Biraz sonra sofaya ¢ikip beni
cagirdi:

«Sahi, dyle mi? dedi. Komiinist mi bunlar? Sen de dyle
misin?»

Giildiim:
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«Nolur style, dedi. Sen bilirsin. Eger boyle bir sey var-
sa beni atarlar bu evden. Bir bit yenigi varsa. soyle. Bu Ke-
mal'den kuskulantyorum zati. Ha?»

Durmadamn zorluyordu beni.

«Bcs ver, isine bak sen, dedim, ikisi de namuslu, has
kisiler. Sen ne anlarsin 6yle koiniinistlikten, sosyalistlikten?
Pijamaler1 dikmege bak sen.»

«Ben bu pijama isinde basari kazanacam, di mi?»

Cevap vermedim. Bikmigtim artik. Kemalle Umut kalk-
tilar. Umut:

«Bildiri dagitacagiz abi, dedi. Bir de o dergiyi dagitacaz.»

Ciktilar. Inci damdan diiser gibi:

«Ben de sosy2listirn, ne var yeni? dedi. Benim on ikin-
ci bal gibi kemiinistti. Tam bir kizilcik yani, at tencereye,
surup yap. Yalmz bu Kemalden kuslulamyorum. Basima
ig acgabilir benim...»

Kapi kiit diye ardina kadar acildi. Gelen Inci'nin bir ta-
nidigiydi. Bir kere daha gelmisti onceden. «Trafik amiri, de-
misti Inci. Ta ¢ocukluktan taniriz birbirimizi. Aldig1 riisvet-
leri gostermege gelir hep bana...» Elinde bir «James Bond»
cantast vardi adamin. Cantayr birakmadan Inci’yi kucakla-
yip Optii.

Ayla‘yla el sikisti. Bana da:

«Merhaba delikanli!» dedi.

Karyolalardan birine ilisti.

«Cay icerim ben!» dedi.

«Ne var o ¢antada?»

inci g6z arpiyordu anlamh anlaml.

«Nolacak kiz, dedi Amir, para tabil... Bu memlekette bir
ben miyim namuslu? Once 1irin mirin ettik, yapmayalim, et-
meyelim, dedik. Baktik ¢coluk ¢ocuk agiz... Sonra biz de can-
ta doldurmaya basladik. Ehliyet sinavi vardi bugiin... Hey
inci hey, namus dedigin liiks bir sey kizim... Ise yaramyor,
karin doyurmuyor... Hem bu bolluk bir ay... Sonra sira
baskasinda... Ne toplayabilirsen kar...»

Inci kurnaz, kurnaz giiliiyordu:
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«Gegen sefer geldiginde acmamistin ¢antayl, bu sefer
a¢ bari... Yabanci yok. Azicik para gorsiin goziimiiz. Cebi-
miz gormiiyor, goziimiiz gorsiin. Ha. Saim bey? Ag¢sana bi?
Gorelim sunlari, ne kadar yolmussun? Gegenki nie kadardi?
Allahini seversen sodyle, ne kadardi?»

Saim bey kiskis giiliiyordu. Piskinligine diyecek yoktu
dogrusu. Bizi ilk kez gormesine karsilik, ¢cekinmiyordu. Yap-
tigin1 ¢ok normal buluyordu besbelli. Cantayr agar agmaz,
Inci bir ¢iglik atti. Ayla, gozlerini dikmis, ilk gordiigii bir
scye bakarcasrna bakiyordu. Bunca parayl hepimiz ilk kez
gorliyorduk muhakkak, Trafik amiri pis pis siritiyordu bize.
Sanki c¢ok biiyiik bir marifet yapmaisti.

«Gecen sefer, tam on yedi bin sekiz yiiz elli yedi lirayds,
dedi. Tamitaimina...»

Inci'nin nutku tutulmustu. Konusamiyordu. Bir siire
sonra acildl ¢enesi.

«Ne yapacan bu kadar paray1? Yenir mi bu?»

«Kat alicam, kat,.. Yarimini gliven altina almak gerek
bu Tiirkiye’de. Bakmisin vurmuslar kicima iekmeyi... Coluk
gocuk ne yaparim ben o zaman?»

«Katin var ya...»

«Ikinci kat... Birinde kendim oturuyorum... Obiiriinii
de kiraya verecem... Hakkim dcgil mi yani? Nolmus?»

Trafik amiri limon yer gibi agzin1 sapirdatyordu durma-
dan. Inci heyecanlanmigti. Paralardan ayiramiyordu gozle-
rini:

«Bir yiiz lira versene Saim bey!»

«Sulanma yok!»

«Nolur, bir yliz lira ver ulan! Binlerce lira para var or-
da. Versen nolur sanki? Bor¢. S$u pijamalar1 satiyim, veririm
valla. Cok ihtiyacim var be abi! Hadi Saim bey... Acim na-
mussuzum. Kuru ekmek yiyorurn valla. Saim bey?»

Saim bey orali degildi hi¢. Cantay1 kapadi.
«Vermem, bosuna yalvarmal!»

Inci’nin goézleri iki kuyu agz1 gibi oldu yinc., Hirsla Ay-
la’ya bakt1. Ayla tam trafik amirinin yanindayd.
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«Sizi sikayet edicem, dedi Ayla. Arif beyle Inci abla da
tanik...»

Saim bey Oyle bir kahkaha att1 ki, masanin iistiindeki
islemeyen saat zil gibi ses ¢ikardi.

«Et kizim, et, dedi. Sikdyet edecegin benim on katimi
aliyor yalniz. Bunu da bilmis ol. Tamk ha! Tanik da ne be?
Tanik... Tanik...»

Inci trafik amirinden 6¢ alirmis gibi:

«Ben sosyalistim artik, biliyor musun? dedi. Oh ya,
sosyalistim iste... Canim sagolsun... Yaa... Okuycaz canini-
za...»

Trafik amiri gatlarcasina giiliilyordu Inci’'nin soyledikle-
rine.

Inci, Ayla’yr besleme gibi kullanmaya baslamisti. Ona
yerleri sildiriyor, bulasik yikatiyor, dahasi helay: bile temiz-
letiyordu. Ayla hi¢ ses gikarmiyor, «Peki Inci ablacigim, pe-
ki Inci ablacigim,» diyerek verilen her ise kosuyordu. Inci
ona bazen, «Kiz orospu,» bazen de «Ayla Hanim» diyordu.
Benimle biraz konusacak olsa hemen bir is tutusturuyordu
eline. Ayla’'nin giindiizleri ne yaptigini merak eder olmus-
tum iyiden iyiye. Biitiin giin ne yapiyordu? Ne yiyor, ne igi-
yordu? Inci’yle birlikte idare ediyor desem, olacak sey de-
gildi bu. Ciinkii Inci bir dilim ekmege kendi muhtactl. Her-
halde arada bir disar:i c¢ikiyor, orospuluk falan yapiyor, diye
diislinliyordum. Bir aksam, yemek yemeden Pansiyona gel-
mistim. Kap1 kapaliydi. Vurdum. Ayla acti. Inci'yi sordum.
Aglamaya basladi.

«Noldu, niye aghyorsun?»

«Do6vdii beni.»

«Niye?»

«Kurdeleleri yarim santim kisa kesmisim. Degil oysaki.
Sacglarimdan tuttu, duvara vurdu kafami.»

«Nerde simdi, yatiyor mu?»

«Yatiyor. Kimse rahatsiz etmesin beni, dedi. Rahatsiz
edenin dedi... Sovdii iste...»

Kapiya vurdum, bekledim bir siire. Ses yoktu. Bir daha
vurdum. Ofkeli bir ses:
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«Kim o, diye bagirdi. Rahatsiz etmeyin beni.»

Kapiy1 acip 15181 yaktim.

«Kalk, dedim sertce. Kalk!»

«Rahatsiz etme beni Arif bey. Cok kétiiyiim.»

«Kalk, diye bagirdim, kalk!»

Korktu. Gozleri derinlere kag¢ti. Cabuk cabuk kalkti:

«Noldu, dedi, bir sey mi var? Yangin falan mi1 yoksa?
Polis falan mi geldi yoksa? Ev sahibi mi?..»

«Hayir, dedim. Ben geldim yalniz.»

Rahatlamisti. Sortunu diizeltti. Ayla’ya bakt1 dik dik.

«Yakicam ben bu pijamalari!» dedi.

«Niye?»

«Iste... Moralim bozuk... Yandaki Rum Kkari geldi... O
da Kaptan gibi konustu ayni... Bosuna girmisim ben bu
ise... Yazikmis calismalarmma..,., Moralim bozuldu... Yak:-
cam...»

«Bos ver baskalarinin séziine sen, dedim. Becerecen bu
isi, gbreceksin!»

«Sahi mi?»

«Tabil sahi.»

«Ben de Ayla da cok aciz. Bize bir seyler al sen bu ak-
sam. Hele bu...»

Ayla’y1 gosteriyordu. Ayla cocuksu gocuksu giiliimsiiyor,
ayaklarinin ucuna bakiyordu.

«Giinlerdir bir sey yemiyor. Nasil yasiyor, kafam almi-
yor? Yine ben ekmek falan yiyorum. Bize bir seyler al...
Acgiz biz... Ac... Anladin m1? Kendin karnim1 doyurup doyu-
rup gehyorsun buraya' Ama biz agiz..

Ustiime yiiriiyordu. Kendimi suglu hissettim. Oysa ben
de bir sey yememistim daha. A¢lik basina vurmustu besbelli.
Sinirlerini bozmustu. Ceketimi yirtacakt: nerdeyse.

«A¢ olunca daha yalnmz hissediyorum kendimi, dedi. En
yalmz insan benim bu diinyada simdi. Ciinkii agim. Ayla'y1
dovdiim. Acid: m1 kafan?»

Yumusamisti. Giiliimsiiyordu. Cevap vermedim.

«Ayla’y1 dovdiim, diye tekrarliyordu habire. Sag¢larindan
tutup kafasmi duvara vurdum. Orospuluk yapacam, dedi
bana.»
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«Yalan! Inci abla, yalan! diye haykirdi Ayla. Yalan soy-
liiyorsun! Oyle bir sey demedim ben. Demem de...»

«Tamam, dedim, tamam. Birakin simdi. Surdan gidip
kofte aliyim ben.»

Inci atildr:

«Sarap da al, elma da...»

Ayla hala:

«Inci abla, yalan... Inci abla, yalan,» diyordu.

Merdivenlerden ininceye kadar kulaklarimda onun sesi
yankilandi hep. Sanki beynimin icine yapismisti Ayla’nin
sozleri: «Inci abla, yalan... Inci abla, yalan...»

Ayla, itk bardag: su iger gibi i¢ti. Hemen sarhos oldu ta-
bii. Inci daha ¢ok ckmek yiyordu. Keyiflenmisti. Ikisinde de
bir ¢ekingenlik vardi. Ayla ikide bir kaslarim diizeltiyordu
parmaklariyla. Bu bir tikti onda. Ustiinde visne c¢iirtigii bir
elbise vardi Tek tek bakildiginda biitiin organlari i¢in giizel
denebilirdi. Agzi, burnu, gozleri, bacaklar, yiiziiniin ¢izgileri
oldukga diizgiindii. Ama genel goriiniis olarak cirkin bir iz-
lenim birakiyordu ilk bakista. En kiigiik giiliislerinde bile
memelerinin ucu titriyordu. Inci, kéfteyle ekmegi agzina so-
kustururken:

«Bunu bdyle gérme ha, dedi. Evlenmis ayrilmis. Ug ay
durabilmis ancak. Dayanamamis. Bozuk ¢ikinca herif dellen-
mis. Anlatsana...»

Ayla kipkirmizi olmustu:

«Nolursux Inci abla...»

«Anlat kiz... Yataga baska kadin aldigini anlat...»

«Orospuydu eve aldigl ama... Genelev orospusu... Beni
iizmek icin sirf... Igip icip geliyordu... Yaninda da o pis ka-
r1... Ugiimiiz birlikte yatiyorduk. Istersen yatma. Déve dove
oldiiriiyordu beni. Ilk zamanlar dayaga dayanip yataga gir-
miyordum. Kagiyordum. Ama sonra sonra alistim. Kadinla
mneler neler yapiyordu yatakta! Bastan kulaklarimi kapadim,
sirtim1 dondiim. Insan alisiyor her seye... Bir yerden somra
dogal geldi. Hatta zevk bile duymaya basladim. Ne tuhaf de-
éil mi?»

«Neden yapiyordu bunu? Kiz cikmadin diye mi?»
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«Evet, k1z ¢cikmadim diye. A¢ birakiyordu beni. Komsu-
lar durumumu anlaylp yemek falan getiriyorlardl. Onlara da
engel oluyordu. Sonunda duramadim, kagtim. Ireng bir in-
sandi, igreng... Tek kelimeyle...»

Inci giiliimseyerek dinliyordu Ayla’nin anlattiklarini.
Mutiu bir gorlintisi vardi. Kendi gibi mutsuz bir insanm
varligint gordiigii icin seviniyor gibiydi sanki:

«Senden Oziir dilerim Ayla, dedi. Sacindan tuttum, du-
vaia ¢arptim. Ama Ovle demiyecektin sen de bana. Demiye-
cektin. Ben boyle sozlere dayanamam. Kizarmm. Sinirli insa-
nm.»

Ayla o yapmacik tavirlariyla ezile biiziile:

«Demedim 6yle ben Inci abla, demedim,» diye inliyerdu.

«Dedin. Ben kendi kulagima ru inanayum, sana mi?
«Orospuluk yapiyim bari, dedin. Nasil olsa kaybedecek hic
bir seyim yok. Onurdu, serefti her sey ayaklar altinda kal-
dt...» Aynen bdyle dedin iste. Ben para isteyince dedin.»

«Demedim, demcdim. Diis gormiissiin sen!»

«Hatta style dedin: Para icin kendimi satmak orospu-
luk say:lmaz ki!»

«Nasil da ssyliiyorsun bunlar1 Inci abla? Ne zaman, ner-
de dedim?»

Artik sabrim kalmamistl. Sik sik aymi tartisma siirdiirii-
Hiyordu hep.

«Nolursunuz bunu birakin bu gece olsun! dedim. Igim
silaldr valla.»

«Tamam, dedi Inci, tamam. Sustuk. Yalniz su var, sOy-
ledi o sozii. Bunak degilim ben. Karsimdakinin dedigini de.
medigini bilirim.»

Ayla erir gibi bakiyordu Inci'ye.

«Tamam, dedim, sus!»

Iki kadin kadeh tokusturdular giiliimseyerek.

Inci, dikis smavim kazanan iki kisiye ilk olarak on be-
ser pijama verecekti. Siire bir haftaydi. Dikisciler kesilmis
bezleri kendileri alacaklardi-Pansiyona gelip. Diktikten son-
ra Inci'yi bekliyeceklerdi. Inci nedense boyle karar vermisti.
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Otuz kesilmis pijama biiyiik bir torenle dikisgilere ve-
riidi! Inci hemen ¢ay yapti. «Ugurlu olsun!» dedi kendi ken-
dine. Pijama basina dort lira veriyordu. Sunu soyle, bunu
boyle yapin diye dikisgilere siki siki ogilitlerde bulundu. Bir
sOyledigini yiiz boy soyliiyordu belki. Bazen soylev ceker gi-
bi konusuyor, konusmalari kendinin de tuhafina gidince,
«yassaaa» diye bagiriyordu. Iki dikisci kadin sinsi sinsi gii-
liimsiiyor, ses ¢ikarmadan dinliyor goriiniiyorlardi. Onlarin
tek soyledigi: «Tabii, tabil, evet, anladim, pekala...» gibisin-
den sozlerdi. Kadmnlardan biri Fatih’te oturuyordu. Kocasi
bakkald:. Obiirii Biiyiikada'daydi. Burnu hafif kallkik, elma-
cik kemikleri ileriye dogru cikikti Inci bile: «Erkek olsam
sulamirim valla!» diyordu. Oysa Inci kolay kolay kadin be-
genmezdi. Kadin, «Bizim bey, bizim bey,» diye konusuyordu
hep. Arada bir: «Bizim albay» diyordu. Fatihli, tam bir Ana-
dolu kadinmiydi. Biitiin davranislari, sozleri siissiiz, dogaldi
Topraktan yeni ¢ikmis bir sogana benziyordu. Yusyuvarlak-
t1. Inci'nin verdigi cay1 Oyle bir hoplirdete hopiirdete icti ki,
Obiir kadin sinirli sinirli bakti. O, durmadan «Zaman gegsin
canim, diyordu, sikilrnam hi¢c olmazsa.» Fatihli, «Kocamin
¢ok borcu var, diyordu. Ona yardimim olsun, dedim. T okat’tan
geleli iki y11 oldu. Durumumuz iyi degil pek.» Inci, irce ince
giiliimsiiyor, patron tavirlari takimyordu. Iki kadin dikecek-
leri on bes pijamay: ellerindeki cantalara doldurmuslards
Biiyiikadali:

«Artik ben gidiyim Inci hanim, dedi. Siz geleceksiniz, diyi
mi almaya?»

Inci:

«Evet, evet, ben gelicem, dedi. Siz zahmet etmeyin.»

Kadin dik dik bana bakiyordu. Herhalde orda bulun-
mam, kendilerini izlemem canim sikmisti. Bakkalin karisi:

«Ben de kalkiyim, ge¢ kaldim,» dedi.
ikisi de ayaktaydilar. Subayin karis1 6biir kadina yiye-

cek gibi bakiyordu. Kizmnist: herhalde. Onunla yanyana git-
mek, onuruna dokunuyordu olaki.

«Siz buyrun. Ben biraz daha kaliymm!s dedi.
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Oturdu. Obiir kadin gitti. U¢ bes dakkaesonra o da giiti
cantasini alip.

inci'nin Kemal'den 6grendigi bir séz vardi. Sik sik kul-
Tanirdl bunu:

«Hhihh, dedi, kii¢iik burjuva nolacak! Bakkalin karisini
vakistiramadi yanina. Benden, benim gibi garipten dikis alir,
sonra da bakkalin karisiyla yanyana yiiriimez.»

Kapida bir kadin duruyordu. Sert bakisli, uzunca boylu,
iri kemikli bir kadind1 bu. Yaninda bir oglan ¢ocugu vardi:

«Affedersiniz...»

«Buyrun?» i

inci hemen kostu. Ben de ayaga kalktim.

«Ben Kemal’in karisiyim, dedi. Sanmirim burda kalyor-
mus.»

Konusmasi biraz kabacayd: ama kelimelerin hakkini ve-
rerek konusuyordu. Basinda &rtii vardi Ustii basi pek yeni
degildi.

«Buyrun oturun, dedim. Kemal bugiinlerde hi¢ ugrama-
di. Ne buraya, ne de diikkana.»

#«Burda kalmiyor mu? Duyduguma gore burda kaliyor-
mus.»

«Arada bir ugruyor. Bazen de ii¢ bes gece kaldig1 oluyor.
Siirekli degil ama.»

«GOremez miyim kendini acaba?»

«Kesin bir sey soyleyemem. Bakmisin simdi ¢ikmis gel
mis, bakmisin on bes yirmi giin hi¢ goriinmez.»

«Bir aratsaniz nolur?»

«Bir seye ihtiyaciniz m1 var?»

Kadin yutkundu. Bir sey soylecekti. soyleyemedi. Sanki
sOzler bogazinda diigiimlenmis kalmisti. Ne yapacagini sasir-
digindan cocugun saglarini seviyordu habire. Basivla:

«Evet,» dedi.

Anlamamas gibi:

«Ne? dedim. Para falan mi?»

«Eveet.., ev... et..., diye kekeledi. Birakt: gitti bizi
coluk cocuk. Yar: ag, yari tokuz giinlerdir. Babama yazdim;
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«Oyle adamla evlenmeseydin. Ben sana stylemedim mi?» diye
cevap verdi. Acaba bulamaz misiiz kendini?»

«Nerde oturuyorsunuz?»

«Gebze'de. Kira falan da veremiyoruz.»

Kemal'in durumunu biliyordum. Calistig1 fabrikadan ¢i-
karmislardl ireiime yararh olarmiyor diye. Sabahlar1 hélde
yiik tasiyor, 6gleden sonra Parti'de ¢alisiyordu. Bir yandan da
siirekli okuyerdu. Karisinin, cocugunun durumuzna cok tizii-
litiyordu. Evlendigine bin pismandi. Sectigi yolu, her seyden,
herkesten daha ¢ok seviyordu.

«Ne¢ yaply:m abi, diyordu. Evlenince bir tek kadin ve
birka¢ ¢ocugu kurtarmak i¢in ugrasiyorsun. Oysa bu iilkede
kurtarilacak milyonlarca kadin ve ¢ocuk var. Yanlisimi kabul
etmiyor degiiim. Evlenmiyccektizn. Ama cldu bir kere. Bi-
zimKiler zorlad: e¢vlen diye. Eve gilinlerdir gittigim yok. Yalniz
gecenlerde iki yiiz lira génderdim birisiyle. Tuitugum yoiun
daha dogru bir yol olduguna inaniyorum ben. Cocuk sevgisi,
kar1 sevgisi paraya baglh bir sevgi. Ben her aksam eve ekmek
getirmesem, ne ¢ocuk sever beni, ne de kari... BSylc sevgiyi
ne yapiyim ben? Kadin calisir, gocuklarin gegim parasini
da devlet oderse, o zaman belki saghkli bir sevgi dogabilir.
Bilmem yaniliyor muyum?»

«Peki seninkiler nasil yasayacak simdi?» dedim.

Kemal uzun uzun diisiindii. Sonra kararh bir tavirla:

«Isterse galisabilir, dedi. Sonra babasi varhikli. Gidebilir
onun yanina. Benim gorevim daha biiyiik. Ya da bana oyle
geliyor...» |

Yine de iizgiin oldugu belliydi. Konusurken durmadan
saclariyla oyruyordu.

«Oyle degil mi abi?» dedi. Ben kirk sekiz lira giindelik
aliyordum fabrikada. Her seyi teptim c¢iktim. Tiirkiye'nin
anoak toplumcu bir diizen icinde glizellesecegine inaniyorum.
Biitiin kavgam, biitlin savasim bunun i¢in. Boyle diisiiniiyo-
rum ben. Kim ne derse desin boyle diisiinliyorum. Karisinin
ve cocugunun sevgisini kazanmis bir baba olmak yetmiyor
bana. Ben bu davaya her seyimi koydum... Olmek de var...»
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Heyecahlanmisti. Yiizii kipkirmizi oldu. Ceketinin u¢lariy-
la ovnuyordu.

Kadinin sesi titriyordu konusurken:

«Kemal'den ummazdim, dedi. Beni d2 Kerem’i de c¢ok
severdi. Aksam oldu mu zor dururdu disarda. Hele Kerem'in
hastasiydi. Ama noldu, nasil oldu, bilmiyorum. Nazar degdi
bize!»

Aglamaya basladi. Cocuk anasmmin yanaklarindan opii-
yordu «aglama» diye. Adeta duyguianmistim. Inci:

«Kemal bey akilli cocuk ama neden boyle yapmis hayret!
diyordu. Eee, ne diycen, erkek iste... Bos ver, sen de bulur-
sun bir tane.»

Kadin dik dik Inci'ye bakti. Ayaga kalkarak:

«Oziir dilerim, rahatsiz ettim,» dedi.

Yaninda ¢ocuk, dik, saglam bir yiiriiyiisle kapidan cikti.

Yiiregim kopacak gibi uyandun. Elimle gogsiimii tut-
tum. Sanki tam sol gogsiimiin listiinde bir kus kanat Cirpip
ugmak istiyor ama ugamiyor gibiydi. Olecegimden korktum.
Isig1 yaktim. Yatagin icinde oturdum. Inci'nin sesiydi. Ala-
bildigine bagiryor, soviiyordu. Kalktim, kapiy1 acip baktim,
Kaptan cirilgiplakti. ki eliyle niinii kapamis, titreyip duru-
yordu Oyle. Inci habire kafasina kafasina ver yansin ediyordu
yumrugu. Gik dedigi yoktu Kaptan'in. Cok korktugu belliydi.
Inci’yi kolundan tuttum, ittim. Inci hala:

«Benimle ne oynuyorsun lan? diye bagiriyordu. Beni ne
diye karistir'p duruyorsun? Karistiriyorsun, karistiriyorsun,
sonra da bir is yapamiyorsun. Senin erkekligine si¢iyim, emi?
Bir de nisanlanmissin. Kariy1 nasil becerecen?»

«Sus, dedim, sus! Amma pis karisin be!»

Kaptana:

«Siz de #yle durmayin, gidin giyinin canim!» dedim.

Kaptan ezik porciik Inci'nin odasina girerken Inci bir
daha yiiklendi zavalliy1l. Ensesine yumruklar savuruyor, kigina
ayagiyla vuruyordu:

«Erkek misin sen? Erkek misin sen?»
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Saata baktim, gecenin ikisiydi. Ayla'yla Umut dik dik
ciplak Kaptan’a bakiyorlardi. Sasirmislardi. Ayla durmadan
bana:

«Nolmus Arif abi, nolmus?» diye soruyordu.

Parmagimi dudagima gotiiriip, «suss» dedim. Kaptan gi-
yinip sobanin yanina oturdu. Hi¢ de Oyle utanmis gibi degildi.
Daha once gordiigiimde de boyleydi. Her seyi dogal bulan bir
goriiniisli vardL

Inci:

«Oturma oraya, dedi. Cik git bu evden! Isin yok burda!
Benimle oynayamazsin sen! Koylii! Erkek miisveddesi!»

Umut yavascga:

«Inci abla, yapma nolur...» dedi.

Besbelli acimist1 Kaptan’a. Inci Kaptan’in basina horoz
gibi dikilmis:

«Cik git diyorum sana, diye bagiriyordu. Cik git, yal-
lah!»

Kaptan anlatilmaz bir giiliimseyisle:

«Simdi otel bulamam Inci, diye kekeledi. Bu saattan son-
ra... Durayim iste surda...»

Umut’la Ayla’ya yatmalarini isaret ettim. Kaptan'in yiiziin-
deki ince bir g¢izikten boynunun altina dogru kan siziyordu
Herhalde Inci’nin tirnag yirtmist1. Inci’ye:

«Nolursun artik yeter, dedim... Yarin sabah erken kal-
kicam. Uyumaliyim.»

Ama o hic orali degildi. Kaptanin basindan ayrilmiyordu:

«Bana bak, bana! Yiiziime bak hele! Sende hi¢ utanma
yok mu be? Madem bi is beceremiyorsun... Yiiziime bak di-
yorum... Madem bi is beceremiyorsun, neden giriyorsun koy-
numa? Ha? Delirtecen mi lan beni? Bir de nisanlandin ha?
Neyle hakliycan kar1y1? Iki giin sonra boynuz tabii...»

Kaptan, Inci'nin yiiziine anlamsiz anlamsiz bakiyor, hig
bir sey demiyordu. Ezilmeye, horlanmaya alismis insanlarin
rahatlig1 i¢indeydi. Yiireginde neler doniiyor bilinemezdi ta-
bii. Gecenin bu saatinda pantolonunu, gomlegini giymis, kra-
vatint takmis Oyle duruyordu. Kravatini yakasinin iistiinden
gecirmisti aceleyle. Bir ara Inci’ye:
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«Inci, ben de insanim, dedi. Nolur yapma. Yapma yani.»

Kahretmis bir hali vardi o an:

«Senin i¢in insanlar horlanacak, soviilecek birtakim ya-
ratiklar, biliyorum. Ama biz yillarin dostuyuz. Yapma Inci...
Yapma...»

Ben kendi odama geg¢tim. Uykum iyice kacmisti. Uzan-
dim. Kapiy1 kapamadim. Ciinkii bagirtilar biraz sonra yine
baslayabilirdi. Uyku arasinda korkung bir ¢iglikla uyanmak
deli gibi ediyordu beni. Isi181 sondiirmiistiim. Biraz sonra fis-
kos konusmalar basladi. Inci'yle Kaptandi. Kaptan, usul usul
ders verir gibi bir seyler sdyliiyordu. Inci’'de ¢it yoktu. Dinli-
yerdu hep. Kaptanin ne soylediklerini duyamiyordum. Bir
ara Inci:

«Iki yiiz lira olmaz, dedi. Ug yiiz. Anam aglattin benim
aylardir, oyna, oyna, azdir beni... Sonra? Soylesene, sonra?»

«Hig bir sey yok...»

«Niye gitmiyorsun d oktara?»

«Yavas nolursun Inci... Yiizii sonra vereyim... Yavas
konus...»

Bir para hisirtilar: oldu. Belli ki Kaptan Inci’ye para ve-
riyordu. Inci sesini iyice yavaslatmisti. Bir seyler diyor, son-
ra kiskis giiliiyordu. Paralar keyfini yerine getirmisti an-
lasilan.

Bu pansiyonda kalmanin artik ¢ok gii¢ bir sey oldugunu
diistiniiyordum yattigim yerde. Bunu c¢ok onceleri de diisiin-
miistim ama tiirlii nedenlerle ayrilamamistim. Sinirlerim
iyiden iyiye bozulmustu. Gece bir ¢it sesi olsa benildiyordum.
Hele boyle bagrisma ¢igrisma oldu mu glinlerce uyku girmi-
yordu goziime. Gelgelelim Inci’ye aciyordum. Hele su pijama
isini halletsin Oyle c¢ikarim, diyordum hep. Ben ¢iksam hali
dumandi. Ayla’nin pek para verdigi yoktu. Umut, babas1 6l-
diikten sonra, para yoniirden ¢cok zorlanmaya baslamisti. Ara-
da bir Miifettis gibi, Sayistay liyesi gibi «Dost, arkadasiz» di-
yerek gelip ii¢ bes glin kalanlar vardi. Ama onlarin para mara
verdikleri yoktu hi¢. Piskin piskin geliyorlar, ctel parasindan
kurtulduklar: i¢in kendilerini.akilli, kurnaz samyorlardl bes-
belli. Umut durmadan yalvariyordu:
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«Nolur abi, gitme... Perisan olur bu... Hele su pijamalan
bitirsin...»

Inci’yle Kaptan bir ara kikirdemeye basladilar. Her-
halde oOpiisiiyorlard:. Ciinkii bir sapirt: geliyordu kulagima.
Inci sesini yavaslatiyor, yavaslatiyor, sonra birden bagirive-
riyordu:

«Ylizliray1 verecen ama...»

«Sus yavas... Uyumamislardir daha...»

«Doktora goster kendini... Daha gengsin... Ne bu boyle?»

«Goster...»

«Yavas...»

Bilmem hangisi, benim odanin kapisini kapadi. Hi¢ uyu-
mak gelmiyordu igimden. Giinlerce uyumus, uyanmis gibiy-
dim. O giin aldigim gazetelerden birini alip resimlerine ap-
tal aptal bakmaya basladim. I¢imi bir sikint1 kapladi. Her
sey kirli ve ¢irkindi bu odada. Pencerenin tahtasina gakiyla
«NAZMI» yazilmisti. Yillar 6énce yazildigi belliydi. Icimden
bilmedigim yerlere kagmak, bir daha hi¢ donmemek geliyor-
du. «Sinirlerim iyice bozuldu!» diye diisiindiim. Perdenin
araligindan karsida 15181 yanan bir oda goriiliiyordu. Ama
hic insan falan yoktu. Inci’yle Kaptan hala sofadaydilar. «En
iyisi 15181 sondiiriip uyumaya calismak,» diye icimden geci-
rirken odanin kapisi iirkek lirkek vuruldu. Ses vermedim.
inci:

«Arif bey!» diye cagiriyordu.

Cevap vermeden kapiyr agtim. Sertcge:

«Ne var? dedim. Ne istiyorsun?»

«Cay yaptim, icer misin?»

Kaptan da soze girdi:

«Buyrun Arif bey. Cay igcelim. Buraya gelin, hem daha
sicak.»

Hic bir sey sOylemeden yanlarina oturdu:n. Kaptan her
zamauki gibi rahatti. «Baz1 duygular nasirlasmis herhalde!»
diye diisiindiim i¢imden. Inci, sen sakrak, cay dolduruyordu
bardaklara.

«Ig, i¢!» diyordu bana.
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Sanki derninki hakaretleri Kaptan'a yagdiran o sinir kii-
pii Inci bu degildi.

«Az ynavas konus, dedim. Uyuyanlar var.»

«Para mi veriyorlar sanki? Umut’ta basladi vermemeye.»

«Utan be, dedim. O giin paltosunu satti1 ¢cocuk senin pija-
malar icin.»

«Dogru. Hakkaten. Ona bi s6ziim yok canum. Nasil olsa
verir Umut. Has oglan o. Aslan. Ama btu Ayla nolacak? Ba-
simda dert. Pijamalara, ev isine yardimci olmuyor degil, ama
ben kendi bogazimi doyuramiyorum. Bazen para mara gorii-
yorum elinde. Nerden aliyor, nas:d buluyor, bilmiyorum. Bi
haltlar kanstiriyor ya dur bakalira. Siipheleniyorum ondan.
Bela...n

Sikilimigtim. Inci, ne bana, ne Kaptan’a konuzmsak fir-
satl vermiyordu hic. Kaptan kasla gez arasinda burnunu
kanstiriyor, sonra sandalyenin kenarina siliyordu.

«Hadi bana eyvallah, dedim. Iyi geceler. Yaticam ben.»

Kaptan benilder gibi olmustu. O kadar birdenbire kalk-
mistim ki, sasirmist: adeta. O da ayaga kalktn

«Giile giile Arif bey... Mersi...»

Yatakta bir saga bir sola doniiyor, Kaptanin niye bana
«mersi» dedigini bulmaya calisiyordum.

Pansiyonla iliskisi olan hemen herkes inci'nin pijama-
larrna yardim etmeyi bir gorev biliyordu. Bevact Ahmet’in
altt yasindaki kiz1 Esmer bile ellerini iyice yikayip diigiim
olmus kurdeleleri ¢oziiyordu aksamlary. Inci hevimize: «Ir-
gatlarim benim, diyordu, irgatlarim...» Sonra ufka bakar gi-
bi bizi siiziiyor, «Onemli olan bir achigin son bulmasidir,»
diye soyleniyordu. Ardindan da basiyordu kahkahay:.

«Benim on ikinci derdi bunu hep. Onemli olan bir ac-
ligin son bulmasidir. Dur bakayim, bir s6zii daha vardi kera-
tanin... Hah,.. Tiirkiye siirekli bir soveunun hikAvesidir...
Ne s6z ama... Soze bak bir kere.,, Komiinistti canim... Bal
gibi komiinistti hiyar... Dogru ama yani... Trafik amiri Saim
bey cantayla topluyor paralari... Daha onun aldiklar1 devede
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kulak... Biitiin yirtict hayvanlar toplanip bir av yapacak ol-
salar, en kiiciik pay1 kim ahr? Kedi tabii... Iste Saim beyin
aldigl da kedi payi... Daha aslanlar var aslanlar... Vatan
kurtaran aslanlar... Bunlar benim soziim degil valla... Hep
on ikinci-soylerdi... Hah, hah, hah..

Pijamalar dikildikten sonra is satmaya kallyordu Inci:

«Beyoglundaki diikkanlar kuyruga girecek, goreceksiniz!
diye oviiniiyordu habire. Avrupaya ¢ocuk pijamasi satacam
ben... Griadoguya... Araplara,.. Balkanlara...»

«Araplar o sicakta pijama mi giyecek yani sen pijama
diktin diye?» dedim bir giin.

Bu sbziimae Ayla dakikalarca giildii. Bazi baz1 boyle giilme
ndbetierine tutuluyor, durmadan giiliiyordu. Inci kizdi:

«Yeter ulan, ne var giilecek?»

Ayla'min aldirdigl yoktu. Kendi giilme diinyasina cekil-
misti yine. Neden sonra sustu. Hi¢c giilmemis gibiydi sanki.
inci:

«Boyle giillip duracaksan sittir git buradan,» dedi.

Ayla cevap vermedi. Elindeki numeratorle kiiciik kiigiik
bezlere pijamalarin numaralarini vuruyordu masanin iistiin-
de. Inci tekrarladi:

«Anladin m1? Giileceksen boyle, cehenneme kadar yolun
var. Hem para vermiycen, hem de kikir kikir...»

Ayla:

«Doktora gidicem Inci abla, dedi. Param olunca doktora
gidicem. Elimde degil, valla... Beni sinir hastanesi gibi bir
yere yatirmislardi, orda geldi bu giilme hastalig1 bana... Orda
delileri Oyle fena doviiyorlard:l ki Inci abla... Tedavi ediyor-
larmis sozde...»

«Seni de dovdiiler mi?» dedim.

«Yoo0, beni hi¢c dovmediler. Ama o6biirlerini doviiyorlardi.
Ben usluydum. Kendi halimeydim. Kimseye bir zararim do-
kunmuyordu. Bir adam vardi, kirk kirk bes yaslarinda, onu
¢ok doviiyorlard: ...Verilen yemegi yere dokiip Oyle yiyordu.
Cok cok doviiyorlard: onu hastabakicilar... Dayak yerken:
«Nesrin, Nesrin!» diye bagiriyordu. Aghyordu cocuk gibi...
Bir daha yemegi dokmeyecegine yemin billah ediyor, ama
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ondan sonra yine dokiiyordu. Tabii yine dayak... Artik «Ncs
rin, Nesrin,» diye aglamalarindan usanmistim onun... Obiir
hastalar «Nesrin» takmislard: bu zavalli adamin adini... Ba-
zen onu aclikla yola getirmeye calisiyorlardi. Doktiigiin icin
yemek vermeyecegiz, diyorlardi.. Acliktan Oleceksin... O za-
man bir koseye gekiliyor, iirkek bir tavsan yavrusu gibi kor-
kulu gozlerle ¢evresini gozliiyoerdu. Kiisliyordu akh swra. Bir
iki giin hi¢ yemek komuyordu agzina. Ounu bir giin, yine ye-
megi dokiip Oyle yedigi i¢in ¢irilgiplak soyup dovdiiler. Her-
kesin gozii oniinde... Oyle giildiim ki o an, dyle giildiim ki...
Iste ondan sonra...»

Inci:

«Birak palavralar1! diye kesti Ayla'nin soziinii. Senin si-
nirlerin boku yemis. Ondan giiliiyorsun...»

«Yok valla Inci abla, degil. «Necsrin, Nesrin» diye agia-
yan o zavalli adami cirilgiplak gordiikten sonra boyle giil-
meye basladim ben. Oyle acayip bir adamdi ki o, yemek verme-
dikleri zaman, duvarlari, yerleri yalard: diliyle...»

«Achik kizim... Ki¢ bile yalatir insana... Aclik bu, boru
mu? Hadi bakalim, hadi, numaralar: iyi vur. Kaydirma...»

inci, sozii déniip dolastiriyor, sonunda pijamalara getiri-
yordu. Kiminle konusursa konussun, pijamalarin sozi edil-
meden olmuyordu. Bu isi basaracagina yiizde yiiz inanami-
yordu besbelli. Kafasinda birtakun kuskular vardi. Bunlari
silmek istiyor, bu nedenle de herkese soruyordu:

«Bu pijama isini iyi akil ettim, degil mi? Zengin oluruim,
degil mi?» »

Bu sorular hep onaylama bekliyordu. Ters karsilik veren-
ler Inci'nin diismani, destekleyenler dostuydu. Onun pijama
iistiine konugmalar: artik bana bir saatin tiktaklar: gibi gel-
meye baslamistl. Bazen bilingsizce, evet ya da hayir diyveri-
yordum. Bu evet ve hayirlar onun kafasindaki diisiinceye ters
diiserse, «Ne, sende mi yani?» diye bashyordu konusmaya.
O zaman sozii diizeltiyor, onun istedigi bigcimde konusuyor-
dum. S8ir keresinde Ayla, onun geceleri bile pijajma sayik-
lad.gin1 soylemisti bana.

«Taze taze pijamalar!» diye bagiriyormus uykusunda.
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«Aman sakin soyleme beni! dedi. Kizar sonra.»

Soylemedim ama bu «Taze taze pijamalar» s6zii Pansi-
yonda bir tiirkiiniin nakarat1 gibi olmustu. Inci pijama ko-
nusunu acar a¢maz ben hemen:

«Taze taze pijamalar,» diye bagiriyordum.

Buna Inci de katiliyordu:

«Taze taze pijamalar!»

Ayla korkulu gozlerle bana bakiyordu. Cok cekiniyordu
Inci’den. Kovacagindan korkuyordu. Ama Inci'yi iyi anlams-
t1. O, biraz sinirlense kendine, hemen pijamalarin getirecegi
biiylik paralardan stz ediyor, oniun yliregini gliglendiriyordu.
O zaman Inci:

«Deme yahu! Allah be!» diye c¢igliklar atmaya basliyor,
Ayla’ya:

«Aferin iste, hep boyle moral ver bana!» diyordu.

inci benim pijamalari stk sik inceliyor, onlardan kendine
gore esinleniyordu. Bazen ii¢ pijamay! da bulamiyordum ye-
rinde. Hemen Inci’den soruyordum tabii. Suclu suclu pijama-
lar1 getiriyor, «Modellerine baktim,» diyordu. Bir gece yatar-
ken sar1 pijamamin adamakilli sokiilmiis olarak yatagin iis-
tline serilmis oldugunu gordiim. Cepleri bile sOkiilmiistii. Ken-
di kendime giildiim. Hi¢ bir sey sormadim. Ertesi giin bana:

«Cok kotii bir modeli var senin sar1 pijamanin dedi. Giy-
me onu!»

«Giyilecek durumu yok zati! dedim. Ama Obiirlerini giy-
mek istiyorum!»

Beyoglu'ndaki tiyatrolardan birinde yerli yazarlarimiz-
dan birinin bir oyununu goérmiis, gece ge¢c zaman Pansiyona
dénmiistiim. Her yanlarina pislik siiriilmiise benzeyen bu ya-
pinin merdivenlerini tirmanirken korkuyordum acikcasl. in-
cecik ciliz bir 151k sondii sbnecek gibi yanar, bizi bu diin-
yadan ayiracak son solugu diisiindiiriirdii nedense bamna. Iki
katin merdivenlerini cabuk cabuk ¢ikmis yorulmustum. Uciin-
cii kata vardigimda kulagima birtakim sesler geldi. Durdum.
Yiiregim giim giim vuruyordu. Saata baktim, on ikiyi on ge-
¢iyordu tam. Kadin sesi:
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«Geliyor galiba,» diyordu.

Inci’nin sesiydi. Yavas yavas tirmanmaya bagladim yine.
Tam dordiincii katla bizim kat arasindaki merdivenlerde, In-
¢i, bir sandalyeye oturmus duruyordu oyle. Sokak fotograf-
cillarina resim cektirir gibi oturmustu. Pis pis siritiyordu bana.
Baginda da pos biyikll bir bekgi vardi Once, anahtar1 igerde
unuttu ialan diye diisitndiim. Ustiinde ta nuh nebiden kalma
deri bir ceket vardl Giydigi etegin icine ii¢c Inci daha rahat
sigabilirdi. Gozlerindeki gozliikler yusyuvarlakti. Sasirmis-
tim.

«Ne o yahu, dedim, noldu?»

Inci'nin keyfine diyecek yoktu. Sandalyeden kalkmus,
bekginin sirtin1 seviyordu.

«Yasa bek¢i dayl, yasa sen! Sen de olmasan harapti ha-
lim!»

Bekgi:

«Hadibana eyvallah!» dedi.

«Giile giile canim. Giile giile. Beklerim.»

Inci stmarik ¢ocuklar gibi boynuma sariliyor:

«Gelmiyeceksin diye ¢ok korktum valla,» diyordu.

«Noldu, anlat be? dedim. Noldu?»

«Hic sorma, hig! Isler bildigin gibi degil...»

Sandalyeyi alip kosa kosa kapinin Oniine kadar ¢ikti,
sonra kapinin oniindeki diizliige firlativerdi onu.

«Once sen gir!»
Merakim daha da artmaisti. Dogrusu gekinit gibi olmus-
tum. -

Ne var allasen? dedim. Anlat? Umut nerde, Ayla ner-
de?»

Kapinin 6niinde dikilmis duruyorduk oyle.

«Korkuyor musun yoksa? Ne bicim erkeksin yani? Gir-
sene!»

Girdim. Isig1 yaktim. Kiiclik radyo caliyordu. Adamakil-
I1 atmist1 kafam:

«Konus be, dedim. Noldu?»

Diinyanin en 6nemli olayini soyliiyormuscasina:
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«Asagidaki terzi adam var ya, yash, 6ldii, dedi. Ben ba-
bamin 6liimiinde aglamamistim ama bunda agladim.»

«Korktun da mi girmedin igeri?»

«Sen de amma gelirmissin miibarek! Saatlarca merdiven-
de otura otura anam agladi. Bekg¢iyle konus bre konus...
Korktum valla... Sansizliga bak ki Umut’la Ayla da gelme-
diler... Bilmem ne cehennemde ikisi? Cok korktum yani...
Giremedim iceri.. Saat ona kadar yandaki Rum karilarda otur-
dum. Sonra geldim eve... Baktim kap1 kapali... Igerde kimse
yok... Aldi m: bir titreme beni... Hemen asagiya indim. O
gordiigiim bek¢i var ya, hamamin Oniinde dikilmis duru-
yordu Oyle. Tipki agla kazig1 gibi. Hele gel, dedim. Durum
boyle, bdyle... Umutland1 galiba.., Hemen geldi. Bana bak,
sulanmak yok ha, dedim. Sen Tiirk bekg¢isisin... Damarlarin-
daki asil kan.. Mahsus diyorum tabii. Kansizliktan oOliiyor za-
valli.»

Inci giiliiyordu:

«Valla g¢ok iiziildiim su adama be! Cok, cok... Kimi kim-
sesi yoktu. Kalakald: 6liisii orta yerde. Elli iki lira kirk bes
kurus c¢ikt1 cebinden...»

«Niye (')'lmiis?»

«Kalp. Sabahleyin sigara verdi bana. Sabahleyin...»

«GOmdiiniiz mii?»

«Hem iyi gomdiik. Bi daha ¢ikamaz.»

«Ama cikacakmis gibi korkuyorsun. Baksana eve bile gi-
rememissin!»

«Vah zavalll adamcagiz vah! Bana cok yardim: olmustu
dogrusu. Biiyiik makasini verdi. Model buldu. En iyisi de mo-
ral verdi bana hep. «Hi¢ korkma kizum, giris, diyordu. Niye
basaramayacak misin?» Vah adamcagiz vah! Vah,..»

Inci béyle konusurken, onun bu adama ilk geldigim giin-
lerde masil sayip sovdiigiinii hatirladim birden. Bir gece ter-
zinin sesiyle uyanmistim. Evin giris kapisindan yukar: bagi-
riyordu. Sarhostu besbelli.

«Inci... Inci... Inci kizim... Yavrum... Kapiy1 ag, Inci...»

Bazi bazi dis kap: kapanird: nedense. Gecenin sessizligin-
de hayli giir ¢ikiyordu terzinin sesi. Bir de sarhoslugun ver-
digi rahathk vard: iistiinde, Basbas bagirryordu:
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«Inci, Inci, giizel kizim, kapiy1 ag...»

Inci birden:

«Ne diislinliyorsun? dedi. Cay yapiyim mi?»

irkildim.

«Hatirhyor musun? Amma sovmiistiin ona, dedim, Ole-
ne...»

Utanir gibi oldu. Boynunu biiktii, 6yle bakt1 gozlerime.

«Agladim ama O0liisiine, dedi. Cok {iiziildiim. Tek kimsesi
yok diinyada. O yaninda calisanlar var ya hep kacti gitti. Bo-
yac1 Ahmet, en alt kattaki kunduraci, onun ¢irag, bir de Ah-
met’in iki boyaci arkadasi yardim ettiler cenazeye... Ne ko-
tii sey su yalmzhk... Agladim inan... Oliisii sapsariydi... Ne
¢irkin sar1.., Hala goziimiin oniinde.,. Keske bakmasaydim...»

«Amma sovmiistiin adamcagiza...»

«Nur i¢inde yatsin, iyi adamdu...»

Inci 6kseye tutulmus bir kus gibiydi. Inadina iistiine iis-
tiine gidiyordum. Sonunda:

«Dur ¢ay yapilyim,» deyip muttaga daldi.

Artik sese dayanamayip Inci’yi uyandirmistim. Inci ok
giBi firlamis inmisti asagiya. Demedigini komuyordu adama.
O habire alttan aldikca, Inci horozlaniyordu.

«Senin hakkin var mi benim miisterilerimi uyandirma-
ya? Soyle ahldksiz herif?»

«inci kizim, ben ettim, sen etme... Oldu bir yol... Anah-
tar1 almamisim yanima... Ben ettim sen etme... Bi daha yap-
mam. Tamam mi1 kizim? Tamam mi giizel kizim? Bagisla bu
sefer... Yavrum...»

Inci agza alinmayacak kiifiirler savuruyor, hemen kay-
makama basvuracagini, kendisini yerinden attiracagint soy-
liiyordu.

Tepsiyi masanin iistiine koydu:

«Cay da ¢ay ha, dedi. Senin trafikgiye aldirdim. Hani
c¢antal1 var ya ona. «Bir de Dunhill al lan,» dedim. Ald1 Al-
masin da gorsiin., .»

Ayla’yla Umut giilerek iceri girdiler. Ayla hemen:

«Tiyatrodan geliyoruz, dedi. Cok giizel bir oyundu.»



«Hayret, dedim. Raslantiya bak sen. Ben de tiyatroday-
dim.»

Inci kiskanmisti. Umut'a ters ters bakti.

«Yani biz adam degil miyiz Umut? dedi. Insan bir bilet
de bana alir.»

Umut:

«Haklisin Inci abla, dedi. Ayla’yla tam tiyatronun &niin-
de karsilastim. «Gelir misin?» dedim. «Gelirim,» dedi. Gir-
dik... Birlikte gideriz bir giin.»

«¥Yok, gelemezdim ben zati. Asagidaki yash terzi var ya,
o 0ldii. Onu gomdiik.»

Inci aym seyleri onlara da anlatmaya basladi heyecanlh
heyecanl:

«Kimse yoktu cenazede tabii. Garipti. Fukaraydi. Boyle
kimsenin cenazesinde kim olur? Zengin olacaksin! Celenkler
yigin yigin o zaman... Gazetelerde ilanlar carsaf carsaf...
Hey be... Pijamalar: satip ben de zengin olacam... Benim
cenazede kalabaliktan geg¢ilmeyecek, igne atsan yere diisme-
yecek...»

Inci giiliiyordu:

«Oyun giizeldi ha?»

Ayla kiritarak:

¢Agladim ben Inci abla, dedi. Tam bir aile dramiydi.»

Umut bana donerek:

«Otobiiste cok hos bir sey oldu Arif abi, dedi. Biletci
kapinin bozuldugunu, acilmadigini soyledi sofore. Sofor ne
yapsa begenirsin? Arabay:1 durdurdu, bilet¢iye dogru: «Bozuk
olmayan ne var? Her sey bozuk, diinya bozuk, memleket
bozuk, insanlar bozuk,» diye basbas bagirmaz mi1? Once de-
lirdi falan sandim. Ama sonra sakin sakin yerine oturup ara-
bay: siirdii.»

«Sabahtan aksama kadar sinir mi kaliyor zavallilarda?»
dedim.

«Ama ¢ok ilging. Tiirkiye’de hemen herkes saghkli sap-
tamalar yapabiliyor artik. Ama yol ve yontem Kkonusunda
korkung¢ karisikhik var. Dogrusu soforiin o durumu ¢ok, ama
cok ilging geldi bana. Inanir misin, onu diisiinmekten oyu-
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nu dogru diiriist izleyemedim. Neden bunca etkilendim, bil-
miyorum. Soforiin o tasmas: herkesi suspus etti anabada.
Belki de uzun uzun diistindiirdii...»

Inci cayin1 hopiirdete hopiirdete igerek:

«Ne var bunda ilging olacak yani?» dedi. «Biz her giin
bagiriyoruz ayni seyleri.»

«Dogru ama davramslarda ilginclik var. Diislin ki igerisi
tiklim tiklim insan dolu. $Sofor ayaga kalkiyor, basbas bagi-
riyor. Zaman, yer ve durumlar bambaska...»

«Birak felsefeyi ogium. Sinirlendi sofor zaar. Biiylitecek
ne var buzda? Bu iilkede her seyin bozuk, bombok oldugunu
hayvarlar bile anlad1 nerdeyse...»

Ayla iki bardak daha getirip kendine ve Umut’a ¢ay koy-
du:

«0 yasli babanin soyledikleri ¢ok hosuma gitti benim de.
Oyunda yash bir baba vardi. Karisina soyle diyordu: Hayir
hamm, hayir... Kimseye mal birakip da oliimiime bayram
ettiremem ben... Hele o gen¢ kizin durumu... Karnini dog-
ru diiriist doyuramiyor, ama akh fikri hep siiste, giyimde...»

«Kiiciik burjuva, dedi Umut. Diinyanin en salgin hasta-
liklarindan biri kiigiik burjuvalik. Koleradan, tifiisten daha
salgin... Yok, ynk, soforiitn durumu beni daha ¢ok etkiledi
oyundan. On oyun gorsem bu kadar etkilenmezdim. Hayret
yani...»

Ayla cebinden cikardigl kagit paralarla oynuyordu. Bu
paralar1 nerden buluyor anlayamamistik. Baz1 baz elli lira,
yiiz lira goriiyorduk elinde. Bir keresinde:

«Burda bir akrabam var, 0 veriyor demigsti.»

inci onun orospuluk yaptigindan dem vuruyordu habire.

«Ben kadimim, anlarim, diyordu bana. Soyle goziinden
anlarm. Sip diye...»

Umut yatmak i¢in ayaga kalktifinda, Inci Ayla’ya:

«O elindeki paarlara el koyuyorum, dedi. Dikis¢i kadin-
lara vericem.»

Ayla elindeki biitiin paralan Inci’ye uzatti. Inci, inana-
maimis gibi uzun uzun Ayla’ya bakti.
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Halaskar sokagindaki orospularin bagirtilar1 Pansiyon-
dan rahatlikla duyulabiliyordu. Hele bir kavga falan oldu mu
kulaklar1 tikamaktan baska ¢are yoktu. Boyle durumlarda
Inci:

«Orospular delirdi yine!» derdi.

Bir pazar sabahi kiyamet kopmustu o sokakta yine. Bag-
rismalar, cigliklar, polis diidiikleri girlaydi. Pencereden sar-
kip asagilara baktim. Kimsecikler goriilmiiyordu. Kap: vu-
ruldu birden. Irkildim. Bu saatta kim olabilirdi? Gittim, ac-
tim.

«Glinaydn!»

Orta yasl, olduke¢a iyi giyimli bir adamdi bu. Ustiinde
cok iyi dikilmis, siyah bir palto vardi Ayakkabilart piril pi-
rildi. ‘

«Giinaydin, dedim. Buyrun.»

«Inci hanim uyuyor mu?»

«Uyuyor.»

«Uyandirin liitfen. Ben evsahibiyim.»

Inci uyanmis, yattig1 yerden dogru kart bir sesle:

«Kim 0? Kim 0?» diye bagirip duruyordu.

Kapiy1 actim:

«Ev sahibiniz geldi, sizi ariyor!» dedim.

Inci afallamisti. Hi¢ bir sey sdylemiyor, aptal aptal yii-
ziime bakiyordu. Beti benzi atmisti, Kapiyir ardina kadar
actim:

«Buyrun efendim, buyrun,» dedim.

Ayla da uyanmisti. Inci hala o durumdaydi. Ev sahibi:

«Giinaydin Inci!» dedi.

«Glinaydin efendim!»

Ayla yavias yavas kalkti. Adama:

«Buyrun efendim, buyursunlar,» dedi.

Ev sahibi, inceleyici bir gozle bana, Ayla'ya, odamn icin-
deki esyalara bakiyordu. Inci’'nin nutku tutulmusiu. Ne bir
sey soyliiyor, ne de kimildiyordu. Ayla'nin iistiinde eski, ren-
gi atmig, burus burus bir gecelik vardi. Bir sandalye uzatip:

«Buyrun oturun!» dedi.

Inci biraz biraz kendine gelmeye baslamist1:
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«Ihsan bey, ¢oktandir...»

«Evet efendim, ¢oktandir gelemiyorduk. Bugiin geldik.

Ee, nasilsiniz bakalim? Hasta gibi bir haliniz var...»

1hsan bey hala ayaktaydi.

«Beyfendi oturun, dedim. Ayakta kaldiniz.»

«Zarart yok, zarar1 yok, otururuz.»

Oturdu. Bir av kopegi gibi havay1 koklayip:

«0Odanin havasi ¢ok pis. Acar misiniz biraz cami?» dedi.

Bunu kime soOylemisti, anlayamamistim? Ayla camlari
tek tek agti. Disarmin giiriiltiisii oldugu gibi doldu igeri. In-
ci’'nin eli aya@ dolasiyordu birbirine:

«Cay iccr misiniz IThsan bey? Yani ¢oktandir... Bu gii-
riltd., .»

«Hayir cfendim, sizle goriismeye geldim yalmiz... Mah-
sus bu zamani segtim ki, bulabileyim sizi... Inci hanim?»

«Buyrun efendim? Buyrun beyefendi?»

«Nigin ddemiyorsunuz kiramzi? Topu topu ii¢ yiiz lira.
Nigin yoruyorsunuz beni yani? Ustelik pansiyon yapmissiniz
burayi? Imalathane yapmissiniz.»

Ihsan bey, Ayla’yla bana, ordaki esyalara bakar gibi ba-
kiyordu.

«Kim bunlar?»

«Arif bey, Ayla... hanim...»

«Kendini kapmin oniinde bulursun Inci... Hadi buray:
pansiyon yapmissin ses Clkarmadik... Bari kirani 6de ca-
nim...»

Inci, ellerini ogusturuyor, boynunu biikiiyor, giiliimsii-
yor gibi tavirlar takimyordu ev sahibinin karsisinda. Gozle-
rinin perisanhig1 korkun¢ bir bigim almist1 yine.

«Kapinin 6niinde bulursun kendini Inci... Avukatimla ko-
nusmadim daha... Anladin mi?»

«QOdiycem efendim... Valla efendim... Odiycem... Siz bi-
lirsiniz beyfendi... Hepsini 6diycem... Sey yani... Namuslu
bir insanim ben...»

Umut da kalkmisti. Ama gelen adamdan haberi yoktu
daha. Lavaboda dislerini fir¢aliyordu:

«Biitiin toplumculara giinaydin!» dedi.
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Arkasindan da bir kahkaha atti. Uglimiiz ayn1 anda san-
dalyede oturan ev sahibine baktik. Adam dudagni «Vay ca-
nwa!» der gibi biiktii. Inci'nin yiizii allak bullak olmustu.
Ben Umut'un daha ileri gitmesini onlemek igin:

«Misafirimiz var Umut,» dedim,

«Geliyorum. Ali bey mi?»

Korkum Inci igindi. Herif azrail gibi sabah sabah gel-
mis, Inci'yi para diye zorluyordu. Umat'un keyfi yerindeydi.
Oysa boyle sozler soylemezdi pck. Inci kekeleyerek:

«Ihsan abi, pijama isine basladim, biitiin kazandifim pa-
ray1 vericem size,» dedi.

Eliyle, masarin ustiindeki kesilmis pijamalar: gosteriyor-
du. Ayla, adama:

«Inci abla ¢ok para kazanacak, ¢ok!» diyordi.

Inci:

«Evet Thsan abi, ¢ok para kazanacam... Yani kira verc-
cek param olacak...» diye sOyleniyordu bana bakarak.

Umut hizla iceri girdi:

«Hosgeldiniz efendim...»

Ihsan bey basim sallad.

«Ne kadar da ¢ok miisterin var Inci. Bu kadar paray:
ne yapiyorsun? Niye vermiyorsun kirani?»

«Sey eferdim... Demin de sOyledim ya, vericem... Ben
muayenehanenize gelir, takdim ederim.»

«Ne zaman?»

«Bir ay i¢cinde efendim.»

«Bir ay ¢ck. On bes giin iginde. Tam ii¢ kira borcun var.»

«Evet efendim... Sayin abim... On bes giin iginde...»

Umut egiimis Inci’'ye bakiyordu. Onu hi¢ bdyle sasirmis,
perisan gdrmemisti besbelli. Thsan bey birden kalkip kap:-
dan c¢ikarken, Umut’a dogru:

«0 diislinceleri kafandan at delikanli, dedi. Daha ¢ok
kiigiiksiin. Iyi seyler degil onlar. Hayata ters seyler yapma.»

Ev sahibj gittikten sonra, Irci’'vi bir titremedir aldi. G6-
riillmemis bir seydi bu. Disleri birbirine vuruyor, viicudu zan-
gir zangir titriyordu. Eli ayagi buz kesmisti. Dudaklar1 mos-
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mordu. Yataga yatirdik. Kolonya yoktu. Kollarina bacakla-
rina masaj yapmaya basladik. Ama bosunaydi.

«Ustiimii ortiin!» diyordu.

Soguk soguk terliyordu durmadan. Ne yapacagimizi sa-
surmstik. Ayla’ya:

«Hemen bir ¢ay yap,» dedim.

Umut:

«Gidip bir ilac¢ alayim mi?» dedi.

Pazardi. Kimbilir nébetgi eczane nerdeydi? Inciinin tit-
remesi ¢ayl icince biraz azaldli Ama yine de inliyor, «of, of»
diye sesler cikariyordu. Ayla habire:

«Inci ablacigim, Inci ablacigim...» diyordu.

Gergekten korkmustu. Inci derin bir uykuya daldi. Umut:

«Noldu? Noldu?» diye Ayla’yla bana scruyordu. Inci bir
saat kadar sonra uyandi. Uzgiin iizgiin bize bakiyor, kafasini
salliyordu. Gozleri kiigiiciilk olmustu sanki.

«Korkma, dedim. Bir ¢are diisiiniiriiz elbet.»

Umut, Inci'nin basim seviyor:

«Noldu sana? Noldu sana?» diyordu.

Inci kendi kendine bir seyler soyleniyordu deliler gibi.

«Sen, dedi bana... Inci, dedi... Pis herif... Sen, dedi...
Beni atabilir burdan... Korkuyorum yani...»

«Bir cay daha icer misin?»

«Yok, icrnem... Ne yaparim beni atarsa? Ha? Sen, dedi
bana... Inci, dedi. Inci hanim, demedi... Bir kere dedi Inci
hanim... Sonra hep Inci dedi... Cikarirsa? Keske girmeseydim
bu pijama isine...»

Umut:

«Bize de diskur g¢ekti giderayak, dedi. Ha, ha, ha, ilging
bir tip... Sen ilizme kendini abla...»

Halaskar sokagindaki giiriiltiiller durmustu. Yoldan gegen
simitgilerin sesinden baska bir sey duyulmaz olmustu. Ayla
goziinii Inci'den ayirmiyordu hig. inci:

«Bana bakip durma oOyle, dedi. Soyle su yana gec. Ne
var da bakiyorsun?»

Ayla sOyleneni yapti. Umnut:

«Simit yer misin Inci abla?» dedi.
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«Yok... O beni ¢ikarmaya kalkigsin, yakarim bu evi ben
e... Dokerim benzini, yakarim...»

Titreme yine gelmisti Inci’ye. Ama ©nceki gibi titremi-
yordu artik. Ugiimiiz gozlerimizi dikmis ona bakiyorduk. O
da bize,

Ev sahibinin geldiginin ertesi giinii Umut’la Inci, diki-
len pijamalai1 almaya gittiler. Hepsi otuz pijamayd:. Inci,
benim orta biiylikiakteki valizi aksamdan bosaltip igini iyi
bir silmisti. Biitiin giin ne yaptiklarini merak ettim durdum.
Pijamalarn alabilmisler miydi? Giizel dikilmis miydi pijama-
lar? Lokantadan ¢iktiktan sonra dosdogru Pansiyona gittim.
Pijamalar: alabilmisler miydi? Gilizel dikilmis miydi pijama-
lara bakiyorlar, hayran kaliyorlardi. Bu arada benim de dii-
stincem soruldu:

«Cok giizel, dedim. Bu kadar giizel ¢ocuk pijamalarmm
kim almaz?» Inci'nin gozlerinin igi giiliiyordu:

«Imanimiz gevredi ama Umut’la. Ta Biiyiikada'ya gittik.
Degil mi Umut? Ha?»

Umut'un hi¢ sesi ¢itkmiyor, giiliimsiiyordu yalniz. Inci,
Umut'un boynuna dolanmis habire opiiyordu onu:

«Senin iyiliklerini nasil unuturum iimidim benim? Umi-
dim. . .»

«Umit degil, Umut!»

Ayla pijamalar hastasina bakan bir doktor gibi inceli-
yor, basiyla «Himm, himm» yapiyordu. Kurdeleleri, diigme-
leri o dikecek, ilikleri o acacakti. Inci hamamcidan aldig1 pa-
ralar1 iki dikis¢i kadina vermisti. Ev sahibinin etkisini hala
atamamist1 listiinden. Gozleri dalip dalip gidiyordu bazi.
Arada bir oturdugu yerden kalkiyor, anlamsiz davranislar ya-
pryordu. Belli ki kafasinda tek bir diisiince vardi. Hep onun-
la savasiyordu. Ayla kurdeleleri dikmeye baslamist1 bile. Inci
birden:

‘ «Su an aklima ne geldi, biliyor musunuz ¢ocuklar? dedi.
Ibrahim...»
«Ibrahim kim?» dedim.
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«Orta ikiden belge aldim ben. Ibrahim diye bir oglan
vardl bizim simfta. Hayret... Simdi aklima o geldi. Seytan
gibi bir oglandi. Kiigiiciik, cin bakisl... Simdi ellisine merdi-
ven dayamis bir moruktur tabii. Belki de Olmiistiir. Tiirkce
ogretmeni dovmiistii onu bir giin...»

Ayla elindeki pijamay1 masaya birakip:

«Neden Inci abla?» diye sordu.

«Hikaye yazacaktik kompozisyon dersinde. Konu sinir-
I degildi. Istedigimiz konuyu isleyecektik. HikAyesine bozul-
du herifcioglu Ibrahim’in. Gerici bir 6gretmendi. Hayret...
Nerden geldi aklima bu simdi?»

«Ne yazmist1 Ibrahim?»

«Sozde adamin birinin ¢ok sevdigi bir kusu varmais.,,
Baska da hic bir sevdigi yokmus o kustan baska... Bir giin
bu adam o6yle yoksullagmis, 6yle yoksullasmis ki, o en sev-
digi kusunu kafesten ¢ikarip kesmis. Sonra da yemis...»

«Ibrahim dayag! hak etmis ama!» dedim.

Umut’la Ayla giiliiyorlard1 Inci:

«Olabilir ama canim, dedi. Aclik bu... Yenir, ne var yani?
Valla yenir.»

«Ac¢sin galiba.»

«Yo, yo, sandvi¢ yedik gehrken Umut’la. Ustiine bir de
ayran, ohh.., Nerden geldi aklima simdi bu?»

Disarda sakir sakir bir yagmur baslamisti. Durmadan gok
giirliiyordu. Inci digarimin her aydinlamisinda i¢ gekiyor, mi-
ril miril bir seyler sdyleniyordu. Dua ediyordu besbelli. Ayla:

«Ben bdyle havalar1 cok severim, dedi. $Oyle uzanacak-
sin sedire... Demli ¢ay yaninda... Disarda sakir sakir bir yag-
mur...»

«Bir de kedi olacak ama, dedim. Hemen dizinin dibinde
miril miril bir kedi olacak.»

Inci soziimii keserek:

«Bu herif beni atabilir mi Arif bey? dedi. Bl6f mii yok-
sa?»

«Korkma, dedim. Hi¢ bir sey yapamaz.»

«Yakarim evi. Benzin doker yakarim. Daha Onceleri siz
derdi bana hep. Inci hamim, derdi. Simdi usagina seslenir
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gibi sen, diyor it. Inci, diyor. Karisiyim sanki hergelenin. Ah
su pijamalar1 bi satabilsem!»

Ayla:

«Bunda ne var kizacak Inci abla peki? diye sordu. Kusu
yemigse yemis...»

«Solculukmus boyle seyleri yazmak... Hah, hah, hah...
Ne zamanda yasiyoruz be? Atamaz diyi mi Arif bey? Bir avu-
katla konugsam mi bunu? Atamaz...»

«Simdi onu bunu birak ta, bu pijamalar1 ne yapicaz,
onu diisiinelim? dedim. Herhalde otuz pijama yarina hazir
olur. Diigmeleri dikilir, iitiilenir, falan filan...»

«Olur tabii... K... magazasiyla konusacam. Tam yirmi
besten... Nasil? Tane basina yedi buguk kalir bana. Oh be!
Zengin olicam... Ev sahibi...»

«Yarim hemen konussan iyi olur. Birkac¢ hafta icinde yiiz
dikilmis pijama birikir burda..

«Dogru, gidip konusayim yarln »

Inci gabuk cabuk odadan disar1 ¢ikti. Sofadak1 sobanin
Oniinde bir siire durup Umut'un yattig1 kiclik odaya girdi.
Kulagim hep onun cikardig: seslerdeydi. Kapiy1 kapadi. Biz
iiclimiiz kalmistik Inci'nin odasinda.

Ayla:

«Geceleri hi¢c uyumuyor Inci abla, dedi. Diin gece hep
uyanikti»

Umut:

«Ev sahibinden c¢ok cekiniyor, dedi. Yolda biitiin konus-
malar1 ev sahibi iistiineydi, bugiin. Pijamdlar eskisi gibi ilgi-
lendirmiyor onu artik. Oysa daha kendisini vermesi gerekir-
di. Bakiyim m1 bir?»

Umut ¢ikti. Inci'nin girdigi kendi odasinmin kapisini
actr:

«Inci abla, Inci abla...»

Sonra yire bizim yamimiza geldi.

«Arif abi bi dakka...»

Inci karyolznin ucuna oturmus, basim avuglarnin ara-
sina almisti. Hi¢ sesi ¢tkmiyor, dylece duruyordu. Donmustu
sanki. Yanina kadar gittim:
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«Inci, Inci!» diye sarsaladim.

Kimildamiyordu hig. Uyumadigi belliydi. Yavasca:

«Birak beni nolur! dedi. Hic kimseyi gormek istemi-
yorum.»

Yiizii bitkindi. Gozleri yine derinlere kagmast: Umut’a:

«Tut sunu kolurndan hele!» dedim.

Kaldarip ylirlittiik. Yiizlinii yikatizk. Hepimiz tiirli sozler
ediyorduk giildiirmek icin onu. Ayla gelmis, gidikl:yordu. So-
nunda gildli. Umut’la ikimiz gli¢lendirici sozler soyledik yii-
regini. Kendisini yalriz birakmiyacagimizi, gerckirse, biitlin
kira borglarin1 6deycbilecegimizi znlattik. Bunu nasil yapa-
cagimiz: bilmiysrduk tabii. Umuvi:

«Daha olmazsa i<portac‘w~ calar, yine satarim, diyordu.
Sen merak etme Inci abla.»

Inci:

«Yassa Umut» diye bagirdi? Scnra birden donuklast
yine:

«Ama benrim pijamalarim isportalik mal degil ki!»

Radyoyu iyice agtim:

«Yarmnr aksam 1slatalim bu pijama isini, dedim. Ben bir
seyler alirim. Ha?»

Inci hep bildigini okuyordu

«Isportada olmaz. Umut...»

«Yani veremezsek hi¢ bir magazaya...»

«Niye veremiyelim? Sunlarin giizelligire bak...»

Ayla sevirmisti. Durmadan:

«Yarin aksam igiyoruz, ha? I¢iyoruz ha? diyordu. Ah-
met efendi de gelsin. Cok yardimi dokunuyor bize. Ahme-
do... Inci ablanin Ahmedosu...»

Inci, camdan karsilara bakiyordu. Yagmur durmustu.
Radyoyla birlikte sarki soyliiyor, bir ayagiyla da yere vuru-
yordu usul usul.

«Hig¢ olmayacak seyler geliyor aklima bugiin... Ibra-
him'i de nerden diisiindiim durup dururken? Off, kafammn
ici ¢ok pis... Lagim gibi pis... Mortay1 cekinci beni i¢ine so-
kacaklar1 tabut nerde acaba simdi? Acaba aga¢ mi daha? Bir
depcda tahta olarak mi bekliyor? Beni yikayacak kari ne ya-
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piyor su an? Nerde? Amma kir ¢ikar benden be? iki ay var,
yikanmiyorum. Ha, ha, ha, ha... Yarin iciyoruz, dyle mi? Al-
lah be! Bana kim yazacak Almanya’ya mektup?»

inci arasira Almastya’daki kocasindan, cglundan, soz
ederdi bize. Demesine gore, kocasi bir klinikte yatiyordu or-
da. Erken bunama olmustu. Oglu ise, hem calisiyor, hem
okuycrdu. kisi de aym kentteydiler. Kocasindan bosanali
¢ok olmustu ama yire de ona «kocam» diyordu. Sozde koca-
simin anasl babast ¢ok varlikhl kigilerdi. Fabrikalar: vard.
Ama ogullanyla birlikte yasarken, zeytiri bile sayarak koy-
muslardi Inci'nin oniine.

Inci kendi oflunu sevmiyordu hig. «Onlarin soziine uy-
du gitti, diyordu gavur ellere...» Azmi’den kendisinin bogan-
digin sOylitvordu habire.

«Korkmaga baslamistim. Sakindi ama sinirli davramslar
yapryordu arada bir. Bana degil, baskalarina... Beni gordii
mii kuzu olurdu. Son celsede ¢ck yalvardi bana. «Beni birak-
ma Inci dedi. Mahvolurum ben. Birakma beni...» Gelgelelim
kararmi vermistim. Ug celsede ayrildik. Zati yatmiyorduk
da... Kardes gibi bir sey olmustuk.»

«Kendin yazsana, dedim. Orta ikiye kadar okumusun.»

«Nolur yaz bana Arif bey. Benim yazim kargacik bur-
gacik.»

Kagid1 masanin iistiine koydum:

«Soyle.» dedim.

«Ben mi sOyliycem? Ha, peki yaz... Yaz bakalim...»

[Canim cigerim oglum Cetin,

Annen olimam dolayisiyla seni aramam herhalde normal
bir seydir. Hem de ¢ok normal... Ciinkii annenim bir defa.
Meden aramayacak misim? Sen benim biricik oglumsun. Su
hayatta, su diinyada senden baska kimsem yok benim. Baban
hasta m1 yine? Kimbilir ne kadar biiylimiissiindiir! Hi¢ beni
diistiniiyor musun? Yani anneni? Oglum ben c¢ok yalnizim.
Burda bir ev tuttum. Onu pansiyon olarak calistiriyorum. Ug
miisterim var. Ne ki yetmiyor. Ev sahibi geldi, ¢ikaricam seni,
dedi. Yavrum ben ne yaparim atilirsam? Acaba bana ayda el-
li mark kadar gdnderemez misin? Ben annenim senin. Seni
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ben biiylittiim. Hi¢ aramyorsun onu. Askolsun yani! Acaba
gonderebilir misin? Elli mark yeter. Dua ederim sana. Inan,
ac geciyor giinlerim. Cetin, yavrum, beni evden ata...]
Inci 6niimden kagidi cekip aldi, parca parca etti:
Hayir, mektup gondermiyecegim, dedi. Ben on bes, on
alt: yasindaki kici boklu oglumdan para dilenemem. Gurur-
lu kadinim ben. Hayir.»

Umut’la Eemal'in arkadashig: bir diisiince arkadashgiydi.
Nasil tanismiglar, nasil arkadas olmuslar, bu konuda bir bil-
gim yoktu. Bildigim tek sey, Umut'la Kemal'in bir ara ayni
odada kalmig olmalariydi. Umut bir Ogrenci Orglitiine, Ke-
mal ise bir partiye baghydi. Umut Tiirkiye'nin kurtulusunu
M.D.D.’e bagliyor, Kurtulus Savasinda da aym seyin yapildi-
gt soyliiyordu. Kemal’in buna ¢ikislar: son derece sertii. O,
is¢i stmif1 Onderligindeki bir kavgayi ve yontemi savunuyordu.
Bir araya geldiler mi bashyorlard: hemen tartigmaya. S@yle-
ren sozler hep ayniydi. Hi¢ biri karsisindakini inandirami-
yordu. Bazi bazi ¢ok sert tartismalar geciyvordu aralarinda.
Ama sonra opliserek ayriliyorlard: hep. Umut, Kemal'e gore
daha duygusald:. Sozgelimi Kemal, Umut’un Inci i¢in ugra-
silarina bir anlam veremiyordu. Umut'un Inci’ye olan yar-
dimlarini usdisy, biitiiniliyle duygusal, giderek feodal bir sev-
gi olarak ritelendiriyordu:

«Bireyi degil, insan1 kurtarmamz gerek, diyordu durma-
dan. Inci pijamalan satsa, milyoner olsa, nolur? Inci’den
baska Tiirkiye’de kim kurtulur? Kimin karni doyar? Soyle
Umut, cevap ver... Ustelik, kendini boliiyorsun bdoylece...
Hem okul, hem toplumcu c¢alismalarin, bir yandan da Inci*
nin pijamalari...»

O giin, Kemal, Pansiyonda karisin: bekliyordu. Konusa-
caklar, kesinkes bir karara varacaklardi. Her zamankinden
daha sinirliydi:

«Marifet mi yani yaptigin? Birak kendisi yapsin pijama-
larin1? Kirani mi vermiyorsun? Veriyorsun. Eee, daha ne ya-
ni? Sonra kim bu kadin?»
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Umut birden:

«Aglik nedir, bilmiyorsun sen! diye bagirdi. Panasizligin
insanlar1 e duruma sokabilecegini bilmiyorsun. Senin elin-
den biitiin yasama olanaklarimi alalim bakalim, neler yapar-
sin? Bir de korku var... En onemlisi de bu... A¢chk korkusu...
Achik korkusu agliktan daha beter... Bu korkunun biitlin vii-
cuduna, biitiin hiicrelerize bir agu gibi yayildigim diisiin.»

«Dediklerin dogru olabilir. Ama bir kisi, iki kisi, yiiz ki-
si, on bin Kkisi kurtulsa, ne degisir Tiirkiye’'de?»

«Hi¢ bir sey.»

«Oyleyse? Kendini mi taimin ediyorsun? Sor bakalim
ona, bugiin segim olsa, kinie verir ovunu? Kendini bu duruma
diisiirenlere vermez mi?»

«Verir... Oyle diyor bazen zati...»

«Peki...»

«Karar verdim. Bu kadim achktan kurtarmaya karar
verdim. Hepsi bu. Bobiirlenmek icin falan degil. Kendimi tat-
min igin falan degil. Karar verdim iste. Clinkii ilk kez aglifa,
aclik korkusuna bdylesine yakin oldum ben. Anlatamiyorum
diisiindiiklerimi... Yani ¢yle bir sey ki bu, anlatamiyorum...
Gozlerine dikkat ettin mi onun?»

«Ben sana Oyle milyonlarca goz gostereyim Tiirkiye'de.»

«Boylesini gosteremezsin... Aclik korkusu dolu iki kuyu
onlar. Off, insan bakamiyor yani...»

ikisine de biraz yavas konusmalarini, obiir cdadan In-
ci'nin kendilerini duyabilecegini sOyledim. Kemal, Umut'un
iistline iistline gidiyordu:

«Par¢alanmi$ bir kadin bu. Kii¢lik burjuvaligin biitiin
pisliklerini {istliinde tasiyor. Kiic¢iik burjuva carnli bir viicut
gibidir tipki. Kendine yararh olani yutar sindirir, yararli ol-
mayanm pos:z gibi atar disari. Bugin koysunlar avcuna bes
yiizili, seni ipe ginderir soyle... Bana bunca yardimi dekun-
du demez...»

«Hadi canum, o kadar da degil artik.»

Umut giilimsliyordu:

«Yani,,.»

Kap1 vuruldu.
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«Geldi seninkiler!» dedim Kemal’e.

Bu bulusmay1 ben hazirlamistim. Kadin ikide bir bana
geliyordu gocuguyla. Inci'nin onceden haberi vardi. Kemal'in
karisiyla cocugunu bulundugumuz odaya aldik. Kadin iizgiin
ama saglam goriiniiyordu. Once bizimle sonra Kemal'le to-
kalasti. Umut:

«Istersen biz cikalim?» dedi.

«Sahi, dedim, biz ¢ikalim.»

«Yok, diye kars1 geldi Kemal. Nasil olsa biliyorsunuz her
seyi. Ne sakincas1 var? Oyle degil mi Fatma?»

Kadin basini sallayarak:

«Tabii, tabiil» dedi.

Kemal kiigiik oglu Kerem’i tutmus yanaklarindan opii-
yordu. Cocuk bizden sikilmis gibiydi. Sanki babasim ilk kez
goriiyordu. Ama zamanla alisti. Basini babasinin dizlerine
koymaga, ona nazlh nazl1 giiliimsemeye basladi. Her iki taraf
ta konusmak i¢in uygun bir zaman ariyorcasina tedirgindi.
Bir tiirlii bashiyamiyorlardi. Sonunda Kemal:

«Her sey bildigin, duydugun gibi Fatma, dedi. Ben bu
ise goniil verdim. Simdiye kadar hi¢ bir sey beni bunca ken-
dine baglamadi. Inandigim bir sey var. Bunu gerceklestir-
mek icin canla basla ¢alisiyorum. Isten atildim. Ama yine de
yilmadim. Aclikla egitemediler beni. Hamallik yapiyorum
simdi. Halde sandik tasiyorum. Memnunum. Eskiden sen ve
Kerem i¢in calisirdim. $imdi biitiin Fatmalar ve Keremler
icin calisiyorum. Ya da bana Oyle geliyor. Basta kendimin,
sonra da senin ve Kerem'’in 0liimiine hemen razi olabilirdim.
Yeter ki bu pislikten kurtulsun Tiirkiye... Yaptifim isi cok
seviyorum... Ama c¢ok... Kim me derse desin...»

«Peki niye evlendin benimle?»

«Hakl1 bir soru bu. Ama evlendigim giinlerde bilincli bir
insan degildim. Baz1 seyleri hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. Bugiin-
kii aklimla evlenmezdim tabii...»

Hadi beni diisiinmiiyorsun, ya oglunu? O nolacak? Sos-
yalistim demek kolay. Senin sosyalistligin ¢olugu ¢ocugu so-
kakta birakmak mi?»
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«Soyledim. Kabahatim evlenmek oldu. Sosyalistlik yal-
niz kendi cocugunu degil, baskalarinin da ¢olugunu cocugu-
nu diistinmektir Fatma. Senden ve Kerem'den utanmiyorum.
Sen c¢alisir ona bakabilirsin. Is buluncaya kadar babanin ya-
ninda kalabilirsin. Ne biliyim, bir ¢care bulunur muhakkak,,.»

«Orospuluk ta yapabilirsin de...»
«Cok ayip Fatma! Ummazdim...»

«Peki ne yapiyim ben? Babam zati kizgin seninle evlen-
dim diye ...Hem is nerde? Nasil bir is yapabilirim ben? Sim-
diye kadar hic¢ calismadim ki disarda...»

«Her is yapabilirsin Fatma. Ben hamallik yapiyorum. {s
istir. Bir fabrikaya gir.»

Fatma bigak gibi giillimsedi. Bizim ne diisiindiigiimiizii
anlamak ister gibi dnce Umut’a sonra bana bakti. Bakislari
yardim dilenen bir insanin bakislari degildi. Arkadas1 oldu-
gumuz i¢in bizim de Kemal gibi diislindiigiimiizii saniyordu
besbelli. Alayls, igneleyici bir tavir takinmnist1 bize karsi. Dur-
madan sag bacagin salliyor, camdan yana bakiyordu.

«Demek Oyle, dedi. Basimizin c¢aresine bakicaz?»

Kemal kizar gibi olmustu:

«Nolur bu isi bu kadar biiylitme canim, dedi. S6ziin ki-
sasl calisacaksin iste. Hepsi bu. Nicin calismak bu kadar zo-
runa gidiyor sonra? Ne var bunda kendine yediremiyecek?
Sana her seyi biitiin ¢iplakligiyla koydum ortaya. Yalan soy-
lemedim. Benim inandiklarim, bunlar, bunlar bunlar, dedim.
Yapabilecegimi, yapamiyacagimi agik agik soyledim. Yani ki-
sacasl mert¢e davrandim sana karsi»

«O kadar mertce davrandin ki, bu parmak kadar ¢o-
cukla sokaklarda koydun beni.»

Geldiginden beri saglam goriiniisiinii elden birakmayan
Fatma, birden aglamaya basladi. Uciimiiz de onun aglayisina
bakiyorduk oyle. Cocuk annesinin karnina gomimiistii basini.
Sikintili sessizligi bozan Kemal oldu:

«Yine sOyliiyorum bak, seni ve Kerem'i cok seviyorum.
Gelgelelim kendime gorev bildigim isi daha ¢ok seviyorum.
Beni ianla molur! Bosanalim. Evlen. Mutlu ol.»
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Fatma birden ayaga kalkip «Tuu» diye Kemal'in yiiziinc
tiikiirdii.

«Utan soylediklerinden, utan. Ne bicim erkeksin sen?»

Kerem'’in elinden tuttu, ne bizim, ne de Kemal'in yiiziine
bakmadan ¢ikt1 gitti. Umut, kadin gittikten sonra:

«Sen haklisin, dedi. Ne var ki ben senin davrandigin gibi
davranamam. Cok katisin. Seni begeniyorum gercekte.»

Kemal hiiziinlenmisti. Hi¢ sesini ¢ikarmadan duruyordu
oyle. Umut’u uzun uzun siizdiikten sonra:

«O da hakli, dedi. O da hakli.»

Obiir odadan bir ut sesi geliyordu. Inci’'nin yash bir kadin
komsusu vardi, o gelmisti herhalde. Arada bir gelir, «gam
dagitirdi» Kendi demesine gore. «Ataliirk’iin huzururnda cal-
mist1 bir zamanlar.» Bir keresinde resim de godstermisti bi-
ze. Ciimbiis ¢aliyordu. Gercekten de saray gibi bir yerdi bu-
rasi. «<Dolmabahge» demisti. igimden, «Herhalde 6yledir» di-
ye diisiindiim. Agirbasli, onurlu bir kadindi. Yas:1 yetmisi ge-
ciyordu ama sesinin giizelligini yitirmemisti. Icten, duygulu,
kendini vererck calip soyliiyordu. Diinyada en onemli seyin
miizik oldugunu kabul etmisti. Diinyada tek siginagi climbii-
siiyle utuydu. Kimi kimsesi yoktu. O da Inci gibi kirada otu-
ruyor, iki odasini pansiyon olarak veriyordu.

«Nevin hanim gelmis, dedi Umut. Hadi gidip dinleye-
lim.»

Kemal:

«Ben gidiyorum, hadi eyvallah,» dedi.

Biz Umut’la Inci'nin odasina girdik. Hi¢ ses ¢cikarmadan
oturduk. Nevin hanim kendinden gegmisti yine. Inci pijama-
lar1 naylon torbalara sokuyordu. $arki bitince selamlastik.

«Parmaklarim oynamiyor cocuklar, dedi Nevin hanim.
Romatizmadan... Nerde o eski Nevin? Konservatuvarin ilk
bes Ogrencisi... O zaman, Darlilelhan denirdi... Durun size
de caliyim bir sarki... Son olsun...»

[Seni sevda ¢igegim taci serim...]

Inci'nin pijamalarini kutlamak icin verdigimiz sozii
hemen yerine getirmemistik. Inci durmadan beni zorluyor:
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«Yalanci, hani igki alacaktin, pijamalarn 1slatacaktik!»
diyordu. Bir cumartesi bu isi yapmaya karar verdik. Pan-
siyon cevresinde pijamalana emegi gecenler toplanacaktik
bir araya: Ahmet, Ayla, Umut, Inci ve ben. Ama diisiindiigii-
miiz gibi olmadi. Matbaaci Ali'yle Umut'un arkadaslarindan
birisizin babasi, ge¢ zaman da Sayistay Uyesi geldi. Ug sise
sarap, yolun basindaki cizbizcidan dort bes porsiyon kofte
almistim. Eve geldikten sonra, boyaci1 Ahmet’e para verip el-
ma, portakal, beyaz peynir, konserve, fistik falan da aldir
dim. Inci'nin keyfine diyecek yoktu. Ikinci Diinya Savasi yil-
larrnin giysilerine benzeyen giysilerini giymis, o iinlii gozliik-
leriri takmistl yine. Durmadan boynuma sarilip yanaklarim-
dan Opiiyor:

«Komprador oldun kafir, zengin cldun!» diyordu.

Karyolalarin, masalarin iistii naylon gecirilmis pijama-
larla doleydu hep. Soyle bir yiiz kadar vardi Inci onlan
ellemeye bile korkuyor, bir atesi tutar gibi tutuyordu. Biri
elini siirecek olsa:

«Anyan, aman!» diye kapiyordu pijamayr hemen.

Kiiciik masay: kendimize gore donatmis, oturmustuk.

«Miizigi unuttuk, dedi Ayla. A¢iyim mi Inci abla rad-
yoyu?»

Odayi bir gitar sesi doldurdu. Hepimizi etkilemisti. Oy-
le bir siire hi¢ konusmadan durduk. Sonra ben bardaklara
bir bir sarap doldurdum. Umut: 7

«Ben savap icmem Arif abi, dedi. Iki sise bira aldim.
Bira icicem. Isteyen icebilir bira.»

Hemen herkesin gozii saraptaydi. Ayla durmadan:

«Cok c¢ok sarhos olicam!» diyor, sonra bashyordu giil-
meye.

«Hadi bakalim pijamalarin serefine!» deyip kaldirdim
sarap dolu su bardagini.

«Milyonerligimin serefine!»

«Sagliginizal»

«Iyi giinlere!»

«Mutlulugumuza!»
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Ayla’yla Inci yarisirgasina yiyordular. Ahmet, cekine ¢eki-
ne ondan burndan bir iki aliyor sonra duruyordu. Inci'yle
Ayla birinci bardaktan sonra iyice sarhos olmuslardi. Ara-
larinda bir seyler konusup basliyorlard: kikiresmege. Oysa
Inci Ayla’ya karst hep hot davranirdi. Ama ne de olsa 6zel
bir geceydi bu! Herkes kendini eglenmeye, birbiri icin iyi
seyler diisiinmege zorurlu hissediyordu belli ki, Inci’nin
g0gsiinde eflatun renkte yapma cigekler vardi.

«Nasil ¢igeklerim?» dedi bana.

«Giizel arna solmus biraz.»

Ayla sarep bardagimi bize dogru uzatiyor, kadeh to
kusturmak istiyordu.

«Inci abla sen gencliginde ¢ok giizelmissin!» dedi.

«Burnum biraz iriydi iste!»

Hepimiz giildiik bu soze. Umut yudum yudum iciyordu
birasini. Yiiziiniin her zamanki giilecligi daha da artmista,

I'tci ikide bir onun boynuna sarilip:

«Aslanim benim, aslanim! diyordu. Pijamalar1 satacaz,
de mi? Ya satamazsak? Ya elimizde kalirsa?»

«Sen korkma hig... Satariz...»

inci bu kez bana doéndii:

«Ha, satar miyiz dersin Arif bey?»

«Takma kafani... Bu aksam pijama lafin1 birak hele..,
Satilir elbet.»

Kap iirkek iirkek vuruldu. Inci:

«Saymn bay matbaaci Ali'nin vurusu bu,» dedi.

Gergekten de oydu. Gozlerini iri iri agcmis, bize baki-
yordu.

«Gir, dedik, gir! Cabuk!»

Burnu iyilesmisti. Yaranin izi kalmisti yalniz.

«KOpek Opliyor musun hala Ali bey?» dedim.

Cevap vermedi. Ters ters bakt: bana. Umut kendi yerini
vermek istediyse de oturmiadi.

«Simit yedim iki tane, dedi. Tokum.»

«Simitle doyulmaz,» dedi Inci. «Gel yahu!»

Matbaac1 Ali masaya yaklasti, bir kofteyi ekmegin ig¢ine
koyup hirsla yemege basladi:
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«Ineci, zengin oldun ha... Pijamalar1 dik dik sat... Zen-
gin oldun kiz,.. Ha?»

«Daha satamadik oglum. Saticaz... Ev sahibi...»

inci agzina bir elma pargas: atarak:

«Ev sahibi beni ¢tkaramiazmis, dedi. Bir tanidik avukat
var ona sordum, Oyle dedi. Hele versin mahkemeye, yaka-
rim bu evi.»

Ayla yine giilmeye baslamisti. Inci sigaranin dumanlari-
n Ali'nin agzna {iifliiyordu. O da derin derin icine ce-
kiyordu.

~ «Sana sigara igiriyorum oglum. Bu iyiligimi unutma.
Hadi bir sark: soyliyelim. Eglenmek icity toplandik bu ak-
sam.»

inci abuk sabuk bir seyler mirildanmaga basladl. Soz-
de sarkiyd: bu. Ayla da katildi. Matbaaci Ali kapinin dibine
¢Okmiis, bizi siiziiyordu. Sark: bitince, inci ayaga kalktr:

«Size bir teklifim var, dedi. Herkes Omriiniin en mutlu
ve en boktan anini anlatsin bakabm...»

«Nolacak yani? diye sordu Ali. Anlatsa nolacak?»

inci iyice sarhos olmustu. Sarabi su iger gibi igivordu:

«Ya da taklit maklit yapsin!»

«Sen sarhos oldun Inci ha? Cocuklastin adamakaills,..»

«Arif bey, Umut, Matbaaci1 Ali, Ahmedo... Dinleyin be-
ni... Biz burda iki kadiniz. Ben ve Ayla... O benim kizim
yerinde... Soruyorum simdi, bir erkek olarak kimi segersi-
niz? Onu mu beni mi? Beni tabii, degil mi? Ha, Umut? Arif
bey, Ali bey?»

Matbaaci Ali damdan diisercesine:

«Ayla’y1 tabii be, dedi. O korpecik, sen kartoloz...»

Inci bir képiik gibi sondii bu sozleri duyunca. Uzun sii-
re hi¢ konusmadi. Saat on bire dogru Sayistay Uyesi geldi.
Arkasindan da Umut’un arkadasinin babasi. Bay Uye cakir-
keyifti. Inci'yle kucaklastilar.

«Burda m1 kalacaksin yoksa?»

«Yok, seni goreyim, dedim Inci. Otelde yer ayirttim.
Ama istersen kalirim.»
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Hep birden giiliistiik. Uye sert sert bize bakti. Kizmis-
tt. Ne ki o yukardan bakan hali kalmam:st1 pek. Inci'nin ver-
digi sarabi bir yudumda icti.

«Susamissin,» dedi Inci:

«Susadim... Miistehcen fikra bilen var mi1 aranizda? Var-
sa anlatsin. Hadi ¢ocuklar... Giilmek istiyorum.»

Ayla:

«Size yakizmuyor ama beyefendi,» dedi yihisarak.

Umut yiyecek gibi bakiyordu Uye’'ye. Patladi patlaya-
cakt1 Inci:

«Miistehcen ne be? dedi. Kapi gicirtist gibi bir soz...
Miis... teh... cen...»

«Acik sacik demek, dedi Uye. Ayip demek...»

«Sen hic ac kaldin mi1 Mahmut bey?»

«Y00, niye kaliyim ki Inci? Enayi miyim ben?»

Bu ara kapi vuruldu. Inci acti.

«Buyrun.»

«Umut'u ariyorum, efendim. Galiba burda kaliyormug?»

Umut hemen firladi. Kapinin 6niindeki adamin elini 6p-
ti:

«Buyrun amca... Igeri buyrun...»

«Rahatsiz ederim...»

«Rica ederiz... Buyrun...»

Yasli, ak sagli, tonton bir adamd: -bu. Umut'un Inci’nin
odasirdan getirdigi o kirli koltuga oturmadan Once, hepimiz-
le tek tek el sikisti

Durmadan:

«Rahatsiz ettim, ¢ok Oziir dilerim, diyordu bize. Cok ca-
listim burayi bulmak icin. Elimde adres herkese sordum.»

Umut’la konusmalarindan oglunun O6grenci olaylarinda
agir yaraland:g1 anlasihyordu. Konusurken gozleri doluyor,
ikide bir «Ogul, ogul» diyordu. I¢ Anadolu'nun bir ilinden
gelmis, oglunu aradig hi¢ bir hastanede bulamamist1. Yurt-
taki arkadaslar1 agir yarali olarak bir hastaneye kaldirldigi-
n1 sOylemislerdi. Umut'un en yakin arkadasiydi. Bilse o bi-
Jir diye gelmisti yasli baba. Umut:
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«Ben o gilinv yoktum, dedi. Benim de duydngum boyle
Hastane hastane sorduk, izine raslayamadik.»

Bay Uye: '

«Cok sansiz bir babasiniz, diye fisildadi. Oglunuz, bir
anarsist, bir komiinist, demek ki... Hu, yazik... Su cennet iil-
keyi neye cevirdiler?»

Baba kinle Uye’ye bakti:

«Ben bir babayim beyfendi, dedi. Sizin herhalde ¢ocugu-
nuz falat yok.»

«Olsaydr keserdim boylesini?»

Inci:

«Cart...» diye bagirdl. Sonra baslad: giilmeye. Bay Uye
ters ters Inci'ye baki.

«Cocugunuzu iyi egitememissiniz... Iyi bir ahlak vere-
memissiniz oira,. . »

inci bagna bagira giilityordu:

«Bari sen boyle konusma Mahmut bey. O gazeteyi hala
sakliyorum.»

«Hangi gazeteyi? Ha, sey... Evet efendim, evet...»

Uye, Babaya donerek, bir iki oksiirdii:

«Ben bir Sayistay liyesiyim... Daha dogrusu iiyesiydim...
Bir ay kadar 6-ce emekli oldum...» dedi.

«Cumhurbaskan: da olabilirsiniz ama Tiirkiye'yi tanimi-
yorsunuz. Hi¢ bir sey bilmiyorsunuz. Rahatlifimz bir du-
var gibi Ormiis sizi...»

«Cok iyi taniyorum hem. Tiirkiye bir cennettir. Insan-
lar hayatindan memnundur. Bal gibi memnundur. Ama bu
keratalar ortaligi bombok ediyorlar...»

«Dogru, bazilar:t i¢in cennet. Ama {i¢ bes kisi bunlar.
Geri kalap milyonlar...»

Inci:

«Ben hayatimdan memnun degilim Mahmut bey dedi..
Acaba Tiirkiye’de yasamiyor muyum?»

«Calisa™ insan a¢ kalmaz!»

Baba kizmisti. Gozlerini iri agarak:

«Beyefendi. dedi, bir omiir boyu karin doyurmak icin
yapilan ¢wpinmalara hayat diyorlar bu iilkede. Oysa ha-
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yat, karin doyduktan sonra yasanilan dogru, hakl, temiz
zevklerdir. Bir isci ya da memur sekiz saat ¢alistiktan son-
ra, bir de gece isi bulup calisirsa buna hayat degil iskence
denir. Adam yirmi bes otuz yil ¢alismis emekli olmustur.
Ama yize de calismak zorundadir. Ozel bir yerde is bulur.
Zerunludur buna. Peki nedir bu? Yasamak midir? Ancak
oldiikten sonra dinlenebilenlerin ¢cogunluk oldugu bir iilkeye
nasil cennet dersiniz siz? Ustiinde baswda olmayan, karnini
bile doyuramayan Anadolu insianin emegi bikag¢ sehirde apart-
man, 0zel otomobil, metres, su bu olarak billiirlasmis... Bu
mu cennet lilke? Siz bir namussuzsunuz acikgasi. Ciinkii
yalan sOyliiyorsunuz... Ciinkii...»

Uye ayaga kalkti. Yiiregi duracak gibi soluk alip veri-
yordu: .

«Ne, namussuz ha? Benim kim oldufumu halad anlama-
din m1 yoksa sen? Ben koskoca Sayistay iiyesiyim, iiyesiy-
dim... Uyesiydim, evet... Sen bana...»

«Beyefendi sizin Sayistay liyesi olmaniz, namussuz ol-
mamaniz i¢in bir neden degildir. Ben: bir ilkokul 6gretmeniy-
dim. Kii¢lik bir memur... Ama namusluydum... Yetistirdigim
¢ocugumdan da onur duyuyorum.»

Mahmut bey kendini sandalyeye biitiin agirligiyla birakti
Kinlacak gibi gicirdadi sandalye.

«Ingallah Slmiistiir oglun!» diye inledi.

Inci, koca bir «ciiss» cekti. Umut ayaga firlad::

«Cok olduzn' be! Yeter artik... Sapik herif... Diplomal:
cahil...»

Umut’'u kolundan tutup oturttum. Uye'ye:

«Bir babanin duygusallipiyla oynuyorsunuz, dedim. Us-
telik cok yanlis seyler soyliiyorsunuz. Anlasilan tuzunuz cok
kuru. Calisan a¢ kalmaz, diyorsuruz. Tam tersi. Calisan ac,
calismayan toktur bu iilkede. Genellikle boyledir...»

Matbaact Ali oturdugu verden dogru:

«Hirbo nolacak! diye bagiriyordu. Mahmut beye. Hirbog-
lu hirba! Nerden geldi bu aksam?»

Mahmut bey iyice valmiz kalmisti. Bir iki sagina soluna
baktiktan sonra, cebinden bir bes liralik cikarip Matbaact
Ali'nin Oniine att1:
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«Al kopek, dedi. Simdi de benden baskalarina havla ba-
kalim!»

Ali gercekten de besligin listiine bir kopek gibi atla-
di. Ne ki Inci «Hostt» diye bagirinca gerisin geriye oturdu
yerine. Ayla kendini yere atmis, hem giiliiyor, hem doniip du-
ruyordu. Malimut bey Ayla’nin bacaklarina bakiyordu dik
dik. Ahmet kiigiik bir kursunkalemi bulmus avucunun icine
hesap yapiyordu. Inci birden ayaga kalkip Mahmut beye:

«Ben bir cins kopek olsaydim, daha iyi Omiir siirimez
miydim? diye sordu. Bir pekinuva olsaydim mesela? Ha Mah-
mut bey?»

Inci aghiyordu. Matbaaci Ali agliyordu. Babanin sasirmis
bir goriiniisii vardi. Boyact Ahmet hesap yapiyordu avucunun
icine hala. Ayia baska bir diinyada yasiyor gibiydi. Umut:

«I¢ki sinirlerini bozdu herkesin.» dedi.

Ben ayaga kalkip:

«Bu aksam neselenmege karar vermistik, dedim. Hamni
noldu? Su halimize bakin! Hadi bakalim, serefe! Saghginiza!»

Herkes bana bakiyordu anlamsiz gozlerle. inci bardagin-
daki sarabi Ayla’min iistiine dokerek:

«Pansiyon Huzur ha? Pansiyon Huzur burasi ha? Pan-
siyon Tiirkiye!» diye bagiriyordu.

Yiiz kadar pijamay iki kiigiik valize doldurup ben, Inci
ve Umut diikkan diikkdn dolasmaya basladik. Hava giizeldi.
Valizlerden biri benim, oblirii Umut'un elindeydi. Girdigimiz
ilk diikkan cok kalabalikti. Inci girgin, is bilir kisiler gibi ta-
virlar takiniyor, hi¢ tanimadigl kimselere tiirlii diller dokii-
yordu. Davranislarinin zorlama oldugu belliydi. Giile¢ yiizii,
acemi bir elin kagit iistline ¢izdigi gilillimseyen suratlar gi-
biydi. Insanlar karsisinda oyle inceliyor, 6yle kibarlasiyor-
du ki, Umut'la ben birbirimize bakip giiliimsiiyorduk.

«Hiirmetler ederim beyefendi... Hiirmetler ederim ham-
fendi... Satis miidiiriiniizle konusmak istiyordum efendim...
Beyefendi bir istirhamim var, ¢ok giizel, ¢cok cici ¢ocuk pija-
malar1 yaptim da, size bir gosteriyim, dedim. Oziir dilerim
efendim... Rahatsiz ettim...»
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Konusmealar1 hep bu tiirdii Inci’nin. Bazen sesini 8yle
algatiyor, 6yle yumusatiyordu ki, dilenciler bile bdyle konu-
samazd1 hakgasi. Ilk girdigimiz magazamn sahibi bir Yahu-
diydi. Pijamalar1 ¢ikartip tek tek baktiktan sonra:

«Malim vardir bayan, dedi. Gelecek sezon artik...»

inci hala yalvariyordu:

«Ama boylesi degil sizinkiler. Ben gordiim vitrindekileri.
Su siislere bakin bir. Kurdelelere bakin. Hele pazeni...»

Disar1 ¢iktigimizda basti kalayr Inci:

«Madem malin var, niye Cikartip bakiyorsun ulan cifit?
Anasini avradini s...... in Yahudisi!»

Hava giizel oldugundan yiiriidiigiimiiz cadde ¢ok kalaba-
likt1 o giin. Elimizde valizlerle yiiriimek hayli zor oluyordu.
Inci émden yiiriiyerek yol agiyordu akl sira bize. Girdigimiz
ikinci magazada $0yle bir yarim saat kadar bekledik. «Satig
miidiirii disar1 c¢ikmis, ne zaman gelecegi belli olmazmis!»
Inci habire sigara iciyor:

«Beni mi buldun lan disar1 ¢ikmak igin?» diye sGylenip
durtyordu. Sonunda kabak kafali, kisa boylu, gobekli birisi
geldi yanimiza.

Yukardan yukardan bakiyordu bize.

«Haydi goster bakalim, goster, neymis?»

«Sey efendim... Pijama... Bakin bir... Bakin sayin mii-
diiriim ...Inamn c¢ok temiz bir is... Dikisine bakin sunun...
Hem ucuz...»

«Kapa canim kapa... Lazim degil... Tonla ¢ocuk pijamasi
var depoda...»

«Ne actiriyorsun Oyleyse ulan? Senin karsinda usagin
mil var hiyar?»

Inci kizmisti. Yere diisen pijamalardan birini aldi, uzun
uzun bakti. Eliyle iyice sildikten sonra pijamanin naylonunu
optil.

«Onlar benim her seyim...»

Kabak kafali adam sasirmis kalmisti. Ne diyecegini bile-
miyor, habire yutkunuyordu.

«Hiyaroglu hiyar, almayacaksin madem...»
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Belli ki Inci dnceki adama olan kizginhiginl da bundan
gikarmak istiyordu.

«Sovmeyiniz madam... Polis ca...»

«Ben gavur degilim bana bak. Agzin1 topla! Senin anan-
dir madam! Hiyar!»

Geng, giizel bir tezgahtar kadin inci’ye yardim ediyor,
kasiyla goziiyle de kabak kafaliya isinar ederek «cekil git»
diyordu. Inci, sisirile sisirile patlama noktasina gelmis bir
balon gibiydi. Her an bir olay c¢ikarabilir, cami gerceveyi
indirebilirdi. Valize koydugu her pijamayi 6piiyordu bir yol.
Kapidan c¢ikarken hakk diye tiikiirdii paspasin iistiine.
Umut’la ben derin bir oh ¢ektik. Gidecegimiz iiclincii diik-
kan Pangalt'daydi. Yiiriimeye karar verdik. Inci’nin kizgin-
Iig1 gegmemisti hala. Kendi kendine syleniyordu durmadan.
Arada bir bize doniip:

«Ya satamazsam, ya elimde kalirsa bunlar?» diye soru-
yordu. Her sorusta yiizii biraz daha tasalaniyor, karariyor-
du. Kafasi pijamadan baska bir sey diisiinemez olmustu ar-
tik. Umut bana:

«Sen istersen gelme abi, dedi. Diikkdnda biri var mi?»

«Var tabii, dedim. S6z verdim, gelicem.»

Girdigimiz diikkanda yasli bir bayan karsiladi bizi. Bu
sefer ben konustum. Inci s6z styleyecek durumda degildi.
Kinle kadina bakiyordu. Pijamalar: iyice gézden geciren ka-
din:

«Gercekten ¢ok iyi dikilmis, dedi. Kurtlarim sizi.»

Inci'nin gbzleri 1511 1511 oldu. Oldugu yerde soyle bir do-
niip giiliimseyerek:

«Tevecciihiiriiz hamfendicigim, dedi. Sagolun...»

«Ne ki bu yi1l gocuk pijamasi stokumuz cok fazla... Is-
terseniz konsinye birakin bir diizine kadar?»

Inci'nin yiizii allak buliak oldu yine. Kadina yalvarir gi-
bi bakwyor, hi¢ bir sey sOylemiyordu. Nutku tutulmustu
sanki.

«Konsinye birakamayiz efendim, dedim. Prensip...»

Inci'nin yiiziindeki yalvarma yerini ofkeye, firtinaya bi-
rakmisti.
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«Baksana hanmim, konsinye verilecek mal mi1 bu? Baksa-
na canim, baksana bir... Peki ben ne yapicam simdi? Ha,
ne yapicam? Alsan nolur? Nolur yani?»

Agliyordu. Kolundan tutup disari ¢ikardik. Birkac kisi
durmus 6yle bize bakiyordu. Imci'den baska herkes ¢ilginca
bir seving i¢inde gibiydi o an. Hava inadina giizeldi. Sanki
insanlar mutluluklarindan bagira bagira glilmemek, sarki
soylememek i¢in kendilerini zor tutuyorlardi. Umut:

«Aglama nolursun, Bakirkdoyde tanidik bir diikkan var,
alir oraya gotiiriiriim.» diyorsa da Inci'yi susturamiyordu.

«Birak aglasin!» dedim.

«Pansiyon Huzur»dan kesin olarak ayrilmaya karar ver-
digimi s6yledim Umut’a. Once, dedigimi anlamamis gibi bel
bel yiiziime bakt1i. Sonra:

«Nolursun yapma abi, diye inledi. Yiize ylize ucuna gel-
dik. Ben saticam pijamalari. Goreceksin. Hi¢ olmiazsa simdi
yapma bunu. Goriiyorsun durumunu...»

Inci geceleri kopek gibi uluyordu. Ayla'ya soruyordum:
«Uykusunda,» diyordu. Hi¢ birimizle konusmaz olmustu. Ye-
miyor, i¢gmiyor, uyuyordu habire. Yataktan c¢iktif1 voktu.
Boyaci1 Ahmet haftada iki boy yerleri siliyordu gelip. Carsaf-
lar1 les gibiydi. Inci’ye bir sey soyleyince karsilik vermiyor-
du. Dargindi herkesle. Umut'un Bakirkoy'deki diikkadna pi-
jamalar1 gotiirdiigii gliniin aksami biraz acilir gibi olmustu.
Yiizii hortlak yiiziine donmiistii iyice. Sanki bir el gozlerini
dibe dogru bastirivermisti. Beti benzi kiil gibiydi.

«Nasilsin?» dedim.

Diyecegini coktan hazirlamis¢asina:

«Bana bir koca bulsana!» dedi.

Ne diyecegimi sasirmistim. Ayla afallamis, ne diyecek
diye bana bakiyordu.

«Yap bana bir babalik. Sevaba girersin. Ha? Ama emekli
ayhg: kalsin dliince... Yap bana bir iyilik...»

«Valla oyle bir tamdik, bildik yok,» dedim.

«Vardir, vardir. Senin tanidigin ¢ok.»
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Yine daldi. Gozlerini yumup yumup agiyordu. Sozii de-
gistirmek icin:

«Umut kacta gelir?» dedim.

Hic anlamamus gibiydi. Ustiindeki pijamanin deligine
parmagini sokmus genisletiyordu habire. Sorumu tekrarla-
dim. Ayla cevap verdi:

«On bire dogru gelirim dedi.»

Inci ayaga kalkti. Kapist kirik elbiselikten bir yigin re-
sim cikardi. Epey ugrastiktan sonra bir resim buldu. Bana:

«Iste bu kadin, dedi. Ama ben onun durumuna diismem...
O baska, ben baska...»

«Kim?» dedim.

Alip baktim. Yasli, ak sach bir kadind1 resimdeki. Bir
agacin altindz, sandalyeye oturmustu. Hemen ayagimin dibin-
de biiyiik bir kopek duruyordu.

«Rus asiili, dedi. Tanya... Gegen yil, apartmanin mer-
diveninde 6lii bulundu. Dostumdu. Cok eskiden. Iyi insandu
Tek basina yastyordu. Kocasi 0lmiistii. Bir giin Ahmedo geldi
sabah sabah. «Inci abla, dedi, senin madam mort... ne var ki
kimse yanasamiyor yanina kokudan.» O yaz da bir sicak ki,
sorma. Hemen kostum apartmana. Ama iceri girmek 6liim.
Apartmandakiler hep yazhikta tabii. Yalmiz ikinci katta bir
avukat varmis, kokuyu duyup o haber etmis polise. Inan,
apartmana soyle elli metreden kokuyu aldim. Burnumu tu-
tup girdim iceri. Ama dayanilir nane degil. Olecem &giirmek-
ten. Yanimda da Ahmedo. Kimse giremiyor. Ne polis, ne it-
faiyeci. Evet, itfaiyeye de haber salmislar. Gelgelelim kimse
adimini atamiyor igeri. Bir ben girdim. Yalan degil valla. Be-
sinci kata kosa kosa ¢iktim Bir de ne gbreyim, Madam ciril-
¢iplak kapinin Oniinde. Merdivene oturmus, canli sanki. Omu-
zunda da bir havlu. Gozleri agik. Bana bakiyor cin gibi. He-
men asagl indim. Polislere dedim ki, «Bana iki yorgan ¢arsa-
f1. Iki de giiclii kuvvetli sabikal...» Verdiler. Ahmedo hep
yamimda tabii. Yallah ¢iktik yukari. inanir misin o iki serseri
korkularindan dillerini yutacaklardi nerdeyse. Kagacak ol-
dular, tuttum yakalarindan. «Siz mi erkeksiniz, ben mi lan?»
dedim. Madamin eline yapisacak oldum, avcuma bir yigin et
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geldi giiriimiis. Hala sasiyorum kendime. Nasil yaptim bunu
ben? Nasil igrenmedim? Nasil korkmadim? Oysa 6diim pal-
lar oOlilden. Carsafin i¢ine attik cesedi. O iki yarimayla bizim
Ahmedo indirdiler asagi. Koku daha bir ¢ogaldi. Yoldan ge-
¢enler Ogiiriiyordu Allah seni inandirsin... Niye anlatiyorum
sara bunlari, ha? Ama yo, ben onun gibi olmam... Yoo...»

«Herhalde c¢ok etkilenmissin!» dedim.

«Cook... Koku aylarca gitmedi burnumdan. Elbiseleri-
me degil de tenime sindi sanki. Icime sindi. Riiyalarima gir-
di. Habire midem buland: uykumda.»

Ayla suratini eksiterek:

«Niye 6lmiis Inci ablacigim? dedi. Cinayet mi yoksa...»

«Beni kimse oldiiremez, diye bagirdi. Bir kere yalniz de-
gilim. Yiginla esim dostum var. Hem yalniz da olsam kimse
oldiiremez beni. O yashydi. Tirit gibiydi. Benim iki yasimdi
yas1. SOyle dokunsan yuvarlanirdi. Ama ben bir kafa, bir tek-
me, bir de soyle...»

Inci, ayaga kalkmis soylediklerini yapiyor, koluyla ba-
cagiyla havay1 doviiyordu.

«Bir komser soyle dedi: «Banyoda kriz geldi buna...
Kendini disar1 zor atti... Oracikta 6liiverdi...» Cinayet degil
yani. Beni kimse Oldiiremez. Off, su horoz sesini de hi¢ sev-
mem, Tiiylerimi dilzen diken ediyor. Balkonda tavuk besli-
yor geberesiler! Madami ¢ok severdirs. 1yi insand1. Yapican
mi dedigimi?»

«Ne?»

«Nolur yap bana bir babalik! Sevaba girersin. Nolur.
Acaba Kaptanla evlensem mi?»

«Kaptan nisanli degil mi?»

«Nisanli ama beni seviyor. Bugiin ha desem, tamam...
Asik bana...»

Yalvariyor... Yalniz beceremez ki beni... Olsun... Zati
ben o yaniolan bir kadin degilim... Ayda bir yetiyor. Ayda
bir de yapar her halde artik...»

Giilmeye basladim. Sanki diis goriiyordum. Inci, Ayla,
cevremdeki her sey o an ¢ok yabanci gelmisti bana. Inci de
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giiliiyordu. Giilmekten Umut'un geldigini bile duymadik.
Kanter icindeydi zavalll. Valizi patt diye att1 orta yere.

«Olmadi be Inci abla! dedi. Artik yazlik pijama istiyor-
lar. Sezon gecmek iizereymis. ‘Yazhk varsa getirin,” dedi
adam. Ama korkma sen. Nasil olsa saticam ben onlari. Kork-
mal»

Inci once iiziiliir gibi olduysa da iistiinde ¢ok durmadi:

«Korkmuyorum zati. Sana giiveniyorum Umut. Seni ba-
na Allah gonderdi. Para kazanirsam telefon da alicam bu-
raya... Hem o zaman daha nahat olurum. Korkum kalmaz
yalniz kalinca. Karakola bir telefon tamam... Diikkadna bir
telefon... «Ne kadar pijama istiyorsunuz efendim?» Su ka-
dar... Yiikle Ahmedo’nun sirtina, yallah... Telefon sart...
Hasta olsan hemen et bir telefon... Yoksa bizim de kokar
oliimiiz... Telefon...»

Umut:

«Pazartesi giinii Aksaray’a gotiirecem. Orda birisi isti-
yormus ¢ocuk pijamasi» dedi.

Inci yine durgunlasti. Hi¢ bir sey soylemeden Umut'un
yiiziine bakiyordu. Umut bitkindi yorgunluktan. Saclar1 alni-
na yapismistl. Sakali hayli uzundu. Ayla disar1 ¢ikip bana
eliyle «Gel» dedi. Ciktim. Yana ¢ekti beni. Bir siire yanyana
durduk oOyle.

«Arif abi...»

Yutkunuyor, soyliyemiyordu. Sonunda:

«Ben ne yapiyim? dedi. Yani ben ne yapiyim? Para yok,
pul yok, ev yok, is yok, hi¢ bir sey yok... Ana yok, baba yok...
Ne yapiyim ben? Sen karar ver...»

«Bir kolaym buluruz, dedim. Is mis arariz sana... Uzme
kendini...»

«Inci abla habire para diyor. Atacak beni. Elli lira ver-
sene. Oziir dilerim... Yani...»

Hic bir sey demeden ayrildim yanindan. Umut uyuklu-
yordu sandalyede. Ben iceri girince benildedi. Ayla kapinin
oniinde durmus, yoksul yoksul bana bakiyordu. Imci, ipno-
tize olmus gibiydi yine. Bazen eski durumunu aliyor, bazen
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uyusup kaliyordu donmusgasina. Ayla gelip tam yanima otur-
du.

«Tamam, dedim, yarin.»

Rahatlad: yiizii. Gozleri erimis de yanaklarindan akiyor-
du sanki. Camu agip bangir bangir bagirmak geldi icimden
o an. Her seyi birakip kacip gitmek istiyordum. Cocuklugu-
mun giinesli, tozlu yollar1 geliyordu goziimiin oniine. O glin-
lerden kalma top top bulutlarla dolu bir gokyiizii beynimin
icine oturmus, c¢ikmak bilmiyordu hi¢. Bir dali koparmak,
bir dikenin cigegini koklamak, yolun altinda uzanan denize
tas atmak dayanilmaz bir 6zlem olmustu bende. Evimizin iis-
tiindeki tepernin tavsan yollarini bile bir bir animsiyordum.
Eve geciktigim zamanlar, annem babami hemen aramaya
gonderirdi. Babamin attig1 o tokatlar bile giizellesmisti icim-
de artik. Gegrais giinler bir cennet oluvermisti nedense. «Pan-
siyon Huzur»dan baska her seyi ozliiyor, anlatilmaz bir yal-
nizlik duyuyordum.

Burdaki biitiin esyalar, bir oOliiniin esyalar1 gibi hiiziinlii
ve yalnizdi. Pardosiimii giydim, nereye gidecegimi diisiinme-
den usul usul ¢iktim disari.

Kemal'in geldigi aksam, Inci'nin durumu hi¢ de iyi de-
gildi. Yataktan ¢ikmuyor, yemiyor icmiyordu. Umut’la bile
konusmaz olmustu. Nasil olduysa Kemal'e cevap verdi:

«Gecmis olsun Inci hanim, nasilsimz?»

«Yok bir seyim. Bana telefon uydursana bir yerden...»

Kemal ne diyecegini sasirdi. Bir Umutia bir bana bakti.

«Cok pahalidir, dedi. Sekiz on binden asag1 vermezler.»

Sonra biz kiiciik odaya gittik. Kemal kendi kendine gii-
liyordu:

«Yani valla kii¢iik burjuva olmak rezalet sey, dedi. Hele
bir de bunun gibi yoksullasirsan, felaket... Yiyecek ekmegi
yok, telefon diisiiniiyor...»

«Korkuyor, dedi Umut. Her seyden herkesten korkuyor.
Biitiin parasiz issiz insanlar gibi korkuyor o da. Gergekte
tam bir kiiciik burjuva, Dogru. Ama burnu iyi siirtiildiigiin-
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den basim1 kaldiramiyor. Ettigi kiifiirlex, insanlara sert dav-
ranis1 hep korkusundan... Golgesinden bile korkan bir insan
0... Acligin, yalnizligin, korkunun son noktas1 diye bir sey
varsa iste onalarda o...»

Kemal:

«Iyi savunuyorsun dogrusu,» dedi.

«Acaba onun durumunda biz olsak me yapariz?»

«Kliiclik burjuvay: boyle gordiikce seviniyorum dogrusu.
Bana anlattiyd: bir keresinde. Anas1 bilmem hangi ilin soy-
lularindanmis. Babas1 yargicmis. Adi Inci degil. Diirriinigar’
mis. Al iste... Kirk bes yasinda insan posasi olmus... Akl
fikri cilada... Bu var ya son solugunu verirken bile «tele-
fon, telefon» diye inler...»

«Canim, soyledim sana, korkuyor... Korkusundan hep...
Off... Aclik bu... Her seyi, her bi naneyi yaptiriyor insana.
Ac hayvan yavrusunu yiyor, bitki besin almak icin giinese
dogru uzanip carpiklasiyor, bu da boyle iste... Karni tok,
zengin bir insanin yaptig1 pisliklere ne diyelim peki? Para
babas1 bir adamin yaptig1 iigkagitgilikla ag, yoksul bir insa-
nin yaptigr iickagit¢ilik ayni midir sence? Herhalde ikincisi
daha haklidir. Sen ki sistematik diisiinen bir insansin, na-
sil,..»

«Dediklerin dogru. Ne ki kii¢ilik burjuvaya biiyiik kinim,
nefretim wvar. Eger gercek anlamda devrim olursa buna en
¢ok kiiciik burjuvalar iiziiliir. Genellikle tabi. Ciinkii gecmis-
lerinde doymamuislardir hi¢ bir seye. Hep agizlar1 sulanmis-
tir. O kadar. Devrimden sonra da daha c¢ok calisip kemer-
leri stkmak zorunda kalacaklardir. Biiyiik burjuvanin hig
olmazsa ge¢miste bir doymuslugu vardir. «Nasil olsa yasa-
dim yasayacagimi» diyebilir bir yerde. Yamni onlar kadar
liziilmez...»

«Duygusal konusmak sana yakismiyor Kemal. Siniflari
yerli yerine oturtman, bilimsel agidan gormen gerek her
seyi...»

«Midesine lokma girmeyen bir insanin «telefon, tele-
fon» diye tutturmasimi aklim almiyor. Giiliing bir sey bu.
Tiksing. Asil ben sana sasiyorum, Neden kendini yoruyorsun
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baGyle biri i¢cin? Bunu daha dnce de konustuk. Sen bir gcyo
inanmis, geng, akilli bir gocuksun. Niye boliiyorsun kendi-
ni? Bunca yardimina karsilik sana bir sevgisi oldugunu samni-
yor musun yani? Esyasin sen ona gore. Ciinkii dyle bir ka-
dun o. Kiigiik burjuvanin biitiin bencilligini toplamis iistiin-
de...»

«Beni sevsin diye yardim etmiyorum ona. Boyle bir se-
yede ihtiyacim yok.»

«Cok konustuk bunlar: Gina geldi artik. Yalmz sunu
sOyliyim, bu kadin her an kendini 6ldiirebilir. Oldiirmesi de
gerekli...»

«Ne bicim s6z bunlar? Nasil konusuyorsun Kemal? Sen
insanlar: boyle mi seversin yani?

«Biitiin insanlari sevimem ben. Bir insan1 diizen de car-
pitmis olsa bagislamam onu. Diizenin boklugu bu deyip iyi
gozle bakamam ona. Neden seni garpitmamis ayni diizen?
Neden Nazim" ¢arpitmamis?»

Umut karsilik ariyordu besbelli. Lafa ben girdim:

«Ama o da kiiciik burjuva...

Kemal fare yakalamis bir kedl gibi keylfllydl

«Lenin de kiigiik burjuvayd: ona bakarsan... Bir insan ki
devrim igin hayatini ortaya kor, yok kiiciik burjuvaydi, yok
biirokrattl, diye tartisilmaz artik o... Nereden nereye gel-
dik... Inci’den Lenin’e, Nazim’a... Ayip oluyor valla...»

Umut sert sert:

«Inci bir olaydir, dedi. Yadsiyamazsm.»

«Evet, tartismaya degmez bir olay. Birakalim nolur.,.»

«Demek bir insana ilgi gGstermemiz, ona yardim etme-
miz ¢in illaki toplumcu kavgaya katkis1 olmasi gerekir
onun?»

Kemal koca koca giildii: Ayaga kalkt1. Ellerini beline ko-
yarak:

«Nolursun yapma Umut, dedi. Ben boyle bir sey soyle-
yecek kadar deli degilim. Ne ki bu Inci dedigin bitmis, 6l-
miis bir insan. Sen yardim etmek istiyorsan illaki birine, ge-
cekondulara git... Koyleri dolas... Yalniz toplumcu elanlara
yardim edilir diye bir sey soylemedim. Olur mu bu? Toplum-
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culuga karsi olana da yardim edilebilir. Elbet edilir. Ama tek
bir kisiye yardim edicem diye gercek hedef unutulmaz? Sana
boyle bir sey demiyorum. Kendini boliiyorsun diyorum yal-
niz. Sonra bugiin Tiirkiye’'de toplumculuk yakaya takilan ro-
zet gibi. Biitiin yazarlar ¢izerler toplumcu bir kere. Biitiin
degilse bile biitiine yakini... Yazdig1 nolursa olsun toplum-
cu... Sozgelimi adam kalkmis, Sartre gibi, Camus gibi dok-
tiirmiis... Bir yigin sikinti, bunalim falan filan... Ya da tut-
mus Fransiz gercekiistiiciileri gibi siir yazmis... Ama sorar-
san toplumcu... Peki nasil toplumculuk bu? Nasil?»

«Peki, dedigin yazarlar toplumcu seyler yazsalar toplum-
cu olurlar mi?»

Kemal bir siire diisiindii:

«Tabi olmazlar, dedi. Bir yazar, toplumcu edebi iiriinler
¢ok satiyor diye de toplumcu konular: isleyebilir. Ama ger-
cekte namuzsuzun biridir belki de. Yalancidir, dolandirici-
dir, iickagit¢idir. Yani, toplumculugun esnafligin: yapar. Sim-
di bunun sis gobekli, kadayif enseli karaborsacidan ne ay-
rimi1 vardir yani? Ustelik boylesi daha da kotiidiir. Ciinkii
kotil niyet soz konusudur. Kandirma sz konusudur. Madem
toplumcu yazarsin kitabindan kazandigin parayr inandigin
diisiince ugruna harca bakalim. Inandigin partiye ya da or-
giite; «Arkadas bu kitaptan kazandigim sizindir desene...»

«Bagka bir isi yoksa ya?»

«Dedim ya karin doyurma araci bazilar: i¢in toplumcu-
luk... Fiyakas1 da var. Ee, daha nolsun?»

Kemal giillimsiiyordu. Bizi susturmus olmamm mutlulu-
gu vard: yiiziinde.

Umut'un bas ucuna dikilip saglarindan &ptii onu. Ikisi
de birbirine sevgiyle baktilar.

«Kirmadim ya seni Umut?»

«Off, ne bicim s6z bunlar? Niye kiracakmisin?»

Kemal’in karisiyla ¢ocugunu merak etmistim.

«Hi¢ birbirimizi gormiiyoruz, dedi. Ayrilmadik resmen.
Galiba bir ise girmis. Cocuga da anneannesi bakiyormus.
Neyse...»

Biyiklarini eliyle diizeltip:
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«Ben kagiyorum,» dedi. «Sizi sOyle.bir goreyim demis-
tim. Ozledim.»

Kucaklastik. Opiistiik. Kemal'i bu son goriisiim olacakti.
Gittikten sonra Umut:

«Soyledikleri pek de yalan degil hani» dedi.

Inci'nin yanina girdik. Odada hamur kokusu gibi bir ko-
ku vardi. Midem bulandi. Camlar acilmamist1 sabahleyin bes-
belli. Inci uykulu gozlerle:

«Gitti mi?» dedi.

«Gittin dedim.

«Komiinist o. Biliyorum ben.»

Umut cami agt1. Igeriye serin, tatli bir hava girdi.

«Ayla nerde?» dedim Inci'ye.

«Ben nerdeyim?» dedi.

«Karyolada uyusuk uyusuk yatiyorsun.»

«Kotili bir riiya gordiim. Hayirdir insallah... Cok kotii...
Bizim pust evsahibi gelmis iki polisle. Beni doviiyorlar on-
ce. Esyalarim1 camdan asag1 atiyorlar. Bagiriyorum ama se-
sim ¢ikmiyor. O sikintida Ahmedo Ayla'nin ayakkabilarini
boyuyor. Umut bana bakip giiliimsiiyor. Sen, «Yapmayin»
diyorsun polislere. Sonra ben bi teneke benzin ¢ikariyorum
buzdolabindan. «Buzdolabina da benzini kim koymus aca-
ba» diye diisiinliyorum. «Herhalde Mahmut bey koymustur,»
diyorum. Bir kibrit, her sey cayir cayir yaniyor. Evsahibi-
nin paltosu da tutusuyor. Giilmek istiyorum, giilemiyorum.
Yalmiz telefon yanmiyor. Yanmaz telefonmus benimki. Polis-
ler camdan atiyorlar kendilerini. Ben de atiyorum. Ama diis-
miiyorum yere. Oyle havada asili kaliyorum. Yangin durma-
dan bana yaklasiyor... Off...»

Umut ii¢ giin goriinmedi hig. Gece de gelmedi Adeta me-
raklanmistim. «Bir haber birakirdi. Yoksa basina bir is mi
geldi» diye diisiiniiyordum. Ciinkii bu gibi seyleri ihmal et-
mez, arkadasini falan gonderirdi bana. Inci hi¢ orali olmu-
yordu. Bir yol olsun Umut’'u sormadi. Ahmet’'in karsiki ec-
zaneden borca aldig1 sinir ilaclarini i¢ciyordu durmadan. Es-
kisine gore daha iyiydi. Yatakta pek goriinmiiyordu artik.
Konusuyor, giiliiyor, daha ¢ok da bagiriyordu. Benim, her
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aksam getirdigim yumurtalar1 istahla yeinege baslamisti.
Pijamalarin soziinii ettigi yoktu nedense hi¢c. Umut ii¢iincii
giiniin sonunda ortaklikta goriildii. Saglarim kisacik kestir-
misti. Boyle daha kiigiik goriiniiyordu. Inci Umut’a hig¢ bir
sey sormadi. Farkinda bile degildi onun sanki. Kirilmis gibi
bakiyordu. Umut:

«Aksaray’a gotiirecem pijamalar1 Inci abla, dedi. Once
bir otuz tane gotiireyim de... Adam isterse hepsini gotiiriiriiz
sonra...»

Inci hi¢ bir sey stylemedi. Bir sarki mirildanmaya bas-
ladi. Bana donerek:

«Ayla bu cvden gidecek artik, dedi. Kiraya vericem ora-
sin1 ben. S...n gitsin. Para vermez, benim bir kirik ekmegime
de el atar. Diin aksam ekmek c¢almis dolaptan. Koca bir ek-
mek vardi. Hepsini yemis. Hirsiz. Sonra ben yokken buraya
erkek alir diye de korkuyorum. Gitsin... Gelince sOyliycem.
Cik diycem. Vakif mi1 bura? Sen nerdeydin Umut?»

Umut afallamisti.

«Yoktum. Gelmedim.»

«Biliyoruz olmadigini. Nerdeydin? Onu soruyoruz sana...»

«Yarin pijamalar1 alip gotiirecem. Goreceksin, olacak bu
sefer.»

Ayla bir golge gibi siiziildii iceri. Yaninda Miifettis var-
di. Kar1 koca gibi duruyorlardi kapinin 6niinde. Resim c¢ek-
tireceklerdi sanki. Yiiregim cizz etti. «Ya kovarsa?» diye dii-
siiniiyordum Ayla'vi. Goziim hep Inci'deydi.

Miifettis her zamanki yilisikligiyla:

«Yasasin Pansiyon Huzur! diye bagirdi. Yasasin Fener-
bahge!» ‘

Ayla iistiinii basim1 crkardiktan sonra oturdu. Miifettis
Inci’ye:

«Hic yiiz vermiyorsun yani! diye c¢ikisti. Bu gece benim-
le mi yattin?»

«Ayla'yla asagida karsilastik. Kolkola ¢iktik. Degil mi
Ayla?»

Sarhostu. Inci sustukca soru yagmuruna tutuyordu onu.
Bir ara Ayla'nin delik ¢oraplarina bakip giilmeye basladi
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«Parmag1 ¢ikmis, parmagi ¢ikmis... Ha, ha, ha...»

Ayla da saskinlikla ¢orabina bakiyordu. Arada bir par-
magini oynatiyor, sonra bizi siiziiyordu. Inci:

«Bu aksam burda yer yok,» dedi, Miifettise. «Ona gore.»

Inci sertti. Kizgin kizgin duruyordu. Miifettis:

«Kalmayiz, kalmayiz, merak etme,» dedi. «Sunun c¢ora-
bina bak... Hah, ha, ha...»

Ayla hi¢ sesini ¢ikarmadan duruyordu oOyle. Miifettis egi-
lip onun ¢oraptan digari firlamis parmagini tuttu.

«Yok mu corabin baska? Hah, hal, ha... Yok mu? Og-
retmen dedigin boyle yirtik corapla gezer mi? Halh, hah, ha,
hiah... Ne bicim O68retmensin sen? Sonra kazaginin kolu da
gitmis. Suna bak, hah, hah, ha, hah... Ayip degil mi? Ogret-
men drnek olacak her seyiyle... Su iistiine basina bak... Hah,
hah, ha...»

Inci:

«Yeter! diye kiikredi. Birak su zavalli kiz1 be! Baska in-
san bulamadin m1 dalga gececek? Bula bula o garibi mi bul-
dun? Cekil ordan, c¢ekil diyorum.»

«Ama Inci su parmaga bak! Hah, hah, ha, ha, ha... Sinir-
lerim bozuldu valla... Bir 6gretmen bu...»

«Eskiden 6gretmenimis o. Simdi degil. Birak su kiz, bi-
rak diyorum!»

Ayla, iizgiin, utangag¢ bir suratla Miifettis’e bakiyordu:

«Niye benimle alay ediyorsunuz yani? Ben eski bir 6g-
retmenim, evet... Ama o zaman da boyleydim... Coraplarim
yirtikti... Ne var bunda? Ne var? Ha?»

Miifettis hala giiliiyordu:

«Bana seyi hatirlatti... Seyi... Ha, ha, ha... Yani valla
bu aksam... Hah, hah, ha.,.»

Ayla ayaga kalkmis, perdede bir sey ariyordu. Buldu.
Tam yerine otururken Miifettis sandalyeyi cekiverdi altin-
dan. Sirtiistii yere diistii Ayla. Giilmek mi raglamak m1 gerek
kestiremedi bir zaman. Diiserken her yerleri agilmisti. Ol-
dugu-yerden kalkamryordu. Bu kez Inci de baslad: giilmeye:

«Su pansiyona akilli adam gelmiyecek mi acaba? Hep
boyle zirdeliler mi gelecek?»
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Miifettis:

«Ogretmen hanmimi diisiirdiim!» dedi.

Bu pansiyonda en ifrit oldugum adam bu Miifettisti. Ne
de sik geliyordu. Onu goriir gérmez tiiylerim diken diken
oluyor, biitiin sevincim soniiyordu. I¢gimden, «Hay seni mii-
fettis yapanin...» diye soviip duruyordum. Matbaac1 Ali'ye
vurdugu o iki tokad: unutamamistim hala.

«Ayla’y: liitfen rahat birakiniz!» dedim.

«Neselenrnek istiyorum bu aksam, sayin... adiniz?»

«Arif.»

«Saymn Arif bey... Arif olan anlar tabii... Hah, hah, hah,
ha... Gergekten O68retmenin durumu zor su zamanda... Siz
de Ogretmendiniz, degil mi? Ayla'min ¢oraplarina bakin...
Hah, hah, hah... inci senin pijaman noldu? Ha? Pijama...
Satamadin m1 yoksa? Neyse, kendin giyersin..., Hah, hah,
ha...»

Miifettisin giilmesi bigak gibi kesildi. Gozleri iri iri
oldu. Yutkunuyordu habire. Sagina soluna bakiyor, ceple-
rini yirtacak gibi karistirlyordu. Bir ara yere uzamp kar-
yolanin altina bakti. Bir sey ariyordu besbelli. Ama deli di-
vane gibiydi. Beyninden vurulmusa d6nmiistii. Hepimiz ona
bakiyorduk. Ayla’ya:

«Sen mi aldin dedi. Yoksa sen mi aldin? Ha, kiz sen mi
aldin? Bes yiiz liram vardi cebimde... Yok... Caldi... Bu cgal-
di... Cebimdeydi yolda... Elimle minciklaylp duruyordum.
Gicir gicir bes yiizliik... Koluma girdin ya o zaman...»

Ayla:

«Yaptiginiz hakaretler yeter artik, dedi. Cok oldunuz
artik. Ben onurlu bir insanim...»

Ayla’yr ilk kez boyle dik, sert gOrmiistiim. Bir bakima
hosuma gitti. Ayaga kalkmis, Miifettisin {istiine sigrayacak
gibiydi. «Bravo, dedim icimden. Boyle ol iste» Miifettisin
diinya umurunda degildi. Dort doniiyordu. Mekanik davranis-
larla oradan oraya sigriyor, pazenlerin anasina, sSiltelerin al-
tina bakiyordu. Bir ara Ayla’nin ceplerini karistirmaya bas-
lad:

142



«Soyle nereye koydun? Nereye koydun panay1? Polise ha-
ber veririm bak. Gicir gicir bes yiizliik,.. Hi¢ bir yerde para
¢ikarmadim ben...»

Ayla odanin kosesine gekildi. Korkmustu polis soziinii
duyunca.

«Davaciy1z senden, dedim. Hirsiz yaptin bizi. Birak su
kiz1 diyorum sana. Baslatirsin parandan simdi. Ne boktan
adamsin sen.»

Umut:

«Adam degil, hosaf!» dedi.

Miifettis titriyordu. Beti benzi u¢gmustu. Eli ayag1 birbiri-
ne dolasiyor, sagma sapan seyler soyliiyordu: :

«Bes yiiz lira bu... Boru degil... Kim ald1 peki? Para
cikmazsa yangin var diye bagirinm! Valla bagiririm!»

Inci:

«Her gelisinde bi bokluk cikarirsin be! dedi. Gel birlikte
bagiralim yangin var, diye. Hadi...»

Miifettis genis genis giiliimsedi:

«Tiih, kafaya bak bendeki! Kafa degil sepet!»

Ayakkabisini ¢ikardi, ¢orabinin icinden kirli pembe bir
besyiizliigii usul usul c¢ekti. Paray1 opiip Ozenle ciizdanina
koydu.

«Hayret yani... Oziir dilerim Ayla... Hocamim... Oziir di-
lerim... Su bizim isler hi¢ akil koymuyor insanda... Bir kere-
sinde para caldirdim da ben, artik yogurdu iifleyerek yiyo-
rum. Oziir dilerim... Inci... Bu aksam ne yedim, biliyor
musun? Ancuez... Hah, hah, ha... Hi¢c duymus muydun adini?»

«Senin kendi adini1 duydugundan daha ¢ok duymustum.
Bizi babamiz anguezle beslerdi oglum... Gérmemis ay1...»

«Pijamalar1 satamiyorsun ya... Oh, ya... Elinde kald: ya...
Oh ya...»

Inci ok gibi atladi Miifettisin iistiine. Sa¢larindan tut-
mus cekiyor, yar1 saka yar1 ciddi tokat atiyordu. Ayla sahi
sanmis, heyecanlanmrsti:

«Yapma Inci abla, yazik, diye inliyordu. Vurma, vurma
nolur...» )
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Umut Aksaray’daki diikkna gidip gelmisti. Diikkan sa-
hibi pijama basina on yedi buguk lira verdigi i¢in geri getir-
misti pijamalarl. Yedi pijama satmist1 bu ara:

«Yolda durdum. Agtim valizi. Isportaci gibi yedi pijama
sattim,

Tam yirmi besten. Nasil inci abla? Iyi mi? Al sana yiiz
yetmis bes lira...»

Inci kiiplere biniyordu. Vay efendim, perakende pijama
satilir miymis? Degil yirmi bes, ister elli bes de verseler
satmamaliymis! Kendisi toptanciymis. Umut eziliyor, biiziilii-
yor, hi¢ bir sey soyliyerniyordu. Yiizii kipkirmizi olmustu.

«Cocuk senin iyiligin i¢in yapmis, dedim. Ko6tii mii yani?
Topu topu yiiz pijaman var elinde? Dikiscilerin paralarin bile
dogru diiriist vermedin hala...»

Inci’'nin beni dinledigi yoktu. Umut’a usagina bagirir gibi
bagiriyordu. Gergekten ¢ok ofkelenmisti. Onun Umut’la hig
boyle konustugunu gérmemistim. Sonra sonra duruldu. Sesi
cikmaz oldu. Kuzulasti. Kiafasi baz1 seylere yatmist1 ola ki,
Umut'un yanina oturup onun ellerini, yiiziinii, saglarini sev-
meye basladi.

«Umut’'um benim... Kusuruma bakma sen... Cok sinirli
oldum bugiinlerde... Kirdim mi1 seni? Satmasan iyi olurdu
tabil... Serileri bozdun.,. Bozdun serileri...»

«Bilsem satmazdim! Ne biliyim? Sevinirsin diye diisiin-
diim. Eline {i¢ bes kurus gecer diye diisiindiim. Aksaray'da
sormadigim tuhafiyeci kalmadi. Kimi biiyiik pijama istiyor,
kimi de gecti sezon diyor. Yazlik istiyor yani.»

«Ne yapicaz bu parayr simdi? Kira m1 verecez? Karilara
m1 dagitacak? Yoksa elektrik parasi mi yatiracaz? Diin sen
yokken geldi herifcioglu. Kesti 15181 tabii. Yalvar yakar tekrar
actirdim. Ama sz ald1 benden. Arasira gelecek buraya. Yok-
sa ksecekti 15181... Peki demesem kesecekti... A¢tirmak icin
bir o kadar para vermek gerek sonra...»

Inci basini sallayip sallayip giiliiyordu:

«Ulan kocasizlik ne koétii be! Yalniz gbren, tamam diyor,
bundan is ¢ikaririz. Gel hemen yataga... Hamamec: bile, tah-
sildar bile... Hadi siktir lan desem gitti bizim elektrik! Ena-
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yi miyim? Der miyim? «Tamam canupn, tamam, dedim. Ne
zaman istersen buyur gel.» Inan, benim oglum yasinda. Ke-
yiflendi seninki. Pis pis siritti. Biyiklarin1 soyle bir burdu
gozlerimin igine bakarak. Onu simdi bir iki oyaliycam. Pa-
ray1 verip o6deyince binecem tepesine. Once giizel bir dayak.
Yer misin yemez misin! Sonra gidip sikayet edicem. Ben
yalnizim ha? Ag¢buldun beni ha? Garip ha?»

Inci gitgide sinirleniyordu. Ayla:

«Ne dedi Inci abla yani? Yatallm mi? dedi diye sordu.
Yakisikli miyda bari?»

«Kerkenez gibiydi. Ben neler gordiim kizim. Tam on iig
tane. Hele bir Zeki vardl, nah dam gibi. Almanya’daki Azmi
de Oyleydi. Cam miihendisi... Sizofrenli... Sen kimsin lan ker-
kenez? Bir karis boyun var bizir kadar! Ben yalmizim diye,
acim diye ha? Once elektrik parasim Sdiycem. Evet Umut,
sok iyi etmissin! Once elektrik parasim1 yatircam. Hamam-
cl... Ulan hamamci sen goriirsiin! Ama bi sey demedim tabii.
«Tamam yavrum tamam!» dedim. Cok iyi etmissin Umut!
Biraziyla da gazeteye ilan... Kiraci igin...»

Umut, ben, Ayla birbirimize bakistik. Yer yoktu ¢iinkii.
Demek Ayla’yr atmay1r koymustu kafasina.

Ayla:

«Yer yok ki, diye giiliimsedi. Nereye alacaksin Inci abla?»

«Ben biliyorum nereye alacagimi. Ben biliyorum. Kirayl
vermem gerek. Ev sahibi atar sonra. Icraya verir. Gegen yil
Almanya’dan kardesim geldi. Benim kiigiigiim... Yusuf... «Yu-
suf ulan ayda elli mark géndersene bania» dedim. Durdu, dii-
siindii: «Idare et abla, idare et» dedi. Soyledigime utandim.
Bin pisman oldum. Insanin esi dostu, anasi babasi, kardesi,
her seyi, her seyi para... Ondan daha biiyiik dost yok... Her
yardimina kosar, elinden tutar, namarde diisiirmez seni... Bu-
nu gimdi anladim... Is isten gectikten sonra... Anam bellen-
dikten sonra...»

Inci, yiiz yetmis bes liray1 sayiyordu durmadan. Her sa-
yistan sonra yiiziine goziine siirliyordu paralari.

«Oh, ne giizel kokuyor! Les gibi kokuyor ama giizel ko-
kuyor! Insanin ici gidiklaniyor valla!»
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Bir, iki, iig, bes... Belki yirmi boy saydi. Usanmisgt1 ar-
tik. Tuttu firlatti masaya dogru.

«Demek Aksaray’a da veremedik hia? Hayirdir insallah..,
Biitiin kapilar kapanms... U¢ tane pijamay1 satamiyoruz...
Basbakana tel cekicem!»

«Pijamalar1 ona m1 sattiracaksin yoksa?» dedim.

«Yardim etsin bana. Acimdan 6lecem mi ben yani?»

«Calis, der, Yasin kirkbes daha...»

«Calisamiyorum... Hastayim... Nevrasteni gecirdim...
Orospuluk mu yapalim yani? Arif bey, nolur bir koca bul
bana be!»

Giilmekten bagka bir sey gelmiyordu elimden artik. Goz-
lerini daha da zavalllastirip ikide bir:

«Bir koca bul bana» demesi gidikhyordu &adeta beni.
Umut:

«Niye nevrastani gecirdin, dedi. Asik falan m1 oldun yok-
sa?»

«Ne aski ulan! Salak miyim ben? Zeki sigt1 agzima... Al-
manya’daki kardesimin yanina gitmistim on bes giinliigiine.
Geldim ki evde toplu igne birakmamis... Ruhi sok gecirdim
evin o durumunu goriince... Diistiim bayildim... Nelerim yok-
tu ki... Zeki... Ama 6ciimii aldim... Mahkemelerde siiriindiir-
diim pustu... Dort bucuk yil hapis yedi... Temyiz etti... Tem-
yizden karar gelmeden geberip gitti ...Kanserden... Mezarina
sictim... Giinlerce mezarina sigtim... Simdi benim de bir
katim olurdu... Benim de bir telefonum olurdu... Ama bak
ki kic1 boklu tahsildarlara 15181 kestirmemek i¢in umut verir
olduk... Eyvallah dedik baz seylere... Simdi iyiyim yine...
Daha 6nce... Buray: pansiyon olarak agmazdan &nce... Inan,
kafeterya gibi yerlerin ¢Op sepetlerinden artik bulur yerdim
gizli gizli... Bir keresinde... Bir keresinde, yasl, gozliiklii.ada-
min biri kolumdan tuttu. «Gel kizim gel, seni doyruraymms
dedi bana. Kendisi de sandivi¢ yiyordu. Doyurdu beni ger-
cekten. DOrt tane salaml sandivi¢ yedim. Iki ayran. Firtina
gibi yedim. Herifin beni bir seyredisi vardi, Oliirsiin. Ama
benim diinya umurumda degildi. Sonra benden hi¢ bir sey
istemedi ha.. Ben 6nce 6yle diisiindiim. Her halde sulanacak
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falan diye ...«Benim de senin gibi kizim var» dedi. Yani beni
doyururken kendi kizin1 doyurmus gibi oluyordu hirbo. Ken-
dini diisiinmeden hi¢ bir sey yapilimiyor su diinyada be! Su-
lanmadi ama... Valla, sulansayd: da ses etmezdim... Oyle ag-
tim Kki... Bir de cigara istedim. Verdi. Umut... Yiiz yetmis be-
sin ellisiyle bir ilan ver benim i¢in. Olur mu? Ayni gegen
seferki gibi... Iyi etmissin pijamalar: sattigina. Belki Kapta-
mn evlenme teklifini kabul ederim. Hua, ediyim mi? Ne der-
sin Umut?... Arif bey?... Ne dersin.»

«Et tabii»

«Keske on yedi buguktan hepsini verseydin. Umut! Pa-
ramiz1 alirdik hi¢ olmazsa. Pazenleri veren Yahudi gelirse,
yandik. Ama bos ver, vermeseydi gavur! Canum alacak degil
ya! Evsahibi gelirse kotii iste! Umut, unutma... Hemen ver
ilan1... Al su elliyi...»

Umut pijamalar1 Istiklal caddesinde satmaya basladi.
Eninde sonunda razi olmustu buna Inci. Aksam saat beste,
calisanlarin tam dagilma saatinde cikiyordu caddeye. Kilise
sokagimin caddedeki ucuna yerlestiriyordu valizi. Ben diikka-
n1 tezgahtar cocuga birakip yanina geliyordum bazi bazi. Bo-
yac1 Ahmet kargiki kaldirimda, matbaact Ali aym kaldirimin
yirmi metre yukarisinda belediye memuru gozetliyorlardi.
Goriir gormez haber vereceklerdi 1slikla. Daha Onceden ikisi
de bu isin egitimini yapmislard: Pansiyonda. Ali iyi 1slik ca-
hiyor, gelgelelim Ahmet beceremiyordu bir tiirlii. Inci
parmaklarint agzina sokup «Ular boyle galacaksin iste!» di-
yor ama kendi de ¢alamiyordu. Bir yi1gin tiikiiriik savruluyor-
du agzindan. En iyi Umut beceriyordu islik ¢almayi. Sonun-
da Ahmet de 6grendi. Umut usta bir isportaci1 gibi bagirip
caginyordu durmadan. Ama gelen giden yoktu pek. Baz: ka-
dinlar soyle bir bakiyor, sonra ¢ekip gidiyordu. Boyac1 Ah-
met nobet tutan erler gibiydi. Yirmi metrelik bir yerde habi-
re volta atiyordu. Onu gordiikce giilmemek icin zor tutuyor-
dum kendimi. Uc giinde on iki pijama satildi. Dérdiincii giin
Inci de gelmisti Umut'un yanina. Oyle dikilmis duruyordu

147



valizin basinda. Ustiinde yine o eski model bol mu bol deri
ceket, gozlerinde yuvarlak gozliikler vardi. Nedense o biitiin
sikligin1 bu iki seye baglar, deri ceketi giyip gozliikleri de
takt1 m1 kendinin ¢ok s1k oldugunu sanirdi. Ortalik iyice ka-
rarmistl ki, Ahmet deli gibi girdi diikkana:

«Belediye memurlar1 pijamalar1 aliyorlar, kos!» dedi.

IHemen indim. Ortalik anababa giiniiydii. U¢ memurdan
biri valizi almis, 6teki ikisi Umut’u gotiiriiyordu. Pijamalarin
birkaci yerlerdeydi. Inci memurlarin kollarindan tutmus:

«Brrakwn onu... Verin pijamalarimi... Ekmek param be-
nim onlar...» diye bagiriyordu. Ben girdim araya. Memuzr-
larin en yashsina durumu anlattim. Bir daha satmayacagimi-
za s6z verdim. Incinin durumunu birka¢ soézle duyurdum:.
Ama adam Nuh diyer peygamber demiyordu. Ikide bir soy-
ledigi:

«Yasak cfendim... Belediye kanunlar:1 geregince...»

Matbaaci Ali yalvar yakar oluyordu:

«Bay memur, birer tane sizin cocuklara verelim de bira-
kin nolur...»

Inci adamlarin koltarin1 birakmiyordu. Birara yere diistii.
Ustii bas1 camur oldu hep:

«Ulan ekmek parasi bu, diye bagiriyordu. Ekmek para-
sil...»

Gozliikleri diismiistii. Ben aldim verdim. S6vmeye bas-
ladi.

«Aman sus!» dedim.

Ne ki dinledigi yoktu. Ver ediyordu kiifiirii.

Umut’la Inci’yi bir arabaya koyup pijamalarla birlikte
gotirdiiler.

Pansiyona vardigimda Inci'nin kahkahasindan gegilmiyor-
du. Bir giiliip bir soyliiyordu. Ug bes saat once yerlerde sii-
riiklenen, ana avrat séven Inci'nin yerinde yeller esiyordu
simdi.

«Kurtardik pijaalari, diye patladi. Kurtardik... Yalniz iki
kayip var... O arada diistii herhalde... Uyanigin biri ald1...»

«Noldu, anlatin bakalim» dedim.
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Umut kiskis giiliiyordu. Inci:

«lyi badire atlattik yani be, dedi. Once yalvardim mal-
vardim para etmedi. Ondan sonra pars gibi atladim iistleri-
ne. Deliyim ben be dedim. Piss... Inan korktular... Valiye
¢ikacam dedim. Basbakana tel ¢ekicem, dedim. Ben en ¢ok
neden korktum biliyor musun? Umut'u doveceklerinden...
Ciinkii cekerler koseye, basarlar dayagi... Bundan ¢ok kork-
tum. Ama su iki hiyarin yiiziinden... So6zde gozcii koyduk
bunlari...»

Ahmet; lizgiin lizgiin:

«Nasil oldu ben de anlamadim Inci abla, dedi. Herifgi-
ogullar1 sanki gokten indiler!»

«F1stik gibi karilara dalmistin tabii!»

«Valla degil!... Cin gibi gozliiyordum sag1 solu... Ama is-
te...»

Matbaaci Ali:

«Valla Inci, ben sinemanin afislerine bakiyordum, diye
soylendi. Kusura bakma. Canim sikilmist: dikile dikile artik.
Neyse, kurtardin ya pijamalar:...»

Inci giilerek:

«Ikinizin de gorevine <pn verivorum!» dedi.

Ortalig1 bir sessizlik biiriidii. Kimse konusmuyordu. inci
basini egrmis, diisiinmege baslamisti. Camnin araligindan esen
riizgar perdeyi oynatiyordu yavas yavas. Ayla yoktu. Radyoda
bir ses «Ahlak Dersi» veriyordu. Kapattim. Boyac1 Ahmet’in
soluk alip verirken burnundan ¢ikan sesi bile duyulabiliyor-
du artik. Inci:

«Bir sanssizliktir gidiyor, dedi. Nolacak bakalim? Onca
didin, ugras, kes, dik; sifir... Tarlabasi’'nda muska yapan bir
kadin varmis, ona muska yaptiracam. Hagik dedi. Gavura bi-
zim bir muska yapmis, miisteriden gecilmez olmus diikkanin
icinde, Simdi zengin. En azindan bir bes yiiz bini var...»

Ali:

«Bana da yaptir Inci bi tane» dedi.

«Seni muska da iflah etmez Ali bey!»

«Eder, eder... Belki durumu diizeltirim biraz... Valla. .»

Umut: ’

149



«Yaptirabiliyorsan ki de Tiirkiye icin yaptir da hepimiz
kurtulalim oldu olacak!» dedi.

«Yaptiracam muska... Yenicem bu kor sansi... Nolursa
olsun yaptiracam... Hacik zengin oldu... Baska care yok...»

Ahmet derin derin soluyordu. Arada bir kiit kiit oksiirii-
yor, balgam cikarmak istiyor, ¢ikaramiyordu. Gozleri kipkir.
miz1 olmustu. Ilk kez boyle goriiyordum onu. Inci:

«Tuttu yine derdin.» dedi.

«Astim mi?» dedim.

«Astimi1 var. Iki yolun agzinda, karda Kista, sabah aksam
oturursan boyle olur iste...»

Cok zorlaniyordu. Rengi kiil gibi olmustu. Konusamiyor-
du. Aylamin karyolasmna yatirip arkasina biiyitk bir yastik
koyduk. Inci:

«Meraklanacak bir sey degil, sik sik gelir kriz ona,» dedi.

«Ila¢ falan aliyor musun?» diye sordum Ahmet’e.

Goziiyle «evet» dedi. Yatamiyordu. Dogruldu. Omuzlarini
cekmis, biitiin giiciiyle soluk almaya ¢alistyordu. Iki kolunu
iki degnek gibi yataga dayamisti. Bir ara kesik kesik:

«Dumandan oldu,» dedi.

«Sicak bir sey yapsak igirsek... Cay falan gibi...»

Umut ¢ay yapip Ahmet’e icirdi. Inci durmadan «Ig, i¢» di-
yordu. Ama Ahmet ¢ayl yudumlarken Olecekmis gibi. zorla-
myordu. Tiirlii sesler ¢ikiyordu gogiis boslugundan. Koriik
gibi kabariyordu viicudunun {iist yani. Matbaaci1 Ali hi¢ orali
degildi. Ondeki cami a¢ip perdeyi kivirdim. Ahmet’in Kkrizi bir
saate yakin siirdii. Sonra rahatsiz biruykuya daldi. Uyandigin-
da hala dogru diiriist soluk alamiyordu.

«Ne pis derttir bu, dedi. Ne pis derttir. Su sokakta kap-
tik iste. Gidiyim ben.,. Hadi eyvallah...»

Umut:

«Ben gotiireyim seni istersen?» dedi.

«Yok camim, giderim kendim... Hadi eyvallah... Inci, iiz-
me kendini... Satariz biz onlar1 Umut’la Inci abla, valla...
Ev ev dolasir satanz...»

Kapinin hemen dibinde baslayan merdivenlerin karanlig1
Boyaci Ahmet'i bir anda yutuverdi.
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Kemal'in Oliimiinii gazetede okayunca beynimden vurul-
musa déndiim. Hemen aklima Umut geldi. Herhalde duymus-
tur diye diisiindiim. Biitiin giin ¢ikmadi aklimdan. Bir grev
yerinde iscilere bildiri dagitirken patronun bir adami tara-
findan tabancayla vurulmustu. Tartismayla baslayan kavga
oliimle sonuclanmist1 gazeteye gore. Goziimiin Oniinden hig
gitmiyordu. Ince, uzun boyluydu. Kavrulmus gibi bir teni var-
di. Biyiklar: hayli giirdii. Karisini, oglunu diisiindiim.

Pansiyona vardigimda, Umut, Ayla, inci kahve igiyorlar-
di. Umut oldukca keyifliydi. Duymamisti besbelli.

«Keyfiniz yerinde, dedim. Allah versin.»

«Hamamc1ya kahve aldirdim, dedi Inci. Yiiz gram... Sana
da yapayim mi?»

«Hayir.»

Kemal'in 6liimiinii séylememeyi diisiindiim 6nce. Biliyor-
dum cok iiziilecekti Umut. Uzun uzun kendimle savastim.
Sonunda:

«Umut, sana bir sey soyliyecegim ama iiziilmiyeceksin,»
dedim.

«Ne? dedi. Cok mu kotii? Diyalektige aykin bir sey ola-
maz ki!» ;

«Gazetede okudum bugiin, Kemal’i vurmuslar bizim. .

Umut'un yiiziine siimiik gibi bir gulumseme yapismis gltmek
bilmiyordu. Gazeteyi cikarip verdim Umut’a.

«Iste surda?»

Dalgin dalgin okudu. Kulagima fisildar gibi:

«Cok kotii yahu, cok kotii!» dedi.

Inci kapti1 gazeteyi. Okuduktan sonra:

«Fena bir oglan degildi, dedi. Borcuna saglamdi. Ama be-
nim pijamalara hi¢ yardimi olmadi. Komiinistti, degil mi
Umut? Komiinist oldugu i¢cin vurmuslardir muhakkak. Allah
rahmet eylesin...» .

Umut bir golge gibi kendi odasina siiziildii. Biraz sonra
ben de gittim, Yataga sirtiistii yatmis tavana bakiyordu. Ya-
naklar: 1pislakti.
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«Madem diyalektige aykinn degil hic bir sey, neden agh-
yorsun?» dedim.

«Oyle iste, dedi. Aghiyorum. Bazi seyler anlatilmiyor...»

«Aglama hadi, dedim, ¢ocuklar gibi...»

Inci kapiyr agmus iirkek iirkek bize bakiyordu. Arkasinda
Ayla da vardi. Ikisi de karyolanin yanina geldiler. Umut ag-
lamasim kesmisti. Oyle bir siire durduk. Sonunda Inci:

«Kemal bir giin s0yle demisti bana siz yokken...» dedi.

Susmustu.

«Eee?» dedim.

«Bana basbayag1 hakaret etmisti canim... «Ag¢sin ama
calismiyorsun, dedi. A¢ oldugun halde ¢alismiyorsun... Ciin-
kii calismay: kiiciik goren burjuvalara Ozeniyorsun... Onlar
gibi calismadan yasamak istiyorsun.» Dogru dedim degil mi?
Borjuva, degil, burjuva... Neler ogrendik sizleiden be! Ben
kiiciik burjuvaymisim... O zaman ¢ok canim sikilmist1 bu
sozlere. Hele o kiigiik soOziine... «Seni ilgilendirmez Kemal,
demistim. Sen kendi isine bak.» Yo, yo... Karisiyla ¢ocugunu
birakmiyacakt: ortada... Ben boylesine adam demem... Iste
gordil giiniinii... Karinin bedduasi tuttu anlasilan... Komii-
nistti degil mi?»

Inci sayiklar gibi kendi kendine konusup duruyordu.
Umut:

«Nolursun Inci abla, birak!» dedi.

Ayla durmadan:

«Vay Kemal, vay Kemalcik!» diyordu.

Umut:

«Ben biraz dolasacam,» deyip evden cikti.

Inci bildigini okuyordu hep:

«Oyle olur iste... Birakir mi karisini, gocugunu,.. Al
iste... Erkek adam ¢olugunu cocugunu birakmaz ortada.,,
Ben neymisim? Kiiciik burjuvaymisim... Is yapmasimi sev-
mezmisim... Acmisim ama ¢alismazmisim... Oyle olur iste...
Oh oldu... Iyi oldu... Geberdi...»

«Nolursun yapma!» dedim. Olmiisiin ardindan konusulur
mu?»

152



Umut'un gitmesiyle donmesi bir oldu. Ne yapacagmi bil-
mez bir durumu vardi. Saskin gibiydi. Onu ilk kez boyle
karnarsiz, lirkek goriiyordum.

Sanki bir yeri agriyordu. Konusmus olmak i¢in:

«Son ne zaman gormiistiin?» dedim.

«On giin 6nce. Bana ¢ay 1smarladi. Ordan burdan cene
caldik. Karisina, ogluna ¢ok iiziilliyordu. Yaptig: isin dogru-
lugundan kuskulu gibiydi. Bir ara soyle dedi: «Sapsiz bir bi-
cak... Ustelik iki yam da keskin... Ne yapsan, ne etsen ka-
natiyor...» Acaba N&zim da aglamis midir hayatinda hi¢?»

«Belki.»

Inci'nin cinleri yine basindayds. Elektrik parasini yatir
mis, geng tahsildarin gelmesini bekliyordu.

«Ah, bir gelse, diyordu, bir gelse... Gelse de gorse gii-
niinii... Anlasa bana sulanmanin noldugunu... Yalmz buldu
beni... Parasiz buldu... Elektrik parasini veremeyen kadin
ne yapar? Onasimi verir ha? Para veremezse orasini verir,
oyle mi? Goriir o...»

Yoldan yash dilencinin sesi geliyordu. Her sabah bag:
rird1 boyle. «Olecegiz Hanifecigim!» Bikmistik onun bu «Ole-
cegiz Hanifecigim»lerinden. Birisi ona so6z atmaya gorsiin,
hemen yapistirirdi: «Olecegiz Hanifecigim!» Inci cami agmus,
asagilara bakiyordu.

«Elektrikciyi mi ariyorsun?» dedim.

«Yok Cemil’e bakiyorum... Hey, Cemil, Cemil!...»

«Birak sunu be...»

«Dur hele, gelsin... Gel Cemil, gel... Cik yukari...»

Cemil birka¢ dakka sonra geldi. Ustii basi korkunctu.
Lime limeydi urbalari. Pantolonu parg¢alanmis, bacaklar: go-
riinliyordu.

«Iceri girme Cemil... Kapiin 6niinde dur... Sende bit,
mit de vardir...»

Inci kuru bir ekmek parcgasini Cemil'e uzatarak:

«Ye, ye de kuvvetlen benim gibi, dedi. Ciroz olmussun
acliktan.» ¢
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Cemil ekmegi bir kemik gibi katur kutur c¢igneyip yut-
tu. Sonra elinin tersiyle agzin1 sildi. Inci:

«tAmma da bayatmis ekmek ha! diyordu. Ama iyi ¢igne-
din, aferin Cemil! Sakin gireyim deme iceri. Sonra ekmek
vermem bi da sana.»

Cemil, kapinin oniinde durmasina karsilik, odanin ha-
vasm degistirmisti. Ogiirtiicii bir kokuydu bu.

«Bogulacam, dedim... Les gibi kokuyor sanki...»

Agzimdan cikmisti. Cemil gozlerini bana dikip hayin ha-
yin gililiimsedi. Gozlerinden yirtict bir hayvan bakiyor gibiy-
di. I¢im iirperdi. Ayaklar1 ayakliktan ¢ikmis iki tosbaga ol-
mustu. Hart hart kasiniyordu.

«Su,» dedi Inci'ye. «Su ver Inci abla!»

«Su yok sana... Once bir sarki sdyle bakalim.. »

Sarki soziinii duyar duymaz basladi Cemil. Sark: degil
homurtuydu bu. Arada bir diliyle de saz ¢alar gibi yapiyordu
gozlerini yumup. Inci:

«Yeter! dedi. Al suyunu da i¢ bakalim!»

Cemil tas1 basina dikip suyu icti. Arta kalan1 da kafa:
sindan agag1 doktii.

«QOlecegiz hanifecigim!»

Sonra merdivenden asag1 basladi segirtmeye.

«Gel Cemil! Cemil gel!»

Cemil geldi. Inci elindeki gocuk pijamasini ona verdi:

«Hadi bakalim, yallah!»

«Olecegiz hanifecigim!»

iceri girdik. Ayla ile Umut kalkmamislard: daha.

«Niye verdin pijama?» dedim. «Daha dogirusu niye ¢a-
#irdin?»

«O giin elektrik¢iyle birlikte geldi bu...»

«Eee, nolmus gelmisse?»

«Ne biliyim, Oyle iste...»

«Peki o pijamay1 niye verdin? Ne isine yarar ki?»

«O giin ¢ok istedi benden. Elimde diigmelerini diktigim
bir pijama vardi. Yalvar yakar oldu. Bu cocuk delisidir, bili-
yor musun? Yolda bir ¢cocuk gormesin, hemen gider sever.
Dilendigi paralari... Yo, yo, para falan dilenmez... Herkes
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goriir onu... Cocuklara gukulatalar alir... Ama Oyle niyeti
yoktur ha... O pijamay: bilmem ne yapar? Verdim iste... Bel-
ki de cocuk sever gibi sever gece giindiiz... Bir insam bir
an icin de olsa mutlu etmek ne giizel sey, de mi? O giin
0 kadar yalvard:i ki... Vermedim... Sonradan icim yand...
Keske verseydim, dedim. Nolacak, bir pijama alt yani... Oy-
le degil mi?»

«QOyle tabii...»

«0O giin elektrik¢inin hemen arkasindan geldi... Acaba de-
dim... Ah, bir gelse su it, ah bir gelse...»

Ayla’yla Umut kalkmislardi. O giin Umut pijamalan so-
kak sokak dolastirip Oyle satacakti. Evlere gidecekti. Ayla:

«Ben de geliyim seninle, dedi. Ne de olsa kadinim. Da-
ha ¢ok giiven uyandiririm. Erkek goriince ¢ok kisi acmaz
kapiyi. Ya da agar agcmaz kapativerir. Olur mu?»

Inci:

«Dogru, dedi. Birlikte gidin. Iyi akil ettin kiz Ayla. Ta-
mam. Simdilik kirk tane koyun valize, Ha?»

Umut’la Ayla saat ona dogru evden ciktilar. Inci her
ikisini de yamaklarindan Opiip basarilar diledi:

«Satmadan gelmeyin ha, almam sizi iceri sonra!»

Evde ikimiz kalmistik. Aksama kadar elektrikciyi diisiin-
dii. Koca bir sopa bulmustu bir yerden. Durmadan onu eline
aliyor: .

«Iste bununla déviicem onu!» diyordu. «O giin niye Ce-
mil onun arkasindan geldi acaba?»

Bu sozleri belki bin kez soyledi. Bir satir gazete okut-
muyordu bana. Usanmistim artik.

«Nolursun birak su elektrikgciyi, dedim. Bugiin pazar, gel-
mez o. Takma kafani...»

«Acim diye, yalnizim diye... Kaptan'la evlensem bari...
Ha evleneyim mi? Evsahibi evden ¢ikarirsa? Yo yo, muhakkak
evlenmemem gerek... Alamanya’ya mektup yaziyim m1? Ha ya-
ziyim m1? Yazmiyim diyi mi? Su pijamalar satilsa, nolur! Yi-
ne de ferehlardim biraz. Hepsini diktirip satsam zengin olu-
rum. Telefon aliriin o zaman.

«Alo, buyrun efendim... Evet, eve%... Ne giizel sey su
telefon be!» )
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Cildirmak isten degildi. Aksamin yedisine kadar siirdii
bu. Umut'la Ayla gelmislerdi. Ikisinin de yiizii asikti. Inci
telasla:

«Yine bok mu?» dedi.

«Dort tane satabildik, dedi Umut. Ayagina gotiirdiin mii
begenmiyor kimse.»

Inci birden:

«Allah yok, diye bagirdi. Allah yok! Allah yok! Olsa, bun-
lar olmaz... Bunlarin hig¢ biri olmaz...»

Uciimiiz de ne yapacagimizi sasirmistik. Gergekten de
bir sanssizliktir gidiyordu. Inci’yi susturamiyorduk. Umut’la
Ayla yalvanyorlardi:

«Nolur Inci abla yapma, biz bi da gidecez...» diyorlardu.

Ama soz dinleyen kimdi? Bildigini okuyordu durmadan
Inci:

««Yok, yok diyorum size... Yok... Varsa anamn s...ler...
Simdiye kadar inandim... Ama artik inanmiyorum... Yok,
yOk..,»

Inci odanin icinde dort déniiyordu.

«Iyi be, yoksa yok, dedim. Otur suraya, siktin artiki»

Oturdu. Kafasmi avuglarinin arasina alip bagira bagira
aglamaya basladi. Bir cocuk gibi yiirekten sarsila sarsila ag-
hyordu. Umutlarin yok olmasi, elde olan bir seyin yok ol-
masindan daha kotiiydii elbet. Acimistim.

«Yapma Inci, dedim, yapma. Nolursun sus. Bir ¢are bu-
lunur elbet. Uzme kendini. Cocuk cocuk olma...»

Kimse konusmuyordu. Arada bir «hikk» diye Inci'nin
icten icten aglamasi duyuluyordu.

«Ben ne yaptim Allaha? Ne yaptim ben? Neden ugrasi-
yor benimle? Sugum ne?»

Inci Allaha cattiktan sonra Umut’la Ayla’ya da yiiklendi.
Beceriksizdiler. Ellerinden hic bir is gelmiyordit. Madem sa-
tamiyacaklardi, ne diye alip gotiirmiislerdi. Hele su Umut...
Ne elinden bir is gelmeyen ¢ocuktu: Oyuncak miydi pijama-
lar yani? Dalga gececek bagkasmi bulsunlardi. Umut sessiz
sessiz duruyordu 6yle. Donmus gibiydi.
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«Cok ayip Inci, dedim, ¢ok ayip! Bu kadar didindi, gir-
pindi gocuk... Sen kalkmissin boyle konusuyorsun... Hadi
tesekkiir etmiyorsun, bunlar1 deme bari... Valla ¢ok ayip...»

«Peki ne yapicam ben? Ne yapicam, onu sdyle? Ben ne
yapicam?»

Umut da Ayla da suglu suglu duruyorlar, ne diyecekleri-
ni bilemiyorlardi. Bir ara Umut:

«Inci abla da hakl, dedi. Ama kolay olmuyor iste. Kag
boy giristik satmaya, olmadi. Ne ki birakmiyacagiz ardini.
Satmecaya kadar...»

«Inanmiyorum hi¢ bir seye ben artik. Yalan soyliiyor-
sunuz. Dolastiniz dolastiniz geldiniz buraya. Birkac kapi cal-
dimz, o kadar... Yalan... Biitlin insanlar yalanci, igreng, na-
mussuz!..»

Artik ne sOylesek bostu. Ayla bir yana. Umut’a sOylene-
mezdi bu sozler. Ciinkii her seye ben taniktim. Babasi anasi
bile bunca yardim etmezdi kimseye. Umut'un yliziinde hic de
oyle kirilmislik fialan okunmuyordu.

Inci'yle pek konusmaz olmustum. Umut'a o sdzleri soy-
lemesi ¢ok canimi sikmisti. Eskiden biraz giicensem gelir
gonliimii alir, tiirlii saklabanliklar yapardi. Simdi boyle sey-
ler yapacak durumu yoktu. Benim kiiskiiliigiime kiiskiinliikle
karsilik veriyordu. Biitiin davranislari kulagima pire girmis
bir kedininki kadar telasli, sinirliydi. Bir sabah lavaboda yii-
ziimii yikarken aynanin oniinde bir k4git buldum. Bana yazil-
mis bir pusulayd: bu:

(Cok sayin Arif bey benimle dargin gibisiniz eger cik-
mak arzunuz varsa Cikin ¢iinkii ben siz ¢ikarsaniz daha on-
ceden gazeteye ildn vericem bana durumu bildirirseniz ¢ok
memnun olurum efendim.

Pansiyon Sahip ve YOneticisi
inci Akyurt
gece saat iki otuzalti)

Gildiim. Elimi- yiiziimii- yikadiktan -sonra, ben:de ken-
dine daha ¢ikmiyacagimi, ¢ikacagim zaman durumu bildire-
cegimi yazdim. Ertesi giinii boynuma sarilip optii beni. Ne
ki gerilmis bir yay gibiydi.
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<Umut’la bdyle konugsmamaliydim, degil mi?» dedi.

«Evet, dedim, konusmamaliydin.»

«Kirilmamis ama. Gonliinii aldim. «Kirilmadim» dedi.
Ben boktan bir insanim, degil mi? Insan degilim ben.., Cemi}
bile benden daha insan. Oyle degil mi? Ha?»

Ses cikarmadim. Ayla sandalyenin {istiinde tlinemis bir
kus gibiydi.

«Bugiin gitmiyecek misin diikkana?»

«Oglen gidicem. Canim istemiyor.»

Bu sirada kap1 vuruldu. Kaptandi. Incecik, korkak bir
sesle:

«Gilinaydin!» dedi.

«Glinaydin!»

«Bak sana ne getirdim Inci. Corap getirdim. Ingiltere’
den.»

Inci goraba bakiyordu:

«Corap mi1 bu?»

«Corap tabii.»

«Karni a¢ adama ¢orap! Corap getirecegine biftek getir-
seydin ya!»

«Sabah sabah!..»

«Sana ne? Yiyecek ben degil miyim?»

Umut yoktu. O giin erkenden gitmisti. Inci, Ayla’yla ben
orda yokmusuzcasina Kaptana sarilip sarilip opiiyordu onu:

«Kocacigim benim... Hayatim... Evlenelim mi ha? Al-
sana beni... At su nisan yiiziigiinii be... Yalan degil mi o?
Beni kiskandirmak igin?»

Kaptan ezilip biiziiliiyor, renkten renge giriyordu. Ne
diyecegini bilemiyordu zavall1.

«Alir misin beni ha? Ha?»

«Nisanliyym Inci... Ne diyorsun sen? Giy su corabi ba-
kalim. Londra’dan... Valla...»

«Kocamsiu artik... Kaptan... Kocamsin... Sana kocam-
sin diyebilirim..., Tamam mi1? Evlensek nolur sanki? Begen-
miyor musun beni? Ha?»

«Inci!» dedim.

«Ne?» »

158



Kizdigimi belli etmek istemistim. Ciinkii kopeklesiyor-
du durmadan. Kaptanin kucagina oturmus burnuyla oynu-
yordu. Dis soktiiremiyecegini anlayinca ayaga kalkip:

«Peki ben ne yapicam Nazif? dedi. Inan, yalmzim diye
geliyor kapima erkekler... Elektrik¢i, hamamcl... Kaptan, at
su yiiziigii, nolursun... Beni al... Karin oliyim... Iyi bakarim
sana... Hi¢ kizdirmam... Ha?

«Corabi giysene... T4 Londra’dan...»

«Corap falan istemiyorum ben. Seni istiyorum. Ha, yal-
varirim... Nolursun be, nolur... Kaptan?.. Ne iyi omiir sii-
reriz birlikte... Giizel bir ev tutariz... Dayar doseriz her ya-
nini.. Telefon da aliriz... Bahgeli bir ev istiyorum ben...
Denizi gorsiin... Sonra bir de araba...»

Kaptan kiskis giiliiyordu Inci'nin sézlerine. Bazen bir
sey soylemek istiyorsa da soyliyemiyordu. Ciinkii hi¢ firsat
verdigi yoktu Inci'nin. Basim Kaptanin dizlerine, bacakla-
rina slirtliyordu a¢ bir kedi gibi.

«Ne istersen yaparim... Esek gibi anir de, amrayim..,
Burdan ta Sariyer’e git de yiiriiyerek, gideyim... Ne ister-
sen.,. Nazif ha? Nazif bey?»

Kaptan Nazif yerdeki gazeteyi almis, dalmis gitmisti.
Dinlemiyordu bile Inci’yi artik.

«Cay yapiyim m1 sana? Nazif? Ister misin?»

«Yok, canim istemiyor.»

Inci birden mahzunlasti. Bana doniip o ciiriimiis gozle-
riyle:

«Arif bey molacak benim halim boyle?» dedi.

Kaptan kendini gazeteyle gizlemisti sanki.

Umut sik sik Kemal'i diisiinliyordu. Falanca giin gelmis
surda oturmustu, $0yle demisti, sunu yemisti, diye hep onun
soziinii ediyordu. Her seyi bir bir 6grenmisti. Kim vurdu?:
Nasil vurdu? Nerde vurdu?

«Bile bile islenmis kasith bir 6ldiirme olayr bu. Ama
soziimona Kemal adama bicak ¢ekmis, o da vurmus... Ya-
lan... Uydurma hep... Bicak falan tasimazdi o... Cakisi bile
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yoktu. U¢ kursun... Bogazindan, karnindan, sol gogsiiniin
ialtindan... Gittim mezarina... Bir kirmizi karanfil koydum,
Arkadaslar alay etti. Ne geregi varmis boyle seylerin? Ro-
mantiklikmis? Burjuvalikmis. Bence degil. Bir toplumcunun
yiiregi yok mu yani? Onun cok sevdigi bir siiri okudum. Me-
zarinl Optiim.»

Umut bu sozleri Kemal'in karisinin pansiyona gelip be-
nimle konustugunu 6grendikten sonra soylemisti.

«Niye gelmis?»

«Kemali 6grenmek icin. Duymus 6ldiigiinii. Iyice anla-
mak istemis.» Kiadin aksam saat ona dogru gelmisti Pansi-
yona, Yaninda yashh bir adam vardi.

«Babam,» dedi.

Kiiciik oglunu sordum:

«Anneannesinde» dedi.

Yashh adam rahatsiz ettikleri icin durmadan oOziir dili-
yor, siganra iistliine sigara yakiyordu. Ikisine her seyi bildigim
kadariyla anlattim. Hi¢ ses ¢ikarmadan dinlediler 6yle. So-
nunda kadin:

«Beni dul, oglunu da Oksiiz birakti,» dedi. «Ne diyelim,
Oyleymis yazimiz.»

«Cocuk ariyor mu babasini?»

«Onceleri ¢ok ariyordu. Her gece uykusundan uyaniyor.
«Babam, babam» diye agliyordu. Ama sonra alisti. Cocuk
iste, nolacak... Yalniz Oliimiinii duyunca isiyverdi donuna...»

Inci, onlar gittikten sonra, usul usul ¢alan radyoyu sus-
turup yanima sokuldu. Yavas bir sesle:

«Bu patlamalar, kiitlemeler nolacak boyle? dedi. Banka-
lar soyuluyor, insanlar kacirihyor... Bu anarsistler iyice azit-
t1 yani... Inanir misin kendimden korkuyorum... Ya benim
‘buraya da gelirlerse? Ya beni de kagirirlarsa?»

O giine dek hic bdyle giilmemistim belki. Inci de giilii-
‘yordu.

«Peki seni niye kacirsinlar,:anlamadim? dedim. Seni ka-
«qirsinlar da baslarina dert mi alsinlar? Nasil doyursunlar se-
ni? Sonra seni kacirmislar kimin umrunda?»
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«Yo, yo, senin gibi degil. Aaarsist bunlar. Hi¢ belli ol-
maz... Korkuyorum valla... Su kapiya biiyiik bir kilit koy-
mak istiyorum. Diin asagida izbandut gibi bir oglan duru-
yordu... Tam giris kapisinin Oniinde... Bana soyle bir bakti,
yiiregimi icimden kopardi ald: sanki... Insan degil, canavar...
‘Bir biyiklar var, nah... Anarsistin gozii anlayacagin... Ne isi
var peki orda? Ogrenci canim... Bal gibi anarsist...»

Umut sessizce girerdi kapidan. Yine Oyle girdi. Kapinin
gir¢ etmesiyle Inci hemen disar: firlad.

«Umut sen misin? Off, 6diim koptu valla... Nerden ¢ikt1
bu anarsistler?»

Bell iki bu «anarsist» sOzciigiinii ¢ok seviyordu. Gelisi-
giizel, istedigi yerde kullaniyordu onu. Umut, Inci’'nin omu-
zuna bir saplak vurduktan sonra:

«Pazar giinli yine ev ev dolasacagiz, dedi. Bu sefer sa-
tacagiz pijamalar: artik. Fatih’e gidecegiz... Ayla nerde?»

«Gelmedi daha. Iyice azitt1 isleri kiz... Akrabam mak-
rabam diye cikip gidiyor ya, hayirlisi... Karm sis gelmese
bari giiniin birinde...»

«Tamam mi Inci abla? Ayla’yla Fatih’e gotiirecez bu
hafta...»n

«Karsidaki konfeksiyoncuda calisan bir oglan var... Akil-
I1 bir oglan... Gaziantepli... Terzi... O istiyor... Ver bana,
yirmi tane, Mahmutpasa’'da satiyim, diyor. Kara yar1 yariya
ortagiz... Bes o, bes ben...»

«Alir giderse karismam!»

«Gitmez. Dogruya benziyor. Ah, bir satilsa! Corap sokii-
gii gibi gider artik... Ver diktir sat... Ver diktir sat... Gelsin
paralar!»

Inci, kimse agrnazsa pijama soziinii pek etmiyordu artik.
Tam bir panik icindeydi. Korkulari, umutsuzluklar1 yogun-
lagsmis, onu iyice baskilar1 altina almisti. Dalginligl bazen
uyusukluk ya da uyku durumunu aliyordu. Her sey, herkes
sinirlendiriyordu onu. Karsiki balkondaki kii¢iik ¢ocugun
burnunu kanstirmasina, iki delikanlinin yolda birbirlerine
el sakas1 yapmalarina ifrit olup cikiyordu. Igtigi sigaranin
sayist belli degildi. Her tanidifina zorla sigara aldiriyordu.

Pansiyon Huzur 161/11



Filitreliden baska da icmiyordu hi¢. O gece yatmaga gider-
ken:

«Diin gece rityamda Kemal beni bogdu!» dedi.

Ayla gelmemisti daha. Umut, «lyi geceler» deyip kendi
odasina ge¢ti. Ben yanmayan soguk sobanin basinda kala-
kaldim,

Inci'nin on bes pijamasin1 Mahmutpasa’da saticam diye
alip gotiiren Gaziantep’li c¢ocuk bir daha ortalikta goriin-
medi. Bes giin olmustu, gelen giden yoktu. Sonunda Inci, us-
tasina gidip sordu. O da bilmiyordu. Umut'la Ayla yagmur
nedeniyle pazar giinii pijama satmaya gidememislerdi. Obiir
pazara kalmisti. Ne ki Inci pijamalarla ilgisini kesmisti tiim.
Gelmeyen pijamalardan soz etmedigi gibi satilacak olanlan
da diisiinmiiyordu hi¢. Durup durup ¢ocuklugundan soz edi-
yordu. Babasiyla Anadolu'yu karis karis gezip dolasmisti.
Oyle ayrintilar sdyliiyordu ki, acaba uyduruyor mu diye dii-
siiniiyordum. Sozgelimi yedi yasindayken, Capkin adinda bir
kedisi vardi. Kedinin 6n bacaklarimin uglari karaydi. Kuy-
rugunda koca koca lekeler vardi. Bir tirnagi diismiistii. Boy-
le ufacik ayrintilar1 ¢ok onemli seylermis gibi anlatip duru-
yordu bizlere. Capkint bir ilden bir ile giderken birakmis-
lardi. Almamislard: yanlarina. Bu am hi¢ unutamiyordu Inci:

«Hala icim ci1zz eder o kediyi diisiiniince. Almadik. Ba-
bam, «Alalim,» dedi. Annem, «Almayalim.» Ben, «Alalim»
diye agladim. Kardesime, «Sen de agla da alsinlar,» diyor-
dum. Ama o hi¢ aglamadi. Sonunda kaldi1 zavalli kedimiz
orda. Aradan yillar gecti. Olmiistiir tabii. Kemikleri bile kal-
mamistir. Babam iyi hos adamdi. Bizi hi¢ calistirmazdi. Ek-
mek almaya bile gondermezdi Her seyi kendi yapardi. Kadin
kismi galismaz, derdi. Hizmetgimiz vardi, Fatma... Hala go-
ziimiin Oniinde... Giil bebek biiyiidiik yillarca... Calismak-
tan, is gormekten nefret eder olduk sonunda. Calisan bir in-
san gordiik mii hayvana bakar gibi bakiyorduk. Ciinkii ba-
bama gore kadin bir siistii. Evlenince ben de siis olacaktim.
Yani siis kopegi gibi bir sey... Cocuklugumda hi¢ aci1 gor-
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medim... Hasta oldugum zam:anlar, babam bas ucumda sa-
bahlara Ilsadar bekler, goziinii yummazdi. Annem o kadar dec-
gildi. Ustiimiize diismezdi pek.»

Inci bunlari bizi her goriiste anlatir olmustu. Bikmis
usanmistik artik. Hele Ayla soru sordukc¢a daha bir cosuyor,
kih kirk yararcasina ne var ne yok dokiiyordu ortaya:

«Ama yine de babami sevmezdim ben. Bilmem niye? An-
nemi daha cok severdim. Oldiigiinde iiziildiim tabii. Ama
aglamadim. Dogunun bir yerindeydik. Kar yagmisti. Kizak
kayiyorduk. Babamin bacag: kirildi. Uzun uzun yattr Son-
ra da oldii Zatiirrieden. O zaman penisilin falan ycktu. Ya
da Tiirkiye'ye gelmemisti daha. Cocukluk ne giizelmis me-
ger! Karlar icinde bir kasaba... Bir cami... Kiigiicitk evi-
miz... Ali diye siimiiklii bir oglanla oynardim biitiin glin...»

Ayla’'ya ikide bir:

«Nolur sunu konusturma artik!» diye yalvariyordum.

Ama onun hi¢ beni dinledigi yoktu.

«Hosuma gidiyor, diyordu. Anilar hosuma gidiyor. Hem
kendiminkiler, hem baskalarininki...»

«Ama yiiz kez, bin kez soylendi mi kafa agntiyor artik...
Nolursun...»

«Her keresinde hoslaniyorum ben. Oyle hosuma gidiyor
Ki...»

«0O zaman yalnizken konusun... Biz varken agma sunun
cenesini...»

Ayla, «olur» diyorsa da yine bildigini okuyordu:

«Inci abla, on ii¢ erkekten en cok hangisini begenirdin?
Ama her yonden?»

Sonuncuyu. . On iigiinciiyii... Azmi'yi yani... Hasta olun-
caya kadar tabii... Anasi babasi ¢ok zengindi... Evler, koskler,
fabrikalar girla... Gelgelelim gecekondudakiler onlardan da-
ha iyi yasar... Azmi Cekoslovakya’da cam miihendisligi oku-
mus... Tirkiye'de iistiine yok... Tabii orda okudugu igin
Zeki gibi o da komiinist... Ne ki Zeki kati, sert... Ama bu
oyle degil... Yiiregiyle yasiyor daha ¢ok... Cebindeki biitiin
paralan cocuklara, yoksullara dagitirdi... Sonra bes kurusu
kalmaz, benden para dilenirdi... Bir giin baktim, evde biri-
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leri geziniyor... Seninki fabrikadaki is¢ileri toplayip doldur-
mus eve... Neymis efendim, moral vermek gerekmis!»

Ayla’ya iyice kizmaya baslamistim artik. Mahsus yapiyor
gibi geliyordu bana. Ciinkii bu isin ¢ok iistiinde durmustuk.
Umut, Kemal'in Oliimiinden sonra tuhaf bir durgunluga gir-
misti. Birtakim olaylar, sozler karsisinda eskisi kadar rahat
degildi. Inci'nin gevezeliklerini o da benim gibi ¢cekemez ol-
mustu besbelli. Ama yine de:

«Ben rahatsiz falan olmuyorum,» diyordu.

Inci, belki de diisiinmemek igin konusmayl secmisti.
Konustukca birtakim seyleri getirmiyordu aklina ola ki. Pi-
jamalar agzina aldigl yoktu hic. Bu korkun¢ konusma firti-
nasinin ig¢inde kendini daha mutlu buluyordu anlasilan.
Kurtulusu konusmakta ariyordu.

Benildeyerek uyandim. Kalktim, 15181 yaktim hemen.
Sofadan bir hirilt1 geliyordu. Kapiy1 agip firladim. Inci, Ay-
la'nin sa¢larizdan tutmus, siiriikliiyordu:

«Cik bu evden!.. Siktir ol git!.. Orospu!..»

Ayla’nin solmus geceligi ta yar1 beline kadar siyrilmis-
t1. Inci saclarindan gektikge yiiziinii burusturuyor, kedi hir-
lamasina benzer tuhaf sesler ¢ikariyordu. Ortalik altiisttii.
Kilim toplanmis, sobanin oniindeki kiiller dort yana sagil-
mistl. Sertge:

«Birak! dedim. Birak sunu!»

Umut da uyanmisti. Inci yiiziime yiiziime bakiyor, ama
Ayla'min saclarini birakmiyordu.

«Birak yahu, birak diyorum sana!»

Umut araya girip Ayla’y1 kurtardi.

«Noldu?» dedim.

«Cikacak bu evden.»

«Niye?»

«Iste... Pansiyon benim degil mi? Ister ¢ikaririm, is-
ter...»

«Gece yarist olur mu ama camim? Nereye gitsin su sa-
atte? Noldu anlat?»
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Ayla upuzun yatiyordu yerde. Kolundan tutup kaldir-
dim:

«Sen soyle, noldu?»

Inci avuglarindaki saglar1 yere silkeleyerek yine saldir
dr Ayla'ya. Umutla ikimiz araya girdik. Umut’a:

«Sunu Obiir odaya soksana!» dedim.

Ayla’yr kolu kirik koltuga oturtup:

«Ne var? Noldu?» diye sordum.

«Bilmiyorum. Hi¢ bir sey bilmiyorum. Geldi yatagima.
Kalk!» dedi. «Noldu Inci ablacigim?» dedim. «Kalk diyo-
rum sanal!» dedi. Kalkmanla sag¢larima yapismasi bir oldu.
T4 ordan buraya kadar siiriikleye siiriikleye getirdi beni.
Orospuluk yapiyormusum ben... Orospunun bu evde isi ol-
mazmis... Suna bak, sacglarimi yoldu hep...»

Ayla omzundaki, gogsiindeki tutam tutam saclar1 goste-
riyordu bana. $akaginin ialtt mosmordu. Bir yere carpmisti
besbelli. Umut Inci’yi tutamiyordu. «Nolursun sus» dedik-
¢e daha bir bagiriyordu. Kafasina koymustu Ayla'y1 bu ge-
ce kap1 digari etmeyi. Zavalli Ayla korkulu gozlerle Inci'ye
bakiyor Umut'la benden yardim dileniyordu sanki.

«Bir sey yaptiysa Oziir dilesin, dedim. Elini 6psiin, ba-
risin...»

«Orospu o... Orospuluk yapiyor... Kalamaz burda...»

Umut Inci’yi kendi odasina gotiirmek istiyor ama go-
tiiremiyordu bir tiirlii. Kegci gibi direniyordu Inci. Umut:

«Ayla’y1 gece yaris1 disari atarsan, biz de gideriz,»
dedi.

«Isteyen gider... Umurumda degil... Pasa gonliiniiz bi-
lir...»

Ayla yalvariyordu durmadan:

«Elini ayagin1 6peyim Inci abla... Atma beni... Ablam-
sin,,. Bu gece yarisinda nereye giderim ben?»

Inci'nin goézii dénmiistii bir yol. Umut'un elinden kur-
tulup durmadan saldiriyordu. Bu saldirilardan birinde, Ay-
la'nin geceligi boydan boya yirtildi. Inci’nin huyunu suyunu
iyi biliyordum. Bu kizginliginin bir gizli nedeni vardi kus-
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kusuz. Ayla’nin orospuluk falan yapmasi hep bahaneydi.
Onu cok derinden kiran bir sey yapmis ya da soylemis ola-
bilirdi Ayla. O an bdyle diisiiniiyordum. Sonunda yanilina-
digirmm anladim. Anadan birka¢ giin gecgtikten sonra yine
orospuluk morospuluk lafin1 edecekti ama arada bir goz-
lerinin akini devirerek; «Gelmis bana, karnimi oyle bir do-
yurdum ki demez mi!» diyecekti. Bu soze kizmisti. Gergek-
te Ayla'ya geldiginden beri ifrit oluyordu. Vur abaliya et-
misti fukarayi.

Ayla biitiin perisan goriiniisiine karsilik yine de rahat-
tr. Avcundaki yelunmus saglarina bakiyordu uzun uzun.
Umut Inci’'yi yatistiramiyordu ne dese. Yavas yavas benim
de sinirlerim bozulmaya baslamisti artik. Bu Inci’nin yap-
t1g1 halt etinekti acgikcasi. Kaginc1 gece rahatsizligiydi: bu!
Bunca da saygisizlik olur muydu peki? Geceyi mi buhmustu
Ayla’y1 kovmak igin? Bunlar1 bagirarak bir bir soyledim.
Once sustu. Kuzu kuzu yiiziime bakti. Sonra dislerinin ara-
sindan tiikiiriir gibi:

«Su an diinya iistiinde ne kadar karni tok insan varsa
anasini s...... m» dedi.

«A¢ misin?»

Cirkin g¢irkin siritti. Bu giilmek degil sovmekti. Hi¢ bir
sey sOylemedi. Geldi tam karsimiza oturdu. Umut hi¢ ya-
nindan ayrilmiyordu.

«Hadi Ayla, giizellikle ¢ik git kizim... Nolursun git...
Canu agar, biitiin Beyoglu'nu toplarim simdi buraya... Ha-
di, hadi kizim...»

«Nereye gideyim Inci Ablacigim? Valla yok param...
Yarin olsun hi¢ olmazsa... Yarina kadar izin ver...»

«Aylardir tutuyorum seni. Yeter artik.»

Inci’'nin bdyle yumusak konusmasi daha bir gozdag ve-
riciydi. ?

«Soyletme beni... Bu pansiyon benim... Hadi...»

Ayla ayaga kalkt1 Titriyordu. Her yanlar1 ortadaydi. Taa
donuma kadar goriiliiyordu.

«Gidiyim bari... Karakola giderim... Bir yer bulurlar
bana elbet...» Ozene bezene giyindi. Hepimize ayr1 ayr1 ba-
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kip kapiya dogru yiiriidii. Sanki Umut'la benaen, «Dur git-
me» falan gibi bir soz bekliyordu. Elinde gazeteye sarili bir
paketi vardi. Esyas1 o kadard1.

«Dur, dedim, nereye gideceksin boyle gece yaris1?»

Umut:

«Inci abla, bari bizim icin, bizim hatirimiz icin Ayla'y1
bagisla!l» dedi.

«Hayir, gidecek!...»

«Yaziklar olsun sana Inci! Bunu unutma... Dur Ayla,
ben gotiircem  seni... Giyiniyim... Karsiki otelde vardir
yer...»

Arkamiza Umut da takildi. Ayla, ikimizin koluna gir-
mis tirtir titriyordu. Merdivenin kor 1siginda saatime bak-
tim: Uctii. Dis kapidan c¢ikar ¢ikmaz soguk bir hava carpti
yiiziimiize. Urperdim. Kopeklerden baska gezinen yoktu
yolda. Pansiyonun karsisindaki daha ¢ok turistlerin geldigi
otelde yer bulamadik. Belki de mahsus Oyle demisti otelin
katibi. Gece yarisi bizimle mi ugrasacaktl yani? Bu adamlar
icin turistten baskasi insan degildi gercekte. Yiiziimiize bi-
le bakmadi dogru diiriist. Genzinden «himm, himm» diye
bir seyler soyledi. Biz de ciktik gittik.

Umut:

«Su asagilara bakalim, bi de,» dedi,

Baktim. Kimi kapaliydi. Kiminde de yer yoktu. Ne ya-
pacagimizi sasirmistik. Hava oldukca serindi. Birtakim ka-
nanlik yollardan gecip bir kahvenin oOniine vardik. Agikti
Sabahg¢i kahvesiydi besbelli.

«Hele suraya girip, ¢cay falan igelim, dedim. Donduk
valla...»

Girdik. «Merhaba» dedim. Ug kisi oturmus cay iciyor-
lardi. Karsilik vermediler. Suratlari insanin i¢ine korku,
kusku saliyordu. Kétii kotii seyler getiriyordu akla. Birinin
c¢enesinde derin bir bigak izi vardi Biz bir sey demeden
kahveci ii¢ cay getirdi. Ictik., Umut:

«Bi da, dedi. Tazele.»

Tam karsimizdaki kasketli adam dik dik bize baki-
yordu. Kimbilir ne diisiiniiyordu bizim i¢in? Duvarda Fa-
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tih'in resminin iistiinde kirli bir kafes duruyordu. Kus, «cik,
cik» diye sesler ¢ikariyor, gagasini tele siirtiiyordu durma-
dan. Goziinii bizden ayirmayan kasketli:

«Agop, su kusu sal be, dedi. Ayn1 sigan gibi otiiyor...»

Obiir iki kisiden biri giilmeye basladi:

«Sican gibi Otse iyi yine... Gagasiyla keman caliyor...»

«Gitmiyor ki... Ka¢ boy saldim.., Kafesin kapisina ka-
dar geliyor, ¢ikmiyor... Disarda hayat zor... Biliyor o da..,
Enayi degil... Hap diye yutarlar valla...»

Ayla kolumu tutarak:

«Arif abi, siz gidin, dedi. Rahatsiz olmayin benim icin...
Ben nasil olsa... alisifim her seye... Inci abla koymustu ak-
Iima beni atmay1 zati...»

«Seni bir otele koymadan olmaz.»

«Sabah oldu. Saat dort...»

«Olsun... Is falan bulsam, girer misin?»

«Yok ki... Girerim tabii olsa...»

Ayla kendi ellerini hohlayip hohlayip 1sitiyordu.

«Sen de getir Umut... Seninkiler de iisiimiis... Mosmor
olmus... Off, saclarimin dibi aciyor... Amma c¢ekti... Hic
acimiyor insana... Benim sag¢larimi babam tarardi kiiciik-
ken... Hayret, sarhos gibiyim... Ne giizel her sey... Bir fi-
lim seyrediyorum sanki...»

Ayla'y1 iki katli, kotii mii kotii bir otele yatirdik. Ken-
disine yarin gelip beni bulmasinl soyledim iisteleyerek.
Hi¢ bir sey demedi. Umut’la benim yanaklarimdan Optii.
Ayrildik.

Pansiyonun kapisina kadar hi¢c konusmadik. Umut ¢ok
iizlilmiistii. Dokunsan aglayacaktt nerdeyse. Hemen yatti
Inci sbzde gazete okuyordu. Gazetenin yanindan dogru beni
siizliyordu gizli gizli. Sozlerimi, davranislarimi bekliyordu.
Odama girdim, Kapiy1 hizla carpip yattim.

Ayla gelmedi yanima hig. Otele gittim. Katip:
«Sabah onda gitti, dedi. Elinde bir paket vardi.»
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Uc bes giin ardarda otele ugrayip sordum. Yoktu. Aca-
ba nereye, ne yapmaga gitmisti? Bir daha onu hi¢ gor-
medim,

Inci, odasina kapaniyor, durmadan radyo caliyordu.
Sonuna kadar da aciyordu. Kapisi oOrtiiktii. Oysa hi¢ boyle
sey yapmazdi. Umut'la benim kendisine kiis oldugumuzu
diislinerek bizimle konusmamay1 Kkararlastirmisti herhalde.
Hele Umut'un ¢ok cani sikilmisti.

Inci'yle aramizdaki buzlari Umut kirdi. Bir aksam:

«Niye kapiyorsun kapiy1 Inci abla?» dedi.

«Hig... Ceryan yapiyor da...»

Yalandi. Simdiye dek hic bu kapiy1 kapadifinr gor-
memistim. Yatarken bile kiyik birakirdi ¢cok kez. Ayla ko-
nusunu hi¢ agmamay: diisiinliyordum ama dayanamadim.

«Yapmiyacaktin Inci, dedim. Zavalli bir insana bunu
yapmiyacaktin. Hadi atiyorsun, bir de saclarindan siiriikle-
mek niye?»

«Ben de zavalliyim... Iki zavalll aym1 yerde durmaz...»

«Yardimi oluyordu sana. Uc¢ bes kurus para da veri-
yordu arada.»

Hemen yumusadi:

«Dogru, dogru, iyi yapmadim gercekten. Sonradan ben
de iiziildiim ya nafile... Oldu bir kere... Iyi kizdi... Onu at-
tim diye kizdiniz m1 bana?»

«Uziildiik.» dedi Umut.

Inci bizi coktandir gdrmemis gibi boynumuza sarilip
sarnlip Opiiyordu.

«Konusmiyacaksiniz diye odiim koptu.»

Cok sevinmisti. Cocuk gibi ziphiyordu odanin iginde.
Umut'un ellerini kollarini seviyordu durmadan Umut:

«Pijamalar1 satariz bu pazar...» dedi.

«Ayla’y1 da sepetledik... Yalniz gidicen artik... Istersen:
geliyim ben de...»

«Geel, daha iyi...»

«Ne bok kariyim ben bel! Ne istedim Allahin garibinden,.
bilmem ki? Oturup duruyordu surda iste... Birlikte gider-
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diniz... Yok, yok, ben gitmem Umut.., Patronum ben.., Hah,
‘hah, hah... A¢ patron, metelige kursun atan patron! Hah,
hah, hah... Diin iki anarsist geldi kapiya... Yiiregim wrgz-
ma geldi inanki... Umut?»

«Hi1?»

«Seni sordular. Arkadasiyiz dediler. Nolursun onlana
buray: 6gretme Umut! Umut... Cok korkuyorum, olmaz mi?
Sonra beni atarlar bu evden... Cikarirlar... Tamam mi?»

«Bilmem ama eger benim arkadaglarimsa sana bir .ko-
tiiliikleri dokunmaz.»

«Oyle ama etraf ne der? Polisin. aradigi 6grencilere ya-
taklik ediyor, derlerse ya? Oyle bir sey yok ama ya der-
lerse? Uydururlarsa? Ha? Nolurum sonra ben?»

«Yasa dis1 bir is yapan mu var burda Inci abla? Ne
bi¢im konusuyorsun oyle?»

«Dedikodu olur diye korkuyorum. Nolur, s6yle de gel-
mesinler... Olur mu Umut? Ha canim?»»

«Olur!»

«Sen diinyanin en iyi insanisin Umut! Arif sen de!»

Gilliistiik.

Inci, bir kap1 ¢ingirag1 gibi sen sakrakti. Bir giiliip bir
sOyliiyor, aryalar okuyordu. Marangoz Hagik’e bir tavuk al-
.dirmuist1 zorla. Hep onu yiyordu. Arada bir alaya aliyordum:

«Ne bitmez tavuk bu be! Tavuk degil deve miibarek!
ye ye bitmiyor!»

Inci katiliyordu sozlerime:

«Corbasinl yapiyorum... Pilavini yapiyorum... Hal, hah,
hah...»

Ayla gidince herhalde biraz rahatladim diye diisiinii-
yordum kendi kendime. Umut’a sdyledim.

«Olabilir.» dedi.

O Cumartesi aksami Inci'de gbézle goriiliir bir durgun-
luk vardi. Agzim1 bigak acmiyordu. Umut, ertesi giin sat-
maya gotiirecegi pijamalardan s6z ediyor ama Inci oral
-olmuyordu.

170



«Hasta misin?» dedim.

«Yoo0, dedi, bir seyim yok...»

Umtt’la benim kendisine sordugumuz her soruya,
«Evet», «<Hayir» ya da basiyla karsilik veriyordu.

Umut benim odamdaydi. Ben yatakta kitap okuyor, o,
masada eve mektup yaziyordu. Bir ara, merdivenden ayak
sesleri geldi pat kiit. Ben kitabi, Umut mektubu birakti. Ku-
lak kesildik. Kapiya bir el ii¢ kez vurdu. Inci kosarak agt::

«Buyrun!»

Bir y181n ayakkabi tikirtis1 doldu sofaya. Iglerinden bi-
ri Inci'yle fis fis bir seyler konusuyordu. Umut 6yle duru-
yor, kimildarmiyordu hi¢. Ben yataktan firladim hemen.
Elimde kitap, gelenlere baktim. Uc erkekti. Umut da kalk-
mis, gelmisti yanima. Gelenlerin en uzun boylusu Umut'u
cenesiyle gosterip:

«Bu mu?» diye sordu Inci'ye.

Inci utangac utangac yere bakti. Hi¢ bir sey soylemi-
yordu.

«Hangisi kizzm? Su mu?»

Cit yoktu. Biyikli olan:

«Umut hanginiz be?» dedi.

«Benim.»
«Gel bakalim. Bu odada mi kaliyorsun sen?»
«Hayir... Su...»

Afallamistim. Neydi bu? Ne olabilirdi? Aklima tiirlii
seyler geliyor ama bir tiirlii konduramiyordum. U¢ adam
Umut'un odasina daldilar birden. Sagi solu karistirmaya
basladilar. Biri Umut'un iistiinii basini aradi. Ceplerindeki
paraya varincaya dek her seyini inceledi Umut'un. Buldugu
bir mektubu bagina bagira okumaya koyuldu.

«Kim bu kadin?»

«Annem.»

«Ne gilizel 6giitler veriyor sana bak! Ama sen... ha?»

«Hig bir sey anlamiyorum efendim... Noldu acaba?»

Gorevlilerin uzun boylusu, Umut'un eski valizini soka-
ga ¢op doker gibi dokiip bosalttl. Sonra doktiiklerini bir bir
gozden gecirdi. Yere bir resim diismiistii.
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«Ver onu! Kim bu herif?»

«Herif degil... Babam...»

«Yalan,.. Atiyorsun.,.»

Umut giiliimsedi.

«Bana bak!»

«Buyrun?»

«Biz burda gorev yaparken siritma Oyle pis pis. Ciddi
ol biraz.»

«Babam dedim. inanmadinz... Ben babamdan baskasi-
na baba demem Kki...»

«Bu yalanlara ¢ok tok karnimiz... Herif komiinist gi-
vurun resmini duvarina asmig, kim bu diye sorunca, babam
diyor. Sen de ayni tavanin balig1 degil misin yani?»

«Tekrar ediyorum, babam benim o... Cok sevdigim bir
insand... Oldii...»

Sabrim tiikenmisti.

«Evet memur bey, ben tamiyorum, babasi, dedim. Yalan
soylemez Umut!»

«Size sormadik efendim. Siz sOyle durun bakalim. Hem
nesi oluyorsunuz bunun siz? Akrabasi falan mi?»

«Hayir... Iki arkadas sade...»

Beni paylayan gorevli, tiikiirdii tiiklirecek gibi baki-
yordu yiiziime. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Sira kitaplara gel-
misti. Alt1 el Kkitaplarn didik didik ediyordu.

«Su kitaplara bak sen! Vay canina!»

«Sectikleri kitaplar1 valizin icine atiyorlardi. Bir ara.
Umut:

«O elinizdeki bir ask romani, dedi. Aytmatof'un...»

«Sen karisma bakalim... Biz biliriz alacagimiz kitabi...»

«Tabii efendim... Bilirsiniz... Oziir dilerim...»

«Biliriz ya... Ne sandin? Hey, Hanim!.....»

«Buyur memur bey?»

«Evinde yilan besliyormugsun meger!»

Inci ne diyecegini sasirdi. Basi 6nde titrek bir sesle:

«Size ¢ay yapiyim efendim» deyip suglu suglu mutfaga
girdi.
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Az sonra dondii, Sabahki cayr kaynativermisti besbel-
lii Tek tek verdi gorevlilere. Bana da uzatti. Arkama do-
niip duvara baktim. Umut’a vermemisti tabil. Vermesi bii-
yiik bir piskinlik olurdu artik. Gorevlilerden biri 0Oylesine
hopiirdeterek igiyordu ki cayi.

«Yeter be!» diye bagirasim geldi icimden.

Umut, dimdik ayakta duruyor, rahat, giilec gozleriyle
camdan yana bakiyordu. Her zamanki gibi saglam, diriy-
di. En kiiciik bir kotlimserlik yoktu iistiinde.

«Hadi bakalim, bizimle yiirii!»»

Caylar bitmisti. Umut ¢abuk {istiinii giydi. Gitmeye ha-
zir oldugunu belli etmek icin kapiya dogru yiiriidii:

«Hey evlat, bu valizi sen tasiyacaksin... Kendi kitapla-
rin1 da bize tasitma yani!»

Umut valize yapismadan Once, benimle sertge el sikisip
iki yanaklarimdan optii. Ben de onu optiim.

«Hoscga kal...»

«Hosca kal...»

Gozlerinin ici 1511 1s11d1 yine. Dimdikti. Inci mutfak ka-
pistimn Oniinde durmus bize bakiyordu. Umut tam onun
onilinden gecerken oOyle bir giillimsedi ki, yiizlerce say-
falk s6z o giilimsemenin icindekileri anlatamazdi. Ya
da bana &yle geldi. Onun bu giiliimseyisinde Inci’yi suc-
lamaktan baska her sey vardi. Umut, elinde eski valiz, iig
gorevlinin arasinda kapidan cikti.

Oyle cakilip kalmistim oldugum yerde. Acaba diis mii
goriiyorum diye diisiindiim. Boyle bir sey diinya kopsa ola-
mazdi. Aklima hersey gelebilir ama bu gelemezdi. Suratim
korkun¢ bir durum almis olmaliydi ki, Inci odasina girip
anzhtann cevirdi. Bilmiyorum ne kadar kaldim orda? Bir
saat, iki saat, ii¢ saat... Donmustum sanki. Inci'nin kulag
bendeydi. Ikide bir anahtar1 gekip delikten bakiyordu. Yii-
ziiniini kapmin tahtasinda ¢ikarttifi hisirdidan anhyordum
bunu. Bir keresinde de kapiy1 hafifge aralayip kapadi. Cok
korktugu belliydi... Kendi odama gec¢tim. Gozlerim kele-
bcekleniyordu. Deli gibi sigara istiyordu canim. Oysa yil-
lardir agzima siirdiigiim yoktu. Ne yapacaktim simdi? Daha
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dogrusu Umut icin ne yapabilirdim. Alip gotiirmiislerdi az:
once. Nicin agzimi agip bir soz soylememistim? Konussay-
dim, Umut'u onlara anlatsaydim, belki de gotiirmezlerdi.
Susmus kalpustim 6yle. Dilim agzim tutulmustu. Ama ko
nussaydim da ne olabilirdi ki? Hi¢ bir sey. Yalnizca konus-
mus olurdum. Belki de paylarlardi beni. Konusturmaz-
lard:.

inci'nin kapis1 acildi. Incecik bir ses:

«Arif bey, Arif.. » dlye inledi.

Cevap vermedim. Kafasim1 kapidan dogru uzatti Yiizii,.
omri korkuyla gecen bir tavsanin yiizii gibi seyirip
duruyordu. Bakislar: anlamsizdi.

«Cok kotii bir sey yaptim ben... Nasil yaptim bunu?
Nias11?»

Usul usul yamima geliyordu. Oyle bir hali vardi ki bir-
den bagiriversem, yiircgi durabilirdi belki de. Iyice sokul-
du yanmima.

«Ne yaptim ben? Umut’a...»

Inci'yi sirtiistii yerde gérdiim bir an. Korkung bir sa-
kirt1 kopmustu odada. $asirdim. Tokad:i ben degil de bas-
kas1 vurmustu sanki. Oyle bir duygu vard: icimde. Agz1 bur-
nu kandi hep. Yerden dogru bana bakiyordu :

«DOv, oldiir beni... Ayaginin altina al, ez... Cok Kkotii
bir insamim ¢iinkii... Kemal hakliydi... Yerden goge hak-
liydi1 Kemal... Ben bir insan degil, bir posayim... Nolur,
kalk ez beni, Arif... Arif bey, hadi... Kemal kiiciik burjuva
derdi bana... Dogru... Ben gercekten c¢ok kiiciigiim... Kii-
ciiciik... Mikrop kadar kiiciik... Yalniz bir sey soricam sana...
Ni¢in boyle olmusum ben? Neden bunca koétii olmusum?
Ha, Arif? Konussana... Hep su¢ bende mi? Hep kabahat
bende mi?»

Agliyordu. Kan, siimiik, gbzyas1 birbirine karismist1 su-
ratinda. I¢im kalkti.

«Ben ni¢in boyleyim? Kim yapmis beni boyle? Aclik mui,
yoksulluk mu? Yoksa bu geberesi diizen mi? Arif, Arif bey...
Aclik her seyi yaptiriyor insana valla... Belki para verirler
diye yaptim bunu. Umut'u haber edersem belki bir sey dii-

174



sliniirler benim icin dedim. Belki bu hayattan kurtulurum
dedim. Sonra birde korktum. Evsahibinden... Ama bunu
Umut’a nasil yapabildim? O pirlanta gibi ¢ocuga?... Benim
icin paltosunu satmisti, de mi? Hamal gibi giinlerce be-
nim pijamalart tasimist1 sirtinda. Bana gili¢ kuvvet olmus-
tu. Nasil olur bu? Kim sokmus icime bu seytani benim?
Beni tokatladigina c¢ok iyi ettin... Arif... Beni tokatladigina
cok iyi ettin... Eline saglik... Elin dert gormesin, emi...»

Biraz kendime gelir gibi olmustum. Bu evde duramaz-
dim artik. Hemen piliy1 pirtiy1 toplayip gitmeliydim. Cabuk
cabuk elbiselerimi, ¢amasirlarimi biiyiik valizin igine dol-
durmaya basladim. Gidecegimi anlamisti. Ayaga kalkti,

«Gidemezsin, dedi. Hayir, gidemezsin...»

Kolunu ittim.

«Bi ¢ocukluk ettim, biliyorum. Oldu bir kere... Ben et-
tim, sen etme, nolur... Gitme... Umut beni anladi, sen de
anla... Hi¢ bir sey demedi bana, gordiin... Kizinad: bile...»

Kiiciik valizle biiyiik valizi birer elime alip yiiriidiim.
Bu sefer kapiyr tuttu. Perde gibi gerildi 6niime. Surati ba-
kilas1 degildi. Irinden yapilmis bir insandi karsimdaki.

«Cekil, dedim. Binak beni.»

«Yalvaririm etme... Nolur etme... Bi cocukluk ettim...
dogru diiriist para veren bi sendin zati... Nolur halim?»

Kendisine kim bilir nasil baktim ki yana ¢ekildi. Kapi-
y1 ayagimla ag¢ip bu aylardir kalmis oldugum c¢irkin evin
kapisindan bogulmus gibi ciktim, Taksiye atlayip bir ar-
kadasimin evine gittim dogru.

Uc giin sonra boyaci Ahmet telasla diikkana girdi. Beti
benzi atmisti. Dudaklar: titriyordu. Kekeleyerek:

«Arif bey... Inci abla kendini intihar etti, dedi. Hap
yutmus bir kutu... Oliisii kalakald: ortada... Nolur, gel de
kaldiralim...»

Ahmet'in goziinden yaslar siiziiliiyordu. Inci onu onca
horlar ama o ona agzim acip tek s6z sOylemezdi. Sever ve
sayardi onu. Inci'ye o kadar kizmama karsiik icimde bir
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sey c1zz etti yine de. Yiizii geldi goziimiin oniine. Tokat1 yiyip
yere diistiikten sonraki bakislar1 ta igimde duydum. Agz
burnu kan igindeydi. Yogun bir acima duygusu kaplad: yii-
regimi.

«Gelmiyecen mi?»

«Gelicem.»

Diikkani kapayip Ahmet’le birlikte ¢iktim.

Bir daha adimimi atmiyacagimi diisiindiiglim bu yere
yine gelmigtim. Matbaaci Ali kapinin &niindeydi:

«Ne yapt1 bu kiz boyle be? dedi. Ne yapt1? Deli kiz.»

iceri girdim. Her sey benim biraktigim gibiydi asagi
yukari. Urkek adimlarla Inci'nin odasina girdim. Kendi
karyolasindaydi. Ustiinde kirli bir 6rtii vardi. Doért bir yan
kirpik kirpik edilmis pijamalarla doluydu. Biitiin pijamala-
r1, heniiz dikilmemis pazenleri ince ince dogramisti anlasi-
lan. Ortiiyii aralayip baktim. Mum gibiydi yiizii. Ahmet:

«Su kutudakileri hep i¢cmis, dedi. Nerden bulmus bil-
mem Kki?»

Nembutal kutusuydu gosterdi. Ayla’min koltuguna otu-
rup sagi solu gozden gecirmeye basladim. Sanki yeni gel-
mistim. Her seye ilgiyle, heyecanla bakiyordum. Kiiciik
radyo Inci'nin dliimiine iiziilmiis gibi duruyordu masanin
iistiinde. Daha da ufalmisti sanki.

«Ne zaman oldu bu is?»

Ahmet, Inci'nin goriinen ayaklarini orterek:

«Bu sabah dedi. Sabahleyin onda geldim... Vurdum,
vurdum, ses yok... Dayandim actim kapiy... Once, uyuyor
sandim... «Inci abla, Inci abla,» diye seslendim... Ses yok...
Oysa hafiftir uykusu.,. Diirttiim sonra birka¢ kere... Diirt-
tiim... Nafile... Elleri buz gibiydi... Bos kutuyu goriince de
anladim tabii...»

«Gece Ali mi vardi yaninda?»

Ali kendi kendine konusur gibi:

«Yo, yo, dedi... Ben yoktum... Soyle bir ugrayim dedim
sabahleyin... Bir iki lafliyim dedim Inci'yle... Baktim...
Ahmet aghyor... Su terliklere bak... Vah zavalli Inci... Sans-
s1z Inci... Sanssiz kiz...»
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Matbaac1 Ali'nin sozleri bir firtina ugultusu gibiydi ku-
laklarimda. Kalktim. Kendi kaldigim odaya, Umut'un oda-
stna baktim. Icime bir gariplik ¢oktii. Inci'nin deri ceketi
duvardaki civiye asiliydi. Tuhaf bir merakla elimi siirdiim.
Kemal'in Inci icin sdyledigi sozler ¢inliyordu kulagimda.
Ahmet yanmima gelmis:

«Ne yapicaz Arif bey? diyordu. Nasil kaldiracaz bunu?
Fukara kagid:i ¢ikarsak bari... Cantasindan otuz bes kurus
cikt1 topu topu... Iste...»

Ahmet paralar1 gosteriyordu bana.

«Evet, dedim. Muhtardan fakir kagwd1 alacagiz...»

«Suna bak sen, oysa o torenli gomiilmek isterdi... Ce-
lenkli falan... Durmadan Oyle derdi bana... «Oglum benim
cenazeme ylizlerce g¢elenk gelecek... Zattur zuttur da ola-
cak...» Bilmem neden boyle derdi? Hi¢ anlamazdim.»

Matbaaci Ali, Ahmet’in yanina yaklasmais:

«O otuz bes kurusu versene bana!» diye yalvariyordu.

Ahmet dalgin dalgin, otuz bes kurusu Ali'ye uzatti,

«Hatira... Inci’nin hatirasl... Onu sakliycam cebimde...
Ugur parasi... Harcamam valla...»

Matbaaci gOzlerimin icine bakip giiliimsiliyordu durma-
dan.

Cenaze namazinda epey insan vardi. Ama namaz bit-
tikten sonra dagildi herkes. Sanirim martin biri ya da iki-
siydi. O sabah oyle bir kar yagrmist:1 ki sasirmis kalmistik
hepimiz. Ahmet’e:

«Sen  kahvelerden Dbirka¢ issiz giigsiiz bul bakalim,
dedim. Veririz parasini...»

«Tabut tasimak igcin mi?»

«Evet...»

«Belediyenin arabasiyla gitiniyecek mi?»

«Taa mezarin basina kadar gotiirecek degil ya araba..,»

Tabutu arabadan indirdikten sonra bir hayli giiclitk
cektik. Boyaci Ahmet'in parayla kahveden buldugu issiz
‘giigsiiz dort serseri de olmasaydi halimiz dumandi. Mat-
baaci Ali bir yol olsun tabutun ucundan yapismadi yol bo-
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yunca. Kendi kendine birgeyler soyleniyor, sonra aptal ap-
tal giiliimsiiyordu. Bir ara yanima gelerek:

«Sey...» dedi. :

Diigiindii, bulamad: diyecegini. Egildi, bir avug¢ kar al-
d1 yerden. Sikip tabuta dogru firlatti:

«Al kiz Incil» diye bagirdi

Imam doéndii, iri iri gozleriyle yiyecek gibi bakti Ali*-
ye. Tabutun altindaki dort serseri giillismeye basladilar.
Hava oldukga soguktu. Ogleden sonra olmasina karsihik, bir
karanhk ¢6kmiistii ortaliga. Ince ince kar dokiiliiyordu.
Ayaklarimizin alt1 gir¢ gir¢ti yiirlirken. Ali koluma girdi:

«Bana bir iki bucguk!» dedi.

«Nolacak?» dedim.

«Sinemaya gidicem burdan sonra...»

Kolumdan c¢ikti. Gozlerimin igine baka baka:

«Hepimiz Olmeyecek miyiz?» diye mirildandi. Bir iki
bucuk versene...»

«Sus simdi, dedim. Ayip... Biz 6lii gomiiyoruz, sen ne-
ler diisiiniiyorsun!»

«Inci olsayd:i verirdi ama...»

Dort serseri hi¢ bir yorgunluk belirtisi gostermeden ta-
siyorlard: tabutu. Birinin 8yle uzun biyiklann wardi ki, ku-
laklarina wariyordu taa. Hic¢ birinin iistiinde palto ya da
pardosii gibi bir sey yoktu. Nasil da iisiimiiyorlardi? Ali:

«Iyi kizdy su Inci dedi. Doverdi séverdi ama yine de
iyiydi. Bir iki bucuk versene!»

Serserilerden biri cebinden ekmek ¢ikarmis kemirip
duruyordu habire. One dogru ilerleyip birisinin yerine geg-
mek istedim tabutun altinda. Uzun biyikli serseri:

«Bu is yirmi bese olmaz abi, dedi. Elli gayme... Daha
asagl kurtarmaz,,, Ayaklarim kar doldu hep...»

Duymazhktan gelip Ali'ye:

«Biraz da sen yapis bakalim tabutun ucundan.» dedim.

Ali anlamams gibiydi sOylediklerimi. Surati1 o her za-
manki giiliing, zavallt insanin ylireginde acima uyandiran
suratti. Incecik eski parddsiistiniin icinde iisiidiigii belliydi.
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Mezar hazirdi. Iki mezarc: kollart sivali bekliyorlard:
oyle. Agizlarindan bugu bugu dumanlar cikiyordu. Imam
tabutun kapagini agip parayla tuttugumuz adamlardan iki-
sine:

Sunun ucglarindan tutun bakalim,» dedi.

Adamlar, kefenin iki ugta diigiim olmus yerlerinden tu-
tup Oliiyii tabuttan c¢ikararak elleri havada bekleyen me-
. zarcilara uzattilar.

Kiireklerle toprak atan mezarcilarmn Xkollar1 makine gi-
bi isliyordu. Koca bir tiimsek oluncaya kadar calistilar.
'Matbaac1 Ali kuru bir dali mezarin bas ucuna dikti. imam
yanik yanik dua okurken, boyacti Ahmet «Hik, hik» diye
sesler cikariyor, aghyordu. Kemal’in «kii¢lik burjuva»sini
gdmmiistiik artik. Icimde 6yle bir duygu vard: ki, sanki bir
insani degilde; bir yanlisi, bir ¢igligi, bir aghgi, hastalikli bir
kahkahay1 gommiistiik topraga.

— BITTI —
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