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Burada, yeni vatanımızda çok sayıda arkadaşım beni 
destekledi ve bana yardım etti. Onlar beni dinlediler, 
cesaretlendirdiler, yazdıklarımı okudular, vakitlerini 
ve dikkatlerini vererek düzeltilerde yardımcı oldular.

Bana destek olan, bana inanan İsviçre'deki tüm arka­
daşlarıma teşekkürlerimi sunarım.



Anne

“Böyle bir kitap yazmak kötü bir zevkin işaretidir,” dediği­
ni duyar gibi oluyorum ... Anne, başka bir seçeneğim yok­
tu. Bu kitap kendiliğinden yazıldı. Bizim ne olduğumuz, 
tecrübelerim iz sayesinde belli olur. Bu, kırıp dökmeden, 
kendi kim liğimi bulabilmem, her şeyin üstesinden gelebil­
mem adına tek çıkar yol idi. Uyandırdığı akislerle kendimi 
kabul edilmiş hissediyorum. Aslında, her ne kadar dürüst 
olmak acı verici ise de, bu kitap benim aileme ve kendi­
me verebileceğim en büyük hediyedir. Artık acısı geçti, 
onunla birlikte beni uzun süre rahat bırakmayan bütün dü­
şünceler ve hisler de. Ben hürüm ve senin de öyle olman 
gerekir. Seni seviyorum, anne.

Olivia



Bayan Dresden, bizim Alman hizmetçi, cenaze töreninden 
sonra bana bir elma ikram etti.

Kırmızı elmanın kokusuna hiç dayanamazdım. Çünkü ba­
bam kendini yukarıda, çatı katında, elmaların kışın depolandığı 
yerde vurmuştu.

Ben daha on dört yaşında idim ve buna neden olmuştum.

Bradford’daki evden nefret ederdim. Orada yaşadığımız sü­
rece eve gelmekten nefret etmiştim.

Mutfağın yanındaki bulaşık odasına bakıyordum ve Bayan 
Dresden’i yumurta kremasını bir kabın içinde hararetli bir şekil­
de çırparken gördüm. Etli kolları hareketleriyle aynı ritimdeydi. 
Ne zaman kriz çıksa o hep puding yapardı.

Bütün sarı kremaları höpürdetip kırmızı renkli fırın tuğla­
sından yapılmış yeni ocağa bakarken, yıkılıp atılmış olan siyah 
cilalı Yorkshire şöminesini arıyordu gözlerim. Eski zamandan 
geriye kalan tek şey, nemli, unutulmuş çamaşırları ile tavanda 
makaralı kancaya asılı elbise askısı idi.

Tiksintiyle babamın külotlarına ve şu bizim hizmetçi kadına 
bakıyordum... Tüylerim ürperiyor ve sırtımdan aşağı soğuk ter 
damlaları yuvarlanıyordu.

Onun bu külotlara artık ihtiyacı olmayacak, diye düşünüyor­
dum. Seviniyor ve hiç üzüntü duymuyordum. Kendi kendime an­
nemin nerede olduğunu sordum. Hatıralar yoğunlaşıyordu.
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Her akşam, babam Triumph Dolomite arabası ile yokuş yuka­
rı çıkarken korkardım. Onu yan pencereden izlerdim. Titizlikle 
arabasını inceler, mavi boyası üzerinde en ufak bir kir lekesi olup 
olmadığını kontrol ederdi. Sonra artritli kalçasıyla topallayarak 
arka kapıdan içeri girerdi. Bayan Dresden’e nasıl bağırdığını, na­
sıl azarladığım duyardım.

Her akşam beni bekletirdi, çünkü benim temizlemek zorun­
da olduğum ayakkabıları denetlemek isterdi. Bazen ayakkabıyla 
kafama vururdu, bazen de karnıma.

“Ben ona yemek pişirmesini öğrettim ama katiyen benim 
ona gösterdiğim gibi yapmıyor ve sen de aptal kafalısın. Bir çift 
ayakkabıyı benim gösterdiğim gibi temizlemeyecek kadar aptal 
mısın? Neden benim çocuğum bu kadar beceriksiz? Ne suçum 
vardı da, bir sürü aptal karı müsveddesi ile aynı yerde olmaya 
mahkum edildim?”

O daima eve girişte bağırırdı: “Hatalarından sadece sen so­
rumlusun. Bunun için de disiplinli olmayı öğrenmeli ve ona göre 
yetiştirilmelisin!”

Alnımda şişlikler olduğu zamanlarda bile kimse onun otori­
tesinden şüphelenmeye cesaret edemezdi. O iş hayatında kendi­
ni geliştirmişti. Tanınmış İsviçreli bir kimya firmasının müdürü 
olarak saygın bir yer kazanmış ve korkulan biri haline gelmişti. 
Hepimizi aşağılık kompleksi içinde olduğumuz konusunda ikna 
etmişti. O daha çok bir erkek evlat istemişti ve bize gösterdiği 
sabır karşısında, ona ne kadar acımamız gerektiğini hissediyor­
duk.

Ve her akşam daha kötü şeyler, çok daha kötü şeyler olurdu. 
Hatırlayınca bile zor nefes alıyorum.

Krema kabını parmaklarımla yalayarak boşaltırken ve kir­
li ayakkabılarımı ayağımla kenara iterken, “Bu gece yok! Artık 
hiçbir gece yok!..” diye söyleniyordum.
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“Ne dedin?” diye sorardı hizmetçi. 

“Yok bir şey, Bayan Dresden!”

Tekrar cenaze töreni aklıma geliyordu. Ağlamak için çok gayret 
sarf etmiştim, ancak gözyaşlarını gelmek istemiyorlardı. Hepi­
miz m ezarlıktaki kilisenin önünde duruyorduk. Annem, koyu 
mavi renkli matem elbisemin kemerinin dönmüş olduğunu bana 
işaret ediyordu. Onu okulda da giymiştim ve okulda üniformasız 
tek kız ben idim. Bugün benim için okul tatildi. Hatırlıyorum da 
arkamda birleştirdiğim ellerimin gerçekte hissettiklerimden çok, 
ne kadar üzüntü duyduğum izlenimini vermesini ne çok istemiş­
tim. Kiliseye, sıra sıra mezarlardan sıvışmanın sevinciyle girdim. 
Aşağıda iskeletler, çürümüş etler. Bir zamanlar diş hekimlerinin 
altın dolgularla donattığı sırıtan dişler. Şimdi bu sinirlerin hepsi 
ölü. En ön sırada oturuyordum vc TanrıTıın beni görebileceğin­
den emindim. Kederlenmekten çok, kötü şeyler düşünüyordum.

Babamın firmasından arkadaşlarını ve adamları fark ettim. 
Benim gördüklerim ağlamıyorlardı. Annemden başka kimse ağ­
lamıyordu. Firmanın gönderdiği yeşil, beyaz ve altın renkli çe­
lenk diğerlerine oranla en büyükleriydi. Çiçekler kışın ardından 
sanki tabutun üzerine konmak için sert toprağı delerek gün ışı­
ğına çıkmışlardı!

Şimdi evde bulaşık odasında kendime soruyordum, acaba 
annem in ve başkalarının beklentilerine uygun olmak için daha 
başka mı davranm am gerekirdi. Onu yapamazdım, diye düşün­
düm. Yapamazdım, çünkü tüm hissettiklerim inanılmaz bir ha­
fiflem e idi. Hafiflem e o kadar büyüktü ki, oracıkta ağlayasım 
geliyordu.

“Puding için teşekkürler,” diye bağırdım ve karanlık kori­
dorda yürürken duvar kaplamalarını tekmeledim.
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IRIS GALEY

“Yeter, kes şunu artık ve çoraplarını yukarı çek!” diye gür­
lüyordu Bayan Dresden.

Oturma odasının önünden geçerken şöminede ateşin yanmadı­
ğını görünce şaşırmıştım. Her akşam ayakkabı temizleme işinden 
sonra babam bir güğüm Guinness birası ile ateşin önüne otururdu. 
O ocak demiri ile şömine ateşini öyle bir karıştırıyordu ki, demir 
bile sıcaktan kıpkırmızı olur ve onu hemen suya batırır, karıştırır­
dı. Köpüğün nasıl yükseldiğini ve bardaktan taştığını görebiliyor­
dum. Köpüğü içine çektiğinde dudakları bembeyaz olurdu.

Bir keresinde, kendimi çok cesaretli hissettiğim bir anda 
ona sordum: “Babacığım (çünkü benim ona baba dememe izin 
vermezdi), sen beni neden sevemiyorsun? Biliyor musun, hani 
diğer babacıklar gibi?” O alaylı gözlerle bakarken, çene adaleleri 
oynuyordu. Dizlerini birleştirdi ve deri koltuğunda geriye doğru 
yaslandı, ayaklarını ileri doğru uzatırken elini pantolonun cebine 
soktu ve dedi ki: “Bak, ne kadar büyümüş. Oyuncağına bak. Bak, 
nasıl zıplıyor! O sana ait. Senin ona dokunmanı ve onu tutmanı 
istiyor. Onun elinden başka bir şey gelmez. Bak, oyuncağın nasıl 
zıplıyor.”

Ben orada kalakaldım ve her zamanki gibi bu korkunç iğren­
me duyguları içimde yükselmişti. Kaçmak istedim ama cesaret 
edemedim. Çabuk bir bakışla kimsenin gelmediğinden emin ol­
duktan sonra benim üzerime atladı, bileğimden beni yakaladı ve 
elimi oraya doğru bastırdı.

Onun bir zamanlar oturduğu koltuğunu ve boş şömineyi göz­
lerimle süzüyordum. Başımı diğer tarafa çevirdim. O zamanlara 
ait bir duygu beni alıp götürdü. Yalnızlığın ve değersizliğin ver­
miş olduğu acı bir duygu. İçimdeki şey, “şu iğrenç cinsel parça” 
olmadan beni tutacak, okşayacak birini özlüyordu.
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BABAM ÖLDÜĞÜNDÜ AĞLAMADIM

Koşmaya devam ediyordum, aşağıda karanlık merdivende 
durdum ve yukarıya baktım.

Orada yukarıda yapmıştı.

Yavaşça çatı arasına çıktım. Elmaların kokusu etrafımı sa­
rıyordu.

Mide bulandırıcı. Kollarımı korkulukların üzerinden aşağı 
yukarı kanat gibi hareket ettirirken, “Ben bir kuşum. Ben bir 
kuşum ve uçabilirim ve bir kız ve bir kuş olmak ve uçabilmek 
ne iyi.’" Demek geldi içimden. Neden ben bunu hep yukarı çık­
tığımda söylüyordum? Yukarıda onun oda yatak odasının önüne 
geldiğimde durakladım, bu kapıyı ne çok kullanmak zorunda 
kalmıştım.

Hiddetle kapıyı açtım ve tavana gözlerimi diktim. “Şimdi 
artık her şey iyi.” dedim yüksek sesle. “O artık ebediyen gitti! O 
artık bana acı veremez, hiçbir zaman!” Bir süre sonra bakışları­
mı yere indirmeye cesaret edebildim. Gördüklerim beni dehşete 
düşürmüştü. Kendimi iyi hissetmiyordum, burada kalmak iste­
miyordum ancak oraya bakmak zorundaydım.

Mavi beyaz çizgili yatak üzerinde büyük nemli bir leke var­
dı. Yıkanmış, kırmızımsı leke babamın ölümünün kanıtı idi.

Sanki bir zorunluluk gibi yatık tavanlı, dam pencereli odada 
etrafa bakmak zorunda hissediyordum. Orada çalışma masası, 
taburesi, yatağı ve komodini... Hepsi krom ve siyah mermerdi... 
kırmızı-beyaz, duvara dört çivi ile tutturulmuş İsviçre bayrağı 
dışında.

Bacaklarımı açıp üzerime abanan kemikli, çıplak kafalı adamı 
karşımda görür gibi oluyordum. Her şey başladığında daha dokuz 
yaşında idim. Karşı koyduğum zamanlarda beni nasıl tokatladığı­
nı hatırlıyordum. Vücudumu daha iyi inceleyebilmek için nasıl da 
hızlıca komodinin üzerindeki altın çerçeveli gözlüğüne uzanıyor­
du. Sanki “Kırmızı Şapkalı Kız”daki kurt nine gibi.

11



İRİS ( İA IJİY

Neden şimdi ben bunları düşünmek zorunda idim? Bir ma­
sal! Vay! Nasıl sürttüğünü, nasıl hırpaladığını ve beni nasıl göz­
leri ile süzdüğünü! Beni yapmaya zorlarken o ince kollarının na­
sıl kasıldığını! Hadi, hadi, hadi, biraz aşağı ve biraz yukarı, ta ki 
nefesi tıkanıp, inlemeye başlayana kadar. İğrenç... Fakat benim 
tek beklediğim işaret hemen sonrasında uykuya gidebilecek ol­
mamdı.

“Senin üzerine toprak attılar! Sen şimdi mezarındasın ve 
muhakkak tabutuna çivilenmişsindir! Artık asla bana acı vere­
mezsin, bana işkence yapamazsın!”

Sonra arkamı döndüm ve merdivenden son bir kere aşağıya 
indim.

Kendimi evden dışarı attım ve sokağa fırladım. Benim dün­
yada sadece bir tane arkadaşım vardı. Gidip onun kapısını çal­
dım.

Bayan Abbott’un ayak sesleri geliyordu. Her zamanki gibi 
çürük kapısının aralığından bakarak güvensiz bir sesle, “Kim var 
orada?” diye seslendi.

“Benim, ben... Olivia”

“Olivia, tatlım...”

O anda kapıyı açtı ve beni utandıracak derecede şaşkın bir 
ifadeyle süzmeye başladı. Daha da utandırıcısı karşılama merasi­
minin ikinci kısmıydı: Beni kollarının arasına aldı, yavaşça diz­
lerinin üzerine çökerek kulağını benim daracık vücuduma bas­
tırarak, daha da aşağılara kaydı, sanki kemikli dizlerimi dinler 
gibi görünüyordu. Ben bu bölümden nefret ederdim, kızarırdım, 
gülmeyeyim diye kendimi zor tutardım ve kendi kendime sorar­
dım, neden bu bütün dünyada böyle.

Sonra sanki gizli bir işaret verilmiş gibi Bayan Abbott ayağa 
kalktı ve beni oturma odasına götürdü.
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HARAM ( )l,l)l JıiUNDli AĞLAM ADIM

Teşekkür ederek üzerinde ayı postıı örtülü kanepeye oturdum 
ve ellerimi cam gibi sarı gözlere sahip kocaman kafesinin üzeri­
ne koydum. Burada şöminenin sıcaklığında, cenaze töreninden 
sonra ilk defa biraz dinlenebilirdim. Bayan Abbott dış dünyadan 
neden bıı kadar uzak durduğunu daha önce bana anlatmıştı. O 
agorafobi hastası idi. Geceler boyunca kitap okur ve gündüzleri 
de genellikle uyurdu ama benim için daima zaman ayırırdı. İlk 
kez onunla, kuşları bahçesinde yemlerken tanışmıştık.

Onun sayesinde İngiliz edebiyatından büyük çeşitlemelerle 
tanıştım. O bana okuyunca benim çok hoşuma giderdi. İçimden 
gülerdim o Great Expectations’* dan okuyunca, zira sanki orada 
yazılanlar onun eski moda evinde gözüme ilişenlerdi. Perdeler 
yırtılmış, iplikleri gözüküyor, duvar kâğıtları parçalanmış, şeker 
kırıntıları yapışmış yıkanmamış çay bardakları... Bütün bunlar 
benim üzerimde, bizim sürekli dırdırlanma, çok çalışma, dinlen­
meden yoksun olma ve hayal kırıklığı ile ulaşılabilen İsviçreli 
mükemmeliyetçiliğe zıt olarak, çok özel bir çekim kuvveti ya­
ratırdı.

Burası benim hoşuma giderdi. Babam buraya gelmemi ya­
saklamıştı ama arkadaş edinmekte serbest idim. Cenaze töreni 
sonrası onunla otururken bunu aniden fark etmiştim. Şimdi anlı­
yordum ki, babamın dayakları, gaddarlıkları, aşağılatıcı adalet­
sizlikleri artık son bulmuştu.

Bayan A bbott’un şefkat dolu yüzüne baktığımda, onun yıl­
lardan beri giydiği yosun yeşili, yıpranmış önlüğünü, kırlaşmış, 
iki örgülü saçlarını görüyordum. Her şey çok güzeldi ve kendi­
mi güvende hissediyordum. Gevşemeye başladığımda birdenbire 
benim burada hayatımdaki yeni insanlarla içine girdiğim emni­
yet ve güven duygusunu, kendi ailemin yanında tatmadığımı an­
ladım. Düşündüğüm kişi annemdi ve bu kıyaslamayı yapmaktan 
çabucak vazgeçtim.

* İngiliz yazar Charles Dickens’ın romanı: Büyük Umutlar.



Etrafta sağda solda duran kitap yığınlarını, ağır altın çer­
çeveler içindeki yağlı boya resimleri, cam fanuslar içindeki içi 
doldurulmuş kuşları, arada bir elime almaya izinli olduğum de­
vekuşu yumurtasına bakıyordum.

Hemen şöyle derdi: “Ben sana bir bardak çay ve yanma çiko­
latalı kekinden getireyim...” Ben de şöyle karşılık verirdim: “Se­
nin o çi-ko-la-ta deyişini çok seviyorum...” İkimiz de gülüşürdük 
onun İngiliz, benim de İsviçre aksanlarımız üzerine...

Önce bana “Balkonszene” (Balkon Sahneleri) veya “Sein 
oder nicht sein” (Olmak ya da Olmamak) kitaplarını okuması­
nı rica ettim ama sonra anladım ki, beni oyalamak için çözüm 
değildi, konuşmam lazımdı. Ona güvenmem, olanları anlamaya 
çalışmam gerekirdi.

“Sizinle konuşmayı çok isterdim ama bileyemiyorum nasıl?”

“Anlıyorum. Senin deniz mavisi elbisen çok daha güzel. Si­
yahtan daha fazla yakışıyor.”

“O bugün gömüldü. Ağlayamadım.”

O sadece “tatlım” diyebildi.

Sessizlik... Bir süre sonra onun suratındaki kas hareketleri­
ni izlerken, “O kendini vurdu...” dedim.

Suratı ifadesizdi. Benim gerginliğim giderek çözülüyordu. 
Konuşmam gerekiyordu, her şeyi ortaya çıkarmam lazımdı.

“Bunu benim yüzümden yaptı...”

Kendimi taş gibi katı hissediyordum...

“Sen bana her şeyi anlatabilirsin, ama sadece gerçekten isti­
yorsan, tatlım... Sadece sana yardımı olacağına inanıyorsan. Ben 
uzun zamandan beri biliyorum zaten oralarda bir şeylerin yolun­
da gitmediğini... Sen hep böyle sıkıntılı görünüyorsun...”

“Bu konu hakkında konuşmak çok zor ve her şey aslında 
öyle...”
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BABAM ÖLDÜĞÜNDÜ AĞLAMADIM

“Hadi gel, gel, her şey geçti... Sen şöyle iyi bir ağla ve içini 

dök; bak o zaman kendini çok daha iyi hissedeceksin.”

Dilim dolanarak, ’’Sanki tüm acı içimden çıkmak ister gib i... 

Kelimeler ile... ama annem, “şok edici” diyor. Üzerine konuşma­

mam gerekiyormuş. Ama ben o işi onunla yapmak zorunda kal­
dım ve bu şok edici değil miydi, bunu yapmak zorunda olmam? 
Ah! Ben dayanamadığını için, iki kez bu konu hakkında konuş­
tum. Bir keresinde ziyarete gelen insanlara ki onlar sonra hemen 
polise gittiler ve sonra da polis memuru hanıma.”

“Al burada bir mendil var...”

“B ütün bunları neden yaptı, b ir anlayabilsem ? G örüyor m u­

sunuz, B ayan A bbott, o bu korkunç şeyleri benim le yaptı ve derdi 
ki, hepsi çok norm al, am a kim se bunun üzerine konuşmamalı... 
K afam  karm akarışık  ve olanları anlayam ıyorum . Ve dayanam a- 
dığım dan, olanlar üzerine konuşmak istediğimde, kendini vurdu 
ve öldü. Hepsi benim  suçum ve cenaze töreninde ağlayamadım 
bile. Onu hiç sevmedim. Elbette üzülüyordum, o da topalladığı 
ve hep acı çektiği için ama o kadar kötüydü ki hemen adileşebi- 
lirdi. B ir baba asla, bir aile asla ...”

Beni kendine doğru çekti, elini omzuma koydu ve daha önce 
hiç olmadığı kadar hüngür hüngür ağlamaya başladım.

“Bu tek ailem oydu...” diye bağırıyordum, “keşke hiç olma­
saydı.” Hüngür hüngür ağlamaktan zor nefes alır durumdaydım.

“G el... gel... tatlım... Bütün bunlardan hiç haberim olmadı...
Sana yapılanların hepsi çok korkunç... Senin bu kadar çekmiş 
olman, benim gözümün önünde bu kadar mutsuz olman ve kim­
senin bir şey bilmemesi...”

“Beni çok korkutuyor ve öldürmekle tehdit ediyordu...”

“OliviaL”

“Siz her şeyi bilseniz beni bir daha sevmezsiniz... Bir daha 
benim arkadaşım olmak istemezsiniz. Eminim... Eminim...”

15



IRIS GALE Y

“Olivia, ben seni hep seveceğim ve daima senin arkadaşın 
olarak kalacağım. Ama bu öyle inanılmaz bir şok ki! Kimsenin 
bilmediğini ve sana yardım edemediğini düşündükçe!.. Tanrı aş­
kına sana ne yaptı? Ne kadar sürdü bu?”

“Dört yıl...”

“Ah, zavallım benim... Çok sevindim artık her şeyin geçtiği­
ne. .. Yani demek istediğim... Peki annen ne diyordu bu olanlara? 
O da bilmiyor muydu? Fark etmiş miydi?..”

“Bunu polis memuru hanım da sordu. Annemin bundan 
haberi yoktu. O da korkardı babamdan. Hepimiz korkardık...” 
Soğumuş çayımı içerken kekimi de yedim. “Bunun üzerine ko­
nuşmak sanki intikam almak gibi geliyor bana... Doğru olabilir 
mi?”

“Olivia, eğer sana iyi bakmakla yükümlü olan, senin iyilik 
ve refahından sorumlu olan büyükler bir şeyler yapmış ve seni 
büyük çalkantıların içine düşürüp, seni derinden yaralamışlar 
ise, senin bu olayların üstesinden gelebilmen için yaptığın ve ya­
pacağın her şey doğru ve adildir. Senin de hakların var... Bunu 
bilmen gerekir.”

“Çok şey var bir türlü anlamadığım...”

“Çok hiddetliyim, yavrum... Kendine bak! Böyle küçük, ince 
ve soluk benizli. Aç bir kuş gibi görünüyorsun... Senin ebeveynin 
sana böyle muamele etmeye nasıl cesaret edebildiler! Böyle bir 
kuvvetin altında böylesine yardımsız.. ”

Onun hiddeti bana güç veriyordu ve ben şimdi ruhumu te­
mizlemek istiyordum. Böylece başladım...
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UT T er şey dört yıl önce başladı. Nedeni, sanırım, piyano 
J l  Adersleri hakkmdaki konuşmaydı. Biliyor musunuz Ba­

yan Abbott, bir bisikletim olmasını dünyadaki her şeyden daha 
çok istiyordum. Güzel, koyu yeşil, parlak kromlu. Ata binmek dc 
benim tutkum olabilirdi, ancak babacığım -  babamı kastediyo­
rum -  buna asla izin vermezdi. Onuncu doğum günüm yaklaşır­
ken bir sabah kahvaltı sırasında bana bir bisiklete sahip olmayı 
mı yoksa piyano dersleri almayı mı daha çok istediğimi sordu. 
Çok heyecanlanmıştım. Sevinçten deliye dönmüş halde tam 'bir 
bisiklet’ diyeceğim sırada, annemin bakışlarıyla karşılaştım. Bi­
liyor musunuz, bu sadece annelerin sahip olabileceği türden bir 
bakış. O, Mozart’ı seviyordu ve İsviçre’yi çok özlliyordu; sürekli, 
evde müzik çalınmasının kendisine ne kadar iyi geleceğini söy 
lüyordu. Onun üzgün bakışı bana acı veriyordu ve o anda ben dc 
‘piyano dersleri’ diye yanıt verdim.”

“Geçen zaman içinde, kendim için bir şeyler istemenin ne ka­
dar kötü olduğunu düşünmeye başladım. Neden sadece başkala 
rının benden beklediği gibi seçimler yaptığımda, uyguladığımda 
düşündüğümde ve öyle davrandığımda, sevimli bir kız oluyor­
dum? Sanki benim hiç hatırım yoktu ve önemsizdim. Sanki ben 
yoktum ve de kendime ait fikrim olamazdı. Bunların hepsi b; 
şekilde birbiriyle bağlantılıymış gibi görünüyordu. Ben sadet 
neden olduğunu bilmiyordum. Tamamen çelişkiler içindeydim.
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“Her ne olursa olsun, bisikletler ve piyano dersleri üzerine 
yapılan kahvaltı konuşmasından sonra babam, beni ‘yaşamın 
gerçekleriyle’ takdis etmenin zamanının geldiğini söylüyordu. 
Anneme, ‘Bırak bana, 1da. O şimdi yeterince büyüdü,’ dedi ve 
beni alıp çalışma odasına götürdü.”

“Kapıyı kapadı ve çiçeklerden, polenlerden, tohumlardan, 
arılardan bahsetmeye başladı. Kendimi ağır, koyu renkli deri 
koltuk üzerinde hiç rahat hissetmiyordum; çıplak bacaklarımda 
kendini ıslak ve soğuk hissettiriyordu. Babam bana, karnım­
da milyonlarca yumurtalar olduğunu ve tüm erkeklerde olduğu 
gibi onda da spermaların bulunduğunu söylüyordu. ‘Küçücük 
şeyler, yılan gibi kıvrılan, dolanan,” diyordu. Sonra da bana, 
yakında benden kan akacağını, kötü kokacağımı ve pis olacağı­
mı açıklıyordu. ‘Bunu asla kimseye fark ettirme ve her zaman 
temizliğine dikkat et’ diyerek yanlış bir şey yapmışım gibi beni 
azarlıyordu.”

“Onun neden bahsettiğini kavrayamıyordum ve bu bana kor­
ku veriyordu. Ötekini de bana daha sonra göstereceğini söylüyor­
du. Söyleyiş şekli, bana bakışı beni rahatsız ediyordu, sıkıyordu.”

“Sonra gidebilir ve her Cumartesi günü olduğu gibi, diğer 
çocuklar caddede bisikletlerini aşağı yukarı sürerlerken ben ara­
bayı temizleyebilirdim. Babam onlara katılmama asla izin ver­
miyordu. O konuşmadan kısa bir süre sonra bir akşam yatağıma 
geldi. Bana dokunmuş olmalı ki, oraya, aşağıya, uyandım ve ken­
dimi çok tuhaf hissediyordum. Sanki çişimi yapmıştım, yapmak 
zorundaydım veya öyle bir şey. Çok korkmuştum. Ancak beni 
omuzlarımdan bastırıyordu ve kulağıma, onu çok iyi dinlememi, 
zira söylemek istediklerinin çok önemli olduğunu fısıldıyordu ”

“Şöyle bir an bu fısıltı bana ıslak ve kulağıma o denli yakın, 
sanki bir kızla fiskos ediyormuşum gibi geldi. Bunu yapan annem 
veya bir kız arkadaşım olsaydı bu yakınlığı güzel bir şey olarak 
hissedebilirdim. Fakat o bana, genç kadınların birer ‘pısırık’ eş
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ve sevgili o lmasınlar  diye, bilinesi gereken şeyleri öğreteceğini 
söylüyordu. Bunun ikimizin arasında bir sır olarak kalmasını ve 

hiç k imseye,  annem e bile anlatmamam gerektiğini söylüyordu. 

Sonra bana  si lahından ~ bana evin bodrumunda sık sık atış ta­

limleri  yaptırıyordu ve konuşacak olursam beni onunla sustur­

m ak  zo runda  kalacağından bahsediyordu. Bayan Abbott, bunları 

an la tm ak  çok zor  geliyor.”

"Kolunu benim omuzlarıma koyuyordu. Her şeyden kurtulmak 
istiyordum. Doğruyu yanlıştan ayırmam bana öğretilmişti, ama 
ben şaşkındım, çünkü gerçek o kadar farklı görünüyordu ki.

"O bana bunun her zaman böyle olacağını, hatta evlensem 
bile, devam edeceğini söylüyordu. Benim karanlıktan ve haya­
letlerden çok korktuğumu biliyordu. Bizim evde hayaletlerin ol­
duğundan bahsediyordu. Eğer uslu olur ve onun her istediğini 
yaparsam bana bir kötülük gelmeyeceğini söylüyordu. Ben de 
onu kızdırmamak için her şeyi yapıyordum, ancak o benim aptal 
olduğumu iddia ediyordu. Onun beni cezalandırması ve bana acı 
çektirmesi, benim suçummuş. Ondan hep korkuyordum.”

Bayan Abbott ateşe bakıyor ve sırtımı yumuşak bir şekilde 
sıvazlıyordu.

Şimdi içimi dökmüşken çayımı içiyordum.

“Sen hiç öteki çocuklarla eğlenemedin mi veya oyun oyna­
yacak zamanın olmadı mı?”

“Babam beni ötekilerden uzak tutuyordu. Bu nedenle bura­
ya gelmeme dahi izin vermiyordu. O olmadığı zamanlar, annem 
beni sinemaya veya doğum günü partilerine beraberinde götürü­
yordu, sanatçılar derneğinden arkadaşlarını da davet ediyordu. 
Annemin de olmadığı zamanlarda Bayan Dresden benimle ilgi­
leniyordu. Akşam ev ödevlerimi hallediyor, piyano çalıyor veya
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bulaşık lar ı  y ık ıyordum. O  evde o lduğunda  da y ü r ü y ü ş  yapıyor­

d um .”

' ‘Y ürüyüş  yapımının  ne kötülüğü olabilir  k i?”

“ Hğer babam  oradaysa her  şey mahvoluyordu .”

İğrenerek ona, geceleri babamla civardaki Yorkshire 
Bataklığfna yaptığımız yürüyüşleri anlatıyordum. “Aslında o 
yerden hoşlanıyordum, orayı güneş ışığında ve rüzgârda, benim 
İrlandalı cüce terier’im Glenny ile oynarken seviyordum; kuru 
taş duvarların vadi ve bataklık manzarasında çizdiği kilometre­
lerce uzunluktaki desene baktığımda kendimi öyle özgür ve mut­
lu hissediyordum ki. Ben otlar içinde yatıp temiz, sıcak kokuyu 
teneffüs eder ve tarla kuşlarının uçuşlarını seyrederken Glenny 
havlıyordu ve tavşan yuvalarını ortaya çıkarıyordu.

“Yine her akşam o önce benim ve okul ödevlerimin üzerine 
eğiliyordu. Dişlerinin arasından ‘şişt, şişt’ sesleri çıkartırken üç 
parmağıyla da dörtnala giden bir at gibi masanın üzerinde tem­
po tutuyordu ve onun sorularına vereceğim cevapları bekliyordu. 
Sorular sanki tabancadan çıkan mermiler gibi yağıyordu, mate­
matik veya Fransızca. Öyle ki, şişt, şişt, vuruş, soru, tokat, soru, 
tokat, vuruş, şişt, şişt. Bana o kadar korku veriyordu ki artık dü­
şünemiyordum; bağırabilirdim ve her defasında fenalaşıyordum. 
Özellikle o birdenbire ‘Yürüyüşe!’ dediğinde.

“Bayan Abbott, o topallayarak tepeye tırmanıyordu ve ben­
den elimi yağmurluğunun cebine sokmamı istiyordu. Aslında 
cep falan yoktu, sadece bir yırtmaç vardı ve onun... onun, bili­
yorsunuz işte, şeyini tutmamı istiyordu.”

Bir yandan gözlerim ayının postuna kaydı.

“O an kusabilirdim. Yıldızlara, yukarıya bakıyordum ve 
kendi kendime, o kadar nefret ettiğim bu şeyleri yapmak zorun­
da olmam, acaba Tanrı’nın emri mi diye soruyordum ve bu daha 
ne kadar devam edecekti? Bize okulda ve Pazar günleri kilisede,
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ebeveynlerimize hürmet etmemiz, saygı göstermemiz ve onları 
sevmem i z öğret i I ¡yordu .”

“Aman Tanrım, zavallı çocuk!”

“Ah, Bayan Abbott, zamanla her şey daha da kötüye gitti. 
Bazı akşamlar orada, yukarıda taş duvarlardan birinin arkasın­
da yere çömelmek ve onu ağzıma almak zorundaydım. Her de­
fasında sertleşiyordu. Neredeyse boğulacağımı hissediyordum. 
Babam beni saçlarımdan veya kulaklarımdan sıkıca tutarak ileri 
geri ittiriyordu, kırpılan bir koyunmuşum gibi. Ben hıçkıra hıç- 
kıra ona duyurmadan ağlıyordum. Sanki ‘F ’ tonunda sesler çıka­
rarak dişlerinin arasından nefes alıp veriyordu ve ‘F’ler kısa ve 
yavaş olmaya başladığında biliyordum ki yakında bitecekti.”

Bayan Abbott ağlıyordu.

“Ben o... beyaz şeyi yutmak istemediğimde de çok kızı­
yordu.”

“Olivia! Ah, Olivia, ne hasta bir adammış senin baban!

“Bunu polis abla da söyledi.”

“Ağlamayı bırak, canım. Sil gözyaşlarını. Koluna değil! Al 
işte mendil.”

Bir yandan burnumu siliyor ve bir yandan konuşmaya devam 
ediyorum.

“0...o, annemden ve akşam yemeğine davet edilip sonra da 
polise giden o adamlardan sonra anlatmam gereken kimse oydu. 
Bana hikâyemi defalarca anlattırdı, başından itibaren, yeniden, 
tekrar, tekrar, sanki bana inanmıyormuş gibi.”

“O buna mecburdu canım, zira böyle hikâyeler uyduran öyle 
insanlar var ki, o da senin gerçekleri söyleyip söylemediğini bul­
mak istiyor. Bu senin için eziyet olmalı. Kibar mıydı? Sana karşı 
dostça mıydı?”

“Ah evet. O üniforma içinde biraz etkileyici, ama çok samimi.”
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“ B ü t ü n  b u n l a r  b i r d e n b i r e  m i s i l  o r t a y a  ç ı k t ı ? ”

Ona, babamın arteritten dolayı üç aylık kur için Ischia 

A dasfna  gitmek zorunda kalmasına ne kadar  çok sevindiğimi 
anlatıyordum. Bamı eziyet edemeyecek olması ne rahatlatıcıydı. 

Dayak yok, azar  yok, cezalandırmalar  da yok. Bütün gece huzur 

içinde rahatça uyuyabilecektim. Bu benim için yeni bir yaşamdı, 

özgürce ve daha mutlu, sadece bazen korkulu rüyalar görüyor­

dum.

“Bir akşam annem, babamın iş yerinden iki İsviçreliyi bize 
akşam yemeğine davet etmişti. Yemek sırasında birdenbire, ‘01i- 
via, babandan bir mektup aldım. Yarın eve geliyor!’ dedi.

Ben dehşetten felç olmuş gibiydim. Her şeyin yeni baştan 
başlayacağını biliyordum. O kaba kuvvet, o geceler, banyodaki 
iğrenç sabahlar, acı ve korku, Cumartesileri ve kendimi bağırır­
ken duyuyordum: ‘Hayır! Bir daha asla! İsterse beni öldürsün. 
Onu bir daha görmek istemiyorum!’

Herkes ağızları açık şekilde bana bakıyordu. Onlara her şeyi 
anlatıyordum, onlara onca yıl onun bana neler yaptığını anlatı­
yordum.

Annemin rengi atmıştı. Bana büsbütün inanamıyormuş gibi 
bakıyordu. Ayağa kalktı ve tuhaf, titrek bir sesle, ‘Bu doğru ola­
maz! Bunu bilmiyordum. Tüm bunlardan haberim yoktu. Gerçek 
olamaz!’ dedi. Sürekli olarak bunu tekrar ediyordu.

Adamlardan biri birdenbire yerinden kalktı ve öteki de onun 
arkasından koşuyordu. Az sonra polis abla Killarney ile birlikte 
geri döndüler.”

“Nasıl oluyor da annenin hiçbir şeyden haberi olmuyordu?'’

“Herkes bunu bilmek istiyordu. Fakat görüyorsunuz, anne­
ciğim pek iyi değildir. Geceler boyunca o bodrumda resim yapı­
yor, viski içiyor, sigara tüttürüyor ve vatan hasretini bastırmaya 
çalışıyordu. Gündüzleri uyuyarak vakit öldürüyordu. Her şeyle
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B a y an  D ıv s d e n  i lg i len iyordu .  Ben kend im i  çok kötü h is sed iy o ­

r u m "

H av an  A bbo t t  s a ç la r ım ı  okşuyordu .

“ B u r a y a  g e l m e m  iyi o ldu ,  bana  y a rd ım  etti Kendi ken d im e  

s o r u y o r d u m ,  ş im d i  b an a  ne o lacakt ı .  Biliyor m u su n u z ,  b a b a m a  

h ep  a c ım ı ş ım d ı r ,  ka lça  ağ r ı la r ı  ve to p a l lam as ın d an  dolayı,  fakat 

eğ e r  o  a r te r i t i  o lm a s a y d ı ,  be lk i  de  d a h a  b u ra d a  o lu rdu  v e . . . ”

“ Hişt, canım , hişt! Her şey geçti, gitti. Ne dersin, İngiltere’de 
kalacak mısın?”

“Kalmak isterdim. Özellikle de böyle bir zamanda. 
Yorkshire'ı seviyorum ve artık nihayet ben de ‘Balık ve Cips’ 
yiyebilirim. O benim öteki çocuklar gibi olmama hiç izin ver­
miyordu."

“Balık ve Cips mi? Ama bunlar pek öyle iştah kabartacak 
şeyler değil ki, senin özlediğin,” diye gülüyordu Bayan Abbott.

“Benim için öyle. Nihayet ben de kendimi ötekiler gibi, içle­
rinden biri olarak hissedebileceğim.”

“Galiba, ne demek istediğini anlıyorum.”

“Umarım, size bütün bu olanları anlattıktan sonra, aramız­
daki her şey eskisi gibidir!”

“Tabii ki her şey eskisi gibi ve bizim aramızdaki her şey de 
eskisi gibi kalacaktır, Olivia. Sen ne zaman istersen bana gelebi­
lirsin. Kendini biraz daha iyi hissediyor musun?”

“Evet ama hala biraz tuhaf hissediyorum. Bu öyle bir acı ki, 
hani insan bileğini burkar ya, öyle bir şey, sanki kalbimi veya 
ruhum u ya da içimde ne varsa, burkmuş gibiyim ”

“ Biliyorum. Zam anla her şey düzelir. Büyüdüğünde her şeyi 
unutacaksın.”

“ Bayan Abbott, cenaze töreninde üzüntülü olamadığım için 
ben kötü bir insan mıyım?”



IRIS GALEY

“Hayır. H issettiğin şey çok doğal. Eğer baban sana onu özle­
tecek, hasret çektirecek hatıralar bırakm adıysa neden üzülesin?”

“Bu neredeyse, kötü ebeveynlere sahip olmak sanki güzel 
bir şeymiş demek gibi, çünkü onlar sevilenler gibi öyle pek öz­
lenmiyorlar.”

“Hayır, yavrum , hayır! Güzel olmayan şey aranmadığında 
veya özlenmediğinde sevilmediğini gösterir”

Bu cümleyle beni kendine çekiyor ve sıkıca tutuyordu.

G özyaşlarım a rağmen gülümseyebiliyordum. “Harika değil 
mi? A rtık size gizlice kaçıp gelmeme gerek yok."

“ Evet! H a d i  ç o c u ğ u m ,  ş im d i  e v i n e  git .” K a p ıy a  d o ğ r u  y ü ­

r ü y ü p  d ış a r ı  ç ık t ık .  “ Ş u n u  h iç b i r  z a m a n  u n u tm a ,  sen  h a r ik a  bir 

in s a n s ın .  K en d i  y o lu n u  ç i z e c e k s in  ”

B a h ç e n in  k a p ı s ın a  d o ğ r u  g id e rk e n  c a d d e n in  ö b ü r  ta ra f ına  

s iy a h  t a ş ta n  e v i m i z e  b a k ıy o rd u m .  D u r d u m  ve d ö n ü p  a rk ad a ş ım a  

b a k t ı m .  O  h a len  e ş ik te  d u r u y o rd u .  B ir  i ç g ü d ü y e  u y a ra k  geri d ö n ­

d ü m  ve o n a  d o ğ r u  k o ş m a y a  b a ş la d ım .

O n a  s a r ı l d ı m  ve b i r l ik te  h ıç k ı r a  h ıç k ı ra  a ğ l a m a y a  baş lad ık .
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Dönüp cadde üzerinden, güllerin yanından geçerek taş mer­
divenden yukarıya koştum ve eve girdim.

Buharlı ütünün tıslayan sesi ve yeni yıkanmış buharlaşan 
çamaşırların ıslak kokusu, bana diğer insanların yuvalarında ne 
kadar huzurlu ve rahat olduklarını düşündürüyordu.

“Annem burada mı?” diye sordum Bayan Dresden’e.

“Annem burada mı? Annem burada mı? Hep aynı soru.” Ona 
sarılmak istediğimde beni eliyle itti.

Birlikte sessizlik içinde akşam yemeğini yedik ve sonra ben 
yatağıma çekildim. Bu arada Just William'm dersine konsantre 
olmaya çalışıyordum, çünkü normalde bundan keyif alıyordum, 
ancak sonra ışığı kapatmak zorunda kaldım. Babamın evde ol­
mamasına ve artık ondan korkmam gerekmemesine rağmen, 
evde akşamın böyle geçmiş olmasından dolayı hayal kırıklığı 
yaşıyordum.

İsviçre malı, minik çalar saatimin kulaklarımdaki tik-takla- 
rı eşliğinde, bu anlaşılması güç son birkaç günün her saniyesini 
yeniden yaşıyordum.

Bayan Abbott’a her şeyi anlattığım, onun nasıl tepki göster­
diğini gördüğüm ve benimle konuştuğu için belli ölçüde bir gev­
şeme hissediyordum. Fakat onunla en kötüsünü, babamın intiha­
rının korkunç ayrıntılarını konuşacak durumda değildim.
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Karanlıkta bir o yana bir bu yana dönüp duruyordum. Sıcak 
basmıştı. Hatıralara karşı direniyordum. Korkudan halen tüyle­
rim ürperiyordıı ve her şeyi unutmak istiyordum, ne var ki zih­
nimde sürekli aynı resimler canlanıyordu.

Başlangıçta Bayan Killarney bana inanmamış gibi görünü­
yordu. Birçok şüpheli soruya cevap veriyordum. Eğer babama 
itaat etmezsem, ta ki kulak memeciklerim diplerinden kanamaya 
başlayıncaya kadar sürekli kulaklarımı çektiğini söylüyordum. 
(Bakmış ve derinin orada çok kuru ve kabuklu olduğunu tespit 
etmişti.) Ona hiçbir zaman yeterince uyuyamadığımı da söy­
lemiştim ve bu yüzden de sık sık okulun toplantı salonundaki 
müsamereler ve dualar esnasında bayıldığımı anlatmıştım. Tan­
siyonumun çok düşük olduğunu, migren ağrılarım sırasında mi­
demin bulandığını, ellerimde açılmış yaralar, şişlikler, çıbanlar 
bulunduğunu, zona olduğumu ve çok kuvvetli akıntım olduğunu 
tespit ettiler.

Sabahları banyoda hasır sandalyeye oturmak zorundaydım. 
Bacaklarımı sandalyenin kollarını altından sağa ve sola gererek 
açar ve sonra da önümde yere oturur, beni seyreder ve elleyerek 
yoklardı. İstediği şekilde oturmam için beni dayaklarla, bacakla­
rımda yırtıklar oluşuncaya kadar zorlardı.

Bayan Killarney bana hep, onun hasta bir adam olduğunu 
ve başıma gelenlerin onu üzdüğünü söylüyordu. Bu beni ağlatı­
yordu.

O anneme ve bana, hiçbir şey olmamış gibi, ertesi akşam 
istasyona gitme ve babamı trenden alma görevi veriyordu. Ona 
korkulu rüyalar gördüğümü, bu nedenle annemin benimle uyu­
ması gerektiğini söyleyecektik. Bayan Killarney polisin onunla 
konuşacağını, tedavi edilmesi ve iyileştirilmesi için onu hastane­
ye götüreceğini söylüyordu.

Ertesi gece onu istasyonda gördüğümde aklıma, beş yıl 
önce, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, onunla Basel’de nasıl kar-
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şılaştığım geldi. Şimdi omda oııtı beklerken bu ilk karşılaşmayı 
yeniden yaşıyordum.

Onu ilk ben görmüştüm.

Kalabalığın arasındaki topallayan adamı. Halen bacağını 
arkasından çekiyordu ve her defasında da hafif sola doğru sal­
lanıyordu.

Beresinin altındaki daire şeklindeki kel kısım iyice büyü­
müştü. Altın çerçeveli gözlük, güneş yanığından soyulmuş, leke­
li cildini tebarüz ettiriyordu. Onun topallaması bende hep acıma 
duygusunu uyandırıyordu, öyle kendiliğinden, tıpkı bir kibritin 
kavına sürülünce ateş alması gibi.

Onun alaycı bakışına, büyük gayretle, bir tebessümle karşı­
lık veriyordum. Kıpkırmızı olmuştum.

Hepimiz tek tek öpüyordu.

Annem bir taksi için etrafa bakınır ve Bayan Dresden de ha­
mallara yardım ederken bana döndü.

“Kime anlattın?”

“Hiç kimseye, hiç kimseye,” diye yalan söylüyordum. Sonra 
onun bekleyen bakışları altında ağzımdan kaçırıverdim: “Halen 
korkulu rüyalar gördüğüm için annem benimle uyuyor.”

Hemen sonra ilk tuzağına düşmüş olduğumu anladım.

Gergin bir suskunluk içinde arabayla eve doğru yol aldık. 
Geç olduğu için özür dileyip hemen yatağıma yöneldim. Müthiş 
bir korku duyarak annemin odama gelip yorganın altına girme­
sini bekliyordum.

Ertesi sabah korkudan kaskatı kesilmiş bir şekilde, annem­
den benimle banyoya gelmesini rica ettim. Kahvaltıda babam 
beni araba ile okul otobüsüne götüreceğini söylüyordu. Ağzım­
daki lokma o anda boğazımda kaldı. O, benim anneme nasıl bak­
tığımı görüyordu. Bize kimse eşlik etmeyecek miydi?
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Onunla arabaya binmek zorunda olduğumu aklım almıyor­
du. Annem el sallıyordu; şimdiye kadar o hiç bu saatte ayakta 
olmamıştı, solgun mavi gözleri iyice açılmıştı, kısa, siyah saçlar 
ilk defa taranmamıştı.

O ise gaza basıyor, fakat her zaman kullandığımız yola sap­
mıyordu.

Annem ve Bayan Killarney beni neden yarı yolda bırakmış­
lardı? Neden acaba? Bana ne söyleyecekti, bana ne yapacaktı? 
Kimse bana yardıma gelmiyordu.

Okula geç kalacaktım. Beni nereye götürüyordu?

Ona yandan baktığımda, koyu esmerliğinin onu daha tehli­
keli gösterdiğini fark ediyordum. Ona daha fazla bakmaya cesa­
retim yoktu. Gözümü önüme dikmiş, ölecek gibi korkmuş hal­
deydim, kalbim hızla çarpıyordu.

“Kiminle konuştun ve ne söyledin?”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” diyordum. Sinirli bir şe­
kilde hırlıyor ve derhal yeniden susuyordum.

Suskun bir şekilde, gittikçe artan bir hızla arabayı sürmeye 
devam ediyordu. Birdenbire ölü gibi solgunlaştığımı anlıyor ve 
bütün vücudumdan sıcaklığın nasıl kaybolduğunu hissediyor­
dum. O arabayı ‘intihar bayırına’ doğru sürüyordu. Bu yer hak­
kında çok sık konuşmuştu. Orası Malham bataklıklarında olduk­
ça dik bir yamaçtı.

Haklıydım.

Benim söyleyebileceğim veya yapabileceğim bir şey yoktu. 
Onunla olan acı tecrübelerimden biliyordum ki korkunç bir şeyin 
olmasını engelleyebilmek için hiçbir güç veya imkâna sahip de­
ğildim. Kötü bir şey olacaktı. Bu defa son olduğunu biliyordum 
ve kendi kendime, diğer çocukların babalarının neden bu kadar 
iyi olduğunu soruyordum.
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Büyük bir hızla ana caddeden, bataklıktaki o yere doğru dö­
nüyordu. Acaba arabadan atlayabilir miyim diye düşünüyordum, 
ancak beynim ve organlarım uyuşmuş gibiydiler. Ayrıca böyle 
bir şey iyin arabanın hızı da çok fazlaydı. Hem, ölmeden atlamayı 
becersem bile, o beni tekrar yakalardı. Ne bir yere kaçabiliyor ne 
de ondan saklanabiliyordum.

Tam gaz ilerliyordu. Bakışı donuktu.

Çabuk olacak. Çabuk olup bitecek. Hiç acımayacak.

Gözlerimi kapatıyordum.

O virajı dönüyordu.

Tek kelime dahi konuşmadan, bana bakmaksızın arabayı 
çevirip geri dönüyordu. Ancak ben halen rahatlamış değildim, 
çünkü onun aklından mutlaka daha kötü bir şey geçiyordu. Fakat 
o beni doğruca otobüs durağına götürüyordu. Okula geç gidecek 
ve bu yüzden de cezalandırılacaktım. Ne diyebilirdim?

Araba durur durmaz dışarı fırladım.

O ise kılını kıpırdatmadı. Titreyerek otobüsü bekleyip onun 
bakışlarından kaçmaya çalışırken onun gözlerini bana diktiğini 
hissedebiliyordum. Hatta ben gülümsemeye çalışıyordum. Sonra 
şansıma çift katlı bir otobüs geldi ve ben de bindim.

Okulda müdüriyete çağrıldım. Halen sakin düşünemeyecek 
kadar heyecanlıydım. Müdür bana neden geç geldiğimi sormadı. 
Ona, okuldan hemen sonra Rosenbergler’e gitmem gerektiğini 
bana bildirmesi için telefon edilmiş. Babamla bir daha karşılaş­
mama ümidiyle rahatlayıp derin bir nefes aldım. Sabah yaşanan 
korku ve gerginliğin geçip gittiğini, her şeyin nasıl olup bittiğini 
artık düşünmek dahi istemediğimden o kadar memnundum ki 
nedenlerini kurcalamaya bile cesaret edemiyordum!

Aile dostlarımız olan Bay ve Bayan Rosenberg bana anne ve 
babamın akşam yemeğine onlara geleceklerini ve benim de ora­
da geceleyebileceğimi bildirdiler. Bunun için bana bir açıklama
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yapmıyorlardı. Şaşkına dönmüştüm, zira şimdiye kadar böyle bir 
şey hiç olmamıştı.

Annemle babam gelinceye kadar huzursuz bir şekilde otur­
ma odasında oturuyorduk.

İçecekler ikram edildikten sonra annem söz aldı.

“Olivia, babası burada yokken Ave Maria'yı çok iyi çalıştı. 
Bize onu çalsa ne güzel olur, değil mi? Evde çok güzel çaldın. 
Şimdi bize güzel bir çeşni sunmanın tam fırsatı. Eminim bu he­
pimizi çok memnun edecektir.” Daha önce böyle bir şey yaptığı­
na hiç tanık olmamıştım. Kaydettiğim ilerlemeyi fark ettiğini hiç 
düşünmemiştim. Sinirli bir şekilde ayağa kalktım.

“Şimdiye kadar hiç kimsenin önünde çalmadım,” dedim.
Tanıdığım en şişman ve en rahat kişilerden biri olan Bayan 

Rosenberg, tebessüm ederek bana cesaret veriyor ve “İşte şimdi 
başlamak için en uygun zaman. Hadi bir dene. Sen elinden ge­
lenin en iyisini deneyebilirsin, hata yapsan da hiç önemli değil. 
Dene sadece,” diyordu.

Böylece piyanonun başına oturdum ve başladım.
Parçayı tek bir hata bile yapmadan sonuna kadar çaldım. Ba­

yan Rosenberg, yemeklerle ilgilenmek için ayağa kalkıp dışarı 
çıkarken, “Mükemmel! Çok musikişinas bir çalıştı. Çok yetenek­
lisin,” diyordu.

Piyano taburesinin üzerinde döndüğümde, babamın gözyaş­
larının yanaklarından aşağı nasıl süzüldüklerini görüyordum.

Büyük bir hayretle ona bakıyordum.

Çabucak anneme bir bakış attım.

O da başını öne eğmiş sessizce ağlıyordu.
Bay Rosenberg o esnada içecekleri tazelemekle meşgul ol­

duğundan hiçbir şeyi fark etmiyordu. Her ikisi de saklamaya ça­
lışarak ellerinin tersi ile gözyaşlarını siliyorlardı. Sonra hep be­
raber günlük şeylerden konuşmaya başlıyorlardı.
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Yatağımda halen sağa sola dönüyordum, kalbim sızlıyordu. 
Birden fark ettim  ki, bu babamdan kalan en son hatıraydı. Babam 
ağlamıştı!

Ertesi gün tekrar müdürün yanına çağırılmıştım.

Müdür, “Anlaşılan sen çok meşgul bir kızsın! Bugün senin 
için bir telefon daha geldi. Okuldan sonra Val Arnolds’la birlikte 
gitm en gerektiğini söylemem istendi,” dedi.

Bana bir açıklam a yapmamı beklermiş gibi bakıyordu, ben­
se bir şey bilmiyordum.

Bayan Arnolds da bizim  kadar şaşırmıştı. Buna rağmen 
“Hoş geldin,” deyip beni, Yorkshire spesiyallerinden oluşan nefis 

yemeklerle ağırladı.

Val bana göre dünyanın en şanslı kızıydı. Harika bir ailesi ve 
kendine ait bir atı vardı. Bana bir çift binici pantolonunu ödünç 

veriyordu ve ben neşe içinde onun midillisiyle tarlalarda enine 

boyuna gidip geliyordum. Keskin bir ıslık bizi durdurdu.

“ Lanet olsun! Bu annemin işareti, eve gitmeliyiz ” diye ses­

lendi Val.

G eri koştuğum uzda, annelerimizi ve Bayan Killarney’i evin 

önünde beklerken gördük. Ben daha gruba yaklaşmadan polis 

m em uru hanım  bana doğru geldi. Annemin ağladığını gördüm.

Bayan K illarney kolunu omzuma koyarak beni kenara, çakıl 

yoldan aşağıya doğru götürüyordu. “Metin olman lazım, Olivia,” 

diye söze başladı. Ve ben hemen anladım. Babamın öldüğünü bi­

liyordum. Şimdi herkes benden, biri öldüğünde insanların yaptı­

ğı gibi, üzgün olm am ı, ağlamamı bekleyecekti.

“Baban öldü. Kendini vurdu,” dedi.

K endi kendim e, acaba kendimi bu kadar hafiflemiş hisset­

m em  yakışık  alır mı diye düşünüyordum. Gözyaşı dökemiyor- 

dum. K endim i inanılm az derecede özgür hissediyordum. Yukarı
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Hayan Killaı ııcy’e, sonra da yere bakıyordum, zira neredeyse gü­
lecektim, tekrar yukarı bakıp “ Ne korkunç,” diyordum.

Cîeri dönüp anneme gittim ve ona sarıldım.

Kendimi ağlamaya zorlayamam, diye düşünüyordum.

Kendimi çok tuhaf  hissediyordum. Annemin beni şimdi ku­
caklaması gerekmez miydi? Konuştuğum için suçluluk duygusu 
hissetmiyorum. Sadece, onun için hiçbir şey hissetmediğime çok 

üzülüyorum.

Küçük bir grubun etrafta durduğunu görüyordum. Bir yer­
lerde biri tavuklar bir araya topluyordu. Onun yüksek sesli gı­
daklaması kafamda çınlıyordu.

Annem, ağlamaktan körleşmiş soluk mavi gözleriyle bana 
bakıyordu. Ölü balıklarınki gibi, diye düşünüyordum. Gözleri­
mi kapatıyordum ve beni sadece rahat bırakmalarını diliyordum. 
Öyle korkunç yorgundum ki. Salya akıntıları hiçbir şey yokken 
ağzıma dökülüyordu.

Annem, “Val’e saatini verî’’diyordu.

Ağzımda biriken tükürükle boğuşurken,’’Neden?” diye so­
ruyordum.

“Veda hediyesi olarak,” diyordu annem.

Ben saatimle gurur duyuyordum ve onu vermek istemiyor­
dum. Gözlerimi sadece, ileri doğru zıplayan kırmızı saniye gös­
tergesine bir an bakacak kadar açabilmiştim. Aniden o sayıların 
içinden öne doğru fırladı, gözümü oyuyordu ve ben havayla bo­
ğuşuyor, vahşice yutkunuyor, boğuluyordum.

Kendimi toparlamaya çalışıyordum... Kendimi nasıl hisset­
tiğimi fark ettirmemeliydim... Bağırmamalıydım... Uslu bir kız 
olmalıydım... Zavallı anneciğim... Ona gitmeliyim ve ona destek 
olmalı, teselli etmeli ve ona ne kadar üzgün olduğumu söyleme­
liydim... O kadar ölesiye yorgun olmasaydım.
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“Olivia! Oliv ia! Olivia!" Uyandığımda herkes benim ismimi 

bağırıyordu. Bir yerlerden sevimli bir Yorkslıire’li sesi bana doğ­

ru süzülüyordu.

“A m an ,  neyse ki daluı iyisin, canım " Bayan Arnolds çenemi 

okşuyordu. “ Sen  daha  önce hiç bayıldın mı? Aman! Aman! Bizi 

çok korkuttun ,  can ım ,"  diyordu.

A n n e m  telaşla, “ O n d a  düşük  tansiyon var ve uzun zaman 

ayakta duramıyor ,"  dedi  en sonunda.

Bayan Arnolds oturmama yardım ediyor ve bana koyu, şe­
kerli bir çay dolduruyordu. Buraya ilk geldiğimde o şimdiki gibi 
güllimsemişti ve “Bize biri geldiği zaman, çaydanlık hemen oca­
ğın üzerine konur," demişti. O Val’den çayı çok sevdiğimi öğren­
mişti.

Bakışlarımı aşağıya doğru eğdiğimde kol saatimin olmadı­
ğını fark ettim. Val onu elinde tutuyor ve ona bakıyordu.

“Gerçekten bu benim olabilir mi?” diye tereddütle soruyor­
du.

“Elbette,"diyordu annem. “Size çok zahmetler verdik."

Hemen sonra yola koyulduk.

Bayan Killarney arabayla bizi eve götürdü. Duckworth 
Lane’in hal^â aynı görünmesine, insanların sanki olağanüstü bir 
şey olmamış gibi davranmalarına hayret ediyordum.

Küçük bir erkek çocuğu kaldırım taşından aşağı, oluğa doğ­
ru işemek üzereydi. Bu manzara karşısında daha da fenalaştım. 
Bayan Killarney arabayı durdurduğu anda kapıyı açtım. Öğür­
melerim bir türlü bitmek bilmiyordu.

Annem benim için özür diledi.

Daha sonra, akşam saatin kaç olduğuna bakmak istediğim­
de fark ettim ki, saatimi kaybetmek bana babamı kaybetmekten 
daha zor geliyordu.
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Son kez o heybetli vücut kısa, hantal bacakları üzerinde mer­
divenden aşağıya iniyordu. Bayan Dresden bizi terk etmiş 

ve İngiliz çoban köpeği Chappy’yi de beraberinde götürmüştü. 
Nedense gidişi ardında hüzünlü bir boşluk bırakmıştı.

O günden sonra evimizde yemek yenmedi.

Lokantalar, çayhaneler, kafeteryalar ve birahaneler annemin 
ikinci evi olmuş gibiydiler. Zamanımızın çoğunu oralarda geçi­
riyorduk. Mektup yazarken ve kimi zaman sigara ve içki içer­
ken, kendisini asla rahatsız etmememi rica ediyordu. Ben orada 
oturup bekliyordum. Zaman zaman kafasını kaldırıyor, bana gü­
lümsüyor ve sessiz bir iç çekerek “Allah’ım! Aman Allah'ım.r  
diyordu.

Tanıdıklar bizi sık sık yemeğe davet ediyordu.

Kendimi evimde gibi hissettiğim tek yer G arklardı. Onlar­
la sisli bir gün tanıştım. Hava yoğun sisli olduğunda otobüsler 
Brandford’dan İlkey’e gidemediğinden, ben onların küçük kırmı­
zı tuğladan yapılmış, cumbalı bungalovlarında kalabiliyordum. 
Bu yüzden, adamların ellerinde fenerlerle ve kornalarla araba ve 
otobüslere yolu göstermeleri gerektirecek kadar yoğun olan du­
man ve sisi seviyordum. Clark’ların evinde samimi ve sıcak bir 
atmosfer hâkimdi. Gladys Clark geniş bir Lancashire diyalekti 
konuşuyordu ve harika bir espri anlayışı vardı. Onun için ben 
iu r ’, ‘ducky’ ve ‘me darling’dim.

35



Sonra Elly Ziıum erm ann geldi. Aynı krizli zamanlarda Ba- 
yan DresdeıVin çeşitli tatlılar yaptığı gibi, annem de bu krizli za­
manlarda hep bir teyze veya bir amca davet ediyordu. O nlar da 
silindir şapkadan çıkan tavşanlar gibi ortaya çıkıyorlardı. Gönül­
lü olarak geliyorlardı ve annem in ihtiyacı olduğu sürece de mak­
bullerdi, sonra da tekrar bir sihirbazlıkla ortaya çıkana kadar, 
yıllarca kayboluyorlardı. Bana kalacak yer gerektiğinde annem 
bu tanıdıklarından birini buluyordu. Bundan nefret ediyordum. 
Teyzemin ortaya çıktığında ise yeniden annemle ayrılacağım 
hissine kapılıyordum. Onun ortaya çıkması benim için iki şey 
ifade ediyordu: îlk i Bayan Dresden’in inanılmayacak derecede 
şişmanlığı ve İkincisi annem in olağanüstü güzelliği...

Bu zamana kadar sefalet içinde yaşamış ve beklemiş gibiy­
dim. Babamın ani yokluğu ve onun korkunç sonu başıma gelen 
ani şeylerdi. Kendimi rahatlamış hissetmek yerine, şaşkın ve te­
dirgin bir şekilde uyuşmuş ve felç olmuş gibi öylece oturuyor­
dum. Hatta onun arabasının sesini duymamak bana garip geli­
yordu. Ne tuhaf ki, artık korkmak zorunda değildim ve kafama 
tokat yemeyecektim. Bazen de, o zamanlardaki gibi, aynı saatler­
de kendimi bulaşık odasında onu beklerken buluyordum.

Geceleri de hep kötü rüyalar gördükten sonra uyanıyor ve 
korkudan terliyordum. Işığı açıp günün ağarmasını bekliyor­
dum.

Annemin söylenmesinden kaçmak için kendimi her şeye ha­
zır ve yardımcı olarak göstermeme rağmen günler külfet olmaya 
başlıyordu.

Evin her köşesinden nefret ediyordum: Siyah taş cephesin­
den, yeşil süslerinden, yapılmasına yardım  etmek zorunda kaldı­
ğım girişteki yeşil çitten ve evin önündeki mendil büyüklüğün­
deki çimlerden. Evin bir duvarı bizim  pek tanımadığımız komşu 
evin duvarında bitiyordu. Bay ve Bayan BrownTa sadece bir kez 
konuşmuştuk, o da kış için elmalar sandıklarda, eğer biri bozu­
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lursa diğerini dc bozmasın diye ipek kâğıtlara sarılmış şekilde 
bize getirildiğinde.

Bir defasında, babam beni yatakta dövüp kafamı duvara vur­
maya başladığında, o kadar çok bağırmışım ki Bayan Brown bize 
gelip ön kapıyı çalmıştı. Babamın ona ne söylediğini duymuyor­
dum. Buna rağmen daha sonra bu olay benim için utanç verici 
hale gelmişti. Babamla evde yalnız kalmaktan korkuyordum, an­
cak ondan daha da çok, yapayalnız kalmaktan korkuyordum.

Ancak, Elly Teyze’ye baktığımda bir kelime aklıma geliyor­
du. Kafa, yüz, burun, bir ağla bir arada tutulan siyah düğüm, 
göğüs, popo, karın ve ayaklar hepsi dümdüzdü.

Onun ortaya çıktığı andan itibaren, annem ve Elly Teyze be­
raber konuşuyor, çalışıyor, gülüyor ve beraber geziyorlardı. Özel­
likle arkadaşlarıyla beraber olduklarında içki içiyorlardı. Bunun 
kendilerine yardımcı olduğunu söylüyorlardı. Ben kendimi ihmal 
edilmiş hissediyordum. Sanki istenmeyen, oradan oraya itilen bir 
mobilya parçası gibiydim. Bu his bende, anneme yaklaşabilmeyi 
başardıkça hep ağlama ihtiyacını doğuruyordu. Bunu yaptığımda 
da o ya çok kızıyordu ya da benimle ağlıyordu.

Annem eğer meşgul değil ise, avukatlarını ziyaret ediyor ve 
o sırada da lacivert tekerlek şeklindeki, kenarını gözlerine kadar 
indirdiği şapkasını takıyordu. Bu şapka onun iri elmacık kemik­
lerini iyici ortaya çıkarıyor ve açık mavi gözlerini çevreleyen 
uzun kirpiklerinde olduğu gibi, yüzüne hafif bir gölge düşürü­
yordu. Koyu siyah saçları oğlan çocuklarınınki gibi kısacıktı.

Ne zaman bakışsak benim yüzüm yalvaran bir ifade alıyordu. 
Biz birbirimize bakıp duruyorduk ancak ben gözümü bile kırpa- 
mıyordum, zira kırpacak olsam gözyaşlarına boğulacaktım. An­
nem dudaklarını büzüyordu ve bir süre sonra da yarı tebessümle, 
yarı alnını buruşturarak, “Ah, ah! Olly, Olly! Gözyaşı yok! Sakın 
gözyaşı yok! Benim uslu kızım ol ve gülümse!” diyordu.



Cenaze töreni gününden yaklaşan yolculuğuma kadar mi­
dem sanki canlı ve vahşi bir şey gibi bana bir saniye bile huzur 
vermiyordu. Geceleri kramplardan dizlerimi çeneme kadar çe­
kiyordum, demir bir bant göğsümü sıkıştırıyordu ve kurşundan 
bir ağırlık vücudumu eziyor gibiydi. Yatakta oturup esnemeye 
çalışan biri gibi, nefes almaya çalışıyordum. Nefes alma çabam 
uzadıkça, boğulma korkum da o kadar artıyordu. Annem beni 
artık bir de histerik buluyordu. Ben de kendi kendime kızıyor­
dum, zira bu davranışlarımdan kurtulamıyordum. Geçmişi dü­
şünebildiğimden beri bununla hep savaşmıştım. Nihayet uykuya 
dalmayı başardığımda da kötü rüyalar görüyordum.

Elly Teyze bir aydır bizde kalıyordu ve artık benim onunla 
birlikte Basel’e gitme zamanım gelmişti.

Artık o günü hatırlamıyorum, ancak havaalanına geldiğimiz­
de ben sadece bir sinir yumağıydım. Annem evimizi satabilmek 
için İngiltere’de kalmak zorundaydı. Ben onun yanında kalmayı 
ve ona yardım edebilmeyi istiyordum, fakat o buna karşıydı.

Bulutların üzerinde süzülme, alabildiğince ince hava ve her 
an için aşağıya düşebilme duygusu bende baş dönmesine ve mide 
bulantısına neden oluyordu. Bu yüzden de şık hosteslerden ve 
Elly Teyze’den utanıyordum. Sürekli taşıyıcı gövdeye bakıyor ve 
niçin bu kadar uzun, ağır bir şey kolayca kırılmıyor diye hayret 
ediyordum. Belki de kalbimin çarpması duracak ve ben annemi 
bir daha göremeden ölecektim. İnişe kadar, vücudumdaki her lif 
gerilmişti.

İsviçre’de ilk dikkatimi çeken şey insanların birisine gü- 

lümsememesiydi. Herkesin acelesi vardı adeta. Gişelerin önünde 

kuyruk oluşturmuyorlar, bilakis kabaca birbirlerini öne doğru iti­
yorlardı. Gümrükçüler asık suratlıydı, ancak hayretle gördüm ki 
Elly Teyze onların bu davranışlarını ne alışılmamış ne de huzur­
suz edici buluyordu. O da aynı aldatıcı ses tonunu kullanıyor ve 
o sert ifadeyi takınıyordu. İngiltere’de onu daha çok seviyordum,
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zira Yorkshire’li arkadaş topluluğumu/da o daha çok gülüyor ve 
daha gü/el görünüyordu.

Ye nihayet çağırdığım !/ taksi geldi. Ren nehrine baktığımda 
hasretle annemi düşünüyordum ve hafızamda, gözlerinde yaşlar­
la bana %Basel a mym Rhyn’ şarkısını söylediği ve MLinster’den, 
kiliseden, -  şimdi karşımda akşamın alacakaranlığında tüm gü­
zelliğiyle duruyor -  nasıl bahsettiği canlanıyordu. O halen orada, 
kırm ızı taşlı kulesi ve kocaman baklava dilimi desenli çatısıyla 
davetkâr ve ulaşılm az olarak duruyordu.

Köprünün üzerinden Küçük Basel’den Büyük Basel’e giderken 
bakışlarım  Eckhaus’daki kral heykelini yakalıyordu. Kafasındaki 
altından bir taçla Küçük BasePlilere kırmızı dilini çıkartıyordu. 
Feribot nehir üzerine gerilmiş bir metal kablo boyunca bir sahil­
den diğer sahile gidip geliyordu. Ben onca seneyi İngiltere’de, an­
nem ve babam la ‘gerçek bir aile’ kurmakla geçirirken, bu feribot 
yolcularıyla ileri geri kayıp gidiyordu, diye düşünüyordum.

Elly Teyze taksi şoförüne ücreti ödedi ve biz büyük bir 
apartm andan içeri girdik. Dördüncü kata çıkabilmek için asansö­
re doğru giderken az daha ayna gibi parlatılmış cilalı döşemede 
kayıp düşmemek için kendimi zor tuttum.

Her şey tertemizdi.

H ans A m ca bir m asada oturuyor ve gazete okuyordu. Ye­
rinden kalkm ayışı bana tuhaf geliyordu. Elly Teyze onu selam­
lam ak için acele ediyor ve onun alnına küçük bir öpücük kon­
duruyordu.

Ben ona doğru yürüyor ve ona elimi uzatıyordum. O da 
vitrinlere konan düzenli, sıkıcı, soğuk bir teşhir eşyası gibiydi;. 
Hans Am ca gazetesini okumaya devam ediyordu. Ondan herhan­
gi bir tehlike gelmeyeceği kanaatine varmıştım.
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Sonra birden mutfakta uğraşmakta olan eşine seslendi: “Ye­
meklerimi hemen her gün annemde yiyordum. O haftada üç gün 
buraya süpürmeye, ortalığı toplamaya ve toz almaya geliyordu. 
Bütün yatakları da havalandırıyordu. Senin tekrar eve dönmen, 
evde hazırlanmış yemeklerin tekrar önüme gelecek olması, ne iyi 
oldu! Annem ekmek, süt, et, patates, soğan ve salata aldı, çün­
kü ben ona canımın sütlü kahve ve rosto istediğini söylemiştim.” 
Okumasına devam etmeden önce, bana göz kırpıp gülümseyerek, 
“Git ve mutfakta yardım et, çocuk,” diyordu.

Suskun geçen bir akşam yemeğinden sonra Elly Teyze, “Çok 
yorgun olmalısın. Dur da sana odanı göstereyim,” dedi.

Beni içinde iki yatak olan bir odaya götürdü. “Bu odada 
yalnız uyuyacaksın, Hans Amcan horlarsa sakın korkma, ben de 
burada uyuyacağım. Acele et şimdi. Sana her şeyin nerede oldu­
ğunu göstereyim. İşte burası banyo...”

Kapıyı arkadan kapatıp beni odada yalnız başıma bıraktığın­
da kendimi hem rahatlamış hem de endişeli hissetmeye başladım. 
O zorunlu gülümseme yüzümden kayboluyordu. Artık her şey yo­
lundaymış gibi davranmayı da bırakabilirdim. Ama midem yine 
kasılıp kalmıştı. Anlaşılan bütün gece acıdan kıvranacaktım.

Yatağımda rulo yapılmış bir paket gibi yatarken, bir an için 
acımda bir azalma başladı. Kollarımı dizlerime sarmaladığım za­
man kendimi daha az yalnız hissediyordum. Bir saatlik gerinme 
ve rahatlamadan sonra, öbür tarafıma dönmeye cesaret edebil­
dim. Bu benim eski alışkanlıklarımdan biriydi. Bazen öyle bitkin 
düşüyordum ki, artı düşünemiyor ve hiçbir şey hissetmiyordum. 
Annem buna ‘w um -w um ’ yapmak diyordu.

Olduğum yerde bir o yana bir bu yana dönerken yatağın yay­
ları gıcırdamaya başladı. Kendi kendime annemin nerede olabile­
ceğini soruyordum. Annemin: “Ah, ah! Olly, Olly! Gözyaşı yok. 
Sakın! Uslu bir kız ol ve gülümse,” dediğini duyumsadığımda, 
gözyaşlarını saçlarımı ve yastığı ıslatıyordu.
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Uçağa binmeden önce ona sıkı sıkı sarılmıştım ve o bana, 
“Anneni üzme! Annenin işi zaten yeterince zor. Unutma ki sen 
mutsuz olduğunda, ben bunu bileceğim ve hissedeceğim. Eğer 
sen ağlarsan, ben de seninle ağlayacağım. Beni üzmek istemi­
yorsun, değil mi? Her şey daha beter olmadığı için sevinmeli ve 
şükretmelisin. Evet, bizim birçok şey için şükretmemiz lazım.”

Ayağa kalkıp pencerenin geniş pervazına oturdum. Pencere­
den dışarı bakarken insanların çoğunun İngiltere’deki gibi ken­
di müstakil evlerinde değil, apartman dairelerinde oturduğunu 
fark ettim. İnsanlar bir lambanın ışığında bir masada oturuyor, 
konuşuyor, birlikte gülüyor ve bir şeyler paylaşıyorlar, birbirleri­
ne ortak oluyorlardı. Herkesin kendisi ile ilgilenecek bir kimsesi 
vardı.

Onları böyle seyrederken ezikliğimi yavaş yavaş defeden bir 
sıcaklık beni sarıyordu. Bir sürü ışıklı pencere. Birdenbire, be­
nim dışımda da yalnız insanların olması gerektiğini biliyordum; 
şehirde ışıkların yandığı her yerde birçok insanın olduğunu bil­
mek, beni teselli ediyordu.

Kendimi rahatlamış hissediyordum, çünkü iç çamaşırlarımı 
yıkamıştım ve kimse beni mideme indirebileceğimden fazlasını 
yemeye zorlamamıştı. Buradayım işte, on dört yıl önce, 1936’da 
doğduğum şehirde. Uyuyamadığım için çantamı alıp içinden 
günlüğümü çıkardım. Ona dertlerimi ve en güzel hatıralarımı 
kaydetmiştim. Okumaya başladım.

BRADFORD, 1949

Anneme resim çizme ve boyama yeteneğinden dolayı imre­
niyorum. Bir resmin üzerinde çalışırken meşgul, memnun 
ve ifadeli gözüküyor. Ona baktığımda kalbim ısınıyor, fakat 
kendimi yararsız buluyorum. Ben hiçbir şeyi yapabilecek 
durumda değilim. Bu akşam herkes dışarı çıktı. Annem, ba-
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IRIS GALEY

bamın Masonlar toplantısına gittiğini, ancak aslında bizim 

bıınu bilmememiz gerektiğini söylüyordu.

Bayan Dresden çoban köpeği olan bir arkadaşını ziyarete gi­

diyor, annem ise sanat derneğinde. Çok kalmayacaklar, ama 

ev çok ıssız oldu, ateş sönmek üzere, ancak ben de artık alev­

lendirmeyeceğim. Zaten yatma zamanı geldi.

Yukarı kattaki şöminede ateş yanmayınca, ev çok boş görü­

nüyor. Kendimi daha güvenli ve anneme daha yakın hisset­

mek için genellikle onun odasına gizlice kaçıyorum.

Şimdi yataktayım. Bir yaramazlık yaptım ve kalbim halen 

çılgın gibi atıyor. Sanırım onun hakkında daha çok şey öğren­

mek istediğim için odasını karıştırmaya kalktım. Onun ceviz 

ağacı komodinin en alt çekmecesinde eski bir not defteri bul­

dum. İçini okudum Her sayfada birkaç kez ‘pis' sözcüğüne 

rastlıyordum. O, evimizi çirkin, Brudford'u pis buluyormuş, 

havadaki kurum onun beyaz bluzlarını griye çeviriyormuş 
ve ellerin» kirletiyormuş. Şöminedeki ateş tavanı ve duvar­

ları pisletiyormuş. Ev işlerine bakan hanımın elleri hiç temiz 
olmazmış.

Annem adına üzülüyorum çünkü burada çok yalnız ve mut­
suz; ancak bu kurum ve pislik içinde o kadar çok güzellik 

ve rahatlıklar var k i  o onların hepsini resimlerinde canlan­

dırıyor. Bence o resim yaparken etraftaki her şeyi unutmak 

istiyor. Tıpkı benim unutmak için günlüğüme hikâye ve 

kompozisyon yazmam gibi. Uman m yazar olabilecek kadar 

yetenekli biri olabilirim. Dansçı veya tiyatro oyuncusu da 

olabilirim; şu anda okulda en seve seve yaptığım şey kompo­
zisyon yazmak ve jimnastik yapmak. ‘Güzel’ sözcüğünü sık 

sık tekrarlamamak için kelime haznemi genişletmek amacıy­
la sözlükten eşanlamlılarına bakıyorum. Bu benim hoşuma 

gidiyor. Annemin kendi günlüğüne yazdığı o ilginç hikâyeyi 
buraya kopyalayacağım. Benim doğumumdan önceki hayatı
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ile ilgili tek bildiğini şey bu ve ben bıııuı seviyorum. Umarım, 
annem onun günlüğünü okuduğumu hiçbir/am an öğrenme/. 
Kopya ederken acele etmem gerekiyor, geldiğini duyduğum­
da not defterini hemen odasına geri koysam iyi olur. O eve 
dönerken genellikle taksiye biner.

Annemin çocukluk hatıraları:

Biz köydeyken eski bir Bemer çiftçinin evinde kalıyorduk. 
Çatı tahta kaplamaydı ve her taraftan neredeyse yere kadar 
sarkıyordu. Sadece evin ön tarafında çatı biraz daha kısaydı, 
tıpkı alındaki kâküller gibi ve bu açıklıktan da ev davetkâr 
görünüyordu. Evin içindeyken, insan kendini dev gibi bir 
anaç hindi tarafından korunuyormuş gibi hissediyordu.

Bir sürü oyuncak bebek evine benzeyen, küçük karolara bö­
lünmüş pencereler, kırmızı gül pembesi ve beyaz sardunya­
larla süslüydü. Biz çocuklar, geniş pencere oyuklarında otu­
rurken macunları kazımayı çok seviyordum. Kuruttuğumuz 
ve resmini yaptığımız çiçek ve yaprakları kollarımızı uzatıp 
toplayabilmek için dört köşeli sürgü pencerelerden birini yu ­
karı itiyorduk.

Güneşin, kararmış eski tahtalarla sıcaktan kavrulmuş o eve 
aktardığı kokuyu, fanaç hindi hissini' ve inek çanlarının, 
kendimi mutlu, güvenli hissettiren, beni uyutan 'bim -bam ’ 
melodisini, asla unutmayacağım.

Fırtınaların mahvettiği geceler hariç! Orası düz bir ovaydı 
ve bize, şimşek çakması ve yangın çıkması durumlarına karşı 
elbiselerimizi ve ayakkabılarımızı hazır tutamız tembih edi­
lirdi.

Böyle fırtınalı gecelerde, Berner köylüleri masanın üzerinde 
duran İncil ’e sığınıp ilahiler söylüyor, mumların loş ışığında 
dua ediyorlardı. Hizmetçi kızlar her fırsatta mutfak şarkıları­
nı söylüyorlardı; ben hu şarkıları bugün bile çok seviyorum.
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Annemin, küçük kızım Ollyyi, tek torununu asla tanıyamamış 
olması, çok üzücü. Eğer benint dışımda on bir çocuğu büyüt­
tüğü düşünülecek olursa! Ben, erkek kardeşim Klaus dışında 
hiçbir kardeşimi hatırlayamıyorum.

Ancak babamı çok iyi hatırlayabiliyorum. O AppenzelTden 
geliyordu. Hep gülüyor ve şaka yapıyordu veya bir köşede sı­
cak ocak bankosunun üstünde derinlere dalarak oturuyor ve 
bugüne kadar bir gelenek olarak gelen kafası aşağıya dönük 
komik Appenzell piposunu içiyordu. Tütün, çok ufak bir zin­
cirle pipo kafası içinde bağlı olan gümüş kapakçıkla tutulu­
yordu. Bu pipoyu çok seviyordum. Onun sayesinde babamın 
ilgi ve yakınlığını kazanıyordum. Pipo içecek keyifte olduğu­
nu sezdiğim an ki bunu çok iyi yapabiliyordum, ona içinde 
pipo ve kibrit kutusu bulunan deri torbayı götürüyordum. 
(Bu, daha bizim bir evimizin olduğu zamanlardaydı.) O, par­
lak siyah deriden, üzerinde küçük, pirinçten basılmış inekler, 
köpekler ve küçücük iğnelerle tutturulmuş Appenzell*li çiftçi­
ler olan bir kemer takıyordu.

Aynı işlemeler köpeğin tasmasını ve babamın pantolon askı­
sını süslüyordu.

Her şey süslenmişti! Bütün kapılar ve kirişler, tahta kaplama­
lar, dolaplar, tabak rafları, tahta tavanlar, oyma veya boya­
ma desenlerle güzelleştirilmişti ve duvarlarda tahta gravür­
ler asılıydı. Evin ön cephesinde şatafatlı harflerle, “Tanrı iyi 
insanı korusun * yazılıydı.

Bizim tereyağımız beyaz ve tatlıydı ve üzerine çukur şeklinde 
çiçek desenleri basılmıştı. Sabahları dönüşümlü olarak es­
mer ekmeğimizin üzerine aslanpençesi veya kalp gülü sürü­
yorduk.

Bazen babam pikolo veya ocarina, ara sıra küçük bir çekiç 
ile ksilofon benzeri alet çalıyordu; bu neşeli melodiler orada­
kileri dansa teşvik ediyordu. Bu gecelerde biz kostümlerimizi
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giyebilirdik. Hizmetçiler tiz sesle şarkılar söylüyorlardı. Ben 
hu dünyada daha güzel geceler tanımıyorum. Ve onlar o ka­
dar sade idiler ki!

Ben dünyaya geldiğimde babam köyün içinde koşup herkese 
‘lalesinin ’ doğduğunu anlatmış. Laleler onun en çok sevdiği 
çiçeklerdir. Her yerde yetişiyorlar ve kilometrelerce uzaktan 
bile görülebiliyorlardı. Annem her gün girişteki hole, elle bo­
yanmış bir süt bakracının içine bir sürü pastel renkli yeni 
çiçekler koyuyordu. Bakracın iki yanına konmuş parlak p i­
rinçten şamdanlardaki mumlar geceleri lalelerin gölgelerini 
duvara atarlardı; yatağa gitmek için merdivenlerden çıkar­
ken bunlar dansçıların yansıması gibi görünürlerdi.

Babam, “Ey güzel lale, ” diye şarkı söylüyor ve ksilofona vu­
ruyordu. O bizim çiçeğimiz ve sadece bize ait otan bir dildi. 
Benim şarkimdi.

Günün birinde, aniden kayboldu.

Onun yokluğunu çok hissediyordum ve kederliydim, ilk za­
manlar onun yokluğunu her saniye hissediyordum, sanki 
içimden bir parça kaybolmuştu. Daha sonra sadece hatı­
ralarımda yaşıyordu. Onu düşünmek, sanki eski bir yarayı 
deşmek gibiydi. Sonra bu acı yavaş yavaş azalıyordu, geriye 
sadece dayanılabilen acıların silik anısı kalıyordu. Köyde 
dolaşan dedikodular kulağıma geliyordu; Hapis\ ‘borç­
lar', \parayı çar çur etme’ ve \sorumsuzluk \ ama özellikle 
alkol'den konuşuluyordu.

En çok da, insanlar bana yan baktıklarında ve ‘verem 'den 
fısıldattıklarında korkuyordum.

Günün birinde annem, öyle pek sık yaptığı gibi, çocukların­
dan birini kaybolduğunda, bir yerden dönüyordu. “Gökyüzü­
ne gitti,” diyordu sonra. Hepsi birbirinin ardından, o kadar 
hızlı gidiyorlardı ki aramızda bir ilişki kalmıyordu.



Verem! O korkunç gibide annem siyah bir elbise giyiyordu 
ve yüzünü bir peçenin arkasına saklıyordu. Bu bana tamdık 
olmayan birinin yüzüydü, beyaz. Anneminki değil. O eve ge­
liyor ve Klaus'la beni kollarına alıyordu. O zamanlar Klaus 
sekiz, ben de beş yaşındaydım. O bağırıyordu: “Baba artık 
yaşamıyor! Bu ev artık bize ait değil! Bizim yeni bir ev ara­
mamız gerekiyor. ”

Basel5e gidiyorduk. O bütün gün sokaklarda iş ararken biz 
de ona eşlik ediyorduk. Bitkin düşmüştük ve acıkmıştık. Niha­
yet annem bir fırına giriyordu. Elinde beyaz bir kâğıt torba 
ile geri geliyordu. O önden yürüyerek, bizi dik bir tepeden, 
Basel ’in eski şehir duvarındaki, bir zamanların giriş kapı­
sı, Spalen Kapısı na doğru götürüyordu. Bir kasabın önünde 
duruyordu. O anı asla unutmayacağım.

Her birimize bir sandviç veriyordu ve “Çocuklar, vitrinde­
ki sucuk, salam ve jambonlara bakmanızı istiyorum. Ekmeği 
ısırdığınızda onları gözünüzün öniine getirin, gördüğünüz 
şeylerin tadını alacaksınız. Sadece tüm o elleri yediğinizi dü­
şünün, ” diyordu.

Annemiz ağız tadıyla ekmeği ısırıyordu. Yapmacık bir neşey­
le gülüyor ve sarımsaklı bir sucuğu tadını öyle bir tarif edi­
yordu ki, onu tadı bugün bile hatırımda.

O küçiik bir pansiyonda iş buluyordu. Ne kadar çabuk yaş­
lı ve kırılgan göründüğünü hatırlıyorum. Onun ellerini asla 
unutmayacağım. Boş zamanlarında resim yapıyordu. Gerçi 
elleri gut hastalığından dolayı kötüriimleşmişti, ancak bu 
onu işinden sonra, fırçayı alıp resim yapmaktan alıkoyamı- 
yordu. Deforme olmuş parmaklarıyla resim yaparken yüzün­
de daima korku verici yenilgiyi kabul edemeyeni bir kadının 
tebessümü bulunuyordu. Onun çiçek ve sarmaşık resimleri 
harikaydı. Kendine hedef tespit ediyor, tüm zorlukları, gün­
lük, ısrarlı ve disiplinli alıştırmalarla aşıyordu.
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Ben hu sıralarda yetimler yurduna girmiştim. Hayalımın hu 
bölüntünden ne söz etmek ne de hatırlamak istiyorum. Bu 
dönemden hatırlamaya tahammül edilebilecek tek hir kesit 
var: Kendimi kullanılmış hir hizmetçi kız gibi görüyordum 
ve günün birinde karanlık koridorda, tüm hana yapılan­
lara karşı intikamımı almak için, servis yapmam gereken 
Makkaroni’nin üzerine çişimi yaptım.

Annem daha da hastalanmıştı. Ben hastane masraflarını kar­
şılayabilmek için hir diş doktorunun yanında yardımcı olarak 
çalışıyordum. Sonra Marc ile karşılaştım. Para parmakları­
mın arasından kaçıp gidiyordu. Masraflar ezici olmaya baş­
lamıştı. Annemi yaşlılar evine sevk etmek istiyorlardı, fakat 
Marc, bunu önleyecek ve bana maddi destek sağlayacak ka­
dar düzgün bir insandı.

Az sonra da annem ölüm döşeğindeydi.

Ben bunıt\ızun zamandan beri hissediyordum, ancak, inan­
mak istemiyordum. Gençken kendimi canlı hissetmeye müt­
hiş ihtiyaç duyuyordum, özellikle şimdi, annemin Ölümünün 
yaklaştığında. Ölüm! O görmezlikten geldiğim şey, babamın 
zamansız gidişinden sonra, şimdi annemi söndürüp götürü­
yordu. Kaçınılmazdı.

Ben bir baloda cüretkâr ve çılgın kostümümden dolayı birin­
ci seçilirken, annem beni ebediyen terk ediyordu. O yalnız 
başına ölmüştü. Kendimden nefret ediyordum.

Keder ve suçluluk duyguları beni bunalıma siirüklüyordu. 
Marc’la sürekli kavga ediyordum. Maddiyatçı lığıma karşı 
savaşıyordum. Bunu alkolle unutmaya çalışıyordum. Yaşa­
mın ardından koşuyordum, ancak, beklentilerim azalıyordu. 
Sanatı hayatımın mesleğini yapma yolundaki ümidim kaybo­
luyordu; onu asla başaramayacaktım. Heykeltıraşlık ve resim 
derslerini bırakmak zorunda kalacaktım. Tüm hayallerimden 
vazgeçiyordum.
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i r i s  g a l e y

Nasıl şuur bulanıklığı içinde çalışmış olduğumu hatırlıyorum. 
Günün birinde, düşüncelere dalmış bir vaziyette, diş dokto­
runun yanında duruyor ve ona, istediği aletleri veriyordum. 
Aniden bir koku ile burnumun direği kırılıyordu. Bir refleks 
ile kendime geldim ve hastanın sonuna kadar açılmış ağzına 
ve diş doktoruna doğru yukarı baktım. Yaşlı bir kadın san­
dalyede oturuyordu. Çok eski zamandan kalma takma dişleri 
tutsun ve yaralı diş etlerine temas etmesin diye küçiik gazete 
parçalarını altına sokuşturmuştu. Her defasında bir parçacık 
daha, ta ki hepsi çürüyüp iltihap yayılıncaya ve hepsi iğrenç 
bir şekilde kokmaya başlayana kadar.

SON

K e n d i m i  çok  y o rg u n  h is sed iyordum.  Pencereden şehirdeki  ışık­

lar ın b i r ç o ğ u n u n  s ö n m ü ş  o ld uğunu  fark et t im.

G ü n l ü ğ ü m ü  yas t ığ ım ın  al t ına it t im ve son sayfayı  öptüğüm 

için k e n d i m i  aptal  gibi h is se tmeye baş ladım.  Yatakta dikkatlice 

i leri ger i  sa l l an ıyor  ve yaylar ın  g ıc ı rda m am as ın a  d ikka t  ediyor­

d u m .  Bu  e s n a d a  u y u m u ş  o lmal ıy ım.

Rüya görüyordum... Kendimi, İngiltere’deki evimizin arka 
bahçesinde kum çukurunda güvende hissediyordum. Kum nemli 
ve temiz kokuyordu. Güvendeydim çünkü sinirli sesler duymu­
yordum. Kumdan kürekle bir yığın yapıyor ve elimle vurarak s ık ­
laştırıyordum, sonra da parmağımla üzerine desenler çiziyordum 
ve kendi kendime, acaba toprağa, beni buradan Basel’c, annemin 
yanma götürebilecek bir delik açabilir miyim diye soruyordum. 
Onun eksikliğini duyuyordum. Yalnız olduğuma seviniyordum 
çünkü yalnız olmadığım zamanlarda hep kötü bir şey oluyordu.

Ayağa kalkıp kendimi bir anda kuma bıraktım. Kîaç! Klaçî 
Klaç! Kumu bir elimden öbür elime atıyordum. Kumlar her taraf­
ta uçuşuyordu. Ne güzel bir koku! Kuşlar cıvıldıyorlar ve ötüyor­
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lardı çünkü onları üzen kimse yoklu. Hiç kimse onların kanat­
larını, tüylerini koparmıyor ve onlara berbat, pis kokulu, çirkin, 
kötü kuşlar olduklarını söylemiyordu. Kendim olmam niçin bu 
kadar kötü? Annemin eksikliğini hissediyordum. Ağzıma kum 
kaçmıştı ve onu tükürüyordum. Birine bir şey hediye edilmesi, 
acaba ondan hoşlanıldığına bir işaret inidir? Kum kovacığını 
ve ona ait olan kürekleri göğsüme bastırıyordum. Onları bana 
annem hediye etmişti. Devirdiğim kum kovasından oluşan kum 
tepesine küreğim le vururken çıkan gürültü hoşuma gidiyordu. 
A lttaki tüneller çöküyordu. Sanki canlı bir şeymiş gibi, kum yan 
taraflardan parçalanıyordu. Üstüne atlıyor ve her şeyi yerle bir 
ediyor, sonra da kumdaki ayak izlerimi inceliyordum.

Acaba annem güvende mi? Bir tramvay veya bir araba onu 
ezebilirdi. Bir gömüyü topraktan çıkartmak için çömeliyordum 
ve sonra onlar yine ortaya çıkıyorlardı. Bu korkunç ve huzursuz 
edici duygular, sürünerek sırtımdan, boynumdan yukarı tırmanı­
yor, göğsüme ve karnım a yerleşiyorlardı. Her gelişlerinde adeta 
boğuluyordum. Nefes almak zorlaşıyor, hava taş bir duvara dö­
nüşüyor, onu teneffüs etmek istemiyordum. Büzülüyorum, kıv­
rılıyorum, düz sırtüstü yatıyorum, kalçamı kaldırıyorum, tekrar 
oturuyorum , havayı teneffüs etmeye çalışıyorum, içime çekiyo­
rum, çekiyorum, çekiyorum, ta ki esnemem gerekiyormuş da ya­
pam ıyorm uşum  hissi doğuncaya kadar.

O berbat koku, beni her defasında cezalandırdığı koku hâlâ 
burada! Bu, kum un kokusu değildi. Dizlerimin üzerine çömeli- 
yor ve bir köpek gibi kokluyordum. Hayır! Bu benim! O ve çocuk 
bakıcısı, “Küçük erkek çocukları kokmuyorlar. Kız çocukları pis 
kokuyorlar!” diyordu. Neden? Bakıcı kıza beni yıkamasına izin 
verseydi ben de sabun ve pudra kokacaktım ve yaralarım olma­
yacaktı. A m a o yasaklıyordu. İçinde kendimi rahat ve bir erkek 
çocuğu gibi hissettiğim parlak kırmızı pantolon takımımı çok 
seviyordum. Yataktaydım. Babacığım yatağın yanındaki sandal­
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yeye gidiyor ve pantolonumu kaldırıyordu. Pantolonun bacakla­
rını parmaklarıyla ayırıyor, tam ortasını kokluyor ve tiksintiyle 
yüzünü buruşturuyordu. Takımı yere atıyor, sandaletimi alıyor 
ve bana vurmaya başlıyordu. Ben çarşafın altına saklanıyordum. 
Kendimi çok kötü hissediyordum.

O bağırarak “Sen iğrenç, pis kızsın!” diyor ve kapıyı arka­
sından vurarak kapatıyordu.

Yatağın içinden usulca çıkıp altın çerçeveli uzun aynanın 
önünde duruyordum. Çok çok küçük ve zayıftım; yüzüm, laci­
vert gözlerimle sarı saçlarımın dışında, renksiz görünüyordu.

Aynadaki kıza soruyordum: “Neden bu kadar iğrençsin?" 
Orada duruyor, aynaya bakıyor ve gülümsemeye çalışıyordum. 
Bir an için kendimi iyi hissediyordum. Hiç de düşündüğüm ka­
dar iğrenç görünmüyordum. Fakat biliyordum ki bunu sadece, 
kalın, geniş ve beyaz flanel geceliğe borçluydum. Onun altın­
da ürkütücü bir şey vardı. Yanlış bir şey. Her şeyi mahveden o 
bacaklarımın arasındaki şey. Bu şeyden dolayı herkes benden 
nefret ediyordu. Annemin beni boyuna terk etmesinin veya beni 
uzaklaştırmasının sebebi belki de buydu. Benim böyle bir şeyim 
olduğunu unutsunlar diye vermeliyim, vermeliyim, iyi olmayı 
denemeliyim.

Tekrar kum çukurundaydım, kum kovasını yeniden göğsü­
me bastırıyordum. Hatırlıyorum da son defasında, o geldiğinde 
heyecan dolu bir şekilde onun gelişini beklemiştim, nihayet tak­
siden indiğinde, kendimi yorgun ve ağır hissediyordum. Bütün 
dünyada annemle birlikte yaşadığım anlarla karşılaştırabiIccck 
hiçbir şey yoktu. Sanki erimiş, onunla bir bütün olmuştum. Onun 
gülümsemesini, ses tonunu, ellerinin dokunuşunu, gözlerinin 
ifadesini seviyordum. Kum kovasım ve kürekleri bana hediye 
eden oydu. İçimden parlıyordum ve bana çok sıcak basıyordu. 0  
benim yakınımda olduğunda, hiçbir şey beni rahatsız edemezdi. 
Bana boyuna bu kadar acı verdiği halde, neden gidiyordu? Bu
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BABAM ÖLDÜĞÜNDE AĞLAMADIM

keder benim içimden bir şeyler kopartıyordu; bu babamın beni 
döverken verdiği acıdan daha çok acı veriyordu. Bu beni doğruca 
kalbimden vuruyordu. Her şey açığa çıkacak ve öleceğim diye 
korkuyordum, fakat ölmemeliydim, çünkü annem için var olma­
lıydım. Uslu bir kız olmalıydım, çünkü annem son beraberliği­
mizde ona karşı iyi olmadığımı ve bir gün aniden ölecek olursa 
benim çok pişman olacağımı söylüyordu. Benden ayrıldığında 
çok ağlıyordu. Geçen defa, taksiyle uzaklaştığında, içimden bir 
parçanın koptuğunu hissediyordum ve günün birinde herhalde 
tümüyle kopacaktı. Evlekler kazıyor ve sandaletlerimi kumla 
dolduruyorum. Popomu ıslatmamalıydım! Fakat annemin yoklu­
ğunu hissediyordum  ve bir süre daha burada oturacaktım.

Birdenbire bakıcı kız beni kolumdan yukarı çekti. Nereden 
geldiğini fark etmedim bile. Üstümdeki kumları silkeliyordu.

“Hadi İçeri gir! Yemek /amanı! Neden hep ıslak yerlere otu­
ruyorsun ve sandaletlerini kumla dolduruyorsun? Pantolon ve ço­
raplarını artık temizleyemiyorıım. Sana bıınıı kaç defa söyledim."

Onu seviyordum ama bıı yemek saatleri içimi karartıyordu. 
Her defasında, annem gittikten sonra, bakıcı kız taralından hana 
yedirilen yem ekleri midem almıyordu; tekrar gırtlağıma kadar 
geri yükseliyorlardı. Her öğün bir savaştı, Giindc üç öğün yemek 
yemekten nefret ediyordum ve bunu her gün yapmak zorunda 
kalıyordum. Aynı şekilde ardından gelen şeyden de nefret ediyor­
dum. Bakıcı kız yemeği ağzıma tıktıktan sonra, bu defa da derhal 

çıkarmaya çalışıyordu.

“Bu o turakta kakanı yapana kadar oturacaksın!” Oturağın 

soğuk kenarları etim in içine işliyordu. Utanç vericiydi, annemi 

özlüyordum. Sonra onun bakışının merdivenden yukarı tırman­

dığını görüyordum . Kollarım ı çapraz yapıp ayaklarımı çekmeye 

çalışıyordum, fakat oturak mani oluyor, bu yüzden de duruşum 

biraz daha güzel görünsün diye, öne eğiliyordum. O kokudan 

nefret ediyorum .
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Bakıcı kız beni bir tüy gibi ayağa kaldırıyordu. Sanki bir 
bebekmişim gibi beni masanın üzerine koyuyor ve popomu si­
liyordu. Ben artık böyle bir şey için çok büyüğüm! Popomu ve 
yüzümü kremliyor, Nivea’nın o iğrenç kokusu ellerine siniyordu. 
Babam ise hep yanımda duruyordu. Beni seyrediyor ve yapacağı­
nı yapıyordu. Babam, “Erkek çocuklar daha sevimlidir. Sen ayak­
ta bile işeyemiyorsun!” diyordu. Bu bende mide kramplarına yol 
açıyor, sanırım midem de bulanıyordu. Gözleri pek tuhaf oluyor, 
yüzü kızarıyor ve daha da kızarıyordu. Ben acıyan bacaklarımı 
kapatmak istiyordum, fakat o onları yine ayırıyordu. Yüzüme 
bile bakmıyordu. Yanağında sürekli tikleri dikkatimi çekiyordu. 
Ondan kaçıp saklanmak istiyordum ama bu çok korku vericiydi. 
Canım yanıyordu. Salyası siyah ekin anızı sakalının üzerinde çe­
nesine akıyordu. Hareket etmeye cesaret edemiyordum. Aniden 
tuhaf sesler çıkarıyordu; bir guruldama, kekeleme, inleme. Kendi 
canını yakmış olmalıydı, zira birdenbire bükülüyor ve lavaboya 
koşuyor, sırtını bana dönüyor ve ağır nefes alıyordu.

Bakıcı kız geri geldi. Terden yapış yapış olmuş saçlarımı 
alnımdan siliyor ve pantolonumu yukarı çekiyordu. Beni yere 
bıraktığında, sanki uzun süre çömelmişim gibi bacaklarım sızlı­
yordu. Topallarken yara yerlerimi hissediyordum. Bu acıyan şey, 
küçük kızları mahveden şeydi. Bakıcı kız beni hep öyle çağırırdı: 
“Küçük kız, biz yürüyüşe gidiyoruz!” veya “Küçük kızlar için 
yatağa gitme zamanı.”

‘Kız’ sözünden iğreniyordum. Onu duyduğumda, bakıcı kı­
zın yıkamaya izinli olmadığı yaralı, kırmızı şeyi görüyor, hisse­
diyor, kokusunu alıyordum.

Odamda bir sandalyede oturuyordum. Gözlerimi kapatıyor ve 
kollarımı sanki kanatmış gibi çırpıyordum. Ayak parmaklarımın 
ucunda yürüyerek merdiven korkuluklarına kadar geldim, ileri 
geri gidiyor, kanat çırpışlarını taklit ediyor ve aniden uçuyordum! 
Ben bir kuştum ve kuş olmaktan mutluluk duyuyordum. Hatta dişi
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bir kuş olsam bile. Uçuş her zaman iyi gidiyordu, ancak, başarı 
sürekli olmuyordu. Kanatlar ses çıkarıyordu, onlar bunu duyabilir 
ve bana uçmayı yasaklayabilirlerdi. Merdiven korkuluklarına ko­
nuyor, aşağı atlıyor ve tekrar uçmayı deniyordum, ama olmuyordu. 
Yeniden deniyordum, fakat bir türlü olmuyordu.

Bakıcı kız gelip beni yatağa gönderdi. Her gece olduğu gibi 
duamı okudum: “Lütfen Tanrım, beni bu gece bir oğlana çevir, 
lütfen! Benim  bir oğlan çocuğu olarak uyanmamı sağla! Ben ya­
rın babam için iyi bir erkek çocuğu olacağım. Lütfen, Tanrım! 
İyi geceler! A m in.” Rüyamda, uyanığım zaman hâlâ kız olduğu­
mu görüyordum. Bunun sadece bir rüya olduğunu biliyordum ve 
uyanmak istiyordum, fakat olmuyordu. Annem keşke geri gele- 
bilseydi. Yatağımın yanındaki sandalyede mavi bir pantolon ta­
kım duruyordu. “”Bu yeni mi, Nanny?” diye sordum.

“Aptal, sen bu maviye ezelden beri sahipsin ”

“A m a kırm ızısı nerede?” Bana takıldığını sanarak deşmeye 
devam ediyordum.

“Senin hiç kırm ızın olmadı! Bu nasıl bir hayal gücü?'

Bu garip bilgiye dayanarak, halen rüya görüp görmediğimi 
kendi kendime soruyordum. “Ama dün kum çukurunda sen, be­
nim kırm ızı pantolonumun arkasına yapışmış kumlan vurarak 
temizledin. Hatta onu temizleyemediğini söyledin. Bende dört 
tane kırm ızı var.”

“İşte, yine başladık! Sen dün kum çukurunda değildin ki. 
Zamanımız yoktu. Nanny Smith’i ziyaret ediyorduk ve senin hiç 
kırmızı pantolon takımın olm adı”

Çekmeceye koştum. Orada katlanmış vaziyette üç tane mavi 
pantolon vardı.

“Am a Nanny! Bizim Nanny Smith’e ziyarete gitmemiz ön­
ceki gündü ve elbette ki kırmızılarım vardı. Sen yenilerini oraya 
koydun. Benimle dalga geçiyorsun.”
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i r i s  g a l e y

Daha önce Nanny’yi hiç böyle kızgın görmemiştim.

Beni kabaca yatağımdan kovup tuvalete oturmamı söylüyor­
du. O turak yoktu. Gülmem mi yoksa ağlamam mı gerekiyor bil­
miyordum, ama bu ilerlemenin anlamı ne olabilirdi!

Bana Almanca, hayal kurduğumu söylüyordu. Kendisine 
şaşkınca bakmış olmalıydım ki şöyle dedi: “Sen hikâyeler uy­
duruyorsun! Sen her zaman iyi bir yalancıydın! Senin çok geniş 
bir hayal gücün var!” Devam ediyordu: “Sen çoktandır tuvalete 
gidiyorsun. Ne zamandır oturağı kullanmıyorsun!”

Bu bakışları beni korkutuyordu.

O akşam merdivenlerden yukarı çıkmadı. Nanny’nin benim 
için suyla doldurduğu küvete girmeliydim. Artık soru sormuyor­
dum. Köpüklü bir sabunla vücudumu yıkarken ona oramın ne 
kadar yandığını belli etmemeye çalışıyordum.

Nanny “Günün en güzel anı, değil mi, küçük kız? Kendimizi 
bildik bileli bu anı seviyoruz, öyle değil mi?” diyordu. Yaraları­
ma krem sürüyor, sonra  da üzerine pudra döküyor ama bunları 
bir çocuğa yaptığı gibi masada yapınıyordu.

Sonra o geri geliyordu, yanında da annem! Öyle aniden! 
Gerçek olamayacak kadar güzeldi, inanamıyordum! Daha önce 
hiç olmamış bir şekilde üçü beraber konuşuyorlar ve bakışıyor­
lardı. Hatta bana orada olduğumu da hissettiriyorlardı! Sanırım 
biz artık bir arada, mutlu bir aile idik. Sonra babacığım “Savaş 
çıkacak,” dedi. Anneciğim ise, beni Basel’e götüreceğini ve ba­
kıcı kızın ise aynı şekilde İsviçre’ye geri döneceğini söylüyordu. 
Babacığım Yorkshire’de kalmaya devam edecek ve Bradford’da 
bir İsviçre firması için çalışacaktı.

Onunla vedalaştığımı artık hatırlamıyorum. Sanırım bu an­
dan itibaren acılar geçmişte kalacaktı. Ben artık ebediyen anne­
min yanında olacaktım...
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Uyanıyordum. Elly Teyze’nin kuş tüyü yatağına sarılıyor, 
terliyor ve sürekli olarak kendi kendime “Ebediyen anneciğimle, 
her zam an için ebediyen anneciğimle;1 diyordum.

Işığı yaktım . Asla rüyanın tamamını hatırlayamıyordum ama 
o sık sık geri dönüyor, cinlik yapıyor ve onu tutmak istediğimde, 

sıyrılıp kayboluyordu. Şimdi ondan uyandığımda, üç yaşındaki 
bir kız çocuğuyken savaştan az önce İngiltere'yi terk edip son 
kez Basel’de olduğumuzdaki gibi o zamanların hisleri etkisine 
giriyordum. Yatakta oturuyordum, çünkü tekrar uyumaktan kor­
kuyordum.

Y akında anneciğim Basel’e gelecekti ve bu kez her şey yolu­
na gidecekti. Geçen sefer Hitler buna engel oldu. Ben yedi veya 
sekiz yaşındayken sık sık ‘Cafe Huguenin'de otururduk. Bugün 
onu taksideyken gördüm. Anneciğim oraya sık sık arkadaşları, 
Sonja Teyze, Betty Teyze ve Maja Teyze’yle gülmek ve tartışmak 
için gidiyordu.

Okul zam anım  gelene kadar onlarda kalıyordum.

Yan m asadaki kadını bıı kadar net hatırlamamın nedeni ney­
di? Bu hanım  bir film yıldızı gibi hareket ediyor, çay içerken kü­
çük parm ağını kıvırıyor ve fazla zorlanmadan sırtını dik tutabi­
liyordu. Sanki bir fotoğrafçıya sürekli poz veriyormuş gibi. Çok 
hoştu, siyah kirpikleri ve kırmızı ojeli tırnakları vardı ve tiril tiril 
krem  rengi ipeğe bürünmüş, inciler takınmıştı.

Sebepsiz yere ağlama ihtiyacı duyuyordum.

H atta tuvalete gidip tekrar kabinden çıktığımda o hanımın 
da orada olduğunu hatırlıyorum; ikimiz de aynanın karşısında 
duruyorduk. O çok güzeldi. Kafasını hafif eğik tutuyordu, man­
kenlerin durduğu gibi. Yanımdan geçip odadan süzülerek çıkar­
ken arkasında bir parfüm bulutu bıraktı. Onun yürüyüşünü taklit 
etmeye çalışıyordum. Burnunun ucundan aynaya bakışıyla alay 
ediyor ve kıs kıs gülüyordum. Anneciğimi özlüyor ve onun “Oli-
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via, senin harika bir espri anlayışın var,’" dediği o nadir anlan 
arıyordum. O gün terbiyeli davrandığım için çok mutluydum. Bir 
defasında restoranda, önüme konan ıspanağı yiyip bitirmek is­
temediğim için, tüm  insanların gözü önünde, köşede dikilmek 
zorunda kalmıştım.

A n n em in  b u lu n duğu  m asaya  geri dönerken, en  çok  sevdiğim , 

favorili ve  gü ler  y ü z lü  garsona uğrayarak ona çocuk  kitaplarına 

b ak ıp  b ak am ayacağ ım ı soruyordum . O pasta tezgâhın ın  arkasın­

daki çek m eced en  kitapları çıkartıp  bana veriyordu. D üztaban ol­

duğu  için ördek g ib i yalpalıyordu. O nu seyretm eyi seviyordum .

H e r  z a m a n k i  gibi anneciğim bunu fazla b ü y ü tü ş o r  ve ondan 

k en d is in i  ra h a t s ız  e t l iğ im  için ö z ü r  d ü n ü r d ü  Ben de k ıza ran  su* 

¡atimi k i tap la r ın  a rk a s ın a  sak l ıyordum .

B e n im  için ok u la  g i tm e  zaman* ge ld iğ inde  hır öpücük le  an* 

n c c iğ im lc  ve teyze ler le  v e d a l a ş m a  tî§ft kaplı jp f t l f  t İ lp f f  mer­

d iv e n d e n  a şağ ıy a  in iyordum , f i t i c l j ı l  so k ak la r ın da  tek başıma 

y ü rü r k e n  k en d im i çok b ü y ü m ü ş  B u  defasında

da t r am v a y d a  çok ü /g u n  g S ö t e î i ğ f l  u m .  y i | t ı  bjf l ü i l i l i  

n u ş tu m , A m a  o bana, scsm /  o lm am ı ifade l ı l t î l  b ir bak ış  fırlatıp 

ka fas ın ı  ç ev irm iş t i .

G en e l l ik le  t r am v ayd an  atl ıyordum , öyle kı okul ç an tam ın  içi 

ça lk a la n ıy o rd u ,  iki ay ağ ım ın  da aynı anda sırası gelsin diye, kah 

d ır ın ıa  k a d a r  tek a y ağ ım la  zıp l ıyordum , sonra  da öteki ayağımı 

ku llan ıy o rd u m .

Okula giderken yol boyunca kaldırım daki aralıklara basma­

mam gerekiyordu, bu çok bela g e î iriyordu. Kocamam k ırm ız ı 

kuleli ve saatli taş binaya ulaşıncaya kadar ken d im i mutlu bfV 

sediyordum . Beni sıkıyor olm alıydı ki o gri, kenarlan çatlayıp § 
dökülm üş beton merdivenleri zorla tırmanıyordum. Soğuk demir 

korkuluklardan elim  ıslanıyordu. Kurşunkalemlerim deri* d ia  ve 
dezenfekte sabunlarının kokularından nefret ediyordum. Sınıfa 
girm ek için bütün cesaretim i toplamam gerekiyordu.
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Gotthelf Okulu’na gittiğimde dokuz yaşındaydım. Yvette sı­
nıfın en güzel kızıydı ve ben onun yegâne kız arkadaşı olmak 
istiyordum. Oysa o, anne babası ve bir erkek kardeşi olmasına 
rağmen, oyun oynayabileceği ve kendileriyle neşeli şeyler yapa­
bileceği birçok kız arkadaşı olsun istiyordu. Anneciğimin benim  
yatağıma ve elbise dolabıma boyadığı kırmızı, mavi ve yeşil çi­
çekler ve kalpler benim yalnızlığımı gidermiyorlardı. O sık sık 
dışarı çıkıyordu. Onun yanında yaşayabildiğim sürece bu beni 
rahatsız etmiyordu. Bu arada babamla ilgili hatıralar da siliniyor­
du. Onun bizde hiç resmi yoktu. Gıda maddeleri karneye bağla­
nıyordu. Savaş üzerine çok konuşuluyordu ve sadece akşam dua 
ederken babamı düşünüyordum. “Lütfen, Tanrım, babacığım ın 
başına bomba düşürme.” Ancak o Bradford’da Hitler’den zarar 
görmediği için bizden daha fazla güvendeydi.

Herkes Hitler’den nefret ediyordu. İsviçre’ye geri döndüğü­
müzde anneciğim beni onun yüzünden Nanny’niıı ebeveyninin 
yanına göndermişti. Biz Alman sınırının çok yakınında yaşı­
yorduk; branşa sınırı da uzak değildi, bu yüzden öğretm enim iz 
Básele 4üç ülkenin kesiştiği nokta' diyordu. Biz, eğer Hitler sını­
rı geçerse hepimizi, hatta çocukları bile, tıpkı Yahudilere yaptığı 
gibi, öldürür veya gazla zehirler diye düşünüyorduk. O beni öyle 
çok korkutuyordu ki geceleri uyuyamıyordum. A klım dan ona 
uzun uzun mektuplar yazıyordum.

Sevgili Bay Hitler,

Lütfen daha fazla Yahudi’yi yakalayıp öldürmeyiniz. Lütfen 
bütün dünyaya karşı daha fazla savaşmayınız. Almanya ye­
terince büyük ve güzel. O tümüyle de size ait, neden bunun­
la yetinemiyorsunuz? İsviçreliler, çok daha küçük olmasına 
rağmen İsviçre ile yetiniyorlar. Niçin bir ülke kendi sınırları 
içinde kalmaya razı olamıyor? Biliyor musunuz, Yahudiler de 
insan. Onlar da bizden. Onlar da bizim gibi aynı duygulara 
sahipler. Anneniz size iyi kalpli ve sevgi dolu olmayı öğret-
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medi mi? Yeterince sevgi almadınız mı? Ben sizi seveceğim 
ve size dünyanın herkese ait olduğunu, herkesin mutlu olma­
ya hakkı olduğunu öğreteceğim. Anneniz, yaptığınız bu kor­
kunç şeylere ne diyor? Peki ya vicdanınız? Ya, Tanrı varsa? 
Anneniz toplama kamplarınızın resimlerini gördü mü? 

Babaların, annelerin ve çocukların birbirlerinden ayrılırken 
birbirlerini kaybedip ve yaşayıp yaşamadıklarını dahi bil­
medikleri için ıstırap çektiklerini biliyorsanız, nasıl yaşa­
yabiliyor ve uyuyabiliyorsunuz? Lütfen Bay Hitler, bunları 
bitirin artık. Şu sıralar okulda, iyi kalpli ve sevgi dolu olan, 
İsa hakkında bir şeyler öğreniyoruz, ama onu da öldürmüşler. 
Onun hakkında biraz okuyamaz mısınız? Çok iyi bir kitap 
var, İncil. Aslında sizin özünde kötü olmadığınızı biliyorum, 
sizin çoban köpeklerini, Beethoven’i ve adı Eva Braun olan 
bir kadını sevdiğiniz söyleniyor. Bir düşünün, o veya anneniz 
veya köpek öldürülüyor! Bundan hiç hoşlanmazdınız, değil 
mi? Ben de köpeklerden ve Beethoven’den hoşlanıyorum, 
Mozart’ı daha çok sevmeme rağmen Beethoven’in işitme ye­
teneğini kaybetmesini çok üzücü buluyorum. Annem de bir 
kulağında işitme yeteneğini kaybetti, bu yüzden de insanlar 
çok konuşunca, çabuk yoruluyor. Beethoven bestelediği eser­
lerini dinleyemediği için çok mutsuz olmalı. Mozart, karısı 
verem olduğu halde ve kendisi benim büyükbabam gibi çok 
borçlu olduğu halde, daha neşeli geliyor kulağa. Belki onun 
müziği sizi de neşelendirir ve siz de bu kadar gaddarca ve 
kötü şeyler yapmaktan vazgeçersiniz. İnanıyorum ki, sizi 
gerçekten seven birine sahip olsaydınız beni anlayabilirdiniz. 
Kız arkadaşlarım Heidi ve Yvette size sevgiyle selamlarını 
gönderiyor, çünkü biz, sizin ya üzgün ya da hasta olduğunuz 
veya neler olup bittiğini hiç kavrayamadığınızı düşünüyoruz. 
Size sevgilerimi gönderiyor ve bu mektubumu ciddiye alıp 
üzerinde düşünmenizi ümit ediyorum.

Sevgiyle selamlar, Olivin
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Anneciğim yan odada yavaş, titrek bir sesle Hitler hakkında 
konuşurken, ben de böyle mektuplar karaladığım için kendimi 
daha kötü hissediyordum. Sırtımdan sağanak gibi terler iniyordu 
ve gözlerim yaşlarla doluyordu. Ben düşüncelerimde Hitler’e bu 
mektubu yazarken, ‘wum~wum’ diye, uykuya dalana kadar ileri 
geri sallanıyordum.

Devamlı anneciğimin yanında kalamıyordum, uzun süreli 
bile kalmama iznim yoktu. Ben dört yaşında iken İngiltere’yi terk 
etmiştik ve şimdi yeniden ayrılık acısı ve gözyaşları vardı. Nanny 
ve ben birlikte tren yolculuğu yapmak zorundaydık. O bana ba­
basının makinist olduğunu, annesinin harika pastalar yaptığını, 
kendisinin de başka bir ailenin yanına çalışmaya gitmek ve beni 
terk etmek zorunda olduğunu anlatıyordu. Yolculuk sırasında al­
tımızdaki yer sanki kırılacak ve tekerleklerin altına düşecektik. 
Nanny’yi kaybetmekten çok korkuyordum. Fakat onun anne ve 
babasına, büyükanne ve büyükbaba diyebilecektim. Onlar çok 
sevimliydiler. Onların o hoş ahşap şalelerinde, onların yüksek 
kocaman çift kişilik yataklarının aralığında uyuyabilecektim. 
Gerçi orada yine ileri geri sallanıyor ve kuş tüyü yorgana sarılı­
yordum, ancak, fazla korkmuyordum, çünkü biliyordum ki sonra 
gelip yanıma yatacaklardı.

Ertesi sabah Nanny artık yoktu ve beni masaya oturtan, ken­
di pastamı kendim yapayım diye bana hamur veren, büyükan­
neydi. Alışveriş yaparken benimle bir yetişkinmişim gibi konu­
şuyordu. Hatta bana bir şeyler anlatırken ve beni dinlerken göz­
lerimin içine bakıyordu. O tüm komşulara kızının İngiltere'de 
benim bakıcım olduğunu anlatıyordu ve onlar da bana gülüm ­
seyerek beni çocukları ile oynamaya davet ediyorlardı. Alışveriş 
esnasında bana, kasap bir dilim salam, fırıncı bir sandv iç, manav 
da bir elma hediye etti. Daha önce hiç böyle şım artılm am ıştım  ve 
yeterince teşekkür edemiyordum. Büyükanne bir defasında, bit 
kere teşekkür etmenin yeteceğini söylüyordu.
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Eve dönüş yolunda önce, genç askerlerin askerlik görevlerini 
yaptıkları ve ‘adam’ oldukları, kışlanın önünden geçtik ve sonra 
demiryolu geçidinin zil sesleriyle inmekte olan kırm ızı-beyaz 
çizgili bariyere doğru geldik. Büyükbabanın treni gelmek üze­
reydi ve bana o sırada beyaz bir mendil verdi. Onu tanıdığım 
için kendimi önemli biri gibi hissediyordum ve deli gibi el sallı­
yordum. Kocaman sakalını ve kırptığı gözünü görür gibi oldum, 
sonra bir şimşek hızıyla kaybolmuştu. Makinenin hızı, gücü ve 
gürültüsü iliklerime kadar işliyordu. Büyükanne ve ben birbi­
rimize bakıp el ele evin yolunu tuttuk. Evin içi pasta kokusuyla 
dolmuştu ve oturup önceden pişirdiğimiz şeyleri yedik. Bahçeden 
fasulye ve çilek topladık. Bu benim için harikulade bir şeydi.

Kıırtli benimle oyun oynamaya geliyor ve birlikte kumda su 
birikintileri oluşturuyorduk, kum kovacıklarımızla kurbağaları 
yakalıyor ve onları kendi göllerimize atıyorduk. Birlikte çok eğ­
leniyorduk ama sonra o kenara çekiliyor, pantolonunu açıyor, bir 
şeyi dışarı çıkartıyor ve toprağa sarı bir su şırıldatıyordu. Ben 
bıınıı seyrederken yine o iğrenç duygunun yükseldiğini ve içime 
yerleştiğini hissediyordum. Nefesim kesilecek gibi oluyordu, bo­
ğuluyordum ve titreyerek, ağlayarak mutfağa koşuyordum.

Çamaşır günlerini seviyordum. Köy halkı hareketleniyor, ev­
ler ve tüm çevre sabun, temizlik ve buğu kokuyordu. Büyükanne 
ve çamaşırcı kadın ağaç büyüklüğünde bir tahta kaşıkla kocaman 
bakır bir leğende çamaşırları karıştırıyorlardı. Akşama hepimiz 
aynı anda yatağa giriyor ve kafamızı güneşte kurutulmuş temiz 
çarşaf ve yastıklara gömüyorduk.

Her akşam büyükbabanın eve dönüşünü bekliyordum. Eve 
döndüğünde her zaman tekrarladığı hareketleri izliyordum. İçeri 
giriyor, salam şeklindeki kocaman deri çantasını kapının arka­
sına bırakıyor, ellerini iki defa yıkamak için taş lavaboya doğ­
ru yürüyordu. Sonra masaya geliyor ve temiz, beyaz mendilinin 
katlarını özenle açıyordu. Yeniden lavaboya yöneliyor, kırmızı
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lastik hortumlu musluğu iyice açıyor ve eğiliyordu. İşaret ve baş­
parmaklarıyla burnunun bir deliğini kapatıyor ve suyu ilk önce 
bir tarafından, sonra öbür tarafından çekiyordu, ta ki burnu sü­
mük ve kurumdan temizlenene kadar. Neden sonra mendilini 
kullanıyordu.

Gülümseyerek yerine oturmadan önce başımı okşuyordu, 
sonra büyükanne ona gungele içinde sütlü kahvesini getiriyor­
du. Gungele yassı kulaklı bir ay gibi görünen bir fincandı, öyle 
büyüktü ki onu iki eliyle kaldırması gerekiyordu. Büyükbaba 
kahvesini keyifle höpürdetiyor ve önüne tahta tepside ekmek ve 
peynir geldiği zaman da ‘Ahhh’ diyordu. Ekmeği ince ince dilim­
liyor ve ardından da kahveye banıyordu. Büyükanne hemen yanı­
na oturuyor, büyük keyifle onu izliyor ve birbirlerinin gözlerinin 
içine bakıyorlardı. Ben kendimi sıcacık ve güvende hissediyor­
dum. Yaptıkları her şey anlamlı görünüyordu. Ne büyükbabanın 
ne de büyükannenin acelesi vardı. Çalışmaktan zevk duyuyor 
gibiydiler, sanki bu onlar için bir ayrıcalıktı. İstedikleri her an 
gülmeye ve oynamaya zaman kalıyordu.

Güzel olan her şey gibi bu yaşam da birdenbire son bulma­
dan, bir sabah büyükbaba bizi saat dörtte uyandırdı. O, "yeni 
köylü kıza’ ilk güneşin doğuşunu göstermek istiyordu. Esneye­
rek giyindi, sonra birlikte serin ay ışığında dışarı çıkıp istasyona 
gittik. Treni kullanmayacak olsa da, bu sefer bilet almak zorun­
da değildi. O herkesi tanıyordu. Etzelberg’deki ağaçlar onun dil­
siz arkadaşlarıydı. Sessizlik içimde tatlı bir ürperti yaratıyordu. 
Belli belirsiz gürültülerden, etrafta gizlenmiş hayvanlar olduğu 
anlaşılıyordu. Hemen hemen hiç konuşmuyorduk ve ben bu va­
kur sessizlik içerisinde bir yetişkin gibi hissediyordum. Uzun bir 
zaman yürüdükten sonra, büyükbaba beni omuzlarına aldı. Bu 
hareketi beni çok sevindirmişti. Bu yüzden de ona bir süre son­
ra böyle oturmanın benim için ne kadar rahatsız edici olduğunu 
söyleyemedim. Artık bıınıı düşünmüyordum, zira aniden her şev
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pembe, altın, menekşe ve solgun m avi ve güm üş renklere bürü, 
nüyordu ve ben gözlerime inanam ıyordum . K an kırmızı bir top 

yoktan var oluyor ve geceyi gündüze çevirip  içimi aydınlıkla dol­
duruyordu. Onların ikisinin de baktığ ını, gülümsediklerini 
ediyor ve yalnız olmadığımı biliyordum. B irlikte, doğan günün 

mucizevi sevincini paylaşıyorduk. H er gün, şükredilmesi gere. 
ken bir hediyeydi. “Bunların hepsini kim  oluşturuyordu ve bun­
ların oluşturan güç kimde var?” diye fısıldıyordum , zira bu soru 
sessizlik dileğinden daha acildi.

“Gökyüzündeki Tanrı, Olivia, Tanrı. Ne kadar şükretmemiz 
gerektiğini unutmamalıyız. Ve hele bu m anzarada hiç.” Ben bü­
yükanneye gülümsüyordum, hepimiz el ele tutuşuyor ve birlikte, 
“Teşekkürler, yüce Tanrım,” şarkısını söylüyorduk. Dağdan aşa­
ğı inerken tüm yol boyunca bu şarkıyı kuralına uygun ve bir marş 
melodisi gibi alçalıp yükselen tonlarda söylüyorduk.

Bu gece yatmaya erken gidiyordum ve ileri geri sallanmam, 
yorgana bile sarılmam gerekmiyordu. Hiç bu kadar mutlu olma­
mıştım. Büyükbabanın treniyle arka bahçeden hızla geçip gittiği­
ni duyuyordum ve herkesin sağ salim olduğunu biliyordum.

Ertesi gün Nanny geldi. Annemin yanına geri döneceğimi 
bildiğim halde ağlıyordum. Büyükanne beni dizlerine oturttu ve 
ben onun o güzel yüzüne bakıyordum. Mavi gözleri o kadar de­
rindi ki daha önce hiç fark etmemiştim, saçları ise gümüşi beyaz­
dı. “Bizim yatağımızdaki yerin hep olacak ve sen bizim yegâne 
torunumuzsun,” diyordu o...

Rüyamda onları sık sık görür ve ağlayarak uyanırdım, çün­
kü onları daha sonra hiç görmedim. Öldüler.

Doğruldum ve pencerenin pervazına oturdum. Çevredeki tüm 
pencereler şimdi karanlıktı. Basefde halen uyanık olan tek insan
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ben olmalıydım diye düşünüyordum ve kendi kendime soruyor­
dum, acaba annem Bıadford’da şu an uyuyor muydu ve acaba evi 
satmayı başarabilmiş miydi?

Bütün düşüncelerim çatı katma, elmaların kış için depolan­
dığı yere yönelmişti ve onun beni... Hayır! Asla!

Büyükanne ve büyükbabadan sonra neler yaşayacaktım? 
Artık dayanacak gücüm vardı, ama her şey daha kötüye gidecek­
ti. Başlangıçta hey şey iyiydi. Anneciğim doktor olan A ndreas’ı 
seviyordu. Karısı ondan boşanmaya razı olmuştu, ancak bir şar­
tı vardı. Onlar bir yıl boyunca birbirlerini görmeyeceklerdi. Bu 
yüzden anneciğim ve ben İsviçre’deki bir İtalyan mahallesine 
gidiyorduk. Oranın resimlerini birçok kez takvimlerde görmüş­
tüm. Herkes orayı güzel buluyordu. Ve bir de orada yaşamak ve 
de anneciğimle!

Oteldeki hayat rahattı ve akşamları bir hanım benimle ilgi­
leniyordu. Bir gece anneciğim çok geç geldi, otelin kapıları çok­
tan kapanmıştı. İçeri giremedi. Kısa bir süre sonra menenjit oldu, 
ameliyat edilmesi gerekiyordu. O zamandan beri tek kulağı du­
yuyor, bense hangisi olduğunu hep unutuyorum.

0  zamanlar ona, utandığımı, çünkü aşağıda erkek çocukla­
rında olan şeyden bende olmadığını söylemek ihtiyacını hissedi­
yordum. Onun bana yardım edebileceğini düşünüyordum çünkü 
hep bunu düşünmek zorunda kalmıştım. Sanki bende bir şey ek­
sikmiş ve bir şeyler yolunda değilmiş gibi. Fakat o sadece gülü­
yordu. Bir kız olmaktan niçin bu kadar utanıyordum? Kendimden 
nefret ediyordum! Bir şey eksikti ve yolunda gitmiyordu.

Sonra Basel’de bir sitenin dördüncü katındaki yeni bir daire­
ye taşındık. Cam kapıları ve çok zarif bir balkonu vardı. Anne­
ciğimin Biedermeier ve Chppendale marka mobilyaları vardı ve 
camekânlar, biblolar, altın çerçeveli aynalar. Fakat anneciğimin, 
savaştan sonra babacığımın bir boşanmayı onaylayacağını söyle­
mesine rağmen, Andreas’m karısı kendince buna hazır değildi.
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Yvette’le tanıştığım kırmızı taştan okula gidiyordum. Orada 
güpegündüz ‘Zürich’teki büyükannemi ve büyükbabamı’ düşlü­
yordum. Günün birinde öğretmenim Bay Meier şöyle seslendi: 
“Olivia!” Adeta yerimden sıçradım: “Bugün öğleden sonra sınıf­
ta anlattıklarımın tek bir kelimesini olsun duydun mu?

Ona “Hayır” dedim ve çocuklar kaba kaba güldüler. Son­
ra bana şunu sordu: “Eğer bir tren saatte 100 kilometre süratle 
Basel’den Zürich’e gidiyorsa ve bu iki şehir birbirlerinden 100 
kilometre uzakta iseler, tren ne kadar zamanda oraya varır?” Ona 
gülümseyerek cevap verdim: “Tren Basel’den Zürich’e bir buçuk 
saatte gider. Bunu büyükbabam lokomotif sürücüsü olduğu için 
biliyorum, o Zürich’te yaşıyor ve ben onunla birlikte trenle git­
tim.”

Öğretmen bana bağırarak, kitaptaki trenin hiç mola verme­
diğini, saatte 100 kilometre sürat yaptığını, benim zahmet edip 
kitaptaki trene odaklanmamı ve hiç kimseyi ilgilendirmeyen bir 
büyükbabadan bahsetmememi söyledi.

Gözyaşlarımı zor tutuyordum. Nasıl olur da böyle bir şey 
kimseyi ilgilendirmezdi, hem o trenler hakkında bu aptal kitaptan 
daha çok şey biliyordu. Onlar beni asla anlayamıyorlardı ve ben de 
asla onların neyi anlamış göründüklerini anlayamıyordum.

Yvette “Bir saat,” diye fısıldıyordu, bense onu tekrar ediyor­
dum. O benim tutkuyla bağlandığım kişiydi.

“Tanrıya şükür!” diyordu Bay Meier. “Ve gelecekte bizi ak­
rabalarınla ilgili hikâyelerle rahatsız etme.”

“Onun hiç gerçek akrabası yok. O bana söyledi,” diye Yvette 
öyle sesli fısıldadı ki tüm çocuklar ve öğretmen bunu duydular. 
Nefret ediyordum. Farklı olmaktan nefret ediyordum. Herkesin 
ailesi ve akrabası vardı ve hiç öyle yalnız değillerdi. Gaddarlar­
dı. Ve buna hakları yoktu, onlar her şeye sahiplerdi ve daha çok 
eğlenebiliyorlardı.
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Bay Meier beni okuldan sonra sınıfta kalmakla cezalandırdı 
ve sonra eve yalnız gitmek zorunda kaldım. Kaldırım aralıkları­
na basmamaya dikkat etmeyi tümüyle unutarak dört merdiveni 
yukarı koşuyordum ve eve geldiğime seviniyordum. Annem te­
lefondan sesleniyordu: “Hemen geliyorum. Seninle görülecek bir 
hesabım var!”

Her zam anki gibi midem kramptan büzülüyordu. Odamın 
kapısını açtım ve donakaldım: Tüm çekmecelerim dışarı çekil­
mişti ve elbiseler, oyuncaklar, kitaplar bir yığın halinde odanın 
ortasında duruyordu. Anneciğim telefonda gülüyordu. Hemen 
eşyalarımı toplayıp ait oldukları yere tıkıştırıyordum.

“Tanrı aşkına! Okul çantanı bırak ve paltonu çıkar! Bütün 
gün boyunca çalışıyor, temizlik yapıyorum ve evini düzene so­
kuyorum. Bu da yetmezmiş gibi, senin yapmadıklarının hepsini 
ben yapmak zorunda kalıyorum. Şu andan itibaren odan toplan­
mış olacak ve çekmecelerdeki düzensizlik bitecek!’'

P a l t o m u  ç ı k a r t ı r k e n  b an a  bakıyordu ve hemen toplamaya d e ­

vam e d e y i m  d iye  on u  yere b ı rakmış t ım ki yerinden sıçradı,  "1 la- 

yır! G ö r ü y o r  musı ın!  Eşyalar ı  ait oldukları  yere koy! DerhaP O 

zaman  hiç  böy le  y ığ ı lmaz la r . "  dedi.

Pa l tomu as t ım.  Eşyalar ı  yerleşt irmek çok zahmetli  bu işti, 

daha bir  y ı ğ ın  ev  ö d e v i m  olduğunu  bi l iyordum ve susamışt ım da.

Anneciğim daha sonra bisküvi ve ahududu şurubu ile içeri 
girdi. Yerimde oturmuş, onun geri kalanları nasıl yerleştirmek 
zorunda kaldığına bakıyordum. Özellikle benim tıkıştırdığım he­
men her şeyi tekrar düzelttiğinde kendimi suçlu hissediyordum.

“Bu akşam N anny’ye sana gönderdiği paket için teşekkür 
mektubu yazman lazım.”

“Benim çok fazla ev ödevim var!”

“Bütün akşam zamanın var. Ben dışarıya gidiyorum. Teyze- 
ciğin sana yardım edecek. Şimdi hemen mektubu yaz!”
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Kurşun kalemimi kemirirken, şimdi hangi teyze, sihirbazın 
şapkasından çıkan tavşan gibi çıkacak diye, kendi kendime so­
ruyordum. Mektup yazmaktan nefret ediyordum, çünkü anne­
ciğimin çok sıkı kuralları vardı. Hiç bilmiyordum ki, ‘Nasılsın. 
Ben iyiyim. Güzel hediyene teşekkür ederim’den sonra başka ne 
yazmalıydım. Bir şeyler daha düşündükten sonra ona gösterdim. 
Bana, benim de çoktan bildiğim şeyi, çok itinasız olduğumu ve 
karaladığımı ve bir sürü dikkatsizlik hatası yaptığımı ve bir daha 
yazmam gerektiğini söylüyordu. Sayfayı beş kere yazdığımda, 
gözyaşlarımdan tamamen kirlenmişti ve anneciğim benimle cid­
di bir şekilde konuşması gerektiğini söylüyordu.

“Şuraya karşıma otur, Olivia. Benim yakında gitmem lazım, 
ancak sana ilk önce, Bay Meier’in telefon ettiğini söylemeliyim.“ 
Midemde bir düğüm daha.

“Öğretmenin, senin güpegündüz rüya gördüğünü söylüyor. 
Konsantre olamıyor ve mantıklı düşünemiyormuşsunBen bir ap­
talım! Bunu biliyordum. “Senin tikinin kötüleştiğini o da fark etti.“

Benim, sürekli olarak birkaç saniye gözlerimi şuursuzca sık­
tığımı ve sonra da ağzımı, sanki gözlerimi yeniden açmama yar­
dım edecekmiş gibi, sonuna kadar açtığımı söylüyorlardı.

Anneciğim ellerimi tutuyor ve kemirdiğim tırnaklarımdan 
dolayı beni azarlıyordu. “Gerçekten, tatlım, bunlar yara içinde 
ve kanıyorlar. Köküne kadar kemirilmiş. Kendine nasıl bu kadar 
yamyamca davranabiliyorsun?” Beni bıraktı ve ben ona bakıp 
onun kucağında oturabilmeyi, onun bana dokunmasını arzulu­
yordum.

“Doktor senin çok sinirli bir çocuk olduğunu ve başka ço­
cuklarla kaynaşman gerektiğini söylüyor. Bu yüzden de seni 
iyi bir yuvaya, okuldan geri kalmayasın diye derslerin yapıldığı 
Fernsburg’a vermeyi önerdi. Yarın seni oraya götüreceğim. Sana 
çok iyi gelecek. Sakın ağlayarak anneciğini üzme. Ben de en az 
senin kadar üzgünüm.”
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Ev ödevlerimi yapmak için kırmızı kalpler ve 
‘unutmabenilerle dolıı odama döndüm. Oraya giderken yolda, 
Andreas'tn anneme hediye ettiği küçük köpeği almak için an­
neciğimin odasına uğradım, ama annem “Michael’i yatağımın 
üzerinde bırak” diye bağırmaya başladı. O genellikle orada veya 
anneciğimin kucağındaydı. Ben neden gitmek zorundaydım da o 
kalabiliyordu?

Son yuvada kayak yapmayı ve kâğıt bebekler yaratmayı öğ­
rendim, diye düşünüyor ve gözyaşlarıma karşı mücadele ediyor­
dum. Durmadan onlara elbiseler yapıyordum. Bir şeylerle uğraş­
tığım sürece kendimi iyi hissediyordum. Hiç kimse beni, vaftiz 
annemler, diğer teyzemlerin veya yanlarında kaldığım aileler 
gibi, yiyebildiğimden fazlasını yemeğe zorlamıyordu. Son yuva­
da insanlar bana çok arkadaşça davranmışlardı. Sadece son gece, 
taş merdivenlerden yukarıya telefona koştuktan ve düşüp her iki 
bacağımı da sıyırttıktan sonra çok üzüldüm.

“Ben gidiyorum şimdi. Gel ve Grabeli Teyze’ye iyi akşamlar 
de.” Anneciğim harika görünüyordu.

Bu teyze yumuşak, samimi, yaşlı bir bayandı; ondan hoşlanı­
yordum. Bana hep okurdu; acıklı yerlerde sesi titriyordu ve zaman 
zaman gözyaşlarını silmek için duruyordu. Bu defa bana, ailelerini 
savaşta kaybetmiş ve başka bir ülkede yeni bir aile bulmak zorun­
da olan mülteci çocukları üzerine bir şey okuyordu. Benden daha 
kötü bir hayat süren ve benden daha da küçük olan çocuklardan 
duymak beni teselli ediyordu. Ben dokuz yaşındaydım.

Grabeli Teyze benim üzerimi örtüyor ve daha sonra, bana 
bütün gece yuvarlanmaktan başımın ağrıyıp ağrımadığını sor­
mak için geri geliyordu. Bir defasında uyandım. Bağırıyordum, 
kırm ızı pantolonlarımı kum çukurunda kaybettiğimi ve bir kuş 
olduğumu, pantolona ihtiyacım olmadığını söylüyordum. Kumu 
eşelediğimi halen hatırlayabiliyorum, ancak sürekli geri dönen 
bu rüyadan başka pek bir şey kalmıyordu.
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Ertesi sabah uyandığımda halen yuvarlanıyordum ve tüy yor­
ganıma sıkı sıkı sarılıyordum. Terliyor ve sürekli aynı kelimeleri 
tekrarlıyordum. Tertemiz yerleştirilmiş odamda bakışlarımı nasıl 
dolaştırdığımı ve daha sonra gözlerimin yerde açık duran, korku 
uyandıran ve ağzı açık bir timsaha benzeyen bavula takıldığını 
halen biliyorum. O anda yüreğim hopladı: Bugün Fernsburg’daki 
çocuk yuvasına götürülecektim.

Elly Teyze’nin evinin pencere pervazı geniş ve açık renk 
mermerdendi. Hemen popom dondu. Yatağıma girdim ve yastı­
ğımı sırtıma ittim. Halen cin gibi uyanıktım. Yine Basel’deydim 
ve güzel şeyleri hatırlamaya çalışıyordum, ancak her şey üzücü 
hatıralarla karışıyordu.

Anneciğim, hep sebebinin bende olduğunu söylüyordu. Ben 
çok karamsarmışım ve bencilmişim ve de kendi kendimi çok cid­
diye alıyormuşum.

O zamanlar Fernburg’daki yaşantım hakkında bir şeyler 
yazmıştım, şimdi onları gözden geçiriyorum.

E N  N EFRET ETTİĞİM YER 

Ağlamak hiçbir işe yaramayacaktı.

Anneciğim kahvesini içiyor ve sigara tüttürüyordu. BasePdc 
‘tropik’ denilen o günlerden biriydi: Sıcak ve bunaltıcı. Ben köşe 
bankta oturuyor ve anneciğimin gözlerine bakıyordum ve çenem 
titremeye başladığında, annem, “Bana zulüm etme, Olivia. Dur 
artık. Benim için de çok zor,” diyordu. Böyle konuşmasından 
nefret ediyordum. Bu bende çaresizlik hissi uyandırıyordu.

Tren yolculuğundan sonra yorucu bir yamaç tırmanışı bizi  

bekliyordu. Annem oldukça şık giyinmişti, kendini fark e d il ir  

derecede huzursuz hissediyordu. Elinden tutmaya çalış ıyordum  

ama dar patika yüzünden elini bırakmak zorunda ka lıyo rd u m . 

Düşünebildiğim tek şey, Hitler gelirse evde onun tek başına öle
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ceği ve benim ona yardım edeıneyeceğimdi; bunlardan haberim 
olmayacaktı ve benim bu dünyada kimsem olmayacaktı. Birden­
bire yumuşadı ve gülümsedi, beni kendine çekti. Beton bir bina­
nın önünde duruyorduk. “Çözmem gereken çok fazla sorun var 
ve inan bana, sevgilim, bu senin için en iyisi.”

Siyah çoraplı büyük bir kadın bizi selamlamak için dışarı 
çıktı. Eli oldukça pürüzlü ve kuru görünüyordu. Biraz kenara 
çekilip karşılıklı konuşmaya başladılar, ara sıra gözlerini bana 
çeviriyorlardı.

Kadın, kendisinin Bayan Hand olduğunu söylüyor ve küçük 
ormancığın öbür tarafındaki bankı göstererek, “Eğer hemen geri 
döneceğine söz verirsen, annene oraya kadar eşlik edebilirsin,” 
diyordu. Biz ona ‘gözyaşı bankı’ diyoruz. Kendi kendime bunu 
ne diye komik bulduklarını merak ediyordum.

Böylece bankın bulunduğu küçük, üzeri parlak, sarı mayıs 
çiçeği ve aslanağzı ile kaplı yeşil çimenli tepenin ortasında du­
ruyorduk. Bir an için altıma kaçırmaktan korktum; bütün gün 
boyunca karnım ağrımıştı. Birbirimize sarılıyorduk. Sonra anne­
ciğim kaba bir kuvvetle kendisini ayırıp yamaçtan aşağıya doğru 
koşuyordu.

Onun arkasından, kayboluncaya kadar bakıyordum ve çiçek­
lerle, kalplerle süslediği yatağımı, yeni aldığı ve yanında kalabi­
len köpeği düşünüyordum. Ben kelebekleri ve karıncaları seyre­
diyor ve onlar benden daha mutlular, diye düşünüyordum.

Bütün cesaretimi toplayıp eve girdim. Herkes yemek odasın­
daydı. Masalarda sessizlik içinde oturan kız ve erkek çocukları 
bana bakıyorlardı. Bayan Handelinde bir tas çorbayla geldiğinde 
bana bir sandalyeyi işaret etti.

Ben kekeleyerek “Teşekkürler, yeterli” dediğim halde taba­
ğım ağzına kadar dolduruluyordu ve ne kadar yesem de boşal­
mak bilmiyordu. Sonra Bayan Hard lahana, patates ve etle geldi
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ve hepsini çorbamın içine döküyordu. Utanarak yutmaya çalışı­
yordum, gözyaşlarını yanağımdan aşağı süzülüyordu. Birdenbire 
anneciğimin bana ne kadar çok, kendimi fazla ciddiye aldığımı 
söylediğini hatırlıyordum. O “Biraz şakacı ol” demek istemişti. 
Görünürde muziplik yoktu, zira Bayan Hand tabağıma mürdüm 
erikli ve elmalı pasta boşaltıyordu.

Yemeklerini yemiş olan çocuklar ikili sıralar halinde salonu 
terk ediyorlardı.

Masalarda dört kişi oturuyordu, sonra üç, iki ve sonra ben 
orada uzun süre yalnız oturuyordum. Bana, yemeklerini yiyip 
bitirmeyen çocuklar gazaba uğrarlarmış ve akşam yemeğine ka­
dar yataklarının yanında otururlarmış, denmişti. Benim boğazım 
ve midem düğümlenmiş gibiydi. Bana, peynirli makarnayı ertesi 
sabah kahvaltıda yemek zorunda olduğum söylendi.

Hepimiz bir örnek beyaz keten gecelikler giymek ve ikili 
sıra oluşturmak zorundaydık. Ne amaçla olduğu hakkında bir 
fikrim yoktu, ama ben de uyarak sıraya giriyordum. Büyük bir 
şaşkınlıkla, çocukların külotlarını kontrol edilsin diye havaya 
kaldırdıklarını görüyordum.

Bana benimkini gidip almam emredildi.

Bana nasıl bakıyorlardı! Ben de külotumu ters çevirip ha­
vaya kaldırmak zorundaydım. Öğretmenler sıraları dolaşarak en 
ufak bir lekeciği arıyorlardı. Çocuğun birine, külotunu çok kötü 
pislettiği için ağır yatağını alıp bodruma taşınması söyleniyordu. 
Yorgan alamayacaktı ve ona yarın bütün gün boyunca içmek için 
hiçbir şey alamayacağı ve hiç kimseyle konuşmayacağı söyleni­
yordu.

Ben sıranın en sonunda duruyordum ve korkudan titriyor­
dum. Bir aksilik vardı çünkü mide ağrılarından dolayı ishal ol­
muştum, fakat en kötüsü, çok iğrenç bir şey yapmıştım; her an 
bütün yeni yüzlerin önünde aşağılanabilirdim. Sert et ve lahana-



lardan hiçbirini yıllamamış ve hepsini büyük bir topak halinde, 
bana kimsenin bakmadığı biranda, pantolonuma doldurmuştum. 
Şimdi külotum çok kirliydi; yeşil kahverengi, yapış yapış ve sü- 
müksü bir halde!

Öğretmenler giderek bana yaklaşıyordu. Her an bayılabilirdim.

Bayan Hand kulağımdan çekerek beni sıradan çıkardı. “Ne­
ler var burada neler? Demek sen yemeklere hep böyle yapıyorsun! 
Evet, evet, sen tek çocuksun değil mi? Şımarık, hanım evladı tek 
çocuk! Git yukarı odama ve beni bekle orada!” dedi.

Korkmuş halde tahta merdivenlerden yukarı aceleyle çıkı­
yordum. En üst basamağa tırmandım ve öylece bekledim, nereye 
gideceğimi bilmiyor ve cezamı bekliyordum. Anneciğim!

Uzun bir süre sonra o, av peşindeki bir kedi gibi sessiz adım­
larla yukarıya çıktı ve beni bir saat kapının arkasındaki köşede 
bekletti.

Kaskatı kesilmiş halde ve titreyerek yan yana duran demir 
yataklardan birine girdim ve kendi kendime, insanların sürekli 
üzerinde konuştuğu toplama kamplarında acaba nasıldı, diye so­
ruyordum.

Horoz cırtlak sesiyle “üüü rüü” diye bağırarak beni uykudan 
uyandırdı.. Gri koridorda koşup tuvalet ararken on altı yatak sa­
yabildim.

Oturup endişeyle kimsenin bozulmuş bağırsaklarımın 
kramplarının çıkardığı gürültüleri duymamasını ümit ediyor­
dum. Sallanan ayaklarıma bakıyor ve düşüncelerimde annemin- 
kileri görüyordum; benim ayaklarım onunkilerden daha küçük­
tü, ancak onlar tamamen aynıydı; soldaki otururken ve yürürken 
hafif içeriye dönüyordu. O şimdi acaba ne yapıyordu? Bensiz çok 
üzgün ve yalnız olmamasını ümit ediyordum.

Tuvalet kâğıdı yok! Neden hep böyle olmak zorundaydı? 
Yandaki kabinde bulabildim ve orada klozet kapağının üzerinde



I K I N ( İ A I I Y

bir siîrc daha olurdum. Doğmakta olan güneş, bu çirkin yerin 
duvarlarını gül pembesi bir güz elliğe bürüyordu. Birkaç dakika 
boyunca yeni bir güç hissetmeye başladım. Zamanın durmasını 
ve ebediyen burada saklanabilmeyi arzuluyordum.

Yatakhaneye geri döndüğümde bütün çocukların uyuduğunu 
görüyor, kendi kendime, acaba onların annelerinin, kucaklarının 
ve kollarının nerede olduğunu soruyordum. Bir an için anneciği­
mi özlüyor ve yakınlığına ihtiyaç duyuyordum.

Bir köşede, İsa’nın sevimli, şeker renkli resminin altında kü­
çük bir kız zırlamaya başladı. Bütün ümitlerini yitirmiş yaşlı bir 
kadın gibi davranıyordu. Nevresimini nasıl çıkardığını, çarşa­
fıyla odanın içinde tökezlenmesini seyrediyordum. Ona yardım 
etmek için ayağa kalktım.

Ürkekleşerek “Kimseyle konuşmamam gerekiyor, çünkü ya­
tağıma yaptım,” dedi.

Üstümdeki pencereden onun tahta bir tekneye doğru gittiği­
ni gördüm, ağır bohçasını, olabildiğince soğuk suya daldırıyordu. 
Daha sonra çocukların, “Kırmızı tabanlı kokarca Nelly,” şarkısı­
nı söylediklerini duyuyordum.

Burası şimdiye kadar kaldığım en berbat yerdi.

Kahvaltıda, yutmamız gereken bir parça gri ekmek ve bir 
bardak dolusu kalın kaymaklı süt veriliyordu. Savaş olduğu için 
sadece öğretmenler yağ ve marmelat alabiliyorlardı. Benim ma­
karnayı unutmuş olmalıydılar, fakat her öğlen ve akşam saatlerce 
çiğneyerek ve ağlayarak yapış yapış ve lezzetsiz yemekli tabağın 
önünde oturuyordum.

Bayan Hand bize krepon kâğıdından güzel çiçek kostümleri 
hazırlıyordu. İsviçre’nin tüm okullarında ve çocuk yuvalarında 
meşhur olan şarkılı oyunlar sahneliyordu. Ben küçük bir kar ta­
nesini canlandırıyordum ve bazı erkek çocukları böcek ve ha­
şerelere dönüşmüşlerdi. Herkes Bayan Hand’ı bu yeteneğinden,
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sabrından, m üzikalistliğinden ve çocuklarla bu kadar iyi geçine­

b ilm esinden  dolayı övüyordu! H epim iz ona bakıyorduk.

Ö teki çocukların  yem eklerini nasıl yiyip bitirdikleri, benim  

için  bir b ilm ece gibiydi, kendim i aciz, sefil, başarısız biri gibi 

hissediyordum . Hep diğerlerinden daha farklı. Bütün çocuklar 

tarlalarda çıplak ayaklarla taze tahıl başaklarının üzerinde ko­

şabiliyorlardı. B en im  ayaklarım ise kanıyor ve acıyordu, ben hep 

sonuncuydum  ve ağlamadan diğerlerine yetişme çabası içindey­

dim .

Bir gün, bir gezi sırasında, büyük, kızıl saçlı, kuvvetiyle gu­

rur duyan bir çocuk bana, beni öyle bir başak tarlasından sırtında 

geçirm eyi tek lif etti. Koşarken, birdenbire soluyarak, "Ben in­

sanların nasıl yapıldığını biliyorum,” dedi.

“ Bunu Tanrı’dan başka kırme b ilem e/'” diye cevap veriyor­

dum.

“ Ben biliyorum ,” diye matla ısrar ediyordu Birisi birim kav­
gam ızı duym uştu ve akşam  »kımı/ birden Bayan Iİand‘ın odası­

na çağrıldık. O b i/c , bir tür “uygunsuz sohbetten” sdz ediyordu. 

Biz, kötü olduğum uzu, neden söylediğim anlamıyorduk. Ben 

ürkmüştüm, zira anlaşılan ben o kadar kötü bir insandım ki bir 

günah işlem eden yiyemiyor, uy uyamıyor, külot giyemiyor ve hat­

ta konuşanıiyordum bile.

Ertesi gün Pazar'dı. Hepimiz en iyi elbiselerimizi giymek 

zorundaydık. Bayan Hand bizi sessizliğe davet ettiğinde ben di­
lim ekm eğim den ısırıyordum. O, “O lm a ve Jacob, buraya gelin!” 

diye bağırıyordu, inanılm az bir şekilde onun, “Olivia ve Jacob 

ağızlarına pis sözler aldılar. Bunun için cezalandırılmaları gere­
kiyor,” dediğini duyuyordum.

Ben o büyük oğlanla sadece Tanrı hakkında konuşmuştum. 
Ne suçum vardı da şimdi onlar beni cezalandıracaklardı? Etrafı­
ma bakıyordum ama çıkış yoktu.
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C) halen konuşuyordu. “Siz ikiniz, dün yaptığınız o müsteh­
cen konuşmayı bir ilaha tekrarlamayacaksınız, tamam m ı/“ O, 
çocuğun ağzını, bantla yaptığı bir haç işareti ile yapıştırıyordu. 
Başka bir öğretmen, başımı tutmak için bana doğru geliyordu ve 

Bayan lland aynısını bana yapıyordu. Biz kiliseye ağızlarımızda­

ki yapışkan haçlarla gitmek zorundaydık.

O gün cıvık şeyleri yemek zorunda kalmıyordum. Ertesi sa­

bah bize savaşın bittiğini söylüyorlardı.

Hitler galip gelememişti! Yakında evime geri dönebilecek­
tim...

Saat sabahın üçü! Günlüğümün bu sayfalarını ezelden beri 
okumamıştım ve bitiremiyordum.

...Hitler gelmiyordu, biz de Yahudiler gibi gaz odalarında tu- 
tulmuyrduk, ama babam geri geliyordu.

Bir gün okuldan eve geldiğimde, anneciğimin telefonda hem 
ağladığını hem de güldüğünü duyuyordum. Birine, babamın, bizi 
Bradford’a, yanma almak için İngiltere’den geldiğini anlatıyordu. 
Ahizeyi bırakıyor ve bana bakıyordu.

Bana beyaz kürk yakalı ve kürk şapkalı açık mavi paltomu 
giydiriyordu ve beni, onu evin önünde karşılamam için aşağıya 
gönderiyordu.

“Ama ben onu daha tanımıyorum ki.’’

Annem tepki göstermiyordu. Sevinmekten çok telaşlanmışa 
benziyordu.

Ben aşağıda duruyor ve ağır ağır bana doğru topallayarak 
gelen adamı görünceye kadar gelip geçen insanlara bakıyordum. 
Dizlerim sallanıyordu, bu adamın o olmamasını ümit ediyor­
dum.

O, herhalde başındaki kel bir bölgeyi kapatması gerektiğin­
den, bir bere takıyordu. Kemikli yüzündeki ince burnunun üze­
rinde, Bay Meier gibi, altın çerçeveli bir gözlük vardı. Burnundan
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dııdaksı /  a ğ /m ıı ı  köşelerine kadar sert çizgiler u/anıyordu. İri ve 

/ay ıtt ı ;  her adımda sola doğru sallanıyor ve sağ bacağını biraz 

geriden çekiyordu. Ona acıyordum. Daha sonra öğreniyordum 

ki, o  alaycı sırıtması oıııııı güliimseınesiydi. Sık sık uyardığı için 

hiddetli bir hal alıyordu.

İyice yaklaşıp beni yukarıdan aşağıya süzmeye başladığın­
da, sağ yanağındaki bir kasının sürekli kasıldığını gördüm. An­
nem gibi güzel bir kadın nasıl böyle tuhaf görünüşlü bir adamla 
evlenebilmişti?

Bütün cesaretimi topluyor, ona yukarı doğru bakıyordum ve 
becerebildiğim kadar parlak bir tebessümle ona, “Özür dilerim, 
siz benim babam mısınız?” diyordum.

“Hayır, ben senin babacığınım!”

Okumaya devam edemiyordum ama mecburdum. Kendi 
kendime, acaba her şey olması gerektiği gibi mi oldu diye soru­
yordum çünkü onu gördüğümde, babam olmamasını ümit edi­
yordum. Eğer ilk karşılaşmamızda gerçekten sevgi dolu düşün­
celere sahip olsaydım, belki bir sihirbazlıkla her şey başka türlü 
olabilirdi. Zavallı babacığım. Şimdi ölüsün.

Kendimi donmuş, taşlaşmış gibi hissediyordum. Okumaya 
devam etmeliydim.

YENİ BİR EV, YENİ BİR ÜLKE VE BİR BABA!

Sonra olup bitenleri hayal meyal hatırlıyorum. Tüm teyzeler, 
annemin arkadaşları ve Aııdreas da aynı annem gibi, telaşlı gö­
rünüyorlardı. Büyük bir karmaşa vardı; çokça ağlanıyor, ‘deniz 
mayınlarından’ konuşuluyor, şimdi kocaman bir köpek olan 
Michael’e ne olacağından, hangi mobilyaları almamız gerekti­
ğinden ve doktorun halen boşanmamış olmasının çok büyük bir 
rezalet olduğundan konuşuluyordu.
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Birdenbire Paris'e giden gece İteninde oturuyorduk, sonra 
dil D over  e g id en  gemiye yöneliyorduk Annem, gemide herkesi 
dem /ın t u t t u ğ u n d u n  b a h s e d iy o rd u  ve ben gemiyi görür görme/ 
fen a la ş ıy o rd u m .  İ le r  an havaya uyabilir diye, korkudan kaskatı 
kesilmiştim B i n l e n  hu yerde muz salıyordu Yıllardır kimse ye­
memişti ve herkes satın almak istiyordu. Biz hepimiz ranzaların 
yerden tavana kadar sıralandığı bir odaya tıkıştırıldık. Kadınlar 
ve çocuklar arasında bu ranzalar iyin bir savaş alevlenmişti. An­
nem hemen benim altımda bir tanesini kapmıştı. A rtık dayanacak 
durum da değildim. Babacığım güvertede kalıyordu. Daha sonra 
denize ayıldığımızda, herkes yediği muzu bir alttaki ranzaya ku­
suyordu. Hava berbattı ve kusulmuş m uzların ekşi kokusundan, 
her netes alışımızda biraz daha fenalaşıyorduk. Anneciğim e, aca­
ba ölemez miyim diye soruyordum, o da “Ölünm ez” diye cevap­
lıyordu, fakat deniz tutan herkes böyle düşünürm üş ve bu tipik 
bir gerçek deniz tutm asının belirtisiym iş ve bu yüzden beni ger­
çekten deniz tutmuş. Neredeyse gurur duyuyordum!

Dover’de, sanki halen daha denizin üstündeym işiz gibi sal­
lantı devam ediyordu. Otele vardığım ızda ben babacığım la birlik­
te kocaman bir yatakta yatmak zorundaydım. N eden bilmiyorum, 
ama sis borusunun ötüşü beni korkutuyordu ve fener kulesinin 
parlak ışığı hiç durmaksızın odam ızın içinde daireler çiziyordu: 
uyumak imkânsızdı ve ben babacığımı tanımıyordum.

Bradford trenine bindik. Babacığım oraya sevgiyle "Pis. eski 
Bradford’ diyordu, ancak gerçekten kurum lu, siyah, kirli bir şe­
hirdi ve anneciğim korkunç görünüyordu.

Ev işlerine bakan Alman Hanım, Bayan Dresden, bizi karşı­
ladı. Babacığımı gördüğünde sevinmiş gibiydi ve bana bir kutu 
şekerleme ve çiklet verdi, öte yandan anneciğim i görmezlikten 
geliyordu. Bir taksiyle, kapıları ve pencere çerçev eleri parlak ye­
şil, kırmızı, mavi ve beyaz boyanmış, siyah taştan evlerle dolu 
sokaklardan geçiyorduk.
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H a m a l  ve  l aks i  ş o f ö r ü n ü n  konuş tuk la r ı  İngi l izceden tek ke ­

l im e  hi le a n l a m ı y o r d u m ,  anc ak ,  on la r  İsviçrel i lerden d a h a  sık 

g ü l ü m s ü y o r  gibiydi ler .

Bir hastanenin uzun binasının önünden geçip Cranbourne 
Road'da dik tepeden yukarıya çıkıyorduk. Caddenin her iki tara­
fında, birbirine benzeyen, sadece kapı ve pencerelerindeki renk­
leri farklı olan, siyah taştan, iki katlı evler vardı. Sekiz numaralı 
ev bizim  evimizdi. Üç katlıydı; çatısı, rampası ve yeşil çizilmiş 
garajı vardı.

Bir süre sonra, tepede bulunan Daisy Hill Okulu’na başla­
dım. Üçüncü gün bazı erkek ve kız çocukları bana gelip, İngiliz­
ce olarak “Günaydın” diyorlardı. “Bu ‘it’ demek, sen öğretmene 
‘it’ demelisin. Bu, günaydın anlamına geliyor,” diyorlardı. Orada 
neler döndüğü hakkında hiçbir fikrim  yoktu, ancak, çok keyifli 
göründükleri ve birazcık Almanca öğrenmiş oldukları için ayağa 
kalkıp öğretmene gururla ‘it’ diyordum. Öğretmen önce bana, 
sonra da çocuklara kızıyordu. Her şeyi çabucak öğrendiğim mut­
lu zam anlardı. Benimle her şeyi paylaşıyorlardı; sohbetlerini, 
Yorkshire şivelerini, öğle yemeğini, oyunlarını, kavgalarını ve 
bitlerini. Devlet okulunda onlardan biri gibi davranılıyordum. O 
kadar yorgundum  ki bir sonraki okulu düşünmek istemiyordum.

G ünlüğüm ü yine yastığımın altına itiyor ve yatağıma sarılı­
yordum. Elly Teyze ile amcamın yan tarafta uyumaları ne kadar 
güzeldi. A rtık  uyuyabilirdim. Beni yepyeni bir hayat bekliyordu 
ve ben bunun ‘sadece güzel hatıralar’ olması için uğraşacaktım. 
Şu andan itibaren, anneciğim ve ben ve o bana köpeğim Glenny’y i 
getireceğine söz vermişti.

Sabahleyin saat on birde Elly Teyze beni iyi yeni haberle 
uyandırıyordu:

“A ndreas az önce telefon etti. Annen bir hafta içinde Basel’e 
geliyor!”
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“Anneciğime ve köpeğim e tek rar kavuşacağım .”

“ Evet, ş im d i k a lk ,  s o n ra  b e r a b e rc e  g ü z e l  k a h v a l t ı  y ap aca. 

ğız.”  E lly  T ey ze  b i rd e n b ire  B a s e l ’d e  y a ş a y a n  te y z e le r in  en  sevjm. 

lisi, en  g ü ze l  g ö rü n e n i  v e  s e v i le n i  o lm u ş tu !
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Andreas bizi aldı ve günü kutlamak için dışarı çıkardı. Ara­
bayla, çocukken hep keçi sütü içtiğim Schüttenmatt Park’ın 

önünden geçtik; anneciğimi sevindirmek için sanki seve seve 
içiyormuş gibi yaptım. Daha sonra da en üst kattaki dairesine 
yerleştiğimiz evin önünden geçtik.

“Bu bizim eski dairemiz, Andreas! Bana hediye ettiğin 
zebrayı hatırlıyor musun? Ben onu halen saklıyorum.” Şehrin 
en iyi restoranlarından biri olan ‘Schützenhaus’ önüne araba­
yı park ederken, gülümseyerek kafasını sallıyordu. Elly Teyze 
ve Hans Amca yemeklerinin ve şarabın tadını çıkarıyorlardı. 
Andreas konuşurken, onlar sürekli yiyorlardı. Ve o hiç durma­
dan anlatıyordu: Anneciğimden ve nihayet geçmiş olan acı dolu 
uzun yıllardan; karısını ve çocuklarını nasıl terk etmiş olduğu­
nu, anneciğim ve onun on iki yıl boyunca birbirlerini nasıl öz­
lediklerini, karısının boşanmamakta nasıl direndiğini ve onun 
parasını nasıl sömürdüğünü; fakat artık bunlar önemsizdi, zira 
artık aralarında hiçbir engel yoktu, nihayet sevgilisi Ida özgür­
dü ve eve dönüyordu.

Ne hissettiğini biliyordum, nasıl özlendiği çok iyi anlıyor­
dum. Çok sevdiğim yemek olan ızgara sosis ve patates tava yer­
ken düşünebildiğim tek şey, annemin, anneciğimin pek yakında 
köpeğim Glenny’yle beraber yanımda olacağıydı. Çok acı veren 
vedalaşmalar geçmişte kalmıştı.
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O, Andreas’a Basel’e gitmek için, o zamanlar beni hep ba­
bayla ve Bayan Dresden’le Bradford’da bıraktığında, gerçekten 
ve nihayet eve döndüğünde histerim boş ve onu tekrar görmenin 
sevincini gösteremediğimden, gergin beklentilerle dönmesini 
ümit ediyordum. Gelecek hafta yeni bir başlangıç olacaktı! He­
yecandan bir lokma dahi yutamıyordum. Bugünden itibaren biz 
birlikte yeni ve harika bir yaşam sürecektik.

Restoran, görünürde yemeğin, şarabın ve karşılıklı birlik­
teliğin tadını çıkartan şık giyimli insanlarla doluydu. Andreas, 
annemin tek başına nasıl bir yük ve ıstırabı taşıdığından bah­
sediyordu. Evin satışı çok zor olmuş ve vasiyete göre, Bayan 
Dresden’e bir araba ve büyük bir miktar para vaat edilmişti.

“Marc ve bu kadın arasında olduğunu merak ediyordum,” 
diyordu Andreas. Ben az kalsın sosisle boğuluyordum. Bu gibi 
anlarda, hatıralarımın canlanmasını önlemek için acele bir 
şeyler düşünmem lazımdı ama bu durumdan duruma daha zor 
oluyordu. Boğazımda bir düğüm vardı. Düşüncelerimi babam­
dan uzaklaştırmak için harcadığım güç ve çaba dayanılmazdı. 
Dikkatimi tavandaki bir sineğe yöneltiyordum. Gözlerimi ona 
diktim: Altı bacağı, iki kanadı vardı, ve uçabiliyordu. Babamın 
karşısında benim bu sinekten farkım yoktu. Ve şimdi de durum 
değişmemişti. Sinekler hiçbir şey hissetmez, hiçbir şey düşün­
mez, hiçbir şey bilmez, hiçbir şey koklamaz, ve ayrıca bokları 
karıştırmazlardı...

“Neye bakıyorsun Allah aşkına orada öyle? Olivia! Kendi­
ne gel! Yemeğini çabuk bitir! Niçin yanaklarını, sanki içerideki 
çikletmiş gibi, yemekle beraber şişiriyorsun? Bu çocuk normal 
değil! Küçük hanım! Sana soruyorum! Umarım annenin geldiği 
gün, daha iyi bir davranış sergilersin.”

Onlar sohbetlerine devam ediyor ve bana dikkat etmiyor­
lardı. Ben çenemde çıkan kocaman bir sivilceyle uğraşıyordum. 
Annem geldiğinde, onun kaybolmuş olması gerekiyordu! Belki
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diğerleri sohbete dalmışken onu sıkabilirdim... Kam peçetemle 
gizlice bastırıyordum , beyaz bezin üzerinde bir sürü m inik kır­
mızı lekeler.

“A nnen sana sivilcelerinle oynam am an gerektiğini söylem e­
miş miydi! B ırak şunu! Yayılmalarına şaşmamak lazım. Yakında 
çopur suratlı olursun. Görünüşe önem vermek lazım.”

O nlar sohbete devam ederken tırnaklarım ı kem irm em ek için 
kendime hâkim  olm am gerekiyordu. Aslında kem irilecek bir şey 
de kalm am ıştı.

“O nun tarafsızlığı ve tüm üyle yapm acıksız hali ona öyle bir do­
ğallık ve sadelik, zarafet veriyordu ki başka hiçbir kadında onları 
bulam adım .” Herkes A ndreas’ın, annem in alışılm am ış m uhte­
şem bir kadın olduğu görüşünde hem fikirdi. Bir an için benim  
hakkım da konuşuyor olm alarını ümit etmiştim.

M asanın ortasında zarif bir erguvan rengi küpe ç içe f: u;r 
fener gibi asılı duruyordu. Ben, ince ve uzun gümüş vazoyu hare­
ket ettirerek onları sallıyordum ve çiçekler mum ışığında, parlak 
k ırm ızı bir alev gibi ışıldıyorlardı. Aniden vazo sarsılıyor ve dev 
riliyordu, suyu dışarı sıçrıyor ve m asanın üzerine, Elly Teyze’nin 
üzerine dökülüyordu. O küçük bir köpeğin ulum ası gibi bir çığlık 
atıyordu. B üyük bir telaş ve keşmekeş! Ben kıpkırm ızı bir suratla 
orada Elly Teyze’nin  ve yüzlerce, binlerce insanın bakışları altın­
da otururken, b ir garson kız, suyu tepsi ve tabakların arasından 
silmek için yanım ıza geldi.

Elly Teyze, sert bir ifadeyle bana, “Sonra konuşuruz,” dedi.

G izli gizli yan m asaya baktığım da, benim  yaşlarım da bir k ı­
zın orada oturduğunu fark ettim . Gözlerim iz buluşuyor ve son 
derece anlayışlı bir bakışı ve gizli bir onayı paylaşıyorduk. G ü­
lüm süyordum ve o an sevinçten yüreğim  dayanam ıyordu. Bütün
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gün okulda babamla geçirdiğim bu korkunç gecenin izleriyle 
uğraştıktan sonra, Yorkshire bataklıklarındaki güneşli yaz gün­
lerini, köpeğim Glenny'le gülerek nasıl çalılıklarda dolaşıp azdı­
ğımızı hatırlıyor, vücudumun yeniden ısındığını hissediyordum. 
İşte yine! Bu anıdan kurtulmam mümkün değildi. Güzel bir şey 
düşünmek istediğimde bile tuzağa düşüyor, her defasında o pis­
likte son buluyordu. Yine o kızla göz göze geldim. Tam kalkmak 
üzereydi. Az sonra biz de yola koyulacaktık.

Büyükler parkta bir akşam gezintisi yaparken ben, bir za­
manlar içinde yaşadığımız eve bakıyordum. Bir sabah, bir çocuk 
aşağıda bir yerlerde “Anneciğim” diye bağırmıştı. Pazar günü er­
ken bir saatti. Annem, uyandırıldığı için çok kızgın bir şekilde 
sesleniyordu: “Neler oluyor?”

“Anneciğim!” diye çocuk tekrar bağırmıştı. “Daha çok er­
ken” diye annem şikâyet ediyordu.

“Anneciğim!” Bir daha! Yatağımda, birileri annemin katı 
kurallarına karşı gelecek cürete sahipti diye, mutluluktan nasıl 
yuvarlandığımı hatırlıyorum. Sonunda annem fark etmişti ve biz 
birlikte buna gülüyorduk. Pazar günleri ancak saat 10’dan sonra, 
ona gidip koynuna sokulmaya cesaret edebiliyordum. Önceden, 
anahtarımla uzun bir parça ip alıyor ve onu düğümleyip çözmek­
le saatlerimi geçiriyordum.

Bir defasında bu evde harika bir doğum günü partim olmuş­
tu. Okuldan birkaç kız davet etmiştim, içlerinde Yvette de vardı. 
Yvette’e hayrandım! Okulun ilk gününde anneciğime, o güzel, 
küçük, siyah saçlı ve siyah gözlü kızla aynı sırada durmaktan ne 
kadar memnun olacağımı fısıldamıştım. Yvette aynı anda kendi 
annesine o küçük, sarışın, mavi gözlü kızla aynı sırada durup 
duramayacağını sormuştu. O andan itibaren biz, bir gün kavga 
edip ertesi gün yeniden barışmamıza rağmen, ayrılamaz olmuş­
tuk. Yıllar boyunca aramızdaki bağ hiç kopmamıştı. En yakın 
zamanda onu aramaya karar veriyordum, Peter’i de. Yvette ve Pe-
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ter İngiltere’de geçirdiğim tüm /aman /arlında bana yazmışlardı. 
Peter yatılı bir okuldaydı ve Yvelte şu sıralar tatildeydi.

Peter’le anneciğimin beni haftada bir gönderdiği bale oku­
lunda tanışmıştık. Tuhaf bir şekilde aklıma bir şey geldi: Tri­
komu giyerken kendi kendime, acaba bende yolunda gitmeyen 
bir şey mi var, diye sormuştum, çünkü erkek olmadığım halde 
vücudumun yukarısı ve aşağısı aynı oranda düzdü. Niçin şimdi 
bunu düşünmek zorundaydım? Diğer kızlarla birlikte bir ebe­
veyn gecesinde dans etmek için seçilmiştim; Mozart’ın bir ese­
riyle dans etmiş ve tam insanların önünde eğilmiştim ki küçük 
bir erkek çocuğu bana doğru hızla yaklaştı. Kolunu omzuma atıp, 
‘'Öm rüm  boyunca seni bekledim,” diyordu. Ebeveynler yankıla­
nan bir kahkaha kopardılar. Ben de. Ve o da. Annesi Rus, babası 
İtalyan’dı. O tiyatro oyuncusu olmak istiyordu ve on yaşında ol­
masına rağmen oldukça coşkuluydu. O andan itibaren hepimiz 
arkadaş olduk, onun ailesi, ben ve annem. Yvette gibi onun da 
siyah kıvırcık saçları ve siyah gözleri vardı.

Elly Teyze, parkta oturduğum banka yaklaşıp soğuk bir ses 
tonuyla “Şimdi eve gidiyoruz. Ve sonra da hemen yatağa,” dedi.

Çoraplarım, o akşam yatak odasındaki sandalyenin üzerinde 
ölü yılan gibi görünüyordu. Teyzem son hafta benimle uyumuştu, 
bu yüzden sinirliydim. O daha banyodayken ben kendimi yatak 
odası aynasında inceliyordum. Sinirli bir şekilde, yine sivilcenin 
üzerinde oluşmuş kabuğu kaşıyıp kopartıyordum ve kendi ken­
dime son zamanlarda neden kendimi bir dakika tamamen mutlu 
hissederken, diğer dakika tümüyle korkunç, sefil ve yalnız his­
settiğimi soruyordum. Ve hep yorgundum.

Elly Teyze içeri girdi; halen suskun ve gücenmiş bir yüz ifa­
desiyle, flanel geceliği içerisinde solgun, gözlüksüz uzağı göre- 
miyordu. Kendimi suçlu ve kötü hissediyordum.

“Ben başka bir odada uyuyacağım. İyi geceler. Senin için 
çok şey yapan insanlara, daha fazla dikkat etmeyi öğrenmen ge­
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rekiyor. Bu akşamki davranışın hiç hoş değildi ve yüz kızartı­
cıydı,” diyordu. Kapıyı kapattığında biraz olsun rahatlamıştım, 
ancak, yine de kötü histerimden tamamen kurtulamamıştım. Bu 
yetişkinler nasıl da bu kadar bilgisiz ve adaletsiz olabiliyorlardı! 
Birdenbire kendimi hafiflemiş ve keyifli hissediyordum. Ayna­
nın karşısında dans etmeye başladım.

“Tıpkı bir film yıldızı gibiyim,” diyordum aynanın karşısın­
da. “Baş döndürücü bir güzelliğim var. Ben Elizabeth Taylor'um. 
Ne aptal bir ülke! Çocuklar, İngiltere'deki gibi doğru dürüst 
film leri değil, sadece şu Walt Disney denen şeyi seyredebiliyor­
lar. Ben harikayım  ve Fred Astaire gibi dans edebiliyorum. O 
ve Danny Kaye benimle hemen evlenirlerdi. Beni dans ettirme­
meleri dünya için ne kadar büyük bir kayıp. Ben onlara göste­
receğim! Günün birinde ünlü olacağım. Herkes beni sevecek." 
Hayali seyircilerimin önünde eğiliyordum, alkışlar kulaklarımda 
çınlıyordu.

B ird e n b i re  ne k a d a r  g ü lü n ç  o ld u ğ u m u n  fa rk ına  vard ım . 

A y n a d a k i  g ö r ü n t ü m e  dil ç ık a r ıp  ge r is in  ge r iy e  k en d im i  yatağa 

b ı r a k t ım .  S o n ra  te k ra r  o tu r u p  kendi  k e n d im e  g ü lü m s e d im .  G er­

ç e k te n  g ü ze l  g ü l d ü ğ ü m ü ,  a s l ın d a  hep  g ü l m e m  g e re k t iğ in i  d ü şü ­

n ü y o r d u m .

"Ben küçük tatlı bir kızım.” Kendi kendime sarılıyor ve bir 
bebek sesiyle konuşmaya başlıyordum. “Tabii ki öyleyim. Ben 
tatlı küçük bir kızım. Anneciğim ve babacığım, onlar gülümse­
yen yüzler, sıcak vücutlar, kuvvetli kollar ve samimi sesler. Beni 
deli gibi seviyorlar ve bana tapıyorlar. Bensiz olamazlar. Benim 
m uzipliklerim i seviyorlar ve gülüyorlar. Onların, benim keder­
lerimi ve tüm  kötülükleri sihirle ortadan yok edebilecek güçleri 
var; bana sıcaklık, güven ve huzur duygulan veriyorlar. Sevil­
mek duygusu. Neden ağlıyorum öyleyse?”

“Olivia, neden bu kadar gürültü yapıyorsun? Ne oluyor? 
Hans, Hans, soğuk su ve bir havlu al! Boğuluyor! Bak, seni azar-
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lamak ve üzmek işlememiştim. O kadar çok ağlâma. Sakin ol, 
sakin. Bırak şu ağlamayı. Olivia! Olly! Sakin ol!”

Hn sonunda kendimi kontrol edebildim, ancak, artık nefes 
alamadığımdan bir an için öleceğimi zannediyordum. Bütün vü­
cudum, daha önce hiç yaşamadığım bir hıçkırıkla sallanıyordu. 
Beni hâkimiyetine alıyordu. Kendi üzerimde gücüm yoktu, bu 
hıçkırık beni parçalayacak kadar kuvvetliydi ve paniğe kapılı­
yordum.

Yavaş yavaş sakinleşmeye başladım. İlk kez, içimde taşı­
dığımdan dahi haberim olmadığı düşünce ve soruların akınına 
uğruyordum. “Bu dünyada herkes değerlidir, değil mi? Biz hepi­
miz değerliyiz, şimdi ünlü olalım veya olmayalım. Anneciğim ve 
babacığım beni neden sevmiyorlar? Neden beni hep terk ettiler 
ya da bana acı verdiler? Neden?”

“Pişşt... Ama onlar seni seviyorlar. Annen seni çok seviyor, 
bunu biliyorum. Bana bunu sık sık söylüyordu. Baban da seni 
kendince seviyordu, o hastaydı, zavallı hasta bir adamdı. O his­
lerini gösteremiyordu. Biz de seni seviyoruz, Hans ve ben. Her 
şey daha iyi olacak. Hadi, gülümse biraz! Benden bir tebessümü 
esirgiyor musun? Böyle çok daha iyi işte. Şimdi gevşe biraz. Sana 
ballı sıcak süt yapıyorum. Senin o çok sevdiğin, yulaf ekmeği ve 
tereyağı üzerine İsviçre balı.”

“Elly Teyze, hepimiz birlikte arkadaşça ve sevgi dolu geçine- 
mez miyiz? Demek istiyorum ki, neden annem aniden Andreas’ı 
kocasından daha çok sevdi? Babam neden bütün bunları yaptı? Ve 
o şimdi nerede? Savaşlar neden var, neden ebeveynler savaş yılla­
rı süresince ayrı kalıyorlardı? Yani kendisi için o kadar önemli ol­
duğumuz bir Tanrı varsa eğer ki o bizim için tüm dünyayı yarattı, 
tüm evreni, güneşi, ayı, yıldızları, hayvanları ve çiçekleri, sadece 
bizim için... Hatta kelebekleri... Diyorum ki, bir düşünsene, hangi 
çalışkanlık ve hangi kuvvetle o karıncaları donatmış ki bir ka­
davrayı kemiklerine kadar temizleyebiliyorlar, bitlerin küçücük
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kaslar ını  düşiin, kar  çiçekler in in  sert , d onm uş  toprakları delen 

güçler in i  düşün.  Bunlar ın  ard ındaki  plan! Eğer bunlar  milyonlar­

ca  y ı ldan  beri  b iz im  için, sadece  b iz im  için, varsa ve işliyorlarsa, 

öyleyse niç in  biz de sadece hep b irb ir im iz i  sevm iyoruz?”

Teyzem bana bakıyor ve çekingen bir hareketle saçımı ok­
şuyordu.

Dizlerimi kollarımın arasına aldım. “Eğer dikkatsiz ve ter­
biyesiz davrandıysam üzgünüm. Biliyor musun, açıklaması çok 
zor, ama ne zaman başkalarından artık sevgi görmediğim hissine 
kapılsam, kendi sevgimle onlara ulaşamadığımı düşünüyorum, 
kendimi koparılıp atılmış gibi hissediyorum. Nefret ediliyormuş 
hissine kapılıyorum. Bir gün denizde, denizi ilk kez gördüğüm 
gündü, babacığım bana arkadan büyük bir taş atmıştı. Kasten. 
Yandan suratımı sıyırmıştı. Halen biliyorum, bebeğimi gizli­
ce yatağıma aldığımda ve o bunu fark ettiğinde, her defasında 
ağlayarak uyanıncaya kadar benim kafama bebeğimin porselen 
kafasıyla vuruyordu. Bir yerlerden anneciğimin ağladığım duyu­
yordum ve o gün deniz kenarında sanki dalgalar birdenbire du­
ruyordu, rüzgâr aniden esmeyi bırakıyordu, sanki kuşlar ölü ve 
sessizce gökyüzünden düşüyorlardı. Bunu anlatmam imkânsız. 
O zamandan beri sık sık öyle oluyordu, sanki baş aşağı korkunç 
bir kuyuya düşüyordum.

Ve hep aynı şey oluyordu. Ne zaman mutlu olsam, duygula­
rımı paramparça eden korkunç bir şey oluyordu. Ben bunu ‘hayal 
kırklığı dönemi’ olarak adlandırıyorum. Ebediyen sürecek gibi 
görünüyordu. Sanki hiç sevinemeyecekmişim gibi. Mutlu za­
manların hatıralarını da mahvetti,” diyordum.

Elly Teyze de “Hepimiz bu aşamalardan geçiyoruz, Olly. Her 
zaman. Hayat böyle. Ancak eminim ki seni bekleyen çok daha 
güzel zamanlar var. Senin için hayat daha yeni başlıyor,” diye­
rek yanağıma bir öpücük konduruyor ve yatmaya gidiyordu. Beni 
öptüğü yere dokunuyordum ve uzun süre uykuya dalamıyordum.
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HAHAM ÖLDÜĞÜNDE AĞLAMADIM

Bir süre sonra doğruluyor ve elime günlüğümle bir kalem alıyor­
dum. Yazmak bana hep yardım ediyor gibiydi...

14 buçuk yıldan beri bu dünyada yaşıyorum. Bu 14 kere 12 
artı 6, 174 ay eder. Yarın hesaplayacağım: Çarpı 52 hafta, çarpı 7 
gün, çarpı 60 dakika.

Bu zamanlarda bazen anneciğim ve babacığım gülen yüzler 
oluyorlardı. Ama daha çok anneciğim. Ya Babacığım... Noel’de 
bana oyuncak kutu yapan aynı adam! Yuvarlak açık renkli tah­
tadan bir kutuydu. Onu yapmak için saatlerce uğraşmıştı. Onu 
önce zımparalamış, daha sonra kapağın içine, içinden küçücük 
bir metal çubuk geçirilebilecek bir çentik yapmıştı; kapağı aç­
mak amacıyla onu aşağı bastırdığında, hırsızların onu açmasını 
önlemek için müzik mekanizması devreye giriyordu, kutu mü­
zik çalmaya başlıyordu! Onu ne kadar güzel becerdiğini görünce 
çok sevinmişti ve kutu gerçekten güzel yapılmıştı. Bu Noel’de 
bir tane de anneciğime yapmıştı. Bana bir de çalmam için His 
Master’s Voice (Sahibinin Sesi) gramofonu hediye etmişti, bir 
de Tchaikovsky’nin birinci ve ikinci piyano konserini ve Teddy 
Bears Picnic plağını... Tırnaklarımı kemirmeyi bırakmalıydım. 
Neden acaba anneciğim ve babacığım birbirleriyle konuşmayı ve 
gülüşmeyi bırakmışlardı?

Yorgundum. Hemen şimdi dönüp uyumak istiyordum. Yata­
ğımda yuvarlansam, yaylar gıcırdasa bile bu teyzemi artık rahat­
sız etmezdi.
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Anneciğim geldiğinde yatağımdan “Yihhuuu” diye bir çığlık 
atarak fırladım.

Andreas beni saat onda evden aldı. En güzel elbisemi giy­
miştim ve Elly Teyze’nin makyaj malzemesiyle çenemde yeni 
çıkmış dört sivilcenin üzerine tampon yapmıştım.

Havaalanına doğru giderken, içimizden birinin, anneciğimin 
veya benim, yeniden buluşmamızdan önce, öleceğimizden emin­
dim. Bu gerçek olamayacak kadar güzel bir şeydi. Sonra birden 
onu karşımda gülümserken gördüm. Ne kadar güzel olduğunu 
unutmuştum.

“Anneciğim!”

Koşup sarıldım.

“Hayatım” diyordu. Biz birbirimizi öpüyor ve sıkı sıkı ku­
caklaşıyorduk. Andreas’a gidip ona da sarıldı.

“Glenny nerede, anneciğim? Glenny nerede?”

“Onu Ilkley’de Clarklar’da bıraktım.”

Andreas, “Eminim canın şimdi sert bir İsviçre kahvesi isti­
yor, hem de şöyle yanında ayçöreğiyle. Haydi! Restorana gide­
lim, bagajını daha sonra alırız,” diyordu.

Ben onların arkasında ağır ağır yürüyordum. İçimdeki ben 
ise paramparça olmuş yerde yatıyor, yüzünü saklayıp ağlıyor, 
ama annemin kızı duygularını göstermeye cesaret edemiyordu;
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sadece  o b aşk a la r ın ın  ondan  bekled ik ler in i  ve ona izin verdik le­

r ini  göste r iyordu .  Ben bunu  çok iyi biliyordum; bu ezelden beri 

hep  böyle  o lm uş tu .

“Ne kadar uzun zaman geçti, hayatım. Evet, bir kahve lütfen, 
reçel, İsviçre peyniri ve İsviçre tereyağı, nihayet tuzsuz! Ne hari­
ka!” O benim ve Andreas’ııı elini kavrıyordu. Gençlik, pratik ve 
bir de çaresiz, hepsi bir arada.

İnceler gibi gözlerim in içine bakıyordu. Sanki beni deni­
yordu.

“Hayatım?”

Bense gülümsüyor, içimden dua ediyordum. Bütün gücümle 
gözyaşlarımı bastırıyordum.

“Beni gördüğüne seviniyor musun, dearling?”

Bu bildik, eski hatadan dolayı gülmek zorundaydım: Hep 
“dear”ı “darling”le karıştırıyordu. Yanağımı okşuyor ve Andreas’a 
bakıyordu; ikisi de benim o anki gözyaşlarımı fark etmiyorlardı. 
Yemek sırasında onları saklamayı iyi beceriyordum.

Anneciğimin gelişinden sonraki gece acındırma ve suçluluk 
duyguları gücümü zorlamaya başladı. Kendimden nefret ediyor­
dum. Köpeğimi bir daha asla göremeyecektim; o kadar sinirli 
ve kendimden geçmiştim ki gözyaşlarıma hâkim olamıyordum. 
Andreas beni, köpek yüzünden anneciğimin eve dönüşünü mah­
vetmemem için uyarıyordu.

İyi ve uyumlu olmaya çalışıyor ve içimdeki sıkıntıdan kur­
tulmak istiyordum.

Bu acı içimi kemiriyordu, üzerime ağır bir yük biniyor ve 
geceleri uykuya dalmadan önce beni uzun ve korkulu inlemelere 
zorluyordu.

Elly Teyze’nin evinde akşam yemeği yediğimiz o gün anne­
ciğim “Ne o, inlemelerin halen devam ediyor. Umarım bu alış­
kanlığını bırakırsın,” dedi.
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“ Hiç lark etmedim,” diye karşılık verdi m,’’Gündüzleri fark 
çimiyorum.”

Muayenehanesinin yakınlarında uzun koridorlu bir daire ki­
raladık. Andreas her şeyi organize etmişti, hiçbir şey eksik değil­
di. Birlikle yeni bir hayata adım atacaktık.

Glenııy’den artık bahsedemiyordum, zira anneciğim, bir 
köpeğimiz olmadığı için kendisinin de aynı şekilde üzgün oldu­
ğunu söylüyordu; onun hep bir köpeği olmuştu ve Glenny’den 
ayrılmak onu da çok üzmüştü.

İki hafta sonra, bütün gün Elly Teyze’de kalmam söylendi. 
Onunsa keyfi yoktu ve kızgındı.

“Annen gelir gelmez senin eşyalarını aldı. Siz kaybolmuştu­
nuz, ama şimdi seni tekrar burada görmek çok rahatlatıcı.”

Nasıl davranmam gerektiğini bilmiyor ve ona bakamıyor- 
dum. Saat altıda beni tekrar eve götürdü. Yeni dairemizin ka­
pısını açtığımda, uzun, beceriksiz bacakları üzerinde küçük bir 
Airdale terrier sıçrıyor ve koşuyordu. O uzun ve cilalanmış kori­
dorda aşağı ve yukarı koşup duruyordu, ikide bir dengesini kay­
bedip kocaman ağzı burnu ile ayaklarının üzerine düşüyor, tek­
rar kayıp yere düşmek için doğruluyordu. Şaşkınlık içinde ona 
doğru koştuğumda, Andreas yanıma gelip “Annene aldığım yeni 
köpek hoşuna gidiyor mu? Adı Rex. Safkandır. Acayip güzel ve 
komik değil mi?” dedi.

Anneciğim bu yeni gelene bakmaya doyamıyordu.

Daha sonra onu yeni yatağına götürdük. Rahat etmesi için 
çok iyi hazırlanmıştı. Yemeğe dışarıya çıktık.

“Bu iki hafta içerisinde çok şey başardık,” diyordu anneci­
ğim memnuniyetle. “Yeni bir ev, yeni bir köpek ve şimdi de senin 
için harika bir kız yurdu, Olivia.” Kaşığımı elimden düşürdüm.

“Yarın Gstaad’ı görmeye gidiyoruz. Orası İsviçre’nin en mo­
dern, en pahalı, sıra dışı Genç Kızlar Enstitüsü.”

90



“ Varın rnı‘>”

" S a d e c e ,  b a k m a k  ivm, de ı ı ı lm g ,  M a s ru f la r ı  b a b a n ın  iş yer i  

k a t ş ıh v o ı  ( b a y a  g i tm e k  z o r u n d a s ın  Hak, bu b e n im  e l im d e  d e -  

ğil. H em  b a b a n ın  ış y e n ,  h e m  d e  k a n u n l a r  sa n a  v e rd iğ im  eğ i l im i  

ve y e t i ş t i rm e  t a r / ı m  e lv e r iş s iz  b u lu y o ı l a r  S e n in  g e n ç  a r k a d a ş l a r a  

ih t iyac ın  var, E m i n i m  ki o r a d a  yok d a h a  m ut lu  o la c a k s ın .  B ö y le  

bit f ırsat e l in e  gey t ığ ı  iyin m e m n u n  o lm a n  ge rek i r .”

Ç o k  ü z g ü n  g ö r ü n ü y o rd u .

"Anneciğim! Elverişsiz sana ne kadar uzak bir kelime! Sen 
dünyanın en muhteşem annesisin. Beni senden alam azlar ya? Se­
nin ne kadar iyi bir anne olduğunu ben biliyorum. Bunu onlara 
sövlevebilirim.”

Bana bakıyor ve düşünceli bir ifadeyle gülümsüyordu. And- 
reas ona bakıyordu, etkilenmiş gibiydi; o büyük, pembe, çilli pen­
çesini annem in küçük, bronzlaşmış elinin üzerine koyuyordu.

“Başka bir seçeneğimiz yok, canım,” dedi. “Bütün bu dar 
kafalı, yargılayıcı insanlar sadece kıskanıyorlar, bizim  günah iş­
lediğimizi ve ahlak dışı yaşadığımızı, senin için uygun olm adığı­
nı düşünüyorlar. Senin gitmen gerekiyor.”

Anneciğim, “Başka kızlar! Arkadaşlar! Kayak yapmak! Dağ 
havası, iyi ve kapsamlı bir eğitim senin için nim et o lacaktır” di­
yordu.

Başka çıkış yolu göremiyordum. Yine bir vedalaşma.

Bir kez daha bir köpek kalabilecekti ve ben gitmek zorun­
daydım.
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Gstaad! İsmini te laffuz etmek bile çok zordu.

Kent Dükü’nün Les Rosays’da okula gittiğini ve bir­
çok ünlü kişi ve film yıldızlarının Gstaad’a dolaştıklarım anlatı­
yorlardı. Ben dünyanın her tarafından toplumun üst kesimlerine 
mensup kızlarla bütün yaşam boyu sürebilecek arkadaşlıklar ku­
rabilecektim. Ne kadar heyecan verici değil mi?

Bunların benim için anlamı yeni dertler, ayrılıklar ve defa­
larca kez dışlanmalardı.

Thun, Spiez ve Zweisimmen üzerinden Gstaad’a doğru yola 
koyulduk. Kafamı kaldırıp dışarıyı izlemek bana zor geliyordu, 
çünkü dağlar, göller ve şaleleriyle köyler nefes kesici güzellik­
teydi. Genç Kızlar Enstitüsü’nün yolu görünmüştü. Bulunduğu 
yerin yakınında dev gibi üç katlı bir ev büyüklüğünde ve soluk 
renkli bir şale vardı. Parıldayan kar kümeleriyle kaplı dağlara 
dönmüş bütün balkonlarda, pembe ve kırmızı çiçeklerle işlenmiş 
saksılar asılıydı. Bir an için kurumlu Bradford’un resmi gözle­
rimde canlanıyordu.

Kapıyı bir hanım açtı. Girişteki salon çok etkileyiciydi: Tah­
ta kaplamalar güllerle boyanmıştı, sandıklar ve dolaplar dekorla 
uyum  içindelerdi; nereye bakarsak bakalım, antikalar vardı, ba­
kır gravürler ve tablolar asılıydı.

Madam bize gülümsüyordu ve sıcak bir görüntüsü vardı. Ne­
den sonra anneme, “Anneciğim, lütfen ondan beni yemek yeme­
ye zorlamamasını rica et,” demeye cesaret edebildim.
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“Aptalcık!"

A nnec iğ im  ben im  ad ım a ö/i i ı diliyor ve ona Fransızca, ba­

şımdan geçen kötü bir çocukluk hadisesinden dolayı, insanların 
beni yem ek  yemeye zor lamalarından korktuğumu açıklıyordu.

M a d a m  bana dönerek  arkadaşça, “Siz hiç endişelenmeyin 

Acıkırsanız  yersiniz ,  ac ıkm azsan ız  yemezsiniz. İstediğiniz ka­

dar yem eye m ü saad e  var. Hoşlandığınız yemeği kendiniz alabi­

lirsiniz," diyordu.

Birden kapı açıldı, yakışıklı, genç, açık mavi gömlekli bir 
adanı içeriye daldı.

"Ah. Affedersiniz, madam..."

Yüzünü bize döndüğünde hayatımda gördüğüm en mavi göz­
lere bakıyordum. Rahat bir gülümsemeyle, “Saçlarınızı beğen­
medim ama sizi özledim,” diyordu. Ağzım açık kalmıştı. Herkes 
kibarca gülümsüyordu. Ben ilk defa saçımı perma yaptırmıştım 
ve kendimden çok emindim. Bu adamın böyle garip şeyler söyle­
mesine hayret ediyor ve ona soruyordum: “Neden saçlarımı be­
ğenmediniz?"

Yanlış anlama açıklığa kavuştuğunda, rahatlamış kahkahalar 
yankılanıyordu. O HollandalI şivesiyle: “Tavşan gibi koşuyorum, 
ama sizi kaçırdım," demişti. Trenle geleceğimizi düşündüğü için 
boşu boşuna bizi karşılamak için istasyona koşmuştu.

O gün orada bulunan ve kendilerini madama tanıtmak iste­
yen diğer dört kız, benim aksime oldukça yetişkin görünüyorlar­
dı. Hepimiz farklı ülkelerden olduğumuz için anlaşamıyorduk, 
tanışıp karşılıklı tebessüm etmekle kaldık. Okulda çoğunlukla 
Fransızca konuşuluyordu. Üç hafta içerisinde benim okula baş­
layabilmem kararlaştırılıyordu. Bu süre içerisinde bir sürü şeyin 
alınması ve hepsinin üzerine ismimin işlenmesi gerekiyordu. Ne­
redeyse bu güzel, sakin ortamda bulunan okula girdiğime sevi­
niyordum. Banyolu, balkonlu, jimnastik salonlu odalardan çok
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etkilenmiştik. Okul bizi hayrete düşürmüştü. Annem “Görüyor 
musun Olly, annen her şeyin en iyisini biliyor!” diyor ve sevgiyle 
kolumu sıkıyordu.

“Onun patene, kayaklara ve iyi çizmelere ihtiyacı var,” di­
yordu madam, “kayak pantolonu, kazak ve anoraklar buradan 
ısmarlanabilir, zira onlar okul üniformasının parçasıdır. Hepsi 
mavi-beyaz-kırmızı. Yaşasın Fransa! Diğer okullarda ve Palas 
otellerde verilecek balolara gidebilmek için gece elbiselerine de 
ihtiyacı var. Muhtemelen spor giysilere de ihtiyacı olacaktır. Bu 
tabii ki onun ata binip binmeyeceğine, tenis veya hokey oynamak 
isteyip istemediğine bağlıdır.”

Kendimi sinirli ve korkak hissetmeme rağmen sevinmiş ol­
malıyım. Bunun üstesinden nasıl geleceğim diye kendi kendime 
sorarken, Bay Ivo van Landers diye tanıtılan, yakışıklı öğretmene 
bakıyordum. Madamın fazla vakti yok gibiydi, bu nedenle hemen 
vedalaşmak zorunda kaldık. Basel’e geri dönüş yolculuğunda, bu 
kez kendimi daha iyi hissediyordum.

Üç hafta sonra tekrar okuldaydım ve yeni öğretmenim beni 
karşıladı.

“Merhaba, Yorkshire’den gelen genç İsviçreli bayan”, derken 
bana gülümsüyordu. “Her sabah size özel Fransızca ders vermem 
lazım, böylece arkadaşlarınıza yetişebilirsiniz. İki üç haftaya ka­
dar gramer ve telaffuz öğretmek üzere bayan bir Fransızca öğret­
meni geliyor. Ben o zaman edebiyat derslerini alacağım. Moliere. 
La Fontaine, Victor Hugo, Sartre ve Andre Gide, klasik ve mo­
dern edebiyat. Harika şeyler!”

Her dersten keyif alıyor ve çalışkan öğrenci gibi ödevle­
rim i yapıyordum. Kaydettiğim gelişme onu da mutlu ediyordu 
ve öğrenme hevesi onu coşturan bir şeydi. Harika görünüyor ve 
baharatlı bir tıraş losyonu kokuyordu. Daha da önemlisi benden 
hoşlanıyor gibi görünüyordu.
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Bir gün bana, “Neden bazı günler bitkin görünüyorsunuz? 
Bugün çok soluk ve çökmüş bir haliniz var,” diye sordu.

Tokat yemiş gibiydim. Benden hoşlanmaktan vazgeçebilirdi! 
Dirençli ve neşeli olmak için daha çok çaba harcamalıydım. İn­
sanları sık sık güldürmeye çalışıyordum. Tepki göstermedikleri 
zaman da kendimi aptal hissediyordum. Ne akıllı ne de sevilme­
ye layık olduğuma inanıyordum. Diğer kızların işi daha kolaydı. 
İnsan kendini onların yanında daha rahat hissediyordu.

“Uykum düzenim bozuldu,” diye cevap verdim, artık Fran­
sızca fiillerin çekimine başlıyordum.

Geceler artık daha çekilmez oluyordu ve uykumu alamıyor­
dum. Uykudan korkuyordum, kötü rüyalar görmek istemiyordum. 
Bundan kurtulm ak için Ivo van Landers’in içinde bulunduğu çıl­
gın hayallerle kendimi avutuyordum. O beni depremlerden, sel 
baskınlarından, kasırgalardan, yangından ve çığdan kurtarıyor, 
beni güvenli bir yere taşıyor, yaralarımı sarıyor ve beni yatağa 
götürüyordu. Beni sıkıca tutuyor ve teselli ediyordu. Sonunda 
ben saat sabahın üçünde veya dördünde, tekrar titreyerek ve ağla­
yarak yeniden uyanmak üzere, uykuya dalıyordum. Sabahın ala­
cakaranlığında banyoya koşuyor, şişmiş gözkapaklarıma soğuk 
su vuruyor, endişeyle kahvaltıdan sonraki derste kendimi güzel 
göstermeye çalışıyordum.

Ellerimin titremesini ve ani ağlama ihtiyacımı kontrol al­
tında tutabilmek gittikçe zorlaşıyordu. Günün birinde olan oldu. 
Kelimeleri doğru öğrenmemiştim. Fiillerle kendimi küçük düşü­
rüyordum ve geçmiş zamanı halen anlamıyordum. Ivo sabırsız­
lanıyordu.

Hıçkırıklara boğuldum. Verdiğim aşırı tepki onu da hayret­
ler içinde bırakmıştı.

“Ben ne yaptım ki? Neler oluyor size? Siz buraya öğrenmek 
için geldiniz ve ben de size bu dili öğretmeye çalışıyorum ki siz
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diğer kızlar ve öğretmenlerle konuşabilesiniz. Siz üzerinize dü­
şen kısmını yapmalısınız. İlk zamanlarda çok iyiydiniz, ancak 
başarınız giderek azalıyor. Kendinizi iyi hissediyor musunuz?”

“Hayır!” diye bağırdım. “Uyuyamıyorum ve kendimi kötü 
hissediyorum.” Utanç içinde konuşmamı sürdürdüm: “Uyuyamı­
yorum, uyusam da kötü rüyaların istilasına uğruyorum.”

Yanıma oturdu. “Lütfen bana anlatınız. Belki size yardım 
edebilirim. Lütfen!”

Bir sinek vızlıyor ve boyuna pencerenin camına çarpıyordu. 
Ben önümde duran beyaz kâğıda ve benim üzerine boyadığım 
kalın siyah daire ve çizgilere bakıyordum.

“Anlatınız,” diye dostça beni cesaretlendiriyordu. Ben de an­
latmaya başladım.

“Rüyamda kendimi hep küçük bir kedicik olarak görüyo­
rum. O kadar küçüğüm ki beni ezebilirler diye korkuyorum. Et­
rafta dolaşıyorum. Yükseklere, yeşil çimenlere içine gidiyorum 
ve mevsim yaz. Harika kokuyor. Yukarıda, altın başakların ve 
yaban papatyalarının üzerinde kelebekler uçuyor. Onları aşağı­
dan seyrediyor ve orada kalabilmeyi arzuluyordum. Bu cenneti 
kimsenin yıkabileceğine inanmıyorum veya nasıl kelebeklere 
eziyet etmeyi asla aklımdan geçirmiyorsam, bana kimsenin kö­
tülük yapamayacağını düşünüyorum. Yürümeye devam ediyo­
rum. Yüksek otlar benim tüylü karnımı okşuyor ve gıdıklıyorlar. 
Kendimi boylu boyunca yere bırakıyor ve ayaklarımı geriyorum. 
Toprağı tırmıklıyor ve ileri doğru sürüyorum. Yuvarlanıyor ve 
güneşi beyaz karnımda hissediyorum. Kendimi özgür hissediyo­
rum. Gevşemiş.

Ve sonra onun sesini duyuyorum. Her şey kötüye dönüyor. 
Boğuk sesler! Boğuk sesler duyuyorum! Havaya sıçrıyor ve sak­
lanıyorum, siniyor ve bekliyorum. Yaklaşan adımlar bana korku 
veriyor. Öyle korkuyorum ki kaçmaya başlıyorum ama o arkam­

96



dan kovalıyor. Bir havıı/a gelinceye kadar koşuyorum. Havuzun 
etrafını dolanacak zamanını kalınıyor ve içine atlıyorum. Havuz 
çok derin ve baş aşağı karanlığa, çimentonun üzerine düşüp, 
acıyla kıvranıp topallayarak bir köşeye çekiliyorum ve etrafımda 

sadece çimento görüyorum. Yakalandım! O anda üzerime atlıyor. 
Korkunç. O kurt! Dişlerini gıcırdatıyor ve pençeleri beni parça­

lamak istiyor. Sarı dişlerinin kokusu ve kokuşmuş nefesi yüzüme 

vuruyor, ağzı beni yu tm aya  hazır. Ona yalvarıyorum, bana bir 

şey yapmasın diye, ona benden istediği her şeyi yapmaya hazır 
olduğumu söylüyorum.

‘Her şeyi mi?’ diye haykırıyor ve her tarafa yankılanıyor. 
‘Evet, her şeyi’ diye cevaplıyorum.

Beni ensemden yakalıyor ve havuzun ortasına çekiyor. ‘Ye 
bunu bitir!’diye bağırıyor. Önümde kocaman bir tabak dolusu 
çorba görüyorum. Yeşil, sümüğümsü ve kötü kokuyor. Tabağın 
kenarına çömelip onu içmek zorundayım, yalamak, bitirmek.

‘Yut o şeyi!’ diye bağırıyor ve aynı anda çorbadan bir yı­
lan sürünerek çıkıyor. O bana doğru sürünerek gelmeye başlıyor. 
Biliyorum ki o benim ağzıma girmek istiyor. Tam boğazımdan 
aşağıya süzülüp beni boğduğu anda uyanıyorum.

Soluk soluğa kalıyorum, kusacak gibi oluyorum. Titriyor, 
ağlıyor ve terliyorum. Bir türlü geçmiyor. Artık uykuya dalamı­
yorum. Bay Landers, her defasında aynı şeyler yeniden oluyor. 
Sadece korkmuyorum, kendimi çok aptal hissediyorum. Anne­
ciğim, benim histerik olduğumu söylüyor. Buradaki kızlar çok 
mutlular. Normaller. Olgunlar. Onlarla kendimi karşılaştırınca 
kendimi aptal ve yalnız buluyorum.’’

Ivo ciddi bir yüz ifadesiyle beni dinlemişti.

“Olivia, bugün saat beş çayından sonra, çalışma odama ge­
liniz. Sizin için bir şey hazırlayacağım. Ve bir şey daha. Bana, 
uyandıktan hemen sonra rüyalarınızı yazacağınıza dair söz ver­
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m e n i / i  is t iyorum. Rüyalar ın ız ı  h isse t t iğ in iz  gibi yaz ın ız .  Bu, ye­

t işk in  o lm an ın  bir parçasıdır .  D ey in iz  ki: Yarın Bay L ande rs ’le 

b un u n  üze r ine  konuşacağ ım .  O  bana  on la r ı  aç ık layacak .  Kendi­

nize,  bun u n  normal ve o lg u n la şm a  d ö n e m in in  bir  parçası  oldu­

ğun u  söyleyiniz .  İnsan geçm iş in i  değe r lend ir i r  ve ş im diy i  yaşar. 

Bu korku lacak  veya u tan ı lacak  bir  şey değil.  Ben size kendinizi 

an layab i lm en iz  için ya rd ım  ed e ce ğ im  ve e m in  o lun  b u n u  severek 

yapacağ ım .”

Sinek nihayet dışarı çıkabildi ve ben de rahat bir nefes aldım. 
O, ‘‘Şimdi iyi misiniz? Görüyor musunuz, siz kediciği canlandırı­
yorsunuz. Kendinizi aşağılık ve önemsiz görüyorsunuz. Ama siz 
aynı anda kurtsunuz. Siz de günün birinde büyük ve ürkütücü 
olacaksınız. Rüyalarınızın yaratıcısı sizsiniz. Onlar sadece hikâ­
yeler, onların sizi yıldırmasına izin vermeyiniz,” diyordu. Hafif­
çe yanağıma dokundu, nazik ve aynı zamanda sert.

Odamda bu hareketi yeniden düşünmek zorundaydım. Onu 
yeniden hissediyordum. Bir kıpırtı tüm vücudumu dolaşıyor ve 
titrememe neden oluyordu. O gece daha az korkuyordum. Be­
nim de bir kimsem vardı! Bana dikkatini harcayan ve benimle 
ilgilenen biri. Bana yardımını sunan biri. Aniden içimde ölçüsüz 
bir güç hissetmeye başladım ve eşofmanlarımı giyip koşmaya 
gittim. Havaya sıçrarken yüksek sesle gülüyordum. Dağlara el 
sallıyordum, kendimce saçma bulmama rağmen fısıldıyordum: 
“Dağlar kadar yaşlı! Yeni arkadaşlarım, güneşin doğuşunu, bü­
yükbabayı ve sizde yaşamış olduklarımı hatırlıyorum.”

Salonda asılı olan altın çerçeveli aynada, kendimi in ce liy o r­

dum, kırmızı yanaklar ve ışıldayan gözler.

“Bu akşam çok güzel görünüyorsunuz,” dedi bana, sevinç­
ten şarkı söyleyip dans etmek istiyordum.

O akşam bana deri kaplı bir defter verdi. İlk sayfada o dü­
zenli ve küçük yazısıyla şöyle yazmıştı:
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I Ben bir icik  ve değerl i bir insıınım. I lerkcs öyledir.

2. Ben askı kend im i başkaları  ile k ıyaslam amalıymı.  Ben
b en im .

3 Ben kend im i  sevm ey i  ve kabul el meyi öğrenm ek  zo ru n ­
day ım .

4. Eğer  ben  kend im i sevem ezsem , başkaların ı  da  seve­
m em .

5. B e n im  haya ta  da i r  bak ış ım ,  hayatımı belirler.

6. Şimdiki zamanda yaşamayı öğrenmek zorundayım.
7. Kendini tanımak demek, kendine karşı dürüst olmak 

demektir ve bu bir sanattır.
8. Her ölüden bir yaşam oluşur.
9. Ben her insanın bir parçasıyım. Her insan benim bir 

parçamdır.
10. Benim, bana inanan bir öğretmenim ve arkadaşım var.

Ivo van Landers

Odamda bu defteri boyuna yanağıma bastırıyordum. O gece 
deliksiz bir uyku çektim.

O andan itibaren çevreme uyum sağlamaya başladım. Fran- 
sızcada ilerleme kaydediyordum ve tahtaya kalkıp konuşmaya 
cesaret edebiliyordum. Benim hatalarım sık sık kahkahalara ne­
den oluyordu ve çok geçmeden, kızlar ve ben birbirimizle güzel 
güzel geçinebiliyorduk. Etrafıma bakıyor ve kendime, “Şu kızla­
ra bak, böyle güzel bir çevrede nasıl birlikte yaşıyorlar. Bu res­
mi iyice hafızana yerleştir, zira bir gün bunlar da sadece hatıra 
olacaklar. Şimdi her şeyin tadını çıkart ve hepsinden en iyisini 
yap,” diyordum.

Hayatımı zehir eden tek şey artık ayhalimdi. On iki yaşın­
dayken başlamıştı ve o zamanlar babam hayattaydı. Bunu onunla 
uyumamak için mazeret olarak kullanıyordum. Başlangıçta bana 
inanmıyor ve kanıt istiyordu. O kaba tavrıyla pantolonumu in-

99



IRIS ('¡Al UY

dirmemi istediğine çok utanıyordum. Gözlerini oraya dikiyordu. 
Daha sonraları tahmini tarihi aşağı yukarı bildiği için onu alda- 
tamıyordum. O olayı kendisi kontrol etmek istiyordu, özel  bir 
mesele diye bir durum asla olmuyordu.

Her ay kendimi aşağılık buluyor ve utanıyordum. Kirli, de­
ğersiz ve en kötüsü de her ay acıdan bayılıyordum. Ağrılar öyle 
kuvvetliydi ki, doktor bunun küçük bir doğum olduğunu söylü­
yordu. Her zaman böyle oluyordu. Kendimi her defasında böyle 
ele vermeyi gurur kırıcı buluyordum. Bir iki gün yatakta kal­
mam gerekiyordu. Bir sürü eğlenceyi kaçırıyordum, çünkü bu ay 
harika bir gezi planlanıyordu; yüzmek, ata binmek veya kayak 
yapmak istediğimiz zaman geliyordu. Kadın olmaktan nefret 
ediyordum. Sık sık Tanrı’ya “Bunu koltuk altından falan gelecek 
bir şekilde veya en azından acısız ve bir iki saat sürecek şekilde 
ayarlasaydın,” diyordum.

Ancak dans etmeyi öğrenirken kadın olmayı tekrar seviyor­
dum. İlk yüksek topuklar üzerinde tereddütlü olarak biz kızlar her 
boş dakikamızı dans ederek geçiriyorduk. Vals, tango, samba ve 
mambo’yu deniyorduk, çarlistonu, fokstrotu, boogie-woogie’yi 
daha sonra da madison’u. Havada müzik vardı, tüm odalardan, 
pencerelerden, balkonlardan ve her katta içeri akın ediyor ve ka­
rışıyordu: Begin the Beguine, Do y  ou know Miss Jones?, La cu- 
caracha, J ’attendrais toujours, Oh sole mio, My funny Vaîentine, 
Peg o ’my heart, Stormy weather ve bizim bulduğumuz ve Sweet 
sixteen and never been kissed adındaki şarkı. Yaşamım heyecanlı 
ve rahat olmaya başlıyordu. Yaşamım eğlence, melodi, ritim ve 
spor karışımı bir şeydi. Eski büyük şale sahnemiz, karla kaplı 
dağ yamaçları kulislerimizdi. Başlangıçta kayak yapmak gün­
lük hayatımızın zirvesini oluşturuyordu, bizi heyecana itiyordu. 
Daha sonra bu spor türü zorunlu olunca, bize sıkıcı olmaya baş­
lıyordu. Kayak yapmak sıkıcı! Yıllar sonra bunu düşündüğümde 
gülmekten alamıyordum kendimi.
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Boş zamanlarımda Nietzsche, Kant ve Hegel, Schopenhau- 
er, Platon, Sokrates, Descartes, Sartre, Shakespeare, Hugo 

ve Molière okuyordum. Bu büyük filozofların söyledikleri bazı 
şeyler benim için anlaşılmazdı. Nietsche’nin aşağılayıcı ‘Kadına 
giderken kırbacı unutma’ deyişine sinirleniyor ve frengiye ya­
kalanıp çıldırdığı için seviniyordum. Aklımda hep Ivo vardı. O 
benim kahramanımdı. Ve zamanla benim kötü rüyalarım yerini 
onunla ilgili hayallere bırakıyordu. Ben bütün bu kitapları onu 
etkileyebilmek, ona soru sorabilmek, onunla konuşabilmek ve 
tartışabilmek için okuyordum.

Ivo beni gözünde büyütmeye başladığında, benden uzun ve 
yorucu konferanslar dinlememi bekliyordu. Tüm bunlar sırasın­
da ben akıllı görünmek için çok gayret sarf ediyordum ki uyum 
sağlamak giderek zorlaşıyordu. Sonuçta bir sünger gibi, hiç yo­
rumsuz onun ifadelerini, fikirlerini ve teorilerini sonuna kadar 
emiyordum.

Bir gün öğleden sonra seramik çalışıyor ve balçıktan model 
yapıyorduk. İtalyan bir kız Japon çizgileri taşıyan ve bir nilüfer­
den çıkan harika bir Madonna şekillendiriyordu. Bunun yaratı­
cısı, anlaşılan Ivo’nun Doğu Felsefesi kurslarından esinlenmiş 
olmalıydı. Bu figürün sade güzelliği benim nefesimi kesiyordu. 
Ivo onu eline alıyordu ve küçük bir tahtacıkla, figür bambaşka bir 
şey oluncaya kadar, biraz orasını, biraz burasını değiştiriyordu. 
O onun eseri oluyordu.
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Tüm  kontrolümü kaybediyor ve birdenbire öfkeye kapılıyor­

dum. Gözyaşlar ına  boğulup bağırarak, öğretmenlerin  ne kadar 

çirkin davrand ık lar ım  ve başkaların  yeteneğini kabul edemeye­

ceklerini,  ne kadar  kendilerinden em in  göründükler in i  söylüyor­

dum. O nun  Madoıına’yı ö ldürdüğünü ve bununla  büyük bir gü­

nah  işlediğini haykırıyordum.

Tam bir sessizlik hâkimdi. Nasıl utanıyordum! Ağlayarak 
odama koştıum. Kendimi tanımıyor ve anlamıyordum.

Akşam yemeğinde gözükmeye cesaret edemiyordum. Her­
kesin yemekte olduğunu düşünerek, biraz temiz hava alabilmek 
için evden dışarı süzüldüm. Karın hışırtısı ve sertliği benim dep- 
resyonlu halime uymak istemiyordu. Dağların koyu siluetlerine 
bakarken aniden sanki kök salmış gibi kalakaldım. Ivo bir ağacın 
gölgesinden çıkıverdi.

İkimiz de tepkisiz orada duruyorduk. İnlemeye benzeyen bir 
sesle sigarasının dumanını üflüyordu. Düşünceli gözüküyordu. 
Yolumu kesmişti ve ben de hareketsiz kalmıştım.

“Bana ne olduğunu bilmiyorum,” dedi. “Siz tabii ki çok hak­
lıydınız.”

Özür dileyenin o oluşuna o kadar şaşırmıştım ki derin bir 
“o f ’ çıktı içimden.

“Ne olduğunu bilmeyen asıl benim, çok üzgünüm,” diye kı­
sık bir sesle fısıldadım.

O beni hemen kendine çekti. Ceketinin pütür pütür kumaşını 
yanağımda hissediyordum. Kar ve sigara kokusuna karışan tar­
çın kokulu tıraş losyonunun kokusunu alıyordum. Dizlerim gev­
şiyordu. Kalp atışlarını duyabiliyordum. Tüylerim ıırperiyordu. 
Küçük bir çocukken annemin dizinde oturup onun kalp atışla­
rının dinebileceğinden ve öleceğinden hep korktuğumu hatırlı­
yordum.
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Sandalyelerin geri itilişini, sonra ayak seslerini ve bula­
şıkların gürültüsünü duyuyordum. Arka kapıdan üç kız fırla­
dı, menteşeleri gıcırdıyor ve kapı sertçe kapanıyordu. Ürkmüş 
bir tavşan gibi oradan kaçtım. Ancak nereye gidebilirdim? Bu 
kıpkırmızı kesilmiş suratımla ve kalp atışlarıyla odama gide­
mezdim. Nefessiz kalıncaya kadar şaleniıı arkasındaki yoldan 
yukarı doğru koşmaya başladım. Kalın paltomun yakası boğa­
zıma sürtüyordu. Bunun şu an hiçbir önemi yoktu; kendi ken­
dime onu aşağı indirmemeye çalışıyordum, ancak daha sonra 
ne kadar manyakça davrandığımın farkına varıp onu düzeltme­
ye koyuldum.

“Bütün gece ortalıkta koşamazsın,” diye kendimle yüksek ses­
le konuşuyordum. “Şu haline bak! Ne melodram. Kim olduğunu 
zannediyorsun? Leydi Chatterley mi? Hadi... Uslu ol ve eve dön,’' 
diyordum.

Eve dönerken yolda kendime diyordum ki, “Üzülmüş. Ece? 
Çok kibar. İyi bir davranış. Şimdi ben tekrar normale döneceğim 
ve tüm bu düşünceleri kov ve unut hepsini.’'

Eve girdim ve merdivenlerden yukarı çıktım. Kızların gü­
venli bakışları beni sakinleştiriyordu. Bigudili, sabahlıklı, elle­
rinde süt bardağı ile kızlar, merdivende önümden geçen veya bir­
likte duran, birbirleriyle konuşan ve sürekli acelesi olan, meşgul 
bir halde ileri geri koşan kızlar.

Odamıza girdim. Burada da kızlar vardı. İki İngiliz kız, Sal- 
ly ve Fiona, yataklarımızın üzerine uzanmışlar ve karşılıklı bir­
birlerinin el ve ayak tırnaklarını ojeliyorlardı. Gramofondan çar­
liston müziği yükseliyordu, Fransa’dan üç kız ve Graziella, sanki 
hayatları buna bağlıymış gibi, kollarını ve bacaklarını havaya 
sallıyorlardı. Kendimi banyoya attım. Penny, Coco ve Gabriella
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küvet te  o turuyorlard ı  ve büyük bir d ikka tle  karşıl ıklı  birbirleri­

n in  sivilce ve sıyalı nokta lar ın ı  sıkıyorlardı.

“ Ben b u gün  kendim i öyle çirkin bu luyorum  ki. Hem de çok 

çirkin! Lütfen biri bana öyle o lm adığ ım ı söylesin. Lütfen!” Bu 

bir  yer lerden  g ü r  bir ses yank ı land ı  ve e t ra f tan  yalancı bir  koro 

cevaplıyordu: “ Sen güzelsin! Çok çekicisin ve baştan  çıkartacak 

k ad a r  güze ls in!”

Bu bir oyundu. Bunu içimizden biri kendini çirkin bulduğu 
zaman oynuyorduk. Her kadının böyle anları olabileceği sonucu­
na varmıştık. Dönemlerimiz geldiğinde, bu bir bebeğin bezine 
yapması kadar, istem dışı bir şeydi. Ama bir bebek hiçbir zaman 
çirkin olduğu hissine kapılmazdı; öyleyse biz neden kapılalım? 
Neden bunu dışarı haykırarak bundan kendimizi kurtaramıyor- 
duk? Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyordum.

“Neredeydin?” diye sordu Fransız oda arkadaşım. “Bu ak­
şam biz Beethoven’in üçüncü piyano konçertosunu dinlemek is­
tiyorduk. Hatırlıyor musun?” Fransız aksanıyla konuşması çok 
hoşuma gidiyordu.

. “Evet, Magda, onu unutmadım. Eğer bu çete çenesini tutar 
ve bize izin verirse, kültürü şereflendirmek için, onu dinleyebili­
riz.” Biri ardından bana bir yastık fırlattı. Ben de karşılık verdim 
ve vahşi bir çatışma başladı.

Sert bir gürültü bizi hemen susturdu. Sonra bir çan sesi yük­
selmeye başladı. Arkadaşlarımız odalarına çekildiler. Radyoyu 
açtık ve kulak verdik. “Girişi çok yavaş çalıyor,” dedi koruyucu 
meleğim. Sonra da yatağıma girdim.

Ivo’yu bir hafta boyunca görmedim. Grip olmuştu. Sonra 
ben de aynı hastalığa yakalandım. Ben iyileştikten sonra, o bana 
karşı çok soğuk davranmaya başladı. Bu acı veriyordu. K en d im e  

kızıyordum ama onu düşünmekten de kendimi alamıyordum.
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Madam çok dostça davranıyordu, buna rağmen şık kızla­
rı tercih ediyor gibi görünüyordu. Moda defileleri düzenliyor, 
Fransız ve İtalyan kızlar Dior ve Balenciaga modelleriyle ödüller 
kazanıyorlardı. Ben bunu gülünç ve haksız buluyordum. Bunlar 
bana pazarda en büyük meme yarışmasına çıkmış inekler gibi 
görünüyorlardı. İçimizden bazıları onlarla acımasızca dalga ge­
çiyorlardı. Şalenin etrafındaki otlaktaki ineklerin onlardan daha 
zeki baktıklarını ve bu genç öğrencilere, işlenmiş inek çanlarının 
taşıdıkları takılardan daha çok yakışacağını düşünüyorduk. Biz, 
madamın böyle bir şeyle aşağılık kompleksini işlediği görüşünde 
olduğumuz için bu kadar kinciydik. Sanki elbiseler ve takılar o 
kadar önemliymiş gibi!

Monsenyör Belmont soğuk ve sıkı bir adamdı. O bir şekilde 
çıplakmış gibi görünüyor ve hep insanın içini okuyormuş izle­
nimini veriyordu. Onun ince, kel kafası bana bir penisi hatırla­
tıyordu.

Yeni Fransızca öğretmenimiz tipik bir kız kuruşuydu. Ti­
tiz, açıkça meydan okuyucu! Bizi gaddarlığa zorluyordu. Zavallı 
yaşlı şey bizim için üzerinde faziletlerimizi gösterebileceğimiz 
bir objeydi. Zavallı Madam! O, sadece bizim tarafımızdan gör­
memezlikten gelinmek için cırtlak papağan sesiyle bize hitap 
ederken, boyuna kollarında, bacaklarında ve yüzündeki çirkin, 
kanayan egzamalarını kaşıyordu. Zaten pek fazla kalmadı.

Ivo’nun dersinde arkada oturuyordum. Biz şimdi onarlı grup­
lara ayrılmış altmış kızdık. Özel dersimiz bitmişti. Ben kompo­
zisyonlarımla onun dikkatini tekrar üzerime çekmek istiyordum. 
Sonunda hikâyelerimden birinin altına şunu yazdı: “Nasıl oluyor 
da sizin gibi genç bir insan, sizin yaşınızda, aslında Montaigne 
gibi büyük düşünürlere layık bir şekilde, bu kadar derinlemesi­
ne düşünceler yapıyor, sorular soruyor ve cevaplar buluyor? Sizi 
tebrik ediyorum, özellikle de böyle sade ve rahatlatıcı yazdığınız 
için. İyi bir çalışma! Böyle devam! Bildiğiniz gibi, normal bir
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insanın anlayamayacağı kadar komplike yazan o entelektüelleri 
hep eleştirin işi indir.”

Gözlerimin içi gülüyordu ve sadece ‘beyin jimnastiği’ olsun 
diye, zevk için, daha sıkı çalışıyor, müzakere etmeyi, tanımlama­
yı öğreniyordum.

Birdenbire biz yine ikili olmuştuk. Bazen, farkına vardığım­
da kızarıyordum ve cümlenin ortasında susuveriyordum. Onunla 
birlikte masada oturduğumuzda, etrafımızdaki her şeyi unutu­
yorduk. Diğerleri çoktan gitmişken bile, biz bir konuşmaya dal­
mış oluyorduk. Bir Cumartesi günü diğerleri çay için geri gelene 
kadar uzun konuşmuştuk. Öğlenden beri orada oturuyorduk. Biz 
buna daha çok şaşırıyorduk.

Daha önceleri hiç bu kadar severek öğrenmemiştim. Bu gö­
nüllü bir öğrenmeydi ve çok kolayıma geliyordu. Birlikte karşı­
lıklı düşünebilmek için yeni bir alana ulaşmıştık. Bazen Magda, 
Penny ve Sally de bize katılıyorlardı, ancak onlar tartışmadan 
çok çabuk yoruluyorlardı.

Sonra o yine beni görmezden gelmeye başlıyordu.

Neyi yanlış yaptığım hakkında bir fikrim yoktu.

O kadar endişelenmiştim ki defterime ev ödevimin altına, 
“Ne yaptım? Neden bana kızgınsınız?” diye yazdım.

Bir hafta sonra defterimi geri aldığımda nefesim kesilecek 
gibiydi. “Hiçbir şey! Her şey yolunda! Şimdi, niçin özellikle size 
o kadar dikkatimi verdiğimi biliyorum. Biliyor musunuz, siz 
bana, çok genç yaşta ölen kız kardeşimi hatırlatıyorsunuz. O buz 
pateni kayarken boğuldu. Size bu yüzden daha çok özen göster­
memeliyim, bu ötekilere karşı haksızlık olur. Monsenyör beni 
uyardı. Kızlar bunu fark etmeye başlıyorlardı. Üzgünüm. Hiç 
farkına varmamışım.”

Ağlıyor ve yaralarımı sarıyordum.
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Demek ki benden hoşlanmasının asıl sebebi buydu. Ben 
onun için bit* şey ifade etmiyordum ve bundan sonra da diğerle­
rinden biri olacaktım. Sonraki haftalarda onun daha çok diğer­
leriyle şakalaşmasına ve bana hiç söz düşmemesine neredeyse 
day atlamıyordum.

Bir yoga dersinden sonra yaşamış olduğum ilginç bir olayı 
tasvir ettim. Yatağa gitmiştim ve onun bahsettiği bir meditasyo- 
nu deniyordum. Bir tür trans halindeydim ve bir alev görmüştüm, 
kırmızı bir çiçeğin yaprakları gibi ve orada Tanrı’yı görmüştüm. 
Uzun bir süredir gözümün önünde tutuyordum ve bu, daha önce 
hiçbir resimde veya düşüncede yaşamadığım kadar net duruyor­
du. Evrenle bir olmak öyle huzurlu bir haldi ki. Ve öğretmenim ve 
ben sanki eriyerek bir kişide birleştiğimiz hissine kapılmıştım.

Ivo bu kompozisyonun altına şöyle yazmıştı: “Bu oldukça 
ilginç. Zira aynı gece, aynı zamanda, aynı denemeyi ben de yap­
tım ve aynı olayı yaşadım. Bu konuyu sizinle konuşmak isterdim. 
Saat beşte Olden’de buluşabilir miyiz?’’

Olden’de! Olden boyalı ön cephesi ve pencereleriyle ünlüy­
dü; yemekler çok lezzetliydi ve piyanoda oturup misafirlerine ça­
lıp söyleyen bir hanım vardı. Bizim için içeriye giriş yasaktı. Biz 
sadece, öğretmenlerin, ebeveynlerin veya diğer yetkili yetişkin­
lerin eşliğinde içeriye girebiliyorduk. Bazı öğretmenler büyük 
kızlarla sınavlar üzerine konuşmak için oraya gidiyorlardı. Bu 
yazıdan dolayı tarifsiz derecede mutluydum ve büyük bir özenle 
hazırlığımı yaptım.

Onu gördüğümde nefesim kesiliyordu, bilmiyordum, neden. 
Mekân çok hoştu ve biraz karartılmıştı, kalaslardan oluşan alçak 
bir tavanı vardı. Arka planda müzik çalıyordu. Çay, kahve ve ku­
rutulmuş et ısmarladık. Bu özel yemeği seviyorduk: Çatı arasına 
asılarak, havada ve güneşte kurutulmuş ve incecik kesilmiş et. 
Viande des Grisons!
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“Siz vc çayınız!” diye takıldı bana, “Sizi mutlu etmek için 
pek fazla bir şeye ihtiyaç yok, değil mi?”

“Evet,” diye yanıtladım sevinçle. Ve siz, diye düşünüyor­
dum.

“Şimdi,” diye başladı. Birdenbire korkunç ciddi bir görünü­
me büründü. “Ben sizin eksikliğinizi hissettim. Sizin saçlarınız­
dan hoşlanıyorum! Ve sizin eksikliğinizi hissettim.” İlk karşılaş­
mamızdaki yanlış anlamayı hatırlaması bana dokunmuştu.

“Siz o kadar güzelsiniz ki. O kadar temiz, küçük kız.”

Hayret içine düşüyor ve şaşırıyordum. Doğru mu duymuş­
tum, yoksa bu da yeni bir yanlış anlama mıydı?

Böyle mırıldanmıştı, ancak, şimdi sesini yükseltiyordu: 
“Şimdi konuya gelelim. Ne kadar sık ve ne kadar süredir medi- 
tasyon yapıyordunuz ve nilüfer çiçeğini ne kadar sık gördünüz?”

“Onu gördüğümü bilmiyorum,” diye yanıtladım. “Benim gör­
düğüm şey öyle huzurlu ve güzel bir şeydi ki tasvir etmek istiyor­
dum. Buna benzer bir şey ne daha önce ne de daha sonra oldu.”

“Sizin gerçekten ruhani yetenekleriniz olması lazım. Siz 
çok özel bir insansınız. Sizi diğer şımarık, basit kızlardan ayıran 
bu düşünce tarzınızdan hoşlanıyorum. Onlar sadece para, elbi­
se, otomobil, genç erkekler ve kozmetikle ilgileniyorlar. Nefret 
ettiğim bir şey varsa o da kırmızı tırnaklar ve kırmızı pantolon­
lardır. Neden olduğunu bilmiyorum, ama onlardan nefret ediyo­
rum. Amerikalılardan biri bana zengin adamlarla evleneceğini 
söylüyordu. Anlıyor musunuz? Adamlar, birkaç tanesiyle birden! 
Sonra da ruhsal gaddarlıklar nedeni ile onlardan boşanıp dertsiz, 
fevkalade bir yaşam sürebileceğini söyledi.”

“Biliyorum, tuhaf düşünüyorlar.”

“Siz o kadar rahatlatıcı, doğalsınız ki ve her şeyden önce dü­
şünüyorsunuz. Siz cebir ve geometriye devam etmek isteyen tek 
kişiydiniz.”
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“Sadece bir şeyi anlamadığım zaman boş bırakmamak için.’ 

Ve sizin yakınınızda olmak için, diye düşünüyordum.

“Bu mükemmel bir sebep ve siz çok dikkate değer bir k ız ­

sınız. Sizinle konuşmaktan zevk alıyorum, hatta tüm diğer öğ­

retmenlerle konuşmaktan da çok. Patsy O’Neill hariç. O harika 

bir insan ve biliyor musunuz, siz, Magda ve Sally onun en sevdi­

ği öğrencilersiniz. Sakın yanlış anlamayın! Bunları size, benim 

yardımımla aştığınız aşağılık kompleksinizden dolayı söylüyo­
rum! Biliyorum, siz bu yüzden kibirlenmeyeceksiniz.”

Onunla burada o turm aktan  çok mutluydum, hiç bitmemesini 

arzuluyordum.

“Şimdi size b ir itirafta bulunmam lazım, fakat belki beni 

asla affetm eyeceksiniz.”

“Siz? Siz bana itirafta mı bulunacaksınız?”

“Evet. Benim  için çok zor, fakat size söylemek zorundayım. 

Bakınız, sizden fazlasıyla hoşlandığım için size fazla özen gös­
termemeye çalıştım  ve ben... Alaya alınabileceğinizi veya zor­
luklarla karşılaşabileceğinizi düşünüyordum. Üzgünüm. Sizi çok 
yaraladığımı biliyorum ve özellikle de birkaç gün sonra doğum 
gününüz olduğundan bunu size açıklamak istedim.”

“Bunu nasıl öğrendiniz?”

“Söyleyemem. Sürpriz.”

Çok heyecanlanmıştım.

“Anlıyorum,” diyordum, “Bunun küçük kız kardeşinizden 
dolayı olduğunu. Üzgünüm, sizin içi çok kötü olmuş olmalı.”

“İtirafımın bir parçası da bu işte. Ben bunu uydurdum. Sü­
rekli sizin yanınızda olmak istediğimi size nasıl izah etmem ge­
rektiğini bilmiyordum. Siz daha on beş yaşındasınız, bense otuz 
iki. Ayrıca sizin önünüzde kocaman bir yaşam var, bu haksızlık.
Bugün, tüm  bunları s iz in le  konuşm am  gerektiğini düşündüm.
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Her şeyi temizleyelim ve sonra iki iyi arkadaş  olarak yeniden 

başlayalım.” Ö nüm e bir de küçük  paketçik koydu.

"Evde açarsınız,” dedi,” Şimdi gitmem lazım. Her şeye yeni­
den başlayacağız. Siz harika bir insansınız, Olivia. En harikası, 
ben sizden çok hoşlanıyorum. Sizden harika bir kadın olacaksı­
nız. Sizinle evlenecek adamı kıskanmaktan başka yapabileceğim 
bir şey yok. Şimdi gitmem lazım, biraz alışveriş yapacağım. Sizi 
okula dönerken yalnız bırakmak zorundayım. Sakın unutmayın, 
şu andan itibaren arkadaşız.”

“Umarım, tüm zamanlar için arkadaş,” diyor ve gereksiz bir 
telaşla oradan uzaklaşıyordum.

Bütün yolu koşarak geri döndüm. Şaleye gelince, hediyeyi 
açmak için tuvalete koştum. Her gün için bir sayfası olan bir pe­
dagoji günlüğüydü ve üzerinde o büyük İsviçreli eğitmenin bir 
deyişi vardı. İlk sayfada Ivo’nun bir ithafı vardı: “Benim çok özel 
öğrencime, arkadaşıma ve ‘ilhamıma’. Yaşamıma girdiğiniz için 
minnettarım.”

Doğum günümün olduğu 9 Mart sayfasında, ufacık ipeksi 
bir kâğıda sarılmış bir paketçik vardı. Merakla onu açıyordum. 
Gümüş bir zincirin ucunda küçük ay taşından bir kolye! Sevinç­
ten çığlık atmak istiyordum! Beni daha önceden hiç tanımadı­
ğım bir mutluluk sarıyordu. Yüksek sesle gülmeye başladığımda 
kimse duymasın diye sifonu çektim. Ellerimi lavaboda yıkarken 
yanaklarım yanıyordu. Gözlerim büyümüş ve pırıl pırı İdi, nere­
deyse kendimi tamyanıayacaktım. Kolyeyi taktım ve kimsenin 
beni rahatsız etmediğine şükrettim. Bütün dünyayı kucaklayabi- 
lirdim. Derin derin nefes alıyordum.

Her zamanki gibi piyanonun başında oturan Magda, ben hız* 
la içeri girip, çabucak eteğimi çıkartıp pantolonumu giydiğimde 

şaşkınlıkla bana bakıyordu. Kırmızı pantolondan nefret ettiği 

aklıma gelince onu tekrar çıkarıp, sanki takip ediliyormuş gibu 
hızla gri olanım giydim.
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“ M agda,  hadi gel dışarı çıkıp koşalım! Gel hadi!” Heyecan 
içerisinde onun e trafında dans ediyordum.

“Hadi gel işte! Böyle devam edersen beynin sadece notalar­
dan oluşacak, şişko bir bunak olacaksın. Hadi artık!”

“Beni bırak! Sen delisin! Tamamen deli! Bir gün sen tam 
melankoliksin, ertesi gün sevinçten patlıyorsun. Aman Tanrım, 
nasıl bu kadınları yarattın!”

“Oh, senin şu ‘melankoli’ ve ‘kadınlar’ deyişini çok sevi­
yorum! Seni seviyorum! Şimdi koşmam gerekiyor. Bu enerjiden 
kurtulmalıyım, yoksa patlayacağım.”

“Olly, ne tuhafsın. Çık dışarı, bırak beni.”

Gece yatakta ona şöyle sordum: “Baksana, sen hayatında hiç 
âşık oldun mu?”

“Evet, Paris’te. Ama o benim varlığımdan bile habersiz. An­
cak şimdi yaşadığım safi işkence. Ben, sizde nasıl derler... Ta­
mamen abayı yaktım. Beni çıldırtıyor. Bu nedenle de bütün gün 
piyano çalmak zorundayım. Bir sırdı, ama sana söylüyorum: Ben 
şanssız bir şekilde Ivo’ya âşığım.”

Karanlık olduğu için çok mutluydum ve bütün gün benden 
dışarı çıkmak isteyen şeyi, kendime sakladığım için de oldukça 
rahatlamıştım.

O andan itibaren artık fark ediyordum ki Ivo kadınlar tara­
fından çok önemseniyordu. Sinemada olsun, otelde bir baloda, 
konserde, mum ışığında fondü yerken veya kayakta -nereye gi­
dersek gidelim -  bayanlar Ivo’yu o malum bakışla süzüyorlardı.

Çok geçmeden 9 Mart gelmişti, bir Pazar günüydü. Bütün 
okul benim doğum günü sürprizimden haberdardı ve beni aya- 
kaltında istemiyorlardı. Birkaç kızın beni kiliseye götürmesi ge­
rekiyordu. Geri geldiğimizde madam beni yemek odasına çağırı­
yordu. Orada kocaman mumlu bir pasta ve bir yığın hediye beni 
bekliyordu. Ve -  anneciğim!



Ağzım açık ona bakıyordum. Herkes kahkaha ve hayranlık 
bağrışlarına boğuluyordu. Sonra birbirimize sarıldık.

“Anneciğim! Bu ne sürpriz!”

“Olly! Ne kadar iyi görünüyorsun! Mutlu musun? Yanında 
bir hafta kalabilirim.”

Gerçek olduğuna neredeyse inanamıyordum.

Her kız tek tek bana bir şey hediye etmişti. At delisi oldu­
ğumu bildiklerinden, at posterleri, porselenden, tahtadan oy­
malı atlar, atlar üzerine kitaplar ve at çizimleri alıyordum. At 
resimleriyle dolu bir kitabın adı ‘Dünyanın Tüm Mutluluğu At 
Sırtmdadır’dı. Anneciğimden ilk binici pantolonlarımı, binici 
şapkamı ve on saatlik binicilik dersi için abonman alıyordum. 
Ayrıca enfes siyah-sarı renklerde, küçük kabarık kollu bir gece 
elbisesi ile bir eşarp alıyordum. Oldukça uzun bir yırtmacı vardı! 
Ve bir de buna ilaveten yüksek topuklu uygun bir çift ayakkabı! 
Ve bir de pembe rujla ilk Pond’s kremim!

Mutluluktan havalara uçuyor ve herkesle kucaklaşıyordum. 
Heyecanla sıçrarken, Fransız kızlardan biri bana ’’Senden asla 
bir hanımefendi olmaz, sen hep çocuk kalacaksın,” diyordu. Bu 
beni bir çırpıda kendime getiriyordu. On dakika boyunca çok ha­
nım hanımcık davrandım, ancak, daha sonra kendi kendime, ben 
neysem oyum ve eğer ben hanım hanımcık bir tip değilsem canı 
cehenneme diye düşünüyordum.

O günkü heyecan yeterince fazlaydı. Öğleden sonra hepi­
miz, Michelle Morgan ile La Symphonie Pastorale'ı seyretmek 
için sinemaya gidiyorduk. Üzücü bir filmdi.

Patsy O’Neill, anneciğim, ben ve Ivo için dışarıda bir akşam 
yemeği ayarlamıştı. Tüm öğrenciler en çok sevdikleri öğretmen­
lerle beraberlerdi. Monsenyör ve madam en şık öğrencileri tercih 
ediyorlardı. Biz kalkarken, onlar gülümsüyorlardı.

“İyi akşamlar, iyi geceler.”
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O a k ş a m  O lden ’dc Ivo bana olan duygularını anneciğime de 
itiraf etti. Pek şaş ırm ış  görünmüyordum. Onlara bakıyor ve her 

ikisini de  ne  k a d a r  çok sevdiğimi düşünüyordum. Şarap içiyor, 

yanında m a k a rn ay la  şııitzel ve salata yiyorduk. Üçüncü şişeden 

sonra a n n e c iğ im ,”Ne dersiniz,  bundan sonra sizi neler bekliyor?” 

diye so ruyordu .

Ivo, “Benim okulu terk etmemi mi veya Olivia’nm başka bir 
enstitüye gönderilmesini mi istersiniz?”

Korkmuş bir haldeydim.

“Ne münasebet!” dedi anneciğim, “Şimdiye kadar fazla şan­
sı olmadı. Eşim söz konusu olunca, şartlar oldukça üzücüydü, 
savaş biliyor musunuz? Olivia için pek iyi geçmedi. Onun anla­
yışa ve birazcık mutluluğa ihtiyacı var. Şimdi iyi olduğu için ben 
çok sevinçliyim. Hayır, size güveniyorum. Okulu terk etmeyi 
bana teklif ettiğiniz için onurlandım ve duygulandım. Hayır, ben 
Olivia’yı size emanet ediyorum. Onun mutlu olmasına yardım 
ediniz. Onu, belki edinmiş olduğu yanlış... etkilerden kurtarabi­
lirsiniz. Doğal gelişimi zarar görmüş olabilir. Onun duygularını 
siz tanıyorsunuz, ben değil. Duyarlı olunuz. Siz öğretmensiniz ve 
psikoloji eğitim i gördünüz.”

İçeceğinden bir yudum alırken, Ivo’nun ona, “Eğer bir gün 
beni gerçekten sevecek olursa ve büyüyüp bunu kendisi isterse, 
Olivia ile evlenm ek istersem, o zaman ne dersiniz?” diye sordu­

ğunu duydum.

Sessizce orada oturuyordum. Tüm bu konuşulanların ho­

şuma gidip gitm ediğini bilmiyordum. Bunu ilk önce bizim bâ . 

başa konuşm am ız gerekm ez miydi? Her şey birdenbire çok ciddi 

ve kesin gözüküyordu, bu tehdit edici bir sorumluluktu ve ar 

tık şaka değildi. Yoksa böyle düşünceler olgunlaşmamışlığın biı 

göstergesi m iydi? Of, bu dünyada daha neler yapacaktım, neleı

hissedecektim?
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A ııncın hana halilçe gülümsüyoıdu (m ıu r duyuyordum, 

/ıra  o, hu harika, ak ıllı nisanın heııi ne kadaı ciddiye aldığını 

görebiliyordu.

O, "H em  geçmişimden dolayı yarg ı lam adığ ın ı /  için size 

m inne t ta r ım  Bırb ır ım ı/ ı  anladığımızı  ve birbir imize asla /arar 

verm eyeceğimizi  düşünüyorum. Hepimizin arasında duygusal 

bir akrabalık  hissediyorum Hadi ‘kardeşliğe’ içelim!”

Ellerinde bardaklarıyla çapraz yapıyor ve bir yudum içiyor» 

lardı. Adet o lduğu ii/ere, daha sonra da bir öpücük verip birbir­

lerine senli benli hitap ediyorlar ve yaşam boyu arkadaş oluyor­

lardı.

Kalktığımızda hepimiz biraz sallanıyorduk. Bayan Olden pi­
yanosunun başında, kafasını eğiyor ve bize gülümsüyordu. Ken­
dimi çok önemli hissediyordum. Yeni elbisem ve uzun topuklu 
ayakkabılarımla harika göründüğümü biliyordum. Akşamüzeri 
içeriye girdiğimde Ivo bana gözlerini dikmiş ve “Nasıl bir baş­
kalaşım!” demişti. Bunun ne demek olduğunu bilmiyordum. Dı­
şarıda otelin önünde sendeliyordum ve az daha düşecektim. Beni 
tuttu ve birden, “başkalaşımını yakala,” dedim. Buna çok güldü.

Annemi otel odasına götürdük. O da, öğlen yemeğinden 
önce okulda olacağına söz verdi. Ivo ve ben Palace Hotefin 
önünden geçerek yavaş yavaş tepeye tırmandık. İlk defa yalnız 
kalıyorduk. El ele tutuştuk. Elinde benim kibar ayakkabılarımı 
taşıyordu. Üstümde kalın bir palto ve çizme vardı. Ay parlıyordu, 
biz biraz sallanıyor ve gülüyorduk. O bir ağacın altında beni ilk 
defa öpüyordu.

“ Senin le  evlenm ek istediğim hakkında şimdiye kadar konu­

şam ad ım . Sana pek yak ında  açıklayacağım. Üzgünüm. Önce an­

nenin ne düşündüğünü  bilmek istedim. Daha çok küçük olduğun 

ve seni böyle çılgınca sevdiğim için kendimi suçlu hissediyorum. 

Hem, gözlerin seni ele vermesine rağmen senin bana karşı hisle­

rini b i lm iyorum. Seni seviyorum, Olivin.”
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“ O oo Ivo! Bana neler oluyor! Ben seni ilk gördüğüm andan, 
şenle ilk konuşm am ızdan  beri seviyorum.”

“ Hem de bir  yanlış anlamaydı onlar!” Biz birbirimize iyice 
sokuluyor ve gülüyorduk.

“Aaah Ivo! Öyle mutluyum ki!” Öyleydim. Hiç böyle bir şey 
hissetmemiştim. Ben başımı kaldırıyordum, zira dudaklarımız 
çok kısa etmişlerdi ve bekliyordum. O harika görünüyordu. Ben 
gözlerimi kapatıyordum ve o yumuşak bir tonla “Mmmmm” ya­
pıyordu ve sonra dudaklarımız uzun bir öpücük için buluşuyor­
lardı, önce titrek, sonra arzulu ve aç. Yaşadığım en muhteşem 
şeydi bu. Bunun hiç bitmemesi için dua ediyordum. Tekrar ve 
tekrar öpüşüyorduk.

“Ohh Ivo! On beş yaşında ve daha hiç öpülmemiş! Uff!”

O sessizce gülüyordu. Onun çıkardığı her sesi seviyordum.

Ancak tüm yakınlığımıza rağmen, belki de özellikle bu yüz­
den titremeye başlıyorduk. “Gel, küçüğüm. Senin üşümene izin 
veremem. Doğum günün kutlu olsun, küçüğüm.”

9

“Böyle deme bana. Yakında yirmi yaşma basacağım!”

“Elbette, tabii. Çok yakında. Evet, şimdi seni yuvaya götüre­
ceğiz. Seni yatağa sokmayı çok isterdim ve günün birinde bunu 
da yapacağım.”

Magda çoktan uyumuştu. Onu davet etmediğim için darıl- 
mıştı. Arkadaşlığımızda bir şeyler değişiyordu, eskisi gibi değil­
di. Ben aynı değilim diye düşünüyordum o gece yatakta, onun 
yanında. Ben öpüşmüştüm. Beni istemişlerdi. Bitkin ve şaşkın 
bir halde uykuya dalıyordum.

Sonraki günler anneciğim ve benim için en güzel günler sa­
yılırdı. Anneciğim aydınlık bir odada, etrafında çeşit çeşit kızlar. 
Anneciğim balkonda, güneşin altında. Anneciğim kızlar toplu- 
luğu içerisinde sigara içiyor, konuşuyor, dans ediyor hatta şarkı 
söylüyordu. Anneciğim bizi Charlie’ye davet ediyor ve bize dağ-
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lar kadar pasta ve çay ısmarlıyordu. Benim annem eğlence ve 
müzikle fondü yerken genç ve güleç. Anneciğim, lvo’yla, kızlarla 
ve benimle. Magda bir süre için bizden uzak duruyordu, ancak, 
uzun bir konuşmadan sonra kucaklaşıp barıştık. Birlikte bir kez 
daha yemeğe çıktık ve onu, Sally’yi, Patsyyi ve Ivo’yu da davet 
ettik.

Günlerden bir gün tren canımda annemi el sallarken gör­
düm. Yavaş yavaş ufukta kayboluyordu.

Sonra yine uzaklardaydı.
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O dev defterimdeki notlar, aşk mektupları olmaya başlamıştı. 
Bir akşam lvo ve ben yine yalnız kaldık. O şalenin arkasın­

daki ormanda bir kulübenin anahtarını bulmuştu. Geceler artık 
o kadar soğuk değildi. Kulübenin çatısında gökyüzüne açılan bir 
delik vardı. İçeriye girdiğimizde beni kendine çekiyor, bense bir 
yukarıya, bu yakışıklı adama, bir de yukarıya yıldızlara bakıyor­
dum, ancak o benin adımı fısıldadığında, geçmiş yüzümde bir 
tokat gibi patlıyordu. Yıldızlı göğün altında bir küçük kız, o ba­
bama. Baba, orada... acıyan kolum... midem bulanıyor. Bedenim 
taş kesilmiş halde onun kollarına geri dönüyordum.

“Ne oluyor?”

Onu itmek istiyor, anılarımdan kurtulmaya çalışıyordum. 
İnanılmaz yumuşak vuruşlarla dudakları dudaklarıma dokunu­
yordu. Hoş. O beni kendine çekiyordu, önce şefkatli ve sonra şid­
detli, bense ona karşı direniyordum. Onun dudakları açılıyor ama 
ben geri kaçıyordum.

“Bir şey mi var, küçüğüm? Beni seni öyle arzuluyorum ki.”
' v,

Onun gerçek'olduğuna hâlâ inanamıyordum. Bu benim de 
özlediğim ve hayalini kurduğum bir şeydi, ancak, şimdi bundan 
korkuyordum, altüst olmuştum ve aynı zamanda da gururluy­
dum. Çekip gitmek istiyordum. Tüm bunlar bana fazla gelmiş­
ti, ancak onu öpmeye başlıyordum, ona kanıtlamak için... Tam
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olarak bilmiyorum... Belki de ona normal olduğumu kanıtlamak 
istiyordum.

Dilimi şefkatle ve dikkatlice onun ağzında gezdiriyordum. 
Tekrar tekrar öpmek istiyordum ve özellikle o ensemi öptüğünde 
içimde duygularla yüklü bir fişek patlıyordu. Kendimi huzurlu 
hissediyordum. Uysallaşıyor ve kendimi tamamen yabancı duy­
gulardan başı dönmüş hissediyordum, beni gafil avlıyordu ve ben 
derin derin inliyordum. Onun elleri beni okşuyordu ve bende onu 
okşama ihtiyacı, verme, erime ihtiyacı uyandırıyordu. Gözlerimi 
kapatmıştım, her şey bir rüya gibiydi. Ancak elleri kazağımın 
altına kayıp göğüslerime dokunduğunda kıvrılıyordum. Ben tit­
redikçe ara veriyordu.

“Küçüğüm, ne kadar duygusalsın! Çok hassassın. Bu hoşu­
ma gidiyor.” Onun beni böyle istediğini anlıyor ve bundan rahat­
sız oluyordum. Sorgulamasına bana bakıyordu. “Sevgilim, sana 
öğreteceğim. Ben bekleyebilirim. Ben sabırlı ve şefkatli olaca­
ğım. Seııi seviyorum tatlım, harika, muhteşem küçük kızım.”

İşte yine burada! Kaşla göz arasında yine kendimi suçlu his­
sediyordum. Ona olan hislerim çok güçlüydü. “Seni seviyorum, 
Ivo, hem de o kadar çok seviyorum ki bu bana acı veriyor. Bunu 
kelimelerle anlatmam mümkün değil.”

“Biliyorum. Hissediyorum. Sen harikasın, sevgilim.”

Bir kez daha bu kadar tehlikeli bir oyuna kalkışmaya kendi­
mi pek hazır hissetmeme rağmen, içimdeki beni, “Lütfen, beni 
bir daha öp,” diye ona yalvarırken duyuyordum. “Hiç bitmemesin 
istiyorum,” diyordum ona ve yine gerçekten bunu mu düşünü­
yordum, bilmiyordum. O gülümseyerek yine bana sokuluyordu. 
Birdenbire, ona ait olmak istediğime ve yaptığı her şeyin doğru 
olduğuna inanıyordum.

O yine göğüslerimi okşarken ben kıvrılmamaya çalışıyor­

dum. “Biz hep birbirimize aittik ve hep öyle olacağız.” Onu sı-
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kıça kend im e bastırıyordum, böylece o da elini çekmek zorun­

da kalıyordu. Sonra beni geri itip kazağımı yukarı kaldırmaya 

başladt.  Bense  sadece gülümsüyordum, fakat hırsımı bastırmak 
zo rundayd ım .  Neden bunu yapıyordu?

“Ne kadar masum! Ay ışığında göğüslerin ne kadar masum, 
genç ve güzel görünüyorlar. Bu sanat eseri tam bir ressama göre. 
Seninle gurur duyuyorum.”

Aşağıya bakmıyordum, utanıyordum, kendimi öyle görmek 
istemiyordum, ama benimle gurur duyması bana iltifat gibi ge­
liyordu.

Daha sonra üstümü başımı toplamak için tuvalete kaçmak 
zorunda kaldım. Böyle bittiği için rahatlamak mı, yoksa üzülmeli 
miydim, bilemiyordum.

Ben şaleye geri döndüğümde Magda derin uykudaydı.

Her sabah yeni çamaşırlar giymek ne kadar güzeldi! Nere­
deyse muazzam bir haz. Hatta kirli çamaşırları çamaşır torbası­
na atmak bile biraz heyecanlandırıcı oluyordu. Diğer yurtlarda 
uygulanan o kontrol edici, azarlayıcı, cezalandırıcı bakışlardan 
kurtulmuştum. Burada herkesin çamaşırı birlikte yıkanmaya gi­
diyor ve küçük yığınlar halinde geri geliyordu, ardından düzenli 
bir şekilde çekmecelerimize koymak için biz içlerinden kendimi- 
zinkileri seçiyorduk. Kar beyazı külotlarımız ve uzun kollu pa­
muklu fanilalarımızla övünerek hokus pokus olmuş gibi ortaya 
çıkıyorduk.

İngiltere’deyken çektiğim berbat akıntı artık geçmişti. Peni­
silin, terramisin ve diğer ilaçlar yüksek dozlarda kanımda dola­
şıyorlardı.

Artık daha profesyonelce kayak yapıyordum, okul takımı­
na bile seçilmiştim. O gün Magda da beni Paris’e davet etmişti. 
Çekmeceden temiz atlet ve külot alırken şarkı söylüyordum: “Oh
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ne harika bir sabah, ne harika bir gün.” M ağda ise benimle dalga 
geçiyordu.

Birlikte piyanoda çalmaya başlıyorduk. Ben bir kıza 

M o za r t ’ın flüt konserinde eşlik etmeyi öğreniyordum. Ivo da flüt 

çalıyordu ve bir akşam  o da bizle çalmaya katıldı. Onun flütünde 

yoğunlaşan  su ben im  ensemden aşağı dam lam aya başladı. Tüm 

kızlar daha  sonra benimle dalga geçtiler ve boynumu artık hiç 

y ık a m am am ı söylediler. Bu çok rahatsızlık vericiydi.

Kulübede öpüşmekten aldığım haz kaybolmuş ve tuhaf bir 
oyuna dönüşmüştü. Ivo benim tüm bedenime sahip olmak isti­
yordu. Tıpkı bir zamanlar babamla olduğu gibi, neden vücudum­
la nefret ettiğim şeyleri yapmak zorunda olduğumu anlayamı- 
yordum. Ben katılmak istemediğimde Ivo darılıyordu. Neden, 
onun kendine istediği şeyi kendime saklamak için utangaç rolü 
yapıyor ve korkakça bahaneleri kendime siper ediyordum? Bütün 
bunlar benim için dayanılmazdı. Kızların yanında kalmayı ter­
cih ediyordum. Gittikçe daha fazla bunalıyor ve kulübeye gitmek 
istemiyordum.

Bir akşam olan oldu.

Nasıl geliştiğini tam olarak hatırlamıyorum. Sadece öpücük­
lerinin yine güzel olduğunu ve onu itmekten bıktığımı biliyorum. 
Bu kadar budala ve ürkek olmaya hakkım yoktu. O arzuluyor 
ve bir kadına ihtiyaç duyuyordu. Eğer ben de bu harika adamı 
istiyorsam o kadın olmalıydım. Bu nedenle onun kaşif ellerine 
müsaade ediyordum. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmi­
yordum. O benim öğretmenimdi. İlk önce bana, daha az önce 
yıkanmamıştım, bir saat önce yıkanmıştım, beş saniye önce de­
ğil gibi tutukluğumdan kurtulmam için yardım etmeliydi. Temiz 
olmamak ve kötü kokmaktan duyduğum hastalık derecesindeki 
korkudan, niçin Tanrı böyle vücut kokuları vermişti diye kendi 
kendime hep soruyordum. Vücut kokuları! Niçin güller gibi kok­
muyorduk?
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Ivo, “ Seni sev iyorum , sevgilim. Gece g ü n d ü /  seni özlüyo­

rum  ve sana bakm aya  doyam ıyorum ,” diyordu.

O n u n  a ğ / ın a  bir parça çikolata veriyordum am a asıl aç olan 
bend im .

“Tiim kızların içinde güneş gibi yakıyorsun. Güzelliğinle 
parlıyorsun,” diyordu; bir yandan eliyle çamaşırımın altından 
kendine yol bulurken, şefkatli, sevgi dolu bir halde burnuma, 
yanaklarıma, boynuma ve ağzıma öpücükler konduruyordu. Bir 
parmağı ile en gizli noktama dokunmaya başladı. Babamın yüzü 
ve korkunç bakışları aniden gözlerimin önüne geldi, kendimi bü­
tün İlişlerimle bu yeni duygulara bırakıyordum. Bu benim için 
yeni ve enfes olan algılamanın kaynağı neydi? Bu kaynama, bu 
duygu seli, bu baş döndürücü patlama!

Ben sonsuz hazdan çığlıklar atıyordum. Her şeyin çoktan 
bittiğinin farkına bile varmamıştım, büyü ebediyen sürecek gibi 
görünüyordu.

Uzunca bir zaman sonra o kafasını kaldırıp yüzünü bana çe­
virdi. İfadesi değişmişti. “Ne harikaydı!” diye fısıldadım.

O ise gülümsüyor ve “Çok harika! Tatlım, seninle gurur du­
yuyorum,” diyordu.

Bir süre daha birbirimize sokulduk. “Ya sen?” diye sordum
ona.

“Daha zamanı var, sevgilim. İlk önce seni eski korkuların­
dan ve hayaletlerinden kurtarmalıyız. Daha zamanımız var.”

Hayalet kelimesinde, babamı, kemikli ve zayıf haliyle gözü­
mün önüne getiriyordum, onun “Şimdi gelmeni istiyorum! Mec­
bursun! Acele et! Şimdi! Şimdi! Şimdi!” sözlerini duyuyordum. 
Onun pürüzlü başparmağından başka bir şey hissetmiyordum. 
Beni rahat bıraksın da gideyim diye yalandan yapmasını öğren­
miştim, ancak önce o sıçrıyor ve elimi yakalıyor, orada aşağıda 
sıkıca tutuyor ve “Şimdi sıra bende!” diyordu.
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Ivo kalknuık istediğinde, korkuyla onu eline sarılıyordum. 
Sanki hem en  her  şey alış ılmış şekilde ve çirkin olacaktı.

‘‘Düşüncelerimizde hep birlikteyiz. Evlendiğimizde birlikte 
sarılacak ve muazzam bir aşk yapacağız, öyle ki asla bıkmaya­
caksın. Şimdi mutlaka tekrar baştan başlamak isterdin, yapabii- 
seydik.”

Sanki beni hipnotize ediyordu ve arzular içimde alevleniyor­
du. O zamanlar fark edemiyordum, bu geceyle beni kendine nasıl 
kendine mecbur ettiğini.

Zamanla Ivo’ya karşı olan isteksizliğim de artıyordu. Keşke 
aramızda hiçbir şey olmasaydı, demeye başlıyordum. Diğer kız­
lar gibi olmak istiyordum. Neden hep bir istisna olmak zorunday­
dım? Niçin insanların beni fark etmesini, benden hoşlanmalarını 
garanti altına almak istiyordum? Ve sonra, bana olan ilgileri ke­
sinleşince, bu beni neden kızdırıyordu?

Haftada bir veya iki defa kulübeye gitmeye cesaret edebi­
liyordum, fakat yeniden tavana yapışmış sineğe dönüşüyordum. 
Tıpkı bir zamanlar babamla olduğu gibi, sanki bunlar hiç bana 
olmuyormuş gibi davranıyordum. Çok uzun zaman önce öğren­
miştim mekanik davranmayı. Buradaydı işte geleceğim, güven­
liğim, aşkım, sevgilim, nişanlım, kocam! Çoktan nefret etmeye 
başlamıştım bile. Benim anormal olduğumu söylerken babam 
haklı mıydı?

Kendi kendime, acaba annemin beni sık sık uzağa gönderme­
si bununla bağlantılı mıydı, diye soruyordum. Bu yüzden mi özel 
bir ilgiye, sevgiye layık olduğumu kanıtlamaya çalışıyordum? 
Ciddiye alınmaya değer miydi? Niçin sadece, diğerlerinin yaptığı 
gibi, derste hazır bulunamıyordum? Niçin, beni fark etmedikleri 
zaman kendimi değersiz hissediyordum? Kıkırdayan kalabalık­
tan biri olmayı ne kadar çok özlüyordum. Şu sıralar kendimi her 
yerde yabancı hissediyordum. Neden? Yaşam o kadar çelişkiler­
le doluydu ki. Bir grubun içinde hareket ettiğim zaman, sanki
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aynı dili konuşmııyormuşum gibi, kendime değişik ve gruptan 
dışlanmış gibi geliyordum. Umursamazlıklarından dolayı kıska­
nıyordum ve onlardan nefret ediyordum. Onlar daha mutluydu­
lar. Ivo’yu gördüğümde, onun benden, benim bilmediğim şeyler 
beklediği hissine kapılıyordum.

Bir akşam, artık bu ortama daha fazla katlanamayacağımı 
anladım. Bütün okul baloya gitmişti. İkimiz yalnız kaldık. Beni 
bodrum a götürüp penceresiz ütü odasından içeriye soktu. Çıp­
lak bir ampulün altında, beni ütü masasına yatırdı; bana bakmak, 
vücudum u keşfetmek istiyordu. Fermuarını açıp pantolonunu 
çıkarm aya başladı. O da babam gibi iğrenç görünüyordu. Yine 
fenalaşıyordum.

Aynı gece, anneme yazdığım mektupta endişelerimi anlat­
tım . Bu saklambaç oyunu, esrarengizlik, diğer kızlara ve öğret­
m enlere yabancılaşmak, bana çok fazla gelmeye başlamıştı. Bir 
süreliğine uzaklaşmak istiyordum. Sessizliğe ihtiyacım vardı. 
Ona, onu, A ndreas’ı özlediğimi, yaptıkları yeni evi ve köpeği 
görmek istediğimi yazdım.

Bir hafta sonra onunla Basel’de istasyonda karşıladım. Ivo 
G staad’da vedalaşırken el sallamıştı ve bana “hain” dermiş gibi 
görünen bir bakış fırlatmıştı. Yolculuğumun yarısında ağlayarak 
geçirdim,

Berner Ovası benim vatanımın harikulade bir parçasıdır. 
Bazı çiftçi evlerinin çatı saçakları neredeyse yere kadar uzanı­
yordu ve trenden tüm bunları, oyuncağa benzeyen bahçe çitle­
rini, yeşil çimenlerin ortasındaki toprak rengi karelere gözcülük 
eden m innacık süngülü askerler gibi görünüyordu. Topraklar, ay­
çiçeği, lahana ve pancar ekiliydi. Bazen de tezek ve gübre yığın­
ları olurdu önlerinde, bunlar da İsviçre’deki her şey gibi oldukça 
düzenliydi. İnekler, çanlar, otlaklar uzaklarda ışıldayan dağlarla 
çevrelenmişti. Sonra da gölün kıyısından gidiyorduk. Suyun üze­
rinde tekneler sallanıyordu, bazı yatların beyaz yelkenleri dalga­
lanıyordu ve çocuklar geçen trene el sallıyorlardı.
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G o e th e ’n in  " W either’in A c ıla n ” kitabını okuyor  ve gözyaş­

ların ın  h â k im  o tam ıyo rdum .  Başka  acıların  o lduğunu düşünüp 

tesell i  b u lm a m a  rağ m e n  ü zü n tü y e  göm ülüyordum .

İstasyonda buluştuk. Rex elimi kokluyordu ve beni kuyruk 
sallama zahmetine değer bulmuyordu, fakat annem ve Andreas 
gelişime sevinmişlerdi. Beni iyi Fransızcamdan dolayı kutluyor 
ve yetişmiş bir genç kız olduğumu düşünüyorlardı. Anneciğim 
beni rahatlamış gördüğüne sevinmişe benziyordu.

Onlar daha haftanın yarısını muayenehanenin yanındaki da­
irede geçirmişlerdi. Gelişimin ikinci gününde bana yeni evlerini 
gösterdiler. Göreceğim şey beni hazırlıksız yakalamıştı. Belki de 
daha önce hiç görmediğim kadar güzel olan o evi gördüğümde, 
şiddetli bir duygu karmaşası yaşadım ve bu evde yaşayamayaca­
ğıma kanaat getirdim. Sanki buz gibi bir rüzgâr geçmişti önüm­
den. Tekrar kendime geldiğimde onların çok huzursuz oldukları­
nı gördüm. Andreas iyi bir doktordu ve benimle ilgilenmişti.

Annemin yeni evi, küçük bir İngiliz köy evi gibi görünü­
yordu. Giriş kapısında hanımeli vardı. Evin içerisinde duvarlar­
da camdan vitrinler asılıydı, içleri annemin özel hâzineleri ve 
Andreas’ın M ısır’dan getirdiği antika koleksiyonlarla doluydu. 
Evin döşenmesine Queen Anne ve Louis-Philippe stili mobilya­
lar eklenmişti. Baktığım her yerde değerli ve harika objeler gö­
rüyordum.

Yatak odası kumaş çitlerle dekore edilmişti. Düvarlar, per­
deler, abajurlar, yatak örtüleri, resim çerçeveleri ve aynanın 
çerçevesi birbirlerine uydurulmuştu. Ve bunlardan biri benim 
odamdı!

Banyonun fayansları siyahtı. Annem duvarlara kırmızı eg­
zotik balıklar boyamıştı, bu haliyle çok şık görünüyordu. Pencere 
pervazlarından, tıpkı istediğim gibi, kalpler oyulup çıkartılmıştı. 
Evin tamamı beni etkilemişti.
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Haftalar birbirini kovalıyordu. Yeni yuvamızda birçok ke­

yifli ak şam la r  ve hareketli saatler geçiriyorduk, bazen Fransa 

sınırını geçip Flsass’a, k ızarmış  patatesle kızarmış tavuk ve sa­
r ımsaklı  salata yem eğe gidiyorduk.

Bu iki insanın ilişkisi çok özel bir sevgiyle perçinlenmişti. 
Onlar, babam Bradtbrd’a gitmeden az önce, ben daha iki yaşın­
dayken ve başparmağımda bir iltihaplanma nedeni ile birbirle- 
riyle karşılaşmışlardı. Andreas’ın öasel’de tanınmış bir doktor 
olması, o zamanlar metres hayatı pek hoş karşılanmadığı için, 
boşanmasını zorlaştırıyordu. Çok hassas bir ruha sahipti, fakat 
annem gibi sevgi dolu bir insandı. Ona öyle hitap etmekle kendi­
mi yetişkin gibi hissediyordum ama o bundan hoşlanmıyordu.

Yeni evde annemin hastalık derecesinde pisliğe ve düzensiz­
liğe karşı olduğunu fark ettim. Acele tuvalete gitmem gerekse de 
kitabı bırakamıyordum, hemen topluyordu. Lavaboda bir damla 
veya kromlanmış evyede bir kırıntıya ya da banyoda nemli bir 
havluya izin yoktu. Biz gülüyor ve onu gırgıra alıyorduk, ancak 
hiddetleniyordu ve sonra saatlerce benimle konuşmuyordu.

Kimi zaman ise açıkça benim etrafta duran elbiselerim veya 
eşyalarımdan dolayı patlıyordu. Titizleniyordu; temizlerken, fır­
çalarken, toplarken sürekli homurdanıyordu. Bunun benim su­
çum olduğunu sanıyordum. Bradford’da ev işleriyle ilgilenen Ba­
yan Dresden vardı. Şimdi evinde tek bir kusura bile tahammülü 
yoktu ve gülmenin dahi fayda etmediği aşırı bir düşkünlük göste­
riyordu. Ona engel olduğumu veya tozun, pisliğin sebebinin ben 
olduğumu düşünüyordum. Beni en çok da, kendim için yaptığım 
şeylerin ona çok fazla geldiği hissi yaralıyordu. Yakında yolculu­
ğa çıkmak zorunda olduğum için onunla bu konuyu konuşmayı 
deniyordum, fakat karşımda değişmiş, neredeyse yabancı olmuş 
bir insan duruyordu. Bir evin bu kadar değişikliğe neden olması 
mümkün olabilir miydi? Yoksa babamın intihan, ya da nedeniyle 
mi ilgiliydi bu? Halen sonuçlanmamış boşanmadan dolayı mıy­
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dı yoksa? Sebebi kendimde de arıyordum ve yine suçluluk duy­
gusuna kapılıyordum, bu da benim yeni kazandığım benliğimin 
dengesini bozuyordu. Baskı geri dönüyor, göğsüme yerleşiyor ve 
beni boğmakla tehdit ediyordu.

Ivo’yu yeniden göreceğime sevinmeye çalışıyordum ama 
bunu başaramıyordum. Neler oluyordu bana?

Onu istasyonda beni beklerken bronzlaşmış, uzun ve sarı 
saçlarını alnından geriye iterken görüyordum. Işık saçarak tren­
den inmeme yardım ediyordu. O, sahip olduğum tek insandı.
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10

Yukarıda, bir dağın tepesinde bana itiraf etmişti! Donmuş 
ayaklarımızdaki kayaklarımızla bizi Eggli’nin zirvesine 

götüren telesiyejde otururken doğru kelimeleri bulmaya çalışı­
yordu. “Bunu sana ne zamandır söylemek istiyorum, fakat şim­
diye kadar hiç uygun fırsat olmadı. Ben Amsterdam’da halen 
evliyim. Katolik kilisesinde evlendim. Yedi yıl önce, yirmi beş 
yaşındayken karımı terk ettim, fakat boşanmak çok zor. Deneye­
ceğim, sevgilim. Sen on sekiz yaşına girer girmez seninle evlen­
mek istediğimden şimdi denemek istiyorum.”

Demek benim ilk aşkım buydu! Romantik değil, bilakis 
üzücü bir film. Ne söyleyebilirdim? Kendimi şuursuz gibi his­
sediyorum. Etrafımızda, bizi düşmanca izleyen kızlar ve kayak 
öğretmenleri duruyorlardı. Korkunç bir gündü. Acıya meydan 
vermemek ve düşünmek zorunda kalmamak için bir fırlayış­
ta kayaklarımın üzerinde dağdan aşağıya çılgınca iniyordum. 
Hızlanıyordum ve düşüyordum. Korkunç acılar içince hareket­
sizce ve terk edilmiş olarak orada yatıyordum. Ebediyen cehen­
nemde.

Bacağım kırılmıştı. Ivo bana bir şiir yazıyor ve hastaneye 
beni ziyarete geliyordu. Şiir çok güzeldi, fakat bende bacağım­
dan da fazla kırık vardı.

Bir hafta sonra kendimi daha iyi hissediyordum.

On beş yaşındaydım.
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İngiltere’de ümitsiz olduğum zamanlar, hep Yorkshire ba­
taklıklarına koşuyordum. Bana yardım eden tek şey buydu. Ve 
burada kitaplarımla ve ev ödevlerimle dağa gitmeye karar ver­
dim. Güneş altında bir yerlerde oturup sessizliğin beni etkileme­
sini sağlayacaktım.

Tarlaları birbirinden ayıran yol boyunca ilerlerken üze­
rimdeki ağırlık yavaş yavaş yok oluyordu. Temiz havayı içime 
çekip olağanüstü sıradağlara, güneşin etkisiyle parlayan, karla 
kaplı tepelerine, küçük ormanlarına ve serpiştirilmiş şalele- 
rine ve tahta ahırlarına bakıyor, keyfini çıkarıyordum. Beni 
saran bu sessizlik içerisinde, düşüncelerimi organize etmeye 
çalışıyordum. Kendimi bildim bileli sürekli problemlerle bo- 
ğuşmuştum. Canları cehenneme, diyordum kendi kendime. 
Bir defa olsun bir günü içimdeki şu ağırlık olmadan geçirmek 
istiyordum.

“Lütfen, sevgili Tanrım, kim olursan ol ve eğer varsan şu 
baskıdan kurtulmamı sağla! Bıktım. Ne zaman mutlu olsam, 
sanki utanmak zorundaymışım gibi, hep o çıkageliyor.”

Telesiyejde oturuyordum. Hayatımda ilk kez yalnız başıma 
bir şeyler yaptığım için harika bir bağımsızlık hissi duy uyordum. 
Tepeye vardığımda terk edilmiş, rampalı, üzerine kuruması için 
saman yığılmış bir ahıra doğru yürümeye başladım. Ahırın du­
varına yaslanıp tahtanın sıcağının kazağımdan içeriye yayılışı­
nı hissediyordum. Saman kokuyordu. Oraya oturdum gözlerimi 
kapatıp güneşin yüzümü okşamasına izin verdim. Huzur tüm 
vücuduma yayılıyordu. Bir süre sonra istemeyerek de olsa tarih 
kitabımı açtım. Kafama doldurmam gereken bir sürü rakam var­
dı, hâlbuki benim kendi yaşamımla ilgili hiçbir veriden haberim 
yoktu! Bir defasında günlüğüme böyle bir liste yazmıştım. 0 
sayfaları açıyordum.



 uvıı uogUiını.

1937 Bir annem ve bir babam var, BascPde yaşıyoruz, İlk 
bakıcım ın adı Annemarie. Sonra Nanny geliyor.

1938 Anneciğim ve babacığım Bradford’da bir ev arıyorlar. 
İltihaplı başparm ağım dan dolayı anneciğim Andreas’la 
tanışıyor. Daha sonra karışık olaylar duyuyorum, (a) 
Anneciğim ve babacığım İngiltere’ye gidiyorlar ve ben 
Nanny ile Basel’de kalıyorum, (b) Nanny benimle ka­
nalı geçiyor ve Bradford’a varınca anneciğim Basel’e 
geri dönüyor. Savaş başladığında, anneciğim beni ve 
N anny’yi İsviçre’ye götürmek için geri geliyor.

1939 Babacığım savaş süresince İngiltere’de kalıyor. 
N anny’nin babama âşık olması ihtimali var. Hatırla­
dığım tek şey bahçedeki kum sandıkları ve benim çok 
sevdiğim kırm ızı ve mavi pantolonlarım. Basel’e gelir 
gelmez, orası daha emniyetli diye, Zürih yakınlarında­
ki Rapperswill’e, Nanny’nin anne ve babasının yanına 
taşmıyorum. İsviçre’nin güvenli olmayan bölgesinde 
kalan annem için endişeleniyorum. Ya ona bir bomba 
isabet ederse ne yaparım? Her gece, İngiltere’de A l­
m anların bombası isabet etmesin diye babam için dua 
ediyorum. Onu hatırlayamama rağmen, onun için dua 
ediyorum.

1940 Rapperswill. Hoşuma giden bir yer. Gerçek bir büyü­
kannem ve büyükbabam var. Onlar harika insanlar ve 
beni seviyorlar.

1941 Annem ve ben yaklaşık bir yıllığına Tessin’e gidiyo­
ruz. Bir pansiyona yerleşiyoruz, bana sevimli bir ba­
yan bakıcılık yapıyor ve daha sonra kreşe gidiyorum. 
Kısa süre içinde İtalyanca konuşmayı öğreniyorum. 
Bir gün sokakta bir adam bana çikolata alarak benim 
kendisiyle gitmemi istiyor. Üzerimde kısa ve açık mavi
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bir elbise var. Kibarca teşekkür ediyorum ve anneci­
ğimin, yabancılarla gitmeme izin vermediğini, ancak 
bana çikolata vermek için pansiyona gelmek isterse, 
bunu memnuniyetle yapabileceğini söylüyorum. Gel­
miyor. Anneciğim soğuk geceyi dışarıda geçirmek zo­
runda kalıyor. Ben korkuyorum ve anneciğim menenjit 
oluyor.

1942 Anneciğim ve ben zamanımızın çoğunu birlikte mü­
zik dinleyerek geçiriyoruz ve ben, Mozart, Beethoven, 
Bach, Brahms ve Çaykoski arasından kompozitörü 
bulmak zorundayım veya biz opera aryaları söylüyo­
ruz, ben, hangi operadan olduğunu söylemem gereki­
yor. Tek arkadaşım Peter ve kız kardeşi Veronika bizi 
ziyarete geliyor. Düğün oyunu oynuyoruz. Annem 
bizim kıyafetlerimizi değiştiriyor. O papazı canlandı­
rıyor ve bizi asansörle halayımıza aşağı ve yukarı indi­
rip çıkartıyor. Peter parmaklarımıza iğne batırıp çıkan 
kanları karıştırarak ebediyen kan kardeşi olmamızı is­
tiyor. Anneciğim bizimle, Viyana kahvehaneleri tipin­
deki bir kahve olan Hugueni’ye gidiyor ve bize çay ve 
pasta ısmarlıyor. Daha sonra bir alışveriş merkezinin 
oyuncak bölümüne gidiyoruz, anneciğim bize toplar 
ve misketler alıyor. Yeni evimizde birlikte çok güzel 
zaman geçiriyoruz.

1943 Yedi yaşındayım! Okulda ilk günüm. En iyi arkadaşım 
Yvette! İtalyanlara benziyor ve oldukça şık giyiniyor. 
Bize, safkan olmayan, beyaz tüylü ve sol gözünün üze­
rinde kocaman siyah leke bulunan, ‘Michael’ ism inde 

bir kurt köpeği geliyor. Bu zaman içerisinde iki yurt 

değiştiriyorum ve başka başka ailelerde kalıyorum. 
Aileler tahmin edildiği kadar kötü değiller. Ne zaman 
ve ne kadar süre kaldığımı hatırlayamıyorum.
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1944 F’burg. En korkunç çocuk yuvası, sıraya dizilip kü­
lotlarımızı göstermek zorunda olduğumuz, en ufak 
bir kir lekesinden dolayı cezalandırıldığımız, sıkı ve 
zoraki bir şekilde bana yemek yedirilen ve bu yüzden 
de yıllar boyunca yabancıların yanında yemek yeme­
yi beceremediğim ve ağızlarımızda bantlarla kiliseye 
gönderildiğim iz yer.

1945 Tekrar evdeyim, anneciğim ve köpeğimle birlikte. Yine 
arkadaşım  Yvette ile Gotthelf Okulu’na gidiyorum. Sı­
nıfın en çalışkan kızı Heidi Haas ile arkadaş oluncaya 
dek, bir başka kız arkadaşından dolayı Yvett ile sık sık 
kavga ediyoruz, fakat sonra hemen barışıyoruz. O bizi 
Hitler, Yahudiler ve tecrit kampları konularında aydın­
latıyor. Herkes her yerde bu konuları konuşuyor. Ben 
yatağım da yatarken yan tarafta anneciğim, Andreas 
ve arkadaşlarının sessizce ve ürkek sesle bu konuyu 
konuştuklarını duyuyorum. Kendi kendime, tüm dün­
yayı korkutup ürkütmekten vazgeçsin diye Hitler’e ne 
yazm alı veya ne söylemeli diye düşünüyorum.

1946 Savaş sona erdi! Basel’de her tarafta bir sürü G l’ler 
görülüyor ve biz çocuklar onlardan sakız dileniyoruz. 
Bize gülüyorlar ve bolca sakız dağıtıyorlar. Üniforma­
ları içerisinde çok etkileyiciler. Onların yardımıyla 
dünya Hitler’den kurtuluyordu. İngiltere kazandı! He­
pim iz, güçlü ve olağanüstü bir lider olan Churchill’in 
yaptığı konuşmaları dinliyoruz. Böyle adamlara ke­
sinlikle ihtiyaç var. Peter’le tiyatroya gidiyorum. 
M ozart’ın ‘Büyülü Flütleri’ne eşlik ediyor. Ne kadar 
kalın bir ses! Gecenin kraliçesi. Ne soprano ama! Ne 
melodiler! Ne güzellik! Ne kadar hoşuma gitti! Peter, 
bana sürekli beni yandan izlediğini ve benim tıpkı 
‘Noel ağacı önünde ışıldayan bir çocuk’ gibi göründü-
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ğümü söylüyor. Sonra benim elimi tutuyor, utancımı 
gizleyemiyorum. Fakat tiyatro o karlar güzel ki bütün 
gün boyunca ve hatta yatmadan önce bile aryaları söy­
lüyorum.

1947 Babam dönüyor ve bizi İngiltere’ye götürmek istiyor. 
Onu anımsayamıyorum. Anneciğim ve Andreas üz­
günler. Bradford’a taşmıyoruz. Kasvetli bir şehir. Kas­
vetli bir ev. Bir Alman kâhya kadın. Basel’de sık sık 
kötü bir kız muamelesi görüyorum ama neden kötü 
olduğumu bilmiyorum. Babam beni boyuna cezalan­
dırmak istiyor ve bana acı veriyor. Bazı zamanlarda 
benim yatağıma kadar geliyor. Piyano dersleri! Kötü 
rüyalar! Hayaletler! Okulda Almanca konuşan iki er­
kek çocukla karşılaşıyorum ve ebeveynleri ile tanışı­
yorum. Rosenberg’ler. Birlikte arkadaşlık ediyoruz, 
ancak, onlar erkek çocuklarıyla oynamayı tercih edi­
yorlar.

1948 Hâlâ her şey aynı. Ümitsiz, korkunç, iğrenç bir hayat. 
Anneciğim gibi Bayan Dresden de babamdan korku­
yor. En iyisi köpeklerimiz Chappy ve Glenny. Anneci­
ğim ünleniyor. Bir sanatçılar kulübüne gidiyor, resim­
lerini sergiliyor ve hatta bunlarla gazeteye bile çıkıyor. 
O Bradford belediye binasının tüm ön cephesini elek­
trik telleri ve kablolarıyla çizdi. Karakalem çalışması, 
siyah ve beyaz. Bu mükemmel. O, vazolar içerisinde 
çiçekler pirinçten şamdanlarla hakiki ışık ve gölgelerle 
yağlı boya natürmort çalışıyor. Harikulade! Bunu nasıl 
becerdiğini anlayamıyorum. Resimlerinde bataklıkla­
rın hüzünlü atmosferini yakalıyor, ona gıpta ediyorum. 
Resim yapmak için geceleri uyumuyor, çünkü böyle 
zamanlarda kimse onu rahatsız etmiyor. O bu esnada 
memleket hasretini unuttuğunu söylüyor. Percy Amca
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fayansları boyuyor. O ailenin yeni arkadaşı, bankacı, 
ressam, tiyatro oyuncusu. Onunla belediyenin tiyat­
rosuna gidiyoruz ve bir komedi seyrediyoruz. Yılbaşı 
gecesi firmadan diğer İsviçrelilerle ve anneciğimin sa­
nat kulübünden arkadaşlarıyla büyük bir parti düzen­
liyoruz. Oyunlar oynanıyor, çokça gülünüyor ve Percy 
Amca birkaç skeç yapıyor, mesela ‘Banyodaki Kadın!’ 
Bizdeki bir akşamın bu kadar güzel olabilmesine hay­
ret ediyorum ve hep böyle olmamasına, çok yazık, di­
yorum. Şekerlemeler halen kıtlıkta. Bayan Abbott’la 
tanışıyorum. Okuldaki getto çocuklarından bit kapıyo­
rum.

1950 Durum gittikçe kötüleşiyor. Hiç arkadaşım yok. İzci 
kamplarına ve partilere gitmeme izin verilmiyor. Ba­
bam her şeyi yasaklıyor. Artık yaşamaya gücüm kal­
mıyor, ölmek istiyorum. Anneciğim ve onun Basçl’deki 
büyük aşkı. O sürekli Basel’e gidip geliyor. Anneciğim 
olmadığı zaman Bayan Dresden bana çok iyi davranı­
yor. Okuldan sonra, Bayan Dresden puding yaparken 
ve babam evde yokken Bayan Dale’s Diary’i dinleye­
biliyorum, Dick Barton, Special Agent, The Tommy 
Handley Show veya “Wilfried Pickles’i, Have a go, Jo” 
da dinlememe izin veriyor. Neşe buluyor ve her şeyi 
unutabiliyorum, böylesi daha rahat, fakat anneciğimle 
olduğu gibi değil. Bir defasında anneciğim eve dön­
düğünde bir partiye gitmeme izin veriliyor. Postman’s 
Knock, Hyde Park Grner ve Adams Staircas’de yaka­
lamak ve öpüşmek için bir sinyal olarak hep ışıklar 
söndürülüyor. Hayatımda ilk defa birileri beni öpüyor 
ve kim bilir ne kadar gururlanıyorum. David adında, 
15’inde ve büyük. Beni eve getirdiğinde bir kez daha 
caddede öpüyor. Evde bulutların üzerinde gibi siizii-
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lüyorum ve “Öpüldüm. Öpücük harika bir şey değil 
mi?” diye sevincimi ilan ediyorum. Ertesi gün babam 
yukarıya geliyor ve parti düzenleyen bayanın telefon 
ettiğini ve benim partide çok terbiyesizce davrandı­
ğından şikâyetçi olduğunu söylüyor. Sözde, ben bir 
oğlanın pantolonun fermuarım açmışım. Öyle şoke 
oluyorum ki ağlamaya başlıyorum. Bu benim ilk güzel 
partim ve şimdi babam bunu yine mahvediyor, halbuki 
söylediklerinin hepsi yalan. Niye bunları yaşamak zo­
rundayım? Babam, bu işi takip etmeyeceğini, o bayana 
gitmeyeceğini ve benim de bu konuda kimseye bah­
setmememi, fakat bunun benim katıldığım son parti 
olduğunu söylüyor.

O kadının babamı arayıp neden bunları uydurduğu­
nu anlayamıyorum Utançtan artık yemek yiyemiyor, 
uyuyamıyorum. Yaptığım tek >ey gün boyunca ağ­
lamak. Sırtımda çılgınca kaşınan hır zona çıkıyor ve 
doktorun gelmesini bekliyorum Doktor öyle sevecen 
bir adam ki. Ne zaman gelse ağlayacak gibi oluyorum. 
Benim yaşımda bir çocukta migren vc zona bulunma 
sının hiç normal olmadığını söylüyor Ertem gün tekrar 
ağlıyorum. Anneciğim, nc olduğunu soruyor, ona, o 
kadının babama söylediğim anlayamadığımı anlatıyo­
rum. Anneciğim hemen telefonla onu arıyor vc benim 
partide kusursuz davrandığımı, kibar ve yardımsever 
göründüğümü öğreniyor. Tüm bu olanlar bizim için 
anlaşılmaz geliyor.

1951 Babamın arteritinden dolayı Ischia’ya gitmesi gere­
kiyor. Onsuz yaşama fikri beni mutlu ediyor. Sık sık 
Bayan Abbott'u ziyaret ediyorum, yan tarafta Pat ile 
oyun oynuyorum, izci kampına gidiyorum ve ardından 
‘balık ve cips' yiyorum. Doğum günü partisine davet

f
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ediliyorum ve anneciğim beni büyüklerin gittiği film ­
lere götürüyor. En çok Elizabeth Taylor ve Gregory 
Peck’i beğeniyorum. The Seventh Veil filminden dola­
yı James Mason ve Anne Todd’u da. Easter Parade'de 
Jimmy Steward ve June Alison’a, Judy Garland ve Fred 
Astaire’e hayran kalıyorum, George Gershwin’in Rap- 
sody in Blue'su hemen hoşuma gidiyor. Ben A nouk’u 
Golden Salamander ve Charles Boyer’i Gaslight’ta 
seyrediyorum, bana babamı hatırlatıyorlar ve Orson 
Welles’in The Third Man 'inde heyecana kapılıyorum. 
Ne oyunculuklar, ne hikâyeler! Ne zaman bir film iz­
leyip eve gelsem, günlerce o yıldızlardan biri gibi his­
sedip rolünü oynuyorum! Herkes tarafından sevilmek 
ne kadar güzel olmalı! Ben her şeyi anlatıyorum. Ba­
bam geri dönüyor. Kendini vuruyor. Bayan Killarney 
geliyor. Babamın iş yerinde gelen ve polisi harekete 
geçiren iki İsviçreli arkadaşı hemen işten atılıyorlar. 
Onlar işlerini kaybediyorlar. Önce şeflerine gitmeleri 
gerekiyormuş. Açıkçası herkesin hayatına felaket geti­
riyorum.

1952 Basel’e Elly Zimmermann Teyze’ye gitmek zorunda­
yım. Tenis! Anneciğimi arıyorum.

1952 O, Glenny’siz geliyor. Andreas! Rex! Gstaad’a kız yur­
duna gitmem gerekiyor.

Güneş kafamın üzerinde vuruyordu, ancak, sırtımdan 
yukarıya buz gibi olmuştum. Altıma saman koyup bi­
raz daha rahat oturmaya çalıştım. Ben ııc biçim çocuk­
muşum! Ne aptal kafalı! Neredeyse Pollyanna kadar 
sümsük! Fakat bugün bile o cesareti gösterip başka 
türlü davranamayacağınıı anlıyorum. Bunu yazış tar­
zım! Ancak hayata dair iyi bir fikir edinmiştim. Ne tu­
haf bir yaşam! Çocuğuma dilemeyeceğim bir yaşam.



IRIS ( iAl IiY

Ben  ileride bir  g ü n  bu üs len in  d ev am ım  yazm aya ka­

rar  v e r iy o ru m .  Ş imdi g ü n lü ğ ü m e  devam  etmek istiyor­

d u m ,  son  z a m a n la rd a  ihmal e tm iş t im .

1952 Şimdi ağırlıklı olarak psikoloji dersleri alıyoruz; Jung, 
Freud ve Amerikalı psikanalistlerin kitaplarını okuyo­
ruz. Ben, "kompleksler’, ‘huzursuzluklar’, ‘stres’, ‘tu­
tukluk’, ‘korku’, ‘fobi’, ‘travma’ ve ‘nevros’ gibi şeyler 
öğreniyorum. Hepsi komik şeyler. Bunlarla uğraşmak 
istemediğime karar veriyorum. Bu anneciğimin ve ba­
bacığımın söyleyebileceği gibi, histerik bayanlara göre 
konular. Ivo yazar olmak istiyor ve odanın bir köşe­
sinde ağzında piposu, yazı yazarken ve düşünceli bir 
şekilde dumanı üflerken oldukça ilginç görünüyor. 
Ben de yazar olmayı isterdim. Muhteşem olurdu; otur­
mak, elinde bir kalem, önünde boş beyaz bir sayfa ve 
sadece beklemek... Ve ilham geldiğinde, ne bilgelik­
lerin akın ettiğine hayret etmek! Genellikle de sadece 
aptalca ve hayal kırıcı, bu konuda kendimi aptal gibi 
hissediyorum. Bu büyüklerin deliliklerinden geliyor. 
İkinci olarak da artist olmayı isterdim. Ya da özürlü 
çocuklara yardım etmeyi, bilmiyorum. Anneciğim, 
“Sen artist olmak için yaratılmamışsın,” derdi. Belki 
de haklıydı. Kim oluyordum da böyle harika bir şeyi 
seçmek istiyordum? O ayrıca, “Sen sadece hava atmak 
istiyorsun... Senin içinde biraz teşhircilik yatıyor... Hep 
uygunsuz ifadelerde bulunmak ve insanların konuş­
masını bölmek... Bir şey söyleyip dikkatleri üzerine 
çekmek istiyorsun. Senin öğreneceğin daha birçok şey 
var,” diyordu. Ona, teşhircilikle ne demek istediğini 
soruyordum. O bana narsisizm dendiğini söylüyordu. 
Narkisos Yunanlı bir gençmiş, kendini sürekli gölde­
ki aksinde seyrediyormuş, zira o zamanlar henüz ayna
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yokmuş. O kendine âşıkmış. Tuhaf, okuldaki papaz da 
başkalarını gerçekten sevmeden önce, insanın kendisi­
ni sevmesi gerektiğini söylemişti. Yetişkinlerin dünya­
sı garip çelişkilerle dolu gibi görünüyor. Psikoloji der­
sinde Ivo bize “serbest çağırım ” diye adlandırılan bir 
oyun oynatıyor. Böylece garip hatıralar yeniden canla­
nıyor. Ivo, benim anne ve babamın, “Çocuğum da öz­
güven eksikliğini, olası en büyük aşağılık kompleksini 
ve aralıksız bir suçluluk duygusunu nasıl etkilerim ?” 
adında bir kitap satın almış olup olm adıklarını kendi 
kendine sorduğunu söylüyor.

(îüncş şimdi iyice a lça lm ış t ı .  B i rd e n b ire  ü ş ü m e y e  b a ş la d ım .  E ve  

gitme zamanı gelmişt i .  Tar ih  k i tab ım ı  y a t a ğ ım a  a l a c a k t ım .  H e r  

direkte ş ık ı rdam aya  baş layan  telesiyejle ,  k e n d im i  a ş a ğ ı y a  d o ğ ­

ru siizÖlüyormuş gibi h issed iyor ,  a ş a ğ ıd a k i  m a n z a r a y a  b i r  b a k ı ş  

daha atabilmenin key f in i  ç ık a r t ıy o r  ve k e n d im i  iyi h i s s e d iy o r ­

dum.

Şalcnin tanıdık atmosferi beni neşelendirdi. Her tarafta m ü­
zik, laf, ses karmaşası. Çay vaktiydi ve günün bu saatinde, şöm i­
nede ateşin çıtırdadığı rahat ve küçük oturm a odasına, büyük bir 
hızla kocaman somun ekmekler, tereyağı ve reçeller taşınıyordu. 
Haftalar rüzgar gibi geçmişti. Magda, Sally, ben ve İskoçyalı şık 
bir kızda örgü örme hastalığı vardı. Kalın şişlerle aklım ıza gelen 
herkese kazak, atkı, bere örüyorduk. Balkonda güneşlenirken, ya­
takların üzerinde tünemişken ya da evin herhangi bir kuytu kenar 
köşesinde dinlenirken şişlerimiz, söylediğimiz “Evergreens”in 
temposunda hep işliyorlardı. Magda görünümüne dikkat ediyor­
du, artık kendine daha fazla özen göstermeye başlamıştı. Sally 
muhteşem güzel bir kızdı. Hep topuz yaptığı uzun sarı saçları, 
ince uzun boynunu daha da ön plana çıkarıyordu.
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1 ıı sevdiği şeylerin başında tiyatro geliyordu ve bize sürek­
li oynayabileceği bir rol arıyordu. Bir gün bir balkonun altında 
du ru p  bize yukar ıya  şöyle sesleniyordu: “Jıılia! Julia’m! Romeo! 
Neredesin iz ,  R om eo 'm ?” Veya A lm anya’dan geliyormuş ve R ve 

L harf le r in i  konuşam ıyorm uş  gibi yapıyordu. Ya da bir aynanın 

karşıs ına geçip, büyük  bir yapmacıklık la ,  suratındaki sahte bir 

s iyah noktayı sıkıyor ve bu arada da “Çık, çık, seni kara leke,” 

diye bağırıyordu.  Veya dışarıya  yü rüyüşe  gitt iğimiz zaman da 

an iden  aç ık  kollar ve “sıcak kayalık lar” bağrışmalarıyla “mutlu 

son  k u cak la şm as ı” hareketini  yapm ak  için bize doğru  koşuyordu. 

O  z a m a n la r  gü lecek  ve k ık ırdayacak  çok şeyimiz vardı. Sadece 

on la r la  p ay la şam ad ığ ım  Ivo ile ilgili s ırrım, bende bazen kötü bir 

h is  uyandır ıyordu .

Ve sonra büyük gün geldi! On dokuz kız, Patsy, Madam, Ivo 
ve benim gece treni ile Basel üzerinden Paris’e gittiğimiz gün. 
Bütün gece yiyip, içip, şarkı söyleyip çene çalıyorduk. Bu şehir 
hakkında kendime ne harika düşler kurduğumu bilmiyorum, bel­
ki altın veya mermerdendi ya da renkli kaldırımları vardı, ancak, 
bende uyandırdığı ilk etkiye dönersem, kirli ve çok alışılmış, di­
ğer büyük şehirler gibiydi; işe giden, yorgun, fakir görünümlü 
insanlarla doluydu. Gerçi birkaç tane iyi giyinmiş kadın görü­
yordum, ancak asıl tepki, özellikle Fransız kızlarına karşı hay­
ranlığa ve sokaklarda herkesin elinde taşıdığı baston ekmeklere 
olmuştu.

Magda ve ben onların evinde kalmıştık; diğerleri de otele 
yerleşmişti. Monsenyör ve Madam B. Soyluydular, B. Köyünden- 
diler, B şatosunun sahibiydiler ve orada yaşıyorlardı. Magda’ya 
soğukça sarılıp beni selamladıklarında onları iyi görünüşlü ve 
heybetli buluyordum. Onların Paris’te oturdukları yer gösterişli 
bir evdi, en iyi semtteydi. Yolda gördüğüm trafik, görebileceğini 
en karmaşık ve en çılgın trafikti. Taksi sürücüleri sürekli lanet 

okuyorlardı veya parmaklarıyla sanki kendilerini vurmak istiyor-
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larmış gibi alınlarına vuruyorlardı. Bu hareketin anlamını sonra 
öğrenebildim: “Çılgın!” Magda’nın ailesinin evinde üniformalı 
uşaklar vardı; böyle tip uşakların halen var olduğunu bilmiyor­
dum. Bir ‘uşak’ beyaz eldivenleriyle yemek masasında sandal­
yemi çekiyordu, ben ne kadar çabuk bu tür kibar bir muamele­
ye alıştığımı tespit ettiğimden şaşırıyordum. Bu yeni aristokrat 
yaşam tarzına uymak, bana sanki bir filmde rol yapmak kadar 
zevk veriyordu. Kendiliğimden farklı oturup farklı konuşmaya, 
yürümeye ve yemek yemeye başladığımda, bir bukalemunun da 
renk değiştirirken aynı şeyleri hissetmesi gerektiğini keyifle fark 
ediyordum. Ancak şimdi, Magda’nm okulda kendi yatağını ya­
parken ve eşyalarını kendisi toplarken neden o kadar şevk için­
de olduğunu anlıyordum. Bense burada en azından dişlerimizi 
kendimiz fırçalayabildiğimiz için şaşırıyordum; diğer tüm şeyler 
gizlilik içinde bizim adımıza hallediliyordu.

Biz kızlar için evin en aydınlık ve en geniş bölümü seçilmiş­
ti. Beş oda: Tıka basa klasiklerle, her türlü bilgiye sahip kitap­
larla dolu bir çocuk kütüphanesi, dünyanın her kesiminden bir 
dizi fotoğraf albümleri. Yine bir yığın sanat ve müzik birikintisi 
vardı. Sonra bir oyun odası; antika, sallanan atlarla dolu, eski atlı 
arabalardan porselen bebeklere, bebek evlerine, özenle döşenmiş 
ve elektrikle ışıklandırılmış olan seçkin oyuncaklardan modern 
kumandalı arabalar ve uçaklara kadar... Hayatımın sonuna dek 
orada kalabilirdim.

Pembe mermerden yapılmış, tavanda ve duvarları aynaları 
olan kocaman bir banyo ve daire büyüklüğünde iki yatak odası 
vardı. Magda ne kadar harika elbiselere ve ayakkabılara sahip­
ti! Ancak yine de evi ve ailesiyle ilgili her şeyden nefret ediyor­
du. Onun hayalini kurduğu tek şey, bir köy evinde piyanosu ve 
sevdiği bir adamla beraber basit bir yaşamdı. Sık sık gündüzleri 
hayallere dalıyordu ve sonra da kendinden geçiyordu. Onu bu du­
rumundan kurtarmayı başardığım zamanlar birdenbire canlanı-
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yor, gülüyor veya ağlıyordu ve histeri sınırına dayanacak kadar 
kendini kaybedebiliyordu. Bize ya hiç ilgi göstermiyorlardı ya 
da o kadar aşırı dikkat ediyorlardı ki kendimi huzursuz hissedi­
yordum. Sonra Magda ve ben, ellerimiz kucağımızda ve gözler 
terbiyeli bir şekilde yere indirilmiş, ta ki şöyle sesli bir haykırış, 
“Ne hoş hanımlar” deyip bize elbise giydirilmiş tuhaf sirk may­
munları olduğumuz duygusu içinde, insanların bir gösteriden 
sonra alkışlayıp leziz bir lokma uzattığı maymunlar gibi sandal­
yemizde dimdik oturuyorduk.

Paris! Sonra yirmi kız Louvre’e uğradık. Zorunlu olarak 
Mona Lisa’nm, Renoir’ların, Monet’lerin ve Lautrec’lerin önün­
den geçerken bir yandan çaktırmadan esniyor, gözcülerimize ve 
kendimize ne muazzam kültürlü olduğumuzu kanıtlamak için 
“ooo”, “aaa”ları da eksik etmiyorduk. Vcrsailles. Ne güzel! Les 
Invalides. Napolyon'un böbreklerinin, karaciğerinin ve kalbinin 
nerede gömülü olduğu kimi ilgilendirir ki?

Eiffel Kulesi daha güzeldi. Yukarıya, en tepeye çıkınca en 
azından herkesin neden Paris'e o kadar hayran olduğunu anlı­
yordum. Paris yıldız şeklinde her yöne uzanan caddeleriyle aşa­
ğıda duruyordu. Bunlardan biri Champs EIysccs idi. Ben Arc de 
Triomphe’yi, la Place de la Concorde, Notce Damc, Seine, Sacre 
Coeur ve Les Bois'yi görebiliyordum. Sonra yine aşağıda tüm 
mağazalar, Mode, Bistros ve bulvar kahveleri vardı. Orada otu­
rulabiliyor ve geçmekte olan insanlara bakılabiliyordu, özellikle 
de gençler ve adamlar bu yirmi genç “İngiltereli bayanı” görmek 
için dönüyorlardı.

Ivo’yu neredeyse hiç aklıma getirmiyordum. Burada o her­
kes için neyse benim için de oydu, yani öğretmenimdi. Basitçe 
herhangi bir kız olmayı ve öyle herkes gibi tasasız, bu heyecanlı 
zamanın tadını çıkarmak istiyordum. Üç gün sonra o alınmaya ve 
beni görmezlikten gelmeye başlamıştı. O eski, kurşunumsu ağır­
lık yine üzerime biniyordu. Restoranda herkes pastasını seçerken



beni kenara çekip, “Senin için havaymışım gibi düşünebilirler,” 
diye kulağıma fısıldadı. “Bu Paris gezisi senin için beni unutmak 
ve önemsememekten başka bir şey değil herhalde? Fakat benim  
için bir şeyler hissetmen gerekir ”

“Jvo, böyle yapma. Benim için de kolay değil. Hele, sana âşık 
olan Magda ile birlikteyken. O ve annesi sadece senden bahsedi­
yorlar ve bu beni yeterince rahatsız ediyor. Yanlarında kendimi 
zaten berbat hissediyorum. Niçin normal davranıp herkes gibi 
zevkini çıkarmıyoruz, sadece öğretmenleriyle birilikte takılan 
kızlar gibi.”

“Öyle mi! Bu züppeler senin için benden daha mı önemli? On­
lar tarafından kabul edilmek senin için daha önemli, değil mi?"

“Ivo, liitfen, hayır. Haksızsın ve beni üzüyorsun. Saçma bir 
düşünce bu. Beni onlar davet etti ve Magda benim en iyi arka­
daşlarımdan biıi. Bu bir okul gezisi, öyleyse buna göre davran­
mamı/. ve dikkatli olmamız gerekiyor. İşleri daha da zorlaştırma. 
Seni sevdiğimi ve seninle birlikte olmak istediğimi biliyorsun” 
Bıııuı rağmen ondan uzaklaşıp sadeee kendim olmam gerektiğini 
şaşırarak fark ediyordum.

“İyi öyleyse, baş başa bir gün için bir mazeret bulacağım. 
Sen sadece bana bırak." Sonra yanımdan ayrıldı. Masama sessiz­
ce geri döniip pasta istemediğimi söyledim. Neden şimdi bana, 
sanki Paris'teki bütün ışıklar söndürülmüş gibi geliyordu? Neden, 
beni bu kadar çok sevdiği ve özlediği için sevinemiyordum?

Magda, “Sinirli görünüyorsun. Neyin var?” diye sordu. An­
laşılan bizi konuşurken görmüştü. “Sanki hep seni arıyor. Okulda 
Fransızca, yoga ve matematik derslerini anlayabilirim, ama bu­
rada neden?”

“Her zaman diyecek bir şey buluyor anlaşılan. Ben de bil­
miyorum. Öğretmenlerden nefret ediyorum.” İkimiz için utanı­
yordum.
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I ıtcsı gün MngılîVnın annesi,  öğretmenimiz Bayan Patsy 

( VNeilTden bıı telelon aklığım bize bildirmek için odamıza gel­

di A n n em  kendisi içııı bazı İnansız eşyaları satın almamı rica 

ediyorm uş.  Beni M adam  B am n o n fa  götürmek için bir taksi ala­
caktı .

Taksi beni yan caddelerden bir inde küçük bir otele bıraktı.

l\o  giriş kapısında duruyordu. Yüzündeki ifadeden afacan bir 
çocuğun neşesi okunuyordu ve ben kendime, kendine hâkim ol, 
diye emir veriyordum. Beni aceleyle asansöre, gıcırdayan bir de­
mir yığınına soktu ve sonra da bideli küçük bir odaya götürdü.

"Ne haber, nasıl yaptım ama? Hadi gel, sevgilim. Sana kar­
şı dün o kadar iğrenç davrandığım için üzgünüm. Seni o kadar 
seviyorum ve öyle çok özledim ki.” Hararetle bana sarılıyordu. 
Dışarıda bir karatavuk kendi yalnızlık şarkısını söylüyordu ve 
ben küçük otelin bayağılığını görmemek için gözlerimi kapatı­
yordum. Kendimi orada çok adi, sanki Paris’in kaldırımlarında 
gördüğümüz orospular gibi hissediyordum. “Sen o kadar güzel­
sin ki,” diyordu. “Onca bakışın altında kolumu beline dolayama- 
mam hiç adil değil.”

“Evet, daima kendine hâkim olmak zorundasın.”

Yatağa oturup beni kucağına çekiyordu. Ayağımda Magda'nın 
güzel, yüksek topuklu ayakkabısı ve üzerimde onun iyi tayyör­
lerinden biri vardı. Oldukça şık olduğumu düşünüyordum. O ise. 
“Niçin o gülünç kostümlerini çıkartıp kollarıma gelmiyorsun? 
Onların içerisinde tıpkı, annesi gibi giyinmeye özenen küçük 
kızlar gibi görünüyorsun,” diyordu. Gülüyordu. “Dolu dolu dört 
saatimiz var.”

“Hoşuna gitmiyor mu yoksa? Ben bunları çok seviyorum. 
Çok kötüsün,” diyordum.

“Birincisi bu tiir pılı pırtıya asla gücüm yetmez, dolayısıyla o 
konuya hiç girmeyelim, bu züppeliği sana bulaştırmak istemem.
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İkincisi seni sade bir kız olduğun için seviyorum. Bu, arkasın­
daki Dior ya da başka bir etiketten adını alan, zaten başlı başına 
saçmalık olan, bu lüks paçavralar olmadan. Ve üçünciisü senin 
giyinmeye ihtiyacın yok. Onlarsız çok daha güzelsin.”

“Ne harika olurdu, el ele şehirde dolaşsaydık. Bir sinemaya, 
bir şeyler içmeye ya da alışverişe gidemez miyiz, sadece ikimiz? 
Paris yeterince büyük. Çok güzel olurdu, sadece ikimiz, tama­
men özgür ve yalnız.”

“Peki, tamamen özgür ve yalnız birbirimizle koklaşsak nasıl 
olur?”

Bilmiyordum, bunu onun kadar ben de isteseydim, çok nor­
mal olurdu, ama kendimi keyifsiz hissediyordum ve havamda 
değildim. Neden seks benim için sık sık rahatsız edici bir şeydi? 
Tüm kızlar bundan konuşup hep bunu hayal etmiyorlar mıydı?

“Sokaklarda koşturup bir kahve içmenin veya sinemada 
oturmanın neresi harika, nihayet baş başa ve rahatsız edilmeden 
bir arada olabiliyorsak eğer?”

Bana ne oluyordu böyle? Onun hislerini yaralamak üzerey­
dim. Cilveli bir gülücük takınıp eteğimi yere indirdim, ceketimi 
çıkartıp ayakkabılarımdan kurtuldum ve üzerimde sadece nazik 
iç etekliğimle onun yanma, yatağa oturdum. Yanağıma şaşırtı­
cı bir öpücük kondurduktan sonra lavaboya yöneldi. Ne kadar 
kızsam da onun havasına ayak uydurmaya çalışıyordum. Hemen 
sonra geri döndü ve ilk defa onun kaslı vücudu ile karşı karşıya 
kaldım. Arkamdan yatağa girip örtünün altında kıvrıldı. Halen 
külotuyla duruyordu. Donmuşçasına ben de orada oturuyordum.

“Üşümüyor musun?”

“Ayaklarım dondu.”
“Öyleyse minicik perişan ayaklarını ısıtalım.” Dokunmak

için bana doğru eğildi. Sonra beni kendine çekip üzerimi örttü.
Ona sarıl ıyordum, sonra da hareket etmeye cesaret edemiyordum.
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Yine buradaydım işte, diye düşünüyordum, yine istemediğim bir 
şeyi yapmak üzereydim. Benim isteklerim o kadar önemsizdi ki, 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Dün Paris’te öyle keyifliydim 
ki savunmasız, zararsız bir sevinç. İğrenç bir bulantı gırtlağıma 
kadar yükseliyordu, beni gürlemeye, tekmelemeye ve bağırma­
ya zorlayan bir şey: “İstemiyorum! İstemiyorum! Neden, niçin 
bilmiyorum, ama istemiyorum!” Ne kadar aptal, ne kadar toy ve 
yaralayıcıydım. Buna hakkım yoktu; ona uymak, katkıda bulun­
mam gerekiyordu.

Şeyinin nasıl sertleştiğini hissediyordum, birden babam ol­
muştu! Ne zaman biraz şefkat ve yakınlık ümit edecek olsam, bu 
tehdit titreyerek uyanıyordu. O çirkin kafasını beni parçalamak 
ve yaralamak için kaldırıyordu. Ah, bu parçadan nasıl nefret edi­
yordum, ne kadar zordu birazcık yakınlık ve sevgi için onu da 
hesaba katmak zorunda olmak!

Yine gözlerimi kapatıp o iğrenç gerçeklikten uzaklaşmak 
istedim. Nihayet almak istediği şeyi almaya başlayınca bedenim­
den de uzaklaşmaya başladım. Düşüncelerimde diğer kızlarla si­
nemada film izliyor, alışveriş mağazalarında muhteşem lüzum­
suz ıvır zıvır, güzel şeyler alıyordum. Harika kesimli bir binici 
takımı ile Bois’da, Boulogne’da ata biniyordum; sekssiz yaşıyor 
ve seviyordum. Ve tüm bu zaman boyunca mekanik olarak bek­
lenen sesleri çıkarıyor, hareket ve mimikleri yapıyordum. Fakat 
gerçekte ben orada değildim.

Yaralı ve çok hassaslaşmış vaziyette bir taksi çağırıp 
Magda’nın evine geri döndüm.

Yakında Gstaad’ı terk edeceğim için seviniyordum. Dağları, 
o çok güzel çevresi olan eski şaleyi, bu Heidi’nin kitaplarındaki 
hareketli dünyayı özleyecektim. Okulu ve ilk sevdalılığımın duy­
gularını özleyecektim. Aniden ortaya çıktığındaki nefes kesilme­
lerini, kıpırtıları, sesini duyduğum zamanki o heyecanı. Kaça­
mak bakışlarımızdaki sevgi ifadesini. Sevilenin ben olduğumu,
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onun tarafından, şartsız sevilmeye layık olduğumu bilmek. Fakat 
şimdi onun yakınlığı beni boğuyor ve sıkıyordu; bana fazla ge­
liyordu artık. Onu istiyordum ve özlüyordum, fakat henüz hazır 
değildim. Ne zaman olabilecektim? Hiç normal olabilecek miy­
dim ki? Yoksa deli ya da frijit miydim?

İki gün sonra Paris’ten ayrıldık. Yola çıkmadan önceki son 
gece hepimiz Lain Agile Kabaresi’ne gitmiştik. Sanatçılar şarkı 
söylediğinde tüm seyirciler alkışlıyorlardı. Magda hafif çakırke­
yifti ve sürekli “önemsiz” diye bağırıyordu. “Ben basit bir ya­
şam arıyorum. Bunu arzuluyorum, istiyorum ama henüz eşitlik 
olmuyor!” diyordu. O akşam şarkılarıyla, alkışlarıyla, gülüşüyle, 
ağlamasıyla ve ertesi gün Paris’ten ayrılacağımız düşüncesiyle 
biraz fazla çılgın görünüyordu.

Nihayet dağlara geri dönüyorduk.

Trende Ivo’nun bakışını yakalıyor ve gülümsemek için kendi­
mi zoriuyordum. Tekerleklerin tekdüze temposuyla içimden şarkı 
söylüyordum. “Seni seviyorum ve özleyeceğim, ama gitmek zo­
rundayım, seni seviyorum ve özleyeceğim, ama gitmek zorunda­
yım.” Köşe koltuğumda, onun arkamda asılı duran ve muazzam 
hoş kokan paltosuna yaslanıp uyumadan önce gözlerim yaşlarla 
doluyordu. Bitkin bir haldeydim ve altüst olmuştum.

Paris’i arkamda bırakmıştım ve onunla Paris’teki ilk tiyatro 
gecem. Bu geziye çılgınca sevinmiştim, fakat sonra, her zaman 
her yerde olan Ivo’nun direktifleri ve beklentileriyle her şeyi ör­
ten ve bana ağırlık veren istekleriyle beni iyice soğutmuştu. Her­
kesin ona nasıl bayıldığını görüyordum. Bu arada genel kültür 
ve tarih hakkında ne kadar az şey bildiğimin farkına varıyor ve 
endişe duyuyordum.

Bir hafta daha okula gittim. Hüzünlü bir haftaydı ve sonra 
Gstaad’da son bir gece daha geçirdim.

U 5



11

Neuchâtel’deki Ticaret Okulu tüm dünyaca bilinen bir okul­
du. Annemle ben trenle oraya gidiyorduk. Trenler bana ge­

nellikle büyükbabamı ve onunla geçirdiğim yaşamımın en güzel 
yılını anımsatıyordu. O zamanları düşününce hüzünleniyor, bir 
an önce gerçekliğe dnmek istiyordum.

“Neuchâtel,” dedi annem; ben gölü, küçük şehirciği, etkile­
yici sarayı, eski şehir duvarlarını izlerken.

“Güzel görünüyor,” diye onu yanıtladım ilgisizce. Halen de­
ğiştirmekten korkuyordum.

Şehre giden geniş caddeden aşağıya iniyorduk, saraya götü­
ren tepeye tırmanıp nihayet benim yeni evimin bulunduğu Rue 
Jeânne de Hochberg’e ulaştık. Yüksek bir binaydı ve bana baka­
cak olan iki evde kalmış yaşlı bayan gibi, dik dik yukarıdan aşağı 
bakıyordu. PrusyalIydılar, uzun siyah giysilere bürünmüş ve sar­
kık boğazları ince pliseli süs ve siyah kadife şeritlerle sıkıştırıl­
mış, sanki kurumuş deriyi bir arada tutuyor ve hindiye olan ben­
zerliklerini biraz olsun azaltıyor gibiydi. İçlerinden birinin peruk 
taktığını hemen fark ediyordum. Bir peruk! Onu kaybedecek olsa 
ne olur acaba? Bizi, ağır kadife perdeli, abartılı kabartmalı yeşil 
kadife koltuklarıyla fazla doldurulmuş izlenimi uyandıran bir sa­
lona götürüyorlardı. Annemin sert bakışları altında orada taş gibi 
oturuyordum ve iyi bir izlenim bırakmaya çalışıyordum. Benim
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odama götürülüyorduk, içinde tüm seslerin boğularak yankılan­
dığı, yüksek ve karanlık olan bir odaydı.

Annem onlara, sorumluluk sahibi, benden yaşça büyük olan 
nişanlımın beni üç haftada bir ziyarete geleceğini açıkladıktan 
sonra, beni orada bıraktı. Vedalaşmak için birbirimizi öperken 
annem bana sıkıca sarılıyordu. Saat beşten yediye kadar odamda 
oturdum, sanki bir ömür geçmişti aradan.

Yemek zamanını bildiren çan sesini duyunca yemek salo­
nuna indim. Orada çoktan iki yaşlı kadın, bir ihtiyar adam ve 
benim yaşlarımda altı kız bekliyordu. İri yapılı bir kız küstahça 
sırıtıyordu, kızlarda ikisi çok güzeldi ve gerisiyle pek ilgilenmi­
yordum. Oturuyorduk. Matmazel Clara çorbaları koyuyor, M at­
mazel Agathe bir sonrakini servis yapıyordu ve son akşam kim in 
servis yaptığı konusunda küçük bir tartışmadan sonra M atmazel 
Clara hizmet etmeye karar verdi. Şişman ve yüzü sicilce dolu bir 
kız yemekleri içeri getirdi ve sonra da tabakları toplamaya baş­
ladı. ‘Ev idaresi’ stajını İsviçre’de yapmıştı. Ona imrenmiyordum 
ve mutfak personeli ile görüşmenin onaylanmadığı konusuna ay­
dınlatılıyordum.

İhtiyar adamın dişleri yemek yerken tıkırdıyordu. İri gövdeli 
kız benim bakışlarımı yakalıyor, bakışlarıyla dalga geçer bir şe­
kilde onu işaret ediyor ve sanki her an yemeğini püskürtecekm iş 
gibi yapıyordu. Ben bakışlarımı kaçırıyorum. Matmazel Clara 
beni herkese tanıtıyordu. Sırıtan kız, Violette, benim dikkatim i, 
topuzundan bir toka çıkartıp çaktırmadan dişlerini temizlemeye 
çalışan bir bayana yönlendiriyordu. Ben de V iolettee bir bakış 
fırlatıyordum ve ikimiz de gülmemek için kendimizi zor tutuyor­
duk. Yemekteki bu sessizlik beni sinirlendiriyordu.

Daha sonra kızlar beni odalarına davet ettiler ve biz birbiri­
mizle daha yakın sohbetler etmeye başladık. Benden başka yeni 
gelen bir kız daha vardı ve Violette bana tüm erkeklerin onun 
peşinde olduğunu, bu nedenle de son kaldığı yerden ayrıldığım



İRİS (îALliY

ve burada denem e süresi için bu lunduğunu  söylüyordu. Üzerinde 
son derece cüre tkâr  dekoltesi olan bir  bluz vardı ve bu  yüzden 

M atm aze l  Clara onu baş başa konuşm ak  için sa lona çağırmıştı .

O  g ü n d e n  sonra  sadece  çenesine kadar  düğm elenebilen  bluzlar 

giyiyordu.

Okul çok ünlüydü ve çok iyi bir öğretmen kadrosuna sa­
hipti. Zor işler dönemi başlıyordu. Stenografi, iş mektupları, 
muhasebe ve tüm bunlar Fransızca olarak! Ders konuları can 
sıkıcıydı ve ben kendimi dezavantajlı hissediyordum, çünkü 
öğrencilerin hemen hepsi firma ve işyeri sahiplerinin çocukla­
rıydı. Burada neden bahsedildiğini ve nasıl bir yol izleyecekle­
rini biliyorlardı. Bana her şey Çince geliyordu. Çoğu gece uya­
nık kalıyor ve rakamlarla, inşallah muhasebe hesaplarım tutar 
ümidiyle, hokkabazlık yapıyordum, ama buna rağmen hatalar 
gözümden kaçıyordu ve benim uydurduğum firm anın bilanço­
sunda bulunamıyorlardı. Benim için ticaret ve rakamlar, satın 
almak ve satmak, kar ve zarar anlamı olmayan şeylerdi. Büyük 
bir ihtimalle beynimin o bölümü eksikti. Papağan gibi her şeyi 
ezberliyor ve iki yıl sonra bir mucizeyle sınavı başarıp diploma­
yı almam gerekiyordu.

Ivo düzenli aralıklarla beni ziyaret ediyordu. Dokuz kız ve 
aynı zamanda da sınıfımdaki erkeklerin çoğu nişanlımdan dolayı 
beni beğeniyorlardı. Biz şehirde ve göl kenarında el ele dolaşırken 
ve daha sonra onun en sevdiği kahve olan Hemmler Kafe’ye gider­
ken, arkamızdan kıskaçlıkla bakıyorlardı. Orası bize Gstaad’daki 
‘Charlie’yi hatırlatıyordu, buradaki tek fark yan yana oturabilme- 
mizdi. Başlangıçta bu yeni özgürlüğü heyecan verici buluyorduk 
ve beraber olma sevincimiz gölgesizdi. Onun gelişinden önceki 
gün mutluluktan patlayacak gibi oluyordum. Cumartesileri, ha­
reketinden bir saat önce kendimize hâkim olmak zorundaydık. 
“Biz senin gözyaşlarında boğulacağız,’’diyordu Ivo ve arka plan­
da piyanist çalıyordu: Küçük bir kafeteryada biz ikimiz çay ve
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pastayla oturuyorduk. Az sonra da ona perondan el sallıyor ve 
gözyaşlarına boğulmuş bir halde evin yolunu tutuyordum.

Okulda dersler ağırlaştıkça yardımcı dersler almak zorunda 
kalıyordum, ivo filozofça makaleler yazıyordu ve ziyarete gel­
diğinde bana saatlerce onlardan okumak istiyordu. Hiçbirinden 
bir şey anlamıyordum ve uzun süreli monologlarına konsantre 
olmayı başaramıyordum. Onun arkadaşlığı zamanla bana bir yük 
olmaya başlıyordu ve benim aksime seks yapma im kânım ızın 
olmadığını zannetmiyordu. Öpüşmelerimiz, sevişmelerimiz gi­
derek seyrekleşiyordu.

Bir hafta sonu Ivo beni ziyarete gelmedi ve bir sonrakinde 
araya mesafe koydu. Bana, o sıralar okulda sınavlar olduğunu ve 
kulaklarına kadar işe gömüldüğünü yazıyordu. İlk defa işi, onun 
beni ziyareti için engel oluyordu. Ben hüzünlenmiştim ve kendi­
mi suçluyordıım. I ler gün posta kutusuna koşuyordum ve nihayet 
oıııın o güzel el yazısıyla yazılmış mektubu geldiğinde de o kadar 
karmaşık filozofça fikir silsilesiyle dolu oluyordu ki, bir kenara 
atıyordum. Aşk mektupları değillerdi.

Zaman geçiyordu, o halen gelmiyordu ve ben de onu özleme­
ye başlıyordum. O zaman Gstaad’a gitmeye ve onu ziyaretimle 
şaşırtmaya karar verdim. Tren bileti için yeterli parayı biriktir­
miştim. Annemle telefonlaşıp ona niyetimi açıkladıktan sonra, o 
iki matmazele onayını verdi ve nihayet ben yola çıkabildim.

Yolculuk esnasında hatıralarım gözümde canlandı. Ağaçlar, 
dağlar, evler ve kâffeler hepsi tanıdıktı ve hayatımın en güzel 
dönemine aittiler.

Ağlayacak gibi yukarı okula gidiyordum.

Burada kendi hakkımda konuşabilmeyi öğrenmiştim, korku 
ve isteklerimi tanımıştım, burada öğrenmeye olan açlığım geliş­
mişti ve burada klasik müzik, edebiyat, şiir, ruhanilik ve sevgiyle 
tanışmıştım. Felsefe ve psikoloji hakkında fikir edinmiştim. Kar



m i s  U A L l i Y

sev inc i ,  kayak  ve kızak» meşalelerle  yanım ızdan  kayarak pistleri 

ay d ın la tan  kayak  öğre tm enler iy le  gece kayışları ve rahat dağ ku­

lü b e le r in d e  töndü partileri  hep buraya aittiler.

Palas Öterdeki baloları ve “Bir İsviçrelinin soylularla işi 
olmaz," diyen İngiliz kızlarına inat, Kent Dükü’nün beni nasıl 
dansa kaldırdığını hatırlıyorum. Bir defasında Yehuni Menuhin 
kilisedeki konserden sonra, çayı bizimle içmiş ve bu esnada bir 
arkadaş gibi bizimle müzik üzerine sohbet etmişti. Sonra bir de 
'K aserei" vardı, bir gece kulübü, orada Elisabeh Taylor’u Ric­
hard BurtonTa dalga geçerken görmüştüm. Gözleri gerçekten 
menekşe rengindeydi ve cep aynasında kendini kontrol eder ve 
m akyajını tazelerken kendi kendime, niçin bu kadar güzel ve 
ünlü bir kadın, görünüşü için endişeleniyor diye soruyordum. 
Bo-Bo Rockefeller beni Palas Otel’e yemeğe davet etmişti ve 
oldukça rahat oraya gitmiştim. Orada onun boşanma için ne ka­
dar para alacağını öğrenmiştim. Milyonlar! Ve ben o zamanlar 
hiç boşanm ak zorunda kalmamayı diliyordum. En büyük ser­
vetle bile birine ait olanı kimse satın alamazdı, benim Ivo’m 
gibi, onunla geçirmek istediğim yaşam değil ve ondan olmasını 
istediğim  çocukları bile.

Kulübedeki ilk öpücüğü düşünüyordum. Ivo! Paris seyaha­
tinden sonra bana arkalarını dönen okul arkadaşlarımı düşünü­
yordum. Ve şimdi bulmacaya benzeyen yetişkinler dünyasının 
eşiğindeydim.

Okul otobüsünü gördüğümde kalbim daha hızlı çarpmaya 
başladı. Yakında onun karşısına çıkıp sürpriz yapabilecektim. 
Onun kollarında yatacak ve onu her zamankinden daha çok seve­
cektim. Birlikte sevdiğimiz yerleri gezecektik.

Çalışma odasının kapısı aralık duruyordu. O bir sandalyede 
oturuyordu ve ayaklarının dibinde onu hayranlıkla seyreden bir 
kız çömelmişti. Kız dudaklarının arasına bir sigara yerleştiriyor 
ve o da ona ateş veriyordu. Ivo’nun ona bakışı her şeyi açıklıyor-
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du. Demek bu yüzden beni ziyarete gelmiyordu ve bu yüzden 
mektupları tatsızdı!

Bulunduğum yere çivilenmiş gibiydim. Acılar beni alt et­
mişti. Ben kapıyı itiyor ve ikisine donuk donuk bakıyordum. Hiç 
kıpırdamıyorlardı.

Sonra Ivo aniden yerinden sıçradı. “Bu ne sürpriz, Olivia! 
Nereden çıktın?”

“Seni özledim, bu nedenle de seni ziyaret etmeye karar ver­
dim.” Dibine sokulup meydan okurcasına onu dudaklarından öp­
meye başladım. O ise geri çekiliyordu, sanki bana tokat atm ış 
gibi hissediyordum.

“Helene, sana Olivia’yı tanıştırabilir miyim? Bu Helene.”

Helene oldukça rahattı. Onun bu davranışı beni çocuk gibi 
öfkelendiriyordu. “Nişanlım nasıl diye görmek istedim.” O be­
nim durumumu anlamış gibi görünüyordu. İstemeyerek de olsa 
onun ne kadar güzel olduğunu fark ettim.

“Nerede kalacaksın? Madam senin burada olduğunu biliyor 
mu?” diye soruyordu.

“Bu sadece bizi ilgilendirmez mi, ne dersin? Elbette beni b ir 
otele yerleştirmeyi düşünebilirsin. Bir düşünsene, N euchâtel’e 
beni ziyarete gelmediğin için epey para biriktirm işsindir. Şayet 
unuttuysan artık öğrenci olmadığım için hiç çekinm eden birlikte 
boy gösterebiliriz.”

Ne bir ses tonuyla konuşabildiğim için kendimle gurur duyu­
yordum. Emin görünebilmek için şaşkınlığım dan kurtulm aya ça­
lışıyordum. Fakat hırsım yardımcı oluyor gibiydi. Ivo afallam ıştı. 
Benim böyle bir şey yapmama alışkın değildi.

Helene ayağa kalktı. “Yine o sıkıcı derse gitmek zorunda­
yım,” diye hayıflanıp odayı terk etti. O turdum , gözyaşlarım la 
savaşıyordum, bütün vücudum titriyordu.

“Demek senin yeni bir küçük kızın var?”
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“Bu konuyu konuşmamız lazım. Ondan çok hoşlanıyorum, 
fakat seni de seviyorum. Değişen hiçbir şey yok.”

“Şaka yapıyorsun herhalde! Buna inanacağımı mı sanıyor­
sun?”

“Konuştuğumuz zaman bana inanacaksın. Şimdi önce köye 
git ve kendine ‘Edehveiss’te bir oda rezervasyonu yaptır. Son der­
simden sonra öğlen yemeğinde orada buluşuruz.”

Gitmek için ayağa kalktım. O beni yanağımdan öpmeye ça­
lışıyordu, ancak dönüp odayı terk ettim.

Köye geri döndüğümde dağları gözüm görmüyordu ve kendi­
mi birdenbire otelin karşılama salonunda buldum. Odamda aşağı 
yukarı gidip geliyordum. Gözümden yaşlar süzülüyor ve benim 
çaresiz hıçkırıklarım bir tilki yavrusunun ulumasını andırıyordu. 
Öğleyin ise korkunç görünüyordu ve gözlerim neredeyse görmü- 
yordu.Restoranda en karanlık köşeyi seçip kafam öne eğik vazi­
yette bir bardak domates suyu rica ettim. Çantamı karıştırarak 
güneş gözlüğümü arıyordum. Tam şimdi başka bir kıza rakip ola­
cakken böyle görünmemeliydim! Neden bunu bana yapıyordu? O 
benim yaşamımda ilk erkek olmak için beni bağlamak istiyordu. 
(Ne biçim bir ifade tarzı bu!) Benim kızlığımı bozmak istiyordu 
(Bu daha korkunç geliyor kulağa). Neden bu kızla cilveleşiyordu 
o zaman? Şimdi onu kaybetme tehlikesi varken, dünyadaki her 
şey pahasına onu arzuluyordum. Onu seviyordum ve ona İhtiya­
cım vardı. Boynumda asılı olan Aytaşsı kolyeme dokunuyordum 
ve yine gözlerim yaşarıyordu.

O ise aniden karşıma dikildi.

Mendilimi alıp güneş gözlüğümün altından yuvarlanan göz- 
yaşlarımı siliyor ve boğazımdaki düğümü yutmaya çalışıyor­
dum.

“Eğer güneşi seviyorsam bu ayı sevemem anlamına gelmez,” 
deyip, yanıma oturarak elini elimin üzerine koyarken devam edi-
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yordu: “Seni sevdiğimi biliyorsun, ama diğer insanlara yakınlık 
duymama izin verisin herhalde, değil mi?”

“Yine bir kurnazlık peşindesin. Senin çok iyi bir bahane ile 
geleceğini biliyordum. Senin konuşman eskiden beri iyiydi. Bi­
zimle istediğini yapabilirsin, daha büyüksün, daha tecrübelisin. 
Gördüğüm kadarı ile toplamaya devam ediyorsun! Senin o kıza 
nasıl baktığını gördüğümde kendimi nasıl hissettim zannediyor­
sun? Sizi uzunca bir süre orada izledim!”

“Birbirimize sempati duymamız suç mu? Şimdi hem sen bu­
rada yokken ve benim başımda bir sürü afacan varken, eğer hoş 
bir kız karşıma çıkmışsa bana bunu çok göremezler.”

“Benimle de böyle başlamıştı. Sana âşık olmaktan başka bir 
şey yapamayacak, fakat sanırım bu seni şımartıyor. O kadar çok 
kız tarafından hayranlıkla çevrilmiş olmak, harika bir duygu 
olmalı. Elbette, kadınlar üzerindeki etkin de gözünden kaçmı- 
yordur, lanet olsun, neden dayanılmazlığını kendine sürekli ka­
nıtlamak zorundasın? Neredeyse aşağılık kompleksi çeken biri 
olduğun düşünülecek.”

“Tuş! Sen benimle benim silahlarımla savaşıyorsun!”

Onun cevabından anladım ki, gözyaşlarıyla onda bir yere va­
ramazdım. Onlar benim çekiciliğimi yok ediyorlardı. L’esprit’di 
bu adamı etkileyen tek şey. Ne olursa olsun benim sakin kalmam 
lazımdı. Sanki bana hiç dokunmuyormuş gibi davranmak zorun­
daydım. Tüm davranışımdaki enerjiyi tamamen geri dönüşe har­
cıyor ve ona gülümsüyordum.

“Haklısın, Ivo, belki böylesi daha iyi. Helene çok hoş bir kız. 
Ona çok görmemeliyim. Belki üçümüz bir araya gelip bu konuyu 
konuşmalıyız.”

“Bunu gerçekten istiyor musun? Bu harika olurdu! Sende 
yanılmadığımı biliyordum. Sen benim için çok özel bir şeysin, 
küçüğüm.”
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ö u  sözler bana elektrik şoku gibi geliyordu, ancak, ben gü­
lümsüyordum. Tuvalete gidip yüzüm e soğuk su çarpıyor, derin 
nefes alıp bu savaşı onurla yürütmeye karar veriyordum. Bu ka­
dınlık içgüdüsü müydü yoksa seyrettiğim Hollyvvood filmleri 

mi?

Ondan şarap ısmarlamasını rica ediyordum.

Bir saat sonra onu oteldeki odama aldım ve daha önce hiç se­
vişmediğimiz gibi sevişmeye başladık. İlk defa o kadar harikaydı 
ki numara yapmak zorunda kalmıyordum.

Şefkatli ve arzuluydu ve aynı zamanda da belli bir hüzün 
içeriyordu. Uç noktaya ulaştığımızda ikimiz de sanki ebediye" 
ayrılıyormuşuz gibi ağlıyorduk. Ben bir parça olgunlaşmıştım.

“Sevgilim benim. Sevgilim. Benim küçüğüm!”diye inliyor­
du Ivo, “Önceden hep şarap içmelisin.”

Perdeler kapalıydı. Mum ışığında büyük dolap aynasında 
vücutlarımızı görüyordum.

“Teninin altınımsı pırıltısını seviyorum. Bakır gibi görünü­
yor, kadifemsi güzel bir tene sahip olduğun için şanslısın. Ne ha­
rika bacakların ve göğüslerin var, ölçülerin kusursuz. Seni çok 
özledim sevgilim. Bağışla beni. Bağışla.”

Asla bu kadar yakınlaşmamıştık ve kendimizi hiç böyle hu­
zurlu hissetmemiştik. Onun her dokunuşu ve konuştuğu her keli­
me beni neşelendiriyordu.

Aynı akşam Helene’nin eşliğinde yemeğe geldi. Helene hay­
ret edilecek kadar güzel ve olgun görünüyordu, benden  daha 
büyüktü ve daha hanım hanımcıktı. Onun özgüveni neredeyse 

benim kontrolümü kaybettirecek kadar, ancak, Öğlenden sonraki 

aşk sevişmemizin hatırası bana yine kararlılığımı geri veriyordu 
Onun için de bu benim kadar önemliydi herhalde?

Sigarâitntyakma fekli, bendeki tüm güveni yok ediyordu. 

Sigaraya karşı ota#umu bir kenara bırakıp bir hanımefendi ad*
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sıyia, ya da her neyse, paketten bir sigara çekip yakması için ona 
uzatıyordum. Ivo komik bir şekilde kaşlarını kaldırarak sigaramı 
yakıyordu. Kendi popama bir tekme atabilirdim. Helene sigara­
sını bir bayan zarafetiyle içiyordu. Ben ise dumanı çok fazla çek­
miştim ve öksürmek zorundaydım. Gözlerim yanıyor ve yaşla 
doluyorlardı. Sigara boğazımı tahriş etmiş ve öksürük nöbetleri 
bastırdıkça daha da konuşuyordum ve kendimi aptal gibi hisse­
diyordum.

Fakat faydası yoktu, Ivo her ne kadar fark etmemiş gibi dav- 
ransa da bütün gece bir felaketti, her şey sıkıntılı ve yapmacık 
görünüyordu ve kaybeden bendim.

“Hadi, gelin , y ü r ü y ü ş e  ç ıka l ım !”

Ay parlıyor ve Ivo o r tad a  y ü rü y o rd u .  G s t a a d ’d a n  S a a n e n ’e 

vc Saanen’dcn y ine  geri; G s ta a d ’a bu m esafey i  o g ec e  d e fa la rc a  

kat etmiştik. “ Benim  dağ la r ım ,” d iye iç im den  h ıç k ı r ıy o rd u m ,  b i r  

duygusallık ga leyan ında ,  “ Sizi böyle h a t ı r ım d a  tu tm a k  z o r u n d a  

olmam ne kadar  üzücü .”

Uzunca bir sessizlikten sonra birbirimizle konuşmaya baş­
layınca onun Ivo'yu gerçekten sevdiğini anlamaya başladım. O 
on dokuz yaşındaydı, ben on altı. Gerçi Ivo ay ve güneşi aynı 
anda sevebilirdi. Fakat onda hoşuna giden başka bir şey vardı. 
Bana, “Helene’nin kalçaları daha geniş,” dediğinde bayılacaktım. 
“O daha çok anne tipinde. Beni yanlış anlamamalısın, Olly. Se­
nin aklını, düşünce kapasiteni, espri anlayışını, öğrenmeye olan 
açıklığını, anlayışını seviyorum. Evet, senin ruhunu seviyorum, 
fakat sende neyin eksik olduğunu sonunda buldum. Sen dünyaya 
altı çocuk getirebilecekmiş gibi görünmüyorsun. Ama Helene. 
Beni dayanılmaz şekilde çeken şey, ondaki annelik tavrıdır,” di­
yordu.

Acı beni parçalıyordu, kaybetmiştim. Ne kadar acı verdiğini 
belli etmemeliydim. Aniden ikisine karşı içimde bir nefret alev­
leniyor, öyle ki kendimi güçlükle kontrol edebiliyordum. O, bana
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Ö zg ü v en im i k n /u n m a k lu  y a rd ım  eden, beni bir cümleyle hhİh ve 

his' k im s e  tu ru fm d n n  o lm am ışças ın a  yaralam ış vo parçalamıştı.

Ih ı  a n la m lı  so n  ke lim elerden  sonra birbirimize veda ellik. 

O n la r  b e n i  e r le s i  g ü n ü  sabah  görebileceklerini sanıyorlardı, un- 

en k  b e n  o d a m a  sü zü lü y o r ,  ya tak tak i buruşuk  çarşafımıza bakıyor 

v e  b a v u lu m u  to p lu y o ıd u m . Ş alak  vakti oradan ayrılmaya kurar 

v e r m iş t im .  C is taadhn  k ü ç ü k  tren  istasyonunda, tahta bir bankta 

o tu r u y o r  ve b e n i  o ra d a n  uzak laş tıracak  treni bekliyordum.
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Öğünden itibaren benim için her şey çok farklılaşmaya baş­
ladı. Hayatım berbat gidiyordu, ta ki Basel Karnavalı’na 

kadar.

Ailemle birlikte yeni evde fevkalade bir hafta sonu geçirmiş­
tim. Pazar akşamı, ertesi sabah çılgınlıklarda bulunmak için saat 
üçte uyanmak zorunda olduğumuzdan, erkenden yatağa gittik. 
Bugüne kadar bu eğlence hakkında, sadece annemin Bradford’da 
her karnaval pazartesisi, geleneklere uygun olarak un çorbası 
yapmak, soğan ve peynir pastaları hazırlamak için sabah saat 
dörtte kalktığını ve bunları yaparken ağlamaktan mahvolduğunu 
biliyordum.

Şimdi Basel’de sokak boyunca kaldırımları dolduran ve bü­
yük olayı bekleyen kalabalığın tam ortasındaydık. Benim için 
çok özel bir andı ve zamanın durmasını diliyordum. Kendimi 
özgür ve mutlu hissediyordum ve önümde eğlence ve sevinçle 
dolu üç gün, üç gece vardı. On yedi yaşındaydım ve hayattan 
beklentilerim vardı.

Saat dördü vuruyordu. Şehrin bütün ışıkları sönmüştü. Tam 
o anda da trompetler ve pikoloların sesleri duyuluyordu, karnav al 
kervanının sabah çılgınlığı başlamıştı.

Ve sonra kervan göründü .  H er  ta ra f tan  ak ın  e tm ey e  b aş lad ı ­

lar. Fenerler, pikololar, trompetler ,  rengârenk  k o s tü m le r  ve m a s ­

keler, dev gibi figürler. Trompetç i  şef l iğ ine  s o y u n m u ş  o lan la r ın
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fevkalade güzel peruklarının şurasında burasında minik lamba­
lar parlıyordu. Onlar her caddeden, her sokaktan akın ediyorlar­
dı; trompet, flüt, davul çalıyorlardı ve o kulakları sağır edici ses 
iliklerimize kadar işliyordu. Harika bir coşkuydu. Gözyaşları 
yuvarlanıyor ve kalpler mutluluktan uçuyordu. Benim için bunun 
dünyada bir eşi daha yoktu.

Önümüzden geçip giderlerken geleneklerin gerektirdiği gibi 
seyirciler de onlara eşlik ediyorlardı. Korkunç bir izdihamdı ve 
ben de tam ortasındaydım. Bir grubun arkasından gidiyorduk ve 
ileri doğru hareket halinde olan, adım adım eski marşların tem­
posuna uyan, bir kalabalığın parçasıydık. Bir gelenek şehrin tüm 
halkını birleştiriyordu.

A n n em , A ndreas ve ben birbirim ize kenetleniyorduk. Her­

halde b irlikte geç ird iğ im iz  en güzel gündü bu.

O  gün Tobias ortaya çıktı.

Ertesi gün öğ leden  sonra saat ikide yine kalabalığın içindey­

dik  ve arabaların, yük arabalarının, faytonların, davulcuların ve 
tavuk figürlü  m ü /ik ç iler in  geçid in i seyrediyorduk. Bu muazzam  

sahne b izi esir alıyordu. Kadınlara m im oza dem etleri, portakallar 

ve şekerlem eler atılıyordu. Zaman zaman da blsass'dan ‘W aggis’ 

adında gelen ek se l bir figür çekiliyordu, kocaman kırm ızı peruk- 

lu ve burunlu, tahta takunyalı, beyaz pantolonlu ve mavi bluzlu 

bir 'kurban' görülüyordu arabalarda. E lsass şivesiy le insanlarla 

g ırg ır  geç iyor  ve kahkaha tufanları koparttırıyordu.

Ben Tobias'la ‘Liesettîr şarap lokalinde tekrar karşılaşıyor­
dum. Orası adını saygıdeğer ve sevilen sahibesinden alıyordu. 
Tanınmış Baselli şahsiyet, sempatik olmayan misafirlerini loka­
linden atmaktan hiç çekinmiyordu. Tüm bunları ve Basel’deki 
töreler hakkındaki daha birçok şeyi o akşam öğreniyordum. To­
bias ve ben birbirimizden daha ilk bakışta hoşlanmıştık. O bana, 
benim ‘karnaval güzeli’ olduğumu, bunun bir ‘karnaval ateşi’ ve 
hepsinin sadece zararsız eğlence olduğunu söylüyordu.
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Ben daha yeni on yedime girmiştim ve bu karnavaldan son­
ra, önümde Neuchâtel’de geçireceğim bir yılım daha vardı.

Sınav zamanları büyük bir hızla yaklaşıyordu. Karnavalın 
son sabahı bana istasyona kadar eşlik eden Tobias’a bu sıkıntıla­
rımdan bahsetme gereği duydum.

Trenim saat altıda gidiyordu. İçimiz dışımız konfeti doluy­
du. Basel üzerinde yoğunlaşmış gri duman, halen sokaklarda kar 
gibi yatmakta olan pembe, sarı, yeşil, açık mavi kâğıt parçaları­
nın renklerini belirtiyordu. Trenin tiz ve keskin bağırtısıyla gıcır­
tısı, karnavaldan üç gün sonra bile çok yersiz geliyordu ve halen 
tek tek yorulmadan müzik yapan davulcuların ve pikolocuların 
karşısında, hiç de hoş olmayan bir zıtlık oluşturuyordu. Sabah 
trafiğinde şurada burada dolaşan küçük piyero grupları vardı, 
palyaçolar ya da ‘yaşlı teyzeler’. Bir film şeridi gibi yoktan mas­
keler çıkıyordu ve gerçek olmayan bedenler üzerinde sallanarak 
hareket ediyorlardı. Karnavaldan ve neşeden ayrılmak hüzünlü 
bir vedalaşmaydı.

Tren istasyona geldiğinde Tobias karşımda duruyordu. Göğ­
süne yapıştırılmış çelikten iki tane süt hunisi vardı, tıpkı sivri 
göğüsler gibi duruyorlardı, omuzlarında iki tane de bakır tava 
vardı, tıpkı yassı apoletler gibi duruyorlardı. Vücudunun geri ka­
lan kısmı yüzlerce paçavra, yeşil, altınımsı ve gümüşi folyolar­
la örtülmüştü; o sanki pırıl pırıl parlayan ve takırdayan bir zırh 
giymiş gibi görünüyordu. Rengârenk kostümü onun koyu saç ve 
gözlerini daha da çok vurguluyordu. Vedalaşırken o beni gös­
terişli teçhizatına sıkıca bastırıyor ve ateşli bir öpücük veriyor, 
bana el sallıyordu. Şaşkınlık içinde ben de, yükselmekte olan sa­
bah güneşinden artık göremeyinceye kadar, el sallayarak karşılık 
veriyordum. Kayboldu, bir rüya!

Bir şekilde okuldaki son yılımı da bitiriyor ve diplomamı 
alıyordum. Şimdi yine alıştığım bir ortama veda etmem gereki­
yordu ve Basel’e yerleşmek zorundaydım. Oldukça endişeli bir
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halde kendime bir büro işi arıyordum, çünkü artık kendi geçimi­
mi sağlamanın zamanı gelmişti.

En kızdığım şey genç göstermemdi, çünkü dükkânlardaki 
tezgâhtar kızlar benimle halen senli benli konuşuyorlardı. Giriş­
lerin on altı yaşından itibaren olduğu sinemalarda bilet almadan 
önce uzunca bir sorguya çekiliyordum. On sekiz yaşındaydım 
ve halen daha, annemle kalabilmeyi özlüyordum ve ona yanında 
oturabilmem için yalvarıyordum. Bir iş arayacağıma dair ona söz 
veriyordum, ama gizlice bunu olabildiğince erteliyordum. Onun 
ve Andreas’ın yanına taşındığımda, halen evli değillerdi, ama 
birlikte yaşamaya alışmışlardı, halen çok mutlu ve âşıktılar. And­
reas annemi şımartıyordu. Eve asla bir demet çiçeksiz, çikolata 
veya dergisiz gelmezdi. Yatakta dergilerini okuyorlar ve çikolata 
yiyorlardı. Rex onların yatağının yanında bir sepette yatıyordu. 
Akşamları genellikle annemin yatağına oturuyor ve günün nasıl 
geçtiğini ona anlatıyordum. Mutlu saatlerdi onlar. Andreas anne­
me zarif lakaplar takıyordu. Onlar el ele tutuşuyor, birbirleriyle 
dalga geçiyor ve bolca gülüyorlardı.

Neşeli bir ev ortamıydı, ancak bazen istisnalar vardı. An­
nem bazen hiç beklenmedik anlarda keyifsiz oluyor ve buna se­
bep olarak beni görüyordu. Genellikle iptidailiklerden; ekmek 
kırıntıları, toz veya lavabodaki su damlaları, yıkanmamış bir 
fincan veya yerine kaldırılmamış elbiselerden kaynaklanıyor­
du. Akşam  yemeğinden sonra hemen halı süpürgesini alıp ma­
sanın etrafındaki kırıntıları süpürmem gerekiyordu. Yemekten 
sonra yerimde oturacak veya bir yerde bir kırıntıyı atlayacak 
olsam, annem öyle kızıyordu ki, benimle saatlerce, hatta gün­
lerce konuşmuyordu.

Barışma ise genellikle şöyle oluyordu: Ben kendimi annem 
tarafından tamamen aşağılanmış hissediyordum, o beni gör­
m ezlikten geliyordu ve sert, soğuk, incitici bir bakış takınıyor­
du. İlk önce bunu hiç fark etmemiş gibi yapıyordum. Sonra da
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onun bu davranışı beni hiç rahatsız etmiyormuş gibi yapıyor­
dum. Sonuçta, Andreas gecenin üçü veya dördünde yatağıma 
gelip beni teselli ederek benden annemden özür dilememi rica 
edinceye kadar bütün gece ağlıyordum. Ertesi gün anneme gi­
dip özür diliyordum, kucaklaşıyorduk ve ben bu esnada ağlıyor­
dum. Şansım varsa bir iki hafta arkadaş oluyorduk, ancak daha 
sonra her şey baştan başlıyordu. Özür dilemesi gereken hep 
ben oluyordum, ama bunu isteksiz yapıyordum, annemin böyle 
saçmalıklarla neden beni mutsuz kıldığını anlamıyordum. Ve 
annemin yanında yaşamaktan hoşlandığım halde, onunla ge­
çinmek zor geliyordu.

Bir akşam bir partiye davet edilmiştik. Basel’in en popüler 
ressamlarından olan Charles Hindenlang altmışıncı doğum gü­
nünü kutluyordu. Karısı ‘Hollywood’ adında küçük bir kâffenin 
sahibiydi ve biz sinemadan önce veya sonra sık sık orada bir şey­
ler atıştırmak için otururduk. Ancak zaman geçtikçe, karnaval 
atmosferi istisnasıyla, sakin ve rahat Basel benim yuvam olmuş­
tu. Ayrıca çok az kişiyi tanıyordum ve eski okul arkadaşlarımdan 
Yvette ve Peter de artık burada oturmuyorlardı.

Charles’ın atölyesine girdiğimde Tobias’ı görüyordum. İki­
mizde hoş bir şekilde şaşırmıştık ve bütün akşam boyunca birbi­
rimizle sohbet ediyorduk. Bir hafta sonra beni ‘Walliser Kanne’ye 
yemeğe davet ediyordu.

Bu benim bir erkekle ilk gerçek randevumdu. Ivo benim öğ- 
retmenimdi ve bizim birlikte çıkmamız kendiliğinden oluşmuş­
tu. Ama bu gerçek bir davetti ve ben Ivo’yu birkaç saatliğine de 
olsa unutmayı ümit ediyordum. O kadar telaşlıydım ki annemi ve 
Andreas’ı güldürüyordum, çünkü en az on defa sonuçta başından 
beri aklımda olan elbiseyi giyebilmek için elbiselerimi değiştiri­
yordum. Uzun, düz, koyu sarı saçlarım, enseye doğru biraz daha 
uzun dalgalı kesimliydi. Alnım boyunca, sanki boyanmış gibi 
sarı olarak parlıyordu. Çok az makyaj yapıyordum, zira lvo’nun
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benim doğal yüzüme ne kadar değer verdiğini hatırlıyordum. 
Ufak tefek olduğum için yüksek topuklu ayakkabı ve gözlerimin 
rengini ortaya çıkaran mavi elbise giyiyordum.

Beni almaya geldiğinde, onun bahçe merdivenlerinden yu­
karı koştuğunu ve basamakları ikişer ikişer atladığını, elinde 
annem ve benim için çiçek demetleri olduğunu görüyordum. O 
benden daha büyüktü ve siyah saçları, geniş alnında ‘V’ şekli 
oluşturuyordu. Gösterişli, düzgün bir burnu ve kulaklarına kadar 
uzayan gülme kırışıklıkları vardı. Bunlar onda ilk anda dikkati­
mi çeken şeylerdi.

O çok güçlü görünüyordu. Ben sinirliyken annem ve 
Andreas’la rahatça konuşuyordu. Aperatif aldıktan sonra çıkı­
yorduk.

R ahat  res toranda tabağım ın  yanına küçiik bir  paket koyu­

yordu. Bu b en im  ilk gerçek par f i im üm dü:” M adam  Rochas.”

Ben  sadece  B ündner  eti ısmarlıyordum, zira heyecanlı  ol­

d u ğ u m d a  ve birini henüz  iyi tan ım ad ığ ım da ,  pek yemek yiye- 

m iyo rdum .  M idem de  bir y u m ru k  vardı ve boğazım kilitlenmiş 

gibiydi,  tıpkı bir  zam an la r  çocuk yurdundak i  gibi. Ona az yemek 

y iyen le rden  o lduğum u  açıklıyordum. Fakat o kadar  çok konuşu­

y o rd u k  ki ne yed iğ im iz i  pek fark etmiyorduk. İlk sohbet konu­

m u z  karnava ld ı ,  o bana  bir  g rubun  lideri o lduğunu ve bu grubun 

eski  s an a tk â r  locası o lduğunu  anlatıyordu.

Onun diğer büyük tutkuları planör ve futboldu. Uçmaktan 
bahsettiğinde, onu can kulağıyla dinliyordum, ancak bir avuç in­
san bir topun arkasından koşarken binlerce insanın heyecandan 
yırtınarak bağırmalarını anlayamadığımı da itiraf ediyordum. 
Ona sadece, kendim oynamayı daha çok istediğimi, bir Noel’de 
bana, kadınlar için futbol kulüpleri olmadığını söylediklerinde 
nasıl hüngür hüngür ağladığımı anlatıyordum. İkimiz de gülü­
yorduk.

162



BABAM ULDUUUNDb AĞLAMADIM

Zaman çok çabuk geçiyordu. Biz şehri boydan boya geçiyor 
ve Münster’e yukarıya yürüyorduk, meydan duvarlarına oturu­
yorduk, orada ışıl ışıl şehrin ve Ren Nehri’nin harika bir manza­
rası vardı. Az sonra da beni arabayla eve götürüyordu.

Ona bu güzel akşam için gülümseyerek teşekkür ettiğimde, 
bana, “Sana kapıya kadar eşlik edeceğim,’’diyordu. Bahçe yolu­
nun ortasında duraklıyoruz ve bana, “Sen ay ışığında çok çok 
güzel görünüyorsun. İyi geceler,’’diyordu ve konuştuğu gibi ha­
fifçe saçımı okşuyor, “Saçının sarı pırıltılarını seviyorum,” diye 
ekliyordu. Arabasına doğru koşuyor ve bana doğru,’’Seni yarın 
ararım,” diye sesleniyordu.

Rüyada gibi yatağa giriyordum. Çok muhteşem bir akşam 
geçirmiştim ve o zamanlar az ortak yönümüz olmadığını fark 
etmiyordum. Klasik müzikten hoşlanmadığını söylemişti bana, 
konserler dar kafalı bireylere göreymiş, önemli bir şey yapar gibi 
gözlerini kapatıp can sıkıcı müzikleri dinliyorlarmış. Daha sonra, 
bir enstrüman çalmanın başka bir şey olduğunu, piyano çaldığım 
için beni takdir ettiğini, yanımda oturup dinlemek istediğini söy­
lüyordu. Bu, zihnimde romantik aile sahnelerini canlandırıyor­
du. Hayır, okumaya ve sinemaya gitmeye zamanı yokmuş. Za­
man öldürmek! O çok meşgul bir adammış. Tobias’la Ivo’nun ne 
kadar farklı olduklarının farkına vardığımda, büyük bir özlemle 
Ivo’yu düşünüyordum. Onu aklımdan silmeye uğraştığım hale, 
ona olan özlemim hep yeniden ortaya çıkıyordu. Daha sonra ken­
dime bu siyah saçlı adamın iki ayağıyla da toprağa bastığını ve 
güvenilir olduğunu söylüyordum. Ivo dertsiz bir hayalperestti ve 
hayal âleminde dolaşıyordu. Onun aksine Tobias bir rasyonalistti 
ve herhalde hakikatlerle daha iyi başa çıkabilirdi. Neden böyle 
düşünüyordum ki? Bu adamı seviyor muydum? Seviyordum? 
Aman! O gece bir daha asla hiç kimseyi sevmeyeceğim kanısına 
varıyordum. Bir daha asla Ivo ile olduğu gibi olamazdı. Daha azı 
ile yetinmem gerektiğini biliyordum ve bir daha asla kendimi bu
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kada r  yara la tm am aya  karar  vermiştim. Ve Tobias’la bir gelecek, 

bir  bü roda  çalışına düşüncesinden  daha az  korkunç geliyordu.

O  beni her  gün  telefonla arıyordu ve saatlerce telefon ba­

şında önem siz  şeylerden konuşuyorduk. Sohbetlerimizden zevk 

al ıyordum , fakat  bir  şeyler eksikti.

O bana çizimler ve hediyeler gönderiyordu ve biz sık sık çıkı­
yorduk. Beni planörle uçmaya götürüyordu ve korkumu gizliyor­
dum. Benim için uçmaktan korkmak aptal ve histerik kadınlara 
göreydi, bunlar babamın sözleriydi! Ben erkeklere, kadınların 
daha iyi olduklarını göstermeliydim.

Onun akrobatik hareketlerine, planörle takla atmasına inatla 
dayanıyordum, o da benden pek memnundu. Beni futbol maçla­
rına da götürüyordu, ben de sıkıldığımı pek saklayamıyordum. 
Toplandıkları akşamlar arkadaşlarıyla karşılaşıyordum ve bir­
denbire bu önemli insanlardan oluşan çevrenin bir parçası ol­
muştum. Balolar ve eğlencelerde onun karnaval vakfının başkanı 
olarak ne kadar saygı gördüğünü fark ediyordum. Havacılık ku­
lübünün en iyi uçuş öğretmeni olarak takdir ediliyordu. “Kendi 
işini kendi gören adam,” olduğunu ve ABD’de eğitim gördüğünü 
öğreniyordum. O benden on yaş daha büyüktü, otuzunda ve çok 
şey vaat eden genç bir adam. O hep sıkı çalışmış ve kendi geçimi­
ni sağlamış. Akıllı ve iyi görünüşlüydü ve ben ona âşık olduğumu 
düşünüyordum.

Beni ilk defa arabasının arka koltuğunda baştan çıkartıyor­
du. Nişanlanmıştık ve ben hayır demeye hakkım olmadığını dü­
şünüyordum. Bana sahip olduğunda bacaklarım rahat değildi ve 
tuhaf bir durumda ön koltuk üzerinde sıkıştırılmıştım. O kadar 
kuvvetli arzularla dolu görünüyordu ki kabul etmeseydim kendi­
mi gaddarlıkla suçlayabilirdim. Benim için babamdan beri, bir 
erkeğin arzularını tatmin etmesi hep öncelik taşıyordu. Sanki ben 
bu kurala karşı koyarsam yer yerinden oynarmış gibi geliyordu. 
Böyle arzulanmak neden benim gururumu okşamıyordu? Neden
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bunun sevgiyle bir alakası olmadığını düşünüyordum? Benimle 
evlenm ek istiyordu, yoksa değil mi? Ya da sadece benimle seviş­
mek mi istiyordu? Bende yanlış olan neydi?

Ertesi gün evde sanki bendeki bütün neşeyi yok etmiş gibi 
dolaşıyordum. O ağır bir adamdı, her şey bana acı veriyordu ve 
ben bunalımdaydım. Yaşamdan ne bekleyebilirdim ki, eğer evli­
likte her şey bunun etrafında dönüyorsa? Bu çok adaletsizdi. Er­
keklerin o muhteşem dürtüleri, o yoğun duyguları vardı ki bu on­
ları inletiyor, boşaltıyor ve kıvrandırıyordu. Ve ben, tam tersine 
talihine küsmüş ve kendimi ihanete uğramış gibi hissediyordum, 
midem bulanıyordu, yaralıydım, kendimi istemeden kullanılmış 
hissediyordum. Karşı koymaktan da acizdim. Ve bu yaşamımın 
sonuna kadar? Okuduğum yüzlerce romanda kadınlar seksi sevi­
yorlardı. Hatta buna susuyorlardı, ona ihtiyaçları vardı ve erkek­
ler kadar zevk alıyorlardı. İçlerine girildiği andan itibaren de bol 
bol orgazm oluyorlardı. Ya ben anormaldim, duygusuz, frijittim 
ya yazarlar erkeklerdi ya da kadınlar yalan söylüyorlardı. Film­
lerde de aynı ikiyüzlülük vardı, evli çiftler sabah uyandıkların­
da göz kamaştırıcı görünüyor ve hemen arzuyla öpüşüyorlardı. 
Kokan nefesler ve diş fırçalamamalar? Neden beyaz perdedeki 
artistler hiç tuvalete gitmezlerdi, hiç sivilcelerden, kabızlıktan ve 
akıntıdan şikâyetçi olmazlardı. Ve niçin daha sonra kırgın olmu­
yorlardı? Bu filmler herkesi mutsuz etmeliydi ya da tam aksi.

“Olly, seni bu kadar meşgul eden ne? Tobias’la iyi bir akşam 
geçirmedin mi? İnşallah tartışmamışsınızdır? O da o kadar kibar 
ki,” diyerek annem üzerime geldi.

Nişan tö ren im iz i  hat ır l ıyordum. Tobias tü m  tan ıd ık la r ım ız ın  

doktorlar, avuka t la r  ve sanatç ı lar  o lmasın ı  pek  takd ir  ediyordu. 

Hiç zor lanm adan  a ra la r ında  dolaşıyordu ve kendi babasın ı ,  o n ­

dan utanırmış gibi davet e tm ek  istemiyordu. O n u n  babası işçiydi 

ve bu ülkede utanç gibiydi. O  annesin i  çok seviyordu, onu gerçek 

bir hanımefendi,  d iyordu onun için. Babası çok içiyormuş ve ya-
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şanımda bir yere ulaşamamış, ancak annem onun da çağrılması 
konusunda diretiyordu. Bu hüzünlü, kanlanmış gözlü adamdan 
hoşlanıyordum. Beni biraz korkutmasına rağmen annesinden de 
hoşlanıyordum.

“Anne, dün akşam... Gerekli mi? Bunu onunla yapmam la­
zım mı? Daha şimdiden.”

“O mu istedi? Şimdi nişanlısı olduğuna göre bunu ondan ni­
çin esirgemen gerektiğini sanmıyorum.”

“Ama anne, arabanın arka koltuğunda bunu yapmak zorun­
da mıyım?”

“Oh! Sanırım, hem de nişanlıyken. Sen ne düşünüyorsun?”

“Anne, canım yanıyor ve hiçbir haz almıyorum.”

“Bir kadının neresine ve nasıl dokunulacağını bilmiyor mu? 
Erkeklerin birçoğunun bu konuda fikri yoktur ve vajinal orgazm 
ideolojisine inanırlar. Ona öğretmen gerekecek.”

“Bunun başka türlü de olabileceğini mi söylemek istiyor­
sun?”

“Ya işte, kadınlar bir ön sevişme ile uyarılmalıdır. Bunu ki­
taplarda okuyabilirsin. Tecrübesiz erkekler de vardır, sadece frijit 
kadınlar değil. Kadının ne kadar duyarlı olduğu erkeğe bağlıdır. 
Belki ona bu konuda bir kitap tavsiye etmelisin.”

Böyle bir sohbete nasıl başlayacağımı bilemezdim. Ivo ile 
içime girmeden önce hep güzel olurdu. Sonra artık hoşuma git­
mez oldu, sadece o son defa birlikte olduğumuz üzüntülü gün 
hariç.

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra sabahları midem bu­
lanmaya başladı. Andreas hemen beni bir jinekolog arkadaşına 
yolladı ve orada hamile olduğum anlaşıldı. Annem, Andreas ve 
Tobias’ın o kadar şaşırmalarını aklım almıyordu. Sonunda herkes 
bizim ‘o işi yaptığımızı’ sessizce kabul ediyordu ve bunun nasıl 
bir yüzkarası olduğundan yakınıyorlardı.
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Ben halen Ivo’nun sözlerini hatırlıyordum: “Helene’nin kal­
çaları geniş yapılı. Onun annelik tavrı beni inanılmaz derecede 
çekiyor. Sen altı çocuk yapabilecekmiş gibi görünmüyorsun..” 
Asla çocuğum olamayacağı korkusu o günden sonra beni hep 
huzursuz etmişti.

Kusmadığım zamanlar sadece ağlıyordum. İçimden, “Ben 
bebeğimi istiyorum! Ben bebeğimi istiyorum! Ben bebeğimi isti­
yorum!” diyordum. Ama o üçü hep bunun bir yüzkarası olduğu­
nu, ailenin onurunu karalayacağını, insanların parmaklarıyla bizi 
işaret edeceklerini ve bizimle dalga geçeceklerini iddia ediyor­
lardı. “Evlenmeleri gerekiyor,” deniyordu ve Tobias, Andreas’ın 
ilişkilerini kullanarak buna bir çözüm bulması gerektiğinde ısrar 
ediyordu.

Beyaz önlüklü gösterişli profesör, beni yaşımın çok küçük 
olduğuna, yeterince gelişmemiş olduğuma, rahmimin çok küçük 
olduğuna ve benim çocuğu zaten taşıyamayacağıma ikna etmeye 
çalışıyordu. Bu çok riskliymiş. Sonra beni bir hastaneye götürdü­
ler ve başka bir psikiyatrisi arkadaşı gerekli evrakları imzaladı. 
Ameliyat başladı. Rahibeler bunu onaylamıyorlardı ya da bana 
mı öyle geliyordu? Şimdi gerçekten asla çocuk sahibi olamamak­
tan korkuyordum.

Tobias elinde yeşil bir kazakla beni ziyarete geldi. Ben yeşil­
den nefret ediyordum. Bana bir de portakal rengi ruj hediye etti, 
çünkü benim kullandığım pembeler onun hoşuna gitmiyordu. 
Hediyelerini hiç beğenmedim, fakat yine de derin hayal kırıklı­
ğımı saklamak için teşekkür etmek zorunda kaldım. Kapıyı çe­
kip gittiğinde rahatladığımı hissettim. Yine “uslu bir kız” olmuş­
tum. Ben Tobias’ı sadece onun ellerinden tutup o güzel gözlerine 
bakarak ve her şeyi romantikleştirdikçe seviyormuş gibiydim.

Düğünden önceki gece o kadar korkuyordum ki, Tanrı’ya, 
“Lütfen, yarın deprem olsun!” diye dua ediyordum.
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eni eşimle birlikte beni bekleyen sürprizler, babamla yaşa­
dıklarımdan daha az değildiler. Evliliğimizin ilk üç haftası 

bir şoktu. Her akşam gece geç saatlere kadar beni yalnız bırakı­
yordu. Öylece oturuyordum. Bekliyordum, aşağı yukarı gidip ge­
liyordum, hırsımdan adeta kaynıyordum ve hayal kırıklığı içinde 
yatağa giriyordum. Dış dünyayla olan tüm bağlarım kopuktu ve 
yalnızdım. Hiç kimseye de yönelemiyordum, çünkü herkes yeni 
evli olduğumuzu düşünüp mutlu olduğumuzu zannediyordu.

Her gün temiz yapmak, alışverişe çıkmak ve yemek pişir­
mek -  öğlenleri üç çeşitli bir mönü sunmalıydım -  zorundaydım. 
Ev masraflarını bölüştürmekte zorlanıyordum. Annesi bir defa­
sında bana, “İngiliz ev kadınları da her sabah yataklarını hava­
landırıyorlar mı? İsviçre divitinlerinin Bayan Holle’nin yaptığı 
gibi silkelenmesi gerekiyor. O masalı biliyor musun? Yastıkların 
da silkelenmesi gerekiyor. Bir İsviçreli kadının yatak takımla­
rı daha kocası işe gitmeden pencereden sarkmalıdır. Yatakların 
altında ve köşelerde toz olamaz. Sen daha çok şey öğrenmen ge­
rekiyor. Sen bir ev idaresi okuluna gitmeliydin, zira Tobias ku­
sursuz gömleklere ve jilet gibi ütülenmiş pantolonlara çok önem 
verir, onun kariyerini düşünmesi gerekiyor,” diyordu.

Ev idaresi okulunda bana, “Bir gömleği ütülemek için ne ka­
dar süreye ihtiyacınız var?” diye soruyorlardı. “Sadece çeyrek 
saat? Bu yeterli değil ve hiç de gurur duyulacak bir yanı yok.”
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Bana bir gömleğin nasıl ütüleneceğini öğretiyorlardı ve bu­
nun için yirmi dakikadan fazla zamana ihtiyacım vardı. Bana çok 
alıştırm a yapmam gerektiği ve böylelikle az zamanda kusursuz 
işler becerebileceğimi söylüyorlardı. Benden beklenen tüm bece­
rileri öğrenebilmek için büyük çaba gösteriyordum.

Onun en sevdiği yemekleri öğrenmek için annesine telefon 
ediyordum. Saat on ikide eve geliyor, dosdoğru yemek masasına 
gidiyor ve oturup bekliyordu. Ben genellikle son dakikada mey­
dana gelen kazaları önlemek için koşturup duruyordum. Onun 
sessiz bekleyişi beni sinirlendiriyordu. Hazır çorba önüne kon­
duğunda, çorbadan yakınıyor ve annesinin çorbalarını övüyor­
du. Deşer servisi yaptığımda ise hemen kahveyi getirmemi rica 
ediyor, benim yüzümden zaten geciktiğini söylüyordu. Mutfakta 
kahvenin ne açık nc de koyu olması, aksine tam onun istediği 
gibi olması için dua ediyordum. Daha sonra mutfaktaki bulaşı­
ğın önünde Öylece duruyordum. Akşam yemeğinde her şey yeni 
baştan başlıyordu, ondan sonra Tobias arkadaşlarıyla tekrar bu­
luşmak için ortadan kayboluyordu.

Eve geldiğinde dudaklarında neden bir tebessüm göremiyor­
du m? Ya da sürpriz bir şekilde elinde çiçek, çikolata veya bir 
kitap? Daha önce hiç yemek yapmamış, bütün bu ev işlerini gör­
memiş bir kişi olarak en ufak bir cesaret iyi gelebilirdi. Neden 
mutfağa gelip benimle sohbet etmiyordu, zaman kazanmak için 
tabaklan masaya taşımıyordu, bir beceriksizlik yaptığım zaman 
bana küfredeceğine bunu şakayla karşılamıyordu? Anlamayaca­
ğımı düşündüğü için günlük işleri hakkında benle hiç konuşmu­
yordu. O sıkıcı gazeteyi neden bir tarafa koyamıyordu ve zaten 
çok az olan, birbirimize ayırmamız gereken dakikaları meşgul 
ediyordu? Neden, evlendiğimizden beri, işe gitmek için acele et­
meden önce öpmek ve sarılmak için beni kanepeye çekmiyordu?

Evden kaçıp kurtulmayı düşünüyordum ve bir vakit ona, be­
nim yaşımdaki diğer genç insanların yaptığı gibi otostop yoluyla
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yolculuk yapıp yapam ayacağımızı soruyordum. Alaycı bir şekil­
de çocuksu fikirlerim le dalga geçiyordu. Benimle karşılaştırıldı­
ğında o daha olgun ve son derece mantıklıydı.

Babam la ilgili anılarım  halen gözlerimin önüne geliyordu ve 
geceleri, benim le yaptığı o korkunç şeyleri hatırlıyordum. Evlili­
ğin hep sorunsuz bir hayat olacağını umuyordum, öyle ki paylaşı­
lan mutluluklarla ve her geçen gün artan yakınlık ve samimiyetle 
daha az yalnızlık yaşanan bir hayat. Bir hafta sonunu daha tek 
başım a geçirdikten sonra, onun ilgilendiği hobilerini paylaşmam 
gerektiğini düşünüyordum ve ondan, kulübünde planör kullan­
mayı öğrenebilmem için yardım istedim. O her hafta sonu kendi­
si uçuyor ve bana uçuş dersi veriyordu. İlk yalnız uçuşumda ise 
neredeyse korkudan ölüyordum. Ama daha yedi defada kendime 
hâkim oluyordum. S o n r a  hamile kaldım ve yüzümü kara çıkar­
madan uçmayı b ı r a k t ı m .

O  h a l e n  t e k  b a ş ı n a  ı l ı ş a n  ç ı k ı y o r d u  v e  b e n  e v d e  y a l n ı z  k a l ı ­

y o r d u m .  B i r  v . ı k ı l  o n d a n ,  b e n i m l e  y e m e ğ e  ç ı k m a s ı n ı  r i c a  e t t i m ,  

b i r l i k t e  y e m e ğ e  ç ı k a l ı  ı ı / ı m  b i r  z a m a n  o l m u ş t u .  O  g a z e t e s i n i  a l ı ­

y o r  v e  b ü t ü n  a k s a m  g ö z d e n  k a y b o l u y o r d u .  ( )  g e c e  e v e  g e l d i ğ i n d e  

i l k  b ü y ü k  k a v g a m ı z ı  y a p t ı k

İk in c is in d e  bana  vurdu.  A n n e m  ve A n d rc a s  bizi evlerine 

dave t  e tm iş le rd i  Birkaç a rkeo log  a rk ad aş la r ı  d a  o radayd ı .  Biz 

m e d e n i  b ir  şek i ld e  m a s a d a  sohbet  e tm e  ça l ış ı rken  Tobias y ü k ­

sek  ses le  r a d y o d a n  m açı  d in l iyo rdu .  Eve dö n e rk en  yo lda  onun  bu 

d a v r a n ı ş ın ı  a y ıp lad ığ ım ı  söy led im .  H idde t  dolu  göz le r le  üzer im e 

d o ğ r u  y ü r ü d ü  ve  e l in in  tersi ile ben i  ta ş la r ın  ü z e r in e  itene kadar  

k a f a m a ,  ç e n e m e ,  g ö z le r im e  ve b u r n u m a  v u r m a y a  baş ladı.

Kendime geldiğimde o oturma odasında kanepede oturu­
yor ve gazete okuyordu. Ağzımdan kan damlıyordu. Anneme 
telefon etmek istedim, ancak, gelip telefonun ahizesini çıkardı 
ve beni yatak odasına kilitledi. Pencereden aşağı inip gözlerim 
kapalı bir şekilde ana caddeye koştum, bir arabanın beni ezme­
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sini umuyordum. Ama hiçbir şey olmuyordu, endişeli bir şekilde 
arkadaşlarıma gittim ve onlar da bana, boşanmak istiyorsam, bir 
doktora gidip durumu tespit ettirmem gerekiyordu. Bunu yapma 
fikri bana korku veriyordu, çünkü belirsiz bir sadakatten dolayı 
evliliğimizin yıkılmasını istemiyordum.

Hamileliğimde, belki hayatımızı değiştirebilir diye, bir kız 
çocuğum olmasını diliyordum. O, kendisiyle uçabilecek ve futbol 
oynayabilecek bir erkek çocuk istiyordu. Ben ise bir oğul düşün­
cesinin beni neden bu kadar ürküttüğünü bilmiyordum. Benim 
babam kız olarak bana değersizliğimi yeterince hissettirmişti. 
Tobias da aynı olumsuz düşünceleri bende uyandırmaktan iyi 
anlıyordu. Eğer çocukken benim de bir penisim olsaydı, babam 
bana bu kadar kötülük yapamayacaktı. Onun olmasaydı, beni bıı 
kadar iğrenç tiksindireme/di. Belki de hamileliğim süresince rü­
yamda sık sık penisi kesilmiş bebekler görmemin ve hıçkırarak 
uyanmamın sebebi buydu, iv e n  imle eşimin de benzeri şekilde 
baskısı vardı ve onun da o şevi" vardı. Ama ben penisi olan er­
keklerden ve çocuklardan koıkuyordtım ve endişeli bir şekilde 
‘normal’ olmaya çalışıyordum.

Aklıma hep Ivo geliyordu. Vücudum, ruhum, kalbim onu 
ar/uluyordu. Bir defa daha ona ait olmayı, birlikteliği hissede- 
bilseydiın. 1*1 ele Mozart'ı ve Hindemith’i dinlediğimizde beni 
bir huzur duygusu kaplıyordu. Bir kez daha o manevi dorukla­
rı yaşamak! Düşünmek, tartışmak, uyanık olmak! Bu babamın 
parasıyla pahalı bir şekilde döşenmiş daireye girdiğimde, san­
ki zaman durm uştu ve ben kendimi ölmüş gibi hissediyordum. 
Kendimi bu dört duvar arasına yaşarken gömüldüğümü, her an 
sevincimin ve gençliğimin çalındığım hissediyordum. İçimde ge­
lişen çocuğumdan başka, yaşam benim için anlamını yitirm işti. 
Ne yakınlık, ne de şefkat vardı.

Doğum günü geldi! Yırtılıyormuşum gibiydim. Bağırıyor ve 
ıkınıyordum. Ve birdenbire harika bir kız çocuğu doğdu. Edalı ve
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s ıh h a tl i  k ü ç ü k  b i r  k ız .  Ş im d i  a r t ık  b a n a  h iç b ir  şey olam azd 

g ö ğ s ü m e  b a s t ı r d ığ ım d a ,  b a n a  n e  k a d a r  y ab an c ı o l d u ö ı „ J  ° nU
i  -  H a

m ış t ım .  İn s a n ın  k e n d i  ö z  b e b e ğ in i  ta n ım a y a  çalışm ası g e r e l i  

n i b i lm iy o rd u m .  G ü lü m s ü y o r  ve  o n a ,  “ M erh ab a ,  küçük  yaban 

c ıc ık !  S e n in le  t a n ı ş t ığ ım  iç in  ç o k  m u t lu y u m  d iyordum . Tobias 

ise , “ S e n  v e  s e n in  k o m ik  In g i l iz  m iz a h ın .  K a lp ten  kutlarım . Çok 
c e s u r d u n ,"  d iy o rd u .

O  b a n a  b e n im  s e v d iğ im  m a v ik a n ta r o n  ç içeğ i,  b ir  tane daha 

p o r ta k a l  r e n g i  ru j  v e  b a n a  k ü r ta jd a n  s o n ra  hed iye  ettiği ve hiç 

g iy m e d iğ im ,  y e ş i l  k a z a ğ a  u y g u n ,  y eş il  b i r  p lise li e tek  getirmişti. 

B a b a s ı  b a n a  b i r  a l t ın  k ü n y e  h e d iy e  e t t i  ve  b u  b e n i  ço k  duygulan­

d ırd ı .

A c a b a  b u n d a n  s o n ra  TobiasMa z e v k  a la ra k  aşk  yapabilecek 

m iy d im ?  Ş im d iy e  k a d a r ,  k a d ın l a r ın  e rk e k le re  b i r  ‘rende* göre­

v i g ö r d ü ğ ü  s o n u c u n a  v a r m ış t ım ,  o n la r  k a d ın la r ın  üzerinde , ta ki 

b ir  in il t i  d o r u ğ u n a  u la ş a n a  k a d a r  y a t ıy o r la rd ı .  S o n ra ,  kadınlar 

te k  b a ş ın a  te rk  e d i lm iş  k a l ı rk e n ,  o n l a r  y a n a  y u v a r la n ıp  hemen 

u y u y o r la rd ı .  Ş e fk a t l i  o k ş a m a la r  s a d e c e  s e k s  is ted ik le r i  zaman 

o lu y o rd u . B a b a m ın  b e n i  h a z ı r l a m a y a  ç a l ış t ığ ı  ‘sev inç le r  bunlar 

m ıy d ı ,  g e c e le r i  b i r  k o c a n ın  a le la d e  o k ş a m a la r ı ,  z o ru n lu  b ir alış- 

t ı rm a y ı  s o n u ç la n d ı r m a k  m ıy d ı?

H a s ta n e d e ,  a d ın ı  A r le t te  k o y d u ğ u m u z  b e b e ğ im e  en iyi şe­

k ilde  n as ıl  b a k a c a ğ ım ı  ö ğ r e n d im .  E ve  v a rd ığ ım ız d a ,  halen ne­

fes a lıp  a lm a d ığ ın ı  k o n tro l  e tm e k  iç in  h e r  sa n iy e  o n u n  yatağına 

k o şu y o rd u m . Ç o k  s in ir l i  ve  g e r g in d im ,  h e rh a n g i  b ir  şey i yanlış 

y a p m a k ta n  k o rk u y o rd u m . B ir  h a f t a  s o n ra  s ü tü m  aza ld ı  ve bitkin 

d ü ş tü m . A r le t te  ile b i r l ik te  o n  g ü n lü ğ ü n e  a n n e m in  y an ın a  g 1* 

tim , gerçi o  d a  b e n im  k a d a r  t e c r ü b e s iz  ve  s in ir l iy d i ;  fakat sonra 

b ir k o m şu  k a d ın  b iz e  g e l ip  y a r d ım  e t t i .  B ize  b e b e k le r in  oldukça 

güçlü  o ld u k la r ın ı  an la t t ı .  A r le t te  ile  n as ıl  b a ş a  ç ık ab ileceğ im i an 

lattığı için çok  m u tlu y d u m , a r t ık  Ö z g ü v e n im e  k a v u ş m u ş  halde 
eve dönebilird im .

172



Bu tarif edilemez sorumluluğu üstlenmek beni büyük bir 
sevince boğuyordu. Kızımla geçirdiğim her dakikanın tadını çı­
kartıyordum, fakat yeni taleplerle ve Tobias ve ailesinden gelen 
sürekli baskı ve büyük beklentilerle başa çıkamıyordum.

Onların kabiliyetleri ve kusursuzlukları sürekli gözlerimin 
önündeydi ve bunlar beni çıldırtıyordu. Onların evlerinde kendi 
çamaşır makineleri vardı, bense apartmanın ortak çamaşır ma­
kinesini haftada sadece iki defa kullanabiliyordum. Hem de bu 
kadar çok çocuk bezine rağmen ki pekiyi koku da saçmıyorlardı. 
Yıkanması ve ütülenmesi gereken dağ gibi çamaşırlar sinirlerimi 
yıpratıyordu. Bebek sürekli, uykusuz gecelerde bile, benim dik­
katimi istiyordu. Öyle ki gündüzleri, ev idaresinde öğrendiğim 
çabuklukları yapacak enerjiyi dahi kendimde bulamıyordum. Ev 
işlerim her geçen gün biraz daha geri kalıyordu ve yüksek İsviçre 
standartlarına uymuyordu, bu nedenle azarlanıyordum. Annem 
dışında hiç kimse bana yardım etmiyordu, nitekim onun da kendi 
hayatı vardı.

Bir akşam Tobias yanıma oturup her gün için ayrı ayrı tak­
sim ettiği ve zarflara koyduğu ev harçlıklarını uzatıyordu. Böy- 
lece ben de düzenli harcamaya daha fazla çaba gösteriyordum. 
Ve üç günlük alışverişi birden yapıp bir sonraki zarftan para kul­
lanınca yine zorda kalıyordum. Ben çok ümitsiz bir vakaydım. 
Bu harçlıkla ne kadar az idare edersem o kadar yorgun, keyifsiz, 
hissiz ve bıkkın oluyordum.

Tobias zamanının çoğunu erkeklerle geçiriyordu. Bu yüzden 
yine değersiz bir kadın olduğum gibi hissetmeye başlamıştım. 
Bebeğe de pek fazla ilgi göstermiyordu ve ben bunun, bebeğin kız 
oluşuyla bağlantılı olduğuna çok emindim. Biz, erkeklere sadece 
hizmet etmekte, eşek gibi çalışmakta iyiydik ve bir parça seksle 
onları tatmin ettikten sonra bir kenara itiliyorduk. Kendi arzu ve 
ihtiyaçlarımız belirtmeye hiç hakkımız yoklu, onlar önemsiz ve 
can sıkıcıydı. O kafama veya omzuma üç defa hafifçe vurduktan
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sonra -  bu onun bana 4iyi geceler’ deme tarzıydı -  ben sırtımı dö­
nüyor ve sessizce ağlıyordum. Biriyle birlikteyken kendini yalnız 
hissetmek, gerçekten yalnız olmaktan çok daha kötüydü.

Sonra bir çocuk bakıcı tutup sinemaya gitmeye başladım. 
Annem ve Andreas’ı öyle sık sık rahatsız etmek istemiyordum. 
Yvette benimle geliyor ve ara sıra Tobias’la da dışarıda bir akşam 
geçirebiliyorduk, ancak, el ele dolaşan diğer çiftleri görmek bana 
acı veriyordu.

En kötüsü de onsuz eve dönmekti. Bazen Tobias eve gelin­
ceye kadar, boş evde oturmanın ne demek olduğunu o da görsün 
diye, evin arkasında bekliyordum. Fakat benim yalnız çıkmama 
kızıyordu ve evliliğimize pek yararı olmuyordu.

Ona gelen telefonların çokluğu bana fazlalık ve lüzumsuz 
olduğum hissini veriyordu. Onun bir erkek kardeşi ve bir kız 
kardeşi ile törelerine bağlı, muhafazakâr İsviçreli bir ailesi var­
dı. Karnaval kulübünde önemli bir fonksiyonu vardı, havacılık 
kulübünde ve iş yerinde de. O aranılan biriydi, ev hanımlığı ve 
annelik görevlerimi bitirdiğimde benim önümde sadece boş ak­
şamlar vardı.

Aynadaki yansımama bakınca halen genç olduğum ve çirkin 
olmadığım hissine kapılıyordum, ancak, benim hayatım yirmi 
yaşında bitmiş görünüyordu. Önümde görebildiğim tek şey sı­
kıntı ve ümitsizlikti. Genellikle çocuk yatağının yanma oturup 
küçük kızımla konuşuyordum. O bana teselli verip arkadaşlık 
edemeyecek kadar küçüktü ve Tobias da beni hayatına kabul et­
miyordu. Biz bir aile miydik? Bana bir öyle gelmiyordu.

Zaman donmuş gibiydi ve ben, ölmenin daha iyi olacağı­
nı düşünüyordum. Zamanla Tobias’ın içeride mi yoksa dışarıda 
mı olduğu fikri önemini yitiriyordu. O kadar derin bir bunalım­
daydım ki, elimde bulabildiğim her türlü ilaçla kendimi sürekli 
banyo dolabının önünde buluyordum. Bir defasında hatırlıyorum 
da aynaya bakıp şöyle demiştim: “Daha değil. Buna hakkın yok.
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Senin küçük bir kızın var.” Ama aynadaki görüntüm bana, “O 
sensiz daha iyi durumda olur. Sana hiç kimsenin ihtiyacı yok,” 
diyordu.

Daha sonra koşup onu kollarıma alıyordum. O iri gözleri ve 
tombul yanaklarıyla o kadar tatlı görünüyordu ki. Neden kim­
se ona bakma sevincini paylaşmıyordu. Ona sarılıyor ve “Seni 
asla terk etmeyeceğim, küçüğüm,” diyordum. Onu öpücüklere 
boğuyordum. “Seni seviyorum, fakat kendimi o kadar işe yara­
maz hissediyorum ki. Öyle çaresiz ve yalnız.” Onu tekrar yatı­
rıyordum ve bu arada tulumunda, yamanmamış bir delik tespit 
ediyordum. Bu bana yapmam gereken onca şeyi hatırlatıyordu; 
yamamak, dikmek, ütülemek, yıkamak, alışveriş yapmak, temiz­
lemek, pişirmek, kızartmak ve hazırlamak. Üç tane uyku hapı 
alıp yatıyordum, zira biliyordum ki aksi takdirde sadece uyanık 
bir halde, Tobias’ın her zamanki gibi geç bir vakitte eve gelmesi­
ni bekleyecektim. Sinirlenecektim, kızgınlığım artacaktı ve ha­
yal kırıklığına uğramış hissedecektim.

Ertesi sabah geç uyandım, Tobias keyifsizdi. Uzun uzun 
tartıştık. Çocuğumu yatağıma alıp günün geri kalanını yatakta, 
değersiz romanlar okuyarak geçirdim. Bozguna uğramış gibiy­
dim. .. Unutulmuş. Öğlen yemeği için hazır bir çorba pişirip bir 
kutu Ravioli açtım. Tahmin edilebileceği gibi buna şikayet etti. 
Ben kendimi iyi hissetmediğimi açıklarken, o, akşam düzgün bir 
yemek beklediğini söylüyordu. Yine tek başıma kalmış ağlıyor­
dum, sonra bakıcıyı çağırıp şehre indim.

Kendimden geçmiş vaziyette sokaklarda dolaşıyordum. Be­
nimle konuşacak, bana dokunacak, benden hoşlanıp beni seve­
cek birini istiyordum, herhangi birini.

Ve karşıma çıktı.

O bir Macar’dı. Pek kibar değil, hatta kirliydi, ama bana gü­
lümsüyordu ve ben kendimi yine insan gibi hissediyordum. Be­
nimle konuşuyor ve yakınlaşma teşebbüsünde bulunuyordu. Ben

175



‘hayır' diyemeyecek kadar acizdim. Sonra kendimi o kadar kötü 
hissediyordum ki eve gidip Tobias’a her şeyi anlattım. O beni 
yazılı bir itirafta bulunmaya zorluyordu.

“Bir gün gelip de boşanmak isteyecek olursan çocuğu kay­
bedeceksin ve benden nafaka alamayacaksın. Sen sadece berbat 
bir ev kadını ve kötü bir anne değil, bir sürtük ve orospusun da.” 
Nefret ve kinden, kendisinden geçmiş gibiydi.

Sık sık yastığının üstüne, içinde onu sevmek istediğimi söy­
lediğim ve bir evlilik deyince neler düşündüğümü açıkladığım 
mektuplar koyuyordum. Kendimi ne kadar değersiz ve sevgisiz 
hissettiğimi yazıyordum.

Ondan, ilgisini benimle paylaşmasını, benimle ortak bir 
şeyler yaratmasını, bir şeyleri, herhangi bir şeyleri birlikte yap­
mamızı rica ediyordum. Ona göre benim mektuplarım tama­
men akılsızca bir şeydi. O bana, onu boğduğumu haykırıyordu. 
Ben istediğimi yaparken o bütün gün bizim için çalışıyormuş, 
bu yüzden de akşamları ve hafta sonları boş zamanları olsun 
istiyormuş. “Unut şu tipik İngiliz romantik saçmalıkları. Sen 
İsviçre’desin ve bir İsviçreliyle evlisin.” Eğer böyleyse, onu 
terk edeceğimi söylüyordum ona, zira böyle bir İsviçreli evlili­
ği bana göre değildi. Sonra hemen siyah gözleri korkutucu bir 
ifade alıyordu ve alnında bir damar kabarıyordu. Korkudan felç 
olmuş gibiydim.

“Hiç kimse beni terk edemez. Asla!” Çok sessiz ve kontrollü 
bir sesle konuşuyordu. “Ben de Andreas’ın karısının yaptığı gibi 
yaparım. Seni burada istediğim kadar tutarım. Sen asla boşan­
mayı düşünme, hele çocuğu hiç alamazsın. Ve şimdi buna ayak 
uydurmayı öğreneceksin, yoksa ben sana gösteririm.”

“Senden nefret ediyorum,” dedim. “Sen bir koca değil, bir 
canavarsın! Neden dünyadaki onca adamın arasında seni bul­
dum?”

176



O da bir zamanlar babamın yaptığının aynısını yapıyordu. 
Kaldırdığı koluyla üzerime doğru geliyordu. Benim de ona geri 
vuracağımı bildiğinden, beni kendisine yaklaşmaya bırakmıyor­
du. Oltadaki bir balık gibi çırpmıyordum. Ve sonra o bana vu­
ruyordu. Ben duvara çarpıyordum. O, “Ben öz babamı, sarhoş 
olduğu için yere sermiş adamım,” dedi. Sonra çekip gitti. Arlette 
uykudaydı. Ona koşup ağladım.

Günlerce ağlayan bir zavallıydım. Her günkü yemekleri 
hazırlarken bile zorluk çekiyordum. Her türlü fantezimi kay­
betmiştim. Ve sonunda bittiğim gün geldi. Orada öylece durup, 
“Tanrım, bu duvarların beni gömmelerine ebediyen izin verme,” 
diyordum. Bebeğimi kucağıma alıyordum. “Lütfen buna bir son 
ver, kurtar beni buradan. Ben burada bir gün daha kalıp bu du­
varlara bakmaya dayanamıyorum,” diyordum. O gün, babamın 
faremi nasıl öldürdüğü sürekli gözlerimin önüne geldi. Onu okul­
dan eve dönerken altı kuruşa hayvan pazarından satın almıştım. 
Sıcak ve yumuşak, sadece bana ait olacak bir şeye sahip olma öz­
lemi o kadar kuvvetliydi ki, karşı koyamıyordum. Kimseye söy- 
lememeliydim. Formamın kemeri belimde çok sıkı olduğu için 
onu bluzumun içe koyuyordum. Çok tatlı bir duyguydu ve artık 
kendimi yalnız hissetmiyordum. Evde onu elbise dolabımdaki bir 
ayakkabı kutusu içerisinde saklamak için hemen odama sıvışı­
yordum. Babam gelmeden önce de yukarıya biraz da yiyecek ve 
su kaçırıyordum.

İki gün boyunca her şey yolunda gitmişti. Pisliğini gizlice 
pencereden aşağıya atıyordum. Ve sonra bir gece olan oldu. Ba­
bam benim yatağıma gelmişti ve farenin tıkırtılarım duyuyordu. 
O ayağa kalkıp elbise dolabının kapısını açıyordu. Ne olduğu­
nu gördüğünde baııa korkunç bir bakış atıyor, pijamalarını gi­
yerek bana,”Sana, ev hayvanlarına tahammülüm olmadığım 
söylemiştim,’’diyordu. Aşağıya indi ve bir pense ile geri geldi. 
Bir eli ile beni ensemden yakalıyor, diğer bir eliyle de penseyle
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iareyi kuyruğundan yakalıyordu. Hayvan korkunç şekilde ciyak­
lıyordu. Bu şekilde merdivenleri iniyor, beni şöminenin önüne 
itiyor ve hayvanı kor ateşin üzerinde nasıl tuttuğunu seyretmeye 
zorluyordu. Bir şey yapmaya cesaret edemiyordum. Hiçbir zaman 
elimden bir şey gelmiyordu. Beni elimle orasını ovmaya zorladı­
ğında bile, ta ki omuzlarım ağrıyıncaya ve şeyini ağzıma sok­
masına kadar... Kusmak zorunda kalsam da faremi görüyordum 
halen, onun ciyakladığını duyuyordum, her şey o kadar üzücü ve 
iğrençti ki gözyaşlarını, sümüğüm ve onun şeyi yüzümden aşağı 
akıyordu.

Şimdi de omuzlarımı ve ensemi ovuyordum. Onlar hep 
serttiler ve ağrıyorlardı. Etrafıma bakınıyor ve ne alışveriş ne 
de yemek yaptığımı fark ediyordum -  Arlette’nin maması ha­
riç -  ve tekrar pişirecek gücü kendimde bulamıyordum. Tobias 
ne diyecekti acaba yemek bulamayınca? Radyoyu açtım. Bir 
panikle irkildim. Beni tokatlayacaktı. Tea for two and two for 
tea, a boy fo r  you and a girl for me diye bir şark ı dinliyor ve 
oturduğum yerde düşünüyordum. Kim kendine bir kız ister 
diye. Nasıl olur da bir adam, ‘benim için bir kız’ derken mutlu 
olabilirdi. Kadınlık organlarını gözümün önüne getirdiğimde 
fenalaşıyordum, bu düşünceyle kendimi iğrenç ve pis hisse­
diyordum. Kızlar kötüydü, kötü kokuyorlardı ve kanamaları 
vardı. Erkekler tarafından kullanılır, yaralanırlardı ve bundan 
hoşlanmalılardı, duygusal olmalılardı ve her gece buna doy- 
mamalılardı.

Fakat sevgi neredeydi? Ben bir kızdım ve bu yüzden sorun­
lar yaşamıştım, ancak, ben bir kız çocuğu istemiştim, özellikle 
kendime kızların kötü olmadıklarını kanıtlamak için.

Bebeğime bakıyordum; ondaki her şey mükemmel, temiz ve 
sevilmeye değerdi ve ben kendime, bunun bende neden böyle ol­
madığını, benim kızımı bulduğum gibi, ebeveynimin beni aynen 
böyle hoş ve muazzam bulmamalarının nedenini soruyordum.
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Beni dövebilirdi. Korkuyordum. Bu içimdeki sızı! Of, bu 
sızı, bu karışıklık, yalnızlık. Aniden çılgın gibi toplanmaya baş­
lıyordum. Öyle otoriter bir şekilde büyütülmüştüm ki, hep, hiçbir 
hakkımı geçerli kılamayacağıma inanıyordum. Kendi kendime 
kararlar vermeye hakkını yoktu. Ne hakla düşünmeye cesaret 
edebilirdim? Ben sadece söylenenleri yapmalıydım. Radyoyu ka­
pattım. Bir karara varmak ne kadar güçtü ve cesaret istiyordu! 
Düğünden önceki gece nasıl dua ettiğimi hatırlıyordum: “Lütfen, 
sevgili Tanrım, bir deprem olsun.”

Buraya, yeni evimize taşındığımızda anlamıştım ki, Tobias, 
sadece annesini bir kadınla değiştirmişti. Aslında bekârlık ha­
yatını devanı ettirmişti. O kendi yaşam şeklini değiştirmemişti. 
Ancak benim için her şey farklıydı.

Bir karar vermek istiyordum. Annem ne derdi buna acaba? 
Onun annesi, babası, kız ve erkek kardeşi ne derlerdi? Tobias na­
sıl tepki gösterirdi? Benim ne yapmam gerekiyordu? Ne olurdu? 
0 zamanlar hayatımda ilk kez kendim bir karar verdiğimde, bu 
karar babamın intiharına sebep olmuştu.

Bebeğimin bezlerini ve eşyalarını bir bavula yerleştirdim. 
Diş fırçamı da yanına koydum. Saat altı olmak üzereydi. Bir saat 
içerisinde eve gelecekti. Bir taksi çağırdım. Annemin tavsiyesi 
üzerine babamdan kalan mirasla aldığım Borgward-Isabella'yı 
Tobias kullandığı için arabam yoktu. Arlette’yi anneme bıraktım 
ve ona her şeyi anlattıktan sonra bir taksiye atlayıp Friedmatt’a 
yol aldım. Bu bir akıl hastanesiydi. Bu aralar ona ‘Psikiyatri Kli­
niği’ deniyordu; gerçi bu kulağa daha aşağılayıcı geliyor ve en az 
o kadar korkutuyordu. Ama bu korku, ürkütücü niyetimle elim­
de ilaç tabletleri ile bir çocuk annesi olmama rağmen, yaşamdan 
bezmiş bir halde, banyoda durmamla kıyaslanamazdı.

Kliniğin önündeki çiçek tarhlarının önünden geçerken 
İngiltere’deyken bizim kum kasasında oturup ne endişeler duydu­
ğumu hatırlıyordum. Ancak şimdi yirmi üç yaşımda içimde ‘bir
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şrv leru f hiç düzelmeyecek bu şekilde nasıl parçalandığını düşü­
nüyordum Tuhaf O /.mumlar, küçükken kumda oynadığımda, 
anneciğim i ö/lüyor ve öleceğimi düşünüyordum, ölçmesem de.

Saat sek i/c  doğru ITicdmatt a girdim ve beni büyük bir sa­
lona götürdüler. Doktor tarafından sevk edilmediğim için bana 
karşı güvensizdiler Hana ilk olarak yıkanıp, temizlenmem ve 
saçlarımı yıkam am  gerektiği söylendiğinde kendimi suçlu gibi 
hissediyordum. Bit alçaltıcı prosedürden sonra o iğrenç durum­
da hiç de dayanılır gibi değildi * beni genel bölüme götürdüler. 
U tanarak, az önce ayhalimin başladığını söylüyordum. Bunun 
üzerine bana eski moda el örgüsü bir bağ veriyorlar ve bir de her 
defasında yıkanm ası gereken bir kemeri elime tutuşturuyorlardı. 
Anlaşılan buradakiler gerçekten halen ayın arkasında yaşıyorlar­
dı, fakat benim şu an daha başka sorunlarım  vardı.

Her tarafında bir sürü yatak bulunan, her yaştan, uzun saçlı, 
kısa saçlı, kızıl, siyah saçlı ve sarışın kadınların olduğu bir salo­
na geliyordum. Bazıları gözlerini önlerine dikmiş bakarlarken, 
diğerleri uyuyorlardı. Pencerelerde parm aklıklar vardı. Kapı ar­
kam dan kilitleniyordu. Çarşafların altına kıvrılıp burada ne ara­
dığım ı soruyordum, ne işlere kalkıştım  diyordum, kramplarım 
başlıyordu.

“Aman Tanrım, sizin burada ne işiniz var?” diyen bir sesle 
uyandım. Bu annemi ve A ndreas’ı tanıyan bir profesördü. Hemen 
sonra benim  başka bir odaya alınmamı sağladı ve odasına çağrıl­
madan önce bol çeşitli bir kahvaltı ettim.

Oldukça saçmalamış olmalıyım, zira beni asıl neyin rahat­
sız ettiğini bilmiyordum. Tobias beni hep, ne kadar iyi durumda 
olduğumuza, güzel evimiz, arabamız, bir çocuğumuz, elbisele­
rim iz, iyi yemek ve kısaca her şeyim izin olduğuna inandırmaya 
çalışmıştı.

“Sahip olduklarım ızla yetinmiyorsan sen çıldırmış veya 
nankör olmalısın. Daha ne istiyorsun?”
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Ben bunu bilmiyordum.
“Sadece biraz daha fazla birliktelik,” diye sessizce cevapla­

mıştım. Ve o, “Saçlarımı senin için tek tek yolsam bile, sen mutlu 
olmazsın,” diye bağırıyordu.

Şimdi burada, ben de neden kaçtığımı bilmiyordum. Ben 
onun beni sadece iki defa gerçekten dövdüğünü söylüyordum, 
büyük bir olasılıkla da ben onu tahrik etmiştim, hatta hak etmiş­
tim. Güzel bir yaşamım olamaz mıydı? Görümcemin iki çocuğu 
vardı ve kolayca her şeyin altından kalkabiliyordu. Peki, neden 
ben? Bana ne oluyordu, Allah aşkına? Ağlamaya başlıyordum, 
zira söylediğim hiçbir şeyin anlamı yoktu. Ben sadece Ivo’yu 
nasıl kaybettiğimi ve şimdi de Tobias’la olan ilişkimi nasıl yık­
tığımı görüyordum. Ben bir sürtük ve orospuydum, çocuğumun 
yanında olacağıma bir akıl hastanesine düşmüştüm. Hayatımı 
yoluna koymayı asla başaramayacaktım. Ben bir beceriksizdim. 
Babam bunu hep söylemişti. Tuttuğum her şeyi her zaman yü­
züme gözüme bulaştırırdım. Öyle oluyordu. Nasıl yaptığımı hiç 
fark etmeden karışıklığın içine giriyordum. Öyle oluyordu.

Doktor benim anlamadığım bir sürü tıbbi terimler ve yabancı 
kelimelerle konuşuyordu. Onu anlamadığımı anlamasın diye hep 
kafamı sallıyordum. Sonra bana bir ensülin tedavisi yazdı. Bu 
tedavi, haplardan ve her sabah içmek zorunda olduğum korkunç 
tatlı bir sıvıdan oluşuyordu. Böylece ben odamda veya klinik­
te herhangi bir yerde oturuyordum. Yemek için yemek salonuna 
gidiyordum, sonra dinlenme odasında oturuyor ve bu zamanlar 
boyunca, kendime burada ne aradığımı soruyordum.

Bahçedeki bir kafeste siyah bir karga vardı.

Odama yaşlı bir kadın yerleştirdiler. Gece bağırdığını duy­
dum. Odanın ortasında yere çömeliyor ve üzerindeki pijamaları 
yırtıyor, sarkık göğüslerine doğrıı vuruyor ve yakmıyordu: “Ooo, 
kutsal Meryem Anne, merhamet et!” Onu odadan sürükleyerek 
çıkarıyorlardı, o ise bağırıp kendini dövüyordu.
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Ertesi gün genç bir kız yerleştirdiler. Ben uykumdayken, ya­
tağıma gelip bana sarılmaya başladı. Beni uyandırıp sıcaklığa ve 
bedenen yakınlığa ihtiyaç duyduğunu, lezbiyen olduğunu açık­
lıyordu. Bense kibarca reddediyor, onun hislerini yaralamamak 
için benim lezbiyen olmadığımı ve yalnız uyumayı tercih ettiği­
mi söylüyordum.

Ertesi gece mahrem yerimdeki kıllarda korkunç bir kaşıntı 
hissettim. Neredeyse çıldıracak gibiydim. Kontrol etmek için tu­
valete gittim ve bir yığın ufak siyah lekecikler gördüm. Tiksine­
rek birini çekip bir parça tuvalet kâğıdı üzerine koydum. Hareket 
eden bir şeydi bu! Bacakları vardı! Kasık biti kapmıştım. “Yete­
rince temiz olmayan el örgüsü bağdan,” diyordu muayeneye gitti­
ğim jinekolog. Bağda bitler bulunmuş olabileceğini söyledi. Bana 
beyaz bir krem verdi. Bu işkenceden kısa süre içinde kurtulmayı 
başardım.

Annem ve Andreas beni ziyarete geldiler ve bana, Tobias’ın 
onların evini bastığını, Arlette’yi annemin kollarından çekip al­
dığını ve götürdüğünü anlattılar. Artık bebeğim, onun kız kar­
deşinin yanında büyüyecekti. Buna inanamıyordum. Buna ben 
sebep olmuştum.

Bana iyi bir avukat tutacaklarını söylediler ve kısa zaman 
içinde bu avukatla görüşmemi sağladılar. Ben saf gibi, “Eşim 
hakkında söyleyebileceğim kötü bir şey yoktur. Ben boşanmak 
istiyorum. Biz karışamayan yağ ve su gibiyiz. O iyi bir insan, ben 
iyi bir insanım. Öyleyse bizim arkadaşça ve uygun bir şekilde 
anlaşmamız gerekiyor. Evlenmekle bir hata yaptık ve şimdi bir 
çözüm bulmamız gerekiyor,” dedim. Avukat bana, bu şekilde bir 
boşanmanın imkânsız olduğunu söylüyordu. Boşanmayı gerçek­
ten istiyorsam onun kirli çamaşırlarım ortaya dökmem gereki­
yordu.

Bu uzun vadeli ve zahmetli bir süreçti. Avukatım soğuk, ke­
sin kararlı ve dikkatliydi. Bu işte ne insanlığa ne de duygulara yer
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vardı. Bir soru yağmuruna tutuluyordum ve yanıtlarım kısa ve 
kesin olmadığı için onu sinirlendiriyordu. Her defasında o karan­
lık taş merdivenlerden onun bürosuna isteksizce gidiyordum.

Friedmatt’ta üç ay kaldım. Noel’de ve yeni yılda kendimi o 
kadar yalnız hissediyordum ki, neredeyse kalbim parçalanıyordu. 
Benim küçük kızım şimdi bir buçuk yaşındaydı ve ilk adımları­
nı atıyordu. Noel günü Tobias’ın kız kardeşi Louise, Arlette ile 
birlikte beni ziyarete geldiler. Arlettem beni görünce iki kolunu 
birden bana uzattı. Ona koşup küçücük yüzünü göğsüme bastır­
dım. Gözyaşlarını oluk oluk akıyordu. O küçük yüzünü benim 
boynumda saklıyor ve beni bir saniye bile bırakmak istemiyor­
du. Bütün zaman boyunca onu göğsüme bastırarak sandalyemde 
sakin ziyaretçi odasında oturuyordum. Ziyaret saati bitip Louise 
ona kırmızı paltosunu giydirmek istediğinde, Arlette, yüzü mo- 
rarıncaya kadar, kaskatı kesilip bağırmaya başlıyordu. Onu ben­
den koparmak zorunda kalıyorlardı.

O akşam tüm sakinler Noel ağacının etrafında oturduğunda, 
ben, bu birbirine girmiş, dokunaklı, ruh hastalarına, spastiklere, 
inleyen, büzülen insan yığınına, daha sonra da kendi bölümüm­
deki bunalımlılara, sessizlere, çılgınlara bakıyordum. Kendi ken­
dime, Tanrı’nın yarattıklarına ne oldu diye soruyordum ve acaba 
onu çarmıha germeselerdi ne olurdu. Noel! Hemşire ve bakıcılar 
yılbaşı gecesinde Noel ağacı etrafında dans ediyorlardı. Ağacın 
üzerinde zararsız, tehlikesiz kâğıt süsler asılıydı. Birkaç kadın 
birbirlerini öpüyor, sarılıyor ve birbirlerinin oralarını buralarını 
kurcalıyorlardı. Keşke küçük kızımın yanında olabilseydim!

Benim hedeflerim, yönüm ve motivasyonum yoktu. Burada 
olmanın ne anlamı vardı? Tekrar dışarıya çıkmanın anlamı ney­
di?



14

Annem bir ziyaretinde, bir arkadaşının Basel sahnesinde, 
bir münazara parçasında çalıştığını söylediğinde, klinikte 

iki ayım bitmişti. Bu grup, halen boş olan bir rol için genç bir 
kız arıyormuş. Benim için on dört yaşında görünmek çok kolay 
olduğundan, kendi kendilerine, benim bu rolle ilgilenip ilgilen­
meyeceğimi merak etmişler. Sahneye çıkma fikri bile beni çok 
sarsıyordu, ama küçüklüğümden beri hep oyuncu olmak istemiş­
tim. Böylece “evet” dedim ve klinikten provalara gitmek için izin 
almaya başladım.

Kendimi o insanlardan soyutlamış gibi hissediyordum ve 
bunların, benim hayattan ne kadar bezmiş olduğumu fark ettikle­
rinden emindim, üstüne üstlük bir de akıl hastanesinden geliyor­
dum. Tüm bunlara rağmen her emirlerini yerine getiriyordum, 
ilk oyun kusursuz sergilenmişti. Benim rolüm bir bisikleti sah­
nede sağdan sola itmek ve “İyi akşamlar baba” demekti. İkinci 
sahnede ise bisikleti soldan sağa doğru itip götürerek “Hoşça kal 
baba” demeliydim. Kendi kendime, bunun bir acemiye verilebile­
cek en iyi rollerden biri olduğunu düşünüyordum ve herkes bana 
çok doğal bir yürüyüşüm olduğunu itiraf ediyordu.

Annem bana, bir ay içerisinde tekrar onunla oturabileceğimi 
söyledi. Bana ayrıca, Louise’nin dairemi temizlediğini ve kirli 
çamaşırları kendi evine yıkamaya götürdüğünü anlattı. Tanrım, 
bu harika İsviçreli kadının yanında ben kendimi ne kadar bece-
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riksiz buluyordum. Louise kendi iki çocuğunun yanı sıra bir de 
benimkiyle ilgileniyordu. Annem mobilyaların daha sonra payla­
şılacağını duymuştu. Ben hiçbir şey yüzünden pişman değildim. 
Evliliğimi düşündüğümde, eksikliğini hissedeceğim hiçbir şey 
yoktu. Şimdi tek düşündüğüm sadece Arlette’nin geleceğiydi, 
fakat avukat bana kendisinin her şeyle ilgileneceğini söylemiş­
ti. Zira o bunun için para alıyordu, Andreas onu tavsiye ettiğine 
göre de bu görevde doğru adam olmalıydı. Öyle düşünüyordum.

Evliliğimin son yılında sık sık kendime, serbest karar verebil- 
seydim hangi mesleği seçerdim diye soruyordum. En çok müzikli 
ve hareketli çalışmaları seviyordum. Okulda jimnastik dersinde 
en başarılı öğrenciydim. Sonra bir gün gazetede, bir jimnastik 
okulu için ilan verildiğini görüp telefon numarasını kaydettim. 
Sahnedeki başarımdan sonraki eleştirilerde benim ‘yeni, doğal 
genç bir kız’ olduğum geçiyordu; yeniden özgüvenimi kazanma­
ya başlıyordum. Bana, jimnastik öğretmeni yetiştirmenin üç yıl 
sürdüğü ve sonra diploma ile okullarda ders verilebildiği, özel 
dersler ve yetiştirme kursları da verilebileceği söylenince tanış­
maya gittiğimde kabul edildim.

O andan itibaren sürekli hareket etmem gerekti, sanki kızı­
mın eksikliğini ne kadar çok hissettiğimi unutmak istermiş gibi. 
O zamanlar Arlette’yi ayda sadece bir kez ziyaret edebiliyordum, 
çünkü sık sık görüşmenin ona fazla ağır geleceği ve onun daha 
sonra yeni yuvasına alışmasını zorlaştıracağı iddia ediliyordu. 
İkimiz için de bu uygulama bir işkenceydi. Ziyaretlerden sonra 
ikimiz de ağlayarak ayrılıyorduk ve ben çılgınlar gibi faaliyetlere 
dalıyordum.

Jimnastik derslerini de aldığım Basel Konservatuarı’nda mü­
zik eğitimine başlıyordum. Burada her gün dört beş saatimi geçi­
riyordum. Ayrıca Basel’in Koltuk Tiyatrosu’nda bana bir rol tek­
lif edilmişti ve heyecanla kabul etmiştim. Avukatım aracılığıyla 
Tobias’dan arabayı bana bırakmasını rica ettim, ancak, o bunu
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kabul etmedi, çünkü son iki yıldır arabanın tüm bakım masraf­
larım o ödüyormuş. Böylece babamdan bana miras olarak sadece 
eğitimim, elbiselerim ve bir kullanılmış Topolino için para kal­
mıştı. Dikkatli harcarsam geçimim için yeterli olabilirdi. İlk yıl 
yanında kaldığım için anneme para ödemek zorunda değildim. 
Bunun yerine ona sıkça çiçek ve çikolata hediye ediyor, yemeklik 
et alıyor veya onu Andreas’la birlikte yemeğe davet ediyordum.

Koltuk Tiyatrosu’nda çok şahane bir gala gerçekleşti. Ro­
lümü oynamamış neredeyse yaşamıştım. Genç, mutsuz bir kızı, 
Monika’yı oynuyordum. Eleştirmenler çok hayran kaldılar ve 
ben sevinçten adeta havalara uçtum. “Olivia harikalar yarattı ve 
rolünü gerçekten hissederek oynadı. Özellikle de uzun, sözsüz 
bölümlerde çok etkileyiciydi, varlığı orada özellikle dokunaklı 
bir şekilde fark ediliyordu. İlk denemesi olmasına rağmen çok 
güzel işler vaat ediyor.”

Eleştiriyi anneme okuturken mutluluktan dans ediyordum.

“Şu burnu büyük, bizimle uğraşan züppeler ne olduğumuzu 
görsünler,” diyordu annem. Bununla Tobias’ı kastediyordu. To- 
bias anneme, kızını, günah içinde bir arada yaşayan insanların 
yanına bırakamayacağını söylemişti.

Bu başarıdan sonra bana üç ay boyunca İsviçre ve Almanya’da 
sahnelenen Taş Ocağı’ oyununda başrol teklif ettiler. Aldığım 
ücret tatmin ediciydi ve tüm yolculuk masrafları karşıladılar. 
Tüm turne benim sömestr tatilime rastladığı için rolü düşünme­
den kabul ettim.

Turnede Leopold Bibert, Maria Shell ve Maria Becker ile 
tanıştım, Alfred Rasser benim rol arkadaşımdı. Kohlund’un yö­
netmenliğinde çok şey öğreniyordum. Ne var ki bazen, tiyatro 
dünyasından insanlara karşı tutunmak zor oluyordu. Kız arkada­
şım Helene hafta sonlarında Arlette’yi bana getiriyordu veya ben 
gösterilerden önce veya sonra onu görmek için saatlerce araba 
sürüyordum.
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Zürich Tiyatrosu gibi sahnelerde oynamak benim için bü­
yük bir şerefti ve iyi eleştiriler alıyordum. Sahneye çıktığımız 
bir köyde, bir kadın kulise gelip benim Basel’de çocuk bakıcım 
olduğunu söyledi. Zürich’te ‘büyükannemin’ kızıyla karşılaştım, 
o benim ismimi afişlerde görmüş ve bunun üzerine tiyatroya, 
oyunu seyretmeye gelmişti. Soyunma odasına gelip beni sevgiyle 
kucakladı. Kendi yetiştirdiği üç kızı olmuştu. İsviçre benim eski 
bakıcılarım ve tanıdıklarımla doluymuş gibi görünüyordu.

Bir zaman sonra o tiyatro oyunu televizyonda gösterilmeye 
başlandı ve iki derginin kapağında fotoğraflarım çıktı. Fotoğraf­
ta birçok balonla bir merdivende duruyordum, balonlar kafamın 
üzerinde sallanıyorlardı ve “İsviçre’nin çok şey vaat eden yeni sa­
natçısı, Olivia. Büyük şans ve cazibeyle yeni bir dönem yaşıyor. 
Başarılarının devamını dileriz,” yazıyordu. Fakat başarı devam 
etmiyordu. Bu arzu ettiğim sanatçılık kariyerim, bir mucizeyle 
başladığı gibi, öyle hızlı geçip gidiyordu. Ben artık ön konuşma­
lara çağrılmıyordum. Hiç kimsenin yeni bir oyunu sahneleyecek 
kadar yeterli parayı bulacak gücü yoktu. Bundan sanatçılık kari­
yerimin de yaşamımdaki birçok şey gibi geçici bir oyun olduğu 
sonucuna varıyordum.

O zamanlar istediğim tek şey küçük kızımın yanımda olma­
sıydı. Canım Arlette, her defasında, ziyaret bittikten sonra ona 
paltosunu giydirmek istediklerinde, mosmor olup nefes alama­
yacak hale gelinceye kadar bağırmaya başlıyordu. Onunla olabil­
mek için her şeyden vazgeçip yeniden başlayabilirdim. Onu nasıl 
seviyor ve nasıl eksikliğini hissediyordum. Kendimi* boşanma 
gerçekleşince birlikte olabileceğiz düşüncesiyle teselli ediyor­
dum. Kızımın bana verileceğinden emindim.

Üç haftada bir kızımı almaya gittiğimde, Louise ve eşi beni 
soğuk ama karşıladılar, bu benim için aşağılayıcı bir muameley­
di. Arlette ile birlikte hayvanat bahçesine gidiyor, ilginç şeyler 
yapıyor ve sonra da anneme uğruyorduk. Annem ve Andreas
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ona tapıyorlardı ve Arlette de kendini onların yanında huzurlu 
hissediyordu. Ben, çocukların ne kadar çabuk küçük insanlar 
olduğunun ve evlilik dışında da bir hayat olduğunun farkına va­
rıyordum. Artık zaman durmuyordu. Geriye baktığımda, kendi 
kendime, niye o kadar bloke olduğumu ve kalmaya karar versey- 
dim evliliğimin yürüyüp yürümeyeceğini soruyordum. Yaptığım 
şey doğru muydu?

Val Arnolds’dan bir mektup aldım. Saatim halen ondaydı. 
Bana, benim eksikliğimi hissettiğini ve İngiltere’deki yaşamın 
hoşuna gittiğini yazmıştı. O bu mektubu bana, sanki başka bir 
gezegenden yazmış gibi geliyordu. İngilizler yaşamın tadını çı­
karmasını biliyorlardı. O, partilerden, arkadaşlardan, eğlenceler­
den ve spordan bahsediyordu. O halen devamlı at biniyordu. Ben 
Yorkshire’ı düşünüyor ve orada sonum ne olurdu diye soruyor­
dum. Keşke orada kalabilseydim! Burada her şey çok ciddiydi; 
havada müzik yoktu, toplantı gecelerinde oyunlar düzenlenmi­
yordu, kompliman yapılmıyordu, şaka asla yapılmıyordu ve öyle 
bir şey hoş görülmüyordu. Hatta İngilizce dilinde bile bu açıkça 
görülüyordu: Çok iyi! Devam et! İyi! Tamam! Affedersiniz ve Çok 
güzel görünüyorsunuz. Orada bunlar daha kibar ve neşeli yan­
kılanıyordu. Burada ‘şaka’ şüphe yaratıyordu. İsviçre’de geçirdi­
ğim yıllar boyunca kendimi karaya çıkmış bir balık gibi hissedi­
yordum, ama biliyordum ki Arlette’den dolayı asla İngiltere’ye 
dönemeyecektim.

Val bana, onun en iyi erkek arkadaşlarından biri olan Ash- 
ley Brown’un da bir zamanlar babamın çalıştığı kimya firmasın­
da çalıştığını ve şimdi Basel’e tayin olduğunu yazıyordu. Acaba 
beni arayabilir miymiş ve ben ona Basel’i gösterebilir miymişim? 
Ben, tekrar İngiltere’den biriyle karşılaşacağım ve İngilizce ko­
nuşabileceğim için çok seviniyordum.

Ashley bana telefon etti. Hoş bir sesi vardı. Sonra, Aeschen 
Meydanı’ndaki karakolun önünde buluşmak üzere sözleştik. Ilık
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bir bahar günüydü ve üstümde beyaz fiyonklu, yeni, mavi bir 
elbise vardı. Saçlarım kısa ve dalgalıydı ve dinlenmiş görünü­
yordum. Jimnastik dersleri bana çok iyi gelmişti, aşama kayde­
diyordum ve kaslarım güçlenmişti. Uzaktan onun beni bekledi­
ğini gördüm. Oldukça iri cüssesiyle sırtı bana dönük oturuyordu. 
Kafasının klasik yapısı ve İngiliz saç kesimi hoşuma gitmişti. 
Yüzünü döndüğünde karşılıklı olarak birbirimize gülümsedik ve 
ilk bakışta birbirimizden etkilendik. Birlikte köye annemi ziya­
rete gittik. O çok harika yemekler hazırlamış ve masaya mumlar 
yerleştirmişti. Yemekte İngiliz fıkraları anlatıp katılıncaya kadar 
güldük.

Bir yıl boyunca ilişkimiz çok mutlu ilerledi. Ashley, Arlette’yi 
çok seviyordu. Birlikte çok eğlenceli vakit geçiriyorduk; yüzü­
yor, çadır kuruyor, yürüyüş yapıyor, sinemaya gidiyorduk ve Ar­
iette ile birlikte çocuk programlarını seyrediyorduk. Birbirimize 
âşıktık. O bir haftalığına İngiltere’ye gitmek zorunda kaldı. Ben, 
boşanmadan ve diplomamı almadan birkaç gün önce geri dönü­
yordu.

Bir yıldır Tobias ile ayrıydık. Bu benim için büyük bir yüktü. 
Boşanma kararı ve diplomam hemen hemen aynı zamanda elime 
geçti. Sınav, anatomi, ritim, müzik eşliğinde dans, topla, iple ve 
çemberle jimnastik oyunlarının bilgilerini kapsıyordu. Sonunda 
kazanmıştım!

Ancak boşanma süreci dehşet vericiydi. Avukatım bana, be­
nim konuşmaya izinli olmadığımı, onun beni savunacağını ve 
benim için mücadele edeceğini söylüyordu. Fakat annem ve And­
réas halen metres hayatı yaşıyorlardı ve onun bu mücadelesinin 
mümkün olduğunca fazla toz kaldırmaması, pek önemli görü­
lüyordu. Mahkeme salonundaki duruşmada, korkunç suçlamalar 
duymak zorunda kaldım ve bunlara karşı kendimi savunamıyor- 
dum. Ben bir sürtükmüşüm. Diş macununun kapağını kapatma­
yı boyuna unutuyormuşum. Hatta bir defasında temiz kurulama



bezim bittiği için yer bezini bulaşık bezi olarak kullanmışmı­
şım. Ben marifetli bir İsviçreli ev hanımı ve becerikli bir anne 
değilmişim. Olgun değilmişim. Kötü, kötü, kötü. Üstelik zina 
yapmışım. Bir çocuk yetiştiremeyecek kadar beceriksizmişim, 
bunun sonucu da insanlar günah içinde birlikte yaşıyorlarmış. 
Tobias bizim geçimimizi karşılamamakta direndiği için, Arlette 
ile yaşayacağımız tek yer annemin evini de ‘günah’ yuvası ola­
rak gördüğünden ve kızının burada yetişmesini istemediğinden, 
o kız kardeşi Louise’ye bırakıldı. Ne var ki durum değişebilirdi. 
Salonu terk ederken Tobias’ın zafer dolu bakışlarını asla unuta­
mıyorum.

A n n e m ,  A ndreas ,  Ashley  ve ben bir  restoranda bir araya gel­

dik. A n n e m ,  “ Boş ver. Biz zaten avukata ,  öyle küçük bir çocuk 

için yaşlı  o ld u ğ u m u z d an  öyle veya böyle, Arlettc’yi yanımıza 

a lam a y aca ğ ım ız ı  söylemiştik . Merak etme. Böylesi daha iyi. Sen 

ö zg ü rce  mesleğini  uygulayabilecek ve istediğin gibi yaşayabile­

ceks in .  A r le t te ’ye de iyi bakılıyor, hem diğer iki çocukla birlikle 

büy ü y ecek .  Sen de onu zaten her üç haftada bir görüyorsun,” diye 

aç ık lad ı .

A sh ley  asık bir suratla onun sözünü kesti: “Onunla  böyle ko­

n uşm ay ın ız !  D aha  şimdi çocuğunu  kaybetmiş olmanın, nasıl bir 

şey  o ld u ğ u n u  düşünem iyor  m u sunuz?” Bu beni rahatlatıyordu. 

A ğ z ım a  bir  lokm a  koyam adığ ım  yem ekten  sonra ikimiz uzunca 

b ir  y ü r ü y ü ş e  çıktık .  Başımı o m z u n a  koyup ağladım. Ne kadar 

c a n a  y ak ın ,  şe fka tl i  ve anlayışlıydı! Beni sıkıca kucaklıyor, hafif 

b i r  sesle tesell i  ed iyor  ve mendiliyle  gözyaşlarımı siliyordu.

İnanmasam da hayat devam ediyordu.

Ben sadece Arlette ile geçireceğim hafta sonları için yaşı­
yordum. O hızla gelişiyor, büyüyordu, ama ayrılık acısı hiç azal­
mıyordu.

Cumartesileri saat on ikide onu alıyordum ve her defasında 
Louise ile soğuk karşılaşmalardan korkuyordum. Ona tek başıma
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sahip olabilmek için hemen oradan uzaklaşmaya çalışıyordum. 
Biz birbirimize sarılıyor ve söyleyecek çok şeyimiz oluyordu. 
Beraberliğimizin her saniyesinin tadını çıkarıyor, geceleri bir­
birimize sokuluyor ve hikâyeler anlatıyorduk. Ancak ertesi gün 
yine ayrılmamız gerekiyor ve ağlamaya başlamadan birbirimizin 
gözlerinin içine bakamıyorduk. Pazar günleri çok acı dolu geçi­
yordu.

Benim sevgili küçük kızım! Ben ona, benim tanıdığımdan 
daha sıkıntısız ve daha mutlu bir hayat sunabilmeyi isterdim ve 
şimdi ona hayatı zorlaştırıyordum. Tobias’m bu bize yaptığı, bir 
hafta sonu hariç bizi bütün ay ayırması, insanlık dışıydı. Masum 
çocuğuna zulmederek, benden öcünü alıyor gibiydi. Ondan öyle 
nefret ediyorum ki!

Arlette ile birlikte geçirdiğimiz tatiller için hayatta kalmaya 
çalışıyordum. Okul tatilleri, rahatsız edilmeden birbirimize ya­
kın olabilmemiz için tek fırsattı. Ben diplomamı aldıktan sonra 
Ashley’yle Arlette’yi alıp Lugano’ya gidiyorduk. Birlikte çok ha­
rika bir tatil geçiriyorduk. Ashley İngiltere’ye dönüyor ve ben bir 
sonraki tatilde Arlette ile seyahat edebilmek için gerekli parayı 
biriktiriyordum. Mallorca’ya uçuyorduk. Uçuş sırasında Arlette 
bacağını koltuğun kenarına sürtüyor ve “Portakal kabuğunu ba­
cağıma sürttüm,’’diyordum. Yıllar sonra bile buna gülüyorduk. 
Uçak yolculuğu ve Mallorca bizim için büyük bir macera oluyor­
du. Bizim kumsala ve bahçeye bakan bir odamız vardı ve hayatı­
mızda ilk olarak Bougain (Mallorca’ya özgü bir ev tipi) villaları 
görüyorduk. Arlette o küçük leylak rengi fenerlere hayran kal­
mıştı. Yarı aç, serserice dolaşan siyah bir kedi bulmuştuk ve onu 
mutfaktan gizlice besliyorduk. Onu geride bırakmak zorunda 
kaldığımızda, ne kadar çok gözyaşı dökmüştük! Pierre ile tanışı­
yorduk, o hemen benimle evlenip Arlctte'yi de evlatlık edinmek 
istiyordu. O Paris’ten geliyordu, ancak büyük çölde çalışıyordu. 
Ben ona, asla bir daha evlenmeyeceğimi, benim için evliliğin en



i r i s  g a l e y

kötü buluş olduğunu söylüyordum. Ben kendimi yaşarken göm­
mek istersem bunu daha kolay bir şekilde yaparım. Bana kızmı­
yordu ve biz iyi arkadaş oluyorduk. Bizi arabasıyla gezdiriyor, 
tekne gezileri yapıyor ve mağaraları geziyorduk.

Kış mevsiminde Arlette ile kayak yapmaya dağlara gidiyor­
duk. Mürren, Kandersteg, Lenk, Zermatt ve Gstaad’a gidiyor­
duk. Yaz tatillerimizi Mallorca’dan sonra Ascona’da, İtalya’da 
Fransa, Avusturya ve Cornersee’de geçiriyorduk. Çadır kuruyor 
veya turlara katılıyorduk. Her şekilde birlikte olabildiğimiz için 
mutluyduk.

Vedaları düşünmeye dayanamıyordum. Yaşamım boyunca 
hep başkaları benden ayrılmıştı, oysa şimdi tam aksineydi. Ön­
celeri bendim sürekli annemden uzaklaştırılan, işte şimdi aynısı 
kızıma oluyordu. Neden bunlar hep bana oluyordu? Neden ona? 
Tobias’la arkadaş kalmayı isterdim. Ayrılan ilk çift biz değildik. 
Fakat mahkeme salonundaki ifadesinden önce, ondan kaçtığım 
gün onun için öldüğümü söylemişti. Bir daha asla benimle ko­
nuşmamaya yemin etmişti ve yemini tutuyordu.

Tüm mesleki çalışmalarımı ve boş zamanlarımı değerlendir­
me planlarımı Arlette ile geçireceğim hafta sonlarına göre planlı­
yordum. Sadece bir hafta sonunu grip olduğum için boş geçmişti. 
Daha sonra bana ne kadar hayal kırıklığına uğradığını yazmıştı. 
Sabırsızlıkla beni beklemiş ve benim gelip onu alamayacağım 
kendisine iletildiğinde dünyası kararmıştı.

Bir vakit Noel’den önce Arlette bendeyken ateşlendi. And- 
reas onun yatması gerektiğini söylüyordu. Ben Louise’ye telefon 
edip durumu anlattığımda, şaşırmış halde, Tobias’la konuşması 
gerektiğini söylüyordu. Sonra beni aradığında, Tobias’ın onu tam 
öngörüldüğü zamanda geri getirmemi emrettiğini, aksi takdirde 
polisle gelip onu alacağını söylüyordu.

Biz cesur olmayı ve acımızı bastırmayı öğreniyorduk. Ben 
Ashley’den büyük destek ve teselli görüyordum. O yine üç aylı­
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ğına BasePe atamasını istemişti ve biz her boş dakikayı birlikte 
geçiriyorduk. Her üç haftada bir Arlette için özel bir şeyler ya­
pıyorduk. O Ashley’ye hayrandı. Bu sonsuza dek böyle devam 
edebilirdi, ancak, o benimle evlenmek istiyordu ve ben bundan 
korku duyuyordum. Sonra hemen onun odasından kaçıyor ve onu 
orada yalnız bırakıyordum. Eve gidip kendimi odama kilitliyor­
dum. Ne yapmam gerektiğini aklım kesmiyordu.

O bana telefon etti ve annem kapıya gelip bana, “Bunu ona 
yapamazsın. O sana karşı hep hoşgörülü ve iyiydi. Yine neyin 
var?“ dedi.

“Bilmiyorum.”

“O seninle evlenmek istiyor.”

“Biliyorum.”

“Sen hep İngiltere’nin ve İngilizlerin eksikliğini duyduğunu 
söylüyordun ve işte şimdi hepsi gümüş tepside önüne sunuldu­
ğunda da çılgınları oynuyorsun. Olly, ne istediğini biliyor musun 
acaba?”

“Hayır! Ben korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun? İşte aradığın adamı buldun! O seninle 
Yorkshire’e gitmek istiyor, seninle Londra’da sergilere gitti, şe­
hirde en iyi restoranlarda yemek yediniz. Havaalanında bile ta­
nınıyorsunuz artık, her karşılaşmanızda birbirinize sarılmanızla 
anılıyorsunuz. Herkes, sizin ne kadar güzel bir çift olduğunuzu 
konuşuyor. Daha iyisini bulamazsın. O seni şımartıyor, espri an­
layışı çok iyi, Arlette’yi de seviyor, kendisi de sevgiye layık, ya­
kışıklı da. Aman Tanrım, başka ne istiyorsun?”

“ Bilmiyorum. Ben sadece  asla ev len m ek  is tem iy o ru m .  Bu 

çok korkunç. Bir  insan ın  yaşayabi leceğ i  en kötü  şey. Evlen i ld iğ i  

andan itibaren hayat b ir  kabus  hal ine  geliyor. Ben y a ş a m a m  g e ­

rekeni yaşad ım .”
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"Olly, ya ben ve Andreas? Bir evlilik bizde hiçbir şey değiş­
tiremez.”

"Ben seni ve babamı gördüm.”

"Ama şimdi nasıl olduğuna bak!” diye bağırdı kapıdan.

"Bu başka bir şey. Aynı değil, çünkü siz evlenemiyorsunuz. 
Ben Ashley’yle ömür boyu yaşarım, ama bir daha asla bir adamın 
veya kanunların esiri olamam. Ben özgür olduğumu düşünüyor­
dum, ama biraz sonra kanun geliyor ve bana, neyi yapıp neyi 
yapamayacağımı ve benim çocuğumu yanıma alıp, alamayacağı­
mı söylüyordu. Hayır! Asla, bir daha asla evlenmeyeceğim, eğer 
buna tahammül edip benimle bir ömür yüzüksüz yaşayamaya­
caksa o zaman gitmek zorunda.”

"Olivia, sen ne söylediğini bilmiyorsun. Onu kaybetme riski­
ne girme, onu yaralama. O eşsiz biri. Ben böyle harika bir insan 
daha görmedim. Bu şansı bir daha bulamazsın. Bir de o İngiliz. 
Seni anlayamıyorum!”

“Ben bile kendimi anlayamadım, boşver. Ben hiçbir şeye ya­
ramam. Çürük bir elma gibiyim. Boşver sen beni, ben ümitsiz 
bir vakayım.” Kapıyı ona açtım. “Off, anneciğim, kendimi çok 
berbat hissediyorum. Onu çok seviyorum ama incitmek istemi­
yorum.”

O telefona gidip, onun numarasını çevirdi ve ahizeyi bana 
doğru tuttu.

“Olly?”

“Ashley,” diye hıçkırmaya başladım. O sadece, “Hemen ora­
ya geliyorum. Seni seviyorum,” demekle yetindi.

Eve geldiğinde saatlerce konuşmaya daldık. Ağlamaktan 
gözlerim şişmişti. O bir türlü, sevgisinin bana neden yetmediğini 
ve neden onunla dünyanın sonuna kadar gitmeye hazır olmadı­
ğımı anlayamıyordu. Yapmayı çok isterdim, ancak korkularını 
bunu mani oluyordu.



Bana kuyumcuda yaptırdığı yüzükleri gösterdi, küçücük 
sarmaşık taçları. Daha önce asla bir sevginin böyle anlamlı sem­
bolize edildiğini görmemiştim. Onu parmağıma takmak için can 
atıyordum, ancak, bunun mümkün olabileceğini aklım kesmiyor­
du. Bu korku, sevgimden büyüktü, arzumdan daha büyüktü ve 
bu yüzden kendimden nefret ediyordum.

Bir ay sonra İngiltere’ye geri döndü. Onun yokluğunu çok 
derinden hissediyordum. Yazışmalarımız üç yıl sürdü. Ara sıra 
bana uçak bileti yolluyordu. Uçmak istiyordum. Onu görmek 
istiyordum. Londra’ya geldiğimde onun kollarına koştum, beni 
kollarına aldı. Birlikte bolca gülüyor, konuşuyor ve sevişiyorduk. 
Yemeğe dışarı çıkıyor ve My Fair Lady, Salad Days ve The Boy 
Friends’i seyrediyorduk. Vera Swamis’te yemek yiyorduk, ilk 
defa Hint yemeği yemiştim. Bir caz lokalinde İngiltere’nin Gana 
elçisi ve eşine rasladık. Daha sonra onların otelinin süitinde bize 
Magnum şampanyası ısmarladılar. Londra’da geçirdiğim her gün 
masal gibiydi. O bir daha asla evlilikten basetmedi, ancak, ne 
zaman göz göze gelsek kendimi oyunbozan gibi hissediyordum.

İlişkimiz üç yıl boyunca yarı cennet, yarı cehennem yaşata­
rak sürdü. Bu arada Basel’de jimnastik dersleri veriyor ve küçük 
tiyatro oyunlarında rol alıyordum. Başka adamlarla çıkıyor ve 
kendime aynı onlar gibi davranabileceğimi kanıtlamaya çalışı­
yordum. Ben de onlar gibi sevgisiz seks yapabileceğimi, onları 
kendi oyunlarıyla vurabileceğimi, kimi veya neyi istersem onu 
yapabileceğimi ve bu arada özgür ve bağımsız kalabileceğimi 
kanıtlıyordum. Ancak bu süre zarfında, sadece Ashley ve kendi­
mi aldattığımı biliyordum.

Bir sonraki İngiltere ziyaretimde, iki haftayı onun  

Yorkshire’deki yeni dairesinde geçirdik B en im  ço cukken  çok 

sevdiğim tüm yerleri dolaşıyorduk. Baham ın  eski ev in in  önünde  

geldiğimizde eski hüzünlü  yuvam ı gördüm. M igren im  tutuyordu.  

Bayan A bbott’ın evi ise boştu. K om şusu  onun  ö ldüğünü  söyledi.
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Benim dert dolu mektuplarıma hiç cevap vermemişti. Ertesi gün 
hafta sonunu Arlette ile geçirmek için geri döndüm. Böyle devam 
edemeyeceğini arılıyordum. Aslında çok seviyordum, ancak, ço­
cuğumdan sonra en çok sevdiğim bu kişiyi yaralıyordum. Arlette 
bıkıp usanmadan onu soruyor ve onun eksikliğini hissediyordu. 
Aslıley'ye onunla asla evlenemeyeceğimi, Arlette’nin velayeti 
Tobias’da olduğu için, kızım olmadan İngiltere’ye taşınmak is­
temediğimi yazıyordum. O da bana cevap olarak, bunu yüz defa 
konuştuğumuzu, kendisinin Basel’de çalışabileceğini, evlenmiş 
olursak Arlette’nin velayetini almaya çalışacağım yazıyordu.

Daha sonra yine İngiltere’ye yolculuk yapmam gerekti. Onun 
boşanmış ebeveyni ile karşılaştım ve çok iyi anlaşıyorduk. Şömi­
nenin önüne oturup Muffins ile Scones’in tadını çıkarıyorduk. 
İkley bataklıklarındaki en iyi bar ve restoranlarda dolanıyorduk. 
İngiliz yaşam tarzı kanıma işlemişti. Kocaman bir yatakta yatı­
yor ve birbirimize olabildiğince sarılıyorduk. Ne var ki ben orada 
kalamazdım. Sevgimiz dengeliydi; bu engellerin değiştireceği 
bir şey yok gibi görünüyordu.

Onun anne ve babası evleneceğimizi umuyorlardı, benimki­
ler beni hep itiyorlardı ve o bana hep soran gözlerle bakıyordu.

Son gecemizde beni hayatımdaki ilk gezinti yeri konseri­
ne götürüyordu. Sör Malcolm Sargent orkestrayı yönetiyordu 
ve konserin en sonunda tüm halk ve orkestra Land of Hpoe and 
Glory (Ümit ve Şan ülkesi) şarkısını birlikte söylüyordu. Ben, 
İngiltere’yi özveriyle sevdiğimi, bir geleneği bulunduğunu, başka 
hiçbir ülkenin olamayacağı kadar bir bütün olduğunu fark edi­
yordum. Ancak ben asla oraya ait olmayacaktım.

Havaalanındaki vedalaşmada biliyordum ki bir daha asla 
görüşemeyecektik. Kalbimin kırıldığını düşünüyordum ve bunu 
fark ettiğinden emindim.

İsviçre’ye geri döndüğümde Basel şivesine dönmekten nefret 
ediyordum. Bu bana yabancıydı ve bu lisanın hoşuma gitmediği
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anlıyordum. İnsanların kuyruğa gireceklerine, kabaca birbirleri­
ni ittirmeleri beni kızdırıyordu. İngilizlerin sakin, sessiz ve ki­
barlıklarının yerine, buradaki bitmez tükenmez koşuşturmadan 
nefret ediyordum. Bendeki bu İsviçrelilikten de nefret ediyor­
dum. Ve biliyordum ki haksızdım.

Ashley’nin mektuplarını yanıtlamıyordum. Ben yeni bir da­
ire alıyordum ve annemden, eğer benimle görüşmek isterse ona, 
tamamen bittiğini söylemesini istiyordum. Günün birinde an­
nem bir telgrafla bana geliyordu. İçinde “Nişan töreni Avevard 
Hotel’de olacak. Senin ve benim ailelerimiz davetlidir. Bu be­
nim son denemem. Bana gel, sevgilim,” yazılıydı. O tarihe kadar 
daha üç hafta vardı. Ben telgraf çekiyordum: “Seni seviyorum, 
ama asla evlenmeyeceğim, bitti.”

Beni görmek için hiç durmaksızın iki gün boyunca Fransa’yı 
boydan boya geçiyordu. Ben, sanki onun bana giderek yaklaştığı­
nı hissediyordum. Eski Toppolino’ma binip, nereye gittiğimi kim­
seye söylemeden Mainz’deki arkadaşlarıma gidiyordum. Onlar, 
politik skeçler yapan, bir kabare topluluğundaydılar, adı ‘Arche 
Noah’dı. Onları metin yazarı Hans Dieter Hüsch bir dâhiydi. Me­
tinleri şiirsel, bilgesel ve mizah doluydular. Bu topluluğu, Koltuk 
Tiyatrosu’ndaki Nagasakınin Çocukları adlı oyunun galasında 
tanımıştım. Bu topluluk Basel’i kendisine hayran bırakmıştı. 
Gözlerimizin önünde toplumumuzun resimlerini ve yaşamın 
trajikomikliklerini teşhir ediyorlardı. O komik sahnelerde insan, 
sanatçılar ve komik olaylarla özdeşleşebiliyordu. Dünyanın ne 
tür bir çıkmazda olduğunu açıkladıklarında insan ümitsizlikten 
ağlayabiliyordu. Hüsch epinete kendisi eşlik ediyor ve ben onun 
mimikrilerini ve eleştirici metinlerini fevkalade buluyordum. Sa­
natçılar her oyunda benim nasıl ön sıralarda oturduğumu görmüş 
olmaları gerekir. Çok geçmeden tüm programı ezbere biliyor­
dum. Bir akşam gösteriden sonra tanışıyor ve arkadaş oluyorduk. 
Çiftlerden biri beni Mainz’e davet ediyordu.
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M a m / d e  a r a d ı ğ ım ı  b u l d u ğ u m u  s a n ıy o rd u m :  D ü ş ü n m e y e  

t e ş v ik l e r  ve iddialı  t a r t ı şm a la r ,  b ü y ü k  sana tsa l  ve k o n u ş m a  ye te ­

n ek l i  in s a n la r ın  par lak l ığ ı .  D u m a n  altı o lm u ş  m e k â n l a r d a  o tu ru -  

\ o r  ve ço k  a /  u y u y o r d u m ;  b ir  d a k i k a  iç inde  b e n d e  yeni b ir  görüş  

ş im ş e k  g ib i  ç a k ıy o rd u  ve s o n r a s ı n d a  d a h a  iyisi ile de  çü rüyordu .  

B ir  şev b i lm e d iğ i m  te k ra r  g ö z l e r im in  ö n ü n e  se r i l iyo rdu .  D aha  

u z u n  k a ld ığ ım  s ü re c e  d a h a  te d i rg in  o lu y o rd u m .  E v r im  teorisi 

s a ğ la m  a y a k l a r  ü z e r i n d e  d u r m u y o r d u ,  T a n r ı ’n ın  var l ığ ı  kanıt la-  

n a m ıv o r d u ,  baz ı  e n te le k tü e l  in s a n la r ın  ve b ü y ü k  d ü şü n ü r le r in  

ç ı l d ı r m a l a r ı n a  ve z e n g in  a d a m l a r ı n  i f la s  e tm e le r in e  y a  d a  k en d i­

le r in i  y o k  e tm e le r in e  ş a ş m a m a k  ge rek i rd i .  D ı ş a r ıd a  v a r  o ld u ğ u ­

n u  s a n d ı ğ ı m  d ü n y a  ve  i n s a n ın  g e rçek l i l iğ i  t a r t ı ş ı lm a l ıy d ı ,  dünya  

v a r l ığ ın ı  y i t i r m i ş  g ö rü n ü y o rd u .

Gerçekler kaya gibi ağırdı ve benim kolayca inanarak sa­
vunduğum  fikirler hayalmiş. Sadece günlük olaylarda yatıyor­
muş gerçek, fakat açığa çıkmaları için bunları kavrayıp bilincine 
vararak yaşamayı öğrenmeliydim. Buna inanmak istemiyordum. 
Ben, keşfedilmeyi bekleyen uçsuz bucaksız dünyaya inanıyor­
dum ve izlerim i bırakm ak istiyordum, yaşamımda bir şeyleri ka- 
nıtlamalıydım.

Ben M ainz’de ‘Faust’lu geceler geçirirken, ümitsiz Ashley 
Basel’e ulaşıyordu. Daha sonra annem, onu teselli edemediğini 
anlatıyordu. Çocuk gibi ağlamış ve benden vazgeçmesi gerekti­
ğini kabul edemiyormuş. Onun acılarını duymak istemiyordum.

M ainz’deki on günden sonra yine bir parça hayal kırıklığına 
uğramış bir halde ve daha yalnız eve dönüyordum.

Annem, benim çok katı ve insanlık dışı davrandığımı söy­
lüyordu. Ashley’ın son yıllarda benim için yaptığı o kadar şeye 
rağmen, sanki bir bıçakla onun kalbini oymuşum gibi, onu bir 
vuruşta yıkmıştım. Ben elimden bir şey gelmediğini tekrarlıyor­
dum. Onun yokluğunu çok hissedecektim, ama bitti işte.
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Arlette de onu özlüyordu. O harikulade güzel küçük bir kız 
olmuştu. Saçları iki örgü halinde örülmüştü, gamzeleri, kırmızı 
yanakları ve on dişlerinin arasındaki boşluk ve parlak yeşil göz­
leri vardı. Birlikte oynuyor ve gülüyorduk, ancak pazar günleri 
gözyaşlarıyla bitiyordu. Bu akşam ayrılıklarının acısı yıllarca 
hiç azalmadı. Onu tekrar eve götürdükten sonra, kapanan kapını 
önünde duruyor, ağlamasını ve sinirli Louise’nin ona küstahça, 
“Ben senin pis işlerini yapmak ve gözyaşlarına dayanmak zorun­
dayım. O hazır çocuğu alıyor ve sadece onunla oynaması lazım. 
Ye şimdi! Ye ki işim bitsin artık! Sana hizmet etmek için bura­
dayız zaten. Ye ki zamanında yatağa gidesin!” dediğini duyuyor­
dum.

Off, ne acı vericiydi bu ses tonu! Benim küçük kızım.
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Yaptığım işe odaklanmaya çalışıyordum. Sabahlan saat ye­
dide başlayıp öğleden sonraya kadar birçok okulda spor ve 

jimnastik dersleri veriyordum. Bu çok zahmetli bir işti, çünkü 
öğrencilerimin çoğu 13 ila 19 yaşları arasındaki gençlerdi ve ben­
den daha uzun boyluydular, onları terletmek ve disiplini sağla­
mak için çok çalışmam gerekiyordu.

Bazı zamanlarda öğlenden sonraları yaşlılar yurduna, yaşlı 
insanları formda tutmak için antrenman yaptırmaya gidiyordum. 
Oturduğumuz yerde müzik eşliğinde, ayaklarımız ve ellerimiz­
le daireler çiziyorduk; geriliyor, bükülüyor ya da topu karşılıklı 
birbirimize yuvarlıyor veya atıyorduk. Çember halinde duruyor, 
karşılıklı birbirimizin sırtına ve ensesine masaj yapıyorduk. Bu 
alıştırmalardan büyük zevk alıyorlardı. Akşamları, takviye okul­
larına ritmik kursları veriyordum ve Cumartesi sabahları kirala­
dığım stüdyoda özel dersler veriyordum. Bir süre haftada 52 saat 
jimnastik dersi veriyordum.

Tatillerde hep Arlette ile seyahat ediyordum. Bundan daha 
iyisi olamazdı. Geri kalan zamanlarda ise büyük düşünmek için 
çok yoğun ve de bitkin oluyordum. Kendime elbiseler alıyor ve 
en pahalı kuaföre gidiyordum. Güzel şeyler yapıp, kendimi şı­
martmaya ihtiyacım vardı. Yine de bu zenginliklere rağmen ken­
dimi boş hissediyordum.
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Karnaval eğlencelerine ve balolara gidiyor, en orijinal kos­
tüm için ödül alıyordum. Dans ediyordum, flört ediyordum. Çok 
rahattım, ancak, içimdeki sesi bir türlü susturamıyordum. Mut­
lu olmadığımı kabullenemiyordum. Mutluluk neydi? Hepimizin 
buna hakkı olduğu gibi gülünç bir fikre nereden varmıştım? Ya­
şam daha ziyade mutsuzluktu: Bir kader sıralaması, bazen iyi ba­
zen kötü tesadüflerin sıralanışı ve insan bunları yaşarken dişleri­
ni sıkması gerekiyordu.

On yıl geçip giderken özgür olduğumu düşünüp, bu yüzden 
de memnun olmam gerektiğiyle avutuyordum. İç savaşımda, vic­
danımı her defasında biraz daha geri iterek, zirveleri ve uçurum­
ları yaşıyordum. Çocukluğuma, yaşamımdaki tüm cam kırıkla­
rına bakıyor, tüm bunların suçunu anneme yüklüyordum. Neden 
babamın bana neler yaptığını fark etmedi? Neden beni hep uzak­
lara gönderdi? Neden benim de çevredeki herkes gibi mutlu bir 
ailem olmadı? Neden kendimi halen daha her yerde itilmiş gibi 
hissediyorum? Neden?

Anneme karşı kin doluydum; yanında olduğum zamanlar 
hep ‘uslu kızı’ oynamama, hep onun beklentileri doğrultusunda 
hareket etmeme, onun isteklerini veya istemediklerini uygula­
mak zorunda oluşuma kızıyordum. Sürekli onun iğneleyici sert 
bakışıyla karşılaşıyordum, “Bırak onu Olivia!” diye beni küçük 
duruma düşürüyordu. Ben halen ve tamamen onun avucunun 
içindeydim. Ben ve özgürlük. Özgürlük neydi? Yaşamım sınırla­
malarla doluydu ve ben kendi içime hapsedilmiştim. Bazen kafa­
mı duvarlara vurmak istiyordum. Elime ne geçecekti?

Sanat, içinde kendimi unuttuğum tek şeydi. İyi bir film 
gördüğümde, Cocteau’nun La Bella et la bête’i gibi veya Les 
Enfants du Paradis gibi, içimde bir şeye kopmak istiyormuşça- 
sına bir ateş yanıyordu. Dünyaya hâkim olan kaba kuvvet, savaş 
tehlikesi beni buluyordu. Her türlü hissizlikten nefret ediyor, 
Tobias’ın bize ve çocuğumuza yaptıklarını korkunç buluyor-

201



IRIS GALEY

dutn. Ve insanlar savaşlarda, savunmasız çocuklara ve hayvan­
lara neler yapmışlardı! Neden sadece sevgi, güzellik, mizah ve 
iyi duygular olamıyordu? Neden kıskançlık, para hırsı, illüz­
yonlar ve rekabet vardı? M ozart’ın Büyülü F lütlerini dinledi­
ğimde böyle büyük ve saf bir eser yaratabildiği için gözlerim 
yaşarıyordu! Benim için Mozart diğer kompozitörlerden daha 
çok ıstırabı yenmişti.

Böyle yüksek uçuşlardan sonra genellikle yine gerçeklerin 
zeminine çakılıyordum. Posta kutusunda ödenmemiş bir fatura 
buluyor veya kızlarla kavgaya tutuşuyordum. Ya da Arlette’nin 
çamaşırlarını yıkarken çok çaba harcıyordum. Zira halen bana 
yeterince hamarat bir ev kadını olamadığım için yan bakılıyordu. 
Çamaşırlar çekiyor veya boya veriyorlardı.

Onun eşyalarını ütülemek sinir törpülüyordu. Halen hâkimin 
sözleri kulaklarımdaydı: “Diş macunu tüpünü açık bırakıyor. Yer 
bezini bulaşık bezi olarak kullanıyor.” Veya evlenince akraba ol­
duğum kişilerin, “ İngiltere’de kadınlar yataklarını havalandırmı­
yorlar mı, pürüzsüz serilmiş çarşafa dikkat etmezler mi?” gibi 
sözlerini duyuyordum. Bunları düşünmek bile beni zıvanadan çı­
karmaya yetiyor. Bir kez dahi olsun o acı verici anı hatırlamadan 
elime bir kurulama bezi veya bir diş macunu tüpü alamadığım 
için kendimi değersiz hissediyordum!

Akşam kurslarında, mükemmel olduğunu düşündüğüm bir 
kadınla tanıştım. O da benim gibi balık burcunda doğmuştu ve 
birbirimizden daha ilk bakışta elektrik almıştık. Adı Claire’ydi. 
Yaşça benden büyüktü ve atkuyruğu yaptığı, kızıl kahveren­
gimsi uzunca saçları vardı. Çok sevimli görünüyordu. Birlikte 
halk oyunları oynamaya başladık. Hafta sonları boş vakitlerimde 
onunla çok güzel vakit geçiriyorduk. İlk kez kendimi bu kadar 
yaratıcı hissediyordum. Birlikte aile eğlencelerine, düğünlere ve
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akşam gösterilerine katılıyor, epey alkış topluyorduk. Bu bana 
sevinç ve para getiren yeni bir çalışma sahasıydı.

Kursa devam eden kadın ya da erkek birçok kişiyle arka­
daşlık ediyordum ve Basel’de kendimi yavaş yavaş evimde gibi 
hissetmeye başlıyordum. Ders planım çok ağır gelip de sırtıma 
yük bininee, bazı zamanlarda sabah ve akşamlan İngilizce der­
si vermeye başladım. Ben Basel şivesinden daha akıcı İngilizce 
konuştuğumu akşam okulu müdürüne söylediğimde o da İngi­
lizce öğretmeni aradığını ifade etmişti. O andan itibaren on yıl 
boyunca devam ettirdiğim bu ders bana büyük zevk yaşatmaya 
başladı. Bu sayede arkadaş sayım arttı. Yavaş yavaş pul gibi ar­
kadaş biriktiriyordum.

Akşam okulundan yeni bir arkadaş -  Roland adında -  beni 
yemeğe davet etti. Daha sonra da Claire’de kaldığım bir gece ona 
Ronald’ı övmekle bitiremedim. Zayıf ve esmerdi, parlak mavi 
gözleri vardı. Ertesi gün Claire ve benim bir dans gösterimiz vardı 
ve o da bunu izlemeye gelmişti. Ve artık daha sık birlikte çıkma­
ya başladık ve sonra o bana Paskalya’da onunla Yunanistan’a git­
mek isteyip istemediğimi sordu. Arlette bu Paskalya’da Tobias’la 
beraber olacağı için kabul ettim, daha önce Yunanistan’a hiç git­
memiştim.

Ne kadar güzel bir ülkeydi! Ve Atina! Güneş ışıklarıyla kav­
rulmuş, Akropol’ün kendini ortaya çıkardığı şehir. Daha sonra 
ziyaret ettiğimiz adalar ve eski şehirdeki arkadaşça ve sıcak kalp­
li insanları, bizi her gün yeniden neşelendiriyordu. Mykonos bir 
adanın mücevheriydi: Beyaza boyanmış evler ve parlak mavi gök­
yüzü ndek i yel değirmenleri. Evcil bir pelikan kumsalda, güvenli 
bir şekilde turistlere doğru geliyordu. Tek tepesinde yel değirmem 
olan küçücük ada lo’da dar patika yollarda yükleri eşekler taşıyor­
du. İnsanlar bizi selamlamak için evlerinden çıkıyorlardı ve bize 
yemek ve kalabileceğimiz yer teklif ediyorlardı. Etrafımızı çocuk­
lar sarıyor ve bize gülücüklerim hediye ediyorlardı.
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Olympus! Beyaz imlik sütun vc heykellerin arasında yetiş­
tirilen o çiçek cümbüşünü her zaman hatırlayacağım. Yüce selvi 
ağaçlarım, hatırı sayılır sakinliğini ve her taraftan fışkıran ina­
nılmaz derecedeki parlak ışığını çok sevmiştim. Bu ışığın dünya­
da başka hiçbir yere olmadığı söyleniyordu. Roland ve ben küçük 
müzenin önünde oturuyor ve hayretle kahverengi karıncaların, 
şaşılacak bir güçle, kaba sarı kumu delişlerini seyrediyorduk. 
Biz, her tarafı dağlarla çevrili İsviçreliler için en büyük olay de­
nizdi.

Ve sonra bu adam, tatilin ortasında, birdenbire sakinliğini 
yitirdi.

Kos Adası’ndaydık. Korkudan, fal taşı gibi açılmış gözle­
rimin önünde, bu mavi gözlü sürekli gülümseyen, neşeli adam, 
kötü, uğursuz bir şeytana dönüşmeye başladı, kelimenin tam an­
lamıyla tüyler ürperticiydi. Andreas’ın ödünç verdiği kamerayı 
bir kayaya fırlatıp, sonra yeni kiraladığımız odaya dalarak eline 
ne geçtiyse yere çarpmaya başladı.

Şaşkına dönmüştüm ve korkuyordum. Onu tanıyamamış 
mıydım?

Köydeki küçük bir balıkçı lokaline kaçıp kafamı toplamaya 
çalıştım. Neler oluyordu? Sabah bir yürüyüşe çıkıp birbirimize 
karşılıklı bir kitaptan bir şeyler okuduktan sonra, kumsalda otu­
rup Claire hakkında konuşmuştuk. Ben ona o sırada, Claire nin 
başından geçen hüzünlü bir aşk ilişkisini halen unutamadığını an­
latıyordum, o birdenbire bağırdı ve “Canı cehenneme Claire’nin 
ve onun eski aşkı hakkındaki bu konuşmanın da. Ben üçüncü kez 
boşandım ve evlilik dışı üç, evlendiğimden de beş çocuğum var. 
Canı cehenneme şu önemsiz saçma sapan hikâyelerin! Sen önün­
de kimin olduğunu bilmiyorsun bile. Yaşamımda ne kadar çok 
hata yaptığımı bilseydin sadece ağlardın. Sen kendini kim zan­
nediyorsun, bu halk danslarını Yunanlılarla yapan, herkesi güzel 
gözlerle süzen, hep onlarla bir çember içinde ve ben buna dahil
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değilim ve bir tarafa itiliyorum,” diyordu. Sonra ağlamaya başla­
mıştı ve o kuvvetli hıçkırıkları altında aniden kamerayı fırlatması 
çok fena olmuştu. Koşup uzaklaşırken, “Hep ben dışlanıyorum, 
sanki yaşamdan cam duvarlarla ayrılmış gibiyim,” diyordu.

Tereddütlü ve huzursuzdum, aslında yola çıkıp gitmek is­
tiyordum, ama ona acıdığım için odaya geri döndüm. O akşam 
onu koca bir bebebkmiş gibi kucağıma alıyor, sallıyor ve teselli 
etmeye çalışıyordum.

O ise bana başından geçenleri anlatıyordu. Her defasında, 
sanki ona yaşamın kapısı kapalı kalıyordu ve o dışarıda durup 
oradan gözetleyebiliyordu. Sürekli yeni eşler aramıştı ve onları 
taklit edemeyince yıkıcı oluyordu. Partneri artist olunca o da ar­
tist olmak istiyordu, o dans ettiğinde, o da dansçı olmak istiyor­
du. Fakat her şey için çok yaşlıydı ve yaratıcılığı yoktu, böylece 
özlemini yerine getiremiyordu. O zaman da kin ve tahrip zevki 
besleniyordu ve buna karşı hiçbir şey yapamıyordu. Artık prob­
lemleri hakkında konuşabildiği için her şeyin mutlaka daha iyi 
olması gerektiğini düşünmeye başlamıştı. Artık yıkanmıyor ve 
elbiselerini değiştirmemek istemiyordu. Çok iğrenç kokuyor ve 
aşırı içiyordu. Beşinci gün o masayı ve yatağı yerle bir etti. Ben o 
sırada henüz dışarıdaki tuvalete yeni gitmiştim ve gürültüyü du­
yuyordum. Yerde yatıp sızıncaya kadar saklanmış ve sonra gizli­
ce süzülerek eşyalarımı valize yerleştirip oradan uzaklaşmıştım.

O gün öğleden sonra küçük bir balıkçı lokalindeydik. Zey­
tinli salata, galeta ve beyaz keçi peyniri yemiştik, özel çamsakızı 
aromalı olan beyaz şarap içmiştik. O sırada arka arkaya bir-iki, 
sonra da beş adam kalkıp dans etmeye başladılar. Kadınlara 
mendil uzatıyorlar ve böylece çemberlerine çekiyorlardı. Yaşlı 
bir balıkçı da bana mendil uzatmıştı ve gönüllü olarak çembere 
katılmaya hazırdım. Bu ani Yunan dansı, yaşadığım en harika 
şeydi. Onların bu “Sirtaki” ile yaşam sevinçlerini ifade etme şe­
killeri ve tüm sıkıntıları geride bırakmaları benzersizdi. Bu de­
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rinlere kök salmış geleneksel topluluk duygusunu, bir zamanlar 
Basel’de karnavalda yaşamıştım. Herkes tamamen çözülmüş ve 
aynı mutluluk duygusuna kapılmış görünüyordu ve ben Zorba'Ğa, 
Antony Quinn’i bunun için kıskanıyordum. En azından burada 
gerçek, yapmacıklığın arkasında kalmıyordu. Çocukluğumdan 
beri aradığım mutluluk buydu. Çocukken bu yüzden kandırıl­
mıştım. Mutluluklar çok ender karşıma çıkıyordu ve çıktığında 
ise mutlaka mahvedecek biri oluyordu. Beni Atina’ya götürecek 
olan gemiye doğru yol alırken aklımdan bunları geçiriyordum. 
Basel’e geri dönüş vakti gelmişti.

Yunanistan yolculuğundan sonra arabamın silecekleri al­
tında güller görmüş, içlerinde Roland’m benim kendisine geri 
dönmemi rica ettiği, kendisine güvenmemi istediği mektuplar 
bulmuştum. Ne var ki ben bu ilişkiye yeniden başlayacak kadar 
cesur değildim.

Kendimi işime veriyor ve Arlette’yle ilgilenmeye çalışıyor­
dum. Bu sıralarda dairemin kontratı iptal edildi ve ben yine an­
neme taşınmak zorunda kaldım. Onun klasik titizliğinden dola­
yı sürekli tartışıyorduk. Bir gün iyi gidiyordu, ikinci gün yine 
benimle konuşmuyordu. Öyle zamanlar oluyordu ki ne yapsam 
yaranamıyordum. Bazen geç geldiğimde, o gıcırdayan merdiven­
lerden mümkün olduğunca sessiz ve özenle çıkıyordum. Ama 
o, adım kötüye çıktığı için sağlıklı uyuyamadığından endişele­
niyordu. Evde kaldığım zamanlarda sürekli dırdır ediyordu, çok 
fazla su ve elektrik harcadığım, onun yüz temizleme sütü ve pa­
muğuna dadandığım için yakmıyordu. O sıralarda üst üste hah 
koruyucuların üstüne halı koruyucu koyuyor ve tüm bunların 
üzerine bir de plastik koruyucu geçirmeye başlıyordu. Evde yü­
rümek yavaş yavaş engelli koşuya benziyordu.

Çaresizlik içinde yeni bir ev aramaya koyuldum.

Bitkindim ve toparlanacak gücüm yoktu. Hiçbir işim ol­
madığı günlerde yatağıma sığındığımda annem küçümsemesini
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öyle belli ediyordu ki kendimi tekrar toparlamak zorunda kalı­
yordum.

Ben de sonra suçluluk duygusuyla herhangi bir yere oturu­
yordum Çünkü o kap kaçakla gürültü kopartıyor veya elektrikli 
süpürgeyle evi süpürüyordu. Asla sessiz sedasız bir yere çekile­
mezdim. Bunun sonucunda da, öyle keyifsizce iş yapıyordum ki, 
elimi neye atsam sonuçta karşılıklı birbirimize sinirleniyorduk. 
Bazen Claire’ye kaçıp gidiyor ve içimi döküyordum.

“Birçok insanın sevme yeteneği yoktur, sevemez veya sev­
mekten korkarlar,” diyordu o bana. “Gerçek insanlık, paylaşmak­
tır; kendini ifade etmektir ve birlikte gelişmektir, ancak sevgi 
suçluluk duygusu altında eziliyorsa, insan kızgın, kinli ve sonu­
cunda da yıkıcı olur. Ronald bu tarz problemlere sahip bir insan 
olabilir, reddedilmeler ve suçluluk duygularıyla dolu... Annen 
gibi.”

Claire bana her zamanki nutuklarından birini çekiyordu. 
Yine de onu dinliyordum: “İçimizden sadece birkaçı gerçekten 
sevebilir. Ben bir ara senyörlerin sevgi üzerine bir konferansla­
rına gitmiştim. Orada deniyordu ki, sevgi kendini unutmak de­
mekmiş. Bu gerçekten doğru mu, biz gerçekten kendimizi tü­
müyle karşımızdakine mi odaklıyoruz; onun, kadın veya erkek 
olsun, tatmin olmasını, onun mutluluğunu düşünüyor muyuz? 
Yoksa onları kendi ihtiyaçlarımızı tatmin etmek için mi kulla­
nıyoruz? İnsanları kullanıyorsak bunu gerçek sevgi olarak kabul 
edebilir miyiz?”

“Olivia, sen bana kendinden o kadar bahsettin ki ben, yal­
nızlığın sana verdiği acıyı ve senin sevilmeye ihtiyacın olduğunu 
biliyorum. Sen manevi sevgi ve yakınlığa susamışsın. Biz acı­
larla dolu bir dünyada yaşıyoruz, canım. Acı çeken kişi sadece 
kendini düşünür. Sen acı çekiyorsan, arkadaşın da çekiyorsa o 
zaman birbirini teselli etmek zordur. Kendimizi unutamayız. 
Biz kendi bencilliğimize kapılmışız, başkalarının ihtiyaçları­
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m görecek gözlerimiz yoktur. Sen problemlerini çözemediğin, 
bağışlayamadığın, unutamadığın, geleceğini engellemesin diye 
geçmişini geride bırakamadığın sürece, mutsuzluk ve özlem dolu 
olacaksın. Ancak bu engellerle dolu yaşamda en zor şey bunu 
öğrenmektir.”

Kendimi sanki dayak yemiş gibi hissediyordum. Bunu asla 
başaramazdım. Söylemesi çok kolaydı, ancak, bunu pratiğe ge­
çirmek yürek isterdi.

“Öyle üzgün üzgün bakma, Olly. Sen en doğru olanı yaptın, 
en azından, düşünmeye çalışıyorsun. Sorular soruyorsun, vaz­
geçmedin. Bak doğduğumuzda, bir gül tomurcuğu gibiyiz. Dış 
dünyaya kapalı ve kırılgan. Biz sadece güvenmeyi öğrenir ve 
yeteneklerimizi geliştirebilirsek, sevgi ve sıcaklığı bulabilirsek 
açılıp gelişebiliriz. Bunlar olmadan normal gelişimimizi tamam­
layanlayız.”

“Ben doğum esnasında cenin suyu yutmuşum. Ondan sonra 
her şeyi çıkarmaya başlamışım ve beni sadece bitki çaylarıyla 
beslemişler. Gece ve gündüz bağırıyormuşum ve annem beni 
almak istediğinde onu iki kolumla birden it ¡yormuşum ve mos­
mor oluyormuşum. Başında üç çocuk ve üstüne üstlük yine ha­
mileyken beni reddetmeye başlamış. Hiç hatırlamıyorum anne­
min beni veya benim onu sevip okşamış olduğumuzu. Babamla 
onun arasında hiç duygusallık görmedim. O içine dönük, sadece 
çalışan ve uyuyan bir adam gibi görünüyordu. Her şeyle annem 
ilgileniyordu. Diğer kardeşlerimle çok tarafsız geçinebiliyordu. 
Ama ben kendimi hep dışlanmış hissediyordum. Olly, ben sev­
meyi öğrenmedim. Sevip ve sevildiğim ilk defada da o derece 
bağlandım ki o beni daha genç bir kadın yüzünden on beş yıl 
önce terk edip gittikten sonra, onu asla unutamadım. Sen de onu 
yaşamadın. Hep uzaklaştırıldın. Tabii ki kişiliğinin gelişmemesi­
ne şaşmamak lazım. Ama tüm bunlara rağmen yaptığın şey çok
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etkileyici. Cesaretine imreniyorum, hep yeniden bir ilişki kurma 
savaşı veriyorsun.”

“Claire, ben seksten nefret ediyorum. Beni her defasında 
korkutuyor, ama kendimi buna zorluyormuş gibi hissediyorum. 
Sanki bununla korkumu yenmeyi öğrenmek istiyorum. Ümitsiz 
bir şekilde ‘normal’ olmaya çalışıyorum. Bir ilişki yürümediği 
zaman veya ters gittiğinde, beceremedim hissine kapılıyorum, 
haksız olduğumu düşünüyorum ve sahip olduğum en ufak de­
recede özgüvenimi de tekrar yitiriyorum. Arlette’ye gerekli aile 
sıcaklığını, sevgiyi ve huzuru veremediğim için kendimi aciz bir 
anne olarak görüyorum.”

“Bu işte şeytan çemberi! Eğer sen sevgi ve huzurun ne ol­
duğunu öğrenmediysen, eğer gerçek bir aileye sahip olmadıysan 
bunların hepsini nasıl devam ettirebilir, iletebilirsin ki? Bu senin 
kabahatin değil. Sen öğrenmeye çalışıyorsun. Ve sanırım, bu es­
nada sana iyi bir terapi desteği gerekli.”

“Bunu çok zaman önce denedim. Korkunçtu! Doktorun ne­
den bahsettiğini dahi anlamadım. Sonra o aptalca testler. Bun­
larla ne kendimi anlamayı ne de sorunlarımı çözmeyi öğrendim. 
Onlardan öğrenebildiğim tek şey, inanılmaz derecede yüksek 
IQ’m olduğuydu. Bunun bana ne yararı var ki?”

“Bir sürü farklı psikolojik gruplar ve tedavi yöntemleri var. 
Belki de sen en uygun olanını henüz bulamadın? Bak, çaya kal- 
sana. Seninle konuşmak isterdim. Seni böyle hüzünlü görmek 
bana acı veriyor. Bu kadar az özgüveninin olması için hiç sebep 
yok. Senin Arlette’ye nasıl davrandığını gördüm. Sen harika bir 
annesin ve o da seni her şeyden çok seviyor. Ne yazık ki biz İs­
viçreli kadınlar, erkek bağımlısı ve erkek ağırlıklı bir topluluğa 
kayıtsız şartsız teslim olmuşuz. Birkaç yıl içinde Arlette’yi tek 
başına büyütebilirsin. Ayrıca da Tobias’da daha olgun bir adam 
çocuğunu böyle insanlık dışı şartlara zorlamaz ve düzeltilmeye­
cek zararlar vermeye kalkışmazdı. Onun gururu ve egoizmi ço­
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cuğunun rahatından daha önemli. O bir gün bunu ödeyecek, ama 
o zaman da Adette ve şendeki zararlar onarılmaz olacak. Senin 
yapabileceğin tek şey, beraber olduğunuz her an, tüm sevgini kı­
zına vermendir. Öteki türlü sadece sabrını deneyeceksin. Eğer 
çok çalışır, iç ve dış huzurunu sağlamayı öğrenirsen mahkemeye 
çıkıp yaşam şartlarının değiştiğini gösterebilirsin.”

Claire beni sıkıca kucaklıyordu.

“Değişimin dış dünyadan veya bir adamdan gelmesini bek­
leyemezsin! Kendini olgunlaştırmayı kendi üzerinde dene. Ken­
dine güvenmeyi, değer vermeyi öğrendiğin zaman, başkalarının 
seni yargılamakta ve hor görmekte haklı oldukları düşüncesine 
sahip olmayacaksın. Bir partnerden diğerine gittiğin sürece ken­
dini her defasına biraz daha kaybedeceksin. Sadece sen kendin 
için iyi bir arkadaş ve partner olabilirsin, ancak o zaman başka 
birine de iyi bir arkadaş ve eş olabilirsin. Senin bunu başarabile­
ceğine eminim, zira ben seni fevkalade, değerli bir insan olarak 
tanıdım. Sadece bizim seni, üzerine yığılan bu molozlardan çı­
karmamız lazım! Evet, ne yemek istersin?”

“Ah Claire! Senin arkadaşlığın bana öyle iyi geliyor ki. Baş­
langıçta benim canıma okuyacağını sanıp bazen korkuyordum, 
ama şimdi söylediklerini dinlediğimde, beni gerçekten beğen­
diğini fark ediyorum ve senden o kadar çok şey öğrenebilirim 
ki. Seni seviyorum. Sen, şimdiye kadar karşıma çıkan en harika 
insansın.”

“Abartıyorsun! Asıl ben seni tanıdığım için minnettarım. Se­
nin verdiğin jimnastik dersleri beni çok mutlu ediyor. İşini harika 
yapıyorsun. Görüyor musun? Bu övünebileceğin bir şey! Benim 
bir sürü değişik öğretmenlerim oldu ve senden otuz yaş daha bü­
yüğüm. İtiraf etmeliyim ki başka hiç kimsede bu kadar becerikli’ 
lik görmedim. Her zaman yeni ve harika fikirlerin var. Seninle ça­
lışmaktan zevk alıyorum. Dansların özellikle çok hoşuma gidiyor. 
Bu akşam, öğrendiğim bir Macar dansını çalışalım mı?”
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“Evet! Hem de memnuniyetle!”

Güzel ve hafif bir yemekten sonra, her zam anki gibi d e r tle ­
rimizi unutup dansa daldık. Annemi telefonlar arayıp  C la ire’de 
geceleyeceğimi söyledim. Yaylı yataklardan birini çıkard ık . O  
kadar yorgundum ki hiç düşünm eden uzun ve derin  b ir uykuya 
dalmışım.

Claire’nin evinde geniş bir teras vardı, ertesi sabah kahval­
tıyı birlikte orada yaptık. Tabaklarım ızdaki ayçöreğini yerken 
terastaki çiçeklerin yanındaki kuş küvetinde cip cip eden güver­
cinleri izliyorduk. Oradan Ren N ehri’nden geçen gem ileri dah i 
görebiliyorduk. Yine BaseTde kendi evim deym işim  gibi h issed i­
yor ve böyle bir arkadaşım olduğu için şükrediyordum . Saat on 
ikiyi vurduğunda, okuldan kızımı alm am  gerekiyordu.

Öğlene kadar Claire’ye terasında yardım  ettim . B itk ilerin i 
keserken ona, “Bunu nasıl becerdiğini bilm iyorum . B ütün  b ir 
hafta o eski küçük büroda çalışıyorsun, her öğlen eve geliyorsun, 
tüm hafta sonun bitkilerinle geçiriyorsun, ilginç şeylere zam an  
buluyorsun,” diyordum.

“Ben bitkileri ve kuşlan çok seviyorum . O n lar b en im  k ırk  
yıl çalışıp emekli ve özgür olabilmek için uğraştığ ım  zam an ı k ıs ­
men telafi ediyorlar. Sadece yedi yıl! B unlar bana enerji veriyor. 
Bürodaki işimden hep nefret ettim , fakat savaştan sonra b aşk a  
seçim şansım yoktu. Aileme destek olm ak zorundaydım , şim di 
de anneme ve kız kardeşime, am a az kaldı başarm am a. B una n a ­
sıl sevindiğimi bir bilsen! Nihayet zam anı istediğim  gibi k u llan a ­
bileceğim! Artık sabrım kalmadı!”

Ondan etkilenmiştim. Bunu kendimden asla bekleyem ez­
dim. Ve fark ediyordum ki Claire annemle aynı yaştaydı.

Balkonun korkuluklarından sarkan Claire’ye el sallayarak  
yola çıkarken Toppolino’mun Uslünü açıyordum. Kendimi öyle  
rahatlamış hissediyordum ki sanki tüm dertlerimi orada, yuka-

211



IRİSGALEY

nda bırakmıştım. Beni seven 

«»»nvJ. »««,»„ aoıüKctat i»». „
t“"“ '»* »w« ta»«*, JZ£

e şimdi OflOmde Ariette ,1e geçirebilece^m doh, doh, hi, t a ,  
sonu vardı.

212



Küçük kızımı özlüyordum. Stüdyomda tek başıma ısınma­
ya başlıyor ve keyifsizce birkaç alıştırma yapıyordum. Bir 

pazartesi sabah erken saatlerde alt kattaki soğuk odada Oscar 
Peterson’un Gece 7rew ninden bana ait olan bölümü hazırlıyor­
dum, bu benim keyifsizliğe karşı en iyi reçetemdi. Ağır ağır 
odayı çapraz ölçüyor, dolaşmaya başlıyordum, sıçrıyor ve ka­
yıyordum, sonra adımlar, zıplamalar, atlamalar. Odanın orta­
sındaki bir minderde yer alıştırmaları yapıyordum: İleri yuvar­
lanma, takla. Esniyor, geriliyordum. Ve birden akmaya başlı­
yordum. Vücudum uysal bir enstrümana dönüşüyor, bana değil, 
müziğin ritmine uyuyordu. Ritim, yeni teknik ve gelişmelerle 
bedene ve ruha nasıl etki yapabiliyordu! Tüm bunları öğrenci­
lerime öğretmek bir zevkti, onlar ödedikleri para karşılığında 
benden iyi bir vücut çalışması bekliyorlardı, bu onların da zevk 
alması gereken bir şeydi. Tek tek gelmeye başladıklarında ve 
selâmlaştığımızda onların buraya enerji depolamaya gelmeleri, 
beni rahatsız etmiyordu, zira kendi enerjimi yitirmeye başla­
dığımı hissediyordum. Ne var ki sevincimi onlarla paylaşmak 
için can atıyordum, onlarla serinletici bir şelaleye dalar gibi 
dalmak istiyordum.

Saat on ikiydi. Müzik bitmiş ve herkes gitmişti. Yorgundum; 
dün Arlette’yi geri götürdükten sonra, uykusuz bir gece geçirmiş­
tim, bunu şimdi fark ediyordum. Saat dörde kadar boş olduğum 
için, parkın karşı köşesindeki kafeteryaya gitmeye karar verdim.
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Orada bir şeyler yemek ve bir sonraki bölümü hazırlanmak isti­
yordum.

Tam kendimi vermiştim ki yandaki garajdan gelen motor 
gürültüsü ile irkildim. Bir Ferrari içerisinde atletli bir adam gö­
rüyordum. Gıcırdayan lastikleri ile benzin pompalarının etra­
fında turluyordu. Garajdaki diğer tamirciler durup garajda ona 
bakıyorlardı. Tabii ki böyle bir araba sık sık ellerinde olmuyordu. 
Şoför gösterisini bitirdikten sonra tam işime dalmıştım ki yeni­
den o gürültüyle ara vermek zorunda kaldım. Sinirli bir şekilde 
başımı kaldırdığımda, yan masadaki genç bir adam, “Buna ina­
namıyorum,” dedi. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordum.

“Biz tanışıyoruz,” diye devam etti, “Yıllar önce bir kez kar­
şılaşmıştık. Siz, eşiniz ve bebeğinizle bir apartmanda oturuyor­
dunuz. Benim adım Schmied, Sam Schmied.”

“Affedersiniz, ama hatırlayamadım.”

Ne yazık ki gerçekten hatırlayamıyordum.

“ Sizinle b ir  akşam  bir davette  tan ışm ış t ık .  Çok kalabalık  bir 

geceydi, a m a  siz ak l ım da kaldınız .  O  za m an d a n  sonra  sizi sık sık 

Basel’de gördüm.”

“Sizi halen tanıyamadığım için üzgünüm. Umarım bu kaba­
lığımı bağışlarsınız.”

Masama oturmak için benden izin isteyip ayağa kalktığın­
da ve ben onu baştan aşağı görebildiğimde, bir an için içimden 
bir ses bana, ‘Bu o işte. Geleceğin orada, kaderin, huzurun,’ di­
yordu. Tarifi olmayan duygulardan biriydi. Bir hayal mi acaba? 
Basit çözüm umutlarında taşınan geçici bir keyif mi? Ya da salt 
fantezi ürünü mü? O tekrar oturduğunda düşüncelerim akmaya 
devam ediyordu. Benden daha büyük değildi, gözlük takıyordu 
ve kocaman bıyıkları iki taraftan yukarı doğru kavis çiziyordu. 
Boyu posu heybetliydi, güvenilirlik, dostluk ve akıl saçıyordu. 
Ondaki herhangi bir şey bana güvenli limanı, fırtınadaki barışı
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ve huzurun yerini bulduğum hissini veriyordu. Ne oluyordu Al­
lah aşkına, ne hayaller kuruyordum yine?

“Ben  fo toğra fç ıy ım . Y orucu  b i r  iş g ü n ü  g eç i rd im .  B i r  m a d e n  

iş le tm esinde yeni b i r  k a ta lo g  iç in  r e s im  ç e k m e m  g e re k iy o rd u  ve  

bu ağ ır  te çh iz a t ım la  m e rd iv e n le rd e  aşağ ı  y u k a r ı  h a re k e t  e t m e k  

zo rundayd ım .  A şağ ıs ı  b o ğ u c u  s ıcaktı .  Ö y le y s e  d e d im ,  y u k a r ı  

ç ık m ad a n  önce  k e n d im e  şöyle  s o ğ u k  bir  b i ra  ı sm ar la y a y ım .  Ş u ­

radaki  evde  o tu ru y o ru m ,  a tö lyem  ise y u k a r ıd a ,  g ö k d e len d e .”

“Çok  ilginç. Bir fo toğra fç ın ın  e lbe t te  çok yö n lü  o lm as ı  g e ­

rekir?”

“ D oğru ,  am a  fotoğrafç ı l ık  ru t in  de  olabilir ,  in sa n ın  e k m e ğ i ­

ni kazand ığ ı  s ı radan  bir iş gibi. Bu çok  d a h a  can  sıkıcı.  Faka t  s ı ra  

dışı, a l ış ı lm am ış  sipariş ler  de var  G e lecek  h a f ta  m e s e la  K u z e y  

A f r ik a ’ya, I ıhya’ya u ç u y o ru m  M ich igan  Ü n iv e r s i t e s in i n  o r a d a  

Appollonıa ad İs bir yeıde,  ( yrene  y a k ın ın d a  a rkeo lo j ik  b ir  kaz ıs ı  

var. Ben de fotoğrafçı  o l a r a k  oraya çağ ır ık İ ın ı ,  tü m  m a s r a f l a r ım ı  

onlar  karşıl ıyor. A la c ağ ım  ücret de çok  iyi. Tek b a ş ın a  b ir  in san ı  

tatmin ed ecek  kadar .”

“Oh! Ne  kad a r  heyecan  verici! D em ek  a rkeo lo j ik  b i r  k az ı?  

Ne güze l  hır  d uygu ,  y ü z y ı l l a rd ı r  g ö m ü lü  o ld u k la r ı  y e rd en  ç ı k a r ı ­

lan eşyalar ı  gören  ilk insan  o ld u ğ u n u  b i lm e k !”

“ Evet öyle. İlk önce  bu e ş y a la r ın  to p ra k ta n  ç ık t ığ ı  ha l iy le  

resimleri çek i l iyo r  ve d a h a  so n ra  d a  t a m i r  e d i ld ik te n  s o n r a k i  h a ­

liyle. A n ca k ,  bu  b e n im  için ço k  güze l  b i r  iş. A m e r i k a ’d a n  ü n iv e r ­

siteli in san lar la  ç a l ı şm a k  h e p  zevk l i  oluyor.”

“Bunu daha önce de yaptınız mı?

“Evet, ben Michigan ve Princeton üniversitelerinin Tıh 
Çölü’ndeki Sankt-K atharin M anastırı’nın keşif çalışmalarında 
da fotoğrafçıydım. Beş ay sürmüştü ve oradakilerle iyi arkadaş 
olmuştuk. Bu dönem hayatımın en ilginç dönemlerindendir.”

“Ne şahane bir fırsat!”
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“Evet, daha sonra başka bir fotoğrafçıyla tüm Afrika’yı do- 
1 aşın ıştı m * H a r i k u 1 adey d i ’

"Öyleyse, harika bir mesleğiniz ve elbette canlı, hareketli bir 
yaşam ınız var. Seyahat etme imkânı olan insanlara hep gıpta et­
mişimdir."

“O kadar da sık olan bir olay değil bu. Bana biraz da kendi­
nizden bahsetsenize. Bebeğiniz kaç yaşında şimdi?”

"Sekiz buçuk yaşında! Ben boşandım ve şimdi jimnastik öğ­
retmeni olarak çalışıyorum. Stüdyom hemen şurada, köşede.”

"Öyleyse sizde birçok şeyin değişmiş olması lazım. Bu da 
ilginç bir iş olmalı.”

“Evet, pek seyahat etmememe rağmen hoşuma gidiyor. Ak­
şam okulunda da İngilizce dersi veriyorum.”

“Nasıl oluyor bu? İyi İngilizce konuşabiliyor musunuz?”

“Evet, Yorkshire’da dört yıldan uzun bir süre okula gittim. 
İngilizceyi Almancaya tercih ediyorum ve İngiltere de daha çok 
hoşum a gidiyor.”

“Niçin artık orada yaşamıyorsunuz?”

“Çünkü insanın her zaman, her istediği olmuyor.”

“Komik, ben de İngilizceyi daha severek konuşuyorum.” Ve 
kuvvetli bir Amerikan aksanıyla İngilizce olarak konuşmaya de­
vam ediyordu: “Öyleyse İngilizce konuşabiliriz. Yıllardır böyle 
bir imkânım olmamıştı.”

Onun gülümsemesini onaylayıp yanıtladım: “Elbette. Bu ha­
rika olur. Siz tıpkı bir Yanki gibi konuşuyorsunuz.”

Fotoğrafçı, “Yukarı gelip benim atölyemi görmek ister misi­
niz?” diye sordu.

İngiliz mizahının laubaliliğiyle aramızda iyi bir anlaşma 
doğmuştu, öyle ki tekrar gülmek zorunda kalıyorduk.
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“Görmek isterdim,” dedim. ’Takat bitirmem gereken iki der­
sim var. Daha sonra boşum. Fakat anneme et götüreceğim e söz 
verdim.”

“Çok uzak mı? Orada yemeğe kalmak zorunda m ısınız?”

Çok dikkatli davranmaya çalışıyordum ve onunla çıkm adan 
önce, dairesini görmemin daha iyi olacağını düşünüyordum, -  
bana sorma niyeti olacak olursa -  zira onun çevresi ve yaşam  stili 
sayesinde, hakkında daha çok bilgi edinirim  ümidindeydim .

“ İki d e r s im d en  so n ra ,  et a lm a y a  ve  s o n r a  d a  ev e  g i t m e d e n  

önce  çab u cak  s ize b ir  u ğ ray a b i l i r im .  A n n e m  B i n n i n g e r  S o k a k ’ta  

o turuyor.  S a n ı r ım  y e m e ğ e  k a lm a m ı  b e k l iy o rd u n  B e n  b u  h a f t a  

sonunu  k ız ım la  o n la rd a  g e ç i rd im  ve b e n i m k i l e r  bu k o n u d a  ç o k  

hassast ır lar ,  yani  o n la ra  b u n u  borç lu  o ld u ğ u m u  d ü ş ü n ü y o r u m .  

Biraz  t u h a f  in san la r  ”

K a lk t ık  ve ben, h az ı r l ık la r ım ı  y a p m a k  için s tü d y o m a  g i t t im .  

Dersler  iyi i lerl iyordu. lop lar la  y em  a l ı ş t ı rm a la r  y a p t ım  ve h a r e ­

ketli den em e le r le  bi t i rd im. S am  le y en id en  g ö r ü ş e c e ğ im i  haya l  

edip mutlu  o luyo rdum .  A san sö r le  son kala  ç ı k m a m  g e r e k i y o r d u ,  

sonra  o rad an  da hır m erd iven  d ah a  y u k a r ıy a  ve s o n r a  da  d ü z  ç a ­

tıya d ışar ıya .  O ra d a  k ı rm ız ı  bir  ok kap ıy ı  işa re t  e d iy o rd u :  “ S a n ı  

Se lun ted ' in  f  o to ğ r a f  A tö lyes i"  Kapıy ı  ç a ld ım  ve ben i  ışıl ışıl p a r ­

layan gözler le  karş ı lad ı .  F v in  iç inde  k u v v e t l i  b i r  k im y a s a l  ç ö z e l ­

ti kokusu  ve yen i  p işm iş  k ah v e  k o k u s u  k a r ı ş m ış t ı .  G e r ç i  k a h v e  

kokusu  ile ev o r t a m ın ı  b i rb i r iy le  b a ğ d a ş t ı  r a m ı y o r d u m .  Y i n e  d e  

ç o c u k lu ğ u m d a n  ber i  m i d e m  b u lan t ı s ı  y a ş a m a d a n  k a h v e  i ç t i ğ im  

g ü n le r  yok  d e n e c e k  k a d a r  azdı .

Bana bir bardak dolusu portakal suyu ikram  edip etrafı do­
laştırdı.

Penthouse (Gökdelen)’un çevresinde oldukça geniş bir bal­
kon vardı. Tüm Basel görülebiliyordu. M anzara harikaydı, hatta 
civardaki kiremit çatılar bile güzel görünüyordu.
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Atölye oldukça genişti ve beyaz dekore edilmişti. Her taraf­
ta lambalar, gümüşümsü yansıtıcılar, elektronik flaş lambaları, 
kocaman renkli kartondan rulolar, fon olarak kullanılan merdi­
venler, stativler, köşede bir yerde kaybolmuş gibi duran bir deri 
koltuk ve önünde bir televizyon vardı. Ben kafamda, Sam’i ora­
da, tek başına otururken canlandırıyordum. Atölyenin yanında 
büyük bir mutfağı olan oturma kısmı vardı, karanlık oda, tab ma­
sasıyla. Oturma odasında onun yazı masası vardı. Evrak dosyası 
ve bir yazı makinesi, bunun sağında bir köşede yatağı duruyor­
du. Odanın bir tarafındaki duvar boyunca, kitaplarla dolu raflar, 
plaklar ve değerli Hi-Fi seti bulunuyordu. Bir ölü kafatası, bir 
Mısır fesi ve diğer hazineler orada duruyordu. Tüyleri kazınmış 
bir ayıcık ve yan yatırılmış tek kulaklı bir pelüş tavşan da asılıy­
dılar. Yazı masasının önündeki duvar, kesilmiş gazete yazılarıyla 
doluydu. Bu adamın içindeki küçük oğlanı iyi tahmin edebiliyor­
dum. Yine o içimdeki sesi duyuyordum: “Bu o.” Aldırmamaya 
çalışıyordum, bu kadar aptal olmamalıyım.

Gururla bana, eski bir manastırda bir rahibin ona hediye et­
tiği ağızla üflenerek hazırlanmış cam şişeler, Bedevi bileklikle­
ri, küçük duvar halıları, fotoğraflar gösteriyordu; hepsi sevgiyle, 
özenle saklanmış hatıralardı. Tıh Sahrası’ndaki manastırda geçen 
zaman, onu derinden etkilemiş gibi görünüyordu.

Sürekli bu eski kutsal şehirlerden, bulundukları uzaklıklar­
dan, kayalardan, çölden, gökyüzünden ve sessizlikten bahsedi­
yordu. Bana mimarilerini, ikonalarını ve sanat eserlerini tarif 
ediyordu. Her sabah saat dörtte nasıl çan sesleriyle uyandığından, 
ibadet eden rahiplerin can sıkıcı şarkılarından, bir tür müzik aleti 
olan “semantron’a” vuruşlarından, birbirlerine takılmalarından 
ve ağız kavgalarından ve sadece fazlaca insanı olan zaaflarından 
bahsediyordu.

Onu özellikle etkileyen şey, adım başında tarihle karşılaş­
maktı. Bana, ekmek pişirme merasiminden, fotoğraf çekimle-
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rinden, deveye binmelerinden, Tıh Dağfndan, vadilerden, serap­
lardan ve bahçelerden bahsediyordu. Sözü edilen yanan çalı ve 
Musa’nın oturduğu kaynak, altıncı yüzyıldan günümüze kadar 
manastırın yerini oluşturuyorlardı. Kaynaktan alman suyun içil­
meden önce kaynatılması gerekiyormuş. En iyi arkadaşlarından 
biri olan Fred, bir gün bu formaliteden bıkmış, şişeye suyu dol­
durmuş ve üzerine şöyle bir yazı olan etiketi yapıştırmış: “Musa 
için yeterince iyi olan şey, Fred için de iyidir.”

Sam’in canlandırışı o kadar ilginçti ki zamanı tümüyle unu­
tuyordum ve gitmek için acele etmek zorundaydım. Bulabildiğim 
en iyi bifteği kapıp -  bu neredeyse benim tüm günlük ücretime 
karşılık geliyordu -  evin yolunu tuttum. Arlette’nin vedalaşırken 
döktüğü gözyaşlarını düşünmemeye gayret ederek geçen hafta 
sonu birlikte geçirdiğimiz o güzel saatlere aklıma getirmeye ça­
lışıyordum. Eve doğru koştum, kapı açık olduğu için annemin 
telefonda söyledikleri kulağıma geliyordu: “Şu doktor vardı, öğ­
retmen, kibar bir adamdı, en iyi mevkide ve o gidip her şeyi mah­
vediyor yine. Onu anlayamıyorum bir türlü. Yakında otuz olacak. 
Ne zaman biriyle tanışsa ters gidiyor. Şaşmamalı! Asla yatağını 
olması gerektiği gibi düzeltmiyor, lavaboyu kurulamıyor veya 
kendisine söylediğim gibi havlusunu, yer bezini kuruması için 
balkona asmıyor. Her zaman onun fincanını ben kurulamak zo­
runda kalıyorum, çünkü çok geç kalkıyor ve hep acele ediyor...”

Sinirden kıpkırmızı bir şekilde birkaç dakika orada öyle do­
nup kalmış olmalıyım, aniden, eti masanın üzerine vurduktan 
sonra dönüp kapıyı arkamdan çektim. Var gücümle arabaya koş­
tum. Benim annem! Benim öz annem, arkamdan böyle konuşu­
yordu. Yine bu dar kafalı sözler ve suçlamalar! Yer bezi! Havlu! 
Ben onları ait oldukları yere asmıştım, yani banyoya. Sabahleyin 
de fincanımı yıkamış ve kuruması için bulaşıkların yıkandıktan 
sonra konuldukları kuruma yerine bırakmıştım. İşe yetişmek için 
acelem olduğu halde, her şeyi yerli yerinde bırakmıştım. Ne var
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ki aceleyle her şeyi toparlarken mutlaka bahane edeceği bir şey 
buIacağı n ı bil iyordum.

Annemin evinde her zaman gergin ve tutuktum, zira ne ya­
parsam yapayım kendimi kabul ettiremiyordum. Arlette orada ol­
duğunda istediği her şeyi yapabiliyordu. Annem ve Andreas ona 
karşı şefkatli ve aşırı derecede hoşgörülüydüler. Her üç haftada 
bir onların harika ve fevkalade olduklarına inanıyordum. Onla­
rı başıma çıkarıyor ve onlara borçlu olduğum hissinden böylece 
kurtulmaya çalışıyordum. Onların karşısında kendimi değersiz 
görüyordum, beni asla ben olduğum için olarak kabul etmeye­
ceklerinden emindim ve sürekli bir şeyleri kanıtlamak zorunda 
olduğum için kendimi baskı altında hissediyordum.

Claire’ye gidiyordum ve dertlerimi döküyordum. Ona, çocuk 
yuvalarına gönderilmiş olduğumu, nasıl kürtaja ve Tobias’la ev­
lenmeye zorlandığımı anlatıyordum. Onların seçtikleri avukatla 
beni nasıl her şeyi imzalamam için kandırdıklarım ve bu yüzden 
de Arlette’nin velayetini kaybettiğimi söylüyordum. Boşandıktan 
sonra Arlette ile beni kabul edeceklerini asla teklif etmedikleri­
ni, beni önceleri nasıl başka insanlara ya da yuvalara terk ettik­
lerini, annemin yıllarca beni nasıl Bradford’da hep babamla ve 
Bayan Dresden’le yalnız bırakıp Basel’e gittiğini anlatıyordum. 
Ve benim her defasında, nankör olduğum ya da çok fazla şey is­
tediğim hissine kapıldığımı söylüyordum. Ve ne zaman annemle 
bu konuları konuşmak isteyecek olsam ondan kendimi çok fazla 
önemsememem, dinlememem cevabını aldıktan sonra, o yine te­
mizliğine devam ediyordu.

Claire, evi arayıp onda geceleyeceğimi haber vermemi söy­
lüyordu.

Annem çok sakindi. O, “Laura ile yaptığım konuşmayı duy­
mak zorunda kaldığın için üzgünüm, fakat ben seni öyle merak 
ediyorum ki. Ancak seni emin ellerde olduğunu bilirsem huzur 
içinde ölebilirim. Bunların hepsi seni sevdiğimden,” diyordu.
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B e n s e  se ss izce ,  “ T a m a m ,  aııııe. Ö nem li  değil. İyi geceler,” 

d iy o r d u m .

C la i r e  b u n u n  safi  d u y g u  sö m ü rü sü  o lduğunu söylüyordu. O, 

b e t ı im  i ş im e  y o ğ u n la ş m a m ı ,  kend im e  bir  daire  a lm am ı ve sonra 

A r l e t t e ’yi  a l a b i lm e k  için  t a m a m e n  kendi ayak lar ım  üze r inde  du­

r a b i l d i ğ i m i  o n la r a  k a n ı t l a m a m ı  söylüyordu.

Ertesi gün Toppolino’mun kelebek camında beni sevindiren 
bir not buldum. “Umarım derslerin iyi geçmiştir. Lütfen kısa bir 
süre için bana uğra. Sana bir şey sormak istiyorum. Sam.”

Böylece onun yanına kısa bir süreliğine uğradım. Kırmızı 
kapının ardında beni yine aynı gülüş, aynı koku karşıladı ve yine 
aynı güven duygusu sardı.

“Bu akşam benimle yemeğe çıkar miydin?”

Fernsburg’daki çocuk yuvasında yaşadıklarımdan beri, ta­
nımadığım insanlarla yemek yemekten korkuyordum. Genellik­
le tek lokma bile yutamıyordum. Sürekli bir ikilemdeydim, zira 
kimseyi kırmak ve daveti reddetmek istemiyordum, arkadaşlığa 
ihtiyacım vardı, fakat tutukluğumu nasıl açıklayabileceğimi bir 
türlü bilemiyordum.

“Çok naziksin. Ben pek aç değilim,” dedim, “Belki bir sand­
viç.”

Sam kahkahalarla gülmeye başladı. “Sen yemeğe çıkma ko­
nusunda tereddüt eden tek kızsın. Yoksa diyette misin?”

“Hayır, hiç iştahım yok.” Birden gözyaşlarına boğuldum.

“Aman Allah’ım, neyin var? Ben seni yemeğe davet ediyo­
rum, sen ağlamaya başlıyorsun. Ben canavar mıyım?”

“Annemle tartıştık; her zaman tartışıyoruz, her şeyin yolun­
da olduğunu düşündüğüm her defasında, umutlu ve rahat oldu­
ğum her lanet olası anda bu yeniden oluyor. Çok korkunç. Bildim 
bileli bu böyle.”
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“Eee, senin yerinde olsam kendi evime çıkar ve kendi haya­
tımı yaşardım.’’

“Uzun vadede bunun altından kalkıp kalkamayacağımı bil­
miyorum, zira yeterli sayıda kursiyerim yok ve pek de güvenilir 
değiller. Bir sürü sabit masraf beni korkutuyor. Ben, avukat, mo­
bilya depolama ve arabanın tamir masraflarını daha yeni ödeye­
bildim. Stüdyomun kirası çok yüksek ve benim daha minder, top 
ve çembere ihtiyacım var. Küçük kızımı sadece hafta sonlan gö­
rebildiğimden, onunla tatile gidebilmek için para biriktiriyorum. 
Bunu nasıl başaracağım bir türlü bilmiyorum.”

“Bak ne diyeceğim?” Sam bana anlayışla bakıyordu. ""Şimdi 
sil gözyaşlarını, birlikte güzel bir yemek yiyelim. Sonra bir ka­
deh şarap içerken sen bana her şeyi bir bir anlatırsın.”

B e n i  s a k i n l e ş t i r m e y i  b a ş a rm ış t ı .  B i rden  içimi bir umut kap­

ladı, o  b e n i m  y e m e k  fo b im i  an l ıy o rd u  ve ben  kabul etmiştim. 

‘P fe f fe rm i ih le ’ye, B a se F in  şa le  s t i l indek i  en rahat restoranların­

dan b i r in e  g i t t ik .  O n u n  y ü z ü  m u m  ış ığ ında  dalıa güven verici gö­

rünüyordu ,  öy le  ki s a n k i  y ı l l a rd ı r  tan ış ıyorduk .  Yemek ısmarla­

dık, b e n  s a d e c e  k ü ç ü k  p o r s iy o n la r  a ld ım ,  bu şekilde de iyi devam 

ediyordu. D e s e r e  s ı ra  g e ld iğ inde ,  ben  tek lo k m a  bile yulamayaca­

ğımı s ö y lü y o rd u m .  E l in d e  b ir  sepe t  do lusu  gü l le  yan ım ıza  yakla­

şan k ız ,  i ç le r in d e n  e n  g ü z e l  go n cay ı  seç ip  bana  verdi.

Yemekten sonra şehirde gece yürüyüşüne çıktık. Aniden 
durup bana, “Ben Afrika’dan dönene kadar dairemle ilgilenmek 
ister misin?” diye sordu.

“Bu orada oturmama izin veriyorsun demek mi oluyor 
yani?”

“Evet. Evinden uzaklaşıp rahat rahat yeni bir ev aramak için 
iyi bir fırsat, ayrıca benim çiçeklerimi sulayacak, posta kutuma 
bakacak birine ihtiyacım var.”

Bu beni çok duygulandırmıştı.
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Evine vardığımızda bana onun yokluğunda yapmam gere­
ken bet* şeyi tek tek anlattı.

Daha sonra ayrıklık. Bana birkaç yeni kursiyer daha geli­
yordu ve araya yeni dersler sıkıştırmak zorunda kalıyordum. Bir­
denbire onun yolculuğa çıkma zamanı geldi. O akşamdan sonra 
görüşemetniştik, onuıı bir sürü işi ve halletmesi gereken bir yığın 

bürokratik işlemleri vardı. Yolculuğa çıkmadan önceki akşam, 
beni ev sahibiyle tanıştırabilsin diye, buluşmaya karar verdik. 
Sam beni ona tanıtırken bana yapılması gereken şeyleri bir liste 
halinde ve evin anahtarını bıraktığını söylüyordu. Ertesi gün ta­
şınabilirdim, zira o sabahın erken saatlerinde yola çıkacaktı.

Sabredemiyordum. Boşandığımdan beri iki defa kendime ait 
dairem olmuştu. Biri ucuzdu, bu yüzden de, arka avludaki tuva­
leti ile çirkin ve rahatsız ediciydi. Orada gribe yakalandıktan, 
soğuk kış gecelerini karın ağrıları ve yüksek ateşle geçirdikten 
sonra, annemin yanma geri taşınmıştım. İkincisi ise çok paha­
lıydı ve her iki ayda bir kirası artıyordu. Ayrıca geceleri evde tek 
başıma hep korkardım. Oraya hiç alışamamıştım ve akşamları 
eve gitmekten nefret ediyordum. Bu yüzden mümkün olduğunca 
bir yerlere takılıp eve geç gidiyordum. Yabancı insanlarla birlik­
te gibiydim. Orada kendimi evdeki gibi yalnız hissediyordum, 
ancak sonra eve, boş daireme dönmek zorundaydım, tıpkı evli 
olduğum zamanlarda olduğu gibi.

En azından dışarı çıkmaya karar verdiğim zaman biriyle ta­
nışma imkânım vardı. Ve şimdi sırası gelmişken yalnız yaşama 
korkumu yenmeliydim. Bu benim için iyi bir fırsat sayılırdı!

Annem bana karşı halen daha soğuktu ve üzgün olduğunu 
söylüyordu; çok nadir rastlanan ve alışılmamış olan bir şey var­
dı, o da ben, toplanmış kitaplarım, yazı malzemelerim ve elbise­
lerimle evden ayrılırken bol gözyaşlarıyla barışmamızdı. Şimdi 
işimden sadece birkaç adım uzaklıkta olduğumu söylüyordum 
ona.
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Analıları aldım. Iw sahibi Bay Werner çok cana yakındı ve 
ihtiyacım olduğu her an, yanımda olacağım bilmemi istiyordu. 
Kırmızı kapıyı açtığımda, heyecan ve sevinçten beni ateş bası­
yordu. İçeriye giriyor, eşyalarımı yere bırakıyor, kollarımı açıyor 
ve daire şeklinde dönüyordum. Nihayet yeniden rahatsız edilme­
den yaşayabileceğim, ne kadar çok yerim, ne kadar çok hareket 
özgürlüğüm vardı! Harika! Televizyonun hemen yanı başında bir 
not gözüme çarptı.

“Açmak için kırmızı düğmeyi çevir. Program seçmek için 
buraya bas... Hoş vakit geçirmeni dilerim. Benim için de güzel 
bir program seyret. Tüm sevgilerimle, Sam.”

Gülümseyerek televizyonu açtım, tüm programlara şöyle bir 
baktıktan sonra kapattım. Mutfakta, buzdolabının üzerinde de 
bir not vardı: “Merhaba, ufaklık! Kendine bir yoğurt, bir parça 
soğuk et, biraz şarap, biraz çikolata, canın ne isterse onu al. Be­
nim olan her şey şenindir. Kendine iyi bak!”

Beni ateş basıyordu. Oturma-yatak-çalışma odasına giderken 
notu göğsüme bastırıyordum. Yazı masasının üzerinde bir demet 
gül duruyordu. Yatağın üzerinde bir kutu pralin vardı. Ağlama­
ya, aynı zamanda yüksek sesle gülmeye başlıyordum. Çılgın gibi 
evin içinde koşturuyordum, banyoya, tuvalete, küçücük misafir 
odasına. Her yerde küçük notlar vardı. Tuvaletin, küvetin yanın­
da! Ne adam. Ah, ne biçim bir insan! Ne harika bir genç adam, 
ne olduğunu bilemiyorum, işte Sam!

Kendi eşyalarımı istiflemem epey zaman alacaktı. Onun 
plaklarına bakıyordum, pek klasik müzik plağı olmadığını, ama 
onun yerine kayda değer muazzam bir caz plağı koleksiyonu 
olduğunu görüyordum. Onu zevki bana oranla daha moderndi. 
Pikabın üzerinde de bir not vardı: “Plaklarıma daha insan eli 
değmedi, belki sadece kenarlarına ” Kendime bir çay yapıyor, iki 
yumurta pişiriyor, bir havuç ve bir elma soyarak atölyede televiz­
yonun karşısına oturuyordum.
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Tuhaf bir duyguydu, ses odada yankılanıyordu. İçimde eski 
tanıdık bir korkunun yükseldiğini fark etlim, küçük oturma oda­
sına gidip tüm kapıları kilitledim. Bir duş alıp sonra da aceleyle 
onun yatağında yorganın altına kıvrıldım, elime okuyacak bir 
şeyler alıp pralin yiyordum. Dişlerimi fırçalamaya giderken er­
tesi akşam Claire’yi eve davet etmeye karar verdim. Derin bir 
uykuya dalıncaya kadar okumaya devam ettim. Aniden şangır 
şungur bir ses beni uykumdan uyandırdı. Hemen ayağa fırladım. 
Acayip korkuyordum, şimdi mutfağa gidip raftan aşağıya düşen 
tencere kapaklarını görmek için bütün cesaretimi toplamam ge­
rekiyordu. Gerçi ertesi sabah çok yorgun uyandım, ama kendimle 
gurur duyuyordum ve hayatımdan memnundum.

İşe gittim ve öğlen ufak tefek bir şeyler atıştırıp duş almak 
için büyük bir sevinçle eve döndüm. Akşam Claire geliyordu. Ye­
meklik bir şeyler pişirdikten sonra, onu evin içinde gezdirerek, 
gururla Sam’in yazdığı tüm notları gösterdim. O, “Çok orijinal 
bir insan gibi görünüyor. Şimdiye kadar hiç böyle ilginç biblo 
derlemesi, değerli eşyalar ve çok alışılmamış şeyler görmemiş­
tim. Zevkini beğendim. Çok esprili olmalı,” dedi.

“Ona hiç şüphe yok,” dedim, “O çok çok kibar.”

Claire gittikten sonra oturup Sam’e bir mektup yazmaya ka­
rar verdim. Ona ne kadar teşekkür etsem azdı, mektupta nasıl ta­
şındığımı anlattım. Cevabını sabırsızlıkla bekleyecektim. Sanki 
Noel yaklaşıyormuş gibi mutluydum.

Arlette ile orada geçirdiğim hafta sonum çok keyif vericiydi. 
Biz onun atölyesinde yere uzanıp top oynuyorduk. Sonra benim 
stüdyoma gidiyorduk ve ben ona bir dans öğretiyordum. Alışveriş 
yapıyor ve sonra aşağıya Ren Nehri’ne iniyorduk. Sam’in oturdu­
ğu binanın altında bir restoran vardı, orada yemek yiyorduk. Biz 
ikimiz için her şey yeni ve heyecan vericiydi. Bir an için baş başa 
idik ve ikimiz birlikte bir sürü şey yapabilmiştik. Onu saat altıda 
geri götürmem gereken Pazar akşamını korkuyla bekliyorduk.
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Sam bunu mektup gönderdi. Ikına kendi dört duvarı arasında 
güzel vakit geçirmemi diliyordu ve kazılarda gün ışığına çıka­
rılan yüz maskelerinden, eski savaş arabalarının levhalarından, 
bakır kaplardan, resimlerini çekerken duyduğu heyecandan bah­
sediyordu. Gün doğumundan, gün bamışmdan, uçsuz bucaksız 
uzaklıklardan ve göz kamaştırıcı güzellikteki manzaralardan 
bahsediyordu. Beni yeniden göreceğine seviniyormuş. Onun gibi 
bir insanın evli olmayışını anlayamıyordum.

Sam geri döndü ve benim yine taşınmam gerekiyordu, ancak 
o bunu reddediyordu. Benim eski korku ve güvensizliğim tekrar 
hortlamıştı! O bana, ne kadar sürerse sürsün, uygun bir ev bulun­
caya kadar küçük m isafir odasında kalabileceğimi söylüyordu.

Peki ben bunu istiyor muydum? Ne istiyordum ki? Her şey 
çok basit görünüyordu. Ona bir şeyler ödememi mi bekliyordu?

“Kirayı ödeyebilir miyim?” diye sordum.

“Hayır, keyfin olursa ara sıra yemek pişirebilirsin. Ayda iki 
defa gelen temizlikçi kadınım var. Sana kapım açık.”

Ben pek gönüllü olmasam da ucuz bir daire aramaya koyul­
dum ve çok geçmeden her şey benim için kendiliğinden gelişti. 
Onu ‘Bay H arika’ olarak takdir etmek, bir ilişki kurmak, güzel 
vakit geçirmek -  ancak güvenilir mesafeden -  istiyordum.

Biz halen ne kadar huzursuz ve şaşkın olduğumun bilincin­
de değildik. Ne kendim, ne annem ne de Sam, çocukluğumda 
yaşadığım, derin acının üstesinden gelemediğimi biliyorduk ve 
hiçbirimiz, yıkılan evliliğimin de nice ruhsal zararları ve nice 
acıları üstüne eklediğinin bilincinde değildik. Daimi gülümse­
menin altında der dolu, duyguları felç olmuş, kendisiyle sava­
şan bir insan saklanıyordu. Ya başka insanlara tutunuyor ya da 
normal olduğunu sandığım, bir yaşam sürme uğraşlarım içinde, 
sanki kimseye ihtiyacım yokmuş gibi davranıyordum. Kendime 
tekrar tekrar tüm çabalarımın neden başarısızlıkla bittiğini so­
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ruyordum. Gizliden gizliye tuhaf düşünce, fikir ve görüşlerim 
vardı; ancak etrafa karşı herkes gibi konuşmaya, düşünmeye ve 
davranm aya çal ışıyordum.

Her zam an bu 'diğerlerinin’ hiç uğraşmadan, işler görün­
m elerine hayret ediyordum. Dışarıya karşı iyi görünmek, herkes 
gibi olm ak çok yorucuydu ve sürekli uğraşmak gerekiyordu, iç­
ten içe ise farklı olm aktan ve akıntıya karşı yüzmekten nefret 
ediyordum.

Bir ruhsal kaos içerisindeydim, sürekli müdafaa halindeydim 
ve hep kendim i yargılıyordum. Cazibemi kullanıp bir flörtten 
diğerine geçtikçe, kendime dünyanın en iyi, en çalışkan, akıllı, 
güzel, sevilm eye değer kadını olduğumu kanıtlamaya uğraştıkça 
aslında daha çok bir orospu olduğuma inanıyordum.

K endim i kanıtlam ak için akıp giden çabalarım ve tercihle­
rim le kendim i tüketiyor, az daha öldürüyordum. Ve ne olduğum, 
yani berbat, kirli, iğrenç, yüzeysel bir hiç olduğum açığa çıkarı­
lacak diye daim a korku içinde yaşıyordum, sevgiye ve dikkate 
layık olm ayan bir insan, bir yüzkarası.

Herkesin beni bir gün terk edeceğine inanıyordum, dolayı­
sıyla da onlar beni bırakmadan, ben onları bırakmalıydım. Fakat 
belki bunu bir defalığına başarabilirdim. Beni, bu terbiyesiz, köt 
kızı, b iri sevecek olursa o zaman belki daha iyi olabilirdim.

A m a hayır, bu mümkün değildi. Ben en basit şeyleri 
anlayamıyordum. Kafam dağınıktı ve yalnız yatmaktan korku­
yordum, yabancıların yanında yemek yiyemiyordum. Bazı şey­
leri öğrenm ekte, aklım da tutmakta oldukça zorluk çekiyordum, 
yoğunlaşamıyordum. Siyaset üzerine yazılmış yazıları okumak 
benim için çok zordu, bunun yanında güzel konuşmalara da ta­
hammül edemiyordum. Gerçi numara yapmayı ve gerçekten bir 
şeyler anlıyorm uş gibi görünmeyi iyi becerebiliyordum, fakat 
içimden kendim i oldukça aptal hissediyordum. Bir süre için pı­
rıltılar saçıp güzel bir kelebek gibi ışıldayabilirdim, ama günün
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birinde insanlar bu maskenin allım göreceklerdi. Bundan nefret 
ediyordum.

Açıkça heyecana ve değişikliklere ihtiyacım vardı. Yaşamın 
basit örneklerden başka sunabileceği şeyler de olmalıydı. Ben çok 
meraklıydım ve daha keşfedilebilecek bir sürü şey vardı. Hayır! 
önlardı fcbu diğerleri’! Onlar üçkâğıtçıydılar, ikiyüzlü, dar kafalı, 
sıkıcı, orta dereceli, tatsız insanlar, sevilmeye değmezlerdi! Belki 
de hiç acı çekmemişlerdi ve beni yargılamakla ölçünüyorlardı.

Ve şimdi de kendime, neden Sam’in benden böyle tatsız bir 
hayattan zevk almamı beklediğini soruyordum. Beni kazanmak 
için hiçbir çaba göstermiyordu.

Üç hafta boyunca onun için yemek pişirip temizlik yaptıktan 
sonra ayrılmaya karar verdim. Ne hayat ama! O, beni sinemaya 
davet ediyordu ve ardından hemen eve gitmek istiyordu. Bense 
“görmek ve görülmek” istiyordum.

O parasını tutum lu harcıyor ve evde bir şeyler içmeyi tercih 
ediyordu. Benimse restoranda ısmarladığım, tekrar fincanı yıka­
mak zorunda olmadığım çay daha çok hoşuma gidiyordu. Onun 
için, sıkıcı ve cimri diye düşünüyordu.

Kendime derhal bir ev aramaya karar verdim. Üstelik her iş 
kadını gibi çok çalışıyor ve yeterince kazanıyordum. Eski evlilik 
korkum yeniden ortaya çıkmaya başlamıştı. Her akşam konu­
şabilecek ne olabilirdi ki? Onun bu konu hakkında fikri yoktu 
sanki. Bazen oldukça iyi gidiyordu, ancak bir an sonra çok sıkıcı 
olabiliyordu. Ben yedi değişik yerde ders veriyordum, bu eks­
tra stres demekti, hep koşturmaktaydım , ders vermek, pişirmek, 
alışveriş, temizlik.

İngilizce öğrencilerimden biri kiralık bir çatı katı olduğunu 
söyledi. Sam’e bundan bahsetmeye karar verdim. “Seni bu akşam 
sinemaya ve sonra da yemeğe, ardından da bir kadeh şarap içme­
ye davet etmek istiyorum,” dedim.
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“Hayır, şöyle yapıyoruz,” diye yanıt verdi: “Ben seni sine­
maya davet ediyorum, sonra eve gideriz. Duman altı olmuş, gü­
rültülü yerlerde oturmaya hiç niyetim yok.”

“Ah Sam, bu defalık sadece! Lütfen, rica ediyorum senden! 
Ben dışarı gitmeyi çok seviyor ve hoş bir restoranda oturup in­
sanları seyretmekten zevk alıyorum. Neden kendimizi hep dış­
lıyoruz? Burası bizim şehrimiz, bir yığın ilginç insan ve mekân 
var. Ayrıca seni bazı arkadaşlarımla tanıştırmaktan keyif alıyo­
rum.”

“Hayır. Tamam, sinemaya gidelim, ama sonra eve gidece­

ğ iz ”

Ben böyle bir hayat tarzına alışık olmadığımı düşünüyor­
dum; onu inatçı, hatta despot ve bencil buluyordum. Ertesi gün 
ona bir ev bulduğum u söyleyip taşındım.

Onu özlüyordum.

İki hafta sonra onu arayıp nasıl olduğunu öğrenmek istedim. 
O ise beni tiyatroya davet etti. Birlikte bir oyun seyrettik. Ardın­
dan beni hem en eve bırakıp uzaklaşıyordu. Çok kızgındım. 0 
bana gerçekte olduğundan farklı davranmak istemediğini söylü­
yordu.

Ondan hoşlanıyorsam iyi, hoşlanmıyorsam da iyiydi. O ben­
den sadece hoşlanm adığını da söylüyordu. Ben afallamıştım.

Her şeyi yeniden düşünüyordum, Sam’in tercihleri ile zaaf­
larını değerlendiriyordum. Onu tüm gariplikleriyle özlüyordum 
ve bunu telefonda da ona söylüyordum.

“Seni gitm en için ben zorlamadım. Her zaman kapım açık.”

“Sen de beni özlediğini söyleyemez misin?

Gülerek “Tabii, söyleyebilirim,” diyordu. Ona geri döndüm.
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Bradford-April 1980

Sevgili Olivia

Nasılsınız? Sizden haber almak beni çok memnun ediyor. Biz bir­
birimize yılda iki-üç defadan fazla yazamadığımız halde, babanızın 
ölümünden beri, irtibatta kaldığımızı harika buluyorum.

Yaşadığınız onca zirveler ve uçurumlardan sonra sevimli bir eş 
bulmanıza, yeni bir ev yaptırmanıza ve yeniden bir kızınızın dünyaya 
gelmesine çok sevindim. Yaşadığınız onca şeyden sonra, mutlu olmak 
hakkınızdı. Yaşamınızı yoluna koymanızı fevkalade buluyorum ve sizi 
kutluyorum. Başlangıç şartları çok daha iyi olan nice kızlar yaşamın 
gidişatı ile baş edemediler. Ben sık sık kendime, eğer İngiltere’de kal- 
saydınız haliniz ne olurdu, diye soruyorum. Ama mektuplarınızdan 
anlaşılıyor ki siz çok iyisiniz...

Sizin Yorkshire’i ne kadar çok özlediğinizi bildiğim için mektuba 
bataklıklardan çan çiçekleri ve kır otları koyuyorum.

Umarım yağmur yakında diner. Bizde bundan gerçekten çok var. 
Yakın zamanda sizden haber alabilirsem çok sevinirim.

Yürekten selamlar

Ivy Killarney

Auckland, Yeni Zelanda 

Eylül 1984
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Nasılsınız? Size hu kadar uzıııı zaman yazamadığım için üz­
günüm, ama benim hayatımda tekrar büyük bir değişiklik oldu. Biz 
İsviçre’den Yeni Zelanda’ya taşındık. Değişiklikler! Hayatta her ne 
kadar kök salmayı diişleyip ailemle kendi yuvamda esenlikle yaşama­
yı istememe rağmen, hayatımda sadece hep değişiklikler olmuştur. 
Ben kötü bir göçmendim! öasel’deıı Auckland’a kadar süren yolculuk 
boyunca ağladım. Ve burada, başlangıçta sadece memleket hasretiy­
le doluydum, sonra tüm eski yaralarım yeniden açıldılar. Birdenbire 
kendimi yeniden İngilizce konuşulan bir çevrede buldum. Ve radyo­
da, televizyonda, gazetelerde, kitap ve beyaz perdede sık sık ensest 
ilişkilerden bahsediliyor. Her üç veya dört çocuktan birinin cinsel ta­
cize uğradığı iddia ediliyor. Acıdan, yalnızlıktan ve ihtiyaçtan dolayı, 
kendime ve başkalarına yardım amacıyla yazmaya başladım. Böyle 
bir tecrübenin tüm yaşam üzerinde nasıl bir etki yaptığını biliyorum. 
Yazmak, kişiliğimi ararken kaybolmamama da yardımcı oluyordu.

Sosyal yardımlaşmadan bir bayan çocuk psikiyatrı ile ensest kur­
banları hakkında konuşuyordum. Ona, ikinci eşimin beni sabır ve an­
layışla nasıl yıkılmaktan kurtardığını anlatıyordum. O ‘kötü kız’ olma­
ma ve beni sevip sevmediğine dair, denemeye tabi tutmama rağmen, 
halen beni seviyordu. Ruhsal ‘sakatlığıma’ ve komplekslerime rağmen 
bunu başarmayı onun güvenine borçluyum. Herkes ‘küçük kurbanlara’ 
acıyor, ancak kim bir zamanlar dramatik çocukluk deneyimler edinmiş 
olan hayat arkadaşını düşünür ki? Arlette’min ve Sam’in ve diğer bir­
çok kişinin benim yüzümden çekmek zorunda kaldıkları, korkunç yı­
kıcı görünüyordu. Cinlerim tepeme üşüşürlerdi, oysaki şimdi Basel’den 

bu kadar uzakta yaşarken hiçbir suçluluk duygusu olmadan, geçmişim 

hakkında konuşabiliyor ve yazabiliyorum.

Harika bir evliliğimiz ve muazzam bir aile hayatımız var. Sizin de 
bildiğiniz gibi bu uyumu sağlamak için uzun yıllar gerekti. Ancak şunu 

da anladık ki, insan bir ilişkiye ne kadar kendi katkısını sağlarsa ondan 

daha fazlasını da karşısındakinden geri alır. Bazen çok zor oluyordu 

ve biz başaramayacağımızı dahi düşünüyorduk. Belinda’mız çok şirin 

ve radyoda pop şarkıları dinlerken bana pasta pişirmeye yardım ede-
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cck kaıiaı büyüdü. Halüı bıı aıada dans bile ediyoruz. Gitar çalmada 
ve şarkı söylemede epey aşamalar kaydetti, fareler ve minik tavşanlar 
yetiştirmeye başladı. Okıılıı, onun boş zaman uğraşlarını rahatsız edici 
buluyor! Mavi gözleri, sarı ve kıvırcık saçları var; oldukça inatçı, bi­
linçli, bağımsız ve oldukça fazla esprili anlayışa sahip. İngilizceyi çok 
iyi konuşuyor. Birbirimize çok yakınız. Ben caz, jimnastik, Fransızca, 
Almanca ve İngilizce dersleri veriyorum. Ve kendime ait bir atım var! 
Gerçi burada herkesin bir Midilli atı olabilir, ama ben halen rüyamın 
gerçek olduğuna inanamıyorum. Melisa-Melody-Jane! Ata binmem sa­
yesinde korkularımı yenmeyi ve daha güçlü yaratıklara karşı koyabil­
meyi öğrendim.

Yeni Zelanda’da insan bir sürü fırsat elde edebiliyor. Herkes bir 
restoran açabilir veya üniversiteye gidebilir. Hatta benim gibi bir mo­
ruk bile! Ben üniversitede, yaratıcı yazma konusunda bir kursu bitir­
dim ve kısa hikâyelerimle derece elde ettim.

Bendeki aşağılık kompleksleri Pasifik’in güneşi altında buharla­
şıp uçmuşa benziyor.

Benim Sam’im çok mutlu. Serbest reklam fotoğrafçısı olarak 
İsviçre’deki kelle götürücü meslek rekabetinden, onlar onu yok etme­
den, ayrıldı. İlk önce onun ‘orta derecede yaşama krizinin’ buna sebep 
olduğunu ve onun bunu atlatacağını sanıyordum, ama yanılmışım. O 
şimdi ıslah olmaz bir kumsal hastası ve balıkçı olup çıktı! Sankt-Kat- 
harin Manastırı ile ilgili kitabı dört dile çevrildi ve otuz bin adet satıldı. 
Sanki cennete düşmüş gibiyiz. Evimizden denize uzanan nefes kesici 
bir manzara var. Yatak odamız kayalıkları aşıyormuş gibi. Ben ülkeler­
le çevrili küçük memleketimden buraya geldiğimde, koruyucu miğfer 
ve paraşütle yatağa girme gerektiğini düşünüyordum.

Şimdi, vatan hasretimi ve suçluluk duygularımı hemen hemen yok 
etmişken buraya alışmaya başlıyorum. Kitabımı bitirdikten sonra bir 
yayınevi buldum, bana coşkulu bir tepki gösterdiler. Bu kitabı yazmak 
dört yılımı aldı, zira İngilizce gramere o kadar da hâkim değildim, 
bunu sağlamak epey zamanımı aldı. Ve şimdi her şey olup bitmişken 
kendime, anneme bunu yapmaya hakkım var mıydı diye soruyorum. 
Güzel hatıraların kötülerin hışmına uğraması çok yazık! Bizim ilişki-
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mize gelnıcc, değişen pek bir şey yok. Bir süre mektuplaşmamız gayet 
normal devam elli. Ama birdenbire ondan lamamen suçlamalarla dolu 
bir mektup aldım. Beni yaralamayı halen daha çok iyi başarabiliyor. 
Gerçi kendimi savunmaya çalışıyorum, ama bu sonuçta sadece tar­
tışmamıza ve birbirimize acı vermemize yol açıyor. Neden hep böyle 
bittiğini bir türlü anlayamıyorum. Annem, Andreas, Arlette ve be­
nim bir arada olduğumuz zamanlar güzel anlarımız da oldu. Birlikte 
Viyana’da, Salzburg’da, Almanya’da ve Fransa’da tatiller geçiriyorduk. 
Onlar tasasız günlerdi, sevgi ve kahkahalarla doluydu. Ancak geçmişin 
kötü ruhları bizi asla rahat bırakmıyor ve bir zaman geliyor yeniden 
yakalıyorlardı.

Şu olayı asla aklımdan çıkaramıyorum: Günün birinde okuldan 
eve döndüğümde annemi, benim için kahverengi bir eldiven örerken 
buldum, daha sonra onu okul formama uygun olarak sarı yünle işledi. 
Annemin örgü örebildiğini hiç bilmiyordum. Ellerim rüzgârdan çatla­
mış ve ayazdan şişmişti, O eldivenleri o kadar sevmiştim ki otobüste 
unuttuğum  için de kendimi asla affetmemiştim.

Arlette’nin anoreksi olduğu zamanı hatırlıyorum. Yolculuğa çıkı­
şımızda onun hüzünlü yüzünü unutamıyorum. Annemin göç ettiğimiz 
günkü solgunluğunu ve keder dolu bakışlarını hatırlamamaya çalışıyo­
rum. Arkadaşlar bizi birbirimizden kopararak ayırmak zorunda kal­
mışlardı.

Bayan Killarney, benim yazdığım kitap, duyguların kitabıdır ve 
benim çaresiz ümitsizliğimden, ışığa doğru çıkış yolumu tasvir edi­
yor. Bu kitabın içinde ben anneme ve Arlette’ye yönelip onlara bir­
çok şeyi açıklamaya çalışıyorum, ama bana öyle geliyor ki gerektiği 
gibi başarılı olamadım, zira en büyük tepkiyi onlardan aldım. Ben 
İsviçre’den ayrıldığım dan beri annem kronik zona hastalığını çeki­
yor. Onun için çok üzülüyorum. Fakat biz hiçbir zaman uzun süre 
birbirim izle m antıklı olarak konuşmayı başaramadık, kendimi bu 
yüzden rahat hissetmesem bile bu konuda konuşmaktan vazgeçtim 
çünkü konuştuklarım ız havayla suyla sınırlıydı. Ama ben de niha­
yet yaşamak zorundaydım. Mutlu olduğum zaman, suçluluk duygusu 
hissetmemeyi öğrendim ve yaşamaya hakkım  olduğunu da. Çok uzun
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süre başkalarına bağımlı olarak ve onlar tarafından kullanılarak ya­
şadım Sanvin sayesinde kendimi nihayet o zincirden kurtardım.

Ben bu kitabı kaleme alırken ortada önemli bir soru olduğunu gör­
düm ve bu sorunla daha önce neden karşılaşmadığıma hayret ediyorum.

Neler olduğunu tam olarak hiç anlayamamıştım. Niçin onu, ben 
her şeyi anlattıktan sonra alıp götürmemişlerdi? Niçin onun bana ve an­
neme cehennem azabı yaşatmasını ve sonra da intihar etmesini kadere 
bırakmışlardı. Niçin? Neden polis onu sorgulayıp tutuklamamıştı?

Bayan Killarney, sanırım ben artık yaşamla baş etmeyi öğrendim, 
artık daha dengeli ve olgun bir insanım, ancak, tüm bunlar asla vazge­
çemediğim için oldu. Enerjimin ve cesaretimin büyük bir bölümünü 
yitirdim, zira bu bana çok görüldü, inanın bana! Neredeyse elli yaşın­
dayım. Artık sonunda unutabilmek istiyorum, bu nedenle lütfen soru­
larımı cevaplayınız. Tanrı sizi korusun. Tüm sevgilerle

Olivia

Bradford 
19 Kasım 1985

Sevgili Olivia

Uzunca mektubunuz için size teşekkür ederim. Beni çok sevindir­
di ve sizin Yeni Zelanda’daki yaşantınızı okumak oldukça ilginçti.

Anneniz ve yetişkin kızınızla olan ilişkinizin iyileşmesi için dua 
edeceğim. Her şeyin zamanla düzeleceğine inanıyorum. Arlette büyü­
yüp olgunlaştığında sizi daha iyi anlayabilecektir. Bu mutsuz gençliği­
nizin, sonraki yaşamınız ve kurbanların çocukları üzerinde nasıl etkili 
olduğunu görmek çok korkunç! Bu bir şeytan çemberi, fakat sizin hep­
sinin üzerine son çizgiyi çekmeyi başardığınızı sanıyorum.

Kitabı bitirdiğinize sevindim, ancak o olayın üzerinden bunca za­
man sonra, sorunuza sağlıklı bir cevap verememekten korkuyorum. Be­
nim amirimin tuttuğum raporla emniyet müdürüne ve oradan da yargı­
ca gitmesi gerekirdi ve ancak yargıç babanıza karşı tutuklama emrinin 
düzenlenip düzenlenmemesine karar verebilirdi diye düşünüyorum. 
Görüyorsunuz ki elimizde sadece küçük bir kızın ifadesi vardı.

Ivy Killarney
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O ö a h a , b a n a  ne ya tığ  biliyor musun 
O&en benim bekâretimi bozdun 

C ^ir gecede baba 
OScrı daha on yaşındaydım

O  o en odama süzülüyordun
röekrar tekrar 
(S>yle acıyordu ki baba 
Ö  >̂endaha on yaşındaydım

Sdçinde bana yer yoktu, baba 
(S&enim köprülerimi yıkıyordun 
(Çocukluktan kadınlığa 
Çy&en daha on yaşındaydım

Shört acımasız y ıl 
Aşağılandım ve ağladım 
dH dsıl olgunlaşacaktım, baba 

CsSen daha on yaşındaydım

O&en beni sığınaklarımdan zorla çıkarıyordun 
(SSen yüzüme bir kitap tutuyordum 
Ode ‘ hiç olmamışı oynuyordum,baba 
Otbenin bedenimi parçalamana 

* Arzularımı ve kendimi
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IRIS GALEY

O Şimdi sen öldün, baba 
(Çaresiz sandın beni 
dkcılann içinden yolculuğuma 
Ö S *  yolculuğun her kavşağında 

öğeler kafama biniyorlardı

HJjmitsizce kadın ve anne olmak istiyordum 
OdCissiz bacaklarımın arasında seni unutmak 
<Ancak çamaşır yıkarken bile 
Ĝ Kendimi çocuksu hissediyordum 
çfğidecek bir yerim yoktu

(fünkü

Cd6er adım savaşa dönüşüyordu, baba 
V̂jüm yaşam gücümü tüketiyordu 

O&ekdretimi kaybettiğimden beri 
O&ir geceden sonra ve bir zamandan 
®  zaman ben on yaşındaydım

O *ben beni zapt ettin, baba
O^ıimdi ben elli yaşındayım
<S> zamandan beri halen ağlıyor, savaşıyorum
O&eni lanetlediğinden beri
(ğ)n yaşında kalmaya
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Az önce oturup babam öldüğü için ağladım. O otuz altı yıl 
önce ölmüştü. Bir ay sonra elli yaşıma basacağım. İlk 

defa, Sandra Butler’in Ensestlerin Ruhsal Çöküşleri adlı kitabı­
nı okuduktan sonra, onun için ağladım. Yazar sadece kurban­
ları değil, bilakis onların annelerini ve neden olan kimseleri de 
anlatıyordu. İlk defa babamı insan olarak görüyordum. Silahın 
namlusunu ağzına sokuşunu ve tetiği çekişini gözlerimin önüne 
getiriyordum ve kendime, bu hale gelmeden önce neler yaşamış 
olduğunu soruyordum. Beni ne kadar çok kötüye kullandığı, o 
pembe lekeli döşeğin üzerinde, beynini kafasından dışarıya ateş­
leyecek kadar. Ümitsizce onunla ilgili güzel bir hatıra bulmaya 
çalışıyor ve onu mutfakta fırının önünde oturmuş bana tahtadan 
oyun kutusu yaparken görüyordum, kapağına çekiç ve çivi ile 
bir desen veriyordu. Onun bu resmini hatıramda saklamaya karar 
veriyordum. Hayatımda ilk defa kendime, acaba işyerinde mutlu 
muydu, kendini hiç sevilmiş ve anlaşılmış hissetmiş miydi, diye 
soruyordum. Hiçbir suretle onu bana yaptığından dolayı affetmek 
istemiyordum, zira o yetişkindi ve baba olarak yaptıklarından so­
rumluydu. Kendime, acaba birazcık sıcaklık, yakınlık ve de güç­
lülük duygusu mu arıyordu ve bunları benden bir kleptoman gibi 
çalmış mıydı diye, soruyordum.

Orada oturup, ağlıyordum. Acıma ve sevgi, demirleşmiş 
yumruğu içimden söküp götürüyordu. Böylelikle birçok şeyi 
anlamaya başlıyordum. Sanki ben her şeyde geri kalmışım, asla
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olgunlaşmamış vc gerçekle bağlantı kuramamıştım. Çünkü tüm 
enerjimi, hayatta kalabilmek için kullanıyordum. Çıkmazlarda 
dolaşıyor ve diğerleri gibi olmaya, ‘gerektiği gibi’ taklit etmeye, 
onlar gibi yaşamaya çalışıyordum. İnsanın, annesinin ve babası­
nın kabul ettirmeye çalıştığı gibi değil, kendi kararlarını kendi­
si vermesine, dilediği gibi, doğru bildiği gibi yaşamasına hakkı 
olduğunu bilmiyordum. Bana, yaşam ve insanlar arası ilişkiler 
hususunda silik bir bakışım vardı gibi görünüyordu, sanki asla 
gerçek varlığını değil de sadece yüzeysel çizgileri tanıyordum.

Bu uyanıştan sonra kendimi açmaya başlıyordum. Diğer 
ensest kurbanlarıyla karşılaşmam, beni beynimden vurulmuşa 
çevirdi, sanki uyurgezerlikten uyandırılıyordum. Kendi acım 
başkalarının yaşadıklarıyla karşılaştırıldığında küçülüyordu. 
Kendi öz babasından hamile kalmanın nasıl olduğunu düşün­
meye dahi taham m ül edemiyordum. Kalbim, üç ,dört veya daha 
küçük yaşlarda seks amacıyla kötüye kullanılan kadınlara açı­
lıyordu, onlar için bu zorlama, bir bıçakla ikiye bölünmek gi­
biydi. Onlara kalan hissizleşmiş kadınlık organlarıyla ve yaşam 
boyu taşıyacakları ıstırapları. Bir kadın altı yaşında iken bir saç 
fırçası ile kızlığından olmuştu ve Almanya’da genç bir kız, içi­
ne şişe sokulduktan ve vakum içini yırtıp parçaladıktan sonra 
ölmüştü... Ben sadece bu dert ortağı kardeşlerimin ellerini tu­
tup onlarla ağlayabiliyordum.

Bazen halen anneme karşı kin duyuyorum ve hemen sonra 
hataya düşmemek için bundan vazgeçiyorum. Ancak biliyorum 
ki başkasını yargılamaya veya cezalandırmaya hakkım yok. Kötü 
ve zor bir çocukluk geçirdiğim için, istemeden de olsa birçok in­
sana acı verdim. Aynı geçmişe sahip ve aynı davranışları sergi­
leyen başka insanlarla karşılaşmadım. İnsan mutlu bir çocukluk 
geçirmiş olsa bile, başkalarıyla ilgilenip onlarla bağlantı kurmayı 
öğrenmek zorundadır. Doğru yaşamak ve sevmek bir sanattır ve 
öğrenmek çok zordur. Belki de var oluşumuzun anlamı bunda-
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dır. Eğer ben kin ve nefret beslersem kendimi yaralarım ve kendi 
gelişimimi sekteye uğratırım. Benim asıl istediğim iç barışımı, 
huzurumu bulmaktır; daha akıllı, daha mutlu, daha sevecen ve 
daha anlayışlı olmaktır. Bu yolda kendi kendimi engellememeye 
karar verdim. Zira insan problemlerini çözmeye, affetmeye ve 
unutmaya, gayret etmeye ve hep ileri gitmeye hazır değilse bunu 
yapar.

“Sevgide korku yoktur. Bilakis, yetkin sevgi, korkuyu siler 
atar. Çünkü korku cezalandırılma düşüncesinden ileri gelir. 
Korkan kişi, sevgiye yetkin kılınmış değildir

/. Yuhanna 4/18
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İris (inley 
“ Ruh Tecavüzcüsü”

Hayat Hikâyesi (II. Bölüm)
İris Galey ilk kitabı “Babam Öldüğünde Ağlamadım” ile sade­

ce dünya çapında bir başarı elde etmedi, aynı zamanda kendisi ve 
aynı kader paylaştığı bayan okurlarına da kurtuluş yolu ve özgürlük 
sağladı. Yazar burada küçük bir kız çocuğu iken babası tarafından 
nasıl seks amaçlı kullanıldığını ve bedenine ve ruhuna karşı işlenen 
bu suç yüzünden neler yapmaya zorlandığını ve kendisine neler ya­
pıldığını anlatıyor; ayrıntılı bir şekilde sonuçlarını -  ilk evliliğinin 
boşanma ile sonuçlanması gibi -  ele alıyordu, iris Galey’in bir de ha­
yatını anlatmaya devam ettiği Ruh Tecavüzcüsü adlı kitabı var. Bu 
kitabında günlüğünden ve mektuplarından alıntılar yaparak duygu 
yüklü kalemiyle kaderini anlatmaya devam ediyor. Bir tarafta ikinci 
eşi ve ondan olan çocuğuyla Yeni Zelanda’da göç ederken ardında 
ilk evliliğinden olan kızını ve annesini Basel’de bırakıyor. Bundan 
sonrasında vatan hasreti ve geride bıraktıklarına karşı suçluluk duy­
gusu başlıyor. Tıpkı önceleri -  tipik ensest kurbanlarına -  olduğu 
gibi yetersiz özsaygı ve zorlayıcı itaat dürtüsü yeni ve rahatsız edici 
şekilde ortaya çıkıyor. Tüm bunlar kendini arayan ve kendi olma­
ya çalışan elli yaşında bir kadını uzun süre başarısızlığa uğratıyor. 
Bu kitapta anlatılan pamuk ipliğine bağlı duygular ve patlamanın 
eşiğine gelmiş duygusal basınç, hem aklı başında erkekler, hem de 
bayanlar için kolay sindirilebilir şeyler değil. Yazar tüm bunları bir 
kolajla bağdaştırarak, Avrupa seyahatlerinde başından geçenleri, 
öğrendiklerini, hissettiklerini, yaptıklarını veya yapamadıklarını 
anlatıyor. Birinci kitabın etkisini üzerinden atamamış kişiler bu 
yeni kitabı mutlaka okumalı. Bu tür “hayat tecrübeleri” sıra dışıdır 
ve tefsirli kaderleriyle daima ilgiyi üzerine çeker, ancak gerçekte 
birçok insanın kendi yaşamındaki sorunların üstesinden gelmesine 
yardımcı olması bakımından değeri ölçülemez.

C.C. der Bund
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