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Burada, yeni vatamimizda ¢ok sayida arkadasim beni
destekledi ve bana yardim etti. Onlar beni dinlediler,
cesaretlendirdiler, yazdiklarim: okudular, vakitlerini
ve dikkatlerini vererek diizeltilerde yardimci oldular.

Bana destek olan, bana inanan Isvicre’deki tiim arka-
daslarima tesekkiirlerimi sunarim.



Anne

“Boyle bir kitap yazmak kotii bir zevkin igaretidir,” dedigi-
ni duyar gibi oluyorum... Anne, bagka bir segenegim yok-
tu. Bu kitap kendiliginden yazildi. Bizim ne oldugumuz,
tecriibelerimiz sayesinde belli olur. Bu, kirip dékmeden,
kendi kimligimi bulabilmem, her seyin tistesinden gelebil-
mem adina tek ¢ikar yol idi. Uyandirdig: akislerle kendimi
kabul edilmis hissediyorum. Aslinda, her ne kadar diiriist
olmak ac1 verici ise de, bu kitap benim aileme ve kendi-
me verebilecegim en bilyiik hediyedir. Artik acis1 gecti,
onunla birlikte beni uzun siire rahat birakmayan biitiin dii-
siinceler ve hisler de. Ben hiiriim ve senin de dyle olman
gerekir. Seni seviyorum, anne.

Olivia
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Bayan Dresden, bizim Alman hizmetgi, cenaze téreninden
sonra bana bir elma ikram etti.

Kirmizi elmanin kokusuna hi¢ dayanamazdim. Ciinkii ba-
bam kendini yukarida, ¢at1 katinda, elmalarin kisin depolandigt
yerde vurmustu.

Ben daha on dort yasinda idim ve buna neden olmustum.

Bradford’daki evden nefret ederdim. Orada yasadigimiz sii-
rece eve gelmekten nefret etmistim.

Mutfagin yanindaki bulagik odasina bakiyordum ve Bayan
Dresden’i yumurta kremasins bir kabin iginde hararetli bir sckil-
de ¢irparken gordiim. Etli kollar harcketleriyle ayni ritimdeydi.
Ne zaman kriz ¢iksa o hep puding yapard:.

Biitiin sar1 kremalar1 hopiirdetip kirmizi renkli firin tugla-
sindan yapilmis yeni ocaga bakarken, yikilip atilmis olan siyah
cilali Yorkshire sominesini artyordu gézlerim. Eski zamandan
geriye kalan tek sey, nemli, unutulmus ¢amasirlar: ile tavanda
makarali kancaya asili elbise askisi idi.

Tiksintiyle babamun kiilotlarina ve su bizim hizmetgi kadina
bakiyordum... Tiiylerim iirperiyor ve sirtimdan asagi soguk ter
damlalar1 yuvarlaniyordu.

Onun bu kiilotlara artik ihtiyaci olmayacak, diye diisiiniiyor-
dum. Seviniyor ve hig tiziintii duymuyordum. Kendi kendime an-
nemin nerede oldugunu sordum. Hatiralar yogunlasiyordu.
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IRIS GALLY

Her aksam, babam Triumph Dolomite arabasi ile yokus yuka-
r1 ¢itkarken korkardim. Onu yan pencereden izlerdim. Titizlikle
arabasini inceler, mavi boyasi iizerinde en ufak bir kir lekesi olup
olmadigini kontrol ederdi. Sonra artritli kalgasiyla topallayarak
arka kapidan igeri girerdi. Bayan Dresden’e nasil bagirdigini, na-
stl azarladigini1 duyardim.

Her aksam beni bekletirdi, ¢linkii benim temizlemek zorun-
da oldugum ayakkabilar1 denetlemek isterdi. Bazen ayakkabiyla
kafama vururdu, bazen de karnima.

“Ben ona yemek pisirmesini 6grettim ama katiyen benim
ona gosterdigim gibi yapmiyor ve sen de aptal kafalisin. Bir ¢ift
ayakkabiy1 benim gosterdigim gibi temizlemeyecek kadar aptal
misin? Neden benim ¢ocugum bu kadar beceriksiz? Ne sugum
vardi da, bir siirii aptal kar1 miisveddesi ile ayn1 yerde olmaya
mahkum edildim?”

O daima eve giriste bagirirdi: “Hatalarindan sadece sen so-
rumlusun. Bunun i¢in de disiplinli olmay1 6grenmeli ve ona gore
yetistirilmelisin!”

Alnimda sislikler oldugu zamanlarda bile kimse onun otori-
tesinden siiphelenmeye cesaret edemezdi. O is hayatinda kendi-
ni gelistirmisti. Taninmis Isvigreli bir kimya firmasinin miidiirii
olarak saygin bir yer kazanmig ve korkulan biri haline gelmisti.
Hepimizi asagilik kompleksi i¢inde oldugumuz konusunda ikna
etmisti. O daha ¢ok bir erkek evlat istemisti ve bize gosterdigi

sabir karsisinda, ona ne kadar actmamiz gerektigini hissediyor-
duk.

Ve her aksam daha kétii seyler, ¢cok daha kétii seyler olurdu.
Hatirlayinca bile zor nefes aliyyorum.

Krema kabimi parmaklarimla yalayarak bosaltirken ve kir-
li ayakkabilarimi ayagimla kenara iterken, “Bu gece yok! Artik
hi¢cbir gece yok!..” diye s6yleniyordum.



“Ne dedin?” diye sorardi hizmetgi,

“Yok bir sey, Bayan Dresden!”

Tekrar cenaze toreni aklima geliyordu. Aglamak i¢in gok gayret
sarf etmistim, ancak gbzyaslarim gelmek istemiyorlardi. Hepi-
miz mezarhktaki kilisenin oniinde duruyorduk. Annem, koyu
mavi renkli matem elbisemin kemerinin dénmiis oldugunu bana
isaret ediyordu. Onu okulda da giymistim ve okulda {iniformasiz
tek kiz ben idim. Bugiin benim i¢in okul tatildi. Hatirliyorum da
arkamda birlestirdigim ellerimin gergekte hissettiklerimden ¢ok,
ne kadar liztintii duydugum izlenimini vermesini ne ¢ok istemis-
tim. Kiliseye, sira sira mezarlardan sivismanin sevinciyle girdim.
Asagida iskeletler, ¢iirlimiis etler. Bir zamanlar dis hekimlerinin
altin dolgularla donattigi siritan digler. Simdi bu sinirlerin hepsi
olii. En 6n sirada oturuyordum vc Tanre’nin beni gorebilecegin-
den emindim. Kederlenmckten ¢ok, kotii seyler diigiiniiyordum.

Babamin firmasindan arkadaslarin1 ve adamlari fark ettim.
Benim gordiiklerim aglamiyorlardi. Annemden baska kimsc ag-
lamiyordu. Firmanin génderdigi yesil, beyaz ve altin renklhi ge-
lenk digerlerine oranla en biiytikleriydi. Cigekler kisin ardindan
sanki tabutun lizerine konmak i¢in sert toprag: delerek giin isi-
gina ¢ikmislardi!

Simdi evde bulasik odasinda kendime soruyordum, acaba
annemin ve baskalarinin beklentilerine uygun olmak igin daha
baska mi davranmam gerekirdi. Onu yapamazdim, diye diisiin-
diim. Yapamazdim, ¢iinkii tiim hissettiklerim inaniimaz bir ha-
fifleme idi. Hafifleme o kadar biiyiiktii ki, oracikta aglayasim
geliyordu.

“Puding i¢in tesekkiirler,” diye bagirdim ve karanlik kori-
dorda yiiriirken duvar kaplamalarini tekmeledim.



IRIS GALEY

“Yeter, kes sunu artik ve goraplarini yukari ¢ek!” diye giir-
lityordu Bayan Dresden.

Oturma odasinin 6niinden gegerken séminede atesin yanmadi-
gim goriince sasirmigtim. Her aksam ayakkabi temizleme iginden
sonra babam bir giigiim Guinness birasi ile atesin dniine otururdu,
O ocak demiri ile somine atesini dyle bir karistirtyordu ki, demir
bile sicaktan kipkirmizi olur ve onu hemen suya batirir, karigtirir-
di. Kopiigiin nasil yiikseldigini ve bardaktan tastigini gérebiliyor-
dum. Képiigii igine ¢ektiginde dudaklar: bembeyaz olurdu.

Bir keresinde, kendimi ¢ok cesaretli hissettigim bir anda
ona sordum: “Babacigim (¢iinkii benim ona baba dememe izin
vermezdi), scn beni neden sevemiyorsun? Biliyor musun, hani
diger babaciklar gibi?” O alayl gozlerle bakarken, ¢ene adalelers
oynuyordu. Dizlerini birlestirdi ve deri koltugunda geriye dogru
yaslandi, ayaklarini ileri dogru uzatirken clini pantolonun cebine
soktu ve dedi ki: “Bak, ne kadar biiyimiis. Oyuncagina bak. Bak,
nasil zipliyor! O sana ait. Senin ona dokunmani ve onu tutmant
istiyor. Onun clinden bagka bir sey gelmez. Bak, oyuncagin nasil
zipliyor.”

Ben orada kalakaldim ve her zamanki gibi bu korkung igren-
me duygulart i¢imde yiikselmigti. Kagmak istedim ama ccsaret
edemedim. Cabuk bir bakigla kimsenin gelmediginden emin ol-
duktan sonra benim ilizerime atladi, bilegimden beni yakaladi ve
elimi oraya dogru bastirdu.

Onun bir zamanlar oturdugu koltugunu ve bos sémineyi goz-
lerimle siizityordum. Basimi diger tarafa ¢evirdim. O zamanlara
ait bir duygu beni alip gétirdii. Yalnizhgin ve degersizligin ver-
mis oldugu ac1 bir duygu. Igimdeki sey, “su igreng cinsel parga”
olmadan beni tutacak, oksayacak birini 6zliiyordu.
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BABAM OLDUGUNDIE AGLAMADIM

Kosmaya devam cdiyordum, asagida karanlik merdivende
durdum ve yukariya baktim.

Orada yukanda yapmstu.

Yavasca ¢att arasina ¢iktim. Elmalarin kokusu etrafimi sa-
riyordu.

Mide bulandirict. Kollarimi korkuluklarin tizerinden asagi
yukar:1 kanat gibi hareket ettirirken, “Ben bir kusum. Ben bir
kusum ve ugabilirim ve bir kiz ve bir kus olmak ve ucabilmek
ne iy1.” Demek geldi i¢cimden. Neden ben bunu hep yukari ¢ik-
tigimda sdyliiyordum? Yukarida onun oda yatak odasinin oniine
geldigimde durakladim, bu kapiy1 ne ¢ok kullanmak zorunda
kalmigtim.

Hiddetle kapiy1 agtim ve tavana goézlerimi diktim. “Simdi
artik her sey iyi.” dedim yiiksek sesle. “O artik ebediyen gitti! O
artik bana ac1 veremez, higbir zaman!” Bir siire sonra bakiglari-
mi1 yere indirmeye cesaret edebildim. Gordiiklerim beni dehsete
diisiirmiistii. Kendimi iyi hissetmiyordum, burada kalmak iste-
miyordum ancak oraya bakmak zorundaydim.

Mavi beyaz ¢izgili yatak izerinde biiyiik nemli bir leke var-
di. Yikanmis, kirmizimsi leke babamin liimiiniin kanit: idi.

Sanki bir zorunluluk gibi yatik tavanli, dam pencereli odada
etrafa bakmak zorunda hissediyordum. Orada ¢alisma masasi,
taburesi, yatag1 ve komodini... Hepsi krom ve siyah mermerdi...
kirmizi-beyaz, duvara dért ¢ivi ile tutturulmug Isvigre bayragi
disinda.

Bacaklarimi ag1p tizerime abanan kemikli, ¢iplak kafali adamt
kargimda goriir gibi oluyordum. Her sey basladiginda daha dokuz
yasinda idim. Karg1 koydugum zamanlarda beni nasil tokatladig-
n1 hatirliyordum. Viicudumu daha iyi inceleyebilmek i¢in nasil da
hizlica komodinin iizerindeki altin gergeveli gozliigiine uzaniyor-
du. Sanki “Kirmiz1 Sapkali Kiz’daki kurt nine gibi.
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IRIS GALEY

Neden simdi ben bunlar digiinmcek zorunda idim? Bir ma-
sal! Vay! Nasil siirttiigiint, nastl hirpaladigim ve beni nasil goz.
leri ile stizdtigiinii! Beni yapmaya zorlarken o ince kollarinin na-
sil kasildigin! Hadi, hadi, hadi, biraz agag1 ve biraz yukari, ta ki
netesi tikanip, inlemeye baglayana kadar. igreng... Fakat benim
tek bekledigim isaret hemen sonrasinda uykuya gidebilecek ol-
mamdi.

“Senin iizerine toprak attilar! Sen simdi mezarindasin ve
muhakkak tabutuna ¢ivilenmigsindir! Artik asla bana aci vere-
mezsin, bana igkence yapamazsin!”

Sonra arkami déndiim ve merdivenden son bir kere agagiya
indim.

Kendimi evden disar1 attim ve sokaga firladim. Benim diin-
yada sadece bir tane arkadasim vardi. Gidip onun kapisini ¢al-
dim.

Bayan Abbott’un ayak sesleri geliyordu. Her zamanki gibi
cuiriik kapisinin araligindan bakarak giivensiz bir sesle, “Kim var
orada?” diye seslendi.

“Benim, ben... Olivia”
“Olivia, tatlhim...”

O anda kaptyi agt1 ve beni utandiracak derecede saskin bir
ifadeyle siizmeye basladi. Daha da utandiricis1 karsilama merasi-
minin ikinci kismiydi: Beni kollarinin arasina aldi, yavas¢a diz-
lerinin iizerine ¢6kerek kulagini benim daracik viicuduma bas-
tirarak, daha da asagilara kaydi, sanki kemikli dizlerimi dinler
gibi goriinliyordu. Ben bu béliimden nefret ederdim, kizarirdim,
giilmeyeyim diye kendimi zor tutardim ve kendi kendime sorar-
dim, neden bu biitiin diinyada béyle.

Sonra sanki gizli bir igaret verilmis gibi Bayan Abbott ayaga
kalkt1 ve beni oturma odasina gotiirdii.
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BABAM OUDUGUNDIE AGELAMADIM

Tesekkirederck tizerinde ay1 postu 6rtiilii kanepeye oturdum
ve ellerimi cam gibt sar1 gozlere sahip kocaman kafasinin tizeri-
ne koydum. Burada séminenin sicakliginda, cenaze toreninden
sonra ilk deta biraz dinlenebilirdim. Bayan Abbott dis diinyadan
neden bu kadar uzak durdugunu daha 6nce bana anlatmisti. O
agorafobi hastast 1di. Geceler boyunca kitap okur ve giindiizleri
de genellikle uyurdu ama benim i¢in daima zaman ayirirdi. 11k
kez onunla, kuslar1 bahgesinde yemlerken tanismistik.

Onun sayesinde Ingiliz edebiyatindan biiyiik gesitlemelerle
tanistim. O bana okuyunca benim ¢ok hosuma giderdi. Igimden
giillerdim o Great Expectations’* dan okuyunca, zira sanki orada
yazilanlar onun eski moda evinde goziime ilisenlerdi. Perdeler
yirtilmis, iplikleri géziikiiyor, duvar kagitlar: par¢alanmis, seker
kirintilar1 yapigmis yikanmamig ¢ay bardaklari... Biitiin bunlar
benim ilizerimde, bizim siirekli dirdirlanma, ¢ok ¢alisma, dinlen-
meden yoksun olma ve hayal kiriklig: ile ulasilabilen Isvigreli

miikemmeliyetgilige zit olarak, ¢ok 6zel bir ¢ekim kuvveti ya-
ratirdt.

Burasi benim hosuma giderdi. Babam buraya gelmemi ya-
saklamisti ama arkadas edinmekte serbest idim. Cenaze toreni
sonrasi onunla otururken bunu aniden fark etmistim. Simdi anh-
yordum ki, babamin dayaklari, gaddarliklari, asagilatici adalet-
sizlikleri artik son bulmustu.

Bayan Abbott’un sefkat dolu yiiziine baktigimda, onun yil-
lardan beri giydigi yosun yesili, yipranmis onligiind, kirlagmis,
iki Orgiilii saglarin1 gériiyordum. Her sey ¢ok glizeldi ve kendi-
mi giivende hissediyordum. Gevsemeye bagladigimda birdenbire
benim burada hayatimdaki yeni insanlarla i¢ine girdigim emni-
yet ve giiven duygusunu, kendi ailemin yaninda tatmadigimi an-
ladim. Diigiindiigiim kisi annemdi ve bu kiyaslamayi yapmaktan
¢abucak vazgectim.,

*  Ingiliz yazar Charles Dickens’in romani: Biiyilk Umutlar.
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Etrafta sagda solda duran kitap yiginlarini, agir altin ger-
¢eveler igindeki yagh boya resimleri, cam fanuslar igindeki ici
doldurulmus kuslari, arada bir elime almaya izinli oldugum de-
vekusu yumurtasina bakiyordum.

Hemen s6yle derdi: “Ben sana bir bardak ¢ay ve yanina ¢iko-
latali kekinden getireyim...” Ben de soyle karsilik verirdim: “Se-
nin o ¢i-ko-la-ta deyisini ¢ok seviyorum...” Ikimiz de giiliisiirdiik
onun Ingiliz, benim de Isvigre aksanlarimiz iizerine...

Once bana “Balkonszene” (Balkon Sahneleri) veya “Sein
oder nicht sein” (Olmak ya da Olmamak) kitaplarini okumasi-
ni rica ettim ama sonra anladim ki, beni oyalamak i¢in ¢6ziim
degildi, konusmam lazimdi. Ona giivenmem, olanlar: anlamaya
calismam gerekirdi.

“Sizinle konusmayi ¢ok isterdim ama bileyemiyorum nasil?”

“Anliyorum. Senin deniz mavisi elbisen ¢ok daha giizel. Si-
yahtan daha fazla yakisiyor.”

“O bugiin gomiildi. Aglayamadim.”
O sadece “tathm” diyebildi.

Sessizlik... Bir siire sonra onun suratindaki kas hareketleri-
ni izlerken, “O kendini vurdu...” dedim.

Surat: ifadesizdi. Benim gerginligim giderek ¢oziiliiyordu.
Konugmam gerekiyordu, her seyi ortaya ¢ikarmam lazimda.
“Bunu benim ytizimden yapti...”

Kendimi tag gibi kat1 hissediyordum. ..

“Sen bana her seyi anlatabilirsin, ama sadece gercekten isti-
yorsan, tatlim... Sadece sana yardimi olacagina inaniyorsan. Ben
uzun zamandan ber1 biliyorum zaten oralarda bir seylerin yolun-
da gitmedigini... Sen hep boyle sikintili gériiniiyorsun...”

“Bu konu hakkinda konusmak ¢ok zor ve her sey aslinda
oyle...”

14



BABAM OLDUGUNDE AGLAMADIM

“Hadi gel, gel, her gey gegti... Sen soyle iyi bir agla ve i¢ini
dok; bak o zaman kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin.”

Dilim dolanarak, ”Sanki tiim ac1 igimden ¢ikmak ister gibi. ..
Kelimeler ile... ama annem, “sok edici” diyor. Uzerine konusma-
mam gerekiyormug. Ama ben o isi onunla yapmak zorunda kal-
dim ve bu sok edici degil miydi, bunu yapmak zorunda olmam?
Ah! Ben dayanamadigim 1¢in, iki kez bu konu hakkinda konus-
tum. Bir keresinde ziyarete gelen insanlara ki onlar sonra hemen
polise gittiler ve sonra da polis memuru hanima.”

“Al burada bir mendil var...”

“Biitiin bunlar1 neden yapti, bir anlayabilsem? Goriiyor mu-
sunuz, Bayan Abbott, o bu korkung seyleri benimle yapt: ve derdi
ki, hepsi ¢ok normal, ama kimse bunun iizerine konugmamali...
Kafam karmakarisik ve olanlar1 anlayamiyorum. Ve dayanama-
digimdan, olanlar iizerine konusmak istedigimde, kendini vurdu
ve 6ldii. Hepsi benim sugum ve cenaze toreninde aglayamadim
bile. Onu hi¢ sevmedim. Elbette {iziiliyordum, o da topalladigi
ve hep aci ¢ektigi icin ama o kadar kétiiydii ki hemen adilesebi-
lirdi. Bir baba asla, bir aile asla...”

Beni kendine dogru ¢ekti, elini omzuma koydu ve daha 6nce
hi¢ olmadig kadar hiingiir hiingiir aglamaya basladim.

“Bu tek ailem oydu...” diye bagirtyordum, “keske hi¢ olma-
saydi.” Hiinglir hiingiir aglamaktan zor nefes alir durumdaydim.

“Gel... gel... tathim... Biitiin bunlardan hi¢ haberim olmadi...
Sana yapilanlarin hepsi ¢ok korkung... Senin bu kadar ¢ekmis
olman, benim goéziimiin 6éniinde bu kadar mutsuz olman ve kim-
senin bir sey bilmemesi...”

“Beni ¢ok korkutuyor ve 6ldiirmekle tehdit ediyordu...”

“Olivial..”

“Siz her seyi bilseniz beni bir daha sevmezsiniz... Bir daha
benim arkadagim olmak istemezsiniz. Eminim... Eminim...”
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IRIS GALEY

“Olivia, ben seni hep sevecegim ve daima senin arkadagin
olarak kalacagim. Ama bu Oyle inanilimaz bir sok ki! Kimsenin
bilmedigini ve sana yardim edemedigini diisiindiikge!.. Tanri ag-
kina sana ne yapt1? Ne kadar siirdii bu?”

“Dort yil...”

“Ah, zavallim benim... Cok sevindim artik her seyin gegtigi-
ne... Yani demek istedigim... Peki annen ne diyordu bu olanlara?
O da bilmiyor muydu? Fark etmis miydi?..”

“Bunu polis memuru hanim da sordu. Annemin bundan
haberi yoktu. O da korkardi babamdan. Hepimiz korkardik...”
Sogumus ¢ayimi igerken kekimi de yedim. “Bunun lizerine ko-
nusmak sanki intikam almak gibi geliyor bana... Dogru olabilir
mi?”

“Olivia, eger sana iyi bakmakla yiiktimli olan, senin 1yilik
ve refahindan sorumlu olan biiytikler bir seyler yapmis ve seni
biyiik ¢alkantilarin igine disiirtip, seni derinden yaralamuglar
ise, senin bu olaylarin iistesinden gelcbilmen igin yaptigin ve ya-
pacagin her sey dogru ve adildir. Senin de haklarin var... Bunu
bilmen gerckir.”

“Cok sey var bir tiirlii anlamadigim...”

“Cok hiddetliyim, yavrum... Kendine bak! Boyle kii¢iik, ince
ve soluk benizli. A¢ bir kus gibi goriiniiyorsun... Senin ebeveynin
sana bdyle muamele etmeye nasil cesaret edebildiler! Boyle bir
kuvvetin altinda boylesine yardimsiz...”

Onun hiddeti bana gii¢ veriyordu ve ben simdi ruhumu te-
mizlemek istiyordum. Boylece bagladim...
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CCHer sey dort yil once basladi. Nedeni, sanirim, piyano
derslert hakkindaki konusmaydi. Biliyor musunuz Ba-
yan Abbott, bir bisikletim olmasimi diinyadaki her seyden daha
¢ok istiyordum. Giizel, koyu yesil, parlak kromlu. Ata binmek de¢
benim tutkum olabilirdi, ancak babacigim — babami kastediyo-
rum — buna asla izin vermezdi. Onuncu dogum giiniim yaklasir-
ken bir sabah kahvalti sirasinda bana bir bisiklete sahip olmay1
mi yoksa piyano dersleri almayi mi daha ¢ok istedigimi sordu.
Cok heyecanlanmigtim. Sevingten deliye donmiis halde tam ‘bir
bisiklet’ diyecegim sirada, annemin bakislartyla karsilastim. Bi-
liyor musunuz, bu sadece annelerin sahip olabilecegi tiirden bir
bakig. O, Mozart’1 seviyordu ve Isvigre’yi ¢ok ézliiyordu; siirekli.
evde miizik ¢alinmasinin kendisine ne kadar iyi gelecegini sdy-
lityordu. Onun {izgiin bakisi bana aci veriyordu ve o anda ben de
‘piyano dersleri’ diye yanit verdim.”

“Gegen zaman iginde, kendim i¢in bir seyler istemenin ne ka-
dar kot oldugunu diisiinmeye basladim. Neden sadece baskala-
rinin benden bekledigi gibi segimler yaptigimda, uyguladigimd:
disiindiigiimde ve 6yle davrandigimda, sevimli bir kiz oluyor-
dum? Sanki benim hi¢ hatirim yoktu ve 6nemsizdim. Sanki ben
yoktum ve de kendime ait fikrim olamazdi. Bunlarin hepsi b:
sekilde birbiriyle baglantiliymis gibi goériiniiyordu. Ben sadec
neden oldugunu bilmiyordum. Tamamen ¢eliskiler igindeydim.
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“Her ne olursa olsun, bisikletler ve piyano dersleri Gizerine
yapilan kahvalt konugmasindan sonra babam, beni ‘yasamip
gergekleriyle’ takdis etmenin zamaninin geldigini séyliyordy,
Anneme, *Birak bana, 1da. O simdi yeterince biyidii, dedi ve
bent alip ¢alisma odasina gétiirdi.”

“Kapiy1 kapadi ve ¢igeklerden, polenlerden, tohumlardan,
arillardan bahsetmeye basladi. Kendimi agir, koyu renkli deri
koltuk lizerinde hi¢ rahat hissetmiyordum,; ¢iplak bacaklarimda
kendini 1slak ve soguk hissettiriyordu. Babam bana, karnim-
da milyonlarca yumurtalar oldugunu ve tiim erkeklerde oldugu
gibi onda da spermalarin bulundugunu séylityordu. ‘Kiigiiciik
seyler, yilan gibi kivrilan, dolanan,” diyordu. Sonra da bana,
yakinda benden kan akacagini, kotii kokacagimi ve pis olacai-
m1 agikliyordu. ‘Bunu asla kimseye fark ettirme ve her zaman
temizligine dikkat et’ diyerek yanlis bir ey yapmisim gibi beni
azarliyordu.”

“Onun neden bahsettigini kavrayamiyordum ve bu bana kor-
ku veriyordu. Otekini de bana daha sonra gosterecegini soyliiyor-
du. Soyleyis sekli, bana bakig1 beni rahatsiz ediyordu, sikiyordu.”

“Sonra gidebilir ve her Cumartesi giinii oldugu gibi, diger
¢ocuklar caddede bisikletlerini agsag1 yukari siirerlerken ben ara-
bay: temizleyebilirdim. Babam onlara katilmama asla izin ver-
miyordu. O konusmadan kisa bir siire sonra bir aksam yatagima
geldi. Bana dokunmus olmali ki, oraya, asagiya, uyandim ve ken-
dimi ¢ok tuhaf hissediyordum. Sanki ¢isimi yapmigtim, yapmak
zorundaydim veya 6yle bir sey. Cok korkmustum. Ancak beni
omuzlarimdan bastiriyordu ve kulagima, onu ¢ok iyi dinlememi,
zira s6ylemek istediklerinin ¢ok 6nemli oldugunu fisildiyordu.”

“Soyle bir an bu fisilt1 bana 1slak ve kulagima o denli yakin,
sanki bir kizla fiskos ediyormusum gibi geldi. Bunu yapan annem
veya bir kiz arkadagim olsaydi bu yakinlig1 giizel bir sey olarak
hissedebilirdim. Fakat o bana, geng kadinlarin birer ‘pisirik’ €$
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ve sevgili olmasinlar diye, bilmesi gereken seyleri 6gretecegini
soyliiyordu. Bunun ikimizin arasinda bir sir olarak kalmasini ve
hi¢ kimseye, anneme bile anlatmamam gerektigini soylityordu.
Sonra bana silahindan - bana evin bodrumunda sik sik atig ta-
limlert yaptiriyordu -- ve konusacak olursam beni onunla sustur-
mak zorunda kalacagindan bahsediyordu. Bayan Abbott, bunlari
anlatmak ¢ok zor geliyor.”

*Kolunu benim omuzlarima koyuyordu. Her seyden kurtulmak
istiyordum. Dogruyu yanlistan ayirmam bana dgretilmisti, ama
ben saskindim, ¢linkii gercek o kadar farklr goriiniiyordu ki.

“O bana bunun her zaman bdyle olacagini, hatta eviensem
bile, devam edecegini soyliilyordu. Benim karanliktan ve haya-
letlerden ¢ok korktugumu biliyordu. Bizim evde hayaletlerin ol-
dugundan bahsediyordu. Eger uslu olur ve onun her istedigini
yaparsam bana bir kotiiliikk gelmeyecegini soyliiyordu. Ben de
onu kizdirmamak i¢in her seyi yapiyordum, ancak o benim aptal
oldugumu iddia ediyordu. Onun beni cezalandirmasi ve bana aci
¢ektirmesi, benim sugummus. Ondan hep korkuyordum.”

Bayan Abbott atege bakiyor ve sirtimi1 yumusak bir sekilde
sivazliyordu.

Simdi i¢imi d6kmiisken ¢ayim1 igiyordum.
“Sen hig 6teki ¢ocuklarla eglenemedin mi veya oyun oyna-
yacak zamanin olmadi m1?”

“Babam beni 6tekilerden uzak tutuyordu. Bu nedenle bura-
ya gelmeme dahi izin vermiyordu. O olmadig1 zamanlar, annem
beni sinemaya veya dogum giinii partilerine beraberinde gotiirii-
yordu, sanat¢ilar derneginden arkadaslarini da davet ediyordu.
Annemin de olmadig1 zamanlarda Bayan Dresden benimle ilgi-
leniyordu. Aksam ev 6devlerimi hallediyor, piyano ¢aliyor veya
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bulagiklart yikiyordum. O evde oldugunda da yiriiylis yapiyor-
dum.”

“Yiirtyiy yapmann ne kotiliigii olabilir ki?”

“Fger babam oradaysa her gey mahvoluyordu.”

[frencrek ona, geceleri babamla civardaki Yorkshire
Batakligr'na yaptiginuz yiiriiyiisleri anlatiyordum. “Aslinda o
verden hoslaniyordum, orayi giines 1s1g1nda ve riizgarda, benim
Irlandal: ciice terier’im Glenny ile oynarken seviyordum; kuru
tas duvarlarin vadi ve bataklik manzarasinda ¢izdigi kilometre-
lerce uzunluktaki desene baktigimda kendimi 6yle 6zgiir ve mut-
lu hissediyordum ki. Ben otlar i¢ginde yatip temiz, sicak kokuyu
teneffiis eder ve tarla kuslarinin uguslarini seyrederken Glenny
havliyordu ve tavsan yuvalarini ortaya ¢ikartyordu.

“Yine her aksam o Once benim ve okul 6devlerimin iizerine
egiliyordu. Dislerinin arasindan ‘sist, sist’ sesleri ¢ikartirken iig
parmagiyla da doértnala giden bir at gibi masanin {izerinde tem-
po tutuyordu ve onun sorularina verecegim cévaplarl bekliyordu.
Sorular sanki tabancadan ¢ikan mermiler gibi yagiyordu, mate-
matik veya Fransizca. Oyle ki, sist, sist, vurus, soru, tokat, soru,
tokat, vurus, sist, sist. Bana o kadar korku veriyordu ki artik dii-
siinemiyordum; bagirabilirdim ve her defasinda fenalasiyordum.
Ozellikle o birdenbire ‘Yiirityiise!” dediginde.

“Bayan Abbott, o topallayarak tepeye tirmaniyordu ve ben-
den elimi yagmurlugunun cebine sokmami istiyordu. Aslinda
cep falan yoktu, sadece bir yirtmag vardi ve onun... onun, bili-
yorsunuz iste, seyini tutmamui istiyordu.”

Bir yandan gézlerim ayinin postuna kaydi.

“O an kusabilirdim. Yildizlara, yukariya bakiyordum ve
kendi kendime, o kadar nefret ettigim bu seyleri yapmak zorun-
da olmam, acaba Tanrr’nin emri mi diye soruyordum ve bu daha
ne kadar devam edecekti? Bize okulda ve Pazar giinleri kilisede,
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cbeveynlerimize hiirmet ctinemiz, saygi géstermemiz ve onlari
sevmemiz ogretiliyordu.”

*Aman Tanrim, zavalh ¢ocuk!”

“Ah, Bayan Abbott, zamanla her sey daha da kotiye gitti.
Bazi aksamlar orada, yukarida tas duvarlardan birinin arkasin-
da yere ¢omelmek ve onu agzima almak zorundaydim. Her de-
fasinda sertlesiyordu. Neredeyse bogulacagimi hissediyordum.
Babam beni saglarimdan veya kulaklarimdan sikica tutarak ileri
geri ittirtyordu, kirpilan bir koyunmusum gibi. Ben higkira hig-
kira ona duyurmadan aghyordum. Sanki ‘F’ tonunda sesler ¢ika-
rarak dislerinin arasindan nefes alip veriyordu ve ‘F’ler kisa ve
yavas olmaya bagladiginda biliyordum ki yakinda bitecekti.”

Bayan Abbott agliyordu.

“Ben o... beyaz seyi yutmak istemedigimde de ¢ok kizi-
yordu.”

“Olivia! Ah, Olivia, ne hasta bir adammig senin baban!
“Bunu polis abla da soyledi.”

“Aglamay1 birak, canim. Sil gézyaglarini. Koluna degil! Al
iste mendil.”

Bir yandan burnumu siliyor ve bir yandan konugmaya devam
ediyorum.

“O...0, annemden ve aksam yemegine davet edilip sonra da
polise giden o adamlardan sonra anlatmam gereken kimse oydu.
Bana hikayemi defalarca anlattirdi, bagindan itibaren, yeniden,
tekrar, tekrar, sanki bana inanmiyormus gibi.”

“O buna mecburdu canim, zira bdyle hikayeler uyduran 6yle
insanlar var ki, o da senin gercekleri s6yleyip sdylemedigini bul-
mak istiyor. Bu senin i¢in eziyc;t\olmah. Kibar miydi? Sana kars:
dost¢a miydi?”

“Ah evet. O liniforma i¢inde biraz etkileyici, ama ¢ok samimi.”
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“Bitin bunlar birdenbire nasil ortaya ¢k ?”

Ona, babanun arteritten dolayr ¢ ayhk kur igin Ischia
Adasrna gitmek zorunda kalmasina ne kadar ¢ok sevindigimi
anlatiyordum. Bana cziycet edemeyecck olmasi ne rahatlaticiyd,,
Davak yok, azar yok, cezalandirmalar da yok. Batin gece huzur
wwinde rahatga uyuyabilecektim. Bu benim igin yeni bir yasamd,
Ozgiirce ve daha mutlu, sadece bazen korkulu riyalar goriyor-
dum.

“Bir aksam annem, babamin is yerinden iki Isvigreliyi bize
akgsam yemegine davet etmisti. Yemek sirasinda birdenbire, ‘Oli-
via, babandan bir mektup aldim. Yarin eve geliyor!” dedi.

Ben dehsetten felg olmus gibiydim. Her seyin yeni bastan
basglayacagimi biliyordum. O kaba kuvvet, o geceler, banyodaki
igreng sabahlar, ac1 ve korku, Cumartesileri ve kendimi bagirir-
ken duyuyordum: ‘Hayir! Bir daha asla! Isterse beni oldiirsiin.
Onu bir daha gérmek istemiyorum!’

Herkes agizlar1 agik sekilde bana baktyordu. Onlara her seyi
anlatryordum, onlara onca yil onun bana neler yaptigini anlati-
yordum.

Annemin rengi atmigt1. Bana biisbiitiin inanamiyormus gibi
bakiyordu. Ayaga kalkt1 ve tuhaf, titrek bir sesle, ‘Bu dogru ola-
maz! Bunu bilmiyordum. Tiim bunlardan haberim yoktu. Gergek
olamaz!” dedi. Siirekli olarak bunu tekrar ediyordu.

Adamlardan biri birdenbire yerinden kalkt1 ve 6teki de onun
arkasindan kosuyordu. Az sonra polis abla Killarney ile birlikte
geri dondiiler.”

“Nasil bluyor da annenin hi¢bir seyden haberi olmuyordu?”

“Herkes bunu bilmek istiyordu. Fakat goriiyorsunuz, anne-
cigim pek iy1 degildir. Geceler boyunca o bodrumda resim yapi-
yor, viski i¢iyor, sigara tiittliirliyor ve vatan hasretini bastirmaya
calistyordu. Giindiizleri uyuyarak vakit oldiirityordu. Her seyle

22



FYAIYANVEUCH PIUIOLIINDIY. AU AVIATIIW]

Bayan Dresdenlgifemyordu. Ben kendimi ok koti hissediyo-
rum.”

Bavan Abbott sagltarimt oksuyordu.

“Buraya gelmem 1y oldu, bana yardim etti. Kendi kendime
soruyordum, stmdi bana ne olacakti. Biliyor musunuz, babama
hep acimusundir, kalga agrilan ve topallamasindan dolayi, fakat
eder o arterttt olmasaydy, belki de daha burada olurdu ve...”

“Hist, canim, hist! Her ey gegti, gitti. Ne dersin, Ingiltere’de
Kalacak musin?”

“Kalmak isterdim. Ozellikle de béyle bir zamanda.
Yorkshire’t seviyorum ve artik nihayet ben de ‘Balik ve Cips’
viyebilirim. O benim 6teki ¢ocuklar gibi olmama hig izin ver-
miyordu.”

“Balik ve Cips mi? Ama bunlar pek 6yle istah kabartacak
seyler degil ki, senin 6zledigin,” diye giilityordu Bayan Abbott.

“Benim i¢in dyle. Nihayet ben de kendimi 6tekiler gibi, icle-
rinden biri olarak hissedebilecegim.”

“Galiba, ne demek istedigini anliyorum.”
“Umarim, size biitiin bu olanlar1 anlattiktan sonra, aramiz-
daki her sey eskisi gibidir!”

“Tabii ki her sey eskisi gibi ve bizim aramizdaki her sey de
eskisi gibi kalacaktir, Olivia. Sen ne zaman istersen bana gelebi-
lirsin. Kendini biraz daha iyi hissediyor musun?”

“Evet ama hala biraz tuhaf hissediyorum. Bu 6yle bir ac1 ki,
hani insan bilegini burkar ya, 6yle bir sey, sanki kalbimi veya
ruhumu ya da igimde ne varsa, burkmus gibtyim.”

“Biliyorum. Zamanla her gey diizelir. Biiyiidiigiinde her seyi
unutacaksin.”

“Bayan Abbott, cenaze toreninde Giziintiilii olamadigim igin
ben kétii bir insan miyim?”’
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“Hayir. Hissettigin sey ¢ok dogal. Eger baban sana onu 6zle-
tecek, hasret ¢ektirecek hatiralar birakmadiysa neden liziilesin?”

“Bu neredeyse, kotii ebeveynlere sahip olmak sanki giizel
bir seymis demek gibi, ¢iinkii onlar sevilenler gibi dyle pek 6z-
lenmiyorlar.”

“Hayir, yavrum, hayir! Giizel olmayan gey aranmadiginda
veya O6zlenmediginde sevilmedigini gosterir.”

Bu ciimleyle beni kendine ¢ekiyor ve sikica tutuyordu,

Gozyaslarima ragmen giilimseyebiliyordum. “Harika degil
mi? Artik size gizlice kagip gelmeme gerek yok.”

“Evet! Hadi ¢ocugum, simdi evine git.” Kapiya dogru yii-
rilylp disart ¢iktik. “Sunu higbir zaman unutma, sen harika bir
insansin. Kendi yolunu ¢izeceksin.™

Bahgenin kapisina dogru giderken caddenin 6biir tarafina
styah tastan evimize bakiyordum. Durdum ve donip arkadagima
baktim. O halen esikte duruyordu. Biriggiidiiye uyarak gert don-
diim ve ona dogru kosmaya bagladim.

Ona sarildim ve birlikte higkira higkira aglamaya basladik.
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Oniip cadde iizerinden, giillerin yanindan gegerek tas mer-
divenden yukariya kostum ve eve girdim.

Buharl: iitliniin tislayan sesi ve yeni yikanmis buharlasan

¢amasirlarin 1slak kokusu, bana diger insanlarin yuvalarinda ne
kadar huzurlu ve rahat olduklarini diistindiiriiyordu.

“Annem burada mi1?” diye sordum Bayan Dresden’e.

“Annem burada mi? Annem burada mi1? Hep ayni soru.” Ona
sarilmak istedigimde beni eliyle itti.

Birlikte sessizlik i¢inde aksam yemegini yedik ve sonra ben
yatagima ¢ekildim. Bu arada Just William’in dersine konsantre
olmaya ¢alisiyordum, ¢iinkii normalde bundan keyif aliyordum,
ancak sonra 15181 kapatmak zorunda kaldim. Babamin evde ol-
mamasina ve artik ondan korkmam gerekmemesine ragmen,
evde aksamin boyle gegmis olmasindan dolay: hayal kirikhig
yastyordum.

Isvigre mali, minik ¢alar saatimin kulaklarimdaki tik-takla-
r1 esliginde, bu anlagilmast gii¢ son birkag giiniin her saniyesini
yeniden yasiyordum.

Bayan Abbott’a her seyi anlatti§im, onun nasil tepki goster-
digini gordiigiim ve benimle konustugu i¢in belli 6l¢tide bir gev-
seme hissediyordum. Fakat onunla en kétiisiinii, babamin intiha-
rinin korkung ayrintilarini konusacak durumda degildim.
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Karanlikta bir o yana bir bu yana doniip duruyordum. Sicak
basmisti. Hatiralara kargi direniyordum. Korkudan halen tiiyle-
rim {rperiyordu ve her seyi unutmak istiyordum, ne var ki zih-
nimde siirekli ayni resimler canlantyordu.

Bagslangicta Bayan Killarney bana inanmamis gibi goriinii-
yordu. Birgok siipheli soruya cevap veriyordum. Eger babama
itaat etmezsem, ta ki kulak memeciklerim diplerinden kanamaya
baslayincaya kadar siirekli kulaklarimi ¢ektigini sdyliiyordum.
(Bakmig ve derinin orada ¢ok kuru ve kabuklu oldugunu tespit
etmisti.) Ona higbir zaman yeterince uyuyamadigimi da soéy-
lemistim ve bu ylizden de sik sik okulun toplanti salonundaki
miisamereler ve dualar esnasinda bayildigimi anlatmistim. Tan-
siyonumun ¢ok diisiik oldugunu, migren agrilarim strasinda mi-
demin bulandigim, ellerimde agilmig yaralar, sislikler, ¢ibanlar
bulundugunu, zona oldugumu ve ¢ok kuvvetli akintim oldugunu
tespit ettiler.

Sabahlari banyoda hasir sandalyeye oturmak zorundaydim.
Bacaklarimi sandalyenin kollarin: altindan saga ve sola gererek
acar ve sonra da 6niimde yere oturur, beni seyreder ve elleyerek
yoklard:. Istedigi sekilde oturmam igin beni dayaklarla, bacakla-
rimda yirtiklar olusuncaya kadar zorlardi.

Bayan Killarney bana hep, onun hasta bir adam oldugunu
ve basima gelenlerin onu tizdiigiinii séylityordu. Bu beni aglati-
yordu.

O anneme ve bana, higbir sey olmamis gibi, ertesi aksam
istasyona gitme ve babami trenden alma goérevi veriyordu. Ona
korkulu riiyalar gérdiigiimii, bu nedenle annemin benimle uyu-
mast gerektigini sdyleyecektik. Bayan Killarney polisin onunla
konusacagini, tedavi edilmesi ve iyilestirilmesi i¢in onu hastane-
ye gotiirecegini soyliiyordu.

Ertesi gece onu istasyonda gordiigiimde aklima, bes yil
énce, Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra, onunla Basel’de nasil kar-
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stlagtignn geldi. Simdi orada onu beklerken bu ilk kargilagmayn
yeniden yagtyordum.,

Onu itk ben goérmiistiini,

Kalabaligin arasindaki topallayan adami. Halen bacagini
arkasindan ¢ekiyordu ve her defasinda da hafif sola dogru sal-
laniyordu.

Beresinin altindaki daire seklindeki kel kisim iyice biiyii-
miistll. Altin gergeveli gozliik, giines yanigindan soyulmus, leke-
li cildini tebariiz ettiriyordu. Onun topallamas: bende hep acima
duygusunu uyandiriyordu, yle kendiliginden, tipki bir kibritin
kavina siiriiliince ateg almasi gibi.

Onun alayci bakisina, biiyiik gayretle, bir tebesstimle kargi-
lik veriyordum. Kipkirmizi olmustum.

Hepimiz tek tek opiiyordu.

Annem bir taksi i¢in etrafa bakinir ve Bayan Dresden de ha-
mallara yardim ederken bana dondii.

“Kime anlattin?”

“Hi¢ kimseye, hi¢ kimseye,” diye yalan soyliiyordum. Sonra
onun bekleyen bakislar: altinda agzimdan kagiriverdim: “Halen
korkulu riiyalar gordiigiim i¢in annem benimle uyuyor.”

Hemen sonra ilk tuzagina diismiis oldugumu anladim.

Gergin bir suskunluk i¢inde arabayla eve dogru yol aldik.
Geg oldugu i¢in 6ziir dileyip hemen yatagima yoneldim. Miithig
bir korku duyarak annemin odama gelip yorganin altina girme-
sini bekliyordum.

Ertesi sabah korkudan kaskat1 kesilmig bir sekilde, annem-
den benimle banyoya gelmesini rica ettim. Kahvaltida babam
beni araba ile okul otobiisiine gétiirecegini soyliiyordu. Agzim-
daki lokma o anda bogazimda kaldi. O, benim anneme nasil bak-
tigim1 gorityordu. Bize kimse eglik etmeyecek miydi?
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Onunla arabaya binmek zorunda oldugumu aklim almiyor.
du. Annem ¢l salhyordu; simdiye kadar o hi¢ bu saatte ayakts
olmamustt, solgun mavi gozlert iyice agilmist, kisa, siyah saclar
ilk defa taranmamustt.

O ise gaza bastyor, fakat her zaman kullandigimiz yola sap-
miyordu.

Annem ve Bayan Killarney beni neden yar1 yolda birakmig-
lard1? Neden acaba? Bana ne sdyleyecekti, bana ne yapacakt:?
Kimse bana yardima gelmiyordu.

Okula ge¢ kalacaktim. Beni nereye gotiirtiyordu?

Ona yandan baktigimda, koyu esmerliginin onu daha tehli-
keli gosterdigini fark ediyordum. Ona daha fazla bakmaya cesa-
retim yoktu. Goziimii 6niime dikmis, dlecek gibi korkmus hal-
deydim, kalbim hizla ¢arpiyordu.

“Kiminle konustun ve ne sdyledin?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” diyordum. Sinirli bir se-
kilde hirliyor ve derhal yeniden susuyordum.

Suskun bir sekilde, gittikge artan bir hizla arabay: siirmeye
devam ediyordu. Birdenbire 6lii gibi solgunlastigimi anliyor ve
biitiin viicudumdan sicakliin nasil kayboldugunu hissediyor-
dum. O arabayi ‘intihar bayirina’ dogru siiriiyordu. Bu yer hak-
kinda ¢ok sik konugmustu. Orasi Malham batakliklarinda olduk-
¢a dik bir yamagti.

Hakliydim.

Benim soyleyebilecegim veya yapabilecegim bir sey yoktu.
Onunla olan ac1 tecriibelerimden biliyordum ki korkung bir seyin
olmasini engelleyebilmek i¢in higbir gii¢ veya imkana sahip de-
gildim. Kétii bir sey olacakti. Bu defa son oldugunu biliyordum
ve kendi kendime, diger ¢ocuklarin babalarinin neden bu kadar
1y1 oldugunu soruyordum.

28



Biiyiik bir luzla ana caddeden, batakliktaki o yere dogru do-
nityordu. Acaba arabadan atlayabilir miyim diye diigiiniiyordum,
ancak beynim ve organlarim uyusmug gibiydiler. Ayrica boyle
bir sey igin artabamin hizi da ¢ok tazlaydi. Hem, 6lmeden atlamay:
becersem bile, o beni tekrar yakalardi. Ne bir yere kagabiliyor ne
de ondan saklanabiliyordum.

Tam gaz ilerliyordu. Bakisi donuktu.
(abuk olacak. Cabuk olup bitecek. Hi¢ acimayacak.
Gozlerimi kapatiyordum.

O viraj1 doniiyordu.

Tek kelime dahi konusmadan, bana bakmaksizin arabay1
¢evirip geri donliyordu. Ancak ben halen rahatlamis degildim,
¢linkii onun aklindan mutlaka daha kétii bir sey geciyordu. Fakat
o beni dogruca otobiis duragina gétiiriiyordu. Okula ge¢ gidecek
ve bu ylizden de cezalandirilacaktim. Ne diyebilirdim?

Araba durur durmaz disar firladim.

O ise kilin1 kipirdatmadi. Titreyerek otobiisii bekleyip onun
bakiglarindan kagmaya c¢alisirken onun goézlerini bana diktigini
hissedebiliyordum. Hatta ben giilimsemeye ¢aligtyordum. Sonra
sansima ¢ift katli bir otobiis geldi ve ben de bindim.

Okulda miidiiriyete ¢agrildim. Halen sakin diisiinemeyecek
kadar heyecanliydim. Miidiir bana neden ge¢ geldigimi sormadi.
Ona, okuldan hemen sonra Rosenbergler’e gitmem gerektigini
bana bildirmesi i¢in telefon edilmis. Babamla bir daha karsilas-
mama iimidiyle rahatlayip derin bir nefes aldim. Sabah yasanan
korku ve gerginligin gegip gittigini, her seyin nasil olup bittigini
artik diisinmek dahi istemedigimden o kadar memnundum ki
nedenlerini kurcalamaya bile cesaret edemiyordum!

Aile dostlarimiz olan Bay ve Bayan Rosenberg bana anne ve
babamin aksam yemegine onlara geleceklerini ve benim de ora-
da geceleyebilecegimi bildirdiler. Bunun i¢in bana bir agiklama
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yapmuyorlardi. Sagkina donmistiim, zira simdiye kadar béyle by
s¢y hi¢ olmamusti.

Annemle babam gelinceye kadar huzursuz bir sekilde otyr.
ma odasinda oturuyorduk.

i¢ecekler ikram edildikten sonra annem s6z aldi.

“Olivia, babas1 burada yokken Ave Maria’y1 gok iyi galist;.
Bize onu ¢alsa ne giizel olur, degil mi? Evde ¢ok giizel ¢aldin.
Simdi bize giizel bir ¢esni sunmanin tam firsati. Eminim bu he-
pimizi ¢ok memnun edecektir.” Daha 6nce bdyle bir sey yaptig;-
na hi¢ tanik olmamigtim. Kaydettigim ilerlemeyi fark ettigini hig
diisiinmemistim. Sinirli bir sekilde ayaga kalktim.

“Simdiye kadar hi¢ kimsenin 6niinde ¢galmadim,” dedim.

Tamdigim en sisman ve en rahat kisilerden biri olan Bayan
Rosenberg, tebessiim ederek bana cesaret veriyor ve “Iste simdi
baslamak i¢in en uygun zaman. Hadi bir dene. Sen elinden ge-
lenin en iyisini deneyebilirsin, hata yapsan da hi¢ 6énemli degil.
Dene sadece,” diyordu.

Boylece piyanonun basina oturdum ve bagladim.

Parcayi tek bir hata bile yapmadan sonuna kadar ¢aldim. Ba-
yan Rosenberg, yemeklerle ilgilenmek i¢in ayaga kalkip digari
¢ikarken, “Miikemmel! Cok musikisinas bir ¢aligt1. Cok yetenek-
lisin,” diyordu.

Piyano taburesinin {izerinde déndiigiimde, babamin gozyas-
larinin yanaklarindan agagi nasil siiziildiiklerini gorityordum.

Biiyiik bir hayretle ona bakiyordum.

Cabucak anneme bir bakig attim.

O da basin1 6ne egmis sessizce agliyordu.

Bay Rosenberg o esnada icecekleri tazelemekle mesgul o-
dugundan higbir seyi fark etmiyordu. Her ikisi de saklamaya ¢a-
lisarak ellerinin tersi ile gézyaslarini siliyorlardi. Sonra hep be-
raber giinliik seylerden konusmaya basliyorlardi.
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Yatagimda halen safa sola déniilyordum, kalbim sizliyordu.
Birden fark ettim ki, bu babamdan kalan en son hatiraydi. Babam
aglamist1!

Ertesi giin tekrar midiiriin yanina ¢agiriimistim.

Miidiir, “Anlasilan sen ¢ok mesgul bir kizsin! Bugiin senin
i¢in bir telefon daha geldi. Okuldan sonra Val Arnolds’la birlikte
gitmen gerektigini séylemem istendi,” dedi.

Bana bir agiklama yapmami beklermis gibi bakiyordu, ben-
se bir sey bilmiyordum.
Bayan Arnolds da bizim kadar sasirmisti. Buna ragmen

“Hos geldin,” deyip beni, Yorkshire spesiyallerinden olusan nefis
yemeklerle agirladi.

Val bana gore diinyanin en sansh kiziydi. Harika bir ailesi ve
kendine ait bir at1 vardi. Bana bir ¢ift binici pantolonunu 6diing
veriyordu ve ben nese i¢inde onun midillisiyle tarlalarda enine
boyuna gidip geliyordum. Keskin bir 1slik bizi durdurdu.

“Lanet olsun! Bu annemin isareti, eve gitmeliyiz,” diye ses-
lendi Val.

Geri kostugumuzda, annelerimizi ve Bayan Killarney’i evin
Oniinde beklerken goérdiik. Ben daha gruba yaklasmadan polis
memuru hanim bana dogru geldi. Annemin agladigini gordiim.

Bayan Killarney kolunu omzuma koyarak beni kenara, ¢akil
yoldan asagiya dogru gotiiriiyordu. “Metin olman lazim, Olivia,”
diye soze basladi. Ve ben hemen anladim. Babamin 6ldiiginii bi-
liyordum. Simdi herkes benden, biri 6ldiigiinde insanlarin yapti-
g1 gibi, lizgiin olmami, aglamami bekleyecekitt.

“Baban 6ldii. Kendini vurdu,” dedi.

Kendi kendime, acaba kendimi bu kadar hafiflemis hisset-
mem yakisik alir m1 diye diisiiniiyordum. Go6zyas1 dokemiyor-
dum. Kendimi inanilmaz derecede 6zgiir hissediyordum. Yukari
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Bayan Killarney’e, sonra da yere bakiyordum, zira neredeyse gii-
lecektim, tekrar yukari bakip “Ne korkung,” diyordum.

Gieri doniip anneme gittim ve ona sarildim.

Kendimi aglamaya zorlayamam, diye diistinliyordum.

Kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum. Annemin beni simdi ku-
caklamasi gerckmez miydi? Konugtugum i¢in sugluluk duygusu
hissetmiyorum. Sadece, onun i¢in higbir sey hissetmedigime gok
tiziiliyorum.

Kii¢iik bir grubun etrafta durdugunu goériiyordum. Bir yer-
lerde biri tavuklar bir araya topluyordu. Onun yiliksek sesli gi-
daklamasi kafamda ¢inliyordu.

Annem, aglamaktan korlesmis soluk mavi goézleriyle bana
bakiyordu. Olii baliklarinki gibi, diye diisiiniiyordum. Gozleri-
mi kapatiyordum ve beni sadece rahat birakmalarin: diliyordum.
Oyle korkung yorgundum ki. Salya akintilar1 higbir sey yokken
agzima dokiilityordu.

Annem, “Val’e saatini ver!”diyordu.

Agzimda biriken tiikiirtikle bogusurken,”Neden?” diye so-
ruyordum.

“Veda hediyesi olarak,” diyordu annem.

Ben saatimle gurur duyuyordum ve onu vermek istemiyor-
dum. Gozlerimi sadece, ileri dogru ziplayan kirmizi saniye gos-
tergesine bir an bakacak kadar agabilmistim. Aniden o sayilarin
icinden 6ne dogru firladi, géziimii oyuyordu ve ben havayla bo-
gusuyor, vahsice yutkunuyor, boguluyordum.

Kendimi toparlamaya c¢alistyordum... Kendimi nasil hisset-
tigimi fark ettirmemeliydim... Bagirmamaliydim... Uslu bir kiz
olmaliydim... Zavalli annecigim... Ona gitmeliyim ve ona destek
olmaly, teselli etmeli ve ona ne kadar {izgiin oldugumu séyleme-
liydim... O kadar 6lesiye yorgun olmasaydim.
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“Olivia! Olivia! Olivia!” Uyandigimda herkes benim ismimi
bagiriyordu. Bir yerlerden sevimli bir Yorkshire'li sesi bana dog-
ru stiziiliivordu.

“Aman, neyse ki daha yisin, canim.” Bayan Arnolds genemi
oksuyordu. “Sen daha duce hig bayildin mi? Aman! Aman! Bizi
¢ok korkuttun, canum,” diyordu.

Annem telagla, “Onda diisiik tansiyon var ve uzun zaman
avakta duramiyor,” dedi en sonunda.

Bayvan Arnolds oturmama yardim ediyor ve bana koyu, se-
kerh bir ¢ay dolduruyordu. Buraya ilk geldigimde o simdiki gibi
gliliimsemisti ve “Bize biri geldigi zaman, ¢aydanlik hemen oca-
g1n {izerine konur,” demisti. O Val’den ¢ay1 ¢ok sevdigimi 6gren-
misil. |

Bakiglarimi asagiya dogru egdigimde kol saatimin olmadi-
g1 fark ettim. Val onu elinde tutuyor ve ona bakryordu.

“Gergekten bu benim olabilir mi?” diye tereddiitle soruyor-
du.

“Elbette, diyordu annem. “Size ¢ok zahmetler verdik.”
Hemen sonra yola koyulduk.

Bayan Killarney arabayla bizi eve gotiirdii. Duckworth
Lane’in hai..: ayn1 gériinmesine, insanlarin sanki olaganiistii bir
sey olmamis gibi davranmalarina hayret ediyordum.

Kiigiik bir erkek ¢ocugu kaldirim tasindan asagi, oluga dog-
ru isemek iizereydi. Bu manzara kargisinda daha da fenalastim.
Bayan Killarney arabayi durdurdugu anda kapiyr agtim. Ogiir-
melerim bir tiirlii bitmek bilmiyordu.

Annem benim i¢in 6ziir diledi.

Daha sonra, aksam saatin ka¢ olduguna bakmak istedigim-
de fark ettim ki, saatimi kaybetmek bana babami kaybetmekten
daha zor geliyordu.
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on kez o heybetli viicut kisa, hantal bacaklar: {izerinde mer-

divenden asagiya iniyordu. Bayan Dresden bizi terk etmis
ve Ingiliz coban képegi Chappy’yi de beraberinde gotiirmiistii.
Nedense gidisi ardinda hiiziinlii bir bosluk birakmust1.

O gilinden sonra evimizde yemek yenmedi.

Lokantalar, ¢cayhaneler, kafeteryalar ve birahaneler annemin
ikinci evi olmus gibiydiler. Zamanimizin ¢ogunu oralarda gegi-
riyorduk. Mektup yazarken ve kimi zaman sigara ve igki iger-
ken, kendisini asla rahatsiz ctmememi rica ediyordu. Ben orada
oturup bekliyordum. Zaman zaman kafasini kaldiriyor, bana gii-
limsiiyor ve sessiz bir i¢ ¢ekerck “Allah’im! Aman Allah’im!™

diyordu.

Tanidiklar bizi sik sik yemege davet ediyordu.

Kendimi evimde gibi hissettigim tek yer Clark’lardi. Onlar-
la sisli bir giin tanistim. Hava yogun sisli oldugunda otobiisler
Brandford’dan Ilkey’e gidemediginden, ben onlarin kiigiik kirmi-
z1 tugladan yapilnus, cumbali bungalovlarinda kalabiliyordum.
Bu yiizden, adamlarin ellerinde fenerlerle ve kornalarla araba ve
otobiislere yolu gostermeleri gerektirecek kadar yogun olan du-
man ve sisi seviyordum. Clark’larin evinde samimi ve sicak bir
atmosfer hakimdi. Gladys Clark genis bir Lancashire diyalckti
konusuyordu ve harika bir espri anlayis1 vardi. Onun igin ben
‘lur’, ‘ducky’ ve ‘me darling’dim.
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Sonra Elly Zimmermann geldi. Ayni krizli zamanlarda B,
van Dresden'in gesitli tathlar yaptigs gibi, annem de bu krizl; 2.
manlarda hep bir teyze veya bir amca davet ediyordu. Onlar d;
silindir sapkadan ¢ikan tavsanlar gibi ortaya ¢ikiyorlardi. Gngl.
li olarak geliyorlardi ve annemin ihtiyaci oldugu siirece de mak-
bullerdi, sonra da tekrar bir sihirbazlikla ortaya ¢ikana kadar,
yillarca kayboluyorlardi. Bana kalacak yer gerektiginde annem
bu tamidiklarindan birini buluyordu. Bundan nefret ediyordum,
Teyzemin ortaya ¢iktifinda ise yeniden annemle ayrilacagm
hissine kapiliyordum. Onun ortaya ¢ikmasi benim igin iki sey
ifade ediyordu: Ilki Bayan Dresden’in inamilmayacak derecede
sismanlig1 ve ikincisi annemin olaganiistii giizelligi...

Bu zamana kadar sefalet i¢inde yasamis ve beklemis gibiy-
dim. Babamin ani yoklugu ve onun korkung sonu bagima gelen
ani seylerdi. Kendimi rahatlamis hissetmek yerine, saskin ve te-
dirgin bir sekilde uyusmus ve felg olmus gibi dylece oturuyor-
dum. Hatta onun arabasinin sesini duymamak bana garip geli-
yordu. Ne tuhaf ki, artik korkmak zorunda degildim ve kafama
tokat yemeyecektim. Bazen de, o zamanlardaki gibi, ayni saatler-
de kendimi bulasik odasinda onu beklerken buluyordum.

Geceleri de hep kotii riiyalar gordiikten sonra uyantyor v

korkudan terliyordum. Isig1 agip giiniin agarmasim bekliyor-
dum.

Annemin séylenmesinden kagmak i¢in kendimi her seye ha-

zir ve yardimci olarak géstermeme ragmen giinler kiilfet olmaya
basliyordu.

Evin her kosesinden nefret ediyordum: Siyah tas cephesin-
den, yesil siislerinden, yapilmasina yardim etmek zorunda kaldt-
gim girigteki yesil ¢itten ve evin oniindeki mendil bilyiikligin-
deki ¢imlerden. Evin bir duvari bizim pek tanimadigimiz koms
evin duvarinda bitiyordu. Bay ve Bayan Brown’la sadece bir keZ
konusmustuk, o da kis igin elmalar sandiklarda, eger biri bozl:

36



BABAM OLDUGUNDE AGEAMADIM

lursa digerini de bozmasin diye ipek kagitlara sariimis sekilde
bize getirildiginde.

Bir defasinda, babam beni yatakta déviip kafami duvara vur-
maya basladifinda, o kadar ¢cok bagirmisim ki Bayan Brown bize
gelip On Kapiy1 ¢almigti. Babamin ona ne séyledigini duymuyor-
dum. Buna ragmen daha sonra bu olay benim i¢in utang verici
hale gelmigti. Babamla evde yalniz kalmaktan korkuyordum, an-
cak ondan daha da ¢ok, yapayalniz kalmaktan korkuyordum.

Ancak, Elly Teyze’ye baktigimda bir kelime aklima geliyor-
du. Kafa, yiiz, burun, bir agla bir arada tutulan siyah digiim,
gogis, popo, karin ve ayaklar hepsi diimdiizdii.

Onun ortaya ¢iktig1 andan itibaren, annem ve Elly Teyze be-
raber konusuyor, ¢alisiyor, giiliiyor ve beraber geziyorlardi. Ozel-
likle arkadaslariyla beraber olduklarinda igki i¢iyorlardi. Bunun
kendilerine yardimci oldugunu soyliiyorlardi. Ben kendimi ihmal
edilmis hissediyordum. Sanki istenmeyen, oradan oraya itilen bir
mobilya pargasi gibiydim. Bu his bende, anneme yaklasabilmeyi
basardik¢a hep aglama ihtiyacint doguruyordu. Bunu yaptigimda
da o ya ¢ok kiziyordu ya da benimle agliyordu.

Annem eger mesgul degil ise, avukatlarini ziyaret ediyor ve
o sirada da lacivert tekerlek seklindeki, kenarini gézlerine kadar
indirdigi sapkasini takiyordu. Bu sapka onun iri elmacik kemik-
lerini iyici ortaya ¢ikariyor ve agik mavi gozlerini gevreleyen
uzun kirpiklerinde oldugu gibi, yiiziine hafif bir golge diisiirii-
yordu. Koyu siyah saglari1 oglan ¢ocuklarininki gibi kisacikti.
Ne zaman bakigsak benim yiiziim yalvaran bir ifade aliyordu.
Biz birbirimize bakip duruyorduk ancak ben géziimii bile kirpa-
miyordum, zira kirpacak olsam goézyaslarina bogulacaktim. An-
nem dudaklarini biiziiyordu ve bir siire sonra da yari tebessiimle,
yar1 alnini burusturarak, “Ah, ah! Olly, Olly! Gézyasi yok! Sakin
gozyasi yok! Benim uslu kizim ol ve giiliimse!” diyordu.



Cenaze toreni giiniinden yaklagan yolculuguma kadar mj.
dem sanki canli ve vahgi bir sey gibi bana bir saniye bilc huzur
vermiyordu. Geceleri kramplardan dizlerimi ¢eneme kadar ge-
kiyordum, demir bir bant gégstimi sikistirnyordu ve kursundan
bir agirlik viicudumu eziyor gibiydi. Yatakta oturup esnemeye
calisan biri gibi, nefes almaya ¢aligtyordum. Nefes alma gabam
uzadikga, bogulma korkum da o kadar artryordu. Annem ben;
artik bir de histerik buluyordu. Ben de kendi kendime kiziyor-
dum, zira bu davranmislarimdan kurtulamiyordum. Geg¢misi dii-
stinebildigimden beri bununla hep savagmistim. Nihayet uykuya
dalmay1 bagardigimda da kétii riiyalar goériiyordum.

Elly Teyze bir aydir bizde kaliyordu ve artik benimy onunla
birlikte Basel’e gitme zamanim gelmisti.

Artik o giinli hatirlamiyorum, ancak havaalanina geldigimiz-
de ben sadece bir sinir yumagiydim. Annem evimizi satabilmek
icin Ingiltere’de kalmak zorundaydi. Ben onun yaninda kalmay;
ve ona yardim edebilmeyi istiyordum, fakat o buna karsiyd:.

Bulutlarin iizerinde siiziilme, alabildigince ince hava ve her
an i¢in asagiya diisebilme duygusu bende bas donmesine ve mide
bulantisina neden oluyordu. Bu yiizden de sik hosteslerden ve
Elly Teyze’den utaniyordum. Siirekli tasiyici gévdeye bakiyor ve
ni¢in bu kadar uzun, agir bir sey kolayca kirilmiyor diye hayret
ediyordum. Belki de kalbimin ¢arpmasi duracak ve ben annemi
bir daha géremeden dlecektim. Inise kadar, viicudumdaki her lif
gerilmisti.

Isvigre’de ilk dikkatimi ¢eken sey insanlarin birisine gii-
limsememesiydi. Herkesin acelesi vardi adeta. Giselerin oniinde
kuyruk olusturmuyorlar, bilakis kabaca birbirlerini 6ne dogruiti-
yorlardi. Giimrikgiiler asik suratliyds, ancak hayretle gordim ki
Elly Teyze onlarin bu davraniglarini ne aligilmamis ne de huzur-
suz edici buluyordu. O da ayni aldatici ses tonunu kullantyor V¢
o sert ifadeyi takiniyordu. Ingiltere’de onu daha ¢ok seviyordum,
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ziva Yorkshire’li arkaday toplulugumuzda o daha ¢ok gililyor ve
daha giizel gérinityordu.

Ve nihayet ¢agirdigimiz taksi geldi. Ren nehrine baktigimda
hasretle annemi dilgliniiyordum ve hafizamda, gozlerinde yaslar-
la bana *Basel a mym Rhyn’ sarkisini s6yledigi ve Miinster’den,
kiliseden, - simdi karsimda akgamin alacakaranliinda tiim gii-
zelligiyle duruyor - nasil bahsettigi canlaniyordu. O halen orada,

kirmiz: tash kulest ve kocaman baklava dilimi desenli gatisiyla
davetkar ve ulagilmaz olarak duruyordu.

Ko&priiniin iizerinden Kiigiik Basel’den Bilyiik Basel’e giderken
bakislarim Eckhaus’daki kral heykelini yakaliyordu. Kafasindaki
altindan bir tagla Kiigiik Basel’lilere kirmizi dilini ¢ikartiyordu.
Feribot nehir lizerine gerilmis bir metal kablo boyunca bir sahil-
den diger sahile gidip geliyordu. Ben onca seneyi Ingiltere’de, an-
nem ve babamla ‘gergek bir aile’ kurmakla gecirirken, bu feribot
yolculariyla ileri geri kayip gidiyordu, diye diisiiniiyordum.

Elly Teyze taksi soforiine iicreti 6dedi ve biz biiyiik bir
apartmandan igeri girdik. Dérdiincii kata ¢ikabilmek igin asanso-
re dogru giderken az daha ayna gibi parlatilmig cilali dosemede
kayip diismemek i¢in kendimi zor tuttum.

Her sey tertemizdi.

Hans Amca bir masada oturuyor ve gazete okuyordu. Ye-
rinden kalkmayigt bana tuhaf geliyordu. Elly Teyze onu selam-

lamak i¢in acele ediyor ve onun alnina kiigiik bir dpticiik kon-
duruyordu.

Ben ona dogru yiiriiyor ve ona elimi uzatiyordum. O da
vitrinlere konan diizenli, sikici, soguk bir teshir esyasi gibiydi;.
Hans Amca gazetesini okumaya devam ediyordu. Ondan herhan-
gi bir tehlike gelmeyecegi kanaatine varmigtim.
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Sonra birden mutfakta ugragmakta olan esine seslendi: “Ye.
meklerimi hemen her giin annemde yiyordum. O haftada i giip
buraya siipiirmeye, ortalig1 toplamaya ve toz almaya geliyordy,
Butlin yataklari da havalandirtyordu. Senin tekrar eve dénmen,
evde hazirlanmig yemeklerin tekrar 6niime gelecek olmasi, ne iyj
oldu! Annem ekmek, siit, et, patates, sogan ve salata ald, ¢iin-
kii ben ona canimin siitli kahve ve rosto 1stedigini s6ylemistim”
Okumasina devam etmeden 6nce, bana g6z kirpip giilimseyerek,
*Git ve mutfakta yardim et, gocuk,” diyordu.

Suskun gegen bir aksam yemeginden sonra Elly Teyze, “Cok
yorgun olmalisin. Dur da sana odan1 gostereyim,” dedi.

Beni i¢inde iki yatak olan bir odaya gotiirdii. “Bu odada
yalniz uyuyacaksin, Hans Amcan horlarsa sakin korkma, ben de
burada uyuyacagim. Acele et simdi. Sana her seyin nerede oldu-
gunu gbstereyim. Iste burasi banyo...”

Kapiy1 arkadan kapatip beni odada yalniz bagima biraktigin-
da kendimi hem rahatlamis hem de endiseli hissetmeye basladim. -
O zorunlu giilimseme yiiziimden kayboluyordu. Artik her sey yo- -
lundaymis gibi davranmayi da birakabilirdim. Ama midem yine
kasilip kalmigti. Anlasilan biitiin gece acidan kivranacaktim. |

Yatagimda rulo yapilmig bir paket gibi yatarken, bir an igin
acimda bir azalma basladi. Kollarimi dizlerime sarmaladigim za-
man kendimi daha az yalniz hissediyordum. Bir saatlik gerinme
ve rahatlamadan sonra, obiir tarafima donmeye cesaret edebil-
dim. Bu benim eski aligkanliklarimdan biriydi. Bazen Gyle bitkin
diigiiyordum ki, art1 diigsiinemiyor ve higbir sey hissetmiyordum.
Annem buna ‘wum—-wum’ yapmak diyordu.

Oldugum yerde bir o yana bir bu yana dénerken yatagin yay-
lar1 gicirdamaya basladi. Kendi kendime annemin nerede olabile-
cegini soruyordum. Annemin: “Ah, ah! Olly, Olly! Gézyast yok.
Sakin! Uslu bir kiz ol ve giiliimse,” dedigini duyumsadigimda,
gbzyaslarim saglarimi ve yastigi islatiyordu.
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Ugaga binmeden Once ona siki siki sarilmistim ve o bana,
“Anneni izme! Annenin isi zaten yeterince zor. Unutma ki sen
mutsuz oldugunda, ben bunu bilecegim ve hissedecegim. Eger
sen aglarsan, ben de seninle aglayacagim. Beni iizmek istemi-
yorsun, degil mi? Her sey daha beter olmadigi igin sevinmeli ve
siikretmelisin. Evet, bizim bir¢ok sey i¢in siikretmemiz lazim.”

Ayaga kalkip pencerenin genig pervazina oturdum. Pencere-
den digar1 bakarken insanlarin ¢ogunun ingiltere’deki gibi ken-
di1 miistakil evlerinde degil, apartman dairelerinde oturdugunu
fark ettim. Insanlar bir lambanin 1s181nda bir masada oturuyor,
konusuyor, birlikte giilityor ve bir seyler paylagiyorlar, birbirleri-
ne ortak oluyorlardi. Herkesin kendisi ile ilgilenecek bir kimsest
vardi.

Onlar1 boyle seyrederken ezikligimi yavas yavas defeden bir
sicaklik beni sariyordu. Bir siirii 1s1kli pencere. Birdenbire, be-
nim disimda da yalniz insanlarin olmasi gerektigini biliyordum;
sehirde 1s1iklarin yandig: her yerde bir¢ok insanin oldugunu bil-
mek, beni teselli ediyordu.

Kendimi rahatlamig hissediyordum, ¢ilinkii i¢ gamasirlarimi
yikamistim ve kimse bent mideme indirebilecegimden fazlasini
yemeye zorlamamigti. Buradayim iste, on dort yi1l 6nce, 1936°da
dogdugum sehirde. Uyuyamadigim i¢in ¢antami alip iginden
glinligiimii ¢ikardim. Ona dertlerimi ve en giizel hatiralarimi
kaydetmistim. Okumaya basladim.

BRADFORD, 1949

Anneme resim ¢izme ve boyama yeteneginden dolayr imre-
niyorum. Bir resmin tizerinde ¢alisirken mesgul, memnun
ve ifadeli géziikiiyor. Ona baktigimda kalbim 1sintyor, fakat
kendimi yararsiz buluyorum. Ben hi¢bir seyi yapabilecek
durumda degilim. Bu aksam herkes digar1 ¢ikti. Annem, ba-
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bamin Masonlar toplantisina gittigini, ancak aslinda bizim
biinu bilmememiz gerektigini séyluyordu.

Bayan Dresden ¢oban kdpegi olan bir arkadasini ziyarete gi-
diyor, annem ise sanat derneginde. Cok kalmayacaklar, ama
ev ¢ok 1ssi1z oldu, ates sbnmek Uzere, ancak ben de artik alev-
lendirmeyecegim. Zaten yatma zamani geldi.

Yukari kattaki séminede ates yanmayinca, ev ¢ok bos goru-
niyor. Kendimi daha glvenli ve anneme daha yakin hisset-

mek icin genellikle onun odasina gizlice kagiyorum.

Simdi yataktayim. Bir yaramazlik yaptim ve kalbim halen
ctlgin gibi atiyor. Sanirim onun hakkinda daha gok sey égren-
mek istedigim icin odasini karistirmaya kalktim. Onun ceviz
agaci komodinin en alt cekmecesinde eski bir not defteri bul-
dum. igini okudum Her sayfada birkag kez ‘pis' sézciigiine
rasthiyordum. O, evimizi ¢irkin, Brudford'u pis buluyormus,
havadaki kurum onun beyaz bluzlarini griye g¢eviriyormus
ve ellerin» kirletiyormus. S6minedeki ates tavani ve duvar-
lari pisletiyormus. Ev islerine bakan hanimin elleri hi¢ temiz
olmazmis.

Annem adina Uzuliyorum c¢unkl burada ¢ok yalniz ve mut-
suz; ancak bu kurum ve pislik iginde o kadar ¢ok guzellik
ve rahatliklar var Ki o onlarin hepsini resimlerinde canlan-
diriyor. Bence o resim yaparken etraftaki her seyi unutmak
istiyor. Tipki benim unutmak igin ginligime hikaye ve
kompozisyon yazmam gibi. Umanm yazar olabilecek kadar
yetenekli biri olabilirim. Dansgi veya tiyatro oyuncusu da
olabilirim; su anda okulda en seve seve yaptigim sey kompo-
zisyon yazmak ve jimnastik yapmak. ‘Guzel’ sézcigunu sik
sik tekrarlamamak icin kelime haznemi genisletmek amaciy-
la s6zlukten esanlamlilarina bakiyorum. Bu benim hosuma
gidiyor. Annemin kendi gunligine yazdigi o ilging hikayeyi
buraya kopyalayacagim. Benim dogumumdan 6nceki hayati
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ileilgih tek bildigim sey bu ve ben buny seviyorum. Umarim,
annem onun ginliigiing okudugumu highir zaman 6grenmer.
Kopya ederken acele etmem gerekiyor, geldigini duydugum-
da not defterini hemen odasina geri koysam iy olur. O eve
donerken genellikle taksiye biner.

Annemin ¢ocukluk hatiralar:

Biz kovdevken eski bir Berner ¢iftginin evinde kaliyorduk.
Cati tahta kaplamaydi ve her taraftan neredeyse yere kadar
sarkivordu. Sadece evin én tarafinda ¢ati biraz daha kisaydi,
tipki alindaki kakiiller gibi ve bu agikliktan da ev davetkar
goritiniivordu. Evin igindeyken, insan kendini dev gibi bir
anag hindi tarafindan korunuyormus gibi hissediyordu.

Bir siirii oyuncak bebek evine benzeyen, kiiciik karolara bo-
ltinmiis pencereler, kirmizi giil pembesi ve beyaz sardunya-
larla siisliiydii. Biz ¢ocuklar, genig pencere oyuklarinda otu-
rurken macunlari kazimayi ¢ok seviyordum. Kuruttugumuz
ve resmini yaptigimiz ¢icek ve yapraklari kollarinmizi uzatip
toplayabilmek igin dort késeli stirgii pencerelerden birini yu-
kari itiyorduk.

Giinegin, kararmis eski tahtalarla sicaktan kavrulmus o eve
aktardigi kokuyu, ‘ana¢ hindi hissini’ ve inek ¢anlarinin,
kendimi mutlu, giivenli hissettiren, beni uyutan ‘bim—bam’

melodisini, asla unutmayacagim.

Firtinalarin mahvettigi geceler harig¢! Orast diiz bir ovaydi
ve bize, simsek cakmasi ve yangin ¢ikmasi durumlarina karsi
elbiselerimizi ve ayakkabilarimizi hazir tutamiz tembih edi-
lirdi.

Boyle firtinali gecelerde, Berner kovyliileri masanin iizerinde
duran Incil'e siginip ilahiler soyliiyor, mumlarin log is1ginda
dua ediyorlardil. Hizmeltgi kizlar her firsatta mutfak sarkilari-
ni soyliiyorlardi; ben bu sarkilari bugiin bile ¢ok sevivorum.
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Annemin, kiigiik kizim Olly'vi, tek torununu asla tanyyamamisg
olmasi, ¢ok tiziicii. Eger benim disimda on bir ¢ocugu biiyiit-
tiigti diigtiniilecek olursa! Ben, erkek kardesim Klaus disinda
hi¢cbir kardesimi hatirlayamiyorum.

Ancak babami ¢ok iyi hatirlayabiliyorum. O Appenzell’den
gelivordu. Hep giiliiyor ve saka yapiyordu veya bir kosede si-
cak ocak bankosunun iistiinde derinlere dalarak oturuyor ve
bugiine kadar bir gelenek olarak gelen kafas: agagiya doniik
komik Appenzell piposunu iciyordu. Tiitiin, ¢ok ufak bir zin-
cirle pipo kafasi i¢inde bagh olan giimiis kapakgikla tutulu-
yordu. Bu pipoyu ¢ok seviyordum. Onun sayesinde babamin
ilgi ve yakinligini kazaniyordum. Pipo igecek keyifte oldugu-
nu sezdigim an ki bunu ¢ok iyi yapabiliyordum, ona iginde
pipo ve kibrit kutusu bulunan deri torbay gotiiriiyordum.
(Bu, daha bizim bir evimizin oldugu zamanlardayd.) O, par-
lak siyah deriden, iizerinde kii¢iik, piringten basilmis inekler,
kopekler ve kiiciiciik ignelerle tutturulmug Appenzell 'li ¢iftgi-
ler olan bir kemer takiyordu.

Ayni islemeler kopegin tasmasini ve babamin pantolon aski-

sini stisliiyordu.

Her sey siislenmigti! Biitiin kapilar ve kirisler, tahta kaplama-
lar, dolaplar, tabak raflari, tahta tavanlar, oyma veya boya-
ma desenlerle giizellegtirilmisti ve duvarlarda tahta graviir-
ler asiliydi. Evin on cephesinde satdfatli harflerle, “Tanri iyi

insani korusun” yaziliyd.

Bizim tereyagimiz beyaz ve tatliydi ve iizerine ¢ukur seklinde
cicek desenleri basilmisti. Sabahlari doniisiimlii olarak es-
mer ekmegimizin tizerine aslanpengesi veya kalp giilii stiri-

yorduk.

Bazen babam pikolo veya ocarina, ara sira kiigiik bir ¢ekic
ile ksilofon benzeri alet ¢caliyordu; bu neseli melodiler orada-
kileri dansa tesvik ediyordu. Bu gecelerde biz kostiimlerimizi
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givebilirdik. Hizmetgiler tiz sesle sarkilar soyliiyorlardi. Ben
bu diinvada daha giizel geceler tammiyorum. Ve onlar o ka-
dar sade idiler ki!

Ben diinvava geldigimde babam koyiin i¢inde kogup herkese
‘lalesinin’ dogdugunu anlatmis. Laleler onun en ¢ok sevdigi
ciceklerdir. Her yerde yetisiyorlar ve kilometrelerce uzaktan
bile goriilebiliyorlardi. Annem her giin giristeki hole, elle bo-
yanmg bir siit bakracimin igine bir siirii pastel renkli yeni
cicekler koyuyordu. Bakracin iki yanina konmus parlak pi-
ringten gamdanlardaki mumlar geceleri lalelerin golgelerini
duvara atarlardy; yataga gitmek icin merdivenlerden gikar-

ken bunlar dansgilarin yansimasi gibi goriiniirlerdi.

Babam,“Ey giizel lale,” diye sark: soyliiyor ve ksilofona vu-
ruyordu. O bizim ¢igegimiz ve sadece bize ait olan bir dildi.
Benim sarkimdi.

Giiniin birinde, aniden kayboldu.

Onun yoklugunu ¢ok hissediyordum ve kederliydim, ilk za-
manlar onun yoklugunu her saniye hissediyordum, sanki
icimden bir parga kaybolmustu. Daha sonra sadece hati-
ralarimda yagtyordu. Onu diigtinmek, sanki eski bir yaray:
desmek gibiydi. Sonra bu aci yavags yavas azaliyordu, geriye
sadece dayanilabilen acilarin silik anisi kaliyyordu. Koyde
dolasan dedikodular kulagima geliyordu; ‘Hapis’, ‘borg-
lar’, ‘parayi ¢ar ¢ur etme’ ve ‘sorumsuzluk’, ama ozellikle

alkol’den konusuluyordu.

En ¢ok da, insanlar bana yan baktiklarinda ve ‘verem’den
Sisldattiklarinda korkuyordum.

Giiniin birinde annem, dyle pek sik yaptigi gibi, ¢ocuklarin-
dan birini kayboldugunda, bir yerden doniiyordu. “Gokyiizii-

ne gitti,” diyordu sonra. Hepsi birbirinin ardindan, o kadar
hizli gidiyorlardi ki aramizda bir iliski kalmiyordu.
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Verem! O korkung giinde annem siyah bir elbise giyiyordu
ve viiziinii bir pe¢enin arkasina sakliyordu. Bu banu tanidik
olmayan birinin yiiziiydii, beyaz. Anneminki degil. O eve ge-
livor ve Klaus'la beni kollarina aliyordu. O zamanlar Klaus
sekiz, ben de beg yasimdaydim. O bagiriyordu: “"Baba artik
vasamiyor! Bu ev artik bize ait degil! Bizim yeni bir ev ara-

mamiz gerekiyor.”

Basel’e gidiyorduk. O biitiin giin sokaklarda is ararken biz
de ona eslik ediyorduk. Bitkin diigmiistiik ve actkmigtik. Niha-
yet annem bir firina giriyordu. Elinde beyaz bir kagit torba
ile geri geliyordu. O dnden yiiriiyerek, bizi dik bir tepeden,
Basel’in eski sehir duvarindaki, bir zamanlarin giris kapi-
s1, Spalen Kapisi'nu dogru gétiiriiyordu. Bir kasabin dniinde

duruyordu. O ani asla unutmayacagim.

Her birimize bir sandvi¢ veriyordu ve “Cocuklar, vitrinde-
ki sucuk, salam ve jambonlara bakmanizi istiyo.--um. Ekmegi
isirdigimizda onlari goziiniiziin Oniine getirin, gordugiiniiz
seylerin tadint alacaksiniz. Sadece tiim o etleri yediginizi dii-
siiniin,” diyordu.

Annemiz agiz tadiyla ekmegi isiriyordu. Yapmacik bir negey-
le giiliiyor ve sarimsakll bir sucugu tadint oyle bir tarif edi-
yordu ki, onu tadi bugiin bile hatirimda.

O kiigiik bir pansiyonda ig buluyordu. Ne kadar ¢abuk yay-
I ve kirilgan goriindiigiinii hatirliyorum. Onun ellerini asla
unutmayacagim. Bos zamanlarinda resim yapiyordu. Gergi
elleri gut hastaligindan dolay: kétiiriimlesmisti, ancak bu
onu isinden sonra, fir¢ay! alip resim yapmaktan alikoyam:-
yordu. Deforme olmug parmaklariyla resim yaparken yiiziin-
de daima korku verici yenilgiyi kabul edemeyeni bir kadinin
tebessiimii bulunuyordu. Onun ¢icek ve sarmagik resimleri
harikaydi. Kendine hedef tespit ediyor, tiim zorluklari, giin-
liik, 1srarl ve disiplinli alistirmalarla agtyordu.
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Ben bu suralarda vetimler vurduna girmiytim. Hayatimin bu

boliimiinden ne sz etmek ne de hatirlamak istiyorum. Bu

donemden hatrlamaya tahammiil edilebilecek tek bir kesit

var: Kendimi kullamlmiy bir hizmetgi kiz gibi goriiyordum

ve giiniin birinde karanlik koridorda, tiim bana yapilan-
lara karsi intikamumi almak icin, servis yapmam gereken
Makkaroni’nin iizerine ¢igimi yaptim.

Annem daha da hastalanmigti. Ben hastane masraflarini kar-
stlavabilmek icin bir dig doktorunun yaminda yardimc: olarak
calistvordum. Sonra Marc ile karsilastim. Para parmaklari-
min arasindan kagip gidiyordu. Masraflar ezici olmaya bag-
lamigti. Annemi yaglhlar evine sevk etmek istiyorlard, fakat
Marc, bunu énleyecek ve bana maddi destek saglayacak ka-
dar diizgiin bir insand.

Az sonra da annem 6liim dosegindeydi.

Ben bunwuzun zamandan beri hissediyordum, ancak, inan-
mak istemiyordum. Gengken kendimi canli hissetmeye miit-
his ihtiya¢ duyuyordum, ézellikle simdi, annemin oliimiiniin
yaklagtiginda. Oliim! O gérmezlikten geldigim sey, babamin
zamansiz gidiginden sonra, gimdi annemi sondiiriip gotiiri-

yordu. Kag¢inilmazd.

Ben bir baloda ciiretkdr ve ¢ilgin kostiimiimden dolay: birin-
ci secgilirken, annem beni ebediyen terk ediyordu. O yalniz
basina olmiistii. Kendimden nefret ediyordum.

Keder ve sucluluk duygular: beni bunalima siiriikliiyordu.
Marc’la siirekli kavga ediyordum. Maddiyatciligima karsi
savagiyordum. Bunu alkolle unutmaya ¢alisiyordum. Yaga-
min ardindan koguyordum, ancak, beklentilerim azaliyordu.
Sanati hayatimin meslegini yapma yolundaki iimidim kaybo-
luyordu,; onu asla basaramayacaktim. Heykeltiraslk ve vesim
derslerini birakmak zorunda kalacaktim. Tiim havallerimden

vazgegiyordum.

47



IRIS GALEY

Nasil suur bulamkhigi icinde ¢calignug oldugumu hatirliyorum.
Giiniin birinde, diisiincelere dalnug bir vaziyette, dis dokto-
runun yaninda duruyor ve ona, istedigi aletleri veriyordum.
Aniden bir koku ile burnumun diregi kiriliyordu. Bir refleks
ile kendime geldim ve hastanin sonuna kadar agilmig agzina
ve dis doktoruna dogru yukari baktim. Yash bir kadin san-
dalyede oturuyordu. Cok eski zamandan kalma takma digleri
tutsun ve yarali dis etlerine temas etmesin diye kiigiik gazete
parg¢alarini altina sokugturmustu. Her defasinda bir pargacik
daha, ta ki hepsi ¢iiriiytip iltihap yvayilincaya ve hepsi igreng
bir sekilde kokmaya baslayana kadar.

SON

Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Pencereden schirdekr gik-
larin birgogunun sonmiis oldugunu fark cttim.

Guanligimi yasugimmn altima ittim ve son sayfayr dptiigiim
icin kendimi aptal gibi hissetmeye bagladim. Yatakta dikkatlice
ileri geri sallaniyor ve yaylarm gicirdamamasina dikkat ediyor-
dum. Bu esnada uyumus olmaliyim.

Riiya gorityordum... Kendimi, Ingiltere’deki cvimizin arka
bah¢esinde kum ¢ukurunda giivende hissediyordum. Kum nemli
ve temiz kokuyordu. Giivendeydim ¢iinki sinirli sesler duymu-
yordum. Kumdan kiirekle bir yi1gin yapiyor ve elimle vurarak siki-
lastirtyordum, sonra da parmagimala iizerine desenler ¢iziyordum
ve kendi kendime, acaba topraga, beni buradan Basel’e, annemin
yanma gotiirebilecek bir delik agabilir miyim diye soruyordum.
Onun eksikligini duyuyordum. Yalniz olduguma seviniyordum
¢ilinkii yalniz olmadigim zamanlarda hep koétii bir sey oluyordu.

Ayaga kalkip kendimi bir anda kuma biraktim. Klag! Klag!
Klag¢! Kumu bir elimden 6biir elime atiyordum. Kumiar her taraf-
ta ugusuyordu. Ne giizel bir koku! Kuslar civildiyorlar ve étiiyor-
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lardi ¢inki onlart iizen kimse yoktu, Hig kimse onlarin kanat-
laring, tiylerini koparmiyor ve onlara berbat, pis kokulu, ¢irkin,
kot kuglar olduklarimt sdylemiyordu. Kendim olmam nigin bu
kadar kotii? Annemin eksikligini hissediyordum. Agzima kum
kagmust1 ve onu titkiiriityordum. Birine bir sey hediye edilmesi,
acaba ondan hoglanildigina bir isaret midir? Kum kovacigini
ve ona ait olan kiirekleri gogsiime bastirtyordum. Onlar1 bana
annem hediye etmigti. Devirdigim kum kovasindan olugan kum
tepesine kiiregimle vururken ¢ikan giiriiltii hosuma gidiyordu.
Alttaki tiineller ¢6kiiyordu. Sanki canli bir seymis gibi, kum yan
taraflardan pargalaniyordu. Ustiine atliyor ve her seyi yerle bir
ediyor, sonra da kumdaki ayak izlerimi inceliyordum.

Acaba annem giivende mi? Bir tramvay veya bir araba onu
ezebilirdi. Bir gomiiyii topraktan ¢ikartmak i¢in ¢omeliyordum
ve sonra onlar yine ortaya ¢ikiyorlardi. Bu korkung ve huzursuz
edici duygular, siirtinerek sirtimdan, boynumdan yukari tirmani-
yor, gogsiime ve karnima yerlesiyorlardi. Her gelislerinde adeta
boguluyordum. Nefes almak zorlagtyor, hava tag bir duvara dé-
niisliyor, onu teneffiis etmek istemiyordum. Biiziiliyorum, krv-
riliyorum, diiz sirtiistli yatiyorum, kalgami kaldirtyorum, tekrar
oturuyorum, havayi teneffiis etmeye ¢alisiyorum, igime ¢ekiyo-
rum, ¢ekiyorum, ¢ekiyorum, ta ki esnemem gerekiyormus da ya-
pamiyormugum hissi doguncaya kadar.

O berbat koku, beni her defasinda cezalandirdigr koku hala
burada! Bu, kumun kokusu degildi. Dizlerimin iizerine ¢6meli-
yor ve bir képek gibi kokluyordum. Hayir! Bu benim! O ve ¢ocuk
bakicisi, “Kiigiik erkek ¢ocuklar: kokmuyorlar. K1z ¢ocuklari pis
kokuyorlar!” diyordu. Neden? Bakici kiza beni yikamasina izin
verseydi ben de sabun ve pudra kokacaktim ve yaralarim olma-
yacakti. Ama o yasakliyordu. Iginde kendimi rahat ve bir erkek
¢ocugu gibi hissettigim parlak kirmizi pantolon takimimi ¢ok
seviyordum. Yataktaydim. Babacigim yatagin yanindaki sandal-
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yeye gidiyor ve pantolonumu kaldiriyordu. Pantolonun bacakla-
rim parmaklariyla ayiriyor, tam ortasint kokluyor ve tiksintiyle
ylziindi burusturuyordu. Takimi yere atiyor, sandaletimi aliyor
ve bana vurmaya basliyordu. Ben ¢arsafin altina saklaniyordum.
Kendimi ¢ok kétii hissediyordum.

O bagirarak “Sen igreng, pis kizsin!” diyor ve kapty1 arka-
sindan vurarak kapatiyordu.

Yatagin iginden usulca ¢ikip altin gergeveli uzun aynanin
onlinde duruyordum. Cok ¢ok kii¢iik ve zayiftim; yiizim, laci-
vert gozlerimle sar1 sa¢larimin disinda, renksiz gériintiyordu.

Aynadaki kiza soruyordum: “Neden bu kadar igrengsin?”
Orada duruyor, aynaya bakiyor ve giillimsemeye ¢aligtyordum.
Bir an igin kendimi iyi hissediyordum. Hig¢ de diisiindiigiim ka-
dar igreng goriinmityordum. Fakat biliyordum ki bunu sadcce,
kalin, genis ve beyaz flanel gecelige bor¢luydum. Onun altin-
da trkitici bir sey vardi. Yanhy bir sey. Her seyi mahveden o
bacaklarimin arasindaki gcy. Bu seyden dolayr herkes benden
nefret cdiyordu. Annemin beni boyuna terk etmesinin veya beni
uzaklastirmasinin scbebi belki de buydu. Benim boyle bir gcyim
oldugunu unutsunlar diyc vermeliyim, vermeliyim, iyi olmayi
denemeliyim.

Tekrar kum ¢ukurundaydim, kum kovasini yeniden gogsi-
me bastirtyordum. Hatirliyorum da son defasinda, o geldiginde
heyecan dolu bir sekilde onun gelisini beklemistim, nihayct tak-
siden indiginde, kendimi yorgun ve agir hissediyordum. Bitiin
diinyada annemle birlikte yasadigim anlarla karsilastirabilccek
hi¢bir sey yoktu. Sanki erimis, onunla bir biitiin olmustum. Onun
giilimsemesini, ses tonunu, ellerinin dokunusunu, gozlerinin
ifadesini seviyordum. Kum kovasini ve kiirekleri bana hediye
eden oydu. Igcimden parliyordum ve bana ¢ok sicak basiyordu. O
benim yakinimda oldugunda, higbir sey beni rahatsiz edemezdi.
Bana boyuna bu kadar aci verdigi halde, neden gidiyordu? Bu
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keder benim igimden bir seyler kopartiyordu; bu babamin beni
doverken verdigi actdan daha gok aci veriyordu. Bu beni dogruca
kalbimden vuruyordu. Her sey agifa gikacak ve dlecegim diye
korkuyordum, fakat Slmemeliydim, ¢iinkii annem igin var olma-
liydim. Uslu bir kiz olmaliydim, ¢iinkii annem son beraberligi-
mizde ona kars1 1y1 olmadigimi ve bir giin aniden 6lecek olursa
benim ¢ok pisman olacagimi soyliiyordu. Benden ayrildiginda
¢ok agliyordu. Gegen defa, taksiyle uzaklastiginda, igimden bir
parganin koptugunu hissediyordum ve giiniin birinde herhalde
tiimilyle kopacakti. Evlekler kaziyor ve sandaletlerimi kumla
d_olduruybrum. Popomu 1slatmamaliydim! Fakat annemin yoklu-
gunu hissediyordum ve bir siire daha burada oturacaktim.

Birdenbire bakici kiz beni kolumdan yukari ¢gekti. Nereden
geldigini fark etmedim bile. Ustiimdeki kumlari silkelivordu.

“Hadi Igeri gir!' Yemek zamam! Neden hep islak yerlere otu-
ruyorsun ve sandalctlerini kumla dolduruyorsun? Pantolon ve ¢o-
raplarint artik temizleyemiyorum. Sana bunu kag defa sovledim.”

Onu seviyordum ama bu yemek saatleri igimi karartiyordu.
Her defasinda, annem gittikten sonra, bakicr kiz tarafindan bana
yedirilen yemekleri midem almiyordu; tekrar girtlagima kadar
geri yiikseliyorlardi. Her 6giin bir savagti. Giinde ti¢ 6giin yemek
yemekten nefret ediyordum ve bunu her giin yapmak zorunda
kaliyordum. Ayni sekilde ardindan gelen seyden de nefret ediyor-
dum. Bakici1 kiz yemegi agzima tiktiktan sonra, bu defa da derhal
¢ikarmaya calistyordu.

“Bu oturakta kakani yapana kadar oturacaksin!” Oturagin
soguk kenarlar1 etimin igine igliyordu. Utang vericiydi, annemi
Ozlityordum. Sonra onun bakisinin merdivenden yukari tirman-
digim gériiyordum. Kollarimi ¢apraz yapip ayaklarimi gekmeye
¢alistyordum, fakat oturak mani oluyor, bu yiizden de durusum

biraz daha giizel goriinsiin diye, 6ne egiliyordum. O kokudan
nefret ediyorum.
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Bakicr kiz beni bir tily gibi ayaga kaldiriyordu. Sanki bir
bebekmigim gibi bent masanin Gizerine koyuyor ve popomu si-
livordu. Ben artik bdyle bir sey igin ¢ok bliyiigiim! Popomu ve
viizimi kremliyor, Nivea’nin o igreng kokusu ellerine siniyordu.
Babam isc¢ hep yanimda duruyordu. Beni seyrediyor ve yapacagi-
n1 yaptyordu. Babam, “Erkek ¢cocuklar daha sevimlidir. Sen ayak-
ta bile iscyemiyorsun!” diyordu. Bu bende mide kramplarina yol
agiyor, sanirim midem de bulaniyordu. Gozleri pek tuhaf oluyor,
yiizl kizariyor ve daha da kizariyordu. Ben aciyan bacaklarimi
kapatmak istiyordum, fakat o onlar1 yine ayiriyordu. Yuziime
bile bakmiyordu. Yanaginda siirekli tikleri dikkatimi ¢ekiyordu.
Ondan kagip saklanmak istiyordum ama bu ¢ok korku vericiydi.
Canim yaniyordu. Salyas1 siyah ekin anizi sakalinin {izerinde ce-
nesine akiyordu. Hareket etmeye cesaret edemiyordum. Aniden
tuhaf sesler ¢ikariyordu; bir guruldama, kekeleme, inleme. Kendi
canini yakmis olmaliydi, zira birdenbire biikiilityor ve lavaboya
kosuyor, sirtin1 bana déniiyor ve agir nefes aliyordu.

Bakic1 kiz geri geldi. Terden yapis yapis olmus saglarimi
alnimdan siliyor ve pantolonumu yukar:1 ¢ekiyordu. Beni yere
biraktiginda, sanki uzun siire ¢émelmisim gibi bacaklarim sizli-
yordu. Topallarken yara yerlerimi hissediyordum. Bu aciyan sey,
kiigiik kizlar1 mahveden seydi. Bakici kiz beni hep 6yle ¢agirirdi:
“Kigiik kiz, biz yiriiytise gidiyoruz!” veya “Kiigiik kizlar i¢in
yataga gitme zamani.”

‘K1z’ séziinden igreniyordum. Onu duydugumda, bakict ki-
zin yikamaya izinli olmadigi yarali, kirmizi seyi gériiyor, hisse-
diyor, kokusunu aliyordum.

Odamda bir sandalyede oturuyordum. Gézlerimi kapatiyor ve
kollarimi sanki kanatmig gibi ¢irptyordum. Ayak parmaklarimin
ucunda yiiriiyerek merdiven korkuluklarina kadar geldim, ileri
geri gidiyor, kanat ¢irpiglarini taklit ediyor ve aniden uguyordum!
Ben bir kustum ve kus olmaktan mutluluk duyuyordum. Hatta dis
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bir kus olsam bile. Ugus her zaman iyi gidiyordu, ancak, basari
siirek1i olmuyordu. Kanatlar ses ¢ikariyordu, onlar bunu duyabilir
ve bana ugmay: yasaklayabilirlerdi. Merdiven korkuluklarina ko-
nuyor, agagt atliyor ve tekrar ugmay: dentyordum, ama olmuyordu.
Yeniden dentyordum, fakat bir tiirlii olmuyordu.

Bakici kiz gelip beni yataga gonderdi. Her gece oldugu gibi
duami okudum: “Liitfen Tanrim, beni bu gece bir oglana gevir,
litfen! Benim bir oglan ¢ocugu olarak uyanmami sagla! Ben ya-
rin babam i¢in 1y1 bir erkek ¢ocugu olacagim. Liitfen, Tanrim!
Iyi geceler! Amin.” Rilyamda, uyamgim zaman hala kiz oldugu-
mu gorliyordum. Bunun sadece bir rilya oldugunu biliyordum ve
uyanmak istiyordum, fakat olmuyordu. Annem keske geri gele-
bilseydi. Yatagimin yanindaki sandalyede mavi bir pantolon ta-
kim duruyordu. “’Bu yeni mi, Nanny?” diye sordum.

“Aptal, sen bu maviye czelden beri sahipsin.”

“Ama kirmizisi nerede?” Bana takildigini sanarak desmeye
devam ediyordum.

“Senin hi¢ kirmizin olmadi! Bu nasil bir hayal giicti”’

Bu garip bilgiye dayanarak, halen riiya goriip gormedigimi
kendi kendime soruyordum. “Ama diin kum ¢ukurunda scn, be-
nim kirmizi pantolonumun arkasina yapismis kumlar vurarak
temizledin. Hatta onu temizleyemedigint soyledin. Bende dort
tane kirmizi var.”

“Iste, yine basladik! Sen diin kum gukurunda degildin ki.
Zamanimiz yoktu. Nanny Smith’i ziyaret ediyorduk ve senin hig
kirmiz1 pantolon takimin olmad:.”

Cekmeceye kostum. Orada katlanmis vaziyette ii¢ tane mavi
pantolon vardi.

“Ama Nanny! Bizim Nanny Smith’e ziyarete gitmemiz on-
ceki giindii ve elbette ki kirmizilarim vardi. Sen yenilerini oraya
koydun. Benimle dalga gegiyorsun.”
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Daha 6nce Nanny’yi hi¢ boyle kizgin gérmemistim.

Beni kabaca yatagimdan kovup tuvalete oturmami soyliiyor-
du. Oturak yoktu. Giilmem mi yoksa aglamam mi1 gerekiyor bil-
miyordum, ama bu ilerlemenin anlami ne olabilirdi!

Bana Almanca, hayal kurdugumu soyliiyordu. Kendisine
saskinca bakmis olmaliydim ki soyle dedi: “Sen hikayeler uy-
duruyorsun! Sen her zaman iyi bir yalanciydin! Senin ¢ok genis
bir hayal giiciin var!” Devam ediyordu: “Sen ¢oktandir tuvalete
gidiyorsun. Ne zamandir oturagi kullanmiyorsun!”

Bu bakislari beni korkutuyordu.

O aksam merdivenlerden yukar: ¢tkmadi. Nanny 'nin benim
icin suyla doldurdugu kiivete girmehydim. Artik soru sormuyor-
dum. Kopiklii bir sabunla viicudumu yikarken ona oramin ne
kadar yandigini belli etmemeye ¢alisiyordum.

Nanny “Giiniin en gizel ant, degil mi, kiigiik kiz? Kendimizi
bildik bilehi bu ant seviyoruz. dyle degil mi?” diyordu. Yaralari-
ma krem stiriiyor, sonra da izerine pudra dokiiyor ama bunlari
bir ¢ocuga yaptigi gibi masada yapnuyordu.

Sonra o geri geliyordu, yaninda da annem! Oyle aniden!
Gergek olamayacak kadar giizeldr, inanamiyordum! Daha 6nce
hi¢ olmamus bir sekilde ti¢li beraber konusuyorlar ve bakigiyor-
lardi. Hatta bana orada oldugumu da hissettiriyorlardi! Sanirim
biz artik bir arada, mutlu bir aile idik. Sonra babacigim “Savas
¢ikacak,” dedi. Annecigim ise, beni Basel’e gétiirccegini ve ba-
kici kizin ise ayni sekilde Isvigre’ye geri donecegini séyliiyordu.
Babacigim Yorkshire’de kalmaya devam edecek ve Bradford’da
bir Isvigre firmas i¢in ¢alisacakti.

Onunla vedalagtigimi artik hatirlamiyorum. Sanirim bu an-
dan itibaren acilar gegmiste kalacakti. Ben artik ebediyen anne-
min yaninda olacaktim...
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Uyantyordum. Elly Teyze'nin kus tiiyii yatagina sarihyor,
terliyor ve siirekli olarak kendi kendime “Ebediyen annecigimle,
her zaman igin ebediyen annecigimle,” diyordum.

[s131 yaktim. Asla riiyanin tamamini hatirlayamiyordum ama
o stk stk geri doniiyor, cinlik yapiyor ve onu tutmak istedigimde,
styrilip kayboluyordu. §imdi ondan uyandigimda, ii¢ yasindaki
bir kiz gocuguyken savastan az dnce Ingiltere’yi terk edip son
kez Basel’de oldugumuzdaki gibi o zamanlarin hisleri etkisine
giriyordum. Yatakta oturuyordum, ¢iinki tekrar uyumaktan kor-
kuyordum.

Yakinda annecigim Basel’e gelecekti ve bu kez her sey yolu-
na gidecekti. Gegen sefer Hitler buna engel oldu. Ben yedi veya
sekiz yasindayken sik sik ‘Cafe Huguenin'de otururduk. Bugiin
onu taksideyken gordiim. Annecigim oraya sik sik arkadaslari,
Sonja Teyze, Betty Teyze ve Maja Teyze'yle giilmek ve tartigmak
i¢in gidiyordu.

Okul zamanim gelenc kadar onlarda kaliyordum.

Yan masadaki kadini bu kadar net hatirlamamin nedeni ney-
di? Bu hanim bir film yildiz1 gibi harcket ediyor, ¢ay i¢erken kii-
¢lik parmagini kiviriyor ve fazla zorlanmadan sirtini dik tutabi-
liyordu. Sanki bir fotografciya siirckli poz veriyormus gibi. ok
hostu, siyah kirpikleri ve kirmizi ojeli tirnaklari vardi ve tiril tiril
krem rengi ipege biiriinmiis, inciler takinmugti.

Sebepsiz yere aglama ihtiyaci duyuyordum.

Hatta tuvalete gidip tekrar kabinden ¢iktigimda o hanimin
da orada oldugunu hatirliyorum; ikimiz de aynanin kargisinda
duruyorduk. O ¢ok giizeldi. Kafasini hafif egik tutuyordu, man-
kenlerin durdugu gibi. Yanimdan gegip odadan siiziilerek gikar-
ken arkasinda bir parfiim bulutu biraktt. Onun yiiriiyiisiini taklit
etmeye calisiyordum. Burnunun ucundan aynaya bakisiyla alay
ediyor ve kis kis giilityordum. Annecigimi 6zliiyor ve onun “Oli-
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via, senin harika bir espri anlayisin var,™ dedi§i o nadir anlan
artyordum. O gin terbiyeli davrandigim icin ¢cok mutluydum. Bir
defasinda restoranda, dniime konan ispanagi yiyip bitirmek is-
temedigim igin, tim insanlarin g6zi oninde, kdsede dikilmek
zorunda kalmistim.

Annemin bulundugu masaya geri donerken, en ¢ok sevdigim,
favorili ve guler yuzli garsona ugrayarak ona ¢cocuk kitaplarina
bakip bakamayacagimi soruyordum. O pasta tezgahinin arkasin-
daki cekmeceden kitaplari ¢ikartip bana veriyordu. Duztaban ol-
dugu i¢in drdek gibi yalpaliyordu. Onu seyretmeyi seviyordum.

Her zamanki gibi annecigim bunu fazla biyutisor ve ondan
kendisini rahatsiz etligim icin ézir dinirdi Ben de kizaran su*
jatimi kitaplarin arkasina sakliyordum.

Benim igin okula gitme zaman* geldiginde hir 6picikle an*
nccigimlc ve teyzelerle vedalasma  ti§ft kapl jpftIf tilpff mer-
divenden asagiya iniyordum, fiticljil sokaklarinda tek basima
yururken kendimi ¢ok buyumus Bu defasinda
da tramvayda cok u/gun gSoteTigfl um. yi|ti bjf lailili
nustum, Ama o bana, scsm/ olmami ifade liltTl bir bakis firlatip
kafasini cevirmisti.

Genellikle tramvaydan atliyordum, dyle ki okul cantamin igi
calkalaniyordu, iki ayagimin da ayni anda sirasi gelsin diye, kah
dirinia kadar tek ayagimla zipliyordum, sonra da oteki ayagimi
kullantyordum.

Okula giderken yol boyunca kaldirimdaki araliklara basma-
mam gerekiyordu, bu cok bela gefiriyordu. Kocamam kirmizi
kuleli ve saatli tas binaya ulasincaya kadar kendimi mutlu bfv
sediyordum. Beni sikiyor olmaliydi ki o gri, kenarlan catlayip 8§
dokulmis beton merdivenleri zorla tirmaniyordum. Soguk demir
korkuluklardan elim 1slaniyordu. Kursunkalemlerim deri* dia ve
dezenfekte sabunlarinin kokularindan nefret ediyordum. Sinifa
girmek icin butin cesaretimi toplamam gerekiyordu.
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Gotthelf Okulu’na gittigimde dokuz yasindaydim. Yvette s1-
nifin en giizel kiztydi ve ben onun yegane kiz arkadas: olmak
istiyordum. Oysa o, anne babas1 ve bir erkek kardesi olmasina
ragmen, oyun oynayabilecegi ve kendileriyle neseli seyler yapa-
bilecegi birgok kiz arkadas1 olsun istiyordu. Annecigimin benim
yatagima ve elbise dolabima boyadig1 kirmizi, mavi ve yesil ¢i-
cekler ve kalpler benim yalmzligimi gidermiyorlardi. O sik sik
disar1 ¢ikiyordu. Onun yaninda yasayabildigim siirece bu beni
rahatsiz etmiyordu. Bu arada babamla ilgili hatiralar da siliniyor-
du. Onun bizde hi¢ resmi yoktu. Gida maddeleri karneye bagla-
niyordu. Savas tizcrine ¢ok konusuluyordu ve sadece aksam dua
cderken babamt disiiniiyordum. “Liitfen, Tanrim, babacigimin
basina bomba distirme.” Ancak o Bradford’da Hitler’den zarar
gormedigi igin bizden daha fazla giivendeydi.

Herkes Hitlerden nefret ediyordu. isvigre’ye geri dondiigii-
miizde annecigim beni onun yiiziinden Nanny’nin ebeveyninin
yanina goéndernusti. Biz Alman sinininmin ¢ok yakininda yasi-
yorduk; Fransa smirt da uzak degildi, bu ylizden 6gretmenimiz
Basel'e “tg tilkenin kesistigi nokta’ diyordu. Biz, eger Hitler sini-
ri gegerse hepimizi, hatta cocuklar bile, tipk1 Yahudilere yaptig:
gibi, dldiiriir veya gazla zehirler diye disiiniiyorduk. O beni 6yle
¢ok korkutuyordu ki geceleri uyuyamiyordum. Aklimdan ona

uzun uzun mektuplar yaztyordum.

Sevgili Bay Hitler,
Liitfen daha fazla Yahudi’yi yakalayip 6ldiirmeyiniz. Liitfen
biitiin diinyaya karst daha fazla savasmayiniz. Almanya ye-
terince biiyiik ve giizel. O tiimiiyle de size ait, neden bunun-
la yetinemiyorsunuz? Isvigreliler, ¢ok daha kiiciik olmasina
ragmen Isvigre ile yetiniyorlar. Nigin bir tilke kendi sinirlar:
iginde kalmaya razi olamiyor? Biliyor musunuz, Yahudiler de
insan. Onlar da bizden. Onlar da bizim gibi aym duygulara
sahipler. Anneniz size iyi kalpli ve sevgi dolu olmay1 6gret-
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medi mi? Yeterince sevgi almadimz mi1? Ben sizi sevecegim
ve size diinyanin herkese ait oldugunu, herkesin mutlu olma-
ya hakki oldugunu 6gretecegim. Anneniz, yaptiginiz bu kor-
kung seylere ne diyor? Peki ya vicdaniniz? Ya, Tanr1 varsa?
Anneniz toplama kamplarinizin resimlerini gérdi mii?

Babalarin, annelerin ve ¢ocuklarin birbirlerinden ayrilirken
birbirlerini kaybedip ve yasayip yasamadiklarini dahi bil-
medikleri i¢in 1stirap g¢ektiklerini biliyorsaniz, nasil yasa-
yabiliyor ve uyuyabiliyorsunuz? Liitfen Bay Hitler, bunlari
bitirin artik. Su siralar okulda, iyi kalpli ve sevgi dolu olan,
Isa hakkinda bir seyler 6greniyoruz, ama onu da dldiirmiigler.
Onun hakkinda biraz okuyamaz misiniz? Cok 1y1 bir kitap
var, Incil. Aslinda sizin 6ziinde kétii olmadigimzi biliyorum,
sizin ¢oban kopeklerini, Beethoven’i ve adi Eva Braun olan
bir kadim sevdiginiz sdyleniyor. Bir diisiiniin, o veya anneniz
veya kopek oldiraliyor! Bundan hi¢ hoslanmazdiniz, degil
mi? Ben de kopeklerden ve Beethoven’den hoslaniyorum,
Mozart’t daha ¢ok sevmeme ragmen Beethoven’in igitme ye-
tenegini kaybetmesini gok tiziicii buluyorum. Annem de bir
kulaginda igitme yetenegini kaybetti, bu yiizden de insanlar
¢ok konusunca, ¢abuk yoruluyor. Beethoven besteledigi eser-
lerini dinleyemedigi i¢in ¢ok mutsuz olmali. Mozart, karisi
verem oldugu halde ve kendisi benim biiylikbabam gibi ¢ok
bor¢lu oldugu halde, daha neseli geliyor kulaga. Belki onun
miizig1 sizi de neselendirir ve siz de bu kadar gaddarca ve
kotii seyler yapmaktan vazgegersiniz. Inaniyorum ki, sizi
gergekten seven birine sahip olsaydiniz beni anlayabilirdiniz.
Kiz arkadaglarim Heidi ve Yvette size sevgiyle selamlarini
gonderiyor, ¢linkii biz, sizin ya {izgiin ya da hasta oldugunuz
veya neler olup bittigini hig¢ kavrayamadiginiz: diisiiniiyoruz.

Size sevgilerimi goénderiyor ve bu mektubumu ciddiye alip
tizerinde diiginmenizi iimit ediyorum.

Sevgivle selamlar, Olivia
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Annecigim yan odada yavas, titrek bir sesle Hitler hakkinda
konugurken, ben de bdyle mektuplar karaladigim i¢in kendimi
daha kotii hissediyordum. Sirtimdan saganak gibi terler iniyordu
ve gozlerim yaglarla doluyordu. Ben diigiincelerimde Hitler’e bu
mektubu yazarken, ‘wum-wum’ diye, uykuya dalana kadar ileri
geri sallantyordum.

Devamli annecigimin yaninda kalamiyordum, uzun siireli
bile kalmama iznim yoktu. Ben dort yasinda iken Ingiltere’yi terk
etmistik ve simdi yeniden ayrilik acisi ve gézyaslar: vardi. Nanny
ve ben birlikte tren yolculugu yapmak zorundaydik. O bana ba-
basinin makinist oldugunu, annesinin harika pastalar yaptigini,
kendisinin de bagka bir ailenin yanina ¢aligmaya gitmek ve beni
terk etmek zorunda oldugunu anlatiyordu. Yolculuk sirasinda al-
timizdaki yer sanki kirilacak ve tekerleklerin altina diisecektik.
Nanny’yi kaybetmekten ¢ok korkuyordum. Fakat onun anne ve
babasina, biiyilikanne ve biiyiikbaba diyebilecektim. Onlar ¢ok
sevimliydiler. Onlarin o hos ahsap salelerinde, onlarin yiiksek
kocaman ¢ift kisilik yataklarinin araliginda uyuyabilecektim.
Gergi orada yine ileri geri sallantyor ve kus tilyll yorgana sarili-
yordum, ancak, fazla korkmuyordum, ¢iinkii biliyordum ki sonra
gelip yanima yatacaklard.

Ertesi sabah Nanny artik yoktu ve beni masaya oturtan, ken-
di pastami kendim yapayim diye bana hamur veren, biiviikan-
neydi. Ahisveris yaparken benimle bir yetiskinmigim gibi konu-
suyordu. Hatta bana bir seyler anlatirken ve beni dinlerken géz-
lerimin icine bakiyordu. O tiim komsulara kizinin ingiltere de
benim bakicim oldugunu anlatiyordu ve onlar da bana giiliim-
seyerek beni cocuklari ile oynamaya davet ediyorlardi. Alisvens
esnasinda bana, kasap bir dilim salam, firinci bir sandvig¢, manav
da bir elma hediye ctti. Daha énce hig boyle ';ill]\tll:llll]lilll'\l$l’ll\'l Ve
yeterinee tesekkiir cdemiyordum. Biiyitkanne bir defasinda, tar
kere teyekkiir etmenin yetecegini sdyliyordu.
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Eve déniis yolunda 6nce, geng askerlerin askerlik gérevierip;
yaptiklar1 ve ‘adam’ olduklan, kiglanin Oniinden gegtik ve sonrg
demiryolu gegidinin zil sesleriyle inmekte olan kirmizi-beyaz
¢izgili bariyere dogru geldik. Biiyiikbabanin treni gelmek iize-
reydi ve bana o sirada beyaz bir mendil verdi. Onu tanidigim
i¢in kendimi 6nemli biri gibi hissediyordum ve deli gibi el sall;-
yordum. Kocaman sakalini ve kirptig1 goziinii goriir gibi oldum,
sonra bir simsek hiziyla kaybolmustu. Makinenin hizi, giicii ve
giriltiisi iliklerime kadar isliyordu. Bilyiikanne ve ben birbi-
rimize bakip ¢l cle evin yolunu tuttuk. Evin i¢i pasta kokusuyla
dolmustu ve oturup 6nceden pisirdigimiz seyleri yedik. Bahgeden
fasulye ve ¢ilek topladik. Bu benim i¢in harikulade bir seydi.

Kurtli benimle oyun oynamaya geliyor ve birlikte kumda su
birikintileri olusturuyorduk, kum kovaciklarimizla kurbagalar
yakaliyor ve onlar kendi gollerimize atiyorduk. Birlikte ¢ok eg-
leniyorduk ama sonra o kenara ¢ekiliyor, pantolonunu agiyor, bir
seyt disart gikartiyor ve topraga sari bir su sinlldatiyordu. Ben
bunu scyrederken yine o igreng duygunun yiikseldigini ve igime
yerlestigini hissediyordum. Nefesim kesilecek gibi oluyordu, bo-
guluyordum ve titreyerek, aglayarak mutfaga kosuyordum.

Camagir glinlerini seviyordum. K&y halki hareketleniyor, ev-
ler ve tlim ¢evre sabun, temizlik ve bugu kokuyordu. Biiyiikanne
ve ¢amasirct kadin agag biiytikliigiinde bir tahta kasikla kocaman
bakir bir legende ¢amasirlari karistirtyorlardi. Aksama hepiﬁliz
ayni anda yataga giriyor ve kafamizi giineste kurutulmus temiz
carsaf ve yastiklara gdmiiyorduk.

Her aksam biiyiikbabanin eve déniisiinii bekliyordum. Eve
déndiigiinde her zaman tekrarladig1 hareketleri izliyordum. igeri
giriyor, salam geklindeki kocaman deri ¢antasini kapinin arka-
sina birakiyor, ellerini iki defa yikamak igin tag lavaboya dog-

ru yiiriiyordu. Sonra masaya geliyor ve temiz, bcyaz mendilinin
katlarini dzenle agiyordu. Yeniden lavaboya ydneliyor, kirmizi
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lastik hortumlu muslugu iyice aciyor ve egiliyordu. Isaret ve bas-
parmaklartyla burnunun bir deligini kapatiyor ve suyu ilk énce
bir tarafindan, sonra 6biir tarafindan ¢ekiyordu, ta ki burnu si-
miik ve kurumdan temizlenene kadar. Neden sonra mendilini
kullaniyordu.

Giilimseyerek yerine oturmadan 6nce basimi oksuyordu,
sonra bilylikanne ona gungele i¢inde stitlii kahvesini getiriyor-
du. Gungele yass1 kulakli bir ay gibi goriinen bir fincandi, oyle
biiyiiktii ki onu iki eliyle kaldirmasi gerekiyordu. Biiyiikbaba
kahvesini keyifle hopiirdetiyor ve oniine tahta tepside ekmek ve
peynir geldigi zaman da ‘Ahhh’ diyordu. Ekmegi ince ince dilim-
liyor ve ardindan da kahveye baniyordu. Biiylikanne hemen yani-
na oturuyor, biiyiik keyifle onu izliyor ve birbirlerinin gozlerinin
icine bakiyorlardi. Ben kendimi sicacik ve giivende hissediyor-
dum. Yaptiklar1 her gey anlamli goriintiyordu. Ne bitylikbabanin
ne de biiylikannenin acelesi vardi. Caligmaktan zevk duyuyor
gibiydiler, sanki bu onlar i¢in bir ayricalikti. Istedikleri her an
giilmeye ve oynamaya zaman kaliyordu.

Giizel olan her sey gibi bu yasam da birdenbire son bulma-
dan, bir sabah biiylikbaba bizi saat dortte uyandirdi. O, ‘yeni
koylii kiza’ ilk giinesin dogusunu gostermek istiyordu. Esneye-
rek giyindi, sonra birlikte serin ay 15181nda disar1 ¢ikip istasyona
gittik. Treni kullanmayacak olsa da, bu sefer bilet almak zorun-
da degildi. O herkesi taniyordu. Etzelberg’deki aga¢lar onun dil-
siz arkadaglariydi. Sessizlik igimde tatli bir iirperti yaratiyordu.
Belli belirsiz giiriiltiilerden, etrafta gizlenmis hayvanlar oldugu
anlagihyordu. Hemen hemen hi¢ konugsmuyorduk ve ben bu va-
kur sessizlik i¢erisinde bir yetigskin gibi hisscdiyordum. Uzun bir
zaman yiiriidiikten sonra, biiyiikbaba beni omuzlarima aldi. Bu
hareketi beni ¢ok sevindirmisti. Bu yiizden de ona bir siire son-
ra boyle oturmanin benim igin ne kadar rahatsiz edici oldugunu
soyleyemedim. Artik bunu diigiinmityordum, zira aniden her gey
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pembe, altin, menekse ve solgun mavi ve giimiis renklere bilri,
niiyordu ve ben gozlerime inanamiyordum. Kan kirmiz; by, toy
yoktan var oluyor ve geceyi giindiize ¢evirip i¢imi aydmnlik], dol.
duruyordu. Onlarin ikisinin de baktigini, giilimsediklerinj farg
ediyor ve yalmz olmadigimi biliyordum. Birlikte, dogan giiniy
mucizevi sevincini paylagiyorduk. Her giin, siikredilmesi ger.
ken bir hediyeydi. “Bunlarin hepsini kim olusturuyordu ve byj,
larin olusturan gli¢ kimde var?” diye fisildiyordum, zira bu sq,
sessizlik dileginden daha acildi.

“Gokyitiziindeki Tanri, Olivia, Tanri. Ne kadar siikretmem;
gerektigini unutmamaliy1z. Ve hele bu manzarada hi¢.” Ben b
yilikanneye giiliimsiiyordum, hepimiz el ele tutusuyor ve birlikte,
“Tesekkiirler, yiice Tanrim,” sarkisini sdylityorduk. Dagdan aga-
g1 inerken tiim yol boyunca bu sark1y1 kuralina uygun ve bir mars
melodisi gibi algalip yiikselen tonlarda séylityorduk.

Bu gece yatmaya erken gidiyordum ve ileri geri sallanmam,
yorgana bile sarilmam gerekmiyordu. Hi¢ bu kadar mutlu olma-
mistim. Bitylikbabanin treniyle arka bahgeden hizla gegip gittigi-
ni duyuyordum ve herkesin sag salim oldugunu biliyordum.

Ertesi giin Nanny geldi. Annemin yanina geri dénecegimi
bildigim halde agliyordum. Biiyiikanne beni dizlerine oturttu ve
ben onun o giizel yiiziine bakiyordum. Mavi gozleri o kadar de-
rindi ki daha 6nce hig fark etmemistim, saglari ise glimiisi beyaz-
di. “Bizim yatagimizdaki yerin hep olacak ve sen bizim yegane
torunumuzsun,” diyordu o...

Riityamda onlar1 sik sik goriir ve aglayarak uyanirdim, ¢iin-
kii onlar1 daha sonra hi¢ gérmedim. Oldiiler.

Dogruldum ve pencerenin pervazina oturdum. Cevredeki tiim
pencereler simdi karanhkti. Basel’de halen uyanik olan tek tnsan
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BABAM OLDUGUNDE AULAMALIILVI

ben olmaltydim diye diisiiniiyordum ve kendi kendime soruyor-
dum, acaba annem Bradford’da su an uyuyor muydu ve acaba evi
satmay1 basarabilmis miydi?

Biitiin diisiincelerim ¢at1 katma, elmalarin kis i¢in depolan-
dif1 yere yonelmigsti ve onun beni... Hayir! Asla!

Biiyilkanne ve biiyiikbabadan sonra neler yasayacaktim?
Artik dayanacak giiclim vardi, ama her sey daha kétiiye gidecek-
ti. Baslangigta hey sey iyiydi. Annecigim doktor olan Andreas’t
seviyordu. Karis1 ondan bogsanmaya razi olmugtu, ancak bir sar-
ti vardt. Onlar bir y11 boyunca birbirlerini gérmeyeceklerdi. Bu
yiizden annecigim ve ben Isvigre’deki bir Italyan mahallesine
gidiyorduk. Oranin resimlerini birgok kez takvimlerde gérmiis-
tim. Herkes oray1 giizel buluyordu. Ve bir de orada yasamak ve
de annecigimle!

Oteldeki hayat rahatti ve aksamlar1 bir hanim benimle ilgi-
leniyordu. Bir gece annecigim ¢ok ge¢ geldi, otelin kapilar1 ¢ok-
tan kapanmust1. Iceri giremedi. Kisa bir siire sonra menenjit oldu,
ameliyat edilmesi gerekiyordu. O zamandan beri tek kulagi du-
yuyor, bense hangisi oldugunu hep unutuyorum.

O zamanlar ona, utandigimi, ¢iinkii asagida erkek ¢ocukla-
rinda olan seyden bende olmadigini s6ylemek thtiyacini hissedi-
yordum. Onun bana yardim edebilecegini diigliniiyordum ¢iinkii
hep bunu diisiinmek zorunda kalmistim. Sanki bende bir sey ek-
sikmig ve bir seyler yolunda degilmis gibi. Fakat o sadece giilii-
yordu. Bir kiz olmaktan ni¢in bu kadar utaniyordum? Kendimden
nefret ediyordum! Bir sey eksikti ve yolunda gitmiyordu.

Sonra Basel’de bir sitenin dordiincii katindaki yent bir daire-
ye tasindik. Cam kapilar1 ve ¢ok zarif bir balkonu vardi. Anne-
cigimin Biedermeier ve Chppendale marka mobilyalar1 vardi ve
camekanlar, biblolar, altin ¢ergeveli aynalar. Fakat annecigimin,
Savastan sonra babaciZimin bir boganmay1 onaylayacagini soyle-
mesine ragmen, Andrcas’in Karisi kendince buna hazir degildi.
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Yvette'le tanigtigim kirmizi tagtan okula gidiyordum. Orada
gilpegiindiiz ‘Ziirich’teki bilyiikannemi ve bityitkbabamr’ duslii-
yordum. Giiniin birinde 6gretmenim Bay Meier gdyle seslendi:
“Olivia!” Adeta yerimden sigradim: “Bugiin 6gleden sonra simif-
ta anlattiklarimin tek bir kelimesini olsun duydun mu?

Ona “Hayir” dedim ve gocuklar kaba kaba guldiiler. Son-
ra bana sunu sordu: “Eger bir tren saatte 100 kilometre siiratle
Basel'den Ziirich’e gidiyorsa ve bu iki sehir birbirlerinden 100
kilometre uzakta iseler, tren ne kadar zamanda oraya varir?” Ona
giliimseyerek cevap verdim: “Tren Basel’den Ziirich’e bir buguk
saatte gider. Bunu biiyiikbabam lokomotif siiriiciisii oldugu i¢in
biliyorum, o Ziirich’te yasiyor ve ben onunla birlikte trenle git-

M »

tim.

Ogretmen bana bagirarak, kitaptaki trenin hi¢ mola verme-
digini, saatte 100 kilometre siirat yaptigini, benim zahmet edip
kitaptaki trene odaklanmami ve hi¢ kimseyi ilgilendirmeyen bir
biiyiikbabadan bahsetmememi séyledi.

Gozyaglarimi zor tutuyordum. Nasil olur da bdyle bir sey
kimseyi ilgilendirmezdi, hem o trenler hakkinda bu aptal kitaptan
daha ¢ok sey biliyordu. Onlar beni asla anlayamiyorlardi ve ben de
asla onlarin neyi anlamis goriindiiklerini anlayamiyordum.

Yvette “Bir saat,” diye fisildiyordu, bensc onu tekrar ediyor-
dum. O benim tutkuyla baglandigim kisiydi.

“Tanriya siikiir!” diyordu Bay Meier. “Ve gelecekte bizi ak-
rabalarinla ilgili hikayelerle rahatsiz etme.”

“Onun hig gergek akrabasi yok. O bana soyledi,” diye Yvette
dyle sesli fisildad: ki tiim ¢ocuklar ve 6gretmen bunu duydular.
Nefret ediyordum. Farkh olmaktan nefret ediyordum. Herkesin
ailesi ve akrabasi vardi ve hi¢ 6yle yalniz degillerdi. Gaddarlar-
d1. Ve buna haklar1 yoktu, onlar her seye sahiplerdi ve daha gok
eglenebiliyorlard.
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Bay Meier beni okuldan sonra sinifta kalmakla cezalandirdi
ve sonra eve yalniz gitmek zorunda kaldim. Kaldirim araliklan-
na basmamaya dikkat etmeyi timiiyle unutarak dort merdiveni
yukar1 kosuyordum ve eve geldigime seviniyordum. Annem te-

lefondan sesleniyordu: “Hemen geliyorum. Seninle gériilecek bir
hesabim var!”

Her zamanki gibi midem kramptan biiziiliiyordu. Odamin
kapisimi agtim ve donakaldim: Tiim ¢ekmecelerim disar1 ¢ekil-
misti ve elbiseler, oyuncaklar, kitaplar bir yigin halinde odanin
ortasinda duruyordu. Annecigim telefonda giiliiyordu. Hemen
esyalarimi toplayip ait olduklar: yere tikistiriyordum.

“Tanr1 agkina! Okul ¢antani birak ve paltonu ¢ikar! Biitiin
giin boyunca gahisiyor, temizlik yapiyorum ve evini diizene so-
kuyorum. Bu da yetmezmis gibi, senin yapmadiklarinm hepsini
ben yapmak zorunda kaliyorum. Su andan itibaren odan toplan-
mi§ olacak ve ¢ckmecclerdeki diizensizlik biteeck!™

Paltomu ¢ikartirken bana bakiyordu ve hemen toplamaya de-
vam edeyim diyc onu yere birakmistim ki verinden sigrads, “Ha-
yir! Goriiyor musun! Esyalari ait oldukiarr yere koy! Derhalt )
zaman hig¢ boyle yigilmazlar.” ded.

Paltomu astim. Esyalart yerlegtirmek ¢ok zahmeth bir isti,
daha bir y181n ev ddevim oldugunu biliyordum ve susamigtim da.

Annecigim daha sonra biskiivi ve ahududu surubu ilc igeri
girdi. Yerimdc oturmus. onun geri kalanlari nasil yerlestirmek

zorunda kaldigina bakiyordum. Ozellikle benim tikistirdigim he-
men her seyi tekrar diizelttiginde kendimi suglu hissediyordum.

“Bu aksam Nanny’ye sana gonderdigi paket igin tesekkiir
mektubu yazman lazim.”

“Benim ¢ok fazla ev 6devim var!”

“Biitiin aksam zamanin var. Ben disariya gidiyorum. Teyze-
cigin sana yardim edecek. Simdi hemen mektubu yaz!”
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Kursun kalemimi kemirirken, simdi hangi teyze, sihirbazin
sapkasindan ¢ikan tavsan gibi ¢ikacak diye, kendi kendime so-
ruyordum. Mektup yazmaktan nefret ediyordum, ¢iinkii anne-
cigimin ¢ok siki kurallar vardi. Hi¢ bilmiyordum ki, ‘Nasilsin.
Ben iyiyim. Giizel hediyene tesekkiir ederim’den sonra bagka ne
yazmaliydim. Bir seyler daha diigiindiikten sonra ona gosterdim.
Bana, benim de ¢oktan bildigim seyi, ¢ok itinasiz oldugumu ve
karaladigimi ve bir siirii dikkatsizlik hatasi yaptigimi ve bir daha
yazmam gerektigini soyliiyordu. Sayfay: bes kere yazdigimda,
gozyaslarimdan tamamen kirlenmisti ve annecigim benimle cid-
di bir gekilde konugmas1 gerektigini séyliiyordu.

“Suraya karsima otur, Olivia. Benim yakinda gitmem lazim,

ancak sana ilk dnce, Bay Meier’in telefon ettigini s6ylemeliyim.”
Midemde bir diigiim daha.

“Ogretmenin, senin giipegiindiiz ritya gordigiinii soyliiyor.
Konsantre olamiyor ve mantikli diigiinemiyormugsun.” Ben bir ap-
talim! Bunu biliyordum. “Senin tikinin kétiilestigini o da fark etti.”

Benim, siirekli olarak birkag saniye gozlerimi suursuzca sik-
tigimt ve sonra da agzimi, sanki gozlerimi yeniden agmama yar-
dim edecekmig gibi, sonuna kadar agtigimi soyliiyorlardi.

Annecigim ellertmi tutuyor ve kemirdigim tirnaklarimdan
dolay1 beni azarhiyordu. “Gergekten, tathm, bunlar yara i¢inde
ve kaniyorlar, Kokiine kadar kemirilmis. Kendine nasil bu kadar
yamyamca davranabiliyorsun?”” Beni birakti ve ben ona bakip
onun kucaginda oturabilmeyi, onun bana dokunmasini arzulu-
yordum.

“Doktor senin ¢ok sinirli bir ¢ocuk oldugunu ve baska ¢o-
cuklarla kaynagsman gerektigini soyliiyor. Bu yiizden de seni
iyi bir yuvaya, okuldan geri kalmayasin diye derslerin yapildig!
Fernsburg’a vermeyi 6nerdi. Yarin seni oraya gotiirecegim. Sana
cok iyi gelecek. Sakin aglayarak annecigini tizme. Ben de en az
senin kadar lizgiinlim.”
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Ev  odevlerimi  yapmak igin - kirmizi kalpler  ve
‘unutmabent’lerle dolu odama dondim. Oraya giderken yolda,
Andreas’in anneme hediye ettigi kiigiik képegi almak igin an-
necigimin odasina ugradim, ama annem “Michael’i yatagimin
tizerinde birak™ diye bagirmaya bagladi. O genellikle orada veya
annecigimin kucagindaydi. Ben neden gitmek zorundaydim da o
kalabiliyordu?

Son yuvada kayak yapmay1 ve kagit bebekler yaratmay1 6g-
rendim, diye diisiinliyor ve gézyaglarima karsi miicadele ediyor-
dum. Durmadan onlara elbiseler yapiyordum. Bir seylerle ugras-
t1ig1im siirece kendimi 1iyi hissediyordum. Hi¢ kimse beni, vaftiz
annemler, dier teyzemlerin veya yanlarinda kaldigim aileler
gibi, yiyebildigimden fazlasini yemege zorlamiyordu. Son yuva-
da insanlar bana gok arkadas¢a davranmiglardi. Sadece son gece,
tas merdivenlerden yukariya telefona kostuktan ve diisiip her 1ki
bacagimi da siyirttiktan sonra ¢ok iiziildiim.

“Ben gidiyorum simdi. Gel ve Grabeli Teyze’ye iyi aksamlar
de.” Annecigim harika goériiniiyordu.

Bu teyze yumusak, samimi, yash bir bayandi; ondan hoslani-
yordum. Bana hep okurdu; acikli yerlerde sesi titriyordu ve zaman
zaman gézyaslarin silmek i¢in duruyordu. Bu defa bana, ailelerini
savasta kaybetmis ve bagka bir iilkede yeni bir aile bulmak zorun-
da olan miilteci ¢ocuklari lizerine bir sey okuyordu. Benden daha
kotii bir hayat siiren ve benden daha da kiigiik olan ¢ocuklardan
duymak beni teselli ediyordu. Ben dokuz yagindaydim.

Grabeli Teyze benim tizerimi 6rtiiyor ve daha sonra, bana
biitiin gece yuvarlanmaktan bagimin agriyip agrimadigin sor-
mak i¢in geri geliyordu. Bir defasinda uyandim. Bagiriyordum,
kirmizi pantolonlarimi kum cukurunda kaybettigimi ve bir kus
oldugumu, pantolona ihtiyacim olmadigini sdyliiyordum. Kumu
eseledigimi halen hatirlayabiliyorum, ancak siirekli geri dénen
bu rityadan bagka pek bir sey kalmiyordu.
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Ertesi sabah uyandigimda halen yuvarlaniyordum ve tiiy yor-
ganima siki1 siki sariliyordum. Terliyor ve siirekli ayn1 kelimeler;
tekrarliyordum. Tertemiz yerlestirilmis odamda bakiglarimi nasi|
dolastlrdlglml ve daha sonra gozlerimin yerde agik duran, korku
uyandiran ve agzi agik bir timsaha benzeyen bavula takildigins
halen biliyorum. O anda yiiregim hopladi: Bugtin Fernsburg’daki
¢ocuk yuvasina gétiiriilecektim.

Elly Teyze’nin evinin pencere pervazi genis ve agik renk
mermerdendi. Hemen popom dondu. Yatagima girdim ve yasti-
gimi1 sirtima ittim. Halen cin gibi uyaniktim. Yine Basel'deydim
ve giizel seyleri hatirlamaya ¢alisiyordum, ancak her sey iiziicii
hatiralarla karisiyordu.

Annecigim, hep sebebinin bende oldugunu séyliiyordu. Ben
¢ok karamsarmigim ve bencilmigim ve de kendi kendimi ¢ok cid-
diye aliyormusum.

O zamanlar Fernburg'daki yagantim hakkinda bir geyler
yazmistim, simdi onlar1 gdzden gegiriyorum.

EN NEFRET ETTIGIM YER

Aglamak higbir ise yaramayacaktr.

Annecigim kahvesini i¢iyor ve sigara tittiiriiyordu. Basel’de
‘tropik’ denilen o giinlerden biriydi: Sicak ve bunaltici. Ben kose
bankta oturuyor ve annecigimin gozlerine bakiyordum ve ¢enem
titremeye basladiginda, annem, “Bana zulim etme, Olivia. Dur
artik. Benim i¢in de ¢ok zor,” diyordu. Boyle konusmasindan
nefret ediyordum. Bu bende garesizlik hissi uyandiriyordu.

Tren yolculugundan sonra yorucu bir yamag tirmanis: bizi
bekliyordu. Annem oldukg¢a sik giyinmisti, kendini fark edilir
derecede huzursuz hissediyordu. Elinden tutmaya ¢alisiyordum
ama dar patika yiiziinden elini birakmak zorunda kaliyordum.
Diisiinebildigim tek sey, Hitler gelirse evde onun tek basina ole-
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cegi ve benim ona yardim edemeyecegimdi; bunlardan haberim
olmayacaktr ve benim bu diinyada kimsem olmayacakti. Birden-
bire yumusadi ve giiliimsedi, beni kendine ¢ekti. Beton bir bina-
nin Oniinde duruyorduk. “Cézmem gereken ¢ok fazla sorun var
ve inan bana, sevgilim, bu senin igin en iyisi.”

Siyah gorapl biiyiik bir kadin bizi selamlamak i¢in disar
¢ikti. Eli olduk¢a piirtizlii ve kuru goriiniiyordu. Biraz kenara
¢ekilip karsihiklh konusmaya basladilar, ara sira gozlerini bana
¢eviriyorlardi.

Kadin, kendisinin Bayan Hand oldugunu séyliiyor ve kiigiik
ormancigin Obiir tarafindaki banki gostererek, “Eger hemen geri
donecegine sOz verirsen, annene oraya kadar eslik edebilirsin,”
diyordu. Biz ona ‘g6ézyas1 banki’ diyoruz. Kendi kendime bunu
ne diye komik bulduklarin1 merak ediyordum.

Bdylece bankin bulundugu kiigiik, iizeri parlak, sar1 mayis
¢igegi ve aslanagz ile kapl yesil ¢cimenli tepenin ortasinda du-
ruyorduk. Bir an i¢in altima kagirmaktan korktum; biitiin giin
boyunca karnim agrimisti. Birbirimize sariliyorduk. Sonra anne-
cigim kaba bir kuvvetle kendisini ayirip yamagtan asagiya dogru
kosuyordu.

Onun arkasindan, kayboluncaya kadar bakiyordum ve ¢igek-
lerle, kalplerle siisledigi yatagimi, yeni aldig1 ve yaninda kalabi-
len kopegi diigiiniiyordum. Ben kelebekleri ve karincalari seyre-
diyor ve onlar benden daha mutlular, diye diigiintiyordum.

Biitiin cesaretimi toplayip eve girdim. Herkes yemek odasin-
daydi. Masalarda sessizlik i¢inde oturan kiz ve erkek ¢ocuklari
bana bakiyorlardi. Bayan Handelinde bir tas ¢orbayla geldiginde
bana bir sandalyeyi isaret etti.

Ben kekeleyerek “Tesekkiirler, yeterli” dedigim halde taba-

gim agzina kadar dolduruluyordu ve ne kadar yesem de bosal-
mak bilmiyordu. Sonra Bayan Hard lahana, patates ve etle geldi
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ve hepsini ¢orbamin igine dokiiyordu. Utanarak yutmaya ¢alisi-
yordum, gozyaslarim yanagimdan agagi siiziilityordu. Birdenbire
annecigimin bana ne kadar ¢ok, kendimi fazla ciddiye aldigimi
sdyledigini hatirliyordum. O “Biraz sakaci ol” demek istemisti.

Goriniirde muziplik yoktu, zira Bayan Hand tabagima miirdiim
erikli ve elmal1 pasta bosaltiyordu.

Yemeklerini yemis olan gocuklar ikili siralar halinde salonu
terk ediyorlardi.

Masalarda dort kisi oturuyordu, sonra iig, iki ve sonra ben
orada uzun siire yalmz oturuyordum. Bana, yemeklerini yiyip
bitirmeyen ¢ocuklar gazaba ugrarlarmis ve aksam yemegine ka-
dar yataklarinin yaninda otururlarmis, denmisti. Benim bogazim
ve midem diigiimlenmis gibiydi. Bana, peynirli makarnayi ertesi
sabah kahvaltida yemek zorunda oldugum sdylendi.

Hepimiz bir 6rnek beyaz keten gecelikler giymek ve ikili
sira olusturmak zorundaydik. Ne amagla oldugu hakkinda bir
fikrim yoktu, ama ben de uyarak siraya giriyordum. Biiyik bir

saskinlikla, ¢ocuklarin kiilotlarini kontrol edilsin diye havaya
kaldirdiklarini gériiyordum.

Bana benimkini gidip almam emredildi.

Bana nasil bakiyorlardi! Ben de kiilotumu ters ¢evirip ha-
vaya kaldirmak zorundaydim. Ogretmenler siralars dolagarak en
ufak bir lekecigi ariyorlardi. Cocugun birine, kiilotunu gok kotii
pislettigi i¢in agir yatagin alip bodruma taginmasi sdyleniyordu.
Yorgan alamayacakt1 ve ona yarin biitiin giin boyunca igmek i¢in
hicbir sey alamayacagi ve hig kimseyle konugsmayacag: sdyleni-
yordu.

Ben siranin en sonunda duruyordum ve korkudan titriyor-
dum. Bir aksilik vardi ¢iinkii mide agrilarindan dolay: ishal ol-
mustum, fakat en kétiisi, ¢ok igreng bir sey yapmistim; her an
biitiin yeni yiizlerin 6niinde asagilanabilirdim. Sert et ve lahana-
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lardan higbirini yutamamig ve hepsini biyiik bir topak halinde,
bana kimsenin bakmadigi bir anda, pantolonuma doldurmustum.
Simdi kitlotum ¢ok kirliydi; yesil -kahverengi, yapis yapis ve sii-
miiksi bir halde!

Ogretmenler giderck bana yaklagiyordu. Her an bayilabilirdim.

Bayan Hand kulagimdan gekerek beni siradan ¢ikardi. “Ne-
ler var burada neler? Demek sen yemeklere hep béyle yapiyorsun!
Evet, evet, sen tek ¢ocuksun degil mi? Simarik, hanim evladi tek
¢ocuk! Git yukari odama ve beni bekle orada!” dedi.

Korkmus halde tahta merdivenlerden yukari aceleyle ¢iki-
yordum. En iist basamaga tirmandim ve Gylece bekledim, nereye
gidecegimi bilmiyor ve cezami bekliyordum. Annecigim!

Uzun bir siire sonra o, av pesindeki bir kedi gibi sessiz adim-
larla yukariya ¢ikt1 ve beni bir saat kapinin arkasindaki kosede
bekletti.

Kaskati kesilmis halde ve titreyerek yan yana duran demir
yataklardan birine girdim ve kendi kendime, insanlarin siirekl;
tizerinde konustugu toplama kamplarinda acaba nasildi, diye so-
ruyordum.

Horoz cirtlak sesiyle “iiiiii riiti” diye bagirarak beni uykudan
uyandirdi.. Gri koridorda kosup tuvalet ararken on alt1 yatak sa-
yabildim.

Oturup endiseyle kimsenin bozulmug bagirsaklarimin
kramplarinin ¢ikardig: giiriiltilleri duymamasin {imit ediyor-
dum. Sallanan ayaklarima bakiyor ve diisiincelerimde annemin-
kileri gériiyordum; benim ayaklarim onunkilerden daha kiigiik-
tii, ancak onlar tamamen ayniydi; soldaki otururken ve yiiriirken
hafif igeriye doniiyordu. O simdi acaba ne yapiyordu? Bensiz ¢ok
Gzgiin ve yalmz olmamasini iimit ediyordum.

Tuvalet kagidi yok! Neden hep boyle olmak zorundaydi?
Yandaki kabinde bulabildim ve orada klozet kapaginin iizerinde
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bir siire daha oturdum. Dogmakta olan giines, bu girkin yerin
duvarlari gitl pembest bir giizellige biirtiyordu. Birkag dakika
boyunca yeni bir giig hissctmeye bagladim. Zamanin durmasini
ve ebediyen burada saklanabilimeyi arzuluyordum.

Yatakhancye geri dondiigiunde biitiin ¢ocuklarim uyudugunu
goriyor, kendi kendime, acaba onlarin annelerinin, kucaklarinin
ve kollarinin nerede oldugunu soruyordum. Bir an i¢in annecigi-
mi §zlityor ve yakinhigina ihtiyag duyuyordum.

Bir kdgede, Isa’nin sevimli, seker renkli resminin altinda kii-
¢lik bir kiz zirlamaya bagladi. Biitiin imitlerini yitirmis yash bir
kadin gibi davraniyordu. Nevresimini nasil ¢ikardigini, g¢arsa-
fiyla odanin iginde tékezlenmesini seyrediyordum. Ona yardim
etmek i¢in ayaga kalktim.

Urkekleserek “Kimseyle konusmamam gerekiyor, ¢iinkii ya-
tagima yaptim,” dedi.

Ustiimdeki pencereden onun tahta bir tekneye dogru gittigi-
ni gordiim, agir bohgasini, olabildigince soguk suya daldiriyordu.
Daha sonra ¢ocuklarin, “Kirmizi tabanlh kokarca Nelly,” sarkisi-
ni1 soylediklerini duyuyordum.

Burasi simdiye kadar kaldigim en berbat yerdi.

Kahvaltida, yutmamiz gereken bir par¢a gri ekmek ve bir
bardak dolusu kalin kaymakli siit veriliyordu. Savas oldugu i¢in
sadece dgretmenler yag ve marmelat alabiliyorlardi. Benim ma-
karnay1 unutmus olmalrydilar, fakat her 6glen ve aksam saatlerce
cigneyerek ve aglayarak yapis yapis ve lezzetsiz yemekli tabagin
oniinde oturuyordum.

Bayan Hand bize krepon kagidindan giizel ¢igek kostiimleri
hazirliyordu. Isvigre’nin tiim okullarinda ve ¢ocuk yuvalarinda
meshur olan sarkili oyunlar sahneliyordu. Ben kiiglik bir kar ta-
nesini canlandiriyordum ve bazi erkek ¢ocuklari bocek ve ha-
serelere doniigmiislerdi. Herkes Bayan Hand1 bu yeteneginden.
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sabrindan, mizikalistliginden ve cocuklarla bu kadar iyi gegine-

bilmesinden dolay! 6viyordu! Hepimiz ona bakiyorduk.

Oteki ¢ocuklarin yemeklerini nasil yiyip bitirdikleri, benim
icin bir bilmece gibiydi, kendimi aciz, sefil, basarisiz biri gibi
hissediyordum. Hep digerlerinden daha farkli. Batiin gocuklar
tarlalarda ¢iplak ayaklarla taze tahil basaklarinin tzerinde ko-
sabiliyorlardi. Benim ayaklarim ise kaniyor ve aciyordu, ben hep
sonuncuydum ve aglamadan digerlerine yetisme cabasi igindey-
dim.

Bir glin, bir gezi sirasinda, buyuk, kizil sagh, kuvvetiyle gu-
rur duyan bir ¢cocuk bana, beni éyle bir basak tarlasindan sirtinda
gecirmeyi teklif etti. Kosarken, birdenbire soluyarak, ""Ben in-
sanlarin nasil yapildigini biliyorum,” dedi.

“Bunu Tanri’dan baska kirme bileme/'” diye cevap veriyor-
dum.

“Ben biliyorum,” diye matla israr ediyordu Birisi birim kav-
gamizi duymustu ve aksam »kimi/ birden Bayan liand‘in odasi-
na ¢agrildik. O bi/c, bir tir “uygunsuz sohbetten” sdz ediyordu.
Biz, kot oldugumuzu, neden soyledigim anlamiyorduk. Ben
Urkmustim, zira anlasilan ben o kadar kétu bir insandim ki bir
gunah islemeden yiyemiyor, uyuyamiyor, kilot giyemiyor Ve hat-
ta konusaniiyordum bile.

Ertesi gin Pazar'dl. Hepimiz en iyi elbiselerimizi giymek
zorundaydik. Bayan Hand bizi sessizlige davet ettiginde ben di-
limekmegimden isirtyordum. O, “Olma ve Jacob, buraya gelin!”
diye bagiriyordu, inanilmaz bir sekilde onun, “Olivia ve Jacob
agizlarina pis sozler aldilar. Bunun igin cezalandiriimalari gere-
kiyor,” dedigini duyuyordum.

Ben o buyik oglanla sadece Tanri hakkinda konusmustum.
Ne sucum vardi da simdi onlar beni cezalandiracaklardi? Etrafi-
ma bakiyordum ama ¢ikis yoktu.
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O halen konuguyordu. “Siz ikiniz, diin yaptiginmiz. o musteh-
cen konugmayi bir daha tekrarfamayacaksiniz, tamam ni?” 0,
socugun agzimt, bantla yaptige bir lag igarcti ile yapigtiriyordu.
Baska bir ggretmen, bagimi tutmak igin bana dogru geliyordu ve
Bayan Hand aynisune bana yapryordu. Biz kiliseye agizlarimizda-
ki yapigkan haglarla gitmek zorundaydik.

O giin crvik seyleri yemek zorunda kalmiyordum. Ertesi sa-
bah bize savagin bittigini soylityorlardi.

Hitler galip gelememigti! Yakinda evime geri donebilecek-
tim...

Saat sabahin iigii! Giinliigiimiin bu sayfalarini ezelden beri
okumamistim ve bitiremiyordum.

...Hitler gelmiyordu, biz de Yahudiler gibi gaz odalarinda tu-
tulmuyrduk, ama babam geri geliyordu.

Bir giin okuldan eve geldigimde, annecigimin telefonda hem
agladigini hem de giildiigiinii duyuyordum. Birine, babamin, bizi
Bradford’a, yanina almak igin Ingiltere’den geldigini anlatiyordu.
Abhizeyi birakiyor ve bana bakiyordu.

Bana beyaz kiirk yakali ve kiirk sapkalt agik mavi paltomu
gtydiriyordu ve beni, onu evin 6niinde karsilamam i¢in asagiya
gonderiyordu.

“Ama ben onu daha tanimiyorum ki.”

Annem tepki gostermiyordu. Sevinmekten ¢ok telaslanmiga
benziyordu. .

Ben asagida duruyor ve agir agir bana dogru topallayarak
gelen adami goriinceye kadar gelip gegen insanlara bakiyordum.
Dizlerim sallantyordu, bu adamin o olmamasini iimit ediyor-
dum.

O, herhalde bagindaki kel bir bolgeyi kapatmast gerektigin-
den, bir bere takiyordu. Kemikli yiiziindeki ince burnunun iize-
rinde, Bay Meier gibi, altin gergeveli bir gozliik vardi. Burnundan
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dudaksiz agzmim kiselerine kadar sert gizgiler uzantyordu. Iri ve
zaytg her adinda sola dogra sallaniyor ve sag bacagin biraz
periden gekiyordu. Ona aciyordum. Daha sonra 6greniyordum
K1, o alayer siritmase onun gilliimsemesiydi. Sik sik uyardsgi igin
hiddetlt bic hal aliyordu.

lyice yaklagip beni yukaridan asagiya siizmeye bagladigin-
da, sag yanagmdaki bir kasinin siirekli kasildiging gérdiim. An-
nem gibi giizel bir kadin nasil béyle tuhaf goriniiglit bir adamla
evienebilmigti?

Biitiin cesaretimi topluyor, ona yukari dogru bakiyordum ve
becerebildigim kadar parlak bir tebessiimle ona, “Oziir dilerim,
siz benim babam misiniz?” diyordum.

“Hay1r, ben senin babaciginim!”

Okumaya devam edemiyordum ama mecburdum. Kendi
kendime, acaba her sey olmas: gerektigi gibi mi oldu diye soru-
yordum ¢iinkii onu gordiigiimde, babam olmamasini {imit edi-
yordum. Eger ilk karsilasmamizda gergekten sevgi dolu diigiin-
celere sahip olsaydim, belki bir sihirbazlikla her ey bagka tiirlii
olabilirdi. Zavalli babacigim. Simdi 6lisiin.

Kendimi donmus, taglagmis gibi hissediyordum. Okumaya
devam etmeliydim.

YENI BiR EV, YENI BIR ULKE VE BiR BABA!

Sonra olup bitenleri hayal meyal hatirliyorum. Tum teyzeler,
annemin arkadaglari ve Andreas da aynt annem gibi, telagl go-
riinityorlardi. Biiyiik bir karmasa vardi; ¢ok¢a aglaniyor, ‘deniz
mayinlarindan’ konuguluyor, simdi kocaman bir képek olan
Michael’e ne olacagindan, hangi mobilyalar1 almamiz gerekti-
ginden ve doktorun halen bosanmamig olmasinin ¢ok biiyiik bir
rezalet oldugundan konuguluyordu.
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Budenboe Paris'e gaden geee tenmde oturuyorduk, sonra
da Dover'e giden gennye yonehyorduk - Annem, gemide herkes)
denezin tuttugundan bahsediyordu ve ben gemyr gorr gérmey
tenalastyordume. Her an havaya ugabilin diye, korkudan kaskat
hesthmestume Birilers bir yerde muz satiyordu. Yillardir kimse ye-
mennste ve herkes satin almak istiyordu, Biz hepimiz ranzalarin
verden tavana kadar siralandigr bir odaya tikistirildik. Kadinlar
ve cocuklar arasinda bu ranzalar i¢in bir savas alevienmigti. An-
nem hemen benim altimda bir tanesini kapmigts. Artik dayanacak
durumda degildim. Babacigim giivertede kaliyordu. Daha sonra
denize agildigimizda, herkes yedigi muzu bir alttaki ranzaya ku-
suyordu. Hava berbatt1 ve kusulmus muzlarin eksi kokusundan,
her netes alisimzda biraz daha fenalasiyorduk. Annecigime, aca-
ba dlemez mivim diye soruyordum, o da “Oliinmez” diye cevap-
liyordu, fakat deniz tutan herkes boyle diisiiniirmiis ve bu tipik
bir ger¢ek deniz tutmasinin belirtisiymis ve bu yiizden beni ger-
cekten deniz tutmus. Neredeyse gurur duyuyordum!

Dover’de, sanki halen daha denizin ustiindeymisiz gibi sal-
lant1 devam ediyordu. Otele vardigimizda ben babacigimla birlik-
te kocaman bir yatakta yatmak zorundaydim. Neden bilmivorum.
ama sis borusunun §&tiigii ben1 korkutuyordu ve fener kulesinin
parlak 15181 hi¢ durmaksizin odamizin iginde daireler ¢izivordu:
uyumak imkansizdi ve ben babacigimi tanimiyordum.

Bradford trenine bindik. Babacigim orava sevgivle "Pis. eski
Bradford’ diyordu, ancak ger¢ekten kurumlu. sivah, kirli bir ge-
hirdi ve annecigim korkung goriiniiyordu.

Ev islerine bakan Alman Hanim, Bavan Dresden. bizi karsi-
ladi. Babacigimi gordiigiinde sevinmig gibiydi ve bana bir kutu
sekerleme ve ¢iklet verdi, 6te yandan annccigimi gérmezlhikten
gehiyordu. Bir taksiyle, kapilari ve pencere gergeveleri parlak ye-
sil, kirmizi, mavi ve beyaz boyanmug, siyah tastan evierle dolu
sokaklardan gegiyorduk.
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Hamal ve taksi golGriiniin konugtuklari ingilizceden tek ke-
lime bile anlannyordum, ancak, onlar isvig;relilcrden daha sik
giliimsiiyor gibiydiler.

Bir hastanenin uzun binasinin dniinden geg¢ip Cranbourne
Road'da dik tepeden yukariya gikiyorduk. Caddenin her iki tara-
tinda, birbirine benzeyen, sadece kapi ve pencerelerindeki renk-
leri farkli olan, siyah tastan, iki kath cvler vardi. Sekiz numarali
ev bizim evimizdi. Ug katliydi; ¢atisi, rampasi ve yesil ¢izilmis
garaj vardi.

Bir siire sonra, tepede bulunan Daisy Hill Okulu’na basla-
dim. Uglincii giin bazi erkek ve kiz ¢ocuklari bana gelip, Ingiliz-
ce olarak “Giinaydin” diyorlardi. “Bu ‘it’ demek, sen dgretmene
‘it” demelisin. Bu, glinaydin anlamina geliyor,” diyorlardi. Orada
neler dondiigii hakkinda higbir fikrim yoktu, ancak, ¢ok keyifli
gorlindiikleri ve birazcik Almanca 6grenmis olduklari i¢in ayaga
kalkip 6gretmene gururla ‘it’ diyordum. Ogretmen 6nce bana,
sonra da ¢ocuklara kiziyordu. Her seyi ¢abucak 6grendigim mut-
lu zamanlardi. Benimle her seyi paylasiyorlardi; sohbetlerini,
Yorkshire sivelerini, 6gle yemegini, oyunlarini, kavgalarini ve
bitlerini. Devlet okulunda onlardan biri gibi davraniliyordum. O
kadar yorgundum ki bir sonraki okulu diigiinmek istemiyordum.

Glinliigiimii yine yastigimin altina itiyor ve yatagima sarili-
yordum. Elly Teyze ile amcamin yan tarafta uyumalar1 ne kadar
giizeldi. Artik uyuyabilirdim. Beni yepyeni bir hayat bekliyordu
ve ben bunun ‘sadece giizel hatiralar’ olmasi i¢in ugragacaktim.
Suandan itibaren, annecigim ve ben ve o bana kdpegim Glenny’yi
getirecegine sdz vermisti.

Sabahleyin saat on birde Elly Teyze beni 1yi yeni haberle
uyandiriyordu:

“Andreas az once telefon etti. Annen bir hafta iginde Basel’e
geliyor!”

77



“Annecigime ve képegime tekrar kavusacagim.”

“Evet, simdi kalk, sonra beraberce giizel kahvalu Yapac,.
g12." Elly Teyze birdenbire Basel'de yasayan teyzelerin en seviy,
lisi, en giizel goriineni ve sevileni olmustu!
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ndreas bizi ald1 ve giinii kutlamak i¢in disar1 ¢ikardi. Ara-

bayla, ¢ocukken hep kegi siitii igtigim Schiittenmatt Park’in
onlinden gectik; annecigimi sevindirmek i¢in sanki seve seve
iciyormus gibi yaptim. Daha sonra da en iist kattaki dairesine
yerlestigimiz evin 6niinden gegtik.

“Bu bizim eski dairemiz, Andreas! Bana hediye ettigin
zebray1 hatirliyor musun? Ben onu halen sakliyorum.” Sehrin
en 1yi restoranlarindan biri olan ‘Schiitzenhaus’ 6niine araba-
y1 park ederken, giilimseyerek kafasini salliyordu. Elly Teyze
ve Hans Amca yemeklerinin ve sarabin tadini ¢ikariyorlardi.
Andreas konugsurken, onlar siirekli yiyorlardi. Ve o hi¢ durma-
dan anlatiyordu: Annecigimden ve nihayet ge¢mis olan aci dolu
uzun yillardan; karisini ve ¢gocuklarini nasil terk etmis oldugu-
nu, annecigim ve onun on iki y1l boyunca birbirlerini nasil 6z-
lediklerini, karisinin boganmamakta nasil direndigini ve onun
parasini nasil somiirdligiinii; fakat artik bunlar 6nemsizdi, zira
artik aralarinda higbir engel yoktu, nihayet sevgilisi Ida 6zgiir-
dii ve eve doéniiyordu.

Ne hissettigini biliyordum, nasil 6zlendigi ¢ok iyi anlyor-
dum. Cok sevdigim yemek olan 1zgara sosis ve patates tava yer-
ken diistinebildigim tek sey, annemin, annecigimin pek yakinda
kopegim Glenny’yle beraber yanimda olacagiydi. Cok aci veren
vedalagmalar gecmiste kalmigti.
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O, Andreas’a Basel’e gitmek i¢in, o zamanlar beni hep ba-
bayla ve Bayan Dresden’le Bradford’da biraktiginda, gergekten
ve nihayet eve dondiigiinde hislerim bos ve onu tekrar gérmenin
sevincini gosteremedigimden, gergin beklentilerle dénmesini
iimit ediyordum. Gelecek hafta yeni bir baslangi¢ olacakti! He-
yecandan bir lokma dahi yutamiyordum. Bugiinden itibaren biz
birlikte yeni ve harika bir yasam siirecektik.

Restoran, goriiniirde yemegin, sarabin ve karsilikli birlik-
teligin tadin1 ¢ikartan sik giyimli insanlarla doluydu. Andreas,
annemin tek basina nasil bir yiik ve istirabi tasidigindan bah-
sediyordu. Evin satig1 ¢ok zor olmug ve vasiyete gore, Bayan
Dresden’e bir araba ve biiyiik bir miktar para vaat edilmisti.

“Marc ve bu kadin arasinda oldugunu merak ediyordum.”
diyordu Andreas. Ben az kalsin sosisle boguluyordum. Bu gibi
anlarda, hatiralarimin canlanmasim 6nlemek igin acele bir
seyler diisinmem lazimdr ama bu durumdan duruma daha zor
oluyordu. Bogazimda bir digiim vardi. Diigiincelerimi babam-
dan vzaklagtirmak i¢in harcadigim gii¢ ve ¢aba dayanilmazdi.
Dikkatimi tavandaki bir sincge yoneltiyordum. Gozlerimi ona
diktim: Altr bacagi. ikt kanadr vardi, ve ugabiliyordu. Babamin
karsisinda benim bu sinckten farkim yoktu. Ve simdi de durum
degismemigti. Sinekler higbir sey hissctmez, higbir sey diisiin-
mez, higbir sey bilmez, higbir sey koklamaz, vc ayrica boklari
karistirmazlardi...

“Neye bakiyorsun Allah askina orada 6yle? Olivia! Kendi-
ne gel! Yemegini ¢abuk bitir! Nigin yanaklarini, sanki igerideki
cikletmis gibi, yemekle beraber sisiriyorsun? Bu ¢ocuk normal
degil! Kii¢iik hanim! Sana soruyorum! Umarim annenin geldig!
giin, daha iyi bir davranis sergilersin.”

Onlar sohbetlerine devam ediyor ve bana dikkat etmiyor-
lardi. Ben ¢enemde ¢ikan kocaman bir sivilceyle ugrasiyordum.
Annem geldiginde, onun kaybolmus olmasi gerekiyordu! Belki
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digertert sohbete dalmisken onu sikabilirdim... Kanit pegetemle
gizlice bastirtyordum, beyaz bezin tizerinde bir siirii minik kir-
mizt lekeler.

“Annen sana sivilcelerinle oynamaman gerektigini séyleme-
mis miydi! Birak sunu! Yayilmalarina sasmamak lazim. Yakinda
¢opur suratli olursun. Goriiniise 6nem vermek lazim.”

Onlar sohbete devam ederken tirnaklarimi kemirmemek i¢in
kendime hikim olmam gerekiyordu. Aslinda kemirilecek bir sey
de kalmamusti.

“Onun tarafsizlig1 ve tiimiiyle yapmaciksiz hali ona dyle bir do-
gallik ve sadelik, zarafet veriyordu ki baska hi¢bir kadinda onlarn
bulamadim.” Herkes Andreas’in, annemin alisitimamis mubhte-
sem bir kadin oldugu goriisiinde hemfikirdi. Bir an i¢in benim
hakkimda konusuyor olmalarini iimit etmistim.

Masanin ortasinda zarif bir erguvan rengi kiipe ¢icef* 't
fener gibi asili duruyordu. Ben, ince ve uzun giimiis vazoyu hare-
ket ettirerek onlar1 salliyordum ve ¢igekler mum is181nda, parlak
kirmizi bir alev gibi 1s1ldiyorlardi. Aniden vazo sarsiliyor ve dev
riliyordu, suyu digar1 sigriyor ve masanin lizerine, Elly Teyze'nin
izerine dokiiliiyordu. O kii¢iik bir kdpegin ulumasi gibt bir ¢i1ghik
atiyordu. Biiyiik bir telas ve kesmekes! Ben kipkirmizi bir suratla
orada Elly Teyze’nin ve ylizlerce, binlerce insanin bakislari altin-
da otururken, bir garson kiz, suyu tepsi ve tabaklarin arasindan
silmek i¢in yanimiza geldi.

Elly Teyze, sert bir ifadeyle bana, “Sonra konusuruz,” dedi.

Gizli gizli yan masaya baktigimda, benim yaslarimda bir ki-
zin orada oturdugunu fark ettim. Go6zlerimiz bulusuyor ve son
derece anlayish bir bakig1 ve gizli bir onay1 paylasiyorduk. Gu-
limstiyordum ve o an sevingten yiiregim dayanamiyordu. Bitiin
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giin okulda babamla gegirdigim bu korkung gecenin izleriyle
ugrastiktan sonra, Yorkshire batakhklarindaki ginesli yaz giin-
leriﬁi, kdpegim Glenny’le giilerek nasil galiliklarda dolasip azdi-
gimzi hatirhiyor, viicudumun yeniden 1sindigimi hissediyordum.
Iste yine! Bu amdan kurtulmam miimkiin degildi. Giizel bir sey
diisinmek istedigimde bile tuzaga diisiiyor, her defasinda o pis-
likte son buluyordu. Yine o kizla gz goze geldim. Tam kalkmak
tizereydi. Az sonra biz de yola koyulacaktik.

Biiyiikler parkta bir aksam gezintisi yaparken ben, bir za-
manlar iginde yasadigimiz eve bakiyordum. Bir sabah, bir ¢ocuk
asagida bir yerlerde “Annecigim” diye bagirmigti. Pazar giinii er-
ken bir saatti. Annem, uyandirildig1 i¢in ¢ok kizgin bir sekilde
sesleniyordu: “Neler oluyor?”

“Annecigim!” diye ¢ocuk tekrar bagirmisti. “Daha ¢ok er-
ken” diye annem sikayet ediyordu.

“Annecigim!” Bir daha! Yatagimda, birileri annemin kati
kurallarina karsi gelecek ciirete sahipti diye, mutluluktan nasil
yuvarlandigimi hatirliyorum. Sonunda annem fark etmisti ve biz
birlikte buna giilityorduk. Pazar giinleri ancak saat 10’dan sonra,
ona gidip koynuna sokulmaya cesaret edebiliyordum. Onceden,
anahtarimla uzun bir parga ip aliyor ve onu diigiimleyip ¢6zmek-
le saatlerimi gegiriyordum.

Bir defasinda bu evde harika bir dogum giinii partim olmus-
tu. Okuldan birkag kiz davet etmistim, i¢lerinde Yvette de vard.
Yvette’e hayrandim! Okulun ilk giinlinde annecigime, o giizel,
kiiciik, siyah sacli ve siyah gozlii kizla aynt sirada durmaktan ne
kadar memnun olacagimi fisildamigtim. Yvette ayni anda kendi
annesine o kii¢iik, sarigin, mavi goézli kizla ayni1 sirada durup
duramayacagim1 sormustu. O andan itibaren biz, bir giin kavga
edip ertesi giin yeniden barigmamiza ragmen, ayrilamaz olmus-
tuk. Yillar boyunca aramizdaki bag hi¢ kopmamigtt. En yakin
zamanda onu aramaya karar veriyordum, Peter’i de. Yvette ve Pe-
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ter ingiltere’de gegirdigim tiim zaman zarlinda bana yazmislardi.
Peter yatih bir okuldaydr ve Yvette su siralar tatildeydi.

Peter’le annecigimin beni haftada bir génderdigi bale oku-
funda tanignugttk. Tuhal bir sekilde aklima bir sey geldi: Tri-
komu giyerken kendi kendime, acaba bende yolunda gitmeyen
bir sey mi var, diye sormustum, ¢iinkii erkek olmadigim halde
viicudumun yukarisi ve asagist ayni oranda diizdii. Nigin simdi
bunu disiinmek zorundaydim? Diger kizlarla birlikte bir ebe-
veyn gecesinde dans etmek igin sec¢ilmistim; Mozart’in bir ese-
riyle dans etmis ve tam insanlarin 6niinde egilmistim ki kiigiik
bir erkek ¢ocugu bana dogru hizla yaklasti. Kolunu omzuma atip,
“Omriim boyunca seni bekledim,” diyordu. Ebeveynler yankila-
nan bir kahkaha kopardilar. Ben de. Ve o da. Annesi Rus, babast
Italyan’d1. O tiyatro oyuncusu olmak istiyordu ve on yasinda ol-
masina ragmen olduk¢a coskuluydu. O andan itibaren hepimiz
arkadas olduk, onun ailesi, ben ve annem. Yvette gibi onun da
styah kivircik saglar1 ve siyah gozleri vardi.

Elly Teyze, parkta oturdugum banka yaklasip soguk bir ses
tonuyla “Simdi eve gidiyoruz. Ve sonra da hemen yataga,” dedi.

Coraplarim, o aksam yatak odasindaki sandalyenin iizerinde
oli yilan gibi goriiniiyordu. Teyzem son hafta benimle uyumustu,
bu yiizden sinirliydim. O daha banyodayken ben kendimi yatak
odas1 aynasinda inceliyordum. Sinirli bir sekilde, yine sivilcenin
tzerinde olugsmus kabugu kasiyip kopartiyordum ve kendi ken-
dime son zamanlarda neden kendimi bir dakika tamamen mutlu
hissederken, diger dakika tiimiiyle korkung, sefil ve yalniz his-
settigimi soruyordum. Ve hep yorgundum.

Elly Teyze igeri girdi; halen suskun ve giicenmis bir yiiz ifa-
desiyle, flanel geceligi igerisinde solgun, gozliiksiiz uzag: gére-
miyordu. Kendimi suglu ve k6tii hissediyordum.

“Ben bagka bir odada uyuyacagim. Iyi geceler. Senin igin
¢ok sey yapan insanlara, daha fazla dikkat etmeyi 6grenmen ge-
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rekiyor. Bu aksamki davramsin hi¢ hos degildi ve yiiz kizarti-
ctydi,” diyordu. Kapiy1 kapattiginda biraz olsun rahatlamistim,
ancak, yine de kotii hislerimden tamamen kurtulamamistim. Bu
yetiskinler nasil da bu kadar bilgisiz ve adaletsiz olabiliyorlard!
Birdenbire kendimi hafiflemis ve keyifli hissediyordum. Ayna-
nin karsisinda dans etmeye basladim.

“Tipki bir film yildiz1 gibiyim,” diyordum aynanin kargisin-
da. “Bas donddiriici bir giizelligim var. Ben Elizabeth Taylor'um.
Ne aptal bir iilke! Cocuklar, Ingiltere'deki gibi dogru diiriist
filmleri degil, sadece su Walt Disney denen seyi seyredebilivor-
lar. Ben harikayim ve Fred Astaire gibi dans cdebiliyorum. O
ve Danny Kaye benimle hemen evienirlerdi. Beni dans cttirme-
meleri diinya i¢in ne kadar buyik bir kayip. Ben onlara gdste-
reccgim! Giiniin birinde Gnlii olacagim. Herkes beni sevecek.”
Hayali seyircilerimin oniinde egiliyordum, alkiglar kulaklarimda
¢inliyordu.

Birdenbire ne Kadar gilling oldugumun farkma vardim.
Aynadakr goriinttime dil gikarip gerisin geriye kendimi yataga
biraktim. Sonra tekrar oturup kendi kendime galimsedim, Ger-
¢ekten plizel gildigiami. ashinda hep gilmem gerektigini diigii-
nitvordum,

“Ben kiiglik tath bir kizim.” Kendi kendime sarthyor ve bir
bebek sesiyle konusmaya basliyordum. ““Tabii ki Gyleyim. Ben
tatlt kiigiik bir kizzm. Annecigim ve babacigim, onlar giliimsc-
yen yiizler. sicak viicutlar, kuvvetli kollar ve samimi sesler. Beni
deli gib1 seviyorlar ve bana tapiyorlar. Bensiz olamazlar. Benim
muzipliklerimi seviyorlar ve giiliiyorlar. Onlarin, benim keder-
lerimi ve tiim kétiiliikleri sihirle ortadan yok edebilecck gligleri
var: bana sicaklik, giiven ve huzur duygulari veriyorlar. Sevil-
mek duygusu. Neden agliyorum 6yleyse?”

“Olivia, neden bu kadar giiriiltii yapiyorsun? Ne oluyor”
Hans, Hans, soguk su ve bir havlu al! Boguluyor! Bak, scni azar-
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lamak ve Gzmek istememigtim. O kadar gok aglama. Sakin ol,
sakin. Birak gu aglamayi. Olivia! Olly! Sakin ol!”

En sonunda kendimi kontrol edebildim, ancak, artik nefes
alamadigimdan bir an igin 6lecegimi zannediyordum. Biitiin vii-
cudum, daha 6nce hig¢ yasamadigim bir higkirikla sallaniyordu.
Beni hdkimiyetine aliyordu. Kendi tizerimde giiciim yoktu, bu
higkirik beni pargalayacak kadar kuvvetliydi ve panige kapili-
yordum.

Yavas yavas sakinlesmeye basladim. 1k kez, i¢imde tasi-
digimdan dahi haberim olmadig:1 diisiince ve sorularin akinina
ugruyordum. “Bu diinyada herkes degerlidir, degil mi? Biz hepi-
miz degerliyiz, simdi {inlii olalim veya olmayalim. Annecigim ve
babacigim beni neden sevmiyorlar? Neden beni hep terk ettiler
ya da bana ac1 verdiler? Neden?”

“Pigst... Ama onlar seni seviyorlar. Annen seni ¢ok seviyor,
bunu biliyorum. Bana bunu sik sik s6yliiyordu. Baban da seni
kendince seviyordu, o hastaydi, zavalli hasta bir adamdi. O his-
lerini gosteremiyordu. Biz de seni seviyoruz, Hans ve ben. Her
sey daha iyi olacak. Hadi, gliliimse biraz! Benden bir tebessiimii
esirgiyor musun? Bdyle ¢ok daha iyi iste. Simdi gevse biraz. Sana
ball: sicak siit yapiyorum. Senin o ¢ok sevdigin, yulaf ekmegi ve
tereyag lizerine Isvigre bal1.”

“Elly Teyze, hepimiz birlikte arkadasg¢a ve sevgi dolu gegine-
mez miyiz? Demek istiyorum ki, neden annem aniden Andreas’
kocasindan daha ¢ok sevdi? Babam neden biitiin bunlar1 yapt1? Ve
o simdi nerede? Savaslar neden var, neden ebeveynler savas yilla-
risiiresince ayri kaltyorlardi? Yani kendisi i¢in o kadar énemli ol-
dugumuz bir Tanr1 varsa eger ki o bizim i¢in tiim diinyay:1 yaratti,
tlim evreni, giinesi, ay1, yildizlari, hayvanlar ve gigekleri, sadece
bizim i¢in... Hatta kelebekleri... Diyorum ki, bir diisiinsene, hangi
¢aliskanlik ve hangi kuvvetle o karincalart donatmig ki bir ka-
davray) kemiklerine kadar temizleyebiliyorlar, bitlerin kiigiiciik
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kaslarint diisiin, kar ¢i¢eklerinin sert, donmus topraklari delen
giiglerini ditigiin. Bunlarin ardindaki plan! Eger bunlar milyonlar-
ca yildan beri bizim i¢in, sadece bizim igin, varsa ve igliyorlarsa,
oyleyse nigin biz de sadece hep birbirimizi sevmiyoruz?”

Teyzem bana bakiyor ve ¢ekingen bir hareketle sagimi ok-
suyordu.

Dizlerimi kollarimin arasina aldim. “Eger dikkatsiz ve ter-
biyesiz davrandiysam iizgiiniim. Biliyor musun, agiklamas: ¢ok
zor, ama ne zaman bagkalarindan artik sevgi gérmedigim hissine
kapilsam, kendi sevgimle onlara ulasamadigimi diisiinityorum,
kendimi koparilip atilmig gibi hissediyorum. Nefret ediliyormus
hissine kapiliyorum. Bir giin denizde, denizi ilk kez goérdigim
giindii, babacigim bana arkadan biiyiik bir tas atmist1. Kasten.
Yandan suratimi siyirmigti. Halen biliyorum; bebegimi gizli-
ce yatagima aldigimda ve o bunu fark ettiginde, her defasinda
aglayarak uyanincaya kadar benim kafama bebegimin porselen
kafasiyla vuruyordu. Bir yerlerden annecigimin agladigini duyu-
yordum ve o giin deniz kenarinda sanki dalgalar birdenbire du-
ruyordu, riizgar aniden esmeyi birakiyordu, sanki kuslar 6li ve
sessizce gokyiiziinden diisiiyorlardi. Bunu anlatmam imkansiz.
O zamandan beri sik sik dyle oluyordu, sanki bas asagi korkung
bir kuyuya diigiiyordum.

Ve hep ayni sey oluyordu. Ne zaman mutlu olsam, duygula-
rimi1 parampar¢a eden korkung bir sey oluyordu. Ben bunu ‘hayal
kirklig1 dénemi’ olarak adlandirtyorum. Ebediyen siirecek gibi
goriiniiyordu. Sanki hi¢ sevinemeyecekmisim gibi. Mutlu za-
manlarin hatiralarini da mahvetti,” diyordum.

Elly Teyze de “Hepimiz bu agsamalardan gegiyoruz, Olly. Her
zaman. Hayat boyle. Ancak eminim ki seni bekleyen ¢ok daha
giizel zamanlar var. Senin i¢in hayat daha yeni basliyor,” diye-
rek yanagima bir 6piiciik konduruyor ve yatmaya gidiyordu. Beni
optiigii yere dokunuyordum ve uzun siire uykuya dalamiyordum.
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BABAM OLDUGUNDE AGLAMADIM

Bir siire sonra dogruluyor ve clime giinligiimle bir kalem aliyor-
dum. Yazmak bana hep yardim ediyor gibiydi...

14 buguk yildan beri bu diinyada yastyorum. Bu 14 kere 12
art1 6, 174 ay eder. Yarin hesaplayacagim: Carp1 52 hafta, carp1 7
giin, ¢arpi 60 dakika.

Bu zamanlarda bazen annecigim ve babacigim giilen yiizler
oluyorlardi. Ama daha ¢ok annecigim. Ya Babacigim... Noel'de
bana oyuncak kutu yapan ayni adam! Yuvarlak acgik renkli tah-
tadan bir kutuydu. Onu yapmak i¢in saatlerce ugragmigti. Onu
once zimparalamis, daha sonra kapagin igine, i¢inden kiigiiciik
bir metal ¢ubuk gecirilebilecek bir ¢entik yapmusti; kapag: ag-
mak amaciyla onu asagi bastirdiginda, hirsizlarin onu agmasini
onlemek i¢in miizik mekanizmasi devreye giriyordu, kutu mii-
zik ¢galmaya bagliyordu! Onu ne kadar giizel becerdigini gériince
¢ok sevinmisti ve kutu gercekten giizel yapilmigti. Bu Noel'de
bir tane de annecigime yapmisti. Bana bir de ¢almam igin His
Master’s Voice (Sahibinin Sesi) gramofonu hediye etmisti, bir
de Tchaikovsky’nin birinci ve ikinci piyano konserini ve Teddy
Bears Picnic plagini... Tirnaklarimi kemirmeyi birakmaliydim.
Neden acaba annecigim ve babacigim birbirleriyle konusmay1 ve
giilismeyi birakmislardi?

Yorgundum. Hemen simdi doniip uyumak istiyordum. Yata-
gimda yuvarlansam, yaylar gicirdasa bile bu teyzemi artik rahat-
s1z etmezdi.
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Annecigim geldiginde yatagimdan “Yihhuuu” diye bir ¢iglik
atarak firladim.

Andreas beni saat onda evden aldi. En giizel elbisemi giy-
mistim ve Elly Teyze’nin makyaj malzemesiyle ¢enemde yeni
¢ikmis dort sivilcenin lizerine tampon yapmistim.

Havaalanina dogru giderken, igimizden birinin, annecigimin
veya benim, yeniden bulusmamizdan 6nce, 6lecegimizden emin-
dim. Bu gergek olamayacak kadar giizel bir seydi. Sonra birden
onu karsimda giiliimserken gérdiim. Ne kadar giizel oldugunu
unutmusgtum.

“Annecigim!”
Kosup sarildim.

“Hayatim” diyordu. Biz birbirimizi 6piiyor ve sikt siki ku-
caklagiyorduk. Andreas’a gidip ona da sarildi.

“Glenny nerede, annecigim? Glenny nerede?”

“Onu llkley’de Clarklar’da biraktim.”

Andreas, “Eminim canin simdi sert bir Isvicre kahvesi isti-
yor, hem de sdyle yaninda ayg¢oregiyle. Haydi! Restorana gide-
lim, bagajini daha sonra aliriz,” diyordu.

Ben onlarin arkasinda agir agir yiiriiyordum. Igimdeki ben
ise parampar¢a olmus yerde yatiyor, yliziinii saklayip aghyor,
ama annemin kizi1 duygularimi gostermeye cesaret edemiyorduy;
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sadece o bagkalarinin ondan beklediklerini ve ona izin verdikle-
rini gosteriyordu. Ben bunu ¢ok 1yi biliyordum; bu ezelden beri
hep boyle olmustu.

*Ne kadar uzun zaman gecti, hayatim. Evet, bir kahve liitfen,
recel, Isvigre peyniri ve Isvigre tereyagi, nihayet tuzsuz! Ne hari-
ka!” O benim ve Andreas’in elini kavriyordu. Genglik, pratik ve
bir de ¢aresiz, hepsi bir arada.

Inceler gibi gozlerimin igine bakiyordu. Sanki beni deni-
yordu.

“Hayatim?”

Bense giilimsiiyor, icimden dua ediyordum. Biitiin giiclimle
gbzyaslarimi bastirtyordum.

“Beni gordiigline seviniyor musun, dearling?”

Bu bildik, eski hatadan dolay1 giilmek zorundaydim: Hep
“dear™ “darling”le karistiriyordu. Yanagimi oksuyor ve Andreas’a
bakiyordu; ikisi de benim o anki gézyaslarimi fark etmiyorlardi.
Yemek sirasinda onlar1 saklamay1 iyi beceriyordum.

Annecigimin geliginden sonraki gece acindirma ve sugluluk
duygular1 giicimii zorlamaya bagladi. Kendimden nefret ediyor-
dum. Koépegimi bir daha asla géremeyecektim; o kadar sinirli
ve kendimden gegmistim ki gbzyaslarima hdkim olamryordum.
Andreas beni, kdpek yliziinden annecigimin eve doniigiinii mah-
vetmemem i¢in uyartyordu.

Iyi ve uyumlu olmaya ¢alisiyor ve igimdeki sikintidan kur-
tulmak istiyordum.

Bu aci1 i¢imi kemiriyordu, iizerime agir bir yiik biniyor ve
geceleri uykuya dalmadan 6nce beni uzun ve korkulu inlemelere
zorluyordu.

Elly Teyze’nin evinde aksam yemegi yedigimiz o giin anne-
cifim “Ne o, inlemelerin halen devam ediyor. Umarim bu alig-
kanligini birakirsin,” dedi.
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“Hig fark etmedim,” diye kargthik verdim,’Gundtizler fark
ctmiyorum.”

Muayenchanesinin yakinlarinda uzun koridorlu bir daire ki-
raladik. Andreas her geyi organize etmisti, higbir sey cksik degil-
di. Birlikte yeni bir hayata adim atacaktik.

Glenny'den artik bahsedemiyordum, zira annecigim, bir
kopegimiz olmadig i¢in kendisinin de aym gekilde tizgiin oldu-
gunu sdylityordu; onun hep bir kdpegi olmustu ve Glenny’den
ayrilmak onu da ¢ok tizmiistii.

iki hafta sonra, biitiin giin Elly Teyze’de kalmam sdylendi.
Onunsa keyfi yoktu ve kizgindi.

“Annen gelir gelmez senin egyalarini aldi. Siz kaybolmustu-
nuz, ama simdi seni tekrar burada gérmek ¢ok rahatlatici.”

Nasil davranmam gerektigini bilmiyor ve ona bakamiyor-
dum. Saat altida beni tekrar eve gotiirdii. Yeni dairemizin ka-
pisini agtifimda, uzun, beceriksiz bacaklar: tizerinde kiigiik bir
Airdale terrier sigriyor ve kosuyordu. O uzun ve cilalanmis kori-
dorda asagi ve yukar1 kosup duruyordu, ikide bir dengesini kay-
bedip kocaman agzi1 burnu ile ayaklarinin iizerine diisiiyor, tek-
rar kayip yere diismek igin dogruluyordu. Saskinlik iginde ona
dogru kostugumda, Andreas yanima gelip “Annene aldigim yeni
képek hosuna gidiyor mu? Adi Rex. Safkandir. Acayip giizel ve
komik degil mi?”’ dedi.

Annecigim bu yeni gelene bakmaya doyamiyordu.

Daha sonra onu yeni yatagina goétiirdiik. Rahat etmesi igin
¢ok iyi hazirlanmisti. Yemege disariya ¢iktik.

“Bu iki hafta igerisinde ¢ok sey basardik,” diyordu anneci-
gim memnuniyetle. “Yeni bir ev, yeni bir kopek ve simdi de senin
i¢in harika bir kiz yurdu, Olivia.” Kagigimi elimden diisiirdiim.

“Yarin Gstaad’1 gérmeye gidiyoruz. Orasi Isvigre’nin en mo-
dern, en pahali, sira dist Geng Kizlar Enstitiisii.”
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“Yarm an'”

“Sadece, bakmak s, dearling. Masratlar) babanimn iy yeri
hatsthivor. Oraya gitimek zorundasin. Bak, bu bentm elnnde de-
gil Hem babani g yen, hem de kanunlar sana verdigim egitimi
ve vetstirmie tarzo elverigsiz buluyorlar. Senin geng arkadaglara
thtivacm var. Eminun ki orada ok daha mutlu olacaksin. Boyle
bir firsat eline gegtigt i memnun olman gerekir.”

ok Gzgiin goriiniyordu.

“Annecigun! Elverigsiz sana ne kadar uzak bir kelime! Sen
diinvamin en muhtegsem annesisin. Beni senden alamazlar ya? Se-
nin ne kadar iyi bir anne oldugunu ben biliyorum. Bunu onlara
sOvlevebilirim.”

Bana bakiyor ve diisiinceli bir ifadeyle giilimsiiyordu. And-
reas ona bakiyordu, etkilenmig gibiydi; o biiyiik, pembe, ¢illi pen-
¢esini annemin kiigiik, bronzlagmis elinin iizerine koyuyordu.

“Baska bir se¢enegimiz yok, canim,” dedi. “Biitiin bu dar
kafali, yargilayici insanlar sadece kiskaniyorlar, bizim giinah is-
ledigimizi ve ahlak dis1 yasadigimizi, senin i¢in uygun olmadigi-
n1 diigiiniiyorlar. Senin gitmen gerekiyor.”

Annecigim, “Baska kizlar! Arkadaglar! Kayak yapmak! Dag
havasi, 1yi ve kapsamli bir egitim senin i¢in nimet olacaktir,” di-
yordu.

Baska ¢ikis yolu géremiyordum. Yine bir vedalasma.

Bir kez daha bir kdpek kalabilecekti ve ben gitmek zorun-
daydim.
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Gstaad! Ismini telaftuz etmek bile ¢ok zordu.

Kent Diikii’niin Les Rosays’da okula gittigini ve bir-
¢ok tinlii kigi ve film yildizlarinin Gstaad’a dolagtiklarini anlati-
vorlardi. Ben diinyanin her tarafindan toplumun iist kesimlerine
mensup kizlarla biitiin yagam boyu siirebilecek arkadaghklar ku-
rabilecektim. Ne kadar heyecan verici degil mi?

Bunlarin benim igin anlam yeni dertler, ayriliklar ve defa-
larca kez dislanmalardi.

Thun, Spiez ve Zweisimmen tizerinden Gstaad’a dogru yola
koyulduk. Kafami kaldirip disariy1 izlemek bana zor geliyordu,
¢iinkii daglar, goller ve saleleriyle kdyler nefes kesici giizellik-
teydi. Gen¢ Kizlar Enstitiisi’niin yolu goriinmiistii. Bulundugu
yerin yakininda dev gibi ti¢ katli bir ev bliylikliigiinde ve soluk
renkli bir sale vardi. Parildayan kar kiimeleriyle kapli daglara
donmiis biitiin balkonlarda, pembe ve kirmizi ¢igeklerle islenmis
saksilar asiliydi. Bir an i¢in kurumlu Bradford’un resmi gozle-
rimde canlantyordu.

Kapiy1 bir hanim agti. Girigteki salon ¢ok etkileyiciydi: Tah-
ta kaplamalar giillerle boyanmisti, sandiklar ve dolaplar dekorla
uyum i¢indelerdi; nereye bakarsak bakalim, antikalar vardi, ba-
kir graviirler ve tablolar asiliyd:.

Madam bize giiliimsiiyordu ve sicak bir gériintiisii vardi. Ne-
den sonra anneme, “Annecigim, litfen ondan beni yemek yeme-
ye zorlamamasini rica et,” demeye cesaret edebildim.
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“Aptalceik!™

Annecigim benim adima dziir diliyor ve ona Fransizea, ba-
simdan gegen koti bir gocukluk hadisesinden dolays, insanlarin
beni yemek yemeye zorlamalarmdan korktugumu agikliyordu.

Madam bana doncerek arkadagga, “Siz hi¢ endiselenmeyin
Acikirsanez yersiniz, actkmazsaniz yemezsiniz. istediginiz ka-
dar yemeye misaade var. Hoglandigimiz yemegi kendiniz alabi-
lirsiniz,” diyordu.

Birden kapr agildy, yakisikli, geng, agik mavi gomlekli bir
adam igeriye daldi.

“Ah. Affedersiniz, madam...”

Yiiziini bize dondiigiinde hayatimda gordiigiim en mavi goz-
lere bakiyordum. Rahat bir giiliimsemeyle, “Saglarinizi begen-
medim ama sizi 6zledim,” diyordu. Agzim agik kalmigti. Herkes
kibarca giiliimsiiyordu. Ben ilk defa sacimi perma yaptirmistim
ve kendimden ¢ok emindim. Bu adamin boyle garip seyler sdyle-
mesine hayret ediyor ve ona soruyordum: “Neden saglarimi be-
genmediniz?”

Yanlis anlama agikhiga kavustugunda, rahatlamis kahkahalar
yankilaniyordu. O Hollandal: sivesiyle: “Tavsan gibi kosuyorum,
ama sizi kagirdim,” demisti. Trenle gelecegimizi diisiindiigii i¢in
bosu bosuna bizi karsilamak i¢in istasyona kosmustu.

O giin orada bulunan ve kendilerini madama tanitmak iste-
yen diger dort kiz, benim aksime oldukga yetiskin goriiniiyorlar-
di. Hepimiz farkli iilkelerden oldugumuz i¢in anlagamiyorduk,
tanisip karsilikli tebessiim etmekle kaldik. Okulda ¢ogunlukla
Fransizca konusuluyordu. Ug hafta igerisinde benim okula bas-
layabilmem kararlagtiriliyordu. Bu siire igerisinde bir siirii seyin
alinmasi ve hepsinin iizerine ismimin iglenmesi gerekiyordu. Ne-
redeyse bu giizel, sakin ortamda bulunan okula girdigime sevi-
niyordum. Banyolu, balkonlu, jimnastik salonlu odalardan ¢ok
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etkilenmistik. Okul bizi hayrete diigiirmiisti. Annem “Gériiyor
musun Olly, annen her seyin en iyisini biliyor!” diyor ve sevgiyle
kolumu stkiyordu.

“Onun patene, kayaklara ve iyi ¢izmelere ihtiyaci var,” di-
yordu madam, “kayak pantolonu, kazak ve anoraklar buradan
ismarlanabilir, zira onlar okul tiniformasinin pargasidir. Hepsi
mavi-beyaz-kirmizi. Yasasin Fransa! Diger okullarda ve Palas
otellerde verilecek balolara gidebilmek i¢in gece elbiselerine de
ihtiyaci var. Muhtemelen spor giysilere de ihtiyaci olacaktir. Bu
tabii ki onun ata binip binmeyecegine, tenis veya hokey oynamak
isteyip istemedigine baglidir.”

Kendimi sinirli ve korkak hissetmeme ragmen sevinmig ol-
maliyim. Bunun iistesinden nasil gelecegim diye kendi kendime
sorarken, Bay Ivo van Landers diye tanitilan, yakisikli 6gretmene
bakiyordum. Madamin fazla vakti yok gibiydi, bu nedenle hemen
vedalasmak zorunda kaldik. Basel’e geri doniis yolculugunda, bu
kez kendimi daha iyi hissediyordum.

Ug hafta sonra tekrar okuldaydim ve yeni 6gretmenim beni
karsiladi.

“Merhaba, Yorkshire’'den gelen geng isvicreli bayan™, derken
bana giilimsiiyordu. “Her sabah size 6zel Fransizca ders vermem
lazim, boylece arkadaslariniza yetisebilirsiniz. Iki ii¢ haftaya ka-
dar gramer ve telaffuz 6gretmek ilizere bayan bir Fransizca 6gret-
meni geliyor. Ben o zaman edebiyat derslerini alacagim. Moliere.
La Fontaine, Victor Hugo, Sartre ve Andre Gide, klasik ve mo-
dern edebiyat. Harika seyler!”

Her dersten keyif aliyor ve ¢aliskan 6grenci gibi 6devle-
rimi yapryordum. Kaydettigim gelisme onu da mutlu ediyordu
ve 0grenme hevesi onu costuran bir seydi. Harika goériiniiyor ve
baharatl bir tiras losyonu kokuyordu. Daha da 6nemlisi benden

hoglaniyor gibi gdriiniiyordu.
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Bir giin bana, “Neden baz1 giinler bitkin gériiniiyorsunuz?
Bugiin ¢ok soluk ve ¢6kmiis bir haliniz var,” diye sordu.

Tokat yemis gibiydim. Benden hoglanmaktan vazgegebilirdi!
Direngli ve neseli olmak i¢in daha gok ¢aba harcamaliydim. In-
sanlar sik sik giildiirmeye ¢ahistyordum. Tepki gdstermedikleri
zaman da kendim1 aptal hissediyordum. Ne akilli ne de sevilme-
ye layik olduguma inaniyordum. Diger kizlarin isi daha kolaydi.
Insan kendini onlarin yaninda daha rahat hissediyordu.

“Uykum diizenim bozuldu,” diye cevap verdim, arttk Fran-
s1zca fiillerin ¢ekimine baslhiyordum.

Geceler artik daha ¢ekilmez oluyordu ve uykumu alamiyor-
dum. Uykudan korkuyordum, kétii rityalar gormek istemiyordum.
Bundan kurtulmak i¢in Ivo van Landers’in iginde bulundugu ¢1l-
gin hayallerle kendimi avutuyordum. O beni depremlerden, sel
baskinlarindan, kasirgalardan, yangindan ve ¢igdan kurtariyor,
beni giivenli bir yere tagiyor. yaralarimi sariyor ve beni yataga
gotiiriityordu. Beni sikica tutuyor ve teselli ediyordu. Sonunda
ben saat sabahin iigiinde veya dordiindc, tekrar titreyerck ve agla-
yarak yeniden uyanmak tizerce, uykuya daliyordum. Sabahmn ala-
cakaranlifinda banyoya kosuyor, sismis gozkapaklarima soguk
su vuruyor, endiseyle kahvaltidan sonraki derste kendimi giizel
gostermeye ¢alistyordum.

Ellerimin titremesini ve ani aglama ihtiyacimt kontrol al-
tinda tutabilmek gittikge zorlasiyordu. Giiniin birinde olan oldu.
Kelimeleri dogru 6grenmemistim. Fiillerle kendimi kiigiik disii-
riyordum ve ge¢gmis zamani halen anlamiyordum. Ivo sabirsiz-
laniyordu.

Higkiriklara boguldum. Verdigim asir1 tepki onu da hayrect-
ler icinde birakmugti.

“Ben ne yaptim ki? Neler oluyor size? Siz buraya 6grenmek
i¢in geldiniz ve ben de size bu dili 6gretmeye ¢alisiyorum ki siz
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diger kizlar ve 6gretmenlerle konugabilesiniz. Siz lizerinize dii-
sen kismini yapmalisiniz. 1k zamanlarda ¢ok iyiydiniz, ancak
basariniz giderek azaliyor. Kendinizi tyi hissediyor musunuz?”

“Hay1r!” diye bagirdim. “Uyuyamiyorum ve kendimi koétii
hissediyorum.” Utang i¢inde konugsmamu siirdiirdiim: “Uyuyami-
yorum, uyusam da kétii rityalarin istilasina ugruyorum.”

Yanima oturdu. “Liitfen bana anlatiniz. Belki size yardim

edebilirim. Liitfen!”

Bir sinek vizliyor ve boyuna pencerenin camina garpiyordu.
Ben 6niimde duran beyaz kdgida ve benim iizerine boyadigim
kalin siyah daire ve ¢izgilere bakiyordum.

“Anlatiniz,” diye dostca beni cesaretlendiriyordu. Ben de an-
latmaya bagladim.

“Riiyamda kendimi hep kiigiik bir kedicik olarak gériiyo-
rum. O kadar kii¢tigiim ki beni ezebilirler diye korkuyorum. Et-
rafta dolastyorum. Yiikseklere, yesil ¢imenlere icine gidiyorum
ve mevsim yaz. Harika kokuyor. Yukarida, altin basaklarin ve
yaban papatyalarinin tizerinde kelebekler uguyor. Onlar1 asagi-
dan seyrediyor ve orada kalabilmeyi arzuluyordum. Bu cenneti
kimsenin yikabilecegine inanmiyorum veya nasil kelebeklere
eziyet etmeyi asla aklimdan geg¢irmiyorsam, bana kimsenin ko-
tillik yapamayacagin diiglinliyorum. Yiiriimeye devam ediyo-
rum. Yiiksek otlar benim tiiylii karnim: oksuyor ve gidikliyorlar.
Kendimi boylu boyunca yere birakiyor ve ayaklarimi geriyorum.
Toprag: tirmikliyor ve ileri dogru siiriiyorum. Yuvarlaniyor ve
giinesi beyaz karnimda hissediyorum. Kendimi 6zgiir hissediyo-

rum. Gevsemis.
Ve sonra onun sesini duyuyorum. Her sey kotliye doniiyor.

Boguk sesler! Boguk sesler duyuyorum! Havaya si¢riyor ve sak-
lantyorum, siniyor ve bekliyorum. Yaklasan adimlar bana korku

veriyor. Oyle korkuyorum ki kagmaya basliyorum ama o arkam-
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dan kovaliyor. Biv havuza gelineeye kadar kosuyorum, Havuzun
etratint dolanacak zamanim kalimyor ve igine athyorum. Havuz
cok derin ve bag agagr karanhiga, ¢imentonun {izerine diistp,
actyla kivranip topallayarak bir kdseye ¢ekiliyorum ve etrafimda
sadece ¢imento gorilyorum. Yakalandim! O anda iizerime athyor.
Korkung. O kurt! Dislerini gicirdatiyor ve pengeleri beni parga-
lamak istiyor. Sart diglerinin kokusu ve kokusmus nefesi yiiziime
vuruyor, agzi beni yutmaya hazir. Ona yalvariyorum, bana bir
sey yapmasin diye, ona benden istedigi her seyi yapmaya hazir
oldugumu séyliiyorum.

‘Her sey1 mi?’ diye haykiriyor ve her tarafa yankilaniyor.
‘Evet, her sey1’ diye cevapliyorum.

Beni ensemden yakaliyor ve havuzun ortasina gekiyor. ‘Ye
bunu bitir’diye bagiriyor. Oniimde kocaman bir tabak dolusu
¢orba goriiyorum. Yesil, simiigiimsii ve kotii kokuyor. Tabagin
kenarina ¢omelip onu i¢gmek zorundayim, yalamak, bitirmek.

‘Yut o seyi!” diye bagiriyor ve aymi anda c¢orbadan bir yi1-
lan siiriinerek ¢ikiyor. O bana dogru siiriinerek gelmeye basliyor.
Biliyorum ki o benim agzima girmek istiyor. Tam bogazimdan
asagiya siiziiliip beni bogdugu anda uyaniyorum.

Soluk soluga kaliyorum, kusacak gibi oluyorum. Titriyor,
aglhyor ve terliyorum. Bir tiirlii gegmiyor. Artik uykuya dalami-
yorum. Bay Landers, her defasinda ayni seyler yeniden oluyor.
Sadece korkmuyorum, kendimi ¢ok aptal hissediyorum. Anne-
ci§im, benim histerik oldugumu soyliiyor. Buradaki kizlar ¢ok
mutlular, Normaller. Olgunlar. Onlarla kendimi karsilagtirinca
kendimi aptal ve yalniz buluyorum.”

Ivo ciddi bir yiiz ifadesiyle beni dinlemisti.

“Olivia, bugiin saat bes ¢ayindan sonra, ¢alisma odama ge-
liniz. Sizin icin bir sey hazirlayacagim. Ve bir sey daha. Bana,
Yandiktan hemen sonra riiyalarinizi yazacaginiza dair soz ver-
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menizi isttyorum, Rilyalarnzy hissettiginiz gibi yazimz. Bu, ye.-
tigkin olmanmn bic pargasidir, Deyiniz ki: Yarin Bay Landers’e
bunun izerine konusacagini. O bana onlar agiklayacak. Kendi-
nize, bunun normal ve olgunlagma doneminin bir pargas oldy-
gunu séyleyiniz. insan gegmisini degerlendirir ve simdiyi yasar,
Bu korkulacak veya utanilacak bir sey degil. Ben size kendiniz;
anlayabilmeniz i¢in yardim edecegim ve emin olun bunu severek
yapacagim.”

Sinek nihayet digar1 ¢ikabildi ve ben de rahat bir nefes aldim.
O, *Simdi iyi misiniz? Goriiyor musunuz, siz kedicigi canlandir-
yorsunuz. Kendinizi asagilik ve 6nemsiz gérityorsunuz. Ama siz
ayni anda kurtsunuz. Siz de giiniin birinde biiyiik ve trkiitiici
olacaksiniz. Rilyalarinizin yaraticisi sizsiniz. Onlar sadece hika-
yeler, onlarin sizi yildirmasina izin vermeyiniz,” diyordu. Hafif-
¢e yanagima dokundu, nazik ve ayni zamanda sert.

Odamda bu hareketi yeniden diisiinmek zorundaydim. Onu
yeniden hissediyordum. Bir kipirt1 tiim viicudumu dolasiyor ve
titrememe neden oluyordu. O gece daha az korkuyordum. Be-
nim de bir kimsem vardi! Bana dikkatini harcayan ve benimle
ilgilenen biri. Bana yardimini sunan biri. Aniden igimde olgiisiiz
bir gii¢c hissetmeye basladim ve esofmanlarimi giyip kosmaya
gittim. Havaya sigrarken yiiksek sesle giiliiyordum. Daglara el
salliyordum, kendimce sagma bulmama ragmen fisildiyordum:
“Daglar kadar yagsli! Yeni arkadaglarim, giinesin dogusunu, bi-
yiikbabay1 ve sizde yagsamis olduklarimi hatirliyorum.”

Salonda asili olan altin gergeveli aynada, kendimi inceliyor-
dum, kirmiz1 yanaklar ve 1g1ldayan gézler.

“Bu aksam ¢ok giizel gériiniiyorsunuz,” dedi bana, seving-
ten sarki sOyleyip dans etmek istiyordum.

O aksam bana deri kapli bir defter verdi. {1k sayfada o di-
zenli ve kiiglik yazisiyla soyle yazmasta:
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L. Ben bivieik ve degerls bivinsanim, Herkes dyledir,

[

Ben asla kendimi bagkalare ile kiyaslamamahiyim. Ben

benim,

3. Benkendimi sevineyi ve kabul etmeyi dgrenmek zorun-
dayum.

4. Eger ben kendimi sevemezsem, baskalarini da seve-

men.

5. Benim hayata dair bakigun, hayatimi belirler.
6. Simdiki zamanda yagamay1 6grenmek zorundayim.
7. Kendini tanmimak demek, kendine kars1 diiriist olmak

demektir ve bu bir sanattir.
8. Her ¢6liiden bir yasam olusur.

9. Ben her insanin bir pargastyim. Her insan benim bir
par¢amdir.

10. Benim, bana inanan bir 6gretmenim ve arkadasim var.

Ivo van Landers

Odamda bu defteri boyuna yanagima bastiriyordum. O gece
deliksiz bir uyku ¢ektim.

O andan itibaren ¢evreme uyum saglamaya basladim. Fran-
sizcada ilerleme kaydediyordum ve tahtaya kalkip konusmaya
cesaret edebiliyordum. Benim hatalarim sik sik kahkahalara ne-
den oluyordu ve ¢ok ge¢meden, kizlar ve ben birbirimizle giizel
giizel geginebiliyorduk. Etrafima bakiyor ve kendime, “Su kizla-
ra bak, boyle giizel bir ¢evrede nasil birlikte yasiyorlar. Bu res-
mi iyice hafizana yerlestir, zira bir giin bunlar da sadece hatira
olacaklar. Simdi her seyin tadini ¢ikart ve hepsinden en iyisini
yap,” diyordum. |

Hayatimi zehir eden tek sey artik ayhalimdi. On iki yasin-
dayken baglamigt1 ve o zamanlar babam hayattaydi. Bunu onunla
uyumamak i¢in mazeret olarak kullaniyordum. Baglangigta bana
inanmiyor ve kanit istiyordu. O kaba tavriyla pantolonumu in-
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dirmemt istedigine ¢ok utanmiyordum. Goézlerini oraya dikiyordu.
Daha sonralari tahmini tarihi agagr yukar bildigi i¢in onu alda-
tamiyordum. O olayt kendisi kontrol etmek istiyordu. Ozel bir
mesele diye bir durum asla olmuyordu.

Her ay kendimi asagihik buluyor ve utamyordum. Kirli, de-
gersiz ve en kotiisti de her ay acidan bayiliyordum. Agrilar dyle
kuvvetliydi ki, doktor bunun kiiciik bir dogum oldugunu séylii-
yordu. Her zaman bdéyle oluyordu. Kendimi her defasinda boyle
ele vermeyi gurur kirici buluyordum. Bir iki giin yatakta kal-
mam gerekiyordu. Bir siirii eglenceyi kagiriyordum, ¢iinkii bu ay
harika bir gezi planlaniyordu; yiizmek, ata binmek veya kayak
yapmak istedigimiz zaman geliyordu. Kadin olmaktan nefret
ediyordum. Sik sik Tanrr’ya “Bunu koltuk altindan falan gelecek
bir sekilde veya en azindan acisiz ve bir iki saat siirecek sekilde
ayarlasaydin,” diyordum.

Ancak dans etmeyi 68renirken kadin olmay1 tekrar seviyor-
dum. I1k yiiksek topuklar tizerinde tereddiitlii olarak biz kizlar her
bos dakikamizi dans ederek gegiriyorduk. Vals, tango, samba ve
mambo’yu deniyorduk, carlistonu, fokstrotu, boogie—woogie’yi
daha sonra da madison’u. Havada miizik vardi, tiim odalardan,
pencerelerden, balkonlardan ve her katta igeri akin ediyor ve ka-
risiyordu: Begin the Beguine, Do you know Miss Jones?, La cu-
caracha, J attendrais toujours, Oh sole mio, My funny Valentine,
Peg o’'my heart, Stormy weather ve bizim buldugumuz ve Sweet
sixteen and never been kissed adindaki sarki. Yasamim heyecanli
ve rahat olmaya baghyordu. Yasamim eglence, melodi, ritim ve
spor karigimi bir seydi. Eski bilyiik sale sahnemiz, karla kapli
dag yamagclar1 kulislerimizdi. Baslangigta kayak yapmak giin-
liik hayatimizin zirvesini olusturuyordu, bizi heyecana itiyordu.
Daha sonra bu spor tiirii zorunlu olunca, bize sikict olmaya bas-
liyordu. Kayak yapmak sikict! Yillar sonra bunu diigiindiigiimde

giilmekten alamiyordum kendimi.
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Bos zamanlarimda Nietzsche, Kant ve Hegel, Schopenhau-
er, Platon, Sokrates, Descartes, Sartre, Shakespeare, Hugo
ve Moliére okuyordum. Bu biiyiik filozoflarin séyledikleri baz
seyler benim i¢in anlagiimazdi. Nietsche’nin agagilayic1 ‘Kadina
giderken kirbaci unutma’ deyisine sinirleniyor ve frengiye ya-
kalanip ¢ildirdig: igin seviniyordum. Aklimda hep Ivo vardi. O
benim kahramanimdi. Ve zamanla benim kétii riiyalarim yerini
onunla ilgili hayallere birakiyordu. Ben biitiin bu kitaplari onu
etkileyebilmek, ona soru sorabilmek, onunla konu$abiimek ve
tartisabilmek i¢in okuyordum.

[vo beni goziinde biiyiitmeye bagladiginda, benden uzun ve
yorucu konferanslar dinlememi bekliyordu. Tiim bunlar sirasin-
da ben akilli goriinmek i¢in ¢ok gayret sarf ediyordum ki uyum
saglamak giderek zorlasiyordu. Sonugta bir siinger gibi, hig yo-
rumsuz onun ifadelerini, fikirlerini ve teorilerini sonuna kadar
emiyordum.

Bir giin 6gleden sonra seramik g¢aligiyor ve balgiktan model
yapryorduk. Italyan bir kiz Japon ¢izgileri tasiyan ve bir niliifer-
den ¢ikan harika bir Madonna sekillendiriyordu. Bunun yarati-
cisi, anlasilan Ivo’nun Dogu Felsefesi kurslarindan esinlenmis
olmaliydi. Bu figiiriin sade giizelligi benim nefesimi kesiyordu.
Ivo onu eline aliyordu ve kiigiik bir tahtacikla, figiir bambagka bir
sey oluncaya kadar, biraz orasini, biraz burasini degistiriyordu.
O onun eseri oluyordu.
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Tiim kontroliimii kaybediyor ve birdenbire 6fkeye kapihyor-
dum. Gozyaglaria bogulup bagirarak, dgretmenlerin ne kadar
¢irkin davrandiklarmn ve bagkalarin yetenegini kabul edemeye-
ceklerini, ne kadar kendilerinden emin goriindiiklerini séyliyor-
dum. Onun Madonna’yt dldiirdiigiinii ve bununla biyiik bir gi-
nah igledigini haykirtyordum.

Tam bir sessizlik hikimdi. Nasil utaniyordum! Aglayarak
odama kostium. Kendimi tanimiyor ve anlamiyordum.

Aksam yemeginde goziikmeye cesaret edemiyordum. Her-
kesin yemekte oldugunu diisiinerek, biraz temiz hava alabilmek
i¢in evden digari siiziildiim. Karin higirtist ve sertligi benim dep-
resyonlu halime uymak istemiyordu. Daglarin koyu siluetlerine
bakarken aniden sanki kok salmig gibi kalakaldim. Ivo bir agacin
gblgesinden ¢ikiverdi.

Ikimiz de tepkisiz orada duruyorduk. inlemeye benzeyen bir
sesle sigarasinin dumanini iifliiyordu. Diisiinceli géziikiiyordu.
Yolumu kesmigti ve ben de hareketsiz kalmistim.

“Bana ne oldugunu bilmiyorum,” dedi. “Siz tabii ki ¢ok hak-
hydiniz.”

Oziir dileyenin o olusuna o kadar sasirmistim ki derin bir
“of”” ¢1kt1 i¢imden.

“Ne oldugunu bilmeyen asil benim, ¢ok iizgiiniim,” diye ki-
sik bir sesle fisildadim.

O beni hemen kendine ¢ekti. Ceketinin piitiir piitiir kumasint
yanagimda hissediyordum. Kar ve sigara kokusuna karisan tar-
¢in kokulu tirag losyonunun kokusunu aliyordum. Dizlerim gev-
siyordu. Kalp atiglarint duyabiliyordum. Tiylerim {irperiyordu.
Kii¢tik bir ¢ocukken annemin dizinde oturup onun kalp atisla-
rinin dinebileceginden ve Sleceginden hep korktugumu hatirh-
yordum.
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Sandalyelerin geri itiligini, sonra ayak seslerini ve bula-
siklarin gliriiltiisini duyuyordum. Arka kapidan ¢ kiz firla-
d1, menteseleri gicirdiyor ve kapi sertge kapaniyordu. Urkmiis
bir tavsan gibi oradan kagtim. Ancak nereye gidebilirdim? Bu
kipkirmizi kesilmis suratimla ve kalp atislariyla odama gide-
mezdim. Nefessiz kalincaya kadar salenin arkasindaki yoldan
yukar1 dogru kogsmaya basladim. Kalin paltomun yakas: boga-
zima siirtiiyordu. Bunun su an hicbir 6nemi yoktu; kendi ken-
dime onu asag1 indirmemeye ¢alisiyordum, ancak daha sonra

ne kadar manyakg¢a davrandigimin farkina varip onu diizeltme-
ye koyuldum.

“Biitiin gece ortalikta kosamazsin,” diye kendimle yiiksek ses-
le konusuyordum. “Su haline bak! Ne melodram. Kim oldugunu

zannediyorsun? Leydi Chatterley mi? Hadi... Uslu ol ve eve don,”
diyordum.

Eve donerken yolda kendime diyordum ki, “Uzilmis. Ece?
Cok kibar. Iyi bir davrani. Simdi ben tekrar normale dénccegim
ve tiim bu diisiinceleri kov ve unut hepsini.”

Eve girdim ve merdivenlerden yukar: ¢iktim. Kizlarin gi-
venli bakislar1 beni sakinlestiriyordu. Bigudili, sabahlhikh, elle-
rinde siit bardagi ile kizlar, merdivende 6niimden gegen veya bir-
likte duran, birbirleriyle konusan ve siirekli acelesi olan, mesgul
bir halde ileri geri kosan kizlar.

Odamiza girdim. Burada da kizlar vardu. Iki Ingiliz kiz, Sal-
ly ve Fiona, yataklarimizin iizerine uzanmiglar ve karsilikli bir-
birlerinin el ve ayak tirnaklarini ojeliyorlardi. Gramofondan ¢ar-
liston miizigi yiikseliyordu, Fransa’dan ii¢ kiz ve Graziella, sanki
hayatlar1 buna bagliymis gibi, kollarint ve bacaklarin1 havaya
salliyorlardi. Kendimi banyoya attim. Penny, Coco ve Gabriella
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kitvette oturuyorlards ve bityiik bir dikkatle karstlikli birbirleri-
nin sivilee ve styah noktalarm sikiyorlards.

“Ben bugiin kendimi dyle ¢irkin buluyorum ki. Hem de ¢ok
cirkin! Liitten birt bana dyle olmadignni séylesin. Litfen!” By
bir yerlerden giir bir ses yankilandi ve ctraftan yalanci bir koro
cevaphyordu: “Sen giizelsin! ('ok ¢ekicisin ve bastan g¢ikartacak
kadar giizelsin!”

Bu bir oyundu. Bunu igimizden biri kendini ¢irkin buldugu
zaman oynuyorduk. Her kadinin boyle anlari olabilecegi sonucu-
na varmistik. Donemlerimiz geldiginde, bu bir bebegin bezine
yapmasi kadar, istem dig1 bir seydi. Ama bir bebek higbir zaman
cirkin oldugu hissine kapilmazdi; Oyleyse biz neden kapilalim?
Neden bunu digar1 haykirarak bundan kendimizi kurtaramiyor-
duk? Simdi kendimi ¢ok daha 1yi hissediyordum.

“Neredeydin?” diye sordu Fransiz oda arkadasim. “Bu ak-
sam biz Beethoven’in liglincii piyano kongertosunu dinlemek is-
tiyorduk. Hatirliyor musun?” Fransiz aksaniyla konusmasi ¢ok
hosuma gidiyordu.

. “Evet, Magda, onu unutmadim. Eger bu ¢ete ¢enesini tutar
ve bize izin verirse, kiiltlirii sereflendirmek igin, onu dinleyebili-
riz.” Biri ardindan bana bir yastik firlatti. Ben de karsilik verdim
ve vahsi bir ¢atisma bagsladi.

Sert bir giiriiltii bizi hemen susturdu. Sonra bir ¢an sesi yik-
selmeye basladi. Arkadaglarimiz odalarina ¢ekildiler. Radyoyvu
actik ve kulak verdik. “Girigi ¢ok yavas ¢aliyor,” dedi koruyucu
melegim. Sonra da yatagima girdim.

Ivo’yu bir hafta boyunca gormedim. Grip olmugtu. Sonra
hen de ayn1 hastaliga yakalandim. Ben iyilestikten sonra, o bana
kars1 ¢ok soguk davranmaya basladi. Bu ac1 veriyordu. Kendime
kizryordum ama onu diisiinmekten de kendimi alamiyordum.
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Madam gok dostga davraniyordu, buna ragmen sik kizla-
r1 tercih ediyor gibi goriiniiyordu. Moda defileleri diizenliyor,
Fransiz ve Italyan kizlar Dior ve Balenciaga modelleriyle édiiller
kazantyorlardi. Ben bunu giiliing ve haksiz buluyordum. Bunlar
bana pazarda en biiylik meme yarigmasina ¢ikmis inekler gibi
goriiniiyorlardi. Igimizden bazilari onlarla acimasizca dalga ge-
ciyorlardi. Salenin etrafindaki otlaktaki ineklerin onlardan daha
zeki baktiklarini ve bu geng 6grencilere, islenmis inek ¢anlarinin
tasidiklar: takilardan daha ¢ok yakigsacagini diisiiniiyorduk. Biz,
madamin bdyle bir seyle asagilik kompleksini isledigi goriisiinde
oldugumuz i¢in bu kadar kinciydik. Sanki elbiseler ve takilar o
kadar énemliymis gibi!

Monseny6r Belmont soguk ve siki bir adamdi. O bir sekilde
ciplakmis gibi goriiniiyor ve hep insanin igini okuyormus izle-
nimini veriyordu. Onun ince, kel kafasi bana bir penisi hatirla-
tiyordu.

Yeni Fransizca 6gretmenimiz tipik bir kiz kurusuydu. Ti-
tiz, agik¢a meydan okuyucu! Bizi gaddarliga zorluyordu. Zavall
yash sey bizim igin lizerinde faziletlerimizi gosterebilecegimiz
bir objeydi. Zavalli Madam! O, sadece bizim tarafimizdan gor-
memezlikten gelinmek i¢in cirtlak papagan sesiyle bize hitap
ederken, boyuna kollarinda, bacaklarinda ve yiiziindeki ¢irkin,
kanayan egzamalarimi kasiyordu. Zaten pek fazla kalmad.

Ivo’nun dersinde arkada oturuyordum. Biz simdi onarl1 grup-
lara ayrilmis altmis kizdik. Ozel dersimiz bitmisti. Ben kompo-
zisyonlarimla onun dikkatini tekrar {izerime ¢gekmek istiyordum.
Sonunda hik4yelerimden birinin altina sunu yazdi: “Nasil oluyor
da sizin gibi geng bir insan, sizin yaginizda, aslinda Montaigne
gibi biiyiik diigiiniirlere layik bir sekilde, bu kadar derinlemesi-
ne diisiinceler yapiyor, sorular soruyor ve cevaplar buluyor? Sizi
tebrik ediyorum, ézellikle de boyle sade ve rahatlatic1 yazdiginiz
igin. Iyi bir ¢alisma! Boyle devam! Bildiginiz gibi, normal bir
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insanm anlayamayacagi kadar komplike yazan o entelektielleri
hep elestirmigimdir.”

Gozlerimin i¢i giiliiyordu ve sadece ‘beyin jimnastigi’ olsun
diye, zevk igin, daha sikt ¢aligtyor, miizakere etmeyi, tanimlama-
y1 0greniyordum,

Birdenbire biz yine ikili olmustuk. Bazen, farkina vardigim-
da kizartyordum ve climlenin ortasinda susuveriyordum. Onunla
birlikte masada oturdugumuzda, etrafimizdaki her seyi unutu-
yorduk. Digerleri ¢oktan gitmisken bile, biz bir konugsmaya dal-
mis oluyorduk. Bir Cumartesi giinii digerleri ¢ay i¢in geri gelene
kadar uzun konusmustuk. Oglenden beri orada oturuyorduk. Biz
buna daha ¢ok sasiriyorduk.

Daha onceleri hi¢ bu kadar severek 6grenmemistim. Bu go-
niillii bir 6grenmeydi ve ¢ok kolayima geliyordu. Birlikte karsi-
likl1 diigiinebilmek i¢in yeni bir alana ulagsmistik. Bazen Magda,
Penny ve Sally de bize katiliyorlardi, ancak onlar tartigmadan
¢ok cabuk yoruluyorlardi.

Sonra o yine beni gérmezden gelmeye basliyordu.
Neyi yanlig yaptigim hakkinda bir fikrim yoktu.

O kadar endiselenmistim ki defterime ev 6devimin altina,
“Ne yaptim? Neden bana kizginsiniz?” diye yazdim.

Bir hafta sonra defterimi geri aldigimda nefesim kesilecek
gibiydi. “Higbir sey! Her sey yolunda! Simdi, ni¢in 6zellikle size
o kadar dikkatimi verdigimi biliyorum. Biliyor musunuz, siz
bana, ¢ok geng yasta 6len kiz kardesimi hatirlatiyorsunuz. O buz
pateni kayarken boguldu. Size bu ylizden daha ¢ok 6zen goster-
memeliyim, bu 6tekilere kargi haksizlik olur. Monsenyér bent
uyardi. Kizlar bunu fark etmeye basliyorlardi. Uzgiiniim. Hi¢
farkina varmamigim.”

Agliyor ve yaralarimi sartyordum.
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Demek ki benden hoglanmasmin asil sebebi buydu. Ben
onun igin bir sey ifade etmiyordum ve bundan sonra da digerle-
rinden birt olacaktim. Sonraki haftalarda onun daha ¢ok diger-
leriyle sakalasmasina ve bana hi¢ s6z diismemesine neredeyse
dayanamiyordum.

Bir yoga dersinden sonra yasamig oldugum ilging bir olay1
tasvir ettim. Yataga gitmistim ve onun bahsettigi bir meditasyo-
nu deniyordum. Bir tiir trans halindeydim ve bir alev gérmiistiim,
kirmiz1 bir ¢igegin yapraklari gibi ve orada Tanrt'yi goérmiigtiim.
Uzun bir siiredir goziimiin 6niinde tutuyordum ve bu, daha 6nce
hi¢cbir resimde veya diisiincede yasamadigim kadar net duruyor-
du. Evrenle bir olmak 6yle huzurlu bir haldi ki. Ve 6gretmenim ve
ben sanki eriyerek bir kiside birlestigimiz hissine kapilmistim.

Ivo bu kompozisyonun altina sdyle yazmisti: “Bu olduk¢a
ilging. Zira ayn1 gece, ayni zamanda, aynt denemeyi ben de yap-
tim ve ayni olay1 yasadim. Bu konuyu sizinle konusmak isterdim.
Saat beste Olden’de bulusabilir miyiz?”

Olden’de! Olden boyali 6n cephesi ve pencereleriyle iinliiy-
dii; yemekler ¢ok lezzetliydi ve piyanoda oturup misafirlerine ¢a-
lip sdyleyen bir hanim vardi. Bizim i¢in igeriye girig yasakti. Biz
sadece, dgretmenlerin, ebeveynlerin veya diger yetkili yetigkin-
lerin esliginde igeriye girebiliyorduk. Bazi 6gretmenler biiyiik
kizlarla sinavlar iizerine konusmak i¢in oraya gidiyorlardi. Bu
yazidan dolay1 tarifsiz derecede mutluydum ve biiyiik bir 6zenle

hazirhigimi yaptim.

Onu gordiigiimde nefesim kesiliyordu, bilmiyordum, neden.
Mekan ¢ok hostu ve biraz karartilmigti, kalaslardan olusan algak
bir tavan1 vardi. Arka planda miizik ¢aliyordu. Cay, kahve ve ku-
rutulmug et 1smarladik. Bu 6zel yemegi seviyorduk: Cati arasina
astlarak, havada ve giineste kurutulmus ve incecik kesilmis et.
Viande des Grisons!
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“Siz ve cayinz!” diye takildi bana, “Sizi mutlu etmek igip
pek fazla bir seye ihtiyag yok, degil mi?”

“Evet,” diye yanitladim sevingle. Ve siz, diye disiiniiyor-
dum.

“Simdi,” diye bagladi. Birdenbire korkung ciddi bir goriinij-
me bliriindii. “Ben sizin eksikliginizi hissettim. Sizin saglariniz-
dan hoslaniyorum! Ve sizin eksikliginizi hissettim.” 11k kargila-
mamizdaki yanlig anlamay1 hatirlamasi bana dokunmustu.

“Siz o kadar giizelsiniz ki. O kadar temiz, kii¢iik kiz.”

Hayret igine diisiiyor ve sasirtyordum. Dogru mu duymus-
tum, yoksa bu da yeni bir yanlis anlama miydi?

Boyle mirildanmigti, ancak, simdi sesini ylikseltiyordu:
“Simdi konuya gelelim. Ne kadar sik ve ne kadar siiredir medi-
tasyon yapiyordunuz ve niliifer ¢igegini ne kadar sik gérdiiniiz?”

“Onu gordiigiimii bilmiyorum,” diye yanitladim. “Benim gor-
diigiim sey Gyle huzurlu ve giizel bir geydi ki tasvir etmek istiyor-
dum. Buna benzer bir sey ne daha 6nce ne de daha sonra oldu.”

“Sizin gergekten ruhani yetenekleriniz olmasi lazim. Siz
¢ok 6zel bir insansiniz. Sizi diger simarik, basit kizlardan ayiran
bu diisiince tarzinizdan hoslaniyorum. Onlar sadece para, elbi-
se, otomobil, geng erkekler ve kozmetikle ilgileniyorlar. Nefret
ettigim bir sey varsa o da kirmizi tirnaklar ve kirmizi pantolon-
lardir. Neden oldugunu bilmiyorum, ama onlardan nefret ediyo-
rum. Amerikalilardan biri bana zengin adamlarla evlenecegini
soylityordu. Anliyor musunuz? Adamlar, birkag tanesiyle birden!
Sonra da ruhsal gaddarliklar nedeni ile onlardan bosanip dertsiz,
fevkalade bir yasam siirebilecegini sdyledi.”

“Biliyorum, tuhaf diisiintiyorlar.”

“Siz o kadar rahatlatici, dogalsiniz ki ve her seyden once dii-
siiniiyorsunuz. Siz cebir ve geometriye devam etmek isteyen tek
kisiydiniz.”
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“Sadece bir geyt anlamadignm zaman bos birakmamak igin.”
Ve sizin yakmmizda olmak win, diye diisiiniiyordum.

“Bu mitketmmel bir sebep ve siz ¢ok dikkate deger bir kiz-
siniz. Sizinle konugmaktan zevk aliyorum, hatta tiim diger 6g-
retmenlerle konugmaktan da ¢ok. Patsy O’Neill harig. O harika
bir insan ve biliyor musunuz, siz, Magda ve Sally onun en sevdi-
gi 6grencilersiniz. Sakin yanlig anlamayin! Bunlarr size, benim
vardimimla astiginiz agagihik kompleksinizden dolay: soyliiyo-
rum! Biliyorum, siz bu yiizden kibirlenmeyeceksiniz.”

Onunla burada oturmaktan ¢ok mutluydum, hi¢ bitmemesini
arzuluyordum.

“Simdi size bir itirafta bulunmam lazim, fakat belki beni
asla affetmeyeceksiniz.”

“Siz? Siz bana itirafta mi1 bulunacaksiniz?”

“Evet. Benim i¢in ¢ok zor, fakat size séylemek zorundayim.
Bakiuz, sizden fazlasiyla hoslandigim igin size fazla 6zen gos-
termemeye calistim ve ben... Alaya alinabileceginizi veya zor-
luklarla karsilagabileceginizi diistiniiyordum. Uzgiiniim. Sizi ¢ok
yaraladigimi biliyorum ve 6zellikle de birkag giin sonra dogum
giiniinliz oldugundan bunu size agiklamak istedim.”

“Bunu nasil 6grendiniz?”

“Séyleyemem. Siirpriz.”

Cok heyecanlanmigtim.

“Anliyorum,” diyordum, “Bunun kii¢lik k1z kardesinizden
dolay1 oldugunu. Uzgiiniim, sizin i¢i ¢ok kotii olmus olmal1.”

“Itirafimin bir pargast da bu iste. Ben bunu uydurdum. Si-
rekli sizin yaninizda olmak istedigimi size nasil izah etmem ge-
rektigini bilmiyordum. Siz daha on bes yasindasiniz, bense otuz

iki. Ayrica sizin oniiniizde kocaman bir yasam var, bu haksizlik.
Bugﬁn, tiim bunlan sizinle konugmam gerektigini diigiindiim.
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Her geyi temizleyelim ve sonra iki iyi arkadas olarak yenidep
baslayalini.” Oniime bir de kigiik paketgik koydu.

“Evde acarsiiz,” dedi,” Simdi gitmem lazim. Her geye yeni-
den baslayacagiz. Siz harika bir insansiniz, Olivia. En harikag),
ben sizden ¢ok hoslaniyorum. Sizden harika bir kadin olacakg;-
niz. Sizinle evlenecek adami kiskanmaktan baska yapabilecegim
bir sey yok. Simdi gitmem lazim, biraz aligveris yapacagim. Sizj
okula donerken yalniz birakmak zorundayim. Sakin unutmayin,
su andan itibaren arkadasiz.”

“Umarim, tiim zamanlar i¢in arkadas,” diyor ve gereksiz bir
telasla oradan uzaklagiyordum.

Biitiin yolu kosarak geri dondiim. Saleye gelince, hediyeyi
agmak i¢in tuvalete kostum. Her giin i¢in bir sayfasi olan bir pe-
dagoji giinliigitydii ve tizerinde o biiyiik Isvigreli egitmenin bir
deyisi vardu. Ik sayfada Ivo’nun bir ithafi vardi: “Benim ¢ok 6zel
ogrencime, arkadasima ve ‘ilhamima’. Yagamima girdiginiz igin
minnettarim.”

Dogum giiniimiin oldugu 9 Mart sayfasinda, ufacik ipeksi
bir kdgida sarilmig bir paketgik vardi. Merakla onu agiyordum.
Giimiig bir zincirin ucunda kiigiik ay tagindan bir kolye! Seving-
ten ¢i1glik atmak istiyordum! Beni daha énceden hi¢ tanimadr-
gim bir mutluluk sariyordu. Yiksek sesle giilmeye bagladigimda
kimse duymasin diye sifonu ¢ektim. Ellerimi lavaboda yikarken
yanaklarim yaniyordu. Gozlerim biiyiimiis ve piril pirildi, nere-
deyse kendimi taniyamayacaktim. Kolyeyi taktim ve kimsenin
beni rahatsiz etmedigine siikrettim. Biitiin diinyay1 kucaklayabi-
lirdim. Derin derin nefes aliyordum.

Her zamanki gibi piyanonun baginda oturan Magda, ben hiz-
la igeri girip, ¢abucak etegimi ¢ikartip pantolonumu giydigimde
saskinlikla bana bakiyordu. Kirmiz1 pantolondan nefret ettigi
aklima gelince onu tekrar gikarip, sanki takip ediliyormus gibi,
hizla gri olanin1 giydim,
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“Magda, hadi gel digari ¢ikip kosalim! Gel hadi!” Heyecan
igerisinde onun ctrafinda dans ediyordum.

“Hadi gel iste! Boyle devam edersen beynin sadece notalar-
dan olugacak, sisko bir bunak olacaksin. Hadi artik!”

“Beni birak! Sen delisin! Tamamen deli! Bir giin sen tam
melankoliksin, ertesi giin sevingten pathyorsun. Aman Tanrim,
nasil bu kadinlart yarattin!”

“Oh, senin su ‘melankoli’ ve ‘kadinlar’ deyisini ¢ok sevi-
yorum! Seni seviyorum! Simdi kogsmam gerekiyor. Bu enerjiden
kurtulmahiyim, yoksa patlayacagim.”

“Olly, ne tuhafsin. Cik disar, birak beni.”

Gece yatakta ona sdyle sordum: “Baksana, sen hayatinda hig
asik oldun mu?”

“Evet, Paris’te. Ama o benim varligimdan bile habersiz. An-
cak simdi yasadigim safi igkence. Ben, sizde nasil derler... Ta-
mamen abay1 yaktim. Beni ¢ildirtiyor. Bu nedenle de biitiin giin
piyano ¢almak zorundayim. Bir sird1, ama sana soyliiyorum: Ben
sanssiz bir sekilde Ivo’ya agigim.”

Karanlik oldugu i¢in ¢ok mutluydum ve biitiin giin benden
disar1 ¢ikmak isteyen seyi, kendime sakladifim i¢in de oldukga
rahatlamigtim.

O andan itibaren artik fark ediyordum ki Ivo kadinlar tara-
findan ¢ok dnemseniyordu. Sinemada olsun, otelde bir baloda,
konserde, mum 1s13inda fondii yerken veya kayakta —nereye gi-
dersek gidelim — bayanlar Ivo’yu o malum bakisla siiziiyorlardi.

Cok ge¢meden 9 Mart gelmisti, bir Pazar giiniiydii. Biitiin
okul benim dogum giinii siirprizimden haberdard: ve beni aya-
kaltinda istemiyorlardi. Birkac kizin beni kiliseye gétiirmesi ge-
rekiyordu. Geri geldigimizde madam beni yemek odasina ¢agiri-

yordu. Orada kocaman mumlu bir pasta ve bir y1gin hediye beni
bekliyordu. Ve — annecigim!
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Agzim agik ona bakiyordum. Herkes kahkaha ve hayranhik
bagrislarina boguluyordu. Sonra birbirimize sarildik.

“Annecigim! Bu ne siirpriz!”

“Olly! Ne kadar 1y1 goriiniiyorsun! Mutlu musun? Yaninda
bir hafta kalabilirim.”

Gergek olduguna neredeyse inanamiyordum.

Her kiz tek tek bana bir sey hediye etmisti. At delisi oldu-
gumu bildiklerinden, at posterleri, porselenden, tahtadan oy-
mal1 atlar, atlar {izerine kitaplar ve at ¢izimleri aliyordum. At
resimleriyle dolu bir kitabin adi ‘Diinyanin Tiim Mutlulugu At
Sirtindadir’di. Annecigimden ilk binici pantolonlarimi, binici
sapkami ve on saatlik binicilik dersi i¢in abonman aliyordum.
Ayrica enfes siyah—sar1 renklerde, kiigiik kabarik kollu bir gece
elbisesi ile bir esarp aliyordum. Olduk¢a uzun bir yirtmaci vardi!
Ve bir de buna ilaveten yiiksek topuklu uygun bir ¢ift ayakkab!
Ve bir de pembe rujla ilk Pond’s kremim!

Mutluluktan havalara uguyor ve herkesle kucaklasiyordum.
Heyecanla sigrarken, Fransiz kizlardan biri bana ”Senden asla
bir hanimefendi olmaz, sen hep ¢ocuk kalacaksin,” diyordu. Bu
beni bir ¢irpida kendime getiriyordu. On dakika boyunca ¢ok ha-
nim hanimcik davrandim, ancak, daha sonra kendi kendime, ben
neysem oyum ve eger ben hanim hanimecik bir tip degilsem can
cehenneme diye diisiiniiyordum.

O giinkii heyecan yeterince fazlaydi. Ogleden sonra hepi-
miz, Michelle Morgan ile La Symphonie Pastorale’1 seyretmek
icin sinemaya gidiyorduk. Uziicii bir filmdi.

Patsy O’Neill, annecigim, ben ve Ivo i¢in digarida bir akgam
yemegi ayarlamisti. Tiim Ogrenciler en ¢ok sevdikleri 6gretmen-
lerle beraberlerdi. Monsenyor ve madam en sik 6grencileri tercih
ediyorlardi. Biz kalkarken, onlar giiliimsiiyorlardi.

“lyi aksamlar, iyi geceler.”
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O aksam Olden’de Ivo bana olan duygularini annecigime de
tiraf etti. Pek sagirmug gorianmiiyordum. Onlara bakiyor ve her
ikisini de ne kadar ¢ok sevdigimi diiginiiyordum. Sarap igiyor,
yanmda makarnayla snitzel ve salata yiyorduk. Ugiincii siseden
sonra annecigim,”Ne dersiniz, bundan sonra sizi neler bekliyor?”
diye soruyordu.

Ivo, “Benim okulu terk etmemi mi veya Olivia’nin baska bir
enstitiiye gonderilmesini mi istersiniz?”

Korkmus bir haldeydim.

“Ne miinasebet!” dedi annecigim, “Simdiye kadar fazla san-
s1 olmadi. Esim soz konusu olunca, sartlar olduk¢a tiziiciiydii,
savas biliyor musunuz? Olivia igin pek iyi ge¢medi. Onun anla-
yisa ve birazcik mutluluga ihtiyaci var. §imdi iyi oldugu igin ben
¢ok sevingliyim. Hayir, size giiveniyorum. Okulu terk etmeyi
bana teklif ettiginiz i¢in onurlandim ve duygulandim. Hayir, ben
Olivia’y1 size emanet ediyorum. Onun mutlu olmasina yardim
ediniz. Onu, belki edinmis oldugu yanlss... etkilerden kurtarabi-
lirsiniz. Dogal gelisimi zarar gormiis olabilir. Onun duygularimi
siz tantyorsunuz, ben degil. Duyarli olunuz. Siz 6gretmensiniz ve

psikoloji egitimi gordiiniiz.”

Iceceginden bir yudum alirken, Ivo’nun ona, “Eger bir giin
beni gercekten sevecek olursa ve biiyilylip bunu kendisi isterse,
Olivia ile evlenmek istersem, o0 zaman ne dersiniz?” diye sordu-

gunu duydum.

Sessizce orada oturuyordum. Tiim bu konusulanlarin ho-
suma gidip gitmedigini bilmiyordum. Bunu ilk 6nce bizim ba:
basa konusmamiz gerekmez miydi? Her sey birdenbire ¢ok ciddi
ve kesin goziikiiyordu, bu tehdit edici bir sorumiuluktu ve ar
tik saka degildi. Yoksa boyle diisiinceler olgunlasmamishgin bi
g0stergesi miydi? Of, bu diinyada daha neler yapacaktim, neler
hissedecektim?
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Anncm bana hatitge palivnsaoyorda. Gurur duyuyordum,
2ita o, bu hantka. akilbmsanm bem ne kadar addiye aldigin
gorebihivordu

O, “Bem gegnmuyimden dolayr yargilamadigimiz igin size
minnettanm Bubwmuzr anladigimize ve birbirimize asla zarar
vermeyeeegimize diyandyorum. Hepimizin arasinda duygusal
bir akrabalik hissediyorum  Hadi *kardeshge’ igelim!”

Ellerinde bardaklaryla ¢apraz yapiyor ve bir yudum igiyor-
lardi. Adet oldugu tizere, daha sonra da bir opiicik verip birbir-
lerine senlt benli hitap ediyorlar ve yasam boyu arkaday oluyor-
larda.

Kalkugimizda hepimiz biraz sallaniyorduk. Bayan Olden pi-
vanosunun basinda, kafasini egiyor ve bize giilimsiiyordu. Ken-
dimi ¢ok dnemli hissediyordum. Yeni elbisem ve uzun topuklu
ayvakkabilarimla harika goriindiigiimii biliyordum. Aksamiizer
icerive girdigimde Ivo bana gozlerini dikmis ve *“Nasil bir bas-
kalasim!” demisti. Bunun ne demek oldugunu bilmiyordum. Di-
sarida otelin 6niinde sendeliyordum ve az daha diisecektim. Beni
tuttu ve birden, “bagkalagimini yakala,” dedim. Buna ¢ok giildi.

Annemi otel odasina gotiirdilk. O da, 6glen yemeginden
once okulda olacagina s6z verdi. Ivo ve ben Palace Hotel'in
oniinden gegerek yavas yavas tepeye tirmandik. ilk defa valmz
kaliyorduk. El ele tutustuk. Elinde benim kibar ayakkabilarimi
tastyordu. Ustiimde kalin bir palto ve ¢izme vardr. Ay parlivordu.
biz biraz sallaniyor ve giilityorduk. O bir agacin altinda beni ilk
defa opliyordu.

“Seninle evlenmek istedigim hakkinda simdiye kadar konu-
samadim. Sana pek yakinda agiklayacagim. Uzgiiniim. Once an-
nenin ne diisiindiigiini bilmek istedim. Daha ¢ok kiigiik oldugun
ve seni bdyle ¢ilginca sevdigim i¢in kendimi suglu hissediyorum.
Hem, gozlerin seni ele vermesine ragmen senin bana kargt hisle-
rini bilmiyorum. Seni seviyorum, Olivia.”
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“Ooo lvo! Bana neler oluyor! Ben seni ilk gordigim andan,
senle ilk konugmamizdan beri seviyorum.”

“Hem de bir yanhs anlamaydi onlar!” Biz birbirimize iyice
sokuluyor ve giiliiyorduk.

“Aaah lvo! Oyle mutluyum ki!” Oyleydim. Hig boyle bir sey
hissetmemigtim. Ben basimi kaldiriyordum, zira dudaklarimiz
¢ok kisa etmislerdi ve bekliyordum. O harika gériiniiyordu. Ben
gozlerimi kapatiyordum ve o yumusak bir tonla “Mmmmm” ya-
ptyordu ve sonra dudaklarimiz uzun bir &piiciik igin bulusuyor-
lardi, Once titrek, sonra arzulu ve ag. Yasadigim en muhtesem

seydi bu. Bunun hi¢ bitmemesi i¢in dua ediyordum. Tekrar ve
tekrar Oplisiiyorduk.

“Ohh Ivo! On bes yasinda ve daha hi¢ 6piilmemis! Uff!”
O sessizce giiliiyordu. Onun ¢ikardig1 her sesi seviyordum.

Ancak tiim yakinligimiza ragmen, belki de 6zellikle bu yiiz-
den titremeye bagliyorduk. “Gel, kii¢iigiim. Senin isimene 1zin
veremem. Dogum giiniin kutlu olsun, kii¢tigiim.”

“Boyle deme bana. Yakinda yirmi yagma basacagim!”

“Elbette, tabii. Cok yakinda. Evet, simdi seni yuvaya gotiire-
cegiz. Seni yataga sokmay1 ¢ok isterdim ve giiniin birinde bunu
da yapacagim.”

Magda ¢oktan uyumustu. Onu davet etmedigim i¢in daril-
must1. Arkadaghigimizda bir seyler degisiyordu, eskisi gibi degil-
di. Ben ayni degilim diye diisiiniiyordum o gece yatakta, onun
yaninda. Ben opiligsmiistim. Beni istemiglerdi. Bitkin ve saskin
bir halde uykuya daliyordum.

Sonraki giinler annecigim ve benim igin en giizel giinler sa-
yilirdi. Annecigim aydinlik bir odada, etrafinda gesit ¢esit kizlar.
Annecigim balkonda, giinesin altinda. Annecigim kizlar toplu-
lugu icerisinde sigara igiyor, konuguyor, dans ediyor hatta sarki
soyliiyordu. Annecigim bizi Charlie’ye davet ediyor ve bize dag-
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lar kadar pasta ve ¢ay ismarliyordu. Benim annem eglence ve
miizikle fondii yerken geng ve giile¢. Annecigim, Ivo’yla, kizlarla
ve benimle. Magda bir siire i¢in bizden uzak duruyordu, ancak,
uzun bir konugsmadan sonra kucaklasip barigtik. Birlikte bir kez
daha yemege ¢iktik ve onu, Sally’yi, Patsyyi ve Ivo’yu da davet
ettik.

Gilinlerden bir giin tren canimda annemi el sallarken gor-
diim. Yavas yavas ufukta kayboluyordu.

Sonra yine uzaklardaydi.
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Odcv defterimdeki notlar, agk mektuplari olmaya baglamisti.
Bir aksam Ivo ve ben yine yalniz kaldik. O salenin arkasin-
daki ormanda bir kuliibenin anahtarini bulmustu. Geceler artik
o kadar soguk degildi. Kuliibenin ¢atisinda gokyiiziine agilan bir
delik vardi. igeriye girdigimizde beni kendine gekiyor, bense bir
yukariya, bu yakisikli adama, bir de yukariya yildizlara bakiyor-
dum, ancak o benin adimi fisildadiginda, ge¢mis yiiziimde bir
tokat gibi patliyordu. Yildizhi g6giin altinda bir kiigiik kiz, o ba-
bama. Baba, orada... aciyan kolum... midem bulaniyor. Bedenim
tas kesilmis halde onun kollarina geri déniiyordum.

“Ne oluyor?”

Onu itmek istiyor, anilarimdan kurtulmaya g¢alisiyordum.
Inanilmaz yumugak vuruslarla dudaklari dudaklarima dokunu-
yordu. Hos. O beni kendine ¢ekiyordu, 6nce sefkatli ve sonra gid-
detli, bense ona kars1 direniyordum. Onun dudaklari agiliyor ama
ben geri kagiyordum.

“Bir sey m1 var, kii¢iigiim? Beni seni dyle arzuluyorum ki.”

Onun gerg:ek olduguna héla inanamiyordum. Bu benim de
ozledigim ve hayalini kurdugum bir seydi, ancak, simdi bundan
korkuyordum, altiist olmustum ve ayni zamanda da gururluy-
dum. Cekip gitmek istiyordum. Tiim bunlar bana fazla gelmis-
ti, ancak onu 6pmeye baslhyordum, ona kanitlamak i¢in... Tam
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olarak bilmiyorum... Belki de ona normal oldugumu kanitlamak
istiyordum.,

Dilimi sefkatle ve dikkatlice onun agzinda gezdiriyordum,
Tekrar tekrar dpmek istiyordum ve 6zellikle o ensemi 6ptiigiinde
igimde duygularla yiiklii bir fisek patliyordu. Kendimi huzurly
hissediyordum. Uysallagiyor ve kendimi tamamen yabanci duy-
gulardan basi donmiis hissediyordum, beni gafil avliyordu ve ben
derin derin inliyordum. Onun elleri beni oksuyordu ve bende onu
oksama ihtiyaci, verme, erime ihtiyact uyandiriyordu. Gézlerimi
kapatmigtim, her sey bir riiya gibiydi. Ancak elleri kazagimin
altina kayip gogiislerime dokundugunda kivriliyordum. Ben tit-
redikge ara veriyordu.

“Kiigiigiim, ne kadar duygusalsin! Cok hassassin. Bu hosu-
ma gidiyor.” Onun beni bdyle istedigini anliyor ve bundan rahat-
siz oluyordum. Sorgularcasina bana bakiyordu. “Sevgilim, sana
Ogretecegim. Ben bekleyebilirim. Ben sabirli ve sefkatli olaca-
gim. Seni seviyorum tathm, harika, muhtesem kii¢iik kizim.”

Iste yine burada! Kasla goz arasinda yine kendimi suglu his-
sediyordum. Ona olan hislerim ¢ok giiglitydi. “Seni seviyorum,
Ivo, hem de o kadar ¢ok seviyorum ki bu bana aci veriyor. Bunu
kelimelerle anlatmam miimkiin degil.”

“Biliyorum. Hissediyorum. Sen harikasin, sevgilim.”

Bir kez daha bu kadar tehlikeli bir oyuna kalkismaya kendi-
mi pek hazir hissetmeme ragmen, i¢imdeki beni, “Liitfen, bent
bir daha 6p,” diye ona yalvarirken duyuyordum. “Hig¢ bitmemesin
istiyorum,” diyordum ona ve yine ger¢ekten bunu mu diisiini-
yordum, bilmiyordum. O giiliimseyerek yine bana sokuluyordu.
Birdenbire, ona ait olmak istedigime ve yaptigi her seyin dogru
olduguna inaniyordum.

O yine gogiislerimi oksarken ben kivrilmamaya galigiyor
dum. “Biz hep birbirimize aittik ve hep 6yle olacagiz.” Onu si-
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kica kendime bastiriyordum, béylece o da elini ¢ekmek zorun-
da kaliyordu. Sonra beni geri itip kazagimi yukar kaldirmaya
basladi. Bense sadece giillimsiiyordum, fakat hirstmi bastirmak
zorundaydim. Neden bunu yapiyordu?

“Ne kadar masum! Ay 1s1finda gogiislerin ne kadar masum,
geng ve giizel goriiniiyorlar. Bu sanat eseri tam bir ressama gore.
Seninle gurur duyuyorum.”

Asagrya bakmiyordum, utaniyordum, kendimi dyle gormek
istemiyordum, ama benimle gurur duymas: bana iltifat gibi ge-
liyordu.

Daha sonra iistiimii basimi1 toplamak igin tuvalete kagmak
zorunda kaldim. Boyle bittigi i¢in rahatlamali mi, yoksa {iziilmeli
miydim, bilemiyordum.

Ben saleye geri dondiigiimde Magda derin uykudaydi.

Her sabah yeni ¢gamasirlar giymek ne kadar giizeldi! Nere-
deyse muazzam bir haz. Hatta kirli camagirlar1 ¢amasir torbast-
na atmak bile biraz heyecanlandirict oluyordu. Diger yurtlarda
uygulanan o kontrol edici, azarlayici, cezalandirici bakislardan
kurtulmustum. Burada herkesin ¢amagir1 birlikte yikanmaya gi-
diyor ve kiigiik yiginlar halinde geri geliyordu, ardindan diizenli
bir sekilde ¢ekmecelerimize koymak i¢in biz i¢lerinden kendimi-
zinkileri se¢iyorduk. Kar beyazi kiilotlarimiz ve uzun kollu pa-
muklu fanilalarimizla 6viinerek hokus pokus olmus gibi ortaya
¢ikiyorduk.

Ingiltere’deyken ¢ektigim berbat akinti artik gegmisti. Peni-
silin, terramisin ve diger ilaglar yiiksek dozlarda kanimda dola-
styorlardi.

Artik daha profesyonelce kayak yapiyordum, okul takimi-
na bile se¢ilmistim. O giin Magda da beni Paris’e davet etmisti.
Cekmeceden temiz atlet ve kiilot alirken sarki séyliiyordum: “Oh
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ne harika bir sabah, ne harika bir giin.” Magda ise benimle dalga
gegiyordu,

Birlikte piyanoda  ¢almaya bashyorduk. Ben bir kiza
Mozart'in flit konserinde eglik etmeyi 6greniyordum. Ivo da flit
¢altyordu ve bir aksam o da bizle ¢almaya katildi. Onun flitiinde
yogunlasan su benim ensemden asagi damlamaya basladi. Tim
kizlar daha sonra benimle dalga gectiler ve boynumu artik hig
yitkamamamut soylediler. Bu ¢ok rahatsizlik vericiydi.

Kuliibede opiismekten aldigim haz kaybolmus ve tuhaf bir
oyuna doniigsmiistii. Ivo benim tiim bedenime sahip olmak isti-
yordu. Tipki1 bir zamanlar babamla oldugu gibi, neden viicudum-
la nefret ettigim seyleri yapmak zorunda oldugumu anlayami-
yordum. Ben katilmak istemedigimde Ivo dariliyordu. Neden,
onun kendine 1stedigi seyi kendime saklamak i¢in utangag rolii
yapiyor ve korkakca bahaneleri kendime siper ediyordum? Biitiin
bunlar benim i¢in dayanilmazdi. Kizlarin yaninda kalmay ter-
cih ediyordum. Gittik¢e daha fazla bunaliyor ve kuliibeye gitmek
istemiyordum.

Bir aksam olan oldu.

Nasil gelistigini tam olarak hatirlamiyorum. Sadece 6piiciik-
lerinin yine giizel oldugunu ve onu itmekten biktigimi biliyorum.
Bu kadar budala ve tirkek olmaya hakkim yoktu. O arzuluyor
ve bir kadina ihtiya¢ duyuyordu. Eger ben de bu harika adami
istiyorsam o kadin olmaliydim. Bu nedenle onun kasif ellerine
miisaade ediyordum. Neyin dogru, neyin yanlis oldugunu bilmi-
yordum. O benim 6gretmenimdi. Ilk dnce bana, daha az once
yikanmamigtim, bir saat 6nce yikanmistim, bes saniye once de-
gil gibi tutuklugumdan kurtulmam i¢in yardim etmeliydi. Temiz
olmamak ve kotii kokmaktan duydugum hastalik derecesindeki
korkudan, ni¢in Tanr1 bdyle viicut kokular1 vermisti diye kendi
kendime hep soruyordum. Viicut kokular1! Ni¢in giiller gibi kok-
muyorduk?
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Ivo, “*Senit seviyorum, sevgilim. Gece giindiiz seni ozliiyo-
rum ve sana bakmaya doyamiyorum,” diyordu.

Onun agzina bir parga ¢ikolata veriyordum ama asil ag olan
bendim.

“Tiam kizlann iginde giineg gibi yakiyorsun. Giizelliginle
parliyorsun,” diyordu; bir yandan eliyle ¢amasirimin altindan
kendine yol bulurken, gefkatli, sevgi dolu bir halde burnuma,
yanaklarima, boynuma ve agziuma 6piiciikler konduruyordu. Bir
parmagt ile en gizli noktama dokunmaya bagladi. Babamin yiizii
ve korkung bakigslar1 aniden gozlerimin 6niine geldi, kendimi bi-
tiin hislerimle bu yeni duygulara birakiyordum. Bu benim 1¢in
yeni ve enfes olan algilamanin kaynag1 neydi? Bu kaynama, bu
duygu seli, bu bas dondiirtiicii patlama!

Ben sonsuz hazdan ¢igliklar atiyordum. Her seyin ¢oktan
bittiginin farkina bile varmamigtim, biiyii ebediyen siirecek gibi
goriintiyordu.

Uzunca bir zaman sonra o kafasini kaldirip yiiziinii bana ge-
virdi. Ifadesi degismisti. “Ne harikaydi!” diye fisildadim.

O ise giilitmsiiyor ve “Cok harika! Tatlim, seninle gurur du-
yuyorum,” diyordu.

Bir siire daha birbirimize sokulduk. “Ya sen?” diye sordum
ona.

“Daha zamani var, sevgilim. Ilk 6nce seni eski korkularin-
dan ve hayaletlerinden kurtarmaliyiz. Daha zamanimiz var.”

Hayalet kelimesinde, babami, kemikli ve zayif haliyle gozii-
miin 6niine getiriyordum, onun “Simdi gelment istiyorum! Mec-
bursun! Acele et! Simdi! Simdi! Simdi!” sézlerini duyuyordum.
Onun piiriizlii bagparmagindan bagka bir sey hissetmiyordum.
Beni rahat biraksin da gideyim diye yalandan yapmasini gren-
migtim, ancak once o sigriyor ve elimi yakaliyor, orada asagida
sikica tutuyor ve “Simdi sira bende!” diyordu.
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Ivo kalkmak istediginde, korkuyla onu eline sarihiyordum,
Sanki hemen her sey ahistlmig sekilde ve ¢irkin olacakt.

“Diigiincelerimizde hep birlikteyiz. Evlendigimizde birlikte
sartlacak ve muazzam bir agk yapacagiz, dyle ki asla bikmaya-
caksm. Simdi mutlaka tekrar bastan baglamak isterdin, yapabil-
seydik.”

Sanki beni hipnotize ediyordu ve arzular igimde alevleniyor-
du. O zamanlar fark edemiyordum, bu geceyle beni kendine nasil
kendine mecbur ettigini.

Zamanla Ivo’ya karst olan isteksizligim de artryordu. Keske
aramizda higbir sey olmasaydi, demeye basltyordum. Diger kiz-
lar gibi olmak istiyordum. Neden hep bir istisna olmak zorunday-
dim? Nigin insanlarin beni fark etmesini, benden hoslanmalarim
garanti altina almak istiyordum? Ve sonra, bana olan ilgileri ke-
sinlesince, bu beni neden kizdiriyordu?

Haftada bir veya iki defa kulitbeye gitmeye cesaret edebi-
liyordum, fakat yeniden tavana yapismis sinege doniisityordum.
Tipk1 bir zamanlar babamla oldugu gibi, sanki bunlar hi¢ bana
olmuyormus gibi davraniyordum. Cok uzun zaman 6nce 6gren-
mistim mekanik davranmayi. Buradaydi iste gelecegim, giiven-
ligim, askim, sevgilim, nisanlim, kocam! Coktan nefret etmeye
baslamistim bile. Benim anormal oldugumu soylerken babam
haklir miyd1?

Kendi kendime, acaba annemin beni sik stk uzaga génderme-
st bununla baglantili mrydi, diye soruyordum. Bu yiizden mi 6zel
bir ilgiye, sevgiye layik oldugumu kanitlamaya ¢ahisiyordum?
Ciddiye alinmaya deger miydi? Nigin sadece, digerlerinin yaptigi
gibi, derste hazir bulunamiyordum? Nigin, beni fark etmedikleri
zaman kendimi degersiz hissediyordum? Kikirdayan kalabalik-
tan biri olmay1 ne kadar ¢ok 6zliiyordum. Su siralar kendimi her
yerde yabanct hissediyordum. Neden? Yasam o kadar geligkiler-
le doluydu ki. Bir grubun iginde hareket ettigim zaman, sanki
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aynt dili konugmuyormusum gibi, kendime degisik ve gruptan
dislannug gibi geliyordum, Umursamazhklarindan dolay: kiska-
ntyordum ve onlardan nefret ediyordum. Onlar daha mutluydu-
lar. Ivo’yu gordiigiimde, onun benden, benim bilmedigim seyler
bekledigi hissine kapiliyordum.

Bir akgam, artik bu ortama daha fazla katlanamayacagimi
anladum. Biitiin okul baloya gitmisti. Ikimiz yalniz kaldik. Beni
bodruma gotiiriip penceresiz litii odasindan igeriye soktu. Cip-
lak bir ampuliin altinda, beni {itii masasina yatirdi; bana bakmak,
viicudumu kesfetmek istiyordu. Fermuarini agip pantolonunu
¢cikarmaya bagladi. O da babam gibi igren¢ goériiniiyordu. Yine
fenalasityordum.

Ayni gece, anneme yazdigim mektupta endiselerimi anlat-
tim. Bu saklamba¢ oyunu, esrarengizlik, diger kizlara ve 6gret-
menlere yabancilasmak, bana ¢ok fazla gelmeye baglamigti. Bir
siireligine uzaklagmak istiyordum. Sessizlige ihtiyacim vardi.
Ona, onu, Andreas1 6zledigimi, yaptiklart yeni evi ve kopegi
gormek istedigimi yazdim.

Bir hafta sonra onunla Bascl’de istasyonda kargiladim. lvo
Gstaad’da vedalasirken el sallamisti ve bana “hain” dermis gibi
goriinen bir bakig firlatmigti. Yolculugumun yarisinda aglayarak
gecirdim.

Berner Ovast benim vatanimin harikulade bir pargasidir.
Bazi ¢ift¢i evlerinin ¢att sagaklari neredeyse yere kadar uzani-
yordu ve trenden tiim bunlari, oyuncaga benzeyen bahge ¢itle-
rini, yesil ¢imenlerin ortasindaki toprak rengi karelere gozciiliik
eden minnacik siingiilii askerler gibi gériiniiyordu. Topraklar, ay-
cicegi, lahana ve pancar ekiliydi. Bazen de tezek ve giibre y1gin-
lar1 olurdu onlerinde, bunlar da Isvigre’deki her sey gibi oldukca
diizenliydi. Inekler, ¢anlar, otlaklar uzaklarda 1s1ldayan daglarla
¢evrelenmisti. Sonra da goliin kiyisindan gidiyorduk. Suyun tize-

rinde tekneler sallaniyordu, bazi yatlarin beyaz yelkenleri dalga-
laniyordu ve gocuklar gegen trene el salliyorlardi.
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Gocethe'nin “Werther’in Acilart” kitabiny okuyor ve gozyas-
larima hakim olanyordum. Bagka acilarin oldugunu diisiiniip
tesellt bulmama ragmen tiziintiye gémiliiyordum.

Istasyonda bulustuk. Rex elimi kokluyordu ve beni kuyruk
sallama zahmetine deger bulmuyordu, fakat annem ve Andreas
gelisime sevinmiglerdi. Beni iyi Fransizcamdan dolay: kutluyor
ve yetismis bir geng kiz oldugumu distiniiyorlardi. Annecigim
beni rahatlamis gérdiigiine sevinmise benziyordu.

Onlar daha haftanin yarisint muayenehanenin yanindaki da-
irede gecirmiglerdi. Gelisimin ikinci giiniinde bana yeni evlerini
gosterdiler. Gorecegim sey beni hazirliksiz yakalamigti. Belki de
daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar giizel olan o evi gordiigiimde,
siddetli bir duygu karmasasi yasadim ve bu evde yasayamayaca-
gima kanaat getirdim. Sanki buz gibi bir riizgar ge¢misti oniim-
den. Tekrar kendime geldigimde onlarin gok huzursuz olduklari-
n1 gérdiim. Andreas 1y1 bir doktordu ve benimle ilgilenmisgti.

Annemin yeni evi, kiigiik bir Ingiliz koy evi gibi goriini-
yordu. Giris kapisinda hanimeli vardi. Evin igerisinde duvarlar-
da camdan vitrinler asiliydi, igleri annemin 6zel hazineleri ve
Andreas’in Misir’dan getirdigi antika koleksiyonlarla doluydu.
Evin désenmesine Queen Anne ve Louis-Philippe stili mobilya-
lar eklenmisti. Baktigim her yerde degerli ve harika objeler go-
riiyordum.

Yatak odasi kumag ¢itlerle dekore edilmisti. Duvarlar, per-
deler, abajurlar, yatak ortiileri, resim ¢ergeveleri ve aynanin
cergevesi birbirlerine uydurulmustu. Ve bunlardan biri benim
odamdi!

Banyonun fayanslari siyahti. Annem duvarlara kirmizi eg-
zotik baliklar boyamusti, bu haliyle ¢ok stk goriiniiyordu. Pencere
pervazlarindan, tipki istedigim gibi, kalpler oyulup ¢ikartiimisti.
Evin tamami beni etkilemigti.
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Hattalar birbiring kovaliyordu. Yeni yuvamizda birgok ke-
vitle aksamlar ve hareketlt saatler pegiriyorduk, bazen Fransa
st gegip Plsass’a, Kizarnig patatesle kizarmig tavuk ve sa-
rimsakl salata yemege gidivorduk.

Bu ki insamin iligkisi ¢ok 6zel bir sevgiyle perginlenmisti.
Qular, babam Bradford’a gitmeden az 6nce, ben daha iki yasin-
dayken ve bagparmagimda bir iltihaplanma nedeni ile birbirle-
rivle kargilagmiglardi. Andreas’in Basel’de tanimnmig bir doktor
olmasi, o zamanlar metres hayati pek hos karsilanmadigi igin,
bosanmasini zorlastirtyordu. Cok hassas bir ruha sahipti, fakat
annem gibi sevgi dolu bir insandi. Ona 6yle hitap etmekle kendi-
mi yetigkin gibi hissediyordum ama o bundan hoslanmiyordu.

Yeni evde annemin hastalik derecesinde pislige ve diizensiz-
lige kars1 oldugunu fark ettim. Acele tuvalete gitmem gerekse de
kitab1 birakamiyordum, hemen topluyordu. Lavaboda bir damla
veya kromlanmig evyede bir kirintiya ya da banyoda nemli bir
havluya izin yoktu. Biz giiliiyor ve onu girgira aliyorduk, ancak
hiddetleniyordu ve sonra saatlerce benimle konusmuyordu.

Kimi zaman ise agik¢a benim etrafta duran elbiselerim veya
esyalarimdan dolay1 patliyordu. Titizleniyordu; temizlerken, fir-
¢alarken, toplarken siirekli homurdaniyordu. Bunun benim su-
¢um oldugunu saniyordum. Bradford’da ev isleriyle ilgilenen Ba-
yan Dresden vardi. Simdi evinde tek bir kusura bile tahammiilii
yoktu ve giilmenin dahi fayda etmedigi asir1 bir diiskiinliik goste-
riyordu. Ona engel oldugumu veya tozun, pisligin sebebinin ben
oldugumu diistiniiyordum. Beni en ¢ok da, kendim i¢in yaptigim
seylerin ona ¢ok fazla geldigi hissi yaraliyordu. Yakinda yolculu-
ga ¢ikmak zorunda oldugum i¢in onunla bu konuyu konusmay:i
deniyordum, fakat karsimda degismis, neredeyse yabanci olmus
bir insan duruyordu. Bir evin bu kadar degisiklige neden olmasi
miimkiin olabilir miydi? Yoksa babamin intihar1, ya da nedeniyle
mi ilgiliydi bu? Halen sonuglanmamis bosanmadan dolay1 miy-
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d1 yoksa? Sebebi kendimde de artyordum ve yine sugluluk duy.
gusuna kapiliyordum, bu da benim yeni kazandigim benligimin
dengesini bozuyordu. Bask1 geri doniiyor, gégsiime yerlesiyor ve
beni bogmakla tehdit ediyordu.

Ivo’yu yeniden goérecegime sevinmeye ¢alistyordum ama
bunu basaramiyordum. Neler oluyordu bana?

Onu istasyonda beni beklerken bronzlagmis, uzun ve sar
saglarini alnindan geriye iterken gorityordum. Isik sagarak tren-
den inmeme yardim ediyordu. O, sahip oldugum tek insandu.
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ukarida, bir dagin tepesinde bana itiraf etmisti! Donmus
Yayaklarlmlzdaki kayaklarimizla bizi Eggli’nin zirvesine
gotiiren telesiyejde otururken dogru kelimeleri bulmaya ¢aligi-
yordu. “Bunu sana ne zamandir sdylemek istiyorum, fakat sim-
diye kadar hi¢ uygun firsat olmadi. Ben Amsterdam’da halen
evliyim. Katolik kilisesinde evlendim. Yedi yil dnce, yirmi bes
yasindayken karimi terk ettim, fakat bosanmak ¢ok zor. Deneye-
cegim, sevgilim. Sen on sekiz yasina girer girmez seninle evlen-
mek istedigimden simdi denemek istiyorum.”

Demek benim ilk agkim buydu! Romantik degil, bilakis
tizticli bir film. Ne soyleyebilirdim? Kendimi suursuz gibi his-
sediyorum. Etrafimizda, bizi diismanca izleyen kizlar ve kayak
ogretmenleri duruyorlardi. Korkung bir giindii. Actya meydan
vermemek ve diislinmek zorunda kalmamak i¢in bir firlayis-
ta kayaklarimin tizerinde dagdan asagiya ¢ilginca iniyordum.
Hizlaniyordum ve diisiiyordum. Korkung acilar i¢ince hareket-
sizce ve terk edilmis olarak orada yatiyordum. Ebediyen cehen-

nemde.
Bacagim kirilmigti. Ivo bana bir siir yaziyor ve hastaneye

beni ziyarete geliyordu. Siir ¢ok giizeldi, fakat bende bacagim-

dan da fazla kirik vardi,
Bir hafta sonra kendimi daha iyi hissediyordum.

On bes yasindaydim.

127



IRIS GALLY

Ingiltere’de iimitsiz oldugum zamanlar, hep Yorkshire ba-
takliklarina kosuyordum. Bana yardim eden tck ey buydu. Ve
burada kitaplarimla ve ¢v ddevlerimle daga gitmeye karar ver-
dim. Giines altinda bir yerlerde oturup sessizligin beni etkileme-
sini saglayacaktim.

Tarlalar1 birbirinden ayiran yol boyunca ilerlerken iize-
rimdeki agirlik yavas yavas yok oluyordu. Temiz havay1 igime
¢ekip olaganiistii siradaglara, giinesin etkisiyle parlayan, karla
kaph tepelerine, kiigiik ormanlarina ve serpistirilmis salele-
rine ve tahta ahirlarina bakiyor, keyfini ¢ikariyordum. Beni
saran bu sessizlik i¢erisinde, diisiincelerimi organize etmeye
¢alistyordum. Kendimi bildim bileli siirekli problemlerle bo-
gusmustum. Canlar1 cehenneme, diyordum kendi kendime.
Bir defa olsun bir giinii i¢imdeki su agirlik olmadan geg¢irmek
istiyordum.

“Litfen, sevgili Tanrim, kim olursan ol ve eger varsan su
baskidan kurtulmami sagla! Biktim. Ne zaman mutlu olsam,
sanki utanmak zorundaymisim gibi, hep o ¢ikageliyor.”

Telesiyejde oturuyordum. Hayatimda ilk kez yalniz bagima
bir seyler yaptigim i¢in harika bir bagimsizlik hissi duyuyordum.
Tepeye vardigimda terk edilmis, rampaly, tizerine kurumasi i¢in
saman yigilmig bir ahira dogru yiiriimeye basladim. Ahirin du-
varina yaslanip tahtanin sicaginin kazagimdan igeriye yayilsi-
n1 hissediyordum. Saman kokuyordu. Oraya oturdum gézlerimi
kapatip giinesin -yliziimii oksamasina izin verdim. Huzur tiim
viicuduma yayiliyordu. Bir siire sonra istemeyerek de olsa tarih
kitabim1 agtim. Kafama doldurmam gereken bir siirii rakam var-
d1, halbuki benim kendi yasamimla ilgili higbir veriden haberim
yoktu! Bir defasinda giinliigiime boyle bir liste yazmigtim. O
sayfalar1 agtyordum.
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v dogdum,

Bir annem ve bir babam var, Bascl'de yasiyoruz. 11k
baktcimim adi Annemarie. Sonra Nanny geliyor.
Annccigim ve babacigim Bradford'da bir ev ariyorlar.
itihapli bagparmagundan dolayr anneciim Andreas’la
tanigryor. Daha sonra kanisik olaylar duyuyorum. (a)
Annecigim ve babacigin ingiltere’ye gidiyorlar ve ben
Nanny ile Basel'de kaliyorum. (b) Nanny benimle ka-
nali gegiyor ve Bradford’a varinca annecigim Basel’e
geri doniiyor. Savas bagladiginda, annecigim beni ve
Nanny’yi Isvigre’ye gotiirmek icin geri geliyor.
Babacigim savas siiresince Ingiltere’de kaliyor.
Nanny’nin babama asik olmasi ihtimali var. Hatirla-
digim tek sey bahc¢edeki kum sandiklar ve benim ¢ok
sevdigim kirmizi ve mavi pantolonlarim. Basel’e gelir
gelmez, orast daha emniyetli diye, Ziirih yakinlarinda-
ki Rapperswill’e, Nanny’nin anne ve babasinin yanina
tasiniyorum. Isvigre’nin giivenli olmayan boélgesinde
kalan annem icin endigeleniyorum. Ya ona bir bomba
isabet ederse ne yaparim? Her gece, Ingiltere’de Al-
manlarin bombasi isabet etmesin diye babam i¢in dua

ediyorum. Onu hatirlayamama ragmen, onun i¢in dua
ediyorum.

Rapperswill. Hosuma giden bir yer. Gergek bir biiyii-
kannem ve biiylikbabam var. Onlar harika insanlar ve
beni seviyorlar.

Annem ve ben yaklasik bir yi1lligina Tessin’e gidiyo-
ruz. Bir pansiyona yerlesiyoruz, bana sevimli bir ba-
yan bakicilik yapiyor ve daha sonra krese gidiyoruiii.
Kisa siire i¢inde Italyanca konusmayi 6greniyorum.
Bir giin sokakta bir adam bana ¢ikolata alarak benim,
kendisiyle gitmemi istiyor. Uzerimde kisa ve a¢ik mavi
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bir clbise var. Kibarca tesekkiir ediyorum ve anneci-
gimin, yabancilarla gitmeme izin vermedigini, ancak
bana ¢ikolata vermek igin pansiyona gelmek isterse,
bunu memnuniyetle yapabilecegini séylityorum. Gel-
miyor. Annecigim soguk geceyi disarida gegirmek zo-
runda kaliyor. Ben korkuyorum ve annecigim menenjit
oluyor.

Annecigim ve ben zamanimizin ¢ogunu birlikte mii-
zik dinleyerek geciriyoruz ve ben, Mozart, Beethoven,
Bach, Brahms ve Caykoski arasindan kompozitérii
bulmak zorundayim veya biz opera aryalar1 soyliiyo-
ruz, ben, hangi operadan oldugunu sdylemem gereki-
yor. Tek arkadasim Peter ve kiz kardesi Veronika bizi
ziyarete geliyor. Digiin oyunu oynuyoruz. Annem
bizim kiyafetlerimizi degistiriyor. O papazi canland:-
rtyor ve bizi asansorle balayimiza asag: ve yukar indi-
rip ¢ikartiyor. Peter parmaklarimiza igne batirip ¢ikan
kanlar1 karistirarak ebediyen kan kardesi olmamizi is-
tiyor. Annecigim bizimle, Viyana kahvehaneleri tipin-
deki bir kahve olan Hugueni’ye gidiyor ve bize ¢ay ve
pasta 1smarliyor. Daha sonra bir aligveris merkezinin
oyuncak bolimiine gidiyoruz, annecigim bize toplar
ve misketler aliyor. Yeni evimizde birlikte ¢ok giizel
zaman gegiriyoruz.

Yedi yasindayim! Okulda ilk giinim. En iyi arkadagim
Yvette! Italyanlara benziyor ve olduk¢a sik giyiniyor.
Bize, safkan olmayan, beyaz tiiylii ve sol géziiniin tize-
rinde kocaman siyah leke bulunan, ‘Michael’ isminde
bir kurt képegi geliyor. Bu zaman igerisinde iki yurt
degistiriyorum ve bagka bagka ailelerde kaliyorum.
Aileler tahmin edildigi kadar kotii degiller. Ne zaman
ve ne kadar siire kaldigimi hatirlayamiyorum.
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F’burg. En korkung ¢ocuk yuvasi, siraya dizilip kii-
lotlartmizt gostermek zorunda oldugumuz, en ufak
bir kir lekesinden dolayr cezalandirildigimiz, stki ve
zoraki bir sekilde bana yemek yedirilen ve bu yiizden
de yillar boyunca yabancilarin yaninda yemek yeme-
yi beceremedigim ve agizlarimizda bantlarla kiliseye
gonderildigimiz yer.

Tekrar evdeyim, annecigim ve kpegimle birlikte. Yine
arkadagim Yvette ile Gotthelf Okulu’na gidiyorum. Si-
nifin en ¢aligkan kizi Heidi Haas ile arkadas oluncaya
dek, bir baska kiz arkadasindan dolay: Yvett ile sik sik
kavga ediyoruz, fakat sonra hemen barigiyoruz. O bizi
Hitler, Yahudiler ve tecrit kamplari konularinda aydin-
latiyor. Herkes her yerde bu konulart konusuyor. Ben
yatagimda yatarken yan tarafta annecigim, Andreas
ve arkadaslarinin sessizce ve lirkek sesle bu konuyu
konustuklarini duyuyorum. Kendi kendime, tiim diin-
yayi1 korkutup tlirkiitmekten vazge¢sin diye Hitler’e ne
yazmali veya ne s6ylemeli diye diisiiniiyorum.

Savag sona erdi! Basel’'de her tarafta bir sirii GI'ler
goriililyor ve biz ¢ocuklar onlardan sakiz dileniyoruz.
Bize giiliiyorlar ve bolca sakiz dagitiyorlar. Uniforma-
lar1 igerisinde ¢ok etkileyiciler. Onlarin yardimiyla
diinya Hitler’den kurtuluyordu. Ingiltere kazand1! He-
pimiz, giiclii ve olaganiistii bir lider olan Churchill’in
yaptig1 konusmalar: dinliyoruz. Béyle adamlara ke-
sinlikle ihtiya¢ var. Peter’le tiyatroya gidiyorum.
Mozart’in ‘Biiyiilii Fliitleri’ne eslik ediyor. Ne kadar
kalin bir ses! Gecenin kraligesi. Ne soprano ama! Ne
melodiler! Ne giizellik! Ne kadar hosuma gitti! Peter,
bana siirekli beni yandan izledigini ve benim tipki
‘Noel agaci oniinde 1s1ldayan bir gocuk’ gibi goriindii-
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gumi soyliiyor. Sonra benim climi tutuyor, wancim
gizleyemiyorum. Fakat tiyatro o kadar givzel ki biitiin
giin boyunca ve hatta yatmadan once bile aryalari soy-
liiyorum.

Babam déniiyor ve bizi ingiltere’ye gotiirmek istiyor,
Onu animsayanmyorum. Annecigim ve Andreas {iz-
giinler. Bradtord’a taginiyoruz. Kasvetli bir gehir. Kas-
vetli bir ev. Bir Alman kahya kadin. Basel’'de sik sik
kot bir kiz muamelesi goriiyorum ama neden koti
oldugumu bilmiyorum. Babam beni boyuna cezalan-
dirmak istiyor ve bana aci veriyor. Bazi zamanlarda
benim yatagima kadar geliyor. Piyano dersleri! Kotii
rityalar! Hayaletler! Okulda Almanca konusan iki er-
kek ¢ocukla kargilasiyorum ve ebeveynleri ile tanigi-
yorum. Rosenberg’ler. Birlikte arkadaghk ediyoruz,

ancak, onlar erkek ¢ocuklariyla oynamay1 tercih edi-
yorlar.

Hala her sey ayni. Umitsiz, korkung, igreng bir hayat.
Annecigim gibi Bayan Dresden de babamdan korku-
yor. En 1yisi kopeklerimiz Chappy ve Glenny. Anneci-
gim iinleniyor. Bir sanatgilar kuliibiine gidiyor, resim-
lerini sergiliyor ve hatta bunlarla gazeteye bile ¢ikiyor.
O Bradford belediye binasinin tiim 6n cephesini elek-
trik telleri ve kablolariyla ¢izdi. Karakalem g¢aligmasi,
siyah ve beyaz. Bu mitkkemmel. O, vazolar igerisinde
¢igekler piringten samdanlarla hakiki 151k ve golgelerle
yagli boya natiirmort ¢aligtyor. Harikulade! Bunu nasil
becerdigini anlayamiyorum. Resimlerinde bataklikla-
rin hiizinlii atmosferini yakaliyor, ona gipta ediyorum.
Resim yapmak ig¢in geceleri uyumuyor, ¢iinkii boyle
zamanlarda kimse onu rahatsiz etmiyor. O bu esnada
memleket hasretini unuttugunu sdyliiyor. Percy Amca
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fayanslar1 boyuyor. O ailenin yeni arkadasi, bankaci,
ressam, tiyatro oyuncusu. Onunla belediyenin tiyat-
rosuna gidiyoruz ve bir komedi seyrediyoruz. Yilbasi
gecesi firmadan diger Isvigrelilerle ve annecigimin sa-
nat kuliibiinden arkadaslariyla biiyiik bir parti diizen-
liyoruz. Oyunlar oynaniyor, ¢ok¢a giiliinliyor ve Percy
Amca birkag ske¢ yapiyor, mesela ‘Banyodaki Kadin!”
Bizdeki bir aksamin bu kadar giizel olabilmesine hay-
ret ediyorum ve hep boyle olmamasina, ¢ok yazik, di-
yorum. Sekerlemeler halen kitlikta. Bayan Abbott’la
tanigtyorum. Okuldaki getto ¢ocuklarindan bit kapiyo-
rum.

Durum gittikge kétiilesiyor. Hi¢ arkadasim yok. Izci
kamplarina ve partilere gitmeme izin verilmiyor. Ba-
bam her seyi yasakliyor. Artik yasamaya giiciim kal-
miyor, 6lmek istiyorum. Annecigim ve onun Basgl’deki
biiyiik agki. O siirekli Basel’e gidip geliyor. Annecigim
olmadig1 zaman Bayan Dresden bana ¢ok iyi davrani-
yor. Okuldan sonra, Bayan Dresden puding yaparken
ve babam evde yokken Bayan Dale’s Diary’i dinleye-
biliyorum, Dick Barton, Special Agent, The Tommy
Handley Show veya “Wilfried Pickles’i, Have a go, Jo”
da dinlememe izin veriyor. Nese buluyor ve her seyi
unutabiliyorum, bdylesi daha rahat, fakat annecigimle
oldugu gibi degil. Bir defasinda annecigim eve don-
diigiinde bir partiye gitmeme izin veriliyor. Postman’s
Knock, Hyde Park Grner ve Adams Staircas’de yaka-
lamak ve Opiismek i¢in bir sinyal olarak hep isiklar
sondiiriiliiyor. Hayatimda ilk defa birileri beni dpiiyor
ve kim bilir né kadar gururlamyorum. David adinda,
15%inde ve biiyiik. Beni cve getirdiginde bir kez daha
caddede opityor, Evde bulutlarin iizerinde gibt siizii-
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liyorum ve “Opildim. Opiiciik harika bir sey degil

mi?” diye sevincimi ilan ediyorum. Ertesi glin babam

yukariya geliyor ve parti dizenleyen bayanin telefon

ettigini ve benim partide ¢ok terbiyesizce davrandi-
gindan sikayetci oldugunu sdyliyor. Soézde, ben bir
oglanin pantolonun fermuarim agmisim. Oyle soke
oluyorum ki aglamaya baslhyorum. Bu benim ilk giizel
partim ve simdi babam bunu yine mahvediyor, halbuki

soylediklerinin hepsi yalan. Niye bunlari yasamak zo-
rundayim? Babam, bu isi takip etmeyecegini, o bayana
gitmeyecegdini ve benim de bu konuda kimseye bah-
setmememi, fakat bunun benim katildigim son parti
oldugunu sdyluyor.

O kadinin babami arayip neden bunlari uydurdugu-
nu anlayamiyorum Utanctan artik yemek yiyemiyor,
uyuyamiyorum. Yaptigim tek >ey giin boyunca ag-
lamak. Sirtimda ¢ilginca kasinan hir zona c¢ikiyor ve
doktorun gelmesini bekliyorum Doktor dyle sevecen
bir adam ki. Ne zaman gelse aglayacak gibi oluyorum.
Benim yasimda bir cocukta migren vc zona bulunma

sinin hi¢ normal olmadigini séyliyor Ertem gin tekrar
agliyorum. Annecigim, nc oldugunu soruyor, ona, 0
kadinin babama sdyledigim anlayamadigimi anlatiyo-
rum. Annecigim hemen telefonla onu ariyor vc benim
partide kusursuz davrandigimi, kibar ve yardimsever
gorindugimu égreniyor. Tim bu olanlar bizim igin
anlasiimaz geliyor.

Babamin arteritinden dolay! Ischia’ya gitmesi gere-
kiyor. Onsuz yasama fikri beni mutlu ediyor. Sik sik
Bayan Abbott'u ziyaret ediyorum, yan tarafta Pat ile
oyun oynuyorum, izci kampina gidiyorum ve ardindan
‘balik ve cips' yiyorum. Dogum gini partisine davet

134



1952

1952

BABAM OLDUGUNDE AGLAMADIM

ediliyorum ve annecigim beni biiyiiklerin gittigi film-
lere gotiiriiyor. En ¢ok Elizabeth Taylor ve Gregory
Peck’i begeniyorum. The Seventh Veil filminden dola-
y1 James Mason ve Anne Todd’u da. Easter Parade’de
Jimmy Steward ve June Alison’a, Judy Garland ve Fred
Astaire’e hayran kaliyorum, George Gershwin’in Rap-
sody in Blue’su hemen hosuma gidiyor. Ben Anouk’u
Golden Salamander ve Charles Boyer’t Gaslight’ta -
seyrediyorum, bana babami hatirlatiyorlar ve Orson
Welles’in The Third Mar’inde heyecana kapiliyorum.
Ne oyunculuklar, ne hikayeler! Ne zaman bir film iz-
leyip eve gelsem, giinlerce o yildizlardan biri gibi his-
sedip roliinii oynuyorum! Herkes tarafindan sevilmek
ne kadar giizel olmali! Ben her seyi anlatiyorum. Ba-
bam geri doniiyor. Kendini vuruyor. Bayan Killarney
geliyor. Babamin 1§ yerinde gelen ve polisi harekete
geciren iki Isvigreli arkadagi hemen isten atiliyorlar.
Onlar islerini kaybediyorlar. Once seflerine gitmeleri
gerekiyormus. Agikgasi herkesin hayatina felaket geti-
riyorum.

Basel’e Elly Zimmermann Teyze’ye gitmek zorunda-
yim. Tenis! Annecigimi artyorum.

O, Glenny’siz geliyor. Andreas! Rex! Gstaad’a kiz yur-
duna gitmem gerekiyor.

Giines kafamin {izerinde vuruyordu, ancak, sirtimdan
yukariya buz gibi olmugstum. Altima saman koyup bi-
raz, daha rahat oturmaya calistim. Ben ne bigim ¢ocuk-
musum! Ne aptal kafali! Neredeyse Pollyanna kadar
simsiik! Fakat bugiin bile o cesareti gosterip bagka
tirli davranamayacagimi anlhiyorum. Bunu yazig tar-
zim! Ancak hayata dair iyi bir fikir cdinmigtim. Ne tu-
haf bir yagam! ('ocuguma dilemeyccegim bir yasam.
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Ben ileride bir gim bu listenin devamini yazmaya ka-
rar veriyorum. Simdi giinligiime devam etmek istiyor-
dum, son zamanlarda ihmal etmigtim.

Simdi agichiklr olarak psikoloji dersleri aliyoruz; Jung,
Freud ve Amerikah psikanalistlerin kitaplarini okuyo-
ruz. Ben, ‘komplcksler’, ‘huzursuzluklar’, ‘stres’, ‘tu-
tukluk’, ‘korkw’, ‘fobi’, ‘travma’ ve ‘nevros’ gibi seyler
Ogreniyorum. Hepsi komik seyler. Bunlarla ugragmak
istemedigime karar veriyorum. Bu annecigimin ve ba-
bacigimin sdyleyebilecegi gibi, histerik bayanlara gére
konular. Ivo yazar olmak istiyor ve odanin bir kose-
sinde agzinda piposu, yazi yazarken ve diisiinceli bir
sekilde dumam iiflerken olduk¢a ilging goriiniiyor.
Ben de yazar olmay1 isterdim. Muhtesem olurdu; otur-
mak, elinde bir kalem, 6niinde bos beyaz bir sayfa ve
sadece beklemek... Ve ilham geldiginde, ne bilgelik-
lerin akin ettigine hayret etmek! Genellikle de sadece
aptalca ve hayal kirici, bu konuda kendimi aptal gibi
hissediyorum. Bu biiyiiklerin deliliklerinden geliyor.
Ikinci olarak da artist olmay1 isterdim. Ya da 6ziirlii
¢ocuklara yardim etmeyi, bilmiyorum. Annecigim,
“Sen artist olmak i¢in yaratilmamigsin,” derdi. Belk
de hakliydi. Kim oluyordum da béyle harika bir gey
secmek istiyordum? O ayrica, “Sen sadece hava atmak
istiyorsun... Senin i¢inde biraz teshircilik yatiyor... Hep
uygunsuz ifadelerde bulunmak ve insanlarin konus-
masin1 bélmek... Bir sey soyleyip dikkatleri iizerine
¢ekmek istiyorsun. Senin dgrenecegin daha birgok sey
var,” diyordu. Ona, teshircilikle ne demek istedigini
soruyordum. O bana narsisizm dendigini sdyliyordu.
Narkisos Yunanli bir gengmis, kendini siirekli golde-
ki aksinde seyrediyormus, zira o zamanlar heniiz ayna
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yokmus. O kendine 4sikmis. Tuhaf, okuldaki papaz da
baskalarinmi gergekten sevmeden dnce, insanin kendisi-
ni sevmesi gerektigini séylemisti. Yetigkinlerin diinya-
s1 garip geliskilerle dolu gibi goriiniiyor. Psikoloji der-
sinde Ivo bize “serbest ¢cagirim” diye adlandirilan bir
oyun oynatiyor. Béylece garip hatiralar yeniden canla-
miyor. [vo, benim anne ve babamin, “Cocugumda 6z-
giiven eksikligini, olas1 en bilyiik agagilik kompleksini
ve araliksiz bir sugluluk duygusunu nasil etkilerim?”
adinda bir kitap satin almis olup olmadiklarini kendi
kendine sordugunu soyliiyor.

Giines simdi iyice algalmisti. Birdenbire Gisimeye basladim. Eve
gitme zamani gehmigti. Tarih kitabimi yatagima alacaktim. Her
dirckte sikirdamaya baslayan telesiyejle, kendimi asagiya dog-
ru siizilliiyormug gibi hissediyor, asagidaki manzaraya bir bakis
daha atabtlmenin keytini ¢ikartiyor ve kendimi iyi hissediyor-
dum,

Salenin tamdik atmosferi beni neselendirdi. Her tarafta mii-
zik, laf, ses karmasast. Cay vaktiydi ve giiniin bu saatinde, s6mi-
nede atesin ¢itirdadigi rahat ve kiigiik oturma odasina, biiytik bir
hizla kocaman somun ekmekler, tereyagi ve regeller taginiyordu.
Haftalar riizgar gibi gegmisti. Magda, Sally, ben ve iskogyali sik
bir kizda 6rgii 6rme hastaligi vardi. Kalin sislerle aklimiza gelen
herkese kazak, atki, bere érityorduk. Balkonda giineslenirken, ya-
taklarin iizerinde tiinemisken ya da evin herhangi bir kuytu kenar
késesinde dinlenirken sislerimiz, soyledigimiz “Evergreens”in
temposunda hep isliyorlardi. Magda goriiniimiine dikkat ediyor-
du, artik kendine daha fazla 6zen gostermeye baslamist1. Sally
muhtesem giizel bir kizdi. Hep topuz yaptig1 uzun sar1 saglari,
ince uzun boynunu daha da 6n plana gikartyordu.
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o sevdigi seylerin basinda tiyatro geliyordu ve bize siirek-

It oynayabilecegi bir rol anyordu, Bir gin bir balkonun altinda
durup bize yukariya goyle seslemyordu: *Julial Julia’m! Romeo!
Neredesiniz, Romeo'm?” Veya Alimanya’dan geliyormus ve R ve
L hartlerini konuganmuyormus gibi yapiyordu. Ya da bir aynanin
Karsisia gegip, biiylik bir yapmaciklikla, suratindaki sahte bir
siyah noktay sikiyor ve bu arada da “Cik, ¢ik, seni kara leke”
diye bagirnyordu. Veya disariya yiirliylise gittiimiz zaman da
aniden agik kollar ve “sicak kayaliklar” bagrismalariyla “mutlu
son kucaklagmasr” hareketini yapmak i¢in bize dogru kosuyordu.
O zamanlar giilecek ve kikirdayacak ¢ok seyimiz vardi. Sadece
onlarla paylasamadigim Ivo ile ilgili sirrim, bende bazen kétii bir
his uyandiriyordu.

Ve sonra biiylik giin geldi! On dokuz kiz, Patsy, Madam, Ivo
ve benim gece treni ile Basel tizerinden Paris’e gittigimiz giin.
Biitiin gece yiyip, icip, sarki sdyleyip ¢ene ¢aliyorduk. Bu sehir
hakkinda kendime ne harika diisler kurdugumu bilmiyorum, bel-
ki altin veya mermerdendi ya da renkli kaldirimlari vardi, ancak.
bende uyandirdig: ilk etkiye donersem, kirli ve ¢ok alisilmuis, di-
ger biyiik sehirler gibiydi; ise giden, yorgun, fakir goriiniimli
insanlarla doluydu. Gerg¢i birkag¢ tane iy1 giyinmis kadin gori-
yordum, ancak asil tepki, 6zellikle Fransiz kizlarina kars: hay-
ranliga ve sokaklarda herkesin elinde tasidig: baston ekmeklere
olmustu.

Magda ve ben onlarin evinde kalmigtik; digerleri de otele
yerlesmisti. Monseny6r ve Madam B. Soyluydular, B. Kéyiinden-
diler, B satosunun sahibiydiler ve orada yasiyorlardi. Magda'ya
sogukea sarilip beni selamladiklarinda onlar: iyi gortinigli ve
heybetli buluyordum. Onlarin Paris’te oturduklar yer gosterisli
bir evdi, en iyi semtteydi. Yolda gordiigiim trafik, gorebilecegim
en karmagik ve en ¢ilgin trafikti. Taksi siiriiciileri siirekli lanet
okuyorlardi veya parmaklariyla sanki kendilerini vurmak istiyor-
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larmus gibi alinlarina vuruyorlardi. Bu hareketin anlamini sonra
ogrenebildim: “Cilgin!” Magda’nin ailesinin evinde iiniformali
usaklar vardi; boyle tip usaklarin halen var oldugunu bilmiyor-
dum. Bir ‘usak’ beyaz eldivenleriyle yemek masasinda sandal-
yemi ¢ekiyordu, ben ne kadar ¢abuk bu tiir kibar bir muamele-
ye alighfimi tespit ettifimden sagirtyordum. Bu yeni aristokrat
yagam tarzina uymak, bana sanki bir filmde rol yapmak kadar
zevk veriyordu. Kendiligimden farkhi oturup farkli konusmaya,
yiriimeye ve yemek yemeye bagladiimda, bir bukalemunun da
renk degistirirken ayni seyleri hissetmesi gerektigini keyifle fark
cdiyordum. Ancak simdi, Magda’nin okulda kendi yatagini ya-
parken ve egyalarini kendisi toplarken neden o kadar sevk igin-
de oldugunu anliyordum. Bense burada en azindan dislerimizi
kendimiz fir¢alayabildigimiz i¢in sasiriyordum; diger tiim seyler
gizhlik i¢inde bizim adimiza hallediliyordu.

Biz kizlar i¢in evin en aydinlik ve en genis boliimi segilmis-
ti. Bes oda: Tika basa klasiklerle, her tiirli bilgiye sahip kitap-
larla dolu bir ¢ocuk kiitiiphancsi, diinyanin her kesiminden bir
dizi fotograf albimleri. Yine bir y18in sanat ve miizik birikintisi
vardi. Sonra bir oyun odasi; antika, sallanan atlarla dolu, eski ath
arabalardan porselen bebeklere, bebek evlerine, 6zenle dosenmis
ve clektrikle isiklandirilmis olan segkin oyuncaklardan modern
kumandali arabalar ve ugaklara kadar... Hayatimin sonuna dek
orada kalabilirdim.

Pembe mermerden yapilmis, tavanda ve duvarlar1 aynalari
olan kocaman bir banyo ve daire biiyiikliigiinde iki yatak odasi
vardi. Magda ne kadar harika elbiselere ve ayakkabilara sahip-
ti! Ancak yine de evi ve ailesiyle ilgili her seyden nefret ediyor-
du. Onun hayalini kurdugu tek sey, bir kdy evinde piyanosu ve
scvdiBi bir adamla beraber basit bir yasamdi. Sik sik glindiizleri
hayallere daliyordu ve sonra da kendinden gegiyordu. Onu bu du-
rumundan kurtarmay1 bagsardigim zamanlar birdenbire canlani-
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yor, giiliiyor veya agliyordu ve histeri sinirina dayanacak kadar
kendini kaybedebiliyordu. Bize ya hig ilgi gostermiyorlardi ya
da o kadar asir1 dikkat ediyorlardi ki kendimi huzursuz hissedi-
yordum. Sonra Magda ve ben, ellerimiz kucagimizda ve gozler
terbiyeli bir sekilde yere indirilmis, ta ki sdyle sesli bir haykiris,
“Ne hos hanimlar” deyip bize elbise giydirilmis tuhaf sirk may-
munlar1 oldugumuz duygusu i¢inde, insanlarin bir gosteriden
sonra alkislayip leziz bir lokma uzattig1 maymunlar gibi sandal-
yemizde dimdik oturuyorduk.

Paris! Sonra yirmi kiz Louvre’e ugradik. Zorunlu olarak
Mona Lisa’nm, Renoir’larin, Monet’lerin ve Lautrec’lerin 6niin-
den gegerken bir yandan ¢aktirmadan esniyor, gézciilerimize ve
kendimize ne muazzam kiiltiirlii oldugumuzu kanitlamak igin
“000”, “aaa’lar1 da eksik etmiyorduk. Versailles. Ne giizel! Les
Invalides. Napolyon’un bébreklerinin, karacigerinin ve kalbinin
nerede gémilii oldugu kimi ilgilendirir ki?

Eiffcl Kulesi daha giizeldi. Yukariya, en tepeye ¢ikinca en
azindan hcrkesin neden Paris’e o kadar hayran oldugunu anh-
yordum. Paris yildiz seklinde her yone uzanan caddeleriyle asa-
gida duruyordu. Bunlardan biri Champs Elysces idi. Ben Arc de
Triomphe’yi, la Place de la Concorde, Notce Dame, Scine, Sacre
Coeur ve Les Bois’yi gorebiliyordum. Sonra yine asagida tiim
magazalar, Mode, Bistros ve bulvar kahveleri vardi. Orada otu-
rulabiliyor ve ge¢mekte olan insanlara bakilabiliyordu, 6zelliklc
de gencler ve adamlar bu yirmi geng “Ingiltereli bayani” gérmek
icin doniiyorlardi.

Ivo’yu neredeyse hi¢ aklima getirmiyordum. Burada o her-
kes i¢in neyse benim i¢gin de oydu, yani 6gretmenimdi. Basitge
herhangi bir kiz olmayi ve Gyle herkes gibi tasasiz, bu heyecanl
zamanin tadini ¢ikarmak istiyordum. Ug giin sonra o alinmaya ve
beni gormezlikten gelmeye baslamisti. O eski, kursunumsu agir-
lik yine {izerime biniyordu. Restoranda herkes pastasini segerken
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beni kenara ¢ekip, “Senin i¢in havaymisim gibi diisiinebilirler,”
diye kulagima fisildadi. “Bu Paris gezisi senin igin beni unutmak
ve onecmsememekten baska bir sey degil herhalde? Fakat benim
icin bir seyler hissetmen gerekir.”

“Ivo, boyle yapma. Benim i¢in de kolay degil. Hele, sana stk
olan Magda ile birlikteyken. O ve annesi sadece senden bahsedi-
yorlar ve bu ben1 yeterince rahatsiz ediyor. Yanlarinda kendimi
zaten berbat hissediyorum. Ni¢in normal davranip herkes gibi
zevkini ¢ikarmiyoruz, sadece 6gretmenleriyle birilikte takilan
kizlar gibi.”

“Oyle mi! Bu ziippeler senin i¢in benden daha mu 6nemli? On-
lar tarafindan kabul cdilmck senin igin daha 6nemli, degil mi?”

“lvo, liitfen, hayir. Haksizsi ve beni liziiyorsun, Sagma bir
diiytinee bu. Bent onfar davet et ve Magda benim en iyt arka-
daglartimdan brri. Bu bir okul gezisi, oyleyse buna gore davran-
manz ve dikkatli olmamiz gerekiyvor. Isleri daha da zorlagtirma,
Sent sevdigrmt ve seninle birhikte olmak istedigini biliyorsun.”
Buna ragmen ondan uzaklasip sadece kendim olmam gerektigini
sastrarak fark ediyordum.

“lyi dyleyse, bay baga bir giin igin bir mazeret bulacagim.
Sen sadece bana birak.” Sonra yanimdan ayrildi. Masama sessiz-
ce gert doniip pasta stemedigimi séyledim. Neden simdi bana,
sanki Paris’teki biitiinisiklar sondiiriilmiis giba geliyordu? Neden,
beni bu kadar ¢ok sevdigi ve 6zledigi i¢in sevinemiyordum?

Magda, “Sinirli gériniiyorsun. Neyin var?” diye sordu. An-
lagilan bizi konusurken gormiistii. “Sanki hep seni ariyor. Okulda
Fransizca, yoga ve matematik derslerini anlayabilirim, ama bu-
rada neden?”

“Her zaman diyecek bir sey buluyor anlasilan. Ben de bil-
miyorum. Ogretmenlerden nefret ediyorum.” Ikimiz i¢in utani-

yordum.
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Frtest gin Mapda’nm annesi, ogrctmenimiz Bayan Patsy
O'NedPden b teleton abkdipaini bize bildinmek igin odamiza gel-
di Annem kendise g baze Fransiz egyalars satin almamy rica
cdivormug. Beni Madam Baumonta gotiinmek igin bir taksi ala-
cakti

Takst bent yan caddelerden birinde kiiglik bir otele birakt.

Ivo gitig Kapisinda duruyordu. Yiiziindeki ifadeden afacan bir
cocugun nesesi okunuyordu ve ben kendime, kendine hakim ol
dive emir veriyordum. Beni aceleyle asansore, gicirdayan bir de-
mir yifinina soktu ve sonra da bideli kiiciik bir odaya gétiirdi.

“Ne haber, nasil yaptim ama? Hadi gel, sevgilim. Sana kar-
s1 diin o kadar igren¢ davrandigim igin iizgiinim. Seni o kadar
seviyorum ve Oyle ¢ok 6zledim ki.”” Hararetle bana sariliyordu.
Disarida bir karatavuk kendi yalmizlik sarkisini1 séylityordu ve
ben kiigiik otelin bayagiligini gérmemek i¢in gbzlerimi kapati-
yordum. Kendimi orada ¢ok adi, sanki Paris’in kaldirimlarinda
gordiiglimiiz orospular gibi hissediyordum. “Sen o kadar giizel-
sin ki,” diyordu. “Onca bakisin altinda kolumu beline dolayama-
mam hi¢ adil degil.”

“Evet, daima kendine hakim olmak zorundasin.”

Yataga oturupbenikucagina¢ekiyordu. AyagimdaMagda'nin
giizel, yiiksek topuklu ayakkabisi ve izerimde onun iyi tayyor-
lerinden biri vardi. Oldukga sik oldugumu diisliniiyordum. O ise,
“Nig¢in o giiliing kostiimlerini ¢ikartip kollarima geliniyorsun‘?
Onlarin igerisinde tipki, annesi gibi giyinmeye 6zenen kiigik
kizlar gibi goriiniiyorsun,” diyordu. Giilityordu. “Dolu dolu dort
saatimiz var.”

“Hosuna gitmiyor mu yoksa? Ben bunlar1 ¢ok seviyorum.
Cok kétusiin,” diyordum.

“Birincisi bu tiir pil1 pirtiya asla giiciim yetmez, dolayisiyla o
konuya hi¢ girmeyelim, bu ziippeligi sana bulastirmak istemem.
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ikincisi seni sade bir kiz oldugun i¢in seviyorum. Bu, arkasin-
daki Dior ya da baska bir etiketten adini1 alan, zaten bagl bagina
sacmalik olan, bu liiks pacavralar olmadan. Ve {igiinciisii senin
giyinmeye ihtiyacin yok. Onlarsiz ¢ok daha giizelsin.”

“Ne harika olurdu, el ele sehirde dolagsaydik. Bir sinemaya,
bir seyler igmeye ya da alisverise gidemez miyiz, sadece ikimiz?
Paris yeterince biiyiik. Cok giizel olurdu, sadece ikimiz, tama-
men 6zgiir ve yalniz.”

“Pek1, tamamen 6zglir ve yalniz birbirimizle koklassak nasil
olur?”

Bilmiyordum, bunu onun kadar ben de isteseydim, ¢ok nor-
mal olurdu, ama kendimi keyifsiz hissediyordum ve havamda
degildim. Neden seks benim igin sik stk rahatsiz edici bir seydi?
Tiim kizlar bundan konusup hep bunu hayal etmiyorlar miydi?

“Sokaklarda kosturup bir kahve igcmenin veya sinemada

oturmanin neresi harika, nihayet bas basa ve rahatsiz edilmeden
bir arada olabiliyorsak eger?”

Bana ne oluyordu bdyle? Onun hislerini yaralamak {izerey-
dim. Cilveli bir giiliiciik takinip etegimi yere indirdim, ceketimi
¢ikartip ayakkabilarimdan kurtuldum ve {izerimde sadece nazik
1¢ etekligimle onun yanina, yataga oturdum. Yanagima sagirti-
c1 bir dpiiciik kondurduktan sonra lavaboya yoéneldi. Ne kadar
kizsam da onun havasina ayak uydurmaya g¢alistyordum. Hemen
sonra geri dondii ve ilk defa onun kash viicudu ile kars: karsiya
kaldim. Arkamdan yataga girip Ortiiniin altinda kivrildi. Halen
kiilotuyla duruyordu. Donmusgasina ben de orada oturuyordum.

“Ustimiiyor musun?”
“Ayaklarim dondu.”

“Oyleyse minicik perigan ayaklarini sitalim.” Dokunmak
i¢in bana dogru cgildi. Sonra beni kendine ¢ekip tizerimi orttit,
Ona sariliyordum, sonra da hareket ctimeye cesaret cdemiyordum.
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Yine buradaydim iste, diye diistiniiyordum, yine istemedigim bir
seyi yapmak tizercydim. Benim isteklerim o kadar dnemsizdi ki,
yapabilccegim higbir gey yoktu. Diin Paris’te dyle keyifliydim
ki savunmasiz, zararsiz bir seving. igreng bir bulant1 girtlagima
kadar yiikseliyordu, beni giirlemeye, tekmelemeye ve bagirma-
ya zorlayan bir sey: “Istemiyorum! Istemiyorum! Neden, nigin
bilmiyorum, ama istemiyorum!” Ne kadar aptal, ne kadar toy ve
yaralayicitydim. Buna hakkim yoktu; ona uymak, katkida bulun-
mam gerekiyordu.

Seyinin nasil sertlestigini hissediyordum, birden babam ol-
mustu! Ne zaman biraz sefkat ve yakinlik iimit edecek olsam, bu
tehdit titreyerek uyaniyordu. O ¢irkin kafasini beni pargalamak
ve yaralamak i¢in kaldiriyordu. Ah, bu parg¢adan nasil nefret edi-
yordum, ne kadar zordu birazcik yakinlik ve sevgi igin onu da
hesaba katmak zorunda olmak!

Yine gozlerimi kapatip o igreng gergeklikten uzaklasmak
istedim. Nihayet almak istedigi seyi almaya baslayinca bedenim-
den de uzaklagmaya basladim. Diislincelerimde diger kizlarla si-
nemada film izliyor, alisveris magazalarinda muhtesem lizum-
suz vir zivir, giizel seyler aliyordum. Harika kesimli bir binici
takimi ile Bois’da, Boulogne’da ata biniyordum; sekssiz yastyor
ve seviyordum. Ve tiim bu zaman boyunca mekanik olarak bek-
lenen sesleri ¢ikariyor, hareket ve mimikleri yapiyordum. Fakat
gercekte ben orada degildim.

Yarali ve ¢ok hassaslagmis vaziyette bir taksi cagirip
Magda’nin evine geri dondiim.

Yakinda Gstaad’1 terk edecegim i¢in seviniyordum. Daglari,
o ¢ok giizel gevresi olan eski saleyi, bu Heidi’nin kitaplarindaki
hareketli diinyay1 6zleyecektim. Okulu ve ilk sevdaliligimin duy-
gularini 6zleyecektim. Aniden ortaya ¢iktigindaki nefes kesilme-
lerini, kipirtilari, sesini duydugum zamanki o heyecani. Kaga-
mak bakislarimizdaki sevgi ifadesini. Sevilenin ben oldugumu,
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onun tarafindan, sartsiz sevilmeye layik oldugumu bilmek. Fakat
simdi onun yakinhig1 beni boguyor ve sikiyordu; bana fazla ge-
liyordu artik. Onu istiyordum ve 6zliiyordum, fakat heniiz hazir
degildim. Ne zaman olabilecektim? Hi¢ normal olabilecek miy-
dim ki? Yoksa deli ya da frijit miydim?

[ki giin sonra Paris’ten ayrildik. Yola ¢ikmadan onceki son
gece hepimiz Lain Agile Kabaresi’'ne gitmistik. Sanatgilar sarki
sdylediginde tiim seyirciler alkisliyorlardi. Magda hafif ¢akirke-
yifti ve siirekli “Onemsiz” diye bagiriyordu. “Ben basit bir ya-
sam ariyorum. Bunu arzuluyorum, istiyorum ama heniiz esitlik
olmuyor!” diyordu. O aksam sarkilariyla, alkislariyla, giiliisiiyle,
aglamasiyla ve ertesi giin Paris’ten ayrilacagimiz diistincesiyle
biraz fazla ¢ilgin goriintiyordu.

Nihayet daglara geri doniiyorduk.

Trende Ivo’nun bakisint yakaliyor ve giiliimsemek i¢in kendi-
mi zorluyordum.‘ Tekerleklerin tekdiize temposuyla i¢imden sarki
soyliyordum. “Seni seviyorum ve 6zleyecegim, ama gitmek zo-
rundayim, seni seviyorum ve 0zleyecegim, ama gitmek zorunda-
ymm.” Kose koltugumda, onun arkamda asili duran ve muazzam
hos kokan paltosuna yaslanip uyumadan 6nce gozlerim yaslarla
doluyordu. Bitkin bir haldeydim ve altiist olmustum.

Paris’i arkamda birakmistim ve onunla Paris’teki ilk tiyatro
gecem. Bu geziye ¢ilginca sevinmigtim, fakat sonra, her zaman
her yerde olan Ivo’nun direktifleri ve beklentileriyle her seyi 6r-
ten ve bana agirlik veren istekleriyle beni iyice sogutmustu. Her-
kesin ona nasil bayildigini gériiyordum. Bu arada genel kiiltiir
ve tarih hakkinda ne kadar az sey bildigimin farkina variyor ve
endise duyuyordum.

Bir hafta daha okula gittim. Hiiziinlii bir haftaydi ve sonra
Gstaad’da son bir gece daha gegirdim.
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~11 ~

euchatel’deki Ticaret Okulu tiim diinyaca bilinen bir okul-
Ndu. Annemle ben trenle oraya gidiyorduk. Trenler bana ge-
nellikle biiyiikbabami ve onunla gegirdigim yasamimin en giizel
yilin1 animsatiyordu. O zamanlari diisiiniince hiiziinleniyor, bir
an once gergeklige dnmek istiyordum.

“Neuchatel,” dedi annem; ben golii, kii¢iik sehircigi, etkile-
yici sarayi, eski sehir duvarlarini izlerken.

“Giizel goriiniiyor,” diye onu yanitladim ilgisizce. Halen de-
gistirmekten korkuyordum.

Sehre giden genis caddeden asagiya iniyorduk, saraya gotii-
ren tepeye tirmanip nihayet benim yeni evimin bulundugu Rue
Jeanne de Hochberg’e ulastik. Yiiksek bir binaydi ve bana baka-
cak olan iki evde kalmis yasli bayan gibi, dik dik yukaridan asag:
bakiyordu. Prusyaliydilar, uzun siyah giysilere biiriinmiis ve sar-
kik bogazlar: ince pliseli siis ve styah kadife seritlerle sikistiril-
mis, sanki kurumus deriyi bir arada tutuyor ve hindiye olan ben-
zerliklerini biraz olsun azaltiyor gibiydi. I¢lerinden birinin peruk
taktigint hemen fark ediyordum. Bir peruk! Onu kaybedecek olsa
ne olur acaba? Bizi, agir kadife perdeli, abartili kabartmali yesil
kadife koltuklariyla fazla doldurulmus izlenimi uyandiran bir sa-
lona gotiiriiyorlardi. Annemin sert bakiglar1 altinda orada tas gibi
oturuyordum ve iyi bir izlenim birakmaya ¢alistyordum. Benim
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odama gotiiriiliyorduk, i¢inde tiim seslerin bogularak yankilan-
dig1, yiiksek ve karanlik olan bir odaydi.

Annem onlara, sorumluluk sahibi, benden yas¢a biiyiik olan
nisanlimin beni {i¢ haftada bir ziyarete gelecegini agikladiktan
sonra, beni orada birakti. Vedalagsmak i¢in birbirimizi éperken
annem bana sikica sariltyordu. Saat besten yediye kadar odamda
oturdum, sanki bir 6miir ge¢misti aradan.

Yemek zamanini bildiren ¢an sesini duyunca yemek salo-
nuna indim. Orada ¢oktan iki yasli kadin, bir ihtiyar adam ve
benim yaslarimda alt1 kiz bekliyordu. Iri yapili bir kiz kiistahga
sirttiyordu, kizlarda ikisi ¢ok giizeldi ve gerisiyle pek ilgilenmi-
yordum. Oturuyorduk. Matmazel Clara ¢orbalar1 koyuyor, Mat-
mazel Agathe bir sonrakini servis yaptyordu ve son aksam kimin
servis yaptig1 konusunda kiigiik bir tartigmadan sonra Matmazel
Clara hizmet etmeye karar verdi. Sisman ve yiizii sicilce dolu bir
kiz yemekleri igeri getirdi ve sonra da tabaklar1 toplamaya bas-
lad1. ‘Ev idaresi’ stajini Isvigre’de yapmigti. Ona imrenmiyordum
ve mutfak personeli ile gériismenin onaylanmadigi konusuna ay-
dinlatiliyordum.

Ihtiyar adamin disleri yemek yerken tikirdiyordu. Iri govdeli
kiz benim bakiglarimi yakaliyor, bakislariyla dalga gecer bir se-
kilde onu igaret ediyor ve sanki her an yemegini pliskiirtecekmis
gibi yapiyordu. Ben bakiglarimi kagiriyorum. Matmazel Clara
beni herkese tanitiyordu. Siritan kiz, Violette, benim dikkatimi,
topuzundan bir toka ¢ikartip ¢aktirmadan dislerini temizlemeye
¢alisan bir bayana yonlendiriyordu. Ben de Violettee bir bakig
firlatiyordum ve ikimiz de giilmemek igin kendimizi zor tutuyvor-
duk. Yemekteki bu sessizlik beni sinirlendiriyordu.

Daha sonra kizlar beni odalarina davet cttiler ve biz birbiri-
mizle daha yakin sohbetler ctineye bagladik. Benden bagka yeni
gelen bir kiz daha vardi ve Violette bana tiim cerkeklerin onun
pesinde oldugunu, bu nedenle de son kaldi@i yerden ayrildigim
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ve burada deneme sitresi i¢in bulundugunu soylilyordu. Uzerinde
son derece ciiretkidr dekoltesi olan bir bluz vard: ve bu yiizden
Matmazel Clara onu bag baga konugmak i¢in salona ¢agirmist.
O giinden sonra sadece ¢enesine kadar diigmelenebilen bluzlar
giyiyordu.

Okul ¢ok tinlitydii ve ¢ok iyi bir 6gretmen kadrosuna sa-
hipti. Zor isler déonemi bagliyordu. Stenografi, is mektuplari,
muhasebe ve tiim bunlar Fransizca olarak! Ders konulari can
stkictydr ve ben kendimi dezavantajhi hissediyordum, ¢iinki
dgrencilerin hemen hepsi firma ve igyeri sahiplerinin ¢ocukla-
riydi. Burada neden bahsedildigini ve nasil bir yol izleyecekle-
rini biliyorlardi. Bana her sey Cince geliyordu. Cogu gece uya-
nik kaliyor ve rakamlarla, ingallah muhasebe hesaplarim tutar
tiimidiyle, hokkabazlik yapiyordum, ama buna ragmen hatalar
goziimden kagiyordu ve benim uydurdugum firmanin bilango-
sunda bulunamiyorlardi. Benim igin ticaret ve rakamlar, satin
almak ve satmak, kar ve zarar anlami olmayan seylerdi. Biiyiik
bir ihtimalle beynimin o boliimii eksikti. Papagan gibi her seyi
ezberliyor ve iki yil sonra bir mucizeyle sinavi basarip diploma-
y1 almam gerekiyordu.

Ivo diizenli araliklarla beni ziyaret ediyordu. Dokuz kiz ve
ayni zamanda da sinifimdaki erkeklerin ¢ogu niganlimdan dolay:
beni begeniyorlardi. Biz sehirde ve gol kenarinda el ele dolasirken
ve daha sonra onun en sevdigi kahve olan Hemmier Kafe’ye gider-
ken, arkamizdan kiskaclikla bakiyorlardi. Oras1 bize Gstaad'daki
‘Charlie’y1 hatirlatiyordu, buradaki tek fark yan yana oturabilme-
mizdi. Baglangigta bu yeni 6zgiirliigii heyecan verici buluyorduk
ve beraber olma sevincimiz gélgesizdi. Onun gelisinden 6nceki
giin mutluluktan patlayacak gibi oluyordum. Cumartesileri, ha-
reketinden bir saat 6nce kendimize hdkim olmak zorundaydik.
“Biz senin gozyaslarinda bogulacagiz,”diyordu Ivo ve arka plan-
da piyanist ¢aliyordu: Kiiciik bir kafeteryada biz ikimiz ¢ay ve
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pastayla oturuyorduk. Az sonra da ona perondan el salliyor ve
gozyaslarina bogulmus bir halde evin yolunu tutuyordum.

Okulda dersler agirlastik¢a yardimei dersler almak zorunda
kaliyordum. Ivo filozof¢ca makaleler yaziyordu ve ziyarete gel-
diginde bana saatlerce onlardan okumak istiyordu. Higbirinden
bir sey anlamiyordum ve uzun siireli monologlarina konsantre
olmayi bagsaramiyordum. Onun arkadashig1 zamanla bana bir yiik
olmaya basliyordu ve benim aksime seks yapma imkinimizin
olmadigini zannetmiyordu. Opiismelerimiz, sevismelerimiz gi-
derek seyrcklestyordu.

Bir hafta sonu Ivo beni ziyarete gelmedi ve bir sonrakinde
araya mesafc koydu. Bana, o siralar okulda sinavlar oldugunu ve
kulaklarina kadar isc géomildiigiing yaziyordu. 11k defa isi, onun
beni ziyarcti igin ¢ngel oluyordu. Ben hiizinlenmistim ve kendi-
mi sugluyordum. Her giin posta kutusuna kosuyordum ve nihayet
onun o giizel el vazasiyla yazilmis mektubu geldiginde de o kadar
karmagik filozotga fikir silsilesiyle dolu oluyordu ki, bir kenara
attyordum. Agk mcktuplars degillerdi.

Zaman gegiyordu, o halen gelmiyordu ve ben de onu 6zleme-
ye bashiyordum. O zaman Gstaad’a gitmeye ve onu ziyaretimle
sastrtmaya karar verdim. Tren bileti igin yeterli parayi biriktir-
migtim. Annemle telefonlagip ona niyetimi agtkladiktan sonra, o
iki matmazele onayini verdi ve nihayet ben yola ¢ikabildim.

Yolculuk esnasinda hatiralarim géziimde canlandi. Agaglar,
daglar, evler ve kaffeler hepsi tanidikt1 ve hayatimin en giizel
donemine aittiler.

Aglayacak gibi yukarl okula gidiyordum.

Burada kendi hakkimda konugabilmeyi 6grenmistim, korku
ve isteklerimi tanimigtim, burada 6grenmeye olan agligim gelis-
misti ve burada klasik miizik, edebiyat, siir, ruhanilik ve sevgiyle
tanigmigtim. Felsefe ve psikoloji hakkinda fikir edinmigtim. Kar
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sevinet, kayak ve kizak, megulelerle yanimizdan kayarak pistleri
avdinlatan kayak dgretmenleriyle gece kayiglar ve rahat dag ku-
libelerinde fondii pactileri hep buraya aittiler.

Palas Otel'deki balolari ve “Bir Isvigrelinin soylularla isi
olmaz,” diyen ingiliz kizlarina inat, Kent Diikii’niin beni nasil
dansa kaldirdigint hatirhyorum. Bir defasinda Yehuni Menuhin
kilisedeki konserden sonra, ¢ay1 bizimle igmis ve bu esnada bir
arkadag gibi bizimle miizik iizerine sohbet etmisti. Sonra bir de
"Kaserei” vardi, bir gece kuliibii, orada Elisabeh Taylor’u Ric-
hard Burton’la dalga gegerken gormiistiim. Gozleri gergekten
menekse rengindeydi ve cep aynasinda kendini kontrol eder ve
makyajini tazelerken kendi kendime, ni¢in bu kadar giizel ve
inli bir kadin, goériiniisii i¢in endiseleniyor diye soruyordum.
Bo-Bo Rockefeller beni Palas Otel’e yemege davet etmisti ve
oldukga rahat oraya gitmistim. Orada onun bosanma igin ne ka-
dar para alacagini1 6grenmistim. Milyonlar! Ve ben o zamanlar
hi¢ bosanmak zorunda kalmamay: diliyordum. En biiyiik ser-
vetle bile birine ait olani kimse satin alamazdi, benim Ivo’'m
gibi, onunla ge¢irmek istedigim yasam degil ve ondan olmasini
istedigim ¢ocuklar1 bile.

Kuliibedeki ilk opliciigii diiginiiyordum. Ivo! Paris seyaha-
tinden sonra bana arkalarint dénen okul arkadaslarimi diisiinii-
yordum. Ve simdi bulmacaya benzeyen yetiskinler diinyasinin
esigindeydim.

Okul otobiisiinii gordiigiimde kalbim daha hizhi ¢arpmaya
bagladi. Yakinda onun karsisina ¢ikip siirpriz yapabilecektim.
Onun kollarinda yatacak ve onu her zamankinden daha ¢ok seve-
cektim. Birlikte sevdigimiz yerleri gezecektik.

Calisma odasinin kapisi aralik duruyordu. O bir sandalyede
oturuyordu ve ayaklarinin dibinde onu hayranlikla seyreden bir
kiz ¢bmelmisti. Kiz dudaklarinin arasina bir sigara yerlegtiriyor
ve o da ona ates veriyordu. Ivo’nun ona bakigt her seyi agikliyor-
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du. Demek bu yiizden beni ziyarete gelmiyordu ve bu yiizden
mektuplar1 tatsizdi!

Bulundugum yere ¢ivilenmis gibiydim. Acilar beni alt et-
misti. Ben kap1y1 itiyor ve ikisine donuk donuk bakiyordum. Hig
kipirdamiyorlardi.

Sonra Ivo aniden yerinden sigradi. “Bu ne siirpriz, Olivia!
Nereden ¢1ktin?”

“Seni 6zledim, bu nedenle de seni ziyaret etmeye karar ver-
dim.” Dibine sokulup meydan okurcasina onu dudaklarindan dp-
meye bagladim. O ise geri ¢ekiliyordu, sanki bana tokat atmis
gibi hissediyordum.

“Helene, sana Olivia’yi tanistirabilir miyim? Bu Helene.”

Helene oldukga rahatti. Onun bu davranisi beni ¢ocuk gibi
ofkelendiriyordu. “Nisanlim nasil diye gérmek istedim.” O be-
nim durumumu anlamis gibi goriiniiyordu. Istemeyerek de olsa
onun ne kadar giizel oldugunu fark ettim.

“Nerede kalacaksin? Madam senin burada oldugunu biliyor
mu?” diye soruyordu.

“Bu sadece bizi ilgilendirmez mi, ne dersin? Elbette beni bir
otele yerlestirmeyi diigiinebilirsin. Bir diisiinsene, Neuchatel’e
beni ziyarete gelmedigin i¢in epey para biriktirmigsindir. Sayet
unuttuysan artik 6grenci olmadigim i¢in hi¢ ¢ekinmeden birlikte
boy gosterebiliriz.”

Ne bir ses tonuyla konusabildigim i¢in kendimle gurur duyu-
yordum. Emin goériinebilmek i¢in sagkinligimdan kurtulmaya ¢a-
listyordum. Fakat hirsim yardimci oluyor gibiydi. Ivo afallamusti.
Benim boyle bir sey yapmama aliskin degildi.

Helene ayaga kalkti. “Yine o sikict derse gitmek zorunda-
yim,” diye hayiflanip odayi terk etti. Oturdum, gozyaslarimla

savagtyordum, biitiin viicudum titriyordu.

f)"
.

“Demek senin yeni bir kiigiik kizin var
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“Bu konuyu konugmamiz lazim. Ondan ¢ok hoslaniyorum,
takat seni de seviyorum. Degisen hicbir sey yok.”
“Saka yapiyorsun herhalde! Buna inanacagimi mi saniyor-
sun?”
“Konugtugumuz zaman bana inanacaksin. Simdi 6nce kéye
git ve kendine ‘Edelweiss’te bir oda rezervasyonu yaptir. Son der-
simden sonra 6glen yemeginde orada bulusuruz.”

Gitmek i¢in ayaga kalktim. O beni yanagimdan 6pmeye ¢a-
histyordu, ancak doéniip odayi terk ettim.

Koye geri dondiigiimde daglarn goziim gérmiiyordu ve kendi-
mi birdenbire otelin karsilama salonunda buldum. Odamda agag:
yukarn gidip geliyordum. G6ziimden yaglar siiziiliiyor ve benim
caresiz higkiriklarim bir tilki yavrusunun ulumasini andiriyordu.
Ogleyin ise korkung goriiniiyordu ve gézlerim neredeyse gormii-
yordu.Restoranda en karanlik koseyi se¢ip kafam 6ne egik vazi-
yette bir bardak domates suyu rica ettim. Cantami karigtirarak
glines gozliigiimii artyordum. Tam gsimdi bagka bir kiza rakip ola-
cakken boyle goriinmemeliydim! Neden bunu bana yapiyordu? O
benim yasamimda ilk erkek olmak i¢in beni baglamak istiyordu.
(Ne bi¢im bir ifade tarzi bu!) Benim kizhifimi bozmak istiyordu
(Bu daha korkung geliyor kulaga). Neden bu kizla cilvelesiyordu
o zaman? Simdi onu kaybetme tehlikesi varken, diinyadaki her
sey pahasina onu arzuluyordum. Onu seviyordum ve ona ihtiya-
cim vardi. Boynumda asili olan Aytagsi kolyeme dokunuyordum
ve yine gozlerim yasariyordu.

O ise aniden karsima dikildi.

Mendilimi alip giines gozliigiimiin altindan yuvarlanan goz-
yaglarimi siliyor ve bogazimdaki diigiimii yutmaya ¢ahsiyor-
dum.

“Eger giinesi seviyorsam bu ay1 sevemem anlamina gelmez,”
deyip, yanima oturarak elini elimin tizerine koyarken devam edi-
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yordu: “Seni sevdigimi biliyorsun, ama diger insanlara yakinhk
duymama izin verisin herhalde, degil mi?”

“Yine bir kurnazlik pesindesin. Senin ¢ok iyi bir bahane ile
gelecegini biliyordum. Senin konusman eskiden beri iyiydi. Bi-
zimle istedigini yapabilirsin, daha biiyiiksiin, daha tecriibelisin.
Gordiigiim kadar ile toplamaya devam ediyorsun! Senin o kiza
nasil baktigini goérdiigiimde kendimi nasil hissettim zannediyor-
sun? Sizi uzunca bir siire orada izledim!”

“Birbirimize sempati duymamiz su¢ mu? Simdi hem sen bu-
rada yokken ve benim basimda bir siirii afacan varken, eger hos
bir kiz karsima ¢ikmigsa bana bunu ¢ok géremezler.”

“Benimle de boyle baglamigti. Sana asik olmaktan bagka bir
sey yapamayacak, fakat sanirim bu seni simartiyor. O kadar ¢ok
kiz tarafindan hayranlikla ¢evrilmis olmak, harika bir duygu
olmal1. Elbette, kadinlar {izerindeki etkin de géziinden kagmi-
yordur, lanet olsun, neden dayanilmazligimi kendine siirekli ka-
nitlamak zorundasin? Neredeyse asagilik kompleksi ¢eken biri
oldugun diisiiniilecek.”

“Tus! Sen benimle benim silahlarimla savasiyorsun!”

Onun cevabindan anladim ki, gézyaslariyla onda bir yere va-
ramazdim. Onlar benim ¢ekiciliimi yok ediyorlardi. L’esprit’di
bu adami etkileyen tek sey. Ne olursa olsun benim sakin kalmam
lazimd1. Sanki bana hi¢ dokunmuyormus gibi davranmak zorun-
daydim. Tiim davranisimdaki enerjiyi tamamen geri déniise har-
ciyor ve ona giiliimsiiyordum.

“Haklisin, Ivo, belki béylesi daha iyi. Helene ¢ok hos bir kiz.
Ona ¢ok gérmemeliyim. Belki tigiimiiz bir araya gelip bu konuyu
konugmaliyiz.”

“Bunu gergekten istiyor musun? Bu harika olurdu! Sende

yanmilmadigimi biliyordum. Sen benim igin ¢ok 6zel bir seysin,
kiigligiim.”
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Bu sozler bana elektrik soku gibi geliyordu, ancak, ben gil-
ldmsiiyordum. Tuvalete gidip yiiziime soguk su garpiyor, derin
nefes alip bu savagl onurla yiiritmeye karar veriyordum. Bu ka-
dinlik iggidisii miydii yoksa seyrettifim Hollywood filmleri
mi?

Ondan garap 1smarlamasini rica ediyordum.

Bir saat sonra onu oteldeki odama aldim ve daha 6nce hig se-
vigmedigimiz gibi sevigmeye basladik. i1k defa o kadar harikayd
ki numara yapmak zorunda kalmiyordum.

Sefkatli ve arzuluydu ve ayni1 zamanda da belli bir hiiziin
igertyordu. Ug noktaya ulastifimizda ikimiz de sanki ebediyen
ayriliyormusuz gibi agliyorduk. Ben bir parca olgunlagmistim.

“Sevgilim benim. Sevgilim. Benim kiigiigiim!” diye inliyor-
du Ivo, “Onceden hep sarap igmelisin.”

Perdeler kapaliydi. Mum 1s181nda biiyiik dolap aynasinda
viicutlarimizi gorityordum.

“Teninin altinimst piriltisini seviyorum. Bakir gibi goriini-
yor, kadifemsi giizel bir tene sahip oldugun i¢in sanslisin. Ne ha-
rika bacaklarin ve goguislerin var, olgiilerin kusursuz. Seni ¢ok
Ozledim sevgilim. Bagisla beni. Bagisla.”

Asla bu kadar yakinlagmamigtik ve kendimizi hig boyle hu-
zurlu hissetmemigtik. Onun her dokunusu ve konustugu her keli-
me beni negelendiriyordu.

Aym aksam Helene’nin esliginde yemege geldi. Helene hay-
ret edilecek kadar giizel ve olgun goriiniiyordu, benden daha
bityliktii ve daha hanim hanimcikti. Onun 6zgiiveni neredevse
benim kontroliimii kaybettirecek kadar, ancak, 6glenden sonrak!
ask sevismemizin hatirasi bana yine kararhligimi geri verivordu.
Onun i¢in de bu benim kadar énemliydi herhalde? |

| S;garasmi yakma gekli, bendeki tim giiveni yok ediyordu.
igar arg1 olugumu bir kenara bmklp bir hanmefendi W'




styla, ya da her neyse, paketten bir sigara gekip yakmasi igin ona
uzattyordum. Ivo komik bir gekilde kaslarini kaldirarak sigarami
yakiyordu. Kendi popama bir tekme atabilirdim. Helene sigara-
sin1 bir bayan zarafetiyle igiyordu. Ben ise dumani ¢ok fazla ¢ek-
mistim ve okstirmek zorundaydim. Gézlerim yaniyor ve yasla
doluyorlardi. Sigara bogazimi tahrig etmis ve oksiiriik nobetleri
bastirdikga daha da konusuyordum ve kendimi aptal gibi hisse-
diyordum.

Fakat faydasi yoktu, Ivo her ne kadar fark etmemis gibi dav-
ransa da bitiin gece bir felaketti, her sey sikintili ve yapmacik
gortiniiyordu ve kaybeden bendim.

“Hadi, gchn, yiriiytse ¢ikalim!”

Ay parliyor ve Ivo ortada yiiriiyordu. Gstaad’dan Saanen’e
ve Saancn’den yine geri; Gistaad’a bu mesafeyi o gece defalarca
kat ctmistik. “Benim daglarnim,” diye icimden higkirtyordum, bir
duygusallik galcyaninda, *“Sizi boyle hatirnmda tutmak zorunda
olmam ne kadar {iziici.,”

Uzunca bir sessizlikten sonra birbirimizle konusmaya bas-
layinca onun lvo’yu gergekten sevdigini anlamaya basladim. O
on dokuz yasindaydi, ben on alti. Gergi Ivo ay ve giinesi ayni
anda sevebilirdi. Fakat onda hosuna giden bagka bir sey varda.
Bana, “Helene’nin kalgalari daha genis,” dediginde bayilacaktim.
“O daha ¢ok anne tipinde. Beni yanlis anlamamalisin, Olly. Se-
nin aklini, diisiince kapasiteni, espri anlayisini, 6grenmeye olan
agikhigini, anlayisini seviyorum. Evet, senin ruhunu seviyorum,
fakat sende neyin eksik oldugunu sonunda buldum. Sen diinyaya
alti cocuk getirebilecekmis gibi gériinmiiyorsun. Ama Helene.
Beni dayanilmaz sekilde geken sey, ondaki annelik tavridir,” di-
yordu.

Aci beni pargaliyordu, kaybetmistim. Ne kadar ac1 verdigini
belli etmemeliydim. Aniden ikisine karsi icimde bir nefret alev-
leniyor, dyle ki kendimi giigliikle kontrol edebiliyordum. O, bana
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ofg(\\l.'cnimi kn;zunmukm yurdim eden, beni bir ctimloyle nsla ve
hiy kimse tnrafindan olmaniggasinn yaralunuy ve purgainnugty,
Bu anlumh son kelimelerden sonra bithirimize veda ettik.
Onlar beni ertest glinQ subah gorebileceklering snmyorlardy, an-
cak ben oduma sttztldyor, yataktaki buruguk ¢urgnfimiza bukiyor
ve bavulumu topluyordum. Safnk vakti oradan ayrilmaya karar
vermigtim, Gstand'in kilgik tren istusyonunda, tabta bir bankta
oturuyor ve beni orndan uzaklngtiracuk treni bekliyordum,
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giinden itibaren benim i¢in her sey ¢ok farklilagmaya bas-
ladi. Hayatim berbat gidiyordu, ta ki Basel Karnavali’na
kadar.

Ailemle birlikte yeni evde fevkalade bir hafta sonu gec¢irmis-
tim. Pazar aksamyi, ertesi sabah ¢ilginliklarda bulunmak i¢in saat
iicte uyanmak zorunda oldugumuzdan, erkenden yataga gittik.
Bugiine kadar bu eglence hakkinda, sadece annemin Bradford’da
her karnaval pazartesisi, geleneklere uygun olarak un g¢orbasi
yapmak, sogan ve peynir pastalari hazirlamak i¢in sabah saat
dortte kalktigin1 ve bunlar1 yaparken aglamaktan mahvoldugunu
biliyordum.

Simdi Basel’de sokak boyunca kaldirimlar1 dolduran ve bii-
yiik olay1 bekleyen kalabaligin tam ortasindaydik. Benim i¢in
¢ok 6zel bir and1 ve zamanin durmasini diliyordum. Kendimi
6zgiir ve mutlu hissediyordum ve dniimde eglence ve sevingle
dolu ii¢ giin, li¢ gece vardi. On yedi yasindaydim ve hayattan
beklentilerim varda.

Saat dordii vuruyordu. Sehrin biitiin 1giklari sonmistii. Tam
oanda da trompetler ve pikololarin sesleri duyuluyordu, karnaval
kervaninin sabah ¢1lginlig1 baglamigti.

Ve sonra kervan goriindii. Her taraftan akin etmeyc bagladi-
lar. Fenerler, pikololar, trompetler, rengirenk kostiimler ve mas-
keler, dev gibi figiirler. Trompetgi sefligine soyunmuy olanlarin
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fevkalade glzel peruklarinin surasinda burasinda minik lamba-
lar parliyordu. Onlar her caddeden, her sokaktan akin ediyorlar-
di; trompet, flut, davul ¢ahyorlardi ve o kulaklari sadir edici ses
iliklerimize kadar isliyordu. Harika bir coskuydu. Gozyaslari
yuvarlaniyor ve kalpler mutluluktan uguyordu. Benim i¢in bunun
diinyada bir esi daha yoktu.

Onumiizden gegip giderlerken geleneklerin gerektirdigi gibi
seyirciler de onlara eslik ediyorlardi. Korkung bir izdihamdi ve
ben de tam ortasindaydim. Bir grubun arkasindan gidiyorduk ve
ileri dogru hareket halinde olan, adim adim eski marslarin tem-
posuna uyan, bir kalabaligin parcasiydik. Bir gelenek sehrin tim
halkini birlestiriyordu.

Annem, Andreas ve ben birbirimize kenetleniyorduk. Her-
halde birlikte ge¢irdigimiz en guzel gundiu bu.

O glin Tobias ortaya ¢ikti.

Ertesi gun 6§leden sonra saat ikide yine kalabaligin igindey-
dik ve arabalarin, yuk arabalarinin, faytonlarin, davulcularin ve
tavuk figirltd mi/ikcilerin gecidini seyrediyorduk. Bu muazzam
sahne bizi esir aliyordu. Kadinlara mimoza demetleri, portakallar
ve sekerlemeler atiliyordu. Zaman zaman da blsass'dan ‘Waggis’
adinda geleneksel bir figir ¢ekiliyordu, kocaman kirmizi peruk-
lu ve burunlu, tahta takunyali, beyaz pantolonlu ve mavi bluzlu
bir 'kurban' géruluyordu arabalarda. Elsass sivesiyle insanlarla

girgir geciyor ve kahkaha tufanlari koparttiriyordu.

Ben Tobias'la ‘Liesettir sarap lokalinde tekrar karsilasiyor-
dum. Orasi adini saygideger ve sevilen sahibesinden aliyordu.
Taninmis Baselli sahsiyet, sempatik olmayan misafirlerini loka-
linden atmaktan hi¢ ¢ekinmiyordu. Tim bunlari ve Basel'deki
toreler hakkindaki daha bir¢ok seyi o aksam 6greniyordum. To-
bias ve ben birbirimizden daha ilk bakista hoslanmistik. O bana,
benim ‘karnaval giizeli’ oldugumu, bunun bir *karnaval atesi’ ve
hepsinin sadece zararsiz eglence oldugunu séyliyordu.
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Ben daha yeni on yedime girmigtim ve bu karnavaldan son-
ra, onimde Neuchatel'de gegirecegim bir yilim daha vard.

Sinav zamanlart biiyiik bir hizla yaklasiyordu. Karnavalin
son sabah1 bana istasyona kadar eslik eden Tobias’a bu sikintila-
rimdan bahsetme geregi duydum.

Trenim saat altida gidiyordu. I¢imiz disimiz konfeti doluy-
du. Basel iizerinde yogunlagmis gri duman, halen sokaklarda kar
gibi yatmakta olan pembe, sari, yesil, agik mavi kagit parcalari-
nin renklerini belirtiyordu. Trenin tiz ve keskin bagirtisiyla gicir-
tis, karnavaldan ti¢ giin sonra bile ¢ok yersiz geliyordu ve halen
tek tek yorulmadan miizik yapan davulcularin ve pikolocularin
karsisinda, hi¢ de hos olmayan bir zithik olusturuyordu. Sabah
trafifinde surada burada dolasan kiigiik piyero gruplar1 vardi,
palyagolar ya da ‘yash teyzeler’. Bir film seridi gibi yoktan mas-
keler ¢ikiyordu ve gercek olmayan bedenler ilizerinde sallanarak
hareket ediyorlardi. Karnavaldan ve neseden ayrilmak hiiziinli
bir vedalagsmaydi.

Tren istasyona geldiginde Tobias karsimda duruyordu. G6g-
siine yapistirilmig ¢elikten 1ki tane siit hunisi vardi, tipki sivri
gogiisler gibi duruyorlardi, omuzlarinda iki tane de bakir tava
vards, tipk1 yass1 apoletler gibi duruyorlardi. Viicudunun geri ka-
lan kismi yiizlerce pagavra, yesil, altinimsi ve giimiisi folyolar-
la értiilmiistii; o sanki piril piril parlayan ve takirdayan bir zirh
giymis gibi goriiniiyordu. Rengarenk kostiimii onun koyu sa¢ ve
gozlerini daha da ¢ok vurguluyordu. Vedalagirken o beni gos-
terish techizatina sikica bastiriyor ve atesli bir opiiciik veriyor,
bana el salliyordu. Saskinlik i¢inde ben de, yiikselmekte olan sa-
bah giinesinden artik géremeyinceye kadar, el sallayarak karsilik
veriyordum. Kayboldu, bir riiya!

Bir sekilde okuldaki son yilimi da bitiriyor ve diplomami
aliyordum. Simdi yine ahstigim bir ortama veda etmem gercki-
yordu ve Basel’e yerlesmek zorundaydim. Oldukga endiseli bir
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halde kendime bir biiro isi artyordum, ¢linkii artik kendi ge¢imi-
mi saglamanin zamani gelmisti.

En kizdigim sey gen¢ gostermemdi, ¢linkii diikkanlardaki
tezgihtar kizlar benimle halen senli benli konusuyorlardi. Giris-
lerin on alt1 yasindan itibaren oldugu sinemalarda bilet almadan
Once uzunca bir sorguya g¢ekiliyordum. On sekiz yasindaydim
ve halen daha, annemle kalabilmeyi 6zliiyordum ve ona yaninda
oturabilmem i¢in yalvariyordum. Bir i arayacagima dair ona s6z
veriyordum, ama gizlice bunu olabildigince erteliyordum. Onun
ve Andreas’in yanina tasindigimda, halen evli degillerdi, ama
birlikte yasamaya alismislardi, halen ¢ok mutlu ve asiktilar. And-
reas annemi simartiyordu. Eve asla bir demet ¢igeksiz, cikolata
veya dergisiz gelmezdi. Yatakta dergilerini okuyorlar ve ¢ikolata
yiyorlardi. Rex onlarin yataginin yaninda bir sepette yatiyordu.
Aksamlari genellikle annemin yatagina oturuyor ve giiniin nastl
gectigini ona anlatiyordum. Mutlu saatlerdi onlar. Andreas anne-
me zarif lakaplar takiyordu. Onlar el cle tutusuyor, birbirleriyle
dalga geg¢iyor ve bolca giiliiyorlardi.

Neseli bir ev ortamiydi, ancak bazen istisnalar vardi. An-
nem bazen hi¢ beklenmedik anlarda keyifsiz oluyor ve buna se-
bep olarak beni goriiyordu. Genellikle iptidailiklerden; ekmek
kirintilari, toz veya lavabodaki su damlalari, yikanmamis bir
fincan veya yerine kaldirilmamis elbiselerden kaynaklaniyor-
du. Aksam yemeginden sonra hemen hali siipiirgesini alip ma-
sanin etrafindaki kirintilar: siipiirmem gerekiyordu. Yemekten
sonra yerimde oturacak veya bir yerde bir kirintiy1 atlayacak
olsam, annem 0&yle kiziyordu ki, benimle saatlerce, hatta giin-
lerce konugmuyordu.

Barisma ise genellikle sdyle oluyordu: Ben kendimi annem
tarafindan tamamen asagilanmis hissediyordum, o beni gor-
mezlikten geliyordu ve sert, soguk, incitici bir bakis takintyor-
du. i1k 6nce bunu hi¢ fark etmemis gibi yapiyordum. Sonra da
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onun bu davranigi beni hi¢ rahatsiz etmiyormus gibi yapiyor-
dum. Sonugta, Andreas gecenin lg¢ii veya dordiinde yatagima
gelip beni teselli ederek benden annemden 6ziir dilememi rica
edinceye kadar biitiin gece agliyordum. Ertesi giin anneme gi-
dip oziir diliyordum, kucaklagiyorduk ve ben bu esnada agliyor-
dum. Sansim varsa bir iki hafta arkadas oluyorduk, ancak daha
sonra her sey bagtan basliyordu. Oziir dilemesi gereken hep
ben oluyordum, ama bunu isteksiz yapiyordum, annemin boyle
sagmaliklarla neden beni mutsuz kildigin1 anlamiyordum. Ve
annemin yaninda yasamaktan hoslandigim halde, onunla ge-
¢inmek zor geliyordu.

Bir aksam bir partiye davet edilmistik. Basel’in en popiiler
ressamlarindan olan Charles Hindenlang altmisinc1 dogum gii-
niinii kutluyordu. Karis1 ‘Hollywood’ adinda kii¢iik bir kaffenin
sahibiydi ve biz sinemadan 6nce veya sonra sik sik orada bir gey-
ler atigtirmak i¢in otururduk. Ancak zaman gegtikce, karnaval
atmosfert istisnasiyla, sakin ve rahat Basel benim yuvam olmus-
tu. Ayrica ¢ok az kisiyi tantyordum ve eski okul arkadaslarimdan
Yvette ve Peter de artik burada oturmuyorlardi.

Charles’in atélyesine girdigimde Tobias’t gériiyordum. Iki-
mizde hos bir sekilde sasirmistik ve biitiin aksam boyunca birbi-
rimizle sohbet ediyorduk. Bir hafta sonra beni ‘Walliser Kanne’ye
yemege davet ediyordu.

Bu benim bir erkekle ilk ger¢ek randevumdu. Ivo benim 6g-
retmenimdi ve bizim birlikte ¢ikmamiz kendiliginden olusmus-
tu. Ama bu gergek bir davetti ve ben Ivo’yu birkag saatligine de
olsa unutmay1 timit ediyordum. O kadar telasliydim ki annemi ve
Andreas’ giildiiriiyordum, ¢iinkii en az on defa sonugta basindan
beri aklimda olan elbiseyi giyebilmek i¢in elbiselerimi degistiri-
yordum. Uzun, diiz, koyu sar1 saglarim, enseye dogru biraz daha
uzun dalgali kesimliydi. Alnim boyunca, sanki boyanmis gibi
sar1 olarak parliyordu. Cok az makyaj yapiyordum, zira Ivo'nun
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benim dogal yiiziime ne kadar deger verdigini hatirliyordum.
Ufak tefek oldugum i¢in yiiksek topuklu ayakkabi ve gozlerimin
rengini ortaya ¢ikaran mavi elbise giyiyordum.

Beni almaya geldiginde, onun bahg¢e merdivenlerinden yu-
kar1 kostugunu ve basamaklar: ikiser ikiser atladigini, elinde
annem ve benim igin ¢igek demetleri oldugunu goriiyordum. O
benden daha biiyliktii ve siyah saglari, genis alninda ‘V’ sekli
olusturuyordu. Gosterisli, diizgiin bir burnu ve kulaklarina kadar
uzayan giilme kinigikliklari vardi. Bunlar onda ilk anda dikkati-
mi ¢eken seylerdi.

O ¢ok giicli goriniiyordu. Ben sinirliyken annem ve
Andreas’la rahatga konusuyordu. Aperatif aldiktan sonra ¢iki-
yorduk.

Rabhat restoranda tabagimin yanina kiigiik bir paket koyu-
yordu. Bu benim ilk gergek parfiimiimdi:"Madam Rochas.™

Ben sadece Biindner cti ismarhiyordum, zira heyecanly ol-
dugumda ve birini heniiz iyi tanimadigimda, pek yemek yiye-
miyordum. Midemde bir yumruk vardi ve bogazim kilitlenmiy
gibiydi, tipkt bir zamanlar ¢ocuk yurdundaki gibi. Ona az yemcek
yiyenlerden oldugumu agikliyordum. Fakat o kadar ¢ok konusu-
yorduk ki nc yedigimizi pek fark etmiyorduk. itk sohbet konu-
muz karnavaldi, o bana bir grubun lideri oldugunu ve bu grubun
eski sanatkar locasi oldugunu anlatiyordu.

Onun diger biiytik tutkulart plandr ve futboldu. U¢gmaktan
bahsettiginde, onu can kulagiyla dinliyordum, ancak bir avug in-
san bir topun arkasindan kosarken binlerce insanin heyecandan
yirtinarak bagirmalarim anlayamadigimi da itiraf ediyordum.
Ona sadece, kendim oynamayi1 daha ¢ok istedigimi, bir Noel’de
bana, kadinlar igin futbol kuliipleri olmadigint séylediklerinde
nasil hiingiir hiingiir agladigimu anlatiyordum. Ikimiz de giilii-
yorduk.
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Zaman ¢ok ¢abuk gegiyordu. Biz sehri boydan boya gegiyor
ve Miinster’e yukartya yiirtiyorduk, meydan duvarlarina oturu-
yorduk, orada 151l 1511 sehrin ve Ren Nehri’nin harika bir manza-
rast vardi. Az sonra da beni arabayla eve gotiiriiyordu.

Ona bu gilizel aksam i¢in giiliimseyerek tesekkiir ettigimde,
bana, “Sana kapiya kadar eslik edecegim,’diyordu. Bahge yolu-
nun ortasinda durakliyoruz ve bana, “Sen ay 1s18inda ¢ok ¢ok
giizel goriiniiyorsun. lyi geceler,”’diyordu ve konustugu gibi ha-
fifce sagim1 oksuyor, “Sacinin sar1 piriltilarini seviyorum,” diye
ekliyordu. Arabasina dogru kosuyor ve bana dogru,”’Seni yarin
ararim,” diye sesleniyordu.

Rilyada gibi yataga giriyordum. Cok muhtesem bir aksam
gecirmistim ve o zamanlar az ortak yoniimiiz olmadigint fark
ctmiyordum. Klasik miizikten hoslanmadigin1 s6ylemisti bana,
konserler dar kafali bireylere géreymis, 6nemli bir sey yapar gibi
gozlerini kapatip can sikici miizikleri dinliyorlarmis. Daha sonra,
bir enstriiman ¢almanin baska bir sey oldugunu, piyano ¢aldigim
i¢in beni takdir ettigini, yanimda oturup dinlemek istedigini soy-
liyordu. Bu, zihnimde romantik aile sahnelerini canlandiriyor-
du. Hay1r, okumaya ve sinemaya gitmeye zamani yokmus. Za-
man dldiirmek! O ¢ok mesgul bir adammus. Tobias’la Ivo’nun ne
kadar farkli olduklarinin farkina vardigimda, biiyiik bir 6zlemle
Ivo’yu diistiniiyordum. Onu aklimdan silmeye ugrastigim hale,
ona olan 6zlemim hep yeniden ortaya ¢ikiyordu. Daha sonra ken- .
dime bu siyah sagli adamin iki ayagiyla da topraga bastigini ve
giivenilir oldugunu soylityordum. Ivo dertsiz bir hayalperestti ve
hayal dleminde dolasiyordu. Onun aksine Tobias bir rasyonalistti
ve herhalde hakikatlerle daha iy1 basa ¢ikabilirdi. Neden boyle
diistintiyordum ki? Bu adami seviyor muydum? Seviyordum?
Aman! O gece bir daha asla hi¢ kimsey1 sevmeyecegim kanisina
vartyordum. Bir daha asla Ivo ile oldugu gibi olamazdi. Daha azi
ile yetinmem gerektigini biliyordum ve bir daha asla kendimi bu
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kadar yaralatmamaya karar vermigtim. Ve Tobias’la bir gelecek,
bir biiroda ¢aligma diisiincesinden daha az korkung geliyordu.

O beni her giin telefonla ariyordu ve saatlerce telefon ba-
stnda onemsiz gcylerden konusuyorduk. Sohbetlerimizden zevk
aliyordum, fakat bir seyler eksikti.

O bana ¢izimler ve hediyeler gonderiyordu ve biz sik sik ¢iki-
yorduk. Beni plandrle ugmaya gotiiriiyordu ve korkumu gizliyor-
dum. Benim i¢in ugmaktan korkmak aptal ve histerik kadinlara
goreydi, bunlar babamin sozleriydi! Ben erkeklere, kadinlarin
daha 1yi olduklarini gostermeliydim.

Onun akrobatik hareketlerine, planorle takla atmasina inatla
dayaniyordum, o da benden pek memnundu. Beni futbol magla-
rina da gotiiriiyordu, ben de sikildigimi pek saklayamiyordum.
Toplandiklar1 aksamlar arkadaslariyla karsilasiyordum ve bir-
denbire bu 6nemli insanlardan olusan ¢evrenin bir pargasi ol-
mustum. Balolar ve eglencelerde onun karnaval vakfinin bagkani
olarak ne kadar sayg1 gordiigiinii fark ediyordum. Havacilik ku-
liibiiniin en iy1 ugus 6gretmeni olarak takdir ediliyordu. “Kendi
isini kendi goren adam,” oldugunu ve ABD’de egitim gordiigiinii
ogreniyordum. O benden on yas daha biiyiiktii, otuzunda ve ¢ok
sey vaat eden geng bir adam. O hep sik1 ¢alismis ve kendi gegimi-
ni saglamig. Akill1 ve 1yi goriiniigliiydii ve ben ona 4s1k oldugumu
diisiintiyordum.

Beni ilk defa arabasinin arka koltugunda bagtan ¢ikartiyor-
du. Nisanlanmigtik ve ben hayir demeye hakkim olmadigini di-
stiniiyordum. Bana sahip oldugunda bacaklarim rahat degildi ve
tuhaf bir durumda 6n koltuk tizerinde sikistirilmistim. O kadar
kuvvetli arzularla dolu gériiniiyordu ki kabul etmeseydim kendi-
mi gaddarlikla suglayabilirdim. Benim igin babamdan beri, bir
erkegin arzularint tatmin etmesi hep 6ncelik tagiyordu. Sanki ben
bu kurala kars1 koyarsam yer yerinden oynarmis gibi geliyordu.
Boyle arzulanmak neden benim gururumu oksamiyordu? Neden
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punun sevgiyle bir alakasi olmadigini diisiinityordum? Benimle
evlenmek istiyordu, yoksa degil mi? Ya da sadece benimle sevis-
mek mi istiyordu? Bende yanlis olan neydi?

Ertesi giin evde sanki bendeki biitiin neseyi yok etmis gibi
dolasiyordum. O agir bir adamdi, her gey bana aci veriyordu ve
ben bunalimdaydim. Yasamdan ne bekleyebilirdim ki, eger evli-
likte her sey bunun etrafinda doniiyorsa? Bu ¢ok adaletsizdi. Er-
keklerin 0 muhtegem diirtiileri, o yogun duygulari vardi ki bu on-
lar1 inletiyor, bosaltiyor ve kivrandiriyordu. Ve ben, tam tersine
talihine kiismiis ve kendimi ihanete ugramig gibi hissediyordum,
midem bulaniyordu, yaraliydim, kendimi istemeden kullanilmig
hissediyordum. Kars1 koymaktan da acizdim. Ve bu yasamimin
sonuna kadar? Okudugum yiizlerce romanda kadinlar seksi sevi-
yorlardi. Hatta buna susuyorlardi, ona ihtiyaglar1 vardi ve erkek-
ler kadar zevk aliyorlardi. Iglerine girildigi andan itibaren de bol
bol orgazm oluyorlardi. Ya ben anormaldim, duygusuz, frijittim
ya yazarlar erkeklerdi ya da kadinlar yalan séyliiyorlardi. Film-
lerde de ayn ikiyiizliilliikk vardi, evli ¢iftler sabah uyandiklarin-
da goz kamastirici goriiniiyor ve hemen arzuyla 6piisiiyorlardi.
Kokan nefesler ve dis firgalamamalar? Neden beyaz perdedeki
artistler hi¢ tuvalete gitmezlerdi, hig sivilcelerden, kabizliktan ve
akintidan sikayet¢i olmazlardi. Ve ni¢in daha sonra kirgin olmu-
yorlard1? Bu filmler herkesi mutsuz etmeliydi ya da tam aksi.

“Olly, seni bu kadar mesgul eden ne? Tobias’la 1yi bir aksam
gecirmedin mi? Insallah tartismamissinizdir? O da o kadar kibar
ki,” diyerek annem lizerime geldi.

Nisan térenimizi hatirliyordum. Tobias tiim tanidiklarimizin
doktorlar, avukatlar ve sanatgilar olmasini pek takdir ediyordu.
Hi¢ zorlanmadan aralarinda dolagiyordu ve kendi babasini, on-
dan utanirmis gibi davet ctmek istemiyordu. Onun babast is¢iydi
ve bu iilkede utang gibiydi. O annesini ¢ok seviyordu, onu gergek
bir hanimefendi, diyordu onun igin. Babasi ¢ok igiyormus ve ya-
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saminda bir yere ulagamamis, ancak annem onun da ¢agrilmas;
konusunda dirctiyordu. Bu hiiziinlii, kanlanmis gozli adamdan
hoglaniyordum. Beni biraz korkutmasina ragmen annesinden de
hoglaniyordum.

“Anne, diin aksam... Gerekli mi? Bunu onunla yapmam la-
zim m1? Daha simdiden.”

“O mu istedi? Simdi nisanlisi olduguna gore bunu ondan ni-
¢in esirgemen gerektigini sanmiyorum.”

“Ama anne, arabanin arka koltugunda bunu yapmak zorun-
da miyim?”

“Oh! Sanirim, hem de nisanliyken. Sen ne diisiinityorsun?”
“Anne, canim yaniyor ve higbir haz almiyorum.”

“Bir kadinin neresine ve nasil dokunulacagini bilmiyor mu?
Erkeklerin birgogunun bu konuda fikri yoktur ve vajinal orgazm
ideolojisine inanirlar. Ona dgretmen gerekecek.”

“Bunun bagka tiirlii de olabilecegini mi séylemek istiyor-
sun?”

“Ya igte, kadinlar bir 6n sevisme ile uyarilmalidir. Bunu ki-
taplarda okuyabilirsin. Tecriibesiz erkekler de vardir, sadece frijit
kadinlar degil. Kadinin ne kadar duyarli oldugu erkege baglhdir.
Belki ona bu konuda bir kitap tavsiye etmelisin.”

Boyle bir sohbete nasil baglayacagimi bilemezdim. Ivo ile
icime girmeden once hep giizel olurdu. Sonra artik hoguma git-
mez oldu, sadece o son defa birlikte oldugumuz iiziintiilii giin
harig.

Bu konusmadan kisa bir siire sonra sabahlar1 midem bu-
lanmaya basladi. Andreas hemen beni bir jinekolog arkadasina
yollad1 ve orada hamile oldugum anlagildi. Annem, Andreas ve
Tobias’in o kadar sagirmalarini aklim almiyordu. Sonunda herkes
bizim ‘o isi yaptigimiz1’ sessizce kabul ediyordu ve bunun nasl
bir yiizkaras1 oldugundan yakiniyorlardi.

166



BABAM OLDUGUNDE AGLAMADIM

Ben halen Ivo’nun s6zlerini hatirliyordum: “Helene’nin kal-
¢alar1 genis yapill. Onun annelik tavri beni inanilmaz derecede
cekiyor. Sen alti ¢ocuk yapabilecekmis gibi goriinmiiyorsun..”
Asla gocugum olamayacagi korkusu o giinden sonra beni hep
huzursuz etmisti.

Kusmadigim zamanlar sadece agliyordum. Igimden, “Ben
bebegimi istiyorum! Ben bebegimi istiyorum! Ben bebegimi isti-
yorum!” diyordum. Ama o ti¢li hep bunun bir yiizkaras: oldugu-
nu, ailenin onurunu karalayacagini, insanlarin parmaklartyla bizi
isaret edeceklerini ve bizimle dalga gececeklerini iddia ediyor-
lard1. “Evlenmeleri gerckiyor,” deniyordu ve Tobias, Andreas’in
iligkilerini kullanarak buna bir ¢6ziim bulmasi gercktiginde israr
ediyordu.

Beyaz onliiklii gosterigli profesor, beni yagtmin ¢ok kiigiik
olduguna, yeterince gelismemis olduguma, rahmimin ¢ok kiigiik
olduguna ve benim gocugu zaten tagtyyamayacagima ikna etmeye
¢alistyordu. Bu ¢ok riskliymis. Sonra beni bir hastaneye gotiirdii-
ler ve baska bir psikiyatrist arkadagi gerekli evraklari imzaladu.
Ameliyat bagladi. Rahibeler bunu onaylamiyorlard: ya da bana
mi dyle geliyordu? Simdi gergekten asla ¢ocuk sahibi olamamak-
tan korkuyordum.

Tobias elinde yesil bir kazakla beni ziyarete geldi. Ben yesil-
den nefret ediyordum. Bana bir de portakal rengi ruj hediye etti,
¢iinkii benim kullandigim pembeler onun hosuna gitmiyordu.
Hediyelerini hi¢ begenmedim, fakat yine de derin hayal kirikli-
gim1 saklamak igin tesekkiir etmek zorunda kaldim. Kapiy: ge-
kip gittiginde rahatladigimi hissettim. Yine “uslu bir kiz” olmug-
tum. Ben Tobias’1 sadece onun ellerinden tutup o giizel gézlerine
bakarak ve her seyi romantiklestirdikge seviyormus gibiydim.

Diigiinden 6nceki gece o kadar korkuyordum ki, Tanri’ya,
“Litfen, yarin deprem olsun!” diye dua ediyordum.
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eni esimle birlikte beni bekleyen siirprizler, babamla yaga-
diklarimdan daha az degildiler. Evliligimizin ilk ti¢ haftas
bir soktu. Her aksam gece ge¢ saatlere kadar beni yalniz biraki-
yordu. Oylece oturuyordum. Bekliyordum, asag1 yukari gidip ge-
liyordum, hirsimdan adeta kayniyordum ve hayal kiriklig: i¢inde
yataga giriyordum. Dis diinyayla olan tiim baglarim kopuktu ve
yalnizdim. Hi¢ kimseye de yonelemiyordum, ¢linkii herkes yeni
evli oldugumuzu diigiiniip mutlu oldugumuzu zannediyordu.
Her giin temiz yapmak, aligverige ¢ikmak ve yemek pigir-
mek — Oglenleri ¢ ¢esitli bir méni sunmaliydim — zorundaydim.
Ev masraflarinmi béliistiirmekte zorlaniyordum. Annesi bir defa-
sinda bana, “Ingiliz ev kadinlari da her sabah yataklarini hava-
landirtyorlar mi? Isvigre divitinlerinin Bayan Holle’nin yaptigi
gibi silkelenmesi gerekiyor. O masal1 biliyor musun? Yastiklarin
da silkelenmesi gerekiyor. Bir Isvigreli kadinin yatak takimla-
r1 daha kocasi ige gitmeden pencereden sarkmalidir. Yataklarin
altinda ve koselerde toz olamaz. Sen daha ¢ok sey 6grenmen ge-
rekiyor. Sen bir ev idaresi okuluna gitmeliydin, zira Tobias ku-
sursuz gomleklere ve jilet gibi litiilenmis pantolonlara ¢cok énem
verir, onun kariyerini diistinmesi gerekiyor,” diyordu.

Ev idaresi okulunda bana, “Bir gémlegi {itiilemek i¢in ne ka-
dar siireye ihtiyaciniz var?” diye soruyorlardi. “Sadece geyrek
saat? Bu yeterli degil ve hi¢ de gurur duyulacak bir yani yok.”

168



Bana bir gomlegin nasil iitiilenecegini 6gretiyorlard: ve bu-
aun icin yirmi dakikadan fazla zamana ihtiyacim vardi. Bana ¢ok
aligtirma yapmam gerektigi ve boylelikle az zamanda kusursuz
isler becerebilecegimi soyliiyorlardi. Benden beklenen tiim bece-
rileri 6grenebilmek icin biiyiik ¢caba gosteriyordum.

Onun en sevdigi yemekleri 6grenmek i¢in annesine telefon
ediyordum. Saat on ikide eve geliyor, dosdogru yemek masasina
gidiyor ve oturup bekliyordu. Ben genellikle son dakikada mey-
dana gelen kazalar1 6nlemek i¢in kosturup duruyordum. Onun
sessiz bekleyisi beni sinirlendiriyordu. Hazir gorba 6niine kon-
dugunda, ¢orbadan yakiniyor ve annesinin gorbalarini éviiyor-
du. Deser servisi yaptigimda ise hemen kahveyi getirmemi rica
ediyor, benim yiiziimden zaten geciktigini séylilyordu. Mutfakta
kahvenin nc agik nc de koyu olmasi, aksine tam onun istedigi
gibi olmasi i¢in dua ediyordum. Daha sonra mutfaktaki bulasi-
gin 6niinde dylcce duruyordum. Aksam yemeginde her sey yeni
bagtan bagliyordu, ondan sonra Tobias arkadaslariyla tekrar bu-
lugmak i¢in ortadan kayboluyordu.

Eve geldiginde dudaklarinda neden bir tebessiim géremiyor-
dum? Ya da siirpriz bir sekilde elinde gigek, ¢ikolata veya bir
kitap? Daha 6nce hi¢ yemek yapmamisg, biitiin bu ev islerini goér-
memis bir kisi olarak en ufak bir cesaret 1yi gelebilirdi. Neden
mutfaga gelip benimle sohbet etmiyordu, zaman kazanmak igin
tabaklar1 masaya tasimiyordu, bir beceriksizlik yaptifim zaman
bana kiifredecegine bunu sakayla karsilamiyordu? Anlamayaca-
gim diigiindiigii igin glinliik isleri hakkinda benle hi¢ konusmu-
yordu. O sikic1 gazeteyi neden bir tarafa koyamiyordu ve zaten
¢ok az olan, birbirimize ayirmamiz gereken dakikalar1 mesgul
ediyordu? Neden, evlendigimizden beri, ise gitmek i¢in acele et-
meden 6nce 6pmek ve sarilmak i¢in beni kanepeye ¢ekmiyordu?

Evden kagip kurtulmay: diisiinityordum ve bir vakit ona, be-
nim yasimdaki diger geng insanlarin yaptig1 gibi otostop yoluyla
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yolculuk yapip yapamayacagimizi soruyordum. Alayci bir sekil-
de ¢ocuksu fikirlerimle dalga gegiyordu. Benimle karsilastirildi-
ginda o daha olgun ve son derece mantikliyda.

Babamla ilgili anilarim halen gézlerimin 6niine geliyordu ve
geceleri, benimle yaptig1 o korkung seyleri hatirliyordum. Evlili-
gin hep sorunsuz bir hayat olacagini umuyordum, dyle ki paylasi-
lan mutluluklarla ve her gegen giin artan yakinlik ve samimiyetle
daha az yalnizlik yasanan bir hayat. Bir hafta sonunu daha tek
basima gegirdikten sonra, onun ilgilendigi hobilerint paylagmam
gerektigini disiinliyordum ve ondan, kuliibiinde planér kullan-
may1 6grencbilmem i¢in yardim 1stedim. O her hafta sonu kendi-
si uguyor ve bana ugus dersi veriyordu. 1k yalniz ugusumda ise
neredeyse korkudan olityordum. Ama daha yedi detada kendime
hakim oluyordum. Sonra hamile kaldim ve yizimii kara ¢ikar-
madan ugmayi biraktim,

() halen tek basma disaor gikivordu ve ben evde yalmiz kahi-
yordum, Bir vakit ondan. bennmle vemepe grtkmasing rica ettim,
birlikte yemege ¢ikalr usun bie zaman olmustu. O gazetesing ali-
yor ve biitiin akyam gozden kayboluvordu. O pece eve geldiginde
ilk biiytik kaveamizr vapuik

ikincisinde hana vurdu. Annem ve Andreas bizi evierine
davet ctmuglerdr. Birkag arkeolog arkadaglars da oradaydi. Biz
medent bir gekilde masada sohbet ctme ¢alisirken Tobias yiik-
sck sesle radyodan magi dinlivordu. Eve dénerken yolda onun bu
davranigini ayipladigimi séyledim. Hiddet dolu gézlerle tizerime
dogru yiiriidii ve elinin tersi ile beni taglarin Gizerine itene kadar
kafama, ¢eneme. gézlerime ve burnuma vurmaya baslad..

Kendime geldigimde o oturma odasinda kanepede oturu-
yor ve gazete okuyordu. Agzimdan kan damliyordu. Anneme
telefon etmek istedim, ancak, gelip telefonun ahizesini ¢ikardi
ve beni yatak odasina kilitledi. Pencereden asagi inip gozlerim
kapal1 bir sekilde ana caddeye kostum, bir arabanin beni ezme-
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sini umuyordum. Ama higbir sey olmuyordu, endiseli bir sekilde
arkadaslarima gittim ve onlar da bana, bosanmak istiyorsam, bir
doktora gidip durumu tespit ettirmem gerekiyordu. Bunu yapma
fikri bana korku veriyordu, ¢iinkii belirsiz bir sadakatten dolay1
evliligimizin yikilmasini istemiyordum.

Hamilcligimde, belki hayatimizi degistirebilir diye, bir kiz
¢ocugum olmasini diliyordum. O, kendisiyle ugabilecek ve futbol
oynayabilecek bir erkek ¢ocuk istivordu. Ben ise bir ogul diisiin-
cesinin beni neden bu kadar drkittiigiini bilmivordum. Benim
babam kiz olarak bana degersizligimi yeterince hissettirmigti.
Tobias da ayni olumsuz disiinceleri bende uyandirmaktan iyi
anhyordu. Eger ¢ocukken benim de bir penisim olsaydi, babam
bana bu kadar kotiilak yapamayacakt. Onun olmasaydi, bent bu
kadarigreng iksindiremeszds. Belkor de hunnlehgim siiresinee rii-
yamda sik stk penisi kestliney bebekler gaormemin ve hagkirarak
uyanniunin scbhebi buydu. Uzerimde estmim de benzeri gekilde
baskist vardr ve onun da "o sevi vards. Ama ben penist olan er-
keklerden ve ¢ocuklardan korkuyordum ve endigeli bir sckilde
‘normal” olmaya ¢alistyordum.

Akhima hep Ivo gelivordu. Viicudum. ruhum, kalbim onu
arzuluyordu. Bir defa daha ona ait olmayy, birlikteligi hissede-
bilscydim. El ¢le Mozart’t ve Hindemith’t dinledigimizde beni
bir huzur duygusu kapliyordu. Bir kez daha o manevi dorukla-
rt yasamak! Diisiinmek, tartigmak, uyanik olmak! Bu babamin
parastyla pahali bir sekilde désenmis daireye girdigimde, san-
ki zaman durmustu ve ben kendimi 6lmiis gibi hissediyordum:.
Kendimi bu dort duvar arasina yasarken gémiildiigiimii, her an
sevincimin ve gengligimin ¢alindigini hissediyordum. igimde ge-
lisen gocugumdan bagska, yasam benim i¢in anlamini yitirmisti.
Ne yakinlik, ne de sefkat vardi.

Dogum giinii geldi! Yirtihyormusum gibiydim. Bagiriyor ve
ikintyordum. Ve birdenbire harika bir k1z ¢ocugu dogdu. Edali ve
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sthhatli kitgiik bir kiz. §imdi artik bana higbir sey olamazg
goégstime bastirdigimda, bana ne kadar yabanc; olduguna'- Ony
mistim. Insanin kendi 6z bebegini tanimaya galigmas, SCre}t“s“-’-
ni bilmiyordum. Gillimsiyor ve ona, “Merhaba, kicik yablagl.
cicik! Seninle tanisugim igin ¢ok mutluyum.” diyordum, Tobi:;

ise, “Sen ve senin komik Ingiliz mizahin. Kalpten kutlarm Cok
cesurdun,” diyordu. .

O bana benim sevdigim mavikantaron gigegi, bir tane dahg
portakal rengi ruj ve bana kilrtajdan sonra hediye ettigi ve hig
giymedigim, yesil kazaga uygun, yesil bir pliseli etek getirmisti.
Babasi bana bir altin kilnye hediye etti ve bu beni ¢ok duygulan-
dird1.

Acaba bundan sonra Tobias’la zevk alarak ask yapabilecck
miydim? Simdiye kadar, kadinlarin erkeklere bir ‘rende’ gore-
vi gordiigil sonucuna varmstim, onlar kadinlarin dizerinde, ta ki
bir inilti doruguna ulasana kadar yatiyorlardi. Sonra, kadinlar
tek basina terk edilmis kalirken, onlar yana yuvarlamp hemen
uyuyorlardi. Sefkatli oksamalar sadece seks istedikleri zaman
oluyordu. Babamin beni hazirlamaya ¢ahstig1 ‘sevingler’ buntar
miydi, geceleri bir kocanin alelade oksamalari, zorunlu bir ali-
tirmayi sonuglandirmak miydi?

Hastanede, adini Arlette koydugumuz bebegime en iyt §¢-
kilde nasil bakacagimi 6grendim. Eve vardiimzda, halen ne-
fes alip almadigini kontrol etmek igin her saniye onun yatagind
kosuyordum. Cok sinirli ve gergindim. herhangi bir seyi yanhs
yapmaktan korkuyordum. Bir hafta sonra siltiim azald ve bitkin
dastdm. Arlette ile birlikte on gilnliigiine annemin yanina git-
tim, ger¢i 0 da benim kadar tecrilbesiz ve sinirliydi; fakat sonr
bir komsu kadin bize gelip yardim etti. Bize bebeklerin olduky8
8l¢l0 olduklarini anlatu. Arlette ile nasil basa clkabilcccgimi an-

latud: igin gok mutluydum, artuk dzgilvenime kavusmus halde
¢ve dSnebilirdim.
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Bu tarif edilemez sorumlulugu iistlenmek beni biiyiik bir
sevince boguyordu. Kizimla ge¢irdigim her dakikanin tadini ¢1-
kartiyordum, fakat yeni taleplerle ve Tobias ve ailesinden gelen
siirekli baski ve biiyiik beklentilerle baga ¢itkamiyordum.

Onlarin kabiliyetleri ve kusursuzluklar: siirekli gézlerimin
éniindeydi ve bunlar beni ¢ildirtiyordu. Onlarin evlerinde kendi
¢amasir makineleri vardi, bense apartmanin ortak ¢amasir ma-
kinesini haftada sadece iki defa kullanabiliyordum. Hem de bu
kadar ¢ok ¢ocuk bezine ragmen ki pekiyi koku da sagmiyorlardi.
Yikanmasi ve iitiilenmesi gereken dag gibi ¢camasirlar sinirlerimi
yiprattyordu. Bebek siirekli, uykusuz gecelerde bile, benim dik-
katimi istiyordu. Oyle ki giindiizleri, ev idaresinde 63rendigim
¢abukluklar1 yapacak enerjiyi dahi kendimde bulamiyordum. Ev
islerim her gegen giin biraz daha geri kaliyordu ve yiiksek Isvicre
standartlarina uymuyordu, bu nedenle azarlaniyordum. Annem
disinda hi¢ kimse bana yardim etmiyordu, nitekim onun da kendi
hayat1 vardi.

Bir aksam Tobias yanima oturup her giin i¢in ayr1 ayr tak-
sim ettigi ve zarflara koydugu ev harg¢liklarini uzatiyordu. Boy-
lece ben de diizenli harcamaya daha fazla ¢aba g&steriyordum.
Ve ii¢ giinlitk aligverisi birden yapip bir sonraki zarftan para kul-
laninca yine zorda kaliyordum. Ben ¢ok iimitsiz bir vakaydim.
Bu har¢likla ne kadar az idare edersem o kadar yorgun, keyifsiz,
hissiz ve bikkin oluyordum.

Tobias zamaninin ¢gogunu erkeklerle geciriyordu. Bu yiizden
yine degersiz bir kadin oldugum gibi hissetmeye baglamigtim.
Bebege de pek fazla ilgi géstermiyordu ve ben bunun, bebegin kiz
olusuyla baglantili olduguna ¢ok emindim. Biz, erkeklere sadece
hizmet etmekte, esek gibi calismakta iyiydik ve bir parga seksle
onlar1 tatmin ettikten sonra bir kenara itiliyorduk. Kendi arzu ve
thtiyaglarimiz belirtmeye hi¢ hakkimiz yoktu, onlar dnemsiz ve
can sikictydi. O kafama veya omzuma iig defa hafifge vurduktan
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sonra — bu onun bana ‘iyi geceler’ deme tarziydi — ben sirtimi do-
niiyor ve sessizce agliyordum. Biriyle birlikteyken kendini yalniz
hissetmek, ger¢ekten yalniz olmaktan ¢ok daha kétiiydii.

Sonra bir ¢ocuk bakici tutup sinemaya gitmeye basladim.
Annem ve Andreas’1 6yle sik sik rahatsiz etmek istemiyordum.
Yvette benimle geliyor ve ara sira Tobias’la da disarida bir aksam
gegirebiliyorduk, ancak, el ele dolasan diger ¢iftleri gérmek bana
ac1 veriyordu,

En kétiisii de onsuz eve donmekti. Bazen Tobias eve gelin-
ceye kadar, bos evde oturmanin ne demek oldugunu o da goérsiin
diye, evin arkasinda bekliyordum. Fakat benim yalniz ¢ikimama
kiziyordu ve evliligimize pek yarari olmuyordu.

Ona gelen telefonlarin ¢oklugu bana fazlahk ve lizumsuz
oldugum hissini veriyordu. Onun bir crkek kardesi ve bir kiz
kardesi ile torclerine bagl, muhatazakar isvigreli bir ailesi var-
di. Karnaval kuliibiinde 6nemii bir fonksiyonu vardi, havacihik
kuliibiinde ve 1y yerinde de. O arantlan binydi, ev hanimh ve
annelik gorevlerimi bitirdigimde benim dniimde sadece bog ak-
samlar vardi.

Aynadaki yansimama bakinca halen geng oldugum ve ¢irkin
olmadigim hissine kapiliyordum, ancak, benim hayatim yirmi
yasinda bitmis goriinityordu. Oniimde gérebildigim tck sey si-
kint1 ve iimitsizlikti. Genellikle gocuk yataginin yanina oturup
kiigiik kizimla konuguyordum. O bana teselli verip arkadaglik
edemeyecek kadar kiigiiktii ve Tobias da beni hayatfna kabul et-
miyordu. Biz bir aile miydik? Bana bir 6yle gelmiyordu.

Zaman donmus gibiydi ve ben, 6lmenin daha iyi olacagi-
m diigiinlyordum. Zamanla Tobias’in igeride mi yoksa disarida
mi oldugu fikri 6nemini yitiriyordu. O kadar derin bir bunalim-
daydim ki, elimde bulabildigim her tiirlii ilagla kendimi siirekli
banyo dolabinin 6niinde buluyordum. Bir defasinda hatirliyorum
da aynaya bakip soyle demistim: “Daha degil. Buna hakkin yok.
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Senin kiigiik bir kizin var.”” Ama aynadaki gériintiim bana, “O
sensiz daha iyi durumda olur. Sana hi¢ kimsenin ihtiyac: yok,”
diyordu.

Daha sonra kosup onu kollarima aliyordum. O iri gozleri ve
tombul yanaklariyla o kadar tath goriiniiyordu ki. Neden kim-
se ona bakma sevincini paylasmiyordu. Ona sariliyor ve “Seni
asla terk etmeyecegim, kiigiigiim,” diyordum. Onu Opiiciiklere
boguyordum. “Seni seviyorum, fakat kendimi o kadar ise yara-
maz hissediyorum ki. Oyle ¢aresiz ve yalniz.” Onu tekrar yati-
riyordum ve bu arada tulumunda, yamanmamis bir delik tespit
ediyordum. Bu bana yapmam gereken onca seyi hatirlatiyordu;
yamamak, dikmek, iitiilemek, yikamak, aligveris yapmak, temiz-
lemek, pisirmek, kizartmak ve hazirlamak. Ug tane uyku hapi
alip yatiyordum, zira biliyordum ki aksi takdirde sadece uyanik
bir halde, Tobias’in her zamanki gibi geg bir vakitte eve gelmesi-
ni bekleyecektim. Sinirlenecektim, kizginligim artacakti ve ha-
yal kirikkligina ugramis hissedecektim.

Ertesi sabah ge¢ uyandim, Tobias keyifsizdi. Uzun uzun
tartistik. Cocugumu yatagima alip giinlin geri kalanini yatakta,
degersiz romanlar okuyarak gecirdim. Bozguna ugramis gibiy-
dim... Unutulmus. Oglen yemegi igin hazir bir ¢orba pisirip bir
kutu Ravioli agtim. Tahmin edilebilecegi gibi buna sikayet etti.
Ben kendimi iyi hissetmedigimi agiklarken, o, aksam diizgiin bir
yemek bekledigini soylityordu. Yine tek bagima kalmis agliyor-
dum, sonra bakiciy1 ¢agirip sehre indim.

Kendimden ge¢mis vaziyette sokaklarda dolagiyordum. Be-
nimle konugacak, bana dokunacak, benden hoslanip beni seve-
cek birini istiyordum, herhangi birini.

Ve karsima ¢ikti.

O bir Macar’d1. Pek kibar degil, hatta kirliydi, ama bana gii-
limsiiyordu ve ben kendimi yine insan gibi hissediyordum. Be-
nimle konusuyor ve yakinlagma tegebbiisiinde bulunuyordu. Ben
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‘hayur” diyemeyecek kadar acizdim. Sonra kendimi o kadar koti
hissediyordum ki cve gidip Tobias’a her seyi anlattim. O benj
yazili bir itirafta bulunmaya zorluyordu.

“Bir giin gelip de boganmak isteyecek olursan gocugu kay-
bedeceksin ve benden nafaka alamayacaksin. Sen sadece berbat
bir ev kadini ve kotii bir anne degil, bir siirtiik ve orospusun da.”
Nefret ve kinden, kendisinden gegmis gibiydi.

Sik sik yastiginin iistiine, iginde onu sevmek istedigimi séy-
ledigim ve bir evlilik deyince neler diigiindiigiimii agikladigim
mektuplar koyuyordum. Kendimi ne kadar degersiz ve sevgisiz
hissettigimi yaziyordum.

Ondan, ilgisini benimle paylagmasini, benimle ortak bir
seyler yaratmasini, bir seyleri, herhangi bir seyleri birlikte yap-
mamizi rica ediyordum. Ona gore benim mektuplarim tama-
men akilsizca bir seydi. O bana, onu bogdugumu haykiriyordu.
Ben istedigimi yaparken o biitiin giin bizim i¢in ¢alistyormus,
bu yiizden de aksamlar1 ve hafta sonlari1 bos zamanlar1 olsun
istiyormus. “Unut su tipik Ingiliz romantik sagmaliklar1. Sen
Isvigre’desin ve bir Isvigreliyle evlisin.” Eger béyleysc, onu
terk edecegimi séylilyordum ona, zira béyle bir Isvigreli evlili-
g1 bana gore degildi. Sonra hemen siyah gozleri korkutucu bir
ifade aliyordu ve alninda bir damar kabariyordu. Korkudan felg
olmusg gibiydim.

“Hi¢ kimse beni terk edemez. Asla!” Cok sessiz ve kontrolli
bir sesle konusuyordu. “Ben de Andreas’in karisinin yaptigi gibi
yaparim. Seni burada istedigim kadar tutarim. Sen asla bosan-
may1 diisiinme, hele ¢ocugu hi¢ alamazsin. Ve simdi buna ayak
uydurmay1 dgreneceksin, yoksa ben sana gosteririm.”

“Senden nefret ediyorum,” dedim. “Sen bir koca degil, bir
canavarsin! Neden diinyadaki onca adamin arasinda seni bul-
dum?”
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O da bir zamanlar babamin yaptiginin aynisin1 yapiyordu.
Kaldirdig1 koluyla {izerime dogru geliyordu. Benim de ona geri
vuracagimi bildiginden, beni kendisine yaklagmaya birakmiyor-
du. Oltadaki bir balik gibi ¢irpiniyordum. Ve sonra o bana vu-
ruyordu. Ben duvara ¢arpiyordum. O, “Ben 6z babami, sarhos
oldugu i¢in yere sermis adamim,” dedi. Sonra ¢ekip gitti. Arlette
uykudaydi. Ona kosup agladim.

Giinlerce aglayan bir zavalliydim. Her giinkii yemekleri
hazirlarken bile zorluk ¢ekiyordum. Her tiirlii fantezimi kay-
betmistim. Ve sonunda bittigim giin geldi. Orada dylece durup,
“Tanrim, bu duvarlarin beni gémmelerine ebediyen izin verme,”
diyordum. Bebegimi kucagima aliyordum. “Liitfen buna bir son
ver, kurtar beni buradan. Ben burada bir giin daha kalip bu du-
varlara bakmaya dayanamiyorum,” diyordum. O giin, babamin
faremi nasil 6ldirdiigii siirekli gézlerimin 6niine geldi. Onu okul-
dan eve donerken alt1 kurusa hayvan pazarindan satin aimistim.
Sicak ve yumusak, sadece bana ait olacak bir seye sahip olma 6z-
lemi o kadar kuvvetliydi ki, kars1 koyamiyordum. Kimseye séy-
lememeliydim. Formamin kemeri belimde ¢ok siki oldugu i¢in
onu bluzumun i¢e koyuyordum. Cok tatli bir duyguydu ve artik
kendimi yalniz hissetmiyordum. Evde onu elbise dolabimdaki bir
ayakkabi1 kutusu igerisinde saklamak i¢in hemen odama sivisi-
yordum. Babam gelmeden dnce de yukariya biraz da yiyecek ve
su kacgiriyordum.

iki giin boyunca her sey yolunda gitmisti. Pisligini gizlice
pencereden asagiya atiyordum. Ve sonra bir gece olan oldu. Ba-
bam benim yatagima gelmisti ve farenin tikirtilarim duyuyordu.
O ayaga kalkip elbise dolabinin kapisini agiyordu. Ne oldugu-
nu gérdigiinde bana korkung bir bakis atiyor, pyamalarint gi-
yerek bana,’Sana, ev hayvanlarina tahammilim olmadigmi
soylemistim, diyordu. Asagiya indi ve bir pense ile geri geldi.
Bir eli ile beni ensemden yakaliyor, diger bir eliyle de penseyle
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fareyi kuyrugundan yakaliyordu. Hayvan korkung sekilde ciyak-
liyordu. Bu gekilde merdivenleri iniyor, beni séminenin 6niine
itiyor ve hayvani kor atesin lizerinde nasil tuttugunu seyretmeye
zorluyordu. Bir sey yapmaya cesaret edemiyordum. Higbir zaman
elimden bir sey gelmiyordu. Beni elimle orasini ovmaya zorladi-
ginda bile, ta ki omuzlarim agriyincaya ve seyini agzima sok-
masina kadar... Kusmak zorunda kalsam da faremi gériiyordum
halen, onun ciyakladigin1 duyuyordum, her sey o kadar iiziicii ve
igrengti ki gozyaslarim, stimiigiim ve onun seyi yiiziimden asag:
akiyordu.

Simdi de omuzlarimi ve ensemi ovuyordum. Onlar hep
serttiler ve agriyorlardi. Etrafima bakiniyor ve ne aligveris ne
de yemek yaptigimi fark ediyordum — Arlette’nin mamasi ha-
ri¢ — ve tekrar pisirecek giicii kendimde bulamiyordum. Tobias
ne diyecekti acaba yemek bulamayinca? Radyoyu a¢tim. Bir
panikle irkildim. Beni tokatlayacakti. Tea for two and two for
tea, a boy for you and a girl for me diye bir sarki dinliyor ve
oturdugum yerde diisiinliyordum. Kim kendine bir kiz ister
diye. Nasil olur da bir adam, ‘benim i¢in bir kiz’ derken mutlu
olabilirdi. Kadinlik organlarini géziimiin 6niine getirdigimde
fenalasiyordum, bu diisiinceyle kendimi igren¢ ve pis hisse-
diyordum. Kizlar kotiiydu, kotii kokuyorlard: ve kanamalari
vard1. Erkekler tarafindan kullanilir, yaralanirlardi ve bundan
hoslanmalilardi, duygusal olmalilard: ve her gece buna doy-
mamalilardi.

Fakat sevgi neredeydi? Ben bir kizdim ve bu yiizden sorun-
lar yagsamigtim, ancak, ben bir kiz gocugu istemistim, ozellikle
kendime kizlarin kotii olmadiklarini kanitlamak i¢in.

Bebegime bakiyordum; ondaki her sey miikemmel, temiz ve
sevilmeye degerdi ve ben kendime, bunun bende neden béyle ol-
madigini, benim kizimi buldugum gibi, ebeveynimin beni aynen
boyle hos ve muazzam bulmamalarinin nedenini soruyordum.
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Beni dovebilirdi. Korkuyordum. Bu i¢imdeki sizi! Of, bu
siz1, bu karigiklik, yalnizlik. Aniden ¢1lgin gibi toplanmaya bas-
liyordum. Oyle otoriter bir sekilde biiyiitiilmiistiim ki, hep, hi¢bir
hakkimi gegerli kilamayacagima inaniyordum. Kendi kendime
kararlar vermeye hakkim yoktu. Ne hakla diisiinmeye cesaret
edebilirdim? Ben sadece sGylenenleri yapmaliydim. Radyoyu ka-
pattim. Bir karara varmak ne kadar giigtii ve cesaret istiyordu!
Diigiinden 6nceki gece nasil dua ettigimi hatirhiyordum: “Liitfen,
sevgili Tanrim, bir deprem olsun.”

Buraya, yeni evimize tagindigimizda anlamistim ki, Tobias,
sadece annesini bir kadinla degistirmisti. Aslinda bekarlik ha-
yatin1 devam ettirmisti. O kendi yasam seklini degistirmemisti.
Ancak benim i¢in her sey farkliydi.

Bir karar vermek istiyordum. Annem ne derdi buna acaba?
Onun annesi, babasi, kiz ve erkek kardesi ne derlerdi? Tobias na-
sil tepki gosterirdi? Benim ne yapmam gerekiyordu? Ne olurdu?
O zamanlar hayatimda ilk kez kendim bir karar verdigimde, bu
karar babamin intiharina sebep olmustu.

Bebegimin bezlerini ve egyalarini bir bavula yerlestirdim.
Dis fircam1 da yanina koydum. Saat alt1 olmak iizereydi. Bir saat
icerisinde eve gelecekti. Bir taksi ¢agirdim. Annemin tavsiyesi
lizerine babamdan kalan mirasla aldigim Borgward-Isabella’yi
Tobias kullandig: i¢in arabam yoktu. Arlette’yi anneme biraktim
ve ona her seyi anlattiktan sonra bir taksiye atlayip Friedmatt’a
yol aldim. Bu bir akil hastanesiydi. Bu aralar ona ‘Psikiyatri Kli-
nigi’ deniyordu; gergi bu kulaga daha agagilayici geliyor ve en az
o kadar korkutuyordu. Ama bu korku, iirkiitiicii niyetimle elim-
de ilag tabletleri ile bir gocuk annesi olmama ragmen, yasamdan
bezmis bir halde, banyoda durmamla kiyaslanamazdi.

Klinigin oniindeki ¢igek tarhlarinin Oniinden gegerken
ingiltere’deyken bizim kum kasasinda oturup ne endiseler duydu-
gumu hatirhyordum. Ancak simdi yirmi {i¢ yasumda i¢imde *bir
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seviernin’ hig ditzelmeyecek bir sekilde nasil pargalandigin diist-
ndyordum. Tuhats O zamanlar, kiigikken kuimda oynadigimda,
annecigimi ozlivor ve dlecegrni dilgiinidyordum, 6lemesem de.

Saat sckize dogru Fricdmatt’a girdim ve beni biyiik bir sa-
lona gotirditler. Doktor tarafindan sevk edilmedigim igin bana
haryt givensizdiler. Bana ilk olarak yikanip, temizlenmem ve
saglarim yikamam gerektign séylendiginde kendimi suglu gibi
hissedivordum. Bu algalucr prosediirden sonra - o 1greng durum-
Ja hig de davanuir gibi degildi - beni genel boliime gotirdiiler.
Utanarak, az dnce ayhalimin basladigini séylilyordum. Bunun
lizerine bana eski moda el 6rgiisii bir bag veriyorlar ve bir de her
detasinda yikanmasi gereken bir kemeri elime tutusturuyorlard:.
Anlasilan buradakiler gercekten halen ayin arkasinda yastyorlar-
di, fakat benim su an daha baska sorunlarim vard..

Her taratinda bir siirii yatak bulunan, her yastan, uzun sagl,
kisa sagh, kizil, siyah sa¢li ve sarigin kadinlarin oldugu bir salo-
na geliyordum. Bazilar1 goézlerini 6nlerine dikmis bakarlarken,
digerleri uyuyorlardi. Pencerelerde parmakliklar vardi. Kapi ar-
kamdan kilitleniyordu. Carsaflarin altina kivrilip burada ne ara-
digimt soruyordum, ne islere kalkistim diyordum, kramplarim

bashiyordu.
“Aman Tanrim, sizin burada ne isiniz var?” diyen bir sesle

uyandim. Bu annemi ve Andreas’1 tantyan bir profesordii. Hemen
sonra benim bagska bir odaya alinmami sagladi ve odasina ¢agril-

madan Once bol ¢esithi bir kahvalti ettim.

Olduk¢a sagmalamis olmaliyim, zira beni asil neyin rahat-
s1z ettigini bilmiyordum. Tobias beni hep, ne kadar iyt durumda
oldugumuza, giizel evimiz, arabamiz, bir ¢ocugumuz, elbisele-
rimiz, iyl yemek ve kisaca her seyimizin olduguna inandirmaya
calismist..

“Sahip olduklarimizia yetinmiyorsan sen g¢ildirmig veva
nankdr olmalisin. Daha ne istiyorsun?”
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Ben bunu bilmiyordum.

“Sadece biraz daha fazla birliktelik,” diye sessizce cevapla-
mistim. Ve o, “Saglarimi senin i¢in tek tek yolsam bile, sen mutlu
olmazsin,” diye bagiriyordu.

Simdi burada, ben de neden ka¢tigimi bilmiyordum. Ben
onun beni sadece iki defa gergekten dovdiigiinii s6yliiyordum,
bityiik bir olasilikla da ben onu tahrik etmistim, hatta hak etmis-
tim. Giizel bir yagamim olamaz miyd1? Gériimcemin iki ¢ocugu
vardi ve kolayca her geyin altindan kalkabiliyordu. Peki, neden
ben? Bana ne oluyordu, Allah agkina? Aglamaya basliyordum,
zira sdyledigim higbir seyin anlami yoktu. Ben sadece Ivo’yu
nasil kaybettigimi ve simdi de Tobias’la olan iligkimi nasil yik-
tigimi goriiyordum. Ben bir siirtiik ve orospuydum, ¢ocugumun
yaninda olacagima bir akil hastanesine diigmiistiim. Hayatimi
yoluna koymay1 asla bagaramayacaktim. Ben bir beceriksizdim.
Babam bunu hep sdylemisti. Tuttugum her seyi her zaman yii-
ziime goziime bulastirirdim. Oyle oluyordu. Nasil yaptigimi hig
fark etmeden karigikligin igine giriyordum. Oyle oluyordu.

Doktor benim anlamadigim bir siirii tibbi terimler ve yabanci
kelimelerle konusuyordu. Onu anlamadigimi anlamasin diye hep
kafami salliyordum. Sonra bana bir ensiilin tedavisi yazdi. Bu
tedavi, haplardan ve her sabah igmek zorunda oldugum korkung
tatlh bir sividan olusuyordu. Boylece ben odamda veya klinik-
te herhangi bir yerde oturuyordum. Yemek i¢in yemek salonuna
gidiyordum, sonra dinlenme odasinda oturuyor ve bu zamanlar
boyunca, kendime burada ne aradigimi soruyordum.

Bahgedeki bir kafeste siyah bir karga vardi.

Odama yash bir kadin yerlestirdiler. Gece bagirdigini duy-
dum. Odanin ortasinda yere ¢émeliyor ve tizerindeki pijamalar
yirtiyor, sarkik gogiislerine dogru vuruyor ve yakintyordu: “Qoo,
kutsal Meryem Anne, merhamet et!” Onu odadan siiriikleyerek
¢ikariyorlardi, o isc bagirip kendini dovityordu.
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Ertesi giln geng bir kiz yerlestirdiler. Ben uykumdayken, ya-
taguma gelip bana sarilmaya basladi. Beni uyandirip sicakliga ve
bedenen yakinliga ihtiya¢ duydugunu, lezbiyen oldugunu agik-
liyordu. Bense kibarca reddediyor, onun hislerini yaralamamak
i¢in benim lezbiyen olmadigimi ve yalniz uyumayz tercih ettigi-
mi sOyliiyordum.

Ertesi gece mahrem yerimdeki killarda korkung bir kasinti
hissettim. Neredeyse ¢ildiracak gibiydim. Kontrol etmek i¢in tu-
valete gittim ve bir y1gin ufak siyah lekecikler gordiim. Tiksine-
rek birini ¢ekip bir parca tuvalet kagidi iizerine koydum. Hareket
eden bir seydi bu! Bacaklar: vardi! Kasik biti kapmistim. “Yete-
rince temiz olmayan el 6rgiisii bagdan,” diyordu muayeneye gitti-
gim jinekolog. Bagda bitler bulunmus olabilecegini séyledi. Bana
beyaz bir krem verdi. Bu igkenceden kisa siire iginde kurtulmay:

basardim.

Annem ve Andreas beni ziyarete geldiler ve bana, Tobias'in
onlarin evini bastigini, Arlette’yi anncmin kollarindan ¢ekip al-
digim1 ve gotiirdigiinii anlattilar. Artik bebegim, onun kiz kar-
desinin yaninda biiyiiyecekti. Buna inanamiyordum. Buna ben
sebep olmustum.

Bana iyi bir avukat tutacaklarini séylediler ve kisa zaman
icinde bu avukatla goriigmemi sagladilar. Ben saf gibi, “Esim
hakkinda séyleyebilecegim koétii bir sey yoktur. Ben bosanmak
istiyorum. Biz karisamayan yag ve su gibiyiz. O iyi bir insan, ben
iyi bir insanim. Oyleyse bizim arkadas¢a ve uygun bir sekilde
anlasmamiz gerekiyor. Evlenmekle bir hata yaptik ve simdi bir
¢6ziim bulmamiz gerekiyor,” dedim. Avukat bana, bu sekilde bir
bosanmanin imkansiz oldugunu séyliiyordu. Bosanmayi gergek-
ten istiyorsam onun kirli ¢amagirlarini ortaya dékmem gereki-
yordu.

Bu uzun vadeli ve zahmetli bir siiregti. Avukatim soguk, ke-
sin kararl1 ve dikkatliydi. Bu iste ne insanliga ne de duygulara yer
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vardi. Bir soru yagmuruna tutuluyordum ve yanitlarim kisa ve
kesin olmadigi i¢in onu sinirlendiriyordu. Her defasinda o karan-
l1k tas merdivenlerden onun biirosuna isteksizce gidiyordum.

Friedmatt’ta li¢ ay kaldim. Noel’de ve yeni yilda kendimi o
kadar yalniz hissediyordum ki, neredeyse kalbim pargalaniyordu.
Benim kii¢iik kizim simdi bir buguk yasindayd: ve ilk adimlari-
n1 atiyordu. Noel giinii Tobias’in kiz kardesi Louise, Arlette ile
birlikte beni ziyarete geldiler. Arlettem beni goriince iki kolunu
birden bana uzatti. Ona kogsup kii¢iiciik yiiziinii gogsiime bastir-
dim. Gozyaslarim oluk oluk akiyordu. O kiigiik yiiziinii benim
boynumda sakliyor ve beni bir saniye bile birakmak istemiyor-
du. Biitlin zaman boyunca onu gégsiime bastirarak sandalyemde
sakin ziyaret¢i odasinda oturuyordum. Ziyaret saati bitip Louise
ona kirmizi paltosunu giydirmek istediginde, Arlette, yiizii mo-
rarincaya kadar, kaskati kesilip bagirmaya bagliyordu. Onu ben-
den koparmak zorunda kaliyorlardi.

O aksam tiim sakinler Noel agacinin etrafinda oturdugunda,
ben, bu birbirine girmis, dokunakli, ruh hastalarina, spastiklere,
inleyen, biiziilen insan yiginina, daha sonra da kendi béliimiim-
deki bunalimlilara, sessizlere, ¢ilginlara bakiyordum. Kendi ken-
dime, Tanrr’nin yarattiklarina ne oldu diye soruyordum ve acaba
onu ¢armtha germeselerdi ne olurdu. Noel! Hemsire ve bakicilar
yilbag1 gecesinde Noel agaci etrafinda dans ediyorlardi. Agacin
iizerinde zararsiz, tehlikesiz kagit siisler asiliydi. Birka¢ kadin
birbirlerini Opiiyor, sariliyor ve birbirlerinin oralarini buralarini
kurcaltyorlardi. Kegke kiigiik kizimin yaninda olabilseydim!

Benim hedeflerim, yoniim ve motivasyonum yoktu. Burada

olmanin ne anlami vardi? Tekrar digariya ¢tkmanin anlami ney-
di?
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nnem bir ziyaretinde, bir arkadasinin Basel sahnesinde,

bir miinazara parg¢asinda ¢alistigim séylediginde, klinikte
iki ayim bitmigti. Bu grup, halen bos olan bir rol i¢in geng bir
kiz artyormus. Benim i¢in on dort yasinda goriinmek ¢ok kolay
oldugundan, kendi kendilerine, benim bu rolle ilgilenip ilgilen-
meyecegimi merak etmisler. Sahneye ¢ikma fikri bile beni ¢ok
sarstyordu, ama kiigiikligiimden beri hep oyuncu olmak istemis-
tim. Boylece “evet” dedim ve klinikten provalara gitmek igin izin
almaya bagladim.

Kendimi o insanlardan soyutlamwj gibi hissediyordum ve
bunlarin, benim hayattan nc¢ kadar bezmis oldugumu fark cttikle-
rinden emindim, stiine listliik bir de akil hastancsinden geliyor-
dum. Tim bunlara ragmen her emirlerini yerine getiriyordum,
ilk oyun kusursuz sergilenmisti. Benim roliim bir bisikleti sah-
nede sagdan sola itmek ve “lyi aksamlar baba” demckti. {kinci
sahnede ise bisikleti soldan saga dogru itip gétiirerek “Hosca kal
baba” demeliydim. Kendi kendime, bunun bir acemiye verilebile-
cek en iyi rollerden biri oldugunu diistinliyordum ve herkes bana
¢ok dogal bir yiirliylisiim oldugunu itiraf ediyordu.

Annem bana, bir ay igerisinde tekrar onunla oturabilecegimi
sOyledi. Bana ayrica, Louise’nin dairemi temizledigini ve kirli
¢amagirlar1 kendi evine yikamaya gotirdiigiini anlatti. Tanrim,
bu harika Isvigreli kadinin yaninda ben kendimi ne kadar bece-
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riksiz buluyordum. Louise kendi iki ¢ocugunun yani sira bir de
benimkiyle ilgileniyordu. Annem mobilyalarin daha sonra payla-
silacagin1 duymustu. Ben higbir sey yiiziinden pisman degildim.
Evliligimi disiindiigiimde, eksikligini hissedecegim higbir sey
yoktu. Simdi tek diisiindiigiim sadece Arlette’nin gelecegiydi,
fakat avukat bana kendisinin her seyle ilgilenecegini sdylemis-
ti. Zira o bunun i¢in para aliyordu, Andreas onu tavsiye ettigine
gore de bu gorevde dogru adam olmahiydi. Oyle diisiiniiyordum.

Evliligimin son yilinda sik sik kendime, serbest karar verebil-
seydim hangi meslegi se¢cerdim diye soruyordum. En ¢ok miizikli
ve hareketli ¢aligmalar1 seviyordum. Okulda jimnastik dersinde
en basarili 6grenciydim. Sonra bir giin gazetede, bir jimnastik
okulu i¢in ilan verildigini goriip telefon numarasin1 kaydettim.
Sahnedeki basarimdan sonraki elestirilerde benim ‘yeni, dogal
geng bir kiz’ oldugum gegiyordu; yeniden 6zgiivenimi kazanma-
ya basliyordum. Bana, jimnastik 6gretmeni yetistirmenin ii¢ yil
siirdiigii ve sonra diploma ile okullarda ders verilebildigi, 6zel
dersler ve yetistirme kurslari da verilebilecegi soylenince tanig-
maya gittigimde kabul edildim.

O andan itibaren siirekli hareket etmem gerekti, sanki kizi-
min eksikligini ne kadar ¢ok hissettigimi unutmak istermis gibi.
O zamanlar Arlette’yi ayda sadece bir kez ziyaret edebiliyordum,
¢linkii sik sik goriismenin ona fazla agir gelecegi ve onun daha
sonra yeni yuvasina aligmasini zorlagtiracag: iddia ediliyordu.
Ikimiz icin de bu uygulama bir iskenceydi. Ziyaretlerden sonra
ikimiz de aglayarak ayriliyorduk ve ben ¢ilginlar gibi faaliyetlere
daliyordum.

Jimnastik derslerini de aldigim Basel Konservatuari’nda mii-
zik egitimine bagliyordum. Burada her giin dort bes saatimi gegi-
riyordum. Ayrica Basel’in Koltuk Tiyatrosu’nda bana bir rol tek-
lif edilmisti ve heyecanla kabul etmigtim. Avukatim araciligiyla
Tobias’dan arabay: bana birakmasini rica ettim, ancak, o bunu
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kabul etmedi, ¢iinkd son iki yildir arabanin tiim bakim masraf-
larini o 6diyormus. Boylece babamdan bana miras olarak sadece
egitimim, elbisclerim ve bir kullanilng Topolino i¢in para kal-
nustl. Dikkatli harcarsam gccimim igin yeterli olabilirdi. 11k yil
vaninda kaldigim i¢in anneme para 6demck zorunda degildim.
Bunun verine ona sik¢a ¢igek ve ¢ikolata hediye ediyor, yemeklik
et aliyor veya onu Andreas’la birlikte yemege davet ediyordum.

Koltuk Tiyatrosu'nda ¢ok sahane bir gala gergeklesti. Ro-
limii oynamamis neredeyse yasamistim. Geng, mutsuz bir kizi,
Monika'y:r oynuyordum. Elestirmenler ¢ok hayran kaldilar ve
ben sevingten adeta havalara ugtum. “Olivia harikalar yaratti ve
roliinii gergekten hissederek oynadi. Ozellikle de uzun, sozsiiz
boliimlerde ¢ok etkileyiciydi, varlig1 orada 6zellikle dokunakl
bir sekilde fark ediliyordu. ilk denemesi olmasina ragmen ¢ok
giizel isler vaat ediyor.”

Elestiriyi anneme okuturken mutluluktan dans ediyordum.

“Su burnu biiyiik, bizimle ugrasan ziippeler ne oldugumuzu
gorsiinler,” diyordu annem. Bununla Tobias’1 kastediyordu. To-
bias anneme, kizini, giinah i¢inde bir arada yasayan insanlarin
- yanina birakamayacagini sdylemigti.

Bu basaridan sonrabana iig ay boyunca Isvigre ve Almanya’da
sahnelenen ‘Tag Ocagl’ oyununda bagrol teklif ettiler. Aldigim
icret tatmin ediciydi ve tiim yolculuk masraflar karsiladilar.
Tiim turne benim sémestr tatilime rastladigi i¢in rolii diisiinme-
den kabul ettim.

Turnede Leopold Bibert, Maria Shell ve Maria Becker ile
tanigtim, Alfred Rasser benim rol arkadasimdi. Kohlund’un yo-
netmenliginde ¢ok sey O6greniyordum. Ne var ki bazen, tiyatro
diinyasindan insanlara kars: tutunmak zor oluyordu. K1z arkada-
sim Helene hafta sonlarinda Arlette’yi bana getiriyordu veya ben
gosterilerden 6nce veya sonra onu gdrmek i¢in saatlerce araba
stirliyordum.

186



Ziirich Tiyatrosu gibi sahnelerde oynamak benim i¢in bii-
yiik bir serefti ve iyi elestiriler aliyyordum. Sahneye ¢iktigimiz
bir k6yde, bir kadin kulise gelip benim Basel’de ¢gocuk bakicim
oldugunu sdyledi. Ziirich’te ‘biiyiikannemin’ kiziyla karsilagtim,
o benim ismimi afiglerde gormiis ve bunun {izerine tiyatroya,
oyunu seyretmeye gelmisti. Soyunma odasina gelip beni sevgiyle
kucakladi. Kendi yetistirdigi ti¢ kiz1 olmustu. Isvigre benim eski
bakicilarim ve tanidiklarimla doluymus gibi goriiniiyordu.

Bir zaman sonra o tiyatro oyunu televizyonda gosterilmeye
baslandi ve iki derginin kapaginda fotograflarim ¢ikti. Fotograf-
ta bir¢ok balonla bir merdivende duruyordum, balonlar kafamin
iizerinde sallaniyorlard1 ve “Isvigre’nin ¢ok sey vaat eden yeni sa-
natgisi, Olivia. Biiylik sans ve cazibeyle yeni bir donem yasiyor.
Basarilarinin devamini dileriz,” yaziyordu. Fakat basar1 devam
etmiyordu. Bu arzu ettigim sanat¢ilik kariyerim, bir mucizeyle
bagladig1 gibi, 6yle hizli ge¢ip gidiyordu. Ben artik 6n konusma-
lara ¢agrilmiyordum. Hi¢ kimsenin yeni bir oyunu sahneleyecek
kadar yeterli paray1 bulacak giicii yoktu. Bundan sanat¢ilik kari-
yerimin de yasamimdaki bir¢ok sey gibi gecici bir oyun oldugu
sonucuna vartyordum.

O zamanlar istedigim tek sey kii¢lik kizimin yanimda olma-
stydi. Canim Arlette, her defasinda, ziyaret bittikten sonra ona
paltosunu giydirmek istediklerinde, mosmor olup nefes alama-
yacak hale gelinceye kadar bagirmaya basliyordu. Onunla olabil-
mek i¢in her seyden vazgecip yeniden baslayabilirdim. Onu nasil
seviyor ve nasil eksikligini hissediyordum. Kendimi. boganma
gerceklesince birlikte olabilecegiz diisiincesiyle teselli edivor-
dum. Kizimin bana verileceginden emindim.

Ug haftada bir kizim1 almaya gittigimde, Louise ve cyi beni
soguk ama kargiladilar, bu benim igin agagilayict bir muameley-
di. Arlette ilc birlikte hayvanat bahgesine gidiyor, ilging seyler
yapiyor ve sonra da anneme ugruyorduk. Annem ve Andreas
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ona tapiyorlardi ve Arlette de kendini onlarin yaninda huzurly
hissediyordu. Ben, ¢ocuklarin ne kadar ¢abuk kiigiik insanlar
oldugunun ve evlilik disinda da bir hayat oldugunun farkina va-
riyordum. Artik zaman durmuyordu. Geriye baktigimda, kendi
kendime, niye o kadar bloke oldugumu ve kalmaya karar versey-
dim evliligimin yiirilyiip yliriimeyecegini soruyordum. Yaptigim
sey dogru muydu?

Val Arnolds’dan bir mektup aldim. Saatim halen ondaydi.
Bana, benim eksikligimi hissettigini ve Ingiltere’deki yasamin
hosuna gittiini yazmisti. O bu mektubu bana, sanki bagka bir
gezegenden yazmis gibi geliyordu. Ingilizler yagamin tadini ¢1-
karmasim biliyorlardi. O, partilerden, arkadaglardan, eglenceler-
den ve spordan bahsediyordu. O halen devamli at biniyordu. Ben
Yorkshire’t diisiiniiyor ve orada sonum ne olurdu diye soruyor-
dum. Keske orada kalabilseydim! Burada her sey ¢ok ciddiyd;;
havada miizik yoktu, toplant1 gecelerinde oyunlar diizenlenmi-
yordu, kompliman yapilmiyordu, saka asla yapilmiyordu ve dyle
bir sey hos goriilmiiyordu. Hatta Ingilizce dilinde bile bu agikga
goriilityordu: Cok iyi! Devam et! lyi! Tamam! Affedersiniz ve Cok
giizel gériintiyorsunuz. Orada bunlar daha kibar ve neseli yan-
kilaniyordu. Burada ‘saka’ siiphe yaratiyordu. Isvigre’de gegirdi-
gim yillar boyunca kendimi karaya ¢ikmuig bir balik gibi hissedi-
yordum, ama biliyordum ki Arlette’den dolay: asla Ingiltere’ye
dénemeyecektim.

Val bana, onun en iyi erkek arkadaslarindan biri olan Ash-
ley Brown’un da bir zamanlar babamin ¢alistig1 kimya firmasin-
da ¢alistigin1 ve simdi Basel’e tayin oldugunu yaziyordu. Acaba
beni arayabilir miymis ve ben ona Basel’i gosterebilir miymisim?
Ben, tekrar Ingiltere’den biriyle kargilasacagim ve Ingilizce ko-
nusabilecegim i¢in ¢ok seviniyordum.

Ashley bana telefon etti. Hos bir sesi vardi. Sonra, Aeschen
Meydanr’ndaki karakolun oniinde bulugmak iizere sézlestik. Ik

188



BABAM OLDUGUNDE AGLAMADIM

bir bahar giiniiydii ve iistiimde beyaz fiyonklu, yeni, mavi bir
elbise vardi. Saglarim kisa ve dalgaliyd: ve dinlenmis gériinii-
yordum. Jimnastik dersleri bana ¢ok iyi gelmisti, asama kayde-
diyordum ve kaslarim giiglenmigti. Uzaktan onun beni bekledi-
gini gordiim. Oldukga iri ciissesiyle sirt1 bana doniik oturuyordu.
Kafasinin klasik yapisi ve Ingiliz sa¢ kesimi hosuma gitmisti.
Yiiziinii déndiigiinde karsilikli olarak birbirimize giiliimsedik ve
ilk bakista birbirimizden etkilendik. Birlikte kéye annemi ziya-
rete gittik. O ¢ok harika yemekler hazirlamis ve masaya mumlar
yerlestirmisti. Yemekte Ingiliz fikralar1 anlatip katilincaya kadar
guldiik.

Bir yil boyunca iliskimiz gok mutlu ilerledi. Ashley, Arlette’yi
¢ok seviyordu. Birlikte ¢ok eglenceli vakit gegiriyorduk; yiizii-
yor, ¢cadir kuruyor, yiirliylis yapiyor, sinemaya gidiyorduk ve Ar-
lette ile birlikte gocuk programlarini seyrediyorduk. Birbirimize
astktik. O bir haftaliina Ingiltere’ye gitmek zorunda kald1. Ben,
bosanmadan ve diplomami almadan birkag¢ giin 6nce geri donii-
yordu.

Bir yildir Tobias ile ayriydik. Bu benim i¢in biiyiik bir ytikti.
Bosanma karar1 ve diplomam hemen hemen ayni1 zamanda elime
gecti. Sinav, anatomi, ritim, miizik eslifinde dans, topla, iple ve
¢emberle jimnastik oyunlarinin bilgilerini kapsiyordu. Sonunda
kazanmistim!

Ancak bogsanma siireci dehget vericiydi. Avukatim bana, be-
nim konusmaya izinli olmadigimi, onun beni savunacagim ve
benim i¢in miicadele edecegini sdyliiyordu. Fakat annem ve And-
reas halen metres hayati yastyorlardi ve onun bu miicadelesinin
miimkiin oldugunca fazla toz kaldirmamasi, pek 6nemli gorii-
liyordu. Mahkeme salonundaki durugsmada, korkung su¢lamalar
duymai< zorunda kaldim ve bunlara karsi kendimi savunamaiyor-
dum. Ben bir siirtitkkmiigiim. Dis macununun kapagini kapatma-
y1t boyuna unutuyormusum. Hatta bir defasinda temiz kurulama
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bezim bittigi i¢in yer bezini bulasik bezi olarak kullanmigmi-
sim. Ben marifetli bir Isvigreli ev hanimi ve becerikli bir anne
degilmisim. Olgun degilmisim. Koti, kotii, koti. Ustelik zina
yapmisim. Bir ¢ocuk yetistiremeyecek kadar beceriksizmigim,
bunun sonucu da insanlar giinah iginde birlikte yasiyorlarmus.
Tobias bizim ge¢imimizi karsilamamakta direndigi i¢in, Arlette
ile yasayacagimiz tek yer annemin evini de ‘giinah’ yuvas: ola-
rak gordiigiinden ve kizinin burada yetismesini istemediginden,
o kiz kardesi Louise’ye birakildi. Ne var ki durum degisebilirdi.
Salonu terk ederken Tobias’in zafer dolu bakislarini asla unuta-
miyorum.

Annem, Andreas, Ashley ve ben bir restoranda bir araya gel-
dik. Annem, “Bos ver. Biz zaten avukata, dyle kiigiik bir ¢ocuk
i¢in yash oldugumuzdan 6yle veya boyle, Arlette’yi yanimiza
alamayacagimizi soylemistik. Merak ctme. Béylesi daha iyi. Sen
Ozgiirce meslcgini uygulayabileeck ve istedigin gibi yasayabile-
ceksin. Arlette’ye de tyi bakiliyor, hem diger iki ¢ocukla birlikie
biliyliyccek. Sen de onu zaten her tig hattada bir goriiyorsun,” diye
agiklads.

Ashley asik bir suratla onun sézini kesti: “Onunla boyle ko-
nusmayiniz! Daha simdi ¢ocugunu kaybetmis olmanin, nasil bir
sey oldugunu disiinemiyor musunuz?” Bu beni rahatlatiyordu.
Agzima bir lokma koyamadigim yemekten sonra ikimiz uzunca
bir yiiriiylise ¢iktik. Bagimi omzuna koyup agladim. Ne kadar
cana yakin, setkatli ve anlayishydi! Beni sikica kucakliyor, hafif
bir sesle teselli ediyor ve mendiliyle gézyaslarimi siliyordu.

Inanmasam da hayat devam ediyordu.

Ben sadece Arlette ile gecirecegim hafta sonlan igin yasi-
yordum. O hizla gelisiyor, biiyilyordu, ama ayrilik acisi hig azal-
miyordu.

Cumartesileri saat on ikide onu aliyordum ve her defasinda
Louise ile soguk karsilagsmalardan korkuyordum. Ona tek basima
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sahip olabilmek i¢in hemen oradan uzaklasmaya ¢alisiyordum.
Biz birbirimize sarihyor ve sbyleyecek ¢ok seyimiz oluyordu.
Beraberligimizin her saniyesinin tadini ¢ikariyor, geceleri bir-
birimize sokuluyor ve hikayeler anlatiyorduk. Ancak ertesi giin
yine ayrilmamiz gerekiyor ve aglamaya baglamadan birbirimizin
gdzlerinin igine bakamiyorduk. Pazar giinleri ¢ok ac1 dolu gegi-
yordu.

Benim sevgili kiigiik kizzm! Ben ona, benim tamidigimdan
daha sikintisiz ve daha mutlu bir hayat sunabilmeyi isterdim ve
simdi ona hayati1 zorlastirtyordum. Tobias’in bu bize yaptigi, bir
hafta sonu hari¢ bizi biitiin ay ayirmasi, insanlik distydi. Masum
¢ocuguna zulmederek, benden Gciinii aliyor gibiydi. Ondan Gyle
nefret ediyorum ki!

Arlette ile birlikte ge¢irdigimiz tatiller i¢in hayatta kalmaya
¢alistyordum. Okul tatilleri, rahatsiz edilmeden birbirimize ya-
kin olabilmemiz i¢in tek firsatti. Ben diplomami aldiktan sonra
Ashley’yle Arlette’yi alip Lugano’ya gidiyorduk. Birlikte ¢cok ha-
rika bir tatil gegiriyorduk. Ashley Ingiltere’ye doniiyor ve ben bir
sonraki tatilde Arlette ile seyahat edebilmek icin gerekli parayi
biriktiriyordum. Mallorca’ya uguyorduk. Ugus sirasinda Arlette
bacagini koltugun kenarina siirtityor ve “Portakal kabugunu ba-
cagima siirttiim,’diyordum. Yillar sonra bile buna giiliiyorduk.
Ugak yolculugu ve Mallorca bizim i¢in bityiik bir macera oluyor-
du. Bizim kumsala ve bahg¢eye bakan bir odamiz vardi ve hayati-
mizda ilk olarak Bougain (Mallorca’ya 6zgii bir ev tipi) villalar:
goriiyorduk. Arlette o kiigiik leylak rengi fenerlere hayran kal-
mist1. Yari ag, serserice dolasan siyah bir kedi bulmustuk ve onu
mutfaktan gizlice besliyorduk. Onu geride birakmak zorunda
kaldigimizda, ne kadar ¢ok gozyast dokmistik! Picrre ile tamsi-
yorduk, o hemen benimle evienip Arlette’yi de evlathik edinmek
istiyordu. O Paris’ten geliyordu, ancak bilyitk ¢élde ¢alistyordu.
Ben ona, asla bir daha cvlenmeycecegimi, benim igin evliligin en
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kotli bulug oldugunu sdyliiyordum. Ben kendimi yagarken gom-
mek istersem bunu daha kolay bir sekilde yaparim. Bana kizm-
yordu ve biz iyi arkadas oluyorduk. Bizi arabasiyla gezdiriyor,
tekne gezileri yapryor ve magaralari geziyorduk.

Kis mevsiminde Arlette ile kayak yapmaya daglara gidiyor-
duk. Miirren, Kandersteg, Lenk, Zermatt ve Gstaad’a gidiyor-
duk. Yaz tatillerimizi Mallorca’dan sonra Ascona’da, italya'da
Fransa, Avusturya ve Cornersee’de gegiriyorduk. Cadir kuruyor
veya turlara katiliyorduk. Her sekilde birlikte olabildigimiz igin
mutluyduk.

Vedalar1 diisginmeye dayanamiyordum. Yasamim boyunca
hep baskalar1 benden ayrilmist, oysa simdi tam aksineydi. On-
celeri bendim siirekli annemden uzaklastirilan, iste simdi aynisi
kizima oluyordu. Neden bunlar hep bana oluyordu? Neden ona?
Tobias’la arkadag kalmay1 isterdim. Ayrilan ilk ¢ift biz degildik.
Fakat mahkeme salonundaki ifadesinden 6nce, ondan kagtigim
glin onun ig¢in 6ldiigiimii séylemisti. Bir daha asla benimle ko-
nusmamaya yemin etmisti ve yemini tutuyordu.

Tiim mesleki ¢aligmalarimi ve bos zamanlarimi degerlendir-
me planlarimi Arlette ile gegirecegim hafta sonlarina gére planli-
yordum. Sadece bir hafta sonunu grip oldugum i¢in bos gegmisti.
Daha sonra bana ne kadar hayal kirikligina ugradigini yazmists.
Sabirsizlikla beni beklemis ve benim gelip onu alamayacagim
kendisine iletildiginde diinyas1 kararmisti.

Bir vakit Noel’den dnce Arlette bendeyken ateslendi. And-
reas onun yatmasi gerektigini soyliiyordu. Ben Louise’ye telefon
edip durumu anlattigimda, sasirmis halde, Tobias’la konugmast
gerektigini sdyliiyordu. Sonra beni aradiginda, Tobias’in onu tam
ongoriildiigi zamanda geri getirmemi emrettigini, aksi takdirde
polisle gelip onu alacagini séyliiyordu. ,

Biz cesur olmay1 ve acimizi bastirmayr dgreniyorduk. Ben
Ashley’den biiyiik destek ve teselli gérityordum. O yine ii¢ ayl-
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gina Basel’e atamasini istemigti ve biz her bos dakikay1 birlikte
gegiriyorduk. Her ii¢ haftada bir Arlette i¢in dzel bir gseyler ya-
piyorduk. O Ashley’ye hayrandi. Bu sonsuza dek bdyle devam
edebilirdi, ancak, o benimle evlenmek istiyordu ve ben bundan
korku duyuyordum. Sonra hemen onun odasindan kagiyor ve onu
orada yalniz birakiyordum. Eve gidip kendimi odama kilitliyor-
dum. Ne yapmam gerektigini aklim kesmiyordu.

O bana telefon etti ve annem kapiya gelip bana, “Bunu ona
yapamazsin. O sana karst hep hosgoriili ve tytydi. Yine neyin
var?” ded..

“Bilmiyorum.”

“O seninle evlenmek istiyor.”

“Biliyorum.”

“Sen hep Ingiltere’nin ve Ingilizlerin eksikligini duydugunu
soyliiyordun ve iste simdi hepsi giimiis tepside 6niine sunuldu-
gunda da ¢ilginlari oynuyorsun. Olly, ne istedigini biliyor musun

acaba?”
“Hayir! Ben korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun? Iste aradigin adami buldun! O seninle
Yorkshire’e gitmek istiyor, seninle Londra’da sergilere gitti, se-
hirde en iyi restoranlarda yemek yediniz. Havaalaninda bile ta-
nimyorsunuz artik, her karsilasmanizda birbirinize sarilmanizia
aniliyorsunuz. Herkes, sizin ne kadar giizel bir ¢ift oldugunuzu
konusuyor. Daha iyisini bulamazsin. O seni gimartiyor, espri an-
layis1 ¢ok i1yi, Arlette’yi de seviyor, kendisi de sevgiye layik, ya-
kisikl1 da. Aman Tanrim, baska ne istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Ben sadece asla evienmek istemiyorum. Bu
¢ok korkung. Bir insanin yagayabileccegi en kotii sey. Evlenildigi
andan itibaren hayat bir kabus haline geliyor. Ben yagamam ge-
rekeni yasadim.”
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“Olly, ya ben ve Andreas? Bir evlilik bizde higbir sey degis-
tiremez.”

“Ben seni ve babami gordiim.”

“Ama simdi nasil olduguna bak!” diye bagirdi kapidan.

“Bu baska bir sey. Ayni1 degil, ¢linkii siz evlenemiyorsunuz.
Ben Ashley’yle 6miir boyu yasarim, ama bir daha asla bir adamin
veya kanunlarin esiri olamam. Ben 6zgiir oldugumu diisiiniiyor-
dum, ama biraz sonra kanun geliyor ve bana, neyi yapip neyi
yapamayacagimi ve benim ¢ocugumu yanima alip, alamayacagi-
mi1 sdyliiyordu. Hayir! Asla, bir daha asla evlenmeyecegim, eger
buna tahammiil edip benimle bir 6miir yiiziiksiiz yasayamaya-
caksa o zaman gitmek zorunda.”

*“Olivia, sen ne s6yledigini bilmiyorsun. Onu kaybetme riski-
ne girme, onu yaralama. O essiz biri. Ben boyle harika bir insan
daha gérmedim. Bu sans1 bir daha bulamazsin. Bir de o Ingiliz.
Seni anlayamiyorum!”

“Ben bile kendimi anlayamadim, bosver. Ben higbir seye ya-
ramam. Curiik bir elma gibiyim. Bogver sen beni, ben iimitsiz
bir vakayim.” Kapiy1 ona a¢tim. “Off, annecigim, kendimi ¢ok
berbat hissediyorum. Onu ¢ok seviyorum ama incitmek istemi-
yorum.”

O telefona gidip, onun numarasini ¢evirdi ve ahizeyi bana
dogru tuttu.

“Olly?”
“Ashley,” diye hickirmaya bagladim. O sadece, “Hemen ora-
ya geliyorum. Seni seviyorum,” demekle yetindi.

Eve geldiginde saatlerce konugsmaya daldik. Aglamaktan
g6zlerim sismisti. O bir tiirlii, sevgisinin bana neden yetmedigini
ve neden onunla diinyanin sonuna kadar gitmeye hazir olmadi-
gim1 anlayamiyordu. Yapmay1 ¢ok isterdim, ancak korkularim
bunu mani oluyordu.



Bana kuyumcuda yaptirdigt yiiziikleri gosterdi, kiigliciik
sarmasik taglari. Daha 6nce asla bir sevginin bdyle anlamli sem-
bolize edildigini gébrmemistim. Onu parmagima takmak igin can
attvordum, ancak, bunun miimkiin olabilecegini aklim kesmiyor-
du. Bu korku, sevgimden biiyiiktii, arzumdan daha biiyiiktii ve
bu yiizden kendimden nefret ediyordum.

Bir ay sonra Ingiltere’ye geri déndii. Onun yoklugunu gok
derinden hissediyordum. Yazismalarimiz ii¢ yil siirdii. Ara sira
bana ugak bileti yolluyordu. Ugmak istiyordum. Onu gormek
istiyordum. Londra’ya geldigimde onun kollarina kostum, beni
kollarina ald1. Birlikte bolca giiliiyor, konusuyor ve sevisiyorduk.
Yemege disari ¢ikiyor ve My Fair Lady, Salad Days ve The Boy
Friends’i seyrediyorduk. Vera Swamis’te yemek yiyorduk, ilk
defa Hint yemegi yemigstim. Bir caz lokalinde Ingiltere’nin Gana
el¢isi ve esine rasladik. Daha sonra onlarin otelinin siiitinde bize
Magnum sampanyasi ismarladilar. Londra’da geg¢irdigim her giin
masal gibiydi. O bir daha asla evlilikten basetmedi, ancak, ne
zaman goz goéze gelsek kendimi oyunbozan gibi hissediyordum.

Iliskimiz ii¢ y1l boyunca yar1 cennet, yar1 cehennem yasata-
rak siirdii. Bu arada Basel’de jimnastik dersleri veriyor ve kiigiik
tiyatro oyunlarinda rol aliyordum. Baska adamlarla ¢ikiyor ve
kendime ayn1 onlar gibi davranabilecegimi kanitlamaya ¢alisi-
yordum. Ben de onlar gibi sevgisiz seks yapabilecegimi, onlar1
kendi oyunlartyla vurabilecegimi, kimi veya neyi istersem onu
yapabilecegimi ve bu arada dzgiir ve bagimsiz kalabilecegimi
kanithyordum. Ancak bu siirc zarfinda, sadece Ashley ve kendi-
mi aldattiZimi biliyordum.

Bir sonraki Ingilterc ziyarctimde, iki haftayr onun
Yorkshire’deki yeni dairesinde gegirdik Benim ¢ocukken ¢ok
sevdigim tiim yerleri dolagtyorduk. Babamin eski evinin dniinde
geldigimizde eski hiizinlii yuvami gorditm. Migrenim tutuyordu.
Bayan Abbott’in cvi ise bostu. Komsusu onun dldiigiinii soyledi.
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Benim dert dolu mektuplarima hig cevap vermemisti. Ertesi giin
hafta sonunu Arlette ile gegirmek i¢in gert dondiim. Boyle devam
edemeyecegini anhyordum. Aslinda ¢ok seviyordum, ancak, ¢o-
cugumdan sonra en ¢ok sevdigim bu kisiyi yaraliyordum. Arlette
bikip usanmadan onu soruyor ve onun eksikligini hissediyordu.
Ashley’ye onunla asla evlenemeyecegimi, Arlette’nin velayeti
Tobias’da oldugu igin, kizim olmadan Ingiltere’ye taginmak is-
temedigimi yaziyordum. O da bana cevap olarak, bunu yiiz defa
konustugumuzu, kendisinin Basel’de calisabilecegini, evienmis
olursak Arlette’nin velayetini almaya ¢alisacagini yaziyordu.

Daha sonra yine Ingiltere’ye yolculuk yapmam gerekti. Onun
bosanmis ebeveyni ile karsilagtim ve ¢ok iyi anlagiyorduk. S6mi-
nenin éniine oturup Muffins ile Scones’in tadini ¢ikariyorduk.
Ikley batakliklarindaki en iyi bar ve restoranlarda dolaniyorduk.
Ingiliz yasam tarzi kanima islemisti. Kocaman bir yatakta yat-
yor ve birbirimize olabildigince sariltyorduk. Ne var ki ben orada
kalamazdim. Sevgimiz dengeliydi; bu engellerin degistirecegi
bir sey yok gibi goriiniiyordu.

Onun anne ve babasi evlenecegimizi umuyorlardi, benimki-
ler beni hep itiyorlard: ve o bana hep soran gézlerle bakiyordu.

Son gecemizde beni hayatimdaki ilk gezinti yeri konseri-
ne gotiirtiyordu. So6r Malcolm Sargent orkestrayi yonetiyordu
ve konserin en sonunda tlim halk ve orkestra Land of Hpoe and
Glory (Umit ve San iilkesi) sarkisini birlikte soyliiyordu. Ben,
Ingiltere’yi 6zveriyle sevdigimi, bir gelenegi bulundugunu, bagka
hi¢bir iilkenin olamayacagt kadar bir biitiin oldugunu fark edi-
yordum. Ancak ben asla oraya ait olmayacaktim.

Havaalanindaki vedalasmada biliyordum ki bir daha asla
goriisemeyecektik. Kalbimin kirildigini diigiintiyordum ve bunu
fark ettiinden emindim.

Isvigre’ye geri dondiigiimde Basel sivesine dénmekten nefret
ediyordum. Bu bana yabanciydi ve bu lisanin hosuma gitmedigi
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anhyordum. Insanlarin kuyruga gireceklerine, kabaca birbirleri-
ni ittirmeleri beni kizdiriyordu. Ingilizlerin sakin, sessiz ve ki-
barliklarinin yerine, buradaki bitmez tiikkenmez kosusturmadan
nefret ediyordum. Bendeki bu Isvicrelilikten de nefret ediyor-
dum. Ve biliyordum ki haksizdim.

Ashley’nin mektuplarini yanitlamiyordum. Ben yeni bir da-
ire aliyordum ve annemden, eger benimle goriismek isterse ona,
tamamen bittigini sdylemesini istiyordum. Giiniin birinde an-
nem bir telgrafla bana geliyordu. I¢inde “Nisan téreni Avevard
Hotel'de olacak. Senin ve benim ailelerimiz davetlidir. Bu be-
nim son denemem. Bana gel, sevgilim,” yaziliydi. O tarihe kadar
daha {i¢ hafta vardi. Ben telgraf ¢ekiyordum: “Seni seviyorum,
ama asla evlenmeyecegim, bitti.”

Beni gérmek i¢in hi¢ durmaksizin iki giin boyunca Fransa’y:
boydan boya ge¢iyordu. Ben, sanki onun bana giderek yaklastigi-
n1 hissediyordum. Eski Toppolino’ma binip, nereye gittigimi kim-
seye sOylemeden Mainz’deki arkadaslarima gidiyordum. Onlar,
politik skegler yapan, bir kabare toplulugundaydilar, ad1 ‘Arche
Noah’di. Onlar1 metin yazari Hans Dieter Hiisch bir dahiydi. Me-
tinleri siirsel, bilgesel ve mizah doluydular. Bu toplulugu, Koltuk
Tiyatrosu'ndaki Nagasaki’nin Cocuklar: adl1 oyunun galasinda
tanimistim. Bu topluluk Basel’t kendisine hayran birakmisti.
Gozlerimizin Oniinde toplumumuzun resimlerini ve yasamin
trajikomikliklerini teshir ediyorlardi. O komik sahnelerde insan,
sanat¢ilar ve komik olaylarla 6zdeslesebiliyordu. Diinyanin ne
tiir bir ¢itkmazda oldugunu agikladiklarinda insan {imitsizlikten
aglayabiliyordu. Hiisch epinete kendisi eslik ediyor ve ben onun
mimikrilerini ve elestirici metinlerini fevkalade buluyordum. Sa-
natgilar her oyunda benim nasil 6n siralarda oturdugumu gormiis
olmalar gerekir. Cok ge¢gmeden tiim programi ezbere biliyor-
dum. Bir aksam gosteriden sonra tanisiyor ve arkadag oluyorduk.
Ciftlerden biri beni Mainz’e davet ediyordu.

197



HICES VALY

Mamz'de aradiginn buldugumu samiyordum: Digtinmeye
tesyikler ve iddialy tartigmalar, biiyik sanatsal ve konusma yete-
neh b msanbarm parlakhgi Duman altr olimuy mekanlarda oturu-
vor ve ok az uyuyordum; bir dakika iginde bende yeni bir goris
simsek gibt gakiyordu ve sonrasinda daha 1yisi ile de ¢iirdiyordu.
Bir sov bilmedigim tekrar gozlerimin oniine sertliyordu. Daha
uzun kaldigim stirece daha tedirgin oluyordum. Evrim teorisi
saglam avaklar Gzerinde durmuyordu, Tanr’nin varhigi kanitla-
namivordu, bazi entelektitel insanlarin ve biyiik digiiniirierin
¢ildirmalarina ve zengin adamlarin iflas etmelerine ya da kendi-
lerini yok etmelerine sasmamak gerekirdi. Digarida var oldugu-
nu sandiim diinya ve insanin gercekliligi tartisilmahiydi, diinya
varligini yitirmis goriiniiyordu.

Gergekler kaya gibi agirdi ve benim kolayca inanarak sa-
vundugum fikirler hayalmis. Sadece giinliik olaylarda yatiyor-
mus gercek, fakat agiga ¢ikmalari i¢in bunlar1 kavrayip bilincine
vararak yagsamayi 6grenmeliydim. Buna inanmak istemiyordum.
Ben, kesfedilmeyi bekleyen ugsuz bucaksiz diinyaya inaniyor-
dum ve izlerimi birakmak istiyordum, yasamimda bir geyleri ka-
nitlamaliydim.

Ben Mainz’de ‘Faust’lu geceler gegirirken, {imitsiz Ashley
Basel’e ulagiyordu. Daha sonra annem, onu teselli edemedigini
anlattyordu. Cocuk gibi aglamis ve benden vazgegmesi gerekti-
gini kabul edemiyormus. Onun acilarini duymak istemiyordum.

Mainz’deki on giinden sonra yine bir par¢a hayal kirikligina
ugramis bir halde ve daha yalniz eve doniiyordum.

Annem, benim ¢ok kat1 ve insanhk digt davrandigimi soy-
lilyordu. Ashley’in son yillarda benim i¢in yaptigi o kadar seye
ragmen, sanki bir bigakla onun kalbini oymusum gibi, onu bir
vurusta ytkmigtim. Ben elimden bir sey gelmedigini tekrarliyor-
dum. Onun yoklugunu ¢gok hissedecektim, ama bitti iste.
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Arlette de onu 6zliiyordu. O harikulade giizel kiigiik bir kiz
olmustu. Saglar1 iki 6rgii halinde oriilmiistii, gamzeleri, kirmizi
yanaklar1 ve on dislerinin arasindaki bosluk ve parlak yesil g6z-
leri vardi. Birlikte oynuyor ve giilityorduk, ancak pazar giinleri
gozyaslariyla bitiyordu. Bu aksam ayriliklarinin acisi yillarca
hi¢ azalmadi. Onu tekrar eve gétiirdiikten sonra, kapanan kapini
oniinde duruyor, aglamasint ve sinirli Louise’nin ona kiistahg¢a,
“Ben senin pis islerini yapmak ve gozyaslarina dayanmak zorun-
dayim. O hazir ¢ocugu aliyor ve sadece onunla oynamasi lazim.
Ye simdi! Ye ki isim bitsin artik! Sana hizmet etmek i¢in bura-
day1z zaten. Ye ki zamaninda yataga gidesin!” dedigini duyuyor-
dum.

Off, ne ac1 vericiydi bu ses tonu! Benim kiigiik kizim.

199



~15~

’Yaptlglm ise odaklanmaya ¢alisiyordum. Sabahlar saat ye-
dide baslayip 6gleden sonraya kadar bir¢ok okulda spor ve
jimnastik dersleri veriyordum. Bu ¢ok zahmetli bir isti, ¢linkii
Ogrencilerimin ¢ogu 13 ila 19 yaglar1 arasindaki genglerdi ve ben-
den daha uzun boyluydular, onlar1 terletmek ve disiplini sagla-
mak i¢in ¢ok ¢alismam gerekiyordu.

Bazi zamanlarda 6glenden sonralar1 yaglilar yurduna, yash
insanlar1 formda tutmak i¢in antrenman yaptirmaya gidiyordum.
Oturdugumuz yerde miizik esliginde, ayaklarimiz ve ellerimiz-
le daireler ¢iziyorduk; geriliyor, biikiiliiyor ya da topu karsilikh
birbirimize yuvarliyor veya atiyorduk. Cember halinde duruyor,
karsilikli birbirimizin sirtina ve ensesine masaj yapiyorduk. Bu
aligtirmalardan bliyiik zevk aliyorlardi. Aksamlari, takviye okul-
larina ritmik kurslarn veriyordum ve Cumartesi sabahlari kirala-
digim stiidyoda 6zel dersler veriyordum. Bir siire haftada 52 saat
jimnastik dersi veriyordum.

Tatillerde hep Arlette ile seyahat ediyordum. Bundan daha
iyisi olamazdi. Geri kalan zamanlarda ise biiyiik diistinmek i¢in
¢ok yogun ve de bitkin oluyordum. Kendime elbiseler aliyor ve
en pahali kuafére gidiyordum. Giizel seyler yapip, kendimi §1-
martmaya ihtiyacim vardi. Yine de bu zenginliklere ragmen ken-

dimi bos hissediyordum.
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Karnaval eglencelerine ve balolara gidiyor, en orijinal kos-
tiim i¢in 6diil aliyordum. Dans ediyordum, fl6rt ediyordum. Cok
rahattim, ancak, igimdeki sesi bir tiirlii susturamiyordum. Mut-
lu olmadigimi kabullenemiyordum. Mutluluk neydi? Hepimizin
buna hakki oldugu gibi giiliing bir fikre nereden varmistim? Ya-
sam daha ziyade mutsuzluktu: Bir kader siralamast, bazen iyi ba-
zen kotii tesadiiflerin siralanigi ve insan bunlari yasarken digleri-
ni stkmasi gerekiyordu.

On yil gecip giderken 6zgiir oldugumu diisiiniip, bu yiizden
de memnun olmam gerektigiyle avutuyordum. I¢ savasimda, vic-
danimi her defasinda biraz daha geri iterek, zirveleri ve ugurum-
lar1 yasiyordum. Cocukluguma, yasamimdaki tiim cam kirikla-
rina bakiyor, tiim bunlarin su¢unu anneme yiikliiyordum. Neden
babamin bana neler yaptigini fark etmedi? Neden beni hep uzak-
lara gonderdi? Neden benim de ¢evredeki herkes gibi mutlu bir
ailem olmadi? Neden kendimi halen daha her yerde itilmis gibi
hissediyorum? Neden?

Anneme karst kin doluydum; yaninda oldugum zamanlar
hep ‘uslu kizi’ oynamama, hep onun beklentileri dogrultusunda
harcket etmeme, onun isteklerini veya istemediklerini uygula-
mak zorunda olusuma kiziyordum. Siirekli onun igneleyici sert
bakisiyla karsilagiyordum, “Birak onu Olivia!” diye beni kiigiik
duruma diigiirtiyordu. Ben halen ve tamamen onun avucunun
icindeydim. Ben ve 6zgiirliik. Ozgiirliik neydi? Yasamim sinirla-
malarla doluydu ve ben kendi i¢ime hapsedilmistim. Bazen kafa-
mi1 duvarlara vurmak istiyordum. Elime ne gegecekti?

Sanat, icinde kendimi unuttugum tek seydi. Iyi bir film
gordiigiimde, Cocteau’'nun La Bella et la béte’i gibi veya Les
Enfants du Paradis gibi, igimde bir seye kopmak istiyormusga-
sina bir ates yaniyordu. Diinyaya hakim olan kaba kuvvet, savas
tehlikesi beni buluyordu. Her tiirlii hissizlikten nefret ediyor,
Tobias’in bize ve gocugumuza yaptiklarini korkung buluyor-
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dumn. Ve insanlar savaslarda, savunmasiz ¢ocuklara ve hayvan-
lara neler yapmislardi! Neden sadece sevgi, giizellik, mizah ve
iyi duygular olamiyordu? Neden kiskanglik, para hirsi, illiiz-
yonlar ve rekabet vardi? Mozart’in Biiyiilii Fliitler’ini dinledi-
gimde boyle biiyiik ve saf bir eser yaratabildigi i¢in gézlerim
yasariyordu! Benim igin Mozart diger kompozitérlerden daha
¢ok 1stirab1 yenmisti.

Boyle yiliksek uguslardan sonra genellikle yine gergeklerin
zeminine ¢akiliyordum. Posta kutusunda 6denmemis bir fatura
buluyor veya kizlarla kavgaya tutusuyordum. Ya da Arlette’nin
camasirlarini yikarken ¢ok gaba harciyordum. Zira halen bana
yeterince hamarat bir ev kadini1 olamadigim i¢in yan bakiliryordu.
Camagsirlar ¢ekiyor veya boya veriyorlardi.

Onun esyalarim dtiilemek sinir torpililyordu. Halen hakimin
sozleri kulaklarimdaydt: “Dis macunu tiipiini ag¢ik birakiyor. Yer
bezini bulasik bezi olarak kullaniyor.” Veya evlenince akraba ol-
dugum kisilerin, “Ingiltere’de kadinlar yataklarini havalandirmi-
yorlar mi, piiriizsiiz serilmig ¢arsafa dikkat etmczler mi?” gibi
sozlerini duyuyordum. Bunlar1 diisiinmek bile beni zivanadan ¢1-
karmaya yetiyor. Bir kez dahi olsun o ac1 verici an1 hatirlamadan
elime bir kurulama bezi veya bir dis macunu tiipii alamadigim
icin kendimi degersiz hissediyordum!

Aksam kurslarinda, mitkkemmel oldugunu digiindiigiim bir
kadinla tanistim. O da benim gibi balik burcunda dogmustu ve
birbirimizden daha ilk bakista elektrik almigtik. Ad1 Claire’ydi.
Yasca benden biiyiiktii ve atkuyrugu yaptigi, kizil kahveren-
gimsi uzunca saglar1 vardi. Cok sevimli goriiniiyordu. Birlikte
halk oyunlar1 oynamaya basladik. Hafta sonlar1 bos vakitlerimde
onunla ¢ok giizel vakit geciriyorduk. 11k kez kendimi bu kadar
yaratici hissediyordum. Birlikte aile eglencelerine, diigtinlere ve
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aksam gosterilerine katthiyor, epey alkiy topluyorduk. Bu bana
seving ve para getiren yeni bir galisma sahasiydi.

Kursa devam eden kadin ya da erkek birgok kisiyle arka-
daslik ediyordum ve Basel'de kendimi yavag yavas evimde gibi
hissetmeye basliyordum. Ders planim ¢ok agir gelip de sirtima
viik binince, bazi zamanlarda sabah ve aksamlan Ingilizce der-
si vermeye basladim. Ben Basel givesinden daha akici Ingilizee
konustugumu akgam okulu miidiiriine séyledigimde o da ingi-
lizce 6gretmeni aradigini ifade etmisti. O andan itibaren on yil
boyunca devam ettirdigim bu ders bana biiyiik zevk yasatmaya
basladi. Bu sayede arkadas sayim artti. Yavas yavas pul gibi ar-
kadas biriktirtyordum.

Aksam okulundan yeni bir arkadas — Roland adinda — beni
yemege davet etti. Daha sonra da Claire’de kaldigim bir gece ona
Ronald’it 6vmekle bitiremedim. Zayif ve esmerdi, parlak mavi
gozleri vardi. Ertesi giin Claire ve benim bir dans gosterimiz vardi
ve 0 da bunu izlemeye gelmisti. Ve artik daha sik birlikte ¢ikma-
ya bagladik ve sonra o bana Paskalya’da onunla Yunanistan’a git-
mek isteyip istemedigimi sordu. Arlette bu Paskalya’da Tobias’la
beraber olacagi i¢in kabul ettim, daha 6nce Yunanistan’a hi¢ git-
memistim.

Ne kadar giizel bir lilkeydi! Ve Atina! Giines isiklariyla kav-
rulmus, Akropol’iin kendini ortaya g¢ikardigi sehir. Daha sonra
ziyaret ettigimiz adalar ve eski sehirdeki arkadasga ve sicak kalp-
li insanlar1, bizi her giin yeniden negelendiriyordu. Mykonos bir
adanin miicevheriydi: Beyaza boyanmig evler ve parlak mavi gok-
yiiziindeki yel degirmenleri. Evcil bir pelikan kumsalda, gitvenh
bir yekilde turistlere dogru geliyordu. Tek tepesinde yel degirmens
olan kigiiciik ada lo’da dar patika yollarda yiikleri cgekler tagivor-
du. insanlar bizi sclamlamak i¢in evierinden ¢ikiyorlardi ve bize
yemek ve kalabilecegimiz yer teklif ediyorlards. Ftratimizi gocuk-
lar sarryor ve bize giiliiciiklerini hediye ediyorlardi.
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Olympos! Beyaz antik siitun ve heykellerin arasinda yetis-
tirilen o ¢igek climbiigiini her zaman hatirlayacagim. Yiice selvi
agaclarim, hatirt sayihr sakinligini ve her taraftan figkiran ina-
nilmaz derecedeki parlak 151g1n1 ¢ok sevmistim. Bu 1s18in diinya-
da bagka higbir yere olmadig1 sdyleniyordu. Roland ve ben kiigiik
miizenin Onlinde oturuyor ve hayretle kahverengi karincalarin,
sastlacak bir giigle, kaba sari kumu delislerini seyrediyorduk.
Biz, her tarafi daglarla cevrili Isvigreliler igin en biiyiik olay de-
nizdi.

Ve sonra bu adam, tatilin ortasinda, birdenbire sakinligini
yitirdi.

Kos Adasr’ndaydik. Korkudan, fal tasi gibi agilmis gozle-
rimin 6niinde, bu mavi gozlii siirekli giilimseyen, neseli adam,
k6tii, ugursuz bir seytana doniismeye basladi, kelimenin tam an-
lamtyla tiiyler {irperticiydi. Andreas’in 6diing verdigi kamerayi
bir kayaya firlatip, sonra yeni kiraladigimiz odaya dalarak eline
ne gegtiyse yere carpmaya basladi.

Saskina donmiistiim ve korkuyordum. Onu tantyamamis
miydim?

Koydeki kiigtik bir balik¢r lokaline kagip kafami toplamaya
¢alistim. Neler oluyordu? Sabah bir yiirtiylise ¢ikip birbirimize
karsilikl1 bir kitaptan bir seyler okuduktan sonra, kumsalda otu-
rup Claire hakkinda konusmustuk. Ben ona o sirada, Claire’nin
basindan gegen hiiziinlii bir ask iliskisini halen unutamadigini an-
latiyordum, o birdenbire bagirdi ve “Canmi cehenneme Claire’nin
ve onun eski agk1 hakkindaki bu konugmanin da. Ben iigiincii kez
bosandim ve evlilik dis1 li¢, evlendigimden de bes ¢ocugum var.
Cani1 cehenneme su 6nemsiz sagma sapan hikayelerin! Sen 6niin-
de kimin oldugunu bilmiyorsun bile. Yasamimda ne kadar ¢ok
hata yaptigimi bilseydin sadece aglardin. Sen kendini kim zan-
nediyorsun, bu halk danslarin1 Yunanlilarla yapan, herkesi giizel
gozlerle siizen, hep onlarla bir ¢gember iginde ve ben buna dahil
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degilim ve bir tarafa itiliyorum,” diyordu. Sonra aglamaya bagla-
mist1 ve o kuvvetli higkiriklar: altinda aniden kamerayi firlatmasi
¢ok fena olmustu. Kosup uzaklagirken, “Hep ben dislaniyorum,
sanki yasamdan cam duvarlarla ayrilmis gibiyim,” diyordu.

Teredditlii ve huzursuzdum, aslinda yola ¢ikip gitmek is-
tivordum, ama ona acidigim i¢in odaya geri dondiim. O aksam
onu koca bir bebebkmis gibi kucagima aliyor, salliyor ve teselli
etmeye ¢alistyordum.

O ise bana basindan gegenleri anlatiyordu. Her defasinda,
sanki ona yasamin kapisi kapali kaliyordu ve o disarida durup
oradan gozetleyebiliyordu. Siirekli yeni esler aramist1 ve onlari
taklit edemeyince yikici oluyordu. Partneri artist olunca o da ar-
tist olmak istiyordu, o dans ettiginde, o da dans¢1 olmak istiyor-
du. Fakat her sey i¢in ¢ok yasliydi ve yaraticiligi yoktu, boylece
ozlemini yerine getiremiyordu. O zaman da kin ve tahrip zevki
besleniyordu ve buna karsi higbir sey yapamiyordu. Artik prob-
lemleri hakkinda konusabildigi i¢in her seyin mutlaka daha iyi1
olmasi gerektigini diislinmeye baslamisti. Artik yikanmiyor ve
elbiselerini degistirmemek istemiyordu. Cok igreng kokuyor ve
asir1 i¢iyordu. Besinci giin o masay1 ve yatagi yerle bir etti. Ben o
sirada heniiz digsaridaki tuvalete yeni gitmistim ve giiriiltiiyli du-
yuyordum. Yerde yatip sizincaya kadar saklanmig ve sonra gizli-
ce siiziilerek esyalarimi valize yerlestirip oradan uzaklagmistim.

O giin 6gleden sonra kiigiik bir balik¢1 lokalindeydik. Zey-
tinli salata, galeta ve beyaz keg¢i peyniri yemistik, 6zel ¢amsakizi
aromal1 olan beyaz garap igmistik. O sirada arka arkaya bir-iki,
sonra da bes adam kalkip dans etmeye basladilar. Kadinlara
mendil uzatiyorlar ve boylece gemberlerine ¢ekiyorlardi. Yash
bir balik¢r da bana mendil uzatmist1 ve goniillii olarak ¢gembere
katilmaya hazirdim. Bu ani Yunan dansi, yasadigim en harika
seydi. Onlarin bu “Sirtaki” ilc yasam sevinglerini ifade etme ge-
killeri ve tiim sikintilars geride birakmalari benzersizdi. Bu de-

205



rinlerc kok salmis geleneksel topluluk duygusunu, bir zamanlar
Basel'de karnavalda yasamistim. Herkes tamamen ¢oziilmiis ve
aym mutluluk duygusuna kapilmis gériiniiyordu ve ben Zorha’da
Antony Quinn’i bunun i¢in kiskaniyordum. En azindan burada
gercek, yapmacikligin arkasinda kalmiyordu. Cocuklugumdan
beri aradigim mutluluk buydu. Cocukken bu yiizden kandinl-
mistim. Mutluluklar ¢ok ender karsima ¢ikiyordu ve ¢iktifinda
ise mutlaka mahvedecek biri oluyordu. Beni Atina’ya gétiirecek
olan gemiye dogru yol alirken aklimdan bunlar1 gegiriyordum.
Basel’e geri doniis vakti gelmisti.

Yunanistan yolculugundan sonra arabamin silecekleri al-
tinda giiller gormiis, iclerinde Roland’in benim kendisine geri
dénmemi rica ettigi, kendisine giivenmemi istedigi mektuplar

bulmugtum. Ne var ki ben bu iligkiye yeniden baslayacak kadar
cesur degildim.

Kendimi isime veriyor ve Arlette’yle ilgilenmeye ¢aligiyor-
dum. Bu siralarda dairemin kontrati iptal edildi ve ben yine an-
neme tasinmak zorunda kaldim. Onun klasik titizliginden dola-
y1 siirekli tartisiyorduk. Bir giin iyi gidiyordu, ikinci giin yine
benimle konusmuyordu. Oyle zamanlar oluyordu ki ne yapsam
yaranamiyordum. Bazen geg¢ geldigimde, o gicirdayan merdiven-
lerden miimkiin oldugunca sessiz ve 6zenle ¢ikiyordum. Ama
o, adim kétiiye ¢iktig1 i¢in saglikli uyuyamadigindan endisele-
niyordu. Evde kaldigim zamanlarda stirekli dirdir ediyordu, gok
fazla su ve elektrik harcadigim, onun yiiz temizleme siitii ve pa-
muguna dadandigim i¢in yakiniyordu. O siralarda iist iiste hali
koruyucularin iistiine hali koruyucu koyuyor ve tiim bunlarin
iizerine bir de plastik koruyucu gegirmeye basliyordu. Evde yii-
riimek yavas yavag engelli kosuya benziyordu.

Céresizlik icinde yeni bir ev aramaya koyuldum.

Bitkindim ve toparlanacak giicim yoktu. Higbir 1sim ol-
madig1 giinlerde yatagima sigindigimda annem kiigiimsemesini
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oyle belli ediyordu ki kendimi tekrar toparlamak zorunda kali-
yordum.

Ben de sonra sugluluk duygusuyla herhangi bir yere oturu-
yordum Ciinkii o kap kagakla giiriiltii kopartiyor veya elektrikli
siipiirgeyle evi siipiiriiyordu. Asla sessiz sedasiz bir yere ¢ekile-
mezdim. Bunun sonucunda da, 6yle keyifsizce is yapiyordum ki,
elimi neye atsam sonugta karsilikli birbirimize sinirleniyorduk.
Bazen Claire’ye kacip gidiyor ve i¢imi dékiiyordum.

“Bir¢ok insanin sevme yetenegi yoktur, sevemez veya sev-
mekten korkarlar,” diyordu o bana. “Gergek insanlik, paylasmak-
tir; kendini ifade etmektir ve birlikte gelismektir, ancak sevgi
sucluluk duygusu altinda eziliyorsa, insan kizgin, kinli ve sonu-
cunda da yikici olur. Ronald bu tarz problemlere sahip bir insan
olabilir, reddedilmeler ve sugluluk duygulariyla dolu... Annen
gib1.”

Claire bana her zamanki nutuklarindan birini ¢ekiyordu.
Yine de onu dinliyordum: “Igimizden sadece birkaci gergekten
sevebilir. Ben bir ara senyorlerin sevgi lizerine bir konferansla-
rina gitmigtim. Orada deniyordu ki, sevgi kendini unutmak de-
mekmis. Bu ger¢ekten dogru mu, biz gergekten kendimizi tii-
milyle karsitmizdakine mi odakliyoruz; onun, kadin veya erkek
olsun, tatmin olmasini, onun mutlulugunu diigtiniiyor muyuz?
Yoksa onlar1 kendi ihtiyaglarimizi tatmin etmek i¢in mi kulla-
niyoruz? Insanlar1 kullaniyorsak bunu gergek sevgi olarak kabul
edebilir miyiz?”

“Olivia, sen bana kendinden o kadar bahsettin ki ben, yal-
mizligin sana verdigi acty1 ve senin sevilmeye ihtiyacin oldugunu
biliyorum. Sen manevi sevgi ve yakinhga susamigsin. Biz aci-
larla dolu bir diinyada yasiyoruz, canim. Aci ¢eken kisi sadece
kendini diisiiniir. Sen aci ¢ekiyorsan, arkadasin da ¢ekiyorsa o
zaman birbirini teselli etmek zordur. Kendimizi unutamayiz.
Biz kendi bencilligimize kapilmisiz, baskalarinin ihtiyaglari-
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nt gorccek gozlerimiz yoktur. Sen problemlerini ¢6zemedigin,
bagislayamadigin, unutamadigin, gelecegini engellemesin diye
geemisini geride birakamadigin siirece, mutsuzluk ve 6zlem dolu
olacaksin. Ancak bu engellerle dolu yasamda en zor sey bunu

O0grenmektir.”

Kendimi sanki dayak yemis gibi hissediyordum. Bunu asla
bagaramazdim. Soylemesi ¢ok kolaydi, ancak, bunu pratige ge-
cirmek yiirek isterdi.

“Oyle tizgiin lizglin bakma, Olly. Sen en dogru olani yaptin,
en azindan, diislinmeye ¢alistyorsun. Sorular soruyorsun, vaz-
geemedin. Bak dogdugumuzda, bir giil tomurcugu gibiyiz. Dig
diinyaya kapali ve kirilgan. Biz sadece giivenmeyi O0grenir ve
yeteneklerimizi gelistirebilirsek, sevgi ve sicakligi bulabilirsek
acilip gelisebiliriz. Bunlar olmadan normal gelisimimizi tamam-
layamayiz.”

“Ben dogum csnasinda cenin suyu yutmusum. Ondan sonra
her seyi ¢ikarmaya baslamisim ve beni sadecc bitki caylariyla
beslemigler. Geee ve gilindiiz bagiriyormusum ve annem beni
almak istediginde onu iki kolumla birden itiyormusum ve mos-
mor oluyormusum. Baginda ii¢ ¢ocuk ve istiine iistliik yine ha-
mileyken beni reddetmeye baslamis. Hi¢ hatirlamiyorum anne-
min beni veya benim onu sevip oksamis oldugumuzu. Babamla
onun arasinda hi¢ duygusallik gormedim. O i¢ine doniik, sadece
¢aligan ve uyuyan bir adam gibi goriiniiyordu. Her seyle annem
ilgileniyordu. Diger kardegslerimle ¢ok tarafsiz geginebiliyordu.
Ama ben kendimi hep diglanmis hissediyordum. Olly, ben sev-
meyi 6grenmedim. Sevip ve sevildigim ilk defada da o derece
baglandim ki o beni daha geng bir kadin yiiziinden on bes y1l
once terk edip gittikten sonra, onu asla unutamadim. Sen de onu
yasamadin. Hep uzaklastirildin. Tabii ki kisiliginin gelismemesi-
ne sasmamak lazim. Ama tiim bunlara ragmen yaptigin sey ¢ok
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etkileyici. Cesaretine imreniyorum, hep yeniden bir iligki kurma
savasi veriyorsun.”

“Claire, ben seksten nefret ediyorum. Beni her defasinda
korkutuyor, ama kendimi buna zorluyormug gibi hissediyorum.
Sanki bununla korkumu yenmeyi 6grenmek istiyorum. Umitsiz
bir sekilde ‘normal’ olmaya ¢aligtyorum. Bir iligki yiirtimedigi
zaman veya ters gittiginde, beceremedim hissine kapiliyorum,
haksiz oldugumu digiiniyorum ve sahip oldugum en ufak de-
recede dzgiivenimi de tekrar yitiriyorum. Arlette’ye gerekli aile
sicakhigini, sevgiyi ve huzuru veremedigim i¢in kendimi aciz bir
anne olarak goriiyorum.”

“Bu iste seytan ¢emberi! Eger sen sevgi ve huzurun ne ol-
dugunu 6grenmediysen, eger gercek bir aileye sahip olmadiysan
bunlarin hepsini nasil devam ettirebilir, iletebilirsin ki? Bu senin
kabahatin degil. Sen 6grenmeye ¢alisiyorsun. Ve sanirim, bu es-
nada sana 1y1 bir terapi destegi gerekli.”

“Bunu ¢ok zaman 6nce denedim. Korkungtu! Doktorun ne-
den bahsettigini dahi anlamadim. Sonra o aptalca testler. Bun-
larla ne kendimi anlamay1 ne de sorunlarimi ¢6zmeyi 6grendim.
Onlardan 6grenebildigim tek sey, inanilmaz derecede yiiksek
IQ’m olduguydu. Bunun bana ne yarar: var ki?”

“Bir siirii farkli psikolojik gruplar ve tedavi yontemleri var.
Belki de sen en uygun olanini heniiz bulamadin? Bak, ¢aya kal-
sana. Seninle konusmak isterdim. Seni bdyle hiiziinlii gérmek
bana ac1 veriyor. Bu kadar az 6zgiiveninin olmasi i¢in hi¢ sebep
yok. Senin Arlette’ye nasil davrandigim gordiim. Sen harika bir
annesin ve o da seni her seyden ¢ok seviyor. Ne yazik ki biz Is-
vigreli kadinlar, erkek bagimlisi1 ve erkek agirhkli bir topluluga
kayitsiz sartsiz teslim olmusuz. Birkag yil iginde Arlette’yi tek
bagina biiyiitebilirsin. Ayrica da Tobias’da daha olgun bir adam
¢ocugunu boyle insanlik dis: sartlara zorlamaz ve diizeltilmeye-
cek zararlar vermeye kalkigmazdi. Onun gururu ve egoizmi ¢o-
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cugunun rahatindan daha 6nemli. O bir giln bunu ddeyecek, ama
o zaman da Arlette ve sendeki zararlar onarilmaz olacak. Senin
vapabilecegin tek sey, beraber oldugunuz her an, tiim sevgini ki-
zina vermendir. Oteki tiirli sadece sabrimi deneyeceksin. Eger
¢ok ¢alisir, i¢ ve dis huzurunu saglamay1 6grenirsen mahkemeye
¢ikip yasam sartlarinin degistigini gosterebilirsin.”

Claire beni sikica kucakliyordu.

“Degisimin dig diinyadan veya bir adamdan gelmesini bek-
leyemezsin! Kendini olgunlastirmayi kendi tizerinde dene. Ken-
dine giivenmeyi, deger vermeyi 6grendigin zaman, baskalarinin
seni yargtlamakta ve hor gormekte hakli olduklar: diisiincesine
sahip olmayacaksin. Bir partnerden digerine gittigin siirece ken-
dini her defasina biraz daha kaybedeceksin. Sadece sen kendin
icin iyi bir arkadas ve partner olabilirsin, ancak o zaman bagka
birine de 1yi bir arkadas ve es olabilirsin. Senin bunu basarabile-
cegine eminim, zira ben seni fevkalade, degerli bir insan olarak
tanidim. Sadece bizim seni, izerine yigilan bu molozlardan ¢i-
karmamiz lazim! Evet, ne yemek istersin?”

“Ah Claire! Senin arkadashgin bana oyle iyi geliyor ki. Bas-
langigta benim canima okuyacagini sanip bazen korkuyordum,
ama simdi sdylediklerini dinledigimde, beni gergekten begen-
digini fark ediyorum ve senden o kadar ¢ok sey 6grenebilirim
ki. Seni seviyorum. Sen, simdiye kadar karsima ¢ikan en harika
insansin.”

“Abartiyorsun! Asil ben seni tanidigim i¢in minnettarim. Se-
nin verdigin jimnastik dersleri beni ¢ok mutlu ediyor. Isini harika
yaptyorsun. Goriiyor musun? Bu dviinebilecegin bir sey! Benim
bir siirii degisik 6gretmenlerim oldu ve senden otuz yas daha bii-
yiigiim. Itiraf etmeliyim ki bagka hi¢ kimsede bu kadar becerikli-
lik gormedim. Her zaman yeni ve harika fikirlerin var. Seninle ¢a-
hismaktan zevk aliyorum. Danslarin 6zellikle ¢ok hosuma gidiyor.
Bu aksam, 6grendigim bir Macar dansini ¢alisalim m?”
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“Evet! Hem de memnuniyetle!”

Giizel ve hafif bir yemekten sonra, her zamanki gibi dertle-
rimizi unutup dansa daldik. Annemi telefonlar arayip Claire’de
geceleyecegimi soyledim. Yaylt yataklardan birini ¢ikardik. O
kadar yorgundum ki hig diisiinmeden uzun ve derin bir uykuya
dalmisim.

Claire’nin evinde genis bir teras vardi, ertesi sabah kahval-
tiy1 birlikte orada yaptik. Tabaklarimizdaki ay¢oregini yerken
terastaki gigeklerin yanindaki kus kiivetinde cip cip eden giiver-
cinleri izliyorduk. Oradan Ren Nehri’'nden gegen gemileri dahi
gorebiliyorduk. Yine Basel’de kendi evimdeymisim gibi hissedi-
yor ve bdyle bir arkadagim oldugu i¢in siikrediyordum. Saat on
ikiyi vurdugunda, okuldan kizimi almam gerekiyordu.

Oglene kadar Claire’ye terasinda yardim ettim. Bitkilerini
keserken ona, “Bunu nasil becerdigini bilmiyorum. Biitiin bir
hafta o eski kiigiik biiroda ¢alisiyorsun, her 6glen eve geliyorsun,
tiim hafta sonun bitkilerinle gegiriyorsun, ilging seylere zaman
buluyorsun,” diyordum.

“Ben bitkileri ve kuslar1 ¢ok seviyorum. Onlar benim kirk
yil galigip emekli ve 6zgiir olabilmek i¢in ugragtigim zamani kis-
men telafi ediyorlar. Sadece yedi yil! Bunlar bana enerji veriyor.
Biirodaki igimden hep nefret ettim, fakat savastan sonra bagka
secim gansim yoktu. Aileme destek olmak zorundaydim, simdi
de anneme ve kiz kardesime, ama az kaldi bagarmama. Buna na-
sil sevindigimi bir bilsen! Nihayet zamani istedigim gibi kullana-
bilecegim! Artik sabrim kalmadi!”

Ondan etkilenmistim. Bunu kendimden asla bekleyemez-
dim. Ve fark ediyordum ki Claire annemle ayni yastaydi.

Balkonun korkuluklarindan sarkan Claire’ye el sallayarak
yola gtkarken Toppolino’mun dstiind agiyordum. Kendimi ovle
rahatlamiy hissediyordum ki sanki tim dertlerimi orada, yuka-
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tigiik k1izimt 6zliyordum. Stildyomda tek basima 1sinma-
Kya basliyor ve keyifsizce birkag aligtirma yapiyordum. Bir
pazartesi sabah erken saatlerde alt kattaki soguk odada Oscar
Peterson’un Gece Treni’ninden bana ait olan béliimii hazirliyor-
dum, bu benim keyifsizlige karst en iyi recetemdi. Agir agir
oday1 ¢apraz Olgiiyor, dolagsmaya basliyordum, si¢riyor ve ka-
viyordum, sonra adimlar, ziplamalar, atlamalar. Odanin orta-
sindaki bir minderde yer alistirmalar1 yapryordum: Ileri yuvar-
lanma, takla. Esniyor, geriliyordum. Ve birden akmaya basli-
yordum. Viicudum uysal bir enstriimana doniisiiyor, bana degil,
miizigin ritmine uyuyordu. Ritim, yeni teknik ve gelismelerle
bedene ve ruha nasil etki yapabiliyordu! Tiim bunlar1 6grenci-
lerime O0gretmek bir zevkti, onlar ddedikleri para karsiliginda
benden 1y1 bir viicut ¢caligmasi bekliyorlardi, bu onlarin da zevk
almasi gereken bir seydi. Tek tek gelmeye basladiklarinda ve
selamlastigimizda onlarin buraya enerji depolamaya gelmeleri,
beni rahatsiz etmiyordu, zira kendi enerjimi yitirmeye basla-
digim1 hissediyordum. Ne var ki sevincimi onlarla paylagsmak
icin can attyordum, onlarla serinletici bir selaleye dalar gibi
dalmak istiyordum.

Saat on ikiydi. Miizik bitmis ve herkes gitmisti. Yorgundum;
diin Arlette’yi geri gotiirdiikten sonra, uykusuz bir gece gegirmis-
tim, bunu simdi fark ediyordum. Saat dérde kadar bos oldugum
igin, parkin karg1 kosesindeki kafcteryaya gitmeye karar verdim.
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Orada bir seyler yemek ve bir sonraki boliimii hazirlanmak isti-
yordum.

Tam kendimi vermistim ki yandaki garajdan gelen motor
giiriiltiisii ile irkildim. Bir Ferrari igerisinde atletli bir adam go-
rilyordum. Gicirdayan lastikleri ile benzin pompalarinin etra-
finda turluyordu. Garajdaki diger tamirciler durup garajda ona
bakiyorlardi. Tabii ki boyle bir araba sik sik ellerinde olmuyordu.
Sofor gosterisini bitirdikten sonra tam igime dalmistim ki yeni-
den o giiriiltityle ara vermek zorunda kaldim. Sinirli bir sekilde
bagimi kaldirdigimda, yan masadaki geng bir adam, “Buna ina-
namiyorum,” dedi. Ne oldugunu anlamaya ¢alistyordum.

“Biz tanigtyoruz,” diye devam etti, “Yillar once bir kez kar-
silasmistik. Siz, esiniz ve bebeginizle bir apartmanda oturuyor-
dunuz. Benim adim Schmied, Sam Schmied.”

“Affedersiniz, ama hatirlayamadim.”

Ne yazik ki gercekten hatirlayamiyordum.

“Sizinle bir aksam bir davette tamismistik. Cok kalabahk bir
geceydi, ama siz aklimda kaldiniz. O zamandan sonra sizi sik sik
Basel'de gordiim.”

“Sizi halen taniyamadigim igin tizgiinim. Umarim bu kaba-
liimi1 bagislarsiniz.”

Masama oturmak i¢in benden izin isteyip ayaga kalktigin-
da ve ben onu bastan asagi gorebildigimde, bir an igin icimden
bir ses bana, ‘Bu o 1ste. Gelecegin orada, kaderin, huzurun,’ di-
yordu. Tarifi olmayan duygulardan biriydi. Bir hayal mi acaba?
Basit ¢oziim umutlarinda taginan gegici bir keyif mi? Ya da salt
fantezi tirtinii mii? O tekrar oturdugunda diisiincelerim akmaya
devam ediyordu. Benden daha biiyiik degildi, gozlik takiyordu
ve kocaman biyiklar iki taraftan yukar1 dogru kavis ¢iziyordu.
Boyu posu heybetliydi, giivenilirlik, dostluk ve akil sagiyordu.
Ondaki herhangi bir sey bana giivenli limani, firtinadaki baris
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ve huzurun yerini buldugum hissini veriyordu. Ne oluyordu Al-
lah askina, ne hayaller kuruyordum yine?

“Ben fotografciyim. Yorucu birisgini gecirdim. Bir maden
isletmesinde yeni bir katalog ic¢in resim ¢cekmem gerekiyordu ve
bu agir techizatimla merdivenlerde asag! yukari hareket etmek
zorundaydim. Asagisi boducu sicakti. Oyleyse dedim, yukari
¢clkmadan 6nce kendime sdyle soguk bir bira 1smarlayayim. Su-

radaki evde oturuyorum, atélyem ise yukarida, gokdelende.”

“Cok ilging. Bir fotograf¢inin elbette ¢ok yénli olmasi ge-
rekir?”

“Dogru, ama fotografcilik rutin de olabilir, insanin ekmegi-
ni kazandigi siradan bir is gibi. Bu ¢cok daha can sikici. Fakat sira
disi, alistimamis siparisler de var Gelecek hafta mesela Kuzey
Afrika’ya, | thya’ya ucuyorum Michigan Universitesinin orada
Appollonia adis bir yeide, ( yrene yakininda arkeolojik bir kazisi
var. Ben de fotografci olarak oraya cagirikiimi, tim masraflarimi
onlar karstliyor. Alacagim dcret de ¢cok iyi. Tek basina bir insani
tatmin edecek kadar.”

“Oh! Ne kadar heyecan verici! Demek arkeolojik bir kazi?
Ne glzel hir duygu, yuzytllardir gomaliu olduklart yerden gikari-

lan esyalari goren ilk insan oldugunu bilmek!”

“Evet oyle. ilk 6nce bu esyalarin topraktan c¢iktigr haliyle
resimleri ¢cekiliyor ve daha sonra da tamir edildikten sonraki ha-
liyle. Ancak, bu benim icin ¢ok glzel biris. Amerika’dan lGniver-

siteli insanlarla ¢calismak hep zevkli oluyor.”
“Bunu daha O0nce de yaptiniz mi?

“Evet, ben Michigan ve Princeton universitelerinin Tih
Coli’ndeki Sankt-Katharin Manastiri’nin kesif calismalarinda
da fotografciydim. Bes ay sturmustiu ve oradakilerle iyi arkadas
olmustuk. Bu donem hayatimin en ilgin¢g dénemlerindendir.”

“Ne sahane bir firsat!”

215



“Evet. daha sonra bagka bir (otografgiyla tim Afrika’yr do-
lagnugtim. Harikuladeydi.”

*Oyleyse, harika bir mesleginiz ve elbette canli, hareketli bir
vasanuniz var. Seyahat etme imkdini olan insanlara hep gipta et-
migtmdir.”

*Q kadar da sik olan bir olay degil bu. Bana biraz da kendi-
nizden bahsetsenize. Bebeginiz kag yasinda simdi?”

“Sekiz buguk yaginda! Ben bosandim ve simdi jimnastik 6g-
retmeni olarak ¢alistyorum. Stiidyom hemen surada, kosede.”

“Oyleyse sizde birgok seyin degismis olmast lazim. Bu da
i1lging bir 1s olmali.”

“Evet, pek seyahat etmememe ragmen hosuma gidiyor. Ak-
sam okulunda da Ingilizce dersi veriyorum.”

*Nasil oluyor bu? Iyi Ingilizce konusabiliyor musunuz?”

“Evet, Yorkshire’da dért yildan uzun bir siire okula gittim.
Ingilizceyi Almancaya tercih ediyorum ve Ingiltere de daha gok
hosuma gidiyor.”

“Nigin artik orada yasamiyorsunuz?”

“Ciunkii insanin her zaman, her istedigi olmuyor.”

“Komik, ben de Ingilizceyi daha severek konusuyorum.” Ve
kuvvetli bir Amerikan aksaniyla Ingilizce olarak konusmaya de-
vam ediyordu: “Oyleyse Ingilizce konusabiliriz. Yillardir boyle
bir imkianim olmamaist1.”

Onun giilliimsemesini onaylayip yanitladim: “Elbette. Bu ha-
rika olur. Siz tipk1 bir Yanki gibi konusuyorsunuz.”

Fotografci, “Yukari gelip benim atélyemi gérmek ister misi-
niz?” diye sordu.

Ingiliz mizahinin laubaliligiyle aramizda iyi bir anlagma
dogmustu, oyle ki tekrar giilmek zorunda kaliyorduk.
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“Gormek isterdim,” dedim. “"Fakat bitirmem gereken iki der-
sim var. Daha sonra bosum. Fakat anneme et gotiirecegime soz
verdim.”

“Cok uzak mi1? Orada vemege kalmak zorunda misiniz?”

Cok dikkatlt davranmaya ¢alisiyordum ve onunla ¢ikmadan
once, dairesini géormemin daha 1yi olacagini diisiiniiyordum, —
bana sorma niyeti olacak olursa — zira onun ¢evresi ve yasam stili
sayesinde, hakkinda daha ¢ok bilgi edinirim timidindeydim.

“Iki dersimden sonra, et almaya ve sonra da eve gitmeden
dnce gabucak size bir ugrayabilirim. Annem Binninger Sokak’ta
oturuyor. Sanirnm yemege kalmami beklivordur. Ben bu hatta
sonunu kizimla onlarda gegirdim ve benimkiler bu konuda ¢ok
hassastrlar, yani onlara bunu borglu oldugumu diigtiniiyorum.
Biraz tuhaf msanlar”™

Kalkuk ve ben, hazirhklarimi yapmak in stiidyoma gittim,
Dersler iyt tlerhiyordu, Toplarks yenr abistirmalar yaptim ve hare-
keth denemelerle bitindim. Savle yeniden goriisecegimi hayal
cdip mutlu oluvordum. Asansorle son kata grtkmam gerekiyordu,
sonra oradan da bir merdiven daha yukarya ve sonra da diiz ¢a-
tiya diganya. Orada Kienize bie ok Kapryt isaret ediyordu: “Sam
Schimted'in Fotograt Atolyesi™ Kapiyi caldim ve beni isil 1s1l par-
lavan gozlerle karstladr. Evin iginde kuvvetli bir kimyasal ¢6zcl-
ti kokusu ve yent pismis kahve kokusu karigmisti. Gergi kahve
kokusu tle ¢v ortamun birbirtyle bagdastiramiyordum. Yine de
¢ocuklugumdan beri midem bulantis1 yasamadan kahve igtigim
giinler yok denecek kadar azd:.

Bana bir bardak dolusu portakal suyu ikram edip etrafi do-
lagtird1.

Penthouse (Gokdelen)'un ¢evresinde olduk¢a genis bir bal-
kon vardi. Tiim Basel goriilebiliyordu. Manzara harikaydi, hatta
ctvardaki kiremit gatilar bile giizel goriiniiyordu.
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Atolye oldukga genisti ve beyaz dekore edilmisti. Her taraf-
ta lambalar, giimiigiimsii yansiticilar, elektronik flas lambalar,
kocaman renkli kartondan rulolar, fon olarak kullanilan merd;-
venler, stativler, kégede bir yerde kaybolmusg gibi duran bir deri
koltuk ve Oniinde bir televizyon vardi. Ben kafamda, Sam’i ora-
da, tek basma otururken canlandiriyordum. Atélyenin yaninda
biiyiik bir mutfag: olan oturma kismi vardi, karanlik oda, tab ma-
sastyla. Oturma odasinda onun yazi masasi vardi. Evrak dosyasi
ve bir yazi1 makinesi, bunun saginda bir kosede yatagi duruyor-
du. Odanin bir tarafindaki duvar boyunca, kitaplarla dolu raflar,
plaklar ve degerli Hi—Fi seti bulunuyordu. Bir 6li kafatasi, bir
Muisir fesi ve diger hazineler orada duruyordu. Tiyleri kazinmis
bir ayicik ve yan yatirilmis tek kulakli bir peliis tavsan da asiliy-
dilar. Yazi masasinin 6niindeki duvar, kesilmis gazete yazilariyla
doluydu. Bu adamin i¢indeki kii¢iik oglani 1yi tahmin edebiliyor-
dum. Yine o i¢imdeki sesi duyuyordum: “Bu 0.” Aldirmamaya
calisiyordum, bu kadar aptal olmamaliyim.

Gururla bana, eski bir manastirda bir rahibin ona hediye et-
tigi agizla liflenerek hazirlanmis cam giseler, Bedevi bileklikle-
r1, kii¢iik duvar halilar, fotograflar gésteriyordu; hepsi sevgiyle,
Ozenle saklanmis hatiralardi. Tih Sahras’ndaki manastirda gecen
zaman, onu derinden etkilemis gibi gériiniiyordu.

Stirekli bu eski kutsal sehirlerden, bulunduklari uzak!iklar-
dan, kayalardan, ¢élden, gékyliziinden ve sessizlikten bahsedi-
yordu. Bana mimarilerini, ikonalarini ve sanat eserlerini tarif
ediyordu. Her sabah saat dortte nasil ¢an sesleriyle uyandigindan,
ibadet eden rahiplerin can sikici sarkilarindan, bir tiir miizik alet:
olan “semantron’a” vuruslarindan, birbirlerine takilmalarindan
ve ag1z kavgalarindan ve sadece fazlaca insani olan zaaflarindan
bahsediyordu.

Onu ozellikle etkileyen sey, adim basinda tarihle kargilas-
makti. Bana, ekmek pisirme merasiminden, fotograf ¢ekimle-
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rinden, deveye binmelerinden, Tih Dagi’ndan, vadilerden, serap-
lardan ve bahgelerden bahsediyordu. Sozii edilen yanan gali ve
Musa’nin oturdugu kaynak, altinct yiizyildan giiniimiize kadar
manastirin yerini olusturuyorlardi. Kaynaktan alinan suyun igil-
meden 6nce kaynatilmasi gerekiyormus. En iyi arkadaslarindan
biri olan Fred, bir giin bu formaliteden bikmus, siseye suyu dol-
durmus ve lizerine sdyle bir yazi olan etiketi yapistirmis: “Musa
icin yeterince iyi olan sey, Fred i¢in de iyidir.”

Sam’in canlandirist o kadar ilgingti ki zamani tiimiiyle unu-
tuyordum ve gitmek i¢in acele etmek zorundaydim. Bulabildigim
en iy1 biftegi kapip — bu neredeyse benim tiim glnliik ticretime
karsilik geliyordu — evin yolunu tuttum. Arlette’nin vedalagirken
doktigii gézyaslarim1 diisinmemeye gayret ederek gecen hafta
sonu birlikte gecirdigimiz o giizel saatlere aklima getirmeye ¢a-
listyordum. Eve dogru kostum, kapi agik oldugu i¢in annemin
telefonda séyledikleri kulagima geliyordu: “Su doktor vardi, 6g-
retmen, kibar bir adamdi, ¢n 1yi mevkide ve o gidip her seyi mabh-
vediyor yine. Onu anlayamiyorum bir tiirlii. Yakinda otuz olacak.
Ne zaman biriyle tanigsa ters gidiyor. Sagmamali! Asla yatagini
olmas: gerektigi gibi diizeltmiyor, lavaboyu kurulamiyor veya
kendisine sdyledigim gibi havlusunu, yer bezini kurumasi igin
balkona asmiyor. Her zaman onun fincanini ben kurulamak zo-
runda kaliyorum, ¢linkii ¢ok ge¢ kalkiyor ve hep acele ediyor...”

Sinirden kipkirmizi bir sekilde birka¢ dakika orada 6yle do-
nup kalmis olmaliyim, aniden, eti masanin {izerinc vurduktan
sonra doniip kapiyr arkamdan ¢ektim. Var giicimle arabaya kos-
tum. Benim annem! Benim 6z annem, arkamdan boyle konusu-
yordu. Yine bu dar kafali s6zler ve suglamalar! Yer bezi! Havlu!
Ben onlar ait olduklari yere asmigtim, yani banyoya. Sabahleyin
de fincanimi ytkamis ve kurumast igin bulagiklarin yikandiktan
sonra konulduklar1 kuruma yerine birakmistim. Ige yetismek i¢in
acelem oldugu halde, her seyi yerli yerinde birakmigtim. Ne var
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ki accleyle her seyi toparlarken mutlaka bahanc edecegi bir gey
bulacagim biliyordum.

Anunemin evinde her zaman gergin ve tutuktum, zira ne ya-
parsam yapayim kendimi kabul ettiremiyordum. Arlette orada ol-
dugunda istedigi her seyi yapabiliyordu. Annem ve Andreas ona
kars1 sefkatli ve agir derecede hosgoriiliiydiiler. Her ii¢ haftada
bir onlarin harika ve fevkalade olduklarina inaniyordum. Onla-
r1 basima ¢ikariyor ve onlara borglu oldugum hissinden bdylece
kurtulmaya ¢alistyordum. Onlarin karsisinda kendimi degersiz
goriiyordum, beni asla ben oldugum i¢in olarak kabul etmeye-
ceklerinden emindim ve siirekli bir seyleri kanitlamak zorunda
oldugum i¢in kendimi baski altinda hissediyordum.

Claire’ye gidiyordum ve dertlerimi dokiiyordum. Ona, ¢ocuk
yuvalarina génderilmis oldugumu, nasil kiirtaja ve Tobias’la ev-
lenmeye zorlandigimi anlatiyordum. Onlarin segtikleri avukatla
beni nasil her seyi imzalamam i¢in kandirdiklarint ve bu ylizden
de Arlette’nin velayetini kaybettigimi sdyliiyordum. Bosandiktan
sonra Arlette ile beni kabul edeceklerini asla teklif etmedikleri-
ni, beni dnceleri nasil baska insanlara ya da yuvalara terk ettik-
lerini, annemin yillarca beni nasil Bradford’da hep babamla ve
Bayan Dresden’le yalniz birakip Basel’e gittigini anlatiyordum.
Ve benim her defasinda, nankdr oldugum ya da ¢ok fazla sey is-
tedigim hissine kapildigimi séyliiyordum. Ve ne zaman annemle
bu konular1 konusmak isteyecek olsam ondan kendimi on fazla
onemsememem, dinlememem cevabini aldiktan sonra, o yine te-
mizligine devam ediyordu.

Claire, evi arayip onda geceleyecegimi haber vermemi soy-
lityordu.

Annem ¢ok sakindi. O, “Laura ile yaptigim konusmay1 duy-
mak zorunda kaldigin i¢in tizgliniim, fakat ben seni 6yle merak
ediyorum ki. Ancak seni emin ellerde oldugunu bilirsem huzur
i¢inde olebilirim. Bunlarin hepsi seni sevdigimden,” diyordu.
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Bense sessizee, “Tamam, anne. Onemli degil. lyi geceler,”
diyordum.

Clatre bunun salt duygu sémiiriisii oldugunu soylityordu. O,
benim igime yogunlagmami, kendime bir daire almami ve sonra
Arlette’yi alabilmek igin tamamen kendi ayaklarim iizerinde du-
rabildigimi onlara kanitlamami séyliiyordu.

Ertesi giin Toppolino’mun kelebek caminda beni sevindiren
bir not buldum. “Umarim derslerin iyi ge¢mistir. Liitfen kisa bir
slire i¢in bana ugra. Sana bir sey sormak istiyorum. Sam.”

Bdoylece onun yanina kisa bir siireligine ugradim. Kirmiz;
kapinin ardinda beni yine ayni giiliis, ayni koku karstladi ve yine
ayni gliven duygusu sardi.

“Bu aksam benimle yemege ¢ikar miydin?”

Fernsburg’daki ¢ocuk yuvasinda yasadiklarimdan beri, ta-
nimadigim insanlarla yemek yemekten korkuyordum. Genellik-
le tek lokma bile yutamiyordum. Siirekli bir ikilemdeydim, zira
kimseyi kirmak ve daveti reddetmek istemiyordum, arkadagliga
ihtiyacim vardi, fakat tutuklugumu nasil agtklayabilecegimi bir
tiirlii bilemiyordum.

“Cok naziksin. Ben pek a¢ degilim,” dedim, “Belki bir sand-

vig.”
Sam kahkahalarla giilmeye basladi. “Sen yemege ¢ikma ko- -
nusunda tereddiit eden tek kizsin. Yoksa diyette misin?”
“Hayi1r, hi¢ istahim yok.” Birden gbzyaslarina boguldum.,
“Aman Allah’im, neyin var? Ben seni yemege davet ediyo-
rum, sen aglamaya basliyorsun. Ben canavar miyim?”
“Annemle tartistik; her zaman tartigtyoruz, her seyin yolun-
da oldugunu diisiindiigiim her defasinda, umutlu ve rahat oldu-
gum her lanet olas1 anda bu yeniden oluyor. Cok korkung. Bildim

bileli bu boyle.”
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“Eee, senin yerinde olsam kendi evime gikar ve kendi haya.
tim1 yagardim.”

“Uzun vadede bunun altindan kalkip kalkamayacagimi bil-
miyorum, zira yeterli sayida kursiyerim yok ve pek de giivenilir
degiller. Bir siirii sabit masraf beni korkutuyor. Ben, avukat, mo-
bilya depolama ve arabanin tamir masraflarim daha yeni 6deye-
bildim. Stiidyomun kirasi ¢ok yiiksek ve benim daha minder, top
ve gembere ihtiyacim var. Kii¢iik kizimi sadece hafta sonlari gs-
rebildigimden, onunla tatile gidebilmek i¢in para biriktiriyorum,
Bunu nasil basaracagim bir tiirlii bilmiyorum.”

“Bak ne diyecegim?” Sam bana anlayigla bakiyordu. “Simdi
sil gbzyaslariny, birlikte giizel bir yemek yiyelim. Sonra bir ka-
deh garap icerken sen bana her seyi bir bir anlatirsin.”

Beni sakinlestirmey1 bagarmigti. Birden i¢imi bir umut kap-
ladi, o benim yemek fobimi anliyordu ve ben kabul ctmigtim,
‘Pfeffermiihle’ye, Basel'in sale stilindcki en rahat restoranlarm-
dan birine gittik. Onun yizi mum giginda daha giiven verici go-
riiniiyordu, 6yle ki sanki yillardir tamsiyorduk. Yemek ismarla-
dik. ben sadece kiigiik porsiyonlar aldim, bu sckilde de iyi devam
ediydrdu. Desere sira geldiginde, ben tek lokma bile yutamayaca-
gimi soylilyordum. Elinde bir sepet dolusu giille yanimiza yakla-
san kiz, iclerinden en giizel goncay: se¢ip bana verdi.

Yemekten sonra sehirde gece yiiriiyiisiine ¢iktik. Aniden
durup bana, “Ben Afrika’dan donene kadar dairemle ilgilenmcek
ister misin?”” diye sordu.

“Bu orada oturmama izin veriyorsun demek mi oluyor
'?,7
yani’

“Evet. Evinden uzaklagip rahat rahat yeni bir ev aramak igin
iyi bir firsat, ayrica benim ¢iceklerimi sulayacak, posta kutuma
bakacak birine ihtiyacim var.”

Bu beni ¢ok duygulandirmisti.
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Evine vardigimizda bana onun yoklugunda yapmam gere-
ken her seyi tek tek anlattr,

Daha sonra ayrildik. Bana birkag yeni kursiyer daha geli-
vordu ve araya yeni dersler sikigtirmak zorunda kaliyordum. Bir-
hcnbirc onun yolculuga ¢itkma zamani geldi. O aksamdan sonra
gorligememistik, onun bir siiril igi ve halletmesi gereken bir yigin
birokratik iglemleri vardi. Yolculuga ¢ikmadan 6nceki aksam,
beni ev sahibiyle tanigtirabilsin diye, bulugmaya karar verdik.
Sam beni ona tamtirken bana yapilmas: gereken seyleri bir liste
halinde ve evin anahtarim biraktigini sdyliiyordu. Ertesi giin ta-
sinabilirdim, zira o sabahin erken saatlerinde yola ¢ikacakti.

Sabredemiyordum. Bosandigimdan beri iki defa kendime ait
dairem olmustu. Biri ucuzdu, bu yiizden de, arka avludaki tuva-
leti ile ¢irkin ve rahatsiz ediciydi. Orada gribe yakalandiktan,
soguk kis gecelerini karin agrilar1 ve yiiksek atesle gegirdikten
sonra, annemin yanma geri tasgmmgstim. Ikincisi ise ok paha-
liyd1 ve her iki ayda bir kirasi artiyordu. Ayrica geceleri evde tek
basima hep korkardim. Oraya hi¢ alisgamamigtim ve akgsamlan
eve gitmekten nefret ediyordum. Bu ylizden miimkiin oldugunca
bir yerlere takilip eve ge¢ gidiyordum. Yabanci insanlarla birlik-
te gibiydim. Orada kendimi evdeki gibi yalniz hissediyordum,
ancak sonra eve, bog daireme dénmek zorundaydim, tipki evli
oldugum zamanlarda oldugu gibi.

En azindan disar1 ¢ikmaya karar verdigim zaman biriyle ta-
nisma imkanim vardi. Ve simdi siras1 gelmisken yalniz yagama
korkumu yenmeliydim. Bu benim i¢in iyi bir firsat say1lirdi!

Annem bana karsi halen daha soguktu ve iizgiin oldugunu
s6yliiyordu; ¢ok nadir rastlanan ve alisilmamis olan bir ey var
di, o da ben, toplanmis kitaplarim, yazi malzemelerim ve elbise-
lerimle evden ayrilirken bol gozyaslariyla barigmamizd:. $imd:

isimden sadece birka¢ adim uzaklikta oldugumu soyliiyordum
ona,
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Anahtart aldim. Ev sahibi Bay Werner ¢ok cana yakindi ve
ithtiyacim oldugu her an, yanimda olacagini bilmemi istiyordu,
Kirmizi kapiyr agugunda, heyecan ve scevingten beni ateg basi-
yordu. igeriye giriyor, egyalarinu yere birakiyor, kollarimi agiyor
ve daire geklinde doniiyordum. Nihayet yeniden rahatsiz edilme-
den yagayabilecegim, ne kadar ¢ok yerim, ne kadar ¢ok hareket
Ozgiirligiim vardi! Harika! Televizyonun hemen yani baginda bir
not gdziime ¢arpti.

“A¢mak i¢in kirmizi diigmeyi ¢evir. Program se¢mek igin
buraya bas... Hos vakit gegirmeni dilerim. Benim igin de giizel
bir program seyret. Tiim sevgilerimle, Sam.”

Giiliimseyerek televizyonu agtim, tiim programlara soyle bir
baktiktan sonra kapattim. Mutfakta, buzdolabimin {izerinde de
bir not vardi: “Merhaba, ufaklik! Kendine bir yogurt, bir par¢a
soguk et, biraz sarap, biraz ¢ikolata, canin ne isterse onu al. Be-
nim olan her sey senindir. Kendine iy1 bak!”

Beni ates basiyordu. Oturma-yatak-¢aligma odasina giderken
notu gégsiime bastirtyordum. Yazi masasinin {izerinde bir demet
giil duruyordu. Yatagin iizerinde bir kutu pralin vardi. Aglama-
ya, ayni zamanda yliksek sesle glilmeye bagliyordum. Cilgin gibi
evin i¢inde kosturuyordum, banyoya, tuvalete, kii¢ticiik misafir
odasina. Her yerde kiigiik notlar vardi. Tuvaletin, kiivetin yanin-
da! Ne adam. Ah, ne bi¢im bir insan! Ne harika bir gen¢ adam,
ne oldugunu bilemiyorum, igte Sam!

Kendi esyalarimi istiflemem epey zaman alacakti. Onun
plaklarina bakiyordum, pek klasik miizik plag: olmadigini, ama
onun yeriﬁe kayda deger muazzam bir caz plagi koleksiyonu
oldugunu gériiyordum. Onu zevki bana oranla daha moderndi.
Pikabin lzerinde de bir not vardi: “Plaklarima daha insan eli
degmedi, belki sadece kenarlarina.” Kendime bir ¢ay yapiyor, iki
yumurta pisiriyor, bir havug ve bir elma soyarak atélyede televiz-
yonun karsisina oturuyordum.
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Tuhat bir duyguydu, ses odada yankilaniyordu. icimde eski
tanidik bir korkunun yiikseldigini fark ettim, kiigiik oturma oda-
sina gidip tim kaptlar kilitledim. Bir dus alip sonra da aceleyle
onun yataginda yorganin altina kivrildim, elime okuyacak bir
seyler alip pralin yiyordum. Diglerimi fircalamaya giderken er-
tesi aksam Claire’yi eve davet etmeye karar verdim. Derin bir
uykuya dalincaya kadar okumaya devam ettim. Aniden gangir
sungur bir ses beni uykumdan uyandirdi. Hemen ayaga firladim.
Acayip korkuyordum, simdi mutfaga gidip raftan agagiya diisen
tencere kapaklarini1 gérmek i¢in biitiin cesaretimi toplamam ge-
rekiyordu. Gergi ertesi sabah ¢ok yorgun uyandim, ama kendimle
gurur duyuyordum ve hayatimdan memnundum.

Ise gittim ve 6glen ufak tefek bir seyler atistirip dug almak
i¢in bliyiik bir sevingle eve dondiim. Aksam Claire geliyordu. Ye-
meklik bir seyler pisirdikten sonra, onu evin i¢inde gezdirerek,
gururla Sam’in yazdig: tiim notlar1 gosterdim. O, “Cok orijinal
bir insan gibi goriniiyor. Simdiye kadar hi¢ béyle ilging biblo
derlemesi, degerli esyalar ve ¢ok alistimamig seyler gérmemis-
tim. Zevkini begendim. Cok esprili olmalt,” dedi.

“Ona hig siiphe yok,” dedim, “O ¢ok ¢ok kibar.”

Claire gittikten sonra oturup Sam’e bir mektup yazmaya ka-
rar verdim. Ona ne kadar tesekkiir etsem azdi, mektupta nasi! ta-
sindigimi anlattim. Cevabim sabirsizlikla bekleyecektim. Sanki
Noel yaklastyormus gibi mutluydum.

Arlette ile orada gegirdigim hafta sonum ¢ok keyif vericiydi.
Biz onun atélyesinde yere uzanip top oynuyorduk. Sonra benim
stiidyoma gidiyorduk ve ben ona bir dans 6gretiyordum. Aligveris
yapiyor ve sonra asagiya Ren Nehri’ne iniyorduk. Sam’in oturdu-
gu binanin altinda bir restoran vardi, orada yemek yiyorduk. Biz
ikimiz i¢in her sey yeni ve heyecan vericiydi. Bir an i¢in bag basa
idik ve ikimiz birlikte bir siirii ey yapabilmigtik. Onu saat altida
geri gotiirmem gereken Pazar aksamini korkuyla bekliyorduk.

225



Sam bana mektup gonderdi. Bana kendi dort duvari arasinda
glizel vakit gegirmemi diliyordu ve kazilarda giin is1gina ¢ika-
rilan yiiz maskelerinden, cski savay arabalarinin levhalarindan,
bakir kaplardan, resimlerini ¢ekerken duydugu heyecandan bah-
sedivordu. Giin dogumundan, giin bamigindan, ugsuz bucaksiz
uzakliklardan ve goz kamastirici giizellikteki manzaralardan
bahsediyordu. Beni yeniden gorecegine seviniyormus. Onun gibi
bir insanin evli olmayigini anlayamiyordum.

Sam geri dondii ve benim yine taginmam gerekiyordu, ancak
0 bunu reddediyordu. Benim eski korku ve giivensizligim tekrar
hortlamigt1! O bana, ne kadar siirerse siirsiin, uygun bir ev bulun-
caya kadar kiiciik misafir odasinda kalabilecegimi soyliiyordu.

Peki ben bunu istiyor muydum? Ne istiyordum ki? Her sey
¢ok basit goriiniiyordu. Ona bir seyler 6dememi mi bekliyordu?

“Kiray1 6deyebilir miyim?” diye sordum.
“Hayir, keyfin olursa ara sira yemek pisirebilirsin. Ayda iki
defa gelen temizlik¢i kadinim var. Sana kapim acik.”

Ben pek goniillii olmasam da ucuz bir daire aramaya koyul-
dum ve ¢ok gegmeden her sey benim i¢in kendiliginden gelisti.
Onu ‘Bay Harika’ olarak takdir etmek, bir iliski kurmak, giizel
vakit ge¢irmek — ancak giivenilir mesafeden — istiyordum.

Biz halen ne kadar huzursuz ve saskin oldugumun bilincin-
de degildik. Ne kendim, ne annem ne de Sam, ¢ocuklugumda
yagadigim, derin acinin istesinden gelemedigimi biliyorduk ve
hi¢birimiz, yikilan evliligimin de nice ruhsal zararlar: ve nice
acilar tstiine eklediginin bilincinde degildik. Daimi giiliimse-
menin altinda der dolu, duygular1 fel¢ olmus, kendisiyle sava-
san bir insan saklaniyordu. Ya bagka insanlara tutunuyor ya da
normal oldugunu sandigim, bir yasam siirme ugraslarim iginde,
sanki kimseye ihtiyacim yokmus gibi davraniyordum. Kendime
tekrar tekrar tiim ¢abalarimin neden basarisizlikla bittigini so-
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ruyordum. Gizliden gizliye tuhafl disiince, fikir ve goriislerim
vards; ancak etrala kargt herkes gibi konugmaya, diisiinmeye ve
davranmaya ¢alistyordum.

Her zaman bu ‘digerlerinin’ hi¢ ugragsmadan, isler goriin-
melerine hayret ediyordum. Disariya kargi iyi goriinmek, herkes
gibi olmak ¢ok yorucuydu ve siirekli ugragmak gerekiyordu, ic-

ten ige ise farkli olmaktan ve akintiya karsi yiizmekten nefret
ediyordum.

Bir ruhsal kaos igerisindeydim, siirekli miidafaa halindeydim
ve hep kendimi yargiliyordum. Cazibemi kullanip bir flortten
digerine gectikge, kendime diinyanin en iyi, en ¢aliskan, akills,
giizel, sevilmeye deger kadini oldugumu kanitlamaya ugrastikca
aslinda daha ¢ok bir orospu olduguma inaniyordum.

Kendimi kanitlamak i¢in akip giden ¢abalarim ve tercihle-
rimle kendimi tiiketiyor, az daha 6ldiiriiyordum. Ve ne oldugum,
yani berbat, kirli, igreng, yiizeysel bir hi¢ oldugum agiga ¢ikari-
lacak diye daima korku iginde yasiyordum, sevgiye ve dikkate
lay1k olmayan bir insan, bir yiizkarasi.

Herkesin beni bir giin terk edecegine inaniyordum, dolay:-
styla da onlar beni birakmadan, ben onlar birakmaliydim. Fakat
belki bunu bir defaligina bagarabilirdim. Beni, bu terbiyesiz, kdtii
kizi, biri sevecek olursa o zaman belki daha iyi olabilirdim.

Ama hayir, bu miimkiin degildi. Ben en basit seyleri bile
anlayamiyordum. Kafam daginikt1 ve yalniz yatmaktan korku-
yordum, yabancilarin yaninda yemek yiyemiyordum. Bazt sey-
leri 6grenmekte, aklimda tutmakta oldukga zorluk ¢ekiyordum,
yogunlagsamiyordum. Siyaset iizerine yazilmig yazilari okumak
benim i¢in ¢ok zordu, bunun yaminda giizel konugmalara da ta-
hammiil edemiyordum. Ger¢i numara yapmay1 ve gergekten bir
seyler anliyormus gibi gériinmeyi iyi becerebiliyordum, fakat
icimden kendimi oldukga aptal hissediyordum. Bir siire i¢in pi-
riltilar sagip giizel bir kelebek gibi 1s1ldayabilirdim, ama giinin
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birinde insanlar bu maskenin altin géreceklerdi. Bundan nefret
ediyordum,

Agikga heyecana ve degisikliklere ihtiyacim vardi. Yagamin
basit 6rneklerden bagka sunabilecegi seyler de olmaliydi. Ben ¢ok
merakliydim ve daha kegfedilebilecek bir siirii gey vardi. Hayir!
Onlardi ‘bu digerleri’! Onlar tgkagitgiydilar, ikiyiizlii, dar kafals,
sikici, orta dereceli, tatsiz insanlar, sevilmeye degmezlerdi! Belki
de hi¢ ac1 gekmemislerdi ve beni yargilamakla dlgiiniiyorlardi.

Ve simdi de kendime, neden Sam’in benden bdyle tatsiz bir
hayattan zevk almami bekledigini soruyordum. Beni kazanmak
i¢in higbir ¢aba gdstermiyordu.

Ug hafta boyunca onun i¢in yemek pisirip temizlik yaptiktan
sonra ayrilmaya karar verdim. Ne hayat ama! O, beni sinemaya
davet ediyordu ve ardindan hemen eve gitmek istiyordu. Bense
“gormek ve gorilmek™ istiyordum.

O parasin1 tutumlu harciyor ve evde bir seyler igmeyi tercih
ediyordu. Benimse restoranda 1smarladigim, tekrar fincani yika-
mak zorunda olmadigim c¢ay daha ¢ok hosuma gidiyordu. Onun
icin, sikici ve cimri diye diisiiniiyordu.

Kendime derhal bir ev aramaya karar verdim. Ustelik her is
kadin1 gibi ¢ok calisiyor ve yeterince kazaniyordum. Eski evlilik
korkum yeniden ortaya ¢ikmaya baslamisti. Her aksam konu-
sabilecek ne olabilirdi ki? Onun bu konu hakkinda fikri yoktu
sank1. Bazen oldukg¢a 1yi gidiyordu, ancak bir an sonra ¢ok sikici
olabiliyordu. Ben yedi degisik yerde ders veriyordum, bu eks-
tra stres demekti, hep kosturmaktaydim, ders vermek, pisirmek,
aligveris, temizlik.

Ingilizce 6grencilerimden biri kiralik bir ¢at1 kat: oldugunu
soyledi. Sam’e bundan bahsetmeye karar verdim. “Seni bu aksam

sinemaya ve sonra da yemege, ardindan da bir kadeh sarap igme-
ye davet etmek istiyorum,” dedim.
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“Hay1r, $0yle yapiyoruz,” diye yanit verdi: “Ben seni sine-
maya davet ediyorum, sonra eve gideriz. Duman alt1 olmus, gii-
riiltiilii yerlerde oturmaya hi¢ niyetim yok.”

“Ah Sam, bu defalik sadece! Liitfen, rica ediyorum senden!
Ben disar gitmeyi ¢ok seviyor ve hos bir restoranda oturup in-
sanlar1 seyretmekten zevk aliyorum. Neden kendimizi hep dis-
liyoruz? Burasi bizim sehrimiz, bir yigin ilging insan ve mekan
var. Ayrica seni bazi arkadaglarimla tanistirmaktan keyif altyo-

b R4

rum.
“Hay1ir. Tamam, sinemaya gidelim, ama sonra eve gidece-

giz.”
Ben bdyle bir hayat tarzina aligik olmadigimi diigiiniiyor-
dum; onu inatgi, hatta despot ve bencil buluyordum. Ertesi giin

ona bir ev buldugumu séyleyip tasindim.

Onu 6zliiyordum.

Iki hafta sonra onu aray1p nasil oldugunu égrenmek istedim.
O ise beni tiyatroya davet etti. Birlikte bir oyun seyrettik. Ardin-
dan beni hemen eve birakip uzaklastyordu. Cok kizgindim. O
bana gercekte oldugundan farkli davranmak istemedigini soyli-

yordu.

Ondan hoslaniyorsam 1yi, hoglanmiyorsam da 1yiydi. O ben-
den sadece hoglanmadigini da soylityordu. Ben afallamigtim,

Her geyi yeniden diisiiniiyordum, Sam’in tercihleri ile zaaf-
larin degerlendiriyordum. Onu tiim gariplikleriyle 6zliiyordum
ve bunu telefonda da ona soyliiyordum.

“Seni gitmen i¢in ben zorlamadim. Her zaman kapim agik.”
“Sen de beni 6zledigini séyleyemez misin?

Giilerek “Tabii, soyleyebilirim,” diyordu. Ona geri dondiim.
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Bradford-April 1980
Sevgili Olivia
Nasilsiniz? Sizden haber almak beni ¢ok memnun ediyor. Biz bir-

birimize yilda iki-ii¢ defadan fazla yazamadigimiz halde, babanizin
Olimiinden beri, irtibatta kaldigimiz: harika buluyorum.

Yasadiginiz onca zirveler ve ucurumlardan sonra sevimli bir es
bulmaniza, yeni bir ev yaptirmaniza ve yeniden bir kizinizin diinyaya
gelmesine ¢ok sevindim. Yasadifiniz onca seyden sonra, mutlu olmak
hakkinizdi. Yasaminizi yoluna koymanizi fevkalade buluyorum ve sizi
kutluyorum. Baslangi¢ sartlar1 ¢ok daha iyi olan nice kizlar yasamin
gidisat1 ile bas edemediler. Ben sik sik kendime, eger Ingiltere’de kal-
saydiniz haliniz ne olurdu, diye soruyorum. Ama mektuplarinizdan
anlagiliyor ki siz ¢ok iyisiniz...

Sizin Yorkshire’i ne kadar ¢ok 6zlediginizi bildigim i¢cin mektuba
batakliklardan can cigekleri ve kir otlar1 koyuyorum.

Umarim yagmur yakinda diner. Bizde bundan gergekten ¢ok var.
Yakin zamanda sizden haber alabilirsem ¢ok sevinirim.

Yirekten selamlar

Ivy Killarney

Auckland, Yeni Zelanda
Eyliil 1984
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Seveili Bavan Killurney

Nastlstmz? Size bu kadar uzun zaman yazamadigim icin iiz-
giiniim, ama benim hayatimda tekrar biiyiik bir degigiklik oldu. Biz
isvicre’den Yeni Zelanda’ya tagindik. Degisiklikler! Hayatta her ne
kadar kok salmay: diisleyip ailemle kendi yuvamda esenlikle yagama-
y1 istememe ragmen, hayatimda sadece hep degisiklikler olmustur.
Ben kotii bir gogmendim! Basel’den Auckland’a kadar siiren yolculuk
boyunca agladim. Ve burada, baslangigta sadece memleket hasretiy-
le doluydum, sonra tiim eski yaralarim yeniden agildilar. Birdenbire
kendimi yeniden Ingilizce konugulan bir ¢evrede buldum. Ve radyo-
da, televizyonda, gazetelerde, kitap ve beyaz perdede sik sik ensest
iligkilerden bahsediliyor. Her ii¢ veya dért gocuktan birinin cinsel ta-
cize ugradig1 iddia ediliyor. Acidan, yalnizliktan ve ihtiyagtan dolay,
kendime ve bagkalarina yardim amaciyla yazmaya basladim. Boyle
bir tecriibenin tiim yasam lizerinde nasil bir etki yaptigini biliyorum.
Yazmak, kisiligimi ararken kaybolmamama da yardimci oluyordu.

Sosyal yardimlagmadan bir bayan ¢ocuk psikiyatr ile ensest kur-
banlar1 hakkinda konusuyordum. Ona, ikinci esimin beni sabir ve an-
layisla nasil yikilmaktan kurtardigini anlatiyordum. O ‘kotii kiz’ olma-
ma ve beni sevip sevmedigine dair, denemeye tabi tutmama ragmen,
halen beni seviyordu. Ruhsal ‘sakathifima’ ve komplekslerime ragmen
bunu bagarmay1 onun giivenine bor¢luyum. Herkes ‘kii¢iik kurbanlara’
actyor, ancak kim bir zamanlar dramatik ¢ocukluk deneyimler edinmis
olan hayat arkadasini diistiniir ki? Arlette’min ve Sam’in ve diger bir-
¢ok kisinin benim yiiziimden ¢ekmek zorunda kaldiklari, korkung yi-
kic1 goriiniiyordu. Cinlerim tepeme lististirlerdi, oysaki simdi Basel'den
bu kadar uzakta yagarken hi¢bir sugluluk duygusu olmadan, gegmisim
hakkinda konusabiliyor ve yazabiliyorum.

Harika bir evliligimiz ve muazzam bir aile hayatimiz var. Sizin de
bildiginiz gibi bu uyumu saglamak i¢in uzun yillar gerekti. Ancak sunu
da anladik ki, insan bir iliskiye ne kadar kendi katkisini saglarsa ondan
daha fazlasin1 da karsisindakinden geri alir. Bazen ¢ok zor oluyordu
ve biz basaramayacagimizi dahi diigiiniiyorduk. Belinda’miz ¢ok sirin
ve radyoda pop sarkilari dinlerken bana pasta pisirmeye yardim ede-
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cek Kadar bityiidit. Hatta bu arada dans bile ediyoruz. Gitar ¢almada
ve sarki soylemede epey asamalar kaydetti, fareler ve minik tavsanlar
yetistirmeye bagladi. Okulu, onun bog zaman ugraslarini rahatsiz edici
buluyor! Mavi gozleri, sart ve kivircik saglart var; oldukga inatgi, bi-
lingli, bagimstz ve oldukga fazla esprili anlayiga sahip. ingilizceyi gok
tyi konusuyor. Birbirimize ¢ok yakimz. Ben caz, jimnastik, Fransizca,
Almanca ve Ingilizce dersleri veriyorum. Ve kendime ait bir atim var!
Ger¢i burada herkesin bir Midilli at1 olabilir, ama ben halen riiyamin
gergek olduguna inanamiyorum. Melisa-Melody-Jane! Ata binmem sa-
yesinde korkularimi yenmeyi ve daha giiglii yaratiklara karg koyabil-
meyi dgrendim.

Yeni Zelanda’da insan bir siirii firsat elde edebiliyor. Herkes bir
restoran agabilir veya iiniversiteye gidebilir. Hatta benim gibi bir mo-
ruk bile! Ben iiniversitede, yaratici yazma konusunda bir kursu bitir-
dim ve kisa hikayelerimle derece elde ettim.

Bendeki asagilik kompleksleri Pasifik’in giinesi altinda buharla-
$1p u¢musa benziyor.

Benim Sam’im g¢ok mutlu. Serbest reklam fotografcisi olarak
Isvigre’deki kelle gétiiriicii meslek rekabetinden, onlar onu yok etme-
den, ayrild1. I1k 6nce onun ‘orta derecede yagama krizinin’ buna sebep
oldugunu ve onun bunu atlatacagini santyordum, ama yanilmisgim. O
simdi 1slah olmaz bir kumsal hastas1 ve balik¢1 olup ¢ikti! Sankt-Kat-
harin Manastir1 ile ilgili kitab1 dort dile ¢evrildi ve otuz bin adet satildt.
Sanki cennete diismiis gibiyiz. Evimizden denize uzanan nefes kesici
bir manzara var. Yatak odamiz kayaliklar1 agiyormus gibi. Ben iilkeler-
le ¢evrili kiiciik memleketimden buraya geldigimde, koruyucu migfer
ve paragiitle yataga girme gerektigini diisiiniiyordum.

Simdi, vatan hasretimi ve sugluluk duygularimi hemen hemen yok
etmisken buraya aligmaya basliyorum. Kitabimi bitirdikten sonra bir
yayinevi buldum, bana coskulu bir tepki gosterdiler. Bu kitabi yazmak
dort yilim alds, zira Ingilizce gramere o kadar da hakim degildim,
bunu saglamak epey zamanimi aldi. Ve simdi her sey olup bitmigken
kendime, anneme bunu yapmaya hakkim var miyd1 diye soruyorum.
Giizel hatiralarin kétiilerin higmina ugramasi ¢ok yazik! Bizim iligki-
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mize gelee, degigen pek bir gey yok. Bir siire mektuplagmamiz gayet
normil devam etti. Ama birdenbire ondan tamamen suglamalarla dolu
bir mektup aldim. Beni yaralamayr halen daha ¢ok iyi basarabiliyor.
Gergi kendimi savunmaya galisgiyorum, ama bu sonugta sadece tar-
tismamiza ve birbirimize aci vermemize yol agiyor. Neden hep boyle
bittigini bir tiirli anlayamiyorum. Annem, Andreas, Arlette ve be-
nim bir arada oldugumuz zamanlar giizel anlarimiz da oldu. Birlikte
Viyana'da, Salzburg’da, Almanya’da ve Fransa’da tatiller geciriyorduk.
Onlar tasasiz giinlerdi, sevgi ve kahkahalarla doluydu. Ancak ge¢migin

kotl ruhlar bizi asla rahat birakmiyor ve bir zaman geliyor yeniden
yakaliyorlardi.

Su olay: asla aklimdan ¢ikaramiyorum: Giiniin birinde okuldan
eve dondiigiimde annemi, benim i¢in kahverengi bir eldiven rerken
buldum, daha sonra onu okul formama uygun olarak sar yiinle isledi.
Annemin 0rgii 6rebildigini hi¢ bilmiyordum. Ellerim riizgardan ¢atla-
mis ve ayazdan sigmigti, O eldivenleri o kadar sevmigtim ki otobiiste
unuttugum icin de kendimi asla affetmemigstim.

Arlette’nin anoreksi oldugu zamani hatirliyorum. Yolculuga ¢iki-
simizda onun hiiziinlii yilizinii unutamiyorum. Annemin gog ettigimiz
giinkii solgunlugunu ve keder dolu bakislarini hatirlamamaya gahisiyo-
rum. Arkadaslar bizi birbirimizden kopararak ayirmak zorunda kal-
muglardi.

Bayan Killarney, benim yazdigim kitap, duygularin kitabidir ve
benim ¢aresiz {imitsizligimden, 1s18a dogru ¢ikis yolumu tasvir edi-
yor. Bu kitabin i¢inde ben anneme ve Arlette’ye yonelip onlara bir-
¢ok seyi agiklamaya ¢alistyorum, ama bana Oyle geliyor ki gerektigi
gibi bagarili olamadim, zira en bityiik tepkiyi onlardan aldim. Ben
Isvigre’den ayrildigimdan beri annem kronik zona hastaligim geki-
yor. Onun i¢in ¢ok tiziiliiyorum. Fakat biz hi¢bir zaman uzun siire
birbirimizle mantikli olarak konusmayi basaramadik, kendimi bu
ylzden rahat hissetmesem bile bu konuda konusmaktan vazgegtim
¢linkii konustuklarimiz havayla suyla sinirliydi. Ama ben de niha-
yet yagamak zorundaydim. Mutlu oldugum zaman, sugluluk duygusu
hissetmemeyi 6grendim ve yasamaya hakkim oldugunu da. Cok uzun
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stire bagkalarma bagumli olarak ve onlar tarafindan kullanilarak ya-
sadim Sam’in sayesinde kendimi nihayet o zincirden kurtardim.
Ben bu kitabt kaleme ahirken ortada 6nemli bir soru oldugunu gor-
diim ve bu sorunla daha dnce neden karsilagmadigima hayret ediyorum.
Neler oldugunu tam olarak hi¢ anlayamamigtim. Nigin onu, ben
her seyi anlattiktan sonra ahip gétiirmemiglerdi? Nigin onun bana ve an-
neme cehennem azabi yasatmasini ve sonra da intihar etmesini kadere
biraknuslardi. Nigin? Neden polis onu sorgulayip tutuklamamist1?
Bayan Killarney, sanirim ben artik yagamla bag etmeyi 6grendim,
artik daha dengeli ve olgun bir insanim, ancak, tiim bunlar asla vazge-
¢emedigim i¢in oldu. Enerjimin ve cesaretimin biiyiik bir bolimiinii
yitirdim, zira bu bana ¢ok goriildii, inanin bana! Neredeyse elli yasin-
dayim. Artik sonunda unutabilmek istiyorum, bu nedenle liitfen soru-
larimu cevaplayiniz. Tann sizi korusun. Tiim sevgilerle
Olivia
Kk kK
Bradford
19 Kasim 1985
Sevgili Olivia
Uzunca mektubunuz i¢in size tesekkiir ederim. Beni ¢ok sevindir-
di ve sizin Yeni Zelanda’daki yasantinizt okumak oldukga ilgingti.

Anneniz ve yetigskin kizinizla olan iligkinizin iyilesmesi i¢in dua
edecegim. Her gseyin zamanla diizelecegine inaniyorum. Arlette biiyii-
yiip olgunlastiginda sizi daha iyi anlayabilecektir. Bu mutsuz gengligi-
nizin, sonraki yasaminiz ve kurbanlarin ¢ocuklari tizerinde nasil etkili
oldugunu gérmek ¢ok korkung! Bu bir seytan ¢emberi, fakat sizin hep-
sinin iizerine son ¢izgiyi ¢ekmeyi basardiginizi saniyorum.

Kitabi bitirdiginize sevindim, ancak o olayin lizerinden bunca za-
man sonra, sorunuza saglikli bir cevap verememekten korkuyorum. Be-
nim amirimin tuttugum raporla emniyet miidiiriine ve oradan da yargi-

ca gitmesi gerekirdi ve ancak yargi¢ babaniza karsi tutuklama emrinin
diizenlenip diizenlenmemesine karar verebilirdi diye diisiiniiyorum.
Gortiyorsunuz ki elimizde sadece kiigiik bir kizin ifadesi vardu.

vy Killarney
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OO0aha,bana ney a tig biliyor musun
O&enbenim bekaretimi bozdun
C "irgecedebaba

OScri daha onyasindaydim

0  oenodamastiztiliiyordun
toekrar tekrar

(S>Vle aciyordu ki baba

0  ’sgrdmonyasindaydim

Sdcindebanayeryoktu, baba
(S&enim koprilerimiyikiyordun
(Cocukluktan kadinliga
Cy&en daha onyasindaydim

Shortacimasizy il
Asagilandimve agladim
dH dsilolgunlasacaktim, baba

CsSen daha onyasindaydim

O&en benisiginaklarimdan zorla ¢ikaryordun
(SSen yuziime bir kitap tutuyordum

Ode * hi¢ olmamisi gruyadumea
Otbenin bedenimiparcalamana

*Arzularimi ve kendimi
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o Simdi sen 6ldin, baba

(Caresiz sandin beni

dkcilann iginden yolculuguma

6 s = yolculugun her kavsaginda
0geler kafama biniyorlardi

HJjmitsizce kadin ve anne olmak istiyordum
OdCissiz bacaklarimin arasinda seni unutmak
<Ancak camasiryikarken bile

G&"Kendimi gocuksu hissediyordum

cfgidecek biryerim yoktu

(finkad

Cd6er adim savasa donlsiyordu, baba
Njimyasam gucumi tuketiyordu
O&ekdretimi kaybettiimden beri
O&irgeceden sonra ve bir zamandan
® zaman ben onyasindaydim

O *ben beni zapt ettin, baba

OMNimdi ben elliyasindayim

<S>zamandan beri halen agliyor, savasiyorum
O&eni lanetlediginden beri

(@)nyasinda kalmaya
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Az once oturup babam o6ldiigii i¢in agladim. O otuz alti yi
once Olmiistii. Bir ay sonra elli yasima basacagim. Ik
defa, Sandra Butler’in Ensestlerin Ruhsal Cokiisleri adl Kitaby-
n1 okuduktan sonra, onun i¢in agladim. Yazar sadece kurban-
lar1 degil, bilakis onlarin annelerini ve neden olan kimseleri de
anlatiyordu. Ilk defa babami insan olarak goriiyordum. Silahin
namlusunu agzina sokusunu ve tetigi ¢ekisini gozlerimin 6niine
getiriyordum ve kendime, bu hale gelmeden 6nce neler yasamig
oldugunu soruyordum. Beni ne kadar ¢ok kotiiye kullandigi, o
pembe lekeli ddsegin lizerinde, beynini kafasindan disariya ates-
leyecek kadar. Umitsizce onunla ilgili giizel bir hatira bulmaya
¢alisiyor ve onu mutfakta firinin 6niinde oturmug bana tahtadan
oyun kutusu yaparken goriiyordum, kapagina ¢ekic ve ¢ivi ile
bir desen veriyordu. Onun bu resmini hatiramda saklamaya karar
veriyordum. Hayatimda ilk defa kendime, acaba igyerinde mutlu
muydu, kendini hi¢ sevilmig ve anlagilmis hissetmis miydi, diye
soruyordum. Hic¢bir suretle onu bana yaptigindan dolay: affetmek
istemiyordum, zira o yetiskindi ve baba olarak yaptiklarindan so-
rumluydu. Kendime, acaba birazcik sicaklik, yakinlik ve de gii¢-
lilik duygusu mu artyordu ve bunlari benden bir kleptoman gibi
¢almig miyd: diye, soruyordum.

Orada oturup, agliyordum. Acima ve sevgi, demirlesmig
yumrugu i¢imden sokiip gétiiriiyordu. Boylelikle birgok seyi
anlamaya basliyordum. Sanki ben her seyde geri kalmisim, asla
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olgunlasmanuy ve gergekle baglanti kuramamistim. Ciinki tiim
enerjimi, hayatta kalabilmek igin kullantyordum. Cikmazlarda
dolagiyor ve digerleri gibi olmaya, ‘gercktigi gibi’ taklit etmeye,
onlar gibi yasamaya ¢ahgtyordum. Insantn, annesinin ve babasi-
nin kabul ettirmeye ¢aligtigr gibi degil, kendi kararlarini kendi-
si vermesine, diledigi gibi, dogru bildigi gibi yasamasina hakkj
oldugunu bilmiyordum. Bana, yasam ve insanlar arasi iligkiler
hususunda silik bir bakisim vardi gibi gériiniiyordu, sanki asla
gercek varligini degil de sadece yiizeysel ¢izgileri taniyordum.

Bu uyanistan sonra kendimi agmaya bagliyordum. Diger
ensest kurbanlariyla karsilasmam, beni beynimden vurulmusa
¢evirdi, sanki uyurgezerlikten uyandiriliyordum. Kendi acim
baskalarinin yasadiklariyla karsilastirildiginda kiigiiliiyordu.
Kendi 6z babasindan hamile kalmanin nasil oldugunu diisiin-
meye dahi tahammiil edemiyordum. Kalbim, ii¢ dort veya daha
kiigtik yaglarda seks amaciyla kétiiye kullanilan kadinlara agi-
liyordu, onlar i¢in bu zorlama, bir bigakla ikiye boliinmek gi-
biydi. Onlara kalan hissizlesmis kadinlik organlariyla ve yasam
boyu tasiyacaklari istiraplari. Bir kadin alt1 yasinda iken bir sag
fir¢as: ile kizligindan olmustu ve Almanya’da geng bir kiz, igi-
ne sise sokulduktan ve vakum i¢ini yirtip pargaladiktan sonra
Olmiistii... Ben sadece bu dert ortagi kardeslerimin ellerini tu-
tup onlarla aglayabiliyordum.

Bazen halen anneme karsi kin duyuyorum ve hemen sonra
hataya diismemek i¢in bundan vazge¢iyorum. Ancak biliyorum
kibaskasimi yargilamaya veya cezalandirmaya hakkim yok. Koétii
ve zor bir ¢ocukluk gegirdigim i¢in, istemeden de olsa bir¢ok in-
sana ac1 verdim. Ayni1 ge¢mise sahip ve ayni davraniglari sergi-
leyen baska insanlarla karsilagmadim. Insan mutlu bir gocukluk
gegirmis olsa bile, bagkalariyla ilgilenip onlarla baglanti kurmayi
ogrenmek zorundadir. Dogru yasamak ve sevmek bir sanattir ve
ogrenmek ¢ok zordur. Belki de var olusumuzun anlam: bunda-
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dir. Eger ben kin ve nefret beslersem kendimi yaralarim ve kendi
gelisimimi sekteye ugratirim. Benim asil istedigim i¢ barigim,
huzurumu bulmaktir; daha akilli, daha mutlu, daha sevecen ve
daha anlayish olmaktir. Bu yolda kendi kendimi engellememeye
karar verdim. Zira insan problemlerini ¢6zmeye, affetmeye ve
unutmaya, gayret etmeye ve hep ileri gitmeye hazir degilse bunu
yapar.

“Sevgide korku yoktur. Bilakis, yetkin sevgi, korkuyu siler
atar. Ciinkii korku cezalandirilma diigiincesinden ileri gelir.
Korkan kigsi, sevgiye yetkin kilinmig degildir.”

LYuhanna 418
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Iris Galey
“Ruh Tecaviizciisii”

Hayat Hikayesi (I1. Boliim)

Iris Galey ilk kitabr *“Babam Oldiginde Aglamadim” ile sade-
ce diinya ¢apinda bir basart elde etmedi, ayn1 zamanda kendisi ve
ayni kader paylastig1 bayan okurlarina da kurtulus yolu ve ozgiirliik
sagladi. Yazar burada kii¢iik bir kiz ¢ocugu iken babasi tarafindan
nasil seks amagli kullanildigini ve bedenine ve ruhuna karsi islenen
bu su¢ yiiziinden neler yapmaya zorlandigini ve kendisine neler ya-
pildigin1 anlatiyor; ayrintil1 bir sekilde sonuglarini — ilk evliliginin
bosanma ile sonuglanmasi gibi — ele aliyordu. Iris Galey’in bir de ha-
yatin1 anlatmaya devam ettigi Ruh Tecaviizciisii adl1 kitab: var. Bu
kitabinda giinliigiinden ve mektuplarindan alintilar yaparak duygu
yuikli kalemiyle kaderini anlatmaya devam ediyor. Bir tarafta ikinci
esi ve ondan olan ¢ocuguyla Yeni Zelanda’da go¢ ederken ardinda
ilk evliliginden olan kizin1 ve annesini Basel’de birakiyor. Bundan
sonrasinda vatan hasreti ve geride biraktiklarina kars: sugluluk duy-
gusu bagliyor. Tipk1 onceleri — tipik ensest kurbanlarina — oldugu
gibi yetersiz 6zsayg1 ve zorlayici itaat diirtlisii yeni ve rahatsiz edici
sekilde ortaya ¢ikiyor. Tim bunlar kendini arayan ve kendi olma-
ya ¢alisan elli yasinda bir kadini uzun siire basarisizliga ugratiyor.
Bu kitapta anlatilan pamuk ipligine bagl duygular ve patlamanin
esigine gelmis duygusal basing, hem akli basinda erkekler, hem de
bayanlar i¢in kolay sindirilebilir seyler degil. Yazar tiim bunlar bir
kolajla bagdastirarak, Avrupa seyahatlerinde basindan gecenleri,
ogrendiklerini, hissettiklerini, yaptiklarini veya yapamadiklarini
anlatiyor. Birinci kitabin etkisini {izerinden atamamus kisiler bu
yeni kitabi mutlaka okumali. Bu tiir “hayat tecriibeleri” sira disidir
ve tefsirli kaderleriyle daima ilgiyi tizerine geker, ancak gercekte
bir¢ok insanin kendi yagsamindaki sorunlarin iistesinden gelmesine
yardimci olmasi bakimindan degeri 6lgiilemez.

C.C. der Bund
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