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Sanat ve Kuram Dizisi

A y r ı n t ı  Y a y ı n l a r ı



1919’da İrlanda’da doğan İngiliz romancı, oyun yazan, şair, denemeci, felsefeci ve senaryo ya­
zan. Murdoch hemen her yıl hacimli birer roman yazmış olmasının yanında, Sartre, Romantic 
Rationalist (1953; Sartre: Yazarlığı ve Felsefesi, Çev. S. Hilav, Yazko Y.( 1981), The Fire and 
The Sun (1977; Ateş ve Güneş, Çev. S.R. Kırkoğlu, Aynntı Y., 2008), The Sovereignty o fG ood  
(1971; İyinin Egemenliği) ve Metaphysics as a Guide to Morals (1992; Bir Değerler Kılavuzu 
Olarak Metafizik) gibi felsefi çahşmalanyla da tanınır. Bir süre Oxford Üniversitesi’nde felsefe 
dersleri vermiştir. Felsefeci geçmişi, genellikle karmaşık ahlâki, dini ve etik meselelerle uğraşan 
kurmaca yapıtlannda hissedilir ölçüde etkindir. Romanlan zekice bir mizah duygusunu içermele­
ri, dolambaçlı olay örgüleri ve aynntı zenginlikleriyle dikkati çeker. Murdoch, The Black Prince 
(1973; Kara Prens, Çev. Aysun Babacan, Aynntı Y., 2000) romanıyla James Tait Black Anma 
Ödülü’nü ve The Sea, The Sea (1978; Deniz, Deniz) ile de Booker Mc Connel Ödülü’nü kazan­
mıştır.
Murdoch’ın ilk romanı, Under The Net (1954; Ağ, Çev. Nihal Yeğinobalı, Aynntı Y., 1993) en 
iyi yapıtlanndan biri olarak görülür ve ahlâki meseleleri işlemesi bakımından yazann tipik yapıt- 
lanndandır. Romanın başkişisi olan Jake Donoghue adlı bir yazar, başlangıçta hayatını belli bir 
düzene sokma ve kendini tasanlanna dahil olmayan rastgele olaylann, “rastlantısallığın” etkisin­
den yalıtma kaygısındadır. Romanın gelişimi içerisinde, Jake hayatın bir parçası olarak rastlantı- 
sallığı, öteki insanlann gerçekliğini ve kendisi üzerindeki etkilerini kabul ederek, sevmesini en­
gelleyen unsurlardan kurtulur. Jake’in romanda geçirdiği değişimler, eleştirmenlerin işaret ettiği 
gibi Murdoch’ın daimi tematik kaygılannı temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve özgürlük arasın­
daki ilişki, rastlantısallıkla tasanm arasındaki çatışma ve hakikati keşfetmek için insanın kendi 
benliğinden öteye bakmasının gerekliliği.
M urdoch’m bazı romanlan ısırgan komediler, bazılan ise ironik trajediler olarak sınıflandırılmış­
tır. Yazann başlıca konusu genellikle sevgi ilişkilerinin içerdiği çeşitli çatışmalar ve romanlann- 
da sık sık görülen karmaşık aşk üçgenleridir. M urdoch’m romanlannın birçoğu modem çağda 
geçmelerine karşılık büyü ve gizem öğeleri, olay örgüsündeki ani, acayip kaymalar XVIII. ve 
XIX. yüzyılın Gotik romanlarını çağrıştırır. M urdoch’ın romanlannda çoğunlukla The Flight 
From the Enchanter’âaki (1956) Mischa Fox, A Severed H ead’dcki psikolog (1961; Kesik Bir 
Baş, çev. S.R. Kırkoğlu, Aynntı Y., 1988) ya da Philosopher’s Pupil’dek'ı (1983; Filozofun Öğ­
rencisi) filozof gibi günümüze özgü “cazibeli” biri, diğer kişilerin davranışlannı etkiler ve olay- 
lan yönlendirir. Murdoch’m imgeci düzyazı üslubu, yapıtlarında fantastik, simgesel bir boyut ya­
ratmasına yardımcı olur. Yazar kendisiyle yapılan bir söyleşide şöyle demiştir: “Gerçek hayatta 
fantastik olan ile sıradan olan, sade olan ile simgesel olan genellikle çözülmez biçimde iç içe geç­
miştir. Bence en iyi romanlar da hayatı, bunlan birbirinden koparmaksızın araştuıp gözler önüne 
serenlerdir.” M urdoch’ın yapıtlan hayranı olduğu XIX. yüzyıl Rus romanlanyla, özellikle de 
Dostoyevski’yle karşılaştınlmıştır, zira yazar genellikle, Anglo-Amerikan edebiyatında daha yay­
gın olarak görüldüğü gibi bir ya da iki ana karakterin bakış açılan üzerinde odaklanmaktansa kar­
maşık ilişkiler içindeki çok sayıda kişiyi içeren hacimli metinler yazmıştır.
Diğer önemli romanlan: The Bell (1958; Çan, Çev. H. Özdemir, İmge K., 1992); The Unicom  
(1963; Tek Boynuzlu At, Çev. T. Nutku, Can Y., 1983); The Red and The Green (1965; Kırmı­
zılar ve Yeşiller); The Time o f  The Angels (1966; Melekler Zamanı, Çev. Nihal Yeğinobalı, Ay- 
nntı Y., 1995); Bruno's Dream  (1970; Rüya Sakinleri, Çev. Handan Akdemir, Aynntı Y., 1999); 
Nuns and Soldiers (1980); The G ood Apprentice (1986).
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At eş  ve Güneş
S a n a t ç ı l a r ı  N i ç i n  D ı ş l a d ı ?



John B a y le y ’ e



İlk ağızda şunu söyleyelim ki, elbette Platon bütün sanatçıları dışla­
madı ya da herhangi birini dışlama fikrini her zaman ortaya atmadı. 
Devlet (398a) adlı yapıtında yer alan unutulmaz bir pasajda Platon, 
dram şairi ideal devleti gezmeye kalkışacak olursa kendisine sınıra 
değin nazikçe eşlik edileceğini söylüyor. Başka bir yapıtında ise o 
kadar nazik değil; Yasalar’da, titiz bir sansür sistemi öneriyor. 
Sanatla uğraşanlara yöneltilmiş sert eleştiriler, hatta küçümseme ve 
alaylar, baştan sona bütün yapıtlarına serpiştirilmiş. Bu, şaşırtıcı bir 
tutum ve bir açıklama gerektirir gibi görünüyor. Ancak, ilginç görü­
nen bir sorunun yanıtı hiç de ilginç olmayabilir. Platon’un sanata ni­
çin bu kadar düşmanca baktığı sorusuna verilmiş oldukça açık 
yanıtlar var. Devlet'te (607b), “felsefe ve şiir arasındaki eski bir



kavga”dan söz eder Platon. Kâhinler ve bilgeler olarak şairler, filo­
zofların ortaya çıkışından çok önce var olmuşlardı ve bu kişiler te­
olojik ve kozmolojik bilginin geleneksel yayıcılarıydı. Herodotos 
(ii. 53) bize Yunanlıların Homeros’tan ve Hesoidos’tan önce tanrı­
lar hakkında pek az şey bildiğini, onlara bu bilgileri Homeros ile 
Hesoidos’un öğrettiğini söyler. Herakleitos ise (fr. 57) “çoğu insa­
nın öğretmeni” olarak adlandırdığı Hesoidos’a rakip bir otorite ola­
rak saldırır. Toplumsal istikrar konusuyla özellikle ilgilenen herhan­
gi bir siyaset kuramcısının (Hobbes gibi Platon’un da bu konuyla 
ilgilenmek için haklı gerekçeleri vardı) sansürün yararlarını da 
dikkate alması elbette olası. Sanatçılar her şeye burnunu sokan, ba­
ğımsız ve sorumsuz eleştiricilerdir. Yazın türleri toplumlan etkiler 
(,Devlet 424c) ve yeni mimari üsluplar insanların görüşlerinde kök­
ten değişimler yaratır. Konuyla ilişkili bir başka olasılık da Pla­
ton’un sanata düpedüz değer vermemiş olmasıdır (bütün filozoflar 
vermez). Platon, sanatı kimi zamanlar “oyun” olarak adlandırır. An­
cak Platon sanatı ne denli tehlikeli olursa olsun temelde önemsiz bir 
şey olarak görseydi, ona saldırılar yöneltirken bu kadar duraksa- 
mazdı. Kuşku yok ki Yunanlılar bizim saygı uyandıran “güzel sa­
natlar” anlayışımıza genelde sahip değildi; bu yüzden “güzel sanat” 
kavramı için Yunanca’da ayrı bir terim yoktu, tekhne sözcüğü sa­
nat, zanaat ve ustalık anlamlarının hepsini kapsıyordu.

Ne var ki, insan böylesi düşüncelerden sonra gene de huzursuz 
hissediyor kendini. Bizler, en azından yakın zamanlara değin, sana­
tı büyük bir manevi hazine olarak görme eğilimindeydik. Tüm za­
manların en iyi sanat yapıtlarından bazıları kendisinden önce yara­
tılmışken Platon niye bunun aksini düşündü acaba? Sanatçıların ne­
denini açıklayamadıkları şeyleri yaratabilmesinden etkilenmişti 
(belki de bu ona bazı fikirler çağrıştırıyordu). Platon bunu bazen, 
sözgelimi Sokrates’in Savunması ve Ion adlı diyaloglarda, sanat­
çılara karşı bir koz olarak kullanmıştır, ama her zaman değil. Platon 
sanatçının esininden birçok kez, bize büyük nimetler sunabilecek, 
iyi şiirin olmazsa olmazı, bir çeşit tanrısal ya da kutsal çılgınlık 
olarak söz eder (Phaidros 244-5). Yalnızca teknik, bir şairi şair yap­
maya yetmez. Şairler büyük önem taşıyan şeyleri sezgisel olarak an­



layabilirler (Yasalar 628a) ve bilinçli düşünceye sahip olmaksızın 
başarıya erişenler tanrı vergisi yetenekler taşırlar (Menon 99d). Pla­
ton, Protagoras diyalogundaki şakaların da düşündüreceği gibi, ede­
biyat eleştirmenlerini küçümsemekle birlikte (“Şiir üzerine yapılan 
tartışmalar bana taşradaki içki şölenlerini anımsatıyor”), beğeni ve 
yazınsal değerlendirme konularında en incelikli ve hatta en küçük 
tartışmalara bile girmekten belli ki geri kalmamıştır (Çorba altın de­
ğil, tahta bir kepçeyle servis edilmelidir. Büyük Hippias 291a). Hat­
ta, alttan alta kuşku duysa da, şiir sanatının savunusunun bir gün şa­
ir olmayan bir şiirsever tarafından yapılabileceğini (ki Aristoteles 
bunu yapmıştır) kabul eder (Devlet 607d). Ancak felsefesinde önem­
li bir rol verdiği güzelliği, sanatı neredeyse dışanda bırakacak bir bi­
çimde tanımlar ve sanatçıları sürekli olarak, üstüne basa basa, ahlâk- 
sal zayıflıkla, hatta bayağı kişiler olmakla suçlar. İnsan böylesi bir 
tutumun daha derinlerde yatan nedenlerini arama fikrinin cazibesine 
kapılıyor ve ararken de, diyaloglarda biraz daha yüceltilmiş Platonik 
bir estetik bulmaya çalışıyor; hem de (Plotinus ve Schopenhauer’in 
yaptığı gibi) Platon’un kendisine rağmen. Platon’un sanattan bu 
denli kuşku duymakta bazı bakımlardan haklı olup olamayacağı gi­
bi ilginç bir soru da sorulabilir elbette.

Platon insan yaşamım görünüş dünyasından gerçeklik dünyası­
na yapılan manevi bir yolculuk olarak görür. Tatmin arayan zekâ, 
duyu deneyiminin ve davranışın eleştirel olmayan kabulünden yola 
çıkıp, daha karmaşık ve ahlâksal olarak daha çok aydınlanmış bir 
anlayışa yönelir. Bunun nasıl olduğu ve ne anlama geldiği Platon fel­
sefesinde Formlar Kuramı ile açıklanır. Aristoteles bu kuramı (M e­
tafizik 987a-b) çifte kökene sahip bir kuram olarak tanıtır: Bu kö­
kenlerden birisi Sokrates’in ahlâksal tanımlar arayışı, ötekisi ise 
Platon’un ilk dönem felsefesinde yer alan Herakleitosçu inançlar­
dır. Bunu, “Çok karşısında Bir” uslamlaması ve “bilimlerden hare­
ket eden kanıt” açısından da ele alır (990b). Nasıl oluyor da birçok 
farklı şey ortak bir niteliği paylaşabiliyor? Nasıl oluyor da duyumlar 
bir akış içinde olmalarına karşın, sadece kanı ya da inanç değil de 
bilgi sahibi olabiliyoruz? Bundan başka: Erdem nedir, onu nasıl öğ­
renebilir ve bilebiliriz? İşte bu sorulan yanıtlayabilmek için Formlar



(İdealar) arayan akıl için değişmez, öncesiz-sonrasız, duyulur-ol- 
mayan nesneler olarak postüle edilmiştir. Çoklukta birliği aramak 
insan aklının karakteristik özelliğidir (Phaidros 249b). Bilgi sahibi 
olabilmemiz için, çeşitlilik gösteren ve değişikliğe uğrayan “oluş” 
dünyasından ayrı, yalın ve değişmez şeyler olmalıdır. Bu değişmez 
varlıklar ahlâkın birliğinin ve nesnelliğinin de, bilginin güvenirliği­
nin de güvencesidir. Devlet' in 596a numaralı paragrafında, aynı adı 
taşıyan bütün nesne gruplan için Formlar olduğu söylenir; ancak 
Platon bu kapsamı geniş iddiayı yalnızca derece derece yorumlar. 
İlk diyaloglar Bir ve Çok sorununu ahlâksal niteliklere (cesaret, din­
darlık, ölçülülük) bir tanım getirme çabası görüntüsünde ortaya ko­
yar; Phaidon adlı diyalogda “hacim” gibi çok genel ve ahlâksal-ol- 
mayan Formlar da görülür, ama bize tanıtılan ilk Formlar ahlâksal 
olanlardır. Daha sonraları, matematiksel ve “mantıksal” Formlar 
boy gösterir ve zaman zaman bunlara duyum Formları eklenir. Gü­
zellik Formu Şölen ve Phaidros diyaloglarında övülür, İyi Formu 
ise Devlet'te aydınlatıcı ve yaratıcı bir ilk ilke olarak ortaya çıkar. 
(İyi’nin ışığı bilgiyi ve aynı zamanda da yaşamı olanaklı kılar.) 
Phaidros ve Phaidon diyaloglarında Formlar ruhun ölümsüzlüğüyle 
ilgili bir uslamlamanın parçası haline gelir. Bizler Formlar’ın far­
kındayız ve o yüzden de konuşabiliyor, bilgi sahibi olabiliyoruz, 
çünkü ruhlarımız doğmadan önce, bunların açık açık görüldüğü bir 
yerdeydiler. Anımsama ya da anamnesis adı verilen öğreti budur. 
Cisimleşmiş ruh, görüsünü unutma eğilimindedir, ama bu görü uy­
gun alıştırma ya da isteklendirmelerle ammsatılabilir. (Menon diya- 
loğunda köle, geometri problemini çözebilmektedir.) Tek Form ile 
pek çok tikeli ya da örneği arasındaki ilişki, pay alma ve taklit me- 
taforlanyla çeşitli biçimlerde açıklanır, ancak bu açıklamalar hiçbir 
zaman tümüyle doyurucu değildir. Genel olarak, ilk diyaloglar “or­
tak [bir] doğa”dan, daha sonrakiler ise yetkin ve özgün olanların 
yetkin olmayan kopyalarından söz ederler. Formların anamnesis 
öğretisinde ve uslamlamasında kullanılması, duyulur dünyadan tü­
müyle ayrılmış (“başka bir yerde bulunan”) varlıklarla ilgili bir be­
timi benimsetmeye yönelir ve bu “ayrılma” artan bir şekilde vurgu­
lanır. (Estetik bir anlayış.) Bu gerçek dünyaya dair bilgimize yeni­



den kavuşmamızı sağlayan manevi yolculuk, Devlet adlı yapıtta, 
dört parçaya bölünmüş Çizgi imgesi, Güneş imgesi ve Mağara miti 
(514) aracılığıyla açıklanır. Mağaradaki tutsaklar önce yüzleri ma­
ğaranın arka duvarına dönük biçimde zincirlidirler ve bütün göre­
bildikleri, arkalarındaki bir ateşin düşürdüğü, kendilerinin ve kendi­
leriyle ateş arasından taşman nesnelerin gölgeleridir. Sonra tutsak­
lar arkalarına dönüp ateşi ve gölgeleri duvara yansıyan nesneleri 
görmeyi başarırlar. Daha sonra ise mağaradan kaçar, önce dışarıda­
ki dünyayı güneşin ışığında ve nihayet güneşin kendisini görürler. 
Güneş, ışığında hakikatin görülebildiği İyi Formu’nu temsil etmek­
tedir; güneş, şimdiye değin görülmez olan dünyayı açığa çıkarmak­
ta ve aynı zamanda da bir yaşam kaynağı olmaktadır.

Elbette bu miti yorumlayan, “Çizgi” ile “Mağara” arasındaki 
ilişkiyi inceleyen ve Platon’un aydınlanma sürecinin daha alt aşa­
maları hakkında yapmış olduğu ayrımları ne dereceye kadar ciddi­
ye alacağımızı araştıran kapsamlı bir literatür bulunmaktadır. Ben 
bunu, Mağara’nın Çizgi’yi aydınlattığı ve bu ayrımlara önem ver­
memiz gerektiği şeklinde ele alacağım. Mağarada olup bitenlerin 
ayrıntılarının ciddi biçimde incelenmesi gerekir. Öykünün “daha 
alttaki yarısı” “daha üstteki yansı”nm yalnızca açıklayıcı bir imge­
si değil, tersine kendi içinde anlamlı bir şeydir. Böyle bakıldığında, 
yolculuk eden kişinin farklı farkındalık aşamalarından geçtiği anla­
şılır; bu yolculukta daha yüksek gerçeklik ilkin gölgeler ya da im­
geler [görüntüler] biçiminde incelenir. Bu farkındalık düzeylerinin 
farklı gerçeklik dereceleri taşıyan nesneleri vardır (belki de Platon 
bunu çok açık bir şekilde ifade etmeye hazırlıklı değildir, 533e, 
534a) ve her biri kendine özgü karakteristik arzular taşıyan bu far- 
kındalık düzeyleri ruhun farklı bölümlerine karşılık gelir. Ruhun en 
alttaki bölümü bencil, usdışı ve yanılsamalarla dolu; ortadaki bölü­
mü saldırgan ve hırslı; en üstteki bölümü ise ussal ve iyidir ve tüm 
imgelerin [görüntülerin] ve varsayımların ötesinde yatan hakikati 
bilir. Adil insan ve adil toplum, akim ve iyiliğin yönetimi altında 
uyum içindedir. Ortadan kaldırılamaz olan daha alt düzeylere müm­
kün olan en iyi tatmini veren de yine bu ussal uyumdur. Platon sa­
natı ve sanatçıyı en düşük ve en usdışı farkındalık çeşidini, eikasia



adı verilen, belirsiz imgelere boğulmuş bir yanılsama halini sergile­
meye mahkûm eder. Mağara miti açısından bakarsak, bu, yüzleri 
mağaranın arka duvarına dönük olan ve yalnızca ateşin düşürdüğü 
gölgeleri gören tutsakların durumudur. Platon aslında sanatçının bir 
eikasia halinde olduğunu söylemez, ama açıkça ima eder ve hatta 
tüm sanat eleştirisi, gölgeyle sınırlı bilinç anlayışını geliştirip ay­
dınlatır.

İlkin Platon’un sanat görüşünü, daha sonra da güzellik kuramını 
ele alacağım. Sanata ilişkin görüşleri en kapsamlı biçimde Devlet'in 
III. ve X. kitaplarında bütün ayrıntılarıyla açıklanmıştır. Şairler, tan­
rıları saygınlıktan uzak ve ahlâksız varlıklar şeklinde betimleyerek 
bizi yanıltırlar. Aiskylos’un ya da Homeros’un bize Niobe’nin ıstı­
raplarına bir tanrının yol açtığını veya annesi ne de olsa bir tanrıça 
olan Akilleus’un, Hector’un vücudunu savaş arabasının arkasında 
sürüklediğini, yahut Troyalı tutsaklan Patroclus’un cenaze törenin­
de cesetlerin yakıldığı odun yığınının arkasında kılıçtan geçirdiğini 
söylemesine izin vermememiz gerekir. Tanrıları gülerken resmet­
meye de kalkışmamalıyadır. Şairler ve de çocuk öyküleri yazarla­
rı, dine saygı göstermemize, iyi insanlara hayranlık duymamıza ve 
suç işlemenin yarar sağlamayacağını görmemize yardımcı olmalı­
dır. Müzik ve tiyatro taşkın, denetimsiz heyecanlara değil, Stoacı­
ların savunduğu dinginliğe özendirmelidir. Kötü bir rol oynayarak 
ya da kötü bir rolden zevk alarak kendimiz de bu kötülüğe bulaşı­
rız. Sanat, bu şekilde, birikerek çoğalan bir psikolojik zarar verebi­
lir insana. Mimarlıkta ya da ev eşyalarında yalın ve uyumlu tasarım­
ların, sağlam bir zanaatkârlığın ürünü olan eşyaların çocukluktan 
itibaren kullanılması zihinlerimizde uyum duygusunu teşvik ederek 
bize fayda sağlayabilir. Ancak mimetik, yani taklitçi sanat bizim 
için her zaman kötüdür. Sözgelimi, sedir resmi yapan bir ressamı 
ele alalım. Tanrı özgün sedir Formu’nu ya da İdeası’nı yaratır. (Bu 
çarpıcı bir argümandır; çünkü Platon öncesiz-sonrasız olan Form- 
lar’ı Tann’nın yarattığını başka hiçbir yerde ileri sürmez.) Maran­
goz, üzerinde uyuduğumuz sediri yapar. Ressam ise bu sediri belli 
bir görüş açısından kopya eder. Dolayısıyla gerçeklikten üç aşama 
uzaktadır. Sediri anlamaz, onu ölçmez, onu yapacak güçte değildir.



Aklı felsefe yapmaya doğru harekete geçiren o görünür ile gerçek 
arasındaki çatışmadan kaçar. Sanat, görünüşleri sorgulamak yerine, 
onları safça ya da bile bile kabullenir. Keza, bir doktoru betimleyen 
bir yazar doktorun hünerine sahip değildir, yalnızca “doktorun ko­
nuşmasını taklit eder.” Yine de, yapıtlarının çekiciliğinden ötürü bu 
tür insanlar otorite yerine konur ve sıradan halk onlara inanır. Hiç 
kuşku yok ki, herhangi ciddi bir kimse, gerçekliğin yansımasından 
başka bir şey olmayan gerçekdışı şeyler üretmektense, sedir ya da 
siyasal etkinlik gibi gerçek şeyler üretmeyi yeğler. Sanat ya da tak­
lit “oyun” olarak görülüp bunun dışında tutulabilir, ancak sanatçılar 
kötü şeyleri taklit ettiklerinde dünyadaki kötülüğün toplamını artı­
rırlar. Ayrıca, kötü bir adamı kopya etmek iyi bir adamı kopya et­
mekten daha kolaydır, çünkü iyi adam sessiz ve her zaman aynıy­
ken, kötü adam değişken, eğlendirici ve aşırıdır. Sanatçılar yalın ve 
iyi olanla değil, bayağı ve karmaşık olanla ilgilenirler. Ruhun daha 
iyi bölümünün “gardım indirme”sine neden olurlar. Böylelikle kö­
tülük ve aşırılık imgeleri, iyi insanları bile, gerçek yaşamda besle­
mekten utanacakları duygulara sanat vasıtasıyla gizliden gizliye tes­
lim olmaya itebilir. Tiyatroda zalimce şakalar ve zevksizlik örnek­
leri izler, sonra da evde kaba bir şekilde davranırız. Sanat, ruhun en 
alttaki bölümünü hem dışavurur hem de tatmin eder, körelmeye bı­
rakılması gereken bayağı heyecanlan besler ve canlandırır.

Saldınlar elbette incelikle dile getirilmiştir, ama şiddeti şaşırtıcı­
dır. Bunu “naif ’ bir saldın olarak görmek neredeyse imkânsız. Bu 
saldınnın (Bosanquet’nin A History o f  Aesthetic adlı yapıtının III. 
bölümünde ileri sürüldüğü gibi) ironik bir reductio ad absürdüm' 
şeklinde (“Eğer sanat bundan ibaretse bir başansızlıktır” şeklinde) 
tasarlanmadığı da kesin; ama yine de bu tartışma kimi zaman nere­
deyse neşeli bir hal alır. Tabii ki Yunanlılar, tahminen 1750’ye de­
ğin, belli bir dokunulmazlık taşıyan hemen herkes gibi, Bosan- 
quet’nin “belirgin şekilde estetik görüş açısı” admı verdiği şeye sa­
hip değildi. Durum böyle olunca, sanata karşı tutumlan biçimci ol­
maktan çok ahlâkçı olabiliyordu. Bu Aristoteles için de geçerlidir. 
Tolstoy {Sanat Nedir! adlı yapıtında) “Yunanlılar (her yerde herke- 
*Lat.: Bir önermenin doğruluğunu, karşıtının yanlışlığını göstererek kanıtlamak, (ç.n.)



sin her zaman yaptığı gibi), sanatı (diğer her şey gibi), yalnızca iyi­
ye hizmet ettiğinde iyi olarak görmüştür,” derken durumu pek de 
abartmış sayılmaz. Sokrates, iyi yazının, iyi ritmin ve iyi resmin iyi 
karaktere bağlı olduğunu apaçık bir şey olarak ileri sürer (Devlet 
400e). Bir varsayım olarak bunu biz de kabul edebiliriz. Kötü 
adamları yücelten öykülerin ya da değersiz, uygunsuz duygulan ha­
rekete geçiren sanatın ahlâksal olarak zarar verebileceği fikri bugün 
bize kuşkusuz yabancı olmadığı gibi, çocuk hikâyelerinin toplum­
sal rolünden de habersiz değiliz. “Doktorlann konuşmalannı taklit 
etme” konusunda söylenenler de yine akıllıca. Yazarın (sözgelimi 
romancının) sahte otoritesi gafil kişileri gerçekten de yanlışa sürük­
leyebilir. Fakat insan sansürün Homeros’un yapıtlanndan en sevdi­
ği parçalann çıkanlması anlamına geldiğini öğrenince dehşete dü­
şüyor. İlyada 'da Akilleus’un kalkanının gerçek bir kalkana benzer­
liğini hayranlıkla karşılayan Homeros’un tersine Platon’un zanaat 
ustalığı gibi akıllıca bir taklidi bile takdir etmekte isteksiz olması 
tuhaf gözükebilir. (Bosanquet yine Yunanlılann estetik tutumlan- 
nın arayışı içinde. Bkz. A History o f Aesthetic, II. bölüm.) Üstelik 
sanatı basit bir yeniden çoğaltma (donuk bir fotoğraf) olarak görmek, 
“estetik görüş açısı” eksikliği kabul edilse bile, yorum gerektirirmiş 
gibi görünen bütün bir “sanat nedir?” sorusunu akla getiriyor görü­
nür. Buna karşılık, Aristoteles’in açıklamalan ışık yayan sağduyu 
gibidir. Platon’un “tannsal çılgınlık”a övgüsünün de düşündürmesi 
gerektiği gibi, sanat şüphesiz dönüştürür; taklitten çok yaratmadır. 
Yeniden sedir örneğine dönersek, ressam, sıradan gözlemcinin “tek 
görüş açısı”nm açığa vurduğundan çok daha fazlasını açığa vurabi­
lir. Ressamlar ve yazarlar yalnızca birer kopyacı ya da yanılsamalar 
yaratan kişiler değildir ve ele aldıklan konunun biraz daha derin bir 
yanını görerek, hakikati dile getiren ayncalıklı kişiler haline gelebi­
lirler. Sanatçının maddesel nesneyi değil, Form’u kopya ettiğini ile­
ri süren Plotinus akıl çelen bir düzeltme yapmış oldu: Ama incelen­
diğinde, tatmin edici olmaktan göründüğünden daha da uzak oldu­
ğu ortaya çıkan bir görüştü bu.

Devlet’te geliştirilmiş olan görüşlerin bazılanyla, uzmanlarca 
Platon’un erken dönem diyaloglanndan biri sayılan, Wilamowitz’e



göre ise en eski diyalog olan Ion 'da bir deneme çalışması yapılır. 
Sokrates, Homeros’un yapıtları üzerine uzmanlaşmış bir rapsod 
(ezbere şiir okuyan kişi) olan Ion’a sorular sorar. Ion’un Homeros’a 
bağlılığı bu hünerle ilgili bilgisinden (tekhne) mi kaynaklanıyor, bu 
bağlılık salt sezgisel mi, yoksa, kendi nazik ifadesiyle, tanrısal esin, 
kaynaklı mı diye merak eder. Ion, bu bağlılığın bilgiye dayandığını 
ileri sürer, ama Sokrates ona Homeros’un ele aldığı konulardan 
hangisi üzerinde uzmanlaşmış olduğunu sorduğunda, cesaretini yi­
tirip korkuya kapılır. Sözgelimi Homeros’un betimlemesini yaptığı 
şeyler olan hekimlik ya da gemicilik, dokumacılık yahut savaş ara­
bası yarışçılığı üzerine neler bilmektedir? Bunun üzerine Ion, Ho­
meros’un yapıtlannın.gerçeğe uygunluğu konusunda en iyi hüküm 
verecek olanın hekimler, gemiciler, dokumacılar ve savaş arabası 
yarışçıları olduğunu kabul etmek zorunda kalır. O halde Ion, Home­
ros’un işlediği konulardan herhangi biri üzerinde gerçekten uzman 
mıdır? Tarif edilemez bir çekicilikle Ion en azından generalliği sa­
yabileceğim söyler, ama elbette aslında bunu da hiç denememiştir: 
Böylelikle Sokrates diyaloğu daha fazla devam ettirmeyip, hafif bir 
alaycılıkla sonuçlandırır. Sokrates tarafından hafife alınmakla bir­
likte Ion hem naif hem de kinik mizaçlı biri ya da bir çeşit sofist ola­
rak tanıtılır. Savaş arabaları hakkında çok şey bilmeyebilir, ama bir 
dinleyici kitlesini nasıl ağlatabileceğini pekâlâ bilmektedir. Dinle­
yicileri ağlattığında alacağı ücreti düşünerek için için güler. 
Sonunda Sokrates büyük şairin övgüye değer yanlarını tanrısal esin­
le (theia moira) görmüş olması gerektiğini söyleyerek Ion’u avutur. 
Platon, Homeros’un kendisinin de “neden söz ettiğini bilmediğini” 
ayrıntılı bir şekilde öne sürmez, ama şairden genel olarak “hafif, ka­
natlı, kutsal” ve aklı başındayken yazamayan biri olarak söz eder. 
Bu noktada saldırısını ikincil sanatçıyla, yani oyuncu-eleştirmenle 
sınırlandırır ve aslında Homeros’un savaş arabaları (vb) konusunda 
belirli yanlışlar yaptığını hiçbir yerde ileri sürmez. Ion 'da Homeros 
saygıyla anılır ve dokunduğu şeylere manyetizma geçiren büyük bir 
mı':natısa benzetilerek güzel bir imgeyle betimlenir. Budala Ion’un 
müşterilerini mıknatıs gibi kendine çekebilmesini sağlayan da yine 
bu erdemdir. Bununla birlikte sorun ortaya, sanatçıların ve eleştir­



menlerinin sahici uzmanlık bilgisine sahip olması gerekip gerek­
mediği ya da buna nasıl sahip olacakları biçiminde konur. Bir eleş­
tirmene, bir şairin büyük olduğu yargısına ne çeşit bir uzmanlık bil­
gisiyle vardığını sormak aslında haklı bir tutumdur. Ion, uzmanı ol­
duğu bir şeyler ararken, daha tatmin edici bir yanıt verebilirdi: Uz­
manlığının insan yaşamı üzerine genel bir bilgi ve elbette şiir sana­
tı üzerine teknik bilgiden geldiğini söyleyebilirdi. Ama Platon onun 
bu akla yakın çizgiden gitmesine izin vermez. Sokrates’in teknik 
bilgiyle “tanrısal sezgi” arasında yaptığı keskin ayrım, deneyimli 
edebiyatçının insani yargısını saf dışı bırakır. Şairin dehası delilik 
genel başlığı altına alınarak, analiz edilmeden ve “delilik-anlamsız 
sezgi-tannsal içgörü” şeklindeki muğlak denklem de çözülmeden 
bırakılır. Bu sorunların, bu ayrımın ve denklemin ve sanatçının bir 
sofist olarak portresinin Platon’un yapıtlarında bu kadar erken orta­
ya çıkmış olması anlamlıdır. Shelley bu hoş ve eğlenceli diyaloğu 
İngilizce’ye çevirdi. İçerdiği imalara aldırış etmedi.

Tümüyle istikrarlı bir toplumu betimleyen bir inceleme kitabı 
olan Yasalar'da Platon sanatlara iltifatta bulunur (gerçekten de bir 
iltifattır bu), ki bu iltifatı günümüzde sanatlar Doğu Avrupa’da gör­
mektedir. Sanatın öğretici kullanımları ayrıntılı bir şekilde incele­
nir; hatta çocukların oynadıkları oyunların bile denetlenmesi söz 
konusudur (797b). On bin yıllık resim ve yontuların bugünkülerden 
daha iyi ya da daha kötü olmadığı Mısır’da olduğu gibi (657, 799), 
müzik ve şarkılar kutsallığa kavuşturulmalı ve değişmez kılınmalı­
dır. Devletteki en önemli yurttaş Eğitim Bakanı olacaktır (765d). 
Esin tanrıçaları ve yarışma tanrıları yurttaşlara korkularını yenme­
de, yasalar önünde ve tartışmalarda olabildiğince yardımcı olacak­
tır. (783a) ve yurttaşlar “şarkıları gönülden söylemeye bir biçimde 
zorlanacaktır]” (670d). İnsanlaı kiçük yaşlardan başlayarak yal­
nızca iyi hazlardan keyif almak üzere eğitilmelidir ve şairler adil in­
sanın her zaman mutlu olduğunu açıklamaya zorlanacaktır (659d, 
660e). Bir yazarın bakacağı en iyi yazınsal paradigma (burada Kaf- 
ka tınısı var) Yasalar kitabının kendisidir (957d). Yasalar, Pla­
ton’un sanatın gücünü ne denli ciddiye aldığının kanıtıdır, ama ko­
nuya felsefi açıdan çok az şey katar.



Philebos’ta. ise sanatın güzellik kavramı bağlamında ele alınmış 
olduğu göze çarpar ve bu diyalogdaki malzemeyle sınırlı bir estetik 
kurmak olanaklıdır. Zihnin işleyişini betimlemek üzere estetik im­
gelerin özgürce kullanıldığı Philebos diyaloğu bir haz tartışmasıdır. 
Platon hazzın tek iyi olduğunu savunan görüşe daha önce (Gorgi- 
a s ’ta) saldırmış ve kaba ya da dar kafalı hazcılığa itirazlarını daha 
önceki diyaloglarında (özellikle Devlet'te) zaten belirtmişti. Açgöz­
lülük, pleoneksia, alçakgönüllülük duyusunun bozulması, haz pe­
şinde koşan kişinin tipik kusurudur. Aslında Platon’un haz anlayışı, 
göreceğimiz gibi, Philebos diyaloğunda ileri sürülenler de dahil ol­
mak üzere, bu biçimsel uslamlamalarda öne sürülenlerden çok daha 
karmaşıktır ve böyle de olmak zorundadır. Diyaloğun başında, iyi 
yaşamın hem hazzı hem de aklı içermesi gerektiği kabul edilir; so­
ru, bunlardan hangisinin yaşamı iyi kıldığıdır. Haz “temelde sınır­
sız” olarak betimlenir (31a) ve Philebos (pek ender konuşan, şüphe­
siz sevimli, hırçın bir oğlandır Philebos) hazza üstün değerini veren 
şeyin onun sınırsız karakteri olduğunu ileri sürer (27e). Bununla 
birlikte Sokrates, iyiliği, burada pek de etkili bir mevcudiyeti bulun­
mayan ve Formlar’la ilgili bir fikir olan sınırla ilişkilendirmeyi iste­
mektedir. İnsani düzenlemelerimiz, çeşitli türlerden sınırsız malze­
me (to aperiori) ile, dünya yaratılırken tanrısal kozmik zekânın da­
yattığı düzenli sınırların bir karışımdır (26). (Burada, bu özgün ka­
rışımların temelde iyi oldukları ima edilmekte ve Timaios'ta, 
tanrısal zekânın çözümü olmayan sorunlarla yüz yüze olduğu kabul 
edilmektedir.) Biz de, sınırsız olanın ussal sınırlamayla doğru bir 
şekilde birleştirilmesi ya da ilişkilendirilmesi (orthe koinorıia) saye­
sinde iyi olan şeyi meydana getiririz. Uslamlama, yalnızca akıl ta­
rafından denetlenen hazlann iyi olduğu ve tanrısal düzene en yakın 
şey olan zekânın, iyi yaşam içindeki iyi-yapma malzemesi olduğu 
iddiasıyla sürdürülür. Gerçek hazlarla sahte hazlar arasında bir ay­
rım yapılır ve sonra saf hazlar ile saf olmayan [katışık] hazlar ara­
sında yapılan bir ayrımla dikkatlice harmanlanır (62-3). Daha net 
olan hakikat değeri, daha bulanık olan iyi değerine destek olmaya 
gelir ve Platon için her zaman çok önemli olan saf ideası da ona 
eklenir. (Aynlmış Formlar tinsel görünün saf nesneleridir.) Saf ol­



mayan hazlara ömek olarak, haz ve acının gerçekten bir karışımı 
olan hazlar verilebilir. Bunlar ya fiziksel karşıtlığa (rahatsızlığın so­
na ermesi) ya da zihinsel karşıtlığa (kıskançlık, garez) bağlıdır; ya­
hut yanlışlığı hazza da bulaşan yanlış yargılar içerenlerdir. Sokra- 
tes, hazcılık karşıtı kimi düşünürlerin bu yüzden hiçbir hazzın saf 
olmadığını (hepsinin sahte, kötü olduğunu) ileri sürmek istediğini, 
kendisininse en azından kimi saf hazlann varlığını kanıtlamak iste­
diğini söyler. Listesinin başında estetik özellikteki saf hazlar bulu­
nur. Hazzın niteliği burada güzellik niteliğiyle bağlantılıdır. Bazı 
şeyler mutlak olarak (hakikaten, saf bir şekilde) güzeldir, bazılarıy­
sa yalnız görece olarak (sahteliğe ya da karşıtlığa bağlı olarak). Ba­
zı renkleri ya da yalın geometrik figürleri gördüğümüzde yahut saf 
notalardan oluşan tek bir müzikal dizilim dinlediğimizde, duyumlar 
aracılığıyla, saf güzelliğin zevkine varırız (51c-d). Böyle hazlar 
besbelli ki hiçbir zaman aşın ya da ölçüsüz değildir. Hayvanlann 
güzelliği (Devlet’te kabul edilmiştir; bkz. 401 a) ya da resimlerin gü­
zelliği özellikle konu dışı tutulur ve insan güzelliği tartışılmaz. Lis­
tede estetik olmayan kimi saf hazlar da anılmaktadır: Kokular (bun- 
lann “daha az tanrısal” olduğu kabul edilir), öğrenmenin verdiği 
hazlar (karşıtlığa bağlı olan kısa süreli hazlardan farklı olarak ger­
çekliğe yakınlıklanyla övülür, Devlet 585) ve sağlık ile, ölçülülük 
ile ve genel olarak erdemle ilgili kimi hazlar (63e) bunlardan bazı- 
landır. Bu son grup burada değil, Platon’un bir başka yapıtında şe­
killendirilir. Aslında estetik örnekler yetersizdir (ve elbette biçimsel 
bir “estetik” olarak düşünülmemiştir); güzelliği, diyalogda taşıdığı 
önemli aracı rolde temellendirmek üzere tasarlanmışlardır. Sok- 
rates, hazzı, burada ölçü, ılımlılık ve uyumda tatmin bulma olarak 
dar bir şekilde tanımlanmış olan güzellik biçimindeki hakikate ve 
akla iliştirerek “kurtarmaya” çalışır. “İyinin gücü güzelin doğasının 
içine süzülmüştür; çünkü ölçü ve oran her yerde güzellik ve erdem­
le bağlantılıdır” (64e). Hakikat saftır, kapsam açısından dardır ve 
aşın değildir (52d); öyleyse hakikatle ve güzellik deneyimiyle uyu­
şan hazlar da sınırlı ve ussal olmalıdır. Akıldan ayn ve genel olarak 
haz en büyük düzmecedir (alazonistaton) ve en büyük hazlar ge­
nellikle gülünç ve çirkin olmaya yatkındır (65e). (Timaios' un 86a



numaralı paragrafında, aşırı hazzın ve acının aklın en kötü hastalık­
larından olduğu söylenir.) Güzellik uslamlamaya hoş bir şey olarak 
girer, ama diyalog genel haz anlayışına bir saldırıyla son bulur. Haz, 
doğası gereği ölçüsüzdür belirsizdir ve doğru orantılara uygun 
değildir, bu nedenle de kozmik zekâ tarafından tasarlanmış iyi bile­
şimlerin insan ilişkilerinde bozulmasının başlıca nedenidir. Güzel­
likle duyum hazları arasında sadece son derece dar bir bağlantıya 
izin verilir, gerçi güzelik kozmosun orantılı bir özelliği olmasıyla 
İyi’nin bir yanıdır ve bu nitelliğiyle sevgimizi hakkıyla kazanır.

Sanat üzerine geliştirilen düşüncelerde estetik yorumlan estetik 
olmayanlardan ayırmak hiçbir zaman ilk bakışta göründüğü kadar 
kolay değildir. Platon’un sanat hakkında söylediği şeylerin çoğu, 
sanat tüketiminin sonuçlanyla ilgilidir ve bunlar estetik değil, açık­
ça ahlâksal ya da siyasal terimlerle dile getirilmiştir. Platon kaba bir 
şekilde didaktik (“pratik”) olanla değil de estetik (“derin düşünüme 
dayalı”) olanla açık açık ilgilenir göründüğünde bile, onun için es­
tetik olanın ahlâksal olduğu, çünkü estetikle ruhu tedavi edebildiği 
oranda ilgilendiği unutulmamalıdır. Gerçekten de Philebos bize, 
nihayetinde metafizik amaçlarla ve çok kısıtlı da olsa, estetik bir 
yargı yöntemi sunuyor görünmektedir. Burada tannsal esine ilişkin 
hiçbir şey yoktur. Bir tek, kozmik Akıl’ı taklit etmenin görevimiz 
gibi göründüğü şeklinde aklı başında bir yorum yapılır. Yalnızca 
Tann’yı taklit etmeliyizdir ve bunu evrende halihazırda gizli olarak 
bulunan uyumlu örnekleri ayırt ederek, vurgulayarak ve bütün dik­
katimizi onlara vererek yapmalıyızdır. İçinde saf hazzın, hakiki gü­
zelliğin ve duyu deneyiminin örtüştüğü, kabul edilebilir sanat alanı 
çok dardır. Edep duygusu taşıyan sanat hakikate itaat etmelidir; ha­
kikat gerçekliği anlatır (aletheia sözcüğünde iki fikir harmanlanır), 
hakikat saftır, kapsamı dardır ve yoğunluktan yoksundur. Yapıtın 
58c numaralı paragrafında felsefi hakikat saf, beyaz renkli küçük 
bir parçaya benzetilir. Sanat, bu yüzden, erdemli ölçülülük üzerine 
kurulu bir yaşamda alçakgönüllü, dingin yerini almalıdır.

Platon’un bir püriten ve estetiğinin de püriten bir estetik olduğu 
söylenebilir. Platon elbette bir püritendir ve hiç kuşku yok ki kendi 
içindeki büyük sanatçı konusunda karmaşık duygular beslemiştir.



Yalnızca geç dönem diyalogları değil, tüm yapıtları bu dünyanın 
zevklerini kimi zaman neredeyse şiddetle reddeden bir havadadır. 
İnsan yaşamı mega ti, yani büyük bir şey değildir (Devlet 486a). 
Vücut ölümlü bir süprüntüdür (Şölen 21 le). Bizler birer gölgeyizdir 
(Menon 100a), tanrıların malıyızdır (Phaidon 62b). Genel olarak 
Yunanlıların insanın yeryüzündeki durumu konusunda hep oldukça 
asık yüzlü bir görüş taşıdığına; ve Pythagorasçılann bedeni bir ha­
pishane olarak gördüğüne şüphe yok. Ancak Platon’un kendi katı 
gözlemlerinde şaşmaz bir kişisel yan vardır. Bunun en açık olduğu 
yer elbette Yasalar'dır. Yasalar'da, insanların birer koyun, birer kö­
le, birer kukla, güçbela gerçek, tanrıların mülkü ve tanrıların oyun­
cakları oldukları için de talihli oldukları söylenir. İnsan ilişkileri 
ciddi değildir fakat ciddiye alınmalıdır. Kozmos bizim için değil, 
biz kozmos için vanzdır. (644b, 713d, 803b-c, 804b, 902b, 903c.) 
(“İnsanları çok düşünmüyorsun,” der Megillus. “Özür dilerim, Tan- 
n ’yı düşünüyordum,” diye karşılık verir Atinalı.) İnsan mutlu ol­
mak için Tanrı önünde itaatkâr (uysal, alçakgönüllü) olmalıdır 
(716a). E.R. Dodds (The Greeks and the Irrational adlı yapıtında, s. 
215) genelde bir sövgü olarak kullanılan tapeinos sözcüğünün bu 
Yunanca olmayan kullanımı üzerine bir yorum yapar. Yasalar' ı 
yazdığı zamanlarda Platon’un insanlığı küçümsemek için hiç 
kuşkusuz birçok gerekçesi vardı; ancak yapıtında kullandığı ton 
kinden çok, dinsel bir tutumu düşündürmektedir. Yeryüzündeki her 
şeyin ölçüsü Tann’dır, insan değil (716b).

Sadece yalın, hatta naif sanat formlarının tümüyle aklı başında 
bir yaşamın belirsizliklerden uzak eşlikçileri olabileceği elbette ile­
ri sürülebilir. Bütün püritenler gibi Platon da tiyatrodan nefret eder. 
(Mansfield Park’ı okuduğumuzda Platon’un duygularım çok iyi an­
layabiliriz.) Tiyatro büyük bir bayağılık yuvasıdır: Kaba soytarılık, 
oyunculuk coşkusu, Aristophanes’ın Sokrates’e yönelttiği türden if­
tira dolu alaylar vardır orada. Son moda şovmenlik gösterileri, do­
ğadaki sesleri taklit eden korkunç ses efektleri ve seyirci kitlesinin 
bağırış çağırışları, beğeniyi ağır bir şekilde ihlal eder. (Devlet 396b; 
397a; Yasalar 670a, 700e.) Philebos’ta (48), tiyatro oyunlarına gi­
den kişinin, saf olmayan coşku, phthonos, yani çekemezlik duydu­



ğu ve maskaralıktan yani to geloion, tat aldığı söylenir ki bu bir tür 
ahlâksızlıktır ve Delphoi kültünün ilkelerine doğrudan terstir. Bu 
saf olmayan hazlar yalnızca tiyatronun değil, “insan yaşamının tra­
jedisi ve komedisi”nin de karakteristik özelliğidir (50b). Yasalar'da 
(656b), tiyatroda yaşadığımız tasadan uzak eğlence, bir arada yaşa­
dığı kötü insanların alışkanlıklarını sırf şaka yollu eleştiren bir kim­
senin hoşgörüsüne benzetilir. Ciddi ile absürd bir arada öğrenilme­
lidir; ama gülünç tiyatro soytarılığı yalnızca yabancılara ve kölele­
re uygundur: Erdem komik değildir (816e). Sözcükler eylemlere yol 
açar. Başka insanlara sövüp sayarak, onlarla alay ederek zihinleri­
mizi vahşileştirmememiz gerekir (935a). Devlet'te, dram şairi dış­
landıktan sonra, “iyi insanın sözlerini taklit eden, daha ağırbaşlı ve 
daha az eğlendirici yazarla” yetinmeye zorlanırız (398b). Kaba ya 
da grotesk bir alay, bir sahtelik biçimi olarak görülecektir. Platon’un 
yapıtları şakalarla dolu olmasına rağmen (hatta şaşılacak ölçüde 
çoktur bu şakalar), insan bazen iyi adamın (tanrılar gibi) hiç gülme­
diği izlenimine kapılabilir. Her şeyle alay etmenin mümkün olduğu 
bir ortamın değersizleştirici ve kabalaştıncı etkisi konusunda Platon 
genel olarak elbette haklıdır (ve sözleri günümüzde dikkate değer­
dir). Öte yandan, şu soru da sorulmaya değer: Peki, aklımdan geçen 
düşüncelerde bile, neye gülebilirim?

Tiyatronun tehlikeli siyasal rolü Platon’un hiç kuşkusuz akim­
daydı. Yasalar'da (701a), kural tanımaz bir seyirci kitlesinin kurdu­
ğu “kötü seyirci egemenliği”den [theatrokratia] yakınır. Bütün bun­
larda bir kıskançlık payı bile olabilir (Platon kıskançlığı sık sık kı­
nar; filozoflar kendi kusurlarına saldırırlar). Platon kendisi de şiir­
ler yazmıştır. İki yeteneğe sahip bir insan bu yeteneklerden birini 
seçtiğinde (ya da ilgisini biri üzerine yoğunlaştırdığında) öteki ye­
teneği kullananlara dudak bükebilir. Şölen 'de (176e), Sokrates 
Agathon’u tiyatroda “otuz bin Yunanlının önünde” sergilediği ha­
şandan ötürü kutlar. (“Alaycı oluyorsunuz” der Agathon.) Böyle bir 
seyirci kitlesine hiçbir filozof sahip olmamıştır ve herhalde sahip 
olmayı da arzu etmezdi. Ancak filozoflar her zaman tutarlı değildir. 
Platon filozoflara saygı gösterilmemesinden ve sıradan insanlann 
onlan sofistlerden ayırt edememesinden sık sık ve sert bir dille ya­



kınır. Siyasal gerçekçilikten yana olan Platon (sözgelimi Yasa­
lar'da) tiyatroya hoşgörü gösterir, ama böylesine yapay bir saçma­
lıktan uzak, yalın ve ölçülü bir yaşam düşlemek hoşuna gider. Dev- 
fe/’teki (372) kesinlikle ironik olmayan hoş betimlemeyi düşünün: 
Küçük doğal ideal devlette insanlar peynir, incir ve zeytin satarak 
alçakgönüllü bir yaşam sürer, başları çiçeklerle süslenmiş olarak, 
sarmaşık yaprakları ve mersin ağacından sedirlere uzanıp şarap 
içerler. Glaucon, “Bir domuzlar kentini betimliyorsun sen,” der. Sok- 
rates Glaucon’un dediklerini düşünerek bu tabloyu alaycı bir şekil­
de değiştirene kadar sanatın sözü geçmez. Açgözlülük toplumlara 
ve insanlara zarar verir. En iyi tekhnai, çiftçilik, fiziksel egzersiz, 
basit aşçılık ve ayrıntılara girmeyen hekimlik gibi “içlerindeki gücü 
doğayla birleştiren” (Yasalar 889d) ve doğaya alçakgönüllükle ya­
kın duranlardır. Timaios (88-9), ilaç kullanmak yerine beden eğiti­
mi ve doğal rejimi salık verir. Doktora giden aklı başında marangoz 
(Devlet 406d) derdini hemen giderecek basit bir ilaç* kabul eder, 
ama haklı olarak şöyle adamakıllı bir tedavi için vakti yoktur, bu 
yüzden ya kendiliğinden iyileşir ya da ölür ve derdinden kurtulur.

Püriten Platon’un öteki yüzü tutkulu Platon’dur. Platon eşcinsel 
aşkı salık verir, ama bunun iffetli olması gerektiğini söyler. Beri 
yandan Yasalar'da eşcinsel ilişkileri yasaklar (Yasalar 836-7, 636c; 
Şölen 210; Phaidros 256c). Hiç kuşku yok ki bölünmüş ruh deneyi­
mini Platon kendisi de yaşamıştı. Phaidros'taki (254e) kötü atın 
acılarını ve Philebos'takı (66a) çirkin ve gülünç, karanlık saatlere 
saklanan, aşın ve utanç verici hazlan anımsayın. Elbette, çoğu kötü 
sanat kasten ve çoğu iyi sanat da rastlantısal olarak, erotik aşkın da­
ha aşağı düzeydeki tezahürleriyle işbirliği içindedir; bu yüzden sa­
nat arındırılmalıdır. Philebos'un estetiği iyi devletin acaba hangi sa­
nata sahip olmasına izin verecektir? Platon’un, hayal edilen ya da 
nesnelerde vücuda getirilen bazı renkler ve matematiksel figürlerin 
(51c) saf hazzın kaynağı ve kesinlikle güzel olduğu yolundaki düs­
turu, görünüşte pek açık değildir. Bu sözlerin akla getirdiği varlık­
lar, dikkatimizi güzel deneyimiyle genellikle ilişkilendirilen şekilde 
çekemeyecek kadar soyut ya da yalındır. Platon’un başka konular­
da sık sık verdiği örnekler bize aklında nelerin olduğunu gösterebi­



lir. Örneğin, ahlâk açısından sakıncası olmayan basit halk ezgileri 
ve askeri müziğin anlaşılması kolay bazı biçimleri kabul edilebilir. 
Platon müzikle ve Pyhtagoras’ın ses aralıklarının sayılarla ifade 
edilebilmesini sağlayan buluşuyla ilgileniyordu. Sık sık müzikle il­
gili metaforlar kullanıyor ve işitilebilir armoniyi kozmik düzenin 
öğretici bir yönü olarak ele alıyordu (Timaios 47e). Platon müziğin 
simgesel rolünü tartışmasız kabul etmiştir (sözgelimi Devlet’m  400 
numaralı paragrafında). Bununla birlikte, belki Yunan müziğinin 
doğasından ötürü, belki müziğin “sınırsız” anlatım güçlerinden 
korktuğu için, müziği matematiğin bir dalı olarak görüp statüsünü 
yükseltme arzusunu hiçbir zaman duymamıştır. (Oysa daha yakın 
zamanlardaki diğer sansürcüler müziğe gösterdiğimiz duygusal tep­
kiye ayrı bir saygı duymuş, hatta fikirden yoksun görünen bu sana­
tı tercih etmiştir.) Platon’un gözünde canlandırdığı saf renkler, ya­
lın matematiksel modellerle birleştirilecek (biçimlerin incelikli ola­
mayacağı 51c’de açıklığa kavuşturulmuştur); sözgelimi çömlekle­
rin, kendileri de yalın birer güzellik objesi olarak tasarlanabilen bi­
naların yahut Platon’un birden fazla kez sözünü ettiği nakışların 
üzerinde kullanılabilecektir. Her şeyden önce, yapıtın ruhu alçakgö­
nüllü ve iddiasız olmalıdır. (Örneğin) Mondrian ve Ben Nichol- 
son’ın bu şartlan karşıladığı düşünülebilecek tablolannı bile Platon 
sanınm teatral ve tehlikeli biçimde sofistike bulacaktı. Her türlü 
temsili sanat elbette engellenecektir. Platon’un ideal halkı estetik 
doyumu genel olarak halk sanatı ve basit el zanaatlannda bulacak­
tır. Devlet ve Yasalar'da izin verilen didaktik şiir (tannlara ilahiler 
ve iyi insanlara düzülen methiyeler) hiç kuşkusuz pek saf olmayan 
bir haz yaratabilmekle birlikte, ruh üzerindeki etkili işleyişinden 
ötürü temize çıkacaktır.

Burada biraz ara verip Platon’un Philebos'ta dile getirdiği gö­
rüşler ile yine büyük birer püriten olan Kant ve Tolstoy’un görüşle­
rini karşılaştırabiliriz. Platon’un da, Kant ve Tolstoy’un da sanat 
korkusu, bir ölçüde haz korkusudur. Tolstoy’a göre sanat verebildi­
ği hazla değil, hizmet edebildiği amaçla tanımlanmalıdır. Güzellik 
hazla, sanat ise tümüyle dinle bağlantılıdır, çünkü sanatın işlevi 
çağın en yüksek dini kavrayışlarını iletmektir. Tolstoy’un özel­



likle hoşlanmadığı (ve “hiçbir şeye benzetemediği” için de ser­
bestçe eleştirdiği) sanat türü, geç dönem Romantiklerin (Baude- 
laire, Mallarme, Verlaine), içe-bakan, sanattan beslenen sanatıdır; 
kasten anlaşılması güç hale getirilmiştir ve “şairin naklettiği duygu­
lar şeytanidir.” Shakespeare’i de ahlâki netlikten yoksun olmakla 
eleştirmiştir. İnceliklerle donatılmış sanat bir çeşit yalan söylemeye 
benzer. Philebos’un 52d numaralı paragrafında dile getirilen görüş­
lere Tolstoy da katılırdı: Yoğunluk ve hacmin hakikatle bağlantısı 
yoktur. Akademik estetik kuramları zararlıdır, çünkü sanatı bir tür 
karmaşık yüce giz gibi tanıtırlar. Ancak giz diye bir şey yoktur. 
Sağlam sanatın göstergeleri saflık, yalınlık, doğruluk ve gösteriş ya 
da iddiadan annmışlıktır. Basit halk masalları ve ahlâk öyküleri gi­
bi böyle bir sanat da evrensel olarak anlaşılır. Sıradan insanlar sez­
gileriyle bilirler ki yalınlığı korunmayan sanat değerinden yitirir. 
Bu ölçütler aşkına Tolstoy neredeyse bütün yapıtlarını kötü olarak 
nitelemeye tamamen hazırdı. (Kafkas Tutsağı'  ve God Sees the 
Truth and Waits adlı yapıtları bu yargının dışında tutmuştur. Sanat 
Nedir? VI. bölüm.) Tolstoy özellikle operadan nefret ediyordu. Her­
halde Platon da nefret ederdi operadan. Karmaşık ya da “büyük” 
sanat bizleri anlamadığımız şekillerde etkiler. Sokrates’in Savun- 
m a’da içten bir ilgiyle ve lon’da çalımlı bir alayla söylediği gibi, 
sanatçının bile kendi etkinliğini kavrayabilme gücü yoktur.

İnsan ruhunun korkunç, çapraşık bencilliğinin çok iyi bilincinde 
olan Platon ve Kant, ahlâk bozukluğuna götüren bildik bazı yollar 
boyunca metafizik engeller dikmek; ve birleşip kaynaşmaya hasret 
duyan kimi fikirleri birbirinden ayrı tutmak ister. Kant’m mutlak 
şekilde doğru sözlü olmak gerektiği konusundaki neredeyse fanatik 
ısrarının Platon’da bir eşi vardır. Ancak Platon’un kurnaz oyunbaz­
lığıyla üstü bir ölçüde kapatılmıştır. Platon, güzelliği sanattan ko­
parmak ister, çünkü güzelliğin sanatın ellerine bırakılamayacak 
denli ciddi bir mesele olduğunu düşünür. Ahlâkın sanata dahil edil­
mesine izin verir; ama o da ancak basit bir düzeyde (daha yüksek 
uyumların bir anımsatıcısı olarak) ya da bir sansürcünün kontrolü

* Fabller, Masallar ve Öyküler-Kafkas Tutsağı, Lev Nikolayeviç Tolstoy, çev.: 
Ayşe Hacıhasanoğlu, Multilungual Yabancı Dil Yayınlan, 2000.



altında. Kant ise güzelliği ahlâktan koparmak ister. Kant’ın güzelli­
ği sınırlandırma nedeni ile Platon’un sanatı sınırlandırma nedeni ay­
nıdır: Onun daha önemli bir şeyin yolunda ayak bağı olmasını en­
gellemek.

Platon sürekli olarak, kendi parçalarının uygun düzenini belirle­
yen uyumlu bütün imgesini kullanır. Bu gerçekten de başlıca imge­
lerinden biridir. Ruh, devlet, kozmos böyle organik bütünlerdir; ve 
(sözgelimi Phaidros'un 286d numaralı paragrafında) esinli düşgü- 
cünün sanatta tekniğin ötesine geçerek bir çeşit bütünlük yarattığın­
dan söz eder. Ancak, Aristoteles estetik yapıyı tümüyle bildik te­
rimlerle tartışırken (Poetika VII, VIII: “Bütün, bir başlangıcı, bir or­
tası ve bir sonu olan şeydir.” “Varlığı ya da yokluğu algılanabilir bir 
fark yaratmayan şey bütünün aynlmaz bir parçası değildir”), Platon 
ne “yapıt ya da sanat”m böyle bir tanımını yapar, ne de aslında onu 
zanaatla kıyaslayarak tanımlar; sadece tanımlıyormuş gibi görünür. 
Bütünlüğü olan nesnelerin doğasından çok, üslup ve modellerin et­
kilerini tartışma eğilimindedir. Biz sanatı temelde nesneler olarak 
düşünürüz, oysa böyle düşünmeyen birçok sanat geleneği vardır ki 
İslam’ınki bunların en başta gelenidir. Kant, güzelliği, düşgücü 
duyu deneyimlerini anlama yetisinin genel, düzenli ve nesne yara­
tan kılavuzluğu altında, ortada bir kavram olmaksızın, oluş­
turduğunda meydana gelen şey olarak betimlediğinde aslında bir ta­
nım önermiş olmaktadır. Güzelliğin nesnel ve biçimsel bir gerekçe­
si vardır, ancak güzellik amaçlı bir düzenleme havası taşıyan, ama 
amacı olmayan, eşsiz öznel bir bileşimdir. Kant, Yargı Gücünün 
Eleştirisi'nâz güzelliğin iki tanımım verir. Bunlardan birincisi dar 
kapsamlı ve biçimcidir (adeta güzelliğin nasıl bir şey olması gerek­
tiğini söylemektedir); gerçek sanat yapıtlarını daha çok hesaba 
katan ve esinlenmiş “deha” olarak sanatçı fikrini geliştiren 
diğeriyse daha geniş kapsamlı ve daha karışıktır. (Deha kendi yön­
temini bilmez.) Ortaya çıkar ki hemen hiçbir “gerçek” sanat “saf 
değirdir. Kant, hiç kuşku yok ki, edebiyatın verdiği hazlann saf 
olmadığı konusunda Platon’la görüş birliğine varırdı. Daha dar olan 
tanımda, saf beğeni yargısı yalnızca biçimsel özelliklerle ilgilidir; 
arzu, çekicilik yahut ahlâksal ya da entelektüel içerik dışarıda bıra­



kılmıştır. Renk yalnızca çekicidir. Aslında geometrik figürler de gü­
zel değildir, çünkü bir kavram tarafından oluşturulmuşlardır. 
Kant’ın kavramsız saf güzelliğe sanattan ya da doğadan verdiği ör­
neklerin Platonik bir yalınlığı vardır: Kuşlar, çiçekler (sözgelimi, 
Kant’m hoşlandığı anlaşılan laleler), Yunan üslubu tasarımlar, du­
var kâğıtları üzerindeki yaprak motifleri. (Platon gösterişsiz duvar 
kâğıdına herhalde karşı çıkmazdı.) Saf güzellik ahlâksal bir mesaj 
taşımasa da doğal güzellikten içgüdüsel olarak haz almak iyi bir ru­
hun belirtisidir: Doğadaki güzellik biçimleri, sanattaki güzellik bi­
çimlerinden tinsel açıdan daha üstündür.

Platon sanattaki çok yalın, izin verilebilir güzellik ile doğadaki 
güzelliği birbirinden ayırt eder ve doğadaki güzelliği, daha sonra 
açıklayacağım gibi, çok önemli görür. Kant doğadaki saf güzelliği, 
ancak yaprak ve çiçek gibi yalın biçimlerden alman doyum seviye­
sinde kabul eder. Doğadaki güzellik her zaman sadece çekici olma 
tehlikesi içindedir: Bülbülün şakıması “sevgili küçük kuş”u gözü­
müzde canlandırmamıza yol açar, ardından bize bu sesi koruluğa 
gizlenmiş bir oğlan çocuğunun çıkardığı söylenirse gözümüzde 
canlandırdığımız imgenin güzelliği kaybolur. Kant’a göre doğanın 
daha vahşi yanlarının oynayacak daha önemli bir rolü vardır. Yüce­
yi güzelden ayırt ederken Kant tüm düşünce mekanizmasını tinsel 
dünyanın talepleri ile güzellikten alınan daha basit, daha bencilce ve 
sade zevki birbirinden tamamen ayrı tutacak şekilde ayarlar. Duyu 
deneyimlerimiz düşgücüne kavramsal olmayan eşsiz bir model for­
müle etmek üzere esin verdiğinde, güzelliği kavrar ve bu güzelliğin 
seyrinde dinleniriz. Öte yandan yüce, aklın anlaşılır birlik yönünde­
ki otoriter talebi doğanın biçimsiz enginliği ya da gücü tarafından 
yenilgiye uğratıldığında içimizde oluşan rahatsız edici bir duygudur 
(biz bu duyguyu, ona neden olan şeyin bir özelliği olarak görürüz), 
Philebos’un dilini kullanacak olursak, doğanın “sınırsız” olarak gö­
rünüşüdür bu; yıldızlı gökler, dağlar, şelaler, deniz. Ahlâk yasasının 
esinlediği saygıya benzer, hazla acının karışımı, bir çeşit estetik, 
ama aynı zamanda da ahlâksal bir duygudur bu: Aklın yenilgisinden 
acı duyar, buna yanıt olarak uyanan akim ağırbaşlılığı ve tinsel de­
ğer duygusundan ise haz alırız. Yüce olan, tinsel doğamızı hareke­



te geçirir ve uyandırır. Bu deneyim bizi doğal biçimi teorik olarak 
incelemeye götürmez, ama doğanın biçim yönünden eksikliği bizde 
bir şok yaratır ve duyduğumuz canlandırıcı haz, ahlâk yetimizin saf 
bir sonucudur. Bizi saflaşmış heyecan aracılığıyla en yüksek iyiye 
bağlayan güzel değil yücedir ve yüce, aydınlanmanın etkin bir ak­
törüdür. Kant’ın üzerinde ısrarla durduğu bu metafizik aynm hem 
(yüceyi reddeden ya da ona güzel gözüyle bakan) sağduyulu bencil­
liğe hem de (iki alanın anlaşılır birliğe indirgenmesini talep eden) 
Hegelci idealizme aykırıdır. Bu yüzden, sözgelimi Bosanquet şöyle 
der: “Önümüzde Tumer ve Ruskin’in yapıtları varken estetik algıyı 
kavramayız. Kant’a göre fırtınalı deniz estetik algıya tek kelimeyle 
dehşet verici gelir” (A History o f Aesthetic, X. bölüm). Bu nokta 
Kant’ın bütün felsefi ereklerinin dışına düşmektedir ve romantik 
akım yüceyi sanata katarak Kant’ı şaşırtıcı ölçüde aldatmıştır. Pla­
ton gibi Kant da yatışmak bilmez tinsel özlemi sanat ya da doğanın 
hoş biçimlerinde bulunan dingin bir doyumdan açıkça ve kesin ola­
rak ayırmayı deniyor. Platon da doğaya insanı harekete geçiren tin­
sel bir rol verir, ama burada düşlere dalmış tutsaklan uyandıran şey, 
güzel olarak doğadır. Platon, doğanın daha sıradan çekiciliklerinin 
yanı sıra kuşkusuz Kant’taki yüce kavramının pek çok örneğine de 
(dağlar, deniz) kayıtsızdır. Sokrates Phaidros'ta (230d) tarlalann ve 
ağaçlann ona öğretecek hiçbir şeyi olmadığını söyler. Platon yıldız­
lı göklerin öğretici rolü konusunda Kant’la görüş birliğine vanrdı; 
ancak Kant aklın yenilgisinden bir şeyler öğrenirken (kuramsal ça­
lışmalar bizi bu yüzden aydınlatmaz), Platon tannsal bir elin ruh 
bahşedilmiş kanıtlan (Timaios 41e) ya da görünür tannlar olarak 
{Yasalar 998b) yıldızlann bize aslında geometriyle (Devlet 530a) 
ve böylelikle de felsefeyle (Timaios 47c) uğraşma esini verdiğini 
söyler. Platon burada Thales’in sözlerini aktararak sorar: “O halde 
her şeyin tannlarla dolu olduğunu yadsıyabilir miyiz?”

İnsanın olanaklanna ilişkin büyük bir duyguyu insanın değersiz­
liğine ilişkin büyük bir duyguyla birleştirmesi açısından Platon’un 
mizacı Kant’ınkine benzer. Kant hem akla sınırlar koymakla, hem 
de bu sınırlar içinde kalan akla güvenimizi artırmakla ilgilenir. Ne 
denli tutkulu ve ne denli kötü olduğumuzu bildiği halde, her rasyo­



nel varlığın görevini yerine getirebilmesini bekleyen bir ahlâki de­
mokrattır Kant. Öte yandan Platon ahlâki düzlemde bir aristokrat, 
ve bu açıdan bakıldığında, çoğumuzu geri dönmemecesine yanılsa­
malara dalmış kişiler olarak gören farklı türden bir püritendir. Pla­
ton (Timaios’ta verdiği mit örneği dışında) akla hiçbir kuramsal sı­
nır koymaz, ancak iyi ile kötü arasına koyduğu engin mesafe onu 
Hegel’e Kant kadar yabancı kılar. Platon ahlâksal “entelektüalizm- 
le”, yani bildiğimiz ahlâklı oluşla değil de, şu ya da bu biçimde dü­
şünerek kurtulacağımız görüşünü savunmakla suçlanır. Şimdi Pla­
ton’un bu düşünme eyleminden ne anladığına daha yakından baka­
lım. Platon, ta başlangıçtan beri, insanların iyi olmak için yaşamla­
rını nasıl değiştirebilecekleriyle ilgileniyordu. Bu değişiklik için tek 
değilse de en iyi yöntem, dialektik, yani tinsel bir disiplin olarak gö­
rülen felsefedir. Sokrates’in amacı insanlara bilgisiz olduklarını ka­
nıtlamak, böylelikle düşünsel ve ahlâksal bir şok yaratmaktı. So­
f is t te  (230c) diyalektik; elegkhos, yani kanıtlama, çürütme ve 
sorgulama yöntemiyle ruhun arındırılması şeklinde tanımlanır. 
Phaidon’da (67e), hakiki filozofların “ölme pratiği” yaptıkları 
söylenir. Felsefe, ruhun bedensiz var olacağı ölüm için yapılan bir 
alıştırmadır. Felsefe, uslamlamalar yapıp hakikatin peşinden titiz­
likle koşarak, ruhu maddesel ve bencilce ereklerden kurtarıp zeki ve 
iyiye yakın tinsel yetisini canlandırmaya çalışır. Peki tam olarak ne­
dir felsefe? Kimileri felsefenin birtakım kitaplardaki bazı uslamla­
malar olduğunu söyleyebilir, ancak Platon’a (ve aslmda bir çok 
çağdaş filozofa) göre felsefe esasen konuşmadır. Viva voce felsefi 
tartışma (Theaitetos’un 165 a numaralı paragrafındaki psiloi logoi) 
en saf insan etkinliği, hakikatin en iyi aracıdır. Platon kuşkularla 
yazdı, çünkü hakikatin şu anki bilincimizde yaşaması gerektiğini ve 
başka bir yerde yaşayamayacağını biliyordu. Bu kuşkulan Phaid- 
ros’ta ve (eğer kendisi yazmışsa) Yedinci Mektup’ta dile getirdi.

Phaidros’ta yazma etkinliğiyle ilgili yapılan açıklamalar çok 
çarpıcıdır ve Platon’un sanat görüşüyle kesinkes bağlantılıdır; üste­
lik bunun tek nedeni bazı yazıların sanat olması değildir. Hiç kuşku 
yok ki Platon’un zamanında kitaplar hâlâ çok ender bulunan, lüks
*Lat: “Yüksek sesle.” (ç.n.)



nesnelerdi. Phaidros (257d) çoğu insanın sofist olarak adlandırıl­
mak korkusundan, arkalarında yazılı söylevler bırakmaya çekin­
diğini söyler. Sokrates (274-5) ise bir mit aracılığıyla yazmanın uy­
gunluğunu ya da uygunsuzluğunu ortaya çıkarmaya girişir. Theuth 
(Philebos'ta da adı geçen Thoth ya da Hermes), Platon’un burada 
sayı, aritmetik, geometri, astronomi, dama ve zar oyunlarının ica­
dını atfettiği, Yukarı Mısır’da yaşayan bir yan tanndır. Bu yan tann 
bir gün Kral ve Tann olan Thamous’a gelir ve şöyle der: “Efendim, 
ben hüner dolu bir şey icat ettim, adına yazı deniyor, yazı Mısırlıla­
rın hem bilgeliklerini hem de belleklerini güçlendirecek.” Thamous 
bu sözlere (Tanrı her zaman geometri yapar, ama yazı yazamaz) ya­
zının bellek ve canlı anlama yetisinin yerine koyulabilecek önemde 
bir şey olmadığı karşılığını verir. İnsanlar bilgeliğin yazılarda bu­
lunduğunu düşünmeye yönlendirilecektir, oysa bilgelik akılda ol­
malıdır. Bir kitap sorulanınıza yanıt veremez ya da okurun akıllısını 
aptalını ayırt edemez. (Platon bu görüşünü Protagoras gibi bir er­
ken dönem yapıtının 329a numaralı paragrafında dile getirmiştir.) 
Kitap, içindekileri dışavurabilmek için okuyanına gereksinim du­
yar. Resim gibi, her zaman tek bir şey söyler ve bunu açıklayamaz. 
Edebiyatın bahçeleri kısa ömürlü çiçekler yaratır, sırf eğlence için. 
Doğru anlaşılmış düşünce canlı tartışmayla aktanldığmda, bilge 
adam uygun ruhlara kısır olmayan tohumlar ekecektir. (“Mısır’dan 
ya da istediğin herhangi bir ülkeden ne kadar da kolaylıkla hikâye­
ler uyduruyorsun!” der Phaidros hayranlıkla. “Geçmişte, sevgili oğ­
lum,” diye karşılık verir Sokrates, “insanlara bir meşe ağacını ya da 
kayayı dinlemek de yeterdi, yeter ki hakikati konuşsun”.) Yalnızca 
dinleyenin ruhuna kazınmış olan sözcükler ona hakikati ve iyiliği 
öğrenme gücü verir; böyle söylenmiş hakikatler bir insanın meşru 
oğullandır. Yazı, şimdiki zamanda bulunan hakikatle doğrudan iliş­
kiyi bozar. Cisimleşmiş varlıklar için hakikat (zamansız olanla iliş­
ki) yalnızca şu andaki bilinçte, canlı diyalektikte yaşar, o yüzden 
yazı insan için tam da bir hakikatten ve gerçeklikten uzak durma yo­
ludur. Yedinci Mektup aynı noktayı daha da vurgulayarak ortaya 
koyar. Felsefede gerçekten önemli olan, yazılı sözcüklere döküle- 
mez ve hatta sözcüklere bile pek dökülemez. (Dilin kendisi bir en­



gel olabilir.) Yazılı sözcükler insanların kötü niyetinin çaresiz kur­
banlarıdır ve ikinci elden, ikinci dereceden açıklamayı teşvik eder. 
Yazı kolaylıkla bir çeşit yalan söyleme şekli, salt kendisi için uça­
rılıkla sürdürülen bir şey, aslında, bir sanat formu haline gelebilir. 
Deneyim kazanmış düşünürlere, sürekli ve uzun süreli tartışmalar­
dan sonra, gerçek kavrayış birdenbire gelir; ve insan hakikati bir 
kez kavradı mı onu unutma tehlikesi pek azdır, çünkü hakikat dar 
bir alan içinde yatar.

Bu tiradın ruhu ilginç biçimde çağdaştır ve bildik varoluşçu ar­
gümanları ve bunların okumuş yazmış kimseler ve sanatçılar tara­
fından okur-yazarlık ve sanata saldın biçiminde daha yakın zaman­
da ortaya konan ürünlerini anımsatabilir. En az ciddi ya da en naif 
halinde bile bu kanıtlamalar, burada içtenlik, samimi duygu, özgür­
lük gibi çeşitli kılıklarda ortaya çıkan hakikatin yaranna olacak şe­
kilde tasarlanır. Platon’un argümanının daha gerçek bir mirasçısı, 
hakikatle yalın ve canlı bir ilişkiyi engelleyen bol sözlü kuramlar ge­
liştirilmesine, sisteme, jargona ve tumturaklılığa bir tepki biçiminde 
ortaya çıkan felsefede bulunacaktır. (Diyalog formunun kendisi de 
hiç kuşkusuz monolitik sisteme karşı küçük bir önlemdir.) Kierke- 
gaard ve Wittgenstein gibi birbirinden farklı iki modem düşünür, 
Platon’un söylemek istediği şeyleri doğru bir şekilde hissetmiştir. 
Kierkegaard, Hegel’e karşı savaşırken, tilmizleri korkutup kaçırmak 
ve canlı düşünceyi geliştirmek amacıyla, sanatm kendisini, kuram 
karşıtı bir şaşırtma olarak kullanmaya girişmiştir. Wittgenstein ise 
tilmizlerini doğrudan yöntemlerle korkutmuş ve de kitaplarını aptal- 
lann ellerine düşmesinden korktuğu için istemeye istemeye yazmış­
tır. O da layıkıyla anlaşılmış bir şeyi unutma tehlikesinin pek az ol­
duğunu düşünüyordu. Aktanlanlara göre, kendi yapıtlanndan bazı- 
lannı eleştirdiği bir sohbet sırasında şöyle demiştir: “Hayır. Eğer bu 
felsefe olsaydı onu ezberleyebilirdiniz.” Açıkça anladığı şeyi insan 
kendine mal eder ve bu şey yitirilemez.

Bu tartışmayı ilerletmeden önce metafizik arka planını biraz 
doldurmak gerekir. Sayılarla oyunlan icat eden tann tarafından bu­
lunan ve gerçeklikten insanda üzüntü uyandıracak derecede uzak 
olan yazı, Platon felsefesine özgü daha genel bir sorunun bir örneği



olarak görülebilir. Burada bir an durup önce anamnesis (anımsama) 
öğretisine ve sonra da Formlar Kuramı’nm başından geçen iyi ve 
kötü serüvenlere bakmamız gerekiyor. Platon, kendisinden sonra 
başka birçok filozofun da sorduğu (Hume ve Kant bu soruyu tut­
kuyla sormuşlardır) şu soruyu sorar: Bu kadar az şeyi temel alarak 
bu kadar çok şeyi nasıl oluyor da bilir görünüyoruz? Yetkin iyiliğin 
ne olduğunu biliyoruz, Menon'daki köle de geometri biliyor, çünkü 
ruh bir zamanlar bedenden ayrıydı (ve galiba yine öyle olacak) ve 
bu şeyleri kendi başına açıkça gördü. Öğrenme, anımsamadır (Phai- 
don 91e). Olağan duyu algılan cisimleşmiş ruhu kanşıklığa uğratır, 
ancak ruh, yakın olduğu ve kendini yeniden keşfetmeye kışkırtılmış 
hissettiği öncesiz-sonrasız objeleri seyrederek biraz tazelenebilir. 
Tabii böylesi bir seyretme (Phaidon 66) ruh ve beden bir arada kal­
dığı sürece yetkinlikten hep uzak olacaktır.

Bilinçdışı bilgi fikri Platon felsefesinde çok çok gerilere uzanır. 
Bu düşünce özgün biçimiyle hiç kuşkusuz Phaidon'un 62b numara­
lı paragrafında da adı geçen kişilerden (Pyhtagorasçılardan) alınıp 
benimsenmiştir. Pythagorasçılar ruhun bedende tutsak olduğunu ve 
başka bir yerde gidip döndüğü bir evi olduğunu düşünmüştür. 
Tannsal esine sahip kâhin figürü Yunanistan’da (başka yerlerde ol­
duğu gibi) aşina olunan bir figürdü; kuşkusuz kâhinler açıklayabil- 
diğinden ya da anlayabildiğinden, esrarengiz bir biçimde, fazlasını 
bilen kişilerdi. İnsan aklı muhtemelen gözlerden saklı başka bir yer­
le bağlantılıdır ve geleneksel olarak, esin sahibi varlıklar olarak şa­
irler de, gaipten haber verenlerden sayılabilir. Esin tannçalan ne de 
olsa Bellek’in kızlandır ve Apollon (Kratylos 405a) hem kâhin hem 
müzisyendir. Phaidros'ta kâhine ve şaire özgü delilik yan yana ko­
yulur. Platon, sürekli olarak alay ettiği, ama aynı zamanda da bir 
ipucu olarak kullandığı sanatçı esininin bilinçdışı doğasıyla açıkça 
büyülenmişti. Protagoras'ta (347e) filozoflarla arkadaşlık etmeyi 
şairlerle arkadaşlık etmeye yeğler, çünkü şairlerin neden söz ettiği­
ni ne şairler kendileri, ne de başkalan bilir. Bununla birlikte Platon 
Menon'da sorar: Erdem öğretilebilir mi? “Hayır,” der sorduğu soru­
ya yanıt olarak. Erdem, Themistokles, Aristides ya da Perikles tara­
fından bile öğretilemez. Bazı şeyler öğretilebilir (didakton), diğer-



lerininse “anımsanması” (anamneston, 87b) gerekir. Bilge devlet 
adamları bile bilgeliklerinin kaynağını bilmediklerinden şairlere 
benzer. Platon bilgeliğin bize her nasılsa “tanrısal bağış” (theia moi- 
ra, 100b) yoluyla geldiği sonucuna varır. Gerçekten de anımsama 
gücünün sının yoktur, çünkü “tüm doğa benzerdir ve ruh her şeyi 
öğrenmiştir” (8İd). Böylelikle, bir şeyi geri getirerek, bu gizemli 
süreç sayesinde, başka şeyleri de geri getirmeye devam edebiliriz. 
Yaratıcı akıl içgüdüsel olarak bağlantılar kurar ve derin bir fikir, 
uzaktan getirileni bildik olanla birleştirip kendi apaçıklığını aydın­
latır. Platon (sözgelimi) Devlet'in 572a numaralı paragrafında, sa­
kin düşüncelerle uykuya dalarak öfkeyi yatıştırmaktan söz eder. Ya- 
salar’daki eğitim tartışması ise “bilinçaltı” iknanın gücü üzerinde 
ne denli kafa yormuş olduğunu gösterir.

Anamnesis içinde yeniden keşfedilen dünya, Formlar dünyasıdır 
ve Platon’un düşüncesinde Formlar’m hem karmaşık hem de karan­
lıkta kalmış bir tarihi vardır. Saygı ve sevgi nesneleri olarak Form­
lar’m en güzel görüntüsü bize Phaidros’ta (250) verilir. Burada 
Formlar’a (bir mitte) gerçeklikler ya da varlıklar (onta), adeta bir 
geçit törenindeki gibi art arda geçen yan-şeyler olarak değinilir. 
Formlar, “tek başına” ruh tarafından arandıklarında “yalnızca ruh 
tarafından” görülürler (Phaidon 66 d, 79d), bu yüzden de ruhun 
ölümsüzlüğü umuduyla ilişkilidirler. Güzellik Formu (Şölen 211) 
kendi başına ve kendisiyle parlar, eşsiz ve öncesiz-sonrasızdır, oysa 
“bizimle birlikte” olan Formlar pisliğe bulaşıp “değersiz”leşmiştir. 
Sanat uzmanlarının da içinde yer aldığı “görüntü ve ses âşıkları”, 
Devlet'in 476 numaralı paragrafında “düş” görmektedir, çünkü bir 
benzerliği gerçeklik sanırlar. Platon’u bu kadar okumak bile, Form­
lar Kuramı’nın kökeninin “mantık” açısından ve Aristotelesçi tarz­
da açıklanmasının resmin yalnızca bir parçası olduğunu anlamaya 
yeter. Platon’un düşüncesinde Formlar’a duyulan gereksinim ta 
başlangıçtan beri ahlâksal bir gereksinimdir. Formlar Kuramı, iyili­
ğin kuşku götürmez biçimde gerçek, birleştirici ve (her nasılsa) ya­
lın bir şey olduğu, duyulur dünyada tam ifade edilmediği, bu yüz­
den başka bir yerde yaşadığı şeklinde bir kesinliği dile getirir. Pla­
ton’un imgeleri canlandırmadaki belagati ve gücü bizi anladığımı­



za, belirli bağlamlarda, inandırabilir, ama hiç kuşku yok ki Form- 
lar’m neler olması gerektiğini anlamak hiçbir zaman çok kolay de­
ğildir, çünkü Platon onlardan söz ederken sürekli olarak ontoloji, 
mantık ve dinsel mitler arasında gidip gelir. F.M. Comford, ku­
ramın ilk ortaya çıktığı zamanla ilgili şöyle der: “Kavramları ruhlar­
dan ayırma süreci Platon’un zihninde henüz tam netleşmiş değildi” 
(From Religion to Philosophy, kısım 132). Bu görüşte Form başlan­
gıçta ruhmaddesinin bir parçası ya da daimonik bir grup-ruhu ola­
rak tasarlanmıştı. Böylesi bir fikri kesin çizgilerle geliştirmek pek 
mümkün değildir. Platon Formlar’dan hem mutlak bir güven hem 
de sakmımlı bir ikirciklikle söz eder ki bu ikisi dikkate değer bir bi­
leşim oluşturmaktadır. Tarihsel Sokrates ahlâk kavramlarını incele­
mekle ne kadar ilgileniyorduysa ilk Formlar da o kadar tanım ya da 
(modem anlamda) tümel niteliğindeydi. Ancak, ilk Formlar’ı şey- 
leştirme eğilimi de erken başlamıştır. Form, defıniendum kavramı­
nı, “kendi içinde”ymiş gibi (anto kath antö) temsil eder. Hatta Pro- 
tagoras'ın 330c numaralı paragrafında, Adalet adildir, denir. İlk 
Formlar tikellerden de “pay alır” ve böylelikle onlara tanım ve bir 
miktar gerçeklik verir. Ancak Phaidorı’dan itibaren Platon, özellik­
le ahlâksal ve dinsel bağlamlarda, bir Formlar betimi geliştim. 
Buna göre Formlar, tinsel görünün, dilin (önermelerin) kullanılması 
aracılığıyla değil, doğrudan tanışıklıkla bilinen, değişmez, öncesiz- 
sonrasız ve ayrı nesneleridir. Vasat yaşam, yanılsamalarla dolu bir 
yaşamdır. Hakikatin ve gerçekliğin keşfini, erdeme dönüşü sağla­
yan, aşkın Formlar’ın engellenmemiş görüsüdür. Platon’un daha 
mantıksal metafizik bağlamlarda bu betimi eleştirdiği, hatta ona 
saldırdığı da olur, ama hiç terketmez. Söz konusu betim görkemli 
bir mitolojik kılığa bürünmüş olarak Timaios'ta yeniden ortaya 
çıkar; besbelli ki Platon’un başka bir formülasyon bulamadığı bir 
şeyi ifade etmektedir. Yasalar'm 965 numaralı paragrafındaki ciddi 
gönderme, Formlar’a yapılan son göndermedir, “Herhangi bir ko­
nuda, birbirinden farklı çokluk içinde durup da tek bir ideaya baka­
bilme yeteneğinden daha doğru bir görü ya da görüş olabilir mi?” 
Burada görünün ifade ediliş tarzı açıkça metaforik görünmektedir. 
Son dönemlere ait yazılı olmayan gizemli bir öğretinin Formlar’ı



sayılarla ilişkilendirdiği (İyi Bir’dir) söylenir, ama hepsi bundan 
ibarettir. Platon bir, çok, sınır kavramlarıyla birçok şekilde oyna­
mıştır, “sayı” öğretisinin bütünüyle yeni bir şeyi temsil etmesi pek 
olası görünmüyor. Diyalektik (felsefe), Formlar’m değişen yazgıları­
nın yolunu izleyerek kimi zaman mistik görü, kimi zaman titiz sınıf­
landırma olarak, yani ayrımlar yapma ve ilgili farklılıkları ayırt etme 
yeteneği biçiminde ortaya çıkar. (Politikos 285a, Philebos 16-17).

Şeyleştirilmiş ya da görüsel Formlar’a ilişkin en köklü kuşkular 
Parmenides, Theaitetos ve Sofist adlı diyaloglarda ortaya çıkar. 
Parmenides'te genç Sokrates, Parmenides’in yıkıcı eleştirilerine 
maruz kalan bir Formlar öğretisini açıklamaya girişir. “Pay alma” 
fikrine hiçbir anlam verilemez, tikel Form ile “benzer” Form arasın­
daki bağıntı tehlikeli bir gerilemeye yol açar (“üçüncü nesne” argü­
manı) ve Formların nasıl bilinebileceğini temellendirmek genel ola­
rak olanaksızdır. Parmenides Sokrates’i bir yandan da bir soruyla 
sıkıştırmaktadır: “Nelerin Formları vardır?” Kuram, büyük ahlâksal 
Formlar, Devlet'teki matematiksel Formlar ve çok genel olan diğer 
saygıdeğer Formlar dikkate alınarak geliştirilmiştir. Peki her şeyin, 
çamur, tüy ve kir gibi önemsiz şeylerin bile Formları var mıdır? 
{Devlet'in 596a numaralı paragrafında Formlar’m cins isimlerin 
gösterdiği sıradan nesnelerle ilişkilendirilmesi akla bunu getirir.) 
Sokrates “yoktur” demeye yeltendiği an Parmenides haklı olarak, 
bu noktada vazgeçmesinin henüz bir filozof olmadığı anlamına ge­
leceğine işaret eder. Eleştirilerine ve sorularına karşın Parmenides 
(her nasılsa) bir yandan da Formlar’m bilgi ve söylem için gerekli 
oldukları görüşünü savunur, çünkü ona göre “aynı ad her zaman ay­
nı şeyi söylemelidir” (147d). Theaitetos doğrudan doğruya Form­
lar’dan bahsetmese de bazı önemli “ortak nitelikler” tartışılır (185c). 
Diyalog esasen bilgi ile kanı arasındaki mutlak farkla ilgilenir, ki 
kuramın temelini oluşturan özgün fikir budur. Sokrates, Parmenides 
taraftarlarıyla Herakleitos taraftarları (Birciler ile akışçılar) arasın­
daki çekişmeyi tartışırken, “tam devinim” ve “tam devinimsizlik” 
görüşlerini reddederek, Sofist adlı diyalogda ortaya çıkacak uslam­
lamaların işaretini verir ve 182b numaralı paragraf hiçbir şeyin “salt 
kendi başına” (anto kath anto) olmadığım söyler. “Yanlış kanı”



kavramı üzerinde düşünülür (nasıl oluyor da yanlış yargılara vara­
biliyoruz?) ve “bilgi”yi tanımlama yolunda uzun ve sonuç getirme­
yen bir girişimde bulunulur. Uslamlama, bilginin algı (zihnin bili­
nene “dokun”duğu yerde bilinenin apaçık mevcudiyeti) ya da doğ­
ru kanı yahut bir açıklamanın iliştirilmiş olduğu doğru kanı (logos) 
olduğu fikrini reddeder; tikelleri ayırt edebilmek her zaman, ikircik­
li olmayan bir şekilde ifade edilebilen ilişkili farklılıkların gerektir­
diğinden daha fazla kavrayış gerektirir, bu yüzden tikeller anlatım 
kipinin ağı altında erişilmez şekilde yatarlar.

Sofist diyaloğu (burada Theaitetos, Parmenides ve Zenon’un 
öğrencileri çevresinden bir konuk tarafından sorgulanır) Formlar 
tartışmasına geri dönerek, Parmenides ve Theaitetos diyaloglarında 
çözümlenmeden bırakılmış sorunları yeniden ele alır. Bilgi nedir? 
Olumsuzlama ve yanlışlık nedir? Formlar nasıl olur da düşünce için 
temel teşkil eder? Varlık, Oluş’a nasıl girer, girebilir? Platon, aynı 
zamanda, bilen varlığın (ruh, psihi) bilinen şey (Formlar) kadar ger­
çek olması gerektiğini kabul ederek önemli bir adım atar (248). Bu 
adım Timaios adlı diyaloğa giden yolu ve psihi'nin  hem bu diyalog­
da hem de Yasalar'da çok daha büyük bir rol oynamasının yolunu 
açık bırakır. Yasalar'da, gerçek hakikati-bilen Ruh, değişmeyen 
varlık ile duyu dünyası arasında bir aracı olarak ortaya çıkar ve 
sahip olduğu gerçek statüsü o andan itibaren yavaşça yükselir. Var­
lık hem devinimi hem de devinimsizliği banndırmalıdır. Platon bu­
rada bir devinim kuramının zorunluluğunu bir gerçek kurammın 
parçası olarak kabul ederek kendisinden önceki filozofların bilimsel 
ilgilerine daha çok yakınlaşır ve bu ilgileri Timaios adlı diyalogun­
da kendisi sürdürür. Sofist diyalogunun biçimsel gerekçesi, diyalek­
tik “bölme” yöntemini kullanarak “sofıst”i tanımlamaktır. Karma­
şık bir tartışma sırasında “Elealı yabancı” “Form Dostlan”nın 
(muhtemelen Platon’un daha önceki öğretisidir bu) savunduğu gö­
rüşleri eleştirirken bu yöntem önce taklit ve sahte türleri, daha son­
ra da daha genel bir sorun olan olumsuzlama hakkında zihinde so­
rular uyandırır. Neyin olmadığını nasıl söyleyebiliriz? Yanlış yargı­
lar nasıl anlamlı olurlar? Yanlış kanılar, taklitler, imgeler, resimler, 
aldanmalar, kopyalar, mimesis ürünleri nasıl olabilir? Sofist en



sonunda yanlışlığın varlığını ve, aklın geçerliliğini yadsıyarak san­
sürden kaçmaya çalışan alaycı, bilgisiz, hayali imgeler uyduran bi­
ri olarak tanımlanır ve bunlar onun kalıplaşmış, beylik düşünceleri­
dir. Sofist, yokluğun karanlığına kaçar ve yolunu pratikle bulmaya 
çalışır (254a). Diyalog, yanlış yargıların anlamını görebilmemiz 
için, mutlak varlık ile mutlak yokluğu karşı karşıya koyan eski 
Eleacı görüşlerden kaçınmamız gerektiğini açıklar. (Yabancı, Baba 
Parmenides söz konusu olduğunda bir anlamda baba katili olduğu­
nu itiraf eder.) Theaitetos, yokluğun varlıkla iyice iç içe geçmiş gö­
ründüğünü kabullenir (240c) ve yabancı da yokluğun varlığın kar­
şıtı değil, varlığın farklı ya da öteki parçası olduğunu söyler (257- 
8). Biz bir şeyin X olduğunu yadsıdığımızda, onun var olduğunu 
yadsımıyoruzdur, onun başka bir şey olduğunu ileri sürüyoruzdur. 
Bu olanaklıdır, çünkü dünya ne yoğun bir birlik ne de kavranılmaz 
bir akıştır, dünya ayrılık ve farklılıklardan oluşan düzenli bir ağdır 
(249). Bu ağ (simploke) yanlışlık ve aldanmayı ve de hakikat ve di­
li olanaklı kılar. Böyle sistematik biçimde birbirlerine bağlı olan, 
burada sınıflar olarak ortaya çıkan, Formlar’dır. “Anlamlı konuş­
mayı, Formların iç içe geçmesinden türetiriz” (259e). Bu iç içe geç­
me eylemi kimi “büyük türler”in her tarafa yayılan varlığına; var­
oluş, aynılık, farklılık, devinimsizlik ve devinim gibi çok genel ya­
pısal kavramlara ya da mantıksal özelliklere bağlıdır. Bunlar, sınır­
lı sayıdaki olanaklı kümede diğer harfleri bir araya getiren sesli 
harflere benzetilir (253a). Gerçeklik öyledir ki bazı şeyler birbiriyle 
bağdaşır, bazıları hiçbir şeyle bağdaşmaz, bazı düzenlemeler ola­
naklı, bazıları ise olanaksızdır (253c). (Aynı problemi ele alan Witt- 
genstein Tractatus'ta benzer argümanlar ortaya koyuyor. Theaitetos 
ile Sofist arasındaki ilişki için McDowell’in Theaitetos diyalogunun 
201-2 numaralı paragrafı hakkındaki yorumuna bakınız. Burada 
Wittgenstein’ın da bahsi geçmektedir.) Formlar sorunu, Philebos’un 
16, Phaidros’un 266b ve Yasalar’m 965 numaralı paragraflarında 
belirtildiği gibi yalnızca bir sınıflandırma diyalektiğiyle yanıtlana­
cak bir “bir ve çok” sorunu değildir. Bu bir mantıksal yapı, bir an­
lam sorunudur. Parmenides’in 130a numaralı paragrafında Sokra- 
tes’in eksikliğini duyduğu yapı budur. Theaitetos'ta (185-6) ise bu



yapıya, bilginin algı olarak görülmesine karşı ileri sürülen kanıtın 
bir parçası olarak şöyle bir göz atılmıştır (ancak Formlardan söz 
edilmemiştir). Devlet'te, Formlar’dan örülü bir ağ (simploke, 476a) 
bahsi belli belirsiz geçmekte (bunların matematikte olduğu gibi 
“zorunlu bağmtılar”ı var mıdır?) ve özgürlüğüne kavuşmuş akıl 
(511c) hiçbir aracı olmaksızın bunların arasında hareket ederken 
betimlenmektedir. (“Pek anlayamıyorum,” der Glaucon. İlk ilke 
olarak İyi ideası gerçekte hiçbir zaman açıklanmamıştır.) Sokrates 
Phaidon'da (99c), güneşe bakamadığım ve logoi’ye (önermeler, 
söylem) dönmek zorunda kaldığını itiraf etmiş ve bunlann birer im­
ge olarak düşünülmemesi gerektiğini eklemiştir. (Yani, algı nesne­
leri değil, konuşma olarak düşünülmelidir.)

Sofist'in sonunda açıklığa kavuşturduğu şey, Form sistemine 
yalnızca söylem içinde ulaşabildiğimizdir. Düşünme, iç konuşma­
dır: 263e, 264a ve Theaitetos 190a. (Aslında Platon’un argümanı 
Wittgenstein tarafından haklı olarak yadsınan bu özdeşliğe bağlı de­
ğildir: Felsefi Soruşturmalar Ayrıca bkz. Tractatus 4.002.) Burası 
hakikat ile bilginin ve aynı zamanda da akla yakınlık ile yanlışlığın 
bulunduğu yerdir. Gerçeklik böyle sistemli olduğu için (yokluk var­
lığa düzenli olarak zorla girdiği için) yazı da, taklit de, sahtecilik de, 
sanat da, sofistlik de mümkündür. Böylelikle gerçek ya da doğru 
olmayanı anlamlı ve akla yakın bir biçimde söyleyebiliriz: Fantezi­
lere kapılır, spekülasyonlar yapar, yalan söyler ve hikâyeler yazarız. 
Böyle bir dünyada bir şarlatan ve yalancı olarak sofist doğal bir fe­
nomendir, çünkü hakikatin var olabilmesi için yalanın da var olabil­
mesi gerekir. Üstelik, eğer bilgi söylem düzeyinde var oluyorsa (So- 
fis t'e  göre) Formlar’ı, daha önce tasavvur edilen temel, belki de 
mistik (sözde-estetik) anlamda, bilemeyiz. Phaidon bedenden ka­
çıştan söz etmekte ve Theaitetos (176b) bile bize tanrılara kaçma­
mızı söylemektedir. Sofist'te ise bilgi böyle yer değiştirmeler üze­
rinde ısrar edilmeksizin tartışılır. Akim gözüyle görmek olarak, 
doğrudan tanışıklık olarak bilgi imgesi (gerçi Platon bu imgeyi da­
ha sonra yine kullanır ama) burada yerini, önermelerin kullanılması 
ve yapıyla tanışıklık kurma olarak bilgi anlayışına bırakır. Hakikat 
görülerde değil, söylemde yatar; bu yüzden ne küçük bireysel tikel­



ler (Theaitetos bunların bilinmezliğini itiraf ederek sona erer) ne de 
duyularüstü, ayrılmış bireyler olarak Formlar, akıl için doğrudan 
doğruya erişilebilirdir. Sofist, yapıtın 254a numaralı paragrafında, 
Mağarada bulunan bir kişi olarak betimlenir. Ne var ki burada tin­
sel ilerleme imgeleri mevcut değildir ve diyalog, bilgi hakkında, 
Theaitetos’ta reddedilen görüşten (yani bilginin algı olduğu görü­
şünden) ya da Devlet’te ileri sürülen görüşten (yani bilginin, bir 
şekilde, Formlar ile yüz yüze olmak olduğu görüşünden) daha az 
güçlü bir iddiada bulunur.

Platon’un mimetik sanat da dahil olmak üzere taklit pratiğine ve 
yazıya karşı düşmanlığının daha derinde yatan nedenleri belki artık 
anlaşılabilir. İnsan, sofistin zehir zemberek betiminin sanatçıların 
başka yerlerdeki betimine benzerliğine şaşıp kalıyor. Eğer doğru 
olmayanın da var olabilmesi gerekiyorsa, o zaman bütün bir aldat­
ma sanatı da var olabilir (264d). Bilginin ideali yüz yüze görmektir, 
yoksa karanlık bir aynada (eikasia) görmek değil. Bununla birlikte, 
hakikat konuşmayı içerir ve düşünce de zihinsel konuşmadır, bu 
yüzden düşünce bir algı olmaktan çok, bir simgeciliktir; gerekli bir 
kötülüktür. (Gerekli kötülüklerin ikircikliliği ve genel olarak So- 
f is t’teki sorunlarla ilgili olarak, Jacques Derrida’nın parlak deneme­
si La Pharmacie de Platon'& bakınız.) Umabileceğimiz en iyi şey; 
dikkat, bilgi dolu konuşmaların yapıldığı canlı bir felsefi tartışmada 
meydana gelebilecek azami derecede söze dayalı anlayış parıltısıdır 
(Yedinci Mektup 341c). Konuşulan dilin kendisi zaten yeterince kö­
tüdür. Yazı ve mimetik sanat işin içine kötü bir durumu nedensiz 
yere daha da kötüleştiren ve aklı yanlış yönlere sürükleyen daha çok 
sayıda simgenin ve argümanlara dayalı logoi'nin ya da logoi benze­
rinin girmesi anlamına gelir. (Derrida, Platon’un öldürebilen ya da 
iyileştirebilen şeyi dile getirmek üzere pharmakon, yani ilaç sözcü­
ğünü sık sık kullanmasını yorumlar. Phaidros’un 275a numaralı pa­
ragrafında yazı, pharmakon olarak tanımlanır.) Sofist iğrenç biridir, 
çünkü ciddi bir yetersizlikle oynamakta, bilgi sahibi olmaksızın im­
geler yaratmakla övünmekte ve bir kurmacalar dünyasında yaşadığı 
için doğru ile yanlış arasındaki ayrımı bulanıklaştırmaktadır (260d). 
Bir öznelci, bir görececi, bir kiniktir sofist. Sofistin tanımına götü­



ren bölme sürecinde sofiste eikasia alanında, yani Mağara’daki göl­
geler dünyasında verilen mevki sanatçı-kopyacıya verilenin bile 
birazcık altındadır. Sofist, eironikos mimetis, yani ironik bir taklitçi 
olarak betimlenir. (Eski Yunancadaki eironikos sözcüğü bazen “iç­
ten olmayan” diye de çevrilir, ancak burada verilmesi gereken 
ilginç, zekice ve kinayeli konuşma anlamını en iyi biçimde ileten, 
“ironik” sözcüğüdür.) Naif taklitçilerin aksine ironik taklitçiler fel­
sefeden rahatsız olmuştur ve ortaya koydukları argümanlar sunma 
patırtısı içinde herkesin önünde anladıklarını duyurdukları şeyleri 
gerçekte bilmediklerinden huzursuz bir kuşku duymuşlardır (268). 
Bu noktada, Phaidros'ta sözü edilen (269e) ve bütün büyük sanat­
ların gereksinim duyduğu adoleskhias kai meteorologias phiseos 
peri, yani şeylerin doğası hakkında tartışma ve yüce spekülasyon 
anımsanabilir. Perikles bu konuda Anaksagoras’tan azıcık bir bilgi 
kapmakla talihli sayılmıştır. Aynı zamanda, Devlet'in X. kitabında 
geçen (599 c), “doktorların konuşmasını taklit edebilen”, sahte, 
inandırıcı bir her şeyi bilen olarak sanatçı betimini de anımsatır. 
Hatta sanatçı özel bir sofist türü gibi görünmeye başlar; dikkatimi­
zi, sezgisel olarak bilinebileceklerini ileri sürdüğü tikellere çekme­
si ve bunu da felsefenin tikellerin bilinebilirlikleri konusunda ciddi 
ve önemli kuşkulan varken yapması, sanatçının işlediği suçlardan 
yalnızca biridir ve hiç de önemsiz değildir. Sanat, bilgiyi tanışıklık­
la ve betimlemeyle kasten kaynaştırarak, felsefenin yapıtlarını yıkar.

Buraya kadar uslamlama hep sanat hakkındaydı; şimdiyse Pla­
ton’un sanattan farklı olarak büyük bir önem verdiği güzellikten söz 
etme zamanı. Platon’da tinsel bir öğe olarak güzellik sanatı dışanda 
bırakır. Daha önce de belirttiğim gibi, Platon’un yapıdan büyük öl­
çüde ruhun kurtuluş yollanyla ilgilidir. İlle de hakiki aydınlanmaya 
götürmeyen ve ruhunun farklı düzeylerini aklın genel kılavuzluyla 
az çok iyi bir uyuma kavuşturabilen herkese açık olan (demokratik) 
bir “adalet yolu”ndan söz edebiliriz. Ruhun farklı düzeylerinin ka­
rakteristik arzulan ortadan kaldınlmayacak, tam tersine, aklın ön­
derliğinde, en iyi genel doyumu elde edeceklerdir. Daha altta olan 
bölüm eğer ussal olarak denetlenirse gerçekten de daha mutlu olur. 
Ruhun daha alttaki düzeyleri bu makul bencilliğe Devlet'te erişebi­



lecektir. Platon kuşkusuz az kişinin “kurtulabileceğini” düşünmüş­
tür, ama birçok kişinin kendi tinsel düzeyinde adil bir yaşam süre­
bileceğini kabul etmiştir. (Devlet'in IX. kitabının sonunda ortaya 
konan kuşkular elbette ki, ideal devletin gerçek bir devlet olarak var 
olmasıyla ilgilidir, yoksa ruhun bir alegorisi olarak devletin çok da­
ha önemli olan etkililiği konusunda bir kuşkuyla değil.) Yasalar'da, 
sıradan adil adamın durumuna ilişkin olarak bir ölçüde daha kor­
kunç bir tablo çizilir. Platon, çoğu insanın erdem değil iktidar iste­
diğini (687c) ve adaleti yeğlemeleri için haz ve acıyla eğitilmeleri 
gerektiğini belirtir. (Bunda sanatın yardımı olabilir.) Elbette adalet, 
adaletsizlikten daha iyi ve daha hoştur; ama öyle olmasaydı bile 
böyle olduğunu söylemek daha yararlı olurdu (653, 663). Siyasal 
sistemler insanları iyi ya da kötü yaparlar. Adalet yolu, benim “Eros 
yolu” ve “Kozmos yolu” diye adlandıracağım iki daha yüksek yola 
hizmet eder. Adalet, arzuların bir uyumunu içerdiği ölçüde ve bütün 
arzular (Platon’un Şölen'de söylediği gibi, 205e) güzel kılığındaki 
iyiye yönelik olduğunda adalet yolu daha yüksek yollara götürüle- 
bilir ve en mütevazı bir yurttaş bile tanrısal bir kargaşa yaşayabilir. 
Devlet'te, “güzel” kavramının da sözü geçer (sözgelimi 476 b ’de), 
ama bizi en yüksek bilgeliğe götüren güzellik bilimi ya da sevgisi 
değil, matematik çalışmalarıdır; gerçi matematik de “güzel”dir, ama 
bu henüz vurgulanmamıştır.

Güzellik anlayışı söz konusu olduğunda Platon cinsel aşka ve 
dönüştürülmüş cinsel enerjiye felsefesinde merkezi bir yer verir. 
Kozmik güç olarak cinsel aşk (Afrodit), daha önce, Sokrates-önce- 
si düşüncede, Empedokles’in öğretilerinde ortaya çıkmıştı (Fr. 17). 
Platon’un Eros’u, en sıradan insani arzuyu en yüksek ahlâka ve ev­
rendeki tanrısal yaratıcılık modeline bağlayan bir ilkedir. Sokrates, 
aşk konusunda bir uzman olduğunu birden çok kez ileri sürmüştür 
(Şölen ille ., 212b; Phaidros 257a). Platon’un filozofların iffetli 
kalmaları gerektiğini ısrarla bildirmesine ve ruhun bedenden kaç­
maya çalışmasını şart koşmasına karşın, onu ilgilendiren yalnızca 
tutkudan uzak bir damıtma değil, tüm Eros’tur. Şölen 'de Dioti- 
ma’nın Sokrates’e betimlediği Eros bir tanrı değil, bir daimondur; 
gereksinim ile arzu arasında aracılık eden bir ruh, “Yoksulluk” ile



“Bolluk”un melez çocuğudur. Eros yoksul ve evsiz barksızdır; iyi­
nin ve güzelin ardından hep kumpas kuran bir çeşit büyücü ve so­
fisttir; fıe akıllı ne aptaldır, sadece bilgelik âşığıdır. Kendimizde ek­
sik olanı'arzularız. (Tanrılar bilgeliği sevmez, çünkü ona sahiptir.) 
Sevgili değil de âşık olan bu Eros, insanlığın anlaşılmaz tinsel ara­
cısı ve hareketli ruhudur. Eros ruhta bütün düzeylerde etkin olan ve 
sayesinde yüzümüzü gerçekliğe dönebildiğimiz iyi ve sevinç arzu­
sudur. Tutsakların özgürlüğe kavuşmasını sağlayıp onları ışıktan ve 
özgürlükten daha yüksek doyumlar elde etmeye doğru çekebilen te­
mel güçtür. Eros, (Devlet'in VIII. ve IX. kitaplarında betimlenen) 
tiranın gem vurulmamış iştahında ifade bulan güçtür aynı zamanda. 
Evrende sınırlı nicelikte ruh enerjisi vardır (Devlet 458d), bu yüz­
den, iyi de olsa, kötü de olsa, bir arzu ötekini zayıflatacaktır. İyiyi 
ne olarak kabul edersek edelim, Eros bir ölümsüzlük arzusu, iyiye 
daimi olarak sahip olma arzusu biçimidir. Hiç kimse isteyerek hata 
yapmaz; yalnızca iyi her zaman sahici olarak arzulanır (Devlet 
505d) ve aslında yalnızca iyi arzulanır. Bu arzu güzellik içinde ve 
güzellik aracılığıyla yaratma özlemi biçimini alır (tokos en kalo, Şö­
len 206b) ki bu da cinsel aşk (Yasalar 721b), ün sevgisi (şairlerin 
ölümsüz çocukları vardır) yahut bilgelik sevgisi olarak ortaya çıka­
bilir. (Bunlar Devlet'te incelenen üç arzu düzeyidir. Arzu bütün dü­
zeylerde antılmalıdır.) Gerçek gizler ötelerde yatsa da, Diotima 
Sokrates’e onun bile okumaya girişebileceği bu erotik kitaplardan 
söz eder durur. Bu tip kitapları okumaya başlayan kişi güzelliğin tek 
bir cisimleşmesiyle yetinmeyecek, fiziksel güzellikten ahlâki güzel­
liğe, yasaların ve mores’in (törelerin) güzelliğine, tüm bilimlerin ve 
öğrenmenin güzelliğine yönelecek ve böylelikle “belirli bir duruma 
bayağı bir tutsaklık”tan kurtulacaktır. Şehevi aşk bize istediğimiz 
şeylerin her zaman “öte”de olduğunu öğretir ve yaratıcı erdeme dö­
nüştürülebilen bir enerji verir. Bir insan düşüncelerini ve arzularını 
aklın ve ruhun güzelliğine bu şekilde yönelttiğinde, birdenbire, mut­
lak, lekesiz ve saf olan (anto kath anto meth anton monoei des aei 
on) Güzellik Formu’nun kendisinin, tanrısal bir inayetle geliveren 
(theia moira) görüsüne ulaşacaktır. F.M. Comford, (The Unwritten 
Philosophy adlı yapıtında) “Şölen üzerine yapılmış en iyi yorum



İlahi Komedya'dadır,” der. Bu son derece yerinde yorumdan sonra 
Araf kantosunun XXVII. bölümünün sonunu aktarır. Dante, Vergi- 
lius’un insani bilgeliğinden ayrılıp, Beatrice’in kişiliğinde tanrısal 
bilgeliğin manyetik çekiciliğini yaşarken, (Phaidros'taki ruh gibi) 
kanatlarının çıktığını duyumsar. Vergilius ona ölümlülerin birçok 
biçimler içinde aradıkları mutluluğun şimdi sonunda tüm açlığını 
dindireceğini ve böylelikle yetkinliğe kavuşan istencinin ve arzusu­
nun onun haklı kılavuzu olacağını söyler. “Tratto t’ho qui con in- 
gegno e con arte: Lo tuo piacere omai prendi per duce.”

Şölen ve Phaidros, edebiyatın büyük erotik metinlerinden ikisi­
dir. Phaidros tinsel sevgiyi çok tuhaf ve yoğun fiziksel sözcüklerle 
betimler. (Ruh kanatlarını nasıl yaratır? 251.) Platon burada da şiir 
sanatına karşı yumuşak bir tavır alır, çünkü iyi şairin tanrısal esin 
taşıyan bir deli olduğunu kabul etmektedir. Bununla birlikte, tan­
rısal deliliğin en yüksek biçimi güzellik sevgisi, yani âşık olmaktır 
(249d). Güzelliği severiz, çünkü ruhumuz doğumundan önce Form- 
lar’ı örtüsüz gördüğünde onu da görmüş olduğunu anımsamaktadır. 
Bunlar, “kendimiz de safken, saf ışıkta gördüğümüz, yetkin, yalın 
ve mutlu görüler”dir (250c). Ruh, cisimleştiğinde unuttuğu Form­
lar’m yeryüzündeki kopyalarını gördüğünde onları birbirine karış­
mış bir şekilde anımsar. Bilgeliğin, adaletin, ölçülülüğün kopyaları 
cisimleşmiş ruhun aklı için genellikle bulanıktır; güzellik ise kendi 
örnekleri içinde en açıkça görülendir (ekphanestaton), en dokunak­
lı olandır ve cennete özgü bir saflık içindeki görüsünü en çok andı­
randır. Bilgelik, kendisine böylesine bir açıkla bakılabilse nasıl bir 
sevgi çılgınlığı uyandırırdı kim bilir! Platon, açıklamasına ruhu bi­
ri iyi, biri de kötü iki ata sahip bir araba sürücüsü şeklinde betimle­
yen bir imgeyle devam eder. Atlar sevgiliye yaklaştıklarında kötü 
ve şehvetli at hızla ileriye atılır ve sertçe gemlenmesi gerekir, iyi at 
ise itaatli ve ılımlıdır. Güzellik kendini ruhun en iyi bölümüne, ar­
zulanacak, fakat saygı da duyulacak, tapılan ancak sahip olunmayan 
bir şey olarak gösterir. Ruhun artık anımsadığı haliyle mutlak gü­
zelliğe iffetli olunarak erişilir. Philebos’ta da söylenildiği gibi, sev­
gi anamnesis’ı harekete geçirir ve iyi bize güzel kılığında gelir.

Yan mit benzeri, yan metafizik olan bu yorum, uyanış sürecinin



hem başlangıcını hem de sonunu açık ve canlı bir biçimde ortaya 
koymaktadır. Durup dinlenmeden çeşitli “iyi”ler ararız ve bunlar bi­
zi tatmin etmede yetersiz kalır. Genel olarak erdem bize çekici gel­
meyebilir, ama güzellik tinsel değerleri daha erişilebilir ve daha çe­
kici bir biçimde sunar. Doğadaki güzel (buna sanattaki güzeli de ek­
lemek isterdik) açgözlü egoya bütünüyle dışsal ve kayıtsız olarak 
kavranan bir şeyle ilgilenilmesini ister ve bu ilgiyi ödüllendirir. Gü­
zeli ele geçirip kendimize mal edemeyiz (Kant’ın da açıkladığı gi­
bi): Güzel bu öğretici anlamda aşkındır ve aşkınlığa ilişkin edindi­
ğimiz ilk ve muhtemelen en kalıcı imgeyi (deneyimi) sağlayabilir. 
Platon’un bir seferden çok ve canlı bir biçimde betimlediği şiddetli 
bir süreç olan “âşık olmak” (aşk feragattir, küçük düşmektir, köle­
liktir), çoğu insana göre yaşamlarının en olağanüstü ve en esin ve­
rici deneyimidir; bu deneyimle birlikte benlik anlam merkezi ol­
maktan birdenbire çıkar ve hayalperest ego tümüyle farklı bir ger­
çekliğin bilincine varıp şoka uğrar. Aşk bu biçimiyle biraz ikircikli 
bir eğitmen olabilir. Platon, Eros’ta sofist bir yan bulunduğunu ka­
bul etmiştir. Gürbüz egonun (yani kötü atın) sevgiliye hizmet edip 
hayranlık duymak değil, hükmetmek ve sahip olmak yönündeki ar­
zusu ezici biçimde güçlü olabilir. Bizler ötekini gerçeklikten uzak­
laştırmak, yiyip bitirmek ve sindirmek, kendi fantezimizin işleme 
düzenine tabi kılmak isteriz. Oysa, sevmekle birlikte, sevilene say­
gı da duyan ve (yine Kant’m sözcüklerini kullanacak olursak) sevi­
leni bir araç değil de bir amaç olarak gören bir aşk, tüm aşkların en 
aydınlatıcısı olabilir. Platon’un (eşcinsel) aşkın iffetli olması gerek­
tiği yolundaki ısrarı, sözcüğün gerçek anlamında da yorumlanabilir, 
güzelliğin aşkın ve hükmedilemez doğasının bir imgesi olarak da. 
İffetli aşkın bir şeyler öğrettiğini söylemek aslında erotik diyalogla­
rın genel ahlâki amacını ortaya koymanın bir yoludur. Platon, Yasa­
lar'âa, düzenli evlilik içi aşkı över ve cinsiyetlerin eşitliğini bildi­
rir. Ancak aile yaşamı kavramı aklından hiç geçmemiştir ve burada 
esas öğrenilmesi gerekenin bencillikten uzak durmak olduğunu hiç 
ileri sürmez: Bu ona bazı eleştirmenlerin düşmanlığını kazandırmış­
tır. Erotik mitler içinde büyük tutkuyla sarıp sarmalanan metafizik 
sav, güzellik duyusunun açgözlülüğü ve bencilliği azaltıp, ruhun



enerjisini gerçeğe ve iyiye yönelttiğidir. Platon’un Formlar Kuramı 
aracılığıyla tartıştığı haliyle bu sav (bu kuramın güçlüklerle dolu ol­
duğunu Platon da kabul eder) bulanık ve inandırıcılıktan uzak görü­
nebilir. Daha inandırıcı ve çok daha berrak (ve dört başı mamur me­
tafizik dizgeden bir ölçüde ayrılabilir) olan şey, burada ve Devlet'te 
önerilen ahlâk psikolojisidir. Bu ahlâk psikolojisi, Platon’un sözge­
limi Philebos'taki daha kesin bir şekilde felsefi olan argümanlarının 
verebildiğinden daha iyi bir kötülük açıklamasını örtük olarak sağ­
lar. Yozlaşmış bir “iyi”nin ardından koşulduğunda bile Eros bir şe­
kilde iyiye yönelme arzusudur.

Freud ile Platon arasındaki benzerlik ilginç ve açıktır; Freud 
Platon’a ve Empedokles’e borçlu olduğunu birkaç kez açıkça belirt­
miş olmasaydı da bu benzerlik kendini ortaya koyardı. “Psikanali­
zin kapsamı genişleyen cinselliğinin büyük Platon’un Eros’u ile ne 
kadar yakın bir örtüşme gösterdiğini...” (Cinsellik Üzerine Üç D e­
neme, Freud’un dördüncü basım için yazdığı önsöz)". Cinselliği bir 
çeşit evrensel, tinsel enerji, yıkıcı da olabilen, iyi amaçlarla da kul­
lanılabilen belirsiz bir güç olarak tasavvur ederken Freud hiç kuşku 
yok ki Platon’un düşüncesindeki önemli bir çizgiyi izlemektedir. 
Freud da ruhu üç bölüme ayırır ve ruh sağlığını bu bölümlerin uyu­
mu olarak resmeder. Platon gibi (Devlet 439) Freud da Empedok- 
les’i izleyerek (Sevgi ve Çatışma), önce ruhu ikiye bölmüş ve bir at­
lı ya da sınıflara bölünmüş bir devlet olarak resmetmiştir. Üçlü bir 
bölümlemeyi yeğlemesinin gerekçeleri Platon’unkilerle aynıdır: 
Arada dolayım içermeyen bir çatışma insan kişiliğinin gerçekçi bir 
betimini sunmaz. Kant’ın dolayımı reddetmek için kendi anlaşılır 
gerekçeleri vardı. Hume’un dolayım kurma girişimleri ise en iyi ya­
pıtlarından bazılarını doğurmuştur. Merkezi bölgenin daha kapsam­
lı incelenmesi Platon’un ruhbilimine yarar sağlardı. Platon sık sık 
ruhun hasta olduğunu ve terapiye ihtiyacı olduğunu söyler: Platon 
da, Freud da ruhu gerçeklikle ilgili farkmdalığı artırmak yoluyla iyi­
leştirmek ister. Ancak Freud gerçekliği ideal olanın “eleştirel, ceza­
landırıcı etkinliği” değil, ego vasıtasıyla kavradığımızı savunurken,

* Sigmund Freud, Cinsellik Üzerine Üç Deneme, çev.: Selçuk Budak, Öteki 
Yayınevi, 2006, s. 41.



Platon makul bir bencilliğin üstünde, gerçek dünyayı ayırt eden ve 
tam egemenliğe sahip olan saf bir ahlâki yeti bulunduğunu ileri sü­
rer. Başka bir deyişle Platon din ve “Baba” lehinde bir tutum için­
dedir: Sokrates’in ölümünün Platon üzerindeki etkisini küçümse­
mek güçtür ve her ne kadar Platon hiçbir zaman ayrıntılı bir Baba- 
Tann kavramı “icat” etmemişse de yapıtlarında babalık imgeleri bol 
bol bulunur. Oysa Freud dine ve babalara karşıdır. Freud zirveye çı­
kan yolu tıkar ve egoya tam denetim hakkı verir. Platon’un Eros’u 
Tanrı ile insan arasında demonik bir arabulucudur ve neredeyse ta­
mamen dönüştürülebilir (cisimleşmiş varlıklar söz konusu olduğun­
da belki de hiçbir zaman tamamen dönüştürülemez) bir cinselliği 
simgeler. Gerçek iyi olduğuna göre, enerjimiz “kökensel olarak” 
saftır. Öte yandan Freud cinsel enerjiyi doğal bir kez düzeyden ide­
al bir düzeye (oldukça tehlikeli bir) tırmanış olarak görür. Her iki 
düşünür de ruhun (aklın) kendi içinde güçlü bağlantılara ve sınırlı 
sayıda kullanılabilir gerece sahip organik bir bütünlük olduğu gibi 
önemli bir fikri paylaşır. “İnsan ruhunu tanıyanlar bilir ki bir kez ta­
dılmış bir hazdan el çekmek kadar güç bir şey yoktur. Doğrusu, el 
çektiğimiz bir haz da söz konusu değildir; bütün yaptığımız, bir 
hazzı atıp bir başkasmı onun yerine koymaktır; el çekmek gibi gö­
rünen, gerçekte bir yerdeş ürüne yöneliştir. “(Yazar ve Düşlem”.)* 
Platon bu görüşü kabul ederdi. Kurtuluşun tüm ruhu ilgilendirdiği­
ni hiçbir filozof ondan daha açıkça göstermemiştir: Ruh, enerjisi 
bencilce fantezilerden gerçekliğe doğru yeniden yönlendirilerek tü­
müyle kurtarılmalıdır. Platon diyalektiğin bizi kurtarabileceğini dü­
şünmez ve gerçekten de, daha alttaki yok edilemez bölümü de dahil 
bütün ruh uyum içinde olmadıkça bu mümkün olmayacaktır. Platon 
bu bakımdan yılmaz bir psikolojik gerçekçidir ve ruhu birçok kez, 
mekanik çekim güçlerince yönetilen bir şey olarak betimler. Bu ise 
iyi yönde değişimi çok güçleştirir. Platon’un canı sıkkın anlarında, 
sözgelimi Yasalar'da, bir belirlenimci [determinist] gibi konuştuğu 
bile olur (bizler itkilerin ipleri ucunda sallanan birer kuklayızdır, 
732e), ama başka bir yerde (904b) karakter gelişmesini istencimize

* Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, çev.: Kâmuran Şipal, VKY, 2007, 
s. 105.



ve arzularımızın genel eğilimine bağlar. Phaidros’un 247 numaralı 
paragrafında ruh göçü miti, özlem duyan ruhu bir çeşit doğal çeki­
me tâbi bir şey olarak resmeder ve Devlet’in sonundaki oldukça sert 
son yargı da bu yöndedir. Platon’un Pythagorasçılardan aldığı ve 
kendi amaçlan doğrultusunda kullandığı bu ve öteki öğretilere ne 
dereceye kadar “inandığı” çok tartışılmıştır. Ancak benimsediği 
dogma ne olursa olsun, psikolojisi şüpheye pek yer bırakmaz. 
Adalet bu bakımdan kendi kendine işler. Bence Platon eski “Zeus 
adaleti”ni yumuşatmadı (bkz. Hugh Lloyd-Jones’un The Justice o f 
Zeus adlı kitabındaki ilginç argümanı); işleyişini daha incelikli ve 
çok daha adil hale getirdi. Bizler günahın nedenselliğinden kaçama­
yız. Theaitetos’ta (176-7) kötücüllüğün kaçılamaz cezasının kişinin 
olduğu gibi biri olmasından ibaret olduğu; ve Yasalar'da (904c,d) 
kötülük yapanlann bu dünyada Hades’te olduklan söylenir. Wit- 
tgenstein, Freud için, “XIX. yüzyılın dinamik biliminden etkilen­
di,” demiştir (Conversations on Freud). Belki de etkilenmişti; an­
cak dinamik modeli Platon’da zaten vardı. Anamnesis kavramınm 
Freud’un zamansız ve erişilmez bilinçdışı zihin fikrini etkilediği de 
kuşku götürmez. Freud yirmi üç yaşındayken, J.S. M ill’in anam­
nesis kavramı üzerine kaleme aldığı bir makaleyi çevirm iştir 
(Bkz. Rieff, Freud, 1959, s. 364). Ancak, bu öğretiye, benim bildi­
rim , açık bir gönderme hiçbir zaman yapmamıştır.

Platon’un Eros’u bize sahip olduğumuz güzellik duygusu aracı­
lığıyla esin verir, ancak Eros bir düzenbazdır ve eleştirel bir şekilde 
ele alınmalıdır. Yasalar’da bize (687b) insan ruhunun tümgüçlülük 
arzusu içinde olduğu söylenmişti. Bizi kurtarabilecek olan enerji 
gerçeklikle aramıza engeller dikmek için kullanılabilir ve böylelik­
le kendi yönettiğimiz bir düş dünyası içinde rahatça kalabiliriz. 
Freud’un nevroz durumu, gerçekliğin bu reddini ve büyülü bir ken­
dini aldatmanın yeğlenmesini temsil eder. Nevrozlu kişi “ideal bir 
bağlantıyı gerçek bir bağlantıyla kanştınr” ve “gerçekliğe karşıt ola­
rak ruhsal sürecin önemini abartır.” Burada bir kez daha, Freud’un 
görüşlerini izleyerek, Eros’tan sanata bakalım. Freud, Totem ve Ta- 
bu’da, “Uygarlığımızda düşüncenin tümgüçlülüğü yalnızca sanatta 
muhafaza edilmiştir,” der. Platon’un esinlenmenin doğasına duydu­



ğu ilgiyi de, sanata duyduğu derin güvensizliği de paylaşır; ama el­
bette Avrupa sanat geleneğiyle büyüklüğünden en emin olduğu dö­
nemde (artık o kadar emin değil) karşı karşıya gelmiş olan Freud sa­
nat karşısında sert bir tavır takınmaya kalkışmaz. “Ama ne yazık 
ki, psikanaliz sanat sorununu çözümlemede yetersiz kalmaktadır” 
(Dostoyevski ve Baba Katli)*. Bununla birlikte Freud aslında sana­
tı eleştirileriyle iğnelemekten de geri kalmaz. Bir başka yerde (“Ya­
ratıcı Yazarın Gündüz Düşleriyle İlişkisi” adlı yazısında) sanat ya­
pıtının övgüden uzak ve çarpıcı bir tanımını sunar. Herkesin kendi­
ne ait gizli ve dile dökülürse tiksindirici gelecek fantezileri vardır. 
“Asıl ars poetica, duyduğumuz tiksintinin üstesinden gelen teknik­
te yatar... Yazar gündüz düşlerinin bencil karakterini değişiklikler­
le ve kılık değiştirmelerle yumuşatır ve bize fantezilerinin sunu­
mundan tümüyle biçimsel, yani estetik bir haz alacağımızı söyleye­
rek rüşvet verir.” Estetik rüşveti Freud, orgazma götüren hazlara 
benzer bir “ön-haz” (Vorlust) olarak betimler. (Bu kavram Cinsellik 
Üzerine Üç Deneme III. 1 ’de" daha ayrıntılı bir biçimde ele alınmış­
tır.) O halde sanat yapıtı sanatçı ile müşterisi arasına yerleştirilen ve 
her ikisinin de kendi bireysel fantezisinin peşine bir başma ve de­
netlenmeden düşebilmesini sağlayan büyülü bir sözde-objedir (ya 
da eikhon). “Edebiyattan alınan asıl zevk, zihinlerimizdeki gerilim- 
lerin salınmasından kaynaklanır. Belki de bunun en büyük nedeni, 
yazarın bizi gündüz düşlerimizden utanç duymadan ya da ayıplan­
madan zevk alacağımız bir konuma yerleştirmesinde yatmaktadır.” 

Platon Devlet'te (606d), sanatçının ruhun en iyi bölümünün 
“gardım indirmesine” neden olduğunu söyler. Freud’un tanımının 
inceliklerinden biri de sanat yapıtının “biçimsel değeri”ne kayıtsız 
olmasıdır, çünkü gerçekten etkin ve gerçekten çekici olan, gizlen­
miş fantezidir. W.H. Auden’ın dediği gibi, ki bu Platon tarafından 
da ileri sürülebilecek bir düşüncedir, “hiçbir sanatçı... yapıtlarının 
büyü olarak kullanılmasını engelleyemez, çünkü ister kültürlü, ister 
kültürsüz olalım hepimiz gizliden gizliye sanatın büyü olmasını is­
* Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, çev.: Kâmuran Şipal, YKY, 2007, 
s. 223.
** Sigmund Freud, Cinsellik Üzerine Üç Deneme, çev.: Selçuk Budak, Öteki 
Yayınevi, 2006, s. 123-8.



teriz” (“Squares and Oblongs”, Poets at Work). Sanat, ruhun daha 
altındaki bölümüne ait olan ve temelde gölgeler üreten bir şey ola­
rak tarif edilmiştir. Bundan daha kusursuz bir tanım herhalde istene­
mezdi. (Maddesel eşya, örneğin bir taş ya da kâğıt parçası olarak sa­
nat objesi sıradan, görünür duyu verileriyle sınıflandırılacak; sanat­
çının ve müşterisinin “gördüğü” şey gölgeler olacaktır.) W.D. Ross, 
“Platon sanatın amacının yanılsama yaratmak olduğunu varsaymak­
la hiç kuşkusuz hata etmiştir,” der. Aslında Platon’un yanılsama 
olarak sanat görüşü olumlu ve karmaşıktır. İmgeler, düşünceye yar­
dımı dokunabilecek değerli şeylerdir; bizler daha yüksek olanı ilkin 
“imgeler halinde” inceleriz. Ancak imgeler verimli bir tinsel çaba 
hiyerarşisi içinde tutulmalıdır. Sanatçının ürettiği şeyler “başıboş 
imgeler”dir. Bu bağlamda sanat, iyi arzulan değerden düşürmekte 
uzmanlaşmış olmakla bile suçlanabilir, çünkü estetik örtünün hilesi 
iyinin alçalmasını olanaklı kılar. Sanat objesi, sahip olduğu tatmin 
edici eksiksizlik havasını, Platon’un sık sık belirttiği gibi ne yaptı­
ğı konusunda muhtemelen pek az fikri olan sanatçının ve müşteri­
nin yan-mekanik fantezi yaşamındaki bambaşka bir sürecin sağla­
dığı kurallan göz ardı etme özgürlüğüne borçlu olan sahte bir bü­
tündür. Sanat objesinin biçimsel özellikleri aldatıcıdır. Sanatın bi- 
linçdışıyla ilişkisi elbette sorunun temelinde bulunur. Platon’un 
sözcükleriyle söyleyecek olursak, sanat tehlikeli bir arıamnesis ka­
rikatürü gibidir. Hazzın “sınırsız” usdışı doğası onu kuşkulu duru­
ma sokar. Bir de sanatın hazla bir suç ortaklığı vardır ki kısmen giz­
li olduğu için daha da zararlıdır. Philebos'ta açıklandığı gibi, en ba­
sitleri dışında hiçbir sanatın verdiği haz saf değildir. (Bu muhteme­
len “sa f’ ve “saf olmayan” için verilecek herhangi bir makul tanım 
çerçevesinde doğru olacaktır). Gerçeklerden kaçma olarak sanat, 
“karşıtlık yoluyla haz” vermede uzmandır. Bu haz acı çeken sefil 
ölümlülerin şüphesiz hoşuna gitse de, (sözgelimi) öğrenmenin ver­
diği saf ve olumlu hazlarla kıyaslanamaz. En yüksek haz, dingin ve 
açık bir algıyla, değişmez olanı seyretmekte yatar. Sanattan alınan 
hazdaki “sınırsız” olma öğesi, sanatın (Freud’un deyişiyle) tümüy­
le bencil bilinçdışıyla bağlantısından gelmekte ve sanatı aletheia, 
yani doğru sözlülük ve gerçekçilikten gizlice mahrum etmektedir.



Sanat, gerçeğe uygunluğu temin eden hiçbir disipline sahip değil­
dir; sanatta hakikati eleştirel bir biçimde kestirmek herkesçe bilin­
diği gibi zordur. İnsanlar doğuştan yalancıdır; sofistler ve sanatçılar 
ise en büyük yalancılardır. Sanat, gerçeklik duygumuzun altını oyar 
ve bizi düşüncenin tümgüçlülüğüne inanmaya teşvik eder. Böyle­
likle, sanatın varsayılan “içeriği”, “sınırsız” olanın içine sızar ve 
hiçbir sahici önermede bulunulmaz. Hakikat, sanatla herhangi bir 
bağlantıya izin vermeden önce, kendinden son derece emin olmalı­
dır (tıpkı matematik sözkonusu olduğunda yaptığı gibi); bu yüzden, 
eğer sanatın var olması gerekiyorsa, nakış ve duvar kâğıdıyla sınırlı 
kalması daha iyidir.

Platon, nevrozun, uygun arındırma yöntemi elegkhos, yani acı­
masız sorgulama olan ahlâk bozukluğundan ya da karacahillikten 
farklı olarak bir akıl hastalığı olduğundan habersiz değildi. Platon 
Therepeia psikhes (ruh hastalığının sağaltılması) konusunda genel­
likle oldukça katı bir görüş benimsemiş olmasına karşın Platon, 77- 
maios'un 86b numaralı paragrafında deliliğin bir ruh hastalığı oldu­
ğunu, Yasalar'ın 731 numaralı paragrafında ise düzelebilir hatalar 
yapanlarla nazikçe konuşmamızı söyler; her iki bağlamda da hiçbir 
insanın bile isteye hata yapmayacağı yinelenir. Müziğin ruhun üze­
rindeki derin etkisinden elbette sık sık söz açılır ve Yasalar’da 
(790), kaygı durumlarının tedavisinde sanatın etkisinden bahsedilir 
(Bkz. E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational, Bölüm III.) Bu el­
bette sanatın Platon’un sık sık vurguladığı büyülü doğasının bir 
özelliğidir. Freud, sanatın nevrozu ortadan kaldırmayıp istikrarlı ha­
le getirebildiğini görmüştür. Sanatçı kendi zayıflıklarını (hatta kötü 
eğilimlerini) sanatta kullanıp onlarla uzlaşarak, (akıl sağlığı açısın­
dan) tatmin edici olmaktan uzak bir istikrar kurar. Nevrozun yıkıcı 
gücü sanatla engellenir; sanat objesi nörotik çatışmayı dışavurur ve 
fitilini ateşler. Bu tür bir “eksik” ve yanıltıcı dönüşüm ya da sözde 
tedavi (Freud ya da Platon böyle görebilirdi), sanatçıya (naif bir 
fantezi yaratıcısı değil), özellikle, kafasındaki argüman ve spekülas­
yonlarla dengesi bozulmuş bir “ironik kopyacı” niteliği verir; çün­
kü böyle bir sanatçı çok az bir felsefe ya da psikoloji bilgisine sa­
hiptir. Böylesi bir “tedavi”, hastalığın ilerlemesinin durdurulması



olarak görülebilir. (Freud hiç kuşkusuz yetkin tedaviler tahayyül et­
medi ve şurası kesin ki çoğu sanatçıyı sorunlarını pek iyi çözeme­
yen kişiler olarak görmüştü.) Burada bir corruptio optimi pessima 
öğesi var. Platon’a göre şair bir tehdittir, çünkü iyi bir insanı bile 
bozabilir. Sanat ne denli karmaşıklaşırsa, tehlike potansiyeli de o 
denli artar. Mağara miti imgelerine dönecek olursak, ironik sanat­
çıyı, gölgeler içindeki eikasia alanından çıkmış, kendi güneşi kabul 
ettiği ateşe kadar gelmiş biri olarak düşünebiliriz. (Mağaradaki ateş 
dış dünyadaki güneşe karşılık gelir, Devlet 517b.) Burada, gölgele­
ri düşen nesneleri oldukları gibi tanıyabilir. Ateşin titreşen parlak 
ışığı, keşiflerinden hoşnut olan ve onlarda avuntu bulan, ama gerçek 
dünyanın başka bir yerde olduğunu kavrayamadığından aslında hâ­
lâ kendine-dönük olan, rahatsız ve yarı aydınlanmış egoyu simge­
ler. {Devlet'te önerilen “daha düşük” seviyeli genel eğitim, ölçülü 
ve gayet ussal bir bencillik geliştirebilir.) Delphik ilke o tür bir ken­
dini tanıma emretmez. Kendini gerçekten bilen biri gerçekliği bilir 
ve güneşin ışığında kendini tüm dünyanın bir parçası olarak görür. 
Amaçlarının farklı olmasına karşın Platon ve Freud’un sanata aynı 
nedenlerle, sanat onların sağaltım etkinliklerini karikatürize ettiği 
ve etkileyebildiği için, güvensizlik duyduğu savunulabilir. Sanat 
haz arayan, kendinden hoşnut bir sözde analiz ve sözde aydınlan­
madır.

O halde güzellik sanatçılara bırakılamayacak denli önemli bir 
meseledir; sanat güzelliğe, ancak, sözgelimi matematiksel model 
düzeyinde, yani denetlenebilir ve basit bir düzeyde karışabilir. Do­
ğa bizi eğitir, sanatsa eğitmez. Bunun anlamı şudur: Bizi heykeller 
değil, oğlanlar eğitir. (Gerçekliği, ussal olarak denetlenen insan 
sevgisinin ıstıraplarıyla öğreniriz, Şölen 211b.) Bu aynı zamanda, 
çevremizdeki fiziksel dünyaya gerektiği gibi bir dikkat yöneltilme­
si anlamına gelir. Platon’un burada bu denli eğitsel bir unsur olarak 
gördüğü doğa, hiç kuşku yok ki, ne romantiklerin doğasıdır (ağaç­
ların ve tarlaların verdiği bir mesaj yoktur) ne de Kant’ın “Y ü ces i­
dir. Doğa manzarasının ölümlü yüzünün sahiplenme ereklerini yen­
diğini söylemek bile, ileri bir görüş açısı benimsemektir. Platon’u 
*Lat: “En kötü şey, İyi’nin soysuzlaşmasıdır.” (ç.n.)



doğada ilgilendiren şey, model, hakikatin sınanması olan zorunlu­
luktur: Kanıyı kesinliğe dönüştüren şeydir. Biçim incelemesi aklı 
özgürleştirir, ama İncelenenler sanatın suça iştirak eden, eğilip bü- 
külebilir, samimiyetsiz biçimleri değil; katı, bükülmeyen, gerçek 
biçimleri olmalıdır. Zorunlu olanla karşılaşma, öncesiz-sonrasız ve 
değişmez olanın bilgisine götürür. Gerçeğin bu eğitsel, doğru söz­
lü “katılığı” Platon tarafından en açık şekilde ilkin matematikte gö­
rülür, ki matematik, Devlet' in eğitim sisteminde önemli bir aracı 
rolü oynar. Matematik bizi (dikkatle seçilmiş) hikâyelerden, mü­
zikten ve şiirden oluşan daha alttaki (daha yumuşak) eğitimin (III. 
kitapta betimlenmiştir) ötesine götürür. Burada, kavranabilen haki­
katin elde edilebilir en iyi taşıtı, eleştirilmemiş bir imgeler örgüsü­
dür. Matematiğin duyu deneyiminden nasıl bağımsız olduğunu an­
lamak bizi Formlar’m nasıl olduklarını anlamaya götürür ve zorun­
lu matematiksel ilişkiler, Formlar arasındaki zorunlu ilişkileri akla 
getirir. Savunma ve Phaidon'dakı eski Sokrates bilimsel çalışmala­
rı reddeder ve Devlet'in 529-30 numaralı paragraflarında, geomet­
riyi anımsamak için gökteki nakışları kullanmamız, ancak yıldızla­
rın bilgi nesneleri olabileceğini zannetmememiz söylenir. Sonrala­
rı Platon bu zorunlu “katılığı” Form dünyasının “mantıksal” katılı­
ğında (Sofist) ve daha sonra da kozmik aklın kimi imalarında bulur 
(Timaios). Timaios'un 47a numaralı paragrafında yıldızlar artık sa­
yı ve zaman kavramlarını ve evrenin doğasına ilişkin araştırmaları 
akla getirmektedir. Yasalar'da astronomi saygm bir bilgi konusu 
olmuştur, çünkü tanrısal zekâ kendini her şeyde açığa vurur (966a) 
ve bilim ille de tanrıtanımazlığa götürmeyecektir. Atinalı, gençli­
ğinde astronomi okumadığına hayıflanır (821). Tanrılar kendi sırla­
rını kıskanmazlar, tersine, eğer bizler bu sırlan inceleyerek iyi kişi­
ler olursak, bundan memnunluk duyarlar (Epinomis 988b). Bunun­
la birlikte Platon daha Devlet'te, sanata karşı giriştiği saldın bağla­
mında, kozmik “yol”u zanaatçının erişebileceği bir yere koymuş­
tur. Ölçme ve sayma “güzel çareler”dir; bunlar vasıtasıyla akıl ru­
hu görünüş dünyasından gerçekliğe götürür (602d). Duyu deneyi­
minin paradokslan bize felsefe yapma esini verir ve matematikte 
olsun, doğada olsun, zorunlu biçimlere olan saygımız ve bunlarda



bulduğumuz tatmin, ussal yetilerimizi güçlendirebilir. (Platon’dan 
beri felsefe büyük ölçüde, sadece bu çıkış noktalarını tercih etmiş­
tir.) Suya girerken kırılmış gibi görünen nesne, gerçeğin ne olduğu 
konusunda büyük bir şaşkınlık uyandırır ve “ruhun ölçmeye ve he­
saplamaya güven duyan bölümü, en iyi bölümdür” (Devlet 602c, 
603a). Ölçmede, simetride ve çevremizdeki dünyanın uyumunda 
bulduğumuz tatminin sahip olduğumuz gerçeklik ve güzellik duy­
gusunu nasıl oluşturduğu, Philebos'ta açıklanmıştır; ve hakikat âşı­
ğı Eros, bir matematikçiye olduğu kadar bir marangoza da esin ve­
rebilir. Ancak sanat doğal manzarayı hep kendine mal etmek ister 
ve aslında bizim onu nasıl gördüğümüzü etkiler. Sanatçının ve 
müşterisinin kendinden hoşnut düşgücü, doğal zorunluluk dünyası­
nın çelişkilerini hafifletebilmektedir. Ressam “kırık” nesneden hoş­
nuttur ve onu olduğu gibi (edebiyatta ise mutatis mutandis') kutsa­
maya hazırdır. Sanat, araştırma güdüsüne engel olur. İster insan 
sevgisi, ister kozmik biçim sevgisi vasıtasıyla olsun bizi felsefeye 
götürmesi gereken Eros’u büyüler ve yolundan saptırır. Ruhun da­
ha alttaki bölümüne büyüyle sağlanan bir doyum verir ve güzelliği 
kişisel büyücülükle karıştırarak çirkinleştirir. Güzellik bize iyi ar­
zunun, iyilik arzusu ve hakikat arzusunun dolaysız bir imgesini ve­
rir. Güzel kılığındaki gerçeğin cazibesine kapılırız ve bu cazibeye 
verilen yanıt sevinç getirir. Fantezi ve yanılsama egoizmin sürekli 
değişebilen biçimleri olduğuna göre, bu biçimler içinde egoizmin 
üstesinden gelmek {per tanti rami cercandö), otomatik olarak daha 
ahlâklı hale gelmektir, gerçeği görmek, onun bağımsızlığını ve do­
layısıyla da iddialarını görmektir. Güzelliğin doğru bir şekilde ay- 
nmsanmasını sağlayan, arzunun biçiminin değişmesi yoluyla ger­
çeklikten duyulan sevinçtir. Böylelikle, yanıt verirken, gerçeğin aş- 
kınlığım deneyimleriz; ve Şölen'de (210d) söylendiği gibi, “belirli 
bir duruma sıradan önemsiz bir kul olmaktan kurtulup yüzümüzü 
güzelliğin açık denizlerine çevirdiğimizde” kişisel ego sönükleşir.

Platon’un iyi ile gerçek arasında kurduğu bağlantı (muğlak, çok- 
biçimli bir fenomen olan ontolojik kanıt fenomeni), düşüncesinin 
merkezinde bulunur ve felsefedeki en verimli fikirlerden biridir. İç- 
*Lat.: “Gerekli değişikliklerle." (ç.n.)



güdü düzeyinde, bu fikri anladığımızı kolaylıkla düşünebiliriz. Ox- 
ford Üniversitesi’nin armasında açık bir kitabın üzerinde yazan Do- 
minus illuminatio mea düsturundan bir anlam çıkarmak için Tan- 
rı’ya inanmamız gerekmez. İleride savunacağım gibi, bütün günah­
larına karşın sanat bize bu bağlantıyı da gösterebilir. Peki ama, 
Eros’un bizi yönelttiği ve sanatın iddiaya göre bizi uzaklaştırdığı 
“gerçeklik” nedir? Formlar Kuramı bunu açıklamak için geliştiril­
miş, Parmenides ve Sofist ise bu sorundan kaynaklanan kimi güç­
lükleri ortaya koymuştu. Platon bir pay alma metaforundan bir tak­
lit metaforuna tereddütlü bir şekilde geçer ve Formlar’ın “ayrı” ol­
duklarını gittikçe artan bir şekilde vurgular, ama Formlar’m tikel­
lerle ilişkisi sürüp giden bir sorun olarak kalır. Formlar başlangıçta 
daha çok “içkin lümeller”e, daha sonraları ise “aşkın modeller”e 
benzer. Kuram, Parmenides'te apaçık bir geçiş sürecindedir. Sofist 
bir keşif anını anlatır ve yeni bir kuram önerir. Burada önemli olan 
Formlar’m tikellerle şaşırtıcı ilişkisi değil, birbiriyle, artık daha an­
laşılır olan, ilişkisidir. Form dünyasında mümkün olan ve olmayan 
şeyler nedeniyle gerçeklik derin ve katı bir yapıya sahiptir ve söy­
lem olasıdır. Daha çok uzmanlık kazanan diyalektik bundan böyle 
daha az tutkuyla, ama daha çok güvenle işleyebilir. Devlet'teki filo­
zof Mağara’ya döner ve gözleri karanlığa alışır alışmaz tutsaklardan 
daha iyi görmeye başlar (520c). (Öğrenimini bırakır ve eğitimini 
gördüğü politikaya girer.) Daha sonraları (Theaitetos 172-4, Phile- 
bos 58c, Yedinci Mektup 344e) diyalektiğin “kendisi için” yapılan 
bir şey olduğu ve pratik yaşamın filozofun kafasını karıştırdığı ima 
edilir. Devlet'teki İyi Formu, bir ilk açıklama ilkesi ve de (güneş 
imgesini düşünürsek) bir çeşit genel ilk nedendir. Sofist, ahlâksal 
Formlar’dan çok, mantıksal Formlar’la ilgilenir; gerçi “ruh” bir ya­
şam ve hareket ilkesi olarak ortaya çıkmıştır, ama yine de bu fikir - 
ahlâksal ve teolojik gelişimden yoksundur ve iyiliğin rolüne en iyi 
açıklamayı getiren hâlâ, Platon’un daha önceki “ruhbilimi”dir. Sa­
nat ve ilk tasavvur edildiği haliyle görünüş ve gerçeklik sorunu, 
elbette, bu “ruhbilimsel” başlığı altında yer alır. Geriye Platon’un 
(kuşkusuz doğru olan) şu görüşü kalmaktadır: Kötü (ya da vasat) in- 
"Lat.: “Tanrı benim ışığımdır.” (ç.n.)



san bir yanılsama içindedir ve bunun en genel adı bencilliktir; kimi 
özel durumlar için elbette daha ayrıntılı betimlemeler de yapılabilir. 
Saplantı, önyargı, kıskançlık, kaygı, cahillik, açgözlülük, nevroz ve 
benzeri durumlar gerçekliği örtüp gizler. Yanılsamaları yenmek ah­
lâki çaba ister. Bilgili ve ahlâken saflığa ulaşmış kişi gerçekliği açık 
bir biçimde görür ve hatta (önemli bir anlamda) bize gerçeklik kav­
ramını sağlar. Formların asıl rolü bizi sulandırılmış bir başka yere 
götürmek değil, bize gerçek dünyayı göstermekti. Yolunu şaşırmış 
ve başka yerde olan, Mağara’daki hayalperesttir.

Formlar’ın tikellerle ilişkisi sorununa burada ne oldu ve hâlâ 
önemli mi? Eğer diyalektik, bir tür mantık ve beraberinde de infi- 
mae species' in aranmasını gerektiren bir çeşit sınıflandırmaysa, o 
zaman Theaitetos'un sonunda tikellerin bilinemezliği konusunda 
ortaya konmuş olan sorun aslında yerinde duruyor olabilir, ama ay­
nı zamanda önemsiz de sayılabilir. Tikel şeyler Formlar’dan “pay” 
aldığı için, ilk diyaloglarda duyu deneyimleri en azından kısmen 
gerçeğe uygun görünmektedir; daha sonraları Theaitetos’nn 155-7 
numaralı paragrafında algı olgusu gayet açıksözlü (gerçekçi) bir şe­
kilde ele alınır. Formlar’ın aşkın varlıklar olarak görüldüğü 
Devlet'te kanı nesneleri, “varlık”tan “yokluk”a doğru inen cetvelin 
sonuna yakın bir yerdedir (478-9). Sofist, bu uygulanması güç onto- 
lojik aynım “mantıksal” bir ayrıma dönüştürür. Peki bizi ilgilendi­
ren şeyin ahlâksal kavrayışın nüfuz edebildiği gerçeklik olduğunu 
varsayarsak? (Mantık kendi başının çaresine bakabilir; etik baka- 
maz.) Peki ya çamur, kıl ya da kir için ne diyeceğiz (Parmenides 
130c) ve bunlardan hangi anlamda -şayet bir anlam varsa- “vazge­
çilecek”? Görüyü anlatan bilgi metaforu varlık cetvelinin ne “var­
lık” ucundan, ne de “yokluk” ucundan o kadar kolay elenir. Örtü 
kaldırılıp da ussal ve erdemli insan gerçekliği gördüğünde ne kadar 
-v e  gerçekte neyi- görür? Sokrates’in Parmenides diyaloğunda 
söyleme eğiliminde olduğu gibi, her nasılsa var olan, ama ciddi dü­
şünceyle ilgisi olmayan şeyler mi vardır? “Biçim ağı”nın ötesini 
görmek olanaklı mıdır? (İçgüdü, olanaklıdır der.) Güneşin ışığı ne­
leri açığa vurur ve en küçük tikelleri kimler görür, kimler onların 
*Lat.: “En küçük türlerin.” (ç.n.)



üzerine titrer ve onlara dikkat çeker? İnsan burada dil kafesine ağır 
darbeler indirirken sanatçıyı tablonun dışında tutmak, iyi insanı be­
timlemeye çalışırken bile güçtür. Parmenides, Sokrates’e, felsefe­
nin onu gerçekten “kavramasını” (Parmenides 130de) istiyorsa yap­
ması gerektiğini söylediği şeyi yapmanın sıkıntısı içindeyiz: Hiçbir 
şeyi gözden ırak tutmamak ve tek bir şey için doğru olanın bütün 
şeyler için de doğru olup olmadığını görmek. Ahlâkçılar açısından 
bakıldığında, Sofist'te doruğuna erişen uslamlama özellikle Form- 
lar’ı doğrudan gördüğümüz fikrini ve Formlar’m (her nasılsa) ışık 
ve varlık kaynaklan olarak sahip oldukları olumlu rolü ortadan kal­
dırdığı için, sanki çok fazla yıkıma neden olmuş gibi görünmekte­
dir. Ancak Platon duyulur dünyanın gerçekliği ve anlaşılabilirliği 
sorununu elden bırakmış değildir; onu yeni bir biçimde tasavvur et­
meye başlamıştır.

Formlar’ın ilk betiminin tatmin edici olmaktan uzak olmasının 
tek nedeni, bu ayrı, değişmez, yetkin varlıkların değişen ve yetkin 
olmayan bir dünyayla ilişkisinin netleştirilmemiş olması değildir. 
Bunun bir nedeni de, Formlardan başka gerçeklik olmadığı varsa­
yımıdır. Phaidon ve Phaidros’taki göç eden ruhlar değişmezlere 
“benzemekle” birlikte, açıklanmayan bir nedenden ötürü daha az iti­
bara sahiptirler (Phaidon 786); ve Phaidon'da duyulur dünya ger­
çek bilgi, felsefe ve erdem önünde kocaman yersiz bir engel oluştu­
ran, düşmüş bir alan olarak ortaya çıkar. Bu yüzden filozoflar “öl­
me pratiği” yaparlar (67e). Daha önceki diyaloglarda devinimsiz ve 
gerçek olan şeylerle hareketli ve gerçekdışı olan şeyler arasında­
ki karşıtlık vurgulanır. Kötü alışkanlıklar taşkındır, sanat da öyle 
(.Devlet, 605a). Kötü insan ve sanatçı değişmez bir gerçekliği değil, 
yer değiştiren gölgeleri (eikones) görür. Bununla birlikte Sofist tut­
kuyla haykırır (248e): “Devinimin ve hayatın, ruhun ve zekânın 
mutlak varlık’ta gerçekten yeri olmadığına; ne yaşadığına ne de dü­
şündüğüne; görkemli, kutsal, akılsız devinimsiz ve sabit olduğuna 
böyle kolaycacık inanacak mıyız?” Parmenides ve Theaitetos’taki 
epistemolojik argümanların etkisinde kalmış olan Platon, kötü eği­
limlerin bir yanılsama durumu olduğu şeklindeki psikolojik-ahlâk- 
sal fikri, duyulur evrenin gerçekliği ve fiziksel doğası sorunundan



tümüyle ayırmaya hazır değildir. Her şeyi Formlar’a bağlayabilen, 
otorite sahibi ve etkin bir ilkeyi Eros’un varlığında daha önce temel- 
lendirmiştir. (Aşağıdaki Eros yüksekteki Eros’tur.) Ne var ki, bir 
aracı olarak, sıradan dünyanın önemsiz şeylerinden insanları kurta­
ran bir “kurtarıcı” olarak Eros, yine de kopuk bir bakış açısı ve bir 
psikolojik mittir. Scfıst'te yaşamın ve devinimin sonul varlığa atfe­
dilmesi bu “dolayım”ı felsefi tartışma alanına getirir; ama bundan 
bir sonuç çıkmaz çünkü Platon kısa bir süre sonra yeniden mitle 
“açıklama” yoluna döner. Bilgi olasılığını (kanının aksine) genişlet­
mek için, hareketli bir bilineni izleyen hareketli bir bilen tasarlar ve 
devinimin kökeni sorununa daha kesin bir statü verir. Bunu yapar­
ken de, en üstün gerçeğin yapısında temel bir bölünme yaratır, çün­
kü (kinesis) hareket, (zoi) yaşam, (psihe) ruh ve (phronesis) zekânın 
hâlâ değişmez olan Formlar’a eşlik etmesine artık her nasılsa izin 
verilmiştir. Bu “çatlak” ve Formlar’ı tikellere bu yöntemle bağlama 
girişimi kendi çözümsüz sorunlarını getirmiştir, ama aynı zamanda 
metafizik imgeler bakımından büyük bir kaynak olduğunu da kanıt­
lamıştır. Daha önce, Phaidros'un 245-6 numaralı ve Politikos'un 
272b numaralı paragrafında ruh kendi kendine hareket eden tek şey 
ve bu yüzden de devinimin kökeni olarak betimlenmiştir. Şimdi ise, 
yaşamla devinimin anlaşılır şeyler oldukları kabul edildiği için, ya­
ratıcı zekâ ya da akıl (phronesis, nous) ruhun en üstün derecedeki 
kılavuzu olmak üzere öne çıkmaktadır. Bu dolayımın bir sonucu, 
İyi’nin gücünün, bir etkin yaratım tekniğiyle, duyulur dünyanın ay­
rıntılarına değin uzanmasıdır. Platon, Formlar Kuramrnm zorunlu 
kıldığı, ancak açıklayamadığı mimesis imgelerini bütün yapıtlarında 
kullanır. Görkemli bir mitle Formlar’a ışıltılı fakat gizemli son bir 
rol verirken, imgeyi sonunda içtenlikle kucaklar ve sanatçıyı kutsal­
laştırır. Tek bir gerçek sanatçı vardır, o da Tann’dır; tek bir gerçek 
sanat yapıtı vardır, o da Evren’dir.

Raphaello’nun tanrısal bir görü taşıyan Atina Okulu tablosunda, 
bir elinde Timaios'u tutan Platon bir parmağıyla yukarıya işaret et­
mekte, bir elinde Etika'yı tutan Aristoteles ise diğer elini avuç içi 
aşağıya bakacak şekilde ileri uzatmaktadır. Timaios dünyanın Tan­
rı tarafından yaratılışının öyküsüdür. Origenos’tan Simone W eil’e



kadar Hıristiyan düşünürler bu yapıtta Teslis öğretisini bulmakta 
hiç güçlük çekmemiş, “biraz iyi niyetli” başka düşünürler ise (Paul 
Shorey) söz konusu yapıtta pek çok modem fizik kavramını göre­
bilmiştir. Akıl sahibi ve iyi Demiurgos evreni yaratır ve ona kavra­
yışlı bir Ruh bahşeder. Demiurgos, değişmez ve anlaşılabilir özgün 
bir varlığın değişen ve duyulabilir bir kopyasını yaratmak için yet­
kin bir modele (Formlar) bakarak elinden geldiğince iyi çalışır. An­
cak yetkin şeyler yaratamaz, çünkü Demiurgos önceden var olan bir 
malzeme kullanmaktadır ve bu malzeme, kendine özgü, ussal olma­
yan, minimal bir düzene götüren indirgenmez nitelikleri temsil eden 
“başıboş nedenler”, usdışı öğeler içermektedir. Bu nedenlerin etkin­
liğine “zorunluluk” (anangi) adı verilir, bu, mekanik bir sistemi de­
ğil, ussal amaçların yan-rastlantısal bir kesintiye uğramasını ifade 
etmektedir. (Bkz. Comford’un 47-8 numaralı paragraf hakkındaki 
yorumu. Yunanlılar makinelerden değil, aletlerden anlardı.) Amaç 
sahibi Demiurgos tümgüçlü değildir ve başıboş nedenleri yola geti­
remez, ama olası en iyi dünyayı yaratmak için onları ikna eder. Bu 
süreç içinde Formlar her zamanki gibi tümüyle ayrı ve dokunulma­
mış olarak kalır. Kopya edilmiş yansımaları, öncesiz-sonrasız ve 
yaratılmamış bir ortam olan uzay içinde, geçici olarak ortaya çıkar, 
(zaman Formu olmasına karşın, uzay Formu yoktur.) Demiurgos 
genç tanrıları ve insan ruhlarını yaratır ve bizleri yaratma görevini 
tanrılara verir. Aynı zamanda Demiurgos yazgıları davranışlara 
göre dağıtan adil bir yargıçtır. Hem varlığa hem de oluşa ait olan 
bizler, ahlâki rehberliği, tanrısal elin yapıtı olan evrenin kendisinde 
buluruz. Demiurgos dünyayı yaratır, çünkü, iyi ve kıskançlıktan 
uzak olduğundan, her şeyin mümkün olabildiğince kendisi gibi ol­
masını ister ve insanların olası en iyi yaşamı elde etmesini arzu 
eder.

Sokrates Phaidon’da (97-9) Anaksagoras okumaktan vazgeçti­
ğini, çünkü onun yapıtlarında amaçlı nedenselliğe hiçbir açıklama 
getirilmediğini söylemiştir. Platon’un evrimci “materyalist” öncel­
lerine bile isteye itiraz eden Timaios, dikkatle değiştirilmiş yan- 
erekbilimsel bir evrendoğum [kozmogoni] modeli önerir; bir mit bi­
çiminde sunulan bu evrendoğumda ahlâksal imgelerle bilimsel spe­



külasyonlar olağanüstü bir biçimde harmanlanmıştır. Demiurgos 
(Platon’un sanatçı portresi ve çok çekici bir figür), haberi Phile- 
bos'ta belli belirsiz verilmiş olan yeni bir kavramdır. Platon’un ön­
celleri (Gorgias'm  508a numaralı paragrafında adı geçen “bilge­
ler”) evreni zaten bir “düzen” (Kozmos) olarak resmetmişlerdi; ve 
Yunan teolojisi ahlâken iyi ve egemen Zeus’u öteki Olympos tan­
rılarından yavaş yavaş ayırma eğilimindeydi. Ancak Platon’un tan­
rısı bu yeni Zeus’la özdeşleştirilmemelidir. Platon, Olympos tan­
rılarına mesafeli, ancak saygıdan tümüyle yoksun olmayan bir kuş­
kuculukla bakıyordu. (Bkz. Timaios 40a; ayrıca Kratylos 400d, 
Phaidros 246c Eponimis 984d.) Bu tanrı, Sokrates öncesi filozofla­
rın kozmik “tannlar”ma da hiç benzemiyordu. Her ne kadar Platon 
Zeus’un dünyayı yaratmak için Eros’a dönüştüğünü söyleyen Phe- 
rekydes’ten alıntılar yapmış olsa da, Demiurgos, Platon’un Eros’u 
değildir ama onunla bağlantılıdır. Demiurgos Formlar’a ussal bir 
tutku ve bir yaratma özlemiyle (tokos en kalo) bakar, ama o gerek­
sinimleri olan bir daimon değil, özgür bir tanrısal varlıktır. Ahlâksal 
olarak yetkindir (fakat tümgüçlü değildir) ve Olympos tanrılarının 
ölümlülere karşı sık sık duydukları çekememezlik {phthonos) onda 
yoktur. (Yunanlılar bu çekememezlikten hep korkmuş ve bu korku­
yu edebiyatlarında sürekli dile getirmişlerdir.) Öte yandan Demi­
urgos, tapınma ya da şükran istemediğinden ya da kabul etmediğin­
den ötürü, Yehova’ya da, Hıristiyan Tanrısı’na da benzemez. Bize 
iyilik dileklerinde bulunur ve kurtuluşumuz için umut besler, (insan 
ruhlarına uyanlarda bulunur, 42d) ama biz zorunlu olarak onun ilgi 
odağında değilizdir. Demiurgos yıldızlarla muhtemelen daha çok il­
gilidir. Yasalar'ın 903c numaralı paragrafında söylendiği gibi, ev­
ren bizim için var olmaz, ereği biz değilizdir. Timaios'un, hatta 
Devlet dahil diğer diyalogların verdiği mesaj bizim bir bütünün par­
çalan olarak var olduğumuz ve elde edebileceğimiz türden bir yet­
kinliğe ulaşmak için çabalamamız gerektiğidir.

Sofist’teki düşüncelerden geliştirilmiş olan Dünya Ruhu kavra­
mı Platon’un Üçleme’sini tamamlar. Bu gizemli Ruh, tüm duyulur 
evreni saran ve Demiurgos tarafından bu amaçla yaratılmış olan ti­
nin bir cisimleşmesidir. Sofist'in 44a-b numaralı paragrafında Dün­



ya Ruhu’nun tümüyle ussal olmayabileceği ve iki ortağı yaratılmış 
olmadığından, üçlünün hiç şüphe iz en genç ve en az otorite sahibi 
olanı olduğu ima edilir. (Alâkasız olmayan) Hıristiyan Teslisi açı­
sından bakıldığında sanatçı figürü, yaratıcı Demiurgos elbette Baba 
Tanrı değil, Kutsal Ruh konumundadır. Demiurgos, burada en iyi 
“akıl” olarak çevrilebilecek etkin “nous”tur. Mutlak özgün otorite 
Formlar’da yatmaktadır ve Dünya Ruhu’nun, duyu alanındaki ci- 
simleşmiş tinin, bu yüzden bir ölçüde “düşmüş” olduğu ima edilir 
(Phaidon’dakı cisimleşmiş Formlar’ın “düşmüş” olması gibi). Bu 
denli karmaşık bir şeye burada yalın ve naif bir tutumla bir yanıt ve­
rilebilirse eğer, ben ahlaksal açıdan Platon’un Üçleme’sini Kili- 
se’ninkinden daha parlak bulduğumu itiraf ediyorum. Beri yandan, 
Timaios'takı teoloji de, Platon’un Yasalar’ın X. kitabında kendi ge­
liştirdiği teolojik spekülasyonlardan daha görkemlidir. Tann’nın 
tümgüçlü olmadığını ileri sürmek her zaman Hıristiyanlık nezdinde 
önde gelen bir sapkınlık olmuştur. Ahlâken yetkin, ancak tümgüçlü 
olmayan bir İyilik imgesi bana kendi durumumuza ilişkin temel (di­
le getirilmez) bir hakikati daha iyi ifade ediyor gibi geliyor. Tek­
vin’ deki Yehova, insan ya da tanrı, sanatçıdan tümüyle farklıdır, 
çünkü yoktan yaratır ve yetkinlik bekler. (Belki de Demiurgos daha 
zekice davranarak sınırlarını daha başlangıçta kavramış, Yehova ise 
bu sınırlan ancak daha sonra kavrayıp huysuzlaşmıştır?) Bundan 
başka, öncesiz-sonrasız ayn ve bozulmamış Formlar bana iyi fakat 
kişisel bir Baba’dan çok daha derinlikli bir ahlâksal ve tinsel ger­
çeklik imgesiymiş gibi geliyor. Formlar, T ann’yı ahlâksal yetkinlik 
bilgimizden ayırmış olan Kant’ın farklı, ama çok güzel bir biçimde 
vurguladığı gibi, ahlâksal gereklerin mutlak ve nedene bağlı olma­
yan doğasını temsil eder. Mitik Demiurgos yaratır, çünkü etkin akıl 
hareket etmelidir (hareketin sonul varlığa ait olduğu fikri Sofist’te 
kabul edilmiştir) ve Formlar’a duyduğu sevgi Demiurgos’u bu 
Formlar’ı başka bir ortamda taklit etmeye iter. Ancak ölümlü sa­
natçı gibi o da başansızlığa uğrar, çünkü hem bu başka ortam (ken­
disinin de pekâlâ farkında olduğu gibi) asıl ortamı yeniden ürete­
mez, hem de kullanılan materyal onun kavrayışlanna ve güçlerine 
direnir. Sonuç, oldukça farklı bir varlıktır, ki bu “mümkün olan en



iyi”dir. Platoncu Üçleme, Eros kavramının bir gelişimi, bir alt bölü­
müdür. Eros’u evrenle ilişkilendirir ve alternatif ve daha karmaşık 
bir biçimde, İyi’nin insanları çektiği fikrini ifade eder, ki bu fikir 
ontolojik kanıtın bir parçasıdır. Yaratılmış dünya içinden canlı bir 
güç İyi’ye doğru hareket eder. Demiurgos burada Varlık ile Oluş 
arasındaki aracı figürdür. İyi, etkin akim arınmış, hatta yarı arınmış 
nazarında güzeldir. Bizler nous’a akrabayızdır ve hiç kimse isteye­
rek hata yapmaz. Hıristiyan Teslisi’nde sevgi, hepsi de sürekli ola­
rak devinim halinde bulunan üç kişi arasındadır. Platon ’un Üçle- 
m e’sinde ise bir özne hareketsizken öteki ikisi etkinlik halindedir. 
Dünya Ruhu yapabileceğinin en iyisini yapmakla birlikte yaptığı 
şeyden pek emin değilken, Demiurgos zekice bir uğraş içindedir (ve 
bağımsız nedenler çoğalırken onun işini sürdürmesi gerekir). Ci- 
simleşmiş tin, azizlerde ve dâhilerde bile, karmakarışık ve zayıftır. 
Formlar değişmez ve öncesiz-sonrasız kalırlar. Formlar’ın gerçek­
leşmeyi özlediği ya da gerçekleşmeye yönelmiş olduğu gibi, Form­
lar’ ı Hıristiyanlığa uygun hale getirmeye yönelik bir fikre karşı du­
rulması gerektiğinden eminim. Böylesi bir “özlem” tümüyle mitik 
Demiurgos’a aittir. Devlet'in 509b numaralı paragrafında Platon 
İyi’nin “varlığın ötesinde” olduğunu söyler ve bu fikri gerçekte hiç­
bir zaman açıklamaz. “Duyulur dünya niçin var?” sorusu kuşkusuz 
bir soru olarak kalır ve kalmalıdır da. Yaradılış mitleri felsefi açık­
lamalar değildir. Platon böyle olduklarını hiç düşünmemiş ve Form­
lar ile duyular arasındaki ilişkiyi felsefi olarak hiç açıklamamıştır.

Philebos’ta İyi’yi belli bir yere oturtmanın güçlüğünden ve 
İyi’nin Güzel karakteri içine sığınmış olduğundan söz edilmiştir. 
Timaios, İyi’nin Güzel’in içine doğru gerçekleştirdiği bu yaratıcı 
hareketi gösterirken, aynı zamanda, ilk neden olarak İyi’nin kendi­
sini değil, İyi’ye bakan Akıl’ı temellendirir. Formlar bir dinginlik, 
Demiurgos ise etkinlik halindedir. Güzellik, zorunluluğun tanrısal 
zekâ tarafından ikna edilmesi sonucu ortaya çıkar; var olan her şe­
yin hem zorunlu hem de tanrısal bir nedeni vardır. Güzellik Tan- 
n ’ya aittir ve yalnızca Tann’da aranmalıdır, çünkü evren aracılığıy­
la onu görünür kılan T ann’dır. Evren en yüksek ve örnek niteliğin­
de bir estetik nesnedir ve gerçekte estetik olan tek nesnedir. Demi-



urgos’un elde ettiği doyumlar ve kullandığı malzemeyle ilişkisi bir 
sanatçının doyumları ve ilişkisidir. Malzeme, düzenlenmeye karşı 
koyar. Bu, bilim insanının kullandığı malzemenin -sistem henüz 
anlaşılamadığında- düzenlenmeye karşı koymasına değil, sanatçı­
nın malzemesinin düzenlenmeye karşı koymasına benzer, çünkü sa­
natçının malzemesi kısmen, temelde kendisinden hiçbir şey yapıla­
mayacak bir karışıklıktır. (Muhtemelen modem fizik kendini sanat­
çının durumuna daha yakın hissetmektedir.) Tabii ki Demiurgos 
mitik bir varlıktır (Tanrı’yı betimlemek olanaksızdır, 28c), Demiur­
gos’un uğradığı kısmi yenilgi, daha önceki bir gerekliliğin başarı­
sızlığım simgelemektedir: Devlet'te tasavvur edildiği biçimiyle yet­
kin bilginin zekâ için elde edilebilirliğidir bu gereklilik. Devlet'te, 
bilinebilen, yetkin olarak bilinebiliyordu, bilinemeyen ise gerçekdı­
şı ve bu nedenle de hiçbir şey olmama tehlikesiyle karşı karşıyaydı: 
Sofist diyaloğunda bu sorun Tanrı’nın mantıksal sınırlarının açık­
lanmasıyla giderilmiştir. Burada, yani Timaios'ta ise, uygulamalı 
bir fizikçi olarak karşılaştığı aynı güçlükleri görüyoruz.

Doğa bilimlerini başlangıçta reddetmiş olan Platon daha sonra­
ları bu konuda bir hayli şey öğrenir ve varlık bilgisi ile oluş hakkın- 
daki kanı arasında eskisi kadar sıkı bir ayrım yapmaya devam 
etmekle birlikte, bazı bilimsel spekülasyonlara direnemez ve oluş 
hakkındaki kanıyı güler yüzlü bir savunmayla kabul eder. Şöyle dü­
şünüyordu Platon: “Eğlence olsun diye” “gerçeklik hakkındaki 
uslamlamalar”ı bir yana bırakıp “oluş hakkındaki olası açıklama­
lar” üzerinde düşünebiliriz (59c). Bu savunma doğal fenomenlere 
ayrıntılı ve kabul edildiği üzere “olası” açıklamalar getirir. Demiur- 
gos’un daha genel ve geniş kapsamlı faaliyetleri, gücünün sınırlı 
eriminin açık göstergeleriyle birlikte, daha büyük bir güven içinde 
sunulur. Yaradılışın hammaddesinin yaradılıştan gelen nedensel 
eğilimleri vardır ve bu maddenin işlendiği uzay ortamı Demiurgos 
tarafından yaratılmamıştır. Bu ortam öncesiz-sonrasız bir şekilde 
gerçek olmakla birlikte, aslında tümüyle anlaşılır değildir (52b); bi­
zi “her şeyin bir yerde” olduğunu “hayal” etmeye iten “çarpık bir 
uslamlama” vasıtasıyla kavranır. (Kant’ın ortaya attığı sorunun bir 
habercisidir bu: Bizler uzayı anlamadan deneyimleriz.) Uzay, geçi­



ci akışı taşıyan ve görünüşlerin en belirsizine bile bir varlık kazandı­
ran gerçekliktir; gerçi söz konusu yapıtın 52c numaralı paragrafında 
bunun biraz şaşırtıcı ve tarifi güç bir şey olduğu da kabul edilmiştir. 
Demiurgos zamanı anlar, çünkü onu “sonsuzluğun hareketli [bir] 
imgesi” olarak yaratır (zaman döngüseldir), fakat Demiurgos’un 
uzayı anladığı tümüyle açık değildir. Yasalar’da, gene ilk neden ola­
rak adlandırılan yaratıcı bir Ruh vardır (899c) ve bize physis'in 
tekhne ve nous'la yaratıldığı söylenir (892a-b), ancak Timaios'ta ki­
mi zamanlar büyük ve yan oyunbaz bir sanatçılık elan 'ı (coşkusu) 
içinde kavranan bu sorunlar hiçbir sonuca vardınlmaz.

Diyalog elbette temelde ahlâkla ilgilidir ve bilimsel sanılar ah- 
lâksal kaygılann hiçbir zaman çok uzağında kalmaz. Platon’un bu­
rada tartıştığı, bilginin tanımı ve sınırlan konusundaki o ısrarla ele 
aldığı problem değildir (gerçekte bunu bir daha hiç tartışmaz). Mit­
te anlatılmak istenen, iddialanmızın her zaman alçakgönüllü olma­
sı gerektiğidir, ancak bu bizim görümüzü daha az esin verici kıl­
maz. Timaios'ta, Platon tarafından o zamana dek açıkça ileri sürül­
memiş olan, tüm maddesel evrenin anlaşılır gerçekliği, ilan edilir. 
Modem fizikçilerin sunduğu betimlemeler gibi Platon’un maddesel 
evren betimlemeleri de olağan deneyimlerimizle ilgilidir ve onlann- 
kinden tümüyle farklı değildir. Doğrudan algılama yoluyla bilme 
ayrıcalığı, varlık cetvelinin her iki ucunu da, yani büyük, yaratılma­
mış Tikeller’i de, küçük, yaratılmış Tikeller’i de görebilen Demiur- 
gos’a aktanlır. Neşeyle panldayan bir sanat başyapıtında Platon bu 
imge sayesinde yaratıcı Eros’u İyi’nin öncesiz-sonrasız otoritesiyle 
ve onun aracılığıyla da dünyayla doğrudan doğruya ilişkilendirerek 
en eski sorunlanndan bazılannı “çözme” başansına erişir. Bu tür­
den bir şeyi nasıl “bilebileceğimizi” açıklamak ne denli güç olursa 
olsun, ahlâkçılann doğrudan olma potansiyeli taşıyan bir şey olarak 
bu bağlantı fikrini terk etmesi güçtür. Sözcükler açıklamaya bir kez 
dikkatlice yer açtıktan sonra sanat ve sanatçı, “basit sözcükler”in 
sunduğu açıklamalann hemen ötesinde neler yattığını gösterebilir. 
Her ne kadar biz insanlar bu gizemlerin neler olduklannı “resmen” 
göremeyebilsek de, hiç olmazsa ölümlü bir sanatçı kendisiyle çeli­
şerek bize bu gizemlerden söz edecektir.



Yarattığı büyük mitik uzlaşma bağlamı içinde Platon Formlar’ın 
varlığım göstermekten çok, onları varsayar. Timaios’un 51d-e nu­
maralı paragrafında Formlar’ın varlığına ilişkin son derece kısa tu­
tulmuş, ama temel bir kanıt sunulur; burada ayrıca, bilgiye yalnızca 
tanrıların ve çok az sayıda kişinin sahip olabildiği söylenir. Bu tür­
den başka hiçbir kanıt ortaya konmaz, ancak Formlar’a verilen ko­
num, belki de Platon’un bunun neden olduğu sorunların çözülemez­
liğini kavradığı bu noktada, İyi’nin yaratıcı bir rol oynadığının var- 
sayıldığı Devlet'deki konumdan (509b) birçok bakımdan daha anla­
şılırdır. Bu rol, evreni bizim deneyimlediğimiz haliyle (çamur, kıl 
ve kir de içinde olmak üzere) ve her bir olayda başlangıç maddesi­
nin zorunlu nedenselliğine kendi tanrısal nedenselliğini katarak ve 
böylelikle de evreni kutsallaştırıp insan aklı için nüfuz edilebilir kı­
larak anlaşılır bir modele göre yaratan Demiurgos tarafından üstle­
nilir. O halde, bu ne Platon ne de çok daha gösterişli şeylerle ilgile­
nen Demiurgos tarafından vurgulanmasa da, güzellik her yerde ayırt 
edilebilir. Yani ortaya çıkıyor ki sonuçta sanatçılar da Formlar’ı 
kopyalamaktadır; ama bunun için sanatçının Tanrı olması gerekir 
fakat o zaman bile tam anlamıyla başarılı olamaz. Formlar’ın ayrı­
lığı yapıtın 52a numaralı paragrafında en uzlaşmaz şekilde dile ge­
tirilir. Formlar’m otoritesi Demiurgos’un mevcudiyetinden kesin­
likle zarar görmez; bu savın gizemli ihtişamında, kuramın bütünü­
nün derin anlamının bir parçası yatmaktadır.

Yaratıcı sürecin bu olağanüstü karmaşık mitik imgesi, ölümlü 
türden sanatla ilginç benzeşimler akla getirir ve hatta bu benzeşim- 
lerin kurulmasını gerektirir. Bunları daha sonra gözden geçireceğiz. 
Demiurgos kendini elbette yalnızca fizik ve kimya bilgisi olan bir 
mühendis olarak değil; bir geometrici, mimar ve müzisyen olarak 
tanıtır (37c). Görme duyusu insan duyularının en yücelticisidir 
(47b), ancak T ann’mn yeğlediği güzel sanat, elbette işitilmez olan, 
müziktir. (Acaba bütün sanatlar böylesi bir duruma mı özlem du­
yar?) İşitilebilir türün bizim için yararlı olduğu kabul edilir (47c). 
İnsan vücudunun yapısı Demiurgos’u ilgilendirir, ancak Demiurgos 
işlenebilir bir cisimleşmiş psişenin icadmı ve cisimleşme sürecini, 
insanın hayatta kalması için gerekli olan “korkunç ve zorunlu” he­



yecanlan insanlara cömertçe aşıladıkları söylenerek tarif edilen 
(69d) genç astlarına havale eder. (Doğrusu bu oldukça gelişigüzel 
bir işmiş gibi gözüküyor.) Psikosomatik bozukluklara ilişkin bazı 
ilginç ve hoş açıklamalar yapmış olmasına karşın (89-90) Platon 
burada ahlâksal psikolojimizle fazla ilgilenmez: Tabii bu, konuyla 
ilgili eski görüşlerini terk ettiği anlamına da gelmez. Timaios'ta. du­
ruma T ann’nın görüş açısından bakmaktadır; bu açıdan bakıldığın­
da kötülük, ussal düzeni getirme konusunda yaşanan bir başarısız­
lık olarak görünür. Bununla birlikte şu da kabul edilmelidir ki daha 
sonraki diyaloglar insanın yetkinleştirilebileceği konusunda daha az 
iyimserdir. (Çoğu diyalog sıralaması Phaidros'u  Sofist'in önüne; 
Sofist’i Timaios'un önüne ve Yasalar'ı  da sona koymaktadır.) Bel­
ki de insan türü kozmik sanat nesnesinin en başarılı ya da en öğre­
tici bileşeni değildir.

Üzerimize düşen en önemli görev (68-9), yaratılmış varlıklarda 
tanrısal neden ile zorunlu neden arasında bir ayrım yapmak, tanrısal 
nedeni anlayıp kendimizi ona uydurmaya çalışmak, zorunlu nedeni 
tanrısal neden aşkına aramak -çünkü zorunlu olan olmadan tanrısalı 
göremeyiz- ve böylelikle mutluluğu ve kutsallığı doğamızın olanak 
verdiği ölçüde elde etmektir. Bunu yaparken, dünyanın güzelliğini, 
geometri ve mantık da barındıran tanrısal mimarinin yapısal işleyi­
şini inceleyerek görürüz. Bununla birlikte, hem yaratılmış varlıklar 
hem de kendi usulümüzce sınırlı yaratıcılar olarak konumumuz, al­
çakgönüllü bir konumdur. Öncesiz-sonrasız ve anlaşılır olana bakan 
Yaratıcı iyi olanı üretir, ama zekâdan yoksun olan ve yalnızca oluş 
dünyasını kopya eden kişi değersiz bir şey üretir (28a). Sanatlar 
(tekhnai) zekice; usdışı bir haz vermek değil, uyumsuzlukları azalt­
mak için kullanılmalıdır. Konuşma ve müzik bunun için vardır 
(47c-d). Timaios, insani kavrayış ve yaratıcılık yeteneği üzerine al­
çakgönüllü bir bakışı benimser. İnsan sanatçının asıl işi, tanrısal ya­
radılışın uyumlu ritimlerini basit şekillerde ayırt etmek, vurgulamak 
ve geliştirmektir: Gösterişli rakip nesneler değil, iyi bir tasarım 
üretmektir. (İslam sanatım düşünün.) Bu tip sanatçılar, tıpkı diğer 
zanaatçılar gibi, dünyayı, dünyanın gerçekliğini görünüşünden ayırt 
etmek için titizlikle incelemelidir. Böylelikle ayırt edilen tanrısal



modelle aramızdaki ilişki ihtiraslı şekilde mimetik değil (mimesis 
görünüşe öykünür), katılımcı ve sürekli olmalıdır. Aklı başmda sa­
natçı sabırla çalışarak düzensizlikten düzen çıkarır. Bunu (Pla- 
ton’da görmediğimiz biçimde) Kantçı terimlerle dile getirmek ister­
sek şöyle diyebiliriz: İyi bir insan diğer bir iyi insanı, bir aktörün bir 
rolü oynadığı gibi oynayarak kopya etmez; kendisi tanrısal zekânın 
bir parçası ya da işlevi haline gelmeye çalışır. Başka bir şey ürete­
rek Formlar’ı “kopya” etmemiz hiçbir zaman söylenmemiştir bize; 
yalnızca onları görebilmek ve böylelikle de bir anlamda onlar gibi 
olmak için kopya etmemiz söylenmiştir. Timaios’Xaki mitte Formlar 
bize daha uzaktır; Tanrı tarafından görülür ve yine onun tarafından 
yaratıcı bir biçimde başka bir ortama dönüştürülürler. Yaradılışın 
bir parçası olarak bize düşen naçizane görev, kendi zekâmıza ben­
zeyen kozmik zekâ aracılığıyla Formlar’ı anlamaktır. Doğu’nun 
Tao öğretisinde olduğu gibi, sanatçı kendi kişisel istencini tanrısal 
düşüncenin ritmine bırakmalıdır. Eğer sanatçı mimetik sanat yapa­
cak olursa, İslamda ve Musevilikte her zaman olduğu gibi, bir tür 
Tanrılık iddiasında bulunmakla suçlanabilir. Tevrat’ın ikinci buyru­
ğu şöyledir: “Kendine yukarıda gökyüzünde, aşağıda yeryüzünde 
ya da yer altındaki sularda yaşayan herhangi bir canlıya benzer put 
yapmayacaksın” (Çıkış 20:4). Kant, Tevrat’taki bu sözlere ilişkin 
olarak, “Yahudi yasasında bundan daha yüce bir pasaj yoktur,” der 
(Yargı Gücünün Eleştirisi). Bencillik dramına götüren hiçbir pito­
resk aracı, hiçbir ima olmamalıdır. Kani Ahlâk Metafiziğinin Temel- 
lendirilmesi'nde İsa’nm aracılığını bile bir kenara bırakır: Egemen 
ve erişilebilir kılavuzumuz akıldır; Tanrı uzak bir inanç nesnesidir. 
Phaidon’âa. Sokrates güneşin onu kör edeceğinden korkar, ama 
D evlet'it (516b) gerçekten adil olan insan güneşe bakar ve “onu su­
lardaki yansımalarından ya da başka yerlerdeki görüntüsünden de­
ğil, olduğu yerde, olduğu gibi görebilir.” Theaitetos'to olası bir bil­
gi betimi olarak karşı çıkılan doğrudan algılamadır bu. Phaidros'un 
tanrısı yazıyı yasaklar, çünkü yazı, bilen ile bilinen arasına konuş- 
masız bir aracı sokmaktadır. Bununla birlikte, Parmenides'te bilgi 
nesneleri olarak Formlar sorunlu bir durumdadır ve Sofist’te. bilgi, 
bireysel gerçekliklerle tanışıklıktan çok, birlikte dokunmuş yapıla­



ra aşinalık olarak ortaya çıkar. Şölen ve Phaidros'ta. mitik olarak 
bulunan bir fikri, güzelliğin bizimle İyi arasında bir aracı olduğu 
fikrini Platon Philebos ve Timaios'ta. geliştirir ve sonra da bu değer­
li aracı sanatın kirli ellerinden daha büyük bir titizlikle uzak tutma 
kaygısına düşer.

Düşünsel etkinliği Platon tüm yapıtlarında tinsel bir şey, Şölen 
ve Philebos'ta sözü edilen öğrenme sevgisi olarak anlar. Güzel 
üzerinden dolayım yalnızca düşünsel çalışmalarda değil, aynı za­
manda kişisel sevgi ve çeşitli tekhnai, yani Platon’un farklı zaman­
larda önemine işaret ettiği (mimetik sanat hariç) her türlü zanaat ve 
beceri yoluyla da meydana gelir. Güzellik sevgisi ve yaratma arzu­
su bizi gerçeği kavrama gücümüzü artıran ve fantezi akını altındaki 
bencilliğimizi azalttığı için de apaçık bir şekilde iyi olan etkinlik­
lere sevk eder. Herhangi bir îekhne gerçeklik bilgisini bize zorunlu­
luk deneyimi vasıtasıyla verir, insan sevgisi de bunu yapar. Platon 
bencil sevginin bencil olmayan sevgiye nasıl dönüştüğünü ayrıntı­
larıyla analiz etmez, ancak ilk diyaloglarındaki bazı pasajlar bunun 
sadece felsefeye bir sevecenlik aktarmak olarak düşünülmesi ge­
rektiğini ileri sürmez. Erdemli âşık yalnızca çekici olanı sevmez, 
çekici olmayanın tinsel güzelliğini de ayırt eder. Şölen'in 215 nu­
maralı paragrafında Alkibiades Sokrates’i överken bu süreci etki­
leyici bir biçimde betimler. Platon daha sonraki yapıtlarında ve 
özellikle de Devlet'te, mantığın, matematiğin (ve sonradan görece­
ği gibi) bilimin konusu olan dünyanın muazzam yapısal özellik­
lerinin ne denli güzel ve tinsel anlamda çekici olduğunu göstermek­
le daha çok ilgilenmektedir. Bizi a priori ve (daha sonra ortaya çı­
kan bir terminolojiyi kullanacak olursak) sentetik a priori incele­
melere -b ir başka deyişle saf hazlar veren saf incelemelere- götü­
ren, güzelliğin (uyum ve oran olarak iyinin) çekiciliğidir. Timai- 
os’un mitolojisinde dünyayı ancak kıskanç olmayan, tutkulu, özge­
ci akıl anlayabilir, çünkü onu kıskanç olmayan, tutkulu, özgeci akıl 
yaratmıştır ve güneş imgesine dönecek olursak, biz iyinin ışığında 
görürüz. Timaios'taki evrendoğum modeli “erekselcidir”, çünkü 
Demiurgos amaçlı çalışır; ancak Demiurgos bunu yaparken Kant’ın 
tanımının şartlarını da yerine getirir görünmektedir, çünkü onun



amaçlılığının ardında bir amaç yoktur. Hiç kuşku yok ki düzen, dü­
zensizlikten daha güzel ve iyidir. Kıskançlık dolu phthonos'lm  
uzak ve cömert olan Demiurgos bağımsız bir Model’in otoritesi al­
tında “kendini ifade eder.” Bununla birlikte bu sevinçlerden aldığı­
mız pay ölçülü görünmelidir. Saf, yaşayan akıl değişmez hakikatle 
kavrayış yoluyla temas kurarken cisimleşmiş varlıklar için ara sıra 
ve sınırlı olabilir ve bizim tanrısal nedenlerden çok, zorunlu neden­
ler görmemiz olasıdır. Kavrayabildiğimiz hakikat dingin, kapsam 
açısından dardır (Philebos 52c) ve yalnızca, doğrudan kavrayışın 
yaşanmış gerçek anında bulunabilir. Mimetik sanatın ve yazınm do­
laylılığı, belki dilin ve gidimli düşüncenin kendisi bizi bu kavrayış­
tan her zaman uzaklaştırma eğilimindedir. Kurtulmak isteyenler 
yazmak ya da tiyatroya gitmek yerine, yıldızlara bakmalı ve felse­
fe tartışmaları yapmalıdır.

Platon’un kendi dinsel deneyiminin ve yaşantısının felsefesin­
den ne kadar ayrı ve (birçok kez ima ettiği gibi) kutsal kaldığını her­
halde hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Phaidon'un 69 numaralı parag­
rafında, “aydınlanmış olanlar” (bakkhoi) gerçek filozoflarla özdeş­
leştirilir. Platon’un bu konudaki tavrının, argümanlarından farklı 
olarak, “gizemler”e çok şey borçlu olduğu makul bir tahmindir ve 
Platon tanrısal inayete ve adalete güvenini bu kaynaktan almış, da­
ha sonra felsefesinde ve mitlerde dile getirmiştir. (Bkz. Solmsen, 
Plato’s Theology, bölüm VII.) Platon’un teolojisi daha bilinçli bi­
çimde formüle edildikçe “kötümserliği” de bazı bakımlardan artmış 
görünüyor. Platon bizim mega ti, yani büyük bir şey olduğumuzu 
hiç düşünmemişti. Timaios’takı yaratılmış varlıklar küçük ve çare­
siz görünürler (elbette Tann’ya); “zorunlu tutkuların” harekete ge­
çirdiği bu varlıklar Yasalar'ûaki “kuklalar”m habercisidir. Zorunlu 
olanın tanrısal tarafından ikna edilmesi, derinlemesine kavraya­
bileceğimiz bir şey değildir. Bunu Kantçı bir “akıl ideası” olarak 
düşünmek bile meseleyi çok toz pembe görmek olur. Platon, tüm 
“akılcılığına” karşın, aklı hiçbir zaman Kant’m temellendirdiği gibi 
temellendirmemiştir. Kant, aklın yenilgisinin neden olduğu şokun 
hemen ardından, “yenilen”in gücünü ve üstün değerini hissederek 
aydınlanma kazandığımızı söyler. Platon ise mevcut hiçbir insan ak­



lıyla bizi avutmaz (Dünya Ruhu biçiminde vücut bulmuş aklın bile 
sınırları vardır) ve Platon’un felsefesi geliştikçe tinsel dünya yavaş 
yavaş geriler. Devlet'lz, duyu deneyimine ilişkin paradokslar düşün­
meden kabullenmeyi engelleyerek, aklı hakikati sınamaya yöneltti­
ğinde, tinsel olanla zorunlu olan kılığında karşılaşırız; ve matematik­
teki değişmez, bilinebilir varlıklarla karşılaşmamız bize cesaret ve­
rir. Etkin, kozmik noMj’un, Devlet'ttki varsayımsal-olmayan ilk il­
kenin yerine geçtiği Timaios'ta. da daha iyi bir durumda değilizdir. 
Bu yapıtta daha kötü durumda görünürüz, çünkü burada Devlet'te 
gördüğümüz türden anlaşılır bir yükseliş merdiveni yoktur ve engel­
lenmemiş İyi görüsü Demiurgos’a saklanmıştır; tabii Timaios'un 
tannmerkezci bir mit olduğunu da unutmamak gerekir. Kozmik Tan­
rı geldiğinde, ona Phaidros'taki Platon’un şiirsel ve mutlu bir ifa­
deyle sadakatini ilan ettiği, Zeus’a olduğumuzdan daha uzak görü­
nürüz.

Platon, tek gerçek arzu nesnesi olan yetkin, başka hiçbir şeyle 
karışmamış iyi imgesini, yetkin bir yaratıcı-yönetici fikrini (mitolo­
jik bir fikir) toparlamak için kabul etmiştir. Bu “TanrT’yı hiçbir za­
man İyi Formu ile özdeş tutmamıştır. Zihnin aradığı yetkin’in, en 
azından fikren, Tanrı kavramından ayrı tutulması gerekir. Devlet'te 
büyük öneme sahip olan ahlâksal görü metaforu burada da sürdürü­
lür, ama şimdi Tanrı Formlar’ı görürken, biz yıldızlan görürüz 
(47b). Kozmik tannsal varlık mutlak gerçeğin erişilebilirliğinden 
çok, erişilemezliğini ifade eder gibidir. İlk diyaloglarda tinsel dün­
ya o kadar yakındır ki, bizler Tann’nın çocuklan gibi görünürüz. 
Timaios'ta T ann’nın torunlan oluruz. Yasalar'da ise onun oyun- 
caklanyızdır. Tinsel zayıflığımız üzerinde ısrarla durulur. Neredey­
se gerçek değilizdir (889c, sanat yapıtlan gibi), haz ve acı ipleri 
ucunda oynatılan iğrenç yaratıklanzdır (tapeinoi) (Yasalar 644, 
716, 902-7). Phaidorı ve Theaitetos'iz. Platon T ann’ya kaçış imge­
leri kullanır. Yasalar'âdi ise neredeyse tam bir aynlma ve kölelik 
imgeleri ağır basar. Platon’un köleler hakkında söylediği sözler 
(777) (belki) şaşırtıcı biçimde sert, (belki) duygu yüklüdür. Kölele­
re yalnızca emirle hitap edilmelidir. (Vlastos, Platon’un öteki boyun 
eğme biçimleri için kullandığı doyleia kavramı üzerine yorum ya­



par: Slavery in Classical Antiquity, der. Finley.) Diyalogun ilk bö­
lümü dini kurallar ve popüler kültlere ilişkin bazı dar kapsamlı tar­
tışmalar içerir; daha betimsel din biçimleri, hakikati yalnızca “im­
geler halinde” görebilenler için daha uygundur. Elbette, Mısırlıların 
olağanüstü bir başarıyla yaptığı gibi, Yasalar'daki yöneticiler de di­
nin ve sanatın çekici yanlarını toplumsal istikrarın hizmetinde kul­
lanacaklardır (657, 799). Platon’un kendi “negatif teolojisi” adeta 
rastlantısal olarak sert bir çehreye bürünür, ama yapıtlarındaki bir­
çok önemli şey gibi bu da çoğu kez şaka biçiminde ortaya çıkar. 
Yalnızca Tanrı ciddi bir meseledir. Bizler yaşamlarımızı ciddi ol­
mayan bir oyun için harcanan ciddi bir çaba olarak görmemeliyiz- 
dir. Bizim için yalnızca oyun “ciddi”dir, çünkü bizler tanrıların oy- 
uncaklanyızdır. Bu yüzden sanat (müzik), tanrısal inayete kavuş­
mak için bir yardımcı olarak değerlidir (803). (Bunlar oyunun, di­
nin ve sanatın doğası konusunda söylenmiş derin sözlerdir.) “Her 
şey tanrılarla doludur” (899b); fakat aynı zamanda Tanrı astrono­
mik bir uzaklığa çekilmiş görünmektedir.

Yasalar'da ve Devlet'te. Platon’un açık hedeflerinden biri dinsel 
anlayış ve uygulamada ahlâksal reform yapmaktır. O zamanlar, ge­
leneksel kent devleti, dini günümüz Hıristiyanlığından pek de fark­
lı olmayan bir “mitolojikleştirmeden kurtarma” bunalımı yaşamak­
tadır. Bu yüzden Yasalar yeni dinsel fikir olanaklarını “boş yere” 
araştırmaz. Böylesi bir köklü değişikliğin genel bir incelemeden 
geçirilmekte olduğunu oyun yazarlarının yapıtlarından anlayabili­
riz. Diyalogun X. kitabı daha pozitif ve kuramsal açıdan tutarlı bir 
teolojik spekülasyona ayrılmıştır ve söz konusu bölüm, birkaç bil­
dik felsefi temayı da kullanmakla birlikte, üslup olarak mitiktir. 
Kozmos, Timaios'ta ortaya çıkışından çok daha belirgin olarak, par­
çaların toplam tasarımın hizmetinde olduğu, uyumlu bir şekilde 
düzenlenmiş bir sanat yapıtı olarak ortaya çıkar yine. Timaios'un 
yüce figürleri burada farklı bir kılıkta belirir; Ruh’un işlevi bir hayli 
artmış, Formlar ise gölgede kalmıştır. Çok ve Bir kavramından, er­
demin birliğiyle bağlantılı olarak, yapıtın 965 numaralı paragrafın­
da söz edilir; ve 895d numaralı paragrafta, Platon’un hâlâ Form­
lar’m ortaya çıkardığı sorunlar üzerinde kafa yorduğu anlaşılır, an­



cak bu düşünmenin meyveleri bizimle paylaşılmaz. Şimdi Ruh, du­
yulur niteliklerin ayrıntıları da dahil her şeyin nedenidir ve her yer­
de etkindir. Ancak, ortaya çıkardığı şeyler her ne kadar bir sanat ob­
jesine benzese de, Ruh, Demiurgos gibi, bir sanatçı-kopyacı değil­
dir ve nihayet dünyamız bir kopya değil, gerçektir. Bununla birlik­
te, iyi Ruh’un yanı sıra kötü Ruh da vardır. Bu ikilik her ne kadar 
hiçbir yerde enine boyuna tartışılmamışsa da Platon’un felsefesinde 
yeni değildir (Devlet 397b, Politikos 270a.) Ruh hâlâ Akıl’ın otori­
tesine gerektiği gibi bağlıdır, ama akıldışma da katılabilir (897b). 
Yasalara yapılacak en iyi “prelüd” (887c) tanrıtanımazlığın ve özel­
likle de tanrıların hiçbir şeye aldırış etmedikleri görüşünün çürütül- 
mesidir. Bizler onların “mal”ı olduğumuzdan, dikkatle, adaletle ve 
sevgiyle gözetiliriz. Özel eşyalar ille de hor görülmez ve Phai- 
don’un 62b numaralı paragrafında bir “gizem” olarak geçen imge 
dini bir imgedir. Kötü insanlar zenginleşebilseler bile, tanrısal lütuf 
adil ve iyidir. (Platon, kötülüğün başarısı üzerinde sık sık kafa yo­
rar.) Tanrılar en küçük şeylere bile aldırır ama bunu yaparken bütü­
nü de göz önünde tutarlar: Tıpkı, bir vücut uzvuna vücudun bütü­
nüyle ilişkisi içinde bakan bir doktor, devletin bütününe bakan dev­
let adamları, objenin bütününe bakan zanaatçılar gibi (902). Tek tek 
ruhlar önem taşırlar ve kozmik sanat objesinin temel parçalan ola­
rak, tanrısal oyuncunun kılavuzluğunda (petteyties 903d), uygun 
yerlerine giderler. (Tanrı her zaman yalnızca geometri yapmaz, ama 
her zaman dama oynar.)

Yasalar'da arada bir beliren ve insanı güçsüzlüğe düşüren kas­
vet duygusunu yaşlanmakta olan bir insanın kinizmi olarak yorum­
lamak gerekmez; gerçi Platon’un siyasal serüvenlerinin ters gittiği 
ve büyük felsefi sabır oyununun boşa çıktığı da doğrudur. Platon’un 
son Devlet’i birçok bakımdan nefret edeceğimiz bir devlet olsa da, 
bu diyalog gerçekte kasvetli bir baskı hikâyesi değildir. Yasalar’ ın 
otoriteciliği, özellikle son zamanlarda, yapıtın insani, ahlâksal ve si­
yasal bilgeliğinden çok daha fazla öne çıkarılmıştır. (Platon için 
modem eleştiride yer alan “gerici” nitelemesi, çoğu kez tarihsel açı­
dan naiftir.) Platon öteki diyaloglarda sürekli değindiği büyük fel­
sefi sorunları burada ele almaz, ama yaptığı son derece titiz tartış­



malar çoğu zaman daha önce daha genel biçimde ortaya koyduğu 
kuramlarını aydınlatır. Platon ister mülkiyetten, yasalardan, adalet­
ten söz etsin, isterse hamile kadınların yapmaları gereken egzersiz­
lerden, yahut düzgün saçın ve ayakkabıların öneminden; uygula­
maya yönelik olarak verdiği ayrıntılar dikkate değer, öğütleri genel­
likle faydalıdır. Daha önce birçok kez övgüsünü yaptığı ölçülü ya­
şam, fiziksel sağlık ve ussal erdem burada örneklerle ayrıntılı ola­
rak betimlenir ve bizler de bu tabloya bakarak adil olanların adil ol­
mayanlardan nasıl daha mutlu olduklarını görebiliriz. Sanat, sansü­
rün sınırlan içinde, ilgiyle, hatta bir çeşit saygıyla karşılanır. Müzik 
ve dans canlı ayrıntılarla betimlenir ve tekhne’nin “doğası itibarıyla 
açık ve doğrudan yana olduğu” söylenir (921b). Verilen ahlâk ders­
lerinin sade, açık, rahat ve başından sonuna kadar aynı seviyede 
sürdürülen belagati yeni ve etkileyici bir şeydir; burada Platon bize 
ahlâktan söz ederken artık arka plandaki kuramı dert etmiyor, onu 
doğru kabul edip devletler ve halklar konusundaki geniş deneyim­
lerinden yola çıkarak betimliyordur. Özsevginin acısını hepimiz çe­
keriz, bu yüzden, düzeltilebilir hatalar yapanlara karşı nazik olma­
mız ve isteyerek hata etmemiş olduklarını anlamaya çalışmamız ge­
rekir (731). Eğer insanlar kendilerine uygun olanı almazlarsa, görü­
nüşteki “eşitlik” gerçek eşitsizlik anlamına gelir; bununla birlikte, 
kılı kırk yaran bir adalet her zaman hoşgörü ve sağduyuyla yumu- 
şatılmalıdır (757). Yasalar bundan başka, cinsiyetlerin eşitliği ko­
nusunda büyük bir filozof tarafından yapılmış, yalnızca en erken 
değil, aynı zamanda en uzlaşmaz bildiriyi de içerir (805). Kadınlar 
felsefe bile yapabilir.

Olympia tanrılarına son derece dikkatli bir mesafelilikle yaklaş­
mış olan Platon, gerekli bir kült ya da felsefi bağlamda açıklayıcı 
bir mit olmaları dışında kişileştirilmiş de olan faal tanrıların yahut 
“Tann”nın ikircikli doğasımn elbette pekâlâ farkındaydı. Platon bü­
yüden hep korkmuştur ve felsefesinin neredeyse tamamı, yanıltıcı 
ve eleştirilmeden kabullenilmiş imgelere -k i bunların bazıları ken­
disine aittir- karşı verilen sürekli bir savaştır. Ciddiyetle tasavvur 
edilmiş herhangi bir “Tanrı”, Zeus’tan bir kez kurtuldu mu, geri çe­
kilmek zorundadır, çünkü ona ilişkin olarak söylenen herhangi bir



şeyin bizi yanlış yönlendirmesi olasıdır. “Tüm şeylerin yaratıcısını 
ve atasını bulmak bir görev, bulduktan sonra onu tüm insanlara 
açıklamak ise bir olanaksızlıktır” (Timaios 28c). Yasalar’da Tanrı 
teolojik bir araç olarak, yan-felsefi, yan-mitik bir teolojik spekülas­
yon olarak, ya da acı şakalara yol açan bir yokluk olarak ortaya çı­
kar. Mağara’dan kaçış ve İyi’ye yaklaşma, sonunda oldukları gibi 
görünen görece sahte iyileri, varsayımları, imgeleri ve gölgeleri 
adım adım terk etmektir. Bununla birlikte, en aydınlamış söylem bi­
le dili gerektirir ve dünyayla meşgul olmak, Platon’un genellikle 
tahayyül ettiği şekliyle, Formlar’m örnekleri ya da kopyalarıyla 
meşgul olmaktır, ki bunların büyük asıllanyla ilişkisi hiçbir zaman 
tatmin edici bir şekilde betimlenemeyecektir. Demiurgos’un görke­
mi, Devlet’te tüm parlaklığıyla ortaya çıkan İyi Formu’nun görke­
mini hiçbir zaman azaltmaz. Güçlükler baş gösterince Platon kul­
landığı imgeler örgüsünü değiştirmiş, felsefi argümanını zaman za­
man ve sonunda tümüyle terk etmiştir. Platon yanlış anlaşılma ola­
sılığının her zaman bilincindeydi ve Yedinci Mektup’un yazan bu 
kaygıyı hararetle dile getirir. Aziz Juan de la Cruz‘, Tann’nın, tüm 
Tann imgelerini terk ettiğimizde içine düştüğümüz inanç uçurumu 
olduğunu söyler. İşte Platon tam bu noktada şakalar yapmaya baş­
lar.

Şimdi, Platon’un sanata karşı çıkışının temeldeki dinsel yanını 
ve sanatı niçin bu kadar kararlılıkla eikasia zihin düzeyine indirge­
diğini anlayacak durumdayız. Platon’a göre sanatın tehlikeli 
olmasının başlıca nedeni tinsel olanı taklit etmesi ve inceden ince­
ye kılığını değiştirip önemsizleştirmesidir. Sanatçılar dinsel imge­
lerle sorumsuzca oynarlar. Oysa ki bu imgeler akim içsel ya da dış­
sal otoritesi tarafından eleştiri yoluyla denetlenmelidir. Sanatçılar, 
hakikatten çok, akla yakınlığı hedefleyerek düşüncenin ve becerinin 
aydınlatıcı gücünü gözden saklarlar. Sanat yavan ve önemsiz şey­
lerden ve anlamsız imgelerin sonsuz çoğalmasından (televizyon) 
keyif alır. Sanatın oyunbazlığında uğursuz bir yan vardır, kötülüğün 
çekemezlik dolu {phthonos) ve eğlenceli bir kabullenilişidir sanat.

* Aziz Juan de la Cruz (1542-1591): Bir Karmelit rahibidir. “Ruhun Karanlık 
Gecesi” başlıklı mistik şiirleriyle de tanınır, (ç.n.)



Üstelik soytarılık ve alay yoluyla, iyiyi kötüden ayırt etme yetene­
ğimizi de zayıflatır. Sanatçı, iyiyi ne temsil edebilir ne de yücelte­
bilir; sanatçı yalnız,ca şeytani, fantastik ve aşın olanı temsil edebilir 
ya da yüceltebilir. Oysa hakikat sessiz, ağırbaşlı ve sınırlıdır. Sanat 
sofistliktir, sanat en iyi halinde bile sahte “doğru sözlülüğü” erde­
min kurnaz bir düşmanı olan, ironik bir mimesis'tk. Dolaylılık ve 
ironi, canlı söylemde ortaya çıkan, hakikatle doğrudan ilişkiyi en­
geller; sanat bu yüzden diyalektiğin de düşmanıdır. Yazı ve resim, 
bizi hakikatten daha da uzaklaştıran bir notasyon ortaya koyar ve 
cazibesiyle onu yerine sabitler. Bunlar aklı durduran, konuyu katı 
kalıplarla sınırlayan ve sıradan müşteriler karşısında savunmasız 
olan bir imge engeli yaratırlar. Gerçek logos, en yüksek (dile geti­
rilemeyen) hakikat karşısında sessiz kalır; ama sanat objesi kendi 
gevezeliğini sever, hakikati değil, kendini sever ve ortadan kaldml- 
maz ve öncesiz-sonrasız olmayı arzular. Sanat, görünüşlerle yetin­
memize neden olur ve belli imgelerle büyülü bir şekilde oynayarak 
dünyanın harika eğiticiliğini felsefeden çalar ve gerçekliğe yönelme 
duyumuzu ve onu ayırt etme güdümüzü tahrip eder. Sanat, arınma­
mış bir cazibeyle güzellik kılığına bürünerek, “en açık şekilde gö­
rülür.” Böylelikle “Form” bilginin düşmanı haline gelir (Venedik’te 
Ölüm’ün sonuna bakın.) Sanat, yaşamın bütünü içindeki oranlan 
düzeltmekle uğraşması gereken zekâyı belirli bir alana sıkıştırarak 
sınırlandırır. Sanatta biçim yanılsama için vardır ve gerçek kozmik 
güzelliği, zorunluluk ve nedenselliğin gerçek katı biçimlerini gizler, 
düşünceyi kışkırtan paradokslan fantezilerle bulanıklaştım. Sanat 
objeleri gerçek birlikler değil, fanteziler kuran aklın gerçeklikten 
kaçarken tamamladığı sözde-objelerdir. Aşkın olanın gerçeklik ve 
iyi olarak çekiciliği tahrip ve taklit edilir. Gerçekliğin bir sevinç 
duygusu olarak gerçek anlamı, sanatın “cazibe-sevinç” öğesi tara­
fından aldatıcı biçimde taklit edilir. Çok az iyi sanat vardır ve bu bi­
le (corruptio optimi pessima) tehlikelidir. Sanattan alınan zevk iyi 
insanı bile yanıltır; bunu sağlıklı egoizme dayalı sahte bir kendini 
tanıma sağlayarak yapar: Mağaradaki ateş güneş zannedilir ve ay­
dınlandığını hayal eden insan huzur içinde mağarada kalmaya de­
vam edebilir. Sanat böylelikle sözde bir tinselliği ve doğrudan sez­



gisel bilginin akla yakm bir taklidini (görü, mevcudiyet), varlık cet­
velinin tepesinde değil de dibindeki gidimli zekânın bir yenilgisini 
ortaya koyarak tüm insanlığın kurtuluşunu engeller. Sanat düzmece 
bir varlık ve düzmece bir durumdur. Sözde bir tinsel etkinlik olarak 
sanat, daha bayağı amaçlar değersiz görüldüğünde bile bizi kendine 
çekebilir. Biz iyiye sonsuza değin sahip olmaya çabalarken sanat 
bize değersiz, sahte bir ölümsüzlük sunar. Böylelikle tinsel yolculu­
ğu sekteye uğratır ve gerçek katharsis’ in (arınmanın) doğasını göz­
den saklar. Verdiği hazlar ne saftır ne de belirli; bu hazlar egoizmin 
gizli işbirlikçileridir. Sanatçı, egonun fantezi yaşamını ve tümgüç- 
lülük arzusunu besleyen büyülü nesneler yaratarak, kurtarıcı Eros’u 
aldatır. Sanat kendini “her türlü deneyimi yalayıp yutabilen bir du­
yarlık mekanizması” olarak ortaya koyar. (T.S. Eliot’m sözünü etti­
ği bağlantılarını koparmamış duyarlık. Platon, belki de haklı olarak, 
böylesi bir duyarlığı sanatçıların başlıca özelliği olarak görür.) Sa­
natın ayrılığı, ötekiliği, bir hile, bir sahte aşkınlık, başka bir dünya­
nın sahte bir taklididir. (Sartre’m Bulantı adlı romanında gramofon 
plağında şarkı söyleyen zenci kadın.) Sanat böylelikle felsefenin ye­
rine geçen büyülü bir şey, gerçekliği sınıflandırıp açıklayabileceği­
ni iddia eden, saflıktan yoksun bir aracı haline gelebilir. Ancak ay­
dınlanmaya götüren kestirme bir yol yoktur ve Philebos’un (16) bi­
ze söylediği gibi, dünyadaki varlıkları alelacele bir sözde birlik, bir 
eikon yaratarak değil, sabırla sınıflandırmamız gerekir. Sanat sahte, 
yozlaşmış bir anamnesis gerçekleştirir ve bu şekilde aranıp bulunan 
maskelenmiş şey, kişinin bilinçdışının özel imge deposundan çıkan 
bir gölgeden başkaca bir şey değildir. Hatta sanat yapıtı Form’un 
tehlikeli bir karikatürü olarak bile düşünülebilir, çünkü Form baş­
langıçta saf, daimonik, tikel bir şey; zamandışı, ışıltılı, gerçeklik ve­
ren, ayrı, doğrudan bilinebilir ve eşsiz bir şey olarak tasarlanmıştır.

Platon sık sık, mit ile logos arasında yaptıkları ayrım kendi ya­
pıtlarındaki ayrımdan daha az belirgin olan felsefî öncelleri hakkın­
da şakalar yapar. Mit unsurunun felsefesine (bir anlamda) belki zo­
runlu olarak sızmasıyla ilgili yaşadığı tedirgin edici farkındalık Pla­
ton için hiç kuşkusuz “felsefe ile şiir arasındaki eski kavga”nm bir 
parçasıdır. Sokrates Phaidon 'da (100a) bilimi reddedip, logoi’ye



döndüğünde, yalnızca imgeleri kullanmıyor olduğunu söyler. Pla­
ton da “resimler” ile “konuşmalar” arasında açık bir ayrım yapma 
konusunda sürekli titizlenir. Bununla birlikte, içindeki sanatçı (yok­
sa, filozof mu?) onu yine de imgeler kullanarak açıklama yapmaya 
zorlar. Metafizik açıklamalar sözgelimi Saf Aklın Eleştirisi ve Tinin 
Görüngübilimi'nde bize söylenen şeyler söz konusu olduğunda, 
“Bu bir metafor mu?” sorusu elbette sorulması gereken temel bir 
sorudur. Doğrusunu söylemek gerekirse, metaforun yardımı olma­
saydı böylesi yapıtlar hiç var olamazdı. Platon (Timaios 47b) görme 
yetimizin (görü) en büyük nimet olduğunu ve onsuz felsefe yapma­
nın mümkün olamayacağını üstüne basa basa vurgular. Görsel ol­
mayan yapılan (ve de farklı görsel yapılan) anlamak için görsel ya­
pılan kullanma yeteneğimiz, herhangi bir alanda bir açıklama yap­
mak için şarttır. Formlar Kuramı, açıklayıcı birer metafor olan Çiz­
gi ve Mağara metaforlanyla bağlantılı olarak okunduğunda (Pla­
ton’un yorumladığı bir Orpheus miti olabilir bu) elbette zihinde son 
derece güçlü bazı imgeler yaratabilir ve bunlar da anlamayı eninde 
sonunda pekâlâ engelleyebilir. Felsefi açıklamadaki güçlüklerden 
bazılan şu gerçekte yatıyor olabilir: Her ne kadar Platon Formlar’ı 
başlangıçta nesne benzeri şeyler (bir sözcüğün ne anlama geldiği, 
yetkin tikeller, “ruh maddesi”) ve sonra öznitelikler olarak ele alsa 
da, Timaios'ta onlan tannsal görü nesneleri olarak işler (gerçi neye 
“benzedikleri” söylenmez bize), çünkü yalnızca bu imgeyle açıkla­
nabilecek temel nitelikte bir şey vardır. Platon daha önceki imge ör­
güsünü bozmak için bir hayli zaman harcamış (Parmenides, Theai- 
tetos, Sofist), ama sonra Timaios'ta daha başka olağanüstü, tümüy­
le yeni, mitolojik, fakat yine açıklayıcı bazı imgeler yaratmıştır. 
F.M. Comford’un da belirttiği gibi, Yunanlılar (Sokrates’in zama­
nında yaşayanlar) geometride kaydedilen ilerlemeden dolayı akla 
sonsuz bir güven duyuyorlardı. Bu güvenin yarattığı hareketlilik 
Platon’un felsefe yaşamı süresi içinde kısmen tükenmiştir. Ne var 
ki, başansızlıklan Platon’u insan aklının temelde sınırlı ve yanılabi­
lir olduğunu alçakgönüllülük ve hoşgörüyle kabullenmeye götür­
memiştir (oysa ki ondan sonra yaşamış, Hıristiyan ya da liberal, bir 
düşünürü götürebilirdi). Tersine, daha katı bir hiyerarşi anlayışına



yol açmıştır. Bilgelik oradadır, ama tanrılara ve çok az sayıda 
ölümlüye aittir (Timaios, Yasalar). Yine de Platon siyasetle sürekli 
olarak ilgileniyordu ve orta yaşlarında bile insanların çoğunluğu ko­
nusunda iyimser değildi. Diyaloglarında (Sokrates’in ölümüyle ilgi­
li olanlar dışında) neredeyse doğrudan hiç anılmayan, şimdiye de­
ğin ayrıntılarıyla kaydedilmiş en korkunç ve sinir bozucu bazı tarih­
sel olayların içinde aktif olarak yer almıştı. (Theaitetos, Korint sa­
vaşından ölümcül yaralar ve dizanteriyle dönmüş olan Theaite- 
tos’un limandan getiriliyor olduğu haberleriyle açılır; ancak uslam­
lama bizi hemen geçmişe taşır.) Yaşam ve sanat (bu bağlamda bu­
na sanat adını vermek gerekir), burada dikkate değer bir gerilim 
içinde tutulur. Diyalogların dramatik zamanlaması estetik açıdan 
göz alıcıdır.

Daha neşeli bir havada geçen ilk yazılan da içinde olmak üzere 
tüm yapıtlarında Platon nesnel olanın yüceliğini ve ona yükselme­
nin zorluğunu vurgular. Öte yandan, en sıkıntılı anlarında bile temel­
de hiçbir zaman kuşkucu değildir. İyi (hakikat, gerçeklik) bizde yok­
tur ve erişilmesi zordur; ama yine de oradadır ve bizi ancak İyi tat­
min edecektir. Bu gerçek, sanatçı kılığındaki imge-yaratan ve avu­
tan ego tarafından -her birimiz bir ölçüde sanatçıyızdır- gizlenir. 
Sanat, üstün güce sahip olduğu yönündeki gizli iddiasıyla, gerçekli­
ğin varlığı ve yokluğu arasındaki farkı bulanıklaştırır ve insan ile 
Tann arasındaki mesafenin katı, ancak esin veren hakikatinin üzeri­
ni etkileyici imgelerle örtmeye çalışır. Bu boşluk elbette filozofun 
metafizik varlık merdiveni tarafından da gizlenebilir; bize bu merdi­
veni bir yana atmamızı söylemek iyi, hoştur ama, merdiven de il­
ginçtir. Sanat, bazen felsefenin içinde, bazen de dışmda, bizi hali­
hazırda orada olduğumuza inandırarak yolculuğu boş vermemize 
neden olabilir ve gerçekliğin ve akim ölçülemezliğini yadsıyabilir. 
İnsanı yumuşatan bir romantizm sanat kılığında felsefenin peşine 
düşer. “Şiirsel çoğulculuk, Bir gizemciliğinin doğal sonucudur” 
(Edgar Wind, Pagan Mysteries o f  the Renaissance, 1958, s. 176). 
Ancak aradaki boşluğun farkında olmak tek başma köprü değildir. 
Platon kendi sanatçılığının tehlikelerini biliyordu ve Yasalar'daki 
öfke dolu, sert teolojik açıklamalar belki de, Platon’un, psiloi lo-



goi’yi, yani sakin, sade, jargon içermeyen düzyazıyı terk ettiği anda 
felsefenin kendisinin de büyü olarak kullanılma tehlikesi içinde 
olacağının farkında olduğunu ifade ediyordu. Felsefe yapmak için 
duyulan en güçlü güdü, muhtemelen, sanat yapmak için duyulan en 
güçlü güdüyle aynıdır: Demiurgos olma ve kaosu kendi kusursuz 
planına uygun olarak yeniden düzenleme arzusu.

Tinin herhangi bir ölçüde serbest bırakılması, gücü açısından 
ikircikli olabilir ve hem görsel sanatçılar hem de edebiyatçılar, Pla­
ton ve Freud’un çok iyi anladığı bazı nedenlerden dolayı bu ikircik- 
lilik alanını severler. Sanatla din arasında her zaman tehlikeli bir 
ilişki olmuştur. Teolojinin duraksadığı yerde sanat büyük bir istek­
le açıklamalar yapmaya çalışır. “Saf düşünce”nin daha az güçlü ol­
duğu yerde sanat daha “tehlikeli” olan olarak görülebilir. Herhalde 
o zamanlar “yüksek diyalektik”e inancının azaldığını hissetmiş olan 
Platon’un, şahsi spekülasyonların kösteklendiği ve pitoresk popüler 
dinin bir devlet erki aygıtı olduğu Yasalar'da sanatçıları böylesine 
katı bir denetim altmda tutmasına (Platon’un görüş açısından 
bakıldığında) şaşmamak gerek. Gerçekte sanat, özel olarak engel­
lenmediği sürece, Tann’yı ve dinsel yaşamı içgüdüsel olarak mad- 
deleştirir. Bu en çok, çok sayıda din bilgininin hizmet ettiği Hıristi­
yanlıkta görülmüştür. Teslis’in bildik figürleri büyük resimlerde 
öylesine yüceltilmiş ve öylesine güzelleştirilmiştir ki, neredeyse 
ressamlar bu konuda nihai otoriteymiş gibi gözükür. Şairlerin sanki 
Yunan tanrılarının yakınındaymış gibi göründüğünü söylerken Pla­
ton da bunu kastetmiştir. Hıristiyan imgeleri, kısmen Hıristiyanlığın 
tarihsel doğasından ötürü, “gerçek” sanılmaya müsaittir. Sanat, bel­
ki de yanıltıcı bir biçimde “tinsel” yolla, dinin maddi donanımına 
katkıda bulunmakta ve uzlaştmcı bir araç olması gereken şey ger­
çekte tümüyle köstekleyici bir engel haline gelebilmektedir. Pek 
çok modem teolog Hıristiyanlığı kültürlü ve kültürsüz sıradan in­
sanlardan ayıran bu büyük, katılaştırılmış ve artık genellikle kabul 
edilemez bulunan mitolojik engeli ortadan kaldırmaya çalışmakta­
dır. Hıristiyan inancı bu süreçten sağ çıkacak mı, göreceğiz. Sanat, 
dini yüksek bir düzeyde büyüler ve bütün hakikate ulaşma amacı 
önündeki en yüksek engeli oluşturur. Bütünleşmiş “tinsel” imgeler­



den oluşan katı ve yüksek bir model, aklı durdurur, tinin serbestçe 
hareket etmesini engeller ve dili bulanık eğretilemelerle doldurur. 
(İnanç uçurumu imgelerin ve de logoi'nin ötesinde yatar.) Daha ön­
ce de belirttiğim gibi, modem çağda sanat konusunda duyulan pek 
çok rahatsızlığın habercisi olan Kierkegaard, bu sorunları sezmiş ve 
hakikatle daha doğrudan bir ilişki kurmak ve estetik olarak allanıp 
pullanmış katı bir teolojinin yol açtığı dogmatik gevşemeyi engelle­
mek için sanatı kuram-karşıtı yıkıcı bir şaşırtmaca olarak kullanmış­
tır. (Ancak sanat uğraşılması zor bir malzemedir. Acaba Kierkega­
ard başardı mı?)

Doğu’da (Avrupa usçuluğunun kurucularına şaşırtıcı derecede 
yakın bir yer) sanat, dinin daha mütevazı ve daha uygun bir ikircik­
liğe sahip bir hizmetkârı olarak görülür. Oysa Batı sanatı, tam da 
Platon’un korktuğu gibi, dinden ayrılıp görkemli ve “bir otorite” ha­
line geldiğinden, gücünü güya hizmet ettiği dinin kemikleşmesi için 
sinsice kullanmıştır. (Yedi günahtan biri olan kibir.) Doğu’da sanat 
dinle Batı’da olduğundan daha genel (daha gevşek) bir şekilde bağ­
lantılıdır ve imgeleri çoğu kez, anlamlı, fakat daha az uzmanlaşmış, 
daha az ussallıkla açıklanmış ve daha az katı bir şekilde yazınsaldır. 
Görkemli Hindu tanrıları, ne denli açıkça ve sevgiyle ifade edilmiş 
olsalar da, daha gizemlidirler. Hıristiyanlıktaki korkunç tarihsel 
açıklık Doğu dinlerinde yoktur. Doğu sanatı daha alçakgönüllü, da­
ha az “görkemli”dir ve tinsel olanla daha dingin, belki bu yüzden de 
daha derin bir ilişki içindedir. Belki de Platon’un tutumu ile “figür­
ler” ve “objeler” konusunda çekinceleri olan ve rol oynama ilkesi­
ne dayanan tiyatroyu reddeden İslam’ın ağırbaşlı püritenliği arasın­
da bir koşutluk bulabiliriz. Tekfine'y i kullanma şekilleri bakımın­
dan Platoncu olan, ama felsefeyi reddeden Zen Budistleri, sanatı as­
lında bir karşı-sanat olarak kullanırlar; en sevdikleri imgeler, usta­
lıklı olmakla birlikte, hem absürd derecede yalın hem de çoğu kez 
kasten yarım bırakılmıştır. Birçok modem görsel sanatçı, karşı-sa- 
natı bir sanat olarak etkin kılmak için ne kadar hüner gerektiği ko­
nusunda birbirlerinden aynlsalar da (bu elbette kısmen sanatın tam 
olarak neyi amaçladığına bağlı olacaktır), böylesi tutumlara açık bir 
sempati beslemektedir. Zen aynı zamanda eğitici paradokslardan



(koan) da yararlanır. Platon’un paradoksları (suda “kırılmış” görü­
nen nesne) ölçüm konusuna ve böylelikle de kozmik Eros’a götü­
rür, oysa Zen paradoksları daha doğru ve doğrudan bir anlayış için 
ussal düşünceyi tuzla buz etmek üzere tasarlanmıştır. Zen, sanat 
kendini çok ciddiye almadığı sürece sanatı kullanmaya hazırdır ve 
sanat imgelerinin sahte dinlenme yerleri yaratabileceğinin pekâlâ 
farkındadır. Saf, gösterişsiz ve çok yalın sanat dindar insanın en iyi 
arkadaşıdır. Platon bu görüşü hiç kuşkusuz benimserdi. Zen, hüne­
ri vurgular, ama saklama değeri olmayan ürünlerden yanadır. Platon 
(Yasalar 956b) tanrılara sunulan insan yapımı nesnelerin tek bir 
günde yapılabilecek şeyler olması gerektiğini söyler.

Gilbert Ryle, Platon’u bir Nestor’dan çok bir Odysseus olarak 
tasvir eder. Düşüncelerinde ısrarla direten her düşünürün yapıtların­
da tutarsızlıklar ve tümüyle rastlantısal öğeler elbet bulunur. Bu­
nunla birlikte, diğer felsefi sorunlara karşı tavrının değiştiği dönem­
lerde, filozofluğu dışındaki yaşantısının (burada tartışılmadı) önem­
li tarihsel dönemeçlerinde, hatta siyasete katılma konusunda ıstırap 
verecek denli karmaşık duygular içinde olduğu dönemlerde bile 
Platon’un sanata gösterdiği tepkiler hem düşünce hem duygu açısın­
dan birlik içinde görünür. Savunma'âdi şairlere bir saldın bulunma­
sı kuşkusuz anlamlıdır. Phaidon'un 61 numaralı paragrafında, Sok- 
rates’in, bir mythologikos olmadığı halde, düşünde gördüğü “müzik 
yapma” buyruğuna uyduğu anlatılır. Sokrates’in bu alanda son de­
rece yetenekli olan mirasçısı Platon, bu buyruğa en iyi nasıl uyula- 
bileceği konusunda hocası kadar şaşırmıştır. Özgür bir sanata siyasi 
nedenlerle duyulan düşmanlık -k i modem diktatörler bu düşmanlı­
ğı Platon’la paylaşmaktadır- hem felsefi nitelikteki itirazlardan 
hem de düşünürün mizacından kaynaklanan daha incelikli itirazlar­
dan aynlabilir. Bizler sanatı Platon’un suçlamalanna karşı savun­
mayı isteyebilsek de, en yüksek ilgi konusu bağlamında, bu suçla­
malardan bazılannın dikkate alınmaya değer olduğunu da kabul 
edebiliriz. Sanatı dışlayan türden bir dinsel yaşam vardır ve bunun 
nedenini anlamak olanaksız değildir.

Aslında Platon eksiksiz bir estetik için gereken malzemenin bü­
yük bir bölümünü, sanatın bir savunusunu ve makul bir eleştirisini



sağlamaktadır. Sanatın hakikatle ve iyilikle ilişkisi, sanata yönelik 
herhangi bir ciddi eleştirinin temel konusu olmalıdır. “Güzellik” 
“kendi başına” tartışılamaz. Bu anlamda hiçbir “saf estetik” bakış 
açısı yoktur. Felsefe ve teoloji kötü olanı açıklarken onu reddet­
melidir, ama sanat esasen daha özgürdür ve bütün insanın ikircik­
liğine, dolayısıyla doğal olarak Platon’un Eros’uyla paylaştığı 
ikiliğe sahiptir. Felsefe ve teolojinin pürist oldukları yerde, sanat 
utanmaz bir işbirlikçidir ve Platon haklı olarak ironiyi ve gülmeyi 
başlıca işbirlikçilik yöntemleri olarak tanımlar. Hünerli sanatçının 
muhakeme yapan aklı hassas, çekingen bir aygıttır; yazarın ya da 
ressamın kendini “temize” çıkarma şekli ya da tarzı, kurnazca bir 
içtensizliğe çok yakın olabilir. (Sözgelimi, eleştirmenlerin bir ro­
manda karakterlerin “yaratılması” diye adlandırdığı şeyde olduğu 
gibi.) Bu yüzden Platon’un kavrayışı sanattaki değer yargılarımızın 
en derin düzeylerine erişir. Platon’un felsefesi büyük ölçüde, güzel­
liğin çekiciliğinin nasıl olup da gerçekliğin ahlâksal çekimi olarak 
ortaya çıktığıyla ilgilendiğinden, Platon’un yazılarından, kendi 
olumsuz ve çoğu zaman tepeden bakan tavırlarına karşın, olumlu 
bir estetik denektaşı çıkarabilmeyi umabiliriz. Bunun için önce, Pla­
ton’un bir tür “boş” püritenlik olarak görüp reddetme eğilimi göste­
rebildiğimiz daha şaşırtıcı görüşlerinden biri olan to geloion, yani 
gülünç ya da absürd görüşü üzerinde düşünelim.

Her ne kadar felsefenin genelde komik olmaktan çok nükteli ol­
duğu ve aynı şeyin din için de geçerli olduğu söylenebilse de (İsa 
şaka yapmaz, ama nükteli sözler söyler), Platon’un yapıtları gerçek­
te hoş şakalarla dolu, bir mizah ışığı ve tatlı bir neşeyle kaplıdır. 
Ancak Platon gülünç olanı poneria tis olarak, yani bir çeşit kötülük 
olarak ele alıp reddeder (Philebos 48c) ve bunun insanın kendini ta­
nımasına ilişkin bir eksikliğe işaret ettiğini söyler. Ilyada 'nın baş­
langıcındaki (Devlet 389a) o olağanüstü gülen tanrılar betimlemesi­
ni Platon herhalde sansür ederdi. Gülmek belki çok iyi tabiatlı bir 
şey olmayabilir, ama Platon’un asıl söylemek istediği bu değildir. 
Gülme (neşeli gülümsemelerden farklı olarak) ağırbaşlılıktan uzak, 
patlayıcı, şiddetli ve aşın bir şey, Philebos’ta son derece etkileyici 
bir kuram desteğiyle övülen alçakgönüllü ciddiyete aykın bir dav­



ranıştır. Hiç kuşkusuz şiddetli gülmede otoriteye karşı bir yan da 
vardır ve toplum içinde gülmenin hoş karşılanmadığı, aslında hiç de 
ilkel olmayan toplumlar günümüzde bile bulunmaktadır. Korkan ya 
da suçluluk duyan akıl hep merak edecektir: Acaba neye gülüyor­
lar? Platon daha olumlu bir yaklaşımla, hem Devlet'te hem de Ya­
salar'da, diyaloglar boyunca ara ara, absürd olanı reddeden ağırbaş­
lılık ile bir çeşit erdemli öz-saygıyı bir tutuyor görünür. Bu konuda 
Platon, insanın uzun ve çetin yaşam yolculuğunda komik olana 
merkezi bir önem veren Zen meslektaşlarıyla karşıt görüştedir (pe­
ki ya diğer ahlâkçılarla?) Koan, çoğu kez bir çeşit çılgınca şaka ola­
rak gözükür. Elbette kötü bir absürd vardır (alçaltıcı, incitici), ama 
aynı zamanda iyi bir absürd de var mıdır? Ağırbaşlılığın azalması 
ille de ahlâksal duruşun yitirilmesi anlamına gelmez; kendini be­
ğenmişliği bırakıp alçakgönüllülüğü keşfetmek olarak da görülebi­
lir. Gülünç olanı sezebilmek, sanatta hiç de az rastlanmayan yapma­
cık tavırlara karşı bir savunmadır. Bununla birlikte, Avrupa’da kah­
ramanı değil de iyi insanı tanımlamak için yapılmış ilk girişimler­
den birinde Platon insanın ağırbaşlılığına önem verir. Musevi-Hıris- 
tiyan geleneği de genelde iyi insanın absürd olarak tanıtılmasından 
kaçınmıştır. (Eyüp absürd değildir.) Bu bize doğal gelebilir, ama in­
sanın zedelenmemiş bir ağırbaşlılıkla alçakgönüllü olup olamayaca­
ğı da sorulmaya değerdir. Elbette modem (buıjuva) edebiyatı ab­
sürd, çekici, iyi görünümlü kahramanlardan keyif almıştır, ki bu 
kahraman tipi Platon’un hiç kuşkusuz, belki de haklı olarak, hoşlan­
mayacağı bir tiptir. Gülmenin ve onu yaratan sanatın, herkesçe bi­
lindiği üzere, bir logos' u olmayabilir. Analize direnen durumlara ve 
absürd şakalara nedenini pek de bilmeden (kendini tanıma eksikli­
ği) çılgınca güleriz. Platon, Philebos'ta. (65-6) cinselliğin absürdlü- 
ğünün tiksindirici olduğunu ileri sürer gibidir. Freud, şakaları tartı­
şırken (Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri) sanatın gizemli hazla- 
nm n (daha önce bahsedilen) genel betimlenmesinde de kullandığı 
ve “ön-haz ilkesi” olarak adlandırdığı şeye göndermede bulunur. 
Diyaloglardaki nazik ve çoğu kez de derin anlamlı şakalar genellik­
le, sözgelimi genç Sokrates’in söylevini dinlerken birbirlerine gü­
lümseyen Zenon ile Parmenides betimlemesinde olduğu gibi, aşk iliş­



kilerine göz atıldığı durumlarda yapılır. Bunlar, sanatçı Platon’un, 
estetik ile ahlâksalın bir araya geldiği nedenlerden ötürü, olası sonuç­
larını gözden uzak tuttuğu “ön-hazlar”dır. Bütün bir aşk konusunun 
ele alınışındaki bu ağırbaşlı zarafet Platon’un sanatının en yüksek et­
kilerinden birisidir.

“Düzen güzeldir (iyidir), düzensizlik kötüdür.” Devlet hakikaten 
gerçek olanın uyumlu olduğu bir dünya varsayıyor gibidir ve bizler 
kendimizi ve dünyayı tanımaya makul biçimde girişebiliriz. Timai- 
os’ta Demiurgos düzensizliği tümüyle kontrol altına alamaz ve biz 
ölümlüler “zorunlu tutkular”ın kurbanıyızdır. Yasalar'ûsk\ anlamlı 
pasajlardan birinde (923a), yurttaşlardan, “kendini tanıyamayan” 
“bir günlük ömrü kalmış yaratıklar” olarak söz edilir. Devlet'te son 
derece yüksek bir yer verilen matematik biliminin aydınlatılmış 
dünyasının paradigmatik imgesi yerini karmakarışık bir dünyayla 
karşı karşıya gelen akim daha gerçekçi bir betimine bırakır. Neden­
sel özelliklere sahip olmakla birlikte, mekanik bir şekilde sistema­
tik oluşundan ötürü değil, kısmen temelde karışık oluşundan ötürü 
inatçı da olan bir malzemeyle uğraşan Demiurgos öğretici bir sanat­
çı portresidir. F.M. Comford (Thucydides Mythistoricus, cilt 4, 77- 
maios'un 47-8 paragrafları üzerine yorumlar), Thukydides’in sıra­
dan insanın öngörü alanını nedensel bir yasa alanıyla değil de tanrı­
ların ve ruhların anlaşılmaz etkinlikleriyle dolu bilinmeyen bir rast­
lantı alanıyla karşılaştırdığından söz eder. Öyle ki, bu bilinmeyen 
alan karşısında insani güdüler genellikle mutlak başlangıçlar sayıl­
mıştır. Bu, bir bilim çağmın çocukları olan bizler için bile, kendi ta­
lih alanımızla ilgili olarak zaman zaman benimsediğimiz görüşten 
tümüyle farklı değildir. Demiurgos bir miktar “absürdlük”ü (karı­
şıklığı) kabul etmek zorundadır, ama uyum idealinden de vazgeç­
mez. Demiurgos’un karşısında duran düzensizlik ne abartılmalı ne 
yüceltilmelidir; bu üzüntü duyulması gereken bir düzensizliktir.

Philebos’un 49-50 numaralı paragraflarındaki tartışma gülünç 
ya da absürd olanı, Platon’un özellikle tiyatroyla, ama daha sonra 
kapsamını genişleterek “yaşamın tüm traji-komedisi”yle ilişkilen- 
dirdiği neşeli ve kıskanç kötülük duygusunun (phthonos'un) en 
azından bir çeşidiyle birleştirir. Phthorıos sözcüğünü İngilizceye çe­



virmek zordur, çünkü bu sözcük (P hile bos’ta anlaşılması gerektiği 
şekliyle) ne “kötülük” ne de “kıskançlık”ta tam olarak bulunmayan 
sado-mazoşistik bir neşe, bir sevinç öğesi içerir. Dostoyevski’nin 
Yeraltından Notlar'inin anlatıcısı bu kavramı hem dile getirir hem 
de analiz eder, aynca sanatın daha kötü fıkirlilerce “kullanım”ının 
da hoş bir betimlemesini yapar: “Her şey hep beni hoşnut edecek bi­
çimde sona erdi. Varoluşun en zevkli biçimlerinden olan sanata in­
sanı büyülercesine tembel bir geçişle yani... Benim için her şey ha­
zır ve elimin altındaydı, şairlerden ve romancılardan yürütülmüştü 
ve her türlü olası talebe ve kullanıma da uyarlanabilirdi. Sözgelimi 
ben herkese üstün çıktım...” vb. Sanatçı, ideal olarak, eğer duvar 
kâğıdı yapma aşamasının ötesine geçmek istiyorsa, dingin olan, kıs­
kanç olmayan Demiurgos’u taklit etmelidir; Demiurgos, malzeme­
sinin yola gelmez karışıklığını adil gözlerle ve hâkim bir orantı an­
layışıyla görür: Philebos'un 16 ve 17 numaralı paragraflarında dile 
getirilen bu orantı ve doğru düzen anlayışını besleyen şey diyalek­
tiktir. Ancak Platon bunun mümkün olduğunu kabul etmeyecektir. 
Kötü sanatçı (hepimizin içinde vardır), Sofist'te yapılan ayrımı ve 
Mağara imgelerini kullanacak olursak, naif bir hayalci olarak, yal­
nızca hareketli gölgeler görür ve dünyayı, kendi kişisel düş yaşamı­
nın kolay, karşı koyulmamış, mekanik “nedenselliği” uyarınca yo­
rumlar. (Kötü gerilim romanı ya da derinliği olmayan romans ve 
müşterisi.) “Kendini çok çok iyi tanıdığını” düşünen vasat sanatçı 
(nitelendirme yerindeyse, ateşin yanındaki ironik adam) alaycı söz­
lerini ve huysuzluğunu, gerçek düzeni anlama konusunda herhangi 
bir ciddi ya da adil girişimin umutsuzluk dolu dramatik bir reddi 
olarak sergiler. Bu figür (Platon’un diyaloglarında epey alışılmış bir 
figürdür ve eleştirilir; modem edebiyat ise aynı figüre hoşgörüyle 
bakar) kinik sofistin “her şeye izin vardır” ve “insan her şeyin ölçü­
südür” düsturlarına giden yolun üzerinde bulunmaktadır. Bunların 
hiçbirisi kendine ilişkin gerçek bilgiye ya da kendine direnen mad­
denin katılığına, dünyanın zorunluluğuna, anangi'sine ilişkin doğru 
bir kavrayışa, ne sanatçı olarak ne de insan olarak sahip değildir. 
Demiurgos yan-kaosla karşı karşıya geldiğinde (eğer gereksinim 
duyarsa) Formlar’ın varlığıyla kendini destekler. Peki, bir çeşit ken­



dine düşkünlüğe mahkûm olmuş ölümlü sanatçı ille de bir düşçü ya 
da kinik mi olmalıdır? Yaratılmış dünyayı Formlar’m saf ışığında 
görmeye çalışamaz mı?

Büyük sanat yapıtlarının varlığına işaret ederek Platon’un görüş­
lerini “çürütme” ve bunu yaparken de bu yapıtların oluşumlarını ve 
değerli yanlarını Platoncu terimlerle betimleme fikri akıl çelicidir. 
Kant, güzellikten, çekiciliğe kayabilme olasılığı yüzünden kuşku­
landığı halde, onu iyinin bir simgesi olarak ele almaya hazırdı (Yar­
gı Gücünün Eleştirisi). Peki, Platon’un itirazlarını ciddiye alsak bi­
le, sanata hiç olmazsa bu gözle bakılamaz mı acaba? Bir önermeden 
çok, simgesel güç olarak düşünülen iyi sanat, saf bir aşkın değerin 
insanı harekete geçiren bir imgesini, değişmeyen, görünür, devam­
lı ve daha yüksek bir iyi sunar ve belki de pek çok insan için dua­
nın ya da ayinin bulunmadığı, dinden uzak bir çağda ayn, yararlı, 
değerli olarak kavranan ve sahiplenmeden, sakin bir şekilde dikka­
te alınan bir şeyle ilgili en açık deneyimi sağlar. Hoşlandığımız iyi 
sanat kutsal gözükebilir ve bu sanata katılmak, dua etmek gibi bir 
şey olabilir. Böylesi bir sanatla ilişkimiz gerçi “herhalde hiçbir za­
man” tümüyle saf olmasa da, belirgin biçimde bencillikten arınmış­
tır. Resim galerisinde hissedilen dingin haz, satış salonunda duyu­
lan haz verici heyecandan çok farklıdır. Platon’un dediği gibi, gü­
zellik, görünür biçimde aşkındır. Aslında, görü metaforunun estetik 
ve ahlâk tartışmalarında bu denli vazgeçilmez olmasının nedeni de 
budur. Başka biçimlerdeki iyi gösterisi, örneğin iyi insanlara ve 
kahramanlara hayranlık duyduğumuzda, bir deneyim olarak, çoğu 
kez, daha karışık ve daha az etkilidir. Kierkegaard’ın da dediği gi­
bi, hayran olur ve gevşeriz. Öte yandan ı, i sanat ruha meşgale sağ­
lar. Elbette ahlâk büyük ölçüde bir eylem meselesidir, ama derinle­
mesine baktığımız şeyler yaptığımız şeyleri etkiler. (“Doğru... saf... 
ne varsa, onu düşünün...” Filipililer 4:8.) Ve tabii kişisel ilişkilerin 
yürütülmesi erdemin temel okuludur. İnsanlarla alışverişin berabe­
rinde getirdiği tinsel keşifler, daha az açık olabilse de, sanat yoluy­
la elde edilebilir olanlardan belirgin bir biçimde daha önemlidir. Sa- 
ikler nelerdir ve önemli midir? Özgecilik ne zaman iktidarın bir ifa­
desidir? (vb, vb, vb.) Elbette böylesi sorunlar, belli durumlarda, ya-



mtlanmak ister. Ancak sanat, bencilliğin zeki düşgücüyle nasıl arın- 
dınlabileceğine ilişkin elde edilebilir ve canlı bir deneyim olmaya 
devam eder. Sanat-güzellik iyiden bir anlamda ayrılmalıdır, çünkü 
sanat esas değildir. Sanat, ahlâksal çaba gerektirmekle ve insanlara 
sakin bir dikkat gücü (herhangi bir ciddi çalışmanın yapabileceği 
gibi) vazetmekle birlikte, hoşa giden fazladan bir ikramdır; Kant’ın 
Yüce’si gibi, fazladan bir şeydir. Bizler Alpler’i ya da Caimgorms’u 
görmeden de, Tiziano ya da Mozart’la karşılaşmadan da kurtanla- 
biliriz. Ahlâksal seçimler yapmamız gerekir, büyük sanattan hoş­
lanmak zorunda değilizdir; hiç kuşku yok ki pek çok iyi insan hoş­
lanmaz. Ama büyük sanat şüphesiz iyinin yönünü gösterir ve hiç 
değilse, ahlâkçı için, bir yardımcı olarak değeri, bir düşman olarak 
tehlikesinden daha fazladır. Kötü sanatın (hiç kuşkusuz bir hayli kö­
tü sanat vardır) nasıl ve ne zaman ahlâksal olarak zararlı olacağı ya 
da zararlı olup olmayacağı, bildiğimiz gibi, kolaylıkla yanıtlanama- 
yacak derinlikli bir sorudur. Büyük sanatın var olabilmesi için ge­
nel bir sanat pratiğinin var olması gerekir. Aslında Platon’un Yasa­
lar’da kabul etmeye hazır göründüğü gibi, önemsiz sanat bile gayet 
zararsız bir avuntudur.

Elbette sanat çok büyük bir şeydir ve Avrupa felsefesi de garip 
bir biçimde küçüktür; öyle ki, Whitehead Avrupa felsefesinin Pla- 
ton’a düşülmüş dipnotlar olduğunu söylerken pek de abartmamıştır. 
Platon’un görüşlerini tartışırken insanın içine sürüklendiği genel 
“sanat” konuşmaları her zaman için anlamsızlaşma tehlikesiyle kar­
şı karşıyadır. Bir eleştiri bilimi yoktur. Her sözde eleşti “sistem”i, 
sonunda, en iyi araç tarafından, yani kafası kuramlarla mümkün ol­
duğunca az karışmış, zeki ve deneyimli eleştirmenin dingin, açık, 
muhakeme yeteneğine sahip aklı tarafından değerlendirilmelidir. 
Akademik estetikle bildiği şekilde hesaplaşmış olan Tolstoy’un iç­
güdüleri sağlam temellere dayanıyordu; bilmemiz gereken şeyin, 
iyi sanatın iyi olanı teşvik ettiği şeklindeki yanıtı, paylaşabileceği­
miz bir yanıttır. Yine de insan, kısmen Platon’un uslamlamasının 
hakkını teslim etmek için, büyük sanatın bizim için ne kadar iyi ol­
duğunu daha ayrıntılı bir şekilde açıklamaya çalışma ve bunu ya­
parken de en iyi açıklama malzemesini Platon’un kendisinden alma



arzusuna kapılıyor. Sanat, gerçeğe ilişkin özel ve ayırt etmeye yö­
nelik bir zekâ alıştırmasıdır. Her ne kadar estetik biçim temel nite­
likte hile ve büyü öğeleri içerse de, sanatta biçim, felsefede olduğu 
gibi, iletmek ve açığa vurmak için tasarlanmıştır. İyi sanata bir ya­
nıt olarak ortaya çıkan sevincin yarattığı şoktaki temel bir öğe de, 
gerçekliğin, gerçekten gerçek olanın, ontos on'un, yani daha önce 
hiçbir zaman bu denli açıkça göremediğimiz dünyanın açığa vurul­
ması duygusudur. Bume-Jones’un şöyle dediği aktarılır: “Benim bir 
resimle yapmak istediğim, hiç kimsenin tammlayamayacağı ya da 
anımsayamayacağı, yalnızca arzulayabileceği bir ülkede, şimdiye 
değin ışıltılar saçmış tüm ışıklardan daha parlak bir ışıkta, hiç olma­
mış, hiç olmayacak bir şeyin güzel, romantik bir düşünü ve tanrısal 
güzellikteki biçimleri anlatmaktır.” Bu ifade insanı rahatsız eder. 
Bunun en büyük nedeni ressamın pek çok tablosunu tam olarak bü­
yük değil de, hoş ya da harika gösteren bir açıdan tarif ediyormuş 
gibi görünmesidir. (Bkz F. de Lisle, Burne-Jones, 1904, s. 173. 
Hayvvard Galerisi’nde bulunan Burne-Jones sergi kataloğu, aktaran 
John Christian, 1975.) Böylesi bir ifadeyi (sözgelimi) Seurat ya da 
Cezanne’m yapıtları yahut Botticelli ve Titian’ın işlediği mitolojik 
konular gibi daha uzak ve açıkça “hayal ürünü” sanat için kullan­
mak insanın aklına bile gelmez. Akteon düşerken Artemis başarı 
sağladığında açığa vurulan şey gizemli, ama her nasılsa gerçek, 
hem de tüm “katılık”ıyla gerçek olarak kalır. Platon’u okumak, iyi 
sanatın nasıl doğru sözlü olduğunu anlamamıza yardım eder. Düş, 
sanatın düşmanı ve onun sahte imgesidir. Devlet'te betimlendiği gi­
bi, daha yüksek düzey daha alttaki düzeyde bir imge olarak yansıtı­
lır. Romantikler'tarafından sık sık ve belagatle betimlenmiş olan ya­
ratıcı düşgücünün yüksek ısılı kaynaştırıcı, birleştirici kuvveti, ağır­
başlı ve doğru sözlü akim ödülüdür; bu akıl, düşündükçe ve aradık­
ça, kendini koruyan, kendi kendini destekleyen fantezinin kolay, 
hazır görülerine sürekli olarak hayır, hayır, hayır der. (Sokrates’in 
yalnızca “Hayır” diyen daimonu gibi.) Sanatçının özgürlüğü güç 
kazanılan bir “özgürlük”tür ve onun gerçekliği kavrayışının bir iş­
levidir. Platon’un imgelerini buna uyarlayacak olursak, Demiurgos 
zamanı sonsuzluğun ilginç bir şekilde dönüştürülmüş bir imgesi



olarak yaratır, ancak gizemli ve temel uzay ortamının daha önceden 
var olduğunu keşfeder. Hakikati şekillendiren imgeler uzaya, so­
nunda, kendiliğinden gelirler. Bunu kavrayıp kabullenmek ve uza­
yı, onu çökertme eğiliminde olan baskılara karşı boş tutmak çok 
zordur. (Vorlust' bir sonuca varmak konusunda hep sabırsızdır.) 
Düşgücü kaynaştırır, birleştirir, ama bunu yapabilmesi için, takıntı­
lı egonun birleştiriverme eğilimlerine direnerek, gerçeklikte ayrı 
olanı düşüncede de ayrı tutması gerekir. O zaman, sanat için koyu­
lacak kural diyalektik için koyulan kuralla aynı olur: Kişisel fante­
zileri, bencilce kaygılan ve kendinden hoşnut gündüz düşlerini yen. 
Dünyayı adil bir şekilde düzenle, ayır ve ayırt et. Gerçeğin kişisel 
ego tarafından tüketilmesi için fantastik bir biçimde çarpıtılması 
olarak büyü, bu ıslah kabul etmez biçimi içinde, felsefenin olduğu 
kadar sanatın da felaketidir. Saplantı gerçekliği tek bir kalıp içine tı- 
kıştınr. Sanatçının en büyük düşmanı, onun daimi yoldaşı olan, onu 
rahat ettiren, düşler kuran egodur, bir başka deyişle, eikasia mah­
zenlerinin sakinidir. Elbette en yüksek sanat bireysel bir bilinçdışı 
aklın gücünden destek alır; ama en yüksek felsefe için de bu böyle- 
dir ve teknik her iki durumda da tannlann öfkesi olmaksızın yarar­
sızdır.

İnsan yazgısında zor, zorunlu ve kaçınılmaz olan şeyler büyük 
sanatın konusudur. Platoncu ve Kantçı dillerin bir karışımını kulla­
nacak olursak, bir düşte, sanatın aslında sentetik a priori ile, dianoia 
ve noesis'in sınır bölgesiyle, Devlet’te en yüksek zihinsel durumlar 
olarak betimlenen şeyle ilgilendiğini görürüz. Sanat, görünüşten 
gerçekliğe yapılan uzun ve çetin yolculuk hakkındadır (her iyi oyun 
ya da romanın konusu budur) ve Platon’a rağmen felsefesinin ruhun 
iyileştirilmesiyle ilgili olarak vazettiği şeylerin örneğini oluşturur. 
Bu, Tolstoy’un, sanatçının uygun faaliyet alanı dediği yüksek ilgi 
alanı,“tümel”dir. Tannsal (akıllı) neden, zorunlu nedeni olası en iyi 
şeyi ortaya çıkarmak için ikna eder. Zorunlu olanı anlaşılır olan 
aşkına anlamak, dünyanın gerçek özelliklerinin katılığını, başıboş 
nedenlerin etkilerini, iyi amaçlann niçin denetlendiğini ve rastlantı­
salın gizeminin nerede kabul edilmesi gerektiğini saf ve adil bir
* Vorlust (Alm.): Ön-haz. (y.h.n.)



ışıkta görmek, (sanatçılar ve insanlar olarak) ölümlülerin ödevidir. 
Bu katılığı ve rastlantısallığı fanteziyle yumuşatmadan ya da (kinik) 
bir absürdlüğe dönüştürecek biçimde abartmadan takdir etmek ko­
lay değildir. Gerçekten de sanatta çoğu kez kolay fantezileri yenme 
girişimi olarak ortaya çıkan “absürd” öğesi, bunu ancak karmaşık 
bir kılık değiştirmeyle sağlayabilir. Büyük sanatçı bize kurtarılma­
mış olanı gösterirken, alttan alta kurtuluşun ne olduğunu da göste­
rir. Demiurgos uyumlu ve adil bir dünya yaratmak için başa çıkıl­
maz güçlüklere karşı uğraş vermektedir. Platon’un adi bir karikatür 
olarak gördüğü (iyi) insan sanatçı ise kısmen başarısızlığa uğramış 
dünyayı olduğu gibi betimlemeye, betimlerken de hoşa giden güzel 
bir şey üretmeye çalışmaktadır. Bu, Demiurgos’un yapısal sorunla­
rı olarak adlandırılabilecek şeyin akıllıca ve disiplinli bir şekilde an­
laşılmasını gerektirir. “Kusurlar”ın nereden kaynaklandığıyla ilgili 
bu kavrayışa bağlı, komik ya da trajik, bir “yüce absürd” vardır (4. 
Henry III.ii ve Kral Lear V.iii.) İster bağışlanabilir ister bağışlana­
maz olsun, günahın kısmen anlaşılır bir nedenselliği vardır. İyi sa­
natçı zorunluluğun insan yaşamındaki yerini, katlanılması gereken 
şeyleri, yapan ve bozan şeyleri görmemize ve düşgücümüzü, kor­
kunç ve absürd de dahil gerçek dünyayı (genellikle kaygı ve fante­
ziyle örtülü olan gerçek dünyayı) seyredebileceğimiz şekilde arın­
dırmamıza yardımcı olur. Platon, Devlet'in 395a numaralı paragra­
fında, hiç kimsenin hem komedya hem tragedya yazamayacağını 
söylemiştir. Şölen sona ererken Sokrates, Agathon ve Aristop- 
hanes’e bunun mümkün olduğunu söyler. Bu sohbetin ayrıntılarını 
bilmek isterdik doğrusu. Platon ciddi bir yazm eleştirisi sunarak işi­
mizi kolaylaştırmayı inatla ihmal eder.

İnsanın zayıflığını analiz etmeye girişen ahlâk filozofları epeyce 
gerçekdışı bazı şemalar oluşturmuşlardır; bunun nedeni genellikle 
aynı anda pekçok şey yapmaya çalışmış olmalarıdır. Çağdaş filozof 
bu bakımdan daha alçakgönüllüdür. “Hangi genellik düzeyinde ça­
lışacağım?” sorusu, elbette, hem sanatçının hem de filozofun karşı 
karşıya olduğu bir sorudur. Büyük keşifler büyük genellik düzeyle­
rinde yapılır. Tıpkı Platon’un, “Hiç kimse isteyerek hata yapmaz” 
gibi derin bir fikri, bilen ve eyleyen insan ruhunun genel tablosu



içinde bazı dönüşümlere uğratması örneğinde olduğu gibi. Öte yan­
dan, ayrıntı verilmeyişi okuru “ruhsuz kategorilerin hayaletimsi ba­
le s in i  değil, gerçekten de “insan yaşamı”nı gördüğüne ikna olma­
mış bir halde bırakabilir. Bu “ruhsuz kategorilerin hayaletimsi bale­
si” görüsü, bir başka Platoncunun, daha yakın zamanda yaşamış 
olan F.H. Bradley’nin zihnini bir hayli meşgul etmiştir. Buna bir ör­
nek verecek olursak, ruhun farklı düzeylerini toplumdaki farklı gö­
revlere ve farklı devlet tiplerine karşılık getirmek isteyen Platon 
thymoeides kavramını, yani ruhun dönüşümle ilgili merkezi bölge­
sini özellikle onur ve hırsla bağlantılandırır ve böylelikle ahlâksal 
değişim analizinde büyük önem taşıyan bir kavramı fazlasıyla basit­
leştirir. Diğer pek çok büyük etik incelemesi gibi Devlet de kesin bir 
kötülük tanımı vermekte yetersiz kalmıştır. “Tiran”ın çok fazla şe­
yi kanıtlaması gerekmektedir. Ahlâksal yansımanın ve ahlâksal de­
ğişimin bir portresi (yozlaşma, iyiye gitme) her etik sisteminin en 
önemli parçasıdır. Yanılabilirliğimiz, örneğin daha kötü olanı daha 
iyi gibi görmemiz, şairler, oyun yazarları ve romancılar tarafından 
(elbette daha az sistematik fakat) daha aydınlatıcı biçimde açıklan­
mıştır. Felsefenin bunu kabullenmesi çok uzun zaman almıştır: Ün­
lü “kavga” ve sanatın temelde boş bir şey olduğu kuşkusu aslında 
çoktandır devam etmektedir. Ahlâk filozofları bir açıklama şekli 
olarak edebiyatın yardımım kabul etme lütfunu nispeten yakın za­
manda göstermiştir.

Kötülüğün görüntüsü kafa karıştırıcıdır ve kötülük, üzerinde ge­
nelleme yapılması zor bir konudur, çünkü her analiz bir dizi değer 
yargısı vermeyi gerektirir. Adil insanın, adil olmayan insanı açık 
açık gördüğünü düşünmek isterdik (“Tanrı onu açıkça görür”.) Sa­
natın kötülükle arası (çoğu kez fazlasıyla) fütursuzca iyidir ve onu 
güzelleştirmekte çabuk davranır. Bununla birlikte, iyi edebiyatın 
kötülüğü herkes için açıklığa kavuşturmak konusunda, sanatçının 
da sanatı dışında adil olması gerekmeksizin -b u  onun ayncalığıdır- 
adil insanın kişisel görüşünü taklit etmeye çalışmak konusunda 
eşsiz bir yeteneğe sahip olduğu savunulabilir. Bu ayrılığın mümkün 
olduğu, deneyimle ortaya çıkmış bir gerçek gibi görünmektedir. Sa­
nat, tüm insanların ikircikliğini kabullenir ve bu ikirciklikten haz



alır. Büyük sanatçılar kendi kötü eğilimlerini sanatlarına belirgin bir 
zarar vermeden yaratıcı amaçlarla “kullanıyor” görünebilirler. Bu 
gizem gerçekten de ölçüsüz ve sınırsız olanın alanına aittir. Platon, 
eleştirinin sürekli farkında olması gereken şeyi, insan doğasının kö­
tü yanının sanatta nasıl gizli ve tehlikeli bir biçimde iş başında ol­
duğunu anlar. Sanatta çok sayıda gizli acımasızlık vardır ve eğer sa­
nat yeterince iyiyse (Dante ya da Dostoyevski’yi düşünün), bu acı­
masızlığı bir disipline bağlayarak “hoş görme”nin yapıtın değerine 
ya da müşterisine ne zaman zarar verdiğini belirlemek güç olabilir. 
Fakat, büyük acılan ve kötülüğü doğru bir şekilde görmek, estetik 
çabanın en yüksek ve hiç kuşku yok ki bazen erişilen noktalanndan 
biridir. Bunun nasıl güzel bir şey haline geldiği ise, Platon’un ken­
di düşüncesindeki bazı merkezi ve çok canlı karanlık noktalara çok 
yakın gözükebilen bir gizemdir. (Tannsal neden zorunlu nedenle 
hep temas halindedir.) Shakespeare, Iago’nun kötü niyetinden ve 
Cordelia’nın dayanılmaz ölümünden yalnızca bir görkem değil, ay­
nı zamanda bir güzellik de yaratır, tıpkı Homeros’un anlamsız bir 
savaşm ıstıraplanndan ve Akilleus’un çalımlı acımasızlığından bir 
güzellik yaratmış olması gibi. Sanat, ender olarak, fakat inandıncı 
bir şekilde, acılardan nasıl bir şeyler öğrendiğimizi gösterir bize. 
Agamemnon’un birinci korosunda her nasılsa bize Platon’u anım­
satan sözcüklerle betimlendiği gibi -öyle görünüyor ki Platon, 
Aiskhylos’un erdemlerine utanılacak bir biçimde kayıtsız kalmıştır 
(kıskançlık mı acaba?)- bizler tannsal inayetin şiddetiyle zoraki bir 
bilgeliğe sürüklenmişizdir. Tabii ki sanat hiç açıklama yapmadan 
gerçeği açığa vurabilir ve adaleti eğlenceli de olabilir. Zorunluluğun 
zekâ karşısındaki uysallığı, mimetik-olmayan ve kavramsal-olma- 
yan sanatta da bir o kadar canlı bir biçimde görülebilir (“saf araç” 
ve “mutlak hediye”'). Böyle bir sanat, sanki sanatçı, Demiurgos’un 
hakikatle oyunun gizemli ve içinden çıkılmaz bir şekilde birbirine 
kanştığı yaratıcı hayallerine nüfuz etmiş gibi, gerçekliğin derin ya­
pılarım kısa süreliğine aydınlatır.

Sanatı Platon’a överken şu nokta bile eklenebilir: Eğer etkili bir 
inandıncılığa sahip ontolojik bir kanıt varsa (ne de olsa Platon’un
* W .M . Auden'in “The Composer” adlı şiirinden, (y.h.n.)



ana düşüncesi budur) sanat bı kanıtın çok akla yakın bir yorumunu 
sağlar. Belki de genel olarak sanat, felsefenin yapabildiğinden daha 
fazlasını “kanıtlar”. Bir sanat biçimiyle tanışıklık kurma ve beğeni­
nin gelişmesi, güzele ilişkin bir eğitimdir; bu ise, iyi olanın, saf ola­
nın, derinlikli ve adil biçimde düşlenenin, doğru gözükenin; önem­
siz ya da sığ veya bir şekilde sahte, ehlikeyif, gösterişçi, duygusal, 
sözde anlaşılması güç vb olandan çoğu zaman büyük ölçüde içgü­
düsel ve gittikçe daha güvenli bir şekilde ayırt edilmesini gerektirir. 
Çoğu küçültücü eleştirel terim bir çeşit sahtelik yükler ve öte yan­
dan “düşgücünün güzellik olarak kavradığı şey hakikat olmalıdır” 
(Keats). Kötü sanat dünya hakkında söylenmiş bir yalandır; iyi ola­
rak görülen şey ise, önemli ve açık bir anlamda, ipso facto  doğru 
ve gerçekliğin ifadesi olarak görülür: Örneğin Seurat, Bume-Jo- 
nes’tan; Keats, Svvinbume’den; Dickens, Wilkie Collins’ten bu 
anlamda daha iyidir. Platon, Philebos'ta, bir haz deneyimine sahte­
lik bulaşmış olabileceğini söyler. Sanatta sahte olanı bulmayı öğ­
renmek ve doğrudan haz almak, ömür boyu süren bir eğitimin ah- 
lâken iyi olanla kötü olanı ayırt etme eğitiminin bir parçasıdır. Bu 
estetik bir manastırda yaşamak anlamına gelmez. İyi sanat, ne den­
li karmaşık olursa olsun, saflık ve gerçekçiliğin apaçık bir bileşimi­
ni sunar: Aynı şeyi yapan ahlâk öğretilerini düşünürsek (İnciller, Aziz 
Augustinus, Nonvich’li Julian, Platon’un bazı yapıtları) bunların da 
kendi yetkin ve doğal biçimlerinde birer sanat oldukları kabul edil­
melidir. Herhangi bir hünerin geliştirilmesi, gerçeklik (zorunluluk) 
duygumuzu artırır. Bir sanatı öğrenmek, her türden garip hileyi öğ­
renmektir, ama esas olarak, algılanan bir hakikati biçimsel bir 
şekilde ifade etmeyi ve ifade ederken onu yanlışlamamayı, eğitil­
miş, arındırılmış bir dikkate fazlasıyla değer kılmayı öğrenmektir. 
Platon, gülünç olandan hoşlanmanın “kendini tanıma” buyruğuna 
uymak olduğunu söyleyerek (Philebos 48d), (çarpık bir biçimde de 
olsa) edebiyat eleştirisinin önemli bir ilkesini kullanmıştır: Kendini 
tanımaya engel olan her şey sakıncalıdır. Kendini dünyada (onun 
parçası olarak, ona tabi olarak, onunla bağlantılı olarak) tanımak, 
gerçeğin en sağlam kavrayışına sahip olmaktır. Platon’un erdemle
* Lat.: “Fiilen, bir olgu olarak.” (ç.n.)



ilişkilendirdiği, alçakgönüllü “orantı duyusu”dur bu. Güçlü ve çe­
vik gerçekçilik (elbette fotografık doğalcılık değil), konuların duy­
gusal olmayan, kötü ve kişisel olmayan yaratıcı bir şekilde kavran­
ması, bütün sanatlarda bir değer olarak kabul edilebilen bir şeydir 
ve gerçekliğin özgürleştiren esintisi denebilecek o özel, yanılsama­
lardan uzak hazzı veren de budur: Yaratıcılığı tamamen serbest 
bırakılmış aklın netleşen yaratıcı dikkati, nesnesine sabitlenir. El­
bette sanat oyunbazdır, ama onun oyunu ciddidir. Tis spoydes adel- 
phi paidia. Freud oyunun karşıtının iş değil, gerçeklik olduğunu 
söyler. Bu, fantezi oyunu için doğru olabilir, ama gerçeği zevkle 
arayan ve açığa vuran iyi sanatçının oyunbazlığı için değil. Böyle­
likle, uygulamada, gitgide artan şekilde, bir kavramı bir başkasıyla 
ilişkilendirir; güzelliği, hakikati aydınlatmak için biçimin ustalıklı 
biçimde kullanılması olarak görür; gerçekliği yüceltiriz. İşte o za­
man Platon’un sözünü ettiği, ama sanattan ayırmayı arzuladığı şeyi 
hissedebiliriz: Güzeli arzu etmenin nasıl gerçeği ve iyiyi arzu etmek 
olduğunu.

Burada, iyi sanatçıyı, disiplinli bir biçimde anlamanın ve doğru 
bir şekilde ayırt etmenin bir çeşit ayrı ahlâksal kesinliğe bağlı oldu­
ğunu söylemek (şayet Timaios’taki mit üzerinde daha fazla kafa 
yormak istiyorsak) akıl çelici olabilir. Yine görü metaforu çıkıyor 
karşımıza: Bir ışık kaynağı. Ancak bu fikri totoloji statüsünden kur­
tarmak zordur. İyi sanatçılar kötü insan olabilirler. Daha önce de 
söylediğim gibi, erdem, tümüyle yapıtta yatabilir, doğru görüye yal­
nızca yapıtta erişilebilir. Ne de olsa, birbirimizi ne denli idolleştirir- 
sek idolleştirelim, bizler sınırlı, uzmanlaşmış hayvanlarızdır. Daha­
sı, yapıtın kendisi bile göründüğünden daha az yetkin olabilir. Biz­
ler bir günlük ömrü kalmış yaratıklanzdır, daha fazlası değil. Ken­
dimizi anlamayız, gerçeklikten yana yoksuluzdur, sahip olduğumuz 
ve bildiğimiz ontos on değil, yalnızca on pos'tur. Bizlere “Sığlık” 
ve “Sessizlik” rolleri verilmiştir ve sanat ya da felsefe lehine çok 
fazla itiraz etmememiz gerekir. (Bu türün en iyileri gölgelerdir ve 
eğer düşgücü onları değiştirirse, onlardan kötüsü yoktur.) Müşteri­
nin zihninin içgüdüsel tamamlama etkinliğinden ve sanatçıyla “sı­
nırsız” işbirliğinden ötürü, çoğu kez büyük sanat yapıtlarının bile ne



denli tamamlanmamış olduklannı görmeyiz. Yetkinliğe inanmayı 
öyle çok isteriz ki, eğer sanatçı dikkatimizi buna çekerse şoke olu­
ruz. Büyük sanat yapıtları çoğu kez gerçekten de yetkin tikeller gi­
bi görünürler ve biz burada, Theaitetos'un sonunda bizden esirge­
nen o “fazladan” bilgiye sahip görünürüz. İnsan yaşamının karışık­
lığından ve estetik formun ikircikliği ve oyunbazlığından dolayı sa­
nat olsa olsa ancak kısmen açıklayabilir, ancak kısmen açığa vura­
bilir; ve elbette her karmaşık yapıt, görmezden gelmeyi yeğlediği­
miz katışıklık ve arazlar içerir. Demiurgos bile hiçbir zaman tümüy­
le anlamayacaktır. Sanat, bizim için çok iyi olabilse bile, sanata kar­
şı olanların iddialarını desteklemekte bolca kullandığı o yanılsama 
öğelerinden bazılarını gerçekten de içerir. Sanat objesinin delinmiş 
yapısı -k i anlamı yaşamın içine bu delikten akar- onun ölümlü do­
ğasının temel bir parçasıdır. Sanat en seçkin halinde bile kusurlu­
dur. Hayranlık duyabileceğimiz bir Platoncu olan Simone Weil, bir 
şiirin, şairin düşüncesi dile getirilmez olan üzerinde odaklandığı öl­
çüde güzel olduğunu söylemiştir. Sanat, (Platon’a göre) felsefe gi­
bi, dile getirilmiş olanın hemen ötesinde soluduğumuz o çok ince 
havanın etrafında dolaşır.

Bununla birlikte, sanatı alçaltmak için de, sanatı savunmak için 
de, insanın metafizik ya da psikolojik tartışmalara girmesi gerek­
mez. Sanatın daha basit ve daha sağlam değerleri ortadadır: Alçal­
mış, yalan söyleyen bir sanat despotik bir toplumun bir niteliğiyken, 
özgür bir sanat da özgür bir toplumun temel bir yanıdır. Büyük, ge­
nel, evrensel haber kaynağı olarak sanat felsefeye ve hatta bilime 
açık bir rakiptir, ama bunların ille de düşmanı değildir. Platon sana­
tın hakikati iletme konusundaki eşsiz yeteneklerini hiç takdir etme­
miştir. İyi ya da edep sahibi yazar “doktorların konuşmasını [yalnız­
ca] taklit etfmez]”, doktorların “dünya”sını anlamaya ve betimle­
meye çalışır. Öteki “dünyalar”a ilişkin bu betimlemeler ne denli al­
çakgönüllüce olursa olsun, ilginç ve değerlidir. Sanatın tinsel ikir­
cikliği, “sınırsız” bilinçdışı ile bağlantısı, ironiyi kullanması, kötü­
lüğe duyduğu ilgi Platon’u kaygılandırmıştır. Ne var ki, sanatın ka­
rakteristik özgürlüğü, tam da bu ikircikliği ve doymak bilmez her 
yerde oluşudur. Sanat, özellikle de edebiyat, hepimizin buluşabile­



ceği ve güneşin altında her şeyin incelenip gözden geçirilebileceği 
bir düşünme salonudur. Bu yüzden diktatörler ve Platon gibi otori­
te yanlısı ahlâkçılar ondan korkar ve ona saldırır. Sanatçı büyük bir 
haber kaynağıdır, en kötüsünden bir dedikoducu, en iyisinden bir 
bilgedir ve her iki rolde de çok sevilir. Ele geçmez tikele yerel bir 
doğal çevre ve ad verir. Dünyayı düzene sokar ve bize varsayımsal 
hiyerarşiler ve ara imgeler verir: Diyalektikçi gibi sanatçı da bir ile 
çok arasında aracılık eder; ve aklımızı ustalıkla kanştırabilmesine 
karşın, bütününe bakıldığında, bize yol gösterir. Sanat, sahip olup 
olacağımız en eğitici şeydir; hem de felsefe, teoloji ve bilim gibi ra­
kiplerinden çok daha eğiticidir. Sanat yapıtının delinmiş doğası, 
gündelik yaşamla sınırsız bağlantısı, hatta müşterileri karşısındaki 
savunmasızlığı, onun karakteristik elde edilebilirliğinin ve özgürlü­
ğünün bir parçasıdır. Bilimin, felsefenin ve son tahlilde dinin gerek­
leri son derece katıdır. Tinsel ve spekülatif yaşamın da yüksek bir 
bedeli vardır: Ahlâksal ya da entelektüel açıdan tepeye çok az kişi­
nin ulaştığı bir gerçektir. Sanat uluslararası, büyük bir dildir, herkes 
içindir. Tabii ki sanatın resmi bir “toplumsal rol”ü yoktur ve sanat­
çıların “toplumlanna hizmet etme” zorunluluğu hissetmeleri de ge­
rekmez. Sanatçılar hakikate bağlı kalır ve yaratabilecekleri en iyi sa­
natı (yani en güzel şeyleri) yaratmaya çalışırlarsa topluma otomatik- 
man hizmet etmiş olurlar. Hakikatin güzellikle bağlantısı bu nokta­
dır: Kendisi için olma başarısını gösteren sanat, herkes için olma ba­
şarısını da göstermiş olur. Platoncu bir estetik garantisi olmaksızın 
bile sanatın çok fazla alçakgönüllü olması gerekmez. Jane Austen’ın 
şu sözlerine kulak verin (Northanger Abbey, Bölüm V):

“Ne okuyorsunuz küçükhanım-?” “Aa, şey, sadece bir roman,” diye 
yanıtlar genç hanım, kitabını yapmacık bir kayıtsızlık ya da bir anlık 
utançla bir yana bırakırken. “Sadece Cecilia, ya da Camilla ya da Be- 
linda”; ya da kısacası, aklın en büyük güçlerinin sergilendiği, insan do­
ğasının en tam bilgisinin, çeşitliliğinin en iyi betiminin, nükte ve miza­
hın en canlı ifadesinin seçilmiş en iyi dilde dünyaya aktarıldığı bir ya­
pıt sadece.



Ele aldığımız problemdeki en belirgin paradoks, Platon’un büyük 
bir sanatçı olmasıdır. Bu paradoksun onu çok fazla rahatsız etmiş 
olduğunu düşünmek belki de gereksiz. Sonraki kuşakların bilginle­
ri yapıtları toplar ve problemler icat eder. Platon’un başka sorunla­
rı vardı ve bunların çoğu da siyasal sorunlardı. O sofistliğe ve bü­
yüye karşı uzun bir savaşım verdi ve yine de Avrupa felsefesinin en 
unutulmaz bazı imgelerini yarattı: Mağara, savaş arabası sürücüsü, 
evsiz barksız şirin Eros, Anima Mundi'y i şerit şerit kesip çaprazla­
masına yayan Demiurgos. Platon, İyi’nin imgelerle dile getirileme­
yecek uzaklığını durmadan vurgulamış, ama açıklamalarında sana­
tın en incelikli kullanımlarına dönmeye de devam etmiştir. Diyalog 
formunun kendisi bile ironik öğelerle ve oyun öğeleriyle dolu, sa- 
natkârane ve dolaylıdır. Elbette sanatın yaptığı önermeler insan ya­
şamının özgür ikircikliği içine kaçıp kaybolur. Sanat, dinin çağası­
na son anda ihanet eder ve felsefi kategorilere düşmanlık besler. 
Ama ne felsefe ne de teoloji onsuz yapabilir; Philebos'tski akılla 
haz arasındaki antlaşma gibi, onların arasında da bir antlaşma olma­
sı gerekir.

Platon, hiçbir aklı başında insanın düşüncelerini kelimelere dök­
meyeceğini ve insanın düşüncelerinin muhtemelen yazılarından da­
ha iyi olduğunu söyler (Phaidros, Mektup VIII). Bir insanın düşün­
celerinin ne oldukları hakkında felsefi sorunlar ortaya koymadan, 
insanın kendini açıklanmış ve herkese açık biçime adaması disipli­
ninin uygun ve ödüllendirici olduğu söylenebilir: En kesin ve en iyi 
keşifler çoğu kez tam da önermelerin formüle edildikleri sırada ya­
pılır. Sözcükleri dikkatlice, sorumluluk duygusuyla ve ustalıklı bir 
biçimde kullanmak, en yüksek düşünce aracımız ve en yüksek var 
olma kiplerimizden birisidir: Apaçık gibi görünebilmekle birlikte, 
şimdilerde hiçbir şekilde evrensel olarak kabul görmeyen bir fikir. 
Sanatta olduğu gibi kuramsal çalışmalarda da, her düzeyden sözde 
aşın-sözel anlayışlar olabilir; ancak, nihai hakikatin dile getirilemez 
olduğunu söylemek, daha alçakgönüllü hakikatlerin dikkatle söze 
dökülmesine karşı kullanılmaması gereken yan-dinsel bir ilkeyi di­
le getirmektir. Gerçekte bunu Platon da yapmamıştır. O, birçok kez 
sözünü ettiği şeyi, sanat yoluyla ölümsüzlüğü istemiştir; sanatçının



birleşmiş, ayrılabilir, biçimsel, kalıcı objeler yaratma arzusunu his­
setmiş ve yerine getirmiştir. Aynı zamanda Platon yüksek bir yazın­
sal biçim ve sonsuz bir model olan saf, dingin ve sakin bir felsefi 
serimleme tarzının da ustası, daha doğrusu mucididir. Elbette meta­
for kullanmıştır, ancak şu var ki felsefenin metafora gereksinimi 
vardır ve metafor temeldir; hem de en temel felsefi soru kadar te­
meldir. Platon hiç kuşkusuz, onu yazmaya iten güçlü bir kişisel sai- 
ke de sahipti. Sokrates kendisinin kısır bir ebe olduğunu söylemiş­
tir (Theaitetos 210c). Platon yapıtlarında sık sık babalık imgesini 
kullanır. Sanat, dinin yolunu açtığı gibi, felsefenin de yolunu açar. 
Yazmak, söz’ün kısır olmaması ve Baba meselesinin meşruluğunun 
kabul edilmesi için, İncil yazarları için olduğu gibi, Platon için de 
gerekliydi.

Platon sanatın vereceği avuntulardan korkuyordu. Avutucu bir 
teoloji önermedi. Psikolojik gerçekçiliği, Tann’yı, insanlığı yaşlı 
Zeus kadar acımasız, ama daha adil bir şekilde yargılayan bir varlık 
olarak betimledi. Ruhun yazgısını incelikli bir ağ biçiminde örül­
müş ahlâksal bir nedensellik belirler. Eros’un kurtarıcı hareketinin 
kişidışı, betimsiz bir boşluğa doğru yönelmesi, bütünlüklü bir dinin 
paradokslanndandır. Tanrı fikrini, bir mit olarak bile olsa ortaya at­
mak, bir avuntudur, çünkü bu imgeyi sanatın güzelleştirici sevgisin­
den korumak olanaksızdır. Sanat aracılık edecek ve süsleyecek ve 
Tann’mn yokluğunu ya da uzaklığını gizlemek için büyülü yapılar 
geliştirecektir. Bu türden pekçok yapının çökmekte olduğu bir za­
manda yaşıyoruz ve Batı’da din ve metafizik sanatın kendilerine aç­
tığı kucaktan uzaklaştıkça, aklı tatmin edecek imgelerden yoksun 
kalan bizler, birer mistik olmaya zorlamyormuşuz gibi görünebili­
yoruz. Sofistlik ve büyü arada sırada bir çöküntü yaşar, ama hiçbir 
zaman ortadan kaybolmaz. Sanatla aralarındaki gizli anlaşmaların 
ve sağlayabildikleri -insan soyu için belki de bir talihtir b u - avun­
tuların sonu yoktur. Ve sanat, tıpkı yazı gibi, Eros gibi, iyi de olsa, 
kötü de olsa, var olmayı sürdürür.



Dizin

A
acı 20, 21, 24, 28, 42, 50, 51, 70, 73, 74, 

92
adalet 35, 41,42, 44, 48, 69, 72, 73, 92 
Afrodit 42 
Agathon 23, 90
ahlâk 11, 12, 14,15, 16, 21, 23, 25,26,

27, 28, 29, 30, 34, 35, 36 ,42 ,43,45, 
46 ,47,51, 54,55, 56, 57, 59, 60,61, 
64, 66 ,73 ,71 ,72 , 73, 82, 83, 84, 86,
87 ,91 ,93 ,94 ,96 , 98 

Ahlâk Metafiziğinin Temellendirilmesi 67 
Aiskylos 14
Akıl 12, 14, 19, 20, 21, 31, 34, 39, 40, 43, 

51, 53, 58, 59, 61, 62, 67, 68, 69, 72,
83, 86, 88, 94,97 

aletheia 21, 50 
Alkibiades 68 
Anaksagoras 41, 59
anamnesis (anımsama) öğretisi 12, 33, 34, 

44,48, 50,76 
Anima Mimdi 97 
Aristides 33 
Aristophanes 22, 90 
Aristoteles 11, 15, 16, 27, 58 
arzu 13, 23, 25, 27, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 

48, 50 ,54 ,59 ,68 , 70,75,76, 79, 88, 
94, 98 

âşık olmak 44, 45 
Auden, W.H. 49 
Austen, Jane 96
aydınlanma 13, 29,41, 52, 69, 76 
Aziz Juan de la Cruz 74

B
Baba-Tann 47 
Baudelaire 26 
bilgelik sevgisi 43
bilgi 10, 11, 12, 17, 18, 33, 36, 37, 39,40,

41, 51, 53, 56, 57,58, 63, 64,65, 67,
68, 75, 76, 85, 95,96

bilim 42,43,48, 53, 63, 68, 84, 87, 95,96
bilimlerden hareket eden kanıt 48
bilinçdışı zihin 48
Bir ve Çok 12, 38
Bosanquet 15, 16, 29
Botticelli 88
Bradley, F.H. 91
Bume-Jones 88, 93

c-ç
C6zanne 88
cinsel aşk 42, 43
cinsel enerji 42, 47
Collins, Wilkie 93
Comford, F.M. 35,43, 59, 77, 86
Çizgi imgesi 13
Çok karşısında Bir 11
Çok ve Bir 71

D
daimon 35, 42, 60, 76, 88 
Dante 44, 92 
Delphoi kültü 23
Demiurgos 59,60, 61,62,63, 64, 65, 68,

69, 70, 72,74, 79, 84, 85, 88,90, 92, 
94,97



Derrida, Jacques 40
Devlet 9, 10, 11, 12, 13, 14,16, 19, 20,

22, 23, 24, 25, 34, 36 ,40 ,41,42, 43, 
46,48,49, 52,53, 54, 55, 56, 60, 62, 
63, 65, 67, 68,70, 71, 72, 74, 82, 83, 
84, 88, 89, 90, 94 

devlet 9,24, 27, 34,42,46, 71, 72,73, 
79,91 

dialektik 80 
Dickens 93
dil 23, 28, 35, 38,40, 57, 69, 74, 80, 89, 

96
din 14, 22, 25, 35, 47, 69, 71, 74, 79, 80, 

81,82, 86, 96,97,98 
Diotima 42, 43
diyalektik 30, 31, 36, 37, 38,47, 55, 56, 

75, 79, 85, 89,96 
Dodds, E.R. 22, 51
doğa 12, 20, 21, 22, 24, 25, 27, 28, 29,

33, 34 ,41 ,45 ,48 , 50, 51, 52, 53, 57,
61, 63, 66, 67,73, 76, 79,92, 95, 96 

Doğu dinleri 80
Doğu sanatı 80 
Dostoyevski 49, 85, 92 
duyulur-olmayan nesneler 12 
Dünya Ruhu 60, 61 ,62 ,70

E
edebiyat 27, 44, 49, 54, 60, 83, 85, 91, 93,

95
ego 45, 46, 47, 52, 54, 76, 78, 88 
eikasia 13, 14,40, 41,52,74, 89 
eironikos mimetis 41 
elegkhos 30, 51 
Eliot, T.S. 76 
Empedokles 42, 46 
entelektüalizm 80 
Eponimis 60
erdem 11, 20,21, 23, 33, 35 ,42 ,43,45,

56, 57, 68, 71, 73, 75, 83, 86, 92, 93,
96

Eros 42, 43, 45, 46, 47, 48, 54, 55, 58, 60,
62, 64, 76 ,81 ,82 ,97 ,98  

Eros yolu 42
Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri 83 
estetik 11, 15, 16, 19, 20, 21, 25, 26, 27,

28, 29, 39,49, 50, 52,78, 80, 81, 82, 
84, 86, 87, 88, 92, 93,95 ,96 

eşcinsel aşk 24

Etika 58
evren 21, 42, 53, 57, 58, 59, 60, 62, 64,

65
evrendoğum (kozmogoni) 59, 68

F
felsefe 9, 11, 15, 29, 30, 31, 32, 33, 36, 

41,42, 51, 53, 54, 57, 68, 69, 70, 72,
73,75, 76, 77, 78,79, 80, 82, 87, 88, 
89 ,91 ,9 3 ,9 4 ,9 5 ,9 6 ,9 7 , 98 

Formlar 11, 12, 14, 16, 19, 34, 35, 36, 37, 
38, 39,40,44, 53,55, 56, 57, 58, 59,
60, 61, 65, 67, 70, 71, 74, 75, 76, 77, 
85,86

Formlar Kuramı 11, 32, 34, 46, 55, 58, 77 
Freud 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 79, 83,

94

G
geometri 11, 20, 28, 29, 31, 33, 53, 65,

66, 72, 77 
Glaucon 39 
Gorgias 19, 60 
Güneş imgesi 13, 55, 68 
güzel 17, 24, 28, 29, 34,42, 44,45, 53, 

54, 61, 62, 66, 68, 69, 90,92, 95,96 
güzel sanatlar 10, 65
güzellik 14, 19, 20, 21, 25, 27, 28, 34, 41,

42, 43, 44, 45, 48, 52, 54, 62, 65, 68, 
75, 82, 86, 87, 88,92, 93, 96 

Güzellik Formu 34, 43

H
hacim 12
haz 18, 19, 20, 21, 23, 24, 25, 28, 29, 42, 

47, 49, 50,52, 54,66,68, 70, 76, 83,
84, 86 ,91 ,93 ,94 ,97  

Hegel 30, 32 
Hegelci idealizm 29 
Herakleitos 10, 36 
Herodotos 10 
Hesoidos 10 
Hıristiyan Tanrısı 60 
Hıristiyan Teslisi 59, 61, 62, 79 
Hıristiyanlık 61, 62, 71, 79, 80 
Hobbes 10
Homeros 10,14, 16, 17, 92 
Hume 23, 46



I - İ
lon 10, 17, 18, 26 
iktidar 42, 86 
İlahi Komedya 44 
İlyada 16, 82 
İsa 67, 82
İslam 27, 66, 67, 80
İyi 12, 20, 21, 39,43, 58, 62, 64, 65, 68,

70,74, 78, 97 
İyi Formu 12, 13, 55, 70,74

K
Kafka 18
Kant 25, 26, 27, 28,29, 30, 33, 45,46, 

52 ,61 ,63 ,67 , 68,69, 86, 87 
Keats 93
Kierkegaard 32, 80, 86 
Kilise 61 
kozmik Akıl 21 
kozmik zekâ 19,21,67 
kozmos 21, 22, 27, 60, 71 
Kozmos yolu 42 
Kratylos 33, 60 
Kutsal Ruh 61

L
Lisle, F. de 88 
Lloyd-Jones, Hugh 48 
logoi 30, 39, 40, 76, 78, 80 
logos 37, 75, 76, 83

M
Mağara miti 13, 14, 40, 41, 52, 55, 56, 74, 

75, 77, 85 
McDovvell 38 
Menon 11, 12, 22, 33 
Metafizik 11
metafizik 21, 26, 29, 32, 35, 44,45,46,

58, 77, 78, 95, 98 
Mili, J.S. 48 
mimarlık 14
mimetik 14,40, 67,68, 69,92 
mit 13,30, 31, 34, 35,44, 45, 48, 58,59,

62, 63, 64, 67, 69, 70, 73,76, 77, 94,
98

Mondrian 25 
Mozart 87 
Musevilik 67

müzik 14, 18, 20, 25, 33, 51, 53, 65, 66, 
71, 73 

mythologikos 81

N
nevroz 48, 51, 56 
Nicholson, Ben 25 
nous 58, 61, 62, 64, 70

o -ö
Oluş 12, 30, 37, 38, 59, 62,63, 66, 84 
Origenos 58 
Orpheus 77 
ölme pratiği 30, 57
öncesiz-sonrasız nesneler 12, 14, 33, 36,

35, 53, 59, 61, 62, 63, 64, 66, 75 
özgecilik 86
özgürlük 32, 39, 43, 50, 88, 95, 96

P
Parmenides 36, 37, 38, 55, 57, 73, 83 
pay alma 12, 36, 55 
Perikles 34, 41
Phaidon 12, 22, 30, 31, 33 ,34 ,35 ,53 , 57,

59, 61, 67, 69, 70, 72,76, 81 
Phaidros 10, 12, 24, 27, 29, 30, 31, 33,

34, 40, 41, 42, 44, 48, 57, 58, 60, 66,
67, 68, 70, 97

Philebos 19, 21, 22, 24, 25, 26, 28, 31,
36, 38, 44, 46, 50, 54, 55, 60, 62, 68,
69,76, 82, 83, 84, 85, 93, 97

physis
Platon 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 18, 19,

20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 
30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 39,40, 
41, 42, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 
52,53, 54, 55, 57,58, 59, 60, 61,62,
63,64, 65, 66, 67,68, 69, 70, 71,72,
73,74, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 84,
85, 86, 87, 88, 89, 90, 91,92, 93, 94,
95,96, 97, 98

Plotinus 11, 16 
Poetika 27 
Politikos 36, 58, 72 
Protagoras 11, 31, 33, 35 
psifıi 37
psikanaliz 46, 49
püriten 21, 22, 24, 25, 30, 80, 82
Pyhtagoras 25



R
Raphaello 58 
Rieff 48 
Ross, W.D. 50
ruh 12, 13,15, 21, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 

30, 31, 32, 33, 34, 35, 37, 41,42,43, 
44, 45, 46, 47, 48, 49 

Ruskin 29 
Ryle, Gilbert 81

s-s
saf 15, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 

27, 28, 29, 30, 43, 44,47, 50, 56, 68,
69, 76, 81, 86, 89, 93, 98 

Saf Aklın Eleştirisi ve Tinin 
Görüngübilimi 77 

sanat 10, 14, 15, 16, 21, 22, 24, 25, 26,
27,29, 30, 32, 34, 3 9 ,4 0 ,4'1,49,50, 
51, 52, 54, 55, 57, 58, 64, 66, 67, 68, 
70,71, 72, 74,75,76, 78, 79, 80, 81, 
82, 86, 87, 88, 89, 92, 93, 94, 95, 96, 
97, 98

sanatçı 9 ,10 ,11 ,13 , 14, 15,16,17, 18,
21, 26, 27, 30, 32, 33,40,41, 49, 50, 
51, 52, 54, 57,58, 60; 61,63,64, 65,
66, 67, 72, 74, 75, 77, 78, 79, 80, 82,
84, 85, 88, 89,90, 91, 92,94-97 

sansür 9, 10, 16, 25, 26, 38,. 73, 82 
Sartre 76
Savunma 10, 26, 53, 81 
Schopenhauer11 
Seurat 88, 93 
Shakespeare 26, 92 
Shelley 18 
Shorey, Paul 59
Sofist 30, 36, 37, 38, 39,40, 53, 55, 56,

57, 58, 60, 61, 63, 66, 67, 77, 85 
sofistlik 23, 39, 51,75, 97, 98 
Sokrates 11, 16, 17,18, 19, 20, 22, 23, 24, 

26, 29, 30, 31, 35, 36, 38, 39,42,43, 
46, 47, 53, 56, 57, 59, 60, 67, 68, 76, 
77, 78, 81, 83, 88, 90, 98 

Sokrates’in Savunması 10 
Solmsen 69 
Swinbume 93
şiir 9, 10, 11, 17, 18, 23, 25, 44, 53, 70, 

76,95
Şölen 12, 22, 23,24, 34, 42 ,43 ,44,52,

54, 68, 90

T
taklitçi sanat 14
Tanrı 14, 21, 22, 31, 43, 47, 53, 55, 58,

61, 62, 63, 65, 66, 67, 69, 70, 71, 72, 
73, 74, 78, 79, 89, 91 

tanrısal zekâ 19,53, 62, 67 
Tao 67 
Tek Form 12 
tekhnai 24, 66, 68 
tekhne 10, 17, 64, 68, 73 
Tekvin 61
teoloji 10, 55, 60, 61, 69, 71, 74, 78, 79,

80, 82,96, 97,98 
Tevrat 67 
Thales 29
Theaitetos 30, 36, 37, 38, 39, 40, 48, 55, 

56, 57, 67, 70, 77, 78, 95, 98 
Theaitetos 37, 38, 78 
Themistokles 33 
Thukydides 84
Tikeller 35, 37, 39,41, 55, 56, 58, 64,77,

95
Timaios 19, 20, 24, 25, 29, 30, 35, 37, 51, 

53, 58, 59, 60, 61, 62, 63,64,65, 66,
67, 68, 69, 70,71, 74,77,78, 84,94 

Titian 88
tiyatro 14, 15, 22, 23, 24, 69, 80, 84 
Tiziano 87
Tolstoy 15, 25, 26, 87, 89 
Totem ve Tabu 48 
Tractatus 38, 39 
Tumer 29
tümgüçlülük 48, 51,59,60, 61, 76

u-ü
uyumlu bütün 27 
uzay 59,63, 64, 89 
ün sevgisi 43

V-W
Varlık 37, 62 
Venedik'te Ölüm 75 
Vlastos 70 
Vorlust 49, 89 
Weil, Simone 58, 95 
Whitehead 87 
Wilamowitz 16 
Wind, Edgar 78 
Wittgenstein 32, 38, 39



Y
Yargı Gücünün Eleştirisi 27, 67, 86 
Yasalar 9, 11, 18, 22, 23, 24, 25, 29, 34,

35, 37, 38,42,43, 45, 47, 48,51, 53,
60, 61, 64, 66, 70, 71, 73, 74,78, 79,
81, 83, 84, 87 

yazı 16, 30, 31, 32, 39,40, 67, 69, 75,78, 
98

Yedinci Mektup 30, 31, 40, 55, 74 
Yehova 60, 61 
Yunan teolojisi 60
yüce 26, 28, 29, 41, 52, 67, 71, 87, 90

z
zanaat 10, 16, 25, 27, 68 
Zen Budistleri 80 
Zen paradoksları 81 
Zenon 37, 83 
Zeus 48, 60, 70, 73, 98



Romancı ve felsefeci iris M urdoch'un, "Romanesk K onferanslarına 
dayanarak kaleme aldığı bir çalışma olan Ateş ve Güneş: Platon Sanatçıları 
Niçin Dışladı ?, antikçağm en önemli filozoflarından Platon'un genel 
olarak "sanat"a karşı takınmış olduğu kuşkucu tavnn düşünsel temellerini 
irdelemektedir, iris Murdoch, bir yandan, "sanat" ve "sanatçılık" 
kavramlarının ünlü filozofun çeşitli metinlerinde ortaya çıkış biçimlerini 
incelerken, bir yandan da, "gerçek" kavramı ile bir çeşit sofistlik olarak 
gördüğü "sanat" olgusu arasındaki karmaşık ilişkiyi, sanatçıların "gerçeği 
çarpıtan" kişiler oldukları yolundaki savın geçerlilik düzlemlerini sıkı 
bir eleştirel süzgeçten geçirir.
Murdoch'a göre, Platon'un "sanat"a karşı çıkışının temelinde, "dinsel 
öğe" ön plandadır. Platon'a göre, sanat tehlikelidir, çünkü sanat esas 
olarak "tinsel olan"ı taklit eder ve kılığını inceden inceye değiştirip 
önemsizleştirir. Sanatçılar dinsel imgelerle sorumsuzca oynarlar. Hatta 
Platon'a bakılırsa, sanatın oyunbazlığında uğursuzca bir yan vardır, 
kötülüğün çekemezlik dolu ve eğlenceli bir kabullenilişidir sanat. Gerçek 
logos, en yüksek hakikat karşısında sessiz kalır; ama sanat objesi kendi 
gevezeliğini sever, hakikati değil, kendini sever ve öncesiz-sonrasız 
olmayı arzular.
iris Murdoch, Platon'un sanat karşısındaki olumsuz tavrının filozofun 
düşün yaşamının son dönemlerinde yumuşadığını, sözgelimi son yapıtı 
olan Yasalar'da, "sanat"m sansürün sınırları içinde, ilgiyle, hatta bir 
çeşit saygıyla karşılandığını vurgulamaktadır. Öte yandan Murdoch, 
gerçek-sanat ilişkisini daha çağdaş bir ahlâksal bağlamda ele alıp Platon'u 
bu görüşler çerçevesinde okumanın, iyi sanatın nasıl "doğru sözlü" 
olabileceğini anlamamıza yardım edeceğini de belirtmektedir. Çünkü 
sanat, özellikle de edebiyat, hepimizin buluşabileceği ve güneşin altında 
her şeyin incelenip gözden geçirilebileceği bir düşünme salonudur. 
Şöyle demektedir Murdoch: "Bizler sanatı Platon'un suçlamalanna karşı 
savunmayı isteyebilsek de, en yüksek ilgi konusu bağlamında, bu 
suçlamalardan bazılarının dikkate alınmaya değer olduğunu da kabul 
edebiliriz."
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