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"Hazırlanın, çocuklar, 
bir kez daha öldürmeye, yeniden ölmeye 

ve çiçeklerle örtmeye kanlan." 

Pahla Neruda, 
"İnsanoğlunun tüm topraklan kana bulanmıştı", 

El Mar y /as Campanas 

Küçük asker, Biberonlular Tertibi'ndendi; yani artık 
savaşacak ne genç ne de yaşlı erkek kaldığında askere 
alınan toplama çocuklardan biriydi. Victor Dalmau, ace­
leleri var diye fazla özen göstermeden vagondan çıkara­
rak, Doğu Ordusu'ndaki hasta bakım merkezlerine gö­
türülmek üzere başka araçların gelmesi beklenedursun, 
Kuzey İstasyonu'nun taş ve beton zeminindeki hasırla­
rın üstüne odun istif eder gibi yatırılan öteki yaralılarla 
birlikte teslim aldı onu. Çocuk, yüzünde melekleri gör­
müş ve artık hiçbir şeyden korkmayan birinin huzur 
dolu ifadesiyle kımıldamadan yatıyordu. O trenin içinde 
Katalonya'ya varana kadar, ateş hattında bir sedyeden 
ötekine, bir arabadan öbürüne, bir ambulanstan diğerine 
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savrularak kim bilir kaç gündür yollardaydı. İstasyonda 
pek çok doktor, sağlık memuru ve hemşire, askerleri kar­
şılayarak en ağır durumda olanları derhal hastaneye sevk 
ediyor, geri kalanları nerelerinden yaralı olduklarına ba­
karak ayırıyor -yaraları kollarında olanlar Grup A, ba­
caklarında olanlar Grup B, kafalarında olanlar Grup C, 
ve böyle sürüp gidiyordu alfabenin harfleri- ve boyunla­
rına asılı birer kartonla, ilgili bölüme yolluyorlardı. Yüz­
lerce yaralı geliyordu; dakikalar içinde tanıyı koyup bir 
karar vermek gerekiyordu, ama aslında o kargaşa ve telaş 
yalnızca görünürdeydi. Hiç kimse ortada bırakılmıyor, 
hiç kimse kaybolmuyordu. Ameliyat edilecekler Manre­
sa' daki eski Sant Andreu binasına götürülüyor, tedaviye 
muhtaç olanlar başka merkezlere gönderiliyorlardı, ki­
mileriniyse oldukları yerde bırakmak evlaydı, çünkü on­
ları kurtarmak için yapılabilecek hiçbir şey yoktu artık. 
Gönüllüler onların dudaklarını ıslatıyor, onlarla alçak 
sesle konuşuyor, bir başka yerde bir başka kadının kendi 
oğlunu ya da kardeşini kucakladığı bilinciyle, sanki kendi 
evlatlarıymış gibi onları bağırlarına basıp sallıyorlardı. 
Daha sonra sedyeciler onları alıp cesetlerin toplandığı 
yere götüreceklerdi. O küçük askerin göğsünde bir delik 
vardı, doktor nabzını bulamadan çocuğu şöyle bir mua­
yene ettikten sonra herhangi bir yardımın çok ötesinde 
olduğuna ve artık ne morfine ne de teselliye ihtiyaç duy­
duğuna karar verdi. Cephedeyken yarasına bir bez par­
çası bastırmışlardı, sürtünmeyi önlemek için üzerine ters 
olarak koyduk.lan madeni bir kapla yarayı korumuşlar ve 
gövdesini bandajla sarmışlardı, ama onun üzerinden pek 
çok saat ya da pek çok gün ya da pek çok tren yolculuğu 
geçmişti, ne kadar olduğunu bilmeye imkan yoktu. 

Dalmau doktorlara yardımcı olmak üzere orada bu­
lunuyordu; görevi çocuğu bırakma emrine uymak ve bir 
sonraki hastayla ilgilenmekti, ama o çocuk onca sarsıntı-
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ya, onca kan kaybına ve yolculuğa dayanıp istasyondaki 
bu perona kadar gelebildiyse içinde müthiş bir yaşama az­
mi olmalıydı diye düşündü, son dakikada ölüme yenik 
düşmesi yazık olurdu. Bez parçalarını dikkatle kaldırdı, 
yaranın açık ve sanki göğsüne resmedilmişçesine tertemiz 
olduğunu şaşkınlıkla gördü. Mermi darbesinin, kalbi pa­
ramparça etmeden kaburgaları ve göğüs kemiğinin bir bö­
lümünü nasıl parçalayabildiğine akıl erdiremedi. Victor 
Dalmau, önceleri Madrid ve Teruel'de, daha sonra Man­
resa'daki tahliye hastanesinde olmak üzere İspanya'daki 
İçsavaş'ta edindiği neredeyse üç yıllık deneyimi boyunca 
her şeyi gördüğüne ve başkalarının çektiği acılara karşı 
bağışıklık kazandığına inanıyordu, ama canlı bir kalbi da­
ha önce hiç görmemişti. O kalbin giderek daha yavaşla­
yan ve seyrekleşen son atışlarını büyülenmişçesine seyret­
ti, ta ki sonunda tümden durana ve küçük asker son nefe­
sini verene kadar. Dalmau, içinde artık hiçbir şeyin atma­
dığı o kırmızı deliğe bakarak kısacık bir an hareketsiz 
kaldı. Bütün savaş anıları içinde o görüntü, en unutulmaz 
ve aklına en çok gelen anısı olacaktı: çarpışmaların pisliği 
ve kurumuş kanlar içinde, açıkta duran kalbiyle bir hasırın 
üstüne yatırılmış olan, henüz bıyığı terlememiş on beş-on 
altı yaşlarındaki o çocuğun görüntüsüydü o anı. Son dere­
ce sakin ve doğal bir tavırla sağ elinin üç parmağını o kor­
kunç yaranın içine neden soktuğunu, oradaki organı kav­
rayarak, sonradan hatırlayamayacağı, belki otuz saniye 
sürecek, belki de sonsuza kadar gidecek bir süre boyunca 
düzgün tempolu bir hareketle neden art arda sıktığını 
asla kendine açıklayamayacaktı. İşte o sırada kalbin par­
maklarının arasında canlandığını hissetmişti, önceleri ne­
redeyse algılanamaz bir titremeyle ve çok geçmeden güç­
lü ve düzgün bir biçimde. 

"Arkadaş, gözlerimle görmesem dünyada inanmaz­
dım," dedi, Dalmau'ya hissettirmeden yanına yaklaşmış 
olan doktorlardan biri, ciddi bir tavırla. 
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Sonra iki kez seslenerek sedyecileri çağırdı, yaralıyı 
derhal alıp koşa koşa götürmelerini emretti, bu çok özel 
bir vakaydı. 

"Bunu yapmayı nereden öğrendiniz?" diye sordu 
Dalmau'ya, benzi hala kül rengi olan ama nabzı atan kü­
çük askeri sedyeciler yerden kaldırır kaldırmaz. 

Her zaman az konuşan Victor Dalmau, sağlık me­
muru olarak cepheye gitmeden önce Barselona'da üç yıl 
tıp okuduğunu iki cümleyle anlattı. 

"Ama bunu nerede öğrendiniz?" diye tekrarladı dok-
tor. 

"Hiçbir yerde, ama kaybedecek bir şeyim olmadığı-
nı düşündüm ... " 

"Görüyorum ki topallıyorsunuz." 
"Sol uyluk kemiğim. Teruel'de oldu. İyileşiyor." 
"Güzel. Bundan böyle benimle çalışacaksınız, bura-

da vakit kaybediyorsunuz. Adınız nedir?" 
"Victor Dalmau, yoldaş." 
"Bana yoldaş demeyin. Doktor deyin ve sakın senli­

benli olmaya kalkmayın. Anlaştık mı?" 
"Anlaştık doktor. Öyleyse karşılıklı olsun. Bana Bay 

Oalmau diyebilirsiniz, ama öteki yoldaşlar beyinlerin­
den vurulmuşa döneceklerdir." 

Doktor dişlerinin arasından gülümsedi. Ertesi gün 
Dalmau kaderini belirleyecek olan meslekte kendini ye­
tiştirmeye başlamıştı. 

Sant Andreu'daki ve öteki hastanelerdeki tüm per­
sonelin öğrendiği gibi, Victor Dalmau da cerrahların bir 
ölüyü diriltmek için on altı saat çalıştıklarını ve onu 
ameliyathaneden canlı olarak çıkardıklarını öğrenmişti. 
Bilimdeki ilerlemeler ve çocuğun kadana gibi sağlam ya­
pısı Tanrı' dan ve azizlerden ümidi kesmiş olanları yalan­
cı çıkarmıştı. Victor çocuğu her nereye götürdülerse gi­
dip ziyaret etmeye niyetlenmişti, ama o günlerin henga-

1 8  



mesi içinde buluşmaların ve ayrılmaların, orada olanla­
rın ve ortadan kaybolanların, ölülerin ve dirilerin hesa­
bını tutması imkansız bir hal almıştı. Elinde tuttuğu o 
kalbi bir süre için unutmuş gibiydi, çünkü hayatı karma­
şık bir hale girmiş, daha acil başka işler onu meşgul et­
mişti, ama aradan yıllar geçtikten sonra, dünyanın ta 
öbür ucundayken kabuslarında onu görecek, o zaman­
dan sonra da o çocuk, solgun ve hüzünlü yüzüyle, elin­
deki tepside hareketsiz duran kalbiyle, arada bir ziyareti­
ne gelecekti. Dalmau onun adını hatırlamıyordu ya da 
belki hiç öğrenmemiş, ona malum nedenlerden dolayı 
Lazarus1 adını takmıştı, ama o küçük asker kurtarıcısının 
adını hiç unutmayacaktı. Yatakta doğrulup kendi kendi­
ne su içebilecek hale gelir gelmez, Kuzey İstasyonu'nda 
ölüler diyarından onu geri getiren Victor Dalmau adın­
daki o hastabakıcının kahramanlığını ona anlatmışlardı. 
Kendisini soru yağmuruna tutmuşlardı; herkes cennet ve 
cehennem gerçekten var mı, yoksa insanları korkutmak 
için piskoposların uydurduğu şeyler mi diye bilmek isti­
yordu. Çocuk savaş sona ermeden iyileşecek ve aradan 
iki yıl geçtikten sonra, Marsilya'dayken, Victor Dalmau' 
nun adını göğsündeki yara izinin altına dövmeyle yazdı­
racaktı. 

Üniformasının çirkinliğini telafi etme çabasıyla ke­
pini yana doğru eğik giymiş genç bir milis kız Victor 
Dalmau'yu ameliyathanenin kapısında bekliyordu, üç 
günlük sakalı ve leke içindeki gömleğiyle dışarı çıktığın­
da santral memurunun mesajını içeren katlanmış bir 
kağıt parçasını uzattı ona. Dalmau saatlerden beri ayak-

1. İsa'nın bir mucize gerçekleştirerek ölümünden dört gün sonra dirilttiğ i  kiş i. 
(Ç.N.) 
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taydı, bacağı ağrıyordu ve midesinin gurultusundan şa­
fak vaktinden beri bir şey yemediğinin daha yeni farkına 
varmıştı. Yaptığı iş çok ağırdı, ama İspanya'nın en iyi cer­
rahlarının olağanüstü becerilerinden bir şeyler öğrenme 
fırsatını yakaladığına şükrediyordu. Koşullar farklı olsay­
dı onun gibi bir öğrenci onların yanına bile yanaşamazdı, 
ama cerrahi bölümüne yardım etmesine izin verdiğinde 
hastane başhekiminin dediği gibi, savaşın o günkü koşul­
larında öğrenim ve unvanlar deneyim kadar geçerli de­
ğildi, onda da deneyimden bol bir şey yoktu. Artık o za­
mana kadar Dalmau, bacağının verdiği sıkıntıya aldırış 
etmeden, tütün ve hindiba kahvesiyle ayakta durarak hiç 
uyumadan sürekli kırk saat çalışabilir hale gelmişti. O 
bacak onu cepheye gitmekten kurtarmıştı; onun sayesin­
de savaşa geri hizmetlerde çalışarak katılabiliyordu. Yaşı­
tı olan gençlerin hemen hepsi gibi o da Cumhuriyetçi 
Ordu'ya 1936 yılında katılmış ve hükümete karşı ayak­
lanan birliklerin kendi kendilerine verdikleri isimle Mil­
liyetçiler tarafından kısmen işgal edilmiş olan Madrid'in 
savunması için kendi alayıyla birlikte yola çıkmıştı, ora­
da şehit düşenleri bir araya topluyordu, çünkü aldığı tıp 
eğitimiyle siperlerin içinde elinde tüfekle çarpışmasın­
dan daha yararlı oluyordu. Daha sonra onu başka cephe­
lere yollamışlardı. 

1 93 7' nin Aralık ayında dondurucu bir soğuk altında 
yürütülen Teruel Muharebesi'nde Victor Dalmau kahra­
manca ilerleyen bir ambulansın içinde oradan oraya do­
laşarak yaralılara ilkyardım yetiştiriyor, o arada ölüme 
meydan okumak için hiç durmadan şarkılar mırıldanan 
ve gürültülü kahkahalar atan şoförü Aitor Ibarra yıkıntı­
lar arasındaki patikalardan ilerlemenin bir çaresini bulu­
yordu. Dalmau bin bir türlü maceradan burnu bile kana­
madan çıkmış olan bu Basktaki şansın her ikisine de ye­
teceğine güveniyordu. Bombardımanlardan sakınmak 
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için sıklıkla geceleri yol alıyorlardı; mehtapsız gecelerde, 
şayet ortalıkta bir yol varsa, bir kişi elinde bir fenerle 
önden yürüyerek Aitor' a yolu gösteriyor, o arada Victor 
da aracın içinde bir başka fenerin ışığında yaralılara yar­
dım ediyordu. Engellerle dolu araziye ve sıfırın pek çok 
derece altında olan soğuk havaya meydan okuyarak buz­
ların arasında kaplumbağa hızıyla ilerlerken, Milliyetçi­
lerin makineli tüfek ateşi ve yere yakın geçen Kondor 
Lejyonu'nun bombardımanı altında, eğilip bükülmüş 
demir parçalarının ve taş kesilmiş katır leşlerinin arasın­
dan kendilerine yol açarak, yokuşları çıkarabilmek ya da 
patlayıcıların açtığı çukurlardan ve kraterlerden aşırabil­
mek için ambulansı arkadan itiyorlardı. Sorumluluğu 
altında bulunan ve gözle görülecek derecede kan kaybet­
mekte olan yaralıları hayatta tutmaya odaklanan Victor 
Dalmau'nun dikkatini hiçbir şey dağıtamıyordu, her ve­
sileyle bir espri patlatarak hiçbir şeye aldırmadan araba­
yı süren Aitor Ibarra'nın acılara böyle delice katlanma 
gücü ona da bulaşmış gibiydi. 

Dalmau, ambulans hizmetinden sonra bombalar­
dan koruyabilmek için Teruel'deki birkaç mağaranın içi­
ne kurulmuş olan sahra hastanesine geçmişti; burada 
mumların, motor yağına batırılmış ağaç kabuklarının ve 
gaz lambalarının ışığında çalışıyorlardı. Ameliyat masa­
larının altına yerleştirilmiş mangallar yardımıyla soğukla 
mücadele ediyorlardı, ama bu da donmuş cerrahi aletle­
rinin ellerine yapışmasını engelleyemiyordu. Doktorlar, 
az çok yardımcı olabilecekleri yaralıları sağlık merkezle­
rine sevk etmeden önce, pek çoğunun yolda öleceğini 
bile bile, alelacele ameliyat ediyorlardı. Ötekiler, yani 
her türlü yardımın ötesine geçmiş olanlar, bulunabildiği 
zamanlar yine de hep kısıtlı olarak kullanılan morfinle 
ölümü bekliyorlardı. Acıdan avaz avaz bağıran ağır yara-
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lılara yardım edebilmek için elinde başka bir şey yoksa 
Victor onlara aspirin veriyor ve bunun mucizevi bir 
Amerikan ilacı olduğunu söylüyordu. Sargı bezleri, yeni­
den kullanılabilmek üzere eritilmiş buz ve kar suyuyla 
yıkanıyordu. En berbat iş, kesilen kol ve bacakların kote­
rizasyonuydu; Victor yanık et kokusuna alışamamıştı bir 
türlü. 

İşte orada, yani Teruel'deyken, yeniden görmüştü 
Elisabeth Eidenbenz'i; Rönesans Meryemlerini hatırla­
tan bir yüze ve cefakar bir cengaver yüreğine sahip yirmi 
dört yaşındaki bu İsviçreli hemşireyi Savaşın Çocukları­
na Yardım Derneği gönüllüsü olarak Madrid Cephesi'nde 
bulunduğu sırada tanımıştı; Victor Madrid'deyken ona 
yarı aşıktı ve eğer kendisine en küçük bir fırsat vermiş 
olsaydı hepten aşık olacaktı, ama bu genç kızı hiçbir şey 
yolundan alıkoyamazdı: O acımasız zamanlarda çocuk­
ların çektiği acılan azaltmaktı amacı. Onu görmediği ay­
lar içinde İsviçreli kız İspanya'ya ilk geldiği zamanlarda­
ki masumiyetini kaybetmişti. Ordudaki bürokrasiye ve 
erkeklerin ahmaklığına karşı mücadele verirken kişiliği 
katılaşmıştı: Acıma duygusunu ve tatlılığını sorumlulu­
ğu altındaki kadınlarla çocuklara saklıyordu. Victor, düş­
manın iki saldırısı arasında erzak kamyonlarından birinin 
önünde karşılaşmıştı onunla. " Selam delikanlı, beni ha­
tırladın mı?" diye selamlamıştı onu Elisabeth, gırtlaktan 
çıkan Almanca sesleriyle zenginleşmiş İspanyolcasıyla. 
Nasıl hatırlamazdı ki, ama onu görünce nutku tutulmuş­
tu. Eskisinden daha olgun ve güzel görünmüştü gözüne. 
Bir beton molozunun üstüne oturmuşlardı, Victor bir 
sigara tüttürecek, kız da matarasından çay içecekti. 

"Şu senin arkadaşın Aitor'dan ne haber?" diye sor­
muştu kız. 

"Hala oralarda dolaşıyor, hep mitralyöz ateşinin al­
tında ve tek bir çizik bile almadan." 
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"Hiçbir şeyden korkusu yok. Ona benden selam 
söyle." 

"Savaş bittiğinde ne yapmayı düşünüyorsun?" diye 
sormuştu Victor. 

"Bir başka savaşa gitmeyi. Bir yerlerde hep bir savaş 
vardır. Ya sen?" 

"Eğer istersen evlenebiliriz," diye teklifte bulun­
muştu Victor, çekingenlikten nefesi kesilerek. 

Kız gülmüş ve bir an için eski zamanlardaki o Röne­
sans bakiresine dönüşmüştü yeniden. 

"Ölsem olmaz, delikanlı, ben ne seninle ne de baş­
kasıyla evlenmeyi düşünüyorum. Aşka ayıracak vaktim 
yok benim." 

"Belki fikrini değiştirirsin. Sence bir daha görüşür 
müyüz?" 

"Kesinlikle, tabii eğer hayatta kalırsak. Güven bana 
Victor: sana herhangi bir şeyde yardımım olursa ... " 

"Ben de aynı şeyi söylüyorum. Seni öpebilir miyim?" 
" Olmaz." 

Teruel'deki o mağaralarda Victor'un sinirleri yatış­
mış, hiçbir üniversitenin kendisine veremeyeceği tıp bil­
gilerini edinmişti. İnsanın neredeyse her şeye alışabilece­
ğini öğrenmişti orada: kana, hem de onca kana, anestezi­
siz ameliyat yapmaya, kangren kokusuna, pisliğe, ardı ar­
kası kesilmeyen bir akın halinde gelen yaralı askerlere, 
kimi zaman da kadın ve çocuklara, insanın iradesini ke­
miren o yüzyıllık yorgunluğa; ve hepsinden de beteri, 
onca fedakarlığın beyhude olabileceğini düşündüren o 
sinsi kuşkuya. Ve işte oradayken, bir bombardımanın yı­
kıntıları arasından ölüleri ve yaralıları çıkarırken sonra­
dan üstüne yıkılan bir duvar sol bacağını paramparça et­
mişti. Uluslararası Tugay'dan bir İngiliz doktor bakmıştı 
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ona. Onun yerinde başkası olsa derhal kesilmesinden 
yana olurdu, ama İngiliz doktor nöbeti daha yeni devral­
mıştı ve birkaç saat dinlenmişti. Anlaşılmaz bir dille 
hemşireye bir emir vermiş, sonra da kemikleri yerü yeri­
ne yerleştirmeye koyulmuştu. "Şansın varmış, delikanlı, 
Kızıl Haç'ın teçhizatı daha dün geldi, seni uyutacağız," 
demişti hemşire, eter maskesini yüzüne yaklaştırarak. 

Victor bu kazayı Aitor Ibarra'nın her zamanki tali­
hiyle onu korumak için yanında bulunmamasına yor­
muştu. Düzinelerle başka yaralıyla birlikte onu trene 
taşıyan Aitor olmuştu. Yaralarından dolayı alçıya alama­
dıkları için sargı bezleriyle bağlanmış tahta parçalan ara­
sında kımıldatamadığı bacağıyla, bir battaniyeye sarma­
lanmış olarak, soğuktan ve ateşten bitkin bir halde, tre­
nin her sarsıntısıyla acıdan kıvranıyordu, ama vagonun 
içinde yerde yatanların çoğundan daha iyi durumda ol­
duğu için de haline şükrediyordu. Aitor yanındaki son 
sigaralarını ve daha fazlasını bulamayacağı için ancak acil 
ihtiyaç halinde kullanması talimatıyla bir doz da morfin 
vermişti ona. 

Valencia'daki hastanede İngiliz doktorun çıkardığı 
iyi iş dolayısıyla onu kutlamışlardı; dediklerine göre, her­
hangi bir komplikasyon çıkmadığı takdirde, bacağı öte­
kinden biraz daha kısa kalacak olmasına rağmen sapasağ­
lam olacaktı. Yaraları kabuk bağlamaya başlayıp koltuk 
değneğine dayanarak ayağa kalkabildiği zaman bacağını 
alçıya alıp onu Barselona'ya yollamışlardı. Annesiyle ba­
basının evinde kalıyor, yaşlı adamla sonu gelmez satranç 
maçları yaparak vakit geçiriyordu, ta ki sonunda yardım­
sız hareket edebilene kadar. O zaman şehirde sivil hasta­
lara bakan hastanelerden birinde yeniden çalışmaya baş­
lamıştı. Sanki tatilde gibiydi, çünkü cephede yaşadıkla­
rıyla kıyaslandığında burası temizlik ve yeterlik açısından 
tam bir cennetti. İlkbahara kadar orada kalmış, sonra onu 
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Manresa'daki Sant Andreu'ya yollamışlardı. Anne baba­
sıyla ve Roser Bruguera'yla vedalaşmıştı; Dalmau'lann 
yanlarına aldıkları bu müzik öğrencisini, haftalar süren 
nekahet döneminde sanki kız kardeşiymiş gibi sever ol­
muştu. Sonu gelmeyen saatler boyunca piyanoda alıştır­
malar yapan bu alçakgönüllü ve terbiyeli kız, oğullan 
�ttiğinden beri Marcel Lluis ile Carme Dalmau'nun ih­
tiyaç duydukları can yoldaşı olup çıkmıştı. 

Victor Dalmau, milis kızın kendisine verdiği kağıt 
parçasını açtı, annesi Carme'nin yolladığı mesajı okudu. 
Hastane Barselona'dan yalnızca altmış beş kilometre 
uzaklıkta olduğu halde yedi haftadan beri onu görme­
mişti, çünkü otobüse binecek tek bir boş günü bile ol­
mamıştı. Haftada bir gün, hep de pazar günü aynı saatte 
olmak üzere annesi onu arıyor, aynı gün bir şeyler de 
yolluyordu: uluslararası tugaydakilerden aldığı bir paket 
çikolata, karaborsadan bulduğu bir parça salam ya da bir 
kalıp sabun, bazen de nikotinsiz yaşayamayacağı için 
kendisi için bir hazine sayılan sigaralarından. Oğlu bun­
ları nasıl bulduğuna şaşıyordu. Tütün o kadar az bulunu­
yordu ki, düşman uçakları Cumhuriyetçilerin çektiği yok­
luğu alaya almak ve Milliyetçilerin keyfini sürdüğü bol­
lukla çalım satmak için ekmek somunlanyla birlikte si­
garaları da aşağı atıyorlardı. 

Annesinden bir perşembe günü gelen bir haber an­
cak acil bir durumu haber veriyor olabilirdi: "Telefon 
santralinde olacağım. Beni ara." Annesinin neredeyse iki 
saattir onun aramasını beklediğini hesapladı, çünkü ken­
disi bu mesajı almadan önce ameliyathanede bir o kadar 
zaman harcamıştı. Bodrumdaki ofıse indi, santral me­
murelerinden birinden kendisini Barselona'daki Telefon 
İdaresi'ne bağlamasını istedi. 
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Carme telefona geldi ve öksürük nöbetleriyle ara 
ara kesilen sesiyle büyük oğluna eve gelmesini söyledi; 
çünkü babasının pek az ömrü kalmıştı. 

"Nesi var? Babam gayet iyi ve sağlıklıydı!" diye ba­
ğırdı Victor. 

"Kalbi artık dayanmıyor. Kardeşine haber ver, o da 
gelip helalleşsin, çünkü göz açıp kapayana kadar elimiz­
den gidebilir." 

Guillem'i Madrid Cephesi'nde bulmak otuz saatini 
aldı. Arkası hiç kesilmeyen bir parazit ve uzaydan gelen 
cızırtılar arasında telsizle nihayet haberleşebildiklerinde, 
kardeşi Barselona'ya gitmek için izin almasının imkansız 
olduğunu söyledi. Sesi o kadar uzaktan geliyor ve o ka­
dar yorgun bir ifadeyle çıkıyordu ki Victor onu tanıya­
madı bile. 

"Eli silah tutan hiç kimseden vazgeçilemez, Victor, 
bunu biliyorsun. Faşistler sayıca ve silah açısından bizden 
üstün ama onlara geçit yok," dedi Guillem, Cumhuriyet­
çiler arasında fanatik bir coşku yaratma yeteneği nedeniy­
le hak ettiği Pasionaria 1 lakabıyla anılan Dolores Ib:irru­
ri'nin herkesin diline dolanmış sloganını tekrar ederek. 

İsyancı askerler İspanya'nın büyük bir bölümünü iş­
gal etmişler, ama Madrid'i almayı başaramamışlardı; sokak 
sokak, ev ev yürütülen Madrid savunması bu şehri savaşın 
simgesi haline getirmişti. Fas'tan gelecek sömürge birlik­
lerinin korkutucu Mağrip askerlerine ve Mussolini'yle 
Hitler'in güçlü yardımına güveniyorlardı, ama Cumhuri­
yetçilerin direnişi anlan Madrid önlerinde durdurmuştu. 
Guillem Dalmau savaşın başlarında Madrid'de Durruti 
Birliği'nde çarpışmıştı. O sıralarda her iki ordu üniversite 
kampüsünde birbirlerinin o kadar yakınında çarpışıyor-

1. (İsp.) Çarkıfel ek çiçeği. "Tutku" anlamındaki pasi6n kel imesinden türemiş­
tir. (Ç.N.) 
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lardı ki bazı yerlerde ancak bir sokağın eni kadar mesafe 
oluyordu aralarında; birbirlerinin yüzünü görebiliyor, faz­
la bağırmadan karşılıklı hakaretler yağdırabiliyorlardı. Bi­
nalardan birinin içinde siper alınış olan Guillem'in anlat­
tığına göre, obüs mermileri felsefe ve edebiyat fakültesi­
nin, tıp fakültesinin ve Velazquez Evi'nin duvarlarını de­
lip geçiyordu; kurşunlardan korunmanın yolu yoktu, ama 
üç ciltlik felsefe kitabı anlan durduruyordu. Devrimi 
Aragôn topraklarında yaydıktan ve pekiştirdikten sonra 
kendi birliğinin bir bölümüyle birlikte savaşmaya Mad­
rid' e gelen efsanevi anarşist Buenaventura Durruti ölür­
ken yakınında bulunmuştu Guillem. Kuşkulu koşullar al­
tında göğsüne yakından yediği bir kurşunla ölmüştü Dur­
ruti. Birliği kıyıma uğramış, binden fazla milis katledil­
mişti, hayatta kalanlar arasında bulunan Guillem yara al­
madan kurtulan az sayıdaki kişiden biriydi. Aradan iki yıl 
geçtikten sonra, daha başka cephelerde çarpışmasının ar­
dından onu yeniden Madrid' e göndermişlerdi. 

"Gelemezsen babam anlayacaktır, Guillem. Evde 
senden haber bekleyeceğiz. Mümkün olduğunda gel. 
Yaşlı babamızı hayatta bulamasan bile senin varlığın an­
nemize büyük bir teselli olacaktır." 

"Roser'in onların yanında olduğunu tahmin ediyo­
rum." 

"Evet öyle." 
"Ona selam söyle. De ki mektupları bana arkadaşlık 

ediyor, ona sık sık yazamadığım için beni bağışlasın." 
"Seni bekliyor olacağız, Guillem. Kendine çok dik­

kat et." 
Kısacık birkaç kelimeyle vedalaştılar, Victor'un mi­

desine bir ağrı saplanmış, babası birazcık daha yaşasın, 
kardeşi sağ salim eve dönsün, savaş bir an önce bitsin ve 
Cumhuriyet kurtulsun diye dua edip duruyordu. 
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Victor ile Guillem'in babası Profesör Marcel Lluis 
Dalmau, ömrünün elli yılını müzik dersi vermekle geçir­
miş, Barselona Gençlik Orkestrası'nı kendi eliyle kurarak 
büyük bir tutkuyla yönetmiş, savaş başladığından beri 
kimsenin çalmadığı bir düzine piyano konçertosu ile o 
aynı yıllarda milislerin en çok sevdiği şarkılar arasında 
bulunan pek çok şarkı bestelemiş biriydi. Kansı Carme'yi, 
okulunun iç karartıcı üniforması içinde on beş yaşında 
bir yeniyetmeyken, kendisi de genç bir müzik öğretme­
niyken tanımıştı. Carme rıhtımdaki yük taşıyıcılardan 
birinin kızıydı, onu çocukluğundan beri rahibe adayı 
olarak yetiştiren rahibelerin okulunda öğrenciydi; kutsal 
evlilik bağını alaya alan ateist bir serseri, anarşist, hatta 
belki de mason olan biriyle günahkarca bir yaşam sür­
mek üzere manastırı bırakmasını rahibeler hiçbir zaman 
affetmemişlerdi. Marcel Lluis ile Carme birkaç yıl gü­
nah içinde yaşamışlardı, ta ki sonunda ilk çocukları Vic­
tor'un dünyaya gelmesine az bir vakit kalana kadar; işte 
o �aman çocuğun o yıllarda hala hayatta ciddi bir kısıt­
lama nedeni olan piçlik damgasını yemesini engellemek 
için evlenmişlerdi. "Şimdi çocuk sahibi olsaydık evlen­
mezdik, çünkü Cumhuriyet yönetiminde hiç kimse piç 
değil," demişti Marcel Lluis Dalmau, savaşın başlangı­
cında ilhama kapıldığı bir anda. "O zaman ben ihtiyarlı­
ğımda gebe kalmış olurdum, çocukların da hala kundak­
ta olurlardı," diye karşılık vermişti Carme. 

Victor ve Guillem Dalmau dindışı bir okulda eğitim 
görmüşler, Raval'de küçük bir evde büyümüşlerdi; baba­
nın müziğiyle annenin kitaplarının din eğitiminin yerini 
aldığı gayretli bir orta sınıf eviydi burası. Dalmau'lar hiç­
bir siyasi partinin yandaşları değillerdi, ama her ikisinin 
de otoriteye ve herhangi bir hükümet biçimine karşı 
duyduğu güvensizlik anarşizmle aynı safta olmalarına 
neden olmuştu. Marcel Lluis, çeşitli biçimlerdeki müzi-
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ğin yanı sıra oğullarına bilim merakı ve sosyal adalet tut­
kusu da aşılamıştı. Bunlardan birincisi Victor'u tıp eğiti­
mi almaya itmiş, ikincisiyse çocukluğundan beri dünya­
ya kızgın olan, toprak ağalan, tüccarlar, sanayiciler, aris­
tokratlar ve din adamları, özellikle de din adamları aley­
hinde muhakeme gücünden çok Mesih'vari bir coşkuyla 
atıp tutan Guillem'in kesin ideali olup çıkmıştı. Neşeli, 
gürültücü, iri yapılı, pervasız bir oğlandı Guillem, onu 
baştan çıkarmak için boş yere çırpınan genç kızların göz­
desiydi, oysa onların üzerinde yarattığı etkiye pek aldır­
mayan Guillem bedenen ve kalben spora, barlara ve 
dostlarına adamıştı kendini. Ana babasına meydan oku­
yarak, on dokuz yaşındayken, Cumhuriyetçi hükümeti 
faşist isyancılara karşı savunmak üzere örgütlenen ilk işçi 
milislere katılmıştı. Doğuştan asker olmaya eğilimliydi, 
eline silahı alıp kendisi kadar kararlı olmayanları yönet­
mek için doğmuştu sanki. Oysa ağabeyi Victor, o ince 
uzun yapısı, isyankar saçları ve kaygılı yüzüyle elinde 
hep bir kitap taşıyan ve suskun duran haliyle şairleri an­
dırıyordu. Okuldayken Victor öteki çocukların amansız 
tacizlerine göğüs germek zorunda kalmıştı, "Bakalım gü­
nün birinde papaz olur musun, ibne," diyorlardı ona; işte 
o zaman kendinden üç yaş küçük kardeşi Guillem işe 
karışıyordu, ondan daha yapılı ve haklı bir dava uğruna 
sille tokat girişmeye hazırdı o. Guillem devrimi bir sev­
giliyi kucaklar gibi kucaklamıştı; hayatını vermeye değe­
cek nedeni bulmuştu. 

Muhafazakarlar ve bu işe parayla, propagandayla ve 
minberden verilen korkunç vaazlarla yatırım yapan Ka­
tolik Kilisesi, 1936'daki Genel Seçimler'de sol partilerin 
koalisyonuyla oluşan Halk Cephesi tarafından yenilgiye 
uğratılmıştı. Cumhuriyetçilerin beş yıl önceki zaferiyle 
büyük bir sarsıntıya uğrayan İspanya, sanki müthiş bir 
balta darbesiyle ikiye ayrılmıştı. Sağcı kesim, aslında hiç 
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de öyle olmadığı halde "kaotik" olarak niteledikleri böyle 
bir durumda düzeni sağlamak gerekçesiyle işçilerin, köy­
lülerin, çalışanların ve öğrencilerle aydınların çoğunun 
iyimser desteğiyle liberaller, sosyalistler, komünistler ve 
sendikacılar tarafından kurulan meşru hükümeti devir­
mek için askerlerle fesat çevirmeye başlamıştı. Guillem 
liseyi zar zor bitirmişti ve mecazlardan pek hoşlanan ba­
basının deyimiyle atlet yapısına, boğa güreşçisi cesareti­
ne ve sekiz yaşında bir çocuğun beynine sahipti. Her ne 
kadar ideolojik gerekçelerini dillendirmekte zorlansa ve 
siyasi doktrinlerin silahlar kadar önemli olduğu milis 
güçlerine katılana kadar bu konuda aynı derecede zor­
lanmayı sürdürecek olsa da, karşıtlarıyla yumruk yumru­
ğa kavgaya girişmek için hiç fırsat kaçırmayan Guillem 
için bu siyasi hava idealdi. Şehir ikiye bölünmüştü, iki uç 
ancak birbirlerine saldırmak için bir araya geliyordu. 
Solcuların gittiği barlar, danslı partiler, sporlar ve eğlen­
celer vardı, sağcılarınkiler de ayrıydı. Guillem milislere 
katılmadan önce de kavgaya tutuşup duruyordu. Perva­
sız birkaç küçük beyle giriştiği herhangi bir çatışmadan 
sonra eve yara bere içinde ama mutlu dönüyordu. Gidip 
hasat yerlerini ateşe verdiği, toprak ağalarının çiftliklerin­
deki hayvanları yürüttüğü, ortalığı yakıp yıktığı, kırıp 
döktüğü ana babasının akıllarının ucundan bile geçmi­
yordu, ta ki sonunda bir gün elinde gümüş bir şamdanla 
eve dönene kadar. Annesi bir pençe darbesiyle o şamda­
nı oğlanın elinden kaparak üstüne saldırmıştı; eğer daha 
uzun boylu olsaydı kafasını kırabilirdi, ama şamdan 
Guillem'in sırtının ortasına inmişti. Carme başkalarının 
bildiği, ama o ana kadar kendisinin kabul etmeye yanaş­
madığı şeyi ona itiraf ettirmişti: Oğlu, daha başka kötü­
lüklerin yanı sıra, kiliselerin kutsallığına saygısızlık edi­
yor, rahiplerle rahibelere saldırıyordu, yani tam olarak 
Milliyetçilerin propagandasını yaptığı suçları işliyordu. 
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"Besle kargayı, oysun gözünü! Utancımdan öldüreceksin 
beni, Guillem! Hemen şimdi gidip bunu geri vereceksin, 
duydun mu?" diye bağırmıştı. Guillem, elinde gazete ka­
ğıdına sanlı şamdanla, süklüm püklüm çıkmıştı dışarı. 

1936'nın Temmuz ayında askerler demokratik hü­
kümete karşı ayaklanmışlardı. İsyanın başına çok geçme­
den General Francisco Franco geçti, adamın sıradan dış 
görünümü, soğuk, intikamcı ve gaddar bir kişiliği gözler­
den gizliyordu. En tutkulu rüyası İspanya'ya imparator­
luk günlerindeki eski şanını geri vermek, birincil amacı 
demokrasinin getirdiği kargaşayı kesin olarak ortadan 
kaldırmak ve silahlı kuvvetler ile Katolik Kilisesi aracılı­
ğıyla ülkeyi demir yumrukla idare etmekti. İsyancılar 
ülkeyi bir hafta içinde işgal etmeyi umarlarken, milisler 
halinde örgütlenen ve Cumhuriyet'le birlikte kazanmış 
oldukları haklarını savunmaya kararlı işçilerin beklenme­
dik direnciyle karşılaşmışlardı. İşte o zaman İspanya'da 
bir milyon kişinin hayatına mal olacak müthiş bir nefret, 
intikam ve terör dönemi başladı. Franco'nun yönetimi 
altındakilerin stratejisi, olabildiğince kan akıtarak ortalı­
ğa korku salmaktı; yenilgiye uğramış olan halkın içindeki 
en küçük direnç zerresini söküp atmanın tek yolu buy ­
du. O sıralarda Guillem Dalmau bütün gücüyle İçsavaş' a 
katılmaya hazırdı. Artık yapılacak şey, şamdanları aşır­
mak değil, eline silah almaktı. 

Guillem eskiden zorbalık yapmak için bahaneler bul­
maya çalışırken artık bunlara ihtiyacı yoktu. Zulüm yap­
maktan kaçınıyordu; çünkü aile yuvasında yüreğine ka­
zmmış olan ilkeler bunu yapmaktan alıkoyuyordu onu, 
ama çoğunlukla masum insanlar olan savaş kurbanlarını 
arkadaşlarının misillemelerine karşı korumuyordu da. 
Özellikle din adanılan ve rahibelerin kurban edildiği 
binlerce cinayet işlendi, bu durum sağcı pek çok insanın, 
basının taktığı adıyla kızıl çapulculardan kaçabilmek için 
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Fransa'ya sığınmasına yol açtı. Çok geçmeden Cumhuri­
yet idaresindeki siyasi partiler, devrimci ülküye yakışma­
dığı için bu tür şiddet olaylarına yol açılmaması emrini 
verdiler. Oysa Franco'nun askerlerine verilen emir bu­
nun tam tersiydi: yönetime hakim olarak karşı tarafı ateş 
ve kanla cezalandırmaktı o emir. 

O arada kendi eğitimine dalmış olan Victor, baba 
evinde yaşarken yirmi üç yaşını bitirmiş ve sonunda 
Cumhuriyetçi Ordu tarafından askere alınmıştı. Yaşlı ana 
babasının evinde yaşarken şafakla birlikte yataktan kal­
kar, ev işlerine tek katkısı olarak üniversiteye gitmeden 
önce kahvaltıyı hazırlardı; eve çok geç dönerek annesi 
mutfakta ne bıraktıysa onu atıştırır -ekmek, sardalye, 
domates ve kahve- sonra ders çalışmayı sürdürürdü. 
Kendini annesiyle babasının siyasi hırsının ve erkek kar­
deşinin heyecanının dışında tutuyordu. "Biz tarih yazı­
yoruz. İspanya'yı asırlardır içinde bulunduğu feodalite­
den çıkaracağız, Avrupa'ya örnek oluyoruz, Hitler ve 
Mussolini faşizmine cevap veriyoruz," diye telkinde bu­
lunuyordu Marcel Lluis Dalmau oğullarına ve Rocinan­
te'deki kafadar dostlarına: müdavimlerin domino oyna­
mak ve ucuz şarap içmek için toplandıkları, görünürde 
kasvetli ama moralin yüksek olduğu bir bardı burası. 
"Oligarşinin, Kilise'nin, toprak ağalarının ve halkı sömü­
ren kim varsa hepsinin ayrıcalıklarını ortadan kaldıraca­
ğız. Demokrasiyi savunmalıyız dostlarım; ama hayatta 
her şeyin politikadan ibaret olmadığını da unutmayın. 
Bilim, sanayi ve teknoloji olmadan ilerlemenin yolu yok­
tur, müzik ve sanat olmazsa insanın ruhu da olmaz," diye 
konuşuyordu. Victor ilke olarak babasıyla aynı fikirdey­
di, ama pek az çeşitlemeyle hep aynı şeyler olan sıkıcı 
nutuklarından kaçınmaya çalışıyordu. Annesiyle de ko­
nuşmuyordu bu konuları; bir birahanenin bodrum ka­
tında ikisi birlikte milislere okuma yazma öğretmekle 
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yetiniyorlardı. Carme uzun yıllar ilkokul öğretmenliği 
yapmıştı ve eğitimin ekmek kadar önemli olduğuna, 
okuma yazma bilen insanın bunu ötekilere de öğretmek 
zorunda olduğuna inanırdı. Milislere verdikleri dersler 
onun için rutin bir işti, Victor içinse tam bir işkenceydi. 
A harfiyle iki saat uğraştıktan sonra başarısızlığa uğraya­
rak, "Bunlar eşek kafalı!" diye hükmünü veriyordu. "Eşek 
kafalı falan değiller. Bu çocuklar ömürlerinde alfabeyi 
görmemişler ki. Sen de sabanın peşi sıra yürüseydin ne 
yapardın görürdük," diye karşılık veriyordu annesi. 

Onun bir münzeviye dönüşmesinden korkan ve in­
sanların geri kalanıyla birlikte yaşama gereğinden dem 
vuran annesinin yüreklendirmesiyle Victor, moda olan 
şarkıları gitarla çalmayı genç yaşında öğrenmişti. Bece­
riksiz tavırlarıyla ve yüzündeki haşin ifadeyle tezat oluş­
turan yumuşak bir tenor sesi vardı. Gitarının arkasına 
sığınarak sıkılganlığını gizliyor, hiç hoşuna gitmeyen sıra­
dan sohbetlerden kaçınıyor ve sanki gruba katılıyormuş 
izlenimi veriyordu. Kızlar şarkı söylemesini duyana ka­
dar onu önemsemiyorlardı; o zaman da yavaş yavaş yanı­
na yaklaşıyorlar ve sonunda şarkıları onunla birlikte mı­
rıldanıyorlardı. Daha sonra, aralarında fısıltı halinde ko­
nuşurlarken, Dalmau kardeşlerin büyüğünün, elbette ki 
kardeşi Guillem'le kıyaslanamasa da, oldukça yakışıklı 
olduğunda karar kılıyorlardı. 

Profesör Dalmau'nun müzik öğrencileri arasında en 
fazla sivrilmiş olan piyanist, Roser Bruguera'ydı; Santa 
Fe köyünden gelen bu genç kız, Santiago Guzman'ın cö­
mert yardımı olmasaydı keçi çobanı olarak kalacaktı. 
Guzman, saygın ama servetlerini ve topraklarını kuşak­
lar boyu saçıp savurmuş kaygısız küçükbeyler yüzünden 
yoksul kalmış bir aileden geliyordu.Ömrünün son yılla-
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rını, tepelerden ve kayalardan oluşan ama duygusal anı­
larla dolu bir arazideki çiftliğine çekilmiş olarak geçiri­
yordu. Ta Kral XII. Alfonso zamanında Merkez Üniversi­
tesi'nde tarih profesörlüğü yapmış olduğundan yaşı çok 
ilerlediği halde hareketli bir yaşam sürüyordu. Ağustos 
ayının acımasız güneşi ya da ocak ayının dondurucu 
rüzgarı altında her gün dışarı çıkar, elinde gezgin basto­
nu, başında yıpranmış deri şapkası, yanında av köpeğiyle 
saatlerce yürürdü. Karısı bunamanın açtığı labirentlerin 
içine hapsolmuş, günlerini evin içinde gözetim altında, 
kağıtlar ve fırçalarla korkunç resimler yaparak geçiriyor­
du. Köyde ona Munis Deli diye ad takmışlardı, gerçek­
ten de öyleydi; ufka doğru yürüyerek yolunu kaybetme 
ve duvarlara kendi kakasıyla resimler çizme eğilimi dı­
şında herhangi bir sorun yaratmıyordu. Don Santiago, 
çıktığı yürüyüşlerden birinde sıska birkaç keçiyi güden 
Roser'i gördüğünde, doğduğu tarihi kimse hatırlamasa 
da kız aşağı yukarı yedi yaşındaydı, onunla birkaç cümle 
konuşması, uyanık ve meraklı bir zekanın karşısında ol­
duğunu anlamasına yetmişti. Tarih hocasıyla küçük ço­
ban kızın arasında, birincinin verdiği kültür derslerine, 
ikincinin de bunları öğrenme arzusuna dayalı az rastlanır 
bir dostluk ilişkisi kurulmuştu. 

Bir kış günü, yanında üç keçisiyle birlikte kızı bir 
hendeğin içine sinmiş, yağmurdan sırılsıklam ve ateşler 
içinde yanarak tir tir titrer bir halde bulduğunda, Don 
Santiago keçileri bir yere bağlamış, kızı çuval gibi sırtına 
attığında o kadar ufacık tefecik ve hafif olmasına şükret­
mişti. Yine de onca çabayla kalbi neredeyse yerinden fır­
layacaktı, daha birkaç adım atmadan bu niyetinden vaz­
geçti; kızı oracıkta yere bırakıp adamlarından birini ça­
ğırmaya gitti, adamı kızı eve kadar taşıdı. Aşçısına kıza 
yiyecek bir şeyler vermesini, hizmetçi kadına banyoyu 
ve yatağını hazırlamasını, seyise de önce Santa Fe'ye gi-
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dip doktor çağırmasını, sonra da kimse çalmasın diye 
keçileri bulmasını emretti. 

Doktor kıza grip tanısı koymuş ve ciddi şekilde gıda­
sız kalmış olduğunu söylemişti. Aynca uyuzu ve bitleri 
de vardı. O gün ve daha sonraki günlerde hiç kimse Guz­
man 'ların çiftliğine gelip kızı sormadığından onun öksüz 
olduğunu tahmin etmişlerdi, ta ki sonunda bunu kızın 
kendisine sormayı akıl edip de kız tepenin öte yanında 
bir ailesi olduğunu açıklayana kadar. Kuş kadar sıska ol­
masına rağmen göründüğünden çok daha güçlü çıkmış 
ve kendini çabucak toparlamıştı. Bitleri yüzünden kafası­
nı tıraş etmelerine ses çıkarmamış, uyuzunu kükürtlü 
suyla tedavi etmelerine hiç karşı koymadan katlanmıştı, 
büyük bir iştahla yemek yiyordu ve içinde bulunduğu 
acınası duruma rağmen anlaşılmaz şekilde tutarlı bir mi­
zaca sahip olduğu belli oluyordu. O evde geçirdiği hafta­
lar boyunca, hezeyarılar içindeki hanımdan tutun da en 
son hizmetçiye varana kadar herkes ona bağlanmıştı. 
İçinde yan yabani kedilerin ve geçmiş zamanlardan kal­
ma hayaletlerin dolaştığı bu kasvetli taş malikanede kız 
çocukları hiç olmamıştı. Ona en fazla vurulan da, öğren­
meye hevesli bir zekaya ders verme ayrıcalığını hala cap­
carılı hatırında tutan tarih profesörüydü; ancak kızın 
evde kalması sonsuza kadar uzayamazdı. Don Santiago, o 
ihmalkar ana babasına başından geçen birkaç gerçeği an­
latmak üzere tepenin öteki yanına gitmeden önce kızın 
tamamen iyileşmesini ve kemiklerinin üzerine birazcık et 
toplamasını bekledi. Kansının yalvarmalarına kulaklarını 
tıkayarak üstünü başını iyice örttüğü kızı arabasına attığı 
gibi ahp oraya götürdü. 

Köyün dışında, yöredeki öteki evler kadar sefil du­
rumda olan kerpiçten basık bir eve vardılar. Köylüler, 
toprak sahiplerinin ya da Kilise'nin mah olan arazilerde 
köle gibi çalışıp toprağı işleyerek açlık sınırında yaşıyor-
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lardı. Profesör bağırarak içeriye seslendi, kapıya ürkek 
bir sürü çocuk çıktı, peşlerinden gelen kapkara bir cadı, 
tahmin ettiği gibi Roser'in büyükannesi değil, annesiydi. 
Bu insanlar, pırıl pırıl atların çektiği bir kupa arabasının 
içinde ziyaretlerine gelen bir kimseyi daha önce hiç gör­
memişler, Roser yanında öylesine seçkin bir beyefendiy­
le arabadan inince şaşırıp kalmışlardı. "Sizinle bu kız hak­
kında konuşmaya geldim," diye haber verdi Don San­
tiago, üniversitede öğrencilerini titreten o her zamanki 
otoriter ses tonuyla; ama daha fazla bir şey eklemesine 
fırsat kalmadan, kadın Roser'i saçından yakaladığı gibi, 
bağıra çağıra şamarları indirerek, keçileri yalnız bıraktı 
diye tartaklamaya koyuldu. Bunun üzerine sıkıntı için­
deki bu anneyi azarlamanın yararsızlığını anlayan profe­
sör, kızın kaderini değiştirecek olan bir tasarıyı o anda 
kafasında oluşturmuş oldu. 

Roser çocukluğunun geri kalanını Guzman'lann 
çiftliğinde geçirdi, resmi olarak ailenin beslemesi ve ha­
nımefendinin kişisel hizmetçisiydi, ama aynı zamanda 
patronun öğrencisiydi. Hizmetkarlara yardım etmesi ve 
Munis Deli'nin günlerine neşe katması karşılığında evde 
kalıyor ve eğitim alıyordu. Tarih profesörü, kütüphane­
sinin büyük bir bölümünü onunla paylaşmış, kızın her­
hangi bir okulda öğrenebileceğinden çok daha fazlasını 
ona öğretmiş, o kapkara lenduhanın ne işe yaradığını 
unutmuş olan kansının kuyruklu piyanosunu onun em­
rine vermişti. Ömrünün ilk yedi yılını San Juan gecele­
rinde sarhoşların akordeonla çalıp söylediklerinden baş­
ka müzik dinlemeden geçirmiş olan Roser'in olağanüstü 
bir kulağa sahip olduğu anlaşılmıştı. Evde silindirli bir 
fonograf vardı, ama Don Santiago evlatlığının melodileri 
bir kez dinledikten sonra piyanoda çalabildiğini anlayın­
ca Madrid' e plak koleksiyonuyla birlikte modem bir gra­
mofon ısmarladı. Aradan kısa bir süre geçtikten sonra 
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ayakları henüz pedallara erişmeyen Roser Bruguera, 
plaklardaki müziği gözü kapalı çalabiliyordu. Buna mest 
olan Don Santiago kıza Santa Fe'de piyano öğretmeni 
bir hanım buldu. Haftada üç gün onu derse yolluyor ve 
çalışmasını bizzat gözetiyordu. Herhangi bir melodiyi 
ezbere çalabilen Roser için nota okumayı öğrenmenin 
ve saatlerce aynı gamları çalarak alıştırma yapmanın pek 
anlamı yoktu, ama velinimetine saygıda kusur etmemek 
için görevini yerine getiriyordu. 

Roser on dört yaşına geldiğinde piyano öğretmenini 
kat kat geçmişti, on beşine gelince de Don Santiago mü­
zik eğitimi alması için onu Barselona'da Katolik kızların 
kaldığı bir pansiyona yerleştirdi. Aslında kızı yanında alı­
koymayı isterdi, ama bir eğitimci olarak görev duyguları 
babalık duygularına galip gelmişti. Genç kız Tanrı vergi­
si özel bir yeteneğe sahipti ve Don Santiago kendisinin 
bu dünyadaki görevinin onun bu yeteneğini geliştirmesi­
ne yardım etmek olduğunda karar kılmıştı. O sıralarda 
Munis Deli gitgide hayattan kopuyordu ve sonunda or­
talığı fazla telaşa vermeden ölüp gitti. O koskoca evin 
içinde tek başına kalan Santiago Guzman yılların ağırlı­
ğını ciddi olarak hissetmeye başlamıştı, gezgin bastonuy­
la çıktığı yürüyüşlerden vazgeçmek zorunda kalmış, vak­
tini şöminenin karşısında oturup kitap okuyarak geçirir 
olmuştu. Av köpeği de ölmüştü, ama daha önce ölüp 
yavru köpeği efendisiz bırakmamak için onun yerine ye­
nisini almayı istemedi. 

1931 yılında İkinci Cumhuriyet' in gelişiyle yaşlı ada­
mın karakteri tümüyle hırçınlaşmıştı. Seçimlerin solun 
lehine olan sonuçları açıklanır açıklanmaz Kral XIII. Al­
fonso Fransa'ya sürgüne gitti; monarşi yanlısı, sapına ka­
dar muhafazakar ve Katolik bir kişi olan Don Santiago 
kendi dünyasının yıkılmakta olduğunu görüyordu. Kızıl­
ları asla içine sindiremezdi, hele onların bayağılığına hiç 
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uyum sağlayamazdı: o vicdansızlar Sovyet uşağıydılar, 
durmadan kiliseleri yakıyor, rahipleri kurşuna diziyorlar­
dı. Ona göre, hepimizin eşit olduğu lafı kuramsal bir saç­
malık olarak ileri sürülebilirdi, ama uygulamada tam bir 
sapkınlıktı: Tanrı'nın gözünde eşit değildik, çünkü sosyal 
sınıfları ve insanlar arasındaki farklılıkları bizzat O ya­
ratmıştı. Tarım Reformu, pek değeri olmayan ama hep 
ailesinin malı olan topraklarını elinden almıştı. Bir gün 
içinde, köylüler onunla konuşurken şapkalarını çıkarmaz, 
gözlerini yere indirmez olmuşlardı. Kendinden aşağı 
olanların kibri, kaybettiği topraklarından daha fazla acı 
veriyordu ona; çünkü itibarına ve bu dünyada her za­
man işgal etmiş olduğu konumuna yöneltilmiş doğrudan 
bir hakaret niteliğindeydi. On yıllardan beri çatısı altın­
da yaşayan hizmetkarlara yol verdi, kütüphanesini, sanat 
eserlerini, koleksiyonlarını ve anılarını toplatarak malika­
neyi kapattı. Eşyalar üç kamyon dolusuydu, ama Mad­
rid' deki dairesine sığmayacak olan daha hacimli mobil­
yaları da piyanoyu da götürememişti. Birkaç ay sonra 
Santa Fe'nin Cumhuriyetçi belediye başkanı, yetimhane 
kurmak üzere eve el koydu. 

Don Santiago'nun o yıllarda acısını çektiği ciddi ha­
yal kırıklıkları ve pek çok öfke vesilesinin arasında evlat­
lığının uğradığı dönüşüm de vardı. Üniversitedeki isyan­
cıların, özellikle de komünist, sosyalist ya da anarşist, 
yani her neyse, sapkın bir Bolşevik olan Profesör Marcel 
Lluis Dalmau diye birinin etkisi altında, onun Roser'i bir 
kızıla dönüşmüştü. Kibar genç kızların pansiyonundan 
çıkmış, asker gibi giyinen ve o zamanlarda hep bir arada 
hayasızca yaşamaya verilen adıyla serbest aşk yaşayan 
orospularla birlikte kalıyordu. Roser kendisine saygıda 
asla kusur etmemişti, evet, bunu kabul ediyordu, ama 
uyarılarına kulak asmayarak kendi bildiğini okumaya 
başlayınca elbette ona yardımı kesmek zorunda kalmıştı. 
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Genç kız ona bir mektup yazarak, kendisine yapmış ol­
duğu onca şeye bütün kalbiyle teşekkür etmiş, her za­
man onun ilkelerine uygun doğru yolda yürümeye çalı­
şacağına söz vermiş ve gündüzleri müzik eğitimine de­
vam ederken geceleri bir ekmek fırınında çalıştığını ha­
ber vermişti. 

Madrid'deki lüks dairesine yerleşen Don Santiago 
Guzman, boğa kanı renginde ağır kadife perdelerle soka­
ğın bayağılığından kopmuş, sağırlığı ve aşın kibri yüzün­
den toplumdan aşın soyutlanmış bir halde, mobilya ve 
türlü objelerin bolluğu içinde zar zor hareket edebilir­
ken, ülkesinde korkunç bir hıncın, yüzyıllardan beri biri­
lerinin sefaletinden ve ötekilerin kudretinden beslen­
mekte olan bir kinin nasıl yeşermekte olduğunun farkına 
varamamıştı. Franco birliklerinin ayaklanmasından dört 
ay önce, Salamanca Mahallesi'ndeki dairesinde yapayal­
nız ve öfke içinde öldü. Son ana kadar aklı başındaydı ve 
ölümü öylesine kabullenmişti ki kendi ölüm ilanını bile 
hazırlamıştı, çünkü cahilin birinin çıkıp da kendisi hak­
kında yalanlar düzmesini istemiyordu. Belki de dünyada 
hiçbir yakını kalmadığından, hiç kimseyle vedalaşmadı, 
ama Roser Bruguer'i hatırlamış, soylu bir barışma jesti 
olarak Santa Fe'deki yeni yetimhanenin bir odasında ha­
la ambalajı içinde duran kuyruklu piyanoyu ona bırak­
mıştı. 

Profesör Marcel Lluis Dalmau, Roser'i öteki öğren­
cilerin arasında derhal fark etmişti. Öğrencilerine müzik 
ve hayat hakkında ne biliyorsa öğretme hevesiyle yanıp 
tutuşan hoca, onların üzerinde herhalde kendisinin de 
tahmin ettiğinden çok daha fazla etki yaratan siyasi ve 
felsefi düşünceleri telkin ediyordu. Bu bakımdan Santia­
go Guzman haklıydı. Dalmau, deneyimlerine dayanarak, 
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müziğe aşırı yatkınlığı olan öğrencilere pek güvenmiyor­
du, çünkü sıklıkla söylediği gibi karşısına henüz bir Mo­
zart çıkmış değildi. Roser'inkine benzer vakalarla karşı­
laştığı olmuştu, herhangi bir enstrümanı çalacak kadar 
iyi bir kulağa sahip böyle gençler, mesleğe hakim olmak 
için bunun yeterli olduğuna, çalışmaktan ve disiplinden 
vazgeçebileceklerine inanarak sonradan tembelleşiyor­
lardı. Pek çoğu hayatlarını popüler müzik gruplarında, 
partilerde, otellerde ve restoranlarda çalarak kazanıyor, 
onun deyimiyle düğün çalgıcıları olup çıkıyorlardı. Ro­
ser Bruguera'yı bu felaketten kurtarmaya karar vererek 
onu kanatlarının altına almıştı. Barselona'da yalnız oldu­
ğunu öğrenince ona evinin kapılarını açtı, daha sonra da 
ölen bir yakınından ona bir piyano kaldığını ve kızın onu 
nereye koyacağını bilemediğini öğrenince, salonundaki 
mobilyaları çıkararak piyanoyu oraya koydu, her gün 
dersten sonra ziyaretlerine gelen kızın bitmek bilmeyen 
gamlarına hiç ses çıkarmıyordu. Kansı Carme, şafak sö­
kerken ekmekleri fınna vermek üzere sabahın üçünde 
fınna gitmeden önce birkaç saat uyuyabilsin diye, savaşa 
gitmiş olan Guillem'in yatağını kıza vermişti ve böylelik­
le genç kız Dalmau'lann küçük oğlunun yastığında onca 
zaman uyumaktan, o genç adamın kokusunu onca içine 
çekmekten, aralarındaki mesafenin, zamanın ya da sava­
şın vazgeçirmesine olanak vermeden, ona aşık olmuştu. 

Roser sanki aynı kandan geliyorlarmışçasına ailenin 
bir parçası olup çıkmış, Dalmau'lann sahip olmayı arzu 
edebilecekleri bir kız evlada dönüşmüştü. Biraz kasvetli 
ve yıllardır bakımsız kalmaktan oldukça harap olmuş, 
mütevazı ama geniş bir evde yaşıyorlardı. İki oğlu savaşa 
gidince Marcel Lluis, Roser' e yanlarında kalmasını öner­
di. Böylelikle masraflarını azaltabilecek, dışarıda daha az 
saat çalışacak, istediği zaman piyano çalışabilecek ve o 
arada ev işlerinde kansına yardım edebilecekti. Kocasın-
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dan epeyce genç olan Carme kendini ondan daha yaşlı 
gibi hissediyordu, çünkü o hayat doluyken kendisi bunal­
mış vaziyette ve nefes nefeseydi. "Milislere okuma yazma 
öğretmeye gücüm zar zor yetiyor, buna artık gerek olma­
dığında ölmekten başka çarem kalmayacak," diye içini 
çekiyordu Carme. Oğlu Victor, tıp eğitiminin birinci yı­
lındayken annesine ciğerlerinin karnabahar gibi olduğu 
tanısını koymuştu. ''Allah kahretsin, Carme, eğer ölecek­
sen sigara içmekten öleceksin," diye onu azarlıyordu ko­
cası, öksürmelerini duydukça, oysa kendisinin tüttürdü­
ğü sigaraların hesabını tutmadan, ölümün kendisine daha 
erken geleceği aklının ucundan bile geçmiyordu. 

İşte böylelikle, Dalmau ailesine gönülden bağlı olan 
Roser Bruguera, hocası kalp krizi geçirdiğinde onun ya­
nındaydı. Derslere gitmeyi bırakmıştı, ama fırında çalış­
mayı sürdürüyor ve hocasının gereksinimlerini karşıla­
mak için Carme'yle nöbet değişimi yapıyordu. Boş za­
manlarında piyanoda konserler vererek onu oyalıyor, evi 
dolduran müzik ölüm döşeğindeki hasta adamı sakinleş­
tiriyordu. Yanında olduğu için profesörün büyük oğluna 
verdiği son tavsiyeleri de duymuştu. 

"Ben artık burada olmadığımda, Victor, annenden ve 
Roser'den sen sorumlu olacaksın; çünkü Guillem sava­
şırken ölecek. Savaş kaybedildi, oğlum," demişti, nefes 
alabilmek için uzun uzun duraklayarak. 

"Öyle söylemeyin, baba." 
"Barselona'ya bombalar yağdırdıklarında mart ayın­

da anlamıştım bunu. İtalyan ve Alman uçaklarıydı. Sağ­
duyu bizden yana, ama bu yenilgiyi önleyemeyecek. Tek 
başımızayız, Victor." 

"Fransa, İngiltere ve Amerika işe karışırsa her şey 
değişebilir." 

"Amerika'yı unut sen, bize hiçbir yardımı olmaya­
cak. Eleanor Roosevelt' in müdahale etsin diye kocasını 
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ikna etmeye çalıştığını söylediler bana, ama kamuoyu 
başkanın aleyhinde." 

"Bu genel bir kanı olmasa gerek, baba, görüyorsu­
nuz ya Lincoln Birliği'nde bizimle birlikte ölmeye hazır 
olarak gelen pek çok genç var." 

"Onlar idealist, Victor. Onlardan bu dünyada pek az 
var. Mart ayında kafamıza inen bombaların çoğu Ameri­
kan bombalarıydı." 

"Babacığım, Hitler ile Mussolini'nin faşizmini biz 
burada İspanya' da durdurmazsak bütün Avrupa'ya yayı­
lacak. Savaşı kaybedemeyiz; halkın bütün kazandıkları­
nın sonu olur bu, geçmişe ve yüzyıllardır içinde yaşadı­
ğımız feodal sefalete geri dönüş anlamına gelir." 

"Yardımımıza kimse gelmeyecek. Sen benim dediği­
me kulak ver, oğlum, Sovyetler Birliği bile bizi terk etti. 
İspanya Stalin'in umurunda değil artık. Cumhuriyet yıkıl­
dığında korkunç bir baskı olacak. Franco temizliğe giriş­
ti, yani müthiş bir terör, korkunç bir nefret ve son derece 
kanlı bir hesaplaşma hareketi başlattı. Ne pazarlığa giri­
şiyor ne de bağışlıyor. Birlikleri tarif edilemez bir vahşet 
sergiliyor." 

"Biz de öyle," diye karşılık verdi çok şey görmüş olan 
Victor. 

"Bizi kıyaslamaya nasıl cesaret edersin! Katalonya 
kan gölüne dönecek. Ben bunun acısını görecek kadar ya­
şamayacağım, oğlum, ama huzur içinde ölmek istiyorum. 
Annenle Roser'i yurtdışına götüreceğine dair bana söz 
vermelisin. Carme sırf milislere okuma yazma öğretiyor 
diye faşistler ona kötülük edeceklerdir; çok daha azı için 
insanları kurşuna diziyorlar. Bir ordu hastanesinde çalışı­
yorsun diye senden de intikam alacaklardır, genç bir kız 
olduğu için Roser'den de. Kızlara neler yaptıklarını bili­
yorsun, değil mi? Onları Mağribilere veriyorlar. Ben her 
şeyi planladım. Ortalık yatışıp da geri dönebilene kadar 
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Fransa'ya gidersiniz. Yazı masamda bir harita ve birikmiş 
biraz para bulacaksın. Bunu yapacağına söz ver bana." 

"Size söz veriyorum, babacığım," demişti Victor, bu 
sözünü yerine getirmeye hiç de niyeti olmadan. 

"Anlıyorsun ya Victor, bu korkaklık değil, hayatta 
kalma meselesi." 

Cumhuriyetin geleceği hakkında kuşkuları olan tek 
kişi Marcel Lluis Dalmau değildi, ama bunu dillendir­
meye kimse cesaret edemiyordu, çünkü en kötü ihanet, 
zaten çok fazla acı çekmiş olan bitkin durumdaki halkın 
arasında umutsuzluk ve panik yaratmak olurdu. 

Ertesi gün profesör Marcel Lluis Dalmau'yudefnet­
tiler. Zaman kendi yasını tutacak zaman olmadığından, 
cenazeyi sessiz sedasız kaldırmak istemişlerdi, ama ha­
ber çabuk yayılmış ve Rocinante Barı'nda dostları, üni­
versiteden meslektaşları ve gençler cephede ya da topra­
ğın altında olduklarından ancak belli yaştaki eski öğren­
cileri Montjui:c Mezarlığı'na koşmuşlardı. Haziran sıcağı­
na rağmen başını örtüp siyah çoraplar giymiş olarak katı 
bir matem havası içinde olan Carme, Victor ve Roser' e 
yaslanmış olarak hayatının erkeğini taşıyan tabutun ardın­
da yürüyordu. Ne dualar edilmiş ne de konuşmalar ya­
pılmıştı. Öğrencileri Schubert' in yaylılar beşlisinin, me­
lankolik ezgisiyle içinde bulundukları duruma pek güzel 
uyan ikinci bölümünü çalarak vedalaşmışlardı hocalarıy­
la, sonra da profesörün bestelemiş olduğu milis şarkıla­
rından birini söylemişlerdi. 
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"Hiçbir şey, zafer bile 
silemeyecek korkunç çukurunu kanın ... " 

Pablo Neruda, 
"Kırgın topraklar", 

"İspanya yüreklerimizde", 
Tercera Residencia 

Roser Bruguera ilk aşkını profesör Dalmau'nun evin­
de yaşadı; profesör kızın eğitimine yardımcı olma baha­
nesiyle onu evinde kalmaya davet etmişti ama bunun 
didaktik bir kaygı olmaktan çok bir hayırseverlik oldu­
ğunu her ikisi de biliyordu. Profesör öğrencisinin çok az 
yemek yediğinden kuşkulanıyor ve bir aileye ihtiyacı ol­
duğunu düşünüyordu, özellikle de annelik çabalarının 
Victor'da pek az, Guillem'deyse hiç karşılık bulmadığı 
Carme gibi birine. Saygıdeğer küçükhanımlann pansiyo­
nundaki kışla disiplininden bıkan Roser'in, balıkçı ma­
hallesi Barceloneta'da, halktan üç milis kızla birlikte 
ödeyebileceği bir fiyata bulabildiği tek odaya taşındığı 
yıldı. On dokuz yaşındaydı, öteki kızlar ondan dört-beş 
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yaş büyüktüler ama deneyim ve zihniyet açısından yirmi 
yaş ileriydiler. Roser' inkinden çok farklı bir dünyada ya­
şayan milis kızlar ona "Çömez" adını takmışlardı ve çoğu 
zaman ona sırt çeviriyorlardı. Ranzalı dört yatağın bu­
lunduğu bir odayı onunla paylaşıyorlardı -Roser üstteki­
lerden birinde yatıyordu- aynca odada bir çift sandalye, 
bir lavabo, ibrikle lazımlık, bir gazocağı ve giysileri asmak 
için duvarda çiviler vardı, pansiyonda kalan otuz küsur 
kişinin kullandığı bir de ortak banyo bulunuyordu. Bun­
lar, o kargaşalı zamanlardaki özgürlüğün tadını sonuna 
kadar çıkaran, neşeli ve pervasız kızlardı; nizami ünifor­
ma, postal ve bere giyiyorlardı ama dudaklarını boyu­
yorlar, kömür ocağında ısıttıkları bir demirle saçlarını 
kıvırıyorlardı. Sopalarla ya da ödünç verilen tüfeklerle 
talim yapıyorlar, Sovyet ve Meksika silahlarının erkekle­
re zar zor yettiği ve kadın ellerinde ziyan olacağı gerek­
çesiyle kendilerine verilen nakliye, levazım, mutfak ve 
revir işlerinde çalışmak yerine cepheye gidip düşmanla 
yüz yüze karşılaşmaya heves ediyorlardı. Birkaç ay son­
ra, milliyetçi birlikler İspanya'nın üçte ikisini işgal edip 
ilerlemeyi sürdürdüğünde, kızların cephe ilerisinde olma 
arzuları yerine gelmişti. Fas birliklerinin bir saldırısı sıra­
sında kızlardan ikisi tecavüze uğramış ve gırtlakları kesil­
mişti. Üçüncü kız, Avrupa' da oradan oraya karanlıklarda 
başıboş dolaşarak İçsavaş'ın üçüncü yılına kadar hayatta 
kalmış, sonunda l 950'de Amerika Birleşik Devletleri'ne 
göç edebilmişti. En sonra da Lincoln Tugayı'nda savaş­
mış entelektüel bir Yahudiyle New York'ta evlenmişti, 
ama o başka bir hikayeydi. 

Guillem Dalmau, Roser Bruguera'dan bir yaş büyük­
tü. Kız, modası geçmiş giysileri ve ciddiyetiyle Çömez 
lakabının hakkını verirken, delikanlı yaptıklarıyla böbür­
lenerek etrafına meydan okuyor, dünyanın efendisiymiş 
gibi davranıyordu. Yine de kızın onunla ancak birkaç kez 
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bir arada bulunması, o küstah görünümünün altında ço­
cuksu, şaşkın ve romantik bir yürek taşıdığını anlaması­
na yetmişti. Barselona'ya döndüğü her defasında Guil­
lem biraz daha düşünceli görünüyordu; şamdan çalan o 
delidolu çocuktan geriye bir şey kalmamıştı: en ufak bir 
kışkırtma karşısında patlamaya hazır duran bastırılmış 
korkunç bir şiddetin yükünü sırtında taşıyan, alnı kırış­
mış, olgun bir erkekti o artık. Kışlada yatıp kalkıyordu 
ama her şeyden çok Roser'le karşılaşma olasılığı için haf­
tada birkaç gece ana babasının evine çıkıyordu. Nişanlı­
larından ya da ailelerinden ayn kalan askerleri öylesine 
kahreden duygusal bağlardan kaçındığı için haline şük­
rediyordu. Savaş onun bütün zamanını alıyordu ve oya­
lanacak vakti yoktu, ama babasının bu öğrencisi bekarlık 
bağımsızlığı için bir tehlike oluşturmuyordu; bu yalnız­
ca masum bir eğlenceydi. Görüş açısına ve ışığa göre Ro­
ser çekici bir kız olabilirdi, ama öyle olmak için hiçbir 
çaba harcamıyor ve onun bu sadeliği Guillem'in ruhun­
da gizemli bir noktaya dokunuyordu. Genel olarak ka­
dınların üzerinde uyandırdığı etkiye alışkındı ve en ufak 
bir cilveden uzak olan Roser'in üzerinde de aynı etkiyi 
yarattığı gözünden kaçmamıştı. Kız bana aşık, nasıl ol­
masın, zavallıcığın piyano ve ekmek fırınından başka ha­
yatı yok ki, ama aşkı nasıl olsa geçer, diye düşünüyordu. 
"Dikkat et, Guillem, bu kız bizim için kutsal, seni ona 
karşı saygıda en küçük bir kusur işlerken yakalarsam ...  " 
diye uyarmıştı onu babası. "Böyle bir şey nasıl aklınızdan 
geçer, babacığım! Roser benim için kız kardeş gibidir." 
Ama çok şükür ki öyle değildi. Annesiyle babasının kızı 
koruma biçimlerine bakılacak olursa Roser bakire olma­
lıydı, hem de Cumhuriyetçi İspanya'da kalmış en son 
bakirelerden biri. Onunla fazla ileriye gidemezdi, bu 
asla olamazdı, ama bir parçacık sevecenlik, masanın al­
tından dizlerin şöyle bir sürtünmesi, kız fllmde olanlara 
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ağlayıp utangaçlıktan ve arzudan tir tir titrerken karan­
lıkta ona dokunabilmek için sinemaya davet etme söz 
konusu olduğunda hiç kimse onu ayıplayamazdı. Daha 
cüretkar okşamalar içinse yoldaş kızlardan bazılarına gü­
venebilirdi, onlar her şeye hazır ve deneyimli, özgür mi­
lislerdi. 

Barselona'daki kısa izni sona erince Guillem, yalnız­
ca hayatta kalmaya ve düşmanı yenmeye odaklanma ni­
yetiyle cepheye geri dönüyor, ama Roser Bruguera'nın o 
kaygı dolu yüzünü ve duru bakışlarını unutmak ona zor 
geliyordu. Onun yolladığı mektuplara ve abur cubur pa­
ketlerine, kendi elleriyle ördüğü çoraplarla atkılara ne 
kadar ihtiyacı olduğunu kalbinin en derin köşesinde bile 
itiraf etmiyordu. Yanında kızın bir resmi vardı, cüzda­
nındaki tek resimdi o. Roser belki de bir konser esnasın­
da, kısa kollu, yakası dantelli, eteği her zamankinden 
uzun, koyu renkli ve sade elbisesiyle piyanonun yanında 
ayakta duruyordu, bu gülünç okullu kız elbisesi vücudu­
nun hatlarını gözlerden gizliyordu. Bu siyah beyaz fo­
toğrafta Roser uzak ve silik görünüyordu, hiçbir zarafeti 
olmayan, yaşı belirsiz, yüzünde hiçbir ifade taşımayan 
bir kadındı; kehribar rengi gözleriyle siyah saçları arasın­
daki karşıtlığı, heykel kadar düzgün bumunu, anlamlı 
kaşlarını, çıkıntılı kulaklarını, uzun parmaklarını, sabun 
kokusunu ancak hayal etmek gerekirdi, bunlar Guillem' e 
hüzün veren, ansızın aklına gelen, uyurken kafasını işgal 
eden ayrıntılardı. Hayatına mal olabilecek bir dalgınlığın 
ayrıntılarıydı bunlar. 

Babasının defnedilmesinden dokuz gün sonra bir 
pazar akşamı Guillem Dalmau, köhne bir askeri aracın 
içinde haber vermeden çıkageldi eve. Roser ellerini bir 
mutfak bezine kurulayarak onu karşılamaya çıktı ve iki 
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milis kızın kollarına girerek taşıdıkları o çökmüş ve bir 
deri bir kemik kalmış adamı bir an için tanıyamadı. Dört 
aydan beri onu görmüyordu, tek bir sevgi sözcüğü içer­
meden yalnızca Madrid'deki harekatı bildirmek için ara­
da bir yolladığı tek tük cümlelerle hayallerini beslediği 
dört ay geçmişti aradan; bir defterden koparılmış sayfa­
lara okul çocuğu yazısıyla yazılmış tutanak benzeri me­
sajlardı bunlar: Burada her şey aynı, şehri nasıl savundu­
ğumuzu duymuşsundur, atılan havan toplarıyla duvarlar 
kevgir gibi delik deşik oldu, her yer yıkıntılarla dolu, fa­
şistlerin elinde İtalyan ve Alman cephaneleri var, o kadar 
yakınımızdalar ki bazen içtikleri tütünün kokusunu ala­
biliyoruz, alçak herifler; konuşmalarını duyuyoruz, bizi 
kışkırtmak için bağırıyorlar ama korkudan akıllan çıkı­
yor, Mağribiler hariç, onlar tıpkı sırtlanlara benziyorlar; 
hiçbir şeyden korkulan yok, kasap bıçaklarını tüfeklere 
tercih ediyorlar, göğüs göğse, kanın tadını alıyorlar; onla­
ra her gün takviye kuvvetler geliyor, ama bir metre bile 
ilerleyemiyorlar; burada suyumuz ve elektriğimiz eksik, 
yiyecek az, ama başımızın çaresine bakıyoruz; ben iyi­
yim. Binaların yarısı yerle bir oldu, cesetleri toplamaya 
zar zor yetişiyorlar, ceset toplayıcıların geleceği bir son­
raki güne kadar düştükleri yerde kalıyorlar, çocukların 
hepsini tahliye edemediler, bazı anaların ne kadar inatçı 
olduklarını görsen şaşarsın, söz dinlemiyorlar, başka yere 
gitmeye ya da çocuklarından ayrılmaya yanaşmıyorlar, 
anlayana aşk olsun. Piyanon nasıl gidiyor? Annemle ba­
bam nasıllar? Anneye söyle benim için kaygılanmasın. 

"Aman Allahım! Sana ne oldu, Guillem, Tanrı aşkı­
na!" diye haykırdı Roser kapının eşiğinden, bir an için 
Katolik terbiyesine geri dönerek. 

Guillem cevap vermedi, başı göğsüne düşmüştü, 
bacakları onu taşımıyordu. Tam o sırada yine mutfaktan 
çıkan Carme göründü, attığı çığlık ayaklarından yukarı 

48 



çıkıp gırtlağına kadar gelmiş, bir öksürük nöbetiyle iki 
büklüm olmuştu. 

"Sakin olun, yoldaşlar. Yaralı değil. Hasta," dedi milis 
kızlardan biri, sert bir ifadeyle. 

"Buradan," diye işaret etti Roser ve eskiden Guil­
lem' in olan, şimdiyse kendisinin işgal ettiği odaya kadar 
yol gösterdi onu taşıyanlara. İki milis kız onu yatağa ya­
tırdıktan sonra çıktılar, ama bir dakika sonra ellerinde 
Guillem'in sırt çantası, battaniyesi ve tüfeğiyle birlikte 
geri döndüler. Birkaç kelimeyle veda edip iyi şans dile­
dikten sonra çıkıp gittiler. Carme ümitsiz bir halde öksü­
rüp dururken Roser hastanın delik deşik botlarıyla kir 
içindeki çoraplarını çıkardı, pis kokusunun verdiği mide 
bulantısını bastırabilmek için çaba harcıyordu. Onu tam 
bir mikrop kapma merkezi olan hastaneye götürmek ya 
da bir doktor getirtmek düşünülemezdi bile, doktorların 
hepsi savaşta yaralananlarla uğraşıyordu. 

"Onu yıkamamız lazım, Carme, baksanıza bitlen­
miş. Su içirmeye çalışın. Ben bir koşu telefon santraline 
gidip Victor' a haber vereyim," dedi kız, kendi dışkısına 
ve sidiğine batmış haldeki Guillem'i çıplak görmek iste­
miyordu. 

Roser telefonda Victor' a hastalığın belirtilerini açık­
ladı: çok yüksek ateş, solunum zorluğu, ishal. 

"Dokunduğumuzda inliyor. Çok ağrısı olsa gerek, sa­
nırım kamı ağrıyor, ama vücudunun geri kalanı da öyle, 
bilirsin ya kardeşin hiç şikayet etmez." 

"Bu tifüs, Roser. Savaşçılar arasında salgın var; bitler, 
pireler, mikroplu su ve pislikle yayılıyor. Yarın gelip gör­
meye çalışırım, ama görevimi bırakmam çok zor, hastane 
tıklım tıklım dolu, her gün onlarca yeni yaralı geliyor. 
Şimdilik Guillem' e yapılacak ilk şey su içmesini sağla­
mak ve ateşini düşürmek. Soğuk suyla ıslatılmış havlu­
larla vücudunu sarmalayın ve içine birazcık şeker ve tuz 
katılmış kaynatılmış su içirin." 
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Guillem Dalmau, annesiyle Roser'in bakımı ve ta 
Manresa'daki ağabeyinin gözetimi altında iki hafta geçir­
di; Roser her gün Victor'u arayıp hastanın durumunu 
bildiriyor ve hastalığın bulaşmasını önlemek için talimat 
alıyordu. Giysilerindeki bitleri yok etmeleri gerekiyor­
du, en iyisi onları yakmak, her şeyi çamaşır suyuyla yıka­
mak, Guillem için ayn tabak çanak kullanmak ve onunla 
her meşgul olduklarında ellerini yıkamaktı. İlk üç gün 
çok kritikti. Guillem'in ateşi kırka çıkmıştı, sayıklıyor, 
baş ağrısından ve mide bulantısından kıvranıyordu, kup­
kuru bir öksürükle sarsılıyordu ve dışkısı tıpkı bezelye 
çorbası gibi yeşilimsi bir sıvıydı. Dördüncü gün ateşi 
düştü, ama onu uyandıramadılar. Victor, su içmeye zor­
lamak için onu sarsmalarını, geri kalan zamandaysa uyu­
sun diye rahat bırakmalarını söyledi. Dinlenmeye ve to­
parlanmaya ihtiyacı vardı. 

Hastanın doğrudan bakımı Roser' e düşmüştü; çün­
kü Carme, yaşı ve ciğerlerinin durumu dolayısıyla bulaşı­
cı hastahk karşısında daha savunmasızdı. Roser kitap oku­
yarak ve yün örerek gününü Guillem'in yatağının yanın­
da geçirirken, Carme okuma yazma öğretmeye ve dük­
kanların önünde kuyruğa girmeye gidiyordu. Roser ge­
celeri çalışmaya devam ediyordu, çünkü karşılığını ona 
ekmekle ödüyorlardı. Mercimek kotası kişi başına günde 
yarım fincana inmişti, yahni yapmak için artık ortalıkta 
ne kedi kalmıştı ne de güvercin, Roser'in getirdiği ek­
mek talaş tadında, kapkara ve yoğun bir tuğla parçasıydı, 
zeytinyağı lüks maddesine dönüşmüştü, miktarını artır­
mak için motor yağıyla karıştırıyorlardı. İnsanlar banyo 
küvetlerinde ya da balkonlarında sebze yetiştiriyorlardı. 
Aile yadigarları ve mücevherler patates ve pirinçle değiş­
tokuş ediliyordu. 

Roser ailesini görmese de yöredeki bazı köylülerle 
temas halindeydi ve böylelikle bazı sebzeler, bir kalıp 
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keçi peyniri, domuz kestikleri ender zamanlarda yapıl­
mış bir parça salam bulabiliyordu. Carme'nin bütçesi, 
pek az yiyecek maddesinin satıldığı karaborsaya yetmi­
yordu, ama sigara ve sabun bulmak için son çareydi. Tıp­
kı iskeleti andıran Guillem'i güçlendirmek gerektiğin­
den, Carme kocasının bıraktığı azıcık tasarrufa el atmış 
ve çorba için ne bulabilirse alsın diye Roser'i Santa Fe'ye 
yollamıştı. Marcel Lluis'in bu parayı ailesini İspanya'nın 
uzağına göndermeye ayırdığını biliyordu, ama aslında 
hiçbiri ciddi ciddi göç etmeyi düşünmüyordu. Fransa'da 
ya da başka herhangi bir yerde ne yaparlardı? Evlerini, 
mahallelerini, dillerini, akrabalarını ve dostlarını bıraka­
mazlardı ki. Savaşı kazanma olasılığı her geçen gün biraz 
daha azalıyordu, pazarlıkla kurulacak bir barış olasılığına 
ve faşistlerin baskısına katlanmaya sessizce razı oluyor­
lardı, bunların hepsi sürgüne gitmekten evlaydı. Franco 
ne kadar acımasız olursa olsun, Katalan halkını toptan 
idam edemezdi ya. Böylece Roser o parayı iki canlı tavu­
ğa yatırdı ve çaresiz kalmış herhangi biri elinden almasın 
ya da askerler el koymasın diye elbisesinin altında karnı­
na bağladığı bir torbaya gizleyerek geri döndü. Hamile 
olduğunu sanarak otobüste ona yer vermişlerdi, oturdu­
ğu yerde karnındaki şişkinliği elinden geldiğince kapatı­
yor, tavuklar kımıldamaya başlamasın diye dua edip du­
ruyordu. Carme odalardan birinin zeminini gazete kağıt­
larıyla kaplayarak tavukları oraya koydu. Rocinante Barı' 
ndan getirdikleri ekmek kırıntıları ve çöplerle, ayrıca Ro­
ser' in ekmek fırınından yürüttüğü birazcık arpa ve çav­
darla onları besliyorlardı. Tavuklar torbada yaşadıkları 
travmadan sonra kendilerine gelmişlerdi ve çok geçme­
den Guillem kahvaltıda bir-iki tane yumurta yiyebilece­
ğini biliyordu. 

Nekahat döneminden birkaç gün sonra hasta hayata 
geri dönmeye hazırdı artık, ama Roser'in salonda piyano 
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çalmasını ya da yüksek sesle roman okumasını dinlemek 
için yatakta oturacak hali pek yoktu. Kendisi hiçbir za­
man i,yi bir okur olamamıştı, çocukken ödevlerini gözden 
geçiren annesinin ve genellikle o ödevleri yapan Victor'un 
sayesinde sınıfı zar zor geçerdi. Madrid'deki cephede, hiç­
bir olay olmadan bitmek bilmeyen saatler boyunca bekle­
yerek sıkıntıdan patlayacak fırsatı varken, kendisine kitap 
okuyacak Roser yanında olsaydı ne kadar harika olurdu. 
Kitaptan bol bir şey yoktu, ama sayfalardaki harfler onun 
gözünün önünde dans edip duruyordu. Roser'in okuma­
ya ara verdiği zamanlarda ona askerlik hayatını, kendileri­
nin olmayan bir savaşta çarpışmak ve ölmek için elliden 
fazla ülkeden gelmiş gönüllüleri, Amerikan Tugayı'ndaki­
leri, Lincoln Birliği'ndekileri anlatıyordu, onlar her za­
man cephenin ön sırasında bulunuyor ve ilk ölenler olu­
yorlardı. "Dediklerine göre faşizme karşı İspanya'nın ya­
nında savaşmak için gelmiş otuz binden fazla erkek ve 
yüzlerce kadın varmış, bu savaş işte öylesine önemli, Ro­
ser." Ona susuzluktan, elektrik ve hela kıtlığından, enkaz, 
çöp, toz toprak ve kırık camlarla dolu geçitlerden dem 
vuruyordu. "Boş vakitlerimizde öğretiyor ve öğreniyor­
duk. Okuması yazması olmayan çocuklara ders verebilse 
annem ne kadar mutlu olurdu; pek çoğu okula hiç gitme­
miş." Ama sıçanlardan ve bitlerden, boklardan, sidikler­
den ve kandan, sedyeciler gelebilene kadar kan kaybede­
rek saatlerce ve saatlerce bekleyen yaralı yoldaşlarından, 
çektikleri açlıktan, çanaklanndaki taş gibi sert fasulyeler­
den ve buz gibi soğuk kahveden, kimilerinin kendilerini 
fütursuzca kurşunlara siper eden akıl almaz cesaretinden 
ve daha başkalarının, özellikle de daha genç olanların, 
cepheye daha yeni gelenlerin ve Biberon Tertibi'nden kü­
çücük çocukların çektiği korkudan hiç söz etmiyordu, 
neyse ki yoldaş olarak karşısına böyleleri hiç çıkmamıştı, 
yoksa kahrından ölürdü. Hele kendi yoldaşları tarafından 
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yapılan kitle halindeki idamlardan, düşman esirlerini na­
sıl ikişer ikişer bağladıklarından, onları nasıl kamyonlarla 
açık alanlara götürdüklerinden, oracıkta öldürdüklerin­
den ve toplu mezarlara gömdüklerinden hiç bahsetmi­
yordu. Yalnızca Madrid'de iki binden fazlası vardı. 

Yaz gelmişti. Hava daha geç kararıyor, günler sıcak 
ve tembel saatler boyunca uzayıp gidiyordu. Guillem'le 
Roser birlikte o kadar çok vakit geçiriyorlardı ki birbirle­
rini iyice tanımışlardı. Beraberce ne kadar çok kitap oku­
salar ya da sohbet etseler de, tatlı bir yakınlık duygusu­
nun hakim olduğu bir sessizlik içinde uzun saatler geçi­
riyorlardı. Akşam yemeğinden sonra Roser artık Carme' 
yle paylaştığı yatağa uzanıyor ve sabahın üçüne kadar 
uyuyordu. O saatte, şafak vakti karneyle dağıtılacak ek­
mekleri hazırlamak üzere kalkıp fırına gidiyordu. 

Radyo haberleri, gazeteler ve sokaklardaki hopar­
lörler iyimserdi. Milislerin şarkıları ve yerde sürünerek 
yaşamaktansa ölmek evladır diyen Pasionaria'nın ateşli 
söylevleri her yanda duyuluyordu. Düşmanın ilerlediği 
kabul ediliyor, buna stratejik geri çekilme deniyordu. Yi­
yecek maddelerinden tutun da ilaçlara varana kadar ne­
redeyse her şeyin karneyle verilmesinden ya da kıtlığın­
dan da hiç söz edilmiyordu. Victor Dalmau ailesine ho­
parlörlerde söylenenlerin daha gerçekçi bir versiyonunu 
aktarıyordu. Savaşın gidişatı, yaralıları taşıyan trenlerden 
ve kendi hastanesinde trajik bir biçimde artan ölü sayı­
sından tahmin edilebilirdi. "Cepheye geri dönmem la­
zım," diyordu Guillem, ama bitkin bir halde yatağa yığıl­
madan önce botlarını ayağına geçirecek gücü bulamı­
yordu kendinde. 

Tifüsün getirdiği perişanlığın içinde Guillem'in ba­
kımıyla ilgili gündelik işler; onu süngerle yıkamak, otu-
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rağını dökmek, çocuk mamasıyla kaşık kaşık beslemek, 
uykusunda başında beklemek, sonra yeniden yıkamak, 
oturağını dökmek ve beslemekten oluşan sonu gelmez 
bir kaygı ve sevgi içindeki bütün bu rutin işler, Roser' in 
içinde onun sevebileceği tek erkek olduğu kanısını güç­
lendirmişti. Başka hiç kimse asla olmayacaktı, bundan 
emindi. Nekahat döneminin dokuzuncu gününde, onun 
epeyce iyileşmiş olduğunu gören Roser, sadece kendisi­
ne ait olacak şekilde onu yatağa bağlamak için artık bir 
bahane kalmadığını anlamıştı. Guillem çok yakında cep­
heye geri dönmek zorunda kalacaktı. Bu son yılda o ka­
dar çok kayıp verilmişti ki, Cumhuriyetçi Ordu yeniyet­
meleri, yaşlıları ve bet suratlı mahpusları askere almaya 
başlamıştı, bu sonunculardan cepheye gitme ya da ha­
piste çürüme arasında seçim yapmaları isteniyordu. Ro­
ser, Guillem' e artık yataktan kalkma vaktinin geldiğini 
bildirdi, atılacak ilk adım güzel bir banyo olacaktı. Mut­
faktaki en büyük tencerede su ısıttı, Guillem'i çamaşır 
teknesine soktu, saçından ayaklarına kadar sabunladı, son­
ra durulayıp pırıl pırıl, pespembe olana kadar kuruladı. 
Onu o kadar iyi tanıyordu ki artık çıplaklığını görmüyor­
du bile. Guillem' e gelince, o da kızın önünde utanmayı 
bir yana bırakmıştı; Roser'in ellerinde çocukluğuna geri 
dönüyordu. "Savaş bittiğinde onunla evleneceğim," diye 
karar verdi içinden, derin bir şükran duygusuna kapıldığı 
bir anda. O zamana kadar, bir yerde kök salıp evlenmek 
kadar aklından çıkardığı başka hiçbir düşünce olmamıştı. 
Savaş, gerçekleşmesi mümkün bir geleceği tasarlamaktan 
kurtarmıştı onu. Ben barış için yaratılmamışım, diye dü­
şünüyordu, bir fabrikada işçi olmaktansa asker olmak ev­
la, eğitimim olmadan ve bu delidolu karakterimle daha 
başka ne yapabilirdim ki. Ama Roser, körpeliği ve masumi­
yetiyle, sarsılmaz iyi kalpliliğiyle, ruhunun içine girmişti; 
kızın hayali siperlerin içinde onu yalnız bırakmıyordu ve 
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ne kadar çok hatırlarsa ona o kadar çok ihtiyaç duyuyor, 
gözüne o kadar güzel görünüyordu. Tifüsün en kötü 
günlerinde, acı ve korkudan oluşan bir girdabın içinde 
boğulurken, suyun yüzünde kalabilmek için ümitsizce 
Roser'e sarılıyordu. Kafasının bulandığı anlarda kendisi­
ne yol gösteren yegane pusula kızın özenle üstüne doğru 
eğilen yüzü, tutunabileceği tek çapa, hemen güleç ve 
munis oluveren sert bakışlı gözleri oluyordu. 

Çamaşır teknesindeki o ilk banyoyla Guillem, onca 
acı çekip ter döktükten sonra yaşayanların dünyasına geri 
dönmüştü. Sabunlu bezin sürtünmesiyle, saçındaki kö­
pükle, kovalar dolusu ılık suyla, Roser'in bedeninde dola­
şan elleriyle, onun o güçlü, hafif, hassas piyanist elleriyle, 
şükran duyarak dirilmişti. Kız onu kuruladı, babasının 
pijamasını giydirdi, tıraş edip saçını ve pençe gibi uzamış 
tırnaklarını kesti. Guillem hala yanakları çökmüş, gözleri 
kızarmış bir haldeydi, ama iki milis kızın sürükleyerek 
eve getirdiği o korkuluktan eser kalmamıştı. Daha sonra 
Roser kahvaltıdan kalan kahveyi ısıttı, kendisini cesaret­
lendirsin diye içine bir miktar da konyak kattı. 

"Partiye gitmeye hazır haldeyim," diye gülümsedi 
Guillem, kendini aynada görünce. 

"Yatağa girmeye hazır haldesin," dedi Roser, ona bir 
fincan kahve uzatarak. "Benimle," diye de ekledi. 

"Ne dedin?" 
"Beni duydun." 
"Herhalde şeyi düşünmüyorsun . . .  " 

"Senin de düşünmen gereken şeyi düşünüyorum," 
diye karşılık verdi kız, elbisesini kafasının üstünden çıka­
rarak. 

"Sen ne yapıyorsun, kızım? Annem her an dönebilir." 
"Bugün pazar. Carme meydanda Katalonya dansları 

yapmakla meşgul, sonra da Victor'la konuşmak için gi­
dip telefon santralinde kuyruğa girecek." 
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"Hastalığı sana bulaştırabilirim." 
"Şimdiye kadar bulaştırmadıysan şimdi bulaştırman 

zor. Bu kadar bahane yeter. Hadi kımılda, Guillem," diye 
buyurdu Roser, sutyeniyle külotunu çıkarıp, yatağa gir­
sin diye onu iterek. 

Bir erkeğin önünde hiç soyunmamıştı, ama karneye 
bağlı olarak, sürekli tetikte, komşulardan ve dostlardan 
kuşkulanarak, ölüm meleği her an yakınındayken onca 
zaman yaşamaktan utangaçlığını yitirmişti. Rahibeler 
okulundayken öylesine değerli olan bakirelik, yirmi yaşı­
na geldiğinde sanki bir kusurmuş gibi ağır geliyordu ona. 
Hiçbir şey güvenli değildi, gelecek diye bir şey yoktu, 
savaş ellerinden söküp almadan önce tadını çıkaracakları 
o an vardı yalnızca. 

Yenilgi, 1 938 Temmuz'unda başlayan Ebro Muhare­
besi'yle kesinlik kazandı; muharebe dört ay sürecek ve 
yenilenlerin topluca göç etmelerinden az önce şehit dü­
şen Guillem de aralarında olmak üzere geride otuz bin 
ölü bırakacaktı. Cumhuriyetçilerin durumu içler acısıy­
dı; tek umut, Fransa'yla Büyük Britanya'nın kendileri 
lehine araya girmeleriydi, ama günler geçiyor, böyle bir 
belirti görünmüyordu. Vakit kazanmak için güçlerini ve 
birliklerinin önemli bölümünü Ebro Irmağı'nın karşısına 
geçirip düşman topraklarına sızarak orayı işgal etmeye, 
onların mühimmatını ele geçirerek savaşın henüz kaybe­
dilmediğini, gerekli yardım geldiği takdirde İspanya'nın 
faşizmi yenebileceğini bütün dünyaya göstermeye odak­
lanmışlardı. Seksen bin kişi, ırmağı geçme ve hem sayıca 
hem silah bakımından kendilerinden kat kat üstün olan 
düşman birlikleriyle karşılaşma göreviyle, geceleyin giz­
lice ırmağın doğu kıyısına taşındı. Guillem İngiliz, Ame­
rikalı ve Kanadalı gönüllülerle birlikte 45.  Tümen' in kar-
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ma tugayındaydı; bu öncü tugay, kendilerinin ölüm tu­
gayı adını taktıkları vurucu gücü oluşturuyordu. Acıma­
sız bir yaz sıcağında sarp bir arazide savaşıyorlardı, düş­
man karşılarında, ırmak arkalarında, Alman ve İtalyan 
uçakları tepelerindeydi. 

Gerçekleştirdikleri bu beklenmedik saldın, Cumhu­
riyetçilere belli bir avantaj sağlamıştı. Savaşçılar cepheye 
ulaştıkça, dehşet içindeki katırları yükleriyle birlikte peş­
leri sıra sürükleyerek, bulabildikleri teknelerle ırmağı ge­
çiyorlardı. Mühendislerin inşa ettiği yüzer köprüler, gün­
düzleri bombardımana tutuldukları aynı hızla geceleri 
yeniden inşa ediliyordu. Ön saftaki Guillem, erzak dağı­
tımı yetişmediğinde günlerce aç ve susuz, haftalarca yı­
kanmadan kalıyor, taşların üzerinde yatıp uyuyor, güneş 
çarpmasından ve ishalden hastalanıyor, her an düşman 
ateşine, sivrisineklere ve ne bulurlarsa yiyerek ölülere sal­
dıran farelere maruz kalıyordu. Açlığın, susuzluğun, ka­
rın ağrılarının ve bitkinliğin üstüne bir de aşın yaz sıcağı 
binmişti. Vücudu o kadar susuz kalmıştı ki artık terlemi­
yordu bile, güneşten yanan teni, tıpkı kertenkele derisi 
gibi yer yer çatlayıp kapkara olmuştu. Kimi zaman elinde 
tüfekle, dişlerini sıkmış, bedenindeki her bir lif gerilmiş 
bir halde saatler boyu bir yere sinerek ölümü bekliyor, 
daha sonra uyuşan bacakları ona itaat etmiyordu. Tifüs 
yüzünden zayıf düştüğünü ve artık eskisi gibi olmadığını 
varsayıyordu. Yoldaşları korkutucu bir hızla şehit düşü­
yorlardı, o da sıranın kendisine ne zaman geleceğini me­
rak ediyordu. Yaralılar, uçakların makinelilerle taramasını 
engellemek için ışıksız araçlarla geceleri tahliye ediliyor­
du; ağır yarali olan bazıları bir kurşun sıkarak kendilerini 
öldürsünler diye yalvarıyorlardı, çünkü düşmanın eline 
canlı olarak geçmek bin kez ölmekten beterdi .. O acıma­
�ız güneşin altında kokmaya başlamadan önce toplana­
mayan cesetlerin üstü ya taşlarla örtülüyor ya da atlara ve 
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katırlara yapıldığı gibi yakılıyordu, çünkü taşlarla kaplı ve 
beton gibi sert toprakta çukur kazmak imkansızdı. Guil­
lem, cesetlerin yanlarına kadar yanaşmak, kimliklerini 
teşhis etmek ve ailelerine göndermek üzere herhangi bir 
kişisel eşyasını kurtarmak için kurşunlara ve el bombala­
rına hedef olacak hale geliyordu. 

Savaşçılar arasında hiç kimse Ebra kıyılarında ölme 
stratejisine akıl erdiremiyordu, çünkü Franco'nun top­
raklarında ilerlemeye çalışmak beyhudeydi ve bulunduk­
ları konumu korumak için onca kayıp vermek saçmaydı, 
ama memnuniyetsizliği yüksek sesle telaffuz etmek çok 
pahalıya mal olacak bir korkaklık ya da ihanet olarak gö­
rülüyordu. Guillem'in kısmetine, Califomia'da üniversi­
te öğrencisiyken Lincoln Taburu'na katılmış, aslan gibi 
cesur, Amerikalı bir subay düşmüştü. Daha önceden hiç­
bir askeri deneyimi olmadığı halde savaş için yaratılmış 
olduğunu göstermişti, doğuştan askerdi ve emir vermeyi 
biliyordu; adamları saygı duyuyorlardı ona. Guillem, dev­
rimin ordu da dahil olmak üzere toplumun her kesimine 
yaydığı sosyalizmin eşitlik idealinin her yerde geçerli ol­
duğu dönemde, Barselona'daki milis güçlerine katılan ilk 
gönüllülerden biri olmuştu; o zamanlar orduda hiç kim­
se ne ötekinden üstündü ne de daha fazla şeye sahipti, 
subaylar hiçbir ayrıcalıkları olmadan birliğin geri kala­
nıyla aynı koşullarda yaşıyorlardı, aynı yemeği yiyor, aynı 
giysileri kullanıyorlardı. Konvansiyonel ordularda, hele 
kesinlikle Franco'nun ordusunda olduğu gibi hiyerarşi, 
protokol, selam durmak için esas duruşa geçmeler yok­
tu, subaylar için çadırlar, silahlar ya da özel araçlar yok­
tu; cilalı postallar, emir erleri ve aşçılar yoktu. Bütün bun­
lar, devrim coşkusunun büyük ölçüde yatıştığı savaşın ilk 
yılında değişmişti_ Burjuva hayat biçimlerinin, sosyal sı­
nıfların, kimilerinin kudretinin, kimilerininse köle ruhu­
nun, bahşişlerin, fuhşun, halkın geri kalanı yokluk ve 
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kıtlık çekerken ne yiyecekleri, ne sigaraları, ne en son mo­
da giysileri eksik olan zenginlerin ayrıcalıklarının Barse­
lona'ya sessiz sedasız nasıl geri döndüğüne Guillem tik­
sinti içinde tanık oluyordu. Askerler arasında da değişik­
likler olduğunu görüyordu. Mecburi hizmet yoluyla ku­
rulmuş olan Halk Ordusu, gönüllü milisleri yutmuş ve 
geleneksel hiyerarşiyi ve disiplini geçerli kılmıştı. Yine 
de o Amerikalı subay sosyalizmin zaferine hala inanıyor­
du; ona göre, eşitlik yalnızca mümkün değil kaçınılmaz­
dı ve bunu adeta bir ibadeti yerine getirir gibi uygulu­
yordu. Emri altındaki adamlar ona arkadaş gibi davranı­
yorlar, ama emirlerini asla sorgulamıyorlardı. Amerikalı 
subay, Ebro seferiyle ilgili önceleri İngilizce olarak yaptı­
ğı açıklamaları tercüme edebilecek kadar İspanyolca öğ­
renmişti. Yapılacak şey, Valencia'yı korumak ve Milliyet­
çilerin işgal ettiği geniş bir kuşakla Cumhuriyetçilerin 
topraklarının geri kalanından ayrı düşmüş olan Katalon­
ya'yla teması yeniden kurmaktı. Guillem ona saygı du­
yuyordu, açıklamalar olsa da olmasa da onun peşinden 
her yere gidebilirdi. Eylül ayı ortalarında Amerikalı su­
bay mitralyöz ateşiyle sırtından vuruldu ve gık demeden 
Guillem'in yanına düştü. Yattığı yerden adamlarını yü­
reklendirmeyi sürdürüyordu, ta ki sonunda bilincini kay­
bedene kadar. Guillem'le bir başka asker onu kaldırıp 
taşıdılar, geceye kadar korumak için bir enkaz yığınının 
arkasına yatırdılar, gece olunca sedyeciler yaklaşarak onu 
bir ilkyardım istasyonuna götürebildiler. Birkaç gün son­
ra Guillem, hayatı kurtulduğu takdirde o subayın sakat 
kalacağını duymuştu. Çabucak ölsün diye bütün kalbiy­
le dua etti. 

Amerikalı subay, Cumhuriyetçi hükümetin yabancı 
savaşçıların İspanya'dan çekilmeleri için çağrıda bulun­
masından bir hafta önce öldü; hükümet, Alman ve İtal­
yan birliklerine güvenen Franco'nun da aynı şeyi yapaca-
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ğını umuyordu, ama öyle olmadı. İsimsiz bir çukura ale­
lacele defnedilen Amerikalı subayın, arkadaşlarıyla bir­
likte, her birinin ömürlerinin sonuna kadar hatırlayacağı 
kalabalık bir törenle, kendilerine minnettar olan halkın 
tezahüratı arasında Barselona sokaklarında yürümeye 
ömrü vefa etmemişti. En unutulmaz veda cümleleri, bü­
tün o yıllar boyunca Cumhuriyetçilerin moralini yüksek 
tutmuş olan o ateşli coşkusuyla Pasionaria'nın söyledik­
leri olacaktı. Ülkelerini ve evlerini barklarını bırakıp her 
şeylerini feda eden ve yalnızca İspanya'nın uğruna ölme 
şerefine nail olmaya gelen özgürlük savaşçıları, kahra­
manlar, idealistler, disiplin sahibi cesur insanlar olarak 
söz etti Pasionaria o yabancılardan. Onlardan dokuz bin 
kişi İspanyol topraklarında yatıyordu ve sonsuza kadar 
orada kalacaklardı. En sonunda da, zaferden sonra ken­
dilerine bir vatan ve dostlar bulacakları İspanya'ya geri 
dönmelerini söyledi Pasionaria. 

Franco'nun propagandası, hoparlörlerden yapılan 
duyurularla, ayrıca ekmek, adalet ve özgürlük vaatleriyle 
uçaklardan atılan yazılarla, onları teslim olmaya çağırı­
yordu, ama artık herkes biliyordu ki ordudan firar etmek, 
hapishaneyi boylamak ya da bizzat kendilerinin kazacağı 
bir ortak mezara girmek anlamına gelecekti. Franco'nun 
işgal ettiği kasabalarda, kurşuna dizilenlerin dul kanları­
nın ve ailelerinin harcanan kurşunların parasını ödemek 
zorunda bırakıldıklarını duymuşlardı. Ve binlerce insan 
kurşuna diziliyordu; o kadar çok kan akacaktı ki, ertesi yıl 
köylüler soğanların kızıl renkli çıktığına ve patateslerin 
içinde insan dişlerine rastladıklarına yemin ediyorlardı. 
Her şeye rağmen bir somun ekmek uğruna dayanamayıp 
düşman saflarına geçme arzusu yüzünden, genellikle da­
ha genç askerler arasından olmak üzere ordudan kaçan 
çok oldu. Bir defasında Guillem, dehşete kapılarak aklı 
başından giden Valencia'lı bir çocuğu güç kullanarak dur-
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durmak zorunda kalmış, silahını alnına dayayarak yerin­
den kımıldayacak olursa onu öldüreceğine yemin etmişti. 
Çocuğu sakinleştirmek iki saatini almıştı ve bunu hiç 
kimsenin haberi olmadan yapmıştı. Aradan otuz saat geç­
tikten sonra çocuk ölmüştü. 

Ve en temel ihtiyaçların bile karşılanamadığı o ce­
hennemin ortasında arada bir posta torbalarıyla birlikte 
bir ambulans çıkageliyordu. Savaşçıların morallerini 
yükseltmek için bunu kendine iş edinen Aitor Ibarra'ydı 
gelen. Özel yazışmalar, Ebro Cephesi'nde en son önce­
liklerden biriydi ve aslında pek az kişi mektup alıyordu; 
yabancı askerler memleketlerinden çok uzakta oldukla­
rından, İspanyolların çoğu da, özellikle ülkenin güneyin­
den gelenler, okuması yazması olmayan ailelerin çocuk­
ları olduklarından. Guillem Dalmau'nun mektup aldığı 
biri vardı . Aitor, tek bir kişiye mektup getirmekle postu 
tehlikeye attığını söyleyerek onu alaya alıyordu. Bazı za­
man iple bağlanmış birkaç mektuptan oluşan kalın bir 
desteyi teslim ediyordu ona. Annesinden ve ağabeyin­
den her zaman bir mektup oluyordu, ama çoğu Roser' den 
geliyordu, kız birkaç sayfa birikene kadar her gün bir-iki 
paragraf yazıyor, onları bir zarfa koyduktan sonra milis­
lerin en popüler şarkılarından birini mırıldanarak askeri 
postaya vermeye gidiyordu: "Yazmak istersen bana, / bi­
liyorsun yerim nerede: / Üçüncü Karma Tugay'da / ateş 
hattının en önünde." Mektupları teslim ederken Ibarra' 
mn da aynı şarkıyla ya da ona benzer bir başkasıyla Guil­
lem' i selamladığını bilemezdi. Bask genç adam, korkuyu 
yenmek ve talih perisini baştan çıkarmak için uykusun­
da bile şarkı söylüyordu. 

Franco birlikleri, ülkenin büyük bir bölümünü işgal 
ettikten sonra amansızca ilerliyordu ve Katalonya'nın da 
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düşeceği besbelliydi. Şehri giderek bir korku sarıyordu, 
insanlar kaçmaya hazırlanıyorlardı, pek çokları bunu 
yapmıştı zaten. 1 939 Ocak ayının ortalarında Aitor Ibar­
ra, ağır yaralı on dokuz adamı taşıyan külüstür bir kam­
yonu sürerek Manresa Hastanesi'ne geldi. Yola çıktıkla­
rında yirmi bir kişiydiler, ama içlerinden ikisi yolda öl­
müş ve cesetleri orada kalmıştı. Sivil doktorların bazıları 
görev yerlerini terk etmişti, kalanlar hastanedeki hasta­
lar arasında panik çıkmasını engellemeye çalışıyorlardı. 
Cumhuriyetçi hükümetin üyeleri de, yönetime Paris'ten 
devam etme düşüncesiyle, sürgünde karar kılmışlar, bu 
da sivil halkın moralini çökertmişti. Artık o sıralarda 
Milliyetçiler Barselona'ya yirmi beş kilometreden az bir 
mesafede bulunuyorlardı. 

Ibarra elli saattir uykusuzdu. Acınacak bir halde yü­
künü teslim ettikten sonra, kamyonu karşılamaya çıkmış 
olan Victor Dalmau'nun kollarına attı kendini. Victor 
onu alıp, kral dairesi adını taktığı kendi odasına yerleştir­
di, içeride yalnızca bir sahra yatağı ve bir gaz lambasıyla 
lazımlık vardı. Kendisi vakit kazanmak için hastanede 
kalmaya karar vermişti. Aradan saatler geçtikten sonra, 
ameliyat odasındaki çılgınca faaliyete bir ara verildiğin­
de, Victor arkadaşına bir kase dolusu mercimek çorba­
sıyla annesinin o hafta göndermiş olduğu sosisi ve bir 
maşrapa hindiba kahvesi götürdü. Aitor'u uyandırması 
zor oldu. Yorgunluktan başı dönen Bask büyük bir iştah­
la yemeğini yerken Ebro çarpışmasının ayrıntılarını an­
latmaya koyuldu, Victor daha önceki aylarda gelen yara­
lıların ağzından olanları zaten ana hatlarıyla öğrenmişti. 
Cumhuriyetçi Ordu orada büyük bir kıyıma uğramıştı 
ve Ibarra'ya bakılırsa geriye bir tek son yenilgiye hazır­
lanmak kalıyordu. "Yüz on üç günlük çatışmalar sırasın­
da bizden on binden fazla adam katledildi, ne kaç bin 
kişinin esir alındığını biliyorum ne de bombardıman edi-

62 



len kasabalardaki sivillerden ne kadar kayıp verildiğini, 
düşmanın kayıplarınıysa hiç hesap etmeyelim," diye de 
ekledi Bask. Profesör Marcel Lluis Dalmau'nun ölme­
den önce tahmin ettiği gibi, savaş kaybedilmişti. Cum­
huriyetçi tarafın beklediği gibi barış müzakereleri olma­
yacaktı, Franco yalnızca kayıtsız şartsız teslimiyeti kabul 
edecekti. "Sen Franco propagandasına inanma, ne bağış­
layıcılık olacak ne de adalet. Ülkenin geri kalanında ol­
duğu gibi burada da ortalık kan gölüne dönecek. Canı­
mıza okunmuş durumdayız." 

Ibarra'nın etrafa meydan okuyan gülümsemesinden, 
şarkılarından ve şakalarından hiç vazgeçmediği son dere­
ce trajik anları onunla paylaşmış olan Victor için bu kez 
arkadaşının yüzündeki ciddi ifade, söylediği kelimeler­
den çok daha anlamlı olmuştu. Ibarra sırt çantasından 
küçük bir şişe içki çıkardı, sulandırılmış kahveye boşalta­
rak Victor' a ikram etti. "Al iç, buna ihtiyacın olacak," 
dedi. Victor Dalmau'ya kardeşiyle ilgili kötü haberi ver­
menin en uygun biçimini epeyce bir süreden beri aklın­
dan geçirip duruyordu, ama acıyı hafifletici laflara giriş­
meden Guillem'in 8 Kasım'da öldüğünü söyleyebildi 
yalnızca. 

"Nasıl ölmüş?" oldu Victor'un sorabildiği tek soru. 
"Siperin içine atılan bir bombayla. Bağışla beni, 

Victor, ama ayrıntılara girmemeyi tercih ediyorum." 
"Nasıl olduğunu söyle bana," diye tekrarladı Victor. 
"Bomba birkaç kişiyi paramparça etmiş. Parçalan bir 

araya getirmeye vakit yoktu. Öylece gömdük." 
"Öyleyse kimliklerini teşhis edemediler." 
"Tam olarak teşhis edemediler, Victor, ama o siperde 

kimlerin olduğu biliniyordu. Guillem de onlardan biriydi." 
"Ama kesin değil, öyle değil mi?" 
"Korkarım kesin," dedi Aitor ve sırt çantasından yan 

yanmış bir cüzdan çıkardı. 
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Victor, parçalanmak üzere olan cüzdanı dikkatle 
açtı, içinden Guillem'in askeri kimliğini ve mucizevi bir 
şekilde sapasağlam kalmış bir fotoğraf çıkardı, kuyruklu 
bir piyanonun yanında duran bir kızın resmiydi bu. Vic­
tor Dalmau, dakikalar boyunca ağzından hiçbir kelime 
çıkmadan, sahra yatağının ayakucunda arkadaşının yanın­
da öylece oturdu. Aitor içinden geldiği gibi onu kucakla­
maya cesaret edemiyordu, hiç ses çıkarmadan ve kımıl­
damadan yanında durup bekledi. 

"Bu sevgilisi, Roser Bruguera. Savaştan sonra evlene­
ceklerdi," dedi Victor sonunda. 

"Sana üzülüyorum, Victor, ama bunu ona söylemek 
zorundasın." 

"Kız hamile, sanıyorum altı ya da yedi aylık. Guil­
lem'in öldüğünden emin olmadan bunu ona söyleye-
mem. " 

"Daha fazla nasıl bir kanıt istiyorsun, Victor? O çu­
kurdan kimse sağ çıkmadı." 

"Belki de o orada değildi." 
"Öyle olsaydı cüzdanı cebinde olurdu, bir yerlerde 

hayatta olurdu ve ondan haber almış olurduk. Aradan iki 
ay geçti. Sence bu cüzdan yeterli kanıt değil mi?" 

O hafta sonu Victor Dalmau Barselona'ya annesinin 
evine gitti; annesi karaborsadan bulduğu bir fincan pi­
rinç, birkaç diş sarmısak ve kocasının limanda sattığı sa­
atine mal olmuş bir mürekkepbalığıyla yaptığı mürek­
kepli pilavla bekliyordu oğlunu. Balıklar askerlere tahsis 
edilmişti ve sivil halk arasında dağıtılan az miktardaki ba­
lık güya hastanelere ve çocuk yuvalarına gidiyordu, ama 
politikacıların sofralarından da, burjuvazinin gittiği otel­
lerden ve restoranlardan da eksik olmadığı çok iyi bilini­
yordu. Victor, annesini onca acıdan ve kaygıdan öylesine 
zayıflamış, küçülmüş ve yaşlannuş, Roser'i ise koskoca 
karnıyla ve gebe kadınlara özgü o ışıl ışıl yüzüyle görün-
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ce, Guillem'in öldüğünü söyleyemedi; onlar hala Marcel 
Lluis'in yasını tutuyorlardı. Bunu onlara söylemeyi kaç 
kez denedi, ama sözcükler göğsünün içinde donup kalı­
yordu. Roser'in çocuğunu dünyaya getirmesini ya da sa­
vaşın bitmesini beklemeye karar verdi. Bebeğini kucağı­
na bir kez aldı mı, Carme'nin oğlunu, Roser'in de aşkını 
kaybetmesinin acısının daha katlanılabilir olacağını dü­
şünmüştü. 
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"Geçti bir asırlık günler ve akıp gitti saatler 
senin sürgüne gitmenin ardından . . .  " 

Pablo Neruda, 
"Sürülmüş topraklar", Evrensel Şarkı - Canto General 

Barselona'da ocak ayı sonlarında, sonradan geri çe­
kilme diye adlandırılacak toplu göçün başladığı o gün 
şafak söktüğünde hava o kadar soğuktu ki, borulardaki 
sular donuyor, araçlar ve hayvanlar buzlara yapışıp kalı­
yordu, kara kara bulutların kapladığı gökyüzü derin bir 
yas içindeydi. Halkın belleğindeki en sert kışlardan biriy­
di bu. Franco birlikleri Tibidabo'dan aşağı doğru iniyor­
du ve halk paniğe kapılmıştı. Milliyetçi Ordu'dan yüz­
lerce esir hücrelerinden sökülüp alınmış ve son dakikada 
idam edilmişlerdi. Pek çoğu yaralı olan askerler, binlerce 
ve binlerce sivilin, kalabalık ailelerin, annelerin, çocukla­
rın, meme emen bebeklerin ardından Fransa sınırına 
doğru yürüyüşe geçmişti; bu insanların her birinin ya­
nında götürebildiği kadar eşya vardı, kimileri otobüsler­
de ya da kamyonlardaydı, bazıları bisiklet üstünde, yük 
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arabalarında, at ya da katır sırtındaydı, büyük çoğunluğu 
eşyalarını koydukları çuvalları sürüklüyordu, umutsuz 
insanların oluşturduğu acınası bir insan seliydi bu. Kapa­
tılmış evler ve sevilen eşyalar geride bırakılmıştı. Evcil 
hayvanlar bir süre sahiplerinin peşinden gidiyor, ama 
çok geçmeden o geri çekilmenin girdabı içinde kaybolup 
gidiyordu. 

Victor Dalmau bütün geceyi, elde bulunan az sayı­
daki araçlar, kamyonlar ve trenlerle taşınabilecek hasta­
ları tahliye etmekle geçirmişti. Sabah saat sekiz suların­
da, babasının emirlerini yerine getirerek annesiyle Ro­
ser'i kurtarmak zorunda olduğunu anladı, ama hastaları­
nı bırakamazdı. Aitor Ibarra'yı bularak o iki kadını alıp 
götürmeye razı etmeyi başardı. Baskın, barış günlerinde 
en büyük hazinesi olmuş sepetli bir Alman motosikleti 
vardı, ama yakıtsızlıktan üç yıldır kullanamamıştı. Bir 
arkadaşının evinde güzelce sarmalanmış olarak saklıyor­
du onu. İçinde bulundukları koşullarda aşırı önlemler 
alınması gerektiğini düşündü ve hastaneden iki bidon 
benzin yürüttü. Motosiklet, o mükemmel Töton tekno­
lojisinin hakkını vererek, üçüncü denemede sanki bir 
garajın içine gömülü olarak hiç beklememişçesine çalışı­
verdi. Saat on buçukta Aitor, şehirden kaçış esnasında 
sokakları tıklım tıklım dolduran kalabalığın arasından 
zar zor zikzaklar çizerek, kulakları sağır eden bir gürül­
tünün ve egzos borusundan çıkan kara bir dumanın ara­
sında Dalmau'ların evinin önünde boy gösterdi. Car­
me'yle Roser onu bekliyorlardı, çünkü Victor onları ha­
berdar etmenin bir yolunu bulmuştu. Verdiği talimat 
açıktı: Aitor Ibarra'ya sımsıkı tutunarak sınırı geçmek ve 
öbür tarafta güvendiği bir hemşire olan Elisabeth Eiden­
benz adında birini bulmak üzere Kızıl Haç'la temas kur­
maktı. Fransa'ya vardıklarında o kız aralarında bağlantı 
oluşturacaktı. 
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İki kadın, yanlarına kalın giysiler, biraz erzak ve aile 
fotoğraflarını almışlardı. Carme son ana kadar çekip git­
meleri gerekli mi değil mi diye kuşku içindeydi, hiçbir 
felaketin yüz yıl sürmeyeceğini söylüyordu, belki de bek­
leyebilirler ve işlerin nasıl gittiğine bakabilirlerdi; başka 
bir yerde yeni bir hayata başlayacak gücü bulamıyordu 
kendinde ama Aitor, faşistler geldiğinde neler olacağını 
gösteren yaşanmış örnekler verdi ona. İlk olarak, her 
yere bayraklar asılacak ve şehir meydanında katılmanın 
zorunlu olacağı büyük bir ayin yapılacaktı. Galipler, üç 
yıl boyunca şehirde kendilerini belli etmemiş olan Cum­
huriyet düşmanlarından oluşan bir kalabalığın tezahüra­
tıyla karşılanacaktı, duydukları korku yüzünden kendile­
rini karşı tarafa beğendirmeye çalışan ve devrime asla 
katılmamış olduklarının hesabını yapan daha pek çokları 
da onlarla birlik olacaktı. Tanrı'ya inanıyoruz, İspanya'ya 
inanıyoruz, Franco'ya inanıyoruz. Tanrı'yı seviyoruz, İs­
panya'yı seviyoruz, Başkumandan Francisco Franco'yu 
seviyoruz. Daha sonra tasfıye hareketi başlayacaktı. Eğer 
ele geçirebilirlerse, hangi koşullar altında olurlarsa olsun­
lar, önce savaşçıları tutukluyorlar, aynca işbirlikçi olarak 
ya da İspanya ve Katolik dini karşıtı olduğunu düşün­
dükleri herhangi bir etkinliğe katılmış şüpheliler olarak 
başkaları tarafından ihbar edilmiş kişileri de alıp götürü­
yorlardı; bunların arasında sendikacılar, sol parti üyeleri, 
başka din mensupları, bilinemezciler, masonlar, profe­
sörler, öğretmenler, biliminsanlan, filozoflar, Esperanto 
konuşanlar, yabancılar, Yahudiler, Çingeneler de vardı ve 
liste böylece uzayıp gidiyordu. 

"Misillemeler çok korkunç, Bayan Carme. Çocukları 
analarından koparıp, tek gerçek inanç ve vatan değerleri­
ni kafalarına sokmak için rahibelerin yetimhanelerine 
koyduklarını biliyor muydunuz?" 

"Benimkiler büyümüşler artık." 
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"Bu yalnızca bir örnek. Benim size anlatmak istedi­
ğim, benimle beraber gelmekten başka çareniz olmadığı, 
çünkü devrimcilere okuma yazma öğretiyordunuz ve 
kiliseye gitmiyordunuz diye onlar sizi kurşuna dizecek­
lerdir." 

"Bana baksana genç adam, ben elli dört yaşındayım 
ve veremli gibi öksürüyorum. Çok fazla yaşayacak deği­
lim. Sürgünde beni nasıl bir hayat bekliyor olabilir ki? 
Ben kendi evimde, Franco olsun olmasın, kendi şehrim­
de öleyim daha iyi." 

Aitor on beş dakika daha onu ikna etmeye boşuna 
uğraştı, ta ki sonunda Roser araya girene kadar. 

"Bizimle gelin, Donya Carme, çünkü ben ve torunu­
nuz, bizim size ihtiyacımız var. Bir süre sonra bir yere 
yerleşip de İspanya' da işlerin nasıl gittiğini öğrendiğimiz­
de, eğer isterseniz geri dönebilirsiniz." 

"Sen benden daha güçlü ve her şeyi yapabilecek du­
rumdasın, Roser. Tek başına pekala başının çaresine ba­
kabilirsin. Ağlama kızım . . .  " 

"Nasıl ağlamayayım! Ben siz olmadan ne yaparım?" 
"Pekala, ama şunu bilin ki bunu sırf senin ve çocu­

ğun için yapıyorum. Bana kalsaydı buradan ayrılmaz­
dım, elle gelen düğün bayram." 

"Yeter artık hanımlar, yola çıkmamız lazım," diye üs­
teledi Aitor. 

"Peki ya tavuklar?" 
"Salıver onları, nasıl olsa birileri alır. Hadi, gitme vak­

ti geldi ." 
Roser motosiklette Aitor'un arkasına oturmaya kal­

kışmıştı, ama Carme'yle ikisi onu sepette oturmaya ikna 
ettiler, orada çocuğa zarar verme ya da düşük yapma 
tehlikesi daha azdı. Üst üste bir sürü yelek ve siyah yün­
den halı gibi kalın ve su geçirmez bir Kastilya mantosu 
giymiş olan Carme selenin arkasına oturdu. O kadar ha-
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fifti ki mantosu olmasa uçup gidebilirdi. Buz tutmuş yo­
lun üstünde patinaj yaparak ve motosiklete tırmanmaya 
niyetlenen umutsuz insanlardan kendilerini koruyarak, 
kalabalığın, başka araçların ve arabalara koşulu hayvan­
ların arasından çok yavaş ilerliyorlardı. 

Barselona'dan çıkış, soğuk altında tir tir titreyen 
binlerce kişinin panik içinde kaçmaya çalıştığı Dante'va­
ri bir manzara oluştururken, bu telaş gitgide yaralıların, 
bacakları kesilmiş olanların, yaşlılarla çocukların yürüye­
bildiği hıza gerileyerek ağır bir yürüyüşe dönüşmüştü. 
Hastanelerdeki yürüyebilen hastalar da bu göçe katıl­
mışlardı, daha başkaları gidebildikleri yere kadar trenler­
le taşınıyorlardı, geri kalanlarsa Mağribilerin hançerleri­
ne ya da süngülerine göğüs germek zorunda kalacaklar­
dı. Çok geçmeden şehir geride kalmış, kendilerini açık 
arazide bulmuşlardı. Küçük köylerden çıkan köylüler, 
kimileri. hayvanlarıyla ya da denklerle tepeleme dolu 
yük arabalarıyla, hareket halindeki bu kalabalığa katılı­
yorlardı. Ellerinde değerli herhangi bir şeyleri olanlar 
bunu az sayıdaki araçlarda bir yer karşılığında elden çı­
karıyorlardı, çünkü paranın hiç değeri yoktu. Arabalar­
daki yüklerin altında katırlarla atların belleri bükülüyor, 
pek çoğu soluk soluğa yere yığılıyordu; bunun üzerine 
erkekler koşum takımlarının başına geçip arabaları çeki­
yorlar, o esnada kadınlar da arkadan itiyorlardı. Bavullar­
dan mobilyalara kadar, artık hiç kimsenin taşıyamayaca­
ğı eşyalar giderek yollarda bırakılıyordu; ayrıca ölenler 
ve yaralılar da düştükleri yerde kalıyordu, çünkü kimse 
durup onların yardımına koşmuyordu. İnsanlarda mer­
hamet diye bir şey kalmamıştı, herkes yalnızca kendisi­
nin ve yakınlarının başının çaresine bakıyordu. Kondor 
Lejyonu'nun uçakları alçaktan uçarak ölüm saçıyor, geç­
tikleri yerde çamur ve buzla karışık bir kan gölü bırakı­
yorlardı. Kurbanların çoğu çocuktu. Yiyecek azalmak-
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taydı. En ihtiyatlı olanların taşıdığı erzak bir-iki gün da­
yanıyordu, geri kalanlar açlığa katlanıyorlardı, meğerki 
köylünün biri yiyecekle bir şey değiştokuş etmeye gö­
nüllü olsun. Aitor tavukları geride bıraktıklarına lanet 
edip duruyordu. 

Dehşet içindeki binlerce sığınmacı, kendilerini bir 
korku ve nefret dalgasının beklediği Fransa'ya kaçıyor­
du. O yabancıları kimse istemiyordu, basının dediği gibi 
kızıllardı onlar, iğrenç insanlardı, pislik içindeki kaçaklar, 
firariler, suçlulardı; ortalığa salgın hastalık yayacaklar, hır­
sızlık ve tecavüz suçları işleyecekler, bir komünist dev­
rim başlatacaklardı . Savaştan kaçan İspanyollar zaten üç 
yıldan beri azar azar gelmekteydi ve çok az sempatiyle 
karşılanmaktaydılar, ama ülkenin içine yayılmışlardı ve 
artık neredeyse göze görünmüyorlardı. Cumhuriyetçile­
rin yenilgisiyle birlikte bu akının artacağı tahmin edili­
yordu; yetkililer en fazla on ya da on beş bin kadar ol­
mak üzere, Fransız sağını telaşlandıran belirsiz sayıda bir 
göç bekliyorlardı. Kargaşanın, korkunun ve sefaletin son 
raddesine varmış olan neredeyse yarım milyon İspan­
yol 'un sınıra yığılacağı kimsenin aklının ucundan geçme­
mişti. Fransızların ilk tepkisi, yetkililer sorunları hallet­
menin bir yolunu bulmak üzere bir anlaşmaya varmaya 
çalışırlarken sınırları kapatmak oldu. 

Hava erken kararmıştı. Üstlerini başlarını sırılsıklam 
etmeye ve yerleri çamur deryasına çevirmeye yetecek 
kadar bir süre yağmur yağdı. Sonra ısı sıfırın altında bir­
kaç dereceye kadar düştü ve bıçak saplanıyor gibi insa­
nın iliklerine işleyen bir rüzgar esmeye başladı. Yürüyüş­
çüler durmak zorunda kaldılar, karanlıkta yola yürüye­
rek devam etmek mümkün değildi. Islak battaniyelerle 
örtünerek bulabildikleri her yere sindiler, analar çocuk-
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lanna sarılmıştı, erkekler ailelerini korumaya çalışıyor, 
yaşlılar dua ediyorlardı. Aitor Ibarra iki kadını, kendisini 
beklemeleri talimatıyla, motosikletin sepetine yerleştir­
di, çalmasınlar diye motoru bir kabloyla bağladı ve ihti­
yacını gidermek için yoldan biraz uzaklaştı; cephede bu­
lunmuş hemen herkes gibi onun da aylardan beri ishali 
vardı. Elindeki fener, arazideki bir çukurda hareketsiz 
yatan bir katın aydınlattı; belki bacakları kırılmıştı ya da 
sadece yorgunluktan düşüp ölmüştü. Ama hayvan can­
lıydı. Tabancasını çekerek kafasına ateş etti. Düşmanın 
mitralyöz ateşinden farklı olan bu tek atış birkaç merak­
lıyı oraya çekmişti. Aitor emir vermeye değil, emir alma­
ya alışık biriydi ama o anda beklenmedik bir emir verme 
becerisi yeşeriverdi içinde, erkekleri katın kesmeleri için, 
kadınları da uçakların dikkatini çekmeyecek küçük ateş­
ler üzerinde etleri kızartmaları için organize ediverdi. 
Bu fikir kalabalığın içinde her yere yayılmış, az sonra 
oradan buradan tek tek silah sesleri duyulmaya başla­
mıştı. Aitor bu kaskatı etten iki porsiyon Carme'yle 
Roser' e götürdü, ateşlerden birinin üstünde ısıttığı birer 
maşrapa da su verdi. Her birinin içine bir parça konyak 
koyarak, "Bunun, içine içki katılmış kahve olduğunu ha­
yal edin, bir tek kahvesi eksik," dedi. Soğuk havanın ko­
ruyacağına güvenerek etin bir parçasını, ayrıca düşüp 
parçalanmış bir İtalyan havacının gözlükleri karşılığında 
aldığı yarım somun ekmeği sakladı. O gözlüklerin kendi 
eline geçene kadar yirmi kez elden ele dolaştığını ve par­
çalanana kadar dünyanın her yerinde dolaşmayı sürdü­
receğini tahmin ediyordu. 

Carme eti yemeye yanaşmadı, o kösele parçasını 
çiğnemeye kalksa dişlerinin kırılacağını söyledi ve kendi 
payını Roser' e verdi. Gecenin karanlığından yararlanıp 
usulca kaçma ve ortadan kaybolma düşüncesini kafası­
nın içinde evirip çevirmeye başlamıştı bile. Soğuktan ne-
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fes alamıyordu, aldığı her bir soluk onu öksürtüyordu, 
göğsü ağrıyor, boğulur gibi oluyordu. "Keşke bir an önce 
zatürree olsam," diye mırıldandı. "Öyle söylemeyin Ba­
yan Carme, çocuklarınızı düşünün," diye karşılık verdi 
Roser, onu duyunca. Zatürree olmazsa soğuktan donarak 
ölmek de iyi bir seçim olurdu, diye düşündü Carme; Ku­
zey Kutbu'nda ihtiyarların böyle intihar ettiklerini bir 
yerde okumuştu. Doğacak olan erkek ya da kız torunu­
nu tanımayı isterdi, ama bu arzu kafasının içinde tıpkı 
bir rüya gibi dağılıp gidiyordu. Onun için önemli olan 
tek şey, Roser'in sağ salim Fransa'ya varması, orada do­
ğum yapması, sonra da Guillem ve Victor'la buluşmasıy­
dı. Gençlere yük olmak istemiyordu; o yaşta onlara kös­
tek olurdu, kendisi olmadan daha uzağa daha çabuk va­
rabilirlerdi. Roser onun niyetlerini sezinlemiş olmalıydı; 
çünkü yorgunluğa yenik düşüp yanında büzülerek uyku­
ya dalana kadar gözünü ondan ayırmadı. Carme'nin tıp­
kı kedi gibi usulca yanından kalktığını hissetmemişti. 

Hava hala karanlıkken kadının yokluğunu ilk fark 
eden Aitor oldu; Roser'i  uyandırmadan, acılar içindeki o 
insan kalabalığının ortasında onu aramaya çıktı. Birinin 
üstüne basmadan ayağını yere koyabilmek için elindeki 
fenerle yerleri aydınlatıyordu; Carme' nin de ilerlemekte 
zorlanmış olabileceğini ve çok uzakta olamayacağını he­
sapladı. Güneşin ilk ışıkları, yakınlarının adlarını haykı­
ran başkaları gibi o da Carme'ye seslenerek, insanlardan 
ve denklerden oluşan o hengamenin içinde oradan oraya 
dolaşırken yakalamıştı onu. Onca ağlamaktan sesi kısıl­
mış, sırılsıklam olup soğuktan mosmor kesilmiş dört yaş­
larında küçük bir kız çocuğu Aitor'un bacağına sarıldı. 
Aitor, üzerini örtecek bir şeyi olmamasına yanarak çocu­
ğun bumunu sildi ve acaba biri onu görüp tanıyabilir mi 
diye kaldırıp omuzlarına oturttu, ama hiç kimse başkala­
rının kaderiyle ilgilenmiyordu. "Adın ne senin, güzelim?" 
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"Nuria," diye mırıldandı küçük kız. Herkesin ezbere bil­
diği, kendisinin de aylardan beri diline doladığı popüler 
şarkılardan birini mırıldanarak kızı oyalamaya çalıştı. 
"Sen de benimle beraber söylesene, Nuria, çünkü şarkı 
söyleyince acılar unutulur," dedi ama kız hala ağlıyordu. 
Uzunca bir süre omuzlarında kızla birlikte yürüdü, ken­
dine zar zor yol açıyor, bir yandan Carme'ye sesleniyor­
du, ta ki sonunda yol kenarında durmuş bir kamyonla 
karşılaşana kadar, oradaki iki hemşire bir grup çocuğa süt 
ve ekmek dağıtıyordu. Onlara küçük kızın ailesini aradı­
ğını anlattı, onlar da kızı yanlarına bırakmasını istediler; 
kamyondakiler de kayıp çocuklardı. Aitor, aradan bir 
saat geçtikten sonra Roser'i bıraktığı yere doğru dönüşe 
geçti. Oraya döndüğünde Carme'nin Kastilya mantosu­
nu almadan gittiğini fark etmişlerdi. 

Günün aydınlanmaya başlamasıyla umutsuzluk için­
deki o kalabalık, tıpkı ağır ağır ilerleyen kocaman kara 
bir leke gibi harekete geçti. Sınırı kapatmış olduklarının 
ve geçit noktalarının karşısında gittikçe daha fazla insa­
nın yığılmakta olduğunun ağızdan ağza yayılmasıyla pa­
nik büsbütün artmıştı . Saatlerden beri bir şey yememiş­
lerdi, çocuklar, yaşlılar ve yaralılar her an biraz daha güç­
ten düşüyorlardı. Yük arabalarından kamyonlara varana 
kadar yüzlerce araç yolun iki yanında terk edilmiş olarak 
yatıyordu, çünkü arabaları çeken hayvanlar artık yola 
devam edememişler ya da yakıtları tükenmişti. Aitor, ka­
labalık yüzünden kımıldayamadıkları bir yerde anayol­
dan ayrılarak, daha az gözetim altında tutulan bir geçit 
bulmak üzere dağlara doğru ilerleyip şansını denemeye 
karar verdi. Roser yanlarında Carme olmadan gitmeye 
yanaşmıyordu ama Aitor, Carme'nin kalabalığın geri ka­
lanıyla birlikte kesinlikle sınıra ulaşacağını ve Fransa'da 
tekrar bir araya gelebileceklerini söyleyerek onu ikna et­
meye çalıştı. Epeyce bir süre tartıştılar, sonunda Aitor' un 
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sabrı taştı, onu öylece orada bırakıp gitmekle tehdit etti. 
Aitor'u iyi tanımayan Roser dediğine inanmıştı. Aitor ço­
cukken babasıyla birlikte dağlarda dolaşırdı ve o anda 
yaşlı babasıyla beraber olmak için her şeyini vereceğini 
düşündü. Anayoldan ayrılmayı akıl eden tek kişi o değil­
di: Dağlara doğru çoktan yürüyüşe geçmiş olan gruplar 
vardı. Aşacakları yol, koskoca gebe kamı, şişmiş bacakla­
rı ve siyatik ağrısıyla Roser için zor olacaksa da, çocuklu 
aileler, dedelerle nineler ve bacakları kesilmiş ya da sar­
gıları kan lekeleri içindeki savaşçılar için bin beter ola­
caktı . Motosiklet ancak patika olan yerlerde işlerine ya­
rayabilirdi, Aitor Roser'in o haliyle yola yayan devam 
edebileceğinden kuşkuluydu. 

Aynen Baskın hesapladığı gibi, motosiklet onları dağ­
lara kadar götürmüş, gidebildiği yere kadar öksüre tıksıra 
ve dumanlar saça saça tırmanmış ve sonunda durmuştu. 
O noktadan itibaren çıkışa yayan olarak devam etmek 
zorundaydılar. Aitor, motorunu birkaç çalının arasına 
gizlemeden önce, iyi bir eşten daha sadık olarak gördüğü 
o makineye bir veda öpücüğü kondurarak onu almak 
üzere geri dönmeye kendi kendine söz verdi. Roser yük­
leri düzene sokup aralarında paylaştırmasına yardım etti 
ve taşıyabileceklerini sırtlarına bağladılar. Eşyaların bü­
yük bir bölümünü bırakmışlar, yalnızca vazgeçilmez 
olanları almışlardı: kalın giysiler, yedek ayakkabılar, elle­
rinde kalmış azıcık yiyecek, bir de her zaman tedbirli 
olan Victor'un Aitor'a  vermiş olduğu Fransız parası. Ro­
ser, Kastilya mantosunu sırtına geçirdi ve üst üste iki el­
diven giydi, çünkü yeniden piyano çalmaya niyetleniyor­
sa ellerine iyi bakmalıydı. Tırmanmaya haşladılar. Roser 
ağır ağır, ama hiç durmadan, kararlılıkla yürüyordu, bazı 
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yerlerde Aitor onu itiyor ya da çekiyor, sanki piknik yap­
maya çıkmışlar gibi onu neşelendirmek için şakalaşıyor 
ya da şarkılar söylüyordu. Aynı yolu seçmiş ve o yüksek­
liğe kadar ulaşmış olan az sayıdaki başka yolcular onlara 
yetişiyor ve kısa bir selamlaşmadan sonra yanlarından ge­
çip gidiyorlardı. Çok geçmeden yalnız kalmışlardı. Buz­
dan kayganlaşmış o daracık keçiyolu gözden kaybolmuş­
tu. Ayakları karlara gömülüyor, kayaların ve yere devril­
miş ağaç gövdelerinin çevresinden dolaşarak ilerliyor, 
uçurumların kenarından yürüyorlardı. Aitor'un, tıpkı o 
gözlükler gibi, savaşta ölmüş bir düşman subayının malı 
olmuş postalları artık yıpranmıştı, ama Roser'in sokak 
ayakkabılarından daha iyi koruyordu ayaklarını . Kısa bir 
süre sonra ikisi de ayaklarını hissetmez olmuşlardı. Karlar 
altında bembeyaz görünen o koskoca, sarp dağ, mor renk­
li gökyüzüne karşı tehditkar bir şekilde yükseliyordu kar­
şılarında. Aitor yolu kaybetmiş olmaktan korkuyordu, en 
iyi ihtimalle Fransa'ya varmalarının günler alacağını ve 
bir gruba katılamadıkları takdirde bunu da başaramaya­
caklarını anlamıştı. Anayoldan ayrılma fikrine sessizce 
lanet etti ama araziyi avucunun içi gibi tanıdığını söyle­
yerek Roser' i sakinleştirdi. 

Akşam hava kararırken uzaklarda hafif bir ışıltı gör­
düler ve umutsuzca giriştikleri son bir çabayla küçük bir 
kamp yerinin yakınlarına kadar ulaştılar. Uzaktan insan 
karaltıları seçebiliyorlardı, Aitor onların Milliyetçiler ol­
ması riskini göze almaya karar verdi, yoksa geceyi karlara 
gömülü olarak geçireceklerdi. Roser'i arkada bıraktı ve 
çömelip ilerleyerek, küçük bir ateşin ışığında sakallı dört 
sıska adamı görebilene kadar yaklaştı, üstleri başlan pej­
mürdeydi, içlerinden birinin kafası sargılıydı. Ne atlan 
vardı, ne üniformaları, ne postalları, ne de çadırları; düş­
man askerlerine benzemeyen hırpani adamlardı ama hay­
dut olabilirlerdi. Ne olur ne olmaz diye, Alman malı Lu-
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ger tabancasının horozunu çekerek paltosunun altında 
gizledi -aylar önce o mucizevi değiştokuşlanndan birin­
de edinmiş olduğu bu silah böyle günler için gerçek bir 
hazineydi- ve uzlaşmacı bir tavırla yanlarına yaklaştı. 
Adamlardan biri, elinde bir tüfekle onu karşılamaya çık­
tı, öteki iki adam ellerinde birer çifteyle onun arkasını 
korumak üzere birkaç adım gerisinden yürüyorlardı, hep­
si de kendisi kadar ihtiyatlı ve kuşkucu görünüyordu. 
Belli bir mesafeye geldiklerinde birbirlerini tarttılar. Ani 
bir ilhamla Aitor onlara Katalanca ve Bask dilinde ses­
lendi: "Bana nit! Kaixo! Gabon!" Ona hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen bir duraklama oldu ve sonunda aralarından 
şefleriymiş gibi görünen biri kısa bir, "Ongi. etorri, burki­
de!" ile hoş geldin dedi ona. Aitor, muhtemelen asker 
kaçağı olan yoldaşları olduklarını anlamıştı. Rahat bir 
nefes almasıyla dizlerinin bağı çözüldü. Adamlar yanına 
yaklaşıp çevresini sardılar ve onun rahat davranışlarını 
görünce sırtına şaplaklar indirerek selamladılar. "Ben 
Eki, bunlar da lzan ve kardeşi Julen," dedi, elinde tüfek 
olan. Aitor da kendini tanıttı ve hamile bir kadınla bir­
likte olduğunu açıkladı, bunun üzerine beraberce gidip 
Roser'i buldular. İki kişi onu aralarında havaya kaldırarak 
taşıyıp o berbat kamp yerine götürdüler, ama çadır be­
zinden çatısının altında ateş ve yiyecek olduğundan yeni 
gelenlere lüks bir yer gibi görünmüştü. 

O andan itibaren bütün vakitleri birbirlerine kötü 
haberler vermekle, ateşte ısıtılmış nohut konservelerini 
ve Aitor'un matarasında kalmış olan azıcık içkiyi paylaş­
makla geçti, Aitor ayrıca sırt çantasında getirdiği o katır 
etiyle ekmek parçasını da ikram etti onlara. "Sen o erzakı 
sakla, sizin bizden daha fazla ihtiyacınız olacak onlara," 
dedi Eki. Ertesi gün kendilerine bazı yiyecek maddeleri 
getirecek bir dağlıyı beklediklerini de sözlerine ekledi. 
Aitor bu cömert konukseverliğe karşılık vermekte ısrarcı 
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oldu ve onlara tütün ikram etti. O son iki yıldır yalnızca 
zenginler ve yönetici politikacılar kaçak mal olarak sigara 
içiyorlardı, geri kalanlarsa tek bir nefeste bitiveren kuru 
ot ve meyankökü karışımıyla idare ediyordu. Aitor'un 
içinde İngiliz tütünü bulunan küçük kesesi ibadet eder­
cesine bir ağırbaşlılıkla karşılanmıştı. Sigaralarını sardılar 
ve kendilerinden geçmiş bir halde sessizce tüttürdüler. 
Roser' e nohuttan payına düşeni verdiler, onu o uyduruk 
çadıra yerleştirdiler ve donmuş ayakları için bir sıcak su 
şişesiyle rahatını sağladılar. O dinlenirken Aitor ev sahip­
lerine Barselona'nın düşüşünü, hemen arkasından Cum­
huriyetin yıkılışını ve geri çekilmenin yarattığı kaosu an­
lattı. 

Adamlar bütün bu bilgileri hiçbir heyecan belirtisi 
göstermeden dinlediler, öyle olacağını zaten bekliyorlar­
dı. Kondor Lejyonu'nun o korku saçan uçaklarının bom­
bardıman ettiği Guemica'dan sağ olarak çıkmışlardı on­
lar, uçaklar o tarihi Bask şehrini yerle bir ederek arkala­
rında ölüm ve yıkım bırakmışlardı, ayrıca sığınmış olduk­
ları yakınlardaki ormanlarda yangın bombalarının çıkar­
dığı yangından da sağ salim kurtulmuşlardı bu adamlar. 
Bilbao Muharebesi boyunca Euzkadi Ordusu birliklerin­
de de son güne kadar çarpışmışlardı. Şehir düşmanın eli­
ne geçmeden önce, farklı taburlar tarafından çarpışmalar 
sürdürülürken, Bask yöneticileri sivillerin Fransa'ya doğ­
ru tahliyesini organize etmişti. Bilbao'nın yenilgiye uğra­
masından bir yıl sonra Izan ile Julen, Franco'cuların ha­
pishanesinde bulunan babalarıyla küçük erkek kardeşle­
rinin kurşuna dizilmiş olduklarını öğrenmişlerdi. Kala­
balık bir aileden geriye bir tek kendileri kalmıştı. Bunun 
üzerine ilk fırsatta ordudan firar etmeye karar vermişler­
di; demokrasi, Cumhuriyet ve savaş anlamlarını yitirmiş­
ti, ne için savaştıklarını artık bilmiyorlardı.Pireneler'i iyi 
tanıyan Eki'nin rehberliği altında, ormanlarda ve enge-
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beli dağlarda, aynı yerde birkaç günden fazla kalmadan, 
başıboş dolaşıyorlardı. 

Son haftalarda savaşın kaçınılmaz sonu yaklaştıkça 
kaçmakta olan başka adamlarla da karşılaşıyorlardı. On­
lar hiçbir yerde güvende değillerdi. Fransa'ya girdiklerin­
de, mağlup bir ordunun mensuplarına ya da geri çekil­
mekte olan savaşçılara, hatta sığınmacılara gösterilmesi 
gereken duyarlılıkla değil, asker kaçakları olarak karşıla­
nacaklardı. Tutuklanacaklar, İspanya'ya geri gönderilecek, 
Franco'nun ellerine teslim edileceklerdi. Durum norma­
le dönene kadar kendilerini kurtarabilmek için küçük 
gruplar halinde, kimileri mağaralarda ya da en ulaşılama­
yacak yerlerde gizlenerek, kimileri de galip ordunun kud­
retine karşı gerilla savaşlarıyla mücadele etmeyi sürdüre­
rek, nereye gideceklerini bilemeden oradan oraya dolaşı­
yorlardı. Onca şeyi feda ettikleri devrimci ülkünün kesin 
olarak yenilgiye uğratıldığını kabul etmeye yanaşmıyor­
lardı, hele o ülkünün zaten her zaman rüyadan başka bir 
şey olmadığını hiç kabul edemezlerdi. Yine de tümden 
hayal kırıklığına uğramış olan o dağlı kardeşler ve günün 
birinde kansı ve çocuklarıyla buluşmak için hayatta kal­
maktan başka bir şeyle ilgilenmeyen Eki için böyle bir 
durum söz konusu değildi. 

Çok genç görünen ve sohbetlere katılmayan, kafası 
sargılı olanın, aldığı yara yüzünden kulağı duymaz olmuş 
ve kafası karışmış bir Asturias'lı olduğu anlaşılmıştı. 
Öteki adamlar, arzu ettikleri şekilde ondan kurtulama­
dıklarını, çünkü harika bir nişancılığı olduğunu şakalarla 
karışık anlatmışlardı Aitor' a: bir dağ tavşanını gözü ka­
palı olarak vurabilirdi, tek bir kurşunu boşa harcamıyor, 
onun sayesinde arada bir et yiyebiliyorlardı. Zaten ertesi 
gün gelecek olan dağlının getireceği daha başka erzakla 
değiştokuş edecekleri tavşanlar hazırdı bile. Asturias'lıya 
sanki aptal bir çocukmuş gibi davranırken gösterdikleri o 
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kaba saba sevecenlik Aitor'un gözünden kaçmamıştı. 
Onlar Aitor'la Roser'in evli olduklarını varsayıyorlardı 
ve Aitor'u çadırın içinde karısının yanında yatmaya zor­
lamışlardı; bu yüzden onlardan ikisi dışarıda açıkta kala­
caktı. "Nöbetleşe yatarız," dediler ve Aitor'un da nöbete 
katılmasını kabul etmediler. Yoksa bu nasıl bir konukse­
verlik olur, diyerek buna yanaşmadılar. 

Aitor Roser'in yanına uzandı, Roser kamını koruya­
rak dertop olmuştu, adam da Roser'i ısıtabilmek için ar­
kasından sarıldı ona. Kemikleri ağrıyordu, her yanı tutul­
muştu, müstakbel annenin güvenliğinden, hatta hayatın­
dan endişe ediyordu; Victor Dalmau'ya söz verdiği gibi 
ondan kendisi sorumluydu. Dağdaki o zorlu tırmanış sı­
rasında Roser, son derece güçlü olduğunu, kendisi için 
kaygılanmamasını söylemişti ona. "Ben yaz kış keçilere 
bakarak dağlarda büyüdüm, Aitor, kötü havaya alışkı­
nım, öyle kolay kolay yorulacağımı sanma." Onun kork­
tuğunu tahmin etmiş olmalıydı ki içindeki hareketi his­
setsin diye elini alıp kamına götürdü. "Merak etme Aitor, 
bu çocuk güvende ve hayatından çok memnun," dedi, iki 
esneme arasında. İşte o zaman, onca ölüm ve acı, onca 
şiddet ve kötülük görmüş olan bu neşeli ve cesur Bask, 
yüzünü genç kadının, kokusunu asla unutmayacağı boy­
nuna gizleyerek ağladı. Onun için ağladı; çünkü dul kal­
dığını henüz bilmiyordu, Guillem için ağladı; çünkü ne 
çocuğunu görebilecekti ne de sevgilisini bir daha kucak­
layabilecekti, veda etmeden çekip gitmiş olan Carme için 
ağladı, kendisi için ağladı; çünkü çok yorgundu ve öm­
ründe ilk kez şanslı olduğundan kuşkuya düşmüştü. 

Ertesi gün bekledikleri o dağlı adam ağır adımlarla 
yürüyen yaşlı bir atın sırtında erkenden çıkageldi. Kendi-
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ni Angel 1 diye tanıtarak emirlerine amade olduğunu söy­
ledi ve kaçaklarla firarilerin koruyucu meleği olduğu için 
bu adın kendisine pek yakıştığını da sözlerine ekledi. 
Onca bekledikleri erzakı, av tüfekleri için bir miktar 
kurşun ve can sıkıntılarını giderecek ve Asturias'lının ya­
rasını temizlemeye yarayacak bir şişe de içki getirmişti. 
Sargılarını değiştirdiklerinde Aitor genç adamın kafasın­
da derin bir kesik bulunduğunu ve kafatasının içeri göç­
müş olduğunu gördü. Herhalde o yoğun soğuk, enfeksi­
yonu engellemiştir, diye düşündü; hayatta kalmayı sür­
dürebilmesi için o adam demirden yapılmış olmalıydı. 
Gelen dağlı, Fransa'nın sının kapatmış olduğu haberini 
doğruladı, bunun üzerinden iki gün geçmişti bile, önleri 
kesilmiş olarak soğuktan ve açlıktan yarı ölü bir halde 
bekleyen binlerce sığınmacı vardı. Silahlı muhafızlar geç­
melerini engelliyordu. 

Angel çoban olduğunu söylemişti, ama Aitor'da bu­
na inanacak göz yoktu; babası gibi kaçakçı hali vardı 
onda, keçilere bakmaktan çok daha kazançlı bir işti bu. 
Öyle olduğu anlaşılınca, dağlının yaşlı Ibarra'yı tanıdığı 
meydana çıktı, dediğine göre o taraflarda bu meslekten 
olanların hepsi onu tanırlardı. Dağlarda pek az geçit, çok 
fazla zorluk vardı ve iklim şartları sınırın her iki tarafın­
daki yetkililer kadar korkutucuydu. O koşullar altında 
dayanışma kaçınılmazdı. "Bizler suçlu değiliz, gerekli bir 
hizmeti yerine getiriyoruz, bunu herhalde baban da sana 
anlatmıştır. Arz talep meselesi," diye de ekledi. Rehber 
olmadan Fransa'ya ulaşmanın imkansız olduğunu söyle­
di, çünkü Fransızlar sınır geçitlerini takviye etmişlerdi ve 
gizli bir yolu kullanmak zorunda kalacaklardı, yılın her 
döneminde tehlikeli, ama kışın büsbütün beter olan bir 

1. (İsp.) Melek. (Ç.N.) 
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yoldu bu. Kendisi oraları iyi tanıyordu, çünkü savaşın 
başlarında uluslararası tugay mensuplarını İspanya'ya 
sokmak için o yolu kullanmıştı. "O yabancılar iyi çocuk­
lardı, ama birçokları şehirli hanım evlatlarıydı, götür­
düklerimden bazıları yolda kaldı. Oyalanıp geride kalan 
ya da bir uçurumdan aşağı düşen, orada bırakılıyordu." 
Dağlı adam onları öteki tarafa geçirmeye talip oldu, öde­
meyi Fransız parasıyla yapmalarını da kabul etti. "Karı­
nız benim atıma binebilir, biz yürürüz," dedi Aitor'a. 

Sabahın ilerlemiş bir saatinde, kahvenin yerine geçe­
cek tatsız bir sıvıyı paylaştıktan sonra Aitor'la Roser o 
adamlarla vedalaştılar ve yollarına devam ettiler. Rehber­
leri, yürüyüşün hava aydınlık olduğu sürece devam ede­
ceği konusunda onları uyararak çok gerekli olandan fazla 
mola vermeden dayanabilirlerse, geceyi bir çoban sığına­
ğında geçirebileceklerini söyledi. Aitor acaba üstlerine 
saldırır mı diye tetikte bekleyerek adamı gözden kaçırmı­
yordu. O ıssız yerlerde, hiç tanımadıkları bir arazide pe­
kala ikisinin de gırtlağını kesebilirdi. Paradan çok daha 
değerli olan ganimet, tabancası, çakısı, postalları ve o 
Kastilya mantosuydu. Islanmış, üşümüş ve bitkin düşmüş 
bir halde, karlara bata çıka saatlerce ve saatlerce yürüdü­
ler. Sahibinin sanki yaşlı bir akrabasıymış gibi üstüne tit­
rediği atı rahatlatmak için Roser de uzun süreler yürü­
yordu. Dinlenmek, eritilmiş karları içmek, katır etinin ve 
ekmeğin geri kalanını yemek için birkaç kez durdular. 
Hava kararmaya başlarken ve soğuk hava kirpiklerindeki 
buz parçacıkları yüzünden gözlerini zorlukla açabilecek­
leri derecelere indiğinde, Angel uzaktaki bir çıkıntıyı işa­
ret etti. Daha önce söylediği sığınma yeriydi orası. 

Tuğla gibi üst üste konmuş kayalardan oluşmuş bir 
kubbe olduğu anlaşılan bu sığınma yerinin kapısız dar bir 
girişi vardı, dışarıda donmasın diye atı da zor bela buradan 
içeri soktular. Alçak tavanlı yuvarlak bir mekan olan içeri­
si, dışarıdan göründüğünden çok daha büyük ve korumalı 
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bir yerdi; içeride bir miktar odun, yığınla saman, içi su 
dolu büyük bir kova, iki tane balta ve bir sürü kap kacak 
vardı. Aitor, Angel'in tavşanlarından birini pişirmek için 
ateş yaktı, o da heybelerinden sucuk, sert bir peynir, bir de 
kupkuru ve kara bir ekmek çıkardı, ama Roser'in Barselo­
na'daki ekmekçide fırına verdiği o savaş zamanı ekmekle­
rinden çok daha iyi bir ekmekti. Yemek yiyip atı da besle­
dikten sonra, battaniyelere sarınıp ateşin ışığında saman­
ların üzerine uzandılar. "Yarın buradan gitmeden önce 
burasını bulduğumuz gibi bırakmak zorundayız. Odun 
kesmek ve kovayı karla doldurmak gerekiyor. Ha, bir şey 
daha var, gudari, 1 o silaha ihtiyacın yok, huzur içinde uyu­
yabilirsin. Ben kaçakçıyım ama katil değilim," dedi Angel. 

Pireneler'den Fransa'ya geçiş upuzun üç gün üç ge­
ce sürdü, ama Angel'in sayesinde ne yollarını kaybetmiş­
ler ne de açık havada yatmak zorunda kalmışlardı, her 
bir yürüyüş geceyi geçirebilecekleri bir yerde son bulu­
yordu. İkinci gece, kurda benzer bir köpekleri olan iki 
kömürcünün kulübesindeydiler. Hayatlarını odun kö­
mürü yapmak için odun toplayarak kazanan bu adamlar 
pek de konuksever olmayan kaba saba insanlardı, ama 
para karşılığında onlara yatacak yer verdiler. "Bu herifle­
re dikkat et, gudari, bunlar İtalyan," diye Aitor'u bir ke­
nara çekerek uyardı Angel. Baskın, bildiği yarım düzine 
İtalyan şarkısıyla onlarla yakınlık kurması için iyi bir ba­
hane olmuştu bu. En başta duydukları kuşkular bir kez 
aşıldıktan sonra yiyip içtiler ve onca ellenmekten yıpran­
mış bir deste iskambille oturup kağıt oynadılar. Roser'i 
yenmenin imkanı yoktu, tute oynamayı ve hile yapmayı 
rahibelerin okulundayken öğrenmişti. Bu durum ev sa-

1. (Baskça) Asker. (Y.N.) 
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hiplerinin o kadar hoşuna gitmişti ki, ortaya koydukları 
bir parça kurutulmuş sucuğu seve seve kaybettiler. Ro­
ser, ısınmak için yanında büzülmüş yatan köpeğin sert 
tüylerinin arasına burnunu gömerek, yere serdikleri çu­
valların üzerine yatıp uyudu. Sabahleyin kömürcülerle 
vedalaşırken, onları usulünce yanaklarından üç kez öptü 
ve kuştüyünden bir yatakta yatmış olsaydı bundan daha 
rahat edemeyeceğini söyledi. Köpek, Roser'in peşine ta­
kılıp onları uzunca bir süre takip etti. 

Yürüyüşün üçüncü günü öğle sonrasında Angel, ora­
dan itibaren yola artık yalnız başlarına devam etmeleri 
gerektiğini söyledi. Kurtulmuşlardı, bundan sonrası aşağı 
inmekten ibaretti. "Dağın eteğini izleyerek yola devam 
edin, harabe halinde bir çiftlik evi göreceksiniz. Orada 
barınabilirsiniz." Yanlarına biraz ekmekle peynir verdi, 
parasını aldı ve kısa bir kucaklaşmayla vedalaştı. "Karın 
bir mücevher, gudari, ona iyi bak. Görmüş geçirmiş as­
kerlerden canilere varana kadar yüzlerce adama rehberlik 
ettim, ama onun gibi gıkı çıkmadan dayanana hiç rastla­
madım. Üstelik de kamı burnundaki bu haliyle büsbütün 
takdire layık." 

Bir saat sonra o çiftlik evine yaklaştıklarında, elinde 
tüfeğiyle bir adam uzaktan onları karşılamaya çıktı. Ne­
feslerini tutarak durup kımıldamadan beklediler, Aitor 
tabancasını arkasında hazır tutuyordu. Aralarında elli 
metre kadar bir mesafeden birkaç saniye boyunca birbir­
lerine baktılar, sonunda Roser bir adım ilerledi ve bağıra­
rak sığınmacı olduklarını söyledi. Onun bir kadın oldu­
ğunu anlayıp gelenlerin kendisinden daha fazla korku 
içinde olduklarını görünce adam silahını indirdi ve Kata­
lanca konuşarak seslendi onlara: "Veniu, veniu, no us fare 
res. "1 Oradan geçen ne ilk ne de son sığınmacılar oldukla-

1 .  (Katalanca) Gel in, gel in, size bi r şey yapmam . (Ç.N.) 
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nru söyledi ve oğlunun Franco' cular tarafından yakalan­
maktan korkarak daha o sabah Fransa'ya gittiğini sözleri­
ne ekledi. Onları alıp çatısının yansı çökmüş, toprak ze­
minli bir kulübeye götürdü, ateşte kendi pişirdiği yemek­
ten arta kalanları onlara verdi, daha önce oğlunun yattığı, 
derme çatma ama temiz bir yatağa atabildiler sonunda 
kendilerini. Aradan üç saat geçtikten sonra üç İspanyol 
daha geldi, adamcağız onlara da yatacak yer buldu. Gün 
ağarırken, dediğine göre soğuğa dayanmalarına yardımcı 
olacak ve içinde küçücük patates parçalarıyla birtakım 
otlar bulunan tuzlu sıcak bir su getirdi. İzlemeleri gere­
ken yolu tarif etmeden önce de, karnındaki bebeğin yol­
culuğunu tatlandırsın diye Roser' e beş parça kesmeşeker 
hediye etti, elinde kalmış son şekerlerdi bunlar. 

Aitor'la Roser'in başı çektiği grup sınıra doğru yola 
çıktı. Yürüyüş bütün gün sürdü, aynen onları ağırlamış 
olan Katalanın söylediği gibi, akşam hava kararırken bir 
tepeye ulaştılar ve hemen arkasından ışıklı birkaç ev gör­
düler. Fransa'da olduklarını anlamışlardı, çünkü İspan­
ya'da hiç kimse, uçaklar bombardıman eder korkusuyla 
ışık yakmıyordu. O yöne doğru aşağı inmeyi sürdürdüler 
ve bir anayola ulaştılar, orada biraz yürüdükten sonra 
Fransız jandarması garde mobile' in bir kamyoneti görün­
dü, gidip onlara seve seve teslim oldular, çünkü artık 
kendileriyle dayanışma içinde olan Fransa'daydılar, öz­
gürlük, eşitlik ve kardeşlik ülkesi Fransa'ydı orası, başın­
da bir sosyalistin bulunduğu sol bir hükümetin yönettiği 
Fransa. Jandarmalar ite kaka üstlerini aradı, Aitor'un ta­
bancasını, çakısını ve elinde kalan son parasını aldılar. 
Öteki İspanyollar silahsızdı. Onları alıp bir ambara götür­
düler, gelmekte olan yüzlerce sığınmacıyı barındırmak 
üzere hazırlanmış bir tahıl ambarının bodrumuydu bu­
rası. İçerisi insanlarla, erkekler, kadınlar, çocuklarla tık­
lım tıklım doluydu, tıkış tıkıştılar, korku içindeydiler, 
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karınları açtı, havalandırma olmadığından ve havada dal­
galanan tahıl tozundan boğulmak üzereydiler. Susuzluk­
larını gidermek için temizliği kuşkulu olan birkaç su bi­
donuna güvenmek zorundaydılar. Hela yerine, ambarın 
dışında birkaç çukur vardı, oralarda gözetim altında çö­
melmeleri gerekiyordu. Kadınlar böylesine aşağılanmak­
tan ağlarken, muhafızlar onları alaya alıyorlardı. Aitor 
Roser'le gitmekte ısrar etti, muhafızlar kadının karnını 
zor taşıdığını görünce ona izin verdiler. Daha sonra bir 
köşeye büzülerek İtalyanların verdiği son ekmek parça­
sıyla sucuğu paylaştılar, Aitor bir yandan da kalabalıktan 
ve tutuklular arasında umutsuzlukla aniden patlak veren 
itiş kakışlardan korumaya çalışıyordu onu. Buranın bir 
geçiş noktası olduğu ve çok geçmeden bir centre de 
retention administrative' e götürülecekleri haberi yayıl­
mıştı ortalığa . Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorlardı. 

Ertesi gün kadınlarla çocukları ordu kamyonlarına 
bindirip götürdüler. Aileler arasında panik dolu sahneler 
yaşandı; jandarmalar onları ellerindeki sopalarla ayırmak 
zorunda kaldılar. Roser, Aitor' a sarıldı, kendisi için yaptı­
ğı onca şeye teşekkür etti, hiç merak etmemesini, kendi­
sinin iyi olacağını söyledi ve sakin bir tavırla kamyona 
doğru yürüdü. "Seni bulacağım Roser, söz veriyorum! "  
diye bağırmaya fırsat bulabildi Aitor, öfke içinde lanetler 
yağdırarak dizlerinin üstüne düşmeden önce. 

Halkın büyük bir bölümü, peşinde mağlup ordudan 
geriye kalanlarla birlikte, elden geldiğince Fransa sınırına 
doğru kaçarken, Victor Dalmau, hala görevlerinin başın­
da olan doktorlar ve bazı gönüllüler, yaralıları trenlerle, 
ambulanslarla ve kamyonlarla başka yerlere taşıyorlardı. 
Koşullar o kadar yetersizdi ki, hala hastanenin başında 
olan yönetici, nasıl olsa ölecek olan ağır hastaları geride 
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bırakarak hayatta kalma umutları olanlara araçlarda yer 
açmak gibi yürek paralayıcı bir kararı almak zonmda 
kalmıştı. Sığır vagonlarına ya da külüstür araçlara tıklım 
tıklım binen, yerlerde yatan ve soğuktan donmak üzere 
olan, itilip kakılmış, yiyecekleri olmayan insanlar, ameli­
yattan daha yeni çıkmış gaziler, yaralılar, gözleri görme­
yenler, kolları bacakları kesilmiş olanlar, tifüsten, dizan­
teriden ya da kangrenden kırılanlar yola çıkmışlardı. Sağ­
lık görevlileri, ellerinde acıları azaltacak imkanlar olma­
dan, onlara yalnızca su ve teselli sözcükleri verebiliyor, 
kimi zaman da şayet can çekişmekte olan biri isterse, 
dualarını esirgemiyorlardı. 

Victor iki yıldan fazla bir zamandan beri en uzman­
laşmış hekimlerle dirsek dirseğe çalışmaktaydı; savaş 
hattında çok şeyler öğrenmiş, artık kimsenin vasıflarını 
sorgulamadığı, yalnızca kendini işine adamanın önemli 
olduğu hastanede de bir o kadar deneyim sahibi olmuş­
tu. Tıbbiyeden mezun olmak için önünde daha yıllar ol­
duğunu çoğunlukla kendisi de unutuyor, hastalara güven 
duygusu aşılayabilmek için onların yanında kendini dok­
tor diye tanıtıyordu. Korkunç yaralar görmüş, organların 
hazırlıksız kesilmesi işlemlerinde bulunmuş, pek çok 
bahtsız insanın ölmesine yardımcı olmuştu, kendisinin 
acılara ve şiddete katlanacak kadar kalın bir timsah deri­
sine sahip olduğunu düşünüyordu, ama vagonlarda yapı­
lacak bu trajik yolculuk için kendisine verilen görev me­
tanetini yerle bir etmişti. Trenler Gerona'ya kadar gidi­
yor, başka ulaşım araçlarını beklemek üzere orada duru­
yordu. Otuz sekiz saat yemek yemeden ve uyumadan, 
kollarında ölmek üzere olan bir yeniyetmeye su içirme­
ye çalışırken, Victor'un göğsünün içinde bir şeyler kop­
muştu. "Yüreğim parçalandı," diye mırıldandı. İşte o an­
da bu cümlenin derin anlamını idrak ediverdi, kırılan bir 
camın sesini duyar gibi oldu ve varlığındaki bütün özün 
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akıp gittiğini, içinin bomboş kaldığını hissetti, ne geçmi­
şin anılan vardı, ne şimdiki zaman bilinci, ne de gelecek 
için herhangi bir umut. Yardımlarına koşamadığı onca 
kişinin başına geldiği gibi kan kaybından gitmenin böyle 
bir şey olması gerektiği sonucuna vardı. Bu kardeş kav­
gasında çok fazla acı çekilmiş, çok fazla rezillik yaşan­
mıştı; mağlubiyet, öldürmeye ve ölmeye devam etmek­
ten iyiydi. 

Silahlı Fransız askerleri ile Senegal ve Cezayir sö­
mürge birliklerinin at sırtındaki türbanlı, tüfekli ve eli 
kırbaçlı korkutucu savaşçılarının hizaya zor bela sokabil­
dikleri, bitkin haldeki bu korkunç kalabalığın sınırda na­
sıl gitgide yığılmakta olduğunu Fransa dehşet içinde izli­
yordu. Resmi olarak "istenmeyenler" diye nitelendirilen 
bu insanlar, kitlesel bir göç sonucunda bütün ülkeye ya­
yılmıştı. Uluslararası yaygara sonucunda, üçüncü gün 
hükümet kadınların, çocukların ve yaşlıların geçmesine 
izin verdi. Daha sonra sivillerin geri kalanı da girmeye 
başladı, en sonunda da açlığın ve yorgunluğun son radde­
sine varmış olan, ama silahlarını bıraktıktan sonra yum­
ruklarını havaya kaldırarak marşlar söyleyen gaziler geç­
tiler sınırdan. Karayolunun iki yanında silah yığınları oluş­
muştu. İspanyolları kapatmak için alelacele kurulmuş 
olan birkaç toplama kampına zorunlu bir yürüyüşle gö­
türülmüşlerdi. Atlı muhafızlar, tehditler ve hakaretler 
savurup kırbaçlarını şaklatarak, "Allez! Allez!"1 diye onla­
rı güdüyorlardı. 

Artık hiç kimse onları hatırlamaz olduğunda, hayat­
ta kalmış olan yaralıları da azar azar getirdiler. Onların 
arasında Victor ile yaralılara oraya kadar eşlik etmiş olan 
az sayıdaki doktor ve hastabakıcı da vardı. O ilk sığınma-

1 .  (Fr.) Hadi! Yürü yün! (Ç.N.) 
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cı dalgasından çok daha kolay girmişlerdi Fransa'ya, ama 
onlardan daha iyi karşılanmış değillerdi. Yerel hastane­
lerde yer olmadığından ve kimse onları istemediğinden, 
yaralılara çoğunlukla okullarda ve istasyonlarda, hatta 
sokaklarda baştan savma bir şekilde bakılıyordu. "İsten­
meyenler" kitlesinin içinde en fazla muhtaç durumda 
olanlar onlardı. Onca hastaya bakacak ne yeterli olanak­
lar vardı ne de sağlık personeli. Victor'un kendi sorum­
luluğu altındaki yaralılara bakmasına izin vermişlerdi, 
böylelikle göreli bir özgürlüğe kavuşmuştu. 

Roser, Aitor Ibarra'dan ayrıldıktan sonra başka ka­
dınlar ve çocuklarla birlikte, sınırdan otuz beş kilometre 
uzaklıkta, binlerce İspanyol'un kaldığı Argeles-sur-Mer 
Kampı'na götürüldü. Burası, j andarmaların ve Senegal 
birliklerinden askerlerin gözetimi altında ve etrafı çitle 
çevrili bir kumsaldı. Kum, deniz ve dikenli teller. Roser, 
buradaki insanların kaderlerine terk edilmiş esirler ol­
duklarını anlamış, nasıl olursa olsun hayatta kalmaya ka­
rar vermişti; eğer dağları aşmaya dayanabildiyse, karşısı­
na ne çıkarsa çıksın, karnındaki çocuğun hatırı için ve 
Guillem'le buluşma ümidiyle direnecekti. Sığınmacılar, 
en küçük temizlik koşulları yaratılmadan, soğuğun ve 
yağmurun altında açık havada tutuluyorlardı; ne hela 
vardı ne de içme suyu. Kazdıkları kuyulardan, dışkı, id­
rar ve zamanında toplanmayan cesetler yüzünden mik­
rop bulaşmış, bulanık ve tuzlu bir su çıkıyordu. Kadınlar 
muhafızların ve her şeylerini kaybettikten sonra . artık 
edep diye bir şeyleri de kalmamış kimi sığınmacıların 
cinsel saldırılarından kendilerini savunabilmek için grup­
lar halinde birbirlerine sokuluyorlardı. Roser, insanın de­
risini çatlatan, gözlerini kör eden, her yerine girip ilti­
haplı yaralar açan sert kumları önüne katıp sürükleyen 
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buz gibi soğuk kuzey rüzgarından kendini koruyabilmek 
ve yatıp uyumak için elleriyle bir çukur kazdı . Günde 
bir kez sulandırılmış mercimek, bazen de soğuk kahve 
dağıtıyorlardı ya da ekmek somunlarını fırlatıp atan 
kamyonlar geçiyordu. Erkekler bunları kapmak için öl­
düresiye dövüşüyorlardı; biri merhamet eder de kendi 
payını paylaşacak olursa, kadınlarla çocuklar kırıntıları 
topluyorlardı. Günde otuz-kırk kişi olmak üzere pek 
çokları ölüyordu, ilk önce çocuklar dizanteriden, daha 
sonra yaşlılar zatürreeden, en sonunda da geri kalanlar 
yavaş yavaş ölüyordu. Geceleri içlerinden biri, hareket 
etsinler de donarak ölmesinler diye on-on beş dakikada 
bir ötekileri uyandırmak için nöbet tutuyordu. Kendi çu­
kurunu Roser'inkinin yanında kazmış olan bir kadın, sa­
bahleyin beş aylık kızının cesedine sarılmış olarak uyan­
mıştı. · Isı sıfırın altına inmişti. Öteki sığınmacılar kızın 
cesedini kumsalda biraz daha ötede bir yere gömmek 
için alıp götürdüler. Roser, gözlerini ufka dikmiş, hiç göz­
yaşı dökmeden suskun oturan o anneyi bütün gün yalnız 
bırakmadı. O aynı gece kadın, kıyıya gidip suya girerek 
gözden kaybolana kadar yürüdü. Bunu yapan tek kişi o 
değildi. Çok sonraları bütün dünya gereken hesaplamala­
rı yapacaktı: o Fransız kamplarında açlıktan, susuzluktan, 
kötü muameleden ve hastalıklardan yaklaşık on beş bin 
kişi ölmüştü. On çocuktan dokuzu ölüp gitmişti. 

En sonunda yetkililer, kadınlarla çocukları, kumsalda 
erkeklerden çift sıra dikenli tellerle ayrılmış başka bir 
yere yerleştirdiler. Sığınmacıların kendilerinin inşa ede­
cekleri barakalar için malzeme de gelmeye başlamıştı ar­
tık, ayrıca kadınların barakaları için çatılan yapacak er­
kekler de yollamışlardı. Roser, kamptaki sorumlu subayla 
konuşmayı talep etti ve kadınlar çocukları için birkaç 
ekmek parçası uğruna kavga etmesinler diye elde bulu­
nan az miktardaki yiyeceğin dağıtımını organize etmeye 
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ikna etti onu. O sıralarda aşı ve süttozu dağıtmak üzere 
biberonları hazırlamadan önce suyu tülbentten geçirme 
ve birkaç dakika kaynatma talimatıyla iki Kızıl Haç hem­
şiresi de geldi. Aynca battaniyeler, çocuklar için kalın giy­
siler ve İspanyol kadınların bazılarını hizmetçi olarak ev­
lerine ya da evlerdeki üretim yerlerine almaya hazır olan 
Fransız ailelerin isimlerini de getirmişlerdi. Onlar elbette 
ki çocuksuz olanları tercih ediyorlardı. Roser, Elisabeth 
Eidenbenz'in Fransa'da olduğu umuduyla, o hemşireler 
aracılığıyla bir mesaj yolladı. "Ona deyin ki ben Victor 
Dalmau'nun yengesiyim ve hamileyim." 

Elisabeth önceleri cephede savaşanların yanında, da­
ha sonra yenilgi yaklaştığında, sürgüne giden yollarda kit­
le halindeki kaçaklarla birlikte olmuştu. Beyaz önlüğü ve 
mavi peleriniyle, hiç kimse onu tutuklayamadan sınır­
dan geçmişti. Roser'in mesajını yüzlerce imdat çağrısı­
nın arasında almıştı ve eğer Victor Dalmau'nun adı ol­
masaydı belki de ona öncelik vermezdi. Gitar çalan ve 
kendisiyle evlenmek isteyen çekingen adam olarak belli 
bir sempatiyle hatırlıyordu Victor'u. Acaba ona ne oldu 
diye sık sık merak etmiş ve hayatta olabileceğini hayal 
etmek kendisine bir teselli kaynağı olmuştu. Mesajı aldı­
ğının ertesi günü Roser Bruguera'yı bulmaya Argeles­
sur-Mer'e gitti. Toplama kamplarındaki acıklı durumdan 
haberdardı, ama yine de saçı başı dağınık, pislik içinde, 
solgun benizli, gözlerinin altında mor halkalar oluşmuş, 
gözleri kumlardan iltihaplanmış bu genç kadını görünce 
duygulandı, Roser o kadar zayıftı ki karnı iskeletinden 
kopup ayrılmıştı sanki. Bu görüntüsüne rağmen Roser, 
güçlü bir ses tonuyla ve her zamanki vakur haliyle dim­
dik karşıladı onu. Sanki içinde bulunduğu koşulları tam 
anlamıyla kontrolü altında tutuyormuş gibi, konuşma­
sında hiçbir şey keder ya da teslimiyet belirtisi göstermi­
yordu. 
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"Victor bize sizin adınızı vermişti, küçükhanırn, tek­
rar buluşabilmemiz için aramızda bağlantı kurabileceği­
nizi söylemişti." 

"Yanında kimler var?" 
"Şimdilik yalnızım, ama Victor'la kardeşi Guillem 

gelecekler, o çocuğumun babası, Aitor Ibarra adında bir 
dostumuz ve belki de Victor'la Guillem' in annesi Bayan 
Dalmau da olacak. Onlar geldiğinde nerede olduğumu 
söyleyin, lütfen. Umarım doğumdan önce beni bulurlar." 

"Burada kalamazsın, Roser. Ben gebe ve emziren ka­
dınlara yardım etmeye çalışıyorum. Yeni doğan hiçbir 
çocuk bu kamplarda hayatta kalamaz." 

Elisabeth müstakbel anneler için bir ev açtığını an­
lattı, ama çok fazla talep ve çok sınırlı yer olduğundan, 
Elna'da terk edilmiş bir malikaneye göz koymuştu, ora­
da uygun şartlarda bir doğumevi açmayı hayal ediyordu, 
onca acının ortasında kadınlar ve bebekleri için bir vaha 
olacaktı orası. Harabe halindeki o malikaneyi ayağa kal­
dırmak gerekiyordu ve bu iş aylar sürecekti. 

"Ama sen bekleyemezsin Roser, buradan derhal çık­
malısın." 

"Nasıl çıkayım?" 
"Buranın yöneticisi senin benimle geleceğini biliyor. 

Aslında onların tek istedikleri şey sığınmacılardan kur­
tulmak, onları ülkelerine geri dönmek zorunda bırakma­
ya çalışıyorlar. Birinden himaye gören ya da iş bulan her­
kes salıveriliyor. Hadi gidelim." 

"Burada pek çok kadın ve çocuk var, gebe kadınlar 
da var." 

"Elimden geleni yaparım. Daha fazla yardımla geri 
dönerim." 

Dışarıda Kızıl Haç'ın amblemini taşıyan bir araba 
bekliyordu onları. Elisabeth, Roser'in her şeyden önce 
sıcak yemeğe ihtiyacı olduğuna karar verdi ve onu alıp 

92 



yolda önlerine çıkan ilk lokantaya soktu. O saatte içeride 
bulunan az sayıdaki müşteriler, tertemiz bir hemşirenin 
yanındaki pis kokulu bu dilenci kadın karşısında duy­
dukları tiksintiyi gizlemeye gerek görmemişlerdi. Tavuk 
yahnisi gelmeden önce Roser masadaki ekmeğin hepsini 
yiyip bitirmişti bile. Genç İsviçreli hemşire, arabayı sanki 
bisiklet kullanır gibi, öteki araçların arasında zikzaklar 
çizerek, kaldırımlara çıkarak, yollardaki kavşak noktala­
rını ve tercihe bağlı olduklarını düşündüğü trafik ışıkla­
rını azametle görmezden gelerek kullanıyordu ve böyle­
likle çok kısa sürede Perpignan'a  varmışlardı. Doğumevi 
olarak işlev gören o eve götürdü Roser'i, içeride sekiz 
genç kadın vardı, bunlardan bazıları hamileliğin son 
ayındaydı, ötekilerse yeni doğmuş bebeklerini kucakla­
rında taşıyorlardı. İspanyollara özgü duygusallıktan uzak 
bir muhabbetle karşıladılar Roser'i; ona havlu, sabun ve 
şampuan vererek duş almasını söylediler, o arada kendi­
leri gidip ona giyecek bir şeyler bulacaklardı. Aradan bir 
saat geçtikten sonra Roser, nemli saçlarıyla, üzerinde si­
yah bir eteklik, kamını örten yünlü kısa bir tunik ve aya­
ğında topuklu ayakkabılarla, tertemiz çıktı Elisabeth'in 
karşısına. O aynı gece Elisabeth, Roser'i alıp savaş kurba­
nı çocuklara yiyecek, giyecek ve koruma sağlamakta 
Madrid Cephesi'nde işbirliği yapmış olduğu, Quaker ta­
rikatından bir İngiliz çiftin evine götürdü. 

"Gerektiği kadar bir süre onların yanında kalacaksın 
Roser, en azından doğum yapana kadar. Daha sonra ba­
karız. Onlar çok iyi insanlardır. Quaker'lar her zaman en 
ihtiyaç duyulan yerde olmuşlardır. Azizdir onlar, saygı 
duyduğum tek azizler onlardır." 
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iV 

1 939 

"Kutluyorum erdemlerini ve kötü huylarını 
varoşlardaki küçük kentsoyluların . . .  " 

Pablo Neruda, 
"Varoşlar", El Coraz6n Amarillo 

Reina del Pacifico gemisi, yirmi yedi gün sonra Li­
verpool'da kıyıya yanaşmak üzere, mayıs ayı başlarında 
Şili'nin Valparaiso Limanı'ndan yola çıktı. Avrupa' da ilk­
bahar, kaçınılmaz bir savaş için çalınan tamtamların teh­
didi altında, belirsiz bir yaza doğru adım atıyordu. Avru­
palı güçler birkaç ay önce Hitler' in yerine getirmek gibi 
bir niyetinin hiç olmadığı Münih Antlaşması'nı imzala­
mışlardı. Batı dünyası Nazilerin genişlemesini felce uğ­
ramış bir halde seyrediyordu. Yine de çatışmanın gitgide 
yaklaşan yankıları, aradaki mesafe yüzünden ve 17. 702 
tonluk o yüzer şehri iki okyanusun ötesine doğru iten 
dizel motorların gürültüsü nedeniyle bastırılmış olarak 
ulaşıyordu Reina del Pacifico'ya. Bu yolculuk, ikinci mev­
kideki 162 yolcuyla üçüncü mevkideki 446 yolcu için 
bitmek bilmiyordu, ama birinci mevkide, deniz yolculu­
ğunun getirdiği bütün sıkıntılar, günlerin akıp gittiği ve 
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dalgaların şiddetinin seyahatin keyfini bozamadığı daha 
rafine bir atmosfer içinde kaybolup gidiyordu. Üst gü­
vertede motorların sesi zar zor duyuluyordu; orada fon 
müziğinin kulağa hoş gelen sesleri, 280 yolcunun çeşitli 
dillerdeki sohbetleri, tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş 
denizcilerle subayların ve altın gibi san düğmeli ünifor­
maları içindeki garsonların gidip gelmeleri, bir orkest­
rayla bir yaylı çalgılar kadınlar dörtlüsünün müziği, kris­
tal kadehlerin, porselen tabak takımlarının ve gümüş 
çatal bıçakların sonu gelmez şıngırtısı baskın çıkıyordu. 
Mutfak yalnızca şafaktan önceki en karanlık saatte din­
lenebiliyordu. 

Laura del Solar iki odalı, iki banyolu ve balkonlu 
süitinde, esnek bir korsenin içine zar zor sığmaya çalışa­
rak inleyip dururken balo elbisesi yatağın üzerinde onu 
bekliyordu. O elbiseyi yolculuğun sondan bir önceki ge­
cesi için ayırmıştı, birinci mevkideki yolcular o gece ba­
vullarındaki en şık giysileri giyip en güzel mücevherleri­
ni takıp takıştıracaklardı. Buenos Aires'ten ısmarladıkları 
ve bir Chanel tasarımı olan mavi satenden drapeli tuva­
letini, Santiago'daki terzisi zaten dikişlerinden açarak al­
tı santim genişletmişti, ama haftalar süren bu deniz yol­
culuğunun ardından Laura içine zorlukla sığabiliyordu. 
Kocası lsidro del Solar, halinden memnun bir tavırla, bi­
zote camlı aynada frak ceketinin beyaz kravatını düzelt­
mekle meşguldü. Karısı kadar pisboğaz olmadığı ve on­
dan daha disiplinli olduğundan kilosunu korumuştu ve 
elli dokuz yaşında çok yakışıklı görünüyordu. Evli ol­
dukları bunca yıl içinde, yaptığı doğumlar ve yediği tat­
lılar yüzünden vücudu biçimsizleşmiş olan karısının ak­
sine, kendisi pek az değişmişti. Laura, omuzları düşmüş, 
üzgün bir halde goblen kumaşla kaplı koltuğa oturdu. 

"Ne var, Laurita?" 
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"Bu gece size eşlik etmesem önemi olur mu, lsidro? 
Başım ağrıyor da." 

Kocası, sonunda Laura'yı her zaman yenilgiye uğra­
tan bezgin bir ifadeyle karşısına dikildi. 

"İki tane aspirin alın, Laurita. Bu gece kaptanın ye­
mek daveti var. Önemli bir masadayız, o yeri elde etmek 
için metrdotele rüşvet vermek tam bir macera oldu. Se­
kiz kişiyiz ve sizin yokluğunuz çok fark edilir." 

"Kendimi kötü hissediyorum da, lsidro . . .  " 
"Biraz gayret edin. Bu benim için bir iş yemeği. Ma­

sayı Senatör Trueba'yla ve benim yünleri satın almakla 
ilgilenen iki İngiliz işinsanıyla paylaşacağız. Size onlar­
dan söz ettiğimi hatırlıyor musunuz? Hamburg'daki bir 
askeri üniforma fabrikasından bir teklif aldım bile, ama 
Almanlarla anlaşmak zor oluyor." 

"Senatör Trueba'nın eşinin katılacağını sanmıyorum." 
"O garip bir kadın, ölülerle konuştuğunu söylüyor-

lar," dedi lsidro. 
"Herkes arada bir ölülerle konuşur, lsidro." 
"Ne aptalca laflar söylüyorsunuz, Laurita." 
"Bu elbise üstüme uymuyor." 
"Birkaç kilo fazlasının ne önemi var? Başka bir şey 

giyin. Siz her zaman güzel görünürsünüz," dedi kocası, 
aynı şeyi yüz kere tekrarlamış birinin ses tonuyla. 

"Nasıl şişmanlamayayım, lsidro? Gemide tek yaptı­
ğımız yiyip içmek" 

"Eh, egzersiz de yapabilirdiniz, örneğin havuzda 
yüzmek gibi." 

- "Kendimi mayoyla göstereceğimi nasıl düşünebilir­
siniz ! "  

"Sizi zorlayamam Laura; ama tekrar ediyorum, bu 
yemekte sizin varlığınız çok önemli. Beni yalnız bırak­
mayın. Elbisenin arkasını kapatmanıza yardım ederim. 
O safir kolyenizi takın, mükemmel olur." 
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"O kolye çok fazla gösterişli ." 
"Hiç de değil. Burada gemideki öteki hanımlarda 

gördüğümüz mücevherlerle kıyaslandığında çok sade 
kalıyor," diye kararında ısrar etti lsidro, yeleğinin cebinde 
taşıdığı anahtarla kasayı açarken. 

Laura, Santiago'daki evinin kamelyalı terasını ve ora­
daki sığınağında oyun oynayan Leonardo'yu özlemişti, 
orada kocasının fırtına gibi esen gürültülü patırtılı ve 
ateşli etkinliklerinin uzağında örgüsünü örebilir, huzur 
içinde dualarını edebilirdi. lsidro del Solar kısmetiydi 
onun, ama bu evlilik bir zorunluluk olarak ağır geliyordu 
ona. Meditasyonla, din kitaplarıyla ve yüksek sosyetedeki 
gelinler için işlediği çeyizlerle meşgul manastır rahibesi 
olan sevgili kız kardeşi Teresa'ya gıpta ediyordu. Kendisi­
ne zor gelen eğlenceler olmadan, evlatlarının ve akraba­
larının melodramlarıyla ilgilenmek, evdeki hizmetkar­
larla boğuşmak, ziyaretlerle vakit kaybetmek ve vefakar 
bir eş olarak görevlerini yerine getirmek zorunda olma­
dan, Tanrı'ya adanmış bir yaşamdı kardeşininki. lsidro her 
yerde hazır ve nazırdı, evren onun etrafında, onun arzu­
larına ve isteklerine göre dönüyordu. Büyükbabası ve ba­
bası da öyle olmuşlardı, bütün erkekler öyleydi. 

"Biraz gayret edin, Laurita," dedi lsidro, karısının 
boynuna taktığı mücevherin minicik kilidiyle uğraşarak. 
"İyi vakit geçirmenizi ve bu yolculuğun unutulmaz ol­
masını istiyorum." 

Birkaç yıl önce, yedi yüz yolcuya hizmet veren ye­
mek salonuyla Lalique tasarımı lambaları ve aplikleriyle, 
Art Deco dekorasyonu ve kafeslerde egzotik kuşların 
bulunduğu kış bahçesiyle, daha yeni denize indirilmiş 
Normandie transatlantiğine binerek yaptıkları o yolcu­
luk da unutulmaz olmuştu. Fransa'yla New York arasın­
da aştıkları yalnızca beş günlük yolda, Del Solar çifti, 
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sadeliğin fazilet olduğu Şili'de görülmemiş bir lüks için­
de yaşamıştı. Şili' de insanın ne kadar çok parası varsa 
bunu belli etmemek için o kadar fazla özen gösterilirdi, 
yalnızca ticaretle zenginleşmiş Arap göçmenler zengin­
likleriyle gösteriş yaparlardı, ama Laura onlardan hiç 
kimseyi tanımıyordu; o insanlar onun çevresinin dışın­
daydılar, her zaman da öyle kalacaklardı . Normandie ge­
misindeyken, beş çocuğunu büyükanne ve büyükbaba­
larıyla, İngiliz dadıyla ve hizmetkarlarla birlikte bırakıp 
çıktıkları ikinci bir balayında kocasıyla birlikteydi. O yol­
culuğun sonucu, hiç beklemedikleri bir sırada onları şa­
şırtan yeni bir hamilelik olmuştu. Leonardo'nun, o zaval­
lı masum çocuğun, onun sevgili Bebiş'inin o kısa yolcu­
lukta ana rahmine düştüğünden emindi. Çocuk, o zama­
na kadar ailenin en küçüğü olan Ofelia'dan yıllar sonra 
dünyaya gelmişti. 

Reina del Pacifico gemisi lüks açısından Normandie' 
yle aşık atamazdı. Laura her zaman yaptığı gibi yatağın­
da kahvaltı ediyor, şapeldeki ayin için sabah saat on sula­
rında giyiniyor ve garsonlardan birinin et suyu çorbayla 
küçük sandviçler getirdiği güvertede, kendisi için ayrıl­
mış şezlonga uzanarak temiz hava alıyordu; oradan en az 
dört kap yemeğin servis edildiği öğle yemeği sofrasına 
geçiyor, daha sonra da çay saatinde kanepelerle pastalar­
dan yiyordu. Hiç içinden gelmeden gülümsemek ve baş­
kalarının fikirlerini dinliyormuş gibi yapmak zorunda 
olduğu kokteyl ve akşam yemeğinden önce siesta yap­
maya ve birkaç el kanasta oynamaya zar zor vakit bula­
biliyordu. Daha sonra dans etmek zorunluydu. lsidro 
zarafetle dans ederdi ve iyi bir kulağı vardı, oysa kendisi 
kumların üstündeki bir fokun hantallığı içinde hareket 
ediyordu. Gece yarısı verilen hafif bir yemek arasında, 
orkestra mola verdiğinde, kaz ciğeri, havyar, şampanya 
ve tatlılar ikram ediliyordu. Laura ilk üçünden sakınıyor, 
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ama tatlılara dayanamıyordu. Bir önceki gece, geminin 
dur durak bilmeyen başaşçısı, çeşitli biçimlerde çikola­
tayla bir sefahat alemi düzenlemişti, en ortasında da 
kristalden bir balığın ağzından erimiş çikolata akan 
dahiyane bir çeşme vardı. 

Ona göre bu yolculuk da kocasının bir başka dayat­
masıydı. Eğer mesele tatile gitmekse günlerin uyuşukluk 
ve aylaklık içinde geçtiği, güneydeki çiftliğine ya da Viiia 
del Mar'daki yazlığına gitmeyi yeğlerdi. Uzun yürüyüş­
ler, ağaçların gölgesinde içilen çaylar, aile içinde çocuk­
larla ve evdeki hizmetkarlarla hep bir ağızdan okunan 
dualarla geçiyordu günler. Avrupa'ya yapılan bu yolcu­
luk, kocası için sosyal ilişkileri güçlendirmek ve yeni iş­
lerin tohumlarını atmak için bir fırsat oluşturuyordu. Zi­
yaret edecekleri her bir başkent için eksiksiz bir program 
vardı elinde. Laura kendini aldatılmış gibi hissediyordu, 
bu gerçek bir tatil değildi ki. lsidro, kendisinin de dediği 
gibi, gelecek vizyonu olan bir adamdı. Laura' nın ailesin­
de buna kuşkulu gözlerle bakılıyordu; ticari maceralara 
atılıp para kazanma yatkınlığı yeni zenginlere, paroe­
nu 'lere, yani sonradan görmelere has bir şeydi. Isidro'nun 
bu kusurunu hazmedebiliyorlardı, çünkü onun damarla­
rında hiçbir Arap ya da Yahudi kanı taşımayan, tertemiz 
Kastilya-Bask soyundan geldiğinden kimsenin şüphesi 
yoktu. Del Solar ailesinin, bir tek geçkin yaşında müte­
vazı bir ilkokul öğretmenine aşık olup iş meydana çıkana 
kadar ondan iki çocuk sahibi olmuş babasının dışında, 
şereflerine hiç gölge düşmemiş bir kolundan geliyordu 
Isidro. Kalabalık aile üyeleri ve aynı sınıftan daha başka 
kadınlar, adamın eşinin ve meşru çocuklarının etrafında 
yekvücut olmuş, ama adam sevgilisini bırakmaya yanaş­
mamıştı. Ve bu skandal onu batırmıştı. Isidro on beş ya­
şındaydı. Aynı şehirde yaşamayı sürdüren, ama sosyal 
sınıfların sıkı hiyerarşisi içinde birkaç basamak aşağı ine-
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rek eski çevresinden tamamen kopan babasını bir daha 
görmemişti. Bu trajedi hiçbir zaman ağza alınmıyordu, 
ama herkes tarafından biliniyordu. Terk edilen eşin er­
kek kardeşleri, küçük bir aylıkla ona yardımcı olmuşlar 
ve okulu bırakarak çalışmaya başlamak zorunda kalan en 
büyük çocuk lsidro'yu yanlarında işe almışlardı. Çocuk 
akrabalarının hepsinden daha zeki ve enerjik çıkmış ve 
birkaç yıl sonra soyadının hak ettiği ekonomik seviyeye 
erişmişti. Hiç kimseye bir şey borçlu olmamanın gururu­
nu taşıyordu. Yirmi bir yaşına geldiğinde, saygın şöhreti­
nin ve sosyal çevresinde kabul gören birkaç işyerinin des­
teğiyle, Laura Vizcarra'ya talip oldu: Patagonya'da koyun 
çiftliklerinin, Ekvador ve Peru'dan eski eser ithalatı ya­
pan bir kuruluşun, az kazanç getiren ama oldukça pres­
tijli bir çiftliğin sahibiydi. Gelinin ailesi, 16. yüzyılda 
Koloniler'de vali vekili olan Don Pedro de Vizcarra'nın 
soyundan gelen, aşın muhafazakar, eğitimsiz ve içine ka­
panık Katolik bir klandı; aile üyeleri, başka insanlarla 
karışmadan ve yüzyılın yeni fikirlerini tanımaya ilgi gös­
termeden, kendi aralarında yaşıyor, evleniyor ve ölüyor­
lardı. Bilime, sanata ve edebiyata karşı bağışıklıkları var­
dı. lsidro ailenin genel sempatisini kazandığından ve 
Vizcarra'larla annesi tarafından akraba olduğunu kanıt­
layabildiğinden, kabul görmüştü. 

lsidro del Solar, Reina del Pacifico gemisinde, yolcu­
luğun yirmi küsur gününü yeni iş bağlantıları kurarak ve 
spor yaparak geçirdi: masa tenisi oynuyor, eskrim dersi 
alıyordu. Güvertede birkaç tur atarak güne başlıyor, gece 
yansından sonra barda ve hanımların kabul edilmediği 
sigara salonunda dostları ve tanıdıklarıyla günü bitiriyor­
du. Beyefendiler, sahte bir kayıtsızlık içinde, laf arasında 
işlerinden söz ediyorlardı; çünkü çok fazla ilgi göster-
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mek ayıptı, ama politika konusu tutkuları harekete geçi­
riyordu. Yenilikleri geminin gazetesinden öğreniyorlardı, 
sabahlan yolcular arasında dağıtılan bu iki sayfalık gaze­
te telgrafla gelen haberlerle basılıyordu. Öğleden sonra 
haberlerin geçerliliği kalmıyordu; her şey baş döndürücü 
bir hızla değişiyordu, bildikleri dünya tepetaklak olmuş­
tu. Avrupa'yla kıyaslandığında Şili, ne mutlu ki geri ve 
uzak kalmış bir cennetti. Gerçi ortanın solunda yer alan 
bir hükümet şimdilik vardı, sağın nefret ettiği başkan 
Radikal Parti'dendi ve masondu, adı "iyi aileler" arasında 
ağza alınmıyordu, ama bu durum fazla sürmeyecekti. 
Sol kanat, bütün o kaba saba gerçekçiliği ve bayağılığıyla 
gelecekten yoksundu; Şili'nin asıl sahipleri onun hakkın­
dan geleceklerdi. lsidro yemekte ve akşamki gösterilerde 
eşine katılıyordu. Gemide sinema, tiyatro, müzik, sirk, 
vantrilok gösterileri ve ipnotizmacılarla falcıların, ha­
nımlar arasında hayranlık uyandıran, beyler arasındaysa 
alaylara konu olan konferansları yolculara sunuluyordu. 
İyi yaşamayı seven ve geniş görüşlü bir insan olan lsidro, 
bütün bunları bir elinde puro, öbür elinde bir kadeh iç­
kiyle keyif alarak seyrediyor, günah ve sefahat kokusu 
aldığı bu zoraki eğlence karşısında şoke olan eşinin bu 
davranışı onun keyfini kaçıramıyordu. 

Laura gözyaşlarını tutmaya çalışarak aynada kendine 
baktı. Ona göre, elbisesi bir başka kadının üstünde olsa 
harikulade olurdu, kendisi hak etmiyordu o elbiseyi, ne­
redeyse sahip olduğu hiçbir şeyi hak etmediği gibi. Ayrı­
calıklı konumunun, Vizcarra ailesinin içinde doğmuş ve 
lsidro del Solar'la evlenmiş olma şansının ve kendisi tara­
fından hiçbir çaba gösterilmeden ya da tasarlamadan gi­
zemli bir şekilde elde ettiği daha başka onca nimetin far­
kındaydı. Her zaman himaye görmüş ve kendisine hiz­
met edilmişti. Dünyaya altı çocuk getirmiş, ömründe ne 
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bir bez değiştirmiş ne de biberon hazırlamıştı; bütün bu 
işlerle, sütannelere ve hizmetçilere göz kulak olan iyi 
kalpli Juana meşgul oluyordu. Juana büyütmüştü çocuk­
ları, hatta yakında yirmi bir yaşını bitirecek olan Felipe'yi 
bile. Ne kaç yaşında olduğunu, ne de kaç yıldan beri evin­
de çalıştığını Juana'ya sormak Laura'nın aklının ucun­
dan geçmişti, o eve nasıl geldiğini bile hatırlamıyordu. 
Tanrı kendisine çok fazla şey ihsan etmişti. Peki neden 
ona? Buna karşılık kendisinden ne istiyordu? Hiçbir fikri 
yoktu ve o ilahi kudrete olan borcu onu kahrediyordu. 
Nonnandie gemisinde, süitinin kapısında asılı uyanda be­
lirtildiği gibi sağlık nedenleriyle öteki mevkilerdeki yol­
cularla karışmama talimatını ihlal ederek, sırf merakın­
dan, üçüncü mevki güvertesindeki yaşantıyı gözlemle­
mişti. Kendisini emre uymaya çağıran subayın açıkladığı 
gibi, bir talihsizlik eseri olarak gemide bir tüberküloz ya 
da bulaşıcı başka bir hastalık salgını çıksa, hepsi birden 
karantina koğuşunu boylarlardı. Ama Laura yeteri kada­
rını görebilmiş ve Katolik hanımlarla birlikte kenar ma­
hallelerde hayır işi yapmaya gittiğinde dikkatini çekmiş 
olan şeye burada da tanık olmuştu; yoksulların derisi baş­
ka renkteydi, bir tuhaf kokuyorlardı, tenleri daha koyu 
renkteydi, saçları parlamıyordu, giysilerinin rengi atmış­
tı. Kimdi bu üçüncü mevkidekiler? Santiago'daki yoksul­
lar gibi ne hırpaniydiler ne de umutsuz, ama aynı şekilde 
soluk benizliydiler. "Neden onlar öyle de ben değilim?" 
diye merak etti Laura bu kez, içinde utançla karışık bir 
rahatlama duygusuyla. Bu soru, inatçı bir ses gibi zihninin 
içinde yankılanıp duruyordu. Reina del Pacifico'daki sınıf 
farklılıkları Nonnandie'dekilere benziyordu, ama arada­
ki tezat daha az dramatikti, çünkü zaman değişmişti ve 
bu gemi öteki kadar lüks değildi. Şili'den, Peru'dan ve 
Pasifik'teki öteki limanlardan binenler için denildiği gibi, 
"turist sınıfı"ndaki yolcular; devlet memurları, şirket ça-
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lışanlan, öğrenciler, küçük esnaf ve Avrupa'daki aileleri­
ni ziyarete giden göçmenlerdi. Laura onların rahat ve 
neşeli bir ortamda, şarkı söyleyerek, dans ederek, bira 
içerek, yarışmalar yapıp oyunlar oynayarak, birinci mev­
kideki yolculardan çok daha iyi vakit geçirdiklerini fark 
etmişti; hiç kimse öğle yemeği için tüvit giysiler, çay sa­
ati için ipekliler ve akşam yemeği için resmi kıyafet giy­
miyordu. 

Sondan bir önceki o gece, balo elbisesinin içine zar 
zor sığmış, parfüm sürünüp annesinden kalma kolyesini 
takarak aynanın karşısına geçmiş duran Laura'nın tek is­
tediği, içine birkaç damla kediotu esansı katılmış küçük 
bir kadeh konyakla yatağına uzanmak ve aylar boyu uyu­
maktı, yolculuğun sonuna kadar, evinin ferah odalarına, 
kendi çevresine, Leonardo'nun yanına geri dönene ka­
dar. Onu öyle özlüyordu ki, oğlundan uzakta onca zaman 
geçirmek azaptı onun için; belki de geri döndüğünde ço­
cuk kendisini tanımayacaktı, her şeyi gibi belleği de za­
yıftı onun. Ya hastalanırsa? En iyisi bunu düşünmemekti. 
Tanrı ona beş normal evlat vermişti, üstüne de tertemiz 
yürekli o masum yavruyu göndermişti. Uyumak istiyor­
du, ah bir uyuyabilseydi. Uğradığı hüsran midesini yakı­
yor, göğsünün içine hapsolmuş bir hırıltı duyuyordu. Bo­
yun eğmek zorunda kalan hep ben oluyorum, hep lsid­
ro'nun dediği oluyor, birinci o, ikinci o, üçüncü o, bana 
bunu tekrarlayıp duruyor, sanki komikmiş gibi, ben de 
kabul ediyorum. Dul kalmayı ne kadar isterdim! diye dü­
şündü. Dualar edip nedamet getirerek mücadele etme­
liydi kafasının içinde dönüp duran bu düşünceyle. Başka­
sının ölümünü arzu etmek ölümcül bir günahtı; lsidro 
huysuz bir insandı, ama kusursuz bir koca ve babaydı, 
kendi eşinden, evlendiklerinde kendisine sadakat ve itaat­
karlık yemini etmiş olan o kadından böyle sapıkça bir 
temenniyi hak etmiyordu, hem de mihrabın önünde et-
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mişti o yemini. "Şişman olmam yetmiyormuş gibi bir de 
deliyim," diye içini çekti ve vardığı bu sonuç birden ona 
komikmiş gibi geldi. Kocasının teslimiyet olarak yorum­
ladığı neşeli bir tebessümü bastıramadı. "Aferin, güze­
lim," diyen lsidro bir şarkı mırıldanarak banyoya girdi. 

Ofelia annesiyle babasının süitine kapıyı vurmadan 
girdi. On dokuz yaşında hala densiz küçük bir çocuk gi­
biydi, ne zaman olgunlaşacak diye merak ediyordu baba­
sı pek de umursamadan, çünkü şımarttığı gözbebeğiydi 
o, evlatlarının arasında kendisine benzeyen tek kişiydi, 
tıpkı kendisi gibi küstah ve inatçıydı, boyun eğdirilmesi 
imkansız biriydi. Kız okulda başarılı olamamıştı, rahibe­
ler sırf onu başlarından atabilmek için mezun etmişlerdi. 
Okulda geçirdiği on iki yıl içinde pek az şey öğrenmişti, 
ama bilgisizliğini cana yakın haliyle, susma içgüdüsüyle 
ve gözlem yeteneğiyle örtbas etmenin bir yolunu bulu­
yordu. Belleği tarih dersinden geçmesine ya da çarpım 
tablosunu öğrenmesine yetmemişti, ama radyoda ne ka­
dar şarkı çalıyorlarsa hepsinin sözlerini ezbere biliyordu. 
Dikkatsizdi, işveliydi ve fazlasıyla güzeldi, babası onun 
vicdansız erkekler için kolay bir av olmasından korku­
yordu. Gemideki bütün subaylar ve erkek yolcuların ya­
nsı, hatta yaşlı beyler bile onu gözden kaçırmıyorlardı, 
babası emindi bundan. İçlerinden birçoğu Ofelia'nın gü­
vertede yaptığı suluboya resimleri kastederek, kızının ne 
kadar yetenekli olduğu yorumunu yapmıştı, ama onun o 
yavan küçük resimlerini hayranlıkla seyretmek için de­
ğil, başka nedenlerle etrafında dönüp duruyorlardı. lsid­
ro bir an önce evlense diye bakıyordu, böylelikle sorum­
luluk -kendisiyle taban tabana zıt bir kişi olan- Matias 
Eyzaguirre'ye geçecek ve rahat bir nefes alabilecekti, 
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ama aynı zamanda biraz daha beklese daha iyi olacaktı; 
çünkü ablaları gibi çok genç yaşta evlenecek olursa bir­
kaç yıl içinde öfkesi bumunda bir hanımefendiye dönü­
şecekti. 

Güney Amerika'nın en uzak köşesindeki Şili'den 
gelince, Avrupa'ya yapılan bu yolculuk son derece uzun 
ve pek az ailenin karşılayabileceği kadar pahalı bir deniz 
macerasıydı. Del Solar ailesi, Şili'deki en büyük servet 
sahipleri arasında sayılmıyordu, gerçi lsidro'nun babası 
ailesinden kalan ve kendi ailesini terk etmeden önce yi­
yip bitirdiği mirası onlara bırakmış olsaydı belki öyle sa­
yılabilirlerdi, ama yine de o zenginlere çok yakındılar. 
Zaten orada insanın sosyal konumu, paradan çok ailenin 
şeceresine bağlıydı. Zengin ama taşra zihniyetli pek çok 
aileden farklı olarak lsidro, dünyayı görmenin gerekli ol­
duğuna inanıyordu. Şili, kuzeyinde dünyanın en kuş uç­
maz kervan geçmez çölüyle, doğuda geçit vermez And 
Sıradağları'yla, batıda Pasifik Okyanusu'yla ve güneyde 
buzlar altındaki Antarktika kıtasıyla sınırlan çizilmiş bir 
adaydı, tevekkeli değil, sınırlarının ötesinde 20. yüzyıl 
başını almış dörtnala giderken, Şilililer oturdukları yerde 
pinekleyip duruyorlardı. Ona göre seyahat etmek gerek­
li bir yatırımdı. İki erkek çocuğunu belli yaşa gelir gel­
mez Amerika Birleşik Devletleri' ne ve Avrupa'ya yolla­
mıştı, kızlarına da aynı imkanı sunmak isterdi ama o da­
ha bunu yapacak fırsatı bulamadan onlar evlenmişlerdi. 
Ofelia'ya bu kadar dikkatsiz da�ranmayacaktı; onu San­
tiago' da içinde bulunduğu kapalı ve yobaz çevrenin dışı­
na çıkarmalı ve kültür açısından yontulmasını sağlama­
lıydı. Şimdilik karısının bile bilmediği gizli bir düşüncesi 
vardı : Gezinin sonunda Ofelia'yı Londra'da kibar kü­
çükhanımlann gittiği bir okula bırakmayı düşünüyordu. 
Bir-iki yıl sürecek bir İngiliz eğitimi ona iyi gelecekti; 
elbette bir tek Leonardo'nun dışında, geri kalan çocuk-

1 05 



larının hepsinin yaptığı gibi, dadılar ve özel öğretmen­
lerle çocukluğundan itibaren öğrenmeye başladığı İngi­
lizcesini ilerletebilirdi. İngilizce geleceğin ortak dili ola­
bilirdi, yeter ki Almanya bütün Avrupa'ya hakim olmasın. 
Kızının, diplomat olarak geleceğine hazırlanmakta olan 
ezeli nişanlısı Matias Eyzaguirre'yle evlenmeden önce 
ihtiyacı olan tek şey Londra'da bir okuldu. 

Ofelia gemideki süitte, anne babasınınkinden bir ka­
pıyla ayrılmış ikinci bir odayı işgal ediyordu. Kamarasın­
da günler boyunca tam bir kaos hakim olmuştu; kapak­
ları açık sandıklar, bavullar, şapka kutuları, ortalığa saçıl­
mış giysiler, ayakkabılar, kozmetik eşyaları, yerlere atıl­
mış tenis raketleri ve moda dergileri. Her zaman hizmet­
karların bakımındaki genç kız, arkasında bıraktığı dağı­
nıklığı kimin topladığını ya da temizlediğini umursama­
dan hayatını yaşıyordu. Bir çıngırağı şöyle bir çalması ya 
da zile şöyle bir basmasıyla sanki sihirli bir değnek do­
kunmuşçasına ona hizmet edecek biri ortaya çıkıveriyor­
du. Bu gece o kargaşanın içinden kurtarıp çıkardığı ince 
ve daracık bir elbise, babasının ağzından bir hoşnutsuz­
luk nidası çıkmasına neden oldu. 

"O yosma giysisini nereden bulup çıkardın?" 
"Bu son moda, babacığım. Yoksa beni Teresa Teyzem 

gibi rahibe kılığıyla mı görmek isterdin?" 
"Saygısızlık etme. Matias seni böyle görseydi ne dü­

şünürdü?" 
"Her zamanki gibi ağzı bir karış açık kalırdı, babacı­

ğım. Sakın hayale kapılma, onunla evlenmeyi düşünmü­
yorum." 

"Öyleyse onu bekletmemeliydin." 
"O çok dindar bir insan." 
"Yoksa dinsiz olmasını mı tercih ederdin?" 
"Ne biri ne öteki, babacığım. Senden büyükanne­

min kolyesini ödünç almaya geliyordum anneciğim, ama 
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görüyorum ki onu sen takmışsın. Boynunda çok güzel 
duruyor." 

"Al sen tak, Ofelita, sana daha çok yakışır," dedi an­
nesi hemen, ellerini kolyenin kilidine götürerek. 

"Dünyada olmaz, Laura! O kolyeyi bu gece takma­
nızı istediğimi duymadınız mı?" diye söze karıştı kocası, 
sert bir ifadeyle. 

"Kimin umurunda, lsidro, kızın boynunda daha gü­
zel görünür." 

"Benim umurumda! Yeter artık. Ofelia, üstüne bir 
şal ya da yelek al, çok fazla dekoltesin," diye buyurdu 
babası; ekvator çizgisini geçerlerken verilen baloda, Ofe­
lia yüzünde bir peçe ve içini gösteren bir pijamayla cari­
ye kılığında boy gösterdiğinde ne kadar mahcup olduğu­
nu hatırlamıştı. 

"Şunu bil ki beni tanımıyorsunuz, babacığım. Neyse 
ki o sıkıcı moruklarla birlikte sizin masanızda oturmak 
zorunda değilim. Umarım kısmetime yakışıklı birileri çı­
kar." 

"Bayağılaşma ! "  diye bağırabildi babası, kızı Flamen­
ko dansçısı hareketleriyle dışarı çıkmadan önce. 

Kaptanın akşam yemeği Laura ve Ofelia del Solar 
için bitmek bilmemişti. Ortasından alevler yükselen be­
ze ve dondurmadan bir volkan biçimindeki tatlıdan son­
ra, annesi baş ağrısıyla süitine çekildi, kızı da usta trom­
petçilerin müziğiyle salonda swing yaparak gecenin acı­
sını çıkardı. Şampanyayı fazla kaçırmıştı ve en sonunda 
güvertenin bir köşesinde saçları havuç renginde, elleri 
son derece cüretkar İskoçyalı bir subayla öpüşürlerken 
babası onu oradan çekip aldı. "Tanrı aşkına, beni rezil 
ediyorsun! Dedikoduların nasıl uçarak yayıldığını bilmi­
yor musun? Matias biz daha Liverpool'a  yanaşmadan 
bunu öğrenecek. Görürsün bak!"  

1 07 



Santiago'da, Mar del Plata Sokağı'ndaki evde, uza­
tılmış bir tatil havası esiyordu. Patronlar dört haftadan 
beri seyahatteydiler ve artık köpek bile onları özlemi­
yordu. Onların yokluğu ne evdeki rutin işleri aksatıyor 
ne de hizmetkarların görevlerini hafifletiyordu, ama hiç 
kimse fazla acele de etmiyordu. Radyolardan pembe dizi 
sesleri, bolerolar ve futbol yorumları gümbür gümbür 
yükseliyordu, siesta yapacak zaman da vardı. Annesine o 
kadar bağlı olan Leonardo bile hayatından memnun gö­
rünüyordu ve artık onu sormaz olmuştu. İlk kez birbir­
lerinden ayrılıyorlardı ve bundan yakınmak bir yana, üç 
katlı bu malikanenin yasak köşelerini, bodrum katını, 
arabalığı, mahzeni ve çatı arasını keşfetmek için Bebiş 
bu ayrılığı fırsat biliyordu. Evden ve küçük kardeşinden 
sorumlu olan en büyük evlat Felipe, görevini baştan sav­
ma bir şekilde yerine getiriyordu, çünkü onun içinde aile 
reisi olma yeteneği yoktu ve elinde çok daha ilginç işler 
vardı. Siyasi hayat İspanyol sığınmacılar meselesiyle hop 
oturup hop kalkıyordu, öyle ki sofraya sulandırılmış çor­
ba mı yoksa yengeç eti mi getirmişler, ya da Bebiş yata­
ğında köpekle birlikte mi yatıyor, umurunda bile değildi, 
bakkaldan gelen alışveriş faturalarını gözden geçirmiyor, 
kendisinden talimat isteyecek olurlarsa her zamanki gibi 
hareket etmelerini söylüyordu. 

Kreol ve uzak güneyden gelme Mapuche yerlisi ka­
rışımı bir melez olan Juana Nancucheo, ezelden beri 
evin idaresini üstlenmişti, tahmin edilmesi güç yaşta, kı­
sacık boylu ve doğduğu ormanlardaki kadim ağaç gövde­
leri gibi sapasağlam, uzun saç örgülü, kül rengi tenli, 
kaba saba tavırlı, sadakati alışkanlık haline getirmiş bir 
kadındı Juana. Üç orta hizmetçisini, aşçı kadını, çamaşır­
cı kadını, bahçıvanı ve yerleri cilalayan, eve odun ve kö­
mür getiren, tavuklara bakan ve en ağır işleri gören bir 
adamı haşin tavırlarla o yönetiyordu; adını hiç kimse ha-
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tırlamıyordu o adamın, yalnızca "her işe koşan adamca­
ğız" olarak biliniyordu. Juana'nın gözetiminden uzak 
olan tek kişi, garajın üst katında oturan ve doğrudan 
doğruya patronlara bağlı olan şofördü, bu da Juana'ya 
bakarsanız, pek çok istismara açıktı; onu hiç gözden ka­
çırmıyordu, güvenilir adam değildi, odasına kadın getir­
diğinden emindi. "Bu evde çok fazla adam var," derdi 
hep lsidro del Solar. "Öyleyse kimi atmayı düşünüyorsu­
nuz, patron?" diye kestirmeden soruverirdi Juana. "Hiç 
kimseyi, laf olsun diye söylüyorum," diye hemen geri 
çekilirdi patron. "Bir bakıma haklı olsa gerek," diye için­
den kabulleniyordu Juana; çocuklar artık büyümüşlerdi, 
odaların birçoğu kapalıydı. En büyük iki kız evli ve ço­
cuk sahibiydi, ikinci oğlan Karayipler'de iklim değişiklik­
leri üzerine çalışmalar yapmaktaydı, "Gerçi bunun çalı­
şılacak bir yanı yok ya, yalnızca katlanmak gerek," diyor­
du Juana; Felipe'ye gelince, o da kendi evinde yaşıyordu. 
Geriye bir tek küçük kız Ofelia kalıyordu, o da genç 
Matias'la evlenecekti, öyle nazik, öyle efendi, öylesine 
aşık bir çocuktu ki Matias; bir de Bebiş vardı, küçük me­
leğiydi onun, hep yanında kalacaktı, çünkü hiç büyüme­
yecekti o. 

Juana'nın patronları, çocuklar daha küçükken ve 
Leonardo doğmadan önce de seyahate çıkmışlardı ve ev 
sahibesiymiş gibi her şey kendisine emanet edilmişti. O 
defa görevlerini tek bir siteme yer vermeyecek şekilde 
yerine getirmişti ama bu kez Felipe'yi görevlendirmek 
esmişti patronların aklına, hani sanki kendisi işe yaramaz 
salağın tekiymiş gibi . Onca yıl aileye hizmet et, sonra da 
karşılığını böyle bir değerbilmezlikle ödesinler, diye dü­
şünüyordu. Şeytan topla pılını pırtını çek git diyordu, 
ama gidecek yeri yoktu ki. Yapılan bir iyiliğin karşılığı 
olarak onu Laura'nın babası Vicente Vizcarra'ya arma­
ğan ettiklerinde altı-yedi yaşlarında olmalıydı. Bay Viz-
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carra'nın değerli ağaçlarla ticaret yaptığı, ama Mapuche 
yerlilerinin bölgesinde balta ve bıçkılarla yok edilen o 
mis kokulu ormanlardan artık geriye bir şey kalmadığı, 
onların yerini kağıt üretimi için asker gibi sıraya dizili 
alelade ağaçların aldığı bir dönemdi. Juana üç-beş keli­
me İspanyolcayı zar zor anlayan, yalınayaklı küçücük bir 
kızdı, onun anadili Mapudungtın denilen yerli diliydi. 
Bütün o vahşi yaratık görünümüne rağmen Vizcarra kızı 
almayı kabul etmişti, çünkü reddetse borçlusuna müthiş 
bir hakaret etmiş gibi olurdu. Kızı alıp Santiago'ya gö­
türmüş ve eşine teslim etmişti, o da evin temel işlerinde 
yetiştirsinler diye onu evdeki hizmetçilere havale etmiş­
ti; Juana, söylenenleri dinleme kapasitesinden ve söz 
dinleme arzusundan başka bir yol göstericisi olmadan, 
geri kalanı tek başına öğrenmişti. Vizcarra ailesinin kız­
larından biri olan Laura, Isidro del Solar'la evlendiğinde, 
hizmet etsin diye kızı ona yollamışlardı. Gerçi bu yerli 
kız doğduğunda kimse onu kaydettirmemişti ve yasal 
açıdan namevcuttu, ama Juana o zamanlar on sekiz yaş­
larında olsa gerek diye hesaplıyordu. lsidro ve Laura del 
Solar, daha başlangıçta ona kahya rolünü biçmişlerdi; 
körü körüne güveniyorlardı kıza. Günün birinde kekele­
yerek sormaya cesaret edebilmişti: acaba patronları ona 
birazcık para ödeyebilirler mi diye, çok fazla değil, "Bunu 
istediğim için bağışlayın," demişti, ama bazı harcamaları 
bazı ihtiyaçları vardı. "İyi ama Tanrı aşkına, sen aileden­
sin, sana nasıl para öderiz! "  olmuştu verdikleri yanıt. 
"Kusura bakmayın ama ben aileden değilim, ben sadece 
hizmetkarlardan biriyim, o kadar." Juana Nancucheo ilk 
kez olarak maaş alıyor, parasını çocuklara abur cubur ve 
yeni yıl için bir çift ayakkabıya harcıyordu; geri kalanı 
biriktiriyordu. O ailenin bireylerini hiç kimse onun ka­
dar iyi tanıyamazdı, sır tutmakta üstüne yoktu. Leonar­
do dünyaya gelip de o aydede gibi tatlı yüzüyle ötekiler-
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den farklı olduğu belli olunca, Juana son günlerine kadar 
ona bakabilmek için ne kadar yaşaması gerekiyorsa o 
kadar hayatta kalmaya karar verdi. Bebiş'in kalp sorunu 
vardı ve doktorlara bakılırsa fazla yaşamayacaktı, ama 
Juana'nın içgüdüleri ve sevgisi o tanıyı reddediyordu. 
Tek başına yemek yemeyi ve tuvalete gitmeyi sabırla öğ­
retmişti çocuğa. Başka aileler onun gibi çocukları her­
kesten kaçırırlardı, sanki Tanrı'nın verdiği bir cezaymış 
gibi ondan utanırlardı, ama Juana'nın sayesinde Bebiş' e  
öyle yapılmamıştı . Üstü başı temiz olduğu, çığlıklar ve 
tekmeler atmadığı sürece, annesiyle babası onu da öteki 
çocuklarının arasında insan içine çıkarıyorlardı. 

Ailenin en büyük çocuğu Felipe, Juana Nancuc­
heo'nun gözbebeğiydi, Leonardo doğduktan sonra da 
öyle olmayı sürdürmüştü, çünkü onlara iki ayrı tür sevgi 
besliyordu. Felipe'ye akıl hocası gözüyle bakıyordu, ihti­
yarlığında onu ayakta tutacak bastonuydu onun. O her 
zaman iyi bir çocuk olmuştu ve Juana'ya karşı hala öy­
leydi. Felipe avukattı ama hiç istemeyerek avukat ol­
muştu, çünkü onun asıl merakı sanattı, sohbetlere katı­
lıp fikir alışverişinde bulunmaya bayılırdı, babasının de­
diği gibi bu dünyada pek fazla işe yaramayan şeylerdi 
bunlar. Felipe çocukken, ülkenin en muhafazakar ve 
önde gelen ailelerinin çocuklarının eğitim aldığı rahipler 
okulunda kendisinin de öğrenmekte olduğu okuma yaz­
mayı ve hesap yapmayı Juana'ya da öğretmişti. Bu da o 
ikisini sağlam bir işbirliği içinde birleştirmişti. Juana 
onun yaramazlıklarını örtbas ediyor, çocuk da ona okul­
da öğrendiği bilgileri taşıyordu. "Şimdi ne okuyorsun, 
küçük Felipe?" "Bekle kitabı bitireyim de sana anlatırım, 
korsanlar hakkında," ya da "Senin ilgini çekecek bir şey 
değil Juana, yüzyıllar önce yaşamış ve kimsenin umu-
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runda olmayan Fenikeliler hakkında; rahipler bu aptal­
lıkları bize ne diye anlatıyorlar bilmem." Felipe vücutça 
ve yaşça büyümüştü, ama okuduklarını ona anlatmaya 
ve dünyayla ilgili şeyleri açıklamaya devam ediyordu, 
daha sonra biriktirdiği paraları borsada bazı hisselere ya­
tırmasında da yardımcı olmuştu, lsidro del Solar' ın satın 
aldığı aynı hisselerdi bunlar. Ona karşı nazik davranıyor, 
yastığının altına para ya da şeker bırakmak için usulca 
odasına giriyordu. Kadın Felipe'nin sağlığıyla çok ilgile­
niyordu, çocuk marizdi, esintilerden soğuk alır, canı bir 
şeye sıkıldı mı ya da ağır yemek yedi mi hazımsızlık çe­
kerdi. Ne yazık ki Juana'nın o sevgili Felipe'si Leonardo 
kadar masumdu, başkalarının vefasızlıklarını ve riyakar­
lıklarını algılamaktan acizdi. İdealist diyorlardı ona. Üs­
telik oldukça dalgın bir insandı, her şeyini kaybediyordu, 
ayrıca zayıf karakterliydi, insanlar ondan faydalanıyor­
lardı. Ömrünü önüne gelene borç para vermekle geçiri­
yor, kimse aldığı parayı geri vermiyordu, bir de çözümü 
olmadığı için Juana'nın yararsız gördüğü soylu davalara 
destek veriyordu hep. Tevekkeli değil evlenmemişti, 
onun bu kaprislerine hangi kadın katlanırdı ki, Juana'nın 
dediği gibi onun yaptıkları aklı başında bir beyefendiye 
değil, takvimde resimleri olan azizlere yakışırdı ancak. 
lsidro del Solar da oğlunun cömertliğini onaylamıyordu, 
bunlar onun hayırseverlik dürtülerinin çok ötesine geçi­
yor ve doğru dürüst düşünmesini engelliyordu. "Günün 
birinde komünist olduğu haberiyle karşımıza çıkacak," 
diye içini çekiyordu. Babayla oğul arasında şiddetli tar­
tışmalar çıkıyordu. Ülkenin ve dünyanın içinde bulun­
duğu durum gibisinden aileyle hiç ilgisi bulunmayan ve 
Juana'ya göre ikisinin de üstüne vazife olmayan mesele­
ler yüzünden bu tartışmalar hep kapıyı vurup çıkmalarla 
sonuçlanıyordu. Bu çatışmalardan birinde Felipe, altı 
blok ötede kiraladığı bir eve taşınmakta karar kılmıştı. 
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Juana kıyameti koparmıştı; çünkü hayırlı bir evlat ancak 
evlendiği zaman baba evini terk ederdi, daha önce değil, 
ama ailenin geri kalanı bir trajediye yer vermeden taşın­
masını kabullenmişti. Felipe ortadan kaybolmuş değildi, 
her gün öğle yemeğine geliyordu, onun rejim yemeğini 
hazırlamak, çamaşırını yıkayıp onun istediği şekilde ütü­
lemek gerekiyordu. Juana, sıska ve pis bulduğu iki yerli 
kadının yaptığı işi kontrol etmek için kalkıp Felipe'nin 
evine gidiyordu. Yani sonuçta daha fazla çalışmış oluyor­
du, bekarken kaldığı odada kalsaydı daha iyi olurdu, diye 
homurdanıyordu Juana. Felipe'yle babası arasındaki an­
laşmazlık sonsuza kadar uzayacak gibi görünüyordu, 
ama Donya Laura 'nın geçirdiği vahim bir sarılık krizi 
onları barışmak zorunda bırakmıştı. 

Juana o kavganın nedenini hatırlıyordu, unutulması 
imkansızdı zaten, çünkü bütün ülkeyi sarsmıştı, hala da 
radyoda bundan söz ediliyordu. Bir önceki yılın ilkbaha­
rında, başkanlık seçimleri sırasında çıkmıştı o kavga. Üç 
tane aday vardı. lsidro del Solar'ın favorisi ve spekülatör 
diye nam salmış muhafazakar bir milyoner; Felipe'nin 
oy vereceği, Radikal Parti' den eğitimci ve avukat olan bir 
senatör; bir de daha önce diktatör olarak başkanlık kol­
tuğunda oturmuş ve daha başkalarının yanı sıra Nazile­
rin partisi tarafından da desteklenerek aday gösterilmiş 
olan bir general. Bu sonuncusu ailede hiç kimsenin ho­
şuna gitmiyordu. Felipe çocukken Prusya ordusundan 
küçücük kurşun askerler koleksiyonu vardı, ama Hitler 
iktidara geçince Almanlara karşı olan bütün sempatisini 
kaybetmişti. "Nazileri koyu renkli üniformaları içinde, 
bir kollarını havaya kaldırmış, Santiago'nun göbeğinde 
geçit resmi yaparlarken gördün mü hiç, Juana? Ne kadar 
gülünç! "  Evet, o da görmüştü, Felipe daha önce anlatmış 
olduğundan Hitler diye birinden de haberi vardı. 

"Babanız kendi adayının kazanacağından emindi." 
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"Evet öyle, çünkü burada hep sağcılar kazanır. Ge­
neralin taraftarları onların kazanmasını engellemek iste­
diler ve hükümet darbesi yapmaya kalkıştılar. Ama başa­
ramadılar." 

"Radyoda söylediklerine göre bazı gençler onları kö­
pek gibi gebertmişler." 

"Heyecana gelmiş bir avuç Nazi 'ydi onlar, Juana. Şili 
Üniversitesi'nin binasını ve başkanlık sarayının bir kana­
dını ele geçirmişler. Jandarmayla askerler onları çabucak 
bastırmış. Elleri havada teslim olmuşlar ve silahsızmışlar, 
ama yine de ateş açarak onları öldürmüşler. Hiçbirini sağ 
bırakmama emrini almışlar." 

"Babanız o alçakların bunu hak ettiklerini söylüyor." 
"Kimse böyle bir şeyi hak etmez, Juana. Babamın 

fikirlerinde daha dikkatli olması gerekirdi. Şili'ye hiç ya­
kışmayan bir katliamdı o. Bütün ülke öfke içinde, bu 
olay seçimlerde sağın kaybetmesine neden oldu . Bildiğin 
gibi Pedro Aguirre Cerda kazandı, Juana. Artık radikal 
bir başkanımız var." 

"Ne demek o?" 
"İlerici fikirlere sahip bir adam. Babama bakarsan o 

bir solcu. Zaten babam gibi düşünmeyen herkes solcudur." 
Juana'ya göre sol ve sağ, insanların değil sokakların 

yönleriydi, o başkanın adı da ona hiçbir şey ifade etmi­
yordu. Bildiği bir aileden değildi. 

"Pedro Aguirre Cerda, merkez ve sol partilerin oluş­
turduğu Halk Cephesi'ni temsil ediyor, hani şu İspanya 
ve Fransa 'dakine benzer şekilde. Hatırlıyor musun, sana 
İspanya'daki İçsavaş'tan bahsetmiştim?" 

"Yani burada da aynı şey olabilir." 
"Umarım olmaz, Juana. Sen de oy verebilecek olsay­

dın Aguirre Cerda'ya verirdin. Günün birinde kadınlar 
da başkanlık seçimlerinde oy kullanacaklar, sana söz ve­
riyorum." 
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"Peki siz hangi partiye oy verdiniz, küçük Felipe?" 
"Aguirre Cerda'ya verdim. En iyi aday oydu." 
"O bey babanızın hiç hoşuna gitmiyor." 
"Ama benim hoşuma gidiyor, senin de öyle." 
"Ben o işlerden hiç anlamam." 
"Anlamıyor olman ne kadar kötü be kadın. Halk 

Cephesi, işçileri, köylüleri, kuzeydeki madencileri, yani 
senin gibi insanları temsil ediyor." 

"Ben onların hiçbiri değilim, siz de öyle. Ben evde 
çalışan hizmetkarım." 

"Sen de çalışan kesimdensin, Juana." 
"Bildiğim kadarıyla siz bir beyefendisiniz, neden işçi 

sınıfına oy verdiğinizi anlamıyorum." 
"Sende eğitim eksikliği var. Başkan, halkı yönetme­

nin eğitmek demek olduğunu söylüyor. Şili'deki bütün 
çocuklara bedava ve zorunlu eğitim. Herkese sağlık hiz­
meti. Daha iyi ücretler. Sendikaların güçlendirilmesi. Ne 
dersin?" 

"Benim için fark etmez." 
"Amma da aptalsın, Juana! Nasıl olur da fark etmez 

senin için! Sen ki okula gidememenin eksikliğini duy­
muş birisin ." 

"Siz çok eğitimlisiniz küçük Felipe, ama burnunuzu 
silmeyi bile beceremiyorsunuz. Hem de fırsat bulmuş­
ken şuracıkta söyleyeyim: Önceden haber vermeden eve 
adam getirmeyin. Aşçı kadın sinirleniyor, ben de mah­
cup olmak istemiyorum, gelenler misafirleri doğru dü­
rüst ağırlamayı bilmiyoruz demesinler. Sizin o hayta ar­
kadaşlarınız da çok eğitimli olsalar gerek, ama patronun 
içkilerini izin almadan içiyorlar. Babanız seyahatten 
dönsün de görürüz bakalım mahzendeki eksiklikleri fark 
edince ne diyecek." 
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Ayın son cumartesi günüydü, Juana Nancucheo'nun 
tabiriyle Felipe'nin hayta arkadaşlarının kurduğu Öfkeli­
ler Grubu olağan toplantısını yapacaktı. Normal günlerde 
Felipe'nin evinde toplanırlardı, ama annesiyle babası se­
yahate gittiğinden beri Felipe onları Mar del Plata Soka­
ğı' ndaki nefis yemekler yenen evde ağırlıyordu. Juana, o 
insanlardan hiç hoşlanmamasına rağmen onlara taze isti­
ridyeler bulmaya ve huysuz ama işinin ehli olan şişko aşçı 
kadının yaptığı en leziz yemekleri ikram etmeye özen 
gösteriyordu. Felipe'nin arkadaşları, kendi sınıflarındaki 
tüm erkekler gibi Birlik Kulübü' nün üyeleriydi; kişisel ko­
nuların yanı sıra ülkenin parasal ve siyasal konulan da ora­
da konuşulurdu, ama damla kristalli avizeleri ve kadife 
koltuklarıyla koyu renk lambrili o salonlar Öfkeliler'in 
hararetli felsefi tartışmalarına pek uygun bir yer değildi. 
Üstelik Birlik Kulübü yalnızca erkeklere mahsustu, bekar 
ve özgür kadınların, sanatçıların, yazarların, üst sınıf ma­
ceraperest hatunların ve onların yanı sıra haritada görün­
meyen yerlere tek başına seyahat eden Hırvat soyadlı güç­
lü bir kadının insanın içini açan varlığı olmadan bu sohbet 
toplantıları ne işe yarardı ki. Son üç yıldır tekrar tekrar 
konuşulan konu İspanya'nın durumuydu, son aylarda da, 
ocak ayından beri Fransa'daki toplama kamplarında peri­
şan olup hayatlarını kaybeden Cumhuriyetçi sığınmacıla­
ra ne olacağı konuşuluyordu. İnsanların Katalonya'dan 
Fransa sınırına doğru toplu olarak göç etmesi, ocak ayında 
Şili'yi sarsan ve tarihindekilerin en kötüsü olan depremle 
aynı zamana rastlamıştı. Felipe iflah olmaz derecede akıl­
cı olmakla övündüğü halde, bu rastlantının insanlara bir 
merhamet ve dayanışma çağrısı yaptığını görüyordu. 
Deprem, arkasında yirmi binden fazla ölü bırakmış ve şe­
hirler yerle bir olmuştu, ama bununla kıyaslandığında, 
İspanya' da yüz binlerce ölüye, yaralıya ve sığınmacıya mal 
olan İçsavaş çok daha feci bir trajediydi. 
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Öfkeliler'in o gece özel bir konukları vardı. Otuz 
dört yaşında kendi kuşağının en iyi şairi olarak görülen 
Pahla Neruda'ydı o konuk; onunki sıra dışı bir hünerdi, 
çünkü Şili'de şairden bol bir şey yoktu. Yinni Aşk Şii­
ri'ndekilerden bazıları halk kültürünün bir parçasına dö­
nüşmüştü, okuması yazması olmayanlar bile o şiirleri 
ezbere okuyabilirdi. Neruda güneyin adamıydı, yağmu­
run ve ağaçların insanıydı, bir demiryolu işçisinin oğluy­
du, dizelerini derinlerden gelen sesiyle okur, kendini 
burnu iyi koku alan ama gözleri az gören biri olarak ta­
nımlardı. Şöhreti nedeniyle ve özellikle gelecekte içinde 
yer alacağı Komünist Parti'ye olmak üzere genelde sola 
duyduğu yakınlık yüzünden tartışmalı bir kişilikti; 
Arjantin'de, Birmanya'da, Seylan'da, İspanya'da ve son 
olarak Fransa'da konsolos olarak görev yapmıştı, çünkü 
siyaset ve edebiyat dünyasındaki düşmanlarının dedikle­
rine göre, iktidardaki hükümetler onu ülkeden uzakta 
tutmak istiyorlardı. İçsavaş patlak vermeden hemen öne 
bulunduğu Madrid'de aydınlar ve şairlerle dostluklar 
kurmuştu, bunların arasında Franco'cular tarafından kat­
ledilen Federico Garda Lorca ve geri çekiliş sırasında 
Fransa'da sınıra yakın bir köyde ölen Antonio Machado 
da vardı. Cumhuriyetçi savaşçıların şanını anlattığı "İs­
panya Yüreklerimizde" adında bir kahramanlık türküsü 
yazmıştı; savaşın ortasında, Montserrat Manastırı'nda 
Doğu Ordusu milisleri tarafından, kan lekeleri içindeki 
gömleklerden tutun da bir düşman bayrağına varana ka­
dar ellerine ne geçerse ondan yapılma kağıtlara basılmış, 
numaralı beş yüz nüshası vardı o baskının. O şiir sıradan 
bir baskı halinde Şili'de de yayımlanmıştı, ama Felipe'nin 
elinde o özgün nüshalardan biri vardı."Ve sokaklar bo­
yunca kanı çocukların / akıyordu öylece, çocuk kanı gibi 
/ [ . . .  ] Gelin görün sokaklar kan, / gelin görün / sokaklar­
da kan, / gelin görün kanı / sokaklarda akan!"  Neruda 
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İspanya'yı büyük bir tutkuyla seviyor, faşizmden nefret 
ediyordu ve Cumhuriyetçilerin kaderi onu öylesine kah­
rediyordu ki, sağ partilerin ve Katolik Kilisesi'nin ödün 
vermez muhalefetine meydan okuyarak, belli sayıdaki 
bir grup Cumhuriyetçi'yi Şili'ye kabul etmesi için yeni 
başkanı ikna etmeyi başarmıştı. İşte bu konuda konuş­
mak üzere davet edilmişti Öfkeliler'in toplantısına. Ar­
jantin ve Uruguay'daki sığınmacılar için parasal yardım 
toplamak amacıyla girişimde bulunarak geçirdiği birkaç 
haftanın ardından Santiago'da geçici olarak bulunmak­
taydı. Sağcı gazetelerin dediği gibi, başka ülkeler para 
veriyorlardı ama ülkede güvenliği tehlikeye sokacak olan 
o kızılları, o rahibe tecavüzcülerini, o katilleri, o silahlı 
insanları, o vicdansız tanrıtanımazları ve Yahudileri hiç­
biri almak istemiyordu. 

Neruda, İspanyol göçüyle ilgili özel yetkili konsolos 
olarak önlerindeki günlerden birinde Paris' e gideceği ha­
berini verdi Öfkeliler' e. 

"Fransa'daki Şili Legasyonu'nda beni istemiyorlar, 
onlar pusuya yatmış benim misyonumu engellemeye ka­
rarlı sağcılar," dedi şair. "Hükümet beni cebimde tek ku­
ruş olmadan yolluyor ve benim bir gemi bulmam gere­
kiyor. Bakalım nasıl halledeceğim." 

Şilili işçilere kendi zanaatlarını öğretebilecek vasıflı 
işçileri seçme emri aldığını anlattı, bunlar barışsever ve 
onurlu insanlar olmalıydı; politikacılar, gazeteciler ya da 
büyük bir olasılıkla tehlikeli insanlar olan aydınlar ola­
mazdı. Neruda'ya göre, Şili'nin göç kriteri her zaman 
ırkçı olmuştu, çeşitli kategorilerdeki insanlara, Çingene­
lerden, zencilerden ve Yahudilerden tutun da yoruma 
açık, muğlak bir terim olan Doğululara varana kadar tür­
lü ırk ve uyruklardaki kişilere vize vermeme konusunda 
konsoloslara gönderilen gizli talimatlar vardı. Yabancı 
düşmanlığının üstüne bu kez bir de politika bileşeni bin-
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mişti, komünistler, sosyalistler ya da anarşistler istenmi­
yordu, ama konsoloslara verilen talimatlarda bu nokta 
henüz özellikle belirtilmediğinden, nasıl hareket edile­
ceği konusunda belli bir marj bırakılmıştı. Neruda'nın 
önünde son derece zor bir görev vardı: bir gemiyi finanse 
edip yolculuğa hazırlamalı, göçmenleri seçmeli ve Şili'de 
onları yanlarına alacak akrabaları ya da dostları yoksa, 
hükümetin geçimlerini güvenceye almaları için şart koş­
tuğu, her biri için bir miktar parayı bulması gerekiyordu. 
Onları gemiye bindirmeden önce Merkez Bankası' na ya­
tırılması gereken üç milyonluk Şili parasıydı söz konusu 
miktar. 

"Kaç kişilik bir göçmen kafilesinden söz ediyoruz?" 
diye sordu Felipe. 

"Diyelim ki beş yüz kişi, ama daha fazlası olacaktır, 
çünkü erkekleri götürür de karılarıyla çocuklarını nasıl 
arkada bırakabiliriz." 

"Buraya ne zaman varacaklar?" 
"Ağustos sonu ya da eylül başında." 
"Yani parasal yardımı organize etmek ve onlara ka­

lacak yer ve iş bulmak için aşağı yukarı üç ayımız var. 
Ayrıca sağcı propagandayı püskürtmek ve kamuoyunu o 
İspanyolların lehine harekete geçirmek için bir kampan­
ya başlatmak da gerekiyor," dedi Felipe. 

"Orası kolay. Halkın sempatisi Cumhuriyetçilerden 
yana. Şili'deki İspanyol kolonisinin büyük bir bölümü, 
Basklar ve Katalanlar, yardıma hazır." 

Gecenin saat birinde Öfkeliler vedalaşıp ayrıldılar, 
Felipe de şairi alıp Ford arabasıyla kaldığı yere götürdü. 
Geri döndüğünde Juana'yı, elinde sıcak kahvedanlıkla 
salonda kendisini bekler buldu. 

"Ne oldu, Juana? Senin uykuda olman gerekirdi." 
"O hayta arkadaşlarınızın neler söylediklerini dinli­

yordum." 
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"Bizi mi gözetliyordun?" 
"O haytalar kıtlıktan çıkmış gibi yemek yiyorlar, na­

sıl içtiklerini hiç söylemeyeyim daha iyi. Gözleri sürmeli 
o kadınlar da erkekler kadar içiyorlar. Bir sürü bayağı in­
san, ne selam vermeyi biliyorlar ne de teşekkür etmeyi." 

"Bunları söylemek için beni beklediğine inanamıyo-
rum. " 

"O şairin neden o kadar ünlü olduğunu bana açıkla­
yasınız diye bekledim. Şiir okumaya bir başladı, hiç sus­
mak bilmedi, saçmalık üstüne saçmalık, yok efendim 
yelekli balıklarmış da alacakaranlık gözlermiş, bunun 
nasıl bir illet olduğunu bilene aşk olsun." 

"Onlar metafor, Juana. Şiir o." 
"Siz onu gidin de nur içinde yatsın büyükannenize 

anlatın. Mapudungun baştan aşağı şiir olduğuna göre, şiir 
nedir bilmez miyim ben? Bahse girerim bunu bilmiyor­
dunuz! Ve eminim şu Neruda da bilmiyordur. Kendi dili­
mi duymayalı uzun yıllar oluyor, ama ben hatırlıyorum. 
İnsanın aklında kalan ve hiç unutulmayan şey şiirdir." 

"Öyle ya. Müzik de ıslıkla çalınan şeydir, değil mi?" 
"Onu siz söylediniz, küçük Felipe." 

lsidro del Solar, oğlu Felipe'nin telgrafını, karısı ve 
kızıyla birlikte Büyük Britanya'da bütün bir ay geçirdik­
ten sonra Hotel Savoy' da kaldıkları son gün aldı. Lond­
ra' da kesinlikle görülmesi gereken turistik yerlere, alışve­
rişe, tiyatroya, konserlere ve at yarışlarına gitmişlerdi. 
Laura Vizcarra' nın sayısız kuzenlerinden biri olan İngil­
tere'deki Şili büyükelçisi, kırlarda gezsinler ve Oxford ve 
Cambridge'deki okulları ziyaret etsinler diye resmi ara­
basını onların emrine vermişti. Aynca düklerden ya da 
markilerden birinin şatosunda bir öğle yemeğine davet 
edilmelerini de sağlamıştı, ev sahibinin unvanından pek 
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emin değillerdi, çünkü Şili'de soyluluk unvanları kaldırı­
lalı beri aradan çok zaman geçmişti ve artık kimse onları 
hatırlamıyordu. Büyükelçi davranış ve kıyafet kuralları 
hakkında onları bilgilendirmişti: hizmetkarlar yokmuş 
gibi davranmaları gerekiyordu ama köpekleri selamla­
mak uygun düşüyordu; yemekler hakkında yorum yap­
maktan sakınacaklar, ama gülleri görünce hayranlıktan 
kendilerinden geçeceklerdi; sade ve mümkünse eski giy­
siler giyeceklerdi, öyle volanlar ya da ipekli kravatlar fa­
lan olmazdı, çünkü soylular kırlarda yoksulmuş gibi giyi­
nirlerdi. lsidro'nun kendi Patagonya yünü için bir iş bağ­
lantısı yaptığı İskoçya'ya, yine aynı şeyi yapmaya niyet­
lendiği ama yapamadığı Galler' e de gitmişlerdi. 

lsidro, kansına ve kızına belli etmeden, küçükhanım­
lar için 1 7 .  yüzyıldan kalma eski bir görgü okulunu da 
ziyaret etmişti, Kensington Sarayı'run ve bahçelerinin kar­
şısında insanın ağzını açık bırakan bir malikaneydi orası. 
Ofelia orada terbiye kurallarını, sosyal açıdan ilişki kur­
ma sanatını, gerektiği şekilde misafir ağırlamayı, menü 
hazırlamayı, duruş, hal tavır ve ev dayayıp döşeme gibi 
davranış tarzlarını ve kendisinde eksikliği görülen daha 
başka erdemleri öğrenecekti. Kansının bunların hiçbirini 
öğrenmemiş olması ne kadar yazık diye düşünüyordu 
lsidro; Şili'de de buna benzer bir okul açmak ne kadar 
karlı bir iş olurdu, o taraflarda oncası bulunan kaba saba 
küçükhanımlan rafine etmeye yarardı. Bu olasılığı gidin­
ce araştıracaktı. Planlarını şimdilik Ofelia'dan gizleyecek­
ti, yoksa kıyameti koparır, yolculuğun geri kalan kısmını 
berbat ederdi. Gezinin sonunda, artık öfkederi tepinecek 
vakit kalmadığında söyleyecekti ona. 

· Otelin üstü cam kubbeli salonunda beyaz, altın ren­
gi ve fildişinden oluşan bir senfoninin içinde, o her gün­
kü olmazsa olmaz çay saatinde çiçek desenli porselen 
fincanlarla çay içerlerken, amiral üniforması giymiş gö-
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revli çocuklardan biri gelerek Felipe'nin telgrafını getir­
di. "Şairin sığınmacılan odalarda kalacaklar. Juana anah­
tarları vermiyor. Talimat gönderin." lsidro telgrafı üç 
kere okudu ve Laura'yla Ofelia'ya geçirdi. 

"Bu zırva laflar da ne anlama geliyor?" 
"Lütfen, kızın yanında böyle konuşma." 
"Umarım Felipe kafayı bulmamıştır," diye homur-

dandı lsidro. 
"Ona ne cevap vereceksin?" diye sordu Laura. 
"Cehennemin dibine gitmesini söyleyeceğim." 
"Sinirlenme, lsidro. En iyisi hiç cevap verme, işler 

hemen her zaman kendiliğinden hallolur." 
"Ağabeyim neden bahsediyor?" diye sordu Ofelia. 
"Hiçbir fikrim yok. Bizi ilgilendiren bir şey değil," 

diye karşılık verdi babası. 
Benzer bir telgraf onları Paris'teki otelde yakalamış­

tı. lsidro okuldayken biraz Fransızca öğrenmiş olduğun­
dan Le Figaro'yu zor bela okuyabiliyordu, ama hiç İngi­
lizce bilmediğinden İngiltere'deyken haberleri alamamış­
tı. Bu gazeteden öğrendiğine göre, Fransız Komünist Par­
tisi ile İspanyol Sığmmacılan Tahliye Servisi, Winnipeg 
adında bir yük gemisi ayarlamışlardı ve yaklaşık iki bin 
sürgünü Şili'ye göndermek üzere gemide hazırlık yapı­
yorlardı. lsidro'ya neredeyse felç gelecekti. Bu felaket 
zamanında bir bu eksikti, diye homurdandı. Önce Radi­
kal Parti'den bir cumhurbaşkanı, sonra deprem afeti, 
şimdi de ülkeyi komünistlerle dolduracaklardı. Gelen o 
telgrafın uğursuz anlamı ortaya çıkmıştı: oğlu o ayakta­
kımını onun evine getirecekti. Anahtarları vermeyen 
Juana 'dan Allah razı olsundu. 

"Şu sürgün de ne demek anlatsana bana, babacığım," 
diye üsteledi Ofelia. 

"Bak güzelim, İspanya' da kötü insanlar ihtilal yaptı­
lar. Askerler ayaklandılar, vatan ve ahlaki değerler uğru­
na savaştılar. Elbette onlar kazandılar." 
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"Kazandıkları şey neydi?" 
"İçsavaş. İspanya'yı kurtardılar. Felipe'nin sözünü 

ettiği sığınmacılar oradan kaçan ve şimdi Fransa' da bulu­
nan korkaklar." 

"Neden kaçtılar?" 
"Savaşı kaybettiler de ondan, sonuçlarına katlanmak 

zorundaydılar." 
"Bana öyle geliyor ki o sığınmacıların arasında pek 

çok kadın ve çocuk var, lsidro. Gazete yüz binlercesinin 
olduğunu yazıyor . . .  " diye çekinerek söze karıştı La ura. 

"Her neyse. Bunun Şili'yle ne ilgisi var? Bütün kaba­
hat Neruda'da. O komünist yok mu! Felipe'nin en kü­
çük bir kriterden haberi yok, sanki benim oğlum değil. 
Eve döndüğümüzde ondan güzel bir açıklama bekleye­
ceğim." 

Laura, Felipe bir çılgınlık yapmadan önce Santia­
go'ya dönmelerinin iyi olacağını söylemek için onun bu 
laflarını fırsat bilmişti, ama gazete o geminin ağustos 
ayında yola çıkacağını yazıyordu. İngiltere'ye dönmeden 
önce, Evian'daki kaplıcalara gitmeye, Lourdes'u ziyaret 
etmeye, Laura'nın sık sık yaptığı adakları yerine getir­
mek üzere İtalya'daki San Antonio de Padua Kilisesi' ne 
ziyarette bulunmaya ve yeni seçilen Papa XII. Pius tara­
fından özel bir kabul töreniyle takdis edilebilmek için 
Vatikan' a gitmeye -bu uğurda nüfuzunu kullanmış ve 
kendisine çok paraya mal olmuştu- bol bol vakitleri var­
dı. Orada , eğer gerekirse, zor kullanarak Ofelia'yı o finis­
hing school'da bırakacak ve karısıyla birlikte Reina del 
Pacifico'ya binerek keyifli bir yolculukla Şili'ye geri dö­
necekti. 
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"Tutalım öfkemizi, acımızı ve gözyaşlarımızı 
dolduralım o hazin boşluğu 

ve hatırlasın geceleyin yanan o büyük ateş 
sönmüş yıldızların ışığını" 

Pablo Neruda, 
"Jose Miguel Carrera ( 1 8 1 0)", 

Evrensel Şarkı - Canto General 

Victor Dalmau, Argeles-sur-Mer'deki toplama kam­
pında aylar geçirmiş, Roser'in de orada bulunduğu aklı­
nın ucundan bile geçmemişti. Aüor'dan hiç haber ala­
mamıştı, ama annesiyle Roser'i İspanya'nın dışına çıkar­
ma görevini yerine getirdiğini tahmin ediyordu. O za­
manlar kampın nüfusu, açlığa ve sefalete terk edilip, gar­
diyanlarının sürekli dayaklarına ve aşağılamalarına ma­
ruz kalan binlerce Cumhuriyetçi askerden oluşuyordu 
yalnızca. Koşullar hala insanlık dışıydı, ama hiç değilse 
kışın en sert günleri geçip gitmişti. Mahpuslar akıllarını 
kaçırmadan hayatta kalabilmek için örgütlenmişlerdi. Sa­
vaş zamanında olduğu gibi, siyasi partilere bölünmüş ola-
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rak devrimci toplantılar yapıyorlardı. Şarkılar söylüyor­
lar, ellerine ne geçerse okuyorlar, ihtiyacı olanlara okuma 
yazma öğretiyorlardı, bir de gazete çıkarıyorlardı -elle 
yazılarak elden ele dolaşan tek bir yapraktan oluşan bir 
gazeteydi bu- ve saçlarını kesip birbirlerinin bitlerini 
ayıklayarak, buz gibi deniz suyunda yıkanıp çamaşırları­
nı yıkayarak özsaygılarını ayakta tutmaya çalışıyorlardı. 
Kampı şiirsel adlar verdikleri sokaklara ayırmışlar, kum­
ların ve çamurun içinde Barselona'daki gibi meydanlar 
ve bulvarlar yaratma çılgınlığına kapılmışlardı, enstrü­
manları olmadan klasik ve popüler müzik çalan bir or­
kestranın ve yemekleri olmayan ama aşçıların bütün ay­
rıntılarıyla yemekleri tarif ettiği, geri kalanların da gözle­
ri kapalı olarak yemeklerin tadına vardıkları restoranla­
rın hayalini kuruyorlardı. Bulabildikleri azıcık malzemey­
le çardaklar, barakalar, kulübeler inşa etmişlerdi. Bir baş­
ka savaşın kıyısında bulunan dünyadan gelecek haberlere 
ve özgür olarak dışarı çıkma olasılığına bağlı olarak yaşı­
yorlardı. Kimileri, işe yatkın olanlar, tarlalarda ya da sa­
nayide çalıştırılıyorlardı, ama büyük çoğunluk asker ol­
madan önce ırgatlık, odunculuk ya da balıkçılık yapmış­
tı, yani Fransa 'da işe yarayacak bir meslekten yoksundu. 
Ülkelerine geri gönderilmeleri için yetkililerin uyguladı­
ğı sürekli baskıya katlanıyorlardı, bazen de onları kandı­
rarak İspanyol sınırına götürüyorlardı. 

Victor doktorlar ve hastabakıcılardan oluşan küçük 
bir grupla birlikteydi, çünkü bu cehennemi kumsalda 
onun bir misyonu vardı; hastaların, yaralıların ve aklını 
kaçıranların hizmetine vermişti kendini. Kuzey İstasyo­
nu' nda ölü bir çocuğun kalbini çalıştırdığı efsanesi ondan 
önce varmıştı oraya. Gerçi Victor daha büyük marazlar 
için gerçek hekimlerden medet ummaları gerektiğini dur­
madan tekrarlıyordu ama hastalan körü körüne güven 
duyuyorlardı ona. İşini yapması için günün saatleri yetmi-
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yordu. Sığınmacıların büyük çoğunluğunun uğradığı bık­
kınlık ve bunalım onu etkilemiyordu; tam tersine, yaptığı 
işte mutluluğa benzer bir heyecan buluyordu. O da 
kamptaki öteki insanlar kadar sıska ve bitkindi, ama hiç 
açlık hissetmiyordu, kendi payına düşen küçücük bir par­
ça kurutulmuş morina balığını başka birine verdiği çok 
oluyordu. Arkadaşları onun kumla beslendiğini söylüyor­
lardı. Şafakla birlikte işe koyuluyordu; ama güneş batar­
ken onun hala doldurması gereken birkaç saati kalmış olu­
yordu. İşte o zaman gitarını kaptığı gibi şarkı söylemeye 
başlıyordu. İçsavaş sırasında bunu pek ender olarak ya­
pabilmişti, ama çekingenliğini yenmesi için annesinin öğ­
retmiş olduğu romantik şarkıları çok iyi hatırlıyordu, bir 
de ötekilerin hep bir ağızdan katıldıkları devrimci şarkıla­
rı iyi biliyordu elbette. Elindeki gitar, onu kucaklayarak 
savaşmış, elinden onu bırakmadan sürgüne gitmiş ve şu­
bat sonlarında bir zatürree onu alıp götürene kadar Arge­
les-sur-Mer' de ondan hiç ayrılmamış olan Endülüslü bir 
gence aitti. Son günlerinde Victor ona baktığından, gitarını 
miras olarak ona bırakmıştı. Kampta pek az sayıdaki çal­
gılardan biriydi o gitar; müzik kulağı iyi olanlar tarafından 
sesleri taklit edilen hayal ürünü başka çalgılar da vardı. 

Bütün o aylar boyunca kamptaki insan sıkışıklığı ya­
vaş yavaş azalmıştı . Yaşlılar ve hastalar ölüyor, bitişikteki 
bir mezarlığa gömüiüyorlardı. Daha talihli olanlar Mek­
sika ve Güney Amerika'ya göç etmek için kendilerine 
hami bulup vize alabilmişlerdi. Pek çok asker, · çok sert 
disiplinine ve içinde canileri barındırmakla ün yapmış 
olmasına rağmen Yabancılar Lejyonu'na katılmıştı; çün­
kü her şey kampta kalmaktan evlaydı . İstenilen şartları 
yerine getirebilenler, savaşa hazırlık olarak silah altına 
alınmış olan Fransız işgücünün yerini almak üzere ku­
rulmuş olan Yabancı İşçiler Kurumu'nda işe giriyorlardı . 
Daha sonralan bazı sığınmacılar Kızıl Ordu içinde savaş-
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mak üzere Sovyetler Birliği'ne gidecek ya da Fransız di­
reniş hareketine katılacaklardı. Bunların binlercesi Nazi­
lerin ölüm kamplarında, kimileri de Stalin'in Gulag 
kamplarında öleceklerdi. 

Nisan ayında bir gün, kışın o katlanılmaz soğuğu ye­
rini ilkbahara bıraktığında ve yaz mevsiminin ilk sıcak 
havaları hissedilmeye başlandığında, ziyaretçisi var diye 
Victor'u kamp kumandanının ofisine çağırdılar. Gelen 
ziyaretçi, başında hasır şapkası, ayağında beyaz ayakka­
bılarıyla Aitor Ibarra'ydı. Karşısında gördüğü korkuluğa 
benzer o pejmürde kılıklı adamda Victor'u tanıması 
Aitor'un neredeyse bir dakikasını almıştı. Her ikisi de 
gözleri yaşararak heyecanla sarıldılar birbirlerine. 

"Seni bulmak bana nelere mal oldu bir bilsen, kar­
deşim. Adın hiçbir listede geçmiyor, seni öldü sandım." 

"Neredeyse ölüyordum. Peki ya sen, bu havalı kılı-
ğınla nasıl dolaşıyorsun ortalıkta? '  

" İş  takipçisi diyebilirsin bana. Sonra anlatırım." 
"Sen önce annemle Roser' e ne olduğunu anlat." 
Aitor, Carme'nin nasıl ortadan kaybolduğunu anlat-

tı. Sorup soruşturmuş, sağlam bir bilgi edinememişti, bir 
tek Barselona'ya geri dönmediğini ve Dalmau'ların evi­
ne el konulduğunu öğrenebilmişti. O evde başkaları otu­
ruyordu artık. Buna karşılık Roser'le ilgili iyi haberler 
getirmişti. Barselona'dan çıkışlarını, Pireneler'in doruk­
larından yayan olarak geçmelerini ve Fransa'da nasıl ayrı 
düştüklerini kısaca anlattı. Bir süre ondan hiç haber ala­
mamıştı. 

"Fırsatını bulur bulmaz ben kaçtım, Victor, sen nasıl 
oldu da buna kalkışmadın anlamıyorum. Kaçmak çok 
kolay." 

"Burada bana ihtiyaçları var." 
"Sende bu zihniyet oldukça, arkadaş, her zaman ay­

vayı yersin sen." 
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"Öyle. Elden ne gelir. Neyse biz Roser' e geri dönelim." 
"Senin kız arkadaşının, hani şu hemşire olan kızın 

adı aklıma gelir gelmez Roser'in yerini hiç sorunsuz bu­
labildim. Çünkü geçirdiğimiz onca şoktan sonra kızın 
adı aklımdan çıkmıştı . Roser de burada, bu kampta kal­
mış ve Elisabeth Eidenbenz'in sayesinde buradan çık­
mış. Perpignan'da onu yanlarına alan bir ailenin evinde 
kalıyor, bir terzihanede çalışıyor ve piyano dersleri veri­
yor. Sağlıklı bir çocuk doğurmuş, çocuk bir aylık olmuş 
bile, çok da güzel şey." 

Aitor, aynen eskisi gibi, pazarlık yoluyla ayarlamıştı 
işini. Savaş zamanı, sigara ve şekerden tutun da ayakkabı 
ve morfine varana kadar en fazla aranan şeyleri bulup 
getiriyor, bunları sıkı bir pazarlıkla, ama her zaman ken­
di lehine bir parça marj bırakarak başka şeylerle değişto­
kuş ediyordu. Roser' i  öylesine etkilemiş olan o Alman 
tabancası ve Amerikan çakısı gibi bazı hazineleri elde 
ettiği de oluyordu. Onlardan dünyada ayrılmazdı ve on­
ları nasıl elinden aldıklarını hatırladıkça hala öfkeden 
kuduruyordu. Birkaç yıl önce Venezuela'ya göç etmiş 
olan uzak kuzenleriyle temasa geçmişti, onu da yanları­
na alacak ve o ülkede ona iş bulacaklardı. Doğuştan ge­
len becerikliliği sayesinde yolculuk ve vize için para bi­
riktirmişti. 

"Ben bir hafta içinde gidiyorum, Victor. Bir an önce 
Avrupa'dan çıkmak gerek: yeni bir dünya savaşı üstümü­
ze geliyor ve bu sefer ilkinden beter olacak. Venezuela'ya 
varır varmaz senin de gelebilmen için formaliteleri ta­
mamlarım ve sana bilet yollarım." 

"Roser'le çocuğunu burada bırakamam." 
"Yahu elbette onlar da gelecekler." 
Aitor'un ziyaretinden sonra günlerce Victor'un ağ­

zım bıçak açmadı. Bir kez daha, kaderine hakim olama­
dan, kendini kapana kıstırılmış, iki arada bir derede kal-
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mış gibi hissediyordu. Saatlerce kumsalda yürüdükten, 
kamptaki hastalara karşı olan sorumluluğunu ölçüp biç­
tikten sonra, Roser' e ve çocuğuna karşı olan sorumlulu­
ğuna ve aynı zamanda kendi kaderine öncelik vermesi­
nin zamanının artık gelip çattığında karar kıldı. 1 Nisan 
günü, İspanya'nın başkumandanı ve 1 936 Aralık ayından 
beri iktidarın başı olan Franco, dokuz yüz seksen sekiz 
gün sürmüş olan savaşın bittiğini ilan etmişti. Fransa ve 
Büyük Britanya onun iktidarını tanımışlardı. Vatan yiti­
rilmişti, geri dönme umudu yoktu artık. Victor, sabun 
yokluğundan kumla ovalanarak denizde yıkandı, yoldaş­
larından birine saçlarını kestirdi, özenle tıraş oldu ve her 
hafta olduğu gibi yerel hastanede kendisine teslim edi­
len ilaç kolisini alıp getirmek üzere geçiş iznini istedi. 
Önceleri bir muhafız ona eşlik ediyordu, ama aylardan 
beri gidip gelmekten bu işi artık yalnız yapmasına izin 
vermişlerdi. Hiçbir sorunla karşılaşmadan dışarı çıktı ve 
geri dönmedi. Aitor ona bir miktar para bırakmıştı, o pa­
rayı ocak ayından beri yediği ilk doğru dürüst yemeğe, 
gri bir takım elbiseye, iki gömleğe ve bir şapkaya harca­
dı, hepsi de kullanılmıştı ama iyi durumdaydı, bir çift de 
yeni ayakkabı aldı. Annesinin dediği gibi, iyi giyinen iyi 
kabul görürdü. Yolda bir kamyoncu onu yanına aldı ve 
böylece Perpignan'daki Kızıl Haç ofisine ulaşarak kız ar­
kadaşını sordu. 

Eidenbenz, kollarında birer bebekle, o derme çatma 
doğumevinde karşıladı onu, kafası o kadar meşguldü ki, 
aralarında zaten hiçbir zaman gerçekleşmemiş olan o ro­
mantik ilişkiyi hatırlamadı bile. Victor'sa onu hiç unut­
mamıştı. O duru mavi gözleriyle, bembeyaz üniforması 
içinde, her zamanki serinkanlı haliyle onu görünce, ku­
sursuz bir insan olduğunu ve kendisiyle ilgilenebileceği-
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ni hayal etmiş olmakla ne kadar aptallık ettiğini anladı; o 
kadında aşık olma içgüdüsü yoktu, doğuştan misyonerdi 
o. Elisabeth, Victor'u tanıyınca, bebekleri başka bir kadı­
nın kollarına verdi ve içten bir muhabbetle kucakladı 
onu. 

"Ne kadar değişmişsin, Victor! Çok acı çekmiş ol­
malısın, dostum." 

"Başkaları kadar değil. Her şeye rağmen şanslıydım. 
Oysa sen, her zamanki kadar iyi görünüyorsun." 

"Öyle mi dersin?" 
"Her zaman böyle kusursuz, sakin ve güler yüzlü 

olmak için ne yapıyorsun? Bir çatışmanın ortasında seni 
öyle tanımıştım, hala öylesin, hani sanki yaşadığımız 
kötü zamanlar seni hiç etkilemiyormuş gibi." 

"Kötü zamanlar beni daha güçlü olmak ve çok çalış­
mak zorunda bırakıyor, Victor. Bana Roser için geldin, 
öyle değil mi?" 

"Onun için yaptıklarına nasıl teşekkür edeceğimi bi­
lemiyorum, Elisabeth." 

"Teşekkür edecek bir şey yok. Saat sekize kadar oya­
lanmamız lazım, son piyano dersini o saatte bitiriyor. 
Burada oturmuyor o. Doğumevi için maddi olanak sağ­
lamakta bana yardımcı olan Quaker dostlarımın evinde 
kalıyor." 

Öyle de yaptılar. Elisabeth onu doğumevinde kalan 
annelerle tanıştırdı, tesisi gezdirdi, sonra oturup kurabi­
ye yiyerek çay içtiler, bir yandan da son kez Teruel'de 
görüştüklerinden beri her birinin yaşadığı iniş çıkışları 
birbirlerine anlatıyorlardı. Saat sekiz olunca Elisabeth 
onu arabasına bindirdi, dikkatini direksiyondan çok soh­
bete veriyordu. Victor, savaştan ve toplama kampından 
sağ çıkıp da bu imkansız sevgilinin arabasında bir ha­
mamböceği gibi ezilerek ölmenin ne kadar ironik olaca­
ğını düşündü. 

1 33 



Quaker'ların evi yirmi dakikalık mesafedeydi ve 
Roser açmıştı onlara kapıyı. Victor'u görünce bir çığlık 
attı ve sanki hayal görüyormuş gibi ellerini yüzüne gö­
türdü, Victor onu sımsıkı kucakladı. Zayıf, daracık kalça­
lı ve dümdüz tahta memeli, kalın kaşlı ve yüz hatları 
kaba bir kız olarak hatırlıyordu onu, yıllar geçtikçe kuru­
yacak ya da erkeksi görünecek, hiçbir gösterişi olmayan 
bir kadın tipiydi. Onu en son karnı burnunda ve yüzü 
sivilceler içindeki haliyle aralık ayının sonlarında gör­
müştü. Annelik onu yumuşatmış, vücudunun eskiden 
köşeli olan yerlerine kıvrımlar getirmişti, çocuğunu em­
ziriyordu ve memeleri büyümüştü, teni pürüzsüz, saçla­
rı parlaktı. Buluşmaları o kadar duygu doluydu ki, yürek 
paralayıcı sahnelere tanıklık etmeye alışık olan Elisabeth 
bile duygulanmıştı. Yeğeni tarif edilmez bir bebek olarak 
görünmüştü Victor' a, zaten o yaştaki bütün bebekler 
Winston Churchill'e benzerdi. Tombul ve kel kafalıydı. 
Daha dikkatli bir bakış, örneğin Dalmau'ların zeytin ta­
neleri gibi kapkara gözleri gibisinden aileye özgü bazı 
yüz hatlarını ortaya çıkarmıştı . 

"Adı ne?" diye sordu Roser' e. 
"Şimdilik minik diyoruz ona. Adını koymak ve nü­

fusa yazdırmak için Guillem'i  bekliyorum." 
Kötü haberi vermenin vakti gelip çatmıştı, ama Vic­

tor bir kez daha bunu yapacak cesareti bulamadı ken­
dinde. 

"Neden Guillem adını koymuyorsun ona?" 
"Çünkü Guillem hiçbir çocuğunun adının kendi 

adını almasını istemediğini söylemişti. Kendi adını sev­
miyor. Erkek olursa Marcel, kız olursa Carme adını ko­
yarız demiştik, yani babanın ve annenin anısına." 

"E tamam işte, ne koyacağını biliyorsun . . .  " 
"Ben Guillem'i bekleyeceğim." 
Anne, baba ve iki çocuktan oluşan Quaker ailesi 
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Victor'la Elisabeth'i akşam yemeğine davet ettiler. İngi­
liz olmalarına rağmen yemek yenilebilir türdendi. İyi 
İspanyolca konuşuyorlardı; çünkü çocuklarla ilgili örgüt­
lere yardımcı olmakla uğraşarak savaş yıllarını İspanya' da 
geçirmişlerdi, geri çekilme hareketinden beri de sığın­
macılar için çalışıyorlardı. Dediklerine göre kendilerini 
hep bu işe adayacaklardı; Elisabeth'in de dediği gibi, bir 
yerlerde her zaman bir savaş vardı. 

"Size çok minnettarız," dedi Victor. "Sizin sayenizde 
bu çocuk bugün bizim yanımızda. Argeles-sur-Mer'deki 
kampta olsaydı hayatta kalamazdı, sanırım Roser de 
öyle. Konukseverliğinizi çok uzun zaman istismar etme­
yeceğimizi umuyorum." 

"Teşekkür edecek bir şey yok, efendim. Roser'le ço­
cuğu artık aileden sayılır. Gitmek için neden acele edi­
yorsunuz?" 

Victor onlara arkadaşı Aitor Ibarra'dan ve o kendile­
rine yardım edebildiği zaman Venezuela'ya göç etme 
planından bahsetti. Bu, gerçekleştirilebilir tek yol gibi 
görünüyordu. 

"Eğer istediğiniz şey göç etmekse, belki de Şili'ye git­
meyi düşünebilirsiniz," dedi Elisabeth. "İspanyolları Şili' 
ye götürecek bir gemi haberini görmüştüm bir gazetede." 

"Şili'ye mi? Orası nerede?" diye sordu Roser. 
"Bana sorarsan, dünyanın ayaklarının dibinde," dedi 

Victor. 
Ertesi gün Elisabeth sözünü ettiği o haberi Victor' a 

ulaştırdı. Şair Pahla Neruda, hükümetinin talimatı üze­
rine, sürgündeki insanları kendi ülkesine götürmek ama­
cıyla Winnipeg adıııda bir gemiyi hazırlamaktaydı. Elisa­
beth, Paris'e gitmek üzere bilet alsın ve hiç tanımadığı o 
şairle görüşerek şansını denesin diye Victor' a para da 
verdi. 
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Victor Dalmau, bir şehir planından yararlanarak, 
Şili temsilciliğinin şık malikanesinin bulunduğu, Les In­
valides yakınlarındaki Motte-Picquet Sokağı'nda 2 nu­
maralı binayı buldu. Kapıda gönülsüz bir kapıcının de­
netimi altında kuyruk olmuş insanlar vardı. Binanın için­
deki görevliler de selam vermeyi bilmeyen, suratsız in­
sanlardı. Victor' a bir uğursuzluk işareti gibi görünmüştü 
bu, tıpkı Paris'teki o ilkbahar gününün ağır ve gergin 
havasında da uğursuzluk göründüğü gibi. Hitler, Avrupa 
topraklarını, açgözlülükle kopardığı lokmalar halinde yi­
yip yutmaktaydı ve kapkara bir savaş bulutu gökyüzü­
nün tepesine çökmüştü bile. Kuyrukta bekleyen insanlar 
İspanyolca konuşuyorlardı ve hemen hepsi ellerinde bir 
gazete kupürü tutuyordu. Sırası geldiğinde Victor'a, ön­
ce mermer ve bronzdan yapılmış olarak başlayıp, ilk kat­
lardan sonra bir tür çatı katında daracık ve gösterişsiz bir 
şekilde biten bir merdiveni işaret ettiler. Asansör yoktu 
ve kendisinden daha fazla topallayan başka bir İspanyol'a  
yardım etmek zorunda kalmıştı, çünkü adamın tek baca­
ğı yoktu ve tırabzana tutunarak basamakları zorlukla tır­
manabiliyordu. 

"Yalnızca komünistleri kabul ettikleri doğru mu?" 
diye sordu adam Victor' a. 

"Öyle diyorlar. Sen nesin?" 
"Yalnızca Cumhuriyetçiyim, o kadar." 
"İşleri zorlaştırma. Şaire komünist olduğunu söyle, 

olsun bitsin." 
Pahla Neruda, üç sandalye ve bir yazı masasıyla dö­

şeli küçük bir odada kabul etti Victor'u. Henüz genç bir 
adamdı, sorgulayıcı gözleri, Araplarınkiler gibi gözka­
pakları vardı, geniş omuzlu ve biraz kamburcaydı; sonra­
dan vedalaşmak üzere ayağa kalktığında Victor'un göre­
bildiği gibi, gerçekte olduğundan daha iriyarı ve şişman 
görünüyordu. Görüşmeleri ancak on dakika kadar sür-
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müş ve girişiminin fiyaskoyla sonuçlandığı izlenimini 
vermişti Victor' a. Neruda, yaşı, medeni durumu, eğitimi 
ve iş deneyimi gibi birkaç beylik soru sormuştu ona. 

"Duyduğuma göre yalnızca komünistleri seçecek­
lermiş . . .  " dedi Victor, siyasi görüşünü şairin kendisine 
sormamış olmasını garipseyerek. 

"Yanlış duymuşsunuz. Kotalara göre seçim yapıla­
cak; komünistler, sosyalistler, anarşistler ve liberaller şek­
linde. İspanyol Sığınmacıları Tahliye Servisi'yle ben bir­
likte karar verdik buna. En önemlisi kişinin karakteri ve 
Şili'de nasıl bir işe yarayabileceği. Yüzlerce başvuruyu 
değerlendirmekteyim, bir karara varır varmaz size bildi­
ririm, merak etmeyin." 

"Eğer cevabınız olumlu olursa, sayın Neruda, lütfen 
yalnız seyahat etmeyeceğimi hesaba katın. Yanında bir­
kaç aylık bebeğiyle bir hanım arkadaşım da benimle ge­
lecek." 

"Hanım arkadaş mı dediniz?" 
"Roser Bruguera, erkek kardeşimin sevgilisi." 
"Bu durumda kardeşinizin de gelip beni görmesi ve 

bir form doldurması gerekecek." 
"Diyelim ki kardeşim Ebro Çarpışması'nda öldü, 

efendim." 
"Buna çok üzüldüm. Birinci derece akrabalara önce­

lik vermek zorunda olduğumun farkındasınız, değil mi?" 
"Anlıyorum. Eğer izin verirseniz, üç gün içinde gelip 

sizi tekrar göreyim." 
"Üç günde size verecek bir cevabım olamaz, dos­

tum." 
"Ama benim olur. Çok teşekkürler." 
Victor hemen o akşam trene binerek Perpignan'a  

geri döndü. Karanlık bastırdığında yorgun argın varmıştı 
oraya. Bir duş bile alamadığı pirelerle dolu bir otelde 
yattı ve ertesi sabah Roser'in çalıştığı terzihanede boy 
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gösterdi. Baş başa konuşabilmek için dışarı çıktılar. Vic­
tor onun koluna girdi, yakınlardaki bir meydanda tek ba­
şına duran bir banka götürdü ve Şili Legasyonu'nda ya­
şadığı deneyimi anlattı ona, Şilili görevlilerin gönülsüz 
davranışları ve Neruda'nın kendisine pek az umut verdi­
ği gibi ayrıntıları atlamıştı. 

"O şair seni kabul ederse, Victor, sen her ne olursa 
olsun gitmelisin. Benim için kaygılanma." 

"Roser, sana aylar önce söylemem gereken bir şey 
var, ama buna niyetlendiğim her defasında demir bir 
yumruk gırtlağımı sıkıyor ve beni susturuyor. Hiç iste­
mezdim bunu sana söyleyecek olan kişinin . . .  " 

"Guillem mi? Guillem'le ilgili bir şey mi?" diye ba­
ğırdı Roser, telaşa kapılarak. 

Victor onun yüzüne bakmaya cesaret edemeden ba­
şını salladı. Sımsıkı sarılarak onu bağrına bastı ve haykıra 
haykıra ağlasın diye ona zaman tanıdı, tıpkı umutsuzlu­
ğa kapılmış küçük bir kız gibi, yüzünü onun o ikinci el 
ceketine gömüp sarsıla sarsıla ağlayarak sonunda sesi kı­
sılana ve gözyaşları tükenene kadar. Victor' a öyle geldi ki 
Roser uzun zamandan beri bastırdığı gözyaşlarını koyu­
vererek içini boşaltıyordu ve o korkunç haber onu hiç de 
şaşırtmamıştı, uzun zamandan beri bundan kuşkulanı­
yordu, çünkü ancak böyle bir şey Guillem'den hiç ses 
seda çıkmamasını açıklayabilirdi. Evet, insanlar savaşta 
kaybolabilir, çiftler birbirinden ayrılabilir, aileler dağıla­
bilirdi, ama önsezileri onun öldüğünü Roser' e hissettir­
miş olmalıydı. Roser hiçbir kanıt istemedi, ama Victor 
ona o yan yanmış cüzdanı ve Guillem'in her zaman ya­
nında taşıdığı fotoğrafı gösterdi. 

"Seni neden bırakamayacağımı görüyor musun, Ro­
ser? Eğer bizi kabul ederlerse benimle beraber Şili'ye 
gelmek zorundasın. Fransa'da da savaş çıkacak. Çocuğu­
nu korumalıyız." 
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"Peki ya annen?" 
"Barselona'dan çıktığımızdan beri onu kimse gör­

medi. O kargaşanın içinde kayboldu gitti, eğer hayatta 
olsaydı benimle ya da seninle temasa geçerdi . İleride or­
taya çıkacak olursa, ona nasıl yardım edebileceğimize 
bakarız. Şimdilik sen ve çocuğun daha önemlisiniz, anlı­
yor musun?" 

"Anlıyorum, Victor. Ne yapmam gerekiyor?" 
"Kusura bakma, Roser . . .  benimle evlenmen gereki­

yor." 
Roser yüzünde öyle dehşet dolu bir ifadeyle ona ba­

kakalmıştı ki, Victor'un kendini tutamayarak gülümse­
mesi, o anın ciddiyetiyle pek de bağdaşmamıştı. Neru­
da'nın ailelere öncelik verileceğini söylediğini tekrarladı . 

"Sen benim yengem bile değilsin, Roser." 
"Ben Guillem'le resmi kağıtlar olmadan ve bir rahip 

tarafından kutsanmadan evlendim." 
"Korkarım böyle bir durumda o sayılmaz. Uzun la­

fın kısası, Roser, sen aslında dul kalmadığın halde dul bir 
kadınsın. Eğer mümkünse hemen bugün evleniyoruz ve 
çocuğu oğlumuz olarak kaydettiriyoruz. Ben onun baba­
sı olacağım; ona bakacağım, onu koruyacağım ve sanki 
kendi evladımmış gibi onu seveceğim, sana söz veriyo­
rum. Ve aynı şey senin için de geçerli ." 

"Ama biz birbirimize aşık değiliz . . .  " 
"Sen de çok fazla şey istiyorsun yahu. Sevgi ve saygı 

sana yetmiyor mu? Bu zamanda bu kadarı yeter de artar 
bile. Senin arzu etmeyeceğin bir ilişkiyi sana asla zorla 
kabul ettirmeye kalkışmayacağım, Roser." 

"Bu ne anlama geliyor? Yani benimle yatmayacak 
mısın?" 

"Aynen öyle, Roser. Ben hayasız bir insan değilim." 
Ve böylelikle, meydandaki bankta oturdukları o kı­

sacık süre içinde, hayatlarının ve aynı zamanda o çocu-
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ğun hayatının geri kalanını belirleyecek olan bir kararı 
almışlardı. O telaşlı kaçış sırasında pek çok sığınmacı 
ellerinde kimlik belgeleri olmadan Fransa'ya gelmiş, ba­
zıları kimliklerini yollarda ya da toplama kamplarında 
kaybetmişlerdi, ama onların kimlikleri vardı. Belediye 
binasında yapılan kısa bir nikah töreni sırasında Quaker 
dostları evlilik şahitleri oldular. Victor yeni ayakkabıları­
nı giymiş, ödünç aldığı bir kravatı takmıştı; onca ağla­
maktan gözleri şişmiş ama sakin olan Roser de en iyi el­
bisesini giymiş ve başına ilkbahar çiçekleriyle bezeli bir 
şapka takmıştı. Nikahtan sonra çocuğu Marcel Dalmau 
Bruguera adıyla nüfusa kaydettirdiler. Babası hayatta ol­
saydı da adı bu olacaktı zaten. Elisabeth Eidenbenz' in 
küçük doğumevinde, en sonunda kremalı güzel bir pas­
tayla taçlandırdıkları özel bir akşam yemeğiyle olayı kut­
ladılar. Yeni evli çift pastayı kesti ve hazır bulunanlara 
eşit bir şekilde paylaştırdı. 

Victor, aynen Pablo Neruda'ya söylediği gibi, tam 
olarak üç gün sonra Paris'teki Şili Legasyonu ofisine geri 
döndü ve masanın üstüne evlenme cüzdanıyla oğlunun 
doğum kağıdını koydu. Neruda mahmur gözlerini kaldır­
dı ve şaşkın bakışlarla uzun birkaç dakika onu inceledi. 

"Görüyorum ki sizde şairlere yaraşır bir hayal gücü 
var, genç adam. Şili'ye hoş geldiniz," dedi en sonunda, 
elindeki mührü dilekçeye basarak. "Karınızın piyanist ol­
duğunu mu söylemiştiniz?" 

"Evet efendim. Ve aynı zamanda terzidir." 
"Şili'de terzilerimiz var, ama piyanistlerimiz eksik. 

Cuma günü erkenden Bordeaux'daki Trompeloup Rıhtı­
mı'nda karınız ve oğlunuzla birlikte hazır olun. Akşam 
hava kararırken Winnipeg'le yola çıkacaksınız." 

"Bu yolculuk için paramız yok, efendim." 
"Kimsenin yok. Bakarız. Bazı konsolosların almaya 

kalkıştıkları vize ücretini de unutun gitsin. Sığınmacılar-
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dan vize parası almak iğrenç geliyor bana. Bunu da Bor­
deaux' da düşünürüz." 

Bordeaux'da 1 939 yazının 4 Ağustos günü, denize 
düşmemek için dağlara tutunmuş ve hakkında hiçbir şey 
bilmedikleri o upuzun Güney Amerika ülkesine doğru 
yola çıkan Victor Dalmau, Roser Bruguera ve öteki iki 
bin küsur İspanyol'un belleğinden hiç silinmeyecekti. 
Neruda, "siyah ve beyaz köpüklerden kuşağıyla", "uzun 
bir taçyaprağı, denizden, şaraptan ve kardan . . .  " diye ta­
nımlamıştı o ülkeyi, ama bu tanımlama sürgüne gidenle­
rin kaderine herhangi bir açıklama getirmiyordu. Şili ha­
ritada ince, uzun ve uzak görünüyordu. Bordeaux Mey­
danı insan kaynıyordu, masmavi gök kubbenin altında 
dakikalar geçtikçe artan, sıcaktan yarı baygın bir halde 
muazzam bir kalabalık vardı. İnsanlarla tıklım tıklım 
dolu trenler, kamyonlar ve daha başka araçlar geliyordu, 
bu insanların büyük çoğunluğu aç, bitkin ve yıkanmaya 
fırsat bulamamış bir halde, doğrudan doğruya toplama 
kamplarından geliyordu. Erkekler aylardır kadınlardan ve 
çocuklardan ayrı tutulduklarından, çiftler ve aileler ara­
sındaki kavuşmalar heyecan seli içinde yaşanan acıklı bi­
rer dramdı. Araçların pencerelerinden dışarı sarkıyor, ba­
ğıra çağıra birbirlerine sesleniyor, kim olduklarını anla­
yınca ağlayarak kucaklaşıyorlardı . Oğlunun Ebro'da öl­
düğünü sanan bir baba, Madrid Cephesi'nden beri bir­
birlerinden hiç haber alamamış iki kardeş, bir daha gör­
meyi hiç ummadığı karısını ve çocuklarını bulan savaş 
yorgunu bir asker. Ve bunların hepsi kusursuz bir düzen 
içinde, Fransız muhfızların işini kolaylaştıran doğal bir 
disiplin içgüdüsüyle gerçekleşiyordu. 

Tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş Pablo Neruda, 
başında geniş kenarlı şapkasıyla yine beyazlar içindeki 
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eşi Delia del Carril'le birlikte, uzun masalara yerleşmiş 
konsolosların, sekreterlerin ve dostların yardımıyla, san­
ki bir yarı tanrı edasıyla kimlik, sağlık ve seçme işlemle­
rini yürütüyordu. Onun yeşil mürekkeple attığı imzayla 
ve İspanyol Sığınmacıları Tahliye Servisi'nin mührüyle 
sığınma izni verilmiş oluyordu. Neruda vize sorununu 
da kolektif bir vizeyle halletmişti. İspanyollar grup ha­
linde duruyorlar, öylece çekilen fotoğraf alelacele basılı­
yor, daha sonra birisi fotoğraftaki yüzleri kesip çıkarıyor 
ve izin belgesine yapıştırıyordu. Hayır kurumlarının gö­
nüllüleri her bir kişiye kahvaltı ve temizlik malzemesi 
dağıtıyordu. Üç yüz elli çocuğa, Elisaheth Eidenbenz'in 
gözetimi altında, eksiksiz üst baş verilmişti. 

Yola çıkma günü gelip çatmıştı ama bu işin aleyhin­
de olan ve ikiye bölünmüş bir kamuoyunun karşısında 
haklı gösterilmesi mümkün olmadığı için Şili hükümeti­
nin masraflarını karşılamaya yanaşmadığı bu kitlesel gö­
çü ödeyecek yeterli para şairin elinde hala yoktu. Derken 
her bir biletin yarı parasını ödemeye hazır olan son de­
rece düzgün insanlardan oluşmuş küçük bir grup hiç 
beklenmedik bir şekilde rıhtımda beliriverdi. Roser on­
ları uzaktan görmüştü, çocuğunu Victor'un kucağına ve­
rerek sıradan çıkıp onları selamlamaya koştu. Grubun 
içinde onu evlerine almış olan o Quaker aile de vardı. 
1 7. yüzyıldaki kuruluşlarından beri yükümlü oldukları, 
insanlığa hizmet etme ve barışı sağlama görevlerini yeri­
ne getirmek üzere, cemaatleri adına gelmişlerdi oraya. 
Roser, Elisabeth'ten duyduğu lafı tekrarladı onlara: "Siz­
ler her zaman en fazla ihtiyaç duyulan yerdesiniz." 

Victor, Roser ve çocuk, yaya köprüsünden gemiye 
ilk çıkanlar arasındaydı. Afrika'ya yük taşıyan ve Birinci 
Dünya Savaşı'nda birlikleri taşımaya yaramış, beş bin 
tonluk eski bir gemiydi bu. Kısa mesafeler için yirmi de­
nizcinin görev yapacağı bir tekne olarak tasarlanmışken, 
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bir aydan uzun bir süre boyunca iki binden fazla kişiyi 
taşımak üzere ayarlanmıştı. Ambarlara alelacele üçlü 
ranzalar yerleştirmişler, mutfak, yemek salonu ve üç he­
kimin çalıştığı bir revir oluşturmuşlardı. Gemiye çıkınca 
onlara yatakhanelerini gösterdiler, Victor baş tarafta er­
keklerle birlikte yatacak, Roser de kıç tarafta kadınlar ve 
çocuklarla birlikte olacaktı. 

Daha sonraki saatlerde şanslı olan yolcuların gemiye 
binmeleri tamamlandı; yer kalmadığından yüzlerce sığın­
macı karada bırakılmıştı. Akşam olurken deniz yükseldi­
ğinde, Winnipeg demir aldı. Güvertede kimileri sessizce 
ağlıyor kimileri de bir elleri göğüslerinde, göçmenin şar­
kısını Katalanca söylüyorlardı: "Dolça Catalunya, / patria 
del meu cor, / quan de tu s 'allunya / d 'enyorança es mor.111 
Belki de memleketlerini bir daha asla göremeyeceklerini 
sezinliyorlardı. Rıhtımda duran Pablo Neruda, gözden 
kaybolana kadar mendil sallayarak uğurladı onları. O gün 
onun için de unutulmaz olacak ve yıllar sonra şöyle yaza­
caktı: "Eleştirmenler canları isterse bütün şiirlerimi silsin­
ler. Ama bugün hatırladığım bu şiiri hiç kimse silemez." 

Gemideki ranzalar mezarlıklardaki nişleri andırıyor­
du, dörtayak üstünde tırmanmak, toplama kamplarındaki 
ıslak kumlara kazılmış oyuklarla kıyaslandığında pek lüks 
kalan, içleri saman dolu şiltelerin üstünde hiç kımıldama­
dan yatmak gerekiyordu. Elli kişiye bir hela düşüyordu ve 
yemek salonunda çıt çıkarmadan uyulması gereken üç 
vardiya vardı. Sefaletten ve açlıktan çıkıp gelenler kendi­
lerini cennette buluyorlardı: aylardan beri ağızlarına sıcak 
yemek koymamışlardı ve gemideki yemek son derece ba­
sit ama lezzetliydi; üstelik sebze yemeğinden canlarının 
istediği kadar tekrar tekrar alabiliyorlardı; bitler ve pire-

1 .  (Katalanca) Tatlı Katalonya, yüreğim deki vatanım, sen den uzaklaştıkça has­
retim diner. (Ç.N.) 
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lerle baş edemeyerek yaşamışlardı, buradaysa leğenlerin 
içinde temiz su ve sabunla yıkanabiliyorlardı; umutsuzluk 
içinde esir hayatı sürmüşlerdi, şimdiyse özgürlüğe yelken 
açnuşlardı. Hatta tütün bile vardı ! Ve parasını ödeyebilen­
ler için küçük bir barda bira ya da başka içkiler de bulu­
nuyordu. Yolcuların hemen hepsi, makineleri çalıştırmak­
tan tutun da patates soymaya ve güverteyi fırçalamaya 
varana kadar gemideki işlerde çalışmaya talip olmuştu. 
Daha ilk sabah Victor revirdeki doktorların emrine ama­
deydi. Ona hoş geldin dedikten sonra beyaz bir gömlek 
vermişler ve pek çok sığınmacıda dizanteri ve bronşit be­
lirtileri olduğunu ve sıhhiyecilerin dikkatinden kaçnuş iki 
de tifüs vakası bulunduğunu söylemişlerdi. 

Kadınlar çocuk bakımı için bir düzen kurmuşlardı. 
Güvertede etrafı korkulukla çevrili bir alan anaokulu ve 
ilkokul olarak ayrılmıştı. Daha ilk günden itibaren, bir 
buçuk saat sabah ve bir buçuk saat öğleden sonra olmak 
üzere çocuk yuvası, oyunlar, sanat, jimnastik ve okul ders­
leri vardı. Hemen herkes gibi Roser'i de gemi tutmuştu, 
ama ayağa kalkacak hale gelir gelmez bir ksilofonla ve 
kovalardan uydurulmuş davullarla küçüklere müzik dersi 
vermeye başladı. Tam bu işlerle meşgulken, Komünist 
Partisi'nden bir Fransız olan ikinci kaptan gelerek, sırf 
onun ve çalmayı bilen daha başkaları için Neruda'nın ge­
miye bir piyanoyla iki akordeon yüklettiği müjdesini ver­
di. Bazı yolcularda da iki gitarla bir klarnet vardı. O an­
dan itibaren çocuklar için müzik yapılmaya, Baskların 
enerjik korosunun dışında, büyükler için konserler ve 
danslar düzenlenmeye başlandı. 

Aradan elli yıl geçtikten sonra, sürgüne gittiği bu de­
niz yolculuğu hakkında televizyonda Victor Dalmau'yla 
söyleşi yaptıklarında, Winnipeg'den umut gemisi olarak 
söz edecekti. 
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Victor Dalmau için bu yolculuk hoş bir tatil olmuş­
tu, oysa Quaker dostlarının evinde aylarca rahat bir ya­
şam süren Roser, önceleri insanların üst üste yığılmala­
rından ve kötü kokulardan rahatsız oldu. Ama bunu 
dillendirmek aklının ucundan bile geçmedi, böyle bir 
şey nezaketsizliğin daniskası olurdu ve çok geçmeden 
fark etmeyecek kadar alışmıştı bunlara. Marcel'i kendi 
uydurduğu bir sırt çantasına yerleştiriyor ve çocuğu her 
zaman sırtına yapışık olarak taşıyordu, hatta piyano ça­
larken bile; bu işi Victor'la nöbetleşe yapıyorlar, revirde 
olmadığında çocuğu o da taşıyordu. Bebeğini emzirebi­
len tek anne oydu, öteki anneler o kadar gıdasız kalmış 
durumdaydılar ki, gemıdeki kırk bebek için kusursuz iş­
leyen bir biberon servisinden yararlanıyorlardı. Pek çok 
kadın, Roser'in elleri bozulmasın diye onun çamaşırını 
ve bebek bezlerini yıkamaya talip olmuştu. Ağır bir ça­
lışma hayatı geçirmiş yedi çocuk annesi cefakar bir köy­
lü kadın, onun ellerini hayranlıkla seyrediyor, tuşlara 
bakmadan piyanodan o müziği nasıl çıkarabildiğini anla­
yamıyordu. Sihirliydi o parmaklar. Kadının kocası savaş­
tan önce meşe mantarı işçisiydi ve Neruda Şili 'de man­
tar meşesi bulunmadığını söylediğinde, soğuk bir tavırla 
şu cevabı vermişti: "Öyleyse ileride bulunacaktır." Şaire 
harika bir cevap gibi gelmişti bu ve balıkçılar, köylüler, 
zanaatkarlar, işçiler ve aynı zamanda aydınlarla birlikte 
onu da gemiye bindirmişti, oysa kafalarında türlü fikirle­
ri olan insanlardan kaçınılması konusunda Şili hüküme­
tinin verdiği bir talimat vardı ama Neruda o emri kulak 
ardı etmişti; fikirlerini kahramanca savunmuş erkeklerle 
kadınlan geride bırakmak saçmalık olurdu. Neruda, yü­
reğinin derinliklerinde, vatanındaki ada insanlarına özgü 
uyuşukluğu onların silkeleyip atmasını umuyordu. 

Güvertedeki yaşam çok geç saatlere kadar devam 
ediyordu, çünkü aşağıda berbat bir havalandırma vardı 
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ve mekan o kadar dardı ki insan zar zor dolaşabiliyordu. 
Yolcular, Hitler daha fazla toprak yuttukça günden güne 
daha da beter olan dünya haberleriyle dolu bir gazete 
çıkarıyorlardı. Deniz yolculuğunun on dokuzuncu günü, 
Sovyetler Birliği ile Nazi Almanyası arasında 23 Ağus­
tos'ta bir saldırmazlık paktı imzalandığı öğrenilince, fa­
şizme karşı mücadele vermiş olan pek çok komünist ken­
dilerini son derece aldatılmış gibi hissetmişlerdi . Cum­
huriyet hükümetini parçalamış olan siyasi fraksiyonlar 
varlıklarını gemide de sürdürüyorlardı; geçmişte kalmış 
suçlamalar ve garazlar yüzünden arada bir kavgalar çıkı­
yor, Kaptan Pupin araya girmeden, öteki yolcular tarafın­
dan hızla bastırılıyordu, aslında sağcı bir adam olan kap­
tan, gemisindeki yolculara karşı hiçbir sempati besleme­
diği halde sarsılmaz bir görev duygusuna sahipti. Onun 
kişiliğinin bu yönünü bilmeyen İspanyollar, kendilerine 
ihanet edebileceğinden, rotasını değiştirip onları Avru­
pa'ya geri götürebileceğinden kuşkulanıyorlardı. Gemi­
nin seyrini izledikleri aynı dikkatle gözlemliyorlardı onu. 
İkinci kaptan ve denizcilerin çoğu komünistti, onlar da 
gözlerini Pupin'den ayırmıyorlardı. 

Akşamları Roser'in verdiği resitaller, korolar, dans­
lar, kağıt ve domino oyunlarıyla geçiyordu. Victor, oyna­
mayı bilenler ve öğrenmeyi isteyebilecekler için bir sat­
ranç kulübü kurmuştu. Savaştaki ve toplama kampların­
daki boş saatlerinde, artık insanın daha fazla dayanama­
dığı ve içinden kendini bir köpek gibi yere atarak geberip 
gitmek geldiği zamanlarda, satranç kurtarmıştı onu umut­
suzluktan. Öyle anlarda, eğer karşısında bir rakip yoksa 
göze görünmez bir satranç tahtası ve taşlarıyla, kendisi­
ne karşı belleğinden oynardı o oyunu. Gemide ayrıca 
bilim ve daha başka konular üzerine konferanslar da ve­
riyorlar, ama politikaya değinmiyorlardı, çünkü Şili hü­
kümetiyle varılan taahhüt, insanları devrime özendirebi-
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lecek doktrinleri yaymaktan kaçınmak olmuştu. "Uzun 
lafın kısası beyler, bizim çöplüğümüzde eşelenmeye gel­
meyin," diye özetlemişti, Winnipeg'de yolculuk eden az 
sayıdaki Şilililerden biri. Onlar, orada karşılaşacakları 
şeylere karşı ötekilere hazırlık olsun diye sohbet toplan­
tıları yapıyorlardı . Neruda, o ülke hakkında küçük bir 
broşür ve oldukça gerçekçi bir mektup vermişti onlara: 

Ey İspanyollar: Uçsuz bucaksız Amerika kıtasında belki 
de sizler içın en uzak bölge Şi l i  olmuştur. Sizin ataları nız içın de 
öyle olmuştu. İspanyol fatihler pek çok tehl ikeye ve çok büyük 
bir sefalete göğüs germişlerdi .  O zapta gelmez Arauca yerli­
lerine karşı üç yüz yıl boyunca bitmek bi lmez bir savaş ver­
mişlerdi .  Onların o çetin yaşamı ndan geriye, hayat ın zorlukla­
rına al ışık bir ırk çıkmıştır. Ş i l i  bir cennet olmaktan çok uzaktır. 
Bizim topraklarımız ancak orada ağır iş görerek çalışanları 
ödüllendirmiştir. 

Onun bu uyarısı ve öteki Şilililerin söyledikleri hiç 
kimseyi korkutmamıştı. Sığınmacılara anlattıklarına göre, 
muhalefet partilerine meydan okuyarak sağcıların ve 
Katolik Kilisesi'nin açtığı terör kampanyasına katlanan 
Başkan Pedro Aguirre Cerda'nın halkçı hükümeti saye­
sinde Şili kapılarını onlara açmıştı. "Demek orada da İs­
panya' daki aynı düşmanlarla karşılaşacağız," diye göz­
lemledi Victor. Bütün bu anlatılanlar, birkaç sanatçıyı, 
Şili cumhurbaşkanının şerefine, devasa bir tuvalin üzeri­
ne resim yapmaya esinlendirmişti. 

Sürgünler Şili'nin, ekonomisi madenciliğe, özellikle 
de bakır madenlerine dayanan çok yoksul bir ülke oldu­
ğunu öğrenmişlerdi, ama bereketli geniş topraklar, balık­
çılığa uygun binlerce kilometrelik sahiller, bitmez tü­
kenmez ormanlar, yerleşip refaha ermek için neredeyse 
kimsenin yaşamadığı bomboş araziler vardı. Kuzeydeki 
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ay yüzeyine benzer çöllerden tutun da güneydeki buzul­
lara varana kadar mucizevi bir doğaya sahipti. Şili halkı 
kıtlığa ve deprem türünden doğal afetlere alışkındı, dep­
remler sıklıkla her şeyi yerle bir edip arkalarında sayısız 
ölü ve sakat bırakıyordu, ama yaşadıklarıyla kıyaslandı­
ğında ve Franco'nun sultası altında İspanya'nın ne hale 
geleceği düşünüldüğünde, sürgünlere kötünün iyisi gibi 
görünmüştü bu. Çok fazla iyilik göreceklerinden karşılı­
ğını vermeye hazır olmalarını söylemişlerdi onlara; or­
taklaşa çekilen sıkıntılar Şililileri yıldırmaz, onları daha 
konuksever daha cömert kılardı, onlar her zaman insan­
ları evlerine buyur edip onlara kucak açmaya hazırdılar. 
Sloganları, "Bugün bana, yarın sana" şeklindeydi. Aynca 
bekar erkeklere Şilili kadınlardan kendilerini korumala­
rını da tavsiye etmişlerdi, çünkü birine göz koydular mı 

kaçmanın imkanı yoktu. Baştan çıkarıcı, güçlü, buyurgan 
kadınlardı onlar, ölümcül bir bileşimdi onlarınki. Bunla­
rın hepsi kulağa fantezi gibi geliyordu. 

Yolculuğun ikinci gününde Victor revirde bir kız ço­
cuğunun doğumuna yardımcı oldu. O zamana kadar en 
korkunç yaraları ve ölümün her şeklini görmüştü ama ha­
yatın başlangıcına tanıklık etmek hiç nasip olmamıştı, ye­
ni doğan bebeği anasının göğsüne verdiklerinde gözyaşla­
rını gizlemekte zorlandı. Kaptan, Agnes America Winni­
peg adına düzenleruniş doğum kağıdını verdi orılara. Bir 
sabah da, Victor'un yatakhanesindeki üst ranzalardan bi­
rini işgal eden bir adam kahvaltıya gitmedi. Uyuduğunu 
sanarak rahatsız etmemek için hiç kimse öğle saatine ka­
dar yanına uğramadı,o saatte gidip öğle yemeğine kaldır­
mak için onu sarsan Victor adamın öldüğünü gördü. Kap­
tan Pupin bu kez bir ölüm kağıdı çıkarmak zorunda kal­
mıştı. O akşam, kısa bir törerıle, branda bezine sarılı naaşı 
denize attılar. Güvertede sıraya giren yoldaşları, Bask ko­
rosuyla birlikte bir savaş şarkısı söyleyerek vedalaştılar 
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onunla. "Görüyorsun ya Victor, hayat ve ölüm nasıl her 
zaman el ele gidiyor," dedi Roser, duygulanarak. 

Karıkoca çiftler, mahremiyet eksikliğini, tahlisiye 
sandallarını kullanarak gideriyorlardı. Her şey için oldu­
ğu gibi sevişmek için de düzgün bir şekilde sıraya girme­
leri gerekiyordu, aşıklar sandalın tadını çıkarırlarken ar­
kadaşlarından biri geri kalan yolcuları uyarmak ve mü­
rettebattan yanlarına yaklaşacak herhangi birini oyalamak 
için nöbet tutuyordu. Victor'la Roser'in yeni evli olduk­
larını öğrenince, içlerinden kaç tanesi kendi sırasını onla­
ra vermek istemişti, onlarsa sıcak minnettarlık gösterile­
riyle bunu reddediyorlardı; ama koca bir ayı aşk konu­
sunda hiçbir aciliyet göstermeden geçirmek şüphe uyan­
dıracağından, birkaç defasında, zımni bir protokol gere­
ğince bütün çiftlerin yaptığı gibi o sevişme yerine ayn 
ayn gitmişlerdi, Roser utancından kıpkırmızı kesiliyor, 
Victor da kendini aptal gibi hissediyordu, o arada bir gö­
nüllü de güvertede Marcel 'i dolaştırıyordu. Sandalın içi 
boğucu oluyordu, son derece rahatsızdı ve çürümüş mo­
rina balığı kokuyordu, ama yalnız kalma ve yanlarında 
tanık olmadan sohbet etme olasılığı, onları sevişmekten 
çok daha fazla bağlıyordu birbirlerine. Yan yana uzan­
dıklarında Roser başını onun omzuna dayıyor, orada ol­
mayanlardan, Guillem'den ve ölmüş olduğunu düşün­
mek istemedikleri Carme'den konuşuyorlar, dünyanın 
öbür ucunda onları bekleyen tanımadıkları o topraklar 
üzerine fikir yürütüyorlar ve gelecekleri hakkında plan­
lar yapıyorlardı. Şili'ye vardıklarında oraya yerleşip her 
ne olursa olsun iş bulmaya çalışacaklardı, en acil konu 
buydu; daha sonra boşanabilirler ve her biri özgür kalır­
dı. Bu konuşma onları hüzünlendirmişti. Roser her za­
man dost kalmalarını istedi; çünkü kendisi ve oğlu için 
elinde kalan tek yakını oydu. Santa Fe'deki asıl ailesinin 
bir parçası gibi hissetmiyordu kendini, Santiago Guzman 
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onu alıp evine götürdüğünden beri pek ender ziyaret et­
mişti onları ve artık ortak hiçbir yanları yoktu. Victor, 
Marcel' e iyi bir baba olacağına bir kez daha söz verdi. 
"Ben çalıştığım sürece sizin hiçbir şeyiniz eksik olmaya­
cak," diye de ekledi. Roser onu kastetmemişti, çünkü 
kendi başının çaresine tek başına pekala bakabilecek ve 
çocuğunu büyütebilecek durumda hissediyordu kendi­
ni, ama susmayı tercih etti. Her ikisi de duygusal konu­
lara girmekten kaçınıyordu. 

Gemiye erzak ve su tedarik etmek için uğradıkları 
ilk duraklama limanı, Fransızlara ait olan Guadalupe ol­
du; sonra Alman denizaltılarıyla karşılaşma olasılığına 
karşı her zaman tetikte olarak Panama'ya kadar yola de­
vam ettiler. Oraya varınca, neler olduğunu bilemeden 
saatlerce beklediler, ta ki sonunda hoparlörlerden bazı 
formalite sorunlarıyla karşılaştıklarını öğrenene kadar. 
Bu da, Kaptan Pupin'in Fransa'ya geri dönmek için iyi 
bir bahane bulduğuna inanan yolcular arasında neredey­
se bir ayaklanmaya yol açıyordu. Hakkaniyetli oldukları 
gerekçesiyle seçtikleri Victor'la iki kişiyi daha, neler olup 
bittiğini öğrenmek ve bir çözüm yolu bulmak üzere pa­
zarlık etmekle görevlendirdiler. Son derece keyifsiz olan 
Pupin, kabahatin yolculuğu organize eden kimselerde 
olduğunu, kanalı geçmek için ücreti ödemediklerini ve 
şimdi de kendisinin bu cehennem gibi yerde vakit ve na­
kit kaybetmekte olduğunu anlattı. Winnipeg'i sadece yüz­
dürmenin kaça mal olduğunu biliyorlar mıydı acaba? Bu 
sorun halledilene kadar, fırın gibi sıcak olan geminin içi­
ne üst üste yığılmış olarak kaygı dolu bir bekleyişle ge­
çen beş gün harcadılar, nihayet geçiş izni verilmiş ve bi­
rinci ara havuza girmişlerdi. Roser'le öteki yolcular ve 
mürettebat, onları Atlan tik' ten Pasifik' e geçiren bu lok 
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sistemini hayranlıkla seyrediyorlardı. Manevralar muci­
zevi bir şaşmazlıkla yürütülüyordu ve içinde bulunduk­
ları alan o kadar dardı ki geminin her iki yanındaki kara­
da çalışmakta olan adamlarla güverteden konuşabiliyor­
lardı. İçlerinden ikisinin Bask olduğu anlaşılmış ve koro­
daki hemşerileriyle Euskera dilinde şarkı söylesinler diye 
Winnipeg' e davet edilmişlerdi. Sığınmacılar Panama'ya 
geldiklerinde artık Avrupa'dan kesin olarak uzaklaştıkla­
rını hissetmişlerdi; o kanal onları memleketlerinden ve 
geçmişlerinden ayırıyordu. 

"İspanya'ya ne zaman dönebileceğiz?" diye sordu 
Roser, Victor' a.  

"Umarım yakında döneriz, başkumandan sonsuza ka­
dar kalmaz. Ama her şey savaşa bağlı." 

"Neden?" 
"Savaşın eli kulağında, Roser. Bu bir ideoloji ve ilke­

ler savaşı olacak, dünyayı ve hayatı anlamanın iki ayrı 
yolu arasındaki savaş, demokrasiye karşı Nazilerin ve fa­
şistlerin savaşı, özgürlükle baskı rejiminin arasındaki sa­
vaş olacak." 

"Franco İspanya'yı Hitler'le aynı safa koyacaktır. 
Peki Sovyetler Birliği hangi safta olacak?" 

"Orası bir proletarya demokrasisi, ama ben Stalin' e 
güvenmiyorum. Hitler'le ittifak yapabilir ve Franco'dan 
beter bir despota dönüşebilir." 

"Almanlar yenilmez bir millettir, Victor." 
"Öyle diyorlar. Göreceğiz bakalım." 
Pasifik Okyanusu' nda ilk kez gemi yolculuğu yapan 

yolcular okyanusun adına şaşırmışlardı, çünkü pasifist 
olan hiçbir yanı yoktu bu okyanusun. Başlangıçtaki de­
niz tutmasının artık geçtiğine inanan pek çok başkaları 
gibi Roser de dalgaların gazabından yeniden hasta ol­
muştu, ama Victor pek fazla etkilenmedi, çünkü fırtına­
yı revirde bir başka bebeğin doğumuyla meşgul olarak 
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geçirmişti. Kolombiya ve Ekvador'u geride bıraktıktan 
sonra Peru'nun karasularına girdiler. Isı düşmüştü, Gü­
ney Yarıküre'nin kış mevsimindeydiler, gemideki sıkışık­
lıktan daha beter olan o korkunç sıcak hava bir kez geç­
tikten sonra yolcuların keyfi epeyce yerine gelmişti. Al­
manların uzağındaydılar ve Kaptan Pupin'in rotayı de­
ğiştirme olasılığı azalmıştı. İçlerinde umut ve kaygı karı­
şımı bir duyguyla hedeflerine gitgide yaklaşıyorlardı. Tel­
sizle alınan haberlerden öğrendiklerine göre Şili'de ka­
muoyu bölünmüş durumdaydı ve kendi durumları Kong­
re' de ve basında hararetli tartışmalara neden oluyordu, 
ama ayrıca hükümet, solcu partiler, sendikalar ve ülkeye 
onlardan çok önce gelmiş olan İspanyol göçmenler tara­
fından kalacak yer ve iş sağlanarak kendilerine yardım 
etmek üzere planlar yapıldığını da öğrenmişlerdi. Orada 
kimsesiz kalmayacaklardı. 
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VI 

1 939-1 940 

"İncedir bizim vatanımız 
ve çıplak bir bıçak gibi keskin kenarında 

dalgalanır narin bayrağımız" 

Pablo Neruda, 
"Evet, yoldaş, bahçe zamanı", 

El Mar y las Campana.s 

Ağustos ayı sonlarında Winnipeg, Şili'nin kuzeyin­
deki ilk liman olan Arica'ya ulaştı, sığınmacıların bir Gü­
ney Amerika ülkesiyle ilgili düşüncelerinden çok farklı 
bir yerdi burası: ne sık ağaçlı cangıllar vardı ne de palmi­
ye ağaçlarıyla çevrili güneşli kumsallar; burası daha çok 
Sahra Çölü'ne benziyordu. Buranın ılıman bir iklimi ol­
duğunu ve yeryüzünde yaşanan en kurak yer olduğunu 
söylediler onlara. Sahili denizden görebiliyorlardı ve 
uzaklarda lavanta çiçeği renginde berrak gökyüzünün al­
tında kalın suluboya fırçalarıyla boyanmışa benzeyen 
mor renkli bir dağ silsilesi uzanıyordu. Gemi açık deniz­
de durdu ve çok geçmeden Dışişleri' nin Göçmenlik ve 
Konsolosluk İşleri'nden görevliler bit sandalla yaklaşarak 
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gemiye çıktılar. Yolcularla mülakat yapabilsinler, onlara 
kimlik belgeleriyle vizelerini versinler ve yaptıkları işlere 
göre ülkenin neresinde ikamet edeceklerini bildirsinler 
diye kaptan onlara kendi ofisini bıraktı. 

Victor ve kucağında Marcel'le Roser, kaptanın dara­
cık kamarasında, her bir belgeye vize mührünü basıp 
imza atan genç konsolosluk görevlisi Matias Eyzaguir­
re'nin karşısına çıktılar. 

"Burada sizin ikamet yerinizin Talca eyaleti olduğu 
yazılı," diye açıkladı onlara görevli genç. "Nereye yerleş­
meniz gerektiğini bildirmeleri Göçmenlik Bürosu'nun 
saçmalığı. Şili'de seyahat özgürlüğü vardır. Siz buna al­
dırmayın, canınız nereye isterse oraya gidin." 

"Siz Bask mısınız, efendim? Yani soyadınızdan dola­
yı diyorum," diye sordu Victor. 

"Büyükbabalarım Basktı. Burada biz hepimiz Şilili­
yiz. Şili'ye hoş geldiniz." 

Matias Eyzaguirre, Panama'daki sorun yüzünden 
günlerce geç kalan vVinnipeg'e ulaşabilmek için Arica'ya 
trenle gelmişti. Büronun en genç elemanlarından biriydi 
ve yanında amiri de vardı . İkisi de oraya gitmekte istekli 
değildi; çünkü göçmenleri Şili'ye kabul etme düşüncesi­
ne tümden karşıydılar, ateistlerden ve büyük bir olasılık­
la canilerden oluşan bu kızıl komünist güruhu, tam da 
vahim bir işsizliğin yaşandığı ve ülkenin ne ekonomik 
krizden ne de depremden kendini toparlayabilmiş oldu­
ğu bir zamanda gelip mevcut işleri ellerinden alacaktı, 
ama yine de o ikisi görevlerini yerine getiriyorlardı . Li­
manda onları entipüften bir sandala bindirmişler ve dal­
galara meydan okuyarak gemiye götürmüşlerdi, oraya 
vardıklarında rüzgarda sallanan bir ip merdivenden, son 
derece kaba Fransız denizciler tarafından aşağıdan itile­
rek, yukarı tırmanmaları gerekmişti. Güverteye çıktıkla­
rında onları bir şişe konyak ve Küba purolarıyla Kaptan 
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Pupin karşılamıştı. Görevliler Pupin' in bu yolculuğu hiç 
istemeyerek yaptığını ve taşıdığı yükten nefret ettiğini 
biliyorlardı, ama adamla karşılaştıklarında çok şaşırmış­
lardı. Anladıkları kadarıyla İspanyollarla bir arada yaşa­
dığı o bir ay içinde, siyasi kanıları aynı kaldığı halde, 
Pupin'in onlarla ilgili düşünceleri değişmişti . "Bu insan­
lar çok acı çekmiş, beyler. Ahlak sahibi, düzgün ve saygı­
lı insanlar, sizin ülkenize çalışmaya ve hayatlarını yeni­
den kurmaya geliyorlar," demişti Pupin. 

Matias Eyzaguirre, göç olayına karşı olan Katolik ve 
muhafazakar bir çevreden geliyordu ve kendilerini aris­
tokrat olarak gören bir ailenin çocuğuydu, ama erkekler, 
kadınlar ve çocuklardan oluşan bu sığınmacıların her bi­
riyle yüz yüze konuştuktan sonra, tıpkı Pupin gibi o da 
bu duruma farklı bir açıdan bakmaya başlamıştı. Eyza­
guirre rahipler okulunda öğrenim görmüştü ve sınıfının 
ayrıcalıklarının himayesi altında yaşıyordu. Büyükbabası 
ve babası Yüksek Mahkeme' de yargıçtılar ve ağabeylerin­
den ikisi avukattı, bu yüzden de aslında kendisi o mesle­
ğe hiç yatkın olmadığı halde ailesinden beklendiği gibi o 
da hukuk okumuştu. Birkaç yıl büyük bir gayretle üni­
versiteye devam edebilmiş ve daha sonra ailesinin ilişki­
leri sayesinde Dışişleri'ne girmişti. Göreve en aşağıdan 
başlamıştı ve yirmi dört yaşına geldiğinde, Winnipeg' de 
vizelere mühür basma görevi verildiği sıralarda, iyi bir 
eleman ve iyi bir diplomat hamuruna sahip olduğunu 
kanıtlamış bulunuyordu. Bir-iki ay içinde ilk görev yeri 
olan Paraguay' a gidecekti ve bunu kuzini Ofelia del So­
lar'la evli olarak yapmayı umuyordu ya da en azından 
nişanlı olarak. 

Belgeler tamamlandığında yolculardan on iki kişi, 
kuzeyde onlara göre iş olduğundan, gemiden indiler ve 
Winnipeg Neruda'nın o "uzun taçyaprağı"nın güneyine 
doğru yoluna devam etti. Gemide İspanyolların üstüne 
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sessiz bir beklenti duygusu çökmüştü. 2 Eylül günü gi­
decekleri son yer olan Valparaiso'nun siluetini gördüler 
ve akşam hava kararırken gemi limanın karşısında demir 
attı. Gemideki endişe havası artık ortak bir hezeyan rad­
desine gelmiş, iki binden fazla insan, kaygı dolu yüzlerle, 
tanımadık.lan bu topraklara adım atacakları dakikayı bek­
leyerek üst güverteye yığılmıştı, ama liman yetkilileri ge­
miden karaya çıkışın şafak vakti gün ışırken sakin bir or­
tamda yapılmasına karar vermişlerdi. Limandaki ve Val­
paraiso' nun yüksek tepelerindeki binlerce titrek ışık yıl­
dızlarla boy ölçüşüyordu, öyle ki vaat edilen o cennet 
nerede bitiyor ve gökyüzü nerede başlıyor anlaşılamı­
yordu. Burası merdivenlerin ve asansörlerin, ancak eşek­
lerin geçeceği darlıkta sokakların, dimdik yamaçlara akıl 
almaz şekilde asılı evlerin bulunduğu, başıboş köpekler­
le dolu, son derece yoksul ve pis bir şehirdi, hemen her 
liman şehri gibi tüccarların, denizcilerin ve itin kopuğun 
şehriydi ama harika bir yerdi. Gemiden bakıldığında üs­
tüne elmaslar serpilmiş efsanevi bir kent gibi görünüyor­
du. O gece hiç kimse gidip yatmadı; güvertede kalıp o 
büyülü manzarayı hayranlıkla seyrederek ve saatleri sa­
yarak geçirdiler bütün geceyi. Victor o geceyi hayatının 
en güzel gecelerinden biri olarak hatırlayacaktı. Sabah 
olunca Winnipeg, Başkan Pedro Aguirre Cerda'nın bez 
üzerine yapılmış devasa bir portresi ve bir Şili bayrağı 
geminin yanına asılmış olarak, nihayet Şili 'ye yanaştı. 

Gemideki hiç kimse o şekilde karşılanacaklarını um­
muyordu. İspanyol sığınmacıları itibarsızlaştırma ama­
cıyla sağcıların yürüttüğü kampanya, Katolik Kilisesi'nin 
üstü kapalı muhalefeti ve Şili halkının o dillere destan 
temkinliliği hakkında onları o kadar çok uyarmışlardı ki, 
ilk anlarda limanda neler olup bittiğini anlayamamışlar­
dı. Emniyet kordonunun ardına birikmiş kalabalık, elle­
rindeki İspanya, Cumhuriyet, Euskadi ve Katalonya bay-
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raklarını sallayıp, bağırmaktan kısılmış seslerle hep bir 
ağızdan haykırarak onlara hoş geldiniz tezahüratı yapı­
yordu. Bir bando, Şili'nin ve Cumhuriyetçi İspanya'nın 
milli marşlarının yanı sıra, yüzlerce sesin koro halinde 
söylediği "Entemasyonal"i çalıyordu. Şili'nin milli marşı, 
biraz da duygusal olan birkaç dizeyle, onları karşılamak­
ta olan ülkenin konukseverlik ruhunu ve içten gelen öz­
gürlük çağrısını özetliyordu: "Dulce patria, recibe los vo­
tos / can que Chile en tus aras juro / que o la tumba seras 
de los libres / o  el asilo contra la opresion."1 Güvertede, 
onca cefa çekmiş o kaba saba savaşçılar ağlıyorlardı. Saat 
dokuzda yaya iskelesinden tek sıra halinde karaya iniş 
başladı. Aşağı inince her bir sığınmacı ilk önce aşı olmak 
için bir sıhhiye çadırının önünden geçiyor, Victor Dal­
mau'nun yıllar sonra Pablo Neruda'ya kişisel teşekkürle­
rini bildirirken ifade edeceği gibi, daha sonra Şili' nin 
kucağına kendilerini atıyordu. 

O 3 Eylül 1 939 günü, sürgün edilen İspanyolların 
Şili'ye vardıkları o muhteşem gün, Avrupa'da İkinci Dün­
ya Savaşı patlak verdi. 

Felipe del Solar, Valparaiso Limanı'na Winnipeg'in 
varışından bir gün önce gitmişti; çünkü kendi tanımıyla, 
o tarihi olayda hazır bulunmak istiyordu. Öfkeliler Ku­
lübü'ndeki kafadar dostlarına bakarsanız olayı abartıyor­
du. Sığınmacılara beslediği ateşli duygular, onun o iyi 
yüreğinden çok, sırf babasının ve onun klanının istekle­
rine karşı gelme hevesinden doğuyordu. Felipe günün 
büyük bir bölümünü yeni gelenleri selamlayarak, karşı­
lamaya gittiği insanların arasına karışarak ve orada rastla-

1 .  (İsp.) "Güzel vatanım, kabul et içtiği andı I Şili halkının senin kutsal sunağın­
da I ya mezan olacaksın özgürlerin I ya da sığınak, zulme karşı." (Ç.N.) 
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dığı tanıdıklarıyla sohbet ederek geçirdi. Rıhtımdaki coş­
kulu kalabalığın içinde hükümet yetkilileri, işçi temsilci­
leri, Winnipeg'in gelişi için hazırlıklar yaptığı son aylar 
boyunca temas halinde olduğu Katalan ve Bask toplum­
larının üyeleri, sanatçılar, aydınlar, gazeteciler ve politi­
kacılar vardı. Onların arasında bir de Valparaiso'lu bir 
doktor bulunuyordu, birkaç gün sonra sağlık bakanı ola­
rak atanacak, otuz yıl sonra da Şili'nin başkanı seçilecek 
olan Salvador Allende'ydi o doktor. Genç yaşına rağmen 
siyasi çevrelerde kendini göstermiş, kimilerinin hayran 
olduğu, kimilerinin karşı geldiği, ama herkesin saygı 
duyduğu bir kişiydi. Öfkeliler'in sohbet toplantılarına 
katıldığı çok olmuştu ve Felipe del Solar'ı kalabalığın 
arasında görünce uzaktan onu selamladı. 

Felipe, yolcuları Valparaiso'dan Santiago'ya götüre­
cek olan özel trene binmek için bir davetiye edinmeyi 
başarmıştı. Trende giderlerken, İspanya' da olup bitenleri 
birinci ağızdan dinleyip öğrenmek için bol bol vakti 
oldu, daha önce bunları yalnızca basından ve Pablo Ne­
ruda gibi pek az sayıdaki kişiden öğrenmişti. Şili'den ba­
kıldığında İçsavaş o kadar uzakta gelişen bir olaydı ki, 
sanki başka bir çağda yaşanmıştı. Tren hiçbir yerde dur­
madan ilerliyor, ama yol üstündeki kasabaların istasyon­
larından geçerken son derece yavaşlıyordu, çünkü bu is­
tasyonların her birinde, şarkılar söyleyerek ve ellerinde 
bayraklarla vagonların yanında koşarak pencerelerden 
içeri börekler ya da pastalar uzatarak yeni gelenleri se­
lamlayan büyük bir kalabalık vardı. Santiago İstasyo­
nu'nda onları bekleyen çılgın bir insan yığını birikmişti, 
kalabalık o kadar yoğundu ki ortalıkta dolaşmak imkan­
sızdı; insanlar sütunlara tırmanarak ya da kirişlerden sar­
karak avaz avaz bağırıp onları selamlıyorlar, havaya çi­
çekler atıyorlardı. Karşılama Komitesi tarafından hazır­
lanmış mükellef bir Şili sofrasında yenecek akşam yeme-
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ğine götürmek üzere İspanyolları istasyondan çıkarmak 
jandarmaya düşmüştü. 

Trende giderlerken Felipe del Solar, ortak bir fela­
ketler zinciriyle birbirine bağlanmış farklı hikayeler din­
ledi. Victor Dalmau, en sonunda iki vagon arasında ayakta 
durmuş sigara içerlerken, savaşın ilkyardım istasyonla­
rındaki ve tahliye hastanelerindeki kan ve ölümle dolu 
manzarasını anlattı ona. 

"İspanya' da bizim çektiklerimiz, Avrupa'nın geri ka­
lanındaki insanların başlarına geleceklerin bir örneğidir," 
diye sözünü tamamladı Victor. "Almanlar silahlarını bi­
zim üstümüzde denediler, koca koca kasabaları enkaz 
yığınına çevirdiler. Avrupa'da daha beteri olacaktır." 

"Şimdilik yalnızca İngiltere'yle �ransa Hitler'e karşı 
koyuyorlar, ama mutlaka müttefikleri olacaktır. Ameri­
kalılar harekete geçmek zorunda kalacaklardır," dedi Fe­
lipe. 

"Peki ya Şili'nin pozisyonu ne olacak?" diye sordu 
Roser, aylardan beri kullandığı aynı sırt çantasının içinde 
çocuğuyla birlikte yanlarına yaklaşarak. 

"Bu Roser, benim kanın," diye tanıştırdı onu Vktor. 
"Memnun oldum, hanımefendi. Felipe del Solar, ku­

lunuz. Kocanız bana sizden bahsetti. Piyanistsiniz, öyle 
değil mi?" 

"Evet. Bana sen diye hitap edin," dedi Roser ve soru­
sunu yineledi. 

Felipe, onlarca yıldan beri ülkeye yerleşmiş olan çok 
sayıda Alman kolonisinden söz etti ve Şilili Nazilere de­
ğindi, ama korkacak bir şey olmadığını ekledi. Şili kuş­
kusuz savaşta tarafsız kalacaktı. Bazı İspanyollara beceri­
lerine uygun olarak iş vermeyi arzu eden sanayicilerin ve 
işinsanlarının listesini de onlarla paylaştı, ama o işlerin 
hiçbiri Victor'a uygun değildi. Bildiği tek işe, diploması 
olmadan kendini adayamazdı. Felipe, ücretsiz eğitim ve-
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ren ve son derece saygın bir kurum olan Şili Üniversite­
si' ne kaydolarak tıp eğitimi almasını tavsiye etti ona. 
Belki de Barselona'da aldığı dersleri ve savaşta edindiği 
bilgileri geçerli sayarlardı, ama öyle de olsa o unvanı al­
mak yıllarına mal olacaktı. 

"İlk iş olarak hayatımı kazanmalıyım," diye karşılık 
verdi Victor. "Gündüzleri okula gitmek için kendime bir 
gece işi bulmaya çalışacağım." 

"Benim de işe ihtiyacım var," dedi Roser. 
"Seninki kolay olacaktır. Buralarda bizim her zaman 

piyanistlere ihtiyacımız var." 
"Neruda da öyle demişti," diye ekledi Victor. 
"Şimdilik gelip bende kalırsınız," diye kararını bil­

dirdi Felipe. 
Boş iki odası vardı ve Winnipeg'in geleceğini hesap­

layarak ev işleri için daha fazla adam tutmuştu; bir aşçı 
kadınla iki hizmetçisi vardı, böylelikle Juana'yla daha 
fazla sorun yaşamaktan kaçınmış oluyordu. Baba evinde, 
kadıncağızın vermeye yanaşmadığı boş odaların anahtar­
ları yirmi küsur yıl içinde aralarındaki tek kavga sebebi 
olmuştu, ama bunun onları ayırmasına izin vermeyecek 
kadar çok seviyorlardı birbirlerini. Babasının Paris'ten 
yolladığı telgraf gelip de hiçbir kızıl komünistin onun 
evine adım atamayacağı açıklık kazanınca, Felipe bazı 
İspanyolları kendi çatısı altına almak için bir düzen kur­
maya karar vermişti. Dalmau ailesi de ideal görünmüştü 
ona. 

"Sana çok müteşekkiriz, ama anladığım kadarıyla 
Sığınmacılar Komitesi bir pan.siyonda bize bir oda ayar­
lamış ve ilk altı ayın parasını onlar vereceklermiş," dedi 
Victor. 

"Benim evde bir piyano var ve ben bütün günümü 
baroda geçiriyorum. Kimse seni rahatsız etmeden istedi­
ğin kadar piyano çalabilirsin, Roser." 
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Bu da tartışmanın kesin olarak sonunu getirmişti. 
Konuklara Barselona'dakiler kadar kibar görünen bir 
mahallede bulunan ev, dışından zarif görünüyordu ama 
içi neredeyse bomboştu, çünkü Felipe yalnızca olmazsa 
olmaz eşyaları edinmişti; ana babasının kullandığı iddia­
lı stillerden nefret ediyordu. Ne camları pahlı kesilmiş 
pencerelerde perdeler vardı, ne parke zeminin üzerinde 
halılar, görünürde ne bir vazo ne de bir bitki, duvarlar da 
çıplaktı, ama dekorasyonun azlığına rağmen yadsınamaz 
bir zarafet havası esiyordu içeride. Onlara iki odayla bir 
banyo verilmiş ve Felipe'nin dadı rolünü uygun gördüğü 
hizmetçi kızlardan birinin özel hizmeti sunulmuştu. An­
nesiyle babası çalışırlarken Marcel' e bakacak birisi hiç 
eksik olmayacaktı. 

İki gün sonra Felipe, Roser'i alıp müdürü arkadaşı 
olan bir radyo istasyonuna götürdü ve hemen o akşam bir 
programa eşlik etsin diye onu piyanonun başına oturttu­
lar. O arada onun konser piyanisti ve müzik hocası ola­
rak büyük yeteneğinden de söz ettiler. Artık hiç işsiz 
kalmayacaktı . Victor' a da, tanıdıklar arasında aynı gele­
neksel sistemin geçerli olduğu Binicilik Kulübü'nün ba­
rında bir iş buldu, burada da insanın arkasının olması li­
yakat sahibi olmasından daha önemliydi. Çalışma saatle­
ri akşam yediden gecenin ikisine kadardı, bu da tıp fa­
kültesine yazılabildiği takdirde eğitim almasına olanak 
sağlayacaktı; Felipe'ye göre o da çok kolaydı, çünkü rek­
tör annesinin ailesi olan Vizcarra'lar tarafından akrabala­
rıydı. Victor bira kasalarını taşımaya ve bardakları yıka­
maya koyulmuştu, ta ki sonunda şaraplar arasındaki far­
kı ayırt etmeyi ve kokteyl hazırlamayı öğrenene kadar. 
İşte o zaman onu barın arkasına geçirdiler, orada koyu 
renk takım elbise ve beyaz gömlek giyip papyon kravat 
takmak zorundaydı. Yalnızca tek bir defa değiştirmelik 
iç çamaşırı vardı, takım elbiseyi de Argeles-sur-Mer'den 
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kaçarken Aitor Ibarra'nm verdiği parayla satın almıştı, 
ama Felipe gardırobunu onun kullanımına açmıştı. 

Juana Nancucheo, Felipe'nin evine aldığı insanlar 
hakkında bir şey sormadan bir hafta dayanabildi, sonun­
da merakı gururuna galip gelmişti, elinde fırından yeni 
çıkmış çöreklerle dolu bir tepsiyle, merakını gidermek 
üzere kalkıp oraya gitti. Kapıyı, kucağında çocukla yeni 
hizmetçi kızlardan biri açtı. "Patronlar burada değil," 
dedi . Juana kızı kenara ittiği gibi sert adımlarla içeri gir­
di. Yukarıdan aşağı her şeyi denetleyince, Don lsidro'nun 
tabiriyle o kızıl komünistlerin oldukça temiz ve derli 
toplu insanlar olduklarını anlamıştı; mutfaktaki tencere­
lerin kapaklarını açtı, fazlasıyla genç ve aptal suratlı bul­
duğu dadıya emirler yağdırdı. "Bu çocuğun anası nere­
lerde sürtüyor? Çocuk yapıp bir yana atıvermek de iyiy­
miş doğrusu. Küçük Marcel cana yakın, bunu inkar ede­
mem. Kocaman gözleri var, tombul, hiç de çekingen de­
ğil, kollarını boynuma doladı ve saç örgüme asıldı," diye 
sonradan anlattı Felipe'ye. 

lsidro del Solar Paris'teyken, 4 Eylül günü, Londra'da 
Ofelia'yı çoktan yazdırmış olduğu küçükhanımlar okulu 
hakkındaki kararını tam karısına bildirmeye hazırlanır­
ken, savaşın başlamış olduğu haberi onu şaşkına çevirdi. 
Bu çatışma zaten uzun zamandan beri bekleniyordu, ama 
tatilini mahvedeceği için herkesin içindeki ortak kaygıyı 
göz ardı etmenin bir yolunu bulmuştu. Basın olayları 
abartıyordu. Dünya her zaman savaş çıkarabilecek her­
hangi bir sorunun eşiğinde olmuştu zaten, bunun için 
üzülmeye ne gerek vardı, ama oda kapısından dışarı şöyle 
bir bakması durumun ciddiyetini tahmin etmesine yetti. 
Dışarıda çılgınca bir telaşla karşılaşmıştı, otel çalışanları 
ellerinde bavullar ve sandıklarla koşuşuyorlar, müşteriler 
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birbirlerini itip kakıyorlardı, hanımlar yanlarına küçük 
fino köpeklerini almışlar, beyefendiler bulunabilen taksi­
ler için kavgaya tutuşuyorlardı, çocukların kafası karış­
mış, ağlıyorlardı. Sokakta da tam bir savaş kargaşası hü­
küm sürüyordu: şehrin yarısı olaylar yatışana kadar taş­
raya kaçmaya çabalıyordu, telaş içindeki yayaların ara­
sından ilerlemeye çalışan tepeleme eşya yüklü arabalar­
dan trafik durma noktasına gelmişti, hoparlörlerden ve­
rilen acil talimatlar her tarafta yankılanıyor, atlı muhafız­
lar düzeni sağlamaya çalışıyorlardı. lsidro del Solar, rahat 
rahat Londra'ya dönüp Şili 'ye götürmek üzere satın al­
dığı son model otomobili de alarak Reina del Pacifico'ya 
binme planlarının suya düştüğünü kabul etmek zorunda 
kalmıştı . Hızla Avrupa'nın dışına çıkmalıydı . Hemen 
Fransa'daki Şili büyükelçisini aradı. 

Şili Legasyonu yola çıkabilecek durumdaki en son 
gemide onlara bilet bulana kadar aradan kaygı dolu üç 
gün geçmişti, normalde elli yolcu kapasiteli olduğu hal­
de üç yüz yolcuyla tıklım tıklım dolu bir yük gemisiydi 
bu. Del Solar ailesine yer açabilmek için bilet paralarını 
ödemiş ve vize alabilmek için Şili konsolosuna büyükan­
nelerinden kalma mücevherlerle rüşvet vermiş olan bir 
Yahudi aileyi gemiden indirmelerine ramak kalmıştı. Ya­
hudilerin gemilere binmelerine izin verilmediği ya da ge­
minin çıkış limanına geri döndüğü çok görülmüştü, çün­
kü hiçbir ülke onları kabul etmiyordu. Yolcular arasında­
ki pek çokları gibi o aile de, korkunç sıkıntılara katlandık­
tan sonra, yanlarında değerli hiçbir şey taşımamak kay­
dıyla Almanya' dan yola çıkmıştı. Avrupa' dan uzaklaşmak 
onlar için bir ölüm kalım meselesiydi. Ofelia onları kap­
tana yalvarırken duymuş ve daracık ranzayı annesiyle 
paylaşmak anlamına geleceği halde kendi kamarasını, an­
nesiyle babasına danışmadan, hemen onlara vermişti. 
"Buhran zamanlarında şartlara uyum sağlamak gerekir," 
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diyordu Isidro, ama altmış Yahudi de dahil olmak üzere 
çeşitli ırklardan gelen bu insan karışımıyla, pilav ve daha 
çok pilavdan oluşan berbat yemekle, banyo yapacak su 
olmamasıyla, uçaklardan gizlenebilmek için karanlıkta 
yol almanın verdiği korkuyla kendini son derece rahatsız 
hissediyordu. "Bu paslı fındık kabuğunun içinde bir ay 
boyunca balık istifi gibi seyahat etmeye nasıl dayanacağız 
bilmem," diyordu, o arada kansı dua ediyor, kızıysa gemi­
deki çocukları eğlendirerek, portreler ve gemiden man­
zara resimleri yaparak oyalanıyordu. Ağabeyi Felipe'nin 
dillere destan cömertliğinden esinlenen Ofelia, çok geç­
meden giyim eşyalarının bir bölümünü, üstlerindekiler­
den başka giysileri olmadan gemiye binmiş olan Yahudi­
ler arasında dağıtmıştı. "Dükkanlarda o kadar masraf et, 
sonra da kız gitsin satın aldıklarımızı başkalarına dağıt­
sın, neyse ki çeyizi bodrumdaki sandıklarda duruyor," 
diye homurdandı lsidro, öylesine uçarı gibi görünen kızı­
nın bu davranışı karşısında şaşkınlığa düşerek. Ofelia, 
İkinci Dünya Savaşı'nın kendisini o küçükhanımlar oku­
luna gitmekten kurtardığını aradan aylar geçtikten sonra 
öğrenecekti. 

Normal zamanlarda bu gemi yolculuğu yirmi sekiz 
gün sürerdi, ama tüm makineleri fayrap edip, yüzen ma­
yınların arasından sıyrılarak ve her iki tarafa ait savaş ge­
milerinden sakınarak, aynı yolu yirmi iki günde aşmışlar­
dı. Tarafsız olan Şili bandırasıyla yol aldıklarından ku­
ramsal olarak güvendeydiler, ama uygulamada trajik bir 
yanlış anlama olabilir ve Almanlar ya da müttefikler ta­
rafından batınlabilirlerdi. Panama Kanalı'nda sabotajlara 
karşı olağanüstü önlemlere tanık oldular, yükseltme-al­
çaltma havuzlarına bırakılabilecek olası bombalan ara­
mak için dip tarama ağlan ve dalgıçlar kullanılıyordu. Sı­
cak hava ve sivrisinekler Laura ve lsidro del Solar için tam 
bir işkenceydi, o bunaltıcı ortam ve savaş kaygısı midele-
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rini düğümlemişti adeta, ama Ofelia için bu deneyim, 
havalandırma sistemi ve çikolata partileriyle Reina del 
Pacifico'daki yolculuktan çok daha eğlenceliydi. 

Felipe kendi arabasıyla onları Valparaiso'da bekliyor­
du, eşyalarını taşımak için ailenin şoförünün kullandığı 
bir de kamyon kiralamıştı. Ona her zaman kişilik olarak 
inatçı ve dış görünüm olarak yapmacıklı gibi görünen kız 
kardeşi onu şaşırtmıştı. Daha büyümüş, daha ciddileşmiş 
gibi görünüyordu, boyu uzamış, hatları belirginleşmişti; o 
eski bebek yüzlü küçük kızdan eser yoktu, onun yerini 
oldukça ilginç bir genç kız almıştı. Kendi kız kardeşi ol­
masaydı, Ofelia'nın çok güzel olduğunu söyleyebilirdi. 
Matias Eyzaguirre de arabasıyla ve elinde o dik başlı sev­
gilisi için bir buket gülle limandaydı. Felipe gibi o da et­
kilenmişti Ofelia'yı görünce. O her zaman çekici bir kız­
dı, ama bu kez gözüne çok hoş görünmüş, kendisinden 
daha zeki veya daha zengin birinin çıkıp onu elinden 
alabileceği şeklinde korkunç bir kuşku kaplamıştı içini. 
Planlarını öne almaya karar verdi. İlk diplomatik görevi­
ne atandığı haberini ona hemen verecek, onunla baş başa 
kalır kalmaz da büyükannesinin pırlantalı yüzüğünü ona 
sunacaktı. Sinirden boşanan ter gömleğini sırılsıklam et­
mişti, evlenip Paraguay' da yaşama düşüncesi karşısında o 
kaprisli genç kız kim bilir nasıl bir tepki verecekti. 

İki otomobil ve bir kamyondan oluşan konvoy, ge­
miyle gelen Yahudileri protesto eden, onları karşılamaya 
gelmiş olanlara da bağıra çağıra hakaretler yağdıran ga­
malı haçlı yirmi kadar gencin arasından ilerledi. "Zavallı 
insanlar, Almanlardan kaçıp buralara geliyorlar ve bak 
burada neyle karşılaşıyorlar," diye yorumda bulundu 
Ofelia. "Sen onlara aldırma. Jandarma şimdi dağıtır onla­
rı," diye onu yatıştırdı Matias. 

Asfaltlanmamış virajlı bir yolda dört saatlik bir yol­
culukla Santiago'ya giderlerken, otomobillerden birinde 
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anne ve babasıyla birlikte oturan Felipe, İspanyolların 
nasıl şaşılacak bir şekilde ülkeye uyum sağladıklarını ve 
aradan bir ay bile geçmeden büyük çoğunluğunun bir 
yerlere yerleşip çalışmaya başladığını onlara anlatacak 
vakti buldu. Pek çok Şilili aile onlara kalacak yer vermiş­
ti; yarım düzine boş odası olan kocaman bir eve sahip 
oldukları halde onların böyle bir şey yapmamaları ne ka­
dar utanç vericiydi. "Evinde bazı ateist komünistleri ba­
rındırdığını çoktan biliyorum. Pişman olacaksın," diye 
uyardı onu babası. Felipe, o İspanyol göçmenlerin hiç de 
komünist olmadıklarını, olsa olsa anarşist olabilecekleri­
ni, ateist olmalarına gelince, bunu kendilerine sormak 
gerektiğini söyledi . Onlara Dalmau'lardan söz etti, ne 
kadar düzgün ve kültürlü insanlar olduklarını anlattı; ve 
Juana'ya vurgun olan çocuktan bahsetti. Isidro'yla Lau­
ra, sadık Juana Nancucheo'nun kendilerine ihanet ettiği­
ni zaten biliyorlardı, onun dediğine göre çocuğun annesi 
sokak sokak sürttüğü ve piyano çalma bahanesiyle hiçbir 
zaman evde oturmadığı, o arada babası da bardan hiç 
çıkmadığı için, Marcelo'nun yemeğine göz kulak olmak 
ve Leonardo'yla birlikte hava alsın diye parka götürmek 
için her Allahın günü oraya gittiğinden de haberleri var­
dı. Annesiyle babasının açık denizdeyken bunca haberi 
edinmiş olmalarına şaşırıp kalmıştı Felipe. 

Matias Eyzaguirre, aralık ayında, sosyal merdivende 
kendisinden daha üst basamakta olan yardımcıları ve gö­
revlilerle birlikte despot bir büyükelçinin emrine girmek 
üzere Paraguay'a hareket etti. Matias da o kategoriye gi­
riyordu. Oraya bekar olarak yalnız gidiyordu; çünkü Ofe­
lia yirmi bir yaşına kadar evlenmeyeceğine dair babasına 
söz verdiği bahanesiyle o yüzüğü kabul etmemişti. As­
lında evlenmek istese ona hiç kimsenin engel olamaya-
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cağını Matias biliyordu, ama getireceği riski göze alarak 
beklemeye razı olmuştu. Ofelia'nın sürüyle hayranı var­
dı, ama müstakbel kayınpederiyle kayınvalidesi ona çok 
iyi bakacaklarına dair güvence vermişlerdi. "Kıza biraz 
vakit tanı, henüz çok toy. Evlenip çok mutlu olmanız için 
size dua edeceğim," diye söz vermişti Donya Laura. Ma­
tias ardı arkası kesilmeyen bir yazışma yoluyla bir aşk 
mektuplan tufanıyla, Ofelia'yı kesin olarak baştan çıkar­
mayı düşünüyordu, posta bunun için vardı ve sözlü ol­
maktan çok yazılı olarak kendini çok daha iyi ifade ede­
bilirdi. Ya sabır diyordu. Küçüklüklerinden beri Ofelia'yı 
seviyordu, onlar birbirleri için yaratılmışlardı, bundan 
hiç kuşkusu yoktu. 

lsidro del Solar, Noel'den günler önce, her yıl o ta­
rihlerde yaptığı gibi, taşradan sütle beslenmiş bir domuz 
getirtti, Laura'nın, Ofelia'nın ve Bebiş'in gözünden uzak 
bir yerde, evin üçüncü avlusunda hayvanı kesmesi için 
bir de kasap tuttu. O bahtsız hayvanın ızgaralık etlere, 
sosislere, pirzolalara ve beykınlara dönüşmesine Juana 
nezaret ediyordu. O geniş aileyi bir araya getiren 24 Ara­
lık akşam yemeğinden ve İtalya'dan getirtilmiş alçıdan 
figürlerle şöminenin içine Hz. İsa'nın doğum sahnesini 
kurmaktan o sorumluydu. Sabahleyin erken saatte pat­
ronun kahvesini kütüphaneye götürdüğünde karşısına 
dikildi. 

"Bir şey mi oldu, Juana?" 
"Bana kalırsa, küçük Felipe'nin komünistlerini de 

davet etmek gerekirdi." 
lsidro del Solar gözlerini gazetesinden kaldırdı ve 

şaşkınlıkla ona bakakaldı. 
"Yani küçük Marcel için öyle söylüyorum," dedi kadın. 
"Kim?"  
"Kimden söz ettiğimi biliyorsunuz, patron. O küçük 

oğlan, hani şu komünistlerin çocuğu." 
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"Komünistler Noel'e metelik vermezler, Juana. On­
lar Tann'ya inanmazlar, Çocuk İsa da vız gelir onlara." 

Juana çığlığı basarak istavroz çıkardı. Felipe komü­
nistlerin eşitlik ve sınıf mücadelesi hakkındaki bir sürü 
saçmalığından daha önce bahsetmişti ona, ama Tanrı'ya 
inanmayan ve Çocuk İsa'ya metelik vermeyen kimseyi 
ömründe duymamıştı. Tekrar konuşacak hale gelmesi bir 
dakikasını aldı. 

"Öyle de olsa patron, küçük çocuğun bunda bir ka­
bahati yok. Benim düşünceme göre onlar Noel gecesi 
burada yemek yemeliler. Bunu küçük Felipe'ye de söyle­
dim, o da aynı fikirde. Bayan Laura'yla Ofelia da öyle." 

Böylelikle Dalmau'lar Şili'deki ilk Noel akşamlarını 
tam kadro Del Solar ailesiyle birlikte geçirdiler. Roser, 
Perpignan'daki düğünü için dikmiş olduğu, yakasına be­
yaz çiçekler aplike edilmiş aynı koyu mavi elbiseyi giy­
miş, saçlarını ensesinde siyah boncuklu bir filenin içinde 
toplamış ve Guillem'den çocuğu olacağını öğrendiğinde 
Carme'nin kendisine hediye etmiş olduğu siyah kehri­
bar broşunu takmıştı. "Artık benim gelinimsin, bunun 
için belgelere ihtiyaç yok," demişti ona Carme. Victor da 
Felipe'nin ödünç verdiği bir takım elbiseyi giydi, üstüne 
biraz bol gelmişti, paçaları da biraz kısaydı. Mar del Pla­
ta Sokağı'ndaki eve vardıklarında Juana, Marcel' i  kaptığı 
gibi Leonardo'yla oynamaya götürdü, o arada Felipe res­
men tanıştırmak üzere Dalmau'ları salona doğru götü­
rüyordu. Şili'de sosyal sınıfların tıpkı bir milföy pastası 
gibi olduğunu anlatmıştı onlara, aşağı inmesi kolaydı 
ama parayla şecere satın alınamadığından yukarı çıkması 
neredeyse imkansızdı. Bunun tek istisnası, ya Pablo Ne­
ruda gibi yetenek sahibi olmak ya da bazı kadınlar gibi 
çok güzel olmaktı. Ofelia'nın büyükannesi de öyleydi: 
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Mütevazı bir İngiliz tüccarla kraliçe edalı çok güzel bir 
kadının kızı olarak, torunlarının dediği gibi, Vizcarra'la­
rın ırkını ıslah etmeye gelmişti. Dalmau'lar Şilili olsalar­
dı Del Solar'ların sofrasına asla davet edilmezlerdi, ama 
egzotik yabancılar olarak şimdilik arafta bekliyorlardı. 
İşler iyi giderse, sonunda orta sınıfın sayısız alt katman­
larından birinde bulurlardı kendilerini. Felipe, ana baba­
sının evinde, muhafazakar, dindar ve hoşgörüsüz insan­
lar tarafından sanki sirkteki vahşi hayvanlarmış gibi ince­
lenecekleri, ama ilk baştaki merak bir kez giderildikten 
sonra Şili'ye özgü o zorunlu konukseverlik içinde ağırla­
nacakları konusunda uyarmıştı onları. Öyle de oldu. Hiç 
kimse onlara ne İçsavaş'ı sordu ne de sürgüne gitmeleri­
nin nedenlerini, kısmen cehaletten -Felipe'ye bakarsa­
nız, El Mercurio gazetesinin sosyete sayfalarını bile zar 
zor okuyorlardı- kısmen de nezaketten; onları mahcup 
etmek istemiyorlardı. Victor'un yendiğini sandığı genç­
lik yıllarındaki çekingenliği bir anda geri dönmüştü, 
Fransız stili salonun bir köşesinde, yosun yeşili ipekli ku­
maş kaplı XV. Louis koltukların arasında, ya hiç konuş­
madan ya da olabildiğince kısa cevaplar vererek ayakta 
duruyordu. Oysa Roser kendini son derece rahat hissedi­
yordu, fazladan birer kadeh içmiş olan misafirlerin bir­
çoğunun hep bir ağızdan söylediği neşeli şarkıları piya­
noda çalmak için hiç nazlanmadı. 

Dalmau'lardan en fazla etkilenen Ofelia olmuştu. 
Onlar hakkında bildiği pek az şey yalnızca Juana'nın yo­
rumlarına dayanıyordu ve Matias Winnipeg'de onların 
vizelerine mührü bastığı zaman genel olarak İspanyol­
larla yaşadığı güzel deneyimi ona anlatmış olduğu halde, 
Sovyetler' e has suratsız devlet memurlarıyla karşılaşaca­
ğını hayal etmişti hep. Oysa Roser, kibirlilikten ya da 
görgüsüzlükten eser olmayan, etrafına güven veren genç 
bir kadındı. Hepsi de seçkin Şilili hanımlara özgü kıya-
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fetler içinde siyahlar giyip birer inci kolye takmış küçük 
bir grup hanımefendiye, piyanosuyla geçimini sağlama­
dan önce keçi çobanı, ekmekçi ve terzi olarak para ka­
zandığını anlattı. Bunları öyle büyük bir doğallık içinde 
söylemişti ki, sanki bütün bu işleri sırf kapris olsun diye 
yapmışçasına hoşa gitmişti. Derken piyanonun başına 
oturdu ve sonunda onları kendine hayran bıraktı. Ofelia, 
kendi cahil ve tembel küçükhanım yaşantısını, Felipe'nin 
dediğine göre kendisinden ancak iki yaş büyük olan ama 
üç hayat birden yaşamış olan Roser'inkiyle kıyasladığın­
da, kıskançlıkla utanç karışımı bir duyguya kapılmıştı. 
Roser yoksul bir hayattan gelmişti, kaybedilmiş bir sa­
vaştan sağ salim çıkıp sürgünün acısını yaşamıştı, anney­
di ve eşti, denizleri aşmış, hiçbir şeyden korkusu olma­
dan, elinde avucunda hiçbir şey olmaksızın gelmişti bu 
yabancı topraklara. Ofelia da vakur, güçlü ve cesur ol­
mak istiyordu, onun gibi olmak istiyordu. Roser sanki 
onun bu düşüncelerini okumuşçasına yanına yaklaştı ve 
sıcaktan kaçmak için balkonda sigara içerek bir süre baş 
haşa kaldılar. Yaz ortasında Noel' i  yaşamak Roser için 
anlaşılmaz bir şeydi. Ofelia, Paris' e ya da Buenos Aires' e 
gidip kendini resim yapmaya verme hayalini ve bunun 
bir delilik olduğunu, çünkü ailesinin ve daha başka sos­
yal alışkanlıkların içine hapsolmuş bir kadın olma baht­
sızlığına uğramış olduğunu ona itiraf ettiğine kendi de 
şaşırmıştı . İçinden gelen ağlama arzusunu belli etmemek 
için, biraz da alaycı bir ifadeyle, önündeki en kötü enge­
lin başkalarına bağımlılık olduğunu ekledi: hayatını asla 
sanatıyla kazanamazdı. "Eğer resme doğuştan gelen bir 
yeteneğin varsa, er ya da geç resim yaparsın, buna da ne 
kadar erken başlarsan o kadar iyi olur. Neden Paris'te ya 
da Buenos Aires'te olması gerekiyor? Senin yalnızca di­
sipline ihtiyacın var. Bu da piyano çalmak gibi bir şey, 
biliyor musun? Geçinecek kadar parayı pek ender ka-
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zandınr, ama bir kez denemek gerekir," diye düşüncesini 
açıkladı Roser. 

Bütün o gece boyunca Ofelia, Victor Dalmau'nun 
ateşli bakışlarının kendisini salonun her yerinde izlediği­
ni defalarca hissetmişti, ama Victor onun yanına yaklaş­
ma belirtisi göstermeden kendi köşesinde durmayı sür­
dürdüğünden, Ofelia Felipe'nin kulağına fırıldayarak, 
kendisini ona tanıştırmasını istedi. 

"Bu benim arkadaşım Victor, Barselonalı. İçsavaş'ta 
milis olarak bulunmuş." 

"Ben aslında paramedik olarak görev yaptım, elime 
hiç silah almadım," diye konuya açıklık getirdi Victor. 

"Milis nedir?" diye sordu Ofelia, o kelimeyi hiç duy­
mamıştı. 

"Savaşçılar nizami orduya katılmadan önce onlara 
bu ad veriliyordu," diye açıkladı Victor. 

Felipe onları baş başa bıraktı ve Ofelia, ortak hiçbir 
konu bulamadan, ondan da herhangi bir karşılık alama­
dan sohbet etmeye çalışarak bir süre Victor'un yanında 
kaldı . Çalıştığı ban sordu ona, çünkü Juana böyle bir 
şeyden söz etmişti ve ağzından cımbızla laf alarak İspan­
ya' da başladığı tıp öğrenimini bitirmeye niyetlendiğini 
öğrendi. Sonunda defalarca sessiz kalmalarından sıkıla­
rak onu yalnız bıraktı . Kendisini yine gözlüyor olması ve 
pervasız bakışları Ofelia'yı biraz da rahatsız etmişti, ama 
kendisi de belli etmeden Victor'u incelemiş, kartal gaga­
sı gibi bir buruna ve çıkıntılı elmacıkkemiklerine sahip o 
çilekeş yüzüne, upuzun parmaklı damarlı ellerine, ince 
ve sağlam yapılı bedenine hayran olmuştu. Onun resmi­
ni çizmeyi, gri fon üzerine siyah beyaz fırça darbeleriyle, 
elinde bir tüfekle büyük boy bir çıplak resmini yapmayı 
isterdi. Bu düşüncesi karşısında yüzü kızardı; hiç kimse­
nin çıplak f"esmini yapmamıştı ve erkek anatomisi hak­
kında bildiği azıcık şeyi de Avrupa' daki müzelerde öğren-
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mişti, oradaki heykellerin çoğunun kollan bacakları ko­
puktu ya da birer incir yaprağıyla örtünüyorlardı. En 
cüretkar olanlarsa insanı hayal kırıklığına uğratır cins­
tendi, hani şu kocaman elleri ve çocuk pipisiyle Mike­
lanj ' ın Davut heykeli gibi. Matias'ı hiç çıplak görmemiş­
ti, ama pantolonunun içinde neyin gizli olduğunu tah­
min edebilecek kadar okşamışlardı birbirlerini. Karar 
verebilmek için görmek gerekirdi .  Peki bu İspanyol ne­
den topallıyordu acaba? Kahramanca aldığı bir savaş ya� 
rası yüzünden olabilirdi. Bunu Felipe'ye soracaktı. 

Ofelia'nın Victor'a duyduğu merak karşılıklıydı. So­
nunda Victor ikisinin ayn gezegenlerden geldikleri ve o 
genç kızın başka bir türden olduğu, geçmişindeki kadın­
lardan farklı olduğu sonucuna varmıştı. Savaş onun her 
şeyini bozmuştu, hatta belleğini bile. Belki de eskiden 
Ofelia gibi kızlar vardı, dünyanın çirkinliklerinden korun­
muş, zarif bir el yazısıyla tek bir çizik bile atmadan kader­
lerini üzerine yazabilecekleri bembeyaz sayfalar gibi le­
kesiz hayatlara sahip taptaze kızlar vardı belki de, ama o 
hiç öyle birini hatırlamıyordu. Ofelia'nın güzelliği onu 
korkutmuştu, yoksulluk ya da savaş yüzünden vaktinden 
önce bozulmuş kadınlara alışıktı o. Ofelia çok uzun boy­
lu gibi görünüyordu, çünkü uzun boynundan zayıf ayak­
larına kadar ondaki her şey ince uzundu, ama yanına yak­
laştığında ancak çenesine kadar geldiğini görmüştü. Siyah 
bir kadife kurdeleyle bağlanmış, çeşitli tonlardaki ahşap 
renginde gür saçları vardı, sanki dişleri ağzına fazla geli­
yormuş gibi dudakları hep aralık duruyordu ve yakut 
rengine boyalıydı. En dikkat çeken yanı da kenarları yay 
gibi kıvrık kaşlarının altında birbirinden çok ayn duran 
mavi gözleriydi, denize bakan birinin dalgın ifadesi vardı 
o gözlerde. Hafif şehla olmasına verdi o ifadeyi. 

Akşam yemeğinden sonra, çocuklar ve hizmet.karlar 
da dahil olmak üzere bütün aile, mahalledeki kiliseye 
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gece yansı ayinine gitti. Sözde ateist olan Dalmau'lann 
onlara eşlik etmesi, üstelik Roser'in, rahibelerin kendisine 
öğrettikleri gibi ritüeli Latince olarak takip etmesi Del 
Solar ailesini şaşkına çevirmişti. Yolda giderlerken Felipe, 
Ofelia'yi kolundan tutarak, onunla açık açık konuşmak 
üzere geriye çekti: "Seni Dalmau'ya cilve yaparken yaka­
larsam babama söylerim, anladın mı? Evli bir tipe, hem de 
cebinde tek kuruşu olmayan bir göçmene göz koyduğunu 
öğrenince bakalım babam nasıl bir tepki verir." Onun bu 
yorumu karşısında Ofelia, sanki böyle bir şey aklının 
ucundan bile geçmemişçesine şaşırmış gibi yaptı. Felipe 
bu uyarıyı Victor' a yapmaktan kaçınmıştı, çünkü onu kü­
çük düşürmek istemiyordu, ama kız kardeşini bir daha 
görmesini her ne pahasına olursa olsun engellemeye karar 
verdi. O ikisi arasındaki çekim o kadar çarpıcıydı ki hiç 
kuşku yok ötekiler de fark etmiş olmalıydılar. Haklıydı da. 
Daha sonra Victor, Marcel'le birlikte başka bir odada ya­
tan Roser' e iyi geceler dilemeye yanına gittiğinde, kendini 
öyle bir maceraya atma eğilimine karşı onu uyardı Roser. 

"O kız erişilemez biri. Onu aklından çıkar, Victor. 
Sen onun sosyal ortamına asla ait olamazsın, hele aile 
çevresine hiç." 

"O da bir şey mi? Sosyal sınıftan çok daha büyük 
sakıncalar var." 

"Elbette. O içine kapalı klan üyelerinin gözünde yok­
sul ve ahlaki açıdan şaibeli olmanın yanı sıra cana yakın 
da değilsin." 

"Asıl önemli olanı unutuyorsun: Benim bir eşim ve 
oğlum var." 

"Biz boşanabiliriz." 
"Bu ülkede boşanma yok, Roser, Felipe'ye bakarsan 

hiçbir zaman da olmayacak." 
"Yani sonsuza kadar kapana kısıldık mı demek isti­

yorsun ! "  diye dehşetle haykırdı Roser. 
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"Bunu daha nazik bir şekilde ifade edebilirdin. Bu­
rada yaşadığımız sürece yasal olarak evliyiz, ama İspan­
ya'ya dönünce boşanırız olur biter." 

"Bu çok uzun zaman alabilir, Victor. O zamana ka­
dar buraya yerleşmiş oluruz. Ben Marcel'in Şilili olarak 
büyümesini istiyorum." 

"Eğer istiyorsan Şilili gibi büyüyebilir, ama bizim 
yuvamız her zaman Katalan olacaktır, bundan da onur 
duyalım." 

"Franco Katalanca konuşmayı yasakladı," diye hatır­
lattı ona Roser. 

"Daha iyi ya be kadın." 
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VII 

1 940- 1 94 1  

"Seninle uyudum 
bütün gece 

kapkara toprak dönerken 
dirilerle ve ölülerle . . .  " 

Pablo Neruda, 
"Adada gece", 

Los Versos del Capitan 

Victor Dalmau, Şili'deki o şaşmaz dostluk ilişkileri 
sistemi sayesinde, tıp eğitimini tamamlamak üzere üni­
versiteye yazıldı. Felipe del Solar, Sosyalist Parti'nin ku­
rucularından biri olan, başkanın güvendiği adamı ve Sağ­
lık Bakanı Salvador Allende'yle tanıştırmıştı onu. Allen­
de, İspanya Cumhuriyeti'nin kazandığı zaferi, askerlerin 
ayaklanmasını, demokrasinin yıkılmasını ve Franco' nun 
kurduğu diktatörlüğü ateşli bir ilgiyle izlemişti, hani 
sanki günün birinde kendisinin de ülkesinde buna ben­
zer bir çatışmada hayatını kaybedeceğini sezinlemiş gibi. 
Allende, Victor Dalmau'nun savaş ve sürgün hakkında 
kendisine anlattığı pek az şeyi dinlemiş, gerisini tahmin 
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etmişti. Gerekli yere telefon ederek, onun İspanya' da al­
mış olduğu dersleri Tıp Fakültesi'nin geçerli kabul etme­
sini ve diplomasını almak üzere eğitimini üç yılda ta­
mamlamasına izin vermesini sağlamıştı. Dersler çok yo­
ğundu. Victor uygulamada hocaları kadar bilgiliydi, ama 
teoride çok az şey biliyordu; kırık kemikleri tamir etmek 
başka şeydi, o kemikleri adlarıyla bilmek bambaşka bir 
şey. Bu iyiliğin karşılığını nasıl ödeyeceğini bilemeden, 
teşekkür etmek için kalkıp bakanın ofisine gitti. Allende 
satranç oynamayı bilip bilmediğini sordu ve ofisinde bu­
lundurduğu bir satranç tahtası üzerinde bir maç yapma­
ya davet etti onu. Sonra da keyfini hiç kaçırmadan oyu­
nu kaybetti. "Bana karşılığını ödemek istiyorsan, çağırdı­
ğım zaman gel oynayalım," dedi vedalaşırken. Satranç o 
iki adamın arasındaki dostluğun temelini oluşturacak, 
bu da Victor Dalmau'nun ikinci kez sürgüne gitmesinde 
belirleyici rol oynayacaktı. 

Roser, Victor ve çocuk, sonunda pansiyonun parası­
nı ödeyebilecek duruma gelene kadar birkaç ay Felipe'nin 
yanında kaldılar. Kendilerinden daha fazla yardıma muh­
taç insanlar olduğundan, komiteden yardım almayı kabul 
etmemişlerdi. Felipe onları evinde alıkoymayı istiyordu, 
ama onlar zaten çok fazla iyilik gördüklerini ve artık yal­
nız kalarak başlarının çaresine bakma vaktinin geldiğini 
düşünüyorlardı. Bu değişiklikten en çok etkilenen Juana 
Nancucheo oldu; çünkü Marcel'i görmek için artık tram­
vaya binmesi gerekiyordu. Victor'la Felipe'nin arasında­
ki dostluk devam ediyordu, ama o dostluğu geliştirmele­
ri zordu çünkü onlar ayrı çevrelerin adamıydı ve her 
ikisi de son derece meşguldü. Felipe, Victor' un Öfkeliler 
Kulübü toplantılarına ne kadar büyük katkıda bulunabi­
leceğini hesaplayarak onu aralarına almaya heveslenmiş­
ti, çünkü toplantılar entelektüel coşkusunu gittikçe kay­
bediyor ve her defasında biraz daha uçan bir havaya bü-
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rünüyordu, ama arkadaşlarıyla Victor'un hiçbir ortak yan­
lan olmadığı besbelliydi. Victor bu toplantılardan birine 
ilk ve son kez katıldığında, o maceralı hayatı ve İspan­
ya' daki savaşla ilgili soru yağmurunu tek heceli yanıtlarla 
geçiştirmişti; kulüp üyeleri onun ağzından kırıntıyla laf 
almaktan çok geçmeden sıkılmışlar ve artık ona önem 
vermez olmuşlardı. Ofelia'yla karşılaşmasını engellemek 
için Felipe de onu bir daha annesiyle babasının evine 
götürmedi. 

Victor'un bardaki gece işi geçinmelerine zar zor ye­
tiyordu, ama o garip işi öğrenmesine ve barın müdavim­
lerini incelemesine yaramıştı. Böylelikle yirmi yıldır 
Şili 'de yaşayan yaşlı Katalan göçmen Jordi Moline'yi ta­
nımış oldu, bir ayakkabı imalathanesinin sahibi olan Jor­
di, bardaki tezgaha tüneyip içki içerek onunla anadilinde 
sohbet ediyordu. O uzun gecelerden birinde, içki kade­
hini elinden bırakmadan, ayakkabı üretiminin çok ka­
zançlı olmakla birlikte çok da zahmetli bir iş olduğunu 
anlattı Victor' a, şimdi artık tek başına kaldığından ve 
yaşlanmakta olduğundan keyfine bakmasının vakti gel­
mişti. Katalonya'dakiler tarzında bir meyhane açmaları­
nı önerdi ona; işe başlamak için parayı o koyacak, Victor 
da tecrübesini katacaktı. Victor, meyhaneci değil doktor 
olmak emelinde olduğu cevabını verdi, ama o gece Ro­
ser' e o Katalanın önerdiği saçmalığı anlattığında, ona ha­
rika bir fikir gibi geldi; başkaları için çalışmaktansa insa­
nın kendi işi olması çok daha iyiydi, sonuç iyi olmazsa, 
sermaye koyma riskini ayakkabıcı alacağından, onun pek 
az kaybı olurdu. Masraflarda ihtiyatlı olmak ve müşteri­
lerin oraya içki içmek ve dertlerini unutmak için gittik­
lerini unutmamak gerekiyordu, geri kalanın önemi yok­
tu. Victor'un babasının ömrünün son günlerine kadar 
domino oynamaya gittiği Barselona'daki Rocinante Ba­
rı'ndan esinlendiler. Berbat ama Santiago' nun göbeğinde 
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iyi konumda olan izbe bir yerde işi kurdular, masaların 
yerine fıçılar koymuşlardı, tavandan jambonlar ve sarmı­
saklar sarkıyordu, ortalık ekşi şarap kokuyordu. Hesapla­
rı tutmak için Roser de aralarına katıldı, çünkü aklı ma­
tematiğe o iki ortaktan çok daha fazla eriyordu. Sırtında 
Marcel' le geliyor, onu tezgahın arkasındaki bebek bah­
çesine elinde bir oyuncakla oturtuyor, kendisi defterleri­
ne yazıp çiziyordu. En mütevazısından bir bardak bira 
bile onun o titiz muhasebesinden kaçamazdı. Yanında 
küp küp kesilmiş patlıcanlarla sucukları, sarmısaklı ham­
si ve kalamarları, domatesli tonbalığını ve uzaklarda kal­
mış memleketlerinin daha başka nefasetlerini hazırlaya­
bilecek kapasitede bir de aşçı kadın tuttular, bu yiyecek­
ler İspanyol göçmenler arasından sadık müşterileri bara 
çekmekte gecikmemişti. Bara Winnipeg adını koydular. 

Victor'la Roser, evli oldukları on sekiz ay içinde, 
kardeş ve arkadaş olarak kusursuz bir ilişki kurmuşlardı . 
Roser, Guillem'in anısı yüzünden, Victor da başını derde 
sokmamak için yatak hariç her şeyi paylaşıyorlardı. Ro­
ser aşkın hayatta insana bir kez kısmet olduğunda ve 
kendisinin de payını aldığında karar kılmıştı. Victor' a ge­
lince, kafasındaki hayaletlerle mücadele edebilmek için 
Roser' e güveniyordu, o en yakın dostuydu ve tanıdıkça 
çok daha fazla seviyordu onu; arada bir anlan ayıran o 
gözle görülmez sınırı aşmayı, hiç beklenmedik bir anda 
belinden kavradığı gibi onu öpmeyi arzu ediyordu, ama 
kardeşine ihanet anlamına gelirdi hu ve berbat sonuçlar 
doğururdu. Günün birinde bu konuyu açmaları, yas tut­
manın daha ne kadar süreceğini, ölülerin acısını daha ne 
kadar zaman çekeceklerini konuşmaları gerekecekti. Ne­
redeyse her şeye karar verdiği gibi buna da Roser karar 
verdiğinde· gelecekti o gün; o zamana kadar kendisi, ya­
rarsız bir spekülasyon olarak piyangoda kazanmayı dü­
şünür gibi, Ofelia del Solar'ı düşünerek oyalanacaktı. 

1 78 



Tıpkı bir yeniyetme gibi ilk görüşte vurulmuştu o kıza, 
ama onu bir daha görmediğinden o aşk çabucak bir efsa­
neye dönüşmüştü. Bulanık hayallerinin içinde onun yüz 
hatlarını, hareketlerini, kıyafetini ayrıntılarıyla gözünün 
önüne getiriyor, sesini duyar gibi oluyordu; Ofelia en kü­
çük bir tereddütte dağılıp giden titrek bir seraptı sanki. 
Eski saz şairlerininki gibi platonik bir aşktı onunki . 

Victor'la Roser, daha ilk baştan itibaren, bir arada ra­
hat yaşayabilmek ve sürgün hayatında refaha çıkabilmek 
için şart olan karşılıklı bir güven ve yardımlaşma sistemi 
kurmuşlardı. Marcel'in, on sekiz yaşını bitirene kadar, 
kendileri için temel konu olduğunda anlaşmışlardı. Vic­
tor onun kendi oğlu değil yeğeni olduğunu zar zor hatır­
lıyordu, ama Roser bunu her an aklında tutuyor, Victor'u 
onun çocuğunu sevdiği kadar seviyordu. İkisinin kazan­
dığı para ortak harcamaları için bir puro kutusuna konu­
yordu ve hesapları Roser tutuyordu. Ayın parasını, her 
biri bir hafta için olmak üzere dört zarfın içinde ayırıyor, 
kuru fasulyeden başka hiçbir şey yiyemeyecek olsalar 
bile kesinlikle o miktarla yetiniyorlardı. Mercimeğin lafı 
bile olmazdı; Victor toplama kampındayken gına gel­
mişti mercimekten. Birazcık para artacak olursa çocuğu 
dondurma yemeye götürüyorlardı. 

Birbirlerine zıt karakterdeydiler, bu yüzden de iyi 
anlaşıyorlardı. Roser, toprağından kopmuş insanların duy­
gusallığına asla kapılmıyordu, ne geriye bakmak vardı ne 
de artık var olmayan bir İspanya'yı ülküleştirmek. Ora­
dan ayrılmalarının haklı bir nedeni vardı. Kadının aman­
sız gerçekçilik duygusu, hüsranla sonuçlanmış arzular­
dan, yararsız pişmanlıklardan, eski hınçlardan ve durma­
dan yakınma alışkanlığından kurtarıyordu onu. Yorgun­
luğa ve umutsuzluğa aldırış etmiyor, hiçbir çaba ya da 
fedakarlık fazla gelmiyordu ona, engelleri aşmakta bir 
tank kadar azimliydi. Kafasındaki planlar son derece her-
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raktı. Konusuna göre her zaman hüzünlü, romantik, acılı 
ya da kasvetli parçalardan oluşan hep aynı repertuvarla 
radyo dizilerinde piyano çalmak asla olamazdı. Aida'nın 
zafer marşından ve Mavi Tuna'dan bıkmış usanmıştı. 
Onun istediği, hayattaki tek amacı olan ciddi müzikti, 
geri kalanı cehennemin dibine gidebilirdi ama beklemek 
zorundaydı . Bar geçimlerini sağlayacak hale gelince ve 
Victor mezun olur olmaz, kendisi Müzik Fakültesi'ne 
yazılacaktı. Akıl hocasının izinden gidecek ve tıpkı Mar­
cel Lluis Dalmau gibi profesör ve besteci olacaktı. 

Oysa kocası, kötü hatıraların saldırısı ve içindeki 
hasretin amansızlığı karşısında yenilgiye uğruyordu. Bir 
tek Roser farkına varıyordu onun o kasvetli dönemleri­
nin, çünkü Victor normal zamanlarındaki gibi fakülteye 
gitmeyi, ders çalışmayı ve geceleri barda iş görmeyi sür­
dürüyordu, ama bir uyurgezerin dalgınlığı içinde rüya 
aleminde dolanıyordu ortalıkta, kısa sürelerle ve atlar gi­
bi ayakta uyumanın verdiği yorgunluktan çok, sorumlu­
luklarının kördüğümü içine hapsolmuş bir halde kendini 
bitkin hissettiğinden. Roser parlak bir geleceğin hayalini 
kurarken, o her tarafta karanlık gölgeler görüyordu. "Yir­
mi yedi yaşımda ihtiyarladım bile," diyordu ama Roser 
onu duyacak olursa öfkeyle üstüne varıyordu: "Neyin ek­
sik be adam, hepimiz sıkıntılar yaşadık, durmadan şika­
yet etmekten elimizdekilerin kıymetini bilmiyorsun, nan­
kör, denizin öte yanında korkunç bir savaş var ve biz bu­
rada karnımız tok sırtımız pek, huzur içinde yaşıyoruz 
ve şunu bil ki burada uzun zaman kalacağız, çünkü o 
lanet olası başkumandan son derece sağlıklı, zaten kötü­
ler uzun yaşar." Yine de geceleri onu uykusunda haykı­
rırken duyunca yumuşuyordu. O zaman yanına gidip 
onu uyandırıyor, koynuna giriyor, tıpkı bir anne gibi ona 
sarılıyor ve kesilmiş organlar, paramparça olmuş gövde­
ler, mitralyözler, tüfeklere takılmış süngüler, kan gölleri 

1 80 



ve kemiklerle dolu çukurlar gördüğü kabusların ardın­
dan rahatlatıyordu onu. 

Ofelia'yla Victor bir kez daha karşılaşana kadar ara­
dan bir yıl geçmesi gerekecekti. O sıralarda Matias Eyza­
guirre, Asunci6n'un anacaddelerinden birinde, görevde 
ikinci pozisyonda olmasına ve memur maaşına pek de 
uygun olmayan muhteşem bir ev kiralamıştı. Büyükelçiye 
pervasızlık gibi görünmüştü bu ve her fırsatta alaycı bir 
yorumda bulunmaktan geri kalmıyordu. Matias evi Şili' 
den gönderdikleri mobilyalar ve süs eşyalarıyla döşemiş, 
annesi evdeki hizmetkarları eğitmek üzere özel olarak 
kalkıp gelmişti, bu da hiç kolay bir iş değildi, çünkü hiz­
metkarlar yerli dili konuşuyorlardı. Matias'ın hiç ara ver­
meden yolladığı aşk mektuplan ve kayınvalidesi Donya 
Laura'nın dualarıyla dokuz günlük ibadetleri sayesinde, 
inatçı sevgilisi nihayet evlenmeyi kabul etmişti. Aralık ayı 
başında, Ofelia yirmi bir yaşını bitirince, Matias resmen 
nişanlanmak üzere kalkıp Santiago'ya gitti, her iki ailenin 
de en yakın akrabalarıyla iki yüz kadar kişinin bulunduğu 
bir partiyle Del Solar'ların evinde kutlandı nişan. Yüzük­
ler Donya Laura'nın yeğeni Vicente Urbina tarafından 
kutsanmıştı, karizmatik, becerikli ve enerjik bir adam olan 
bu rahip, cüppe yerine albay üniforması giyse çok daha 
yakışırdı. Henüz kırk yaşında olmadığı halde Urbina'nın, 
Kilise hiyerarşisindeki üstleri ve aralarında danışmanlık, 
hakemlik ve yargıçlık yaptığı yüksek sosyetedeki cemaat 
üyeleri üzerinde korkutucu bir etkisi vardı. Aile içinde 
onun desteğine güvenebilmek büyük bir ayrıcalıktı. 

Düğün tarihi ertesi yılın eylül ayı olarak saptanmış­
tı, zarif düğünlerin yapıldığı bir aydı bu. Matias, o eski 
pırlantalı yüzüğü, olası rakiplerini genç kızın kendisi için 
ayrılmış olduğu konusunda uyarmak için Ofelia'nın sağ 
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elinin yüzükparmağına takmıştı, onu geri dönülmez bir 
şekilde aldığını göstermek için de evlendikleri gün yüzü­
ğü öteki eline geçirecekti. Onu kraliçeler gibi karşılamak 
üzere Paraguay' da yaptığı hazırlıkları ayrıntılarıyla anlat­
mak istemiş, ama genç kız biraz da dalgın bir ifadeyle 
sözünü kesmişti. "Ne acelemiz var, Matias? Bugünden 
eylüle kadar pek çok şey olabilir." Telaşa kapılan Matias 
ne gibi şeyler olduğunu sormuş, o da İkinci Dünya Sava­
şı' nın Şili'ye bulaşabileceği, yeni bir deprem olabileceği 
ya da Paraguay'da herhangi bir afet yaşanabileceği ceva­
bını vermişti. "Yani bizi ilgilendirebilecek şeyler değil," 
sonucuna varmıştı Matias. 

Ofelia, o bekleme ve ön hazırlık döneminden yarar­
lanarak, çeyizini ipek kağıtların ve lavanta dallan arasın­
da sandıklara yerleştirmekle ve Teresa Teyzesinin manas­
tırında sofra örtüleri, çarşaflar ve kendi adıyla Matias'ın 
adlarının baş harfleri birbirine dolanmış olarak havlular 
işletmekle uğraşırken, bir yandan da arkadaşlarıyla Hotel 
Crillon'un çay salonunda buluşuyor, gelinliğini ve çeyiz 
kıyafetlerini defalarca prova ediyor ve ablalarından ev 
idaresinin temel bilgilerini öğreniyordu; tembel ve dağı­
nık olarak nam saldığı düşünülürse bu işlere şaşırtıcı bir 
yatkınlık gösterdiği söylenebilirdi . Düğüne kadar önün­
de dokuz ayı vardı, ama o süreyi uzatma çarelerini ara­
maya başlamıştı bile. Sonsuza kadar geri dönülmeyecek 
şekilde evlenmek, hiç kimseyi tanımadığı başka bir ülke­
de, ailesinden uzakta ve çevresi Paraguay yerlileriyle sa­
nlı olarak Matias'la birlikte yaşamak, bir sürü çocuk sa­
hibi olmak ve sonunda annesi ve ablaları gibi hayal kırık­
lığı içinde kendini koyuvermek üzere o ilk adımı atmak 
onu korkutuyordu, ama öteki seçenek daha da beterdi. 
Evde kalmak, parasal açıdan bahasının ve ağabeyi Feli­
pe'nin cömertliğine bağımlı olmak ve kendini sosyal bir 
paryaya dönüştürmek anlamına gelecekti. Hayatını ka-

1 82 



zanmak için çalışma olasılığıysa, Montmartre'daki bir 
çatı katında resim yapmaya Paris' e gitmek kadar saçma 
bir hayaldi. Evliliğini ertelemek için bir dizi bahane ta­
sarlamakla meşgulken, geçerli tek bahaneyi Tanrı'nın 
ona ihsan edeceği aklının ucundan bile geçmiyordu: Vic­
tor Dalmau yaratacaktı o bahaneyi . Nişanlandıktan iki 
ay sonra ve düğün tarihinden yedi ay önce ona rastladı­
ğında, o sarsılmaz sadakatiyle Matias'ın ona asla esin kay­
nağı olamayacağı türden, romanlara layık bir aşkı keşfet­
miş olacaktı . 

Santiago'nun sıcak ve kuru yaz mevsiminin ortasın­
da, yapabilenlerin kitle halinde plajlara ve kırlara göç 
ettiği bir zamanda, Victor'la Ofelia sokakta karşılaştılar. 
Bu beklenmedik rastlantı karşısında, sanki suçüstü yaka­
lanmışlar gibi, her ikisi de şaşkınlık içinde donakalmıştı. 
Ofelia inisiyatifi ele alıp zorlukla duyulabilen ve Vic­
tor' un kendi lehine olarak yorumladığı bir "merhaba" ile 
nefesi kesilerek onu selamlayana kadar aradan hiç bit­
meyecekmiş gibi gelen bir dakika geçmesi gerekti. Vic­
tor' un en küçük bir umudu olmadan onu sevdiğini san­
dığı bir yıldan sonra, genç kızın bir tay ürkekliği içindeki 
halinden onun da kendisini düşündüğü açıkça belli olu­
yordu. Açık renk gözleri, güneş yanığı teni, dekolte elbi­
sesi ve okullu kız şapkasından dışarı taşan dağınık saçla­
rıyla, hatırladığından çok daha güzeldi. Sıradan bir ko­
nuşmayı başlatmak üzere kendini toparlayabildi; böyle­
likle Del Solar ailesinin yazın üç ayını çiftlikle Vifia del 
Mar sahilindeki yazlık ev arasında geçirdiğini, onun da 
saçını kestirmek ve dişçiye gitmek için başkente geldiği­
ni öğrendi. Bu kez kendisi de üç-beş kelimeyle Roser'den, 
çocuktan, üniversiteden ve bardan bahsetti. Çok geçme­
den konular tükenmiş ve sessiz kalmışlardı, ayrılırlarsa 
harika bir fırsatı kaçıracaklarının bilincinde olarak güneş 
altında ter döküyorlardı . Genç kız tam veda etmeye ha-
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zırlanırken Victor onu kolundan tuttuğu gibi en yakın­
daki gölgelik yer olan bir eczanenin tentesinin altına sü­
rükledi ve nefes nefese konuşarak o öğleden sonrayı bir­
likte geçirmelerini önerdi. 

"Viii.a del Mar' a geri dönmem lazım. Şoför beni bek-
liyor," dedi kız, hiç de inandırıcı olmayan bir ses tonuyla. 

"Söyle de beklesin. Konuşmamız gerek." 
"Ben evleniyorum, Victor." 
"Ne zaman?" 
"Ne önemi var? Sen evlisin." 
"Zaten tam da bunu konuşmalıyız. Düşündüğün 

gibi değil, bırak da sana açıklayayım." 
Victor, öyle bir harcama yapacak durumda bile ol­

madığı halde onu mütevazı bir otele götürdü ve Ofelia 
gece yarısına doğru döndü Viii.a del Mar' a, annesiyle ba­
bası neredeyse j andarmaya kızlarının kaybolduğunu ha­
ber vereceklerdi. Uygun bir şekilde memnun edilen şo­
för, yolda gelirlerken lastik patladığını söyledi. 

Ofelia, vücudu kesin boyuna ulaşıp kadınsı kıvrım­
lara sahip olduğu on beş yaşından itibaren, hiç niyetlen­
mediği halde, baştan çıkarıcı bir güçle erkekleri kendine 
çekiyordu. Aşığın bir tehdit oluşturduğu ve babasının 
müdahale etmek zorunda kaldığı sayılı birkaç kerenin 
dışında, arkasında bıraktığı perişan aşk fırtınalarının far­
kına bile varmıyordu. Bir küçükhanım olarak geçirdiği 
huzurlu yaşantısında hem şımartılıyor hem sıkı bir şekil­
de gözlem altında tutuluyordu; bu durum, bir yandan 
tehlikeleri en aza indirirken, bir yandan da kızın öngörü­
lerinin ya da önsezilerinin gelişmesini engelleyen iki ucu 
keskin bir kılıçtı sanki. Ofelia'nın o cilveli tavırlarının 
altında şaşılası bir saflık yatıyordu. Daha sonraki yıllarda, 
dış görünümünün kendisine her kapıyı açtığını ve nere-

1 84 



deyse her şeyi kolaylaştırdığını anlayacaktı. Başkalarının 
ilk, bazen de tek gördüğü şey, dış görünümüydü; bu da 
kendisi tarafından hiçbir çaba gerektirmiyordu, çünkü 
fikirleri ve kanıları fark edilmeden geçip gidiyordu. O 
kaba saba koloni fatihinden beri aradan geçen dört yüz 
yıl boyunca, Vizcarra ailesi genetik miraslarını saf Avru­
pa kanıyla rafine etmişti, gerçi Felipe del Solar' a bakar­
sanız, ne kadar beyaz tenli görünürse görünsün, ülkeye 
daha yeni gelmiş göçmenler dışında Şili'de hiç kimse 
biraz olsun yerli kanından yoksun değildi. Ofelia güzel 
kadınlardan oluşan bir kastın üyesiydi, ama şahane mavi 
gözleriyle o İngiliz büyükanneye çeken tek kadın o ol­
muştu. Laura del Solar, iblisin güzelliği ortaya koyması­
nın tek amacının, hem güzel kadının hem de onun gü­
zelliğinin cazibesine kapılan kişinin ruhlarını felakete 
sürüklemek olduğuna inanıyordu; bu nedenle fiziksel 
görünüm onun evinde hiç ağza alınmazdı, bunu yapmak 
ayıp sayılırdı, kibirlilikten başka bir şey değildi. Kocası 
güzelliği başka kadınlarda takdir eder, ama kızlarında 
bunu bir sorun olarak görürdü, çünkü onların ve özellik­
le Ofelia'nın erdemlerine göz kulak olmak zorundaydı. 
Kızcağız en sonunda güzelliğin zekanın karşıtı olduğu 
şeklindeki aile kuramını kabullenmişti: İnsan ya birine 
ya ötekine sahip olabilirdi, ama ikisi birden olamazdı. Bu 
da okuldaki berbat ders durumunu, resim yapmayı geliş­
tirmekteki tembelliğini ve Peder Urbina'nın gösterdiği 
doğru yolda ilerlemekte zorlanmasını pek güzel açıklı­
yordu. Ne olduğunu bilemediği duyumsallığı onu hu­
zursuz ediyordu. Urbina'nın, hayatında ne yapmayı dü­
şündüğüyle ilgili ısrarlı sorularını hiçbir cevap bulama­
dan kafasında evirip çeviriyordu. Evlenip çocuk sahibi 
olma kaderi ona manastıra kapanmak kadar boğucu ge­
liyor, ama bunun kaçınılmaz bir şey olduğunu kabul edi­
yordu; yalnızca birazcık erteleyebilirdi, o kadar. Ve her-
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kesin tekrarladığı gibi, o kadar iyi, o kadar soylu ve o 
kadar yakışıklı bir insan olan Matias Eyzaguirre'nin var 
olduğuna şükretmeliydi. Kıskanılacak kadar talihliydi. 

Matias, ta çocukluğundan beri değişmez aşığıydı 
onun. İçindeki arzuyu, o sıkı Katolik terbiyesinin ve Ma­
tias' ın doğuştan gelen efendiliğinin izin verdiği sınıra ka­
dar keşfedip ortaya çıkarmıştı, gerçi Ofelia kendisi o sı­
nırları aşmaya sıklıkla niyetlenmişti, çünkü işin aslına 
bakarsanız, giyinik olarak bitap düşene kadar birbirini 
okşamakla çıplak olarak öylesine günah işlemek arasında 
ne fark vardı ki? İlahi ceza aynı olurdu. Onun bu zaafı 
karşısında Matias, ikisinin de perhiz yapması için tek ba­
şına sorumluluğu üstlenmişti. Başkalarının kendi kız kar­
deşlerine saygı göstermelerini istediği ölçüde saygı gös­
teriyordu Ofelia'ya ve Del Solar ailesinin kendisine besle­
diği güvene asla ihanet etmemeye karar vermişti. Tensel 
arzunun, ancak çocuk yapma amacıyla Kilise tarafından 
kutsanmış bir birleşme içinde doyuma ulaştırılabileceği­
ne inanıyordu. Bu perhizdeki temel nedenin saygıdan ya 
da günahtan değil, hamilelik korkusundan doğduğu ger­
çeğini kalbinin en derin köşesinde bile kabul edemezdi. 
Ofelia bu konuyu annesiyle ya da ablalarıyla asla konuş­
muş değildi, ama o tür bir kabahatin, ne kadar hafif olur­
sa olsun, ancak evlilik yoluyla silinebileceğini biliyordu. 
Günah çıkarma ritüeli günahı bağışlatahilirdi, ama top­
lum bunu ne bağışlar ne de unuturdu. "Namuslu bir kü­
çükhanımın itibarı beyaz bir ipekli kumaş gibidir, en kü­
çük bir leke onu mahveder," derlerdi rahibeler. Matias'la 
birlikte ne çok lekelendiğini söylemeye gerek var mıydı? 

O sıcak yaz akşamı Ofelia, Matias'la yaptıkları ve 
kendisini şaşkın ve küskün bırakan o yorucu itişip kakış­
malardan oldukça farklı olacağının bilinci içinde gitti o 
otele Victor Dalmau'yla birlikte. Bir an içinde aldığı bu 
azimli karar kendisini de şaşırtmıştı, tıpkı odada tek baş-
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lanna kaldıklarında inisiyatifi ele aldığı zamanki rahatlığı­
na da şaşıracağı gibi. Nereden edindiğini bilmediği bir 
bilgiye ve normalde ancak uzun bir tecrübe sonucunda 
elde edilebilen bir hicap yoksunluğuna sahip olduğunu 
görüyordu. Rahibelerin yanındayken peyderpey soyun­
mayı öğrenmişti, önce vücudu boyundan ayaklara kadar 
örten uzun kollu bir gömlek giyilir, sonra onun altından el 
yordamıyla giysiler çıkarılırdı, ama o akşam Dalmau'nun 
yanında bütün o tevazu uçup gitmişti; elbisesini, iç etek­
liğini, sutyenini ve külotunu yere atarak şahane güzellik­
teki çırılçıplak vücuduyla üste çıktı, neler olacağına dair 
duyduğu merak ile fazilet taslayan Matias' a duyduğu 
öfke karışımı bir duygu vardı içinde. "Sadakatsizliği hak 
etti," diye kararını verdi, hevesle. 

Ofelia'nın bakire olduğu Victor'un hiç aklına gel­
memişti, çünkü genç kızın şaşırtıcı rahatlığındaki hiçbir 
şey bunu işaret etmiyordu, hem de bu konu hiç konuşul­
mamıştı. Bekaret, yeniyetmeliğin belirsiz ve neredeyse 
unutulmuş yıllarında geride kalmıştı. Yeni bir gerçeklik, 
toplumsal farklılıkları, törelerin yapmacıklarını ve dinin 
yaptırımlarını yok eden bir devrim geliyordu. Cumhuri­
yetçi İspanya' da bekaret eskilerde kalmıştı: Victor'un kı­
sa sürelerle aşık olduğu milis kızlar ve hemşireler kendi­
siyle aynı cinsel özgürlüğün tadını çıkarıyorlardı. Ofelia' 
nın aşktan çok şımartılmış bir kadının dürtüsüyle onunla 
birlikte otele geldiği de aklının ucundan bile geçmemiş­
ti. Kendisi ona aşıktı ya, otomatik olarak onun da kendi­
sine aşık olduğunu düşünmüştü. Olanların önemini son­
radan irdeleyeceklerdi, kullanılmaktan rengi sarıya dön­
müş ve bekaret kanıyla lekelenmiş çarşafların üzerinde 
seviştikten- sonra birbirlerine sarılarak yatmış dinlenirler­
ken, Roser'le nasıl ve neden evlendiğini ona anlattıktan 
ve bir yıldan fazla bir zamandır onun hayaliyle yaşadığı­
nı itiraf ettikten sonra anlayacaklardı. 
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"Senin için bunun ilk kez olduğunu neden bana söy­
lemedin?" diye sordu ona. 

"Çünkü vazgeçerdin de ondan," diye cevap verdi 
Ofelia, kedi gibi gerinerek. 

"Seninle daha dikkatli olmam gerekirdi, Ofelia, ba­
ğışla beni." 

"Bağışlayacak bir şey yok. Ben mutluyum, bütün vü­
cudum gıdıklanıyor. Ama gitmem lazım, çok geç oldu." 

"Bir daha ne zaman görüşeceğimizi söyle." 
"Kaçabileceğim zaman sal'l:a haber veririm. Üç hafta 

içinde Santiago'ya geri dönüyoruz, o zaman daha kolay 
olur. Çok ihtiyatlı olmalıyız, çünkü bu duyulursa bize 
pahalıya mal olur. Babamın ne yapacağını düşünmek 
bile istemiyorum." 

"Uygun bir zamanda onunla konuşmam gerekecek . . .  " 
"Sen aklını mı kaçırdın? Bunu nasıl düşünebilirsin ! 

Evli ve çocuklu bir göçmenle birlikte olduğumu öğrenir­
se ikimizi de öldürür. Zaten Felipe uyarmıştı beni." 

Ofelia, dişçiye gitme bahanesiyle bir kez daha Santi­
ago'ya gitmenin yolunu bulmuştu. Ayn olduktan hafta­
lar boyunca, başlangıçtaki merakının yerini otelde o ak­
şam yaşadıklarının aynntılannı teker teker hatırlama 
saplantısına bıraktığını, Victor'u yeniden görmek, onun­
la sevişmek ve hiç durmadan konuşmak, ona sırlarını 
anlatmak ve onun geçmişini öğrenmek için duyduğu da­
yanılmaz bir gereksinime dönüştüğünü görerek korkuya 
kapılıyordu. Ona neden topalladığını sormak, vücudun­
daki yara izlerine bir bir bakmak, ailesini ve onu Roser' e 
bağlayan duyguları öğrenmek istiyordu. O adam içinde 
o kadar çok sır saklıyordu ki, onları çözümlemek uzun 
sürecek bir işti; sürgün, askeri ayaklanma, ortak mezar, 
toplama kampı ne anlama geliyordu, havaya uçan katır­
lar ya da savaş ekmeği ne demekti? Victor Dalmau aşağı 
yukarı Matias Eyzaguirre'yle aynı yaştaydı, ama ondan 
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çok çok yaşlıydı, dışından beton gibi sert, içine nüfuz 
edilemeyecek kadar kapalıydı, her tarafı yara izleri ve 
kötü anılarla doluydu. Kendisinin dinamit gibi sert mi­
zacını ve fırtına gibi esen kaprislerini hoşgörüyle karşıla­
yan Matias'a  karşılık, yaptığı çocukça davranışlar karşı­
sında Victor'un sabn taşıyordu, çünkü onda zekanın ver­
diği berraklığı görmek istiyordu. Yüzeysel hiçbir şey onu 
ilgilendirmiyordu. Ofelia'ya bir soru soracak olsa, verdi­
ği cevabı, herhangi bir şakaya başvurarak ya da konuyu 
değiştirerek kaçamak yol aramasına izin vermeden, bir 
hocanın dikkatiyle dinliyordu. Ofelia, kendisine böyle 
ciddi davranılmasına korkuyla göğüs geriyordu. 

Sevişmelerinin ardından birkaç dakika uyuyakaldık­
tan sonra sevgilisinin kollan arasında ikinci kez uyandı­
ğında Ofelia hayatının erkeğini bulduğuna karar vermiş­
ti. Kendi çevresinde kaderleri parayla ve ailelerinin kud­
retiyle belirlenmiş iddialı, şımarık ve hanım evladı hiçbir 
genç onunla boy ölçüşemezdi. Victor onun bu heyecan 
dolu itirafını dinledi, çünkü o da kızın kendi kafasına 
uygun olduğunu hissediyordu, ama kendini kaptırmadı; 
paylaştıkları bir şişe şarabı ve bu durumun Ofelia'ya ge­
tireceği yeniliği teraziye koydu. İçinde bulundukları ko­
şullar abartılı tepkilere yol açacaktı; bedenlerinin ateşi 
soğuduğunda konuşmak gerekiyordu. 

Victor izin vermiş olsaydı Ofelia, Matias Eyzeguir­
re'yle olan bağlantısını koparırdı, ama Victor kendisinin 
özgür olmadığını, o kısa ve yasak buluşmalardan başka 
ona hiçbir şey sunamayacağını anlattı. Bunun üzerine 
Ofelia Brezilya ya da Küba'ya kaçmalarını önerdi, orada 
kendilerini tanıyacak kimse olmadan palmiyelerin altın­
da yaşayabilirlerdi. Şili'de gizliliğe mahkumdular, ama 
dünya büyüktü. "Roser ve Marcel ' e karşı görevlerim var, 
aynca sen yoksulluğun ve sürgünün ne olduğunu bile­
mezsin . O palmiyelerin altında benimle beraber bir haf-
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ta bile dayanamazsın,'' diye karşılık verdi Victor, şakala­
şarak. Ofelia, bakalım onun kayıtsızlığından bıkar mı di­
ye Matias'ın mektuplarını cevapsız bırakmaya başlamış­
tı, ama öyle olmadı, o inatçı aşık, kızın sessizliğini duyar­
lı bir nişanlının asabiyetine yormuştu. O arada Ofelia, 
kendi ikiyüzlülüğüne kendisi de şaşırarak düğün hazır­
lıkları konusunda, ailesinin önünde, aslında hiç de hisset­
mediği sevgi dolu bir uysallık göstermeyi sürdürüyordu. 
Bir yandan türlü bahanelerle yarattığı saatlerde Victor'la 
gizli gizli buluşurken, bir karara varamadan ayların geçip 
gitmesine göz yumuyordu, ama eylül ayı yaklaştıkça, Vic­
tor' un izni olsun olmasın, nişanını bozmak için cesareti­
ni toplaması gerektiğini anlıyordu; davetiyeler çoktan 
dağıtılmış, düğün El Mercurio'da duyurulmuştu. En so­
nunda, hiç kimseye söylemeden Dışişleri'ne giderek bir 
arkadaşından diplomatik kuryeyle Paraguay' a bir zarf 
göndermesini istedi. Zarfın içinde nişan yüzüğü ile 
Matias' a bir başkasına aşık olduğunu açıklayan bir mek­
tup vardı. 

Matias Eyzaguirre, Ofelia'dan gelen zarfı alır almaz, 
askeri bir uçağın içinde yerde oturarak Şili'ye uçtu, zira 
dünya savaşının ortasında fantezi uçuşlara yetmeyecek 
kadar benzin sıkıntısı çekiliyordu. Mar del Plata'daki 
eve, çay saatinde, kırılgan sehpalara ve kıvrık bacaklı san­
dalyelere çarpa çarpa fırtına gibi girdi, Ofelia karşısında 
hiç tanımadığı bir adamı bulmuştu. O sevimli ve uzlaş­
macı nişanlısı, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, ter ve göz­
yaşlarından sırılsıklam bir halde, kendisini sarsıp duran 
bir canavara dönüşmüştü. Bağırıp çağırmaları bütün ai­
leyi başlarına topladı ve böylelikle Isidro del Solar bir 
süreden beri burnunun dibinde neler olup bittiğini öğ­
renmiş oldu. Öfkeden köpüren nişanlıyı, bu haksızlığı 
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kendi yöntemiyle halledeceği vaadiyle evden dışarı çı­
karmayı başardı, ama onun o ezici otoritesi kızının sinsi 
inatçılığıyla karşı karşıya kalmıştı. Ofelia açıklama yap­
mayı, aşığının adını itiraf etmeyi reddediyor, hele kara­
rından pişmanlık duymaya hiç yanaşmıyordu. Öylece 
susuyordu ve ağzından tek bir kelime bile almanın yolu 
yoktu, babasının tehditleri, annesinin ağlayıp sızlanma­
ları, manevi rehber ve Tanrı' nın ceza şimşeklerinin yöne­
ticisi olarak ivedilikle çağrılıp gelen Rahip Vicente Urbi­
na'nın korkunç gerekçeleri karşısında Ofelia hiç istifini 
bozmuyordu. Kızın aklını başına getirmenin imkansızlığı 
karşısında babası evden çıkmasını yasakladı, onu odasına 
kapalı tutma işini de Juana'ya verdi. 

Juana Nancucheo bu görevi çok ciddiye almıştı, çün­
kü Matias Eyzaguirre'ye büyük bir sevgi besliyordu, o 
genç adam, evdeki hizmetkarları adlarıyla selamlayan tür­
den, son derece soylu bir beyefendiydi, ayrıca Ofelia'ya 
da tapıyordu; daha ne istenirdi. Patronunun emrini iyi 
niyetle yerine getirmeyi istiyordu, ama onun gardiyanlık 
çabalan sevgililerin kurnazlığı karşısında çaresiz kalıyor­
du. Victor'la Ofelia ne yapıp ediyor, en beklenmedik sa­
atlerde ve yerlerde buluşmanın bir yolunu buluyorlardı: 
kapalı olduğu saatlerde Winnipeg Barı'nda, kenar mahal­
le otellerinde, parklarda ve sinemalarda, hemen her de­
fasında da şoförün suç ortaklığından yararlanarak. Juana' 
nın gözetimini bir kez atlattıktan sonra Ofelia'nın çok 
boş zamanı vardı, ama Victor, eğitimine devam etmek ve 
bardaki işini yürütmek için oradan oraya koşturarak sa­
atle yarış halinde yaşıyor, Ofelia'yla birlikte geçirmek 
üzere bir saat oradan bir saat buradan çalmayı zorlukla 
beceriyordu. Ailesini tümden ihmal etmişti. Roser onun 
rutin işlerindeki değişikliği fark etmişti, her zamanki 
açıkyürekliliğiyle bunu yüzüne vurdu. "Sen aşıksın, öyle 
değil mi? Kim olduğunu bilmek istemiyorum, ama sen-
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den ihtiyatlı olmanı istiyorum. Biz bu ülkede misafiriz, 
eğer başını derde sokarsan bizi sınır dışı ederler. Anlaşıldı 
mı?" O garip evlilik anlaşmalarına pek güzel uyduğu hal­
de, Roser'in bu sert tavrı Victor'un gücüne gitmişti. 

Kasım ayında Başkan Pedro Aguirre Cerda, görevde 
yalnızca üç yıl kaldıktan sonra veremden öldü. Onun 
yaptığı reformlardan yararlanmış olan yoksul insanlar, o 
zamana kadar görülmüş en etkileyici cenaze töreninde, 
sanki babalarını kaybetmişçesine ağladılar. Başkanın sağ 
kanattaki hasımlan bile onun dürüstlüğünü kabul etmek 
ve -ulusal sanayide, sağlıkta ve eğitimde atılımlar ger­
çekleştiren- vizyonunu gönülsüz de olsa kabullenmek 
zorunda kalmışlardı, ama Şili'nin sola kaymasına göz yu­
macak değillerdi. Sosyalizm, çok uzakta yaşayan ve bar­
bar olan Sovyetler için iyiydi, ama kendi vatanları için 
asla iyi olamazdı. Ölen başkanın laik ve demokratik ru­
hu, bir daha tekrarlanmaması gereken tehlikeli bir ör­
nekti. 

Felipe del Solar cenazede Dalmau'lara rastladı. Ay­
lardan beri görüşmemişlerdi, tören yürüyüşünden sonra 
bilgilerini tazelemek için onları yemeğe davet etti. O iki­
sinin ilerleme kaydettiklerini ve henüz iki yaşını bitirme­
miş olan Marcel'in artık Katalanca ve İspanyolcayı çat pat 
konuştuğunu öğrendi. Onlara kendi ailesinden, Bebiş'in 
kalbinden hasta olduğundan bahsetti ve Şili'nin kendine 
ait azizleri acınacak derecede az olduğundan annesinin 
onu Lima'daki Santa Rosa mabedine hac gezisine götür­
meye niyetlendiğini anlattı, ayrıca kız kardeşi Ofelia'nın 
düğününün ertelendiğini de söyledi. Onun Ofelia'dan 
bahsettiğini duyunca içten sarsıldığı Victor'un halinden 
hiç belli olmuyordu ama Roser onun verdiği tepkiyi te­
ninde hissetmiş ve işte o zaman kocasının sevgilisinin 
kim olduğunu kuşkuya yer bırakmayacak şekilde anla-
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mıştı. Aslında kızın kimliğinin bir sır olarak kalmasını 
tercih ederdi, çünkü adı konulunca kaçınılmaz bir gerçe­
ğe dönüşmüş oluyordu. Durum onun tahmin ettiğinden 
çok daha kötüydü. 

"Sana onu unutmam söylemiştim, Victor! " diye onu 
azarladı o gece, baş başa kaldıklarında. 

"Yapamam, Roser. Senin de Guillem'i nasıl sevdiğini 
hatırlıyor musun? Ve onu hala nasıl sevdiğini? Ofelia ko­
nusunda bana da öyle oluyor." 

"Ya o?" 
"Aşkımız karşılıklı. Açık açık bir arada olamayacağı­

mızı biliyor ve bunu kabul ediyor." 
"O kızın senin sevgilin olma rolüne ne kadar zaman 

katlanacağını sanıyorsun? Onun önünde o ayrıcalıklı ha­
yatı var. O hayatı senin uğruna feda etmesi için deli ol­
ması lazım. Tekrar ediyorum, Victor, bu iş açığa çıkacak 
olursa bizi bu ülkeden tekme tokat kovarlar. O insanlar 
çok kudretli." 

"Hiç kimse öğrenmeyecek." 
"Er ya da geç her şey öğrenilir." 

Ofelia'nın evlenmesi gelinin sağlığının kötü olduğu 
bahanesiyle iptal edilmiş ve Matias Eyzaguirre, amirin­
den ya da Dışişleri'nden izin almadan alelacele çıktığı 
Patagtıay'gaki görevinin başına dönmüştü. Yaptığı bu ka­
çamak, pek önemli sonuçlar doğurmayan bir uyarıya mal 
olmuştu ona, çünkü o zamana kadar diplomasi konusun­
da az görülmüş bir beceriklilik göstermiş, zayıf bir insan 
olan ve pek de zeki sayılmayan büyükelçinin fazla bir 
varlık gösteremediği politik ve sosyal alanlarda kendine 
bir yer edinmeyi başarmıştı. Ofelia'ya zorunlu olarak boş 
oturma cezası verildi. Genç kız, yirmi bir yaşında, Juana 
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Nancucheo'nun gözü üzerinden ayrılmadan, evinde kol­
larını kavuşturup oturuyor, sıkıntıdan pathyordu. Yasalar 
karşısında reşit olduğunu iddia etmesinin de bir yaran 
olmamıştı, çünkü açık açık söyleyip anlamasını sağladık­
ları gibi, gidecek yeri yoktu ve kendini tek başına geçin­
dirmekten acizdi. "Çok dikkatli ol, Ofelia, çünkü o sokak 
kapısından dışarı çıkacak olursan, bu eve bir daha gire­
mezsin," diye gözdağı verdi ona babası. Ofelia, Felipe'nin 
ya da ablalarından birinin sempatisini kazanmaya yel­
tendi, ama ailenin onurunu korumak için klan kendi içi­
ne kapanmıştı ve sonunda dürüstlüğü şaibeli bir adam 
olan şoförden yardım görebildi yalnızca. Sosyal hayatı 
sona ermişti, çünkü hasta olduğu düşünülürse partilere 
nasıl gidebilirdi ki. Dışarı çıkmasına izin verilen yegane 
yerler, Katolik hanımlarla birlikte gittiği yoksullar yurdu, 
ailesiyle birlikte katıldığı kilise ayinleri ve kendi çevre­
sinden birilerine rastlamasının zor olduğu sanat dersle­
riydi. Destansı bir ağlama krizi sayesinde babasının o 
derslere gitmesine izin vermesini sağlamıştı. Şoföre, re­
sim atölyesinde geçirdiği üç-dört saat boyunca kapıda 
onu beklemesi talimatı verilmişti. Ofelia sanatında her­
hangi bir ilerleme kaydedemeden aradan aylar geçti, 
böylelikle ailesinin zaten bildiği gibi yetenekten yoksun 
olduğunu anlamıştı. Aslında elinde tuvalleri, şövalesi ve 
boyalarıyla, sanat okuluna ana kapıdan giriyor, bütün bi­
nayı geçip kendisini Victor'un beklediği arka kapıdan çı­
kıyordu. Randevuları seyrekti; çünkü Victor'un pek az 
olan boş saatlerini Ofelia'nın ders saatlerine rastlatması 
zor oluyordu. 

Victor, gözlerinin altında uyurgezerler gibi mor hal­
kalarla, gecelerini uykusuz geçiriyordu, o kadar bitkindi 
ki, otel odasındaki buluşmalarında bazen sevgilisi daha 
üstündekileri çıkarmadan uyuyakalıyordu. Buna karşılık 
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Roser, yenilmez bir enerji sahibi olmakla övünüyordu. 
Şehre uyum sağlamaya ve aslında cömertlikte, kaçıklıkta 
ve dramatik davranışlarında İspanyollara çok benzeyen 
Şililileri anlamaya başlamıştı; dostlar edinmeye ve piya­
nist olarak iyi bir isim yapmaya kararlıydı. Radyoda, Ho­
tel Crillon'da, katedralde, kulüplerde ve özel evlerde pi­
yano çalıyordu. Ne isterlerse kulaktan çalabilen, hoş gö­
rünümlü ve terbiyeli bir genç kadın olduğu dillerde dola­
şıyordu; birkaç notayı ıslıkla çalmak yeterliydi, bir-iki sa­
niye içinde o melodiyi piyanoda çıkarıyordu; partiler ve 
ağırbaşlı toplantılar için ideal bir tamamlayıcı elemandı. 
Victor'un Winnipeg Barı'nda kazandığından çok daha 
fazlasını kazanıyordu, ama annelik görevini ihmal etmek 
zorunda kalmıştı; Marcel dört yaşına gelene kadar ona 
anne değil hanımefendi demişti. Çocuğun, babasının ba­
rındaki tezgahın arkasında duran bebek bahçesinde söy­
lediği ilk kelimeleri Katalanca "beyaz şarap" olmuştu. 
Roser'le Victor, adamakıllı ağırlaşana kadar sırt çantasın­
da onu nöbetleşe taşımışlardı. Annesinin ya da babasının 
bedenine yapışık duran o sırt çantasının içinin darlığı ve 
ılıklığı ona güven veriyordu; sakin ve suskun bir çocuktu, 
kendini tek başına oyalayabiliyordu ve pek ender olarak 
bir şey istiyordu. Annesi onu radyoya, babası da bara gö­
türüyordu, ama vaktinin büyük bir bölümünü, üç tane 
kedisi olan ve mütevazı bir ücret karşılığında ona bakan 
dul bir kadının evinde geçiriyordu. 

Victor'la Roser'in ilişkisi, beklendiğinin tersine, ha­
yatlarının pek az örtüştüğü ve Victor'un kalbini başka 
bir kadına verdiği bu karmakarışık dönemde pekişmişti. 
Her zamanki dostlukları, sırlara, kuşkulara ve kırgınlıkla­
ra yer olmayan derin bir suç ortaklığına dönüşmüştü. 
Birbirlerine asla zarar vermeyecekleri ve öyle bir şey 
olursa bunun yanlışlıkla yapılmış olacağı temelinden 
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yola çıkıyorlardı. Her ikisi de birbirinin· arkasını koru­
yordu, öyle ki şimdiki sıkıntılarla geçmişteki hayaletler 
katlanılır hale geliyordu. 

Roser, Perpignan'da Quaker'lann yanında kaldığı ay­
larda dikiş dikmeyi öğrenmişti. Şili'ye geldiğinde, birik­
tirdiği ilk parayla kendine siyah renkli, pedallı, üzerinde 
altın renkli harfler ve çiçekler olan, yepyeni bir Singer 
dikiş makinesi aldı, tam bir teknoloji harikasıydı. Dikiş 
makinesinin ritmik sesi tıpkı piyano egzersizlerine ben­
ziyordu ve bir elbiseyi ya da çocuk için diktiği bir tulu­
mu bitirdiğinde sanki dinleyicilerden alkış almışçasına 
tatmin oluyordu. Moda dergilerinden kopyalar çıkarıyor 
ve iyi giyiniyordu. Müzik etkinlikleri için çelik renginde 
uzun bir elbise dikmişti, türlü renklerde fiyonkları, kısa 
ya da uzun kolları, yakaları, çiçekleri ve aksesuvarlan 
öyle bir takıp çıkarıyordu ki giydiği her defasında farklı 
bir kıyafetle ortaya çıkmış gibi oluyordu. Saçlarını ense­
sinde topuz biçiminde eski moda tarayıp küçük taraklar 
ya da broşlarla süslüyor, tırnaklarını ve dudaklarını kır­
mızıya boyuyordu; ömrünün sonunda saçlarının kırlaşa­
cağı ve dudaklarının kuruyacağı zamanlara kadar da öyle 
yapacaktı. "Karın çok güzel," demişti Ofelia Victor' a, bir 
keresinde. Amcalarından birinin cenazesinde karşılaşmış­
tı onunla; ölen kişinin akrabaları sırayla geçip dul eşiyle 
çocuklarına başsağlığı dilerken Roser orgda hüzünlü me­
lodiler çalıyordu. Ofelia'yı görünce org çalmayı yanda 
kesmiş, yanağından öperek onu selamlamış ve neye ihti­
yacı olursa kendisine güvenebileceğini fısıldamıştı kula­
ğına. O zaman Ofelia, Victor'un karısıyla kardeşçe bir 
ilişki içinde yaşadığını anlattığında doğruyu söylediğini 
anlamıştı. Ofelia'nın Roser'in fiziğiyle ilgili yorumu Vic­
tor'u şaşırtmıştı, çünkü Roser'i düşündüğünde, İspanya' 
daki o sıska ve basit kız, annesiyle babasının evlat edin-
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dikleri o kimsesiz çocuk, Guillem'in fazla bir anlam taşı­
mayan sevgilisi geliyordu aklına. Roser ister eskisi gibi 
ister Ofelia'nın beğendiği gibi olsun, bu onu ne kadar 
çok ve nasıl sevdiği gerçeğini değiştirmiyordu. Hiçbir şey, 
Ofelia'yla birlikte bir palmiye cennetine kaçıp gitmek 
için duyduğu o dayanılmaz arzu bile, ondan ve çocuktan 
ayrılmaya itemezdi onu. 
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VIII 

1 94 1 - 1 942 

"Bak şimdi, 
sevmez olursan beni yavaş yavaş, 
yavaş yavaş sevmez olurum seni. 

Unutursan beni 
birden 

dönüp arama sakın, 
unutmuşumdur seni." 

Pablo Neruda, 
"Unutursan beni", 

Los Versos del Capi.tiın 

Ofelia, Mar del Plata'daki eve kapatılınca, oteldeki 
aşk buluşmaları giderek daha seyrek ve daha kısa olmaya 
başlamıştı. Ofelia'yı artık her dakika göremez olduğu o 
yeni yaşantısında Victor Dalmau, vaktinin uzayıp gittiği­
ni ve Salvador Allende'nin satranç davetlerini arada bir 
kabul edebileceğini görmüştü. Genç kızı yüreğinde taşı­
yordu, ama onu gizli gizli kucaklayabilmek için kaçamak 
yapmanın o hiç bitmeyen kaygısını çekmiyordu artık, 
onunla geçirdiği saatleri telafi edebilmek için bütün gece 
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çalışmasına da gerek yoktu. Üniversitede kimsenin de­
vam mecburiyeti aramadığı teori derslerinden kaçıyor­
du, çünkü kitaplarla ve notlarla o dersleri kendi kendine 
çalışabilirdi. Laboratuvara, otopsilere ve profesörleri kü­
çük düşürmemek için tecrübesini gizlediği hastanedeki 
uygulamalara veriyordu bütün dikkatini. Barda gece nö­
betini tastamam yerine getiriyor, müşteri olmayan saat­
lerden yararlanarak, bir gözünü Marcel'in bebek bahçe­
sinden ayırmadan ders çalışıyordu. Katalan ayakkabıcı 
Jordi Moline'nin, Winnipeg'deki mütevazı kazançlarıyla 
her zaman kanaat eden ideal bir ortak olduğu anlaşılmış­
tı, dostlarıyla sohbet etmek, içine içki katılmış Nescafe' 
sini yudumlamak, memleketinin yemeklerinin tadını çı­
karmak ve akordeonla şarkılar çalmak için kendi bekar 
evinden çok daha rahat ve kendine ait bir yeri olmasına 
şükrediyordu adam. Victor ona satranç öğretmeye he­
veslenmişti, ama Maline, hiçbir maddi kazanç olmaksı­
zın taşları oradan oraya oynatmanın amacını hiçbir za­
man anlayamıyordu. Bazı geceler, Victor'un ne kadar yor­
gun olduğunu fark edince onu yatmaya gönderiyor, ken­
disi seve seve onun yerine geçiyordu, ama müdavimlere 
yalnızca şarap, bira ve konyak veriyordu, kokteyllerden 
bir şey anlamıyor, onları ibnelerin getirdiği bir moda ola­
rak görüyordu. Roser' e ne kadar saygı duyuyorsa Marcel' e 
de o kadar sevgi besliyordu; tezgahın arkasında yere çö­
melip onunla saatlerce oyun oynayabilirdi, eksikliğini 
duyduğu torunuydu çocuk onun. Günlerden bir gün Ro­
ser Katalonya'da kalan ailesi olup olmadığını sordu ona, 
otuz yıldan fazla bir süre önce kendine yeni bir hayat 
aramak üzere köyünden çıktığını anlattı Maline. Güney­
doğu Asya'da gemici, Oregon'da oduncu, Arjantin'de 
tren makinisti ve inşaat işçisi olarak çalışmıştı, yani o 
ayakkabı işiyle para kazanmak üzere Şili'ye gelmeden 
önce pek çok iş yapmıştı. 
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"Prensip olarak orada kalan ailem var diyelim, ama 
onların başına kim bilir neler gelmiştir. Savaşta bölün­
müşlerdi, kimileri cumhuriyetçiydi, kimileri Franco'dan 
yanaydı; bir yanda komünist milisler vardı, öte yanda ra­
hipler ve rahibeler." 

"Herhangi biriyle temasınız var mı?" 
"Evet, iki akrabam var. Biliyor musunuz savaşın so­

nuna kadar saklanmış bir kuzenim var, şimdi kasabanın 
belediye başkanı. Faşisttir ama iyi insandır." 

"Bugünlerde bir gün sizden bir iyilik isteyeceğim . . .  " 
"Hemen isteyin, Roser." 
"Geri çekilme sırasında kayınvalidem, yani Victor' 

un annesi kayboldu, ondan hiçbir haber alamadık. Fran­
sa'daki toplama kamplarında aradık, sınırın her iki ya­
nında araştırma yaptık, ama nafile." 

"Bu pek çok kimsenin başına geldi. O kadar çok öl­
müş, sürgüne gitmiş ve yerinden edilmiş insan var ki! O 
kadar çok yeraltına çekilmiş yaşayan var ki! Hapishaneler 
tıklım tıklım dolu, her gece mahpusları rasgele çıkarıp 
kurşuna diziyorlarmış, öylesine, ne yargılama varmış ne 
bir şey. İşte bu Franco'nun adaleti. Kötümser olmak iste­
mem, Roser, ama kayın valideniz vefat etmiş olabilir . . .  " 

"Biliyorum. Carme ölümü sürgüne tercih ederdi. 
Fransa'ya giderken yolda bizden ayrıldı ve veda etme­
den, arkasında bir iz de bırakmadan geceleyin yok olup 
gitti. Eğer sizin Katalonya'da bağlantılarınız varsa, belki 
onlara sorabilirsiniz." 

"Bilgilerini verin bana da ilgileneyim, ama fazla ümit 
veremem, Roser. Savaş, ardında pek çok yıkım bırakan 
bir kasırgadır." 

"Bilmez miyim, Don Jordi." 
Roser'in aradığı tek kişi Carme değildi. Düzensiz 

ama sık yaptığı işlerinden biri de, ağaçlıklı bahçesinde 
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tek başına bir tavus kuşunun dolaştığı Venezuela Büyü­
kelçiliği'ndeydi. Büyükelçi Valentin Sanchez iyi yemek, 
kaliteli içki ve özellikle de müzik meraklısı bir sefa düş­
künüydü. Müzisyenler, şairler ve hayalperestler çıkarmış 
bir soydan geliyordu. Unutulmuş notaları meydana çı­
karmak için Avrupa'ya pek çok seyahat yapmıştı ve ken­
di müzik salonunda, Mozart' a atfedilen bir klavsenden 
tutun da, en değerli hazinesi olan ve sahibine bakılırsa 
bir mamut dişinden yontulmuş, tarihöncesi döneme ait 
bir flüte varana kadar, olağanüstü bir çalgı koleksiyonu­
na sahipti. Roser, o klavsenin ya da flütün gerçekliği hak­
kındaki kuşkularını bastırıp ses çıkarmıyordu, ama Valen­
tin Sanchez'in kendisine ödünç verdiği sanat ve müzik 
tarihi kitaplarına ve koleksiyonundaki bazı parçaları kul­
lanmasına izin verilen tek kişinin kendisi olması şerefine 
son derece minnettardı. Bir akşam, konuklar gittikten 
sonra ev sahibiyle bir süre baş başa kaldılar, birer kadeh 
içki içerek, büyükelçinin koleksiyonundan esinlenen Ro­
ser' in aklına gelmiş çılgın bir proje olan eski müzikleri 
çalacak bir orkestra kurma fikrinden bahsediyorlardı. 
İkisini de aynı derecede heyecanlandıran bir konuydu bu, 
Roser o orkestrayı idare etmek, büyükelçi de koruyucu­
su olmak istiyordu. Roser, vedalaşmadan Ö!lce, sürgün­
deyken kaybettiği birini bulmak için ondan yardım iste­
meye cesaret edebildi. "Adı Aitor Ibarra, Venezuela'ya 
gitmişti, çünkü orada inşaat işleri yapan akrabaları var­
dı," dedi. Aradan iki ay geçtikten sonra büyükelçiliğin 
sekreteri telefon ederek, Maracaibo'da inşaat malzeme­
leri satan Ifi.aki ve Oğulları adında bir firmanın bilgilerini 
verdi. Roser, denize şişe içinde mesaj atıyormuş gibi bir 
duyguya kapılarak ona birkaç mektup yazdı. Ama ondan 
hiç cevap alamadı. 
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Ofelia'nın ailesi, kızın sağlığının kötü olduğu baha­
nesini, Matias Eyzaguirre'yle evliliğinin ertelenmesine 
açıklık getirmek üzere aylarca kullanmış, ama ertesi yılın 
başlarında Juana Nancucheo kızın hamile olduğunu fark 
ettiğinde bu bahane kızın durumuna pek uygun düş­
müştü. Önce, Juana'nın rezene, zencefil ve kimyonla boş 
yere geçirmeye çabaladığı sabah kusmaları baş göster­
mişti, daha sonra yıkanacak çamaşırların içinde hijyenik 
bezlere rastlamadan aradan dokuz hafta geçtiğinin hesa­
bını yapmıştı Juana. Ofelia'yı yine tuvalette midesini 
boşaltırken gördüğü bir gün, ellerini beline dayayarak 
yüzleşti onunla. "Başını kiminle derde soktuğunu baban 
araştırıp öğrenmeden bana söyleyeceksin," diye ona mey­
dan okudu. Ofelia kendi bedeni hakkında neredeyse ke­
sin bir cehalet içindeydi; Juana'nın kiminle düşüp kalk­
tığını sorduğu o ana kadar sindirim sistemindeki bir vi­
rüse yorduğu bu rahatsızlığın nedenini Victor Dalmau' 
yla hiç ilişkilendirmemişti. O anda anladı neler olduğu­
nu ve kapıldığı panik yüzünden donakaldı. "Kim o he­
rif?" diye üsteledi Juana. "Ölsem de söylemem," diye kar­
şılık verdi Ofelia, konuşabildiği zaman. Ve onu izleyen 
elli yıl boyunca vereceği tek yanıt olacaktı bu. 

Juana, dualar ve kocakarı ilaçlarıyla sorunu aile için­
de kuşku uyandırmadan halledebileceğini sanarak konu­
ya el attı. Hoş kokulu bir sürü mumlar yakarak, her işe 
koşan Aziz Yahuda'ya adaklar yaptı, Ofelia'ya da dem­
lenmiş sedefotu içirdi ve vajinasına maydanoz sapları 
soktu. Sedefotunun zehir olduğunu bile bile vermişti, 
çünkü kızın midesinde bir delik açılmasının bir huacho, 
yani bir piç doğurması kadar vahim olmayacağını düşü­
nüyordu. Kusmalarının insanı telaşa düşürecek kadar 
artmasından ve geçmek bilmeyen bir halsizlikten başka 
sonuç vermeden geçen bir haftadan sonra Juana, her za­
man güvendiği tek kişi olan Felipe'den yardım istemeye 
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karar verdi. Önce kimseye söylemeyeceğine dair yemin 
ettirdi ona, ama neler olduğunu anlatınca Felipe, bu sır­
rın tek başlarına yüklenemeyecekleri kadar büyük oldu­
ğuna inandırdı onu. 

Ofelia'yı yatağına uzanmış, sedefotu yüzünden ka­
rın ağrıları içinde kıvranır ve kahrından ateşi çıkmış bir 
halde buldu Felipe. 

"Bu nasıl oldu?" diye sordu, sakin kalmaya çalışarak. 
"Her zaman olduğu gibi," diye karşılık verdi kardeşi. 
"Böyle bir şey ailemizde hiç olmamıştı." 
"Sana öyle geliyor, Felipe. Bu her dakika olan bir şey 

ama erkeklerin haberi bile olmuyor. Kadınların sırları 
bunlar." 

"Kiminle şey yaptın? . .  " diye duraksadı Felipe, onu 
gücendirmeden nasıl söyleyeceğini bilemeden. 

"Ölsem bile söylemem," diye tekrarladı Ofelia. 
"Söylemek zorunda kalacaksın, kardeşim, çünkü tek 

çıkış yolu sana bunu yapanla evlenmendir." 
"Bu imkansız. O burada yaşamıyor." 
"Burada yaşamıyor da ne demek? Nerede olursa ol­

sun onu bulacağız, Ofelia. Ve eğer seninle evlenmeyecek 
olursa . . .  " 

"Ne yapmayı düşünüyorsun? Onu öldürmeyi mi?" 
"Tanrı aşkına! Söylediğin lafa bak. Ciddi bir şekilde 

konuşurum onunla, eğer o da kar etmezse babam işin 
içine girer . . .  " 

"Hayır! Babam olmaz! "  
"Bir şeyler yapmak lazım, Ofelia. Bunu gizlemek 

imkansız, yakında herkes farkına varacak ve korkunç bir 
rezalet kopacak. Ben sana elimden geldiği kadar yardım­
cı olurum, söz veriyorum." 

Sonunda, kocasını ruhsal açıdan hazırlasın diye ko­
nuyu annelerine açmaya karar verdiler. Laura del Solar, 
borçlu olduğu onca şey için nihayet Tanrı'nın kendileriy-

203 



le hesaplaştığından emin olmuştu haberi aldığında. Ofe­
lia'nın yaşadığı facia, kendisinin Tanrı'ya ödemek zorun­
da olduğu bedelin bir bölümünü oluşturuyordu, bu be­
delin daha pahalı olan öteki bölümüyse Leonardo'nun 
kalbinin hoplayarak ve arada bir sessiz kalarak atıyor ol­
masıydı. Hekimlerin çocuk doğduğunda söyledikleri gibi 
organları zayıftı ve ömrü uzun olmayacaktı. Bebiş çare­
siz bir şekilde giderek sönüyordu, dualardan ve azizler­
den medet uman annesiyse hastalığın apaçık olan belir­
tilerini kabule yanaşmıyordu. Laura ailesini de peşi sıra 
sürükleyerek yoğun bir balçığın içine batmakta olduğu­
nu hissetti. Baş ağrıları hemen başlamış, ense köküne 
balyoz gibi inen ağrı görüşünü bulandırarak onu adeta 
kör etmişti. Bunu lsidro'ya nasıl söyleyecekti? İzleyecek­
leri hiçbir yol, o travmayı ya da onun tepkisini yumuşa­
tamazdı. Acaba Tann'nın inayetiyle Ofelia'nın sorunu 
doğal yoldan hallolur mu diye birazcık beklemek gereki­
yordu yalnızca -pek çok gebelik rahmin içinde bozulup 
gidiyordu- ama Felipe ne kadar çok beklerlerse durumun 
o kadar zorlaşacağına ikna etti onu. Babasıyla kütüpha­
neye kapanıp konuşma işini kendisi üstlendi, o arada 
Laura'yla Ofelia, evin en uzak köşesine çekilmişler, kahır 
içinde dua edip duruyorlardı. 

Juana derhal kütüphaneye gitmeleri emriyle yanla­
rına gelene kadar aradan bir saatten fazla bir zaman geç­
mişti. lsidro del Solar onları kapının eşiğinde karşıladı ve 
hiçbir şey demeden Ofelia'nın suratına iki tokat aşketti, 
ne Laura kızının önüne geçmeye fırsat bulabilmişti ne 
de Felipe babasının kolunu tutmaya. 

"Kimmiş kızımı mahveden o alçak? Kim olduğunu 
söyle bana!"  diye gürledi lsidro. 

"Ölsem söylemem," diye karşılık verdi Ofelia, bur­
nundan akan kanı yeniyle silerek. 

"Seni dövmek zorunda kalsam bile söyleyeceksin!" 
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"Döv öyleyse. Hiç kimseye asla söylemeyeceğim." 
"Babacığım, lütfen . . .  " diye araya girdi Felipe. 
"Sen sus! Yoksa bu bok soyunun odasına kapatılma­

sını emretmemiş miydim ben? Buna göz yuman sen ne­
redeydin, Laura? İblis evimizin içinde fink atarken, her­
halde sen duadaydın. Bunun nasıl bir şerefsizlik, nasıl bir 
rezalet olduğunun farkında mısınız? İnsanların yüzüne 
nasıl bakacağız?" Ve uzun bir süre avaz avaz bağırıp ça­
ğırmayı sürdürdü, ta ki sonunda Felipe ikinci kez sözünü 
kesmeyi başarana kadar. 

"Sakin olun, babacığım, bir çözüm yolu bulalım. 
Ben bazı araştırmalar yapacağım . . .  " 

"Araştırmalar mı? Sen neden söz ediyorsun?" diye 
sordu lsidro hemen rahat bir nefes alarak, çünkü yapıl­
ması besbelli olan şeyi kendisinin dile getirmesi doğru 
olmazdı . 

"Kürtaj yaptırmamdan söz ediyor," dedi Ofelia, isti­
fini bozmadan. 

''Aklına başka bir çare geliyor mu?" diye atıldı lsidro. 
Bunun üzerine Laura del Solar ilk kez söze karışa­

rak, titrek ama sakin bir sesle, böyle bir şeyin lafının bile 
olamayacağını söyledi, çünkü bu çok büyük bir günahtı. 

"Günah olsun ya da olmasın, bu bela göklerde değil 
bu dünyada halledilecek. Ne gerekiyorsa onu yapacağız, 
Tanrı bizi anlayacaktır." 

"Önce Peder Urbina'yla konuşmadan hiçbir önlem 
almayacağız," dedi Laura. 

Vicente Urbina, Del Solar ailesinin çağrısı üzerine 
aynı gece oraya gitti. Onun bir tek varlığı bile onları ya­
tıştırmıştı, altüst olmuş ruhlarla mücadele etmeyi bilen 
ve Tanrı'yla doğrudan iletişim halinde olan birinin zekası 
ve azimkarlığı çevresine ışık saçıyordu. Kendisine ikram 
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edilen bir kadeh Porto şarabını kabul etti ve o zamana 
kadar yüzü şişmiş ve tek gözü kapanmış olan Ofelia'dan 
başlamak üzere her biriyle ayn ayrı konuşacağını söyle­
di. Onunla neredeyse iki saat boyunca odaya kapandı, 
ama ne sevgilisinin adını itiraf ettirebilmiş, ne de gözyaş­
larını akıtabilmişti. "Matias değildi, suçu ona yükleme­
yin," diye temcit pilavı gibi tekrarlayıp duruyordu Ofe­
lia. Urbina cemaat üyelerini korkudan ipnotize etmeye 
alışıktı ve bu kızın buz gibi soğukluğu onu zıvanadan 
çıkarmak üzereydi. Günahkarın anne babası ve ağabe­
yiyle konuşmayı bitirdiğinde vakit gece yansını geçmişti. 
Juana'yı da sorguya çekmiş, ama kadın o esrarengiz sev­
gilinin kim olduğunu bilmediğinden konuya hiçbir açık­
lık getirememişti. "Öyleyse Kutsal Ruh olsa gerek, rahip 
efendiciğim," diye sonuca vardı Juana, alaylı bir tavırla. 

Kürtaj önerisi Urbina tarafından yekten reddedil­
mişti. Yasalar karşısında bu bir suçtu, hayatı veren de 
alan da tek güç olan Tann'nın karşısında da iğrenç bir 
günahtı. Başka seçenekler vardı, önlerindeki günlerde 
bunları araştıracaklardı. En önemlisi, bu meseleyi evin 
dört duvarı arasında tutmaktı. Hiç kimsenin haberi ol­
mamalıydı, ne Ofelia'nın ablalarının, ne de öteki ağabe­
yinin, neyse ki o Karayipler'de tayfunları ölçmekle meş­
guldü. "Dedikoduların kanatları vardır," derdi hep lsidro, 
haklı olarak; başlıca amaçları Ofelia'nın itibarını ve aile­
nin onurunu korumaktı. Urbina her birine tavsiyelerde 
bulunma teveccühünü gösterdi; lsidro'ya şiddetten ka­
çınmasını söyledi, çünkü bu onu hata yapmaya iterdi ve 
şu sıralarda son derece ihtiyatlı olmak gerekiyordu; Lau­
ra'ya dua etmeyi ve kilisenin hayır işlerine katkıda bu­
lunmayı sürdürmesini öğütledi; Ofelia'ya da pişmanlık 
gösterip günah çıkarmasını tavsiye etti, çünkü insanlık 
tensel zaaf içindeydi ama Tanrı'nın merhameti sonsuz­
du. Felipe'yi bir kenara çekti ve bu buhranlı günler sıra-
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sında ailesinin temel direği olmanın ona düştüğünü söy­
ledi ve bir hareket planı hazırlamaları için ofisine gelip 
kendisini görmesini istedi. 

Peder Urbina'nın planı son derece basitti . Ofelia ge­
lecek aylan, tanıdık hiç kimsenin kendisini göremeyece­
ği, Santiago'dan uzak bir yerde geçirecekti ve daha sonra 
kamı artık gizlenemeyecek hale geldiğinde, bir rahibeler 
manastırında inzivaya çekilecekti, orada doğum yapana 
kadar ona çok iyi bakacaklardı ve öylesine ihtiyacı olan 
manevi desteğe sahip olacaktı. "Ya sonra?" diye sordu Fe­
lipe. "Kız ya da oğlan çocuk iyi bir aileye evlat olarak 
verilecek. Bunu ben kendim halledeceğim. Sana düşen 
annenle babanı yatıştırmak ve ayrıntılarla ilgilenmek. El­
bette birtakım masraflar olacak. . .  " Felipe bunu üstlene­
ceğine ve manastırdaki rahibelerin masraflarını karşıla­
yacağına söz verdi. Doğum tarihi yaklaştığında, başka bir 
tarikata mensup olan Teresa Teyzesine yeğeninin yanın­
da olmak üzere izin verilmesine önayak olmasını da rica 
etti. 

Ailenin çiftliğinde geçen daha sonraki aylar, Donya 
Laura açısından, dualarla, azizlere yapılan adaklarla, ne­
damet getirmelerle ve hayır işleriyle dolu bir koşuştur­
ma oldu, o arada Juana Nancucheo her zamanki ev işle­
riyle uğraşıyor, artık altına bez bağlandığı döneme girmiş 
olan ve sebze mamasıyla kaşık kaşık beslemek zorunda 
oldukları Bebiş' e bakıyor ve kendi tabiriyle felaketzede 
kız Ofelia'ya göz kulak oluyordu. Santiago'daki eve yer­
leşen lsidro del Solar, dedikoduları susturmak için Feli­
pe'nin gerekli önlemleri aldığından emin olarak, kendi­
sinden uzak bir yerde ailesindeki kadınlar arasında ya­
şanmakta olan dramı unutmuş gibi davranıyordu. İşleri­
ni etkileyebilecek siyasi durumla daha fazla ilgiliydi. Sağ 
kanat seçimlerde yenilgiye uğramıştı ve Radikal Parti'nin 
yeni başkanı selefinin reformlarını sürdürmeye niyetliy-
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di. Şili'nin İkinci Dünya Savaşı'ndaki konumu lsidro için 
hayati önem taşıyordu, çünkü İsveç aracılığıyla İskoçya'ya 
ve ayrıca Almanya'ya koyun yünü satabilmesi buna bağ­
lıydı. Sağcılar tarafsızlığı savunuyordu -yanılma riskini 
göze alarak angaj e  olmaya ne gerek vardı- ama hükümet 
ve genelde kamuoyu müttefikleri destekliyordu. Bu des­
tek somutlaşacak olursa, Almanya'ya yapılacak ihracat 
güme gider, deyip duruyordu lsidro. 

Ofelia, şoförü bağıra çağıra kovmalarından ve ken­
disini de taşrada hapis tutmalarından önce, Victor Dal­
mau'ya şoförle bir mektup yollamayı başarmıştı. Şoför­
den nefret eden Juana, onunla Ofelia arasında birtakım 
fısıldaşmaları duymuş olmaktan başka kanıtı olmadan 
onu suçlamıştı. "Size söyledim, patron, ama bana kulak 
asmadınız. O hödüktür buna sebep olan. Benim küçük 
Ofelia'm onun yüzünden gebe kalmıştır." lsidro del So­
lar'ın kan tepesine sıçramış, beyninin çatlayacağını san­
mıştı. Ailedeki delikanlıların evde çalışan hizmetçi kızla­
rı arada bir taciz etmeleri doğaldı, ama kendi kızının 
aynı şeyi alt seviyeden, yerli saçlı, çiçekbozuğu suratlı 
biriyle yapması onun aklının alabileceği bir şey değildi. 
Kızını çıplak olarak bir an gözünün önüne getirdi, gara­
jın üstündeki odada, şoför olacak o aşağılık mendeburun, 
o orospu çocuğunun kolları arasında; neredeyse düşüp 
bayılacaktı . Juana adamın yalnızca pezevenk olduğuna 
açıklık getirince son derece rahatladı. Onu kütüphaneye 
çağırttı, suçlunun adını itiraf ettirmek için avazı çıktığı 
kadar bağırarak sorguya çekti, jandarmalar dipçik darbe­
leriyle ve tekme tokat gerçeği ağzından alsınlar diye 
hapse attırmakla tehdit etti, bu da sonuç vermeyince 
onu satın almaya çalıştı, ama adam ona hiçbir şey söyle­
yemedi, çünkü Victor'u hiç görmemişti. Bir tek Ofelia'yı 
sanat okuluna bıraktığı ve oradan aldığı saatleri söyleye­
bildi. lsidro kızının o derslere hiçbir zaman girmediğinin 
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farkına varmıştı; okuldan yayan olarak çıkıyor ya da bir 
taksiye atlayarak dosdoğru aşığının kollarına gidiyordu. 
Demek lanet olasıca kız sandığı kadar aptal değildi ya da 
şehvet onu kurnaz birine çevirmişti. 

Ofelia'nın mektubu, Victor'a  kişisel olarak vermesi 
gereken açıklamayı içeriyordu, ama ona telefon edebil­
diği tek bir keresinde Victor ne evindeki telefona cevap 
vermişti, ne de Winnipeg'deki. Çiftliğe gidince iletişim­
siz kalacaktı; en yakın telefon on beş kilometre uzaklık­
taydı. Mektupta ona gerçeği söyledi: o tutkulu aşk aklını 
başından alan bir sarhoşluk gibi olmuştu, şimdi artık 
onun her zaman söylediği şeyi anlıyordu, onları ayıran 
engeller aşılabilir türden değildi. Dikkatli bir ifadeyle, 
hissettiği şeyin aslında aşktan çok ölçüsüz bir tutku ol­
duğunu kabul ettiğini yazıyordu, bir yeniliğin peşinden 
sürüklenmeye bırakmıştı kendini, yoksa onun uğruna 
itibarını ve hayatını feda edemezdi. Annesiyle birlikte 
bir süreliğine seyahate gideceğini, sonra da düşünceleri 
daha berraklaşmış olarak Matias' a geri dönme olasılığını 
araştıracağını bildiriyordu. Mektubu kesin bir elvedayla 
ve bundan sonra kendisiyle iletişime geçmeye asla kal­
kışmaması uyarısıyla bitirdi. 

Victor, Ofelia'nın mektubunu, böyle bir şeyi bekle­
yen ve kendini buna hazırlamış olan birinin tevekkülü 
içinde okudu. Bu aşkın esenliğe kavuşacağını hiçbir za­
man düşünmemişti, çünkü Roser'in ta baştan beri ona 
anlatmaya çalıştığı gibi, önüne geçilmez bir şekilde sol­
maya mahkum köksüz bir bitkiydi bu aşk; sırların karan­
lığında hiçbir şeyin yetişemeyeceğini, aşkın gelişebilmek 
için ışığa ve geniş bir yere ihtiyacı olduğunu ileri sür­
müştü her zaman. Victor mektubu iki kere okudu ve 
Roser' e uzattı. "Haklıymışsın, her zamanki gibi," dedi. 
Satır aralarını okuyup Ofelia'nın ölü gibi soğukluğunun 
korkunç bir öfkeyi gizlemeye zar zor yettiğini anlaması 
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için mektuba şöyle bir göz atması yetmişti, bunun nede­
nini de tahmin edebildiğini sanıyordu, yalnızca Victor'la 
bir geleceğinin olmaması ya da maymun iştahlı bir kü­
çükhanımın tepkisi değildi bu. Bir gebeliğin utancını giz­
leyebilmek için kızın ailesi tarafından kaçırıldığını tah­
min ediyordu, ama bu kuşkusunu Victor'la paylaşmadı, 
bu acımasızlık olurdu, daha fazla şüphelerle ona işkence 
etmeye ne gerek vardı. Öylesine kırılgan ve temiz yürek­
li olan Ofelia'ya karşı sempatiyle acıma karışımı bir duy­
gu kaplamıştı içini; çocukça bir aşkın fırtınasıyla savrul­
muş bir Juliet'ti o, ama genç Romeo yerine, duygusuz bir 
adamla ilişkiye girmişti. 

Mektubu mutfak masasının üstüne bıraktı, Victor'u 
elinden tutarak mütevazı evlerinde oturacak tek rahat 
yer olan divana götürdü. "Uzansana, başına masaj yapa­
yım." Victor divana uzanıp başını Roser'in kucağına koy­
du, kendini onun o piyanist ellerinin yumuşaklığına bı­
raktı, o var olduğu sürece felaketlerle dolu bu dünyada 
tek başına kalmayacağından emindi. En kötü anılar onun 
yanında dayanılabilir oluyorsa, Ofelia'nın göğsünün tam 
ortasında bıraktığı o boşluk da katlanılabilir olacaktı. So­
luğunu kesen o acıyı Roser' e itiraf etmek isterdi ama Ofe­
lia'yla yaşadıklarını, günün birinde onun nasıl kaçmaları­
nı önerdiğini ve nasıl sonsuza kadar birbirlerini sevecek­
lerine yemin ettiğini anlatmaya kelimeler yetmezdi, gerçi 
Roser onu fazlasıyla iyi tanıyordu ve herhalde bütün 
bunları biliyordu. Tam o sırada Marcel öğle uykusundan 
uyanıp çığlıklar atarak onları yanına çağırdı. 

Roser'in Ofelia'nın duygularıyla ilgili sezgileri boşa 
çıkmamıştı. İçinde bulunduğu durumu anladığı andan 
itibaren geçen günler boyunca, Ofelia'nın tutkulu aşkı 
yüreğini dağlayan derin bir öfkeye dönüşmüştü. Peder 
Urbina'nın kendisinden istediği gibi saatlerce oturup dav­
ranışlarını inceliyor, vicdanını tartıyordu, ama o sözde 
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günahı işlediği için pişmanlık duyacağı yerde, besbelü 
aptalca davrandığına pişman oluyordu. Gebeliği önle­
mek için ne yapmaları gerektiğini Victor' a sormak hiç 
aklına gelmemişti, çünkü onun her şeyi denetim altında 
tutuğunu tahmin ediyor ve çok seyrek buluştukları için 
böyle bir şeyin olmayacağını düşünüyordu. Harika bir 
düşünceydi doğrusu. Victor kendisinden daha büyük ve 
daha deneyimli olduğuna göre bu bağışlanamayacak ka­
zanın sorumlusu oydu; olayın kurbanı olan kendisiyse 
bunun bedelini her ikisi adına ödeyecekti. Bu korkunç 
bir haksızlıktı. Ortak pek az yanlan olan bu adama karşı 
böyle umutsuz bir aşka neden saplandığını hatırlamıyor­
du bile. Her defasında pis bir yerde, her defasında alela­
cele ve rahatsız bir biçimde onunla yatağa girdikten son­
ra, kendini Matias'la gizli gizli elleşmelerindeki kadar 
doyumsuz hissediyordu. Birbirlerini tanımak için daha 
fazla güvene ve daha fazla zamana sahip olsalardı duru­
mun farklı olacağını tahmin ediyordu, ama bunların iki­
sine de Victor'la sahip olabilmiş değildi. Aşık olma dü­
şüncesine aşık olmuştu o, kendisinin çoğunlukla Victor'u 
tanımladığı gibi o savaşçının romantik hikayesine ve 
onun o kahramanlık dolu geçmişine vurulmuştu. Opera­
lardaki gibi sonunun kesinlikle trajik olması gereken ro­
mantik bir hikaye yaşamıştı. Victor'un kendisine aşık 
olduğunu biliyordu, hiç değilse yara izleriyle dolu bir 
kalbin olabileceği kadar aşıktı, ama kendisi açısından bu 
yalnızca bir dürtü, bir fantezi olmuştu, kaprislerinin bir 
yenisiydi. Kendini o kadar asabi, o kadar kapana kısılmış 
ve hasta hissediyordu ki, en mutlu anları da dahil olmak 
üzere Victor'la yaşadığı maceranın tüm ayrıntıları, haya­
tını mahvetmiş olmanın dehşeti içinde biçimsizleşiyor­
du. Victor için, riske girmediği bir zevk, kendisi içinse 
zevk almadığı bir risk olmuştu bu macera. Ve şimdi, en 
sonunda, sonuçlarının acısını kendisi çekiyor, o ise sanki 
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hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam edebiliyordu. 
Nefret ediyordu Victor'dan. Hamile olduğunu ondan 
gizlemişti, çünkü bunu öğrenince onun babalık rolünü 
üstleneceğinden ve kendisine rahat huzur vermeyece­
ğinden korkmuştu. Bu gebelikle ilgili her türlü karar 
kendisine aitti, kimsenin fikir vermeye hakkı yoktu, hele 
kendisine zaten yeterince kötülük etmiş olan o adamın, 
hiç. Bunların hiçbiri o mektupta yer almıyordu, ama Ro­
ser hepsini tahmin ediyordu. 

Üçüncü ayda Ofelia'nın kusmaları kesildi; daha ön­
ce hiç tanımadığı bir enerji seli kaplamıştı içini. O mek­
tubu Victor' a yollamakla hayatının o bölümünü kapat­
mış oluyordu ve aradan geçen birkaç hafta sonra anıla­
rıyla ve neler olabileceğiyle ilgili değerlendirmeleriyle 
kendine işkence etmekten vazgeçmişti. Aşığından kurtul­
muştu, güçlü, sağlıklı ve sanki yeniyetmeymiş gibi iştah­
lı hissediyordu kendini; peşinde köpeklerle, sağlam adım­
larla kırlarda yürüyüşlere çıkıyor, mutfağa girip çiftlikte­
ki çocuklara dağıtmak üzere sonu gelmeyen bir kurabiye 
ve çörek üretimine girişiyor, Leonardo'yla birlikte, eski­
den yaptığı manzara ve ölü doğa resimlerinden çok daha 
ilginç görünen koca koca rengarenk lekeler biçiminde 
saçma sapan resimler yaparak oyalanıyordu, çamaşırcı­
nın şaşkın bakışları altında çarşafları ütülemeye merak 
sarmıştı, o ağır demir ütülerle, kan ter içinde ve hayatın­
dan memnun bir şekilde saatlerce ütü yapıyordu. "Rahat 
bırakın onu, bu da geçer," diye kehanette bulunuyordu 
Juana. Ofelia'nın keyifli hali, onun bebek eşyası örerken 
gözyaşlarına boğulmasını bekleyen Donya Laura'ya pek 
tuhaf geliyordu, ama Juana onun da gebelik dönemlerin­
de, kamının ağırlığı dayanılmaz bir hal alana kadar bir­
kaç ayı keyifli geçirdiğini hatırlattı hanımına. 

Felipe, hesaplara ve harcamalara bakmak ve Juana'ya 
talimat vermek üzere haftada bir gün çiftliğe gidiyordu; 
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hanımefendi azizlerle yürüttüğü karmaşık işlerle meşgul 
olduğundan Juana artık evin hanımına dönüşmüştü. 
Başkentten kimsenin umurunda olmayan haberler, Ofe­
lia için kavanozlar dolusu boyalar ve dergiler, artık hiç 
konuşmayan ve yeniden emeklemeye başlamış olan Be­
biş' e pelüş ayıcıklar ve çıngıraklar getiriyordu. Vicente 
Urbina, o tinsel yolunda Ofelia'ya kılavuzluk etmek ve 
ağzından tam bir itiraf almak için birkaç kez çıkagelmiş­
ti, Juana Nancucheo'nun tabiriyle tıpkı azizler gibi ko­
kuyordu ama aslında yıkanmamış cüppesinin ve tıraş 
losyonunun pis kokusundan başka bir şey değildi bu. 
Ofelia onun bilgelik dolu laflarını, kulakları duymuyor­
muşçasına dalgın bir tavırla ve sanki karnındaki şey bir 
tümörmüş gibi, anne olma beklentisi karşısında en kü­
çük bir heyecan belirtisi göstermeden dinliyordu. Onun 
bu hali çocuğu evlatlık verme işini kolaylaştıracaktır, 
diye düşünüyordu Urbina. 

Çiftlikte kalmaları yaz sonlarından kışa kadar sürdü 
ve Donya Laura'nın Tanrı'ya çılgınca yalvarmaları gide­
rek sakinleşmesini sağladı. Kızının, aile içinde yaşanan 
dramı halledecek şekilde beklenmedik bir düşük yapma­
sı mucizesini Tanrı'dan istemeye cesaret edemiyordu, 
çünkü bu da kocasının ölümünü arzu etmek kadar va­
him bir şey olurdu, ama dualarının içinde hafifçe dokun­
duruyordu bu arzusunu. Doğanın hiç değişmeyen din­
gin temposuyla yaşanan huzurlu havası, uzun günler ve 
sessiz geceler, ahırdan gelmiş köpük köpük ılık süt, koca 
koca tepsiler içindeki meyveler ve toprak fırından daha 
yeni çıkmış mis gibi ekmekler, onun o çekingen mizacı­
na Santiago'nun gürültü patırtısından çok daha güzel 
uyuyordu. Kendisine kalsa sonsuza kadar buradan ayrıl­
mazdı. Ofelia da bu pastoral atmosferin içinde gevşemiş, 
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Victor Dalmau'ya duyduğu nefret belli belirsiz bir piş­
manlığa dönüşmüştü; tek kabahatli o değildi, kendisi de 
sorumluydu. Biraz da özlemle Matias Eyzaguirre'yi dü­
şünmeye başladı. 

Çiftlik evi koloniyal mimaride ve eski tarzda yapıl­
mıştı, kalın kerpiç duvarları, kiremitleri, ahşap kirişleri 
vardı, zemini seramik kaplıydı, ama yörede enkaza dönen 
öteki evlerden farklı olarak 1 939 Depremi'ne dayanmış­
tı; yalnızca bazı duvarları çatlamış ve kiremitlerin yarısı 
aşağı inmişti. Depremden sonraki kargaşa içinde o taraf­
lardaki saldırılar artmıştı; kendilerine yaşayacak bir yol 
bulmaya çalışan işsiz güçsüzler ortalıkta dolaşıyordu ve 
otuzlu yıllarda dünya ekonomisindeki bunalıma ve gü­
herçile krizine dayandırılan büyük bir işsizlik vardı . Do­
ğal güherçilenin yerini suni olanı alınca binlerce işçi işsiz 
kalmıştı ve son çırpınışlar on yıl sonra bile hala hissedili­
yordu. Kırsal alanlarda hırsızlar, geceleri köpekleri zehir­
ledikten sonra evlere giriyor, meyveleri ve tavukları çalı­
yor, bazen de satmak üzere bir domuzu ya da eşeği alıp 
götürüyorlardı. Kahyalar onları tüfekle kovalıyorlardı. 
Ama bunlardan Ofelia'nın haberi bile olmamıştı. Yaz 
günleri çok uzundu. Günün sıcak saatlerini revaklı serin 
galerilerde dinlenerek ya da kır manzarası resimleri yapa­
rak geçiriyordu, çünkü büyük tuvallere kalın fırça darbe­
leriyle soyut resimler yapmakta Bebiş artık kendisine eş­
lik edecek halde değildi. Ofelia, küçük kartların üzerine, 
saman yüklü öküz arabaları, mandırada mahmur inekler, 
tavukların dolaştığı avlu, çamaşırcı kadınlar ve bağbozu­
mu resimleri yapıyordu. Del Solar şarabı, daha ünlü baş­
ka şarapların kalitesiyle boy ölçüşemezdi, üretim sınırlıy­
dı ve hepsi lsidro'nun bağlantıları olan restoranlara satılı­
yordu. Onun bağlarının şarabı kazanç getirmekten uzak­
tı, ama yalnızca tanınmış ailelerden gelen şarap üreticile­
ri arasında sayılmak onun için son derece önemliydi. 
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Ofelia'nın hamileliğinin altıncı ayı sonbahar başları­
na rastlamıştı. Güneş erken saatte batıyor, soğuk ve ka­
ranlık geceler bitmek bilmiyordu; battaniyeler ve kömür 
mangallarıyla ısınıyorlar, mumlarla aydınlanıyorlardı, çün­
kü o ücra yerlere elektrik gelene kadar aradan yıllar geç­
mesi gerekecekti. Soğuk hava Ofelia'yı pek etkilemiyor­
du, çünkü daha önceki aylardaki keyifli hali yerini bir 
denizaslanının ağırlığına bırakmıştı, yalnızca bedensel 
olarak değil -on beş kilo almıştı ve bacakları kütük gibi 
şişmişti- aynı zamanda ruhsal olarak da. Kartların üstüne 
resim yapmayı, çiftlikte dolaşmayı, kitap okumayı, örgü 
örmeyi ya da iş işlemeyi bırakmıştı, çünkü beş dakika 
içinde uyuyakalıyordu. Şişmanlamayı kabullenmişti ve 
kendini öyle bir bırakmıştı ki, yıkanmaya ve saçını yıka­
maya Juana Nancucheo zorluyordu onu. Annesi, altı ço­
cuk doğurduğunu ve eğer kendine iyi bakmış olsaydı bel­
ki de gençliğindeki çekiciliğini korumuş olabileceğini 
söyleyerek onu uyarıyordu. "Ne fark eder, anneciğim? 
Herkesin dediği gibi ben artık mahvolmuşum, nasıl gö­
ründüğüm kimsenin umurunda olmaz. Evde kalmış şişko 
bir kız olup çıkacağım." Doğacak olan çocuk hakkındaki 
kararlara katılmadan, kendini büyük bir uysallıkla Peder 
Urbina'nın ve ailesinin ellerine bırakmıştı. Taşrada sak­
lanmaya ve hem o din adamının hem de içinde bulundu­
ğu koşulların nihayet kafasına soktuğu şekilde yüz kızar­
tıcı suçunu kabullenerek gizli bir hayat sürmeye nasıl 
razı olduysa, çocuğunu evlat olarak vermenin kaçınılmaz 
olduğuna da aynı şekilde ikna olmuştu. Onun için başka 
çıkış yolu yoktu. "Ben daha genç olsaydım, senin çocuğu­
nun benim olduğunu söylerdik ve onu aile içinde büyü­
tebilirdik, ama ben elli iki yaşımdayun. Buna kimse inan­
mazdı," demişti annesi. O dönemde tembellik Ofelia'nın 
düşünmesini engelliyordu, tek istediği şey uyumak ve 
yemek yemekti, ama yedinci ay civarında içinde bir tü-
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mör olduğunu hayal etmeyi bıraktı ve gelişmekte olan 
varlığın orada olduğunu açık seçik hissetmeye başladı. 
Önceleri hayat belirtisi ürkmüş bir kuşun çırpınması 
gibi belli ediyordu kendini, ama artık kamını yokladıkça 
o minik bedenin dış hatlarını fark edebiliyor, ayağını ya 
da kafasını tanıyabiliyordu. İşte o zaman kurşunkalemi 
eline alarak defterlerine, tıpkı kendisine benzeyen, Vic­
tor Dalmau'yla tek bir benzerlik bile göstermeyen kız ve 
erkek çocuk resimleri çizmeye başladı. 

Peder Urbina'nın gönderdiği bir ebe kadın, on beş 
günde bir Ofelia'yı görmeye çiftliğe geliyordu. Adı Orin­
da Naranjo'ydu ve rahibe bakılırsa, üremeyle ilgili şeyle­
ri kastederek kadın hastalıkları dediği konuda herhangi 
bir hekimden çok daha fazlasını biliyordu. Boynunda 
asılı gümüş haçı, üstünde hemşire kıyafeti ve mesleğiyle 
ilgili aletlerini taşıdığı el çantasıyla ilk bakışta insana gü­
ven duygusu veriyordu. Ofelia'nın kamını ölçüyor, tan­
siyonuna bakıyor ve sanki ölüm döşeğinde yatan bir has­
tanın karşısındaymış gibi duygu yüklü bir ses tonuyla 
konuşarak ona tavsiyelerde bulunuyordu. Ofelia'nın 
içinde ona karşı derin bir güvensizlik duygusu vardı, ama 
nazik davranmak için kendini zorluyordu, çünkü o kadın 
doğum esnasında çok önemli olacaktı. Ne adet günleri­
nin ne de sevgilisiyle buluşmalarının hesabını tuttuğun­
dan, ne zaman gebe kaldığını bilmiyordu, ama Orinda 
Naranjo yaklaşık doğum tarihini kamının büyüklüğüne 
göre hesaplamıştı. Ofelia ilk doğumunu yapacağından 
ve normalden fazla şişmanladığından bunun zor bir do­
ğum olacağı tanısını koymuştu, ama Ofelia sakin olma­
lıydı çünkü kendisi son derece tecrübeliydi, hatırlayabi­
leceğinden çok daha fazla çocuk getirmişti dünyaya. 
Ofelia'yı Santiago'daki bir manastıra götürmelerini tav­
siye etti, orada gerekli donanıma sahip bir revir olduğu 
gibi acil bir durum olursa özel bir kliniğin de yakınında 
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bulunuyordu. Öyle de yaptılar. Felipe kız kardeşini ora­
ya götürmek üzere ailenin arabasıyla geldi ve aşırı şiş­
man, yüzünü lekeler basmış, terlikler içindeki koca koca 
ayaklarını sürüyerek yürüyen, koyun kokulu bir kepene­
ğe sarınmış, tanınmayacak haldeki birinin karşısında 
buldu kendini. "Kadın olmak bir felaket, Felipe," dedi 
Ofelia, açıklama yapmak ister gibi. Bütün eşyası, çadır 
biçiminde iki hamile elbisesi, kalın bir erkek yeleği, boya 
kutusu, bir de annesiyle Juana'nın bebek için hazırladığı 
giysileri koydukları güzel bir valizden oluşuyordu. Kendi 
ördüğü az sayıdaki giysi deforme olmuştu. 

Manastıra taşınmalarının haftasına, Ofelia del Solar, 
terden sırılsıklam bir halde rahatsız bir uykudan uyan­
mış, bitmek bilmeyen bir alacakaranlığın içinde aylar 
boyunca uyumuş gibi bir duyguya kapılmıştı. Manastır­
da, içinde demir bir karyola, at kılından bir şilte, kaba 
yünden iki sert battaniye, bir sandalye, giysilerini koya­
cağı bir kutu ve cilasız tahtadan bir masa bulunan bir 
hücre vermişlerdi ona . Daha fazlasına ihtiyacı yoktu, 
ruhsal durumuna pek güzel uyan bu kaskatı sadeliğe 
minnettardı. Hücrenin rahibelerin bahçesine bakan bir 
penceresi vardı; ortasında Mağrip işi bir havuz, yıllanmış 
ağaçlar, egzotik bitkiler ve içlerine şifalı otlar ekili tahta 
kasalar bulunan bahçeyi, üstleri ilkbaharda sarmaşık gül­
lerle kaplanan ferforje kemerlerin arasından geçen, çakıl­
taşları döşeli incecik yollar kesiyordu. Tan yerinin geç 
ağardığı o kış sabahının ışığı ve penceredeki bir güverci­
nin kuğurması uyandırmıştı Ofelia'yı. Nerede olduğunu 
ve başına ne geldiğini, zorlukla nefes alabildiği öylesine 
ağır bir et yığınının altında neden kaldığını anlayabilene 
kadar aradan birkaç dakika geçti. Kımıldamadan yattığı 
o dakikalar içinde gördüğü bir rüyada, eskisi gibi hafif ve 
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çevik bir genç kız olarak, kumlan siyah renkli bir kum­
salda, yüzüne güneş vururken saçları tuzlu esintiyle da­
ğılmış bir halde yalınayak dans ettiğini gördü. Birden de­
niz dalgalanıyor ve kıyıya vuran bir dalga kumların üstü­
ne sanki bir denizkızının fetüsüymüş gibi bedeni pullar­
la kaplı bir kız çocuğu kusuyordu. Sabah duasına çağıran 
çan sesini duyduğunda yatağından çıkmadı, aradan bir 
saat geçtikten sonra rahibe çömezlerinden biri kahvaltı 
saatini bildirmek için üçgen çalarak geçtiğinde de yerin­
den kımıldamadı. Uzun zamandan beri ilk kez iştahı 
yoktu ve sabahın geri kalanını uyuklayarak geçirmeyi 
yeğlemişti. 

Aynı gün öğleden sonra, tespih duası saatinde, Peder 
Vicente Urbina ziyarete geldi. Siyah kıyafetleri içinde 
başlarında beyaz başlıklarıyla uçuşur gibi etrafına üşüşen 
rahibeler, elini öpüp hayırduasını almak için çırpınıyor­
lardı. Peder Urbina hala genç ve cakalı bir adamdı; sanki 
cüppe giymiş de kılık değiştirmiş gibi görünüyordu. 
Elinde bir fincan koyu çikolatayla bir yere oturduktan 
sonra, "Himayemdeki kızım nasıl," diye sordu babacan 
bir tavırla. Gidip çağırdıklarında Ofelia, şişmiş bacakla­
rıyla denizde bir tekne misali yalpalayarak geldi. Urbina 
saygıyla öpsün diye o kutsal elini ona uzattı, ama o sert 
bir hareketle sıktı o eli. 

"Kendini nasıl hissediyorsun, kızım?" 
"Karnımda bir karpuzla kendimi nasıl hissetmemi 

istiyorsunuz?" diye karşılık verdi Ofelia, soğuk bir tavırla. 
''Anlıyorum, kızım, ama bu rahatsızlıkları kabul et­

mek zorundasın; senin durumunda bunlar normal şey­
ler; onları her şeye kadir Tanrımıza ada. Kutsal kitaplar 
der ki: Erkek alnının teriyle çalışacak ve kadın sancı çe­
kerek doğuracaktır." 

"Bildiğim kadarıyla, peder, siz çalışırken terlemiyor­
sunuz." 
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"Tamam tamam, görüyorum ki keyifsizsin." 
"Teresa Teyzem ne zaman gelecek? Bana eşlik et­

mek üzere ona izin çıkaracağınızı söylemiştiniz." 
"Bakarız, kızım, bakarız. Orinda Naranjo'nun bana 

söylediğine göre çocuğun birkaç hafta içinde gelmesini 
bel<leyebilirmişiz .  Sana yardım etmesi için Umutların 
Meryemi'ne dua et ve günahlarından arınmaya hazırla 
kendini. Unutma ki pek çok kadın, dünyaya çocuk getir­
menin transı içinde ruhlarını Tanrı'ya teslim etmişlerdir." 

"Günah çıkarttım ve buraya geldiğimden beri her 
gün Kudas ayinine katıldım." 

"Tam bir itirafta bulundun mu?" 
"Bu çocuğun babasının adını günah çıkartan rahibe 

söyleyip söylemediğimi öğrenmek istiyorsunuz . . .  Bence 
buna gerek yok, çünkü önemli olan günahtır, o günahın 
kiminle işlendiği değildir." 

"Günahların kategorileri hakkında sen ne bilirsin ki, 
Ofelia?" 

"Hiçbir şey." 
"Tam yapılmayan bir itiraf sanki hiç günah çıkarma­

mışsın gibidir." 
"Meraktan ölüyorsunuz, değil mi peder?" diye gü­

lümsedi Ofelia. 
"Saygısızlık etme! Bir rahip olarak benim görevim sa­

na doğru yolu göstermektir. Herhalde bunu biliyorsun." 
"Evet peder, bunun için size minnettarım. Sizin yar­

dımınız olmasaydı bu durumda ne yapardım bilmiyo­
rum," dedi Ofelia, sesinde öyle mütevazı bir ifade vardı 
ki neredeyse alaycı denebilirdi . 

"Her neyse kızım. Her şeye rağmen şansın varmış. 
Sana iyi haberlerim var. Çocuğunu evlat edinebilecek en 
iyi çifti bulmak için yorucu birtakım araştırmalar yaptım 
ve diyebilirim ki bulduğumu sanıyorum. Çok iyi, çalış­
kan, ekonomik durumları iyi olan insanlar bunlar ve el-
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bette dini bütün birer Katolik. Daha fazlasını söyleye­
mem, ama için rahat etsin, ben senin ve oğlun için ne 
gerekiyorsa yapacağım." 

"Çocuğum kız olacak." 
"Nereden biliyorsun?" diye irkildi rahip. 
"Çünkü rüyamda öyle gördüm." 
"Rüyalar yalnızca rüyadır." 
"Kehanet türünden rüyalar vardır. Ama her ne olur­

sa olsun, ister oğlan ister kız olsun, ben onun annesiyim 
ve onu büyütmeyi düşünüyorum. Evlat edindirme me­
selesini unutun, Peder Urbina." 

"Sen neler söylüyorsun, Tanrı aşkına ! "  
Ofelia'nın kararından dönmeyeceği anlaşılmıştı. Ra­

hibin tartışmaları ve tehditleri karşısında kılı kıpırdamı­
yordu ve daha sonra yanlarında takviye olarak başrahi­
beyle birlikte annesiyle ağabeyi Felipe onu ikna etmeye 
geldiklerinde, sanki Farisi dilinde konuşuyorlarmış gibi, 
biraz da eğleniyor havasında sessizce dinledi onları, ama 
üzerine çığ gibi inen aşın sert azarlamalar ve korkutucu 
uyanlar sonunda etkisini gösterdi, ya da belki her yıl on­
larca yaşlıyı ve çocuğu öldüren o kış mevsimi virüslerin­
den biriydi onu etkileyen. Yüksek ateşle yatağa düşmüş, 
denizkızlarını sayıklıyordu, sırtının ağrısından perişandı, 
yemek yemesine ya da uyumasına fırsat vermeyen öksü­
rüklerden bitkin düşmüştü. Felipe'nin getirdiği hekim, 
kırmızı şarabın içine katılmış afyon ruhu ile üstlerinde 
ne olduğu yazılı olmayan ama numaralanmış mavi şişe­
ler içinde bir sürü ilaç yazdı. Rahibeler bahçede yetişen 
otlardan demledikleri çaylarla ve kan oturmalarına karşı 
keten tohumundan sıcak yakılarla iyileştirmeye çalışı­
yorlardı onu. Altıncı gün göğsü yakılardan yanmıştı, ama 
kendini daha iyi hissediyordu. Kendisine gece gündüz 
bakmış olan iki rahibe çömezinin yardımıyla kalktı, kü­
çük küçük adımlarla manastırın dinlenme odasına kadar 
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gidebildi; rahibelerin dinlenme saatlerinde toplandıkları 
bu oda, ahşap zemini pırıl pırıl parlayan, saksılar içinde 
bitkilerin yetiştiği, doğal ışık alan iç açıcı bir yerdi; baş­
köşede, kollarının arasında Çocuk İsa'yı tutan, Şili'nin 
azizesi Carmen Meryemi'nin heykeli duruyordu, her iki­
sinin de başlarında altın yaldızlı pirinçten kraliyet taçları 
vardı. Ofelia sabah saatlerini oradaki bir koltukta, üstü 
battaniyeyle örtülü, bakışları pencereden görülen bulut­
lu gökyüzüne dalmış ve afyonla alkolün mucizevi karışı­
mı sayesinde arş-ı alaya yükselmiş bir halde geçirdi. Arn­
dan üç saat geçtikten sonra, çömez kızlar ayağa kalkma­
sına yardım ettiklerinde, koltuktaki lekeyi ve bacakların­
dan aşağı süzülen ince bir kan sızıntısını gördüler. 

Peder Urbina'nın talimatına uyarak hekimi değil 
Orinda Naranjo'yu çağırdılar. Kadın bütün o profesyo­
nel havası içinde boy göstererek, ağlamaklı monoton ko­
nuşmasıyla, kendi hesaplamalarına göre gebeliğin tamam­
lanabilmesi için daha iki hafta olmasına rağmen doğu­
mun her an gerçekleşebileceğini bildirdi. Hastayı, bacak­
larını yukarı kaldırarak kamında soğuk suyla ıslatılmış 
bezlerle yatar durumda tutmaları talimatını verdi rahi­
belere. "Dua edin, çünkü kalp atışları zar zor duyulabili­
yor, bebek çok zayıf," diye de ekledi. Rahibeler, kendi 
inisiyatiflerini kullanarak kanamayı tarçın çayı ve içine 
hardal tohumlan atılmış ılık sütle geçirmeye çalıştılar. 

Peder Urbina, ebe kadından haberi alınca, Laura del 
Solar' a kızının yanında bulunmak üzere manastıra yer­
leşmesi emrini verdi. Dediğine göre, bu ikisine de iyi ge­
lecek, barışmalarına yardımcı olacaktı. Laura kızıyla küs­
kün olmadıklarını söyledi ama o, Ofelia'nın her şeye, 
hatta Tann'ya bile kırgın olduğunu anlattı. Laura'ya kızı­
nınkine benzer bir hücre verdiler ve ömründe ilk kez 
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olarak, dinsel hayatın getirdiği ve kavuşmayı o kadar iste­
diği o derin huzuru hissetti yüreğinde. Binanın içindeki 
buz gibi soğuk hava akımlarına ve ritüellerin değişmez 
saatlerine hemen uyum sağlamıştı. Şapelde Hazreti İsa'ya 
övgüler düzerek şafak vaktini beklemek üzere daha gün 
doğmadan yataktan kalkıyor, saat yedideki ayine katılı­
yor, içlerinden biri yüksek sesle günün duasını okurken, 
tarikat mensuplarıyla birlikte çorba, ekmek ve peynirle 
sessizce öğle yemeğini yiyordu. Öğleden sonralan medi­
tasyon ve dualara ayırdığı özel saatleri oluyor, akşamüze­
ri hava kararırken akşam duasına katılıyordu. Akşam ye­
meği de sessizlik içinde tamamlanıyordu ve bu da öğle 
yemeği kadar sadeydi ama biraz balıkla takviye ediliyor­
du. Laura bu kadınlar sığınağında kendini mutlu hissedi­
yordu ve tatlıdan mahrum kalmak, zayıflayacağını dü­
şündükçe, ona hoş görünmeye başlamıştı. O büyülü bah­
çeyi, ayak seslerinin kastanyet sesleri gibi yankılandığı 
yüksek tavanlı geniş koridorları, şapeldeki mumların ve 
tütsülerin hoş kokusunu, ağır kapıların gıcırtısını, çanla­
rın, ilahilerin, birbirine sürtünen cüppelerin, dua mırıltı­
larının seslerini seviyordu. Başrahibe, Ofelia'nın fıziksel 
ve manevi bakımıyla meşgul olsun diye bostandaki, iş iş­
leme atölyesindeki, mutfaktaki ya da çamaşırhanedeki 
işlerden onu muaf tutmuştu, Peder Urbina'nın talimatıy­
la, şehvetin meyvesi olan o yavruya meşruluk kazandıra­
cak, annesine de hayatını yeniden düzene sokma fırsatı 
verecek olan evlat verme konusunda onu ikna etmesi 
gerekiyordu. Ofelia o büyülü iksiri yeniden şarapla bir­
likte içiyor, rahibe çömezlerinin bakımı altında ve anne­
sinin ne dediğini anlamadığı sesinin mırıltısını ninni gibi 
dinleyerek, at kılından şiltesine aldırmadan bebekler gibi 
uyukluyordu. Peder Urbina onları ziyaret etme nezaketi­
ni göstermişti ve yoldan çıkmış o genç kadının inatçılığı­
na bir kez daha tanık olduktan sonra Laura del Solar'ı 
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alarak çiy gibi hafif bir çisentinin altında şemsiyeyle bah­
çede dolaşmaya çıkardı. Ne hakkında konuştuklarına dair 
ikisi de herhangi bir yorumda asla bulunmayacaktı. 

Ofelia'nın belleğinde, uzun ve zor olduğunu anlat­
tıkları doğumdan ve onu izleyen günlerden hiçbir iz kal­
mamıştı, haftanın geri kalanı boyunca onu mutlu bir 
bilinçsizliğin içinde tutan eterin, morfinin ve Orinda 
Naranjo'nun o gizemli içeceklerinin sayesinde o günleri 
sanki hiç yaşamamıştı. Yavaş yavaş kendine geldiğinde o 
kadar bitkindi ki kendi adını bile unutmuştu. Annesi 
gözyaşları içinde hiç durmadan dua ettiğinden, kötü ha­
beri ona vermek Peder Vicente Urbina'ya düştü. Peder, 
Ofelia'nın uyuşturucu ilaçları azaltılıp da neler olduğu­
nu ve kızının nerede olduğunu sormasına yetecek kadar 
kendine geldiğinde, yatağının ayakucunda boy gösterdi. 
"Dünyaya bir oğlancık getirdin, Ofelia," diye haber verdi 
rahip, olabildiğince merhamet dolu bir ses tonuyla, "an­
cak Tanrı, o yüce hikmetiyle, doğduktan birkaç dakika 
sonra onu yanına aldı." Minik bebeğin boynuna dolanan 
göbek kordonuyla boğulmuş olarak doğduğunu, ama 
neyse ki onu vaftiz etmeye fırsat bulabildiklerini ve arafa 
değil meleklerle birlikte cennete gittiğini anlattı. Tanrı o 
masum yavrunun yeryüzünde acı çekip aşağılanmasına 
izin vermemişti ve o sonsuz merhameti içinde annesini 
de feraha çıkarmıştı. "Çok dua et, kızım. Kibrini yenme­
li ve ilahi iradeyi kabul etmelisin. Tanrı'dan seni bağışla­
masını ve bu sımn yükünü ömrünün geri kalanı boyun­
ca vakar ve sessizlik içinde tek başına üstlenmene yar­
dımcı olmasını dile." Urbina, kutsal kitaplardan alıntılar­
la ve kendi kafasından çıkma gerekçelerle onu teselli et­
mek istedi, ama Ofelia dişi bir kurt gibi ulumaya ve onu 
tutmaya çalışan rahibe çömezlerinin güçlü elleri arasın­
da debelenmeye başlamıştı, sonunda içine afyon katıl­
mış bir bardak şarap içmeye zorladılar onu. Ve böylelik-
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le, bir bardak bir bardak daha derken, iki hafta boyunca 
uykuyla uyanıklık arasında hayatta kalabildi, ta ki so­
nunda aynı rahibeler dualarla iksirlerin artık yettiğine ve 
onu yaşayanların dünyasına geri getirmek gerektiğine 
karar verene kadar. Ayağa kalkabildiğinde, şişlerinin ol­
dukça indiğini ve kadınsı vücut hatlarına yeniden kavuş­
tuğunu gördüler, artık zepline benzemiyordu. 

Felipe, kız kardeşiyle annesini almak üzere manastı­
ra gitti. Ofelia oğlunun mezarını görmek istedi, yeniden 
taşraya dönerek yakındaki bir köyün küçücük mezarlığı­
na gittiler ve orada Ofelia, yaşamaya fırsat bulamayan 
bebeğin yattığı ve üzerinde ölüm tarihi yazılı olan ama 
adı bulunmayan beyaz bir tahta haç dikilmiş mezara çi­
çekler bırakabildi. "Onu burada nasıl tek başına bıraka­
biliriz? Ziyaretine gelemeyeceğimiz kadar uzak burası," 
diye hıçkırdı Ofelia. 

Mar del Plata Sokağı' na geri döndüklerinde Laura o 
son aylarda olup bitenleri kocasına anlatmaktan kaçındı, 
çünkü Felipe'nin olanlardan babasını zaten haberdar et­
tiğini tahmin ediyordu, hem de lsidro, ailesindeki kadın­
ların duygusal hezeyanlarının dışında kalma alışkanlığı­
na sadık kalarak, olabildiğince az şey bilmeyi tercih edi­
yordu. Kızını, herhangi normal bir sabahta yaptığı gibi 
alnına bir öpücük kondurarak karşıladı; aradan yirmi se­
kiz yıl geçtikten sonra, torunu hakkında hiçbir şey sor­
madan ölecekti. Laura teselliyi kilisede ve tatlılarda arı­
yordu. Bebiş, kısacık hayatının son aşaması�a girmi_şti, 
annesinin, Juana'nın ve .ailenin geri kalanının tüm dik­
katlerini üstüne çekiyordu, böylelikle Ofelia'yı kendi 
kederiyle baş başa bırakmışlardı. 

Del Solar ailesi, Ofelia'nın hamileliğinin koparacağı 
rezaleti önleyebildiklerinden, çok istedikleri halde hiçbir 
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zaman tam olarak emin olamamıştı, çünkü bu tür dedi­
kodular geleneksel olarak ailenin çevresinde hızla uçuşup 
duran kuşlar gibiydi. Ofelia genç kızlığındaki kıyafetleri­
nin hiçbirine sığmıyordu, yenilerini satın alma ve yaptır­
ma telaşı, acısının içinde onu biraz olsun oyalamıştı. Ge­
celeri ağlama krizine tutuluyordu, o saatlerde çocuğunun 
anısı o kadar yoğun oluyordu ki karnındaki oyunbaz tek­
melerini ve memelerinden süt damladığını açık açık his­
sedebiliyordu. Resim derslerine, bu kez ciddi olarak yeni­
den başlamıştı, meraklı bakışlara ve arkasından duyulan 
fiskoslara aldırmadan sosyete toplantılarına katılıyordu. 
Söylentiler Paraguay'da Matias Eyzaguirre'nin kulağına 
kadar gitmiş, ama o, ülkesindeki insanların tipik riyakarlı­
ğının ve kötü niyetlerinin yeni bir örneği olarak gördüğü 
bu dedikodulara kulak asmamıştı. Ofelia'nın hasta oldu­
ğunu ve onu taşraya götürdüklerini öğrenince ona iki 
kez mektup yazmış, ama o cevap vermeyince Felipe'ye 
telgraf çekerek kız kardeşinin sağlığını sormuştu. "Nor­
mal akışını sürdürüyor," diye cevap vermişti Felipe. Ma­
tias' dan başkası olsa bu cevap kuşkulu görünebilirdi, 
ama Ofelia'nın sandığı gibi aptal değil, az bulunur iyi 
insanlardan biriydi Matias. Bu inatçı talip, yıl sonuna 
doğru, Asunci6n'un nemli sıcağından ve hortumlarından 
kurtulmak üzere, görevini bir ay boyunca bırakıp Şili'ye 
tatile gitmek için izin istedi. Aralık ayında bir perşembe 
günü Santiago'ya vardı ve cuma günü Mar del Plata So­
kağı'ndaki Fransız tarzı döşeli evin önündeydi. Juana Nan­
cucheo, sanki karşısına jandarmalar dikilmiş gibi korku 
içinde karşıladı onu, çünkü küçük Ofelia'sını yaptığı şey­
den dolayı kınamak üzere geldiğini sanmıştı, ama Ma­
tias'ın niyeti bambaşkaydı, büyük büyükannesinin el­
maslı yüzüğünü cebinde getirmişti. Juana alacakaranlık 
evin içinden geçirdi onu, çünkü yazın, hem de Leonar­
do'nun yasına hazırlık olsun diye, kepenkleri kapalı tu-
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tuyorlardı. Her zaman bulunan taze çiçekler yoktu orta­
lıkta, normal zamanlarda çiftlikten getirilerek ortalığı 
mis gibi kokuya boğan kayısılarla kavunlardan da eser 
yoktu, ne radyoda müzik çalınıyordu ne de köpeklerin 
gürültülü havlamalarla gelenleri karşılamaları, yalnızca 
Fransız stili mobilyaların ve altın yaldızlı çerçeveleri için­
deki eski tabloların boğucu varlığı hissediliyordu. 

Matias, Ofelia'yı kamelyalı terasta bir tentenin al­
tında, başındaki hasır şapkayla güneşten korunarak, fırça 
ve çini mürekkebiyle resim yaparken buldu. Hala fazla 
olan kilolarına dikkat etmeden, ona aynı eskisi kadar vur­
gun olarak bir an durup seyretti kızı. Ofelia ayağa kalktı, 
onu görmeyi hiç beklemediğinden şaşırarak bir adım 
geri gitti . On yıldan fazla bir süre boyunca alaya aldığı, 
durmadan yalvarıp yakaran ve her dediğini yapan akra­
bası olarak değil de gerçek bir erkek olarak, eksiksiz ha­
liyle ilk kez görüp değerlendiriyordu Matias'ı. Hataların­
dan dolayı ödemekte olduğu bedele bir de onu kaybetti­
ği gerçeğini katarak, bütün o aylar boyunca onu çok 
düşünmüştü. Matias'ın kişiliğinin eskiden kendisini sı­
kan yanları, bugün artık az bulunur erdemler olarak gö­
rünüyordu. Değişmiş, daha olgun ve sağlam, daha yakı­
şıklı bulmuştu onu. 

Juana soğuk çayla sütlü küçük pastalar getirdi onla­
ra ve rododendronlann arkasında durarak kulak misafiri 
olmaya çalıştı. Felipe kapıların arkasından insanları din­
leyerek merakını gidermeye çalışıyor diye onu azarladı­
ğında hep söylediği gibi, ailenin içindeki konumu dolayı­
sıyla her şeyden haberdar olmalıydı. "Ofelia'nın genç 
Matias'ın kalbini kırmasına ne gerek vardı? O öyle iyi bir 
insan ki; böyle bir acıyı çekmeyi hak etmiyor. Düşünsene 
Felipe yavrum, onun hiçbir şey sormasına vakit kalma­
dan, bizim kız başından geçenlerin hepsini anlattı. Hem 
de olduğu gibi, düşünebiliyor musun?" 
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Matias, Ofelia'nın itiraflarından, sıcaktan ve güllerle 
yaseminlerin bahçeden gelen bayıltıcı kokusundan bu­
nalmış bir halde mendiliyle yüzündeki terleri silerek, hiç 
sesini çıkarmadan onu dinliyordu. Ofelia sözünü bitirdi­
ğinde, duygularını toparlaması ve aslında hiçbir şeyin 
değişmediği sonucuna varması epeyce sürdü, Ofelia hala 
dünyanın en güzel kadınıydı, kendisinin her zaman sev­
diği ve ömrünün sonuna kadar da seveceği tek kadındı o. 
Mektuplarındaki aynı güzel sözlerle bunu ona söyleme­
ye çalıştı, ama süslü kelimeleri bulamıyordu. 

"Lütfen Ofelia, evlen benimle." 
"İyi ama daha demin sana söylediklerimi duymadın 

mı? Çocuğun babasının kim olduğunu bana sormayacak 
mısın?" 

"Önemi yok. Önemli olan tek şey, onu hala sevip 
sevmediğin." 

"O aşk değildi, Matias, ateşli bir tutkuydu." 
"Öyleyse bizimle hiç ilgisi yok. Kendine gelmek için 

zamana ihtiyacın olduğunu biliyorum, gerçi evladını 
kaybettikten sonra hiç kimsenin kolay kolay kendine ge­
lemeyeceğini tahmin ediyorum, ama sen hazır olduğun 
zaman ben seni bekliyor olacağım." 

Cebinden siyah kadife kaplı o küçük kutuyu çıkar­
dı, yavaşça önündeki çay tepsisinin üstüne bıraktı. 

"Kucağımda gayrimeşru çocuğum olsaydı da aynı 
şeyi söyler miydin?" diye üsteledi Ofelia. 

"Elbette söylerdim. 
"Sana anlattıklarımın hiçbirine şaşırmadığını tahmin 

ediyorum, Matias, dedikoduları duymuş olmalısın. Ne­
reye gidersem gideyim kötü şöhretim peşimi bırakmaya­
cak. Bu da senin diplomatik kariyerini ve ayrıca hayatını 
mahvedecek." 

"O benim sorunum." 
Juana Nancucheo, rododendronların arkasında dur-
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duğu yerden, Ofelia'nın o küçük kadife kutuyu alarak 
sanki bir Mısır bokböceğine bakıyormuş gibi avucunun 
içinde dikkatle incelediğini görememiş, yalnızca sessizli­
ği duyabilmişti. Yaprakların arasından başını uzatıp bak­
maya cesaret edemedi, ama o sessizlik çok fazla uzuyor 
gibi gelince, saklandığı yerden çıkarak tepsiyi alıp gitme­
ye hazırmış gibi karşılarına dikildi. İşte o zaman gördü 
Ofelia'nın parmağındaki yüzüğü. 

Ofelia'yla Matias sessiz sedasız evlenmeye niyetle­
niyorlardı, ama bunu yapmaları, lsidro del Solar' a göre, 
suçu kabullenmek anlamına gelirdi. Dahası, kızının dü­
ğünü pek çok sosyal borcunu ödemek için harika bir fır­
sat yaratacağı gibi, Ofelia hakkında dedikodular çıkaran 
cenabet insanlara da bu vesileyle güzel bir darbe indir­
mek olurdu. Gerçi kendisi o dedikoduları duymuş değil­
di, ama kaç kez Birlik Kulübü'nde arkasından gülüyorlar­
mış gibi gelmişti ona. Düğün için pek az hazırlık yapıldı, 
çünkü adlarının baş harfleri işlenmiş çarşaflarla sofra 
örtüleri de dahil olmak üzere nişanlıların her şeyleri bir 
yıl öncesinden hazırdı. El Mercurio'nun sosyete sayfasına 
gerekli duyuruyu yeniden koydurdular ve terzi kadın, 
öncekiyle aynı ama çok daha büyük beden olan gelinliği 
aceleyle hazırladı. Peder Vicente Urbina onları evlendir­
me şerefini bahşetti; yalnızca onun oradaki varlığı bile 
Ofelia'ya eski itibarını kazandırmış oluyordu. Birtakım 
ciddi uyarılar ve sıkı tavsiyelerle çifti kutsal evlilik yemi­
nine hazırlarken, gelinin geçmişi konusuna değinmekten 
ustalıkla kaçınmıştı, ama Ofelia, olup bitenlerden Ma­
tias'ın haberi olduğu ve bu sımn yükünü ömrünün geri 
kalanında tek başına üstlenmek zorunda kalmayacağını 
ona söyleme zevkinden kendini mahrum etmedi. O yü­
kü birlikte taşıyacaklardı. 

Ofelia Paraguay' a hareket etmeden önce çocuğu­
nun yattığı o köy mezarlığına bir kez daha gitmek istedi, 
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Matias da ona eşlik etti. Mezarın üstündeki beyaz haçı 
düzelttiler, çiçekler bıraktılar ve dua ettiler. "Günün bi­
rinde, Katolik Mezarlığı'nda kendi yerimiz olduğunda, 
gerektiği şekilde bizim yanımızda olsun diye senin bebe­
ğini de oraya alırız," dedi Matias. 

Kara yolundan Asunci6n' a gitmeden önce Buenos 
Aires'te bir haftalık bir balayı geçirdiler. O birkaç gün, 
Ofelia'nın Matias'la evlenmekle hayatının en iyi kararını 
verdiğini sezinlemesine yetmişti. "Onu layık olduğu şe­
kilde seveceğim, ona sadık kalacağım ve onu mutlu ede­
ceğim," diye kendi kendine söz verdi. İnatçı ve öküz ka­
dar sabırlı olan bu adam, karısını kucağına alarak onca 
titizlik ve masrafla hazırlanmış olan evinin eşiğinden 
içeri nihayet adım atabildi. Karısı beklediğinden daha 
ağırdı, ama o güçlü bir adamdı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Geri dönüşler ve kökler 





IX 

1 948- 1 970 

"Her insanın 
hakkı olacak 

toprağa ve hayata, 
ve böyle kazanılacak yarının ekmeği . . .  " 

Pablo Neruda, 
"Ekmeğe şiir", Odas Elementales 

1 948 yazında Dalmau ailesinde, on yıl boyunca sü­
recek yeni bir adet başlamıştı. Roser'le Marcel, şubat 
ayında, sahilde kiraladıkları küçük bir eve gidiyorlar, o 
arada Victor, işleri onlarsız yürümediği için hiç tatil ya­
pamadıklarıyla böbürlenen aynı çevredeki Şilili kocala­
rın çoğu gibi, şehirde kalıp çalışıyor ve hafta sonları on­
lara katılıyordu. Roser' e göre, Kreol maçoluğuna özgü 
bir başka deyişti bu da, o kocalar keyfini çıkarabilecekle­
ri yaz bekarlığının getirdiği özgürlükten nasıl vazgeçebi­
lirlerdi ki? Victor'un bir ay boyunca hastaneden ayrı kal­
ması hoş olmazdı, ama onun asıl nedeni, kumsalın Ar­
geles-sur-Mer' deki sığınmacı kampıyla ilgili kötü anıları­
nı aklına getirmesiydi. Bir daha kuma basmamaya ye-
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minliydi. Tam da o şubat ayında Victor, Pahla Neruda'nın 
kendisini Şili'ye göç edecekler arasından seçmekle yaptı­
ğı iyiliğin karşılığını vermek için bir fırsat yakalamıştı. 
Şair, Cumhuriyet yönetiminin senatörüydü ve cumhur­
başkanıyla çatışma halindeydi, oysa cumhurbaşkanı ikti­
dara geçerken Komünist Parti onu desteklemişti. Neru­
da, "siyaset mutfağının ürünü" olarak tanımladığı o ada­
ma hakaretler yağdırmaktan çekinmiyor, ona hain gö­
züyle bakıyor, "gözünü kan bürümüş küçük bir vampir" 
olduğunu söylüyordu. Hükümet tarafından hakaretler 
ve iftiralarla suçlanarak senatörlükten azledilmişti ve po­
lis peşine düşmüştü. 

Çok geçmeden yasadışı ilan edilecek olan Komünist 
Parti yöneticilerinden iki kişi, Victor'la konuşmak üzere 
hastaneye geldiler. 

"Bildiğiniz gibi, bizim yoldaş Neruda için tutuklama 
emri çıkarıldı," dediler ona. 

"Bugün gazetede okudum. İnanmakta zorlanıyo-
rum. " 

"Yeraltında gizlenirken onu saklamak gerekiyor. Bu 
durumun yakında halledileceğini umuyoruz, ama eğer 
.
öyle olmazsa bir şekilde onu ülkeden çıkarmamız gere­
kecek." 

"Ben nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu Victor. 
"Bir süreliğine onu evinize alarak, ama uzun sürme­

yecektir. Polisten kurtulmak için adresini sık sık değiştir­
mek zorundayız." 

"Elbette olur, benim için şereftir." 
"Kimsenin haberi olmamalı, söylememe gerek yok." 
"Karımla oğlum tatildeler. Evde yalnızım. Orada gü-

vende olur." 
"Yardım ve yataklık etmek suçundan başınızın der­

de girebileceği konusunda sizi uyarmak zorundayız." 
"Ziyanı yok," dedi Victor ve onlara adresini verdi. 
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İşte böylelikle Pablo Neruda'yla Arjantinli ressam 
eşi Delia del Carril, iki hafta boyunca Dalmau'ların 
evinde kalarak gizlendiler. Victor onlara kendi yatağını 
verdi, bardaki aşçı kadının pişirdiği yemekleri, komşula­
rın dikkatini çekmemek için küçük kaplar içinde onlara 
taşıyordu. Yemeklerinin Winnipeg'den geliyor olması, 
şairin gözünden kaçmayan bir rastlantıydı. Ayrıca ona 
gazeteler, kitaplar ve onu sakinleştiren tek şey olan viski 
de götürmek ve ziyaretler sınırlı olduğundan onunla 
sohbet ederek neşelendirmek de gerekiyordu. Neruda 
iyi yaşamasını bilen biriydi ve tam bir cemiyet adamıydı, 
dostlarına ihtiyacı vardı, hatta polemik savaşlarında kılıç 
sallayabilmek için ideolojik hasımlarına bile ihtiyaç du­
yuyordu. O daracık alandaki bitmek bilmeyen gece 
oturmalarında, 1 939 yılının o uzak Ağustos günü şairin 
Bordeaux Limanı'nda gemiye bindirdiği sığınmacıların 
ve daha sonraki yıllarda Şili'ye peyderpey gelen sürgün­
deki İspanyol erkeklerle kadınların kimler olduğunu, 
Victor'la birlikte ana hatlarıyla gözden geçirmişlerdi . 
Victor, yalnızca vasıflı işçileri seçme emrine uymaya ya­
naşmayarak sanatçı ve aydınlan da seçmekle Neruda'nın 
ülkeyi bir yetenek, bilgi ve kültür bolluğuyla zenginleş­
tirdiğini anlattı ona. Aradan daha on yıl geçmeden bili­
minsanlarının, müzisyenlerin, ressamların, yazarların, ga­
zete-ilerin isimleri duyulmaya başlamıştı bile, hatta ara­
larında Şili'nin tarihini başlangıcından itibaren yeniden 
yazmak gibi devasa bir işin hayalini kuran bir tarihçi de 
vardı. 

Evde kapalı kalmak Neruda'yı çıldırtıyordu. Dört 
duvar arasında, hiç yorulmak bilmeden, kafese kapatıl­
mış vahşi bir hayvan gibi durmadan volta atıyordu; pen­
cereden dışarı bile bakamazdı. Onu yalnız bırakmamak 
için her şeyden, hatta sanatından bile vazgeçmiş olan 
kansı onu içeride zor zaptedebiliyordu. O dönemde şair 
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sakal bırakmıştı ve öfke içinde Lirik Şiirler'ini yazmakla 
vakit geçiriyordu. Gördüğü konukseverliğin karşılığı ola­
rak, o kendine özgü melankolik tonlamasıyla, eski şiirle­
rini ve daha tamamlanmamış dizelerini okuyordu; Vic­
tor' a ömrünün sonuna kadar sürecek olan şiir sevgisini o 
dizeler bulaştırmıştı. 

Bir gece, o saatte yaz sıcağıyla ortalık hala kaynadığı 
halde ellerinde koyu renkli paltolar ve şapkalarla, tanıma­
dıkları iki kişi, önceden haber vermeden geldiler. Dedek­
tiflere benziyorlardı, ama partiden yoldaşlar olduklarını 
söylediler ve daha fazla bir açıklama yapmadan konuk 
çifti alıp başka bir yere götürdüler, üst başlarını ve daha 
yeni tomurcuklanmaya başlayan şiirlerini iki valize koy­
maya zor bela vakit bulabilmişlerdi. Onları görmeye ne­
reye gidebileceğini Victor' a söylemeye de yanaşmadılar, 
ama sığınacak yer bulmak zor olduğundan belki de onları 
yeniden evinde misafir edebileceği konusunda uyardılar. 
Kaçağın izini süren beş yüzden fazla polis görevlendiril­
mişti. Victor, gelecek hafta ailesinin yazlıktan döneceğini 
ve evinin artık güvenli bir yer olmayacağını söyledi onla­
ra. Aslında yuvasının huzuruna yeniden kavuşmakla rahat 
bir nefes almıştı. Konuğu, o muazzam varlığıyla evin en 
uzak köşesine kadar her yerini işgal etmişti. 

Aradan on üç ay geçtikten sonra, şairin güneydeki 
sıradağların geçitlerinden at sırtında kaçmasını iki arka­
daşıyla birlikte organize etmek kendisine düştüğünde 
Victor onu yeniden görecekti. Dağlı köylüler gibi koca 
sakalıyla tanınmayacak haldeki Neruda, polis peşini bı­
rakmayıp hemen arkalarından takip ederken, bütün o sü­
re boyunca dostlarının ve partideki yoldaşlarının evlerin­
de gizlenmişti. Sınıra yaptıkları o yolculuk da, tıpkı onun 
şiirleri gibi, Victor'un belleğinde silinmez izler bıraka­
caktı. Buz gibi soğuk ormanlardan, bin yıllık ağaçlardan, 
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dağlardan ve sulardan oluşan o muhteşem manzaranın 
içinde at sürdüler; her yerden akan sular, yaşlı ağaçların 
gövdeleri arasından incecik dereler halinde süzülüyor, 
gökyüzünden aşağı çağlayanlar oluşturarak akıyor, yolcu­
ların yürekleri ağızlarına gelerek aşmak zorunda kaldıkla­
rı çağıltılı ırmaklardan aşağı akarken önlerine ne gelirse 
sürüklüyordu. Aradan yıllar geçtikten sonra Neruda o 
yolculuğu anılarında şöyle hatırlayacaktı: "O sınırsız yal­
nızlığın, o yeşil ve beyaz sessizliğin içinde her birimiz 
zorlukla ilerliyorduk. [ . . .  ] Her şey, aynı zamanda hem 
göz kamaştırıcı ve gizemli bir doğa parçasıydı hem de 
soğuk havanın, karların ve peşimizdekilerden kaçıyor ol­
mamızın giderek artan tehlikesini taşıyordu." 

Victor, yaylalı sığırtmaç köylülerin yola devam et­
mek üzere yedek atlarla bekledikleri sınırda onunla ve­
dalaştı. "Hükümetler gelir geçer, şairler kalır, Don Pablo. 
Siz şanınız ve şerefinizle geri döneceksiniz. Bu dedikle­
rimi unutmayın," dedi onu kucaklayarak. 

Neruda, dış görünüm olarak oldukça benzediği bü­
yük Guatemalalı romancı Miguel Angel Asturias'ın pa­
saportuyla Buenos Aires'ten çıkacaktı, her ikisi de "uzun 
burunlu, yüzleri ve bedenleri dolgun" adamlardı. Paris'te 
Pablo Picasso tarafından kardeş gibi karşılanacak ve Barış 
Konferansı'nda saygıyla anılırken, Şili hükümeti, basına 
o adamın Pablo Neruda'nın benzeri olan bir sahtekar ol­
duğu, gerçeğinin Şili'de bulunduğu ve gizlendiği yeri po­
lisin saptadığı açıklamasını yapacaktı. 

Marcel Dalmau Bruguera'nın on yaşını bitirdiği gün, 
büyükannesi Carme'nin, gideceği yeri bulana kadar 
dünyanın yarısını dolaşmış olan mektubu geldi. Anne­
siyle babası çocuğa ondan bahsetmişlerdi, ama resmini 
hiç görmemişti, İspanya'daki o efsanevi aileyle ilgili ola-
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rak anlatılanlar onun kafasındaki gerçeklerden o kadar 
uzaktı ki, biriktirdiği inanılmaz korku ve fantezi roman­
larıyla aynı kategoride sınıflandırmıştı anlan. Marcel o 
yaşında Katalanca konuşmaya yanaşmıyor, bir tek Win­
nipeg Barı'ndaki yaşlı Jordi Moline'yle konuşuyordu bu 
dili. İnsanlığın geri kalanıyla abartılı bir Şili şivesiyle İs­
panyolca konuşuyor ve annesinden okkalı bir tokat ye­
mesine neden olan kaba bir dil kullanıyordu, ama bu 
özelliğinin dışında ideal bir çocuktu Marcel : derslerini, 
okula gidip gelmeyi, giyinmeyi ve sıklıkla da yemeklerini 
kendi başına hallediyordu, hatta dişçi ya da berberden 
randevu alma işini bile kendisi üstleniyordu. Sanki kısa 
pantolon giymiş bir yetişkindi. 

Bir gün okuldan dönüşte posta kutusundaki mektup­
ları aldı, uzaylılar ve doğa harikalarıyla ilgili kendi hafta­
lık dergisini ayırdı ve geri kalanları antredeki küçük ma­
sanın üstüne bıraktı. Evde kimsenin olmamasına alışkın­
dı. Annesiyle babasının mesai saatleri öngörülemediğin­
den, daha beş yaşındayken kapının anahtarını ona ver­
mişlerdi, altı yaşından beri de tramvaya ve otobüse tek 
başına biniyordu. İri kemikli ve uzun boyluydu, belirgin 
yüz hatları, dalgın bakışlı kara gözleri, briyantinle zorla 
bastırılan sert saçları vardı. Saçlarını tango şarkıcıları gibi 
taramasının yanı sıra, Victor Dalmau'nun ölçülü hare­
ketlerini ve ayrıntılara girmeden kısa konuşma eğilimini 
taklit ediyordu. Onun babası değil, amcası olduğunu bi­
liyordu, ama bu bilgi, gece yarısı bir motosikletten inip 
umutsuz durumdaki bir kalabalığın içinde kaybolmuş 
olan o büyükannenin efsanesi kadar önemsizdi. Eve ilk 
önce elinde bir doğum günü pastasıyla Roser geldi, az 
sonra da hastanedeki nöbetinde otuz saat çalışmış olan 
Victor, ama çocuğun üç yıldan beri hayalini kurduğu he­
diyeyi getirmeyi unutmamıştı . "Bu profesyonel bir mik­
roskop, büyük boy olanlardan, evlenene kadar seni idare 
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eder," diye şakalaştı Victor, onu kucaklayarak. Sevgisini 
göstermekte annesinden daha açıktı, hem de çok daha 
uysal; annesini bir şeye razı etmek imkansızdı, oysa ba­
basına canının istediğini yaptırmak için bir sürü numara 
biliyordu. 

Akşam yemeğinin üstüne pastayı da kestikten sonra 
çocuk gelen postayı mutfağa götürdü. "Vay canına! Bu 
Felipe del Solar'dan geliyor. Onu aylardan beri görme­
dim," dedi Victor, zarfın üstünde gönderenin adını gö­
rünce. Del Solar avukatlık bürosunun amblemini taşıyan 
büyük bir zarftı bu. İçindeki notta, Felipe, o günlerden 
birinde beraber yemek yemek üzere buluşmalarının vak­
tinin geldiğini yazıyor ve ekli mektubu iletmekte gecik­
tiği için özür diliyordu, o mektup onun eski oturduğu 
eve gitmişti ve eline geçene kadar oradan oraya dolaş­
mıştı, çünkü artık kendisi golf kulübünün karşısındaki 
bir apartmanda oturuyordu. Aradan bir dakika geçtikten 
sonra Victor'un attığı çığlığı duyunca karısıyla oğlu irkil­
diler, onun sesini yükselttiğini o güne kadar hiç duyma­
mışlardı. "Bu annemden! Hayattaymış! "  dedi ve bir hıç­
kırıkla sesi kesildi. 

Bu haber Marcel' i  pek az ilgilendirmişti, büyükan­
nenin yerine uzaylılarından biri ortaya çıkmış olsaydı 
tercih ederdi, ama yola çıkacaklarını haber verdiklerinde 
fikrini değiştirdi.Artık o andan itibaren her şey Carme'yle 
buluşmak üzere yapılan hazırlıklarla ilgiliydi: cevap bek­
lemeden gidip gelen mektuplar, havada kesişen telgraf­
lar, programlarından Roser' in dersleriyle konserlerinin 
ve Victor'un hastanedeki işlerinin silinmesi gibi şeyler. 
Kimse Marcel'le ilgilenmiyordu; dirilen büyükanne, ge­
rekirse okulda bir yıl kaybetmesine değiyordu. Peru Ha­
vayolları 'nın bir uçağıyla yolculuk yaparak New York'a 
varmadan önce beş yerde aktarma yaptılar, oradan ge­
miyle Fransa'ya, Paris'ten Toulouse'a trenle, en sonunda 
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da dağların arasından yılan gibi kıvrılan bir yoldan oto­
büsle Andorra Prensliği'ne gittiler. Üçü de daha önce 
uçağa binmemişti ve bu deneyim Roser'in hayattaki tek 
zayıf noktasının ortaya çıkmasına yaramıştı: Yükseklik­
ten korkuyordu. Gündelik hayatında, diyelim son katın 
balkonundan aşağı bakmak gibi bir durumda, herhangi 
bir acıya katlanmasını ve hayatta kalma çabasını sağla­
yan aynı güçlü azimle yükseklik korkusunu gizliyordu. 
Dişini sıkıp yaygara koparmadan bir şeyin üstesinden 
gelmek onun prensibiydi, ama uçakta sinirleri ve denge­
si bozulmuştu. Kocasıyla oğlu elini tutup onu teselli et­
mek, oyalamak, havadaki geçmek bilmeyen saatler bo­
yunca kusarken onu tutmak ve zorlukla yürüyebildiği 
için her bir aktarmada neredeyse kucakta taşımak zorun­
da kalmışlardı. Bu uzun ve tehlikeli yolculukta Antofa­
gasta'dan sonraki ikinci duraklama limanı olan Lima'ya 
vardıklarında, Victor karısının ne kadar kötü bir durum­
da olduğunu görünce onu kara yolundan gerisingeriye 
eve yollayıp kendisi Marcel'le birlikte yola yalnız devam 
etmeye karar vermişti, ama Roser o her zamanki azim­
karlığıyla ona karşı geldi. "Cehenneme bile gidecek ol­
sam uçacağım. Artık bundan bahsetmeyelim." Ve New 
York'a kadar korkudan titreyerek, kağıt torbalara kusa­
rak yola devam etti. Antrenman yaptığını düşünüyordu, 
çünkü artık kıvamına gelmekte olan eski müzik orkest­
rası projesi gerçekleşecek olursa gelecekte uçakla seya­
hat etmesi gerekeceğini biliyordu. 

Carme, Andorra la Vella Otobüs Terminali'nde bek­
liyordu onları, bir bankta baston yutmuş gibi dimdik 
oturmuş her zamanki gibi sigara içiyordu, ölüleri, kayıp­
ları ve İspanya için tuttuğu yas kıyafetindeydi, başında 
acayip bir şapka vardı, kucağındaki torbanın içinden kü­
çük beyaz bir köpek başını çıkarmış bakıyordu. Birbirle­
rini tanımaları kolay oldu, çünkü ayn oldukları on yıl 
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içinde üçü de fazla değişmemişti. Roser aynı eskisi gibiy­
di, ama kendisine çok yakışan bir tarz edinmişti, iyi giyim­
li, makyajlı ve kendinden emin görünen bu kadının kar­
şısında Carme kendini biraz çekingen hissetti. Onu en 
son, korkunç bir gecede, bir motosikletin sepetinde o ge­
be haliyle bitkin düşmüş otururken ve soğuktan tir tir 
titrerken görmüştü. Gözyaşı dökecek kadar duygulanan 
tek kişi Victor oldu; iki kadın sanki daha bir gün önce 
görüşmüşler, sanki huzur içindeki hayatlarında savaş ve 
sürgün gibi şeyler önemsiz olaylarmış gibi, birbirlerini 
yanaklarından öperek selamlaştılar. "Sen Marcel olmalı­
sın. Ben senin avia'nım. 1 Karnın aç mı?" şeklinde oldu 
büyükannenin torununu selamlaması ve ondan yanıt 
beklemeden, köpeğin ekmeklerle paylaştığı o mucizevi 
torbasından bir çörek çıkararak çocuğa uzattı. Marcel, 
avia'nın yüzündeki kırışıkların karmaşık coğrafyasını, 
nikotinden sapsarı olmuş dişlerini, kuru otlar gibi şapka­
sından dışarı taşan kırlaşmış sert saçlarını, eklem roma­
tizmasından çarpılmış parmaklarını büyülenmiş gibi in­
celedi, kafasında antenleri olsaydı Marslılanndan biri 
olabileceğini düşünüyordu. 

Yirmi yıllık eski püskü bir taksi, öksüre tıksıra, dağ­
lar arasına kakılmış bir şehre götürdü onları, Carme'ye 
bakılırsa, o dönemde hemen hemen kazançlı tek uğraşlar 
olan casusluk ve kaçakçılığın başkentiydi burası. Kendisi 
bunlardan ikincisiyle uğraşıyordu, çünkü casuslukta in­
sanın Avrupa güçleriyle ve Amerikalılarla iyi bağlantıları 
olması gerekiyordu. 1 94S 'te sona eren İkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan beri aradan dört yıldan fazla zaman geçmişti, 
yerle bir olan şehirler açlıktan ve yıkıntılardan kurtulup 
kendilerine gelmeye çalışıyordu ama yerlerinden yurtla-

l .  (Katalanca) Büyükanne. (Ç.N .) 
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rından edilmiş ve hala dünyada kendilerine bir yer bul­
maya çalışan insanlar ve sığınmacılar vardı. Carme'nin 
anlattığına göre Andorra savaş boyunca bir casus yuvası 
olmuştu, şimdi de soğuk savaş döneminde yine öyleydi. 
Burası, Almanlardan kaçanlar, özellikle de Yahudiler ve 
firari mahpuslar için eskiden bir kaçış yoluydu, bunlar 
kimi zaman kılavuzları tarafından ihanete uğruyorlar ve 
Üzerlerinde taşıdıkları parayı ve mücevherleri almak ama­
cıyla sonunda ya öldürülüyor ya da düşmana teslim edi­
liyorlardı. "Birdenbire zengin olan pek çok çoban var ve 
her yıl buzlar eridikçe bilekleri tellerle bağlı cesetler çı­
kıyor ortaya," dedi sohbete katılan taksi şoförü. Savaştan 
sonra, Güney Amerika'da gidilebilecek yerlere doğru 
kaçmakta olan Alman subayları ve Nazi sempatizanları 
Andorra'dan geçip gitmişlerdi. İspanya'dan geçmeyi ve 
Franco'dan yardım almayı umuyorlardı ama o pek ender 
yardımcı oluyordu onlara. "Kaçakçılığa gelince, hiç yok 
gibi bir şey: tütün, alkol ve o tür ufak tefek şeyler, hiçbir 
tehlikesi yok," diye ekledi Carme. 

Carme'nin hayatını kurtaran köylü çiftle paylaştığı 
rüstik eve yerleştikten sonra, nefis bir nohutlu tavşan 
yahnisinin ve iki testi kırmızı şarabın ikram edildiği sof­
raya oturarak birbirlerine son on yıl içinde yaşadıkları 
maceraları anlattılar. Geri çekilme sırasında, büyükanne 
yola devam edecek gücü kendinde bulamadığına ve sür­
gün düşüncesinin dayanılmaz olduğuna karar verdiğin­
de, geceleyin onlardan uzak bir yerde soğuktan ölmek 
üzere Roser'le Aitor Ibarra'yı bırakıp kaçmıştı. Hiç iste­
mediği halde, ertesi sabah her yanı uyuşmuş ve açlıktan 
kamı zil çalarak, ama arzu ettiğinden çok daha canlı bir 
halde uyanmıştı. Hiç kımıldamadan orada yatmayı sür­
dürmüştü, o arada etrafında gördüğü ve düşmandan kaç­
makta olan insanlar kendilerini zorla sürükleyerek iler­
lerken sayıları gitgide azalıyordu, sonunda akşam hava 
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kararırken buz gibi soğuk toprağın üstünde bir salyangoz 
gibi dertop olmuş bir halde kendini yapayalnız bulmuş­
tu. Dediğine göre, pek hatırlamıyordu ama ölmenin zor 
olduğunu ve ölümü çağırmanın korkaklık olduğunu an­
lamıştı. Kocası ölmüştü, belki iki oğlu da öyle, ama Roser 
ile karnında taşıdığı ve Guillem'den olma çocuğu hayat­
taydılar; bunun üzerine yola devam etmeye karar ver­
mişti ama artık ayağa kalkamıyordu. Kısa bir süre sonra, 
sığınmacıların peşinden ortalığı koklayarak ilerlerken yo­
lunu kaybetmiş bir yavru köpek yaklaşmıştı yanına, ken­
disini ısıtsın diye büzülerek yanına yatmasına izin ver­
mişti. İşte o hayvan kurtuluşu olmuştu. Bir-iki saat sonra, 
ürünlerini geride kalmış sığınmacılara satıp eve dönmeye 
hazırlanmakta olan köylü bir çift, köpeğin inlemelerini 
duyarak çocuk ağlaması sanmıştı. Böylece Carme'yi bul­
muşlar ve ona yardım etmişlerdi. Onların evinde kalır­
ken, büyük bir çabayla toprağı ekip biçerek azıcık ürün 
alıyorlardı, sonunda ailenin en büyük oğlu gelip onları 
alarak Andorra'ya götürmüştü. Ellerinde ne varsa İspan­
ya'yla Fransa arasında kaçakçılığını yaparak, hatta fırsat 
çıktığında insanları bile kaçırarak geçirmişlerdi savaşı. 

"Bu aynı köpek mi?" diye sordu Marcel, dizlerinin 
arasında duran köpeğe bakarak. 

"Ta kendisi. On iki yaşında falan olsa gerek, daha da 
çok yaşayacak. Adı Gosset." 

"O bir köpek adı değil ki. Katalanca köpek demek." 
"O ad yeterli, başkasına ihtiyacım yok," diye karşılık 

verdi büyükanne, sigarasından çektiği iki nefes arasında. 

Carme, dünyada ailesinden son kalan yakınlarına 
katılmak üzere göç etmeye karar verene kadar aradan 
bütün bir yıl geçecekti. Haritanın güneyinde upuzun bir 
solucan gibi görünen Şili hakkında hiçbir şey bilmedi-
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ğinden, kitaplardan araştırmaya ve sorguya çekebileceği 
herhangi bir Şililiyi tanıyıp tanımadıklarını orada burada 
sormaya koyulmuştu, ama o günlerde yolu Andorra'ya 
düşmüş hiçbir Şilili yoktu. Onu yanlarına alan ve uzun 
yıllardan beri birlikte yaşadıkları köylü çiftle olan dost­
luğu, bir de yanında yaşlı bir köpekle, hiçbir deneyimi 
olmadan, gezegenin yarısını aşma korkusu durduruyor­
du onu. Şili'yi sevemeyecek olmaktan korkuyordu. "Jor­
di Amcam aynı Katalonya gibi olduğunu söylüyor," diye 
yatıştırıyordu onu Marcel, mektuplarından birinde. 

Bir kez kararını verdikten sonra dostlarıyla vedalaş­
tı, derin bir nefes alarak aklındaki bütün kaygıları kafa­
sından çıkarıp attı, maceranın keyfini çıkarmaya hazırdı 
artık. Kuçu kuçusu torbasında, yedi hafta boyunca hem 
karada hem denizde yolculuk etti, hiç acele etmiyor, ül­
keleri gezip görmek, başka manzaraları ve dilleri değer­
lendirmek, egzotik yemekleri tatmak ve yabancı adetleri 
kendininkilerle kıyaslayabilmek için kendine zaman ta­
nıyordu. Başka bir boyutun içine nüfuz ederek, bildiği 
geçmişten günbegün uzaklaşıyordu. Öğretmenlik yılla­
rında dünyayı öğrenmiş ve öğretmişti, şimdiyse ne ders 
kitaplarında anlatılanlara ne de fotoğraflardakilere ben­
zediğini görüyordu; çok daha karmaşık ve renkliydi dün­
ya ve daha az korkutucuydu. İzlenimlerini köpeğine an­
latıyor ve anılarıyla birlikte bir okul defterinin içine ya­
zıyordu, hani daha sonra belleği zayıflarsa diye önlem 
almak için. Olayları güzelleştiriyordu, çünkü hayatın 
nasıl anlatılıyorsa öyle olduğunun bilincindeydi, önem­
siz şeyleri yazmaya ne gerek vardı ki? Bu uzun gezinin 
son aşaması, ailesinin 1 939 yılında Pasifik'te yaptığı aynı 
gemi yolculuğu oldu. Oğlu, onca belayı atlattıktan sonra 
hak ettiği gerekçesiyle, ona birinci mevki bir bilet parası 
yollamıştı, ama o daha rahat edeceği turist mevkisinde 
yolculuk etmeyi tercih etmişti. Savaş ve kaçakçılıkla ge-
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çirdiği onca yıl onu son derece ihtiyatlı bir insan haline 
getirmişti, ama yabancılarla sohbet etmeye niyetliydi; 
çünkü insanların konuşmaktan hoşlandıklarını fark et­
mişti, dostlar edinip pek çok şeyi öğrenmek için bir-iki 
soru sormak yeterliydi. 

Yolculuk, yaşlılığın bazı sıkıntılarını çekmekte olan 
Gosset'i giderek gençleştiriyordu, Şili kıyısına yaklaşır­
larken sanki başka bir köpek olup çıkmıştı, daha uyanık­
tı ve üstünde daha az kokarca kokusu vardı. Valparaiso 
Limanı'nda Victor, Roser ve Marcel büyükanneyle köpe­
ğini karşıladılar. Yanlarında, kendisini "Jordi Maline, ku­
lunuz hanımefendi," diye tanıtan koca göbekli, konuş­
kan bir beyefendi de vardı. Bu güzel ülkenin en iyi taraf­
larını ona göstermeye hazır olduğunu da sözlerine Kata­
lanca olarak ekledi. "Biliyor musunuz hemen hemen 
aynı yaştayız. Ben de dulum," diye de ilave etti, biraz da 
çapkın bir edayla. Santiago'ya giden trende Carme, o bü­
yükamcanın rolünün ne olduğunu, adamın görevlerini 
doğru düzgün yerine getirdiğini, torununun nasıl onun 
barının müdavimlerinden olduğunu, evde yalnız kalma­
mak için nasıl hemen her gün ödevlerini yapmak üzere 
oraya gittiğini öğrendi. Victor geceleri artık Winnipeg'de 
çalışmıyor, San Juan de Dios Hastanesi'nde kardiyolog 
olarak görev_ yapıyordu, Roser de bara sık gitmiyordu 
ama dostluk, yiyecek ve içki karşılığında hesaplan tutan 
emekli bir muhasebecinin defterlerini uzaktan kontrol 
ediyordu. 

Carme, en sonunda Elisabeth Eidenbenz sayesinde 
kavuşmuştu yakınlarına; Viyana'ya yerleşen Elisabeth, 
her zaman üstlendiği kadınlarla çocuklara yardım etme 
görevine bu kez kendini tamamen adamıştı. Şehir ağır 
bir bombardımana uğramıştı ve savaşın sona ermesinden 
az sonra Elisabeth oraya geldiğinde, açlıktan kınlan halk 
çöpleri eşeleyerek yiyecek arıyordu, kayıp yüzlerce çocuk 
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bir zamanlar imparatorluğun en güzel şehirlerinden biri 
olan bu yerdeki yıkıntıların arasında fareler gibi yaşıyor­
du. Elisabeth, 1 940 yılında, Fransa'nın güneyindeyken, 
terk edilmiş Elna malikanesinde örnek bir doğumevi aç­
ma projesini gerçekleştirmişti, rahatça doğum yapabil­
sinler diye gebe kadınları burada barındırıyordu. Önce­
leri toplama kamplarından çıkan sığınmacı İspanyol ka­
dınlar gelseler de, sonradan Yahudiler, Çingeneler ve 
Nazilerden kaçan başka kadınlar da gelmeye başlamıştı. 
Kızıl Haç'ın koruması altındaki Elna Doğumevi 'nin ta­
rafsız kalması ve siyasi kaçaklara yardım etmekten ka­
çınması gerekiyordu, ama Elisabeth, denetimlere rağ­
men yönetmeliğe kulak asmıyordu, bu da Gestapo'nun 
1944 'te doğum evini kapatmasına yol açmıştı. O zamana 
kadar altı yüzden fazla çocuğu kurtarabilmişti . 

Carme Andorra'dayken, Elisabeth'in sayesinde oğ­
lunu nasıl dünyaya getirdiğini anlatan bu talihli anneler­
den birini tesadüfen tanımıştı. İşte o zaman, o hemşire­
nin adını, sının geçmeyi başarabilirlerse Fransa'da ailesi­
nin bağlantı kurması gereken kişinin adıyla özdeşleştir­
mişti . Kızıl Haç'ın bir ofisinden ötekine, bir ülkeden di­
ğerine mektuplar yazmış, bürokrasi engellerini aşarak 
Avrupa'nın çeşitli yerlerine ulaşan inatçı bir yazışma 
aracılığıyla Elisabeth'in Viyana'daki adresini bulmayı ba­
şarmıştı; o da oğullarından hiç değilse birinin, Victor'un, 
hayatta olduğunu ve Roser'le evlendiğini, onun da Mar­
cel adında bir oğlu olduğunu ve üçünün de Şili'de bu­
lunduklarını mektup yoluyla bildirmişti Carme'ye. On­
ları nasıl arayacağını bilmiyordu, ama Roser Argeles-sur­
Mer' den ayrıldığında kendisini yanlarına alan aileye 
mektup yazmıştı. Londra'da yaşamakta olan o Quaker 
aileyi bulmak biraz zor olmuştu. Roser'in ellerindeki tek 
adresinin yazılı olduğu zarfı bulmak için tavan arasını 
didik didik aramak zorunda kalmışlardı, o adres Felipe 
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del Solar'ın Santiago'daki eviydi. Ve böylelikle Elisabeth 
Eidenbenz, yıllar süren bir gecikmeyle Dalmau ailesini 
bir araya getirmişti. 

Roser, diplomatlıktan emekli olup kendini tama­
men müzik tutkusuna adamış olan eski Venezuela büyü­
kelçisi ve yakın dostu Valentin Sanchez tarafından bir 
kez daha davet edilmiş olarak, altmışların ikinci yarısın­
da Caracas' a gitti. Winnipeg gemisi Şili'ye vardığından 
beri aradan geçen yirmi beş yıl içinde, İspanyol sığınma­
cıların çoğu gibi, o ülkede doğan herhangi birinden daha 
fazla Şilili olmuştu Roser; o insanlar yalnızca vatandaş 
olmakla kalmamışlar, içlerinden pek çoğu Pablo Neru­
da'nın toplumun üstündeki uyuşukluğu atmaları hayali­
ni gerçekleştirmişti. Bir zamanlar onlara karşı bir muha­
lefet olduğunu artık hiç kimse hatırlamıyor, Neruda'nın 
Şili'ye davet ettiği o insanların ülkeye ne kadar muaz­
zam bir katkıda bulunduğunu kimse inkar etmiyordu. 
Roser'le Valentin Sanchez, yıllarca planlar yaptıktan, 
uzun uzun yazıştıktan ve çeşitli yolculuklar yaptıktan 
sonra, Venezuela topraklanndan oluk oluk fışkıran bit­
mek bilmez bir hazine olan petrolün himayesi altında, 
kıtadaki ilk eski müzik orkestrasını kurmayı başarmışlar­
dı; Valentin Sanchez Avrupa'yı dolaşarak değerli çalgıla­
rı satın alır ve bilinmedik notaları eşeleyip gün yüzüne 
çıkarırken, Roser de Santiago'daki Müzik Okulu'nda 
Dekan yardımcısı olarak yeni görevinin getirdiği koşulla­
ra uygun olarak sıkı bir elemeden geçirdiği yorumcuları 
seçiyordu. Bu ütopik orkestranın bir parçası olma bek­
lentisiyle çeşitli ülkelerden gelen adaylar hiç eksik olmu­
yordu. Şili böyle bir iş için gereken olanaklardan yoksun­
du; kültür konusunda ülkenin daha başka öncelikleri 
vardı ve Roser'in bu projeye karşı ilgi uyandırmayı başar-
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dığı sayılı zamanlarda ya bir deprem oluyordu ya da hü­
kümet değişiyor ve her şey suya düşüyordu. Oysa 
Venezuela'da, gerekli adımlar ve bağlantılarla her haya­
lin gerçekleştirilmesi mümkündü, Valentin Sanchez'dey­
se nüfuz ve etkili ilişkilerden bol bir şey yoktu, çünkü 
diktatörlükler, askeri darbeler, demokrasi denemeleri 
arasında ve kişisel dostlarından birinin başında bulundu­
ğu şimdiki uzlaşmacı hükümet zamanında hiçbir aksilik­
le karşılaşmadan su yüzünde kalabilmiş az sayıdaki siya­
setçiden biriydi. Ülkesi, kıtada Şili dışında başka ülkeler­
de olduğu gibi Küba Devrimi'nden esinlenen bir gerilla 
savaşıyla karşı karşıyaydı, Şili'deyse savaşçı olmaktan çok 
kuramsal olan bir devrimci hareket yavaş yavaş gün yü­
züne çıkmaktaydı. Bunların hiçbiri, ne ülkenin refahını, 
ne de Venezuelalıların ne kadar eski olursa olsun, müzi­
ğe olan sevgisini etkileyebiliyordu. Valentin sık sık Şili'ye 
gidiyordu; Santiago'da aklına estikçe gidip kalmak üzere 
açık tuttuğu bir dairesi vardı. Roser gidip onu Caracas'ta 
ziyaret ediyor ve ikisi birlikte orkestranın işleri için 
Avrupa'da dolaşıyorlardı. Roser, sakinleştirici hapların, 
uyuşturucuların ve cinli içkilerin yardımıyla uçağa bin­
meyi öğrenmişti. 

Onların bu dostluğu Victor Dalmau'yu kaygılandır­
mıyordu, çünkü karısının erkek arkadaşı açık seçik eşcin­
seldi, ama farazi bir sevgilinin varlığını sezinliyordu. Ro­
ser Venezuela'dan her dönüşünde daha bir gençleşmiş 
oluyordu, yepyeni giysiler, cariyeleri hatırlatan esanslar 
ya da ince bir zincirle boyna asılan altın bir kalp türün­
den göze çarpmayan herhangi bir takı getiriyordu, kişisel 
harcamalar konusunda eli sıkı olan Roser'in kendine sa­
tın almayacağı bir şeydi bu. Victor için en açık belirti, 
onun tazelenmiş şehveti oluyordu, sanki onunla yeniden 
bir araya geldiğinde başkasından öğrendiği akrobatik bir 
hareketi uygulamak ya da kabahatinin kefaretini öde-
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mek ister gibiydi. Paylaştıkları o rahat ilişki içinde kıs­
kançlığa kapılmak gülünç olurdu, ilişkileri o kadar rahat­
tı ki Victor'un tanımlaması gerekse arkadaş olduklarını 
söyleyebilirdi. Annesinin dediği bir sözün ne kadar doğ­
ru olduğunu şimdi anlıyordu: kıskançlık pirelerden daha 
çok kaşındırır insanı, derdi annesi. Eş rolünü oynamak 
Roser'in hoşuna gidiyordu. Victor'un hala Ofelia del 
Solar' a aşık olduğu yoksulluk zamanlarında, Roser ona 
sormadan aylık taksitlerle iki tane alyans satın almış ve 
boşanana kadar bunları takmalarını istemişti. Aralarında 
ta baştan yapmış oldukları doğruyu söyleme anlaşması­
na uyarak Roser'in aşığından söz etmesi gerekiyordu, 
ama o, arada bir hayırlı bir suskunluğun yararsız bir doğ­
rudan daha değerli olduğunu ileri sürerdi hep; Victor da 
bu ilkeyi sıradan ayrıntılarda uyguladığına göre sadakat­
sizlik durumunda haydi haydi öyle yapacağı sonucuna 
varmıştı. Onlar şartlar gerektirdiği için evlenmişlerdi, 
ama yirmi altı yıldır evliydiler ve Hindistan'da yapılan 
evliliklerde olduğu gibi huzurlu bir kabullenmeden daha 
fazla bir duyguyla seviyorlardı birbirlerini. Marcel on se­
kiz yaşını bitireli epey olmuştu ve aralarında varmış ol­
dukları anlaşmaya göre o güne kadar bir arada kalma 
sözünün sonu_ anlamına gelen o yaş günü, ayrılmayı erte­
leye erteleye sonunda hiç ayrılmayacakları beklentisiyle, 
birbirlerine besledikleri sevgiyi ve bir süre daha evli kal­
ma niyetlerini pekiştirmekten başka bir işe yaramamıştı. 

Geçen yıllarla birlikte, kişilik açısından değil ama 
zevkler ve garip huylar bakımından gitgide birbirlerine 
benziyorlardı. Pek az tartışma nedenleri vardı, kavga ne­
deniyse hiç yoktu, temel konularda aynı fikirdeydiler ve 
her biri kendini ötekinin yanında o kadar rahat ve hoş­
nut hissediyordu ki sanki tek başınaymış gibi oluyordu. 
Birbirlerini o kadar derinliğine tanıyorlardı ki sevişmek, 
her ikisini de doyuma ulaştıran kolay bir dans gibiydi. 

249 



Aynı rutini tekrarlamak değildi mesele, çünkü Roser sı­
kılırdı ve Victor da bunu biliyordu. Yataktaki çıplak Ro­
ser, sahnedeki o zarif ve ölçülü kadından ya da Müzik 
Okulu'ndaki sert hocadan çok farklıydı. Ekonomik ya da 
duygusal hiçbir sorun yaşamadan geçirmekte oldukları 
bu olgunluk yıllarındaki huzurlu yaşantıya en sonunda 
varana kadar, hayatın pek çok iniş çıkışlarını birlikte at­
latmışlardı. Yalnız yaşıyorlardı, çünkü Gosset ölünce Car­
me, artık çok yaşlı, kör ve sağır bir halde ama aklı tama­
men başında olan Jordi Moline'nin evine taşınmıştı, Mar­
cel de iki arkadaşıyla birlikte bir apartman dairesine yer­
leşmişti. Maden mühendisliği okumuştu ve devlet me­
muru olarak bakır sanayisinde çalışıyordu. Annesinin ya 
da büyi.ikbabası Marcel Lluis Dalmau'nun müzik yete­
neğinin katresini bile almamıştı; babasının cefakar miza­
cı da yoktu onda, ne Victor gibi tıbba eğilimi vardı ne de 
seksen bir yaşında bir okulda öğretmenlik yapan büyü­
kannesi Carme gibi öğretme hevesi. "Ne garipsin, Mar­
cel! Ne halt etmeye ilgileniyorsun o taşlarla?" diye sor­
muştu Carme, seçtiği mesleği öğrendiğinde. "Çünkü on­
lar ne fikir yürütüyor ne de karşılık veriyorlar," diye ce­
vap vermişti torunu. 

Ofelia del Solar'la olan ilişkisinin hüsranla sonuç­
lanması, Victor Dalmau'nun içinde, birkaç yıl süren giz­
li ve suskun bir öfke bırakmıştı, özgür olmadığını ve 
eşiyle oğlunun sorumluluğunu taşıdığını bile bile o 
bakire kızı kendine aşık etmekle vicdansızca davranmış 
olmasının haklı bedeli olarak kabullenmişti bunu. Ola­
yın üzerinden yıllar geçmişti. O zamandan beri o aşkın 
yüreğinde bıraktığı o yakıcı hasret, belleğin içinde yaşan­
mışların giderek silindiği o gri alanda yavaş yavaş yok 
olmaktaydı. Derin anlamı ona karmaşık gelse de, bundan 
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ibret aldığına inanıyordu. Uzun yıllar boyunca yaşadığı 
tek gönül macerası o olmuştu, çünkü işinin getirdiği ge­
reksinimlere dalmış bir halde yaşıyordu. Arada hoşuna 
giden herhangi bir hemşireyle alelacele gerçekleştirilen 
bir buluşma gönül eğlencesi sayılmazdı; genellikle hasta­
nedeki iki günlük nöbeti sırasında olmak üzere bu pek 
ender yaşanıyordu. O kaçamak kucaklaşmalar hiçbir za­
man bir sıkıntı yaratmamıştı, geçmişi de geleceği de yok­
tu onların ve birkaç saat içinde unutulup gidiyordu. Ro­
ser' e duyduğu sağlam sevgiyse, varlığının temeliydi. 

1 942 yılında, Ofelia'nın kesin kararını bildiren mek­
tubunu aldıktan kısa bir süre sonra, yüreğinin yarasına 
tuz basmak anlamına geleceğini bile bile Victor onun 
kalbini yeniden fethetme fantezisini hala beslediği sıra­
larda, Roser onu o dalgın halinden çıkarmak için etkili 
bir tedaviye ihtiyacı olduğunu hesaplayarak, tıpkı yıllar 
önce kardeşi Guillem'e yaptığı gibi, bir gece davet edil­
meden onun koynuna girmişti. O ilk defasında hayatının 
en güzel girişimi olmuştu bu, çünkü sonucunda Marcel'e 
sahip olmuştu. Roser o gece Victor'u şaşırtacağını sanı­
yordu, ama onun kendisini beklediğini anlamıştı. Victor, 
saçlarını açmış, yan çıplak bir halde Roser'in kapının eşi­
ğinde durduğunu görünce irkilmemiş, yalnızca yatakta 
ona yer açmak için kenara çekilmiş ve tıpkı bir kocanın 
doğallığı içinde onu kollarına almıştı. Gecenin büyük bir 
bölümünü oynaşarak, pek fazla hüner göstermeseler de 
keyifle birbirlerinin bedenlerini tanımaya çalışarak ge­
çirmişlerdi; her ikisi de Winnipeg'in filikasında, dışarıda 
öteki çiftler sevişmek için kendi sıralarını beklerlerken 
fısıldaşarak nezih bir sohbeti sürdürdükleri buluşmala­
rından beri o anı arzu ettiklerinin bilincindeydi. Ne Ofe­
lia'yı akıllarına getiriyorlardı ne de Guillem'i, onun her 
daim var olan hayaleti bütün o yolculuk boyunca yanla­
rından ayrılmamış, ama Şili'de hayatlarındaki yenilikler-

2 5 1  



le giderek onlardan uzaklaşmış ve yavaş yavaş her ikisi­
nin de kalbinde kapalı bir bölüme çekilerek onları rahat­
sız etmez olmuştu. İşte o ilk geceden beri artık aynı ya­
takta yatıyorlardı. 

Victor'un gururu, Roser'i gözetlemesine ya da kuş­
kusunu ona açmasına engel oluyordu. Şüphelerini, ken­
disine acı çektiren ve ülsere yorduğu sürekli mide ağrı­
sıyla ilişkilendirmiyor, ama bu tanıyı doğrulatmak için 
de hiçbir şey yapmıyordu, korkutucu miktarlarda mag­
nezyum sütü almakla yetiniyordu sadece. Roser' e olan 
duygulan, Ofelia'ya beslediği delice tutkudan o kadar 
farklıydı ki, bu duyguya bir isim koyabilene kadar içi içi­
ni yiyerek bir yıldan fazla bir zaman geçirmesi gereke­
cekti. Kıskançlığını unutmak için hastanedeki hastaları­
nın rahatsızlıklarına ve stüdyosuna sığınıyordu. Tıptaki 
ilerlemelerden günü gününe haberdar olmak zorunday­
dı, bunlar öyle mucizevi şeylerdi ki insan kalbinin başa­
rıyla başkasına nakledilmesi olasılığı konuşuluyordu. İki 
yıl önce Mississippi'de ölmek üzere olan bir şempanzeye 
bir kalp nakli yapılmıştı ve hasta yalnızca doksan dakika 
yaşadığı halde bu deney tıp biliminin olanaklarını muci­
ze düzeyine çıkarmıştı. Binlerce başka hekim gibi Victor 
Dalmau da, bir insan donör kullanarak bu hüneri yeni­
den gerçekleştirmeyi çok istiyordu. Hayatının çok geri­
lerinde kalmış bir zamanda Lazarus'un kalbini parmak­
larının arasında tuttuğundan beri, bu muhteşem organ 
onda bir saplantı haline gelmişti. 

Bütün enerjisini odakladığı işinin ve stüdyosunun dı­
şında, Victor yine melankoük dönemlerinden birine gir­
mişti. "Sersem gibi dolaşıyorsun, oğlum," dedi Carme, Jor­
di Moline'nin evindeki pazar yemeklerinden birinde. O 
evde Katalanca konuşuluyordu, ama Marcel'in orada ol­
duğu zamanlarda Carme İspanyolcaya dönüyordu, çünkü 
torunu yirmi yedi yaşına geldiği halde hala ailesinin dilini 
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konuşmaya yanaşmıyordu. "Avia haklı babacığım. Aptal 
gibisin. Neyin var?" diye ekledi Marcel. "Anneni özlüyo­
rum," diye karşılık verdi Victor, içinden gelen ani bir dür­
tüyle. Bu söz onun gözünü açmıştı. Roser, Victor' a gittik­
çe daha sıklaşıyor gibi gelen yeni bir dizi konser için Vene­
zuela' daydı. A:z önce ne dediğini düşünmeye koyuldu, 
çünkü ona duyduğu ihtiyacı dillendirdiği o ana kadar onu 
ne kadar sevdiğinin tam olarak farkına varabilmiş değildi. 
Onlar, her zaman her şeyi açık açık konuşan iki insan ola­
rak, açıklanamaz bir hicap duygusuyla aşk kelimesini hiç­
bir zaman ağza almamışlardı. Duygulan alenen söyleme­
ye ne gerek vardı, göstermek yeterliydi. Birlikte yaşıyor­
larsa birbirlerini seviyorlardı da ondan, bu kadar basit bir 
gerçeği evirip çevirmenin ne gereği vardı. 

Birkaç gün sonra, resmi bir ilanı aşkla ve yıllar önce 
ona vermiş olması gereken evlilik yüzüğünü vererek Ro­
ser'i şaşırtma fikrini hala düşünüp taşınadursun, Roser 
hiç haber vermeden Santiago'dan dönmüş ve Victor'un 
planlan belirsiz bir zamana ertelenmişti. Daha önceki 
yolculuklarında da olduğu gibi, kocasının içinde onca 
kuşku yaratan o kendinden tamamen hoşnut havasıyla 
ve onun o ölçülü kişiliğine hiç uymayan, mutfak örtüsü­
ne benzer, siyahlı kırmızılı kareli gösterişli mini eteğiyle 
yine göz alıcıydı. Victor, onca özenle hazırlamış olduğu 
o güzel lafların yerine, "Senin yaşına göre bu etek fazla 
kısa değil mi?" diye sordu. "Kırk sekiz yaşımdayım, ama 
kendimi yirmi yaşında gibi hissediyorum," diye karşılık 
verdi Roser, hevesle. 

Modanın son trendleri karşısında ilk kez kendini bı­
rakıyordu; o zamana kadar çok az değiştirdiği kendi tar­
zına hep sadık kalmıştı. Onun bu meydan okuyan davra­
nışı karşısında Victor, her şeyi olduğu gibi bırakmanın ve 
son derece acı verici ya da kesin olabilecek bir açıklama 
riskinden kaçınmanın daha iyi olacağını düşünmüştü. 
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Victor Dalmau, yıllar sonra, artık hiç önemi kalma­
dığı bir zamanda öğrendi Roser'in aşığının eski dostu 
Aitor Ibarra olduğunu. Yalnızca Roser Venezuela'ya git­
tiğinde buluştuklarından ve geri kalan zamanda hiçbir 
şekilde iletişim kurmadıklarından seyrek de olsa, bu 
mutlu ilişki tam yedi yıl sürmüştü. Eski müzik orkestra­
sının Caracas'ta mevsimin en önemli kültür olayını oluş­
turan ilk konseriyle başlamıştı. Aitor gazetede Roser 
Bruguera'nın adını görmüştü, onun geri çekilme sırasın­
da Pireneler' i birlikte aştığı o aynı hamile kadın olması­
nın fazlasıyla büyük bir rastlantı olacağını düşünmüş, 
ama ne olur ne olmaz diye bilet almıştı. Orkestra, 
Calder'in dalgalı panellerine ve dünyadaki en iyi akusti­
ğe sahip salonu olan Merkez Üniversitesi'nin büyük sa­
lonunda sahneye çıkmıştı. O kocaman sahnede, kimile­
rini halkın ömründe görmediği değerli enstrümanlarını 
çalan müzisyenleri idare ederken Roser pek ufak görü­
nüyordu. Aitor dürbünüyle onu arkadan incelemiş ve 
teşhis edebildiği tek şey ensesinde gençliğindekinin eşi 
olan topuzu olmuştu. Alkışlara selam vermek üzere ar­
kasına döner dönmez tanımıştı onu, ama kulisteki oda­
sında karşısına çıktığında Roser'in onu tanıması daha zor 
olmuştu, çünkü hayatını borçlu olduğu o sıska, telaşlı ve 
şakacı gençten geriye pek az şey kalmıştı. Kafasında daha 
az saçı, posbıyığı ve fazla kilolarıyla hareketleri ağır, hali 
vakti yerinde bir işinsanına dönüşmüştü, ama bakışların­
daki aynı zeka pırıltısı olduğu gibi duruyordu. Vaktiyle 
güzellik kraliçesi seçilmiş muhteşem bir kadınla evliydi, 
dört çocuğu, bir sürü torunu vardı ve bir servet kazan­
mıştı. Venezuela'ya cebinde dört dolarla gelmiş, akraba­
ları onu yanlarına almışlardı, sonra da en iyi bildiği işe, 
yani araba tamirine vermişti kendini. Bir tamirhane aç­
mış ve kısa zamanda birkaç şehirde şubeleri olmuştu; 
oradan sonra koleksiyoncular için antika otomobil işine 
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girmesi yalnızca bir adım atmasını gerektirmişti. Aitor 
gibi iş bitirici ve vizyon sahibi biri için burası ideal bir 
ülkeydi. "Burada fırsatlar ağaçlarda olgunlaşıp yere dü­
şüyor, tıpkı mangalar gibi," diye anlatmıştı Roser' e. 

Duygusal açıdan yoğun bir tutkuyla dolu, ama duy­
gulan ifadede hafif kalan bir yedi sene geçirmişlerdi. Bü­
tün gün boyunca bir otel odasına kapanarak yeniyetme­
ler gibi sevişiyorlar, önlerinde bir şişe beyaz Ren şarabı 
ve peynir ekmekle gülmekten katılıyorlar, paylaştıkları 
entelektüel yakınlığa ve içlerindeki tükenmek bilmeyen 
arzuya hayran kalıyorlardı; hayatlarında yaşadıkları tek 
deneyimdi bu, çünkü ne daha önce böyle bir şey hisset­
mişlerdi ne de daha sonra hissedeceklerdi. İkisi de mutlu 
evliliklerine dokunmadan, aşklarını sımsıkı kapalı bir 
yerde ve hayatlarının sım olarak tutmayı başarmışlardı. 
Aitor o güzel karısını ne kadar çok seviyor ve ona saygı 
duyuyorsa, Roser de Victor'a aynı sevgi ve saygıyı besli­
yordu. Başlangıçta, birbirlerine aşık olmanın verdiği şaş­
kınlıkla neredeyse akıllarını kaçırdıklarında, bu müthiş 
cazibe için mümkün olan tek geleceğin ancak gizlilik sı­
nırlan içinde kalmak olduğuna karar vermişlerdi; hayat­
larının altüst olmasına ve ailelerinin zarar görmesine fır­
sat vermeyeceklerdi. O mübarek yedi yıl boyunca hep 
öyle yapmışlardı ve bir beyin kanaması Aitor Ibarra'yı 
hareketsizliğe ve kansının bakımına mahkum etmeseydi 
çok daha fazla bir süre aynı şeyi sürdüreceklerdi. Ama 
Victor bunların hiçbirini Roser kendisine anlatana kadar 
öğrenmedi. 

Victor Dalmau Pahla Neruda'yı yine sık sık görü­
yordu, halka açık toplantılarda uzaktan, bazen de sat­
ranç oynadığı Senatör Salvador Allende'nin evinde. Ayrı­
ca şairin Isla Negra'daki evinde yapılan toplantılara da 
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davet ediliyordu, denize bakan bir çıkıntının üzerinde 
yükselen çılgın mimarisiyle karaya oturmuş bir gemiyi 
andırıyordu bu ev. Tam esinlenmeye ve yazı yazmaya 
uygun bir yerdi. "Şili'nin denizi, o heybetli deniz, bekle­
yen gemileriyle, beyaz ve siyah köpükten kuleleriyle, sa­
bırla yoğrulmuş kıyı balıkçılarıyla, o doğal deniz, sel gibi 
coşan, uçsuz bucaksız deniz." Şair, üçüncü eşi Matilde'yle 
birlikte yaşıyordu o evde, bit pazarından edinilmiş tozlu 
şişelerden tutun da batmış gemilerin pruva aslanlarına 
varana kadar biriktirdiği eşyaların acayip karmaşası için­
de. Dünyanın her yerinden kendisini ziyarete gelerek 
davetiyeler getiren önemli kimseleri, yerel siyasetçileri, 
aydınlan ve gazetecileri, ama özellikle de aralarında 
Winnipeg' deki sığınmacılardan pek çoğunun bulunduğu 
kişisel dostlarını orada ağırlıyordu. Eserleri dünyada ne 
kadar dil varsa hepsine çevrilmiş bir şöhretti o; en büyük 
düşmanları bile onun dizelerinin büyülü kudretini yad­
sıyamıyorlardı artık. İyi yaşamayı seven şairin en fazla 
arzu ettiği şey, hiç duraklamadan yazmak, dostları için 
yemek pişirmek ve kendisini rahat bırakmalarıydı, ama 
Isla Negra'daki o kayalığın üstünde bile buna imkan yok­
tu; her tür insan gelip kapısını çalıyor, kendisinin de ta­
nımladığı gibi, acı çeken halkların sesi olduğunu ona ha­
tırlatıyorlardı. İşte günün birinde yine böyle gelmişti 
yoldaşları, başkanlık seçimi kampanyasında kendilerini 
temsil etmesini istemeye. Solun en sevilen adayı olan 
Salvador Allende, daha önce üç kez başkanlığa adaylığını 
koyup kazanamamıştı ve başarısızlığın kaderi olduğunu 
söylüyordu artık. Böylelikle şair, defteriyle yeşil mürek­
kepli kalemini bir yana bıraktı, ülkeyi otomobille, oto­
büsle ve trenle dolaşarak halk kitleleriyle buluştu ve ses­
leriyle ortalığı titreten işçilerle, köylülerle, balıkçılarla, 
demiryolu çalışanlarıyla, madencilerle, öğrencilerle ve 
zanaatkarlarla hep bir ağızdan şiirlerini okudu. Mücade-
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leci şiirine yepyeni bir canlılık katmasına ve siyaset için 
yaratılmadığını anlamasına yaramıştı bu geziler. Fırsat 
bulur bulmaz, sol partilerin koalisyonuyla oluşan Halk 
Birliği'nin başına geçmeyi türlü badirelerden sonra niha­
yet başaran Salvador Allende'nin adaylığını desteklemek 
üzere adaylıktan çekildi. Neruda kampanyada onun he­
men arkasındaydı. 

Bu kez Allende'ye düşmüştü trenle ülkenin en ku­
zeyinden en güneyine kadar giderek, kum ve tuzla kav­
rulmuş beldelerde, yağmurun hiç dinmediği karanlık 
köylerde, onun o ateşli konuşmalarını dinlemek üzere 
her istasyonda biriken insanları coşturmak. Victor Dal­
mau, resmen doktoru sıfatıyla, ama aslında başkan ada­
yının tek eğlencesi olan satranç arkadaşı olarak kaç kez 
eşlik etmişti ona, çünkü trende onun gerginliğini rahat­
latmanın bir başka çaresi olan kovboy filmleri yoktu. O 
kadar enerjik, kararlı ve uykusuz bir adamdı ki kimse 
onun hızına yetişemiyordu, maiyetindekiler nöbete gir­
mek zorundaydılar. Başkan adayının, kimi zaman şafak 
sökene kadar süren ya da başka bir geceye kalan bir sat­
ranç partisi sayesinde kalabalıkların ve kendi sesinin gü­
rültüsünü kafasından çıkarıp atma ihtiyacı içinde bitkin 
düştüğü gecelerde, geç saatlerdeki nöbeti Victor devralı­
yordu. Allende çok az uyku uyurdu, ama oturduğu her­
hangi bir yerde, on dakika şurada on dakika burada, ka­
fası önüne düşüp uyuklamayı fırsat bilir, sanki yeni duş­
tan çıkmış gibi dipdiri kalkardı. Savaşmaya hazır bir 
halde, göğsünü ileri çıkararak dimdik yürür, aktörvari bir 
ses tonuyla ve bilgi dolu bir belagatle konuşurdu, hare­
ketleri ölçülü, düşünceleri hızlıydı, temel kanılarından 
geri döndürülemezdi. Uzun siyasi kariyeri boyunca Şili' 
yi avucunun içi gibi tanımıştı ve barışçı bir devrim yapı­
labileceğine, sosyalizme Şili'ye özgü bir yoldan ulaşılabi­
leceğine olan inancını hiç kaybetmemişti. Küba Devri-
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mi'nden esinlenen bazı taraftarları, gerçek bir devrimi 
barışçı bir yoldan gerçekleştirmenin ve Amerikan em­
peryalizminden kaçmanın imkansız olduğunu ileri sürü­
yorlardı, bu ancak silahlı mücadeleyle gerçekleşebilirdi, 
ama Allende'ye göre devrim, anayasasına saygı duyduğu 
sağlam Şili demokrasisinin içine rahat rahat sığıyordu. 
İşçilerin ayaklanarak kendi kaderlerini kendi ellerine ala­
bilmeleri için bütün meselenin, her şeyi açıkça söyle­
mek, anlatmak, öneriler getirmek ve onları harekete geç­
meye çağırmaktan ibaret olduğuna sonuna kadar inan­
mayı sürdürdü. Ayrıca hasımlarının kudretini de fazla­
sıyla tanıyordu. Halkın içindeyken, düşmanlarının aza­
met olarak nitelendirdikleri biraz da yapmacıklı bir ağır­
başlılıkla davranıyordu, ama özel hayatında sade ve şa­
kacı bir insandı . Verdiği söze sadıktı; ihaneti hayal bile 
edemezdi, işte bu da sonunda onu yok edecekti . 

İspanya'daki İçsavaş Victor Dalmau'yu çok genç ya­
şında yakalamıştı; cumhuriyetçilerin safında savaşmış, 
kendi tarafının ideolojisini sorgulamadan kabul ederek 
çalışmıştı ve bu yüzden sürgüne gitmişti. Winnipeg'dey­
ken sığınmacılara kabul ettirilen siyasetten uzak durma 
şartını Şili'de yerine getirmişti, hiçbir partiyi tutmuyor­
du, ama Salvador Allende'yle olan dostluğu, İçsavaş'ın 
duygularını belirlediği aynı berraklıkla bu kez fikirlerini 
şekillendirmişti. Victor siyasi arenada onu beğeniyor ve 
bazı çekincelerle özel hayatında da ona hayranlık duyu­
yordu. Allende'nin sosyalist lider imajı, onun burjuva 
alışkanlıklarıyla, kaliteli giyimiyle, yabancı devletlerin ve 
Latin Amerika'daki önemli sanatçıların içten gelerek 
verdiği armağanlar sayesinde sahip olduğu eşsiz objeler­
le çevresi sarılı olarak yaşamasını sağlayan ince zevkiyle 
çelişiyordu; bütün bu tabloların, heykellerin, orijinal el­
yazmalarının, Kolomb öncesi döneme ait çömleklerin 
hepsi, hayatının son günündeki çapulculuk sırasında or-
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tadan kaybolacaktı. Allende pohpohlanma ve güzel ka­
dınlar karşısında korumasızdı, o kadınları kalabalığın için­
de bir bakışta fark edebilir, kişiliğiyle ve iktidardaki konu­
munun verdiği avantajla kendine çekebilirdi. Onun bu 
zaafları Victor'u rahatsız ediyordu, onlardan yalnızca bir 
kez bahsetmişti Roser' e. "Ne kadar da müşkülpesentsin, 
Victor! Allende Gandi değil," diye karşılık vermişti karısı. 
İkisi de ona oy vermişlerdi ama ikisi de onun seçileceğine 
içtenlikle inanıyor değildi. Allende kendisi bile bundan 
kuşkuluydu, ama eylül ayında öteki adaylardan daha fazla 
oy aldı. Salt çoğunluk olmadığından Kongre'nin en fazla 
oy alan iki aday arasında bir karara varması gerekiyordu. 
Bütün dünyanın bakışları, haritada upuzun bir leke gibi 
görünen ve alışılmış yöntemlere meydan okuyan Şili'ye 
çevrilmişti. 

Demokratik rejim içinde ütopik sosyalist devrim­
den yana olanlar Kongre'nin kararını beklemediler ve 
onca zamandır bekledikleri bu zaferi paylaşmak üzere 
kitle halinde sokaklara döküldüler. Büyükanne ve bü­
yükbabalardan torunlara varana kadar maaile herkes pa­
zar giysileri içinde, büyük bir iyimserlik ve neşeyle sokak­
lara çıkıp şarkılar söylüyordu, ama sanki gizemli bir di­
siplin içinde anlaşmışlar gibi tek bir taşkınlık olmuyordu. 
Victor, Roser ve Marcel de kalabalığın arasına karışarak 
ellerindeki bayrakları sallıyor, birlik içinde olan halkın 
asla yenilmeyeceği şarkısını söylüyorlardı. Carme onlara 
katılmamıştı, çünkü dediğine göre seksen beş yaşındaydı 
ve siyaset kadar değişken bir şey için coşkuya kapılması­
na yetecek kadar zamanı yoktu önünde, ama türlü has­
talıklarla yaşlanmış olan ve evinden bir yere kımıldama­
yı canı istemeyen Jordi Moline'nin bakımına kendini 
tümüyle adamış olarak aslında zaten çok az sokağa çıkı­
yordu. Maline barını kaybedene kadar ruhen genç kal­
mıştı. Var olduğu yıllarda şehrin önemli bir buluşma 
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noktasına dönüşmüş olan Winnipeg Ban, Moline'ye ba­
karsanız ilk depremde yıkılacak olan birtakım yüksek 
kuleleri dikmek uğruna o bloktaki bütün binalar yıkılın­
ca yok olup gitmişti. Oysa Carme her zamanki kadar 
sağlıklı ve enerjikti. Bedenen küçülmüştü, kafasında azı­
cık saçı ve dudaklarından hiç eksilmeyen sigarasıyla tüy­
leri yolunmuş küçücük bir kuşu andırıyordu, bir deri bir 
kemikti. Yorulmak bilmeyen son derece becerikli bir in­
sandı, tavırları soğuktu ama içinden duygusaldı, evin iş­
lerini yapıyor ve sanki engelli bir çocukmuş gibi Jordi'ye 
bakıyordu. İkisi de, önlerinde bir şişe kırmızı şarap ve 
kurutulmuş jambonla, seçim zaferini televizyondan sey­
retmeyi planlamışlardı. Ellerinde pankartlar ve meşale­
lerle akın akın geçen insanları seyrederken o coşkuyu ve 
umudu görebiliyorlardı. "Bunu İspanya' da da yaşamıştık, 
Jordi. 36'da sen orada değildin, ama aynı şey olduğunu 
söylüyorum sana. Umarım sonu onun gibi kötü olmaz," 
şeklinde oldu Carme'nin yorumu. 

Gece yarısından sonra, sokaklardaki kalabalık artık 
dağılmaya başlarken, Dalmau'lar Felipe del Solar'a rast­
ladılar, devetüyü rengi ceketi ve hardal rengi süet kaske­
tiyle kalabalığın içinde fark edilmemesi imkansızdı. Ya­
kın arkadaşlar olarak kucaklaştılar, Victor ter içindeydi, 
onca bağırmaktan sesi kısılmıştı, Felipe'yse yirmi yıldan 
fazla bir zaman boyunca edinmiş olduğu zarif tavırlarıy­
la lavanta kokuları içinde kusursuzdu. Yılda birkaç kez 
gittiği Londra'dan giyiniyordu; İngilizlere has serinkanlı­
lık ona pek yakışıyordu.Yanında Juana Nancucheo da 
vardı, Dalmau'lar onu hemen tanımışlardı, çünkü tram­
vayla Marcel' i  görmeye gittiği o geçmiş zamanlardakin­
den beri hiç değişmemişti. 

"Sakın oyunu Allende'ye verdiğini söyleme bana!" 
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diye heyecanla bağırdı Roser, Felipe'yi de Juana'yı da 
kucaklayarak. 

"Nasıl böyle bir şey düşünebilirsin yahu. Ben oyu­
mu Hıristiyan demokratlara verdim, gerçi ne demokrasi­
nin erdemlerine inanıyorum ne de Hıristiyanlığın ama 
babamın adayına oy vermiş olma zevkini ona tattıramaz­
dım. Ben monarşiden yanayım." 

"Monarşiden yana mısın? Olacak şey mi, Tanrım! Si­
zin klandaki mağara adamlarının arasında tek ilerici sen 
değil miydin?" diye heyecanla bağırdı Roser, gülerek. 

"Gençlik cehaleti işte. Şili'de bize lazım olan bir kral 
ya da kraliçe, her şeyin buradakinden daha uygar olduğu 
İngiltere'deki gibi," diye şakalaştı, sırf tarzına uyuyor 
diye yanından hiç ayırmadığı sönmüş piposunu emerek. 

"Öyleyse sokaklarda ne işin var?" 
"Halk tabakasının nabzını yokluyoruz. Juana öm­

ründe ilk kez oy kullandı. Kadınlara oy hakkı verileli yir­
mi yıl oluyor, ilk kez bu seçimde hakkını kullanıp sağa 
oy verdi. Onun işçi sınıfına dahil olduğunu kafasına bir 
türlü sokamadım." 

"Ben babanız gibi oy kullanırım, küçük Felipe. Don 
Isidro'nun tabiriyle ayakların baş olması hikayesini daha 
önce de görmüştük." 

"Ne zaman?" diye sordu Roser. 
"Pedro Aguirre Cerda hükümetini kastediyor," diye 

araya girdi Felipe. 
"Biz o başkanın sayesinde buradayız, Juana. Winni­

peg' deki sığınmacıları o getirdi buraya, hatırlamıyor mu­
sun?" diye sordu Victor. 

"Seksen yaşımda olmalıyım, ama kafam hala yerin­
de, genç adam." 

Felipe, Marksist güruhların yukarı mahalleyi işgal 
etmesini beklerken ailesinin Mar del Plata Sokağı'na sı­
ğındıklarını anlattı onlara. Kendi yarattıkları terör kam-
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panyasını kendileri de benimsemişlerdi. lsidro del Solar 
Muhafazakarların zaferinden o kadar emindi ki dostları 
ve dindaşlarıyla kutlamak üzere bir parti vermeyi tasar­
lamıştı. Aşçılarla uşaklar hala evdeydiler, şampanyayla 
istiridyeleri ikram edebilmek için Tanrı'nın inayetiyle 
olayların yönü değişir diye bekliyorlardı. Sokaklarda ne 
olup bittiğini görmek isteyen bir tek Juana olmuştu, ama 
siyasi sempatisinden değil, merakından. 

"Babam boka dönen bu ülkeye sağduyu geri dönene 
kadar aileyi Buenos Aires' e taşıyacağını söyledi, ama an­
nem buradan bir yere kımıldamıyor. Bebiş'i mezarlıkta 
tek başına bırakmak istemiyor," diye ekledi Felipe. 

"Ofelia'dan ne haber?" diye sordu Roser, Victor'un 
sormaya cesaret edemeyeceğini tahmin ederek. 

"O bu seçim çılgınlığından kurtuldu. Matias'ı Ekva­
dor'a maslahatgüzar olarak atadılar, meslekten diplo­
mattır o, yani bu yeni hükümet onu sokağa atmayacaktır. 
Ofelia da ressam Guayasamin'in atölyesinde çalışmak 
için bu fırsattan yararlandı. Onlarınki koca koca fırça 
darbeleriyle yapılan vahşi bir ekspresyonizm. Ailedekiler 
onun tablolarının birer zırvalık olduğu kanısında ama 
bende birkaç tane var." 

"Peki ya çocukları?" 
"Amerika Birleşik Devletleri'nde okuyorlar. Bu siya­

si felaketi onlar da Şili'den uzakta geçirecekler." 
"Sen burada mı kalıyorsun?" 
"Şimdilik evet. Bu sosyalist deneyin nereye varaca­

ğını görmek istiyorum." 
"İyi sonuç \'ermesini bütün kalbimle diliyorum," 

dedi Roser. 
"Sence sağcılar ve Amerikalılar buna izin verirler mi 

dersin? Bak bu lafımı unutma, bu ülke felakete gidiyor," 
diye karşılık verdi Felipe. 

Sevinç gösterileri taşkınlığa kaçmadan sürmüştü ve 
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ertesi gün korku içinde olan ötekiler, paralarını çekip 
Sovyetler ülkeyi istila etmeden önce kaçıp gidebilmek 
için uçak bileti almak üzere bankalara koştuklarında, 
herhangi normal bir cumartesi günü gibi sokakların te­
mizlenmekte olduğunu ve üstü başı hırpani hiç kimse­
nin elinde bir sopayla düzgün insanları tehdit etmediğini 
görmüşlerdi. Demek ki o kadar da acele etmeye gerek 
yoktu. Seçimi kazanmanın bir şey, başkanlığa erişmenin­
se başka bir şey olduğunu hesaplıyorlardı; Kongre'nin bir 
karara varması ve durumu kendi lehlerine çevirmesi için 
önlerinde daha iki ay vardı. Havadaki gerilim elle tutula­
cak kadar yoğundu ve Allende'nin önünü kesme planları 
o daha görevi devralmadan uygulanmaya başlanmıştı 
bile. Daha sonraki haftalarda, anayasaya saygılı bir ko­
mutan olarak ortadan kaldırılması uygun görülen genel­
kurmay başkanının Amerikalıların desteklediği bir komp­
lo sonucu öldürülmesiyle olaylar doruk noktasına ulaştı. 
Bu cinayet ters tepki yaratmış ve askerlerin ayaklanma­
sına yol açacağı yerde halkın öfkesini kamçılamış ve Şili­
lilerin çoğunun benimsediği yasalara uyma geleneğini 
pekiştirmişti, çünkü onlar, gazetecilerin dediği gibi, her­
hangi bir muz cumhuriyetinde uygulanan ama farklılık­
ların silah zoruyla çözümlenmediği Şili'de asla rağbet 
görmeyen bu tür caniyane yöntemlere pek alışkın değil­
lerdi. Kongre'nin Salvador Allende'nin başkanlığını ona­
masıyla, kendisi demokratik yoldan seçilmiş ilk Marksist 
yönetici olarak başa geçti. Barışçı bir devrim düşüncesi 
artık o kadar da saçma bir şey gibi görünmüyordu. 

Victor, seçimler ve yönetimin devredilmesi arasında 
geçen o çatışmalı haftalar boyunca Allende'yle satranç 
oynamaya fırsat bulamadı, çünkü müstakbel başkan için, 
siyasi toplantılar, kapalı kapılar ardında yapılan anlaşma­
lar ve bozuşmalar, hükümetteki sandalye sayıları için ko­
alisyon partileri arasındaki çekişmeler ve muhalefetin sü-
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rekli tacizleriyle geçen bir süre olmuştu. Allende her 
yolu kullanarak Amerikan yönetiminin müdahalesini 
açığa vuruyordu. Nixon'la Kissinger, Şili deneyinin zafe­
re ulaşmasını engellemeye yemin etmişlerdi, çünkü La­
tin Amerika'nın geri kalanında ve Avrupa' da barut tozu 
gibi alev alabilirdi ve bunu rüşvetler ve tehditler aracılı­
ğıyla başaramayınca askerlere sokulmaya başladılar. Al­
lende dışarıdaki ve içerideki düşmanlarını azımsıyor de­
ğildi, ama halkın hükümeti savunacağına dair mantıksız 
bir inanca sahipti . Dediklerine göre, herhangi bir duru­
ma el atıp kendi lehine çevirebilecek "göz" vardı onda, 
ama daha sonraki dramatik üç yıl boyunca o gözden da­
ha fazla sihirbazlığa ve şansa sahip olması gerekecekti. 
Ertesi yıl, başkan o karmaşık yaşantısını belli bir rutine 
oturttuktan sonra, satranç oyunları yeniden başlamıştı. 
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x 

1 970- 1 973 

"Gecenin bir yarısı soruyorum kendime: 
neler olacak Şili'de? 

Ne olacak benim zavallı karanlık vatanıma?" 

Pablo Neruda, 
"Uykusuzluk", Memorial de Isla Negra 

Victor ve Roser için hayat yine eski mecrasına gir­
mişti, her biri kendi işiyle meşguldü, Victor hastanede, 
Roser de derslerinde, konserlerinde ve seyahatlerindey­
di, o arada ülke bir değişim fırtınası içinde sarsılıyordu. 
Seçimlerden iki yıl önce, paha biçilmez ellere sahip bir 
cerrah, Valparaiso'daki bir hastanede yirmi dört yaşında­
ki bir kadına bir insan kalbi nakletmişti. Bu hüner daha 
önce bir kez Güney Afrika'da gerçekleştirilmişti, ama 
hala doğanın kanunlarına meydan okuma niteliğindeydi. 
Victor Dalmau o vakanın her ayrıntısını izlemiş ve has­
tanın hayatta kaldığı yüz otuz üç günün her birini bir 
deftere kaydetmişti. Bu kez yine rüyalarına girmişti La­
zarus, hani şu İçsavaş'ın bitmesinden kısa bir süre önce 
Kuzey İstasyonu'ndaki peronda ölümden döndürdüğü o 
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küçük asker. Elindeki tepsinin içinde hiç kımıldamadan 
duran kalbiyle Lazarus'u gördüğü o karabasanlar, çocu­
ğun göğsünde açık duran bir pencereyle dolaştığı aydın­
lık bir rüyaya dönüşmüştü, o pencerenin içindeki kalbi 
sapasağlam atarken, tıpkı İsa'nın Kutsal Kalbi tasvirinde­
ki gibi etrafına altın huzmeler saçıyordu. 

Günlerden bir gün Felipe del Solar, göğsünde birta­
kım batmalar hissettiği için Victor' a danışmak üzere has­
taneye gitti. Bir devlet hastanesine ömründe adım atmış 
değildi, hep özel hastanelere giderdi, ama dostunun şöh­
reti, yukarı mahallenin dışında, başka sınıftan insanların 
oturduğu gri bölgede şansını denemeye itmişti onu. 
"Doğru dürüst bir yerde ne zaman kendi muayenehaneni 
açacaksın? Kalkıp da bana sağlığın bir avuç insanın ayrı­
calığı değil, herkesin hakkı olduğu teranesini okuma sa­
kın. Bunu çoktan duydum," diye selamladı onu. Numara 
alıp, madeni bir sandalyenin üzerinde sırasını beklemeye 
hiç alışık değildi. Victor onu muayene ettikten sonra gü­
lümseyerek, kalbinin sapasağlam olduğunu ve göğsünde­
ki batmaların vicdan azabından ya da endişeden kaynak­
landığını bildirdi. Felipe, Şili halkının yarısının siyasi du­
rumdan ötürü zaten azap ya da endişe içinde olduğunu 
söyledi, ama kendisi, onların o kadar övündükleri sosya­
list devrimin lafta kalacağını ve hükümeti destekleyen 
partilerin didişmeleri ile iktidarda dönen entrikalar ara­
sında yönetimin felce uğrayacağını tahmin ediyordu. 

"Eğer başarısız olacaksa, Felipe, yalnız bu söyledik­
lerinden değil, asıl muhaliflerinin manipülasyonları ve 
Washington'ın müdahalesi yüzünden olacaktır," diye 
karşılık verdi Victor. 

"Bahse girerim ki köklü değişiklikler olmayacaktır! "  
"Yanılıyorsun. Değişiklikler fark edilmeye başladı 

bile. Allende kırk yıldan beri hu siyasi projenin hayalini 
kuruyor ve şimdi tam gaz uygulamaya başladı." 
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"Planlamak ve yönetmek farklı şeylerdir. Bu ülkede 
nasıl bir siyasi ve sosyal kaos olacağını ve ekonominin 
nasıl iflas edeceğini göreceksin. Bu insanların tecrübesi 
ve hazırlıkları yok, vakitlerini bitmek bilmeyen tartışma­
larla geçiriyorlar ve hiçbir konuda anlaşamıyorlar," dedi 
Felipe. 

"Buna karşılık muhalefetin tek bir amacı var, öyle 
değil mi? Her ne pahasına olursa olsun hükümeti devir­
mek. Bunu başarabilir; çünkü muazzam kaynaklara sahip 
ama vicdan diye bir şey arama," diye karşılık verdi Victor, 
sinirlenerek. 

Allende, hangi önlemleri alacağını seçim kampanya­
sında bildirmişti: bakır sanayisini millileştirecek, işlet­
meleri ve bankaları devletin eline aktaracak ve toprakla­
rı kamulaştıracaktı . Bunların etkisi bütün ülkeyi sarsmış­
tı. Reformlar ilk aylarda iyi sonuçlar vermişti, ama kont­
rol edilemez biçimde para basılmasıyla enflasyon öyle 
bir fırlamıştı ki, artık hiç kimse ekmeğin fiyatının düne 
oranla bugün ne kadar olduğunu bilemiyordu. Felipe del 
Solar'ın tahminde bulunduğu gibi, hükümeti oluşturan 
partiler birbirleriyle kavga ediyorlardı, işçiler tarafından 
el konulan işletmeler iyi işlemiyordu, üretim hızla düşü­
yordu ve muhalefetin zekice sabotajları piyasada mal 
yokluğuna yol açıyordu. Dalmau ailesinde en çok şikayet 
eden kişi Carme'ydi. 

"Alışverişe çıkmak tam bir felaket, Victor, ne bulaca­
ğımı hiç bilmiyorum. Ben mutfaktan hiç anlamam. Evde 
yemek yapan Jordi'dir, ama biliyorsun ya ürkek ve sulu­
gözlü bir ihtiyarcığa dönüştü, sokağa adımını atmıyor. 
Resmi fiyattan satılan kötü beslenmiş sıska bir tavuk için 
kuyruğa giren benim. Jordi'yi saatlerce evde tek başına 
bırakmak zorunda kalıyorum, ben olmadığım zaman 
korkuyor. Kalkıp dünyanın öbür ucuna geldik, sigara al­
mak için yine kuyruğa giriyoruz! "  
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"Çok fazla sigara içiyorsunuz, anne. Onunla vakit 
kaybetmeyin." 

"Vakit kaybetmiyorum ki, profesyonellere para ödü­
yorum." 

"Hangi profesyonellere?" 
"Senin karaborsadan alışveriş yaptığın anlaşılıyor, 

oğlum. Mütevazı bir fiyat karşılığında senin kuyruktaki 
yerini tutan işsiz güçsüz delikanlılar ya da yaşlı emekliler 
var." 

"Allende yoklukların nedenlerini açıklamıştı. Her­
halde televizyonda görmüşsünüzdür." 

"Radyodan de yüz kere duydum. Halkın ilk kez sa­
tın alacak parası varmış ama işletmeciler engel oluyor­
larmış, çünkü hoşnutsuzluk tohumlarını ekebilmek için 
iflas etmeyi yeğliyorlarmış, falanmış da filanmış . . .  Sen 
İspanya 'yı hatırlıyor musun?" 

"Evet anne, çok iyi hatırlıyorum. Benim bağlantıla­
rım var, sizin için bazı şeyler bulabilir miyiz bakarız." 

"Ne gibi şeyler?" 
"Tuvalet kağıdı gibi mesela. Bir hastam var, ara sıra 

bana hediye olarak birkaç rulo getiriyor." 
"Vay canına !  Onlar altın değerinde, Victor." 
"Bana da öyle dediler." 
"Baksana, oğlum, senin yoğunlaştırılmış süt ve zey­

tinyağı için bağlantıların var mı sen onu söyle. Ben kıçı­
mı gazete kağıdıyla da temizleyebilirim. Bir de sigara bul 
bana." 

Yalnızca yiyecek maddeleri değildi bulunmayanlar: 
makine yedek parçalan, araba lastikleri, çimento, çocuk 
bezi, biberonlar ve daha başka elzem eşyalar da bulun­
mayanlar arasındaydı; buna karşılık soya sosu, kapari ve 
tırnak cilasından bol bir şey yoktu. Benzin karneye bağ-
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lanınca bütün ülke, yayaların arasından zikzaklar çizen 
deneyimsiz bisikletçilerle dolmuştu. Ama halk hala iyim­
serdi. Nihayet hükümetin kendilerini temsil ettiğini his­
sediyorlardı, herkes eşitti, yoldaş aşağı yoldaş yukarı, yol­
daş başkanımız lafları dillerden düşmüyordu. Yokluklar, 
karneler ve sürekli olanaksızlık duygusu, zaten her za­
man kıt kanaat geçinmiş ya da mahrumiyet içinde yaşa­
mış insanlar için yeni bir şey değildi. Her yanda Victor 
Jara'nın devrimci şarkıları duyuluyordu, Dalmau ailesin­
de politikaya en az heyecan gösteren kişi olduğu halde 
Marcel bile bunları ezbere biliyordu. Duvarlar resimler­
le ve afişlerle dolmuştu, meydanlarda tiyatro oyunları 
sergileniyor, her evin kendi kitaplığı olabilsin diye bir 
dondurma fiyatına kitaplar basılıyordu. 

Askerler kışlalarında suskun oturuyorlardı, içlerin­
den bazıları fesat çeviriyorduysa bile gün ışığına çıkmıyor­
du. Katolik Kilisesi resmi olarak siyasi çatışmaların dışın­
da kalıyordu; minberden kin ve nefret tohumlan eken, 
engizisyona layık din adamları vardı, öte yandan ideoloji 
bakımından değil de en yoksul kesime hizmet ettiği için 
hükümete yakınlık duyan rahiplerle rahibeler de yok de­
ğildi. Sağcı basın, koca koca başlıklar atarak halka sesleni­
yordu: EY ŞİLİ HALKI, BİRLEŞTİRİN NEFRETİNİZİ ! 
diye; korku ve öfke içindeki burjuvazi de askerlerin önü­
ne yem atarak onları ayaklanmaya kışkırtıyordu. "Ödlek 
tavuklar, ibneler, sarılsanıza silahlarınıza! "  

"İspanya'da başımıza gelen burada da olabilir," diye 
temcit pilavı gibi tekrarlayıp duruyordu Carme. 

''Allende diyor ki burada asla kardeş kavgası olmaz­
mış, çünkü hükümet ve halk buna engel olurmuş," diye 
onu yatıştırmaya çalışıyordu Victor. 

"Bu senin arkadaşın çok saf Şili uzlaşmaz saflara bö­
lünmüş halde. Yakın arkadaşlar birbirleriyle kavga edi­
yorlar, ikiye bölünmüş aileler var, insanın kendisi gibi 
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düşünmeyen hiç kimseyle konuşmasına imkan yok. Kav­
ga etmeyelim diye ben artık pek çok eski dostumla bir 
araya gelmiyorum." 

"Abartmasanıza, anne." 
Ama havadaki şiddeti o da hissediyordu. Bir gece 

Marcel bisikletiyle Victor Jara'nın bir konserinden dönü­
yordu, bir grup gencin iki el merdivenine çıkmış, güver­
cinler ve tüfeklerden oluşan bir duvar resmi çizmelerini 
seyretmek için durmuştu. Birden iki otomobil peyda ol­
muştu, içinden demir çubuklar ve sopalarla silahlanmış 
adamlar inmişler ve bir-iki dakika içinde o sanatçıları 
darmaduman etmişlerdi. Marcel'in bir tepki göstermesi­
ne fırsat kalmadan, motorları çalışır durumda bekleyen 
arabalarına atladıkları gibi hızla sırra kadem basmışlardı. 
Komşulardan birinin haber vermesiyle birkaç dakika 
sonra polis gelmiş, bir ambulans da en berbat durumda 
olanları toplayıp almıştı. Jandarma görgü tanığı olarak 
Marcel ' i  karakola götürmüştü. Victor sabahın üçünde 
onu oradan kurtarmaya gitmişti, çünkü o kadar üzgün 
durumdaydı ki eve bisikletiyle dönmek istememişti. 

Devrimin iyilikle zafere ulaşmasını beklemekten bı­
karak silahlı mücadeleyi savunan sol bir hareket baş gös­
termişti ve aynen onlar gibi uygar anlaşmalara inanma­
yan faşist bir hareket de eşzamanlı olarak ortaya çıkmış­
tı. "Eğer mesele dövüşmekse, gelin dövüşelim," diyorlar­
dı birbirlerine. Carme, Jordi'nin bıkkınlık veren sevgisin­
den birkaç saatliğine de olsa kaçmak için, hükümeti des­
teklemek üzere sokakları dolduran kalabalıkların göste­
rilerine katılıyor, ayrıca aynı derecede kalabalık olan 
muhaliflerinkine de gidiyordu. Ayağında lastik ayakkabı­
lar, yanında gözyaşı gazına karşı bir limon ve sirkeye ba­
tırılmış bir bezle yola çıkıyor, çoğu zaman polisin asayişi 
sağlamaya çalışırken sıktığı basınçlı sudan sırılsıklam bir 
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halde iliklerine kadar ıslanmış olarak eve dönüyordu. 
"Her şey karmakarışık," diyordu. "Bunun patlaması için 
bir kıvılcım yeter." 

lsidro del Solar'ın çiftliği kamulaştırılmamıştı, ama 
köylüler kendi inisiyatifleriyle oraya el koymuşlardı. lsid­
ro çiftliğini geçici olarak kaybettiğini düşünüyordu, çün­
kü öfke içinde dediği gibi, dürüstlük ve ahlak ülkede er 
ya da geç yeniden tesis edilecekti; ve ayaktakımı gelerek 
hayvanlarını kesip yemeden önce yün ihracatı işini kur­
tarmaya odaklanmıştı. Sıradağlardaki patikaları ve kes­
tirme yolları iyi bilen birkaç Güneyli rehber tutarak öte­
ki hayvancıların ineklerini gönderdikleri gibi, o da koyun­
larını Patagonya'nın Arjantin tarafına yolladı. Daha önce 
söylemiş olduğu gibi, ailesini de Buenos Aires 'e gönder­
di. Evli kızları, damatları ve dadılarıyla birlikte torunları 
da dahil olmak üzere bütün aile oraya gitmiş, ama Juana 
Nancucheo eve göz kulak olabilmek için Mar del Plata 
Sokağı'nda kalmıştı . Sakinleştiriciler ve tatlılarla sersem­
letilen Laura'yı, onun yokluğunda Leonardo'nun meza­
rını Felipe'nin taze çiçeksiz bırakmayacağına söz verdik­
ten sonra zor kullanarak götürmüşlerdi. Geride kalıp 
avukatlık bürosunda çalışmayı sürdüren tek kişi Felipe 
oldu; öteki iki avukat büronun şubesini açmak üzere 
Montevideo'ya gitmişti. 

O aralar Felipe, kendi sınıfından kimsenin oturma­
dığı eski Nuiioa Mahallesi'ndeki evlerinde Dalmau'ları 
sık sık ziyarete gidiyordu . İki şişe şarap ve sohbet arzu­
suyla çöküyordu bir koltuğa. Her zamanki arkadaşları­
nın arasında kendini artık hoşnut hissetmiyor, ama az 
sayıdaki solcu tanıdıklarının yanında da rahat etmiyor­
du, çünkü onlar Felipe'nin İngilizlere özenen serinkanlı 
tavırlarından ve siyasi konumunun belirsizliğinden kuş­
kuya kapılıyorlardı. Öfkeliler Kulübü uzun zaman önce 
dağılmıştı. Felipe ülkeden giden ailelerin antikalarını ve 
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sanat eserlerini kelepir fiyatlara satın almaya vermişti 
kendini, kısa sürede evin içinde kımıldayacak yer kalma­
mıştı. Satılık taşınmazların neredeyse üstüne para verili­
yor olmasını fırsat bilerek, daha büyük bir ev aramaya 
koyuldu. Gençliğinde ana babasının malikanesinin aşırı­
lıklarını nasıl eleştirdiğini hatırlayarak kendi kendini ala­
ya alıyordu. Roser, sık sık dediği gibi yurtdışına gitmeye 
karar verecek olursa bütün o döküntüleri ne yapacağını 
sormuş, o da, geri dönene kadar bir depoda saklayacağı 
yanıtını vermişti, çünkü Şili ne Rusya'ydı ne de Küba, 
Şili usulü devrim nasıl olsa pek az sürecekti. Kendinden 
o kadar emin görünüyordu ki, Victor arkadaşının önem­
li bir komplonun sırrını bildiğinden kuşkulanıyordu. 
Başkanla oynadığı satranç partilerinden ne olur ne olmaz 
diye ona hiç söz etmedi. Felipe akşam yemeğindeki şa­
raptan başka viski de içtiğinden dili çözülüyor, hayata ve 
dünyaya sövüp sayıyordu. Gençliğindeki idealizminden 
ve cömertliğinden geriye pek az şey kalmış, kuşkucu olup 
çıkmıştı . Sosyalizmin en adil sistem olduğunu kabul edi­
yordu, ama uygulamada, Küba'da olduğu gibi ülkeyi bir 
polis dedetine ya da diktatörlüğe götürüyordu; orada 
rejimle aynı fikirde olmayan kim varsa ya Miami'ye ka­
çıyor ya da hapsi boyluyordu. Eşitlik saçmalıkları, bas­
makalıp devrimci laflar, dogmatik sloganlar, hal ve tavır­
lardaki bayağılık, fırça gibi sakallar, el sanatlarındaki çir­
kinlik -dağlanmış tahtadan mobilyalar, jütten dokunmuş 
halılar, sandaletler, pançolar, tohumlardan yapılma kol­
yeler, örgü etekler- onun o aristokrat doğasına tiksindiri­
ci geliyordu, bunların hepsi genele yayılmış bir felaketti. 
"Neden dilenci gibi giyinmek gerektiğini anlamıyorum," 
diyordu. Hele şu halk kültürü denilen şeye ne demeliy­
di, kültürle hiç alakası yoktu ki, yumruklarını havaya 
kaldırmış madencileri gösteren bütün o duvar resimleri, 
Che Guevara'nın portreleri, basit müzikleriyle vaazlar 
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veren sokak şarkıcıları, bunların hepsi Şili usulü Sovyet 
realizminin korkunç bir biçimiydi. "Hatta Mapuchelerin 
düdükleriyle Quechuaların kavalları bile moda olmuş! "  
diyordu. Ancak her zamanki sağcı dostlarının arasında 
bile, o inatçı ve entrikacı beyefendileri aynı derecede 
yerden yere vuran konuşmalar yapıyordu, onlar geçmişe 
takılıp kalmış, halkın taleplerine gözlerini yumup kulak­
larını tıkamış, demokrasi ve ülke pahasına kendi ayrıca­
lıklarını savunmaya hazır hainlerdi . Artık hiç kimse Feli­
pe'ye katlanamıyordu ve giderek çevresinden soyutlan­
mıştı. Müzmin bekar olarak içinde bulunduğu yalnızlığı 
ona ağır geliyordu ve hastalıkları katbekat artmıştı. 

Kötü beslenmeyi telafi etmek için her çocuğa günde 
bir bardak süt verilmesinden tutun da yeni yeni hastane­
ler inşa edilmesine varana kadar halk sağlığındaki iyileş­
tirmeleri o kadar beğenen Victor, antibiyotiklerin, anes­
tezi ilaçlarının, iğnelerin, şırıngaların, temel ilaçların ve 
hastalara bakacak hünerli ellerin bulunmamasıyla karşı 
karşıya kalmıştı, çünkü pek çok hekim, muhalefetin pro­
pagandasını yaptığı korkutucu Sovyet zorbalığından kaç­
mak için Şili'yi terk etmişti , ayrıca Tıp Fakültesi eğitimi 
durdurmuş ve meslektaşlarının büyük kısmı buna uy­
muştu. Kendisi iki kat fazla çalışıyordu. İçsavaş'ta da buna 
benzer bir şey yaşadığı duygusuyla ruhu bile yorgun dü­
şerek ayakta uyuyakalıyordu. Daha başka meslek okulla­
rı ve patronlarla işinsanlan meslek odaları da işi durdur­
muşlardı. Kamyoncular çalışmaya yanaşmayınca, o upu­
zun ülke ulaşımsız kalmıştı; kuzeyde balıklar, güneyde 
meyve sebzeler çürüyor, o arada Santiago'da temel yiye­
cek maddeleri bulunmuyordu. Allende, kamyoncuları 
finanse eden Amerika'nın müdahalesini ve sağın çevirdi­
ği entrikaları .avaz avaz bağırarak ifşa ediyordu. Öğrenci­
ler de, üniversitede direniş yaparak bu kargaşaya katılı-
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yorlardı. Kum torbalarıyla fakülte girişini bloke ettikle­
rinde, Roser öğrencileriyle Forestal Parkı'nda buluşuyor, 
açık havada ve eğer gerekirse şemsiye altında teori ders­
leri veriyordu; kuyruklu piyanoyu oraya kadar sürükle­
yemediğine yanarak, her zamanki gibi yoklama yapıyor 
ve not veriyordu. Üzerlerinde savaş üniformalarıyla jan­
darmaların varlığına, protesto pankartlarına ve dövizleri­
ne, yanmış afişlere, basının tehditlerine ve felaket uyarı­
larına, herkesin yek diğerine karşıt olarak oradan oraya 
bağırıp çağınnasına insanlar alışmıştı artık. Yine de ma­
denciliğin bütünüyle millileştirilmesinde tam bir uzlaş­
ma vardı. 

"Vakti gelmişti," diye yorumda bulundu Marcel 
Dalmau, büyükannesine. "Bakır Şili'nin geçim kaynağı­
dır, ekonomiyi ayakta tutan odur." 

"Bakır Şili'nin malıysa, onu neden millileştirmek ge­
rektiğini anlamıyorum." 

"Hep Amerikan şirketlerinin elinde olmuştur da on­
dan, avia. Hükümet onların elinden aldı ve tazminatın 
ödenmiş olduğunu farz etti, çünkü aşırı kazançlarıyla ve 
vergi kaçırmalarıyla ülkeye milyonlarca dolar borçları 
vardı." 

"Bu Amerikalıların hiç hoşuna gitmeyecek. Bu sö­
zümü yabana atma, Marcel, çıngar çıkacak," dedi Carme. 

"Amerikalılar madencilikten çekilince daha fazla Şi­
lili mühendise Ye jeoloğa ihtiyaç olacak. Ben rağbette 
olacağım, avia." 

"Buna sevindim. Daha mı fazla para alacaksın?" 
"Bilmem. Neden sordun?" 
"Evlenesin diye, Marcel. Bu ailede bizler dört çurçu­

ruz, sen kendi başının çaresine bakmazsan torun çocuk­
larımı göremeyeceğim. Otuz bir yaşındasın, artık aklını 
başına almanın zamanı geldi." 

"Benim aklım başımda." 
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"Hayatında kadınlar olduğunu görmüyorum, bu 
normal bir şey değil. Yoksa hiç aşık olmadın mı? Yoksa 
sen de hani şu şeylerden misin? . .  Neyse, neden söz etti­
ğimi biliyorsun." 

"Amma da patavatsızsın, avia." 
"Senin şu bisiklete binme huyundan olmuştur. Bi­

siklet taşakları ezer, iktidarsızlığa ve kısırlığa neden olur­
muş." 

"Ya." 
"Berberde bir dergide okumuştum. Yakışıklı olmadı­

ğın da söylenemez, Marcel. Şu sakalını yok etsen ve saç­
larını kessen tıpkı Dominguin'e benzeyeceksin." 

"Kime?" 
"Canım şu boğa güreşçisine. Aptal da değilsin. Hare­

kete geç oğlum. Trappist keşişlerine benziyorsun." 
Carme, millileştirmenin sonuçlarından biri olarak, 

Bakır İşletmeleri'nin torununa burs vererek onu Ameri­
ka Birleşik Devletleri 'ne göndermesini hiç beklemiyor­
du. Oraya gidecek olursa onu bir daha göremeyeceğini 
kafasına koymuştu. Marcel, jeoloji eğitimi almak üzere, 
altına hücum döneminde Kayalık Dağlar'ın eteklerinde 
kurulmuş bir şehir olan Colorado'ya gidiyordu. Kendi 
boyutlarına göre yapılmış olduğundan bisikletini de sö­
kerek yanına almıştı, bir de Victor Jara'nın plaklarını . 
Ortalıktaki kargaşa ülkeyi paramparça edecek olan şid­
dete dönüşmeden önce ayrıldı oradan. "Sana yazarım,'' 
oldu, havalimanında büyükannesine söylediği son söz . 

Marcel, Katalanca konuşmayı reddettiği aynı sessiz 
inatçılığıyla İngilizce öğrenmiş ve birkaç hafta içinde 
Colorado'ya uyum sağlayabilmişti. Altın renkli sonbaha­
rın başlarında vardı oraya, birkaç hafta sonra kar küre­
meye başlamıştı bile. Amerika Birleşik Devletleri 'ni Pa­
sifık'ten Atlantik' e kadar kat etmek için antrenman ya­
pan bisiklet meraklısı bir gruba katılmıştı, bir de dağlara 
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tırmanan bir grubu vardı. Victor hiçbir zaman onu gör­
meye gidemedi, çünkü çalkantılar, gösteriler, iş bırakma­
lar, grevler ve aşırı iş yükü arasında seyahat edecek vakti 
yoktu, ama Roser iki defa onu ziyarete gitmiş ve oğlu­
nun muhtemelen bütün ömrü boyunca konuştuğu İs­
panyolcadan çok daha fazla İngilizceyi Colorado'da ko­
nuştuğunu ailenin geri kalanına anlatabilmişti. Marcel 
sakalını tıraş etmişti ve saçlarını ensesinde kısa bir örgü 
biçiminde topluyordu. Carme'nin hakkı vardı, tıpkı Do­
minguin' e benziyordu. Ailenin meraklı sorgulamaların­
dan uzakta kalıp Şili'deki çatışmalardan ve keyfilikler­
den kurtulduğunda, üniversitenin huzur dolu entelektü­
el havası içinde vaktini taşların gizli doğasını çözümle­
meye adamış olarak, ömründe ilk kez kendini rahat his­
sediyordu. Orada bir göçmen çocuğu değildi, İspanya'da­
ki İçsavaş 'tan söz edildiğini kimse duymamıştı ve Kata­
lonya 'yı bir yana bırakın, Şili'nin yerini bile pek az kişi 
haritada gösterebilirdi. Başkalarına ait o gerçeklerin için­
de ve başka bir dilde kendine dostlar edinmişti ve aradan 
birkaç ay geçtikten sonra ilk aşkıyla beraber minicik bir 
apartman dairesinde oturuyordu, edebiyat öğrenimi gö­
ren ve gazetelere yazılar yazan Jamaikalı bir genç kızdı 
sevgilisi. Roser oraya yaptığı ikinci ziyaretinde tanıdı 
onu ve Şili 'ye döndüğünde, kızın yalnızca güzel olmakla 
kalmayıp, Marcel ' in hiç olmadığı kadar neşeli ve konuş­
kan olduğunu da anlattı. "İçiniz rahat olsun, Donya Car­
me, torununuz nihayet gözünü açtı. O Jamaikalı kız 
kendi ülkesinin Karayip ritimlerinde dans etmeyi öğreti­
yor ona. Bateri ve marakasların ritmiyle tıpkı bir Afrika­
lı gibi nasıl kıvırdığını bir görseniz inanamazsınız." 

Carme, aynen korktuğu gibi, torununu bir daha ku­
caklayamadı ve ne o Jamaikalı kızı ne de onun daha baş-
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ka sevgililerini tanıyabildi, soylarını devam ettirecek 
olan torun çocuklarını da göremeyecekti, çünkü seksen 
yedi yaşını bitirdiği ve doğum günü partisi için gölgeliği 
ve masaları avluya yerleştirdikleri aynı günün sabahı ya­
tağında ölmüştü. Bir gece önce her zamanki gibi sigara 
tiryakisi öksürüğüyle yatmıştı, ama sağlığı yerindeydi ve 
doğum gününü kutlamalarını dört gözle bekliyordu; Jor­
di Maline, gün ışığı panjurların arasından süzülürken 
uyanmıştı ve kızarmış ekmeğin kokusu kahvaltı etmek 
üzere ayağında terliklerle kalkma vaktinin geldiğini ha­
ber verene kadar yataktan kalkmayıp tembellik ediyor­
du. Carme'nin yanı başında hareketsiz ve mermer gibi 
soğuk yatmakta olduğunu fark edene kadar aradan bir­
kaç dakika geçmesi gerekti. Onun elini tuttu ve feryat 
figan etmeden ağlayarak ve onun kendinden önce gidip 
kendisini yalnız bırakmasının ne kadar korkunç bir iha­
net olduğunu düşünerek öylece yattı. 

Roser, elinde doğum günü pastasıyla ve aşçıyla yar­
dımcıları gelmeden önce sofralara konacak balonlarla 
otomobili dopdolu olarak geldiğinde, öğleyin saat bir sı­
ralarında o durumda buldu Carme'yi. Odadaki sessizlik 
ve alacakaranlık, panjurların kapalı, havanın hareketsiz 
olması tuhafına gitmişti . Kayınvalidesiyle Jordi'yi mut­
fakta aramadan ve yatak odasına girmeden önce onlara 
seslendi. Daha sonra, bir tepki gösterecek hale geldiğin­
de, telefonu alıp ilk önce Victor'un hastanedeki numara­
sını çevirdi, sonra da bir öğrenci grubuyla birlikte tesadü­
fen Buenos Aires'teki bir otelde bulunan Marcel' i  aradı 
ve onlara avia'nın öldüğünü, Jordi'nin de ortadan kay­
bolduğunu haber verdi. 

Carme, Şili'de ölecek olursa, kocası ve oğlu Guil­
lem'in yatmakta olduğu İspanya'da defnedilmek istedi­
ğini kaç kez söylemişti, İspanya' da ölecek olursa da aile­
nin geri kalanının yakınında olmak için Şili'de defnedil-
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mek istiyordu. Neden mi? Sırf gıcıklık olsun diye, cevabı­
nı vererek gülüyordu. Ama bu yalnızca bir şaka değildi, 
bölünmüş olan sevginin, yakınlarından ayrı olmanın, on­
lardan ayrı yaşamanın ve ayrı ölmenin verdiği derin üzün­
tüydü bu. Marcel hemen ertesi gün Santiago'ya uçabildi. 
Büyükannenin cenaze nöbetini, Jordi Moline'yle birlikte 
on dokuz yıl yaşadığı evde yaptılar. Dini tören yapılma­
dı, çünkü Carme son kez kiliseye adım attığında gence­
cik bir kızdı, Marcel Lluis Dalmau'ya aşık olmadan ön­
ceydi o, ama yine de yakınlarda yaşayan Maryknoll mis­
yoner topluluğundan iki din adamı çağrılmadan geldiler; 
Carme, Jordi 'nin yasadışı yollardan edindiği kurutulmuş 
jambon ve peynirleri onlara New York'tan yollanan siga­
ralarla değiştokuş ederdi hep. Din adamları, Carme'nin 
hoşuna gideceği şekilde gitar ve şarkılarla bir cenaze tö­
reni düzenlediler, bütün bunlar yapılırken teselli bula­
mayan tek kişi , avia'sıyla kafadarca bir işbirliği ilişkisi 
kurmuş olan torunu Marcel'di. Eline iki bardak brendi 
alıp oturarak, ona söylemeye fırsat bulamadığı şeyler için 
ve göstermeye utandığı sevgisinin boşa gitmesine, onun­
la Katalanca konuşmaya yanaşmamasına, yaptığı berbat 
yemekler için onunla alay ettiğine, mektuplarının hiçbi­
rine cevap yazmadığına ağladı. Bu densiz ve buyurgan 
büyükannenin yüreğine en yakın kişi torunu olmuş, o 
Colorado'ya gittiğinden başlayarak ve ölümünden bir 
gün öncesine kadar her gün ona mektup yazmıştı. Dün­
yada nerede yaşaması nasip olursa olsun, Marcel'in hiç­
bir zaman yanından ayırmayacağı tek şey, içinde avia'sı­
nın yazdığı üç yüz elli dokuz mektubun bulunduğu, ka­
pağı bir sicimle bağlanmış ayakkabı kutusu olacaktı. Vic­
tor, küçük ailesini ayakta tutan temel direği kaybettikle­
rini düşünerek, üzgün bir halde sessizce Marcel 'in yanı­
na oturdu. Aynı gece geç saatlerde, Roser' e odasının mah­
remiyetinde dile getirdi bunu. "Bizi her zaman ayakta 
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tutan temel direk asıl sensin, Victor," dedi karısı. Cenaze 
nöbetine komşular, Carme'nin yıllarca çalıştığı okuldaki 
meslektaşlarıyla öğrencileri, Jordi'ye Winnipeg Barı'nda 
eşlik ettiği zamanlardan kalma kendi dostlarıyla Victor 
ve Roser'in arkadaşları katılmışlardı. Akşam saat sekizde 
jandarmalar gelerek, mavi renkli üç tane Fiat arabaya yol 
açmak için motosikletleriyle bütün mahalleyi bloke etti­
ler. Arabalardan birinde, satranç arkadaşına başsağlığı di­
lemeye gelen başkan vardı. Victor, annesini defnetmek 
için mezarlıkta bir yer satın aldı, ailenin geri kalanı, Jor­
di, hatta belki de ileride İspanya'dan getirtebilirse baba­
sının kemikleri için de yer vardı orada. İşte o andan iti­
baren kendisinin kesin olarak Şili'ye ait olduğunu anla­
mıştı. "Vatan, ölülerimiz neredeyse orasıdır," derdi hep 
Carme. 

O arada polis Jordi Moline'yi arıyordu. Yaşlı adamın 
ailesi yoktu, dostları da Carme'nin dostlarıyla aynıydı. 
Kimse görmemişti onu. Dalmau'lar, hafif bunamış oldu­
ğundan yolunu kaybettiğini ve fazla uzağa gidemeyece­
ğini düşünerek üzerinde fotoğrafı bulunan el ilanlarını 
mahalledeki işyerlerinin vitrinlerine yapıştırdılar ve geri 
dönecek olursa içeri girebilsin diye evin kapısını kilitle­
meden bıraktılar. Roser onun pijamaları ve terlikleriyle 
dışarı çıktığını tahmin ediyordu, çünkü bütün giysileri 
ve ayakkabıları dolaptaydı, ama emin olamıyordu. Yaz 
gelip de Mapocho Irmağı'nın suyu azaldığında ve yaşlı 
adamcağızdan kalanları çalılara takılmış olarak nihayet 
bulduklarında gerçekten de öyle olduğu anlaşıldı. Giysi­
lerinden geriye yalnızca pijamasının lime lime parçaları 
kalmıştı. Kuşkuya yer vermeyecek şekilde teşhis edilebi­
lene kadar ve Carme'nin yanına defnedebilsinler diye 
Dalmau ailesine teslim edilmeden önce aradan bütün 
bir ay geçecekti. 
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Her türlü soruna, dörtnala giden enflasyona ve bası­
nın yaydığı felaket haberlerine rağmen hükümet halkın 
desteğine sahipti, oylarının beklenmedik şekilde arttığı 
parlamento seçimleri de bunu gösteriyordu. İşte o za­
man Allende'yi bitirmek için ekonomik krizin ve gide­
rek tırmanan nefretin yetmediği açıkça belli olmuştu. 

"Sağcılar silahlanıyor, doktor," diye Victor'u uyardı, 
ona tuvalet kağıdı götüren hastası. "Bunu iyi biliyorum, 
çünkü bizim fabrikada kol demirleri ve asma kilitlerle 
sımsıkı kapalı depolar var. Kimse içeri giremiyor." 

"Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz ki." 
"Bazı arkadaşlar sabotaj olmasın diye gece gündüz 

nöbet tutuyorlar, biliyor musunuz? Onlar birtakım kam­
yonlardan sandıklar indirdiklerini görmüşler. Alışılandan 
farklı kargolar olduğundan araştırmaya karar vermişler. 
İçlerinin silahlarla dolu olduğundan eminler. Burada kan 
gövdeyi götürecek, doktor, çünkü devrimci hareketten 
çocuklar da silahlanmış durumda." 

O gece Victor bunu Allende'ye anlattı. Birkaç gece 
önce yarım bıraktıkları bir oyunu bitirmek üzereydiler. 
Hükümet tarafından başkanın ikameti için satın alınmış 
olan ev, kemerli pencereleri ve kiremitleriyle İspanyol 
stilindeydi, girişte ulusun ambleminin resmedildiği bir 
mozaik ve sokaktan görülen iki büyük palmiye ağacı var­
dı. Muhafızlar Victor'u tanıyorlardı, gece geç vakit gel­
mesini hiç kimse garipsemiyordu. Bir satranç tablasının 
her zaman hazır durduğu salonda, kitaplarla sanat eserle­
rinin arasında satranç oynuyorlardı. Allende hiç şaşırma­
dan dinledi Victor'u, bundan haberi vardı zaten, ama ne 
o fabrikayı ne de benzer şeylerin kesinlikle yapıldığı öteki 
işletmeleri yasal olarak dümdüz edemezdi. "Endişe etme­
yin, Victor, askerler hükümete sadık kaldıkları sürece 
korkacak bir şey yok. Genelkurmay başkanına güveniyo­
rum, namuslu bir adamdır." Küba'daki gibi bir devrim 
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isteyerek kıyameti koparan aşın solcuların da bir o kadar 
tehlikeli olduklarını sözlerine ekledi; o ateşli devrimciler 
hükümete aynen sağcılar kadar zarar veriyorlardı. 

O yılın sonunda, Ulusal Stadyum'da, aradan dokuz 
ay geçtikten sonra tutuklularla işkencecilerin buluna­
cakları aynı yerde, Pablo Neruda şerefine kalabalık bir 
anma toplantısı düzenlenmişti. Daha birkaç hafta önce 
yaşlı İsveç kralının elinden Nobel Ödülü'nü almış olan 
şairin halka açık son toplantısı olacaktı bu. Fransa'daki 
büyükelçilik görevini bırakmış ve Isla Negra'da o kadar 
çok sevdiği o acayip evine çekilmişti. Hastaydı, ama pen­
ceresinin karşısında öfkeyle köpük köpük patlayan deni­
ze bakarak küçük yazı masasının başında yazmayı sürdü­
rüyordu. Daha sonraki aylarda Victor dostu olarak onu 
orada birkaç kez ziyaret etmiş, iki defasında da doktor 
sıfatıyla gitmişti. Üzerinde yerli kepeneği, başında bere­
siyle, Şili şarabıyla ıslatılarak fırında pişmiş bir levreği 
misafiriyle paylaşmaya ve hayat hakkında sohbet etme­
ye hazır, boğazına düşkün, cana yakın bir insan buluyor­
du karşısında. Dostlarını eğlendirmek için kıyafet değiş­
tiren ve mutluluğa şiirler yazan o oyunbaz ve şakacı 
adam değildi artık. Bütün dünyadan davetler, ödüller ve 
hayranlık mesajları yağıyordu, ama kalbi yorgundu. Şili 
için korkuyordu. Anılarını yazmaktaydı ve bunların için­
de İçsavaş ve Winnipeg gemisi sayfalarca yer tutuyordu. 
Öldürülen ya da ortadan kaybolan onca İspanyol dostu­
nu hatırladıkça duygulanıyordu. "Franco'dan önce ölmek 
istemiyorum," diyordu. Victor uzun yıllar yaşayacağını 
söylüyordu ona, hastalığı ağır ilerliyordu ve kontrol al­
tındaydı, ama o da İspanya'daki başkumandanın ölüm­
süz olduğundan kuşku duyuyordu, otuz üç yıldan beri 
demir yumrukla yapışmıştı iktidara. Victor'un kafasın­
daki İspanya anısı her geçen. gün biraz daha silikleşiyor­
du. Her yıl, 3 1  Aralık'ta gece yansı, yeni yılın ve ülkesine 
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yakında geri dönecek olmasının şerefine kadeh kaldırı­
yordu, ama bunu gerçek bir hayali ya da arzusu olma­
dan, sırf adet yerini bulsun diye yapıyordu. Doğduğu 
İspanya'nın, tanıdığı ve uğruna savaştığı İspanya'nın ar­
tık var olmadığından kuşkulanıyordu. Asker üniformala­
rının ve rahip cüppelerinin hakimiyeti altında geçen bü­
tün o yıllar boyunca, kendisinin artık ait olmadığı bir 
yere dönüşmüştü İspanya. 

Neruda gibi Victor da Şili için korkuyordu. İki yıl­
dan beri ortalıkta dolaşan olası bir askeri darbe söylenti­
si artık daha yüksek sesle dile getirilir olmuştu. Başkan, 
bölünmüş olduklarını bildiği halde Silahlı Kuvvetler' e 
güvenmeyi sürdürüyordu. İlkbaharın başlarında muha­
lefetin şiddet hareketleri daha önce hiç görülmedik bi­
çimde tırmanmıştı ve askerler arasındaki hoşnutsuzluk 
tehditkar bir havaya bürünmüştü. Subaylarının itaatsiz­
liği karşısında yenilgiyi kabul eden genelkurmay başkanı 
görevini bıraktı. Bir asker olarak üstüne düşen şeyin, or­
du disiplini bozulmasın diye görevden çekilmek olduğu­
nu açıklamıştı başkana. Ama onun bu jesti boşuna oldu. 
Birkaç gün sonra, sabahın saat beşinde, askeri darbe pat­
lak verdi ve birkaç saat içinde gerçekler altüst oldu, bir 
daha hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

Victor sabah erkenden hastaneye gitmek üzere ev­
den çıkmıştı, tanklar tarafından bloke edilmiş sokakların, 
birlikleri taşıyan haki renkli sıra sıra kamyonların, uğur­
suz kuşlar gibi alçaktan uğuldayarak uçan helikopterle­
rin, o saatte ortalıkta dolaşan az sayıdaki sivilleri dipçik 
darbeleriyle itip kakan, suratları Komançiler gibi boyalı, 
savaş donanımında askerlerin karşısında buldu kendini. 
Neler olup bittiğini hemen anlamıştı. Eve geri dönüp 
Caracas'ta bulunan Roser'i ve Colorado'daki Marcel'i 
aradı. Her ikisi de Şili'ye geri dönmek üzere bulabildik­
leri ilk uçağa atlayarak geleceklerini bildirdiler, Victor da 
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fırtına durulana kadar beklemeleri gerektiğine ikna etti 
onları. Başkanla ve iktidardaki tanıdığı birkaç politika­
cıyla boş yere iletişim kurmaya çalıştı. Hiç haber yoktu. 
Televizyon kanalları isyancıların elindeydi, bir tanesi dı­
şında radyo istasyonları da öyle, o bir tanesi de tahmin 
ettiği şeyi doğrulamıştı. Ülkeyi susturmak için Amerikan 
Büyükelçiliği'nden organize edilen operasyon son dere­
ce kesin ve etkili olmuştu. Sansür derhal başlamıştı. 
Victor yerinin hastane olması gerektiğini düşündü, bir 
kat giysiyle diş fırçasını bir çantaya koydu ve eski Cit­
roen'ine atladığı gibi yan sokaklardan ilerlemeye başladı; 
yanındaki pilli radyodan, kulakları tırmalayan parazitler 
arasında, başkanın askerlerin ihanetini ve faşist darbeyi 
açıklayan sesi duyuluyordu, insanların çalıştıkları yerler­
de sükunetlerini korumalarını, provokasyonlara kapıl­
mayıp morallerini bozmamalarını istiyor, meşru hükü­
meti savunarak oldukları yerlerde kalmalarını tekrar 
ediyordu. "Tarihi bir geçiş noktasında bulunduğum bu 
yerde, halkımın sadakatini hayatımla ödeyeceğim." Göz­
yaşları Victor'un yola devam etmesini engelliyordu, te­
pesinden avcı uçakları gümbürtüyle geçerken bir an ol­
duğu yerde durdu; hemen arkasından ilk bombaların 
sesini duydu. Uzaktan yükselen bir duman bulutunu gö­
rünce, gözlerine inanamayarak başkanlık sarayını bom­
bardıman etmekte olduklarını anladı. 

Vatanın kaderine hükmeden askeri cuntanın dört 
generali, Üzerlerinde savaş üniformaları, arkalarında ulu­
sal bayrak ve amblem, askeri marşların akorları arasında, 
emirleri ve duyurularıyla günde birkaç kez televizyona 
çıkıyorlardı. Her türlü haber denetim altındaydı. Salva­
dor Allende'nin alevler içindeki başkanlık sarayında inti­
har ettiğini söylüyorlardı, ama Victor daha pek çok baş-
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kalan gibi onu da öldürdüklerinden şüpheleniyordu. Da­
ha yeni anlamıştı olan bitenin ne kadar vahim olduğunu. 
Artık geriye dönüş yoktu. Bakanlar hapse atılmış, parla­
mento süresiz olarak kapatılmış, siyasi partiler yasaklan­
mış, basın özgürlüğü ve vatandaşlık hakları yeni bir emre 
kadar askıya alınmıştı. Kışlalarda darbeye katılmakta te­
reddüt edenler tutuklanmış ve pek çoğu kurşuna dizil­
mişti, ama bu çok sonra öğrenilecekti, çünkü Silahlı Kuv­
vetler' in birlik içinde ve yok edilemez olduğu izlenimi 
verilmeliydi. Eski genelkurmay başkanı kendi silah arka­
daşları tarafından katledilmemek için Arjantin' e kaçmıştı, 
ama bir yıl sonra otomobiline bir bomba koyacaklar ve 
eşiyle birlikte paramparça olarak ölecekti. General Au­
gusto Pinochet askeri cuntanın başına geçmişti ve çok 
geçmeden diktatörlüğün simgesi haline gelecekti. Baskı 
hareketi ani, şiddetli ve derinlemesine etkili olmuştu. 
Altına bakılmadık taş kalmayacağını bildiriyorlardı, ne­
rede saklanıyor olurlarsa olsunlar Marksistler inlerinden 
çıkarılacak, ülkeyi saran komünist kanser ne pahasına 
olursa olsun temizlenecekti. O esnada yukarı mahallede 
yaşayan burjuvazi, üç yıldan beri saklamakta oldukları 
şampanyayla nihayet olayı kutlayabiliyor, işçi mahallele­
rindeyse terör hüküm sürüyordu. Victor dokuz gün bo­
yunca evine dönemedi, bunun birinci nedeni yetmiş iki 
saat boyunca sokağa çıkma yasağı konması ve kimsenin 
dışarı çıkamamasıydı, ikincisi de hastanenin yapılacak 
işlere yetişememesiydi, kurşunlanarak yaralanmış insan­
lar geliyordu ve hastanenin deposu teşhis edilmemiş ce­
setlerle dolmuştu. Kafeteryada ne bulabilirse onu yiyor, 
bir sandalyede oturarak ara ara uyuyor, bir süngerle üs­
tünkörü temizleniyordu ve yalnızca bir kez üstünü de­
ğiştirebilmişti. Uluslararası bir telefon konuşmasını saat­
ler sonra yapabildi. Roser'i hastaneden arayarak, kendisi 
haber verene kadar hiçbir nedenle geri dönmemesini ve 
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aynı mesajı Marcel' e de iletmesini söyledi. Üniversite 
kapatılmış, öğrencilerin en küçük bir direniş girişimi 
kurşunlarla durdurulmuştu. Gazetecilik Okulu' nun ve 
daha başka fakültelerin duvarlarından kanlar aktığını an­
latmışlardı ona. Roser'e ne Müzik Okulu ne de öğrenci­
leri hakkında bir haber verebildi. Doktorların iş bırak­
maları derhal durmuş ve meslektaşları neşeli bir havada 
işlerinin başına dönmüşlerdi; personelin, hatta güvenlik 
güçlerinin yataklarından sürükleyerek çıkardıkları hasta­
ların arasında bir temizlik hareketi başlamıştı . Hastane­
nin başına bir albay getirilmişti ve otomatik tüfeklerle 
silahlanmış askerler giriş çıkışları, koridorları, salonları, 
hatta ameliyathaneleri gözlüyorlardı. Solcu birçok dok­
tor tutuklanmış, daha başkaları ya kaçmış ya da yabancı 
ülkelere sığınmışlar ve görevlerinin başına dönmemişler­
di, ama Victor mantıksız bir şekilde kendisine bir şey 
olmayacağı duygusuyla işine devam ediyordu. 

Banyo yapmak ve üstünü değiştirmek üzere nihayet 
evine gidebildiğinde, hiç tanımadığı, beyaza boyanmış 
tertemiz bir şehirde buldu kendini . O birkaç gün içinde 
devrimci duvar resimleri, insanları nefrete çağıran pan­
kartlar, çöpler, sakallı adamlarla pantolonlu kadınlar yok 
olmuştu; dükkanların vitrinlerinde eskiden yalnızca ka­
raborsadan bulunabilen ürünleri gördü, ama fiyatlar yük­
seldiğinden satın alan çok az insan vardı. Silahlı askerler 
ve jandarmalar sokaklarda devriye geziyorlardı, köşe 
başlarında tanklar duruyor, her yanı kapalı kamyonetler 
çakallar gibi uluyarak hızla geçip gidiyordu. Kışlalardaki 
gibi kusursuz bir düzen ve korkunun getirdiği yapay bir 
huzur vardı ortalıkta. Victor evine girerken, o sırada dı­
şarı bakan kaç yıllık komşusunu selamladı. Kadın karşı­
lık vermedi ve p0enceresini çat diye kapadı. Bu ona bir 
uyarı yerine geçmeliydi, ama o zavallı kadının bu son 
olaylar yüzünden kendisi kadar şaşkın olduğunu düşü-
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nerek omuzlarını silkmekle yetindi. Evi, darbe günü ale­
lacele bıraktığı gibiydi, yatak dağınıktı, giysiler oraya bu­
raya atılmıştı, mutfaktaki bulaşıklar kirliydi, yiyecekler 
yeşil bir küf bağlamıştı. Ortalığı toplayacak hali yoktu. 
Kendini sırtüstü yatağına atarak on dört saat uyudu. 

O günlerde öldü Pahla Neruda. Askeri darbe, en kö­
tü korkularının doruk noktasını oluşturmuştu; buna da­
yanamamış ve sağlığı birden ağırlaşmıştı . Onu ambu­
lansla Santiago'daki bir kliniğe götürürlerken, silah ve 
gerillaları arayan askerler şairin Isla Negra'daki evinin 
altını üstüne getirdiler; kağıtlarını karıştırıp dağıttılar, bi­
riktirdiği şişeleri, deniz kabuklarını, salyangozları ayaklar 
altında ezdiler. Victor klinikte onu göm1eye gitti, orada 
muhafızlar üstünü aradılar, parmak izlerini aldılar, fo­
toğrafını çektiler ve en sonunda odanın kapısında bekle­
yen asker önünü kesti. Neruda'nın hastalığını bildiği ka­
darıyla ve onu bir ay önce iyi durumda gördüğünden, 
ölümü tuhafına gitmişti. Durumdan şüphelenen tek kişi 
kendisi değildi: çok geçmeden onu zehirledikleri söylen­
tileri ortalıkta dolaşmaya başlamıştı. Kliniğe yatırılma­
dan üç gün önce şair, ülkesini bölünmüş ve boyunduruk 
altına alınmış, dostu Salvador Allende'yi de cenazesinde 
dul eşinden başka kimse olmadan herhangi bir yere def­
nedilmiş olarak görmenin verdiği derin düş kırıklığı için­
de, anılarının son sayfalarını yazmıştı: " . . .  Şili'ye bir kez 
daha ihanet eden Şilili askerlerin makineli tüfeklerinin 
kurşunlarıyla delik deşik ve paramparça edilmiş olarak 
gidiyordu o şanlı naaş," diyordu. Haklıydı, askerler daha 
önce de meşru hükümete karşı ayaklanmışlardı, ama 
halkın ortak unutkanlığı tarihteki eski ihanetleri silip at­
mıştı. Şairin, bütün dünyanın gözleri üstlerinde oldu­
ğundan yasaklanmayan cenaze töreni, darbecilere göste-
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rilen ilk direniş hareketi oldu. Victor ağır durumda olan 
bir hastasını ameliyat etmekte olduğundan hastaneyi 
bırakamamıştı. Günler sonra, tuvalet kağıtlarını getiren 
o adamdan öğrendi ayrıntılarını. 

"Çok fazla insan yoktu, doktor. Şaire anma toplantı­
sı yaptıklarında Ulusal Stadyum'daki kalabalığı hatırlı­
yor musunuz? Pekala, diyebilirim ki mezarlıkta en fazla 
iki yüz kişi kadardık." 

"Haberi çok geç olarak daha yeni çıktı basında; öl­
düğünü ya da defnedileceğini pek az kişi duymuştur." 

"İnsanlar korkuyorlar." 
"Neruda'nın pek çok dostu ve hayranı ya saklanı­

yordur ya da hapistedir. Nasıl olduğunu anlatın bana," 
diye rica etti Victor. 

"Ben önde gidiyordum, epeyce korkmuştum, çünkü 
mezarlığa giden yol boyunca silahlı askerler vardı. Tabu­
tun üstü çiçeklerle örtülüydü. Ses çıkarmadan yürüyor­
duk, sonunda biri, 'Yoldaş Pablo Neruda ! '  diye bağırdı. 
Ve hepimiz cevap verdik: 'Burada, şimdi ve her zaman! '  
diye." 

"Askerler ne yaptılar?" 
"Hiçbir şey. O sırada yürekli birisi bağırdı: 'Yoldaş 

başkan! '  diye. Ve hepimiz karşılık verdik: 'Burada, şimdi 
ve her zaman! '  diye. Çok dokunaklıydı, doktor. Aynca 
birlik olan halkın asla yenilmeyeceğini de bağırarak söy­
ledik ve askerler hiçbir şey yapmadılar, ama kortejde yü­
rüyen bizlerin fotoğraflarını çeken bazı tipler vardı. O 
fotoğraflan ne diye isterler bilmem." 

Victor artık her şeyden şüpheleniyordu; gerçekler 
kayganlaşmıştı; mübarek vatan, yiğit askerler ve gelenek­
sel manevi değerler garip bir biçimde göklere çıkarılır­
ken söylenmeyen laflar, yalanlar ve örtmeceler arasında 
yaşanıyordu hayat. "Yoldaş" kelimesi silinip atılmıştı, kim­
se ağzına almaya cesaret edemiyordu. Fısıltılar arasında 
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söylentiler dolaşıyordu ortalıkta, toplama kampları, top­
lu idamlar, binlerce ve binlerce tutuklu, kayıp, kaçak, 
sürgün, kadınlara tecavüz etmek için köpekleri kullan­
dıkları işkence merkezleri olduğu hakkında. Victor, hiç 
görmediği o işkencecilerin ve muhbirlerin daha önce 
nerede olduklarını merak ediyordu. Sanki yıllar boyunca 
antrenman yapmış gibi birkaç saat içinde hazırlanıp or­
ganize olmuş bir halde çıkıvermişlerdi ortaya. Faşistlerin 
derin devleti hep oradaydı, dışarı çıkmak için hazırlan­
mış olarak yüzeyin hemen altında duruyordu. Gururlu 
sağın zaferi ve o devrime inanan halkın yenilgisiydi bu. 
Isidro del Solar'ın, pek çok başkaları gibi, darbeden bir­
kaç gün sonra ailesiyle birlikte geri döndüğünü duymuş­
tu Victor, ayrıcalıklarını ve ekonominin dizginlerini ye­
niden eline almaya hazırdı, ama generallerin dedikleri gibi 
Marksizmin vatanı içine düşürdüğü kaosu düzene sokar­
larken el koydukları siyasi iktidarı kimse geri alamazdı. 
Diktatörlüğün ne kadar süreceğini hiç kimse hayal ede­
miyordu, bunu yalnızca generaller biliyorlardı. 

Victor Dalmau'yu ihbar eden, o komşu kadın oldu, 
iki yıl önce oğlunu jandarma birliğine sokabilmek için 
başkanla olan dostluğundan yararlanmasını ondan rica 
etmiş olan aynı kadındı, kalbine iki kapakçık taktığı aynı 
kadındı, Roser'le şeker ve p�rinç değiştokuşu yaptıkları 
aynı kadındı, Carme'nin cenaze nöbetine üzüntüyle ka­
tılmış olan aynı kadındı. Victor'u hastanede tutukladılar. 
Kimliklerini vermeyen üniformasız üç kişi, ameliyatha­
nedeyken almaya gittiler onu, ama ameliyatı bitirmesini 
bekleyecek dürüstlüğü gösterdiler. "Bizimle gelin, dok­
tor, bu rutin bir iş," diye emrettiler, sert bir ses tonuyla. 
Sokağa çıktıklarında siyah bir otomobilin içine doğru 
ittiler onu, ellerini kelepçelediler, gözlerine bant taktılar. 
İlk yumruk midesine indi. 
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Victor Dalmau iki gün sonrasına kadar nerede oldu­
ğunu bilemedi, o zaman sorgulamalardan tatmin olarak 
binanın derinliklerinden sürükleyerek çıkardılar onu, 
gözlerindeki bandı aldılar, kelepçeleri çıkardılar ve temiz 
havayı soluyabildi. Gözlerini kamaştıran öğle ışığına alı­
şana ve ayakta durabilmek için dengesini yeniden kaza­
nana kadar aradan birkaç dakika geçti. Ulusal Stadyum' 
daydı. Çok genç bir er ona bir battaniye verdi, husumet 
göstermeden kolundan tutarak ağır adımlarla kalacağı 
galeriye götürdü. Zorlukla yürüyebiliyordu, aldığı dar­
belerden ve verilen elektrik akımından bütün vücudu 
ağrıyordu, sanki deniz kazası geçirmişçesine susamıştı, 
ne kendini zamanın içine konumlandırabiliyordu, ne de 
neler olup bittiğini tam olarak hatırlayabiliyordu. İşken­
cecilerinin elinde bir hafta da kalnuş olabilirdi, birkaç 
saat de. Ona neler mi soruyorlardı? All�nde, satranç, Z 
Planı. Neydi o Z Planı? Hiçbir fikri yoktu. O hücrelerin 
içinde başkaları da vardı, kocaman vantilatörlerin gürül­
tüsü, tüyler ürpertici çığlıklar, silah sesleri geliyordu ku­
lağına. "Onları kurşuna dizdiler, kurşuna dizdiler," diye 
mırıldandı Victor. 

Futbol maçlarına ve Pablo Neruda'nınki gibi çeşitli 
kültürel etkinliklere katılmış olduğu stadyumdaki galeri­
de otururlarken, Victor askerlerin gözetimi altında bin­
lerce tutuklu gördü. Kendisini oraya kadar götürmüş 
olan er yanından aynlınca bir başka tutuklu yanına so­
kuldu, onu alıp oturacak bir yere götürdü ve elindeki su 
termosunu uzattı. "Sakin ol, yoldaş, herhalde en kötüsü­
nü atlattın." Termostaki suyu içip bitirene kadar bekledi, 
sonra uzanmasına yardım etti ve dürülmüş battaniyeyi 
başının altına koydu. "Dinlen, bu iş uzun sürecek," diye 
ekledi. Darbeden iki gün sonra tutuklanmış bir metal 
işçisiydi ve haftalardan beri stadyumda bulunuyordu. 
Akşam hava kararırken ısı düştüğünde Victor oturabile­
cek hale gelince, adam yapılacak rutin işleri anlattı ona. 
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"Dikkat çekmemek gerekiyor. Sakin ve sessiz ol, en 
ufak bir bahaneyle dipçik darbeleriyle seni öldürebilir­
ler. Bunlar canavar." 

"Bunca nefret, bunca acımasızlık. . .  Anlamıyorum . . .  " 
diye mırıldandı Victor. Ağzı kupkuruydu, kelimeler gırt­
lağına takılıyordu. 

"Elimize bir silah verirler ve emrederlerse hepimiz 
birer canavara dönüşebiliriz," diye söze karıştı, yanlarına 
yaklaşmış olan başka bir tutuklu. 

"Ben dönüşmem, yoldaş," diye itiraz etti metal işçisi. 
"O askerlerin Victor Jara' nın ellerini nasıl parçaladıkları­
nı gördüm ben. 'Hadi şimdi şarkı söyle de görelim, geri 
zekalı,' diye bağırıyorlardı. Onu sopalarla dövdüler ve 
kurşunlarla işi bitirdiler." 

"En önemlisi dışarıdan birinin senin nerede olduğu­
nu bilmesi," dedi öteki adam. "Şayet ortadan kaybolacak 
olursan izini ancak öyle sürebilirler. Pek çokları kaybolu­
yor ve onlardan bir daha haber alınamıyor. Evli misin?" 

"Evet," diye başını salladı Victor. 
"Kannın adresini ya da telefon numarasını ver. Kı­

zım ona haber verebilir. Bütün günü stadyumun dışında 
tutukluların yakınlarıyla birlikte haber bekleyerek geçi­
riyor." 

Ama Victor numarayı vermedi, çünkü onun bilgi 
koparmak için oraya yerleştirilmiş bir ihbarcı olabilece­
ğinden korkuyordu. 

San Juan de Oios Hastanesi'nde Victor'un tutuklan­
masına tanık olan hemşirelerden biri, ne yapıp edip 
Roser'i telefonla Venezuela'da buldu ve olanları ona an­
lattı. Roser bunu öğrenir öğrenmez kötü haberi vermek 
için Marcel' i  aradı ve bulunduğu yerden ayrılmamasını 
tembih etti, çünkü dışarıdayken Şili'de olabileceğinden 
daha fazla yardımcı olabilirdi, ama kendisi derhal geri 
dönüyordu. Bir uçak bileti aldı ve yola çıkmadan önce 
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Valentin Sanchez'i görmeye gitti. "Kocana ne yaptıklarını 
bir kez öğrendin mi onu kurtarırız," diye söz verdi arka­
daşı. Kendi ülkesinin Şili'deki büyükelçisine yazılmış bir 
mektup verdi ona, diplomat olduğu zamanlardan mes­
lektaşı olan bu büyükelçinin Santiago'daki rezidansında, 
sürgüne gitmek üzere kendilerine serbest dolaşma belge­
si verilmesini bekleyen yüzlerce sığınmacı vardı; kaçakla­
rı koruyan az sayıdaki büyükelçiliklerden biriydi orası. 
Sayılan yakında binleri bulacak olan yüzlerce Şilili Ca­
racas' a gelmeye başlamıştı. 

Roser ekim ayının sonlarında vardı Şili'ye ve kocası­
nı Ulusal Stadyum' a götürmüş olduklarını kasım ayına 
kadar öğrenemedi, ama Santiago'daki Venezuela büyü­
kelçisi onu sormaya stadyuma gittiğinde, oraya hiç gel­
mediğini söylediler. O zamanlar artık tutukluları tahliye 
ediyorlar ve ülkenin çeşitli yerlerindeki toplama kamp­
larına dağıtıyorlardı. Roser, dostlarına başvurarak ve ulus­
lararası bağlantılarını kullanarak, çeşitli yetkililerin kapı­
larını çalarak, kiliselerdeki kayıp listelerini tarayarak ay­
larca aradı kocasını. Adı hiçbir yerde görünmüyordu. Bu­
har olup uçmuştu. 

Victor Dalmau'yu, başka tutuklularla birlikte, kam­
yonlardan oluşan bir konvoyla bütün bir gün ve bir gece 
süren bir yolculuktan sonra, ülkenin kuzeyinde, on yıllar­
dan beri terk edilmişken şimdi artık hapishaneye dönüş­
türülmüş bir güherçile kampına götürmüşlerdi. Onlar, 
eskiden güherçile işçilerinin barındığı bu uydurma tesis­
lere gelen iki yüz kişilik ilk gruptu; kampın etrafı elekt­
rik akınu verilmiş dikenli tellerle çevriliydi, yüksek gö­
zetleme kuleleri, ellerinde makineli tüfeklerle askerler, 
civarda devriye gezen bir tank vardı, arada bir de Hava 
Kuvvetleri'nin uçak.lan geçiyordu. Kamp komutanı, obez 
bir jandarma subayıydı, bağıra çağıra konuşuyor ve üstü­
ne fazlasıyla dar gelen üniformasının içinde terliyordu. 
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Güç sahibi ve kötü yürekli bir adamdı, hoparlörle du­
yurduğuna göre, işledikleri ya da işlemeyi düşündükleri 
suçlar için mahpuslara rahat huzur vermemeye niyetliy­
di. Kamyonlardan iner inmez soyunmaya zorlanmışlar­
dı, sonra da komutan teker teker her birinin yanına gidip 
hakaretler yağdırır ve tekmelerken, yiyecek içecek hiçbir 
şey vermeden saatlerce çöl güneşinin altında tutmuştu 
onları . Daha ilk baştan itibaren, kurbanlarının moralini 
bozmak için, emrindekilerin de taklit ettikleri keyfı ce­
zalar koymuştu. Victor Dalmau, Argeles-sur-Mer'de ge­
çirdiği aylar boyunca edindiği tecrübesine güvenerek, di­
renmek için öteki mahpuslardan daha hazırlıklı olduğu­
nu sanıyordu, ama onun üzerinden yıllar geçmişti ve o 
zamanlar gençti. Altmış yaşını bitirmesine az kalmıştı, 
ama tutuklandığı ana kadar yaşını düşünecek vakti ol­
mamıştı. Orada kuzeydeyken, güherçile pampa'sındaki 
yakıcı gündüz sıcağında ve buz gibi soğuk gecelerde yor­
gunluktan ölmeyi istiyordu. Kaçmak imkansızdı, etrafla­
rı uçsuz bucaksız çölle çevriliydi, binlerce kilometrelik 
kupkuru toprak, kum, taş ve rüzgardan başka bir şey yok­
tu. Kendini yaşlanmış hissediyordu. 
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XI 

1 974- 1 983 

"Bak şimdi anlatayım sana: 
toprağım senin olacak, 

ben fethedeceğim onu, 
bir tek sana vermek için değil, 

herkese vermek için, 
tüm halkıma." 

Pahla Neruda, 
"Yoldaki mektup", 

Los Versos del Capitan 

Victor Dalmau, toplama kampında geçirdiği on bir 
ay içinde, beklediği gibi yorgunluktan ölmemiş, bedeni 
de aklı da güçlenmişti. Zaten her zaman zayıf bir adam­
dı ama orada o acımasız güneşten, tuzdan ve kumlardan 
teni yanmış, sırf lif ve kas yığınına dönüşmüştü; yüz hat­
ları da bıçakla yontulmuş gibiydi, saf demirden dökül­
müş bir Giacometti yontusunu andırıyordu. O saçma 
sapan askeri talimler, beden hareketleri, acımasız güne­
şin altındaki koşular, ibret olsun diye verilen cezalar ve 
atılan dayaklar, aç açına canları çıkarak yaptıkları yarar­
sız zorunlu işler onu yıkamamıştı. Kendini tüm benliğiy-
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le mahpus rolüne vermiş, yaşantısındaki herhangi bir 
şeyi canının istediği gibi yapma hayalinden vazgeçmişti; 
kesin bir güce sahip olan ve hiçbir şeyden ceza almayan 
gardiyanlarının ellerindeydi, kendisi yalnızca duyguları­
nın hakimiydi. Fırtınanın karşısında eğilen ama kırılma­
yan kayın ağacı benzetmesini kendi kendine tekrarlayıp 
duruyordu. Başka koşullar altında daha önce de yaşamış­
tı bunları . Anılarının ve suskunluğunun içine kapanarak, 
Roser'in kendisini aramakta olduğundan ve günün birin­
de bulacağından emin bir şekilde, kendini o adamların 
sadizminden ve aptallığından koruyordu. O kadar az 
konuşuyordu ki, öteki mahpuslar ona "Dilsiz" adını tak­
mışlardı . Hayatının ilk otuz yılını canı konuşmak iste­
mediği için susarak geçirmiş olan Marcel'i düşünüyordu. 
Kendisi de istemiyordu konuşmak, çünkü söyleyecek bir 
şey yoktu. Kader arkadaşları, gardiyanların duyamayaca­
ğı şekilde fısıldaşarak birbirlerine cesaret veriyorlarken o, 
büyük bir özlemle Roser'i, birlikte yaşadıkları onca şeyi, 
onu ne kadar sevdiğini düşünüyor, aklını çalışır durumda 
tutabilmek için, ezbere bildiği ve bazılarını başkanla oy­
namış olduğu tarihteki en ünlü satranç oyunlarını sap­
lantı halinde aklından geçirip duruyordu. Bir an geldi, 
oralardaki gözenekli taşlardan satranç taşları yontmayı 
ve oyunu öteki mahpuslarla paylaşmayı hayal etti, ama 
nöbetçilerin despotça gözetimi altında bunların hiçbiri 
mümkün değildi . Üniformalı o adamlar işçi sınıfından 
geliyorlardı, aileleri yoksuldu, belki de çoğu sosyalist 
devrime yakınlık duymuştu, ama sanki tutsakların geç­
mişteki hareketleri kendilerine yapılmış kişisel hakaret­
lermiş gibi emirleri hınçla yerine getiriyorlardı. 

Her hafta bazı tutsakları başka toplama kamplarına 
götürüyorlar ya da idam ederek cesetlerini çölde dina­
mitle havaya uçuruyorlardı, ama gelenler gidenlerden 
çok daha fazlaydı. Victor, o kampta, ülkenin çeşitli yer-
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!erinden gelmiş, farklı yaşlarda ve uğraşlarda bin beş yüz 
kişi olduğunu hesaplamıştı, ortak tek yanlan peşlerine 
düşülüp yakalanmış olmalarıydı. Onlar devlet düşman­
larıydı. Kendisi gibi bazıları ne herhangi bir partiye üye 
olmuşlar ne de siyasi görevlerde bulunmuşlardı, sırf inti­
kam amaçlı bir ihbarla ya da bürokratik bir hatayla orada 
bulunuyorlardı. 

İlkbahar gelmişti ve mahpuslar, günün sıcak saatle­
rinde toplama kampını cehenneme çeviren yazın gelme­
sinden korkuyorlardı; işte o sıralarda Victor Dalmau'nun 
durumunda beklenmedik bir değişiklik oldu. Komutan, 
mahpusların ayaklarında donlarıyla ve çıplak ayaklarla 
avluda sıraya girmiş olarak katlandıkları o bıktırıcı sabah 
konuşması sırasında kriz geçirdi. Dizlerinin üstüne düş­
müş, en yakınındaki askerlerin onu tutmalarına fırsat 
kalmadan nefesini dışarı vererek toprağın üstüne boylu 
boyunca yatıp kalmıştı. Mahpusların hiçbiri yerinden kı­
mıldamadı, hiç kimsenin ağzından tek bir ses çıkmadı. 
Victor için bütün bu sahne, sanki bir karabasanın parça­
sıymış gibi, sessizlik içinde, başka bir boyutta ağır çekim 
olarak gerçekleşiyordu. İki askerin onu kaldırmaya çalış­
tıklarını, ötekilerin de sağlık memurunu çağırmak üzere 
koştuklarını gördü ve sonuçlarını düşünmeden, sıraya 
dizili adamların arasından tıpkı bir uyurgezer gibi ileri 
çıktı. Herkesin dikkati yerde yatan adamdaydı, askerler 
onu fark edip de durmasını ve yüzükoyun yere yatması­
nı emredene kadar sıraya dizili adamların en önüne çık­
mıştı bile. Mahpuslardan biri, "O doktor!" diye bağırdı. 
Victor hızlı adımlarla ilerledi, birkaç saniye içinde yerde 
bilinçsiz yatan komutanın yanına varmıştı, kimse engel­
lemeden çömeldi. Askerler ona yer açmak için bir adım 
geri çekilmişlerdi. Komutanın nefes almadığını anladı. 
En yakındaki nöbetçilerden birine adamın giysilerini 
gevşetmesi için bir işaret yaptı, kendisi de ağızdan suni 
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solunum yaptırıyor ve iki eliyle birden göğsüne baskı uy­
guluyordu. Revirde elle çalıştırılan bir şok aleti olduğu­
nu biliyordu, çünkü arada bir işkence kurbanlarını can­
landırmak için kullanıyorlardı onu. Birkaç dakika sonra, 
peşinde oksijen tüpüyle şok aletini getiren yardımcısıyla 
birlikte sağlık memuru koşa koşa geldi ve kumandanın 
kalbini canlandırma işleminde Victor' a yardımcı oldu. 
"Helikopter çağırın ! Onu derhal hastaneye kaldırmak 
lazım!"  diye bağırdı Victor, adamın kalbinin attığını anlar 
anlamaz. Onu kaldırıp revire götürdüler, kampın bir 
ucunda hep hazır duran helikopter gelene kadar Victor 
onu hayatta tuttu. En yakındaki hastaneden otuz beş da­
kika uzaklıktaydılar. Victor' a hastaya eşlik etmesini em­
rettiler ve ona bir üniforma gömleğiyle pantolon ve bir 
çift bot verdiler. 

Küçük bir taşra hastanesiydi orası, ama iyi donanım­
lıydı, normal zamanlarda olsa bunun gibi acil bir durum 
için yeterli imkanları olabilirdi, ama yalnızca iki doktor 
vardı. Her ikisi de Doktor Victor Dalmau'nun şöhretini 
duymuştu. onu saygıyla karşıladılar. Dediklerine göre, 
içinde yaşadıkları zamanın garip bir cilvesi olarak, cerra­
hi bölümü başkanı ve kardiyolog tutukluydular. Victor' 
un onları nereye götürmüş olduklarını soracak vakti yok­
tu, görünüşe göre ikisi de kamptaki mahpusların arasın­
da değildi . Ameliyathane on yıllar boyunca onun işyeri 
olmuştu ve öğrencilerine söylediği gibi kalp denilen o 
kaslı organın gizemli hiçbir yanı yoktu; ona atfedilen gi­
zemler hep öznel şeylerdi. Kısacık bir zaman içerisinde 
gerekli talimatı verdi, yıkandı, komutanı hazırladı ve dok­
torlardan birinin yardımıyla yüzlerce kez yapmış olduğu 
müdahaleyi gerçekleştirmeye koyuldu. Ellerinin her şeyi 
eksiksiz hatırladığını, o ellerin kendi başlarına hareket 
ettiğini anlamıştı. 

Victor o geceyi hastasının yanında geçirdi, yorgun 
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olmaktan ziyade keyifliydi. Hastanede kimse onu silah 
altında tutmuyor, saygı ve hayranlıkla davranıyorlardı, 
yanında patates püresiyle biftek, bir bardak kırmızı şa­
rap, tatlı olarak da dondurma ikram etmişlerdi. Yalnızca 
bir sayı olmak yerine, birkaç saatliğine yeniden Doktor 
Dalmau olmuştu. Tutuklanmadan önce hayatının nasıl 
olduğunu unutmuştu. Öğleye doğru, hastasının durumu 
hala ağır ama istikrarlıyken, Santiago'dan uçakla gelmiş 
bir askeri kalp doktoru hastaneye geldi. Mahpusu topla­
ma kampına geri yollamaları emri verilmişti, ama Victor, 
ameliyatta kendisine yardım eden doktordan Roser'le 
temasa geçmesini rica etmeye fırsat bulabildi. Bu çok 
riskliydi, çünkü adam sağcı olsa gerekti, ama birlikte ça­
lıştıkları saatler boyunca duyulan saygının karşılıklı ol­
duğu belli olmuştu. Roser'in onu aramak üzere Şili'ye 
geri döndüğünden emindi; çünkü kendisi de onun için 
aynı şeyi yapardı. 

Toplama kampının yeni komutanı, aynen eskisi ka­
dar kötülüğe yatkın biri çıkmıştı, ama Victor ona yalnız­
ca beş gün dayanmak zorunda kaldı. O sabah, yoklama 
yapıp da alıp götürecekleri mahpusları ayırdıklarında, 
bağırarak onun adını da okudular. Mahpuslar için en 
kötü gündü bu, bir işkence merkezine, daha beter bir 
başka kampa ya da ölüme götürülme olasılığı vardı . 
Ayakta üç saat bekledikten sonra gruptakiler bir kamyo­
na bindirildi. İsimleri elindeki listeden kontrol etmekte 
olan muhafız, ötekilerle birlikte kamyona binmeden 
önce Victor'u durdurdu. "Sen aşağıda kalıyorsun, salak." 
Bir saat daha bekledikten sonra onu ofise götürdüler, 
orada bizzat komutan, şanslı olduğunu söyleyerek ona 
bir kağıt uzattı. Şartlı tahliyeyle salıveriliyordu. "Benim 
elimde olsaydı, yürüyerek gidesin diye sana ana kapıyı 
açardım, orospu çocuğu komünist. Ama seni hastaneye 
geri götürmem gerekiyor," dedi. 
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Roser' le Venezuela Büyükelçiliği'nden bir görevli 
onu hastanede bekliyorlardı. Hiçbir zaman açıkça itiraf 
etmediği sevgisiyle hep kansını düşündüğü belirsizlik 
dolu bütün o aylar boyunca duyduğu aynı umutsuzlukla 
sarıldı ona. "Ah Roser, seni nasıl seviyorum, nasıl özle­
dim," diye fısıldadı, bumunu onun saçlarının arasına so­
karak. İkisi de ağlıyordu. 

Şartlı tahliye, bir deftere imza atmak üzere her gün 
jandarma karakolunda boy göstermek anlamına geliyor­
du. Nöbetteki subayın keyfine bağlı olarak bu işlem 
epeyce uzayabilirdi. Victor Venezuela Büyükelçiliği'ne 
sığınma kararını alana kadar iki kez imza atmaya gitti. 
Tutukluluk geçirmiş olmasının onu yalnızlığa mahkum 
ettiğini anlamasına yetmişti o iki gün: artık hastanede 
çalışamazdı, dostları onunla görüşmekten kaçınıyorlardı 
ve her an yeniden tutuklanma tehlikesiyle karşı karşı­
yaydı. İçinde yaşadığı temkin ve korku, diktatörlük yan­
daşlarının ortalığa meydan okuyan ve intikam peşindeki 
iyimserliğiyle tezat oluşturuyordu. Karanlıklarda neler 
olup bittiği aslında hiç ağza alınmıyordu. Hiç kimse se­
sini çıkaramıyordu; ezilen işçiler haklarını kaybetmişler­
di, her an işten atılabilirlerdi, ne kadar olursa olsun her 
maaşa eyvallah diyorlardı, çünkü kendilerine bir fırsat 
verilmesini bekleyen işsizler kapıda kuyrukta bekliyor­
lardı. İşverenler için ortalık bir cennetti. Resmi yorum 
ise, Şili'nin refaha doğru ilerlemekte olan düzgün, temiz, 
sakin bir ülke olduğu şeklindeydi. Victor işkence gören­
leri, ölenleri, hapiste tanıdığı insanların yüzlerini ve kay­
bolanları düşünüyordu. İnsanlar değişmişti, otuz beş yıl 
önce kendisine hep birlikte kucak açmış olan ve kendi 
vatanıymış gibi sevdiği ülkeyi tanımakta zorlanıyordu. 

İkinci günün sonunda, diktatörlüğe katlanamayaca-
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ğını Roser'e itiraf etti. "İspanya'da yapamadım, burada 
da yapamam. Artık korku içinde yaşayamayacak kadar 
yaşlandım, Roser, ama ikinci kez sürgüne gitmek de Şi­
li' de kalıp sonuçlarına göğüs germek kadar çekilmez ge­
liyor bana." Kansı, bunun geçici bir önlem olacağını, as­
keri rejimin yakında sona ereceğini ileri sürdü; çünkü 
dediklerine göre Şili'de sağlam bir demokrasi geleneği 
vardı. O zaman geri dönebilirlerdi; ama onun bu gerek­
çesi, Franco'nun otuz yıldan fazla bir süredir iktidarda 
olduğu ve Pinochet'nin de onun gibi yapacağı gerçeği 
karşısında paramparça oluyordu. Victor, yanında büzül­
müş yatan Roser'le birlikte karanlıkta yatağına uzanmış, 
sokaktan gelen seslere kulak vererek, bütün geceyi çekip 
gitme düşüncesini kafasında evirip çevirerek geçirdi. Sa­
bahın saat üçünde evin önünde bir araba sesi duydu. Bu 
ancak kendisini yeniden almaya geldikleri anlamını taşı­
yabilirdi, çünkü sokağa çıkma yasağı boyunca yalnızca 
askeri araçlarla güvenlik güçleri ortalıkta dolaşıyordu. 
Kaçmayı ya da saklanmayı aklından bile geçiremezdi. 
Göğsünün içinde kalbi güm güm atarken, soğuk terler 
dökerek kıpırdamadan durdu. Roser perdelerin arasın­
dan dışarı baktı ve ikinci bir siyah arabanın ötekinin ya­
nında durduğunu gördü. "Çabuk giyin, Victor," dedi . 
Ama o sırada araçlardan birkaç kişinin acele etmeden 
indiklerini gördü, ne koşuşmalar vardı, ne bağrışmalar, 
ne de silahlar. Sakin tavırlarla bir süre sigara içip konuş­
tuktan sonra çekip gittiler. Victor'la Roser, birbirlerine 
sarılıp titreyerek, hava aydınlanmaya başlayana kadar 
pencerenin yanında beklediler, ta ki sonunda saat beş 
olup sokağa çıkma yasağı sona erene kadar. 

Roser, Venezuela büyükelçisinin Victor' u  diploma­
tik plakalı bir arabayla evden aldırmasını ayarlamıştı. O 
zamana kadar büyükelçiliklerdeki sığınmacıların çoğu 
kendilerini kabul eden ülkelere doğru yola çıkmışlardı 
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ve güvenlik önlemleri eskisi kadar sıkı değildi. Victor 
arabanın bagajına saklanarak girdi elçiliğe. Bir ay sonra 
ona bir serbest dolaşma belgesi verdiler ve Venezuelalı 
iki memur, Roser'in kendisini beklediği uçağın kapısına 
kadar geçirdi onu. Üstü başı tertemiz ve tıraşlıydı, sakin 
bir şekilde bindi uçağa. Aynı uçakta, oturduğu yerde ke­
lepçelerini çıkardıkları bir başka sürgün daha gidiyordu. 
Üstü başı kir içindeydi, saçları dağınıktı, titriyordu. Uçak 
kalktıktan sonra, onu izlemekte olan Victor yanına yak­
laştı. Bir sohbet başlatıp kendisinin güvenlik memuru 
olmadığına ona ikna etmesi zor oldu. Adamın ön dişleri­
nin olmadığı ve parmaklarının bazılarının kırık olduğu 
dikkatini çekmişti. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim, arkadaşun? Ben dok­
torum," dedi. 

"Uçağı geri döndürecekler. Beni yeniden alıp . . .  " Ve 
ağlamaya başladı. 

"Sakin olun. Neredeyse bir saattir havadayız, 
Santiago'ya geri dönmeyeceğiz, emin olun. Başka yere 
uğramadan dosdoğru Caracas' a giden bir uçak bu, orada 
güvende olursunuz, size yardım ederler. Size içecek bir 
şey bulayım, ihtiyacınız var." 

"Yiyecek bir şey olsa daha iyi," diye rica etti öteki . 

Roser, eski müzik orkestrasıyla birlikte Venezuela' da 
uzun süreler kalmıştı, konserler veriyordu, dostları vardı, 
bir arada yaşama kurallarının Şili'dekinden çok farklı ol­
duğu bir toplumun içinde kolaylıkla hareket edebiliyor­
du. Valentin Sanchez onu tanımaya değecek kişilerle ta­
nıştırmış, kültür dünyasının kapılarını açmıştı ona. Aitor 
Ibarra'yla yaşadığı aşk birkaç yıl önce sona ermişti, ama 
dostlukları devam ediyordu ve Roser arada bir onun ziya­
retine gidiyordu. Geçirdiği kriz Aitor'u yan engelli bırak-
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mıştı, kelimeleri telaffuz etmekte de biraz zorlanıyordu, 
ama ne aklını etkilemiş ne de büyük oğlunun çekip çevi­
receği karlı işlerin kokusunu alma yeteneğini azaltmıştı. 
Curumo Tepeleri'nin yukarılarında Caracas'ı olduğu gibi 
gören bir yerdeki evinde orkideler yetiştiriyor, egzotik 
kuş ve el yapımı otomobil koleksiyonları yapıyordu. Ha­
pishane gibi yüksek duvarlarla ve silahlı bir muhafızla 
korunan, etrafı tamamen kapalı bu arazideki sık ağaçlı bir 
parkın içinde, evli iki oğlu ve torunlarının da oturduğu 
evler vardı. Aitor'a bakılırsa, Roser'le geçirdiği o uzun 
ilişkiden kansının hiç haberi olmamıştı, ama Roser bu­
nun doğruluğundan kuşkuluydu, çünkü o yıllarda her­
halde arkalarında pek çok iz bırakmış olmalıydılar. Roser, 
o güzellik kraliçesinin, erkekliğin gereği olduğunu düşü­
nen bütün erkekler gibi kocasının da kadın düşkünü ol­
duğunu ses çıkarmadan kabullendiği ve görmezden gel­
diği sonucuna varmıştı; onun meşru eşi ve çocuklarının 
anasıydı, asıl önemli olan tek kişiydi o. Kocası geçirdiği 
felçle perişan olunca yalnızca kendisine kalmış ve onu 
eskisinden de fazla sevmeye başlamıştı, çünkü hayatın 
koşuşturmaları ve telaşı içinde daha önce değerlendire­
memiş olduğu muazzam erdemlerini keşfetmişti. Çevre­
leri aile üyeleriyle sanlı olarak, kusursuz bir uyum içinde 
birlikte yaşlanıyorlardı. "Görüyorsun ya Roser, atasözü­
nün de dediği gibi, sonu iyi biten her şey iyidir. Bu teker­
lekli sandalyede oturduğum yerde, yürürken olabilece­
ğimden çok daha iyi bir kocayım, iyi bir baba ve büyükba­
bayırn. Ve bana inanmayacak olsan da, mutluyum," de­
mişti Aitor, Roser' e, ziyaretlerinin birinde. Roser dostu­
nun huzurunu bozmamak için öpüşerek ve beyaz şarap 
içerek geçirdikleri o akşamların anısının kendisi için ne 
kadar önerrıli olduğunu anlatmak istememişti. 

Her ikisi de geçmişte kalmış o aşkı eşlerine asla itiraf 
etmeyeceklerine söz vermişti -onları incitmeye ne gerek 
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vardı- ama Roser kendi sözünü yerine getirmedi. Vic­
tor' un toplama kampından salıverilmesi ile büyükelçili­
ğe sığındığı dönem arasında kalan iki günde sanki daha 
yeni tanışmış gibi birbirlerine aşık olmuşlardı. Mutluluk 
verici bir keşif olmuştu bu. Birbirlerini o kadar özlemiş­
lerdi ki, yeniden buluştuklarında, o sırada oldukları gibi 
değil de, Winnipeg gemisindeki filikanın içinde, hüzünle 
dolu gencecik iki insanken, mırıltılarla ve masum okşa­
malarla yek diğerini teselli ederek sevişirmiş gibi yaptık­
ları zamanki gibi görüyorlardı birbirlerini. Roser, yüz 
hatları koyu renk ahşaptan yontulmuş, sevecen bakışlı, 
yeni ütülenmiş giysi kokan, uzun boylu ve sert tavırlı bu 
yabancıya aşık olmuştu, kendisini şaşırtabilecek, aptalca 
laflarla güldürebilecek, sanki bedeninin haritasını ezbere 
biliyormuşçasına zevk verebilecek, bütün gece uyuyup 
omzunda uyanabileceği şekilde sarılabilecek, sanki çek­
tiği acılar savunma sistemini yerle bir etmiş de onu duy­
gusal bir insana dönüştürmüş gibi, duymayı hiçbir za­
man ummadığı şeyleri söyleyebilecek biriydi o artık. 
Victor da eskiden ensest bir ağabey sevgisiyle sevdiği 
kadına aşık olmuştu. O kadın otuz beş yıl boyunca onun 
eşi olmuştu, ama yeniden buluştukları o günlerde geç­
mişin yükünden, Guillem'in dul kansı ve Marcel'in an­
nesi rolünden azat olup, genç ve körpe bir görünüme 
bürünmüş bir kadın olarak görüyordu onu. Roser, elli 
küsur yaşında, duyumsal, heyecanlı, tükenmek bilmeyen 
bir enerjiyle dopdolu ve hiçbir şeyden korkmayan bir 
kadın olarak sunuyordu kendini ona. O da diktatörlük­
ten onun kadar nefret ediyordu, ama ondan korkmuyor­
du. Aslında Victor, uçağa binmek dışında, onun herhangi 
bir şeyden korktuğunu hiçbir zaman göstermediğini dü­
şünüyordu, hatta İçsavaş'ın son zamanlarında bile. O za­
manlar sürgüne gitmeyi göğüslediği aynı cesaretle, şimdi 
de hiç şikayet etmeden, hiç arkasına bakmadan, gözleri-
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ni geleceğe dikerek sürgüne gitmeyi göğüslüyordu. Nasıl 
yok edilemez bir malzemeden yapılmıştı Roser? Kendisi 
bunca yıl onu yanında tutabilmek gibi muazzam bir şan­
sa nasıl sahip olabilmişti? Ve nasıl olup da ta başından 
itibaren onu layık olduğu gibi ve şimdi sevdiği kadar sev­
memişti? Bu yaşında bir yeniyetmeymiş gibi aşık olabi­
leceği ve arzuyu yakıcı bir alev gibi hissedebileceği hiç 
aklına gelmemişti. Büyülenmiş gibi bakıyordu ona; çün­
kü Roser'in o olgun kadın görünümünün altında, Kata­
lonya'nın bir dağında keçileri güttüğü zamanlardaki o 
masum ve harikulade kız çocuk olduğu gibi duruyordu. 
Bir felaket anında onun kendisinden daha güçlü olduğu­
nu bildiği halde, Victor onu korumak, ona göz kulak ol­
mak istiyordu. Buluştukları o kısacık günlerde bütün 
bunları ve çok daha fazlasını söyledi ona, daha sonraki 
günlerde de ölene kadar hep söylemeye devam edecekti. 
İşte güzellikleri, sefillikleri ve sırları paylaştıkları, itiraf­
lar ve anılarla dolu o uzun gecelerde Roser, daha önce 
hiç sözünü etmediği Aitor Ibarra'dan bahsetti ona. Bunu 
duyunca Victor, göğsünden yediği bir kurşunla soluğu 
kesilmiş gibi oldu. Roser'in ısrarla söylediği gibi bu ma­
ceranın uzun zaman önce sona ermiş olması, Victor için 
yarım yamalak bir teselli olmuştu. Yaptığı yolculuklarda 
onun bir sevgiliyle ya da birkaçıyla buluştuğundan her 
zaman şüphelenmişti, ama uzun süreli ciddi bir aşkın 
doğrulanması geriye dönük bir kıskançlık uyandırmıştı 
içinde, eğer Roser izin vermiş olsaydı, yaşadıkları o anın 
mutluluğunu mahvedebilirdi. Roser, o amansız sağduyu­
suyla, Aitor' a vermek üzere onu hiçbir şeyden mahrum 
etmediğini, onu daha az sevmiş olmadığını anlattı ona, 
çünkü o ilişki her zaman, hayatının geri kalanına hiç bu­
laşmadan, kalbinin içinde ayn bir bölümde kapalı kal­
mıştı. "O zamanlar sen ve ben yakın iki dosttuk, sırdaş­
tık, işbirlikçiydik ve kankocaydık, ama şimdiki gibi bir-
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birimizin 3şığı değildik. Bunu sana o zaman anlatmış ol­
saydım, seni çok daha az rahatsız edecekti, çünkü bunu 
bir ihanet olarak algılamayacaktın. Ne de olsa sen de 
bana sadakatsizlik ettin." Victor irkildi, çünkü onun ka­
çamakları önemsizdi, onları hatırlamıyordu bile ve bun­
ları onun bildiğini hiç düşünmemişti. Roser'in savlarını 
pek de ikna olmadan kabul etti, ama duygularını bir süre 
daha kafasının içinde evirip çevirdi, ta ki sonunda geç­
mişe takılıp kalmanın yararsızlığını anlayana kadar. "Ya­
şanmış yaşanmıştır," derdi annesi hep. 

Venezuela dünyanın çeşitli yerlerinden gelmiş bin­
lerce göçmeni, son zamanlarda da Şili'deki diktatörlük­
ten ve Arjantin ile Uruguay'daki kirli savaştan kaçanların 
yanı sıra sefaletten kaçarak sının izinsiz geçen Kolombi­
yalıları kabul ettiği aynı kaygısız cömertlikle kucak aç­
mıştı Victor' a. Venezuela, acımasız rejimlerin ve katı 
askeri cuntaların hüküm sürdüğü bir kıtada giderek 
azalmakta olan demokrasilerden biriydi, olağanüstü do­
ğasıyla ve haritadaki ayrıcalıklı konumuyla, Tanrı'nın 
bahşettiği daha başka madenlerin yanı sıra toprakların­
dan fışkıran bitmek bilmez petrol sayesinde dünyanın en 
zengin ülkelerinden biriydi. Kaynaklar o kadar boldu ki 
hiç kimse çalışacağım diye canını çıkarmıyordu, yerleş­
mek isteyebilecek herkes için yer ve fırsat vardı. İnsanlar, 
büyük bir özgürlük ve derin bir eşitlikçi duygu içinde, 
eğlenceden eğlenceye koşarak neşeli bir hayat sürüyor­
lardı. Müzik, dans ve içkiyle kutlama yapmak için her 
bahane geçerliydi, para oluk gibi akıyordu, herkese yete­
cek kadar yozlaşmışlık vardı. "Sakın kanma, aslında bü­
yük bir yoksulluk var, özellikle de taşrada. Bütün hükü­
metler yoksulları unutmuşlardır; bu da şiddeti doğuru­
yor, er ya da geç ülke bu ihmalkarlığın bedelini ödeye­
cektir," diye Roser'i uyarmıştı Valentin Sanchez. Ölçülü, 
temkinli, çekingen ve diktatörlük tarafından ezilen bir 
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Şili'den gelen Victor'a bu sınırsız neşe son derece şaşırtı­
cı gelmişti. Venezuelalıların hiçbir şeyi ciddiye almayan, 
aşın savurganlık ve gösteriş içinde yaşayan yüzeysel in­
sanlar olduklarını düşünüyordu, her şey dünyeviydi, ge­
çiciydi. Onlara uyum sağlamaya yaşının uygun olmadı­
ğından, buna ömrünün vefa etmeyeceğinden yakınıyor­
du, ama Roser insanın altmış yaşında da bir delikanlı gibi 
sevişebileceğini, bu harikulade ülkeye uyum sağlamanın 
kolay olduğunu ileri sürüyordu. "Rahat olsana, Victor. 
Böyle homurdanıp durmanın hiçbir faydası yok. Acı 
duymak kaçınılmaz bir şeydir, ama acı çekmek tercihe 
bağlıdır." Hekim olarak prestiji herkes tarafından tanını­
yordu, çünkü Şili'de öğrenim görmüş cerrahların birço­
ğu onun öğrencileriydi; geçmişlerini bir çırpıda kaybe­
dip yerinden yurdundan olmuş ve her şeye sıfırdan baş­
lamak zorunda kalmış başka pek çok profesyonel gibi 
hayatını taksi kullanarak ya da masalara hizmet ederek 
geçirmiş değildi. Unvanını yeniden onaylatabilmişti ve 
çok geçmeden Caracas'ın en eski hastanesinde ameliyat­
lar yapmaya başlamıştı. Hiçbir eksiği yoktu, ama kendini 
çaresiz bir şekilde yabancı gibi hissediyor, Şili'ye ne za­
man geri dönebileceğini anlamak için haberlere bağımlı 
yaşıyordu. Oysa orkestrası ve konserleriyle Roser'in işle­
ri iyi gidiyordu, Colorado'da doktorasını bitirmiş olan 
Marcel'in de Venezuela' da bir petrol şirketinde çalışma­
sından mutluydu. İkisi de hayatlarından memnundular, 
ama onlar da geri dönme umuduyla Şili'yi akıllarından 
çıkaramıyorlardı. 

Victor Şili'ye geri dönmek için günleri sayıp durur­
ken, uzun süre acı çektikten sonra Franco 20 Kasım 
1975'te öldü. Victor uzun yıllardan beri ilk kez İspan­
ya'ya geri dönme arzusuna kapıldı. Atalarının vatanına 
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karşı içinde en küçük bir merak beslemeyen Marcel'in 
tek yorumu, "Meğer başkumandan da ölümlüymüş," şek­
linde oldu; bütün ruhuyla Şililiydi o. Ama Roser Victor'u 
yalnız bırakmamakta kararlıydı, çünkü ne kadar kısa 
olursa olsun her ayrılık üzüntü yaratıyor, kaderi sınamak 
gibi geliyordu onlara; bir daha asla bir araya gelemeyebi­
lirlerdi. Evrenin doğal yasası entropiydi, her şey düzen­
sizliğe, kırılıp dağılmaya eğimliydi, insanlar kayboluyor­
lardı, baksana geri çekilme sırasında ne kadar çok kişi 
kaybolmuştu, duygular solup gidiyor, unutulmuşluk tıp­
kı bir sis gibi hayatların içine sokuluyordu. Her şeyi ol­
duğu gibi yerinde tutabilmek için kahramanca bir irade­
ye gerek vardı. "Bunlar sığınmacıların yorumları," diyor­
du Roser. "Bunlar aşıkların yorumlan," diye onu düzelti­
yordu Victor. Franco'nun cenazesini televizyondan izle­
diler, mızraklı süvari bölüğünün Madrid'den Valle de los 
Caidos'a kadar eşlik ettiği tabutu, başkumandana saygı­
larını sunan insanları, diz çöküp hıçkıra hıçkıra ağlayan 
kadınları, tören kıyafetleri içindeki piskoposların şatafatı 
ve ihtişamıyla kendini gösteren K.ilise'yi, sırtındaki im­
parator peleriniyle Şili diktatörü dışında hepsi de ağır­
başlı matem kılığındaki siyasetçileri ve önemli şahsiyet­
leri, Silahlı Kuvvetler'in bitmek bilmeyen geçit törenini 
seyrederlerken, Franco'dan sonra İspanya'da ne olacağı 
sorusu havada dalgalanıyordu. Roser, ülkelerine geri 
dönmeden önce bir yıl beklemeye ikna etti Victor'u. O 
süre içinde, başa geçen kralla birlikte özgürlüğe geçiş dö­
nemini uzaktan izlediler; kralın beklendiği gibi Franco 
rejiminin bir kuklası değil, hiçbir değişikliğe yanaşmayan 
ve başkumandan olmadan ayrıcalıklarını kaybedecekle­
rinden korkan sağ kesimin önlerine çıkardığı engellerden 
ustalıkla sıyrılarak ülkeyi barış içinde demokrasiyle yö­
netmeye kararlı bir hükümdar olduğu anlaşılmıştı. İs-
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panyolların geri kalanı, kaçınılmaz olan reformların bir 
an önce yapılmasını, İspanya'ya Avrupa' da ve 20. yüzyıl­
da layık olduğu yerin verilmesini istiyordu. 

Ertesi yılın kasım ayında Victor ve Roser Dalmau, 
geri çekilme sırasındaki o zor günlerden beri ilk kez, 
doğdukları ülkeye adım attılar. Her zamanki gibi o güze­
lim imparatorluk şehri olmayı sürdüren Madrid'de çok 
az kaldılar. Victor, bombalarla yıkılıp yeniden yapılmış 
mahallelerle binaları gösterdi Roser' e, bazı duvarlarda 
hala görülen kurşun izlerini görsün diye üniversite kam­
püsüne götürdü onu. Guillem'in şehit düştüğü farz edi­
len Ebro Nehri bölgesine gittiler, ama savaşta onca cana 
mal olmuş en kanlı çatışmaları hatırlatacak hiçbir şey 
bulamadılar orada. Barselona'nın Raval Mahallesi'nde 
Dalmau'ların eski evini aradılar. Sokak isimleri değişmiş­
ti, nerede olduklarını anlamaları kolay olmadı. Zorlukla 
ayakta durabilecek kadar köhneyip hurdaya dönmüş ev 
hala orada duruyordu. Dışarıdan bakınca içinde oturul­
muyormuş gibi görünüyordu, ama kapıyı çaldılar ve de­
falarca zili çaldıkları uzun bir sürenin sonunda, üzerinde 
kir içinde bir eteklikle, gözleri sürmeyle kapkara boyalı 
bir genç kız açtı kapıyı. Marihuana ve paçuli kokuyordu, 
tanımadığı bu çiftin ne istediğini anlamakta biraz zor­
landı, çünkü kafayı bulmuş olarak başka boyutlarda uç­
maktaydı, ama sonunda onları içeri davet etti. Franco 
zamanında izin verilmediği için hippi kültürünü biraz 
geç benimsemiş gençlerden oluşan bir komün daha yeni 
sahiplenmişti evi. Midelerinde bir boşluk duygusuyla 
odaları dolaştılar. Duvarların sıvaları dökülmüş, renga­
renk boyalar sürülmüştü, yerlere uzanmış bir şeyler tüt­
türen ya da uyuklayan insanlar vardı, çöpler ortalığa atıl­
mıştı, banyoyla mutfak pislik içindeydi, kapılarla ke­
penkler iğreti bir şekilde menteşelerinden sarkıyordu, 
içerisi buram buram pislik, havasızlık ve marihuana ko-
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kuyordu. "Gördün ya Victor, geçmiş geri getirilemez," 
dedi Roser dışarı çıktıklarında. 

Dalmau'ların evini tanıyamadıkları gibi İspanya'yı 
da tanıyamamışlardı. Kırk yıllık Franco rejimi, insanlarla 
temasta ve kültürün her bir yönünde kendini gösteren 
derin bir iz bırakmıştı. Cumhuriyetçi İspanya'nın son 
kalesi olan Katalonya, galiplerin en sert intikamından, en 
kanlı baskısından nasibini almıştı . Franco 'nun gölgesinin 
hala öylesine ağır bir şekilde hissedilmesi onları şaşırt­
mıştı. İşsizlik ve enflasyon, yapılmakta olan ve hiç yapıl­
mayan reformlar, muhafazakarların gücü ve sosyalistle­
rin düzensizliği yüzünden ortalıkta büyük bir hoşnut­
suzluk vardı. Kimileri Katalonya 'yı İspanya'dan ayırma­
yı, kimileriyse daha fazla bütünleşmeyi savunuyordu. 
Savaşta sürgüne gidenlerin pek çoğu geri dönüyordu, 
bunların çoğu yaşlıydı ve düş kırıklığı içindeydi, ama 
orada artık onlara yer yoktu. Kimse hatırlamıyordu onla­
rı. Victor, aynı köşede aynı isim altında hala var olan Ro­
cinante Barı 'na gitti, babasının ve cenazesinde şarkı söy­
leyen yaşlı domino arkadaşlarının şerefıne bir bardak 
bira içti. Bütün o yıllar içinde Rocinante modernleşmiş­
ti; tavandan sarkan jambonlar ve ekşi şarap kokusu yok­
tu artık, akrilik masalar ve vantilatörler pırıl pırıl parlı­
yordu. İşletmeci, Franco'dan sonra İspanya'nın berbat 
olduğunu, düzensizlikten, kabalıktan, grevlerden, pro­
testolardan, gösterilerden, orospularla ibnelerden ve ko­
münistlerden geçilmediğini anlattı, kimse aile ve vatan 
değerlerine saygı göstermiyordu, kimsenin Tanrı'yı ha­
tırladığı yoktu, kral salağın tekiydi, onu halefi olarak seç­
mekle başkumandan amma da hata etmişti. 

Victor 'la Roser, Gracia Bulvarı'nda küçük bir apart­
man dairesi kiralayarak bitmek bilmeyen altı aylık bir 
süre boyunca orada yaşadılar. Onca yıl önce terk etmiş 
oldukları vatana geri dönmeleri, yani kendi tabirleriyle 
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geriye doğru sürgüne gitmeleri, 1 939'da Fransa sınırını 
geçerek gittikleri sürgün kadar zor gelmişti onlara, ama 
kendilerini ne kadar garip hissettiklerini kabul etmeleri, 
Victor'un gururu, Roser'in de metaneti yüzünden, altı 
aylarını aldı. İkisi de iş bulamamışlardı, kısmen o yaştaki 
insanlara iş bulunmadığından kısmen de bağlantıları ol­
madığından. Kimseyi tanımıyorlardı. Birbirlerine duy­
dukları aşk onları depresyona girmekten kurtarmıştı, 
çünkü sabahlarını şehirde dolaşarak, öğleden sonralarını 
sinemada aynı filmleri seyrederek geçiren, işsiz güçsüz, 
yalnız ve yaşını başını almış iki insan gibi değil de, bala­
yına çıkmış yeni evliler gibi hissediyorlardı kendilerini. 
Bu yanılsamayı olabildiğince uzattılar, ta ki sonunda öte­
ki sıkıcı günlerden hiçbir farkı olmayan sıkıcı bir pazar 
günü artık daha fazla dayanamaz hale gelene kadar. Pet­
ritxol Sokağı'ndaki bir mekanda birer fincan koyu çiko­
lata ve ballı gözlemeyle kemiklerini ısıtırlarken, Roser 
daha sonraki yıllarda yapacaklarını belirleyecek olan o 
cümleyi bir anda söyleyiverdi. "Yabancı olmak artık bu­
rama geldi. Hadi Şili'ye geri dönelim. Biz oralıyız." Vic­
tor ejderha gibi sesli bir soluk verdi ve karısını dudakla­
rından öpmek için öne eğildi. "İlk fırsatta öyle yaparız, 
Roser, sana söz veriyorum. Ama biz şimdilik Venezuela'ya 
geri dönelim." 

Marcel'in yaşadığı, çalıştıkları işleri ve görüştükleri 
dostlarının olduğu Venezuela'ya yerleşmiş olarak, bu sö­
zünü yerine getirebilene kadar aradan yıllar geçecekti. 
Venezuela'daki Şili kolonisi gün geçtikçe büyüyordu, 
çünkü siyasi sürgündekilerin yanı sıra ekonomik fırsat 
arayanlar da geliyorlardı. Oturdukları Los Palos Grandes 
Mahallesi'nde Venezuela şivesinden çok Şili şivesi duyu­
luyordu. Şili'den gelenlerin çoğu, kendi toplumlarının 
içinde dış dünyadan soyutlanmış olarak kalıyor, acılarını 
unutmaya çalışarak, ağızdan ağıza dolaşan ve asla doğru-
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lanmayan ferahlatıcı haberlere rağmen hiçbir değişiklik 
belirtisi göstermeyen Şili'deki duruma bağlı olarak yaşı­
yorlardı. İşin aslı, diktatörlük sapasağlam yerinde duru­
yordu. Roser, yaşlanmanın tek sağlıklı biçimi olarak top­
lumla bütünleşmeyi önerdi Victor'a. Geçmişe takılıp kal­
madan, iyi ağırlandıklarına ve iş sahibi olmalarına şükrede­
rek, o sıcakkanlı ülkenin kendilerine sunduklarının key­
fini çıkararak günü gününe yaşamalıydılar. Şili'ye geri 
dönme hayali, yaşadıkları anı etkileyip mahvetmeden, bir 
kenarda beklemedeydi, çünkü o hayalin gerçekleşmesi 
çok fazla gecikebilirdi. Bu da onların hasret çekip umut 
beslemelerini ve hiçbir suçluluk duygusuna kapılmadan 
iyi yaşama sanatını onlara öğretiyordu, bütün o cömert­
liğinin yanı sıra Venezuela'nın verdiği en güzel dersti bu. 
Victor, altmışlı yaşlarında, bütün önceki hayatı boyunca 
değiştiğinden çok daha fazla değişmişti. Bunu hiç tüken­
meyen aşkına, onun kişiliğindeki çıkıntıları törpülemek 
ve cesaretini artırmak için Roser'in yorulmak bilmeden 
verdiği mücadeleye ve kendi tabiriyle ülkedeki kurum­
sallaştırılmış gevşekliğe yoruyordu, bu gevşeklik sonsuza 
kadar olmasa da hiç değilse birkaç yıllığına onun ciddi­
yetini yok etmişti . Salsa dansı yapmayı ve dört telli Ve­
nezuela gitarını çalmayı bile öğrenmişti. 

İşte o dönemde Victor Dalmau yeniden Ofelia del 
Solar'la karşılaştı. Aradan geçen yıllar boyunca seyrek 
olarak haberler gelmişti kulağına, ama çok farklı çevrele­
rin insanları olduklarından, hem de Ofelia kocasının mes­
leği gereği ömrünün büyük bir kısmını başka ülkelerde 
geçirdiğinden onu hiç görmemişti. Üstelik hüsrana uğra­
mış bu gençlik aşkının küllerinin içinde hala sıcak korlar 
vardır da hayatının düzenini ya da Roser'le olan ilişkisini 
bozar korkusuyla, onunla görüşmekten kaçınmıştı. Ofe-
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lia'nın kaprisli bir genç kız ifadesiyle yazdığı o kısacık 
mektuptan başka bir açıklama yapmadan kendisini ha­
yatından bıçakla kesip atmasını asla anlayamamış, ber­
bat bir otelde kendisiyle sevişmek için dersten kaçıp ge­
len kadını o mektupta bulamamıştı. Başlangıçta yanıp 
yakıldıktan ve gizli gizli lanet okuduktan sonra, artık on­
dan nefret eder olmuştu. İçinde bulunduğu sosyal sınıfın 
en kötü kusurlarını yüklemişti ona: vicdansızlık, bencil­
lik, küstahlık, ukalalık. Daha sonra hoşnutsuzluğu yavaş 
yavaş geçmiş ve ömründe tanıdığı en güzel kadının, onun 
o fevri gülüşünün, cilveli halinin hoş anısı kalmıştı aklın­
da. Ofelia'yı artık pek ender düşünüyor, onun hakkında 
bilgi edinme dürtüsünü hiç hissetmiyordu. Şili'deyken 
diktatörlükten önce, genellikle Felipe del Solar'ın rasgele 
ettiği bir-iki laf sayesinde onun hayatı hakkında bir şey­
ler öğreniyor, Felipe'yi de yalnızca ona duyduğu minnet­
tarlığa dayanan bir dostluğu yapay olarak sürdürmek 
amacıyla yılda bir-iki kez görüyordu. Gazetenin cemiyet 
haberleri sayfalarında Ofelia'nın pek de hoş olmayan ba­
zı resimlerini gördüğü olmuştu, ama sanat sayfalarında 
ondan bir haber yoktu; yaptığı resim çalışmaları Şili'de 
tanınmıyordu. "Şu hale bak, aynı şey ülkedeki başka ye­
teneklerin de başına geliyor, hele o yetenek bir kadına 
aitse daha da beter," diye bir keresinde yorumda bulun­
muştu Roser, yaptığı yolculuklardan birinden, içindeki 
dört orta sayfada Ofelia'nın tablolarının renkli olarak yer 
aldığı bir Miami dergisini getirdiğinde. Victor, sanatçının 
röportajın yanındaki iki fotoğrafını incelemişti. Gözler 
eski Ofelia'nın gözleriydi, ama geri kalanı değişmişti; bel­
ki de kamera ona ihanet etmişti. 

Günlerden bir gün Roser, Caracas Kültür Deme­
ği' nde Ofelia del Solar'ın en son eserlerini içeren bir ser­
gi açılacağı haberiyle geldi eve. "Dikkat ettin mi, kızlık 
soyadım kullanıyor," dedi. Victor her zaman öyle oldu-
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ğunu ve bunun Şilili kadınlar arasında pek yaygın oldu­
ğunu söyledi; Matias Eyzaguirre yıllar önce ölmüştü, 
Ofelia kocası hayattayken bile onun soyadım kullanma­
dıysa dul haliyle neden kullansındı ki? "Her neyse. Açılı­
şa gidelim," dedi Roser. 

Victor'un ilk tepkisi itiraz etmek oldu, ama merakı 
galip gelmişti. Sergi az sayıda tablodan oluşuyor, ama 
tablolar kapı büyüklüğünde olduğundan üç salonu kap­
lıyordu. Ofelia, birlikte çalıştığı Ekvadorlu büyük ressam 
Guayasamin'in etkisinden uzaklaşmamıştı; sert fırça dar­
beleri, koyu renk çizgiler ve soyut figürlerle onun tuval­
leri de benzer tarzdaydı, ama Guayasamin'in insancıl me­
sajlarından, insanlığın acımasızlığı ya da insanın sömü­
rülmesi temalarından, zamanının tarihi ya da siyasi çatış­
malarından eser yoktu. Kimileri son derece aşikar olan 
duyumsal imgeler, eğilip bükülerek ya da sımsıkı birbir­
lerine sarılmış çiftler, kendilerini hazza ya da acı çekme­
ye bırakmış kadınlar vardı bu tablolarda. Victor şaşkın­
lıkla seyretti onları; çünkü kendisinin o sanatçı hakkında 
kafasındaki düşünceye hiç uymuyor gibi gelmişti ona. 

Ofelia'yı yeniyetmeliğindeki gibi, bir zamanlar onu 
kendine aşık eden, suluboyayla manzara ve çiçek buket­
leri resimleri yapan, o şımartılmış, saf ve fevri genç kız 
olarak hatırlıyordu. O zamandan beri önce bir diploma­
tın eşi, sonra da dul kansı olduğunu biliyordu yalnızca; 
kaderini kabullenmiş, geleneklere bağlı bir kadındı. Oysa 
bu tablolar ateşli bir mizacı, şaşırtıcı bir erotik hayal gücü­
nü ortaya koyuyordu, sanki seviştikleri o sefil otel odasın­
da kendisinin şöyle bir sezinleyebildiği o tutkulu aşk Ofe­
lia' nın içinde bastırılıp kalmış ve tek kaçış yolu fırçalar 
ve tablolar olmuş gibiydi. 

Galerinin bir duvarında tek başına asılı olan son tab­
lo Victor'u derinden etkilemişti. İki eliyle bir tüfek tutan 
çıplak bir adamın siyah, beyaz ve gri renklerde yapılmış 
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tablosuydu bu. Victor, nedenini bilmeden bir tedirginlik 
duyarak, dakikalarca durup baktı ona. Tablonun duvarda 
yazılı adını okumak üzere yaklaştı: Milis, 1 973 . "Satılık 
değil," dedi yanı başından gelen bir ses. Bunu söyleyen 
Ofelia'ydı, anılanndakinden ve gördüğü az sayıdaki fo­
toğraflarda göründüğünden çok farklıydı, olduğundan 
yaşlı görünüyordu, solgundu. 

"O tablo bu serinin sonuncusu ve benim için bir 
aşamanın sonunu belirtiyor, bu yüzden satmıyorum onu." 

"Şili'de askeri darbenin yapıldığı yıl," dedi Victor. 
"Şili'yle bir ilgisi yok. O yıl sanatçı olarak özgürlü­

ğüme kavuştum." 
Ofelia o ana kadar Victor' a bakmamış, gözlerini tab­

lodan ayırmadan konuşmuştu. Konuşmayı sürdürmek 
üzere döndüğünde onu tanımadı. Birlikte oldukları za­
mandan beri aradan kırk yıldan fazla geçmişti ve Victor' a 
kıyasla dezavantajlı durumdaydı, çünkü o süre zarfında 
onun herhangi bir fotoğrafını görme fırsatı olmamıştı. 
Victor elini uzatarak kendini tanıttı. Ofelia onun adını 
belleğinin içinde konumlandırana kadar aradan birkaç 
saniye geçmesi gerekti, bunu yaptığında da ağzından 
öyle belirsiz bir hayret nidası çıktı ki, Victor kim olduğu­
nu anlamadığını sandı. Kendisinin yüreğinde bir bahtsız­
lık olarak sakladığı şey onda hiçbir iz bırakmamıştı. Ka­
feteryada bir şey içmeye davet etti onu ve Roser'i bulma­
ya gitti. İki kadını yan yana görünce, zamanın onlara fark­
lı davrandığı Victor'un dikkatini çekmişti. Güzel, uçan, 
zengin ve zarif bir kadın olan Ofelia'nın yılların geçip 
gitmesine daha iyi direnç gösterdiği düşünülebilirdi, 
oysa Roser'den daha yaşlı görünüyordu. Kır saçları kıtık 
gibiydi, elleri bakımsızdı, yaptığı iş yüzünden sırtı kam­
burlaşmıştı, fazla kilolarını gizlemek için tuğla renginde 
uzun ve bol bir tunik giymişti, elinde rengarenk kumaş­
tan Guatemala işi kocaman bir çanta, ayaklarında Fran-
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sisken keşişlerininkilere benzer sandaletler vardı. Yine 
güzeldi. Mavi gözleri, aşın güneşten bronzlaşmış, kırışık­
larla dolu yüzünde yirmili yaşlarında olduğu gibi parlı­
yordu. Kibirli bir insan olmayan ve hiçbir zaman güzel 
olarak dikkat çekmemiş olan Roser ise, kır saçlarını bo­
yuyor, dudaklarına ruj sürüyor, piyanist ellerine iyi bakı­
yor, tavırlarına ve kilosuna dikkat ediyordu; her zamanki 
sade zarafeti içinde siyah bir pantolonla beyaz bir bluz 
giymişti. Ofelia'yı heyecanla selamladı ve yanlarında ka­
lamayacağı için özür diledi, orkestra provası için hemen 
gitmesi gerekiyordu. Victor soru soran bakışlarını çevirdi 
kansına, kendisini Ofelia'yla yalnız bırakmak istediğini 
tahmin ederek bir an için paniğe kapıldı. 

Kültür Demeği'nin avlusunda, modem heykellerle 
tropikal bitkilerin arasındaki bir masaya oturan Ofelia 
ile Victor, bir zamanlar kendilerini altüst eden o tutkulu 
aşka hiç değinmeden, son kırk yılın önemli olaylarını an­
lattılar birbirlerine. Victor o konuya değinmeye cesaret 
edememiş, hele gecikmiş de olsa bir açıklama istemeyi, 
küçük düşürücü olur diye hiç istememişti. Ofelia da öy­
le bir açıklama yapmadı, çünkü hayatında önemi olan 
tek erkek Matias Eyzaguirre olmuştu. Onunla paylaştığı 
sıra dışı aşkla kıyaslandığında, Victor'la yaşadığı o kısa 
macera çocuk işiydi ve Şili'de bir köy mezarlığındaki o 
minicik mezar olmasaydı çoktan unutulup giderdi. Bun­
dan da söz etmedi Victor'a, çünkü o sım bir tek kocasıy­
la paylaşmıştı. Yaptığı hatanın yükünü, Peder Vicente 
Urbina'nın buyurduğu gibi, bir rezalete meydan verme­
den tek başına üstlenmişti. 

Sanki yakın arkadaşlarmış gibi uzun süre sohbet 
edebildiler. Ofelia iki çocuğu olduğunu ve Matias Eyza­
guirre'yle otuz üç yıl mutlu bir hayat yaşadığını anlattı, 
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Matias onunla evlenmek için nasıl peşini bırakmadıysa, 
aynı sebatkarlıkla onu sevmişti. Kocası, gözü başka kim­
seyi görmeden ona o kadar aşıktı ki, çocukları onların 
yanında kendilerini fazla hisseder olmuşlardı. 

"Matias hiç değişmedi, her zaman sakin ve cömert 
bir insandı, bana kayıtsız şartsız bir sadakatle bağlıydı. 
Mesleğinde elimden geldiğince eşlik ettim ona. Diplo­
masi zor bir meslektir. İki-üç yılda bir ülke değiştiriyor­
duk, taşınmak, dostları bırakmak ve başka bir yerde ye­
niden başlamak gerekiyordu. Çocuklar için de kolay de­
ğildi. En kötüsü sosyal yaşamdı, ben kokteyllere ve uzun 
süren yemeklere gidecek insan değilim." 

"Resim yapabildin mi?" 
"Denedim ama yarım yamalak yapabildim. Her za­

man yapacak daha önemli ya da acil bir şey çıkıyordu. 
Çocuklarım üniversiteye gidince, anne ve eş olarak işim­
den emekli olacağımı ve kendimi ciddi olarak resme ve­
receğimi söyledim Matias' a. O da bana hak verdi ve beni 
özgür bıraktı, sosyal hayatında kendisine eşlik etmemi 
bir daha hiç istemedi; zaten en sevmediğim şeydi o." 

"Vay canına, bulunmaz bir adammış." 
"Ne yazık ki onu tanımadın." 
"Onu bir kez görmüştüm. 1 939'da Winnipeg gemi­

sinde Şili'ye giriş belgeme mühür basmıştı. Hiç unutma­
dım onu. Matias dürüst bir adamdı, Ofelia." 

"Benimle ilgili her şeyi beğenirdi. Sana şu kadarını 
söyleyeyim, sanattan hiç anlamadığı için resimlerimi de­
ğerlendirebilmek için ders almıştı, açtığını ilk sergiyi de 
parasal olarak destekledi. Altı yıl önce lanet bir kalp kri­
zi onu alıp götürdü, o yanımda değil diye hala her gece 
ağlayarak uyurum," diye itirafta bulundu Ofelia, Victor'u 
utandıran duygusal bir çıkış yaparak. 

O zamandan beri de, eskiden asıl sevdiği işten onu 
ayıran sosyal görevlerinden azat olduğunu da sözlerine 
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ekledi; Santiago'dan iki yüz kilometre uzaklıktaki bir 
arazide köy hayatı sürüyordu, orada meyve ağaçları ye­
tiştiriyor, evcil hayvan olarak satmak üzere uzun kulaklı 
cüce keçiler besliyor, durmadan resim yapıyordu. Brezil­
ya ve Arjantin' de yaşayan oğluyla kızını görmek, bir ser­
giye gitmek ya da ayda bir annesini ziyaret etmek için 
seyahat etmenin dışında, atölyesinden bir yere kımılda­
mıyordu. 

"Babamın öldüğünü biliyordun değil mi?" 
"Evet, gazetede çıkmıştı. Şili gazeteleri burada bize 

geç geliyor, ama geliyor. Baban Pinochet hükümetinde 
kendini çok göstermişti." 

"O başlangıçtaydı. Sonra 1 97S'te öldü. Annem son­
radan çok gelişti. Babam tam bir despottu." 

Donya Laura'nın zorunlu dualara ve hayır işlerine 
artık daha az vakit ayırdığını, kendini daha çok kanasta 
oynamaya ve Öte Yan'daki ruhlarla iletişim kuran batıni 
yaşlılardan bir grupla ispritizma toplantıları yapmaya ver­
diğini anlattı. Böylece taparcasına sevdiği Bebiş'i Leo­
nardo'yla bağlantı kuruyordu. Del Solar'ların yuvasına 
halel getiren bu yeni günahtan Peder Vicente Urbina'nın 
haberi yoktu; çünkü Donya Laura bunu ona itiraf etme­
meye özen göstermişti, ölüleri çağırmanın Kilise tarafın­
dan kesin olarak yasaklanmış şeytani bir uygulama oldu­
ğunu biliyordu. 

Ofelia o din adamından alaycı bir dille söz ediyor­
du. Urbina'nın seksen küsur yaşında piskoposluğa yük­
seldiğini, Marksizmin sapıklıklarına karşı Hıristiyan Batı 
kültürünü korumak gibi tamamen haklı bir nedene da­
yanan diktatörlük yöntemlerinin ağzı iyi laf yapan savu­
nucusu olduğunu söyledi. Zulme uğrayanları korumak 
ve kaybolanların hesabını tutmak için kilise bünyesinde 
bir büro kuran kardinal, Urbina vecde gelip de işkence­
leri ve toplu infazları savunduğunda onu kendine gelme-

3 1 6  



ye davet etmek zorunda kalmıştı. Ruhları, özellikle de 
yukarı mahalledeki cemaat üyelerinin ruhlarını kurtar­
ma misyonunda piskopos efendi dur durak bilmiyordu 
ve Del Solar ailesinin danışmanı olmayı sürdürüyordu; 
aile reisinin ölümünden beri de büsbütün güç kazanmış­
tı. Donya Laura, kızları, damatları, torunları ve torun ço­
cukları, büyük ya da küçük her kararda onun bilgeliğine 
güveniyorlardı. 

"Ben ondan nefret ettiğim için etkisinden kaçabil­
dim, karanlık bir adam o, hem de ben hemen hemen her 
zaman Şili'den uzaktaydım. Felipe de ondan kaçtı; çün­
kü ailenin en zekisidir o, hayatının yarısını İngiltere'de 
geçiriyor." 

"Ondan ne haber?" 
"Allende hükümetinin üç yılına tahammül etti, kısa 

süreceğinden emindi, yanılmadı da, ama cuntanın kışla 
zihniyetine dayanamadı, çünkü sonsuza kadar sürebile­
ceğini tahmin etmişti. İngiltere'nin her şeyine nasıl ba­
yıldığını bilirsin. Şili'deki ikiyüzlü ve yobaz havadan nef­
ret eder. Annemi görmek ve ailenin para işlerine bakmak 
için sık sık ziyarete geliyor, çünkü babamın yerini dol­
durması gerekmişti." 

"Bir başka ağabeyin daha yok muydu? Hani şu tay­
funları ve kasırgaları ölçen ağabeyin?" 

"O Hawaii'ye yerleşti, babamın ölümüyle mirastan 
payına düşeni almak üzere yalnızca bir kere döndü Şi­
li'ye. Evdeki hizmetçi kadını hatırlıyor musun, bizim 
Juana'yı, hani senin oğlun Marcel'e tapan o kadını? O 
hiç değişmedi. Hiç kimse, hatta kendisi bile bilmiyor kaç 
yaşında olduğunu, ama hala evin kahyası, doksan küsur 
yaşında ve aklını epeyce kaçırmış olan anneme bakıyor. 
Bizim ailede pek çok kaçık vardır. Neyse, bizimkilerle 
ilgili bildiklerini tazeledim. Şimdi sen anlat bana." 
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Victor, kendi hayatını beş dakikada özetledi, hapiste 
tutulduğu o bir yıla çok kısaca değinmiş, hayatındaki en 
kötü iniş çıkışların üzerinde hiç durmamıştı, çünkü on­
lardan bahsetmenin hoş olmayacağını düşünmüş ve 
Ofelia'nın onları bilmek istemeyeceğini varsaymıştı. 
Ofelia bir şeyleri tahmin ettiyse bile soru sormaktan ka­
çındı ve Matias'ın siyasi düşüncelerinde muhafazakar 
olduğunu, ama üç yıllık sosyalizm boyunca görevlerini 
hiç sorgulamadan bir diplomat olarak Şili 'ye hizmet et­
tiğini, buna karşılık bütün dünyadaki kötü şöhretinden 
dolayı askeri yönetimi temsil etmekten utandığını söyle­
mekle yetindi. Politikanın kendisini hiçbir zaman ilgilen­
dirmediğini, onun ilgi alanının sanat olduğunu, gazetele­
ri okumadan ağaçlar ve hayvanlar arasında Şili'de huzur 
içinde yaşadığını da sözlerine ekledi. Diktatörlük olsa da 
olmasa da, onun hayatı aynıydı. 

Nezaket icabı olduğunu bildikleri halde bağlantıyı 
koparmamaya söz vererek vedalaştılar. Victor rahat bir 
nefes aldığını hissediyordu; insan yeterince uzun yaşarsa, 
halkalar kendiliğinden kapanıyordu. Ofelia del Solar'ın 
bıraktığı halka, arkasında küllerini bırakmadan, Kültür 
Demeği "nin o kafeteryasında güzelce kapanmıştı. O eski 
ateşin korlan çoktan sönüp gitmişti. Ofelia'nın ne kişili­
ğinden ne de resimlerinden hoşlandığında karar kıldı; 
hatırlanmaya değer tek şey o az bulunur gök mavisi göz­
leriydi. Roser biraz da tedirginlikle evde bekliyordu onu, 
ama ona şöyle bir bakması gülmeye başlamasına yetti. 
Kocasının üzerinden sanki uzun yıllardan beri taşıdığı 
bir yük kalkmıştı. Victor, Del Solar ailesinin haberlerini 
ona aktardı ve sözlerine son noktayı koymak için Ofe­
lia' nın solmuş gardenya gibi koktuğunu söyledi. Bu düş 
kırıklığını Roser'in tasarlamış olduğu, onu sırf bunun 
için o sergiye götürüp eski aşkıyla baş başa bıraktığı fikri 
kafasına takılmıştı. Karısı fazlasıyla risk alıyordu; Ofe-
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lia'nın büyüsünden kurtulmak yerine ona yeniden aşık 
olabilirdi, ama belli ki bu olasılık Roser'i kesinlikle hu­
zursuz etmiyordu. Bizim sorunumuz şu ki; o benden 
emin, bense onun başkasına gidebileceği düşüncesiyle 
yaşıyorum, diye düşündü. 
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XII 

1 983- 1 99 1  

"Şimdi yaşadığım ülke öylesine yumuşak ki 
sanki sonbahar üzümlerinin kabuğu gibi . . .  " 

Pahla Neruda, 
"Ülke", Geografia ln/ntctosa 

Geri dönmelerine izin verilmiş bin sekiz yüz sürgün­
den oluşan yeni bir listenin Şili'de asıldığı haberi, Dal­
mau'lann gazeteyi baştan sona okudukları tek gün olan 
pazar günü El Universal'de yazıyordu. Roser, kalkıp Şili 
Konsolosluğu' na giderek cama yapıştırılmış olan o listeye 
baktı ve Victor Dalmau'nun adını buldu. Ayaklarının al­
tında bir uçurum açılnuştı sanki. Dokuz yıldır bunu bek­
liyorlardı ama gerçekleştiği zaman sevinememişti, çünkü 
bu, Marcel de dahil olmak üzere neleri varsa terk etmek 
ve baskıya dayanamadıkları için bırakmış oldukları ülke­
ye geri dönmek anlamına geliyordu Hiçbir şey değişme­
miş olduğuna göre geri dönmenin ne anlamı olduğunu 
sordu kendi kendine, ama o gece Victor'la konuştuğunda, 
kocası ona hemen geri dönmezlerse bunu bir daha asla 
yapamayacaklarını söyledi. "Kaç kere sıfırdan başladık, Ro-
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ser. Bunu bir kere daha yapabiliriz. Altmış dokuz yaşını­
dayım ve Şili'de ölmek istiyorum." Neruda'nın birkaç 
dizesi kafasının içinde yankılanıyordu: "Nasıl yaşayabili­
rim o kadar uzakta / sevmiş ve sevmekte olduğum onca 
şeyden?" Marcel de aynı fikirdeydi; gidip ortalığı kolaçan 
etmeyi önerdi ve bir haftaya kalmadan Santiago'daydı. 
Onları telefonla arayarak, görünürde modern ve müref­
feh bir ülke olduğunu, ama yüzeyi şöyle bir kazımanın 
foyasını meydana çıkarmaya yettiğini anlattı. Ezici bir 
eşitsizlik vardı. Servetin dörtte üçü yirmi ailenin elindey­
di. Orta sınıf krediyle geçiniyordu; çok kişi yoksulluk, az 
kişi bolluk içindeydi; sefil bir halde yaşayan halk tabakası, 
camlardan yapılma gökdelenlerle ve yüksek duvarlar ar­
kasındaki malikanelerle tezat oluşturuyordu; kimilerine 
esenlik ve güven kimilerineyse işsizlik ve baskı nasip ol­
muştu. Daha önceki yıllarda sermayenin kesin serbestliği 
ve işçilerin temel haklardan yoksunluğu üzerine kurul­
muş olan ekonomi mucizesi sabun köpüğü gibi sönüver­
mişti. Marcel, ortalıkta durumun değişeceğine dair bir 
hava estiğini söyledi; insanlar eskisi kadar korkmuyor, hü­
kümete karşı kitlesel protestolar yapılıyordu; diktatörlü­
ğün kendi ağırlığı altında çökebileceğine inanıyordu; tam 
dönülecek zamandı. Oraya varır varmaz, üniversiteyi ye­
ni bitirdiğinde işe başlamış olduğu aynı Bakır İşletmele­
ri'nde kimse siyasi düşüncelerini sormadan, kendisine iş 
teklif etmişlerdi; yalnızca Amerika'da aldığı doktora ve 
mesleki tecrübesi yeterliydi. "Bana bakın ihtiyarlar, ben 
burada kalıyorum. Şililiyim ben." Bu, kesin karar verme­
lerine neden oldu, çünkü onlar da tüm yaşananlara rağ­
men Şililiydiler ve hiçbir şekilde oğullarından ayrılamaz­
lardı. Dalmau'lar üç aya varmadan ellerindeki her şeyi 
tasfiye ettiler, dostlarıyla ve meslektaşlarıyla vedalaştılar. 
Valentin Sanchez, Roser' e başını dik tutarak muzaffer bir 
edayla Şili'ye geri dönmesini söyledi; çünkü o hiçbir za-
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man ne kocası gibi kara listede olmuş ne de güvenlik güç­
lerinin takibatına uğramıştı. Parklarda, kiliselerde ve okul­
larda bir dizi ücretsiz konser vermek üzere tam kadro 
eski müzik orkestrasıyla birlikte geri dönecekti. Roser, 
böyle bir girişimin nasıl finanse edilebileceğini sorunca, 
Valentin Sanchez bunun Venezuela halkından Şili halkı­
na bir armağan olacağı yanıtını verdi. Venezuela' da kültür 
işlerine ayrılan bütçe fazlasıyla yetiyordu ve Şili'de kimse 
bunu engellemeye cesaret edemezdi; yoksa uluslararası 
boyutta bir hakaret sayılırdı. Gerçekten de istedikleri şe­
kilde oldu. 

Şili 'ye geri dönmüş olmak, Victor'a zor gelmiş, Ro­
ser'i onun kadar etkilememişti. Caracas Hastanesi'ndeki 
mevkisini ve ekonomik güvenliğini bırakarak, sürgüne 
gidenlere güven duyulmayan bir yerdeki belirsizliğin içi­
ne girmişti. Solcuların çoğu, rejimle içeriden mücadele 
etmek yerine çekip gittikleri için onları suçlu buluyor, 
sağcılar da onları Marksist ve terörist olmakla suçluyor­
lardı, boşuna sürgün edilmiş değillerdi. 

Neredeyse otuz beş yıl çalıştığı San Juan de Dios 
Hastanesi' ne gittiğinde, hemşireler ve eski hekimlerin ba­
zıları tarafından kucaklanarak, hatta gözyaşlarıyla karşı­
landı; ileri fikirlere sahip yüzlerce hekim azledilir, tutuk­
lanır ya da öldürülürken o ilk zamanlardaki temizlik ha­
reketinden kurtulmuş olan bu hekimler onu hatırlıyor­
lardı. Hastanenin asker olan müdürü onu selamlayarak 
odasına davet etti. 

"Sizin Komutan Osorio'nun hayatını kurtardığınızı 
biliyorum. Sizin durumunuzda bulunan biri için takdire 
layık bir davranış bu," dedi. 

"Yani bir toplama kampında tutuklu bulunan biri 
için mi demek istiyorsunuz? Ben hekimim, koşullar ne 
olursa olsun bana ihtiyacı olana hizmet ederim. Komu­
tan nasıl?" 

"Epey zamandan beri emekli, ama sağlığı iyi." 

322 



"Bu hastanede uzun yıllar çalıştım, tekrar katılmayı 
isterim," dedi Victor. 

"Anlıyorum, ama yaşınızı düşünürsek. . .  " 

"Henüz yetmişimi bitirmedim. İki hafta önce Cara­
cas'taki Vargas Hastanesi'nin Kardiyoloji Bölümü' nün ba­
şındaydım." 

"Siyasi tutuklu ve sürgün olarak yaşadığınız geçmi­
şinizle ne yazık ki sizi hiçbir devlet hastanesinde işe al­
mak mümkün değil; yeni bir emre kadar kamu hizmeti­
niz askıya alınmış bulunuyor." 

"Yani Şili'de çalışamaz mıyım?" 
"İnanın çok üzgünüm. Bu karar bana bağlı değil . 

Özel bir klinikte iş aramanızı tavsiye ederim," dedi mü­
dür, sert bir el sıkışıyla onu uğurlayarak. 

Askeri hükümet, kamu hizmetlerinin özel ellerde 
olması gerektiği kanısındaydı; sağlık bir hak değil, alınıp 
satılan bir tüketim malıydı. Elektrikten tutun da havayo­
lu şirketine varana kadar, özelleştirilebilen her şeyin 
özelleştirildiği o yıllarda, parasını ödeyebilenler için en 
seçkin tesislere ve olanaklara sahip özel klinikler mantar 
gibi bitmişti. Victor'un mesleki itibarı yıllar süren yoklu­
ğundan sonra bile bozulmadan kalmıştı, bir devlet hasta­
nesinde kazanabileceğinden çok daha yüksek bir maaşla 
Santiago'daki ünlü bir klinikte hemen iş buldu. Felipe 
del Solar, Şili'ye sık sık yaptığı yolculuklardan birinde, 
onu orada ziyarete gitti. Son kez görüştüklerinden beri 
aradan çok zaman geçmişti, hiçbir zaman yakın dost ol­
mamışlardı, ortak hiçbir yanları da yoktu, ama gerçek bir 
muhabbetle kucaklaştılar. 

"Döndüğünü duymuştum, Victor. Çok sevindim. 
Bu ülkenin senin gibi değerli insanlara ihtiyacı var." 

"Demek sen de döndün Şili'ye?" diye sordu Victor. 
"Burada kimsenin bana ihtiyacı yok. Ben Londra'da 

yaşıyorum. Fark edilmiyor mu?'' 
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"Ediliyor. İngiliz lortlarına benziyorsun." 
"Ailevi nedenlerle oldukça sık gelmem gerekiyor, 

gerçi beni büyüten Juana Nancucheo'nun dışında aile­
den hiç kimseye tahammül edemiyorum, ama insan ak­
rabalarını seçemiyor." 

Bahçede balinaların su fışkırtmasına benzeyen fıski­
yeli modem bir havuzun karşısındaki bir banka oturarak 
aileleri hakkında bildiklerini tazelediler. Böylelikle, taş­
radaki evine kapanmış olan Ofelia'nın yaptığı tabloları 
kimsenin satın almadığını, Laura del Solar'ın tekerlekli 
sandalyesinde bunamış olarak yaşadığını ve Felipe'nin 
ablalarının tahammül edilmez hanımefendilere dönüş­
tüklerini öğrendi Victor. 

"Eniştelerim bütün bu yıllar boyunca servet sahibi 
oldular, Victor. Babam onlardan nefret ederdi. Ablaları­
mın iyi giyimli salaklarla evlendiklerini söylerdi. Damat­
larını bir de şimdi görse sözlerini geri almak zorunda 
kalırdı," diye ekledi Felipe. 

"Burası her türlü işi yürütmek için tam bir cennet," 
diye yorumda bulundu Victor. 

"Sistem ve yasalar izin veriyorsa para kazanmanın 
kötü bir yanı yok. Ya sen Victor, sen nasılsın?" 

"Uyum sağlamaya ve burada neler olduğunu anla­
maya çalışıyorum. Şili tanınmaz halde." 

"Eskisinden çok daha iyi olduğunu kabul etmen ge­
rekir. Askerlerin yönetime el koyması ülkeyi Allende'nin 
yarattığı kaostan ve Marksist diktatörlükten kurtardı." 

"O hayali sol diktatörlüğü engellemek için amansız 
bir sağ diktatörlük kuruldu, Felipe." 

"Bana bak Victor, sen fikirlerini kendine sakla. Bura­
da hoş karşılanmıyor. Şimdi çok daha iyi olduğumuzu 
inkar edemezsin, ülkemiz refah içinde." 

"Toplumsal açıdan çok pahalıya mal oldu. Sen yurt­
dışında yaşıyorsun, burada gazetelerde yazılmayan gad­
darlıkları iyi bilirsin." 
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"Yine insan haklan nakaratıyla gelme bana, bıktık 
artık yahu," diye onun sözünü kesti Felipe. "Yol yordam 
bilmez birkaç askerin aşırılıkları bunlar. O münferit 
olaylar için hiç kimse kalkıp da cuntayı suçlayamaz, hele 
Başkan Pinochet'yi hiç. Önemli olan huzurun korunma­
sı ve kusursuz bir ekonomiye sahip olmamız. Biz her 
zaman bir aylaklar ülkesi olmuşuzdur, şimdiyse insanla­
rın çalışması ve çaba harcaması gerekiyor. Serbest pazar 
sistemi rekabeti canlandırıyor ve zenginliğe özendiriyor." 

"Bu serbest pazar değil, çünkü işgücü teslim olmuş 
ve en temel haklar askıya alınmış durumda. Bu sistemin 
demokratik bir ülkede kurulabileceğini mi sanıyorsun?" 

"Burası otoriter ve korumacı bir demokrasi." 
"Sen çok değişmişsin, Felipe." 
"Neden öyle söylüyorsun?" 
"Ben seni daha açık fikirli, yerleşik düzene baş kaldı­

ran, her şeye ve herkese karşı çıkan, alaycı ve parlak bir 
insan olarak hatırlıyorum." 

"Bazı bakımlardan hala öyleyim, Victor. Ama insan 
yaşlanırken kendini tanımlamalı. Ben her zaman monar­
şi yanlısıydım," diye gülümsedi Felipe. "Her ne olursa 
olsun, sevgili dostum, sen fikirlerine dikkat et." 

"Ben dikkatliyim, Felipe, ama dostlarıma karşı dik­
katli olamıyorum." 

Victor, hekimliği ticari hale getirmenin utancını ha­
fifletmek için, yarım yüzyıl önce taşradan ve güherçile 
alanlarından göç edenlerle Santiago'da kurulup çoğalmış 
sefil yerleşim yerlerinden birinde, yeterli olanaklara sa­
hip olmayan bir sağlık ocağında da gönüllü olarak çalışı­
yordu. Victor'un çalıştığı bu mahallede altı bin kadar 
insan üst üste yaşıyordu. En mütevazı koşullardaki hal­
kın üzeriC).de kurulmuş baskının, o insanların hoşnutsuz-
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luğunun ve cesaretinin nabzını orada tutabiliyordu. Has­
taları, akar suyu, elektriği, helaları olmayan, kartondan 
ve tahtalardan yapılmış toprak zeminli gecekondularda, 
yazın tozun toprağın, kışın çamur deryasının içinde, çöp­
lerin, başıboş köpeklerin, farelerin ve sineklerin arasında 
yaşıyorlardı, çoğu işsizdi, satmak üzere çöplerin içinden 
plastik, cam ve kağıt toplayarak, bulabildikleri günlük 
ağır işlerde çalışarak, kaçakçılık ya da hırsızlık yaparak, 
umutsuzluk içinde zar zor geçinebilecekleri kadar para 
kazanıyorlardı. Hükümetin bu sorunu kökünden hallet­
mek için planları vardı, ama çözümler gecikiyor ve şehri 
çirkinleştiren bu acınası manzarayı gözlerden gizlemek 
için şimdilik yüksek duvarlar örülüyordu. 

"En etkileyici olanlar kadınlar," diye Roser' e anlattı 
Victor. "Sarsılmaz, fedakar, erkeklerden çok daha müca­
deleci, çocuklarının ve çatıları altına sığınan yakınlarının 
anası olan kadınlar. Alkolizme, şiddete ve gelip geçen er­
kekler tarafından terk edilmeye dayanıyorlar, ama boyun 
eğmiyorlar." 

"Hiç değilse herhangi bir yerden yardım alıyorlar mı?" 
"Evet, kiliselerden, özellikle de evanjelist olanlar­

dan, hayır kurumlarından ve gönüllülerden yardım alı­
yorlar, ama beni asıl kaygılandıranlar çocuklar, Roser. Bir 
şekilde büyüyorlar, çoğunlukla aç yatıyorlar, okula her 
zaman değil gidebildikleri zaman gidiyorlar ve çetelere 
katılmaktan, uyuşturucu bağımlısı olmaktan ya da soka­
ğa düşmekten başka bir ufukları olmadan erişkin yaşa 
geliyorlar." 

"Ben seni bilirim, Victor. Sen orada başka yerde ola­
bileceğinden çok daha mutlusundur." 

Doğruydu da. Nöbetleşe çalışan iki hemşire ve ide­
alist birkaç doktorla birlikte o topluluğa hizmet etmesi­
nin üçüncü gününde, Victor gençliğindeki aynı ateşli 
heyecanı geri kazanmıştı. Akşamları kalbi sıkışarak ve 
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kafasında bir sürü trajik hikayeyle, eşek gibi çalışıp yo­
rulmuş bir halde dönüyordu evine, ama sağlık ocağına 
geri dönmeye can atıyordu. Bu dünyadaki rolünün kuş­
ku götürmez olduğu İçsavaş zamanındaki gibi, hayatının 
apaçık bir amacı vardı artık. 

"İnsanların nasıl organize olduklarını bir görsen, Ro­
ser. Yapabilenler ortak tencereye atmak için bir şeyler 
getiriyorlar, bunlar açık havada kocaman ocakların üze­
rindeki kazanlarda pişiriliyor. Amaç, her kişiye sıcak bir 
tabak yemek verebilmek, ama bazen herkese yetmiyor." 

"Senin maaşının nereye gideceğini artık biliyorum, 
Victor." 

"Tek ihtiyaç yiyecek değil ki Roser, sağlık ocağında 
en temel malzemeler eksik." 

Victor ağır silahlarla baskın yapan polisin müdaha­
lesini engellemek için asayişi yerleşimcilerin sağladığını 
anlattı. Dediklerine göre, insanın kafasını sokacak bir ça­
tı ve yerleşecek bir toprak parçası sahibi olması gerçek­
leşmesi imkansız bir hayalmiş. Eskiden arazileri öylece 
işgal eder, orayı boşaltmaya vazgeçilmez bir inatla karşı 
koyarlarmış. Usulca gelen birkaç kişiyle "işgal" başlar, he­
men ardından bir başkası ve bir başkası daha gelir, üç-beş 
parça eşyaları yük arabalarında ya da el arabalarında, 
omuzlarında torbalarıyla, bir çatı kurmak için gerekli olan 
en temel malzemeleri sürükleyerek, kartonlarla, battani­
yelerle, çocuklarını sırtlarında taşıyarak, köpekleri peşle­
rinde, sessizce ve önüne geçilmez bir akın halinde ilerle­
yerek gelirler, sonra yetkililer bunu haber alınca artık 
oraya yerleşmiş olarak kendilerini savunmaya hazır bin­
lerce insan olurmuş. Güvenlik güçlerinin tanklarla girip 
en küçük bir sakınca görmeden makinelilerle ortalığı 
taradığı o zamanlarda intihar anlamına gelebilecek bir 
gözüpeklik sayılırmış bu işgal. 
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"Yerleşim yerinin başındakilerden birinin bir protes­
toya ya da işgale kalkışması ortadan kaybolması için ye­
terliymiş, ya da ötekilere ibret olsun diye kışlanın kapısı­
nın önünde yatan bir ceset olarak görülürmüş ancak. 
Şarkıcı Victor Jara'nın cesedini de kırktan fazla kurşun 
yarasıyla parçalanmış olarak oraya atmışlar. Öyle anlattı­
lar bana." 

Sağlık ocağında acil durumlara, yanıklara, kırık ke­
miklere, bıçaklı kavga yaralanmalarına ya da şişeyle kırıl­
mış kafalara, ev içi şiddet olaylarına, yani kendisi için 
herhangi bir tehdit anlamına gelmeyen vakalara bakıyor­
du, ama onun oradaki varlığı yerleşimcilere bir güven 
duygusu aşılıyordu. Ciddi vakaları en yakındaki hastane­
ye gönderiyor, ambulans olmadığından onları sıklıkla 
kendi arabasıyla götürüyordu. Hırsızlığa karşı uyarmış­
lardı onu, oralara arabasıyla gitmek tedbirsizlik olabilir­
di, Acem pazarında satılmak üzere arabayı parça parça 
sökebilirlerdi, ama hala genç ve Amazon kişiliğine sahip 
bir büyükanne olan yöneticilerden biri, doktorun araba­
sına dokunacak kişinin başına kötü şeyler geleceği konu­
sunda yerleşimcileri, özellikle de yoldan çıkmış gençleri 
uyarmıştı. Bu da yeterli olmuştu. Victor asla bir sorunla 
karşılaşmadı. Sonunda Dalmau'lar biriktirdikleri parayla 
ve Roser'in kazandıklarıyla geçinir olmuşlardı, çünkü 
Victor'un klinikteki maaşı olduğu gibi sağlık ocağı için 
gerekli olan malzemenin satın alınmasına gidiyordu. Ro­
ser onu o kadar halinden memnun görüyordu ki ses çı­
karmamaya karar verdi. Valentin Sanchez'in yüklü mik­
tarda bir çek göndererek parasal destek verdiği ve Vene­
zuela' dan kargoyla yolladığı enstrümanlar gelmişti, mü­
zik dersi vermek üzere kocasıyla aynı günde yerleşim 
yerine gidiyordu. Bu durumun onları sevişmekten daha 
fazla birleştirdiğini anlamıştı ama bunu ona söylemedi. 
Valentin Sanchez' e raporlar ve fotoğraflar yolluyordu. 
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"Bir yıl içinde bir çocuk koromuz ve bir gençlik orkest­
ramız olacak. Gelip kendi gözlerinle görmen gerekecek. 
Ama şimdilik açık hava konserleri için iyi bir kayıt ciha­
zına ve hoparlörlere ihtiyacımız var," diye açıklıyordu 
ona, arkadaşının daha fazla destek sağlamak için elinden 
geleni yapacağını bilerek. 

Ofelia del Solar'ın kır hayatını pastoral bir tanımla­
mayla anlatmasını biraz da gıptayla hatırlayan Victor, 
şehir dışında bir yere yerleşmeye Roser' i ikna etmişti. 
Santiago, tam bir koşuşturma içinde ve öfkesi bumunda 
insanlarıyla bir trafik kabusuydu. Üstelik sabahlan zehir­
li bir sis bulutuyla örtülmüş olarak güne uyanıyordu. 
Aradıkları şeyi bulmuşlardı: kır manzarasının içinde evi 
gözlerden gizlemek isteyen mimarın bir kaprisi olarak 
yapılmış saman kaplı <lamıyla, taştan ve ahşaptan rüstik 
bir evdi burası. Otuz yıl önce inşa edildiğinde, ancak ka­
tırların geçebileceği dimdik yarların arasında yılankavi 
kıvrımlarla zikzaklar çizen bir yoldan ulaşılabiliyordu, 
ama başkent sıradağların eteklerine doğru genişlemişti 
ve onlar burayı satın aldıklarında, boş tarlalardan ve bos­
tanlardan oluşan o bölge şehirle bütünleşmişti. Oraya ne 
toplu ulaşım araçları gelebiliyordu ne de posta, ama do­
ğanın derin sessizliğinin içinde uyuyorlar ve kuşların hep 
birlikte şakımasıyla uyanıyorlardı. Hafta arasında işe git­
mek için sabahlan beşte kalkıyor, akşam karanlıkta dö­
nüyorlardı, ama o evde geçirdikleri saatler her türlü 
olumsuzlukla mücadele edecek gücü veriyordu onlara. 
Gün boyunca boş olan eve ilk iki yıl içinde on bir kere 
hırsız girmişti. Bunlar o kadar küçük hırsızlıklardı ki po­
lisi çağıracak kadar sinirlenmeye değmiyordu. Bahçedeki 
hortumu ve tavukları, mutfaktaki kap kacağı, pilli bir 
radyoyu, çalar saati ve önemsiz daha başka şeyleri alıp 
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götürmüşlerdi. Aynca ilk aldıkları televizyon ve onun 
yerine aldıkları iki tanesi daha çalınmış, bunun üzerine 
televizyonsuz oturmakta karar kılmışlardı. Zaten ekran­
da görülecek o kadar az şey vardı ki. İçeri girmek için 
camları kırmasınlar diye kapıyı her zaman açık bırakma 
olasılığını düşündükleri sıralarda Marcel, belediyenin 
köpek barınağından kurtardığı, havlayan ama son derece 
uysal olan iki büyük köpekle bir tane de ısıran küçük 
köpek getirdi. Bu da sorunu çözmüş oldu. 

Marcel, daha kesin bir sınıflandırma yapamadığın­
dan Victor'un "ayrıcalıklılar" diye adlandırdığı insanlar 
arasında yaşıyor ve çalışıyordu, çünkü babasının yerleşim 
yerindeki hastalarıyla kıyaslandığında onlar gerçekten de 
ayrıcalıklıydı . Genelde dostlarına yakışmayan bu terim 
Marcel 'i rahatsız ediyordu, ama ana babasıyla yapay bir 
tartışmaya girmenin ne gereği vardı: "Sizler geçmişten 
kalmış emanetlersiniz, ihtiyarlar. Yetmişli yıllara takılıp 
kalmışsınız. Güne ayak uydursaruza." Onları her gün te­
lefonla arıyor, pazar günleri Victor'un düzenlediği zorun­
lu mangal partisine gidiyordu, her defasında yanında fark­
lı ama a}nı tarzda bir kadın oluyordu; çok sıska, açık bıra­
kılmış uzun saçlı ve hemen hepsi vejetaryen olan bu ka­
dınlar, ona ilk aşkı tattırmış olan o sıcakkanlı Jamaikalı­
dan tamamen farklıydı. Babası, o pazar günü gelen kadını 
daha öncekilerden ayırt edemiyor, Marcel onu neredeyse 
tıpatıp eşi olan bir başkasıyla değiştirene kadar adını ak­
lında tutanuyordu. Yemeğe geldiklerinde Marcel, sür­
günden de o yerleşim yerindeki sağlık ocağından da bah­
setmemesini Victor'un kulağına fısıldıyordu, çünkü kızı 
daha yeni tanımış oluyordu ve eğer varsa bile onun siyasi 
eğiliminden pek emin değildi. "Ona şöyle bir bakmak ye­
terli, Marcel. Bir sabun köpüğünden bir balonunun için­
de yaşıyor, ne geçmişten haberi var ne de şimdi neler ol­
duğundan. Sizin kuşakta idealizmden eser yok," diye kar-
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şılık veriyordu Victor. Sonunda kilere kapanıp fısıldaşa­
rak tartışırlarken, Roser misafir kızı oyalamaya çalışıyor­
du. Daha sonra, sulh olduklarında, Marcel ızgarada kanlı 
biftekler pişirirken, Victor da o uzun saçlı kız için ıspanak 
haşlamaya koyuluyordu. Komşuları Meche ile kocası Ra­
miro da, ellerinde kendi bahçelerinden taze sebzeler ve 
ev yapımı iki kavanoz marmelatla, sık sık onlara katılıyor­
lardı. Roser' e bakılırsa sağlıklı olduğu halde Ramiro' nun 
her an ölecek gibi bir hali vardı; aslında öyle de oldu: 
Sarhoş bir sürücü ezdi adamı. Victor onun öleceğini nasıl 
olup da bildiğini sordu kansına, o da bunun gözlerinden 
okunduğu, onun Azrail' in mimlediği biri olduğu yanıtını 
verdi. "Dul kaldığın zaman Meche'yle evlenirsin, beni 
duydun mu?" diye fısıldadı Victor'a, zavallı adamın cena­
zesinde. Victor kafasını salladı, çünkü Roser'in kendisin­
den çok daha uzun yaşayacağından emindi. 

Victor'la Roser üç yıl boyunca o yerleşim yerinde 
gönüllü olarak çalışmışlar, ailelerin başkentin dışında, 
burjuvazinin oturduğu mahallelerden uzakta başka yer­
lere taşınmasını hükümet emredene kadar yerleşimcile­
rin güvenini kazanmışlardı. Dünyanın en ayrımcı şehir­
lerinden biri olan Santiago'da hiçbir yoksul yukarı ma­
hallelerde oturamazdı. Peşlerinde askerlerle birlikte jan­
darmalar geldiler, insanları silah zoruyla ayırdılar, askeri 
kamyonlara bindirerek, yanlarında motosikletlere bin­
miş üniformalı korumalarla birlikte, asfaltlanmamış so­
kakları, tozun toprağın içine kondurulmuş kutulara ben­
zeyen sıra sıra evleriyle hepsi de birbirinin eşi olan geçici 
yerleşim yerlerine götürdüler. Yerinden sökülmüş tek 
yerleşim yeri değildi onlarınki. Rekor sayılabilecek bir 
süre içinde, vatandaşların geri kalanının ruhu bile duy­
madan, on beş binden fazla insanı başka yerlere taşımış­
lardı. Yoksullar göze görünmez olmuşlardı. Her aileye, 
çok kullanımlı bir odayla banyo ve mutfaktan oluşan 
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basit birer ahşap ev tahsis edilmişti, bunlar geldikleri 
yerdeki kulübelerden çok daha düzgündü ama toplumu 
bir çırpıda dağıtıvermişlerdi. İnsanlar bölünmüş, yerle­
rinden edilmiş, soyutlanmış ve korumasız kalnuşlardı; 
her biri kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. 

Bu operasyon o kadar çabuk ve şaşmaz bir şekilde 
tamamlanmıştı ki, Victor'la Roser olan biteni her zaman­
ki gibi işe gittiklerinde öğrenmişler, apartmanlar inşa edil­
mek üzere araziyi dümdüz etmekte olan buldozerlerle 
karşılaşnuşlardı. Yerlerinden sökülüp atılan bazı grupla­
rın nerede olduklarını bulmaları bir haftalarını aldı, ama 
o aynı akşam güvenlik güçlerinin gözünün üstlerinde 
olduğu konusunda uyarılnuşlardı; yerleşimcilerle en ufak 
bir temas bir provokasyon olarak görülecekti. Victor için 
bu belden aşağı indirilen bir darbe olmuştu. Emekli ol­
maya niyeti yoktu. Klinikte en komplike vak.alan üstlen­
meyi sürdürüyordu, ama ne sevdiği o klinik ne de kazan­
dığı para, o yerleşim yerindeki hastalarını kaybetmiş ol­
masını telafi edebilirdi. 

1 987'de diktatörlük, içeride halkın yakınmalarının, 
dışarıda da uğradığı prestij kaybının baskısıyla, on dört 
yıldan beri geçerli olan sokağa çıkma yasağını kaldımuş 
ve basına sansürü bir parça gevşetmiş, siyasi partilere ve 
sürgündeki geri kalanların ülkeye dönmelerine izin ver­
mişti. Muhalefet serbest seçimlerin yapılmasını istiyor­
du, buna yanıt olarak hükümet Pinochet'nin iktidarda 
sekiz yıl daha kalıp kalmamasına karar verecek bir refe­
randuma gitti. Siyasete katılmadığı halde sonuçlarının 
acısını sanki katılmış gibi çekmiş olan Victor, kartlarını 
artık açık oynama vaktinin geldiğini düşündü. Kliniği bı­
rakarak, bir plebisit yoluyla hükümeti devirmek için ül­
keyi seferber etmek gibi muazzam bir görevi üstlenmiş 
olan muhalefete katıldı. Daha önce de kendisine gözdağı 
vermiş olan aynı güvenlik görevlileri evine çıkagelince, 

332 



onları kapı dışarı etti. Adamlar, ellerini kelepçeleyip kafa­
sına bir kukuleta geçirerek onu alıp götürecekleri yerde, 
pek de inandırıcı olmayan tehditler savurarak çekip gitti­
ler. "Geri döneceklerdir," dedi Roser öfkeyle, ama onun 
bu tahmini gerçekleşmeden aradan günler ve haftalar 
geçti. Bu da, Marcel'in dört yıl önce tahmin ettiği gibi, 
Şili'de işlerin nihayet değişmekte olduğuna işaret ediyor­
du. Diktatörlüğün cezasız kalması sulanmaya başlanuştı. 

Referandum, uluslararası gözlemcilerin ve bütün 
dünyadaki basının gözleri önünde, son derece şaşırtıcı 
bir sükunet içinde geçti. Oy vermedik kimse kalmamıştı, 
ne tekerlekli sandalyelerindeki yaşlılar, ne doğum sancı­
lan içindeki kadınlar, ne de sedyelerinde yatan hastalar. 
Ve günün sonunda, iktidardakilerin en kurnazca manev­
ralarını boşa çıkaran muhalefet, diktatörlüğü kendi ala­
nında ve kendi yasaları çerçevesinde yenilgiye uğratmış 
oldu. O gece yadsınamayacak sonuçlar karşısında, mut­
lak gücün verdiği kibirle katılaşmış ve uzun yıllar cezasız 
kalmış olmakla gerçeklerden soyutlanmış olan Pinochet, 
başkanlık koltuğunda sonsuza kadar oturmak için yeni 
bir darbe yapmaya niyetlendi, ama onu daha önce des­
teklemiş olan Amerikalı istihbarat ajanları ve bizzat onun 
tarafından seçilmiş olan generaller ona destek olmadılar. 
Olanlara son ana kadar inanamayan Pinochet, sonunda 
yenilgiyi kabul etti. Aylar sonra kayıtsız şartsız ve tem­
kinli bir demokrasiye geçiş dönemini başlatması için gö­
revi bir sivile devretti, ama Silahlı Kuvvetler'i avucunun 
içinde, ülkeyi de diken üstünde tutuyordu. Askeri darbe­
den beri aradan on yedi yıl geçmişti. 

Demokrasiye geri dönülmesi üzerine, Victor Dal­
mau, tutuklanmadan önceki aynı görevine iade edildiği 
San Juan de Dios Hastanesi'ne kendini tam olarak vere-
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bilmek için özel klinikten ayrıldı. Üniversiteden öğrenci­
si olan yeni müdür, hocasının yaşlılığın tadını çıkarmak 
üzere emekli olacak yaşa çoktan gelmiş olduğundan söz 
etmekten kaçındı. Victor, üzerinde beyaz gömleği, elin­
de kırk yıldır kullanılmaktan yıpranmış çantasıyla, nisan 
ayında bir pazartesi günü gitti hastaneye ve girişte dok­
torlardan, hemşirelerden ve yönetim personelinden olu­
şan elli kadar insanla karşılaştı, ona daha önce yapama­
dıkları şekilde hoş geldin diyebilmek için ellerinde ba­
lonlar ve üzeri bezeyle kaplı kocaman bir pasta vardı. 
Vay canına, şu hale bak, yaşlanıyorum galiba, diye dü­
şündü, gözlerinin yaşardığını hissedince. Uzun yıllardan 
beri ağlamamıştı. İşten atılmış olanlardan hastaneye geri 
dönen az sayıdaki kişi ondan çok daha az şamatayla kar­
şılanıyordu, çünkü dikkati çekmek ihtiyatsızlık oluyor­
du; ulusal düzeyde zımnen kabul gören düstur, askerleri 
kışkırtmamak için sanki yakın geçmiş tarihe gömülmüş 
de artık unutulma yolundaymış gibi davranmaktı, ama 
Doktor Dalmau, meslektaşları arasında dürüstlük ve ye­
tenek açısından akıllardan silinmez bir imaj bırakmış, 
kendileriyle ilgileneceğinden emin olarak her an ona baş 
vurabileceklerini bilen yardımcılarının arasında da neza­
ketiyle tanınmıştı. İdeolojik hasımları bile ona saygı du­
yuyorlardı, bu yüzden de hiçbiri onu ihbar etmemişti; 
Victor'un hapse girmesi ve sürgüne gitmesi, onun Salva­
dor Allende'yle olan dostluğunu bilen kızgın bir komşu 
kadın yüzünden gerçekleşmişti . Çok geçmeden ders ver­
mesi için onu Tıp Fakültesi'nden, müsteşarlık görevini 
üstlenmesi için de Sağlık Bakanlığı'ndan çağırdılar. Bi­
rinci teklifi kabul, ikincisini reddetti; çünkü hükümette­
ki partilerden birine katılması şart koşuluyordu; politik 
bir insan olmadığını, asla da olamayacağını biliyordu. 

Kendini yirmi yaş genç hissediyordu, coşku içindey­
di. Şili'de türlü sıkıntılar geçirip işinden uzaklaştırıldık-
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tan ve yıllarca bir yabancı olarak yaşadıktan sonra, ak­
şamdan sabaha şansı dönmüştü: o artık Profesör Dal­
mau'ydu, bir kardiyoloji bölümünün başkanıydı, eline 
neşteri alınca başkalarının denemeye bile kalkışmadığı 
hünerleri gerçekleştirebilecek kapasitede ülkenin en be­
ğenilen uzmanıydı, konferanslar veren konuşmacıydı, 
güçlerini hala koruyan yüksek rütbeli iki subayı ve dik­
tatörlük dönemindeki en ateşli strateji uzmanlarından 
birini ameliyat etmesi gerektiğinde görüldüğü gibi düş­
manlarının bile danıştığı kişiydi. Bu adamlar, hayatlarını 
kurtarma ihtiyacı karşısında, kuyruklarını bacaklarının 
arasına alarak ona danışmaya geliyorlardı; Roser'in dedi­
ği gibi, korkunun utanması arlanması yoktu. Artık gün 
onun günüydü, mesleğinin doruk noktasındaydı; ülkenin 
dönüşümünü gizemli bir biçimde kendisinin gerçekleş­
tirdiğini hissediyordu; karanlıklar geri çekilmişti, özgür­
lük güneşi doğuyordu, onun uzantısı olarak kendisi de 
harikulade bir şafak vaktini yaşamaktaydı. Kendini ta­
mamen . işine vermişti, içe dönük yaşantısında ömründe 
ilk kez başkalarının dikkatini çekmeyi istiyor, herkesin 
içinde kendini göstermek için her fırsattan yararlanıyor­
du. "Dikkat et Victor, sen zafer sarhoşu olmuşsun. Unut­
ma ki hayat çok değişkendir," diye uyardı onu Roser. 
Onun kibirli bir insana dönüştüğünü düşünerek söyle­
mişti bunu. Kaygıyla gözlemliyordu onu. Ukala tavırları, 
otoriter havası, daha önce hiç yapmadığı şekilde kendin­
den bahsetme eğilimi, kesin fikirleri, hatta kendisine kar­
şı bile telaşlı ve sabırsız hali dikkatini çekmişti. Bunu ona 
da söyledi, o da pek çok sorumluluğu olduğu ve kendi 
evindeyken kansının karşısında ağır aksak hareket ede­
meyeceği cevabını verdi. Roser, Victor'u fakültenin kafe­
teryasında, çömezleriymiş gibi onu saygıyla dinleyen 
genç öğrencileriyle çevresi sarılı olarak yemek yerken 
görmüş, özellikle de onun sıradan yorumlarını yersiz bir 
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hayranlıkla takdir eden kızların gösterdiği bu saygının 
zevkini nasıl çıkardığına tanık olmuştu. Ondaki bu geç 
edinilmiş beklenmedik kibir, en küçük zerresine varana 
kadar onun içini dışını iyi bilen biri olarak Roser'i hem 
şaşırtmış hem de ona acımıştı; kendini beğenen bir ihti­
yarın pohpohlar karşısında ne kadar korumasız olduğu­
nu keşfediyordu. Kaderin Victor'un kibrini kıracak olan 
cilvesinin bizzat kendisi olacağı aklının ucundan bile geç­
miyordu. 

Aradan üç ay geçtikten sonra Roser, sinsi bir hastalı­
ğın kendisini yavaş yavaş kemirmekte olduğundan kuşku 
duymaya başladı, ama kocası hiçbir şey görmediğine 
göre bunun yaşlılık belirtileri olduğuna ya da hayal gü­
cünden kaynaklandığına inandırdı kendini. Victor kendi 
başanlanyla öylesine meşguldü ki, beraber olduklarında 
onun en iyi arkadaşı olmasına ve yetmiş üç yaşında onu 
hala güzel ve arzu edilen bir kadın olarak hissettiren 
aşığı olmayı sürdürmesine rağmen. onunla olan ilişkisini 
ihmal etmişti. O da kansını her yönüyle çok iyi tanıyor­
du. Kilo kaybetmesi, teninin sarımtırak rengi ve mide 
bulantıları Victor'u kaygılandırmıyorsa, kuşkusuz önem­
siz bir rahatsızlıktı bu. Roser birine danışmaya karar ve­
rene kadar aradan bir ay daha geçecekti, çünkü daha 
önceki rahatsızlıkların yanı sıra, sabahlan ateşler içinde 
yanarak uyanıyordu. Belli belirsiz bir hicap duygusuyla 
ve kocasının karşısında mıznuz gibi görünmemek için, 
onun meslektaşlarından birini görmeye gitti. Günler 
sonra, tahlil sonuçlarını ona verdiklerinde, son aşamasın­
da kanser olduğu kötü haberiyle geldi eve. Victor'un şaş­
kınlığından sıyrılması ve bir tepki verebilmesi için bunu 
ona iki kez söylemesi gerekmişti. 

Hastalığın tanısı konduğundan itibaren her ikisinin 
de hayatı kesin bir değişime uğramıştı, çünkü istedikleri 
tek şey, Roser'in kalan zamanını uzatmak ve o süreyi bir-
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likte geçirmekti. Victor'un azameti bir çırpıda sönrn\iş, 
tanrılar katındaki Olimpos dağından hastalığın cehenne­
mine inmişti. Kendini tamamen Roser' e adayabilmek 
için hastaneden süresiz izin istedi ve derslerini bıraktı. 
"İmkanınuz varken bu zamanı iyi geçirelim, Victor. Kan­
sere karşı vereceğimiz bu savaş belki de kaybedilmiştir, 
ama bu süre içinde bazı çarpışmaları kazanırız." Victor 
onu güneydeki bir göle balayına götürdü, üzerinde or­
manların, çağlayanların, dağların ve üç volkanın karlı do­
ruklarının yansıdığı zümrüt rengi bir aynaya benziyordu 
bu göl. Bu fantastik manzaranın ve doğanın mutlak ses­
sizliğinin içinde, her şeyden ve herkesten uzaktaki rüstik 
bir kulübeye yerleşerek, kendisinin Guillem' e aşık olduğu 
sıska bir kız olduğu zamanlardan başlayıp Victor'un gö­
zünde dünyanın en güzel kadınına dönüşmüş olduğu şiın­
diki zamana varana kadar, geçmişlerinin her bir aşamasını 
hatırlayabildiler. Roser sanki o buz gibi soğuk ve berrak 
sular kendisini içten ve dıştan yıkayabilirmiş, arındırabi­
lirmiş ve ona sağlığını geri verebilirmiş gibi gölde yüz­
mekte ısrar ediyordu. Geziler yapmak da istiyordu, ama 
niyetlendiği gibi yürüyecek hali yoktu, sonunda kocası­
nın koluna asılmış olarak, öbür elinde bir bastonla, ağır 
ağır dolaşıyorlardı. Gözle görülür şekilde zayıflıyordu. 

Victor bütün ömrünü acılarla ve ölümle boğuşarak 
geçirmişti, ölüm halindeki hastayı sarsan ateşli heyecan­
lara aşinaydı, çünkü bunları fakültede öğretiyordu: kade­
rini reddetmek, talihsizliği yüzünden öfkeye kapılmak, 
hayatını uzatmak için kaderle ve o ilahi güçle pazarlık 
etmek, umutsuzluğa gömülmek ve sonunda, en iyi ihti­
malle, kaçınılmaz olanı kabullenmek. Roser önceki aşa­
maların hepsini atlanuş, ta başından itibaren hayatının 
sonunu şaşırtıcı bir sükunetle ve gönül rahatlığıyla ka­
bullenmişti. Meche'nin ve iyi niyetli daha başka dostla­
rının önerdikleri alternatif tedavilere başvurmaya yanaş-
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mıyor, homeopati, Amazon' dan gelme şifalı otlar, şifacı­
lar ya da şeytan kovma duaları istemiyordu. "Öleceğim, 
ne olmuş yani? Herkes ölür," diyordu. Kendini iyi hisset­
tiği saatleri fırsat bilip müzik dinliyor, piyano çalıyor, ku­
cağında kedisiyle şiir okuyordu. Meche'nin onlara hedi­
ye ettiği o hayvanın imparator gibi azametli bir kedigil 
hali vardı, ama her zaman yan vahşi, mesafeli ve münze­
vi olmuştu, bazen birkaç günlüğüne ortadan kayboluyor, 
ağzında bir kemirgenin kanlı kalıntılarıyla eve dönüp, ev 
sahiplerinin yatağının üstüne bir sunu gibi getirip koyu­
yordu. Kedi bir şeylerin değiştiğini anlamış gibiydi, ak­
şamdan sabaha uysal ve sevecen bir hayvana dönüşmüş­
tü; Roser' in yanından hiç ayrılmıyordu. 

Başlangıçta Victor, hem var olan hem de deneme ha­
linde olan tedavi yöntemlerine saplantı halinde merak 
sarmıştı, raporları okuyor, her bir ilacı inceliyor ve istatis­
tikleri seçici bir şekilde ezberleyerek, en kötümser olan­
ları ekarte ediyor, en küçük bir umut zerresine dört elle 
sarılıyordu. Kuzey İstasyonu'ndaki Lazarus'u, hani içinde 
çok büyük bir yaşama arzusu olduğu için ölümden dön­
müş olan o küçük askeri hatırladı. O aynı yaşam tutkusu­
nu Roser'in ruhuna ve bağışıklık sistemine zerk edecek 
olursa onun da kanseri yenebileceğine inanıyordu. Öyle 
vakalar yaşanmıştı. Mucizeler vardı. "Sen güçlüsün Roser, 
hep öyleydin, hiç hasta olmadın, demirden yapılmışsın, 
bundan kurtulacaksın, bu hastalık her zaman ölümcül 
olmuyor," diye sanki mantra okur gibi tekrarlayıp duru­
yor, ama hekim olarak hastalarına telkin etmeyeceği bu 
asılsız iyimserliği ona bulaştırmayı başaramıyordu. Roser 
yapabildiği sürece onun isteklerini yerine getirdi. Gün 
geçtikçe daha acı veren bir süreci uzatmaktan başka bir 
anlam taşımadığından emin olduğu kemoterapi ve rad­
yasyon tedavisine sırf onun hatırı için razı oldu. İlaçların 
korkunç etkilerine, doğuştan gelen dayanıklıhğıyla, hiç 
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gıkı çıkmadan katlandı; bütün saçları, hatta kirpikleri dö­
küldü, o kadar güçsüz ve zayıftı ki Victor onu hiç zorlan­
madan kaldırıp kucağına alabiliyordu. Yataktan koltuğa 
kucağında taşıyor, banyoya kucağında götürüyor, küpeçi­
çeklerinin arasındaki sinekkuşlannı ve kovalama zahme­

tine giremeyecek kadar yaşlanmış olan köpekleri alaya 
alarak hoplaya zıplaya önlerinden geçen tavşanları gör­
sün diye kucağına alıp bahçeye çıkarıyordu. Roser'in hiç 
iştahı yoktu, ama kocasının yemek kitaplarına bakarak 
hazırladığı yemeklerden bir-iki lokma yutabilmek için 
çaba harcıyordu. Sona doğru artık yalnızca, büyükanne 
Carme'nin pazar günleri Marcel için yaptığı krem brüle 
yiyebilir olmuştu, "Ben gittikten sonra, saygıda kusur et­
memek için bir-iki gün ağlarsın, zavallı Marcel' i  teselli 
edersin ve hastanenle derslerine geri dönersin, ama bu 
sefer daha alçak.gönüllü ol, Victor; çünkü son zamanlarda 
çekilmez olmuştun," dedi Roser bir keresinde. 

Saman damlı o taş ev sonuna kadar o ikisinin tapına­

ğı oldu. Orada altı mutlu yıl yaşamışlardı, ama gündüzün 
ve gecenin her dakikasının değerli olduğu o son zamanlar­
da tam olarak değerlendirebiliyorlardı o evi. Orayı olduk­
ça köhne bir durumdayken satın almışlar ve gerekli ona­

rımları belirsiz bir süre için ertelemişlerdi; menteşelerin­
den çıkmış kepenkleri değiştirmek, pembe fayanslı ban­
yolarda tadilat yapmak, kapanmayan kapılan ve açılama­
yanları elden geçirmek gerekiyordu; çatıda farelerin yuva 
yaptığı yan çürümüş durumdaki samanları atmalı, örüm­
cek ağlarını, yosunlan, güveleri ve tozlu halıları adamakıl­

lı temizlemeliydiler. Bunların hiçbirini düşünmüyorlardı. 
Ev sanki kucaklar gibi onları sarmalamış, yararsız oyalan­
malardan, başkalarının merakından ve acıma duygusun­

dan korumuştu. Sebatkar tek ziyaretçi oğullarıydı. Marcel 
her dakika elinde market torbalarıyla, köpekler, kedi ve 
her defasında onu heyecanla, "Merhaba yakışıklı! "  diye se-
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lamlayan papağan için mamalarla, annesi için klasik mü­
zik kayıtlarıyla, onları oyalamak için video filmleriyle ve 
dış dünya onları üzdüğü için ikisinin de okumadığı gaze­
teler ve dergilerle geliyordu. Marcel ölçülü davranmaya 
çalışıyor, gürültü olmasın diye kapıda ayakkabılarını çıka­
rıyordu, ama o kocaman erkek varlığıyla ve sahte neşesiy­
le evin içini dolduruyordu. Annesiyle babası, anlan gör­
meye bir gün gelmeyecek olsa onu özlüyorlardı, onların 
yanında olduğundaysa başlarını döndürüyordu. Aynca 
komşu Meche de sessizce gelip verandaya yiyecekler bıra­
kıyor ve bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını soruyordu. 
Yanlarında ancak birkaç dakika kalıyordu, çünkü Dalmau' 
lann sahip oldukları en değerli şeyin birlikte geçirecekleri 
ve vedalaşacakları zaman olduğunu biliyordu. 

Gün geldi, kucaklarında kediyle, ayaklarının dibinde 
köpeklerle ve bakışları akşam güneş batarken altın rengi­
ne bürünmüş tepelerde ve masmavi gökyüzünde, taraça­
daki hasır koltukta yan yana otururlarken, Roser kocasın­
dan kendisini bırakmasını, gitmesine izin vermesini rica 
etti, çünkü artık çok yorgundu. "Beni hiçbir nedenle has­
taneye götürme, ben senin elini tutarak yatağımızda öl­
mek istiyorum." Sonunda yenilgiye uğrayan Victor, kendi 
aczini kabul etmek zorunda kalmıştı. Onu kurtaramıyor­
du ve onsuz var olmayı hayal edemiyordu. Birlikte geçir­
dikleri yarım yüzyılın doludizgin geçip gittiğini dehşet 
içinde anladı. Bütün o günler ve yıllar nereye gitmişti? 
Onsuz bir gelecek, kabuslarında gördüğü kapısız ve pen­
ceresiz kocaman bomboş bir oda olacaktı. Rüyalarında 
savaştan, kandan ve parçalanmış bedenlerden kaçtığını 
görüyordu, gecenin karanlığında koşuyor, koşuyordu ve 
birden kendini o sımsıkı kapalı odada buluyordu, kendisi 
dışında her şeyden kurtulduğu bir yerdi orası. Yaşlanmak­
tan etkilenmeyeceğini sandığı daha önceki aylardaki he­
vesi ve enerjisi kemiklerinden süzülerek akıp gitmişti. 
Yanındaki kadın da birkaç dakika içinde yaşlanmıştı. Daha 
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az önce onu her zaman gördüğü gibiydi, yokluğunda onu 
hatırladığı gibiydi, kollarının arasında yeni doğmuş çocu­
ğuyla yirmi iki yaşındaki genç kadındı, kendisiyle sevme­
den evlenmiş ve dünyada hiç kimsenin sevmediği kadar 
onu sevmiş kadındı, hayat arkadaşıydı. Yaşanmaya değe­
cek ne varsa hepsini onunla yaşanuştı. Ölümün yakınlığı 
karşısında, aşkının yoğunluğu sanki içini yakıyormuş gibi 
dayanılmaz bir hal almıştı. Onu sarsmak, gitmesin diye 
haykırmak istiyordu, birbirlerini her zamankinden fazla 
sevmek, bir gün bile ayrılmadan beraber olmak için önle­
rinde daha uzun yıllar olduğunu söylemek istiyordu, "Lüt­
fen Roser, lütfen bırakma beni," demek istiyordu. Ama 
bunların hiçbirini söyleyemedi, çünkü bir hayalet sabrıyla 
karısını bahçede bekleyen Ölüm'ü görmemek için kör ol­
ması gerekirdi. 

Soğuk bir rüzgar esiyordu, Victor Roser'i bumuna 
kadar örten iki battaniyeyle sarmalamıştı. O şişkinliğin 
kenarından dışarı çıkan iskelet gibi zayıf bir el, onunkine 
sanıldığından daha büyük bir güçle sıkıca sarılmıştı: "Öl­
mekten korkmuyorum, Victor. Mutluyum, daha sonra ne 
olduğunu bilmek istiyorum. Sen de korkmamalısın, çün­
kü ben her zaman senin yanında olacağım, bu hayatta ve 
öteki hayatlarda. Bu bizim karmanuz." Victor, umutsuz 
hıçkırıklarla çocuk gibi ağlamaya başlamıştı. Roser göz­
yaşları tükenene kadar ağlamasını bekledi ve aylar önce 
kabul etmiş olduğu şeye boyun eğdi. "Daha fazla acı çek­
mene izin vermeyeceğim, Roser," oldu Victor'un ona su­
nabildiği son söz. Roser, her gece yaptığı gibi onun koynu­
na doğru sokuldu, kollarının arasında uyuyana kadar sal­
lamasına ve güzel sözler mırıldanmasına bıraktı kendini. 
Artık hava kararmıştı. Victor kediyi yere indirdi, uyandır­
mamak için dikkatle Roser'i kaldırıp yatağa götürdü. Ne­
redeyse hiç ağırlığı yoktu. Köpekler de peşinden gittiler. 
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XIII 

Anlatmayı burada bitiyorum 

1 994 

"Yine de, 
hayallerimin kökü burada, 

sevdiğimiz o sert ışık bu . . .  " 

Pahla Neruda, 
"Geri dönüş", Navegaciones y Regresos 

Roser' in ölümünden üç yıl sonra, Victor Dalmau, 
l 983'te Şili'ye geri döndüklerinden beri onunla yaşadığı 
tepelerdeki o evde seksen yaşını bitirdi. Ev titrek ve hır­
pani bir yaşlı kraliçeyi andırıyordu, ama hala soyluydu. 
Çocukluğundan beri münzevi bir insan olan Victor' a dul 
olarak yaşamak tahmin ettiğinden çok daha ağır gelmişti. 
Onları tanıyan ve uzak geçmişteki aynntılan bilmeyen 
herhangi birinin söyleyeceği gibi, harika bir evliliği olmuş­
tu ve dul kalınca kansının yokluğuna onun istediği kadar 
çabuk alışamamıştı. "Ben öldüğüm zaman sen çabucak 
evlen, çünkü elden ayaktan düştüğünde ve bunadığında 
sana bakacak birine ihtiyacın olacak. Şu bizim Meche fe­
na olmaz," demişti ömrünün sonuna doğru, oksijen mas­
kesinden soluk alıp verirken. Sanki her yöne doğru geniş-
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lemişe benzeyen o bomboş ev, içindeki dağınıklık, kapalı 
odaların kokusu, kansının çatıdaki kemirgenlere göster­
diği öfkeden daha fazlasıyla mücadele ettiği soğuğu ve 
hava akımları, bütün yalnızlığına rağmen Victor'un hoşu­
na gidiyordu. Rüzgar bütün gün hışımla esip durmuştu, 
kırağı camları köreltmişti, şöminedeki ateşin yağmur ve 
doluyla geçen bu kış mevsimine karşı verdiği mücadele 
gülünç bir çabadan öteye geçemiyordu. Yanın yüzyıllık 
evlilik hayatından sonra dul kalmak Victor' a garip geli­
yordu; Roser'i o kadar özlüyordu ki, onun yokluğunu ba­
zen fiziksel bir acı gibi hissediyordu. Yaşlılığa boyun eğ­
mek istemiyordu. İleri yaş bildik gerçeklerin bozulmasıy­
dı, bedeni değiştirdiği gibi koşullan da değiştiriyordu, 
insan giderek kontrolünü kaybediyor ve başkalarının iyi­
liğine muhtaç duruma geliyordu, ama o noktaya varma­
dan ölmeyi düşünüyordu Victor. Ancak sorun şu ki, insa­
nın vakur bir şekilde çabucak ölmesi bazen zor oluyordu. 
Kalbi sağlıklı olduğundan bir enfarktüsle gitmesi pek ola­
sı değildi. Doktoru yılda bir kez onu muayene ettiğinde 
hep bunu söylüyordu ve bu yorum her defasında da 
Victor'un aklına Lazarus'la, hani kalbini parmaklarının 
arasında tuttuğu şu küçük askerle yaşadığı o anıyı getiri­
yordu. Yakın gelecekle ilgili korkusunu oğluyla paylaşmı­
yordu. Uzak geçmişle de daha sonra ilgilenecekti. 

"Başına herhangi bir şey gelebilir, babacığım. Ben 
seyahatteyken düşsen ya da bir kriz gelse günlerce yar­
dım almadan yatar kalırsın. O zaman ne yaparsın?" 

"Ölürüm, olur biter, Marcel ve can çekişmemi zor­
laştıracak biri çıkıp gelmese diye dua ederim. Hayvanla­
rım için de kaygılanma. Onların her zaman günlerce ye­
tecek yiyecekleri ve sulan var." 

"Hastalanırsan kim bakar sana?" 
"Annen de ona üzülüyordu. Bakarız. Ben yaşlıyım, 

ama ihtiyar değilim. Senin benden fazla hastalıkların var." 
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Doğruydu da. Elli beş yaşında, oğlunun bir dizine 
protez takmışlardı, bir sürü kaburgası kırılmıştı ve aynı 
köprücükkemiği iki kere çatlamıştı. "Çok fazla idman 
yaptığın için oluyor bu," diyordu Victor, "insanın formda 
kalması iyi bir şey, ama kimse arkasından kovalamadan 
koşmak ve kıtalan bisikletle aşmak kimin aklına gelir? 
Senin evlenmen lazım; o zaman pedal çevirecek daha az 
vaktin olur ve daha az sorun yaşarsın, kadınlar için değil 
ama erkekler için evlilik son derece uygun bir şeydir." 
Yine de kendi tavsiyesine uymaya hazır değildi Victor. 
Sağlığından endişe etmiyordu. İnsanın sağlığını koruma­
sı için bedeninin ve zihninin verdiği alarm sinyallerini 
duymazdan gelmek ve her zaman bir şeyle meşgul ol­
mak gerektiği şeklinde bir kuram geliştirmişti. "İnsanın 
hayatta bir amacı olmalı," diyordu. Yıllar geçtikçe güç­
ten düşüyordu, bu kaçınılmaz bir şeydi; kemikleri de 
dişleri kadar sararmış olmalıydı, organlan hırpalanmış, 
beynindeki nöronlar azar azar ölmekte olsalar gerekti, 
ama bu dram onun gözünün görmediği uzak bir yerde 
gelişmekteydi. Dışarıdan bakınca hala fena görünmü­
yordu, bütün dişleri yerindeyse karaciğerinin nasıl gö­
ründüğü kimin umurundaydı. Cildinde ansızın beliren 
morlukları, peşinde köpeklerle tepeyi tırmanmanın ve 
gömleğini iliklemenin her defasında yadsınamaz bir şe­
kilde daha zor geldiği gerçeğini, gözlerinin yorulduğunu, 
kulaklarının ağır işittiğini, artık ameliyat yapamadığı için 
onu cerrahlıktan emekli olmak zorunda bırakan ellerinin 
titremesini görmezden gelmeye çalışıyordu. Boş otur­
muyordu. San Juan de Dios Hastanesi'nde hastalara 
bakmaya ve üniversitede ders vermeye devam ediyordu, 
ama artık ders hazırlamıyordu, en zorları olan savaş yıl­
ları da dahil altmış yıllık deneyimi yetiyordu ona. Omuz­
larını dik tutuyordu, bedeni sağlamdı, kafasında saçları 
duruyordu, bacağının aksamasını kapatmak için, hem de 
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dizlerini ve belini bükmek her geçen gün daha zor geldi­
ğinden, baston yutmuş gibi dimdik duruyordu. 

Oğlunu üzmemek için dul yaşamanın ağır geldiğini 
yüksek sesle telaffuz etmekten kaçınıyordu. Marcel faz­
lasıyla endişeliydi, annelik içgüdüsü vardı onda. Ölüm 
Victor için kaçınılmaz bir ayrılık değildi. Belki de insan­
ların ölünce gidecekleri yıldızların arasındaki o boşlukta 
kansının uçtuğunu hayal ederken, kendisi korkudan çok 
merakla onun peşinden gitmek için sırasını bekliyordu. 
Orada kardeşi Guillem'le, anne ve babasıyla, Jordi Moli­
ne'yle ve cephede ölen onca arkadaşıyla birlikte olacaktı. 
Onun gibi bilimsel bir formasyona sahip agnostik bir 
akılcı için bu kuram, temel hataları olmasına rağmen 
ona teselli veriyordu. Roser, yan şaka yan ciddi, kendisin­
den asla kurtulamayacağı konusunda kaç kez uyarmıştı 
onu, çünkü hem bu hayatta hem de başka hayatlarda bir 
arada olmaktı onların kaderi. Dediğine göre geçmişte 
her zaman birbirlerinin eşi olmuş değillerdi, büyük bir 
olasılıkla başka hayatlarda ana oğul ya da iki kardeştiler, 
bu da onları birleştiren kayıtsız şartsız sevgi ilişkisinin 
nedenini açıklıyordu. Aynı kişiyle sonsuza kadar yinelen­
me düşüncesi Victor'un tuhafına gidiyordu, ama eğer o 
yinelenme kaçınılmaz idiyse, başkasıyla olacağına Ro­
ser'le olması evlaydı. Yine de öyle bir olasılık şiirsel bir 
düşünceden başka bir şey değildi, çünkü o ne kadere ina­
nıyordu ne de reenkamasyona, birincisini televizyon di­
zilerinin bir aldatmacası olarak görüyor, ikincisinin de 
matematiksel olarak imkansız olduğunu düşünüyordu. 
Tibet gibi uzak ülkelerin ruhsal uygulamalarının etkisi 
altına girme eğiliminde olan kansına bakılırsa, matema­
tik gerçek hayatın çoklu boyutlarını açıklayamazdı, ama 
Victor' a saçma bir gerekçe gibi geliyordu bu. 

Yeniden evlenme olasılığı ürpertiyordu onu; evdeki 
hayvanlarının arkadaşlığı yetiyordu ona. Kendi kendine 
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konuştuğu, köpekleriyle, papağanıyla ve kedisiyle soh­
bet ettiği doğru değildi. Tavuklar sayılmazdı, çünkü on­
ların özel isimleri yoktu, onlar canlarının istediği gibi 
gelip gidiyor ve yumurtalarını saklıyorlardı. Akşam eve 
gelip günün ayrıntılarını hayvanlara anlatıyordu, duygu­
sal olduğu ender zamanlarda konuştuğu kimselerdi on­
lar, gözleri kapalı olarak evdeki eşyaları ya da bahçedeki 
çiçeklerle hayvanları saymak aklına estiğinde onu dinli­
yorlardı. Başka yaşlıların yapbozla uğraştıkları gibi, bel­
leğini ve dikkatini çalıştırmasının bir yoluydu bu. Geç­
mişi hatırlayacak zamanı olduğu uzun akşamlarda, aşk­
larının kısa listesini geçiriyordu aklından. Onların ilki, 
çok eskiden, ta l936'da tanıdığı Elisabeth Eidenbenz'di. 
Onu düşündüğünde, tıpkı bademli bir pasta gibi bembe­
yaz ve tatlı biri olarak geliyordu gözünün önüne. O za­
manlar, bütün çarpışmalar bittikten sonra, enkaz yere 
oturup toz toprak dağıldığında gidip onu aramaya kendi 
kendine söz vermişti, ama işler öyle yürümemişti. Savaş­
lar sona erdiğinde kendisi çok uzaklardaydı, evli ve ço­
cuk sahibiydi. Çok daha sonra sırf merakından aramıştı 
Elisabeth'i ve İsviçre'nin bir köyünde, kahramanlık söy­
lentilerinin uzağında, bitkilerini sulayarak yaşadığını öğ­
renmişti. Nerede olduğunu öğrenince de ona bir mektup 
yazmış, ama Elisabeth hiç cevap vermemişti. Şimdi artık 
yalnız olduğuna göre belki de ona yeniden yazmasının 
vakti gelmişti. Hiç risk taşımayan bir girişim olurdu bu, 
çünkü hiçbir şekilde birbirlerini yeniden göremezlerdi. 
İsviçre'yle Şili birbirinden bin ışık yılı uzaklıktaydı. Kısa 
ve tutkulu geçen ikinci aşkı Ofelia del Solar'ı hiç hatırla­
mamayı tercih ederdi. Geri kalanlarsa pek az sayıdaydı. 
Aşktan çok kıvılcım denebilirdi onlara, ama dayanılmaz 
acıları hizada tutabilmek için güzelleştirerek hatırlıyor­
du hep onları. Esas olan tek kişi Roser' di. 

Günlerden bir gün, çocukluğunun ve gençliğinin en 
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güzel hatıralarını anmak üzere her zaman aynı tarihte 
hazırladığı bir menüyle doğum gününü kutlamaya niyet­
leniyordu. Annesi Carme mutfaktan hiç anlamazdı; onun 
işi, bütün hafta onu meşgul eden öğretmenlikti. Pazar 
günleri ve bayramlarda da girmezdi mutfağa; çünkü Go­
tik Mahallesi'nde katedralin önünde sartlana dansı yap­
maya, oradan da arkadaşlarıyla birlikte bir kadeh kırmızı 
şarabın tadını çıkarmaya bara giderdi. Victor, kardeşi Gu­
illem ve babası her gün akşam yemeğinde domatesli ek­
mekle sardalye yiyip sütlü kahve içerlerdi, ama arada bir 
anneleri bir ilhamla yataktan kalkar, hazırlamayı bildiği 
tek geleneksel yemekle bütün aileyi şaşırtırdı, mis gibi 
kokusu Victor'un aklında her zaman kutlamalarla bağ­
lantılı olarak kalmış olan tipik arros negre'ydı 1 o yemek. 

O duygusal anının şerefine Victor, fu,met denen balık 
suyunu yapmak için lazım olan malzemeleri ve pilav 
için taze kalamarları almaya doğum gününün bir gün 
öncesinden Merkez Pazan'na giderdi. O kutlama yeme­
ğinin sanatsal sürecine hiç katılmayan Roser, "Ölene ka­
dar Katalan kalacaksın," der, ama salondan çaldığı bir 
piyano parçasıyla katılırdı, ya da mutfaktaki bir tabureye 
oturup ona Neruda'dan dizeler okurdu, büyük bir olası­
lıkla deniz kokulu lirik bir şiir olurdu bu, "Şili'nin fırtına­
lı denizinde yaşar o pembe renkli magri, bembeyaz etli o 
devasa yılan balığı. . .  " gibisinden bir şey, yapılan yemeğin 
içinde aristokrat sofralarının kralı olan magri değil, halk 
tabakasının çorbalarında yer alan mütevazı balık başlan 
ve kuyrukları olduğunu Victor'un ona defalarca anlat­
masının bir yaran olmazdı. Ya da Victor soğanla yeşil bi­
berleri zeytinyağında kavurup içine ayıklanıp halka hal­
ka doğranmış kalamarları, sarmısağı, doğranmış az mik-

1. Mürekkepbahğı ve pirinçle yapılan bir Katalan yemeği. (Ç.N.) 
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tarda domatesi ve pirinci kattıktan sonra, kalamarın si­
yah mürekkebiyle yapılmış sıcak sos ve usulüne uygun 
taze defne yaprağıyla yemeğe son noktayı koyarken, 
oradan oraya onca dolaşmaktan artık dilleri paslanmaya 
yüz tuttuğundan, Roser sırf anadilini kullanmak için Ka­
talanca konuşarak dedikodular anlatırdı ona. 

Pilav paella sahanında kısık ateşte pişiyordu; hafta­
nın geri kalanı boyunca aynı şeyi yiyecek olsa bile tarif­
teki malzemelerin iki katını kullanmıştı. O efsanevi mis 
gibi koku bütün evin içini ve ruhunu kaplarken Victor, 
elinde artık her yerde bulunan İspanyol ançuezleri ve 
zeytinlerinden küçük bir tabakla bekliyordu. Kapitaliz­
min bir avantajı da bu işte, diyordu oğlu onu kışkırtmak 
için. Victor yerli ürünleri tercih ederdi, yerli sanayiyi des­
teklemek gerekiyordu, ama zeytin ve ançüez gibi kutsal 
malzemeler söz konusu olduğunda idealizmi zayıf kalı­
yordu. Yemek bir kere hazır oldu mu Roser'le birlikte 
kadeh kaldırmak üzere bir şişe roze şarap buzdolabında 
soğumaktaydı. Sofraya keten örtüyü yaymış, masayı süs­
lemek için serada yetişmiş yarım düzine gül ve mumlar 
bulmuştu. Her zaman sabırsız olan Roser olsa şişeyi çok­
tan açmış olurdu, ama bugünkü koşullar altında Victor 
beklemek zorundaydı. Buzdolabında krem brüle de var­
dı. Kendisi tatlı düşkünü değildi, o krem brüle sonunda 
köpeklerin mama kabını boylayacaktı. Tam o sırada tele­
fonun sesiyle irkildi. 

"Doğum günün kutlu olsun, babacığım. Ne yapıyor-
sun?" 

"Hatırlıyorum ve pişman oluyorum." 
"Neye?" 
"İşlemediğim günahlara." 
"Daha başka ne yapıyorsun?" 
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"Yemek pişiriyorum, oğlum. Sen neredesin?" 
"Peru'dayım. Bir kongredeyim." 
"Yine mi? Vaktini onlarla geçiriyorsun." 
"Her zamanki şeyi mi pişiriyorsun?" 
"Evet. Evin içi Barselona gibi kokuyor." 
"Herhalde Meche'yi davet etmişsindir." 
"Mımm." 
Meche . . .  Babasının dul yaşantısını aşın önlemlerle 

halletmeye kararlı oğlunun zorla kabul ettirmeye çalıştı­
ğı o çekici komşusu Meche. O kadının canlılığının ve 
uçanlığının çok cazip olduğunu Victor kabul ediyordu; 
buna karşılık kendisi tam bir kalın derili memeliydi. 
Açık ve olumlu davranışlarıyla, koca kıçlı kadın figürleri 
biçiminde yaptığı dolgun heykelleriyle ve sebze bahçe­
siyle Meche her zaman genç kalacaktı. Oysa kendisi, eve 
kapanma eğilimiyle çabucak yaşlanmaktaydı. Marcel an­
nesine tapardı, Victor onun hala gizli gizli ağladığını tah­
min ediyordu, ama kendine bir eş bulamazsa babasının 
bir dilenciye dönüşeceğine inanıyordu. Victor, onu oya­
lamak için gençliğinde tanıdığı bir hemşireyle temasa 
geçme niyetinden bahsetmişti, ama Marcel kafasına bir 
şey koydu mu vazgeçmesi mümkün değildi. Meche üç 
yüz metre ötede oturuyordu ve aralarında sıra sıra ka­
vaklarla birbirinden ayrılmış iki bahçe daha vardı, ama 
Victor onu tek komşusu olarak görüyordu, çünkü sürgü­
ne gittiği ve fakirlere bakan bir hastanede çalıştığı için 
onu komünist olmakla suçlayan öteki komşularıyla zar 
zor selamlaşıyordu. Genel kural olarak başkalarının ar­
kadaşlığından kaçınıyordu, kendi meslektaşları ve hasta­
ları yeterliydi, ama Meche'yle bunu yapamamıştı. Mar­
cel' e bakılırsa ideal bir eşti o: olgundu, dul bir kadındı, 
belirli kötü huylan olmayan çocuklara ve torunlara sa­
hipti, ondan sekiz yaş küçüktü, neşeli ve yaratıcıydı; üs­
telik hayvanlara bayılıyordu. 
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"Bana söz vermiştin, babacığım. O hanıma çok şey 
borçlusun." 

"Kedisini gelip benim evimde aramaktan bıktığı için 
o kediyi bana verdi. Hem de normal bir kadının benim 
gibi topal, çekingen, hırpani bir ihtiyarla ilgileneceğini ne­
reden çıkardın bilmiyorum, meğerki umutsuz durumda 
olsun, ama öyle bir durum varsa ben onu ne yapayım?" 

"Anlamamış gibi yapma." 
O mükemmel kadın aynca kurabiyeler yapıyor ve 

domates yetiştiriyordu, bunları usulca getirip girişteki kan­
caya asılı bir sepetin içine bırakıyordu. Ona teşekkür et­
meyi unuttuğunda gücenmiyordu. O hanımın yenilmek 
bilmez hevesi insanda kuşku uyandırıyordu. Soğuk kabak 
çorbası ya da tarçınlı tavuk gibi acayip yemeklerle belli 
aralıklarla çıkageliyordu, Victor Dalmau'nun bir tür rüş­
vet olarak yorumladığı ikramlardı bunlar. Azıcık ihtiyatlı 
olmak onu mesafeli tutmasını gerektiriyordu; Victor yaş­
lılık yıllarını sakin ve sessiz bir şekilde geçirmeyi tasarlı­
yordu. 

"Doğum gününde yalnız olmana üzülüyorum, ba­
bacığım." 

"Yalnız değilim ki. Annen burada." 
Telefondaki uzun sessizlik, Victor'u aklının henüz 

başında olduğunu söylemek zorunda bıraktı, ölen karısıy­
la akşam yemeği yemek, yıllık metaforik bir ritüel olan 
Noel gecesi ayinine gitmek gibi bir şeydi. Ortada hayalet 
falan yoktu, yalnızca geçmişi hatırlayarak bir an haz 
duymak, eşinin şerefine kadeh kaldırmaktı söz konusu 
olan; o iyi insan, doğrusu birkaç kez korku geçirmiş olsa­
lar da, onlarca yıl kendisine tahammül etmişti. 

"İyi geceler, ihtiyar. Erken yat, o taraflarda hava çok 
soğuk olsa gerek." 

"Sen de geceyi şamatayla geçir de güneş doğduktan 
sonra yat, oğlum. Buna ihtiyacın var." 
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Saat akşamın yedisini biraz geçmişti, ortalık karan­
lıktı ve bu kış akşamında ısı birkaç derece düşmüştü. 
Barselona'da kimse saat dokuzdan önce mürekkepbalı­
ğıyla yapılmış siyah pilav yemezdi, Şili'de de adet aşağı 
yukarı aynıydı. Saat yedide akşam yemeği yemek yaşlıla­
ra vergiydi. Victor, şöminede yanmakta olan akdiken 
odunlarının hoş kokusunu içine çekerek ve yemeğin ta­
dını çıkarmayı dört gözle bekleyerek, elinde son okudu­
ğu kitap ve küçük bir kadeh sevdiği şekilde buzsuz ve 
başka hiçbir şeysiz brendiyle, bedeninin biçimini almış 
olan en sevdiği külüstür koltukta oturup beklemeye ha­
zırlandı; günün sonunda içmeyi istediği tek sert içkiydi o 
brendi, çünkü yalnızlığın insanı alkolizme ittiğine inanı­
yordu. Ocaktaki yemek son derece baştan çıkarıcıydı, 
ama uygun saate kadar dayanmaya kararlıydı. 

Gece için istirahate çekilmeden önce civarda atma­
ları gereken turdan geri dönmüş olan köpekler birden 
hep bir ağızdan tehditkar havlamalarla sessizliği bozdu­
lar. Bir kokarca geçmiş olmalı, diye düşündü Victor, ama 
hemen ardından bahçede bir araba sesi duyarak irkildi: 
Hay Allah, bu Meche'dir. Işıkları kapatıp uyuyor gibi ya­
pacak vakit yoktu. Köpekler normalde ölçüsüz bir ne­
şeyle koşup onu selamlarlardı, ama bu kez havlamayı 
sürdürüyorlardı. Bir klakson sesi duyunca garibine gitti, 
çünkü komşu hanım, fırında kızarmış bir süt domuzu ya 
da sanat eserlerinden bir başkası gibi korkunç bir hedi­
yeyi indirmek için yardıma ihtiyacı olmadıkça hiç klak­
son çalmazdı. Meche, kimileri ala bir süt domuzu kadar 
büyük ve ağır olan çıplak ve şişko kadın heykelleriyle 
isim yapmıştı. Bunların birkaç tanesi Victor'un evinde 
köşelere serpiştirilmiş duruyordu, bir tane de muayene­
hanesinde vardı, hastalarını şaşırtmaya ve ilk randevu­
nun gerilimini azaltmaya yarıyordu. 

Homurdanarak ve biraz da zorlanarak ayağa kalktı, 

3 5 1  



ellerini en korumasız yerlerinden biri olan böbreklerinin 
üstüne dayayarak pencereye yaklaştı. Kendisini ağırlığını 
sağ bacağına daha çok vermek zorunda bırakan topallı­
ğından dolayı sırtı ağrıyordu. Belkemiğine dört çiviyle 
tutturdukları çubuk ve dik durma konusundaki kırılmaz 
azmi, sorunu biraz hafifletmiş, ama tam çözememişti. 
Dul kalmayı savunmasının bir başka geçerli nedeni de 
buydu işte: tek başına konuşma özgürlüğü, herkesin or­
tasında asla itiraf etmeyeceği özel hastalıklarına kimse 
duymadan lanet okumak ve şikayet etmekti. Gurur. Ka­
nsı ve oğlu sık sık gururlu olmakla suçlamışlardı onu, 
ama başkalarının karşısına sapasağlam çıkma azmi gurur 
değil, kendini beğenmişlikti, ihtiyarlığa karşı kendini sa­
vunmak için kullandığı büyülü bir numaraydı. Dik yürü­
mek ve yorgunluğunu belli etmemek yeterli değildi, yaş­
lılığın daha pek çok başka belirtilerine de dikkat ediyor­
du: cimriliğe, güvensizliğe, huysuzluğa, alınganlığa, her 
gün tıraş olmayı bırakmak, aynı fıkraları tekrar etmek, 
kendinden, hastalıklardan ya da paradan bahsetmek gibi 
kötü huylara. 

Girişteki iki fenerin san ışığında, ·  kapısının önünde 
duran bir kamyonet gördü. İkinci bir klakson sesi duyun­
ca, sürücünün köpeklerden korktuğunu tahmin etti ve 
kapıda durup ıslıkla onları çağırdı. Köpekler dişlerinin 
arasından homurdanarak isteksizce ona itaat ettiler. 

"Kim o?" diye bağırdı Victor. 
"Kızınız. Lütfen şu köpekleri tutun, Doktor Dal-

mau. " 
Kadın Victor'un kendisini içeri davet etmesini bek­

lemedi. Korku içinde onu köpeklere siper ederek, pür 
telaş önünden geçti. İki büyük köpek fazlasıyla sokulup 
onu koklarken, her zaman öfkeli gibi görünen küçükse 
sivri dişlerini göstererek hırlamayı sürdürüyordu. Victor 
şaşkınlıkla onun peşinden içeri girdi, hiç düşünmeden 
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paltosunu çıkarmasına yardım etti ve paltoyu koridorda­
ki bankın üstüne koydu. Kadın tufandan yakınarak ıslak 
bir hayvan gibi silkindi ve çekingen bir tavırla elini ona 
uzattı. 

"İyi akşamlar, doktor; ben lngrid Schnake. Girebilir 
miyim?" 

"Bence girdiniz bile." 
Salondaki lambaların ve şöminedeki ateşin yetersiz 

ışığında Victor yabancıyı inceledi . Rengi atmış bir kot 
pantolon, erkek çizmeleri ve beyaz yünden dik yakalı bir 
kazak giymişti. Ne takıları vardı ne de gözle görülür mak­
yajı.  Başlangıçta sandığı gibi genç bir kız değil, gözlerinin 
kenarlarında kırışıklar olan bir kadındı, zayıf, uzun saçlı 
ve hareketli olduğu için insanı aldatıyordu. Ona birini 
hatırlatıyordu. 

"Haber vermeden böyle pat diye geldiğim için ba­
ğışlayın . Uzaktan geliyorum, güneyde yaşıyorum, yolu­
mu kaybettim, Santiago'nun sokaklarını iyi bilmem. Bu­
raya bu kadar geç saatte varacağımı düşünmemiştim." 

"Ziyanı yok. Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Mımm, bu nefis koku da ne?" 
Victor Dalmau, gece vakti evine gelip davet edilme­

den içeri giren bu acayip kadını kapının önüne koymaya 
hazırlandı, ama merakı öfkesine galip gelmişti. 

"Kalamarlı pilav." 
"Görüyorum ki sofrayı kurmuşsunuz. Ben engel ol­

mayayım, yarın sabah daha uygun bir saatte gelirim. Mi­
safir bekliyorsunuz, öyle değil mi?" 

"Herhalde sizi bekliyormuşum. Adınız ne demişti-
. 7" nız . 

"lngrid Schnake. Siz beni tanımıyorsunuz, ama ben 
sizin hakkınızda çok şey biliyorum. Bir süreden beri sizi 
arıyordum." 

"Roze şarap sever misiniz?" 
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"Şarabın her rengi hoşuma gider. Korkarım beni bi­
razcık pilava da davet etmek zorunda kalacaksınız; kah­
valtıdan beri bir şey yemedim. Yeteri kadar var mı?" 

"Yeter de konu komşuya da kalır. Hazır bile. Sofraya 
oturalım da anlatın bana, bu kadar güzel küçük bir kız 
ne halt etmeye beni arayıp durur." 

"Dedim ya, ben sizin kızınızım. Ama küçük kız fa­
lan değilim, elli iki yaşıma kadar iyi bir hayat sürmüşüm 
ve . . .  " 

"Benim tek çocuğumun adı Marcel," diye onun sö­
zünü kesti Victor. 

"İnanın bana doktor, sizi rahatsız etmeye gelmedim, 
yalnızca sizi tanımayı istiyordum." 

"Şöyle rahat oturalım, lngrid. Gördüğüm kadarıyla 
bu sohbet uzayacağa benziyor." 

"Soracağım pek çok şey var. Sizin hayatınızla başla­
sak olur mu? Sonra da ben size kendiminkini anlatırım, 
eğer size uygun gelirse . . .  " 

Ertesi sabah Victor, güneş doğduktan kısa bir süre 
sonra Marcel'i telefonla uyandırdı: "Şu işe bak ki, ailemiz 
birdenbire büyüdü oğlum. Bir kız kardeşin, bir enişten 
ve üç tane yeğenin var. Kız kardeşinin adı lngrid, gerçi 
doğrusunu istersen tam olarak kız kardeşin sayılmaz ya. 
Birkaç gün bende kalacak, çünkü birbirimize söyleyecek 
o kadar çok şeyimiz var ki." O Marcel'le konuşurken, bir 
gün önce eve giren o kadın, salondaki külüstür kanepe­
nin üstünde giyinik ve üstü battaniyelerle örtülü olarak 
uyuyordu. Her zaman uykusuzluğa eğilimli olan Victor'u 
uykusuz geçen bir gece pek fazla etkilememişti ve o sa­
bah kendini Roser öldüğünden beri ilk defa canlı hisse­
diyordu. Oysa ziyaretçi kadın, Victor'un hikayesini sekiz 
saat boyunca dinledikten ve kendininkini de ona anlat-
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tıktan sonra bitap düşmüştü. Annesinin Ofelia del Solar 
olduğunu, anladığı kadarıyla Victor'un babası olduğunu 
anlatmıştı ona. Bunu öğrenmesi aylarını almıştı ve yaşlı 
bir kadının vicdan azabı olmasaydı bütün hayatını bunu 
bilmeden geçirecekti. 

Böylelikle Victor, yaşananlardan yarım yüzyıldan 
fazla bir zaman sonra, birbirlerine aşık oldukları dönem­
de Ofelia'nın hamile kaldığını öğrenmiş oldu. Ofelia bu 
yüzden hayatından çıkmış, bu yüzden o tutkulu aşkı 
hınca dönüşmüş ve akla yatkın bir açıklama yapmadan 
ondan kopmuştu. "Öyle sanıyorum ki kötü bir adım at­
tığı için kendini kapana kısılmış ve geleceğini mahvetmiş 
gibi hissetti. En azından onun bana yaptığı açıklama böy­
le," demişti lngrid ve kendi doğumunun ayrıntılarını an­
latmaya koyulmuştu. 

Peder Vicente Urbina, Ofelia'nın işbirliğine yanaş­
maması karşısında, çocuğu evlat edindirme meselesini 
kendi üstüne almıştı . Asla ifşa etmeyeceğine söz vererek 
onun planına katılan tek kişi Laura del Solar olmuştu; 
bu, günah çıkartma sırasında bağışlanacak ve Tanrı ka­
tında onaylanacak, hayırlı ve gerekli bir yalan olacaktı. 
Orinda Naranjo adında biri olan ebe kadın, din adamı­
nın talimatına uyarak doğumdan önce Ofelia'yı yarı bi­
linçsiz bir halde tutma, doğum sırasında ve sonrasında 
onu ilaçlarla tamamen uyuşturma ve manastırda birileri 
sorular sormaya başlamadan önce anneannenin işbirli­
ğiyle bebeği doğurtma işini üstlenmişti. Günler sonra 
Ofelia sersemliği üstünden atınca, ona bir erkek çocuk 
doğurduğunu ve doğduktan birkaç dakika sonra öldüğü­
nü söylemişlerdi. "Çocuk kızdı. O bendim," demişti lng­
rid Victor' a. Tedbirli olmak için anneye çocuğun erkek 
olduğunu söylemişlerdi, hem onun aklını karıştırmak 
hem de diyelim gelecekte olanlardan kuşku duyacak 
olursa kızını arayıp bulmasını engellemek için. Kızını 

355 



dalavereyle aldatmak için işbirliği yapan Donya Laura, 
komplonun geri kalanını da, hatta küçücük boş bir tabut 
için üstüne bir haç diktikleri mezarlık oyununu bile uy­
sallıkla kabul etmişti. Sorumluluk onun değildi, oyunun 
mimarı kendisinden çok daha eğitimli biriydi, bir bilgey­
di, Tanrı'nın adamıydı, Peder Urbina'ydi. 

Daha sonraki yıllarda, Ofelia'yı mutlu bir evlilikte, 
iki sağlıklı çocuğuyla, huzurlu bir hayatın içinde tutarlı 
bir şekilde yaşarken görünce, Donya Laura kuşkularını 
belleğinin en gizli köşesine gömmüştü. Peder Urbina 
başlangıçta ona kız çocuğunun güneyde yaşayan ve ta­
nınmış insanlar olan bir Katolik karıkoca tarafından ev­
lat edinildiğini söylemişti, ona söyleyebileceği tek şey 
buydu. Daha sonraları Donya Laura bundan fazlasını 
sormaya cesaret edebildiğindeyse, o kız torununa öldü 
gözüyle bakması gerektiğini soğuk bir ifadeyle hatırlat­
mıştı ona; o kız onun kanından olmasına rağmen hiçbir 
zaman onun ailesine ait olmamıştı, Tanrı ona başka ana 
baba bahşetmişti. Kızı evlat edinen karıkoca iki taraftan 
da Alman soyundandı: uzun boylu, sağlam yapılı, açık 
mavi gözlü sarışın insanlardı; Santiago'dan sekiz yüz ki­
lometreden fazla uzaklıkta, ırmak kenarında bol ağaçlık­
lı ve yağmurlu, çok güzel bir şehirde yaşıyorlardı, ama 
anneannenin bundan haberi yoktu. Schnake çifti çocuk 
sahibi olma umutlarını yitirince, o din adamının kendile­
rine getirdiği yeni doğmuş kızı kabul etmişlerdi. Bir yıl 
sonra kadın hamile kalmıştı. Daha sonraki yıllarda ken­
dileri gibi Cermen tipli iki çocukları daha olmuştu; saç­
ları ve gözleri koyu renk olan kısa boylu lngrid, onların 
arasında genetik bir hata gibi göze çarpıyordu. "Çocuk­
luğumdan itibaren kendimi hep farklı hissettim; ama 
annemle babam beni aşırı şımartıyorlardı ve evlat edinil­
miş olduğumu bana asla söylemediler. Hatta şimdi bile 
onlara bütün ailenin zaten bildiği bu evlat edinme konu-
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sunu açacak olsam, annem hemen ağlamaya başlar," diye 
anlatmıştı lngrid, Victor'a. 

Victor onu kanepede uyurken görünce istediği gibi 
inceleyebildi. Saatler önce sohbet ettiği aynı kadın değil­
di o; uyurken Ofelia'nın gençliğindeki haline benziyor­
du, aynı narin yüz hatlarına, yanaklarında aynı çocuksu 
gamzelere, aynı kavisli kaşlara, alnının ortasında V biçi­
mindeki aynı saç çizgisine, yazın bronz rengi olsa gerek 
diye düşündüğü aynı altın renkli açık tene sahipti. Anne­
sinin tıpatıp eşi olması için bir tek mavi gözleri eksikti. 
Eve geldiğinde Victor onu bir yerden tanıdığını sanmış, 
ama Ofelia'yla olan benzerliğini algılayamamıştı. Gevşe­
miş bir halde yattığı o sırada dış görünüm olarak ona ne 
kadar benzediğini görebiliyor, aynı zamanda kişilik ola­
rak ne kadar farklı olduğunu da anlayabiliyordu. Kendi­
sinin aşık olduğu Ofelia'nın gençliğindeki o anlamsız iş­
vesinden lngrid'de eser yoktu; muhafazakar ve dindar 
bir çevrede yetişmiş güçlü, ciddi, aklı başında bir taşra 
kadınıydı; kökenini öğrendiği ve babasını aramaya çıktığı 
ana kadar hayatında iniş çıkışlar olmamıştı. lngrid'de 
kendisinden de fazla bir şey olmadığını düşündü Victor, 
ne o ince uzun vücudu, ne kartal gagası gibi burnu, ne 
sert saçları, ne de katı ifadesi ya da içe dönük karakteri 
vardı onda. Yumuşak bir kadındı; anaç ve verici biri olsa 
gerek diye düşündü. Roser'den bir kızı olsaydı nasıl olur­
du diye hayal etmeye çalıştı ve olmadığına esef etti. İlk 
zamanlarda kendilerini gerçekten evli gibi görmüyorlar­
dı, uygun bir anlaşma gereği geçici olarak beraberdiler, 
herkesten daha fazla evli olduklarının farkına vardıkla­
rındaysa aradan yirmi yıl geçmişti ve artık çocuk yapma­
yı düşünemeyecek kadar geçti. Victor'un lngrid'e alış­
ması zor olacaktı, çünkü daha bir gece öncesine kadar 
onun tek yakını Marcel'di. Ofelia del Solar'ın da kendisi 
kadar şaşkın olduğunu tahmin ediyordu; ona da yaşlılı-

357 



ğında beklenmedik bir kız çocuk nasip olmuştu. Üstelik 
lngrid onlara üç tane torun vermişti. Onun kocası da 
üvey ana babası gibi Alman kökenliydi; zaten seçici bir 
göç yasası sayesinde 1 9 .  yüzyıldan itibaren Almanların 
yerleştiği bazı Güney eyaletlerindeki pek çok kişi öyley­
di. O yasanın amacı, tembellikleriyle nam salmış Şililile­
re disiplin ve çalışkanlık ruhu aşılasınlar diye beyaz tenli 
saf Almanların o bölgeye yerleştirilmeleriydi. lngrid, 
Victor' a çocuklarının fotoğraflarını gösterdiğinde, genç 
bir erkekle Valkür görünümünde iki genç kız gören Vic­
tor, onların kendi soyundan olduklarına inanmakta zor­
lanmıştı. 

"lngrid'in oğlu evliymiş, karısı da hamileymiş. Ya­
kında büyük büyükbaba olacağım," dedi Victor telefon­
da Marcel'e. 

"Ben de Ingrid'in çocuklarının dayısıyım. Peki doğa­
cak olan o çocuğun nesi olacağım?" 

"Sanıyorum büyük dayı gibi bir şey olacaksın." 
"Ne korkunç! Kendimi yaşlı hissediyorum. Avia'yı 

düşünmeden edemiyorum. Ona torun çocukları verme­
mi ne kadar istiyordu hatırlıyor musun? Zavallı ihtiyar­
cık, zaten torun çocukları olduğunu bilmeden öldü gitti . 
Düşünsene bir torunu ve üç torun çocuğu var!" 

"Başka bir ırktan olan o insanları gidip görmeliyiz, 
Marcel. Onların hepsi Alman. Üstelik sağcı ve Pinochet 
yanlısıymışlar, yani onların yanında dilimizi ısırıp susma­
mız gerekecek." 

"Önemli olan aynı aileden olmamız, babacığım. Po­
litika yüzünden kavga edecek değiliz." 

"lngrid'le ve torunlarımla düzgün bir iletişim kur­
manın da bir yolunu bulmalıyım. Masallarda gökten dü­
şen elmalar misali düştüler önüme. Amma da karmaşık 
bir iş, belki de eskiden yalnız ve huzurluyken daha iyiy­
dim." 
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"Saçma şeyler söyleme, baba. Çakma da olsa kız kaı� 
deşimi tanımak için meraktan ölüyorum." 

Victor, aile bir araya gelecek olursa, Ofelia'yla karşı­
laşmasının kaçınılmaz olacağını düşündü: ona olan özle­
mi iyileşeli çok olmuştu, ama onu yeniden görmek ve on 
bir yıl önce Caracas Kültür Derneği'nde edindiği kötü 
izlenimi düzeltmek için büyük bir istek duyuyordu. 
Onun sayesinde Şili'de kök saldığını, İspanya' da asla edi­
nememiş olduğu güçlü köklere onun sayesinde sahip ol­
duğunu ona söyleme fırsatını bulsa diye umuyordu. Del 
Solar ailesiyle, İspanyolların Winnipeg gemisiyle göç et­
mesine şiddetle itiraz etmiş olan o aynı aileyle bu şekilde 
akraba olmak ona son derece ironik geliyordu. Ofelia 
ona muazzam bir armağan vermişti, onun önünde gele­
ceğin kapılarını açmıştı, hayvanlarından başka can yol­
daşları olmayan yaşlı bir adam değildi artık, kendini baş­
ka hiçbir yere ait gibi hissetmeyen Marcel' in dışında bir 
sürü Şilili akrabası vardı. O kadın hayatında hayal etti­
ğinden çok daha önemli olmuştu. Onu tam olarak hiçbir 
zaman anlayamamıştı, sandığından çok daha karmaşık 
çok daha huzursuz bir insandı. Ofelia'nın öylesine aca­
yip olan tablolarını düşündü, evlenmekle ve evliliğinin 
de toplum içindeki yerinin de güvenliği uğruna gelenek­
sel bir hayatı seçmekle, Ofelia'nın kendini kendinden 
sürgün ettiğini, ruhunun -belki de olgunluğunun ve yaş­
lılığının içinde kısmen geri kazandığı- önemli bir yönün­
den vazgeçtiğini varsayıyordu. Ama bu sefer de onun 
kocası Matias Eyzaguirre hakkında neler anlattığını ha­
tırladı ve onlardan vazgeçmesinin tembellik ya da uçarı­
lıktan değil, özel bir sevgiden ileri geldiğini tahmin etti. 

lngrid Schnake, bir yıl önce annesi olduğunu ileri 
süren tanımadığı bir kadından bir mektup almıştı. Bunu 
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tam anlamıyla bir sürpriz olarak görmemişti, çünkü ken­
dini her zaman ailesinin geri kalanından farklı hissetmiş­
ti. İlk önce kendisini evlat edinen anasıyla babasına sor­
du ve onlar sonunda gerçeği itiraf ettiler, sonra da Ofelia 
ve Felipe del Solar'ın ziyaretlerine gelmesine hazırlandı, 
yanlarında yas kılığında ihtiyar bir kadıncağız vardı, Jua­
na Nancucheo'ydu o kadın. Üçü de lngrid'in Ofelia'nın 
kaçırılan kızı olduğundan kuşku duymamışlardı; arala­
rındaki benzerlik o kadar belliydi ki. O zamandan sonra 
Ofelia kızını üç kez görmüştü; kız, sanki Ofelia uzak bir 
akrabasıymış gibi, kayıtsız bir nezaket gösteriyordu ona, 
çünkü onun tek annesi Helga Schnake'ydi, parmakları 
boya lekeleriyle dolu, durmadan halinden yakınan bu 
ziyaretçi kadın onun için bir yabancıydı . lngrid araların­
daki fiziksel benzerliğin farkındaydı, onun kusurlarını da 
almış olmasından ve yaşlandığında Ofelia gibi narsist ol­
maktan korkuyordu. Doğumunun hikayesini peyderpey 
dinlemiş ve ancak üçüncü buluşmalarında babasının adı­
nı öğrenebilmişti. Ofelia geçmişinin üstüne toprak at­
mıştı ve o dönemden bahsetmekten kaçınıyordu. Peder 
Urbina'nın suskun kalma emrine itaat etmiş ve köy me­
zarlığında yatan o çocuktan söz etmekten o kadar çok 
sakınmıştı ki gençliğinin o bölümü sürekli olarak ihmal 
edilmekten sisler arasında kaybolup gitmişti. Kocasını 
defnetme vakti geldiğinde olayı bir an için hatırlamış, 
evlenirken niyet ettikleri gibi günün birinde o çocuğun 
kendileriyle birlikte Santiago'daki Katolik mezarlığında 
istirahat etmesi arzusunu gerçekleştirmek istemişti. Ço­
cuğun kemiklerini oraya taşıtmak için bu bir fırsat olabi­
lirdi, ama ağabeyi Felipe onu bunu yapmaktan vazgeçir­
mişti, çünkü çocuklarına ve ailesinin geri kalanına bir 
açıklama yapmak zorunda kalacaktı . 

Laura del Solar'ın sağlığı kötüye gittiği sıralarda Ofe­
lia yıllardan beri yalnız yaşıyor ve taşradaki evinde resim 
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yaparak vakit geçiriyordu, o arada yaşça büyük olan oğlu 
Brezilya' da bir baraj inşa ederken kızı da Buenos Aires'te­
ki bir müzede çalışıyordu. Yüz yaşına merdiven dayamış 
olan Donya Laura bir süreden beri hezeyanlar içindeydi. 
Vefakar iki hizmetçi, Juana Nancucheo'nun sıkı yöneti­
mi altında ona gece gündüz bakmak için sıraya giriyorlar­
dı; Juana da neredeyse hanımı kadar yaşlıydı ama ondan 
on beş yaş küçük gösteriyordu. Kadın ezelden beri o aile­
ye hizmet ediyordu ve Donya Laura'nın ihtiyacı olduğu 
sürece buna devam etmek niyetindeydi; son nefesini ve­
rene kadar ona bakmak göreviydi. Hanımı, üzerinde 
Fransa'dan getirtilmiş ipekli geceliğiyle, çevresi kocasının 
masraflara aldırmadan satın almış olduğu narin eşyalarla 
sanlı olarak, kuştüyü yastıkların ve işlemeli keten çarşaf­
ların arasında bitkin yatıyordu. lsidro del Solar'ın ölü­
münden sonra Donya Laura, o zorba adamla olan evlili­
ğinin demir zırhından kurtulmuş ve bir süre için kendini 
canının istediği şeylere vermişti, ta ki sonunda yaşlılık 
onu engelli bir hale getirene ve bunaklığı ispritizma se­
anslarında Bebiş'i Leonardo'nun ruhuyla iletişim kurma­
yı sürdürmesine engel olana kadar. Gitgide aklını kaybe­
diyordu, evin içinde yolunu şaşırıyor, aynaya baktığında 
telaşa kapılıp banyosundaki o çirkin yaşlı kadının kim 
olduğunu ve neden her gün gelip kendisini taciz ettiğini 
soruyordu. Daha sonra artık yataktan kalkamaz olmuştu, 
çünkü eklem romatizmasından deforme olan bacakları 
ve ayaklan onu artık kaldırmıyordu. Odasında inzivaya 
çekilmiş olarak kah ağlıyor kah uzun süre uyuşuk bir hal­
de yatıyor, büyük bir üzüntü ve açıklanamaz bir korku 
içinde bebeğine sesleniyordu, doktoru depresyona karşı 
uyuşturucu ilaçlarla onu boş yere sakinleştirmeye çalışı­
yordu. Ömrünün son günlerinde yanından ayrılmayan 
bütün aile, çok uzun zaman önce öldüğü halde sanki da­
ha yeni ölmüş gibi küçük oğlu Leonardo'yu kaybetmenin 
acısını çektiğini sanıyordu. 
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Babasının ölümünden sonra klanın reisi olan Felipe 
del Solar, duruma el koymak, hesapları ödemek ve eşya­
ları paylaştırmak üzere kalkıp Londra'dan gelmişti. Onun 
şeytanla anlaşma yaptığını söylüyorlardı, çünkü görüldü­
ğü kadarıyla yaşlanmıyor, böylelikle kendi evhamlarına 
meydan okuyordu. Eskiden kalma bin türlü hastalığı var­
dı, her hafta yeni bir tanesini keşfediyordu, saçları bile 
ağrıyordu, ama hayattaki haksızlıklardan biri olarak bun­
ların hiçbiri fark edilmiyordu. Üzerinde yeleği, boynunda 
papyon kravatı ve yüzünde o bezgin ifadesiyle tıpkı bir 
İngiliz güldürüsünden fırlama seçkin bir beyefendiydi. 
Kendisi bu hoş görünümünü Londra'nın sisine, İskoç vis­
kisine ve piposundaki Hollanda tütününe yoruyordu. 
Mar del Plata Sokağı'ndaki evin satışıyla ilgili belgeleri 
evrak çantasında getirmişti, başkentin göbeğindeki konu­
mu nedeniyle ev bir servet değerindeydi. İşlemleri ta­
mamlamak için annesinin ölümünü beklemek zorunday­
dı. Bir deri bir kemik kalmış Donya Laura, ilaçlardan da 
dualardan da huzur bulamadan, son nefesini verene ka­
dar bebeğine seslenmeyi sürdürdü. Juana Nancucheo, o 
zaman onun ağzını ve gözlerini kapamış, bir Meryem 
duası okumuş ve çok yorgun bir halde ayaklarını sürüye­
rek odasına çekilmişti. Ertesi sabah saat dokuzda, cenaze 
şirketi, çelenkler, mumlar, siyah örtüler ve kurdelelerle 
süslenmiş salona tabutu yerleştirerek evi cenaze töreni 
için hazırlamakla meşgulken, Felipe malikanenin satışını 
bildirmek üzere ablalarını topladı. Sonra da aynı şeyi söy­
lemek üzere Juana'yı kütüphaneye çağırdı. 

"Apartmanlar inşa etmek üzere bu evi yıkacaklar, 
ama senin hiçbir eksiğin olmayacak, Juana. Nasıl ve ne­
rede yaşamak istediğini söyle bana." 

"Ben size ne söyleyeyim, küçük Felipe? Benim ai­
lem yok, ne dostlarım ne tanıdıklarım var. Size yük oldu­
ğumu görüyorum. Beni bir huzurevine koyacaksınız, öy­
le değil mi?" 
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"Yaşlılar için çok iyi bazı huzurevleri var Juana, ama 
ben senin istemediğin şeyi yapmayacağım. Ofelia'yla ya 
da ablalarımdan biriyle oturmak ister miydin?" 

"Ben bir yıl içinde öleceğim, nerede oturacağım 
umurumda değil. Ölmek ölmektir, işte o kadar. İnsan so­
nunda istirahate çekilir." 

"Zavallı anneciğim öyle düşünmüyordu." 
"Donya Laura suçluluktan vicdan azabı çekiyordu, 

bu yüzden korkuyordu ölmekten." 
"Annemin ne gibi bir suçu olabilir ki, Juana, Tanrı 

aşkına! "  
"O yüzden ağlıyordu." 
"O bunamıştı ve Leonardo'yu saplantı haline getir-

mişti," dedi Felipe. 
"Leonardo'yu mu?" 
"Evet, Bebiş'ini ." 
"Hayır, küçük Felipe, o Bebiş'i hatırlamıyordu bile. 

Ofelia'nın bebeğine ağlıyordu o." 
"Ne dediğini anlamıyorum, Juana." 
"Ofelia'nın evlenmeden önce hamile kaldığını ha­

tırlıyor musunuz? Olan şu ki, o bebek dedikleri gibi öl­
memişti." 

"Ama ben mezarını gördüm! "  
"O mezar boş. Çocuk kızmış. O kadın onu alıp gö­

türmüş, adını hatırlamıyorum, hani şu ebe kadın. Donya 
Laura anlattı bunu bana, onun için ağlıyordu, çünkü Ra­
hip Urbina'nın sözüne uymuştu ve sevgili Ofelia'sını al­
datmıştı. Bütün hayatını içi içini yiyerek, o aldatmacanın 
acısıyla geçirdi." 

Felipe'nin içinden, bu ürkütücü hikayeyi annesinin 
hezeyanlarına ya da aynı Juana'nın bunaklığına yormak 
ve saçmalık olarak kabul etmek geliyordu; ayrıca şayet 
doğruysa bilmezden gelmenin en iyisi olacağını düşün­
müştü, çünkü bunu Ofelia'ya söylemek gereksiz bir acı-
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masızlık olurdu; ama Juana, Donya Laura'ya, ölünce 
cennete gidebilmesi için o kızı bulacağına söz verdiğini 
söyledi, yoksa kadıncağız arafta kapana kısılıp kalacaktı, 
hem ölmek üzere olan birine verilen söz kutsaldı. Bunun 
üzerine Felipe, Juana'yı susturmanın yolu olmadığını an­
ladı, Ofelia ve ailenin geri kalanı durumu öğrenmeden 
önce bu işi kendisi halletmek zorundaydı. Araştırma ya­
pacağına ve onu haberdar edeceğine Juana'ya söz verdi. 
"O rahiple işe başlayalım, küçük Felipe. Ben de sizinle 
gelirim." Felipe onu bir türlü başından savamıyordu. Sek­
sen yıl boyunca işbirliği yapmış olmaları ve onun niyet­
lerini okuyabileceği düşüncesi Felipe'yi hemen harekete 
geçmek zorunda bırakmıştı. 

O zamanlar Vicente Urbina artık görevden çekilip 
emekli olmuş, yaşlı din adanılan için kurulmuş olan, ra­
hibeler gözetimindeki bir rezidansta yaşıyordu. Onu 
bulmak ve bir görüşme ayarlamak kolay oldu; aklı başın­
daydı ve eski cemaat üyelerini, özellikle de Del Solar 
ailesini çok iyi hatırlıyordu. Felipe'yle Juana'yı, Donya 
Laura'ya son dua görevini bizzat yapamadığı için özür 
dileyerek karşıladı, o günlerde bağırsaklarından ameliyat 
olmuştu ve nekahet dönemi fazlasıyla uzamıştı. Felipe, 
lafı fazla döndürüp dolaştırmadan, Juana'nın kendisine 
anlattıklarını ona tekrarladı. Avukatlık tecrübesi nede­
niyle, din adamını köşeye sıkıştırıp onu itirafa zorlamak 
için sıkı bir sorgulamaya hazırdı, ama böyle bir şeye ge­
rek kalmadı. 

"Ben aile için en iyi olanı yaptım. Çocukları evlat 
edinecek ebeveynlerin seçimi konusunda her zaman çok 
dikkatli olmuşumdur. Onların hepsi dini bütün Katolik 
ailelerdi," dedi Urbina. 

"Yani Ofelia'nin tek vaka olmadığını mı söylemek 
istiyorsunuz?" 

"Ofelia gibi pek çok kız olmuştur, ama hiçbiri onun 
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kadar inatçı değildi. Genellikle çocuktan ayrılmayı kabul 
ederlerdi. Daha başka ne yapabilirlerdi ki?" 

"Yani yeni doğan çocuğu ellerinden almak için onla­
rı aldatmanız gerekmiyordu." 

"Bana hakaret etmenize izin veremem, Felipe! On­
lar iyi aile kızlarıydı. Benim görevim onları korumak ve 
rezalet çıkmasını engellemekti." 

"Asıl rezalet, Kilise'nin koruması altında sizin bir suç, 
daha doğrusu birçok suç işlemiş olmanız. Bunun cezası 
hapistir. Siz bunun sonucuna katlanacak yaşta değilsiniz 
artık ama Ofelia'nın çocuğunu kime verdiğinizi bana 
söylemenizi talep ediyorum. Ben bu işin sonuna kadar 
gideceğim." 

Vicente Urbina ne bu işten yararlanan o çiftlerin ne 
de çocukların kaydını tutmuştu. İşlemlerle bizzat kendi­
si meşgul oluyordu; ebe kadın Orinda Naranjo yalnızca 
doğumda hazır bulunuyordu, zaten kadın uzun zaman 
önce ölmüştü. Bunun üzerine Juana Nancucheo araya 
girerek, Donya Laura'nın dediğine göre kızı güneydeki 
bir Alman karıkocanın aldığını söyledi. Peder Urbina bu­
nu bir defasında ağzından kaçırmıştı, anneanne de hiç 
unutmamıştı. 

"Alman mı dediniz? Valdivia'da oturanlardan olma­
lı," diye mırıldandı piskopos. 

Onların adını hatırlamıyordu, ama kızın nezih bir 
yuvaya kavuştuğundan ve hiçbir eksiği olmadığından 
emindi; onlar hali vakti yerinde insanlardı. Felipe onun 
bu yorumundan, bu işlerde elden ele para geçtiği sonu­
cunu çıkarmıştı; uzun lafın kısası, monsenyör çocukları 
satıyordu. Bunun üzerine, piskoposun ağzından daha faz­
la laf alma niyetinden vazgeçerek, Vicente Urbina aracı­
lığıyla o zamanlar Kilise'ye aktarılan bağışların izini sür­
meye odaklanmaya karar verdi. O hesaplara ulaşmak zor 
olabilirdi ama imkansız değildi; doğru adamı kullanmak 
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gerekiyordu. Paranın, dünyada bir yerden bir yere aktarı­
lırken, her zaman ardında bir iz bıraktığını tahmin edi­
yordu, yanılmamıştı da. Aradığı bilgiyi elde edene kadar 
sekiz ay beklemesi gerekti. Bu süreyi Londra'da geçirir­
ken, Juana Nancucheo, sorumluluğunu hatırlatmak için, 
korkunç dilbilgisi ve yazım hatalarıyla dolu ikişer satırlık 
kartpostal mesajlarıyla ona hiç rahat huzur vermiyordu. 
Yaşlı kadın bu mesajları bin bir zahmetle yazıp gizli gizli 
ona yolluyordu, çünkü Felipe bu meseleyi halledene ka­
dar o sırrı gizli tutmaya kendi kendine söz vermişti. Feli­
pe sabırlı olması gerektiğini tekrarlayıp duruyordu, ama 
kadının bekleyecek hali yoktu, çünkü bu dünyada kalan 
günlerinin hesabını tutuyordu ve çekip gitmeden önce o 
kayıp kızı bulup Donya Laura'yı araftan kurtarmalıydı. 
Felipe kesin ölüm gününü nasıl bildiğini soruyordu ona, 
o da sakin bir tavırla, mutfaktaki takvimde o günü kırmı­
zı bir halkayla işaretlediğini söylüyordu. Ömründe ilk 
defa hiçbir iş yapmadan Ofelia'nın evine yerleşmiş, kendi 
cenazesine hazırlık yapıyordu. 

Aralık ayının bir cuma günü gelen postadan çıkan 
bir zarf, 1 942 yılında Peder Vicente Urbina tarafından 
alınmış bağışların bilgisini getirmişti. Felipe'nin dikkati­
ni çeken tek isim, bir mobilya fabrikasının sahipleri olan 
Walter ve Helga Schnake oldu, soruşturmacısının bildir­
diğine göre, çocukları ve damadı tarafından yönetilen 
fabrika çok iyi iş yapıyordu ve Güney'de birkaç şehirde 
şubeleri vardı. Aynen Urbina'nın dediği gibi, onlar var­
lıklı insanlardı. Felipe için yeniden Şili'ye gitmenin ve 
Ofelia'yla yüzleşmenin vakti gelmişti artık. 

Felipe kız kardeşini, terebentin kokuları içinde ve 
örümcek ağlarıyla kaplı buz gibi soğuk bir baraka olan 
atölyesinde boya karıştırırken buldu; sırtının ağrısı yüzün­
den giydiği ortopedik korsesinin içinde, kirli beyaz renkte 
çalı gibi saçlarıyla, her zamankinden şişman ve pejmürde 
bir haldeydi. Paltosu, yün eldivenleri ve takkesiyle bir kö-
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şede oturmakta olan Juana her zamanki gibiydi. "Ölece­
ğin hiç belli olmuyor," diye onu selamladı Felipe, alnından 
öperek. Kız kardeşine bir kızı olduğunu anlatmak için en 
sevgi dolu kelimeleri dikkatle hazırlamıştı, ama lafı dön­
dürüp dolaştırmasına gerek kalmadı, çünkü Ofelia'nın 
tepkisi, sanki başkasıyla ilgili bir dedikoduyu duymuş gibi 
belli belirsiz bir merak göstermek oldu. "Herhalde onu 
tanımak istersin" dedi Felipe. Ofelia, biraz beklemesi ge­
rekeceğini söyledi, çünkü bir duvar resmi projesine giriş­
mişti. Juana lafa karışarak, öyleyse kendisinin gideceğini 
söyledi, zira huzur içinde ölebilmek için kızı kendi gözle­
riyle görmeliydi. Bunun üzerine üçü beraber gittiler. 

Juana Nancucheo, lngrid'i bir tek kez gördü. O tek 
ziyaretle huzur bulan kadın, her gece iki dua arasında 
yaptığı gibi Donya Laura'yla iletişime geçerek, torunu­
nun bulunduğunu, işlediği suçun kefaretinin ödendiğini 
ve artık cennete gidebileceğini haber verdi. Takvimde 
kendisine yirmi dört gün kalmıştı. Çevresinde kendisi 
için en önemli azizlerin tasvirleri ve hepsi de Del Solar 
ailesinden olan sevdiklerinin fotoğraflarıyla yatağına uzan­
dı ve açlıktan ölmeye hazırlandı. Bir daha ne yedi ne içti; 
yalnızca kupkuru ağzını ıslatmak için bir parça buzu ka­
bul ediyordu. Öngördüğünden birkaç gün önce hiçbir 
huzursuzluk ya da acı duymadan çekip gitti. "Acelesi 
varmış," dedi Felipe, öksüz kalmış gibi üzülerek. Juana' 
nın satın alıp odasında bir köşeye diktiği adi çam tahta­
sından tabutu kırıp attı ve onu ceviz ağacından bronz 
perçinli bir tabut içinde, rahibin ilahi okuduğu bir ayin 
sonrasında, Del Solar'ların aile kabrinde annesiyle baba­
sının yanına defnetti. 

Üçüncü gün fırtına nihayet yatışmış, güneş kış soğu­
ğuna meydan okuyarak doğmuştu, Victor Dalmau'nun 
arazisini nöbetçiler gibi koruyan kavak ağaçlan sabah gü-
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neşinde yeni yıkanmış gibiydiler. Karlarla örtülü sıradağ­
lar, pırıl pırıl gökyüzünün eflatun rengini yansıtıyordu. İki 
büyük köpek içeride kapalı kalmanın verdiği uyuşukluğu 
Üzerlerinden atabilmişler, nemli bahçeyi koklayarak kola­
çan ettikten sonra canlarının istediği gibi çamurun içinde 
yatıp yuvarlanmışlardı, ama köpeklerin yaşına göre hesap­
landığında sahibi kadar yaşlı olan küçük köpek şöminenin 
yanında yatmayı sürdürüyordu. lngrid Schnake o günleri 
Victor'la birlikte geçirmişti, ama Güney'de yaşadığı eya­
letin yağmuruna alışık olduğundan o fırtına yüzünden 
olmaktan çok, birbirlerini tanımaya başladıkları bu ilk bu­
luşmaya biraz daha zaman tanımak için kalmıştı orada. 
Bu buluşmayı aylardan beri dikkatle planlamıştı ve bera­
ber gelmesinler diye kocasıyla çocuklarına ödün verme­
mişti. "Bunu benim tek başıma yapmam gerekiyordu, an­
lıyorsunuz değil mi? Benim için oldukça zor oldu, çünkü 
ömrümde ilk kez yalnız seyahat ettim ve beni nasıl karşı­
layacağınızı bilmiyordum," demişti Victor' a. Elli yıl uzak 
kaldıktan sonra aradaki mesafeyi kapatamadığı annesiyle 
yaşadıklarının tersine, Victor'la ikisi kolaylıkla dost ol­
muşlardı, çünkü Victor, onun taparcasına sevdiği ve tanı­
dığı tek babası olan üvey babası Walter Schnake'ye olan 
sevgisiyle asla aşık atamayacağını kabul ediyordu. "O çok 
yaşlı, Victor, onu her an kaybedebilirim," demişti lngrid. 

lngrid'le Victor, teselli bulma ihtiyacı karşısında iki­
sinin de gitar çaldığını, aynı futbol takımını tuttuklarını, 
casusluk romanları okuduklarını ve Neruda'nın pek çok 
dizesini ezbere bildiklerini keşfetmişlerdi, lngrid aşk şiir­
lerini, Victor da dökülen kanlarla ilgili olanları ezbere bi­
liyordu. Ortak yanlan bununla da bitmiyordu: ikisinde 
de melankoliye yatkınlık vardı, Victor kendini işine vere­
rek, lngrid'se depresyon ilaçlarıyla ve ailesinin verdiği 
sağlam güven duygusuna sığınarak onu yeniyordu; Victor 
kendisindeki bu melankolik halin kalıtımsal olmasına ve 
kızının Ofelia'nın sanatçı ruhunu ve gök mavisi gözlerini 
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almadığına üzüldü. "Bunalıma girdiğimde, bana en çok 
yardımı olan şey sevgidir," demişti lngrid ve bunun eksik­
liğini hiçbir zaman duymadığını, annesiyle babasının göz­
desi ve küçük kardeşlerinin sevgilisi olduğunu, onu tek 
koluyla havaya kaldırabilecek kadar güçlü ve kocaman 
bir köpeğin sakin sevgisiyle seven, bal rengi tenli dev gibi 
bir adamla evli olduğunu anlatmıştı. Bu kez Victor da, 
sanki düşmanıymış gibi peşini bırakmayan ve arada bir 
kötü anılarla saldırıya geçen o sinsi kedere karşı kendini 
savunmasında Roser'in sevgisinin yardımcı olduğunu an­
latmıştı ona. Yanında Roser olmadan ne yapacağını bile­
mez haldeydi, içindeki ateş sönmüş, onun yerinde üç 
yıldan beri sürüklediği bir acının külleri kalmıştı. Boğuk 
bir sesle yaptığı kendi itirafına kendi de şaşırmıştı Victor, 
çünkü göğsünün içindeki o buz gibi soğuk boşluğu Mar­
cel'in yanında bile hiçbir zaman dile getirmemişti. Ruhu­
nun da giderek büzülüp küçüldüğünü hissediyordu. Yaş­
lılığın getirdiği fobilerin, buz gibi soğuk bir sessizliğin, 
dul kalmanın getirdiği yalnızlığın içine gömülmekteydi. 
Sahip olduğu az sayıdaki dostlarından vazgeçmeye başla­
mıştı, satranç oynayacak ya da beraber gitar çalacak kafa­
dar arkadaşlar aramıyordu artık, eskiden pazar günleri 
yaptıkları mangal partileri de sona ermişti. Onu hastala­
rıyla ve öğrencileriyle temas kurmak zorunda bırakan 
işine devam ediyordu, ama bunu da sanki onları ekranda 
görüyormuş gibi, arada kalan aşılamaz bir mesafeden ya­
pıyordu. Venezuela' da geçirdiği yıllarda, sanki bütün dün­
yanın acıları, şiddeti ve kötülükleri için yas tutuyormuş 
gibi gençliğinden beri kişiliğinin temelini oluşturan ciddi­
yetini kesin olarak yendiğini sanmıştı. Onca felaket karşı­
sında mutluluk duymak ayıp oluyor gibi geliyordu ona. 
Yemyeşil, sıcacık bir ülke olan Venezuela'da Roser'e aşık 
olduğunda, kendini hüzünle sarmalama eğilimini yen­
mişti, Roser'in durmadan dediği gibi, o eğilim ağırbaşlı 
olmanın değil, hayatı hor görmenin bir yoluydu. Ama o 
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aynı ciddiyet büyük bir hınçla geri dönmüştü; yanında 
Roser olmayınca kuruyup gidiyordu. Bir tek Marcel'le ve 
hayvanlarıyla harekete geçiyordu. 

"En büyük düşmanım olan hüzün beni yenmeye 
başladı, lngrid. Bu gidişle, kalan yıllarımda bir münzevi­
ye dönüşeceğim." 

"Bu yaşarken ölmek gibi bir şey olur, Victor. Siz de 
benim gibi yapın. Kendinizi savunmak için o düşmanın 
gelmesini beklemeyin, siz çıkın onu karşılamaya. Terapi­
lerle bunu öğrenmek benim yıllarımı aldı." 

"Senin o kadar kederli olmak için ne gibi sebeplerin 
olabilir ki, kızım?" 

"Kocam da aynı şeyi soruyor. Bilmiyorum, Victor, 
galiba sebep gerekmiyor, bu bir kişilik meselesi." 

"Kişiliği değiştirmek son derece zordur. Benim için 
artık çok geç, kendimi olduğum gibi kabul etmekten baş­
ka çarem yok. Seksen yaşımdayım, senin geldiğin gün 
bitirdim seksenimi. Hayatı hatırlamanın yaşıdır bu, lng­
rid. Hayatın dökümünü yapma yaşıdır," diye karşılık ver­
di Victor. 

"Sormaya haddim yokmuş gibi gelirse bağışlayın ama 
o dökümde neler olduğunu bana anlatabilir misiniz?" 

"Benim hayatım bir dizi deniz yolculuğuyla geçti, 
bu dünyada oradan oraya dolaştım. Derin köklerim ol­
duğunu bilmeden hep bir yabancı oldum . . .  Ruhum da 
denizlerde yolculuk etti. Ama bunların üzerine düşünüp 
taşınmanın yararı yok gibi geliyor bana; bunu çok önce 
yapmalıydım." 

"Bence hiç kimse gençliğinde hayatı üzerinde düşü­
nüp taşınmaz Victor ve insanların çoğu bunu asla yap­
maz. Doksan yaşını geçmiş olan annemle babamın aklı­
na bile gelmez bu. Sadece yaşarlar, günbegün, mutlu bir 
şekilde." 

"O tür bir dökümün yaşlılıkta yapılması yazık, lng­
rid, işleri düzeltmek için vakit yoktur ki artık." 
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"Geçmiş değiştirilemez, ama belki de en kötü anılar 
giderek çıkarılıp atılabilir . . .  " 

"Bak lngrid, kaderimizi belirleyen en önemli olaylar 
hemen her zaman bizim kontrolümüzün dışında kalır. 
Benim durumumda, hesap yaptığımda görüyorum ki 
hayatım gençliğimde İçsavaş'la, daha sonra da askeri dar­
beyle, toplama kamplarıyla ve sürgünlerle damgalanmış. 
Bunların hiçbirini ben seçmiş değilim, yalnızca kaderi­
me öylesi düştü." 

"Ama sizin seçtiğiniz başka şeyler olmuştur. Doktor­
luk gibi mesela." 

"Doğru, doktorluk beni son derece tatmin etmiştir. 
En çok neye şükrediyorum biliyor musun? Sevgiye. Beni 
her şeyden fazla etkileyen şey sevgi olmuştur. Roset' e 
sahip olmakla çok şanslıydım. O her zaman hayatımın 
aşkı olarak kalacak. Onun sayesinde Marcel'e sahip ol­
dum. Babalık da benim için son derece önemli olmuştur, 
insan olarak en iyi şartlarda inancımı korumamı sağla­
mıştır, Marcel olmasaydı o inanç yok olup giderdi. Ben 
hayatta çok fazla acımasızlık gördüm, Ingrid, biz insan­
ların neler yapabileceğimizi biliyorum. Ayrıca anneni de 
çok sevdim, ama o fazla uzun sürmedi." 

"Neden? Tam olarak ne oldu?" 
"Onlar farklı zamanlardı. Bu yarım yüzyılda Şili de 

dünya da çok değişti. Ofelia'yla ben sosyal ve ekonomik 
bir uçurumla birbirimizden ayrıydık." 

"Eğer birbirinizi o kadar seviyorduysanız, tehlikeyi 
göze almalı. . .  " 

"Bir an geldi, sıcak bir ülkeye kaçmamızı ve palmiye 
ağaçlarının altında aşkımızı yaşamamızı teklif etti o bana. 
Düşünebiliyor musun! O zamanlar Ofelia tutku doluy­
du, macera ruhu vardı onda, ama ben Roser'le evliydim, 
ona sunacak hiçbir şeyim yoktu ve benimle kaçacak olur­
sa bir haftaya kalmadan pişman olacağını biliyordum. 
Acaba bu benim açımdan bir korkaklık mı oldu? Bunu 
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kendime pek çok kere sormuşumdur. Öyle sanıyorum ki 
duyarlı olmamamdan kaynaklanıyordu: Ofelia'yla olan 
ilişkimin sonuçlarını tartmadım, hiç istemeden ona çok 
kötülük ettim. Hamile olduğunu hiç bilmiyordum, o da 
bir kız çocuk doğurduğunu ve onun hayatta olduğunu 
hiç bilmiyordu. Bunları bilseydik bu hikaye farklı olurdu. 
Ama geçmişi deşmekle hiçbir şey kazanamayız, lngrid. 
Her ne olursa olsun, sen bir aşk çocuğusun, bundan hiç 
kuşku duyma." 

"Seksen yaş mükemmel bir yaştır, Victor. Siz zorun­
luluklarınızı fazlasıyla yerine getirmişsiniz, artık canınız 
ne isterse onu yapabilirsiniz." 

"Ne gibi, kızım?" diye gülümsedi Victor. 
"Mesela maceraya atılmak gibi. Afrika'ya safariye 

gitmek benim çok hoşuma giderdi. Yıllardan beri bunun 
hayaliyle yaşıyorum ve günün birinde kocamı ikna etti­
ğim zaman gideceğiz. Siz de yeniden aşık olabilirsiniz. 
Kaybedecek hiçbir şeyiniz yok ve bu çok eğlenceli olur­
du, öyle değil mi?" 

Son zamanlarında Roser'in söylediklerini dinliyor 
gibi geldi Victor' a; biz insanların toplu halde yaşayan ya­
ratıklar olduğumuzu, yalnızlık için değil, vermek ve al­
mak için programlandığımızı hatırlatmıştı Roser ona. Bu 
yüzden de onun dul yaşantısıyla yetinmemesinde ısrar 
ediyordu, hatta ona bir eş seçmişti bile. Birden sıcak bir 
duyguyla Meche geldi aklına, kendisine kediyi hediye 
eden, bahçesinden domatesler ve şifalı otlar getiren o 
açıkyürekli komşusunu, şişman peri kızları heykelleri 
yapan o ufacık kadını düşündü. Kızı gider gitmez, yaptı­
ğı kalamarlı arros negre'nin kalanıyla krem brüleyi ona 
götürmeye karar verdi. Denizlere yeniden yelken açaca­
ğını düşündü. Sonuna kadar da öyle yapacaktı. 
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Teşekkürler 

Umut gemisi Winnipeg'den söz edildiğini ilk kez çocuklu­
ğumda, büyükbabamın evinde duymuştum. Çok daha sonra, 
aklımda kalan bu ismi Victor Pey'le bir sohbetimiz sırasında 
yeniden duydum, o sırada ikimiz de Venezuela' da sürgündey­
dik. O zamanlar ben henüz yazar değildim, yazar olmayı hayal 
bile etmiyordum, ama o geminin ve taşıdığı sürgünlerin hika­
yesi belleğime kazınmıştı. Kırk yıl sonra ancak şimdi anlatabi­
liyorum o hikayeyi. 

Bu bir roman, ama tarihi olaylar ve kişiler gerçek. Roman 
kahramanları kurgusal, onları tanıdığım insanlardan esinlene­
rek yarattım. Çok azını hayal etme gereğini duydum, çünkü 
her zaman her kitabım için yaptığım gibi soruşturma yapar­
ken, fazlasıyla malzemeyle karşılaştım. Bu kitap, sanki biri 
bana dikte ediyormuş gibi kendi kendine yazıldı. Bu nedenle 
de tüm kalbimle şu kişilere teşekkür ediyorum: 

1 03 yaşında ölen ve ayrıntıları düzeltmek için yoğun bir 
yazışma sürdürdüğüm Victor Pey' e ve sürgündeki dostum 
Doktor Arturo Jir6n'a.  

Sığınmacı İspanyolları Şili'ye götürdüğü için ve bana her 
zaman eşlik eden şiirleri nedeniyle Pablo Neruda'ya. 

Canla başla yaptığı ilk okuması için oğlum Nicolas Frias' a, 
müsveddeyi pek çok kez sayfa sayfa okuyup düzelten ve bu 
hikayeyi 1 936'dan 1 994'e kadar kapsayan dönem hakkındaki 
araştırmalarda bana yardımcı olan kardeşim Juan Allende'ye. 

Editörlerim Johanna Castillo ve Nuria Tey' e. 
Sadık araştırmacım Sarah Hillesheim'e. 
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Telif hakkı ajansımdan Lluis Miquel Palomares, Gloria 
Gutierrez ve Maribel Luque'ye. 

Artık emekli olduğu için sırf bana olan sevgisinden müs­
veddeyi dikkatle gözden geçiren ve beni daha fazla çaba gös­
termeye zorlayan Alfonso Bolado'ya. 

Hatalarımı düzelten amansız (ve kendisine bakarsanız ya­
kışıklı) okuyucum Jorge Manzanilla'ya, zira kırk yıldan fazla 
bir süredir İngilizce konuşarak yaşadığımdan korkunç gramer 
hataları ve daha başka yanlışlıklar yapıyorum. 

Olağanüstü kitabı Spain in our Heart (Yüreğimizdeki İs­
panya) için Adam Hochschild' e ve tarihi araştırmayı yaparken 
kitapları işime yarayan onlarca yazara. 
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