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Benim hayatim bir dizi deniz yolculuguyla gecti, bu diinyada oradan
oraya dolastim. Derin koklerim oldugunu bilmeden hep bir yabanc
oldum... Ruhum da denizlerde yolculuk etti. Ama bunlarmn iizerine
diisiiniip tasmmanin yarari yok gibi geliyor bana; bunu ok énce yap-

malydim.

ispanya [csavast sirasinda geng doktor Victor Dalmau ile piyanist
Roser Bruguera, Barselona'dan kacarak $ili'nin yolunu tutarlar.
Avrupa savaglarin pengesinde kivranirken Victor ile Roser tilkele-
rinde bir tiirlii kavusamadiklari huzur ve barigi sair Pablo Neru-
danin “uzun tagyapragr” diye tanimladig: Sili'de bulurlar. Ta ki

1973'te Salvador Allende’yi deviren askeri darbeye kadar...
Denizin Uzun Tagyapragi'nda Isabel Allende 20. yiizyilda Avrupa

ve Latin Amerika'y1 sekillendiren tarihi olaylarin insani yansima-

larin1 unutulmaz karakterler tizerinden aktartyor.
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Kardesim Juan Allende’ye,
Victor Pey Casado’ya

ve umut yolculuguna ¢ikan
biitiin otekilere






“... yabanailar, igte burasi,
buras: benim vatanim,
burada dogdum ben

ve burada yagiyor diiglerim.”

Pablo Neruda,
“Geri doniig”,
Navegaciones y Regresos
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“Hazirlanin, gocuklar,
bir kez daha é6ldiirmeye, yeniden 6lmeye
ve ciceklerle 6rtmeye kanlan.”

Pablo Neruda,
“Insanoglunun tiim topraklan kana bulanmst”,
El Mary las Campanas

Kiigiik asker, Biberonlular Tertibi’'ndendi; yani artik
savagacak ne gen¢ ne de yagh erkek kaldiginda askere
alinan toplama ¢ocuklardan biriydi. Victor Dalmauy, ace-
leleri var diye fazla 6zen gostermeden vagondan ¢ikara-
rak, Dogu Ordusu’ndaki hasta bakim merkezlerine go-
tiirilmek tizere bagka araglarin gelmesi beklenedursun,
Kuzey Istasyonu’nun tas ve beton zeminindeki hasirla-
rn istiine odun istif eder gibi yatirilan 6teki yaralilarla
birlikte teslim aldi onu. Cocuk, yiiziinde melekleri gor-
miis ve artik hicbir gseyden korkmayan birinin huzur
dolu ifadesiyle kimildamadan yatiyordu. O trenin iginde
Katalonya'ya varana kadar, ateg hattinda bir sedyeden
otekine, bir arabadan 6biiriine, bir ambulanstan digerine
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savrularak kim bilir ka¢ giindiir yollardaydi. Istasyonda
pek ¢ok doktor, saglik memuru ve hemsire, askerleri kar-
silayarak en agir durumda olanlan derhal hastaneye sevk
ediyor, geri kalanlan nerelerinden yarali olduklarina ba-
karak ayiriyor —yaralan kollaninda olanlar Grup A, ba-
caklarinda olanlar Grup B, kafalarinda olanlar Grup C,
ve boyle siiriip gidiyordu alfabenin harfleri- ve boyunla-
rina asih birer kartonla, ilgili béliime yolluyorlard. Yiiz-
lerce yarah geliyordu; dakikalar i¢inde taniy1 koyup bir
karar vermek gerekiyordu, ama aslinda o kargasa ve telas
yalnizca goriiniirdeydi. Hi¢ kimse ortada birakilmiyor,
hi¢ kimse kaybolmuyordu. Ameliyat edilecekler Manre-
sa’daki eski Sant Andreu binasina gotiiriiliiyor, tedaviye
muhta¢ olanlar bagka merkezlere gonderiliyorlards, ki-
mileriniyse olduklan yerde birakmak evlayds, ¢iinkii on-
lan1 kurtarmak igin yapilabilecek hicbir gey yoktu artik.
Goniilliler onlarin dudaklarini islatiyor, onlarla algak
sesle konusuyor, bir bagka yerde bir bagka kadinin kendi
oglunu ya da kardesini kucakladig bilinciyle, sanki kendi
evlatlannymig gibi onlan bagirlarina basip salliyorlard.
Daha sonra sedyeciler onlan alip cesetlerin toplandig
yere gotiireceklerdi. O kiigiik askerin gogsiinde bir delik
vardi, doktor nabzin1 bulamadan ¢ocugu goyle bir mua-
yene ettikten sonra herhangi bir yardimin ¢ok 6tesinde
olduguna ve artik ne morfine ne de teselliye ihtiya¢ duy-
duguna karar verdi. Cephedeyken yarasina bir bez par-
cas1 bastirmiglardy, siirtiinmeyi 6nlemek igin iizerine ters
olarak koyduklari madeni bir kapla yaray1 korumuslar ve
govdesini bandajla sarmiglardi, ama onun iizerinden pek
cok saat ya da pek ¢ok giin ya da pek ¢ok tren yolculugu
gecmisti, ne kadar oldugunu bilmeye imkan yoktu.
Dalmau doktorlara yardimci olmak tizere orada bu-
lunuyordu; gorevi ¢ocugu birakma emrine uymak ve bir
sonraki hastayla ilgilenmekti, ama o ¢ocuk onca sarsinti-
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ya, onca kan kaybina ve yolculuga dayanip istasyondaki
bu perona kadar gelebildiyse i¢inde miithis bir yasama az-
mi olmaliyd: diye diisiindii, son dakikada éliime yenik
digmesi yazik olurdu. Bez pargalarini dikkatle kaldird,
yaranin acik ve sanki gogsiine resmedilmigcesine tertemiz
oldugunu saskinhikla gérdii. Mermi darbesinin, kalbi pa-
ramparca etmeden kaburgalan ve gégiis kemiginin bir bo-
liimiinii nasil pargalayabildigine akil erdiremedi. Victor
Dalmau, 6nceleri Madrid ve Teruel'de, daha sonra Man-
resa’daki tahliye hastanesinde olmak iizere Ispanya'daki
I¢savas'ta edindigi neredeyse ii¢ yillik deneyimi boyunca
her seyi gordiigiine ve bagkalarinin cektigi acilara kars1
bagisiklik kazandigina inaniyordu, ama canli bir kalbi da-
ha 6nce hi¢ gormemisti. O kalbin giderek daha yavasla-
yan ve seyreklesen son atiglarin1 biiyiilenmiscesine seyret-
ti, ta ki sonunda tiimden durana ve kiigiik asker son nefe-
sini verene kadar. Dalmau, iginde artik hi¢bir seyin atma-
dig1 o kirmiz1 delige bakarak kisacik bir an hareketsiz
kald:. Biitiin savas anilan i¢inde o goriintii, en unutulmaz
ve aklina en ¢ok gelen amisi olacakti: carpigmalarin pisligi
ve kurumus kanlar icinde, agikta duran kalbiyle bir hasirin
tistiine yatinlmus olan, heniiz biyig: terlememis on beg-on
alt1 yaglanndaki o ¢ocugun goriintiisiiydii o an1. Son dere-
ce sakin ve dogal bir tavirla sag elinin ti¢ parmagini o kor-
kung yaranin icine neden soktugunu, oradaki organi1 kav-
rayarak, sonradan hatirlayamayacagi, belki otuz saniye
siirecek, belki de sonsuza kadar gidecek bir siire boyunca
diizgiin tempolu bir hareketle neden art arda siktigim
asla kendine agiklayamayacakti. Iste o sirada kalbin par-
maklarinin arasinda canlandigini hissetmisti, 6nceleri ne-
redeyse algilanamaz bir tisremeyle ve cok gegmeden gii¢-
lii ve diizgiin bir bicimde.

“Arkadas, gozlerimle gormesem diinyada inanmaz-
dim,” dedi, Dalmau’ya hissettirmeden yanina yaklagms
olan doktorlardan biri, ciddi bir tavirla.
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Sonra iki kez seslenerek sedyecileri ¢agirdi, yaraliy1
derhal alip kosa kosa gotiirmelerini emretti, bu ¢ok 6zel
bir vakaydi.

“Bunu yapmay1 nereden 6grendiniz?” diye sordu
Dalmau'ya, benzi hala kiil rengi olan ama nabzi atan kii-
ciik askeri sedyeciler yerden kaldirir kaldirmaz.

Her zaman az konusan Victor Dalmau, saglik me-
muru olarak cepheye gitmeden énce Barselona’da ii¢ yil
tip okudugunu iki ciimleyle anlatti.

“Ama bunu nerede 6grendiniz?” diye tekrarladi dok-
tor.

“Hicbir yerde, ama kaybedecek bir seyim olmadig-
n1 disiindiim...”

“Goriiyorum ki topalliyorsunuz.”

“Sol uyluk kemigim. Teruel’de oldu. lyilesiyor.”

“Gtizel. Bundan boyle benimle ¢alisacaksiniz, bura-
da vakit kaybediyorsunuz. Adiniz nedir?”

“Victor Dalmau, yoldas.”

“Bana yoldas demeyin. Doktor deyin ve sakin senli-
benli olmaya kalkmayin. Anlagtik m1?”

“Anlastik doktor. Oyleyse karsilikli olsun. Bana Bay
Dalmau diyebilirsiniz, ama 6teki yoldaslar beyinlerin-
den vurulmusa déneceklerdir.”

Doktor dislerinin arasindan giiliimsedi. Ertesi giin
Dalmau kaderini belirleyecek olan meslekte kendini ye-
tistirmeye baglamigti.

Sant Andreu’daki ve 6teki hastanelerdeki tiim per-
sonelin 6grendigi gibi, Victor Dalmau da cerrahlarin bir
oliiyti diriltmek icin on alti saat calistiklarini ve onu
ameliyathaneden canh olarak ¢ikardiklarini 6grenmisti.
Bilimdeki ilerlemeler ve ¢ocugun kadana gibi saglam ya-
pisi Tanri'dan ve azizlerden iimidi kesmis olanlan yalan-
a1 gikarmugti. Victor ¢ocugu her nereye gotiirdiilerse gi-
dip ziyaret etmeye niyetlenmigti, ama o giinlerin henga-
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mesi icinde bulugmalarin ve ayrilmalarin, orada olanla-
rin ve ortadan kaybolanlarin, é&liilerin ve dirilerin hesa-
bin1 tutmas: imkansiz bir hal almisti. Elinde tuttugu o
kalbi bir stire icin unutmus gibiydi, ¢iinkii hayat: karma-
sik bir hale girmis, daha acil bagka isler onu meggul et-
misti, ama aradan yillar gectikten sonra, diinyanin ta
obiir ucundayken kabuslarinda onu gérecek, o zaman-
dan sonra da o ¢ocuk, solgun ve hiiziinli yiziiyle, elin-
deki tepside hareketsiz duran kalbiyle, arada bir ziyareti-
ne gelecekti. Dalmau onun adin1 hatirlamiyordu ya da
belki hi¢ 6grenmemis, ona malum nedenlerden dolay
Lazarus' adin1 takmigti, ama o kiigiik asker kurtaricisinin
adin1 hi¢ unutmayacakti. Yatakta dogrulup kendi kendi-
ne su icebilecek hale gelir gelmez, Kuzey Istasyonu’nda
oliler diyarindan onu geri getiren Victor Dalmau adin-
daki o hastabakicinin kahramanligini ona anlatmaglard:.
Kendisini soru yagmuruna tutmuslardi; herkes cennet ve
cehennem gergekten var mi, yoksa insanlari korkutmak
icin piskoposlarin uydurdugu seyler mi diye bilmek isti-
yordu. Cocuk savas sona ermeden iyilesecek ve aradan
iki y1l gectikten sonra, Marsilya’dayken, Victor Dalmau’
nun adin1 gogsiindeki yara izinin altina dévmeyle yazdi-
racakti.

Uniformasinin ¢irkinligini telafi etme cabasiyla ke-
pini yana dogru egik giymis geng bir milis kiz Victor
Dalmau’yu ameliyathanenin kapisinda bekliyordu, g
gunliik sakal1 ve leke icindeki gémlegiyle disar1 ciktigin-
da santral memurunun mesajim1 iceren katlanmig bir
kagit parcasin1 uzatti ona. Dalmau saatlerden beri ayak-

1. isa’nin bir mucize gergeklestirerek 6liminden dért giin sonra diriletigi kii.

(CN)
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taydi, bacag: agriyordu ve midesinin gurultusundan sa-
fak vaktinden beri bir sey yemediginin daha yeni farkina
varmust1. Yaptigi is cok agirdi, ama Ispanya’nin en iyi cer-
rahlarinin olaganiistii becerilerinden bir seyler 6grenme
firsatin1 yakaladigina siikrediyordu. Kosullar farkl: olsay-
d1 onun gibi bir 6grenci onlarin yanina bile yanasamazds,
ama cerrahi béliimiine yardim etmesine izin verdiginde
hastane bashekiminin dedigi gibi, savagin o giinkii kosul-
larinda 6grenim ve unvanlar deneyim kadar gegerli de-
gildi, onda da deneyimden bol bir sey yoktu. Artik o za-
mana kadar Dalmau, bacaginin verdigi sikintiya aldinig
etmeden, tiitiin ve hindiba kahvesiyle ayakta durarak hig
uyumnadan stirekli kirk saat ¢aligabilir hale gelmigti. O
bacak onu cepheye gitmekten kurtarmisti; onun sayesin-
de savasa geri hizmetlerde calisarak katilabiliyordu. Yas:-
t1 olan genglerin hemen hepsi gibi o0 da Cumhuriyetgi
Ordu’ya 1936 yilinda katilmis ve hiikiimete karg:1 ayak-
lanan birliklerin kendi kendilerine verdikleri isimle Mil-
liyetgiler tarafindan kismen isgal edilmis olan Madrid'in
savunmasi icin kendi alayiyla birlikte yola ¢ikmisti, ora-
da sehit diisenleri bir araya topluyordu, ¢iinki aldig: tip
egitimiyle siperlerin icinde elinde tiifekle ¢arpigmasin-
dan daha yararli oluyordu. Daha sonra onu bagka cephe-
lere yollamiglard:.

1937'nin Aralik ayinda dondurucu bir soguk altinda
yiiriitiilen Teruel Muharebesi'nde Victor Dalmau kahra-
manca ilerleyen bir ambulansin i¢cinde oradan oraya do-
lagarak yaralilara ilkyardim yetistiriyor, o arada oliime
meydan okumak icin hi¢ durmadan sarkilar mirildanan
ve giiriiltiili kahkahalar atan soférii Aitor Ibarra yikinti-
lar arasindaki patikalardan ilerlemenin bir ¢aresini bulu-
yordu. Dalmau bin bir tiirli maceradan burmu bile kana-
madan ¢ikmis olan bu Basktaki sansin her ikisine de ye-
tecegine giiveniyordu. Bombardimanlardan sakinmak
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icin siklikla geceleri yol aliyorlardi; mehtapsiz gecelerde,
sayet ortalikta bir yol varsa, bir kisi elinde bir fenerle
onden yiiriiyerek Aitor’a yolu gésteriyor, o arada Victor
da aracin iginde bir bagka fenerin 1s1g1nda yaralilara yar-
dim ediyordu. Engellerle dolu araziye ve sifinn pek ¢ok
derece altinda olan soguk havaya meydan okuyarak buz-
larin arasinda kaplumbaga hiziyla ilerlerken, Milliyetgi-
lerin makineli tiifek atesi ve yere yakin gecen Kondor
Lejyonu’'nun bombardimani altinda, egilip biikiilmiig
demir pargalarinin ve tas kesilmis katir leglerinin arasin-
dan kendilerine yol agarak, yokuslan ¢ikarabilmek ya da
patlayicilarin agtiga gukurlardan ve kraterlerden asirabil-
mek i¢in ambulansi arkadan itiyorlardi. Sorumlulugu
altinda bulunan ve gozle goriilecek derecede kan kaybet-
mekte olan yaralilan hayatta tutmaya odaklanan Victor
Dalmau’nun dikkatini hi¢bir sey dagitamiyordu, her ve-
sileyle bir espri patlatarak hi¢bir seye aldirmadan araba-
y1 siiren Aitor Ibarra’'nin acilara boyle delice katlanma
giicii ona da bulagmug gibiydi.

Dalmau, ambulans hizmetinden sonra bombalar-
dan koruyabilmek igin Teruel’deki birka¢ magaranin igi-
ne kurulmug olan sahra hastanesine geg¢migti; burada
mumlarin, motor yagina batinlmig aga¢ kabuklarinin ve
gaz lambalarinin siginda ¢aligiyorlardi. Ameliyat masa-
larinin altina yerlestirilmis mangallar yardimiyla sogukla
miicadele ediyorlardi, ama bu da donmus cerrahi aletle-
rinin ellerine yapigmasimi engelleyemiyordu. Doktorlar,
az ¢ok yardimai olabilecekleri yaralilar saglik merkezle-
rine sevk etmeden 6nce, pek ¢ogunun yolda 6lecegini
bile bile, alelacele ameliyat ediyorlardi. Otekiler, yani
her tiirlii yardimin 6tesine ge¢mis olanlar, bulunabildigi
zamanlar yine de hep kisith olarak kullanilan morfinle
oliimii bekliyorlardi. Acidan avaz avaz bagiran agir yara-
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lilara yardim edebilmek i¢in elinde baska bir sey yoksa
Victor onlara aspirin veriyor ve bunun mucizevi bir
Amerikan ilac1 oldugunu séyliiyordu. Sargi bezleri, yeni-
den kullanilabilmek iizere eritilmis buz ve kar suyuyla
yikaniyordu. En berbat is, kesilen kol ve bacaklarin kote-
rizasyonuydu; Victor yanik et kokusuna alisamamst: bir
tarla.

Iste orada, yani Teruel'deyken, yeniden gérmiistii
Elisabeth Eidenbenz'i; Rénesans Meryemlerini hatirla-
tan bir ylize ve cefakar bir cengaver yiiregine sahip yirmi
dort yagindaki bu Isvigreli hemsireyi Savagin Cocuklari-
na Yardim Demegi géniillisti olarak Madrid Cephesi'nde
bulundugu sirada tanimist;; Victor Madrid'deyken ona
yar1 agikt1 ve eger kendisine en kiiciik bir firsat vermis
olsaydi hepten agik olacakti, ama bu geng kiz1 hicbir sey
yolundan alikoyamazdi: O acimasiz zamanlarda ¢ocuk-
larin ¢ektigi acilar1 azaltmakt: amaci. Onu gérmedigi ay-
lar iginde Isvigreli kiz Ispanya’ya ilk geldigi zamanlarda-
ki masumiyetini kaybetmisti. Ordudaki biirokrasiye ve
erkeklerin ahmakligina karsi miicadele verirken kisiligi
katilasmigti: Acima duygusunu ve tathiligini sorumlulu-
gu altindaki kadinlarla ¢ocuklara sakliyordu. Victor, diig-
manin iki saldiris1 arasinda erzak kamyonlarindan birinin
ontinde karsilasmigti onunla. “Selam delikanli, beni ha-
tirladin m1?” diye selamlamist1 onu Elisabeth, girtlaktan
cikan Almanca sesleriyle zenginlesmis Ispanyolcasiyla.
Nasil hatirlamazdi ki, ama onu gériince nutku tutulmus-
tu. Eskisinden daha olgun ve giizel gériinmiisti géziine.
Bir beton molozunun iistiine oturmuslardi, Victor bir
sigara tiittiirecek, kiz da matarasindan cay icecekti.

“Su senin arkadasin Aitor’dan ne haber?” diye sor-
mustu kiz.

“Hala oralarda dolagiyor, hep mitralyoz ateginin al-
tinda ve tek bir cizik bile almadan.”
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“Hicbir seyden korkusu yok. Ona benden selam
soyle.”

“Savag bittiginde ne yapmay: diigtiniiyorsun?” diye
sormustu Victor.

“Bir bagka savasa gitmeyi. Bir yerlerde hep bir savag
vardir. Ya sen?”

“Eger istersen evlenebiliriz,” diye teklifte bulun-
mustu Victor, cekingenlikten nefesi kesilerek.

Kiz giilmiig ve bir an icin eski zamanlardaki o Rone-
sans bakiresine doniigmiistii yeniden.

“Olsem olmaz, delikanli, ben ne seninle ne de bas-
kasiyla evlenmeyi diisiiniiyorum. Aska ayiracak vaktim
yok benim.”

“Belki fikrini degistirirsin. Sence bir daha gorigiir
miyiz?”

“Kesinlikle, tabii eger hayatta kalirsak. Giiven bana
Victor: sana herhangi bir seyde yardimim olursa...”

“Ben de ayn1 geyi s6yliiyorum. Seni &pebilir miyim?”

“Olmaz.”

Teruel'deki o magaralarda Victor'un sinirleri yatig-
mug, hicbir tniversitenin kendisine veremeyecegi tip bil-
gilerini edinmisti. Insanin neredeyse her seye aligabilece-
gini 6grenmisti orada: kana, hem de onca kana, anestezi-
siz ameliyat yapmaya, kangren kokusuna, pislige, ard ar-
kas1 kesilmeyen bir akin halinde gelen yaral1 askerlere,
kimi zaman da kadin ve ¢ocuklara, insanin iradesini ke-
miren o yiizyilik yorgunluga; ve hepsinden de beteri,
onca fedakarhgin beyhude olabilecegini diistindiiren o
sinsi kugkuya. Ve iste oradayken, bir bombardimanin yi-
kintilan arasindan 6lileri ve yaralilan ¢ikarirken sonra-
dan istiine yikilan bir duvar sol bacagini paramparca et-
misti. Uluslararasi Tugay’dan bir Ingiliz doktor bakmust:
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ona. Onun yerinde bagkasi olsa derhal kesilmesinden
yana olurdu, ama Ingiliz doktor nébeti daha yeni devral-
musti ve birka¢ saat dinlenmisti. Anlagilmaz bir dille
hemgireye bir emir vermis, sonra da kemikleri yerli yeri-
ne yerlestirmeye koyulmugtu. “Sansin varmus, delikanl,
Kizil Hag'in techizati daha diin geldi, seni uyutacagiz,”
demisti hemsire, eter maskesini yiiziine yaklastirarak.

Victor bu kazayi Aitor Ibarra’'nin her zamanki tali-
hiyle onu korumak i¢gin yaninda bulunmamasina yor-
mustu. Diizinelerle bagka yaraliyla birlikte onu trene
tagiyan Aitor olmustu. Yaralarindan dolayi al¢iya alama-
diklan igin sarg:1 bezleriyle baglanmig tahta parcalan ara-
sinda kimildatamadig: bacagyla, bir battaniyeye sarma-
lanmus olarak, soguktan ve atesten bitkin bir halde, tre-
nin her sarsintisiyla acidan kivraniyordu, ama vagonun
icinde yerde yatanlarin ¢ogundan daha iyi durumda ol-
dugu icin de haline siikrediyordu. Aitor yanindaki son
sigaralarim ve daha fazlasin1 bulamayacag: icin ancak acil
ihtiyag halinde kullanmasi talimatiyla bir doz da morfin
vermisti ona.

Valencia’daki hastanede Ingiliz doktorun ¢ikardig
iyi ig dolayisiyla onu kutlamislards; dediklerine gore, her-
hangi bir komplikasyon ¢ikmadig: takdirde, bacag: 6te-
kinden biraz daha kisa kalacak olmasina ragmen sapasag-
lam olacakti. Yaralari kabuk baglamaya baglayip koltuk
degnegine dayanarak ayaga kalkabildigi zaman bacagini
alciya alip onu Barselona’ya yollamiglardi. Annesiyle ba-
basinin evinde kaliyor, yagh adamla sonu gelmez satrang
maglan yaparak vakit gegiriyordu, ta ki sonunda yardim-
s1z hareket edebilene kadar. O zaman sehirde sivil hasta-
lara bakan hastanelerden birinde yeniden ¢ahsmaya bas-
lamist. Sanki tatilde gibiydi, ¢linkii cephede yasadikla-
niyla kiyaslandiginda buras: temizlik ve yeterlik agisindan
tam bir cennetti. lkbahara kadar orada kalmus, sonra onu
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Manresa’daki Sant Andreu’ya yollamislardi. Anne baba-
siyla ve Roser Bruguera'yla vedalasmigti; Dalmau’larin
yanlanna aldiklan bu miizik 6grencisini, haftalar siiren
nekahet déneminde sanki kiz kardesiymis gibi sever ol-
mugtu. Sonu gelmeyen saatler boyunca piyanoda aligwr-
malar yapan bu alcakgéniilli ve terbiyeli kiz, ogullan
gittiginden beri Marcel Lluis ile Carme Dalmau’nun ih-
tiya¢ duyduklan can yoldag: olup ¢ikmugti.

Victor Dalmau, milis kizin kendisine verdigi kagit
parcasinm acti, annesi Carme’nin yolladigi mesaji okudu.
Hastane Barselona’dan yalnizca altmis bes kilometre
uzaklikta oldugu halde yedi haftadan beri onu gérme-
misti, ¢linkii otobiise binecek tek bir bog giinii bile ol-
mamust1. Haftada bir giin, hep de pazar giinii ayni saatte
olmak tiizere annesi onu anyor, aym giin bir seyler de
yolluyordu: uluslararasi tugaydakilerden aldig: bir paket
cikolata, karaborsadan buldugu bir par¢a salam ya da bir
kalip sabun, bazen de nikotinsiz yagsayamayacag: icin
kendisi i¢in bir hazine sayilan sigaralarindan. Oglu bun-
lar1 nasil bulduguna sasiyordu. Tiitiin o kadar az bulunu-
yordu ki, diisman ugaklan Cumhuriyetgilerin ¢ektigi yok-
lugu alaya almak ve Milliyetgilerin keyfini siirdiigii bol-
lukla ¢alim satmak icin ekmek somunlanyla birlikte si-
garalani da agag atiyorlard.

Annesinden bir persembe giinii gelen bir haber an-
cak acil bir durumu haber veriyor olabilirdi: “Telefon
santralinde olacagim. Beni ara.” Annesinin neredeyse iki
saattir onun aramasini bekledigini hesaplad, ¢iinkii ken-
disi bu mesaj1 almadan 6nce ameliyathanede bir o kadar
zaman harcamisti. Bodrumdaki ofise indi, santral me-
murelerinden birinden kendisini Barselona’daki Telefon
Idaresi'ne baglamasin istedi.
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Carme telefona geldi ve 6ksiiriik nébetleriyle ara
ara kesilen sesiyle biiyiik ogluna eve gelmesini séyledi;
cinkii babasinin pek az 6mrii kalmigti.

“Nesi var? Babam gayet iyi ve saglikliydi!” diye ba-
gird1 Victor.

“Kalbi artik dayanmuyor. Kardesine haber ver, o da
gelip helallessin, ¢ilinkii g6z agip kapayana kadar elimiz-
den gidebilir.”

Guillem’i Madrid Cephesi’'nde bulmak otuz saatini
aldi. Arkas: hi¢ kesilmeyen bir parazit ve uzaydan gelen
aizirtilar arasinda telsizle nihayet haberlesebildiklerinde,
kardesi Barselona’va gitmek icin izin almasinin imkénsiz
oldugunu séyledi. Sesi o kadar uzaktan geliyor ve o ka-
dar yorgun bir ifadeyle cikiyordu ki Victor onu tanmiya-
madh bile.

“Eli silah tutan hi¢ kimseden vazgecilemez, Victor,
bunu biliyorsun. Fagistler sayica ve silah agisindan bizden
listiin ama onlara gegit yok,” dedi Guillem, Cumhuriyet-
giler arasinda fanatik bir cosku yaratma yetenegi nedeniy-
le hak ettigi Pasionaria' lakabiyla anilan Dolores Ibarru-
ri'nin herkesin diline dolanmug sloganim tekrar ederek.

Isyanci askerler Ispanya’nmin biiyiik bir boliimiinii is-
gal etmigler, ama Madrid'i almay1 basaramamuslards; sokak
sokak, ev ev yiiriitiilen Madrid savunmasi bu gehri savagin
simgesi haline getirmisti. Fas'tan gelecek s6miirge birlik-
lerinin korkutucu Magrip askerlerine ve Mussolini’yle
Hitler'in giiclii yardimina giiveniyorlardi, ama Cumbhuri-
yetcilerin direnisi onlani Madrid énlerinde durdurmugtu.
Guillem Dalmau savagin baslarinda Madrid'de Durruti
Birligi'nde ¢arpismusti. O siralarda her iki ordu tiniversite
kampiisiinde birbirlerinin o kadar yakininda carpigiyor-

1. (isp.) Garkifelek gigegi. “Tutku” anlamindaki pasion kelimesinden tiiremis-

tir. (CN.)
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lard: ki baz1 yerlerde ancak bir sokagin eni kadar mesafe
oluyordu aralarinda; birbirlerinin yiiziinii gorebiliyor, faz-
la bagirmadan karsilikli hakaretler yagdirabiliyorlardi. Bi-
nalardan birinin icinde siper almis olan Guillem’in anlat-
tigina gore, obiis mermileri felsefe ve edebiyat fakiiltesi-
nin, tip fakiiltesinin ve Velazquez Evi’nin duvarlarini de-
lip geciyordu; kursunlardan korunmanin yolu yoktu, ama
¢ ciltlik felsefe kitabi onlann durduruyordu. Devrimi
Aragon topraklarinda yaydiktan ve pekistirdikten sonra
kendi birliginin bir béliimiiyle birlikte savagmaya Mad-
rid’e gelen efsanevi anarsist Buenaventura Durruti oliir-
ken yakininda bulunmugtu Guillem. Kuskulu kogullar al-
tinda gogsiine yakindan yedigi bir kursunla élmiistii Dur-
ruti. Birligi kiyitma ugramis, binden fazla milis katledil-
misti, hayatta kalanlar arasinda bulunan Guillem yara al-
madan kurtulan az sayidaki kigiden biriydi. Aradan iki yil
gectikten sonra, daha bagka cephelerde carpigmasinin ar-
dindan onu yeniden Madrid’e géndermislerdi.

“Gelemezsen babam anlayacaktir, Guillem. Evde
senden haber bekleyecegiz. Miimkiin oldugunda gel.
Yagh babamizi hayatta bulamasan bile senin varligin an-
nemize biiyiik bir teselli olacaktir.”

“Roser’in onlarin yaninda oldugunu tahmin ediyo-
rum.”

“Evet 6yle.”
“Ona selam soyle. De ki mektuplari bana arkadaglik
ediyor, ona sik sik yazamadigim icin beni bagislasin.”

“Seni bekliyor olacagiz, Guillem. Kendine ¢ok dik-
kat et.”

Kisacik birkag kelimeyle vedalagtilar, Victor’'un mi-
desine bir agn saplanmig, babas: birazcik daha yasasin,
kardesi sag salim eve dénsiin, savag bir an 6nce bitsin ve
Cumbhuriyet kurtulsun diye dua edip duruyordu.
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Victor ile Guillem’in babasi Profesér Marcel Lluis
Dalmau, 6mriiniin elli yilin1 miizik dersi vermekle gecir-
mig, Barselona Genglik Orkestrasi'n1 kendi eliyle kurarak
biyiik bir tutkuyla yénetmis, savag bagladigindan beri
kimsenin ¢almadig: bir diizine piyano kongertosu ile o
aynm yillarda milislerin en ¢ok sevdigi sarkilar arasinda
bulunan pek ¢ok sarki bestelemig biriydi. Karis1 Carme’yi,
okulunun i¢ karartic1 tiniformas: icinde on bes yasinda
bir yeniyetmeyken, kendisi de geng¢ bir miizik 6gretme-
niyken tanimisti. Carme rihtimdaki yiik tasiyicilardan
birinin kiziydi, onu ¢ocuklugundan beri rahibe aday:
olarak yetistiren rahibelerin okulunda 6grenciydi; kutsal
evlilik bagini alaya alan ateist bir serseri, anarsist, hatta
belki de mason olan biriyle giinahkarca bir yasam siir-
mek ilizere manastini birakmasini rahibeler hi¢cbir zaman
affetmemiglerdi. Marcel Lluis ile Carme birka¢ yil gii-
nah icinde yagsamislard;, ta ki sonunda ilk ¢ocuklan Vic-
tor'un diinyaya gelmesine az bir vakit kalana kadar; iste
o zaman ¢ocugun o yillarda hala hayatta ciddi bir kisit-
lama nedeni olan piglik damgasin1 yemesini engellemek
icin evlenmiglerdi. “Simdi ¢ocuk sahibi olsaydik evlen-
mezdik, ¢iinkii Cumhuriyet yonetiminde hi¢ kimse pi¢
degil,” demisti Marcel Lluis Dalmau, savagin baglang-
cinda ilhama kapildig: bir anda. “O zaman ben ihtiyarli-
gimda gebe kalmis olurdum, ¢ocuklarin da hala kundak-
ta olurlardi,” diye kargilik vermisti Carme.

Victor ve Guillem Dalmau dindig1 bir okulda egitim
gormuiisler, Raval’de kiiciik bir evde biiyiimiislerdi; baba-
nin mizigiyle annenin kitaplarinin din egitiminin yerini
aldig1 gayretli bir orta sinif eviydi burasi. Dalmau’lar hig-
bir siyasi partinin yandaslan degillerdi, ama her ikisinin
de otoriteye ve herhangi bir hiikiimet bigimine kars:
duydugu giivensizlik anargizmle ayni safta olmalanna
neden olmustu. Marcel Lluis, cesitli bicimlerdeki miizi-
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gin yani sira ogullarina bilim meraki ve sosyal adalet tut-
kusu da agilamigti. Bunlardan birincisi Victor'u tip egiti-
mi almaya itmis, ikincisiyse ¢cocuklugundan beri diinya-
ya kizgin olan, toprak agalan, tiiccarlar, sanayiciler, aris-
tokratlar ve din adamlar, 6zellikle de din adamlar aley-
hinde muhakeme giiciinden ¢ok Mesih'vari bir cogkuyla
atip tutan Guillem'’in kesin ideali olup ¢tkmisti. Negeli,
guriltiici, iri yapili, pervasiz bir oglandi Guillem, onu
bagstan ¢ikarmak icin bos yere ¢irpinan geng kizlarin goz-
desiydi, oysa onlarin iizerinde yarattig1 etkiye pek aldir-
mayan Guillem bedenen ve kalben spora, barlara ve
dostlarina adamisti kendini. Ana babasina meydan oku-
yarak, on dokuz yagindayken, Cumhuriyetgi hiikiimeti
fasist isyancilara kars1 savunmak tizere orgiitlenen ilk isci
milislere katilmigti. Dogustan asker olmaya egilimliydi,
eline silah1 alip kendisi kadar kararli olmayanlar1 yénet-
mek icin dogmustu sanki. Oysa agabeyi Victor, o ince
uzun yapisi, isyankar saglari ve kaygilh yiiziiyle elinde
hep bir kitap tagiyan ve suskun duran haliyle sairleri an-
diriyordu. Okuldayken Victor 6teki ¢ocuklarin amansiz
tacizlerine gogiis germek zorunda kalmisti, “Bakalim gii-
niin birinde papaz olur musun, ibne,” diyorlardi ona; iste
o zaman kendinden ii¢ yag kiiciik kardesi Guillem ige
kangiyordu, ondan daha yapili ve hakli bir dava ugruna
sille tokat girismeye hazirdi o. Guillem devrimi bir sev-
giliyi kucaklar gibi kucaklamigti; hayatini vermeye dege-
cek nedeni bulmugtu.

Muhafazakarlar ve bu ise parayla, propagandayla ve
minberden verilen korkung vaazlarla yatinm yapan Ka-
tolik Kilisesi, 1936’daki Genel Secimler’de sol partilerin
koalisyonuyla olugan Halk Cephesi tarafindan yenilgiye
ugratilmigti. Cumhuriyetgilerin beg yil 6nceki zaferiyle
biiyiik bir sarsintiya ugrayan Ispanya, sanki miithis bir
balta darbesiyle ikiye ayrilmisti. Sagci kesim, aslinda hig
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de 6yle olmadig1 halde “kaotik” olarak niteledikleri boyle
bir durumda diizeni saglamak gerekgesiyle iscilerin, koy-
lilerin, ¢alisanlarin ve 6grencilerle aydinlarin ¢ogunun
iyimser destegiyle liberaller, sosyalistler, komiinistler ve
sendikacilar tarafindan kurulan mesru hiikiimeti devir-
mek icin askerlerle fesat cevirmeye baglamisti. Guillem
liseyi zar zor bitirmisti ve mecazlardan pek hoglanan ba-
basinin deyimiyle atlet yapisina, boga giiresgisi cesareti-
ne ve sekiz yasinda bir cocugun beynine sahipti. Her ne
kadar ideolojik gerekgelerini dillendirmekte zorlansa ve
siyasi doktrinlerin silahlar kadar énemli oldugu milis
giglerine katilana kadar bu konuda aym1 derecede zor-
lanmayi siirdiirecek olsa da, kargitlariyla yumruk yumru-
ga kavgaya girismek icin hi¢ firsat kacirmayan Guillem
icin bu siyasi hava idealdi. Sehir ikiye béliinmiistii, iki ug
ancak birbirlerine saldirmak igin bir araya geliyordu.
Solcularin gittigi barlar, dansh partiler, sporlar ve eglen-
celer vardi, sagailarinkiler de ayriydi. Guillem milislere
katilmadan 6nce de kavgaya tutusup duruyordu. Perva-
siz birkag kiiciik beyle giristigi herhangi bir catismadan
sonra eve yara bere icinde ama mutlu déniiyordu. Gidip
hasat yerlerini atese verdigi, toprak agalarinin ciftliklerin-
deki hayvanlan yirittigi, ortaligi yakip yiktigi, kirip
doktiigli ana babasinin akillarinin ucundan bile ge¢mi-
yordu, ta ki sonunda bir giin elinde giimiis bir samdanla
eve dénene kadar. Annesi bir penge darbesiyle o samda-
n1 oglanin elinden kaparak iistiine saldirmists; eger daha
uzun boylu olsaydi kafasimi kirabilirdi, ama samdan
Guillem'in sirtinin ortasina inmigti. Carme bagkalarinin
bildigi, ama o ina kadar kendisinin kabul etmeye yanas-
madig1 seyi ona itiraf ettirmisti: Oglu, daha bagka kétii-
likklerin yani sira, kiliselerin kutsalligina saygisizlik edi-
yor, rahiplerle rahibelere saldinyordu, yani tam olarak
Milliyetgilerin propagandasimi yaptiga suglan igliyordu.
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“Besle kargayi, oysun géziinii! Utancimdan 6ldiireceksin
beni, Guillem! Hemen simdi gidip bunu geri vereceksin,
duydun mu?” diye bagirmisti. Guillem, elinde gazete ka-
gidina sanli samdanla, siikklim piklim ¢ikmigti digari.

1936'nin Temmuz ayinda askerler demokratik hii-
kiimete kars1 ayaklanmuslardi. Isyanin basina ¢ok gegme-
den General Francisco Franco gecti, adamin siradan dig
goriiniimii, soguk, intikama1 ve gaddar bir kisiligi gozler-
den gizliyordu. En tutkulu rityas: Ispanya’ya imparator-
luk giinlerindeki eski sanin1 geri vermek, birincil amaa
demokrasinin getirdigi kargasay: kesin olarak ortadan
kaldirmak ve silahli kuvvetler ile Katolik Kilisesi aracili-
giyla ilkeyi demir yumrukla idare etmekti. Isyancilar
tilkeyi bir hafta icinde isgal etmeyi umarlarken, milisler
halinde érgiitlenen ve Cumbhuriyet'le birlikte kazanmig
olduklar haklarin1 savunmaya kararli iscilerin beklenme-
dik direnciyle kargilasmuglardi. iste o zaman Ispanya’da
bir milyon kiginin hayatina mal olacak miithis bir nefret,
intikam ve terér dénemi basladi. Franco'nun yénetimi
altindakilerin stratejisi, olabildigince kan akitarak ortali-
ga korku salmakti; yenilgiye ugramig olan halkin icindeki
en kiiciik direng zerresini sokiip atmanin tek yolu buy-
du. O siralarda Guillem Dalmau biitiin giiciiyle Igsavas’a
katilmaya hazirdi. Artik yapilacak sey, samdanlan agir-
mak degil, eline silah almakti.

Guillem eskiden zorbalik yapmak i¢in bahaneler bul-
maya ¢alisirken artik bunlara ihtiyac1 yoktu. Zuliim yap-
maktan kaginiyordu; ¢linki aile yuvasinda yiiregine ka-
zinmus olan ilkeler bunu yapmaktan alikoyuyordu onu,
ama ¢ogunlukla masum insanlar olan savas kurbanlarini
arkadaglarinin misillemelerine karsi korumuyordu da.
Ozellikle din adamlan ve rahibelerin kurban edildigi
binlerce cinayet islendi, bu durum sagci1 pek ¢ok insanin,
basinin taktig1 adiyla kizil capulculardan kagabilmek igin
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Fransa'ya siginmasina yol acti. Cok gegmeden Cumbhuri-
yet idaresindeki siyasi partiler, devrimci tilkiiye yakigsma-
dig1 icin bu tiir siddet olaylarina yol agcilmamas: emrini
verdiler. Oysa Franco’nun askerlerine verilen emir bu-
nun tam tersiydi: yonetime hakim olarak kars:1 tarafi ates
ve kanla cezalandirmakti o emir.

O arada kendi egitimine dalmis olan Victor, baba
evinde yasarken yirmi ii¢ yasgim bitirmis ve sonunda
Cumbhuriyetci Ordu tarafindan askere alinmigti. Yagh ana
babasinin evinde yasarken safakla birlikte yataktan kal-
kar, ev iglerine tek katkisi olarak tiniversiteye gitmeden
once kahvaltiy1 hazirlardi; eve ¢cok ge¢ dénerek annesi
mutfakta ne biraktiysa onu atistinr —-ekmek, sardalye,
domates ve kahve- sonra ders calismayi siirdiiriirdii.
Kendini annesiyle babasinin siyasi hirsinin ve erkek kar-
desinin heyecaninin diginda tutuyordu. “Biz tarih yazi-
yoruz. Ispanya’y: asirlardir i¢inde bulundugu feodalite-
den ¢ikaracagiz, Avrupa’'ya 6rnek oluyoruz, Hitler ve
Mussolini fagizmine cevap veriyoruz,” diye telkinde bu-
lunuyordu Marcel Lluis Dalmau ogullarina ve Rocinan-
te’deki kafadar dostlarina: miidavimlerin domino oyna-
mak ve ucuz sarap igmek igin toplandiklar, gériiniirde
kasvetli ama moralin yiiksek oldugu bir bardi buras.
“Oligarsinin, Kilise’'nin, toprak agalarinin ve halki sémii-
ren kim varsa hepsinin ayricaliklarini ortadan kaldiraca-
g1z. Demokrasiyi savunmaliyiz dostlarim; ama hayatta
her seyin politikadan ibaret olmadigini da unutmayin.
Bilim, sanayi ve teknoloji olmadan ilerlemenin yolu yok-
tur, miizik ve sanat olmazsa insanin ruhu da olmaz,” diye
konusuyordu. Victor ilke olarak babasiyla aym fikirdey-
di, ama pek az cesitlemeyle hep aym seyler olan sikici
nutuklarindan kaginmaya c¢alisiyordu. Annesiyle de ko-
nugsmuyordu bu konular; bir birahanenin bodrum ka-
tinda ikisi birlikte milislere okuma yazma 6gretmekle
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yetiniyorlardi. Carme uzun yillar ilkokul 6gretmenligi
yapmist1 ve egitimin ekmek kadar 6nemli olduguna,
okuma yazma bilen insanin bunu é6tekilere de 6gretmek
zorunda olduguna inanirdi. Milislere verdikleri dersler
onun i¢in rutin bir isti, Victor icinse tam bir iskenceydi.
A harfiyle iki saat ugrastiktan sonra basansizliga ugraya-
rak, “Bunlar egek kafali!” diye hitkmiinii veriyordu. “Esek
kafali falan degiller. Bu ¢ocuklar 6miirlerinde alfabeyi
gormemigler ki. Sen de sabanin pesi sira yiiriiseydin ne
yapardin goriirdiik,” diye karsilik veriyordu annesi.

Onun bir miinzeviye déniigmesinden korkan ve in-
sanlarin geri kalanmiyla birlikte yasama gereginden dem
vuran annesinin ylireklendirmesiyle Victor, moda olan
sarkilan gitarla calmay:1 gen¢ yasinda 6grenmigsti. Bece-
riksiz tavirlaniyla ve yiiziindeki hagin ifadeyle tezat olus-
turan yumusak bir tenor sesi vardi. Gitarinin arkasina
siginarak sikilganlhigini gizliyor, hi¢ hosuna gitmeyen sira-
dan sohbetlerden kaginiyor ve sanki gruba katiliyormus
izlenimi veriyordu. Kizlar sarki séylemesini duyana ka-
dar onu 6nemsemiyorlardi; o zaman da yavas yavas yan-
na yaklagiyorlar ve sonunda sarkilan onunla birlikte mi-
nildaniyorlardi. Daha sonra, aralarinda fisilt1 halinde ko-
nusurlarken, Dalmau kardeglerin biiyiigiiniin, elbette ki
kardesi Guillem'le kiyaslanamasa da, olduk¢a yakigikli
oldugunda karar kiliyorlardi.

Profesor Dalmau’nun miizik 6grencileri arasinda en
fazla sivrilmis olan piyanist, Roser Bruguera'ydi; Santa
Fe kéyiinden gelen bu geng kiz, Santiago Guzmaén'in c6-
mert yardimi olmasaydi kegi ¢obani olarak kalacakti.
Guzmain, saygin ama servetlerini ve topraklarini kusak-
lar boyu sagip savurmus kaygisiz kiigiikbeyler yiiziinden
yoksul kalmus bir aileden geliyordu.Omriiniin son yilla-
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riny, tepelerden ve kayalardan olusan ama duygusal ani-
larla dolu bir arazideki ciftligine ¢ekilmis olarak gegiri-
yordu. Ta Kral XII. Alfonso zamaninda Merkez Universi-
tesi'nde tarih profesérliigii yapmus oldugundan yas:1 ¢ok
ilerledigi halde hareketli bir yasam siirliyordu. Agustos
ayinin acimasiz giinesi ya da ocak ayimin dondurucu
riizgan altinda her giin disan ¢ikar, elinde gezgin basto-
nu, baginda yipranmig deri sapkasi, yaninda av kopegiyle
saatlerce yiirirdi. Karis1 bunamanin agtigi labirentlerin
icine hapsolmus, giinlerini evin iginde gézetim altinda,
kagitlar ve firgalarla korkung resimler yaparak gegiriyor-
du. Kéyde ona Munis Deli diye ad takmuglardi, gercek-
ten de dyleydi; ufka dogru yiiriiyerek yolunu kaybetme
ve duvarlara kendi kakasiyla resimler ¢izme egilimi di-
sinda herhangi bir sorun yaratmiyordu. Don Santiago,
ciktig1 yiiriiyiiglerden birinde siska birkag kegiyi giiden
Roser’i gordigiinde, dogdugu tarihi kimse hatirlamasa
da kiz asag1 yukan yedi yasindayds, onunla birkag ciimle
konugmasi, uyanik ve merakh bir zekinin karsisinda ol-
dugunu anlamasina yetmisti. Tarih hocasiyla kii¢iik ¢o-
ban kizin arasinda, birincinin verdigi kiiltiir derslerine,
ikincinin de bunlan 6grenme arzusuna dayal az rastlanir
bir dostluk iligkisi kurulmustu.

Bir kig giinii, yaninda ii¢ kegisiyle birlikte kiz1 bir
hendegin igine sinmig, yagmurdan sirilsiklam ve ategler
icinde yanarak tir tir titrer bir halde buldugunda, Don
Santiago kegileri bir yere baglamus, kiz1 cuval gibi sirtina
attiginda o kadar ufacik tefecik ve hafif olmasina siikret-
misti. Yine de onca ¢abayla kalbi neredeyse yerinden fir-
layacakti, daha birka¢ adim atmadan bu niyetinden vaz-
gecti; kiz1 oracikta yere birakip adamlarindan birini ¢a-
girmaya gitti, adami kizi eve kadar tagidi. Ascisina kiza
yiyecek bir seyler vermesini, hizmetgi kadina banyoyu
ve yatagini hazirlamasini, seyise de 6nce Santa Fe'ye gi-
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dip doktor ¢agirmasini, sonra da kimse ¢almasin diye
kecileri bulmasin1 emretti.

Doktor kiza grip tanis1 koymusg ve ciddi sekilde gida-
s1z kalmig oldugunu séylemisti. Ayrica uyuzu ve bitleri
de vardi. O giin ve daha sonraki giinlerde hi¢ kimse Guz-
man’lann ¢iftligine gelip kiz1 sormadigindan onun 6kstiz
oldugunu tahmin etmislerdi, ta ki sonunda bunu kizin
kendisine sormay: akil edip de kiz tepenin 6te yaninda
bir ailesi oldugunu aciklayana kadar. Kus kadar siska ol-
masina ragmen goériindiigiinden ¢ok daha giiclii ¢ikrmig
ve kendini ¢cabucak toparlamigti. Bitleri ytiziinden kafas:-
m1 tiras etmelerine ses ¢ikarmamis, uyuzunu kikirtlia
suyla tedavi etmelerine hi¢ kars1 koymadan katlanmugts,
biiyiik bir istahla yemek yiyordu ve icinde bulundugu
acinas1 duruma ragmen anlasilmaz gekilde tutarli bir mi-
zaca sahip oldugu belli oluyordu. O evde gegirdigi hafta-
lar boyunca, hezeyanlar icindeki hanimdan tutun da en
son hizmetciye varana kadar herkes ona baglanmgti.
Icinde yan yabani kedilerin ve ge¢mis zamanlardan kal-
ma hayaletlerin dolastigi bu kasvetli tas malikinede kiz
cocuklar hi¢ olmamigti. Ona en fazla vurulan da, 6gren-
meye hevesli bir zekdya ders verme ayricaligini hala cap-
canli hatinnda tutan tarih profesériiydii; ancak kizin
evde kalmasi sonsuza kadar uzayamazdi. Don Santiago, o
ihmalkar ana babasina bagindan gegen birkag gercegi an-
latmak {izere tepenin 6teki yanina gitmeden once kizin
tamamen iyilesmesini ve kemiklerinin {izerine birazcik et
toplamasini bekledi. Kanisinin yalvarmalanna kulaklarim
tikayarak {stiinii bagini iyice 6rttiigii kizi1 arabasina attigx
gibi alip oraya gétiirdii.

Kéyiin disinda, yoredeki 6teki evler kadar sefil du-
rumda olan kerpicten basik bir eve vardilar. Kéyliiler,
toprak sahiplerinin ya da Kilise'nin mal olan arazilerde
kéle gibi calisip toprag isleyerek aglik sinirinda yasiyor-
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lardi. Profesér bagirarak iceriye seslendi, kapiya tirkek
bir siiri cocuk ¢ikt1, peslerinden gelen kapkara bir cad;,
tahmin ettigi gibi Roser’in biiyiikannesi degil, annesiydi.
Bu insanlar, pinil pinil atlarin gektigi bir kupa arabasinin
icinde ziyaretlerine gelen bir kimseyi daha énce hi¢ gér-
memigler, Roser yaninda 6ylesine seckin bir beyefendiy-
le arabadan inince sasirip kalmiglard:. “Sizinle bu kiz hak-
kinda konugmaya geldim,” diye haber verdi Don San-
tiago, iniversitede 6grencilerini titreten o her zamanki
otoriter ses tonuyla; ama daha fazla bir sey eklemesine
firsat kalmadan, kadin Roser’i sacindan yakaladig: gibi,
bagira ¢agira samarlan indirerek, kegileri yalmz birakt:
diye tartaklamaya koyuldu. Bunun {izerine sikint1 igin-
deki bu anneyi azarlamanin yararsizligin1 anlayan profe-
sor, kizin kaderini degistirecek olan bir tasariy1 o anda
kafasinda olusturmusg oldu.

Roser cocuklugunun geri kalanim Guzman'lanin
ciftliginde gecirdi, resmi olarak ailenin beslemesi ve ha-
nimefendinin kigisel hizmetgisiydi, ama ayn1 zamanda
patronun 6grencisiydi. Hizmetkarlara yardim etmesi ve
Munis Deli’'nin giinlerine nese katmasi kargihiginda evde
kaliyor ve egitim aliyordu. Tarih profesérii, kiitiiphane-
sinin biyiik bir boliimiinii onunla paylagms, kizin her-
hangi bir okulda &grenebileceginden ¢ok daha fazlasim
ona 6gretmis, o kapkara lenduhanin ne ise yaradigim
unutmug olan kansinin kuyruklu piyanosunu onun em-
rine vermisti. Omriiniin ilk yedi yilim San Juan gecele-
rinde sarhoglarin akordeonla ¢alip séylediklerinden bas-
ka miizik dinlemeden ge¢irmis olan Roser’in olaganiisti
bir kulaga sahip oldugu anlagilmigti. Evde silindirli bir
fonograf vardi, ama Don Santiago evlathiginin melodileri
bir kez dinledikten sonra piyanoda calabildigini anlayin-
ca Madrid’e plak koleksiyonuyla birlikte modern bir gra-
mofon 1smarladi. Aradan kisa bir siire gegtikten sonra
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ayaklari heniiz pedallara erismeyen Roser Bruguera,
plaklardaki miizigi g6zt kapal ¢alabiliyordu. Buna mest
olan Don Santiago kiza Santa Fe'de piyano 6gretmeni
bir hanim buldu. Haftada i¢ giin onu derse yolluyor ve
calismasim1 bizzat gézetiyordu. Herhangi bir melodiyi
ezbere calabilen Roser icin nota okumay: 6grenmenin
ve saatlerce ayni1 gamlan ¢alarak aligtirma yapmanin pek
anlarmi yoktu, ama velinimetine saygida kusur etmemek
icin gorevini yerine getiriyordu.

Roser on dért yasina geldiginde piyano 6gretmenini
kat kat ge¢misti, on besine gelince de Don Santiago mii-
zik egitimi almas icin onu Barselona’da Katolik kizlarin
kaldig: bir pansiyona yerlestirdi. Aslinda kiz1 yaninda ali-
koymay isterdi, ama bir egitimci olarak gérev duygulan
babalik duygularina galip gelmisti. Geng kiz Tann vergi-
si 6zel bir yetenege sahipti ve Don Santiago kendisinin
bu diinyadaki gérevinin onun bu yetenegini gelistirmesi-
ne yardim etmek oldugunda karar kilmigti. O siralarda
Munis Deli gitgide hayattan kopuyordu ve sonunda or-
talig1 fazla telagsa vermeden éliip gitti. O koskoca evin
icinde tek bagina kalan Santiago Guzman yillarin agirh-
gin1 ciddi olarak hissetmeye baglamisti, gezgin bastonuy-
la ¢iktigr yiiriiyiiglerden vazge¢mek zorunda kalmas, vak-
tini éminenin karsisinda oturup kitap okuyarak gecirir
olmustu. Av képegi de 6lmiistii, ama daha énce 6lip
yavru képegi efendisiz birakmamak i¢in onun yerine ye-
nisini almayi istemnedi.

1931 yilinda Ikinci Cumhuriyet'in gelisiyle yagh ada-
min karakteri tiimiiyle hir¢inlagmisti. Segimlerin solun
lehine olan sonuglan agiklanir agiklanmaz Kral XIII. Al-
fonso Fransa'ya siirgiine gitti; monarsi yanlisi, sapina ka-
dar muhafazakar ve Katolik bir kisi olan Don Santiago
kendi diinyasinin y1ikilmakta oldugunu goriiyordu. Kizil-
lan asla icine sindiremezdi, hele onlarin bayagiligina hig
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uyumn saglayamazdi: o vicdansizlar Sovyet usagiydilar,
durmadan kiliseleri yakiyor, rahipleri kursuna diziyorlar-
di. Ona gére, hepimizin egit oldugu lafi kuramsal bir sa¢-
malik olarak ileri siiriilebilirdi, ama uygulamada tam bir
sapkinlikti: Tanri'nin géziinde esit degildik, ¢linki sosyal
siniflan1 ve insanlar arasindaki farkliliklan bizzat O ya-
ratmigt1. Tanim Reformu, pek degeri olmayan ama hep
ailesinin mali olan topraklarini elinden almisti. Bir giin
icinde, kéyliler onunla konusurken sapkalarini ¢ikarmaz,
gozlerini yere indirmez olmuglardi. Kendinden asagi
olanlarin kibri, kaybettigi topraklarindan daha fazla ac1
veriyordu ona; ¢iinkii itibarina ve bu diinyada her za-
man isgal etmis oldugu konumuna yéneltilmis dogrudan
bir hakaret niteligindeydi. On yillardan beri ¢atis1 altin-
da yasayan hizmetkarlara yol verdi, kiitiiphanesini, sanat
eserlerini, koleksiyonlarini ve anilarini toplatarak malika-
neyi kapatti. Egyalar ii¢ kamyon dolusuydu, ama Mad-
rid’deki dairesine sigmayacak olan daha hacimli mobil-
yalari da piyanoyu da goétiirememigti. Birka¢ ay sonra
Santa Fe'nin Cumhuriyetgi belediye baskani, yetimhane
kurmak tizere eve el koydu.

Don Santiago’nun o yillarda acisini ¢ektigi ciddi ha-
yal kirikliklar1 ve pek cok 6fke vesilesinin arasinda evlat-
liginin ugradig: doniisiim de vardi. Universitedeki isyan-
cilann, 6zellikle de komiinist, sosyalist ya da anarsist,
yani her neyse, sapkin bir Bolgevik olan Profesér Marcel
Lluis Dalmau diye birinin etkisi altinda, onun Roser'i bir
kizila déntigmiistii. Kibar geng kizlarin pansiyonundan
cikmus, asker gibi giyinen ve o zamanlarda hep bir arada
hayisizca yasamaya verilen adiyla serbest agk yagayan
orospularla birlikte kaliyordu. Roser kendisine saygida
asla kusur etmemigsti, evet, bunu kabul ediyordu, ama
uyarilarina kulak asmayarak kendi bildigini okumaya
baglayinca elbette ona yardimi kesmek zorunda kalmist.
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Geng kiz ona bir mektup yazarak, kendisine yapmus ol-
dugu onca seye biitiin kalbiyle tesekkiir etmis, her za-
man onun ilkelerine uygun dogru yolda yiiriimeye ¢ali-
sacagina so6z vermig ve giindiizleri mizik egitimine de-
vam ederken geceleri bir ekmek firininda ¢aligtigin1 ha-
ber vermisti.

Madrid'deki liiks dairesine yerlesen Don Santiago
Guzman, boga kani renginde agir kadife perdelerle soka-
gin bayagihigindan kopmus, sagirligi ve agin kibri yiiziin-
den toplumdan agin soyutlanmis bir halde, mobilya ve
tirli objelerin bollugu icinde zar zor hareket edebilir-
ken, iilkesinde korkung bir hincin, yiizyillardan beri biri-
lerinin sefaletinden ve 6tekilerin kudretinden beslen-
mekte olan bir kinin nasil yesermekte oldugunun farkina
varamamusti. Franco birliklerinin ayaklanmasindan dért
ay 6nce, Salamanca Mahallesi'ndeki dairesinde yapayal-
niz ve ofke icinde 6ldi. Son ana kadar akli bagindaydi ve
olumi Sylesine kabullenmigsti ki kendi 6lim ilanini bile
hazirlamisty, ¢iinkii cahilin birinin ¢ikip da kendisi hak-
kinda yalanlar diizmesini istemiyordu. Belki de diinyada
hi¢bir yakini kalmadigindan, hi¢ kimseyle vedalagmad,
ama Roser Bruguer’i hatirlamis, soylu bir barigma jesti
olarak Santa Fe'deki yeni yetimhanenin bir odasinda ha-
1a ambalaj1 iginde duran kuyruklu piyanoyu ona birak-
migt1.

Profesor Marcel Lluis Dalmau, Roser'i 6teki 6gren-
cilerin arasinda derhal fark etmisti. Ogrencilerine miizik
ve hayat hakkinda ne biliyorsa 6gretme hevesiyle yanip
tutusan hoca, onlarin iizerinde herhalde kendisinin de
tahmin ettiginden ¢ok daha fazla etki yaratan siyasi ve
felsefi diisiinceleri telkin ediyordu. Bu bakimdan Santia-
go Guzman hakliydi. Dalmau, deneyimlerine dayanarak,
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muzige asin yatkinhg olan 6grencilere pek glivenmiyor-
du, ¢linki siklikla séyledigi gibi kargisina hentiz bir Mo-
zart gtkmug degildi. Roser’inkine benzer vakalarla karsi-
lagtig1 olmustu, herhangi bir enstriiman: ¢alacak kadar
iyi bir kulaga sahip béyle gengler, meslege hikim olmak
icin bunun yeterli olduguna, ¢alismaktan ve disiplinden
vazgegebileceklerine inanarak sonradan tembellesiyor-
lardi. Pek ¢ogu hayatlarini popiiler miizik gruplarinda,
partilerde, otellerde ve restoranlarda calarak kazamyor,
onun deyimiyle diigiin ¢algicilari olup ¢ikiyorlardi. Ro-
ser Bruguera'y: bu felaketten kurtarmaya karar vererek
onu kanatlarinin altina almisti. Barselona’da yalniz oldu-
gunu 6grenince ona evinin kapilarin1 act1, daha sonra da
6len bir yakinindan ona bir piyano kaldigini ve kizin onu
nereye koyacagini bilemedigini 6grenince, salonundaki
mobilyalan ¢ikararak piyanoyu oraya koydu, her giin
dersten sonra ziyaretlerine gelen kizin bitmek bilmeyen
gamlarina hig ses cikarmiyordu. Kansi Carme, safak so-
kerken ekmekleri finna vermek iizere sabahin iigiinde
firna gitmeden 6nce birkag saat uyuyabilsin diye, savasa
gitmis olan Guillem'in yatagin1 kiza vermisti ve béylelik-
le geng¢ kiz Dalmau'lann kiigiik oglunun yastiginda onca
zaman uyumaktan, o gen¢ adamin kokusunu onca igine
cekmekten, aralarindaki mesafenin, zamanin ya da sava-
sin vazgecirmesine olanak vermeden, ona gtk olmugtu.
Roser sanki ayn1 kandan geliyorlarmigcasina ailenin
bir pargasi olup ¢ikmig, Dalmau’lanin sahip olmayi arzu
edebilecekleri bir kiz evlada déniismiistii. Biraz kasvetli
ve yillardir bakimsiz kalmaktan olduk¢a harap olmus,
miitevazi ama genis bir evde yagiyorlards. Iki oglu savasa
gidince Marcel Lluis, Roser’e yanlarinda kalmasini éner-
di. Béylelikle masraflarin1 azaltabilecek, disarida daha az
saat ¢alisacak, istedigi zaman piyano caligabilecek ve o
arada ev iglerinde karisina yardim edebilecekti. Kocasin-
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dan epeyce geng¢ olan Carme kendini ondan daha yagh
gibi hissediyordu, ¢iinkii o hayat doluyken kendisi bunal-
mug vaziyette ve nefes nefeseydi. “Milislere okuma yazma
dgretmeye giiciim zar zor yetiyor, buna artik gerek olma-
diginda 6lmekten bagka ¢arem kalmayacak,” diye icini
cekiyordu Carme. Oglu Victor, tip egitiminin birinci y1-
lindayken annesine cigerlerinin karnabahar gibi oldugu
tanisin1 koymugtu. “Allah kahretsin, Carme, eger 6lecek-
sen sigara icmekten 6leceksin,” diye onu azarliyordu ko-
cas1, 6ksiirmelerini duydukga, oysa kendisinin tiittiirdi-
g sigaralarin hesabini tutmadan, 6liimiin kendisine daha
erken gelecegi aklinin ucundan bile ge¢miyordu.

Iste boylelikle, Dalmau ailesine goniilden bagli olan
Roser Bruguera, hocas: kalp krizi gecirdiginde onun ya-
nindaydi. Derslere gitmeyi birakmisti, ama firinda ¢alis-
may siirdiiriiyor ve hocasinin gereksinimlerini karsila-
mak icin Carme’yle nébet degisimi yapiyordu. Bog za-
manlarinda piyanoda konserler vererek onu oyaliyor, evi
dolduran miizik 6liim désegindeki hasta adamu sakinles-
tiriyordu. Yaninda oldugu i¢in profesoriin biiyiik ogluna
verdigi son tavsiyeleri de duymustu.

“Ben artik burada olmadigimda, Victor, annenden ve
Roser'den sen sorumlu olacaksin; ¢tinkii Guillem sava-
sirken 6lecek. Savag kaybedildi, oglum,” demisti, nefes
alabilmek i¢in uzun uzun duraklayarak.

“Oyle séylemeyin, baba.”

“Barselona’ya bombalar yagdirdiklarinda mart ayin-
da anlamistim bunu. Italyan ve Alman ugaklanyd. Sag-
duyu bizden yana, ama bu yenilgiyi 6nleyemeyecek. Tek
bagimizayiz, Victor.”

“Fransa, Ingiltere ve Amerika ise kanigirsa her sey
degisebilir.”

“Amerika’y1 unut sen, bize hicbir yardimi olmaya-
cak. Eleanor Roosevelt'in miidahale etsin diye kocasini
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ikna etmeye calistigini séylediler bana, ama kamuoyu
baskanin aleyhinde.”

“Bu genel bir kan1 olmasa gerek, baba, gériiyorsu-
nuz ya Lincoln Birligi'nde bizimle birlikte 6lmeye hazir
olarak gelen pek ¢ok geng var.”

“Onlar idealist, Victor. Onlardan bu diinyada pek az
var. Mart ayinda kafamiza inen bombalarin ¢cogu Ameri-
kan bombalariydi.”

“Babacigim, Hitler ile Mussolini'nin fagizmini biz
burada Ispanya’da durdurmazsak biitiin Avrupa’ya yayi-
lacak. Savas1 kaybedemeyiz; halkin biitiin kazandiklar-
nin sonu olur bu, ge¢mise ve yiizyillardir igcinde yasadi-
gimiz feodal sefalete geri doniis anlamina gelir.”

“Yardimimiza kimse gelmeyecek. Sen benim dedigi-
me kulak ver, oglum, Sovyetler Birligi bile bizi terk etti.
Ispanya Stalin’in umurunda degil artik. Cumhuriyet yikil-
diginda korkung bir baski olacak. Franco temizlige giris-
ti, yani miithis bir terér, korkung bir nefret ve son derece
kanli bir hesaplasma hareketi baglatti. Ne pazarliga giri-
siyor ne de bagishyor. Birlikleri tarif edilemez bir vahget
sergiliyor.”

“Biz de 6yle,” diye karsilik verdi ¢ok sey gormiis olan
Victor.

“Bizi kiyaslamaya nasil cesaret edersin! Katalonya
kan goliine dénecek. Ben bunun acisini gérecek kadar ya-
samayacagim, oglum, ama huzur i¢inde 6lmek istiyorum.
Annenle Roser’i yurtdigina gotiirecegine dair bana s6z
vermelisin. Carme sirf milislere okuma yazma 6gretiyor
diye fasistler ona kétiilitk edeceklerdir; cok daha azi igin
insanlar1 kursuna diziyorlar. Bir ordu hastanesinde caligi-
yorsun diye senden de intikam alacaklardir, geng bir kiz
oldugu icin Roser’den de. Kizlara neler yaptiklarin1 bili-
yorsun, degil mi? Onlar1 Magribilere veriyorlar. Ben her
seyi planladim. Ortalik yatisip da geri donebilene kadar
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Fransa'ya gidersiniz. Yazi1 masamda bir harita ve birikmis
biraz para bulacaksin. Bunu yapacagina s6z ver bana.”

“Size s6z veriyorum, babacigim,” demisti Victor, bu
soziini yerine getirmeye hi¢ de niyeti olmadan.

“Anliyorsun ya Victor, bu korkaklik degil, hayatta
kalma meselesi.”

Cumbhuriyetin gelecegi hakkinda kugkulan olan tek
kisi Marcel Lluis Dalmau degildi, ama bunu dillendir-
meye kimse cesaret edemiyordu, ¢iinkii en kétii ihanet,
zaten cok fazla ac1 cekmis olan bitkin durumdaki halkin
arasinda umutsuzluk ve panik yaratmak olurdu.

Ertesi giin profesor Marcel Lluis Dalmau’yudefnet-
tiler. Zaman kendi yasin1 tutacak zaman olmadigindan,
cenazeyi sessiz sedasiz kaldirmak istemiglerdi, ama ha-
ber ¢abuk yayilmig ve Rocinante Bari'nda dostlar, tini-
versiteden meslektaglar1 ve gengler cephede ya da topra-
gin altinda olduklarindan ancak belli yagtaki eski 6gren-
cileri Montjuic Mezarligi'na kogsmuglardi. Haziran sicag-
na ragmen bagim 6rtiip siyah coraplar giymis olarak kat:
bir matem havasi icinde olan Carme, Victor ve Roser’e
yaslanmig olarak hayatinin erkegini tasiyan tabutun ardin-
da yiiriiyordu. Ne dualar edilmis ne de konugmalar ya-
pilmist1. Ogrencileri Schubert'in yaylilar beslisinin, me-
lankolik ezgisiyle i¢cinde bulunduklar1 duruma pek giizel
uyan ikinci béliimiinii ¢alarak vedalagmiglardi hocalary-
la, sonra da profesoriin bestelemis oldugu milis sarkila-
rindan birini séylemislerdi.
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II
1938

“Higbir sey, zafer bile
silemeyecek korkun¢ ¢ukurunu kanin...”

Pablo Neruda,
. “Kirgin topraklar”,
“Ispanya yiireklerimizde”,

Tercera Residencia

Roser Bruguera ilk agkini1 profesér Dalmau’nun evin-
de yasad; profesér kizin egitimine yardimci olma baha-
nesiyle onu evinde kalmaya davet etmisti ama bunun
didaktik bir kaygi olmaktan ¢ok bir hayirseverlik oldu-
gunu her ikisi de biliyordu. Profesér 6grencisinin ¢ok az
yemek yediginden kugkulaniyor ve bir aileye ihtiyaci ol-
dugunu diisiiniiyordu, 6zellikle de annelik ¢abalarinin
Victor'da pek az, Guillem’deyse hi¢ karsilik bulmadig:
Carme gibi birine. Saygideger kii¢iikhanimlarin pansiyo-
nundaki kigla disiplininden bikan Roser'in, balik¢i ma-
hallesi Barceloneta’da, halktan ii¢ milis kizla birlikte
odeyebilecegi bir fiyata bulabildigi tek odaya tasindig:
yildi. On dokuz yasindayds, 6teki kizlar ondan dort-bes
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yas biiyiiktiiler ama deneyim ve zihniyet agisindan yirmi
yas ileriydiler. Roser’inkinden ¢ok farkli bir diinyada ya-
sayan milis kizlar ona “Cémez” adin1 takmiglardi ve ¢ogu
zaman ona sirt ¢eviriyorlardi. Ranzali dért yatagin bu-
lundugu bir oday1 onunla paylasgiyorlardi —Roser iistteki-
lerden birinde yatiyordu- ayrica odada bir ¢ift sandalye,
bir lavabo, ibrikle lazimlik, bir gazocag ve giysileri asmak
icin duvarda c¢iviler vardi, pansiyonda kalan otuz kiisur
kisinin kullandig1 bir de ortak banyo bulunuyordu. Bun-
lar, o kargasali zamanlardaki 6zgiirliigiin tadin1 sonuna
kadar ¢ikaran, negeli ve pervasiz kizlards; nizami tinifor-
ma, postal ve bere giyiyorlardi ama dudaklarin1 boyu-
yorlar, kémiir ocaginda sittiklar1 bir demirle saglarim
kivirtyorlardi. Sopalarla ya da 6diing verilen tiifeklerle
talim yapiyorlar, Sovyet ve Meksika silahlarinin erkekle-
re zar zor yettigi ve kadin ellerinde ziyan olacag: gerek-
cesiyle kendilerine verilen nakliye, levazim, mutfak ve
revir islerinde ¢aligmak yerine cepheye gidip diigmanla
yiiz yiize kargilasmaya heves ediyorlardi. Birkag ay son-
ra, milliyetci birlikler Ispanya’nin ticte ikisini isgal edip
ilerlemeyi siirdiirdtigiinde, kizlarin cephe ilerisinde olma
arzulan yerine gelmisti. Fas birliklerinin bir saldiris: sira-
sinda kizlardan ikisi tecaviize ugramis ve girtlaklari kesil-
misti. Uciincii kiz, Avrupa’da oradan oraya karanliklarda
bagibos dolasarak I¢savas'in iigiincii yilina kadar hayatta
kalmisg, sonunda 1950’de Amerika Birlesik Devletleri'ne
goc edebilmigti. En sonra da Lincoln Tugayi’'nda savas-
mus entelektiiel bir Yahudiyle New York’ta evlenmisti,
ama o bagka bir hikayeydi.

Guillem Dalmau, Roser Bruguera’dan bir yas biiyiik-
ti. Kiz, modas1 ge¢mis giysileri ve ciddiyetiyle Cémez
lakabinin hakkini verirken, delikanl yaptiklariyla bébiir-
lenerek etrafina meydan okuyor, diinyanin efendisiymig
gibi davraniyordu. Yine de kizin onunla ancak birka¢ kez
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bir arada bulunmas, o kiistah gériiniimiiniin altinda ¢o-
cuksu, saskin ve romantik bir yiirek tasidigini anlamasi-
na yetmisti. Barselona'ya déndiigii her defasinda Guil-
lem biraz daha diisiinceli gériiniiyordu; samdan ¢alan o
delidolu ¢ocuktan geriye bir sey kalmamusti: en ufak bir
kigkirtma karsisinda patlamaya hazir duran bastinlmig
korkung bir siddetin yiikiinii sirtinda tasiyan, alm king-
mus, olgun bir erkekti o artik. Kiglada yatip kalkiyordu
ama her seyden ¢ok Roser’le karsilasma olasiligi icin haf-
tada birka¢ gece ana babasinin evine ¢ikiyordu. Niganli-
larindan ya da ailelerinden ayn kalan askerleri 6ylesine
kahreden duygusal baglardan kagindig igin haline siik-
rediyordu. Savas onun biitiin zamanini aliyordu ve oya-
lanacak vakti yoktu, ama babasinin bu 6grencisi bekarlik
bagimsizhig: igin bir tehlike olugturmuyordu; bu yalniz-
ca masum bir eglenceydi. Gériis agisina ve 15182 gore Ro-
ser cekici bir kiz olabilirdi, ama 6yle olmak igin hi¢bir
¢aba harcamiyor ve onun bu sadeligi Guillem'in ruhun-
da gizemli bir noktaya dokunuyordu. Genel olarak ka-
dinlarin tizerinde uyandirdig: etkiye aligkindi ve en ufak
bir cilveden uzak olan Roser’in iizerinde de aym: etkiyi
yarattig1 goziinden kagmamusti. Kiz bana asik, nasil ol-
masin, zavallicigin piyano ve ekmek firinindan bagka ha-
yat1 yok ki, ama agki nasil olsa geger, diye diisiiniiyordu.
“Dikkat et, Guillem, bu kiz bizim icin kutsal, seni ona
kars1 saygida en kiigiik bir kusur islerken yakalarsam...”
diye uyarmisti onu babasi. “Boyle bir sey nasil aklinizdan
gecer, babacigim! Roser benim igin kiz kardeg gibidir.”
Ama cok siikiir ki dyle degildi. Annesiyle babasinin kiz1
koruma bigimlerine bakilacak olursa Roser bakire olma-
liyd;, hem de Cumhuriyetgi Ispanya’da kalmus en son
bakirelerden biri. Onunla fazla ileriye gidemezdi, bu
asla olamazdi, ama bir pargacik sevecenlik, masanin al-
tindan dizlerin g6yle bir siirtiinmesi, kiz filmde olanlara
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aglayip utangagliktan ve arzudan tir tir titrerken karan-
likta ona dokunabilmek icin sinemaya davet etme s6z
konusu oldugunda hi¢ kimse onu ayiplayamazdi. Daha
ciiretkar okgamalar icinse yoldas kizlardan bazilarina gii-
venebilirdi, onlar her geye hazir ve deneyimli, 6zgiir mi-
lislerdi.

Barselona’daki kisa izni sona erince Guillem, yalniz-
ca hayatta kalmaya ve diigman1 yenmeye odaklanma ni-
yetiyle cepheye geri déniiyor, ama Roser Bruguera’nin o
kaygi dolu yiiziini ve duru bakiglarini unutmak ona zor
geliyordu. Onun yolladig1 mektuplara ve abur cubur pa-
ketlerine, kendi elleriyle 6rdiigii coraplarla atkilara ne
kadar ihtiyaci oldugunu kalbinin en derin kosesinde bile
itiraf etmiyordu. Yaninda kizin bir resmi vardi, ciizda-
nindaki tek resimdi o. Roser belki de bir konser esnasin-
da, kisa kollu, yakas: dantelli, etegi her zamankinden
uzun, koyu renkli ve sade elbisesiyle piyanonun yaninda
ayakta duruyordu, bu giiliing okullu kiz elbisesi viicudu-
nun hatlarim1 goézlerden gizliyordu. Bu siyah beyaz fo-
tografta Roser uzak ve silik gériiniiyordu, higbir zarafeti
olmayan, yasi belirsiz, yiiziinde hicbir ifade tagimayan
bir kadinds; kehribar rengi gozleriyle siyah saclan arasin-
daki karsithg, heykel kadar diizgiin burnunu, anlamhi
kaglarini, ¢ikintih kulaklarini, uzun parmaklarini, sabun
kokusunu ancak hayal etmek gerekirdi, bunlar Guillem’e
hiiziin veren, ansizin aklina gelen, uyurken kafasini iggal
eden aynintilardi. Hayatina mal olabilecek bir dalginligin
ayrintilariyd: bunlar.

Babasinin defnedilmesinden dokuz giin sonra bir
pazar aksami Guillem Dalmau, kéhne bir askeri aracin
icinde haber vermeden ¢ikageldi eve. Roser ellerini bir
mutfak bezine kurulayarak onu karsilamaya ¢ikt1 ve iki
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milis kizin kollarina girerek tasidiklar1 o ¢6kmiis ve bir
deri bir kemik kalmig adami bir an i¢in tantiyamadi. Dért
aydan beri onu gérmiiyordu, tek bir sevgi sozctigi icer-
meden yalnizca Madrid’deki harekat: bildirmek igin ara-
da bir yolladig: tek tiikk ctimlelerle hayallerini besledigi
dért ay gecmisti aradan; bir defterden koparilmig sayfa-
lara okul ¢ocugu yazisiyla yazilmig tutanak benzeri me-
sajlardi bunlar: Burada her gey ayni, sehri nasil savundu-
gumuzu duymugsundur, atilan havan toplaniyla duvarlar
kevgir gibi delik desik oldu, her yer yikintilarla dolu, fa-
sistlerin elinde Italyan ve Alman cephaneleri var, o kadar
yakinimizdalar ki bazen ictikleri titiiniin kokusunu ala-
biliyoruz, algak herifler; konugmalarini1 duyuyoruz, bizi
kiskirtmak icin bagiriyorlar ama korkudan akillan ciki-
yor, Magribiler harig, onlar tipk: sirtlanlara benziyorlar;
hicbir seyden korkulan yok, kasap bicaklarini tiifeklere
tercih ediyorlar, gégiis gégse, kanin tadini aliyorlar; onla-
ra her giin takviye kuvvetler geliyor, ama bir metre bile
ilerleyemiyorlar; burada suyumuz ve elektrigimiz eksik,
yiyecek az, ama bagimizin ¢aresine bakiyoruz; ben iyi-
yim. Binalarin yarnis1 yerle bir oldu, cesetleri toplamaya
zar zor yetisiyorlar, ceset toplayicilarin gelecegi bir son-
raki giine kadar distiikleri yerde kaliyorlar, cocuklarin
hepsini tahliye edemediler, baz1 analarin ne kadar inatg
olduklarini1 gorsen sasarsin, s6z dinlemiyorlar, bagka yere
gitmeye ya da ¢ocuklarindan ayrilmaya yanagmuyorlar,
anlayana agk olsun. Piyanon nasil gidiyor? Annemle ba-
bam nasillar? Anneye séyle benim igin kaygilanmasin.

“Aman Allahim! Sana ne oldu, Guillem, Tann agki-
na!” diye haykirdi Roser kapinin esiginden, bir an igin
Katolik terbiyesine geri dénerek.

Guillem cevap vermedi, basi gogsiine dismiisti,
bacaklar1 onu tasimiyordu. Tam o sirada yine mutfaktan
¢ikan Carme goérindi, attigs ¢iglik ayaklarindan yukan
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cikip girtlagina kadar gelmis, bir 6kstiriik nébetiyle iki
biiklim olmustu.

“Sakin olun, yoldaslar. Yaral1 degil. Hasta,” dedi milis
kizlardan biri, sert bir ifadeyle.

“Buradan,” diye isaret etti Roser ve eskiden Guil-
lem’in olan, simdiyse kendisinin isgal ettigi odaya kadar
yol gosterdi onu tasiyanlara. Iki milis kiz onu yataga ya-
tirdiktan sonra ¢iktilar, ama bir dakika sonra ellerinde
Guillem'in sirt ¢antasi, battaniyesi ve tiifegiyle birlikte
geri déndiler. Birkag¢ kelimeyle veda edip iyi sans dile-
dikten sonra cikip gittiler. Carme timitsiz bir halde 6ksii-
rip dururken Roser hastanin delik desik botlaryla kir
icindeki ¢oraplarini ¢ikards, pis kokusunun verdigi mide
bulantisini bastirabilmek i¢in ¢aba harciyordu. Onu tam
bir mikrop kapma merkezi olan hastaneye gétiirmek ya
da bir doktor getirtmek disiiniilemezdi bile, doktorlarin
hepsi savasta yaralananlarla ugrasiyordu.

“Onu yitkamamiz lazim, Carme, baksamza bitlen-
mis. Su icirmeye ¢alisin. Ben bir kosu telefon santraline
gidip Victor'a haber vereyim,” dedi kiz, kendi diskisina
ve sidigine batmig haldeki Guillem'i ciplak gérmek iste-
miyordu.

Roser telefonda Victor’ a hastaligin belirtilerini agik-
ladi: ¢ok yiiksek ates, solunum zorlugu, ishal.

“Dokundugumuzda inliyor. Cok agris1 olsa gerek, sa-
ninnm karni agriyor, ama viicudunun geri kalani da éyle,
bilirsin ya kardesin hi¢ sikiyet etmez.”

“Bu tifiis, Roser. Savascilar arasinda salgin var; bitler,
pireler, mikroplu su ve pislikle yayiliyor. Yarin gelip gér-
meye ¢alisiim, ama gorevimi birakmam ¢ok zor, hastane
tikhm tiklim dolu, her giin onlarca yeni yaral geliyor.
Simdilik Guillem’e yapilacak ilk sey su igmesini sagla-
mak ve atesini disiirmek. Soguk suyla islatilmig havlu-
larla viicudunu sarmalayin ve igine birazcik seker ve tuz
katilmis kaynatilmis su igirin.”
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Guillem Dalmau, annesiyle Roser'in bakimi ve ta
Manresa’daki agabeyinin gézetimi altinda iki hafta gegir-
di; Roser her giin Victor'u arayip hastanin durumunu
bildiriyor ve hastaligin bulagmasin1 6nlemek igin talimat
aliyordu. Giysilerindeki bitleri yok etmeleri gerekiyor-
du, en iyisi onlan1 yakmak, her seyi camasir suyuyla yika-
mak, Guillem i¢in ayn tabak ¢anak kullanmak ve onunla
her mesgul olduklarinda ellerini yikamakti. ilk ¢ giin
cok kritikti. Guillem'in atesi kirka ¢ikmusti, sayikhiyor,
bas agrisindan ve mide bulantisindan kivraniyordu, kup-
kuru bir &kstiriikle sarsiliyordu ve digkis1 tipki bezelye
corbasi gibi yesilimsi bir siviydi. Dérdiincii giin atesi
diistli, ama onu uyandiramadilar. Victor, su i¢meye zor-
lamak i¢in onu sarsmalarini, geri kalan zamandaysa uyu-
sun diye rahat birakmalarin1 séyledi. Dinlenmeye ve to-
parlanmaya ihtiyaci vard.

Hastanin dogrudan bakimi Roser’e diismiistii; ¢lin-
ki Carme, yag1 ve cigerlerinin durumu dolayisiyla bulagi-
c1 hastalik kargisinda daha savunmasizdi. Roser kitap oku-
yarak ve yiin oérerek giiniinii Guillem'in yataginin yanin-
da gegirirken, Carme okuma yazma 6gretmeye ve diik-
kanlarin 6niinde kuyruga girmeye gidiyordu. Roser ge-
celeri ¢calismaya devam ediyordu, ¢iinkii kargiligin1 ona
ekmekle 6diiyorlardi. Mercimek kotasi kisi bagina giinde
yarim fincana inmigti, yahni yapmak igin artik ortalikta
ne kedi kalmigt1 ne de giivercin, Roser'in getirdigi ek-
mek talas tadinda, kapkara ve yogun bir tugla parcasiyds,
zeytinyag litkks maddesine déniigmiistii, miktarini artir-
mak i¢in motor yagiyla kanstiriyorlards. Insanlar banyo
kiivetlerinde ya da balkonlarinda sebze yetistiriyorlard:.
Aile yadigirlan ve miicevherler patates ve piringle degis-
tokus ediliyordu.

Roser ailesini gormese de yéredeki baz1 kéyliilerle
temas halindeydi ve béylelikle baz1 sebzeler, bir kalip
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keci peyniri, domuz kestikleri ender zamanlarda yapil-
mug bir par¢a salam bulabiliyordu. Carme’nin biitgesi,
pek az yiyecek maddesinin satildigi karaborsaya yetmi-
yordu, ama sigara ve sabun bulmak icin son ¢areydi. Tip-
ki iskeleti andiran Guillem'i gii¢lendirmek gerektigin-
den, Carme kocasinin biraktig1 azicik tasarrufa el atmig
ve corba i¢in ne bulabilirse alsin diye Roser’i Santa Fe'ye
yollarmist1. Marcel Lluis’in bu paray: ailesini Ispanya’nin
uzagina goéndermeye ayirdigimi biliyordu, ama aslinda
higbiri ciddi ciddi gé¢ etmeyi diiginmiiyordu. Fransa'da
ya da bagka herhangi bir yerde ne yaparlardi? Evlerini,
mahallelerini, dillerini, akrabalarin1 ve dostlarin1 biraka-
mazlard ki. Savag1 kazanma olasiligs her gecen giin biraz
daha azaliyordu, pazarlikla kurulacak bir baris olasiligina
ve fasistlerin baskisina katlanmaya sessizce raz oluyor-
lardi, bunlarin hepsi siirgiine gitmekten evlaydi. Franco
ne kadar acimasiz olursa olsun, Katalan halkini toptan
idam edemezdi ya. Béylece Roser o parayi iki canl tavu-
ga yatirdi ve caresiz kalmig herhangi biri elinden almasin
ya da askerler el koymasin diye elbisesinin altinda karni-
na bagladig: bir torbaya gizleyerek geri dondi. Hamile
oldugunu sanarak otobiiste ona yer vermislerdi, oturdu-
gu yerde karnindaki siskinligi elinden geldigince kapati-
yor, tavuklar kimildamaya baslamasin diye dua edip du-
ruyordu. Carme odalardan birinin zeminini gazete kagit-
lariyla kaplayarak tavuklar oraya koydu. Rocinante Barr’
ndan getirdikleri ekmek kirintilan ve ¢éplerle, ayrica Ro-
ser'in ekmek firinindan yiiriittiigi birazcik arpa ve cav-
darla onlan besliyorlardi. Tavuklar torbada yasadiklan
travmadan sonra kendilerine gelmislerdi ve ¢ok ge¢cme-
den Guillem kahvaltida bir-iki tane yumurta yiyebilece-
gini biliyordu.

Nekahat doneminden birkag giin sonra hasta hayata
geri dénmeye hazird artik, ama Roser’in salonda piyano

51



calmasini ya da yiiksek sesle roman okumasini1 dinlemek
icin yatakta oturacak hali pek yoktu. Kendisi hicbir za-
man iyi bir okur olamamusti, cocukken 6devlerini gozden
geciren annesinin ve genellikle o 6devleri yapan Victor'un
sayesinde simifi zar zor gecerdi. Madrid’deki cephede, hi¢-
bir olay olmadan bitmek bilmeyen saatler boyunca bekle-
yerek sikintidan patlayacak firsat: varken, kendisine kitap
okuyacak Roser yaninda olsaydi ne kadar harika olurdu.
Kitaptan bol bir sey yoktu, ama sayfalardaki harfler onun
gbziiniin 6niinde dans edip duruyordu. Roser’in okuma-
ya ara verdigi zamanlarda ona askerlik hayatini, kendileri-
nin olmayan bir savasta ¢carpigmak ve 6lmek icin elliden
fazla iilkeden gelmis géniilliileri, Amerikan Tugayi'ndaki-
leri, Lincoln Birligi'ndekileri anlatiyordu, onlar her za-
man cephenin 6n sirasinda bulunuyor ve ilk 6lenler olu-
yorlards. “Dediklerine gore fagizme kars1 Ispanya’nin ya-
ninda savasmak icin gelmis otuz binden fazla erkek ve
yiizlerce kadin varmug, bu savas iste dylesine 6nemli, Ro-
ser.” Ona susuzluktan, elektrik ve hela kithgindan, enkaz,
¢Op, toz toprak ve kirik camlarla dolu gegitlerden dem
vuruyordu. “Bos vakitlerimizde 6gretiyor ve &greniyor-
duk. Okumas: yazmas: olmayan ¢ocuklara ders verebilse
annem ne kadar mutlu olurdu; pek ¢ogu okula hi¢ gitme-
mis.” Ama siganlardan ve bitlerden, boklardan, sidikler-
den ve kandan, sedyeciler gelebilene kadar kan kaybede-
rek saatlerce ve saatlerce bekleyen yarali yoldaglarindan,
cektikleri agliktan, canaklarindaki tag gibi sert fasulyeler-
den ve buz gibi soguk kahveden, kimilerinin kendilerini
fiitursuzca kurgunlara siper eden akil almaz cesaretinden
ve daha baskalannin, 6zellikle de daha geng olanlann,
cepheye dahayeni gelenlerin ve Biberon Tertibi'nden kii-
ciiciikk ¢ocuklann gektigi korkudan hi¢ s6z etmiyorduy,
neyse ki yoldag olarak kargisina boyleleri hi¢ ¢tkmamugt,
yoksa kahrindan 6liirdii. Hele kendi yoldaslan tarafindan
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yapilan kitle halindeki idamlardan, diisman esirlerini na-
sil ikiger ikiser bagladiklarindan, onlan nasil kamyonlarla
acik alanlara gétiirdiiklerinden, oracikta éldiirdiiklerin-
den ve toplu mezarlara gomdiiklerinden hi¢ bahsetmi-
yordu. Yalnizca Madrid'de iki binden fazlasi vardu.

Yaz gelmisti. Hava daha ge¢ karanyor, giinler sicak
ve tembel saatler boyunca uzayip gidiyordu. Guillem’le
Roser birlikte o kadar ¢ok vakit gegiriyorlards ki birbirle-
rini iyice tanimiglardi. Beraberce ne kadar ¢ok kitap oku-
salar ya da sohbet etseler de, tath bir yakinlik duygusu-
nun hakim oldugu bir sessizlik i¢inde uzun saatler gegi-
riyorlardi. Aksam yemeginden sonra Roser artik Carme’
yle paylastign yataga uzamiyor ve sabahin tigiine kadar
uyuyordu. O saatte, safak vakti karneyle dagitilacak ek-
mekleri hazirlamak tizere kalkip firina gidiyordu.

Radyo haberleri, gazeteler ve sokaklardaki hopar-
lérler iyimserdi. Milislerin sarkilar1 ve yerde siiriinerek
yasamaktansa 6lmek evladir diyen Pasionaria'nin ategli
soylevleri her yanda duyuluyordu. Diismanin ilerledigi
kabul ediliyor, buna stratejik geri ¢ekilme deniyordu. Yi-
yecek maddelerinden tutun da ilaglara varana kadar ne-
redeyse her seyin karneyle verilmesinden ya da kithgin-
dan da hi¢ s6z edilmiyordu. Victor Dalmau ailesine ho-
parlorlerde soylenenlerin daha gergekgi bir versiyonunu
aktaniyordu. Savasin gidisati, yaralilan tasiyan trenlerden
ve kendi hastanesinde trajik bir bi¢cimde artan 6lii sayi-
sindan tahmin edilebilirdi. “Cepheye geri dénmem la-
zim,” diyordu Guillem, ama bitkin bir halde yataga yigil-
madan 6nce botlarim1 ayagina gegirecek giicii bulami-
yordu kendinde.

Tiftsiin getirdigi perisanligin i¢inde Guillem'’in ba-
kimuyla ilgili giindelik isler; onu siingerle yikamak, otu-
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ragim1 dokmek, ¢ocuk mamasiyla kagik kagik beslemek,
uykusunda baginda beklemek, sonra yeniden yikamak,
oturagim1 dokmek ve beslemekten olusan sonu gelmez
bir kayg: ve sevgi icindeki biitiin bu rutin igler, Roser’in
icinde onun sevebilecegi tek erkek oldugu kanisini giig-
lendirmigti. Bagka hi¢ kimse asla olmayacakti, bundan
emindi. Nekahat doneminin dokuzuncu giiniinde, onun
epeyce iyilesmis oldugunu géren Roser, sadece kendisi-
ne ait olacak sekilde onu yataga baglamak icin artik bir
bahane kalmadigin1 anlamigti. Guillem ¢ok yakinda cep-
heye geri dénmek zorunda kalacakti. Bu son yilda o ka-
dar ¢ok kayip verilmisti ki, Cumhuriyet¢i Ordu yeniyet-
meleri, yaglilar:1 ve bet suratli mahpuslar1 askere almaya
baglamisti, bu sonunculardan cepheye gitme ya da ha-
piste ¢iiriime arasinda se¢im yapmalar isteniyordu. Ro-
ser, Guillem’e artik yataktan kalkma vaktinin geldigini
bildirdi, atilacak ilk adim giizel bir banyo olacakti. Mut-
faktaki en biiyiik tencerede su isitti, Guillem’i ¢camagir
teknesine soktu, sagindan ayaklarina kadar sabunlads, son-
ra durulayip piril piril, pespembe olana kadar kurulad:.
Onu o kadar iyi tamyordu ki artik ¢iplakligini gérmiiyor-
du bile. Guillem’e gelince, o da kizin éniinde utanmay1
bir yana birakmusti; Roser'in ellerinde ¢ocukluguna geri
déniiyordu. “Savas bittiginde onunla evlenecegim,” diye
karar verdi icinden, derin bir sitkran duygusuna kapildig:
bir anda. O zamana kadar, bir yerde kok salip evlenmek
kadar aklindan ¢ikardigi bagka hi¢bir diisiince olmamustu.
Savag, gerceklesmesi miimkiin bir gelecegi tasarlamaktan
kurtarmigt1 onu. Ben barng icin yaratilmamigim, diye di-
suntiyordu, bir fabrikada isci olmaktansa asker olmak ev-
la, egitimim olmadan ve bu delidolu karakterimle daha
bagka ne yapabilirdim ki. Ama Roser, korpeligi ve masumi-
yetiyle, sarsilmaz iyi kalpliligiyle, ruhunun igine girmisti;
kizin hayali siperlerin icinde onu yalniz birakmiyordu ve
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ne kadar ¢ok hatirlarsa ona o kadar ¢ok ihtiya¢ duyuyor,
goziine o kadar giizel goriiniiyordu. Tifiisiin en kétii
ginlerinde, ac1 ve korkudan olusan bir girdabin icinde
bogulurken, suyun yiiziinde kalabilmek icin {imitsizce
Roser’e sariliyordu. Kafasinin bulandig: anlarda kendisi-
ne yol gésteren yegane pusula kizin 6zenle istiine dogru
egilen yiizi, tutunabilecegi tek c¢apa, hemen giile¢ ve
munis oluveren sert bakigh gézleri oluyordu.

Camagir teknesindeki o ilk banyoyla Guillem, onca
aa gekip ter déktiikten sonra yasayanlarin diinyasina geri
donmiistii. Sabunlu bezin siirtiinmesiyle, sagindaki ko-
piikle, kovalar dolusu ilik suyla, Roser'in bedeninde dola-
san elleriyle, onun o giigli, hafif, hassas piyanist elleriyle,
sikran duyarak dirilmigti. Kiz onu kuruladi, babasinin
pijamasini giydirdi, tiras edip sagin1 ve pence gibi uzamis
timaklarini kesti. Guillem hala yanaklari ¢okmiis, gézleri
kizarmis bir haldeydi, ama iki milis kizin siiriikleyerek
eve getirdigi o korkuluktan eser kalmamigt1. Daha sonra
Roser kahvaltidan kalan kahveyi isitt1, kendisini cesaret-
lendirsin diye icine bir miktar da konyak katti.

“Partiye gitmeye hazir haldeyim,” diye giiliimsedi
Guillem, kendini aynada goriince.

“Yataga girmeye hazir haldesin,” dedi Roser, ona bir
fincan kahve uzatarak. “Benimle,” diye de ekledi.

“Ne dedin?”

“Beni duydun.”

“Herhalde seyi diisiinmiiyorsun...”

“Senin de diisiinmen gereken seyi diisiiniiyorum,”
diye karsilik verdi kiz, elbisesini kafasinin istiinden ¢ika-
rarak.

“Sen ne yapryorsun, kizzim? Annem her an dénebilir.

“Bugiin pazar. Carme meydanda Katalonya danslar1
yapmakla mesgul, sonra da Victor’la konugsmak igin gi-
dip telefon santralinde kuyruga girecek.”

]
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“Hastaligi sana bulastirabilirim.”

“Simdiye kadar bulagtirmadiysan simdi bulagtirman
zor. Bu kadar bahane yeter. Hadi kimilda, Guillem,” diye
buyurdu Roser, sutyeniyle kiilotunu ¢ikarip, yataga gir-
sin diye onu iterek.

Bir erkegin 6niinde hi¢ soyunmamuisti, ama kameye
bagh olarak, siirekli tetikte, komgulardan ve dostlardan
kuskulanarak, 6lim melegi her an yakinindayken onca
zaman yasamaktan utangachgimi yitirmisti. Rahibeler
okulundayken oylesine degerli olan bakirelik, yirmi yagi-
na geldiginde sanki bir kusurmus gibi agir geliyordu ona.
Hicbir sey giivenli degildi, gelecek diye bir sey yoktuy,
savag ellerinden sékiip almadan 6nce tadim ¢ikaracaklar:
o an vardi yalnizca.

Yenilgi, 1938 Temmuz'unda baglayan Ebro Muhare-
besi'yle kesinlik kazandi; muharebe dért ay siirecek ve
yenilenlerin topluca gé¢ etmelerinden az énce sehit di-
sen Guillem de aralarinda olmak iizere geride otuz bin
ol birakacakti. Cumhuriyetgilerin durumu igler acisiy-
ds; tek umut, Fransa'yla Biiyiikk Britanya’'nin kendileri
lehine araya girmeleriydi, ama giinler gegiyor, béyle bir
belirti goriinmiiyordu. Vakit kazanmak i¢in giiglerini ve
birliklerinin 6nemli boliimiini Ebro Irmagi'nin karsisina
gegirip diisman topraklarina sizarak orayi iggal etmeye,
onlarin mithimmatini ele gegirerek savagin heniiz kaybe-
dilmedigini, gerekli yardim geldigi takdirde Ispanya'nin
fagizmi yenebilecegini biitiin diinyaya géstermeye odak-
lanmiglardi. Seksen bin kisi, irmagi gegme ve hem sayica
hem silah bakimindan kendilerinden kat kat iistiin olan
diisman birlikleriyle karsilasma goreviyle, geceleyin giz-
lice irmagin dogu kiyisina tasindi. Guillem Ingiliz, Ame-
rikali ve Kanadali goniilliilerle birlikte 45. Tiimen'in kar-
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ma tugayindaydi; bu éncii tugay, kendilerinin 6lim tu-
gay1 adim1 taktiklar1 vurucu giicii olusturuyordu. Acima-
s1z bir yaz sicaginda sarp bir arazide savagiyorlards, diis-
man karsilarinda, irmak arkalarinda, Alman ve italyan
ucaklar tepelerindeydi.

Gergeklestirdikleri bu beklenmedik saldiri, Cumhu-
riyetgilere belli bir avantaj saglamisti. Savagcilar cepheye
ulastik¢a, dehset icindeki katirlan yiikleriyle birlikte pes-
leri sira siiriikleyerek, bulabildikleri teknelerle irmag: ge-
ciyorlardi. Mithendislerin inga ettigi yiizer képriiler, giin-
diizleri bombardimana tutulduklari ayni hizla geceleri
yeniden inga ediliyordu. On saftaki Guillem, erzak dag:-
tim yetismediginde giinlerce a¢ ve susuz, haftalarca yi-
kanmadan kaliyor, taglarin iizerinde yatip uyuyor, giines
carpmasindan ve ishalden hastalaniyor, her an diisman
ategine, sivrisineklere ve ne bulurlarsa yiyerek oliilere sal-
diran farelere maruz kaliyordu. Aghgin, susuzlugun, ka-
rin agrilarinin ve bitkinligin {istiine bir de agin yaz sicag
binmisti. Viicudu o kadar susuz kalmigt1 ki artik terlemi-
yordu bile, giinesten yanan teni, tipki kertenkele derisi
gibi yer yer catlayip kapkara olmugtu. Kimi zaman elinde
tiifekle, dislerini sikmis, bedenindeki her bir lif gerilmis
bir halde saatler boyu bir yere sinerek 6liimii bekliyor,
daha sonra uyusan bacaklar1 ona itaat etmiyordu. Tifiis
yiiziinden zayif diistiigiini ve artik eskisi gibi olmadigim
varsayryordu. Yoldaslar1 korkutucu bir hizla sehit disi-
yorlards, o da siranin kendisine ne zaman gelecegini me-
rak ediyordu. Yaralilar, ugaklarin makinelilerle taramasini
engellemek icin 1s1ks1z araglarla geceleri tahliye ediliyor-
du; agir yarah olan bazlar1 bir kursun sikarak kendilerini
oldiirsiinler diye yalvariyorlards, ¢iinkii diigmanin eline
canh olarak ge¢mek bin kez 6lmekten beterdi. O acima-
siz giinesin altinda kokmaya baslamadan énce toplana-
mayan cesetlerin ustii ya taglarla ortiilityor ya da atlara ve
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katirlara yapildig: gibi yakiliyordu, ¢iinkii taglarla kapli ve
beton gibi sert toprakta ¢ukur kazmak imkansizdi. Guil-
lem, cesetlerin yanlarina kadar yanagmak, kimliklerini
teshis etmek ve ailelerine gondermek iizere herhangi bir
kisisel egyasim1 kurtarmak igin kursunlara ve el bombala-
rina hedef olacak hale geliyordu.

Savascilar arasinda hig¢ kimse Ebro kiyilarinda 6lme
stratejisine akil erdiremiyordu, ¢iinkii Franco'nun top-
raklarinda ilerlemeye ¢alismak beyhudeydi ve bulunduk-
lar1 konumu korumak icin onca kayip vermek sa¢maydi,
ama memnuniyetsizligi yiiksek sesle telaffuz etmek ¢ok
pahaliya mal olacak bir korkaklik ya da ihanet olarak gé-
riilityordu. Guillem’in kismetine, California’da tiniversi-
te ogrencisiyken Lincoln Taburu'na katilmis, aslan gibi
cesur, Amerikah bir subay diismiistii. Daha 6nceden hig-
bir askeri deneyimi olmadig: halde savag icin yaratilmus
oldugunu gostermisti, dogustan askerdi ve emir vermeyi
biliyordu; adamlar1 saygi duyuyorlardi ona. Guillem, dev-
rimin ordu da dahil olmak iizere toplumun her kesimine
yaydig1 sosyalizmin esitlik idealinin her yerde gecerli ol-
dugu donemde, Barselona'daki milis giiclerine katilan ilk
gonilliilerden biri olmustu; o zamanlar orduda hi¢ kim-
se ne Otekinden tstiindii ne de daha fazla seye sahipti,
subaylar hicbir aynicaliklar1 olmadan birligin geri kala-
niyla ayni1 kogullarda yagiyorlardi, ayn1 yemegi yiyor, aym
giysileri kullaniyorlardi. Konvansiyonel ordularda, hele
kesinlikle Franco’'nun ordusunda oldugu gibi hiyerarsi,
protokol, selam durmak icin esas durusa ge¢cmeler yok-
tu, subaylar icin ¢adirlar, silahlar ya da 6zel araglar yok-
tuy; cilali postallar, emir erleri ve ag¢ilar yoktu. Biitiin bun-
lar, devrim coskusunun biiyiik 6l¢iide yatigtigi savagin ilk
yilinda degismisti. Burjuva hayat bicimlerinin, sosyal si-
niflarin, kimilerinin kudretinin, kimilerininse koéle ruhu-
nun, bahsislerin, fuhgun, halkin geri kalan1 yokluk ve
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katlik cekerken ne yiyecekleri, ne sigaralari, ne en son mo-
da giysileri eksik olan zenginlerin ayricaliklarinin Barse-
lona'ya sessiz sedasiz nasil geri dondigiine Guillem tik-
sinti icinde tanik oluyordu. Askerler arasinda da degisik-
likler oldugunu gériiyordu. Mecburi hizmet yoluyla ku-
rulmus olan Halk Ordusu, goniilli milisleri yutmus ve
geleneksel hiyerarsiyi ve disiplini gegerli kilmisti. Yine
de o Amerikali subay sosyalizmin zaferine hala inamyor-
du; ona gore, esitlik yalnizca miimkiin degil kaginilmaz-
d1 ve bunu adeta bir ibadeti yerine getirir gibi uygulu-
yordu. Emri altindaki adamlar ona arkadas gibi davrami-
yorlar, ama emirlerini asla sorgulamiyorlardi. Amerikali
subay, Ebro seferiyle ilgili 6nceleri Ingilizce olarak yapti-
g1 aciklamalar: terciime edebilecek kadar Ispanyolca 6g-
renmisti. Yapilacak sey, Valencia'y1 korumak ve Milliyet-
cilerin iggal ettigi genis bir kugakla Cumhuriyetg¢ilerin
topraklarinin geri kalanindan ayn diismiis olan Katalon-
ya'yla temas: yeniden kurmakti. Guillem ona saygi du-
yuyordu, agiklamalar olsa da olmasa da onun pesinden
her yere gidebilirdi. Eyliil ay1 ortalarinda Amerikali su-
bay mitraly6z atesiyle sirtindan vuruldu ve gik demeden
Guillem'in yanina disti. Yattiga yerden adamlarim yii-
reklendirmeyi siirdiiriiyordu, ta ki sonunda bilincini kay-
bedene kadar. Guillem’le bir bagka asker onu kaldirip
tagidilar, geceye kadar korumak icin bir enkaz yigininin
arkasina yatirdilar, gece olunca sedyeciler yaklasarak onu
bir ilkyardim istasyonuna gotiirebildiler. Birkag giin son-
ra Guillem, hayat1 kurtuldugu takdirde o subayin sakat
kalacagim1 duymustu. Cabucak 6lsiin diye biitiin kalbiy-
le dua etti.

Amerikali subay, Cumhuriyetgi hiikiimetin yabanci
savagcilarin Ispanya’dan cekilmeleri igin ¢agrida bulun-
masindan bir hafta 6nce 6ldi; hitkiimet, Alman ve [tal-
yan birliklerine giivenen Franco'nun da ayni seyi yapaca-
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gim umuyordu, ama 6yle olmadi. Isimsiz bir ¢ukura ale-
lacele defnedilen Amerikali subayin, arkadaglariyla bir-
likte, her birinin émiirlerinin sonuna kadar hatirlayacag:
kalabalik bir torenle, kendilerine minnettar olan halkin
tezahiirati arasinda Barselona sokaklarinda yiiriimeye
omrii vefa etmemisti. En unutulmaz veda ciimleleri, bii-
tiin o yillar boyunca Cumbhuriyetgilerin moralini yiiksek
tutmus olan o atesli coskusuyla Pasionaria’nin séyledik-
leri olacakt1. Ulkelerini ve evlerini barklarini birakip her
seylerini feda eden ve yalnizca Ispanya’nin ugruna 6lme
serefine nail olmaya gelen ozgiirliikk savascilar, kahra-
manlar, idealistler, disiplin sahibi cesur insanlar olarak
soz etti Pasionaria o yabancilardan. Onlardan dokuz bin
kisi Ispanyol topraklarinda yatiyordu ve sonsuza kadar
orada kalacaklardi. En sonunda da, zaferden sonra ken-
dilerine bir vatan ve dostlar bulacaklar: Ispanya’ya geri
donmelerini sdyledi Pasionaria.

Franco’'nun propagandasi, hoparlérlerden yapilan
duyurularla, ayrica ekmek, adalet ve 6zgiirliik vaatleriyle
ucaklardan atilan yazilarla, onlan teslim olmaya caguri-
yordu, ama artik herkes biliyordu ki ordudan firar etmek,
hapishaneyi boylamak ya da bizzat kendilerinin kazacag:
bir ortak mezara girmek anlamina gelecekti. Franco’nun
isgal ettigi kasabalarda, kursuna dizilenlerin dul kanlan-
nin ve ailelerinin harcanan kursunlarin parasim 6demek
zorunda birakildiklarini duymuglardi. Ve binlerce insan
kursuna diziliyordu; o kadar ¢ok kan akacakt: ki, ertesi y1l
kéyliler soganlarin kizil renkli ciktigina ve patateslerin
icinde insan diglerine rastladiklarina yemin ediyorlard..
Her seye ragmen bir somun ekmek ugruna dayanamayip
diisman saflarina gegme arzusu yiiziinden, genellikle da-
ha geng askerler arasindan olmak iizere ordudan kagan
cok oldu. Bir defasinda Guillem, dehsete kapilarak akh
bagindan giden Valencia'li bir ¢ocugu gii¢ kullanarak dur-
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durmak zorunda kalmus, silahin1 alnina dayayarak yerin-
den kimildayacak olursa onu éldiirecegine yemin etmisti.
Cocugu sakinlegtirmek iki saatini almigti ve bunu hig
kimsenin haberi olmadan yapmugti. Aradan otuz saat geg-
tikten sonra ¢ocuk 6lmiistii.

Ve en temel ihtiyaglarin bile karsilanamadig: o ce-
hennemin ortasinda arada bir posta torbalariyla birlikte
bir ambulans ¢ikageliyordu. Savascilarin morallerini
yiikseltmek i¢in bunu kendine is edinen Aitor Ibarra’yd:
gelen. Ozel yazismalar, Ebro Cephesi'nde en son énce-
liklerden biriydi ve aslinda pek az kisi mektup aliyorduy;
yabanci askerler memleketlerinden ¢ok uzakta oldukla-
rindan, Ispanyollarin cogu da, 6zellikle iilkenin giineyin-
den gelenler, okumasi yazmasi olmayan ailelerin ¢ocuk-
lar1 olduklarindan. Guillem Dalmau’nun mektup aldig:
biri vardi. Aitor, tek bir kisiye mektup getirmekle postu
tehlikeye attigini soyleyerek onu alaya aliyordu. Baz: za-
man iple baglanmis birka¢ mektuptan olusan kalin bir
desteyi teslim ediyordu ona. Annesinden ve agabeyin-
den her zaman bir mektup oluyordu, ama ¢ogu Roser'den
geliyordu, kiz birkag sayfa birikene kadar her giin bir-iki
paragraf yaziyor, onlar1 bir zarfa koyduktan sonra milis-
lerin en popiiler sarkilarindan birini mirildanarak askeri
postaya vermeye gidiyordu: “Yazmak istersen bana, / bi-
liyorsun yerim nerede: / Ugiincii Karma Tugay'da / ates
hattinin en 6niinde.” Mektuplan teslim ederken Ibarra’
nmin da aymi sarkiyla ya da ona benzer bir bagkasiyla Guil-
lem’i selamladigin1 bilemezdi. Bask gen¢ adam, korkuyu
yenmek ve talih perisini bastan ¢ikarmak i¢in uykusun-
da bile sarki séyliiyordu.

Franco birlikleri, iilkenin biiyiik bir boliimiinii iggal
ettikten sonra amansizca ilerliyordu ve Katalonya'nin da

61



diisecegi besbelliydi. Sehri giderek bir korku sariyordu,
insanlar kagmaya hazirlaniyorlardi, pek ¢oklar1 bunu
yapmugsts zaten. 1939 Ocak ayinin ortalarinda Aitor Ibar-
ra, agir yarali on dokuz adam tasiyan kiilistiir bir kam-
yonu siirerek Manresa Hastanesi'ne geldi. Yola giktikla-
rinda yirmi bir kisiydiler, ama iglerinden ikisi yolda &l-
miis ve cesetleri orada kalmst1. Sivil doktorlarin bazilar
gorev yerlerini terk etmisti, kalanlar hastanedeki hasta-
lar arasinda panik ¢ikmasini engellemeye ¢aligiyorlards.
Cumbhuriyetgi hiitkiimetin tiyeleri de, yonetime Paris'ten
devam etme diisiincesiyle, siirgiinde karar kilmuglar, bu
da sivil halkin moralini ¢okertmisti. Artik o siralarda
Milliyetciler Barselona'ya yirmi beg kilometreden az bir
mesafede bulunuyorlards.

Ibarra elli saattir uykusuzdu. Acinacak bir halde yii-
kiinii teslim ettikten sonra, kamyonu karsilamaya ¢ikmis
olan Victor Dalmau’'nun kollarina atti kendini. Victor
onu alip, kral dairesi adim1 taktig1 kendi odasina yerlestir-
di, iceride yalnizca bir sahra yatag: ve bir gaz lambasiyla
lazimhik vardi. Kendisi vakit kazanmak i¢in hastanede
kalmaya karar vermisti. Aradan saatler gectikten sonra,
ameliyat odasindaki ¢ilginca faaliyete bir ara verildigin-
de, Victor arkadagina bir kise dolusu mercimek ¢orba-
siyla annesinin o hafta gondermis oldugu sosisi ve bir
magrapa hindiba kahvesi gotiirdii. Aitor'u uyandirmasi
zor oldu. Yorgunluktan basi1 dénen Bask biiyiik bir istah-
la yemegini yerken Ebro ¢arpismasinin ayrintilarini an-
latmaya koyuldu, Victor daha énceki aylarda gelen yara-
lilarin agzindan olanlar1 zaten ana hatlariyla 6grenmigti.
Cumbhuriyet¢i Ordu orada biiyiik bir kiyima ugramisti
ve Ibarra’ya bakilirsa geriye bir tek son yenilgiye hazir-
lanmak kaliyordu. “Yiiz on ¢ giinliik ¢atigmalar sirasin-
da bizden on binden fazla adam katledildi, ne kag¢ bin
kisinin esir alindigim biliyorum ne de bombardiman edi-
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len kasabalardaki sivillerden ne kadar kayip verildigini,
diismanin kayiplarimiysa hi¢ hesap etmeyelim,” diye de
ekledi Bask. Profesér Marcel Lluis Dalmau’'nun 6lme-
den 6nce tahmin ettigi gibi, savag kaybedilmisti. Cum-
huriyetgi tarafin bekledigi gibi barig miizakereleri olma-
yacakti, Franco yalnizca kayitsiz sartsiz teslimiyeti kabul
edecekti. “Sen Franco propagandasina inanma, ne bags-
layicilik olacak ne de adalet. Ulkenin geri kalaninda ol-
dugu gibi burada da ortalik kan géliine dénecek. Cani-
miza okunmug durumdayiz.”

Ibarra’'nin etrafa meydan okuyan giilimsemesinden,
sarkilarindan ve sakalarindan hi¢ vazge¢gmedigi son dere-
ce trajik anlan onunla paylasmis olan Victor i¢in bu kez
arkadaginin yiiziindeki ciddi ifade, sdyledigi kelimeler-
den ¢ok daha anlamli olmustu. Ibarra sirt ¢antasindan
kiigtik bir sise icki ¢ikards, sulandirilmig kahveye bosalta-
rak Victor'a ikram etti. “Al i¢, buna ihtiyacin olacak,”
dedi. Victor Dalmau’ya kardegiyle ilgili kétii haberi ver-
menin en uygun bicimini epeyce bir siireden beri aklin-
dan gegirip duruyordu, ama aciy1 hafifletici laflara giris-
meden Guillem'in 8 Kasim'da éldiigiinti soyleyebildi
yalnizca.

“Nasil 6lmiis?” oldu Victor'un sorabildigi tek soru.

“Siperin icine atilan bir bombayla. Bagisla beni,
Victor, ama ayrintilara girmemeyi tercih ediyorum.”

“Nasil oldugunu séyle bana,” diye tekrarladi Victor.

“Bomba birkag kisiyi paramparca etmis. Parcalan bir
araya getirmeye vakit yoktu. Oylece gomdiik.” -

“Oyleyse kimliklerini teshis edemediler.”

“Tam olarak teshis edemediler, Victor, ama o siperde
kimlerin oldugu biliniyordu. Guillem de onlardan biriydi.”

“Ama kesin degil, 6yle degil mi?”

“Korkarim kesin,” dedi Aitor ve sirt ¢cantasindan yan
yanmug bir ciizdan ¢ikard:.
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Victor, parcalanmak iizere olan ciizdami dikkatle
acty, icinden Guillem'’in askeri kimligini ve mucizevi bir
sekilde sapasaglam kalmug bir fotograf cikardi, kuyruklu
bir piyanonun yaninda duran bir kizin resmiydi bu. Vic-
tor Dalmau, dakikalar boyunca agzindan hicbir kelime
¢ikmadan, sahra yataginin ayakucunda arkadasinin yanin-
da 6ylece oturdu. Aitor i¢inden geldigi gibi onu kucakla-
maya cesaret edemiyordu, hi¢ ses ¢ikarmadan ve kimil-
damadan yaninda durup bekledi.

“Bu sevgilisi, Roser Bruguera. Savagtan sonra evlene-
ceklerdi,” dedi Victor sonunda.

“Sana {iziiliilyorum, Victor, ama bunu ona séylemek
zorundasin.”

“Kiz hamile, saniyorum alt1 ya da yedi aylik. Guil-
lem'in 6ldiigiinden emin olmadan bunu ona soyleye-
mem.”

“Daha fazla nasil bir kanit istiyorsun, Victor? O ¢u-
kurdan kimse sag ¢ikmadi.”

“Belki de o orada degildi.”

“Oyle olsayd: ciizdani cebinde olurdu, bir yerlerde
hayatta olurdu ve ondan haber almig olurduk. Aradan iki
ay gecti. Sence bu ciizdan yeterli kanit degil mi?”

O haftasonu Victor Dalmau Barselona'ya annesinin
evine gitti; annesi karaborsadan buldugu bir fincan pi-
ring, birkag dis sarmisak ve kocasinin limanda sattig sa-
atine mal olmus bir miirekkepbaligiyla yaptig1 miirek-
kepli pilavla bekliyordu oglunu. Baliklar askerlere tahsis
edilmisti ve sivil halk arasinda dagitilan az miktardaki ba-
lik giiya hastanelere ve ¢ocuk yuvalarina gidiyordu, ama
politikacilarin sofralarindan da, burjuvazinin gittigi otel-
lerden ve restoranlardan da eksik olmadig: ¢ok iyi bilini-
yordu. Victor, annesini onca acidan ve kaygidan 6ylesine
zayiflamus, kiiclilmiis ve yaglanmug, Roser'i ise koskoca
karmiyla ve gebe kadinlara 6zgii o 151l 151l yiiziiyle gériin-
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ce, Guillem'in 6ldiigiinii sdyleyemedi; onlar hala Marcel
Lluis'in yasim tutuyorlardi. Bunu onlara séylemeyi kag
kez denedi, ama sozciikler gogsiiniin icinde donup kali-
yordu. Roser’in ¢ocugunu diinyaya getirmesini ya da sa-
vagin bitmesini beklemeye karar verdi. Bebegini kucagi-
na bir kez aldi mi, Carme’nin oglunu, Roser'in de agkim
kaybetmesinin acisinin daha katlanilabilir olacagimi dii-
sunmugti.
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III
1939

“Gegti bir asirlik giinler ve akip gitti saatler
senin siirgiine gitmenin ardindan...”

Pablo Neruda,
“Siiriilmiig topraklar”, Evrensel Sarki — Canto General

Barselona'da ocak ay1 sonlarinda, sonradan geri ¢e-
kilme diye adlandirilacak toplu géciin basladig1 o giin
safak soktiigiinde hava o kadar soguktu ki, borulardaki
sular donuyor, araglar ve hayvanlar buzlara yapisip kali-
yordu, kara kara bulutlarin kapladig: gékyiizii derin bir
yas icindeydi. Halkin bellegindeki en sert kislardan biriy-
di bu. Franco birlikleri Tibidabo’dan asag:1 dogru iniyor-
du ve halk panige kapilmisti. Milliyet¢i Ordu’dan yiiz-
lerce esir hiicrelerinden sékiiliip alinmis ve son dakikada
idam edilmiglerdi. Pek ¢ogu yarali olan askerler, binlerce
ve binlerce sivilin, kalabalik ailelerin, annelerin, ¢ocukla-
rin, meme emen bebeklerin ardindan Fransa sinirina
dogru yiiriylige ge¢misti; bu insanlarin her birinin ya-
ninda gétiirebildigi kadar egya vards, kimileri otobiisler-
de ya da kamyonlardayd, bazilar: bisiklet iistiinde, yiik
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arabalarinda, at ya da katir sirtindayds, bityiik cogunlugu
esyalarin1 koyduklari guvallan siiriiklityordu, umutsuz
insanlarin olugturdugu acinas bir insan seliydi bu. Kapa-
tilmis evler ve sevilen esyalar geride birakilmisti. Evcil
hayvanlar bir siire sahiplerinin pesinden gidiyor, ama
cok ge¢cmeden o geri ¢ekilmenin girdabi icinde kaybolup
gidiyordu.

Victor Dalmau biitiin geceyi, elde bulunan az say:-
daki araglar, kamyonlar ve trenlerle taginabilecek hasta-
lar1 tahliye etmekle gecirmisti. Sabah saat sekiz sularin-
da, babasinin emirlerini yerine getirerek annesiyle Ro-
ser'i kurtarmak zorunda oldugunu anladi, ama hastalar:-
m birakamazd:. Aitor Ibarra’yr bularak o iki kadini alip
gotiirmeye razi1 etmeyi basardi. Baskin, baris giinlerinde
en biiyiik hazinesi olmus sepetli bir Alman motosikleti
vardi, ama yakitsizliktan ti¢ yildir kullanamamugti. Bir
arkadasinin evinde giizelce sarmalanmig olarak sakliyor-
du onu. icinde bulunduklar1 kosullarda agir1 6nlemler
alinmas: gerektigini diisiindii ve hastaneden iki bidon
benzin yiiriittii. Motosiklet, o mitkemmel Téton tekno-
lojisinin hakkin1 vererek, tigiincii denemede sanki bir
garajin icine gémiilii olarak hi¢ beklememigcesine ¢aligi-
verdi. Saat on bugukta Aitor, sehirden kacis esnasinda
sokaklar1 tiklim tikllm dolduran kalabaligin arasindan
zar zor zikzaklar ¢izerek, kulaklar1 sagir eden bir giiriil-
tiiniin ve egzos borusundan ¢ikan kara bir dumanin ara-
sinda Dalmau’larin evinin 6niinde boy gésterdi. Car-
me’yle Roser onu bekliyorlards, ¢iinkii Victor onlar1 ha-
berdar etmenin bir yolunu bulmustu. Verdigi talimat
agiktr: Aitor Ibarra’ya simsiki tutunarak sinirn gegmek ve
obiir tarafta giivendigi bir hemsire olan Elisabeth Eiden-
benz adinda birini bulmak {izere Kizil Hag¢’la temas kur-
makt1. Fransa'ya vardiklarinda o kiz aralarinda baglant:
olusturacakti.
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Iki kadin, yanlarina kalin giysiler, biraz erzak ve aile
fotograflarin1 almiglardi. Carme son 4na kadar ¢ekip git-
meleri gerekli mi degil mi diye kusku icindeydi, hicbir
felaketin yiiz yil siirmeyecegini soyliiyordu, belki de bek-
leyebilirler ve islerin nasil gittigine bakabilirlerdi; bagka
bir yerde yeni bir hayata baglayacak giicii bulamiyordu
kendinde ama Aitor, fasistler geldiginde neler olacagini
gosteren yasanmus 6rnekler verdi ona. ilk olarak, her
yere bayraklar asilacak ve sehir meydaninda katimanin
zorunlu olacag: biiyiik bir ayin yapilacakti. Galipler, tig
yil boyunca sehirde kendilerini belli etmemis olan Cum-
huriyet diismanlarindan olusan bir kalabaligin tezahiira-
tiyla kargilanacakti, duyduklar korku yiiziinden kendile-
rini kars1 tarafa begendirmeye ¢alisan ve devrime asla
katilmamuis olduklarinin hesabini yapan daha pek ¢oklar:
da onlarla birlik olacakts. Tanr1'ya inamyoruz, Ispanya’ya
inaniyoruz, Franco’ya inamyoruz. Tanrr'y1 seviyoruz, Is-
panya’y1 seviyoruz, Bagkumandan Francisco Franco'yu
seviyoruz. Daha sonra tasfiye hareketi baglayacakti. Eger
ele gecirebilirlerse, hangi kosullar altinda olurlarsa olsun-
lar, 6nce savagcilar1 tutukluyorlar, ayrica isbirlikgi olarak
ya da Ispanya ve Katolik dini karsit1 oldugunu diisiin-
diikleri herhangi bir etkinlige katilmig siipheliler olarak
bagkalar: tarafindan ihbar edilmis kisileri de alip gétiirii-
yorlardi; bunlarin arasinda sendikacilar, sol parti tiyeleri,
bagka din mensuplari, bilinemezciler, masonlar, profe-
sorler, 6gretmenler, biliminsanlan, filozoflar, Esperanto
konusanlar, yabancilar, Yahudiler, Cingeneler de vard: ve
liste boylece uzayip gidiyordu.

“Misillemeler ¢ok korkung, Bayan Carme. Cocuklan
analanndan kopanp, tek gergek inang ve vatan degerleri-
ni kafalarina sokmak icin rahibelerin yetimhanelerine
koyduklarim biliyor muydunuz?”

“Benimkiler biiyiimiisler artik.”
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“Bu yalmizca bir 6rnek. Benim size anlatmak istedi-
gim, benimle beraber gelmekten baska careniz olmadigi,
ciinkii devrimcilere okuma yazma 6gretiyordunuz ve
kiliseye gitmiyordunuz diye onlar sizi kursuna dizecek-
lerdir.”

“Bana baksana gen¢ adam, ben elli dért yasindayim
ve veremli gibi oksiiriiyorum. Cok fazla yasayacak degi-
lim. Siirgiinde beni nasil bir hayat bekliyor olabilir ki?
Ben kendi evimde, Franco olsun olmasin, kendi sehrim-
de 6leyim daha iyi.”

Aitor on bes dakika daha onu ikna etmeye bosuna
ugrasti, ta ki sonunda Roser araya girene kadar.

“Bizimle gelin, Donya Carme, ¢iinkii ben ve torunu-
nuz, bizim size ihtiyacimiz var. Bir siire sonra bir yere
yerlesip de Ispanya’da islerin nasil gittigini 6grendigimiz-
de, eger isterseniz geri donebilirsiniz.”

“Sen benden daha giiglii ve her seyi yapabilecek du-
rumdasin, Roser. Tek bagina pekala baginin ¢aresine ba-
kabilirsin. Aglama kizim...”

“Nasil aglamayayim! Ben siz olmadan ne yaparim?”

“Pekala, ama sunu bilin ki bunu sirf senin ve ¢ocu-
gun icin yapiyorum. Bana kalsaydi buradan ayrilmaz-
dim, elle gelen diigiin bayram.”

“Yeter artik hanimlar, yola ¢tkmamz lazim,” diye iis-
teledi Aitor.

“Peki ya tavuklar?”

“Saliver onlari, nasil olsa birileri alir. Hadi, gitme vak-
ti geldi.”

Roser motosiklette Aitor'un arkasina oturmaya kal-
kigmisti, ama Carme’yle ikisi onu sepette oturmaya ikna
ettiler, orada ¢ocuga zarar verme ya da diisitk yapma
tehlikesi daha azdi. Ust iiste bir siirii yelek ve siyah yiin-
den hali gibi kalin ve su gecirmez bir Kastilya mantosu
giymis olan Carme selenin arkasina oturdu. O kadar ha-
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fifti ki mantosu olmasa ugup gidebilirdi. Buz tutmus yo-
lun {stiinde patinaj yaparak ve motosiklete tirmanmaya
niyetlenen umutsuz insanlardan kendilerini koruyarak,
kalabaligin, bagka araglarin ve arabalara kosulu hayvan-
larin arasindan ¢ok yavas ilerliyorlardi.

Barselona'dan ¢ikig, soguk altinda tir tir titreyen
binlerce kisinin panik i¢inde kagmaya ¢alistig1 Dante’va-
ri bir manzara olustururken, bu telas gitgide yaralilarin,
bacaklar1 kesilmis olanlarin, yaglilarla cocuklarin yiiriiye-
bildigi hiza gerileyerek agir bir yiirilyiise doniigmiistii.
Hastanelerdeki yiiriiyebilen hastalar da bu goce katil-
muglardi, daha bagkalar: gidebildikleri yere kadar trenler-
le tasimyorlards, geri kalanlarsa Magribilerin hancerleri-
ne ya da siingiilerine g6giis germek zorunda kalacaklar-
di. Cok ge¢meden sehir geride kalmis, kendilerini agik
arazide bulmuslardi. Kiiciik kéylerden ¢ikan kéyliiler,
kimileri. hayvanlariyla ya da denklerle tepeleme dolu
yiik arabalariyla, hareket halindeki bu kalabaliga katih-
yorlardi. Ellerinde degerli herhangi bir seyleri olanlar
bunu az sayidaki araglarda bir yer karsiliginda elden ¢1-
kariyorlards, ¢ilinkii paranin hi¢ degeri yoktu. Arabalar-
daki yiiklerin altinda katirlarla atlarin belleri biikiiliiyor,
pek ¢ogu soluk soluga yere yigiliyordu; bunun iizerine
erkekler kosum takimlarinin basina gegip arabalarn ¢eki-
yorlar, o esnada kadinlar da arkadan itiyorlardi. Bavullar-
dan mobilyalara kadar, artik hi¢ kimsenin tasiyamayaca-
g1 esyalar giderek yollarda birakiliyordu; ayrica élenler
ve yaralilar da distiikleri yerde kaliyordu, ¢iinkii kimse
durup onlarin yardimina kosmuyordu. Insanlarda mer-
hamet diye bir sey kalmamisti, herkes yalnizca kendisi-
nin ve yakinlarinin basinin ¢aresine bakiyordu. Kondor
Lejyonu’nun ugaklan algaktan ugarak 6liim sagiyor, gec-
tikleri yerde ¢camur ve buzla kangik bir kan goli biraki-
yorlardi. Kurbanlarin ¢ogu ¢ocuktu. Yiyecek azalmak-
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taydi. En ihtiyath olanlarin tagidig1 erzak bir-iki giin da-
yamyordu, geri kalanlar agliga katlaniyorlardi, megerki
kéyliniin biri yiyecekle bir sey degistokus etmeye gé-
nilli olsun. Aitor tavuklar1 geride biraktiklarina lanet
edip duruyordu.

Dehset igindeki binlerce siginmaci, kendilerini bir
korku ve nefret dalgasinin bekledigi Fransa'ya kagiyor-
du. O yabancilar: kimse istemiyordu, basinin dedigi gibi
kizillard: onlar, igreng insanlard, pislik icindeki kagaklar,
firariler, suglulardi; ortaliga salgin hastalik yayacaklar, hir-
sizlik ve tecaviiz suglan igleyecekler, bir komiinist dev-
rim baglatacaklardi. Savastan kacan Ispanyollar zaten iig
yildan beri azar azar gelmekteydi ve ¢ok az sempatiyle
karsilanmaktaydilar, ama iilkenin igine yayilmiglardi ve
artik neredeyse goze goriinmiiyorlardi. Cumhuriyetgile-
rin yenilgisiyle birlikte bu akinin artacagi tahmin edili-
yordu; yetkililer en fazla on ya da on bes bin kadar ol-
mak tizere, Fransiz sagin1 telaglandiran belirsiz sayida bir
goc bekliyorlardi. Kargasanin, korkunun ve sefaletin son
raddesine varmis olan neredeyse yarim milyon Ispan-
yol'un sinira yigilacagi kimsenin aklinin ucundan ge¢me-
misti. Fransizlarin ilk tepkisi, yetkililer sorunlar1 hallet-
menin bir yolunu bulmak {izere bir anlasmaya varmaya
calisirlarken sinirlar1 kapatmak oldu.

Hava erken kararmusti. Ustlerini baglarini sirilsiklam
etmeye ve yerleri ¢amur deryasina cevirmeye yetecek
kadar bir siire yagmur yagdi. Sonra 1s1 sifirin altinda bir-
ka¢ dereceye kadar diistii ve bigak saplaniyor gibi insa-
nin iliklerine igleyen bir riizgar esmeye baglad:. Yiiriiyiis-
cliler durmak zorunda kaldilar, karanlikta yola yiiriiye-
rek devam etmek miimkiin degildi. Islak battaniyelerle
ortiinerek bulabildikleri her yere sindiler, analar ¢ocuk-
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larina sarilmisti, erkekler ailelerini korumaya ¢ahsiyor,
yashlar dua ediyorlardi. Aitor Ibarra iki kadini, kendisini
beklemeleri talimatiyla, motosikletin sepetine yerlegtir-
di, calmasinlar diye motoru bir kabloyla baglad: ve ihti-
yacim gidermek icin yoldan biraz uzaklasti; cephede bu-
lunmug hemen herkes gibi onun da aylardan beri ishali
vardi. Elindeki fener, arazideki bir ¢ukurda hareketsiz
yatan bir katin aydinlatty; belki bacaklar1 kirllmigt: ya da
sadece yorgunluktan diisiip 6lmiistii. Ama hayvan can-
liydi. Tabancasini gekerek kafasina ates etti. Diigmanin
mitraly6z atesinden farkli olan bu tek atis birkag merak-
liy1 oraya ¢ekmisti. Aitor emir vermeye degil, emir alma-
ya aligik biriydi ama o anda beklenmedik bir emir verme
becerisi yeseriverdi iginde, erkekleri katin kesmeleri igin,
kadinlar1 da ugaklarin dikkatini cekmeyecek kiigiik ates-
ler iizerinde etleri kizartmalan igin organize ediverdi.
Bu fikir kalabaligin icinde her yere yayilmis, az sonra
oradan buradan tek tek silah sesleri duyulmaya basla-
mugti. Aitor bu kaskat: etten iki porsiyon Carme'yle
Roser’e gotiirdii, ateslerden birinin tistiinde 1sittiga birer
magrapa da su verdi. Her birinin igine bir par¢a konyak
koyarak, “Bunun, igine icki katilmis kahve oldugunu ha-
yal edin, bir tek kahvesi eksik,” dedi. Soguk havanin ko-
ruyacagina giivenerek etin bir par¢asini, ayrica diisiip
parcalanmus bir Italyan havacimin gozliikleri karsihiginda
aldig1 yarim somun ekmegi sakladi. O goézliiklerin kendi
eline gecene kadar yirmi kez elden ele dolastigin1 ve par-
calanana kadar diinyanin her yerinde dolagmay siirdii-
recegini tahmin ediyordu.

Carme eti yemeye yanagmadi, o kosele pargasimi
cignemeye kalksa dislerinin kirilacagini séyledi ve kendi
payim1 Roser'e verdi. Gecenin karanligindan yararlanip
usulca kagma ve ortadan kaybolma diisiincesini kafasi-
nin icinde evirip ¢cevirmeye baglamist: bile. Soguktan ne-
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fes alamiyordu, aldig1 her bir soluk onu &ksiirtiiyordu,
gogsii agriyor, bogulur gibi oluyordu. “Kegke bir an 6nce
zatiirree olsam,” diye muirildandi. “Oyle séylemeyin Ba-
yan Carme, ¢ocuklarimiz1 diisiiniin,” diye karsihk verdi
Roser, onu duyunca. Zatiirree olmazsa soguktan donarak
6lmek de iyi bir se¢im olurdu, diye diisiindii Carme; Ku-
zey Kutbu'nda ihtiyarlarin béyle intihar ettiklerini bir
yerde okumustu. Dogacak olan erkek ya da kiz torunu-
nu tanimayi isterdi, ama bu arzu kafasinin iginde tipki
bir riiya gibi dagilip gidiyordu. Onun i¢in 6nemli olan
tek sey, Roser’in sag salim Fransa’'ya varmasi, orada do-
gum yapmasi, sonra da Guillem ve Victor'la bulusmasiy-
d1. Genglere yiik olmak istemiyordu; o yasta onlara kés-
tek olurdu, kendisi olmadan daha uzaga daha ¢abuk va-
rabilirlerdi. Roser onun niyetlerini sezinlemis olmaliyds;
¢linkii yorgunluga yenik diisiip yaninda biiziilerek uyku-
ya dalana kadar géziinii ondan ayirmadi. Carme’nin tip-
ki kedi gibi usulca yanindan kalktigim1 hissetmemisti.
Hava hila karanlikken kadinin yoklugunu ilk fark
eden Aitor oldu; Roser’i uyandirmadan, acilar igindeki o
insan kalabaliginin ortasinda onu aramaya gikti. Birinin
iistiine basmadan ayagini yere koyabilmek icin elindeki
fenerle yerleri aydinlatiyordu; Carme’nin de ilerlemekte
zorlanmis olabilecegini ve ¢ok uzakta olamayacagini he-
sapladi. Giinesin ilk 1g1iklar1, yakinlarinin adlarimi hayki-
ran bagkalan gibi o da Carme’ye seslenerek, insanlardan
ve denklerden olusan o hengimenin i¢inde oradan oraya
dolasirken yakalamigt:1 onu. Onca aglamaktan sesi kisil-
mug, sirilsiklam olup soguktan mosmor kesilmis dért yas-
larinda kiigiik bir kiz ¢ocugu Aitor’'un bacagina sarildi.
Aitor, iizerini ortecek bir seyi olmamasina yanarak ¢ocu-
gun burnunu sildi ve acaba biri onu goriip tanyabilir mi
diye kaldirip omuzlarina oturttu, ama hi¢ kimse baskala-
rinin kaderiyle ilgilenmiyordu. “Adin ne senin, giizelim?”
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“Nuria,” diye mirildands kiigiik kiz. Herkesin ezbere bil-
digi, kendisinin de aylardan beri diline doladig: popiiler
sarkilardan birini murildanarak kizi oyalamaya calisti.
“Sen de benimle beraber séylesene, Nuria, ¢linkii sark:
soyleyince acilar unutulur,” dedi ama kiz hala aghyordu.
Uzunca bir siire omuzlarinda kizla birlikte yiiriidi, ken-
dine zar zor yol agiyor, bir yandan Carme’ye sesleniyor-
du, ta ki sonunda yol kenarinda durmus bir kamyonla
kargilasana kadar, oradaki iki hemgire bir grup ¢cocuga siit
ve ekmek dagitiyordu. Onlara kiigiik kizin ailesini aradi-
gim anlatty, onlar da kiz1 yanlarina birakmasini istediler;
kamyondakiler de kayip cocuklardi. Aitor, aradan bir
saat gectikten sonra Roser’i biraktig: yere dogru doniise
gecti. Oraya dondiigiinde Carme’nin Kastilya mantosu-
nu almadan gittigini fark etmiglerdi.

Giiniin aydinlanmaya baglamasiyla umutsuzluk igin-
deki o kalabalik, tipki agir agir ilerleyen kocaman kara
bir leke gibi harekete gecti. Stmir1 kapatmig olduklarinin
ve gecit noktalarinin karsisinda gittikge daha fazla insa-
nin yigilmakta oldugunun agizdan agza yayilmasiyla pa-
nik biisbiitiin artmugti. Saatlerden beri bir ey yememis-
lerdi, cocuklar, yaglilar ve yaralilar her an biraz daha giig-
ten distiyorlardi. Yiik arabalarindan kamyonlara varana
kadar yiizlerce arag yolun iki yaninda terk edilmig olarak
yatiyordu, ciinkii arabalar1 ¢eken hayvanlar artik yola
devam edememigsler ya da yakitlari tiikkenmisti. Aitor, ka-
labalik yiiziinden kimildayamadiklar1 bir yerde anayol-
dan ayrlarak, daha az gozetim altinda tutulan bir gecit
bulmak {izere daglara dogru ilerleyip sansim1 denemeye
karar verdi. Roser yanlarinda Carme olmadan gitmeye
yanagmiyordu ama Aitor, Carme’nin kalabaligin geri ka-
laniyla birlikte kesinlikle sinira ulasacagini ve Fransa'da
tekrar bir araya gelebileceklerini soyleyerek onu ikna et-
meye ¢alist1. Epeyce bir siire tartigtilar, sonunda Aitor'un
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sabr1 tasti, onu dylece orada birakip gitmekle tehdit etti.
Aitor’u iyi tammayan Roser dedigine inanmugti. Aitor ¢o-
cukken babasiyla birlikte daglarda dolasirdi ve o anda
yash babasiyla beraber olmak icin her seyini verecegini
diisiindii. Anayoldan ayrilmay: akil eden tek kisi o degil-
di: Daglara dogru ¢oktan yiiriiyiige ge¢mis olan gruplar
vard1. Asacaklar: yol, koskoca gebe karni, sismis bacakla-
n1 ve siyatik agrisiyla Roser igin zor olacaksa da, cocuklu
aileler, dedelerle nineler ve bacaklar1 kesilmis ya da sar-
gilan1 kan lekeleri icindeki savascilar icin bin beter ola-
cakti. Motosiklet ancak patika olan yerlerde islerine ya-
rayabilirdi, Aitor Roser’in o haliyle yola yayan devam
edebileceginden kuskuluydu.

Aynen Baskin hesapladig: gibi, motosiklet onlar1 dag-
lara kadar gotiirmiis, gidebildigi yere kadar oksiire tiksira
ve dumanlar saga saca tirmanmig ve sonunda durmustu.
O noktadan itibaren ¢ikisa yayan olarak devam etmek
zorundaydilar. Aitor, motorunu birka¢ ¢alinin arasina
gizlemeden 6nce, iyi bir esten daha sadik olarak gérdigii
o makineye bir veda o6piictigii kondurarak onu almak
tizere geri donmeye kendi kendine s6z verdi. Roser yiik-
leri diizene sokup aralarinda paylagtirmasina yardim etti
ve tastyabileceklerini sirtlarina bagladilar. Esyalarin bii-
yik bir bélimiini birakmuslar, yalnizca vazgegilmez
olanlar1 almiglard:: kalin giysiler, yedek ayakkabular, elle-
rinde kalmig azicik yiyecek, bir de her zaman tedbirli
olan Victor'un Aitor’a vermis oldugu Fransiz parasi. Ro-
ser, Kastilya mantosunu sirtina gegirdi ve st tiste iki el-
diven giydi, ¢iinkii yeniden piyano ¢almaya niyetleniyor-
sa ellerine iyi bakmaliydi. Tirmanmaya bagladilar. Roser
agir agir, ama hi¢ durmadan, kararhlikla yiiriiyordu, baz1
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yerlerde Aitor onu itiyor ya da cekiyor, sanki piknik yap-
maya ¢ikmuglar gibi onu negelendirmek igin sakalagiyor
ya da sarkilar séyliiyordu. Ayn1 yolu se¢mis ve o yiiksek-
lige kadar ulasmis olan az sayidaki bagka yolcular onlara
yetisiyor ve kisa bir selamlagsmadan sonra yanlarindan ge-
cip gidiyorlardi. Cok gegmeden yalmz kalmiglardi. Buz-
dan kayganlasmis o daracik kegiyolu gézden kaybolmus-
tu. Ayaklar: karlara gémuiiliiyor, kayalarin ve yere devril-
mis aga¢ govdelerinin cevresinden dolasarak ilerliyor,
ucurumlarin kenarindan yiiriiyorlardi. Aitor'un, tipki o
gozliikler gibi, savagta 6lmiig bir diigman subayinin mali
olmus postallar1 artik yipranmigti, ama Roser'in sokak
ayakkabilarindan daha iyi koruyordu ayaklarini. Kisa bir
stire sonra ikisi de ayaklarini hissetmez olmuslardi. Karlar
altinda bembeyaz gériinen o koskoca, sarp dag, mor renk-
li gokytiziine kars1 tehditkar bir sekilde yiikseliyordu kar-
silarinda. Aitor yolu kaybetmis olmaktan korkuyordu, en
iyi ihtimalle Fransa’ya varmalarinin giinler alacagini ve
bir gruba katilamadiklar1 takdirde bunu da bagaramaya-
caklarin1 anlamisti. Anayoldan ayrilma fikrine sessizce
lanet etti ama araziyi avucunun ici gibi tanidigini soyle-
yerek Roser’i sakinlestirdi.

Aksam hava kararirken uzaklarda hafif bir 1s1lt1 gor-
diiler ve umutsuzca giristikleri son bir ¢abayla kiigiik bir
kamp yerinin yakinlarina kadar ulastilar. Uzaktan insan
karaltilan1 secebiliyorlardi, Aitor onlarin Milliyetgiler ol-
masi riskini goze almaya karar verdi, yoksa geceyi karlara
gomili olarak gecireceklerdi. Roser'i arkada birakti1 ve
comelip ilerleyerek, kiiciik bir ategin 15181nda sakalli dért
siska adami gorebilene kadar yaklasty, tstleri baglan pej-
miirdeydi, i¢clerinden birinin kafas1 sargiliydi. Ne atlan
vardi, ne tiniformalar, ne postallari, ne de ¢adirlars; diis-
man askerlerine benzemeyen hirpani adamlardi ama hay-
dut olabilirlerdi. Ne olur ne olmaz diye, Alman mali Lu-
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ger tabancasinin horozunu ¢ekerek paltosunun altinda
gizledi —-aylar 6nce o mucizevi degistokuslarindan birin-
de edinmis oldugu bu silah béyle giinler icin gergek bir
hazineydi— ve uzlagsmaci bir tavirla yanlarina yaklagts.
Adamlardan biri, elinde bir tiifekle onu karsilamaya ¢ik-
t1, 6teki iki adam ellerinde birer cifteyle onun arkasim
korumak tizere birka¢ adim gerisinden yiiriiyorlards, hep-
si de kendisi kadar ihtiyath ve kuskucu gériiniiyordu.
Belli bir mesafeye geldiklerinde birbirlerini tarttilar. Ani
bir ilhamla Aitor onlara Katalanca ve Bask dilinde ses-
lendi: “Bona nit! Kaixo! Gabon!” Ona hig bitmeyecekmis
gibi gelen bir duraklama oldu ve sonunda aralarindan
sefleriymis gibi goriinen biri kisa bir, “Ongi etorri, burki-
de!” ile hos geldin dedi ona. Aitor, muhtemelen asker
kacag: olan yoldaslar1 olduklarim1 anlamisti. Rahat bir
nefes almasiyla dizlerinin bag: ¢6ziildii. Adamlar yanina
yaklasip cevresini sardilar ve onun rahat davramglarim
goriince sirtina saplaklar indirerek selamladilar. “Ben
Eki, bunlar da Izan ve kardesi Julen,” dedi, elinde tiifek
olan. Aitor da kendini tanitts ve hamile bir kadinla bir-
likte oldugunu aciklads, bunun tizerine beraberce gidip
Roser’i buldular. Iki kisi onu aralarinda havaya kaldirarak
tasiyip o berbat kamp yerine gétiirdiiler, ama ¢adir be-
zinden ¢atisinin altinda ateg ve yiyecek oldugundan yeni
gelenlere liiks bir yer gibi gérinmistii.

O andan itibaren biitiin vakitleri birbirlerine kétu
haberler vermekle, ateste 1sitilmis nohut konservelerini
ve Aitor'un matarasinda kalmis olan azicik ickiyi paylas-
makla gecti, Aitor ayrica sirt ¢antasinda getirdigi o katir
etiyle ekmek parcasini da ikram etti onlara. “Sen o erzaki
sakla, sizin bizden daha fazla ihtiyacimiz olacak onlara,”
dedi Eki. Ertesi giin kendilerine baz1 yiyecek maddeleri
getirecek bir dagly:r beklediklerini de sdzlerine ekledi.
Aitor bu comert konukseverlige kargsilik vermekte 1srara1
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oldu ve onlara tiitiin ikram etti. O son iki yildir yalnizca
zenginler ve yonetici politikacilar kagak mal olarak sigara
iciyorlards, geri kalanlarsa tek bir nefeste bitiveren kuru
ot ve meyankoki karigimiyla idare ediyordu. Aitor’'un
i¢inde Ingiliz tiitiinii bulunan kiigiik kesesi ibadet eder-
cesine bir agirbaglilikla karsilanmigti. Sigaralarini sardilar
ve kendilerinden ge¢mis bir halde sessizce tittiirdiiler.
Roser’e nohuttan payina diigeni verdiler, onu o uyduruk
cadira yerlestirdiler ve donmus ayaklan igin bir sicak su
sisesiyle rahatini sagladilar. O dinlenirken Aitor ev sahip-
lerine Barselona’nin diisiisiinii, hemen arkasindan Cum-
huriyetin yikiligini ve geri ¢ekilmenin yarattigi kaosu an-
latts.

Adamlar biitiin bu bilgileri hi¢bir heyecan belirtisi
gostermeden dinlediler, 6yle olacagini zaten bekliyorlar-
d1. Kondor Lejyonu’nun o korku sagan ugaklarinin bom-
bardiman ettigi Guernica’dan sag olarak ¢ikmiglard: on-
lar, ugaklar o tarihi Bask sehrini yerle bir ederek arkala-
rinda 6liim ve yikim birakmuglards, ayrica siginmig olduk-
lar1 yakinlardaki ormanlarda yangin bombalarinin ¢ikar-
dig1 yangindan da sag salim kurtulmuglardi bu adamlar.
Bilbao Muharebesi boyunca Euzkadi Ordusu birliklerin-
de de son giine kadar ¢arpismislardi. Sehir diismanin eli-
ne gecmeden 6nce, farkl taburlar tarafindan ¢arpigmalar
siirdiiriiliirken, Bask yoneticileri sivillerin Fransa'ya dog-
ru tahliyesini organize etmisti. Bilbao'nin yenilgiye ugra-
masindan bir yil sonra Izan ile Julen, Franco’cularin ha-
pishanesinde bulunan babalariyla kiigiik erkek kardegle-
rinin kursuna dizilmis olduklarin1 6grenmislerdi. Kala-
balik bir aileden geriye bir tek kendileri kalmigti. Bunun
iizerine ilk firsatta ordudan firar etmeye karar vermisler-
di; demokrasi, Cumhuriyet ve savag anlamlarin yitirmis-
ti, ne icin savastiklarim artik bilmiyorlardi.Pireneler’i iyi
tamiyan Eki'nin rehberligi altinda, ormanlarda ve enge-
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beli daglarda, aymi yerde birkag giinden fazla kalmadan,
basibos dolasiyorlard:.

Son haftalarda savagin kaginilmaz sonu yaklagtikca
kagmakta olan bagka adamlarla da karsilagiyorlardi. On-
lar hicbir yerde giivende degillerdi. Fransa'ya girdiklerin-
de, maglup bir ordunun mensuplarina ya da geri ¢ekil-
mekte olan savascilara, hatta siginmacilara gosterilmesi
gereken duyarlilikla degil, asker kagaklar: olarak karsila-
nacaklardi. Tutuklanacaklar, Ispanya’ya geri gonderilecek,
Franco’nun ellerine teslim edileceklerdi. Durum norma-
le donene kadar kendilerini kurtarabilmek igin kii¢iik
gruplar halinde, kimileri magaralarda ya da en ulasilama-
yacak yerlerde gizlenerek, kimileri de galip ordunun kud-
retine kars1 gerilla savaglariyla miicadele etmeyi siirdiire-
rek, nereye gideceklerini bilemeden oradan oraya dolas:-
yorlardi. Onca seyi feda ettikleri devrimci tilkiiniin kesin
olarak yenilgiye ugratildigin1 kabul etmeye yanagmiyor-
lards, hele o iilkiiniin zaten her zaman riiyadan bagka bir
sey olmadigin1 hi¢ kabul edemezlerdi. Yine de tiimden
hayal kinkligina ugramis olan o dagl kardegler ve giiniin
birinde kans1 ve ¢ocuklariyla bulugmak icin hayatta kal-
maktan baska bir seyle ilgilenmeyen Eki icin béyle bir
durum s6z konusu degildi.

Cok geng goriinen ve sohbetlere katilmayan, kafas
sargili olanin, aldig1 yara yiiziinden kulagi duymaz olmus
ve kafasi karigmig bir Asturias’h oldugu anlagilmist:.
Oteki adamlar, arzu ettikleri sekilde ondan kurtulama-
diklarini, ¢iinkii harika bir nisanciligi oldugunu sakalarla
karigik anlatmuglardi Aitor’a: bir dag tavsanimi gozi ka-
pali olarak vurabilirdi, tek bir kursunu bosa harcamiyor,
onun sayesinde arada bir et yiyebiliyorlardi. Zaten ertesi
giin gelecek olan daglinin getirecegi daha baska erzakla
degistokus edecekleri tavsanlar hazird: bile. Asturias’liya
sanki aptal bir cocukmus gibi davranirken gésterdikleri o
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kaba saba sevecenlik Aitor'un goziinden ka¢cmamisti.
Onlar Aitor’la Roser’'in evli olduklarini varsayiyorlardi
ve Aitor'u ¢adirin iginde karisinin yaninda yatmaya zor-
lamiglards; bu yiizden onlardan ikisi digarida agikta kala-
cakt1. “Nébetlese yatariz,” dediler ve Aitor'un da nébete
katilmasin1 kabul etmediler. Yoksa bu nasil bir konukse-
verlik olur, diyerek buna yanagmadilar.

Aitor Roser'in yanina uzandi, Roser karnim1 koruya-
rak dertop olmustu, adam da Roser’i 1sitabilmek igin ar-
kasindan sarild1 ona. Kemikleri agriyordu, her yan: tutul-
mustu, miistakbel annenin giivenliginden, hatta hayatin-
dan endise ediyordu; Victor Dalmau'ya s6z verdigi gibi
ondan kendisi sorumluydu. Dagdaki o zorlu tirmanis si-
rasinda Roser, son derece gii¢li oldugunu, kendisi igin
kaygilanmamasini séylemisti ona. “Ben yaz kis kegilere
bakarak daglarda biiyiidiim, Aitor, kétii havaya aligki-
nim, Oyle kolay kolay yorulacagimi sanma.” Onun kork-
tugunu tahmin etmis olmaliyds ki i¢indeki hareketi his-
setsin diye elini alip karnina gétiirdi. “Merak etme Aitor,
bu ¢ocuk giivende ve hayatindan ¢ok memnun,” dedj, iki
esneme arasinda. Iste o zaman, onca 6liim ve aci, onca
siddet ve kotiliik gérmiis olan bu neseli ve cesur Bask,
yiiztinii gen¢ kadinin, kokusunu asla unutmayacagi boy-
nuna gizleyerek agladi. Onun icin aglad; ¢linkii dul kal-
digim hentiz bilmiyordu, Guillem igin aglads; ¢linki ne
¢ocugunu gorebilecekti ne de sevgilisini bir daha kucak-
layabilecekti, veda etmeden ¢ekip gitmis olan Carme igin
agladi, kendisi icin aglads; clinkii ¢ok yorgundu ve 6m-
riinde ilk kez sansli oldugundan kuskuya diigmiistii.

Ertesi giin bekledikleri o dagh adam agir adimlarla
yiiriiyen yash bir atin sirtinda erkenden ¢ikageldi. Kendi-
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ni Angel' diye tanitarak emirlerine amade oldugunu soy-
ledi ve kagaklarla firarilerin koruyucu melegi oldugu igin
bu adin kendisine pek yakistigini da sézlerine ekledi.
Onca bekledikleri erzaki, av tiifekleri icin bir miktar
kursun ve can sikintilarin1 giderecek ve Asturias’linin ya-
rasim temizlemeye yarayacak bir sige de icki getirmisti.
Sargilarimi degistirdiklerinde Aitor gen¢ adamin kafasin-
da derin bir kesik bulundugunu ve kafatasinin igeri gog-
miis oldugunu gordii. Herhalde o yogun soguk, enfeksi-
yonu engellemigstir, diye diisiindii; hayatta kalmayi siir-
diirebilmesi i¢in o adam demirden yapilmis olmaliydi.
Gelen dagli, Fransa’'nin simirt kapatmis oldugu haberini
dogruladi, bunun tizerinden iki giin ge¢misti bile, onleri
kesilmis olarak soguktan ve agliktan yari 6li bir halde
bekleyen binlerce siginmaci vardi. Silahli muhafizlar geg-
melerini engelliyordu.

Angel ¢oban oldugunu séylemisti, ama Aitor'da bu-
na inanacak goéz yoktu; babasi gibi kacak¢i hali vard:
onda, kegilere bakmaktan ¢ok daha kazangh bir isti bu.
Opyle oldugu anlasilinca, daghnin yash Ibarra’y: tamdig
meydana ¢ikti, dedigine gore o taraflarda bu meslekten
olanlarin hepsi onu tanirlardi. Daglarda pek az gecit, cok
fazla zorluk vardi ve iklim sartlar1 sinirin her iki tarafin-
daki yetkililer kadar korkutucuydu. O kosullar altinda
dayanmigma kaginilmazd.. “Bizler suglu degiliz, gerekli bir
hizmeti yerine getiriyoruz, bunu herhalde baban da sana
anlatmistir. Arz talep meselesi,” diye de ekledi. Rehber
olmadan Fransa'ya ulasmanin imkéansiz oldugunu séyle-
di, ¢tinkii Fransizlar sinir gegitlerini takviye etmislerdi ve
gizli bir yolu kullanmak zorunda kalacaklards, yilin her
doneminde tehlikeli, ama kigin biisbiitiin beter olan bir

1. (isp.) Melek. (G.N.)
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yoldu bu. Kendisi oralar1 iyi tamyordu, ¢iinkii savagin
baslarinda uluslararas1 tugay mensuplarini Ispanya’ya
sokmak i¢in o yolu kullanmigt1. “O yabancilar iyi ¢ocuk-
lardi, ama bir¢oklan1 sehirli hanim evlatlariyd, gétiir-
diiklerimden bazilar1 yolda kaldi. Oyalanip geride kalan
ya da bir ugurumdan asag: diigsen, orada birakiliyordu.”
Dagli adam onlar 6teki tarafa gecirmeye talip oldu, 6de-
meyi Fransiz parasiyla yapmalarin1 da kabul etti. “Kan-
niz benim atima binebilir, biz yiiriiriiz,” dedi Aitor’a.

Sabahin ilerlemig bir saatinde, kahvenin yerine gece-
cek tatsiz bir siviy1 paylastiktan sonra Aitor’la Roser o
adamlarla vedalastilar ve yollarina devam ettiler. Rehber-
leri, yiiriiyiigiin hava aydinlik oldugu siirece devam ede-
cegi konusunda onlar1 uyararak ¢ok gerekli olandan fazla
mola vermeden dayanabilirlerse, geceyi bir coban sigina-
ginda gecirebileceklerini soyledi. Aitor acaba iistlerine
saldirir m1 diye tetikte bekleyerek adami gézden kagirmu-
yordu. O 1ss1z yerlerde, hi¢ tammadiklan bir arazide pe-
kala ikisinin de girtlagin1 kesebilirdi. Paradan ¢ok daha
degerli olan ganimet, tabancasi, ¢akisi, postallari ve o
Kastilya mantosuydu. Islanmus, tisiimiis ve bitkin diigmiis
bir halde, karlara bata ¢ika saatlerce ve saatlerce yiiriidii-
ler. Sahibinin sanki yagh bir akrabasiymus gibi iistiine tit-
redigi at1 rahatlatmak icin Roser de uzun siireler yiirii-
yordu. Dinlenmek, eritilmig karlar1 icmek, katir etinin ve
ekmegin geri kalanin1 yemek icin birka¢ kez durdular.
Hava kararmaya baglarken ve soguk hava kirpiklerindeki
buz pargaciklan yiiziinden gozlerini zorlukla agabilecek-
leri derecelere indiginde, Angel uzaktaki bir ¢ikintiy: isa-
ret etti. Daha 6nce soyledigi siginma yeriydi orasi.

Tugla gibi tist iiste konmug kayalardan olugmug bir
kubbe oldugu anlagilan bu siginma yerinin kapisiz dar bir
girisi vard, digarida donmasin diye at1 da zor bela buradan
iceri soktular. Algak tavanh yuvarlak bir mekan olan igeri-
si, digaridan gériindiigiinden ¢ok daha biiyiik ve korumal:
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bir yerdi; iceride bir miktar odun, yiginla saman, i¢i su
dolu biiyiik bir kova, iki tane balta ve bir stirii kap kacak
vardi. Aitor, Angel'in tavsanlarindan birini pisirmek icin
ates yakti, o da heybelerinden sucuk, sert bir peynir, bir de
kupkuru ve kara bir ekmek ¢ikardi, ama Roser'in Barselo-
na'daki ekmekgide firina verdigi o savag zaman ekmekle-
rinden ¢ok daha iyi bir ekmekti. Yemek yiyip at1 da besle-
dikten sonra, battaniyelere sarinip atesin 1131nda saman-
larin tizerine uzandilar. “Yarin buradan gitmeden once
burasim1 buldugumuz gibi birakmak zorundayiz. Odun
kesmek ve kovayi karla doldurmak gerekiyor. Ha, bir sey
daha var, gudari,' o silaha ihtiyacin yok, huzur icinde uyu-
yabilirsin. Ben kagak¢iyim ama katil degilim,” dedi Angel.

Pireneler'den Fransa'ya ge¢is upuzun {ig giin g ge-
ce siirdii, ama Angel'in sayesinde ne yollarin1 kaybetmis-
ler ne de agik havada yatmak zorunda kalmiglardi, her
bir yiiriiylis geceyi gegirebilecekleri bir yerde son bulu-
yordu. ikinci gece, kurda benzer bir kopekleri olan iki
kémiirciiniin kuliibesindeydiler. Hayatlarin1 odun ké-
miiri yapmak icin odun toplayarak kazanan bu adamlar
pek de konuksever olmayan kaba saba insanlardi, ama
para karsiliginda onlara yatacak yer verdiler. “Bu herifle-
re dikkat et, gudari, bunlar Italyan,” diye Aitor'u bir ke-
nara cekerek uyard: Angel. Baskin, bildigi yarim diizine
Italyan sarkisiyla onlarla yakinlik kurmas: igin iyi bir ba-
hane olmustu bu. En basta duyduklar1 kuskular bir kez
asildiktan sonra yiyip ictiler ve onca ellenmekten yipran-
mus bir deste iskambille oturup kagit oynadilar. Roser’i
yenmenin imkani yoktu, tute oynamayi ve hile yapmay:
rahibelerin okulundayken 6grenmisti. Bu durum ev sa-

1. (Baskca) Asker. (Y.N.)
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hiplerinin o kadar hoguna gitmisti ki, ortaya koyduklar
bir par¢a kurutulmus sucugu seve seve kaybettiler. Ro-
ser, isinmak icin yaninda biiziilmiis yatan képegin sert
titylerinin arasina burnunu gémerek, yere serdikleri ¢u-
vallarin iizerine yatip uyudu. Sabahleyin komiirciilerle
vedalasirken, onlar1 usuliince yanaklarindan ii¢ kez 6ptii
ve kustiiyiinden bir yatakta yatms olsayd: bundan daha
rahat edemeyecegini soyledi. Képek, Roser’in pesine ta-
kilip onlar1 uzunca bir siire takip etti.

Yiiriiyiisiin {igiincii giinii 6gle sonrasinda Angel, ora-
dan itibaren yola artik yalmz baslarina devam etmeleri
gerektigini soyledi. Kurtulmuslardi, bundan sonras: asag
inmekten ibaretti. “Dagin etegini izleyerek yola devam
edin, harabe halinde bir ¢iftlik evi goreceksiniz. Orada
barinabilirsiniz.” Yanlarina biraz ekmekle peynir verdi,
parasin1 aldi ve kisa bir kucaklasmayla vedalasti. “Karin
bir miicevher, gudari, ona iyi bak. Gérmiig gegirmis as-
kerlerden canilere varana kadar yiizlerce adama rehberlik
ettim, ama onun gibi giki ¢itkmadan dayanana hig rastla-
madim. Ustelik de karn1 burnundaki bu haliyle biisbiitiin
takdire layik.”

Bir saat sonra o iftlik evine yaklagtiklarinda, elinde
tiifegiyle bir adam uzaktan onlar1 kargilamaya ¢ikti. Ne-
feslerini tutarak durup kimildamadan beklediler, Aitor
tabancasini arkasinda hazir tutuyordu. Aralarinda elli
metre kadar bir mesafeden birkag saniye boyunca birbir-
lerine baktilar, sonunda Roser bir adim ilerledi ve bagra-
rak siginmact olduklarini séyledi. Onun bir kadin oldu-
gunu anlayip gelenlerin kendisinden daha fazla korku
icinde olduklarin1 gériince adam silahini indirdi ve Kata-
lanca konusarak seslendi onlara: “Veniu, veniu, no us fare
res.”! Oradan gecen ne ilk ne de son siginmacilar oldukla-

1. (Katalanca) Gelin, gelin, size bir sey yapmam. (C.N.)
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nin sdyledi ve oglunun Franco’cular tarafindan yakalan-
maktan korkarak daha o sabah Fransa'ya gittigini s6zleri-
ne ekledi. Onlar1 alip ¢atisinin yanis1 ¢okmiis, toprak ze-
minli bir kuliibeye gétiirdii, ateste kendi pisirdigi yemek-
ten arta kalanlar1 onlara verdi, daha 6nce oglunun yattig,
derme ¢atma ama temiz bir yataga atabildiler sonunda
kendilerini. Aradan ii¢ saat gectikten sonra ii¢ Ispanyol
daha geldi, adamcagiz onlara da yatacak yer buldu. Giin
agarirken, dedigine gore soguga dayanmalarina yardima
olacak ve iginde kiigiicitk patates pargalariyla birtakim
otlar bulunan tuzlu sicak bir su getirdi. Izlemeleri gere-
ken yolu tarif etmeden 6nce de, karnindaki bebegin yol-
culugunu tatlandirsin diye Roser’e bes parca kesmeseker
hediye etti, elinde kalmig son sekerlerdi bunlar.

Aitor’la Roser'’in bas: ¢ektigi grup sinira dogru yola
cikti. Yiirilyiis biitiin giin siirdii, aynen onlan agirlamig
olan Katalanin séyledigi gibi, aksam hava kararirken bir
tepeye ulastilar ve hemen arkasindan 1s1kli birkag ev gor-
diiler. Fransa’da olduklarin1 anlamislards, ¢iinkii Ispan-
ya'da hi¢ kimse, ucaklar bombardiman eder korkusuyla
151k yakmiyordu. O y6ne dogru asag1 inmeyi stirdiirdiiler
ve bir anayola ulastilar, orada biraz yiiriidiikten sonra
Fransiz jandarmasi garde mobile’in bir kamyoneti gériin-
dii, gidip onlara seve seve teslim oldular, ¢iinkii artik
kendileriyle dayanigma iginde olan Fransa'daydilar, 6z-
giirliik, esitlik ve kardeslik iilkesi Fransa'ydi orasi, bagin-
da bir sosyalistin bulundugu sol bir hiikiimetin yonettigi
Fransa. Jandarmalar ite kaka iistlerini aradi, Aitor'un ta-
bancasini, ¢akisin1 ve elinde kalan son parasimi aldilar.
Oteki ispanyollar silahsizdi. Onlar: alip bir ambara gétiir-
diiler, gelmekte olan yiizlerce siginmaciyr barindirmak
tizere hazirlanmis bir tahil ambarinin bodrumuydu bu-
ras. Igerisi insanlarla, erkekler, kadinlar, cocuklarla tik-
lim tiklim doluydu, tikis tikistilar, korku igindeydiler,
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karinlar1 acti, havalandirma olmadigindan ve havada dal-
galanan tahil tozundan bogulmak tizereydiler. Susuzluk-
larim gidermek igin temizligi kuskulu olan birkag su bi-
donuna giivenmek zorundaydilar. Hela yerine, ambarin
disinda birka¢ ¢ukur vards, oralarda gézetim altinda ¢o-
melmeleri gerekiyordu. Kadinlar béylesine agagilanmak-
tan aglarken, muhafizlar onlar1 alaya aliyorlardi. Aitor
Roser'le gitmekte 1srar etti, muhafizlar kadinin karnint
zor tagidigin1 goriince ona izin verdiler. Daha sonra bir
koseye biiziilerek Italyanlarin verdigi son ekmek parga-
siyla sucugu paylastilar, Aitor bir yandan da kalabaliktan
ve tutuklular arasinda umutsuzlukla aniden patlak veren
itis kakiglardan korumaya c¢aligiyordu onu. Buranin bir
gecis noktast oldugu ve c¢ok ge¢cmeden bir centre de
rétention administrative'e gotiiriilecekleri haberi yayil-
must1 ortaliga. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorlard..

Ertesi giin kadinlarla ¢cocuklari ordu kamyonlarina
bindirip gotiirdiiler. Aileler arasinda panik dolu sahneler
yasandi; jandarmalar onlari ellerindeki sopalarla ayirmak
zorunda kaldilar. Roser, Aitor’a sarilds, kendisi i¢in yapti-
g1 onca seye tesekkiir etti, hic merak etmemesini, kendi-
sinin iyi olacagim séyledi ve sakin bir tavirla kamyona
dogru yiiriidii. “Seni bulacagim Roser, s6z veriyorum!”
diye bagirmaya firsat bulabildi Aitor, 6fke icinde lanetler
yagdirarak dizlerinin iistiine diismeden 6nce.

Halkin biiyiik bir béliimii, pesinde maglup ordudan
geriye kalanlarla birlikte, elden geldigince Fransa sinirina
dogru kagarken, Victor Dalmau, hila gérevlerinin bagin-
da olan doktorlar ve baz: géniilliiler, yaralilar1 trenlerle,
ambulanslarla ve kamyonlarla bagka yerlere tagiyorlardu.
Kosullar o kadar yetersizdi ki, halid hastanenin baginda
olan yénetici, nasil olsa 6lecek olan agir hastalar1 geride
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birakarak hayatta kalma umutlar: olanlara araglarda yer
acmak gibi yiirek paralayici bir karari almak zorunda
kalmust1. Sigir vagonlarina ya da kiiliistiir araglara tiklim
tiklim binen, yerlerde yatan ve soguktan donmak iizere
olan, itilip kakilmug, yiyecekleri olmayan insanlar, ameli-
yattan daha yeni ¢cikms gaziler, yaralilar, gézleri gérme-
yenler, kollar1 bacaklar: kesilmig olanlar, tifiisten, dizan-
teriden ya da kangrenden kirilanlar yola ¢ikmuglards. Sag-
lik gorevlileri, ellerinde acilar1 azaltacak imkénlar olma-
dan, onlara yalnizca su ve teselli sézciikleri verebiliyor,
kimi zaman da sayet can cekismekte olan biri isterse,
dualarini esirgemiyorlardi.

Victor iki yildan fazla bir zamandan beri en uzman-
lasmig hekimlerle dirsek dirsege caligmaktayd:; savag
hattinda cok seyler 6grenmis, artik kimsenin vasiflarim
sorgulamadigi, yalnizca kendini isine adamanin énemli
oldugu hastanede de bir o kadar deneyim sahibi olmus-
tu. Tibbiyeden mezun olmak icin 6niinde daha yillar ol-
dugunu ¢ogunlukla kendisi de unutuyor, hastalara giiven
duygusu agilayabilmek icin onlarin yaninda kendini dok-
tor diye tanitiyordu. Korkung yaralar gérmiis, organlarin
hazirliksiz kesilmesi islemlerinde bulunmus, pek ¢ok
bahtsiz insanin 6lmesine yardima olmustu, kendisinin
acilara ve siddete katlanacak kadar kalin bir timsah deri-
sine sahip oldugunu diisiiniiyordu, ama vagonlarda yap:-
lacak bu trajik yolculuk i¢in kendisine verilen gérev me-
tanetini yerle bir etmigti. Trenler Gerona’ya kadar gidi-
yor, bagka ulagim araglarin1 beklemek tizere orada duru-
yordu. Otuz sekiz saat yemek yemeden ve uyumadan,
kollarinda 6lmek iizere olan bir yeniyetmeye su icirme-
ye calisirken, Victor'un gogsiiniin icinde bir seyler kop-
mustu. “Yiiregim pargalandi,” diye mirildandh. Iste o an-
da bu ciimlenin derin anlamini idrak ediverdi, kirilan bir
camun sesini duyar gibi oldu ve varligindaki biitiin 6ziin
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akip gittigini, icinin bombog kaldigin1 hissetti, ne ge¢mi-
sin amlan vardy, ne simdiki zaman bilinci, ne de gelecek
icin herhangi bir umut. Yardimlarina kosamadig: onca
kiginin bagina geldigi gibi kan kaybindan gitmenin boyle
bir sey olmas: gerektigi sonucuna vardi. Bu kardes kav-
gasinda ¢ok fazla ac1 ¢ekilmis, ¢ok fazla rezillik yasan-
must;; maglubiyet, 6ldiirmeye ve 6lmeye devam etmek-
ten iyiydi.

Silahli Fransiz askerleri ile Senegal ve Cezayir s6-
miirge birliklerinin at sirtindaki tiirbanl, tiifekli ve eli
kirbagh korkutucu savascilarinin hizaya zor bela sokabil-
dikleri, bitkin haldeki bu korkung kalabaligin sinirda na-
sil gitgide yigilmakta oldugunu Fransa dehset icinde izli-
yordu. Resmi olarak “istenmeyenler” diye nitelendirilen
bu insanlar, kitlesel bir gé¢ sonucunda biitiin iilkeye ya-
yilmstr. Uluslararasi yaygara sonucunda, iigiincii giin
hiikiimet kadinlarin, ¢cocuklarin ve yaghlarin ge¢cmesine
izin verdi. Daha sonra sivillerin geri kalan1 da girmeye
bagladi, en sonunda da agligin ve yorgunlugun son radde-
sine varmig olan, ama silahlarim1 biraktiktan sonra yum-
ruklarin1 havaya kaldirarak marslar sdyleyen gaziler gec-
tiler sinirdan. Karayolunun iki yaninda silah yiginlar: olug-
mustu. Ispanyollar1 kapatmak igin alelacele kurulmus
olan birka¢ toplama kampina zorunlu bir yiiriiyiisle goé-
tiriilmiiglerdi. Ath muhafizlar, tehditler ve hakaretler
savurup kirbaglarini saklatarak, “Allez! Allez!™ diye onla-
n giidiiyorlards.

Artik hi¢ kimse onlar hatirlamaz oldugunda, hayat-
ta kalmig olan yarahilar1 da azar azar getirdiler. Onlarin
arasinda Victor ile yarahilara oraya kadar eslik etmig olan
az sayidaki doktor ve hastabakici da vardi. O ilk siginma-

1. (Fr.) Hadi! Yiiriiyin! (C.N.)
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a1 dalgasindan ¢ok daha kolay girmiglerdi Fransa'ya, ama
onlardan daha iyi karsilanmig degillerdi. Yerel hastane-
lerde yer olmadigindan ve kimse onlar1 istemediginden,
yaralilara ¢ogunlukla okullarda ve istasyonlarda, hatta
sokaklarda bagtan savma bir sekilde bakiliyordu. “Isten-
meyenler” kitlesinin icinde en fazla muhta¢ durumda
olanlar onlardi. Onca hastaya bakacak ne yeterli olanak-
lar vardi ne de saglik personeli. Victor'un kendi sorum-
lulugu altindaki yaralilara bakmasina izin vermislerdi,
béylelikle goreli bir 6zgiirliige kavusmustu.

Roser, Aitor Ibarra'dan ayrildiktan sonra bagka ka-
dinlar ve ¢ocuklarla birlikte, sinirdan otuz bes kilometre
uzaklikta, binlerce Ispanyol'un kaldigi Argelés-sur-Mer
Kampi'na gotiiriildii. Burasi, jandarmalarin ve Senegal
birliklerinden askerlerin gozetimi altinda ve etrafi gitle
cevrili bir kumsaldi. Kum, deniz ve dikenli teller. Roser,
buradaki insanlarin kaderlerine terk edilmis esirler ol-
duklarini anlamus, nasil olursa olsun hayatta kalmaya ka-
rar vermisti; eger daglar1 asmaya dayanabildiyse, karsisi-
na ne ¢ikarsa ¢iksin, karmindaki ¢ocugun hatir1 icin ve
Guillem’le bulusma iimidiyle direnecekti. Siginmacilar,
en kiigiik temizlik kosullar1 yaratilmadan, sogugun ve
yagmurun altinda agik havada tutuluyorlards; ne hela
vardi ne de igme suyu. Kazdiklar1 kuyulardan, digki, id-
rar ve zamaninda toplanmayan cesetler yiiziinden mik-
rop bulagmig, bulanik ve tuzlu bir su ¢ikiyordu. Kadinlar
mubhafizlarin ve her geylerini kaybettikten sonra .artik
edep diye bir seyleri de kalmamig kimi siginmacilarin
cinsel saldirilarindan kendilerini savunabilmek icin grup-
lar halinde birbirlerine sokuluyorlardi. Roser, insanin de-
risini ¢atlatan, gozlerini kor eden, her yerine girip ilti-
hapli yaralar agan sert kumlar1 6niine katip siiriikkleyen
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buz gibi soguk kuzey riizgirindan kendini koruyabilmek
ve yatip uyumak i¢in elleriyle bir ¢ukur kazdi. Giinde
bir kez sulandirilmig mercimek, bazen de soguk kahve
dagitiyorlardi ya da ekmek somunlarini firlatip atan
kamyonlar geciyordu. Erkekler bunlar1 kapmak igin 6l-
diiresiye déviisiiyorlards; biri merhamet eder de kendi
paym paylasacak olursa, kadinlarla ¢ocuklar kirintilan
topluyorlardi. Giinde otuz-kirk kisi olmak tizere pek
coklar1 élityordu, ilk énce ¢ocuklar dizanteriden, daha
sonra yaghlar zatiirreeden, en sonunda da geri kalanlar
yavag yavag olityordu. Geceleri iclerinden biri, hareket
etsinler de donarak 6lmesinler diye on-on bes dakikada
bir étekileri uyandirmak igin nébet tutuyordu. Kendi ¢u-
kurunu Roser’inkinin yaninda kazmg olan bir kadin, sa-
bahleyin beg aylik kizinin cesedine sarilmig olarak uyan-
must1. ‘Ist sifirin altina inmigti. Oteki siginmacilar kizin
cesedini kumsalda biraz daha 6étede bir yere gémmek
icin alip gétiirdiiler. Roser, gozlerini ufka dikmis, hi¢ géz-
yast dskmeden suskun oturan o anneyi biitiin giin yalniz
birakmadi. O aym gece kadin, kiyiya gidip suya girerek
gozden kaybolana kadar yiiriiddii. Bunu yapan tek kisi o
degildi. Cok sonralar biitiin diinya gereken hesaplamala-
r1 yapacakti: o Fransiz kamplarinda agliktan, susuzluktan,
kétii muameleden ve hastaliklardan yaklagik on beg bin
kisi 6lmiigtii. On gocuktan dokuzu 6liip gitmigti.

En sonunda yetkililer, kadinlarla ¢ocuklari, kumsalda
erkeklerden cift sira dikenli tellerle ayrilmis bagka bir
yere yerlestirdiler. Siginmacilarin kendilerinin insa ede-
cekleri barakalar icin malzeme de gelmeye baglamist1 ar-
tik, ayrica kadinlarin barakalan igin ¢atilan yapacak er-
kekler de yollamiglardi. Roser, kamptaki sorumlu subayla
konusmay: talep etti ve kadinlar ¢ocuklar icin birkag
ekmek pargas1 ugruna kavga etmesinler diye elde bulu-
nan az miktardaki yiyecegin dagitimini organize etmeye
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ikna etti onu. O siralarda ag: ve siittozu dagitmak iizere
biberonlar1 hazirlamadan 6nce suyu tiilbentten gegirme
ve birka¢ dakika kaynatma talimatiyla iki Kizil Ha¢ hem-
siresi de geldi. Ayrica battaniyeler, cocuklar igin kalin giy-
siler ve Ispanyol kadinlarin bazilarini hizmetgi olarak ev-
lerine ya da evlerdeki iiretim yerlerine almaya hazir olan
Fransiz ailelerin isimlerini de getirmislerdi. Onlar elbette
ki cocuksuz olanlan tercih ediyorlardi. Roser, Elisabeth
Eidenbenz'in Fransa’da oldugu umuduyla, o hemgireler
araciligiyla bir mesaj yolladi. “Ona deyin ki ben Victor
Dalmau’nun yengesiyim ve hamileyim.”

Elisabeth 6nceleri cephede savasanlarin yaninda, da-
ha sonra yenilgi yaklastiginda, siirgiine giden yollarda kit-
le halindeki kagaklarla birlikte olmustu. Beyaz 6nliigii ve
mavi peleriniyle, hi¢ kimse onu tutuklayamadan sinir-
dan gecmisti. Roser'in mesajin1 yiizlerce imdat cagrisi-
nin arasinda almigti ve eger Victor Dalmau’'nun adi ol-
masaydi belki de ona éncelik vermezdi. Gitar ¢alan ve
kendisiyle evlenmek isteyen ¢ekingen adam olarak belli
bir sempatiyle hatirliyordu Victor'u. Acaba ona ne oldu
diye sik stk merak etmis ve hayatta olabilecegini hayal
etmek kendisine bir teselli kaynagi olmustu. Mesaji aldi-
ginin ertesi giinii Roser Bruguera'y: bulmaya Argelés-
sur-Mer'e gitti. Toplama kamplarindaki acikli durumdan
haberdardi, ama yine de sa¢1 basi1 daginik, pislik iginde,
solgun benizli, gozlerinin altinda mor halkalar olusmus,
gozleri kumlardan iltihaplanmig bu geng kadini gériince
duygulandi, Roser o kadar zayift1 ki karm iskeletinden
kopup ayrilmigt1 sanki. Bu gériintiisiine ragmen Roser,
giiclii bir ses tonuyla ve her zamanki vakur haliyle dim-
dik kargilad1 onu. Sanki i¢inde bulundugu kosullar1 tam
anlamiyla kontrolii altinda tutuyormus gibi, konusma-
sinda hicbir sey keder ya da teslimiyet belirtisi gostermi-
yordu.
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“Victor bize sizin adimz1 vermisti, kiiglikhanim, tek-
rar bulusabilmemiz i¢in aramizda baglanti kurabilecegi-
nizi soylemisti.”

“Yaninda kimler var?”

“Simdilik yalnizim, ama Victor’la kardesi Guillem
gelecekler, o cocugumun babasi, Aitor Ibarra adinda bir
dostumuz ve belki de Victor'la Guillem'’in annesi Bayan
Dalmau da olacak. Onlar geldiginde nerede oldugumu
soyleyin, liitfen. Umarim dogumdan énce beni bulurlar.”

“Burada kalamazsin, Roser. Ben gebe ve emziren ka-
dinlara yardim etmeye ¢alisiyorum. Yeni dogan higbir
cocuk bu kamplarda hayatta kalamaz.”

Elisabeth miistakbel anneler icin bir ev ac¢tigini an-
latti, ama ¢ok fazla talep ve ¢ok sinirli yer oldugundan,
Elna’da terk edilmis bir malikidneye g6z koymustu, ora-
da uygun sartlarda bir dogumevi agmay hayal ediyordu,
onca acinin ortasinda kadinlar ve bebekleri i¢in bir vaha
olacakti orasi. Harabe halindeki o malikineyi ayaga kal-
dirmak gerekiyordu ve bu is aylar siirecekti.

“Ama sen bekleyemezsin Roser, buradan derhal ¢ik-
malisin.”

“Nasil ¢ikayim?”

“Buranin yoneticisi senin benimle gelecegini biliyor.
Aslinda onlarin tek istedikleri sey siginmacilardan kur-
tulmak, onlar tilkelerine geri dénmek zorunda birakma-
ya ¢alisiyorlar. Birinden himaye géren ya da is bulan her-
kes saliveriliyor. Hadi gidelim.”

“Burada pek ¢ok kadin ve ¢ocuk var, gebe kadinlar
da var”

“Elimden geleni yaparim. Daha fazla yardimla geri
donerim.”

Disarida Kizil Ha¢'in amblemini tasiyan bir araba
bekliyordu onlar1. Elisabeth, Roser’in her seyden énce
sicak yemege ihtiyac1 olduguna karar verdi ve onu alip

92



yolda énlerine ¢ikan ilk lokantaya soktu. O saatte iceride
bulunan az sayidaki miisteriler, tertemiz bir hemsirenin
yanindaki pis kokulu bu dilenci kadin karsisinda duy-
duklan tiksintiyi gizlemeye gerek gérmemislerdi. Tavuk
yahnisi gelmeden 6nce Roser masadaki ekmegin hepsini
yiyip bitirmisti bile. Geng Isvigreli hemsire, arabay: sanki
bisiklet kullanir gibi, 6teki araglarin arasinda zikzaklar
cizerek, kaldirimlara ¢ikarak, yollardaki kavsak noktala-
rin1 ve tercihe bagh olduklarim diigiindiigi trafik igikla-
rim azametle gérmezden gelerek kullaniyordu ve béyle-
likle ¢cok kisa siirede Perpignan’a varmiglardi. Dogumevi
olarak islev goren o eve gotiirdii Roser’i, iceride sekiz
gen¢ kadin vardi, bunlardan bazilari hamileligin son
ayindayds, 6tekilerse yeni dogmus bebeklerini kucakla-
rinda tagiyorlardu. Ispanyollara 6zgii duygusalliktan uzak
bir muhabbetle kargiladilar Roser’i; ona havlu, sabun ve
sampuan vererek dus almasim séylediler, o arada kendi-
leri gidip ona giyecek bir seyler bulacaklardi. Aradan bir
saat gectikten sonra Roser, nemli saclariyla, iizerinde si-
yah bir eteklik, karnim érten yiinlii kisa bir tunik ve aya-
ginda topuklu ayakkabilarla, tertemiz ¢ikti Elisabeth’in
kargisina. O aym gece Elisabeth, Roser’i alip savag kurba-
m ¢ocuklara yiyecek, giyecek ve koruma saglamakta
Madrid Cephesi’nde isbirligi yapmig oldugu, Quaker ta-
rikatindan bir Ingiliz ¢iftin evine gotiirdi.

“Gerektigi kadar bir siire onlarin yaninda kalacaksin
Roser, en azindan dogum yapana kadar. Daha sonra ba-
kariz. Onlar ¢ok iyi insanlardir. Quaker’lar her zaman en
ihtiya¢ duyulan yerde olmuglardir. Azizdir onlar, saygi
duydugum tek azizler onlardir”
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IV
1939

“Kutluyorum erdemlerini ve kétii huylarim
varoglardaki kiigiik kentsoylularin...”

Pablo Neruda,
“Varoglar”, El Corazén Amarillo

Reina del Pacifico gemisi, yirmi yedi giin sonra Li-
verpool'da kiyiya yanagmak {izere, mayis ay1 baglarinda
Sili'nin Valparaiso Limani'ndan yola ¢ikti. Avrupa’da ilk-
bahar, kaginilmaz bir savas icin ¢alinan tamtamlarin teh-
didi altinda, belirsiz bir yaza dogru adim atiyordu. Avru-
pali giicler birka¢ ay 6nce Hitler'in yerine getirmek gibi
bir niyetinin hi¢ olmadigi Miinih Antlasmasi'n1 imzala-
miuglardi. Bat1 diinyas1 Nazilerin genislemesini felce ug-
ramis bir halde seyrediyordu. Yine de ¢atigmanin gitgide
yaklagan yankilari, aradaki mesafe yiiziinden ve 17.702
tonluk o yiizer sehri iki okyanusun 6tesine dogru iten
dizel motorlarin giiriiltiisii nedeniyle bastirilmig olarak
ulasiyordu Reina del Pacifico’ya. Bu yolculuk, ikinci mev-
kideki 162 yolcuyla iiglincii mevkideki 446 yolcu igin
bitmek bilmiyordu, ama birinci mevkide, deniz yolculu-
gunun getirdigi biitiin sikintilar, giinlerin akip gittigi ve
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dalgalarin siddetinin seyahatin keyfini bozamadig1 daha
rafine bir atmosfer icinde kaybolup gidiyordu. Ust gii-
vertede motorlarin sesi zar zor duyuluyordu; orada fon
miiziginin kulaga hos gelen sesleri, 280 yolcunun cesitli
dillerdeki sohbetleri, tepeden tirnaga beyazlar giyinmig
denizcilerle subaylarin ve altin gibi sar1 diigmeli iinifor-
malan icindeki garsonlarin gidip gelmeleri, bir orkest-
rayla bir yayh ¢algilar kadinlar dortliistiniin miizigi, kris-
tal kadehlerin, porselen tabak takimlarinin ve giimiig
catal bicaklarin sonu gelmez singirtis1 baskin ¢ikiyordu.
Mutfak yalnizca safaktan 6nceki en karanlik saatte din-
lenebiliyordu.

Laura del Solar iki odali, iki banyolu ve balkonlu
siiitinde, esnek bir korsenin igine zar zor sigmaya ¢aliga-
rak inleyip dururken balo elbisesi yatagin iizerinde onu
bekliyordu. O elbiseyi yolculugun sondan bir 6nceki ge-
cesi icin ayirmugti, birinci mevkideki yolcular o gece ba-
vullarindaki en sik giysileri giyip en giizel miicevherleri-
ni takip takistiracaklardi. Buenos Aires'ten ismarladiklar1
ve bir Chanel tasarimi olan mavi satenden drapeli tuva-
letini, Santiago'daki terzisi zaten dikislerinden agarak al-
t1 santim genisletmisti, ama haftalar siiren bu deniz yol-
culugunun ardindan Laura igine zorlukla sigabiliyordu.
Kocasi Isidro del Solar, halinden memnun bir tavirla, bi-
zote camli1 aynada frak ceketinin beyaz kravatimi diizelt-
mekle mesguldii. Karis1 kadar pisbogaz olmadig: ve on-
dan daha disiplinli oldugundan kilosunu korumustu ve
elli dokuz yaginda ¢ok yakigikli goriiniiyordu. Evli ol-
duklar1 bunca yil icinde, yaptigi dogumlar ve yedigi tat-
lilar yiiziinden viicudu bigimsizlesmis olan karisinin ak-
sine, kendisi pek az degismisti. Laura, omuzlar diigmiis,
iizgiin bir halde goblen kumagla kapli koltuga oturdu.

“Ne var, Laurita?”
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“Bu gece size eglik etmesem 6nemi olur mu, Isidro?
Bagim agriyor da.”

Kocasi, sonunda Laura'y1 her zaman yenilgiye ugra-
tan bezgin bir ifadeyle kargisina dikildi.

“Iki tane aspirin alin, Laurita. Bu gece kaptanin ye-
mek daveti var. Onemli bir masadayiz, o yeri elde etmek
icin metrdotele riigvet vermek tam bir macera oldu. Se-
kiz kisiyiz ve sizin yoklugunuz ¢ok fark edilir.”

“Kendimi kétii hissediyorum da, Isidro...”

“Biraz gayret edin. Bu benim i¢in bir is yemegi. Ma-
say1 Senator Trueba'yla ve benim yiinleri satin almakla
ilgilenen iki Ingiliz isinsaniyla paylasacagiz. Size onlar-
dan séz ettigimi hatirhyor musunuz? Hamburg'daki bir
askeri tiniforma fabrikasindan bir teklif aldim bile, ama
Almanlarla anlagmak zor oluyor.”

“Senatdr Trueba’'nin esinin katilacagini sanmiyorum.’

“O garip bir kadin, éliilerle konustugunu séyliiyor-
lar,” dedi Isidro.

“Herkes arada bir éliilerle konusur, Isidro.”

“Ne aptalca laflar séyliiyorsunuz, Laurita.”

“Bu elbise tistiime uymuyor.”

“Birkag kilo fazlasinin ne énemi var? Baska bir sey
giyin. Siz her zaman giizel goriiniirsiiniiz,” dedi kocasi,
ayni geyi yiiz kere tekrarlamug birinin ses tonuyla.

“Nasil sismanlamayayim, Isidro? Gemide tek yapti-
gimiz yiyip icmek.”

“Eh, egzersiz de yapabilirdiniz, 6rnegin havuzda
yiizmek gibi.”

-“Kendimi mayoyla gosterecegimi nasil diigiinebilir-
siniz!”

“Sizi zorlayamam Laura; ama tekrar ediyorum, bu
yemekte sizin varhgimz ¢ok énemli. Beni yalmz birak-
mayin. Elbisenin arkasin1 kapatmaniza yardim ederim.
O safir kolyenizi takin, mitkemmel olur.”

J
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“O kolye ¢ok fazla gésterigli.”

“Hi¢ de degil. Burada gemideki 6teki hanimlarda
gordiigiimiiz miicevherlerle kiyaslandiginda ¢ok sade
kaliyor,” diye kararinda israr etti Isidro, yeleginin cebinde
tasidig anahtarla kasay: acarken.

Laura, Santiago'daki evinin kamelyal: terasim ve ora-
daki siginaginda oyun oynayan Leonardo’yu 6zlemisti,
orada kocasinin firtina gibi esen giiriiltiilii patirtih ve
ategli etkinliklerinin uzaginda érgiisiinii 6rebilir, huzur
icinde dualarimi edebilirdi. Isidro del Solar kismetiydi
onun, ama bu evlilik bir zorunluluk olarak agir geliyordu
ona. Meditasyonla, din kitaplanyla ve yiiksek sosyetedeki
gelinler icin isledigi ceyizlerle mesgul manastir rahibesi
olan sevgili kiz kardesi Teresa'ya gipta ediyordu. Kendisi-
ne zor gelen eglenceler olmadan, evlatlarinin ve akraba-
larinin melodramlanyla ilgilenmek, evdeki hizmetkar-
larla bogusmak, ziyaretlerle vakit kaybetmek ve vefakar
bir es olarak gorevlerini yerine getirmek zorunda olma-
dan, Tanr1'ya adanms bir yasamdi kardesininki. Isidro her
yerde hazir ve nazirdi, evren onun etrafinda, onun arzu-
larina ve isteklerine gére doniiyordu. Biiyiikbabasi ve ba-
basi da éyle olmuglards, biitiin erkekler 6yleydi.

“Biraz gayret edin, Laurita,” dedi Isidro, karisimin
boynuna taktigi miicevherin minicik kilidiyle ugrasarak.
“Iyi vakit gecirmenizi ve bu yolculugun unutulmaz ol-
masini istiyorum.”

Birkag y1l 6nce, yedi yiiz yolcuya hizmet veren ye-
mek salonuyla Lalique tasarimi lambalar ve aplikleriyle,
Art Deco dekorasyonu ve kafeslerde egzotik kuslarin
bulundugu kis bahgesiyle, daha yeni denize indirilmig
Normandie transatlantigine binerek yaptiklar1 o yolcu-
luk da unutulmaz olmustu. Fransa’yla New York arasin-
da agtiklari yalmzca beg giinliik yolda, Del Solar cifti,
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sadeligin fazilet oldugu Sili'de goriilmemis bir liiks igin-
de yasamusti. Sili'de insanin ne kadar ¢ok parasi varsa
bunu belli etmemek igin o kadar fazla 6zen gésterilirdi,
yalmizca ticaretle zenginlesmis Arap gé¢menler zengin-
likleriyle gésteris yaparlardi, ama Laura onlardan hig
kimseyi tanimiyordu; o insanlar onun ¢evresinin digin-
daydilar, her zaman da 6yle kalacaklardi. Normandie ge-
misindeyken, bes ¢cocugunu biiyiikanne ve biiyiikbaba-
lariyla, ingiliz dadiyla ve hizmetkarlarla birlikte birakip
ciktiklar: ikinci bir balayinda kocasiyla birlikteydi. O yol-
culugun sonucu, hi¢ beklemedikleri bir sirada onlan sa-
strtan yeni bir hamilelik olmustu. Leonardo’nun, o zaval-
i masum ¢ocugun, onun sevgili Bebis'inin o kisa yolcu-
lukta ana rahmine diistiigiinden emindi. Cocuk, o zama-
na kadar ailenin en kiigiigii olan Ofelia’dan yillar sonra
diinyaya gelmisti.

Reina del Pacifico gemisi litks agisindan Normandie'
yle agik atamazdi. Laura her zaman yaptig:1 gibi yatagin-
da kahvalt: ediyor, sapeldeki ayin icin sabah saat on sula-
rinda giyiniyor ve garsonlardan birinin et suyu ¢orbayla
kiigiik sandvigler getirdigi giivertede, kendisi igin ayril-
mus sezlonga uzanarak temiz hava aliyordu; oradan en az
dort kap yemegin servis edildigi 6gle yemegi sofrasina
geciyor, daha sonra da cay saatinde kanepelerle pastalar-
dan yiyordu. Hig i¢inden gelmeden giilimsemek ve bas-
kalarinin fikirlerini dinliyormug gibi yapmak zorunda
oldugu kokteyl ve aksam yemeginden énce siesta yap-
maya ve birkag el kanasta oynamaya zar zor vakit bula-
biliyordu. Daha sonra dans etmek zorunluydu. Isidro
zarafetle dans ederdi ve iyi bir kulag: vard, oysa kendisi
kumlarin iistiindeki bir fokun hantalligi icinde hareket
ediyordu. Gece yaris1 verilen hafif bir yemek arasinda,
orkestra mola verdiginde, kaz cigeri, havyar, sampanya
ve tatlilar ikram ediliyordu. Laura ilk ti¢iinden sakimyor,
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ama tathlara dayanamiyordu. Bir 6nceki gece, geminin
dur durak bilmeyen basascisi, cesitli bigcimlerde ¢ikola-
tayla bir sefahat idlemi diizenlemigsti, en ortasinda da
kristalden bir baligin agzindan erimis cikolata akan
dahiyane bir ¢cesme vardu.

Ona gore bu yolculuk da kocasinin bir bagka dayat-
mastydi. Eger mesele tatile gitmekse giinlerin uyusukluk
ve aylaklik icinde gegtigi, giineydeki ciftligine ya da Vifa
del Mar’daki yazligina gitmeyi yeglerdi. Uzun yiiriiyiis-
ler, agaclarin gélgesinde icilen caylar, aile icinde ¢ocuk-
larla ve evdeki hizmetkarlarla hep bir agizdan okunan
dualarla geciyordu giinler. Avrupa’ya yapilan bu yolcu-
luk, kocas: igin sosyal iligkileri giiclendirmek ve yeni is-
lerin tohumlarin1 atmak igin bir firsat olusturuyordu. Zi-
yaret edecekleri her bir bagkent icin eksiksiz bir program
vard: elinde. Laura kendini aldatilmus gibi hissediyordu,
bu gergek bir tatil degildi ki. Isidro, kendisinin de dedigi
gibi, gelecek vizyonu olan bir adamdi. Laura’nin ailesin-
de buna kuskulu goézlerle bakiliyordu; ticari maceralara
atilip para kazanma yatkinlig yeni zenginlere, parve-
nu'lere, yani sonradan gérmelere has bir seydi. Isidro’'nun
bu kusurunu hazmedebiliyorlards, ¢iinkii onun damarla-
rinda hicbir Arap ya da Yahudi kan1 tagimayan, tertemiz
Kastilya-Bask soyundan geldiginden kimsenin siiphesi
yoktu. Del Solar ailesinin, bir tek geckin yasinda miite-
vazi bir ilkokul 6gretmenine agik olup is meydana ¢ikana
kadar ondan iki ¢ocuk sahibi olmus babasinin disinda,
sereflerine hi¢ golge diigmemis bir kolundan geliyordu
Isidro. Kalabalik aile tiyeleri ve aym simiftan daha bagka
kadinlar, adamin esinin ve mesru ¢ocuklarinin etrafinda
yekviicut olmusg, ama adam sevgilisini birakmaya yanas-
mamist1. Ve bu skandal onu batirmigt. Isidro on beg ya-
sindaydi. Aym sehirde yasamayi siirdiiren, ama sosyal
siniflarin siki hiyerarsisi icinde birkag basamak agagi ine-
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rek eski cevresinden tamamen kopan babasini bir daha
gormemisti. Bu trajedi hicbir zaman agza alinmiyordu,
ama herkes tarafindan biliniyordu. Terk edilen esin er-
kek kardegleri, kiigiik bir aylikla ona yardimci olmuslar
ve okulu birakarak ¢aligmaya baglamak zorunda kalan en
biiyiik ¢ocuk Isidro’yu yanlarinda ise almiglardi. Cocuk
akrabalarinin hepsinden daha zeki ve enerjik ¢ikmig ve
birkag yil sonra soyadinin hak ettigi ekonomik seviyeye
erismisti. Hi¢ kimseye bir sey bor¢lu olmamanin gururu-
nu tagtyordu. Yirmi bir yasina geldiginde, saygin sohreti-
nin ve sosyal ¢evresinde kabul goren birkag isyerinin des-
tegiyle, Laura Vizcarra'ya talip oldu: Patagonya’da koyun
ciftliklerinin, Ekvador ve Peru’dan eski eser ithalat1 ya-
pan bir kurulusun, az kazang getiren ama oldukga pres-
tijli bir ¢iftligin sahibiydi. Gelinin ailesi, 16. yiizyilda
Koloniler’de vali vekili olan Don Pedro de Vizcarra’'nin
soyundan gelen, asin muhafazakir, egitimsiz ve icine ka-
panik Katolik bir klands; aile iiyeleri, bagka insanlarla
karigmadan ve yiizyilin yeni fikirlerini tanimaya ilgi gos-
termeden, kendi aralarinda yasiyor, evleniyor ve éliiyor-
lardi. Bilime, sanata ve edebiyata kars1 bagigikliklar var-
di. Isidro ailenin genel sempatisini kazandigindan ve
Vizcarra'larla annesi tarafindan akraba oldugunu kanit-
layabildiginden, kabul gérmiisti.

Isidro del Solar, Reina del Pacifico gemisinde, yolcu-
lugun yirmi kiisur giiniinii yeni ig baglantilan kurarak ve
spor yaparak gecirdi: masa tenisi oynuyor, eskrim dersi
aliyordu. Giivertede birkag tur atarak giine basliyor, gece
yanisindan sonra barda ve hanimlarin kabul edilmedigi
sigara salonunda dostlan ve tamidiklaniyla giinii bitiriyor-
du. Beyefendiler, sahte bir kayitsizlik icinde, laf arasinda
islerinden séz ediyorlards; ¢iinkii ¢ok fazla ilgi goster-
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mek ayipt1, ama politika konusu tutkular1 harekete gegi-
riyordu. Yenilikleri geminin gazetesinden 6greniyorlardi,
sabahlan yolcular arasinda dagitilan bu iki sayfalik gaze-
te telgrafla gelen haberlerle basihiyordu. Ogleden sonra
haberlerin gegerliligi kalmiyordu; her sey bas déndiiriicia
bir hizla degisiyordu, bildikleri diinya tepetaklak olmus-
tu. Avrupa'yla kiyaslandiginda Sili, ne mutlu ki geri ve
uzak kalmig bir cennetti. Gergi ortanin solunda yer alan
bir hiikiimet simdilik vardi, sagin nefret ettigi bagkan
Radikal Parti'dendi ve masondu, ad1 “iyi aileler” arasinda
agza alinmiyordu, ama bu durum fazla siirmeyecekti.
Sol kanat, biitiin o kaba saba gergekgiligi ve bayagiligiyla
gelecekten yoksundu; Sili'nin asil sahipleri onun hakkin-
dan geleceklerdi. Isidro yemekte ve aksamki gosterilerde
esine katiliyordu. Gemide sinema, tiyatro, miizik, sirk,
vantrilok gosterileri ve ipnotizmacilarla falclarin, ha-
nimlar arasinda hayranlik uyandiran, beyler arasindaysa
alaylara konu olan konferanslar1 yolculara sunuluyordu.
Iyi yasamayi seven ve genis goriislii bir insan olan Isidro,
biitiin bunlan bir elinde puro, 6biir elinde bir kadeh ig-
kiyle keyif alarak seyrediyor, giinah ve sefahat kokusu
aldig1 bu zoraki eglence kargisinda goke olan esinin bu
davranmist onun keyfini kagiramiyordu.

Laura gézyaslarin1 tutmaya ¢alisarak aynada kendine
bakti. Ona gore, elbisesi bir bagka kadinin iistiinde olsa
harikulade olurdu, kendisi hak etmiyordu o elbiseyi, ne-
redeyse sahip oldugu higbir seyi hak etmedigi gibi. Ayn-
calikh konumunun, Vizcarra ailesinin i¢inde dogmus ve
Isidro del Solar’la evlenmis olma sansimin ve kendisi tara-
findan higbir ¢aba gésterilmeden ya da tasarlamadan gi-
zemli bir sekilde elde etwigi daha bagka onca nimetin far-
kindaydi. Her zaman himaye gérmiis ve kendisine hiz-
met edilmisti. Diinyaya alt: gocuk getirmis, émriinde ne
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bir bez degistirmis ne de biberon hazirlamists; biitiin bu
islerle, siitannelere ve hizmetcilere g6z kulak olan iyi
kalpli Juana mesgul oluyordu. Juana biiyiitmiistii cocuk-
lar1, hatta yakinda yirmi bir yagin1 bitirecek olan Felipe'yi
bile. Ne ka¢ yasinda oldugunu, ne de kag yildan beri evin-
de ¢alistigim1 Juana'ya sormak Laura’min aklinin ucun-
dan gecmisti, o eve nasil geldigini bile hatirlamiyordu.
Tanr kendisine ¢ok fazla sey ihsan etmigsti. Peki neden
ona? Buna kargilik kendisinden ne istiyordu? Higbir fikri
yoktu ve o ilahi kudrete olan borcu onu kahrediyordu.
Normandie gemisinde, siiitinin kapisinda asili uyanda be-
lirtildigi gibi saglik nedenleriyle 6teki mevkilerdeki yol-
cularla karigmama talimatini ihlal ederek, sirf merakin-
dan, iigiincii mevki giivertesindeki yasantiy1 gézlemle-
migti. Kendisini emre uymaya ¢agiran subayin agikladig
gibi, bir talihsizlik eseri olarak gemide bir tiiberkiiloz ya
da bulagic1 bagka bir hastalik salgim1 ¢iksa, hepsi birden
karantina kogusunu boylarlardi. Ama Laura yeteri kada-
rin1 gérebilmis ve Katolik hanimlarla birlikte kenar ma-
hallelerde hayir isi yapmaya gittiginde dikkatini ¢ekmig
olan seye burada da tanik olmustu; yoksullarin derisi bas-
ka renkteydi, bir tuhaf kokuyorlards, tenleri daha koyu
renkteydi, saclar1 parlamiyordu, giysilerinin rengi atmg-
t1. Kimdi bu tigiincii mevkidekiler? Santiago’daki yoksul-
lar gibi ne hirpaniydiler ne de umutsuz, ama aym sekilde
soluk benizliydiler. “‘Neden onlar éyle de ben degilim?”
diye merak etti Laura bu kez, i¢cinde utangla karigik bir
rahatlama duygusuyla. Bu soru, inat¢i bir ses gibi zihninin
icinde yankilanip duruyordu. Reina del Pacifico'daki simf
farklilikla1 Normandie'dekilere benziyordu, ama arada-
ki tezat daha az dramatikti, ¢iinkii zaman degigmisti ve
bu gemi 6teki kadar liks degildi. Sili'den, Peru'dan ve
Pasifik'teki 6teki limanlardan binenler i¢in denildigi gibi,
“turist sin1fi"ndaki yolcular; devlet memurlar,, sirket ¢a-
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lisanlan, égrenciler, kiigiik esnaf ve Avrupa’daki aileleri-
ni ziyarete giden gé¢menlerdi. Laura onlarin rahat ve
neseli bir ortamda, sarki séyleyerek, dans ederek, bira
icerek, yarigmalar yapip oyunlar oynayarak, birinci mev-
kideki yolculardan ¢ok daha iyi vakit gegirdiklerini fark
etmigti; hi¢ kimse 6gle yemegi icin tiivit giysiler, cay sa-
ati icin ipekliler ve aksam yemegi icin resmi kiyafet giy-
miyordu.

Sondan bir 6nceki o gece, balo elbisesinin igine zar
zor sigmug, parfiim siiriiniip annesinden kalma kolyesini
takarak aynanin kargisina ge¢mis duran Laura’'nin tek is-
tedigi, icine birkag damla kediotu esans1 katilmig kiigiik
bir kadeh konyakla yatagina uzanmak ve aylar boyu uyu-
makti, yolculugun sonuna kadar, evinin ferah odalarina,
kendi ¢evresine, Leonardo’'nun yanina geri dénene ka-
dar. Onu 6yle 6zliiyordu ki, oglundan uzakta onca zaman
gecirmek azapti onun i¢in; belki de geri dondiigiinde co-
cuk kendisini tanmimayacakts, her seyi gibi bellegi de za-
yift1 onun. Ya hastalanirsa? En iyisi bunu diigiinmemekti.
Tanri ona bes normal evlat vermisti, iistiine de tertemiz
yiirekli 0 masum yavruyu géndermisti. Uyumak istiyor-
du, ah bir uyuyabilseydi. Ugradig: hiisran midesini yaki-
yor, gogsiiniin icine hapsolmus bir hirlt: duyuyordu. Bo-
yun egmek zorunda kalan hep ben oluyorum, hep Isid-
ro'nun dedigi oluyor, birinci o, ikinci o, tigiincii o, bana
bunu tekrarlayip duruyor, sanki komikmis gibi, ben de
kabul ediyorum. Dul kalmayi ne kadar isterdim! diye dii-
stindii. Dualar edip nedamet getirerek miicadele etme-
liydi kafasinin ig¢inde déniip duran bu diigiinceyle. Bagka-
sinin oliimiinii arzu etmek 6liimciil bir giinahts; Isidro
huysuz bir insandi, ama kusursuz bir koca ve babayd,
kendi esinden, evlendiklerinde kendisine sadakat ve itaat-
karlik yemini etmis olan o kadindan béyle sapik¢a bir
temenniyi hak etmiyordu, hem de mihrabin 6niinde et-
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misti o yemini. “Sisman olmam yetmiyormus gibi bir de
deliyim,” diye icini ¢ekti ve vardigi bu sonug birden ona
komikmis gibi geldi. Kocasinin teslimiyet olarak yorum-
ladig1 neseli bir tebessiimii bastiramadi. “Aferin, giize-
lim,” diyen Isidro bir sarki mirildanarak banyoya girdi.

Ofelia annesiyle babasinin siiitine kap1y1 vurmadan
girdi. On dokuz yaginda hala densiz kiiciik bir ¢ocuk gi-
biydi, ne zaman olgunlasacak diye merak ediyordu baba-
s1 pek de umursamadan, ¢linki gimarttig1 gézbebegiydi
o, evlatlarinin arasinda kendisine benzeyen tek kisiydi,
tipki kendisi gibi kiistah ve inatciydi, boyun egdirilmesi
imkansiz biriydi. Kiz okulda basarili olamamagti, rahibe-
ler sirf onu baslarindan atabilmek i¢in mezun etmislerdi.
Okulda gecirdigi on iki yil icinde pek az sey 6grenmisti,
ama bilgisizligini cana yakin haliyle, susma icgidiisiiyle
ve gozlem yetenegiyle 6rtbas etmenin bir yolunu bulu-
yordu. Bellegi tarih dersinden ge¢mesine ya da ¢arpim
tablosunu 6grenmesine yetmemisti, ama radyoda ne ka-
dar sarki ¢aliyorlarsa hepsinin sozlerini ezbere biliyordu.
Dikkatsizdi, igveliydi ve fazlasiyla giizeldi, babasi onun
vicdansiz erkekler icin kolay bir av olmasindan korku-
yordu. Gemideki biitiin subaylar ve erkek yolcularin ya-
nis1, hatta yagh beyler bile onu gézden kagirmiyorlards,
babasi emindi bundan. i¢lerinden bir¢ogu Ofelia’nin gii-
vertede yaptig1 suluboya resimleri kastederek, kizinin ne
kadar yetenekli cldugu yorumunu yapmisti, ama onun o
yavan kiiciik resimlerini hayranlikla seyretmek icin de-
gil, bagka nedenlerle etrafinda déniip duruyorlarda. Isid-
ro bir an 6nce evlense diye bakiyordu, béylelikle sorum-
luluk -kendisiyle taban tabana zit bir kisi olan— Matias
Eyzaguirre’ye gececek ve rahat bir nefes alabilecekti,
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ama aym zamanda biraz daha beklese daha iyi olacakts;
clinkii ablalan gibi ¢ok geng yasta evlenecek olursa bir-
kag yil icinde 6fkesi burnunda bir hanimefendiye dénii-
secekti.

Giiney Amerika’'nin en uzak késesindeki Sili'den
gelince, Avrupa’ya yapilan bu yolculuk son derece uzun
ve pek az ailenin karsilayabilecegi kadar pahali bir deniz
macerasiydi. Del Solar ailesi, Sili'deki en biiyiik servet
sahipleri arasinda sayilmiyordu, ger¢i Isidro’'nun babasi
ailesinden kalan ve kendi ailesini terk etmeden énce yi-
yip bitirdigi miras1 onlara birakmus olsayd: belki 6yle sa-
yilabilirlerdi, ama yine de o zenginlere ¢ok yakindilar.
Zaten orada insanin sosyal konumu, paradan ¢ok ailenin
seceresine baglydi. Zengin ama tasra zihniyetli pek ¢ok
aileden farkl olarak Isidro, diinyay: gérmenin gerekli ol-
duguna inamyordu. Sili, kuzeyinde diinyanin en kus ug-
maz kervan ge¢cmez ¢éliiyle, doguda gegit vermez And
Siradaglari'yla, batida Pasifik Okyanusu'yla ve giineyde
buzlar altindaki Antarktika kitasiyla simirlan ¢izilmis bir
adayds, tevekkeli degil, sinirlarinin 6tesinde 20. yiizyil
bagini almig dértnala giderken, Silililer oturduklan yerde
pinekleyip duruyorlardi. Ona gore seyahat etmek gerek-
li bir yatinmds. iki erkek ¢ocugunu belli yasa gelir gel-
mez Amerika Birlesik Devletleri'ne ve Avrupa'ya yolla-
musty, kizlarina da aynm1 imkani1 sunmak isterdi ama o da-
ha bunu yapacak firsat1 bulamadan onlar evlenmislerdi.
Ofelia’ya bu kadar dikkatsiz davranmayacakts; onu San-
tiago'da i¢inde bulundugu kapali ve yobaz ¢evrenin digi-
na ¢ikarmal ve kiiltiir agisindan yontulmasini saglama-
liyds. Simdilik karisinin bile bilmedigi gizli bir diisiincesi
vardi: Gezinin sonunda Ofelia’y1 Londra'da kibar kii-
ciikhanimlanin gittigi bir okula birakmay: diisiiniiyordu.
Bir-iki yil siirecek bir Ingiliz egitimi ona iyi gelecekti;
elbette bir tek Leonardo’'nun diginda, geri kalan ¢ocuk-

105



larinin hepsinin yaptig1 gibi, dadilar ve 6zel 6gretmen-
lerle ¢ocuklugundan itibaren 6grenmeye basladig1 Ingi-
lizcesini ilerletebilirdi. Ingilizce gelecegin ortak dili ola-
bilirdi, yeter ki Almanya biitiin Avrupa’ya hikim olmasin.
Kizinin, diplomat olarak gelecegine hazirlanmakta olan
ezeli nigsanlhis1 Matias Eyzaguirre'yle evlenmeden once
ihtiyaci olan tek sey Londra'da bir okuldu.

Ofelia gemideki siiitte, anne babasininkinden bir ka-
pryla ayrilmg ikinci bir oday: iggal ediyordu. Kamarasin-
da giinler boyunca tam bir kaos hikim olmustu; kapak-
lar1 agik sandiklar, bavullar, sapka kutular, ortaliga sacil-
mus giysiler, ayakkabilar, kozmetik esyalar, yerlere atil-
mus tenis raketleri ve moda dergileri. Her zaman hizmet-
karlarin bakimindaki geng kiz, arkasinda biraktig1 dagi-
niklig1 kimin topladigim ya da temizledigini umursama-
dan hayatim1 yasiyordu. Bir ¢ingirag: séyle bir ¢calmasi ya
da zile s6yle bir basmasiyla sanki sihirli bir degnek do-
kunmuscasina ona hizmet edecek biri ortaya cikiveriyor-
du. Bu gece o kargasanin iginden kurtarip gikardiga ince
ve daracik bir elbise, babasinin agzindan bir hosnutsuz-
luk nidas1 ¢ikmasina neden oldu.

“O yosma giysisini nereden bulup ¢ikardin?”

“Bu son moda, babacigim. Yoksa beni Teresa Teyzem
gibi rahibe kiligiyla m1 gérmek isterdin?”

“Saygisizlik etme. Matias seni béyle gérseydi ne dii-
suniirdii?”

“Her zamanki gibi agz1 bir karig acik kalirdi, babaci-
gim. Sakin hayale kapilma, onunla evlenmeyi diisiinmii-
yorum.” .

“Oyleyse onu bekletmemeliydin.”

“O ¢ok dindar bir insan.”

“Yoksa dinsiz olmasim1 mu tercih ederdin?”

“Ne biri ne 6teki, babacigim. Senden biiyiikanne-
min kolyesini 6diin¢ almaya geliyordum annecigim, ama
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goriiyorum ki onu sen takmigsin. Boynunda ¢ok giizel
duruyor.”

“Al sen tak, Ofelita, sana daha ¢ok yakisir,” dedi an-
nesi hemen, ellerini kolyenin kilidine gotiirerek.

“Diinyada olmaz, Laura! O kolyeyi bu gece takma-
mz istedigimi duymadinmiz m1?” diye séze karigt1 kocast,
sert bir ifadeyle.

“Kimin umurunda, Isidro, kizin boynunda daha gii-
zel gériiniir.”

“Benim umurumda' Yeter artik. Ofelia, iistiine bir
sal ya da yelek al, cok fazla dekoltesin,” diye buyurdu
babas; ekvator ¢izgisini gegerlerken verilen baloda, Ofe-
lia yiiziinde bir pece ve icini gésteren bir pijamayla cari-
ye kiliginda boy gosterdiginde ne kadar mahcup oldugu-
nu hatirlamigt1.

“Sunu bil ki beni tanimiyorsunuz, babacigim. Neyse
ki o sikici moruklarla birlikte sizin masanizda oturmak
zorunda degilim. Umarim kismetime yakigikl birileri ¢1-
kar.”

“Bayagilasma!” diye bagirabildi babasi, kiz1 Flamen-
ko danscisi hareketleriyle digar1 ¢itkmadan énce.

Kaptanin aksam yemegi Laura ve Ofelia del Solar
icin bitmek bilmemigti. Ortasindan alevler yiikselen be-
ze ve dondurmadan bir volkan bicimindeki tatlidan son-
ra, annesi bas agrisiyla siiitine ¢ekildi, kiz1 da usta trom-
petcilerin miizigiyle salonda swing yaparak gecenin aci-
sin1 ¢ikardi. Sampanyayi fazla kagirmisti ve en sonunda
giivertenin bir kosesinde saglar1 havug renginde, elleri
son derece ciiretkir Iskocyali bir subayla 6piisiirlerken
babas1 onu oradan c¢ekip aldi. “Tanr1 agkina, beni rezil
ediyorsun! Dedikodularin nasil ugarak yayildigim bilmi-
yor musun? Matias biz daha Liverpool’a yanasmadan
bunu 6grenecek. Goriirsiin bak!”
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Santiago’da, Mar del Plata Sokagi'ndaki evde, uza-
tilmig bir tatil havas: esiyordu. Patronlar dért haftadan
beri seyahatteydiler ve artik képek bile onlar1 6zlemi-
yordu. Onlarin yoklugu ne evdeki rutin igleri aksatiyor
ne de hizmetkarlarin gorevlerini hafifletiyordu, ama hig
kimse fazla acele de etmiyordu. Radyolardan pembe dizi
sesleri, bolerolar ve futbol yorumlan giimbiir giimbiir
yiikseliyordu, siesta yapacak zaman da vardi. Annesine o
kadar bagl olan Leonardo bile hayatindan memnun gé-
riiniiyordu ve artik onu sormaz olmustu. ilk kez birbir-
lerinden ayriliyorlardi ve bundan yakinmak bir yana, iig
kath bu malikinenin yasak késelerini, bodrum katin,
arabaligi, mahzeni ve ¢at1 arasin1 kesfetmek icin Bebis
bu ayrilig: firsat biliyordu. Evden ve kiigiik kardeginden
sorumlu olan en biiyiik evlat Felipe, gérevini bastan sav-
ma bir sekilde yerine getiriyordu, ¢iinkii onun iginde aile
reisi olma yetenegi yoktu ve elinde ¢ok daha ilging isler
vardi. Siyasi hayat Ispanyol siginmacilar meselesiyle hop
oturup hop kalkiyordu, éyle ki sofraya sulandirilmg ¢or-
ba mi yoksa yengec eti mi getirmisler, ya da Bebis yata-
ginda képekle birlikte mi yatiyor, umurunda bile degildi,
bakkaldan gelen aligveris faturalarim1 gézden gegirmiyor,
kendisinden talimat isteyecek olurlarsa her zamanki gibi
hareket etmelerini soyliiyordu.

Kreol ve uzak giineyden gelme Mapuche yerlisi ka-
riggtm bir melez olan Juana Nancucheo, ezelden beri
evin idaresini {istlenmisti, tahmin edilmesi gii¢ yasta, ki-
sacik boylu ve dogdugu ormanlardaki kadim agag govde-
leri gibi sapasaglam, uzun sa¢ 6rgiilii, kiil rengi tenli,
kaba saba tavirli, sadakati aliskanlik haline getirmis bir
kadind1 Juana. Uc orta hizmetgisini, as¢1 kadini, camasir-
c1 kadini, bahgivam ve yerleri cilalayan, eve odun ve ké-
miir getiren, tavuklara bakan ve en agir igleri géren bir
adamu hasin tavirlarla o yénetiyordu; adini hig kimse ha-
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tirlamiyordu o adamin, yalnizca “her ise kosan adamca-
g1z” olarak biliniyordu. Juana’nin gozetiminden uzak
olan tek kisi, garajin iist katinda oturan ve dogrudan
dogruya patronlara bagli olan goférdii, bu da Juana'ya
bakarsaniz, pek ¢ok istismara agikti; onu hi¢ gézden ka-
cirmiyordu, giivenilir adam degildi, odasina kadin getir-
diginden emindi. “Bu evde ¢ok fazla adam var,” derdi
hep Isidro del Solar. “Oyleyse kimi atmay: diisiiniiyorsu-
nuz, patron?” diye kestirmeden soruverirdi Juana. “Hig
kimseyi, laf olsun diye séyliiyorum,” diye hemen geri
cekilirdi patron. “Bir bakima hakl olsa gerek,” diye i¢in-
den kabulleniyordu Juana; ¢ocuklar artik biiytimiiglerdi,
odalarin bir¢ogu kapaliydi. En biiyiik iki kiz evli ve ¢o-
cuk sahibiydi, ikinci oglan Karayipler'de iklim degisiklik-
leri {izerine ¢aligmalar yapmaktayds, “Ger¢i bunun ¢ah-
silacak bir yan1 yok ya, yalmzca katlanmak gerek,” diyor-
du Juana; Felipe'ye gelince, o da kendi evinde yasiyordu.
Geriye bir tek kiiciik kiz Ofelia kaliyordu, o da geng
Matias’la evlenecekti, 6yle nazik, éyle efendi, 6ylesine
asik bir cocuktu ki Matias; bir de Bebig vards, kiigiik me-
legiydi onun, hep yaninda kalacakty, ¢iinkii hi¢ biiyiime-
yecekti o.

Juana'nin patronlari, ¢ocuklar daha kiigiikken ve
Leonardo dogmadan 6nce de seyahate ¢ikmiglard: ve ev
sahibesiymis gibi her sey kendisine emanet edilmisti. O
defa gérevlerini tek bir siteme yer vermeyecek sekilde
yerine getirmisti ama bu kez Felipe'yi gérevlendirmek
esmisti patronlarin aklina, hani sanki kendisi ise yaramaz
salagin tekiymis gibi. Onca yil aileye hizmet et, sonra da
kargiligin1 boyle bir degerbilmezlikle 6desinler, diye dii-
suniiyordu. Seytan topla pilimi pirtim ¢ek git diyordu,
ama gidecek yeri yoktu ki. Yapilan bir iyiligin karsilig
olarak onu Laura’'nin babasi Vicente Vizcarra'ya arma-
gan ettiklerinde alti-yedi yaslarinda olmaliydi. Bay Viz-
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carra’nin degerli agaglarla ticaret yaptigi, ama Mapuche
yerlilerinin bélgesinde balta ve bickilarla yok edilen o
mis kokulu ormanlardan artik geriye bir sey kalmadig;,
onlarin yerini kagit iiretimi icin asker gibi siraya dizili
alelade agaglarin aldig: bir dénemdi. Juana ii¢-bes keli-
me Ispanyolcayi zar zor anlayan, yalinayakh kiigiiciik bir
kizdi, onun anadili Mapudunguin denilen yerli diliydi.
Biitiin o vahsi yaratik goriiniimiine ragmen Vizcarra kiz1
almay kabul etmisti, ¢iinkii reddetse bor¢lusuna miithis
bir hakaret etmis gibi olurdu. Kiz1 alip Santiago’ya go-
tiirmiig ve esine teslim etmisti, o da evin temel iglerinde
yetistirsinler diye onu evdeki hizmetgilere havale etmis-
ti; Juana, séylenenleri dinleme kapasitesinden ve sz
dinleme arzusundan bagka bir yol gostericisi olmadan,
geri kalan tek basina 6grenmigsti. Vizcarra ailesinin kiz-
larindan biri olan Laura, Isidro del Solar’la evlendiginde,
hizmet etsin diye kizi ona yollamiglardi. Gerg¢i bu yerli
kiz dogdugunda kimse onu kaydettirmemisti ve yasal
acidan namevcuttu, ama Juana o zamanlar on sekiz yas-
larinda olsa gerek diye hesapliyordu. Isidro ve Laura del
Solar, daha baslangicta ona kihya roliinii bi¢mislerdi;
kérii koriine giiveniyorlardi kiza. Giiniin birinde kekele-
yerek sormaya cesaret edebilmisti: acaba patronlar1 ona
birazcik para 6deyebilirler mi diye, cok fazla degil, “Bunu
istedigim icin bagiglayin,” demisti, ama baz1 harcamalan
bazi ihtiyaglari vards. “Iyi ama Tann askina, sen aileden-
sin, sana nasil para 6deriz!” olmustu verdikleri yamt.
“Kusura bakmayin ama ben aileden degilim, ben sadece
hizmetkarlardan biriyim, o kadar.” Juana Nancucheo ilk
kez olarak maas aliyor, parasini cocuklara abur cubur ve
yeni yil icin bir ¢ift ayakkabiya harciyordu; geri kalani
biriktiriyordu. O ailenin bireylerini hi¢ kimse onun ka-
dar iyi taniyamazdi, sir tutmakta iistiine yoktu. Leonar-
do diinyaya gelip de o aydede gibi tath yiiziiyle 6tekiler-
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den farkli oldugu belli olunca, Juana son giinlerine kadar
ona bakabilmek icin ne kadar yagamasi gerekiyorsa o
kadar hayatta kalmaya karar verdi. Bebis'in kalp sorunu
vardi ve doktorlara bakilirsa fazla yasamayacakti, ama
Juana'nin i¢giidiileri ve sevgisi o tanmiy1 reddediyordu.
Tek basina yemek yemeyi ve tuvalete gitmeyi sabirla 6g-
retmigti ¢ocuga. Bagka aileler onun gibi ¢ocuklar: her-
kesten kaginirlardi, sanki Tanri’'nin verdigi bir cezaymus
gibi ondan utanirlardi, ama Juana’'nin sayesinde Bebis'e
oyle yapilmamigsti. Ustii bagi temiz oldugu, ¢igliklar ve
tekmeler atmadigi siirece, annesiyle babasi onu da 6teki
cocuklarinin arasinda insan igine ¢ikariyorlard:.

Ailenin en biiyitk ¢ocugu Felipe, Juana Nancuc-
heo'nun gézbebegiydi, Leonardo dogduktan sonra da
oyle olmayi siirdiirmiigtii, ¢linkii onlara iki ayn tiir sevgi
besliyordu. Felipe'ye akil hocasi goziiyle bakiyordu, ihti-
yarliginda onu ayakta tutacak bastonuydu onun. O her
zaman iyi bir ¢ocuk olmugtu ve Juana’ya kars1 hala oy-
leydi. Felipe avukatt: ama hi¢ istemeyerek avukat ol-
mustu, ¢iinkii onun asil meraki sanatti, sohbetlere kati-
lip fikir aligverisinde bulunmaya bayilirdi, babasinin de-
digi gibi bu diinyada pek fazla ise yaramayan geylerdi
bunlar. Felipe ¢ocukken, iilkenin en muhafazakir ve
onde gelen ailelerinin ¢ocuklarinin egitim aldig: rahipler
okulunda kendisinin de 6grenmekte oldugu okuma yaz-
may1 ve hesap yapmayi Juana'ya da 6gretmisti. Bu da o
ikisini saglam bir isbirligi icinde birlestirmisti. Juana
onun yaramazliklarin1 értbas ediyor, cocuk da ona okul-
da 6grendigi bilgileri tasiyordu. “Simdi ne okuyorsun,
kiiciik Felipe?” “Bekle kitab: bitireyim de sana anlatirim,
korsanlar hakkinda,” ya da “Senin ilgini ¢ekecek bir gey
degil Juana, yiizyillar 6nce yasamig ve kimsenin umu-
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runda olmayan Fenikeliler hakkinda; rahipler bu aptal-
liklar1 bize ne diye anlatiyorlar bilmem.” Felipe viicutga
ve yagca biiyiimiistii, ama okuduklarin1 ona anlatmaya
ve diinyayla ilgili seyleri aciklamaya devam ediyordu,
daha sonra biriktirdigi paralar1 borsada bazi hisselere ya-
tirmasinda da yardima olmustu, Isidro del Solar’in satin
aldig1 aym: hisselerdi bunlar. Ona kars1 nazik davramyor,
yastiginin altina para ya da seker birakmak igin usulca
odasina giriyordu. Kadin Felipe’nin sagligiyla ¢ok ilgile-
niyordu, ¢ocuk marizdi, esintilerden soguk alir, can1 bir
seye sikildi m1 ya da agir yemek yedi mi hazimsizlik ¢e-
kerdi. Ne yazik ki Juana'nin o sevgili Felipe'si Leonardo
kadar masumdu, basgkalarinin vefasizliklarini ve riyakar-
liklarin1 algilamaktan acizdi. Idealist diyorlard: ona. Us-
telik oldukg¢a dalgin bir insands, her seyini kaybediyordu,
ayrica zayif karakterliydi, insanlar ondan faydalaniyor-
lardi. Omriinii 6niine gelene borg para vermekle gegiri-
yor, kimse aldig1 parayi geri vermiyordu, bir de ¢6ziimii
olmadigi icin Juana'nin yararsiz gordiigii soylu davalara
destek veriyordu hep. Tevekkeli degil evlenmemisti,
onun bu kaprislerine hangi kadin katlanirdi ki, Juana'nin
dedigi gibi onun yaptiklari akli baginda bir beyefendiye
degil, takvimde resimleri olan azizlere yakisirdi ancak.
Isidro del Solar da oglunun cémertligini onaylamiyordu,
bunlar onun hayirseverlik diirtiilerinin ¢ok 6tesine gegi-
yor ve dogru diiriist diigiinmesini engelliyordu. “Giiniin
birinde komiinist oldugu haberiyle karsimiza ¢ikacak,”
diye igini ¢ekiyordu. Babayla ogul arasinda siddetli tar-
tismalar cikiyordu. Ulkenin ve diinyanin iginde bulun-
dugu durum gibisinden aileyle hig ilgisi bulunmayan ve
Juana'ya gore ikisinin de iistiine vazife olmayan mesele-
ler yiiziinden bu tartigmalar hep kapiyr vurup ¢ikmalarla
sonuglaniyordu. Bu ¢atigmalardan birinde Felipe, alt1
blok 6tede kiraladig: bir eve taginmakta karar kilmistu.
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Juana kiyameti koparmusts; ¢iinkii hayirh bir evlat ancak
evlendigi zaman baba evini terk ederdi, daha énce degil,
ama ailenin geri kalan1 bir trajediye yer vermeden tasin-
masin kabullenmisti. Felipe ortadan kaybolmus degildi,
her giin 6gle yemegine geliyordu, onun rejim yemegini
hazirlamak, ¢camasirin1 yikayip onun istedigi sekilde titii-
lemek gerekiyordu. Juana, siska ve pis buldugu iki yerli
kadinin yaptig1 isi kontrol etmek icin kalkip Felipe'nin
evine gidiyordu. Yani sonugta daha fazla ¢aligmig oluyor-
du, bekarken kaldig1 odada kalsayd: daha iyi olurdu, diye
homurdaniyordu Juana. Felipe'yle babas: arasindaki an-
lagsmazlik sonsuza kadar uzayacak gibi goriiniiyordu,
ama Donya Laura’nin gegirdigi vahim bir sarilik krizi
onlar1 barismak zorunda birakmustu.

Juana o kavganin nedenini hatirliyordu, unutulmas:
imkansizdi zaten, ¢iinkii biitiin tilkeyi sarsmigts, hala da
radyoda bundan séz ediliyordu. Bir 6nceki yilin ilkbaha-
rinda, bagkanlik secimleri sirasinda ¢ikmist: o kavga. Ug
tane aday vardu. Isidro del Solar'in favorisi ve spekiilatér
diye nam salmig muhafazakiar bir milyoner; Felipe’nin
oy verecegi, Radikal Parti'den egitimci ve avukat olan bir
senatér; bir de daha 6nce diktator olarak bagkanlik kol-
tugunda oturmus ve daha baskalarinin yani sira Nazile-
rin partisi tarafindan da desteklenerek aday gosterilmis
olan bir general. Bu sonuncusu ailede hi¢ kimsenin ho-
suna gitmiyordu. Felipe ¢cocukken Prusya ordusundan
kiigiiciik kursun askerler koleksiyonu vardi, ama Hitler
iktidara gecince Almanlara kars: olan biitiin sempatisini
kaybetmisti. “Nazileri koyu renkli iiniformalan iginde,
bir kollarim1 havaya kaldirmis, Santiago'nun gébeginde
gecit resmi yaparlarken gérdiin mii hig, Juana? Ne kadar
giiliing!” Evet, o da gérmiistii, Felipe daha 6nce anlatmig
oldugundan Hitler diye birinden de haberi vard..

“Babanmiz kendi adayinin kazanacagindan emindi.”

113



“Evet dyle, ¢linkii burada hep sagcilar kazanr. Ge-
neralin taraftarlar1 onlarin kazanmasim1 engellemek iste-
diler ve hiikiimet darbesi yapmaya kalkistilar. Ama baga-
ramadilar”

“Radyoda soylediklerine gére baz1 gengler onlar1 ké-
pek gibi gebertmigler.”

“Heyecana gelmis bir avug Nazi'ydi onlar, Juana. Sili
Universitesi'nin binasin1 ve bagkanlik sarayinin bir kana-
din1 ele gegirmisler. Jandarmayla askerler onlar1 cabucak
bastirmus. Elleri havada teslim olmuslar ve silahsizmiglar,
ama yine de ates agarak onlar1 6ldiirmiisler. Higbirini sag
birakmama emrini almiglar.”

“Babamiz o al¢aklarin bunu hak ettiklerini séyliiyor.”

“Kimse béyle bir seyi hak etmez, Juana. Babamin
fikirlerinde daha dikkatli olmas: gerekirdi. Sili'ye hi¢ ya-
kismayan bir katliamd: o. Biitiin iilke 6fke icinde, bu
olay secimlerde sagin kaybetmesine neden oldu. Bildigin
gibi Pedro Aguirre Cerda kazandi, Juana. Artik radikal
bir bagkanimiz var.”

“Ne demek 0?”

“Ilerici fikirlere sahip bir adam. Babama bakarsan o
bir solcu. Zaten babam gibi diisiinmeyen herkes solcudur.”

Juana'ya gére sol ve sag, insanlarin degil sokaklarin
yonleriydi, o baskanin ad1 da ona higbir sey ifade etmi-
yordu. Bildigi bir aileden degildi.

“Pedro Aguirre Cerda, merkez ve sol partilerin olug-
turdugu Halk Cephesi'ni temsil ediyor, hani su Ispanya
ve Fransa'dakine benzer sekilde. Hatirliyor musun, sana
Ispanya’daki I¢savag'tan bahsetmistim?”

“Yani burada da aym gey olabilir.”

“Umarim olmaz, Juana. Sen de oy verebilecek olsay-
din Aguirre Cerda'ya verirdin. Giiniin birinde kadinlar
da bagkanlik secimlerinde oy kullanacaklar, sana s6z ve-
riyorum.”
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“Peki siz hangi partiye oy verdiniz, kiigiik Felipe?”

“Aguirre Cerda'ya verdim. En iyi aday oydu.”

“O bey babanizin hi¢ hosuna gitmiyor.”

“Ama benim hoguma gidiyor, senin de dyle”

“Ben o iglerden hi¢ anlamam.”

“Anlamiyor olman ne kadar kétii be kadin. Halk
Cephesi, igcileri, koyliileri, kuzeydeki madencileri, yani
senin gibi insanlar1 temsil ediyor.”

“Ben onlarin hicbiri degilim, siz de dyle. Ben evde
¢alisan hizmetkarim.”

“Sen de ¢alisan kesimdensin, Juana.”

“Bildigim kadariyla siz bir beyefendisiniz, neden is¢i
simifina oy verdiginizi anlamiyorum.”

“Sende egitim eksikligi var. Bagkan, halki yénetme-
nin egitmek demek oldugunu soyliiyor. Sili'deki biitiin
cocuklara bedava ve zorunlu egitim. Herkese saglik hiz-
meti. Daha iyi ticretler. Sendikalarin gii¢lendirilmesi. Ne
dersin?”

“Benim i¢in fark etmez.”

“Amma da aptalsin, Juana! Nasil olur da fark etmez
senin i¢in' Sen ki okula gidememenin eksikligini duy-
mus birisin.”

“Siz ¢ok egitimlisiniz kiigiik Felipe, ama burnunuzu
silmeyi bile beceremiyorsunuz. Hem de firsat bulmus-
ken suracikta séyleyeyim: Onceden haber vermeden eve
adam getirmeyin. Asg1 kadin sinirleniyor, ben de mah-
cup olmak istemiyorum, gelenler misafirleri dogru dii-
riist agirlamay: bilmiyoruz demesinler. Sizin o hayta ar-
kadaslarimiz da ¢ok egitimli olsalar gerek, ama patronun
ickilerini izin almadan igiyorlar. Babamz seyahatten
donsiin de gériiriiz bakalim mahzendeki eksiklikleri fark
edince ne diyecek.”
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Ayin son cumartesi giiniiydii, Juana Nancucheo’nun
tabiriyle Felipe’nin hayta arkadaglarimin kurdugu Ofkeli-
ler Grubu olagan toplanssimi yapacakti. Normal giinlerde
Felipe'nin evinde toplanirlardi, ama annesiyle babasi se-
yahate gittiginden beri Felipe onlar1 Mar del Plata Soka-
gr'ndaki nefis yemekler yenen evde agirhyordu. Juana, o
insanlardan hi¢ hoglanmamasina ragmen onlara taze isti-
ridyeler bulmaya ve huysuz ama isinin ehli olan sigko asc1
kadinin yaptig1 en leziz yemekleri ikram etmeye &zen
gosteriyordu. Felipe'nin arkadaglari, kendi simiflarindaki
tiim erkekler gibi Birlik Kuliibii'niin tiyeleriydi; kisisel ko-
nularin yani sira iilkenin parasal ve siyasal konulan da ora-
da konugulurdu, ama damla kristalli avizeleri ve kadife
koltuklariyla koyu renk lambrili o salonlar Ofkeliler’in
hararetli felsefi tartigmalarina pek uygun bir yer degildi.
Ustelik Birlik Kuliibii yalnizca erkeklere mahsustu, bekar
ve 6zgiir kadinlarin, sanatgilarin, yazarlarin, st simf ma-
ceraperest hatunlarin ve onlarin yan sira haritada gériin-
meyen yerlere tek basina seyahat eden Hirvatsoyadl giic-
lii bir kadinin insanin i¢ini agan varligi olmadan bu sohbet
toplantilan ne ige yarardi ki. Son ii¢ yildir tekrar tekrar
konusulan konu Ispanya’nin durumuydu, son aylarda da,
ocak ayindan beri Fransa'daki toplama kamplarinda peri-
san olup hayatlarin1 kaybeden Cumbhuriyetgi siginmacila-
ra ne olacagi konusuluyordu. Insanlanin Katalonya'dan
Fransa sinirina dogru toplu olarak gog etmesi, ocak ayinda
Sili'yi sarsan ve tarihindekilerin en kétiisii olan depremle
ayn1 zamana rastlamugti. Felipe iflah olmaz derecede akil-
a1 olmakla éviindiigii halde, bu rastlantinin insanlara bir
merhamet ve dayanisma ¢agnisi yaptigim gériiyordu.
Deprem, arkasinda yirmi binden fazla &lii birakmus ve se-
hirler yerle bir olmustu, ama bununla kiyaslandiginda,
Ispanya'da yiiz binlerce 6liiye, yaraliya ve siginmactya mal
olan Igsavas ¢ok daha feci bir trajediydi.
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Ofkeliler'in o gece 6zel bir konuklar1 vardi. Otuz
dort yasinda kendi kusagimin en iyi sairi olarak goriilen
Pablo Neruda'yd: o konuk; onunki sira dis1 bir hiinerdi,
ciinkii Sili'de sairden bol bir sey yoktu. Yirmi Ask Sii-
ri'ndekilerden bazilar: halk kiiltiiriiniin bir par¢asina dé-
niismiistii, okumas1 yazmas1 olmayanlar bile o siirleri
ezbere okuyabilirdi. Neruda giineyin adamiyds, yagmu-
run ve agaclarin insamyds, bir demiryolu is¢isinin ogluy-
du, dizelerini derinlerden gelen sesiyle okur, kendini
burnu iyi koku alan ama gozleri az goren biri olarak ta-
nimlardi. Séhreti nedeniyle ve 6zellikle gelecekte iginde
yer alacagi Komiinist Parti'ye olmak iizere genelde sola
duydugu yakinhk vyiiziinden tartismah bir kisilikti;
Arjantin'de, Birmanya'da, Seylan'da, Ispanya'da ve son
olarak Fransa'da konsolos olarak gérev yapmusti, ¢iinkii
siyaset ve edebiyat diinyasindaki diismanlarinin dedikle-
rine gore, iktidardaki hiikiimetler onu iilkeden uzakta
tutmak istiyorlardi. Igsavas patlak vermeden hemen 6ne
bulundugu Madrid'de aydinlar ve sairlerle dostluklar
kurmustu, bunlarin arasinda Franco’cular tarafindan kat-
ledilen Federico Garcia Lorca ve geri ¢ekilis sirasinda
Fransa'da sinira yakin bir kéyde 6len Antonio Machado
da vardi. Cumbhuriyetci savascilarin sanin1 anlattigi “Is-
panya Yiireklerimizde” adinda bir kahramanlik tiirkiisii
yazmugt;; savagin ortasinda, Montserrat Manastiri’'nda
Dogu Ordusu milisleri tarafindan, kan lekeleri icindeki
gomleklerden tutun da bir diigman bayragina varana ka-
dar ellerine ne gegerse ondan yapilma kagitlara basilmusg,
numaral bes yiiz niishasi vardi o baskinin. O siir siradan
bir baski halinde Sili'de de yayimlanmuigti, ama Felipe’'nin
elinde o 6zgiin niishalardan biri vardi.“Ve sokaklar bo-
yunca kani ¢ocuklarin / akiyordu éylece, cocuk kam gibi
/ [...] Gelin goriin sokaklar kan, / gelin gériin / sokaklar-
da kan, / gelin gériin kani1 / sokaklarda akan!” Neruda
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Ispanya'y1 bityiik bir tutkuyla seviyor, fasizmden nefret
ediyordu ve Cumbhuriyetgilerin kaderi onu 6éylesine kah-
rediyordu ki, sag partilerin ve Katolik Kilisesi'nin 6diin
vermez muhalefetine meydan okuyarak, belli sayidaki
bir grup Cumhuriyetgi'yi Sili'ye kabul etmesi igin yeni
bagkam: ikna etmeyi basarmust1. Iste bu konuda konus-
mak iizere davet edilmisti Ofkeliler’in toplantisina. Ar-
jantin ve Uruguay’'daki siginmacilar igin parasal yardim
toplamak amaayla girisimde bulunarak gecirdigi birkag
haftanin ardindan Santiago’'da gecici olarak bulunmak-
taydi. Saga gazetelerin dedigi gibi, baska iilkeler para
veriyorlardi ama iilkede giivenligi tehlikeye sokacak olan
o kizillar, o rahibe tecaviizciilerini, o katilleri, o silahli
insanlari, o vicdansiz tanritanimazlari ve Yahudileri hig-
biri almak istemiyordu.

Neruda, Ispanyol gogiiyle ilgili 6zel yetkili konsolos
olarak énlerindeki giinlerden birinde Paris’e gidecegi ha-
berini verdi Ofkeliler’e.

“Fransa'daki Sili Legasyonu'nda beni istemiyorlar,
onlar pusuya yatmis benim misyonumu engellemeye ka-
rarh sagcilar,” dedi gair. “Hiikiimet beni cebimde tek ku-
rus olmadan yolluyor ve benim bir gemi bulmam gere-
kiyor. Bakalim nasil halledecegim.”

Silili iscilere kendi zanaatlarim1 6gretebilecek vasifh
iscileri secme emri aldigim1 anlatti, bunlar barigsever ve
onurlu insanlar olmaliyds; politikacilar, gazeteciler ya da
biiyiik bir olasilikla tehlikeli insanlar olan aydinlar ola-
mazdi. Neruda'ya gére, Sili'nin gog kriteri her zaman
irk¢1 olmustu, cesitli kategorilerdeki insanlara, Cingene-
lerden, zencilerden ve Yahudilerden tutun da yoruma
acik, muglak bir terim olan Dogululara varana kadar tiir-
lii irk ve uyruklardaki kisilere vize vermeme konusunda
konsoloslara gonderilen gizli talimatlar vardi. Yabana
diigmanhginin iistiine bu kez bir de politika bilegeni bin-
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misti, komiinistler, sosyalistler ya da anarsistler istenmi-
yordu, ama konsoloslara verilen talimatlarda bu nokta
heniiz 6zellikle belirtilmediginden, nasil hareket edile-
cegi konusunda belli bir marj birakilmigti. Neruda’'nin
oniinde son derece zor bir gérev vardu: bir gemiyi finanse
edip yolculuga hazirlamali, ggmenleri secmeli ve Sili'de
onlan yanlarina alacak akrabalari ya da dostlar1 yoksa,
hiikiimetin gegimlerini giivenceye almalar igin sart kos-
tugu, her biri i¢in bir miktar paray1 bulmasi gerekiyordu.
Onlar1 gemiye bindirmeden énce Merkez Bankasi'na ya-
tirilmasi gereken ii¢ milyonluk Sili parasiydi s6z konusu
miktar.

“Kag kisilik bir gogmen kafilesinden s6z ediyoruz?”
diye sordu Felipe.

“Diyelim ki beg yiiz kigi, ama daha fazlas: olacaktur,
ciinkii erkekleri gotiiriir de kanlaniyla ¢ocuklarini nasil
arkada birakabiliriz.”

“Buraya ne zaman varacaklar?”

“Agustos sonu ya da eyliil basinda.”

“Yani parasal yardimi organize etmek ve onlara ka-
lacak yer ve ig bulmak icin asag1 yukan ii¢ ayimz var.
Ayrica saga1 propagandayi piiskiirtmek ve kamuoyunu o
Ispanyollarin lehine harekete gegirmek icin bir kampan-
ya baglatmak da gerekiyor,” dedi Felipe.

“Oras1 kolay. Halkin sempatisi Cumhuriyetgilerden
yana. Sili'deki Ispanyol kolonisinin biiyiik bir béliimii,
Basklar ve Katalanlar, yardima hazir.”

Gecenin saat birinde Ofkeliler vedalagip ayrildilar,
Felipe de sairi alip Ford arabasiyla kaldig:1 yere gotiirdii.
Geri déndiigiinde Juana'ys, elinde sicak kahvedanlikla
salonda kendisini bekler buldu.

“Ne oldu, Juana? Senin uykuda olman gerekirdi.”

“O hayta arkadaslarimizin neler soylediklerini dinli-
yordum.”
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“Bizi mi gozetliyordun?”

“O haytalar kithktan ¢ikms gibi yemek yiyorlar, na-
sil igtiklerini hi¢ soylemeyeyim dahaiyi. Gozleri siirmeli
o kadinlar da erkekler kadar igiyorlar. Bir siirii bayagi in-
san, ne selam vermeyi biliyorlar ne de tegekkiir etmeyi.”

“Bunlar1 soylemek icin beni bekledigine inanamiyo-
rum.”

“O sairin neden o kadar iinlii oldugunu bana agikla-
yasimiz diye bekledim. Siir okumaya bir baglads, hig sus-
mak bilmedi, sagmalik iistiine sagmalik, yok efendim
yelekli baliklarmig da alacakaranlik gézlermis, bunun
nasil bir illet oldugunu bilene agk olsun.”

“Onlar metafor, Juana. Siir 0.”

“Siz onu gidin de nur icinde yatsin biiyiikannenize
anlatin. Mapudungun bagtan agag siir olduguna gére, siir
nedir bilmez miyim ben? Bahse girerim bunu bilmiyor-
dunuz! Ve eminim su Neruda da bilmiyordur. Kendi dili-
mi duymayali uzun yillar oluyor, ama ben hatirhyorum.
Insanin aklinda kalan ve hi¢ unutulmayan sey siirdir.”

“Oyle ya. Miizik de 1slikla ¢alinan seydir, degil mi?”

“Onu siz soylediniz, kiigiik Felipe.”

Isidro del Solar, oglu Felipe’nin telgrafini, karis1 ve
kiziyla birlikte Biiyiik Britanya'da biitiin bir ay gegirdik-
ten sonra Hotel Savoy’da kaldiklar1 son giin aldi. Lond-
ra'da kesinlikle gériilmesi gereken turistik yerlere, aligve-
rise, tiyatroya, konserlere ve at yariglarina gitmiglerdi.
Laura Vizcarra’'nin sayisiz kuzenlerinden biri olan Ingil-
tere’deki Sili bityiikelgisi, kirlarda gezsinler ve Oxford ve
Cambridge’deki okullar: ziyaret etsinler diye resmi ara-
basini onlarin emrine vermisti. Ayrica diiklerden ya da
markilerden birinin satosunda bir 6gle yemegine davet
edilmelerini de saglamist, ev sahibinin unvanindan pek

120



emin degillerdi, ¢iinkii Sili'de soyluluk unvanlar1 kaldir-
lali beri aradan ¢ok zaman ge¢misti ve artik kimse onlar:
hatirlamiyordu. Biiyiikelgi davranig ve kiyafet kurallan
hakkinda onlan bilgilendirmisti: hizmetkarlar yokmus
gibi davranmalan gerekiyordu ama képekleri selamla-
mak uygun disiiyordu; yemekler hakkinda yorum yap-
maktan sakinacaklar, ama giilleri gériince hayranliktan
kendilerinden gececeklerdi; sade ve miimkiinse eski giy-
siler giyeceklerdi, 6yle volanlar ya da ipekli kravatlar fa-
lan olmazds, ¢iinki soylular kirlarda yoksulmus gibi giyi-
nirlerdi. Isidro’'nun kendi Patagonya yiinii icin bir ig bag-
lantis1 yaptig: Iskogya'ya, yine aym seyi yapmaya niyet-
lendigi ama yapamadig1 Galler’e de gitmiglerdi.

Isidro, kanisina ve kizina belli etmeden, kii¢iikhanim-
lar igin 17. yiizyildan kalma eski bir gérgii okulunu da
ziyaret etmisti, Kensington Sarayi1’min ve bahgelerinin kar-
sisinda insanin agzim agik birakan bir malikaneydi orasi.
Ofelia orada terbiye kurallarini, sosyal agidan iligki kur-
ma sanatini, gerektigi sekilde misafir agirlamayi, menii
hazirlamayi, durus, hal tavir ve ev dayayip déseme gibi
davranig tarzlarim ve kendisinde eksikligi goriilen daha
baska erdemleri 6grenecekti. Karisinin bunlarin higbirini
ogrenmemis olmas1 ne kadar yazik diye diisiiniiyordu
Isidro; Sili'de de buna benzer bir okul agmak ne kadar
karl bir ig olurdu, o taraflarda oncasi bulunan kaba saba
kiigiikhanimlan rafine etmeye yarardi. Bu olasilig1 gidin-
ce aragtiracakti. Planlarim simdilik Ofelia’dan gizleyecek-
ti, yoksa kiyameti koparr, yolculugun geri kalan kismini
berbat ederdi. Gezinin sonunda, artik 6fkeden tepinecek
vakit kalmadiginda séyleyecekti ona.

* Otelin iistii cam kubbeli salonunda beyaz, altin ren-
gi ve fildisinden olusan bir senfoninin icinde, o her giin-
kii olmazsa olmaz ¢ay saatinde cicek desenli porselen
fincanlarla cay igerlerken, amiral iiniformas: giymis go-
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revli cocuklardan biri gelerek Felipe'nin telgrafini getir-
di. “Sairin siginmacilan odalarda kalacaklar. Juana anah-
tarlann vermiyor. Talimat gonderin.” Isidro telgrafi iig
kere okudu ve Laura'yla Ofelia’ya gecirdi.

“Bu zirva laflar da ne anlama geliyor?”

“Liitfen, kizin yaninda béyle konugma.”

“Umarim Felipe kafay:1 bulmamustir,” diye homur-
dand Isidro.

“Ona ne cevap vereceksin?” diye sordu Laura.

“Cehennemin dibine gitmesini séyleyecegim.”

“Sinirlenme, Isidro. En iyisi hi¢ cevap verme, igler
hemen her zaman kendiliginden hallolur.”

“Agabeyim neden bahsediyor?” diye sordu Ofelia.

“Higbir fikrim yok. Bizi ilgilendiren bir sey degil,”
diye kargilik verdi babas.

Benzer bir telgraf onlar1 Paris'teki otelde yakalams-
t1. Isidro okuldayken biraz Fransizca 6grenmis oldugun-
dan Le Figaro'yu zor bela okuyabiliyordu, ama hig Ingi-
lizce bilmediginden Ingiltere’deyken haberleri alamamus-
t1. Bu gazeteden 6grendigine gore, Fransiz Komiinist Par-
tisi ile Ispanyol Siginmacilan Tahliye Servisi, Winnipeg
adinda bir yiik gemisi ayarlamiglard: ve yaklagik iki bin
stirgtinii Sili'ye géndermek iizere gemide hazirlik yapi-
yorlardi. Isidro’ya neredeyse fel¢ gelecekti. Bu felaket
zamaninda bir bu eksikti, diye homurdandi. Once Radi-
kal Parti'den bir cumhurbagkani, sonra deprem afeti,
simdi de tilkeyi komiinistlerle dolduracaklardi. Gelen o
telgrafin ugursuz anlam ortaya ¢ikmusti: oglu o ayakta-
kimin1 onun evine getirecekti. Anahtarlar1 vermeyen
Juana'dan Allah raz1 olsundu.

“Su siirgiin de ne demek anlatsana bana, babacigim,”
diye iisteledi Ofelia.

“Bak giizelim, Ispanya’da kétii insanlar ihtilal yapti-
lar. Askerler ayaklandilar, vatan ve ahlaki degerler ugru-
na savastilar. Elbette onlar kazandilar.”
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“Kazandiklan ey neydi?”

“Igsavag. Ispanya’y1r kurtardilar. Felipe’nin soziinii
ettigi siginmacilar oradan kagan ve simdi Fransa'da bulu-
nan korkaklar.”

“Neden kagtilar?”

“Savag1 kaybettiler de ondan, sonuglarina katlanmak
zorundaydilar.”

“Bana 6yle geliyor ki o siginmacilarin arasinda pek
cok kadin ve ¢ocuk var, Isidro. Gazete yiiz binlercesinin
oldugunu yaziyor..” diye ¢ekinerek s6ze karigt1 Laura.

“Her neyse. Bunun Sili'yle ne ilgisi var? Biitiin kaba-
hat Neruda’da. O komiinist yok mu! Felipe'nin en kii-
ciik bir kriterden haberi yok, sanki benim oglum degil.
Eve déndiigiimiizde ondan giizel bir agiklama bekleye-
cegim.”

Laura, Felipe bir ¢ilginlik yapmadan 6nce Santia-
go'ya dénmelerinin iyi olacagin1 séylemek icin onun bu
laflarin1 firsat bilmigti, ama gazete o geminin agustos
ayinda yola ¢ikacagini yaziyordu. Ingiltere’ye dsnmeden
once, Evian’daki kaplicalara gitmeye, Lourdes'u ziyaret
etmeye, Laura'nin sik sik yaptigi adaklari yerine getir-
mek iizere italya’daki San Antonio de Padua Kilisesi'ne
ziyarette bulunmaya ve yeni secilen Papa XII. Pius tara-
findan 6zel bir kabul toreniyle takdis edilebilmek i¢in
Vatikan'a gitmeye —bu ugurda niifuzunu kullanmis ve
kendisine ¢ok paraya mal olmustu- bol bol vakitleri var-
di. Orada, eger gerekirse, zor kullanarak Ofelia’yi o finis-
hing school'da birakacak ve karisiyla birlikte Reina del
Pacifico’ya binerek keyifli bir yolculukla Sili'ye geri dé-
necekti.
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IKINCI BOLUM

Stiirgiin, asklar ve hiisranlar






\Y
1939

“Tutalim 6fkemizi, acirmz1 ve gézyaslarimizi
dolduralim o hazin boglugu

ve hatirlasin geceleyin yanan o biiyiik ateg
sénmiig yildizlarin 11gim”

Pablo Neruda,
“José Miguel Carrera (1810)",
Evrensel Sarky — Canto General

Victor Dalmau, Argelés-sur-Mer'deki toplama kam-
pinda aylar gecirmis, Roser’in de orada bulundugu akl-
nin ucundan bile gegmemisti. Aitor'dan hic haber ala-
mamugt, ama annesiyle Roser’i Ispanya’nin digina gikar-
ma gorevini yerine getirdigini tahmin ediyordu. O za-
manlar kampin niifusu, aghga ve sefalete terk edilip, gar-
diyanlarinin siirekli dayaklanna ve asagilamalarina ma-
ruz kalan binlerce Cumhuriyetci askerden olusuyordu
yalnizca. Kogullar hild insanlik digtyds, ama hi¢ degilse
kisin en sert giinleri gecip gitmisti. Mahpuslar akillarim
kagirmadan hayatta kalabilmek icin 6rgiitlenmiglerdi. Sa-
vas zamaninda oldugu gibi, siyasi partilere béliinmiis ola-
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rak devrimci toplantilar yapiyorlardi. Sarkilar séyliiyor-
lar, ellerine ne gecerse okuyorlar, ihtiyaci olanlara okuma
yazma Ogretiyorlardi, bir de gazete gikariyorlard: —elle
yazilarak elden ele dolasan tek bir yapraktan olusan bir
gazeteydi bu- ve saclarin1 kesip birbirlerinin bitlerini
ayiklayarak, buz gibi deniz suyunda yikanip ¢camasgirlari-
m1 yikayarak 6zsaygilarin1 ayakta tutmaya ¢aligiyorlarda.
Kampi siirsel adlar verdikleri sokaklara ayirmglar, kum-
larin ve ¢amurun icinde Barselona’daki gibi meydanlar
ve bulvarlar yaratma ¢ilginligina kapilmiglardi, enstrii-
manlar1 olmadan klasik ve popiiler miizik ¢alan bir or-
kestranin ve yemekleri olmayan ama ascilarin biitiin ay-
rintilariyla yemekleri tarif ettigi, geri kalanlarin da gézle-
ri kapali olarak yemeklerin tadina vardiklar: restoranla-
rin hayalini kuruyorlardi. Bulabildikleri azicik malzemey-
le ¢ardaklar, barakalar, kuliibeler inga etmislerdi. Bir bag-
ka savasin kiyisinda bulunan diinyadan gelecek haberlere
ve 6zgiir olarak disar1 ¢itkma olasiligina bagh olarak yagi-
yorlardi. Kimileri, ige yatkin olanlar, tarlalarda ya da sa-
nayide ¢alistirihiyorlardi, ama biiyiik ¢ogunluk asker ol-
madan once 1rgatlik, odunculuk ya da balik¢ilik yapmig-
t1, yani Fransa'da ige yarayacak bir meslekten yoksundu.
Ulkelerine geri gonderilmeleri igin yetkililerin uyguladi-
g1 stirekli baskiya katlaniyorlardi, bazen de onlar1 kandi-
rarak Ispanyol sinirina gétiiriiyorlards.

Victor doktorlar ve hastabakicilardan olugan kiigiik
bir grupla birlikteydi, ciinkii bu cehennemi kumsalda
onun bir misyonu vards; hastalarin, yaralilarin ve aklim
kagiranlarin hizmetine vermisti kendini. Kuzey Istasyo-
nu’'nda 6lii bir cocugun kalbini ¢alistirdig: efsanesi ondan
once varmugti oraya. Gerg¢i Victor daha biiyiik marazlar
icin gercek hekimlerden medet ummalan gerektigini dur-
madan tekrarliyordu ama hastalan koérii kériine giiven
duyuyorlardi ona. Isini yapmas igin giiniin saatleri yetmi-
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yordu. Siginmacilarin biiyiik ¢ogunlugunun ugradig: bik-
kinhk ve bunalim onu etkilemiyordu; tam tersine, yaptig
iste mutluluga benzer bir heyecan buluyordu. O da
kamptaki 6teki insanlar kadar siska ve bitkindi, ama hig
aclik hissetmiyordu, kendi payina diisen kiigiiciik bir par-
¢a kurutulmus morina baligin1 bagka birine verdigi ¢ok
oluyordu. Arkadaglar1 onun kumla beslendigini séyliiyor-
lardi. Safakla birlikte ise koyuluyordu; ama giines batar-
ken onun hala doldurmasi gereken birkag saati kalmg olu-
yordu. Iste o zaman gitariu kaptig: gibi sarki séylemeye
bashiyordu. Igsavas sirasinda bunu pek ender olarak ya-
pabilmisti, ama ¢ekingenligini yenmesi icin annesinin 6g-
retmis oldugu romantik sarkilari ¢ok iyi hatirhyordu, bir
de otekilerin hep bir agizdan katildiklar: devrimci sarkila-
n iyi biliyordu elbette. Elindeki gitar, onu kucaklayarak
savagmus, elinden onu birakmadan siirgiine gitmis ve su-
bat sonlarinda bir zatiirree onu alip gétiirene kadar Arge-
lés-sur-Mer'de ondan hi¢ ayrilmamus olan Endiiliislii bir
gence aitti. Son giinlerinde Victor ona baktigindan, gitarin1
miras olarak ona birakmisti. Kampta pek az sayidaki ¢al-
gilardan biriydi o gitar; miizik kulag: iyi olanlar tarafindan
sesleri taklit edilen hayal {iriinii bagka calgilar da vard:.
Biitiin o aylar boyunca kamptaki insan sikisiklig1 ya-
vas yavas azalmist1. Yaslilar ve hastalar oliiyor, bitisikteki
bir mezarliga gémiiiiiyorlardi. Daha talihli olanlar Mek-
sika ve Giiney Amerika'ya go¢ etmek icin kendilerine
hami bulup vize alabilmislerdi. Pek ¢ok asker, ¢ok sert
disiplinine ve icinde canileri barindirmakla {in yapmug
olmasina ragmen Yabancilar Lejyonu’na katilmusts; ¢iin-
kii her sey kampta kalmaktan evlaydi. Istenilen sartlar:
yerine getirebilenler, savasa hazirlik olarak silah altina
alinmig olan Fransiz isgiiciiniin yerini almak iizere ku-
rulmus olan Yabanai Isciler Kurumu’nda ise giriyorlardi.
Daha sonralan bazi siginmacilar Kizil Ordu i¢inde savas-
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mak tizere Sovyetler Birligi'ne gidecek ya da Fransiz di-
renis hareketine katilacaklardi. Bunlarin binlercesi Nazi-
lerin 6liim kamplarinda, kimileri de Stalin'in Gulag
kamplarinda éleceklerdi.

Nisan ayinda bir giin, kigin o katlanilmaz sogugu ye-
rini ilkbahara biraktiginda ve yaz mevsiminin ilk sicak
havalar hissedilmeye baslandiginda, ziyaretgisi var diye
Victor'u kamp kumandaninin ofisine ¢agirdilar. Gelen
ziyaretci, basinda hasir sapkasi, ayaginda beyaz ayakka-
bilariyla Aitor Ibarra’ydi. Karsisinda gérdiigii korkuluga
benzer o pejmiirde kiliklh adamda Victor'u tanimasi
Aitor'un neredeyse bir dakikasini almisti. Her ikisi de
gozleri yasararak heyecanla sarildilar birbirlerine.

“Seni bulmak bana nelere mal oldu bir bilsen, kar-
desim. Adin hicbir listede ge¢miyor, seni 6ldii sandim.”

“Neredeyse 6liiyordum. Peki ya sen, bu havali kih-
ginla nasil dolasiyorsun ortalikta?’

“Is takipcisi diyebilirsin bana. Sonra anlatinm.”

“Sen 6nce annemle Roser’e ne oldugunu anlat.”

Aitor, Carme’nin nasil ortadan kayboldugunu anlat-
t1. Sorup sorusturmus, saglam bir bilgi edinememisti, bir
tek Barselona’ya geri dénmedigini ve Dalmau’larin evi-
ne el konuldugunu 6grenebilmisti. O evde baskalar: otu-
ruyordu artik. Buna karsilik Roser'le ilgili iyi haberler
getirmisti. Barselona'dan cikiglarini, Pireneler’in doruk-
larindan yayan olarak ge¢cmelerini ve Fransa'da nasil ayn
distiiklerini kisaca anlatti. Bir siire ondan hi¢ haber ala-
mamigti.

“Firsatim1 bulur bulmaz ben ka¢tim, Victor, sen nasil
oldu da buna kalkismadin anlamiyorum. Kagmak ¢ok
kolay.”

“Burada bana ihtiyaclar1 var.”

“Sende bu zihniyet oldukca, arkadas, her zaman ay-
vay1 yersin sen.”
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“Oyle. Elden ne gelir. Neyse biz Roser’e geri dénelim.”

“Senin kiz arkadaginin, hani su hemsire olan kizin
ad1 aklima gelir gelmez Roser’in yerini hi¢ sorunsuz bu-
labildim. Ciinkii gegirdigimiz onca goktan sonra kizin
adi1 aklimdan ¢ikmust1. Roser de burada, bu kampta kal-
mis ve Elisabeth Eidenbenz’in sayesinde buradan ¢ik-
mus. Perpignan’da onu yanlarina alan bir ailenin evinde
kaliyor, bir terzihanede ¢aligiyor ve piyano dersleri veri-
yor. Saghkl bir cocuk dogurmus, ¢cocuk bir aylik olmug
bile, cok da giizel sey.”

Aitor, aynen eskisi gibi, pazarlik yoluyla ayarlamigt:
isini. Savag zamany, sigara ve gekerden tutun da ayakkab:
ve morfine varana kadar en fazla aranan seyleri bulup
getiriyor, bunlar1 siki bir pazarlikla, ama her zaman ken-
di lehine bir par¢a marj birakarak bagka seylerle degisto-
kus ediyordu. Roser’i dylesine etkilemis olan o Alman
tabancas1 ve Amerikan ¢akis1 gibi bazi hazineleri elde
ettigi de oluyordu. Onlardan diinyada ayrilmazd: ve on-
lar1 nasil elinden aldiklarimi hatirladik¢a hala éfkeden
kuduruyordu. Birka¢ yil 6nce Venezuela'ya go¢ etmis
olan uzak kuzenleriyle temasa ge¢misti, onu da yanlari-
na alacak ve o iilkede ona ig bulacaklardi. Dogustan ge-
len becerikliligi sayesinde yolculuk ve vize icin para bi-
riktirmisti.

“Ben bir hafta icinde gidiyorum, Victor. Bir an 6nce
Avrupa’'dan ¢itkmak gerek: yeni bir diinya savas1 {istiimii-
ze geliyor ve bu sefer ilkinden beter olacak. Venezuela'ya
varir varmaz senin de gelebilmen igin formaliteleri ta-
mamlarim ve sana bilet yollarim.”

“Roser’le ¢ocugunu burada birakamam.”

“Yahu elbette onlar da gelecekler.”

Aitor’un ziyaretinden sonra giinlerce Victor'un ag-
ziu1 bigak agmadi. Bir kez daha, kaderine hakim olama-
dan, kendini kapana kistirilmug, iki arada bir derede kal-
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mug gibi hissediyordu. Saatlerce kumsalda yiiriidiikten,
kamptaki hastalara kars1 olan sorumlulugunu él¢iip big-
tikten sonra, Roser’e ve ¢ocuguna kars1 olan sorumlulu-
guna ve aym1 zamanda kendi kaderine éncelik vermesi-
nin zamaninin artik gelip ¢attiginda karar kildi. 1 Nisan
giinii, Ispanya’nin bagkumandami ve 1936 Aralik ayindan
beri iktidarin bags1 olan Franco, dokuz yiiz seksen sekiz
giin siirmiig olan savagin bittigini ilan etmigti. Fransa ve
Biiyiik Britanya onun iktidarim1 tanimislardi. Vatan yiti-
rilmisti, geri doSnme umudu yoktu artik. Victor, sabun
yoklugundan kumla ovalanarak denizde yikands, yoldas-
larindan birine saglarini kestirdi, 6zenle tiras oldu ve her
hafta oldugu gibi yerel hastanede kendisine teslim edi-
len ila¢ kolisini alip getirmek iizere gegis iznini istedi.
Onceleri bir muhafiz ona eslik ediyordu, ama aylardan
beri gidip gelmekten bu isi artik yalniz yapmasina izin
vermiglerdi. Higbir sorunla kargilasmadan digar1 ¢ikt1 ve
geri donmedi. Aitor ona bir miktar para birakmusts, o pa-
ray1 ocak ayindan beri yedigi ilk dogru diiriist yemege,
gri bir takim elbiseye, iki gomlege ve bir sapkaya harca-
dy, hepsi de kullanilmist1 ama iyi durumdayds, bir ¢ift de
yeni ayakkab: aldi. Annesinin dedigi gibi, iyi giyinen iyi
kabul goriirdii. Yolda bir kamyoncu onu yanina aldi ve
béylece Perpignan’daki Kizil Hag ofisine ulasarak kiz ar-
kadagini sordu.

Eidenbenz, kollarinda birer bebekle, o derme ¢atma
dogumevinde karsiladi onu, kafasi o kadar mesguldii ki,
aralarinda zaten hi¢bir zaman gergeklesmemis olan o ro-
mantik iligkiyi hatirlamadi bile. Victor’sa onu hi¢ unut-
mamustr. O duru mavi gozleriyle, bembeyaz {iniformas:
icinde, her zamanki serinkanh haliyle onu gériince, ku-
sursuz bir insan oldugunu ve kendisiyle ilgilenebilecegi-
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ni hayal etmis olmakla ne kadar aptallik ettigini anlads; o
kadinda asik olma iggiidiisii yoktu, dogustan misyonerdi
o. Elisabeth, Victor’u taniyinca, bebekleri bagka bir kadi-
nin kollarina verdi ve i¢ten bir muhabbetle kucaklad:
onu.

“Ne kadar degismissin, Victor! Cok ac1 ¢ekmis ol-
malisin, dostum.”

“Baskalar1 kadar degil. Her seye ragmen sanshydim.
Oysa sen, her zamanki kadar iyi gériiniiyorsun.”

“Oyle mi dersin?”

“Her zaman béyle kusursuz, sakin ve giiler yiizli
olmak icin ne yapiyorsun? Bir ¢catigmanin ortasinda seni
oyle tamimistim, hala 6ylesin, hani sanki yasadigimiz
ko6tii zamanlar seni hi¢ etkilemiyormus gibi.”

“Kétii zamanlar beni daha giiglii olmak ve ¢ok ¢alis-
mak zorunda birakiyor, Victor. Bana Roser i¢in geldin,
oyle degil mi?”

“Onunigin yaptiklarina nasil tesekkiir edecegimi bi-
lemiyorum, Elisabeth.”

“Tesekkiir edecek bir sey yok. Saat sekize kadar oya-
lanmamiz lazim, son piyano dersini o saatte bitiriyor.
Burada oturmuyor o. Dogumevi i¢in maddi olanak sag-
lamakta bana yardimci olan Quaker dostlarimin evinde
kalyor.”

Oyle de yaptilar. Elisabeth onu dogumevinde kalan
annelerle tamistirdy, tesisi gezdirdi, sonra oturup kurabi-
ye yiyerek ¢ay ictiler, bir yandan da son kez Teruel'de
goriistiiklerinden beri her birinin yasadig: inis ¢ikiglar
birbirlerine anlatiyorlardi. Saat sekiz olunca Elisabeth
onu arabasina bindirdi, dikkatini direksiyondan ¢ok soh-
bete veriyordu. Victor, savastan ve toplama kampindan
sag cikip da bu imkansiz sevgilinin arabasinda bir ha-
mambodcegi gibi ezilerek 6lmenin ne kadar ironik olaca-
gim diigiindii.
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Quaker’larin evi yirmi dakikalik mesafedeydi ve
Roser agmist1 onlara kapiy1. Victor'u gériince bir ¢ighk
att1 ve sanki hayal gériiyormus gibi ellerini yiiziine gé-
tiirdii, Victor onu simsiki kucakladi. Zayf, daracik kalga-
li ve diimdiiz tahta memeli, kalin kagl ve yiiz hatlan
kaba bir kiz olarak hatirliyordu onu, yillar gectikge kuru-
yacak ya da erkeksi goriinecek, hicbir gosterisi olmayan
bir kadin tipiydi. Onu en son karmi burnunda ve yiizi
sivilceler icindeki haliyle aralik ayinin sonlarinda gér-
miistii. Annelik onu yumusgatmis, viicudunun eskiden
késeli olan yerlerine kivrimlar getirmisti, cocugunu em-
ziriyordu ve memeleri biiylimiistii, teni piiriizsiiz, sagla-
n parlakti. Bulugmalar: o kadar duygu doluydu ki, yiirek
paralayic1 sahnelere taniklik etmeye aligik olan Elisabeth
bile duygulanmsti. Yegeni tarif edilmez bir bebek olarak
goriinmistii Victor'a, zaten o yastaki biitiin bebekler
Winston Churchill’e benzerdi. Tombul ve kel kafaliydi.
Daha dikkatli bir bakis, 6rnegin Dalmau’larin zeytin ta-
neleri gibi kapkara goézleri gibisinden aileye 6zgii baz
yiiz hatlarini ortaya ¢ikarmugt.

“Ad1 ne?” diye sordu Roser'’e.

“Simdilik minik diyoruz ona. Adin1 koymak ve nii-
fusa yazdirmak i¢in Guillem'i bekliyorum.”

Kétii haberi vermenin vakti gelip ¢atmugti, ama Vic-
tor bir kez daha bunu yapacak cesareti bulamad: ken-
dinde.

“Neden Guillem adin1 koymuyorsun ona?”

“Ciinki Guillem hi¢bir ¢ocugunun adinin kendi
adin1 almasini istemedigini sdylemisti. Kendi adin1 sev-
miyor. Erkek olursa Marcel, kiz olursa Carme adin1 ko-
yariz demistik, yani babanin ve annenin anisina.”

“E tamam iste, ne koyacaginm biliyorsun...”

“Ben Guillem'i bekleyecegim.”

Anne, baba ve iki ¢ocuktan olusan Quaker ailesi
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Victor'la Elisabeth’i aksam yemegine davet ettiler. Ingi-
liz olmalarina ragmen yemek yenilebilir tiirdendi. lyi
Ispanyolca konusuyorlardy; ¢iinkii ¢ocuklarla ilgili rgiit-
lere yardimci olmakla ugrasarak savas yillarin1 Ispanya’da
gecirmiglerdi, geri ¢ekilme hareketinden beri de sigin-
macilar igin ¢alisiyorlardi. Dediklerine goére kendilerini
hep bu ise adayacaklards; Elisabeth’in de dedigi gibi, bir
yerlerde her zaman bir savag vard:.

“Size ¢cok minnettariz,” dedi Victor. “Sizin sayenizde
bu ¢ocuk bugiin bizim yanimizda. Argelés-sur-Mer'deki
kampta olsaydi hayatta kalamazdi, sanirnm Roser de
oyle. Konukseverliginizi ¢ok uzun zaman istismar etme-
yecegimizi umuyorum.”

“Tesekkiir edecek bir sey yok, efendim. Roser’le ¢o-
cugu artik aileden sayilir. Gitmek icin neden acele edi-
yorsunuz?”’

Victor onlara arkadas1 Aitor Ibarra'dan ve o kendile-
rine yardim edebildigi zaman Venezuela'ya gé¢ etme
planindan bahsetti. Bu, gerceklestirilebilir tek yol gibi
goriiniiyordu.

“Eger istediginiz sey go¢ etmekse, belki de Sili'ye git-
meyi diisiinebilirsiniz,” dedi Elisabeth. “Ispanyollar1 Sili’
ye gotiirecek bir gemi haberini gérmiigtiim bir gazetede.”

“Sili'ye mi? Oras1 nerede?” diye sordu Roser.

“Bana sorarsan, diinyanin ayaklarinin dibinde,” dedi
Victor.

Ertesi giin Elisabeth soziinii ettigi o haberi Victor'a
ulagtird1. Sair Pablo Neruda, hiikiimetinin talimati iize-
rine, siirgiindeki insanlar1 kendi iilkesine gotiirmek ama-
ciyla Winnipeg adinda bir gemiyi hazirlamaktayd:. Elisa-
beth, Paris’e gitmek iizere bilet alsin ve hi¢ tanimadigi o
sairle goriigerek sansim denesin diye Victor'a para da
verdi.
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Victor Dalmau, bir sehir planindan yararlanarak,
Sili temsilciliginin g1k malikanesinin bulundugu, Les In-
valides yakinlarindaki Motte-Picquet Sokagi’'nda 2 nu-
marali binay1 buldu. Kapida géniilsiiz bir kapicinin de-
netimi altinda kuyruk olmus insanlar vardi. Binanin igin-
deki gorevliler de selam vermeyi bilmeyen, suratsiz in-
sanlardi. Victor'a bir ugursuzluk isareti gibi goriinmiistii
bu, tipki Paris’teki o ilkbahar giiniiniin agir ve gergin
havasinda da ugursuzluk gériindiigi gibi. Hitler, Avrupa
topraklarin, aggézliiliikle kopardig: lokmalar halinde yi-
yip yutmaktayd: ve kapkara bir savag bulutu gékyiizii-
niin tepesine ¢6kmuistii bile. Kuyrukta bekleyen insanlar
Ispanyolca konusuyorlardi ve hemen hepsi ellerinde bir
gazete kupiirii tutuyordu. Siras: geldiginde Victor'a, 6n-
ce mermer ve bronzdan yapilmig olarak baglayip, ilk kat-
lardan sonra bir tiir ¢at1 katinda daracik ve gésterigsiz bir
sekilde biten bir merdiveni isaret ettiler. Asansér yoktu
ve kendisinden daha fazla topallayan baska bir ispanyol’a
yardim etmek zorunda kalmusty, ¢iinkii adamin tek baca-
g1 yoktu ve tirabzana tutunarak basamaklari zorlukla tir-
manabiliyordu.

“Yalnizca komiinistleri kabul ettikleri dogru mu?”
diye sordu adam Victor'a.

“Oyle diyorlar. Sen nesin?”

“Yalmizca Cumhuriyet¢iyim, o kadar.”

“Isleri zorlagtirma. Saire komiinist oldugunu soyle,
olsun bitsin.”

Pablo Neruda, ii¢ sandalye ve bir yazi1 masasiyla d6-
seli kiiciik bir odada kabul etti Victor’u. Heniiz geng bir
adamds, sorgulayic1 gézleri, Araplarinkiler gibi gézka-
paklari vards, genis omuzlu ve biraz kamburcayds; sonra-
dan vedalagsmak iizere ayaga kalktiginda Victor'un gore-
bildigi gibi, gercekte oldugundan daha iriyar1 ve sisman
goriiniiyordu. Goriismeleri ancak on dakika kadar siir-
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miis ve girisiminin fiyaskoyla sonuglandig: izlenimini
vermisti Victor'a. Neruda, yas1, medeni durumu, egitimi
ve is deneyimi gibi birkag¢ beylik soru sormustu ona.

“Duyduguma gore yalmzca komiinistleri sececek-
lermis...” dedi Victor, siyasi goriisiinii sairin kendisine
sormamug olmasini garipseyerek.

“Yanlis duymugsunuz. Kotalara gére se¢im yapila-
cak; komiinistler, sosyalistler, anargistler ve liberaller sek-
linde. Ispanyol Siginmacilar1 Tahliye Servisi'yle ben bir-
likte karar verdik buna. En 6nemlisi kisinin karakteri ve
Sili'de nasil bir ige yarayabilecegi. Yiizlerce bagvuruyu
degerlendirmekteyim, bir karara varir varmaz size bildi-
ririm, merak etmeyin.”

“Eger cevabimiz olumlu olursa, sayin Neruda, liitfen
yalniz seyahat etmeyecegimi hesaba katin. Yaninda bir-
kag aylik bebegiyle bir hanim arkadasim da benimle ge-
lecek.”

“Hanim arkadas m1 dediniz?”

“Roser Bruguera, erkek kardesimin sevgilisi.”

“Bu durumda kardesinizin de gelip beni gérmesi ve
bir form doldurmas: gerekecek.”

“Diyelim ki kardesim Ebro Carpismasi'nda 6ldij,
efendim.”

“Buna ¢ok iiziildiim. Birinci derece akrabalara 6nce-
lik vermek zorunda oldugumun farkindasiniz, degil mi?”

“Anliyorum. Eger izin verirseniz, ii¢ giin i¢inde gelip
sizi tekrar goreyim.”

“Ug giinde size verecek bir cevabim olamaz, dos-
tum.”

“Ama benim olur. Cok tesekkiirler.”

Victor hemen o aksam trene binerek Perpignan’a
geri dondi. Karanlik bastirdiginda yorgun argin varmisti
oraya. Bir dus bile alamadig: pirelerle dolu bir otelde
yatt1 ve ertesi sabah Roser'in ¢alistigi terzihanede boy
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gosterdi. Bag basa konusabilmek icin disan1 giktilar. Vic-
tor onun koluna girdi, yakinlardaki bir meydanda tek ba-
sina duran bir banka gétiirdii ve Sili Legasyonu'nda ya-
sad1g1 deneyimi anlatt1 ona, Silili gorevlilerin goniilsiiz
davraniglar1 ve Neruda’'nin kendisine pek az umut verdi-
gi gibi ayrintilar1 atlamgti.

“O sair seni kabul ederse, Victor, sen her ne olursa
olsun gitmelisin. Benim i¢in kaygilanma.”

“Roser, sana aylar 6nce sdylemem gereken bir gey
var, ama buna niyetlendigim her defasinda demir bir
yumruk girtlagimi sikiyor ve beni susturuyor. Hig iste-
mezdim bunu sana sdyleyecek olan kiginin...”

“Guillem mi? Guillem'le ilgili bir sey mi?” diye ba-
gird1 Roser, telasa kapilarak.

Victor onun yiiziine bakmaya cesaret edemeden ba-
sin1 sallad1. Simsiki sarilarak onu bagrina basti ve haykira
haykira aglasin diye ona zaman tanidi, tipki umutsuzlu-
ga kapilmis kiiciik bir kiz gibi, yiiziinii onun o ikinci el
ceketine gomiip sarsila sarsila aglayarak sonunda sesi ki-
silana ve gozyaslar titkenene kadar.Victor'a éyle geldi ki
Roser uzun zamandan beri bastirdig1 gézyaslarin1 koyu-
vererek icini bosaltiyordu ve o korkung haber onu hi¢ de
sasirtmamust1, uzun zamandan beri bundan kuskulani-
yordu, ¢iinkii ancak béyle bir sey Guillem'den hig ses
seda ¢itkmamasini aciklayabilirdi. Evet, insanlar savagta
kaybolabilir, ciftler birbirinden ayrilabilir, aileler dagila-
bilirdi, ama énsezileri onun 6ldiigiinii Roser'e hissettir-
mig olmaliydi. Roser hicbir kanit istemedi, ama Victor
ona o yan yanmig ciizdani ve Guillem'in her zaman ya-
ninda tasidig1 fotografi gosterdi.

“Seni neden birakamayacagimi goriiyor musun, Ro-
ser? Eger bizi kabul ederlerse benimle beraber Sili'ye
gelmek zorundasin. Fransa'da da savas ¢ikacak. Cocugu-
nu korumaliy1z.”
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“Peki ya annen?”

“Barselona’dan c¢iktigimizdan beri onu kimse gor-
medi. O kargasanin icinde kayboldu gitti, eger hayatta
olsayd: benimle ya da seninle temasa gegerdi. Ileride or-
taya cikacak olursa, ona nasil yardim edebilecegimize
bakariz. Simdilik sen ve cocugun daha énemlisiniz, anli-
yor musun?”

“Anliyorum, Victor. Ne yapmam gerekiyor?”

“Kusura bakma, Roser... benimle evlenmen gereki-
yor.”

Roser yiiziinde 6yle dehset dolu bir ifadeyle ona ba-
kakalmist1 ki, Victor'un kendini tutamayarak giiliimse-
mesi, o anin ciddiyetiyle pek de bagdasmamuisti. Neru-
da'nin ailelere 6ncelik verilecegini s6yledigini tekrarladi.

“Sen benim yengem bile degilsin, Roser.”

“Ben Guillem'le resmi kagitlar olmadan ve bir rahip
tarafindan kutsanmadan evlendim.”

“Korkarim béyle bir durumda o sayilmaz. Uzun la-
fin kisas, Roser, sen aslinda dul kalmadigin halde dul bir
kadinsin. Eger miimkiinse hemen bugiin evleniyoruz ve
cocugu oglumuz olarak kaydettiriyoruz. Ben onun baba-
st olacagim; ona bakacagim, onu koruyacagim ve sanki
kendi evladimmus gibi onu sevecegim, sana s6z veriyo-
rum. Ve ayn1 sey senin igin de gegerli.”

“Ama biz birbirimize agik degiliz...”

“Sen de ¢ok fazla sey istiyorsun yahu. Sevgi ve saygi
sana yetmiyor mu? Bu zamanda bu kadan yeter de artar
bile. Senin arzu etmeyecegin bir iliskiyi sana asla zorla
kabul ettirmeye kalkismayacagim, Roser.”

“Bu ne anlama geliyor? Yani benimle yatmayacak
misin?”

“Aynen 6yle, Roser. Ben hayasiz bir insan degilim.”

Ve boylelikle, meydandaki bankta oturduklari o ki-
sacik siire icinde, hayatlarinin ve aym1 zamanda o ¢ocu-
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gun hayatinin geri kalanini belirleyecek olan bir karan
almiglardi. O telagh kagis sirasinda pek ¢ok siginmaci
ellerinde kimlik belgeleri olmadan Fransa'ya gelmis, ba-
zilar1 kimliklerini yollarda ya da toplama kamplarinda
kaybetmislerdi, ama onlarin kimlikleri vardi. Belediye
binasinda yapilan kisa bir nikah téreni sirasinda Quaker
dostlar: evlilik sahitleri oldular. Victor yeni ayakkabilari-
m1 giymis, 6diing aldig1 bir kravati takmusts; onca agla-
maktan gozleri sismis ama sakin olan Roser de en iyi el-
bisesini giymis ve bagina ilkbahar ¢igekleriyle bezeli bir
sapka takmisti. Nikdhtan sonra ¢ocugu Marcel Dalmau
Bruguera adiyla niifusa kaydettirdiler. Babas: hayatta ol-
sayd: da adi1 bu olacakt1 zaten. Elisabeth Eidenbenz'in
kii¢itk dogumevinde, en sonunda kremal giizel bir pas-
tayla taglandirdiklar: 6zel bir aksam yemegiyle olay1 kut-
ladilar. Yeni evli ¢ift pastay1 kesti ve hazir bulunanlara
esit bir sekilde paylastird..

Victor, aynen Pablo Neruda'ya séyledigi gibi, tam
olarak ii¢ giin sonra Paris'teki Sili Legasyonu ofisine geri
dondii ve masanin iistiine evlenme ciizdaniyla oglunun
dogum kagidin1 koydu. Neruda mahmur gézlerini kaldir-
d1 ve saskin bakislarla uzun birkag dakika onu inceledi.

“Goriiyorum ki sizde sairlere yaragir bir hayal giicii
var, gen¢ adam. Sili'ye hos geldiniz,” dedi en sonunda,
elindeki miihrii dilekgeye basarak. “Karinizin piyanist ol-
dugunu mu séylemistiniz?”

“Evet efendim. Ve ayn1 zamanda terzidir.”

“Sili'de terzilerimiz var, ama piyanistlerimiz eksik.
Cuma giinii erkenden Bordeaux'daki Trompeloup Rihti-
mi'nda kariniz ve oglunuzla birlikte hazir olun. Aksam
hava kararirken Winnipeg'le yola ¢ikacaksiniz.”

“Bu yolculuk i¢in paramiz yok, efendim.”

“Kimsenin yok. Bakariz. Baz1 konsoloslarin almaya
kalkistiklar: vize ticretini de unutun gitsin. Siginmacilar-
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dan vize parasi almak igreng geliyor bana. Bunu da Bor-
deaux'da diistiniiriiz.”

Bordeaux'da 1939 yazinin 4 Agustos giinii, denize
diismemek icin daglara tutunmus ve hakkinda hicbir sey
bilmedikleri 0 upuzun Giiney Amerika iilkesine dogru
yola ¢ikan Victor Dalmau, Roser Bruguera ve o6teki iki
bin kiisur Ispanyol'un belleginden hi¢ silinmeyecekti.
Neruda, “siyah ve beyaz kopiiklerden kusagiyla”, “uzun
bir tagyapragi, denizden, saraptan ve kardan...” diye ta-
mimlamisti o tilkeyi, ama bu tanimlama siirgiine gidenle-
rin kaderine herhangi bir aciklama getirmiyordu. Sili ha-
ritada ince, uzun ve uzak gériiniiyordu. Bordeaux Mey-
dani insan kayniyordu, masmavi gok kubbenin altinda
dakikalar gectik¢e artan, sicaktan yar1 baygin bir halde
muazzam bir kalabalik vardi. Insanlarla tikhm tiklim
dolu trenler, kamyonlar ve daha bagka araglar geliyordu,
bu insanlarin biiyiik ¢ogunlugu ag, bitkin ve yikanmaya
firsat bulamamis bir halde, dogrudan dogruya toplama
kamplanndan geliyordu. Erkekler aylardir kadinlardan ve
cocuklardan ayn tutulduklarindan, ciftler ve aileler ara-
sindaki kavusmalar heyecan seli i¢inde yasanan acikhi bi-
rer dramd. Araglarin pencerelerinden digar sarkiyor, ba-
gira cagira birbirlerine sesleniyor, kim olduklarini anla-
yinca aglayarak kucaklasiyorlardi. Oglunun Ebro'da 6l-
diigiinii sanan bir baba, Madrid Cephesi'nden beri bir-
birlerinden hi¢ haber alamamus iki kardes, bir daha goér-
meyi hi¢ ummadig1 karisim1 ve ¢ocuklarimi bulan savag
yorgunu bir asker. Ve bunlarin hepsi kusursuz bir diizen
icinde, Fransiz mukafizlarin isini kolaylagtiran dogal bir
disiplin i¢giidiisiiyle gerceklesiyordu.

Tepeden timaga beyazlar giyinmis Pablo Neruda,
basinda genis kenarli sapkasiyla yine beyazlar icindeki
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esi Delia del Carril'le birlikte, uzun masalara yerlesmis
konsoloslarin, sekreterlerin ve dostlarin yardimiyla, san-
ki bir yar1 tanr1 edasiyla kimlik, saglik ve se¢me iglemle-
rini yiiritiiyordu. Onun yesil miirekkeple attig1 imzayla
ve Ispanyol Siginmacilar Tahliye Servisi'nin miihriiyle
siginma izni verilmis oluyordu. Neruda vize sorununu
da kolektif bir vizeyle halletmisti. Ispanyollar grup ha-
linde duruyorlar, dylece ¢ekilen fotograf alelacele basili-
yor, daha sonra birisi fotograftaki yiizleri kesip ¢ikariyor
ve izin belgesine yapigtiriyordu. Hayir kurumlarinin go-
nillileri her bir kisiye kahvalt1 ve temizlik malzemesi
dagitiyordu. Ug yiiz elli ocuga, Elisabeth Eidenbenz'in
gozetimi altinda, eksiksiz tist bas verilmigti.

Yola ¢ikma giinii gelip ¢atmigt1 ama bu isin aleyhin-
de olan ve ikiye béliinmiis bir kamuoyunun karsisinda
hakl gésterilmesi miimkiin olmadig: igin Sili hiikiimeti-
nin masraflarin1 karsilamaya yanagsmadig: bu kitlesel go-
cii 6deyecek yeterli para sairin elinde hala yoktu. Derken
her bir biletin yar1 parasim1 6demeye hazir olan son de-
rece dizgiin insanlardan olusmus kiiciik bir grup hig
beklenmedik bir sekilde rihtimda beliriverdi. Roser on-
lar1 uzaktan gérmiistii, cocugunu Victor'un kucagina ve-
rerek siradan cikip onlar1 selamlamaya kostu. Grubun
icinde onu evlerine almis olan o Quaker aile de vard
17. yiizyildaki kuruluslarindan beri yiikiimli olduklar,
insanliga hizmet etme ve barig1 saglama gérevlerini yeri-
ne getirmek iizere, cemaatleri adina gelmislerdi oraya.
Roser, Elisabeth’ten duydugu lafi tekrarladi onlara: “Siz-
ler her zaman en fazla ihtiya¢ duyulan yerdesiniz.”

Victor, Roser ve ¢ocuk, yaya képriisiinden gemiye
ilk ¢ikanlar arasindayd. Afrika'ya yiik tasiyan ve Birinci
Diinya Savagr'nda birlikleri tasimaya yaramug, besg bin
tonluk eski bir gemiydi bu. Kisa mesafeler icin yirmi de-
nizcinin gérev yapacag bir tekne olarak tasarlanmigken,
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bir aydan uzun bir siire boyunca iki binden fazla kisiyi
tasimak {izere ayarlanmisti. Ambarlara alelacele iiglii
ranzalar yerlestirmisler, mutfak, yemek salonu ve ii¢ he-
kimin ¢alistig1 bir revir olugturmuslardi. Gemiye ¢ikinca
onlara yatakhanelerini gosterdiler, Victor bag tarafta er-
keklerle birlikte yatacak, Roser de kig tarafta kadinlar ve
cocuklarla birlikte olacaktu.

Daha sonraki saatlerde sansh olan yolcularin gemiye
binmeleri tamamlands; yer kalmadigindan yiizlerce sigin-
maci karada birakilmigti. Aksam olurken deniz yiikseldi-
ginde, Winnipeg demir aldi. Giivertede kimileri sessizce
aghyor kimileri de bir elleri gégiislerinde, go¢menin sar-
kisimi Katalanca séyliiyorlardr: “Dol¢a Catalunya, / patria
del meu cor, / quan de tu s'allunya / d’'enyoranca es mor.””
Belki de memleketlerini bir daha asla géremeyeceklerini
sezinliyorlardi. Rthtimda duran Pablo Neruda, gézden
kaybolana kadar mendil sallayarak ugurlad: onlar1. O giin
onun igin de unutulmaz olacak ve yillar sonra séyle yaza-
cakts: “Elegtirmenler canlari isterse biitiin siirlerimi silsin-
ler. Ama bugiin hatirladigim bu siiri hi¢ kimse silemez.”

Gemideki ranzalar mezarliklardaki nigleri andiryor-
du, dértayak iistiinde tirmanmak, toplama kamplarindaki
1slak kumlara kazilmis oyuklarla kiyaslandiginda pek liiks
kalan, icleri saman dolu siltelerin iistiinde hi¢ kimildama-
dan yatmak gerekiyordu. Elli kisiye bir hela diigiiyordu ve
yemek salonunda ¢it ¢ikarmadan uyulmas: gereken iig
vardiya vardi. Sefaletten ve aghktan cikip gelenler kendi-
lerini cennette buluyorlard:: aylardan beri agizlarina sicak
yemek koymamuiglard: ve gemideki yemek son derece ba-
sit ama lezzetliydi; tistelik sebze yemeginden canlarinin
istedigi kadar tekrar tekrar alabiliyorlards; bitler ve pire-

1. (Katalanca) Tath Katalonya, yiiregimdeki vatanim, senden uzaklastikga has-
retim diner. (C.N.)
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lerle bag edemeyerek yasamuglardi, buradaysa legenlerin
icinde temiz su ve sabunla yikanabiliyorlardi; umutsuzluk
icinde esir hayat: siirmiiglerdi, simdiyse ozgiirliige yelken
agmuglardi. Hatta tiitiin bile vardi! Ve parasim1 6deyebilen-
ler icin kiigiik bir barda bira ya da bagka ickiler de bulu-
nuyordu. Yolcularin hemen hepsi, makineleri ¢alistirmak-
tan tutun da patates soymaya ve giiverteyi fircalamaya
varana kadar gemideki islerde ¢alismaya talip olmustu.
Daha ilk sabah Victor revirdeki doktorlarin emrine ama-
deydi. Ona hos geldin dedikten sonra beyaz bir gémlek
vermigler ve pek ¢ok siginmacida dizanteri ve bronsit be-
lirtileri oldugunu ve sihhiyecilerin dikkatinden ka¢musg iki
de tifiis vakas: bulundugunu séylemislerdi.

Kadinlar ¢ocuk bakimi igin bir diizen kurmuglardh.
Giivertede etrafi korkulukla ¢evrili bir alan anaokulu ve
ilkokul olarak ayrilmigti. Daha ilk giinden itibaren, bir
buguk saat sabah ve bir buguk saat 6gleden sonra olmak
tizere cocuk yuvasi, oyunlar, sanat, jimnastik ve okul ders-
leri vardi. Hemen herkes gibi Roser’i de gemi tutmustu,
ama ayaga kalkacak hale gelir gelmez bir ksilofonla ve
kovalardan uydurulmug davullarla kiigiiklere miizik dersi
vermeye basladi. Tam bu iglerle mesgulken, Komiinist
Partisi'nden bir Fransiz olan ikinci kaptan gelerek, sirf
onun ve ¢almayi bilen daha bagkalar i¢in Neruda’'nin ge-
miye bir piyanoyla iki akordeon yiiklettigi miijdesini ver-
di. Baz1 yolcularda da iki gitarla bir klamet vardi. O an-
dan itibaren ¢ocuklar icin miizik yapilmaya, Basklarin
enerjik korosunun disinda, biiyiikler icin konserler ve
danslar diizenlenmeye bagland:.

Aradan elli y1l gectikten sonra, siirgiine gittigi bu de-
niz yolculugu hakkinda televizyonda Victor Dalmau'yla
soylesi yaptiklarinda, Winnipegden umut gemisi olarak
soz edecekti.
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Victor Dalmau igin bu yolculuk hos bir tatil olmus-
tu, oysa Quaker dostlarinin evinde aylarca rahat bir ya-
sam siiren Roser, 6nceleri insanlarin tist {iste yigilmala-
rindan ve kot kokulardan rahatsiz oldu. Ama bunu
dillendirmek aklinin ucundan bile ge¢medi, béyle bir
sey nezaketsizligin daniskasi olurdu ve ¢ok ge¢meden
fark etmeyecek kadar aligmigt1 bunlara. Marcel’i kendi
uydurdugu bir sirt ¢antasina yerlegtiriyor ve ¢ocugu her
zaman sirtina yapisik olarak tasiyordu, hatta piyano ¢a-
larken bile; bu isi Victor'la nobetlese yapiyorlar, revirde
olmadiginda ¢ocugu o da tagiyordu. Bebegini emzirebi-
len tek anne oydu, 6teki anneler o kadar gidasiz kalmig
durumdaydilar ki, gemideki kirk bebek i¢in kusursuz is-
leyen bir biberon servisinden yararlaniyorlardi. Pek ¢ok
kadin, Roser’in elleri bozulmasin diye onun ¢amagirin
ve bebek bezlerini yikamaya talip olmustu. Agir bir ¢a-
lisma hayat: gecirmis yedi ¢ocuk annesi cefakar bir koy-
lii kadin, onun ellerini hayranlikla seyrediyor, tuslara
bakmadan piyanodan o miizigi nasil ¢ikarabildigini anla-
yamuyordu. Sihirliydi o parmaklar. Kadinin kocas: savas-
tan 6nce mege mantari is¢isiydi ve Neruda Sili'de man-
tar megesi bulunmadigini séylediginde, soguk bir tavirta
su cevabi vermisti: “Oyleyse ileride bulunacaktir.” Saire
harika bir cevap gibi gelmisti bu ve balikgilar, kéyliiler,
zanaatkarlar, isciler ve aym1 zamanda aydinlarla birlikte
onu da gemiye bindirmisti, oysa kafalarinda tiirlii fikirle-
ri olan insanlardan kaginilmasi konusunda Sili hiikiime-
tinin verdigi bir talimat vardi ama Neruda o emri kulak
ard1 etmisti; fikirlerini kahramanca savunmus erkeklerle
kadinlan geride birakmak sagmalik olurdu. Neruda, yii-
reginin derinliklerinde, vatanindaki ada insanlarina 6zgii
uyusuklugu onlarin silkeleyip atmasin1 umuyordu.

Giivertedeki yasam ¢ok ge¢ saatlere kadar devam
ediyordu, ¢iinkii asagida berbat bir havalandirma vard:
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ve mekan o kadar dard: ki insan zar zor dolasabiliyordu.
Yolcular, Hitler daha fazla toprak yuttukg¢a giinden giine
daha da beter olan diinya haberleriyle dolu bir gazete
cikariyorlardi. Deniz yolculugunun on dokuzuncu giinii,
Sovyetler Birligi ile Nazi Almanyas: arasinda 23 Agus-
tos'ta bir saldirmazlik pakt: imzalandig: &grenilince, fa-
sizme kars1 miicadele vermis olan pek ¢ok komiinist ken-
dilerini son derece aldatilmig gibi hissetmislerdi. Cum-
huriyet hiikiimetini pargalamig olan siyasi fraksiyonlar
varliklarin1 gemide de siirdiiriiyorlardi; gecmiste kalmug
suclamalar ve garazlar yiiziinden arada bir kavgalar ¢iki-
yor, Kaptan Pupin araya girmeden, 6teki yolcular tarafin-
dan hizla bastiriliyordu, aslinda sagci1 bir adam olan kap-
tan, gemisindeki yolculara kars: hi¢cbir sempati besleme-
digi halde sarsilmaz bir gérev duygusuna sahipti. Onun
kisiliginin bu yéniinii bilmeyen Ispanyollar, kendilerine
ihanet edebileceginden, rotasim1 degistirip onlar1 Avru-
pa’ya geri gotiirebileceginden kugkulamyorlardi. Gemi-
nin seyrini izledikleri ayn1 dikkatle gézlemliyorlardi onu.
Ikinci kaptan ve denizcilerin ¢ogu komiinistti, onlar da
gozlerini Pupin’den ayirmiyorlard:.

Aksamlar1 Roser'in verdigi resitaller, korolar, dans-
lar, kagit ve domino oyunlariyla geciyordu. Victor, oyna-
may: bilenler ve 6grenmeyi isteyebilecekler icin bir sat-
rang kuliibii kurmustu. Savagtaki ve toplama kamplarin-
daki bog saatlerinde, artik insanin daha fazla dayanama-
dig1 ve icinden kendini bir képek gibi yere atarak geberip
gitmek geldigi zamanlarda, satran¢ kurtarmigti onu umut-
suzluktan. Oyle anlarda, eger kargisinda bir rakip yoksa
goze goriinmez bir satrang tahtas: ve taslariyla, kendisi-
ne karg1 belleginden oynardi o oyunu. Gemide ayrica
bilim ve daha bagka konular iizerine konferanslar da ve-
riyorlar, ama politikaya deginmiyorlards, ¢iinkii Sili hii-
kiimetiyle varilan taahhiit, insanlar1 devrime 6zendirebi-
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lecek doktrinleri yaymaktan kaginmak olmustu. “Uzun
lafin kisasi1 beyler, bizim ¢opliigiimiizde eselenmeye gel-
meyin,” diye 6zetlemisti, Winnipeg'de yolculuk eden az
sayidaki Silililerden biri. Onlar, orada karsilasacaklar
seylere kars: 6tekilere hazirlik olsun diye sohbet toplan-
tilar1 yapiyorlardi. Neruda, o iilke hakkinda kiigiik bir
brostir ve olduk¢a gercekgi bir mektup vermisti onlara:

Ey ispanyollar: Ugsuz bucaksiz Amerika krtasinda belki
de sizler icin en uzak bélge Sili olmustur. Sizin atalariniz igin de
yle olmustu. Ispanyol fatihler pek ok tehlikeye ve cok biyik
bir sefalete g&gis germislerdi. O zapta gelmez Arauca yerli-
lerine kargi Ug yiz yil boyunca bitmek bilmez bir savas ver-
miglerdi. Onlarin o getin yasamindan geriye, hayatin zorlukla-
rina ahsik bir irk gikmustir. Sili bir cennet olmaktan ¢ok uzaktir.
Bizim topraklarimiz ancak orada agr is gorerek calisanlari
odullendirmistir,

Onun bu uyarns: ve 6teki Silililerin soyledikleri hi¢
kimseyi korkutmamisti. Siginmacilara anlattiklarina gére,
mubhalefet partilerine meydan okuyarak sagcilarin ve
Katolik Kilisesi'nin actig1 terér kampanyasina katlanan
Baskan Pedro Aguirre Cerda’nin halkg: hiikiimeti saye-
sinde Sili kapilarini onlara agmust1. “Demek orada da Is-
panya'daki ayni1 diismanlarla karsilasacagiz,” diye goz-
lemledi Victor. Biitiin bu anlatilanlar, birka¢ sanat¢iys,
Sili cumhurbagkaninin serefine, devasa bir tuvalin iizeri-
ne resim yapmaya esinlendirmisti.

Siirgiinler Sili'nin, ekonomisi madencilige, 6zellikle
de bakir madenlerine dayanan ¢ok yoksul bir iilke oldu-
gunu 6grenmislerdi, ama bereketli genis topraklar, balik-
¢iliga uygun binlerce kilometrelik sahiller, bitmez tii-
kenmez ormanlar, yerlesip refaha ermek icin neredeyse
kimsenin yagamadigi bombos araziler vardi. Kuzeydeki
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ay yiizeyine benzer ¢é6llerden tutun da giineydeki buzul-
lara varana kadar mucizevi bir dogaya sahipti. Sili halki
kithiga ve deprem tiiriinden dogal afetlere aligkinds, dep-
remler siklikla her seyi yerle bir edip arkalarinda sayisiz
oli ve sakat birakiyordu, ama yasadiklariyla kiyaslandi-
ginda ve Franco’nun sultas: altinda Ispanya’nin ne hale
gelecegi dusiiniildigiinde, siirgiinlere kotiiniin iyisi gibi
goriinmiistii bu. Cok fazla iyilik géreceklerinden karsili-
gim1 vermeye hazir olmalarin1 sdylemislerdi onlara; or-
taklasa cekilen sikintilar Sililileri yildirmaz, onlar1 daha
konuksever daha cémert kilards, onlar her zaman insan-
lar1 evlerine buyur edip onlara kucak agmaya hazirdilar.
Sloganlari, “Bugiin bana, yarin sana” seklindeydi. Ayrica
bekar erkeklere Silili kadinlardan kendilerini korumala-
rim da tavsiye etmislerdi, ¢linkii birine géz koydular mu
kagmanin imkan1 yoktu. Bagtan ¢ikaricy, giiglii, buyurgan
kadinlardi onlar, 6liimciil bir bilesimdi onlarinki. Bunla-
rin hepsi kulaga fantezi gibi geliyordu.

Yolculugun ikinci giiniinde Victor revirde bir kiz ¢o-
cugunun dogumuna yardima oldu. O zamana kadar en
korkung yaralar ve 6liimiin her seklini gormiistii ama ha-
yatin baglangicina taniklik etmek hig nasip olmamust, ye-
ni dogan bebegi anasinin gogsiine verdiklerinde gozyagla-
rim1 gizlemekte zorlandi. Kaptan, Agnes América Winni-
peg adina diizenlenmis dogum kagidimi verdi onlara. Bir
sabah da, Victor'un yatakhanesindeki tist ranzalardan bi-
rini isgal eden bir adam kahvaltiya gitmedi. Uyudugunu
sanarak rahatsiz etmemek i¢in hi¢ kimse ogle saatine ka-
dar yanina ugramadi,o saatte gidip ogle yemegine kaldir-
mak i¢in onu sarsan Victor adamin oldiigiinii gordii. Kap-
tan Pupin bu kez bir 6lim kagidi ¢ikarmak zorunda kal-
musti. O aksam, kisa bir térenle, branda bezine sarili naag1
denize attilar. Giivertede siraya giren yoldaglari, Bask ko-
rosuyla birlikte bir savag sarkisi soyleyerek vedalagtilar
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onunla. “Goriiyorsun ya Victor, hayat ve 6liim nasil her
zaman el ele gidiyor,” dedi Roser, duygulanarak.
Karikoca ciftler, mahremiyet eksikligini, tahlisiye
sandallarim1 kullanarak gideriyorlardi. Her sey i¢in oldu-
gu gibi sevismek icin de diizgiin bir sekilde siraya girme-
leri gerekiyordu, agiklar sandalin tadim ¢ikarirlarken ar-
kadaglarindan biri geri kalan yolcular1 uyarmak ve mii-
rettebattan yanlarina yaklasacak herhangi birini oyalamak
icin nébet tutuyordu. Victor’la Roser’in yeni evli olduk-
larin1 6grenince, i¢lerinden kag tanesi kendi sirasimi onla-
ra vermek istemisti, onlarsa sicak minnettarlik gosterile-
riyle bunu reddediyorlardi; ama koca bir ay1 agsk konu-
sunda higbir aciliyet gostermeden gecirmek siiphe uyan-
diracagindan, birkag defasinda, zimni bir protokol gere-
gince biitiin giftlerin yaptig1 gibi o sevisme yerine ayn
ayn gitmiglerdi, Roser utancindan kipkirmiz:i kesiliyor,
Victor da kendini aptal gibi hissediyordu, o arada bir gé-
niilli de giivertede Marcel’i dolastiriyordu. Sandalin igi
bogucu oluyordu, son derece rahatsizd: ve ¢liriimiis mo-
rina balig1 kokuyordu, ama yalniz kalma ve yanlarinda
tanik olmadan sohbet etme olasilig1, onlar sevismekten
cok daha fazla baghyordu birbirlerine. Yan yana uzan-
diklarinda Roser bagini onun omzuna dayiyor, orada ol-
mayanlardan, Guillem’den ve 6lmiis oldugunu diisiin-
mek istemedikleri Carme’den konusuyorlar, diinyanin
obiir ucunda onlar1 bekleyen tanimadiklar1 o topraklar
iizerine fikir yiiriitiiyorlar ve gelecekleri hakkinda plan-
lar yapiyorlard:. Sili'ye vardiklarinda oraya yerlesip her
ne olursa olsun is bulmaya ¢alisacaklardi, en acil konu
buydu; daha sonra bosanabilirler ve her biri 6zgiir kalr-
di. Bu konugma onlan hiiziinlendirmisti. Roser her za-
man dost kalmalarinm istedi; ¢iinkii kendisi ve oglu igin
elinde kalan tek yakini oydu. Santa Fe'deki asil ailesinin
bir pargasi gibi hissetmiyordu kendini, Santiago Guzman
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onu alip evine gétiirdiigiinden beri pek ender ziyaret et-
misti onlar1 ve artik ortak hicbir yanlar1 yoktu. Victor,
Marcel’e iyi bir baba olacagina bir kez daha s6z verdi.
“Ben ¢aligtigim siirece sizin hicbir seyiniz eksik olmaya-
cak,” diye de ekledi. Roser onu kastetmemigsti, ¢linkii
kendi baginin ¢aresine tek bagina pekald bakabilecek ve
¢ocugunu biiytitebilecek durumda hissediyordu kendi-
ni, ama susmay tercih etti. Her ikisi de duygusal konu-
lara girmekten kagimiyordu.

Gemiye erzak ve su tedarik etmek icin ugradiklan
ilk duraklama limani, Fransizlara ait olan Guadalupe ol-
du; sonra Alman denizaltilariyla kargilagma olasiligina
kars1 her zaman tetikte olarak Panama’ya kadar yola de-
vam ettiler. Oraya varinca, neler oldugunu bilemeden
saatlerce beklediler, ta ki sonunda hoparlorlerden bazi
formalite sorunlariyla karsilastiklarim1 6grenene kadar.
Bu da, Kaptan Pupin’in Fransa'ya geri donmek igin iyi
bir bahane bulduguna inanan yolcular arasinda neredey-
se bir ayaklanmaya yol agivordu. Hakkaniyetli olduklan
gerekgesiyle sectikleri Victor’la iki kisiyi daha, neler olup
bittigini 6grenmek ve bir ¢6ziim yolu bulmak iizere pa-
zarhk etmekle gérevlendirdiler. Son derece keyifsiz olan
Pupin, kabahatin yolculugu organize eden kimselerde
oldugunu, kanali ge¢mek igin ticreti ddemediklerini ve
simdi de kendisinin bu cehennem gibi yerde vakit ve na-
kit kaybetmekte oldugunu anlatti. Winnipeg'i sadece yiiz-
diirmenin kaga mal oldugunu biliyorlar miydi acaba? Bu
sorun halledilene kadar, firin gibi sicak olan geminin igi-
ne st tiste yi1gilmis olarak kaygi dolu bir bekleyisle ge-
cen bes giin harcadilar, nihayet gegis izni verilmis ve bi-
rinci ara havuza girmislerdi. Roser’le 6teki yolcular ve
miirettebat, onlar1 Atlantik’ten Pasifik’e geciren bu lok
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sistemini hayranlikla seyrediyorlardi. Manevralar muci-
zevi bir sasmazlikla yiiritililyordu ve iginde bulunduk-
lar1 alan o kadar dardi ki geminin her iki yanindaki kara-
da calisgmakta olan adamlarla giiverteden konusabiliyor-
lards. I¢lerinden ikisinin Bask oldugu anlagilmis ve koro-
daki hemserileriyle Euskera dilinde sarki soylesinler diye
Winnipeg'e davet edilmiglerdi. Siginmacilar Panama'’ya
geldiklerinde artik Avrupa’dan kesin olarak uzaklastikla-
rin1 hissetmislerdi; o kanal onlar1 memleketlerinden ve
gecmislerinden ayiriyordu.

“Ispanya’ya ne zaman donebilecegiz?” diye sordu
Roser, Victor’a.

“Umarim yakinda déneriz, baskumandan sonsuza ka-
dar kalmaz. Ama her sey savasa bagli.”

“Neden?”

“Savagin eli kulaginda, Roser. Bu bir ideoloji ve ilke-
ler savag1 olacak, diinyay1 ve hayati anlamanin iki ayn
yolu arasindaki savag, demokrasiye kars1 Nazilerin ve fa-
sistlerin savagi, 6zgiirliikkle baski rejiminin arasindaki sa-
vas olacak.”

“Franco Ispanya’y:r Hitlerle aym safa koyacaktir.
Peki Sovyetler Birligi hangi safta olacak?”

“Orast bir proletarya demokrasisi, ama ben Stalin’e
giivenmiyorum. Hitler'le ittifak yapabilir ve Franco'dan
beter bir despota doniisebilir.”

“Almanlar yenilmez bir millettir, Victor.”

“QOyle diyorlar. Gorecegiz bakalim.”

Pasifik Okyanusu’'nda ilk kez gemi yolculugu yapan
yolcular okyanusun adina sagirmiglards, ¢iinkii pasifist
olan hicbir yan1 yoktu bu okyanusun. Baglangictaki de-
niz tutmasimn artik gectigine inanan pek ¢ok bagkalar
gibi Roser de dalgalarin gazabindan yeniden hasta ol-
mustu, ama Victor pek fazla etkilenmedi, ¢iinkii firtina-
y1 revirde bir bagka bebegin dogumuyla meggul olarak
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gecirmigti. Kolombiya ve Ekvador'u geride biraktiktan
sonra Peru’'nun karasularina girdiler. Is1 diigmiistii, Gii-
ney Yarikiire'nin kis mevsimindeydiler, gemideki sikisik-
liktan daha beter olan o korkung sicak hava bir kez gec-
tikten sonra yolcularin keyfi epeyce yerine gelmisti. Al-
manlarin uzagindaydilar ve Kaptan Pupin’in rotay: de-
gistirme olasihg1 azalmsty. Iglerinde umut ve kaygi kari-
stmu bir duyguyla hedeflerine gitgide yaklagiyorlardi. Tel-
sizle alinan haberlerden 6grendiklerine gore Sili'de ka-
muoyu béliinmiis durumdayd: ve kendi durumlar1 Kong-
re’de ve basinda hararetli tartigmalara neden oluyordu,
ama ayrica hiikiimet, solcu partiler, sendikalar ve iilkeye
onlardan ¢ok 6nce gelmis olan Ispanyol gé¢menler tara-
findan kalacak yer ve is saglanarak kendilerine yardim
etmek tizere planlar yapildigini da 6grenmiglerdi. Orada
kimsesiz kalmayacaklardi.
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VI
1939-1940

“Incedir bizim vatanimiz
ve ciplak bir bigak gibi keskin kenarinda
dalgalanir narin bayragimiz”

Pablo Neruda,
“Evet, yoldag, bah¢e zamani”,
El Mar y las Campanas

Agustos ay1 sonlarinda Winnipeg, Sili'nin kuzeyin-
deki ilk liman olan Arica'ya ulasti, siginmacilarin bir Gii-
ney Amerika tilkesiyle ilgili diigiincelerinden ¢ok farkh
bir yerdi burast: ne sik agacli cangillar vardi ne de palmi-
ye agaglanyla cevrili giinesli kumsallar; buras1 daha ¢ok
Sahra Coli'ne benziyordu. Buranin iliman bir iklimi ol-
dugunu ve yeryiiziinde yasanan en kurak yer oldugunu
soylediler onlara. Sahili denizden gérebiliyorlard: ve
uzaklarda lavanta ¢igegi renginde berrak gokyiiziiniin al-
tinda kalin suluboya fircalariyla boyanmiga benzeyen
mor renkli bir dag silsilesi uzaniyordu. Gemi agik deniz-
de durdu ve ¢ok ge¢meden Disisleri’'nin Gé¢menlik ve
Konsolosluk Igleri'nden gorevliler bir sandalla yaklagarak
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gemiye ciktilar. Yolcularla miilakat yapabilsinler, onlara
kimlik belgeleriyle vizelerini versinler ve yaptiklar: iglere
gore ilkenin neresinde ikamet edeceklerini bildirsinler
diye kaptan onlara kendi ofisini birakti.

Victor ve kucaginda Marcel'le Roser, kaptanin dara-
cik kamarasinda, her bir belgeye vize miihriini basip
imza atan geng konsolosluk gérevlisi Matias Eyzaguir-
re’nin kargisina ¢iktilar,

“Burada sizin ikamet yerinizin Talca eyaleti oldugu
yazli,” diye agiklad: onlara gérevli geng. “Nereye yerles-
meniz gerektigini bildirmeleri Gé¢menlik Biirosu’'nun
sagcmalig1. Sili'de seyahat 6zgiirliigii vardir. Siz buna al-
dirmayin, caniniz nereye isterse oraya gidin.”

“Siz Bask misiniz, efendim? Yani soyadimizdan dola-
y1diyorum,” diye sordu Victor.

“Biiyiikbabalarim Baskti. Burada biz hepimiz Silili-
yiz. Sili’ye hog geldiniz.”

Matias Eyzaguirre, Panama’daki sorun yiiziinden
giinlerce geg kalan Winnipeg'e ulagabilmek igin Arica’ya
trenle gelmigti. Biironun en geng elemanlarindan biriydi
ve yaminda amiri de vardi. ikisi de oraya gitmekte istekli
degildi; ¢linkii gdgmenleri Sili'ye kabul etme diigiincesi-
ne timden karsiydilar, ateistlerden ve biiyiik bir olasilik-
la canilerden olusan bu kizil komiinist giiruhu, tam da
vahim bir igsizligin yasandig1 ve iilkenin ne ekonomik
krizden ne de depremden kendini toparlayabilmis oldu-
gu bir zamanda gelip mevcut isleri ellerinden alacakt,
ama yine de o ikisi gérevlerini yerine getiriyorlardi. Li-
manda onlar: entipiiften bir sandala bindirmigler ve dal-
galara meydan okuyarak gemiye gétiirmiislerdi, oraya
vardiklarinda riizgirda sallanan bir ip merdivenden, son
derece kaba Fransiz denizciler tarafindan asagidan itile-
rek, yukar1 tirmanmalan gerekmisti. Giiverteye ¢iktikla-
rinda onlar bir sige konyak ve Kiiba purolariyla Kaptan
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Pupin karsilamigti. Gorevliler Pupin’in bu yolculugu hig
istemeyerek yaptigim1 ve tasidiga yiikten nefret ettigini
biliyorlardi, ama adamla karsilagtiklarinda ¢ok sasirmus-
lardi. Anladiklar1 kadariyla Ispanyollarla bir arada yasa-
dig1 o bir ay iginde, siyasi kanilar1 aym kaldig: halde,
Pupin'in onlarla ilgili diisiinceleri degismisti. “Bu insan-
lar cok ac1 gekmig, beyler. Ahlak sahibi, diizgiin ve saygi-
l1 insanlar, sizin tilkenize ¢aligmaya ve hayatlarini yeni-
den kurmaya geliyorlar,” demisti Pupin.

Matias Eyzaguirre, gi¢ olayina kars1 olan Katolik ve
muhafazakar bir ¢evreden geliyordu ve kendilerini aris-
tokrat olarak goren bir ailenin ¢ocuguydu, ama erkekler,
kadinlar ve ¢ocuklardan olusan bu siginmacilarin her bi-
riyle ytiz ylize konustuktan sonra, tipki Pupin gibi o da
bu duruma farkli bir acidan bakmaya baglamigti. Eyza-
guirre rahipler okulunda 6grenim gérmiistii ve sinifinin
ayricaliklarinin himayesi altinda yasiyordu. Biiyiikbabas:
ve babas: Yiikksek Mahkeme'de yargictilar ve agabeylerin-
den ikisi avukatti, bu yiizden de aslinda kendisi o mesle-
ge hi¢ yatkin olmadig1 halde ailesinden beklendigi gibi o
da hukuk okumustu. Birkag yil biiyiik bir gayretle tini-
versiteye devam edebilmis ve daha sonra ailesinin iliski-
leri sayesinde Dasisleri'ne girmisti. Goreve en asagidan
baglamigt: ve yirmi dort yasina geldiginde, Winnipeg'de
vizelere miihiir basma gérevi verildigi siralarda, iyi bir
eleman ve iyi bir diplomat hamuruna sahip oldugunu
kanitlamis bulunuyordu. Bir-iki ay icinde ilk gérev yeri
olan Paraguay’a gidecekti ve bunu kuzini Ofelia del So-
lar'la evli olarak yapmay: umuyordu ya da en azindan
niganli olarak.

Belgeler tamamlandiginda yolculardan on iki kisi,
kuzeyde onlara gére ig oldugundan, gemiden indiler ve
Winnipeg Neruda’'nin o “uzun tagyapragi’nin giineyine
dogru yoluna devam etti. Gemide Ispanyollarin iistiine
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sessiz bir beklenti duygusu ¢6kmiistii. 2 Eylil giini gi-
decekleri son yer olan Valparaiso’'nun siluetini gordiiler
ve aksam hava kararirken gemi limanin kargisinda demir
att1. Gemideki endise havasi artik ortak bir hezeyan rad-
desine gelmis, iki binden fazla insan, kayg: dolu yiizlerle,
tanimadiklan bu topraklara adim atacaklar1 dakikay: bek-
leyerek iist giiverteye yigilmisti, ama liman yetkilileri ge-
miden karaya ¢ikigin safak vakti giin 1sirken sakin bir or-
tamda yapilmasina karar vermislerdi. Limandaki ve Val-
paraiso'nun yiiksek tepelerindeki binlerce titrek 1sik yil-
dizlarla boy olgiisiiyordu, 6yle ki vaat edilen o cennet
nerede bitiyor ve gokyiizii nerede bashyor anlasilami-
yordu. Burasi merdivenlerin ve asansorlerin, ancak egek-
lerin gegecegi darlikta sokaklarin, dimdik yamaglara akil
almaz sekilde asili evlerin bulundugu, basibos kopekler-
le dolu, son derece yoksul ve pis bir sehirdi, hemen her
liman sehri gibi tiiccarlarin, denizcilerin ve itin kopugun
sehriydi ama harika bir yerdi. Gemiden bakildiginda iis-
tiine elmaslar serpilmis efsanevi bir kent gibi goriiniiyor-
du. O gece hig kimse gidip yatmads; giivertede kalip o
biiyiilii manzaray: hayranlikla seyrederek ve saatleri sa-
yarak gecirdiler biitiin geceyi. Victor o geceyi hayatinin
en giizel gecelerinden biri olarak hatirlayacakti. Sabah
olunca Winnipeg, Baskan Pedro Aguirre Cerda’nin bez
tizerine yapilmig devasa bir portresi ve bir Sili bayrag:
geminin yanina asilmig olarak, nihayet Sili'ye yanasti.
Gemideki hi¢ kimse o sekilde kargilanacaklarin1 um-
muyordu. Ispanyol siginmacilan itibarsizlagtirma ama-
ciyla sagcilarin yiriittiigii kampanya, Katolik Kilisesi'nin
iistii kapali muhalefeti ve Sili halkinin o dillere destan
temkinliligi hakkinda onlar1 o kadar ¢ok uyarmuglard ki,
ilk anlarda limanda neler olup bittigini anlayamamuglar-
di. Emniyet kordonunun ardina birikmig kalabalik, elle-
rindeki Ispanya, Cumhuriyet, Euskadi ve Katalonya bay-
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raklarimi sallayip, bagirmaktan kisilmig seslerle hep bir
agizdan haykirarak onlara hos geldiniz tezahiirat1 yapi-
yordu. Bir bando, Sili'nin ve Cumhuriyetgi Ispanya’nin
milli marglarinin yani sira, yiizlerce sesin koro halinde
soyledigi “Enternasyonal”i ¢aliyordu. Sili'nin milli marg,
biraz da duygusal olan birkag dizeyle, onlar1 karsilamak-
ta olan iilkenin konukseverlik ruhunu ve icten gelen 6z-
giirliik cagrisim 6zetliyordu: “Dulce patria, recibe los vo-
tos / con que Chile en tus aras juré / que o la tumba seras
de los libres / o el asilo contra la opresion.” Giivertede,
onca cefa ¢ekmig o kaba saba savagcilar aghyorlard:. Saat
dokuzda yaya iskelesinden tek sira halinde karaya inig
basladi. Asagi inince her bir siginmaci ilk 6nce as1 olmak
icin bir sithhiye ¢adirinin 6niinden gegiyor, Victor Dal-
mau’nun yillar sonra Pablo Neruda'ya kisisel tesekkiirle-
rini bildirirken ifade edecegi gibi, daha sonra Sili'nin
kucagina kendilerini atiyordu.

O 3 Eyliil 1939 giinii, siirgiin edilen Ispanyollarin
Sili'ye vardiklar1 o muhtesem giin, Avrupa’da Ikinci Diin-
ya Savagi patlak verdi.

Felipe del Solar, Valparaiso Limani’'na Winnipeg'in
varigindan bir giin 6nce gitmisti; ¢linki kendi tanimiyla,
o tarihi olayda hazir bulunmak istiyordu. Ofkeliler Ku-
liibii’'ndeki kafadar dostlarina bakarsaniz olay: abartiyor-
du. Siginmacilara besledigi ategli duygular, onun o iyi
yiireginden ¢ok, sirf babasinin ve onun klaninin istekle-
rine karst gelme hevesinden doguyordu. Felipe giiniin
biiyiik bir boliimiinii yeni gelenleri selamlayarak, kargi-
lamaya gittigi insanlarin arasina karigarak ve orada rastla-

1. (isp.) “Giizel vatanm, kabul et icti g and: / Sili halkinin senin kussal sunagin-
da / ya mezan olacaksin ézgiirlerin / ya da sifinak, zulme karg.” (C.N.)
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digr tamdiklariyla sohbet ederek gegirdi. Rthtimdaki cos-
kulu kalabaligin i¢inde hiikiimet yetkilileri, isci temsilci-
leri, Winnipeg'in gelisi icin hazirliklar yaptig1 son aylar
boyunca temas halinde oldugu Katalan ve Bask toplum-
larinin tyeleri, sanatgilar, aydinlar, gazeteciler ve politi-
kacilar vardi. Onlann arasinda bir de Valparaiso'lu bir
doktor bulunuyordu, birkag giin sonra saghk bakan ola-
rak atanacak, otuz yil sonra da Sili'nin bagkani secilecek
olan Salvador Allende’ydi o doktor. Geng yasina ragmen
siyasi cevrelerde kendini gostermis, kimilerinin hayran
oldugu, kimilerinin karsi geldigi, ama herkesin saygi
duydugu bir kisiydi. Ofkeliler'in sohbet toplantilarina
katildig1 ¢ok olmustu ve Felipe del Solar kalabaligin
arasinda gériince uzaktan onu selamladi.

Felipe, yolcular1 Valparaiso'dan Santiago’ya gotiire-
cek olan 6zel trene binmek icin bir davetiye edinmeyi
basarmust1. Trende giderlerken, Ispanya’da olup bitenleri
birinci agizdan dinleyip 6grenmek icin bol bol vakti
oldu, daha 6nce bunlar yalnizca basindan ve Pablo Ne-
ruda gibi pek az sayidaki kisiden 6grenmisti. Sili'den ba-
kildiginda I¢savas o kadar uzakta gelisen bir olayd: ki,
sanki bagka bir ¢agda yagsanmusti. Tren higbir yerde dur-
madan ilerliyor, ama yol iistiindeki kasabalarin istasyon-
larindan gecerken son derece yavaghyordu, ¢tinkii bu is-
tasyonlarin her birinde, sarkilar soyleyerek ve ellerinde
bayraklarla vagonlarin yaninda kosarak pencerelerden
iceri borekler ya da pastalar uzatarak yeni gelenleri se-
lamlayan biiyiik bir kalabalik vardi Santiago Istasyo-
nu’'nda onlar1 bekleyen ¢ilgin bir insan yigin1 birikmisti,
kalabalik o kadar yogundu ki ortalikta dolasmak imkan-
sizdy; insanlar siitunlara tirmanarak ya da kiriglerden sar-
karak avaz avaz bagirip onlar1 selamliyorlar, havaya i-
cekler atiyorlardi. Karsilama Komitesi tarafindan hazir-
lanmig miikellef bir Sili sofrasinda yenecek aksam yeme-
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gine gotiirmek iizere Ispanyollar: istasyondan ¢ikarmak
jandarmaya diigmistii.

Trende giderlerken Felipe del Solar, ortak bir fela-
ketler zinciriyle birbirine baglanmug farkli hikayeler din-
ledi. Victor Dalmau, en sonunda iki vagon arasinda ayakta
durmus sigara icerlerken, savagin ilkyardim istasyonla-
rindaki ve tahliye hastanelerindeki kan ve 6liimle dolu
manzarasin anlatt: ona.

“Ispanya'da bizim ¢ektiklerimiz, Avrupa’nin geri ka-
lanindaki insanlarin baslarina geleceklerin bir 6rnegidir,”
diye s6ziinii tamamlad: Victor. “Almanlar silahlarini bi-
zim istiimizde denediler, koca koca kasabalar1 enkaz
yiginina gevirdiler. Avrupa’da daha beteri olacaktir.”

“Simdilik yalnizca ingiltere’yle Fransa Hitler’e karsi
koyuyorlar, ama mutlaka miittefikleri olacaktir. Ameri-
kalilar harekete ge¢cmek zorunda kalacaklardir,” dedi Fe-
lipe.

“Peki ya Sili'nin pozisyonu ne olacak?” diye sordu
Roser, aylardan beri kullandig1 ayni sirt ¢cantasinin iginde
¢ocuguyla birlikte yanlarina yaklagarak.

“Bu Roser, benim kanim,” diye tanistirdi onu Victor.

“Memnun oldum, hanimefendi. Felipe del Solar, ku-
lunuz. Kocamiz bana sizden bahsetti. Piyanistsiniz, dyle
degil mi?”

“Evet. Bana sen diye hitap edin,” dedi Roser ve soru-
sunu yineledi.

Felipe, onlarca yildan beri iilkeye yerlesmis olan ¢ok
sayida Alman kolonisinden soz etti ve Silili Nazilere de-
gindi, ama korkacak bir sey olmadigini ekledi. Sili kus-
kusuz savasta tarafsiz kalacakti. Bazi Ispanyollara beceri-
lerine uygun olarak ig vermeyi arzu eden sanayicilerin ve
isinsanlarinin listesini de onlarla paylasti, ama o islerin
higbiri Victor'a uygun degildi. Bildigi tek ige, diplomasi
olmadan kendini adayamazd:. Felipe, ticretsiz egitim ve-
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ren ve son derece saygin bir kurum olan Sili Universite-
si'ne kaydolarak tip egitimi almasini tavsiye etti ona.
Belki de Barselona'da aldig: dersleri ve savasta edindigi
bilgileri gegerli sayarlardi, ama 6yle de olsa o unvam al-
mak yillarina mal olacakti.

“Ilk is olarak hayatimi kazanmaliyim,” diye karsilik
verdi Victor. “Giindiizleri okula gitmek i¢in kendime bir
gece isi bulmaya ¢aligacagim.”

“Benim de ige ihtiyacim var,” dedi Roser.

“Seninki kolay olacaktir. Buralarda bizim her zaman
piyanistlere ihtiyacimiz var.”

“Neruda da 6yle demigsti,” diye ekledi Victor.

“Simdilik gelip bende kalirsiniz,” diye kararim bil-
dirdi Felipe.

Bos iki odasi vardi ve Winnipeg'in gelecegini hesap-
layarak ev isleri icin daha fazla adam tutmustu; bir asg1
kadinla iki hizmetgisi vardi, boylelikle Juana’'yla daha
fazla sorun yasamaktan kaginmis oluyordu. Baba evinde,
kadincagizin vermeye yanasmadig: bos odalarin anahtar-
lan yirmi kiisur yil icinde aralarindaki tek kavga sebebi
olmustu, ama bunun onlar1 ayirmasina izin vermeyecek
kadar ¢ok seviyorlard: birbirlerini. Babasinin Paris’ten
yolladig: telgraf gelip de hicbir kizil komiinistin onun
evine adim atamayacag: agiklik kazaninca, Felipe bazi
Ispanyollar1 kendi gatis1 altina almak igin bir diizen kur-
maya karar vermisti. Dalmau ailesi de ideal gériinmiistii
ona.

“Sana ¢ok miitesekkiriz, ama anladigim kadariyla
Siginmacilar Komitesi bir pansiyonda bize bir oda ayar-
lamis ve ilk alt1 ayin parasinm1 onlar vereceklermis,” dedi
Victor.

“Benim evde bir piyano var ve ben biitiin giinimii
baroda gegiriyorum. Kimse seni rahatsiz etmeden istedi-
gin kadar piyano c¢alabilirsin, Roser.”
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Bu da tartigmanin kesin olarak sonunu getirmisti.
Konuklara Barselona'dakiler kadar kibar goriinen bir
mahallede bulunan ev, disgindan zarif goriiniiyordu ama
ici neredeyse bombogstu, ¢iinkii Felipe yalnizca olmazsa
olmaz egyalar1 edinmigti; ana babasinin kullandig: iddia-
I stillerden nefret ediyordu. Ne camlar1 pahli kesilmis
pencerelerde perdeler vardi, ne parke zeminin {izerinde
halilar, goriiniirde ne bir vazo ne de bir bitki, duvarlar da
ciplakti, ama dekorasyonun azligina ragmen yadsinamaz
bir zarafet havas: esiyordu iceride. Onlara iki odayla bir
banyo verilmis ve Felipe’'nin dadi roliinii uygun gordiigi
hizmetgi kizlardan birinin 6zel hizmeti sunulmustu. An-
nesiyle babasi caligirlarken Marcel’e bakacak birisi hig
eksik olmayacakti.

iki giin sonra Felipe, Roser’i alip miidiirii arkadag:
olan bir radyo istasyonuna gotiirdii ve hemen o aksam bir
programa eslik etsin diye onu piyanonun basina oturttu-
lar. O arada onun konser piyanisti ve miizik hocasi ola-
rak biiyiik yeteneginden de soz ettiler. Artik hig issiz
kalmayacakti. Victor'a da, tanidiklar arasinda ayni gele-
neksel sistemin gecerli oldugu Binicilik Kuliibii'niin ba-
rinda bir ig buldu, burada da insanin arkasinin olmas: li-
yakat sahibi olmasindan daha 6nemliydi. Calisma saatle-
ri aksam yediden gecenin ikisine kadardi, bu da tip fa-
kiiltesine yazilabildigi takdirde egitim almasina olanak
saglayacakti; Felipe'ye gore o da ¢ok kolayd, ¢iinkii rek-
tor annesinin ailesi olan Vizcarra'lar tarafindan akrabala-
riydi. Victor bira kasalarini tasimaya ve bardaklar: yika-
maya koyulmustu, ta ki sonunda saraplar arasindaki far-
ki ayirt etmeyi ve kokteyl hazirlamay: 6grenene kadar.
Iste o zaman onu barin arkasina gegirdiler, orada koyu
renk takim elbise ve beyaz gomlek giyip papyon kravat
takmak zorundaydi. Yalnizca tek bir defa degistirmelik
ic camagir1 vards, takim elbiseyi de Argelés-sur-Mer’den
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kagarken Aitor Ibarra’nin verdigi parayla satin almists,
ama Felipe gardirobunu onun kullanimina agmigt.

Juana Nancucheo, Felipe’'nin evine aldig1 insanlar
hakkinda bir sey sormadan bir hafta dayanabildi, sonun-
da meraki gururuna galip gelmisti, elinde finndan yeni
cikmug coreklerle dolu bir tepsiyle, merakin1 gidermek
tizere kalkip oraya gitti. Kap1y1, kucaginda ¢ocukla yeni
hizmet¢i kizlardan biri agti. “Patronlar burada degil,”
dedi. Juana kiz1 kenara ittigi gibi sert adimlarla iceri gir-
di. Yukaridan asag: her seyi denetleyince, Don Isidro’nun
tabiriyle o kizil komiinistlerin olduk¢a temiz ve derli
toplu insanlar olduklarini anlamist;; mutfaktaki tencere-
lerin kapaklarini agts, fazlasiyla geng ve aptal surath bul-
dugu dadiya emirler yagdirdi. “Bu ¢ocugun anasi nere-
lerde siirtiiyor? Cocuk yapip bir yana ativermek de iyiy-
mis dogrusu. Kiiciik Marcel cana yakin, bunu inkar ede-
mem. Kocaman gézleri var, tombul, hi¢ de ¢ekingen de-
gil, kollarin1 boynuma dolad: ve sag 6rgiime asildi,” diye
sonradan anlatt: Felipe've.

Isidro del Solar Paris’teyken, 4 Eyliil giinii, Londra'da
Ofelia’y1 coktan yazdirmig oldugu kiigiikhanimlar okulu
hakkindaki kararim1 tam karisina bildirmeye hazirlanir-
ken, savagin baglamis oldugu haberi onu sagkina cevirdi.
Bu ¢atigma zaten uzun zamandan beri bekleniyordu, ama
tatilini mahvedecegi icin herkesin igcindeki ortak kaygiy:
goz ardi etmenin bir yolunu bulmugstu. Basin olaylan
abartiyordu. Diinya her zaman savas ¢ikarabilecek her-
hangi bir sorunun esiginde olmustu zaten, bunun igin
tiziilmeye ne gerek vardi, ama oda kapisindan disar1 s6yle
bir bakmasi durumun ciddiyetini tahmin etmesine yetti.
Disarida gilginca bir telagla kargilagmgti, otel ¢aliganlar
ellerinde bavullar ve sandiklarla kosusuyorlar, miisteriler
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birbirlerini itip kakiyorlardi, hanimlar yanlarina kiigiik
fino kopeklerini almiglar, beyefendiler bulunabilen taksi-
ler icin kavgaya tutusuyorlardi, ¢cocuklarin kafas1 karis-
mug, agliyorlardi. Sokakta da tam bir savag kargasas: hii-
kiim siiriiyordu: sehrin yaris1 olaylar yatisana kadar tag-
raya kagmaya ¢abaliyordu, telas icindeki yayalarin ara-
sindan ilerlemeye calisan tepeleme egya yiiklii arabalar-
dan trafik durma noktasina gelmisti, hoparlérlerden ve-
rilen acil talimatlar her tarafta yankilaniyor, athh muhafiz-
lar diizeni saglamaya ¢alisgiyorlard:. Isidro del Solar, rahat
rahat Londra’ya déniip Sili'ye gotiirmek iizere satin al-
dig1 son model otomobili de alarak Reina del Pacifico'ya
binme planlarinin suya diistiigiinii kabul etmek zorunda
kalmisti. Hizla Avrupa'nin disina ¢itkmaliydi. Hemen
Fransa'daki Sili biiyiikelgisini aradi.

Sili Legasyonu yola ¢ikabilecek durumdaki en son
gemide onlara bilet bulana kadar aradan kayg: dolu ¢
giin ge¢misti, normalde elli yolcu kapasiteli oldugu hal-
de ii¢ yiiz yolcuyla tiklim tikhm dolu bir yiik gemisiydi
bu. Del Solar ailesine yer agabilmek i¢in bilet paralarim
6demig ve vize alabilmek icin Sili konsolosuna biiyiikan-
nelerinden kalma miicevherlerle riigvet vermis olan bir
Yahudi aileyi gemiden indirmelerine ramak kalmisti. Ya-
hudilerin gemilere binmelerine izin verilmedigi ya da ge-
minin ¢ikig limanina geri dondiigii ¢ok goriilmiisti, ¢iin-
kii higbir iilke onlar1 kabul etmiyordu. Yolcular arasinda-
ki pek coklar: gibi o aile de, korkung sikintilara katlandik-
tan sonra, yanlarinda degerli hicbir sey tasigmamak kay-
diyla Almanya'dan yola ¢tkmisgti. Avrupa’dan uzaklagmak
onlar icin bir 6liim kalim meselesiydi. Ofelia onlar1 kap-
tana yalvarirken duymus ve daracik ranzayi annesiyle
paylagsmak anlamina gelecegi halde kendi kamarasini, an-
nesiyle babasina danigmadan, hemen onlara vermisti.
“Buhran zamanlarinda sartlara uyum saglamak gerekir,”
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diyordu Isidro, ama altmis Yahudi de dahil olmak tizere
cesitli irklardan gelen bu insan karigimiyla, pilav ve daha
cok pilavdan olugan berbat yemekle, banyo yapacak su
olmamasiyla, ugaklardan gizlenebilmek icin karanlikta
yol almanin verdigi korkuyla kendini son derece rahatsiz
hissediyordu. “Bu pash findik kabugunun i¢inde bir ay
boyunca balik istifi gibi seyahat etmeye nasil dayanacagiz
bilmem,” diyordu, o arada karis1 dua ediyor, kiztysa gemi-
deki ¢ocuklan eglendirerek, portreler ve gemiden man-
zara resimleri yaparak oyalaniyordu. Agabeyi Felipe’'nin
dillere destan cémertliginden esinlenen Ofelia, cok geg-
meden giyim egyalarinin bir bélimiind, tstlerindekiler-
den bagka giysileri olmadan gemiye binmis olan Yahudi-
ler arasinda dagitmugti. “Diikkanlarda o kadar masraf et,
sonra da kiz gitsin satin aldiklarimizi bagkalarina dagat-
sin, neyse ki ¢eyizi bodrumdaki sandiklarda duruyor,”
diye homurdandi Isidro, 6ylesine ugan gibi goriinen kizi-
nin bu davramg1 kargisinda sagkinliga diigerek. Ofelia,
Ikinci Diinya Savagi'min kendisini o kiigiikhanimlar oku-
luna gitmekten kurtardigini aradan aylar gectikten sonra
ogrenecekti.

Normal zamanlarda bu gemi yolculugu yirmi sekiz
giin siirerdi, ama tiim makineleri fayrap edip, yiizen ma-
yinlarin arasindan siyrilarak ve her iki tarafa ait savas ge-
milerinden sakinarak, ayni1 yolu yirmi iki giinde agmglar-
di. Tarafsiz olan Sili bandirasiyla yol aldiklarindan ku-
ramsal olarak giivendeydiler, ama uygulamada trajik bir
yanlis anlama olabilir ve Almanlar ya da miittefikler ta-
rafindan batinlabilirlerdi. Panama Kanali'nda sabotajlara
kars1 olaganiistii 6nlemlere tanik oldular, yiikseltme-al-
caltma havuzlarina birakilabilecek olasi bombalan ara-
mak icin dip tarama aglan ve dalgiglar kullaniliyordu. Si-
cak hava ve sivrisinekler Laura ve Isidro del Solar i¢in tam
bir igkenceydi, o bunaltic1 ortam ve savag kaygis1 midele-
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rini diigiimlemisti adeta, ama Ofelia icin bu deneyim,
havalandirma sistemi ve cikolata partileriyle Reina del
Pacifico’daki yolculuktan ¢ok daha eglenceliydi.

Felipe kendi arabasiyla onlar1 Valparaiso'da bekliyor-
du, egyalarim1 tagimak iin ailenin sofériiniin kullandig:
bir de kamyon kiralamisti. Ona her zaman kisilik olarak
inat¢1 ve dis goriiniim olarak yapmacikl gibi goriinen kiz
kardesi onu sagirtmist1. Daha biiytimiis, daha ciddilesmis
gibi goriiniiyordu, boyu uzamus, hatlar1 belirginlegsmisti; o
eski bebek yuizli kiigiik kizdan eser yoktu, onun yerini
oldukga ilging bir gen¢ kiz almigti. Kendi kiz kardesi ol-
masaydi, Ofelia’'nin ¢ok giizel oldugunu soyleyebilirdi.
Matias Eyzaguirre de arabasiyla ve elinde o dik bagh sev-
gilisi icin bir buket giille limandayd. Felipe gibi o da et-
kilenmisti Ofelia’'y1 goriince. O her zaman ¢ekici bir kiz-
di, ama bu kez goziine ¢ok hos goriinmiis, kendisinden
daha zeki veya daha zengin birinin ¢ikip onu elinden
alabilecegi seklinde korkung bir kusku kaplamist: icini.
Planlarim1 6ne almaya karar verdi. Ilk diplomatik gorevi-
ne atandig: haberini ona hemen verecek, onunla bag basa
kalir kalmaz da biiyiikannesinin pirlantal: yiiziigiinii ona
sunacakti. Sinirden boganan ter gémlegini sirilsiklam et-
misti, evlenip Paraguay’da yasama diisiincesi karsisinda o
kaprisli geng kiz kim bilir nasil bir tepki verecekti.

Iki otomobil ve bir kamyondan olusan konvoy, ge-
miyle gelen Yahudileri protesto eden, onlar1 karsilamaya
gelmis olanlara da bagira ¢agira hakaretler yagdiran ga-
mali hagli yirmi kadar gencin arasindan ilerledi. “Zavall
insanlar, Almanlardan kagip buralara geliyorlar ve bak
burada neyle kargilasiyorlar,” diye yorumda bulundu
Ofelia. “Sen onlara aldirma. Jandarma simdi dagitir onla-
r1,” diye onu yatigtirdi Matias.

Asfaltlanmamus virajli bir yolda dort saatlik bir yol-
culukla Santiago’ya giderlerken, otomobillerden birinde
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anne ve babasiyla birlikte oturan Felipe, Ispanyollarin
nasil sasilacak bir sekilde tilkeye uyum sagladiklarimi ve
aradan bir ay bile gegmeden biiyiik ¢ogunlugunun bir
yerlere yerlesip ¢alismaya bagladigini onlara anlatacak
vakti buldu. Pek ¢ok Silili aile onlara kalacak yer vermis-
ti; yarim diizine bos odasi olan kocaman bir eve sahip
olduklar: halde onlarin béyle bir sey yapmamalari ne ka-
dar utang vericiydi. “Evinde bazi ateist komiinistleri ba-
rindirdigini ¢oktan biliyorum. Pigman olacaksin,” diye
uyard1 onu babas. Felipe, o Ispanyol gé¢menlerin hig de
komiinist olmadiklarini, olsa olsa anarsist olabilecekleri-
ni, ateist olmalarina gelince, bunu kendilerine sormak
gerektigini soyledi. Onlara Dalmau’lardan séz etti, ne
kadar diizgiin ve kiiltiirlii insanlar olduklarini anlatts; ve
Juana’ya vurgun olan ¢ocuktan bahsetti. Isidro’yla Lau-
ra, sadik Juana Nancucheo’nun kendilerine ihanet ettigi-
ni zaten biliyorlardi, onun dedigine gére cocugun annesi
sokak sokak siirttiigii ve piyano ¢alma bahanesiyle hi¢bir
zaman evde oturmadigi, o arada babasi da bardan hi¢
¢itkmadig i¢in, Marcelo’nun yemegine goz kulak olmak
ve Leonardo’yla birlikte hava alsin diye parka gotiirmek
icin her Allahin giinii oraya gittiginden de haberleri var-
di. Annesiyle babasinin acik denizdeyken bunca haberi
edinmis olmalarina sagirip kalmigt: Felipe.

Matias Eyzaguirre, aralik ayinda, sosyal merdivende
kendisinden daha iist basamakta olan yardimcilar: ve gé-
revlilerle birlikte despot bir biiyiikelcinin emrine girmek
tizere Paraguay’a hareket etti. Matias da o kategoriye gi-
riyordu. Oraya bekar olarak yalmz gidiyorduy; ¢iinkii Ofe-
lia yirmi bir yagina kadar evlenmeyecegine dair babasina
soz verdigi bahanesiyle o ytiziigii kabul etmemisti. As-
linda evlenmek istese ona hi¢ kimsenin engel olamaya-

166



cagin1 Matias biliyordu, ama getirecegi riski goze alarak
beklemeye razi olmustu. Ofelia’nin siiriiyle hayrani var-
di, ama miistakbel kayinpederiyle kayinvalidesi ona ¢ok
iyi bakacaklarina dair giivence vermislerdi. “Kiza biraz
vakit tani, heniiz ¢ok toy. Evlenip ¢ok mutlu olmaniz igin
size dua edecegim,” diye s6z vermisti Donya Laura. Ma-
tias ardi arkas: kesilmeyen bir yazisma yoluyla bir agk
mektuplan tufaniyla, Ofelia’y1 kesin olarak bagtan ¢ikar-
may1 disiiniiyordu, posta bunun igin vardi ve sozli ol-
maktan ¢ok yazih olarak kendini ¢ok daha iyi ifade ede-
bilirdi. Ya sabir diyordu. Kiigiikliiklerinden beri Ofelia’y1
seviyordu, onlar birbirleri i¢in yaratilmiglardi, bundan
hi¢ kugkusu yoktu.

Isidro del Solar, Noel'den giinler 6nce, her yil o ta-
rihlerde yaptig1 gibi, tasradan siitle beslenmis bir domuz
getirtti, Laura’nin, Ofelia'nin ve Bebig'in goziinden uzak
bir yerde, evin tigiincii avlusunda hayvani kesmesi icin
bir de kasap tuttu. O bahtsiz hayvanin 1zgaralik etlere,
sosislere, pirzolalara ve beykinlara déntigmesine Juana
nezaret ediyordu. O genis aileyi bir araya getiren 24 Ara-
ik aksam yemeginden ve Italya'dan getirtilmis algidan
figiirlerle sominenin icine Hz. Isa’nin dogum sahnesini
kurmaktan o sorumluydu. Sabahleyin erken saatte pat-
ronun kahvesini kiitiiphaneye gétiirdiigiinde karsisina
dikildi.

“Bir sey mi oldu, Juana?”

“Bana kalirsa, kiigiik Felipe'nin komiinistlerini de
davet etmek gerekirdi.”

Isidro del Solar gozlerini gazetesinden kaldirdi ve
saskinlikla ona bakakald:.

“Yani kiigiik Marcel icin 6yle soylilyorum,” dedi kadin.

“Kim?” ,

“Kimden s6z ettigimi biliyorsunuz, patron. O kiigiik
oglan, hani su komiinistlerin ¢ocugu.”
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“Komiinistler Noel'e metelik vermezler, Juana. On-
lar Tann’ya inanmazlar, Cocuk Isa da viz gelir onlara.”

Juana ¢1glig1 basarak istavroz ¢ikardi. Felipe komii-
nistlerin esitlik ve simif miicadelesi hakkindaki bir siirii
sagmaligindan daha 6nce bahsetmisti ona, ama Tanri'ya
inanmayan ve Cocuk Isa'ya metelik vermeyen kimseyi
omriinde duymamusti. Tekrar konusacak hale gelmesi bir
dakikasin aldi.

“Oyle de olsa patron, kiigiik gocugun bunda bir ka-
bahati yok. Benim diigiinceme gore onlar Noel gecesi
burada yemek yemeliler. Bunu kiigiik Felipe'ye de soyle-
dim, o da aymi fikirde. Bayan Laura'yla Ofelia da 6yle.”

Boylelikle Dalmau’lar Sili'deki ilk Noel aksamlarini
tam kadro Del Solar ailesiyle birlikte gegirdiler. Roser,
Perpignan’daki diigiinii i¢in dikmis oldugu, yakasina be-
yaz ¢icekler aplike edilmis ayn1 koyu mavi elbiseyi giy-
mig, saglarin1 ensesinde siyah boncuklu bir filenin icinde
toplamig ve Guillem'den ¢ocugu olacagin1 6grendiginde
Carme’nin kendisine hediye etmis oldugu siyah kehri-
bar brosunu takmusti. “Artik benim gelinimsin, bunun
icin belgelere ihtiya¢ yok,” demisti ona Carme. Victor da
Felipe'nin 6diing verdigi bir takim elbiseyi giydi, tistiine
biraz bol gelmisti, pagalar1 da biraz kisaydi. Mar del Pla-
ta Sokagi’'ndaki eve vardiklarinda Juana, Marcel'i kaptig:
gibi Leonardo’yla oynamaya gotiirdii, o arada Felipe res-
men tanigtirmak tizere Dalmau’lan salona dogru gotii-
rityordu. Sili'de sosyal siniflarin tipki bir milféy pastasi
gibi oldugunu anlatmisti onlara, asagi inmesi kolayd
ama parayla secere satin alinamadigindan yukari ¢tkmasi
neredeyse imkansizdi. Bunun tek istisnasi, ya Pablo Ne-
ruda gibi yetenek sahibi olmak ya da bazi kadinlar gibi
cok giizel olmakti. Ofelia’nin biiyiikannesi de 6yleydi:
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Miitevazi bir Ingiliz tiiccarla kralice edal ¢ok giizel bir
kadinin kiz1 olarak, torunlarinin dedigi gibi, Vizcarra’la-
rin irkini 1slah etmeye gelmigti. Dalmau’lar Silili olsalar-
d1 Del Solar’larin sofrasina asla davet edilmezlerdi, ama
egzotik yabancilar olarak simdilik arafta bekliyorlardi.
Isler iyi giderse, sonunda orta sinifin sayisiz alt katman-
larindan birinde bulurlardi kendilerini. Felipe, ana baba-
sinin evinde, muhafazakar, dindar ve hosgériisiiz insan-
lar tarafindan sanki sirkteki vahsi hayvanlarmas gibi ince-
lenecekleri, ama ilk bagtaki merak bir kez giderildikten
sonra Sili'ye 6zgii o zorunlu konukseverlik i¢inde agirla-
nacaklar1 konusunda uyarmusti onlari. Oyle de oldu. Hig
kimse onlara ne I¢savas’1 sordu ne de siirgiine gitmeleri-
nin nedenlerini, kismen cehaletten —Felipe'ye bakarsa-
niz, El Mercurio gazetesinin sosyete sayfalarini bile zar
zor okuyorlardi- kismen de nezaketten; onlar1 mahcup
etmek istemiyorlardi. Victor'un yendigini sandig1 geng-
lik yillarindaki cekingenligi bir anda geri dénmiistii,
Fransiz stili salonun bir kosesinde, yosun yesili ipekli ku-
mas kapli XV. Louis koltuklarin arasinda, ya hi¢ konus-
madan ya da olabildigince kisa cevaplar vererek ayakta
duruyordu. Oysa Roser kendini son derece rahat hissedi-
yordu, fazladan birer kadeh i¢mis olan misafirlerin bir-
¢ogunun hep bir agizdan séyledigi negeli sarkilar: piya-
noda ¢almak icin hi¢ nazlanmads.

Dalmau'lardan en fazla etkilenen Ofelia olmustu.
Onlar hakkinda bildigi pek az sey yalnizca Juana’nin yo-
rumlarina dayaniyordu ve Matias Winnipeg'de onlarin
vizelerine miihrii bastigi zaman genel olarak Ispanyol-
larla yasadig: giizel deneyimi ona anlatmis oldugu halde,
Sovyetler’e has suratsiz devlet memurlariyla kargilagaca-
gin1 hayal etmigti hep. Oysa Roser, kibirlilikten ya da
gorgiistizliikten eser olmayan, etrafina giiven veren geng
bir kadindi. Hepsi de seckin Silili hanimlara 6zgii kiya-
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fetler icinde siyahlar giyip birer inci kolye takmug kiigiik
bir grup hanimefendiye, piyanosuyla ge¢imini saglama-
dan 6nce kegi ¢obani, ekmekgi ve terzi olarak para ka-
zandigini anlatti. Bunlan 6yle biiyiik bir dogallik i¢inde
soylemisti ki, sanki biitiin bu igleri sirf kapris olsun diye
yapmigcasina hosa gitmigti. Derken piyanonun basina
oturdu ve sonunda onlar1 kendine hayran birakti. Ofelia,
kendi cahil ve tembel kiigiikhanim yasantisini, Felipe'nin
dedigine gore kendisinden ancak iki yas biiyiik olan ama
ti¢ hayat birden yasamis olan Roser’inkiyle kiyasladigin-
da, kiskanglikla utan¢ karigimi bir duyguya kapilmigti.
Roser yoksul bir hayattan gelmisti, kaybedilmis bir sa-
vastan sag salim ¢ikip siirgiiniin acisin1 yagamigti, anney-
di ve esti, denizleri agmus, hi¢bir seyden korkusu olma-
dan, elinde avucunda hicbir sey olmaksizin gelmisti bu
yabana topraklara. Ofelia da vakur, giiglii ve cesur ol-
mak istiyordu, onun gibi olmak istiyordu. Roser sanki
onun bu diisiincelerini okumusgasina yanina yaklasti ve
sicaktan kagmak icin balkonda sigara icerek bir siire bag
basa kaldilar. Yaz ortasinda Noel’i yasgamak Roser igin
anlagilmaz bir seydi. Ofelia, Paris’e ya da Buenos Aires’e
gidip kendini resim yapmaya verme hayalini ve bunun
bir delilik oldugunu, ¢iinkii ailesinin ve daha bagka sos-
yal aligkanliklarin igine hapsolmug bir kadin olma baht-
sizhgina ugramis oldugunu ona itiraf ettigine kendi de
sasirmusty. Icinden gelen aglama arzusunu belli etmemek
icin, biraz da alayci bir ifadeyle, 6niindeki en kétii enge-
lin bagkalarina bagimlilik oldugunu ekledi: hayatini asla
sanatiyla kazanamazdi. “Eger resme dogustan gelen bir
yetenegin varsa, er ya da geg resim yaparsin, buna da ne
kadar erken baslarsan o kadar iyi olur. Neden Paris’te ya
da Buenos Aires'te olmas: gerekiyor? Senin yalnizca di-
sipline ihtiyacin var. Bu da piyano ¢almak gibi bir sey,
biliyor musun? Geginecek kadar paray: pek ender ka-
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zandinr, ama bir kez denemek gerekir,” diye diisiincesini
agiklad: Roser.

Biitiin o gece boyunca Ofelia, Victor Dalmau’nun
ategli bakiglarinin kendisini salonun her yerinde izledigi-
ni defalarca hissetmigti, ama Victor onun yanina yaklas-
ma belirtisi géstermeden kendi késesinde durmay: siir-
dirdiigiinden, Ofelia Felipe’nin kulagina firildayarak,
kendisini ona tanigtirmasini istedi.

“Bu benim arkadagim Victor, Barselonal. i¢savas’ta
milis olarak bulunmus.”

“Ben aslinda paramedik olarak gorev yaptim, elime
hig silah almadim,” diye konuya agiklik getirdi Victor.

“Milis nedir?” diye sordu Ofelia, o kelimeyi hi¢ duy-
mamugti.

“Savagcilar nizami orduya katilmadan 6nce onlara
bu ad veriliyordu,” diye agiklad: Victor.

Felipe onlar1 bag basa birakt1 ve Ofelia, ortak hi¢bir
konu bulamadan, ondan da herhangi bir kargilik alama-
dan sohbet etmeve calisarak bir siire Victor'un yaninda
kaldi. Calistigi ban sordu ona, ¢iinkii Juana béyle bir
seyden s6z etmisti ve agzindan cimbazla laf alarak Ispan-
ya'da bagladig1 tip 6grenimini bitirmeye niyetlendigini
ogrendi. Sonunda defalarca sessiz kalmalarindan sikila-
rak onu yalniz birakti. Kendisini yine gozliiyor olmas: ve
pervasiz bakiglar1 Ofelia’y1 biraz da rahatsiz etmigti, ama
kendisi de belli etmeden Victor'u incelemis, kartal gaga-
s1 gibi bir buruna ve ¢ikintili elmacikkemiklerine sahip o
cilekes yiiziine, upuzun parmakli damarl ellerine, ince
ve saglam yapili bedenine hayran olmugstu. Onun resmi-
ni gizmeyi, gri fon iizerine siyah beyaz firca darbeleriyle,
elinde bir tiifekle biiyiik boy bir ¢iplak resmini yapmayi
isterdi. Bu diisiincesi kargisinda yiizi kizards; hi¢ kimse-
nin ¢iplak resmini yapmamist: ve erkek anatomisi hak-
kinda bildigi azicik seyi de Avrupa’daki miizelerde 6gren-
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misti, oradaki heykellerin ¢ogunun kollar1 bacaklari ko-
puktu ya da birer incir yapragiyla ortiiniiyorlardi. En
ciiretkar olanlarsa insam1 hayal kirikligina ugratir cins-
tendi, hani su kocaman elleri ve ¢ocuk pipisiyle Mike-
lanj’'in Davut heykeli gibi. Matias't hi¢ ¢iplak gormemis-
ti, ama pantolonunun i¢inde neyin gizli oldugunu tah-
min edebilecek kadar oksamiglardi birbirlerini. Karar
verebilmek icin géormek gerekirdi. Peki bu Ispanyol ne-
den topalliyordu acaba? Kahramanca aldig: bir savas ya-
ras1 yiiziinden olabilirdi. Bunu Felipe’ye soracakt..

Ofelia’'nin Victor'a duydugu merak kargilikliyd1. So-
nunda Victor ikisinin ayn gezegenlerden geldikleri ve o
geng kizin bagka bir tiirden oldugu, ge¢misindeki kadin-
lardan farkli oldugu sonucuna varmusti. Savag onun her
seyini bozmustu, hatta bellegini bile. Belki de eskiden
Ofelia gibi kizlar vards, diinyanin girkinliklerinden korun-
mus, zarif bir elyazisiyla tek bir ¢izik bile atmadan kader-
lerini tizerine yazabilecekleri bembeyaz sayfalar gibi le-
kesiz hayatlara sahip taptaze kizlar vard: belki de, ama o
hi¢ dyle birini hatirlamiyordu. Ofelia’'nin giizelligi onu
korkutmustu, yoksulluk ya da savas yiiziinden vaktinden
once bozulmug kadinlara ahgikt1 o. Ofelia ¢ok uzun boy-
lu gibi goériiniiyorduy, ¢iinkii uzun boynundan zayif ayak-
larina kadar ondaki her sey ince uzundu, ama yanina yak-
lagtiginda ancak ¢enesine kadar geldigini gormistii. Siyah
bir kadife kurdeleyle baglanmus, cesitli tonlardaki ahsap
renginde giir saglan vards, sanki disleri agzina fazla geli-
yormus gibi dudaklar1 hep aralik duruyordu ve yakut
rengine boyaliydi. En dikkat ¢eken yani da kenarlar1 yay
gibi kivrik kaslarinin altinda birbirinden ¢ok ayn duran
mavi gozleriydi, denize bakan birinin dalgin ifadesi vardi
o gozlerde. Hafif sehla olmasina verdi o ifadeyi.

Aksam yemeginden sonra, ¢ocuklar ve hizmetkarlar
da dahil olmak iizere biitiin aile, mahalledeki kiliseye
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gece yanisi ayinine gitti. Sozde ateist olan Dalmau'larin
onlara eslik etmesi, istelik Roser’in, rahibelerin kendisine
ogrettikleri gibi ritiieli Latince olarak takip etmesi Del
Solar ailesini sagkina ¢evirmisti. Yolda giderlerken Felipe,
Ofelia'yi kolundan tutarak, onunla agik agik konugmak
lizere geriye cekti: “Seni Dalmau'ya cilve yaparken yaka-
larsam babama séylerim, anladin m1? Evli bir tipe, hem de
cebinde tek kurusu olmayan bir gégmene goéz koydugunu
ogrenince bakalim babam nasil bir tepki verir.” Onun bu
yorumu kargisinda Ofelia, sanki boyle bir sey aklinin
ucundan bile gegmemigcesine sagirmig gibi yapti. Felipe
bu uyariy1 Victor'a yapmaktan kaginmusty, ¢iinkii onu kii-
ciik diigiirmek istemiyordu, ama kiz kardesini bir daha
gormesini her ne pahasina olursa olsun engellemeye karar
verdi. O ikisi arasindaki ¢ekim o kadar ¢arpiciyd: ki hig
kugku yok 6tekiler de fark etmis olmaliydilar. Hakliyd: da.
Daha sonra Victor, Marcel'le birlikte bagka bir odada ya-
tan Roser’e iyi geceler dilemeye yanina gittiginde, kendini
oyle bir maceraya atma egilimine kars1 onu uyard: Roser.

“O kiz erisilemez biri. Onu aklindan ¢ikar, Victor.
Sen onun sosyal ortamina asla ait olamazsin, hele aile
cevresine hig.”

“O da bir sey mi? Sosyal simiftan ¢ok daha biiyiik
sakincalar var.”

“Elbette. O igine kapali klan tiyelerinin géziinde yok-
sul ve ahlaki agidan saibeli olmanin yan: sira cana yakin
da degilsin.”

“Asil 6nemli olan1 unutuyorsun: Benim bir egim ve
oglum var”

“Biz bosanabiliriz.”

“Bu iilkede bosanma yok, Roser, Felipe'ye bakarsan
hi¢bir zaman da olmayacak.”

“Yani sonsuza kadar kapana kisildik m1 demek isti-
yorsun!” diye dehsetle haykirdi Roser.
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“Bunu daha nazik bir sekilde ifade edebilirdin. Bu-
rada yasadigimiz siirece yasal olarak evliyiz, ama Ispan-
ya'ya doniince bosaniriz olur biter.”

“Bu ¢ok uzun zaman alabilir, Victor. O zamana ka-
dar buraya yerlesmis oluruz. Ben Marcel'in Silili olarak
biiyiimesini istiyorum.”

“Eger istiyorsan Silili gibi biiyiiyebilir, ama bizim
yuvamiz her zaman Katalan olacaktir, bundan da onur
duyalim.”

“Franco Katalanca konusmayi yasaklad,” diye hatir-
latt: ona Roser.

“Daha iyi ya be kadin.”
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VII
1940-1941

“Seninle uyudum

biitiin gece

kapkara toprak donerken
dirilerle ve éliilerle...”

Pablo Neruda,
“Adada gece”,
Los Versos del Capitan

Victor Dalmau, Sili'deki o sasmaz dostluk iligkileri
sistemi sayesinde, tip egitimini tamamlamak tizere {ini-
versiteye yazildi. Felipe del Solar, Sosyalist Parti'nin ku-
rucularindan biri olan, bagkanin giivendigi adami ve Sag-
lik Bakani Salvador Allende’yle tanigtirmist: onu. Allen-
de, Ispanya Cumhuriyeti'nin kazandig: zaferi, askerlerin
ayaklanmasini, demokrasinin yikilmasim ve Franco’nun
kurdugu diktatérligii ategli bir ilgiyle izlemigti, hani
sanki giiniin birinde kendisinin de iilkesinde buna ben-
zer bir catigmada hayatin1 kaybedecegini sezinlemis gibi.
Allende, Victor Dalmau’'nun savas ve siirgiin hakkinda
kendisine anlattig1 pek az seyi dinlemis, gerisini tahmin
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etmisti. Gerekli yere telefon ederek, onun Ispanya’da al-
mug oldugu dersleri Tip Fakiiltesi’nin gegerli kabul etme-
sini ve diplomasini almak {izere egitimini ¢ yilda ta-
mamlamasina izin vermesini saglamigti. Dersler ¢ok yo-
gundu. Victor uygulamada hocalar: kadar bilgiliydi, ama
teoride ¢ok az sey biliyordu; kirik kemikleri tamir etmek
bagka seydi, o kemikleri adlariyla bilmek bambaska bir
sey. Bu iyiligin karsihgin1 nasil 6deyecegini bilemeden,
tesekkiir etmek igin kalkip bakanin ofisine gitti. Allende
satrang oynamayi bilip bilmedigini sordu ve ofisinde bu-
lundurdugu bir satrang tahtas: {izerinde bir ma¢ yapma-
ya davet etti onu. Sonra da keyfini hi¢ kagirmadan oyu-
nu kaybetti. “Bana karsiligin1 6demek istiyorsan, ¢agirdi-
gim zaman gel oynayalim,” dedi vedalagirken. Satrang o
iki adamin arasindaki dostlugun temelini olusturacak,
bu da Victor Dalmau’nun ikinci kez siirgiine gitmesinde
belirleyici rol oynayacakti.

Roser, Victor ve ¢ocuk, sonunda pansiyonun parasi-
n1 6deyebilecek duruma gelene kadar birkag ay Felipe’nin
yaninda kaldilar. Kendilerinden daha fazla yardima muh-
tag insanlar oldugundan, komiteden yardim almayi kabul
etmemiglerdi. Felipe onlar:1 evinde alikoymay: istiyordu,
ama onlar zaten ¢ok fazla iyilik gordiiklerini ve artik yal-
niz kalarak baglarinin ¢aresine bakma vaktinin geldigini
diigtiniiyorlardi. Bu degisiklikten en ¢ok etkilenen Juana
Nancucheo oldu; ¢iinkii Marcel'i gormek igin artik tram-
vaya binmesi gerekiyordu. Victor’la Felipe’'nin arasinda-
ki dostluk devam ediyordu, ama o dostlugu gelistirmele-
ri zordu ¢iinki onlar ayri gevrelerin adamiyd: ve her
ikisi de son derece mesguldii. Felipe, Victor'un Ofkeliler
Kuliibii toplantilarina ne kadar biiyiik katkida bulunabi-
lecegini hesaplayarak onu aralarina almaya heveslenmis-
ti, cinkii toplantilar entelektiiel coskusunu gittikce kay-
bediyor ve her defasinda biraz daha ugan bir havaya bii-
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riiniiyordu, ama arkadaslariyla Victor'un higbir ortak yan-
lar1 olmadig1 besbelliydi. Victor bu toplantilardan birine
ilk ve son kez katildiginda, o macerali hayat1 ve Ispan-
ya'daki savagla ilgili soru yagmurunu tek heceli yanitlarla
gecistirmisti; kuliip tiyeleri onun agzindan kirintiyla laf
almaktan ¢ok gegmeden sikilmiglar ve artik ona 6nem
vermez olmuglardi. Ofelia’yla kargilasmasini1 engellemek
icin Felipe de onu bir daha annesiyle babasinin evine
gotirmedi.

Victor'un bardaki gece isi gecinmelerine zar zor ye-
tiyordu, ama o garip isi 6grenmesine ve barin miidavim-
lerini incelemesine yaramisti. Boylelikle yirmi vildir
Sili'de yasayan yagh Katalan gé¢gmen Jordi Moliné'yi ta-
nmimug oldu, bir ayakkabi imalathanesinin sahibi olan Jor-
di, bardaki tezgaha tiineyip icki icerek onunla anadilinde
sohbet ediyordu. O uzun gecelerden birinde, icki kade-
hini elinden birakmadan, ayakkab: iiretiminin ¢ok ka-
zangh olmakla birlikte ¢cok da zahmetli bir is oldugunu
anlatti Victor'a, simdi artik tek bagina kaldigindan ve
yaslanmakta oldugundan keyfine bakmasinin vakti gel-
migsti. Katalonya'dakiler tarzinda bir meyhane agmalari-
n1 onerdi ona; ige baglamak i¢in parayi o koyacak, Victor
da tecriibesini katacakti. Victor, meyhaneci degil doktor
olmak emelinde oldugu cevabini verdi, ama o gece Ro-
ser'e o Katalanin onerdigi sagmalig1 anlattiginda, ona ha-
rika bir fikir gibi geldi; baskalar: i¢in ¢alismaktansa insa-
nin kendi isi olmasi ¢ok daha iyiydi, sonug iyi olmazsa,
sermaye koyma riskini ayakkabic1 alacagindan, onun pek
az kaybi olurdu. Masraflarda ihtiyath olmak ve misteri-
lerin oraya icki igmek ve dertlerini unutmak igin gittik-
lerini unutmamak gerekiyordu, geri kalanin énemi yok-
tu. Victor'un babasinin émriiniin son giinlerine kadar
domino oynamaya gittigi Barselona'daki Rocinante Ba-
r’'ndan esinlendiler. Berbat ama Santiago’nun goébeginde
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iyi konumda olan izbe bir yerde isi kurdular, masalarin
yerine ficilar koymuslardi, tavandan jambonlar ve sarmi-
saklar sarkiyordu, ortalik eksi sarap kokuyordu. Hesapla-
n1 tutmak icin Roser de aralarina katilds, ¢linkii akli ma-
tematige o iki ortaktan ¢ok daha fazla eriyordu. Sirtinda
Marcel'le geliyor, onu tezgihin arkasindaki bebek bah-
cesine elinde bir oyuncakla oturtuyor, kendisi defterleri-
ne yazip ¢iziyordu. En miitevazisindan bir bardak bira
bile onun o titiz muhasebesinden kagamazdi. Yaninda
kiip kiip kesilmis patlicanlarla sucuklari, sarmisakli ham-
si ve kalamarlari, domatesli tonbaligin1 ve uzaklarda kal-
mis memleketlerinin daha bagka nefasetlerini hazirlaya-
bilecek kapasitede bir de as¢1 kadin tuttular, bu yiyecek-
ler Ispanyol go¢menler arasindan sadik miisterileri bara
cekmekte gecikmemigsti. Bara Winnipeg adin1 koydular.
Victor'la Roser, evli olduklar1 on sekiz ay iginde,
kardes ve arkadas olarak kusursuz bir iliski kurmuglardi.
Roser, Guillem'’in anis1 yiiziinden, Victor da bagin1 derde
sokmamak icin yatak hari¢ her seyi paylasiyorlardi. Ro-
ser agkin hayatta insana bir kez kismet oldugunda ve
kendisinin de payim1 aldiginda karar kalmigt1. Victor’a ge-
lince, kafasindaki hayaletlerle miicadele edebilmek igin
Roser’e giiveniyordu, o en yakin dostuydu ve tanidik¢a
cok daha fazla seviyordu onu; arada bir onlan ayiran o
gozle goriilmez sinir1 agmayi, hi¢c beklenmedik bir anda
belinden kavradig: gibi onu 6pmeyi arzu ediyordu, ama
kardesine ihanet anlamina gelirdi bu ve berbat sonuglar
dogururdu. Giiniin birinde bu konuyu agmalari, yas tut-
manin daha ne kadar siirecegini, 6liilerin acisin1 daha ne
kadar zaman ¢ekeceklerini konusmalar1 gerekecekti. Ne-
redeyse her seye karar verdigi gibi buna da Roser karar
verdiginde gelecekti o giin; o zamana kadar kendisi, ya-
rarsiz bir spekiilasyon olarak piyangoda kazanmay: dii-
sunir gibi, Ofelia del Solar’1 diisiinerek oyalanacakt.
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Tipk: bir yeniyetme gibi ilk goriiste vurulmustu o kiza,
ama onu bir daha gérmediginden o ask ¢abucak bir efsa-
neye doniigmiistii. Bulanik hayallerinin i¢inde onun yiiz
hatlarini, hareketlerini, kiyafetini ayrintilariyla géziiniin
ontine getiriyor, sesini duyar gibi oluyordu; Ofelia en ki-
ciik bir tereddiitte dagilip giden titrek bir serapti sanki.
Eski saz sairlerininki gibi platonik bir agkt1 onunki.

Victor’la Roser, daha ilk bastan itibaren, bir arada ra-
hat yasayabilmek ve siirgiin hayatinda refaha ¢ikabilmek
icin sart olan karsilikli bir giiven ve yardimlagma sistemi
kurmuslardi. Marcel'in, on sekiz yasin1 bitirene kadar,
kendileri icin temel konu oldugunda anlagsmiglardi. Vic-
tor onun kendi oglu degil yegeni oldugunu zar zor hatir-
liyordu, ama Roser bunu her an aklinda tutuyor, Victor'u
onun ¢ocugunu sevdigi kadar seviyordu. Ikisinin kazan-
dig1 para ortak harcamalari i¢in bir puro kutusuna konu-
yordu ve hesaplari Roser tutuyordu. Ayin parasini, her
biri bir hafta i¢in olmak tizere dért zarfin icinde ayinyor,
kuru fasulyeden bagka hicbir sey yiyemeyecek olsalar
bile kesinlikle o miktarla yetiniyorlardi. Mercimegin lafi
bile olmazds; Victor toplama kampindayken gina gel-
misti mercimekten. Birazcik para artacak olursa ¢ocugu
dondurma yemeye gétiirityorlarda.

Birbirlerine zit karakterdeydiler, bu yiizden de iyi
anlagiyorlardi. Roser, topragindan kopmugsinsanlarin duy-
gusalligina asla kapilmiyordu, ne geriye bakmak vardi ne
de artik var olmayan bir Ispanya'y1 tilkiilestirmek. Ora-
dan ayrilmalarinin hakli bir nedeni vardi. Kadinin aman-
s1z. gercekgilik duygusu, hiisranla sonu¢lanmig arzular-
dan, yararsiz pismanliklardan, eski hinglardan ve durma-
dan yakinma aliskanligindan kurtariyordu onu. Yorgun-
luga ve umutsuzluga aldirig etmiyor, hicbir ¢aba ya da
fedakarlik fazla gelmiyordu ona, engelleri asmakta bir
tank kadar azimliydi. Kafasindaki planlar son derece ber-
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rakti. Konusuna gore her zaman hiiziinli, romantik, acih
ya da kasvetli parcalardan olusan hep ayni repertuvarla
radyo dizilerinde piyano ¢almak asla olamazdi. Aida’'nin
zafer marsindan ve Mavi Tuna'dan bikmig usanmusti.
Onun istedigi, hayattaki tek amac1 olan ciddi miizikti,
geri kalan1 cehennemin dibine gidebilirdi ama beklemek
zorundayd. Bar gecimlerini saglayacak hale gelince ve
Victor mezun olur olmaz, kendisi Miizik Fakiiltesi'ne
yazilacakti. Akil hocasinin izinden gidecek ve tipki Mar-
cel Lluis Dalmau gibi profesor ve besteci olacakt.

Opysa kocasi, kotii hatiralarin saldiris1 ve igindeki
hasretin amansizig1 kargisinda yenilgiye ugruyordu. Bir
tek Roser farkina variyordu onun o kasvetli dénemleri-
nin, ¢iinkii Victor normal zamanlarindaki gibi fakiilteye
gitmeyi, ders ¢alismayi ve geceleri barda is gérmeyi siir-
diiriiyordu, ama bir uyurgezerin dalginlig: icinde riiya
aleminde dolaniyordu ortalikta, kisa siirelerle ve atlar gi-
bi ayakta uyumanin verdigi yorgunluktan ¢ok, sorumlu-
luklarinin kordigiimii igine hapsolmus bir halde kendini
bitkin hissettiginden. Roser parlak bir gelecegin hayalini
kurarken, o her tarafta karanlik goélgeler goriiyordu. “Yir-
mi yedi yapgmda ihtiyarladim bile,” diyordu ama Roser
onu duyacak olursa 6fkeyle tistiine variyordu: “Neyin ek-
sik be adam, hepimiz sikintilar yasadik, durmadan sika-
yet etmekten elimizdekilerin kiymetini bilmiyorsun, nan-
kor, denizin 6te yaninda korkung bir savag var ve biz bu-
rada karmimiz tok sirtimiz pek, huzur icinde yasiyoruz
ve sunu bil ki burada uzun zaman kalacagiz, ¢iinkii o
lanet olas1 baskumandan son derece saglikli, zaten kéti-
ler uzun yasar.” Yine de geceleri onu uykusunda hayki-
rirken duyunca yumusuyordu. O zaman yanina gidip
onu uyandiriyor, koynuna giriyor, tipk: bir anne gibi ona
sarihyor ve kesilmis organlar, paramparga olmus govde-
ler, mitralyozler, tiifeklere takilmig siingiiler, kan golleri
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ve kemiklerle dolu ¢ukurlar gordiigii kibuslarin ardin-
dan rahatlatiyordu onu.

Ofelia’yla Victor bir kez daha kargilagana kadar ara-
dan bir yil gegmesi gerekecekti. O siralarda Matias Eyza-
guirre, Asuncién'un anacaddelerinden birinde, gérevde
ikinci pozisyonda olmasina ve memur maasina pek de
uygun olmayan muhtesem bir ev kiralamist1. Biiyiikelgiye
pervasizlik gibi gériinmiistii bu ve her firsatta alayc bir
yorumda bulunmaktan geri kalmiyordu. Matias evi Sili’
den gonderdikleri mobilyalar ve siis egyalariyla désemis,
annesi evdeki hizmetkirlar1 egitmek tizere 6zel olarak
kalkip gelmisti, bu da hig kolay bir is degildi, ¢linkii hiz-
metkarlar yerli dili konusuyorlardi. Matias'in hig ara ver-
meden yolladigi agk mektuplar1 ve kayinvalidesi Donya
Laura'min dualariyla dokuz giinliik ibadetleri sayesinde,
inat¢1 sevgilisi nihayet evlenmeyi kabul etmisti. Aralik ay:
baginda, Ofelia yirmi bir yasim bitirince, Matias resmen
nisanlanmak tizere kalkip Santiago'ya gitti, her iki ailenin
de en yakin akrabalariyla iki yiiz kadar kisinin bulundugu
bir partiyle Del Solar’larin evinde kutlandi nigan. Yiiziik-
ler Donya Laura’nin yegeni Vicente Urbina tarafindan
kutsanmugti, karizmatik, becerikli ve enerjik bir adam olan
bu rahip, ciippe yerine albay iiniformas: giyse cok daha
yakigird1. Heniiz kirk yaginda olmadig: halde Urbina’nin,
Kilise hiyerarsisindeki tistleri ve aralarinda danigmanlik,
hakemlik ve yargichk yaptig: yiiksek sosyetedeki cemaat
tiyeleri tizerinde korkutucu bir etkisi vardi. Aile icinde
onun destegine giivenebilmek biiyiik bir ayricalikta.

Diigiin tarihi ertesi yilin eyliil ay1 olarak saptanmuis-
t1, zarif diigiinlerin yapildig1 bir aydi bu. Matias, o eski
prrlantali yiiziigii, olasi rakiplerini geng kizin kendisi icin
ayrilmis oldugu konusunda uyarmak icin Ofelia'nin sag
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elinin yiizitkparmagina takmgti, onu geri doniilmez bir
sekilde aldigini gostermek icin de evlendikleri giin ytizii-
gl oteki eline gegirecekti. Onu kraligeler gibi kargilamak
tizere Paraguay’da yaptig1 hazirliklari ayrintilariyla anlat-
mak istemis, ama gen¢ kiz biraz da dalgin bir ifadeyle
soziini kesmisti. “Ne acelemiz var, Matias? Bugiinden
eyliile kadar pek ¢ok sey olabilir.” Telaga kapilan Matias
ne gibi seyler oldugunu sormus, o da Ikinci Diinya Sava-
st'min Sili'ye bulagabilecegi, yeni bir deprem olabilecegi
ya da Paraguay’'da herhangi bir afet yasanabilecegi ceva-
bin1 vermisti. “Yani bizi ilgilendirebilecek seyler degil,”
sonucuna varmigt:1 Matias.

Ofelia, o bekleme ve 6n hazirlik déneminden yarar-
lanarak, ceyizini ipek kagitlarin ve lavanta dallan arasin-
da sandiklara yerlestirmekle ve Teresa Teyzesinin manas-
tirinda sofra ortiileri, carsaflar ve kendi adiyla Matias'in
adlarinin bas harfleri birbirine dolanmis olarak havlular
isletmekle ugragirken, bir yandan da arkadaslariyla Hotel
Crillon’un ¢ay salonunda bulusuyor, gelinligini ve ceyiz
kayafetlerini defalarca prova ediyor ve ablalarindan ev
idaresinin temel bilgilerini 6greniyordu; tembel ve dagi-
nik olarak nam saldig: diistiniiliirse bu islere sagirtic1 bir
yatkinlik gosterdigi séylenebilirdi. Diigiine kadar 6niin-
de dokuz ay1 vardi, ama o siireyi uzatma ¢arelerini ara-
maya baglamigt1 bile. Sonsuza kadar geri déniilmeyecek
sekilde evlenmek, hi¢ kimseyi tanimadig: baska bir iilke-
de, ailesinden uzakta ve cevresi Paraguay yerlileriyle sa-
il olarak Matias'la birlikte yagamak, bir siirii ¢ocuk sa-
hibi olmak ve sonunda annesi ve ablalar1 gibi hayal kirik-
lig1 icinde kendini koyuvermek iizere o ilk adimi atmak
onu korkutuyordu, ama oteki secenek daha da beterdi.
Evde kalmak, parasal agidan babasinin ve agabeyi Feli-
pe’'nin comertligine bagimli olmak ve kendini sosyal bir
paryaya doniigtiirmek anlamina gelecekti. Hayatimi ka-
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zanmak icin ¢aligma olasiligiysa, Montmartre'daki bir
cat1 katinda resim yapmaya Paris’e gitmek kadar sagma
bir hayaldi. Evliligini ertelemek icin bir dizi bahane ta-
sarlamakla meggulken, gegerli tek bahaneyi Tanri’nin
ona ihsan edecegi aklinin ucundan bile gegmiyordu: Vic-
tor Dalmau yaratacakti o bahaneyi. Nisanlandiktan iki
ay sonra ve diigiin tarihinden yedi ay 6nce ona rastladi-
ginda, o sarsilmaz sadakatiyle Matias'in ona asla esin kay-
nag1 olamayacag tiirden, romanlara layik bir ask: kesfet-
mis olacakti.

Santiago’nun sicak ve kuru yaz mevsiminin ortasin-
da, yapabilenlerin kitle halinde plajlara ve kirlara gog
ettigi bir zamanda, Victor’'la Ofelia sokakta kargilagtilar.
Bu beklenmedik rastlant1 kargisinda, sanki sugiistii yaka-
lanmuglar gibi, her ikisi de sagkinlik icinde donakalmugti.
Ofelia inisiyatifi ele alip zorlukla duyulabilen ve Vic-
tor'un kendi lehine olarak yorumladig: bir “merhaba” ile
nefesi kesilerek onu selamlayana kadar aradan hig bit-
meyecekmis gibi gelen bir dakika ge¢mesi gerekti. Vic-
tor'un en kiigiik bir umudu olmadan onu sevdigini san-
dig1 bir yildan sonra, geng kizin bir tay tirkekligi icindeki
halinden onun da kendisini diigiindiigii agikca belli olu-
yordu. Acik renk gozleri, giines yanig teni, dekolte elbi-
sesi ve okullu kiz sapkasindan digar1 tagan daginik sagla-
riyla, hatirladigindan ¢ok daha giizeldi. Siradan bir ko-
nugmay baglatmak {izere kendini toparlayabildi; boyle-
likle Del Solar ailesinin yazin ii¢ ayim ciftlikle Vifa del
Mar sahilindeki yazlik ev arasinda gecirdigini, onun da
sacin1 kestirmek ve dis¢iye gitmek icin bagkente geldigi-
ni 6grendi. Bu kez kendisi de ti¢-bes kelimeyle Roser'den,
cocuktan, iiniversiteden ve bardan bahsetti. Cok ge¢me-
den konular tikkenmis ve sessiz kalmiglard, ayrilirlarsa
harika bir firsat1 kagiracaklarinin bilincinde olarak giinesg
altinda ter dokiiyorlardi. Geng kiz tam veda etmeye ha-

183



zirlanirken Victor onu kolundan tuttugu gibi en yakin-
daki golgelik yer olan bir eczanenin tentesinin altina sii-
riikledi ve nefes nefese konusarak o 6gleden sonrayi bir-
likte gecirmelerini onerdi.

“Vifia del Mar’a geri donmem lazim. Sofér beni bek-
liyor,” dedi kiz, hi¢ de inandinci olmayan bir ses tonuyla.

“Soyle de beklesin. Konugsmamiz gerek.”

“Ben evleniyorum, Victor.”

“Ne zaman?”

“Ne 6nemi var? Sen evlisin.”

“Zaten tam da bunu konugmaliyiz. Diigiindiigiin
gibi degil, birak da sana agiklayayim.”

Victor, 6yle bir harcama yapacak durumda bile ol-
madig: halde onu miitevaz bir otele gétiirdii ve Ofelia
gece yarisina dogru déndii Vifa del Mar’a, annesiyle ba-
basi neredeyse jandarmaya kizlarinin kayboldugunu ha-
ber vereceklerdi. Uygun bir sekilde memnun edilen so-
for, yolda gelirlerken lastik patladigimi séyledi.

Ofelia, viicudu kesin boyuna ulagip kadinsi kivrim-
lara sahip oldugu on bes yasindan itibaren, hi¢ niyetlen-
medigi halde, bastan ¢ikaric1 bir giicle erkekleri kendine
cekiyordu. Asigin bir tehdit olusturdugu ve babasinin
miidahale etmek zorunda kaldig: sayili birkag¢ kerenin
disinda, arkasinda biraktig: perisan agk firtinalarinin far-
kina bile varmiyordu. Bir kiigiikhanim olarak gecirdigi
huzurlu yasantisinda hem gimartiliyor hem siki bir gekil-
de gozlem altinda tutuluyordu; bu durum, bir yandan
tehlikeleri en aza indirirken, bir yandan da kizin 6ngérii-
lerinin ya da 6nsezilerinin gelismesini engelleyen iki ucu
keskin bir kiligt1 sanki. Ofelia'nin o cilveli tavirlarinin
altinda sagilas1 bir saflik yatiyordu. Daha sonraki yillarda,
dis goriiniimiiniin kendisine her kapiy1 a¢tigin1 ve nere-
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deyse her seyi kolaylagtirdigin1 anlayacakti. Bagkalarinin
ilk, bazen de tek gérdiigii sey, dis goriiniimiiydi; bu da
kendisi tarafindan hi¢bir ¢aba gerektirmiyordu, ¢iinki
fikirleri ve kanilar1 fark edilmeden gegip gidiyordu. O
kaba saba koloni fatihinden beri aradan gecen dort yiiz
yil boyunca, Vizcarra ailesi genetik miraslarimi saf Avru-
pa kaniyla rafine etmisti, ger¢i Felipe del Solar’a bakar-
saniz, ne kadar beyaz tenli goriiniirse goriinsiin, tilkeye
daha yeni gelmis gd¢menler diginda Sili'de hi¢ kimse
biraz olsun yerli kanindan yoksun degildi. Ofelia giizel
kadinlardan olusan bir kastin iiyesiydi, ama sahane mavi
gozleriyle o Ingiliz bityiikanneye ceken tek kadin o ol-
mugtu. Laura del Solar, iblisin giizelligi ortaya koymasi-
nin tek amacinin, hem giizel kadinin hem de onun gii-
zelliginin cazibesine kapilan kiginin ruhlarim felakete
stiriiklemek olduguna inaniyordu; bu nedenle fiziksel
goriiniim onun evinde hi¢ agza alinmazdi, bunu yapmak
ayip sayilirds, kibirlilikten bagka bir sey degildi. Kocas:
giizelligi bagka kadinlarda takdir eder, ama kizlarinda
bunu bir sorun olarak goriirdi, ¢iinkii onlarin ve 6zellik-
le Ofelia’nin erdemlerine goz kulak olmak zorundaydi.
Kizcagiz en sonunda giizelligin zekanin karsit1 oldugu
seklindeki aile kuramim kabullenmisti: insan ya birine
ya 6tekine sahip olabilirdi, ama ikisi birden olamazdi. Bu
da okuldaki berbat ders durumunu, resim yapmay: gelis-
tirmekteki tembelligini ve Peder Urbina’'nin gosterdigi
dogru yolda ilerlemekte zorlanmasim1 pek giizel agikli-
yordu. Ne oldugunu bilemedigi duyumsalligi onu hu-
zursuz ediyordu. Urbina’'nin, hayatinda ne yapmayi dii-
sundigiiyle ilgili 1srarli sorularini hi¢bir cevap bulama-
dan kafasinda evirip ¢eviriyordu. Evlenip ¢ocuk sahibi
olma kaderi ona manastira kapanmak kadar bogucu ge-
liyor, ama bunun ka¢inilmaz bir sey oldugunu kabul edi-
yordu; yalmzca birazcik erteleyebilirdi, o kadar. Ve her-
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kesin tekrarladig: gibi, o kadar iyi, o kadar soylu ve o
kadar yakigikli bir insan olan Matias Eyzaguirre’nin var
olduguna siikretmeliydi. Kiskanilacak kadar talihliydi.
Matias, ta ¢ocuklugundan beri degismez asigiyd:
onun. I¢indeki arzuyu, o siki Katolik terbiyesinin ve Ma-
tias'in dogustan gelen efendiliginin izin verdigi sinira ka-
dar kegfedip ortaya gikarmugts, gergi Ofelia kendisi o s1-
nirlar1 agsmaya siklikla niyetlenmisti, ¢linkii isin aslina
bakarsaniz, giyinik olarak bitap diisene kadar birbirini
oksamakla ¢iplak olarak 6ylesine giinah islemek arasinda
ne fark vardi ki? Ilahi ceza aym olurdu. Onun bu zaafi
karsisinda Matias, ikisinin de perhiz yapmas i¢in tek ba-
sina sorumlulugu tstlenmisti. Bagkalarinin kendi kiz kar-
deslerine sayg1 gostermelerini istedigi olciide saygi gos-
teriyordu Ofelia’ya ve Del Solar ailesinin kendisine besle-
digi giivene asla ihanet etmemeye karar vermisti. Tensel
arzunun, ancak ¢ocuk yapma amaayla Kilise tarafindan
kutsanmus bir birlesme icinde doyuma ulastirilabilecegi-
ne inaniyordu. Bu perhizdeki temel nedenin saygidan ya
da giinahtan degil, hamilelik korkusundan dogdugu ger-
cegini kalbinin en derin kosesinde bile kabul edemezdi.
Ofelia bu konuyu annesiyle ya da ablalariyla asla konus-
mus degildi, ama o tiir bir kabahatin, ne kadar hafif olur-
sa olsun, ancak evlilik yoluyla silinebilecegini biliyordu.
Giinah ¢ikarma ritiieli giinah1 bagslatabilirdi, ama top-
lum bunu ne bagislar ne de unuturdu. “Namuslu bir kii-
ciikhanimun itibar1 beyaz bir ipekli kumas gibidir, en kii-
ciik bir leke onu mahveder,” derlerdi rahibeler. Matias’la
birlikte ne ¢ok lekelendigini sdylemeye gerek var miyds?
O sicak yaz aksami Ofelia, Matias'la yaptiklar1 ve
kendisini saskin ve kiiskiin birakan o yorucu itisip kakis-
malardan oldukca farkh olacaginin bilinci icinde gitti o
otele Victor Dalmau'yla birlikte. Bir an icinde aldigi bu
azimli karar kendisini de sasirtmists, tipki odada tek bas-
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larina kaldiklarinda inisiyatifi ele aldig1 zamanki rahatligi-
na da sasiracagi gibi. Nereden edindigini bilmedigi bir
bilgiye ve normalde ancak uzun bir tecriibe sonucunda
elde edilebilen bir hicap yoksunluguna sahip oldugunu
goriiyordu. Rahibelerin yanindayken peyderpey soyun-
may1 6grenmisti, nce viicudu boyundan ayaklara kadar
orten uzun kollu bir gémlek giyilir, sonra onun altindan el
yordamuyla giysiler ¢ikarilirdi, ama o aksam Dalmau’nun
yaninda biitiin o tevazu ugup gitmisti; elbisesini, i¢ etek-
ligini, sutyenini ve kiilotunu yere atarak sahane giizellik-
teki cirilgiplak viicuduyla iste ¢ikts, neler olacagina dair
duydugu merak ile fazilet taslayan Matias’a duydugu
otke karigimu bir duygu vardi icinde. “Sadakatsizligi hak
etti,” diye kararin1 verdi, hevesle.

Ofelia’'nin bakire oldugu Victor'un hig¢ aklina gel-
memigsti, ¢linkii geng kizin sasirtici rahathgindaki higbir
sey bunu isaret etmiyordu, hem de bu konu hi¢ konusul-
mamust1. Bekaret, yeniyetmeligin belirsiz ve neredeyse
unutulmus yillarinda geride kalmisti. Yeni bir gerceklik,
toplumsal farkliliklari, torelerin yapmaciklarini ve dinin
yaptirimlarin1 yok eden bir devrim geliyordu. Cumhuri-
yetgi Ispanya’da bekaret eskilerde kalmist:: Victor'un ki-
sa siirelerle dgik oldugu milis kizlar ve hemgsireler kendi-
siyle ayn1 cinsel 6zgtirligiin tadimi ¢ikariyorlardi. Ofelia’
nin agktan ¢ok simartilmig bir kadinin diirtiisiiyle onunla
birlikte otele geldigi de aklinin ucundan bile gegmemis-
ti. Kendisi ona asikt1 ya, otomatik olarak onun da kendi-
sine as1k oldugunu diiginmiigtii. Olanlarin 6nemini son-
radan irdeleyeceklerdi, kullanilmaktan rengi sariya don-
miis ve bekaret kaniyla lekelenmis carsaflarin tizerinde
sevistikten sonra birbirlerine sarilarak yatmig dinlenirler-
ken, Roser’le nasil ve neden evlendigini ona anlattiktan
ve bir yildan fazla bir zamandir onun hayaliyle yasadigi-
n1 itiraf ettikten sonra anlayacaklard:.
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“Senin i¢in bunun ilk kez oldugunu neden bana séy-
lemedin?” diye sordu ona.

“Ciinkii vazgecerdin de ondan,” diye cevap verdi
Ofelia, kedi gibi gerinerek.

“Seninle daha dikkatli olmam gerekirdi, Ofelia, ba-
gisla beni.”

“Bagislayacak bir sey yok. Ben mutluyum, biitiin vii-
cudum gidiklaniyor. Ama gitmem lazim, ¢ok geg oldu.”

“Bir daha ne zaman goénisecegimizi sdyle.”

“Kagabilecegim zaman sana haber veririm. Ug hafta
icinde Santiago'ya geri doniiyoruz, o zaman daha kolay
olur. Cok ihtiyath olmaliyiz, ¢linkii bu duyulursa bize
pahaliya mal olur. Babamin ne yapacagini diisiinmek
bile istemiyorum.”

“Uygun bir zamanda onunla konusmam gerekecek...”

“Sen aklin1 m1 kagirdin? Bunu nasil diisiinebilirsin!
Evli ve ¢ocuklu bir gé¢gmenle birlikte oldugumu 6grenir-
se ikimizi de oldiiriir. Zaten Felipe uyarmisti beni.”

Ofelia, disciye gitme bahanesiyle bir kez daha Santi-
ago'ya gitmenin yolunu bulmustu. Ayn olduklan hafta-
lar boyunca, baglangigtaki merakinin yerini otelde o ak-
sam yasadiklarinin ayrnintilarimi teker teker hatirlama
saplantisina biraktigini, Victor'u yeniden gormek, onun-
la sevismek ve hi¢ durmadan konusmak, ona sirlarim
anlatmak ve onun ge¢misini 6grenmek i¢in duydugu da-
yanilmaz bir gereksinime doniistiigiinii gorerek korkuya
kapiliyordu.Ona neden topalladigini sormak, viicudun-
daki yara izlerine bir bir bakmak, ailesini ve onu Roser’e
baglayan duygular1 6grenmek istiyordu. O adam iginde
o kadar ¢ok sir sakliyordu ki, onlar1 ¢6ziimlemek uzun
stirecek bir igti; stirgiin, askeri ayaklanma, ortak mezar,
toplama kampi ne anlama geliyordu, havaya ucan katir-
lar ya da savag ekmegi ne demekti? Victor Dalmau asag:
yukar1 Matias Eyzaguirre'yle ayni yastaydi, ama ondan
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cok cok yashydi, digindan beton gibi sert, icine niifuz
edilemeyecek kadar kapaliyds, her tarafi yara izleri ve
kéti anilarla doluydu. Kendisinin dinamit gibi sert mi-
zacini ve firtina gibi esen kaprislerini hoggoriiyle kargila-
yan Matias’a karsilik, yaptiga cocuk¢a davraniglar kargi-
sinda Victor'un sabn tagiyordu, ¢iinkii onda zekanin ver-
digi berrakhig: gormek istiyordu. Yiizeysel hicbir sey onu
ilgilendirmiyordu. Ofelia’ya bir soru soracak olsa, verdi-
gi cevabi, herhangi bir sakaya bagvurarak ya da konuyu
degistirerek kacamak yol aramasina izin vermeden, bir
hocanin dikkatiyle dinliyordu. Ofelia, kendisine boyle
ciddi davranilmasina korkuyla gogiis geriyordu.

Sevigmelerinin ardindan birkag dakika uyuyakaldik-
tan sonra sevgilisinin kollari arasinda ikinci kez uyandi-
ginda Ofelia hayatinin erkegini bulduguna karar vermis-
ti. Kendi cevresinde kaderleri parayla ve ailelerinin kud-
retiyle belirlenmis iddiali, ssmarik ve hanim evladi hicbir
geng onunla boy 6l¢iisemezdi. Victor onun bu heyecan
dolu itirafim dinledi, ¢iinkii o da kizin kendi kafasina
uygun oldugunu hissediyordu, ama kendini kaptirmads;
paylagtiklar: bir gige sarab1 ve bu durumun Ofelia’ya ge-
tirecegi yeniligi teraziye koydu. Iginde bulunduklar1 ko-
sullar abartili tepkilere yol agacakt;; bedenlerinin atesi
sogudugunda konusmak gerekiyordu.

Victor izin vermis olsaydi Ofelia, Matias Eyzeguir-
re’yle olan baglantisin1 koparirds, ama Victor kendisinin
ozglr olmadigini, o kisa ve yasak bulusmalardan bagka
ona hicbir sey sunamayacagini anlatti. Bunun {izerine
Ofelia Brezilya ya da Kiiba'ya kagmalarin1 6nerdi, orada
kendilerini taniyacak kimse olmadan palmiyelerin altin-
da yasayabilirlerdi. Sili'de gizlilige mahkimdular, ama
diinya biyiiktii. “Roser ve Marcel’e kars1 gérevlerim var,
ayrica sen yoksullugun ve siirgiiniin ne oldugunu bile-
mezsin. O palmiyelerin altinda benimle beraber bir haf-
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ta bile dayanamazsin,” diye karsilik verdi Victor, sakala-
sarak. Ofelia, bakalim onun kayitsizhigindan bikar mu di-
ye Matias'in mektuplarini cevapsiz birakmaya baglamis-
t1, ama 6yle olmadi, o inat¢1 as1k, kizin sessizligini duyar-
l1 bir nisanlinin asabiyetine yormustu. O arada Ofelia,
kendi ikiyiizliligiine kendisi de sagirarak digiin hazir-
liklar1 konusunda, ailesinin 6niinde, aslinda hig de hisset-
medigi sevgi dolu bir uysallik gostermeyi siirdiiriiyordu.
Bir yandan tiirlii bahanelerle yarattig: saatlerde Victor’la
gizli gizli bulusurken, bir karara varamadan aylarin gecip
gitmesine g6z yumuyordu, ama eyliil ay1 yaklastik¢a, Vic-
tor'un izni olsun olmasin, nigsanin1 bozmak igin cesareti-
ni toplamasi gerektigini anliyordu; davetiyeler ¢oktan
dagitilmug, digiin El Mercurio'da duyurulmustu. En so-
nunda, hi¢ kimseye sdylemeden Disisleri'ne giderek bir
arkadagindan diplomatik kuryeyle Paraguay’a bir zarf
gondermesini istedi. Zarfin iginde nisan yiziga ile
Matias'a bir bagkasina asik oldugunu agiklayan bir mek-
tup vardu.

Matias Eyzaguirre, Ofelia’dan gelen zarf1 alir almaz,
askeri bir ugagin icinde yerde oturarak Sili'ye ugtu, zira
diinya savasinin ortasinda fantezi uguslara yetmeyecek
kadar benzin sikintis1 gekiliyordu. Mar del Plata’daki
eve, cay saatinde, kirilgan sehpalara ve kivrik bacakl san-
dalyelere ¢arpa carpa firtina gibi girdi, Ofelia kargisinda
hi¢ tanimadig: bir adami bulmugtu. O sevimli ve uzlag-
maci niganlsi, 6fkeden kipkirmizi kesilmis, ter ve goz-
yaslarindan sirilsiklam bir halde, kendisini sarsip duran
bir canavara doéniigmiistii. Bagirip ¢agirmalar: biitiin ai-
leyi baglarina toplad: ve béylelikle Isidro del Solar bir
stireden beri burnunun dibinde neler olup bittigini 6g-
renmis oldu. Ofkeden kopiiren nisanliys, bu haksizlig:
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kendi yontemiyle halledecegi vaadiyle evden digar1 ¢i-
karmayi bagardi, ama onun o ezici otoritesi kizinin sinsi
inatgiligiyla karg: karsiya kalmigti. Ofelia agiklama yap-
may1, ds1ginin adini itiraf etmeyi reddediyor, hele kara-
rindan pismanlik duymaya hi¢ yanagmiyordu. Oylece
susuyordu ve agzindan tek bir kelime bile almanin yolu
yoktu, babasinin tehditleri, annesinin aglayip sizlanma-
lar1, manevi rehber ve Tanr1'nin ceza simgeklerinin y6ne-
ticisi olarak ivedilikle ¢agrilip gelen Rahip Vicente Urbi-
na'nin korkung gerekgeleri karsisinda Ofelia hig istifini
bozmuyordu. Kizin aklini bagina getirmenin imkansizhig:
kargisinda babasi evden ¢ikmasini yasakladi, onu odasina
kapali tutma igini de Juana'ya verdi.

Juana Nancucheo bu gérevi ¢ok ciddiye almisty, ¢iin-
kii Matias Eyzaguirre’ye biiyiik bir sevgi besliyordu, o
geng adam, evdeki hizmetkarlar: adlariyla selamlayan tiir-
den, son derece soylu bir beyefendiydi, ayrica Ofelia’ya
da tapiyordu, daha ne istenirdi. Patronunun emrini iyi
niyetle yerine getirmeyi istiyordu, ama onun gardiyanlik
cabalan sevgililerin kurnazhig karsisinda caresiz kaliyor-
du. Victor'la Ofelia ne yapip ediyor, en beklenmedik sa-
atlerde ve yerlerde bulusmanin bir yolunu buluyorlard:
kapali oldugu saatlerde Winnipeg Bar1’'nda, kenar mahal-
le otellerinde, parklarda ve sinemalarda, hemen her de-
fasinda da sofé6riin sug ortakhgindan yararlanarak. Juana’
nin gozetimini bir kez atlatuktan sonra Ofelia’'nin ¢ok
bos zamani vardi, ama Victor, egitimine devam etmek ve
bardaki isini yliritmek igin oradan oraya kosturarak sa-
atle yaris halinde yasiyor, Ofelia’yla birlikte gecirmek
tizere bir saat oradan bir saat buradan ¢almay zorlukla
beceriyordu. Ailesini tiimden ihmal etmisti. Roser onun
rutin islerindeki degisikligi fark etmisti, her zamanki
acikyiirekliligiyle bunu yiiziine vurdu. “Sen agiksin, dyle
degil mi? Kim oldugunu bilmek istemiyorum, ama sen-
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den ihtiyath olmani istiyorum. Biz bu iilkede misafiriz,
eger basini derde sokarsan bizi sinir dis1 ederler. Anlagildi
m1?” O garip evlilik anlagmalarina pek giizel uydugu hal-
de, Roser’in bu sert tavr1 Victor'un giiciine gitmisti.

Kasim ayinda Baskan Pedro Aguirre Cerda, gérevde
yalnizca ¢ yil kaldiktan sonra veremden 6ldi. Onun
yaptig1 reformlardan yararlanmis olan yoksul insanlar, o
zamana kadar goriilmiis en etkileyici cenaze toreninde,
sanki babalarini kaybetmiscesine agladilar. Baskanin sag
kanattaki hasimlan bile onun diiriistliigiinii kabul etmek
ve —ulusal sanayide, saglikta ve egitimde atihmlar ger-
ceklestiren— vizyonunu goniilsiiz de olsa kabullenmek
zorunda kalmiglardi, ama Sili'nin sola kaymasina géz yu-
macak degillerdi. Sosyalizm, ¢ok uzakta yasayan ve bar-
bar olan Sovyetler icin iyiydi, ama kendi vatanlar icin
asla iyi olamazdi. Olen bagkanin laik ve demokratik ru-
hu, bir daha tekrarlanmamas: gereken tehlikeli bir 6r-
nekti.

Felipe del Solar cenazede Dalmau'lara rastladi. Ay-
lardan beri goriismemislerdi, toren yiiriiyiigsiinden sonra
bilgilerini tazelemek i¢in onlar1 yemege davet etti. O iki-
sinin ilerleme kaydettiklerini ve heniiz iki yasim1 bitirme-
mis olan Marcel'in artik Katalanca ve Ispanyolcay: ¢at pat
konustugunu 6grendi. Onlara kendi ailesinden, Bebis'in
kalbinden hasta oldugundan bahsetti ve Sili'nin kendine
ait azizleri acinacak derecede az oldugundan annesinin
onu Lima’'daki Santa Rosa mabedine hac gezisine gotiir-
meye niyetlendigini anlatty, ayrica kiz kardesi Ofelia’'nin
digininin ertelendigini de séyledi. Onun Ofelia’dan
bahsettigini duyunca icten sarsildig1 Victor'un halinden
hi¢ belli olmuyordu ama Roser onun verdigi tepkiyi te-
ninde hissetmis ve iste o zaman kocasinin sevgilisinin
kim oldugunu kugkuya yer birakmayacak sekilde anla-
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mustr. Ashinda kizin kimliginin bir sir olarak kalmasim
tercih ederdi, ¢iinkii ad1 konulunca kaginilmaz bir gerge-
ge doniismiis oluyordu. Durum onun tahmin ettiginden
cok daha kotiiydi.

“Sana onu unutmani séylemistim, Victor!” diye onu
azarladi o gece, bag basa kaldiklarinda.

“Yapamam, Roser. Senin de Guillem'i nasil sevdigini
hatirliyor musun? Ve onu hala nasil sevdigini? Ofelia ko-
nusunda bana da 6yle oluyor.”

“Ya 0?”

“Askimiz karsilikli. Agik agik bir arada olamayacagi-
muz1 biliyor ve bunu kabul ediyor.”

“O kizin senin sevgilin olma roliine ne kadar zaman
katlanacagini saniyorsun? Onun 6niinde o ayricalikli ha-
yati var. O hayati senin ugruna feda etmesi igin deli ol-
mas1 lazim. Tekrar ediyorum, Victor, bu is agiga cikacak
olursa bizi bu tilkeden tekme tokat kovarlar. O insanlar
cok kudretli.”

“Hig kimse 6grenmeyecek.”

“Er ya da geg her sey 6grenilir.”

Ofelia'nin evlenmesi gelinin saghginin kotii oldugu
bahanesiyle iptal edilmis ve Matias Eyzaguirre, amirin-
den ya da Dasisleri'nden izin almadan alelacele ¢iktigi
Paraguay’daki gorevinin basina dénmiistii. Yaptig1 bu ka-
camak, pek 6nemli sonuglar dogurmayan bir uyariya mal
olmustu ona, ¢iinkii 0 zamana kadar diplomasi konusun-
da az goriilmiis bir beceriklilik gostermis, zayif bir insan
olan ve pek de zeki sayilmayan biiyiikelcinin fazla bir
varlik gosteremedigi politik ve sosyal alanlarda kendine
bir yer edinmeyi bagarmigt1. Ofelia’ya zorunlu olarak bos
oturma cezasi verildi. Geng kiz, yirmi bir yasinda, Juana
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Nancucheo’'nun gézii izerinden ayrilmadan, evinde kol-
larin1 kavugturup oturuyor, sikintidan pathyordu. Yasalar
kargisinda resit oldugunu iddia etmesinin de bir yaran
olmamugsty, ¢iinkii acik agik soyleyip anlamasim sagladik-
lar1 gibi, gidecek yeri yoktu ve kendini tek bagina gecin-
dirmekten acizdi. “Cok dikkatli o], Ofelia, ¢iinkii o sokak
kapisindan disar1 ¢ikacak olursan, bu eve bir daha gire-
mezsin,” diye gézdag: verdi ona babasi. Ofelia, Felipe'nin
ya da ablalarindan birinin sempatisini kazanmaya yel-
tendi, ama ailenin onurunu korumak i¢in klan kendi igi-
ne kapanmisti ve sonunda diiriistliigii saibeli bir adam
olan soférden yardim gorebildi yalnizca. Sosyal hayati
sona ermisti, ¢link{i hasta oldugu disiiniiliirse partilere
nasil gidebilirdi ki. Disar1 ¢itkmasina izin verilen yegine
yerler, Katolik hanimlarla birlikte gittigi yoksullar yurdu,
ailesiyle birlikte katildig: kilise ayinleri ve kendi cevre-
sinden birilerine rastlamasinin zor oldugu sanat dersle-
riydi. Destans1 bir aglama krizi sayesinde babasinin o
derslere gitmesine izin vermesini saglamisti. Sofére, re-
sim atolyesinde gecirdigi ti¢-dort saat boyunca kapida
onu beklemesi talimati verilmisti. Ofelia sanatinda her-
hangi bir ilerleme kaydedemeden aradan aylar gecti,
boylelikle ailesinin zaten bildigi gibi yetenekten yoksun
oldugunu anlamisti. Aslinda elinde tuvalleri, sovalesi ve
boyalariyla, sanat okuluna ana kapidan giriyor, biitiin bi-
nay1 gecip kendisini Victor'un bekledigi arka kapidan ¢i-
kiyordu. Randevulan seyrekti; ¢iinkii Victor'un pek az
olan bos saatlerini Ofelia'nin ders saatlerine rastlatmasi
zor oluyordu.

Victor, gozlerinin altinda uyurgezerler gibi mor hal-
kalarla, gecelerini uykusuz gegiriyordu, o kadar bitkindi
ki, otel odasindaki bulusmalarinda bazen sevgilisi daha
tistiindekileri ¢itkarmadan uyuyakahiyordu. Buna kargilik
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Roser, yenilmez bir enerji sahibi olmakla 6viiniiyordu.
Sehre uyum saglamaya ve aslinda cémertlikte, kagiklikta
ve dramatik davranislarinda Ispanyollara ¢ok benzeyen
Sililileri anlamaya baglamisti; dostlar edinmeye ve piya-
nist olarak iyi bir isim yapmaya kararliydi. Radyoda, Ho-
tel Crillon'da, katedralde, kuliiplerde ve 6zel evlerde pi-
yano ¢aliyordu. Ne isterlerse kulaktan ¢alabilen, hog go-
rinimlii ve terbiyeli bir gen¢ kadin oldugu dillerde dola-
styordu; birkag¢ notayi ishikla ¢almak yeterliydi, bir-iki sa-
niye i¢cinde o melodiyi piyanoda ¢ikariyordu; partiler ve
agirbash toplantilar igin ideal bir tamamlayici1 elemand:.
Victor'un Winnipeg Bar’'nda kazandigindan ¢ok daha
fazlasin1 kazanmiyordu, ama annelik gorevini ihmal etmek
zorunda kalmigt;; Marcel dort yagina gelene kadar ona
anne degil hanimefendi demisti. Cocugun, babasinin ba-
rindaki tezgihin arkasinda duran bebek bahgesinde soy-
ledigi ilk kelimeleri Katalanca “beyaz sarap” olmustu.
Roser’le Victor, adamakilli agirlagana kadar sirt ¢antasin-
da onu nobetlege tasimiglardi. Annesinin ya da babasinin
bedenine yapisik duran o sirt ¢antasimin iginin darhg: ve
1liklig1 ona giiven veriyorduy; sakin ve suskun bir ¢ocuktu,
kendini tek bagina oyalayabiliyordu ve pek ender olarak
bir sey istiyordu. Annesi onu radyoya, babasi da bara gé-
tliriiyordu, ama vaktinin biiyiik bir béliimiind, ii¢ tane
kedisi olan ve miitevazi bir iicret karsiliginda ona bakan
dul bir kadinin evinde gegiriyordu.

Victor'la Roser’in iligkisi, beklendiginin tersine, ha-
yatlarinin pek az ortiistiigii ve Victor'un kalbini bagka
bir kadina verdigi bu karmakarisik donemde pekigmisti.
Her zamanki dostluklar, sirlara, kugkulara ve kirginlikla-
ra yer olmayan derin bir su¢ ortakligina dontsmiistii.
Birbirlerine asla zarar vermeyecekleri ve oyle bir sey
olursa bunun yanlighkla yapilmig olacag: temelinden
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yola ¢ikiyorlardi. Her ikisi de birbirinin arkasin1 koru-
yordu, 6yle ki simdiki sikintilarla ge¢misteki hayaletler
katlanilir hale geliyordu.

Roser, Perpignan’da Quaker’larin yaninda kaldigi ay-
larda dikis dikmeyi 6grenmigsti. Sili'ye geldiginde, birik-
tirdigi ilk parayla kendine siyah renkli, pedall, iizerinde
altin renkli harfler ve cicekler olan, yepyeni bir Singer
dikis makinesi aldi, tam bir teknoloji harikasiydi. Dikis
makinesinin ritmik sesi tipki piyano egzersizlerine ben-
ziyordu ve bir elbiseyi ya da ¢ocuk i¢in diktigi bir tulu-
mu bitirdiginde sanki dinleyicilerden alkis almigcasina
tatmin oluyordu. Moda dergilerinden kopyalar ¢ikariyor
ve iyi giyiniyordu. Miizik etkinlikleri icin celik renginde
uzun bir elbise dikmisti, tiirlii renklerde fiyonklari, kisa
ya da uzun kollar1, yakalar, ¢icekleri ve aksesuvarlan
oyle bir takip ¢ikariyordu ki giydigi her defasinda farkh
bir kiyafetle ortaya ¢ikmuis gibi oluyordu. Saglarini ense-
sinde topuz bigiminde eski moda tarayip kiigiik taraklar
ya da broslarla siisliiyor, tirnaklarini ve dudaklarini kir-
miziya boyuyordu; 6mriiniin sonunda saglarinin kirlaga-
cag1 ve dudaklarinin kuruyacagi zamanlara kadar da oyle
yapacakt1. “Karin ¢ok giizel,” demigti Ofelia Victor'a, bir
keresinde. Amcalarindan birinin cenazesinde karsilagmis-
t1 onunla; dlen kisinin akrabalar sirayla gecip dul esiyle
cocuklarina bagsaglig: dilerken Roser orgda hiiziinlii me-
lodiler ¢aliyordu. Ofelia’y1 goriince org ¢almay: yanda
kesmis, yanagindan 6perek onu selamlamig ve neye ihti-
yaci olursa kendisine giivenebilecegini fisildamigt1 kula-
gina. O zaman Ofelia, Victor'un karisiyla kardegce bir
iligki icinde yasadigini anlattiginda dogruyu soyledigini
anlamisti. Ofelia’nin Roser’in fizigiyle ilgili yorumu Vic-
tor'u sagirtmusty, ¢iinkii Roser’i diigiindiigiinde, Ispanya’
daki o siska ve basit kiz, annesiyle babasinin evlat edin-

196



dikleri o kimsesiz ¢ocuk, Guillem'in fazla bir anlam tagi-
mayan sevgilisi geliyordu aklina. Roser ister eskisi gibi
ister Ofelia’nin begendigi gibi olsun, bu onu ne kadar
cok ve nasil sevdigi gercegini degistirmiyordu. Higbir sey,
Ofelia’yla birlikte bir palmiye cennetine kagip gitmek
icin duydugu o dayanilmaz arzu bile, ondan ve ¢ocuktan
ayrilmaya itemezdi onu.
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VIII
1941-1942

“Bak simdi,
sevmez olursan beni yavag yavas,
yavag yavas sevmez olurum seni.

Unutursan beni
birden

doniip arama sakin,
unutmugsumdur seni.”

Pablo Neruda,
“Unutursan beni”,

Los Versos del Capitan

Ofelia, Mar del Plata’daki eve kapatilinca, oteldeki
agk bulugmalar: giderek daha seyrek ve daha kisa olmaya
baglamigti. Ofelia’y1 artik her dakika géremez oldugu o
yeni yasantisinda Victor Dalmau, vaktinin uzayip gittigi-
ni ve Salvador Allende’nin satrang davetlerini arada bir
kabul edebilecegini gormiistii. Geng kiz1 yiireginde tagi-
yordu, ama onu gizli gizli kucaklayabilmek i¢in kagamak
yapmanin o hi¢ bitmeyen kaygisin1 ¢ekmiyordu artik,
onunla gegirdigi saatleri telafi edebilmek i¢in biitiin gece
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calismasina da gerek yoktu. Universitede kimsenin de-
vam mecburiyeti aramadig: teori derslerinden kagiyor-
du, cilinkii kitaplarla ve notlarla o dersleri kendi kendine
caligabilirdi. Laboratuvara, otopsilere ve profesorleri kii-
ciik diisiirmemek icin tecriibesini gizledigi hastanedeki
uygulamalara veriyordu biitiin dikkatini. Barda gece no-
betini tastamam yerine getiriyor, miisteri olmayan saat-
lerden yararlanarak, bir géziinii Marcel'in bebek bahge-
sinden ayirmadan ders ¢alisiyordu. Katalan ayakkabiai
Jordi Moliné’nin, Winnipeg'deki miitevazi kazanclariyla
her zaman kanaat eden ideal bir ortak oldugu anlagilmis-
t1, dostlariyla sohbet etmek, icine icki katilmig Nescafé’
sini yudumlamak, memleketinin yemeklerinin tadini ¢i-
karmak ve akordeonla sarkilar ¢almak icin kendi bekar
evinden ¢ok daha rahat ve kendine ait bir yeri olmasina
stikrediyordu adam. Victor ona satrang ogretmeye he-
veslenmisti, ama Moliné, hicbir maddi kazan¢ olmaks:-
zin taslar1 oradan oraya oynatmanin amacim hicbir za-
man anlayamiyordu. Bazi geceler, Victor'un ne kadar yor-
gun oldugunu fark edince onu yatmaya gonderiyor, ken-
disi seve seve onun yerine geciyordu, ama miidavimlere
yalnizca sarap, bira ve konyak veriyordu, kokteyllerden
bir sey anlamiyor, onlar1 ibnelerin getirdigi bir moda ola-
rak gorityordu. Roser’e ne kadar sayg1 duyuyorsa Marcel’e
de o kadar sevgi besliyordu; tezgahin arkasinda yere ¢6-
melip onunla saatlerce oyun oynayabilirdi, eksikligini
duydugu torunuydu ¢ocuk onun. Giinlerden bir giin Ro-
ser Katalonya’'da kalan ailesi olup olmadigini sordu ona,
otuz yildan fazla bir siire 6nce kendine yeni bir hayat
aramak iizere kdyiinden ¢iktigini anlatti Moliné. Giiney-
dogu Asya'da gemici, Oregon'da oduncu, Arjantin’de
tren makinisti ve insaat igcisi olarak caligmisti, yani o
ayakkabs igiyle para kazanmak iizere Sili'ye gelmeden
once pek ¢ok is yapmisgti.
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“Prensip olarak orada kalan ailem var diyelim, ama
onlarin bagina kim bilir neler gelmistir. Savasta béliin-
miiglerdi, kimileri cumhuriyet¢iydi, kimileri Franco’dan
yanayds; bir yanda komiinist milisler vardi, 6te yanda ra-
hipler ve rahibeler.”

“Herhangi biriyle temasimiz var m1?”

“Evet, iki akrabam var. Biliyor musunuz savagin so-
nuna kadar saklanmig bir kuzenim var, simdi kasabanin
belediye bagkani. Fagisttir ama iyi insandir.”

“Bugiinlerde bir giin sizden bir iyilik isteyecegim...”

“Hemen isteyin, Roser.”

“Geri ¢ekilme sirasinda kayinvalidem, yani Victor’
un annesi kayboldu, ondan hi¢bir haber alamadik. Fran-
sa’daki toplama kamplarinda aradik, sinirin her iki ya-
ninda arastirma yaptik, ama nafile.”

“Bu pek ¢ok kimsenin bagina geldi. O kadar ¢ok ol-
mig, siirgiine gitmis ve yerinden edilmig insan var ki! O
kadar ¢ok yeraltina ¢ekilmis yasayan var ki! Hapishaneler
tikhim tiklim dolu, her gece mahpuslar rasgele ¢ikarip
kursuna diziyorlarmis, Sylesine, ne yargilama varmig ne
bir sey. Iste bu Franco’nun adaleti. Kotiimser olmak iste-
mem, Roser, ama kayinvalideniz vefat etmis olabilir...”

“Biliyorum. Carme oliimii siirgiine tercih ederdi.
Fransa'ya giderken yolda bizden ayrildi ve veda etme-
den, arkasinda bir iz de birakmadan geceleyin yok olup
gitti. Eger sizin Katalonya'da baglantilariniz varsa, belki
onlara sorabilirsiniz.”

“Bilgilerini verin bana da ilgileneyim, ama fazla iimit
veremem, Roser. Savas, ardinda pek ¢ok yikim birakan
bir kasirgadir.”

“Bilmez miyim, Don Jordi.”

Roser'in aradig: tek kisi Carme degildi. Diizensiz
ama sik yaptig1 islerinden biri de, agaglikli bahgesinde
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tek bagina bir tavus kusunun dolastig1 Venezuela Biiyii-
kelgiligi'ndeydi. Biiyiikelgi Valentin Sanchez iyi yemek,
kaliteli icki ve 6zellikle de miizik merakhis: bir sefa diis-
kiintiydii. Miizisyenler, sairler ve hayalperestler cikarmus
bir soydan geliyordu. Unutulmus notalar1 meydana ¢i-
karmak icin Avrupa'ya pek ¢ok seyahat yapmigt1 ve ken-
di miizik salonunda, Mozart’a atfedilen bir klavsenden
tutun da, en degerli hazinesi olan ve sahibine bakilirsa
bir mamut disinden yontulmus, tarihoncesi déneme ait
bir fliite varana kadar, olaganiistii bir ¢alg: koleksiyonu-
na sahipti. Roser, o klavsenin ya da fliitiin gercekligi hak-
kindaki kugkularini bastirip ses ¢ikarmiyordu, ama Valen-
tin Sanchez'in kendisine 6diing verdigi sanat ve miizik
tarihi kitaplarina ve koleksiyonundaki bazi par¢alari kul-
lanmasina izin verilen tek kisinin kendisi olmas: serefine
son derece minnettardi. Bir aksam, konuklar gittikten
sonra ev sahibiyle bir siire bag basa kaldilar, birer kadeh
icki icerek, biiyiikel¢inin koleksiyonundan esinlenen Ro-
ser’in aklina gelmis ¢ilgin bir proje olan eski miizikleri
calacak bir orkestra kurma fikrinden bahsediyorlardi.
Ikisini de ayn1 derecede heyecanlandiran bir konuydu bu,
Roser o orkestray: idare etmek, biiyiikel¢i de koruyucu-
su olmak istiyordu. Roser, vedalasmadan énce, siirgiin-
deyken kaybettigi birini bulmak i¢in ondan yardim iste-
meye cesaret edebildi. “Ad1 Aitor Ibarra, Venezuela'ya
gitmisti, ¢link{i orada ingaat igleri yapan akrabalar: var-
di,” dedi. Aradan iki ay gegtikten sonra biiyiikelgiligin
sekreteri telefon ederek, Maracaibo’da insaat malzeme-
leri satan Ifaki ve Ogullar1 adinda bir firmanin bilgilerini
verdi. Roser, denize sise icinde mesaj atiyormus gibi bir
duyguya kapilarak ona birka¢ mektup yazdi. Ama ondan
hi¢ cevap alamad:.
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Ofelia’'nin ailesi, kizin saghginin kétii oldugu baha-
nesini, Matias Eyzaguirre'yle evliliginin ertelenmesine
aciklik getirmek tizere aylarca kullanmig, ama ertesi yilin
baglarinda Juana Nancucheo kizin hamile oldugunu fark
ettiginde bu bahane kizin durumuna pek uygun diis-
miistii. Once, Juana'nin rezene, zencefil ve kimyonla bog
yere gecirmeye c¢abaladigi sabah kusmalar1 bas goster-
misti, daha sonra yikanacak ¢amagirlarin icinde hijyenik
bezlere rastlamadan aradan dokuz hafta gectiginin hesa-
bin1 yapmigti Juana. Ofelia’y1 yine tuvalette midesini
bosaltirken goérdiigii bir giin, ellerini beline dayayarak
yiizlesti onunla. “Bagim1 kiminle derde soktugunu baban
arastirip 6grenmeden bana s6yleyeceksin,” diye ona mey-
dan okudu. Ofelia kendi bedeni hakkinda neredeyse ke-
sin bir cehalet i¢indeydi; Juana'nin kiminle diisiip kalk-
t1igim sordugu o ana kadar sindirim sistemindeki bir vi-
riise yordugu bu rahatsizhigin nedenini Victor Dalmau’
yla hig iligkilendirmemigti. O anda anlad: neler oldugu-
nu ve kapildig: panik yiiziinden donakaldi. “Kim o he-
rif?” diye tisteledi Juana. “Olsem de séylemem,” diye kar-
sihik verdi Ofelia, konusabildigi zaman. Ve onu izleyen
elli y1l boyunca verecegi tek yanit olacakt1 bu.

Juana, dualar ve kocakar ilaglariyla sorunu aile i¢in-
de kusku uyandirmadan halledebilecegini sanarak konu-
ya el atti. Hos kokulu bir siirii mumlar yakarak, her ise
kosan Aziz Yahuda'ya adaklar yapti, Ofelia’'ya da dem-
lenmis sedefotu igirdi ve vajinasina maydanoz saplar
soktu. Sedefotunun zehir oldugunu bile bile vermisti,
ctinkii kizin midesinde bir delik agilmasinin bir huacho,
yani bir pi¢ dogurmas: kadar vahim olmayacagini disi-
niyordu. Kusmalarinin insan1 telasa disiirecek kadar
artmasindan ve ge¢mek bilmeyen bir halsizlikten bagka
sonug vermeden gegen bir haftadan sonra Juana, her za-
man giivendigi tek kisi olan Felipe’den yardim istemeye
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karar verdi. Once kimseye soylemeyecegine dair yemin
ettirdi ona, ama neler oldugunu anlatinca Felipe, bu sir-
rin tek baslarina yiiklenemeyecekleri kadar biiyiik oldu-
guna inandirdi onu.

Ofelia'y1 yatagina uzanmuis, sedefotu yiiziinden ka-
rin agrilan i¢cinde kivranir ve kahrindan atesi ¢tkmug bir
halde buldu Felipe.

“Bu nasil oldu?” diye sordu, sakin kalmaya ¢alisarak.

“Her zaman oldugu gibi,” diye karsilik verdi kardesi.

“Boyle bir sey ailemizde hi¢ olmamuist1.”

“Sana oyle geliyor, Felipe. Bu her dakika olan bir sey
ama erkeklerin haberi bile olmuyor. Kadinlarin sirlar1
bunlar.”

“Kiminle sey yaptin?..” diye duraksad: Felipe, onu
giicendirmeden nasil séyleyecegini bilemeden.

“Olsem bile séylemem,” diye tekrarlad: Ofelia.

“Soylemek zorunda kalacaksin, kardegim, ¢iinkii tek
cikis yolu sana bunu yapanla evlenmendir.”

“Bu imkansiz. O burada yagsamiyor.”

“Burada yasamiyor da ne demek? Nerede olursa ol-
sun onu bulacagiz, Ofelia. Ve eger seninle evlenmeyecek
olursa...”

“Ne yapmayi digiiniiyorsun? Onu oldiirmeyi mi?”

“Tann agkina! Séyledigin lafa bak. Ciddi bir sekilde
konusurum onunla, eger o da kir etmezse babam isin
igine girer...”

“Hayir! Babam olmaz!”

“Bir seyler yapmak lazim, Ofelia. Bunu gizlemek
imkansiz, yakinda herkes farkina varacak ve korkung bir
rezalet kopacak. Ben sana elimden geldigi kadar yardim-
a olurum, s6z veriyorum.”

Sonunda, kocasini ruhsal agidan hazirlasin diye ko-
nuyu annelerine agmaya karar verdiler. Laura del Solar,
bor¢lu oldugu onca sey icin nihayet Tanri’'nin kendileriy-

203



le hesaplagtigindan emin olmustu haberi aldiginda. Ofe-
lia'nin yasadigi facia, kendisinin Tanr1'ya 6demek zorun-
da oldugu bedelin bir béliimiinii olusturuyordu, bu be-
delin daha pahali olan Gteki béliimiiyse Leonardo’'nun
kalbinin hoplayarak ve arada bir sessiz kalarak atiyor ol-
masiydi. Hekimlerin ¢ocuk dogdugunda soyledikleri gibi
organlan zayift1 ve 6mrii uzun olmayacakti. Bebis ¢are-
siz bir sekilde giderek séniiyordu, dualardan ve azizler-
den medet uman annesiyse hastaligin apacik olan belir-
tilerini kabule yanasmiyordu. Laura ailesini de pesi sira
sturiikleyerek yogun bir bal¢igin icine batmakta oldugu-
nu hissetti. Bag agrilar1 hemen baglamis, ense kokiine
balyoz gibi inen agr1 goriisiinii bulandirarak onu adeta
kor etmisti. Bunu Isidro’ya nasil sdyleyecekti? Izleyecek-
leri hicbir yol, o travmay1 ya da onun tepkisini yumusa-
tamazdi. Acaba Tann’min inayetiyle Ofelia’nin sorunu
dogal yoldan hallolur mu diye birazcik beklemek gereki-
yordu yalmizca —pek ¢ok gebelik rahmin i¢inde bozulup
gidiyordu— ama Felipe ne kadar ¢ok beklerlerse durumun
o kadar zorlasacagina ikna etti onu. Babasiyla kiitiipha-
neye kapanip konusma isini kendisi iistlendi, o arada
Laura'yla Ofelia, evin en uzak kosesine ¢ekilmigler, kahir
icinde dua edip duruyorlardi.

Juana derhal kiitiiphaneye gitmeleri emriyle yanla-
rina gelene kadar aradan bir saatten fazla bir zaman geg-
misti. [sidro del Solar onlar1 kapinin esiginde kargilad: ve
hi¢bir sey demeden Ofelia’nin suratina iki tokat agketti,
ne Laura kizinin 6niine gegmeye firsat bulabilmisti ne
de Felipe babasinin kolunu tutmaya.

“Kimmis kizimi1 mahveden o algak? Kim oldugunu
soyle bana!” diye giirledi Isidro.

“Olsem soylemem,” diye karsilik verdi Ofelia, bur-
nundan akan kani yeniyle silerek.

“Seni dovmek zorunda kalsam bile soyleyeceksin!”
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“Dév oyleyse. Hi¢ kimseye asla soylemeyecegim.”

“Babacigim, liitfen...” diye araya girdi Felipe.

“Sen sus! Yoksa bu bok soyunun odasina kapatilma-
sin1 emretmemis miydim ben? Buna goz yuman sen ne-
redeydin, Laura? Iblis evimizin i¢inde fink atarken, her-
halde sen duadaydin. Bunun nasil bir serefsizlik, nasil bir
rezalet oldugunun farkinda misiniz? Insanlarin yiiziine
nasil bakacagiz?” Ve uzun bir siire avaz avaz bagirip ¢a-
girmayi siirdiirdij, ta ki sonunda Felipe ikinci kez s6ziinti
kesmeyi basarana kadar.

“Sakin olun, babacigim, bir ¢6ziim yolu bulalim.
Ben bazi aragtirmalar yapacagim...”

“Aragtirmalar m1? Sen neden s6z ediyorsun?” diye
sordu Isidro hemen rahat bir nefes alarak, ¢iinki yapil-
mas1 besbelli olan seyi kendisinin dile getirmesi dogru
olmazd.

“Kiirtaj yaptirmamdan s6z ediyor,” dedi Ofelia, isti-
fini bozmadan.

“Aklina bagka bir ¢are geliyor mu?” diye atild1 Isidro.

Bunun iizerine Laura del Solar ilk kez s6ze karisa-
rak, titrek ama sakin bir sesle, boyle bir seyin lafinin bile
olamayacagini soyledi, ¢linkii bu ¢ok biiyiik bir giinahti.

“Giinah olsun ya da olmasin, bu bela goklerde degil
bu diinyada halledilecek. Ne gerekiyorsa onu yapacagiz,
Tanr bizi anlayacaktir.”

“Once Peder Urbina’yla konugmadan hicbir 6nlem
almayacagiz,” dedi Laura.

Vicente Urbina, Del Solar ailesinin ¢agrisi1 izerine
ayn1 gece oraya gitti. Onun bir tek varlig: bile onlar ya-
tistirmigty, altiist olmus ruhlarla miicadele etmeyi bilen
ve Tanr1'yla dogrudan iletisim halinde olan birinin zekas:
ve azimkarlig: cevresine 151k sagiyordu. Kendisine ikram
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edilen bir kadeh Porto sarabim kabul etti ve o zamana
kadar yiizii sigmis ve tek gozii kapanmig olan Ofelia'dan
basglamak iizere her biriyle ayn ayr1 konusacagini séyle-
di. Onunla neredeyse iki saat boyunca odaya kapandi,
ama ne sevgilisinin adini itiraf ettirebilmis, ne de gozyas-
larin1 akitabilmisti. “Matias degildi, sucu ona yiikleme-
yin,” diye temcit pilavi gibi tekrarlayip duruyordu Ofe-
lia. Urbina cemaat iiyelerini korkudan ipnotize etmeye
ahsikt1 ve bu kizin buz gibi soguklugu onu zivanadan
cikarmak tizereydi. Giinahkirin anne babasi ve agabe-
yiyle konugmay bitirdiginde vakit gece yansini ge¢misti.
Juana'y: da sorguya ¢ekmis, ama kadin o esrarengiz sev-
gilinin kim oldugunu bilmediginden konuya hi¢bir agik-
lik getirememisti. “Oyleyse Kutsal Ruh olsa gerek, rahip
efendicigim,” diye sonuca vardi Juana, alayl bir tavirla.
Kiirtaj onerisi Urbina tarafindan yekten reddedil-
migsti. Yasalar kargisinda bu bir sugtu, hayat1 veren de
alan da tek gii¢ olan Tanr’'nin karsisinda da igreng bir
giinahti. Bagka secenekler vardi, énlerindeki giinlerde
bunlan aragtiracaklardi. En 6nemlisi, bu meseleyi evin
dort duvan arasinda tutmakti. Hi¢ kimsenin haberi ol-
mamaliydi, ne Ofelia’nin ablalarinin, ne de 6teki agabe-
yinin, neyse ki o Karayipler'de tayfunlan1 6l¢mekle mes-
guldii. “Dedikodularin kanatlar: vardir,” derdi hep Isidro,
hakli olarak; baglica amaglar1 Ofelia'nin itibarini ve aile-
nin onurunu korumakti. Urbina her birine tavsiyelerde
bulunma tevecciihiinii gosterdi; Isidro’ya siddetten ka-
¢inmasim soyledi, ¢iinkii bu onu hata yapmaya iterdi ve
su siralarda son derece ihtiyatli olmak gerekiyordu; Lau-
ra'ya dua etmeyi ve kilisenin hayir iglerine katkida bu-
lunmay: siirdiirmesini 6giitledi; Ofelia’ya da pismanlik
gosterip giinah ¢ikarmasini tavsiye etti, ¢iinki insanlik
tensel zaaf icindeydi ama Tanri’'nin merhameti sonsuz-
du. Felipe'yi bir kenara ¢ekti ve bu buhranh giinler sira-
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sinda ailesinin temel diregi olmanin ona diistiigiinii soy-
ledi ve bir hareket plani hazirlamalan icin ofisine gelip
kendisini gormesini istedi.

Peder Urbina’'nin plani son derece basitti. Ofelia ge-
lecek aylan, tamdik hi¢ kimsenin kendisini goremeyece-
gi, Santiago'dan uzak bir yerde gecirecekti ve daha sonra
karni artik gizlenemeyecek hale geldiginde, bir rahibeler
manastirinda inzivaya ¢ekilecekti, orada dogum yapana
kadar ona ¢ok iyi bakacaklardi ve oylesine ihtiyaci olan
manevi destege sahip olacakti. “Ya sonra?” diye sordu Fe-
lipe. “Kiz ya da oglan cocuk iyi bir aileye evlat olarak
verilecek. Bunu ben kendim halledecegim. Sana diisen
annenle babani yatistirmak ve ayrintilarla ilgilenmek. El-
bette birtakim masraflar olacak...” Felipe bunu iistlene-
cegine ve manastirdaki rahibelerin masraflarin1 karsila-
yacagina soz verdi. Dogum tarihi yaklastiginda, bagka bir
tarikata mensup olan Teresa Teyzesine yegeninin yanin-
da olmak iizere izin verilmesine 6nayak olmasini da rica
etti.

Ailenin ciftliginde gecen daha sonraki aylar, Donya
Laura agisindan, dualarla, azizlere yapilan adaklarla, ne-
damet getirmelerle ve hayir igleriyle dolu bir kogugtur-
ma oldu, o arada Juana Nancucheo her zamanki ev isle-
riyle ugrasiyor, artik altina bez baglandigi1 déneme girmis
olan ve sebze mamasiyla kagik kasik beslemek zorunda
olduklar1 Bebis'e bakiyor ve kendi tabiriyle felaketzede
kiz Ofelia’ya goz kulak oluyordu. Santiago’daki eve yer-
legen Isidro del Solar, dedikodular1 susturmak igin Feli-
pe'nin gerekli 6nlemleri aldigindan emin olarak, kendi-
sinden uzak bir yerde ailesindeki kadinlar arasinda ya-
sanmakta olan drami unutmus gibi davraniyordu. Isleri-
ni etkileyebilecek siyasi durumla daha fazla ilgiliydi. Sag
kanat secimlerde yenilgiye ugramigt: ve Radikal Parti'nin
yeni bagkani selefinin reformlarini siirdiirmeye niyetliy-
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di. Sili'nin Ikinci Diinya Savasi’ndaki konumu Isidro igin
hayati 6nem tasiyordu, ciinkiiIsveg araciligiylaiskogya’ya
ve ayrica Almanya'ya koyun yiinii satabilmesi buna bag-
liyd1. Sagailar tarafsizligi savunuyordu —yanilma riskini
goze alarak angaje olmaya ne gerek vardi- ama hiikiimet
ve genelde kamuoyu miittefikleri destekliyordu. Bu des-
tek somutlasacak olursa, Almanya’ya yapilacak ihracat
giime gider, deyip duruyordu Isidro.

Ofelia, soférii bagira ¢agira kovmalarindan ve ken-
disini de tasrada hapis tutmalarindan 6nce, Victor Dal-
mau'ya soférle bir mektup yollamay1 bagarmisti. Sofér-
den nefret eden Juana, onunla Ofelia arasinda birtakim
fisildasmalar1 duymus olmaktan baska kanmiti olmadan
onu suglamisti. “Size soyledim, patron, ama bana kulak
asmadiniz. O hodiiktiir buna sebep olan. Benim kiigiik
Ofelia'm onun yiiziinden gebe kalmistir.” Isidro del So-
lar'in kan tepesine sigramis, beyninin ¢atlayacagini san-
mugst1. Ailedeki delikanlilarin evde ¢aligan hizmetgi kizla-
r1 arada bir taciz etmeleri dogaldi, ama kendi kizinin
ayn seyi alt seviyeden, yerli sagli, ¢icekbozugu surath
biriyle yapmasi onun aklinin alabilecegi bir sey degildi.
Kizin1 ¢iplak olarak bir an géziiniin 6niine getirdi, gara-
jin tstiindeki odada, sofér olacak o asagilik mendeburun,
o orospu ¢ocugunun kollar1 arasinda; neredeyse diisiip
bayilacakti. Juana adamin yalnizca pezevenk olduguna
aciklik getirince son derece rahatladi. Onu kiitiiphaneye
cagirtty, suclunun adini itiraf ettirmek igin avazi ¢iktigs
kadar bagirarak sorguya cekti, jandarmalar dipgik darbe-
leriyle ve tekme tokat gercegi agzindan alsinlar diye
hapse attirmakla tehdit etti, bu da sonu¢ vermeyince
onu satin almaya ¢aligti, ama adam ona higbir ey séyle-
yemedi, ¢linkii Victor’u hi¢ gormemisti. Bir tek Ofelia’y1
sanat okuluna biraktig1 ve oradan aldig: saatleri soyleye-
bildi. Isidro kizinin o derslere hi¢bir zaman girmediginin
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farkina varmusti; okuldan yayan olarak ¢ikiyor ya da bir
taksiye atlayarak dosdogru asiginin kollarina gidiyordu.
Demek lanet olasica kiz sandig1 kadar aptal degildi ya da
sehvet onu kurnaz birine ¢evirmigti.

Ofelia’nin mektubu, Victor’a kisisel olarak vermesi
gereken agiklamayi iceriyordu, ama ona telefon edebil-
digi tek bir keresinde Victor ne evindeki telefona cevap
vermisti, ne de Winnipeg'deki. Ciftlige gidince iletigim-
siz kalacakty; en yakin telefon on bes kilometre uzaklik-
taydi. Mektupta ona gercegi sdyledi: o tutkulu ask aklimi
bagindan alan bir sarhogluk gibi olmustu, simdi artik
onun her zaman soyledigi seyi anliyordu, onlar1 ayiran
engeller asilabilir tiirden degildi. Dikkatli bir ifadeyle,
hissettigi seyin aslinda asktan ¢ok 6l¢iisiiz bir tutku ol-
dugunu kabul ettigini yaziyordu, bir yeniligin pesinden
striikklenmeye birakmigti kendini, yoksa onun ugruna
itibarim1 ve hayatin1 feda edemezdi. Annesiyle birlikte
bir stireligine seyahate gidecegini, sonra da disiinceleri
daha berraklasmis olarak Matias’a geri donme olasiligini
aragtiracagim bildiriyordu. Mektubu kesin bir elvedayla
ve bundan sonra kendisiyle iletisime gecmeye asla kal-
kismamasi uyarisiyla bitirdi.

Victor, Ofelia’nin mektubunu, béyle bir seyi bekle-
yen ve kendini buna hazirlamig olan birinin tevekkiili
icinde okudu. Bu askin esenlige kavusacagini hicbir za-
man digiinmemisti, ¢iinkii Roser’in ta bagtan beri ona
anlatmaya ¢alistig1 gibi, 6niine gecilmez bir sekilde sol-
maya mahkiam kokstiz bir bitkiydi bu agk; sirlarin karan-
liginda hicbir seyin yetisemeyecegini, askin gelisebilmek
icin 15182 ve genig bir yere ihtiyaci oldugunu ileri siir-
miistii her zaman. Victor mektubu iki kere okudu ve
Roser’e uzatti. “Hakliymigsin, her zamanki gibi,” dedi.
Satir aralarin1 okuyup Ofelia’nin 6li gibi soguklugunun
korkung bir 6fkeyi gizlemeye zar zor yettigini anlamasi
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icin mektuba g6yle bir goz atmas: yetmigti, bunun nede-
nini de tahmin edebildigini saniyordu, yalmizca Victor’'la
bir geleceginin olmamas: ya da maymun istahli bir ki-
ciitkhanimin tepkisi degildi bu. Bir gebeligin utancim giz-
leyebilmek icin kizin ailesi tarafindan kagirildigini tah-
min ediyordu, ama bu kugkusunu Victor'la paylagsmadi,
bu acimasizlik olurdu, daha fazla siiphelerle ona iskence
etmeye ne gerek vardi. Oylesine kirilgan ve temiz yiirek-
li olan Ofelia’ya karsi sempatiyle acima karigimi bir duy-
gu kaplamist: icini; ¢cocukga bir agkin firtinasiyla savrul-
mus bir Juliet'ti o, ama gen¢ Romeo yerine, duygusuz bir
adamla iligkiye girmigti.

Mektubu mutfak masasinin iistiine birakti, Victor'u
elinden tutarak miitevazi evlerinde oturacak tek rahat
yer olan divana goétiirdii. “Uzansana, basina masaj yapa-
yim.” Victor divana uzanip bagin1 Roser’in kucagina koy-
du, kendini onun o piyanist ellerinin yumusakligina bi-
rakti, o var oldugu siirece felaketlerle dolu bu diinyada
tek basina kalmayacagindan emindi. En kétii anilar onun
yaninda dayanilabilir oluyorsa, Ofelia’nin gégsiiniin tam
ortasinda biraktig1 o bogluk da katlanilabilir olacakts. So-
lugunu kesen o ac1y1 Roser’e itiraf etmek isterdi ama Of e-
lia’yla yasadiklarini, giiniin birinde onun nasil kagmalari-
ni1 6nerdigini ve nasil sonsuza kadar birbirlerini sevecek-
lerine yemin ettigini anlatmaya kelimeler yetmezdi, gerci
Roser onu fazlasiyla iyi taniyordu ve herhalde biitiin
bunlar1 biliyordu. Tam o sirada Marcel 6gle uykusundan
uyanip ¢igliklar atarak onlar1 yanina ¢agird.

Roser’in Ofelia'nin duygulanyla ilgili sezgileri boga
¢tkmamustr. Iginde bulundugu durumu anladigi andan
itibaren gegen giinler boyunca, Ofelia’nin tutkulu agk:
yiiregini daglayan derin bir 6fkeye doniismiistii. Peder
Urbina’nin kendisinden istedigi gibi saatlerce oturup dav-
raniglarini inceliyor, vicdanin tartiyordu, ama o sézde
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giinahi isledigi icin pismanlik duyacag: yerde, besbelli
aptalca davrandigina pisman oluyordu. Gebeligi 6nle-
mek icin ne yapmalar1 gerektigini Victor’a sormak hig
aklina gelmemisti, ¢linkii onun her seyi denetim altinda
tutugunu tahmin ediyor ve ¢ok seyrek bulugtuklar: igin
boyle bir seyin olmayacagini distiniiyordu. Harika bir
disiinceydi dogrusu. Victor kendisinden daha biiyiik ve
daha deneyimli olduguna gore bu bagislanamayacak ka-
zanin sorumlusu oydu; olayin kurbani olan kendisiyse
bunun bedelini her ikisi adina 6deyecekti. Bu korkung
bir haksizlikti. Ortak pek az yanlan olan bu adama karg1
béyle umutsuz bir aska neden saplandigin1 hatirlamiyor-
du bile. Her defasinda pis bir yerde, her defasinda alela-
cele ve rahatsiz bir bi¢cimde onunla yataga girdikten son-
ra, kendini Matias'la gizli gizli ellesmelerindeki kadar
doyumsuz hissediyordu. Birbirlerini tanimak icin daha
fazla giivene ve daha fazla zamana sahip olsalardi duru-
mun farkli olacagin1 tahmin ediyordu, ama bunlarin iki-
sine de Victor’la sahip olabilmis degildi. Asik olma dii-
stincesine asik olmustu o, kendisinin ¢ogunlukla Victor'u
tanimladig1 gibi o savagcinin romantik hikayesine ve
onun o kahramanlik dolu ge¢misine vurulmustu. Opera-
lardaki gibi sonunun kesinlikle trajik olmasi gereken ro-
mantik bir hikiye yasamugti. Victor'un kendisine agsik
oldugunu biliyordu, hi¢ degilse yara izleriyle dolu bir
kalbin olabilecegi kadar asikti, ama kendisi agisindan bu
yalnizca bir diirtii, bir fantezi olmustu, kaprislerinin bir
yenisiydi. Kendini o kadar asabi, o kadar kapana kisilmug
ve hasta hissediyordu ki, en mutlu anlar1 da dahil olmak
tizere Victor'la yasadig1 maceranin tiim ayrintilari, haya-
tim1 mahvetmis olmanin dehgseti icinde bigimsizlesiyor-
du. Victor igin, riske girmedigi bir zevk, kendisi icinse
zevk almadig1 bir risk olmustu bu macera. Ve simdi, en
sonunda, sonuglarinin acisim1 kendisi gekiyor, o ise sanki
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hi¢bir sey olmamig gibi hayatina devam edebiliyordu.
Nefret ediyordu Victor'dan. Hamile oldugunu ondan
gizlemigti, ¢iinkii bunu 6grenince onun babalik roliini
istleneceginden ve kendisine rahat huzur vermeyece-
ginden korkmustu. Bu gebelikle ilgili her tiirli karar
kendisine aitti, kimsenin fikir vermeye hakki yoktu, hele
kendisine zaten yeterince kotiiliik etmis olan o adamin,
hi¢. Bunlarin hi¢biri o mektupta yer almiyordu, ama Ro-
ser hepsini tahmin ediyordu.

Ugitincii ayda Ofelia’nin kusmalarn kesildi; daha 6n-
ce hi¢ tanimadig1 bir eneriji seli kaplamist1 igini. O mek-
tubu Victor'a yollamakla hayatinin o bélimiinii kapat-
mus oluyordu ve aradan gegen birkag hafta sonra anila-
riyla ve neler olabilecegiyle ilgili degerlendirmeleriyle
kendine iskence etmekten vazgecmisti. Apgindan kurtul-
mustu, giicli, saglikli ve sanki yeniyetmeymis gibi istah-
I1 hissediyordu kendini; pesinde kopeklerle, saglam adim-
larla kirlarda yiiriiytglere ¢ikiyor, mutfaga girip ciftlikte-
ki ¢ocuklara dagitmak tizere sonu gelmeyen bir kurabiye
ve corek iiretimine girisiyor, Leonardo’yla birlikte, eski-
den yaptig1 manzara ve 6lii doga resimlerinden ¢ok daha
ilging goriinen koca koca rengirenk lekeler bi¢ciminde
sacma sapan resimler yaparak oyalaniyordu, ¢amasirci-
nin sagkin bakislan altinda ¢arsaflan iitiilemeye merak
sarmist1, o agir demir iitiilerle, kan ter i¢cinde ve hayatin-
dan memnun bir sekilde saatlerce iitii yapiyordu. “Rahat
birakin onu, bu da gecer,” diye kehanette bulunuyordu
Juana. Ofelia'nin keyifli hali, onun bebek esyasi 6rerken
gozyaslarina bogulmasini bekleyen Donya Laura’ya pek
tuhaf geliyordu, ama Juana onun da gebelik donemlerin-
de, karninin agirligi dayanilmaz bir hal alana kadar bir-
kag ay1 keyifli gegirdigini hatirlatti hanimina.

Felipe, hesaplara ve harcamalara bakmak ve Juana'ya
talimat vermek tizere haftada bir giin ciftlige gidiyordu;
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hanimefendi azizlerle yiiriittigii karmasik islerle mesgul
oldugundan Juana artk evin hanimina déniismiisti.
Baskentten kimsenin umurunda olmayan haberler, Ofe-
lia icin kavanozlar dolusu boyalar ve dergiler, artik hig
konugmayan ve yeniden emeklemeye baglamig olan Be-
bis'e peliis ayiciklar ve ¢ingiraklar getiriyordu. Vicente
Urbina, o tinsel yolunda Ofelia’'ya kilavuzluk etmek ve
agzindan tam bir itiraf almak icin birkag kez ¢ikagelmis-
ti, Juana Nancucheo'nun tabiriyle tipk: azizler gibi ko-
kuyordu ama aslinda yikanmamig ciippesinin ve tirag
losyonunun pis kokusundan baska bir sey degildi bu.
Ofelia onun bilgelik dolu laflarini, kulaklari duymuyor-
muscasina dalgin bir tavirla ve sanki karnindaki sey bir
tiimormiis gibi, anne olma beklentisi karsisinda en kii-
ciik bir heyecan belirtisi géstermeden dinliyordu. Onun
bu hali ¢cocugu evlatlik verme isini kolaylastiracaktir,
diye diistiniiyordu Urbina.

Ciftlikte kalmalar1 yaz sonlarindan kisa kadar siirdii
ve Donya Laura’'nin Tanrt'ya ¢ilginca yalvarmalan gide-
rek sakinlesmesini sagladi. Kizinin, aile icinde yasanan
drami halledecek sekilde beklenmedik bir diisiik yapma-
s1 mucizesini Tanri'dan istemeye cesaret edemiyordu,
ciinkii bu da kocasinin 6liimiinii arzu etmek kadar va-
him bir sey olurdu, ama dualarinin icinde hafifce dokun-
duruyordu bu arzusunu. Doganin hi¢ degismeyen din-
gin temposuyla yaganan huzurlu havasi, uzun giinler ve
sessiz geceler, ahirdan gelmis kopiik koépiik ilik siit, koca
koca tepsiler icindeki meyveler ve toprak firindan daha
yeni ¢ikmig mis gibi ekmekler, onun o ¢ekingen mizaci-
na Santiago'nun giiriiltii patirtisindan ¢ok daha giizel
uyuyordu. Kendisine kalsa sonsuza kadar buradan ayril-
mazdi. Ofelia da bu pastoral atmosferin icinde gevsemis,
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Victor Dalmau’ya duydugu nefret belli belirsiz bir pis-
manliga doniismiistii; tek kabahatli o degildi, kendisi de
sorumluydu. Biraz da 6zlemle Matias Eyzaguirre'yi di-
stinmeye baglad:.

Ciftlik evi koloniyal mimaride ve eski tarzda yapil-
must1, kalin kerpi¢ duvarlari, kiremitleri, ahsap kirigleri
vardi, zemini seramik kapliydi, ama yorede enkaza dénen
oteki evlerden farkli olarak 1939 Depremi’'ne dayanmmug-
t1; yalnizca bazi duvarlan ¢atlamig ve kiremitlerin yarisi
agag1 inmisti. Depremden sonraki kargasa icinde o taraf-
lardaki saldirilar artmists; kendilerine yasayacak bir yol
bulmaya ¢aligan igsiz giigsiizler ortalikta dolagiyordu ve
otuzlu yillarda diinya ekonomisindeki bunalima ve gii-
hergile krizine dayandirilan biiyiik bir igsizlik vardi. Do-
gal giihercilenin yerini suni olan1 alinca binlerce isgi igsiz
kalmigt1 ve son ¢irpiniglar on yil sonra bile hala hissedili-
yordu. Kirsal alanlarda hirsizlar, geceleri kopekleri zehir-
ledikten sonra evlere giriyor, meyveleri ve tavuklar ¢ali-
yor, bazen de satmak tizere bir domuzu ya da egegi alip
gotiriiyorlardi. Kahyalar onlan tiifekle kovaliyorlardi.
Ama bunlardan Ofelia’nin haberi bile olmamisti. Yaz
gunleri ¢cok uzundu. Giiniin sicak saatlerini revakh serin
galerilerde dinlenerek ya da kir manzarasi resimleri yapa-
rak gegiriyordu, ¢linkii biiyiik tuvallere kalin firca darbe-
leriyle soyut resimler yapmakta Bebis artik kendisine es-
lik edecek halde degildi. Ofelia, kiigiik kartlarin iizerine,
saman yiikli 6kiiz arabalari, mandirada mahmur inekler,
tavuklarin dolastig1 avlu, camagira1 kadinlar ve bagbozu-
mu resimleri yapiyordu. Del Solar sarabi, daha tinlii bas-
ka saraplarin kalitesiyle boy 6l¢iisemezdi, iiretim sinirhy-
d1 ve hepsi Isidro’nun baglantilar1 olan restoranlara satihi-
yordu. Onun baglarinin sarab: kazang getirmekten uzak-
t1, ama yalnizca taninmus ailelerden gelen sarap tireticile-
ri arasinda sayilmak onun i¢in son derece 6nemliydi.
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Ofelia’nin hamileliginin altinci ay1 sonbahar baglari-
na rastlamigti. Giineg erken saatte batiyor, soguk ve ka-
ranlik geceler bitmek bilmiyordu; battaniyeler ve komiir
mangallariyla isimiyorlar, mumlarla aydinlamiyorlard;, ¢iin-
kii o iicra yerlere elektrik gelene kadar aradan yillar gec-
mesi gerekecekti. Soguk hava Ofelia’y1 pek etkilemiyor-
du, ¢iinkii daha o6nceki aylardaki keyifli hali yerini bir
denizaslaninin agirligina birakmugti, yalmzca bedensel
olarak degil -on beg kilo almist1 ve bacaklar: kiitiik gibi
sismisti— ayn1 zamanda ruhsal olarak da. Kartlarin iistiine
resim yapmayy, ciftlikte dolagsmayi, kitap okumays, érgii
ormeyi ya da ig iglemeyi birakmugti, ¢iinkii beg dakika
icinde uyuyakahyordu. Sismanlamay: kabullenmigti ve
kendini 6yle bir birakmugt1 ki, yikanmaya ve sagin1 yika-
maya Juana Nancucheo zorluyordu onu. Annesi, alt1 ¢o-
cuk dogurdugunu ve eger kendine iyi bakmug olsayd: bel-
ki de gengligindeki cekiciligini korumus olabilecegini
soyleyerek onu uyartyordu. “Ne fark eder, annecigim?
Herkesin dedigi gibi ben artik mahvolmugum, nasil go-
riindiigiim kimsenin umurunda olmaz. Evde kalmus sisko
bir kiz olup ¢ikacagim.” Dogacak olan ¢ocuk hakkindaki
kararlara katilmadan, kendini biiyiik bir uysallikla Peder
Urbina'nin ve ailesinin ellerine birakmigti. Tagrada sak-
lanmaya ve hem o din adaminin hem de i¢inde bulundu-
gu kosullarin nihayet kafasina soktugu sekilde yiiz kizar-
tiaa sucunu kabullenerek gizli bir hayat siirmeye nasil
raz1 olduysa, cocugunu evlat olarak vermenin kaginilmaz
olduguna da aym: sekilde ikna olmugstu. Onun i¢in bagka
cikis yolu yoktu. “Ben daha geng olsaydim, senin ¢ocugu-
nun benim oldugunu séylerdik ve onu aile i¢inde biiyii-
tebilirdik, ama ben elli iki yasimdayim. Buna kimse inan-
mazd1,” demigti annesi. O dénemde tembellik Ofelia'nin
diisiinmesini engelliyordu, tek istedigi sey uyumak ve
yemek yemekti, ama yedinci ay civarinda iginde bir tii-
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mor oldugunu hayal etmeyi birakt: ve gelismekte olan
varligin orada oldugunu agik secik hissetmeye baslad:.
Onceleri hayat belirtisi iirkmiig bir kusun ¢irpinmasi
gibi belli ediyordu kendini, ama artik karnin1 yokladik¢a
o minik bedenin dis hatlarim1 fark edebiliyor, ayagini ya
da kafasini taniyabiliyordu. Iste o zaman kursunkalemi
eline alarak defterlerine, tipki kendisine benzeyen, Vic-
tor Dalmau'’yla tek bir benzerlik bile géstermeyen kiz ve
erkek cocuk resimleri ¢cizmeye baglad.

Peder Urbina'mn gonderdigi bir ebe kadin, on beg
giinde bir Ofelia’y1 gérmeye ciftlige geliyordu. Adi Orin-
da Naranjo’ydu ve rahibe bakilirsa, iiremeyle ilgili seyle-
ri kastederek kadin hastaliklar1 dedigi konuda herhangi
bir hekimden ¢ok daha fazlasini biliyordu. Boynunda
asil1 glimiis hagy, tistiinde hemsire kiyafeti ve meslegiyle
ilgili aletlerini tagidig1 el cantasiyla ilk bakista insana gii-
ven duygusu veriyordu. Ofelia'nin karnimi élgiiyor, tan-
siyonuna bakiyor ve sanki 6liim déseginde yatan bir has-
tanin kargisindaymig gibi duygu yiikli bir ses tonuyla
konugarak ona tavsiyelerde bulunuyordu. Ofelia’nin
icinde ona karg1 derin bir giivensizlik duygusu vardi, ama
nazik davranmak icin kendini zorluyordu, ¢iinkii o kadin
dogum esnasinda ¢ok 6nemli olacakti. Ne adet giinleri-
nin ne de sevgilisiyle bulusmalarinin hesabini tuttugun-
dan, ne zaman gebe kaldigin1 bilmiyordu, ama Orinda
Naranjo yaklagik dogum tarihini karninin biyikliigiine
gore hesaplamisti. Ofelia ilk dogumunu yapacagindan
ve normalden fazla sismanladigindan bunun zor bir do-
gum olacag: tanisin1 koymugtu, ama Ofelia sakin olma-
liyd: ¢iinkii kendisi son derece tecriibeliydi, hatirlayabi-
leceginden ¢ok daha fazla ¢ocuk getirmisti diinyaya.
Ofelia’y1 Santiago’daki bir manastira gétiirmelerini tav-
siye etti, orada gerekli donanima sahip bir revir oldugu
gibi acil bir durum olursa 6zel bir klinigin de yakininda

216



bulunuyordu. Oyle de yaptilar. Felipe kiz kardesini ora-
ya gotiirmek iizere ailenin arabasiyla geldi ve agin sis-
man, yiiziinii lekeler basmus, terlikler icindeki koca koca
ayaklarim siiriiyerek yiiriiyen, koyun kokulu bir kepene-
ge sarinmig, taninmayacak haldeki birinin kargisinda
buldu kendini. “Kadin olmak bir felaket, Felipe,” dedi
Ofelia, agiklama yapmak ister gibi. Biitiin egyasi, ¢adir
bigiminde iki hamile elbisesi, kalin bir erkek yelegi, boya
kutusu, bir de annesiyle Juana’'nin bebek i¢in hazirladig:
giysileri koyduklar giizel bir valizden oluguyordu. Kendi
ordiigii az sayidaki giysi deforme olmustu.

Manastira taginmalarinin haftasina, Ofelia del Solar,
terden sirilsiklam bir halde rahatsiz bir uykudan uyan-
mis, bitmek bilmeyen bir alacakaranhgin icinde aylar
boyunca uyumus gibi bir duyguya kapilmigti. Manastir-
da, icinde demir bir karyola, at kilindan bir silte, kaba
yiinden iki sert battaniye, bir sandalye, giysilerini koya-
cag1 bir kutu ve cilasiz tahtadan bir masa bulunan bir
hiicre vermiglerdi ona. Daha fazlasina ihtiyac1 yoktu,
ruhsal durumuna pek giizel uyan bu kaskati1 sadelige
minnettardi. Hiicrenin rahibelerin bahgesine bakan bir
penceresi vardi; ortasinda Magrip isi bir havuz, yillanmis
agaclar, egzotik bitkiler ve iclerine sifali otlar ekili tahta
kasalar bulunan bahgeyi, iistleri ilkbaharda sarmagik giil-
lerle kaplanan ferforje kemerlerin arasindan gecen, ¢akil-
taglar1 déseli incecik yollar kesiyordu. Tan yerinin geg
agardig1 o kig sabahinin 15181 ve penceredeki bir giiverci-
nin kugurmas: uyandirmigt1 Of elia’y1. Nerede oldugunu
ve basina ne geldigini, zorlukla nefes alabildigi 6ylesine
agir bir et yigininin altinda neden kaldigini anlayabilene
kadar aradan birka¢ dakika gegti. Kimildamadan yattigi
o dakikalar iginde gérdiigii bir riiyada, eskisi gibi hafif ve
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cevik bir geng kiz olarak, kumlan siyah renkli bir kum-
salda, yiiziine giines vururken saglan tuzlu esintiyle da-
gilmis bir halde yalinayak dans ettigini goérdii. Birden de-
niz dalgalaniyor ve kiyiya vuran bir dalga kumlarin isti-
ne sanki bir denizkizinin fetiisiiymiis gibi bedeni pullar-
la kapl bir kiz ¢ocugu kusuyordu. Sabah duasina ¢agiran
¢an sesini duydugunda yatagindan ¢ikmads, aradan bir
saat gectikten sonra rahibe ¢émezlerinden biri kahvalt1
saatini bildirmek i¢in {icgen ¢alarak gectiginde de yerin-
den kimildamadi. Uzun zamandan beri ilk kez istahi
yoktu ve sabahin geri kalanin1 uyuklayarak gegirmeyi
yeglemisti.

Ayni giin 6gleden sonra, tespih duas: saatinde, Peder
Vicente Urbina ziyarete geldi. Siyah kiyafetleri icinde
baslarinda beyaz bagliklariyla ugusur gibi etrafina tisiigen
rahibeler, elini 6piip hayirduasin1 almak igin ¢irpiniyor-
lardi. Peder Urbina hala geng ve cakali bir adamds; sanki
cippe giymis de kilik degistirmis gibi goriiniiyordu.
Elinde bir fincan koyu ¢ikolatayla bir yere oturduktan
sonra, “Himayemdeki kizim nasil,” diye sordu babacan
bir tavirla. Gidip ¢agirdiklarinda Ofelia, sismis bacakla-
riyla denizde bir tekne misali yalpalayarak geldi. Urbina
saygiyla opsiin diye o kutsal elini ona uzatti, ama o sert
bir hareketle sikt1 o eli.

“Kendini nasil hissediyorsun, kizim?”

“Karmimda bir karpuzla kendimi nasil hissetmemi
istiyorsunuz?” diye karsilik verdi Ofelia, soguk bir tavirla.

“Anliyorum, kizim, ama bu rahatsizliklar1 kabul et-
mek zorundasin; senin durumunda bunlar normal sey-
ler; onlan her seye kadir Tanrimiza ada. Kutsal kitaplar
der ki: Erkek alninin teriyle ¢alisacak ve kadin sanci ge-
kerek doguracaktir.”

“Bildigim kadariyla, peder, siz ¢aligirken terlemiyor-
sunuz.”
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“Tamam tamam, goriiyorum ki keyifsizsin.”

“Teresa Teyzem ne zaman gelecek? Bana eslik et-
mek tizere ona izin ¢ikaracaginizi soylemigtiniz.”

“Bakariz, kizim, bakariz. Orinda Naranjo’'nun bana
soyledigine gore ¢ocugun birkag¢ hafta icinde gelmesini
bekleyebilirmigiz. Sana yardim etmesi i¢in Umutlarin
Meryemi'ne dua et ve giinahlarindan arinmaya hazirla
kendini. Unutma ki pek ¢ok kadin, diinyaya ¢ocuk getir-
menin trans: i¢cinde ruhlarini Tanr1'ya teslim etmiglerdir.”

“Glinah ¢ikarttim ve buraya geldigimden beri her
gin Kudas ayinine katildim.”

“Tam bir itirafta bulundun mu?”

“Bu ¢ocugun babasinin adim giinah ¢ikartan rahibe
soyleyip s6ylemedigimi 6grenmek istiyorsunuz... Bence
buna gerek yok, ¢iinkii 6nemli olan giinahtir, o giinahin
kiminle iglendigi degildir.”

“Giinahlarin kategorileri hakkinda sen ne bilirsin ki,
Ofelia?”

“Higbir gey.”

“Tam yapilmayan bir itiraf sanki hi¢ giinah ¢ikarma-
mugsin gibidir.”

“Meraktan élityorsunuz, degil mi peder?” diye gii-
liimsedi Ofelia.

“Saygisizlik etme! Bir rahip olarak benim gérevim sa-
na dogru yolu gostermektir. Herhalde bunu biliyorsun.”

“Evet peder, bunun i¢in size minnettarim. Sizin yar-
dimimiz olmasayd: bu durumda ne yapardim bilmiyo-
rum,” dedi Ofelia, sesinde 6yle miitevazi bir ifade vard:
ki neredeyse alayc1 denebilirdi.

“Her neyse kizim. Her seye ragmen sansin varmus.
Sana iyi haberlerim var. Cocugunu evlat edinebilecek en
iyi cifti bulmak icin yorucu birtakim aragtirmalar yaptim
ve diyebilirim ki buldugumu samiyorum. Cok iyi, ¢alis-
kan, ekonomik durumlar iyi olan insanlar bunlar ve el-
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bette dini biitiin birer Katolik. Daha fazlasim1 soyleye-
mem, ama i¢in rahat etsin, ben senin ve oglun igin ne
gerekiyorsa yapacagim.”

“Cocugum kiz olacak.”

“Nereden biliyorsun?” diye irkildi rahip.

“Ciinkii rityamda 6yle gordiim.”

“Riiyalar yalnizca riiyadir.”

“Kehanet tiiriinden riiyalar vardir. Ama her ne olur-
sa olsun, ister oglan ister kiz olsun, ben onun annesiyim
ve onu biiyiitmeyi diisiiniiyorum. Evlat edindirme me-
selesini unutun, Peder Urbina.”

“Sen neler séyliiyorsun, Tanr1 agkina!”

Ofelia’'nin kararindan dénmeyecegi anlagilmigt1. Ra-
hibin tartigmalar1 ve tehditleri kargisinda kili kipirdamu-
yordu ve daha sonra yanlarinda takviye olarak bagrahi-
beyle birlikte annesiyle agabeyi Felipe onu ikna etmeye
geldiklerinde, sanki Farisi dilinde konusuyorlarmis gibi,
biraz da egleniyor havasinda sessizce dinledi onlari, ama
iizerine ¢1g gibi inen agin sert azarlamalar ve korkutucu
uyarilar sonunda etkisini gosterdi, ya da belki her yil on-
larca yaghy1 ve ¢cocugu 6ldiiren o kis mevsimi viriislerin-
den biriydi onu etkileyen. Yiiksek ategle yataga diigmiis,
denizkizlarini sayikliyordu, sirtinin agrisindan perisand;,
yemek yemesine ya da uyumasina firsat vermeyen 6ksii-
ritkklerden bitkin diigmiistii. Felipe’nin getirdigi hekim,
kirmizi sarabin igine katilmis afyon ruhu ile iistlerinde
ne oldugu yazili olmayan ama numaralanmig mavi sige-
ler icinde bir siirii ilag yazdi. Rahibeler bah¢ede yetisen
otlardan demledikleri ¢aylarla ve kan oturmalarina karg1
keten tohumundan sicak yakilarla iyilestirmeye ¢alisi-
yorlardi onu. Altinci1 giin gogsti yakilardan yanmigti, ama
kendini daha iyi hissediyordu. Kendisine gece giindiiz
bakmuis olan iki rahibe ¢émezinin yardimiyla kalkts, kii-
ciik kiigiik adimlarla manastirin dinlenme odasina kadar
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gidebildi; rahibelerin dinlenme saatlerinde toplandiklan
bu oda, ahsap zemini piril piril parlayan, saksilar icinde
bitkilerin yetigtigi, dogal 1g1k alan i¢ agic1 bir yerdi; bag-
kosede, kollarinin arasinda Cocuk Isa’y1 tutan, Sili'nin
azizesi Carmen Meryemi’nin heykeli duruyordu, her iki-
sinin de baglarinda altin yaldizh piringten kraliyet taglar1
vard1. Ofelia sabah saatlerini oradaki bir koltukta, iistii
battaniyeyle o6rtiili, bakiglar1 pencereden gériilen bulut-
lu gokyiiziine dalmig ve afyonla alkoliin mucizevi karigi-
mu sayesinde arg-1 dlaya yiikselmis bir halde gegirdi. Ara-
dan ii¢ saat gegtikten sonra, ¢émez kizlar ayaga kalkma-
sina yardim ettiklerinde, koltuktaki lekeyi ve bacaklarin-
dan agag: stiziilen ince bir kan s1zintisim1 gordiiler.

Peder Urbina’'nin talimatina uyarak hekimi degil
Orinda Naranjo'yu ¢agirdilar. Kadin biitiin o profesyo-
nel havas: icinde boy gostererek, aglamakli monoton ko-
nusmasiyla, kendi hesaplamalarina gore gebeligin tamam-
lanabilmesi igin daha iki hafta olmasina ragmen dogu-
mun her an gerceklesebilecegini bildirdi. Hastay1, bacak-
larin1 yukar: kaldirarak karminda soguk suyla 1slatilmig
bezlerle yatar durumda tutmalarn talimatini verdi rahi-
belere. “Dua edin, ¢iinkii kalp atiglar1 zar zor duyulabili-
yor, bebek ¢ok zayif” diye de ekledi. Rahibeler, kendi
inisiyatiflerini kullanarak kanamay: tar¢in cay: ve icine
hardal tohumlan atilmg 1lik siitle gegirmeye ¢alistilar.

Peder Urbina, ebe kadindan haberi alinca, Laura del
Solar’a kizinin yaninda bulunmak iizere manastira yer-
lesmesi emrini verdi. Dedigine gore, bu ikisine de iyi ge-
lecek, barigmalarina yardimc1 olacakti. Laura kiziyla kiis-
kiin olmadiklarim1 séyledi ama o, Ofelia'nin her seye,
hatta Tanri’ya bile kirgin oldugunu anlatti. Laura'ya kizi-
ninkine benzer bir hiicre verdiler ve émriinde ilk kez
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olarak, dinsel hayatin getirdigi ve kavugmayi o kadar iste-
digi o derin huzuru hissetti yiireginde. Binanin icindeki
buz gibi soguk hava akimlarina ve ritiiellerin degismez
saatlerine hemen uyum saglamusti. Sapelde Hazreti Isa’ya
ovgiiler diizerek safak vaktini beklemek iizere daha giin
dogmadan yataktan kalkiyor, saat yedideki ayine katili-
yor, iclerinden biri yiiksek sesle giiniin duasim1 okurken,
tarikat mensuplariyla birlikte corba, ekmek ve peynirle
sessizce Ogle yemegini yiyordu. Ogleden sonralan medi-
tasyon ve dualara ayirdiga 6zel saatleri oluyor, aksamiize-
ri hava kararirken akgam duasina katiliyordu. Akgam ye-
megi de sessizlik icinde tamamlaniyordu ve bu da égle
yemegi kadar sadeydi ama biraz balikla takviye ediliyor-
du. Laura bu kadinlar siginaginda kendini mutlu hissedi-
yordu ve tatlidan mahrum kalmak, zayiflayacagim di-
sundiikce, ona hos goriinmeye baglamigti. O biiyiili bah-
ceyi, ayak seslerinin kastanyet sesleri gibi yankilandig:
yiiksek tavanli genis koridorlari, sapeldeki mumlarin ve
tiitsiilerin hog kokusunu, agir kapilarin gicirtisini, ¢anla-
rin, ilahilerin, birbirine siirtiinen ciippelerin, dua mirilti-
larinin seslerini seviyordu. Bagrahibe, Ofelia’'nin fiziksel
ve manevi bakimiyla mesgul olsun diye bostandaki, is is-
leme atélyesindeki, mutfaktaki ya da ¢amagirhanedeki
islerden onu muaf tutmustu, Peder Urbina'nin talimatiy-
la, sehvetin meyvesi olan o yavruya mesruluk kazandira-
cak, annesine de hayatim1 yeniden diizene sokma firsat1
verecek olan evlat verme konusunda onu ikna etmesi
gerekiyordu. Ofelia o biiyiilii iksiri yeniden sarapla bir-
likte igiyor, rahibe ¢comezlerinin bakimi altinda ve anne-
sinin ne dedigini anlamadig sesinin miriltisin1 ninni gibi
dinleyerek, at kilindan siltesine aldirmadan bebekler gibi
uyukluyordu. Peder Urbina onlar ziyaret etme nezaketi-
ni gostermisti ve yoldan ¢ikmis o geng kadinin inatciligs-
na bir kez daha tanik olduktan sonra Laura del Solar’y
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alarak ciy gibi hafif bir ¢isentinin altinda semsiyeyle bah-
cede dolasmaya ¢ikardi. Ne hakkinda konustuklarina dair
ikisi de herhangi bir yorumda asla bulunmayacakti.
Ofelia’'nin belleginde, uzun ve zor oldugunu anlat-
tiklar1 dogumdan ve onu izleyen giinlerden higbir iz kal-
mamugt1, haftanin geri kalani1 boyunca onu mutlu bir
bilingsizligin icinde tutan eterin, morfinin ve Orinda
Naranjo’'nun o gizemli i¢eceklerinin sayesinde o giinleri
sanki hi¢ yasamamugti. Yavag yavag kendine geldiginde o
kadar bitkindi ki kendi adim bile unutmustu. Annesi
gozyaslar icinde hi¢ durmadan dua ettiginden, kétii ha-
beri ona vermek Peder Vicente Urbina'ya diistii. Peder,
Ofelia’'nin uyusturucu ilaglar azaltilip da neler oldugu-
nu ve kizinin nerede oldugunu sormasina yetecek kadar
kendine geldiginde, yataginin ayakucunda boy gésterdi.
“Diinyaya bir oglancik getirdin, Ofelia,” diye haber verdi
rahip, olabildigince merhamet dolu bir ses tonuyla, “an-
cak Tanr1, o yiice hikmetiyle, dogduktan birka¢ dakika
sonra onu yanina aldi.” Minik bebegin boynuna dolanan
gobek kordonuyla bogulmus olarak dogdugunu, ama
neyse ki onu vaftiz etmeye firsat bulabildiklerini ve arafa
degil meleklerle birlikte cennete gittigini anlatti. Tanr o
masum yavrunun yeryiiziinde ac1 ¢ekip asagilanmasina
izin vermemigti ve o sonsuz merhameti icinde annesini
de feraha gikarmist1. “Cok dua et, kizim. Kibrini yenme-
li ve ilahi iradeyi kabul etmelisin. Tanr1’'dan seni bagigla-
masini ve bu simn yiikiini émriiniin geri kalan1 boyun-
ca vakar ve sessizlik icinde tek bagina iistlenmene yar-
dimc1 olmasim dile.” Urbina, kutsal kitaplardan alintilar-
la ve kendi kafasindan ¢ikma gerekgelerle onu teselli et-
mek istedi, ama Ofelia disi bir kurt gibi ulumaya ve onu
tutmaya ¢aligan rahibe ¢omezlerinin gii¢li elleri arasin-
da debelenmeye baglamisti, sonunda icine afyon katil-
mus bir bardak sarap igmeye zorladilar onu. Ve béylelik-
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le, bir bardak bir bardak daha derken, iki hafta boyunca
uykuyla uyaniklik arasinda hayatta kalabildi, ta ki so-
nunda ayni rahibeler dualarla iksirlerin artik yettigine ve
onu yasayanlarin diinyasina geri getirmek gerektigine
karar verene kadar. Ayaga kalkabildiginde, sislerinin ol-
dukga indigini ve kadins1 viicut hatlarina yeniden kavus-
tugunu gordiiler, artik zepline benzemiyordu.

Felipe, kiz kardesiyle annesini almak iizere manasti-
ra gitti. Ofelia oglunun mezarin1 gérmek istedi, yeniden
tagraya dénerek yakindaki bir kdyiin kiigticiik mezarligi-
na gittiler ve orada Ofelia, yasgamaya firsat bulamayan
bebegin yattig1 ve iizerinde 6liim tarihi yazili olan ama
ad1 bulunmayan beyaz bir tahta hag dikilmis mezara ¢i-
cekler birakabildi. “Onu burada nasil tek bagina biraka-
biliriz? Ziyaretine gelemeyecegimiz kadar uzak burasi,”
diye hickirdi Ofelia.

Mar del Plata Sokagi'na geri dondiiklerinde Laura o
son aylarda olup bitenleri kocasina anlatmaktan kaginds,
ciinkii Felipe'nin olanlardan babasini1 zaten haberdar et-
tigini tahmin ediyordu, hem de Isidro, ailesindeki kadin-
larin duygusal hezeyanlarinin diginda kalma aligkanlhg;-
na sadik kalarak, olabildigince az sey bilmeyi tercih edi-
yordu. Kizini, herhangi normal bir sabahta yaptig1 gibi
alnina bir opiiciik kondurarak kargilads; aradan yirmi se-
kiz yil gectikten sonra, torunu hakkinda hicbir ey sor-
madan o6lecekti. Laura teselliyi kilisede ve tatlilarda an-
yordu. Bebis, kisacik hayatinin son agamasina girmisti,
annesinin, Juana'nin ve ailenin geri kalaninin tiim dik-
katlerini iistiine gekiyordu, béylelikle Ofelia’yr kendi
kederiyle bag baga birakmiglardi.

Del Solar ailesi, Ofelia’nin hamileliginin koparacag:
rezaleti 6nleyebildiklerinden, ¢ok istedikleri halde hi¢bir
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zaman tam olarak emin olamamugsti, ¢iinkii bu tiir dedi-
kodular geleneksel olarak ailenin gevresinde hizla ugusup
duran kuglar gibiydi. Ofelia gen¢ kizhgindaki kiyafetleri-
nin hicbirine sigmiyordu, yenilerini satin alma ve yaptur-
ma telagi, acisinin iginde onu biraz olsun oyalamigti. Ge-
celeri aglama krizine tutuluyordu, o saatlerde ¢ocugunun
anis1 o kadar yogun oluyordu ki karnindaki oyunbaz tek-
melerini ve memelerinden siit damladigim agik acik his-
sedebiliyordu. Resim derslerine, bu kez ciddi olarak yeni-
den baglamisti, merakli bakiglara ve arkasindan duyulan
fiskoslara aldirmadan sosyete toplantilarina katiliyordu.
Soylentiler Paraguay'da Matias Eyzaguirre’nin kulagina
kadar gitmis, ama o, iilkesindeki insanlarin tipik riyakarh-
ginin ve kétii niyetlerinin yeni bir 6rnegi olarak gérdiigii
bu dedikodulara kulak asmamugti. Ofelia’nin hasta oldu-
gunu ve onu tagraya gétiirdiiklerini 6grenince ona iki
kez mektup yazmig, ama o cevap vermeyince Felipe'ye
telgraf cekerek kiz kardesinin sagligin1 sormugtu. “Nor-
mal akigini siirdiiriiyor,” diye cevap vermisti Felipe. Ma-
tias’dan bagkasi olsa bu cevap kugkulu goriinebilirdi,
ama Ofelia'nin sandig1 gibi aptal degil, az bulunur iyi
insanlardan biriydi Matias. Bu inat¢1 talip, yil sonuna
dogru, Asuncién’un nemli sicagindan ve hortumlarindan
kurtulmak iizere, gérevini bir ay boyunca birakip Sili'ye
tatile gitmek icin izin istedi. Aralik ayinda bir persembe
glinii Santiago'ya vardi ve cuma giinii Mar del Plata So-
kagi'ndaki Fransiz tarz1 dégeli evin 6niindeydi. Juana Nan-
cucheo, sanki kargisina jandarmalar dikilmis gibi korku
icinde kargiladi onu, ¢iinkii kiigiik Ofelia’sim1 yaptig: sey-
den dolayr kinamak iizere geldigini sanmigti, ama Ma-
tias'in niyeti bambagkayd, biiyiik biiyiikannesinin el-
mash ytiziigiinii cebinde getirmisti. Juana alacakaranhk
evin icinden gecirdi onu, ¢linkii yazin, hem de Leonar-
do’nun yasina hazirlik olsun diye, kepenkleri kapal tu-
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tuyorlardi. Her zaman bulunan taze gigekler yoktu orta-
likta, normal zamanlarda ciftlikten getirilerek ortalig
mis gibi kokuya bogan kayisilarla kavunlardan da eser
yoktu, ne radyoda miizik ¢alimyordu ne de kopeklerin
giriiltiili havlamalarla gelenleri kargilamalari, yalnizca
Fransiz stili mobilyalarin ve altin yaldizl gergeveleri i¢in-
deki eski tablolarin bogucu varhig: hissediliyordu.

Matias, Ofelia’'y1 kamelyal terasta bir tentenin al-
tinda, bagindaki hasir sapkayla giinegten korunarak, firca
ve ¢ini miirekkebiyle resim yaparken buldu. Hila fazla
olan kilolarina dikkat etmeden, ona ayni eskisi kadar vur-
gun olarak bir an durup seyretti kiz1. Ofelia ayaga kalkts,
onu gormeyi hi¢ beklemediginden sagirarak bir adim
geri gitti. On yildan fazla bir siire boyunca alaya aldig;,
durmadan yalvarip yakaran ve her dedigini yapan akra-
basi olarak degil de gercek bir erkek olarak, eksiksiz ha-
liyle ilk kez goriip degerlendiriyordu Matias1. Hatalarin-
dan dolay1 6demekte oldugu bedele bir de onu kaybetti-
gi gercegini katarak, biitiin o aylar boyunca onu ¢ok
disiinmiistii. Matias'in kisiliginin eskiden kendisini si-
kan yanlari, bugiin artik az bulunur erdemler olarak gé-
riintiyordu. Degismis, daha olgun ve saglam, daha yaki-
sikli bulmustu onu.

Juana soguk ¢ayla siitlii kiigiik pastalar getirdi onla-
ra ve rododendronlanin arkasinda durarak kulak misafiri
olmaya caligti. Felipe kapilarin arkasindan insanlar1 din-
leyerek merakim1 gidermeye ¢alisgiyor diye onu azarladi-
ginda hep soyledigi gibi, ailenin igindeki konumu dolay:-
siyla her seyden haberdar olmaliydi. “Ofelia’nin geng
Matias'in kalbini kirmasina ne gerek vardi? O 6yle iyi bir
insan ki; boyle bir aciy1 gekmeyi hak etmiyor. Diigiinsene
Felipe yavrum, onun higbir sey sormasina vakit kalma-
dan, bizim kiz bagindan gegenlerin hepsini anlatti. Hem
de oldugu gibi, diisiinebiliyor musun?”
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Matias, Ofelia’nin itiraflarindan, sicaktan ve giillerle
yaseminlerin bah¢eden gelen bayiltici kokusundan bu-
nalmus bir halde mendiliyle yiiziindeki terleri silerek, hi¢
sesini ¢itkarmadan onu dinliyordu. Ofelia s6ziinii bitirdi-
ginde, duygularim toparlamasi ve aslinda hicbir seyin
degismedigi sonucuna varmasi epeyce siirdii, Ofelia hala
diinyanin en giizel kadiniyds, kendisinin her zaman sev-
digi ve 6mriiniin sonuna kadar da sevecegi tek kadindi o.
Mektuplarindaki aymi giizel sozlerle bunu ona soyleme-
ye ¢aligt, ama siislii kelimeleri bulamiyordu.

“Liitfen Ofelia, evlen benimle.”

“Iyi ama daha demin sana soylediklerimi duymadin
m1? Cocugun babasinin kim oldugunu bana sormayacak
msin?”

“Onemi yok. Onemli olan tek sey, onu hala sevip
sevmedigin.”

“O ask degildi, Matias, ategli bir tutkuydu.”

“Oyleyse bizimle hig ilgisi yok. Kendine gelmek igin
zamana ihtiyacin oldugunu biliyorum, ger¢i evladim
kaybettikten sonra hi¢ kimsenin kolay kolay kendine ge-
lemeyecegini tahmin ediyorum, ama sen hazir oldugun
zaman ben seni bekliyor olacagim.”

Cebinden siyah kadife kapl o kiigiik kutuyu ¢ikar-
ds, yavasca 6niindeki ¢ay tepsisinin tistiine birakti.

“Kucagimda gayrimesru ¢ocugum olsaydi da aym
seyi séyler miydin?” diye iisteledi Ofelia.

“Elbette soylerdim.

“Sana anlattiklarimin higbirine sasgirmadigim tahmin
ediyorum, Matias, dedikodular1 duymug olmalisin. Ne-
reye gidersem gideyim kétii gohretim pegimi birakmaya-
cak. Bu da senin diplomatik kariyerini ve ayrica hayatimi
mahvedecek.”

“O benim sorunum.”

Juana Nancucheo, rododendronlarin arkasinda dur-
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dugu yerden, Ofelia'nin o kiigiik kadife kutuyu alarak
sanki bir Misir bokbécegine bakiyormus gibi avucunun
icinde dikkatle inceledigini gérememis, yalnizca sessizli-
gi duyabilmigsti. Yapraklarin arasindan bagin1 uzatip bak-
maya cesaret edemedi, ama o sessizlik ¢ok fazla uzuyor
gibi gelince, saklandig1 yerden ¢ikarak tepsiyi alip gitme-
ye hazirmus gibi kargilarina dikildi. Iste o zaman gordii
Ofelia’nin parmagindaki yiiziigi.

Ofelia'yla Matias sessiz sedasiz evlenmeye niyetle-
niyorlardi, ama bunu yapmalar, Isidro del Solar’a gére,
sucu kabullenmek anlamina gelirdi. Dahasi, kizinin di-
giini pek ¢ok sosyal borcunu 6demek i¢in harika bir fir-
sat yaratacag gibi, Ofelia hakkinda dedikodular ¢ikaran
cenabet insanlara da bu vesileyle giizel bir darbe indir-
mek olurdu. Gergi kendisi o dedikodular1 duymus degil-
di, ama kag kez Birlik Kuliibii'nde arkasindan giiliiyorlar-
mus gibi gelmisti ona. Diigiin i¢in pek az hazirlik yapilds,
cinki adlarimin bas harfleri islenmis carsaflarla sofra
ortiileri de dahil olmak {izere niganllarin her seyleri bir
yil 6ncesinden hazirdi. El Mercurio’'nun sosyete sayfasina
gerekli duyuruyu yeniden koydurdular ve terzi kadin,
oncekiyle ayn1 ama ¢ok daha biiyiik beden olan gelinligi
aceleyle hazirladi. Peder Vicente Urbina onlar1 evlendir-
me serefini bahsetti; yalmzca onun oradaki varlig: bile
Ofelia'ya eski itibarim1 kazandirmig oluyordu. Birtakim
ciddi uyarilar ve siki tavsiyelerle ¢ifti kutsal evlilik yemi-
nine hazrlarken, gelinin ge¢misi konusuna deginmekten
ustalikla kaginmigts, ama Ofelia, olup bitenlerden Ma-
tias'in haberi oldugu ve bu sirnn yiikiinii émriiniin geri
kalaninda tek bagina iistlenmek zorunda kalmayacagim
ona s6yleme zevkinden kendini mahrum etmedi. O yii-
ki birlikte tagiyacaklardi.

Ofelia Paraguay’a hareket etmeden 6nce ¢ocugu-
nun yattig1 o kéy mezarhigina bir kez daha gitmek istedi,
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Matias da ona eglik etti. Mezarin istiindeki beyaz hagi
diizelttiler, gicekler biraktilar ve dua ettiler. “Giiniin bi-
rinde, Katolik Mezarligi'nda kendi yerimiz oldugunda,
gerektigi sekilde bizim yanimizda olsun diye senin bebe-
gini de oraya alinz,” dedi Matias.

Kara yolundan Asuncién’a gitmeden 6nce Buenos
Aires'te bir haftalik bir balay: gecirdiler. O birkag giin,
Ofelia’nin Matias’la evlenmekle hayatinin en iyi kararimi
verdigini sezinlemesine yetmigti. “Onu layik oldugu se-
kilde sevecegim, ona sadik kalacagim ve onu mutlu ede-
cegim,” diye kendi kendine s6z verdi. Inatg1 ve okiiz ka-
dar sabirli olan bu adam, karisin1 kucagina alarak onca
titizlik ve masrafla hazirlanmis olan evinin egiginden
iceri nihayet adim atabildi. Karis1 beklediginden daha
agirdi, ama o giigli bir adamd.
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UCUNCU BOLUM

Geri dontisler ve kokler






IX
1948-1970

“Her insanin

hakki olacak

topraga ve hayata,

ve boyle kazanilacak yarinin ekmegi...”

Pablo Neruda,
“Ekmege siir”, Odas Elementales

1948 yazinda Dalmau ailesinde, on yil boyunca sii-
recek yeni bir ddet baglamisti. Roser’le Marcel, subat
ayinda, sahilde kiraladiklan kiiciik bir eve gidiyorlar, o
arada Victor, isleri onlarsiz yiiriimedigi icin hig tatil ya-
pamadiklariyla bébiirlenen ayni ¢evredeki Silili kocala-
rin cogu gibi, sehirde kalip calisiyor ve hafta sonlar1 on-
lara katihiyordu. Roser’e gore, Kreol macoluguna 6zgii
bir bagka deyisti bu da, o kocalar keyfini ¢ikarabilecekle-
ri yaz bekarliginin getirdigi 6zgiirliikkten nasil vazgecebi-
lirlerdi ki? Victor'un bir ay boyunca hastaneden ayn kal-
masi hos olmazdi, ama onun asil nedeni, kumsalin Ar-
geleés-sur-Mer’deki siginmaci kampryla ilgili koti anilari-
m aklina getirmesiydi. Bir daha kuma basmamaya ye-
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minliydi. Tam da o subat ayinda Victor, Pablo Neruda’'nin
kendisini Sili'ye go¢ edecekler arasindan se¢gmekle yapti-
g1 iyiligin karsgthgin1 vermek igin bir firsat yakalamigt.
Sair, Cumhuriyet yonetiminin senatériiydii ve cumhur-
bagkaniyla ¢atigma halindeydi, oysa cumhurbagkan: ikti-
dara gecerken Komiinist Parti onu desteklemisti. Neru-
da, “siyaset mutfaginin iiriinii” olarak tanimladig: o ada-
ma hakaretler yagdirmaktan ¢ekinmiyor, ona hain gé-
ziiyle bakiyor, “géziinii kan biiriimiig kii¢iik bir vampir”
oldugunu séyliiyordu. Hiikiimet tarafindan hakaretler
ve iftiralarla suclanarak senatorliikten azledilmisti ve po-
lis pesine diigmiigtii.

Cok ge¢gmeden yasadis1 ilan edilecek olan Komiinist
Parti yoneticilerinden iki kisi, Victor’la konugmak tizere
hastaneye geldiler.

“Bildiginiz gibi, bizim yoldas Neruda i¢in tutuklama
emri ¢ikarildi,” dediler ona.

“Bugiin gazetede okudum. Inanmakta zorlaniyo-
rum.”

“Yeraltinda gizlenirken onu saklamak gerekiyor. Bu
durumun yakinda halledilecegini umuyoruz, ama eger
byle olmazsa bir sekilde onu iilkeden ¢ikarmamiz gere-
kecek.”

“Ben nasil yardima olabilirim?” diye sordu Victor.

“Bir siireligine onu evinize alarak, ama uzun siirme-
yecektir. Polisten kurtulmak icin adresini sik sik degistir-
mek zorundayiz.”

“Elbette olur, benim i¢in sereftir.”

“Kimsenin haberi olmamali, séylememe gerek yok.”

“Karimla oglum tatildeler. Evde yalnizim. Orada gii-
vende olur.”

“Yardim ve yataklik etmek sugcundan bagimizin der-
de girebilecegi konusunda sizi uyarmak zorundayiz.”

“Ziyan1 yok,” dedi Victor ve onlara adresini verdi.
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Iste boylelikle Pablo Neruda'yla Arjantinli ressam
esi Delia del Carril, iki hafta boyunca Dalmau’larin
evinde kalarak gizlendiler. Victor onlara kendi yatagimi
verdi, bardaki asc1 kadinin pisirdigi yemekleri, komsula-
rin dikkatini gekmemek igin kiigiik kaplar ig¢inde onlara
tagiyordu. Yemeklerinin Winnipeg'den geliyor olmas;,
sairin goziinden kagmayan bir rastlantiydi. Ayrica ona
gazeteler, kitaplar ve onu sakinlestiren tek sey olan viski
de goétiirmek ve ziyaretler sinirh oldugundan onunla
sohbet ederek negelendirmek de gerekiyordu. Neruda
iyi yagamasin1 bilen biriydi ve tam bir cemiyet adamiyd;,
dostlarina ihtiyaci vard, hatta polemik savaglarinda kilig
sallayabilmek i¢in ideolojik hasimlarina bile ihtiya¢ du-
yuyordu. O daracik alandaki bitmek bilmeyen gece
oturmalarinda, 1939 yilinin o uzak Agustos giinii sairin
Bordeaux Limani'nda gemiye bindirdigi siginmacilarin
ve daha sonraki yillarda Sili'ye peyderpey gelen siirgiin-
deki Ispanyol erkeklerle kadinlarin kimler oldugunu,
Victor'la birlikte ana hatlanyla gézden gegirmiglerdi.
Victor, yalnizca vasifh iscileri segme emrine uymaya ya-
nagmayarak sanat¢i ve aydinlan da segmekle Neruda'nin
iilkeyi bir yetenek, bilgi ve kiiltiir bolluguyla zenginles-
tirdigini anlatti1 ona. Aradan daha on yil gegmeden bili-
minsanlarinin, miizisyenlerin, ressamlarin, yazarlarin, ga-
zetecilerin isimleri duyulmaya baglamist1 bile, hatta ara-
larinda Sili'nin tarihini baglangicindan itibaren yeniden
yazmak gibi devasa bir igin hayalini kuran bir tarihgi de
vard.

Evde kapali kalmak Neruda'y: ¢ildirtiyordu. Dért
duvar arasinda, hi¢ yorulmak bilmeden, kafese kapatil-
mug vahsi bir hayvan gibi durmadan volta atiyordu; pen-
cereden disar1 bile bakamazdi. Onu yalniz birakmamak
icin her gseyden, hatta sanatindan bile vazge¢mis olan
kanis1 onu igeride zor zaptedebiliyordu. O dénemde sair
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sakal birakmugt1 ve ofke iginde Lirik Siirler'ini yazmakla
vakit geciriyordu. Gordiigi konukseverligin karsihig: ola-
rak, o kendine 6zgii melankolik tonlamasiyla, eski siirle-
rini ve daha tamamlanmamuig dizelerini okuyordu; Vic-
tor’a 6mriiniin sonuna kadar siirecek olan siir sevgisini o
dizeler bulagtirmistu.

Bir gece, o saatte yaz sicagiyla ortalik hala kaynadig
halde ellerinde koyu renkli paltolar ve sapkalarla, tanima-
diklan iki kisi, 6nceden haber vermeden geldiler. Dedek-
tiflere benziyorlardi, ama partiden yoldaslar olduklarim
soylediler ve daha fazla bir agiklama yapmadan konuk
cifti alip bagka bir yere gétiirdiiler, {ist baglarim ve daha
yeni tomurcuklanmaya baglayan siirlerini iki valize koy-
maya zor bela vakit bulabilmiglerdi. Onlar1 gérmeye ne-
reye gidebilecegini Victor'a sdylemeye de yanagsmadilar,
ama siginacak yer bulmak zor oldugundan belki de onlar1
yeniden evinde misafir edebilecegi konusunda uyardilar.
Kagagin izini siiren bes yiizden fazla polis gérevlendiril-
misti. Victor, gelecek hafta ailesinin yazliktan dénecegini
ve evinin artik giivenli bir yer olmayacagim séyledi onla-
ra. Aslinda yuvasinin huzuruna yeniden kavugmakla rahat
bir nefes almisti. Konugu, o muazzam varhgiyla evin en
uzak kogesine kadar her yerini isgal etmisti.

Aradan on ii¢ ay gectikten sonra, sairin glineydeki
siradaglarin gegitlerinden at sirtinda kagmasim iki arka-
dasiyla birlikte organize etmek kendisine diistiigiinde
Victor onu yeniden goérecekti. Dagh kéyliiler gibi koca
sakaliyla taninmayacak haldeki Neruda, polis pesini bi-
rakmayip hemen arkalarindan takip ederken, biitiin o sii-
re boyunca dostlarinin ve partideki yoldaglarinin evlerin-
de gizlenmisti. Sinira yaptiklar1 o yolculuk da, tipki onun
siirleri gibi, Victor'un belleginde silinmez izler biraka-
cakt1. Buz gibi soguk ormanlardan, bin yillik agaglardan,
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daglardan ve sulardan olusan o muhtesem manzaranin
icinde at siirdiiler; her yerden akan sular, yagh agaclarin
govdeleri arasindan incecik dereler halinde stiziiliyor,
gokyiiziinden asag1 ¢aglayanlar olugturarak akiyor, yolcu-
larin yiirekleri agizlarina gelerek agmak zorunda kaldikla-
n ¢agiltih irmaklardan asagi akarken onlerine ne gelirse
stiriikliiyordu. Aradan yillar gegtikten sonra Neruda o
yolculugu anilarinda géyle hatirlayacakti: “O sinirsiz yal-
mizligin, o yesil ve beyaz sessizligin icinde her birimiz
zorlukla ilerliyorduk. [...] Her ey, aym zamanda hem
g6z kamastiric1 ve gizemli bir doga pargasiydi hem de
soguk havanin, karlarin ve pesimizdekilerden kagiyor ol-
mamuzin giderek artan tehlikesini tagiyordu.”

Victor, yaylah sigirtmag kéyliilerin yola devam et-
mek iizere yedek atlarla bekledikleri sinirda onunla ve-
dalagt1. “Hiikiimetler gelir geger, sairler kalir, Don Pablo.
Siz saniniz ve gerefinizle geri déneceksiniz. Bu dedikle-
rimi unutmayin,” dedi onu kucaklayarak.

Neruda, dig goriiniim olarak olduk¢a benzedigi bii-
yiik Guatemalali romanci Miguel Angel Asturias'in pa-
saportuyla Buenos Aires'ten ¢ikacakts, her ikisi de “uzun
burunlu, yiizleri ve bedenleri dolgun” adamlardi. Paris'te
Pablo Picasso tarafindan kardes gibi karsilanacak ve Barig
Konferansi’'nda saygiyla anilirken, Sili hiikiimeti, basina
o adamin Pablo Neruda'nin benzeri olan bir sahtekar ol-
dugu, gergeginin Sili'de bulundugu ve gizlendigi yeri po-
lisin saptadig1 agiklamasini yapacakti.

Marcel Dalmau Bruguera'nin on yasim bitirdigi giin,
biiyitkannesi Carme’nin, gidecegi yeri bulana kadar
diinyanin yarisim dolagmig olan mektubu geldi. Anne-
siyle babas1 ¢ocuga ondan bahsetmiglerdi, ama resmini
hi¢ gérmemisti, Ispanya’daki o efsanevi aileyle ilgili ola-
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rak anlatilanlar onun kafasindaki gerceklerden o kadar
uzakt1 ki, biriktirdigi inanilmaz korku ve fantezi roman-
lariyla ayn1 kategoride simiflandirmigti onlan. Marcel o
yasinda Katalanca konugmaya yanasmiyor, bir tek Win-
nipeg Bari’'ndaki yagl Jordi Moliné’yle konusuyordu bu
dili. Insanligin geri kalaniyla abartili bir Sili sivesiyle Is-
panyolca konuguyor ve annesinden okkali bir tokat ye-
mesine neden olan kaba bir dil kullaniyordu, ama bu
ozelliginin disinda ideal bir ¢ocuktu Marcel: derslerini,
okula gidip gelmeyi, giyinmeyi ve siklikla da yemeklerini
kendi bagina hallediyordu, hatta disci ya da berberden
randevu alma isini bile kendisi iistleniyordu. Sanki kisa
pantolon giymis bir yetigkindi.

Bir giin okuldan déniiste posta kutusundaki mektup-
lar1alds, uzaylilar ve doga harikalariyla ilgili kendi hafta-
lik dergisini ayird1 ve geri kalanlar: antredeki kiigiik ma-
sanin iistiine birakti. Evde kimsenin olmamasina aligkin-
di. Annesiyle babasinin mesai saatleri éngoériilemedigin-
den, daha bes yasindayken kapinin anahtarini ona ver-
miglerdi, alt1 yagindan beri de tramvaya ve otobiise tek
basina biniyordu. Iri kemikli ve uzun boyluydu, belirgin
yiiz hatlar1, dalgin bakigl kara gozleri, briyantinle zorla
bastirilan sert saglar1 vardi. Saglarini tango sarkicilan gibi
taramasinin yani sira, Victor Dalmau’nun él¢ili hare-
ketlerini ve ayrintilara girmeden kisa konugma egilimini
taklit ediyordu. Onun babasi degil, amcasi oldugunu bi-
liyordu, ama bu bilgi, gece yaris1 bir motosikletten inip
umutsuz durumdaki bir kalabaligin iginde kaybolmusg
olan o biiyiikannenin efsanesi kadar 6nemsizdi. Eve ilk
once elinde bir dogum giinii pastasiyla Roser geldi, az
sonra da hastanedeki nébetinde otuz saat ¢aligmig olan
Victor, ama ¢ocugun ti¢ yildan beri hayalini kurdugu he-
diyeyi getirmeyi unutmamigt1. “Bu profesyonel bir mik-
roskop, biiyiik boy olanlardan, evlenene kadar seni idare

238



eder,” diye sakalagt1 Victor, onu kucaklayarak. Sevgisini
gostermekte annesinden daha acikti, hem de ¢ok daha
uysal; annesini bir seye raz1 etmek imkansizds, oysa ba-
basina caninin istedigini yaptirmak igin bir siiri numara
biliyordu.

Aksam yemeginin ustiine pastayi1 da kestikten sonra
cocuk gelen postayr mutfaga gotiirdii. “Vay canina! Bu
Felipe del Solar’dan geliyor. Onu aylardan beri gorme-
dim,” dedi Victor, zarfin tstiinde génderenin adim gé-
riince. Del Solar avukatlik biirosunun amblemini tagiyan
biiyiik bir zarft: bu. Igindeki notta, Felipe, o giinlerden
birinde beraber yemek yemek iizere bulusmalarinin vak-
tinin geldigini yaziyor ve ekli mektubu iletmekte gecik-
tigi icin ozir diliyordu, o mektup onun eski oturdugu
eve gitmigti ve eline gecene kadar oradan oraya dolas-
mugts, ¢linki artik kendisi golf kulibiniin kargisindaki
bir apartmanda oturuyordu. Aradan bir dakika gegtikten
sonra Victor'un attig1 ¢1glign duyunca kansiyla oglu irkil-
diler, onun sesini yiikselttigini o giine kadar hi¢ duyma-
muiglardi. “Bu annemden! Hayattaymus!” dedi ve bir hig-
kirikla sesi kesildi.

Bu haber Marcel'’i pek az ilgilendirmisti, biiytikan-
nenin yerine uzayllarindan biri ortaya ¢ikmig olsayd
tercih ederdi, ama yola ¢ikacaklarini haber verdiklerinde
fikrini degistirdi. Artik o andan itibaren her sey Carme’yle
bulugmak tizere yapilan hazrliklarla ilgiliydi: cevap bek-
lemeden gidip gelen mektuplar, havada kesisen telgraf-
lar, programlarindan Roser’in dersleriyle konserlerinin
ve Victor'un hastanedeki iglerinin silinmesi gibi seyler.
Kimse Marcel'le ilgilenmiyordu; dirilen biiyiikanne, ge-
rekirse okulda bir yil kaybetmesine degiyordu. Peru Ha-
vayollari'nin bir ugagiyla yolculuk yaparak New York’a
varmadan 6nce bes yerde aktarma yaptilar, oradan ge-
miyle Fransa’ya, Paris'ten Toulouse’a trenle, en sonunda
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da daglarin arasindan yilan gibi kivrilan bir yoldan oto-
biisle Andorra Prensligi'ne gittiler. Ucii de daha 6nce
ugaga binmemigti ve bu deneyim Roser’in hayattaki tek
zayif noktasinin ortaya ¢ikmasina yaramusti: Yiikseklik-
ten korkuyordu. Giindelik hayatinda, diyelim son katin
balkonundan asag: bakmak gibi bir durumda, herhangi
bir aciya katlanmasin1 ve hayatta kalma ¢abasimi sagla-
yan aym gigli azimle yiikseklik korkusunu gizliyordu.
Disini sikip yaygara koparmadan bir geyin istesinden
gelmek onun prensibiydi, ama ucakta sinirleri ve denge-
si bozulmustu. Kocasiyla oglu elini tutup onu teselli et-
mek, oyalamak, havadaki gegmek bilmeyen saatler bo-
yunca kusarken onu tutmak ve zorlukla yiriyebildigi
icin her bir aktarmada neredeyse kucakta tagimak zorun-
da kalmuglardi. Bu uzun ve tehlikeli yolculukta Antofa-
gasta'dan sonraki ikinci duraklama limani olan Lima’ya
vardiklarinda, Victor karisinin ne kadar kétii bir durum-
da oldugunu goriince onu kara yolundan gerisingeriye
eve yollayip kendisi Marcel'le birlikte yola yalniz devam
etmeye karar vermisti, ama Roser o her zamanki azim-
karhgiyla ona kars1 geldi. “Cehenneme bile gidecek ol-
sam ucacagim. Artik bundan bahsetmeyelim.” Ve New
York’a kadar korkudan titreyerek, kagit torbalara kusa-
rak yola devam etti. Antrenman yaptigin1 diisiiniiyordu,
cinki artik kivamina gelmekte olan eski miizik orkest-
ras1 projesi gerceklesecek olursa gelecekte ucakla seya-
hat etmesi gerekecegini biliyordu.

Carme, Andorra la Vella Otobiis Terminali'nde bek-
liyordu onlari, bir bankta baston yutmus gibi dimdik
oturmus her zamanki gibi sigara iciyordu, élileri, kayip-
lar1 ve Ispanya icin tuttugu yas kiyafetindeydi, basinda
acayip bir sapka vardi, kucagindaki torbanin iginden ki-
ciik beyaz bir képek bagin1 ¢ikarmug bakiyordu. Birbirle-
rini tanimalar1 kolay oldu, ¢iinkii ayn olduklar1 on yil
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icinde iicii de fazla degismemisti. Roser ayn1 eskisi gibiy-
di, ama kendisine ¢ok yakisan bir tarz edinmigti, iyi giyim-
li, makyajh ve kendinden emin gériinen bu kadinin kar-
sisinda Carme kendini biraz ¢ekingen hissetti. Onu en
son, korkung bir gecede, bir motosikletin sepetinde o ge-
be haliyle bitkin diigmiis otururken ve soguktan tir tir
titrerken gérmiisti. Gézyas1 dokecek kadar duygulanan
tek kisi Victor olduy; iki kadin sanki daha bir giin 6nce
goriigmiigler, sanki huzur i¢indeki hayatlarinda savag ve
strgiin gibi seyler 6nemsiz olaylarmus gibi, birbirlerini
yanaklarindan éperek selamlastilar. “Sen Marcel olmali-
sin. Ben senin dvia’nim.' Karnin a¢ m1?” seklinde oldu
biiyiikannenin torununu selamlamasi ve ondan yanit
beklemeden, kopegin ekmeklerle paylastigi o mucizevi
torbasindan bir ¢orek ¢ikararak ¢ocuga uzatti. Marcel,
aviamn yiiziindeki kirigiklarin karmagik cografyasing,
nikotinden sapsar1 olmus dislerini, kuru otlar gibi sapka-
sindan digar1 tagan kirlasmis sert saglarini, eklem roma-
tizmasindan ¢arpilmig parmaklarimi biiyiilenmis gibi in-
celedi, kafasinda antenleri olsaydi Marslilarindan biri
olabilecegini diigtiniiyordu.

Yirmi yillik eski piiskii bir taksi, 6ksiire tiksira, dag-
lar arasina kakilmig bir sehre gétiirdii onlari, Carme’ye
bakilirsa, 0 donemde hemen hemen kazangh tek ugraglar
olan casusluk ve kagakciligin bagkentiydi burasi. Kendisi
bunlardan ikincisiyle ugragiyordu, ¢linkii casuslukta in-
sanin Avrupa giicleriyle ve Amerikalilarla iyi baglantilari
olmas: gerekiyordu. 1945'te sona eren Ikinci Diinya Sa-
vagt'ndan beri aradan dért yildan fazla zaman ge¢misti,
yerle bir olan sehirler acliktan ve yikintilardan kurtulup
kendilerine gelmeye ¢alisiyordu ama yerlerinden yurtla-

1. (Katalanca) Biiyilkanne. (C.N.)
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rindan edilmis ve hild diinyada kendilerine bir yer bul-
maya calisan insanlar ve siginmacilar vardi. Carme’nin
anlattigina gére Andorra savag boyunca bir casus yuvast
olmugstu, simdi de soguk savas déneminde yine dyleydi.
Burasi, Almanlardan kaganlar, ézellikle de Yahudiler ve
firari mahpuslar icin eskiden bir kagig yoluydu, bunlar
kimi zaman kilavuzlar: tarafindan ihanete ugruyorlar ve
tizerlerinde tagidiklari paray1 ve miicevherleri almak ama-
ctyla sonunda ya éldiiriilityor ya da diigmana teslim edi-
liyorlardi. “Birdenbire zengin olan pek ¢ok ¢oban var ve
her yil buzlar eridikce bilekleri tellerle bagh cesetler ¢i-
kiyor ortaya,” dedi sohbete katilan taksi goférii. Savagtan
sonra, Giiney Amerika'da gidilebilecek yerlere dogru
kacmakta olan Alman subaylar1 ve Nazi sempatizanlan
Andorra'dan gecip gitmislerdi. ispanya’dan gegmeyi ve
Franco’dan yardim almay1 umuyorlardi ama o pek ender
yardima oluyordu onlara. “Kagakgiliga gelince, hi¢ yok
gibi bir sey: tiitiin, alkol ve o tiir ufak tefek seyler, hi¢bir
tehlikesi yok,” diye ekledi Carme.

Carme’nin hayatim1 kurtaran koyli ciftle paylastigi
riistik eve yerlestikten sonra, nefis bir nohutlu tavsan
yahnisinin ve iki testi kirmiz1 garabin ikram edildigi sof-
raya oturarak birbirlerine son on yil iginde yasadiklar:
maceralan anlattilar. Geri ¢ekilme sirasinda, biiyiikanne
yola devam edecek giicii kendinde bulamadigina ve siir-
giin diisiincesinin dayanilmaz olduguna karar verdigin-
de, geceleyin onlardan uzak bir yerde soguktan 6lmek
iizere Roser’le Aitor Ibarra’yr birakip kagmugti. Hig iste-
medigi halde, ertesi sabah her yani uyusmus ve agliktan
karm zil ¢alarak, ama arzu ettiginden ¢ok daha canli bir
halde uyanmigt1. Hi¢ kimildamadan orada yatmay: siir-
diirmiistii, o arada etrafinda gordiigii ve diismandan kag-
makta olan insanlar kendilerini zorla siiriikleyerek iler-
lerken sayilar1 gitgide azaliyordu, sonunda aksam hava
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kararirken buz gibi soguk topragin iistiinde bir salyangoz
gibi dertop olmus bir halde kendini yapayalniz bulmug-
tu. Dedigine gore, pek hatirlamiyordu ama élmenin zor
oldugunu ve 6limii ¢agirmanin korkaklik oldugunu an-
lamigt1. Kocas1 6lmiistii, belki iki oglu da 6yle, ama Roser
ile karninda tasidig1 ve Guillem’den olma ¢ocugu hayat-
taydilar; bunun iizerine yola devam etmeye karar ver-
misti ama artik ayaga kalkamiyordu. Kisa bir siire sonra,
siginmacilarin pesinden ortalig1 koklayarak ilerlerken yo-
lunu kaybetmis bir yavru képek yaklagsmist1 yanina, ken-
disini 1sitsin diye biiziilerek yanina yatmasina izin ver-
misti. Iste o hayvan kurtulusu olmustu. Bir-iki saat sonra,
tirtinlerini geride kalmig siginmacilara satip eve dénmeye
hazirlanmakta olan kéyli bir ¢ift, kopegin inlemelerini
duyarak ¢ocuk aglamasi sanmisti. Béylece Carme’yi bul-
muglar ve ona yardim etmiglerdi. Onlarin evinde kalir-
ken, biiyiik bir ¢abayla toprag: ekip bicerek azicik iiriin
aliyorlards, sonunda ailenin en biiyiik oglu gelip onlar
alarak Andorra’ya gétiirmiistii. Ellerinde ne varsa Ispan-
ya'yla Fransa arasinda kagak¢ihigini yaparak, hatta firsat
¢iktiginda insanlan bile kagirarak gegirmislerdi savas.

“Bu ayn1 képek mi?” diye sordu Marcel, dizlerinin
arasinda duran kopege bakarak.

“Ta kendisi. On iki yaginda falan olsa gerek, daha da
cok yasayacak. Adi Gosset.”

“O bir képek ad1 degil ki. Katalanca képek demek.”

“O ad yeterli, bagkasina ihtiyacim yok,” diye karsilik
verdi biiyiikanne, sigarasindan gektigi iki nefes arasinda.

Carme, diinyada ailesinden son kalan yakinlarina
katilmak iizere gé¢ etmeye karar verene kadar aradan
biitiin bir y1l gececekti. Haritanin giineyinde upuzun bir
solucan gibi goriinen Sili hakkinda higbir sey bilmedi-
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ginden, kitaplardan aragtirmaya ve sorguya cekebilecegi
herhangi bir Sililiyi tan1yip tanimadiklarin1 orada burada
sormaya koyulmustu, ama o giinlerde yolu Andorra’ya
diigmiis hi¢bir Silili yoktu. Onu yanlarina alan ve uzun
yillardan beri birlikte yasadiklar1 koylii ¢iftle olan dost-
lugu, bir de yaninda yagh bir kopekle, hicbir deneyimi
olmadan, gezegenin yarisim1 agma korkusu durduruyor-
du onu. Sili'yi sevemeyecek olmaktan korkuyordu. “Jor-
di Amcam aym Katalonya gibi oldugunu séyliyor,” diye
yatigtirtyordu onu Marcel, mektuplarindan birinde.

Bir kez kararim verdikten sonra dostlariyla vedalas-
t1, derin bir nefes alarak akhindaki biitiin kaygilar1 kafa-
sindan ¢ikarip atti, maceranin keyfini ¢ikarmaya hazirdi
artik. Kugu kugusu torbasinda, yedi hafta boyunca hem
karada hem denizde yolculuk etti, hi¢ acele etmiyor, iil-
keleri gezip gormek, bagka manzaralar: ve dilleri deger-
lendirmek, egzotik yemekleri tatmak ve yabanci adetleri
kendininkilerle kiyaslayabilmek i¢in kendine zaman ta-
niyordu. Bagka bir boyutun igine niifuz ederek, bildigi
gegmisten giinbegiin uzaklagiyordu. Ogretmenlik yilla-
rinda diinyay1 6grenmis ve 6gretmigti, simdiyse ne ders
kitaplarinda anlatilanlara ne de fotograflardakilere ben-
zedigini goriiyordu; cok daha karmagik ve renkliydi diin-
ya ve daha az korkutucuydu. Izlenimlerini képegine an-
latiyor ve anilariyla birlikte bir okul defterinin igine ya-
z1yordu, hani daha sonra bellegi zayiflarsa diye 6nlem
almak igin. Olaylar1 giizellestiriyordu, ¢ilinkii hayatin
nasil anlatiliyorsa 6yle oldugunun bilincindeydi, 6nem-
siz geyleri yazmaya ne gerek vardi ki? Bu uzun gezinin
son agamasi, ailesinin 1939 yilinda Pasifik’te yaptig1 ayni
gemi yolculugu oldu. Oglu, onca belay: atlattiktan sonra
hak ettigi gerekgesiyle, ona birinci mevki bir bilet parasi
yollamigt1, ama o daha rahat edecegi turist mevkisinde
yolculuk etmeyi tercih etmisti. Savag ve kagakgilikla ge-
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cirdigi onca yil onu son derece ihtiyath bir insan haline
getirmisti, ama yabancilarla sohbet etmeye niyetliydi;
ciinkii insanlarin konugsmaktan hoslandiklarimi fark et-
migsti, dostlar edinip pek ¢ok seyi 6grenmek icin bir-iki
soru sormak yeterliydi.

Yolculuk, yaghligin baz1 sikintilarin1 ¢ekmekte olan
Gosset'i giderek genglestiriyordu, Sili kiyisina yaklagir-
larken sanki baska bir képek olup ¢ikmisti, daha uyanik-
t1 ve iistiinde daha az kokarca kokusu vardi. Valparaiso
Limani'nda Victor, Roser ve Marcel biiyiikanneyle képe-
gini kargiladilar. Yanlarinda, kendisini “Jordi Moliné, ku-
lunuz hanimefendi,” diye tanitan koca gobekli, konus-
kan bir beyefendi de vardi. Bu giizel iilkenin en iyi taraf-
larin1 ona gostermeye hazir oldugunu da sézlerine Kata-
lanca olarak ekledi. “Biliyor musunuz hemen hemen
ayni yastay1z. Ben de dulum,” diye de ilave etti, biraz da
capkin bir edayla. Santiago’ya giden trende Carme, o bii-
yikamcanin roliiniin ne oldugunu, adamin gérevlerini
dogru diizgiin yerine getirdigini, torununun nasil onun
barinin miidavimlerinden oldugunu, evde yalniz kalma-
mak i¢in nasil hemen her giin 6devlerini yapmak iizere
oraya gittigini 6grendi. Victor geceleri artik Winnipeg'de
calismiyor, San Juan de Dios Hastanesi'nde kardiyolog
olarak goérev yapiyordu, Roser de bara sik gitmiyordu
ama dostluk, yiyecek ve icki karsiliginda hesaplan tutan
emekli bir muhasebecinin defterlerini uzaktan kontrol
ediyordu.

Carme, en sonunda Elisabeth Eidenbenz sayesinde
kavusmustu yakinlarina; Viyana'ya yerlesen Elisabeth,
her zaman istlendigi kadinlarla ¢ocuklara yardim etme
gorevine bu kez kendini tamamen adamugti. Sehir agir
bir bombardimana ugramist1 ve savagin sona ermesinden
az sonra Elisabeth oraya geldiginde, agliktan kinlan halk
copleri eseleyerek yiyecek ariyordu, kayip yiizlerce ¢ocuk
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bir zamanlar imparatorlugun en giizel sehirlerinden biri
olan bu yerdeki yikintilarin arasinda fareler gibi yasiyor-
du. Elisabeth, 1940 yilinda, Fransa'nin giineyindeyken,
terk edilmig Elna malikinesinde 6rnek bir dogumevi ag-
ma projesini gerceklestirmigti, rahat¢ca dogum yapabil-
sinler diye gebe kadinlar1 burada barindiriyordu. Once-
leri toplama kamplarindan ¢ikan siginmaci Ispanyol ka-
dinlar gelseler de, sonradan Yahudiler, Cingeneler ve
Nazilerden kagan bagka kadinlar da gelmeye baglamigti.
Kizil Ha¢'in korumas: altindaki Elna Dogumevi'nin ta-
rafsiz kalmas: ve siyasi kagaklara yardim etmekten ka-
cinmas: gerekiyordu, ama Elisabeth, denetimlere rag-
men yonetmelige kulak asmiyordu, bu da Gestapo'nun
1944’te dogumevini kapatmasina yol agmigt1. O zamana
kadar alt1 yiizden fazla ¢cocugu kurtarabilmisti.

Carme Andorra'dayken, Elisabeth’in sayesinde og-
lunu nasil diinyaya getirdigini anlatan bu talihli anneler-
den birini tesadiifen tanimist1. Iste o zaman, o hemgire-
nin adiny, stnin gegmeyi basarabilirlerse Fransa'da ailesi-
nin baglant1 kurmas: gereken kiginin adiyla 6zdeglestir-
migsti. Kiz1l Hag¢'in bir ofisinden 6tekine, bir iilkeden di-
gerine mektuplar yazmig, biirokrasi engellerini agarak
Avrupa'nin gesitli yerlerine ulasan inat¢i bir yazigma
araciligiyla Elisabeth’in Viyana'daki adresini bulmay: ba-
sarmisti; o da ogullarindan hig degilse birinin, Victor'un,
hayatta oldugunu ve Roser’le evlendigini, onun da Mar-
cel adinda bir oglu oldugunu ve iigiiniin de Sili'de bu-
lunduklarin1 mektup yoluyla bildirmisti Carme’ye. On-
lar1 nasil arayacagini bilmiyordu, ama Roser Argelés-sur-
Mer'den ayrildiginda kendisini yanlarina alan aileye
mektup yazmisti. Londra’da yasamakta olan o Quaker
aileyi bulmak biraz zor olmustu. Roser’in ellerindeki tek
adresinin yazih oldugu zarfi bulmak i¢in tavan arasim
didik didik aramak zorunda kalmiglardi, o adres Felipe
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del Solar'in Santiago’daki eviydi. Ve boylelikle Elisabeth
Eidenbenz, yillar siiren bir gecikmeyle Dalmau ailesini
bir araya getirmisti.

Roser, diplomatliktan emekli olup kendini tama-
men miizik tutkusuna adamis olan eski Venezuela biiyii-
kelgisi ve yakin dostu Valentin Sanchez tarafindan bir
kez daha davet edilmis olarak, altmiglarin ikinci yarisin-
da Caracas'a gitti. Winnipeg gemisi Sili'ye vardigindan
beri aradan gegen yirmi bes yil i¢inde, Ispanyol siginma-
cilarin ¢ogu gibi, o iilkede dogan herhangi birinden daha
fazla Silili olmustu Roser; o insanlar yalnizca vatandag
olmakla kalmamuglar, iclerinden pek ¢ogu Pablo Neru-
da’'nin toplumun iistiindeki uyusuklugu atmalar hayali-
ni gerceklestirmigti. Bir zamanlar onlara karg1 bir muha-
lefet oldugunu artik hi¢ kimse hatirlamiyor, Neruda'nin
Sili'ye davet ettigi o insanlarin iilkeye ne kadar muaz-
zam bir katkida bulundugunu kimse inkir etmiyordu.
Roser’le Valentin Sinchez, villarca planlar yaptiktan,
uzun uzun yazigtiktan ve cesitli yolculuklar yaptiktan
sonra, Venezuela topraklarindan oluk oluk figkiran bit-
mek bilmez bir hazine olan petroliin himayesi altinda,
kitadaki ilk eski miizik orkestrasim1 kurmay: bagarmiglar-
dy; Valentin Sanchez Avrupa’y1 dolasarak degerli galgila-
n satin alir ve bilinmedik notalar1 eseleyip giin yiiziine
cikarirken, Roser de Santiago’daki Mizik Okulu’'nda
Dekan yardimaisi olarak yeni gérevinin getirdigi kogulla-
ra uygun olarak siki bir elemeden gegirdigi yorumcular
seciyordu. Bu iitopik orkestranin bir parcasi olma bek-
lentisiyle cesitli tilkelerden gelen adaylar hi¢ eksik olmu-
yordu. Sili boyle bir is icin gereken olanaklardan yoksun-
du; kiltir konusunda ilkenin daha baska oncelikleri
vardi ve Roser'in bu projeye karg1 ilgi uyandirmay bagar-
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dig1 say1li zamanlarda ya bir deprem oluyordu ya da hii-
kiimet degisiyor ve her sey suya diigiiyordu. Oysa
Venezuela'da, gerekli adimlar ve baglantilarla her haya-
lin gerceklestirilmesi miimkiindii, Valentin Sénchez'dey-
se niifuz ve etkili iligkilerden bol bir sey yoktu, ¢iinkii
diktatorliikler, askeri darbeler, demokrasi denemeleri
arasinda ve kisisel dostlarindan birinin baginda bulundu-
gu simdiki uzlagmaci hitkiimet zamaninda higbir aksilik-
le kargilagmadan su yiiziinde kalabilmis az sayidaki siya-
setgiden biriydi. Ulkesi, kitada Sili diginda bagka tilkeler-
de oldugu gibi Kiiba Devrimi'nden esinlenen bir gerilla
savagiyla karg1 karsiyayds, Sili’deyse savasc1 olmaktan ¢ok
kuramsal olan bir devrimci hareket yavas yavas giin yii-
ziine ¢itkmaktaydi. Bunlarin hicbiri, ne iilkenin refahini,
ne de Venezuelalilarin ne kadar eski olursa olsun, miizi-
ge olan sevgisini etkileyebiliyordu. Valentin sik sik Sili'ye
gidiyordu; Santiago'da aklina estikge gidip kalmak tizere
acik tuttugu bir dairesi vardi. Roser gidip onu Caracas'ta
ziyaret ediyor ve ikisi birlikte orkestranin igleri icin
Avrupa’da dolagiyorlardi. Roser, sakinlegtirici haplarin,
uyusturucularin ve cinli ickilerin yardimiyla ugaga bin-
meyi 6grenmigti.

Onlarin bu dostlugu Victor Dalmau'yu kaygilandir-
muyordu, ¢iinkii karisinin erkek arkadag1 agik segik egcin-
seldi, ama farazi bir sevgilinin varligin1 sezinliyordu. Ro-
ser Venezuela'dan her doniigiinde daha bir genglegmis
oluyordu, yepyeni giysiler, cariyeleri hatirlatan esanslar
ya da ince bir zincirle boyna asilan altin bir kalp tiiriin-
den goze carpmayan herhangi bir taki getiriyordu, kisisel
harcamalar konusunda eli siki olan Roser’in kendine sa-
tin almayacag: bir seydi bu. Victor icin en agik belirti,
onun tazelenmis sehveti oluyordu, sanki onunla yeniden
bir araya geldiginde bagkasindan 6grendigi akrobatik bir
hareketi uygulamak ya da kabahatinin kefaretini ode-
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mek ister gibiydi. Paylagtiklar1 o rahat iligki i¢inde kis-
kangliga kapilmak giiliing olurdu, iliskileri o kadar rahat-
t1 ki Victor'un tanimlamas: gerekse arkadas olduklarini
soyleyebilirdi. Annesinin dedigi bir s6ziin ne kadar dog-
ru oldugunu simdi anhyordu: kiskanglik pirelerden daha
cok kasindirir insani, derdi annesi. Eg roliinii oynamak
Roser'in hosuna gidiyordu. Victor'un hild Ofelia del
Solar’a agik oldugu yoksulluk zamanlarinda, Roser ona
sormadan aylik taksitlerle iki tane alyans satin almig ve
bosanana kadar bunlari takmalarini istemisti. Aralarinda
ta bastan yapmig olduklar1 dogruyu séyleme anlagmasi-
na uyarak Roser’in asigindan s6z etmesi gerekiyordu,
ama o, arada bir hayirli bir suskunlugun yararsiz bir dog-
rudan daha degerli oldugunu ileri siirerdi hep; Victor da
bu ilkeyi siradan ayrintilarda uyguladigina gore sadakat-
sizlik durumunda haydi haydi 6yle yapacagi sonucuna
varmigti. Onlar sartlar gerektirdigi icin evlenmiglerdi,
ama yirmi alt1 yildir evliydiler ve Hindistan'da yapilan
evliliklerde oldugu gibi huzurlu bir kabullenmeden daha
fazla bir duyguyla seviyorlard: birbirlerini. Marcel on se-
kiz yasimi bitireli epey olmustu ve aralarinda varms ol-
duklar1 anlagmaya gore o giine kadar bir arada kalma
sozliniin sonu anlamina gelen o yas giinii, ayrilmay: erte-
leye erteleye sonunda hi¢ ayrilmayacaklar1 beklentisiyle,
birbirlerine besledikleri sevgiyi ve bir siire daha evli kal-
ma niyetlerini pekistirmekten bagka bir ise yaramamugtu.

Gegen yillarla birlikte, kisilik agcisindan degil ama
zevkler ve garip huylar bakimindan gitgide birbirlerine
benziyorlardi. Pek az tartisma nedenleri vards, kavga ne-
deniyse hig yoktu, temel konularda ayni fikirdeydiler ve
her biri kendini 6tekinin yaninda o kadar rahat ve hos-
nut hissediyordu ki sanki tek baginaymig gibi oluyordu.
Birbirlerini o kadar derinligine taniyorlard ki sevigmek,
her ikisini de doyuma ulastiran kolay bir dans gibiydi.
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Ayni rutini tekrarlamak degildi mesele, ¢iinkii Roser si-
kilird: ve Victor da bunu biliyordu. Yataktaki ¢iplak Ro-
ser, sahnedeki o zarif ve odl¢iili kadindan ya da Miizik
Okulu’ndaki sert hocadan ¢ok farkliydi. Ekonomik ya da
duygusal hi¢bir sorun yasamadan gecirmekte olduklar
bu olgunluk yillarindaki huzurlu yasantiya en sonunda
varana kadar, hayatin pek ¢ok inig ¢ikiglarimi birlikte at-
latmuglardi. Yalmz yagiyorlard, ¢linkii Gosset 6liince Car-
me, artik ¢ok yagli, kér ve sagir bir halde ama akli tama-
men baginda olan Jordi Moliné'nin evine tasinmigt1, Mar-
cel de iki arkadagiyla birlikte bir apartman dairesine yer-
lesmisti. Maden miihendisligi okumustu ve devlet me-
muru olarak bakir sanayisinde ¢alistyordu. Annesinin ya
da biiyiikbabas1 Marcel Lluis Dalmau’nun miizik yete-
neginin katresini bile almamisti; babasinin cefakir miza-
c1 da yoktu onda, ne Victor gibi tibba egilimi vardi ne de
seksen bir yasinda bir okulda 6gretmenlik yapan biiyii-
kannesi Carme gibi 6gretme hevesi. “Ne garipsin, Mar-
cel' Ne halt etmeye ilgileniyorsun o taglarla?” diye sor-
mustu Carme, sectigi meslegi 6grendiginde. “Ciinkii on-
lar ne fikir yiiriitiiyor ne de karsilik veriyorlar,” diye ce-
vap vermisti torunu.

Ofelia del Solar’la olan iligskisinin hiisranla sonug-
lanmasi, Victor Dalmau'nun iginde, birkag yil siiren giz-
li ve suskun bir 6fke birakmigti, 6zgiir olmadigin1 ve
esiyle oglunun sorumlulugunu tagdigim bile bile o
bakire kiz1 kendine agik etmekle vicdansizca davranmug
olmasinin hakli bedeli olarak kabullenmisti bunu. Ola-
yin iizerinden yillar gegmisti. O zamandan beri o agkin
yiireginde biraktigi o yakici hasret, bellegin i¢cinde yasan-
muglarin giderek silindigi o gri alanda yavag yavas yok
olmaktaydi. Derin anlami ona karmagik gelse de, bundan
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ibret aldigina inamyordu. Uzun yillar boyunca yasadig:
tek géniil maceras: o olmustu, ¢iinkii iginin getirdigi ge-
reksinimlere dalmig bir halde yasiyordu. Arada hosuna
giden herhangi bir hemsireyle alelacele gerceklestirilen
bir bulugma géniil eglencesi sayllmazds; genellikle hasta-
nedeki iki giinliik nobeti sirasinda olmak tizere bu pek
ender yasamyordu. O kagamak kucaklagmalar higbir za-
man bir sikint1 yaratmamusti, ge¢misi de gelecegi de yok-
tu onlarin ve birkag saat i¢inde unutulup gidiyordu. Ro-
ser’e duydugu saglam sevgiyse, varhiginin temeliydi.
1942 yilinda, Ofelia’'nin kesin kararini bildiren mek-
tubunu aldiktan kisa bir siire sonra, yiireginin yarasina
tuz basmak anlamina gelecegini bile bile Victor onun
kalbini yeniden fethetme fantezisini hala besledigi sira-
larda, Roser onu o dalgin halinden ¢ikarmak icin etkili
bir tedaviye ihtiyaci oldugunu hesaplayarak, tipki yillar
once kardesi Guillem’e yaptig: gibi, bir gece davet edil-
meden onun koynuna girmisti. O ilk defasinda hayatinin
en giizel girisimi olmustu bu, ¢iinkii sonucunda Marcel'e
sahip olmustu. Roser o gece Victor'u sagirtacagini sani-
yordu, ama onun kendisini bekledigini anlamigt1. Victor,
saglarim1 agmug, yan giplak bir halde Roser'in kapinin esi-
ginde durdugunu goriince irkilmemis, yalmizca yatakta
ona yer agmak icin kenara ¢ekilmis ve tipki bir kocanin
dogallig1 icinde onu kollarina almisti. Gecenin biiyiik bir
boliimiinii oynasarak, pek fazla hiiner gostermeseler de
keyifle birbirlerinin bedenlerini tanimaya ¢alisarak ge-
cirmiglerdi; her ikisi de Winnipeg'in filikasinda, digarida
oteki ciftler sevismek icin kendi siralarim1 beklerlerken
fisildasarak nezih bir sohbeti siirdiirdiikleri bulugmala-
rindan beri o 4ni1 arzu ettiklerinin bilincindeydi. Ne Ofe-
lia’y1 akullarina getiriyorlardi ne de Guillem'i, onun her
daim var olan hayaleti biitiin o yolculuk boyunca yanla-
rindan ayrilmamig, ama Sili'de hayatlarindaki yenilikler-
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le giderek onlardan uzaklagmig ve yavas yavas her ikisi-
nin de kalbinde kapali bir béliime ¢ekilerek onlar: rahat-
s1z etmez olmustu. Iste o ilk geceden beri artik aymi ya-
takta yatiyorlard:.

Victor'un gururu, Roser'i gézetlemesine ya da kus-
kusunu ona agmasina engel oluyordu. Siiphelerini, ken-
disine ac1 ¢ektiren ve iilsere yordugu siirekli mide agri-
siyla iligkilendirmiyor, ama bu taniy1 dogrulatmak igin
de hi¢bir sey yapmiyordu, korkutucu miktarlarda mag-
nezyum siti almakla yetiniyordu sadece. Roser’e olan
duygulan, Ofelia’'ya besledigi delice tutkudan o kadar
farkliyds ki, bu duyguya bir isim koyabilene kadar igi igi-
ni yiyerek bir yildan fazla bir zaman gegirmesi gereke-
cekti. Kiskangligin1 unutmak igin hastanedeki hastalari-
nin rahatsizliklarina ve stiidyosuna siginiyordu. Tiptaki
ilerlemelerden giinii giiniine haberdar olmak zorunday-
di, bunlar éyle mucizevi seylerdi ki insan kalbinin basa-
riyla baskasina nakledilmesi olasilig1 konusuluyordu. iki
yil 6nce Mississippi'de 6lmek iizere olan bir sempanzeye
bir kalp nakli yapilmigt1 ve hasta yalnizca doksan dakika
yasadig1 halde bu deney tip biliminin olanaklarin1 muci-
ze diizeyine ¢ikarmisti. Binlerce bagka hekim gibi Victor
Dalmau da, bir insan donér kullanarak bu hiineri yeni-
den gergeklestirmeyi ¢ok istiyordu. Hayatinin ¢ok geri-
lerinde kalmis bir zamanda Lazarus'un kalbini parmak-
larinin arasinda tuttugundan beri, bu muhtegem organ
onda bir saplant1 haline gelmisti.

Biitiin enerjisini odakladig isinin ve stiiddyosunun di-
sinda, Victor yine melankolik dénemlerinden birine gir-
misti. “Sersem gibi dolagiyorsun, oglum,” dedi Carme, Jor-
di Moliné’nin evindeki pazar yemeklerinden birinde. O
evde Katalanca konusuluyordu, ama Marcel’in orada ol-
dugu zamanlarda Carme Ispanyolcaya déniiyordu, giinkii
torunu yirmi yedi yagina geldigi halde hala ailesinin dilini
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konugmaya yanagmiyordu. “Avia hakli babacigim. Aptal
gibisin. Neyin var?” diye ekledi Marcel. “Anneni 6zliiyo-
rum,” diye karsilik verdi Victor, icinden gelen ani bir diir-
tiiyle. Bu s6z onun géziinii agmigt1. Roser, Victor'a gittik-
ce daha siklagiyor gibi gelen yeni bir dizi konser icin Vene-
zuela'daydi. Az 6nce ne dedigini diigiinmeye koyuldu,
ciinkii ona duydugu ihtiyaa dillendirdigi o 4na kadar onu
ne kadar sevdiginin tam olarak farkina varabilmig degildi.
Onlar, her zaman her seyi acik acik konusan iki insan ola-
rak, aciklanamaz bir hicap duygusuyla agk kelimesini hig-
bir zaman agza almamuglardi. Duygulan alenen séyleme-
ye ne gerek vard, gostermek yeterliydi. Birlikte yasiyor-
larsa birbirlerini seviyorlardi da ondan, bu kadar basit bir
gercegi evirip cevirmenin ne geregi vard:.

Birkag giin sonra, resmi bir ilan1 agkla ve yillar 6nce
ona vermis olmasi gereken evlilik yliztigiinii vererek Ro-
ser’i sagirtma fikrini hala digtnip taginadursun, Roser
hi¢ haber vermeden Santiago’dan dénmiis ve Victor'un
planlan belirsiz bir zamana ertelenmigti. Daha onceki
yolculuklarinda da oldugu gibi, kocasinin icinde onca
kugku yaratan o kendinden tamamen hognut havasiyla
ve onun o 6l¢iilii kisiligine hi¢ uymayan, mutfak értiisii-
ne benzer, siyahli kirmizil kareli gésterigli mini etegiyle
yine goz aliciydi. Victor, onca 6zenle hazirlamis oldugu
o giizel laflarin yerine, “Senin yagina goére bu etek fazla
kisa degil mi?” diye sordu. “Kirk sekiz yasimdayim, ama
kendimi yirmi yasinda gibi hissediyorum,” diye karsihik
verdi Roser, hevesle.

Modanin son trendleri kargisinda ilk kez kendini bi-
rakiyordu; o zamana kadar ¢ok az degistirdigi kendi tar-
zina hep sadik kalmigti. Onun bu meydan okuyan davra-
nis1 kargisinda Victor, her seyi oldugu gibi birakmanin ve
son derece ac1 verici ya da kesin olabilecek bir agiklama
riskinden kaginmanin daha iyi olacagini diigiinmiistii.
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Victor Dalmau, yillar sonra, artik hi¢ 6nemi kalma-
dig1 bir zamanda 6grendi Roser’in agiginin eski dostu
Aitor Ibarra oldugunu. Yalnizca Roser Venezuela'ya git-
tiginde bulustuklarindan ve geri kalan zamanda hicbir
sekilde iletisim kurmadiklarindan seyrek de olsa, bu
mutlu iliski tam yedi yil siirmiistii. Eski miizik orkestra-
sinin Caracas’ta mevsimin en 6nemli kiiltiir olayini olus-
turan ilk konseriyle baglamigti. Aitor gazetede Roser
Bruguera’'nin adini1 gérmiistii, onun geri ¢ekilme sirasin-
da Pireneler’i birlikte agtig1 o aym1 hamile kadin olmasi-
nin fazlasiyla biiyiik bir rastlanti olacagim1 diisiinmiis,
ama ne olur ne olmaz diye bilet almigtr. Orkestra,
Calder’in dalgali panellerine ve diinyadaki en iyi akusti-
ge sahip salonu olan Merkez Universitesi'nin biiyiik sa-
lonunda sahneye ¢ikmigti. O kocaman sahnede, kimile-
rini halkin émriinde gérmedigi degerli enstriimanlarim
calan miizisyenleri idare ederken Roser pek ufak gorii-
niiyordu. Aitor diirbiiniiyle onu arkadan incelemis ve
teshis edebildigi tek sey ensesinde gengligindekinin egi
olan topuzu olmustu. Alkiglara selam vermek iizere ar-
kasina déner dénmez tanimigt: onu, ama kulisteki oda-
sinda karsisina ¢iktiginda Roser’in onu tanimasi daha zor
olmustu, ¢linkii hayatini borglu oldugu o siska, telagh ve
sakac1 gencten geriye pek az sey kalmigti. Kafasinda daha
az sag1, posbiy1g1 ve fazla kilolariyla hareketleri agir, hali
vakti yerinde bir iginsanina déniigmiistii, ama bakiglarin-
daki aymi zeka piriltis1 oldugu gibi duruyordu. Vaktiyle
guzellik kraligesi se¢ilmig muhtesem bir kadinla evliydi,
dort ¢ocugu, bir siirii torunu vardi ve bir servet kazan-
must1. Venezuela'ya cebinde dért dolarla gelmis, akraba-
lar1 onu yanlarina almiglards, sonra da en iyi bildigi ise,
yani araba tamirine vermisti kendini. Bir tamirhane ag-
mug ve kisa zamanda birkag sehirde subeleri olmustu;
oradan sonra koleksiyoncular i¢in antika otomobil igine
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girmesi yalmzca bir adim atmasim gerektirmisti. Aitor
gibi is bitirici ve vizyon sahibi biri icin buras: ideal bir
tilkeydi. “Burada firsatlar agaglarda olgunlagip yere dii-
suyor, tipki mangolar gibi,” diye anlatmigt1 Roser’e.

Duygusal agidan yogun bir tutkuyla dolu, ama duy-
gulan ifadede hafif kalan bir yedi sene gegirmislerdi. Bii-
tiin giin boyunca bir otel odasina kapanarak yeniyetme-
ler gibi sevisiyorlar, onlerinde bir gise beyaz Ren sarab
ve peynir ekmekle giilmekten katihiyorlar, paylagtiklari
entelektiiel yakinhiga ve iclerindeki tiikkenmek bilmeyen
arzuya hayran kaliyorlards; hayatlarinda yasadiklan tek
deneyimdi bu, ¢iinkii ne daha 6énce béyle bir sey hisset-
mislerdi ne de daha sonra hissedeceklerdi. Ikisi de mutlu
evliliklerine dokunmadan, agklarim simsiki kapali bir
yerde ve hayatlarinin sirn olarak tutmayi bagarmiglardi.
Aitor o giizel karisin1 ne kadar ¢ok seviyor ve ona sayg
duyuyorsa, Roser de Victor’'a aym sevgi ve saygiy1 besli-
yordu. Baslangicta, birbirlerine dsik olmanin verdigi sas-
kinlikla neredeyse akillarim1 kagirdiklarinda, bu mithis
cazibe i¢in miimkiin olan tek gelecegin ancak gizlilik si-
nirlan icinde kalmak olduguna karar vermislerdi; hayat-
larinin altiist olmasina ve ailelerinin zarar gérmesine fir-
sat vermeyeceklerdi. O miibarek yedi yil boyunca hep
oyle yapmuglardi ve bir beyin kanamas: Aitor Ibarra'y:
hareketsizlige ve karisinin bakimina mahkiim etmeseydi
cok daha fazla bir siire aym seyi siirdiireceklerdi. Ama
Victor bunlanin hicbirini Roser kendisine anlatana kadar
ogrenmedi.

Victor Dalmau Pablo Neruda'yr yine sik sik gorii-
yordu, halka agik toplantilarda uzaktan, bazen de sat-
rang oynadig1 Senatér Salvador Allende’nin evinde. Ayri-
ca sairin Isla Negra'daki evinde yapilan toplantilara da
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davet ediliyordu, denize bakan bir ¢ikintinin tizerinde
yiikselen ¢ilgin mimarisiyle karaya oturmus bir gemiyi
andiriyordu bu ev. Tam esinlenmeye ve yaz1 yazmaya
uygun bir yerdi. “Sili'nin denizi, o heybetli deniz, bekle-
yen gemileriyle, beyaz ve siyah kopiikten kuleleriyle, sa-
birla yogrulmus kiy: balik¢ilariyla, o dogal deniz, sel gibi
cosan, ugsuz bucaksiz deniz.” Sair, iglinci esi Matilde’yle
birlikte yagiyordu o evde, bit pazarindan edinilmis tozlu
siselerden tutun da batmis gemilerin pruva aslanlarina
varana kadar biriktirdigi esyalarin acayip karmagas: igin-
de. Diinyanin her yerinden kendisini ziyarete gelerek
davetiyeler getiren onemli kimseleri, yerel siyasetcileri,
aydinlan ve gazetecileri, ama 6zellikle de aralarinda
Winnipeg'deki siginmacilardan pek ¢ogunun bulundugu
kisisel dostlarin1 orada agirhyordu. Eserleri diinyada ne
kadar dil varsa hepsine ¢evrilmis bir sohretti o; en biiyiik
diismanlar: bile onun dizelerinin biiyiili kudretini yad-
styamiyorlard: artik. Iyi yasamay: seven sairin en fazla
arzu ettigi sey, hi¢ duraklamadan yazmak, dostlan igin
yemek pisirmek ve kendisini rahat birakmalariydi, ama
Isla Negra'daki o kayaligin iistiinde bile buna imkan yok-
tu; her tiir insan gelip kapisim1 ¢aliyor, kendisinin de ta-
mimladig: gibi, ac1 ceken halklarin sesi oldugunu ona ha-
tirlatiyorlardi. Iste giiniin birinde yine boyle gelmisti
yoldaslari, bagkanlik se¢cimi kampanyasinda kendilerini
temsil etmesini istemeye. Solun en sevilen aday1 olan
Salvador Allende, daha 6nce ti¢ kez bagkanliga adayligim
koyup kazanamamugt1 ve basarisizligin kaderi oldugunu
soyliiyordu artik. Boylelikle sair, defteriyle yesil miirek-
kepli kalemini bir yana birakts, iilkeyi otomobille, oto-
biisle ve trenle dolasarak halk kitleleriyle bulustu ve ses-
leriyle ortahig: titreten iscilerle, koyliilerle, balikgilarla,
demiryolu ¢alisanlariyla, madencilerle, 6grencilerle ve
zanaatkarlarla hep bir agizdan siirlerini okudu. Miicade-
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leci siirine yepyeni bir canlilik katmasina ve siyaset igin
yaratilmadigini anlamasina yaramisti bu geziler. Firsat
bulur bulmaz, sol partilerin koalisyonuyla olugan Halk
Birligi'nin bagina ge¢mevyi tiirlii badirelerden sonra niha-
yet bagaran Salvador Allende’nin adayligini desteklemek
iizere adayhktan ¢ekildi. Neruda kampanyada onun he-
men arkasindaydi.

Bu kez Allende’ye diismiistii trenle iilkenin en ku-
zeyinden en giineyine kadar giderek, kum ve tuzla kav-
rulmug beldelerde, yagmurun hi¢ dinmedigi karanlik
kéylerde, onun o atesli konugmalarim1 dinlemek iizere
her istasyonda biriken insanlar1 cogturmak. Victor Dal-
mau, resmen doktoru sifatiyla, ama aslinda bagkan ada-
yinin tek eglencesi olan satrang arkadasi olarak kag kez
eslik etmisti ona, ¢linkii trende onun gerginligini rahat-
latmanin bir bagka caresi olan kovboy filmleri yoktu. O
kadar enerjik, kararli ve uykusuz bir adamd: ki kimse
onun hizina yetisemiyordu, maiyetindekiler nébete gir-
mek zorundaydilar. Bagkan adayinin, kimi zaman safak
sokene kadar siiren ya da bagka bir geceye kalan bir sat-
rang partisi sayesinde kalabaliklarin ve kendi sesinin gii-
riiltiisiinii kafasindan gikarip atma ihtiyac iginde bitkin
distiigi gecelerde, geg saatlerdeki nobeti Victor devrali-
yordu. Allende ¢ok az uyku uyurdu, ama oturdugu her-
hangi bir yerde, on dakika surada on dakika burada, ka-
fas1 6niine diisiip uyuklamay: firsat bilir, sanki yeni dus-
tan ¢ikmug gibi dipdiri kalkardi. Savasmaya hazir bir
halde, gogstnii ileri ¢ikararak dimdik yiirir, aktérvari bir
ses tonuyla ve bilgi dolu bir belagatle konusurdu, hare-
ketleri olgiilii, diistinceleri hizliydi, temel kanilarindan
geri déndiiriilemezdi. Uzun siyasi kariyeri boyunca Sili’
yi avucunun igi gibi tamimigt1 ve barig¢1 bir devrim yapa-
labilecegine, sosyalizme Sili'ye 6zgii bir yoldan ulagilabi-
lecegine olan inancim hi¢ kaybetmemigti. Kiiba Devri-
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mi'nden esinlenen baz taraftarlar, gercek bir devrimi
barisg1 bir yoldan gergeklestirmenin ve Amerikan em-
peryalizminden ka¢manin imkansiz oldugunu ileri siiri-
yorlardi, bu ancak silahli miicadeleyle gerceklesebilirdi,
ama Allende’ye gére devrim, anayasasina saygi duydugu
saglam Sili demokrasisinin icine rahat rahat sigiyordu.
Iscilerin ayaklanarak kendi kaderlerini kendi ellerine ala-
bilmeleri i¢in biitiin meselenin, her seyi acik¢a soyle-
mek, anlatmak, 6neriler getirmek ve onlar1 harekete gec-
meye ¢agirmaktan ibaret olduguna sonuna kadar inan-
may1 siirdiirdii. Ayrica hasimlarinin kudretini de fazla-
siyla tamiyordu. Halkin i¢cindeyken, diigmanlarinin aza-
met olarak nitelendirdikleri biraz da yapmacikh bir agir-
baghlikla davraniyordu, ama é6zel hayatinda sade ve sa-
kac1 bir insandi. Verdigi soze sadikts; ihaneti hayal bile
edemezdi, iste bu da sonunda onu yok edecekti.
Ispanya’daki Igsavas Victor Dalmau’yu ¢ok geng ya-
sinda yakalamist;; cumhuriyetgilerin safinda savagmus,
kendi tarafinin ideolojisini sorgulamadan kabul ederek
caligmist: ve bu yiizden siirgiine gitmisti. Winnipeg'dey-
ken siginmacilara kabul ettirilen siyasetten uzak durma
sartim Sili'de yerine getirmigti, hi¢bir partiyi tutmuyor-
du, ama Salvador Allende’yle olan dostlugu, i¢savas'in
duygularin belirledigi ayn1 berraklikla bu kez fikirlerini
sekillendirmisti. Victor siyasi arenada onu begeniyor ve
baz1 ¢ekincelerle 6zel hayatinda da ona hayranlik duyu-
yordu. Allende'nin sosyalist lider imaji, onun burjuva
aligkanliklariyla, kaliteli giyimiyle, yabanci devletlerin ve
Latin Amerika'daki onemli sanatcilarin icten gelerek
verdigi armaganlar sayesinde sahip oldugu egsiz objeler-
le gevresi sarili olarak yagamasimi saglayan ince zevkiyle
celisiyordu; biitiin bu tablolarin, heykellerin, orijinal el-
yazmalarinin, Kolomb éncesi déneme ait ¢émleklerin
hepsi, hayatinin son giiniindeki ¢apulculuk sirasinda or-
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tadan kaybolacakti. Allende pohpohlanma ve giizel ka-
dinlar kargisinda korumasizds, o kadinlar: kalabaligin igin-
de bir bakista fark edebilir, kisiligiyle ve iktidardaki konu-
munun verdigi avantajla kendine ¢ekebilirdi. Onun bu
zaaflar1 Victor'u rahatsiz ediyorduy, onlardan yalnizca bir
kez bahsetmisti Roser’e. “Ne kadar da miiskiilpesentsin,
Victor! Allende Gandi degil,” diye kargilik vermisti karisi.
Ikisi de ona oy vermislerdi ama ikisi de onun segilecegine
ictenlikle inamyor degildi. Allende kendisi bile bundan
kuskuluydu, ama eyliil ayinda 6teki adaylardan daha fazla
oy ald1. Salt ¢ogunluk olmadigindan Kongre'nin en fazla
oy alan iki aday arasirida bir karara varmas: gerekiyordu.
Biitiin diinyanin bakiglar, haritada upuzun bir leke gibi
goriinen ve aligslmig yontemlere meydan okuyan Sili'ye
cevrilmisti.

Demokratik rejim icinde iitopik sosyalist devrim-
den yana olanlar Kongre'nin kararin1 beklemediler ve
onca zamandir bekledikleri bu zaferi paylagmak iizere
kitle halinde sokaklara dékildiiler. Biiyiikkanne ve bii-
yiikbabalardan torunlara varana kadar maaile herkes pa-
zar giysileri icinde, biiyiik bir iyimserlik ve neseyle sokak-
lara ¢ikup sarkilar séyliiyordu, ama sanki gizemli bir di-
siplin iginde anlagmuglar gibi tek bir tagkinlik olmuyordu.
Victor, Roser ve Marcel de kalabaligin arasina karigarak
ellerindeki bayraklar: salliyor, birlik i¢inde olan halkin
asla yenilmeyecegi sarkisim1 soyliiyorlardi. Carme onlara
katilmamugty, ¢iinkii dedigine gére seksen beg yasindaydi
ve siyaset kadar degisken bir sey icin cogkuya kapilmasi-
na yetecek kadar zamani yoktu oniinde, ama tiirli has-
taliklarla yaglanmig olan ve evinden bir yere kimildama-
y1 cani istemeyen Jordi Moliné'nin bakimina kendini
tiimiiyle adamug olarak aslinda zaten ¢ok az sokaga ¢iki-
yordu. Moliné barin1 kaybedene kadar ruhen geng kal-
musts. Var oldugu yillarda sehrin 6nemli bir bulugma
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noktasina dontismiis olan Winnipeg Bari, Moliné'ye ba-
karsaniz ilk depremde yikilacak olan birtakim yiiksek
kuleleri dikmek ugruna o bloktaki biitiin binalar yikilin-
ca yok olup gitmisti. Oysa Carme her zamanki kadar
saglikli ve enerijikti. Bedenen kiigiilmiistii, kafasinda azi-
cik sa¢1 ve dudaklarindan hig eksilmeyen sigarasiyla tiiy-
leri yolunmus kiigiiciik bir kugu andirtyordu, bir deri bir
kemikti. Yorulmak bilmeyen son derece becerikli bir in-
sands, tavirlar1 soguktu ama iginden duygusalds, evin ig-
lerini yapryor ve sanki engelli bir cocukmug gibi Jordi'ye
bakiyordu. Ikisi de, 6nlerinde bir sise kirmiz1 sarap ve
kurutulmus jambonla, se¢im zaferini televizyondan sey-
retmeyi planlamiglardi. Ellerinde pankartlar ve megale-
lerle akin akin gegen insanlar1 seyrederken o cogkuyu ve
umudu gorebiliyorlardi. “Bunu Ispanya’da da yagamigtik,
Jordi. 36’da sen orada degildin, ama aym1 sey oldugunu
soylilyorum sana. Umarim sonu onun gibi kétii olmaz,”
seklinde oldu Carme’nin yorumu.

Gece yarisindan sonra, sokaklardaki kalabalik artik
dagilmaya baglarken, Dalmau’lar Felipe del Solar’a rast-
ladilar, devetiiyii rengi ceketi ve hardal rengi siiet kaske-
tiyle kalabaligin icinde fark edilmemesi imkansizdi. Ya-
kin arkadaslar olarak kucaklastilar, Victor ter icindeydi,
onca bagirmaktan sesi kisilmisti, Felipe'yse yirmi yildan
fazla bir zaman boyunca edinmis oldugu zarif tavirlariy-
la lavanta kokular: icinde kusursuzdu. Yilda birka¢ kez
gittigi Londra’dan giyiniyordu; Ingilizlere has serinkanli-
lik ona pek yakigtyordu.Yaninda Juana Nancucheo da
vardi, Dalmau’lar onu hemen tanimuglards, ¢iinkii tram-
vayla Marcel’i gérmeye gittigi o ge¢mis zamanlardakin-
den beri hi¢ degismemigti.

“Sakin oyunu Allende’ye verdigini séyleme bana!”
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diye heyecanla bagird: Roser, Felipe'yi de Juana'y1 da
kucaklayarak.

“Nasil boyle bir gey diigiinebilirsin yahu. Ben oyu-
mu Hiristiyan demokratlara verdim, ger¢i ne demokrasi-
nin erdemlerine inaniyorum ne de Hiristiyanligin ama
babamin adayina oy vermis olma zevkini ona tattiramaz-
dim. Ben monarsiden yanayim.”

“Monarsiden yana misin? Olacak gey mi, Tanrim! Si-
zin klandaki magara adamlarinin arasinda tek ilerici sen
degil miydin?” diye heyecanla bagird: Roser, giilerek.

“Genglik cehaleti iste. Sili'de bize lazim olan bir kral
ya da kralige, her seyin buradakinden daha uygar oldugu
Ingiltere’deki gibi,” diye sakalasti, sirf tarzina uyuyor
diye yanindan hi¢ ayirmadig: sonmiis piposunu emerek.

“Oyleyse sokaklarda ne igin var?”

“Halk tabakasinin nabzini yokluyoruz. Juana ém-
riinde ilk kez oy kullandi. Kadinlara oy hakki verileli yir-
mi yil oluyor, ilk kez bu se¢imde hakkini kullanip saga
oy verdi. Onun is¢i stmifina dahil oldugunu kafasina bir
tirli sokamadim.”

“Ben babaniz gibi oy kullanirim, kiigiik Felipe. Don
Isidro’'nun tabiriyle ayaklarin bag olmas: hikayesini daha
once de gormiigtiik.”

“Ne zaman?” diye sordu Roser.

“Pedro Aguirre Cerda hiikiimetini kastediyor,” diye
araya girdi Felipe.

“Biz o bagkanin sayesinde buradayiz, Juana. Winni-
peg'deki siginmacilari o getirdi buraya, hatirlamiyor mu-
sun?” diye sordu Victor.

“Seksen yasimda olmaliyim, ama kafam hala yerin-
de, gen¢ adam.”

Felipe, Marksist giiruhlarin yukar1 mahalleyi iggal
etmesini beklerken ailesinin Mar del Plata Sokagi'na si-
gindiklarini anlatt: onlara. Kendi yarattiklar1 terér kam-
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panyasini kendileri de benimsemislerdi. Isidro del Solar
Muhafazakirlarin zaferinden o kadar emindi ki dostlar1
ve dindaglariyla kutlamak iizere bir parti vermeyi tasar-
lamigt1. Agcilarla usaklar hila evdeydiler, sampanyayla
istiridyeleri ikram edebilmek i¢in Tanri'nin inayetiyle
olaylarin yoni degisir diye bekliyorlardi. Sokaklarda ne
olup bittigini gormek isteyen bir tek Juana olmugtu, ama
siyasi sempatisinden degil, merakindan.

“Babam boka dénen bu iilkeye sagduyu geri donene
kadar aileyi Buenos Aires’e tagiyacagini soyledi, ama an-
nem buradan bir yere kimildamiyor. Bebis'i mezarlikta
tek bagina birakmak istemiyor,” diye ekledi Felipe.

“Ofelia’dan ne haber?” diye sordu Roser, Victor'un
sormaya cesaret edemeyecegini tahmin ederek.

“O bu se¢im gilginligindan kurtuldu. Matias’1 Ekva-
dor’a maslahatgiizar olarak atadilar, meslekten diplo-
mattir o, yani bu yeni hiikiimet onu sokaga atmayacaktir.
Ofelia da ressam Guayasamin'in atélyesinde ¢aligmak
icin bu firsattan yararlandi. Onlarinki koca koca firca
darbeleriyle yapilan vahsi bir ekspresyonizm. Ailedekiler
onun tablolarinin birer zirvalik oldugu kamisinda ama
bende birkag tane var.”

“Peki va ¢ocuklar1?”

“Amerika Birlesik Devletleri'nde okuyorlar. Bu siya-
si felaketi onlar da Sili'den uzakta gegirecekler.”

“Sen burada mi kaliyorsun?”

“Simdilik evet. Bu sosyalist deneyin nereye varaca-
gin1 gormek istiyorum.”

“Iyi sonug¢ vermesini biitiin kalbimle diliyorum,”
dedi Roser.

“Sence sagcilar ve Amerikalilar buna izin verirler mi
dersin? Bak bu lafimi unutma, bu iilke felakete gidiyor,”
diye kargilik verdi Felipe.

Seving gosterileri tagkinliga kagmadan siirmiistii ve
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ertesi giin korku icinde olan étekiler, paralarin1 ¢ekip
Sovyetler iilkeyi istila etmeden 6nce kagip gidebilmek
icin ucak bileti almak tizere bankalara kostuklarinda,
herhangi normal bir cumartesi giinii gibi sokaklarin te-
mizlenmekte oldugunu ve istii bast hirpani hi¢ kimse-
nin elinde bir sopayla diizgiin insanlar1 tehdit etmedigini
gormiiglerdi. Demek ki o kadar da acele etmeye gerek
yoktu. Se¢imi kazanmanin bir sey, bagkanliga erismenin-
se bagka bir sey oldugunu hesapliyorlard:; Kongre'nin bir
karara varmasi ve durumu kendi lehlerine ¢evirmesi icin
6nlerinde daha iki ay vardi. Havadaki gerilim elle tutula-
cak kadar yogundu ve Allende’nin éniinii kesme planlar:
o daha gorevi devralmadan uygulanmaya baglanmist1
bile. Daha sonraki haftalarda, anayasaya saygili bir ko-
mutan olarak ortadan kaldirilmas: uygun goriilen genel-
kurmay bagkaninin Amerikalilarin destekledigi bir komp-
lo sonucu éldiiriilmesiyle olaylar doruk noktasina ulasti.
Bu cinayet ters tepki yaratmis ve askerlerin ayaklanma-
sina yol agacag: yerde halkin 6fkesini kamgilamisg ve Sili-
lilerin ¢ogunun benimsedigi yasalara uyma gelenegini
pekistirmigti, ¢linkii onlar, gazetecilerin dedigi gibi, her-
hangi bir muz cumhuriyetinde uygulanan ama farklilik-
larin silah zoruyla ¢6ziimlenmedigi Sili'de asla ragbet
gormeyen bu tiir caniyane yontemlere pek aligkin degil-
lerdi. Kongre'nin Salvador Allende’nin bagkanligin1 ona-
mastyla, kendisi demokratik yoldan secilmis ilk Marksist
yonetici olarak baga gecti. Barigg1 bir devrim diigiincesi
artik o kadar da sagma bir gey gibi gériinmiiyordu.
Victor, secimler ve yonetimin devredilmesi arasinda
gecen o ¢atigmali haftalar boyunca Allende’yle satrang
oynamaya firsat bulamads, ¢linki miistakbel bagkan igin,
siyasi toplantilar, kapali kapilar ardinda yapilan anlagma-
lar ve bozugmalar, hiikiimetteki sandalye sayilar1 igin ko-
alisyon partileri arasindaki ¢ekismeler ve muhalefetin sii-
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rekli tacizleriyle gecen bir siire olmugstu. Allende her
yolu kullanarak Amerikan yonetiminin miidahalesini
agiga vuruyordu. Nixon'la Kissinger, Sili deneyinin zafe-
re ulasmasini1 engellemeye yemin etmislerdi, ¢iinkii La-
tin Amerika’'nin geri kalaninda ve Avrupa’da barut tozu
gibi alev alabilirdi ve bunu riisvetler ve tehditler aracili-
giyla bagaramayinca askerlere sokulmaya bagladilar. Al-
lende disaridaki ve igerideki diismanlarim1 azimsiyor de-
gildi, ama halkin hiikiimeti savunacagina dair mantiksiz
bir inanca sahipti. Dediklerine gore, herhangi bir duru-
ma el atip kendi lehine cevirebilecek “g6z” vardi onda,
ama daha sonraki dramatik ii¢ y1l boyunca o gozden da-
ha fazla sihirbazliga ve sansa sahip olmasi gerekecekti.
Ertesi yil, baskan o karmagik yasantisin1 belli bir rutine
oturttuktan sonra, satrang oyunlar1 yeniden baglamist1.
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X
1970-1973

“Gecenin bir yaris1 soruyorum kendime:
neler olacak Sili'de?
Ne olacak benim zavalli karanlik vatanima?”

Pablo Neruda,
“Uykusuzluk”, Memorial de Isla Negra

Victor ve Roser icin hayat yine eski mecrasina gir-
migsti, her biri kendi isivle mesguldii, Victor hastanede,
Roser de derslerinde, konserlerinde ve seyahatlerindey-
di, o arada iilke bir degisim firtinas: icinde sarsiliyordu.
Secimlerden iki yil 6nce, paha bicilmez ellere sahip bir
cerrah, Valparaiso'daki bir hastanede yirmi dort yasinda-
ki bir kadina bir insan kalbi nakletmisti. Bu hiiner daha
once bir kez Giiney Afrika'da gerceklestirilmisti, ama
hila doganin kanunlarina meydan okuma niteligindeydi.
Victor Dalmau o vakanin her ayrintisin1 izlemis ve has-
tanin hayatta kaldig1 yiiz otuz ii¢ giiniin her birini bir
deftere kaydetmisti. Bu kez yine riiyalarina girmisti La-
zarus, hani su Igsavag'in bitmesinden kisa bir siire 6nce
Kuzey Istasyonu’ndaki peronda 6liimden dondiirdiigii o
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kiigiik asker. Elindeki tepsinin i¢cinde hi¢ kimildamadan
duran kalbiyle Lazarus'u gordiigii o karabasanlar, ¢ocu-
gun gogsiinde acgik duran bir pencereyle dolagtig1 aydin-
lik bir rityaya déniismiistii, o pencerenin i¢indeki kalbi
sapasaglam atarken, tipki Isa'nin Kutsal Kalbi tasvirinde-
ki gibi etrafina altin huzmeler sagiyordu.

Giinlerden bir giin Felipe del Solar, gogsiinde birta-
kim batmalar hissettigi i¢in Victor’a danigmak tizere has-
taneye gitti. Bir devlet hastanesine émriinde adim atmug
degildi, hep 6zel hastanelere giderdi, ama dostunun soh-
reti, yukar1 mahallenin diginda, baska siniftan insanlarin
oturdugu gri bélgede sansini denemeye itmisti onu.
“Dogru diiriist bir yerde ne zaman kendi muayenehaneni
acacaksin? Kalkip da bana sagligin bir avug insanin ayri-
calig1 degil, herkesin hakk: oldugu teranesini okuma sa-
kin. Bunu ¢oktan duydum,” diye selamlad: onu. Numara
alip, madeni bir sandalyenin iizerinde sirasin1 beklemeye
hi¢ alisik degildi. Victor onu muayene ettikten sonra gii-
limseyerek, kalbinin sapasaglam oldugunu ve gégsiinde-
ki batmalarin vicdan azabindan ya da endiseden kaynak-
landigini bildirdi. Felipe, Sili halkinin yarisinin siyasi du-
rumdan o6tiirii zaten azap ya da endise i¢inde oldugunu
soyledi, ama kendisi, onlarin o kadar 6viindiikleri sosya-
list devrimin lafta kalacagim1 ve hiikiimeti destekleyen
partilerin didismeleri ile iktidarda dénen entrikalar ara-
sinda yénetimin felce ugrayacagini tahmin ediyordu.

“Eger basarisiz olacaksa, Felipe, yalmz bu séyledik-
lerinden degil, asil mubhaliflerinin manipiilasyonlar1 ve
Washington'in miidahalesi yiiziinden olacaktir,” diye
karsilik verdi Victor. .

“Bahse girerim ki kokli degisiklikler olmayacaktir!”

“Yanihiyorsun. Degisiklikler fark edilmeye baslad:
bile. Allende kirk yildan beri bu siyasi projenin hayalini
kuruyor ve simdi tam gaz uygulamaya baglad:.”
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“Planlamak ve yénetmek farkli seylerdir. Bu iilkede
nasil bir siyasi ve sosyal kaos olacagim1 ve ekonominin
nasil iflas edecegini goreceksin. Bu insanlarin tecriibesi
ve hazirliklan1 yok, vakitlerini bitmek bilmeyen tartigma-
larla gegiriyorlar ve hi¢bir konuda anlagamiyorlar,” dedi
Felipe.

“Buna karsilik muhalefetin tek bir amaa var, oyle
degil mi? Her ne pahasina olursa olsun hiikiimeti devir-
mek. Bunu bagarabilir; ¢iinkii muazzam kaynaklara sahip
ama vicdan diye bir sey arama,” diye kargilik verdi Victor,
sinirlenerek.

Allende, hangi 6nlemleri alacagini secim kampanya-
sinda bildirmigti: bakir sanayisini millilestirecek, islet-
meleri ve bankalar1 devletin eline aktaracak ve toprakla-
n kamulastiracakti. Bunlarin etkisi biitiin tilkeyi sarsmig-
t1. Reformlar ilk aylarda iyi sonuglar vermigti, ama kont-
rol edilemez bicimde para basilmasiyla enflasyon oyle
bir firlamigt1 ki, artik hi¢ kimse ekmegin fiyatinin diine
oranla bugiin ne kadar oldugunu bilemiyordu. Felipe del
Solar'in tahminde bulundugu gibi, hiikiimeti olusturan
partiler birbirleriyle kavga ediyorlards, isciler tarafindan
el konulan igletmeler iyi iglemiyordu, iiretim hizla digii-
yordu ve mubhalefetin zekice sabotajlar1 piyasada mal
yokluguna yol aciyordu. Dalmau ailesinde en ¢ok sikayet
eden kigi Carme’ydi.

“Aligverige ctkmak tam bir felaket, Victor, ne bulaca-
gimi hi¢ bilmiyorum. Ben mutfaktan hi¢ anlamam. Evde
yemek yapan Jordi'dir, ama biliyorsun ya tirkek ve sulu-
gozli bir ihtiyarciga doniistii, sokaga adimini atmiyor.
Resmi fiyattan satilan kétii beslenmis siska bir tavuk icin
kuyruga giren benim. Jordi'yi saatlerce evde tek bagina
birakmak zorunda kaliyorum, ben olmadigim zaman
korkuyor. Kalkip diinyanin 6biir ucuna geldik, sigara al-
mak icin yine kuyruga giriyoruz!”
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“Cok fazla sigara iciyorsunuz, anne. Onunla vakit
kaybetmeyin.”

“Vakit kaybetmiyorum ki, profesyonellere para odii-
yorum.”

“Hangi profesyonellere?”

“Senin karaborsadan aligveris yaptigin anlagihyor,
oglum. Miitevaz1 bir fiyat kargiliginda senin kuyruktaki
yerini tutan igsiz giigsiiz delikanlilar ya da yagh emekliler
var.”

“Allende yokluklarin nedenlerini agiklamigti. Her-
halde televizyonda gérmiigstintizdiir.”

“Radyodan de yiiz kere duydum. Halkin ilk kez sa-
tin alacak parasi varmig ama igletmeciler engel oluyor-
larmug, ¢linkii hognutsuzluk tohumlarimi ekebilmek igin
iflas etmeyi yegliyorlarmig, falanmis da filanmis... Sen
Ispanya'yr haturliyor musun?”

“Evet anne, ¢ok iyi hatirhyorum. Benim baglantila-
rim var, sizin i¢in bazi1 seyler bulabilir miyiz bakariz.”

“Ne gibi seyler?”

“Tuvalet kagidi1 gibi mesela. Bir hastam var, ara sira
bana hedive olarak birkag rulo getiriyor.”

“Vay canina! Onlar altin degerinde, Victor.”

“Bana da 6yle dediler.”

“Baksana, oglum, senin yogunlastirilmug siit ve zey-
tinyag icin baglantilarin var m1 sen onu soyle. Ben kigi-
mu gazete kagidiyla da temizleyebilirim. Bir de sigara bul
bana.”

Yalnizca yiyecek maddeleri degildi bulunmayanlar:
makine yedek parcalan, araba lastikleri, cimento, ¢cocuk
bezi, biberonlar ve daha bagka elzem egyalar da bulun-
mayanlar arasindayds; buna kargilik soya sosu, kapari ve
tirnak cilasindan bol bir gey yoktu. Benzin karneye bag-
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laninca biitiin iilke, yayalarin arasindan zikzaklar ¢izen
deneyimsiz bisikletgilerle dolmugtu. Ama halk hala iyim-
serdi. Nihayet hiikiimetin kendilerini temsil ettigini his-
sediyorlards, herkes egsitti, yoldas agag1 yoldas yukari, yol-
das bagkanimiz laflan1 dillerden diismiiyordu. Yokluklar,
karneler ve siirekli olanaksizlik duygusu, zaten her za-
man kit kanaat ge¢inmis ya da mahrumiyet i¢inde yaga-
mus insanlar icin yeni bir sey degildi. Her yanda Victor
Jara'min devrimci sarkilar1 duyuluyordu, Dalmau ailesin-
de politikaya en az heyecan gosteren kisi oldugu halde
Marcel bile bunlar: ezbere biliyordu. Duvarlar resimler-
le ve afislerle dolmustu, meydanlarda tiyatro oyunlan
sergileniyor, her evin kendi kitaphg: olabilsin diye bir
dondurma fiyatina kitaplar basiliyordu.

Askerler kiglalarinda suskun oturuyorlards, iclerin-
den bazilari fesat ceviriyorduysa bile giin 1s1g1na ctkmuyor-
du. Katolik Kilisesi resmi olarak siyasi catigmalarin digin-
da kaliyordu; minberden kin ve nefret tohumlan eken,
engizisyona layik din adamlar1 vard, 6te yandan ideoloji
bakimindan degil de en yoksul kesime hizmet ettigi icin
hiikiimete yakinlik duyan rahiplerle rahibeler de yok de-
gildi. Sagc1 basin, koca koca bagliklar atarak halka sesleni-
yordu: EY SILI HALKI, BIRLESTIRIN NEFRETINIZi!
diye; korku ve ofke icindeki burjuvazi de askerlerin 6nii-
ne yem atarak onlar1 ayaklanmaya kiskirtiyordu. “Odlek
tavuklar, ibneler, sarilsaniza silahlariniza!”

“Ispanya’da bagimiza gelen burada da olabilir,” diye
temcit pilavi gibi tekrarlayip duruyordu Carme.

“Allende diyor ki burada asla kardes kavgas: olmaz-
mus, ¢linkii hitkiimet ve halk buna engel olurmus,” diye
onu yatigtirmaya ¢alisgtyordu Victor.

“Bu senin arkadagin ¢ok saf. Sili uzlagmaz saflara bo-
linmiig halde. Yakin arkadaglar birbirleriyle kavga edi-
yorlar, ikiye boliinmiig aileler var, insanin kendisi gibi
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diigiinmeyen hi¢ kimseyle konugmasina imkan yok. Kav-
ga etmeyelim diye ben artik pek ¢ok eski dostumla bir
araya gelmiyorum.”

“Abartmasaniza, anne.”

Ama havadaki siddeti o da hissediyordu. Bir gece
Marcel bisikletiyle Victor Jara'nin bir konserinden dénii-
yordu, bir grup gencin iki el merdivenine ¢ikmus, giiver-
cinler ve tiifeklerden olusan bir duvar resmi ¢izmelerini
seyretmek igin durmugtu. Birden iki otomobil peyda ol-
mustuy, icinden demir ¢ubuklar ve sopalarla silahlanmig
adamlar inmigler ve bir-iki dakika i¢cinde o sanatgilar1
darmaduman etmiglerdi. Marcel’in bir tepki gostermesi-
ne firsat kalmadan, motorlar1 ¢aligir durumda bekleyen
arabalarina atladiklar gibi hizla sirra kadem basmiglard..
Komgulardan birinin haber vermesiyle birka¢ dakika
sonra polis gelmis, bir ambulans da en berbat durumda
olanlar1 toplayip almigti. Jandarma gérgii tamig: olarak
Marcel'i karakola gétiirmiistii. Victor sabahin tigiinde
onu oradan kurtarmaya gitmisti, ¢linkii o kadar {izgiin
durumdavdi ki eve bisikletiyle dénmek istememisti.

Devrimin iyilikle zafere ulasmasini beklemekten bi-
karak silahli miicadeleyi savunan sol bir hareket bas gos-
termisti ve aynen onlar gibi uygar anlagmalara inanma-
yan fagist bir hareket de eszamanli olarak ortaya ¢ikmis-
t1. “Eger mesele doviismekse, gelin doviiselim,” diyorlar-
d1 birbirlerine. Carme, Jordi'nin bikkinlik veren sevgisin-
den birkag saatligine de olsa kagmak igin, hitkiimeti des-
teklemek tizere sokaklar1 dolduran kalabaliklarin goste-
rilerine katiliyor, ayrica aymi derecede kalabalik olan
mubhaliflerinkine de gidiyordu. Ayaginda lastik ayakkabi-
lar, yaninda g6zyag1 gazina karg1 bir limon ve sirkeye ba-
tirllmig bir bezle yola ¢ikiyor, ¢cogu zaman polisin asayisi
saglamaya ¢alisirken siktig1 basingh sudan sinilsiklam bir
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halde iliklerine kadar islanmig olarak eve déniiyordu.
“Her sey karmakarigik,” diyordu. “Bunun patlamas: igin
bir kivilcim yeter.”

Isidro del Solar'in iftligi kamulagtinlmamigti, ama
kéyliiler kendi inisiyatifleriyle oraya el koymuglardi. Isid-
ro ¢iftligini gecici olarak kaybettigini diisiiniiyordu, ¢iin-
ki 6fke icinde dedigi gibi, diiriistlitk ve ahlak tilkede er
ya da ge¢ yeniden tesis edilecekti; ve ayaktakim gelerek
hayvanlarini kesip yemeden 6nce yiin ihracat: igini kur-
tarmaya odaklanmugti. Siradaglardaki patikalar1 ve kes-
tirme yollan iyi bilen birka¢ Giineyli rehber tutarak 6te-
ki hayvancilarin ineklerini génderdikleri gibi, o da koyun-
larin1 Patagonya’nin Arjantin tarafina yolladi. Daha énce
soylemis oldugu gibi, ailesini de Buenos Aires’e gonder-
di. Evli kizlari, damatlar1 ve dadilariyla birlikte torunlar
da dahil olmak tizere biitiin aile oraya gitmig, ama Juana
Nancucheo eve goz kulak olabilmek i¢in Mar del Plata
Sokagi’'nda kalmust1. Sakinlestiriciler ve tatlilarla sersem-
letilen Laura'ys, onun yoklugunda Leonardo'nun meza-
rin1 Felipe’nin taze ¢iceksiz birakmayacagina s6z verdik-
ten sonra zor kullanarak gétiirmiislerdi. Geride kalip
avukathk biirosunda ¢aligmayi siirdiiren tek kisi Felipe
oldu; 6teki iki avukat biironun subesini agmak iizere
Montevideo’ya gitmisti.

O aralar Felipe, kendi sinifindan kimsenin oturma-
dig1 eski Nufioa Mahallesi'ndeki evlerinde Dalmau’lan
sik sik ziyarete gidiyordu. iki sise sarap ve sohbet arzu-
suyla ¢okiiyordu bir koltuga. Her zamanki arkadaglari-
nin arasinda kendini artik hognut hissetmiyor, ama az
sayidaki solcu tamidiklarinin yaninda da rahat etmiyor-
du, ciinkii onlar Felipe’nin Ingilizlere 6zenen serinkanh
tavirlarindan ve siyasi konumunun belirsizliginden kus-
kuya kapiliyorlardi. Ofkeliler Kuliibii uzun zaman 6nce
dagilmisti. Felipe iilkeden giden ailelerin antikalarim ve
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sanat eserlerini kelepir fiyatlara satin almaya vermigti
kendini, kisa siirede evin i¢inde kimildayacak yer kalma-
must1. Satilik tasinmazlarin neredeyse iistiine para verili-
yor olmasimi firsat bilerek, daha biiyiik bir ev aramaya
koyuldu. Gengliginde ana babasinin malikanesinin agiri-
liklarini nasil elestirdigini hatirlayarak kendi kendini ala-
ya ahiyordu. Roser, sik sik dedigi gibi yurtdigina gitmeye
karar verecek olursa biitiin o dékiintiileri ne yapacagini
sormus, o da, geri dénene kadar bir depoda saklayacag:
yanitin1 vermigsti, ¢iinkii Sili ne Rusya'ydi ne de Kiiba,
Sili usulii devrim nasil olsa pek az siirecekti. Kendinden
o kadar emin gériiniiyordu ki, Victor arkadaginin 6nem-
li bir komplonun sirrm bildiginden kugkulamyordu.
Bagskanla oynadig1 satrang partilerinden ne olur ne olmaz
diye ona hi¢ so6z etmedi. Felipe aksam yemegindeki sa-
raptan bagka viski de igtiginden dili ¢6ziiliiyor, hayata ve
diinyava soviip sayryordu. Gengligindeki idealizminden
ve comertliginden geriye pek az sey kalmug, kugkucu olup
cikmugt1. Sosyalizmin en adil sistem oldugunu kabul edi-
yordu, ama uygulamada, Kiiba'da oldugu gibi iilkeyi bir
polis devletine ya da diktatérliige gotiiriiyordu; orada
rejimle aym fikirde olmayan kim varsa ya Miami'ye ka-
ciyor ya da hapsi boyluyordu. Esitlik sagmaliklari, bas-
makalip devrimci laflar, dogmatik sloganlar, hal ve tavir-
lardaki bayagilik, firga gibi sakallar, el sanatlarindaki ¢ir-
kinlik -daglanmig tahtadan mobilyalar, jiitten dokunmusg
halilar, sandaletler, pancolar, tohumlardan yapilma kol-
yeler, 6rgii etekler— onun o aristokrat dogasina tiksindiri-
ci geliyordu, bunlarin hepsi genele yayilmis bir felaketti.
“Neden dilenci gibi giyinmek gerektigini anlamiyorum,”
diyordu. Hele su halk kiiltiirii denilen gseye ne demeliy-
di, kiiltirle hi¢ alakasi yoktu ki, yumruklarim havaya
kaldirmig madencileri gésteren biitiin o duvar resimleri,
Che Guevara'nin portreleri, basit miizikleriyle vaazlar
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veren sokak sarkicilari, bunlarin hepsi Sili usuli Sovyet
realizminin korkung bir bigimiydi. “Hatta Mapuchelerin
didiikleriyle Quechualarin kavallar1 bile moda olmug!”
diyordu. Ancak her zamanki sagc1 dostlarinin arasinda
bile, o inat¢1 ve entrikaci beyefendileri aym1 derecede
yerden yere vuran konugmalar yapiyordu, onlar ge¢cmige
takilip kalmag, halkin taleplerine gézlerini yumup kulak-
larin1 tikamig, demokrasi ve iilke pahasina kendi ayrica-
liklarin1 savunmaya hazir hainlerdi. Artik hi¢ kimse Feli-
pe’ye katlanamiyordu ve giderek ¢evresinden soyutlan-
mugt1. Miizmin bekar olarak i¢inde bulundugu yalnizlig:
ona agir geliyordu ve hastaliklar katbekat artmugt1.
Kétii beslenmeyi telafi etmek icin her ¢ocuga giinde
bir bardak siit verilmesinden tutun da yeni yeni hastane-
ler inga edilmesine varana kadar halk sagligindaki iyiles-
tirmeleri o kadar begenen Victor, antibiyotiklerin, anes-
tezi ilaglarinin, ignelerin, siringalarin, temel ilaglarin ve
hastalara bakacak hiinerli ellerin bulunmamasiyla karst
karstya kalmugty, ¢linkii pek ¢ok hekim, muhalefetin pro-
pagandasini yaptig1 korkutucu Sovyet zorbaligindan kag-
mak icin Sili'yi terk etmisti, ayrica Tip Fakiiltesi egitimi
durdurmusg ve meslektaglarinin biiyiik kismi buna uy-
mustu. Kendisi iki kat fazla ¢alistyordu. Igsavag'ta da buna
benzer bir sey yasadig1 duygusuyla ruhu bile yorgun di-
serek ayakta uyuyakaliyordu. Daha bagka meslek okulla-
n1 ve patronlarla iginsanlan meslek odalar: da isi durdur-
muslardi. Kamyoncular ¢aligmaya yanasmayinca, o upu-
zun llke ulasgimsiz kalmigti; kuzeyde baliklar, giineyde
meyve sebzeler ¢iiriiyor, o arada Santiago'da temel yiye-
cek maddeleri bulunmuyordu. Allende, kamyoncular1
finanse eden Amerika'nin miidahalesini ve sagin ¢evirdi-
gi entrikalar1 avaz avaz bagirarak ifsa ediyordu. Ogrenci-
ler de, iiniversitede direnig yaparak bu kargasaya katili-
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yorlardi. Kum torbalanyla fakiilte girigini bloke ettikle-
rinde, Roser ogrencileriyle Forestal Parki'nda bulusuyor,
acik havada ve eger gerekirse semsiye altinda teori ders-
leri veriyordu; kuyruklu piyanoyu oraya kadar siiriikle-
yemedigine yanarak, her zamanki gibi yoklama yapiyor
ve not veriyordu. Uzerlerinde savas iiniformalariyla jan-
darmalarin varligina, protesto pankartlarina ve dévizleri-
ne, yanmis afiglere, basinin tehditlerine ve felaket uyari-
larina, herkesin yek digerine kargit olarak oradan oraya
bagirip ¢aginmasina insanlar aligmigti artik. Yine de ma-
denciligin biitiiniiyle millilestirilmesinde tam bir uzlas-
ma vardi

“Vakti gelmisti,” diye yorumda bulundu Marcel
Dalmau, biiyiikannesine. “Bakir Sili'nin gecim kaynagi-
dir, ekonomiyi ayakta tutan odur.”

“Bakir Sili'nin maliysa, onu neden millilegtirmek ge-
rektigini anlamiyorum.”

“Hep Amerikan sirketlerinin elinde olmustur da on-
dan, avia. Hiikiimet onlarin elinden aldi ve tazminatin
6denmis oldugunu farz etti, ¢iinkii asir1 kazanglariyla ve
vergi kacirmalanyla iilkeye milyonlarca dolar borglar
vardi”

“Bu Amerikahlarin hi¢ hosuna gitmeyecek. Bu sé-
ziimii yabana atma, Marcel, ¢ingar ¢ikacak,” dedi Carme.

“Amerikalilar madencilikten ¢ekilince daha fazla Si-
lili mithendise ve jeologa ihtiya¢ olacak. Ben ragbette
olacagim, avia.”

“Buna sevindim. Daha m1 fazla para alacaksin?”

“Bilmem. Neden sordun?”

“Evlenesin diye, Marcel. Bu ailede bizler dért ¢urgu-
ruz, sen kendi baginin garesine bakmazsan torun ¢ocuk-
larim1 géremeyecegim. Otuz bir yagindasin, artik aklini
bagina almanin zamam geldi.”

“Benim aklim bagimda.”
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“Hayatinda kadinlar oldugunu gérmiiyorum, bu
normal bir sey degil. Yoksa hi¢ 4tk olmadin mi1? Yoksa
sen de hani su gseylerden misin?.. Neyse, neden soz etti-
gimi biliyorsun.”

“Amma da patavatsizsin, avia.”

“Senin su bisiklete binme huyundan olmustur. Bi-
siklet tagaklar1 ezer, iktidarsizliga ve kisirhiga neden olur-
mus.”

“Ya.”

“Berberde bir dergide okumugstum. Yakigikli olmadi-
gin da séylenemez, Marcel. Su sakalim yok etsen ve sa¢-
larim1 kessen tipki Dominguin’e benzeyeceksin.”

“Kime?”

“Canim su boga giirescisine. Aptal da degilsin. Hare-
kete ge¢ oglum. Trappist kegislerine benziyorsun.”

Carme, millilegtirmenin sonuglarindan biri olarak,
Balkur Isletmeleri'nin torununa burs vererek onu Ameri-
ka Birlesik Devletleri'ne gondermesini hi¢ beklemiyor-
du. Oraya gidecek olursa onu bir daha géremeyecegini
kafasina koymugstu. Marcel, jeoloji egitimi almak tizere,
altina hiicum déneminde Kayalik Daglar'in eteklerinde
kurulmug bir sehir olan Colorado’ya gidiyordu. Kendi
boyutlarina gére yapilmis oldugundan bisikletini de s6-
kerek yanina almigti, bir de Victor Jara’nin plaklarini.
Ortaliktaki kargasa iilkevi paramparga edecek olan sid-
dete doéniismeden énce ayrildi oradan. “Sana yazarim,”
oldu, havalimaninda biiviikannesine soyledigi son s6z.

Marcel, Katalanca konugmay: reddettigi aym sessiz
inatgiligiyla Ingilizce 6grenmis ve birkag hafta icinde
Colorado'ya uyum saglayabilmisti. Altin renkli sonbaha-
rin baglarinda vardi oraya, birkag¢ hafta sonra kar kiire-
meye baslamugt1 bile. Amerika Birlesik Devletleri'ni Pa-
sifik'ten Atlantik’'e kadar kat etmek i¢in antrenman ya-
pan bisiklet meraklis1 bir gruba katilmists, bir de daglara
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tirmanan bir grubu vardi. Victor hi¢bir zaman onu gér-
meye gidemedi, ¢iinkii ¢alkantilar, gésteriler, is birakma-
lar, grevler ve agir1 ig yiikii arasinda seyahat edecek vakti
yoktu, ama Roser iki defa onu ziyarete gitmis ve oglu-
nun muhtemelen biitiin 6mrii boyunca konustugu Is-
panyolcadan ¢ok daha fazla Ingilizceyi Colorado'da ko-
nustugunu ailenin geri kalanina anlatabilmisti. Marcel
sakalim tiras etmisti ve saglarimi ensesinde kisa bir 6rgii
bi¢iminde topluyordu. Carme’nin hakki vards, tipki Do-
minguin’e benziyordu. Ailenin merakli sorgulamalarin-
dan uzakta kalip Sili'deki ¢atismalardan ve keyfilikler-
den kurtuldugunda, iiniversitenin huzur dolu entelektii-
el havasi iginde vaktini taglarin gizli dogasim ¢6ziimle-
meye adamis olarak, 6mriinde ilk kez kendini rahat his-
sediyordu. Orada bir ggmen ¢ocugu degildi, Ispanya’da-
ki I¢savas'tan s6z edildigini kimse duymamst: ve Kata-
lonya'v1 bir yana birakin, Sili'nin yerini bile pek az kisi
haritada gésterebilirdi. Bagkalarina ait o gergeklerin igin-
de ve baska bir dilde kendine dostlar edinmisti ve aradan
birkag ay gectikten sonra ilk agskiyla beraber minicik bir
apartman dairesinde oturuyordu, edebiyat 6grenimi go-
ren ve gazetelere yazilar yazan Jamaikali bir geng kizds
sevgilisi. Roser oraya yaptig:1 ikinci ziyaretinde tamidi
onu ve Sili'ye déndiigiinde, kizin yalnizca giizel olmakla
kalmayip, Marcel'in hi¢ olmadig: kadar neseli ve konus-
kan oldugunu da anlatt1. “Iginiz rahat olsun, Donya Car-
me, torununuz nihayet géziinii acti. O Jamaikah kiz
kendi iilkesinin Karayip ritimlerinde dans etmeyi 6greti-
yor ona. Bateri ve marakaslarin ritmiyle tipki bir Afrika-
l1 gibi nasil kivirdigini bir gérseniz inanamazsimz.”

Carme, aynen korktugu gibi, torununu bir daha ku-
caklayamadi ve ne o Jamaikal kiz1 ne de onun daha bag-
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ka sevgililerini taniyabildi, soylarim1 devam ettirecek
olan torun ¢ocuklarim1 da goremeyecekti, ¢iinkii seksen
yedi yasin bitirdigi ve dogum giinii partisi icin golgeligi
ve masalar1 avluya yerlestirdikleri aym giiniin sabahi ya-
taginda 6lmiigtii. Bir gece 6nce her zamanki gibi sigara
tiryakisi 6kstiriigiiyle yatmigti, ama saglig1 yerindeydi ve
dogum giiniinii kutlamalarin1 dért gozle bekliyordu; Jor-
di Moliné, giin 15181 panjurlarin arasindan siiziiliirken
uyanmusti ve kizarmis ekmegin kokusu kahvalti etmek
lizere ayaginda terliklerle kalkma vaktinin geldigini ha-
ber verene kadar yataktan kalkmayip tembellik ediyor-
du. Carme’nin yan1 baginda hareketsiz ve mermer gibi
soguk yatmakta oldugunu fark edene kadar aradan bir-
ka¢ dakika ge¢mesi gerekti. Onun elini tuttu ve feryat
figan etmeden aglayarak ve onun kendinden 6nce gidip
kendisini yalmiz birakmasinin ne kadar korkung bir iha-
net oldugunu diisiinerek 6ylece yattu.

Roser, elinde dogum giinii pastasiyla ve asciyla yar-
dimcilan gelmeden 6nce sofralara konacak balonlarla
otomobili dopdolu olarak geldiginde, dgleyin saat bir si-
ralarinda o durumda buldu Carme'yi. Odadaki sessizlik
ve alacakaranlik, panjurlarin kapali, havanin hareketsiz
olmas: tuhafina gitmisti. Kayinvalidesiyle Jordi'yi mut-
fakta aramadan ve yatak odasina girmeden énce onlara
seslendi. Daha sonra, bir tepki gosterecek hale geldigin-
de, telefonu alip ilk 6nce Victor'un hastanedeki numara-
sin1 gevirdi, sonra da bir 6grenci grubuyla birlik te tesadii-
fen Buenos Aires'teki bir otelde bulunan Marcel’i arads
ve onlara dvia'nin 6ldigint, Jordi'nin de ortadan kay-
boldugunu haber verdi.

Carme, Sili'de olecek olursa, kocas: ve oglu Guil-
lem'’in yatmakta oldugu Ispanya’da defnedilmek istedi-
gini kag kez soylemisti, Ispanya’da 6lecek olursa da aile-
nin geri kalaninin yakininda olmak i¢in Sili'de defnedil-

277



mek istiyordu. Neden mi? Sirf giciklik olsun diye, cevabs-
m vererek giiliiyordu. Ama bu yalnizca bir saka degildi,
béliinmiis olan sevginin, yakinlarindan ayr1 olmanin, on-
lardan ayr1 yagamanin ve ayr1 6lmenin verdigi derin iiziin-
tiiydii bu. Marcel hemen ertesi giin Santiago’ya ucabildi.
Biiyiikannenin cenaze nébetini, Jordi Moliné’yle birlikte
on dokuz yil yagadigx evde yaptilar. Dini téren yapilma-
dy, ¢iinkii Carme son kez kiliseye adim attiginda gence-
cik bir kizdi, Marcel Lluis Dalmau'ya agik olmadan 6n-
ceydi o, ama yine de yakinlarda yagayan Maryknoll mis-
yoner toplulugundan iki din adamu ¢agrilmadan geldiler;
Carme, Jordi'nin yasadigi yollardan edindigi kurutulmug
jambon ve peynirleri onlara New York’tan yollanan siga-
ralarla degistokus ederdi hep. Din adamlari, Carme’nin
hosuna gidecegi sekilde gitar ve sarkilarla bir cenaze t6-
reni diizenlediler, biitiin bunlar yapilirken teselli bula-
mayan tek kisi, dvia’siyla kafadarca bir igbirligi iligkisi
kurmus olan torunu Marcel'di. Eline iki bardak brendi
alip oturarak, ona séylemeye firsat bulamadig: seyler igin
ve gostermeye utandig: sevgisinin bosa gitmesine, onun-
la Katalanca konugmaya yanagsmamasina, yaptig: berbat
yemekler icin onunla alay ettigine, mektuplarimin hicbi-
rine cevap vazmadigina agladi. Bu densiz ve buyurgan
biiyiikannenin yiiregine en yakin kisi torunu olmus, o
Colorado’ya gittiginden baglayarak ve o6limiinden bir
giin oncesine kadar her giin ona mektup yazmigti. Diin-
yada nerede yasamasi nasip olursa olsun, Marcel'in hig-
bir zaman yanindan ayirmayacag tek sey, icinde dvia’si-
nin yazdig ¢ yiiz elli dokuz mektubun bulundugu, ka-
pag1 bir sicimle baglanmig ayakkabi kutusu olacakt1. Vic-
tor, kiigiik ailesini ayakta tutan temel diregi kaybettikle-
rini diigiinerek, iizgiin bir halde sessizce Marcel’in yani-
na oturdu. Ay gece geg saatlerde, Roser’e odasinin mah-
remiyetinde dile getirdi bunu. “Bizi her zaman ayakta
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tutan temel direk asil sensin, Victor,” dedi karis1. Cenaze
nébetine komgular, Carme’nin yillarca ¢alistigi okuldaki
meslektaglariyla 6grencileri, Jordi'ye Winnipeg Bari'nda
eslik ettigi zamanlardan kalma kendi dostlariyla Victor
ve Roser'in arkadaslar1 katilmiglardi. Aksam saat sekizde
jandarmalar gelerek, mavi renkli ii¢ tane Fiat arabaya yol
acmak icin motosikletleriyle biitiin mahalleyi bloke etti-
ler. Arabalardan birinde, satrang arkadasina bagsaglig: di-
lemeye gelen bagkan vardi. Victor, annesini defnetmek
icin mezarlikta bir yer satin alds, ailenin geri kalan, Jor-
di, hatta belki de ileride Ispanya’dan getirtebilirse baba-
sinin kemikleri icin de yer vardi orada. Iste o andan iti-
baren kendisinin kesin olarak Sili'ye ait oldugunu anla-
mugt1. “Vatan, éliilerimiz neredeyse orasidir,” derdi hep
Carme.

O arada polis Jordi Moliné'yi ariyordu. Yagli adamin
ailesi yoktu, dostlar1 da Carme'nin dostlariyla ayniydi.
Kimse gormemisti onu. Dalmaular, hafif bunamis oldu-
gundan yolunu kaybettigini ve fazla uzaga gidemeyece-
gini diisiinerek iizerinde fotografi bulunan el ilanlarim
mahalledeki igyerlerinin vitrinlerine yapigtirdilar ve geri
donecek olursa iceri girebilsin diye evin kapisini kilitle-
meden biraktilar. Roser onun pijamalar1 ve terlikleriyle
disar1 ¢iktigini tahmin ediyordu, ¢ilinki biitiin giysileri
ve ayakkabilar1 dolaptaydi, ama emin olamiyordu. Yaz
gelip de Mapocho Irmagi'min suyu azaldiginda ve yagh
adamcagizdan kalanlar1 ¢alilara takilmig olarak nihayet
bulduklarinda gercekten de 6yle oldugu anlagildi. Giysi-
lerinden geriye yalnizca pijamasinin lime lime pargalar:
kalmigti. Kuskuya yer vermeyecek sekilde teshis edilebi-
lene kadar ve Carme’nin yanina defnedebilsinler diye
Dalmau ailesine teslim edilmeden o6nce aradan biitiin
bir ay gegecekti.
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Her tiirli soruna, dértnala giden enflasyona ve basi-
nin yaydig: felaket haberlerine ragmen hiikiimet halkin
destegine sahipti, oylarinin beklenmedik gekilde arttig
parlamento secimleri de bunu gosteriyordu. Iste o za-
man Allende’yi bitirmek i¢in ekonomik krizin ve gide-
rek tirmanan nefretin yetmedigi acik¢a belli olmugtu.

“Sagcilar silahlaniyor, doktor,” diye Victor'u uyards,
ona tuvalet kagidi gotiiren hastasi. “Bunu iyi biliyorum,
ciinkii bizim fabrikada kol demirleri ve asma kilitlerle
simsiki kapali depolar var. Kimse igeri giremiyor.”

“Bu higbir geyi kanitlamaz ki.”

“Bazi arkadaglar sabotaj olmasin diye gece giindiiz
nébet tutuyorlar, biliyor musunuz? Onlar birtakim kam-
yonlardan sandiklar indirdiklerini gérmiigler. Alisilandan
farkli kargolar oldugundan aragtirmaya karar vermigler.
I¢lerinin silahlarla dolu oldugundan eminler. Burada kan
govdeyi gotiirecek, doktor, ¢ilinkii devrimci hareketten
cocuklar da silahlanmig durumda.”

O gece Victor bunu Allende’ye anlatti. Birkag gece
once yarim biraktiklan bir oyunu bitirmek tizereydiler.
Hiikiimet tarafindan bagkanin ikameti i¢in satin alinmig
olan ev, kemerli pencereleri ve kiremitleriyle Ispanyol
stilindeydi, giriste ulusun ambleminin resmedildigi bir
mozaik ve sokaktan goriilen iki biiyiik palmiye agaci var-
di1. Muhafizlar Victor'u taniyorlards, gece geg vakit gel-
mesini hi¢ kimse garipsemiyordu. Bir satrang tablasinin
her zaman hazir durdugu salonda, kitaplarla sanat eserle-
rinin arasinda satrang oynuyorlardi. Allende hi¢ sagirma-
dan dinledi Victor'u, bundan haberi vard: zaten, ama ne
o fabrikay1 ne de benzer seylerin kesinlikle yapildigx 6teki
isletmeleri yasal olarak diimdiiz edemezdi. “Endige etme-
yin, Victor, askerler hiikiimete sadik kaldiklani siirece
korkacak bir sey yok. Genelkurmay bagkanina giiveniyo-
rum, namuslu bir adamdir.” Kiiba'daki gibi bir devrim
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isteyerek kiyameti koparan agin solcularin da bir o kadar
tehlikeli olduklarim sézlerine ekledi; o ategli devrimciler
hiikiimete aynen sagcilar kadar zarar veriyorlard:.

O yilin sonunda, Ulusal Stadyum'da, aradan dokuz
ay gectikten sonra tutuklularla iskencecilerin buluna-
caklar1 aym yerde, Pablo Neruda serefine kalabalik bir
anma toplantis1 diizenlenmigti. Daha birka¢ hafta énce
yash Isveg kralimin elinden Nobel Odiilii’nii almig olan
sairin halka acik son toplantis1 olacakti bu. Fransa'daki
biiyiikelgilik gérevini birakmig ve Isla Negra'da o kadar
cok sevdigi o acayip evine ¢ekilmisti. Hastaydi, ama pen-
ceresinin kargisinda otkeyle képiik képiik patlayan deni-
ze bakarak kiigiik yaz1 masasinin baginda yazmayi siirdii-
riiyordu. Daha sonraki aylarda Victor dostu olarak onu
orada birkag kez ziyaret etmis, iki defasinda da doktor
sifatiyla gitmisti. Uzerinde yerli kepenegi, basinda bere-
siyle, Sili sarabiyla 1slatilarak firinda pigmis bir levregi
misafiriyle paylagsmaya ve hayat hakkinda sohbet etme-
ye hazr, bogazina diiskiin, cana yakin bir insan buluyor-
du kargisinda. Dostlarim1 eglendirmek icin kiyafet degis-
tiren ve mutluluga siirler yazan o oyunbaz ve sakaci
adam degildi artik. Biitiin diinyadan davetler, édiiller ve
hayranlik mesajlar1 yagiyordu, ama kalbi yorgundu. Sili
icin korkuyordu. Anilarin1 yazmaktaydi ve bunlarin igin-
de Igsavas ve Winnipeg gemisi sayfalarca yer tutuyordu.
Oldiiriilen ya da ortadan kaybolan onca Ispanyol dostu-
nu hatirladik¢a duygulamyordu. “Franco’dan 6nce 6lmek
istemiyorum,” diyordu. Victor uzun yillar yagayacagin
soyliilyordu ona, hastahg: agir ilerliyordu ve kontrol al-
tindaydi, ama o da Ispanya'daki bagkumandanin éliim-
stiz oldugundan kugku duyuyordu, otuz ii¢ yildan beri
demir yumrukla yapigmigt:1 iktidara. Victor'un kafasin-
daki ispanya ams: her gegen giin biraz daha siliklesiyor-
du. Her yil, 31 Aralik’ta gece yansi, yeni yilin ve iilkesine
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yakinda geri dénecek olmasinin serefine kadeh kaldiri-
yordu, ama bunu gergek bir hayali ya da arzusu olma-
dan, sirf adet yerini bulsun diye yapiyordu. Dogdugu
Ispanya’'nin, tamdig ve ugruna savastigi Ispanya’nin ar-
tik var olmadigindan kugkulanmiyordu. Asker iiniformala-
rinin ve rahip clippelerinin hakimiyeti altinda gegen bii-
tiin o yillar boyunca, kendisinin artik ait olmadig: bir
yere déniismiistii Ispanya.

Neruda gibi Victor da Sili igin korkuyordu. Iki yil-
dan beri ortalikta dolagan olas: bir askeri darbe séylenti-
si artik daha yiiksek sesle dile getirilir olmugtu. Bagkan,
béliinmiis olduklarim bildigi halde Silahli Kuvvetler'e
giivenmeyi siirdiiriiyordu. Ilkbaharin baslarinda muha-
lefetin siddet hareketleri daha once hi¢ goriilmedik bi-
¢imde tirmanmist1 ve askerler arasindaki hosnutsuzluk
tehditkar bir havaya biiriinmiigtii. Subaylarinin itaatsiz-
ligi kargisinda yenilgiyi kabul eden genelkurmay bagkani
gorevini birakti. Bir asker olarak iistiine diisen geyin, or-
du disiplini bozulmasin diye gérevden ¢ekilmek oldugu-
nu agiklamist: bagkana. Ama onun bu jesti bosuna oldu.
Birkag giin sonra, sabahin saat beginde, askeri darbe pat-
lak verdi ve birkag saat icinde gergekler altiist oldu, bir
daha hicbir gev eskisi gibi olmayacakti.

Victor sabah erkenden hastaneye gitmek tizere ev-
den ¢ikmugty, tanklar tarafindan bloke edilmis sokaklarin,
birlikleri tagiyan haki renkli sira sira kamyonlarin, ugur-
suz kuglar gibi alcaktan uguldayarak ugan helikopterle-
rin, o saatte ortalikta dolasan az sayidaki sivilleri dipgik
darbeleriyle itip kakan, suratlar1 Komangiler gibi boyal,
savag donaniminda askerlerin kargisinda buldu kendini.
Neler olup bittigini hemen anlamigti. Eve geri doniip
Caracas'ta bulunan Roser’i ve Colorado'daki Marcel'i
arad1. Her ikisi de Sili'ye geri dénmek tizere bulabildik-
leri ilk ugaga atlayarak geleceklerini bildirdiler, Victor da
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firtina durulana kadar beklemeleri gerektigine ikna etti
onlar1. Bagkanla ve iktidardaki tamidig: birka¢ politika-
cyla bos yere iletisim kurmaya caligti. Hi¢ haber yoktu.
Televizyon kanallar1 isyancilarin elindeydi, bir tanesi di-
sinda radyo istasyonlar1 da 6yle, o bir tanesi de tahmin
ettigi seyi dogrulamist1. Ulkeyi susturmak i¢in Amerikan
Biiyiikelciligi'nden organize edilen operasyon son dere-
ce kesin ve etkili olmugtu. Sansiir derhal baglamstu.
Victor yerinin hastane olmasi gerektigini diigtindii, bir
kat giysiyle di fircasin1 bir ¢antaya koydu ve eski Cit-
roén’ine atladig: gibi yan sokaklardan ilerlemeye baslads;
yamindaki pilli radyodan, kulaklar1 tirmalayan parazitler
arasinda, bagkanin askerlerin ihanetini ve fasist darbeyi
aciklayan sesi duyuluyordu, insanlarin ¢alistiklar: yerler-
de siiktinetlerini korumalarini, provokasyonlara kapil-
mayip morallerini bozmamalarim istiyor, megru hiiki-
meti savunarak olduklari yerlerde kalmalarini tekrar
ediyordu. “Tarihi bir gegis noktasinda bulundugum bu
yerde, halkimin sadakatini hayatimla 6deyecegim.” Goz-
yaglar1 Victor'un yola devam etmesini engelliyordu, te-
pesinden avc ugaklan giimbiirtiiyle gecerken bir an ol-
dugu yerde durdu; hemen arkasindan ilk bombalarin
sesini duydu. Uzaktan yiikselen bir duman bulutunu gé-
riince, gozlerine inanamayarak bagkanlik sarayin1 bom-
bardiman etmekte olduklarini anlad1.

Vatanin kaderine hitkkmeden askeri cuntanin dért
generali, iizerlerinde savas iiniformalari, arkalarinda ulu-
sal bayrak ve amblem, askeri marglarin akorlar arasinda,
emirleri ve duyurulariyla giinde birkag kez televizyona
cikiyorlardi. Her tiirli haber denetim altindaydi. Salva-
dor Allende’nin alevler igindeki bagkanlik sarayinda inti-
har ettigini séyliiyorlardi, ama Victor daha pek ¢ok bas-
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kalan gibi onu da 6ldiirdiiklerinden siipheleniyordu. Da-
ha yeni anlamist1 olan bitenin ne kadar vahim oldugunu.
Artik geriye doniis yoktu. Bakanlar hapse atilmis, parla-
mento siiresiz olarak kapatilmug, siyasi partiler yasaklan-
mus, basin 6zgiirliigii ve vatandaglik haklan yeni bir emre
kadar askiya alinmisti. Kiglalarda darbeye katilmakta te-
reddiit edenler tutuklanmis ve pek ¢ogu kursuna dizil-
misti, ama bu ¢ok sonra dgrenilecekti, ¢iinkii Silahli Kuv-
vetler'in birlik icinde ve yok edilemez oldugu izlenimi
verilmeliydi. Eski genelkurmay bagkan: kendi silah arka-
daglan tarafindan katledilmemek icin Arjantin’e kagmust,,
ama bir yi1l sonra otomobiline bir bomba koyacaklar ve
esiyle birlikte paramparga olarak 6lecekti. General Au-
gusto Pinochet askeri cuntanin bagina ge¢misti ve ¢ok
gecmeden diktatorliigiin simgesi haline gelecekti. Bask
hareketi ani, siddetli ve derinlemesine etkili olmustu.
Altina bakilmadik tag kalmayacagimi bildiriyorlards, ne-
rede saklaniyor olurlarsa olsunlar Marksistler inlerinden
cikarilacak, iilkeyi saran komiinist kanser ne pahasina
olursa olsun temizlenecekti. O esnada yukar1 mahallede
yasayan burjuvazi, ti¢ yildan beri saklamakta olduklar1
sampanyayla nihayet olay1 kutlayabiliyor, igci mahallele-
rindeyse teror hiikiim siiriiyordu. Victor dokuz giin bo-
yunca evine dénemedi, bunun birinci nedeni yetmis iki
saat boyunca sokaga ¢ikma yasagi konmasi ve kimsenin
digar1 citkamamasiyds, ikincisi de hastanenin yapilacak
islere yetisememesiydi, kursunlanarak yaralanmis insan-
lar geliyordu ve hastanenin deposu teghis edilmemis ce-
setlerle dolmustu. Kafeteryada ne bulabilirse onu yiyor,
bir sandalyede oturarak ara ara uyuyor, bir siingerle {is-
tiinkéri temizleniyordu ve yalmizca bir kez tstiini de-
gistirebilmisti. Uluslararas: bir telefon konusmasim saat-
ler sonra yapabildi. Roser’i hastaneden arayarak, kendisi
haber verene kadar hicbir nedenle geri donmemesini ve
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ayn1 mesaji Marcel'e de iletmesini séyledi. Universite
kapatilmis, 6grencilerin en kiigiik bir direnis girisimi
kurgunlarla durdurulmugtu. Gazetecilik Okulu’ nun ve
daha bagka fakiiltelerin duvarlarindan kanlar aktigin1 an-
latmiglardi ona. Roser’e ne Miizik Okulu ne de 6grenci-
leri hakkinda bir haber verebildi. Doktorlarin is birak-
malar1 derhal durmug ve meslektaglar1 negeli bir havada
islerinin bagina dénmiislerdi; personelin, hatta giivenlik
guglerinin yataklarindan siiriikleyerek ¢ikardiklar1 hasta-
larin arasinda bir temizlik hareketi baglamigti. Hastane-
nin bagina bir albay getirilmigti ve otomatik tiifeklerle
silahlanmug askerler giris cikislari, koridorlari, salonlars,
hatta ameliyathaneleri gozliiyorlardi. Solcu bir¢ok dok-
tor tutuklanmig, daha bagkalar1 ya ka¢cmis ya da yabanci
iilkelere siginmuglar ve gorevlerinin bagina dénmemigler-
di, ama Victor mantiksiz bir sekilde kendisine bir sey
olmayacag1 duygusuyla isine devam ediyordu.

Banyo yapmak ve iistiinii degistirmek iizere nihayet
evine gidebildiginde, hi¢ tanimadigi, beyaza boyanmig
tertemiz bir sehirde buldu kendini. O birkag giin icinde
devrimci duvar resimleri, insanlar1 nefrete ¢agiran pan-
kartlar, ¢6pler, sakalli adamlarla pantolonlu kadinlar yok
olmugtu; ditkkanlarin vitrinlerinde eskiden yalnizca ka-
raborsadan bulunabilen iiriinleri gordii, ama fiyatlar yiik-
seldiginden satin alan ¢ok az insan vardi. Silahli askerler
ve jandarmalar sokaklarda devriye geziyorlardi, koge
baglarinda tanklar duruyor, her yan1 kapali kamyonetler
cakallar gibi uluyarak hizla gegip gidiyordu. Kiglalardaki
gibi kusursuz bir diizen ve korkunun getirdigi yapay bir
huzur vard: ortalikta. Victor evine girerken, o sirada di-
sar1 bakan kag¢ yilhk komsusunu selamladi. Kadin kargi-
ik vermedi ve penceresini ¢at diye kapadi. Bu ona bir
uyar1 yerine ge¢meliydi, ama o zavalli kadinin bu son
olaylar yiiziinden kendisi kadar sagkin oldugunu diisii-

285



nerek omuzlarini silkmekle yetindi. Evi, darbe giinii ale-
lacele biraktig: gibiydi, yatak daginikts, giysiler oraya bu-
raya atilmigti, mutfaktaki bulagiklar kirliydi, yiyecekler
yesil bir kiif baglamigti. Ortaligi toplayacak hali yoktu.
Kendini sirtiistii yatagina atarak on dért saat uyudu.

O giinlerde 6ldii Pablo Neruda. Askeri darbe, en ko-
ti korkularinin doruk noktasini olusturmustu; buna da-
yanamams ve saghgi birden agirlasmisti. Onu ambu-
lansla Santiago'daki bir klinige gotiiriirlerken, silah ve
gerillalar1 arayan askerler sairin Isla Negra'daki evinin
altini tistiine getirdiler, kagitlarini kanistirip dagittilar, bi-
riktirdigi siseleri, deniz kabuklarini, salyangozlar1 ayaklar
altinda ezdiler. Victor klinikte onu gérmeye gitti, orada
mubhafizlar stiint aradilar, parmak izlerini aldilar, fo-
tografini gektiler ve en sonunda odanin kapisinda bekle-
yen asker 6niinti kesti. Neruda’nin hastaligim bildigi ka-
dariyla ve onu bir ay 6nce iyi durumda gérdiigiinden,
6liimi tuhafina gitmisti. Durumdan stiphelenen tek kisi
kendisi degildi: cok gegmeden onu zehirledikleri séylen-
tileri ortalikta dolagmaya baglamigti. Klinige yatirilma-
dan g giin 6nce sair, iilkesini boliinmiis ve boyunduruk
altina alinmig, dostu Salvador Allende’yi de cenazesinde
dul esinden bagka kimse olmadan herhangi bir yere def-
nedilmis olarak gérmenin verdigi derin diig kiriklig1 igin-
de, anilarinin son sayfalarim yazmst: “... Sili'ye bir kez
daha ihanet eden Silili askerlerin makineli tiifeklerinin
kursunlariyla delik desik ve parampar¢a edilmis olarak
gidiyordu o sanli naas,” diyordu. Hakliyds, askerler daha
once de megru hiikiimete karsi ayaklanmiglardi, ama
halkin ortak unutkanligi tarihteki eski ihanetleri silip at-
mustr. Sairin, biitiin diinyamin gézleri tstlerinde oldu-
gundan yasaklanmayan cenaze téreni, darbecilere géste-
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rilen ilk direnis hareketi oldu. Victor agir durumda olan
bir hastasin1 ameliyat etmekte oldugundan hastaneyi
birakamamigti. Giinler sonra, tuvalet kagitlarin1 getiren
o adamdan 6grendi ayrintilarin.

“Cok fazla insan yoktu, doktor. Saire anma toplanti-
s1 yaptiklarinda Ulusal Stadyum'daki kalabaligi hatirli-
yor musunuz? Pekaila, diyebilirim ki mezarlikta en fazla
iki yuz kisi kadardik.”

“Haberi ¢ok geg olarak daha yeni ¢ikt1 basinda; 6l-
digiinii ya da defnedilecegini pek az kisi duymustur.”

“Insanlar korkuyorlar”

“Neruda’'min pek ¢ok dostu ve hayram ya saklani-
yordur ya da hapistedir. Nasil oldugunu anlatin bana,”
diye rica etti Victor.

“Ben 6nde gidiyordum, epeyce korkmustum, ¢iinkii
mezarhiga giden yol boyunca silahli askerler vardi. Tabu-
tun usti ¢iceklerle ortiiliiydi. Ses ¢ikarmadan yiiriiyor-
duk, sonunda biri, ‘Yoldag Pablo Neruda!’ diye bagird:.
Ve hepimiz cevap verdik: ‘Burada, simdi ve her zaman!’
diye.”

“Askerler ne yaptilar?”

“Higbir sey. O sirada yiirekli birisi bagirdi: ‘Yoldas
baskan!’ diye. Ve hepimiz kargilik verdik: ‘Burada, simdi
ve her zaman!’ diye. Cok dokunakliydi, doktor. Ayrica
birlik olan halkin asla yenilmeyecegini de bagirarak sdy-
ledik ve askerler hi¢bir sey yapmadilar, ama kortejde yii-
riiyen bizlerin fotograflarin1 ¢eken bazi tipler vardi. O
fotograflan ne diye isterler bilmem.”

Victor artik her seyden siipheleniyordu; gercekler
kayganlagmist; miibarek vatan, yigit askerler ve gelenek-
sel manevi degerler garip bir bicimde goklere ¢ikarilir-
ken soylenmeyen laflar, yalanlar ve 6rtmeceler arasinda
yasamyordu hayat. “Yoldas” kelimesi silinip atilmigti, kim-
se agzina almaya cesaret edemiyordu. Fisiltilar arasinda
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soylentiler dolagiyordu ortalikta, toplama kamplan, top-
lu idamlar, binlerce ve binlerce tutuklu, kayip, kagak,
stirgiin, kadinlara tecaviiz etmek icin képekleri kullan-
diklar1 iskence merkezleri oldugu hakkinda. Victor, hi¢
gormedigi o iskencecilerin ve muhbirlerin daha 6nce
nerede olduklarini merak ediyordu. Sanki yillar boyunca
antrenman yapmuis gibi birkag saat icinde hazirlanip or-
ganize olmus bir halde ¢ikivermiglerdi ortaya. Fagistlerin
derin devleti hep oradayds, disar1 ¢tkmak icin hazirlan-
mus olarak yiizeyin hemen altinda duruyordu. Gururlu
sagin zaferi ve o devrime inanan halkin yenilgisiydi bu.
Isidro del Solar'in, pek ¢ok bagkalar: gibi, darbeden bir-
kag giin sonra ailesiyle birlikte geri dondiigiini duymug-
tu Victor, ayricaliklarin1 ve ekonominin dizginlerini ye-
niden eline almaya hazirdi, ama generallerin dedikleri gibi
Marksizmin vatam igine diistirdiigii kaosu diizene sokar-
larken el koyduklan siyasi iktidar1 kimse geri alamazd:.
Diktatorliigiin ne kadar siirecegini hi¢ kimse hayal ede-
miyordu, bunu yalnizca generaller biliyorlardi.

Victor Dalmau'yu ihbar eden, o komsu kadin oldu,
iki y1l 6nce oglunu jandarma birligine sokabilmek igin
bagkanla olan dostlugundan yararlanmasini ondan rica
etmis olan aym kadinds, kalbine iki kapakgik taktigi ayni
kadinds, Roser’le seker ve piring degistokusu yaptiklar
aym kadindi, Carme’nin cenaze nébetine tiziintiiyle ka-
tilmis olan ayn1 kadinds. Victor'u hastanede tutukladilar.
Kimliklerini vermeyen iiniformasiz ii¢ kisi, ameliyatha-
nedeyken almaya gittiler onu, ama ameliyat1 bitirmesini
bekleyecek diiriistliigti gosterdiler. “Bizimle gelin, dok-
tor, bu rutin bir is,” diye emrettiler, sert bir ses tonuyla.
Sokaga ciktiklarinda siyah bir otomobilin ic¢ine dogru
ittiler onu, ellerini kelepgelediler, gozlerine bant taktilar.
Ik yurnruk midesine indi.
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Victor Dalmau iki giin sonrasina kadar nerede oldu-
gunu bilemedi, o zaman sorgulamalardan tatmin olarak
binanin derinliklerinden siiriikleyerek ¢ikardilar onu,
gozlerindeki bandi aldilar, kelepgeleri ¢ikardilar ve temiz
havayi soluyabildi. Gozlerini kamastiran 6gle 1s181na ali-
sana ve ayakta durabilmek icin dengesini yeniden kaza-
nana kadar aradan birka¢ dakika gecti. Ulusal Stadyum’
daydi. Cok geng bir er ona bir battaniye verdi, husumet
gostermeden kolundan tutarak agir adimlarla kalacag:
galeriye gotiirdii. Zorlukla yiiriiyebiliyordu, aldig1 dar-
belerden ve verilen elektrik akimindan biitiin viicudu
agriyordu, sanki deniz kazasi gegirmiscesine susamigti,
ne kendini zamanin icine konumlandirabiliyordu, ne de
neler olup bittigini tam olarak hatirlayabiliyordu. Isken-
cecilerinin elinde bir hafta da kalmug olabilirdi, birkag
saat de. Ona neler mi soruyorlardi? Allende, satrang, Z
Plani. Neydi o Z Plan1? Higbir fikri yoktu. O hiicrelerin
icinde bagkalar1 da vardi, kocaman vantilatérlerin giiriil-
tisd, tiyler trpertici ¢igliklar, silah sesleri geliyordu ku-
lagina. “Onlan kursuna dizdiler, kursuna dizdiler,” diye
murildand: Victor.

Futbol maglarina ve Pablo Neruda'ninki gibi cesitli
kiiltiirel etkinliklere katilmis oldugu stadyumdaki galeri-
de otururlarken, Victor askerlerin gézetimi altinda bin-
lerce tutuklu gordii. Kendisini oraya kadar gotiirmiis
olan er yanindan aynlinca bir baska tutuklu yanina so-
kuldu, onu alip oturacak bir yere gotiirdii ve elindeki su
termosunu uzatti. “Sakin ol, yoldas, herhalde en kotiisii-
nii atlattin.” Termostaki suyu icip bitirene kadar bekledi,
sonra uzanmasina yardim etti ve diiriilmiis battaniyeyi
basinin altina koydu. “Dinlen, bu is uzun siirecek,” diye
ekledi. Darbeden iki giin sonra tutuklanmis bir metal
iscisiydi ve haftalardan beri stadyumda bulunuyordu.
Aksam hava kararirken 1s1 diistiigiinde Victor oturabile-
cek hale gelince, adam yapilacak rutin isleri anlatt: ona.
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“Dikkat cekmemek gerekiyor. Sakin ve sessiz ol, en
ufak bir bahaneyle dipgik darbeleriyle seni 6ldiirebilir-
ler. Bunlar canavar.”

“Bunca nefret, bunca acimasizlik... Anlamiyorum...”
diye mirildandi Victor. Agz1 kupkuruydu, kelimeler girt-
lagina takihyordu.

“Elimize bir silah verirler ve emrederlerse hepimiz
birer canavara doniisebiliriz,” diye s6ze karisti, yanlarina
yaklagmis olan bagka bir tutuklu.

“Ben déniismem, yoldas,” diye itiraz etti metal iggisi.
“O askerlerin Victor Jara'min ellerini nasil pargaladiklari-
n1 gordiim ben. ‘Hadi simdi sarki sdyle de gorelim, geri
zekali, diye baginyorlardi. Onu sopalarla dévdiiler ve
kursunlarla isi bitirdiler.”

“En 6nemlisi disaridan birinin senin nerede oldugu-
nu bilmesi,” dedi 6teki adam. “Sayet ortadan kaybolacak
olursan izini ancak 6yle siirebilirler. Pek ¢oklar1 kaybolu-
yor ve onlardan bir daha haber alinamiyor. Evli misin?”

“Evet,” diye bagim sallad: Victor.

“Kannin adresini ya da telefon numarasimi ver. Ki-
zim ona haber verebilir. Biitiin giinii stadyumun disinda
tutuklularin vakinlariyla birlikte haber bekleyerek gegi-
riyor.”

Ama Victor numaray: vermedi, ¢linkii onun bilgi
koparmak i¢in oraya yerlestirilmis bir ihbarc1 olabilece-
ginden korkuyordu.

San Juan de Dios Hastanesi'nde Victor'un tutuklan-
masina tanik olan hemgirelerden biri, ne yapip edip
Roser'i telefonla Venezuela'da buldu ve olanlar1 ona an-
latt1. Roser bunu 6grenir 6grenmez kéti haberi vermek
icin Marcel'i arad1 ve bulundugu yerden ayrilmamasim
tembih etti, c¢iinkii digaridayken Sili'de olabileceginden
daha fazla yardima olabilirdi, ama kendisi derhal geri
déniiyordu. Bir ugak bileti ald1 ve yola ¢tkmadan énce
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Valentin Sanchez’i gormeye gitti. “Kocana ne yaptiklarini
bir kez 6grendin mi onu kurtannz,” diye soz verdi arka-
dasi. Kendi tilkesinin Sili'deki biiytikelgisine yazilmig bir
mektup verdi ona, diplomat oldugu zamanlardan mes-
lektag1 olan bu biiyiikel¢inin Santiago'daki rezidansinda,
strgiine gitmek tizere kendilerine serbest dolasma belge-
si verilmesini bekleyen yiizlerce siginmaci vards; kagakla-
n koruyan az sayidaki biiyiikelgiliklerden biriydi oras:.
Sayilan yakinda binleri bulacak olan yiizlerce $Silili Ca-
racas'a gelmeye baglamistu.

Roser ekim ayinin sonlarinda vardi Sili'ye ve kocasi-
n1 Ulusal Stadyum’a gétiirmiis olduklarini kasim ayina
kadar 6grenemedi, ama Santiago'daki Venezuela biiyii-
kelgisi onu sormaya stadyuma gittiginde, oraya hic gel-
medigini sdylediler. O zamanlar artik tutuklular: tahliye
ediyorlar ve iilkenin cesitli yerlerindeki toplama kamp-
larina dagitiyorlardi. Roser, dostlarina bagvurarak ve ulus-
lararas: baglantilarim1 kullanarak, gesitli yetkililerin kap-
larin1 calarak, kiliselerdeki kayip listelerini tarayarak ay-
larca aradi kocasini. Ad1 hicbir yerde goriinmiiyordu. Bu-
har olup u¢gmustu.

Victor Dalmau’yu, bagka tutuklularla birlikte, kam-
yonlardan olugan bir konvoyla biitiin bir giin ve bir gece
stiren bir yolculuktan sonra, tilkenin kuzeyinde, on yillar-
dan beri terk edilmisken simdi artik hapishaneye déniis-
tirilmiis bir gihergile kampina gotiirmiislerdi. Onlar,
eskiden giihergile iscilerinin barindig: bu uydurma tesis-
lere gelen iki yiiz kisilik ilk gruptu; kampin etrafi elekt-
rik akimu verilmis dikenli tellerle gevriliydi, yiiksek go-
zetleme kuleleri, ellerinde makineli tiifeklerle askerler,
civarda devriye gezen bir tank vardi, arada bir de Hava
Kuvvetleri'nin ugaklan gegiyordu. Kamp komutani, obez
bir jandarma subayiyd, bagira ¢agira konusuyor ve tisti-
ne fazlasiyla dar gelen iiniformasinin iginde terliyordu.
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Giig sahibi ve kétii yiirekli bir adamds, hoparlérle du-
yurduguna gore, isledikleri ya da iglemeyi diistindiikleri
suglar icin mahpuslara rahat huzur vermemeye niyetliy-
di. Kamyonlardan iner inmez soyunmaya zorlanmiglar-
di, sonra da komutan teker teker her birinin yanina gidip
hakaretler yagdirir ve tekmelerken, yiyecek icecek hicbir
sey vermeden saatlerce ¢ol giinesinin alunda tutmugtu
onlari. Daha ilk bastan itibaren, kurbanlarinin moralini
bozmak igin, emrindekilerin de taklit ettikleri keyfi ce-
zalar koymustu. Victor Dalmau, Argelés-sur-Mer'de ge-
cirdigi aylar boyunca edindigi tecriibesine giivenerek, di-
renmek icin 6teki mahpuslardan daha hazirlikl oldugu-
nu saniyordu, ama onun tzerinden yillar gegmisti ve o
zamanlar gencti. Altmis yasim bitirmesine az kalmusts,
ama tutuklandig1 4na kadar yagim1 diigtinecek vakti ol-
mamigw. Orada kuzeydeyken, giihergile pampa’sindaki
yakia giindiiz sicaginda ve buz gibi soguk gecelerde yor-
gunluktan 6lmeyi istiyordu. Kagmak imkansizdj, etrafla-
1 ugsuz bucaksiz ¢élle cevriliydi, binlerce kilometrelik
kupkuru toprak, kum, tag ve riizgardan bagka bir sey yok-
tu. Kendini yasglanmig hissediyordu.

292



XI
1974-1983

“Bak simdi anlatayim sana:
topragim senin olacak,

ben fethedecegim onu,

bir tek sana vermek icin degil,

herkese vermek igin,
tim halkima.”

Pablo Neruda,
“Yoldaki mektup”,
Los Versos del Capitan

Victor Dalmau, toplama kampinda gegirdigi on bir
ay iginde, bekledigi gibi yorgunluktan 6lmemis, bedeni
de akh da giiglenmigti. Zaten her zaman zayif bir adam-
di ama orada o acimasiz giinesten, tuzdan ve kumlardan
teni yanmus, sirf lif ve kas yiginina déniigmiistii; yiiz hat-
lar1 da bigakla yontulmus gibiydi, saf demirden dékiil-
miig bir Giacometti yontusunu andirtyordu. O sagma
sapan askeri talimler, beden hareketleri, acimasiz giine-
sin altindaki kogular, ibret olsun diye verilen cezalar ve
atlan dayaklar, a¢ acina canlan gikarak yaptiklar yarar-
s1z zorunlu igler onu yikamamigti. Kendini tiim benligiy-
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le mahpus roliine vermis, yasantisindaki herhangi bir
seyi caninin istedigi gibi yapma hayalinden vazge¢misti;
kesin bir giice sahip olan ve hicbir seyden ceza almayan
gardiyanlarinin ellerindeydi, kendisi yalmzca duygular-
nin hakimiydi. Firtinanin kargisinda egilen ama kirilma-
yan kayin agaci benzetmesini kendi kendine tekrarlayip
duruyordu. Bagka kosullar altinda daha 6nce de yasamus-
t1 bunlar1. Anilarinin ve suskunlugunun igine kapanarak,
Roser'in kendisini aramakta oldugundan ve giiniin birin-
de bulacagindan emin bir sekilde, kendini o adamlarin
sadizminden ve aptalligindan koruyordu. O kadar az
konusuyordu ki, 6teki mahpuslar ona “Dilsiz” adin1 tak-
muglardi. Hayatinin ilk otuz yilin1 cani konugmak iste-
medigi icin susarak gegirmis olan Marcel'i diigiintiyordu.
Kendisi de istemiyordu konusmak, ¢iinkii séyleyecek bir
sey yoktu. Kader arkadaglari, gardiyanlarin duyamayaca-
g1 sekilde fisildasarak birbirlerine cesaret veriyorlarken o,
biiyiik bir 6zlemle Roser'i, birlikte yasadiklari onca seyi,
onu ne kadar sevdigini disiiniiyor, aklin1 ¢aligir durumda
tutabilmek i¢in, ezbere bildigi ve bazilarin1 baskanla oy-
namig oldugu tarihteki en {inli satrang oyunlarini sap-
lant1 halinde aklindan gegirip duruyordu. Bir an geldi,
oralardaki gozenekli taglardan satrang taglari yontmay:
ve oyunu oteki mahpuslarla paylasmayi hayal etti, ama
nébetgilerin despotga gdzetimi altinda bunlarin higbiri
miimkiin degildi. Uniformali o adamlar is¢i sinifindan
geliyorlards, aileleri yoksuldu, belki de ¢ogu sosyalist
devrime yakinlik duymustu, ama sanki tutsaklarin geg-
misteki hareketleri kendilerine yapilmis kisisel hakaret-
lermis gibi emirleri hingla yerine getiriyorlard:.

Her hafta bazi tutsaklar1 bagka toplama kamplanna
gotiiriiyorlar ya da idam ederek cesetlerini ¢é6lde dina-
mitle havaya uguruyorlardi, ama gelenler gidenlerden
cok daha fazlaydi. Victor, o kampta, iilkenin gegsitli yer-
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lerinden gelmig, farkl1 yaglarda ve ugraglarda bin bes yiiz
kisi oldugunu hesaplamigti, ortak tek yanlan peglerine
digsiilip yakalanmig olmalariydi. Onlar devlet diigman-
lariydi. Kendisi gibi bazilar1 ne herhangi bir partiye iiye
olmuglar ne de siyasi gorevlerde bulunmuglard, sirf inti-
kam amach bir ihbarla ya da biirokratik bir hatayla orada
bulunuyorlard..

Ilkbahar gelmisti ve mahpuslar, giiniin sicak saatle-
rinde toplama kampini1 cehenneme ¢eviren yazin gelme-
sinden korkuyorlards; iste o siralarda Victor Dalmau’'nun
durumunda beklenmedik bir degisiklik oldu. Komutan,
mahpuslarin ayaklarinda donlaniyla ve ciplak ayaklarla
avluda siraya girmis olarak katlandiklar: o biktirici sabah
konugmasi sirasinda kriz gegirdi. Dizlerinin tistiine diig-
miig, en yakinindaki askerlerin onu tutmalarina firsat
kalmadan nefesini disar1 vererek topragin iistiine boylu
boyunca yatip kalmigti. Mahpuslarin hi¢biri yerinden ki-
mildamads, hi¢ kimsenin agzindan tek bir ses ¢ikmadi.
Victor i¢in biitiin bu sahne, sanki bir karabasanin parca-
stymus gibi, sessizlik icinde, bagka bir boyutta agir cekim
olarak gerceklesiyordu. iki askerin onu kaldirmaya ¢alis-
tiklariny, 6tekilerin de saglik memurunu ¢agirmak tizere
kostuklarin1 gordii ve sonuglarini diisiinmeden, siraya
dizili adamlarin arasindan tipki bir uyurgezer gibi ileri
ciktr. Herkesin dikkati yerde yatan adamdayds, askerler
onu fark edip de durmasim ve yiiziikoyun yere yatmasi-
nm1 emredene kadar siraya dizili adamlarin en 6niine ¢ik-
must1 bile. Mahpuslardan biri, “O doktor!” diye bagird.
Victor hizli adimlarla ilerledi, birkag saniye icinde yerde
bilingsiz yatan komutanin yanina varmisti, kimse engel-
lemeden ¢6meldi. Askerler ona yer agmak i¢in bir adim
geri cekilmiglerdi. Komutanin nefes almadigini anlad:.
En yakindaki nébetgilerden birine adamin giysilerini
gevsetmesi icin bir isaret yapti, kendisi de agizdan suni
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solunum yaptiriyor ve iki eliyle birden gégsiine baski uy-
guluyordu. Revirde elle ¢ahistirilan bir sok aleti oldugu-
nu biliyordu, ¢iinkii arada bir igkence kurbanlarin1 can-
landirmak i¢in kullaniyorlardi onu. Birkag dakika sonra,
pesinde oksijen tiipiiyle sok aletini getiren yardimcisiyla
birlikte saglik memuru kosa kosa geldi ve kumandanin
kalbini canlandirma isleminde Victor'a yardima oldu.
“Helikopter ¢agirin! Onu derhal hastaneye kaldirmak
lazim!” diye bagirdi Victor, adamin kalbinin attigini anlar
anlamaz. Onu kaldirip revire gétiirdiiler, kampin bir
ucunda hep hazir duran helikopter gelene kadar Victor
onu hayatta tuttu. En yakindaki hastaneden otuz beg da-
kika uzakliktaydilar. Victor'a hastaya eglik etmesini em-
rettiler ve ona bir tiniforma gémlegiyle pantolon ve bir
cift bot verdiler.

Kiigiik bir tagra hastanesiydi orasi, ama iyi donanim-
livdi, normal zamanlarda olsa bunun gibi acil bir durum
icin veterli imkanlar olabilirdi, ama yalnizca iki doktor
vardi. Her ikisi de Doktor Victor Dalmau’'nun gohretini
duymustu. onu saygiyla kargiladilar. Dediklerine gére,
icinde vasadiklar1 zamanin garip bir cilvesi olarak, cerra-
hi bélimii bagkam ve kardiyolog tutukluydular. Victor’
un onlar nereve gétiirmiig olduklarini soracak vakti yok-
tu, gériiniige gore ikisi de kamptaki mahpuslarin arasin-
da degildi. Ameliyathane on yillar boyunca onun igyeri
olmugtu ve ogrencilerine sdyledigi gibi kalp denilen o
kash organin gizemli hi¢bir yan1 yoktu; ona atfedilen gi-
zemler hep 6znel seylerdi. Kisacik bir zaman igerisinde
gerekli talimat1 verdi, yikandi, komutani hazirladi ve dok-
torlardan birinin yardimiyla yiizlerce kez yapms oldugu
miidahaleyi gerceklestirmeye koyuldu. Ellerinin her seyi
eksiksiz hatirladigini, o ellerin kendi baglarina hareket
ettigini anlamgt1.

Victor o geceyi hastasinin yaninda gegirdi, yorgun
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olmaktan ziyade keyifliydi. Hastanede kimse onu silah
altinda tutmuyor, sayg: ve hayranlikla davramiyorlards,
yaninda patates piiresiyle biftek, bir bardak kirmiz1 sa-
rap, tatli olarak da dondurma ikram etmislerdi. Yalnizca
bir say1 olmak yerine, birkag saatligine yeniden Doktor
Dalmau olmustu. Tutuklanmadan 6nce hayatinin nasil
oldugunu unutmustu. Ogleye dogru, hastasinin durumu
hala agir ama istikrarliyken, Santiago’dan ugakla gelmis
bir askeri kalp doktoru hastaneye geldi. Mahpusu topla-
ma kampina geri yollamalar1 emri verilmisti, ama Victor,
ameliyatta kendisine yardim eden doktordan Roser’le
temasa gegmesini rica etmeye firsat bulabildi. Bu ¢ok
riskliydi, ¢iinkii adam sagc1 olsa gerekt, ama birlikte ¢a-
listiklar: saatler boyunca duyulan sayginin kargilikh ol-
dugu belli olmustu. Roser'in onu aramak iizere Sili'ye
geri dondiigiinden emindi; ¢iinkii kendisi de onun igin
ayni seyi yapardu.

Toplama kampinin yeni komutani, aynen eskisi ka-
dar kétiiliige yatkin biri ¢ikrmigti, ama Victor ona yalniz-
ca bes giin dayanmak zorunda kaldi. O sabah, yoklama
yapip da alip gétiirecekleri mahpuslar1 ayirdiklarinda,
bagirarak onun adini da okudular. Mahpuslar icin en
kétii giindii bu, bir iskence merkezine, daha beter bir
bagka kampa ya da 6lime gétiirilme olasiligi vard:.
Ayakta ii¢ saat bekledikten sonra gruptakiler bir kamyo-
na bindirildi. isimleri elindeki listeden kontrol etmekte
olan muhafiz, étekilerle birlikte kamyona binmeden
énce Victor'u durdurdu. “Sen asagida kaliyorsun, salak.”
Bir saat daha bekledikten sonra onu ofise gotiirdiiler,
orada bizzat komutan, sansli oldugunu séyleyerek ona
bir kagit uzatti. Sarth tahliyeyle saliveriliyordu. “Benim
elimde olsayd;, yiiriiyerek gidesin diye sana ana kapiyi
agardim, orospu ¢ocugu komiinist. Ama seni hastaneye
geri gotiirmem gerekiyor,” dedi.
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Roser’le Venezuela Biiyiikelgiligi'nden bir gorevli
onu hastanede bekliyorlardi. Hi¢bir zaman agikga itiraf
etmedigi sevgisiyle hep kansimi disiindiigi belirsizlik
dolu biitiin o aylar boyunca duydugu ayn1 umutsuzlukla
sarild1 ona. “Ah Roser, seni nasil seviyorum, nasil 6zle-
dim,” diye fisildadi, bumunu onun saglarinin arasina so-
karak. Ikisi de aghyordu.

Sarth tahliye, bir deftere imza atmak iizere her giin
jandarma karakolunda boy goéstermek anlamina geliyor-
du. Nobetteki subayin keyfine bagh olarak bu islem
epeyce uzayabilirdi. Victor Venezuela Biiyiikelciligi'ne
siginma kararimi alana kadar iki kez imza atmaya gitti.
Tutukluluk gegirmis olmasinin onu yalmzlhiga mahkam
ettigini anlamasina yetmisti o iki giin: artik hastanede
calisamazd, dostlar onunla goériismekten kaginiyorlard
ve her an yeniden tutuklanma tehlikesiyle kars1 kargi-
yaydu. Icinde yasadig1 temkin ve korku, diktatérliik yan-
daslarinin ortaliga meydan okuyan ve intikam pegindeki
iyimserligivle tezat olusturuyordu. Karanliklarda neler
olup bittigi aslinda hi¢ agza alinmiyordu. Hi¢ kimse se-
sini cikaramivordu; ezilen isciler haklarini kaybetmisler-
di, her an isten atilabilirlerdi, ne kadar olursa olsun her
maagsa eyvallah diyorlard, ¢iinkii kendilerine bir firsat
verilmesini bekleyen issizler kapida kuyrukta bekliyor-
lards. Isverenler igin ortalik bir cennetti. Resmi yorum
ise, Sili'nin refaha dogru ilerlemekte olan diizgiin, temiz,
sakin bir iilke oldugu seklindeydi. Victor iskence géren-
leri, 6lenleri, hapiste tanidig1 insanlarin yiizlerini ve kay-
bolanlar: diigiiniiyordu. Insanlar degismisti, otuz bes yil
once kendisine hep birlikte kucak agmis olan ve kendi
vatamiymus gibi sevdigi iilkeyi tanimakta zorlaniyordu.

Ikinci giiniin sonunda, diktatorliige katlanamayaca-
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gim Roser’e itiraf etti. “Ispanya’da yapamadim, burada
da yapamam. Artik korku icinde yasayamayacak kadar
yaslandim, Roser, ama ikinci kez siirgiine gitmek de Si-
li'de kalip sonuglarina gogiis germek kadar ¢ekilmez ge-
liyor bana.” Karnisi, bunun gegici bir 6nlem olacaginy, as-
keri rejimin yakinda sona erecegini ileri siirdii; ¢iinkii
dediklerine gore Sili'de saglam bir demokrasi gelenegi
vardi. O zaman geri dénebilirlerdi; ama onun bu gerek-
gesi, Franco'nun otuz yildan fazla bir siiredir iktidarda
oldugu ve Pinochet'nin de onun gibi yapacag: gercegi
karsisinda paramparga oluyordu. Victor, yaninda biiziil-
miis yatan Roser’le birlikte karanlikta yatagina uzanmus,
sokaktan gelen seslere kulak vererek, biitiin geceyi ¢ekip
gitme diisiincesini kafasinda evirip cevirerek gegirdi. Sa-
bahin saat ti¢iinde evin 6niinde bir araba sesi duydu. Bu
ancak kendisini yeniden almaya geldikleri anlamini tas:-
yabilirdi, ¢linkii sokaga ¢ikma yasagi boyunca yalnizca
askeri araclarla giivenlik giigleri ortalikta dolasiyordu.
Kagmay1 ya da saklanmay: aklindan bile geciremezdi.
Gogstintin iginde kalbi gim giim atarken, soguk terler
dokerek kipirdamadan durdu. Roser perdelerin arasin-
dan disan bakti ve ikinci bir siyah arabanin 6tekinin ya-
ninda durdugunu gérdii. “Cabuk giyin, Victor,” dedi.
Ama o sirada araglardan birkag kisinin acele etmeden
indiklerini gérdi, ne kosusmalar vardi, ne bagrigmalar,
ne de silahlar. Sakin tavirlarla bir siire sigara icip konus-
tuktan sonra ¢ekip gittiler. Victor'la Roser, birbirlerine
sarilip titreyerek, hava aydinlanmaya baglayana kadar
pencerenin yaninda beklediler, ta ki sonunda saat bes
olup sokaga ¢ikma yasag1 sona erene kadar.

Roser, Venezuela biiyiikelgisinin Victor'u diploma-
tik plakali bir arabayla evden aldirmasin1 ayarlamist. O
zamana kadar biiyiikelciliklerdeki siginmacilarin ¢ogu
kendilerini kabul eden iilkelere dogru yola ¢ikmiglard:
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ve giivenlik énlemleri eskisi kadar siki degildi. Victor
arabanin bagajina saklanarak girdi elcilige. Bir ay sonra
ona bir serbest dolasma belgesi verdiler ve Venezuelali
iki memur, Roser’in kendisini bekledigi ucagin kapisina
kadar gecirdi onu. Ustii bagi tertemiz ve tirashyd, sakin
bir sekilde bindi ucaga. Ayn1 ugakta, oturdugu yerde ke-
lepgelerini ¢ikardiklan bir bagka siirgiin daha gidiyordu.
Ustii bas:1 kir igindeydi, saglan daginikt, titriyordu. Ugak
kalktiktan sonra, onu izlemekte olan Victor yanina yak-
lagti. Bir sohbet baglatip kendisinin giivenlik memuru
olmadigina ona ikna etmesi zor oldu. Adamin 6n disleri-
nin olmadig1 ve parmaklarinin bazilarinin kirik oldugu
dikkatini cekmisti.

“Size nasil yardimci olabilirim, arkadagim? Ben dok-
torum,” dedi.

“Ugag1 geri dondiirecekler. Beni yeniden alip...” Ve
aglamaya basladi.

“Sakin olun. Neredeyse bir saattir havadayiz,
Santiago'ya geri donmeyecegiz, emin olun. Bagka yere
ugramadan dosdogru Caracas’a giden bir ugak bu, orada
giivende olursunuz, size yardim ederler. Size icecek bir
sey bulayim, ihtiyaciniz var.”

“Yiyecek bir sey olsa daha iyi,” diye rica etti oteki.

Roser, eski miizik orkestrasiyla birlikte Venezuela'da
uzun siireler kalmisti, konserler veriyordu, dostlar1 vards,
bir arada yasama kurallannun Sili'dekinden ¢ok farklh ol-
dugu bir toplumun iginde kolaylikla hareket edebiliyor-
du. Valentin Sinchez onu tanimaya degecek kisilerle ta-
nigtirmug, kiltiir diinyasinin kapilarin1 agmisti ona. Aitor
Ibarra’yla yasadig: agk birkag yil 6nce sona ermisti, ama
dostluklar1 devam ediyordu ve Roser arada bir onun ziya-
retine gidiyordu. Gegirdigi kriz Aitor'u yan engelli birak-
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mugst1, kelimeleri telaffuz etmekte de biraz zorlaniyordu,
ama ne aklini etkilemis ne de biiyiik oglunun ¢ekip ¢evi-
recegi karl islerin kokusunu alma yetenegini azaltmigti.
Curumo Tepeleri'nin yukarilarinda Caracas'’1 oldugu gibi
goren bir yerdeki evinde orkideler yetistiriyor, egzotik
kus ve el yapimi otomobil koleksiyonlar1 yapiyordu. Ha-
pishane gibi yiiksek duvarlarla ve silahli bir muhafizla
korunan, etrafi tamamen kapali bu arazideki sik agagli bir
parkin icinde, evli iki oglu ve torunlarinin da oturdugu
evler vardi. Aitor’a bakilirsa, Roser’le gegirdigi o uzun
iligkiden kansinin hi¢ haberi olmamist;, ama Roser bu-
nun dogrulugundan kuskuluydu, ¢iinkii o yillarda her-
halde arkalarinda pek ¢ok iz birakmig olmaliydilar. Roser,
o giizellik kraligesinin, erkekligin geregi oldugunu diisii-
nen biitiin erkekler gibi kocasinin da kadin diigkiinii ol-
dugunu ses ¢ikarmadan kabullendigi ve gormezden gel-
digi sonucuna varmist;; onun mesru esi ve ¢ocuklarinin
anasiyds, asil 6nemli olan tek kisiydi o. Kocas: gegirdigi
felgle perisan olunca yalmizca kendisine kalmis ve onu
eskisinden de fazla sevmeye baglamisti, ¢linkii hayatin
kosusturmalar: ve telag1 icinde daha once degerlendire-
memis oldugu muazzam erdemlerini kesfetmisti. Cevre-
leri aile iiyeleriyle saril1 olarak, kusursuz bir uyum iginde
birlikte yaglaniyorlardi. “Gériiyorsun ya Roser, atasozii-
niin de dedigi gibi, sonu iyi biten her gey iyidir. Bu teker-
lekli sandalyede oturdugum yerde, yiiriicken olabilece-
gimden ¢ok daha iyi bir kocayim, iyi bir baba ve biiyiikba-
bayimn. Ve bana inanmayacak olsan da, mutluyum,” de-
misti Aitor, Roser'e, ziyaretlerinin birinde. Roser dostu-
nun huzurunu bozmamak igin dpiigserek ve beyaz sarap
icerek gecirdikleri o aksamlarin anisinin kendisi igin ne
kadar 6nemli oldugunu anlatmak istememisti.

Her ikisi de ge¢miste kalmus o agki eglerine asla itiraf
etmeyeceklerine s6z vermisti —onlar1 incitmeye ne gerek
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vardi- ama Roser kendi séziinii yerine getirmedi. Vic-
tor'un toplama kampindan saliverilmesi ile biiyiikelgili-
ge sigindig1 donem arasinda kalan iki giinde sanki daha
yeni tanigmug gibi birbirlerine dsik olmuslardi. Mutluluk
verici bir kesif olmugtu bu. Birbirlerini o kadar 6zlemis-
lerdi ki, yeniden bulugtuklarinda, o sirada olduklar gibi
degil de, Winnipeg gemisindeki filikanin icinde, hiiziinle
dolu gencecik iki insanken, miriltilarla ve masum oksa-
malarla yek digerini teselli ederek sevigirmis gibi yaptik-
lar1 zamanki gibi goériiyorlardi birbirlerini. Roser, yiiz
hatlar1 koyu renk ahsaptan yontulmus, sevecen bakisli,
yeni itiilenmis giysi kokan, uzun boylu ve sert tavirli bu
yabanciya agik olmugtu, kendisini sagirtabilecek, aptalca
laflarla giildiirebilecek, sanki bedeninin haritasin1 ezbere
biliyormuscasina zevk verebilecek, biitiin gece uyuyup
omzunda uyanabilecegi sekilde sarilabilecek, sanki ¢ek-
tigi acilar savunma sistemini yerle bir etmis de onu duy-
gusal bir insana déniistiirmiis gibi, duymay: hicbir za-
man ummadigi seyleri sdyleyebilecek biriydi o artik.
Victor da eskiden ensest bir agabey sevgisiyle sevdigi
kadina g1k olmustu. O kadin otuz bes yil boyunca onun
esi olmustu, ama yeniden bulugtuklar1 o giinlerde geg-
migin yiikiinden, Guillem’in dul kans1 ve Marcel’in an-
nesi roliinden azat olup, gen¢ ve kérpe bir gériniime
biirtinmiig bir kadin olarak goriiyordu onu. Roser, elli
kiisur yasinda, duyumsal, heyecanl, tiikkenmek bilmeyen
bir enerjiyle dopdolu ve hicbir seyden korkmayan bir
kadin olarak sunuyordu kendini ona. O da diktatérliik-
ten onun kadar nefret ediyordu, ama ondan korkmuyor-
du. Aslinda Victor, u¢aga binmek disinda, onun herhangi
bir seyden korktugunu hi¢bir zaman géstermedigini dii-
stiniiyordu, hatta I¢savas'in son zamanlarinda bile. O za-
manlar siirgiine gitmeyi gogiisledigi aym cesaretle, simdi
de hig sikdyet etmeden, hi¢ arkasina bakmadan, gozleri-
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ni gelecege dikerek siirgiine gitmeyi gégiisliyordu. Nasil
yok edilemez bir malzemeden yapilmigt1 Roser? Kendisi
bunca yil onu yaninda tutabilmek gibi muazzam bir san-
sa nasil sahip olabilmisti? Ve nasil olup da ta basindan
itibaren onu layik oldugu gibi ve simdi sevdigi kadar sev-
memisti? Bu yasinda bir yeniyetmeymis gibi asik olabi-
lecegi ve arzuyu yakic1 bir alev gibi hissedebilecegi hi¢
aklina gelmemisti. Biiyiilenmis gibi bakiyordu ona; ¢iin-
kii Roser’in o olgun kadin gériiniimiiniin altinda, Kata-
lonya’nin bir daginda kegileri giittiigii zamanlardaki o
masum ve harikulade kiz ¢ocuk oldugu gibi duruyordu.
Bir felaket 4aninda onun kendisinden daha giiglii oldugu-
nu bildigi halde, Victor onu korumak, ona géz kulak ol-
mak istiyordu. Bulustuklar1 o kisacik giinlerde biitiin
bunlar1 ve ¢ok daha fazlasimi séyledi ona, daha sonraki
giinlerde de 6lene kadar hep soylemeye devam edecekti.
Iste giizellikleri, sefillikleri ve sirlar1 paylastiklary, itiraf-
lar ve anilarla dolu o uzun gecelerde Roser, daha 6nce
hi¢ s6ziinti etmedigi Aitor Ibarra’dan bahsetti ona. Bunu
duyunca Victor, gogsiinden yedigi bir kursunla solugu
kesilmis gibi oldu. Roser’in 1srarla séyledigi gibi bu ma-
ceranin uzun zaman once sona ermis olmasi, Victor igin
yarim yamalak bir teselli olmustu. Yaptig1 yolculuklarda
onun bir sevgiliyle ya da birkagiyla bulustugundan her
zaman siiphelenmigti, ama uzun siireli ciddi bir askin
dogrulanmas: geriye déniik bir kiskanghk uyandirmisti
icinde, eger Roser izin vermis olsayds, yasadiklar1 o 4nin
mutlulugunu mahvedebilirdi. Roser, 0 amansiz sagduyu-
suyla, Aitor’a vermek tizere onu hicbir seyden mahrum
etmedigini, onu daha az sevmis olmadigim anlatt: ona,
cinkii o iliski her zaman, hayatinin geri kalanina hi¢ bu-
lasmadan, kalbinin icinde ayn bir bélimde kapal kal-
must1. “O zamanlar sen ve ben yakin iki dosttuk, sirdas-
tik, isbirlik¢iydik ve karkocaydik, ama simdiki gibi bir-
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birimizin ds181 degildik. Bunu sana o zaman anlasmag ol-
saydim, seni ¢ok daha az rahatsiz edecekti, ¢iinkii bunu
bir ihanet olarak algilamayacaktin. Ne de olsa sen de
bana sadakatsizlik ettin.” Victor irkildi, ¢iinkii onun ka-
camaklar1 6nemsizdi, onlar1 hatirlamiyordu bile ve bun-
lar1 onun bildigini hi¢ diisiinmemisti. Roser’in savlarini
pek de ikna olmadan kabul etti, ama duygularini bir siire
daha kafasinin icinde evirip ¢evirdi, ta ki sonunda geg-
mise takilip kalmanin yararsizligini anlayana kadar. “Ya-
sanmus yasanmustir,” derdi annesi hep.

Venezuela diinyanin gesitli yerlerinden gelmig bin-
lerce gé¢meni, son zamanlarda da Sili'deki diktatorlik-
ten ve Arjantin ile Uruguay'daki kirli savastan kaganlarin
yam sira sefaletten kagarak sinin izinsiz gecen Kolombi-
yalilar1 kabul ettigi aym kaygisiz comertlikle kucak ag-
mst1 Victor'a. Venezuela, acimasiz rejimlerin ve kati
askeri cuntalarin hiikiim siirdiigii bir kitada giderek
azalmakta olan demokrasilerden biriydi, olaganiistii do-
gasiyla ve haritadaki ayricalikli konumuyla, Tanri’'nin
bahsettigi daha baska madenlerin yani sira topraklarin-
dan figkiran bitmek bilmez petrol sayesinde diinyanin en
zengin {tilkelerinden biriydi. Kaynaklar o kadar boldu ki
hi¢ kimse ¢alisacagim diye canini ¢ikarmiyordu, yerles-
mek isteyebilecek herkes icin yer ve firsat vards. Insanlar,
biiyiik bir 6zgurlitk ve derin bir esitlik¢i duygu icinde,
eglenceden eglenceye kosarak neseli bir hayat siiriiyor-
lardi. Mizik, dans ve ickiyle kutlama yapmak icin her
bahane gegerliydi, para oluk gibi akiyordu, herkese yete-
cek kadar yozlagmislik vardi. “Sakin kanma, aslinda bii-
yiik bir yoksulluk var, 6zellikle de tasrada. Biitiin hiikii-
metler yoksullar1 unutmuslardir; bu da siddeti doguru-
yor, er ya da geg iilke bu ihmalkirligin bedelini 6deye-
cektir,” diye Roser’i uyarmgt1 Valentin Sanchez. Olgiili,
temnkinli, cekingen ve diktatorliik tarafindan ezilen bir
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Sili'den gelen Victor’a bu sinirsiz nese son derece sasirti-
a1 gelmisti. Venezuelalilarin higbir seyi ciddiye almayan,
asin savurganlik ve gésteris icinde yasayan yiizeysel in-
sanlar olduklarini diisiiniiyordu, her sey diinyeviydi, ge-
ciciydi. Onlara uyum saglamaya yaginin uygun olmad:i-
gindan, buna émriiniin vefa etmeyeceginden yakiniyor-
du, ama Roser insanin altrmis yaginda da bir delikanli gibi
sevigebilecegini, bu harikulade iilkeye uyum saglamanin
kolay oldugunu ileri siiriiyordu. “Rahat olsana, Victor.
Boyle homurdanip durmanin hicbir faydasi yok. Ac
duymak kaginilmaz bir geydir, ama ac1 ¢ekmek tercihe
baglidir.” Hekim olarak prestiji herkes tarafindan tanini-
yordu, ¢iinkii Sili'de 6grenim gérmiis cerrahlarin birco-
gu onun ogrencileriydi; ge¢miglerini bir ¢irpida kaybe-
dip yerinden yurdundan olmug ve her seye sifirdan bas-
lamak zorunda kalmig bagska pek ¢ok profesyonel gibi
hayatimi taksi kullanarak ya da masalara hizmet ederek
gecirmig degildi. Unvanim1 yeniden onaylatabilmisti ve
cok gegmeden Caracas’in en eski hastanesinde ameliyat-
lar yapmaya baglamisti. Higbir eksigi yoktu, ama kendini
caresiz bir sekilde yabanci gibi hissediyor, Sili'ye ne za-
man geri donebilecegini anlamak i¢in haberlere bagimli
yastyordu. Oysa orkestrasi ve konserleriyle Roser’in isle-
ri iyi gidiyordu, Colorado’da doktorasini bitirmig olan
Marcel'in de Venezuela'da bir petrol sirketinde ¢alisma-
sindan mutluydu. ikisi de hayatlarindan memnundular,
ama onlar da geri donme umuduyla Sili'yi akillarindan
¢ikaramiyorlard:.

Victor Sili'ye geri dénmek igin giinleri sayip durur-
ken, uzun siire ac1 gektikten sonra Franco 20 Kasim
1975'te 6ldii. Victor uzun yillardan beri ilk kez Ispan-
ya'ya geri dénme arzusuna kapildi. Atalarinin vatanina
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kars1 icinde en kiigiik bir merak beslemeyen Marcel'in
tek yorumu, “Meger bagkumandan da éliimliymiis,” sek-
linde oldu; biitiin ruhuyla Sililiydi o. Ama Roser Victor'u
yalniz birakmamakta kararliydi, ¢iinkii ne kadar kisa
olursa olsun her ayrilik iiziintii yaratiyor, kaderi sinamak
gibi geliyordu onlara; bir daha asla bir araya gelemeyebi-
lirlerdi. Evrenin dogal yasas1 entropiydi, her sey diizen-
sizlige, kirilip dagilmaya egimliydi, insanlar kayboluyor-
lardi, baksana geri ¢ekilme sirasinda ne kadar ¢ok kisi
kaybolmustu, duygular solup gidiyor, unutulmugluk tip-
k1 bir sis gibi hayatlarin i¢ine sokuluyordu. Her seyi ol-
dugu gibi yerinde tutabilmek i¢in kahramanca bir irade-
ye gerek vardi. “Bunlar siginmacilarin yorumlar,” diyor-
du Roser. “Bunlar agiklarin yorumlan,” diye onu diizelti-
yordu Victor. Franco’'nun cenazesini televizyondan izle-
diler, mizrakh siivari béliigiiniin Madrid’den Valle de los
Caidos'a kadar eslik ettigi tabutu, bagkumandana saygi-
larin1 sunan insanlari, diz ¢6kiip higkira hickira aglayan
kadinlary, téren kiyafetleri icindeki piskoposlarin satafat:
ve ihtisgamivla kendini gésteren Kilise'yi, sirtindaki im-
parator peleriniyle Sili diktatorii disinda hepsi de agir-
bagh matem kiligindaki siyasetgileri ve 6nemli sahsiyet-
leri, Silahli Kuvvetler'in bitmek bilmeyen gegit torenini
seyrederlerken, Franco'dan sonra Ispanya’da ne olacag
sorusu havada dalgalaniyordu. Roser, iilkelerine geri
dénmeden 6nce bir yil beklemeye ikna etti Victor'u. O
siire igcinde, baga gecen kralla birlikte 6zgiirlige gecig do-
nemini uzaktan izlediler; kralin beklendigi gibi Franco
rejiminin bir kuklas: degil, hicbir degisiklige yanagmayan
ve bagkumandan olmadan ayricaliklarin1 kaybedecekle-
rinden korkan sag kesimin 6nlerine gikardig: engellerden
ustalikla siyrilarak iilkeyi baris icinde demokrasiyle yo-
netmeye kararli bir hiikiimdar oldugu anlagilmigts. Is-
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panyollarin geri kalani, kaginilmaz olan reformlarin bir
an 6nce yapilmasin, Ispanya’ya Avrupa’da ve 20. yiizyil-
da layik oldugu yerin verilmesini istiyordu.

Ertesi yilin kasim ayinda Victor ve Roser Dalmau,
geri cekilme sirasindaki o zor giinlerden beri ilk kez,
dogduklari iilkeye adim attilar. Her zamanki gibi o giize-
lim imparatorluk sehri olmayi siirdiiren Madrid'de ¢ok
az kaldilar. Victor, bombalarla yikilip yeniden yapilmig
mabhallelerle binalar1 gosterdi Roser’'e, bazi duvarlarda
hala goriilen kursun izlerini gorsiin diye tiniversite kam-
piisiine gétiirdii onu. Guillem'in gehit distiigii farz edi-
len Ebro Nehri bélgesine gittiler, ama savasta onca cana
mal olmus en kanli catismalar1 hatirlatacak higbir sey
bulamadilar orada. Barselona'nin Raval Mahallesi'nde
Dalmau'larin eski evini aradilar. Sokakisimleri degismis-
ti, nerede olduklarini anlamalar1 kolay olmadi. Zorlukla
ayakta durabilecek kadar kéhneyip hurdaya donmiis ev
hila orada duruyordu. Disaridan bakinca icinde oturul-
muyormus gibi gériiniiyordu, ama kapiy: ¢aldilar ve de-
falarca zili ¢aldiklar1 uzun bir siirenin sonunda, iizerinde
kir icinde bir eteklikle, gozleri siirmeyle kapkara boyali
bir geng kiz agt1 kapiy1. Marihuana ve paguli kokuyordu,
tanimadig1 bu ciftin ne istedigini anlamakta biraz zor-
lands, ¢iinkii kafayr bulmug olarak bagka boyutlarda ug-
maktaydi, ama sonunda onlar igeri davet etti. Franco
zamaninda izin verilmedigi icin hippi kiltiirini biraz
ge¢ benimsemis genglerden olusan bir komiin daha yeni
sahiplenmisti evi. Midelerinde bir bosluk duygusuyla
odalar1 dolagtilar. Duvarlarin sivalar1 dokiilmiis, renga-
renk boyalar siiriilmiistii, yerlere uzanmug bir geyler tiit-
tiiren ya da uyuklayan insanlar vards, ¢épler ortaliga atil-
musts, banyoyla mutfak pislik igindeydi, kapilarla ke-
penkler igreti bir sekilde menteselerinden sarkiyordu,
icerisi buram buram pislik, havasizlik ve marihuana ko-
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kuyordu. “Gérdiin ya Victor, gecmis geri getirilemez,”
dedi Roser disan ¢iktiklarinda.

Dalmau’larin evini taniyamadiklan gibi Ispanya’y:
da taniyamamuglardi. Kirk yillik Franco rejimi, insanlarla
temasta ve kiiltiiriin her bir yoniinde kendini gosteren
derin bir iz birakmisti. Cumhuriyetci Ispanya’nin son
kalesi olan Katalonya, galiplerin en sert intikamindan, en
kanli baskisindan nasibini almisti. Franco’nun golgesinin
hila oylesine agir bir sekilde hissedilmesi onlar1 sagirt-
musty. Issizlik ve enflasyon, yapilmakta olan ve hi¢ yapil-
mayan reformlar, muhafazakarlarin giicii ve sosyalistle-
rin diizensizligi yliziinden ortalikta biiyiik bir hosnut-
suzluk vardi. Kimileri Katalonya'y: Ispanya’dan ayirma-
y1, kimileriyse daha fazla biitiinlesmeyi savunuyordu.
Savagsta siirgiine gidenlerin pek ¢ogu geri déniiyordu,
bunlarin ¢ogu yashyd: ve diis kinkligi icindeydi, ama
orada artk onlara yer yoktu. Kimse hatirlamiyordu onla-
r1. Victor, avn1 késede ayni isim altinda hala var olan Ro-
cinante Bar1'na gitti, babasinin ve cenazesinde sarki soy-
leyen yash domino arkadaglannin gerefine bir bardak
bira icti. Biitiin o yillar icinde Rocinante modernlesmis-
ti; tavandan sarkan jambonlar ve eksi sarap kokusu yok-
tu artik, aknlik masalar ve vantilatorler pinil pinl parli-
yordu. Isletmeci, Franco’dan sonra Ispanya’min berbat
oldugunu, dizensizlikten, kabaliktan, grevlerden, pro-
testolardan, gésterilerden, orospularla ibnelerden ve ko-
miinistlerden gecilmedigini anlatti, kimse aile ve vatan
degerlerine sayg1 gostermiyordu, kimsenin Tanri'yr ha-
tirladig1 yoktu, kral salagin tekiydi, onu halefi olarak se¢-
mekle bagkumandan amma da hata etmigti.

Victor'la Roser, Gracia Bulvari’'nda kiigiik bir apart-
man dairesi kiralayarak bitmek bilmeyen alti aylik bir
siire boyunca orada yagadilar. Onca y1l 6nce terk etmis
olduklan vatana geri dénmeleri, yani kendi tabirleriyle
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geriye dogru siirgiine gitmeleri, 1939'da Fransa sinirim
gecerek gittikleri siirgiin kadar zor gelmisti onlara, ama
kendilerini ne kadar garip hissettiklerini kabul etmeler;,
Victor'un gururu, Roser'in de metaneti yiiziinden, alt1
aylarim ald.. Ikisi de is bulamamuslards, kismen o yastaki
insanlara is bulunmadigindan kismen de baglantilar1 ol-
madigindan. Kimseyi tamimuyorlardi. Birbirlerine duy-
duklar1 agsk onlar1 depresyona girmekten kurtarmist,
ciinkii sabahlarim1 sehirde dolasarak, 6gleden sonralarim
sinemada ayni filmleri seyrederek gegiren, igsiz giigsiiz,
yalmiz ve yagim bagin1 almg iki insan gibi degil de, bala-
yina ¢ikmig yeni evliler gibi hissediyorlard: kendilerini.
Bu yanilsamayi olabildigince uzattilar, ta ki sonunda 6te-
ki sikicr giinlerden higbir farki olmayan sikic1 bir pazar
glini artik daha fazla dayanamaz hale gelene kadar. Pet-
ritxol Sokagi'ndaki bir mekinda birer fincan koyu ¢iko-
lata ve balli gozlemeyle kemiklerini isitirlarken, Roser
daha sonraki yillarda yapacaklarini belirleyecek olan o
ctimleyi bir anda soyleyiverdi. “Yabanci olmak artik bu-
rama geldi. Hadi Sili'ye geri dénelim. Biz oraliy1z.” Vic-
tor ejderha gibi sesli bir soluk verdi ve karisim1 dudakla-
rindan 6pmek icin 6ne egildi. “Ilk firsatta dyle yapariz,
Roser, sana s6z veriyorum. Ama biz simdilik Venezuela'ya
geri donelim.”

Marcel'in yasadigi, caligtiklar isleri ve gérigtiikleri
dostlarinin oldugu Venezuela'ya yerlegmis olarak, bu s6-
zlini yerine getirebilene kadar aradan yillar gegecekti.
Venezuela'daki Sili kolonisi giin gegtik¢e biiyiiyordu,
cinkii siyasi siirgiindekilerin yan1 sira ekonomik firsat
arayanlar da geliyorlardi. Oturduklari Los Palos Grandes
Mabhallesi'nde Venezuela sivesinden ¢ok Sili sivesi duyu-
luyordu. Sili'den gelenlerin ¢ogu, kendi toplumlarinin
icinde dis diinyadan soyutlanmuis olarak kaliyor, acilarin1
unutmaya ¢ahsarak, agizdan agiza dolasan ve asla dogru-
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lanmayan ferahlatic1 haberlere ragmen hicbir degisiklik
belirtisi géstermeyen Sili'deki duruma bagli olarak yagi-
yorlard:. Isin asli, diktatérliik sapasaglam yerinde duru-
yordu. Roser, yaslanmanin tek saglikli bigimi olarak top-
lumla biitiinlesmeyi 6nerdi Victor’a. Gegmise takilip kal-
madan, iyi agirlandiklarina ve ig sahibi olmalarina siikrede-
rek, o sicakkanl iilkenin kendilerine sunduklarinin key-
fini cikararak giinii giiniine yasamaliydilar. Sili'ye geri
dénme hayali, yasadiklar1 4n1 etkileyip mahvetmeden, bir
kenarda beklemedeydi, ¢iinkii o hayalin gerceklesmesi
cok fazla gecikebilirdi. Bu da onlarin hasret ¢ekip umut
beslemelerini ve hicbir su¢luluk duygusuna kapilmadan
iyi yagama sanatim onlara 6gretiyordu, biitiin o cémert-
liginin yami sira Venezuela'nin verdigi en giizel dersti bu.
Victor, altmish yaslarinda, biitiin 6nceki hayat: boyunca
degistiginden ¢ok daha fazla degigsmisti. Bunu hig tiiken-
meyen askina, onun kisiligindeki ¢ikintilar1 térpiilemek
ve cesaretini artirmak igin Roser’in yorulmak bilmeden
verdigi miicadeleye ve kendi tabiriyle iilkedeki kurum-
sallastirllmis gevseklige yoruyordu, bu gevseklik sonsuza
kadar olmasa da hi¢ degilse birkag yilligina onun ciddi-
yetini yok etmigti. Salsa dans1 yapmay1 ve dért telli Ve-
nezuela gitarin1 ¢almay: bile 6grenmisti.

Iste o dénemde Victor Dalmau yeniden Ofelia del
Solar’la karsilagti. Aradan gegen yillar boyunca seyrek
olarak haberler gelmisti kulagina, ama ¢ok farkli cevrele-
rin insanlari olduklarindan, hem de Ofelia kocasinin mes-
legi geregi omriiniin bilyiik bir kismini bagka iilkelerde
gecirdiginden onu hi¢ gormemisti. Ustelik hiisrana ugra-
mus bu genglik askinin kiillerinin i¢inde hala sicak korlar
vardir da hayatinin diizenini ya da Roser’le olan iligkisini
bozar korkusuyla, onunla gériismekten kaginmigti. Ofe-
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lia'nin kaprisli bir gen¢ kiz ifadesiyle yazdig: o kisacik
mektuptan bagka bir agiklama yapmadan kendisini ha-
yatindan bigakla kesip atmasimi asla anlayamamug, ber-
bat bir otelde kendisiyle sevismek i¢in dersten kagip ge-
len kadin1 0 mektupta bulamamigti. Baglangigta yanip
yakildiktan ve gizli gizli lanet okuduktan sonra, artik on-
dan nefret eder olmustu. Iginde bulundugu sosyal simifin
en kétii kusurlarimi yiiklemisti ona: vicdansizlik, bencil-
lik, kiistahlik, ukalalik. Daha sonra hognutsuzlugu yavas
yavag ge¢mig ve émriinde tamidigi en giizel kadinin, onun
o fevri giiliigiiniin, cilveli halinin hog anis1 kalmigt:1 aklin-
da. Ofelia’y1 artik pek ender diisiiniiyor, onun hakkinda
bilgi edinme diirtiisiinii hi¢ hissetmiyordu. Sili'deyken
diktatérliikten 6nce, genellikle Felipe del Solar'in rasgele
ettigi bir-iki laf sayesinde onun hayati hakkinda bir sey-
ler 6greniyor, Felipe'yi de yalmzca ona duydugu minnet-
tarliga dayanan bir dostlugu yapay olarak siirdiirmek
amaciyla yilda bir-iki kez goriiyordu. Gazetenin cemiyet
haberleri sayfalarinda Ofelia'nin pek de hog olmayan ba-
z1 resimlerini gordiigi olmustu, ama sanat sayfalarinda
ondan bir haber yoktu; yaptig1 resim ¢aligmalar1 Sili'de
taninmiyordu. “Su hale bak, ayni ey iilkedeki bagka ye-
teneklerin de bagina geliyor, hele o yetenek bir kadina
aitse daha da beter,” diye bir keresinde yorumda bulun-
mustu Roser, yaptig1 yolculuklardan birinden, icindeki
dért orta sayfada Ofelia'nin tablolarinin renkli olarak yer
aldig1 bir Miami dergisini getirdiginde. Victor, sanat¢inin
roportajin yamindaki iki fotografin1 incelemisti. Gézler
eski Ofelia’'nin gézleriydi, ama geri kalani degismisti; bel-
ki de kamera ona ihanet etmisti.

Giinlerden bir giin Roser, Caracas Kiiltiir Derne-
gi'nde Ofelia del Solar'in en son eserlerini igeren bir ser-
gi acilacag: haberiyle geldi eve. “Dikkat ettin mi, kizlik
soyadim1 kullaniyor,” dedi. Victor her zaman 6yle oldu-
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gunu ve bunun Silili kadinlar arasinda pek yaygin oldu-
gunu séyledi; Matias Eyzaguirre yillar 6nce 6lmiistii,
Ofelia kocas1 hayattayken bile onun soyadin: kullanma-
diysa dul haliyle neden kullansindi ki? “Her neyse. A¢gili-
sa gidelim,” dedi Roser.

Victor'un ilk tepkisi itiraz etmek oldu, ama merak:
galip gelmisti. Sergi az sayida tablodan olusuyor, ama
tablolar kap: biiyiikliigiinde oldugundan ii¢ salonu kap-
liyordu. Ofelia, birlikte ¢aligtigi Ekvadorlu biiyiik ressam
Guayasamin'in etkisinden uzaklagmamugty; sert firca dar-
beleri, koyu renk ¢izgiler ve soyut figiirlerle onun tuval-
leri de benzer tarzdaydi, ama Guayasamin'in insancil me-
sajlarindan, insanhigin acimasizlig1 ya da insanin sémii-
rillmesi temalarindan, zamaninin tarihi ya da siyasi gatis-
malarindan eser yoktu. Kimileri son derece asikir olan
duyumsal imgeler, egilip biikiilerek ya da simsiki birbir-
lerine sarilmag ¢iftler, kendilerini hazza ya da ac1 ¢ekme-
ye birakmis kadinlar vard: bu tablolarda. Victor sagkin-
likla seyretti onlar; ¢iinkii kendisinin o sanat¢1 hakkinda
kafasindaki diisiinceye hi¢ uymuyor gibi gelmisti ona.

Ofelia'y1 yeniyetmeligindeki gibi, bir zamanlar onu
kendine asik eden, suluboyayla manzara ve ¢igek buket-
leri resimleri vapan, o simartilms, saf ve fevri geng kiz
olarak hatirlivordu. O zamandan beri énce bir diploma-
tin esi, sonra da dul kanis1 oldugunu biliyordu yalnizca;
kaderini kabullenmis, geleneklere bagli bir kadindi. Oysa
bu tablolar ategli bir mizaci, sagirtic1 bir erotik hayal giici-
nii ortaya koyuyordu, sanki sevistikleri o sefil otel odasin-
da kendisinin séyle bir sezinleyebildigi o tutkulu agk Ofe-
lia’min iginde bastirilip kalmig ve tek kagis yolu firgalar
ve tablolar olmus gibiydi.

Galerinin bir duvarinda tek basina asili olan son tab-
lo Victor'u derinden etkilemisti. iki eliyle bir tiifek tutan
ciplak bir adamun siyah, beyaz ve gri renklerde yapilmig
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tablosuydu bu. Victor, nedenini bilmeden bir tedirginlik
duyarak, dakikalarca durup bakti ona. Tablonun duvarda
yazilh adim1 okumak iizere yaklagti: Milis, 1973. “Satihk
degil,” dedi yam1 basindan gelen bir ses. Bunu séyleyen
Ofelia'ydi, anilarindakinden ve gordiigii az sayidaki fo-
tograflarda gériindiigiinden ¢ok farkhiydi, oldugundan
yash gériiniiyordu, solgundu.

“O tablo bu serinin sonuncusu ve benim igin bir
asamanin sonunu belirtiyor, bu yiizden satmiyorum onu.”

“Sili'de askeri darbenin yapildig: y1l,” dedi Victor.

“Sili'yle bir ilgisi yok. O yil sanat¢1 olarak 6zgiirlii-
giime kavustum.”

Ofelia o dna kadar Victor'a bakmamus, gézlerini tab-
lodan ayirmadan konugmustu. Konugmay: siirdiirmek
tizere déndiigiinde onu tanimads. Birlikte olduklar: za-
mandan beri aradan kirk yildan fazla ge¢misti ve Victor’a
kiyasla dezavantajli durumdayds, ¢iinkii o siire zarfinda
onun herhangi bir fotografin1 gérme firsati olmamustu.
Victor elini uzatarak kendini tanitt1. Ofelia onun adim
belleginin icinde konumlandirana kadar aradan birkag
saniye gecmesi gerekti, bunu yaptiginda da agzindan
oyle belirsiz bir hayret nidas: ¢ikt1 ki, Victor kim oldugu-
nu anlamadigini sandi. Kendisinin yiireginde bir bahtsiz-
lik olarak sakladig: sey onda higbir iz birakmamugti. Ka-
feteryada bir gey icmeye davet etti onu ve Roser’i bulma-
ya gitti. [ki kadin1 yan yana gériince, zamanin onlara fark-
11 davrandig: Victor'un dikkatini ¢ekmisti. Giizel, ugar,
zengin ve zarif bir kadin olan Ofelia'nin yillann gegip
gitmesine daha iyi direng gésterdigi diisiiniilebilirdi,
oysa Roser'den daha yagh gériiniiyordu. Kir saglar1 kitik
gibiydi, elleri bakimsizdi, yaptig: is ytiziinden sirt1 kam-
burlagmgts, fazla kilolarin1 gizlemek igin tugla renginde
uzun ve bol bir tunik giymigsti, elinde rengirenk kumas-
tan Guatemala isi kocaman bir ¢anta, ayaklarinda Fran-
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sisken kesiglerininkilere benzer sandaletler vardi. Yine
giizeldi. Mavi gézleri, agir1 giinesten bronzlagmis, kirigik-
larla dolu yiiziinde yirmili yaglarinda oldugu gibi parh-
yordu. Kibirli bir insan olmayan ve hicbir zaman giizel
olarak dikkat cekmemis olan Roser ise, kir saglarini bo-
yuyor, dudaklarina ruj siiriiyor, piyanist ellerine iyi baki-
yor, tavirlarina ve kilosuna dikkat ediyordu; her zamanki
sade zarafeti icinde siyah bir pantolonla beyaz bir bluz
giymisti. Ofelia’y1 heyecanla selamladi ve yanlarinda ka-
lamayacag, i¢in 6ziir diledi, orkestra provasi i¢in hemen
gitmesi gerekiyordu. Victor soru soran bakiglarini gevirdi
karnisina, kendisini Ofelia’yla yalmiz birakmak istedigini
tahmin ederek bir an i¢in panige kapild:.

Kiiltiir Dernegi'nin avlusunda, modern heykellerle
tropikal bitkilerin arasindaki bir masaya oturan Ofelia
ile Victor, bir zamanlar kendilerini altiist eden o tutkulu
agka hi¢ deginmeden, son kirk yilin 6nemli olaylarini an-
lattilar birbirlerine. Victor o konuya deginmeye cesaret
edememis, hele gecikmis de olsa bir agciklama istemeyi,
kiigiik diisiinicii olur diye hi¢ istememisti. Ofelia da 6y-
le bir aciklama yapmads, ¢linkii hayatinda 6nemi olan
tek erkek Matias Eyzaguirre olmugtu. Onunla paylastig:
sira dis1 agkla kiyaslandiginda, Victor'la yasadig1 o kisa
macera ¢ocuk isiydi ve Sili'de bir kéy mezarhgindaki o
minicik mezar olmasaydi ¢oktan unutulup giderdi. Bun-
dan da s6z etmedi Victor'a, ¢iinkii o sirr1 bir tek kocasiy-
la paylagmisti. Yaptigi hatanin yiikiinii, Peder Vicente
Urbina’'nin buyurdugu gibi, bir rezalete meydan verme-
den tek bagina iistlenmisti.

Sanki yakin arkadaglarmig gibi uzun siire sohbet
edebildiler. Ofelia iki ¢ocugu oldugunu ve Matias Eyza-
guirre'yle otuz ¢ yil mutlu bir hayat yasadigimi anlatt,,

314



Matias onunla evlenmek icin nasil pesini birakmadiysa,
aym sebatkarlikla onu sevmisti. Kocasi, gézii bagka kim-
seyi gormeden ona o kadar adsikt1 ki, ¢ocuklar1 onlarin
yaninda kendilerini fazla hisseder olmuslard:.

“Matias hi¢ degismedi, her zaman sakin ve comert
bir insandi, bana kayitsiz sartsiz bir sadakatle baglhyd.
Mesleginde elimden geldigince eslik ettim ona. Diplo-
masi zor bir meslektir. Iki-ii¢ yilda bir iilke degistiriyor-
duk, taginmak, dostlar1 birakmak ve bagka bir yerde ye-
niden baglamak gerekiyordu. Cocuklar i¢in de kolay de-
gildi. En kétiisii sosyal yasamds, ben kokteyllere ve uzun
stiren yemneklere gidecek insan degilim.”

“Resim yapabildin mi?”

“Denedim ama yarim yamalak yapabildim. Her za-
man yapacak daha énemli ya da acil bir sey ¢ikiyordu.
Cocuklarim tiniversiteye gidince, anne ve eg olarak igim-
den emekli olacagimi ve kendimi ciddi olarak resme ve-
recegimi sdyledim Matias’a. O da bana hak verdi ve beni
ozgiir birakti, sosyal hayatinda kendisine eglik etmemi
bir daha hig istemedi; zaten en sevmedigim seydi 0.

“Vay canina, bulunmaz bir adammug.”

“Ne yazik ki onu tanimadin.”

“Onu bir kez gormiistiim. 1939'da Winnipeg gemi-
sinde Sili'ye giris belgeme miihiir basmigt1. Hi¢ unutma-
dim onu. Matias diiriist bir adamdi, Ofelia.”

“Benimle ilgili her seyi begenirdi. Sana su kadarin
soyleyeyim, sanattan hi¢ anlamadig: i¢in resimlerimi de-
gerlendirebilmek icin ders almigts, actigim ilk sergiyi de
parasal olarak destekledi. Alt1 y1l 6nce lanet bir kalp kri-
zi onu alip gétiirdii, o yanimda degil diye héla her gece
aglayarak uyurum,” diye itirafta bulundu Ofelia, Victor'u
utandiran duygusal bir ¢ikis yaparak.

O zamandan beri de, eskiden asil sevdigi isten onu
ayiran sosyal gorevlerinden azat oldugunu da sozlerine
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ekledi; Santiago'dan iki yiiz kilometre uzakliktaki bir
arazide koy hayati siiriiyordu, orada meyve agaclan ye-
tistiriyor, evcil hayvan olarak satmak tizere uzun kulakl
ciice kegiler besliyor, durmadan resim yapiyordu. Brezil-
ya ve Arjantin'de yasayan ogluyla kizin1 gérmek, bir ser-
giye gitmek ya da ayda bir annesini ziyaret etmek icin
seyahat etmenin diginda, atélyesinden bir yere kimilda-
miyordu.

“Babamin 6ldiigiinii biliyordun degil mi?”

“Evet, gazetede cikrmust. Sili gazeteleri burada bize
gec geliyor, ama geliyor. Baban Pinochet hiikiimetinde
kendini ¢ok géstermisti.”

“O baglangigtaydi. Sonra 1975’te 6ldii. Annem son-
radan ¢ok gelisti. Babam tam bir despottu.”

Donya Laura’'nin zorunlu dualara ve hayir iglerine
artik daha az vakit ayirdigim, kendini daha ¢ok kanasta
oynamaya ve Ote Yan’daki ruhlarla iletisim kuran batini
yaglilardan bir grupla ispritizma toplantlar1 yapmaya ver-
digini anlatti. Boylece taparcasina sevdigi Bebis'i Leo-
nardo’yla baglant1 kuruyordu. Del Solar’larin yuvasina
halel getiren bu yeni giinahtan Peder Vicente Urbina'nin
haberi yoktu; ¢iinkii Donya Laura bunu ona itiraf etme-
meye 6zen gostermisti, oliileri cagirmanin Kilise tarafin-
dan kesin olarak yasaklanrmus seytani bir uygulama oldu-
gunu biliyordu.

Ofelia o din adamindan alayci bir dille s6z ediyor-
du. Urbina'nin seksen kiisur yaginda piskoposluga yiik-
seldigini, Marksizmin sapikliklarina karg1 Hiristiyan Bati
kiiltiiriinii korumak gibi tamamen hakh bir nedene da-
yanan diktatorlitk yontemlerinin agzi iyi laf yapan savu-
nucusu oldugunu séyledi. Zulme ugrayanlar1 korumak
ve kaybolanlarin hesabin1 tutmak igin kilise biinyesinde
bir biiro kuran kardinal, Urbina vecde gelip de igkence-
leri ve toplu infazlar1 savundugunda onu kendine gelme-
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ye davet etmek zorunda kalmisti. Ruhlari, ézellikle de
yukar1 mahalledeki cemaat iiyelerinin ruhlarin1 kurtar-
ma misyonunda piskopos efendi dur durak bilmiyordu
ve Del Solar ailesinin danismani olmay: siirdiirtiyorduy;
aile reisinin 6limiinden beri de biisbiitiin gii¢ kazanmg-
t1. Donya Laura, kizlar1, damatlar, torunlar: ve torun ¢o-
cuklary, biiyiik ya da kiigiik her kararda onun bilgeligine
gliveniyorlardi.

“Ben ondan nefret ettigim igin etkisinden kagabil-
dim, karanlik bir adam o, hem de ben hemen hemen her
zaman Sili'den uzaktaydim. Felipe de ondan kagty; ¢tin-
kii ailenin en zekisidir o, hayatinin yarisin1 ingiltere’de
gegiriyor.”

“Ondan ne haber?”

“Allende hiikiimetinin ti¢ y1lina tahammiil etti, kisa
streceginden emindi, yanilmadi da, ama cuntanin kisla
zihniyetine dayanamadjs, ¢linkii sonsuza kadar siirebile-
cegini tahmin etmisti. Ingiltere’nin her seyine nasil ba-
yildigim bilirsin. Sili'deki ikiyiizli ve yobaz havadan nef-
ret eder. Annemi gérmek ve ailenin para islerine bakmak
icin sik sik ziyarete geliyor, ¢linkii babamin yerini dol-
durmas: gerekmigti.”

“Bir bagka agabeyin daha yok muydu? Hani su tay-
funlan ve kasirgalar1 6lgen agabeyin?”

“O Hawaii'ye yerlesti, babamin 6liimiiyle mirastan
payina diiseni almak iizere yalnizca bir kere déndu Si-
li'ye. Evdeki hizmetgi kadim hatirliyor musun, bizim
Juana'yi, hani senin oglun Marcel’e tapan o kadini? O
hi¢ degismedi. Hi¢ kimse, hatta kendisi bile bilmiyor kag
yasinda oldugunu, ama hila evin kihyasi, doksan kiisur
yaginda ve aklin1 epeyce kagirmis olan anneme bakiyor.
Bizim ailede pek ¢ok kagik vardir. Neyse, bizimkilerle
ilgili bildiklerini tazeledim. Simdi sen anlat bana.”
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Victor, kendi hayatim1 beg dakikada 6zetledi, hapiste
tutuldugu o bir yila ¢ok kisaca deginmis, hayatindaki en
kétii inis ¢ikiglarin {izerinde hi¢ durmamisty, ¢iinkii on-
lardan bahsetmenin hos olmayacagini diigiinmiis ve
Ofelia’'nin onlar1 bilmek istemeyecegini varsaymigti.
Ofelia bir seyleri tahmin ettiyse bile soru sormaktan ka-
¢ind1 ve Matias'in siyasi digiincelerinde muhafazakar
oldugunu, ama ii¢ yillhik sosyalizm boyunca gérevlerini
hi¢ sorgulamadan bir diplomat olarak Sili'ye hizmet et-
tigini, buna kargihik biitiin diinyadaki kétii séhretinden
dolay1 askeri yonetimi temsil etmekten utandigini séyle-
mekle yetindi. Politikanin kendisini hi¢bir zaman ilgilen-
dirmedigini, onun ilgi alaninin sanat oldugunu, gazetele-
ri okumadan agaglar ve hayvanlar arasinda Sili'de huzur
icinde vasadigini da sézlerine ekledi. Diktatérliik olsa da
olmasa da, onun hayat: aymydi.

Nezaket icab1 oldugunu bildikleri halde baglantiy1
koparmamaya soz vererek vedalagtilar. Victor rahat bir
nefes aldigini hissediyordu; insan yeterince uzun yagarsa,
halkalar kendiliginden kapamyordu. Ofelia del Solar'in
birakug: halka, arkasinda kiillerini birakmadan, Kiiltiir
Dernegi nin o kafeteryasinda giizelce kapanmigti. O eski
atesin korlan coktan séniip gitmigti. Ofelia’nin ne kigili-
ginden ne de resimlerinden hoglandiginda karar kilds;
hatirlanmaya deger tek sey o az bulunur gék mavisi goz-
leriydi. Roser biraz da tedirginlikle evde bekliyordu onu,
ama ona §oyle bir bakmas: giilmeye baslamasina yetti.
Kocasinin iizerinden sanki uzun yillardan beri tagidig:
bir yiik kalkmugti. Victor, Del Solar ailesinin haberlerini
ona aktard:1 ve sozlerine son noktay1r koymak igin Ofe-
lia’min solmug gardenya gibi koktugunu séyledi. Bu diig
kirikligim Roser'in tasarlamig oldugu, onu sirf bunun
icin o sergiye gotiiriip eski agkiyla bag baga biraktig fikri
kafasina takilmigti. Karis1 fazlasiyla risk aliyordu; Ofe-
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lia'nin biiyiisiinden kurtulmak yerine ona yeniden agik
olabilirdi, ama belli ki bu olasilik Roser’i kesinlikle hu-
zursuz etmiyordu. Bizim sorunumuz su ki; o benden
emin, bense onun bagkasina gidebilecegi diisiincesiyle
yastyorum, diye diisiindii.
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XII
1983-1991

“Simdi yasadigim iilke dylesine yumusak ki
sanki sonbahar {iziimlerinin kabugu gibi...”

Pablo Neruda,
“Ulke”, Geografia Infructosa

Geri donmelerine izin verilmig bin sekiz yiiz siirgiin-
den olusan yeni bir listenin Sili'de asildig1 haberi, Dal-
mau'lann gazeteyi bastan sona okuduklar tek giin olan
pazar ginu El Universal'de yaziyordu. Roser, kalkip Sili
Konsoloslugu'na giderek cama yapistirilmis olan o listeye
bakt1 ve Victor Dalmau’'nun adim1 buldu. Ayaklarinin al-
tinda bir ugurum agilmugt: sanki. Dokuz yildir bunu bek-
liyorlard: ama gergeklestigi zaman sevinememisti, ¢iinkii
bu, Marcel de dahil olmak iizere neleri varsa terk etmek
ve baskiya dayanamadiklan igin birakmus olduklar: iilke-
ye geri donmek anlamina geliyordu Hicbir sey degisme-
mis olduguna gére geri donmenin ne anlami oldugunu
sordu kendi kendine, ama o gece Victor’'la konustugunda,
kocas1 ona hemen geri dénmezlerse bunu bir daha asla
yapamayacaklarini sdyledi. “Kag kere sifirdan bagladik, Ro-

320



ser. Bunu bir kere daha yapabiliriz. Altmig dokuz yagim-
dayimm ve Sili'de 6lmek istiyorum.” Neruda'nin birkag
dizesi kafasinin icinde yankilamyordu: “Nasil yasayabili-
rim o kadar uzakta / sevmis ve sevmekte oldugum onca
seyden?” Marcel de aym fikirdeydi; gidip ortaligi kolagan
etmeyi 6nerdi ve bir haftaya kalmadan Santiago'dayd..
Onlar: telefonla arayarak, goriiniirde modern ve miiref-
feh bir iilke oldugunu, ama yiizeyi goyle bir kazimanin
foyasim meydana ¢ikarmaya yettigini anlatti. Ezici bir
esitsizlik vardi. Servetin dértte iigii yirmi ailenin elindey-
di. Orta siuf krediyle geginiyordu; ¢ok kisi yoksulluk, az
kisi bolluk igindeydi; sefil bir halde yasayan halk tabakas,
camlardan yapilma gékdelenlerle ve yiiksek duvarlar ar-
kasindaki malikanelerle tezat olusturuyordu; kimilerine
esenlik ve giiven kimilerineyse issizlik ve baski nasip ol-
mustu. Daha 6nceki yillarda sermayenin kesin serbestligi
ve igcilerin temel haklardan yoksunlugu iizerine kurul-
mus olan ekonomi mucizesi sabun kopiigii gibi séniiver-
migsti. Marcel, ortalikta durumun degisecegine dair bir
hava estigini séyledi; insanlar eskisi kadar korkmuyor, hii-
kiimete kars: kitlesel protestolar yapihiyordu; diktatérli-
giin kendi agirhg altinda ¢6kebilecegine inaniyordu; tam
déniilecek zamandi. Oraya varir varmaz, iiniversiteyi ye-
ni bitirdiginde ise baglamis oldugu aym Bakir Isletmele-
ri'nde kimse siyasi diigiincelerini sormadan, kendisine ig
teklif etmislerdi; yalnizca Amerika'da aldigi doktora ve
mesleki tecriibesi yeterliydi. “Bana bakin ihtiyarlar, ben
burada kaliyorum. Sililiyim ben.” Bu, kesin karar verme-
lerine neden oldu, ¢iinkii onlar da tiim yasananlara rag-
men Sililiydiler ve hi¢bir sekilde ogullarindan ayrilamaz-
lardi. Dalmau’lar ii¢ aya varmadan ellerindeki her seyi
tasfiye ettiler, dostlanyla ve meslektaglariyla vedalagtilar.
Valentin Sianchez, Roser’ e bagin1 dik tutarak muzaffer bir
edayla Sili'ye geri dénmesini sdyledi; ¢iinkii o higbir za-
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man ne kocasi gibi kara listede olmus ne de giivenlik giig-
lerinin takibamwna ugramgt. Parklarda, kiliselerde ve okul-
larda bir dizi ticretsiz konser vermek iizere tam kadro
eski miizik orkestrasiyla birlikte geri dénecekti. Roser,
béyle bir girisimin nasil finanse edilebilecegini sorunca,
Valentin Sinchez bunun Venezuela halkindan Sili halki-
na bir armagan olacag: yanitin1 verdi. Venezuela'da kiiltiir
islerine ayrilan biitge fazlasiyla yetiyordu ve Sili'de kimse
bunu engellemeye cesaret edemezdi; yoksa uluslararast
boyutta bir hakaret sayilirdi. Gergekten de istedikleri ge-
kilde oldu.

Sili'ye geri donmiis olmak, Victor’a zor gelmig, Ro-
ser’i onun kadar etkilememisti. Caracas Hastanesi’'ndeki
mevkisini ve ekonomik giivenligini birakarak, siirgiine
gidenlere giiven duyulmayan bir yerdeki belirsizligin igi-
ne girmisti. Solcularin ¢ogu, rejimle igeriden miicadele
etmek verine ¢ekip gittikleri i¢in onlar1 suglu buluyor,
sagcilar da onlar1 Marksist ve terorist olmakla sugluyor-
lards, bosuna siirgiin edilmis degillerdi.

Neredeyse otuz bes yil ¢alistigi San Juan de Dios
Hastanesi'ne gittiginde, hemsireler ve eski hekimlerin ba-
zilar1 tarafindan kucaklanarak, hatta gézyaslariyla kargi-
landy; ileri fikirlere sahip yiizlerce hekim azledilir, tutuk-
lanir ya da éldiiriiliirken o ilk zamanlardaki temizlik ha-
reketinden kurtulmus olan bu hekimler onu hatirliyor-
lardi. Hastanenin asker olan miidiirii onu selamlayarak
odasina davet etti.

“Sizin Komutan Osorio’'nun hayatimi kurtardiginizs
biliyorum. Sizin durumunuzda bulunan biri igin takdire
layik bir davrams bu,” dedi.

“Yani bir toplama kampinda tutuklu bulunan biri
icin mi demek istiyorsunuz? Ben hekimim, kogullar ne
olursa olsun bana ihtiyaci olana hizmet ederim. Komu-
tan nasil?”

“Epey zamandan beri emekli, ama saghg iyi.”
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“Bu hastanede uzun yillar ¢aligtim, tekrar katilmay:
isterim,” dedi Victor.

“Anliyorum, ama yasimiz1 digiiniirsek...”

“Heniiz yetmisimi bitirmedim. Iki hafta 6nce Cara-
cas'taki Vargas Hastanesi'nin Kardiyoloji Bliimii'niin ba-
sindaydim.”

“Siyasi tutuklu ve siirgiin olarak yasadiginiz ge¢mi-
sinizle ne yazik ki sizi hicbir devlet hastanesinde ige al-
mak miimkiin degil; yeni bir emre kadar kamu hizmeti-
niz askiya alinmig bulunuyor.”

“Yani $ili'de ¢aligamaz miyim?”

“Inanin ¢ok tizgiinim. Bu karar bana bagl degil.
Ozel bir klinikte is aramaniz1 tavsiye ederim,” dedi mii-
diir, sert bir el sikigiyla onu ugurlayarak.

Askeri hiikiimet, kamu hizmetlerinin 6zel ellerde
olmasi gerektigi kanisindayds; saglik bir hak degil, alinip
satilan bir tiiketim maliydi. Elektrikten tutun da havayo-
lu sirketine varana kadar, 6zellestirilebilen her seyin
ozellestirildigi o yillarda, parasim1 6deyebilenler icin en
seckin tesislere ve olanaklara sahip 6zel klinikler mantar
gibi bitmigti. Victor'un mesleki itibar1 yillar siiren yoklu-
gundan sonra bile bozulmadan kalmugti, bir devlet hasta-
nesinde kazanabileceginden ¢ok daha yiiksek bir maagla
Santiago'daki inli bir klinikte hemen ig buldu. Felipe
del Solar, Sili'ye sik sik yaptig1 yolculuklardan birinde,
onu orada ziyarete gitti. Son kez gorigtiiklerinden beri
aradan ¢ok zaman ge¢misti, hi¢bir zaman yakin dost ol-
mamuglards, ortak hicbir yanlar1 da yoktu, ama gercek bir
muhabbetle kucaklagtilar.

“Déndiigini duymustum, Victor. Cok sevindim.
Bu iilkenin senin gibi degerli insanlara ihtiyac1 var.”

“Demek sen de déndiin Sili'ye?” diye sordu Victor.

“Burada kimsenin bana ihtiyaci yok. Ben Londra’da
yastyorum. Fark edilmiyor mu?’
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“Ediliyor. Ingiliz lortlarina benziyorsun.”

“Ailevi nedenlerle oldukga sik gelmem gerekiyor,
gerci beni biyiiten Juana Nancucheo’'nun diginda aile-
den hig kimseye tahammiil edemiyorum, ama insan ak-
rabalarin1 secemiyor.”

Bahgede balinalarin su figkirtmasina benzeyen fiski-
yeli modern bir havuzun karsisindaki bir banka oturarak
aileleri hakkinda bildiklerini tazelediler. Béylelikle, tas-
radaki evine kapanmis olan Ofelia’'nin yaptig1 tablolar
kimsenin satin almadigini, Laura del Solar'in tekerlekli
sandalyesinde bunamig olarak yasadigim1 ve Felipe'nin
ablalarinin tahammiil edilmez hanimefendilere doniisg-
tiklerini 6grendi Victor.

“Enistelerim biitiin bu yillar boyunca servet sahibi
oldular, Victor. Babam onlardan nefret ederdi. Ablalar-
mun iyi giyimli salaklarla evlendiklerini soylerdi. Damat-
larim1 bir de gimdi gérse sozlerini geri almak zorunda
kalirds,” diye ekledi Felipe.

“Burasi her tiirlii isi yiiriitmek i¢in tam bir cennet,”
diye yorumda bulundu Victor.

“Sistern ve yasalar izin veriyorsa para kazanmanin
kéti bir yan1 yok. Ya sen Victor, sen nasilsin?”

“Uyum saglamaya ve burada neler oldugunu anla-
maya ¢aligityorum. Sili taninmaz halde.”

“Eskisinden ¢ok daha iyi oldugunu kabul etmen ge-
rekir. Askerlerin yénetime el koymas: iilkeyi Allende’nin
yarattig1 kaostan ve Marksist diktatorliikten kurtard.”

“O hayali sol diktatérliigii engellemek i¢in amansiz
bir sag diktatérlitk kuruldu, Felipe.”

“Bana bak Victor, sen fikirlerini kendine sakla. Bura-
da hos kargilanmiyor. Simdi ¢ok daha iyi oldugumuzu
inkar edemezsin, iilkemiz refah iginde.”

“Toplumsal agidan ¢ok pahaliya mal oldu. Sen yurt-
disinda yasiyorsun, burada gazetelerde yazilmayan gad-
darliklan iyi bilirsin.”
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“Yine insan haklan nakaratiyla gelme bana, biktik
artik yahu,” diye onun soziinii kesti Felipe. “Yol yordam
bilmez birka¢ askerin asiriliklari bunlar. O miinferit
olaylar igin hi¢ kimse kalkip da cuntay: su¢layamaz, hele
Bagskan Pinochet'yi hi¢. Onemli olan huzurun korunma-
s1 ve kusursuz bir ekonomiye sahip olmamiz. Biz her
zaman bir aylaklar iilkesi olmusuzdur, simdiyse insanla-
rin ¢alismasi ve ¢aba harcamas: gerekiyor. Serbest pazar
sistemni rekabeti canlandinyor ve zenginlige 6zendiriyor.”

“Bu serbest pazar degil, ¢iinkii isgiicii teslim olmusg
ve en temel haklar askiya alinmig durumda. Bu sistemin
demokratik bir iilkede kurulabilecegini mi saniyorsun?”

“Buras: otoriter ve korumaci bir demokrasi.”

“Sen ¢ok degismigsin, Felipe.”

“Neden &yle soyliiyorsun?”

“Ben seni daha agik fikirli, yerlesik diizene bag kald:-
ran, her seye ve herkese kars1 ¢ikan, alayci ve parlak bir
insan olarak hatirliyorum.”

“Bazi bakimlardan hala 8yleyim, Victor. Ama insan
yaslanirken kendini tanimlamali. Ben her zaman monar-
si yanhsiydim,” diye giilimsedi Felipe. “Her ne olursa
olsun, sevgili dostum, sen fikirlerine dikkat et.”

“Ben dikkatliyim, Felipe, ama dostlarima karg1 dik-
katli olamiyorum.”

Victor, hekimligi ticari hale getirmenin utancin1 ha-
fifletmek igin, yarim yiizy1l 6nce tasradan ve giihergile
alanlarindan gog¢ edenlerle Santiago'da kurulup ¢ogalmig
sefil yerlesim yerlerinden birinde, yeterli olanaklara sa-
hip olmayan bir saglik ocaginda da géniillii olarak ¢aligi-
yordu. Victor'un ¢alistigi bu mahallede alt: bin kadar
insan st iiste yasgiyordu. En miitevaz1 kogullardaki hal-
kin iizerinde kurulmug baskinin, o insanlarin hognutsuz-
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lugunun ve cesaretinin nabzini orada tutabiliyordu. Has-
talari, akar suyu, elektrigi, helalar1 olmayan, kartondan
ve tahtalardan yapilmis toprak zeminli gecekondularda,
yazin tozun topragin, kisin camur deryasinin icinde, ¢6p-
lerin, bagibos kopeklerin, farelerin ve sineklerin arasinda
yastyorlardi, ¢ogu issizdi, satmak tizere ¢oplerin icinden
plastik, cam ve kagit toplayarak, bulabildikleri giinliik
agrr islerde ¢alisarak, kagak¢ilik ya da hirsizhik yaparak,
umutsuzluk icinde zar zor geginebilecekleri kadar para
kazaniyorlardi. Hitkiimetin bu sorunu kokiinden hallet-
mek icin planlar1 vardi, ama ¢6éziimler gecikiyor ve sehri
cirkinlestiren bu acinas1 manzaray1 gozlerden gizlemek
icin simdilik yiiksek duvarlar ériililyordu.

“En etkileyici olanlar kadinlar,” diye Roser'e anlatt1
Victor. “Sarsilmaz, fedakar, erkeklerden ¢ok daha miica-
deleci, cocuklarinin ve ¢atilar1 altina siginan yakinlarinin
anasi olan kadinlar. Alkolizme, siddete ve gelip gecen er-
kekler tarafindan terk edilmeye dayaniyorlar, ama boyun
egmiyorlar.”

“Hig degilse herhangi bir yerden yardim aliyorlar m1?”

“Evet, kiliselerden, o6zellikle de evanjelist olanlar-
dan, hayir kurumlarindan ve goniillillerden yardim ali-
yorlar, ama beni asil kaygilandiranlar ¢ocuklar, Roser. Bir
sekilde biiyiiyorlar, cogunlukla a¢ yatiyorlar, okula her
zaman degil gidebildikleri zaman gidiyorlar ve cetelere
katilmaktan, uyusturucu bagimlis1 olmaktan ya da soka-
ga diismekten bagka bir ufuklar1 olmadan erigkin yasa
geliyorlar.”

“Ben seni bilirim, Victor. Sen orada baska yerde ola-
bileceginden ¢ok daha mutlusundur.”

Dogruydu da. Nébetlese calisan iki hemsire ve ide-
alist birka¢ doktorla birlikte o topluluga hizmet etmesi-
nin iiglincii giiniinde, Victor gengligindeki ayn1 ategli
heyecan1 geri kazanmigti. Aksamlar1 kalbi sikisarak ve
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kafasinda bir siirii trajik hikayeyle, esek gibi ¢alisip yo-
rulmug bir halde déniiyordu evine, ama saglk ocagina
geri dénmeye can atiyordu. Bu diinyadaki roliniin kus-
ku gotiirmez oldugu Igsavas zamanindaki gibi, hayatinin
apagik bir amaci vard artik.

“Insanlarin nasil organize olduklarim bir gérsen, Ro-
ser. Yapabilenler ortak tencereye atmak icin bir seyler
getiriyorlar, bunlar agik havada kocaman ocaklarin iize-
rindeki kazanlarda pisiriliyor. Amag, her kisiye sicak bir
tabak yemek verebilmek, ama bazen herkese yetmiyor.”

“Senin maaginin nereye gidecegini artik biliyorum,
Victor.”

“Tek ihtiya¢ yiyecek degil ki Roser, saghk ocaginda
en temel malzemeler eksik.”

Victor agir silahlarla baskin yapan polisin miidaha-
lesini engellemek igin asayisi yerlesimcilerin sagladigim
anlatts. Dediklerine gore, insanin kafasini1 sokacak bir ¢a-
t1 ve yerlegecek bir toprak pargas: sahibi olmasi gergek-
lesmesi imkansiz bir hayalmis. Eskiden arazileri 6ylece
isgal eder, oray1 bosaltmaya vazgecilmez bir inatla kars:
koyarlarmus. Usulca gelen birkag kisiyle “iggal” baslar, he-
men ardindan bir bagkas: ve bir bagkasi daha gelir, ii¢-beg
parca esyalan1 yiik arabalarinda ya da el arabalarinda,
omuzlarinda torbalanyla, bir ¢at1 kurmak igin gerekli olan
en temel malzemeleri siiriikleyerek, kartonlarla, battani-
yelerle, cocuklarim sirtlarinda tasiyarak, képekleri pesle-
rinde, sessizce ve oniine gegilmez bir akin halinde ilerle-
yerek gelirler, sonra yetkililer bunu haber alinca artik
oraya yerlesmis olarak kendilerini savunmaya hazir bin-
lerce insan olurmus. Giivenlik giiclerinin tanklarla girip
en kiigiik bir sakinca gérmeden makinelilerle ortalig
taradigs o zamanlarda intihar anlamina gelebilecek bir
goziipeklik sayilirmig bu iggal.
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“Yerlesim yerinin bagindakilerden birinin bir protes-
toya ya da isgale kalkigmasi ortadan kaybolmasi igin ye-
terliymis, ya da 6tekilere ibret olsun diye kiglanin kapisi-
nin 6niinde yatan bir ceset olarak gériilirmiis ancak.
Sarkic1 Victor Jara'nin cesedini de kirktan fazla kursun
yarasiyla parcalanmus olarak oraya atmuglar. Oyle anlatti-
lar bana.”

Saglik ocaginda acil durumlara, yaniklara, kink ke-
miklere, bicakli kavga yaralanmalarina ya da siseyle kinl-
mug kafalara, ev ici siddet olaylarina, yani kendisi igin
herhangi bir tehdit anlamina gelmeyen vakalara bakiyor-
du, ama onun oradaki varlig1 yerlesimcilere bir giiven
duygusu agiliyordu. Ciddi vakalar: en yakindaki hastane-
ye génderiyor, ambulans olmadigindan onlar1 siklikla
kendi arabasiyla gétiiriiyordu. Hirsizliga karst uyarmigs-
lard: onu, oralara arabasiyla gitmek tedbirsizlik olabilir-
di, Acem pazarinda satilmak iizere arabay: parga parga
sokebilirlerdi, ama hala geng ve Amazon kisiligine sahip
bir biiyiikanne olan yoneticilerden biri, doktorun araba-
sina dokunacak kiginin bagina kétii seyler gelecegi konu-
sunda yerlesimcileri, 6zellikle de yoldan ¢ikmus gengleri
uyarmmugti. Bu da yeterli olmugtu. Victor asla bir sorunla
kargilasmadi. Sonunda Dalmau'lar biriktirdikleri parayla
ve Roser'in kazandiklariyla geginir olmuslards, ¢iinkii
Victor'un klinikteki maas1 oldugu gibi saglik ocag: igin
gerekli olan malzemenin satin alinmasina gidiyordu. Ro-
ser onu o kadar halinden memnun gériiyordu ki ses ¢i-
karmamaya karar verdi. Valentin Sanchez'in yiikli mik-
tarda bir ¢cek géndererek parasal destek verdigi ve Vene-
zuela'dan kargoyla yolladig: enstriimanlar gelmigti, mii-
zik dersi vermek iizere kocasiyla ayni giinde yerlesim
yerine gidiyordu. Bu durumun onlar1 sevismekten daha
fazla birlestirdigini anlamist1 ama bunu ona séylemedi.
Valentin Sanchez'e raporlar ve fotograflar yolluyordu.
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“Bir yil i¢inde bir ¢ocuk koromuz ve bir genglik orkest-
ramuz olacak. Gelip kendi gozlerinle gérmen gerekecek.
Ama simdilik agik hava konserleri igin iyi bir kayit ciha-
zina ve hoparlorlere ihtiyacimiz var,” diye agikliyordu
ona, arkadaginin daha fazla destek saglamak igin elinden
geleni yapacagim bilerek.

Ofelia del Solar'in kir hayatin1 pastoral bir tanimla-
mayla anlatmasin1 biraz da giptayla hatirlayan Victor,
sehir diginda bir yere yerlesmeye Roser'i ikna etmisti.
Santiago, tam bir kosusturma iginde ve 6fkesi burnunda
insanlariyla bir trafik kabusuydu. Ustelik sabahlan zehir-
li bir sis bulutuyla ortiilmiis olarak giine uyamyordu.
Aradiklan seyi bulmuglardi: kir manzarasinin iginde evi
gozlerden gizlemek isteyen mimarin bir kaprisi olarak
yapilmis saman kapli damiyla, tastan ve ahsaptan riistik
bir evdi burasi. Otuz yil 6nce insa edildiginde, ancak ka-
tirlarin gegebilecegi dimdik yarlarin arasinda yilankavi
kivrimlarla zikzaklar ¢izen bir yoldan ulagilabiliyordu,
ama bagkent siradaglarin eteklerine dogru geniglemigti
ve onlar burayi satin aldiklarinda, bos tarlalardan ve bos-
tanlardan olusan o bélge sehirle biitiinlegmisti. Oraya ne
toplu ulasim araglan gelebiliyordu ne de posta, ama do-
ganin derin sessizliginin i¢inde uyuyorlar ve kuglarin hep
birlikte sakimasiyla uyanmiyorlardi. Hafta arasinda ise git-
mek igin sabahlan beste kalkiyor, aksam karanlikta dé6-
niyorlardi, ama o evde gegirdikleri saatler her tiirli
olumsuzlukla miicadele edecek giicii veriyordu onlara.
Giin boyunca bos olan eve ilk iki yil icinde on bir kere
hirsiz girmigti. Bunlar o kadar kiigiik hirsizliklard: ki po-
lisi cagiracak kadar sinirlenmeye degmiyordu. Bahgedeki
hortumu ve tavuklan, mutfaktaki kap kacag, pilli bir
radyoyu, calar saati ve 6nemsiz daha bagka seyleri alip
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gotirmiiglerdi. Aynca ilk aldiklar1 televizyon ve onun
yerine aldiklar iki tanesi daha ¢alinmig, bunun iizerine
televizyonsuz oturmakta karar kilmiglardi. Zaten ekran-
da goriilecek o kadar az sey vard: ki. Igeri girmek igin
camlar1 kirmasinlar diye kapiy1 her zaman agik birakma
olasihgimi digiindiikleri siralarda Marcel, belediyenin
képek barinagindan kurtardig, havlayan ama son derece
uysal olan iki biiyiik kopekle bir tane de isiran kiigiik
kopek getirdi. Bu da sorunu ¢6zmiis oldu.

Marcel, daha kesin bir siniflandirma yapamadigin-
dan Victor'un “ayricaliklilar” diye adlandirdig: insanlar
arasinda yagiyor ve galigiyordu, ¢linkii babasinin yerlesim
yerindeki hastalariyla kiyaslandiginda onlar gercekten de
aynicalikliydi. Genelde dostlarina yakigmayan bu terim
Marcel'’i rahatsiz ediyordu, ama ana babasiyla yapay bir
tarusmaya girmenin ne geregi vardi: “Sizler ge¢misten
kalmis emanetlersiniz, ihtiyarlar. Yetmisli yillara takihp
kalmigsiniz. Giine ayak uydursamza.” Onlar her giin te-
lefonla anyor, pazar giinleri Victor'un diizenledigi zorun-
lu mangal partisine gidiyordu, her defasinda yaninda fark-
li ama aymu tarzda bir kadin oluyordu; ¢ok siska, agik bira-
kilmig uzun sagh ve hemen hepsi vejetaryen olan bu ka-
dinlar, ona ilk agki tattirmis olan o sicakkanh Jamaikali-
dan tamamen farkliydi. Babasi, o pazar giinii gelen kadini
daha éncekilerden ayirt edemiyor, Marcel onu neredeyse
tipatip esi olan bir bagkasiyla degistirene kadar adin1 ak-
linda tutamiyordu. Yemege geldiklerinde Marcel, siir-
giinden de o yerlesim yerindeki saglik ocagindan da bah-
setmemesini Victor'un kulagina fisildiyordu, giinkii kizi
daha yeni tanimig oluyordu ve eger varsa bile onun siyasi
egiliminden pek emin degildi. “Ona goyle bir bakmak ye-
terli, Marcel. Bir sabun kopiigiinden bir balonunun igin-
de yagiyor, ne gegmisten haberi var ne de simdi neler ol-
dugundan. Sizin kugakta idealizmden eser yok,” diye kar-
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silik veriyordu Victor. Sonunda kilere kapanip fisildaga-
rak tartisirlarken, Roser misafir kizi oyalamaya ¢aligiyor-
du. Daha sonra, sulh olduklarinda, Marcel 1zgarada kanli
biftekler pisirirken, Victor da o uzun sagli kiz igin 1spanak
haslamaya koyuluyordu. Komsular1 Meche ile kocas: Ra-
miro da, ellerinde kendi bahgelerinden taze sebzeler ve
ev yapimu iki kavanoz marmelatla, sik sik onlara katiliyor-
lard1. Roser’e bakilirsa saglikli oldugu halde Ramiro’'nun
her an olecek gibi bir hali vards; aslinda 6yle de oldu:
Sarhos bir siiriicii ezdi adamu. Victor onun 6lece@ini nasil
olup da bildigini sordu kansina, o da bunun gézlerinden
okundugu, onun Azrail in mimledigi biri oldugu yanitini
verdi. “Dul kaldigin zaman Meche'yle evlenirsin, beni
duydun mu?” diye fis1ldad: Victor'a, zavalli adamin cena-
zesinde. Victor kafasini sallads, ¢iinkii Roser'in kendisin-
den ¢ok daha uzun yasayacagindan emindi.

Victor'la Roser ii¢ yil boyunca o yerlesim yerinde
goniillii olarak ¢alismislar, ailelerin bagkentin disinda,
burjuvazinin oturdugu mahallelerden uzakta bagka yer-
lere taginmasini hiitkiimet emredene kadar yerlesimcile-
rin giivenini kazanmiglardi. Diinyanin en ayrima sehir-
lerinden biri olan Santiago'da hicbir yoksul yukar1 ma-
hallelerde oturamazdi. Peglerinde askerlerle birlikte jan-
darmalar geldiler, insanlan silah zoruyla ayirdilar, askeri
kamyonlara bindirerek, yanlarinda motosikletlere bin-
mig tuniformali korumalarla birlikte, asfaltlanmamus so-
kaklari, tozun topragin i¢ine kondurulmus kutulara ben-
zeyen sira sira evleriyle hepsi de birbirinin esi olan gegici
yerlesim yerlerine gotiirdiiler. Yerinden sokiilmis tek
yerlesim yeri degildi onlarinki. Rekor sayilabilecek bir
siire icinde, vatandaglarin geri kalaninin ruhu bile duy-
madan, on beg binden fazla insan1 bagka yerlere tagimig-
lard1. Yoksullar goze goriinmez olmuglardi. Her aileye,
cok kullanimli bir odayla banyo ve mutfaktan olusan
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basit birer ahsap ev tahsis edilmisti, bunlar geldikleri
yerdeki kuliibelerden ¢ok daha diizgiindii ama toplumu
bir irpida dagitivermiglerdi. Insanlar béliinmiis, yerle-
rinden edilmis, soyutlanmig ve korumasiz kalmuglard;;
her biri kendi baginin garesine bakmak zorundayda.

Bu operasyon o kadar ¢abuk ve sasmaz bir gekilde
tamamlanmugt1 ki, Victor’la Roser olan biteni her zaman-
ki gibi ise gittiklerinde 6grenmisler, aparemanlar inga edil-
mek tizere araziyi diimdiiz etmekte olan buldozerlerle
kargilagmuglarda. Yerlerinden sokiiliip atilan bazi grupla-
rin nerede olduklarin1 bulmalan bir haftalarini aldi, ama
o aym aksam giivenlik giiclerinin géziiniin tstlerinde
oldugu konusunda uyarilmiglards; yerlesimcilerle en ufak
bir temas bir provokasyon olarak gériilecekti. Victor igin
bu belden asag indirilen bir darbe olmugtu. Emekli ol-
maya niyeti yoktu. Klinikte en komplike vakalan iistlen-
meyi siirdiiriiyordu, ama ne sevdigi o klinik ne de kazan-
dig1 para, o yerlesim yerindeki hastalarin1 kaybetmis ol-
masin telafi edebilirdi.

1987'de diktatérliik, iceride halkin yakinmalarinin,
digarida da ugradig: prestij kaybinin baskisiyla, on dért
yildan beri gegerli olan sokaga ¢ikma yasagini kaldirmug
ve basina sansiiri bir parga gevsetmis, siyasi partilere ve
siirgiindeki geri kalanlarin iilkeye dénmelerine izin ver-
migsti. Muhalefet serbest segimlerin yapilmasini istiyor-
du, buna yanit olarak hiikiimet Pinochet'nin iktidarda
sekiz yil daha kalip kalmamasina karar verecek bir refe-
randuma gitti. Siyasete katilmadig: halde sonuglannin
acistn1 sanki katilmig gibi ¢ekmis olan Victor, kartlarim
artik agik oynama vaktinin geldigini digtindi. Klinigi bi-
rakarak, bir plebisit yoluyla hiikiimeti devirmek icin il-
keyi seferber etmek gibi muazzam bir gérevi tistlenmig
olan muhalefete katildi. Daha 6nce de kendisine gozdag:
vermis olan aym giivenlik gorevlileri evine ¢ikagelince,
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onlar1 kapi disan etti. Adamlar, ellerini kelepgeleyip kafa-
sina bir kukuleta gecirerek onu alip gotiirecekleri yerde,
pek de inandirici olmayan tehditler savurarak cekip gitti-
ler. “Geri doneceklerdir,” dedi Roser 6fkeyle, ama onun
bu tahmini gerceklesmeden aradan giinler ve haftalar
gecti. Bu da, Marcel'in dért yil once tahmin ettigi gibi,
Sili'de islerin nihayet degismekte olduguna isaret ediyor-
du. Diktatérliigiin cezasiz kalmas: sulanmaya baglanustu.

Referandum, uluslararasi gozlemcilerin ve biitiin
diinyadaki basinin gézleri oniinde, son derece sasirtici
bir siikiinet icinde gegti. Oy vermedik kimse kalmamusti,
ne tekerlekli sandalyelerindeki yaslilar, ne dogum sanci-
lan icindeki kadinlar, ne de sedyelerinde yatan hastalar.
Ve giiniin sonunda, iktidardakilerin en kurnazca manev-
ralarim1 bosa ¢ikaran muhalefet, diktatorliigi kendi ala-
ninda ve kendi yasalar1 ¢ergevesinde yenilgiye ugratmag
oldu. O gece yadsinamayacak sonuglar kargisinda, mut-
lak giiciin verdigi kibirle katilagmig ve uzun yillar cezasiz
kalmig olmakla gerceklerden soyutlanmig olan Pinochet,
bagkanlik koltugunda sonsuza kadar oturmak igin yeni
bir darbe yapmaya niyetlendi, ama onu daha 6nce des-
teklemis olan Amerikali istihbarat ajanlan ve bizzat onun
tarafindan secilmis olan generaller ona destek olmadilar.
Olanlara son ana kadar inanamayan Pinochet, sonunda
yenilgiyi kabul etti. Aylar sonra kayitsiz sartsiz ve tem-
kinli bir demokrasiye gecis donemini baglatmasi icin go-
revi bir sivile devretti, ama Silahli Kuvvetler’i avucunun
icinde, tilkeyi de diken iistiinde tutuyordu. Askeri darbe-
den beri aradan on yedi y1l ge¢misti.

Demokrasiye geri doniilmesi iizerine, Victor Dal-
mau, tutuklanmadan 6énceki ayn1 gérevine iade edildigi
San Juan de Dios Hastanesi'ne kendini tam olarak vere-
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bilmek icin 6zel klinikten ayrildi. Universiteden 6grenci-
si olan yeni midiir, hocasinin yaghligin tadin1 ¢ikarmak
tizere emekli olacak yaga ¢oktan gelmis oldugundan soz
etmekten kagindi. Victor, tizerinde beyaz gomlegi, elin-
de kirk yildir kullanilmaktan yipranmis ¢antasiyla, nisan
ayinda bir pazartesi giinii gitti hastaneye ve giriste dok-
torlardan, hemsirelerden ve yonetim personelinden olu-
san elli kadar insanla kargilasti, ona daha 6nce yapama-
diklar1 gekilde hos geldin diyebilmek i¢in ellerinde ba-
lonlar ve iizeri bezeyle kapli kocaman bir pasta vardi
Vay canina, su hale bak, yaslaniyorum galiba, diye di-
sundii, gozlerinin yasardigin1 hissedince. Uzun yillardan
beri aglamamust:. Isten atilmig olanlardan hastaneye geri
donen az sayidaki kisi ondan ¢ok daha az samatayla kar-
stlamyordu, ¢linkii dikkati ¢cekmek ihtiyatsizlik oluyor-
du; ulusal diizeyde zimnen kabul géren diistur, askerleri
kigkirtmamak igin sanki yakin ge¢mis tarihe gémiilmiig
de artik unutulma yolundaymis gibi davranmakti, ama
Doktor Dalmau, meslektaslar1 arasinda diiriistliik ve ye-
tenek acgisindan akillardan silinmez bir imaj birakmus,
kendileriyle ilgileneceginden emin olarak her an ona bag
vurabileceklerini bilen yardimcilarinin arasinda da neza-
ketiyle taninmist1. Ideolojik hasimlar: bile ona saygi du-
yuyorlardi, bu yizden de hi¢biri onu ihbar etmemisti;
Victor’'un hapse girmesi ve siirgiine gitmesi, onun Salva-
dor Allende'’yle olan dostlugunu bilen kizgin bir komsu
kadin yiiziinden gergeklesmisti. Cok gegmeden ders ver-
mesi icin onu Tip Fakiiltesi'nden, miistesarlik gérevini
tistlenmesi i¢in de Saglik Bakanligi'ndan ¢agirdilar. Bi-
rinci teklifi kabul, ikincisini reddetti; ¢iinkii hiikiimette-
ki partilerden birine katilmas: sart kosuluyordu; politik
bir insan olmadigini, asla da olamayacagini biliyordu.
Kendini yirmi yas geng hissediyordu, cosku icindey-
di. Sili'de tiirli sikintilar gegirip isinden uzaklagtirildik-
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tan ve yillarca bir yabanci olarak yagadiktan sonra, ak-
samndan sabaha sansi1 donmiistii: o artik Profesér Dal-
mau'ydu, bir kardiyoloji béliimiiniin bagkaniydi, eline
nesteri alinca bagkalarinin denemeye bile kalkigmadig:
hiinerleri gerceklestirebilecek kapasitede iilkenin en be-
genilen uzmanmiyds, konferanslar veren konusmaciyd;,
giglerini hala koruyan yiiksek riitbeli iki subay1 ve dik-
tatorlik dénemindeki en ategli strateji uzmanlarindan
birini ameliyat etmesi gerektiginde goriuldiigi gibi dis-
manlarinin bile danigtig1 kisiydi. Bu adamlar, hayatlarini
kurtarma ihtiyaa karsisinda, kuyruklarin1 bacaklarinin
arasina alarak ona danigmaya geliyorlards; Roser’in dedi-
gi gibi, korkunun utanmas: arlanmas: yoktu. Artik giin
onun giinilydii, mesleginin doruk noktasindayds; iilkenin
doniigiimiini gizemli bir bicimde kendisinin gercekles-
tirdigini hissediyordu; karanliklar geri ¢ekilmigti, 6zgiir-
lik giinesi doguyordu, onun uzantis1 olarak kendisi de
harikulade bir safak vaktini yasamaktaydi. Kendini ta-
mamen igine vermisti, ice déniik yagantisinda émriinde
ilk kez bagkalarinin dikkatini ¢ekmeyi istiyor, herkesin
icinde kendini gostermek igin her firsattan yararlaniyor-
du. “Dikkat et Victor, sen zafer sarhosu olmugsun. Unut-
ma ki hayat ¢ok degiskendir,” diye uyardi onu Roser.
Onun kibirli bir insana doniistiigiinii digtinerek soyle-
misti bunu. Kaygiyla gézlemliyordu onu. Ukala tavirlar,
otoriter havasi, daha énce hi¢ yapmadig sekilde kendin-
den bahsetme egilimi, kesin fikirleri, hatta kendisine kar-
s1 bile telagli ve sabirsiz hali dikkatini ¢ekmigti. Bunu ona
da séyledi, o da pek ¢ok sorumlulugu oldugu ve kendi
evindeyken kansinin kargisinda agir aksak hareket ede-
meyecegi cevabini verdi. Roser, Victor'u fakiiltenin kafe-
teryasinda, ¢omezleriymis gibi onu saygiyla dinleyen
geng Ogrencileriyle cevresi sarili olarak yemek yerken
gormiig, 6zellikle de onun siradan yorumlarimi yersiz bir
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hayranlikla takdir eden kizlarin gosterdigi bu sayginin
zevkini nasil ¢ikardigina tanik olmustu. Ondaki bu geg
edinilmis beklenmedik kibir, en kiigiik zerresine varana
kadar onun igini digini iyi bilen biri olarak Roser’i hem
sasirtmig hem de ona acimisty; kendini begenen bir ihti-
yarin pohpohlar karsisinda ne kadar korumasiz oldugu-
nu kesfediyordu. Kaderin Victor'un kibrini kiracak olan
cilvesinin bizzat kendisi olacag aklinin ucundan bile geg-
miyordu.

Aradan g ay gectikten sonra Roser, sinsi bir hastali-
gin kendisini yavag yavas kemirmekte oldugundan kugku
duymaya bagladi, ama kocas: hi¢bir gey gérmedigine
gore bunun yaghlik belirtileri olduguna ya da hayal gii-
ciinden kaynaklandigina inandird: kendini. Victor kendi
baganilanyla 6ylesine megguldi ki, beraber olduklarinda
onun en iyi arkadag1 olmasina ve yetmis ti¢ yaginda onu
hala giizel ve arzu edilen bir kadin olarak hissettiren
as1g1 olmay: siirdiirmesine ragmen. onunla olan iliskisini
ihmal etmigti. O da kansim her yéniiyle ¢ok iyi taniyor-
du. Kilo kaybetmesi, teninin sarimtirak rengi ve mide
bulantilar1 Victor'u kaygilandirmiyorsa, kugkusuz 6nem-
siz bir rahatsizlikt1 bu. Roser birine danigmaya karar ve-
rene kadar aradan bir ay daha gegecekti, ¢iinkii daha
onceki rahatsizliklarin yamn sira, sabahlan ategler icinde
yanarak uyanmiyordu. Belli belirsiz bir hicap duygusuyla
ve kocasinin kargisinda mizmuz gibi gériinmemek igin,
onun meslektaglarindan birini gormeye gitti. Giinler
sonra, tahlil sonuglarini ona verdiklerinde, son agamasin-
da kanser oldugu kétii haberiyle geldi eve. Victor'un sas-
kinhigindan siyrilmasi ve bir tepki verebilmesi igin bunu
ona iki kez séylemesi gerekmigti.

Hastaligin tanis1 kondugundan itibaren her ikisinin
de hayat1 kesin bir degisime ugramugts, ¢linki istedikleri
tek sey, Roser'in kalan zamanin1 uzatmak ve o siireyi bir-
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likte gecirmekti. Victor'un azameti bir ¢irpida sénmiis,
tanrilar katindaki Olimpos dagindan hastaligin cehenne-
mine inmisti. Kendini tamamen Roser’e adayabilmek
icin hastaneden siiresiz izin istedi ve derslerini birakt:.
“Imkanimuz varken bu zamam iyi gegirelim, Victor. Kan-
sere kars1 verecegimiz bu savas belki de kaybedilmigstir,
ama bu siire i¢inde bazi ¢arpigmalan kazaniriz.” Victor
onu giineydeki bir géle balayina gétiirdi, tizerinde or-
manlarin, ¢aglayanlarin, daglarin ve ¢ volkanin karli do-
ruklarinin yansidig1 ztimriit rengi bir aynaya benziyordu
bu gol. Bu fantastik manzaranin ve doganin mutlak ses-
sizliginin iginde, her seyden ve herkesten uzaktaki riistik
bir kuliibeye yerleserek, kendisinin Guillem’e agik oldugu
siska bir kiz oldugu zamanlardan baglayip Victor'un go-
ziinde diinyanin en giizel kadinina déniigmiig oldugu sim-
diki zamana varana kadar, gegmislerinin her bir agamasini
hawrlayabildiler. Roser sanki o buz gibi soguk ve berrak
sular kendisini i¢ten ve digtan yikayabilirmis, arindirabi-
lirmis ve ona saghgim geri verebilirmis gibi gélde yiiz-
mekte 1srar ediyordu. Geziler yapmak da istiyordu, ama
niyetlendigi gibi yiriiyecek hali yoktu, sonunda kocasi-
nin koluna asilmig olarak, 6biir elinde bir bastonla, agir
agir dolagiyorlardi. Gézle gériiliir sekilde zayifliyordu.
Victor biitiin 6mriinii acilarla ve 6liimle bogusarak
gegirmisti, 6lim halindeki hastay: sarsan atesli heyecan-
lara aginayds, ¢linkii bunlar fakiiltede 6gretiyordu: kade-
rini reddetmek, talihsizligi yiiziinden 6fkeye kapilmak,
hayatin1 uzatmak igin kaderle ve o ilahi giigle pazarlik
etmek, umutsuzluga gémiilmek ve sonunda, en iyi ihti-
malle, kaginilmaz olani kabullenmek. Roser 6nceki aga-
malarin hepsini atlamg, ta bagindan itibaren hayatinin
sonunu sagirtica bir siikdinetle ve goniil rahathigiyla ka-
bullenmigti. Meche'nin ve iyi niyetli daha bagka dostla-
rinin 6nerdikleri alternatif tedavilere bagvurmaya yanag-
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muyor, homeopati, Amazon’'dan gelme sifali otlar, sifaci-
lar ya da seytan kovma dualar: istemiyordu. “Olecegim,
ne olmug yani? Herkes 6liir,” diyordu. Kendini iyi hisset-
tigi saatleri firsat bilip miizik dinliyor, piyano ¢ahiyor, ku-
caginda kedisiyle siir okuyordu. Meche’'nin onlara hedi-
ye ettigi o hayvanin imparator gibi azametli bir kedigil
hali vardi, ama her zaman yan vahsi, mesafeli ve miinze-
vi olmugtu, bazen birkag giinliigiine ortadan kayboluyor,
agzinda bir kemirgenin kanlh kalintilariyla eve déniip, ev
sahiplerinin yataginin iistiine bir sunu gibi getirip koyu-
yordu. Kedi bir seylerin degistigini anlamg gibiydi, ak-
samdan sabaha uysal ve sevecen bir hayvana déniigmiis-
ti; Roser'in yanindan hi¢ ayrilmiyordu.

Baslangigta Victor, hem var olan hem de deneme ha-
linde olan tedavi yéntemlerine saplanti halinde merak
sarrugty, raporlar1 okuyor, her bir ilaci inceliyor ve istatis-
tikleri segici bir gekilde ezberleyerek, en kétiimser olan-
lar1 ekarte ediyor, en kiigiik bir umut zerresine dort elle
sarihyordu. Kuzey Istasyonu'ndaki Lazarus'u, hani i¢inde
cok biiyiik bir yasama arzusu oldugu i¢in 6liimden dén-
miis olan o kiigiik askeri hatirladi. O ayn1 yagam tutkusu-
nu Roser'in ruhuna ve bagisiklik sistemine zerk edecek
olursa onun da kanseri yenebilecegine inaniyordu. Oyle
vakalar yaganmigti. Mucizeler vardi. “Sen giigliisiin Roser,
hep 6yleydin, hi¢ hasta olmadin, demirden yapilmigsin,
bundan kurtulacaksin, bu hastalik her zaman 6liimciil
olmuyor,” diye sanki mantra okur gibi tekrarlayip duru-
yor, ama hekim olarak hastalanna telkin etmeyecegi bu
asils1z iyimserligi ona bulagtirmay: bagaramiyordu. Roser
yapabildigi siirece onun isteklerini yerine getirdi. Giin
gectikce daha aci1 veren bir siireci uzatmaktan bagka bir
anlam tagimadigindan emin oldugu kemoterapi ve rad-
yasyon tedavisine sirf onun hatir1 igin raz1 oldu. Ilaglarin
korkung etkilerine, dogustan gelen dayamiklihgiyla, hig
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giki citkmadan katlands; biitiin saglar, hatta kirpikleri do-
kiildd, o kadar giigsiiz ve zayift1 ki Victor onu hig zorlan-
madan kaldirip kucagina alabiliyordu. Yataktan koltuga
kucaginda tasiyor, banyoya kucaginda gotiiriiyor, kiipegi-
ceklerinin arasindaki sinekkuslarin1 ve kovalama zahme-
tine giremeyecek kadar yaslanmis olan képekleri alaya
alarak hoplaya ziplaya onlerinden gecen tavsanlar1 gor-
sin diye kucagina alip bahgeye ¢ikariyordu. Roser’in hig
istah1 yoktu, ama kocasinin yemek kitaplarina bakarak
hazirladigi yemeklerden bir-iki lokma yutabilmek icin
caba harayordu. Sona dogru artik yalnizca, biiyiikanne
Carme’nin pazar giinleri Marcel icin yaptig1 krem briile
yiyebilir olmustu, “Ben gittikten sonra, saygida kusur et-
memek icin bir-iki giin aglarsin, zavalli Marcel'i teselli
edersin ve hastanenle derslerine geri dénersin, ama bu
sefer daha alcakgéniillii ol, Victor; ¢iinkii son zamanlarda
cekilmez olmustun,” dedi Roser bir keresinde.

Saman damli o tag ev sonuna kadar o ikisinin tapina-
g1 oldu. Orada alti mutlu y1l yagamuglardi, ama giindiiziin
ve gecenin her dakikasinin degerli oldugu o son zamanlar-
da tam olarak degerlendirebiliyorlardi o evi. Oray1 olduk-
ca kohne bir durumdayken satin almiglar ve gerekli ona-
nmlar1 belirsiz bir siire icin ertelemislerdi; menteselerin-
den ¢ikmug kepenkleri degistirmek, pembe fayansh ban-
yolarda tadilat yapmak, kapanmayan kapilan ve agilama-
yanlari elden gecirmek gerekiyordu; catida farelerin yuva
yaptig1 yan ¢uiriimiis durumdaki samanlar1 atmali, 6riim-
cek aglarin, yosunlan, giiveleri ve tozlu halilar1 adamakil-
l1 temizlemeliydiler. Bunlarin hi¢birini diigiinmiiyorlard:.
Ev sanki kucaklar gibi onlar1 sarmalamus, yararsiz oyalan-
malardan, bagkalarinin merakindan ve acima duygusun-
dan korumugtu. Sebatkar tek ziyaretgi ogullartydi. Marcel
her dakika elinde market torbalanyla, kopekler, kedi ve
her defasinda onu heyecanla, “Merhaba yakigikli!” diye se-
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lamlayan papagan icin mamalarla, annesi icin klasik mii-
zik kayitlariyla, onlan oyalamak igin video filmleriyle ve
dis diinya onlan {izdiigii icin ikisinin de okumadig gaze-
teler ve dergilerle geliyordu. Marcel él¢iilii davranmaya
cahistyor, giiriiltii olmasin diye kapida ayakkabilarini gika-
riyordu, ama o kocaman erkek varligiyla ve sahte negesiy-
le evin igini dolduruyordu. Annesiyle babasi, onlan gor-
meye bir giin gelmeyecek olsa onu 6zliiyorlardi, onlarin
yaninda oldugundaysa baslarini déndiiriiyordu. Ayrica
komsu Meche de sessizce gelip verandaya yiyecekler bira-
kiyor ve bir geye ihtiyaglar1 olup olmadigini soruyordu.
Yanlarinda ancak birkag dakika kaliyordu, ¢iinkii Dalmau’
larin sahip olduklar: en degerli seyin birlikte gecirecekleri
ve vedalasacaklar1 zaman oldugunu biliyordu.

Giin geldi, kucaklarinda kediyle, ayaklarinin dibinde
kopeklerle ve bakislar1 aksam giines batarken altin rengi-
ne biiriinmiis tepelerde ve masmavi gokyiiziinde, taraca-
daki hasir koltukta yan yana otururlarken, Roser kocasin-
dan kendisini birakmasini, gitmesine izin vermesini rica
etti, clinkii artk ¢cok yorgundu. “Beni hicbir nedenle has-
taneye gotirme, ben senin elini tutarak yatagimizda él-
mek issiyorum.” Sonunda yenilgiye ugrayan Victor, kendi
aczini kabul etmek zorunda kalmisti. Onu kurtaramiyor-
du ve onsuz var olmay: hayal edemiyordu. Birlikte gegir-
dikleri yarim yiizyiin doludizgin gegip gittigini dehget
icinde anladi. Biitiin o giinler ve yillar nereye gismisti?
Onsuz bir gelecek, kibuslarinda gérdiigii kapisiz ve pen-
ceresiz kocaman bombog bir oda olacakti. Riiyalarinda
savastan, kandan ve parcalanmis bedenlerden kactigini
goriiyordu, gecenin karanliginda kosuyor, kosuyordu ve
birden kendini o simsiki kapali odada buluyordu, kendisi
disinda her seyden kurtuldugu bir yerdi orasi. Yaglanmak-
tan etkilenmeyecegini sandig1 daha 6nceki aylardaki he-
vesi ve enerjisi kemiklerinden stiziilerek akip giwmnigti.
Yanindaki kadin da birkag dakika icinde yaglanmists. Daha
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az 6nce onu her zaman gérdiigii gibiydi, yoklugunda onu
hatirladigx gibiydi, kollarinin arasinda yeni dogmus ¢ocu-
guyla yirmi iki yasindaki geng¢ kadinds, kendisiyle sevme-
den evlenmis ve diinyada hi¢ kimsenin sevmedigi kadar
onu sevmis kadindi, hayat arkadasiydi. Yaganmaya dege-
cek ne varsa hepsini onunla yasamsti. Oliimiin yakinhg
karsisinda, askimin yogunlugu sanki igini yakiyormusg gibi
dayanilmaz bir hal almisti. Onu sarsmak, gitmesin diye
haykirmak istiyordu, birbirlerini her zamankinden fazla
sevmek, bir giin bile ayrilmadan beraber olmak icin 6nle-
rinde daha uzun yillar oldugunu séylemek istiyordu, “Liit-
fen Roser, liitfen birakma beni,” demek istiyordu. Ama
bunlarin higbirini séyleyemedi, ¢iinkii bir hayalet sabriyla
karisin1 bahgede bekleyen Oliim'ii gsrmemek igin kor ol-
mas: gerekirdi.

Soguk bir riizgar esiyordu, Victor Roser’i burnuna
kadar orten iki battaniyeyle sarmalamisti. O siskinligin
kenarindan digan ¢ikan iskelet gibi zayif bir el, onunkine
sanildigindan daha biiyiik bir giicle sikica sarilmagti: “Ol-
mekten korkmuyorum, Victor. Mutluyum, daha sonra ne
oldugunu bilmek istiyorum. Sen de korkmamalisin, ¢iin-
kii ben her zaman senin yaninda olacagim, bu hayatta ve
oteki hayatlarda. Bu bizim karmamuz.” Victor, umutsuz
higkiriklarla ¢ocuk gibi aglamaya baglarmigti. Roser goz-
yaslan tiikenene kadar aglamasini bekledi ve aylar 6nce
kabul etmig oldugu seye boyun egdi. “Daha fazla ac1 gek-
mene izin vermeyecegim, Roser,” oldu Victor'un ona su-
nabildigi son s6z. Roser, her gece yaptig1 gibi onun koynu-
na dogru sokuldu, kollannin arasinda uyuyana kadar sal-
lamasina ve giizel sézler munldanmasina birakt: kendini.
Artik hava kararmugti. Victor kediyi yere indirdi, uyandir-
mamak igin dikkatle Roser’i kaldirip yataga gétiirdii. Ne-
redeyse hi¢ agirhigi yoktu. Képekler de pesinden gittiler.
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XIII
Anlatmayi burada bitiyorum
1994

“Yine de,
hayallerimin kokii burada,
sevdigimiz o sert g1k bu...”

Pablo Neruda,
“Geri doniis”, Navegaciones y Regresos

Roser’in oliimiinden ¢ yil sonra, Victor Dalmau,
1983'te Sili'ye geri déndiiklerinden beri onunla yasadig:
tepelerdeki o evde seksen yasini bitirdi. Ev titrek ve hir-
pani bir yash kraliceyi andiriyordu, ama hila soyluydu.
Cocuklugundan beri miinzevi bir insan olan Victor’a dul
olarak yagsamak tahmin ettiginden ¢ok daha agir gelmisti.
Onlar:1 taniyan ve uzak gecmisteki aynintilan bilmeyen
herhangi birinin sdyleyecegi gibi, harika bir evliligi olmus-
tu ve dul kalinca kansinin yokluguna onun istedigi kadar
cabuk alisgamamigti. “Ben 6ldiigiim zaman sen gabucak
evlen, ciinkii elden ayaktan diistiigiinde ve bunadiginda
sana bakacak birine ihtiyacin olacak. Su bizim Meche fe-
na olmaz,” demisti 6mriiniin sonuna dogru, oksijen mas-
kesinden soluk alip verirken. Sanki her yone dogru genis-
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lemise benzeyen o bombos ev, icindeki dagimklik, kapali
odalarin kokusu, kanisinin ¢atidaki kemirgenlere goster-
digi 6fkeden daha fazlasiyla miicadele ettigi sogugu ve
hava akimlar, biitiin yalnizligina ragmen Victor'un hosu-
na gidiyordu. Riizgir biitiin giin higimla esip durmugtu,
kirag: camlar: kéreltmisti, séminedeki atesin yagmur ve
doluyla gecen bu kis mevsimine kars1 verdigi miicadele
giliing bir ¢abadan 6teye gecemiyordu. Yarim yiizyillik
evlilik hayatindan sonra dul kalmak Victor'a garip geli-
yordu; Roser'i o kadar 6zliiyordu ki, onun yoklugunu ba-
zen fiziksel bir ac1 gibi hissediyordu. Yaghliga boyun eg-
mek istemiyordu. [leri yas bildik gerceklerin bozulmasiy-
di, bedeni degistirdigi gibi kosullan da degistiriyordu,
insan giderek kontroliinii kaybediyor ve bagkalannin iyi-
ligine muhta¢ duruma geliyordu, ama o noktaya varma-
dan 6lmeyi disiiniiyordu Victor. Ancak sorun su ki, insa-
nin vakur bir sekilde ¢cabucak 6lmesi bazen zor oluyordu.
Kalbi saglikli oldugundan bir enfarktiisle gitmesi pek ola-
s1 degildi. Doktoru yilda bir kez onu muayene ettiginde
hep bunu séyliyordu ve bu yorum her defasinda da
Victor'un aklina Lazarus'la, hani kalbini parmaklarinin
arasinda tuttugu su kiiciik askerle yasadig1 o amiy1 getiri-
yordu. Yakin gelecekle ilgili korkusunu ogluyla paylagma-
yordu. Uzak ge¢misle de daha sonra ilgilenecekti.

“Basina herhangi bir sey gelebilir, babacigim. Ben
seyahatteyken diigsen ya da bir kriz gelse giinlerce yar-
dim almadan yatar kalirsin. O zaman ne yaparsin?”

“Oliiriim, olur biter, Marcel ve can ¢ekismemi zor-
lagtiracak biri ¢ikip gelmese diye dua ederim. Hayvanla-
rim igin de kaygilanma. Onlann her zaman giinlerce ye-
tecek yiyecekleri ve sulan var.”

“Hastalanirsan kim bakar sana?”

“Annen de ona iiziiliyordu. Bakariz. Ben yagliyim,
ama ihtiyar degilim. Senin benden fazla hastaliklarin var”
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Dogruydu da. Elli beg yasinda, oglunun bir dizine
protez takmuglards, bir siirii kaburgas: kirilmigt1 ve ayni
koépriiciikkkemigi iki kere ¢atlamigti. “Cok fazla idman
yaptigin icin oluyor bu,” diyordu Victor, “insanin formda
kalmas: iyi bir sey, ama kimse arkasindan kovalamadan
kosmak ve kitalan bisikletle agmak kimin akhna gelir?
Senin evlenmen lazim; o zaman pedal ¢evirecek daha az
vaktin olur ve daha az sorun yasarsin, kadinlar icin degil
ama erkekler icin evlilik son derece uygun bir seydir.”
Yine de kendi tavsiyesine uymaya hazir degildi Victor.
Sagligindan endige etmiyordu. Insanin saglhigini1 koruma-
s1 igin bedeninin ve zihninin verdigi alarm sinyallerini
duymazdan gelmek ve her zaman bir seyle mesgul ol-
mak gerektigi seklinde bir kuram geligtirmisti. “Insanin
hayatta bir amac1 olmaly,” diyordu. Yillar gectikge giic-
ten diigiiyordu, bu kaginilmaz bir seydi; kemikleri de
digleri kadar sararmis olmaliydi, organlari hirpalanmus,
beynindeki noronlar azar azar 6lmekte olsalar gerekti,
ama bu dram onun goziiniin gérmedigi uzak bir yerde
gelismekteydi. Disaridan bakinca hili fena gériinmii-
yordu, biitiin digleri yerindeyse karacigerinin nasil go-
riindiigii kimin umurundaydi. Cildinde ansizin beliren
morluklari, pesinde kopeklerle tepeyi tirmanmanin ve
gomlegini iliklemenin her defasinda yadsinamaz bir se-
kilde daha zor geldigi gercegini, gozlerinin yoruldugunu,
kulaklarinin agr isittigini, artik ameliyat yapamadigi igin
onu cerrahliktan emekli olmak zorunda birakan ellerinin
titremesini gormezden gelmeye ¢aligiyordu. Bosg otur-
muyordu. San Juan de Dios Hastanesi'nde hastalara
bakmaya ve tiniversitede ders vermeye devam ediyordu,
ama artik ders hazirlamiyordu, en zorlar1 olan savag yil-
lar1 da dahil altmig yillik deneyimi yetiyordu ona. Omuz-
larin1 dik tutuyordu, bedeni saglamds, kafasinda saglar:
duruyordu, bacaginin aksamasini kapatmak i¢in, hem de
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dizlerini ve belini biikmek her gecen giin daha zor geldi-
ginden, baston yutmus gibi dimdik duruyordu.

Oglunu iizmemek i¢in dul yasamanin agir geldigini
yiiksek sesle telaffuz etmekten kaginiyordu. Marcel faz-
lasiyla endiseliydi, annelik i¢giidiisii vardi onda. Oliim
Victor icin kaginilmaz bir ayrilik degildi. Belki de insan-
larin 6liince gidecekleri yildizlarin arasindaki o boslukta
kansinin ugtugunu hayal ederken, kendisi korkudan ¢ok
merakla onun peginden gitmek igin sirasim1 bekliyordu.
Orada kardesi Guillem'le, anne ve babasiyla, Jordi Moli-
né'yle ve cephede 6len onca arkadasiyla birlikte olacaktu.
Onun gibi bilimsel bir formasyona sahip agnostik bir
akila igin bu kuram, temel hatalar1 olmasina ragmen
ona teselli veriyordu. Roser, yan saka yan ciddi, kendisin-
den asla kurtulamayacag: konusunda kag¢ kez uyarmist:
onu, ¢iinkii hem bu hayatta hem de bagka hayatlarda bir
arada olmakti onlarin kaderi. Dedigine gore ge¢miste
her zaman birbirlerinin esi olmus degillerdi, biiyiik bir
olasilikla baska hayatlarda ana ogul ya da iki kardestiler,
bu da onlar birlestiren kayitsiz sartsiz sevgi iligkisinin
nedenini agikliyordu. Ayni kisiyle sonsuza kadar yinelen-
me diisiincesi Victor'un tuhafina gidiyordu, ama eger o
yinelenme kaginilmaz idiyse, bagkasiyla olacagina Ro-
ser'le olmas: evlayd:. Yine de 6yle bir olasilik siirsel bir
diisiinceden bagka bir sey degildi, ¢linkii o ne kadere ina-
niyordu ne de reenkarnasyona, birincisini televizyon di-
zilerinin bir aldatmacas: olarak goriiyor, ikincisinin de
matematiksel olarak imkansiz oldugunu disiiniiyordu.
Tibet gibi uzak iilkelerin ruhsal uygulamalarinin etkisi
altina girme egiliminde olan kansina bakilirsa, matema-
tik gergek hayatin ¢oklu boyutlarini agiklayamazdi, ama
Victor'a sagma bir gerekge gibi geliyordu bu.

Yeniden evlenme olasilig: iirpertiyordu onu; evdeki
hayvanlarinin arkadaghg: yetiyordu ona. Kendi kendine
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konustugu, képekleriyle, papaganiyla ve kedisiyle soh-
bet ettigi dogru degildi. Tavuklar sayilmazd, ¢iinkii on-
larin 6zel isimleri yoktu, onlar canlarinin istedigi gibi
gelip gidiyor ve yumurtalarin1 sakliyorlardi. Aksam eve
gelip giiniin ayrintilarin1 hayvanlara anlatiyordu, duygu-
sal oldugu ender zamanlarda konustugu kimselerdi on-
lar, gozleri kapal olarak evdeki esyalar1 ya da bahgedeki
ciceklerle hayvanlar1 saymak aklina estiginde onu dinli-
yorlardi. Baska yashilarin yapbozla ugrastiklar: gibi, bel-
legini ve dikkatini ¢aligtirmasinin bir yoluydu bu. Geg-
misi hatirlayacak zamam oldugu uzun aksamlarda, agk-
larinin kisa listesini gegiriyordu aklindan. Onlarin ilki,
cok eskiden, ta 1936'da taudig Elisabeth Eidenbenz'di.
Onu diisiindiigiinde, tipki bademli bir pasta gibi bembe-
yaz ve tath biri olarak geliyordu goziiniin oniine. O za-
manlar, biitiin ¢arpigmalar bittikten sonra, enkaz yere
oturup toz toprak dagildiginda gidip onu aramaya kendi
kendine s6z vermisti, ama isler 6yle yiirimemisti. Savas-
lar sona erdiginde kendisi ¢ok uzaklardayds, evli ve ¢o-
cuk sahibiydi. Cok daha sonra sirf merakindan aramist1
Elisabeth’i ve Isvicre’nin bir koyiinde, kahramanlik soy-
lentilerinin uzaginda, bitkilerini sulayarak yasadigim 6g-
renmisti. Nerede oldugunu 6grenince de ona bir mektup
yazmug, ama Elisabeth hi¢ cevap vermemisti. Simdi artik
yalniz olduguna gére belki de ona yeniden yazmasinin
vakti gelmisti. Hig risk tagimayan bir girigim olurdu bu,
cinki hicbir sekilde birbirlerini yeniden géremezlerdi.
Isvigre’yle Sili birbirinden bin 11k yili uzakliktaydi. Kisa
ve tutkulu gegen ikinci aski Ofelia del Solar’s hig hatirla-
mamay tercih ederdi. Geri kalanlarsa pek az sayidaydi.
Asktan ¢ok kivileim denebilirdi onlara, ama dayanilmaz
acilan hizada tutabilmek icin giizellestirerek hatirliyor-
du hep onlar1. Esas olan tek kigi Roser'di.

Giinlerden bir giin, gocuklugunun ve gengliginin en
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gizel hatiralarin1 anmak {izere her zaman aym tarihte
hazirladig: bir meniiyle dogum giiniinii kutlamaya niyet-
leniyordu. Annesi Carme mutfaktan hi¢ anlamazds; onun
isi, biitiin hafta onu mesgul eden 6gretmenlikti. Pazar
giinleri ve bayramlarda da girmezdi mutfaga; ¢iinkii Go-
tik Mahallesi'nde katedralin 6niinde sardana dans: yap-
maya, oradan da arkadaslariyla birlikte bir kadeh kirmizi
sarabin tadim cikarmaya bara giderdi. Victor, kardesi Gu-
illem ve babasi her giin aksam yemeginde domatesli ek-
mekle sardalye yiyip sitlii kahve icerlerdi, ama arada bir
anneleri bir ilhamla yataktan kalkar, hazirlamay: bildigi
tek geleneksel yemekle biitiin aileyi sagirtirdi, mis gibi
kokusu Victor'un aklinda her zaman kutlamalarla bag-
lantih olarak kalmis olan tipik arrds negre'ydi' o yemek.
O duygusal aninin serefine Victor, fumet denen balik
suyunu yapmak icin lazim olan malzemeleri ve pilav
icin taze kalamarlar1 almaya dogum giiniiniin bir giin
oncesinden Merkez Pazan'na giderdi. O kutlama yeme-
ginin sanatsal siirecine hi¢ katilmayan Roser, “Olene ka-
dar Katalan kalacaksin,” der, ama salondan ¢aldig: bir
piyano par¢asiyla katilirdi, ya da mutfaktaki bir tabureye
oturup ona Neruda'dan dizeler okurdu, biiyiik bir olasi-
likla deniz kokulu lirik bir siir olurdu bu, “Sili'nin firtina-
l1 denizinde yasar o pembe renkli magri, bembeyaz etli o
devasa yilanbalig1...” gibisinden bir sey, yapilan yemegin
icinde aristokrat sofralarinin krali olan magri degil, halk
tabakasinin ¢orbalarinda yer alan miitevazi balik baglan
ve kuyruklar1 oldugunu Victor'un ona defalarca anlat-
masinin bir yaran olmazdi. Ya da Victor soganla yesil bi-
berleri zeytinyaginda kavurup igine ayiklanip halka hal-
ka dogranmug kalamarlari, sarmisagi, dogranmis az mik-

1. Miirekkepbaligi ve piringle yapilan bir Katalan yemegi. (C.N.)
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tarda domatesi ve pirinci kattiktan sonra, kalamarin si-
yah miirekkebiyle yapilmis sicak sos ve usuliine uygun
taze defne yapragiyla yemege son noktay: koyarken,
oradan oraya onca dolagmaktan artik dilleri paslanmaya
yiz tuttugundan, Roser sirf anadilini kullanmak i¢gin Ka-
talanca konusarak dedikodular anlatird: ona.

Pilav paella sahaninda kisik ateste pisiyordu; hafta-
nin geri kalan1 boyunca ayni seyi yiyecek olsa bile tarif-
teki malzemelerin iki katim1 kullanmigti. O efsanevi mis
gibi koku biitiin evin i¢ini ve ruhunu kaplarken Victor,
elinde artik her yerde bulunan Ispanyol anguezleri ve
zeytinlerinden kiigiik bir tabakla bekliyordu. Kapitaliz-
min bir avantaji da bu iste, diyordu oglu onu kigkirtmak
icin. Victor yerli tirtinleri tercih ederdi, yerli sanayiyi des-
teklemek gerekiyordu, ama zeytin ve angiiez gibi kutsal
malzemeler s6z konusu oldugunda idealizmi zayif kali-
yordu. Yemek bir kere hazir oldu mu Roser’le birlikte
kadeh kaldirmak tizere bir sise roze sarap buzdolabinda
sogumaktaydi. Sofraya keten ortiiyii yaymus, masay: siis-
lemek igin serada yetismis yarim diizine giil ve mumlar
bulmustu. Her zaman sabirsiz olan Roser olsa siseyi ¢ok-
tan agmus olurdu, ama bugiinkii kogullar altinda Victor
beklemek zorundaydi. Buzdolabinda krem briile de var-
di. Kendisi tath digskiini degildi, o krem briile sonunda
kopeklerin mama kabini1 boylayacakti. Tam o sirada tele-
fonun sesiyle irkildi.

“Dogum giiniin kutlu olsun, babacigim. Ne yapiyor-
sun?”

“Hatirliyorum ve pigsman oluyorum.”

“Neye?”

“Islemedigim giinahlara.”

“Daha bagka ne yapiyorsun?”
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“Yemek pisiriyorum, oglum. Sen neredesin?”

“Peru’dayim. Bir kongredeyim.”

“Yine mi? Vaktini onlarla gegiriyorsun.”

“Her zamanki seyi mi pisiriyorsun?”

“Evet. Evin i¢i Barselona gibi kokuyor.”

“Herhalde Meche’yi davet etmigsindir.”

“Mimm.”

Meche... Babasinin dul yasantisin1 asin 6énlemlerle
halletmeye kararli oglunun zorla kabul ettirmeye ¢alisti-
g1 o cekici komsusu Meche. O kadinin canliliginin ve
ucanhiginin ¢ok cazip oldugunu Victor kabul ediyorduy;
buna karsilik kendisi tam bir kalin derili memeliydi.
Acik ve olumlu davraniglariyla, koca kigli kadin figiirleri
bi¢iminde yaptig1 dolgun heykelleriyle ve sebze bahge-
siyle Meche her zaman geng kalacakti. Oysa kendisi, eve
kapanma egilimiyle cabucak yaslanmaktaydi. Marcel an-
nesine tapards, Victor onun hila gizli gizli agladigini tah-
min ediyordu, ama kendine bir es bulamazsa babasinin
bir dilenciye déniisecegine inaniyordu. Victor, onu oya-
lamak icin gencliginde tanidig1 bir hemsireyle temasa
gecme niyetinden bahsetmisti, ama Marcel kafasina bir
sey koydu mu vazge¢cmesi miimkiin degildi. Meche ii¢
yiiz metre 6tede oturuyordu ve aralarinda sira sira ka-
vaklarla birbirinden ayrilmig iki bahce daha vardi, ama
Victor onu tek komsusu olarak gériiyordu, ¢iinkii siirgii-
ne gittigi ve fakirlere bakan bir hastanede ¢alistig1 igin
onu komiinist olmakla suglayan 6teki komgulariyla zar
zor selamlasiyordu. Genel kural olarak bagkalarinin ar-
kadasligindan kaginiyordu, kendi meslektaglar: ve hasta-
lar1 yeterliydi, ama Meche'yle bunu yapamamugti. Mar-
cel'e bakilirsa ideal bir esti o: olgundu, dul bir kadind;,
belirli kotii huylan olmayan ¢ocuklara ve torunlara sa-
hipti, ondan sekiz yas kiiciiktii, neseli ve yaraticiyds; iis-
telik hayvanlara bayiliyordu.
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“Bana s6z vermistin, babacigim. O hanima ¢ok sey
borglusun.”

“Kedisini gelip benim evimde aramaktan biktig: iin
o kediyi bana verdi. Hem de normal bir kadinin benim
gibi topal, cekingen, hirpani bir ihtiyarla ilgilenecegini ne-
reden ¢ikardin bilmiyorum, megerki umutsuz durumda
olsun, ama dyle bir durum varsa ben onu ne yapayim?”

“Anlamamug gibi yapma.”

O miikemmel kadin ayrica kurabiyeler yapiyor ve
domates yetistiriyordu, bunlan usulca getirip giristeki kan-
caya asili bir sepetin icine birakiyordu. Ona tegekkiir et-
meyi unuttugunda giicenmiyordu. O hanmimin yenilmek
bilmez hevesi insanda kusku uyandiriyordu. Soguk kabak
corbasi ya da tarqinh tavuk gibi acayip yemeklerle belli
araliklarla gikageliyordu, Victor Dalmau’'nun bir tiir riig-
vet olarak yorumladig: ikramlardi bunlar. Azicik ihtiyath
olmak onu mesafeli tutmasini gerektiriyordu; Victor yas-
hilik yillarini sakin ve sessiz bir gekilde gegirmeyi tasarh-
yordu.

“Dogum giiniinde yalmz olmana iiziiliyorum, ba-
bacigim.”

“Yalniz degilim ki. Annen burada.”

Telefondaki uzun sessizlik, Victor'u aklinin heniiz
baginda oldugunu séylemek zorunda birakty, 6len karisiy-
la aksam yemegi yemek, yillik metaforik bir ritiiel olan
Noel gecesi ayinine gitmek gibi bir seydi. Ortada hayalet
falan yoktu, yalnizca ge¢misi hatirlayarak bir an haz
duymak, esinin gerefine kadeh kaldirmakt1 s6z konusu
olan; o iyi insan, dogrusu birkag kez korku gecirmis olsa-
lar da, onlarca yil kendisine tahammiil etmigsti.

“Iyi geceler, ihtiyar. Erken yat, o taraflarda hava ¢ok
soguk olsa gerek.”

“Sen de geceyi samatayla gegir de giines dogduktan
sonra yat, oglum. Buna ihtiyacin var.”
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Saat aksamin yedisini biraz ge¢misti, ortalik karan-
likt1 ve bu kis aksaminda 1s1 birka¢ derece diigmiistii.
Barselona’da kimse saat dokuzdan 6nce miirekkepbali-
giyla yapilmig siyah pilav yemezdi, Sili'de de idet asag:
yukar1 ayniydi. Saat yedide aksam yemegi yemek yaslila-
ra vergiydi. Victor, séminede yanmakta olan akdiken
odunlarinin hog kokusunu igine gekerek ve yemegin ta-
din1 cikarmayi dort gozle bekleyerek, elinde son okudu-
gu kitap ve kiiciik bir kadeh sevdigi sekilde buzsuz ve
bagka hicbir seysiz brendiyle, bedeninin bi¢imini almig
olan en sevdigi kiiliistiir koltukta oturup beklemeye ha-
zirlands; giiniin sonunda igmeyi istedigi tek sert ickiydi o
brendi, ¢linkii yalnizligin insan1 alkolizme ittigine inani-
yordu. Ocaktaki yemek son derece bastan ¢ikariciyds,
ama uygun saate kadar dayanmaya kararhyd:.

Gece icin istirahate ¢cekilmeden 6nce civarda atma-
lar1 gereken turdan geri dénmiis olan képekler birden
hep bir agizdan tehditkir havlamalarla sessizligi bozdu-
lar. Bir kokarca ge¢mis olmaly, diye diisiindii Victor, ama
hemen ardindan bahgede bir araba sesi duyarak irkildi:
Hay Allah, bu Meche'dir. Isiklar1 kapatip uyuyor gibi ya-
pacak vakit yoktu. Képekler normalde él¢iisiiz bir ne-
seyle kosup onu selamlarlardi, ama bu kez havlamay:
surdiriyorlard. Bir klakson sesi duyunca garibine gitti,
ciinkii komsu hanim, firinda kizarmas bir siit domuzu ya
da sanat eserlerinden bir bagkas1 gibi korkung bir hedi-
yeyi indirmek i¢in yardima ihtiyaci olmadik¢a hig klak-
son ¢almazdi. Meche, kimileri 4la bir siit domuzu kadar
biiyiik ve agir olan ¢iplak ve sisko kadin heykelleriyle
isim yapmugsti. Bunlarin birka¢ tanesi Victor'un evinde
koselere serpistirilmig duruyordu, bir tane de muayene-
hanesinde vardi, hastalarin1 sagirtmaya ve ilk randevu-
nun gerilimini azaltmaya yariyordu.

Homurdanarak ve biraz da zorlanarak ayaga kalkty,
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ellerini en korumasiz yerlerinden biri olan bébreklerinin
tistiine dayayarak pencereye yaklasti. Kendisini agirligini
sag bacagina daha ¢ok vermek zorunda birakan topalli-
gindan dolay: sirt1 agriyordu. Belkemigine dort civiyle
tutturduklar1 cubuk ve dik durma konusundaki kirilmaz
azmi, sorunu biraz hafifletmis, ama tam ¢6zememisti.
Dul kalmay: savunmasinin bir bagka gecerli nedeni de
buydu igte: tek bagina konugma 6zgiirliigi, herkesin or-
tasinda asla itiraf etmeyecegi 6zel hastaliklarina kimse
duymadan lanet okumak ve sikayet etmekti. Gurur. Ka-
nis1 ve oglu sik sik gururlu olmakla suglamiglard: onu,
ama bagkalarinin kargisina sapasaglam ¢ikma azmi gurur
degil, kendini begenmislikti, ihtiyarliga kars1 kendini sa-
vunmak i¢in kullandig: biiyiilii bir numaraydi. Dik yiirii-
mek ve yorgunlugunu belli etmemek yeterli degildi, yas-
liligin daha pek ¢ok baska belirtilerine de dikkat ediyor-
du: cimrilige, giivensizlige, huysuzluga, alinganhga, her
giin tiras olmay1 birakmak, aymi fikralar1 tekrar etmek,
kendinden, hastaliklardan ya da paradan bahsetmek gibi
kéti huylara.

Giristeki iki fenerin san 1s1ginda, kapisinin 6niinde
duran bir kamyonet gordii. Ikinci bir klakson sesi duyun-
ca, stiriiciiniin képeklerden korktugunu tahmin etti ve
kapida durup ishkla onlar1 ¢agirdi. Képekler diglerinin
arasindan homurdanarak isteksizce ona itaat ettiler.

“Kim 0?” diye bagird: Victor.

“Kizimz. Liitfen su képekleri tutun, Doktor Dal-
mau.”

Kadin Victor'un kendisini iceri davet etmesini bek-
lemedi. Korku icinde onu kopeklere siper ederek, piir
telas oniinden gecti. Iki biiyiik kopek fazlasiyla sokulup
onu koklarken, her zaman 6fkeli gibi gériinen kiigiikse
sivri diglerini gostererek hirlamay: siirdiiriiyordu. Victor
sagkinlikla onun peginden igeri girdi, hi¢ diisiinmeden
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paltosunu ¢ikarmasina yardim etti ve paltoyu koridorda-
ki bankin tistiine koydu. Kadin tufandan yakinarak 1slak
bir hayvan gibi silkindi ve ¢ekingen bir tavirla elini ona
uzatti.

“lyi aksamlar, doktor; ben Ingrid Schnake. Girebilir
miyim?”

“Bence girdiniz bile.”

Salondaki lambalarin ve gominedeki atesin yetersiz
isiginda Victor yabanciyr inceledi. Rengi atmig bir kot
pantolon, erkek ¢izmeleri ve beyaz yiinden dik yakal: bir
kazak giymisti. Ne takilar1 vardi ne de goézle goriiliir mak-
yaji. Baslangicta sandig1 gibi geng bir kiz degil, gézlerinin
kenarlarinda kirisiklar olan bir kadindi, zayif, uzun sach
ve hareketli oldugu icin insam1 aldatiyordu. Ona birini
hatirlatiyordu.

“Haber vermeden béyle pat diye geldigim igin ba-
gislayin. Uzaktan geliyorum, giineyde yasiyorum, yolu-
mu kaybettim, Santiago’'nun sokaklarini iyi bilmem. Bu-
raya bu kadar geg saatte varacagimi diisiinmemistim.”

“Ziyan yok. Size nasil yardimci olabilirim?”

“Mimm, bu nefis koku da ne?”

Victor Dalmau, gece vakti evine gelip davet edilme-
den igeri giren bu acayip kadini kapinin 6niine koymaya
hazirlandi, ama meraki 6fkesine galip gelmigti.

“Kalamarl: pilav.”

“Goériiyorum ki sofray1 kurmugsunuz. Ben engel ol-
mayayim, yarin sabah daha uygun bir saatte gelirim. Mi-
safir bekliyorsunuz, 6yle degil mi?”

“Herhalde sizi bekliyormusum. Adiniz ne demisti-
niz?”

“Ingrid Schnake. Siz beni tanimiyorsunuz, ama ben
sizin hakkinizda ¢ok sey biliyorum. Bir siireden beri sizi
artyordum.”

“Roze sarap sever misiniz?”
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“Sarabin her rengi hosuma gider. Korkarim beni bi-
razcik pilava da davet etmek zorunda kalacaksiniz; kah-
valtidan beri bir sey yemedim. Yeteri kadar var m1?”

“Yeter de konu komsuya da kalir. Hazir bile. Sofraya
oturalim da anlatin bana, bu kadar giizel kiigiik bir kiz
ne halt etmeye beni arayip durur.”

“Dedim ya, ben sizin kizinizim. Ama kiigiik kiz fa-
lan degilim, elli iki yasima kadar iyi bir hayat siirmiisiim
ve...”

“Benim tek ¢ocugumun adi1 Marcel,” diye onun s6-
ziinii kesti Victor.

“Inanin bana doktor, sizi rahatsiz etmeye gelmedim,
yalnizca sizi tanimayi istiyordum.”

“Soyle rahat oturalim, Ingrid. Goérdiigiim kadariyla
bu sohbet uzayacaga benziyor.”

“Soracagim pek ¢ok sey var. Sizin hayatinizla bagla-
sak olur mu? Sonra da ben size kendiminkini anlatirim,
eger size uygun gelirse...”

Ertesi sabah Victor, giines dogduktan kisa bir siire
sonra Marcel'’i telefonla uyandird:: “Su ise bak ki, ailemiz
birdenbire biiyiidii oglum. Bir kiz kardesin, bir enisten
ve li¢ tane yegenin var. Kiz kardesinin ad: Ingrid, ger¢i
dogrusunu istersen tam olarak kiz kardesin sayilmaz ya.
Birkag giin bende kalacak, ¢iinkii birbirimize soyleyecek
o kadar ¢ok seyimiz var ki.” O Marcel'le konusurken, bir
giin 6nce eve giren o kadin, salondaki kiilistiir kanepe-
nin stiinde giyinik ve st battaniyelerle 6rtiili olarak
uyuyordu. Her zaman uykusuzluga egilimli olan Victor'u
uykusuz gecen bir gece pek fazla etkilememigti ve o sa-
bah kendini Roser 6ldiigiinden beri ilk defa canli hisse-
diyordu. Oysa ziyaretgi kadin, Victor'un hikayesini sekiz
saat boyunca dinledikten ve kendininkini de ona anlat-
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tiktan sonra bitap diismiistii. Annesinin Ofelia del Solar
oldugunu, anladig1 kadariyla Victor'un babasi oldugunu
anlatmist1 ona. Bunu 6grenmesi aylarini almist1 ve yash
bir kadinin vicdan azab: olmasayd: biitiin hayatin1 bunu
bilmeden gegirecekti.

Boylelikle Victor, yasananlardan yarim yiizyildan
fazla bir zaman sonra, birbirlerine asik olduklar1 dénem-
de Ofelia'nin hamile kaldigim1 6grenmis oldu. Ofelia bu
yizden hayatindan ¢ikmis, bu yiizden o tutkulu agk:
hinca déniismiis ve akla yatkin bir agiklama yapmadan
ondan kopmustu. “Oyle saniyorum ki kétii bir adim at-
t1g1 icin kendini kapana kisilmis ve gelecegini mahvetmis
gibi hissetti. En azindan onun bana yaptig: aciklama béy-
le,” demigsti Ingrid ve kendi dogumunun ayrintilarini an-
latmaya koyulmustu.

Peder Vicente Urbina, Ofelia'nin isbirligine yanas-
mamas: karsisinda, ¢cocugu evlat edindirme meselesini
kendi iistiine almist1. Asla ifsa etmeyecegine s6z vererek
onun planina katilan tek kisi Laura del Solar olmustu;
bu, giinah ¢ikartma sirasinda bagiglanacak ve Tanr ka-
tinda onaylanacak, hayirli ve gerekli bir yalan olacaktu.
Orinda Naranjo adinda biri olan ebe kadin, din adami-
nin talimatina uyarak dogumdan énce Ofelia’y1 yar1 bi-
lingsiz bir halde tutma, dogum sirasinda ve sonrasinda
onu ilaglarla tamamen uyusturma ve manastirda birileri
sorular sormaya baglamadan 6nce anneannenin igbirli-
giyle bebegi dogurtma isini tistlenmisti. Giinler sonra
Ofelia sersemligi tistiinden atinca, ona bir erkek ¢ocuk
dogurdugunu ve dogduktan birka¢ dakika sonra éldiigii-
nii séylemiglerdi. “Cocuk kizdi. O bendim,” demisti Ing-
rid Victor'a. Tedbirli olmak igin anneye ¢cocugun erkek
oldugunu soylemiglerdi, hem onun aklim karigtirmak
hem de diyelim gelecekte olanlardan kusku duyacak
olursa kizin1 arayip bulmasini engellemek icin. Kizini
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dalavereyle aldatmak icin isbirligi yapan Donya Laura,
komplonun geri kalanini da, hatta kiigiiciik bog bir tabut
icin tstiine bir ha¢ diktikleri mezarlik oyununu bile uy-
sallikla kabul etmigti. Sorumluluk onun degildi, oyunun
mimari kendisinden ¢ok daha egitimli biriydi, bir bilgey-
di, Tanr1'nin adamiyds, Peder Urbina’ydi.

Daha sonraki yillarda, Ofelia’y1 mutlu bir evlilikte,
iki saglikli cocuguyla, huzurlu bir hayatin icinde tutarh
bir sekilde yasarken gériince, Donya Laura kugkularini
belleginin en gizli kosesine gommiistii. Peder Urbina
baglangigta ona kiz ¢ocugunun giineyde yasayan ve ta-
ninmus insanlar olan bir Katolik karikoca tarafindan ev-
lat edinildigini sdylemigti, ona sdyleyebilecegi tek sey
buydu. Daha sonralari Donya Laura bundan fazlasim
sormaya cesaret edebildigindeyse, o kiz torununa 6ldi
goziiyle bakmasi gerektigini soguk bir ifadeyle hatirlat-
must1 ona; o kiz onun kanindan olmasina ragmen higbir
zaman onun ailesine ait olmamisti, Tanr1 ona bagka ana
baba bahgetmigsti. Kiz1 evlat edinen karikoca iki taraftan
da Alman soyundand:: uzun boyly, saglam yapili, agik
mavi gozli sangin insanlardi; Santiago’dan sekiz yiiz ki-
lometreden fazla uzaklikta, irmak kenarinda bol agaglik-
i ve yagmurlu, ¢ok giizel bir sehirde yasiyorlardi, ama
anneannenin bundan haberi yoktu. Schnake ¢ifti ¢ocuk
sahibi olma umutlarini yitirince, o din adaminin kendile-
rine getirdigi yeni dogmug kiz1 kabul etmiglerdi. Bir yil
sonra kadin hamile kalmist1. Daha sonraki yillarda ken-
dileri gibi Cermen tipli iki ¢ocuklar1 daha olmustu; sa¢-
lar1 ve goézleri koyu renk olan kisa boylu Ingrid, onlarin
arasinda genetik bir hata gibi goze ¢arpiyordu. “Cocuk-
lugumdan itibaren kendimi hep farkli hissettim; ama
annemle babam beni agir1 girmartiyorlard: ve evlat edinil-
mis oldugumu bana asla soylemediler. Hatta simdi bile
onlara biitiin ailenin zaten bildigi bu evlat edinme konu-
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sunu acacak olsam, annem hemen aglamaya baslar,” diye
anlatmust1 Ingrid, Victor’a.

Victor onu kanepede uyurken gériince istedigi gibi
inceleyebildi. Saatler 6nce sohbet ettigi aym1 kadin degil-
di o; uyurken Ofelia'nin gencligindeki haline benziyor-
du, ayn1 narin yiiz hatlarina, yanaklarinda aym ¢ocuksu
gamzelere, ayni kavisli kaglara, alninin ortasinda V bigi-
mindeki ayni1 sa¢ ¢izgisine, yazin bronz rengi olsa gerek
diye diisiindiigii aym altin renkli acik tene sahipti. Anne-
sinin tipatip esi olmasi icin bir tek mavi gézleri eksikti.
Eve geldiginde Victor onu bir yerden tamidigini sanmus,
ama Ofelia’yla olan benzerligini algilayamamigti. Gevse-
mis bir halde yattig1 o sirada dig gériiniim olarak ona ne
kadar benzedigini gorebiliyor, ayn1 zamanda kisilik ola-
rak ne kadar farkli oldugunu da anlayabiliyordu. Kendi-
sinin a1k oldugu Ofelia’'nin gengligindeki o anlamsiz is-
vesinden Ingrid’de eser yoktu; muhafazakir ve dindar
bir cevrede yetismis giiclii, ciddi, akli baginda bir tasra
kadiniyds; kokenini 6grendigi ve babasini aramaya ¢iktig
ana kadar hayatinda inis ¢ikislar olmamigti. Ingrid’de
kendisinden de fazla bir sey olmadigin1 diisiindii Victor,
ne o ince uzun viicudu, ne kartal gagas1 gibi burnu, ne
sert saclari, ne de kat1 ifadesi ya da ice doniik karakteri
vardi onda. Yumusak bir kadinds; anag ve verici biri olsa
gerek diye diisiindii. Roser'den bir kiz1 olsaydi nasil olur-
du diye hayal etmeye calist1 ve olmadigina esef etti. ilk
zamanlarda kendilerini gercekten evli gibi gormiiyorlar-
dy, uygun bir anlagma geregi gegcici olarak beraberdiler,
herkesten daha fazla evli olduklarinin farkina vardikla-
rindaysa aradan yirmi y1l gecmisti ve artik cocuk yapma-
y1 diisiinemeyecek kadar gegti. Victor'un Ingrid'e alig-
mas1 zor olacakty, ¢iinkii daha bir gece 6ncesine kadar
onun tek yakin1 Marcel'di. Ofelia del Solar'in da kendisi
kadar saskin oldugunu tahmin ediyordu; ona da yashli-
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ginda beklenmedik bir kiz ¢ocuk nasip olmustu. Ustelik
Ingrid onlara {i¢ tane torun vermisti. Onun kocas: da
tivey ana babasi gibi Alman kokenliydi; zaten segici bir
gog yasasi sayesinde 19. yiizyildan itibaren Almanlarin
yerlestigi baz1 Giiney eyaletlerindeki pek ¢ok kisi oyley-
di. O yasanin amaci, tembellikleriyle nam salmusg Sililile-
re disiplin ve ¢aligkanlik ruhu agilasinlar diye beyaz tenli
saf Almanlarin o bélgeye yerlestirilmeleriydi. Ingrid,
Victor'a ¢ocuklarinin fotograflarini gosterdiginde, geng
bir erkekle Valkiir gériiniimiinde iki geng kiz géren Vic-
tor, onlarin kendi soyundan olduklarina inanmakta zor-
lanmigti.

“Ingrid’in oglu evliymis, karis1 da hamileymis. Ya-
kinda biiyiik biiyiikbaba olacagim,” dedi Victor telefon-
da Marcel’e.

“Ben de Ingrid'in ¢ocuklarinin dayisiyim. Peki doga-
cak olan o ¢ocugun nesi olacagim?”

“Saniyorum biiyiik day: gibi bir sey olacaksin.”

“Ne korkung! Kendimi yash hissediyorum. Avia'y1
diisiinmeden edemiyorum. Ona torun ¢ocuklar1 verme-
mi ne kadar istiyordu hatirhyor musun? Zavalli ihtiyar-
cik, zaten torun ¢ocuklar1 oldugunu bilmeden 6ldii gitti.
Diigiinsene bir torunu ve {i¢ torun ¢ocugu var!”

“Bagka bir irktan olan o insanlan gidip gormeliyiz,
Marcel. Onlarin hepsi Alman. Ustelik sagc1 ve Pinochet
yanlistymuglar, yani onlarin yaninda dilimizi 1sirip susma-
miz gerekecek.”

“Onemli olan aym1 aileden olmamiz, babacigim. Po-
litika yiiziinden kavga edecek degiliz.”

“Ingrid’le ve torunlarimla diizgiin bir iletisim kur-
manin da bir yolunu bulmaliyim. Masallarda gokten dii-
sen elmalar misali diistiiler niime. Amma da karmasik
bir is, belki de eskiden yalmiz ve huzurluyken daha iyiy-
dim.”

358



“Sagma seyler soyleme, baba. Cakma da olsa kiz kar-
desimi tanimak icin meraktan éliiyorum.”

Victor, aile bir araya gelecek olursa, Ofelia’yla kargi-
lasmasinin kaginilmaz olacagini diisiindii: ona olan 6zle-
mi iyileseli cok olmugtu, ama onu yeniden gérmek ve on
bir y1l 6nce Caracas Kiiltiir Dernegi'nde edindigi kétii
izlenimi diizeltmek icin biyiik bir istek duyuyordu.
Onun sayesinde Sili'de kok saldigini, Ispanya’da asla edi-
nememis oldugu giiclii kéklere onun sayesinde sahip ol-
dugunu ona séyleme firsatim1 bulsa diye umuyordu. Del
Solar ailesiyle, Ispanyollarin Winnipeg gemisiyle gog et-
mesine siddetle itiraz etmis olan o ayni aileyle bu sekilde
akraba olmak ona son derece ironik geliyordu. Ofelia
ona muazzam bir armagan vermisti, onun 6niinde gele-
cegin kapilarim1 agmisti, hayvanlarindan bagka can yol-
daslar1 olmayan yash bir adam degildi artik, kendini bas-
ka higbir yere ait gibi hissetmeyen Marcel’in diginda bir
strii Silili akrabasi vardi. O kadin hayatinda hayal etti-
ginden ¢ok daha 6nemli olmustu. Onu tam olarak hicbir
zaman anlayamamuisti, sandigindan ¢ok daha karmagik
cok daha huzursuz bir insandi. Ofelia’nin dylesine aca-
yip olan tablolarin1 diisiindii, evlenmekle ve evliliginin
de toplum icindeki yerinin de giivenligi ugruna gelenek-
sel bir hayati secmekle, Ofelia’'nin kendini kendinden
slirgiin ettigini, ruhunun -belki de olgunlugunun ve yas-
liliginin iginde kismen geri kazandigi~ 6nemli bir yéniin-
den vazgectigini varsayryordu. Ama bu sefer de onun
kocas1 Matias Eyzaguirre hakkinda neler anlattigin1 ha-
tirladi ve onlardan vazge¢cmesinin tembellik ya da ugari-
liktan degil, 6zel bir sevgiden ileri geldigini tahmin etti.

Ingrid Schnake, bir yil 6nce annesi oldugunu ileri
stiren tanimadig1 bir kadindan bir mektup almisti. Bunu
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tam anlamuyla bir siirpriz olarak gormemisti, ¢iinkii ken-
dini her zaman ailesinin geri kalanindan farkli hissetmis-
ti. Ilk 6nce kendisini evlat edinen anasiyla babasina sor-
du ve onlar sonunda gergegi itiraf ettiler, sonra da Ofelia
ve Felipe del Solar'in ziyaretlerine gelmesine hazirlands,
yanlarinda yas kiliginda ihtiyar bir kadincagiz vards, Jua-
na Nancucheo’ydu o kadin. Ugii de Ingrid’in Ofelia’min
kagirilan kiz1 oldugundan kusku duymamuiglards; arala-
rindaki benzerlik o kadar belliydi ki. O zamandan sonra
Ofelia kizin1 ii¢ kez gérmiistii; kiz, sanki Ofelia uzak bir
akrabasiymug gibi, kayitsiz bir nezaket gosteriyordu ona,
ciinkii onun tek annesi Helga Schnake’ydi, parmaklar
boya lekeleriyle dolu, durmadan halinden yakinan bu
ziyaretci kadin onun i¢in bir yabanciydi. Ingrid aralarin-
daki fiziksel benzerligin farkindayds, onun kusurlarini da
almig olmasindan ve yaglandiginda Ofelia gibi narsist ol-
maktan korkuyordu. Dogumunun hikayesini peyderpey
dinlemis ve ancak tiglincii bulusmalarinda babasinin adi-
n1 6grenebilmigti. Ofelia ge¢miginin istiine toprak at-
mist1 ve o dénemden bahsetmekten kagimiyordu. Peder
Urbina’'nin suskun kalma emrine itaat etmis ve kdy me-
zarhginda yatan o ¢ocuktan s6z etmekten o kadar ¢ok
sakunmist1 ki gengliginin o boliimi siirekli olarak ihmal
edilmekten sisler arasinda kaybolup gitmisti. Kocasini
defnetme vakti geldiginde olay: bir an igin hatirlamas,
evlenirken niyet ettikleri gibi giintin birinde o ¢ocugun
kendileriyle birlikte Santiago’daki Katolik mezarliginda
istirahat etmesi arzusunu gergeklestirmek istemigti. Co-
cugun kemiklerini oraya tagitmak igin bu bir firsat olabi-
lirdi, ama agabeyi Felipe onu bunu yapmaktan vazgecir-
misti, ¢linkii cocuklarina ve ailesinin geri kalanina bir
aciklama yapmak zorunda kalacakt.

Laura del Solar’in sagligi kotiiye gittigi siralarda Of e-
lia yallardan beri yalniz yasiyor ve tasradaki evinde resim
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yaparak vakit geciriyordu, o arada yasca biiyiik olan oglu
Brezilya'da bir baraj insa ederken kiz1 da Buenos Aires’te-
ki bir miizede ¢alisiyordu. Yiiz yagina merdiven dayamis
olan Donya Laura bir siireden beri hezeyanlar icindeydi.
Vefakar iki hizmetgi, Juana Nancucheo'nun siki yéneti-
mi altinda ona gece giindiiz bakmak igin siraya giriyorlar-
dy; Juana da neredeyse hanimi kadar yaghydi ama ondan
on beg yas kiiciik gosteriyordu. Kadin ezelden beri o aile-
ye hizmet ediyordu ve Donya Laura’'nin ihtiyac1 oldugu
stirece buna devam etmek niyetindeydi; son nefesini ve-
rene kadar ona bakmak goreviydi. Hanimi, tizerinde
Fransa'dan getirtilmis ipekli geceligiyle, cevresi kocasinin
masraflara aldirmadan satin almig oldugu narin esyalarla
sarili olarak, kustiiyii yastiklarin ve islemeli keten cargaf-
larin arasinda bitkin yatiyordu. Isidro del Solar'in é6lii-
miinden sonra Donya Laura, o zorba adamla olan evlili-
ginin demir zirhindan kurtulmus ve bir siire icin kendini
caninin istedigi seylere vermisti, ta ki sonunda yaghhk
onu engelli bir hale getirene ve bunaklig: ispritizma se-
anslarinda Bebis'i Leonardo’nun ruhuyla iletigim kurma-
y1 siirdiirmesine engel olana kadar. Gitgide aklin1 kaybe-
diyordu, evin icinde yolunu sasiryor, aynaya baktiginda
telagsa kapilip banyosundaki o ¢irkin yagh kadinin kim
oldugunu ve neden her giin gelip kendisini taciz ettigini
soruyordu. Daha sonra artik yataktan kalkamaz olmustu,
ciinkii eklem romatizmasindan deforme olan bacaklari
ve ayaklan onu artik kaldirmiyordu. Odasinda inzivaya
cekilmis olarak kih aghyor kih uzun siire uyusuk bir hal-
de yatiyor, biiyiik bir {iziintii ve aciklanamaz bir korku
icinde bebegine sesleniyordu, doktoru depresyona karsi
uyusturucu ilaglarla onu bog yere sakinlestirmeye ¢alisi-
yordu. Omriiniin son giinlerinde yanindan aynilmayan
biitiin aile, cok uzun zaman 6nce 6ldiigi halde sanki da-
ha yeni 6lmiis gibi kiigiik oglu Leonardo’yu kaybetmenin
acisim ¢ektigini samyordu.
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Babasinin éliimiinden sonra klanin reisi olan Felipe
del Solar, duruma el koymak, hesaplar1 6demek ve egya-
lar1 paylagtirmak {izere kalkip Londra'dan gelmisti. Onun
seytanla anlasma yaptigini séyliiyorlards, ¢iinkii gériildi-
gi kadariyla yaslanmiyor, boylelikle kendi evhamlarina
meydan okuyordu. Eskiden kalma bin tiirlii hastalig: var-
di, her hafta yeni bir tanesini kesfediyordu, saclar1 bile
agriyordu, ama hayattaki haksizliklardan biri olarak bun-
larin higbiri fark edilmiyordu. Uzerinde yelegi, boynunda
papyon kravati ve yiiziinde o bezgin ifadesiyle tipki bir
Ingiliz giildiiriisiinden firlama seckin bir beyefendiydi.
Kendisi bu hos goriiniimiinii Londra'nin sisine, Iskog vis-
kisine ve piposundaki Hollanda tiitiiniine yoruyordu.
Mar del Plata Sokagi'ndaki evin satigiyla ilgili belgeleri
evrak cantasinda getirmisti, bagkentin gébegindeki konu-
mu nedeniyle ev bir servet degerindeydi. Islemleri ta-
mamlamak icin annesinin 6liimiinii beklemek zorunday-
du. Bir deri bir kemik kalmis Donya Laura, ilaglardan da
dualardan da huzur bulamadan, son nefesini verene ka-
dar bebegine seslenmeyi siirdiirdii. Juana Nancucheo, o
zaman onun agzini ve gozlerini kapamig, bir Meryem
duas1 okumnus ve ¢ok yorgun bir halde ayaklarini siiriiye-
rek odasina cekilmisti. Ertesi sabah saat dokuzda, cenaze
sirketi, celenkler, mumlar, siyah értiiler ve kurdelelerle
stislenmis salona tabutu yerlestirerek evi cenaze toreni
icin hazirlamakla meggulken, Felipe malikinenin satigini
bildirmek tizere ablalarini topladi. Sonra da ayni seyi s6y-
lemek tizere Juana'y: kiitiiphaneye ¢agirdi.

“Apartmanlar inga etmek iizere bu evi yikacaklar,
ama senin hicbir eksigin olmayacak, Juana. Nasil ve ne-
rede yasamak istedigini séyle bana.”

“Ben size ne sdyleyeyim, kiiciik Felipe? Benim ai-
lem yok, ne dostlarim ne tanidiklarim var. Size yiik oldu-
gumu goriiyorum. Beni bir huzurevine koyacaksiniz, 6y-
le degil mi?”
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“Yaglilar icin ¢ok iyi baz1 huzurevleri var Juana, ama
ben senin istemedigin seyi yapmayacagim. Ofelia’yla ya
da ablalarimdan biriyle oturmak ister miydin?”

“Ben bir yil icinde 6lecegim, nerede oturacagim
umurumda degil. Olmek 6lmektir, iste o kadar. Insan so-
nunda istirahate cekilir.”

“Zavall1 annecigim 6yle diigiinmiiyordu.”

“Donya Laura sugluluktan vicdan azab: ¢ekiyordu,
bu yiizden korkuyordu 6lmekten.”

“Annemin ne gibi bir sugu olabilir ki, Juana, Tanr1
askina!”

“O yiizden aghyordu.”

“O bunamist1 ve Leonardo’yu saplant: haline getir-
misti,” dedi Felipe.

“Leonardo’yu mu?”

“Evet, Bebis'ini.”

“Haynr, kiigiik Felipe, o Bebig'i hatirlamiyordu bile.
Ofelia’'nin bebegine agliyordu o.”

“Ne dedigini anlamiyorum, Juana.”

“Ofelia’'min evlenmeden 6nce hamile kaldigini ha-
tirliyor musunuz? Olan su ki, o bebek dedikleri gibi 6l-
memigti.”

“Ama ben mezarin1 gérdiim!”

“O mezar bos. Cocuk kizmig. O kadin onu alip gé-
tiirmiis, adin1 hatirlamiyorum, hani su ebe kadin. Donya
Laura anlatti bunu bana, onun i¢in agliyordu, ¢iinkii Ra-
hip Urbina’nin séziine uymustu ve sevgili Ofelia’sini al-
datmugtu. Biitiin hayatini ici iini yiyerek, o aldatmacanin
acistyla gecirdi.”

Felipe’'nin i¢inden, bu iirkiitiicii hikayeyi annesinin
hezeyanlarina ya da ayni Juana'nin bunakligina yormak
ve sacmalik olarak kabul etmek geliyordu; ayrica sayet
dogruysa bilmezden gelmenin en iyisi olacagini diisiin-
miisti, ¢linki bunu Ofelia’ya soylemek gereksiz bir aci-
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masizlik olurdu; ama Juana, Donya Laura'ya, éliince
cennete gidebilmesi i¢in o kizi1 bulacagina s6z verdigini
soyledi, yoksa kadincagiz arafta kapana kisihp kalacakt,
hem 6lmek iizere olan birine verilen s6z kutsaldi. Bunun
tizerine Felipe, Juana'y1 susturmanin yolu olmadigini an-
lads, Ofelia ve ailenin geri kalan1 durumu égrenmeden
once bu isi kendisi halletmek zorundaydi. Aragtirma ya-
pacagina ve onu haberdar edecegine Juana'ya s6z verdi.
“O rahiple ise baglayalim, kiiciik Felipe. Ben de sizinle
gelirim.” Felipe onu bir tiirlii bagindan savamuyordu. Sek-
sen yil boyunca isbirligi yapmis olmalar1 ve onun niyet-
lerini okuyabilecegi diisiincesi Felipe'yi hemen harekete
gecmek zorunda birakmugti.

O zamanlar Vicente Urbina artik gérevden cekilip
emekli olmus, yash din adamlan icin kurulmug olan, ra-
hibeler gézetimindeki bir rezidansta yasiyordu. Onu
bulmak ve bir gériigme ayarlamak kolay oldu; akli bagin-
daydi ve eski cemaat iiyelerini, 6zellikle de Del Solar
ailesini ¢ok iyi hatirliyordu. Felipe'yle Juana'yi, Donya
Laura’ya son dua gorevini bizzat yapamadig icin 6ziir
dileyerek karsilads, o giinlerde bagirsaklarindan ameliyat
olmustu ve nekahet donemi fazlasiyla uzamisti. Felipe,
lafi fazla dondiiriip dolastirmadan, Juana'nin kendisine
anlattiklarin1 ona tekrarladi. Avukathk tecriibesi nede-
niyle, din adamini késeye sikistirip onu itirafa zorlamak
icin siki bir sorgulamaya hazirdi, ama béyle bir seye ge-
rek kalmad.

“Ben aile icin en iyi olan1 yaptim. Cocuklar1 evlat
edinecek ebeveynlerin secimi konusunda her zaman ¢ok
dikkatli olmusumdur. Onlarin hepsi dini biitiin Katolik
ailelerdi,” dedi Urbina.

“Yani Ofelia’'nin tek vaka olmadigim1 m1 séylemek
istiyorsunuz?”

“Ofelia gibi pek ¢ok kiz olmugtur, ama hi¢biri onun
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kadar inatc1 degildi. Genellikle cocuktan ayrilmayi kabul
ederlerdi. Daha bagka ne yapabilirlerdi ki?”

“Yani yeni dogan ¢ocugu ellerinden almak icin onla-
r1 aldatmaniz gerekmiyordu.”

“Bana hakaret etmenize izin veremem, Felipe! On-
lar iyi aile kizlariydi. Benim gérevim onlar1 korumak ve
rezalet cikmasini engellemekti.”

“Asil rezalet, Kilise'nin korumasi altinda sizin bir sug,
daha dogrusu bircok su¢ islemis olmaniz. Bunun cezas
hapistir. Siz bunun sonucuna katlanacak yasta degilsiniz
artik ama Ofelia'nin ¢ocugunu kime verdiginizi bana
soylemenizi talep ediyorum. Ben bu isin sonuna kadar
gidecegim.”

Vicente Urbina ne bu isten yararlanan o ciftlerin ne
de ¢ocuklarin kaydini tutmustu. Islemlerle bizzat kendi-
si mesgul oluyordu; ebe kadin Orinda Naranjo yalnizca
dogumda hazir bulunuyordu, zaten kadin uzun zaman
6nce 6lmiistii. Bunun iizerine Juana Nancucheo araya
girerek, Donya Laura’'nin dedigine gére kiz1 giineydeki
bir Alman karikocanin aldigini séyledi. Peder Urbina bu-
nu bir defasinda agzindan ka¢irmigti, anneanne de hig
unutmamigti.

“Alman mi1 dediniz? Valdivia'da oturanlardan olma-
l3,” diye mirildand: piskopos.

Onlarin adin1 hatirlamiyordu, ama kizin nezih bir
yuvaya kavustugundan ve hicbir eksigi olmadigindan
emindi; onlar hali vakti yerinde insanlardi. Felipe onun
bu yorumundan, bu islerde elden ele para gectigi sonu-
cunu ¢tkarmusts; uzun lafin kisasi, monsenyér ¢ocuklart
satiyordu. Bunun tizerine, piskoposun agzindan daha faz-
la laf alma niyetinden vazgecerek, Vicente Urbina araci-
ligiyla 0 zamanlar Kilise'ye aktarilan bagislarin izini siir-
meye odaklanmaya karar verdi. O hesaplara ulagmak zor
olabilirdi ama imkansiz degildi; dogru adami kullanmak
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gerekiyordu. Paranin, diinyada bir yerden bir yere aktari-
lirken, her zaman ardinda bir iz biraktigini tahmin edi-
yordu, yanilmamist1 da. Aradig: bilgiyi elde edene kadar
sekiz ay beklemesi gerekti. Bu siireyi Londra'da gegirir-
ken, Juana Nancucheo, sorumlulugunu hatirlatmak igin,
korkung dilbilgisi ve yazim hatalariyla dolu ikiser satirlik
kartpostal mesajlariyla ona hi¢ rahat huzur vermiyordu.
Yash kadin bu mesajlar:1 bin bir zahmetle yazip gizli gizli
ona yolluyordu, ¢iinkii Felipe bu meseleyi halledene ka-
dar o sirn gizli tutmaya kendi kendine s6z vermisti. Feli-
pe sabirli olmasi gerektigini tekrarlayip duruyordu, ama
kadinin bekleyecek hali yoktu, ¢iinkii bu diinyada kalan
giinlerinin hesabini tutuyordu ve ¢ekip gitmeden 6nce o
kayip kizi bulup Donya Laura'y: araftan kurtarmaliyd:.
Felipe kesin oliim giiniinii nasil bildigini soruyordu ona,
o da sakin bir tavirla, mutfaktaki takvimde o giinii kirm-
z1 bir halkayla isaretledigini soyliiyordu. Omriinde ilk
defa hi¢bir ig yapmadan Ofelia'nin evine yerlegmis, kendi
cenazesine hazirlik yapiyordu.

Aralik aymnin bir cuma giinii gelen postadan ¢ikan
bir zarf, 1942 yilinda Peder Vicente Urbina tarafindan
alinmis bagislarin bilgisini getirmigti. Felipe'nin dikkati-
ni ¢eken tek isim, bir mobilya fabrikasinin sahipleri olan
Walter ve Helga Schnake oldu, sorusturmacisinin bildir-
digine gore, ¢ocuklar1 ve damad: tarafindan yonetilen
fabrika ¢ok iyi is yapiyordu ve Giiney'de birkag sehirde
subeleri vardi. Aynen Urbina’'nin dedigi gibi, onlar var-
likli insanlardi. Felipe icin yeniden Sili'ye gitmenin ve
Ofelia'yla yiizlesmenin vakti gelmisti artik.

Felipe kiz kardesini, terebentin kokular1 icinde ve
oriimcek aglariyla kapli buz gibi soguk bir baraka olan
atolyesinde boya karistirirken buldu; sirtinin agrisi yiiziin-
den giydigi ortopedik korsesinin icinde, kirli beyaz renkte
cali gibi saglariyla, her zamankinden gisman ve pejmiirde
bir haldeydi. Paltosu, yiin eldivenleri ve takkesiyle bir k&-
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sede oturmakta olan Juana her zamanki gibiydi. “Olece-
gin hic belli olmuyor,” diye onu selamladi Felipe, alnindan
operek. Kiz kardesine bir kiz1 oldugunu anlatmak i¢in en
sevgi dolu kelimeleri dikkatle hazirlamisti, ama lafi dén-
diiriip dolagtirmasina gerek kalmads, ¢iinkii Ofelia’nin
tepkisi, sanki bagkasiyla ilgili bir dedikoduyu duymus gibi
belli belirsiz bir merak gostermek oldu. “Herhalde onu
tanimak istersin” dedi Felipe. Ofelia, biraz beklemesi ge-
rekecegini soyledi, ¢linkii bir duvar resmi projesine giris-
misti. Juana lafa karisarak, 6yleyse kendisinin gidecegini
soyledi, zira huzur icinde 6lebilmek icin kiz1 kendi gozle-
riyle gormeliydi. Bunun {izerine iigii beraber gittiler.

Juana Nancucheo, Ingrid'i bir tek kez gordii. O tek
ziyaretle huzur bulan kadin, her gece iki dua arasinda
yaptig1 gibi Donya Laura'yla iletigime gegerek, torunu-
nun bulundugunu, isledigi sucun kefaretinin 6dendigini
ve artik cennete gidebilecegini haber verdi. Takvimde
kendisine yirmi doért giin kalmisti. Cevresinde kendisi
icin en énemli azizlerin tasvirleri ve hepsi de Del Solar
ailesinden olan sevdiklerinin fotograflariyla yatagina uzan-
di1 ve agliktan 6lmeye hazirlandi. Bir daha ne yedi ne igti;
yalnizca kupkuru agzini 1islatmak igin bir par¢a buzu ka-
bul ediyordu. Ongérdiigiinden birkag giin 6nce higbir
huzursuzluk ya da aci duymadan ¢ekip gitti. “Acelesi
varmus,” dedi Felipe, 6ksiiz kalmis gibi iiziilerek. Juana’
nin satin alip odasinda bir késeye diktigi adi ¢cam tahta-
sindan tabutu kirip atti1 ve onu ceviz agacindan bronz
percinli bir tabut i¢inde, rahibin ilahi okudugu bir ayin
sonrasinda, Del Solar’larin aile kabrinde annesiyle baba-
sinin yanina defnetti.

Uglincii giin firtina nihayet yatigmus, giines ki sogu-
guna meydan okuyarak dogmustu, Victor Dalmau’'nun
arazisini nobetgiler gibi koruyan kavak agaglan sabah gii-
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neginde yeni yikanmug gibiydiler. Karlarla értiilii siradag-
lar, pinil pirl gokyiiziiniin eflatun rengini yansitiyordu. ki
biiyiik kopek igeride kapali kalmanin verdigi uyusuklugu
tizerlerinden atabilmigler, nemli bahgeyi koklayarak kola-
can ettikten sonra canlarinin istedigi gibi camurun icinde
yatip yuvarlanmuglardi, ama képeklerin yagina gore hesap-
landiginda sahibi kadar yash olan kiiciik képek sominenin
yaninda yatmay siirdiiriiyordu. Ingrid Schnake o giinleri
Victor'la birlikte gecirmisti, ama Giiney'de yasadig: eya-
letin yagmuruna aligk oldugundan o firtina yiiziinden
olmaktan ¢ok, birbirlerini tanimaya bagladiklar1 bu ilk bu-
lusmaya biraz daha zaman tanimak i¢in kalmist: orada.
Bu bulusmay: aylardan beri dikkatle planlamisti ve bera-
ber gelmesinler diye kocasiyla ¢cocuklarina 6diin verme-
misti. “Bunu benim tek bagima yapmam gerekiyordu, an-
liyorsunuz degil mi? Benim i¢in oldukg¢a zor oldu, ¢iinkii
omriimde ilk kez yalniz seyahat ettim ve beni nasil kargi-
layacagimiz1 bilmiyordum,” demigti Victor'a. Elli y1l uzak
kaldiktan sonra aradaki mesafeyi kapatamadig: annesiyle
yasadiklarinin tersine, Victor'la ikisi kolaylikla dost ol-
muglard, ¢iinkii Victor, onun taparcasina sevdigi ve tani-
dig1 tek babasi olan iivey babasi Walter Schnake’ye olan
sevgisiyle asla agik atamayacagimi kabul ediyordu. “O ¢ok
yagly, Victor, onu her an kaybedebilirim,” demisti Ingrid.
Ingrid’le Victor, teselli bulma ihtiyaci karsisinda iki-
sinin de gitar ¢aldigini, aym futbol takimini tuttuklarini,
casusluk romanlan okuduklarin1 ve Neruda'nin pek ¢ok
dizesini ezbere bildiklerini kesfetmiglerdi, Ingrid ask siir-
lerini, Victor da dokiilen kanlarla ilgili olanlar: ezbere bi-
liyordu. Ortak yanlan bununla da bitmiyordu: ikisinde
de melankoliye yatkinlik vards, Victor kendini isine vere-
rek, Ingrid'se depresyon ilaclariyla ve ailesinin verdigi
saglam giiven duygusuna siginarak onu yeniyordu; Victor
kendisindeki bu melankolik halin kalitimsal olmasina ve
kizimin Ofelia’nin sanat¢i ruhunu ve gék mavisi gozlerini
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almadigina iiziildii. “Bunalima girdigimde, bana en ¢ok
yardimu olan sey sevgidir,” demisti Ingrid ve bunun eksik-
ligini hicbir zaman duymadigini, annesiyle babasinin géz-
desi ve kiigiik kardeslerinin sevgilisi oldugunu, onu tek
koluyla havaya kaldirabilecek kadar giiclii ve kocaman
bir képegin sakin sevgisiyle seven, bal rengi tenli dev gibi
bir adamla evli oldugunu anlatmigti. Bu kez Victor da,
sanki diigmaniymus gibi pegini birakmayan ve arada bir
kétii anilarla saldiriya gegen o sinsi kedere karsi kendini
savunmasinda Roser’in sevgisinin yardimc oldugunu an-
latmugt1 ona. Yaninda Roser olmadan ne yapacagini bile-
mez haldeydi, icindeki ates sénmiis, onun yerinde ii¢
yildan beri siiriikledigi bir acinin kiilleri kalmist1. Boguk
bir sesle yaptig1 kendi itirafina kendi de sasirmist1 Victor,
ciinkii gégsiiniin icindeki o buz gibi soguk boglugu Mar-
cel'in yaninda bile hi¢bir zaman dile getirmemisti. Ruhu-
nun da giderek biiziiliip kiigiildiigiinii hissediyordu. Yas-
liligin getirdigi fobilerin, buz gibi soguk bir sessizligin,
dul kalmanin getirdigi yalmzlhigin icine gémiilmekteydi.
Sahip oldugu az sayidaki dostlarindan vazge¢cmeye bagla-
mugst1, satrang oynayacak ya da beraber gitar ¢alacak kafa-
dar arkadaglar aramiyordu artik, eskiden pazar giinleri
yaptiklar1 mangal partileri de sona ermisti. Onu hastala-
riyla ve ogrencileriyle temas kurmak zorunda birakan
isine devam ediyordu, ama bunu da sanki onlar1 ekranda
goriiyormus gibi, arada kalan asilamaz bir mesafeden ya-
pryordu. Venezuela'da gecirdigi yillarda, sanki biitiin diin-
yanin acilari, siddeti ve kétiiliikleri igin yas tutuyormusg
gibi gencliginden beri kisiliginin temelini olusturan ciddi-
yetini kesin olarak yendigini sanmigt1. Onca felaket karg:-
sinda mutluluk duymak ayip oluyor gibi geliyordu ona.
Yemyesil, sicacik bir iilke olan Venezuela'da Roser’e agik
oldugunda, kendini hiiziinle sarmalama egilimini yen-
misti, Roser'in durmadan dedigi gibi, o egilim agirbagh
olmanin degil, hayat: hor gérmenin bir yoluydu. Ama o
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aym ciddiyet biiyiik bir hingla geri dénmiistii; yaninda
Roser olmayinca kuruyup gidiyordu. Bir tek Marcel’le ve
hayvanlariyla harekete geciyordu.

“En biiyiik diigmanim olan hiiziin beni yenmeye
baglad, Ingrid. Bu gidisle, kalan yillarimda bir miinzevi-
ye déniigecegim.”

“Bu yasarken 6lmek gibi bir sey olur, Victor. Siz de
benim gibi yapin. Kendinizi savunmak icin o diismanin
gelmesini beklemeyin, siz ¢ikin onu kargilamaya. Terapi-
lerle bunu 6grenmek benim yillarimi ald1.”

“Senin o kadar kederli olmak icin ne gibi sebeplerin
olabilir ki, kizzm?”

“Kocam da aym seyi soruyor. Bilmiyorum, Victor,
galiba sebep gerekmiyor, bu bir kisilik meselesi.”

“Kisiligi degistirmek son derece zordur. Benim igin
artik cok geg, kendimi oldugum gibi kabul etmekten bas-
ka carem yok. Seksen yagimdayim, senin geldigin giin
bitirdim seksenimi. Hayat1 hatirlamanin yasidir bu, Ing-
rid. Hayatin dékiimiinii yapma yagidir,” diye kargilik ver-
di Victor.

“Sormaya haddim yokmus gibi gelirse bagislayin ama
o dokiimde neler oldugunu bana anlatabilir misiniz?”

“Benim hayatim bir dizi deniz yolculuguyla gecti,
bu diinyada oradan oraya dolastim. Derin kéklerim ol-
dugunu bilmeden hep bir yabanci oldum... Ruhum da
denizlerde yolculuk etti. Ama bunlarin {izerine diisiiniip
taginmanin yarar yok gibi geliyor bana; bunu ¢ok once
yapmaliydim.”

“Bence hi¢ kimse gengliginde hayati iizerinde diisii-
niip tasinmaz Victor ve insanlarin ¢ogu bunu asla yap-
maz. Doksan yasin1 ge¢mis olan annemle babamin akli-
na bile gelmez bu. Sadece yagsarlar, giinbegiin, mutlu bir
sekilde.”

“O tiir bir dékiimiin yaghlikta yapilmasi yazik, Ing-
rid, isleri diizeltmek icin vakit yoktur ki artik.”
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“Gegmis degistirilemez, ama belki de en kétii anilar
giderek ¢ikarilip atilabilir...”

“Bak Ingrid, kaderimizi belirleyen en 6nemli olaylar
hemen her zaman bizim kontroliimiiziin disinda kalir.
Benim durumumda, hesap yaptigimda gériiyorum ki
hayatim gengligimde Igsavas'la, daha sonra da askeri dar-
beyle, toplama kamplanyla ve siirgiinlerle damgalanmus.
Bunlarin hig¢birini ben se¢mis degilim, yalmzca kaderi-
me Oylesi diistii.”

“Ama sizin sectiginiz bagka seyler olmustur. Doktor-
luk gibi mesela.”

“Dogru, doktorluk beni son derece tatmin etmistir.
En ¢ok neye siikrediyorum biliyor musun? Sevgiye. Beni
her seyden fazla etkileyen sey sevgi olmustur. Roser’e
sahip olmakla ¢ok sansliydim. O her zaman hayatimin
aski olarak kalacak. Onun sayesinde Marcel’e sahip ol-
dum. Babalik da benim i¢in son derece 6nemli olmustur,
insan olarak en iyi sartlarda inancimi korumamu sagla-
mustir, Marcel olmasaydi o inang yok olup giderdi. Ben
hayatta ¢ok fazla acimasizlik goérdiim, Ingrid, biz insan-
larin neler yapabilecegimizi biliyorum. Ayrica anneni de
cok sevdim, ama o fazla uzun siirmedi.”

“Neden? Tam olarak ne oldu?”

“Onlar farkli zamanlardi. Bu yarim yiizyilda Sili de
diinya da ok degisti. Ofelia’yla ben sosyal ve ekonomik
bir u¢urumla birbirimizden ayriydik.”

“Eger birbirinizi o kadar seviyorduysaniz, tehlikeyi
goze almali...”

“Bir an geldi, sicak bir iilkeye kagmamiz1 ve palmiye
agaglarinin altinda agkimiz1 yasamamz teklif etti o bana.
Diisiinebiliyor musun! O zamanlar Ofelia tutku doluy-
du, macera ruhu vardi onda, ama ben Roser’le evliydim,
ona sunacak hicbir geyim yoktu ve benimle kagacak olur-
sa bir haftaya kalmadan pigman olacagim1 biliyordum.
Acaba bu benim agimdan bir korkaklik m1 oldu? Bunu
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kendime pek ¢ok kere sormusumdur. Oyle saniyorum ki
duyarh olmamamdan kaynaklaniyordu: Ofelia’yla olan
iligkimin sonuglarimi tartmadim, hi¢ istemeden ona ¢ok
kétiilikk ettim. Hamile oldugunu hi¢ bilmiyordum, o da
bir kiz ¢ocuk dogurdugunu ve onun hayatta oldugunu
hi¢ bilmiyordu. Bunlan bilseydik bu hikaye farkli olurdu.
Ama ge¢misi desmekle hicbir sey kazanamayiz, Ingrid.
Her ne olursa olsun, sen bir ask ¢ocugusun, bundan hig
kugku duyma.”

“Seksen yag mitkemmel bir yagtir, Victor. Siz zorun-
luluklarinizi fazlasiyla yerine getirmigsiniz, artik caniniz
ne isterse onu yapabilirsiniz.”

“Ne gibi, kizim?” diye giiliimsedi Victor.

“Mesela maceraya atilmak gibi. Afrika'ya safariye
gitmek benim ¢ok hogsuma giderdi. Yillardan beri bunun
hayaliyle yagiyorum ve giiniin birinde kocami ikna etti-
gim zaman gidecegiz. Siz de yeniden asik olabilirsiniz.
Kaybedecek higbir seyiniz yok ve bu ¢ok eglenceli olur-
du, éyle degil mi?”

Son zamanlarinda Roser’in soylediklerini dinliyor
gibi geldi Victor'a; biz insanlarin toplu halde yasayan ya-
ratiklar oldugumuzu, yalmzlik icin degil, vermek ve al-
mak icin programlandigimizi hatirlatmist: Roser ona. Bu
yiizden de onun dul yasantisiyla yetinmemesinde 1srar
ediyordu, hatta ona bir eg secmisti bile. Birden sicak bir
duyguyla Meche geldi aklina, kendisine kediyi hediye
eden, bahgesinden domatesler ve sifali otlar getiren o
agikyiirekli komsusunu, sigman peri kizlari heykelleri
yapan o ufacik kadini diisiindii. Kiz1 gider gitmez, yapti-
g1 kalamarli arros negre'nin kalaniyla krem briileyi ona
gotiirmeye karar verdi. Denizlere yeniden yelken agaca-
gin1 diigiindii. Sonuna kadar da 6yle yapacakt..
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Tegekkiirler

Umut gemisi Winnipeg'den séz edildigini ilk kez ¢ocuklu-
gumda, biiyiikbabamin evinde duymustum. Cok daha sonra,
aklimda kalan bu ismi Victor Pey’le bir sohbetimiz sirasinda
yeniden duydum, o sirada ikimiz de Venezuela'da siirgiindey-
dik. O zamanlar ben heniiz yazar degildim, yazar olmay1 hayal
bile etmiyordum, ama o geminin ve tagidigi siirgiinlerin hika-
yesi bellegime kaztnmugt1. Kirk y1l sonra ancak simdi anlatabi-
liyorum o hikéyeyi.

Bu bir roman, ama tarihi olaylar ve kisiler gercek. Roman
kahramanlar1 kurgusal, onlar1 tanidigim insanlardan esinlene-
rek yarattim. Cok azin1 hayal etme geregini duydum, ¢iinkii
her zaman her kitabim igin yaptigim gibi sorusturma yapar-
ken, fazlasiyla malzemeyle kargilagtim. Bu kitap, sanki biri
bana dikte ediyormus gibi kendi kendine yazildi. Bu nedenle
de tiim kalbimle su kisilere tegekkiir ediyorum:

103 yaginda 6len ve ayrintilari diizeltmek icin yogun bir
yazigma siirdiirdiigiim Victor Pey’e ve siirgiindeki dostum
Doktor Arturo Jirén'a.

Siginmaci Ispanyollar: Sili'ye gotiirdiigii igin ve bana her
zaman eglik eden siirleri nedeniyle Pablo Neruda'ya.

Canlabagla yaptig1 ilk okumasi i¢in oglum Nicolas Frias'a,
miisveddeyi pek ¢ok kez sayfa sayfa okuyup diizelten ve bu
hikayeyi 1936'dan 1994’e kadar kapsayan dénem hakkindaki
aragtirmalarda bana yardimai olan kardegim Juan Allende’ye.

Editorlerim Johanna Castillo ve Nuria Tey'e.

Sadik aragtirmacim Sarah Hillesheim’e.
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Telif hakk: ajansimdan Lluis Miquel Palomares, Gloria
Gutiérrez ve Maribel Luque'ye.

Artik emekli oldugu igin sirf bana olan sevgisinden miis-
veddeyi dikkatle gézden geciren ve beni daha fazla caba gos-
termeye zorlayan Alfonso Bolado'ya.

Hatalarimi diizelten amansiz (ve kendisine bakarsaniz ya-
kisikl1) okuyucum Jorge Manzanilla'ya, zira kirk yildan fazla
bir siiredir Ingilizce konusarak yasadigimdan korkung gramer
hatalar1 ve daha bagka yanlsliklar yapiyorum.

Olaganiistii kitab1 Spain in our Heart (Yiiregimizdeki Is-
panya) icin Adam Hochschild’e ve tarihi aragtirmay: yaparken
kitaplar: igime yarayan onlarca yazara.
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