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YAZAR HAKKINDA

Isabelle Eberhardt’in annesi Nathalie Nikolayevna Eberhardt,
Rus carinin 6nemli damismanlarindan olan General Pavel Karlovitg
de Moerder’in esiydi. Evlendiklerinde Nathalie Eberhardt 19, kendi-
si 63 yasindaydi. Nathalie, 1873’te General de Moerder’in 6liimiiyle
dul kalmisti. 1871 yilinda, hastalif1 nedeniyle dort ¢cocugunu yanina
alarak Isvigre’ye yerlesti. Ermeni asilli Ukraynali eski bir papaz olan
Alexander Trofimovski ¢ocuklarin egitmeni sifatiyla yanlarindaydi.
Ismi 6nceden “Tolstoyan” olan Trofimovski bir anarsistti ve daha son-
ra Islam dinine gegmisti. Cenevre’deyken Nathalie, oglu Augustin’i
dogurdu, bundan dort y1l sonra 17 Subat 1877°de Isabelle’i diinyaya
getirdi. Nathalie, Isabelle’i niifusa kendi kizlik soyadi ile kaydettirdi.
Biyografi yazar1 Edmond Charles Roux’ya gore Isabelle, Alexander
Trofimovski’nin kiz1 oldugunu kabul eder. Trofimovski ¢cocuklarin egi-
timini ve sorumlulugunu iizerine almigt1 ama onlara soyadim1 vermedi.

Zamanla Nathalie’nin biiylik ¢ocuklar1 Cenevre’yi terk ettiler.
Ciinkii Trofimovski ile yagadiklari hayattan memnun degillerdi, an-
neleriyle arasindaki iliskiyi onaylamiyorlardi. Isabelle icin ise Trofi-
movski “vava” (baba) ve d8retmen idi. AZabeyi Augustin ve Isabelle,
Cenevre’de kalmayi tercih ettiler. Augustin de 1894’te Sidi El Abbas
(Cezayir) lejyonuna katilmak iizere Cenevre’den ayrildi. Isabelle de
Isvicre’de kalmak istemiyordu. Annesini de yanina alarak Cezayir
sahilindeki Annabe (Bone) Kasabasi’na yerlesti. Burada her ikisi de
Islam’1 kabul ettiler. Kisa bir siire sonra annesi vefat etti, Cezayir’de
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defnedildi. Isabelle’in annesinden iki yil sonra 1899°da, Trofimovski
vefat etti. Girtlak kanserine yenik diisen Trofimovski’e son giinlerin-
de Cenevre’ye donen Isabelle bakmayi tercih etmisti. Hemen ardindan
da tlivey kardesi Vladimir intihar etti. Diger kardesi Augustin’in de bir
Fransiz kadinla evlenmesinin ardindan Isabelle biitiiniiyle yalmz kal-
mist1 ve Avrupa’da tutunabilecegi hicbir sey yoktu artik.

Isabelle Ocak 1890°da Sardunya’ya gitti. Subat-Haziran arasinda,
Paris ve Cenevre arasinda dolagti. Agustos’ta El Vadi’ye gitti ve yil so-
nuna kadar orada kaldi. Siileyman Ehni ile tanigti. Siileyman Cezayir
askeri birliginde gorevli Fransiz vatandasi bir Miisliimandi. Isabelle ha-
yatin1 Siileyman ile paylasmaya karar verdi. Kadiri Tarikati’na girdi ve
Kadiri seyhi Sidi Lahmi bin Ibrahim’le aralarinda bir dostluk bagladi.

Ocak 1901’de Siileyman, Isabelle’den uzaklagtirilmak {izere
Batna’ya atand1. 29 Ocak’ta Ticaniye Tarikati’ndan Abdullah bin Mu-
hammed, Isabelle’i bigakladi. Bu saldiridan, basindan ve kolundan aldig:
yaralarla kurtulan Isabelle, El Vadi’de yattig1 hastanede 25 Subat’ta ayril-
d1 ve polis gozetimi altinda kalacagi Batna’ya gitti. 9 Mayis’ta yurt digina
gonderilecegini diislindiigii icin Marsilya’ya gecmek lizere Annabe’ye
gitti. 18 Haziran’da Abdullah’in saldirisiyla ilgili durusmada bulunmak
tizere Konstantin’e (Costantine/Qusantinah) gitti. Af dileyen Abdullah
Omiir boyu kolelik cezasina ¢arptirildi. Bu karardan hemen sonra Isabelle
24 Agustos’ta erkek kardesinin yanina Marsilya’ya gitti. Siileyman bagka
bir bolgeye tayin edildi. Siileyman 28 Agustos’ta Isabelle ile Marsilya’da
bulusarak 17 Ekim’de onunla bir kez de Fransiz kanunlarina gore evlendi.

15 Ocak 1902’de Siileyman ile yaptig1 Fransiz usulii evlilik sonu-
cunda Isabelle, Cezayir’e donebilirdi. Annabe’de Siileyman’in ailesinin
yaninda bir siire kaldiktan sonra birlikte Cezayir’e dondiiler. Isabelle,
sair ve yazar olan Victor Barrucand ile Bu-Sada’da bulunan El Hamil
zaviyesinde Rahmaniye Tarikati’nin 6nderi Leyla Zeyneb’le tamigt1. 7
Haziran 1902°de Siileyman’in hoca olarak gorev yaptigi Tenes’e tagin-
d1. Tenes ve Cezayir arasinda bir siire dolast1. Barrucand, el-Ahbar adl1
gazeteyi tekrar ¢ikartmaya bagladi ve Isabelle bu gazete icin seyahat
yazilar1 yazmaya bagladi.

Ocak 1903’te Isabelle bir kere daha Bu-Sada’ya giderek ve El
Hamel’e giderek Leyla Zeyneb ile bulustu. Nisan-Haziran’da Te-
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nes’teki secimlerle baglantihi bir sekilde Isabelle ve Siileyman’a kar-
s1 kampanya baglatildi. Siileyman istifa etti ve Setif’e atandi. Isabelle
Cezayir’e tagind1. Eyliil'de Isabelle, el Moungar Savasi’ndan ve Taghit
kusatmasindan sonra savag muhabiri olarak Cezayir’in giineydogusuna
dogru yola ¢ikti. Ekim ayinda Cezayir’e geri dondii.

1904 yilinda Fas’ta Oujda bolgesine gitti. Isabelle yaz1 Kenad-
sa’daki zaviyede gecirdi. Eyliill’de hastalifindan dolay1 Ayn Safra’ya
dondii. Isabelle, 21 Ekim’de Ayn Safra’daki sel baskinindan hayatini
kaybetti.

14 Nisan 1907°de Siileyman Ehni tiiberkiilozdan 61dii.
1920’de kiigiik agabeyiAugustin Moerder, Marsilya’da intihar etti.

Isabelle biitiin hayat1 boyunca babasiz ve vatansiz biri olarak ya-
sad1. Bu durum, onun diinyayla kurdugu iligki bi¢cimini her anlamda
etkileyecekti. Hem duygusal anlamda kendini tam manasiyla “yersiz
yurtsuz” hissedecek, hem de 27 yil siiren kisacik hayatin1 maddi zor-
luklarla gegcirecekti.

Kuzey Afrika’da bulunmasinin sebebi, kendine bir yurt bulmak-
t1. Kendini Avrupa’ya aitmig gibi hissetmiyordu. Bunu yalnizca Avru-
pa’daki kentli Avrupalilara degil, Kuzey Afrika’da somiirgeci olarak
bulunan Avrupalilara da gostermekten ¢cekinmiyordu. Magrip’te seya-
hat ederken de Avrupali bir kadin gibi gériinmek yerine, Afrikali Miis-
liiman bir erkek gibi goriinmeyi tercih etti.

Bir giinliigiinde erkek kiyafetiyle dolasmasin sdyle izah ediyordu:
“Geng bir Avrupali gibi giyinseydim, hicbir sey goremezdim. Bu diinya
bana kendini kapatirdi. Zira dig hayat erkekler i¢indi, kadinlar icin de-
gil. Ben kalabaliklarin igine karigmayi seviyorum.”

Afrikali bir erkek olarak kendine sectigi ad “Si Mahmud Essa-
di” idi. Bu yolu tercih etmesinin nedeni ise, Avrupali bir kadin olarak
Afrika’y1 gercek anlamda anlayabilmesinin miimkiin olmadig: diisiin-
cesiydi. Kadiriye Tarikati’na girmisti. Islam’1 secmesi iizerine degisik
yorumlar vardi. Miisliimanlar1 sevdigi kesindi. Ciinkiionlar “yoksullara
yardim ediyor, diigkiinleri koruyor ve somiirgecilere kars1 savasiyorlar-
d1.” 1901 yili baginda, Behima’da saldiriya ugradi. Saldirgan, Fransiz-
larla igbirligi icerisindeki Ticaniye Tarikati’ndan bir Arap’t1. Isabelle’i
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“Islam’in adint kotiiye cikarmakla” sugluyordu. Bolgedeki bir askeri
hastanede tedavi gordii, ancak Fransiz somiirge yonetimi onu Kuzey
Afrika’dan gondermek i¢in bu durumu bir firsat bildi.

Pek cok Avrupali 18. ve 19. yiizyillarda giderek genisleyen somiir-
ge cografyasinda seyahat etti. Bunlar arasinda gordiiklerini, duydukla-
rin1 yazanlar, c¢izenler oryantalizm kiilliyatinin da bir pargasi oldular.
Isabelle Eberhardt’1 bu kiilliyat icerisinde ele alabilmek hayli zor. Belki
de bakiginin “yontulmamiglig1” ve igine dogdugu cografyadan duydugu
rahatsizlik yiiziinden bir oryantalizm bi¢imi icinde yasadi. Isabelle’in
sevdigi, aslinda tipki diger cagdaslar gibi romantize ettigi Dogu ile kur-
dugu maddi ve manevi bir iligki vardi. Elbette o da diger Avrupalilar
gibi, Dogu’ya ait olmadiginin farkindaydi. Kibirden arinmig ve san-
ki kendi iilkesini ararmiggasina bir merak ve arzusuyla, “dahil” olmak
lizere seyahat ediyor ve yaziyordu. “Dahil” olmak icin her yontemi
deniyordu da iistelik. Avrupali kadin kostiimlerine atip, bir Miisliiman
Arap erkegi gibi giyinmesinin sebebi de bu talepti. ironik olan, her ne
kadar goriiniimiinii ve ismini degistirmig olsa da onun “Isabelle” oldu-
gunu, dahil oldugu Kadiri Tarikatr’ ndakiler de, Fransizlar da, kocasi da
biliyorlardi. Ve yalnizca tarikat yoldaglan ona kendi istedigi gibi, yani
bir Arap gibi davraniyor ve kendi sectigi isimle hitap ediyorlardi.

Isabelle ile yaptig1 sOylesileri daha sonra yazan ve yayinlayan Ro-
bert Rando, Si Mahmud (Isabelle) ile ¢6l sakinleri arasindaki iligkiyi
sOyle Ozetliyordu; “Diyorlardi ki, ‘Si Mahmud, bizimle kal. Sana alig-
tik. Senin kardesleriniz artik. Eger gidersen seni 6zleyecegiz. Ciinkii
sen cesur bir insansin. Ekmegimizi ve tuzumuzu paylastik. Birlikte ata
bindik.” Aslinda pekala biliyorlard: ki Si Mahmud bir kadindir. Fakat
bununla ilgilenmiyorlard: bile.”

Isabelle modern diinyanin kategorik sinirlarini hice saymisg, haki-
katin pesine diigmiistii. “Somiirgecilerin cogu bir yar1 gercekle yasiyor-
lar. Kendilerini bu iilkenin sahibi zannediyorlar. Ve Cezayirlilerin ¢ok
biiyiik bir boliimii de gercegin geriye kalanin1 yagiyor. Baski altinda
tutulduklarin1 zannediyorlar. Bir gesit goniilli ayrimcilik bu yan ger-
cekligi, yanlighig1 ve statiikkoyu koruyor. Ve cinsellik, bu son mahrem

" Anette Kobak, Isabelle: The Life of Isabelle Eberhardt, Vintage Books, New York, s.
146.
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Heniiz 18 yasindaki Isabella bir Isabelle Eberhardt'in kadin kiyafetiyle
denizci kostumdiyle. cekilmis, mevcut tek fotografi.

4 i e "
Isabelle Eberhardt bir Arap erkegi gibi giyinerek ve goriinerek yalnizca cografyalar
arasindaki degil, cinsler arasindaki sinirlan da asabilecegini diistiniyordu.
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alan, normalden c¢ok daha fazla gdz 6niinde. Boylesi bir ortamda, Av-
rupali bir kadinin bir Arap’la arasinda kuracagi cinsel bag, yakisiksiz
olmaktan da 6te bir anlam tasiyor. Ciinkii ayn1 zamanda boylesi bir bir-
liktelik Cezayir’de kurulu olan risklerle dolu bu somiirgeci yonetimde
Avrupa’ya ait bir iktidar ve Araplara ait sallantili bir boyun egmiglik
kurgusunu da tehdit ediyor.”

Yazilar1 “bagina buyruk” hayatinin bir sonucu idi. Hi¢gbir zaman
bu isi bir sanat ve zanaat olarak degerlendirmedi. O hayatinmin kendin-
den vazgecerek degil, bir tiir “kendini inga” bicimi olarak yasadi. Bel-
ki de bu yiizden yaptig1 i cesaretten fazlasini gerektiriyordu. Bugiin
Isabelle’in soylediklerini tekrarlamak ve bagka ciimlelerle yeniden sdy-
lemek miimkiin ve ¢cok daha kolay. Ciinkii Isabelle’in s6ziinii ettigi yan
gercekler somiirge imparatorluklarinin bicim degistirilmesiyle birlikte
aciga ciktilar.

1991 yilinda Ian Pringle adli Avusturalyali yonetmen, yapimci ve
yazar tarafindan Isabelle Eberhardt isimli biyografik bir film yapildi.
Isabelle Eberhardt roliinii de Fransiz aktrist Matilda May oynadi.

Isabelle Eberhardt’in kitaplarim1 olusturan yazilar genellikle ha-
yatin1 kazanabilmek icin yazdif1 gazetelerde yayinlattig1 seyahat ya-
zilarindan, giinliiklerinden ve bu giinliiklerin arasina sikigmig kisa
hikayelerden oluguyor.

Bu kitabin yayinlanmasina 6n ayak olan Ayse Cavdar’a, kisi sahis
ve yer isimlerinde diizeltmeler yapan ibrahim Kalin’a, Fransizca niis-
halar1 karsilagtiran Isi1l Erverdi’ye ve tashihini yapan Suna Demirer’e
miitesekkiriz.

ASLIHAN ERVERDI

* LauraRice, “‘Nomad Thought’: Isabelle Eberhardt and the Colonial Project”, Cultu-
ral Critique, No: 17 (Winter, 1990-1991), s,151-176.
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Fransa’nin devlet baskani1 Monsieur Loubet, Cezayir’e geldiginde Isabel-
le Eberhardt da basin toplantisina ¢agnlan kisiler arasindaydi. Isabella
toplantiya Miisliiman bir adam nasil giyinirse dyle giyinip gitmisti. Viicu-
dunu beyaz yiin ile kaplayan, iizerinde tek bir nakig igleme bile bulunma-
yan elbisesinde, Sahra stilinde bagina bagladig tiirbanina sikica sarilmis,
deve tiiyiinden yapilma kahverengi kordonlardan baska higbir siis ya da
renk goze carpmiyordu. Toplantida gazeteciler yetersiz bilgilendirildikle-
ri igin gazetelerine Isabelle Eberhardt’in hayati ve kisiligi hakkinda yanlig
bilgiler gonderdiler. Onu kabile kabile gezip insanlar1 kigkirtan Aores’in
Berberi kraligesi La Kahena ile karsilastirdilar. Bu haberler Arap fobi-
si igerisindeki birkag gazeteci tarafindan yayildi. Bir siire sonra Isabelle
Eberhardt bu yanlis haberlere son vermek i¢in hayat1 hakkindaki gercek-
leri kendi kaleminden anlatmak zorunda oldugunu hissetti.

YAYINCIYA MEKTUP*

Aslinda benim hikdyem yayilan efsaneden ¢ok daha az romantik
ve kesinlikle daha siradan. Fakat yine de sizlere bunu anlatmak zorunda
olduguma karar verdim.

Babam Islam dinine inanan bir Rus’tu, annem ise Rus bir Kato-
lik. Dogdugum andan itibaren Miisliiman oldugum kabul edilmis. Ben
de dinimi hi¢ degistirmedim. Ben o zamanlar yasadigimiz yer olan
Cenevre’de diinyaya geldikten kisa bir siire sonra babam 6lmiis. Bunun

* Victor Barrucand, Dans I'Ombre Chaude de I’ Islam eki. Mektup 23 Nisan 1903’te
' La Petite Gironde adl1 gazetede yayinlanmugtir.
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lizerine annem biiyiik amcamin yanina taginmis. Cocuklufumda bana
bakan, beni bir erkekmisim gibi biiyiiten kisi biiyiik amcamdir. Yillardir
erkek giysileri giymemi ve hala bu giysiler icerisinde dolasiyor olmami
onun beni yetistirme tarzina bagliyorum ve bu ayrintinin benim hak-
kimdaki baz1 gerceklere acgiklik getirecegini diistiniiyorum.

T1p okuyordum, fakat kisa bir siire sonra bu sahada ilerlemekten
vazgectim. Icimde biiyiiyen tutkuya karsi koyamamistim, yazar olmak
istiyordum. Yirmi yasina geldigimde (1897) annemle birlikte Ceza-
yir’deki Bone (Anndbe) sehrine gittik. Oraya ulasmamizin {izerinden
cok da fazla vakit gecmemisti ki annem vefat etti. Annem, 6lmeden
once Bone sehrinde Miisliiman olmustu. Onun vefatindan sonra biiyiik
amcama bakmak icin Cenevre’ye geri dondiim. Kisa bir siire sonra ge-
risinde bana oldukga yiiklii bir para birakarak o da vefat etti. Yalniz
kalmigtim. Kendi hayatimi tam bir hiirliik icinde yagamak, bilinmeyen
seyleri kesfetmek icin biiylik bir heves vardi icimde. Afrika’ya geri
dondiim. At tizerinde tek bagima dolagarak Tunus’u ve Dogu Cezayir’i
kesfe ¢iktim. Daha sonra Konstantin’i, Sahra’y1 gezdim. Arap giysileri
hem rahat hem de estetik oldugu i¢in Araplar gibi giyinmeyi tercih edi-
yordum. Bdylece bu giysilerle dolagsmaya alistim. Annibe’de kaldigim
slire icerisinde Arapga dgrenmistim. Arapgay1 oldukea iyi konuguyo-
rum.

1900 yilinda Giiney Konstantin’de yer alan El Vadi’de bulundum.
Orada o zamanlar Sipahi Birligi’nde Lojistik Maresali riitbesiyle gorev
yapan M. Siileyman Ehni ile tanigtim. Onunla Islami usullere uygun bir
sekilde evlendik.

Gazeteciler utang verici konulara deginmeye egilimli olduklari
icin genellikle askeri bolgelerde hos karsilanmazlar. Ben bunu bizzat
yasadim. Askeri ve idari otoriteler bana biiyiik bir diigmanhik besliyor-
lardi. Kocam ve ben Islami sartlara uygun bir evlilik téreni yapmistik.
Sonra bir de medeni nikah kiymak istedik fakat bu istegimiz reddedildi.

1902 yilinin Ocak ayina kadar El Vadi’de kaldik. Oldukca esraren-
giz sartlar altinda yerli bir ¢ilgin tarafindan gercgeklestirilen basarisiz
bir suikast tegebbiisiinde hedef kurban bendim. Bu olay1 aydinlatmak
icin verdigim cabalar sonugsuz kaldi. 1901 yilimin Haziran ayinda,
Konstantin’de, Conseil de Guerre [Savas Konseyi] yonetimindeki mah-
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keme bagladiginda olayla ilgili kayda deger bir bilgi edinememistik
heniiz.

Bas tanik olarak katilmak zorundakaldigim durugmalarin sonunda,
aniden Cezayir’den siirgiin edilmeme karar verildi. Bu siirgiin karar1 ac1
bir sekilde beni kocamdan ayirmigti. Kocam Fransiz vatandagi sayildigi
icin Islamf sartlara uygun bir sekilde gergeklestirdigimiz evlilik gecerli
sayllmiyordu. Yine de sansli oldugumuz bir konu vardi ki, o da siirgiin
karar1 Fransa’nin da digarisina ¢tkmam gerektigini emretmiyordu.

Kisa bir siire sonra kocamin da bana katilacagi sehre, Marsilya’ya,
erkek kardegimin yanina gittim. Orada yaptigimiz kisa bir aragtirmadan
sonra gerekli iglemleri yerine getirdik ve evlenmek icin izin aldik. Her
sey ¢ok kolaydi, higbir sorunla karsilagmamigtik. Ciinkii sonucta burasi,
Giiney Konstantin’deki valilerin verdigi emirlerin gecerli olmadigi bir
yerdi. Burasi Fransa’ydi. 17 Ekim 1901°’de Marsilya’da belediye bag-
kanliginda evlendik.

Subat 1902°de kocamin asker? hizmet yapmakla yiikiimli oldugu
siire sona erdi. Ordudan ayrildi. Cezayir’e geri dondiik. Kisa bir siire
sonra héla calisiyor oldugu yerden yeni bir is teklifi aldi. Cezayir’in
kuzey bolgelerinde, Tenes’te hoca (terciiman ve sekreter) olarak bulun-
masini istiyorlardi ondan.

Bu anlattiklarim benim gercek hikdyem. Binlerce kiigiik zalimden
kendini sakinan, adetlerin kendini kisitlamasina izin vermeyen ve me-
deniyetten uzak bir hayatin siirekli degisen goriintiilerinin icinde ol-
maktan hep memnun kalacak olan maceraci bir ruhun hayati. Hayatim
boyunca yaptigim islerde hicbir zaman politik bir amag giitmedim. lyi
bir gazeteci olabilmek benim icin yeterliydi. Hayat1 yagayarak 6gren-
dim. Hakkinda ¢ok az sey bilinen ve onu dogru diiriist anlamayan ki-
silerin 1srarct yanlis tammlamalariyla, ¢carpitilan “yerel yasami”, onun
gergeklerini, bizzat o yasamin i¢inde bulunup gozlemler yaparak sapta-
maya ¢aligtim. Buradaki insanlara herhangi bir goriigiimii benimsetme-
ye ¢calismadim, hi¢cbir zaman propaganda yapmadim ve benim bir kahin
gibi gdriinmeye c¢alistifim sdylentilerinin yayilmasini olduk¢a komik
ve sagma buluyorum.

Gittigim bolgelerdeki yerli arkadaglarima her firsatta dogrulugu
kesin olan, yararli bilgiler vermeye caligtim. Onlara Tiirklerin ya da
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bagka yabancilarin buray: yeniden kusatmalarindansa Fransizlarin bu-
raya egemen olmalarinin daha iyi olabilecegini sdyledim. Bu yiizden
beni Fransiz karsit1 aktivitelerde bulunmakla suglayanlarin bana hak-
sizlik yaptiklarim diigiiniyorum.

Envoyé Spécial’in [Ozel Elgi] benim antisemitist oldugum konu-
sundaki imalarina kars:1 verebilecegim tek cevap, su anda kadrolarinda
da yer aldigim La Revue Blanche, La Grande France, Le Petit Jour-
nal lllustré ve La Depeche Algerienne’de yazilarimin yayinlanmasinin
yani sira editOrliigiinii Monsieur Barrucand’in yaptigi, antisemitizme
kars1 savas veren Les Nouvelles’de de yazilarimin ¢iktigini hatirlatmak-
tir. Monsieur Barrucand o eski gazeteyi alip onu tamamiyla Fransiz ve
Cumbhuriyetgi ¢izgiler tagiyan bir basin organina ¢evirdigi siralarda tip-
k1 onun gibi ben de el-Ahbar’da ¢calistyordum. Bu gazete adalet ve dog-
ruluk prensiplerini savunur ve bu prensiplere gore hareket ederek din ya
dairk farki gozetmeksizin bu topraklarda yagsayan herkese korunakli bir
ortam sunulmasinin gerekliligini hatirlatir.

Sayin Yazi Isleri Miidiirii umarim diizeltmemi yayinlamaya uygun
bir yazi olarak kabul eder ve boylece benim kendimi savunmama bir
firsat verirsiniz. Bu yaziy1 yazma sebeplerimi uygun bir sekilde ifade
edebildigimi diisliniiyorum.

ISABELLE EBERHARDT
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SERSERILIGE OVGU

Pek cok entelektiiel, serserilik yapmayi, amagsizca gezinme hak-
kina sahip olmay: arzular. Nihai anlamiyla serserilik, azad edilmek,
yollarda gegen bir hayat ve Ozgiirliik demektir. Asil arzulanan bir giin
Ozgiir olma isteginin verdigi cesaretle, modern hayatin ve korkak kalbi-
mizin bize vurdugu zincirleri firlatip atarak, yanimiza yalnizca sembo-
lik asamiz1 ve boh¢amizi alip kagmaktir!..

Bu tek bagina ¢ikilan 6zgiirliik yolculugunun —gercek dzgiirliigiin
kaynag1 yalmizliktir— insana verebilecegi hazzi bilen biri i¢in kagmak,
yapilabilecek en cesurca ve en giizel hareketlerden biridir.

Kendi mutlulugun... Belki de... Fakat mutluluk asllnda, sadece
onun degerini bilenlerin olur.

Tek basina olmak, al¢ak goniillii taleplerle, gidilen her yerde bilin-
meyen olmakla yetinmek ve ayni zamanda kendini evinde hissetmek,
giiclii adimlarla, diinyay: yalniz bagina fethetmek icin ilerlemek...

Kendini adamis oldugun gezinti i¢in yol kenarinda bir yer edinmek
ve ufkun senin i¢in hazirladig1 sonsuz karsilamayi kucaklamak... Zaten
topragin, suyun ve hatta cennetin mutlak sahibi O degil midir?

Hangi toprak sahibi, gii¢ ve zenginlikte O’nunla rekabet edebilir ki?

O’nun dzgiirliigiiniin bir sinir1 ve hakimiyetinin bir kurali yoktur.

Hicbir kul O’na direng gosteremez, hicbir giic O’nun belini bii-
kemez ve hi¢ kimse onun comertligine ve giizelligine halel getiremez.
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Modern diinyada evi ve bir ikamet yeri olmayan bagimsiz serseri,
gocebe, toplum tarafindan diglanmis agag tabaka bir kimsedir; bir par-
yadir. Gogebeyi bu tiirden birkacg kelime ile niteleyen diizen insanlari,
onu sonsuza dek lekeleyebileceklerine inanirlar.

Bir eve, aileye, mala ya da toplumsal bir isleve sahip olmak, varli-
gimiz1 anlamlandiran belirli roller ve nihayet sosyal yapinin 6énemli bir
dislisi olmak... Bu tip seyler insanlarin biiyiik bir boliimii, hatta ente-
lektiieller ve kendilerini dzgiir zannedenler i¢in bile neredeyse vazge-
cilmezdir.

Oysa dostlarimizla baglanti halinde kalmamizi, temel olarak sinir-
landirilmig ve kontrollii iligkiler kurmamiz saglayan biitiin bu geyler,
koleligin cesitli bicimlerinden bagka bir sey degiller.

Bir yorede, hatta ayni evde 20 veya 30 yil yasayan ve memleketini
hi¢ terk etmemis olan iyi insanlanin anlattiklarini her zaman hayranlik-
la, fakat onlara pek de imrenmeden dinledim.

Disarida, ufkun gizemli mavi duvarimin arkasinda neler oldugu-
nu bilme ve gdrme ihtiyaci icinde seni harekete geciren diirtiiyii, ayni
yerde bulunmanin kasvetli boguculugunu hissetmemek; biitiin beyazli-
giyla bilinmeyen, uzaklara giden yollara, sana kendini ona vermeni ve
daglara, vadilere dogru itaatkar bir sekilde onu takip etmeni emrettigini
duymadan bakmak; korkunun neden oldugu bir duraganlik gereksini-
mine ya da hisleri alinarak kolelestirilmig bir canavarin boynunu kullu-
ga bilingsizce sunarak teslim olusuna benziyor.

Biitiin miilk sahipleri igin sinirlar vardir. Her gii¢ kurallara tabidir.
Ama serseri, tamamu yla ugsuz bucaksiz bir diinyaya sahiptir ve sadece
diigsel bir ufuk ile simirlandirilmigtir. Ve diger insanlar onun imparator-
lugunu; mutlulugunu ve egemenligini siirdiirmesini miimkiin kilan bir
ruha sahip olan kralligin1 géremez.

TUNUS TA MISAFIR OLMAK

1899 yilinda iki ay boyunca Tunus’un sessiz, eski, golgelerle dolu
beyaz mahallelerinde dogunun g6z kamastirici goriintiisiinii kovaladim.
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Yagca benden biiyiik olan Kuzey Afrikali hizmetkarim Hatice ve siyah
kopegim ile birlikte Bab-1 Menara’nin miinzevi kdselerinden birine ku-
rulmus genis, eski bir Tiirk evinde yasadim. Ev bir tepenin zirvesine
yapilandirilmigti.

Karigik koridorlar1 ve farkli diizlemlerdeki odalari ile bir labirente
benziyordu. Eski moda bir bigimde, renkli ¢inilerle dekore edilmisti.
Boyanmig alcilar1 dantel gibi zarif bir sekilde oyulmustu ve kemerli
ahsap tavanlari yaldizlarla siislenmisgti.

Giinlerim bu soguk karanlikta, sadece miiezzinin melankolik siiri-
nin bozacagi sessizlikte ge¢ip gitti; agir ve kaygisizca.

Bunaltic1 6gle uykusu saatlerini, yesil ve pembe ¢inili genig odam-
da geciriyordum. Bir kdgeye comelen Hatice tespih ¢ekiyor ve solgun
dudaklari dualar mirildaniyordu. Dedale,” bir aslan gibi yere serilmisti.
Narin agz giiclii pencgelerinin iizerinde duruyordu ve biiyiik bir ilgiyle
siradan bir sinegin yavagc¢a ugusunu izliyordu. Ben de yere yakin yata-
g1ma uzanmis, hayal kurmanin liiksiinii yagiyordum.

Dinlenme zamaniyd: bu, hayatimin olayl ve zor iki donemi ara-
sinda yer alan iyilestirici bir molaydi. Ge¢misten bana kalan tatli anilar
vard1 aklimda ve bdylece bende hayatimla ilgili net olmayan, melanko-
lik bir izlenim geligsmisti.

*

Evimle yol arasinda ¢ok sayida konut bulunuyordu. Araplar ika-
met ediyordu bu konutlarda, sikica kapatilmig kapilarin ardinda yagi-
yorlard1. Yukariya dogru ilerlediginizde kiiciik, eski, harabeye donmiig
bir mahalle, yikintilar i¢cinde bir ¢itkmaz sokak ¢ikiyorkarsiniza. Burasi
tuhaf bir mahalle; duvarlar, kubbeler, kii¢iik avlular, karanlik odalar,
eski teraslardan geriye kalan yikintilar, her yer —yillarca kimse yasa-
madig1 icin— asmalar, sarmagiklar, ¢iceklenmis yapigkan ot yiginlar1 ve
yabani otlar tarafindan istila edilmis. Kimse bu evlerle ilgilenmiyor.
Sahipleri ise bu evleri ¢oktan terketmis.

Fakat mehtapli gecelerin gizemli sessizliginde, yakininizdaki yikik
dokiik konutlarin tuhaf bir sekilde hayata dondiigiinii gorebilirsiniz. De-
mir parmaklikli pencerelerimden biri kiiciik bir i¢ bahgeye bakiyordu.

* Dedale, yazann kopeginin ismi.
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Bu tek kath evin dis duvarlar ve iki odasi hi¢ bozulmamis. Bahgenin
tam ortasinda, bir ¢cesme var. Kirik dokiik bu ¢cesmeden hald nereden
geldigini bilmedigim temiz bir su akiyor ve bu sayede ¢cesmenin ¢evre-
sinde bereketli bir bitki ortiisii geligmis.

Beyaz ciceklerle siislenmis biiyiik yasemin ¢aliliklar1 asma filizle-
riyle karigmig. Bdylece yesil dallar tam bir Arap sac¢ina donmiis. Koyu
kirmizi tag yapraklariyla giil caliliklar: beyaz ¢inilere yayilmig. Sakin
gecelerde bu unutulmus koseden, giizel, taze kokular siiriikleniyor.

Dolunay, dylece duran bu yikintilarin iizerinde siik@inet icerisinde
1s1ldadiginda, ben de ince bir perdenin arkasina saklanmug bir sekilde
manzarayi izliyordum. Kisa bir siire icerisinde hemen agina oldugum,
yorgun diistiigiim giinlerde sabirsizlikla ona kavusacagim am bekledi-
gim bir manzaraydi bu. Benim i¢in sonsuza dek bir muamma olarak
kalan bir manzara... Sanirim gizem duygusu, bu manzarayla ilgili o ani-
y1 ¢ekici olarak nitelendirmemde 6nemli bir rol oynuyordu. Nereden
geldigini, kiiciik i¢ bah¢eye nasil girdigini hicbir zaman anlayamadim,
lakin her dolunayda zarif, renkli ipekler giymis ve parlak kar gibi bir
ihrama biiriinmiis gen¢ bir Afrikali gelir ve bir hayalet gibi su tagin
lizerine otururdu.

Oldukga yakigikliyds, Arap sehirlileri gibi kayitsiz bir zarafete sa-
hip olmakla birlikte piiriizsiiz beyaz bir teni vardi. Yiiziinde etkileyici
bir hiiziin tasiyordu.

Hep aym yerde otururdu ve orada oturdugu siire boyunca gecenin
sonsuz mavisine dalar; Endiilis gégiiniin altinda bestelenmis, gecmis
zamanlara ait hos nagmeler soylerdi. Sesi yavasca, zarif bir sekilde
yiikselir, dinginligin igcinde bir agida, biiyiilii sozlere doniisiirdii.

Genellikle su sarkiy1 sdylemeyi tercih ederdi, i¢lerinde en hos ve
en hiiziinlii olanin::

“Ruhumu hiiziin ele gecirdi, kalbimi ise gece; ve dolup tast1 gece-
nin 1ss1zlifiyla kalbim. Mezar, cesedi ele gegirip onu bir toza doniistiir-
dii. Ebedi hiizniime tek derman... Eger ruhum bagka bir diinyada uya-
nirsa, hiizniim benimle birlikte dogar, bu cennet bile olsa.”

Yakigikli yabancinin sdyledigi bu sarkida anlatilan ¢aresiz hiizniin
sebebini asla 6grenemedim. Yabancinin sesi berrak bir tondayd: ve ben-
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den Once bagka bir¢ok ruhu da esir eden Arap miiziginin sir vermeyen,
suskun cekiciligini egsiz bir sekilde sergiliyordu.

Geng Afrikali genellikle ¢obanlarin ya da deve binicilerinin ¢aldig1
kiiciik bir kavali da yaninda tagiyordu. Ve bu ince kamus, yetistigi dere-
lerin fisiltilarinin anisin1 melodilerinde yasatiyordu.

Tunuslu Miisliimanlarin uykuda oldugu gece saatlerinin sessizli-
ginde,bah¢enin giizel kokularinin kollarinda, melankolik bir sekilde ar-
zularini seslendiriyordu yabanci. Sonra diger yikintilara bagli oldugunu
diistindiigiim iki kiiciik odanin golgesinde geldigi gibi sessizce yokolup
gidiyor; tipki bir hayalet gibi.

Hatice, benden yagca biiyiik bir kole, bundan 6nceki kirk sene bo-
yunca Tunus’un en iinlii ailelerinin arasinda yasamis ve birkag¢ nesil
boyunca bu ailelerin erkek ¢ocuklarim dizlerinin iistiinde oturtup oy-
natmig. Bir aksam onu ¢agirdim ve ona geceleri gezen miizisyeni gos-
terdim. Batil inan¢li insanlarda goriilen bir lislupla basini sallad1 Hatice
ve su sozleri sdyledi: “Kasabanin biitiin iyi ailelerini bilirim fakat onu
tanimiyorum.” Sesini algaltarak ve titreyerek ekledi: “Onun diri olup
olmadigim yalnizca Allah bilir. Belki de eskiden bu yikintilarda oturu-
yordu ve bu miizik de yalnizca bir riiya ya da biiyii?”

Bu insanlarin adetlerini —birisinin 6zel hayati1 hakkinda merakl ol-
manin, onlara gelen ya da giden kisiler ile ilgili sorular sormanin kotii
bir davranig kabul edilecegini— bildigim icin yabanciya seslenmeye asla
cesaret edemedim. Sonsuza kadar, bir daha hi¢ goriinmemek ilizere s181-
nagina kagmasina neden olmak istemiyordum.

Bir aksam bosu bosuna bekledim. Bir daha asla gelmedi. Fakat
yine de dolunayda sesinin ve kavalinin tath i¢ ¢ekisinin hos anis1 beni
siklikla etkisi altina aliyor. Ve bazen, kim oldugunu ve nereden geldi-
gini asla bilemeyecegimi diisiindiigiimde, sersemletici bir 1zdirap ben-
ligimi ele geciriyor.

*

Yiikseklerde, halk icin inga edilen kasbah" ve barakalarin yakinla-

*

Kasbah: Magrib’de bir tiir i¢ kale. Gerektiginde diigmana kars1 daha kolay savunula-
cak yiiksek duvarlarla gevrili yapi. Bir kentte kasbah olmasi, o kentin korunmayade-
ger bir yerel lidere ve varhikli ailelere sahip oldugunu gosterir, dolayisiyla bir tiir gii¢
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rinda her seyden 6nce Dogu’nun hiizniinii barindiran muhtesem bir yer
bulunuyor. Buraya Babii’l Ciircdni deniliyor. Yoldan biraz daha yiik-
sekge, yipranmig gri bir surun arkasinda, kargimiza ilk ¢ikan sey eski
bir mezarlik. Artik buraya kimse gomiilmiiyor. Yasl incir ve kara selvi
agaclarinin golgesindeki kabirler, giil caliliklarindan dokiilen kuru yap-
rak yiginlarinin altinda kayboluyorlar. ‘

Tunus’ta Miisliman olmayanlarin, camilere ve Kur’an’a uyan
kullarin gémiildiigli mezarliklara girmesine izin verilmez. Babii’l Ciir-
cani’deki mezarlar ¢ok eski. Hicbir turist bu yollardan ge¢gmez ve hi¢
kimse Babii’l Ciircani’nin unutulmuslugunu rahatsiz etmez.

Tunus’un giiriiltiisii buraya ulagmaz, yalnizca miiezzinlerin uzun
sesleniglerini ve askerlerin borazan seslerini duyabilirsiniz. Bu sesler
alcalip goliin yiizeyine yaklasir ve havada dagilirlar.

Huzurlu, miitevekkil Miisliiman mezarliklarinda bedevi giysileri
giyip kimligimi belli etmeden dolagmay1 severim. Bu mezarliklarda
0liim, Avrupa’daki mezarliklarda oldugu gibi umutsuzlukla ve kasvetli
bir karanlikla esdeger goriilmemistir. Her aksam yalniz basima Babii’l
Ciircani’ye yiirlirlim.

Miibarek magrib vaktinde, giines ufukta kaybolmak iizereyken
gri mezarlar muhtesem renklere biiriiniirler. Yatay isinlar pembe izler
birakirlar bu muhtesem umursamazlik diyarinda, unutulmuglugun son
kosesinde.

Biraz ileride, bu bolgeye adini veren bir kapinin altindan gegersiniz
ve kendinizi tozlu bir yolda bulursunuz. Bu yoldan batiya dogru iler-
lediginizde daracik Bardo Vadisi’ne, doguya dogru ilerlerdiginizde ise
El Bahira Golii’ne yukaridan bakan biiyiik Sidi Bel Hasan Mezarligina
ulagirsiniz. Doguya giden bu 1ss1z, egimli, dik yolu izlerseniz Tunus’un
cok da yiiksek olmayan bir tepesinin zirvesine varirsiniz. Daha dnce
bircok kere bu yoldan yukari tirmanmigtim.

%

Giines ¢ok aléakta. Solgun renklerle 1s11dayan Zaguan® Dag1 gok-

sembolii olarak da kabul edilir. 1830’da somiirgelestirme hareketleri bagladiginda
Kuzey Cezayir’de 100 yildan daha fazla bir siiredir ayakta duran ¢ok sayida kasbah
bulunuyordu.

Aynidagindiger ad1 Zagvan'dir.
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yiiziiniin engin yangininda, alevler icinde kalmig goriiniiyor. Eflatun
sislerle cevrilmig kocaman diiz bir disk yavasca alcaliyor.

Asa@ida, diiz ovanin iizerinde yaz sicagiyla kavrulmus Sel-cumi”
Tuz Golii bulunuyor. Lila rengi diiz ylizeyi birkag¢ beyaz, tuzlu kabukla
lekelenmis gibi. Bu tuhaf aydinlhigin altinda goziiniiz yaniliyor ve onu
derin, canli bir deniz olarak algiliyorsunuz.

Tepenin baglangicina, Sel-cumi Tuz GoOli’niin kiyilarina, i¢inde
bol miktarda giihergilenin bulundugu suyun pis kokusunu gidermesi
" icin okaliptiis agacglan dikilmis. Solgun, mavimsi yaprakli agaclarla
diizenlenmis bu kavrulmug ova, giimiis bir tac ile siislenmis gibi gorii-
niiyor. Burada bir kere daha kurumusg tuz gollerinin bulundugu, biiyiilii
manzaralarin toprag Biiyiik Sahra ile ilgili amilarima dondiim.

Giiniin son 1g1nlar1 uzun, kan kirmizisi akisler yaratir kuru tuz go-
liiniin artik tamamuyle maviye kesmis okaliptiis agaclarinin, kirmizimsi
kayalarin ve gri surlarin iizerinde. Sonra birden, higbir isaret belirme-
den aydinlik sona erer ~ufkun kapilar1 tekrar kapanmis gibi—, her sey
surlarin ve kasabanin iizerine yavas yavag ¢oken mavi bir sisin icine
gomiiliir.

Afrika’nin degisken ve kendi icinde pek c¢ok farkliligi barindiran
giizelligini, —tekdiizelik icerisindeki bu topraklarin ve bos arazilerin
tizerinde oynayan etkileyici 1g1nlarin— vurguladigi sdylenmigtir bir¢ok
kere. Siiphesiz, benzersiz bir giizelligi besleyen bu 151k oyunlar, gok-
kusag1 rengindeki giin dogumlari, mor ve altin renklerindeki aksamlar
Arap hikayecilere ve gecmisteki sairlere ilham kaynagi olmugtur.

*

Renksiz pacavralara biiriinmiis, yash kor bir adam hergilin Babii’l
Ciircéni gecidine gelir ve burada oturur. Korliigiiniin nihayetsiz gece-
sinde durmaksizin sefaletini anlatan duasini tekrar eder ve yoldan gecen
birka¢ miiminden Tunuslu biiyiikk murabit Ebii’l Hasan-1 Sézili adina
sadaka dilenir.

Cogu kez Islam’1in yasandi1 yerlerde kor, ihtiyarhktan zayiflamis
yash dilencilerle kargilastifimda durup diisiiniiriim ve kendime acaba
bu kuru maskelerin, islevsiz mat gozlerin ardinda hala bir ruhlar1 ve

* Bugiin Si-Cumi olarak anilmaktadir.
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diislinceleri var m1 diye sorarim. Varolus bicimleri ne kadar da tuhaftir;
umursamazlik ve hiiziinlii bir sessizlik icinde gecen hayatlariyla cevre-
lerindeki hayat dolu insanlara hep uzak kalmiglardir.

Aksam karanliginda gecitte pis ve hirpani yaratiklarla kargilaga-
bilirsiniz, onlar1 adlandirmak zor: Hara’dan gelen Yahudiler, Sicilya
yerlileri,” limana yakin tehlikeli ve adi1 kétiiye ¢ikmig bolgelerden gelen-
ler. Burada kiglalarin yakininda toplaniyorlar. Dilenciler ve bazen de fa-
hiseler aksam yemegi saatinde duvarlar boyunca siralanip bekliyorlar ve
askerler gittikten sonra karanlik kavsaklardan ¢ikiyorlar. Biitiin bunlara
ragmen Babii’l Ciircani, Tunus’un en 1ss1z, en huzurlu koselerinden biri.

*

Digerlerinden daha hiiziinlii oldugum bir gecede, nedensiz bir
sekilde icim daralirken aksam namaziyla birlikte biitiin hareketliligin
sona erdigi sessiz Arap sokaklarinda dolagiyordum. Caddelerin ortasin-
da hala ayakta duran eski harabelerin bulundugu blokta son buldu yii-
riiyiistim. Burasi kalabalifin giin icinde telagla kaynastigi E1 Hac1 Emin
Carsis1 Gegidi'ne yakin bir yerdi. Ve ¢arginin icinde yer alan bu hara-
beler Islam’in diinyevi seylere kars1 kayitsizliginin gostergesiydi deta.

Harabe yiginindan El Mirkad Camii’ne ait bodur kare bir minare
yiikseliyordu. Yollarda ya da aligveris yapilan diikkanlarin kafesli cati-
larinin altinda benden bagka hi¢ kimse yoktu. Amagsizca siiriiklenmek-
ten yorgun diistiim ve bir tagin {istiine oturup safak vaktinin ilk 1g1klar1
icin beklemeye karar verdim.

Afrika’nin en muhtesem zaman diliminin safak vakti oldugu soy-
lenebilir. Safak vaktinde hava serin ve berraktir, her sey sozlerle anla-
tilamayacak kadar hogtur, yasadiginiz giizellikler ruhunuzun ve viicu-
dunuzun i¢ine isler, duyulariniz size hos bir esrime duygusu yasatirken
mest olursunuz. Gengligin yeniden kazanildig1 ve umudun canlandigi
keyifli saatlerdir bunlar.

Saat ancak iice gelmig olmaliydi ve sehir hala karanlikti. Fakat aga-
g1da, (doguda) evlerin teraslar1 ne olduklar1 tam da anlagilamayacak
karaltilar halinde gbze ¢carpmaya baglamiglardi.

* Bu deyim aslinda gesitli iilkelere yerlesmis Sicilyali ve mafyaya mensup kisiler igin
kullanihiyordu.
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Basimin {izerinde ahsap bir kepengin sert giirlemesini duydum,
sar bir 151k demeti gecenin icine dagildi. Miiezzinin sesi yiikseliyordu.
Hala rityadaymus gibi, Allah’1n kutsal, sinirsiz bir giice sahip oldugunu
hatirlatan sozlerle basglad: saygi uyandiran ¢agrisina: “Allahii ekber!”

Sesi, uyuyan sehrin iizerinde yavagca siiriiklendi. Kuskusuz bir
inancin vurgusuyla, ictenlikle ve agirbagh bir diisiinceyle dolu bu ses
yiikseklerden, sanki cennetten geliyordu, sadik ve teselli ediciydi. Tiim
sehirlerin iizerinde diger sesler de benzer sekilde yankilandilar. Ve bir-
den biitiin Islam iilkelerinde evrenin hakimine, yarg: giiniiniin tek sa-
hibine, dogunun ve batinin Rabb’ine, safak soken giinlerin efendisine
hergiin okunan ezanin sdylenisi sirasindaki canli, ahenkli seslerin bu-
lusmasi biiyiik bir konsere doniistii: “Namaz uykudan hayirhidir.”

Riiyada duyulan bir ses gibi siirdiik¢e giiclendi ve yiiksek, hiik-
meden bir bildiriyle son buldu. Daha sonra ayni kuru, giir sesle dort
kiictik pencere kapand: yine. Her sey safakta son bulacak kisa bekleme
siiresince golgelerin ve sessizligin icine ¢ekildi.

*

Ince sandal g6l kiyisinin uzantisi olan algak, kirmizimst kum yi-
ginlarinin arasindan kanalin daha temiz, daha tuzlu suyunun icine dog-
ru sessizce, usulca siiziilityor. Ufkun koyu bir ¢izgi gibi belirginlestigi
acik denize dogru yol aliyoruz.

Aksamin pembe 1g1klan héla parlarken, biz yolumuza devam edi-
yoruz. Kayik bile sallanmiyor uyuyan goliin bu sessiz, hareketsiz su-
yunda.

Sagimizda, ilizerinde pir1l piril beyaz mezarlarin daginik bir sekil-
de yer aldig1 ve gizemli yesil bahgelerin bulundugu kirmizi, koyu sar1
tepede, Sidi* Ebu’l Hasan’in degerli murdbit1 dikiliyor ve daha ileride
sislerle cevrelenmis biiyiik, eski, mazgalli kale bulunuyor.

Bu-Karnin’deki ulu dagin koyu mavi, ikiz doruklar1 aksam sisinin
icinde gokyiiziine dogru uzaniyor.

Uzakta, Rades’deki beyaz kuliibelerin yansimalar1 denizin hare-
ketli suyuyla titriyor.

* Sidi, efendi, bey anlaminda kullanildig gibi Arabpga Seydi anlaminda da Magripliler-
ce kullanilir.
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Ve burada, gokyiiziinde bir yangini canlandiran renklerin iizerinde
ad1 bir zamanlar Kartaca olan goérkemli bir tepe bulunuyor.

Riiyadaymigcasina bu yakaya uzun uzun baktim, denize dogru
uzanan bu buruna, zamaninda ¢ok kanin dokiildiigii diinyanin bu tuhaf
kosesine.

Roma Kartaca’sindan —onceki yiizyillarda ¢oken alcak Kartaca—
kalan beyaz manastirlar, batidaki 1g1k kiimesinin icerisinde kayboluyor.
Boylece Punik Tepesi ¢iplak ve 1ss1z duruyor. Hiiziinlii tepeye canlilik
kazandiran ge¢mige ait muhtesem goriintiiler, kirmizi pariltilar igerisin-
den yiikseliyor. Bu yapilarin hepsi; hakimlerin saraylari, 6fkeli tanrilar
icin yapilan tapinaklar, barbar festivallerden ve torenlerden geriye ka-
‘lanlar, kalkinmak igin, Afrika’nin kavrulmus, huysuz topraginda ihti-
samin1 yeniden kazanmak i¢in Asya’dan gelen bencil ve vahsi Fenike
uygarlifina ait.

Aniden giineg ufukta kayboluyor ve uzak camilerde ezan okuyan
miiezzinlerin agirbagh sesleri bana ulasiyor. Riiyamdaki Kartaca hiz-
la donerek diisiimden ve iizerine yansiyan 1siktan kurtuluyor; iizerinde
oliilerin yakildig: téren atesini andiran aksamin sicak 1ginlarinin arasin-
. da kaybolup gidiyor.

AMIRE
Eyliil-Ekim 1899

Gece boyunca firtina ve riizgar kuvvetlendi, gokyiizii yagmur
damlalarin: izerinde kamp kurdugumuz alanin iizerine birakti. Uzerin-
de bos tarlalarin ve seyrek zeytin koruluklarinin bulundugu, incir agaci
dizileriyle boliinmiis genis, killi plato su iginde kalmigt1.

Zavalli gocebe cadirlarimiz yagmurdan sirilsiklam olmuslar, kir-
muz1 topraga dogru yassilagsmislardi, bu halleriyle korkudan yere ¢ok-
miig biiyiik canavarlara benziyorlardi.

Ufukta siiziilen soguk sislerle bicimi bozulmug Afrika’nin bu kir
bolgesinde, sonbahara 6zgii, kederli, mat renklere biiriinmiis bir safak
vakti yagsaniyordu.
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Usiimiistiik, sessizce atesin cevresinde oturmus bize biraz da olsa
kaybettiZimiz giicii geri kazandiracak, sicaklik verecek olan kahvenin
hazir olmasini bekliyorduk.

Ruhunuzun kendi kogesine ¢ekilmek isteyecegi renksiz saatlerden
birisiydi.

Beni yoneten, yine gocebelige 6zgii degisken hislerimdi. Amire’nin
verimli ovalari, giiliimseyen Sahil’deki sinsi ormanlar1 yukaridan siizen
daglik bolgelerinde kamp kurdum ve iki ay boyunca burada konakla-
yan, pek de sicak kanli olduklarini sdyleyemeyecegim yabanil kabile-
lerin arasinda yagadim.

Bir gazeteye bu bolgelerle ilgili gezi yazilar1 yazacagimi sdyledi-
.gim icin Tunus’un 6nde gelenleri tarafindan kiiciik arastirmalarin siir-
diiriilmesi ve genelde hep geciktirilmis olduklarini gdzlemledigim Arap
vergilerinin toplanmasi igin tahsis edilmis kiiciik bir karavanla hareket
ediyordum.

Birlikte yolculuk ettigim, kiiciik halifenin® de dahil oldugu kafi-
le Manastirl lideri temsil ediyor. Bu temsilciler kii¢iik ve zayif, ken-
dini gosterme istegi olmayan, adaletli, higbir zaman kaba ya da ¢ok
hirshi oldugunu goéremeyeceginiz Tunuslu bir halife ile sabit fikirleri
ve davraniglar1 olan ve bu demode tarzlarini degistirmeye pek niyetli
goriinmeyen, ¢ok kibar, iyiliksever ve siirekli tebessiim eden iki Arap
avukattan olusuyor. Bir de Ahmed var, sahip oldugu riitbenin gerektir-
- diginden daha fazla diisiinme ve anlama kabiliyetine sahip bir sipahi ¢a-
vusuy, genglik zarafetinin, savruklugunun ve biraz da yabanil vahsiligin
birlesimine sahip bir Oranli.”* Beraberimizde bir de sipahi ya da “deira”
[asker1 devriye] olarak orada bulunan kirmizi ya da mavi ihramlara bii-
riinmiig birka¢ bedevi bulunuyor.

Bu yolculuga ¢ikip hayati onlarla paylasmadan 6nce hi¢ tanima-
digim, hakkimda hicbir sey bilmeyen bu adamlarin yapip ettiklerini iz-
ledim iki ay boyunca. Onlar icin ben Fransa’daki bir kolejden ka¢mis
geng Tiirk™* Sidi Mahmud Sadi’yim.

*

Halife: Burada Tunus Beyi’nin yardimcilarina verilen ad.
** Oran’n bir diger ad1 Vehran.

*** Eberhardt, burada Batililarin tiim Miisliimanlar1 “Tiirk” olarak nitelendirdikleri dne-
min aligkanhiginin bir sonucu olarak kendine “Tiirk” demigtir.
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Calismadigim igin vicdan azabi g¢ektigim anlarda sadece birkag
satir bir seyler yazmigim. Aslinda defterimi nadiren agiyorum. Sakin,
dogal, uyusuk bir sekilde siiregiden bedevi hayat: bir kere daha beni
etkisi altina alip benligimi uyusturuyor ve hos bir sarhoslukla giinle-
rimi gecirmeme neden oluyor. Yazmak mi1?.. Neden kendimi bdyle bir
sikintiya sokayim ki?

Durumumla ilgili can sikici diigiincelere dalmigken ovaya inmemiz
icin ani bir ¢agr1 geliyor, adamlarinin 6liimii tizerine intikam almak i¢in
katliam planlayan bir kabileyi yatigtirmamiz isteniyor bizden.

Seyh’in® habercisi ile birlikte kamptan ayrilmamiz ve her seyi 0y-
lece birakip gitmemiz gerekiyor. Bizim yerimize kamptan deira sorum-
lu olacak ve bu aksamki nakliyat isleriyle de o ilgilenecek.

Sik caliliklarin ve agaclarin arasindan ilerliyoruz, zemin yumusak
ve kaygan, zor bir yoldayiz. Hendeklerin iizerinden, incir agaci dizile-
rinin arasindan gegiyoruz; yagmur ve riizgardan giicleri kirilan ve artik
emirlerimize uymak istemeyen atlarla yolculuk ediyoruz.

Sonunda Hacec Kdyii’ne ulagtyoruz; tek bir agacin ve ¢cimenin bu-
lunmadig1 bu korkung ¢iplakligin ortasinda yiikselen yuvarlak bir tepe-
nin iizerine kurulmus bu kdyde, camurdan yapilmig yiizlerce kuliibe ve
cadir var.

Olagan sayillamayacak bir telag yasaniyor koyde. Uzaktan gelen
dehset verici giiriiltiiyle birden irkiliyoruz. Cadirlarin arasinda siyah ya
da koyu renkli gulhalara biiriinmiis adamlar gruplara ayrilmig tartigtyor-
lar, sinirli olduklar1 besbelli. Digerleri ¢odmelmis, silahlarini temizleyip
dolduruyorlar ya da tahta sapl kili¢larini, kamalarini ve oraklarin bi-
leyliyorlar. Kdyiin tam ortasinda kirmizi ya da mavi pegelere sarinmig
kadinlar bir cesedin iizerini 6rten, kanla yapis yapis olmus siyah bir
culha yaninda agitlar yakiyorlar.

Adamlar 6liim tehditleri savuruyorlar. Ge¢mis zamanlarda yaptik-
lar1 gégler sirasinda oldugu gibi Zerat-Zarzur kabilesine saldirmaya ve
onlarin batida, neredeyse bir kilometre genisliginde ve olduk¢a derin olan
bogazin ilerisinde kurulmus kamplarin1 yagmalamaya hazirlamyorlar.

* Burada kullanilan seyh kelimesi, tarikat lideri degil, sinirlar1 eyalet valisi tarafindan
belirlenen yerlesim birimlerinin baginda bulunan y6netici manasinda.
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Muhtesem bir enerjiye ve giiglii duygulara sahip olan gen¢ Seyh
Ali, elindeki silahiyla beraber tanismak i¢in yanimiza geliyor ve neler
oldugunu anlatiyor:

“Bu sabah Zerat-Zarzur kabilesine mensup Ali bin Hafiz adinda
bir erkek ¢ocugu, kardesi Muhammed ile birlikte yardimcima iki koyun
satmaya geldi. Uzun siiredir anlagmazlik igerisinde olduklari bir aile
vardi. Bu aileden Hamza bin Barik ile karsilasmiglar. Kavga etmeye
baslamiglar ve Ali bin Hafiz, Hamza’ya elindeki sopayla birkag¢ kere
vurmus, kafatasini yarmig. Viicudu orada yatiyor. Biitiin kabile ve dort
coban bu olayin sahitleri. Ali ve erkek kardesi bogazda bir yere saklan-
muslar. Simdi kabileden insanlar intikam almak i¢in Zerat-Zarzur kabi-
lesine saldirmak istiyorlar.”

Seyh bizimle konusurken ¢evremizde insanlar toplaniyor ve ko-
yiin lizerine yalnizca kadinlarin agitlariyla boliinen biiyiik bir sessizlik
¢okiiyor. Gogebeler ellerinde silahlarla, tehditkar ve ofkeli ifadelerle
dinliyorlar. Seyh daha son ciimlesini bitirmeden korkung bir yaygara
daha kopuyor.

Emsalsiz bir vahset icerisinde ¢iglik atiyorlar ve bu zayif adamla-
rin koseli yiizleri gittikce daha korkung bir hél aliyor. Seyh Ali tekrar
tehditlerle ve uyarilarla onlar1 teskine galisiyor. Kasvetli bir yiizii olan
yasli, uzun bir adamin ona kibirli bir sekilde yanit verdigini duyuyo-
rum: “Gengsin! Ne bilirsin ki? Bu kanin degeri...” Ve birdenbire goge-
beler dagiliyor, bogaza dogru kosmaya bagliyorlar.

Sipahiler ve deira’lar da biitiin yonlerde onlari izliyorlar ve onlarsa
ciglik atiyorlar. Uzerlerinde asker iiniformasi olan gocebeler, dortnala
giden, bagiran sekiller; sayica onlardan daha fazla olan ve her an geriye
doniip onlarin iizerine saldirma istegi icerisine girebilecek bu silahli,
tehlikeli adamlan izliyorlar. Sahte savas. insan avi onlar1 mutluluktan
sarhos ediyor, bu gocebeler giiriiltii patirt1 icerisinde eglenirken mut-
luluktan yiizleri parliyor, kendilerini cocuklar gibi 6zgiir hissediyorlar.

Koyii kaplayan gri gokyiiziiniin altinda yasanan bu siddet dolu
sahne, ofkeli bir riizgarin esmesiyle daha vahsi ve miithis bir goriinlim
aliyor.

Sonunda kabile kontrol altina aliniyor, bu vahsi cocuklar maglup
bir sekilde kdye geri doniiyorlar ve gozaltinda tutuluyorlar. iclerinden
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en oOfkeli iki ti¢ kisi yakalanip zincirleniyor. Artik sorusturmay1 baglat-
manin vakti geliyor ve iki sipahi, katili aramak i¢in kdyden ayriliyor.

Oniimiize c¢ikartilan Ali bin Hafiz’in elleri arkadan baglanmus.
Kargimizda duran bu geng bedevi, nefes nefese soluyor, giysileri lime
lime olmus, solgun yiizii ter ve kirle kaplanmis. Derin kirmizimsi kah-
verengi gozleri kapali. Kiiskiin bir bakis1 var. Erkek kardesi de uzun
boylu zayif bir bedevi. Bir eskiyanin gizemli yiiziine sahip, tuzaga diig-
miig yabani bir hayvanin halleri var onda, her an saldirmaya hazir...
Fakat Hamza bin Barik’i ldiiren kisi o degil, Ali; sakalsiz bir yiizii ve
altin gozleri olan geng bir gocebe.

Ali, kimligi ile ilgili genel sorulara kisa cevaplar veriyor. Nere-
deyse hecelerle cevapliyor sorulari. Sonra halife “Neden Hamza bin
Barik’i 6ldiirdiin?” diye soruyor.

Suglu, umutsuz bir savunma yapmak icin kendini hazirliyor. Basi-
n1egiyor ve yere bakiyor. “Onunla benim aramda, Allah’1in peygamberi
sahittir!”

O andan itibaren sagduyuya ve biitiin kanitlara ragmen bir riiya-
daymigscasina bu climleyi tekrarliyor ve korku ile ¢cocuksu inkarini siir-
diiriiyor.

Alj, cinayeti tepenin ¢iplak zirvesinde iglemis ve olay1 goren yiiz-
lerce sahit var. Erkek kardesiyle birlikte kagcmis ve bogazda saklanmus.
Ali’nin cevaplari, onun yoklugunda sorguya cekilen erkek kardesinin
ifadeleriyle celigiyor. Fakat bunlarin Ali i¢in bir anlami yok, biitiin azar-
lamalara, tehditlere ya da emirlere karg1 gelerek israrla gozlerini yere
dikmis, ruhsuz sesiyle cevap veriyor: “Onunla benim aramda, Allah’1n
peygamberi sahittir!”

Hacec’de ii¢ giin kaldik. Ug giin boyunca tartismalar, bagrisma-
lar, tehditler, yasanan korkular izleyen silah kuganma ¢agrilar1 devam
etti... Sonunda diizen ve baris tekrar saglandi ve biz Amire’nin bagkenti
Moknine’e dogru yola ciktik. Bir patikada ilerlemeye bagladik.

Hava diizeldi ve artik sicaklig1 hissedebiliyoruz. Yagmurlarla bir-
likte kil topragin iizerinde yetisen giirbiiz, saglikli cimenlerin iizerinden
geciyoruz.

Daha ¢ok erken, her seyin seffaf oldugu bu vakitte kir bolgesi asil
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bir giizellige biiriiniip sonu gelmeyecek bir saflikla saydam, pembe ve
donuk 1sinlarin altinda yerini aliyor ve muhtesem gokyiiziiniin icinden
sunuyor kendisini.

Yerinde duramayan atlarimizin tiim ¢abalarina ragmen kiigiik ka-
ravanimiz yavasga ilerliyor. Orada burada yakalanmuig, farkh kabilelere
mensup yirmi bes ya da otuz kadar tutukludan olusan sessiz, i¢ karartici
bir kafile ile birlikte yol aliyoruz. Durumlarim kabullenmis bu tutuk-
lular yiizlerinde asilige ait hi¢bir ifade barindirmadan ve isyanla bag-
dagacak tek bir kelime etmeden yiiriiyorlar, kol ve ayak bileklerinden
birbirlerine ikiger ikiser baglanmiglar. Kaderin onlara getirdiklerine ta-
mamen teslim olmuglar.

Ali’nin —aralarindaki tek katilin—kollari, sirtinin arkasindan birbir-
lerine baglanmis. Ayaklar1 da bagh olan bu geng tutuklu, sipahilerin at-
larinin arasinda, diger tutuklulardan ayr bir yerde yiiriiyor. Yiiziinde o
anlagilmasi zor, tuhaf ifadesi var. Kabilesindeki bedeviler Allahaismar-
ladik diyebilmek igin uzaktan ona seslendiklerinde kendinden emin bir
sesle cevap veriyor ve ona inanmalarini istiyor: “Onunla benim aramda,
Allah’1n peygamberi sahittir!”

Hacec kabilesinin iiyeleri artik yatigti. Onu bdyle tutuklanmig bir
halde goriince dfkeleri hafifledi. Ciinkii artik Ali, gdcebelerin icgiidiisel
olarak korktuklar1 ve hi¢ de giivenmedikleri insani adaletin ellerinde.
Ali artik kana kan diyerek 6ldiirme haklarinin oldugu bir diigman degil.
O bir tutuklu, acinacak durumda, otoritenin; korkulan ve nefret edilen
bir hayaletin kurbanu.

Hacec kabilesinin 6fkesi ve intikam duygusu Ali yerine Zerat-
Zarzur kabilesine yonelecekti cok yakinda, tabii eger harekete gecme
sanslari1 olsaydi.

Birden incir agaclarinin arkasina saklanmig bir dereden, bir grup
kadin feryat ederek bize dogru kogsmaya bashyor. Giizel kara gozlii bir
kiz tarafindan ydnlendirilerek yiiriiyen grubun en yasli kadini 4ma. Be-
yaz saglar1 kirigik alninin iizerine diigmiis. Agliyor.

Kiiciik kizin yol gosterdigi yash kadin, halifenin iizengisini sikica

tutuyor ve yalvariyor: “Sidi, Sidi, kendi annenin ruhu adina benim tek
ogluma aci, benim Ali’m! Aci ona Sidi!”
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Konvoyumuz duruyor ve birden herkes ciddilesiyor. Pacavralar
icindeki bu 4méa kadinin cektigi 1zdirap i¢imizi burkuyor. Onu avutma-
ya giiciimiiz yok.

Gozyaglarini zorlukla tutan halife anlamsiz s6zler mirildaniyor ve
asla tutamayacagi vaatlerde bulunuyor. Bunun iizerine Ali’nin annesi
onu hayir dualarina boguyor. Daha sonra Ali’ye doniip oglunun iistiine
atiyor kendini ve bir 6liiniin bagindaymisgasina agitlar yakiyor.

Benzi atan kii¢iik bedevinin tiim viicudu titriyor.

“Baban kuliibede, yatakta yatiyor” diyor yash kadin, “Ve o hasta,
hem de ¢ok hasta. Belli ki artik onun 6lme vakti geldi. O sana gunlar1
sOylememi istedi, eger birisini oldiirdiiysen bunu itiraf etmelisin, o za-
man Allah sana ve bize aciyacaktir ve belki de mahkeme de daha hafif
bir ceza verir.”

Sonra birdenbire sarsici bir sekilde aglamaya bagliyor Ali, geng
yiizii bir ¢ocugun yiiziine doniisiiyor. Algak bir sesle s0yle mirildaniyor,
“Beni affedin Miisliimanlar! Ben bir canliy1 dldiirdiim!”

Cevrede toplanan siivariler ve bedeviler bu sevingli haberi paylasi-
yorlar: “Itiraf etti! Itiraf etti!”

Bukonugmalardan sonra herkes Ali’ye karg biiyiik bir acima duygu-
su besliyor ve ona merhamet gostermek istiyor. Sert mizagli Ahmet Ca-
vus, Ali’nin.lizerine egiliyor ve ellerini ¢6ziiyor. “Anneni kucakla” diyor.

Bunu izleyen Allahaismarladik kucaklagmalar1 hickiriklarla, agla-
malarla ve kadinlarin agitlariyla boliiniiyor. Yolumuza ¢ikan bu kederli
topluluk geri doniiyor, fakat biz yine de uzunca bir siire yaglt kadinin
tistiinii bagim1 yirttigin1 ve korkung ¢igliklar attigini duyabiliyoruz.

Cavus, Zerat-Zarzur kabilesinin iiyelerinin Ali’ye Allahaismarla-
dik demek icin yaklagsmalarina ve hapiste beslenebilmesi i¢in ona bakir
para vermelerine izin veriyor. Tutukluya sadaka getiren Hacec kabile-
sinden iki ii¢ yasli adamin daha bir giin 6nce Ali’nin 6ldiiriilmesi ge-
rektigini savunan ve onun kabilesine saldirmak isteyen kisiler oldugunu
farkediyorum.

“Allah’in yolunu izlemek isteyenkisi,bunu sana vermek istiyoruz,
kabul et liitfen” diyorlar Ali’ye. Daha sonra agirbash bir sekilde geri
cekiliyorlar.
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Kisa bir siire sonra ¢avug kalabalifi dagitmak zorunda kaliyor,
ciinkii biiyiik bir kismin1 Zerat-Zarzur kabilesinin olusturdugu bu kala-
baligi tehlikeli buluyor. Bir kere daha Moknine’ye dogru yola ¢ikiyoruz
ve zeytin koruluklarinin arasinda uzanan bir patikada yol aliyoruz. Cig
damlalari i¢imizi iirpertiyor.

BILADU’L-ATTAR: GUZEL KOKULAR SEHRI

Kutsal Zeytune Camii’ne olduk¢a yakin bir yerde bulunan
Tunus’un en eski mahallerinden biri, eskiyi ¢cagristiran huzurlu bir din-
ginlik ile sarsilmaz bir inanci anlatiyor size. Golgelerin ve duygularin
bu kiigiik sifinaginda muhtesem renkler ve El Attarin Cargis1 yoniinden
gelen bastan ¢ikarici kokular sizi hayattan tat almak iizere harekete ge-
cirir. Buras gizli tatlarin ittifak icerisinde kaynastigi bir yerdir.

Carsinin yiiksek kubbeleri kirmizi ve yesile boyanmis spiral siitun-
lar lizerine yaslanmig. Daha agagida sinsi yollar birbirlerine baglaniyor,
kigkirtic1 ve gizem dolular. Yolun saginda ve solunda dolap biiyiiklii-
giindeki kiiciik parfiim diikkanlarinda bakiglar1 donuk bir 1g1kla yumu-
samis ve duyular1 koku yogunlugundan zayiflamis mumya yiizlii Kuzey
Afrikali mal sahipleri goze ¢arpiyor. Allah’a saygili Zeytune Camii’nin
bilgili fikih aliminin diisiinceli, incelikle dolu oglu Si Sazeli bin es-
Sahili’yi de goriiyoruz bu tiiccarlarin arasinda.

Si Sazeli agirbagh bir zarafet ile giyinmeyi seviyor, bir kisim Tu-
nuslu icin gelenek haline gelmis bir tarz bu. Ge¢misten 6diing alinmig
uzun seneler siiresince sekillenmig bir tarz, titizlikle uygulanmig tonlar-
da, uygun renklerdeki ipekleri giymek gerekiyor.

Si Sazeli degerli sedef bir sandifa kayitsizca yaslanip Arap
hikayeleri ve siirleri okur. Giriste hemen onun Oniinde yer alan, iize-
rinde giil suyu aromali bir fincan kahve ve nargilesi bulunan kiiciik bir
masay1 farkedersiniz. Seffaf, kaliteli mavi bir porselenin i¢inde duran
biiyiik giizel manolya sizi kargilar; dort kalin ta¢ yaprag: ve giizel koku-
lu teniyle iceriye davet eder.

Carsidaki arkadaglar1 yapisi itibariyle mesafeli ve sessiz olan Si
Sazel?’ye siklikla “Ne diisiiniiyorsun Si Sazeli?” diye sorarlar.
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“Insanlarin yasadigi mutlulugun bir yanilsama oldugunu diisiinii-
yorum ve sanirim simdiye kadar en ¢ok aklimi isgal eden konu bu...”
*

Bir giin bir at arabasi durdu ¢arsinin girisinde. Pegeli bir grup ka-
din hevesle basamaklar1 sallanan log pasaja girdiler. Ve kendilerini Si
Sazeli’nin diikkaninda buldular. Biiyiik islemeli bir kutuya benzeyen bu
diikkan onlarin dikkatini ¢cekmisti.

Geng¢ adam onlarin yabanci olduklarini hemen anladi. Ciinkii tiim
Konstantin kadinlar1 gibi sivri sapkalar giyiyorlard.

En gengleri banka oturdu ve gevezelik etmeye bagladi. Bir kusun
civildamasi gibiydi konugmasi.

Uzun, ince yapili, kinali parmaklari bir siire kesme desenli siira-
hilerle, fildisi kutularla ve giizel kokulu sekerlerle oynadi. Fiyat ko-
nusunda anlagildiktan sonra ayaga kalkti ve sectigi esyalar1 toplamaya
bagladi. Sonra umursamazca “Bunlar1 bana, Halfaouine mahallesindeki
Leyla Haneni’nin evine gonderin... Hayir, bunlar1 gorevliler ile génder-
meyin c¢iinkii bunlar degerli egyalar... Bunlar1 siz getirmelisiniz.”

Afrikal kadin diikkini terkeder etmez, Si Sazeli’nin gozleri bu 1s-
rarh bakiga takildi. Sarsilmigt1 fakat bakiglarini kacirip kafasim bagka
bir yone ¢cevirmeden 6nce giiliimseyerek verdigi cevap ¢ikiverdi agzin-
dan.

“Ne zaman?”
“Bu aksam, magribden sonra.”

Namaz vakti geldiginde Si Sazeli her zamanki gibi camiye gitti.
Fakat bu aksam camiyi i¢ huzuruna kavugarak terk etmemigti, namazi
aceleyle kildig1 igin ruhu sikintiliydu. I¢i rahat degildi.

*

Batidan gelen kizil 1s1klar Babii’l Ciircani bolgesindeki sehrin yiik-
sek kisimlarina vuruyordu héla. Ruhsuz bir sessizlik Tunus’u sarmigti
sonunda.

Yiiriiyiisii her zamankinden daha canliydi, Si Sazeli diikkanlarin
oniindeki agirkanli kalabalifin arasindan gecerek Halfaouine’e dogru
ilerliyordu.
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Kubbeli bir ¢ikmaz sokaga girdi ve inanilmayacak derecede algak
bir kapinin 6niinde durdu.

Agir demir kap: tokmaginin sesi, neredeyse yabani otlarin iginde
biiyliyecegi eski, kohne evde tuhaf bir sekilde yankilandu.

“Kim 0?” diye haykird: yagh kadin iirkek bir sesle.

“Kapiy1 a¢!” Bir Arap asla disarida ismini sdylemez, kendi evinin
oOniinde bile.

Kap1 yarim agild1 ve yash kadin goriindii, yoksul Tunuslularin
giydigi mavi bir pestamal vardi lizerinde. “El Attarin Carsis’’ndan mi
geliyorsunuz?”

“Evet.”

Onu ii¢ portakal agacinin bulundugu biiyiik avluya gétiirdi. i1k
kattaki salonda kap1 araliginin kemerli boliimii nar agacinin ¢igegi gibi
parlak bir ipek ile perdelenmisgti.

“Orada. Yukariya ¢ik!”

Mavi ¢inilerle dosenmis serin, karanlik merdiveni ¢ikt1 Si Sazeli.
Heyecandan nefessiz kalmigt1. Elini parlak bir alev gibi saran yumusak
perdeyi araladi. Orada, Cerid’den gelme kalin halinin iizerinde, soluk
altin rengiyle islenmis minderlerin arasinda geziniyordu ve iizerinde
genis pullu kollar1 olan beyaz tiilbentten kombinezon, yesil ve altin
renginde kadife bir kaftan ve birkag tane ipek ihram vardi.

Giyinmeye devam ediyordu, kenar1 sacakli bir esarp ile siislenmig
sivri uglu baghiginin altinda birlesen ve giizel yiiziinii belirginlestirip
aydinlatan iki altin zinciri takmaya c¢aligtyordu.

“Hos geldin. Otur.”

Kelimelerle anlatilamayacak kadar giizeldi. Gururlu oldugu kadar
gosterigli nitelikleri o gizli sicakligina ustaca ihanet ediyordu.

Onun arkasina oturdu ve Afrikali yagh kadin ~zorunlu olarak icil-
mesi gereken— misafir kahvesini kabartmali kiiciik bakir bir tepside ge-
tirdi.

“Tunus’taki kadinlar Manubya kadar giizeller mi?” diye sordu
yash kadin ve giiliimserken dokiilmiis dislerinin olusturdugu cirkinlik
ortaya ¢ikt1.
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“Manubya?.. Yapraklar arasinda gizlenmis bir giil 0.”
“Sen de ¢ok yakisiklisin.”

Manubya telagh bir sekilde yelpaze ile oynuyordu ve bilezikleri
her hareketiyle birlikte hafifce ¢inliyordu.

Kedi gibi esnek viicudu yumusak yiin iizerinde gerildi ve deger-
li bilekligi singirdadi. Tunuslu fahigelerin ciiretkdrlifi yoktu onda.
Manubya’nin 6niinde Si Sazeli bagka birisiyle birlikteyken oldugu gibi
rahat davranamiyordu. Aralarinda korku gibi bir sey vardi; birlesme
korkusu, yalnizca haz duymaktan 6tesinin yasanacagini, daha ¢ok mii-
cadele edilecegini hissetmenin verdigi bir korku.

“Dinle” dedi Manubya, “Kendime giizel bir koku almaya gelmis-
tim... Fakat seni gordiigiimde kalbim en degerli esanstan daha ¢ok ar-
zuladi seni. Neden bir sey sOylemiyorsun? Neden beni boyle utandiri-
yorsun?”’

“Fakat siz kimsiniz? Nereden geliyorsunuz ki kederli sessizligimi
bozuyorsunuz?” ‘

“Bizim memleketimiz Annabe fakat ben Konstantin’de annemin
kardesiyle, teyzemle birlikte yasadim. Buraya geldim ¢iinkii oradan cok
sikildim.”

Sazell, Manubya’nin dizlerine hafifge dokundu, gozleri onun bii-
tiin cazibesini yansitiyordu, soyle mirildandi: “Hayir. Sen ¢ole inen bir
yagmur gibi geldin.”

Altin zincirler yanaginin yaninda singirdadi.

Yagh kadin, arzularinin tatli 1zdirabi gece boyunca siirecek olan
cifti, sessizlik icerisinde ve iizerlerini 6rten gecenin cogkusuyla birlikte
birakip gitti.

Manubya kafasini yavagga yana yatirdi. Boynunun giizelligi ve
hizla attigini hissettigi damarlar1 Si Sazeli’nin giiriiltiiyle atan kalbin-
den bir cevap bekliyordu. Sazeli ona sarildi ve cennetin vaadini yerine
getirene kadar biiyiik bir tutkuyla Opiistiiler.

*

O giinden sonra Si Sazeli sik sik diikkanini birakip gitmeye, eski
kitaplarin1 ihmal etmeye basladi. Bir riiyada yasiyordu.
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Si Sazeli yirmi bes yasindaydi ve doyum noktasina ulagana kadar
yasayabilecegi tiim zevkleri tatti. Askin evrende yer alan tiim suretleri
degistirebilecek kadar giiclii bir duygu oldugundan hi¢ kusku duymada.

Aksam karanliginda Halfaouine’e dogru bir patikada ilerlerken
doganin onu onurlandirdigini diisiiniiyordu. Tatl bir yorgunluk hisset-
tigi sabahlarda yikanirken ince perde, yasemin yapraklarinin yeryiiziine
diismesine izin vererek parcalara ayriliyormus gibi geliyordu ona. Dua
ettigi zamanlarda bile hava onun agkinin kokusu ile dolup tasiyordu.

Sazeli sirrin1 kimseyle paylasmadi, kendini tamamen agka kaptir-
mak ¢ok daha giizeldi. Onu boyle solgun gorenler hasta oldugunu dii-
siindiiler.

Fakat yasli sofu Si Mustafa es-Sahili, oglundaki bu biiyiik degisik-
likleri farketmisti. Oglunu gizlice izlettirdi. Kisa siirede Manubya’nin
gizli yeri, yagli adam tarafindan 6grenildi.

Yine bir aksam Si Sazeli, sevgilisinin onu bekledigi evin kapisini
caldi. Yagh Tunuslu aglayarak agt1 kapiyr: “Senin giivercinini gotiirdii-
ler!”

“Ne demeye calistyorsun?”

“Dogru soyliiyorum Sidi. Bugiin Bey’in adamlar1 geldi, onu ve
yash Tebura’y1 alip gotiirdiiler. Senin adim haykirip onu gétiirmelerine
kars1 ciksa da bir faydasi yoktu. Onu istasyona gotiirdiiler ve Cezayir’e
giden bir trene bindirdiler.”

Sazeli sessizdi, agirbaglilikla karsiladi olanlar1. Hikayeyi pek inan-
diric1 bulmamigt: aslinda, yine de hi¢ soru sormada. Issiz, beyaz avluya
girdi, mavi ¢inili merdivenden yukar: ¢ikti, perdeyi araladi. Bos odayi
gordiigiinde tiim diinyas1 yikilmigt1.

“Onu tekrar bulacagim, Allah’in ve Muhammed’in iizerine yemin
ederim! Bu diinyadaki ve bundan sonraki hayatimizdaki efendim kutsal
Seyh Sidi Mustafa bin Aziz iizerine yemin ederim ki onu bulacagim.”

*

Uzun bir siire sabirla Manubya’nin nerede olabilecegi hakkin-
da bir iz ya da ipucu bulmaya calist1. Sonunda bazi arkadaslarindan
Manubya’nin Annabe’ye dondiigiinii 68rendi. Onlarin sdyledigine gore
Manubya bir fahige hayat1 yagiyor ve zenginlerle yatiyordu.
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Bu haber kargisinda Sazeli’nin kalbi firlayacak gibi oldu, 6fkeden
cok umut neden olmugtu buna. Sevgilisinin yanina gidecek ona sarila-
cak ve sahte Opiiciiklerin izlerini gozyaslarinin saflig1 ile silecekti.

Agklariylabiitiin 1zdiraplar: ve ayiplar1 geride birakacaklardi. Fakat
babasi yasadig: siirece Si Sazeli’nin kendisine ait hicbir seyi olmaya-
cakti. Bu yiizden yagh adamdan, yola ¢ikip sevgilisini aramaya gitmek
icin izin istedi. Boguna yalvardi. Babasi izin vermedi. O da diikkdni
birakip gitti, mezarliklar1 ve uzaklardaki harabeleri gezip durdu.

Bir giin geri donmedi. Babasi her yerde onu aradi fakat Si Sazeli
gitmisti, askinin giiciiyle siiriiklenmisgti.
Aglama siras1 yagli adamdaydu.

*

Si Sazeli uzun bir siire eski sokaklarda beyaz Annabe’nin Magrib
kahvelerinde Manubya ile ilgili bir seyler 6grenmeye calisti. Her yeri
ariyordu, kadinlarla hicbir ilgisi olmayan insanlara soruyor, fahiselerin
caligtig1 evlerde onun izini bulmaya ¢alisiyordu.

Sonunda Manubya kaybolal1 bir y1l olmustu. Birbiriyle celigen bil-
giler sonucunda sasiran Sazeli, Cezayir’de takilip kaldi.

Bir aksam Sazeli, Babii’l Vadi’de anason kokulu bir kahvede farkl
rktan insanlarla birlikte vakit gecirirken tiifekli er miifrezesinde gorev
yapan Tunuslu eski arkadaglariyla karsilagti. Anilarin1 paylastilar ve
‘gegmisten konustular.

“Ahmed el-Harrubi kiz1 Manubya?

“Ben onu tantyorum.”

“Ona ne oldu?”

“Allah ona yatt181 yerde huzur versin!”

Sazeli icinde bir seylerin ezildigini hissetti, yere yigilacak gibi
oldu. Asla kurtulamayacagi bir zindandaydi artik, kapi siddetle yiizii-
ne kapanmusti. Serseri olmak icin yurdunu, ailesini, zenginligini ter-
ketmisti. Bir senedir sevgilisini artyordu, yanlig yerdeydi, kaybolmustu
ama hala umudu vardi... Ve simdi de biitiin bu yolu onun 6lii oldugunu
O0grenmek icin geldigini 6grenmisti!”

“Ne zaman 61dii? Nerede?
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“Annabe’de. Cezayir’de bir siire kalmigti. Annabe’ye bir ay Once
geri donmiistii. Bilyiik bir ac1 icerisindeydi ama yine de siirekli ¢evre-
sine giiliiyordu... Durmadan igki i¢iyordu. Sonunda fazla icki icmekten
oldi.”

“Ali, onun mezarinin yeri hakkinda bilgin var m1 acaba?”

“Hayir. Ama Tebura’nin diger yegeni Avniye sana yerini gostere-
cektir. Tebura da 61dii.”

*

Iduwnun kasvetli mavi doruklarinin arkasinda soylu giines algali-
yor; cevredeki diger yiikseltileri, uzun siyah selvi agaclarinin ve kiv-
rimli incir agaclarinin bulundugu agirbagh tepeyi kucakliyor.

Miisliimanlar o bolgede, incelikle yontulmus cesitli renklerdeki
taglarin altinda sessizlik igerisinde uzaniyorlar. Mezarda muammali bir
uykudalar.

Kasvetli ya da kederli degil bu mezarlik. Cigeklerle, asmalarla,
calilarla dolu. Cinili kabirler ve beyaz mermerler yalnizca safligin bi-
rer gostergesi her seyin siirekli hareket igerisinde oldugu bu diinyada.
Buradaki her gey biiyiik bir sessizligi, kabullenmeyi, sarsilmaz, teselli
veren bir giiveni anlatiyor.

Sonsuz bir huzurun yagandig1 bu bahg¢eden, riiyanin bu kenarindan
degismeyen altin ve gok mavisi renginde cizgilerle yari seffaf, engin bir
girdap uzanir. Onun giizelligi gokyiiziiniin u¢suz bucaksizlify ile vurgu-
lanir. Onlarin, Latin yelkenlerinin altinda hizla giden tekneler havada,
sonsuzun iki aynasinin arasinda dengede dururlar.

Geng bir incir agaci ile golgelenmis kutsal tepede mavi ve beyaz
¢inili bir mezar bulunur. Siislenmis iki tasin arasinda yatan kadinin
ismi kazilidir bu mezarin iistiinde. Arap yazisiyla yazilmig sade mezar
kitabesini okursunuz.

“Konstantin’den Ahmed kiz1 Manubya.
Her sey Allah’a doner.

Allah’tan bagka ilah yoktur ve

Hz. Muhammed O’nun elgisidir.”
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Bazen magribin bastan cikartici giizellikteki saatlerinde, aksamin
biiyiik giilii actiginda, islenmemis kaba ipliklerden yapilmis giysilerle,
siradan, kederli bir yiiz, hayalleriyle bir bagina aksam karanliginin ¢ok-
mesini beklemek i¢gin eski mezarliga tirmanir. Mavi bir piyade eri iini-
formasi giyer. Zayif yiizii kirmiz1 ¢egiya’sinin” altinda kararmustir... Ve
bu paspal askerde hi¢ kimse zarif, saglikla 1s1ldayan Tunusluyu animsa-
tan bir igarete rastlayamaz.

*

Yogun sessizligin hiikiim siirdiigii ve giizel kokulu golgeliklerin
bulundugu El Attarin Carsisi’nin yakininda Zeytune Camii vardir. Bu
caminin golgesinde hiicreyi andiran bir diikkan bulunur. Renkli mumla-
rin yaydigi 1s1k halkalarinin ve parfiimlerin arasinda yash bir adam otu-
rur. Zayif kolu sedef sandiga yaslanmigtir. Biitiin anilarinin bu sandigin
icerisinde sakli oldugunu samrsiniz. Saatlerce giinlerce orada dylece
durur; degismeyen riiyasina dalmig bir bicimde bekler. Izdirapla leke-
lenmis yiizii zayiflar; gdzyaslar ile yikanan gozleri donuklagir, renkleri
kaybolur.

Orada durur ve zamanin tamig1 olarak bekler. Kendisi degil de bir
heykeldir sanki, hareketsiz, degismez... Kalbinin islevlerini artik yavag-
ca ve giicliikle yerine getirdigini duyumsar. Asla geri gelemeyecek olan
oglunu diisiiniir, cok az dayanma giiciiniin kaldigini ve artik 6lecegini.

EL VADI" ANILARI

El Vadi: Tam bir Arap sehri. Stf sakinlerinin {izerinde algidan ev-
ler inga ettikleri yiiksek bir kumuldaki bayirda yer aliyor. Muhtesem
beyazligiyla Doguya ait oldugunu vurguluyor.

Fransiz yapilar ise farkliliklariyla géze carpiyorlar: Arap Biirosu,
barakalar, postane, okul, giimriik biirosu.

* Kumagtan yoresel bir baglik.

** El Vadi (El-Ued/Oued): Uzun, kuru irmak, vadi. El Ued ya da El Vadi, Cezayir’in bas-
kenti Cezayir’in 400 kilometre giineydogusunda Tunus sinirina yakin bir kent. Fas,
Tunus ve Cezayir arasindaki sinirlar heniiz belirlenmemis oldugundan genel olarak
Magrib’den s6z ediliyor.
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El Vadi’de iki kaidat™ var; birisi Asise, digeri Mesaba kabilesi igin.

Onemli Miisliman yapilari; kadi makami, bes cami ve Sidi
Abdiilkadir’in zaviyesi.

El Vadi’'nin sokaklar1 dolambach ve bir tanesi bile asfaltlanmamisg.
Pazarin kuruldugu yer genis bir meydan; pazar tam olarak, kemerli, kubbe
seklinde iki yapinin igerisinde kuruluyor. Bu yapilardan birisinde tohum,
digerinde ise et satiliyor. Bir aligveris giiniinde Siif’ta yagayan tiim kabi-
lelerden gelen insanlara rastlayabilirsiniz: Sambili, Sudanl ve hatta Tua-
reg.” El Vadi’nin pazar1 Cuma giinleri kurulur. Persembe aksamlar1 bu pa-
zarin yakinindaki tiim yollar develerle, eseklerle ve yayalarla dolup tasar.

Basglica yollar: Kuzeye dogru Tunus’taki Cerid’den baglayip Be-
hima ve Debila’dan gecerek ilerlenen, kuzeybatiya dogru Biskra’dan
baslayip Gemar’dan gecilen yollar ile batiya dogru Tugurt’tan basla-
y1p Kuinin’den devam edilen ya da ayn1 zamanda ¢l icinden gidilirse
Urgla’ya da ulasilabilen Tayyibetii’l-Gebliya yolu. Giineye dogru uza-
nan yol Beresof ve Gadames’ten baglayarak Amis icinden izleniyor ve
doguda ise Trefaonui Koyii’'nden gegerek siirdiiriilen Tunus yolu var.

El Vadi’nin ¢evresinde bir¢ok kdy var. Bolgenin El Stf diye adlan-
dirilmasinin nedeni de bu.

Bu topraklarda aylarca kaldim. Buraya yazin en sicak giinlerinde
iki kere geldim, daha sonra bir kig1 burada gecirdim ve bir keresinde
burada neredeyse 6liiyordum. Behima’nin bir kdyiinde bir siivari kilici
hamlesiyle yaralanmistim ve buradaki askeri hastahanede tedavi gor-
mek amaciyla kalmistim. Bunlar1 daha sonra anlatacagim.

Daha en basindan beri El Vadi benim i¢in gorsel bir sélendi, derin
sirlarin gekici bir sekilde sunulmasiydi. Benim sorumsuz ve rahat dur-
mayan varligim akla gelmeyen bir yerylizii manzarasina tutulup kal-
mist1. Bu sehre ilk gidisimde sadece kisa bir siire kaldim, fakat bir sene
sonra ona ve anilarima karsi koyamayarak aynimevsimde geri dondiim.

Yazgis1 dnceden belirlenen saatlerin varlifina inanirim. Bazi iilke-
lerin, baz1 yerlerin ruhlarin1 gizemli, ayricalikli anlarda hizl bir sezgi

*

Kaidat: Fransiz somiirge yonetimi altindaki Cezayirli liderlere verilen ad.

** Sahra’nin en biiyiikk Berberi kabilelerinden biri. Bugiin Libya, Fas, Tunus ve

. Cezayir’de varliklann siirdiiriiyorlar. Tuareg kelimesi Libya’nin Targa (kanal) bél-
gesinden geliyor. Bolgenin modern ismi ise Fezzan’dur.
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ile goriiveririz ve aniden gercek, benzersiz ve unutulmaz resimler ola-
rak kabulleniriz onlar1.

El Vadi’yi ilk kez 1899 yilinin Agustos ayinda sicak, sakin bir
aksamda gormiigtiim. O aksam, SGf’un hir¢in ve gorkemli topraginin,
onun tuhaf giizelliginin ve ugsuz bucaksiz hiizniiniin egsiz bir anlati-
m1yd1 benim igin.

FANTAZYA

Binlerce kubbenin yarattig1 bir tarih, 4deta ebediyen var olan bir
manzara demektir El Vadi. Bahara benzeyen kislarin giinesli ve duru
bir havanin biiyiilii giizelliginde edindigim izlenimlerimin iginde beni
en derinden etkileyeni yine temiz bir kig sabahinda tanik oldugum bir
manzaraydi.

Kasabadaki herkes giinlerdir kutlama yapiyordu, ¢iinkii saygideger
muribat, Sidi Muhammed Lahmi uzak, efsanevi Fransa topragina yap-
t1g1 ziyaretten geri donmek iizereydi. Bu, 1s1ldayan kiyafetler giymek,
riizgar ve dumana kars ategli atlar1 yarigtirmak ve silahlarin kendi ko-
nugmalarin1 yapmalarina izin vermek igin az bulunan bir firsatti.

Glin, pembe bir 151kla davet edildi yeryiiziine. Colde safak en sec-
kin zaman dilimidir, diger tiim saatlerden daha biiyiiliidiir. Hafif ve taze
bir hava esliginde serin bir esinti, palmiye agaclarinin yapraklar: ara-
sinda uguldar. Higbir kelime ¢6liin muhtegem huzurunu ve bu anlarin
benzersiz ¢ekiciligini anlatmak icin yeterli degildir.

Ourmes Koyii’'ndeki gece nobetimize zamaninda yetistik. Orada
o miibarek zatla bulugsmak i¢in El Vadi’den ayrilip Tugurt yolunda 40
kilometre yol almistik. Geceyi Murabit’in heyecanli, hayat dolu, kuv-
vetli sozlerini dinleyerek yakin arkadaglarimla birlikte gecirdim. Gece
nobeti siiresince kopan giiriiltii ve gece boyunca yeni gelenlerle ¢oga-
lan kalabalik beni yormustu ve biraz hava almak i¢in atlarin bekledigi
avluya ¢iktim.

Kimisi kumun lizerinde uzaniyor, kimisi de oturuyordu. Gosterisli
bayramliklarini giymis, beyaz ihramlara biiriinmiis birka¢ yiiz adam...
Enerji dolu, erkeksi kafalar, giinesten kararmus yiizler, gururla, tiirban-
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larindan yiizlerine diisen kar gibi beyaz pecelerle siislenmisti ve kadin-
lar geleneksel koyu mavi ya da kirmizi kiyafetlerinin iginde, lizerinde
giinesin ilk 1ginlarinin ates gibi parladig1 nadir bulunan altin Sudan ta-
kilariyla buradaydilar. ’

Gogebe yasamlarin icinde giinliik igler bazen bir toreni andirir.
Miimin, atesin ¢evresinde miitevazi sabah kahvesini hazirlad1 agirbagli-
likla. Herkes Kadiriye tespihlerinden takmisti boyunlarina.

Ayn Salah’ta, alev alev yanan gokyiiziiniin altinda huysuzlanan
atesli siyah bir kisrak vardi. Bu kisraktan etkilenen atlar, nallarini top-
raga hizla vurup, sahlanirken kigniyor ve daginik, kabarmig yeleleriyle,
giiclii boyunlarini biiyiik bir zarafetle 6ne egiyorlardi.

Disarida, mor gokyiiziine karg: ii¢ biiyiik yaris devesinin profilleri
tuhaf karaltilar seklinde duruyordu. Bu sekilde, bagka bir zamana ait-
mis gibi azametli bir heykelin sakin ve umursamaz tavirlariyla cevrele-
rinde kosusturan gii¢siiz insanliga kibirle bakiyorlardi.

Sonunda mukaddemlerden biri avlu bosaltilsin emrini duyuran isa-
reti verdi. Kapilar kapatildi. Alani terk etme vakti gelmisti.

Sade bir tarzi olan yesil ipekle giyinmis murabit kapinin 6niinde
goriindii, Peygamber’in soyuna yakisir bir sekilde yesil bir tiirban ve
uzun beyaz pegeler takmigti. Gozalici bir yapisi vardi. Agirbagh ve dii-
slinceli goriinliyordu, bir an durdu ve esrarli, derin bakig1 bat1 ufkuna
odaklandi. Orada, onu takip eden cogskunun tam ortasinda dylece, sakin
dururken yiiziiniin giizel ¢izgileri hi¢bir duygusunu ele vermiyordu.

Kullarin ¢igliklarinin, sabirsiz atlarin kisnemelerinin, biiytik bir
kargasanin icerisinde hizlica yukar1 tirmandik. Kapilar digariya dogru
acild1 ve ategsli bir sigrayisla hepimiz kendimizi disarida bulduk.

Tunus’un Néfzia® bolgesinden gelen dort siyahi miizisyen parlak,
renkli ipekler giymis halde tiz fliitleriyle tuhaf, yabani bir melodi cali-
yorlardi. Kocaman davulun giirleyen ritimleri fliitiin sesine eslik edi-
yordu.

Kalabaliktan bir ses yiikseldi ve dalga gibi yayildr: “Seldm sana ey
Peygamber’in torunu!”

Cilginca bir yaygara daha koptu ve havaya kaldirilan teflerden

* Tunus’ta El Cerid Tuz G6lii’niin glineydogusunda kalan bélgenin ad1.
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kalabalig1 kendinden geciren bir ritm yilikselmeye basladi. Biitiin bu
giiriiltiiden iirken, agizlar1 kOpiiren atlar ilk 6nce sahlanarak geri ¢ekil-
" diler, daha sonra kendilerini 6ne attilar.

Murabit, El Cerid’den gelme damizlik atinin iizerinde sessiz ve
umursamaz duruyordu. Gozlerini yere dikmigsti. Sadece atin1 kontrol
etmekle ilgileniyor gibiydi, tek kelime etmiyor, heyecanli atina karsi
yiiziinde tek bir kizginlik ifadesi bile yer almiyordu.

Sonunda murébitin yesillere biirlinmiig, uzun viicudunun ardinda
bir cesit toren alay1 olusturuldu, beyaz, uzun ve kivrimli...

El Vadi’nin c¢evresini saran biiyiik kumullarin ardinda saklanmig
giinesle bulusacakmig gibi yavasca doguya ilerledik.

Izledigimiz patika mavi golgelerin arasinda kivrila kivrila bizi zir-
veye cikardi. Doruga ulastigimizda beyaz toren alayi aniden iizerine
vuran safagin kirmizi iginlarinin etkisiyle artik oldugundan ¢ok daha
biiyiik goriiniiyordu.

Sessiz, kisir kumullar insan kalabaliklari iiretiyor gibiydiler. Tiim
kabileler tepelere toplanmis ya da bahgelerinden tasip ¢ikmislardi. Onii-
miizde yuvarlak, genis ve bos bir alan yarattilar; parlak Tunus ipekleri
giymis on iki gen¢ adam uzun tiifekleri ile ¢1glik ¢i1glifa sdylenen, cok
eski, vahsi bir savag sarkisim haykirarak meydana firladilar. Uzerimize
dogru gelip boguk ¢i8liklar esliginde bir anda biitiin silahlarin1 kuma
ategleyerek, bir saldiriy canlandirdilar.

Cildiran atlarimiz kalabaligin 6niinde sahlandilar ve korkuyla bog-
luga cifte savurdular. Silah seslerinden tirkmiiglerdi, gozleri digari firli-
yor, agizlarindan kopiikler figkirtyordu. Sivri mahmuzlarla diirtiildiik-
lerinde kalabaligin icine daldilar ve zikzak seklinde parcalara ayrilan
kalabalik onlara yol agti.

Ve diger acik, diiz alanlarda bagka kahramanlik gosterileri yapildi.
Savagin, ruhlar alevlendirdigi, yonlendirdigi, insanlar icin ihtisam ve
nese kaynagi oldugu eski zamanlara dondiik.

Sakin gogebelerin icinde yatan, eski zamanlardan kalma kahra-
manlik diirtiileri harekete gecmisti ve adetleri yerine getirme istegi
icindeydiler. Bu gosteriler, varliklarini hareketsizce siirdiiren kumulla-
rin iizerinde gegen yiizyillar boyunca olusmus adetlerden biriydi. Ve
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goriinen o ki, bu zamana kadar modern olan higbir sey onun igine isle-
yememis, onu bozamamisti.

Keskin ve sersemletici barut kokusu iizerimize yapisti. Bu koku
oradaki insanlara ve hayvanlara bagiriglardan, vahgi miizikten daha ¢ok
canhlik, mutluluk verdi.

Cok ge¢meden uzakta yiiksek bir kumulun dorugunda kiimelen-
mis, dogudan vuran kizil bir 1g1kla altin gibi parildayan beyaz giysi-
li gdgebelerin baska bir gosterisini izlemeye bagladik. Yine genis ve
yogun bir kalabalik, yesil, sar1 ve kirmiz1 kitabelerle siislenmis, hayli
eskimig ii¢ bayragin arkasinda duruyordu. Onlarin bulundugu bélgeden
ne bir ¢iglik sesi, ne de tiz bir nagme geliyor, sadece biitiin teflerin
birbirlerine ayn1 anda vurulmasindan ¢ikan ses, uyum ig¢inde haykiran
binlerce kiginin bagrindan kopan etkili bir sarki ile tamamlaniyordu.

“Selam ve rahmet iizerine olsun ey Allah Resilii! Selam ve rah-
met Yiice Rabb’in yarattiklar i¢inde kutsal olanlarin iizerine olsun! Se-
lam olsun sana Geylani, Ermislerin Piri, ismi batidan doguya parlayan
Bagdat’in efendisi!”
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Bayraklarin yaninda iri, miikemmel goriiniimlii bir kisragin iize-
rinde murabitin erkek kardesi Sidi Muhammed El imam duruyordu.
Kendisi de saygideger ve miibarek bir kisilik olan Sidi Muhammed El
Imam bir Alman ya da Kelt gibi iri yapili ve sarisin bir adamdi. Koca-
man mavi gozleri ve tatli, dalgin bakisiyla beyaz yiizii aydinlikti. Yiiz-
yillardir en sicak giineslerde yanan Ismail irkinin 6rtiindiigii ihram ve
beyaz tiirban ile daha da vurgulanan tuhaf gozleri vardi.

Iki gosteri alayi kargilagt1 ve birlesti. Kumullardan birgok kadin ve
erkek —beyaz ve mavi noktalar— buraya dogru akin ediyordu.

Doniip geriye baktim. Goriis agimdan daha da fazlasina uzanan
tiirban ve pege seli, cogu zaman sessizligin ve yalnizligin tadin ¢ikar-
mak igin yiiriidiitim bu yolun iizerinde ilerliyordu. Dalga dalga bu
yone dogru gelen ¢ilgin kalabaligy; ilerledikleri yol boyunca silahlarini
konusturan insanlar1 ve korkup kacan atlar1 goriiyordum.

Kafalarimizin iizerinde bizimle birlikte ilerleyen gri, par¢alanmig
bir pece, bir duman bulutu tagiyor gibiydik.

Ve tiim ¢ol sarkilar1 gibi tatli, icten bir sarki dalgalar halinde yiik-
selerek ufkun mavi sinirina dogru siiriiklendi.

Sonunda mezarlarin daginik bir sekilde siralandig1 genis ovaya
vardik. Oniimiizde ii¢ mehara® vardi. Bu develer diger gocebe grubuyla
birlestigimizde katilmislardi konvoya. Kalabaligin ortasinda umursa-
maz bir sekilde korkusuzca ve sebatla ilerliyorlardi, yiizleri yar1 pege-
lenmis binicileri de Tuareg eyerlerinin iizerinde tipki bu develer gibi
cevreleriyle baglantilarini kesmis bir sekilde yolculuklarim siirdiiriiyor-
lardi. Bu biiyiik hayvanlara takilmig demir ¢ingiraklar her adimda sa-
kirdiyor ve iyice gerilmis boyunlarinin iizerinde yer alan kalin dudakli,
ceylan gozlii uzun kafalar1 yavagga sallaniyordu.

Biz, atlarin iizerinde yolculuk ederken Oniimiizde uzanan agik ala-
nin keyfini ¢ikariyorduk. Riizgirda ¢irpinan bayraklarin golgesinde ya-
vagcailerleyen li¢ murabiti ve biiyiiklerimizi arkada birakip hizlanirken
stkica tuttugumuz dizginleri gevsettik. Murdbit1 gormeye ve selamla-
maya galisan, ona hayran olan bu kalabaligin arasinda hizla ilerleyen,
dortnala giden bir grup vardi; ugsuz bucaksiz ovada donemegli, kivrim-

* Mehara: Arkasinda iki horgiicii bulunan, ¢ok hizli kogan bir cins deve.
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I1 yollardan bag dondiiren bir hizla geg¢ildi.

Cosku icerisinde ucarcasina yol aldik. Sonunda korkmusg atlarimiz
icimizde bastirdigimiz ¢ilginlik ile birlikte saliverilmisti. Diigsiinmeden
hareket eden bu saf arkadas birden serbest kalinca onun varligiyla ze-
hirlenip benligimi unuttum ve son olarak kendimi diger at binicileri ile
bir yaris icerisinde buldum.

Hayran dindarlarla dolup tasan El Vadi’yi de gectik. Olaganiistii bir
giic atlarimiza can katiyor gibiydi, ovanin iizerinde hizla ilerlemeye de-
vam ettik, ugsuz bucaksiz mezarlar1 geride biraktik. Terleyen fakat yine de
yorulmak bilmeyen, agizlarinda kopiiklerle kosan atlar, kendilerini karg1
konulmaz gekicilikteki ufukta yol almaya, ona ulasmaya adamglardi.

Ova c¢ok renkli bir insan deniziydi, her an daha da ¢cogalmakta olan
bir kalabalik tarafindan devralinan ii¢ sancak, artik binlerce miiminin
tizerinde dalgalaniyordu.

Kalabaligin sevgisinin ve saygisinin odak noktasi olan adam ise
biitiin bunlardan uzakta, kendi diinyasinda yasiyormus gibi sessizdi ve
atiyla yavasca ilerliyordu.

*

Zaviyenin biiyiik, kubbeli camisini ¢evreleyen El Beyda Ovasi za-
rif, mavi bir 1518a bogulmus... Issiz, u¢suz bucaksiz, dylece uzaniyor.
Oradaki yerlesim merkezinde inga edilen konutlarin ardinda biiyiik bir
gbcebe kampi duruyor. Daha icerilerdeki biitiin gizemli bolgelere, Ber-
es-Siif, Gadames ve kara Sudan’a ulagmak i¢in El Beyda’dan gecmek
gerekli. Onemli bir nokta konumunda olan El Beyda’nin terkedilmis,
corak alanlarina giindiiz vakti kurulan siyah cadirlarla burada yeni bir
kasaba olugturulmus.

Davullar ¢calimyor, ritmik samata devam ediyor ve gogebelerin yer-
lestigi bu bolgeden sarkilar, biiyiileyici sesler, kamistan yapilan kiiciik
bedevi fliitlerinden ¢ikan yumusak, ruhu oksayan melodiler yiikseliyor.

Burada, yukarida; harap olmus caminin, mezarlarin ve kahverengi
kumun iizerinde ise sikici bir sessizlik hiikiim siiriiyor.

Daha asagida kiigiik bir vadi bulunuyor. Bu verimsiz vadinin iize-
rinde ise esrarengiz gekilli taglar ve ihmal edilmis, isimsiz mezarlar da-
ginik bir sekilde varliklarini siirdiiriiyor. Vadinin lizerine inga edilmig
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duvarin tuhaf gentikli kenar1 gecenin derin, duygu yiiklii mavisine zit,
sert bir durusa sahip. Duvarin diger taraf1 ¢icekler ya da calilar ile fe-
rahlamig goriiniiyor ve sonsuzmus izlenimini veren ¢éliin bu kisminda
mezarlarin yerlerini belirten kiigiik taslar var yalnizca. Bunlarin arasin-
daki siit beyaz renginde kiigiik bir mezar, ay 1s181nda parildiyor.

Cami kapisinin sivri kemerinin altinda uzun ve siyahi bir figiir be-
liriyor. Yavag¢a aydinlik alanin igerisinden kayarcasina gegip gidiyor
ve mezarliklarin bulundugu vadiye iniyor. Duvarla kusatilmis bolgeye
giriyor ve orada, kii¢iik beyaz mezarin 6niinde kafasini 6niine egerek
hareket etmeden duruyor, sessiz, diisiinceli...

Bagka bir yerde, siyah cadirlarla kurulmug egreti bir sehirde,
inangh gogebeler, onun ve inancin tohumlarini islam’in hiikiim siirdiigii
ugsuz bucaksiz topraklara sagip iman duygusunu canlandiran atalarinin
ihtisamini anlatiyorlar sarkilarla.

Uzun boylu murébut ise hayal etmek arzusuyla gecenin icine dali-
yor ve belki de zamansiz dzlemleri dile getirmek i¢in, gérkemli yurdun-
da daha gozlerini yeni agmigken kader tarafindan geri ¢cagirilan ogluna,
ilk dogan ¢ocuguna ait mezarin yaninda diisiincelerinin icinde kaybol-
mug bir bicimde dikiliyor.

YUVA OZLEMI

Bence hayattaki tiim acilarin kaynagi, 6liimiin siiphe gotiirmez
mutlaklig1. Sonsuz ve oliimsiiz seyleri sevgimize layik gdrmiiyoruz.

Gokyiizii, hayatin degisik safhalar1 arasindaki ince farklar1 barin-
dirir: Gegmis pembe, bugiin gri ve gelecek mavidir. Bu titresen mavi-
nin gerisinde ise sonsuz, isimsiz bir korfez var; ebedi diinyaya doniisiin
korfezi. Evet, hayata dair seylere bizi yiirek pargalayacak denli hiiziinli
bir sekilde baglayan da bu zorunlu ve tartisilmaz ayrilik fikri.

Bir kez daha gérme umudu olmaksizin ayrildigimiz; sevdigimiz,
ac1 ¢ektigimiz, diisiindiigiimiiz ve hayal ettigimiz yerlerin, hafizamiz-
daki goriintiileri gercekte olduklarindan ¢ok daha giizeldir.

Yuva dzlemi, zaman ve yer sdz konusu oldugunda biitiin hayaletle-
ri canlandiran ulu bir biiyiiciidiir.
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*

Iste bu yiizden segkin bir ruha sahip olan o kisi; birbirini izleyen
uzak siirgiinlerde; uyuyan, neredeyse yok edilmis, ruhunun sessiz me-
zarhigina gomiilmiis Afrika topraginin anilariyla dolu diinyasinin, aci-
nin esiginde icine isleyen bir gerceklikle kendine gelmesini saglamak
icin yalnizca Arapgaya benzeyen bir ses, doguya 6zgii bir ndme, esans
ya da barakalarin duvarlarinin ardindan gelecek bir ¢ingirak sesine ihti-
ya¢ duydu. Ve boylece, tagtan tabutun icinde cenaze torenlerine yakisir
bir hiiziinle yatan yararsiz mumyanin, aniden gizli bir iksirin etkisiyle
oturup Kartaca’nin rahibesi gibi giilimsemesini andiracak tiirden bir
degisimi gerceklestirecekti.

Onun i¢in bu hayatin her bir saatinin degerli olmasinin biricik ne-
deni, ge¢misin sekillendirdigi bu 1zdirap ve cok yakinda vuku bulacak
yokoluslardi. Ilk kez yabanci bir topraga ayak bastiginda, bu tiyatro
oyununda sergilenecek tiim duygular1 ve heyecan yaratacak tiim olayla-
r1 tahmin etmis, 6zellikle de nihai ayriligin hiizniinii ve onu takip edecek
yurt 6zlemini sezmisgti.

Gergek su ki, o hicbir zaman olaylari, nesneleri yasadig1 andaki,
goriiniir gerceklikteki sekilleriyle sinirlandirmiyor, onlar1 bulunduklar
yerlerden gekip ¢ikartmayi, renkleriyle oynamay: seviyordu. Tahayyiilii
kalbi ile baglantiliyd.

Quai Joliette’de” biiyiik bir karmasanin orta yerinde, kargo y18in-
larinin arasinda bog bir figinin iizerine oturmustu. Soluk kis giinesinin
ihtisamli gsafak 1s1klarini diigiiniiyor ve her sey ona, onu bir gécebeye,
gezgine doniistiiren o biiyiik imha edilisten 6nce yasanan sabahi; iize-
rinden ¢ok uzun zaman gecen bir sonbahar sabahin1 hatirlatiyordu.

Tapinacak kadar ok sevdigi sey Annabe’deki Berberistan™ sahilin-
deydi ve bir¢ok kez buradan ayrilmig olmakla birlikte artik oraya geri
dénmeyi umut edecek cesareti yoktu. Istasyona yetismek icin sabah
cok erken ayrildi, ugsuz bucaksiz, melankolik bir kirsal alanda denizin
cevresinden dolanarak ilerliyordu. Rosa Burnu’nun arkasindan dogan
giines, kirmizi1 ve altin renginde 1g1nlara boguyordu giizel koyu. Sonba-

* Quai Joliette: Marsilya’da bir semt.
** Berberistan: Kuzey Afrika.
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har riizgarlariyla kahverengiye donmiis uzun okaliptiis agaclar1 sabah
melteminde usulca saliniyordu. Al gogiislii birka¢ kug uyanip bir anlik
duraksamanin ardindan sakimaya bagladi.

O sabah, gencliginde ve ilk ¢ocukluk yillarinda, hassassiyetinin
ve hayalciliginin vaktinden 6nce gelismeye bagladig1 zamanlarda; neler
olup bittigini ancak yillar sonra anlayabilecegi bir donemde tanik ol-
dugu giindogumlarini, varliginin en derinlerinde animsamasina neden
oldu.

Su anda Marsilya iskelesinde bulunan, lizerine ona merhem olacak
kiiciik bir umut 15181 bile tutmayan biiyiik katedralin gélgesinde tanik
oldugu bu safak agarmasi, baska bir giinde oldugundan daha az giizel-
likte degildi. Yine de kendini bagka bir yerde hayal etti:

Sahra atinin iizerinde, kilavuzlarindan bir hayli ileride, Afrika ¢o-
liiniin ugsuz bucaksiz boglugundaki ciplak tepeye tirmandi. Gerisinde
Rir Vadisi ile iizerinde hi¢bir barinak bulunmayan diiz, bos alanlar uza-
niyordu; dniinde ise kirmizi topraktan yapilmis al¢cak duvarlardan bir
diigiim ve gece boyunca siiren yiiriiyiisiinii takip eden giin icinde vakit

" gecirecegi El Moggar vahasinin, govdeleriyle bir seyleri gizleyen ince
hurma agaclar1 vardi. Giines sol taraftan, yaz sicag yiiziinden kuruyan
g0l yataginin lizerinden doguyordu.

Tuzlu vadinin ugsuz bucaksizligini gorebiliyordu; sert fakat giive-
nilir olan bu yolda yaz siiresince uzun deve konvoylari siirekli zigzag-
lar gizerek, tek horgiiclii Sambi develeri ise siiratli bir sekilde dortnala
ilerleyebiliyorlardi. Fakat ilk kis yagmurlari ile bu yol sadece aptallarin
kesfetmeye cesaret edebilecegi bir 6liimciilliige biiriiniiyor, bir camur
ve bataklik cehennemine doniigtiyordu.

Sambili kilavuz, erkek kardesinin basina geleni kastederek “biiyiik
cukur onu yuttu” dedi. Firtinali, kasvetli bir gecede, lanetli bir vahgetin
tam ortasinda ilerlerken tehlikeli, 6liimciil biiyiik Melgir ¢cokiintiisiinde
baglarina gelen ac1 olayi hatirladi ve sonrasinda sdylenmis bu ciimleyi
korkudan titreyerek tekrarladi.

Fakat o sabah, huzurlu bir giines yiikseliyordu ovanin iizerinde.
Oysa ¢ok uzun zaman Onceye dayanan olugsumundan bu yana higbir
hayat belirtisi tagimamigt1 bu ova.

Diiz, kirmizimsi gri ¢ukurun karsisinda, géze garpan tek sey kris-
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tallesmis tuzlarin samanyolundaki yildizlar gibi kiimelenerek yarattik-
lar cicek motifleri aslinda bunlar etrafa keskin ve kotii bir deniz kokusu
yayan hiiziinlii mahsuller; 6liimiin ve hastalikli bir sicakligin sizintilar1.

Yine de hayat diismani bu 6liimciil ¢ukur, bagka bir safakta oldu-
gundan daha masum giiliimsiiyor...

Yurt 6zlemi! Marsilya, insanin yurtsuzlugunu yiiziine vuran hatir-
latmalarla dolu, bunlardan biri de kuslar. Bir an i¢in bir yere konan, tek-
rar havalanmadan Once kendini toplamak i¢in kondugu yerde vakit ge-
ciren, fakat higbir zaman belli bir yeri yurdu olmayan kocaman kuglar.

Bagka bir zaman, melankolik bir aksamda, yagmur ofkeli bir ge-
kilde pencere camlarin1 doviiyordu. Ge¢misten ¢ikip gelen bir hayal
ile mesgul olmug ve odasindan hi¢ ¢ikmayarak biitiin giinii yalniz ge-
cirmigti.

Sif Vadisindeki kumullarin ugsuz bucaksizlifiyla ¢evrelenmigti.
Uzerine vuran lizumundan fazla 151k yiiziinden solup bej rengine don-
miis bu tuhaf okyanusun ortasinda, bir firtina esnasinda donmugcasina
katilasmig, duragan, fakat yine de yiizeyi riizgarlara eglik eden ve bu
sayede degismeyen, yiizyillarin sessizliginde durmadan dalgalanan bu
kumullar, kocaman canavarlarin sirtlarini andirtyordu. Bu engin kumu-
lun arasinda, orada burada rast geldiginiz s1§ vadilerdeki beyaz kumun
iizerinde yetigen, biiyiileyici bir incelige sahip, abanoz agaci gibi kara,
bodur calilar ise agaclara dalkavukluk edercesine 6lii dallarin olugtur-
dugu tuhaf bir y1ginin iizerini ortiiyor.

Bunlar Siif’a kadar uzanan yolun iizerinde uzun araliklarla 6nii-
niize ¢ikan kilometre taslary; gri g’mira’lar®, yiiksek kumullarin doruk-
larinda rotay1 gosteren kiiciik pramitler. Bulutsuz gokyiiziiniin sonsuz
mavisinde aksam giinesi ufka dogru yaklagiyor. Gri evler ve Kuinin’in
kasr1, koyu renkli hurma palmiyeleri, kumun pembe renkli uzantisiyla
1s1klandiriliyor.

Nefes nefese dortnala ilerleyen ati, son bir gayret ile Kuinin’i El
Vadi’den ayiran yiiksek kumulun doruguna ulagti. Kamagan gozleri
unutulamaz bir manzarayi, eski, efsanevi Dogu’yu seyrediyordu.

Ucgsuz bucaksiz vadinin ortasinda leylak rengine ¢alan bir beyaz-

* Mil tas1.
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lik dikkati ¢ekiyor, gblgeli yesil bahgelerin arasindan biiyiik beyaz bir
kasaba yiikseliyordu.

Bu renksiz ovanin tam kalbine kurulmug bu temiz kasaba yer ile
gokyiiziiniin kesisme noktasindaki yar1 saydam goriiniimiiyle her an ki-
riliverecekmis izlenimi veriyordu. Bir tane bile gri catis1 ve dumanli
bacasi olmayan evlerin bulundugu El Vadi ona ilk kez bu sekilde goriin-
dii; Islamiyetin ilk zamanlarindan, tarihe karismus yiizyillardan geriye
kalmis tilsimli bir sehir, samanyolu 1g1ltisina sahip bir inci, yine inciden
yapilmus, piiriizsiiz, parlak, sedef kapli bir miicevher kutusuna; ¢oliin
icine yerlegtirilmis.

Onu kendinden geciren bu gorkemli manzaray: anlatacak tek ke-
lime bile bulamiyordu. Manzaranin sarhos edici bir etkisi vardi, ¢iinkii
koklii, sinirsiz bir melankoliye aitti ve kisa siireliydi.

Inananlara ait bu sonsuz dinlenme yerini aklinda tutmak istercesi-
ne yavasca, kararsizlikla yaklagt;; kumun tizerinde yikik, yana egilmig
bir sekilde duran kiigiik gri taglarin belirsizce yayildigi alanin ¢evresin-
de doland:.

Ve iste oradaydi, ayn1 zamanda, bagka diinyalarin kederli havasin-
da da varolan hiiziinlii ve agirbash sesler. Birbirine benzemeyen farkli
insanlara, kutsal ve 6liimsiiz bir aniy1 hatirlatmak i¢in bir¢ok denizin ve
kitanin {izerinde Sudan sinirindan Biiyiik Okyanus (Pasifik) kiyilarina
kadar yankilanan bu sesler, 6lii ve terkedilmis gibi goriinen sehrin ko-
caman sessizligine bir dag zirvesinden kopup diistiiler.

O sirada kumlu, dolambagh bir yolda daha yavas ve 6lg¢iilii bir siir
yiikseldi. Cezayirli siivari erlerinin kullandig1 kirmizi pelerinlerin, be-
yaz ve siyah ihramlarin igerisindeki adamlarin olugturdugu uzun alay,
duvarlarla ¢evrili kasabadan sessizce, lizgiin ve agirbasgh bir halde ¢ik-
tilar.

i1k 6nce tiirbanl gri kafalarinda ilahi iradeye karg1 asla bir siiphe
ya da isyan diisiincesi barindirmayan saygideger biiyiikler goriindii-
ler; daha sonra giinesten yanmus, tenleri neredeyse siyaha donmiis alt1
Stflunun giiclii omuzlarinda tasidiklar1 sedyede iizeri beyazla Ortiin-
miis, soguk oliimiin sertligiyle hareketsiz duran gey; ardindan da siyah-
lar ve beyazlar icinde aym hizada yiiriiyen kisiler...

Yagli adamlardan kaderin kaginilmazligini, gegici diinyevi seylerin
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bosunaligini ve Oliimiin seckinligini anlatan yavag bir ilahi yiikseldi.

“Allah’im burada, bugiin yeryiiziinden ayrilan bir kulunu, kullari-
nin oglunu ugurluyoruz. O su anda sevenlerini terkediyor ve kabrin ka-
ranligina gomiiliiyor. Hayat1 boyunca Allah’tan bagka bir iladh olmadi-
gina, Muhammed’in O’nun kulu ve elgisi olduguna iman etti. Allah’1m
sen affeden ve bagislayansin...”

Iki adam vadideki kabristanda, kuru kumu kazarak derin bir cukur
actilar. Ve Miisliimanin viicudu kutsal Mekke’ye bakacak yonde yerin
altina indirildi, iizeri yesil palmiye agaclari ile ortiildii. Beyaz kum mii-
tevazi, sufi bir cift¢inin, inanci bilgisinden fazla Miisliiman bir adamin
ruhunu kaplayan eti sonsuza kadar saklamak iizere, diinyevi hayatin
icinden geri alarak hafifce dalgaland.

Daha sonra adamlar siik{inetle, bos kalan sedyeyi de alarak kasa-
baya giden patikaya dogru ilerlediler. Her biri yolcu ettikleri kardesleri
gibi okunan dualar esliginde bu kabristana donmeyi umut ediyordu.

Sefkat ve merhamet iceren, tarifsiz bir duygu ile siirdiiriilen, sikin-
tiya sebep olacak herhangi bir kotii olayin yasanmadigi defin iglemine
tanik olan yabancinin kalbine engin bir huzur yerlesti.

Iki kazikla desteklenmis bir cubuga baglanan palmiye govdesi ile
olusturulmug ilkel zirhlarindan umara® sarkan koyu mavi pegelerle or-
tiinmiis diger golgeler kuyuya dogru ilerlediler. Bunlar eski geleneklere
uygun bir sekilde, sag omuzlarinda tagidiklar testilerle su almaya giden
El Vadi kadinlariydi.

Kiiciik teraslarin ve kemerlerin karigik diizensiz yi1ginindan olugan
sufi evinin camurdan yapilmig tuglalarla oriilii duvarinda bir gen¢ adam
oturdu ve kamistan yapilmis kiiciik fliitli calmaya bagladi. Oraya varma-
styla birlikte asla unutamayacagi ani, tath bir hiiziin vurdu yabanciy:.

*

Marsilya’da dondurucu bir saganak pencerelerin camlarim ve ger-
cevelerini takirdatti. Irkildi, bir riiyadan kopartilmus gibiydi. Soguk,
kara bir gece ¢oktii kasabanin iizerine ve kendini daha yabanci, daha
yalmiz hissetti. Calismaya niyetlendi, lambay1 yakti.

* Umara: Bir tas ile agirlasgtirilarak kullanilan, deriden yapilmis genis kova.
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Uzerinde, gemi seferlerinin saatleri yazili olan gazete sayfasina ta-
kild1. I¢ini burkan bir istek onu oradan ayrilmasi ve yaz mevsimine ait
taze ozgiirliik riiyasin1 gergeklestirmesi i¢in zorladi. Fakat bir dakika
sonra bu diisiinceden kurtuldu.

Artik bu yolculugun neye faydasi vardi ki? Ge¢mis ve onun tilsim-
lar1 ¢coktan kaybolmustu. Neden bir zamanlar sevdigim yerlerde yasa-
digim, tekrar hissedemeyecegim 6lii duygularin pesinde kosacakmigim
ki? Hayir! Bagka topraklarda yasanacak yeni-hiiziinler, yeni neseler,
yeni arzular olmali.

Ertesi giin telas icinde degisik yerler gormek ve bagka duygular ya-
samak icin biiylik bir hevesle oradan ayrildi. Afrika’nin bagka bir bol-
gesine dogru yola ¢ikti. Onu esaret altinda tutacak, onun 6liimii olacak
bir bolgeye.

Ici yurt 6zlemiyle dolan gocebe bir daha asla geri donmedi.

ANILAR

El Vadi’nin lizerindeki yildizlar gézlerimin 6niinden gitmezken ve
kalbimin iirpermesine sebep olurken, beni Afrika kitasina tagityan gemi-
nin sinyal lambasinin, buharlarin arasindan yiiziime yansiyan 15181 da
lizerimde ayni etkiyi yaratiyordu.

Orada kaldigim birkag¢ hafta miiddetince Marsilya’daki hayati ta-
nimigtim. Hareket noktasi kabul edilen bu sehirden daha 6nce defalarca
gecmistim, fakat her seferinde aslinda bagka bir yere dogru yol aliyor-
dum. Bu yiizden burada adet edindigim sekilde, iizerimde o bdlgenin
sartlarina uygun ddiing alinmig geleneksel giysilerle duvar kenarlarin-
da, iskelelerde, meydanlarda riiyada gibi gezinerek siirdiirdiigiim sehrin
kesfine ¢ikamamigtim.

Geng bir Avrupali kadin gibi giyinseydim, hicbir sey géremezdim.
Diinya bana kendini kapatirdi. Ciinkii digardaki hayat erkekler i¢in ya-
ratilmis sanki. Oysa ben kamusal yasamin havuzuna dalmayi, insanh-
81n etrafimda dalgalanmasini seviyorum. Ve sadece bu sekilde bir seh-
rin 6ziine inebilirim.

Fakat Marsilya’da bulundugum zamanlarda aklim hep bagka yer-
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lerdeydi. Faydasiz seylerle mesgul olarak, bu sehrin karigik sokakla-
rinda telagh bir sekilde kosuyordum ve sonra da dnemsiz bir hayalden
kurtulur gibi buray: aniden terkediyor, heniiz kesfetmedigim bu sehir-
den aynilip bagka limanlara, bagka iilkelere gitmek iizere yolculuguma
baslhiyordum.

Berberi’nin hareketsiz sehirlerinde sessizlik ve sorumsuz bir hayat
aramak, kendine 6zgii, tuhaf bir sehir olan Sardunya’da dinlenip durul-
mak, Italya’nin miikemmel sehirlerinde alayci bir yiiziin izine diismek
icin yapilan yolculuklar...

Neyse ki bu seferki gelisimde rahattim. Ruhum huzur igerisinde,
aklim neredeyse bostu ve sonunda Marsilya’y1 tam anlamiyla anlamayi,
orada gelisen heyecan verici olaylar1 biriktirmeyi, onun egzotik karigi-
mindan —asfalt kokusu, deniz suyu ve portakallar— dogan 6zel heyecani
tatmay1 bagarmigtim.

1900 yilinin Temmuz ayinda, Cezayir’e gitmek iizere oradan ay-
rildim. Kendimi tekrar denizde buldum. Sahra’da bulundugum ve onun
bir kere daha benim oldugunu hissettiim ¢oldeki bu ilk gecelerimde,
icimin biiyiik bir coskunlukla kaplanmasina neden olan ¢6liin enginli-
gine sahip bir denizdi bu. Diisiiniince, yine diin oldugumdan uzak bir
yerde, farkl bir kisilikte oldugumu anliyorum.

Yaz giinesi acik denizde, sakin sularin icinde yavagca kaybolarak
batar. Beyaz kayalar pembe renge biiriiniir ve kurak tepede tetikte bek-
leyen Bakire Meryem birden dogaiistii bir parlaklikla etrafa 151k sagma-
ya baslar.

Altin likorle yikanmis bu aksamlarda “vedalarin gehri” Marsilya
benzersiz bir giizelliktedir.

Panltili suda firari yilanlar kivrilarak siiziiliip ilerlerken, 1lik bir
riizgar nazikce evlere, gemilere ve suya dokunup geger; ufukta agik de-
nizin durmaksizin titreyen pariltisi giinesin batigini canlandirir.

Burada pash capalarin ve makaralarin gicirtilari benim hiiziinlii
ruhuma can verir, geminin yan kisimlarindan da sesler gelmeye bag-
ladiginda artik parmakliklara yaslanip beni saran hiizne teslim olma;
gelecek giinlerin ve sonlarin derin esrarini, kaderlerimizi kusatan ve
yonlendiren gegici olaylar1 hayal etme vakti gelmistir. Bazi ruhlar, siir-
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giindeyken daha ¢ok baglanirlar memleketlerine, geri donme umutlan
ne kadar az ise sevgileri de o kadar giiclii olur. Ben de son zamanlarda
bulundugum bu Avrupa sehrini, 6zellikle de onun limanlarini gergekten
sevmeye baglamistim ve bOylece onun egzotik yasantisinin gizgileri,
hafizamin igindeki karmakarisik, ilgiden mahrum hayalhanemdeki go-
riintiilerin arasinda yerini almig oldu.

Ufukta ise deniz koyu bir renge doniiyor, karariyor. Giines kaybol-
du. Bulutlar mor renge boyand1 ve gokyiiziinde havai figekler patladi
adeta. Tam da bu sirada beyaz atlar ortaya ¢ikiyor ve ofkeli dalgalarin
koyu renkli taclar1 boyunca kogmaya bagliyorlar, biiyiik dalgalar deni-
zin sakin ylizeyini hareketlendiriyor, sert bir havanin gelmekte oldugu-
nu haber veriyor.

Gemi artik kiyidan ¢ok uzakta. Marsilya, kayaliklar ve beyaz ada-
lan ile ufukta kayboldu. Hizla yol al yagh gemi, beni bagka bir yere
gotiir!

Bir denizcinin tiim benligiyle hayata teslim olmugcasina sdyledigi
su bilgece sozii asla unutamam: “Denizde sadece budalalar ve yoksullar
bulunur.” Hi¢ kugku yok ki bahsettigi yoksullar gercek denizciler. “Bu-
dalalar” ise hayal giicleri ile hareket edenler, gbcebeler, tek boynuzlu at
avcilar1 ve bizim gibi “6liimciil tehlikeye kars1 dimdik duranlar,” goc-
menler ve hald kendine bir yer, yurt arayanlar.

Her denizin ardinda bir kita vardir ve her yolculuk bir limanda son
bulur.

Farkina varilmasa da umut bizi mezara dogru siiriikler usulca. Ama
kimin umurunda! Yarin bagka bir safak demek, deniz pariltili 1g1klarini
giyecek ve limanlar canliliklariyla sonsuzlugu c¢agiracak.

ASKERI HASTAHANE

Kis mevsimine 6zgii gri gokyiiziiniin altinda neredeyse ii¢ saat-
lik bir yolculuk yaptim. Nihayet ¢ift kanatli kapinin yiiksek kemerinin,
basimin {izerinden gectigini gérmﬁ§tﬁm. Buraya ulagana kadar kumul-
larin iizerinde ilerledik ve ben yolculuk boyunca sedyenin iizerinde
sarsildim. Nobetginin vurdumduymaz ifadesini ve yanik tenli yiiziinii
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farkettim. Keskin siingiisii parildiyordu. Sonra muhafizlarin meraklh
yiizleri ve daha algak bagka bir kemer... Saga dondiigiimiizde ise karbo-
lik asit [Fenol] kokusuyla boguldum.

Acy, fiziksel bir igkencedir, aptal ve can sikicidir. Hayvani doga-
miz aciyla kargilastifinda isyan edip aglanz. Orada, kiigiik aydinlik bir
odada, ameliyat masasinda, maglup bir sekilde titreyerek uzaniyorken
korktugum sey cerrahi miidahale ile kesilip bigilmekti.

O odayi hala hatirliyorum. Gri, tahta kapisinin {izerinde ¢apraz bir
kiris var ve Drapeau’nun vazgegilmez yilliginin* da iglerinde bulun-
dugu birkag kitap, duvardaki raflarda siralanms. iglerinde sargi bezle-
rinin ve pamuklarin muhafaza edildigi canaklar, iizerinde derecelerin
bulundugu bir levha ile termometreler de duvarlara asili bir sekilde bu-
lunuyor. Uzeri siselerle ve biiyiik emaye legenlerle dolu bir masa var.
Barbarlara 6zgii aletler yine bu masanin iizerinde duruyor. Kiskaclar,
nesterler, kiiretler, makaslar, enjektorler ile tam bir igkence odasi burasi.
Gaz lambasinin alayci bir sekilde sagtig1 mavi 151k ise bataklik yaka-
mozu gibi titresiyor. Arka taraftaki yiiksek pencere kemerli koridora
ve vardiya ¢avusunun odasina agiliyor. Odanin belirsiz orantilarindan
dolay: olusan tuhaf bir perspektif var, bu sayede pencerenin agildigi
odada bulunanlar bize daha uzak goriiniiyorlar. Burada, odanin orta-
sinda duran, lizerine bir gilte atilmig masanin iizerinde yatiyorum. Sol
yamimin hemen altinda bulunan siyah mugambanin iizerinde ne varsa
kanla dolu kovanin igine akiyor. Oniimde, ila¢ kutusu olarak kullanilan
gri tahta bir dolap bulunuyor. Zindan ya da bodrum gibi basik bir oda
burasi, macun rengindeki duvarlar, tavandaki basik kemer ile birlesmis.
Uzerinden kirmiz1 bir cila gegilmis kara, ahsap siipiirgelikler var. Ze-
min gri renkte dosenmis.

Kizila galan, isa sakaliyla, giizel, geng bir yiizii ve miyop gozliik-
leri olan gri gobmlekli doktor, Onbagi Riviere kasketini arkaya yatirmis;
sakalsiz gen¢ doktor ise Onbag1 Guillaumin. Her ikisi de ig nliiklerini
giymigler ve beyaz kollar1 agikta kalacak sekilde gomlek kollarini kivir-
muglar; telas icinde cevremde dolaniyorlar. Kirmizi kemeri ve yonetme-
lik takkesiyle piyade eri Ramdane c¢ikip geliyor. Tamamiyle beyazlara

*  Almanach du Drapeau, Hachette Yayinlar1 tarafindan her yil yayinlanan bir almanak/
yillik idi.
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biiriinmiis Ramdane sakin, agik yiizlii, pek giilmeyen ve M.O.’nundinle
ilgili alayci sakalarina ¢abucak sinirleniveren giiclii kuvvetli geng bir
dagli.

Kafam karmakarigik ve biitiin uzuvlarim aci icerisinde. Sedyenin
tizerinde yan odaya tagindim. Bu odada yliksek, dar bir yatagin iizerine
yatirildim. Yaral bereli viicudum ve miithis bir aciya sebep olan kolum-
la yataga tam olarak yerlesemiyordum bile.

En azindan kavurucu yaz sicagi yoktu. Olsayd: her seyi kusursuz
bir can ¢ekismeye doniistiirebilirdi. Fakat 6liim kokusu ve kotii ruhlu
golgeler tarafindan yapilan gece ziyaretleri, korku dolu diiglere dalma-
ma; tanimlanamaz bir dehget duygusu icerisinde tarif edilmez bir 1z-
dirab: ve aciveren bir umutsuzlugu tatmama sebep oluyor. Kontrolii
elinde tutan delilik, beni serbest birakan oliime kur yapiyor.

Yalnizlik, terkedilmiglik hissi ve keder; bunlar 6zellikle 9 Subat’tan
beri yasadigim seyler.

Uzun, dar kemerli odam sar1 renge boyanmis. Gri siipiirgelikleri ve
kirmizimsi kahverengi bir bolmesi var. Zemin dosemeleri ise gri. Odam
camagirhanenin tam kargisinda ve kalin kapisinin {izerindeki tabelada
“karantina kogusu” yaziyor.

Iki yatagin arasinda bir komodin ve tabure var. Yataklarin arka-
sinda, iizerinde bir demligin, teneke bir kupanin ve beyaz bir tiikiiriik
hokkasinin bulundugu raf duruyor. Komodinin iizerindeyse bir samdan,
_ tiitiin, haghag ve bardaklar dolusu kahve var.

Yatagimin karsisindaki duvara raptiye ile iligtirilmis beyaz carsa-
fin lizerine yalin ve kolay anlagilir bir sekilde “El Vadi Miigtemilati —
Askeri Hastahane— Saglik hizmetleri kurallar1” yazilmis. Uzerinde yazi
olan bu carsaf bir cavusun gecen yilki caligmasi olsa gerek ya da belki
de bizim Gauguin’in..." Yazi su uyari ile sonlandinlmis; “Sivil hastalar
disiplin kurallarina uymak zorundadirlar.”

Kahverengi perdeli pencerenin solunda, soluk pembe 15181yla ge-
celerimi aydinlatan bir gaz lambas1 duruyor. Onun arkasinda ise cila-
lanmug, bakirdan yapilma askerf bir sandik var.

Bazen oldukg¢a neseli, bazen de sinirli ve huysuz olan Dr. Taste;

* Meshur ressam Eugéne Henri Paul Gauguin.
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gozlemci ve diigiiniir, beni kardesi gibi goriiyor. Benden etkilendi. Hay-
ran olmustu bana, fakat 6zellikle dinle ilgili konularda konustugumuz-
da fikirlerime katilmadigi i¢in sinirleniyordu. Arkadags olduk ve sonun-
da Dr. Taste bana Domerg’den daha yakin bir insan oldu. Dr. Taste ile
kargilagtirildiginda Domerg daha sakin, basit ve gercekciydi. Taste her
seyden once tutkuluydu. Ruhunu tamamen bana agiyor, benimle sik sik
dertlesip sevgililerini, diisiincelerini, yasadig1 maceralar: ve hayallerini
anlatiyordu. Ozellikle duyularla ilgili konulara merakli olan bu dostum
nadir yasanan duyumlarin ve egzotik deneyimlerin pesinden kosuyor-
du. Onunla yaptigim sohbetlerden sonra ge¢misimde olanlar1 gézden
gecirmeye baglamigtim. :

Acikcasi ozellikle son zamanlarda anladim ki, biliyor oldugum
herhangi bir sey, sahip oldugum gercek ve diiriist bilgi, bana, benim
gercekten sevdigim ve karsilik olarak da beni seven kisi tarafindan he-
sapsizca sunulmus olmaliydi. Zira agkin mucizesi —bazilar1 buna sonsuz
birliktelik i¢in yapilan toren de diyebilir— sadece sevgi paylasildiginda
gerceklesebilir, tek tarafli bir agk ile degil.

Taste, Siileyman’in duygusal ve algisal 6zelliklerini benim dav-
ranig sekillerimi saptayarak ve onlardan sonuglar ¢ikararak anlamaya
calisiyordu. Fakat kast, sinif ve hepsinin iizerinde 1rk ile ilgili dnyargi-
larindan dolay: Siileyman hakkindaki diisiinceleriyle kendini tam anla-
miyla kandirmaya baglamigti. Fransizlar, Araplarin icgiidiisel davran-
diklarim1 ve kaba olduklarini diigiiniirler. Araplara gore agkin hayvani
bir sey oldugunu, agki onu yiiceltecek ve zariflestirecek bir nitelikte
yasamadiklarina inanirlar. Fransiz memur bu bakis agisiyla alisageldigi
bicimde emri altindakileri pis kokulu hayvan sehvetinin iizerine giilsu-
yu serpen duygusal askerler roliine sokuyor; bu durumda Abdiilaziz’in
verdigi tarzda kibirli bildiriler giizel kokularin yerine geciyor ve her
seyden Onemlisi, memur bu olanlar1 bir de hosgoriilii olmak diye ta-
nimhiyor. Doktorun Siileyman’da —Siileyman’in kendisinin bile farkin-
da olmadig1 bir seyi— onun istisnai tabiatinin yabanciliin1 gordiigii ve
saglikli ya da hasta, onun bagka hickimseye benzemedigini farkedip
artik onu tam olarak anladig1 giinden beri bu konulara ilgisi ve bana
olan samimi hayranlig artt1.

Beni sirayla sikintiya sokup kafami karistirdiklar1 halde yagsamak- |
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tan kaginamayacagim iki seye, sinsi sinsi dolagan kurtlara -ars1 kendi-
mi savunmak i¢in siirdiirdiigiim miicadeleye ve sevgilimder ayrildigim
icin duydugum aciya ragmen hastahanede gegirdigim giinler son za-
manlarda Afrika’da gecirdigim donemler icerisindeki en katlanilabilir
zaman dilimiydi. Bu bakimhane ile ilgili giizel ve rahatlatici anilarim
olmustu. Ne yazik ki, acidan kagmak icin gidilen bu siginak, coktan
uzak bir vahada kayboldu.

Orayi sevmigtim. Orada kaldigim giinlerden bu yana birkag kere,
ozellikle de Batna’da gecirdigim sikintili anlarda oranin dzlemini gek-
tigimi hatirhiyorum. Bazilan kaldigim askeri hastahaneyi “oli evi”,
“mezarlik girisi” ya da “ceset fabrikas1” diye adlandiriyorlardi. Genel
olarak hepsi de dogru saptamalar! Fakat oras1 aym zamanda ailesi ol-
mayan, evsiz, terkedilmis, siiriilmiis, sanssiz ve fakir askerler icin ici
merhamet dolu sicak bir siginakti. Ve ben orasi i¢in bu tanimlamalarin
cok daha uygun olduguna inaniyorum.

EL VADI

Ik giinlerdeki ates basmalar1, yasadigim genel moral bozuklugu
ile korku dolu, uykusuz, gok giiriiltiilii gecelerden sonra hayata hizli bir
doniig yapiyorum.

Hala kendimi zayif hissetsem de yataktan kalkip disarida gezine-
biliyor, hastahanenin giineye bakan verandasinda birkag saat oturabili-
yorum. Ve sicak giinesin altinda huzur i¢inde iyilestigimi hissediyorum.

Hastahanenin diger askeri yapilarla birlikte yer aldigi bu bolge-
de, bahge ne yazik ki gri renkte. Burasi kaya ve kumlar iilkesi. Hicbir
zaman yesil olmayacak bu topraklar. Baharin gelmekte oldugunu miij-
deleyen eskiye nazaran daha parlak, altinimsi giinesten bagka her sey
duragan ve degismez.

Daha ¢ok meltem, daha ¢ok gri ve koyu bulut. Hava temiz ve fe-
rah, daha simdiden 1lik meltem esintisini hissedebiliyorsunuz.

Bu monoton, sinirli hayata; ¢cevremde dolanan, odama girip ¢ikan
tanidik yiizlere aligtim. Yakimmizdaki piyade erlerine ait barakalarin
balkonlarinin altinda kalk borusu ilk 6nce uykulu bir ses gibi boguk,
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daha sonra ise berrak ve emredici bir tonla Gter.

Hemen sonra biilyiik kap1 gicirtiyla agilir ve sabah kosusturma-
s1 baglar. Burada, 6nce hasta bakicilar kalkar, ayaklarina gegirdikleri
Arap terlikleriyle telas icinde gezinirler. Iglerinden biri gelip kapimi
calar aniden. Duvarda asili duran yonetmelikte geceleri, kalinan odanin
kapisini kilitlemenin yasak oldugu sdylendiginde kapim zaten kilitli de-
gildir, sadece Ortiilmiistiir. Goutorbe, uzun boylu, sarisin bir delikanli.
Elindeki kahve termosuylo odalar1 dolasgiyor, ve her zamanki sorusunu
tekrarliyor: “Madam bugiin nasilsimiz?”

Yataktan kalkmak benim i¢in hila zor ve doktorumun yasaklari-
na aldirmayip bunu yapiyorum. Doktorum kabadayilik tasliyor, bagi-
rip ¢agiriyor ama sonunda yine her seyi bana birakiyor. Biraz bagim
doniiyor, bacaklarim titriyor fakat bu sersemlik hissi hoguma gidiyor;
beynim kendini arindiriyormus gibi geliyor. Aslinda bu iyi bir sey, ¢iin-
kii iyilesme donemimin keyifli hallerini algilamanin bana iyi gelecegini
diigtiniiyorum.

Sabahleyin hastahaneyi ¢cevreleyen duvara gidip yaslandim ve yu-
karidan, kalenin bur¢larindan El Vadi’ye baktim. Manzaranin kargisin-
da yasadigim buruk hiiznii anlatacak tek bir kelime bile yoktu. Bir ara
limana ugrayan herhangi bir geminin kaptan kopriistinde durup tanima-
digim herhangi bir sehrin manzarasina bakiyor olabilirdim su an. Oyle
goriiniiyor ki, bir zamanlar beni El Vadi’ye ve 6z memleketimmis gibi
benimsedigim Siif’a baglayan giiclii bag, ac1 bir sekilde sonsuza kadar
kopmus. Burada artik bir yabancidan bagka hicbir sey degilim.

Biiyiik bir ihtimalle ayin 25’inde bir konvoy ile burayi terkedece-
gim ve burada siirdiirdiigiim yasantim sona erecek.

Bu kasvetli duygudan kurtulmak; bu eski mahalleyi, degismezlik
icerisinde siiregiden ve bir resmi andiran buraya 6zgii yasantiy1 artik
daha fazla izlememek i¢in kendimi kalenin burglarindan uzaga attim.

Su anda yanimda bir piyade eri var; uzun boylu, alev alev yanan
gozleri ¢cokmiis; kemikli bir viicuda sahip, zayif bir kabile genci. Dok-
tor bu adamin (Omer’in) deli oldugunu, Araplar ise kutsal bir adama
doniistiigiinii soyliiyorlar.

Biitiin bir giin boyunca bag1 yere egik, elinde tespihiyle bahcede
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dolagiyor. Hi¢ kimseyle konusmuyor ve kendisine bir soru soruldu-
gunda cevap vermiyor. Yiiriiyiislerimiz sirasinda Omer’le rastlastik ve
Omer benimle tanisty; tek bir kelime bile etmeden elimi tuttu ve yavas-
ca, bitip tiikenmeyen kumun iizerinde beraber, el ele yiiriidiik. Diger
insanlar tarafindan isitilecek mesafede bulunmadigimiz zamanlarda
bazen benimle konusuyor. Diisiinceleri tutarsiz fakat yine de tamamen
anlamsiz sayilmazlar. O ¢ok sevimli ve ben ona aligtim.

“Si Mahmud, dua etmeliyiz, buradan ayrildiginizda zaviyeye gidip
dua etmelisiniz...”

COLDE BAHAR

Sitf’ta hastahane ile birlikte barakalarin, ahirlarin ve memurlarin
konutlarinin da bulundugu bu bakimsiz “gri” bolgede, bahar boyunca
sadece ¢aliliklarin yegserdigine tanik oldum. Burada her yer kum ve tasg,
bu yiizden hicbir sey yetismiyor.

Fakat iklim artik yumusadi ve daha 1liman, en azindan kum firtina-
lar1 gelene kadar boyleydi. Bu 1lik havayla birlikte bolgeye bir rehavet
coktii. Ozellikle atimla kasabanin disina dogru gezintiye ciktigim sicak,
giinesli aksamiistlerinde bu durgunlugu hissedebiliyordum.

Esrarli Saf bahgelerini kesfettim, bu gezintiler sirasinda oradan
oraya siiriiklenip yer degistiren kumullarin arasindaki bu bahgeler sonu
gelmeyen kuyular gibi can veriyorlardi ¢éle. M.O." ile birlikte Sidi
Lahmi’nin evine ¢ay almaya gittigimiz gece her zaman olduklarindan
cok daha giizel goriinmiiglerdi bana. O gece Sidi Lahmi’ye ugradik-
tan sonra kirmizi sa¢ly, iri yapili seyhin ve mavi gozlii devin Cerid’de
oldugunu bildigimiz halde Elakbab’a kadar yol aldik. Bulundugumuz
bu dogu bolgelerinden geriye bahge patikalarimi izleyerek dondiik ve
kumullarin yakimindaki El Beyda’ya hi¢ ugramadik.

Biskra’ya gitmek iizere El Vadi’den ayrildifimda ¢dl iizerindeki
yolda ilerlerken daha once bilmedigim sevimli, melankolik Sahra ba-

* Ingilizce metninde M.O. kisaltmasi kullanilan bu ismi verilmemis kisiden Fransizca
metinde “doktor” olarak bahsedilmektedir.
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harinin tadim kegfettim. Ticaniye tarikatinin merkezi olan Gemar’in*
tutucu, yasak dolu sehrinin iizerinden gectikten sonra Bir-bu-Saama,
Sif-el-Menedi, Tah-el-Hamraya, El Megebra (mezarlik) ve g’mira’lar
(kiiciik basamakh piramitler, taglik zeminin tizerindeki ylikseltiler) bag-
ka hi¢bir sey bulunmaz bu yol iizerinde ne kiiciik bir kdy, ne bir karakol
ne de bir gocebe cadir.

Bir siiredir sicak ¢atisinin altinda vakit gegirdigim Sidi Muhammed
Hiiseyin zaviyesini saat yedi civarlarinda yolculuk edecegim konvoya
katilmak iizere terkettim. Her on beg giinde bir Arap Biirosu’na yapilan
yolculugun vakti gelmisti. Bu yolculuk i¢in hazirlanilmisg ve develer
talep edilmigti. Konvoyun reisi sessiz, inat¢1 bir adam olan Sassi’ydi.
Lehdar,okudugusiirlerle yolculugumuzu keyifli kilan alkolik bir sairdi.
Selaleye siiriilmiis olan iki yagli adam vardi. Bir de sehrin onlardan kur-
tulmasi icin Biskra’ya yollanan tuhaf bir ¢ete, deli numarasi yaparak ya
da dilsizlermis gibi davranarak Cezayir’de dilenmeyi meslek edinmig
iki sozde-dervis. Sonra ogluyla birlikte yolculuk eden yasl bir kadin,
zorunlu olarak ¢alisan isciler ve Ahmedogullari-Asige kabilesinin deve
binicileri.

Sif-el-Menedi’ye dogru tirmanirken, yer yer kumullarla bdliinmiig
ve sayisiz koyu yesil ¢alilarla kaplanmig inigli ¢ikigli ovanin iizerinde
ilerliyorsunuz ilk dnce. Bu ova iizerinde yetigmis ¢alilarin kirmizi dal-
lar1 sonsuz bir aci igerisindeymiscesine biikiiliip kivrilmiglar. Hiinnap
agaci, soluk yesil ve altin rengindeki ¢cimen Gbekleri, sabahin pembe
ferah havasina recineli giizel kokusunu yayan giimiis rengi otlar da bu
yolun {izerinde gorebileceginiz ¢6l yesillikleri.

Sif-el-Menedi’de, kalenin hemen altinda, Rir Vadisi’ndeki bah-
celer gibi kille yapilandirilmis duvarlar olan bereketli bir bahge bu-
lunuyor. Hurma agaclarinin gokyiiziine uzanan dallar: giimiig rengin-
de. Karmakarigik dallariyla yapraksiz incir agaglari, nar agaclari, bag
kiitiiklerinin {izerini sarmig asma filizleri, giizel kokulu feslegenler ve
nanelerse bu bahgenin diger saygideger giizellikleri. Daha da agagida,
akip giden magnezyum zengini suyun mirildanip durdugu seguia’larin™
yaninda biber bitkileri ve kendiliginden yetisen ¢imenler bulunuyor. Bu

»

Gemar, E1 Vadi (Ued)’nin 23 km kuzeybatisinda yer alan yerlesim yeridir.
** Agcik su kanallar1.
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berrak dereler bir kara kurbaga siiriisiine ev sahipligi yapiyor ve gece-
leri, sayisiz kara kurbagasindan olusan bir koronun kulak tirmalayan
sesleri yiikseliyor.

Serin bir aksam, kaleyi saran bahcenin kdsesinde toplaniyoruz,
ihramlara sarinmig bir sekilde atesin etrafinda i1sinmaya c¢alisiyoruz.
Bu olaganiistii giizellikteki ortamda hayatimin tuhafligiyla ilgili sorgu-
lamalar yapiyor, derin diisiincelere daliyorum. Yan kapali gozlerimle
deve binicilerinin ve muhafizlarin aglamakl sarkilarini dinliyorum. Ne
zaman ¢olde yolculuk yapsam i¢im huzurla doluyor, sakinlesiyorum.
Hicbir konuda pismanlik duymuyorum ya da higbir seyi arzulamiyo-
rum; icinde bulundugum ortam, buradaki roliim beni tatmin ediyor, ha-
limden son derece memnunum.

Aylardan beri ilk defa orada toprak ve ¢imen goriiyordum. Siif’ta
pek rastlamadiginiz seyler bunlar.

Daha uzakta, yol, koyu kahverengi sebhalarinin® birbirlerini ¢ap-
razlama keserek parcalara ayirdigi renkli, killi algak arazilerin {izerin-
den geciyor. Bu batakliklar su anda kuru. Sonra yol birkag aliiminyum
mavisi, sivri tepecigin yanindan kivrilip bagka bir yone dogru devam
ediyor.

Diinyadaki en tuhaf yerlerden biri oldugunu diisiindiigiim bir bsl-

- genin lizerinde ilerliyoruz. Burada biiyiik tuz golleri ve ovalarindan

baska bir sey yok. Ik dnce bir patikayi takip ediyoruz; kuru gériinen

ince kabuklarin altinda, derin batakliklarin saklandig: tehlikelerle dolu
alanlarin arasindaki hafif ¢akilli, kati topragin iizerinde yol aliyoruz.

Bir yildiz denizi, ufka uzanan ve soluk gokyiiziinde biitiin giizelli-
giyle 1s1ldayan bir samanyolu yukarida bizi gozliiyor. Ve tuzlu sularin
hareketsiz kristallerinin altinda sayisiz kilden takimadalar, girintili ¢1-
kintily, renkli taglar goriiniiyor.

Bu bolgede bagka higbir sey yok, ne bir ruh, ne bir agac, ne de bir
calilik... Sonra ilerideki iki tas yigimin farkettik. ki kabile, aralarindaki

anlagmazlig1 sona erdirmek icin savagsmig olmali. Ve bu savagta silahlar
konugmus, 6lenler olmus.

Allah’a saygili bir Miisliiman, geride kalanlara 6liimii hatirlatmak

Sebha: Kuzey Afrika’da bazilari su ile ortiilii tuzlu ¢okiintii, tuz bataklig.
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icin o taslar1 oraya y1gmis. Go¢ebe yasamindaki bu karanlik olaydan
otuz sene sonra bu savasta Olenlerin isimlerini olmasa da hatiralarim
ebedilestiren kiiciik piramit hala duruyor.

Bu yiikseklikteki bir yerde, aksam vakti Magrip sonrasinda bdyle
bir ¢6liin iizerinizde birakacag: etki, yine bu saatlerde dalgalanmakta
olan bir denizin sizde birakacagi etki ile aymdir. Yiiksekteki temiz ufuk
aym koyu maviliktedir. Kale goriindiikten hemen sonra gri kumulun
zirvesine yapilandirilmis ¢irkin goriiniiglii, gri renkteki biiyiik bir binay1
farkedersiniz.

Bu noktada artik Bu-Celud’dasiniz; derin kanallarin, adaciklarin,
tuzaklarin, tuz ve giihergile depolarinin bulundugu bir labirent bura-
st. Diinyanin gizli madenlerinin islenmemis halleriyle, kaynaklarinin
bulundugu yerde, parlak giinesin altinda kesintisiz olarak sergilendigi
clizzaml bir bolge.

Solda, bat1 yoniinde, su anda su ile dolmus ve Rir’in al¢ak vaha-
larina dogru uzanmig Mervan Tuz Golii bulunuyor. Onun iizerindeki
belli belirsiz, sisli ufku goriiyoruz. Doguda ise sebha ve Tunus’un Cerid
bolgesinde kurumus tuz goélleri ile birlesip son bulan biiyiik Melriri var.

&9

“Allah’1n, giizel nimetlerinden mahrum biraktif1” bu 1ss1z bolge
yarim yamalak bir hiiziin barindiriyor. Zamanla giizelligini ve 6nemini
yitirmig bir yer belki de burasi; sahip oldugu keskin tuz, verimsiz killi
toprak, giihercile ve iyottan bagka Oviinebilecegi hi¢bir seyi olmayan,
unutulmus, 6lii bir deniz.

Icinde bir tek baligin bile yasamadig1 goller var buralarda. Ne bir
kus ne de bir kayik var bu yapayalnmz gollerin iizerinde dolanan. Burasi
kasvetli ¢6l adalar1 veya bog kumullardan daha ¢ok hiiziinlendiriyor in-
san1. Ciinkii toprak verimlidir ve en azindan ugrasla yine de bir yasam,
hayat yaratabilirsiniz kumullarda. Burada kusursuz bir 6liim havasi var
ve uzun giinler birbirini izlerken, kig mevsimlerinde gerceklesen su
baskinlarindan bagka hic¢bir degisiklik gozlenmiyor.

Her seye ragmen bu bolgenin kendine has gorkemli, biiyiilii bir
giizelligi var. Tuz kayalarinin bulundugu vadilerde ve berrak gollerde
seraplar goriirsiiniiz. Palmiye agaglarindan olugsan ormanlar1 ve hayali
camileriyle saydam, kristal gehirler asilidir buralarda. Siiriiler giinesin
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1s1s1yla gokyiiziine yiikselen beyaz su buharlariyla susuzluklarini gider-
meye gelir! Burasi yanilsamalar diyaridir. Goriintiilerin farkl sekillerde
yansimalari, goriilen hayali nesneler ile burasi sirlarin ve halisiinasyon-
larin kralligidir.

Biitiin bunlar kocaman okyanuslarin var oldugu ge¢cmis zamanlar-
dan kalma igaretler mi? Yoksa yavasca ve sinsice siiren bir parcalanma-
nin igaretleri, clizzamli diinyanin dagiliyor oldugunun alametleri mi?
Kim bilebilir ki?

Tah-el-Hamraya, —kalelerin en gorkemlisi— zirvede yerini almus.
Orada kuru tuz gollerinin enginligine kumandanhk eden bir gozciiye
benziyor. Tepenin asagisinda kiigiik, duvarlar1 olmayan bir bahcede
birkag palmiye agaci, ciliz, yapraksiz incir agaglar1 var. Zayif, kirilive-
recekmis gibi duran mevsimlik agaglarin ise toz agaci ya da okaliptiis
agacinin hastalikh cinslerinden oldugunu tahmin ediyorum. Su baskini-
nin yiikseldigi yerlerde yogun ve giiclii cimenler carpiyor géziime. Suda
bogulmus bir kadinin sirilsiklam olmus saglarina benziyor ¢imenler.

Sivri ¢akil taglariyla kaph kirmizimsi kil bolgesini gegtikten sonra
yol bizi ¢aliliklarin bulundugu bir bolgeye buyur ediyor. Burada bahar
doruk noktasini yagiyor. Tam bir yesillik climbiigii ve her sey canly, taze
goriiniiyor.

Biiyiik Sahra ¢aliliklar1 koyu renkli, dikenli yapraklariyla ki mev-
siminin lizerlerine serptigi dokiintiilerden kurtulmus gibi goriiniiyorlar;
baharin gelmesi gerefine kadifemsi bir giysi gecirmigler iizerlerine.
Burus burus hiinnap agaclar1 kamburlagmis. Bu sekilleriyle kotiiliigiin
tasvirine doniismiis her biri. Ustlerini, neredeyse altin rengi ya da ye-
silin tath bir tonunu sergileyen yuvarlak, kiiciik yapraklar ortmiis. Ka-
racalilar bu yesillik samatasinda kiiciik, kokulu terlikleriyle yerlerini
almuglar. Kamiglar suyla tombullagmuis; parlak, kaskat1 yiginlar tiiylerini
riizgara oksatirken; orada burada dikilen ¢irig otunun uzun sap1 kiigiik
solgun canlarla taclandirilmig. Mor siisenler ve diger cigceklerse calila-
rin dostane golgesinde saklaniyorlar.

Sarhos edici esanslarin karigimi, hafif esintiyle siiriiklenip geliyor
yesilliklerden, bu zenginlik diinden beri sergileniyor; zira zaten birkag
giin siirecek gosteriler, gokyiizii kederlenip giilimsemeyi reddettiginde
son bulacak ve bir daha aylarca gériinmeyecekler.



74 KUMULLARIN TUTSAGI

Sayisiz gégmen kus ¢irpinip sakiyor bu senlikli ¢olde. Tarlakuslar1
sabah 15181na dogru yiikseliyor, kanatlarini ¢irpip tatl sesleriyle 6tiiyor-
lar ve bayginhk geciriyormusgasina kendilerini yine ¢aliliklara dogru
atiyorlar. Fakat bu kisa siireli keyif, ¢oliin gizemli hiizniiyle golgele-
niyor.

Kervan devam ediyor, molalar ve tekrar yola koyulmalar... Deve-
ler otluyor. Yorucu islerini yapmakta olanlar, Sif sakinleri, Ahmedo-
gullari-Asise kabilesinden esmer, uzun boylu adamlar hipnotize olmus
gibi, uzun, hiiziinlii agitlarim soyliiyorlar. Aliskin olmadiklar1 bu be-
reketli topraklar karsisinda sagkinliga ugrayip kira¢ kumullarini, bin
alcak kubbenin yer aldig1 gri kasabalarini 6zlemle hatirliyorlar. Tuareg
eyerlerinin ve yiinlii sagaklarinin agirlig1 altinda iki biiyiik mehara, ko-
caman adimlariyla agir agir yiiriiyorlar; kogsum takimlar: attiklar1 her
adimda singirdiyor. Kiiciik piyade eri Rezki, ceza siiresini ¢ekmis ve
artik yurduna, Curcura’daki daglara doniiyor; tek basina higbirimizin
anlayamadig1, nagmeli sarkilar sdyliiyor.

Ertesi sabah gafakta, batakligin tam ortasina insa edilmis ve eski
duvarlarini giihercile ile iyotun kemirdigi Sigga Kalesi’ni terk ediyoruz.

Burasi artik kumlarin sade fakat gorkemli diyari, giivenli ve se-
vecen Sif Vadisi degil. Burasi tuzlu Rir Vadisi ve siiphe gotiirmez bir
sekilde oliimciil bir yer... Yine de kendine has bir giizelligi ve ¢ekiciligi
var.

Diin, El Mguebra Kalesi’ni gegtigimizden beri ilerlemeyi siirdiir-
diik, ufukta Ores Daglarinin® biiyiik, mavi, dalgali goriintiisii var. Va-
halar ovanin iizerinde ince siyah cizgiler seklinde goriiniiyor: Biskra
Lavta, Beni Mora, Sidi Okba...

Asil yol, yerini kaprisli Sahra patikalarina birakiyor. ve 1ss1z bir
yerden yiirliyerek Biskra’ya yaklagiyoruz. Biskra artik ¢6liin bir parca-
s1. O artik vahalarin kraligesi degil. Tahttan indirildi ve lekelendi, artik
miicevherleri gercek olmayan taklitlerden ibaret. O, yalnizca kalabali-
g1n takip ettigi sozde giizellik.

Bu son akgsamimiz ne yazik ki! Eski Biskra’nin kuru golgesine
ulastik sonunda ve yolculugumuz sona erdi. Engin kumullarin uzandigi

* Cezayir'in dogusundaki dag silsilesi, Magrip bolgesinin en az gelismis bolgesi.
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bu bolgede uzun gezintilere ¢cikmak, kutsal zaviyelerin ¢atis1 altinda
hayaller kurmak ve ¢olde boyle kusursuz keyifler yasamak icin bagka
firsatlar yok artik. Son kez atimi giineye dondiirdiim ve siirgiindeki bu
kisinin gozlerine, giinesin biiyiik, kirmiz1 yuvarlag: alcalirken iistiine
karanlik ¢oken Sahra yansidi.

. Biiyiileyici iilke, yilizyillar boyunca degismeyen bir sessizligin ve
huzurun hiikiim siirdiigii essiz topraklar... Burasi, modern Avrupa’nin
kisir giiriiltii patirtisinin yer almadig diisler ve seraplar iilkesi.

Uzakta giines kayboldu ve geriye sadece kirmiz bir 11k kald:. Par-
lak alacakaranlikta, yiikselen keskin kogeleri ve derinlegen mavi kiv-
rimlariyla ¢6l, yiikselen dalgali bir denize benziyor bir an igin.

Baharin o son aksamindan beri olaganiistii giizellikteki Sahra’ya
bir daha gozlerimi dikip bakmadim.

Bu topraklardaki monoton yasam sizi durgunlastiriyor; duygulari-.
niz, diisiinceleriniz tatl bir uyusukluk icine giriyor! Diisiinmek ve ha-
reket etmek zorunda kalmadan sadece o anda hayatta olmanin kusursuz
hissi, hi¢bir sey icin pismanlik duymamak, elinizde olanlardan, belirsiz
bir slire yasamasi gereken o seyden bagka higbir sey arzu etmemek...
Icinde bulundugunuz siire boyunca egonuzun tiikenip bittigi derin dii-
stinceler diyarini, ¢ol yasantisini tebessiimle buyur etmek kalbinize!
Fakat bazen aklimin ve vicdanimin uyusukluktan kurtulup bana eziyet

. ettigi oluyor. Nedenini bilemiyorum.

Diisiinmek ve yazmakla mesgul olmak zorunda oldugumu, kitap-
lar icin, inceleme yapmak ve okumak i¢in duydugum biiyiik aski ve
eski olana kars1 duydugum entelektiiel ilgiyi hatirladigim anlarda pis-
manligin keskin hangerini kalbimde hissettigim ¢ok oldu. Pismanlikla,
keder ve aciyla dolu saatler. Fakat bu hisler uyusuk ve aylak irademe
nadiren etki edebiliyorlar. Sonug olarak benligimi ¢evreleyen huzur ve
sessizlik beni tekrar igine aliyor ve bir kere daha kisir, fakat tatli bir
yasamun siirdiigii derin diisiinceler diyarinda yerimi aliyorum.

Ilk kadina “aci icerisinde doguracaksin” dendi. Diisiincenin ilk
Prometheus’unun ve sanatin ilk Herkiil’iiniin kaderleriyle siirdiiriil-
mii§ bir hiikiimdii bu. Gizli bir ses onlara soyle demis olmaliyd:: Ak-
lin iskenceden, kalbinse 1zdiraptan kurtuldugunda vicdanin seni artik
o liclincii kademeye yiikseltmeyecek... Daha fazla yaratamayacaksin.
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Elim uyusuk ve dudaklarim hareketsiz. Yine de’e evremn kade\r\lm
cok iyi anliyorum. Agkin lezzetli ve aym1 zamanda 1nsana\e21yet eden
sicaklig1 baharda kuglara sarkilar sdyletiyor ve diigiincenin ¢ttimsiiz
eserleri insanlarin ¢ektigi 1zdiraplardan doguyor.

KUMULLARIN TUTSAGI

El Vadi, 18 Ocak 1901

Bir siiredir hasta oldugum ve bacaklarimdan dolay!r dayanilmaz
acilar ¢ektigim i¢in canim yeni bir sey yapmak istemiyor ve burada kal-
- sam nasll olur diye kendi kendime diigiiniiyordum. Ayrilmak beni kor-
kutmuyordu, sadece su anki yagama seklimi degistirmek istemiyordum.

Bu iilke hayal edemeyecegim kadar vahsi ve 1ss1z olsa da ona bag-
lanmigtim. Burada gegirdigim siire boyunca ¢ok diisiinmiig ve ¢ok aci
cekmistim. Verimsiz kumullarin gri vahgetinin iginde yatan bu gri “bin
kubbeli sehri” terk etmek zorunda birakilsaydim, sevgi ve giiven duy-
gusunu icimde hissettigim yeryiiziiniin bu kayip kosesine karsi duyaca-
gim yuva 6zlemini sonsuza kadar icimde tagiyacaktim.

Coktan beridir burada bulunuyordum ve aslinda insanin coskulu
ruhunu tehdit eden tekdiizeligi ile bu iilke fazlasiyla bogucu ve sadey-
di. Bu yiizden buraya olan bagliligimin gercek nedeninin gegici este-
tik bir yanilsama oldugunu diisiindiim. Hayir, eminim ki su ana kadar
diinyada bulundugum yerlerden higbiri, Gemar kayaliklarindaki Mel-
gir Cokiintiisii’niin lanet olast ovalarina kadar uzanan ve Sina Colii ile
Gadames’in susuz ¢Ollerine giden yol iizerinde bulunan biiyiikk kuru
okyanustan geriye kalmus, siirekli hareket icerisinde olan bu ¢orak top-
raklar gibi beni cezbetmemis, tizerimde boyle bir etki birakmamusti.

Cogu zaman giin batimini, yipranmis terasimin virane balkon du-
varma yaslanip izlerim ve bdylece miiezzinin giinesin kayboldugunu,
artik orucumuzu agabilecegimizi haber vermesini beklerim. Kis mev-
siminde, sikintili gokyiiziiniin altinda agartilmig gibi duran kahveren-
gi, kan kirmizist ve menekse rengindeki kumullar1 izlerken bir cesit
kiskan¢ umutsuzlugun beni altiist ettigini, biiyiik bir hiizniin {izerime
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coktiigiinii hissederim, 6zellikle giines batiminda suurum bu yalniz seh-
rin derinligine iner adeta. Asilmasi zor kumullarin gerisinde kalan El
Vadi, Avrupa’ya baglanan demiryolu iizerindeki tren istasyonuna alti
giin uzaklikta. Aniden, menekse renkli bir gecede kumullarin; biiyiiyen
bir kiskanclikla bizi sonsuza kadar sarmalamak i¢in hergiin bize biraz
daha yaklasan ve bu sekilde sehri, Ahmedogullar1 semtindeki son evi,
evimi daha da sikistiran kocaman canavarlan gizledikleri diisiincesi
beni ele geciriyor.

Ara sira Loti’nin [Pierre] sozlerini mirildaniyorum: ‘II aimait son
Senegal, le malheureux!’ [‘Senegali’ni seviyordu, zavalli!’]

Evet, Sahra’mi1 gizemli, hiiziinlii bir agkla seviyorum, ¢ok giiclii,
anlagilmaz fakat gercek ve asla vazgecemeyecegim bir agkla... Iste bu
yiizden bu giinlerde giineydeki bu topraklardan uzakta asla yagayama-
yacagim diisiincesi i¢erisindeyim.

Kendimi bu tutsakliktan kurtarmak igin, buray: terkedebilecek ka-
dar giiclii hissetmeliyim. Fakat korkarim ki, dogam geregi aslinda bu-
rada biisbiitiin esir olmaya ¢oktan goniilliiyiim.

ASK, INANC VE ACI
Marsilya, Mayis 1901

Insanlar1 6giiten diinyevi isler ve kosusturmalar arasinda umutsuz-
ca lekelenmis mutsuz insanlar var. Cok kisa siirecek hayati herkese ve
her seye karg1 yararsiz, sagma suglamalarda bulunarak savurganca har-
ciyorlar. Sozlerle anlatilamayacak denli giizel seyleri, ac1 ¢eken insan-
ligin hiiziinlii ihtisamin1 géremeyecek kadar korler.

Hayatinda hicbir seyin, tesadiifen bile olsa kaba bir sekilde ya da
zalimce siirmedigi insan mutlu kisidir, o, diinyanin biitiin hazinelerine
aginadir ve her sey mezarin karanlifinda sagma bir sekilde sona ermez.

Onlar sekilleri bozulmug kimselerdir, yasamin ve klinatin 6zii
olan, bitip tiikenmeyen giizelligi gdremez, diinyay1 koétiiliikle bakan
gozleriyle tanimlarlar.

Bu satirlar1 yazan kisi serserilerin en yoksulu, evi ya da bir yurdu
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olmayan, siirgiin hayat1 yagayan, sahip olduklarina el konulmusg bir ye-
tim. i¢ten sdylenmis sozler bunlar, esasli duygularla...

Zenginlik icinde yasanan dertsiz zamanlar1 genelde sikici ve tatsiz
bulurum. Fakat su anda higbir seye sahip degilim. Her zaman oldugun-
dan daha genis bir bakis agim var sadece. Ruhum 1zdirapla sekillenip
olgunlast1 ve duygularim her seyi besleyen o harikulade gizeme tama-
men agik olmama izin veriyor artik.

Okumasi yazmasi olmayan, hayatta olup bitenlerden habersiz
bedevi ¢oban, gorkemli ¢ol ufuklarina yiiziinii ¢cevirmis Allah’a siik-
rediyor ve 6liimiin karsisinda yine Allah’1 methediyor giindogumunda.

O, bu haliyle, derinligini asla anlayamadig1 diinyay: kotiilemek
icin ve tiim iyi duygularin mayasi olan o giizel, yiice aciyi; 1zdirap ¢ek-
meyi agagilamak icin climle iistiine climle kuran entelektiielden ¢ok
daha iistiin.

Gegmigste, maddi olarak higbir eksigimin olmadigi, fakat ilim ve
ahlak konularinda bilgisiz oldugum giinlerde, ¢cogu zaman i¢ karartici
bir can sikintisi icerisindeydim. Hakkinda higbir sey bilmedigim hayati
durmadan lanetliyordum. Sadece simdi, gurur duydugum bir yoksullu-
gun tam ortasinda bulunurken hayatin giizel ve yasamaya deger oldu-
gunu diiglinliyorum.

Yalnizca li¢ sey gozlerinizi agar ve gercekligin biiyiileyici vaadini
gormenizi saglar; 1zdirap, inang ve agk. Hepsinin tizerinde agk...

SURGUN
16 Mayis 1901

El Vadi’de Ramazan aksamlarinda yasananlar benim igin ¢ok
ozel. Bir hayli yipranmig terasimin korkuluk duvarina yaslanmis El
Mguebra’nin kayalik bolgesinden Sina Colii ve Gamades’in susuz
vahsetine degin uzanan cansiz, kuru okyanusun dalgali ufuk ¢izgisine
bakiyordum. Alacakaranlikta, gokyiiziiniin altinda, bazen kan kirmizisi
bir renkte yara bere almig ya da utangtan kizarmis bir sekilde, bazen de
koyu bir renkte, cehennemf 1siklara bogularak uzanan, engin, tekdiize
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kumullar her gegen giin bize daha da yaklagiyorlar. Kelimelerle anlati-
lamayacak bir koruma duygusuyla bizi sonsuza dek sarip sarmalamak
istercesine sayisiz kubbeli gri kasabanin, huzurlu Ahmedogullar1 semti-
nin, Salah bin Felibe’ye ait sessiz, kapali evin etrafina yi1giliyorlar. Bag-
naz, kavurucu Sif topragi! Neden bizi korumadin, seni sevenleri, seni
hila seviyor olanlari, yurt 6zlemi ve kederli diislerle sikica yakalayip,
birakmadigin tutsaklarimi?

El Vadi’nin giineydogu bolgesinde, ayn1 isimdeki mezarliga dogru
uzanan Ahmedogullar1 sokaginin sonundaki ¢ikmaz yolda genis, terash
bir ev bulunur. Kii¢iik kubbeler sehrinde, tiiriiniin tek 6rnegidir bu ev.

Giriste, gevsek kalaslardan yapilma eski titrek bir kapi, igeriyi ko-
runakli kiliyor. Her zaman kapali tutulan bu kapi, ev sakinlerinin diin-
yadan ve diinyadaki tiim kosusturmalardan uzak kalma isteginin bir
gostergesi.

Sariya calan gri bir al¢iyla kaplanan kirectas: ile yapilmis bu ev
tiim Saf konutlar gibi ¢ok eski zamanlara ait. Genis avlusundaki kum,
tipk1 onu ¢evreleyen soluk renkli toprak gibi durmaksizin bulanip dal-
galaniyor.

Evin asil sahibi Salih bin Felibe. Bense bu evde dnce hayatimin
en sakin giinlerini, sonra da firtinali varolusumun en tuhaf, en sikintili
zamanlarin1 yagadim. '

Saban ve Ramazan aylarinda giinler sessiz gecti. Tiim vaktimi
miitevazi bir sekilde ev isleriyle ugrasarak, miibarek zaviyelere kisa
ziyaretler yaparak ve zavalli sadik atim Stf’la gezintiler yaparak ge-
¢irdim. Birbirimizin kollarinda gecirdigimiz sevgi ve giiven dolu ge-
celer; Ramazan’da teravih namazlarinin kilindig1 gecelerin sakin ve
pembe biiyiileyici safaklari; bir sabah yolumu kaybettigim Tayyibetii’l-
Gebliya yolu boyunca uzanan kocaman kumullarin ardinda kaybolan
giinesi evimin terasindan izledigim alevli ya da solgun giinbatimlar
yine bu ayldrda yasadigim giizel anlardi.

Pazaryerinin gri kubbesinin, daha sonra da Sidi Salem’in beyaz,
g6z alict minaresinin renklerini kaybettigi anlari, giin batiminin pembe
1s1nlarinin minarelerin bati cephelerini karartmasini izlemek icin bekli-
yordum. Iste tam bu sirada ilk 6nce uzaktaki Halifeogullari Camii’nden
daha sonra da Azizba Camii’nden miiezzinin boguk bir sesle uzun uzun
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feryat ettigini duydum. “Allah en biiyiiktiir” diye seslendi ve tiim nefes-
siz gogiisler bir i¢ cekme ile rahatladi. Aninda bosalan pazar yeri artik
sessiz ve terkedilmisti.

Asagidaki genis odada ellerinde sigaralariyla yiizleri birbirlerine
doniik bir sekilde oturmus, aralarinda masa islevini goren tahta bir kasa
bulunan Siilleyman ve Abdiilkadir; bu an1 sessizce beklediler. Bu siire
icerisinde ben de sik sik onlar sinirlendirip, Sidi Salem’in yiiziiniin
hala sinirden kipkirmizi oldugunu séyleyerek onu kétiileyecek ve boy-
lece eglenip vakit gecirecektim. Siileyman ise oru¢ agma vaktini insaf-
sizca uzattif i¢in bize en yakin camideki miiezzine sdviip sayacakti.
Abdiilkadir her zaman oldugu gibi bana satast1 ve bana “Si Mahfuz”
diye seslendi. Halife ve Ali birisi haghag digeri ise ar’ar” ile doldurul-
mus, icilmek icin hazir edilmis pipolari ile bekliyorlardi ve Tahar vakit
kazanmak i¢in ¢orbay1 ¢oktan tabaga dokmiistii.

Gokyiiziiniin mordan pembe bir renge, daha sonra menekse rengi-
ne ve son olarak da iiniforma yesiline doniismesini izlerken El Vadi’nin
essiz manzarasiyla biiyiilenmistim. Biitiin bunlar yiiziinden melankoli-
ye siiriiklenmigtim ve orucumun uzamasinin asil nedeni de buydu.

Bagka zamanlarda da giin batiminda digariya c¢ikip Sipahi
Laffati’nin kapisindaki sinir taginda “kirmizi ceketli”’mi bekliyordum.
Bu tag, kasabay1 askeri bolgeden ve Arap Biirosu’ndan ayiran dikdort-
gen seklindeki genig bir bolgenin en gerisinde bulunuyordu ve kireg
ocagmin alcak kumullarindan baglayip Allenda yolunu cevreleyen
kiilah seklindeki kumullar boyunca devam eden ¢ole bakiyordu. Alev
alev yanan ufka kargi duran kire¢ ocagi kumulunun dorugunda koyu
golgeler dolasiyordu. Ben golgeleri takip ederken mor gokyiiziiniin al-
tindaki bu canli profiller bigimsizlesip birer deve doniistiiler.

Daha sonra, siingiisii ve tiife3i omzundan diismeyen maviler iceri-
sindeki kiiciik erin, oniinde devriye gezip korudugu kapida, varligi kar-
sisinda kalbimde bir panik, siddetli bir carpint1 hissetmeden asla dura-
mayacafim kirmizilar icerisinde bir sekil belirdi. Giizel bir his. Duygu
doluyum. igimd\e tuhaf bir keder var. Neden? Bunu asla bilemeyecegim.

O tagin iizerine karanlik ¢oktiikten hemen sonra oturmugtum, ya-

* Dag servisi, dikenli ardig agaci. Yapraklar tiitiin gibi kullanilabilir.
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kinimdaki karaltilarin iginden Dahman’in kizi, kii¢iik Heniye, kendine
has terbiyeli, belirsiz giiliisii ve gozlerindeki cekici hiiziinle ¢ikagelmis-
ti. Tim Stflu kadinlar gibi giyinmisti, lizerinde koyu mavi, kirmiz eski
piiskii bezlerden yapilmis bir giysi vardi. Ahmed bin Salem’in evine
odun tagiyordu.

Ocak ayinin 28’1, kendi ¢atimin altinda gegirecegim son gece ola-
rak yazilmist1 kaderime ve bu c¢ilgin gece, sehvetli bir sevismenin de
gecesi olmustu. Ertesi giin, daha yola ¢ikmadigim, oradan ayrilmadi-
gim halde kendimi siirgiinde hissetmeye baglamistim bile. Salah bin
Felibe’nin huzurlu evinden sessizce ve kederle ayrildim. Bulundugum
bu kumullarin yiiksekliginden son kez goriilebilen 6liimciil siliieti ha-
fizama kazinmig olan ugursuz Behima’ya varmak iizere yollardaydim
yine. Tipki Tarzant’ta oldugu gibi mezarlarin ekili oldugu 1ss1z ovanin
sonundaki al¢ak gri duvarlar ve tek basina yiikselen biiyiik bir palmi-
ye agaci biitiin bolgeye yiiksekten bakiyordu. Her sey, menekse rengi
bir meltemin, kumullar1 sicak havayla doldurup, yer degistiren kumu
simartarak, coskuyla gezindigi bu 6gleden sonranin o isli, gri ufkunun
lizerine resmedilmig, Adeta kazinmigt1.

BU-SADA
Agustos, 1902

Cezayir’de karsilagtigim kabaliklardan, sehrin giiriiltiisiinden ve
kalabaligindan sikilip kutsal bir sessizligin hiikiim siirdiigii giineye
kactim. Bir anlik da olsa biiyiik, kirli sehirlerdeki uygarligin acimasiz
atmosferinden uzakta, 6zgiir yasami tekrar tatmak istedim.

Bu yiizden hizli bir sekilde, sinsice, huzurlu vadinin, yesil, taze
bahgelerin arasinda uyuklayan Bu-Sida’ya yollandim.

Goriintiiler, tilkenin oldukca farkli boliimlerindeki goriintiiler san-
ki peceler hizla kaldiriliyormus ve yine ayni hizla tekrar agagiya indiri-
liyormuscasina birbirlerinin ardi sira goziimiin 6niinden gectiler.

Akdeniz’den gelen sicak riizgar yiiziinden kararmig gokyiiziiniin
altinda ilk goze ¢arpan sey Bur¢ Bu Aririk’in eski kirmizimsi hisarinin
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siliieti ve tam da su anda oraklarla ¢iplak birakilan ovanin ugsuz bucak-
sizliginin golgesinde kalmis kiiciik kasaba.

Sineklerle dolu bir diikkanin i¢inde, kavurucu sicaklikta, bir bank-
ta oturup bir saatten daha az bir siire dinleniyorum. Diikkén sahibi Ze-
gum kabilesinden bir sufi. Her ikimiz de kendi 6zel nedenlerimizden
dolay1 kederliyiz. Orada durdugum siire igerisinde harikulade giinesin
altinda varolan 1g1ltil1 uzak iilke hakkinda konuguyoruz.

Sonra birdenbire yine yola ¢ikma vakti geliyor: Bu-Getar adl, ara-
bacidan ¢ok hayduta benzeyen birisi tarafindan siiriilen arag, aghktan
bitap diismiig iki binek atina kosumlu. Gelisigiizel ¢cakilmig tahtalar-
dan bir araya getirilmig oldugu i¢in durmaksizin sallanan at arabasinda
slirdiirecegim bir yolculuk bu. Sicaklik bunaltici, bir sinek siiriisii bizi
izliyor ve arag sik sik tamir ediliyor. Ama yine de posta arabasiyla yol-
culuk yapmaktan iyi.

Yolculuk arkadagim ve kilavuzum Si Ebubekir, kirk yaglarinda,
zayif, hicbir suretle saglikli goriinmeyen, yanik tenli, hiiziinlii, kendi-
ni diinyadan soyutlamig bir yiize sahip. Esrarengiz, neredeyse kasvetli
bakiglari olan bir adam. Bu-Sada’daki murabat tarafindan muazzam bir
zenginligi idare etmekle gorevlendirilen bu adamin iizerinde bembeyaz
bir kaftanla ihram var, fakat her ikisi de sade olmakla birlikte bir hayli
yipranmig goriiniiyor. Fakir bir adam gibi yasasa da i¢ huzuru bulmus
bir insan.

At arabasinin arkasinda yan yana otururken ayaklarimizi agagiya
sarkitip, giineyden, inan¢ ve fikih hakkindaki goriislerimizden bahse-
diyoruz.

Si Ebubekir kim oldugumu ve ge¢misimi ¢ok iyi biliyor. Beni bir
kere daha sorgulayip iyice tanidiktan sonra hayat tarzimi onayladigini
dile getiriyor.

Bu gecgen siire icerisinde berrak gokyiiziinii gormekten duydugum
sevinci saklayamiyorum. Giineye dogru ilerledikge kirsal bolge degis-
meye, daha vahsi ve sert bir goriiniime biiriinmeye bagliyor. Nadiren,
kurak tepelere siralanmig toprak yapilardan miirekkep koyler goriiyo-

"ruz. Yar1 yolda Mesila Vadisi’nin agzinda, atlar1 degistirmek i¢in du-
" ruyoruz. Mecaz’in kare seklindeki hisarinin defne agaci ve giil labi-
rentlerinin arasinda yolunu bulmug bir nehre bakan yiiksek giris kapisi
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bu bolgeye Oyle bir hava vermis ki, buranin bir Sahra kervan saray:
oldugunu sanabilirsiniz.

Cilt rengim yiiziinden Kabillilere benzedigim icin Mecaz sakin-
lerinden biri, hayatim boyunca hi¢ bulunmadigim bir yerde, beni Tizi-
Uzu’da gordiigiinii ikna etmeye calisarak, benimle Kabillilerin diliyle
konusuyor 1srarla. Oradan ayrilma vaktinin gelmesini bekledigim siire
boyunca konusmasina izin veriyorum.

Tekrar yolda ilerlemeye basladigimizda uyumaya calisiyoruz, ben
kasanin lizerine yerlesiyorum, Si Ebubekir ise arabanin en dibine biizii-
liiyor. Siirekli kesintiye ugrayan hafif uykumda, yarim yamalak riiyalar
gerceklik kirintilariyla tuhaf bir sekilde birbirine karisiyor.

Safaktan once Mesila’ya variyoruz. Dut agaglan ile ¢evrelenmis
bir gegitten yiiriiyoruz ve sonunda, igcinde kara kurbagalarinin garkilar
sOyledigi, kiiciik caylarin toprag: kare seklinde boldiigii bir alana ¢iki- |
yoruz. Arkamizda kohne kerpig evler ve igerisi ¢ok sicak oldugundan
Magrip kahvesinin oniindeki kegelerin iizerinde uyuyan yore halki var.

Kim olduklarini bilmedigim yar1 uykulu halimle hayaletlere benzet-
tigim insanlarla selamlagtiktan sonra biz de yere temiz bir kece atiyoruz.

Kahvenin esiginde uyuyanlar1 “namaz kilmak uykudan daha ya-
rarhdir” diye uyandiran otoriter sesi duyuyorum ve aslinda bizden ¢ok
uzakta oldugunu diisiiniiyorum. Beyaz sekiller telasla gerinip kalkiyor-
lar. Cesmelerin kenarlarina ¢carpan tenekelerin sesleri geliyor. Sonra her
sey uykunun karsi konulmaz boglugunda karariyor.

*

Bir kez daha vadinin yakinlarina gidiyoruz. Bu vadinin iki tarafi
inanilmaz derecede birbirine benzeyen bahgelerle donatilmig ve buraya
bakmak insani sakinlestirip dinlendiriyor.

En altta camurdan yapilmis birkag ev var. Bu evler, tipki bahgeler
gibi el-Hamil’in zaviyesinden® yardim alan Miisliimanlar i¢in birer si-
ginak. Sairane bir isimle adlandirilmis olan el-Hamil’in anlami “yeri
bulunamayan” ve bu isim, bulundugumuz vahsi ve gérkemli yeri anlat-
mak icin birebir; ¢iinkii gercekten de buras: bir yani kapali diger yam

* Rahmaniye tekkesinden destek almustir.
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genis mavi ufka dogru olabildigince uzanan vadinin i¢inde kaybolmusg
gibi goriiniiyor.

Zaviye bizden bir hayli yiiksekte; iki biiyiik ana binadan biri beyaz
ve Avrupai goriiniimlii, digeri ise kuru kilden yapilmus, seyrek ve dar
kapilari var. Daha asagida kerpic evlerden olugan bir yerlesim birimi ve
onun az ilerisinde de Sorfa kabilesinin" yasadig1 kdy bulunuyor. Kéhne
goriiniimlii fakat tabloyu andiran giizellikte bir ev y1gin1 duruyor kar-
simizda.

Daha da asagida muhtesem bir kubbeyi andiran yesillik denizi,
hurma agaclarinin iizerinde yiikseliyor. Temiz dag havasini barindiran
bu manzara, tepenin tanimsiz renklerine ragmen kristal bir seffafliga sa-
hip, 4deta usta bir el tarafindan incelikle tasarlanmis. Bolgenin kendine
Ozgii bir goriiniimii var; ne Sahra’ya ne de yiiksek bir platoda bulunan
siradan bir kirsal yerlesim alanina benziyor.

Ziyarete gelenler bize hoggeldiniz derken ben kiiciik bir odada, Si
Ebubekir’in kaldig1 odadan ayr bir boliimde, halinin iizerinde hemen
uykuya daliyorum.

Uyandigimda kendimi giin icerisinde uzun saatler boyunca devam
edecek, sakin, ketum, nezaket dolu bir muhabbetin i¢inde buluyorum.

Islamiyetin diinya iglerine kargi takindig1 tavrin, yikict Avrupali
etkilerle bozulmadig1 bu yerde, muhabbet, bu menval iizere siiriip gi-
diyordu.

Bulundugum bu kayip, gosterigli ve ayn1 zamanda sade yerde,
azimle siirdiirdiiglimiiz yararsiz ugraglarimiz, kocaman, duragan bir
sessizlikte Oliiyor ve acik bir sekilde kendini tekrarlayan giincel hadise-
ler, 6nemsiz rastlantilara doniisiiyor.

Burada ikamet eden, kendi koselerine ¢ekilmis bu hassas adamlar-
la yasamay1 amaglayan biriyseniz, onlarin diinyalarinin i¢ine girmeli ve
diinya tasavvurlarinin kaynaklarina inmelisiniz. Genellikle anlayish ol-
salar da turistlere her zaman kapali olan bu ihram ve tiirban diinyasinda
ancak o zaman hayatiniz kolay ve huzurlu gecer.

Az konus ve ¢ok dinle, kendini simartma; bunlar giineyli Araplarin

*

Hz. Muhammed’in torunu Hasan’dan gelen soya deniyor. Diger ad:1 Serif kabilesidir.
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arasina kabul edilmenin ve aralarinda rahat etmenin temel sartlari.

Birkag gecitten ve los bir avludan gectikten sonra kilden yapilmis,
oldukg¢a yiiksek, kahverengi duvarlarla cgevrili genis bir i¢ bahceye gi-
riyoruz. Bahgenin tam ortasinda, birkag yil sonra bu sessiz yere golge
yapacak olan geng bir incir agaci bulunuyor.

Vefat etmig Murabit Sidi.Muhammed bi’l-Kasim’dan” geriye ka-
lanlari muhafaza etmek igin kullanilan ve dort tagla desteklenmis haliy-
le bir cesit yatag1 andiran biiyiik, cilali bir plaka bulunuyor bu bahg¢ede.

Avlunun kosesinde yer alan ve icerideki dairelere dogru uzanan
beton basamaklara bir kadin oturmus. Uzerinde sade, beyaz bir Bu-
Sada kostiimii olan bu kadin elli yaglarinda gosteriyor. Bu bolgede sik
sik yolculuk yaptigindan olsa gerek yiizii giinesten yanmig ve teni kirig
kiris olmus. Kibar gozlerinin siyah goz bebeklerinde alev alev yanan
zekasi, yalmzca kendisini gozleyen hiizniin ardina bakabildiginde go-
riilebiliyor. Ona dair her sey —sesi, davranis sekli, hacilarn hos karsila-
ma tarzi— asil bir sadeligin ifadesi. Bu, Leyla Zeyneb, Sidi Muhammed
bi’l-Kasim’in kiz1 ve tiirbedari.

Murabit’in bir erkek torunu yok. En iyi alimler eliyle yetistirdigi
kizini tek varisi olarak ilan etmis. Kizin1 Arap kadinlara uygun goriilen
rollerden tamamiyla farkli bir role hazirlamig. Bugiin bu zaviye ve ce-
maat onun kiz1 tarafindan yonetiliyor.

Zaviyeler, onlar1 yalnizca ismen bilen kimi yazarlarin anlattiginin
aksine “bagnazhigin hiikiim siirdiigii okullar” degil. Islami emirlerin 6g-
retildigi ve yerine getirildigi yerler olmanin Gtesinde zaviyeler; yardim
edilmezlerse evsiz ve tamamen caresiz kalacak binlerce yoksula, ksiize,
dula ve kotiiriime bakarak hayirseverligin yayilmasini saghyorlar. Leyla
Zeyneb’in yonetimini stirdiirdiigii bu zaviye, degisik bolgelerden bir ara-
ya gelen diigkiinlere, digerlerine oranla ¢ok daha fazla siginaklik yapiyor.

Bir bogaz rahatsizligindan muzdarip olan Leyla Zeyneb, her seye
ragmen insanlar1 kendisine karg1 kigkirtan diismanlariyla cesurca miica-
dele ediyor ve kendini kontrol etmekten, isine baghiligindan asla vazge-
¢ip beyaz bayrak ¢ekmiyor.

* Seyh Muhammed Ibn Ebu el-Kasim (d. 1823) 1897°de vefat etmistir. 1863’de zavi-
yeyi kurmustur.
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Benim durumum, yagam tarzim ve ge¢migim murabat i¢in bir hayli
ilgi ¢ekici. O, hayatimla ilgili her seyi dinledikten sonra hayat tarzimi
onayladigini ifade ediyor. Arkadagligimizin siirecegine soz verirken gii-
liigliniin bir hiizne doniistiigiinii farkediyorum ve gozlerindeki yaslar
goriiyorum.

“Giizel kizim, hﬁlyatlml Allah’n izinde iyi seyler yapmaya adadim.
Birgok insan onlara yardim ettigimi kabul etmek bile istemiyor. Benden
. nefret ediyor ve beni kiskaniyorlar. Ustelik ben bunlar1 yaparken her
seyden vazgectim: Hi¢ evlenmedim, ne ailem ne bir eglencem var...”

Hic hak etmedigi, stirekli i¢inde tuttugu gizli acisini anlayabiliyo-
rum; su anda, yalnizca diger siradan kadinlarin kaderinde yazilanlardan
farkli seyler yasayan bagka bir kadinin yaninda giin yiiziine ¢ikan acisi-
ni.

Leyla Zeyneb, zaman zaman hisirtili ksiiriiklerle sarsiliyor. Yok-
sullardan miirekkep biiyiik bir ailenin sorumlulugunu tagimanin baskisi
altinda yasayan bu kadinin ¢ok hasta oldugunu diisiiniip endiseleniyo-
rum. Leyla Zeyneb’in ¢ok da uzak gériinmeyen 6liim giiniinde bu ha-
yirsever zaviyeye ne olacak?

Bekar yasayan ve 6nemli bir dini rol iistlenmis bu degerli kadin,
belki de dogu Miisliiman diinyasindaki en benzersiz sahsiyet ve o, be-
nim aktardiklarimdan bagka kendisi hakkinda bir inceleme yapilmasim
hakediyor.

Geceyi genis, kubbeyle ortiilii bir dairede tek basima gegiriyorum.
Vadi boyunca ve yakinimdaki mezarlikta tiirbeler arasinda aglayip inle-
yen dag meltemi, pencerelerin camlarini siddetle tikirdatiyor.

Gece yarisindan sonra rilyamda duydugum melankolik ve nazik
bir ses tarafindan uyandiriliyorum. Her seferinde daha da usulca “Allah
tektir ve sefkatlidir. O’nun giiciiniin baglangici ve sonu yoktur. Allah’in
esi yoktur” diye fisildiyor.

Bu giiniin bolgede gecirecegim son giin oldugunu hatirlayip hii-
ziinleniyorum. Yataktan kalkip pencereye dogru ilerliyorum. Asagida
yash bir adam agir agir dolagarak kutsal kitabin ayetlerini geleneksel
bir havada okuyor.

Leyla Zeyneb’e hoscakal deyip el-Hamil zaviyesini terk ediyorum.
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Sonra Bu-Sada’daki bir bagka sekilsiz vagona biniyorum ve bizim
icin 130 kilometre boyunca Yahudilerle sikis tepis bir seyahat anlamina
gelen Omel’e” dogru yolculuga ¢ikiyoruz.

Bir kere daha geride biraktigim Sahra’y1 animsatan kizil kahveren- -
gi kumlar, seyrek rastladigimiz ilginlar ve genis, bos bir ufuk gozleri-
min Oniinden gegiyor. )

Ik mola verdigimiz yerin sevimli bir yiizii var; harabeye donmiis
hisarlar ve yere salkim sagak inen palmiye agaclari ile cok tanidik geli-
yor bu bolge bana. Yiiksek platoya dogru geri tirmandifimizda her sey
degisiyor, manzara uysal ve hiiziinlii bir goriiniim aliyor. Sevmedigim
bir hiiziin bu. Her sey sona erdi...

Geride biraktigim bu yedi giinde bir¢ok sey yasadim ve biitiin ya-
sadiklarim gercek miydi yoksa bir riiya miyd: diye diislinmeye basla-
dim: Bu-Sada ve oradaki zaviye, beyazlar igerisindeki Muréabiut... Yoksa
hepsi benim yuva 6zlemimin ve kafa karigikligimin iirettigi hayaller
miydi?

Daglik arazilerde tarim yapan ciftgilerle yasadigim sikici Tenes’e™
dogru yola ¢ikar ¢ikmaz Bu-Sada’yinasil da 6zleyecektim. Orada yerli-
lerle somiirgeciler arasindaki iligkileri inceleyebilmis ve Arap koyliile-
rin Rus koleler kadar sabirli olduklarina sahit olmustum. Sémiirgecile-
rin iyi adamlar olduklarina fakat genelde komsularini anlamadiklarina,
onlarla kargilikli anlayis icerisinde bir iligkiyi tercih etmediklerine ka-
rar vermisgtim.

Yazmak amaciyla siklikla oradan Cezayir’e gidiyordum. Yagmur-
lu bir giin kapalicarsida Ebubekir ile karsilagtim. “Artik giineye, bizi
gormeye hi¢ gelmiyorsun. Agaclar ciceklenmeye basladi... Murabit sik
sik seni aniyor...”

Ebubekir ile rastlagtiktan iki giin sonra, iginde bulundugumuz
mevsim nedeniyle havanin olanca sogukluguna ragmen, bir bahgeden
cicek topluyormugcasina bir neseyle bir kez daha Bu-Sada’ya dogru
yola ¢ikiyorum.

* Aumale (fr.), Buira Viyaletindeki Sur el Gozlan (Sour el Ghozlane (fr.), tiirkgesi Cey-
lan Kalesi olan) adli sehrindeki Fransiz bolgesinin adidir.

** Tenes, Cezayir’in kuzeyindeki liman sehri.
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AYN SAFRA’DA PAZAR

Sonbahar-Kis 1903

Kumullardan yola ¢ikan gogebeler, Pazar aksamindan itibaren pa-
tika yollardan at ya da katir lizerinde; yiiriiyerek; sabirl, kiigiik esek-
leri; esnek boyunlar: ve a¢gozlii alt dudaklari ¢aliliklara, yesil alfalara®
uzanan iri ve yavas develeri ile yolculuk ederek Ayn Safra’ya varirlar.
Emur ve Beni Gil” gibi siirekli go¢ halinde bulunan kabileler de daha
Pazar aksamindan Ayn Safra’da kurulmaya baslanan biiyiik Pazartesi
pazarina ulagsmak iizere yollara diismiislerdir.

Pazar, Araplarnin; 6zellikle gbcebe Araplarin hayatinda 6énemli bir
rol oynar. Burasi toplanma yeridir; arkadaglarla bulugulur, yeni haberler
alinir ve biraz da para kazanilir.

Safak vaktinden itibaren koyden siivari karargahina kadar uzanan
bos alanda kalabalik toplanir ve 6gleye kadar siirekli yiikselen bir gii-
riiltii yaratir. Develer iniltiyle diz ¢oker, yol kenarindaki ince akasya
agaclarina baglanmig atlar, giiriiltiiyle soluyup yanlarindan gecen kis-
raklara kisnerler. Insanlar bagirarak kosustururlar.

Biitlin bu giiriiltli; boyunlarindan birbirlerine baglanmig sayisiz
koyunun melemeleri, kii¢iik ineklerin ve kara bogalarin bogiirtiisiiyle
daha da yiikselir. Gilineyden getirilen ticari mallar gérkemli bir diizen-
sizlikle yigilmistir yere: Kokusmus yagh koyun postlari, iri pargalar
halinde bulunan siingersi gri ham tuz, kegci derisinden cantalar iginde
muhafaza edilen eksi siit, tereyagi ya da mazi, alfadan oriilmiis sepetler,
canli renklerde battaniyeler ve peceler, yeni kat1 ihramlar, at nallari,
topraktan yapilmig kavanozlar, yiin iplik cileleri, semerler ve daha bir-
cok sey.

Bu satilik nesnelerin yarattig1 biiyiileyici kaosun arasinda goce-

Alfa: Col gimeni. Ispanya ve Kuzey Afrika’da yetisen, liflerinden kagit imalatinda ve
dokumacilikta yararlanilan bir bitki. Halfa otu, hasir otu olarak da bilinir.

** 50 bin liyesi ile Beni Gil Fas’in en biiyiik kabilelerinden biri. Arapga konugan kabile-
nin yasadig1 bolge iilkenin kuzeydogusunda 25 bin kilometrekare bir alani kaplar.
30 yil boyunca gogebeleri yerlesik hayata gegirme siyasetinin izlenmesi sonucunda
hayatlarinda ve geginme yollarinda biiyiik degisiklikler meydana geldi. Geleneksel
yasam tarzini gogebelik ve kirsal kesim yagantis olarak tanimlayabilir.
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beler dolagir: Emur kabilesi kiliksiz ama onurludur; Beni Gil iiyeleri
ise lizerlerindeki toprak rengi pacavralar ve bellerine bagladiklar1 deri
palaskalarla ayirt edilir.

Kadinlar da gruplar halinde toplanirlar. Yash olanlarin basa ¢ik-
mak zorunda kaldiklar1 zor hayat, uzun yazlar boyunca giineste yanmis,
yorgun ve yipranmis dovmeli yiizlerinde ve erkeksi hareketlerinden
okunabilir. Uzun, mavi gozleri ve beyaz digleriyle siislii bir pecenin
altinda ancak yaris1 saklanabilen geng bir yiiz ise nadiren goriiliir.

Beni Gil, Aman bdlgesini ele gecirip giivenligi sagladiktan sonra
hudut bdlgesinden kir saglamaya baglamisti. Ama gecen sene birkag ay
boyunca bir dag iggal ettiklerinde yasadiklar1 korkung derecede aci bir
olay lizerine hayata bagka bir sekilde devam etmek zorunda kaldilar.
Ellerini egkiyaliktan ¢cekmek zorunda kaldilar. Simdi kdyde geziniyor-
lar, heniiz eskisinden daha az saldirgan olmasalar da daha iyi giyinmeye
bagladilar bile. Onlar biz kuzeyli ve dogulu firarilerin, kendilerinden
farkli oldugunu diisiinerek ve neredeyse bizleri kiiclimseyerek yanimiz-
" dan gecip gidiyorlar. Sonunda diikkénlara girmeye karar verdiklerinde
siiphe ile birbirlerine yakinlagiyorlar. Derken diikkanlarda bitmek tii-
kenmek bilmeyen pazarliklar baghyor. Gogebeler 6nemsiz meblaglar
icin bile saatlerce pazarlik ederler.

Biraz ¢ay ve bir parca kuru ekmek almak i¢in ii¢ dort kisi Magrip
kahvelerinde bir araya gelirler. Pece ve genis tiirbanlarla ¢evrelenmig
kafalarindan kimbilir neler gecmektedir! Parlayan gozleriyle ve yirtici
kuglarin gagalarina benzeyen kavisli burunlariyla tam bir yagmaci go-
riintiisii verirler.

( Pazarda en kiigiik bir fikir ayriliginda kavga gikar. Seslerini duy-
dugunuzda, Fas’in hi¢ kimsenin hiikiim siirmedigi, her tiirlii denetim
ve gozetimden uzak topraklarinda oldugunuzu hatirlarsiniz. Cok daha
giiriiltiilii pazarlar vardir; oralarda barutlar konugur, cesetler mallarin
arasinda yuvarlanir ve kan artik magliibiyetini ilan eden yeryiiziinden
figkirir. Beni-Gil kabilesinin iiyeleri, digerlerini sert el hareketleriyle,
tehditlerle ve savurduklar1 kahramanca hakaretlerle kendilerini tatmin
ederler:

“Sadece bekle, kafir, pi¢! Burada yumusak bagliligimizi koruduk,
beyaz ekmek yiyerek ve akan sudan igerek sonunda kadinlara benzedik.



92 KUMULLARIN TUTSAGI

Fortasa’y1 gecip goletlerden yagmur suyu icene kadar bekle. O zaman
bizim gercek yiiziimiizii géreceksin!”

Topragin olusturdugu kirmizi zeminin {izerinde, belli belirsiz gol-
geler ve soluk renkler goze carpar; koyu sarirenkte kiyafetler, develerin

bej ve donuk pas rengi, sigir ve kegilerin parlak siyahliklari, koyunlarin
giil rengine calan kiil rengi postlari.

Yiizyillarin gecip gitmesine ragmen gogebelerin degismemis, el
degmemis adetlerinin resmedildigi sert ve canli bir tablodur pazar yer-
leri; vahsi ama hayat dolu...

GUNBATIMINDAN SONRAKI GOLGELER

Koylerdeki kiiciik lokantalardan haykiriglar yiikselir: Sarhos lej-
yonerler bir yandan tartigir bir yandan sarki soylerler. Burada, “kara
kdy”de bu sesler 6lmeye durur. Dolunay mavi 151k dalgasini gri tugla
evlerin, bos caddelerin ve en yakindaki kumulun {izerine dokerek go-
riintiilerini yar1 saydam bir sekle biiriindiiriir.

Kapist yan agik birakilmig kiigiik bir Magrip kahvesinden sizan
kirmizi 151k hiizmesi, duvarin tam kargisindaki kumlara yansir. Sarkilar,
tamtamlarin vahsi sesleri, badana edilmig yikik dokiik kuliibeden c¢ika-
gelir. Siyahi Sadun ve ben igeri gireriz.

Bir hiicreden daha biiyiik olmayan bir oday1 gegmek zorundasi-
niz. Sonra zorlukla sigabileceginiz bir oyuktan ¢ikip avluya ulagirsimz.
Dokiintiilerin arasinda, tavandan diisen daginik 1s181n altinda bir grup
kadin rahatsizca hareket halindeler.

Hafif karanlikta ¢omelmis iki yash kadin davula vurarak, bir ¢esit
vahsi soluma ve kesik ama kuvvetli bogaz hiriltis1 ile boliinen uzun
sarkiy1 anlagilmaz lehgeleriyle soyliiyorlar.

Diger ii¢ kadin dans ediyorlar. Birisi gen¢ ve oldukga giizel. Yuvar-
lak sert kollari ihtirash bir kucaklamayi anlatirken, uzun, esnek viicudu
biikiiliiyor, kivriliyor ve yavasca titreyerek geriye dogru yatiyor. Son-
ra omuzlarinin iizerinde kafasini dondiiriiyor ve miikemmel dislerini
ortaya c¢ikaran cekici bir giiliimseme ile dudaklar1 aralanirken, biiyiik
kahverengi gozleri kisiliyor.
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Uzun, gok mavisi tuniginin kat1 ipek pililerinin iizerindeki yaldiz-
I1 akisler bedeninin ritmiyle hareket ediyor. Kiyafetinin kumasg: biiyiik
seffaf kanatlar gibi omuzlarinin etrafinda ugusuyor. Agir giimiig miicev-
heri temposuna ayak uyduruyor; ellerini her ¢irpisinda bilezikleri zincir
gibi sakirdiyor.

Iki partneri, mumyalarin maskelerine benzeyen soluk yiizlii kadin-
lar; agir viicutlarinin lizerinde kan kirmizi pegelerini salliyorlar. Onlarin
tam kargisinda duvar boyunca siralanmig erkekler, fahigelerin dans edisi-
ni; bir Sudan adeti olan ve her dolunayda tekrarlanan ayini seyrediyorlar.

Dort ya da bes siyahinin arasindaki iki safkan Sudanli, az rastlanir
ve ayarticl bir siyahi giizellige sahip: Kaliteli 6zellikler, uzun koyu goz-
ler, kusursuz bir Arap profili. Yanaklar1 dalgali yara izleri ile siislenmig
ve gilimiis halkalar sag kulak memelerini delip ge¢cmis. Dansi sessizce;
onun etkisiyle yerlerine mihlanmis bir sekilde, hareketsizce, ifadesiz-
ce izliyorlar. Digerleri, giineyli siyahi kolelerin neslinden gelenler ve
melezler; maymunlar gibi dans edenleri isaret edip giilerken yiizlerini
burusturuyorlar.

Aralarinda yalnizca bir beyaz var. Daglik bolgelerden gelme bir
Arap’in giizel yiiziine sahip bu Cezayirli yerli siivari eri, giizel siyahi
kadinin sevgilisi. Katlanmis kirmizi ihraminin iizerine egilerek sessizce
izliyor o da. Arada bir degisen duygulariyla 1sildayan kara gozlerini
kisiyor ve derin bir ¢izgi, kemerli kaslarim bir araya getiriyor. Dans-
¢t kendinden gectiginde ve gozleri ona giiliimsediginde, siivari er tiim
bedeniyle ona erigmek istiyor... Dans¢inin dikkati siyahilerin giiliigleri
ve jestleriyle celindiginde; gocebe, rahatsiz, diizgiin ve bakiml: ellerini
sarsicl bir sekilde sikiyor.

Iceri girdigimizi farketmiyor bile. Biitiin ruhu ona yurt 6zlemini,
cocuklarini ve hatta aklini ¢elip, onu bu kirik dokiik kuliibede tutan ar-
kadaglarini unutturan kadinla ilgili derin diigiincelere vakfedilmis.

Kiiciik bitisik odada yanan bir mum, duvardaki ¢iplak beyaz oyu-
ga saplanmis. Bir diizine siyahi hasirlarin ve renkli kaftanlarin {izerine
uzanmis. Erigilebilir bir uzakliktaki bakir tabagin icinde bardaklar do-
lusu cay ve kiiciik haghas pipolar: var. Kirmizi takkeler etrafa dagilmis,
eski piiskii giysiler siyah gii¢lii viicutlar1 ortiiyor, kirli muslinler sivri
ceneli, kalin dudakl yiizleri gizliyor.
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iki Sudanli avludan igeriye kadar geliyor pesimizden. Odanin arka
boliimiinde yan yana oturuyorlar. Biri bendiri, digeri pan fliitiinii aliyor.

Sonra siyahi kadinlardan biri kilden yapilmig tiitsii kabi ile asel-
bent [re¢ine] ve targin getirip icten ice yanan sicak komiirlerin iizerine
koyuyor.

Mavi bir duman bulutu kubbeli tavanda kayarak kuytu yerleri dol-
duruyor ve agir sicakligiyla havayi yogunlagtiriyor. i

Iki siyahi yavagsca, neredeyse tembelce miizik yapmaya koyulu-
yorlar. Sonra yavag yavag kendilerini kaptiriyorlar.

* Ter damlalar1 alinlarinda diziliyor, gézlerinin koyu goz bebekleri
irilesiyor ve burun delikleri genigliyor. Geriye yaslanip sarhoglar gibi
hasirin iizerinde yuvarlaniyorlar.

Bendiri ¢alan adam enstriimanini bagindan bir kol yiikseliginde
yukar1 kaldiriyor ve ona, sonunda ¢ilgin bir tempoya doniismeye basla-
yana dek siirekli hizlanan boguk bir ritimle vurmaya koyuluyor. Kaval-
c1 gozlerini kapayip tiirbanh kafasini salliyor.

Digerleri durmadan, neredeyse hi¢ nefes almadan, hiriltili bir so-
lukla sdylenen; disaridaki siyahi kadinlarin terli tenlerini yakip, onlari
tahrik eden aym korkung sarkiy1 soyliiyorlar.

Hashas pipolari elden ele dolaniyor.

Yavag yavas nane cayi, tiitsii, miizik ve havasiz odaya yayilan
siyahilerin kotii kokular: birlesip onlarin kaslarin1 harekete geciriyor.
Bir tiir ¢ilginlik icinde siddetle sarsiliyorlar.

Yakisikli Sudanhi ¢aldigi davulu kizginlikla tiitsii kabina firlatiyor
aniden. Bendirin ince kabugu kiriliyor ve biiyiik bir kahkaha patlama-
sina neden oluyor. Siyahiler ¢cogku icinde enstriimanm parcalara ayiri-
yorlar.

Ve pipolar yiirek pargalayici, hiiziinle yiiklii bir melodi yaratarak
sonsuzluga dogru matem tutup aglamaya devam ediyorlar. Atesim yiik-
seliyor, disar1 ¢ikiyorum...

Avluda, kadinlar kuru palmiye yapraklarindan ates yakmuiglar. Bu
atesin giiclii piriltis1, kadinlarin viicutlarimin farkh sekillerde goriinme- .
sine neden oluyor.

Siiviri eri gecen zamana aldirmaksizin kirmizi ihramina yaslanmig
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giderek rahatlayan ve heyecanlanan metresini seyretmeye devam edi-
yor.Gecen zaman boyunca hi¢ hareket etmemis oldugunu, fakat kagla-
~ rinin arasindaki ¢izginin derinlestigini farkediyorum.

Bogucu sehvetin insan1 harekete geciren bir alev seklinde havaya
yayildig1 bu yikik dokiik, siyahi, yoksul evde gecenin nasil sona ere-
cegini kafamda canlandirmaya caligtyorum. Digaris1 sessiz, aymn serin
1s181nda her sey bir riiya gibi huzur i¢inde. Korkung siyahi alemin kara
zehirinden kagiyorum ve gece yarisinda esen ferahlatici esintiyi hisse-
derek 1ss1z yolda boyle hizlica yol almak oldukga rahatlatiyor beni.

KUMULLARDA KAYBOLMAK

1900 yilinin sonbaharinin sonlarinda, kiga yakin zamanlarda, El
Vadi’den Vargla’ya uzanan yol iizerindeki Tayyibetii’l-Guebliya’nin
giineyindeki 1ss1z bolgede konaklayan Rebayya kabilesinin birka¢ ¢o-
baniyla birlikte kamp yapiyordum. Biiyiikce bir keci siiriimiiz ve bir-
kag sefil devemiz vardi. Ayn Salah seferinden dondiikleri igin oldukga
yipranmug, zayif develerdi bunlar. Birgok deve bu seferlerde, El Kolea
ve Igli’ye giden konvoylarda uzun yola dayanamadiklar igin geriye
donemeyip oliirler. Yillar boyunca Sahra develerinin sayisinin biiyiik
Olciide azalmasina neden olan bir seferdir Ayn Salah.

Ben ve hizmetkdrim Ali’yi de sayarsak sekiz kisiydik. Kumullarin
arasina fazla zorlanmadan kurdugumuz kegi derisinden yapilmig genis,
alcak bir cadirda kaliyorduk. Kasim ayi, ilk fakat kit yagmurlariyla
Sahra’nmin tuhaf bitki Ortiislintin gonliinii almigsti. Giinlerimizi sayisiz
yabani ¢dl tavsani avlayarak, giindiiz diisleri kurarak ve inisli ¢ikigh
ufuk cizgisini izleyerek gecirdik.

Bu tiirlii durgun ve tekdiize varolus, asla sikici degildi; beni bir ce-
sit zihinsel ve ahlaki kayitsizlia siiriikleyerek, sagligima iyi gelen bir
rahatlik verdi. Yoldaglarim basit, yontulmamis insanlardi —onlara kaba
diyemem-—, hayalciligime ve sessizligime saygi gosteriyorlardi. Kendi-
leri de ¢ok sessiz olduklarindan, bana karigmiyorlardi. Béylece giinler
huzurlu, siiklinet icinde herhangi bir olay ya da macera yasanmadan

gecip gitti.



96 KUMULLARINTUTSAGI

Bir gece cadirimizda ihramlarimiza sarinmig uyurken siddetli bir
giiney riizgar1 firtinaya doniisiip kum dalgalar yaratarak esmeye bagla-
di. Akillillik edip meleyerek cadirin etrafinda toplanmayi bagaran siirii
bize o kadar yakindi ki, kegilerin nefes aliglarini hissedebiliyorduk.
Hatta birkac1 sigindigimiz yere gelip tiirlerinin muzip 6zelliklerine uy-
gun bir sekilde davranarak bize aldirmaksizin orada kaldilar.

Gece soguktu. Bu yiizden bir ¢ocuk, ihramimin altina siginmak ve
gogiislerime yakin bir yerde uyumakta israr ederek, tiim uzaklagtirma
tesebbiislerime karsilik inatla daha da fazla sokulunca istemeyerek de
olsa durumu kabullendim.

Bos bos dolastigim bir giiniin sonrasinda yorgunluk icerisinde la-
birentimsi kumullarin arasinda esen riizgarin ugursuz giirlemesine ve
kumun denizmiggesine araliksiz olarak {izerimize piiskiirmesine, ¢adi-
rimizin iizerine yagan kumlara ragmen uyuduk.

Birden irkilme ve sagkinlikla yeniden uyandik; iizerimizde bir
agirlik vardi, diimdiiz olmusg, bogulmustuk. Siddetli bir firtina cadirimi-
z1 bagimiza yikmigti. Bilyiik bir zorlukla karinlarimizin iizerinde siirii-
nerek soguk riizgarin hizinin tagkinlikla arttig1 geceye ¢iktik. Simsiyah
gokyiiziiniin altindaydik.

Karanlikta ¢adir1 yeniden kurmak ve kiiciik fenerimizi yakmak
imkansizdi. Saat ii¢ civarlarinda olmaliydi. Ofkeyle giines dogana ka-
dar yildizlarin altinda yatmaya karar verdik. Yine de Ali, cadirin al-
tindan battaniyeleri ve ihramlar ¢ikartmak ve panik halinde ziplayan
kegileri kurtarmak zorundaydi.

Uzerine kumun yagmaya devam ettigi ihramumin icinde bogulu-
yordum. Korkmug koyunlarin melemelerinden, kaziga baglanmig za-
valli atimin ve endiseli kegilerin itisip durmalarindan, tepinmelerinden
rahatsiz olmugtum. Uyuyamadim. Goziimii bir kere bile kirpmadim.

Riizgar sagirtici bir sekilde ansizin durdu. Ali, topladig: calilarla
biiyiik bir ates yakmakla mesguldii. Usiimiistiik, bir sekilde huzur veren
atesin karsisinda oturmustuk. Sadece Ali’nin her zamanki gibi keyfi ye-
rindeydi. Mezardan firlayan bir 6liimsiiz gibi bizimle dalga geciyordu.

Kumul bolgelerin ilerisine, orada uzanan ovaya dogru hizli bir yii-
riiylise cikmaya karar verdim. Ali, cadir1 toplamak ve etrafa dagilmus,
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kuma karigmig malzemelerimizi diizenlemek igin geride kaldi. Yola ¢1-
karken aray1 fazla agmamam konusunda beni uyardi.

Ovaya ulasir ulasmaz dizginleri serbest birakip hizimizin kont-
roliinii benim gibi gecenin sefaletini ezme ihtiyaci duyan ve dortnala
ilerleyen sadik atim Siif’un belirlemesine izin verdim. Uzunca bir siire
kendimizden gecmis bir sekilde kostuk; huzurlu safak sakinliginde,
boslukta sarhog olmug bir gekilde...

Sonunda Siif’u yavaglatmay: bagardiktan sonra doniip geriye bak-
tigimda, kumullardan fazlasiyla uzaklasmis oldugumuzu gérdiim.

Kamp alanina erkenden varmak istemedigim i¢in ovay1 ¢evreleyen
tepelerden gecerek yoluma devam etmeye karar verdim. Labirent gibi
siralanmug, gittikce yiikselen tepecikler arasinda, kafam karigmig bir ge-
kilde yoniimii doguya gevirdim.

Saf’un dizginlerini biraktigim yerde de kamp yerimizdekilere ben-
zer kumul vadileri vardi. Yavag yavas yine bulutlar toplandi, yeryiiziinii
fazla etkilemeyen hafif bir riizgar ¢ikti1. Gece esen riizgarin tagidigi, top-
ragin yiizeyinde hareket icerisinde bulunan kuru kumlar1 savuruyordu
yalnizca. Dik tepeciklerden usulca akip gitmeye devam eden kum, diin-
yanin adeta ezilip toz haline geldigi izlenimini veriyordu. Ayak izleri-
min hizlica kayboldugunu ¢ok gecmeden farkettim.

Bir saat gecmesine ragmen kamp alanina hila erigemedigim igin
endiselenmeye basladim. Geg¢ oluyordu ve sicaklik beni bunaltmaya
baslamigti. Yine de doguya dogru tirmanmaya devam ediyordum...

Sonunda kendime, yanlis yolu takip ediyor oldugumu ve bu yiiz-
den kamp alanin1 gecmis olabilecegimi itiraf ederek durdum. Hangi
yone gidecegimi bilemedigimden hald sagkinlik i¢cindeydim. Dogru ro-
tadan daha yiiksek bir yerde ya da algakta m1 oldugumu, kamp yerini
kuzey yoniinde mi yoksa giineye dogru mu gectigimi bilmemin bir yolu
yoktu. Oyle ya da boyle daha az tehlikeli oldugu icin kuzeye dogru yola
devam etmeye karar verdim.

Fakat bir saatlik yiirilyii§ sonrasinda yine kamp yerini bulamadim -
ve bunun lizerine giineye dogru yiiriimeye bagladim. Saat 6gleden sonra
lic olmustu artik ve ben durumumdan hi¢ de hognut degildim. Yanim-
da sadece ihramimin baghginda sakladigim bir dilim Arap ekmegi ve




ISLAM’IN GOLGESINDE 99

bir sige soguk kahve vardi. Aksam karanlhigi ¢okmeden yolumu bula-
mazsam basima ne gelecek, bana ne olacak diye kara kara diigiinmeye
baslamigtim.

Saf’u bir vadide birakip bolgedeki en yiiksek kumula tirmandim.
Cevreme baktigimda etrafta beni ¢evrelemis olan gri, dalgali kum tepe-
lerinden bagka hicbir sey géremiyordum. Bu kadar kisa bir siirede nasil
bdyle kaybolduguma bir tiirlii akil sir erdiremedim.

Coktan susamig olan atimin yiyecek ot bile bulamayacag: kirag
bir bolgede geceyi gecirmek zorunda kalabilecegim korkusuyla daha
fazla bos yere dolanip durmak yerine, ilerleyen saatlerde rahat edebile-
cegimiz bir vadi aramaya basladim. Yarin safak soker sokmez Tayyibet
yoluna ulagana kadar kuzeye dogru yol alirim diye diisiindiim...

Olaganiistii- yesil bitki Ortiisiiniin bulundugu uzun, derin bir vadi
kesfettim. Stif’un eyerini ve at baghgim ¢ikardim. Ben Robinson Cru-
soe roliinii oynarken onun serbest¢ce dolagsmasina izin verdim. Agik
alanda kumla hafif karigmis bir yigin kiil ve yabani tavsan kemikleri
buldum. Avcilar geceyi burada gecirmis olmaliydilar. Belki de geri ge-
lirler diye diislindiim.

Biiyiik Sahra’da avlanan avcilar, siirekli yer degistiren, acik hava-
da yasayan, kaba, ilkel adamlardir. Bazilar ailelerini uzaktaki bir Sahra
koylinde, kasrda® birakir; digerleri, kumun esasli adamlari, esleri ve ¢o-
cuklari ile dolanip dururlar. Ne olursa olsun sonugta onlar ¢ol ceylanlar
gibi 0zgiir ve basit yasayan kiiciik bir azinlik.

Bu avcilar arasinda tek bagina seyahat eden, kanun adamlarindan
kacan birkag “ceteci” de bulunur. Fakat kasabalarin ve kdylerin epey-
~ ce sik bulundugu bu bolgede “isyankarlara” —yoneticiler onlara boyle
diyor— nadiren rastlanir. igine diistiigiim giiliing durumdan kurtulmak
icin, diin gece burada konaklayan avcilarin tekrar ortaya ¢ikmalarini
diliyordum. Yoldaslarim, 6zellikle de sadik dostum Ali ne kadar endi-
selenmisti kimbilir?

Stif’un heyecanli kisnemesi beni bu diisiincelerden alikoydu. Sif
giir ve yesil bir ¢calilifa yaklasmis, bagini ¢aliligin dallarimin arasina
sokmaya calisiyordu. Her zaman takip edilen rota dizisinin ¢cogunluk-

Yiiksek duvarli kerpig evlerden olusmus yerlesim kiimesi, bir tiir ¢61 mezras.
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la disinda kalan, sadece ¢ol rehberlerinin bildigi dar, karigik yollardan
birisiydi burasi. SOf, artik kullanilmayan Biiyiik Sahra kuyularindan
birini kesfetmisti. Bu vadide olduk¢a yogun bulunan bitki Ortiisiiniin
kaynagi, cok da derinde bulunmayan bu suyun varligiydi. Sisemi keme-
rimin sonuna bagladim ve onu kuyuya sarkittim. Ansizin tam arkamdan
gelen sesi duydum:

“Sen oradaki. Ne yapiyorsun?”’

Geriye dondiim. Oniimde koyu renkli neredeyse siyaht, eski piiskii
giysili ti¢c adam duruyordu.

Kumas cuvallarin icinde az miktardaki yiyeceklerini tasiyan bu
adamlar uzun silahlar tagiyorlardi.

“Susadim.”

“Yolunu mu kaybettin?”

“Buraya ¢ok da uzak olmayan bir yerde Rebayya ve Sufa koyunla-
rindan olusgan siiriimii otlatip kamp yapiyorum.”

“Miisliman misin?”

“Evet. Elhamdiilillah 6yleyim.”

Benimle konugan adam yagh sayilirdi. Tesbihime dokunmak igin
elini uzatti.

“Sen Sidi Abdiilkadir Geylani’ye baglisin... Din kardesi sayiliriz.
Biz de Kadirlyiz.”

“Hamdolsun” dedim.

Bu gogebelerin sufi din kardeslerim olduklarini 6grenmekten ¢ok
biiyiik bir mutluluk duydum. Ayni cemaatten yoldaglar birbirlerine yar-
dim etmek ve dayanisma igerisinde olmak ile yiikiimliidiirler. Onlar da
Kadiri tespihi takiyorlardi.

“Endiselenme. Bizim ipimiz ve kovamiz var. Atin1 sulariz ve ge-
ceyi bizimle birlikte gecirebilirsin. Yarin sabah geri donmene yardim .
ederiz. Rebayya kampindan ¢ok uzaklasmissin ve su anda fazlasiyla
giineydesin. Buradan kestirme yollardan geriye donsen bile oraya var-
man en az {i¢ saatini alir.”

En geng olani giilmeye bagladi: “Simdi kesinlikle aydinlanmig ol-
dun!” '
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“Hangi asirettensiniz?”

“Erkek kardesim ve ben Tayyibetii’l-Gebliya Kasabasi’nda bu-
lunan Seyhogullar1 kabilesindeniz. Buradaki Cemali Ahmed de Be-
resof yakinlarindaki Sambi’den.” Ahmed’in babasinin El Vadi’de, El
Akbab’in koyiiniin merkezinde bulunan kolonide, Sambi’de bir bahgesi
vardi. Gergi oray terketti, zavall adam...”

“Neden?”

“Vergiler yliziinden. Bizim seyh, Sidi Muhammed Tayyib ile bir-
likte Ayn Salah’a dogru yola ¢ikmisti. Geri dondiigiinde esinin tifiisten
* oldiigiinii ve bahgesindeki biitiin {iriiniin ¢calindigin1 6grendi. Biitiin bu
olanlardan sonra vergilerini 6deyemeyecegi icin, bu yiizden ¢olde ge-
ziniyor. Bu geng Seyhoglu ile konugurken aslinda dikkatimi ¢ceken sey
onun yabanil yiizii, biiyiik kahverengi gozleri ve sevimli, kurnaz baki-
styd1. Gocebe 1rkin mitkemmel bir 6rnegi, esash bir dogulu Arap mele-
ziydi. Sahra irkindan olan insanlarin sahip oldugu en tipik 6zelliklerin
muhtesem bir karigimiydi.

Yiiziinlin yaris1 siyah bir Ortiiyle Tuareg tarzinda gizlendigi icin
gorebildigim kadariyla Cemali Ahmed daha biiyiiktii, zayif ve ¢ekiciy-
di. Yas1 ne olursa olsun kasvetli ifadesiyle giizel basi, kartala benzeyen
asik yiizii, lider karakterli biri oldugunu gosteriyordu. Kemerinde iki
yabani tavsan asili duruyordu. Kuyudan 6teye birka¢ adim atti, “Bis-
millah!” deyip avini temizlemeye baslad:.

ES

Giines kumullarin arkasinda kayboldu ve giinesin son pembe 1g1nlari
yeryiiziiniin iizerine, sivri yaprakh ¢alilarla hiinnap agaglarinin arasina vur-
du. Aksamin gorkemli kizilhiginda ¢oldeki ¢imen Gbekleri altin gibi parladi.

Iki erkek kardesten biiyiik olani, Seldm bizim gruptan ayrildi ve
eskimis ihramini yere sererek agirbasgh bir sekilde, gdge yiikseliyor-
mugcasina namaz kilmaya bagladi.

Yabani tavsanlar pisirmek i¢in kumun i¢inde bir gukur kazarken
Hama Srir’e “Ailen yok mu?” diye sordum.

" * Sambi, Tunus’un batisinda, Cezayir siir1 yakinlarinda, Atlas Siradaglarinin bir par-
cas1 ve aymt zamanda Tunus’un en yiiksek bolgesi olan bir dag kiitlesi. Su anda Milli
park olarak ilan edilmis durumdadir.
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“Tayyibet’de Selam’1n esi ve ¢ocuklar1 var. Benim esim Rir Vadi-
sindeki Remirma Vahasinda, teyzesinin evinde.”

“Ailen uzakta oldugu i¢in endiselenmiyor musun?”

“Kaderimiz Allah’1n elindedir. Yakinda esimi ziyarete gidecegim.
Selam’in ¢cocuklari biiyiidiiklerinde babalar1 gibi avlanacaklar.”

“Ingallah!”

“Amin.”

Ihtisamli ve hiiziinlii Sahra’nin ogullarinin 6zgiir ve savruk ya-
samlarindan etkilenmistim. Adeta biiyiilendim. Kiirklerini heniiz soy-
madiklar: tavsanlar1 yuvarlayip bagladiktan sonra onlari ¢ukurun en
dibine, ince bir kum katmaninin altina koyduk. Daha sonra en iistteki
calilar1 tutusturup ates yaktik.

“Peki sen Ruara kabilesinden biriyle mi evlisin?” diye sordum.

Hama Srir belirsiz bir el hareketi yaparak “Bu uzun bir hikaye!
Bilirsin biz Arap gocebeler kabilenin disindan birisiyle hemen hemen
hi¢ evlenmeyiz...”

Hama Srir bu iistii kapali anlatimla biitiin merakimi dldiirdii. Kes-
ke hikayesini anlatmasi i¢in onu ikna edilebilseydim; hayal ettigim ka-
dariyla sade fakat icinde ¢6liin melankolik cazibesiyle ile ilgili biitiin
ipuclarini barindiran bu hikayeyi dinlemek isterdim.

Yemekten sonra Seldim ve Ahmed Bu-Cema® uykuya daldilar.
Hama Srir yamima uzanarak iginde haghas bulunan kiiciik file cantasini
cikardi. Bunlar gercek sufilerin simgesiydi ve ben de tasiyordum; ihra-
mimin altina giydigim tunigin cebinde. Ve boylece tiittiirmeye bagladik.

“Hama bana hikiyeni anlatacak misin?”

“Neden? Neden tanimadigin insanlarin iligkilerini bu kadar merak
ediyorsun?”

“Seni erkek kardesim sayiyorum, Abdiilkadir Geylani adina.
“Ben de” dedi elimi sikarak. “Senin adin ne?”
“Mahmud bin Abdullah Sadi.”*

* Cemali Ahmed.

** Eberhardt, kisaca Si Mahmud olan adin1 burada bir baba ad1 da ekleyerek bu sekilde
telaffuz etmistir.
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“Dinle Mahmud, eger ben seni kardesim olarak kabul etmeseydim,
saygl duydugumuz ortak bir seyh olmasayd: ve ayni tespihi kullanma-
saydik, seni yoldas olarak diisiinmeseydim, senin bilgili bir Miisliiman
olduguna inanmasaydim sordugun soru yiiziinden sana ¢ok kizardim.
Ciinkii bir adamin ailesi hakkinda konugmasi geleneklere uygun de-
gildir. Dinle, goreceksin ki Allah’n giicii sinirsizdir ve hicbir sey onun
kararlarina kars1 gelemez.”

*

Iki y1l once, Hama Srir Selam ile birlikte Biskra’dan El Vadi’ye
giden yol boyunca uzanan biiyiik tuz ovalarinin yakinlarinda, Tah-el-
Hamraya’ya ait bir kalenin bulundugu bolgede avlaniyordu. Mevsim
yazdi. Hama Srir bir sabah, boynuzlu engerek tarafindan 1sirildi ve ka-
leye dogru kostu: Rirli bekginin yagh kayinvalidesi biitiin hastaliklari
iyilestirebiliyordu, en azindan Allah’in iyilestirilmesine izin verdikle-
rini.

Bekci, ogluyla birlikte El Vadi’ye gitmek iizere yola cikti. Kale-
yi Mansura ve onun orta yagh kizi Teber gozetecekti. Aksama dogru
Hama Srir kendini daha iyi hissetti ve Bu-Celud Ovasr’'nda avlanan er-
kek kardegine katilmak iizere kaleyi terketti. Fakat yine de atesi yiiksek
olan Hama Srir susadig: icin Tah-el-Hamraya’nin kirmizimsi, ¢iplak
tepesinin eteklerindeki cesmeye gitti.

Orada Hama Srir, bekginin en biiyiik kiz1 Sadiye ile karsilagti. Sa-
diye on ii¢ yagindayd fakat daha simdiden yirtik pirtik mavi ciibbesinin
icinde giizel bir kadin goriiniimiindeydi. Sadiye iri, kahverengi gozle-
riyle gocebeyi siizerek ona giiliimsedi. .

Hama Srir “15 giin igerisinde geri doniip seni babandan isteyece-
gim” dedi.

Sadiye ise “Babam asla seninle olmama izin vermez. Sen ¢ok fa-
kirsin. Sen avcisin” diyerek kafasini salladi.

“Eger bu Allah’in dilegi ise mutlaka bir sekilde seni kendime es
olarak alirim. Simdi kaleye geri don ve kendini, Hama Srir icin, Allah
tarafindan vaat edildigin kisi i¢in sakla.”

“Amin!”

Yiiklendigi keci derisinden yapilmis i¢i su dolu mataranin agirli-



104 KUMULLARIN TUTSAGI

gindan dolay1 neredeyse iki biikliim bir halde, dik patikadan yiiriiyerek
yavasca 1ss1z kaleye dogru yol ald1 Sadiye. Hama Srir, Selam’a bu kar-
stlasma hakkinda hicbir sey anlatmad fakat hayaller kurmaya bagladi.
Bu davranigini goyle acikladi: “Sevgi ve buna benzer seyler hakkinda
konusmak iyi degildir. Kotii sans getirir.”

Giines her aksam kan kirmizisi ¢olii operken ve toprag tuzlu Rir’e
dogru ilerlerken, Sadiye kendisine “Allah tarafindan vaadedilen kigi”’yi
bekliyordu.

Birgiin keci siiriisiinii digarida otlatirken 6gle vaktinin yakici sica-
gindan bayilmak lizereydi: Uzun bir tunik ile beyaz bir ihram giymisti.
Cakmaktagli uzun bir silah tagiyan bir adam kaleye dogru tirmanmaya
baslad1.

Sadiye kendini saklamak i¢in, aciz bir sekilde titreyerek oturmak,
fisiltiyla hamisi olan Geylan1’ye, “ermiglerin en yiicesine” dua etmek
yerine, avlunun kosesine kagti.

Adam avluya girdi ve yash bekciyi cagirdr: “Abdullah bin Hac
Said, babam Tayyibetii’l-Gebliya yakinlarinda ikamet eden Sorfa Sey-
hogullar1 kabilesine mensup bir avcidir. Allah gsahidimdir ki temiz bir
vicdana sahip saglikli bir adamim. Evine girmek icin senden izin istiyo-
rum. Kizini senden istemeye geldim.”

Yasl adam kaglarini ¢atti. “Onu nerede gordiin sen?”

“Onu gormedim. El Vadi’deki yagh kadin bana ondan bahsetti...
Kader igte.”

“Yiice Kur’an adina, ben yasadigim siirece higbir serseri kizimla
birlikte olamaz!”

Hama Srir yagli adama uzun bir siire baktiktan sonra “Hakkinda
hicbir sey bilmedigin konular i¢in yemin etme. Sahin ile oyun oynama.
O bulutlarin arasinda ugar ve giinese dogru bakar. Ne yaparsak yapalim
Allah onun yolunu agar.”

“Ben yemin ettim.”

‘ “Allah hiikmiinii verir” dedi Hama Srir. Ve bagka bir sey soyleme-
den oradan ayrildi.

Si Abdullah o6fkeli bir sekilde eve geri dondii ve kizlar1 Sadiye ve
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Miibareke’ye soyle dedi: “Siz iki fahiseden hanginiz yiiziinii o serseri-
nin gormesine izin verdi?”
Her iki kiz da sessizliklerini korudular.

Biiyiikanneleri onlarin yerine cevap verdi: “Si Abdullah, o adam
gecen ay kendisini yilan 1sirdig1 igin buraya geldi. Teber bana yardim
etti. Zaten yasli oldugu icin bunda bir sakinca gormedim. Fakat‘adam
kizlarindan hicbirini gérmedi. Teber ve ben yasliyiz bu yiizden saklan-
madik. Allah bdyle buyurdugu icin yarali gogebeye yardim ettik.”

“Onlara goz kulak ol ki, digariya ¢ikmasinlar.”

Yine de Sadiye kalbi aciyarak, sebatla Hama Sirir’in geri donmesi-
ni bekledi. Ciinkii biliyordu ki Allah onlarin kaderlerini birbirine bagla-
mugt1, hi¢ kimse onlar1 ayiramazdi. Hama Srir’i sevmisti ve kendinden
emindi.

*

Avcinin, Sadiye’yi sormak icin kaleye tirmandig giiniin iizerinden
neredeyse bir ay gecti ve bu siire iginde avci tekrar goriinmedi. Gergi o
cok da uzakta degildi, biitiin bu siire boyunca Tah-el-Hamraya’da, her
gece azgin av kopeklerinin uludugu tuzlu goéllerin bulundugu bolgede
oyalamyordu.

O da yemin etmisgti.

Bir aksam esi hasta olunca Si Abdullah kati1 kurallarini1 hafifletip
gecikmemesini tembihleyerek Sadiye’yi ¢esmeye gonderdi. Saat gec
olmustu ve geng kiz kalbi yerinden firlayacakmig gibi korkuyla ¢cesme-
ye dogru yiiriidii.

Dolunay tiim ¢6lii mavi 15181yla y1ikayarak yiikseliyordu. Kopekler
gecenin sessizligini bozuyor, siddetli bir giiriiltii ¢cikariyorlardi.

Sadiye keci derisinden yapilmig matarayr doldurdugunda elleri
hald cesmenin suyundaydi Bahgedeki incir agaclarinin arasinda bir
golge gordii.

“Sadiye!”

“Allah’a siikiir!”

Hama Srir onu bileginden kavrayip siiriikledi.

“Korkuyorum! Korkuyorum!”
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Sadiye titreyen elini onun giiclii eline birakt1 ve birlikte Rir yoniin-
de, Bu-Celud Ovasina dogru kogmaya bagladilar. Ve Sadiye “Korkuyo-
rum. Liitfen dur!” diye haykirdiginda Hama Srir onu sikica kavrayip
giiclii kollariyla yukar1 kaldird1 ve kogmayi siirdiirdii; ¢iinkii biliyordu
ki her zaman sans ondan yana degildi ve simdi Sadiye’yi alip kagmanin
tam vaktiydi. Onlar birlikte kacarken ¢ilgin bir sekilde uluyan av ko-
pekleri sakinlesti, sesleri giderek alcaldi.

ES

Ya§h adam kizinin uzun siiren yokluguna bir anlam veremedi, si-
nirlendi ve kaleden ¢ikip kizina defalarca seslendi. Gecenin agir sessiz-
liginden bir karsilik gelmedi, seslenigleri cevapsiz kaldi. Yagh adamin
tiim viicudundan bir titreme gecti. Silahin1 almak icin aceleyle iceri gir-
di ve sonra da ¢cesmeye kostu.

Kabin suyun iistiinde yiizdiigiinii ve keg¢i derisinden yapilmis bos
mataranin yerde durdugunu gordii.

“Fahige! O serserine_ kacmis. Allah onlar1 kahretsin!” Ofkeyle geri
dondii, bir tek gdzyas1 dokmeden, sizlanmadan.

Eve dondiigiinde dedi ki: “Utancin evine girmesini 6nlemek iste-
yen kisi, bir kiz1 oldugunda daha dogar dogmaz onu bogarak 6ldiirmeli.
Hanim artik sadece bir tane kizin var ve aslina bakarsan o bir tanesi bile
fazla! Onlari kontrol etmeyi bagaramadin.”

Iki kadin ve Miibareke evde biri 6lmiis gibi aglamaya, yas tutmaya
bagladilar fakat Si Abdullah onlari susturdu.

ES

Bu siire igerisinde sevgililer coktan ¢orak ovay1 ge¢mislerdi.

“Liitfen dur” diye yalvardi Sadiye. “Kalbim gii¢lii fakat bacakla-
rim ¢ok yoruldu. Babam yagl ve gururludur. Bu yiizden bizi takip et-
meyecektir.”

Tuzlu topragin iistiine oturdular ve Hama Srir diigiinmeye bagladi.
Sonunda soziinii tutmustu artik Sadiye onundu. Fakat ne kadar siire-
cekti bu birliktelik? Sonunda karar verdi, herhangi birinin onlari takip
etmesi ihtimaline kargi icin Sadiye’yi Tayyibet’e gotiirecekti. Ve orada
kendi kabile meclisinin 6niinde imam nikahi ile evleneceklerdi.

Sadiye yorgun ve korkmus bir sekilde efendisinin yanina yatmgti. -
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Hama Srir onun iizerine egildi ve bir Opiiciikle korkularini yatigtirdi.
Dort gece boyunca hurma ve ekmek yiyerek yolculuk ettiler. El Vadi
bolgesinin muhafizlarindan ve siivarilerden korktuklar icin giindiizleri
kumullarda gizlendiler.

Sonunda besinci giiniin safagina dogru gri duvarlar ve algak kub-
beleri ile bir sehrin, Tayyibetii’l-Gebliya’nin siliietini gordiiler.

Hama Srir, Sadiye’yi bir erkek akrabasinin evine birakt1 ve evdeki-
lere “Bu benim karim. Onu kiziniz Fatma Zohre gibi sevin ve koruyun”
dedi.

Kabile meclisinde birlestiklerinde Hama Srir, Sadiye’ye “Allah’in
bizim evliligimizi kutsamasi i¢in babanin bizi affetmesi gerekli. Aksi
taktirde baban ve bana ¢ok biiyiik bir iyilik yapan annen ile biiylikannen
bize kirgin bir sekilde can verecekler. Seni Ummii’l-A’az’a, teyzenin
yanina, kendi topragina gotiirecegim. Ne yapmam gerektigini biliyo-
rum” dedi.

Ertesi giin safakta Hama Srir uygun bir sekilde Ortiinmiis olan
Sadiye’yi ailenin katirina bindirdi ve Rir’e dogru yola ¢iktilar. Tu-
gurt’tan gecen yola hi¢ girmeden Mezgarine-Kedina bolgesinde ilerle-
diler. Kisa zamanda tekrar Remirma’nin puslu bahgelerindeydiler.

Yash bir kadin olan Ummii’l-A’az bilge bir sifaci olarak taninirdi.
Ummii’l-A’az’a saygi duyulurdu hatta Ruara’daki bazi batil inanglh ki-
siler ondan korkardi. Zayif ve uzundu. Altin miicevherlerinin pariltisi-
min ardindaki esmer ve kirig kirig tenini koyu kirmizi uzun bir peceyle
Ortmiigtii. Siirme ile gblgelendirilmis kara gozleri parildiyordu. Ciddi-
yet icinde ve sessizlikle Hama Srir’i dinledi ve daha sonra Sadiye’nin,
babasina kendi ismiyle bir mektup géndermesini 6giitledi.

Tuhaf bir sekilde kendinden emin olarak “Si Abdullah sizi affede-
cek” dedi, “Aksi taktirde uzun yagamayacak.”

Hama Srir vahaya vardi ve birkag kurusa mektubu yazacak bir 63-
renci buldu.

“Yalnizca Allah’a siikret! Allah’in selami ve bereketi seckin kul-
larinin iizerine olsun!” diye basliyordu mektup. “Allah’in izinde iyi
seyler yapan ve dogru yoldan sasmayan ziyadesiyle dindar, giivenilir
babama ve arkadagima, St f bolgesinde Tah-el-Hamraya’nin kalesinde
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yasayan saygideger insan Abdullah bin Hac Said’e. Allah’in selamyi,
rahmeti ve bereketi sonsuza kadar iizerine olsun. Sadiye’nin sag ve sag-
likl1 oldugundan kugkunuz olmasin, Allah’a siikiirler olsun. Sadiye’nin
sadece bir dilegi var o da yakinda, miibarek bir vakitte sizin, annesinin,
biiyiikannesinin, kiz kardesinin, ve erkek kardesi Si Muhammed’in ya-
ninda bulunmak. Bu satirlar1 kizinizin evinde kaldig1 baldiziniz Leyla
Ummii’l-A’az binti Makub Rir’i’nin emri iizerine yaziyorum. Sadiye
ile Allah’1n kurallarina uygun bir sekilde evlendik ve ben sizden ev-
liligimizi onaylamanizi rica ediyorum. Biitiin olanlar Allah’1n izni ve
iradesiyle olur. Ve O’nun yiice goniilliiliigiine karsilik bizden istedigi
yalnizca kalplerimizi iyilige yoneltmemizdir. Bu mektubu yazan kisi-
den size, ailenize selamlar; oglunuz ve Allah’in fakir kulu Hama Srir
bin Abdurrahman Serif.”

Bu mektup okuma bilmeyen yash Abdullah’a ulastiginda, Abdul-
lah onu Gemar’a, Sidi Abdiilkadir’in zaviyesine gotiirdii. Mektubu ona
Mukaddem okudu, mektupta yazilanlar yiiziinden Abdullah’in sikintiya
diistiigiinii farkedince soyle dedi: “Cesmenin yaninda duran Kkisi su i¢-
meden oray1 terk etmez. Seyh burada ve senin kafanin karisik oldugunu
goriiyorum. Git ve ondan nasihat al.”

Boylece Abdullah, seyh ile konustu ve ondan nasihat aldi. Seyh
“Sen yaglisin. Bugiin ya da yarin Allah seni yanina alacak, kimse ha-
yatinin ne zaman sona erecegini bilemez. Ve bir harabedense giizel bir
bahge miras birakmak ¢ok daha iyidir” dedi.

Bunun iizerine Geylani’nin torununa, onun diinyadaki temsilcisi-
ne itaat eden Si Abdullah kendisine verilen dgiite uygun davranarak,
Mukaddem’den kizin1 kagiran kisiye onu affettigini bildiren bir mektup
yazmasini istedi.

“...ve size bu mektupla kizimiz Sadiy‘e’yi affettigimizi bildiriyo-
ruz. Allah’in sevgili kulu olmas: dilegiyle. Rabb’in bereketi sonsuza
kadar onun iizerine olsun. Amin! Size Allah’1n fakir, cahil bir kulu olan
Abdullah bin Hac’dan selamlar.”

Mektup gonderildi.

*

Ummii’l-A’az sessiz ve ciddi bir sekilde Sadiye ile konugtu. Aslin-
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da diger zamanlarda bahar bayraminda kesilen koyunun kiirek kemi-
ginden, kahve telvelerinden, ¢cakil taglarindan ve yeni kesilmis ha);van-
larin bagirsaklarindan iksirler yaparak, tuhaf manalar tiiretip gelecekten
haberler vererek vaktini gegiriyordu.

Cakil taglarina danigtiktan sonra Hama Srir’e “Abdullah seni affe-
diyor. Fakat ¢ok zamani kalmamig, onun sonu yakin” dedi.

Bunun iizerine Sadiye ¢cok endiselendi. Bir giin kocasina sdyle dedi:
“Beni Siif "a gotiir. O 6lmeden dnce babamu tekrar gormem gerekli.”

“Cevabini beklemeliyiz.”

Mektup ellerine ulasti. Hama Srir bir kere daha Sadiye’yi katirin
tizerine bindirdi ve corak Mervan Ovasi’m1 gecerek kuzeydogu yoniin-
de ilerlediler.

Tah-el-Hamraya’nin kalesinde biiyiik bir kabul téreni yapildi ve
muhtesem ziyafette artik bir aciklama yapilmasina gerek duyulma-
dig1 icin hadiseden hi¢ bahsedilmedi. Besinci giin Hama Srir, esini
Remirma’ya geri gonderdi. Ertesi ay olan Recep ayinda kaleden gelen
bir mektup Ummii’l-A’az’a kayinbiraderinin Allah’1n rahmetine kavus-
tugunu bildirdi.

*

Hikayesini bitirirken “Her ay esimi gormek icin Remirma’ya gide-
rim” dedi Hama Srir. “Allah bize ¢ocuk vermedi.”

Bir siire diigiinceli bir sekilde sessiz kaldi. Sonra biraz korktugunu
da ele veren daha algak bir sesle soyle dedi; “Belki de izin almadan bag-
ladigimiz icindir. Ummii’l-A’az boyle oldugunu soyliiyor... Soyledigi
dogru olmal1.”

Artik ¢ok ge¢ olmustu ve ufukta sonbahar takimyildizlar parla-
y1p soniiyorlardi. Coliin lizerinde muhtegem kutsal bir sessizlik hiikiim
stiriiyordu. Icin icin yanan atesin yaninda ihramlarimiza sarinmis ha-
yal kurarak uzaniyorduk: O; cogkun bir ihtiras ile belirsiz kederlerin,
hayatinin iizerine oyunlar oynayacag diisiincesi ve gelecek korkusu
arasinda boliinmiis, hasret ¢eken, tutkulu bir ruha sahip gogebe ve ben;
gocebenin hayat hikiyesiyle tamamen sakinlesmis yalmz gezgin. Ask
hakkinda, kaderin efsunlu diinyasinda ruhun izleyecegi yolu ¢izen bu
biiyiilii gli¢ hakkinda uzun uzun diisiindiim.
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AYRILIS

Ayn Safra, Mayis 1904

Buradan gegen sene kig ayinda ansizin bastiran yagmurlar sirasin-
da ayrilmigtim. Agaglarin narin, ¢iplak govdelerini egip, her yeri kose
bucak dolasan tiz sesli giiclii riizgarlarin ve sogugun etkisiyle uyusuk-
lagmigt1 kasaba. Oysa bugiin ¢ok daha farkli gériiniiyor. Yaz ayinin 1g1l-
tis1 icinde parildarken bir kere daha bana tanidik yiiziinii gosteriyor;
altin rengi kumulun eteklerindeki sar1 kahverengi kasr1, mavi yesil bah-
celeri, kutsal kubbesi ile tam da Sahra’ya 6zgii uykulu bir giilimsemey-
le karsiliyordu beni.

Buraya Oran Coliiniin kiiciik bagkenti diyebiliriz. Yiiksek yaylala-
rin yeknesak ugsuz bucaksizlifi ile giineydeki azap bolgelerinin arasin-
daki kumlu vadinin ortasinda, tek bagina yer alir bu kasaba.

Sonra onun aslinda ne kadar da suratsiz oldugunu diisiindiim. Ciin-
kii Afrika kasabalarina ait baslica zenginlik; onu 1518a bogan sihirli gii-
nes yoktu artik. Fakat gecici bir siireligine de olsa burayr memleketim
olarak kabul edecegime gore onu bu haliyle de sevmeye hazirdim. Daha
da dnemlisi buray1 bir daha Tell’e sikici bir yolculuk yapmak iizere asla
terk etmeyecegime yemin ettim ve bu, benim kasabaya bagka bir bakig
acisiyla bakmami sagladi. Buradan yalnizca giiney yoniinde ilerlemek
ve hamadalarinin® ¢akil tagh ovalarinin giinesin sonsuz yakicilig: altin-

* Hamada: Tas ve kum ¢olii.
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da uyudugu bolgelere ulasmak amaciyla ayrilacaktim.

Beyaz govdeli kavaklarin arasinda, kumulun dalgalar1 boyunca
uzanan patikalarda yol alirken bitki 6zlerinin ve reg¢inelerin kokusunu
duyuyor, kendimi ormanda kaybolmusg gibi hissediyorum. Cigek agmig
akasyalarin hog kokusu, uzaktan siiziiliip gelen diger giizel kokular ile
birlesiyor ve insani olaganiistii duygular icerisine siiriikliiyor. Bu cos-
kun yesilligi, bir filin govdesi gibi burug burug duran aga¢ govdelerini
ve viziltili altin sinek kiimeleriyle cevrelenmis ici ac siit dolu gu incir
agaclarinmi nasil da seviyorum! Kurakligin icerisinde beklenmedik bir
misafir gibi duran bu bahgede vakit gecirmek oyle giizel ki. Ilik mel-
temlerle ve dallarin gokyiiziindeki —gemi takimlarini andiran—hipnotik
salinimlari ile sarhog olmus bir gekilde sirtiistli uzaniyorum saatlerce.

Kavruk, ciliz kavaklarin arkasindan yukari tirmaniyor kum izleri
ve sekillendirilmis altin pudraya benzeyen kusursuz giizellikteki kumu-
lun etekleri birdenbire sona eriyor. Riizgar diledigi gibi oynuyor yeryii-
ziiyle; tepeler inga ediyor, vadileri oyuyor, ucurumlar yaratiyor.

Sivri kenarh siyah kayalarin bulundugu yerde insa edilmis olan
“ahsap ev”, vadiyi yukaridan siizer. Zamaninda haydutlarin ve ordula-
rin gegislerine ¢ok kere tanik olmus bu ndbetgi gozcii, simdilerde bos
gozlerle belirsiz ufuklarda yaganan huzuru gozetliyor sessizce.

Sicaktan yanip kavrulmusg olan kumul, Mektar Dag1’nin daimi ma-
viliginin iizerinde yiikselir yalin bir gekilde. Giin, buharlarin ve giizel
kokularin i¢ine gomiiliip usul usul ayrilir Ayn Safra’dan. Bu hos melan-
kolinin keyfini ¢ikariyorum fakat ayrilik vaktimin yaklagsmasiyla bir-
likte tuhaf bir sekilde canlandigimi hissettim. Tiim sikici, sinir bozucu
kaygilar; Cezayir’de gecen aylar boyunca yasadigim basibozuk rahat-
sizliklar; beni yalniz birakmayan keder, “hiizniimii anlatan sarkilar”,
hepsi geride kalacak artik.

Sehirde insanlar1 ve diger seyleri kiiclimsemeye mecbur birakili-
yorsunuz. Oysa ben her seyi anlamak, katiiliikler ve ¢irkinlikler igin
gecerli mazeretler uydurmak istiyordum. Tartigmak igin hi¢bir nedeni-
niz yokken, olup bitenlerin sizinle bir ilgisi olmadig1 halde, kendinizi
aptalliga kars1 savunmak zorunda kaliyorsunuz. Artik gergekten bilmi-
yorum... Sadece ilgimi ¢ekmiyor... Glines hala benim ve yol tiim cazi-
besiyle beni ¢agiriyor. Bir siireligine hayat felsefem bu olacak sanirim.
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Bir keresinde tamamen 6zgiir oldugunu diigiind{igiim bir dostumun
katiksiz, giiclii bir tutkunun esiri olduguna tanik oldum ve arkadasima
sOyle dedim: “Dikkatli ol. Mutlu oldugumuzda baska birinin acisini
anlayamiyoruz...” Mutluluguna kavugmak iizere yola cikty; ya da en
azindan o Oyle diisiiniiyordu ve ben de kendi kaderimi yagsamak iizere
hayatin icine karigtim. Simdi her seyden uzaktayim. Ruhumun saghg-
na kavustugunu hissediyor; onun sevinglere, gdzlerimin .ve riiyalarimin
beni ortak edecegi keyif dolu sehvetli zamanlara hazir oldugunu diisii-
niiyorum.

Koyde bulunan tek Arap sokaginda gezinirken beni sakinlestirip
evimdeymigim gibi hissettiren manzaralarla kargilasiyorum. Bu manza-
ralar, gecen senenin Ramazan ayinda hafizamda yer edinmis olan ani-
lar1 ¢cagristiriyor. Kahvehanelerin 6niinde yer alan banklarda, hasirlarda
oturan insanlar, selam verilecek tanmdiklar...

Yarin safakta yola ¢ikacagim. Bu aksam, buradaki her sey bana
héla sevimli ve hog geliyorken, buray1 terk edecegimi diigiiniiyorum ve
icimi bir seving kapliyor gizliden gizliye. Bir gbcebeden ve serseriden
bagka kim anlayabilir ki yasadigim bu cifte mutlulugu?

Artik geride birakmak iizere oldugum, bir zamanlar beni esir almig
olan bu seylere baktigimda, bir kere daha sagkinlik icerisinde kaliyo-
rum. Kendime, agkin hiiziin oldugunu, sevmek i¢in terk etmek gerek-
tigini anlatiyorum; insanlar ve nesneler onlardan uzakta oldugunuzda -
gercekte olduklarinda ¢cok daha sevimli bir hile biiriiniiyorlar.

Magribi kahvehanesinin kafesli penceresinirn iizerine feslegen sak-
silar1 dizilmis. Iginden kaval sesleri gelen bu kahvehanenin dniinde in-
sanlar toplanmis. Ben de gidip igeri giriyorum.

Vizildayan ses, bu hiiziinlii miizik, i¢inde bulundugum hayalden
tutup cikartiyor beni ve daha da 6nemlisi orada dylece, sus pus oturma-
_min mazereti oluyor...

BATININ MUZISYENLERI

Acik maviye boyal kare seklindeki odanin kaplama tahtalar1 pem-
be renkte. Geride, sag tarafta bulunan kubbe seklindeki firinin algisi
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islenmis. Tahta raflarda kupalar, bardaklar ve tabaklar bulunuyor. Kah-
vehanenin igine birkag tahta kanepe ve paslanmis siradan masalar yer-
lestirilmis. Tutsak kus, kafesinde uyuyor.

Sahra’da bulunan bu kiigiik tuhaf kahvehaneye en ¢ok Faslilar ve
gocebeler ugrar. Gosteriyi izlemek igin gelenler bugiin de tika basa dol-
durmuglar igerisini. Araplarin arasinda kirli haik’lerine” ve ihramlarina
biiriinmiig birka¢ sipahi, muhazni™ ve yerli atlilar bulunuyor. Dizlerinin
lizerine yumruklarini dayamis sessizce bekliyorlar. Tahta kanapenin
iizerinde yerlerini alan miizisyenlerin bulundugu yere, odanin arka bo-
liimiine bakiyorlar.

Bu adamlar Tigri cokiintlisiinde yasayan Beni Gil kabilesinin
iiyeleri. Kirmizi renkli yirtik pirtik giysileri ve cariklar ile, genellikle
Araplarin zevklerini ve inceliklerini taklit ederek 6ne ¢ikaran, nakis is-
lenmis yelekler giyip ipek tiirban ipler takarak seyircilerinin kargisina
miizisyenlere “uygun”, gosterisli giysiler ile ¢ikan Cezayir’in yliksek
platolarinin garkici ve miizisyenlerine pek benzemiyorlar. Bati’dan ge-
len bu miizisyenler, yakalarina kadar uzanan ve onlara Hintli havasi
veren ¢irkin siyah sakallar ile kaba irklarinin kusursuz birer drnegiler.

Yine de bir tanesinin parlak tiirbanindan sarkan kaba pece, kartal
burnu, hassas burun delikleri ve hiiziinlii gézleri olan yakigikl bir yiizii
sakliyordu arkasinda. Fliit calan diger miizisyen kordii. Ruhundaki tiim |
giizellikleri kavalinin ¢igliklar: ve 1sliklar ile sunuyordu dinleyicilere.
Sanki onunla konusuyormus gibi 6lii gozlerinin donuk kiirelerini etrafta
gezdiriyordu. Viicudu ise ritme uygun bir sekilde sallaniyordu. Grupta
yagh bir davulcu vardi. Onun yaninda duran tuhaf sarkici sarhogsmusg
gibi kafasim yana egmis, gézlerini kapatmigti.

Bu, yoksullarin sahip oldugu tek liiks iki fliittii. Cilalanmig bakir
ve deri ile kaplanmis olan bu fliitler mavi ipek iplerle ve aralarina Fas’a
ait madeni paralar tutturulmus olan giizel giimiis zincirlerle siislenmis.

Korku salan hamadanin senfonisi!

Tefin son bulmayan, boguk, baygin sesi bir kalp atisiyd1 artik; bir
anda harekete gecgen, bir anda sinirlenen, zayifiayan, yorulan ve sehvet

* Genis, kdse seklindeki beyaz pege veya kadin pegesi.
** Muhazni: Hiikiimetin adamlart,
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icerisinde 6lmekte olan bir kalbin sesi. Bu kuvvetli nabzi fliitlerin ku-
lak tirmalayici sesleri giizellestiriyor. Bazen uzun gizemli notalar1 olan
savag marslarini ¢aliyorlar, sonra yiikselmekte olan sesleri durgun bir
akarsuyun ya da insam sakinlestiren bir meltemin miriltisiyla vizilda-
maya bagliyor birden.

Koyiin yakinlarinda ikamet eden Beni Gil kabilesinin iiyeleri akin
ediyor odaya. Beceriksiz, davetsiz konuklar; masalarin ve tahta kane-
pelerin varligindan dolay1 sagkina donen, nasil davranacaklarini bile-
meyen ¢Ol insanlari onlar. Yine de giiliimsiiyorlar; dinlerinden donmiis
kuzeyli hainlerin bulundugu bu yerde, kardesleri yeteneklerini baga-
riyla sergiledikleri i¢in onlarla gurur duyuyorlar. Atilan paralar zemine
konmug tahta tabagin icine tikirtiyla diigiiyor. Tabagin icine atilan her
bagista tef calan kisi, para atanin comertligini, ¢caldig1 miizik aletinin
sesini yiikselterek yiiceltiyor.

Beni Gil kabilesinin iiyeleri, dinledikleri miizisyenleri, onlar1 ke-
sintisiz bir ilgi ile izleyerek ve zaman zaman yeteneklerini onayladik-
larini belirten nidalar atarak cesaretlendirmekten olduk¢a memnunlar.
Nadiren de olsa bazilar1 zabula —gdgebelerin kullandig1, kirmizi deriden
yapilma bir cesit para cantasi— i¢ini karigtirarak para aradiktan sonra
tahta tabagin icine bir kurus birakiyor. iste orada, aralarinda bulunan
oldukc¢a geng birisi de simdi birden ayaga kalkti. Bir yandan dansini
sergilerken bir yandanda dalli cubugu yavasca gogsiine dayiyor. izle-
yenler onun ¢obanlara 6zgii kaba saba hareketlerine giiliiyorlar.

Kahvehanenin sahibi beline kirmiz1 ve yesil renklerde bir futa® sar-
mug, yuvarlaklar gizerek dolagiyor. Uzerinde buharlar tiiten igeceklerini
tepsiyle servis ediyor. Her seferinde sesini yiikselterek kendisinden cay
isteyen kiginin ismini haykiriyor ve sonra Allah’tan ona rahmetdiliyor.

MUSLUMAN’IN OLUMU

Ufukta yayilan sabahin ilk 1s1iklar biiyiik mor bir ¢igegi andiriyor.
Sidi Bu-Cimma, Beni Yaho ve Sfisifa’ya dogru giden yolu yukaridan

*

_Futa: Erkeklerin giydigi uzun etek.
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siizerken onun kiigiik kubbesinin yakinlarinda bulunan, iizeri alfa 6bek-
leri ile donanmis kumul parildiyor. Pembe 1siklar, siyah incir agaglari-
nin tepelerine dokunuyor ve bilyiik sogiit agaclarinin govdelerini kap-
layan giimiis damlalar 151k sagiyor.

Yiice kutsal kisinin onlar1 korumasini dilemek, seslerini ona du-
yurmak i¢in uzunca bir yol kateden Kubbe nin ¢evresindeki hacilar ile
beraber Araplar da uyaniyor. Yiizlerini safak 1g1§1na gevirip siralaniyor-
lar ve uzun dualarin1 okumaya bagliyorlar. Bu dini toren sirasinda ser-
gilenen Miisliimanlara has, agirbagh hos tavirlar, toplulugun arasinda
bulunan en algak goniillii inananlarin bile heyecanlanmalarini sagliyor.

Buray1 gevreleyen kiiciik duvarin arkasinda, kadinlar —kabileleri-
nin erkeklerine eslik eden gogebeler— yar1 sénmiis atesin kargisina otur-
mus sohbet ediyorlar. Yiizlerini pege ile 6rtmeye pek gerek duymanmig
gibi goriiniiyorlar.

Uzerinde pagavralar bulunan bir deli, sopasina dayanarak bir aga-
cin altinda duruyor ve rast gele Kur’an okuyor, ayetleri birbirine karig-
tirarak. Aslinda giizel bir ylizii var ne var ki bu giizel yiiz bir deri bir
kemik kalmis. Siyah saglar1 bagina sardig1 keten bez parcasi ile alnina
yapismis. Biiyiik ategli gdzleri var. Sikintili bakislar1 boglukta odaklan-
dif1 noktay: delip geciyor. ‘

Zaman zaman bir grup kadin ziyafet hazirlig: igerisinde bagirip -
cagiriyor sevingle.

Sonra kumulun doruklarinda bir kafile goriiniiyor. Birka¢ Arap,
ciddi, ritmik bir sarki sdyleyerek yavasca ilerliyor. Bu grubun arkasin-
dan gelen dort adam, beyaz bir kumagla sarilmis olan sedyeyi tasiyorlar
omuzlarinda. Sonsuz yolculuguna ¢ikan bu bilinmeyen inanan, sabahin
parlak 1siklar1 arasinda ansizin belirince, tiim bagrigsmalar sona eriyor.

Adamlar duvarlarla gevrili olmayan bir mezarliga giriyorlar. Ku-
mun iizerlerine dagilmis olan mezarlar arasinda; isimsiz, tarihsiz mezar
taglarinin bulundugu bu yerde, hemen bir ¢ukur kaziliyor. Ince kumda
cabucak bir cukur acihiyor. Mevta yiizii giinese doniik bir sekilde bu
cukurun icine yerlestiriliyor.

Biitiin bunlarin sonrasinda yarim bir daire olusturan Miisliimanlar,
secdeye varmadan alcak bir sesle son dualarini okuyorlar. Tuglalar: hiz--
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la iist {iste y181p bir mezar yapiyorlar ve serin esintiyle ¢oktan dagilma-
ya baglayan kumun {izerine li¢ yesil palmiye dikiyorlar.

Olmek ne kadar da kolay!

Arkamda duran egitimli adam Marakesli Si Abdiilali ¢oktan unu-
tulmus olan eski bir mersiyeyi soylemeye bagliyor yumusak sesiyle.

Iste 61diim, ayrildi ruhum viicudumdan.

Bunun {izerine merasim' yapip agladilar.

Bir olan Allah’a inanglarim1 dogrulayarak,

Omuzlarinda tagidi beni dort adam.

Mezarlfga tagidilar beni,

Secde etmeden dua ettiler benim icin.

Bu diinyaya ait son dualardi beni ugurlayan.

Ustiime toprak attilar sonra.

Beni hi¢ tanimiyorlarmug gibi yiiriiylip gittiler arkadaslanm.
Ben de tek basima dinlendim mezarin karanliginda

Ne seving, ne hiiziin, ne giines, ne de ay vardi orada,

Kor bir solucand: tek arkadagim.

Sevdigim insanlarin yanaklarindan siiziilen yaslar kurudu,
Ve kuru'dikenler biiyiidii mezarimin {izerinde.

Oglum, “Allah rahmet eylesin!” dedi.

Allah’in rahmetine kavusan bu adam

Arkadaglarindan uzaga diigmiistii ayn1 zamanda.

Ne cezadan kagig ne kurtulug vardi dliilerin diyarinda.
Mezarimin baginda duran kimse, sakin kaderimi kiiciimseme
Bir zamanlar senin gibiydim,

Bir giin benim gibi olacaksin.

Melankolik ve hos bir sitem bu. Orada, ¢6liin u¢suz bucaksizli-
ginda sonsuza kadar terk edilecek olan bu toprak yiginina bakiyorum
Oylece.

Icinde bir tek Avrupalinin, hatta bir tek Yahudinin bile bulunma-
dig1 kiiciik Miisliiman kasabasina, Sfisifa’ya dogru yola cikiyoruz. Bu
bolgeye has koyu renkli kayalar ile karsilagiyoruz yine; kasrin iginde
pejmiirde bir hayat yasaniyor; un-ufak olmus kil duvarlar, yiizleri pece
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ile kapatilmig kadinlar, anneler... Her sey bir harabeye donmiig burada.
Sabahin ilerleyen saatlerinde, goz kamastirici giines 1sinlar1 arasinda,
gelismis bir nar agacinin altinda derin bir uykuya daliyoruz.

Iste tam da bulundugum o noktada sizin hayatiniz ilgimi gekti ve
sonra sizinle ilgili bir¢cok seyi merak etmeye bagladim; siz, tiirlii has-
taliklarla savagarak yasayan koyliiler, ~kadinimsi giysilerle sizlanarak
dolagan soluk yiizler— tarih boyunca yaptiginiz akraba evlilikleri ve so-
nunda uyum sagladigimiz yerlesik hayat yiiziinden gii¢siizlesen bu irkin
insanlari. Sizi yeniden gordiim; hos bahcelerin gblgesinde her giin biraz
daha ufalanan, her giin biraz daha ¢6le karigan, su anda bile yikilmakta
olan kdyler. Daha sonra insanlarin viicutlarinda, kendi i¢lerinde de buna
benzer bir yikimla savastiklarini ve nefes aldiklar1 her anda, bu savasin
izlerini derilerinden digariya atiyor olduklarim fark ettim.

Sfisifa’dan geri dondiigiimiizde giinesin kaybolmakta oldugunu
goriiyoruz. Onun biiyiik kirmizi 1siklariyla yikaniyor vadi. Bir kere
daha Sidi Bu-Cimma’nin 6niinden gegiyoruz. Derin bir sessizlik; son-
suz bir kederi dile getiren, kubbenin ve mezarhigin iizerine ¢okiiyor.
Orada, isimsiz, kiiciik taglarin arasinda birka¢ murabitin mezari var;
kuru toprak ile doldurulmus dikdortgen sekiller.

Kubbeye acilan kapi kapali. Bu kapinin 6niinde yagh bir dilenci
oturuyor. Bastonu duvara dayanmig. Korliigiiniin kuytularinda gezinip
yavasga bir seyler mirildaniyor; higbir vurgu yok sozlerinde, kendi ken-
dine say1p dokiiyor kelimeleri.

Siyah ihramlarina biiriinmiis iki muhazni atlarindan iniyorlar. Gii-
nesin son 1g1nlar1 onlara eglik ederken tepede tek baglarina dua ediyor-
lar.

Zincire vurulmug kopek onu bir kurt gibi gosteren agzini ve kisik
kirmizi gdzlerini gokyiiziine ¢eviriyor; sonsuz bir hiiznii dile getirirce-
sine uzun uzun uluyor.
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YOLDA

May:is 1904

Beni Hanif teki Magrip kahvehanesinin 6niinde duran hasirin iize-
rinde uyumugtum. Ay 1§1§1 ile aydinlanmis gecenin sonrasinda oldukga
mutlu bir sekilde giine basladim. Digarida, engin gokyiiziiniin altinda
uyudugum, bir yolculuga ¢ikmak ilizere hazirlandigim zamanlar i¢imi
hep boyle bir seving kaplar.

Yolun kenarinda bulunan kayanin iizerine oturdum ve Celali Velid
Bahti’yi, Begar’a gitmek icin ¢ikacagim yolculukta bana eslik edecek
olan muhazniyi beklemeye bagladim.

Besar’a gitmek! Sonunda Beni Hanif tarafindan ¢izilmis olan o
onemli sinirin Otesine gececegimi bilmek sakin ve sevingli olmam igin
yeterliydi. Ayn Safra’da yasadigim zorluklari unutup pesimi birakma-
yan kaygilardan kurtulmustum ¢oktan.

Vakit geciyor. Celali gec kaldi.
Giinler uzuyor. Muhtegem bir yaz giiniinii yagiyoruz. Ne bir bu-

lut ne de sis var havada. Diin aksamdan beri yeryiiziinde dolasan serin
esinti, havada bulunan tiim tozlar1 ve hafif sisi dagitti.

Gokyiizii sakin okyanusun yesil saydamligina biiriiniiyor.

Yesile galan altin rengi sar1, parlak 1ginlar gogaliyor ufukta; turun-
cuya sonra da kirmiziya doniiyor gokyiizii. Ileride, karanlik batida, 6lii
bir adamin yiizii gibi mosmor kesilmis olan ay, yeryiiziinii terk ediyor.

Yakinlarimizda bulunan Sidi Siileyman’n biiyiik beyaz kubbesi le-
kelenmis bakir rengi gokyiiziiniin iizerine altin rengi 1sinlarla ¢izilmis.
Karanlik yeryiizii, mezarlar ve ¢atlak evler turuncu iginlar ile yikaniyor.

Sonunda Celali geliyor ve yola ¢ikiyoruz. Atlarimizi, yavas yavag
gozden kaybolmakta olan aya ceviriyoruz.

Geryville’de yagsayan Trafi kabilesinin iyi yiirekli, diiriist bir iyesi
olan bu muhazni biiyiik esmer bir ¢cocuk. Samimi ve zeki birisi oldugu
icin onun iyi bir yol arkadasi olacagim diisiiniiyorum.

Gruz’un hala parildamakta olan daglik arazileri ile Gara’nin ya-
vasca kavrulmakta olan tepeleri arasinda bulunan vadide, siyah kaya-
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" larin arasinda ilerliyoruz. Sagimizda Melias’1in kiiciik sevimli palmiye
korular1 bulunuyor. Onlar1 geride birakip Gruz Daglari’nda bulunan
derin bogazin girisine geldigimizde uyukluyor oldugumuzu fark edi-
yorum. Gegen sene kanun kagaklarindan olusan geteler burayi su igip
dinlenecekleri bir mola yeri olarak belirlemisler. Bugiin bizi olduk¢a
hos karsiliyor bu ¢6l bahgeleri, insana huzur veriyorlar.

Verimsiz Beni Hanif’i daha da gerimizde biraktik. Kumlu arazinin
tizerinde daha ¢ok ¢im goriiyoruz artik. Daha da yesil ¢alilarla dolu olan
vadi derinlesiyor. Iri sakiz agaglar1 —kavurucu ¢éliin iginde vaktiyle ge-
lismis olan yesillikler— kirmizi topragin iizerine golgelik yapiyor.

Riizgarla birlikte dogudan bir toz bulutu geliyor {izerimize. Bu bir
Lejyoner boliigii.

Almanya yahut Italyanca romanslar sdyleyerek giineyden don- -
mekte olan iyice bronzlasmig bu sarisin adamlar, toza bulanmis bir se-
kilde bize yaklagiyorlar.

Hasta olanlar aslinda egya tasimak icin kullanilan at arabalarina .
yatirilmig. Yukarida bir yerde konumlandirilmiglar. Yiiksek ateglerin-
den dolay: ilgisizce bakimyor; tekdiize manzaray:1 kayitsizlikla siizii-
yorlar. Bir sonraki giin Ayn Safra’da bulunan hastahaneye ulagsmak
icin Beni Hanif’ten kalkan trene binecekler. Bu yiizden sessizce Beni
Hanif’e ulagacaklar saati hesapliyorlar.

Aradan bir saat gegiyor. Silahli adamlarin egliginde ilerleyen yiik :
arabalarinin olugturdugu kiigiik bir konvoya katiliyoruz. Cantalarini ve °
silahlarini at arabalarina yerlestirmis olan bu adamlar, katirlarin kiigiik -
adimlarina uyarak gezintiye ¢ikmigcasina kayitsizca yiiriiyorlar.

Yanimizdan gegip gidiyorlar. Birdenbire sessizlie biiriinen yolda
ilerliyoruz dylece.

Celali asla sonuna kadar sdylemedigi bir sarkiyr mirildaniyor za-
man zaman.

Hafif bir riizgar var. Giinese arkamizi doniiyoruz. Bunaltici bir s1- *
cak yok. Iyi hissediyoruz ve konusmaya pek gerek duymuyoruz.

Iste giineyin ¢61 yollarindayiz. Higbir seye iiziilmeden, ya da higbir
sey icin kaygi duymadan uzun saatler boyunca yol alabilirsiniz ¢olde.
Huzur ve sessizlik icerisinde yasarsiniz, hayalle gercegin karigtigi bu
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yerde. Ben ¢6liin bu “kayip” saatlerini yasadim ve bu yiizden bir an bile
pismanlik duymadim.

SAATLERIN OYUNU

Seyahat etmek diisiinmek degildir, daha ¢cok boslugun olgiileri ige-
risinde gegen bir hayatta her seyi olusum halinde gérmektir. ilerledikge,
Onilimiizde yavasca agilan manzaralar yatistirip yok eder kaygilarimizi,
atesli gezgin fark edemese de son hizla siirdiirdiigii gezintiler sirasinda
hafiflik ve huzur doldurur icini. Sicaktan sersemlemis atlar ¢ok siiratli
gitmeseler de seyahat sirasinda kiiciik kazalar gerceklesir ve bu kaza-
lar bile sasirtic1 giizelliktedir. Bunlar1 lanetli vakalar olarak anamayiz.
Aslinda bu kazalar daha ¢ok, bir zamanlar tiim insan irklarinda bulunan
fakat artik yalnizca bizlerin, gdcebelerin kanlarinda saklanan sakin, ya-
samsal akil kurallarinin birer saglamasidur.

Cezayir’de Avrupalilarin ayn1 zamanlarda gegitlerin ayni kisimla-
rina akin ettiklerini goriiyorum. Boylece miizik dolu o karede gezinti
yaparken ait olma hissini yagiyorlar. Ben bunu siirii mantig1 olarak de-
gerlendiriyorum. Hayir, bunun benim igin gecerli olmasina izin vere-
mem. Koyunlar giitmeyi kalabaliktan biri olmaya tercih ederim ve bu
ifade ne romantik bir yaklasim ne de kibir dolu bir sdylev.

Colde deve siiriiciileri ya da muhazni gibi sade bir yagsam siirii-
yorum. Her zaman sade seyleri tercih etmisimdir. Bunu agiklayabile-
cefimi sanmiyorum ama onlarin icinde canhlik ve yasama ait hazlar
buluyorum.

Bu bolgede, icinde kuts(al)i bir seyler barindiran genis alanlarda,
yildizli gokyiiziiniin altinda uyudugumda yeryiiziine can veren enerji-
nin i¢ime doldugunu hissediyorum, kisragimin iizerine atlayip diisiin-
meden ileriye atilmama, yollara diigmeme neden olan zalim bir duygu
kapliyor icimi. Higbir seyi aklimda tutmak istemiyorum. Yolculugun
sathalar1 benim icin 6nemsiz detaylardan bagka bir sey degil. Yesilligin
pek bulunmadig1 bu kayalar iilkesinde bir seyler var: zaman, sabahlari
ve aksamlar1 gokyiiziinde beliren muhtesem manzaralar.

Tozlu haikine sarinmig olan bedevi tiim bunlarin farkinda ama hicg-
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bir sey sOylemiyor. Sadece sarki soyliiyor. Celali, sarkilarini neden so-
nuna kadar sdylemedigini bana anlatmiyor.

COLDE MOLA

Gecen sene Besar’a gitmek i¢in dogu yoniinde ilerlemek zorun-
daydiniz. Daglarin arkasindan ilerleyip Bu-Yala’nin kiigiik karakoluna
ulasabiliyordunuz. Askeriye sinir ¢izgisini batiya ¢ektiginden beri terk
edildi buralar. Artik Beni Hanif’ten sonra ilk duraginiz, onun otuz beg
kilometre ilerisinde bulunan Bu-Ayis olmak zorunda.

Saat on. Vadi sicaktan yanip tutusuyor. Siirekli degisen ufuk ciz-
gisinde kirmizi buharlarin titrestigini goriiyorsunuz. Sicak daha da sid-
detleniyor. Kisraklarimizin kuru burun deliklerinden kiiciik kan dam-
lalar1 geliyor. Bitkin diistiigiim icin bir sandalye gibi rahat olan Arap
egerimin beni uyusturmasint memnunlukla kargiliyorum. Bin Zireg 28
kilometre uzagimizda ve oraya vardigimizda uyumak i¢in ¢ok vaktimiz
olacak. Bu yiizden acele etmemize gerek yok.

Bu-Ayis’teki her sey topragin rengiyle uyum icinde. Bu “koye”
ulasan herhangi birisi bunu kolaylikla gorebilir. On tane kadar bina
iskeleti, sarims1 topraktan yapilmis bir tabya ve icinde demiryolu
yapiminda caligan is¢ilerin yasadigi, caliliklardan yapilma on kadar
bicimsiz kuliibe. Yiiz metre uzakta tiim bunlar alfa ve toz bulutlari-
na karigirken vadinin bu bolimii de bagka her yer gibi terkedilmig
goriiniiyor.

Bugiinlerde devlet demiryolu Bu-Ayis’in birkag kilometre otesin-
de sona eriyor ve bu durum bu perisan karakola ticari bir 6nem kazan-
dirtyor.

Burada kir, Beni Hanif kadar kasvetli degil ve daha simdiden
Sahra’ya ozgii 6zellikler gostermeye baslad: bile. Yaldizli alfa ortiisii-
niin altinda bulunan solgun kum, Unif’in iskence goérmiis siyah hama-
dast ile biiyiik bir tezat icerisinde.

Ispanyollar, koy barakalarimin birinde tahta bir masada oturmug
anasonlu ickilerini igiyorlar. Tras olmuslar; piirtiiklii yiizleri bronzlas-






ISLAM’IN GOLGESINDE 127

mis ve sertlesmis. Kegeden yapilmig biiyiik siyah sapkalar takiyorlar,
tizerlerinde kisa ceketler, ayaklarinda ise espadriller” var. Bu halleri-
ne bakip onlarin, giinesin en acimasiz yiiziinii gosterdigi bu bolgeler-
de yoksulluk igerisinde yalniz yasamaya alistirilmis bir irk olduklarini
diigliniiyorum.

Beni Hanif serbest bolgesinin ambar memuru barakanin duvarin-
daki pencereden caliganlarin iicretlerini 6diiyor. Onlarin genis beyaz
tiirbanlarina uymayan, Avrupa’nin korkung eski piiskii i¢ giysilerini
iizerlerine gecirmis olduklarim fark ediyorum. Neredeyse hepsi, giizel
yerli kiyafetlerini ¢ikarmiglar.

Iste egzotik kuzeyli Faslilar, sakall yiizleri enerji dolu; diizgiin,
giiclii cizgileri ve bliyiik, atesli gozleri var. Bu iscilerin aralarinda
Kabili’de rastlayabileceginiz tiirden san sacli, mavi gozlii yiizler bu-
lunuyor; Berberilerin Vandal kabilesinin iiyeleri ile uzaktan da olsa bir
kan bag1 oldugunu kanitlayacak tiirden yiizler bunlar.

Yalnizca Figigililer ve Tafilalaklar Arap giysilerini ¢ikartmamuglar.
Gegcici bir isci olarak caligtiklar: bu yerden ayrilirken ceplerinde sadece
birkag kurus kaliyor.

Bu-Ayis’de biraz dinlenmis olduk. Mege agaglar gibi biiyiik olan
sakiz agaclarinin giizel, dairevi gélgesinde bulunan Magribi kahveha-
nesinin ve askeri kuliibelerin ¢ok da uzaginda olmayan bir yerdeyiz.
Kumda patates pisiriyoruz. Bagimiza lejyonerlerin gézetimi altinda bu-
lunan, iizerlerinde kazak, kafalarinda gri bere olan adamlar toplaniyor.
Bazilarini taniyorum. Ordudan uzaklagtirilmis en diisiik riitbeli askerler
bunlar, orduya ayak uyduramayan bu serseriler en uzaktaki karakollar-
dakamu gorevi yapmak iizere gorevlendirilmisler. Bazilar1 viicutlarinin
tist kisimlarina higbir sey giymemis; korkung, igrenc, miistehcen alet-
lerle ¢izilmis, Parislilere has olaganiistii dovmeleriyle bu yabani diinya-
ya biraz daha vahget katiyorlar.

Ordudan uzaklagtirilmig olan bu adamlar ve lejyonerler sikilmig
olacaklar ki yanimiza gelip bizi izliyorlar. Bizimle sohbet etmeye basli-
yorlar. Bu sohbet sirasinda ¢ok eglendigimi itiraf etmeliyim. Aralarinda
konugtuklar: seyleri duydugumda giilmemek icin zor tutuyorum kendi-

* Espadril: Bez ayakkabu.
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mi; “Su geng sipahi, olduk¢a yakisikli ve teni ¢ok giizel!”

Birka¢ muhazni bize katiliyor. Beni Hanif bolgesinden gelen bu
adamlarin arasinda, gecen seneden tanidigim yiizler de var. Onlar1 kamp
takimlarinda hazirladigimiz kahveleri icmeye davet ediyoruz ve giiney-
liler gibi birbirimize basit, zararsiz sakalar yaparak sohbet ediyoruz.

Tepelerde kamp kurmus olan Dui Menyali deve siiriiciileri gelip
yanimiza oturuyorlar. Muhazni onlara satagiyor ve tuhaf konusma tarz-
larindan dolay1 onlarla alay ediyor. Gogebeler ise sorularimiza ellerin-
den geldikce diizgiin cevap vermeye calisiyorlar. Yine de Cezayir’in
platolarinda yasayan insanlarin Faslilara kars1 duydugu o eskiden kal-
ma Ofkenin varligini sezebiliyorsunuz onlarda.

Sonunda deve siiriiciileri yanimizdan ayriliyor ve muhazni, mellay:
(Sahra’da yolculuk eden gezginlerin ekmegi) hazirlamaya baghyor. Bir
tanesi keci derisinden yapilma su matarasindan aldigi su ile unu karisti-
riyor ve karigimi kat kat olmus sirt cantasinda yoguruyor. Celali elleriy-
le kumda bir ¢ukur kaziyor. Digerleri ise kucaklarinda odun tasiyorlar.

Soyle diyor Trafi siivarisi; “alfa atlar icin ne anlama geliyorsa mel-
la da buradaki insanlar icin aym seydir. Onunla beslenirsen viicudun
saglikli ve ince olur. Seni giiclii kilar.”

Yurt dig1 gorevlerini yerine getirmekte olan memurlar beni aksam
yemegine davet ettiler. Gecen sene Hacerat Megil’e yaptigim yolculuk
sirasinda tanigmigtik. Burada tekrar kargilaginca beni hemen hatirlamig-
lar. Benim i¢in unutulmaz bir aksamdi, ¢iinkii benim kim oldugumu
cok iyi bildikleri halde erkeksi kiligima saygi duydular ve bu konuda
gercekten cok titiz davrandilar.

Onemsiz konugmalar yapip oyalandik. Sahra iilkesi hakkinda ko-
nusmanin keyfini ¢ikardik. Beled hakkinda konustuk. Siivari boliigii-
niin hareketlerinden, ¢aligmalarin nasil siirdiigiinden, yeryiiziiniin bu
kayip kosesinin geleceginden bahsettik.

O aksam askerlerin talimlerini izlemistim. Giineyli askerin ruh iki-
zi gibi hissediyordum kendimi. Bu cesur adamlarin hikayelerini sagir-
tict bir yiizsiizliikle merak ediyor, onlar1 kir bolgesinde uzun bir yiirii-
yiisten sonra ¢iftlik evinde anlatilan ocak bagi hikayeleri gibi eglenceli
buluyordum. ‘
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Boyle zamanlara dair sOyleyebilecegim tek sey onlar1 hafizamda
tuttugum. Tamdigim aileleri, kalpleri ve kamp ateslerini icimde tasi-
yorum. Tek bagima kaldigim ya da hayal kurdugum zamanlarda bir
dumanin igerisinde beliriyorlar, onlarin tam da yanimda olduklarini
hissediyorum. Beni takip eden bu canli anilar, dnceki zamanlarda bana
coskunluk veren geylerden (sonrasinda depresyona girdigim) ya da ne-
redeyse her zaman beni hayal kirikligina ugratarak ya da bana zarar
vererek bitip tiikenen bagka insanlarin yasamlarina bagli umutlarimdan
cok daha fazla gii¢ ve yasam sevinci veriyor bana.

Biitiin bu yagadiklarim bende sdyle bir diisiincenin gelismesine ne-
den oldu; sonug olarak hi¢cbir zaman mutlulugu aramamaliy1z. Aslinda
o bizi zaman zaman ziyaret ediyor ve bu ancak bir seylerin tersine ¢ev-
rildigi zamanlarda oluyor. Evet, bazen onunla karsilagiyorum.

Bastan asagiya maviye biiriinmiis gece, vadinin sessizliginde uyu-
yor ve lejyonun bulundugu tabyadan yiikselen agir, hiiziinlii boru sesi
artik ateslerin sondiiriilmesi gerektigini bildiren o emri iletiyor bizlere.

Merkezden soyutlanmig bu kiigiik karakollardan birinde sessizli-
gin icinde tek basiniza bulunuyorsaniz, aksam ¢alinan ¢an sesinde sizin
icin dokunakli bir seyler var demektir. Bu sesin sonrasinda tiim ¢6liin
cevrenizi sarmis oldugunu hissedersiniz.

Son sesler susturuldu ve son 1giklar sondiiriildii. Kendimi alabil-
digine iyi hissediyorum ve bu sekilde uykuya daliyorum. Yarin bagka
bir iilkeye dogru yolculuga c¢ikacagim. Ve diisiiniiyorum da burada, bu
tabyanin dibinde, bu manzaray: olusturan yer sekillerinin ortasinda bir
daha uyuyup uyumayacagimi kim bilebilir ki.

BIN ZIREG

Safaktan onceki serinlikte Bu-Ayis’ten ayriliyoruz. Kaybolmakta
olan ay, yesilimsi gokyiiziinde yiiziiyor ve onun zayif, hiiziinlii 15181
patikanin siyah taglarinin {izerinden kayiyor. Celali (hayalci dostum)
bana Bin Zireg’in bogazlarinda, eski gocebelerin gegitinde ilerlemek
icin giin 151nlarinin yeryiiziine diismesini beklememizin daha iyi olaca-
gin1 sdyliiyor.
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S18, kuru ve derin olan vadi yatagina iniyoruz. Atlar1 otlamalari
icin alfada birakiyoruz ve giizel kumun lizerinde biraz kestiriyoruz.

Uyandigimizda her yerin aydinlanmis oldugunu gériiyoruz ve ol-
dukca hog bir yerde uyumug oldugumuzu fark ediyoruz. Alfalarin ye-
sil kabartilarinin i¢inde, yabani galiliklarin ¢igeklerinden olusan narin
mor salkimlar var. Lavanta ve pelin otlar1 ¢evremizi saran bu yesilligin
icinde genis giimiigiimsii desenler olusturuyor. Yildiz ¢igcekleri, uzun
sakiz agaclarinin gélgesinde kiiciik, mor yildizlarini serpiyor yeryiizii-
ne. Burada, bu hamadanin ortasinda, ¢iceklerin kendilerini comertce
sergiledikleri bitkisel bir hayat siiriiyor.

Yolun derin bir vadinin iizerinden geciyor. Boylece riizgar tarafin-
dan oyulmus dolambagli bir bogaza giriyoruz. Yiiksek kirmizi ugurum-
larin arasindan gegip yolumuza devam ediyoruz ve sonunda Bin Zireg
Vadisi’ne ulagiyoruz.

Bulundugumuz yerde, bogazlarin girisinde asla unutamayacagim
perisan bir manzara karsiliyor bizi. Giineyin en korkung, en kasvetli ¢61
sahnelerinden birisi Oniimiizde uzaniyor.

Besar Dagr’'nin sivri ¢ikintilar ile Antar’in yiiksek duvarlari ara-
sinda bulunan testere dislerini andiran siradaglar vadiye dogru inen kan-
yonu kusatiyor. Ve buradaki her sey —tepeler, kayagan tagin ¢dzlinmesi
ile olusmus toprak, yalcin kayaliklar— siyah. Zeytin siyahi; ¢liriimiis bir
karaciger gibi kara. Besar’a egemen olmug tepelerin eteklerinde bu-
lunan tabya ise korkung bir beyazliga sahip. Dehget dolu bu karanlig:
vurguluyor onun varhigi.

“Koyde” birkag kuliibeden, askeriyeye ait kantinlerden ve Magribi
kahvehanelerinden bagka hicbir sey yok.

Kanyonun kargisindaki kiyida, Hiristiyan mezarligina ait olan tah-
ta haclar siralanmig. Akarsu yataginda bulunan iki ya da ii¢ ince hurma
agacindan bagka ne bir golge, ne bir ¢cimen, ne de bir yaprak var.

Yalnizca bir gairin hayal giiciiniin bir araya getirebilecegi, Oliileri
agirlayan geylerle dolu bir gesit cehennem burasi. Bu lanetlenmig yerde
higbir sey yetigsmiyor. Her seyden arinmig bir yalnmizlik diigkiinii olan
hangi insaniistii varlik, insanlardan bu denli uzak kalmay: tercih ede-
bilecek ne tiir bir kagik, hangi yiice ¢ilgin ya da canavar burada, bu
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kurutulmug umutsuz ¢evrede su isli tepelere kars1 yasamini siirdiirmeye
razi olur ki?

Birbiriyle c¢atigan biiyiikk gorkemli sekiller. Bin Zireg,
kabuslarimizda gorebileceginiz o Oliimciil iilkeleri andiriyor. “Binbir
Gece Masallari’nda bdyle bir manzara yer alir; zemini bazalt olan bol-
gede zincirlere vurulmusg bir canavar yasar. En giiclii ugusunuz sirasin-
da goreceginiz afyon halisiinasyonlar1 bile bu kasvetli mineral parlak-
Iigin1 sunmaz size.

Sicak, dayanilmaz bir hal aliyor. Gozlerimizin cevresinde sinekler
ucusuyor. Bu firin misali yerde gerceklesen sicak patlamasi kargisinda
ogiirtiyorum. Korkung bir corakligin i¢inde buluyoruz kendimizi; kor-
kuyla Siif’un dizginlerini kavriyorum.

Endigeli bir sekilde aksamin olmasini bekliyoruz. Bir yangin ala-
nindayiz sanki; giin bugulu bir sekilde sona eriyor, tabya hararetli bir
kiilce gibi parliyor. Aksam karanlifinin ¢okmesine yakin zamanlarda,
Bin Zireg’in bu karanlik késesi, kisa bir siireligine, insani biiyiileyen bir
giizellige biiriiniiyor. '

Sonra birden sona eriyor her sey. Karanlik ¢okiiyor. Mumdan ka-
natlar gibi kadifemsi gece; gizemle dolu hayali bir yer oluyor burasi.

Magrip kahvehanesinin Oniinde, bir hasirin iizerinde uyuyoruz.
Giin agarmadan yollara diiserken, Bin Zireg’in o aksamki goriintiisiinii,
oraya ait son bir manzara olarak aklimda tutacagim.

SERAP

Bugiin yolculuk uzun siirecek. Yavas, sabirla, kendimizi kisrakla-
rimizin degismeyen yiiriiylis hizina uydurarak saatlerce yiirlimeliyiz.

Bin Zireg’in ¢evresinden uzaklagsmaya bagladigimizdan beri bu
zamana kadar bir degisiklik gostermeyen vadi, derinlesmeye bagladu.
Hos sakiz agaclan ve az yesilligi olan bir vadiye rastliyoruz yolumuzun
tizerinde. Daha sonra bir kere daha alabildigine toz ve kayalar sariyor
etrafimizi.

Yolumuzu yarilamis oldugumuz noktada, An Nu kaynaginda, 6gle
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yemegimizi yemek i¢in duruyoruz ve daha sonra muhazni ile birlikte
kahve almak igin Bel Havari postanesine gidiyoruz. Bunlar Sayda ¢ev-
resinde yasayan Rzayn gocebeleri. Gegici bir siireligine kurduklar ku-
liibelerde yasiyorlar. Colde iizerlerine tozlu bedevi ihramlarini gegirmis
olan bu adamlar kolaylikla askerlerle karistirabilirsiniz.

Tuhaf gekilleri insan1 keyiflendiren ¢ift dag dizilerinin arasindan,
Bel Havari’nin ardinda yer alan ucu bucag1 olmayan ufuga dogru iler-
liyoruz. Bir gezginden merakli olmasi beklenir. Ben de yol arkadagima
bu jeolojik seklin ismini soruyorum.

“Buraya yakindan bak” diyor, “boylece bu cevrede yasayan in-
sanlarin neden buraya Bizazu’l-Kelba (kdpegin meme ucu) dediklerini
anlayabilirsin.”

Biraz daha ilerledigimizde, diiz vadinin iizerinde yer alan siyah
cizgiyi isaret ediyor; “Vagda’nin palmiye korular1.”

Parlayan giinesin altinda perspektif hissiniz bozuluyor. Uzaklikla-
r1 tahmin etmek imkansiz bir hal aliyor; muhtesem Bizazu’l-Kelba hala
" tiim yonlerde bizi sariyorken bir gesit titresim, goriisiimiizii bulaniklagti-
riyor. Arazide meydana gelen en kiiciik degisim 15181 goriigiimiizii etkili-
yor ve gozlerimizin acimasina ya da rahatliga kavugsmasina neden oluyor.

Kayalik araziden sonra saf ince kumun bulundugu bolge ¢ikiyor
karsiniza. Diger Sahra bolgelerinin bende biraktig1 derin izlere burada,
—Oran’1n gilineyinde- rastliyorum bir kere daha. Onun goérkemini anim-
siyorum,; yerylizii giinesin oksayislariyla uykuya dalar, bir tek jeolojik
sarsint1 bile hissedilmez; ve daglar, yer sekillerine etki etmek i¢in son-
suz bir ugras icinde olan daglar, bu bolgelerde sakin ve durgundurlar.

Ufuk yerinden oynuyor birden. Uzakliklar yeniden diizenleniyor
ve pasli kum yok oluyor. iginde hurma agaglarinin yansimasini tagiyan
mavi su, kollarim1 agmis uzakliklar1 kucakliyor.

Su sonsuz bir saflikla parlayan giinesi yansitiyor. Celali, —biiyiik
cocuk— giilmeye bagliyor.

“Sidi Mahmud, goriiyor musun? Serap nasil da dalga gegiyor su-
suzlugumuzla. Eger dudaklarimizi 1slatmak i¢in su lanet olasi sudan
baska higbir sey olmasaydi bagimiz gercekten biiyiik dertteydi... Iste o
zaman bir kdpegin meme ucunu emmek zorunda kalirdik gercekten.”
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Kirmizilar iginde bir grup at binicisi, goliin kenarindan bize dogru
yaklastyorlar. Olusturduklar: diizgiin siranin iizerinde biiyiik kirmizi bir
bayrak dalgalaniyor. Daha sonra gozden kayboluyorlar. Aslinda gor-
diiklerimiz Vagda’ya geri donen esekler ve bizim bayrak sandigimiz
sey de Oniimiizde uzanan serabin bir Sahra kuyusundan alip kendine
mal ettigi mor renkli su birikintileri.

Vagda palmiye korusunda yolculufumuza devam ediyoruz. Yol
boyunca etrafta daginik bir sekilde yer alan mezarlarin arasinda iler-
liyoruz. Oniimiizde tabaninda beyaz bir leke bulunan bakir rengi bir
kumul duruyor. Bu Kolomb Kalesi. Besar, Taagda, Kolomb. Tiim bu
degisik isimler kafa karigtirici olabilir. Aslinda bu bolgenin ismi Besar.
Ayni zamanda ufkun Oniinde yer alan daga da bu ad verilmis. Taagda
ise kasra ve Vagda’nin lizerinde yer alan daha biiyiik palmiye korusuna
verilen ad. “Kolomb” su anda inga edilmekte olan kdyiin yabanci ismi.

Besar’a varmamizla birlikte Rir Vadisi’ne, Gliney Konstantin’deki
s1§ tuz gollerine, heyecan ve serap dolu bagka topraklara ait nostaljik
hatiralar canlaniyor igcimde.

VAHALARIN GUZEL KOKUSU

Gizemli gol kayboldu. Geriye yalnizca uzakta yer alan birkag gol-
ciik kaldi. Gok mavisi pargalar yayillmis sar1 kahverengi kumun tizeri-
ne... Simdi de palmiye korularinin goélgelikleri cezbediyor atlarimizi.
" Sonunda hurma agaglarinin olusturdugu kalabalifa variyoruz ve atlar
suya akin ediyorlar. Suyun boyu dizlerine gelene kadar derin akarsuyun
icinde ilerliyorlar. Nihayet kanayan burunlarim gergek suya uzatiyorlar.

Aciyan gozlerimizin, hafif bir riizgarin serinliginde, giir yaprakli
palmiyelerin derin yesilliginde, nar agaclarinin kan kirmizisi ¢icekle-
rinde, defne agacinin ve giil kiimelerinin iizerinde dinlenebilecegi bu
golgelige ulagmanin verdigi rahatlig1 ve fiziksel mutlulugu kelimelerle
anlatabilecegimi sanmiyorum.

Size yalandan yiiziinii gsteren sudan sonra gergegi tatmak.

Yere uzaniyoruz. Ogle uykusundan sonra ilerleyecegiz, kasra ak-
sam olmadan varmak istemiyoruz.
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Celali uykuya daliyor. Ve ben de sevdigim diger ¢61 manzaralarina
benzeyen, tipki onlar gibi bana vahanin gizemli sihrini fisildayan bu
muhtegem goriintiiniin seyrine daliyorum. Rutubetli palmiye korularina
0zgii o kokuyu duyuyorum burada; havada hafif bir giihercile kokusu
var. Bu kesik meyve, golgelik yerde siiren yasama ait tiim diger koku-
larla baharat kokusunun karigmasina neden oluyor.

Kendi icerisinde izole olmug bu bolgenin derin sessizliginde, ziim-
riitii andiran sayisiz kertenkele ve degisken bukalemun kayalarin iize-
rinde giinesleniyorlar.

Burada ne bir kug 6tiisii ne de bir bocek ciriltis1 var. Muhtesem
bir sessizlik hakim yeryiiziine! Her sey derin bir trans halinde. Hurma
agaclarinin yiiksek govdelerinin arasindan kayip size ulagan seyrek gii-
nes 1sinlari, kendinizi sakinligine biraktiginiz bu hos riiyaya bir saldir
sanki; gozleriniz kamagiyor.

GERIYE BAKMAK

Tek bagina yasamak Ozgiir olmaktir. Artik higbir sey icin kaygi-
lanmak istemiyorum. Ruhumu aylarca uzak tutacagim serserilikten.
Basibos kopek gibi yasadigim giinler oldu. Fakat o giinler geride kald1.
Biiyiik 'yalmzliklar, daglarin ezici gérkemi, kurak yiiksek platolar ve
ekilmis tepe... Kaygilarin gozlerimin icine gelip yerlestigi kederli ge-
“celer ve kalbim caresizlikle, aciyla sizlarken gezdigim o sehirler. Hepsi
geride kald1. Simdi kendime saygimi geri kazandim; nazik dost yiizleri
cevremi sar1yor. Artik hi¢ kimse i¢in kendime ac1 gektirmeyecegim.

Kiiciik Sudan Sokagi’nda, fayans dosenmis odamda, kafami kagit-
larin i¢ine gdmmiis calistyorum. Yiiksek terasta asili olan camagirlarim
giines 15181nda kuruyor. Komgularim tanimadigim pansiyonerler. Artik
merdivenden gelen sesleri dinlemeyecegim; hicbir ziyaret¢i beklemi-
yorum ve saatler, giines 15181 yiiklii vakitlerden bagka hicbir sey ifade

“ etmiyor bana!

Mektuplarin kenarina yazdigim kelimeler, icimi en c¢ok acitan
seyler fakat biitiin mektuplarimi ve anilarimi da geride biraktim. Ga-
zetelerin ve son haberlerin bana ne zaman ulasacagini da bilmiyorum.
Aslinda Kolomb’daki yazihaneden gonderilecek olan gazeteler eninde
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sonunda elime gececek ve boylece baska yerlerde neler olup bittigini
ogrenebilecegim. Fakat ancak arada sirada elime gegecek olan bu gaze-
teleri okumak ¢ok da vaktimi almayacak ve burada kendime ayiracagim
cok bos vaktim olacak. Oyle diisiiniiyorum ki bilinmeyen topraklarda
ilerledikce kendi hayatimi kesfediyorum.

Bu yol uzun ve kasvetliydi. Yine de ilerlemeye devam ettik dyle
degil mi? Onemli olan da bu zaten.

BESAR

Besar’da, kumulun eteklerinde, kanyonun, vadinin yesil kemeri-
ne dogru egimle indigini zorlukla fark edersiniz. Kiyida, riizgarin ve
develerin ayak izlerinin mezarlar yavas yavag yok ettigi biiyiik me-
zarliklarin arkasinda, Taagda’nin kasr1 bulunur. Yiiksek gri duvarlarla
cevrilmig olan kasrin her iki yaninda kare geklinde kaleler vardir. Alcak
kubbeli kapilar1 olmasina ragmen genelde diiz duvarlara sahip olan Ta-
agda, bu kalelerin o kasvetli havasini barindiriyor.

Iceride, dokiintii gegitlerde ilerliyoruz. Kalenin i¢indeki, bu uzun,
dar yollar dyle karanlik ki Ogle vakti olmasina ragmen gidecegimiz
yOnii ancak ellerimizle duvarlan yoklayarak buluybruz. Figig’in o gii-
zel cizgileri ve olgun kavisleri nerede diye diisiiniiyorum. Buras: kar-
makarisik. Uzun tugla evler birbirlerini ve hatta caddeleri ezerek yiik-
seliyorlar hi¢ nefes almadan.

Tiim yerlesim alanlarinda oldugu gibi Besar’da bulunan her sey de
derin bir uykuda; her sey ¢okiiyor. Hakli olarak gocebelere ait olan bu
¢Oliin ortasinda giiclinii kaybetmis etkinlikler yavag yavag kayboluyor
ve kullanilmakta olan enerji kaynaklari tiikeniyor. Agir, iskence tadin-
daki uyusukluk; hareketsiz ya da ¢caba dolu, yasama dair tiim tesebbiis-
lerin Gniine gegiyor.

Cogunlugunu Arapga konugan siyahi Haratin kabilesi iiyelerinin
olusturdugu Besar sakinleri sessiz ve giivensizdirler. Mizanat’tan, do-
gudaki insanlardan igrenen bu insanlar her ne kadar Faslhlar gibi kibirli
olsalar da, aslinda ozlerinde kdyliiler; acinacak durumda olan bu kam-
yon bahg¢ivanlar kuma ait degiller.
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Buradaki insanlar izole bir yasam siirdiiriiyorlar. Bu yiizden gecen
sene Taagda ve Vagda, yagmacilarin saldirisina ugradi ve catigmalar ya-
sand1. Bu sene biraz daha giiven kazanan koyliiler cesaretlerini toplayip
bahgelerine geri dondiiler.

Yeni “kasabanin” merkezi Kolomb’da, héla bitmeyen kalelerin ya-
pimindan dolayi bilyiik bir karmasa yasamyor. Her yerde bu yapima
ait malzemeler, al¢1 kirintilar1 bulunuyor. Camurdan yapilmis ¢irkin,
yoksul semtler, her gecen giin biraz daha solgun topragin rengini aliyor,
daha da beyazlagiyorlar. Oran’in agagisinda bulunan tiim karakollarda;
kantinleri, diikkkdnlar1 ve Magribi kahvehanelerini cevreleyecek olan bu
cesit kuliibeler biiyiik bir acele icerisinde inga ediliyor.

Buraya Ispanyollara ve Yahudilere has 6geler hakim olmus. Yeni
tilkenin tiim bolgelerinde ayni sey yasaniyor aslinda. Kenadsa’daki Ya-
hudiler, yesil ve siyah renkteki pejmurde giysilerinin igerisinde, eski
piiskii cadirlarim kurmaya geliyorlar buraya. Memurlarin ve sipahi-
lerin sahip olduklar1 paray1 miicevherlere ¢evirmek icin 151kl kiiciik
diikkdnlarinin aciliglarin1 yapmakta hic vakit kaybetmiyorlar.

Besar’da bulunan bahgeler bana, giineyin incisinde, unutulmaz
Bu-Sada’nin kanyonunda gegirdigim giinleri hatirlatiyor. Orada, mavi
ya da siyah mlahfa’ ile ortiinmiis kadinlar cakil taglari ile dolu kiyida
comelip eskimig giysilerini palmiye saplari ile doverek yikiyorlardi...
Begar’da bulunan uyusuk palmiye korulari canlanmaya bagliyor. Evet;
bu kesinlikle Bu-Sada’da bulunan vadiye ait 151k dolu yaz giinlerine
has bir manzara fakat daha mesafeli, daha kederli igaretler —Fas’a 6zgii
oOzellikler— de var onda.

Hurma agaclarinin, deniz yesili kubbelerinin gercek ormanlarin
gizemiyle parladigi bu bahgelerde, ciceklenen nar agaglarinin altinda
veya hastalikli incir agaclarinin golgesinde, insana keyif veren hos ko-
seler bulunabilir. Yakinda bulunan bigilmis ekinlerin arasinda ¢agilda-
y1p akan sulama kanallarinin ¢evresinde, giineyli kara kurbagalarinin
essiz melodiler yaratan hiiziinlii sesleri duyuluyor. Tekrar tekrar yinele-
nen sesleri, neredeyse kumun icerisine gomiilmiis olan son seguianin da
ilerisine, Kenadsa yolunun iizerindeki ¢orak kumullara ulasiyor.

* Mlafha: Magripli kadinlarin geleneksel ortiisii.
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SIYAH AT

Bu aksam, g6z alabildigine uzanan boslugun, ovanin iizerinde, kan
renginde bulutlar dolasiyor. Vadinin gerisinde, ¢oliin kiyisinda, kalin
duvar yiginlar1 ve aginmig kale temelleri goze carpiyor. Cok eski za-
manlardan kalma bu Zekur Kasri1, zamaninda Siyahi Sultan’in ve ordu-
larinin saldirisina ugramis. Geriye kalan enkaz, giinesin altinda giinden
giine ufalamyor. Simdilerde tiim zehirli akrepler ve engerekler icin giz-
lenecek bir yer olmug burasi.

Bu harabenin 6niinden yavagga geciyoruz. Daha sonra bir bagka
sasirtict manzara ile karsilasiyoruz. Yolun kenarinda siyah bir kiitlenin
miicadele etmekte oldugunu, ac1 ¢ektigini fark ediyoruz. Biz ilerlerken
bu viicut tiim giiciinii toparliyor ve kendini harekete gecirmek icin son
bir ¢aba harciyor; iki arka ayaklar kirik olan bir at, sona ermekte olan
aksamda, orada tek bagina can cekisiyor.

Siyah at 6ne atilmis iki ayag: ile kendini kaldiriyor, gogiisleri kaba-
riyor ve kanayan burun deliklerini bizim kisraklarimiza dogru uzatiyor.

Az 6nce bir camu andiran saydamliga biiriinmiis biiyiik gozleri bir-
den parhiyor ve tiim kuvvetiyle kisniyor uzunca bir siire. Sefkat dileyen
son bir ¢i1glikla ulagmaya calisiyor titreyen digilere. Aci ve isyan dolu
bir ¢i8lik ile...

Celali silahin1 ¢ikariyor ve 6lmekte olan hayvani hedef aliyor. Si-
lahtan zalim, keskin bir ses ¢ikiyor. Siyah at kirmizi topragin {izerinde
yuvarlaniyor, act dolu bakigt ve tutkulu son ¢i1gli1 paramparca oluyor.
Ve Celali yiiziinde ¢cocuksu, samimi bir giilimsemeyle soyle diyor dii-
siincesizce, “O ¢ok sansli, su 0lii at, agk icerisinde 61dii.”

Zekur’da bulunan harabelerin ve siyah atin lizerine gecenin karan-
lig1 ¢okiiyor sonra.

LEJTYONERLER VE MUHAZNILER

Algak kil duvarlan ile bir tepenin dorugunda konumlandirilmig
olan Besar tabyasinin genis kapilarinin 6niinde muhafizlar bulunuyor.
Iceride ise ingaat malzemeleri, tag yiginlari var. Kasabada inga edilmek-
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te olan ¢arginin yapimindan dolay: bir karigiklik yasaniyor burada.

Genis bir avluya giriyoruz. Hiikiimete ait kiiciik, zayif atlar zincire
vurulmus. Tembel bir sekilde, 6nlerindeki kuru otu ¢igniyorlar, giiriiltii
ile. Muhazniler korunakl kuliibelerinin icinde bir kenara ¢comelmigler
ya da yere uzanmislar. Kafalarim eyerlerine dayamis dinleniyorlar. Si-
lahlarimi yakin bir yerde tutuyorlar. Kirlenmis tuniklerine figsek torbalar
sarilmis. Giiliiyorlar, sakalasiyorlar, sarkilar soyliiyorlar, iclerinden na-
s1l geliyorsa dyle davramp —kim bilir— belki de bir daha hi¢ dsSnmemek
lizere oradan ayrilmalarini buyuracak olan emrin ¢itkmasinm bekliyorlar.

Ne Onemi var ki! Onlar kendilerinden eminler. Kendi kaderlerini
yasamak istiyorlar. Ne yaparlarsa yapsinlar kaderlerinde yazili olan sey
ile sonunda karsilasmak zorunda olduklarim biliyorlar ve bu yiizden
kendilerini yagamin akigina birakiyorlar. Kadercilik zayiflik degildir
her zaman. Ciinkii 6liim yalnizca balad besteledikleri anlarda akillarina
geliyor.

Bir Arap, korunan onurun degerini ¢ok iyi bilir ve gerektiginde diis-
manyla carpisarak cesurca 6lmek ister. Oliimiinden sonra siirecek olan
bir saninin olmasin dilerken elbette saf duygular icerisindedir. Aslinda
bu adamlar, bu kaba gocebeler, iin pesinde degiller. Onlar Fransa’nin
hizmetinde yigit bir sekilde ¢caligmaya goniilliiler ve tiim cesaretleriyle,
sonsuz katlanma giicleriyle, sadik bir sekilde “hizmet veriyorlar”. Sa-
dece bu bile onlar i¢in yeterli.

Muhazninin yaninda bagkalar1 da var. Onun gibi umursamaz olan
" bagka kayip cocuklar. Bazilar1 ¢ok daha anlagilmaz, bugiinlerde lejyo-
nerler Besar’da Arap biirosu icin yazihaneler insa etmekle mesguller.

Her yerde, ¢oliin giineyinde yer alan tiim ileri karakollarda, ilk du-
varlar1 diken, kumda bir mucize gibi ortaya ¢ikiveren kiigiik bahgelere
ilk tohumlar1 bitmez tiikenmez bir sabirla dikenler hep lejyonerler ol-
mustur. Hep bir seyler insa ettiler, olas1 bir saldirinin stresi icerisinde
uyanik kalip sesleri dinleyerek gecirdikleri gecelerin sonrasinda, kendi-
lerini yagmacilara karg1 savunmak zorunda kaldiklari sikintili giinlerde.

Besar’da ya da iilkenin bagka bir yerinde lejyon tarafindan inga
edilmemis olan tek bir duvar veya siper géremezsiniz. Uzerlerine imza
atilmamis olan igleri tamamlamak daha zor olmali ve belki de bu yiiz-
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den, onlarin yaptig igler, hicbir sesin yankilanmadigi bu bilgi dolu iil-
kede, her giin sergilenen biiyiik cesaret gosterilerinden daha fazla 6v-
giiyii hak ediyor.

Diisiinliyorum da; sanin yayilmasi cesaretin azalmasina ve bazen
de cesaretle birlikte var olan o tehlikeli giizelligin reddedilmesine ne-
den oluyor. Gergek cesaret samimi ve inatgidir. Onun 6diilii, eylemi
gerceklestirirken duydugun keyifte saklidir. Bu anlamda bu isgiler ce-
saretli. Onlar dzveri ile yogrulmus gercek cesarete sahipler; bu sekilde
farkinda olmadan diinyay1 kurtariyorlar.

AVLUDA BENI SARAN DUSUNCELER

Bu cesur insanlarin yaninda rahat ediyorum. Aralarina girdim ve -
avlunun bir kosesine gidip oturdum. Beni fark etmediler bile. Elbette
ki. Bende dikkate deger pek fazla bir sey yok. Hi¢ kimsenin dikkatini
cekmeden her yerde bulunabilirim. Gézlem yapmak icin harikulade bir
durum bu. Aslinda kadinlarin ¢evrelerinde olup bitenler hakkinda derin
bilgilere sahip olamamalarinin nedeni iyi gbzlem yapma sansina sahip
olmamalari, giysilerinin ¢ok dikkat cekmesi yani her zaman gozlenen
kisi konumunda olmalar1. Ustelik bu durumdan ¢ok da rahatsiz oluyor
gibi goriinmiiyorlar. Bu durumun erkekleri daha avantajli kildigin dii-
siinliyorum.

Hayatin dogal akisinin icinde yer alan her seye, herkese karsi bii- .
yiik bir agk ile bagl oldugum igin siklikla elestirildim. Fakat ben bu
elestirileri dikkate almiyorum. Hayat, bu insanlarin arasinda onlarla
paylastigin seyler degilse nedir? Buradan bagka hemen her yerde toplu-
mun ¢ok daha fazla sinirlandirilmis oldugunu goriiyorum. Belirli bazi
cevrelerde, yapay ortamlarda nefes almakta bile zorluk ¢ektigimi his-
sediyorum. Insanlarin tam olarak hangi duygular1 ya da yasayis seklini
“uygun” olarak nitelendirdiklerini bilemiyorum. Yoksulluk, saflik ve
hatta kabalik... bunlar beni gercekten rahatsiz etmiyor. Benim asil ta-
hammiil edemedigim gey ise bazi insanlarin normal kabul edilen ayip- -
lar sonu gelmez bir sekilde tekrarlamalari. Bu insanlarda belirgin bir
cesaret yoksunlugu var. Onyargililar. Onceden planlanmis, akla uygun
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bir sekilde diizenlenmis olan yagam seklinin herkes i¢in ideal oldugunu
iddia ediyorlar. Aslinda ben bu tiir bir yagamin, sonunda bizi iginden ¢1-
kilmaz bir karmasa icerisinde biraktigini diisiiniiyorum. Modaya uygun
bir sapkanin, dogru biistiyerin, bir ¢ift sert botun, odaniza uyacak fakat
ayn1 zamanda size rahatsizlik verecek kiiciik esyalarin, birka¢ giimiig
catal bicagin ve porselen egyanin, birgok insanin mutlu ve iyi bir yagsam
stirmek i¢in duydugu susuzlugu gidermeye yetiyor olmasini sagkinlikla
karsiliyorum. Daha ¢ok gencken diinyada siiregiden hayat beni sikica
kavradi ve ben onu sinirlarda yasayip tanimak istedim. Saten goz si-
perleri takmak ya da gizli agklar yasamak i¢in yaratilmamisim. Ken-
dimi ideal olana uygun bir sekilde yapilandirmiyorum; yeni bir seyler
kesfetmek, hayati her yoniiyle tanimak istiyorum. Biliyorum boyle bir
yasam tarzi oldukga tehlikeli fakat tehlikeli bir an, ayn1 zamanda umut
dolu bir andir. Ayrica su diisiince beni her zaman cesaretlendiriyor; say-
gideger bir insan hicbir sekilde sahip oldugu seyleri kaybetmez ve bu-
lundugu konumdan daha kétii bir yere getirilemez. Kalbim sizlamaya
basladiginda gercekten yasamaya basladim. Bir serseri gibi yasadigim
bu hayatta sectigim yolda ilerlerken nereye gidiyor oldugumu sordum
kendi kendime ve sunu anlamaya bagladim ki, siradan insanlarin ara-
sindayken, gocebelerle birlikteyken, hayatin kaynaklarina dogru geri
gidiyor, insanlifimin derinliklerine dogru yolculuk ediyordum. Bir¢ok
zeki psikologun tersine yeni giidiiler kesfetmedim fakat yasadigim sefil
maceralar sirasinda ilkel heyecanlar1 kendime goére yeniden yorumla-
dim ve varligimi belirleyen sinirlar genisledi.

Tutarli goriinmeseler de samimiyet ile sdylenmis olan bu sozlerin,
alcak goniillii seyleri neden sevdigimi anlatmaya yeterli olacaklarim
diigiiniiyorum.

Su anda gozlerim Begar tabyasinin icindeki bu kii¢iik avluda din-
leniyor. Ona ait degisik izlenimleri hafizama kaydediyorum. Onu tiim
sadeligiyle sahipleniyorum.

VAKIT OLDURMEK ICIN

Asi1l yurdu Kenadsa olan biri, sinekler tarafindan istila edilmis bu
kiigiik, yirtik pirtik cadirin altinda bir Magrip kahvehanesi kurmus. Bu-
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raya emanet olarak birakilan hiikiimete ait birkag eyer, tabanca ve bazi
yoksul askerlerin giysileri etrafa dagilmus.

Muhazni ve sipahiler 1lik ¢ay igmeye, —tiim Araplarin bu tiir oyun-
lara kars1 besledikleri tutku ile— bir kere basladiklarinda kolay kolay bi-
rakamadiklari Ispanyol oyunu ronday: ya da domino oynamaya geliyor
bu derme catma siinaga.

Onlar oyun oynarken kible c¢adirlarini yirtabilir, kum yiizlerini
kamcilayabilir ya da sinekler onlar1 kor edebilir; oynadiklar1 oyunlara
kendilerini dyle kaptirirlar ki, onlari, hizmet etmeye ¢agiran bir emir-
den bagka hicbir sey bu kirli oyun kagitlarindan, kiigiik dikdortgenler
seklindeki kemik ve abanozlardan ayiramaz. Bagiriglar, kahkahalar...
Aldiklar {icretin biiyiik bir boliimiinii harcarlar burada ve memurlarin
orada bulunmalarindan dolay1 duyduklar1 korku olmasa, kan akmadan
sona ermeyecek korkung kavgalar c¢ikar bu oyunlar sirasinda.

Tipki onlar gibi pervasizca aksamin olmasini bekliyoruz biz de.

Besar’da bulunan Arap Biirosuna ait olan bu avlu, tipk1 Beni Hanif
gibi, glineyde yer alan her yer gibi, namaz vakitlerinden sonra ilik bir
havanin hiikiim siirdiigii golgelik bir bolgeye doniisiiyor. Sarkilar yiik-
seliyor. Cansiz ovada yankilar uyanmyor.

Gogebelerin, hayal diinyasinda gezinen, kaygisiz, sehvani ruhlari;
bazen kedilerin geceleri kisik sesle sdyledikleri sarkilara benzeyen, ba-
zen de sefkat dolu bir ninni gibi uysal seslerin uyumunu barindiran ola-
ganiistli yabani sarkilarla yiikseliyor. Tutkularin sebep oldugu o degi-
sik duygu dalgalanmalarinin sureti bu sarkilar, gocebeleri gokyiiziiniin
sahiline ulastiran o harikulade duygunun kaynagi ve su anda kalbimin
melankoli ile sizlamasinin tek nedeni.

KENADSA

Besar’daki Ziyaniye kabilesinin reisi Kadir’iil-Berke, Miibarek
isminde siyah1 bir kdleyi bana kilavuzluk etmesi i¢in yanima verdi. Sa-
fagin pembe ve yesil renge boyandig1 saatlerde murabit’in evini terk
ettik. Hava agikti. Kible ¢ikacagina dair tek bir isaret bile yoktu gokyii-
ziinde. Kanyonun dibindeki palmiye korularin1 harekete gegiren hafif
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bir esinti hissediliyordu yalnizca.

Uzerinde ilerledigimiz vadi iki dag dizisinin arasinda uzaniyor.
Miibarek yiiriiyor; ben de atimin sirtinda yolculuk ediyorum. Solda
Cebel-i Besar’in gorkemli siliieti yiikseliyor.

Bizazu’l-Kelba’dan beri her sey ayni; sar1 kum, yumusak dalgalar.
Ayni manzara; sonsuz, kavisli ¢izgilerin degismeyen tekdiizeligi; tek
bir a¢1, sarsint1 ya da sertlik yok bu sekillerde. Neredeyse hicbir fark-
lilik yok.

Doguya dogru ilerledikge tepeler daha da algaliyor. Sag tarafimiz-
da bulunan, lizerindeki kayalarla taglandirilmig olan tuhaf sekilli bir ku-
mul, Besar’a yiiksekten bakiyor. Onun 6niinde yol almaktayiz uzunca
bir siiredir; simdi etkisi cok daha siddetli olan giines arkamizdan yiikse-
liyor ve golgelerimiz, beyazlasmakta olan yeryiiziinde beliriyor.

Sonunda, tipk: Bin Zireg’in kasvetli vadisi gibi iizerinde cakmak
taglar1 ve kiigiik arduvaz pargalari bulunan kaya cikintisinin zirvesine
ulastyoruz.

Ufukta, pembe bir sisin i¢cine gomiilmiis olan Kenadsa’y1 goriiyo-
- ruz; agaglarin iizerinde bulunan koyu renkli lekeler, aslinda biiyiik bir
palmiye korusu olan mavimsi ¢izgi, yeryiiziine egik diisen 1sinlarin ay-
dinlattig1 kumlarin iizerinde yiikselen kare seklindeki, kirmizimsi bronz
minare.

Daha da ileride, vadinin boglugunda, bir kilometreden ¢ok daha
uzun bir mesafe boyunca, uzun hurma agaclari ile ¢evrelenmis olan bir
patikada, tek bagimiza ilerliyoruz. Hurma agaclarinin degisken golge-
liklerindeki yeralti seguiasi temiz, serin dere goriintiileri yaratiyor.

Kenadsa 0niimiizde uzaniyor. Sicak tuglalarla 6riilmiis olan biiyiik
kasrin sol yaninda ¢ok giizel yesil bahgeler bulunuyor. Tepecigin ince
bayir1 boyunca uzaniyor kasr ve teraslarin hos diizensizliklerinde kay-
bolup gidiyor. Sagimizda bulunan altin renkli kumul, kayalarin sagagi
ile yukar1 uzaniyor birden.

Beyaz bir kubbe, Miisliiman bir evliyanin, Ziyaniye tarikatinin ve
Kenadsa’nin kurucusunun, meghur Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane ai-
lesinden gelen Leyla Ayse’nin mezarinin iistiinii ortiiyor.

Kubbenin gevresinde, kumun iizerinde daginik bir sekilde sayisiz
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mezar yer aliyor. Yagayanlarin ikamet ettikleri yerlere dogru ilerlerken
tizerinden ge¢cmek zorunda olduklar bir gegitin iizerinde bulunuyorlar.
Tipki burada oldugu gibi tiim Sahra sehirlerinin girislerinde mezarliklar
bulunur.

Tuhaf arazilerin yanindan geciyoruz. Terkedilmis, unutulmus olan
bu bolgede yiizyillar boyunca birikmis olan insanlara ait dokiintiilerin
cevresinden dolasiyoruz ve kasrin surlarini g¢evreleyen yolda ilerliyo-
ruz. Koyu renk topraktan yapilmig, mazgali olmayan, iizerinde tek bir
catlak bile bulunmayan kalin, yiiksek bir duvar bu.

Kii¢iik sehir meydanindaki adamlar, dzellikle de bize bakmak igin
kafalarini hafifce kaldiran siyahiler tembel tembel dolasip vakit 6ldii-
riiyorlar.

Kasrin girisinde bulunan kare seklindeki iki agir kapidan iceri giri-
yoruz. Mellah’1" gegtikten sonra keskin kokularin etkisi altinda kalmig
olan bir Yahudi mahallesine variyorsunuz. Mahalle sakinleri yol boyun-
ca yer alan dar diikkanlarin icinde vakit geciriyorlar.

Burada, Figig bolgesinde siiren yasam tarzinin etkileri hissediliyor.
Birbirine benzer elbiseler giyen Yahudi kadinlar inzivaya ¢ekilmiyorlar
bu bolgede; kapilarinin 6niinde gevezelik ediyor, yemek pisiriyor ve
hatta yikaniyorlar.

Bagka bir yone donilyoruz. Biraz Once lizerinde ilerledigimiz so-
kaktan daha dar ve ayn1 zamanda daha temiz olan, ¢ok daha ilerimizde
yer alan evlerin kubbelerinin altinda giiclii golge ve 11k oyunlari igeri-
sinde son bulan bagka bir sokagin icinde buluyoruz kendimizi.

ZAVIYEYE GIRIS

Hayat amacimiz ne? Hangi golgelik yer ibadet etmek, dinlenme-
miz, hayal kurmamiz ve bize olanlar1 bagislamamiz i¢in yapilmis? Ne-
reye gittigini bilemedigimiz bu dar yollar1 seviyorum. Onlarin {izerinde
ilerledikge her an, hayatimi, beni etkileyecek yeni bir seylerle karsila-
sacakmigim gibi hissediyorum.

*

Mellah: Fas’ta, kasabalarin iginde duvarlarla diger yerlesim bolgelerinden ayrilmig
Yahudi yerlesim alani, Avrupa’da kullanilan getto teriminin Magrib’deki kargilig1.
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Kole durdu. Atimin yularini tuttu ve bana attan inmemi isaret etti.
Son bir kapidan gectik ve artik zaviyedeydik.

Ziyaniye kabilesinin murabitlar1 ya da kutsal adamlar1 Fransa’ya
kars1 dostca davranmalariyla iinlenmislerdir. Onlar adalet i¢in gelen
herhangi bir askeri kuvveti hog kargilamaya hazir olan, gerceklere ve
basit konugsmalara duyduklar1 saygiy1 gostermekte kusur etmeyen ba-
rigeil, insancil kimselerdir.

Kenadsa, sinirin diginda bir yerde bulunuyor ve Fas Sultaninin ba-
gimsizligini taniyor. Bu durumda, su an i¢inde bulundugumuz topraklar
Fas sinirlar igerisinde kaliyor. Besar’dan 25 kilometre uzakta bir yer
burasi. Yani Fransa’ya ait. Gergekte sinir nerede? Cezayir’in sinirlar
nerede sona eriyor ve Fas’in sinirlar1 nerede bagliyor? Hi¢ kimsenin
tam olarak bunu saptamak gibi bir derdi yok aslinda. Peki kasten tam
olarak belirtilmemis bir sinirin kime ne faydasi var? Aslinda bu karigik
ve belirsiz durumun Arap karakteri ile uyumlu oldugu bile s6ylenebilir;
hi¢ kimseyi incitmeyen bu durum herkesi hog tutuyor olmali.

Uc ya da dort siyahi kole bizi karsiliyor. Rehberim onlara Kadir’iil
Berke’nin ona soyledigi sozleri tekrar ediyor: “Ben Sidi Mahmud velid
Ali, bilgi edinmek icin zaviyeleri dolagan Tunuslu geng bir bilim ada-
miyim.” Beni, yere, i¢i yiin ile dolu bir ¢uvalin-iizerine oturtuyorlar ve
i¢lerinden birisi, su anda murébit olan Sidi ibrahim velid Muhammed’e,
Ayn Safra’daki erkek kardeglerinden birinin ona yazdig1 mektubu getir-
digimi haber vermeye gidiyor.

Duvarin kenarina siralanmis olan kéleler sessizce bekliyorlar. Iki
tanesi Haratin kabilesinden. Oldukc¢a geng olan bu kdlelerin yiizlerinde
sakal yok. Kazinmis kafalarim1 muslinden bir pece ile sarmiglar. Daha
koyu bir ten rengine sahip olan uzun boylu diger kéle Sudanli. Beyaz
giysiler giymis. Yiiziinde derin yara izleri var. Ugiiniin iizerinde de
kumye® bulunuyor. Deri bir kilifa sokulmus olan bu uzun hangerin kesi-
ci kismi egri. Kumyeden sarkan ipek iplikler omuz kayisinin iizerinden
geciriliyor.

On beg dakikalik bir bekleyigin ardindan, anormal derecede sisman
olan siyahi bir kole, kiiciik, yuvarlak, canli gozleri ile etrafi siizerek

* Kumye: Bir nevi ince seyrek dokulu pamuk kumas.



146 ISLAM’IN GOLGESINDE

yammiza geliyor ve tiirbanimin iplerini saygiyla dpiiyor. Beni sessiz ve
sade genis bir avluya gotiiriiyor.

Insam1 sakinlegtiren bu bariggil ortamda, nefes aldigimi hissediyo-
rum. Arkamda kapanmakta olan kapilar, gezdigim uzak diyarlara bir
yenisinin eklendigini haber veriyor bana. Kiigiik alcak bir kap1 daha...
Ve boylece, bir caminin igerisini andiran kare seklindeki kiigiik bir oda-
ya giriyoruz.

Uzayan giiniin 1s1nlary, kirigli tavanda bulunan dikdortgen seklin-
deki delikten igeri siiziiliip odaya yayiliyor. Odanin her yerine halilar
yayilmig; ben “chez moi”. Bundan sonra burada yasayacagim... ve ne
zamana kadar olacagini yalmzca Allah bilir.

Siyahiler benim i¢in kahve ve temiz su getirmeye gidiyorlar. G6z-
lerim log 15182 alisiyor ve ikamet edecegim bu yeri incelemeye bagliyo-
rum. Siyah taglardan yapilmis dar ve dik bir merdiven taracaya ¢ikiyor.
Solda derin bir girinti bulunuyor. Uzerinde ¢ay hazirlamak icin oraya
konulmus olan demir mangalin dumanyi, tavana acilan delikten digariya
cikiyor. Odanin tam ortasinda, kare seklinde kiigiik bir havuz var; ha-
vuzun hemen yanina su ile dolu bir testi ve el, yiiz yikamak icin gerekli
olan seyler konmug. Havuzun i¢indeki durgun suyu bir ayna gibi kul-
lanip burada kendinize bakabilirsiniz. Odanin icerisinde yer alan dort
slitun tavam destekliyor. Odanin diger kosesinde ahsap bir kap: var.
Bu kapinin kaplama tahtasinin iizerindeki sade ¢igek resimleri solgun
renklerle boyanmus. ‘

Bu misafir odas1 olduk¢a eski olmali. Ciinkii duvarlarin sivalar
ve tavanin kirisleri yesille siyahin karisimindan olusan tuhaf bir renge
biirlinmiis. Yiikseklikleri ortalama bir insanin boyu kadar olan siitunla-
rin hos bir 1s1ltis1 var. Ellerle ovalanarak ve iizerleri kaplama yapilarak
parlatilmig gibi goriiniiyorlar.

Simdi artik ben de bircok bagka gezginin yaptigin1 yapacagim; bu
giizel siginakta huzurlu bir uykuya dalacagim.
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YENI HAYAT

Sidi Ibrahim, Kenadsa’nin murabit1 igeriye girdiginde gozlerimi
kapatmak iizereydim. Oniimde dikiliyor. Bu sisman adamun yiizii, ge-
¢irdigi cicek hastalifindan kalma yara izleri ile dolu. Jestleri yavas ve
ihtiyatli. Giiliimsemesi cekici ve arkadasca. Sikilganligi akla getiren tek
bir 6zellik bile goremiyorum onda. Yiinden yapilma ince haikin altina
oldukca sade, beyaz giysiler giyiyor. Kalin, yuvarlak bir tiirban ile tag-
landirilmis olan yiiziinii cergeveleyen bir pece yok. Sivelerinden dolay:
peltek konugan sehirli Faslilarinkine benzer bir aksani var ve tipi de
yine sehirli Fashlar ile giineyli koyliilerin bir karisimi olarak nitelen-
dirilebilir.

Onun yegeni ve sirdas1 olan Sidi Muhammed Larik, Sidi Ibrahim’e
eslik ediyor. Sidi Muhammed Larik, Sidi Ibrahim’e gore ¢ok daha genc.
Kar beyazi pegesinin altinda zayif ve sevimli bir yiizii var. Cekingen
diyebilecegimiz bir sekilde giiliimsiiyor. Zeki oldugunu anlatan derin
gozleri etrafi incelikle siiziiyor.

Sidi Ibrahim beni biiyiik bir agirbaglilikla kabul ediyor. Daha sonra
sir saklayan bir ses tonuyla, sessizlikle ve bazen de nezaket gosterile-
riyle vurguladig: sorularim yoneltiyor bana. Murabitlar uzaklasiyorlar.
Beyaz hayaletler gibi aniden ortadan kayboluyorlar.

Kisa siiren goriismemizin sonunda i¢im giiven duygusu ile dolu-
yor. Ben bu adamlarin misafiriyim ve bir siire onlarin sessiz evlerinde
yasayacagim. Onlarin ruhlarina egemen olan siikiinetin etkisini coktan
kendi icimde hissettim bile, simdi huzur, ruhumun labirentlerinde dola-
styor yavag¢a. Uzun giinler gecirecegim burada, hi¢bir sey beni rahatsiz
etmeyecek ve merakim her gecen giin daha da uysallasacak; iyilesen
bir hastanin odasindaki hemgire gibi yumusak bagli olacak sonunda.
Burada giiriiltiicti ruhumun kendine sakladig1 sirlar1 bulmaya caligaca-
g1m; zihnimi ve duygularimi mesgul eden ategli meseleler kor haline
gelecek ve hayati dlgiilii bir sekilde icime cekecegim. Oyleyse bunca
zaman aradigim seye sonunda kavustum mu? Bir an olsun bile durup
dinlenmeme izin vermeyen susuzlugum sonunda bastirildi mi1? Ne za-
mana kadar siirecek bu sakinlik?

Bu nirvana igerisinde gecirecegim giinleri diiglemek bile kalbimin
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yumusamasina neden oluyor; geride biraktigim ¢l benim arzulari-
min bir yansimasiydi. Korkularim var; bir giin icimdeki arzular birden
uyanacaklar, benden tekrar yolculuklara ¢ikmamu isteyecekler ve eski
acilarimi hatirlamama engel olacaklar diye endiseleniyorum. Oliimiim
olacak bir uykuyu hayal ediyorum. Bu uykudan uyandigimda unutkan-
lik ile yeniden canlanacagim; silahli, giiclii bir oyuncu olarak tekrar
yerimi alacagim hayatta.

Mibarek terasa c¢ikiyor ve “evin goziine” bir hasir yayiyor. Daha
sonra, karanlikta, bana saldiran sinek kiimeleri yokoluyor. Yukaridan
gelen taze esintinin icerisinde nefes aldigimi hissediyorum. Bu engin
sessizlikte sonsuzlugu yasiyorum. Yalniz basima halinin iizerine uza-
niyorum ve yavas yavas, dinlenme halinden ezici 6gle uykusuna geci-
yorum.

KOLELER

Her an siyahi yiizlerle cevrili olmak, her giin onlar1 tekrar tekrar
gormek, yalnizca kolelerin tiz sesleriyle konustuklar1 agir aksani duy-
mak... Biitiin bunlar Kenadsa’daki giinliik yasama dair ilk diisiincele-
rim.

Nadir olarak goriilen birkag berberf ailesinden bagka kasrda ikamet
edenlerin ¢ogu siyahi, Haratin kabilesinden. Zaviyede bulunan Sudan’a
has ozellikler, benim burada kendimi tam bir yabanci gibi hissetmeme
neden oluyor.

Koleler hakkinda pek ¢ok sey dgrendim; tutsaklarin ogullar1 Stiah
ve Musi kabileleri tarafindan alikoyuluyor. Bu kolelerin babalari yillar-
ca siiren, ac1 dolu bagibos gezintilerin sonunda Kenadsa’ya geliyorlar.
Bu insanlar kdyliilerle siyahi klan sefleri arasinda siiren sonu gelmez
savaslar sirasinda ilk olarak kendi irklarindaki adamlar tarafindan ka-
cirthiyorlar ve daha sonra Fasli tiiccarlara satiliyorlar; en son olarak da
onlar1 tekrar berberilere satan Tuareg ya da Samba kabilelerinin eline
geciyorlar.

Ve simdi onlarin ¢ocuklar1 memleketlerinde konugsulan dile hakim
degil. Artik bu dili yalnizca birkag yasli insan anlayabiliyor. Kenadsa’da
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herkes Arapg¢a konusur. Fas sinirinda sik¢a kullanilan dil, berberi lehge-
si, Sella burada bilinmiyor.

Soyagagclarinda bagka bir irkla karigim gozlenmedigi siirece, zavi-
yede bulunan Sudanlilarin giirbiiz ve hatta olduk¢a da yakigikli olduk-
lar1 sOylenebilir. Tenlerinin abanoz rengi siyahligiyla biiyiik bir tezat
icerisinde bulunan, Araplara has bir giizellige sahipler. Haratinlerle ile
yaptiklan evliliklerden olan ¢ocuklar ise tam tersine cogunlukla siska
ve ¢irkinler. Zayif, koseli yiizleri ve sorunlu organlari var.

Yiizleri siirekli bir degiskenlik icerisinde oldugu icin siyahilerin
igrenc ve sagirtict olduklarini diiglinliyorum. Yaban gelincigi gozler,
yiizlerini burusturmalarindan ve tiklerinden dolay1 olusan derin yiiz
cizgileri; tiim bunlar inatla onlarin insan dig1 bir varlik olduklarini dii-
slinmeme neden oluyor. Bu siyahilerin, —erkek kardeslerimin— karsi-
sinda cocukga bir sekilde yenik diigtiiglim sezi, akrabalik duygusu yok-
sunlugu.

Bu kélelerden yalnizca birini sevimli buluyorum; Sidi ibrahim’in
sirdasi, dis kap1 bekgisi Bu-Mahmud-u Salim. Uzun boylu, sessiz Su-
danl. Yiiziinde, damgalarin neden oldugu yara izleri bulunuyor. Siyah
ihraminin altinda tertemiz beyaz giysiler var. Onun ifadelerinde, jest-
lerinde ve yiiz ¢izgilerinde maymun adami akla getiren hicbir sey yok,
burusuk —yiiziinii eksitmek— bir ten ya da kurnazlik belirtileri goremi-
yorum Bu-Mahmud’da. Siyahiler i¢in zeka anlamina gelen ve yetenek
olarak adlandirilan hayvanlara has davranig sekillerine de rastlayami-
yorum onda.

Bu-Mahmud diger siyahiler arasinda dikkat ¢ekiyor. Kendi igcinde
ya da uzun yillar boyunca tecriibe ettigi kole kiiltiiriinde, diisiinceli jest-
lerin ve saygideger tavirlarin sirlarim kegfetmis oldugu icin, herhangi
bir kolede goriilebilen “zoraki hizmet” etmenin getirdigi davraniglarla
insanin keyfini kagirmiyor. Diger bir¢ok siyahi uygun selamlama tarzi-
n1 bile bilmezken, onun selamlagmalarinda bile asalet var.

Bu-Mahmud kendini beyaz Miisliimanlara takdim ederken Onle-
rinde ii¢ kere egiliyor ve eskimis terliklerini kapida biraktiktan sonra

_ yalin ayak yaklagiyor yanlarina. Yine de biitiin bu saygili davranmiglari
. onu hicbir zaman alcaltmiyor.

Burada yasayan siyahiler hakkindaki gézlemlerimi yazmak ol-



150 ISLAM’IN GOLGESINDE

dukea ilging olurdu. Fakat bunu yapmak icin gercekligi kesin olmayan
savlar1 aklimdan silmis olmaliyim. Béylece yazdiklarim sosyal tarih ol-
dugu kadar doga tarihi baglig1 altinda da incelenebilir. Tabii ki boyle bir
caligma yaparken oncelikle kendimi iistiin irklar ile ilgili onyargilarim-
dan ve diger irklar hakkindaki bog inan¢larimdan kurtarmig olmaliyim.

Kasrda bulunan kolelerin neredeyse hepsi birer eve sahip. Palmiye
korularinda bahgeleri, hatta kiigiik siiriileri bile var. Yiin, et ve hurma
satarak kendilerine kazang sagliyorlar. Fakat yine de sahipleri igin ¢a-
lismak zorundalar.

Evlenmek icin zaviyenin sefinden izin almak zorundalar fakat ken-
di evlerinde efendi konumundalar. Bu yiizden ¢ifte hayat siiriiyorlar;
disarida neredeyse 0zgiir olan bu adamlar, gérevlerinin belirsiz oldugu
zaviyelerde kole konumundalar.

KADINLARIN KUCUK DUNYASI

Burada kadinlarin kendilerine 6zgii kiigiik bir diinyalar1 var. Er-
keklerin diinyasindan farkl bir hiyerarsiye sahip olan bu topluluk ige-
risinde Sidi Ibrahim’in annesi Leyla [Madam], i¢ yonetim ile ilgili her
seyden; masraflardan, makbuzlardan, sadakalardan birinci derecede
sorumlu olan kigi. Onu gérmeseniz de onun giiciinii her yerde hisse-
debilirsiniz. Insanlarin ¢ok saygi gosterip aym zamanda ¢ok korktugu
bu yagh Miisliiman ana-kralice, neredeyse miinzevi bir hayat siiriiyor;
Sidi bin Ebu Ziyane’nin ve esi Sidi Muhammed’in mezarlarin1 ziyaret
etmek icin nadiren disar1 ¢iktiginda ise yiiziinii bir pege ile simsiki1 or-
tiiyor.

Muréabutlarin esleri, ~benzi soluk kadinlarin kiigiik diinyasi— onun
cekim alam igerisinde. Siyahi kadinlarin, bakirelerin, ev kadinlarinin,
dul kadinlarin ve bosanmis kadinlarin olusturdugu topluluk ise bu hiye-
rarsinin en alt kisminda yer aliyor.

Siyahi kadinlar ahlaki degerlere cok da dnem veriyor gibi goriin-
miiyorlar. Birkag kurus, bir esarp ya da sadece zevk i¢in Onlerine kim
cikarsa onunla birlikte oluyorlar. Siyahi ya da Arap, onlar igin hig¢ fark
etmiyor. Yabancilarla hig¢ tereddiit etmeden yakinlik kuruyorlar ve ken-
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dilerini onlara, benim olduk¢a komik buldugum bir sekilde, kiistahga,
gelisigiizel sunuyorlar.

Erkek kolelerin bir sekilde kanlarinda bulunan itici kuvveti sinir-
ladiklarini diisiiniiyorum fakat siyahi kadinlarin hepsi iggiidiileriyle ha-
reket ediyor. Bunun sonucunda da kavgalar1 da agklar1 gibi sagma ve
ani oluyor. Bazen avlularda giiriiltiilii bir sekilde kavga ediyorlar; sonra
bu kavgalar iyiden iyiye soysuzlasip yumruk kavgalarina doniisiiyor.
Giinesin altinda yar1 ¢iplak bir sekilde yaptiklari sokak kavgalarina sik-
likla sahit oldum.

Bir sabah iki siyahi kadin kapimin 6niinde kiifiirlesiyorlardi:

—Yahudi karis1!
— Hain! Hirs1z! Ahlaksiz lanet!
— Allah cezani versin senin, Yahudi, ¢akal yiizlii pislik...

Birden kdhyanin, Kadir’in tislayan sesinin duyulmasi ile birlikte
bu rezalet sona erdi. Kadinlar hirlayan iki fahige gibi birbirlerinden
uzaklagtilar. Birbirlerine hakaretler yagdirirken disleri parildiyordu ve
kelimeleri bir et gibi kemiriyorlard1 agizlarinda.

KILIK DEGISTIRME

Bir haftadan daha uzun bir siiredir burada bulunuyorum. Tembel
bir akarsu gibi hayatim; sakin bir akis igerisinde geciyor giinlerim. Su
ana kadar zaviyeden hi¢ ayrilmadim. Sidi Ibrahim’in iznini almadan
herhangi bir sey yapmak miimkiin degil burada. Kolelerin sessizligi ile
yarigiyorsunuz ve kapilart simsiki kapatiyorsunuz.

Neden buradan ayrilmama izin verilmiyor ki? Aklimdaki bu soru
her gecen giin daha da endiselenmeme neden oluyor; boguluyormusum
gibi hissediyorum. Kiymetli yalnizligimi goniillii bir sekilde yasamiyo-
rum artik. Disarisiyla baglantisi1 olmayan, yalnizca i¢inde yasadigim bu
binanin dahili goriintiileriyle cevrelenmeme neden olan odamda kendi-
mi bir hapishane hiicresindeymig gibi hissediyorum.-

Sonunda bu sabah murabitla konustum; ona ayrilma istegimden
sOz ettim. Giiliimsedi.

“Sidi Mahmud, giizel ¢cocuk, aklina kétii diigiinceler getirme! Eger
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ayrilmak istiyorsan sana higbir sey engel olamaz. Fakat sunu da ekle-
mek isterim ki eger buradan ayrilma diisiincesi igindeysen korkarim ki
kiyafetlerini degistirmek zorundasin. Bilmelisin ki burada senin {ize-
rindeki kiyafetler gibi Cezayir’e has giysiler giyenler hakkinda pek iyi
seyler diisiinmezler. Bu senin igin tehlike yaratmayabilir fakat canim
sikacak durumlarla karsilagabilirsin bundan korkuyorum, senin Mizani
oldugunu diistinecekler.”

Murabit endiselenmekte hakliydi. Faslilar Cezayirlilerden nefret
ederler ¢iinkii onlarin hain olduklarini diisiiniirler. Hatta belki de Fas-
lilar, Cezayirli Miisliimanlardan, Hiristiyanlardan nefret ettiklerinden
bile daha fazla nefret ediyorlar. Onlara gore Cezayirli Miisliimanlar
dinlerinden donmiig kimselerdir. Hiristiyanlar ise onlar i¢in her zaman
aymdir; imansiz. Islam dininin éziinde yer alan hosgorii ilkesini unutan
Faslilar, hem Hiristiyanlara hem de Mizanatlara kars1 biiyiik bir nefret
beslerler ve onlarla uzlagmay: akillarina bile getirmezler.

Buradan ¢ikip tekrar yollara diismeden Once iizerimdeki giysileri-
mi degistirmek zorundayim; artik bir Fasli gibi goriinecegim. Cezayirli
at binicilerinin kullandi81 agir siislii kogu takimini, ¢ok daha hafif olan
kosu takimlariyla degistiriyorum. Beyaz cellaba,” yalin ayaklarima sari
terlikler giyiyorum. Sesiye™ ¢evresindeki haleye sarilmis olan kiigiik,
beyaz, pecesiz tiirbani bagima sariyorum. Bu giysiler ¢ok daha hafifler
ve insani ¢ok daha serin tutuyorlar. Fakat bu giysilerin beni 6gle giine-
sine karg1 koruyabileceginden emin degilim. Bu-Mahmud’a neredeyse
seffaf olan bu basortiisiiniin glinesten korunmak igin yeterli olup olma-
yacagini soruyorum. Sudanli, sakin bir giiliimsemeyle bakiyor bana;
“Eger buraya giiven ve ictenlik duygulari igerisinde geldiysen seni Al-
lah ve Sidi Ibrahim bin Ebu Ziyane koruyacaktir.”

Bu-Mahmud’un bana giiven veren kehanetinin dogru ¢ikmasini
diliyor ve giymekten oldukca keyif aldigim bu yeni kiyafetlerin icin-
deyken, i¢tenligimi sorgulamak zorunda kalacagim herhangi bir kotii
gelismenin igerisinde yer almamay1 umut ediyorum.

* Celleba: Arap erkeklerin giydigi tek parga, uzun ve bol elbise.
** Sesiye: Arap erkeklerin tiirbanlarini sarmak igin baglarina taktiklar1 kiigiik bone.
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DAGDAKI ISIKLAR

“Barga”, Kenadsa’y1 sarmis olan su tuhaf kumula verilen isim. Et-
rafa dagilmis girintili ¢cikintili kayalar ve tas dizileriyle taglandirilmig
olan bu kumul, bir piramite benziyor. Havanin agik oldugu, serin bir sa-
bah, yiiriiylis yapiyorum; mezarliklar1 gecip kumula ulagiyorum. Sabah
glinesinin kirmizimsi pembe 1s1nlarla allayip pulladigi Leyla Ayse’nin
kubbesinin arkasinda yer alan, uguruma yuvarlanmaya meyilli goriinen
tag sacaklarinin altindan gecip, yiikseklere dogru kivrim kivrim uzanan
kumlu patikay1 tirmaniyorum.

Sonsuz saydam sekiller dizisi seklinde uzuyor mesafeler. Ufukta,
dogu yoniinde, Bin Zireg’den Kenadsa’ya kadar uzanan bolgeye tahak-
kiim eden mavi renkli Besar Dag yiikseliyor.

Yesile donen altin rengi dorukta, giines yavas yavas kendini goste-
riyor, kirmizi 151k hiizmelerinin yarattig1 okyanusta yiiziiyor. Bu man-
zaray1 izlerken giiney sabahlarinin zarafetini anlatabilen tek ressamin,
Noiré’nin kanavicelerini diigtiniiyorum.

Buradaki her sey sarki sdyliiyor. Giinesin hararetiyle yavas yavag
canlanan renkler bir melodi yaratiyorlar. Kum altin renginde; taslar ya-
nar doner. Yesil, turuncu ve kirmizi yansimalar kurak tepenin {izerinde
151k bahgeleri yaratiyorlar. Bu canl 1siklardan olusuyor benim hayali
paletim.

Bu muhtesem manzaranin gerisinde bagka giizellikler de var. Ik
Once gecit gibi dar olan bir vadi ¢ikiyor karsima. Orada yiiriiyorum;
ayaklarim pullu siyah taglar1 esiyor ve ben kendimi bir yilan derisi-
nin iizerinde yiiriiyor gibi hissediyorum. Urperiyorum. Onun arkasinda
koyu palmiye korulariyla kesigen sebhalar bulunuyor. Daha sonra ku-
mullar karmakarigik bir diigiim olusturuyor ve siz bunun Gir Vadisine
giden yol oldugunu anliyorsunuz.

Kii¢iik dagima tirmandigimda hog bir yasam karsiliyor beni. Aya-
gimin altina serilmis olan bu giizel renkleri icime ¢ekiyorum. Kasr san-
ki gozlerimi senlendirmek i¢in yapilmis; onun koyu mor ve kirmizimsi
kahverengi renkleri, bu renklerin insana verdigi sicaklik ve derinlik
duygusu oldukca hosuma gidiyor. Daha yeni inga edilmis olan duvar-
larda kullanilan toprak, tipki kumullarin kumlar1 gibi altin pargalarini
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ve yaldizli giiderileri andiran renkler ile parildiyor; algak goniillii kdy
evlerinin yarattig1 karigikligin icerisinde murébitlar ait olan pencereleri
kafeslenmis iki ya da ii¢ yiiksek ev bulunuyor.

Kasrin ¢ok uzak bir noktasinda, birka¢ mezarin bulundugu se-
hir meydan1 gibi bir yerin ortasinda, Leyla Keltum’un (Sidi bin Ebu
Ziyane’in torunu olan bagka bir evliya) kubbesi bulunuyor. Bu degerli
Miisliman kadinin kubbesine tirmanmak isterdim fakat bu, topraktan
yapilmig bir kiip. Olduk¢a eski olan bu yapinin kenarlar1 sivri uglu
boynuz seklinde siislerle dekore edilmis. Terasin tam ortasinda sekiz
kenarh kii¢iik bir kubbe bulunuyor. Bir dilenci oldugunu diisiindiigiim,
tizerinde rengi solmus pembe bir mlafha olan kadin, esikte oturuyor.
Zamanla, giinesin etkisiyle giizel bir parlakliga kavusmus olan krem
rengindeki minare, iistlimiizdeki sar1 topu igaret ediyor. Velid Cerir
kabilesinin birkag iiyesi, lizerlerindeki pejmiirde giysilerle, silahlarim
kusanmig bir sekilde Gir’e varmak iizere yolculuk yapiyorlar. Tahil ile
dolu, uzun, yiinlii ¢uvallar: tagiyan yirmi kadar deve ilerliyor onlarin
onlerinde.

Sonsuzlugu hissettigimiz o zaman dilimi hakim oluyor sehir mey-
danina, 200 yil kadar 6nce kutsal Seyh Muhammed’in burada insancil
ve batini dgretileri anlattif1 saatleri, yeryliziine kizil 1§1nlar1n sacildig
safak vakitlerini yasiyorsunuz.

MUNZEVI

Barga’nin dorugunda, siyah kaya yiginlarinin ortasinda, oyulmus
bir kayanin i¢indeki dar hiicrenin arka boliimlerinde bir kesis yasar.

Koyu renkli yirtik pirtik giysiler var iizerinde; uzun boylu, zayif
kesisin bir deri bir kemik kalmig giizel yiizii glinesten bronzlagmus, gri
saclan ve karmakarigik sakali uzamuis. Yiiziinde degismeyen sabit bir
ifade bulunuyor ve dudaklar1 yirmi senedir bir an bile ara vermeden
tekrarlayip durdugu mistik dualar1 kendinden ge¢mis bir sekilde muiril-
danyor.

Bu aydin kimse gencliginde, bilinmeyenin rahmeti ona dokunma-
dan Once, siirekli seyahat ediyordu. Fas’ta, Cezayir’de, ¢olde, Sudan’da
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dolast1. Giinlimiizde artik yalnizca Araplarin yaptigi o hayranlik verici
yolculuklardand: bunlar; yiiriiyerek kdy koy dolasiyor, vardigi yerlerde
‘insanlardan ekmek ve barinak istiyordu.

Daha sonra insanin kendini begenmigliginden ve yasamin tekdiize-
liginden sikilan ermis, memleketine geri dondii ve sonsuza kadar orada
kalmak iizere gri hiicresine cekildi. Artik bir daha maceraya atilmaya-
cak ve inananlarin, onu altimizda bulunan sisli, eski mezarligin nihai
sessizligine dogru tasiyacagi o giine kadar oradan hi¢ ayrilmayacakt.

Onu izledim; bu Sahrali iyi kesisi. Ilk yiizyillardaki Hiristiyan ke-
sislerin yagamlarini tipki onun gibi bdyle 1ssi1z bir yerde gegirdiklerini
diigiindiim, kavurucu Tebai ve Cyrenaica [Bingazi] aklima getirdim.
Kuskusuz onlar da sonsuzluk istemiyle emirler yagdiran, tiim al¢ak go-
niillii ruhlarin derinliklerinde uyuklayan, o i¢ sesi memnun etmek i¢in
vecde geliyorlardi.

Zaman zaman bu sesi ben de duyuyorum. Her zaman degil. Di-
gerleri su ana kadar boyle bir sey yasamamis olduklarini anlattilar
bana. Onlar kaba rasyonalistler olmakla beraber, ebedi siiren bir gece
tarafindan takip edilmek zorunda olan bir 151k patlamasinin pesinden
siiriiklenir gibiler; planlanmig bir hayatin arkasinda, biitiin bir hayatin
arkasinda kosuyorlar. Bu tiir insanlardan birisine, ruhuma ait en saf ha-
yallerden birini anlattim. Birka¢ dakika siiren heyecan ve nostalji duy-
gulariigerisinde bana soyle dedi: “Bir giin 6liimiin kesinlikle gelecegini
biliyor olmak diginda higbir tat almiyorum bu hayattan. Bu seyin siir-
meyecegini bilmeliyim.” Bu diigiince tarzi beni gagirtti.

Belki de Barga’daki kesis sonsuza kadar orada dylece oturur.

MURABIT’IN OFKESI

Diin herkesin 6gle uykusu icin odalarina cekildigi sirada Sidi ibra-
him elinde bir mektupla birden igeri girdi. Dehset igerisindeydi.

“Sidi Mahmud az 6nce Vecde’den gonderilen bir mektup gecti eli-
me. Bu mektupta, Kadiriye kabilesinin gefi Hact Muhammed Abdu’l-
hey’1n suikaste ugradig1 yaziyor. Suikastciler de Ebu imame kabilesinin
tiyeleri. Dilerim ki Allah onlar1 cezalandirsin.”
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Ve murabit elindeki mektubu bana uzatarak kendini yerdeki hali-
nin iizerine atti. Burugmus, gri bir kagit parcasinin lizerinde yaziyordu
tiim bunlar. Mektubu, 250 mil uzaktaki Vecde’deki zaviyeden bir ha-
berci getirmisti onu buraya. Ziyaniye’de bulunan zaviyeye.

Haberci, Anga’ya saldirip oradaki insanlar1 perisan etmemesini
sOylemek iizere Ebu Imame’yi ziyaret etmis olan Hact Muhammed’in
Oliimiinii detayli bir sekilde anlatt1.

Ebu Imame kendisiyle goriismeye gelen kimseyi oldukga iyi kar-
stlamigt1 ve ona bir siirii vaadde bulunmugtu. Fakat Hac1 Muhammed
ovaya geri donerken, Ebu Imame’nin adamlarindan birisi onu yakalad
ve onunla gizli bir gériisme yapma bahanesiyle onun kendisine eglik
eden yol arkadaglarindan ayrilmasim sagladi. Daha sonra da zavall
murébif1 vadi yataginda 6ldiirdii bu sar1 pislik.

Okunmasi neredeyse imkansiz olan bu kargacik burgacik yaziy
cozdiigiimde, artik bir av konumunda olan Vecde’nin etrafinin hirsh
ve coskun askerlerle sarildigin1 aklima getirdim. Kalabalik, cesetlerin
ciirlimekte oldugu o pis alan1 ayaklarinin altinda ¢igniyor olmaliydi.

Tiim bu teroriin odak noktasi, pembe seftali agaclarinin gelistigi
bu harabelerin arkasinda bulunan Kadiri tarikatinin beyaz, sakin zavi-
yesiydi. Iste bu tarikatin bir iiyesi olan Hact Muhammed, haince bir
suikaste kurban gitmek pahasina tehlikeye atmisti kendini. Ug aydan
bile daha kisa bir zaman 6nce oradaydim. Beni erkek kardesleri gibi
karsilamiglard.

Sidi ibrahim bana sunlar1 soyledi; “Sidi Mahmud orada, ne bir kilig
ne de silah tasiyan, namazini kilip sadakasini veren masum insanlar1 6l-
diirmeye bagladilarsa korkarim ki Magrib1 yok oldu. Allah Magribi’nin
ogullarinin gozlerini kor etmis olmali ki onun yolunu terk edip Mulay
Idris tarafindan peygamberimizin —dualar ve selamlar ona!— soyuna ait
olan Sultanlarina ihanet edip kimlerin pesinden kosuyorlar! Ebu ima-
me ve Ragi Ebu Imame gibi dolandiricilarin.” Uysal bir sesi vardi Sidi
Ibrahim’in. Yavasca konusmasina devam etti; Fas’in kaderini tahmin
etmeye caligiyor, kendini hirpaliyordu.

“Cilginliktan bagka ne gibi bir sey Ebu Imame’nin populerhgmm
nedeni olabilir ki? Kotii bir tine sahip Figig’li dokiintii saticisinin oglu,
egitimi ya da saygideger bir gecmisi olmayan, insanlar1 doviismeye ya



ISLAM’IN GOLGESINDE 157

da oldiirmeye kigkirtan, sahte mucizeler ve bog sozler ile insanlar1 et-
kilemeye caligan yalanci. inan bana Ebu Imame’nin evinin temelleri
yalanlar ve giinahlar {izerine kurulmustur! Fakat ¢6l gocebeleri Oyle
saflar ki bir seyin olma ihtimali ne kadar umulmadiksa, onlarin bu seye
inanclar1 o kadar fazla oluyor. Bu yiizden onlara gercekleri anlatmaya
caligan birisi dikkatli olmali. Onu hor goriirler ve hatta bagarabiliyorlar-
sa kisa zamanda onu yok etmeye caligirlar.

“Sidi Mahmud, sen Allah’in s6zlerini okudun, bir¢ok sehri ve iil-
keyi dolastin. Soyle bana Rogi hakkinda sen ne diigiiniiyorsun? Hig
kimsenin tanimadig1 bu adamin inanilmaz derecede biiyiik bir serveti-
nin olmasini, bir gecede kendisini inananlarin emirinin, Sultanin yeri-
ne koymasini nasil agiklarsin? Kendisinin, Mulay Abdiilaziz’in malina
miilkiine el konmus olan erkek kardesi Mulay Muhammed oldugunu
sOyliiyor. Eger dyleyse neden Mulay Muhammed’i taniyan insanlarin
arasindan onun ‘gercekten o’ oldugunu dogrulayacak tek bir giiveni-
lir insan ortaya cikip konusmuyor ya da bu dogru olmadigina gore o
hain dolandiriciy1 susturmuyor. Bazilar1 onun, Ebu Hamara’nin Zerhun
Dagr’'nda yasayan Sanhaca kabilesinin ilk lideri oldugunu soyliiyor. Fa-
kat o zaman neden Sanhaca ve Beni Zerhun kabilelerin liyelerinden bir
tanesi bile bu adami tanimiyor? Bu durumda insan giinaha girip onun,
, Ebu Hamara’nin Adem’in ogullarindan biri degil de bir cin, bir ateg
cini, bu zamanlarda bir seylerin kotii gittigine dair bir igaret, Allah’in
bize gonderdigi bir felaket, bastan ¢ikmis suclu Magribileri cezalandir-
mak i¢in gokyiiziinden yere diisen ya da yeryiiziinden filizlenip ¢ikan
bir yaratik oldugunu diisiiniiyor.

“Siz dogulular sanslisiniz. Yaradan’in size sundugu seylerin key-
fini ¢ikariyorsunuz ve huzur icerisinde yasiyorsunuz. Fakat biz, Mag-
ribin mutsuz ¢ocuklar akarsularin kan ile dolup tastig1 ve kotiiliigiin
galip geldigi cilgin kurtlarla dolu bir iilkede yasiyoruz. Giindiizleri ve
geceleri, hayatlarimiza ya da mallarimiza zarar geleceginden korkuyor,
rahat edemiyoruz.

“Bak Sidi Mahmud, Tafilala, El-Utat, Fez’de ve hepsinden énem-
lisi Anga’nin tiim bolgelerinde gelir kaynaklarimiz var. Su anda bu
sahtekarin ordulan iilkeyi isgal ettiginden dolay1 bu gelir kaynaklari-
mizdan her zaman elde ettigimiz kazancin ancak ceyregi elimize ge-
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ciyor. Ve burada sayisiz yoksul, dksiiz, korunaksiz kadin, dgrenci ve
gezgin bizden, efendimizin kurallarina gore —dilerim ki Allah onu
odiillendirsin— onlara vermekle yiikiimlii oldugumuz seyleri istiyorlar;
onlara siginak ve ekmek vermemizi bekliyorlar. Ah Sidi Mahmud dua
edelim ki Allah bizi kurtarsin; dokiintli saticisinin oglunu, yalanlarin
efendisini, Diinyamin Mirascisinin istegi iizerine Mulay Idris’in gelecek
kusaklara birakt1if1 mirasi inkar eden, kendisinin hiikiimdarlik giinleri-
nin gelecegine inanan, taht pesinde kosan zorba seytan1 yok etsin.”

Boylece Sidi Ibrahim her giin batidan haberler getirdi bana. In-
san1 karamsarhiga siiriikleyen olaylar, sdylentiler. Ahldkl bozulmanin
bas gosterdigi yerde, Fas’in sinirlari igerisinde siiregiden kétii olaylarin
yankilari, o bolgeye uzak kalan bu korunakli cevreye cok da etki etmi-
yordu. Burada olan biten bir sey yoktu. Aslinda digsaridan gelen haberler
Kenadsa’da sicak ve saf bir sekilde seyreden hayati pek etkilemiyordu.
Her ne kadar olanlara iiziilsek ya da sinirlensek de, gercekten ¢ok aci
sonuglar1 olan bu trajediler icimize buz gibi bir sogukluk enjekte edip
korkuyla titrememize neden olmuyordu.

Buradaki hayatin tekdiizeligi icinde, heyecan iste§im ve serbest
kalmig tutkularim yavag yavag beni terk ediyor. Tipki burada oldugu
gibi bagka her yerde de olaylarin sakinlikle gelistigine inaniyorum.

MESAJ

Atesim yiikselmis ve acilar igerisinde uzun bir giin gegirmistim.
Kiiciik teras odasinda atesli ufka karsi bir hasirin iizerinde yattim. Sa-
atler zor gecti.

Aksam hava biraz serinleyince ben de kendimi daha iyi hissetmeye
bagladim; korkuluga gitmek icin yataktan kalktim. Bana benzersiz bir
keyif yasatan, hayatima renk katan satafatli bir his bu; Kenadsa’da giin
batimini izlemek. Koyu mor, parlak bir hale var gokyiiziinde.

Koleler bugiin geciktiler, ge¢ oldu ve hala gelmediler. Sehrin iize-
rine gece ¢Okiiyor. Ay 15181 ile aydinlanmig gece miikemmel bir say-
damlik igerisinde.

Hala ortada bir sey yok. Ne cay, ne aksam yemegi. Deri mataranin
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dibinde azicik su var yalnizca. Yavas yavas damliyor. Birileri gelsin
istiyorum. Evde olan birilerini ¢agiriyorum. Yan taraftaki terasta, yasli,
siyahi bir kadin beliriyor golgelerin arasinda; sonra hatirliyorum; tiim
koleler, vefat etmis olan miibarek bir biiyiigii son kez gérmek i¢in ca-
minin yakinlarindaki mahalleye gitmislerdi.

Bdoylece ben de olabildigince ¢abuk davranip hala ilik bir havanin
“hissedildigi terasta halimi yere seriyorum, yatagimi hazirliyorum ve
ufukta alcalmakta olan ayin yaydig: pembe 1sinlar arasinda yatagima
yatiyorum.

Safak vaktine yakin bir zamanda Bu-Mahmud suc¢lulukla yanima
geliyor ve her zamankinden daha saygili bir sekilde beni selamliyor:

“Sidi Mahmud, beni size Leyla gonderdi. O, Allah’in ve Sidi bin
Ebu Ziyane’nin adina onu affetmeniz, tiim acilan ve kotii duygulan
kalbinizden kovmaniz i¢in size yalvariyor. Diin aksam aksam vaktinde
Olen —Allah rahmet eylesin!- kutsal kadin Leyla Fatima Angadiye’yi
0liim doseginde yatarken ziyarete gitti. Biz de ona eslik ettik. Bu yiiz-
den Leyla size ¢ay ve aksam yemegi gondermeyi unuttu. istemeden de
olsa size kars1 bdyle bir kusurda bulundugu i¢in ¢ok iizgiin oldugunu ve
sizden onu affetmenizi rica ediyor. Sizin i¢in Allah’tan ve soylu atala-
rindan rahmet diliyor.

Konukseverlik adetini, bu ugurda benim gibi bir yabanciya kibar,
alcak goniillii duygularla dolu bir mesaj gonderip bu dnemsiz gecikme
icin oziir dileyecek kadar 6nemseyen bu kadini, her yerde varlig: his-
sedilen ve herkes tarafindan saygi gosterilen Leyla’y1 hi¢ gormedim.

Herkesin bana dyleymisim gibi davrandif1 Sidi Mahmud olarak
huzuruna ¢ikamadigim bu yiice Miisliiman kadin nasil birisiydi? Onun-
lakarsilagsma sansim olsaydi bile benim onu tanimama izin vermezlerdi
asla. Ciinkii bu, Miisliiman kibarhiginin agir bir ihlali olurdu. Ayrica
bugiinlerde Besar’da meydana gelen diisiincesizlikler onlar siiphe igin-
de yasamaya mecbur biraktig1 icin giivenlik acisindan da uygun goriil-
mezdi.

Yine de merak ediyorum onu. Tavirlan Sidi Ibrahim gibi ciddi mi?
Cok 6zel bir yere sahip olan, dig diinyadan uzakta yagamini siirdiiriiyor
gibi goriinse de bu bolgede oglundan sonra en ¢ok otorite sahibi olan bu
kadinin kafasinda ne gibi diigiinceler var?
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KADINLARIN GORUNTUSU

Kahverengi tuglalarla oriilmiis duvarlarin gevreledigi genis avlu,
giinesin bakir rengi 1sinlariyla parildiyordu. Bir kayanin iizerine otur-
mus Sidi Ibrahim’i bekliyordum. Her aksam oldugu gibi bu aksam da
kadinlar cesmeye geliyorlardi. Ben de onlarin yavas yavag yakinlasan

. goriintiilerini inceliyor, giysilerinin parlakligindan gozlerimi alamiyor-
ldum.

Geng, yagli, giizel, ¢irkin kadinlar. Ve digerleri kafalarin1 6nlerine
egmig bir sekilde, zorlukla mirildandiklar1 selamlar diginda bir ses ¢i-
karmaksizin yiiriiyorlar.

I¢ avluya agilan kapinin kemerinin altinda iki geng kadin durdu.
Bir tanesi Sudanli siyahi bir kadindi. Yuvarlak bir yiizii vardi ve yabani
geyiklerinkine benzeyen biiylik gozlere sahipti. Kulak memelerinin
icinden gecen kiiciik fakat degerli glimiis zincirler omuzlarina sarki-
yordu. Gogiislerinin lizerine diigmiis olan siyah saclarinin arapsaci gibi
karismis iki uzun Orgiisiine giimiis yilanlar baglanmigt.

 Uzun ince viicuduna dolanmig olan limon saris1 mlafha yumugak
kivrimlariyla oldukc¢a hog goriinliyordu. Dirseklerini dizlerinin lizerine
dayamus, ellerini kullanarak bir seyler anlatiyor. Bu sirada avug icleri
hareket ediyor, bilezikleri tikirdiyordu.

Digeri, alisilmigin diginda bir giizelligi olan, ayakta duruyordu. Bir
kartalin profiline sahipti. Koyu renkli teni oldukca giizeldi. Biiyiik goz-
leri hiiziin doluydu. Kdsniil, nazik dudaklarinin arasindan giizel disleri
goriiniiyordu.

Esnek viicudu kirmiz1 yiinden yapilmis mlahfa ile, solgun kan ren-
ginde bir kumasla sarilmigti. Pegelerini siisleyen kumag parcalarindan
birisi bagindan biikiip beline kadar diimdiiz inerken, eski bakir rengin-
deki giizel ¢iplak kolunun arkasindan gegiyordu. Dik duruyor ve pis-
mis topraktan yapilmis olan biiyiik amfora testisini yuvarlak kalgasinin
lizerinde tutuyordu.

~ Yanindaki arkadasini ciddi bir sekilde, giiliimsemeden dinliyordu
melez kadin.

Baharatl tarcin kokusuyla, nemli siyahi viicuduna has bir kokuyu
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havaya yayan hafif bir riizgarla titredi peceleri. Duvarin pembemsi gri
arka fonundaki iki kadin, revakin altinda, yavag yavas kararmakta olan
aksamin mor 1g1klar1 arasinda sohbet ettiler uzun uzun.

Avlunun bir kdsesinde duran bu kadinlar, giysileri canli olan iki
Afrikali kadin, bu halleriyle hayranlik uyandirmiglardi bende.

CUMA NAMAZI

Bugiin Cuma namazi icin camiye gidecegiz. Ogle vaktinden biraz
sonra, 0gle uykusu sirasindaki sikintili sessiz saatlerde ¢ok uzaklardan
kulagima bir ses geldi. Bu Sila, ilk ¢agr.

Yataktan kalktim ve soguk bir dus alarak uykumu dagitmaya ca-
ligtim. Daha sonra sessiz Sudanliyi, Ferace’yi takip ettim ve kendimi
avlunun géz kamastirict 1g1ginin iginde buldum. Iggiidiisel olarak du-
varlarin kenarindan yiiriiyorduk. Onlar1 cevreleyen kiiciik golgelerin
tizerindeydi ayaklarimiz. Dar patikalarda yiiriidiik, ufalanmakta olan
bahce duvarlarinin yanindan gectik ve sonunda kum vadisine ulastik.

Barga’da bulunan kuru taglardan, sicaklik dalgalarinin belirsiz se-
raplar yaratti81 yere, sebhalarin tuzlu kumlarina kadar her sey yaniyor;
cevremizi metalik yansimalar sariyor. Giinesin her seyi kucakladig1 ve
sicaklifin dayanilmaz bir hale geldigi saatler bunlar. Kendinizi ezilmis,
toz haline gelmis hissediyorsunuz. Gogiisiiniizde bir ates yanmyor, ser-
semliyor, hicbir sey diisiinemiyorsunuz.

Sonunda kasra ulagiyoruz ve Oniimiizde bulunan golgelik yerde
ilerleyerek igeri giriyoruz. Birkag kisi 6niimiizde ilerliyor. Ayn1 amagla
burada bulunan sessiz kalabalig1 izliyoruz. Ibadet etmek icin buraya ge-
len kisilerin gegctigi yol boyunca yere oturan kor dilenciler sadaka igin
yalvariyorlar. Hayvanlarin ve ¢ocuklarin igeri girmesini dnlemek igin
demir parmakliklarla sarilmig olan caminin duvarini asmamiz gereki-
yor. Burada herkes ayni seyi yapiyor; tiim Miisliimanlar sar1 terliklerini
cikartip onlar ellerinde tagimaya bagliyorlar. Sira bize geldiginde biz
de avluyu yalin ayak ve neredeyse kosarak geciyoruz. Cok fazla 1sinmig
olan kum, ayaklarimizi yakiyor.

Siginaga ulagir ulasmaz size serinlik hissi veren hog bir duygu, log
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bir 151k ve sonsuz bir huzur icerisinde buluyorsunuz kendinizi. Oldukg¢a
eski olan bu Sahra siginaginda bulunan her sey, yalin ve beyaz renkte;
duvarlar, hurma agacindan yapilmis olan kaba, yash kirigler ile birlikte
tavani destekleyen bir ¢ift saglam siitun. Giin 15181 yukaridaki kiigiik
pencerelerden igeri siiziiliip etrafa yayiliyor, mavi ve sar1 renkte ¢gizgiler
yaratip caminin derinligini golge icerisinde birakiyor. Kenadsa sakinle-
ri ve gogebeler ylpranm1§ hasirlarin iizerinde namaz kiliyor. Sagda, bii-
yiikce bir ¢cat1 penceresinin altinda, 1lik 1g1nlarla yikanan talebe, 6gren-
ciler ve medresenin profesorleri Kur’an okuyorlar. Onlarin arkalarinda
yer alan 6grencileri biiyiiklerinin derslerini takip ediyorlar.

Siitunlarin yanlarinda tek baglarina diz ¢cokmiis olan talebeler, Pey-
gamber ile ilgili ayetleri ezberden okuyorlar.

Ve tiim bu seslerin birbirlerine karigmasindan olusan ugultu —
adamlarin agirbagh sesleri, digerlerini bastiran saf ve giizel sesler, ¢o-
cuklarin berrak sesleri— tekdiize ve hiiziinlii bir hava igerisinde siirerken
bir miizik pargasina benziyor; her dizenin sonunda al¢alip Gyle sona
eriyor.

Algak sesler nasil da yiikseliyor ve bu sahane miizik, nasil oluyor
da boylesine sakin bir siireklilik hissi tagtyor. Caminin yiiksek, orta b-
liimlerinde yankilanan bu sarki dyle giizel ki!

Daha sonra minarenin iizerindeki miiezzin, birden ikinci ¢agrisini
yapiyor. Bize gore cok yiiksekte ve goriinmiiyor; sesi bilinmeyen diin-
yalardan algalip geliyor sanki. Olaganiistii bir seyin kenarinda duruyo-
ruz burada.

Son dizenin son notasini uzatarak sdyleyen talebelerin sesleri bir i¢
cekisle kayboluyor. Takirtilar ¢ikaran ¢ocuklar giiriiltiiyle yerlerinden
kalkiyorlar birden, kosarak disariya ¢ikiyorlar; onlarin saf heyecanla-
riyla aydinlaniyor gizemle dolu agir hava.

Her sey biiyiik bir sessizlik igerisinde, herkes dikkatlice kafasini
Oniine egmis.

Mihrabin karanlik derinliklerinden, Mekke’nin yoniinii gosteren
duvardaki girintiden, imamuin titreyen kirik sesi yiikseliyor. Hiristiyan-
lik dininde sessizce oturarak dinlenen vaizin yerini, vaazler ile birlikte
sOylenen uzun dua, hutbe ahiyor Islamiyet’te.
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Bir imami bir papazla es tutamayiz —Islam dininde Hiristiyanlar-
daki ruhban sinifi gibi siirekli hizmet vermek zorunda olan ve bunu go-
rev olarak diigiinen bir toplulugun olmadig1 herkesce bilinir— o yalnizca
cemaatin icinde en ¢ok saygi gosterilen, en bilgili kimsedir. Herhangi
bir bilgili Miisliiman imamhik gorevini iistlenebilir. Dualar1 ezberden
okuyabilmesi bunun i¢in yeterlidir.

Gizemler, vaftiz ya da nikah kiyma ayinleri, Hiristiyanlik dininde
rahiplerin aracilik yaptig1 térenler Islamiyette yoktur.

Hutbe sirasinda huzurla dolu, hayal gibi miikemmel birka¢ an daha
yaslyoruz.

Beline kemer niyetine sade bir ip sarmig olan beyaz gomlekli, basi
acik adam, i¢inde taze su bulunan deri su matarasi ile kil kupa tasiyor.
Yagh ve hasta insanlara, onlara ferahlik verecek nimeti, suyu sunarak,
her Cuma iizerine aldig1 bu sorumlulukla bir¢ok insana iyilik yapmig
oluyor.

Miiezzin son c¢agrisini yapiyor ve yash imam, okumasini bitirip
dua etmeye bagliyor.

Giiclii ve dolgun bir sese sahip olan gen¢ adam, onun yanina otur-
tulmusg; dualar1 sade bir sarki seklinde sOyleyerek tekrar ediyor.

Hepimiz ayakta duruyoruz. Daha sonra kollarimiz viicutlarimizin
yanina diisiiyor; imamin ve miiezzinin sdylediklerini tekrar ediyoruz;
“Allahi Ekber!” (Allah en biiyiiktiir.)

Egiliyoruz ve yere kapaniyoruz.

Namaz sona erdi. Ben Peygamberin kafiyeli dualarini okuyan tale-
beler ve murébatlar ile orada kaliyorum.

“Dualarimiz ve huzur seninle olsun Muhammed, Allah’in peygam-
beri, simdi ve sonsuza kadar, cennetteki ve yeryiiziindeki yaratiklarin en
yiicesi... Dualarimiz ve baris seninle olsun Muhammed, se¢ilmis kisi,
Arap peygamber, karanliktaki megale, inancimizin anahtari, Mekke’nin
ve ¢icek agmig Medine’nin sahibi, simdi ve sonsuza kadar Miisliiman
kadinlarin ve adamlarin efendisi...”

Muréabaitlarin giizel ve derin sesleri var. Duanin ¢inlayan dizelerini
asilce tasiyan, buradaki insanlarin kolayca ezberleyip genizden gelen
kesik bir sesle okuduklar1 bu eski melodiyi biliyorlar.
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Cuma namazi sona erdi. Ayaga kalkiyoruz. Hasirunizin iizerindeki
terlikleri aliyoruz ve hasirlar iist {iste yi8iyoruz.

Simdi bir kere daha vadinin g6z kamastirici azap yerinden gecmek
zorundayiz.

Dayanilmaz sicag1 diisiiniince cesaretim kiriliyor ve Ferace’ye,
beni kasrin labirent seklindeki karanlik tiinellerinden gotiiriip gotiire-
meyecegini soruyorum. Bu tiinellerde tavan dyle alcak ki yiiz metreden -
daha fazla siiren bir mesafe boyunca iki biikliim olup yiiriimeniz gereki-
yor. Karanlik, engebeli bir yol; fakat ilk ¢aglardan kalma bir magaraya
benzeyen bu tiinellerin icinde rutubetli bir hava hiikiim siiriiyor ve bu
serinlik demek.

Caminin mavi golgesinde sakinlik icerisinde gecen bir saatin son-
rasinda geri doniis yolu bir kdbus benim igin.

Ve sonra soyle diigiiniiyorum, dualar ve hayaller asla sona erme-
meli.

LEYLA HATICE

Caydanlikta kaynayan su sarkilar sdylerken, Bu-Mahmud merdi-
venin basamaginda durmus hayaller kuruyor. Odanin etrafina ve arka-
daki kapinin tizerinde bulunan sade resimlere bakiyor.

Bir i¢ cekis ile “Acaba bu evin hanimi su anda nerede bulunuyor?”
diyor. '

Kimden bahsettigini soruyorum ve Sudanli, bu evin Sidi Ibrahim’in
akrabasi olan Leyla Hatice’ye ait oldugunu soyliiyor. Cok geng yasta,
biri kiz digeri erkek iki ¢cocuguyla dul kalan dindar murabita hemen
Mekke’ye gitme kosuluyla kuzenlerinden birisiyle tekrar evlenmis. Ku-
zeni sOziinii tutmus ve Leyla Hatice oglunu geride birakip zaviyeyi terk
etmis.

“Onun buradan ayrildig1 giin” diye anlatiyor Bu-Mahmud, “He-
pimiz, tiim hizmetkarlar, Besar’a giden yol iizerinde bulunan Ayn es-
Seyh Cesmesi’ne kadar ona eslik ettik. Katirin egerine oturmus bir
sekilde buradan uzaklagirken, kasra son kez bakmak icin geri dondii
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ve bize Hicaz’1n kutsal topraklarinda yasamak ve yine orada 6lmek is-
tedigini, bu yiizden bir daha asla geri donmeyecegini sdyledi. Bu kis,
onun buray1 terk etmesinin iizerinden tam bir yil ge¢mis olacak. Bir
keresinde erkek kardesine bir mektup yazmis. Bu mektubunda, oraya
ulagmis oldugunu fakat Cidde’ de haci olmak igin ge¢ kaldigini, bu sene
Kudiis’e gidip haci olduktan sonra iki kutsal sehirden birine yerlesmeyi
diigiindiigiinti anlatmig. Allah ona merhamet gosterip yardimci olsun.
O kutsal bir kadind1 ve bizim gibi yoksul kolelere ¢ok iyi davranirdi!”

Tipki Bu-Mahmud gibi ben de Leyla Hatice ile ilgili diisiincelere
daliyorum. Dogdugundan beri dig diinyaya kapali bir sekilde siirdiir-
mek zorunda oldugu yasamindan, uyusuk bir sekilde kendini tekrar
eden giindelik olaylardan uzaklasma istegiyle kendine bagka bir gok-
yiiziiniin altinda, yeni bir hayat kurmak i¢in buradan ayrildigina gore,
oldukc¢a maceraci bir ruha sahip olmali diye diisiiniiyorum.

Seyahat eden bu kutsal kadinin kalbinden neler geciyordu? Kendi
memleketindeki kasrdan bdyle aceleci bir sekilde ayrilma kararini ver-
mesine neden olan sey neydi? Yalniz ruhu ne gibi romantik diigiinceler-
le avunuyordu... hi¢ kimsenin yazmayacagi, hi¢ kimsenin bilmeyecegi
tiirden bir romantizm bu.

“Iste hayat boyle” diyor, Bu-Mahmud. “Leyla Hatice’yi taniyor-
duk, onu her giin goriiyorduk, ondan ¢ok yardim gordiik. Simdi o bizim
uzagimizda hem de ¢ok uzagimizda bir yerlerde. Ve biz onu bir daha
asla goremeyecegiz. Voila!” [Iste boyle!]

Okuma yazma bilmeyen bu Sudanli i¢cin Kudiis’iin, Suriye’deki ge-
hirlerin ve Arabistan’in diinyanin 6biir ucunda bulunan yerler oldugunu
fark ediyorum. Onun i¢in bu sehirler neredeyse hayali, riiya gibiler.

GOCEBE EFENDILER

Aksam saat bes civarlarinda riad’in* —Sidi ibrahim’in evinin i¢
bahcgesine dogru uzanan siitunlu giris— beyaz kemerlerinin altinda otu-
ruyorum. Digarida, vadide kible toz firtinalar1 yaratiyor; fakat burada,

* Riad: Tepesi agik olan ig avlu,
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giiniin son sicakliginin verdigi agirlig1 dagitan hafif bir riizgar hissedi-
liyor yalnizca. Sidi ibrahim altin renkli zeytin desenleri bulunan ipek
mindere dayanmis; Rabat’tan getirilmis parlak renkli genis halinin iize-
rinde uzamyor. Osman’in abanoz namaz tespihleri tikirdiyor birer birer.
Duvarin yanina oturmug olan Sidi Muhammed Larik kare seklindeki
kirmiz1 ipegin lizerine, silonun rutubetinden dolay1 lekelenmis olan iki
cuval Ispanyol douros’in1 dokiiyor.

Onun 6niinde, Gir akarsularinin dolaylarinda yasayan Dui Menya
kabilesinin li¢ sefi, yarim daire olusturmus bir sekilde yere ¢comelmis
oturuyorlar. Bir tanesi ¢ok yasli. Giinesin etkisiyle esmerlesip toprak
rengine donmiis olan yiizii derin kirigikliklarla dolu. Sert beyaz bir sa-
kali var. Ince yiinden 6riilmiis eski bir haike sarinmis ve iizerinde kab-
zah bir kumye ile onun bakir kilif1 bulunuyor.

Yine yaslh olan bir digerinin {izerinde eskimis bir ihram var. Silah-
larin1 pegelerinin altinda saklayan bu gocebenin oldukca heybetli bir
goriiniimii var. Kaba tavirlar1 ve yabani goriiniimii, digsiz agizinin tize-
rindeki uzun burnu ile uyum igerisinde.

Uciinciisii, en gengleri ve iclerinde en sozii geger olan1 otuz bes
yaglarinda. Uzun boylu. Kash bir viicudu var. Siyah deve derisinden
yapilmis agir bir ihramin altina beyaz giysiler giymis. Yaldizli bir sapi
olan, kakma is ile siislenmig kumyesini, mor renkli ipekten yapilma
kalin bir iple omuzlarina gapraz bir sekilde asmis. Uzerinde altin saris
islemeler bulunan Fez’den getirilmis kirmizi deri sirt cantasina, turuncu
ip eklentileri var. Yaninda, oyulmus giimiis bir kabzas1 bulunan muhte-
sem bir tabanca tasiyor. O da digerleri gibi yalinayak; cariklarini, géce-
belerin giydigi eski moda naala’larini kapinin yanina birakmus.

Yanik tenli yiiziinden ne kadar da zeki oldugunu anlayabiliyor-
sunuz, yiiziinde ince bir ifade var; kacamak bakislarla siiziiyor etrafi.
Giiclii siyah bir sakal kaplamis enerji dolu yiiziinii. Konustugunda yii-
ziiniin zalim ve korkutucu goriinmesine neden olan kurt digleri dudak-
larim1 gecgecek kadar ileride olmasaydi Mibarek ismindeki bu seyhin
yakigikli oldugunu bile sdyleyebilirdim aslinda.

Mibarek, Veled Ebu Anane kabilesinin niifuzlu kisilerinden
biri. Kabilesinin mutlak lideri olmak icin planlar yapiyor. Veled Ebu
Anane’nin Fransizlarla iligkilerini diizelttigini ve Oran’in giineyinde



ISLAM’IN GOLGESINDE 169

bulunan pazarlara sik sik gitmeye bagladigimi farkeden Mibarek, bolge-
nin ilhak edilecegini 6nceden seziyor ve tiim bu geligsmelerin icerisinde
etkin bir role sahip olmak istiyor. Ciinkii boylece, tiim Dui Menya’ya
hakim olan biiyiik bir sef olacak; Hiristiyanlar ona “kirmizi ihram ve-
rip” onu “niganlarla 6édiillendirecek.” Miibarek oldukga akilli ve hirsl.
Biitiin bunlarin yaninda, o ayn1 zamanda silahini seven bir gécebe, bir
eskiya. Geleneksel yagmaciliktan vazgecmesinin tek sebebi de, barig
siirecinden, yagmacilik yaptig1 donemlerden ¢ok daha fazla kazang sag-
layacagini diisiinmesi.

Sidi Ibrahim bu gogebe efendileriyle is yapmak istiyor. Gir akarsu-
yunun dolaylarinda yapilan ticari yonden oldukg¢a dnemli koyun aligve-
rislerinde onlar1 gorevlendirmek niyetinde. Bu gocebeler, develeri ker-
van icin hazirladiklar1 Beni Hanif’ten geri doniiyorlar. Sidi Muhammed
Larik nazik tavirlariyla sakalar yaparak koyunlarin fiyatlarini hesapla-
maya calistyor.

Dui Menya tikirtiyla torbay1 doldurup tagiran douras’lar yiyip bi-
tiriyor gozleriyle. Koyunlara en yiiksek fiyat1 verecek olan tiiccarlar
bulacaklarindan emin olduklari i¢in, ok yakinda kendilerinin olacagini
diisiindiikleri bu paraya icgiidiisel olarak yaklasiyor, onu sahiplenme
duygusuyla iizerine egiliyorlar.

Say1 saymay1 bilmiyorlarmig gibi davramiyorlar ve siirekli Sidi
Muhammed’i rahatsiz edip onun yanlig hesaplar ¢ikarmasina neden
oluyorlar. Bunun boyle siiriip gidecegini fark eden Sidi ibrahim benden
rakamlar1 yazmamu istiyor. Diz ¢okiiyorum ve elimdeki kamigla karala-
malar yapiyorum. Araplar tarafindan kullanilan “Hindu” rakamlariyla,
daha sonra okuma yazma bilen Miibarek’in onaylayacak oldugu hesap-
lar1 ¢ikartiyorum.

Sonunda goégebeler 6nlerine konan hesaplamalara inaniyorlar. Yas-
1 entrikacilar kemikli ellerini paraya ¢oktan uzatmig olduklar: halde
Miibarek son sozlerini sdylemis bile degil daha. Bir jest ile digerlerini
durduruyor.

En sevimli haliyle “Sidi Ibrahim” diyor “Hesaplar dogru; bugiiniin
fiyatlarina gére koyunlar i¢in 650 douros 6deme yapilmali ve bu para
da tam 6niimde duruyor. Kuskusuz tipki sanli biiyiikbabanin, Sidi bin
Ebu Ziyane’nin —Allah ona en giizel liituflarda bulunsun— hizmetkarlari
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oldugumuz gibi senin de hizmetkarlariniz biz. Gir rotasinda daginik bir
sekilde bulunan erkek kardeglerimizin arasinda koyunlar1 arayacagiz.
Daha sonra onlar1 buraya getirmeli, Nasrogullari ile Ayd Kebbag kabi-
lesinin onlar1 bizden ¢almasina engel olmaliyiz. Tiim bu sorumluluklari
lizerimize almay1 kabul ediyoruz ve size hizmet etmekten gercekten
biiyiik bir mutluluk duyuyoruz. Allah biliyor ya senin korkacak hicbir
seyin yok, —Allah igini rast getirsin! Fakat biz savag yiiziinden mahvol-
mug zavalli gogebeleriz; comertliginizin bunu gézden kagirmayacagina
eminim. Zahmetlerimizin karsilig1 olarak bize 6diil veremez misiniz?”

Sidi Ibrahim giiliimsiiyor. Sidi Muhammed Larik kafasim &niine
egiyor, yiiziinde o anda ona erigsmenin oldukg¢a gii¢c oldugunu belirten
bir ifade beliriyor.

“Nasil bir 6diil vermemi istiyorsunuz?”

“Bize iki yiiz Fransiz franki verin; duaciyim ki Allah tiim istekle-
rinizi yerine getirsin.”

“Peygambere dua et” diye cevap veriyor, Sidi Ibrahim “Ofke to-
humlari eken, insanlarin arasin1 bozan ve onlarin bu diinyaya ait malla-
r1, gercege ve adalete tercih etmelerini saglayan iblise beddua et. Eger
benden talep ettigin iicret buysa, bu kadar yiiksek bir fiyat karsiliginda
hizmet ediyorsaniz Gir’e kdlelerimi géndermeyi tercih ederim.”

Dui Menya bu konuda bir siire daha tartigiyor fakat murabit onlarin
hirslarina boyun egip isteklerini kabul etmiyor. Go¢ebeler hiddetlen-
diginde ve hatta ona kars1 seslerini yiikseltmeye ciiret ettiklerinde bile
Sidi Ibrahim ile Sidi Muhammed sessizliklerini koruyorlar. Sakince
bekliyorlar.

Sonunda c¢abalarinin faydasiz oldugunu goéren Miibarek ve yagh
adamlar, zoraki giiliimsemelerle uysal ses tonlarina geri doniiyorlar.

“Sidi Ibrahim sen bizim efendimizsin ve biz senin kararlarinn
dogrulugunu tartigmaya ciiret edemeyiz. Senin emirlerin katidir. Igin
rahat olsun. Allah’a, peygambere —Allah ona rahmet etsin; huzur icinde
olsun— ve Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane’e bizim i¢in dua et. Yarin
safak vaktinde Gir’e dogru yola ¢ikacagiz.”

“Saglicakla gidin ogullarim. Allah sizi koruyacaktir ve dogru yol
tizerinde ilerlemenizi saglayacaktir.” Gocebeler ayaga kalkiyorlar. Si-
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lahlan takirdiyor. Sidi Muhammed Larik onlara c¢uvallarini geri veri-
yor; lizgiin bir sekilde dourosa bakmak icin son bir kez geri doniiyorlar
ve bir goriiniip bir kaybolan, bosuna umut veren o oyuncu, halkayla
birlikte kaybolup gidiyorlar.

MESUD

Son birkag giindiir bana Mesud adindaki siyahi bir ¢cocuk hizmet
ediyor. 14 yaslarinda. Yagina gore uzun bir boyu ve her zaman ken-
di yararina kullandig: keskin bir zekasi var. Beyaz goémlekler giyiyor
ve beline kadar uzanan bu gomlekleri gri renkteki yiin bir kusak ile
sartyor. Esmer yiiziiniin ifadesi arkadas canlis1 olduguna isaret ediyor.
Gozbebegi yokmug gibi goriinen biiyiik siyah gozlerine baktiginizda,
onun nasil da muzip oldugunu anlayabiliyorsunuz. Kazinmis kafasinda
kiiciik sa¢ tutami oldukga temiz goriiniiyor. Sag kulaginin iizerinde bu-
lunan su komik aksesuar onun bir kéle oldugunu ve heniiz yeniyetmelik
doneminde bile olmadigini anlatan bir isaret. Mesud’un delinmis kulak
memesinde ise kiipe yerine bir par¢a sarilmig mavi kagit bulunuyor.

Bir kedi gibi uyanik. Her ise burnunu sokuyor. Belesci. Yalanci.
Ve tabii ki buradaki tiim siyahiler gibi geveze. Mesud’un bir koleye
gore fazlaca entrikaci oldugunu diigiiniiyorum. Onu bir Yahudiden bana
biraz tiitiin almasi icin yolladigimda istegimi hemen yerine getirmek
tizere kosup gidiyor fakat geri déndiigiinde beni Fas parasinin karigik
hesaplariyla aldattigini fark ediyorum. Burada, batida kullanilan kafa
karigtiric1 para degerlerini ¢oziimleyemedigimi anlamig olacak ki be-
nim bu konudaki bilgisizligimden faydalaniyor. Bu davranigindan do-
lay1 onu azarladigimda ise ilk 6nce 1srarla inkar ediyor, sonra bana do-
kunakli yeminler siraliyor ve en son olarak da sanki onu azarlamam
komik bir seymis gibi kahkahalarla giilmeye basliyor.

Bir bardak naneli ¢ay igin her seyi yapar. Ve ¢ok sevdigi bu icece-
ge ulagtifinda, artik ondan hicbir hizmet alamayacaginiza emin olabi-
lirsiniz; yola gelmez bir iigengeglikle, hayvanlara has anlagilmas: gii¢
kurnazliklar sergileyip tiim emirlerinize kulaklarini tikar. Bu kiigiik
entrikaci, insanlara nasil davranmasi gerektigini belirleyen kurallara
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neredeyse hicbir zaman aldirmiyor ve diger kolelerle, biiyiikleriyle, ne-
redeyse herkesle agik acik alay ediyor.

Bu-Mahmud, Mesud’un davraniglar: karsisinda dehsete diisiiyor:
“O zararh bir kara bocek, giinahkar bir cocuk, bir bela!” Ve kapici bii-
yiik, uysal gozlerini kocaman a¢ip Mesud’u korkutmaya ¢alisiyor fakat
cocuk onu da alaya aliyor ve giilerek bakislarindan kurtulup kagiyor.

Bir seyi gercekten istediginde oldukga alcak goniillii ve yardimse-
ver oldugunu fark ettim. Hatta bu zamanlarda fazlasiyla iyi; aptal aptal
sirtip giiliiciikler dagitiyor. Bu abartili hizmet etmeye hazir olma du-
rumu, ¢ok kisa bir zaman sonra sizin caninizi stkmaya baghyor; neyse
ki istedigi seyi elde eder etmez bu davranigina son veriyor. O obur bir
pisbogaz; tabaklar1 yaliyor ve bir yerlerden yiiriitmiis oldugu sekeri ke-
mirip duruyor tiim giin boyunca.

Mesud kimseyi sevmiyor. Hatta Sidi Ibrahim’in tarlalarinda cali-
san alcak goniillii yagl ¢iftci babasi Bilal i¢in bile tek bir sevgi kirintis
yok icinde. Yagli adam sans eseri avlunun yakinlarina bir yerlere gelmis
bulunduysa, Mesud tam da daha iyi bir konumda bulunan ev hizmetgi-
sinin tarlalarda ¢alisan kéleleri kiiciik gérmesine uygun diisen bir tavir-
la merhametsizce kovaliyor onu. Bu davranigindan 6tiirii onu paylayip
ona Ogiitler verdigimde —bu konu aslinda oldukga ilgimi ¢ekiyor ¢linkii
daha bagka bircok cocukta dogal olarak bulunmasi gereken o hissin,
anne ve baba sevgisinin olmadigini1 gézlemliyorum- yiiziinii burugturu-
yor bu kiiciik mendebur ve sert bir sekilde karsilik veriyor bana; “O pis!
Bok gibi kokuyor! O ¢ok igreng!”

Mesud muréabatla olan iligkilerinde ise ancak onlarin iyiden iyiye
sinirlenip kendisine yumruk atacak duruma geldiklerini fark ettiginde,
yaptig1 ahlaksizliklara son verecek kadar saygili olabiliyor. Onu azarli-
yorlar; o ise onlar daha arkalarin1 déner dénmez dilini ¢ikartiyor.

Kurnaz bir hayvani andiran bu kiigiik, ahlaksizliklarin ve zarif dav-
raniglarin tuhaf bir birlesimi. Bu siyahi ¢ocuk ile yagsadigim seyler so-
nucunda onu, kendine saygisi olmayan kisilerde gériilen aligilagelmis
kotii ilah, anti-kahraman modellerinden biri olarak diigiindiim ve beyaz
cocuklarla ilgili bircok seyi fark ettim.
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SAHRA TEOKRASISI

Kenadsa’da bulunan ¢ok eski zamanlardan kalma kurumlar ve Ke-
nadsa sakinlerinin gelenekleri, Arap murébitlarin etkileriyle biiyiik 61-
clide degisti. Berberiler s6z konusuysa cimma, gruplarin ya da kasrlarin
meclisi, kurallar1 koyar. Politik kararlar ya da yonetimle ilgili sorunlar
cimma da tartisilir. Bu yapiy1 olusturan 6gelerin bir sefe ihtiyaci varsa
da yine onu cimma seger. Otoriteyi elinde tutmakla gérevlendirildigi
_ siirece sefe itaat edilir ve sef de kendini se¢enlere karsi sorumluluklari-
n1 yerine getirmeye cgaligir.

Berberi meclisleri her zaman giiriiltiiliidiir. Hirslar tamamen ser-
best birakilir orada; sert siiren goriismeler, ancak birilerinin kaninin
dokiilmesi ile son bulur bazen. Ne derlerse desinler Berberiler toplu
olarak tadim ¢ikardiklar 6zgiirliigii her zaman birbirlerinden kiskani-
yorlar; kendilerini zalimlere karsi savunurken bir yandan da bir seyleri
zorla kabul ettirmeye ¢aligan bagka zalimleri destekliyorlar.

Kenadsa’da Araplara 6zgii teokratik egilimler cumhuriyetci ve bir-
lesik olan Berberi geleneklerinin iistiine ¢ikiyor. Kasrin kugaktan ku-
saga aktarilan tek tinvanina sahip kisi konumunda olan zaviyenin sefi,
olas1 sorunlara ¢oziimler bulmakla ve herhangi bir savas durumunda

- askeri yoneticileri atamakla yiikiimlii. Sug tegkil eden durumlarda ada-
leti saglamak da onun gorevi. Kadi, sivil olaylar1 yorumluyor ve bu
olaylar hakkinda kararlar aliyor. Fakat bu davalarda da en iistiin oto-
rite murdbat; genel olarak kadinin verdigi kararlar {ist yarg: yolu ile
murabita intikal ediyor.

Bu dini kardesligin kurucusu Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane, ku-
rumunu konuksever bir hale getirmek ve miiritlerinin barig¢il insanlar
olmalarim saglamak istedi. Zaviye orada barinmak isteyen tiim suglu-
lara siginma hakki veriyor. Insan haklarindan dolay: agir bir cezadan
kurtulmus olsa da, eger siginma isteyen kisi bir hirsiz ise murabut cal-
dig1 mallar1 geri vermeye mecbur ediyor onu ve eger siginma isteyen
kisi bir katilse kan degerini 6demek zorunda kaliyor. Bu sartlar disinda,
eger suclu zaviyenin semtlerinden birinde ya da ona ait arazilerde bulu-
nuyorsa bagka herhangi bir cezaya garptirilmiyor kesinlikle.

Murébitlar higbir sugluyu 6liim cezasina carptirmiyorlar. Eger
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suclu 6liime mahkum edilmigse, bu karar1 kurbanin akrabalar: ve hatta
bazen suglunun kendisi vermig oluyor; murabit hicbir zaman boyle bir
karar vermiyor. Fakat Sidi bin Ebu Ziyane’nin torunlari, kdlelerin ve
koyliilerin arasindaki hirsizlara ve dedikoducu kimselere karsi olduk¢a
sert tutumlar sergilemekle iinliiler ve bazen de Bastinado ile birlikte on-
lara dayak atiyorlar. Aslinda genellikle idam sirasinda taniklardan birisi

ayaga kalkar ve suglu olan kisinin affedilmesi i¢in yalvarir. Bazen de
 kadinlar, murabita isteklerini anlatmak iizere elci olarak bir kole ya da
siyahikadin gonderirler ve murabit her zaman bu isteklere teslim olur.

Zaviye sayesinde Kenadsa’da yoksulluk nedir bilinmiyor. Kasrin
caddelerinde bir tek dilenci bile yok. Zaviyenin giiven dolu goélgesine
siginan talihsiz kimseler, diledikleri kadar orada kalma hakkina sahip-
ler. Aslinda hi¢ kimsenin ¢alisgmaya mecbur tutulmadig: bu yere si18in-
ma amaciyla gelen kimseler, burada ¢ogu zaman hizmetci, is¢i ya da
coban olarak calisiyorlar.

Murabitin etkisi Kenadsa’da dyle siddetli hissediliyor ki berberiler
ve Haratin kabilesi iiyeleri kendi lehgelerini unutup Arapga konugsmaya
baslamuiglar. Tavirlar1 da degismis; baska yerde yasayan koyliilere gore
cok daha nazik ve kibarlar. Onlar sakinlestiren ve birbirlerine kargilikli
imtiyaz tanimalarini saglayan murabitin 6niinde farkliliklarini rahatca
sergileyebildikleri i¢in, artik daha az kavga ediyorlar ve bunun sonucu
olarak da sokak doviisleri azalmig goriiniiyor.

Murébitin Fransizlarla iligkilerinin ilerlemesi ve onlara iyi bir
komsu gibi ilgi gbstermesi iizerine alt sinmiflar1 gizli bir hosnutsuzluk
duygusu sard. Tabii ki hi¢ kimse sesini yiikseltip efendilerinin hareket-
lerini elestirmeye cesaret edemiyor. Her zamanki gibi Sidi ibrahim’in
kararlarina boyun egiyorlar, birbirlerine onun diisiincelerini anlatiyorlar
ve onu Oviiyorlar. Fakat onun yiice, toresel otoritesi olmasaydi, suna
eminim ki onu ve onun miiritlerini ‘Mizanat’ —dininden dénmiis hain
kimseler— olarak adlandirirlardi.

Figig’de sert bir yasam siirdiikten ve Vecde’deki karanlik kaosa
tanik olduktan sonra Fas’a ait oldugu sOylenilen fakat Fas’in diger bo-
liimlerine ¢ok az benzeyen ¢oliin kiyisinda, bdyle sakin bir yerde bu-
lunmak oldukga etkileyici bir deneyim. Buna kugkum yok. Fakat ak-
limda bagka sorular var; Kenadsa’nin gelecegi ne olacak? Yabancilarin
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el koydugu bu essiz, kiiciik teokratik sehirden geriye ne kalacak birkag
yil sonra?

MEKTUBUN KENARI

Artik bir giinii bir digerinden ayirt edemiyorum. Tek bildigim sey,
yaz mevsiminin tam kalbinde oturuyor oldugumuz. Atesim var. Adama-
killi acilar ve sehvani duygular sariyor benligimi; boylece kendimi ¢ok
daha kétii hissediyorum.

Diin, buradakinden ¢ok daha bagka bir giinesin 1s1klariyla yikan-
mis olan bir mektup elime gecti. Ne yani bagka yiizlerin, yeni yiizlerin
sana giiliimsediklerinde yasadigin sevinci eski arkadaglarina iletecek
kadar bencil olabilir misin?

Kalbimin alabora edildigi, artik arzularimin orada demirlenmis ol-
madigin hissettigim, altin sabahlarinin beni kara yaslara bogduguna
tanik oldugum o yere, Cezayir’e geri dondiigiimde, kendimizden bah-
setmeyeceksek ne konusacagiz? Ve nasil konusacagiz?

Kadinlar beni anlayamiyorlar. Benim bir tiir ¢ilgin oldugumu dii-
sliniiyorlar. Onlarin yiizeysel seylerle, siradan hiinerlerle takintili bir ge-
kilde gelismis olan zevklerine gore ben ¢ok sadeyim. Durmadan sagma-
liyorlar. Sonsuza dek siirecek olan bir komedide oynuyor gibiler; ayni
seyleri tekrar tekrar yagsamaktan sikilmiyorlar. Giysilerin degismesine
bile raz1 gelmiyorlar. Bir kadin bir oyuncaktan bagka bir seye doniigtii-
giinde, bir erkegin gergek bir arkadagi oldugunda, artik bagka tiirlii bir
hayat siirmeye baslar. Fakat simdilik, akip giden zamanin iginde nefes
almay1 ve valsin miizigine ayak uydurmay biliyorlar yalnizca.

Yeni kusagin ¢cok daha farkli oldugunu ve artik bazi geng kadinla-
rin flort etmeden konusabildiklerini hatta sosyal olaylar hakkinda yo-
rumlar yaptiklarini sdyliiyorlar. Buna ya da buna benzer bagka bir sdy-
leme inanmiyorum. Bu, salon davetlerinin adetlerine ve zorlamalarina
bagkaldiramayacak bagka bir egitim aldatmacasi.

Bu arada kocalar1 bu samimi geng¢ bayanlar hakkinda ne diisiine-
cek? Ciinkii erkekler dzellikle de sehirlerde yasayanlar hilad zampara-
lardan bagka bir sey degiller. Erkekler tarafindan arzu edilen her seyin
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kadinlara yansimasi ve onlar sekillendirmesi olagan bir durum. Ve ne
yazik ki heniiz erkeklerin kadinlarin modanin gerekleri disinda bir de-
gisim igerisinde bulunmalarin1 arzuladiklarina dair bir tek igaret bile
goremiyorum. Bir kole ya da bir put; sevebilecekleri seyler bunlardan
ibaret. Asla kadinlar1 kendileriyle ayni yerde konumlandiramiyorlar ve
dolayisiyla sevemiyorlar.

Bu diisiincelerimi, ¢ok uzaklardan gonderilen, zalimce bir diigiin-
cesizligin riizgariyla savrulup gelen bir mektubun kenarina yaziyorum.
Bunlar1 yazdim. Simdi siirgiinde olmanin acis1 ile yanip kavruluyorum
ve kendimi bana karg1 bir diigman gibi zalim ve sert olan giineye verip
onun daha da i¢ine gémiilmek istiyorum. Paris’e gitmeyi arzuladigimi
sOyleyemem,; orada bulunursam bundan ¢ok daha kétii hissedecegime
eminim. Fransa’daki gazetelerin feminizme sahte baglilik gosterisi
yapmalarini, Parisli fingirdeklerden ¢ok daha igren¢ buluyorum.

Mektuba yazdigim cevapta okumaya degecek hicbir seyden soz
etmedim. Neden boyle bir sikintiya gireyim ki? Bir giin patikalar ayri-
lir ve kaderler billurlagir. Ve bu, birka¢ arkadas edinmekten ¢ok daha
fazla sey ifade ediyor. Yabanci mutluluklarini paylagmaya bizi de davet
edecek kadar iyi olduklarinda, onlara gercek kardeglik bilincine sahip
olanlarin neler yapilabilecegini gosterelim.

Hicbir seyden pismanlik duymayalim. Ciinkii kendimizin ve bas-
kalarinin mutlulugu, ruhlarimizi ulagilmasi imkansiz kiyilara siiriikle-
yecek olan o mistik akimlara katildigimizda varolacak ancak. Boylece
cokiintiilerin ve deniz kazalarinin neden oldugu o tuhaf sarhoglugun
tadini gikaracak, gecenin sonsuz sahillerinde gezinecek ve igimizde aci-
nin tohumlarinin filizlenmeye basladigini hissedecegiz.

BAHCEDE YEMEK

Hasta oldugumu bilen Sidi ibrahim, kendimi dinleyip daha da ko-
tillesecegimi diiglinmiis olmali ki beni digarida, zaviyenin bahgelerinde
yapilacak olan yemek ziyafetine davet etti. Beni bu davete bekledigini
bildiren mesaji, bana Kenadsa’ya yerlesme diisiincesi icerisinde olan
dogulu bilgin Sidi Abdiilvahab iletti.
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Burada kiiciik seylerin bile bolluk ve asalet anlamina gelmesine
hayran oluyorum. A¢iksdézliiliik ve merasimlere pek kiymet vermeme,
hayati kolaylamak i¢in popiilerize edilen Avrupal davranis tarzlari. Bu-
radaki insanlarin samimiyetine aligtiginizda, artik yalnizca belirli giin-
lerde, belirli sartlar altinda zarafetli olmak i¢in harcanan ¢abalari, duy-
gular1 anlama konusunda yeteneksiz olan siradan insanlarin yapmacik
davraniglarini ciddiye almakta zorluk ¢ekiyorsunuz; onlarin kibarlikla-
1 yanlig bir tonda ¢aliyor, konugmalar1 gosterigli ve anlamsiz geliyor.
Opysa burada kibarlik 6yle uygulanmasi gereken bir formiil degil de bir
varolma gekli ve kesinlikle samimi; karakterlerin 6ziinde yer edinmis,
kostiimlerle uygun bir sekilde tamamlanmis. Birisine yaranmak igin
yapilan tavirlarin yapmacikligi yok burada. Bu, insan1 hognut ediyor.

Ik basta, Sidi Ibrahim’in daveti beni oldukga sasirtti. Avrupa’da
ya da Cezayir’de bulunan Tell’de hi¢ kimse bu havada piknik yapmayi
diisiinmez. Gokyiizii bulanik ve siyah korkung bulutlar. Kumullarin do- -
ruklarini fircalarmigcasina hizlica gecip gidiyor; sokiilmekte olan ipek
parcalar: gibiler, parca parga gecip gidiyorlar ve sonra tuhaf bir y18in
olusturmak iizere geriye. doniiyorlar. Yeryiiziine etkisi hissedilmeyen
hatta hurma palmiyelerinin {ist kisimlarindaki dallarinda kiigiik bir ki-
pirtiya bile neden olamayan vahsi bir riizgar, onlar1 kovaliyor gokyii-
ziinde. Iste agr, 1lik damlalar diismeye baglad: bile.

Bu hava, yasamin yayilmasini, bitkilerin biiyiimesini saglayacak.
Burada, sonsuz bir susuzlukla alazlandigimiz kavruk ¢lde boyle nemli
bir havaya tanik olmak gercek bir liiks. Gokyiizii karardi ve hava serin-
ledi. Kavrulmug derimin iirperdigini hissetmek i¢in bu hafif yagmurdan
daha fazlasinin gerekli oldugunu diisiiniiyorum.

On giindiir bu aciya katlamyorum. Yiiksek atesten yataga diistiim.
Hasirda yatiyor; zorlukla kalkiyor, bir yerde bulunmam gerektiginde
oraya adeta siiriinerek gidiyorum. Yine de daveti kabul ettim.

Bahge kasrin yiiksek evleri ile ¢evrelenmis. Firtinanin donuk 151n-
larinin altinda koyu, kadifemsi tonlar1 yansitip yiiksek yumusak bir yi1-
81n olusturan halilar Amur Dagr’ndan getirilmis. Bu halilarin serili ol-
dugu terasa kadar hog bir sekilde dizi dizi siralaniyor siiriilmiis tarlalar.

Asagida, liziim asmalar1 hurma agaclarinin ince govdelerine ya
da incir agaglarinin buruk, gri dallarina dolanmuglar. iki tutsak ceylan,
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agaclarin yapraklar arasinda birbirlerini kovalayarak ve altin nanelerle
dolup tasmis olan sulama kanallarinin iizerinden atlayarak oynuyorlar.

Sidi Ibrahim bir yastiga dayanmus. Bazi akrabalari, yakinlar1 ve
diger tamdik yiizler gevrelemis onu. Bu Talib Ahmed, kendisi zaviyenin
sekreteri olur. Uzun boylu, ding bir adam; parlayan derisinin altinda do-
lagan siyahi kana 6zgii izlere rastlayabiliyorsunuz onun dig goriiniisiin-
de. Akilli ve gozlemci Talib Ahmet’in basit, neredeyse keyifli denebi-
lecek yiiz ifadelerinin, murabitin gériiniimiiyle tam bir tezat icerisinde
oldugunu sdyleyebilirim.

Sidi Muhammed, Talib’den 6nce gelen kimse, yerlesik hayata tam
olarak ge¢cmig bir berberi. Neredeyse kirmizi kahverengi renkte seyrek
sakallar1 olan genis, soluk yiizlii bu berberf, efendisinden uzak duruyor
bir siiredir. O da orada, Sidi ibrahim’in zarif varliginin arkasinda yerini
almis.

Uzaklarda; diigiinceleri bagka bir yere ait ama yine de kibar, hatta
neredeyse cekingen diyebilecegimiz bir giilimseme var Sidi Muham-
med Larik’in yiiziinde. Oldukca sessiz. Yere yar1 uzanmisg; halinin iize-
rinde bulunan doguya ait muhtesem figiirlerin iizerinden geciyor par-
" magiyla. Cilecilikten uzak, diisiinceli, iyi niyetli yiiz ifadeleri; siirdiir-

diigii meditasyonlar1, kendi kafasinda sinirlarim1 belirlemeye calistig
" aynigimlar1 anlatiyor. Diinyay1 bir oyun alan1 gibi goren sanatkarlarin
sliphe gotiirmez nesnelligi var yiiziinde.

Sidi ibrahim’in anne tarafindan amcasi olan Sidi Mibarek’in sabit
. yiiz ifadesi ise onunkinden oldukga farkli. Giizel bronz yiiziinde ve s18
gozlerinde engel tanimayan tutkular, kararlilik, bir model olarak kulla-
" nilabilecek yakigikli, 6rnek bir Arap’in —Cezayir’deki dairelerin bek-
leme odalarinda ve kafelerin teraslarinda sikga rast gelebileceginiz bir
tip— gururlu saflig1 bulunuyor. O ailenin mutlak reisi; hayati birbirini
izleyen kahramanliklar ile dolu.

Koleler bahgedeki kiiciik alcak masalar1 hazirliyorlar; iizerleri par-
lak renkli kamiglardan 6riilmiis uzun baca goriiniimiindeki sekillerle
ortiilii olan tabaklari tagiyorlar.

Dogal olarak Fas’ta geligen olaylardan, Tafilala’dan bahsediliyor
sohbetlerde. Ragi ve Ebu Imame kabilelerinin nefret edilen iiyelerinden
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s6z ediliyor. Fakat bugiin, Sidi Ibrahim kotii haberler almadi ve herkes
oldukga keyifli. Varlikli, soylu Miisliimanlarin, umumi yerlerde, 6zel-
likle de akrabalar.arasinda yasanan iligkileri gozlemleyerek 6grendikle-
ri ar1 dil kullanilarak eglenceli fikralar anlatiliyor.

Huysuz gokyiiziiniin altinda maviye donen hurma agaclari, iizer-
lerindeki toz oOrtiilerini silkelemisler. Bu agaglara tiinemis olan kirlan-
gig siiriileri, keskin, kisa ¢igliklara uyanan bir koro sanki. Talib Ahmed
“Burada kuglarin olugturdugu bir cemaat var” diyor. “Kendi kabilele-
rinin iglerini goriismek ve 6nemli kararlar vermek iizere toplanmiglar
burada. Baksaniza sineklerden biraz daha biiyiik olan bu kuslar, ayni
anda tartisan yiiz Dui Menya’nmin ¢ikardig: giiriiltiiye es deger bir sa-
mata yaratiyorlar.” Ve sakin murabitlar huzursuz komsular1 hakkinda
yapilan bu yoruma giiliiyorlar.

Uysal ceylanlar misafirlerle oynamaya baghiyor, aldatici, gosterisli
hareketlerle kosugsturuyorlar; 6nce yaklagiyorlar bize sonra da aniden
kacip uzaklagiyorlar.

Mayalanmamig ekmek yedigimiz giizel kokulu, anason tadindaki
‘bu aksam yemeginden sonra ¢ay igiyoruz. Sidi Mibarek merasim ya-
parcasina dikkatli bir sekilde hazirliyor sonsuz ¢ayi. Burada ¢ay yap-
mak adamlarin igi; yalnizca 6zgiir adamlar yapiyor cay1.

Puslu giiniin sonunda, aksam namazinin kilinma vakti yaklagirken
ayriliyoruz oradan. Murédbitlar kasrin golgesinde birbirlerini yavasca
selamlayip dagiliyorlar.

Bahge terasinda yedigimiz doguya ait bu yemegin hatirasini kal-
bimde tagiyorum. Karanlik giinlerde oraya gelen Kenadsa murébitlarini,
bagka kusaklar: diigiinliyorum. Onlar da burada ayn1 heyecanlari, zevk-
leri tatmis ve az cok ayni seyleri konusmug olmalilar. Bir kere daha
Islam dininin yasandig1 eski sehirlerin bende uyandirdigi duyguyu, var-
liklarin ve maddelerin hareketsizligini yagiyorum. Birkag dakikalifina

_her gey donuyor dylece ve sonsuzlugu ¢agrigtiriyor bizlere.
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ISYANKAR

Bugiin Cuma namazindan sonra biiyiik bir telas yasaniyor tiim
kasrda. Geng, beyaz bir Miisliiman kadin kendini asmis. Kadinlarin ag-
lama sesleri yiikseliyor bir evden. Bu evin 6niinde toplanan kalabaligin
icine karigiyorum.

Olanlar hakkinda bir seyler 6grenmeye calisiyor; insanlara soru-
lar soruyorum. Bu acikh olayin nasil gelistigini aklmda canlandirmaya
caligtyorum. Boylece bu kadini intihara siiriikleyen sebepleri kesfede-
bilecegim sanirim. Bana anlattiklarina gore intihar eden bu kadinin ak-
rabalariyla iligkileri pek iyi degilmis; konugacak, dertlerini acacak kim-
sesi yokmus. Esi Ummii Hasine, onunla ilgilenmiyor; iistiine iistliik bir
de kendisine itaat etmesi icin arada bir doviiyormus. Kiiciik bedeviyi,
hir¢in kalbi rahatsiz etmeye baglamis; birkag kere olanlara bagkaldirma
tesebbiisiinde bulunmus fakat sonra kaderine boyun egmis. Ya da en
azindan oyle goriinmiis. Aslinda, su yaptigina bakilirsa, insanlar fark
etmese de, olaganiistii bir 6zgiirliik duygusu kaplamis icini anlagilan.

Onceleri, onu her seferinde kocasina geri getiren abisinin yanina
kagmus birgok kere. Korunmak igin Kadi’dan ya da Sidi ibrahim’den
yardim dileyemiyor; bu konuda yaptig1 tesebbiisler engelleniyormus.
Kole gibiymis o haliyle; siyah1 kadinlardan daha da asag1 goriilen bir
kole; hizmet vermesi kargiliginda ona verilen tek sey aciymis. Sonun-
da sakinlige kavusmus ¢iinkii kendisini tiim dertlerinden sonsuza kadar
" kurtaracak olan bir yol diigiinmiis. Bir aksam, herkes camideyken, kaci-
st icin imkanlarin1 gézden gecirmis; sonra kiiciik ayaklarinin iizerinde
yiikselip hayatinin ve kosullarinin iizerinde bir yerde oldugunu hissetti-
8i 0 anda, uzun ipek kusagiyla kendini asmig. Hi¢ kimseye yasadiklar1
hakkinda sir vermemis. Sonuna kadar tek baginaymis.

Tiim bu duyduklarim derin diigiincelere dalmama sebep oldu. In-
tihar1 bir secenek olarak goren insanlarin yine de giiclii insanlar olduk-
larin1 diigiiniiyorum mesela. Hayvanlar asla kendilerini ldiirmezler;
alkol alip cesaret kazanmadiklar siirece siyahiler de. Intihar duygusu
da bir tiir sarhosluktur, planlanip iizerinde iyice diisiiniilmiis olan bir
sarhosluk.

Kalabalik azaliyor; korku ile uzaklagiyor insanlar, yagama gorevini
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artik yerine getirmek istemedigine karar veren bu kadindan. Yine de
bilginler Miibareke’ye aciyorlar ve onun igin son bir dua etmek iizere,
hatunlarin yikayip Islam’in kurallarina uygun bir sekilde kefenin igine
koyduklar1 naasin basinda toplaniyorlar. Naasg, avlunun tam ortasinda
duran bir hasirin iizerinde simdi. Belirsiz, kat1 ve temiz bir sekilden
baska bir sey degil o artik. Kadinlarin aglama sesleri sona eriyor; yavas
bir tempo ile il4h1 okuyan adamlarin sesinden bagka hicbir ses duyul-
muyor. Yasin Stresi’ni okuyorlar.

Giiriiltiicii kadinlar oradan ayrildi ve avlu az 6nce oldugundan
daha heybetli, daha sakin ve ¢ok daha sessiz bir hale biiriindii.

Sesler yiikseliyor. Hiiziinli, tatli bir sarki duyuluyor. “Biirde” bu;
Olen insanlar topraga verilirken sdylenen agit. Genis, kirmiz1 bir pece
ile kaplanmisg, islenmemis odundan yapilma bir sedyenin iizerine yati-
riyorlar dliiniin viicudunu. Merasime uygun diisecek nazik tavirlarin ve
sessiz anlarin sonrasinda, dort adam kiigiik viicudu omuzlarinin {izerine
aliyor ve iizgiin kafile mezarliga dogru yollaniyor.

Sedyeyi, kumun iizerine yerlestiriyorlar ve yarim daire olusturup
yiizlerini Mekke’ye ceviriyorlar; Milbareke i¢in son duayr okumaya
hazirlar artik. Riizgdrin ¢oktan etrafa savurmaya basladigi kuma, ¢ok
yakin bir zamanda kuruyup 6lecek olan ii¢ palmiye agaci dikiyorlar.
Ummii Hasine, kaba, cirkin, bicimsiz bir adam; pamuktan yapilma kir-
miz1 bir mendil yayiyor yere ve onun iizerine kuru incirler, mayalan-
mamig yassi ekmekler koyuyor. Diinyadan ayrilip giden fakirler icin
" yapilan dini torenlerde, onlarin anisina mezarlarinin iizerine konulan
bu sadakalarin, hicbir ise yaramayan cicek demetlerinden ve gosterisgli
celenklerden ¢ok daha anlamli olduklarini diisiniiyorum o anda.

Iste her sey sona erdi. Kafalarimiz karismis bir sekilde ayriliyoruz
oradan. Yasl bilginler, intihar etmis olan bu kadinin cenaze téreninden
. uzak kaliyorlar; sert tavirlar takinip bir insanin 6liim vaktine kendisinin
karar vermesini uygun bulmadiklarini vurguluyorlar. Yalnizca geng bil-
ginler dua ediyorlar Mibareke i¢in, ¢iinkii birgok insanin olgunlugunda
unuttugu seyleri yalnizca onlar hatirlayip yiiceltiyorlar.

Uzun siire boyunca gelismesini siirdiirebilen ne kadar da az sey
var! Diisiince, biiylimenin durmasina neden oluyor.

Birisi bana soyle dedi; “O mutsuzdu!” Mutsuzluk hakkinda ne bi-
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liyor ki? Ac1 cekmek insanlar giiglii kilar ve boyle insanlar kendilerini
elestiren kimselere gefkat ile yaklagirlar. Bana 6yle geliyor ki kalbimi-
zin kapilan her zaman agik olmalidir, daha da fazla, hep daha fazla.

Bilge insanlar 6lecekleri giine kadar 6grenme arzusu ile yanip tu-
tusurlar. Dogru olani zihnimizde diisiiniip tartiyoruz ama kalplerimizi
egitmeye gelince bunu fazlaca 6nemsemiyoruz. Bu zaviyede, islam’in
golgesinde yagsamaya basladigimdan beri heyecanla kucakladigim go-
niillii yalmzlhigimin iginde, firtinali ge¢misime ait anilan hatirladikca
dehgete diigiiyorum. Hassaslagtim. Ince ve kirilganim artik. Sigindigim
bu yerden ayrilip hayata karigtigimda aski bagka tiirlii yagayacagim;
onu yeniden taniyacagim.

SUDAN FESTIVALI

Saat dort. Kiblenin giddeti kesildi birden. Dogudan hafif bir riizgar
esiyor; tozlar yavas yavas dagiliyor. Tekrar nefes alabildigimi hissedi-
yorum. Kapilar kapanmig. Riizgarin kumdan giizel bir ortii ile kapladig:
yollarda, kdyliiler ve murabit goriindii. Gokyiiziinde, alev alev yanan
ufuk cizgisinde gri bulutlar yer degistiriyor.

Kasrdan bir giiriiltli yiikseliyor. Cekicle bir ‘yere vuruluyormus
gibi sesler c¢ikiyor; ritmik bir sekilde devam eden bu seslerin ve giirle-
melerin bize yavagca yakinlagtigimi hissediyoruz. Her an bize daha da
yakinlagan bu seslerin kaynagi Sudan davullari. Onlarin tuhaf sesleri
Kenadsa’da bulunan Sahra’ya 6zgii cevreye, Afrika’nin daha uzak bol-
gelerinde siiren yasamdan 6rneklemeler sunuyor miizigin icinde.

Islam’in etkisi altinda yasadiklar yiizyillar boyunca, daha eski za-
manlardan kalma fetigist uygulamalarin siirdiirdiiler Sudanlilar. Tipki
bugiin oldugu gibi... Su anda sergiledikleri sey ancak canavarlarla kuga-
tilmig bir ormanda gercek anlamina kavusacak olan el hareketlerinden
ve giiriiltiiden olugan olaganiistii bir siir. Davullarin birbirine sarinmig
seslerinin arkasindan bakir kastanyetin® berrak seslerini duyuyoruz. T6-
ren alayinin basinda birkag¢ siyahi dans ediyor, bu miiziksel ziyafetin

* Kastanyet: Parmaklara takilip ¢calinan zil.
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tadin1 ¢ikartiyorlar. Atlayip sigriyorlar. Onlar izlerken genis alanlari
diisiiniiyor insan; saf siyahi Afrika kendi diliyle konusuyor simdi. Be-
lirli yavas figiirler, sakin tavirlar gerektiren Fas’a 6zgii dans stili ya da
oryantal ¢ok daha farkli bu dans tiirinden, bu danslar ¢ok daha soyut
olan dogunun kutsal dansiyla benzerlikler gosteriyor.

Kolelerin, maymuna benzeyen kisik sesli miizisyenlerin arkasinda
olusturdugu kalabalik, yar1 Arap¢a yar1 Sudanca bir ilahiyi soylilyor.
Tek diize bir sekilde tiz sesle sdylenen nakaratlar duyuluyor sike¢a.

Bir cocuk grubu sinek kiimesi gibi vizildiyor. Kiigiik siyahf ¢ocuk-
larin sa¢ percemleri, parildayan sag derilerine yapismus; iizerlerinde kir-
li gdbmlekler var. Bu halleriyle kag¢inilmaz bir sekilde giiliing olduklarini
diisliniiyorum. Beyaz cocuklar parlak renkli ylinden veya ipekten yapi-
lan kolsuz tunik i¢inde birer minyatiir murabat. Tenleri giinesten dola-
y1 hafif bakirimsi bir renge donmiis. Neredeyse Cinlilere benziyorlar.
Giizel yiizleri var ve bir tek parlak sa¢ orgiisii, tirag edilmis kafalarinin
lizerinden agag sarkiyor. Gosterisli tavirlarin sergilendigi bu giiriiltiili
karma§éda egleniyorlar, giiliiyorlar ve bu festivalin onlarin irklarinca
kutsal sayilan bir ayin oldugunu zorlukla hatirlayan kayitsiz Sudanlila-
rin ¢evresinde dans ediyorlar.

Miizisyenler ¢algilarini calmaya ara veriyorlar. Cariklarim ¢ikartip
murabitin giysilerini 6pmeye geliyorlar. Daha sonra yarim daire olugtu-
ruyor ve eglencelerine kaldiklar1 yerden devam ediyorlar.

Sarkicilardan iki tanesi gelip yarim daireye katihyor; yiiz yiize
dans etmeye bagliyorlar. Maymunlar gibi havaya atlayip ¢omelerek
yere iniyorlar. Ayaklarini yere vuruyorlar ve ellerinin pembemsi avug-
larin1 kafalarinin iistiinde ¢irpiyorlar. Eski zamanlardan beri tagidiklari
siyahi kan uyamyor iclerinde ve bu kan onlara kolelik ile zorla kazan-
dirilan o yapay, her seyden sakinarak durma ahgkanhifina kars1 zafer
kazaniyor. Kendi 6zlerine doniiyorlar; aym anda hem masum hem de

. yabaniler. Cocukca oyunlar oynamaya hevesli siyahiler, barbarca bir
coskunluk igerisinde olduklar: bu halleriyle hayvan kokenlerimize ol-
dukea yakinlar gimdi. l

Danscilardan birisi iyiden iyiye ¢ilginligin igerisinde buluyor ken-
dini; ¢cokiik yiizlii yagh bir adam bu; uzun sar1 digleri ve kendinden gec-
mis gozleri var.
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Burada, giinesin altinda, pembe renge donmekte olan tugla duvar-
larin olusturdugu sahnenin oniinde siiregiden ilkelligin temsili aci, sert
bir duyumsama birakiyor insanin ruhunda.

Birden yere seriliyor Sudanhlar. Bir saniye dylece kaliyorlar; kisa
siiren bir 6liim gibi. Sonra viicutlarin1 kaldiriyorlar yerden ve yiizlerini
Sidi [brahim’e gevirerek zorlukla ¢omeliyorlar.

Terin altinda parlayip gercek halinden daha siyah olan derilerinden
ve terli damarlarindan giiclii bir koku, hayvan kokusu yayiliyor etrafa.

Avuglari agik bir sekilde duran ellerini kitap okuyormusg gibi yiiz-
lerinin 6niinde tutuyorlar.

Sidi ibrahim, “Fatiha”y1 ezberinden okuyor. Allah’in ve Sidi Mu-
hammed bin Ebu Ziyane’nin, tiim siyahilere, o anda orada bulunanlara,
Kenadsa bolgesinde ikamet edenleri, Ziyaniyelere, yasayan ya da 6lii
tiim Miisliimanlara rahmet etmesi i¢in yalvariyor. /

Daha sonra murébit Allah’a, tiim zamanlarda, her yerde O’nun
Peygamberinin yolundan giden kullarini, Cezayirli Sidi Mahmud Ali’yi
korumasi ve onlara yardim etmesi i¢in dua ediyor. Onun sayginhigindan
etkileniyor, egilip selam veriyorum.

GECENIN NEFESI

Batmakta olan giinesin son 1ginlarinin, gecenin ilk nefesi ile se-
rinlemis havanin i¢ine doldugu bir aksam vakti bu. Tiim giin boyunca
biriktirdikleri sicak havayi artik digariya atiyorlar camurdan Oriilmiig
duvarlar. igerisi bir firmn gibi sicak ve bogucu fakat digarida insani ya-
tigtiran bir hava var. Golgelerin yeni yeni belirmeye bagladig1 bu vakitte
digarida bulunmak ¢ok daha iyi. Uzun bir siire dylece tembel tembel
uzandim; leylak rengi gokyiiziiniin dalgalarinda gezindi gozlerim. Za-
viye ve kasrdan gelen sesleri dinliyorum. Gecenin son seslerini; yavag-
ca kapanan kapilarin sallanirken ¢ikardig: gicirtilari, atlarin kignemele-
rini ve damlardaki kegilerin melemelerini, Afrika’dan getirilmis kiigiik
eseklerin anirmalari, hiiziin dolu, sonu gelmeyen bir aglama nobetini’
andiriyor. Siyahi kadinlarin ince keskin seslerini duyuyorum.

Tuhaf vokallere eslik eden teflerin ve iki teli olan zayif gitarlarin
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sesleri avluya kadar ulagtyor. Cok yakinimda yankilanan bu sesler, mii-
zikten cok, sevisirken atilan ¢igliklara benziyor. Bazen sesler yokolup
gidiyor ve her sey ugsuz bucaksiz bir sessizligin icine gémiiliiyor. Son-
ra damarlarda akan kan konusuyor yalnizca.

Hemen sonra hayat yeniden basliyor. Evlerin catilarinda hasirla-
rin, kilimlerin, ¢uvallarin iizerinde kendilerine yatacak yer hazirlayan
koleler beliriyor.

Kulaklarima hala boguk giiriiltiiler, mutfaklardan yiikselen sesler,
alcak sesle siirdiiriilen tartigmalar ve mirildanilan dualar geliyor. Ocak
ateslerinin neseli alevleri ile aydinlanan siyahilerden agir kokular ge-
liyor burnuma. Murabitlarin evlerinin kapilarinda daha bagka siliietler
beliriyor. Her sey bana oldukca tanidik gelen ama ayn1 zamanda benim
icin hep yeni bir seyler barindiran bir akis1 , kasra 6zgii siradan bir giinii
anlatiyor.

Cok gec¢ olmasina ragmen, Mellah’in arkasinda, sag tarafta bir yer-
lerde bulunan duvar pargasi hald aydinlik. Onun kirmiz1 yiizeyi tuhaf
gblge oyunlarina sahne oluyor. Bazen golgeler yavagsca ileri geri ha-
reket ediyorlar ve 6fkeli bir dansi canlandiriyorlar. Tiim sesler yoko-
lup gitmis ve cevredeki herkes uykuya dalmig olsa da Aysava kabilesi
hala uyanik. Bu gece hava daha da serin bir hal alirken aydinlanmig
dini kardesligin iiyeleri teflere vuruyor. Obuaya benzeyen raitadan® tiz
sesler yiikseliyor. Bir riiyadaymig gibi yavasca sarki soyleyerek eslik
ediyorlar bu seslere.

Terli viicutlari, siirekli artan tempoya uygun bir sekilde, tizerle-
, rinden alevler yiikselen mangallarin arkasinda sallaniyor. Aselbent ve
mirra™ kokularin1 yayan bir duman yiikseliyor havaya. Sallaniyorlar,
miizigin ve zehirli dumanin etkisiyle. Yasadiklarin1 coskunluk ile var-
mak istedikleri son noktaya, bilingsizlige dogru gidiyorlar. Bagka sesler
duyuyorum. Aysavalar bile uykuya daldig1 halde hareket eden sekil-
ler gormeye devam ediyorum. Taragalarin iizerinden gelen hizli soluk
alip verme sesleri huzursuz ediyor beni. Kugkulaniyorum. Biliyorum.
Duyuyorum. Tar¢in kokulu bu gecelerde birileri i¢ ¢ekiyor ve nefesini

* Raita, bir miizik aleti.
** Bir tiir kahve.
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tutuyor. Sessiz yildizlarin altinda arzu dolu bir sicaklik her seyi igine
aliyor. Sicak gecenin sonunda hissedilen yorgunluk sizi istekli kiliyor,
viicudunuzun bagka bir viicudu 6zlemle aramasina neden oluyor ve
bambagka bir korku sariyor benliginizi; 6liimciil kasilmalar sirasinda
dislerin gicirdama seslerini duyuyorsunuz, cigerlerden gelen 6liim hir-
lamalarini... Ne biiyiik bir keder! Sicak yeryiiziiniin kendisi ile bogus-
mak iizereyim fakat gercek hislerim ¢ok daha yiice; yildizlarin pariltisi
altinda onun gozlerini diisiiniiyorum, bir yere baglanip kaldigimda'his-
settigim o essiz, hog duygu egliginde onunla birlikte oldugum saatleri,
tarifi imkansiz giizellikteki kayip zamanlar1 hatirliyorum.

Bir siire 6nce aydin Aysava kabilesi, Asyatik baladlarin1 okuyor-
lard1 ve yok olusun kutsalligim1 6viiyorlardi. Ve simdi, siyahi Afrikali-
lar sonsuz dogurtkanliga hitap ettikleri sevgi dolu bir ilahiyi okuyorlar
iclerinden geldigi gibi. Bazen miizigin ¢ok daha yabanci olabilecegini
biliyorum ve ¢ok daha giiclii etkiler birakabilir iizerinizde, kalbinizi
kanatip onun gsessizligin icine gomiilmesine neden olabilir mesela. Du-
daklarin mirildandig: sarkilar; benim degil de bagka birisinin nefesini
icine ¢ekecek olan, bagka birisinin ruhunu igine alacak olan dudaklar.
Ciinkii ruhum, kendisini sunmay1 beceremedi; zaten onun varlig: i¢im-
de degil de sonsuz seylerde gizli. Nihayet, yalnizca genis alanlarda sa-
hip olabildim ona ve varligimin kutsal yalmzliini, giineyde gecirdigim
gecelere sundum.

Sabah batidan bir riizgar ¢ikip geldi aniden. Gokyiiziinde kumdan
helezonlar yaratarak geldigini gorebilirdiniz. Duman gibi siyah bir kiit-
le siiriikleniyordu; sakin havanin i¢inde o bize yaklastik¢a, onun derin
i¢ cekislerini duyuyorduk biz de. Daha sonra yasayan bir seymis gibi
uluma sesleri ¢ikardi. Hepimizi yok etmek iizere buraya gelen bu kanat-
i canavar tarafindan havaya kaldirilmak ve onun kars1 koyamadigim
kocaman kucaginin iginde uzaklara siiriiklenip gitmek gibi bir hayalim
vardi. Yeryiiziine sakinlikle dokunan bir yagmur gibi hos sesler ¢ikarta-
rak taracgalarn lizerine yagdi kum taneleri.
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OGRENCILERIN TOPLANTISI )

Diin aksam, Ferace adindaki bir kole, bana, Sidi el-Medeni’nin ve
camide ona eglik eden bagka &grencilerin beni ¢aya davet ettiklerini
sOyleyecekti; bu yiizden beni ariyordu. Beni buldugunda bir sir verir
gibi iletmisti bu daveti.

Bu gizlilik karsisinda, kendimi, Mouliéras’in Fasli 6grencilere at-
federek cilgin icki alemlerini betimledigi Bilinmeyen Fasli adli kitabin
diisiinmekten alikoyamadim ve Ferace’nin bu daveti iletirken neden bu
kadar ihtiyatl davranmis olabilecegini merak ettim icin icin.

Sidi Muhammed Larik’in erkek kardesi olan El-Medeni ile camide
namaz vakitlerinde sik sik kargilagiyordum. Kibar tavirlari olan kiiciik,
zayif geng bir adamdi kendisi. Her neyse daveti kabul ettim.

Yola ¢iktik. Bos ahirlardan ve sessiz avlulardan gegiyoruz; buruk
govdeli yiiz yillik agaglarin arasinda yol aliyoruz. Vardigimiz semtte
hi¢ kimse yagiyor gibi goriinmiiyor. Adimlarimiz tag désemelerde yan-
kilaniyor.

Kaya ve enkaz yiginlarinin arasindan gegiyoruz ve sonunda karan-
lik, nemli koridorlardan olusan bu labirentin sonuna variyoruz. Birden,
bir zamanlar beyaz olan kemerlerle kugatilmig hos, kiiciik bir avluda
buluyoruz kendimizi. Duvarin {izerinden, egri yaprakli bir hurma aga-
cinin, terasin arkasinda basini sallayip durdugunu goriiyorum. Yabani
bir asma, siitun boyunca yukar1 tirmaniyor, palmiyenin egri govdesine
sariliyor ve sonra, yapraklardan, kiiciik iiziimlerden olusan o selaleye
katiliyor yeniden.

Si El-Medeni ve bir grup 6grenci biiyiik bir nezaketlilik 6rnegi ser-
giliyor; hos geldin demek i¢in beni karsilamaya geliyorlar. Bunlar, kdy-
liilerin ya da murabitlarin ogullary; narinler, uzun siiredir kederli kasrin
icinde yasiyorlar, yiizleri soniik, tenleri soluk renkli. Zaviyede 6grenim
gormek icin Mesherya’dan gelen Hamyanl gocebe Sidi Abd{i’l-Cebbar,
diger 6grenciler arasinda hemen goéze carpiyor. Burada ikamet etmekte
olan 6grencilerden ¢ok daha uzun boylu. Sinir savas¢ilarinin oglu; ding
kasli bir viicudu, oldukg¢a hos, birbirleriyle uyumlu yiiz ¢izgileri, bronz-

. lagmug bir teni var. Erkeksi bir gurura sahip. Biiyiik kahverengi gozleri
zeka kivilcimlari ile parildiyor.
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Pasli mentegeleri gicirdayan iki kanatli kapidan gecip ¢ay odasina
giriyoruz. igeriye dumanli bir alacakaranlik hakim. Burasi oldukca sirin
bir oda aslinda; hos, zarif siitunlar var ve siit rengi taslarin lizerine Arap
tarzinda cicekli, yaprakli yiizey siislemeleri islenmis dantela gibi.

Isik; kubbede bulunan, gokyiiziiniin hareli ipek kumaslar1 anim-
-satan parlakligina agilan kiiciik ¢at1 pencerelerinden siiziiliip geliyor;
duvarlari, Misir’dan getirilmis yesil kiremit cinileri, kabuk baglamig
al¢1 parcalarini aydinlatiyor.

Bir tag basamaktan sonra digeri geliyor ve bu iki basamakla genis
dairenin yar yiiksekligine erigmig oluyorsunuz. Zemin, Rabat’tan geti-
rilen halilar ve beyaz yiin minderler ile kaplanmis.

Kirmizi ve yesil renkteki kamuglar ile birlegtirilmis siyah kirisleri-
nin altinda parlak kirmizi harflerle [ebedi sihhat] yazilmis.

Duvardaki kiiciik girintilerde bulunan raflarin ya da yiizeyine, so-
luk altin renginde cigekler resmedilmis olan biiyiik sandigin iizerine,
karmakarigik bir sekilde nesneler y1g1lmis. Arapga kitaplar, yemek kap-
lar1, giysi ve kogum takimi pargalari, miizik aletleri ve silahlar hog bir
kargasa yaratacak sekilde buraya atilmig Oylesine. Besar’dan getirilen
siradan ¢anak ¢omlegin arasinda bulunan zarif Venedik isi siirahi, tiim
15181 kristalinin icine ¢ekip hapsediyor. Bakir Aladdin lambalary, iclerin-
deki yoncalar ile cok daha giizel goriinen yesil porselen vazo, birbirine
karigmig, erimis renkleriyle ciniler ve esas gorsel solen; cay takimi ile
tahta tabaklarin arasina siralanmus parlak ipek ortiilerin altinda bulunan
kiiciik rengarenk bardaklar, yabani cigekleri andiriyorlar.

Renkleri solmus harabelere bakan demir parmaklikli pencerenin
yanina oturuyorum. Bir zamanlar iclerinde insanlarin barindig1 bu ya-
pilar artik un ufak olup toza karisiyorlar; ilk basta olduklar1 seye, pisi-
rilmis topraga doniisiiyorlar.

Ferace ve erkek kardesi Haddu, kuru palmiye dallari ile bir ateg
yakiyor avluda ve Sidi El-Medeni daha ben ona sormadan actklamaya
bagliyor neden bu davetin biiyiik bir gizlilik i¢erisinde verildigini.

“Sidi Mahmud, sen de biliyorsun ki gelenek géreneklerimize, top-
lumumuzdaki bireylerin uymak zorunda oldugu kurallara goére, ebe-
veynlerimiz ya da biiyiiklerimiz, bizim zevklerimizden haberdar olma-
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malilar yada en azindan haberdar degillermis gibi davranmak zorunda-
lar. Iste biz de bu yiizden burada toplaniyoruz; birkag saat boyunca hos
sohbetler yapiyor, miizik ve siir dinliyoruz. Ruhumuzu dinlendiriyoruz.
Fakat biitiin bunlar1 Allah’tan ve bizden bagka kimse bilmemeli, yoksa
eglencelerimiz ne kadar masum olursa olsun yaptiklarimizdan biiyiik
bir utang duyariz ve ¢ok sert bir sekilde cezalandiriliriz. Bu yiizden bu
dairede toplanmay1 uygun buluyorum. Biiyiikbabamin bana biraktig
eski kisbeh’de hald oturulabilen tek daire bu. Hi¢ kimse buraya gel-
miyor, burada kimse bize 6giit vermiyor ya da 6zgiirce sarf ettigimiz
zamani kontrol etmiyor.”

Sohbet ediyoruz. i1k konusmalar yapildiktan sonra, bunun eglence
amacl bir toplant1 oldugunun gizliligini vurgularcasina, giizel nakiglar-
la siisledigi beyaz gandura i¢in ipekler secip, igne isini yapmaya bagli-
yor Miisliiman bilginlerden birisi. Igne isi ya da kumas siislemeleri ile
ilgili diger ugraslar, Fash dgrenciler arasinda oldukg¢a saygi duyulan
mesguliyetler. Bu tiir iglerle mesgul olmaniz kesinlikle kiigiik diigiirmii-
yor sizi, aksine hos zevklerinizin oldugunu gosteriyor fakat ne yazik ki
bunlar1 topluluk icinde yapmamz uygun degil.

El-Medeni ii¢ telli gitarini aliyor ve yalnizca bir notanin ¢evresinde
doniip dolasan ezgileri ¢alip eski bir Endiiliis sarkisini soyliiyor. Onun
kuzeni Mulay Idris, —yiiziinde, daha ona baktiginiz anda huysuz birisi
olduguna karar vereceginiz bir ifade tagiyan siska delikanli— sakingan
bir tavirla tef calarak eslik ediyor ona. Yakisikli Hamyanli, Abdi’l-
Cebbar, bu miizikte onu harekete gecirecek bir sey bulamamig gibi go-
riiniiyor; sik sik esniyor. Saluki cinsi biiyiik bir av kopegi gibi halinin
lizerine uzanmig boylu boyunca; hicbir sey yapmadan durmaya aligkin
olmadig acikga belli olan yagsiz, at binicisi, kaslarini serbest birakip
gevsetiyor o anda.

Agr, hiiziinlii sarkiy1 dinliyorum ve bu Miisliiman 6grencilerin
hayatlarinin nasil geciyor olabilecegini hayal ediyorum; gizem ile ko-
runan erkek kardesligin tiyeligine kabul edilen bu gen¢ adamlar, yal-
nizca eski zamanlardan kalma camilerin sinirlar1 igerisinde, uzun yillar
boyunca ayakta kalmis geleneklere uygun bir sekilde siirdiiriilen bir

_egitim ile sekilleniyorlar.

Dini konularda ¢aligmalar yapmak heyecanlandiriyor onlar1 ve
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bdylece, mistik bir coskunluk icerisinde geciyor giinleri. Fakat uygula-
nan bu sert rejim, yapilan sade senlikleri ve 6grencileri tehlikeli mace-
ralara siiriikleyen tutkulu sehvetleri goriinmez kiliyor. Kabul etmeliyim
ki, 6zellikle de burada, batida, gizli bir sekilde bir siirii ahlaksizlik ya-
piliyor. Neredeyse dig diinyaya kapali olan bu hayat tarzi, bazen duyu-
larin sapkin bir sekilde islemesine neden oluyor.

Giizel bir giinde, Fasl bir dgrenci, evde tek otorite olan babasin-
dan izin almadan, mutsuz bir sekilde evlenir. Bu olaydan sonra tiim
varolug bi¢imi degisir. Hayallere ve egitime yer yoktur artik hayatinda.
Topluma girer ve buna uygun olarak kisisel ahldksizliklariyla, kedilere
has o sehvet duygusu ile 6riilmiis varolusundan ayr diiger. Sosyal cev-
resindeki insanlarin davramglarim1 benimser. Dogruluk timsali bir yiiz-
le, degismeyen bir ifadeye mahkum olan 6grenci, sakin ve oturakli bir
kimseye doniigmiistiir. Siklikla toplant1 yapilan yere, 6grencilerin ortak
siginagina, “bit-es-sofa”ya geliyor; tasasizca vakit gegirilen bu sehvani
atmosferin iginde bulundugu i¢in simdi ne kadar pisman oldugunu dile
getiriyor.

Murébitin ya da 6nde gelen bagka yurttaslarin egitimi s6z konusu
oldugunda, geng bilgin, gelisiminin gerektirdigi ciddiyetin hemen far-
kina varir. Birkag yil hatta birkag ay bile onun karakterinin koklii bir se-
kilde degismesine kafidir. O, cemaatin tartigmalarinda boy gosterirken,
yasamacl, karar verme yetkisini ¢ok da diisiinmeden kullanir bir siire-
ligine. Geng bilgin i¢in savasa gitmek, Miisliiman diinyasin1 dolasmak
ya da belki de Mekke’ye gidip haci1 olmak gelisiminin bir parcasidir.

Sahip oldugu haklar onu yiikiimliiliikler igerisinde birakir, atalari-
na olan minnet borcunu 6demek zorundadir. Biitiin bunlarin sonucunda
kendi kisisel yasamina harcayacak pek fazla vakti olmaz. Kisa zamanda
cevresi tarafindan ¢ok sevilen bir adama doniisiir ve bdyle olmaktan bii-
yiik bir gurur duyar. Bir zamanlar 6grenci olan, ilahi ya da siir okuyan
bu saygideger kisiler, gencliklerinde onlar1 durmaksizin ¢aligip ¢abala-
mak zorunda birakan kati kurallari, yillar sonra ogullarinin gelisimleri
sirasinda, bu kez, ogullarinin hayatlarimi diizenlemek icin devreye so-
karlar. Ve boylece yeni gelen kusak da kendi gizli zevklerini yasar.

Evlerinde yasayan iyi Miisliimanlar 6zellikle de kasabadakiler igin
sOyle bir kural vardir; kisisel meseleler, aile hayati, zevkler ya da sevgi-
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liler ile ilgili hicbir sey digarida agiga vurulmaz. Avrupali 6grencilerin
yapmaktan biiyiik bir keyif aldiklar1 sey; zevklerini topluluk icerisinde
anlatmak olup bu, Islam diinyasinda olduk¢a yadirganan bir durumdur.
Geng yaslardan itibaren sevinglerini saklamaya mecbur birakilir Fash
Ogrenciler ve bu da yine ¢ogu zaman kontrol altinda tuttuklar: atesli
dogalarinin, heyecanlarinin, nadiren agiga ¢ikmasina izin verilen giiclii
icsel tutkularinin ve bazen bir anda kaybolup giderek anlamini yitiren,
her seyin iizerindeki entellektiielitelerinin olusum siireclerini anlama-
miz i¢in yeterlidir aslinda.

Saatlerilerliyor. Diisiincelerim belirsizlesmeye bagliyor. Melanko-
lik miizige ve calgilarin ge¢misten giinlimiize siiziiliip gelen biiyiisiine
kapiliyorum. Burada, degismez bir kabullenisin siirekliliginde; her se-
yin sakin bir sekilde, 6ziinde tek bir iirperti bile hissetmeden liimle
karg1 karsiya geldigi bu yerde, Islam’in dogan giinesinin altinda, boy-
lece durmaktan olduk¢a memnunum. Kirmizi harflerle yazilmig 6zlii
sOziin duvarlar1 kugatan siislemeleri karanliga dogru uzaniyor. Fildisi
bir dokunugun sicakliginda sakinlesiyor benligim.

...Sahip oldugum zamanla temasim, ates icinde yanan alina soguk,
solgun bir elin dokunusu...

Var olan her sey, giiclii ve sessiz bir sekilde sonsuzluga dogru yol
almakta; iclerinde gereksiz telaglara, heyecanlara, isyanlara, bir tek tit-
remeye bile yer vermeden bogluga dogru usul usul ilerliyorlar, kaginil-
maz dliimle yiizlesmeye gidiyorlar.

AKSAM DUSUNCELERI

Bir aksam -evet bir aksam daha— ¢okiiyor uykulu zaviyenin iizeri-
ne. Parlakrenkler icinde alev alev yaniyor gibi goriinen peceli kadinlar,
tipki iki yiiz yildir digerlerinin yaptig1 gibi uzun siralar olugturarak sag-
lam, uysal adimlarla ¢cesmeye dogru ilerliyorlar. Yalin ayaklariyla, giic-
lii adimlarla yol aliyorlar toz halindeki yeryiiziinde. Bu yoldan yiiriiyiip
gitmis ve artik uzaklagsmig olanlar ise Leyla Ayse’nin mezarligindaki
taglarin arasinda bulunan bir avug tozdan daha fazla bir seymis gibi
goriinmiiyorlar.
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Hafif riizgér, duvarin arkasinda mizraklardan olusmusg bir koru gibi
kahramanca yiikselen genis hurma agacinin sert yapraklarinin iirper-
mesine neden oluyor. Hurma agaci diger agaglardan ¢ok daha farkls;
bir tapinagin siitununu andiriyor. Savasi ya da tasavvufu hatirlatan bir
seyler var onda, o yiice varliga olan inancimiza ve nefes alip vermemize
ait bir seyler buluyorum dallar1 olmayan bu agagta. Islam da tipk1 hur-
ma palmiyesi gibi adaleti barindiriyor i¢inde ve 1s18a dogru uzaniyor.
Islam; ¢6lde hayat1 simgeleyen her seyin, su serpintilerinin ve palmiye-
lerin ilahi ifadesi.

Yorgun ruhumun yagsadigi karmaganin iizerine sonsuz bir sakinlik
¢oktii. Icimden gelen bir hafiflik ile kendimi daha iyi hissediyorum sim-
di. Sonunda sicaktan bunalmama neden olan giiniin agirlig: iizerimden
kalkt1 ve uzamakta olan golgeler ile birlikte kuru goz kapaklarim egsiz
bir ferahliga kavustu.

Bu hos geldin vakti. Bu saatlerde, daglik arazilerde kurulmus se-
hirlere alkol ile birlikte gelen avuntular, tembel beyinlerin icinde yer .
etmeye baglar. Gokyiizii sehirlerin lizerinde sarkilar sdylemeye bas-
ladiginda insanlar da onunla uyum icerisinde olmak, ona eglik etmek
istiyor ve pek fazla ilham bulamadiklarindan ideal duyguya ulagsmak,
coskunluk icerisinde vakit gecirmek i¢in, ihtiyag duyduklarindan ¢ok
daha fazla igiyorlar.

Mutlu kimse kendi diisiinceleriyle sarhos olabilen, evrenin biitiin
pariltilarini ruhunun sicakligi ile uyutabilen insandir.

Uzun siiredir higbir seyi yapmay1 basaramiyordum. Kendimde o
giicli bulamiyordum; her seye kars1 belirgin bir ilgisizlik icerisindey-
dim. Simdi, bulundugum yerde, kalabaliktan uzakta, bana gii¢ verecek
unutulmaz kelimelerin kalbimde yeserip biiyiimesine izin veriyorum
ve higbir sarhoslugun i¢imi kaplayan bu altin yesili gokyiiziiniin bana
sundugu mutlulukla kiyaslanamayacagin diigiiniiyorum. Gizli bir giic,
beni buraya siiriikledi ve burada aradigim seyi buldum; diger insanlarin
sikintidan bunaldig: kogullarda ben insani dinlendiren o kutsal mutlu-
lugun tadina vardim.

Bir giin, Cezayir’de, gokyiiziiniin altinda soluk kaninin buharlag-
masini izleyen narin gen¢ kadin, minderlerle donatilmis sezlongun iize-
rinde uyusuk bir sekilde uzanmiyordu; bir Pazar aksami1 Mustafa, dag-
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larin doruklarindan asagiya inmekte olan giiriiltiilii cetelerin seslerini
dinliyordu. Bana s6yle dedi; “Hayat icinde bin bir tiirlii keder barindi-
riyor olmali ki bunu anlatan sarkilar1 boyle yiiksek sesle soyliiyorlar!”

Sonra diisiindiim ki bazen hepimiz giiriiltiiyle yasiyoruz hayat.
Ogrencilere has o huzursuzluk bag gosteriyor bazen.

Cektigimiz agk acilar1 kaderlerimize asalet katmis olmali. Varli-
gimizin, giinliik hayatin kiigiik uysal dalgalar1 arasinda dengede du-
racagini unutup, mutlulugun derinliklerine demir atmaktan kagindik.
Ne kadar kiiciik olursa olsun, engin diisiincelerle doldurabilecegimiz
diinyayi tanidifimiz ve onu tekrar tekrar hatirladigimiz i¢in, kendimizi
alkislayabiliriz simdi. Burada, bir tek kisinin bile yenilikler icin duydu-
gumuz o susuzluk hali ile lekelenmedigi bir yere, diinyanin ilging bir
kosesine dokunmus olduk. Yine de maddi diinyanin izlerini, her seyi
derin bir sekilde etkileyip damgaladigim gorebiliyoruz diger yerlerde.

Oyleyse bu gogebeleri, cok eski zamanlari temsil eden bu kimsele-
ri, kaglarini uzlagmaci bir 1g1nla yikayan, calismayi hor géren bu durgun
murébitlar1 heyecanlandiran gey ne? Tiim hayatlar1 gdzlerimin dniinde
geciyor ve ben de, yansitiyorum yasananlari.

Bu aksam da, giineyin bu degerli suyunda kendi yansimami gérme-
yi diliyorum. Kadinlarin ¢6l1 ¢esmesinden doldurduklar: sudan i¢mek,
ates icinde yanan ellerimden suyun akip gittigini hissetmek istiyorum
yine; en yiice ilmin boncuklar1 gibi parmaklarimdan siiziiliip giden su
damlalarin1 gérmek istiyorum.

SURUNUN DONUSU

Arkamda, Bu-Mahmud yahut Seldm 151k huzmeleri ile dolup tas-
mig terasta, uysal bir sekilde, Peygamber ile ilgili eski dualar1 okuyor.
Batinin kizil 15181 tung golgelerle, solgun yiiziinii paslandirip beyaz 6r-
tiillerini canlandiriyor.

Birden kasrin uyku dolu sessizliginin icinde bir yaygara kopuyor
ve kapi gicirtilary, perisan melemeler, nese dolu haykirislar sakin ses-
sizligin icine diisiiyor; “Iste harrag geri dondii. Harragi geri getiriyor-
lar.” Ve gercekten de, artik geri doneceginden umudumuzu kestigimiz,
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cok yakin zamanda Arap yagmacilarin ve Ayd Kebbag kabilesinden
berberilerin kagirmig oldugu, murabitlara ve koyliilere ait biiyiik siirii-
niin burada oldugunu goriiyoruz.

Hirsizlar siiriiyii batiya dogru siirmiigler fakat Ziyani serifi Mulay
Ahmed yagma malin nereden geldigini 6grenmis ve halkina zaviye-
nin siiriistinii kutsal bolgeden calarak ¢ok biiyiik bir giinah isledikle-
rini anlatmig. “Fakirleri, gezginleri ve Oksiizleri alacaklar1 yardimdan
mahrum biraktiniz” diye sdylenerek onlara yaptiklar: seyin sonuglarini
agiklamis. “Eger Allah’in ve Sidi Ibrahim bin Ebu Ziyani’nin size liit-
fetmesini istiyorsaniz hi¢ vakit kaybetmeden bu hayvanlar1 geri gotii-
receksiniz” demis.

Haydutlar, biraz tereddiit ettikten sonra, Mulay Ahmed’in buy-
ruklarina uymaya karar vermigler ve dostlarindan birini, Ayd Atta
Berberilerinden El Hasani’yi, harragi Kenadsa’ya geri gotiirmekle go-
revlendirmigler; onlarin yerine Sidi Ibrahim’den af dilemesini istemigler.

Koleler; murdbitin genis, beyaz dairelerinin serinliginde, los 1s1kta
namazlarim kilar kilmaz, iyi haberleri ulagtirmak {izere murébita ko-
suyorlar. Af dileme sahnesini kagirmak istemedigim icin asagiya inen
murabitin pesinden gidiyorum.

Siyah kegiler avluya akin ediyorlar, birbirlerini eziyorlar, atlayip
ziphiyorlar, telag icinde atlarin uzun yemliklerine siginmaya caligi-
yorlar. Yiiriiyerek ilerleyen iic adam, agir bir sekilde silahlanmig Bu-
Dinibli siyahi koleler yonlendiriyor siiriiyii.

Zayif gri bir atin iizerinde duran berberi El Hasani, biiyiik kapinin
Oniinde atindan iniyor.

Kii¢iik Mesud’un omzuna elini koymus halde ayakta duran Sidi
Ibrahim yavasca ilerliyor, siiriiniin yaratti$1 karmasadan dolay1 zorlukla
yiiriiyor. “Hos geldiniz ogullarim! Inaniyorum ki yaptigimz bu hayirh
ig icin Allah sizi 6diillendirecek!”

Daha sonra, bu sert adamlar, dindar bir sekilde murébitin pecele-
rini ve ellerini Opiiyorlar. Olduk¢a duygulanan murébit ise affetmenin
canli bir anitin1 bigimlendiriyor gibi; bu davraniglarinin kargiliginda ol-
gunlukla sariliyor onlara.
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BATININ INSANLARI

El Hasani orta boyda, biyiksiz, zayif ve kash bir viicudu olan geng
bir adam. Beyaz yilinden yapilma, olduk¢a temiz, gosterigsiz kiyafetler
giyiyor. Kafasinda bir tersha, kiiciik yuvarlak bir tiirban var. Cogunluk-
la gdgebelerin giydigi tarzdaki gariklari, ayak parmaklarinin arasindan
gecen deri kayislarla ayaklarina baglanmis. Solgun, zayif yiiziine bakti-
ginizda ondaki enerjiyi gorebiliyor ve ne kadar zeki oldugunu fark ede-
biliyorsunuz. Alayci bir giiliimseme sik stk ugruyor hos dudaklarina;
damarlarinda barut dolagiyor.

Bu-Dinibli siyahiler, birbirleriyle selamlagip Kenadsali kardegleri-
ni kucaklarken, berberi, oturdugu yerden ayrilmiyor. Winchester kara-
binasini bacaklarinin arasinda tutuyor, ¢cevresinde olup bitenlere kayit-
s1z bir gekilde, duvarin kenarinda duruyor.

Terasa giktifimizda, Sidi Ibrahim, El Hasani’ye ve Mulay Sehl’e
(Bu-Dinibli siyahilerden birisi) benim konakladigim odaya misafir ol-
malarin1 6neriyor ve bana, bunun benim i¢in sorun olup olmayacagini
soruyor. Bu diizeni kabul ediyorum fakat icimi bir merak sariyor. Son-
ra, murdbit uzunca bir siire Berberileri anlatiyor bana.

“Eger bat1 yoniinde daha da ilerlemeyi diisiiniiyorsan berberiler en
cok da Ayd Atta kabilesinin iiyeleri senin i¢in en yararh kilavuzlar ola-
" caklardir. Bir tanesi sana ‘Sen Allah’in ve benim parmagimin ucunda-
sin, senin giivenliginden ben sorumluyum’ derse onunla her yere huzur
icinde gidebilirsin. Ikiniz de 6lmediginiz siirece onun yaninda giivende
olacagina ve gittigin yolculuktan saglam donecegine emin olabilirsin.
berberiler ettikleri yemine asla ihanet etmezler.”

Murabit giiliimseyerek devam ediyor konusmasina; “Su anda avluda
duran El Hasani’yi izle. Ne kadar da akilli olduklarini fark edeceksin.”

Terasin bulundugu yiikseklikten asagiya bakiyorum. Avluda siir-
mekte olan savasi izliyorum. Bu biiyiik karmasanin icerisinde, kegileri
ayirt etmeye c¢alisan kafasi karigik kolelerin ve kdyliilerin arasinda, El
Hasani’nin sakinligini korudugunu, bulundugu noktada hareketsizce
bekleyerek, ¢cok yakininda kopan giiriiltiiye kayitsiz kaldigim goriiyo-
rum. Gorevini basariyla tamamladig: icin halinden hognut bir gekilde
olanlar1 izliyor sessizce.
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Daha sonra Sidi ibrahim egiliyor ve Berberiyi ¢agiriyor; “Terasa
gelip bize katil oglum.”

Berberi giiliimseyerek yerinden kalkiyor. Silahin1 omzuna asiyor,
ihramini bir pakete baghyor ve etkileyici bir hareketle onu ayagimizin
yanina firlatiyor. Bir an i¢in alt1 ya da yedi metre yiiksekligindeki tug-
ladan Oriilmiis diiz duvar inceliyor; daha sonra bir maymunun ¢evikligi
ile ziplayip tirnaklar1 ve ¢iplak ayaklari ile bulundugum yerden tam
olarak goremedi8im kiigiik ¢ikintiliklara tutunuyor ve iste neredeyse
tek bir sigrayigla terasin korkuluklarina ulagiyor. Onun harikulade bir
dagc1 olduguna karar veriyorum.

Ona sOyle diyorum “Si El Hasani insanlar diismanin olmaktansa
arkadasin olmayi tercih ediyorlardir sanirim. Ciinkii senden hi¢ kimse-
nin kacabilecegini sanmiyorum. Duvarlar senin i¢in yok gibi.”

Giiliimsiiyor ve bana kusursuz, hos bir zarafet ile cevap veriyor;
“Mulay Mahmud Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane’e hizmet eden kim-
seler, benim arkadaglarim ve kardeslerimdir.” Arapcay: diger Berberi-
ler kadar bozuk konugsmadigini fark ediyorum. Yine de hafif bir aksan
oldugu sdylenebilir. E1 Hasani kendi degerini bilen birisi. Kendinden
emin tavirlar1 var. Sakin ve rahat. Merdivenlerden c¢ikarak yukariya
gelmeyi tercih eden siyahi arkadasi, Berberi dilinde konusuyor onunla,
giiliiyor ve onu bir seyler anlatmaya zorluyor. Oviinmek amaciyla degil
de, arkadaginin istegine daha fazla karg1 koyamadig: igin, ii¢ sene dnce
yasadig1 bir macerayi anlatmaya bagliyor sonunda:

“Ben ve kardeglerim, Ayd Atta kabilesinin {iyeleri, Tafilala yolu
tizeride bulunan kasirda yagayan insanlardan 6¢ almak istiyorduk. Bir
kovalamaca yasaniyordu. Gece vakti yaklasiyorken bos arazinin orta-
sinda tek bagina yiikselen miihiirlii kiiciik hisar1 iggal etmeye karar ver-
dik. Kapilar1 agmak i¢in duvara tirmanip yukar: ¢iktim. Tam da igeriye
girmek iizereydim ki avluda saklanmig olan dort ya da bes kisi tarafin-
dan pusuya diigiiriildiim. Bana ateg ederek ya da tag atarak saldiriyor-
lard1. Bu kopekleri kolayca hedef alabilmek i¢in duvarin tepesinde kal-
maya niyetlendim fakat giysilerim daha dogrusu i¢ camasirlarim kirig
noktasina takilip kalmist1 ve bu yiizden dengem bozuluyordu. Oylece
havada asili kalmigtim, ne var ki ellerim bostu ve ates edebiliyordum.
Iki kisiyi, tiifekli olanlar1 6ldiirmiistiim. Digerleri ise karsimda duran
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duvarin iizerinden atlayip kagtilar; kirsal bolgede ilerleyip kurtulmay:
amagliyorlard: fakat arkadaglarim onlar1 alfada yakalayip oldiirdiiler.
Hisarin icerisinde bugday, keci derilerinden yapilma ¢antalar dolusu
tereyagi, taze sarni¢ ve hurma vardi. Yasadigimiz kotli maceranin karsi-
liginda iyi yiyecekler bulmustuk.”

El Hasani duvarlarin fatihi olarak yasadigi hayatinin kiiciik, nem-
siz bir ayrintisi olarak anlatiyor bunlari. Daha sonra Sidi ibrahim yani-
mizdan ayriliyor.

Batidan gelen bu iki yorgun adam, halinin {izerine uzaniyorlar.
Katlanmig ihramlarinin altindaki tiifekleri yastik gorevi goriiyor. He-
men uykuya daliyorlar ve ben, solgun ay 1s1ginin altinda, tek bagima
uyanik kaliyorum.

Bu gezginler, yarin buradan ayrilacaklar yine. Pandomima savag-
cilarinin yapabilecegi tiirden jestlerle hayali golgeler gibi gecip gidi-
yorlar hayatimin i¢inden. Digerlerini, daha az yakisikli olan ve daha
az giivenilir sahne oyunlari ile hareket eden pantolonlar: diigliiyorum.

Koyu kirmiz: renkteki kadife banketlerde oturup, ellerindeki tat-
hilarini giiriiltii ile cignemekteyken bir yandan da sahnede izlediklerini
alkisa tutan Avrupali izleyiciler ile cevrelenmis bir sekilde bogluga ateg
ederken diigiiniiyorum El Hasani’yi. Sidi Ibrahim’in bana soyledikleri-
ni aklima getiriyorum sonra; bir giin boyle adamlarla oldugum yerden
ayrilmak; Fas’ta bulunan zaviyelerde bilinmeyenleri kesfetmek icin
duydugum o susuzluk hissiyle, hayallerimle yola ¢ikmak; Bu-Dinib’e,
Tafilala’ya Tisnit’in ilerisine dogru yol almak, biiyiik bog ¢6liin girigin-
de gezinmek ne kolay olurdu.

GECE KARSILASMASI

Muammer Velid Kadir, birka¢ Rzayna gogebesi, hac1 olmak iizere
Kenadsa’ya dogru yol alan bir muhazni ve ben, Bu-Dinib’e uzanan yol-
da atlarimizla bir gezinti yapmis, tuz ovalarina geri doniiyorduk. Insani
bunaltacak derecede bir sicaklifin yasandigi, ay 15181 ile aydinlanmis bu
gecede, uyku bahgelerinde, uyusuk, sehvani duygular hiikiim siiriiyordu
sanki. Kanaatkar, bastirilmis i¢ ¢ekisler gibiydi higirtilar; sessizlik igeri-
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sinde biiyiiyorlard1 yavas yavas. Bitip tiikenmeyen hayat belirtileri fis-
kirtyordu yeryiiziiniin, fazlaca 1sinmis olan bitkilerin gézeneklerinden.

Sessizlik igerisinde, yorgun bir sekilde ilerliyorduk. Ince kum iize-
rinde giiriiltii ¢ikarmadan yol aliyordu atlarimiz. Dar bir vadide iki kil
duvarin arasinda durdular ve temiz bir seguiadan su ictiler.

Muammer omzuma dokundu birden. Bahgede, palmiye agaclari-
nin altinda bir gocebe ve kasrh bir kadin birbirlerine ¢ok yakin bir ge-
kilde duruyorlardi.

Arap gogebeyi Cezayir’e has kaliteli tiirbanindan tanmdim; Hami-
yani kabilesinden Abd@i’l-Cebbar’d1 bu. Onunla Kenadsa’daki camide
tanigmigtim. Orada egitim goren Ogrencilerin arasinda bulunuyordu.
“Ben senin erkek kardesinim... Allah agkina benim ol” diye mirildani-
yordu. Ve giiclii kollan ile balmumundan yapilmiggasina piiriizsiiz, saf
bir yiizii olan geng koylii kizin narin bileklerini kavradi.

Kiz olduke¢a giizeldi ve bir gelin gibi siislenip piislenmisti. Kir-
mizi1 ylinden yapilmis uzun bir tunik, kivrimlarini ortaya ¢ikaracak se-
kilde sariyordu viicudunu. Almi giimiis cigeklerle taclandirilmisti. Ay
15181, parlak miicevherlerinin iizerine yansiyordu ve yildizlar yiiziine
olaganiistii bir giizellik katan yay seklindeki kaslarinin bozulmamasi
icin aghyordu sanki.

Sakin fakat tuzaklarla dolu bu gecede, icine hi¢bir kotiiliik diisiir-
meden gelmisti bulugma yerine. Fakat gimdi titriyordu ve bagka bir 1r-
kin insani olan bu yakigikli gbcebeden merhamet dileniyordu. Onun
vahsi hevesleri ile yiiz yiize gelmis ve korkmustu.

Abd{r’l-Cebbar’in kalbi dyle hizli ¢arpiyordu ki onu bir duvarin
arkasindan bile duyabilirdim. Kollan ile kiz1 sardi. Kocaman bir ku-
caklama ile onu yerden kaldird1. Kiz ona karsi koydu. Tam haykirmak
lizereydi ki gocebenin arzulu dudaklari, onun korku dolu ¢igligin1 ya-
kalads; beklemedigi bir anda Opiiciiklere bogdu onu ve sehvet ile du-
daklarini 1sirdi.

Daha sonra, iki viicut, agka ait o sahane 6fkeyi duyumsayarak kiv-
randilar birlikte, 6liim gibi dogurtkanlig1 da hog karsilayan golgelerle
dolu yeryiiziinde, yuvarlandilar dylece.

O siralarda Muammer atin1 mahmuzlads; sicradi at. Boguk bir gii-
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limseme ile soyle dedi; “Onlar1 yalmz birakmali. Bizler, Arap irkina
mensup erkekler, sevmeyi iyi biliriz. Sevdigimiz kadina sahip olmak
icin hayatimizla kumar oynariz. Ceylan avcilan gibi geceleri yakalariz
onlar1 ve kendimize dogru 6yle kuvvetli ¢cekeriz ki bir daha asla unuta-
mazlar bizi. Sonra hi¢bir kasir sakini de gdgebenin dpiiciigiinii unutma-
s1 i¢in yardim edemez onlara.”

Birbirine karismig olan golgeler bahgenin yesilligi ile birlesti. As-
kin ve cesaretin sergilendigi bu sahneyi gerimizde biraktik ve yolumuz-
da ilerlemeye devam ettik.

KAYITSIZLIK ARAYISI

Bu kasrda, sehir meydanindan ve Besar’a dogru uzanan yolun iize-
rindeki surlarin dibinde bulunan topraktan yapilma banklardan bagka,
insanlarin birbirleriyle bulugup vakit gegirilebilecegi bir yer yok. Bir
kafenin bile bulunmadig1 bu kasabada, kendime haghas i¢ilen bir s181-
nak buldum. Mellah’1n arkasinda yer alan, bir boliimii yikilmis olan o
evden bahsediyorum. Dumanla kararmig burmali kirislere bagh tavan-
daki kiiciik pencereden igeri siiziilen 1g1kla aydinlanan uzun bir holde
oturuyoruz. Siyah duvarlarin lizerindeki agik renkli ¢atlaklar, kanamaya
hazir, agik yaralar1 andiriyorlar. Zemin, yerin doviiliip sikistirilmasiyla
olusturulmus; yumusak ve tozlu, nadiren siipiiriildiigii icin yiizeyi, nar
kabuklar: ve daha bagka siipriintiiler ile dolu.

Fash serseriler, gocebeler; niyeti siipheli ve goriiniigii aykir1 olan
herhangi birisi i¢in bir tiir siginak olan bu ev, kimseye ait gibi goriinmii-
yor. Aslinda burasi, hatirlamak istemeyeceginiz birkag gece gecirdikten
sonra yolunuza devam etmek iizere terk edeceginiz kotii sohretli bir
oteli andiriyor daha ¢ok. Tuhaf bir diizeni var; tiyatro oyunlarinda su-
cun islendigi sahneleri cagrigtiriyor.

Bir kisede sazdan Oriilmiis temiz bir hasir ile Fez’den getirilmig
nakis islemeli deri minderler bulunuyor. Hasirin iizerinde masa gorevi
goren, parlak renklere boyanmig genis bir sandik var. Bahge bitkilerin-
den olugan buketten, iizerinde kii¢iik, solgun, pembe ciceklerle dolu giil
dallar1 sarkiyor. Tiim bu bitkiler, geometrik desenlerle ve Araplara has
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figiirlerle siislenmis olan, genellikle daglilarin kullandig1 genis kava-
nozlardan birinin iginde suya koyulmug. Onun biraz ilerisinde bulunan
tic ayakli sehpanin iizerinde bakirdan bir caydanlik, iki ya da ii¢ demlik
ve bilyiik bir sepet dolusu kurutulmug Hint kendir otu bulunuyor. Iste
tiim dekor bundan ibaret; hashas icmekten keyif alan, rahatlarina diis-
kiin olan insanlarin olugturdugu bu kii¢iik grup, bagka higbir esyanin
varligina gerek duymuyor bu odada.

Az daha unutuyordum; palmiye dallarindan biri, bacaklarindan
baglanmis olan esir bir akbabanin tiinek yeri olmus.

Bu vahsi hayvan inine sik sik ugrayan yabancilar ve gezginler, ba-
zen hashas icicileri ile karigtirilirlar. Oysa hashas igicilerinden olusan
topluluk disariya daha kapalidir. Islam iilkelerinde dolasip hayallerini
oradan oraya tasiyan gezginler de birer halisiinasyon tutkunudur. Onlar
da Kenadsa’da toplanirlar ve olusturduklar: topluluga katilmak bilgin
sinifina dahil olmaktan bile daha zordur.

Haci Idris; ten rengi, giinesten dolay1 koyulasmis, uzun boylu,
zayif bir Filali. Ruhunun derinliklerinden gelen bir 1sikla parildayan
aydinlik bir yiize sahip. Islam diinyasinda ¢ok goriilen bir durumu var
onun; kendisi kokeni olmayan kimselerden; ne bir ailesi var, ne de ait
oldugu ozel bir grup. Yirmi beg senedir sehir sehir dolasiyor; bulun-
dugu yere gore davraniyor, bazen galisiyor bazen ise sadece dileniyor.
Bir kaplumbaganin kabuguna iki ince telin baglanmasiyla olusturul-
mus, oyularak sekillendirilmis boyunlu Araplara 6zgii bir miizik aleti-
ni, gumbriyi calmak onun en 6nemli ugragi. Hac1 Idris’in derin, berrak
bir sesi var. Eski Endiiliis sarkilarini séylemeye ¢ok uygun olan bu ses
dokunakli bir hiiziin ile dolu.

Sidi Muhammed Bihri asil memleketi Meknes olan bir Fasli. Bu
geng sairin, solgun bir ten rengi ve sevimli gozleri var. Yerel efsaneler
ve belirli yorelere ait edebi eserler 6grenip toplamak amaciyla Fas ve
Giiney Cezayir arasinda dolanip duruyor. Agkin insana yagattigi mutlu-
luklar ve korkular iizerine dizeler yazip okuyarak hayatini kazaniyor.

Burada s6z etmeye deger buldugum bir bagka ilging kimse ise Zag-
van Dagr’ndan. Kendisi bir tip doktoru ve aym1 zamanda hastaliklar1 iyi-

'

* Filali ailesi bugiinkii Fas kraliyet ailesi.
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lestiren bir biiyiiciidiir. Adaleli, kii¢iik bir viicudu var. Kuru teni Sudan
giinesinin altinda, Senegal sahilinden Timbuktu’ya kadar uzanan yolda,
yillar boyunca kervanlari izleyerek yaptig1 yolculuklar sirasinda bronz-
lagsmis. Tiim giin boyunca ilaglar1 kaplara yavasca doldurmakla ve yil-
lanmig Magribf{ biiyii kitaplarinin sayfalarini eskitmekle mesgul oluyor.

Onlar1 burada, Kenadsa’da bulugturan sey kader. Cok yakinda yine
yollara diisecekler; farkli yonlerde, farklh patikalarda ilerleyecekler;
kendilerine ait kaderlerini yasamak iizere hicbir seye aldirmadan hare-
kete gececekler. Simdilik, onlar1 bu dumanl siginakta, saatlerin yavas-
cailerledigi bu yerde tutan sey; hayatlarini1 kaygisizca, sakince yasayan,
keyif almay1 seven bu topluluga ait olduklarini hissedip bundan hognut
olmalari.

Aksamiistiiniin ilerleyen saatlerinde yeryiiziine egik diisen pembe
giines 151nlar1, tavandaki pencereden igeri siiziiliip karanlik oday1 aydin-
latiyor. Hashas igicileri igeri giriyorlar; toplanip gruplar olusturuyor-
lar. Tiirbanlarini feslegen filizleri ile siislemigler. Duvarin kenarindaki
hasirin iizerine siralanip Hint kendir otu ve toz haline getirilmis Fas
tiitiinii ile doldurduklari, pisirilmis kirmizi topraktan yapilma pipolarini
iciyorlar.

Haci Idris, bir kibarlik gostergesi olarak yanagindaki agizhiga dik-
katlice sildikten sonra, doldurdugu kaplar1 dagitmaya bagliyor. Pipo-
sundaki malzeme bittiginde, onun dibinde kalan kii¢iik koru agzina
atiyor ve —onun yakiciligini hissetmiyor— piposu tekrar dolduruldugun-
da hala kirmiz1 ve sicak olan koru, saatlerce igin i¢in yanmaya devam
edecek olan kiiciik atesi tekrar yakmak icin kullaniyor.

Kendisi oldukga zeki, cevresine etki eden fark edilir bir zekas: var
fakat siirekli yar1 sarhogluk durumunda. Bu yiizden oldukga uysal hatta
cogu zaman umursamaz oldugu bile sdylenebilir. Her giin, kendisini
sersemleten bir dumanla besliyor hayallerini.

Kayitsizlik arayisi igerisinde bulunanlar, tembelce ellerini ¢irparak
sarkilar soyliiyorlar; sesleri, mika bolmeli fanusun log 15181nda, gecenin
icerisinde yiikseliyor. Daha sonra yavag yavag alcaliyor sesler, daha ya-
vas ve nefessiz soyleniyor sarkilar ve sonunda derin bir sessizlige bii-
riiniiyor kaygisiz igiciler; iglerinde hissettikleri cogkunlukla uzun uzun
ciceklere bakiyorlar.
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Kaygisiz iciciler; rahatlarina diigkiin insanlar, sehvet diigkiinii
kimseler, belki de diinyanin sirlarim kesfetmek iizere olan bilgeler. En
onemlisi de, Fasli serserilerin arasinda, bu sefil sifinakta bile giizel
ufuklardaki tilsimlarin farkina varabilen; hognutlugun hiikiim siirdiigii
muhtesem sehirler inga edebilen kimseler.

KENADSA AKSAMLARI

Saat dort civarlarinda kilinan ikindi namazindan sonra, giines,
Fas’in taglik tepelerinin iizerinde algcalmaya basladi. Fazlasiyla 1sinmig
yeryiizii, insafsiz bir sicagin hiikiim siirdiigii giiniin ardindan yeni yeni
kendine geliyordu. Bezginligin ve uyusuklugun tiim yasami hakimiyeti
altina aldig1 o ugursuz saatler ge¢misti sonunda ve ben bir tehlikeden
kil pay1 kurtulmug ya da bir kdbustan yeni uyanmig gibiydim. Iyi oldu-
gumu hissediyordum. Canli ve neseliydim. Bir kélenin esliginde, bah-
celerin iginde yavasea ilerliyor, onlar1 birbirinden ayiran al¢ak duvarla-
rin lizerinden geciyordum.

Figig’de ya da Besar’da oldugu gibi biiyiik palmiye korular1 yok
Kenadsa’da. Genig ¢olde yer yer karsiniza ¢ikan bahgeler, tath sdzlere
kapilarak tiim giizelliklerini sunmus gibiler; onlara komsu olan hama-
danin 6liimciil kuraklifindan gelen kumun yavasga, fakat kararlilikla
slirdiirdiigii istila hareketlerine karsi savagip hayatta kalmaya caligiyor-
lar. Bes ya da alt1 tane hurma agacinin, ayn1 kdkten can bulup geliserek
kendi ailelerini kurmus olduklarim goriiyorum.

Kadifemsi meyveleri segialara diisen meyve agaglar1 sayesinde,
nadiren de olsa, degerli ve giizel golgelere rastlayabiliyorsunuz bu bah-
cede. Bereketsiz arpa hasatlar1 veren kiigiik, altin rengi tarlalara, tabia-
tin cimri davrandigi su kaynaklari canlilik tagiyor.

Duvarlarin karsisinda, hurma ve nar agaglarina sarilmig asmalarin
ve sarmasiklarin olugturdugu karmasanin i¢inde bulunan tomurcuklan-
mig genis incir agaclari, harikulade tatlarla bezenmis serin, goélgelik
koseler yaratiyor.

Sulama kanallarindan tagan su, derin, yesil golciikler olusturmug
orada burada. Bu golciiklerin kiyisinda yasayan sayisiz kii¢iik kurbaga-
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lar, melankolik sarkilarim soylityorlar giiriiltiiyle.

Elde ettikleri iiriiniin beste birini almak gartiyla bu bahgelerde tarim
yapan ¢ift¢ilerin cogunlugunu siyahiler olusturuyor. Tarlada calistiklari
giinler boyunca, orada, agaclarin arasinda yasiyor; tarlalarinda biiyiiyen
hos karmasay:1 giizellestirmek icin birbirleriyle yardimlagiyorlar. Hepsi
de, kadinlarin kumag boyamak ya da makyaj yapmak icin kullandiklari,
turuncu ¢icekleri olan zafuru yetigtiriyor. Baz1 c¢iftgiler, narin bitkileri;
agik mor gigeklerle dolu, uzun, ince, mor salkimlari, yabani ¢aliliklarin
yardimyla giiclendiriyorlar. Digerleri, ¢6l vadilerinden getirdikleri mor
yildiz c¢iceklerinden yetistiriyor kiime kiime. Suriye giilleri adindaki
uzun giil caliliklarinda gozlerime ¢ekiyorum gozlerime. Yiizlerce yesil
yapraga misafir oluyorum.

Konuksever ciftciler, telagla cay hazirliyorlar bize. Kumlu ihramla-
rint siisleyen kumag parcalarinin iginde, altin rengi kayisilar, bademler
getiriyorlar; zaviyenin misafirleri her zaman hos karsilaniyor buralarda.

Bir giin, bu cift¢ilerin en biiyiigii, mumyalar1 andiran bir yiizii olan
Sedcaa kabilesine mensup yagh Fasly, egilerek yanima yaklast1 ve bana
bir deste nar ile bir 6rgii sogan verdi.

“Sende biliyorsun ki bahcemde 6yle ¢ok cicek ve meyve yetismi-
yor, ben yash ve yoksul bir adamim. Sana hos geldin hediyesi olarak
verebilecek pek fazla seyim yok. Tiim zenginlikleri insana bahseden
Yiice Allah’tir. Beni bagislayin. Biliyorum size layik degil ama benim
bu nagizane armaganimi kabul edin liitfen.”

Bahgesinden topladif: iiriinii bana bor¢cluymus gibi konusan bu
cekingen, yash ciftciyi incitme korkusuyla, bana verdigi basit ve bir o
kadar da dokunakli olan bu armagani geri cevirmeye cesaret edemedim.

Segialarin kenarlarindaki golgeliklerde yetisen nane ve feslegen-
lere takiliyor gozlerim. Solgun ve cilizlar, yine de giizel kokulari ile
memnun ediyorlar sizi. Tam olarak tanimlayamadigimiz bagka kiiciik
bitkilerin hos kokularina karigiyor ve sakin gecen aksam saatleri bo-
yunca havada ugugup sarhos ediyorlar sizi.

Kenadsa’da tarim yapilan bu bahgelerde, Sahra’da bulunan diger

bahgelerde oldugu gibi tath bir uyusukluk ve sessizlik hiikiim siiriiyor
fakat biiyiik hurma agaci korularinin ya da ormanlarininkalbinde yatan,
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insan1 sikintiya diisiiren o gizemli “sey” yok burada.

Giin geri ¢ekiliyor. Hurma agaclari giines 1sinlar ile yikaniyor. Si-
caklik daha da artacak. Bahgelerden ayriliyoruz. Giinesin son 1giklari
altinda kizaran kayalardan, genis, mor golgeler uzaniyor yeryiiziine.

Giiney aksamlarinda, zamani unuttugunuz sonsuz bir sarhogluk
ierisinde oluyorsunuz ve giinliik geyleri her giin aym gekilde yagami-
yorsunuz. Yagadigim siirece, sahip oldugun o enerjinin icimden akip
gecmesinden asla sikilmayacagim! Ve bu hiiziinlii saat; onun giizelligi,
tek bagina durusu, neredeyse can cekisiyor gibi goriinmesi beni etki-
liyor. Havanin karardigy; ¢6liin, tenha esiginden gecip onun zevkleri-
ne dalmak isteyen davetsiz konuklara kars1 kendini sonsuzca korumak
icin, birden daralmaya bagladig1 bu anlarda, ¢aresizce onun tutsag: olu-
yorum.

CESME BASINDA ASK

Surlar1 gevreleyen patikanin iizerinde yol alirlar, kasrdan Mabarek
Cesmesi’'ne gelen kadinlar. Batmakta olan giinesin yeryiiziine egri dii-
sen 1sinlarinimn altinda peceleri olaganiistii renklere biiriiniir. Uzerle-
rindeki kumaslar 6yle muhtesem bir sekilde parildar ki, bu halleriyle
yiizeyleri kabartmali, desenli olan kiymetli kumaslarla karigtirirsiniz
onlary; uzaktan, miicevherlerle ve altinlarla islenmis nadir bulunan
ipekler icinde olduklarim diisiiniirsiiniiz. Cazibelerinin farkinda olan
kadinlar da bu goriintiilerine uygun davranirlar; bir gruptan digerine
ucusurlarken durmaksizin degisen renk dizileri, degigken bir gokkusagi
yaratirlar.

Sudanlilar, 6zellikle de gocebeler, kibar hareketleriyle dikkat ceki-
yorlar. Kusursuz bir giizelligi teshir eden tavirlari; yuvarlak kalgalar1 ve
su dolu kab1 omuzlarina kaldirirlarken kollarinin olusturdugu kavis ile
tablolara konu olabilecek bir zarafet sergilerler.

Ve digerleri... Goze hos gelen hatlara sahip olsalar da aym anda
hem vahsi hem de masum diye tanimlayabilecegimiz o ¢ekici sehvani
ifadeye sahip olduklar1 i¢in geleneksellige uygun bir giizellikleri ve is-
veleri oldugu sOylenemez. Sahte olmadigim bildiginiz hatta yalnizca
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alcak goniilliiliikten kaynaklandigina emin oldugunuz, umulmadik bir
giiliimseme ile kargilagirsiniz birden. Bir maskenin i¢inden sizip gelen
bir 151k, sinirlari ihlal eden bir igtenligin disa vurumudur bu giiliimse-
me; i¢inizi 1sitir. ‘

. Kadinlardan gelen ter kokusuna karigmig targin kokusu yayiliyor
ilik havaya dalga dalga.

Siyahiler, gocebeler, Dui Menya, Velid Cerir ve Velid Nasir™ kabi-
lelerinin erkekleri, atlarin1 sulamaya geliyorlar. Siyahi siyahiler, kadin-
larla serbestce sakalasip giiliisiirken, ¢61 adamlari, arzu ile dolu giizel-
likleri siiziiyorlar.

Diisiiniiyorum da; yorgun atlar, pinarin suyuna burunlarini uza-
tirken kim bilir kac kere gizlice sevisildi burada, Sidi Mibarek
Cesmesi’nin arkasinda?

Gogebelerin ve koylii kadinlarin ince jestlerle ve kisa bakislarla
anlagip gecenin ilerleyen vakitlerinde uygun bir saat ve yerde bulusmak
lizere sozlegstiklerini goriiyorum.

Sonra, ¢cogunlukla birisinin kaninin dokiilmesi ile sona eren Arap
agklarini, gdcebelerin sevdalarim anlatan giirleri aklima getiriyorum.

Daha serbest olduklan icin erkeklere rahatca yanagma ciiretinde
bulunuyor Yahudi kadinlar. Mellah’in karanlik ahir bélmelerinde yo-
gun halde bulunan keskin palmiye dumanindan dolay: kizarmis goz ka-
paklarinin altindan kigkirtici bir sekilde bakiyorlar.

Erkeklerinin denetimi altinda olmadiklar1 bu saatlerde, demirden
bir kafesin icinden ¢ikmug gibi 6zgiir hissediyorlar kendilerini. Keyif-
lerince egleniyorlar; giiliip sohbet ediyor, tehlikeli oyunlar oynuyorlar.

Bu ilkel aligkanliklarin kargisinda, bagka agk maceralarin diisiin-
mekten alikoyamiyorum kendimi. Onlar da tipk: su anda tanik olduk-
larim gibi anlamsiz ve karigik seriivenler. Agkin 6zii, tiirlii tiirlii kurlar
yapilirken ya da imkénsiz bir durumu sabirla beklerken ortaya ¢ikiyor;
ancak siik@inet icerisinde gelistigi anlarda onun adil oldugundan sz .
edebiliyoruz. Diisiincesizce yapilan atilimlar onun bu yiiziine ait degil
sanki. Yine de bilemiyorum; acaba tiim bunlar ne kadar insan i¢in ge-
cerli?

* Nasrogullari, Cerirogullari.
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Bu basit peceler gibi giizel olmayan bagka renk ortiilerin icinde,
viicutlarimiz héla goriilebilirken, tutku sinsi sinsi dolagiyor sehirle-
ri. Hayati tekrar tekrar isteyen, yasami siirdiirmeyi arzulayan a¢gtz-
lii tutkunun ¢ogunlukla ¢irkin hatta tiksinti veren bir yiizii var. Daha
yiiksekte, daha uzakta, dogru salonlarda ya da yakimimda bulunan su
¢0l cesmesinin kenarinda, giilimsemelerle gizlenen bu istahin vahgeti;
.gozlerde atesler yakarak, sesleri degistirerek ve titreyen dudaklara renk
vererek kendine ihanet ediyor yine.

Tiim erkeklerin ve kadinlarin kiligina girip 6yle gordiim ben bu
yasami! Beni kaderin korkun¢ manzaralariyla yiizlestiren, diinyanin da-
marlarinda dolagan sonsuz sehvet ile kargilagtigimda, kim bilirkag kere
boguldum kederlere.

Dogal bir sekilde ortaya ¢ikan bu hog ugrasin izini siirebilirim sim-
di; ac1 cekmeden hatta keyifle yagayabilirim onu. Burada agkin bir so-
nucu yok; size kalan tek sey onu yasamig olmak ve belki de kendimizi
doganin dniinde kiiciik diigtirmek i¢in; hicbir fonksiyonu olmayan seye,
o faydasiz uzuva, asla huzura kavusmay1 bilmeyen rahatsiz ruhumuza
hakaret etmek icin; onu bu haliyle, eskiden oldugu gibi yasamay: de-
nemeliyiz.

COLUN CINGENELERI

Burada ¢esitli yerli irklar1 gormekten memnunum. Cok farkli irkla-
rin ayn1 yerde yagsamalarini ve yine de saf bir irk olarak varliklarini de-
vam ettirmelerini oldukga ilging buluyorum. Iste bazi tuhaf goriiniislii
kadinlar! Bu boélgeler i¢in bile tuhaf goriindiiklerini sdyleyebilecegim
bu kadinlar, Dui Menya Velid Siileyman kampindan geliyorlar; birkag
giinliigline mola vermek i¢in Barga’'nin eteklerinde, Leyla Ayse’nin
mezarinin dogusunda kamp kurmuslar.

Menya kabilesinin kadinlar1 kasrli kadinlardan daha uzun ve in-
cedirler. Koyu mavi peceler giyen bu kadinlar ayn1 zamanda ¢ok da
giicliidiirler. Sagirtic1 giizelliklerinin bir pargasi da “pacavralar: ¢ekici
hale getirme sanat1” diye adlandirabileceginiz 6zel yeteneklerinin su-
numudur.
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Miicevherler, gelin telleri, kordelalar takan, saglarini yaptirip mo-
daya uygun kiyafetler giyen, yapmacik tavirlar takinan, keskin kokulu
parfiimler siiren bir kadin, bostan korkuluguna déner bazen. Burada,
giysileri tasarlayan kisilerin ustaliklarimi sergileyen bu giyim kusam
tarzin1 ¢cogunlukla Cezayir’de oturan Yahudi kadinlar benimsemistir.
Fransiz kadinlar1 gibi giyinmek icin kendi geleneksel giyim tarzlarini
bir yana birakan bu kadinlarin aksine, yagmaci gogebelerin kadinlari,
cogunlukla yirtik pirtik yiinlere sarinmis bir sekilde hizlica 6niiniizden
gecip giderler. Onlarin kendilerine 6zgii bu tarzlariyla oldukca atletik
goriindiiklerini sOyleyebilirim. Aslinda sanirim yalmizca bu kadinlar
Afrika’da gururla yiiriimeyi biliyorlar. Sadece viicutlarini 6rtmek igin
giydikleri o kotii giysiler; bronz tenlerini ve yabani giizelliklerini ta- .
mamlayan vazgecilmez parcalar. Riizgér viicutlarin1 kamgilarken, iizer-
lerindeki giysiler ucusur ve tunikleri adaleli bacaklarina yapisir. Bakir
renkli gokyiiziinden ve bagka yerlere savrulup azalan topragin solgun
renginden olusan arka planin i¢inde, uzun boylu, zayif disi kurtlara ben-
zerler. Onlarin tarih kadar yagh olduklarim diigiiniir; ganimetten aldik-
lar1 biiyiik pay1 inlerine getiren vahsi erkeklerden daha giicsiiz olmadik-
larina ikna olursunuz.

Berberilerle yaptiklar: evliliklerin, siska yiizleri ve kumral ten- -
leri baskin kilmasina ragmen yine de Asyalilardan gelen soylar: akla
getiren, Samilere has belirli bir ifade bulunur yiizlerinde. Siiphesiz,
Semiramis’in savagcilarinin da dig goriiniigleri bu insanlara benziyor-
du; onlarin da siyah Saluki av kdpeklerininkisi gibi biiyiik, kahverengi
gozleri vardi.

Bu kadinlarin Arap kadinlarinda hi¢ rastlamadigim, Fashi kadin-
larda ise nadiren tanik oldugum jestleri var. Kesinlikle ¢ekingen bir ge-
kilde yiiriimiiyor, bagka kabilelere mensup erkeklerin énlerinden tered-
diitsiizce gegip gidiyorlar. Isveleri yok. Duygular1 oksayan Sudanlilarla
ya da hoggoriilii Yahudilerle karsilagtirdigimda, bu kadinlarin oldukg¢a
icten olduklarin1 sdyleyebilirim; biiyiik samimi giiliimsemelere sik sik
ev sahipligi yapiyor dudaklari.

Giineyli bir adam, Yahudi bir kadini, ahlaksiz olarak nitelendirir.
Gogebeler, asla beyaz kadinlarin cazibelerine kapilmazlar. Mellah ka-
dinlarinin kansiz giizelliklerinin pesinden siiriiklenirler her zaman. Bu
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iki 1rk birbirlerine hosgorii ile yaklagir, aralarinda kan bag: kurmadan
birlikte yagarlar. Bazen ortaya cikan siddetli kavgalarda Yahudiler ya
onderlik yapar ya da capulculuk ederler; fakat bir kere anlasma yapil-
diktan sonra higbir kdr amaci ya da diiglince onlar1 bir daha yan yana
getiremez.

Bunu asla bu gekilde akliniza getireceginizi sanmiyorum ama Dui
Menya kadinlan ¢oliin ¢ingeneleridir. Tuniklerindeki deliklerden, top-
rak rengindeki tenlerini goriirsiiniiz bir anda ve onlarin yabani giizellik-
lerine kapilip gidersiniz. Yoksulluk onlar icin kiiciik diisiiriicii bir sey
degildir; yoksul olmay1 normal karsilarlar. Giizel bir at ya da bir hange-
rin sapindaki goz alici iglemeler onlar icin liikstiir.

MELLAH

Aksam vakti ¢cesmenin bulundugu bolgeden yiikselen karmagik
sesler, vadinin i¢inde, yavag yavas kaybolmaya baghiyorlar.

Afrika karanlifina ait olan tiim sarkilar1 biliyorum; onlarin sebep
oldugu bogaz kurulugunu da fakat bu gece, anilarimla uyusturulmaya
itiraz ediyorum. Olagan seylerin miriltilari, viziltilar icerisinde yer al-
mak, yasamin mutlulukla giirledigi ve endigelenmeden gorevlerini yeri-
ne getirdigi yerlerde bulunmak istiyorum. Sadece hayvan olmak, yasak
bahcgelerden ve 6liime bulanmig sessizlikten habersiz yasamak; neseyle
konugup kendini gostermekten zevk almak; hicbir seye aldirig etmeden
bu koyu, kayitsiz gecenin perdesine, her seyi 6zet halinde sunmaya ye-
tecek, sicrayan golgeler yansitmak... Biitiin bunlarin gerekliligini hisse-
diyorum simdi.

Okudugum kitaplari, bana konusan sesleri ve iizerinde yol alma-
digim patikalar1 diigiindiigiimde nasil da 1zdirap ¢ekiyorum. Ruhum-
daki bosluk, kocaman bir i¢ ¢ekisten ibaret... Sarki sdyleyebilecegim,
bagirabilecegim ve bir saatligine de olsa benligim hakkinda her seyi
unutabilecegim bir yerde bulunmak istiyorum. Icerisinde tartismalarin
slirlip gittigi halka agik bir yer ya da duman bulutlarinin, pencerelerin
oniinde siiziildiigii karanlik bir kafe; orada ii¢ notalik sarki esliginde,
yurt 6zlemi icerisinde sarhos olmug geng bir denizci olabilirim.
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Burada her sey cok berrak. Fazlasiyla berrak! Oniimde agmak zo-
runda oldugum engeller yok artik. Gelisme yok. Hareket yok. Nasil
davranacaginizi bilemiyorsunuz hatta nasil diisiineceginizi; sonsuzlu-
gun igerisinde Olebilirsiniz.

Iste surlarin igerisinde yer alan kapu. Iginden gegiyorsunuz. Surla-
rin arkasina gectiginizde artik Mellah’tasiniz. Biiyiik, sihirli bir fenerin
icindeymigsiniz gibi hissediyorsunuz. Atesin icinde dans eden sekilleri
gormek iizere bir gosteriye gidiyorsunuz sanki.

Yahudi kadinlar, biiyiik cadi kazanlarinda aksam yemeklerini ha-
zirlamak lizere kapilarinin 6niinde ates yakiyorlar. Bu tiir bir aydinlan-
ma seklinden daha fazla resim konusu olmaya degecek bagka bir sey
gormedim hayatimda.

Kuru palmiye yapraklarindan yiikselen alevler ve yanmakta olan
deve giibresinin donuk pariltisi, badana edilmis bina cephesinin iize-
rinde geziniyor; pas rengini andiran kirmizimsi altin rengi ve ategli bir
pembe, hizla goriis alaniniza girip sonra ortadan kayboluyor. Yanan
ateslerden yayilan titrek 15181n icinde, tuhaf hayaletler kendilerini gos-
teriyor, birer karalti1 seklinde. Yansimalar, evlerin 6n cephelerinde gezi-
niyor, kumun iizerinde oraya buraya kosusturuyorlar.

Mumlarin 1s181yla aydinlanan dumanli koselerde ¢omelmis olan
adamlar, basit iglerle meggul olup oyalaniyorlar. Belirsiz bir siire bo-
yunca sabirla beklemeye razi olmug bu saticilarin tavirlar1 Araplarin-
kinden oldukga farkli.

Giineyli bir Yahudiyi bir Arap’tan ayiran en biiyiik fark, kaba dav-
raniglaridir. Asil duygu diye bahsettigimiz seyden bir nebze bile yoktur
onda. Bu eksiklik, kurnazlikla desteklenmig bir ikna etme yetenegine,
ticar becerilere yataklik eder siiphesiz. Kisilik 6zellikleri onu asla en-
gellemedigi icin her seye rahatlikla uyum saglayabilir.

Kumun giil rengi solgunlugunda birer karanlik nokta olan, sigir
gibi kiimelenmis gruplari, parlak bir alev birden 1132 bogdu. Huzur
icinde sakin bir yasam siirliyorlarmig gibi bir izlenim birakiyorlar in-
sanda. Ruhlar1 oldukga tamdik geliyor bana; yemek yapilan kaplardan
cikan dumanin iizerinde siiziiliiyorlar. Onlar1 kiskaniyorum. Bu insan-
larin aslinda bana hiikkmeden romantizmin; benden dnce bozkirlar1 do-
lagan kimselerden miras olarak aldigim, kuzeyde ve mistik doguda ya-
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kalandigim tedavi edilmesi miimkiin olmayan bir hastaligin izdiisiimii
olduklarina karar veriyorum.

Beni, en basit ya da siradan jestleri bile din1 duygularla aciklama-
ya iten bu delilikten ne zaman kurtulacagimi bilmiyorum. Aryanlara
ozgii zayifliklarim var. Digerleri aksam yemeklerini pisirirken bizler
Soma’ya kurban edilenleri ya da atesteki yagin, tanrilarin serefine kav-
ruldugunu diisiiniiyoruz. Bir kadin kucak dolusu dikenli odunu atege
atmak iizere yemek kabini kaldirdy; benim ilgimi ¢eken tek sey ise ani-
den gokyiiziine, yildizlarin huzurla parladiklar1 yere dogru serbestce
yiikselen alevdi.

Duvarin yikilmig bir boliimiine yaslanarak sihirli fenerime ait
manzaralari izlemeye devam ediyorum. Canli renkler, bagka sekiller
parildiyor; goriintiiler hizlica kayip geciyorlar gézlerimin 6niinden.

Cocuklar oyun oynuyorlar; aydinlanmis yerler ve karanlik noktalar
arasinda kogusturuyorlar; bir solucan gibi kivrim kivrimlar. Arada sira-
da giizel Yahudi bir kadin, ayaga kalkiyor ve geriniyor. Yorgun gorii-
niiyor; onu pembe 1siklarla yikayan kan rengindeki gorkemli alevlerin
icinde bir kediye benziyor. Solgun yiiziinii hafifce boyuyor bu isiklar
ve yapay bir kizariklikla parhiyor teni. Menekse renkli biiyiik gozleri ve
agir goz kapaklar1 gergekte oldugundan daha koyu, daha yarali, daha
mor goriiniiyor.

Sakin ev hayatina ait bu goriintiiler, beni kendisine hapsediyor
uzunca bir siire; yalnizca bana etki eden bir biiyiiniin tesiri alindaymi-
sim gibi hissediyorum. Kenadsa’nin Mellah’inda yoksulluk hiikiim sii-
rityor. Umutsuzca pisligin icine gomiilerek her giin daha da ¢irkinlesen
bolge, gecenin bu ilk saatinde bana giizel goriiniiyor; yok edici, atese
tapan bu sehir, sihrini paylasiyor benimle.

Oyleyse nerede yasadim da bu seylerin etkisini derinliklerimde
hissediyorum ve onlar1 bagka kimlikleriyle taniyorum?

Yahudi bir kadin tiz sesiyle sarki soyliiyor. Cocugunun aci dolu
haykiriglarini susturmaya ¢aligiyor. Yakinimizdaki ahirda bir esegin
anirdigin1 duyuyorum. Hiiziin dolu bir ses. Geg¢ oldu; kadinlar iceriye,
evlerine gidiyorlar. Kapanan kapilarinin diginda ategler yanmaya de-
vam ediyor.
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Uzaktan miiezzinin sesi ulagiyor buraya; Miisliimanlar1 nedeni bi-
linmez bir hiiziinle cagiriyor namaza. islam’in insana verdigi huzuru,
artik bagkalagmis olan Mellah’a ait son izleri silmeyi basariyor.

O gece, derin bir uyku ¢ektim. Rahat ve saglikli oldugum son ge-
celerimden birisiydi. Kisa bir siire sonra, yiiksek atesten dolayi yatakla-
ra diigsmiis ve tuhaf riiyalara dalmigtim.

ATESLE GELEN ZIYARETCILER

\ Zayif, esnek viicutlu kadinlar dans ediyorlardi. Mavi 1gikla yikan-
miglardi. Gece yaris1 karanligini andiran yiizleri, tuhaf giilimsemelerle
aydinlaniyor, dis mineleri parildiyordu. ince yapili olan bu kadinlar,
kirmizi, mavi ve kiikiirt saris1 renklerindeki pecgelere sarinmiglardi. Bu
uzun pegeler, tuhaf danslarinin ritmine uygun bir gekilde fora oluyor
ya da viicutlarina iyice yapisiyor, riizgarin etkisiyle ugusup bir bulutun
saydamligina kavusuyordu.

Siyah elleri, Sudan festivallerinin vazgecilmezi olan iki pargali
demir kastanyeti caliyordu. Bazen vahsi bir ritim yaratiyordu bu kas-
tanyetler fakat cogu zaman neredeyse sakin bir tekdiizelilik icerisinde
kaliyorlard.

Sonra kadinlarin yavas yavag yeryiiziinden ayrildiklarini ve hava-
da siiziilmeye basladiklarini gérdiim. Viicutlar1 gerilip uzuyor, kivrili-
yor, sekil degistiriyor, aksamlari ¢ikan siroko riizgarlarinin neden oldu-
gu toz bulutu gibi firil fir1l ddniiyordu. Sonunda duman rengi kiriglerin
arasindaki golgelerin i¢inde kaybolup gittiler.

‘Gozlerimi zorlukla agtim. Cevremdeki seyleri tammaya caligiyor-
dum. Birkag dakika dnce benim i¢in dans eden tuhaf yaratiklar1 aradim.

Onlar gordiim. Onlarin girtlaklarindan gelen, boguk gidaklamala-
r1 andiran, tuhaf kahkahalarini isittim. Yanan alnimda onlarin pegelerini
ucusturan ani riizgérlar: hissettim. Beni anlatilmasi gii¢ olan bir arzu
icerisinde birakip gittiler. Simdi neredeler acaba diye diigiiniip duru-
yordum.

Yorgun diigmiis olan bilincim siiriiklenip gittigi cehennemden
kurtulmaya calisgiyordu ve kim bilir; belki de saatlerdir belki de yiiz-
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yillardir siiriip gidiyordu bu boyle. Artik bilemiyordum. Varliklarin ve
nesnelerin gercek diinyada hiikiim siiren kurallardan daha bagka kural-
larla yonetildigi kara bir ugurumdan geri donmiis gibi hissediyordum
kendimi. Sicaktan bunalmis beynim, ac1 veren bir ugras icerisindeydi;
az Once gordiigiim ve aklimdan bir tiirlii ¢ikartamadigim hayaletlerin
pesinde kosuyordu.

SU CENNETI

Uyuklamakta olan zaviyenin iizerine biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Is-
kence ediliyormugsunuz hissine kapilmaniza neden olan sicakligin et-
kisiyle seraplar gordiigiiniiz o 6gle vakitlerinden birisiydi bu ve sicaklik
daha da artiyordu. Evlerin teraslari alev alev yaniyor, uzaktaki kumullar
151ldiyordu.

Yiiksek terasa agilan bir bolmenin kosesinde yatiyordum. Kiigiik
odamdan, beyaz gokyiiziinii, kayalar1, bana cehennemi yagatan bu ¢6-
lin kumlarim gorebiliyordum. Palmiye agaglarindan yapilmis olan ki-
riglerle desteklenmis tavanda, ke¢i derisinden yapilma kiiciik bir sise
asiliydi. Bu siseden, yavas yavas su damliyordu yerde duran bakir tabak
setinin lizerine.

Bir hastahanede ya da hapishanede bulunan saatin tik taklar1 ve
tekdiize bir sekilde hep ayni sesi ¢ikarmasi gibi, damlalar da yerde du-
ran madende tinliyor ve rahatsiz edici bir monotonlukla yere diisiiyor-
du. Ve ben bu sesi her duydugumda, sanki inat¢1 damla ategler iceri-
sinde yanan bagima diigliyormus gibi hissediyordum,; igkence ediliyor
gibiydim.

Bu-Mahmud yanima ¢omeldi. Gegit toreninde yiiriiyen -atlarin
kuyrugu gibi kina yakilmis olan uzun at killarindan yapilmis sinekligi
sallad1 sessizce. Onu izledim. Bana yillarmus gibi gelen bu dakikalar;
benim ricam {izerine Bu-Mahmud’un bakir tabag: oradan kaldiracagini
ve sonunda su damlalarinin topraga sessizce diisiip yok olduklarinda
kendimi nasil da rahatlamig hissedecegimi diigiindiim. Fakat konuga-
madim bu yilizden merhametsiz damlalar cilali bakirin iizerine diiserek
cinlamaya devam etti.
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Tavani destekleyen kirisler gbzden kayboldular; higirdayip salla-
nan giimiis mavisi palmiye yapraklarina ve gokyiiziine biraktilar yer-
lerini.

Hurma agaclarinin sivri govdelerine heyecanla sarilmis olan yesil
asmalar, kemer geklini almig yapraklarinin altinda birbirlerine dolasg-
mislardi. Cigeklenen nar agaclar1 kan dokiiyordu gélgede.

Segianin kiyisinda, sa¢ bukleleri gibi kivrim kivrim olmus yumu-
sak su ¢cimlerinin {izerinde uzaniyordum. Temiz su {izerimden akip ge-
cerken viicudumu oksuyordu islak dokunuglarla.

Bagka bir derenin suyu sigrayip eristi dudaklarima. Hi¢ hareket
etmeden kabul ettim dudaklarimin arasindaki buzlu suyu. Sonra onun
kavrulup kurumus olan bogazimdan gecip gdgsiime ulagtigini ve niha-
yet dayanilmaz yakici susuzlugumun yavas yavas giderildigini hisset-
tim. Su. Sagligin kaynagi su. Harikulade riiyalarimda tattigim kutsal su.

Kendimi sayisiz goriintiiye teslim ettim. Bu su cennetinde beni ya-
vasca icine alan cogskunlukla kendimden gegtim; zarif hurma agaclari-
nin altindaki engin yesil havuzlarda, sayisiz berrak akarsuda, yosunlu
kayalarin iizerinden ¢agildayarak akip giden tez canli caglayanlarda ha-
yata sariliyor, bereket dagitan kuyulardan gelen gicirtilar1 duyuyordum.

Uzakta bir yerlerde bir ses yiikseldi sonra. Sessizligin icine bir
¢1glik gibi diigtii. Anlami yoktu; bilinmeyen bir kaynaktan, golgelik ve
yesillik alanlardan gelmisti.

Bu ses huzursuz etti beni. Gozlerimi a¢tigimda, isteyerek bir siir-
giin hayat1 yasadigim o kiigiik odadaydim yine. Ses gergeklige ait ol-
dugunu kanmitlamak istercesine bir kere daha yiikseldi; camideki adam
0gle namazi vaktinin geldigini bildiriyordu.

Bunun iizerine Bu-Mahmud sag elinin isaret parmagim kaldirds;
Allah’in bir oldugunu ve Muhammed’in O’nun elgisi oldugunu dog-
ruladi. Ve daha sonra, uzun abanoz viicudunu saran beyaz pecelerini
toplayip ayaga kalkt1.

Namaz kild1. Secdeye her vardiginda yere garpti. “Aliah en biiyiik-
tiir’ deyip egiliyordu. Kaslar toz icindeydi; yiiziinii Mekke’ye cevir-
misti. Gozlerimle takip ettim siyahi kolenin agir hareketlerini.

Bu-Mahmud, namazin kildiktan sonra benim yanima gelip oturdu
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ve uzun kinal sinekligi sallamaya basladi yine.

Ya catlayan teraslardan kizil dumanlar yiikseliyordu. Hava dur-
gundu; dokme metal gibi agirdi. Ne bir meltem vardi ne de bagka bir
hava akimi. Giysilerim terden sirilsiklam olmustu. G6gsiimde bir agir-
lik vardi; hicbir seyin yatigtiramayacagi yakici bir susuzluk, acimasiz-
ca eziyordu beni. Organlarim hassaslagsmigti; agr1 icindeydiler. Kafam
agirlasmig ve sonunda yastik olarak kullandigim c¢uvalin iizerine diis-
miigtii.

Bu-Mahmud bir par¢a miislini suya batirdi. Onunla yiiziimii ve gog-
stimii 1slatti. Daha sonra agzima birka¢ damla 1lik nane ¢ay1 damlatti.

I¢ ¢ektim ve sismis kollarimu ileriye uzattim.

Miiezzinin sesi kasr1 terketti. Aklim kutsal sularin aktig1 yerlerde,
tuhaf hayaletlerle dolu belirsiz bolgelerde geziniyordu yine.

Giiniin alevleri, vadilerin ve tepelerin pembe 1s1ltisinda sondiiriil-
dii. Sebhalarin arkasinda yer alan hurma agagclari 151l 1511d1 ve bu halle-
riyle uzun siyah mumlari andiriyorlardi.

Miiezzinin hiiziinlii sesini duydum bir kere daha. Artik uyaniktim.
Gozkapaklarim diigmiis, agirlagmis ve morarmigti. Gorkemli aksam
manzaralarin1 gérmek lizere, gayretle agtim gozlerimi yine de; birden
cocuksu pismanliklar kusatti benligimi ve kederin icine gomiildiim.

Tek basimaydim. Fas’in bu 1ss1z kogesinde yalnizdim. Yagadigim
her yerde bdyleydi bu. Nereye gidersem gideyim yine yalmz olacak-
tim. Hayatimin sonuna dek yalniz... Bir iilkem yoktu. Bir evim ya da
ailem yoktu. Ve belki de arkadaglarim da olmayacakti. Bir yabanci ya
da davetsiz bir misafir gibi girdim insanlarin hayatlarina ve bu yiizden
cevremdekilerde hognutsuzluktan bagka hi¢bir duygu uyandirmadi var-
ligim.

Nasil da ac1 ¢ekiyordum; ¢evrelerindeki seylerin yikimin sakinlik-
le izleyip, oliimiin ve hastaligin karsisinda ellerini birbirine baglayarak
“mektub bu, kaderimize yazilmig” diyen adamlarin arasinda, rahat bir
yasamdan uzaktaydim.

Diinyanin bagka yerlerinde yasayan tamidiklarim belki de beni
onemsiyorlard: diye aklimdan gecirdim fakat sonra muhtemelen onlar
da kendi mutluluklarim tasarlamak ile megguldiiler diye diisiindiim.
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Hicbir seyi, benim duygularimi anladiklarindan dolay1 yapmamiglardi.
Ah elbette. “Mektub” iste!

Daha akl basinda oldugumda ve daha sakin diisiinebildigimde za-
yifligimi kiigiimsedim ve mutsuzluguma giiliimsedim. Evet yalnizdim.
Zaten ben de bunu istemiyor muydum? Ciinkii bilingli olarak arzulanan,
zor kazanilan bir yalmzlikt1 bu. Diisiincelerim, kalbimin duygusallikla
¢izdigi sinirlari cesurca agmisg, hastalikli bedenimin yarattigi engellerin
tistesinden gelmisti iste.

Yalniz olmak 6zgiir olmaktir. Ozgiir olmak; sabirsiz, rahatsiz, her
seye ragmen dogasi geregi gururlu, ruhumun tek dilegidir bu.

Daha sonra kendime yalniz olmanin iyi bir sey oldugunu anlattim.
Bunu istemistim; arkadaslarim igin, benim gibi olanlar igin. Oliimsiiz-
liigiin gelip yerlesebilecegi ilahi bir mesken olarak hayal ediyordum
onu; bize iyi gelecegini diisiiniiyordum.
| Digerlerinin dans ettigi, aptalliklara giiliimsedigi pariltil1 salonlari,
birbirlerini itip kalktiklar1 tiyatrolar1 aklima getirdim sonra bir anligi-
na. Onlara da acidim. Solgun ellerimin arasinda yoksul riiyalarini ve
tiim diger zimbirtilarin1 burusturup kdseye attim. Onlarin mezarlarinin
bulundugu yeri hayal ettim; sonra da benimkini... Hiiziinle karigik bii-
yiik bir huzur kapladi i¢imi. Hoglandim bu duygudan ve boylece saatler
gecip gitti.

Batidan gelen sicak riizgér ile birlikte, ategler icinde yanmaya bas-
ladim yine. Ac1 ¢ekiyordum. Yorgun diigmiistiim. Coktan agirlasmig
olan bagim yastigin iizerine diistii. Viicudum sehvani bir uyusukluk ile
yok ediliyordu neredeyse. Organlarim hafiflemislerdi; eriyorlard: sanki.

Yalnizca yildizlarla aydinlanmis koyu yaz gecesi ¢oktii ¢liin iize-
rine. Aklim bedenimi terk etti ve sihirli bahgelere, su cennetinin ma-
vimsi kaynaklarina dogru ugtu.

PARLAK IMGELER

Yorgun ve kanaatkar halimle diisiincelerimi toplayacak giicii bu-
lamiyordum kendimde. Zihinsel imgeler sadece kisa bir siireligine yer
edebiliyordu bilincimde. Ruhani friksiyonlar, suluboya resimler, say-
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dam, belirsiz goriintiiler, birden asitle maden lizerine oyulan resimler
gibi sert hatlara sahip olacak ve icinde bulundugum fakat su anda hatir-
layamadigim sahneleri resmedecekler.

Ayn Safra’da aldigim notlar1 buldum; iste bir saatligine yine Ayn
Safra’da dolagiyordum. Sayfalar1 ¢evirdikge, hasta insanlarin yatakla-
rin1 ziyaret eden ¢ocuksu imgelerin egliginde bir gezintinin i¢inde bul-
dum kendimi.

Magribi kahvehanesinde, renkli vahsi kalabaligin arasinda, silahli
bir adam vardi. Kiiciik saskin bir adam. Onu ¢ok net gériiyorum. Ol-
dukca sarhos olmali. iste gidiyor. Sarki sdylemeye basliyor, kisa bir
stire icerisinde digerlerinin sesini bastiriyor giir sesi. Birden duruyor ve
alnin1 yanindaki adamin gogsiine dayiyor. Kiigiik aver agliyor.

Soyle diyor; “Abdiilkadir, kafesin icindeki su kumrular1 goriiyor
musun? Onlar beni kederlendirdiler. Ciinkii bana Frenda’da bulunan
babamin evini hatirlattilar. Biz de kumru beslerdik fakat ben onlar bir
daha asla goremeyecegim. Annem ve babam 06ldii. Kumrularimiz da
O0lmiis olmali...”

Sahne degisiyor:

Bir grup avci, sicak kible riizgarlar1 eserken, Tiu’nun algcak ku-
mullarina acilan terkedilmis yolda ilerlemek iizere hazirlik yapiyor. Tu-
lumlarda yatarak gecirdikleri yalniz ve zor gecelerin sonunda hoyrat
elleri kuruyup biiziilmiis. Simdi, aylar sonra, yatistirilmasi gii¢ olan bir -
sehvanilikle hareket ediyorlar. Korkung bir bunalim i¢cinde Cenan-ed-
Dar’1n kor vadilerine dogru ilerliyorlar; hepsi de tutunacak bir kadin
arayisindalar. /

Bircogu barakalarda, hapiste ya da ceza kamplarinda hiiziinlii ilis-
kiler yasamis ve simdi ¢0l riizgarlar1 bedenlerini kamgilarken, hayatin
zalim icgiidiisiinii doyurmak iizere yola ¢ikiyorlar. Kimbilir, belki de bu
yol onlar1 ¢opliige benzeyen kuliibelere gotiirecek.

Saat sekiz. Yer bulamadiklari i¢in iceriye girememig olan silahli
adamlar, genelevin Oniinde sira olmuglar. Bagiriyorlar, kapiy1 yumruk-

layip tekmeliyorlar ve sonunda tiim kuvvetleri ile yiiklenip kapiy: cat-
latiyorlar.

Agir botlarin ¢ikardig giiriiltii duyuluyor iceriden.
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Vahsi, neseli bir yaygara kopuyor disarida. Benim kiiciik askerim
de bu yaygaranin ortasinda; o aksamiistii kafesin icindeki kumrular1 go-
riip aglayan asker.

Kahkaha patlamasinin esliginde coktan kemerini ¢ikartmaya bas-
lamis bile.

KELIMELERIN SENFONISI

Atesler icerisinde yaniyorum yine. Serseri diisiincelerimi yola ge-
tirip bir konuya odaklanmak istiyorum. Sidi Ibrahim’in bana s6yledigi
birka¢ dzdeyisi yazmaya karar veriyorum. Fakat bunun i¢in ¢abaladi-
gimda elimdeki kalem titriyor; harfler genisliyor, birbirlerine dolaniyor
ve duvarlarda siiriiniiyor. Yazilar canlanip tehditler savuruyor bana ve
daha sonra birden sakinlesip teskin edici tarihi bir sesle ugulduyorlar:
“Yasam ve onun hayata sundugu her sey lanetli. Ciinkii hayat, ac1 ¢ek-
memize neden oluyor. Sunu unutma; hayat insanlarin diismanidir ve
yine de insanlar ona tapinirlar.”

Hayir. Bu, diinyadan uzakta siirdiiriilen bir meditasyon degil. So-
gukkanl bir diigiince degil. Beni i¢ine alan ve icimde derin duygular
uyandiran efsunlu bir sarki. Sanki bir ruh ruhumla konusuyor ve bana
emrediyor, “unut!”

Su sozlerin bereketiyle akip giden cogkun bir kaynak gibi ruhum.
“Gece nasil safaga akiyorsa hayat da mezara akiyor!”

Tabii bagka sarkilar da biliyorum. Oyle tath ve etkileyici ninniler
biliyorum ki, onlar1 kiiciik sevgiline soylediginde sanakahkahaile giile-
ceginden emin olabilirsin. Ciinkii senin kii¢iik agkin, hi¢cbir zaman boyle
ategler icerisinde yatmamugtir. Cep aynasinda kendini hayran hayran sii-
zer. Kirpiklerini kirpistirip dudaklarim biizmeyi bilir yalnizca o.

Dahas1 eminim ki saglart liiks bir berberde yaptirilmugtir ve diinya-
nin en giizel giiliimsemesine sahiptir. Zekice bir giiliimseme. Yorumlama
yetisi oldugunu sanma, tiimii bir rol aslinda. Gozleri cogkunluk icerisin-
de baktiginda, goz kapaklar1 kingip gozlerinin ¢evresinde mavi halkalar
olugsmus olsa da, en azindan beni seviyor diye kendini teselli etmeye ca-
lisma; bu bencillikten kaynaklanan kiiciik bir heyecan belirtisi aslinda.
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Hem neden seni sevsin ki? Senin sevgin de benimkisi gibi; haya-
ta katlanirken tutkuyla siirdiirdiigiin bir isyan. Onunkisi ise tasasiz bir
eglence. Bu yiizden giilimsemesi i¢in ona ninniler sdyle. Ninniler ona
benzeyen diger putlar icin bestelenmistir. '

Bu aksam sevgi ile ilgili sozciikler doldurdu yiiregimi. Kelimelerin
olusturdugu bir senfoni zaviyenin sessizligini bozdu. Cabaladim, dik-
katle baktim fakat sarkicinin dudaklarinin hareket ettigini géremedim.

Bu bir gezgindi. Bana soyle dedi, “Misir’da séylenen su sarki-
y1 dinlemelisin.” Ve daha sonra yalnizca goézleriyle konustu benimle.
Evet. Oliimii hatirlatan gozleriyle.

“Hint kilicinin tehdidiyle kargilasmadan 6nce bakiglarim sabitti.
Sevdigimin kara gozlerinin pariltisin1 gormeden 6nce bakiglarim 1zdi-
rap doluydu; siirekli yere bakardim.

“Bir kartalin gozleriydi gozlerim; giinesten kamagmazdi hig. Sev-
gilimin yiiziinli gérdiim; sebebimi unuttum, yoniimii sagirdim.

“Yanimda bulundugu siirece ona ulagamasam da mutluyum. Biz
faniler yildizlara ulagsamayiz fakat onlarin parlakliklarini seyretmeyi
severiz.

“Ve simdi yanimda degil. Gézyaglarim yiiregimden kopup gozleri-
me degdi ve gozlerimden kuma akt1...”

Bu seslerin esliginde uykuya dalmak isterim. Yatagimin kenarinda
nobet tutan bu kimseyi ya da bir sabah géz kamagtirict hamadada iler-
lerken bana eslik edenlerin at iistiinde mirildandiklar1 sarkilar1 dinle-
mek mutlu ediyor beni.

“Sevgilim hakkinda haberler ver bana. Yagiyor mu yoksa 61dii mii?
Eger beni hatirhyorsa ve 6zlem icerisindeyse Oliiriim ve birakin gozyas-
lar1 yikasin cesedimi.

“Eger beni unutmussa, saglarini ¢oziiyor, giiliip egleniyorsa, olii-
riim ve dilerim saglar1 benim kefenim olsun.”
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AFRIKA ETKILERI

Yiikselen atesim ve onunla birlikte beliren diger rahatsizliklarim
degisik safhalar sonunda terk etti beni. Fakat hala yorgunum ve heniiz
cok hareketli oldugumu da sdyleyemem. Cok zamandir mektup gelmi-
yor ve aslinda bir daha gelecegini de sanmiyorum. Giiney hakkindaki
izlenimlerimi yaziyorum; bagibog gezintilerim, envanterler... Amagsiz-
ca yazildigin1 bilmeyen birisinin pekala ilgisini ¢cekebilir bunlar.

Bu iilkeyi etkilemek, onu sahiplenmek istiyorum fakat her sey
tersine dondii iste ve sonunda iizerimde mutlak bir hakimiyet kurdu.
Bazen merak ediyorum da, bu kara pargasi tiim eski hayalleri bagka
seylere doniistiirdiigii gibi gii¢ ve 6zgiirliik ile ilgili yeni hayalleri olan
tiim fatihlerini de kontrol mu edecek sonunda.

Zaten insanlan sekillendiren sey toprak degil mi?

Birkag yiizyil sonra Afrika’daki Avrupa imparatorluguna ne ola-
cak acaba? Giines, yeni gelenleri yavas yavas sindirecek igine, onlar
da Afrika’da hiikiim siiren iklimin, Afrika topraginin derin ritmine uya-
caklar ve degisecekler. O zaman kuzeyli irklarimiz, kirmiz1 Kabileler
ve solgun gozlii Surlular gibi yerli mi farzedecekler kendilerini?

Bu diisiinceler sik sik mesgul ediyor beni. Daha sonra diigiinmeli-
yim bunlar1 ya da belki de benim yerime bagkalar1 yanit arar bu soru-
lara.

Inandigim bir sey var; sadelestirilmesi imkansiz olan giiglii ilkele-
re karg1 miicadele etmek anlamsiz ve belirli bir bolgede gelisen uygar-
ligin bagka bir yerde degismez siirekliligini saglamak miimkiin degil.

Afrika’ya has kokular. Ilik gecelerde duyuyorum bu hos kokulari.
Gizemli zalim tanrilarin bulundugu yere dogru yiikselen tiitsiiler ya-
nmiyor sanki. Bu putlar hicbir zaman reddedilmeyecek. Bu topraklarin
lizerinde yatmaya gelen, burada uyumaya niyetlenen ve gozleri soguk
yildizlara takilip kalmis olan herkese goriinecekler, 6liimliilerin ates
icinde kavrulduklar1 gecelerde heybetli bir sekilde ¢ikacaklar kargila-
rina.
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MAGRIB

Giines battifinda palmiye agaclarinin ve duvarlarin golgeleri, top-
rak boyunca uzuyor, gozlerinizi kamagtiran giines 1g181n1n 6niinii kes- -
mek igin ileriye dogru siiriiniiyorlar. Iste o anlarda olaganiistii bir rahat-
liga kavusuyor ve cennette oldugunuzu diigiiniiyorsunuz.

Giines 1ginlarinin verdigi rahatsizliktan ve hastaliktan dolayi igin-
de bulundugum, kederle beslenmig kayitsizlik hali, sonunda beni terk
etti. Gozlerim hayranlikla bakiyorlar yine etrafa, tanidik bir manzaranin
gorkemli olusumuna tanik olmak igin can atiyorlar. Gosterigsiz hatlara
sahip olan bu iilkenin sade giizelligi sicak, seffaf renklerle siislenmis.
Sis uzakliklar1 bogarken, verimsiz toprak, goziiniize ¢carpan goriintiile-
rin tekdiizeligini degistirerek parlak bir hal aliyor.

Bir dakika 6nce solgun ve yipranmig goriinen tiim canlilar yeniden
canlaniyorlar ve simdi birden ¢ok daha sevimli ve uzun olduklarini fark
ediyorsunuz. Ruhunuzu teskin eden bu yeniden dogus siireclerini her
giin tekrar tekrar yasiyorsunuz burada.

Giin 1s1nlan1 yeryiiziinii terk etmeden Once hissedilen sicakligin
etkin oldugu bu son saatleri, muhtesem bir sekilde gegiriyorum. Bah-
celerde, huzur icerisinde seyire daliyorum ya da uzun sessizliklerle bo-
liinen keyifli sohbetler yapiyorum.

Magrip vaktinde, giines battiginda, mezarliklarin ve goz alici be-
yazliktaki Leyla Ayse’nin kubbesinin arkasinda bulunan kamadaya na-
maz kilmaya gideriz. Her sey durgun bu biiyiilii saatte, tiim varliklar
hos bir hayalin icinde giiliimsiiyorlar.

Kadinlar gegiyor. Ayn Sidi Miibarek’e dogru ilerliyorlar. Yere ya-
yilarak oturup sohbet eden adamlar, her giin yasanan bu dirilis saatle-
rinde birden kendini gosteren o asil duyguyla ayaga kalkiyorlar.

Uzerinde Barga’nin ve kasrin yer aldig1 ¢oliin bu kismindan, muril-
tiyla sdylenen dualarin yarattig1 bir ugultu yiikseliyor.

Namaz bitiyor; gruplar ihramlan yere serilmis bir halde oyalani-
yorlar. Siyah ve kirmiz1 tespih boncuklar: kayip gidiyor parmaklarinin
arasindan ve dudaklar1 peygamberin dualarini sdyliiyor yavasca.

Sonsuzlugu sabirla, korkusuzca beklerken taze suyla yikandigin
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comert banyolarda, tiim kirlerinden arinmig olmak, saglikli bir viicuda
sahip olmak, sade bir hayat siirmek ve inanmak, hi¢bir zaman kalbinde
kugkuya yer vermemek; iste bunlar bir Miisliimanin mutlulugunun ve
huzurunun —ve kim bilebilir ki— hatta belki de bilgeliginin dzeti.

Bizi tekrar tekrar sagirtmak i¢in, lizerinde, bugiin gecip giden ve
yarin yine geriye donecek olan renk kiimelerinden bagka hicbir yansi-
maya yer vermeyen irmagin sakinlikle, hos bir sekilde ovanin ig¢inden
akip gitmesini andiriyor degismezlikle ilerleyen saatler.

Tiim pigsmanliklarimin ve arzularimin yavag yavag buharlagip yo-
koldugunu hissediyorum. Aklimin bosalmasina ve isteklerimin dur-
gunlagmasina izin veriyorum. Tehlikeli fakat lezzetli olan uyusuklugun
etkisiyle, bilingsizce, yok olusuma neden olacak uguruma dogru siiriik-
lendigime eminim.

Elle tutulur bir sey gerceklesmiyor, hicbir seyi tamamlayamiyo-
rum, hicbir sey icin emek harcamiyorum, higbir sey i¢in ¢ile cekmiyo-
rum ve nadiren bir seyler diisiiniiyorum. Giinler, haftalar geciyor. Boyle
ise yaramaz hissettigim icin bu gecen vaktin izlerini tamamen silmeli
miyim varligimdan? Yoksa, kagimilmaz bir hayal kiriklig1 sonrasinda,
hayatimin en giizel saatleri olarak m1 tanimlayayim gecen bu zamani?

Artik hicbir sey bilmiyorum.

Burada, “yeryiiziiniin solugu gibi yagamsal” varsayilan sarsilmaz
Islam’1n golgesinde, olabildigince doygun hissediyorum kendimi. Giin-
lerim siiklinetle geciyor. Emegin ya da kavganin gerekliligi uzak bir
gerceklik gibi geliyor. Yakin bir zamanda, daha da uzaklara yolculuk
etmeyidiisleyen, hep bir seyler yapmay1 kurgulayan ben, ¢cekingenlikle,
ihtiyatla; beni saran bu ani sarhogluk halinin ve durgunlugun her zaman
olmasa da en azindan uzunca bir siire beni terk etmemesini arzulamaya
bagladim.

Fakat ¢ok iyi biliyorum ki yollara duydugum agk diger duygula-
rima galip gelecek ve gidecegim. Evet. Heniiz Miisliiman derviglerin
ve fakirlerin siirdiirdiigii sakin yasamin i¢inde kendime daimi bir yer
edinmeye hazir degilim.

Aslinda beni boyle uyumsuz, rahatsiz kilan sey, yasamin i¢inde,
yollarda olmamin sebebi, bilge bir sesin ruhuma fisildadigi seyler degil,
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yeryiiziiniin oldukg¢a sinirlandirilmis oldugunu diisiinen ve kendi igine
baktiginda orada yeterli bir evrenin bulunmadigina karar veren tarafim.

Bir¢ok hayalperestin aradig1 seyi sonunda siradan insanlar kesfet-
migstir; gelecek yillarin lizerine Ortiilmiis perdenin kaldirilmig kenarin-
dan, yiizyillar boyunca fen bilimlerinde ve diger alanlarda kaydedilen
gelismelerin sonrasini, olacaklari, orada yasayan adamu goriir gibiyim.
Ve sunu anliyorum bir de; giineyde bulunan herhangi bir zaviyenin ses-
sizligi ve huzuru igerisinde, her zaman mutlu bir gekilde gegirirsiniz
giinliniizli. Yalnizca parlak ufuklar vardir karsinizda; tiim dilekleriniz
gerceklesmis gibi doygun hissedersiniz kendinizi.

ASK HAKKINDAKI DUSUNCELERIM

Yazi, Kenadsa’da gegirmek hosuma giderdi. Yalnizca daha uzak
ve bilinmeyen iilkelere diisen yollarimda ilerlemek iizere ayrilmayi dii-
stinebilirdim bu sehirden. Tafilala kabilesinden bir go¢ebe aklimi ¢eldi.
Berberilere ait bir kervan, bes yiiz Fransiz frankina hig risk almadan’
bana rehberlik edecekti.

Bu insanlarla birlikte korkusuzca yol alabilirdim; onlara giivenip
sOzlerine inanabilirdim.

Fakat atesim bir yiikselip bir diisliyordu; heniiz yolculuga ¢cikacak
kadar gii¢lii ve dayanikli oldugumu diisiinmiiyordum.

Aslinda Ayn Safra’ya doniip hastahanede adamakilli bir tedavi
gormek yapabilecegim en mantikli seydi; fakat bu diisiincemi gercek-
lestirmek i¢in harekete gecemiyordum bir tiirli. Siginagimda oyalan-
dim; beni zehirleyen havay: zevkle icime ¢ektim, gecmise ve gelecege
gozlerimi yumdum, unutulusu ve bilgeligi vaad eden efsunlu sudan ig-
mis gibiydim.

Silkelenmis; beni sinirlayan isteklerimden, 6zlemlerimden tam
anlamiyla kurtulmugtum sonunda. Sakin anlarimda, derin diigiincelere
daldigim zamanlarda, bu basibos gezintilerin, sancilarla dolu bu varolu-
sun sonuna vardigimi fark ediyorum. Biiyiik bir huzur dallanip budak-
land1 icimde. Oldukga zor gegen bir yiikselis siirecinden sonra firtinali
bolgeyi geride birakip berrak gokyiiziiyle karsilagtim.
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Burada eristigim bilinci agiklamak kolay degil, kendimi ¢6ziim-
lemeyi sevmem, gosteris yapmayi da. Izleyicilerim yok! Soyledigim
her seyin oldukca yalin oldugunu diigiiniiyorum. Su anki bakis acim ile
gazetelerin ve modern romanlarin onayladigi sosyal istekler arasindaki
uzaklik, hi¢ kuskusuz cografi bir yanilsamanin eseri; ge¢cmise yolculuk
ederek, zaman i¢inde donmus olan iilkelerde gezinerek gelistirdigim bir
bilincin sonucu.

Bir giin hatiralarimin aracilifiyla kalbimi tiim ¢iplakligiyla gor-
meye caligirken, yalnizligimda, kendi kendime yorumlar yaptim agk
hakkinda.

Birisini sevmek —cinsel olarak ya da kardesce—koleliktir. Kisiligi-
nizin tamamen ortadan kalkmasi1 demektir. Cift olmak i¢in kendinizden
vazgecersiniz ¢cogu zaman.

Bir bagkasini etkilemekten duydugunuz zevk biiyiik bir 6zveriye
dondigiir.

Bununla birlikte sevgi ve tutku farkl seylerdir. Sehvani tutkunun
tiimiiyle kabalik oldugunu séyleyemeyiz. Haghag igmekten yiizii sol-
mus olan Fasli talebe sunlar1 soylerken ahlaksizlik yapmiyordu aslinda;
“Ruhumu aydinlatmak i¢in kendimi aradim ve viicudumu yordum.”

Batinin “kizkardeslik ruhu” seklindeki egilimlerini en aldatici, en
zararli sevgi sekli olarak tanimlayabilirim.

Sizi yok edecek giizellige sahip olan doguya 6zgii agk atesinin,
cinsler arast kardeslik ya da esitlik diigiinceleriyle bir baglantisi yoktur.

Bir Miisliiman bir koleye asik olabilir ve bir kole, sahibini sevebi-

lir. Doganin diizeni, sosyal sistemleri tamamiyla tersine gevirip giiciinii
vurgular.

Dolambagli yollarimizda ilerlerken nadiren de olsa bize benzeyen
bir varlik —tamdik, bildik birisi— kargimiza cikar. Bu oldugunda zayif
benligimiz beklenmedik bir sekilde goklere ¢ikartilir. Eksik parcamizi
bulabilecegimize, esimizi yaratabilecegimize inanmaya baslanz. Kol-
larimiz1 kendi imgemize dogru uzatiriz... ona dogru, gercek askimiza
dogru... gercek zayifligimiza dogru!

Kendimizden daha yiiksek konumda olanlar1 sevelim; kendimiz-
den daha al¢ak konumda olanlar1 ise ¢ok daha fazla sevelim. Bizi engin
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bir sevgiyle kucaklamak isteyenlere dogru yiikselelim ve kendi yiikse-
lisimizi arzulayalim.

Kalbimin gercek sevgi ile carptigini hissettigim: anlarda bunun in-
sancil duygulardan ya da yaradilisimin giizelliginden oldugunu biliyo-
rum. Ihtiras ile dolu sancilar degil bunlar. Boylece cinsel tagkinhiklar
sirasinda kendimi korudum. Zavall, ilahi bir servetim var benim; bura-
da, bu ¢6l kasabasinda, teraslarin iizerinde batmakta olan giinesin sihirli
isinlarini seyre dalarken, beni sarhos eden zevkim igin eksiliyorum.

Boyle zamanlarda, yeryiiziiniin kalbiymisim gibi hissediyorum
kendimi. Oliimsiizliik dalga dalga akip gidiyor damarlarimda, onun gii-
ziiyle gogiislerim genigliyor; 6zgiirlesiyor; 6liimiin bana erisemedigi bir
yerde varoluyorum. O anda birisi kulagima egilip “kiz kardesim” diye
murildanirsa, yapabilecegim tek sey aglamak olur.

Hayatin icinde tek basina yol alanlar nasil da gorkemlidirler. Mut-
suz goriiniiyor olabilirler fakat onlar giiclii ve kutsaldir. Tek bagina iler-
leyen varliklar... Digerleri yalnizca yarim ruhlardir.

Bu diisiincelerim cilecilik olarak tanimlanmamali. Aslinda ben
daha ¢ok, tilsimli bir saflik bulduguma inaniyorum; ona sahip olan
kimsenin, herhangi bir temastan dolay1 kirlenmeyerek yasamin degisik
sahnelerinden gecip gitmesini saghyor.

“Higbir yaratiga ruhunu bahgetme, ¢iinkii o yalnizca Allah’a aittir.
Tiim canlilarda O’nu goriirsiin ve icini seving kaplar. Yaradan’a saygi
duyarsin. Kendini bagkasinda arama. Benligini yine kendi i¢inde ara.”

Ve en cahil varlik bilge olur; her iyi Miisliimanin yaptig1 gibi, gii-
nah iglemeden inanci sehvet ile birlegtirebilirse.

Bunlar1 daha 6nce, Cezayir’de konusmus oldugumuzu hatirla-
tiyorum kendime. Bir bahar aksamiydi ve ay 1s18inda parlayan deniz
Oniimiizde alabildigine uzamyordu. 1001 sigara egliginde serkes bir
sehvaniligin sergilendigi o sahnede, her sey olagan geliyordu bize. Son-
ra o geng kadin vardi; bagimsiz, boynu divan minderlerine dayanmuisti.
Dinlemeyi biliyordu; gozleriyle, kulaklariyla. Doguya 6zgii bu giizel-
lik, bize giiliimsiiyor; caninin istedigi gibi kendini teshir ediyordu.

Hatta ikimizden biri inancin hayatimizda engelden bagka hicbir
sey teskil etmedigini bile sOyledi... Fakat sehvet, en kiymetli sanat eser-
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lerinde sergilendigi bicimiyle bile ruhun siirgiiniinii anlatamaz.

Bugiin, biitiin bunlardan uzaktayim; ¢cok uzakta. Dagilmis olan kii-
¢lik grubumuzda bulunan diger kisilerin bunun hakkinda ne diisiiniiyor
olduklarini bilmek isterdim.

Giineyde gecirdigim bu yalmz giinlerde, gecmise ait kelimeler
biiyiidiiler; icimde, ¢cok daha fazla deger yiikliiler simdi. Onlara yeni
anlamlar yﬁkleyip, beni bilgelerin ve peygamberin seslerinin yanki-
lanmakta oldugu, giiniimiiziin edebi ¢inlamalarinin, sokagin kargasa-
s1 icinde fark edilmeden yokolup gittigi, eski giinlere gotiiren bircok
oyunla iligkilendirdim.

Bir kere daha inangli olmamai saglayan, kaderine teslim olmug ben-

ligimi, hem yalin hem de 6zel kilan yalnizligimi kutsuyorum bir kere
daha.

AYRILIS

Gecenin i¢inde uguldayan miiezzinin sesi ile son kez uyanmis ola-
cagim bu terasta.

Hava serin. Her sey derin bir uykuda.

El Hasani ve Mulay Sehl uyaniyor. Onlar da benim gibi bugiin
yollara diisecekler, benim gittigim yOniin tam ters istikametinde ilerle-
yecekler. \

Besar’a gitmek iizere hazirlaniyorum artik. Beni Hanif’e gidece-
gim ve daha sonra yazin geri kalan boliimiinde kendime vakit ayirmak
ve dinlenmek icin Ayn Safra’ya geri donecegim.

Sonra, ilk sonbahar kafileleri ile birlikte yeniden yollara diigece-
gim.

Tuati vahasinadogru giden yolda ilerlemeyi umuyorum. Bu bolge-
lerin diger insanlar tarafindan bilinmedigini syleyemem fakat onlarla
ilgili ¢ok az yazili kaynak var; oralardaki yagam hakkinda kayda deger
bir inceleme yazis1 mevcut degil. Kig1 orada gegirmeyi imit ediyorum.

Oran’in giineyinde yer alan bolgelerde yapacagim gozlemlerimi ve
zaviye hakkinda sarf ettigim kelimeleri iceren bir kitab1 tamamlamak
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tizere notlar alacagim. Tipki digerleri gibi ben de orada bir inceleme
gezisi yapiyor olacagim ve benden sonra buray1 gezenler, benim yaz-
digim seylerin gergekliklerine tanik olacaklar. Yoldaglarimdan bazila-
r1, glineyde bulunan memurlar ve askerler, tartismalarimizin binlerce
onemsiz noktasi tizerinde degerlendirme yapabilecekler. Daha siradan
insanlar, bana eslik eden, yazili kelimelere kayitsiz muhazniler, ismimi
zorlukla hatirlayacaklar ve tekrar geriye dondiigiimde, onlarin yanindan
yalnizca bir giin 6nce ayrilmig oldugumu diisiinecekler. Kafede geveze-
lik yapmaya baslayacagiz yine. Colde yaptigimiz gezintilerde agitlarini
sOyleyecekler. Birkac¢ yil sonra da diis kirikliklar1 ve yorgunluk kucak-
layacak beni... Iste beni bekleyen giinlerde yapacaklarim bunlardan iba-
ret ya da en azindan Kenadsa’dan ayrildigim bu giizel, pariltili sabahi
yasarken kafamda bu gekilde canlandiriyorum gelecegimi.

Bu arada yoldaglarim da, Bu-Dinib’e yapacaklar1 yolculuk igin
hazirlaniyorlar. Benim de onlara katilmamu istiyorlar ve ben, onlarla
yolculuk yapacak giiclimiin olmasini diliyorum.

“Diisiin Sidi Mahmud” diyor El Hasani bana, “Hala vakit var. Bir
ay boyunca yolculuk yapariz, tilkeleri dolagirken yeni seyler goriip bil-
gi toplamak icin sayisiz firsatla kargilasacagina eminim. Gir’e gideriz,
Tafilala’ya hatta Tisnit’e gideriz. Gittigimiz her yerde erkek kardegimiz
olarak kabul edilirsin.”

Bastan cikarici bir teklif bu. Fakat kendi basima korunmasizim;
hicbir resmi otorite tarafindan gérevlendirilmis degilim ve bu sekilde,
hi¢ kimseye haber vermeden yolculuga c¢ikmak... Yalnizca inceleme-
ler yapmak ve merakimi gidermek amaciyla ¢ikacagim bu seyahatten
bagka anlamlar ¢ikaracaklardi kugkusuz. Diisiiniip tasiniyor ve bugiin
Besar’a dogru yol almaktan bagka secim hakkim olmadigina karar ve-
riyorum.

“Hayir. El Hasani yapamam. Daha sonra birlikte boyle bir yolculu-
ga cikabiliriz. Gidebilecek durumda oldugumda sana haber verecegim.”

“Allah islerini rast getirsin!”

- Bilinmeyene dogru ilerledigim bir onceki yolculufumdan cok
daha farkli olacak bu geri doniis yolculugu.

Yiiriiyerek yol alacak olan diger iki siyahi, duvarin kenarinda ha-
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reketsizce oturuyorlar. Silahlar1 dizlerinin iizerinde duruyor. En kaba,
icine en zor girilebilen Berberi kabilelerinden biri olan Ayd Isorusen’e
mensuplar; Fez yolunda dogup biiyiimiisler. Bu yiizden Arapgay: zor-
lukla anliyorlar.

Bir tanesinin huysuz bir sessizlik icerisinde, benim bulundugum
y6ne dogru gizlice baktifini fark ediyorum. Benim bir giinahkér oldu-
gumu, lanetli bir Mizani oldugumu diisiiniiyor kuskusuz.

El Hassani’nin talimatindan sonra atlara eyer takiyor siyahiler.
Daha sonra o ve Mulay Sehl gidecekleri yonii, Gir’in bulundugu yeri
isaret ediyorlar. Beni hemen yalmz birakmayacaklar; bir siire eglik et-
tikten sonra geriye doniip kendi yollarinda devam etmeye karar veri-
yorlar.

El Hasani, “Mezarliklarin girisine kadar seninle gelecegiz.” diyor.

Yola ¢ikiyoruz. Bogazim, hissettigim duygulardan dolay: dyle ger-
gin ki benimle konustuklarinda zorlukla cevap verebiliyorum. Bu ¢ok
onemli diye hatirlatiyorum kendime; yigitce davranmaliyim, sonuna
kadar korumaliyim cesaretimi.

Arazinin lizerine ddosenmis sivri kiiciik taglar, kati kilin icindeki
arduvazlar gibi c¢ikintilar olusturup mezarlarin yerlerini belirtiyorlar.
Atlar, bu taglarin arasinda yiiriimeye alismglar; tirnaklarim onlara garp-
madan ilerliyorlar.

Yol ayrimina geldigimizde atlarimizdan iniyoruz. Gelenege gore
arkadaglar ayrilirken birbirlerini ii¢ kere kucaklarlar. Biz de dyle yapi-
yoruz.

“Allah seni kotiiliikklerden korusun. Allah’in huzuru seninle olsun.”
“Higbir kotiiliikle kargilagma.”

‘Tekrar atlarimiza biniyor ve birbirine zit yonlerde ilerlemeye bagli-
yoruz. El Hasani, kesfedilmemis batiyadogru yol aliyor. Ben ise onunla
gitmeyi ¢ok istiyor olmama ragmen, tanidik seylerin bende yarattigi
diis kirikligina dogru ilerliyorum.

Bir tepenin dorugunda durup Bu-Dinib’li Berberilerin kiigiilmekte
olan sekillerini izliyorum uzunca bir siire. Sonunda kumullarin olugtur-
dugu o labirentin icinde, safagin parlak pembe i1sinlar1 arasinda kaybo-
luyorlar. Onlarla birlikte son umut 15131m da solup gidiyor. Ancak ¢ok
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uzun bir siire sonra Fas’in ilerisine dogru yolculuk edebilecegim, ki
tabii eger bir giin bu istegimi gerceklestirebilirsem.

Kisragim yavasea ilerlerken kirik kalbimle vadiyi siiziiyorum. Bu-
nun tam tersi yonde yol aldifim zamanlarda, yaz mevsiminin bas don-
diiriicii tazeliginde, dyle giizel goriinliyordu ki bu vadi. Ama simdi ge-
riye gidiyorum ve bu ¢ok sevdigim ¢6lden uzun bir siire ayr1 kalacagim,
buradan siirgiin olacagim anlamina geliyor. Bu kez manzaray1 6yle ¢ok
giizel bulmuyorum hatta neredeyse ¢irkin olduguna karar veriyorum.
Sanirim artik benim i¢in biiyiilli bir yan1 kalmadi.

Bacaklarim Stf’un lizerinde saga sola sallaniyor ve onun delice,
dortnala kogmasina neden oluyor. Goézyaslarim ¢6l riizgarinda kuru-
yor...
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DISARISI

Uzun beyaz yol, uzak maviliklere, yeryiiziiniin aydinlik kogeleri-
ne dogru bir yilan gibi kivriliyor. Giinegin altinda alev alev yanan bu
tozlu yolun bir yaninda donuk altin renkli bugdaylar, diger yaninda ise
pariltili kirmizi tepeler ve griye donen yesil fundaliklar var. Buradan,
uzaktaki verimli tarlalari, onlarin iizerinde yer alan camurdan yapilmig
duvarlar ve birkag kiiciik kuliibeyi gorebiliyorsunuz. Bu manzaranin
icinde yer alan her sey, giin icerisinde hissedilen kavurucu sicagin etki-
siyle yorgun diigmiis, derin bir uykuya dalmig gibi goriiniiyor. Ovadan
bir ilahi yiikseliyor. Yarin asla sona ermeyecegini bildigimiz yoksulluk,
duyulmayan bir aglama nobeti ya da iizerinde bir tek barinak bile bu-
lunmayan su kivrimli yol gibi uzayip giden derin bir ses. Kabile cift-
cileri tarlalarda galigirken ilahiler soyliiyorlar. Soluk renkli bugday ve
kahverengi arpa yiginlar1 yeryiiziiniin bogriinde yatarken, yeryiiziiniin
kendisi, durmaksizin siiren ugraglarinin ve emeginin acisiyla yorgun
diismiis, sessizce dinleniyor. l

Giines 1s1nlariyla yayilan ve tiim bolgeyi saran altin rengi sicak-
lik, etraf1 belirsiz duygularla siizen yolcunun gozlerinde hi¢bir heye-
can pariltisina neden olmuyor. Yolcunun saglar: gri. Yalin ayaklarinin
yeryiiziine her vurusunu yumusakca karsilayan kum, iizerine yagmig
sanki. Uzun boylu ve oldukca zayif olan bu gezginin giinlerdir kesme-
digi daginik, gri sakalin1 ve keskin yiiz cizgilerini, eski piiskii tiirbani
saklayamiyor. Gozleri puslu, dudaklar: susuzluktan ¢atlamis. Bir tarla-
ya ya da kuliibeye vardiginda yolculuguna ara veriyor ve elinde bulu-
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nan uzun yabani zeytin dali ile yeri doviiyor. Allah’1n kullarina nimeti
olan ekmegi istiyor ve boguk sesiyle kirda hiikiim siiren sessizlige son
veriyor. Yiizii hiiziinle dolu bu gezginin bunu yapmaya hakki oldugu-
na siiphe yok. Dilenerek talep ettigi kutsal ekmek zaten onun. Ona bu
ekmegi vermek ise, diinyada siiregiden adaletsizligi hatirlamig olmanin
Onemsiz bir bedeli sadece.

Gezginin evi ya da ailesi yok. Gonlii nereyi dilerse oraya gider bu
yolcu ve kasvetli bakislar1 u¢gsuz bucaksiz Afrika manzaralar: iizerinde
dolanip durur. Ilerledikge birbiri ardina kilometre taglari birakir geri-
sinde. Sicaklik dayanilmaz derecede oldugunda ve artik yiiriimekten
yoruldugunda, tepenin yamacinda bulunan biiyiik antep agacinin ya da
yolun yaninda dikilip aglayan okaliptus agacinin altina yatar. Golgede,
riiyasiz, derin bir uykuya dalar.

Evsiz olmak, hicbir seye sahip olmamak, i¢giidiilerinin zaten onun
oldugunu soyledigi seyi bagka insanlardan istemek zorunda kalmak...
Kuskusuz bunlar bir zamanlar ona ac1 vermigtir. Fakat hepsi birbirine
benzeyen yillarin sonunda artik hicbir dilegi kalmamig; yasamim umar-
sizca siirdiiriiyor.

Jandarmalar onu sik sik yakalayip cezaevine atiyorlar. Fakat o,
insana hayat veren giin 15181nda yiiriimenin ona neden yasaklandigini
ya da ona ekmek veya siginak vermeyen insanlarin ayni zamanda ona
bu seylere sahip olmamanin su¢ oldugunu nasil sdyleyebildiklerini hig

v anlayamiyor.

Aslina bakarsaniz kimse de anlatmiyor ona.

Onu serseri olmakla sugladiklarinda hep ayni seyi soyledi. “Ben
calmadim. Ben yanlis bir sey yapmadim.” Fakat onu gozaltinda tutmak
isteyenlerin goziinde yeterli degildi soyledikleri. Onu hi¢ dinlemediler.
Biitiin bu yagadiklari, okuma yazma bilmeyenlerin de kurallar1 anla-
mast igin yol kenarina yerlestirilmig levhalar gibi bir etki yapti onun
lizerinde; birden diinyanin adaletsiz olduguna karar verdi.

Uzun viicudu, dik sirt1 kamburlasmaya bagladi. Artik sarsak adim-
larla yiiriiyordu. Yaglilik erken gelmisti ve her giin daha da kétiiye gi-
den sagliginin hesabini sormak istiyordu ondan. Sonunda tedavilerin
. hastaya hicbir yarar saglamadigi rahatsizliklar bagladi; yashliga 6zgii
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hastaliklarla sefil oldu. Bir giin yol kenarinda diisiip kaldi. Baz1 dindar
Miisliimanlar onu buldular ve hastahaneye tasidilar. Tek kelime etmedi.

Beyaz duvarlarin icerisine hapsolmak, daracik bir odada kalmak
aci veriyordu engin ufuklarda yasamaya aligmis bu yash adama. Yapay
yatak, iizerinde yatmaya aligkin oldugu sert zemin kadar rahat degildi.
Bunalmigt1, sonsuzmuscasina uzanan yolun 6zlemi igerisindeydi. Ora-
da daha fazla kalirsa, onu bu zamana kadar teselli etmig olan tamdik
manzaralarin yoklugunda, korkung bir kederle 6liip gidecegini diisii-
niiyordu.

Eski piiskii giysilerini tiksintiyle geri verdiler. Cok fazla uzaklas-
madan, sehir sinirlarini bile asamadan yere yigildi. Bir polisin, yani-
na giderek ona yardim etmeyi teklif etmesi lizerine, o sdyle haykirdr:
“Allah’a inaniyorsan beni yalmz birak. Ben disarida 6lmek istiyorum.
Digarida! Beni yalniz birak.”

Inandig1 din, parasizlara ve delilere saygi duymanin gerekliligini
savundugu icin, polis, yagli adamin yanindan uzaklagti. Gezgin ken-
dini diigmanlikla dolu sehrin digina atti. Usulca akan sakin akarsuyun
yanindaki yumusak zeminde uykuya daldi. Onu dost¢a gevreleyen ka-
ranligin, ugsuz bucaksiz boglugun ortasinda huzurla uyuyordu artik.
Giiciinii yeniden toparlamigti. Tarlalar boyunca ¢aliliklarin arasindan
gecerek yoluna devam etti.

Gece sona eriyordu. Siyah bir ¢izgi gibi uzanan Kabile Daglar1’nin
arkasindan ¢ikip gelen soluk 151k yeryiiziine yayildy; ¢iftliklerden giin-
dogumu i¢in oten horozlarin gatlak sesleri yiikseldi. Sonbaharin ilk
yagmurlariyla yesillenen toprak setlerin iizerinde uyumustu yagli adam.
Buhurumeryem esansli bir meltemle insanin igine igleyen bir serinlik
geldi. Yagli adam zayifti. Kollar1 ve bacaklar1 agirlagmis, lizerine biiyiik
bir yorgunluk ¢okmiigtii. Soguk havayla birlikte gelen oOksiiriik artik
onu daha az rahatsiz ediyordu.

Yeryiizii aydinlanmigti. Sakin denizin yilizeyini kan1 andiran kir-
muz1 ¢izgilerle boyayan, onu altin rengi lekelere bulayan giiniin ilk
1sinlar1 daglarin arkasinda goriindii. Mustafa Vadilerinin iizerinde o
ana kadar asili duran hafif sis dagilmigt1 artik. Kir daha da yakinday-
mis gibi goriinliyordu. Biiyiik, uysal ve dingindi. Hicbir kirik ¢izgi,
hicbir renk uyumsuzlugu yoktu iizerinde. Yorgun diismiis, dinlen-
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mekte olan diinyanin hﬁziinlii, duygu dolu bir giiliimsemeyle insan-
lar1 selamladi81 sOylenebilirdi. Gezginin kollar1 ve bacaklar1 daha da
agirlasti.

Higbir sey diisiinmiiyordu o an. Higbir dilegi ya da pismanlig1 yok-
tu. Karmagik olmayan ama yine de iginde bir gizemi saklayan, ona can
katan gii¢, bulundugu acik alanin 1ss1zlifinda uykuya daldi usulca. Ne
bir ilag¢ ne bir dua vardi onun 6liimiine eslik eden; yalnizca tarif edilme-
si imkansiz mutluluk...

Okaliptiis yapraklarinin nemli duvaklarinin arasindan siiziilen 1lik
giines 1s1nlar; hareketsiz yatan yasli adamin yiiz ¢izgilerinin, kapan-
mig gozlerinin, iistiinden sarkan pagavralarin, tozlu yalin ayaklarinin ve
hep yaninda bulundurdugu uzun zeytin dalinin; o giine kadar gezginin
varligina anlam katan her seyin tlizerinde gezinip onlar1 yaldizl bir gii-
zellige doniistiirdii. Varoldugundan bir an bile kugku duyulmayan ruhu
artik ucup gitmisti. Hayatin melankolisi ile birlikte basit bir uyum i¢in-
de hiikiim siiren, kokleri yillar &ncesine dayanan Islam’a boyun egmis
olmanin fisiltisiyd1 onun 6liimii.

MAVI CEKET

Borazan sesleri birdenbire 1lik gecenin icine diistii. Son notalar bir
feryat gibi uzadi. Sonra sesler algalip son buldu. Nisancilarin barakala-
rindan igeri si1zd1 sessizlik. Uykuya yenik diisen yorgun viicutlar biiyiik
bir karmasa yaratarak yerlere serildi.

Kadir Sen’vi uyumuyordu. Arkasina yaslandi, alev alev yanan
basi, ¢iplak kollarina yaslanmigti. Egitimsiz zihni muglak hayaller pe-
sindeydi. Bir sonraki giin terhis edilecekti. Ge¢en dort yil igerisinde bu
mutlu giiniin gelmesini dilemisti siklikla, fakat barakalarda gecirecegi
bu son gece, kalbinin bdyle hizli ¢arpmasinin nedeninin mutluluk mu
yoksa 1zdirap mi oldugunu anlayamiyordu simdi.

Dogdugu yeri, babasinin Dahra’daki® ¢iftligini on beg yasinda terk
etmisti Kadir. Amcasina ait eski bir tiifegi yaninda tagiyor; giindiizle-

* Cezayir’in batisinda bir yerlesim yeri.
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ri vahsi dogada avlanip geceleri giizel seyleri kesfetmeye ¢ikiyordu.
Alninda dovmeler vardi; giiclii gogsiindeki ve pazularindaki yara iz-
lerinden —bigaklarla, taglarla ve hatta silahlarla yapilmig yara izleriydi
bunlar— gurur duyuyordu. Izler, su an artik ona higbir sey ifade etmeyen
kadinlar i¢in giristigi kavgalarin hatirasiydi.

Kadir’in babasinin ¢ok sert bir disiplin anlayis1 vardi, fakat yagh
ciftci Kadir’i kontrol altinda tutmada basarili olamad:. Kiiciik bir ¢o-
cukken odun ya da komiir yiikii tasimak icin bazen Orleansville® ya
da Tenes’e giden Kadir, orada gordiigii askerleri kiskaniyor, onlar gibi
yasamak istiyordu. Onlara hayrandi ¢iinkii ona gore bu adamlar ne is-
tediklerini biliyorlards; hicbir seyden, Allah’tan bile korkmuyorlar, gii-
liimseyen yiiz ifadelerini hic terk etmeyerek ahlaksizca davraniglarda
bulunuyorlar, gozlerini bile kirpmadan kan dokiiyorlardi. Bu yiizden
mavi ceket onun icin 6zgiirliik demekti.

Babasinin onu dovdiigii bir giin Tenes’e kagip askeriyeye yazildi
Kadir. Yanlig bir sey yaptigim diisiiniip isyan ettiginde geriye donmek
icin cok gecti artik. Tek basina hiicre hapsi ve dayak ile cok kisa bir
slirede yatigt1. Barakalarda kole gibi yasayan askerin digarida “sahip”
oldugunu anladi daha sonra. Askerlerin sarhog olup siradan insanlarin
kalplerine korku salacak davraniglarda bulunduklarini, siklikla kumar
oynadiklarim ya da kadinlarin pesinden kogup tehlikeli maceralara atil-
diklarini 6grendi. Derken bu hayat tarzina aligti. Kotii bir asker degildi;
barakalarda sessizligini muhafaza ederdi. Disarida ise, sarhog oldugun-
da kaginilmasi gereken kusursuz bir serseriye doniisiirdii.

Yeniden askere yazilip yazilmama konusunda kararsizdi. Tam da
tamimlayamadig: bir istek uyanmist1 icinde. Koy 6zlemi sarmist1 igini.
Yurdunda, arkalarinda ugsuz bucaksiz denizin yer aldig1 kasvetli dag-
larda olmak istiyordu. Yeryiizii daha genis, ufuk ¢izgisi ¢cok daha yuka-
ridaydi oralarda. Ve simdi nihayet 6zgiirliigiine kavusacakken kalbi aci
ile s1izliyor, korktugunu hissediyordu.

“Hogcakal! Bizi unutma!” Askerler ayrilan arkadaglarina kapiya
kadar sessizce eglik ettiler. Digar1ya ¢ikti. Bag1 doniiyor; kendini sarhog
gibi hissediyordu.

* Cezayir’in kuzeyinde El Asnam ya da es-Selif olarak da bilinen kent.



ISLAM’IN GOLGESINDE 241

Son alt1 ayin1 Laguat’tan® dondiikten sonra yerlestirildigi Tenes’te
gecirmisti. Oradan ayrilmak iizere yollara diistii bir an 6nce. Kasabanin
gecidine vardiginda geriye dondii ve gri sur yiginlarindan daha yiiksek-
lere uzanan, Allala’nin derin vadisini yukaridan siizen biiyiik baraka-
lara bakt1 son kez. Orada, kemeraltindan gecen yolda; gorkemli viicu-
dundan, sekilli, glineste yanmis giizel yiiziinden ya da gozlerinde yanan
atesten etkilenmis olan Ispanyol ya da Fash hizmetgi kizin goriinmesini
sabirsizlikla bekledigi geceleri hatirlad1 birden. Her sey sona ermisti
artik, terk ediyordu kasabay1.

Yoluna devam etti. Gegitlerin lizerinde nadiren kanatlarin1 hareket
ettirerek siiziilen kartallar, parlak gokyiiziine tutturulmu$ altin ¢ivilere
benziyorlardi. Kirlik bolgeye varmisti. Corak tepelerin yuvarlak sirt-
larindan agagiya bakti; ¢iplak ovadan, okaliptiis agaclarinin arasinda
yapilandirilmig Montenot Koyii’niin bulundugu kasvetli bolgeye kadar
gezdirdi gozlerini.

Aylardan Temmuz’du. Bu &fkeli kir manzarasinda bir tek yesil ¢iz-
gi bile yoktu. Cam agaglari, sam fistig1 agaglari, palmiyeler, kirmizi
topragin lizerinde siyaha donen pas izleri gibi goriiniiyorlardi. Kurumusg
nehir yataklarinin kirmizi kumlarla ¢evrilmis kiyilar1 yavasca 6lmekte
olan zakkumlarin arasindaki kayalarin etrafim sararak onlarin gri ke-
miklerini vurguluyor ve bdylece yeryiiziiniin acik yaralar: ortaya ¢iki-
yordu. Ekinleri bicilmis tarlalar arslan kiirkii renginde acik bir sariya
boyamist1 yamaclari. Renksiz gokyiizii yavag yavas her seyi oldiirii-
yordu.

Kadir, yabanizeytin dalindan bir sopa yapt1 kendine. Her iki ucun-
dan tuttugu bu sopay1 basinin arkasina yerlestirdi. Boylece, gogsii 6ne
cikmis bir sekilde yiirliyordu. Tek bagina yiiriimek giizeldi; serbestce,
ne bir silahin ne de bir cuvalin agirhigini hissetmeden, eve dogru yol
almak...

Uzakta bir yerlerde askeri gegit toreni yapiliyordu. Ik énce bag-

larina buyruk borazanlardan yiikselen gii¢clii sesi duydu, daha sonra
raytalarin™ bagka bir diinyada olmaya, hos bir sarhogluga 6zgii kulak

* el-Agvat ismiyle bilinen sehir.
** Obuaya benzeyen iiflemeli bir ¢alg.
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tirmalayici bagiriglarini. Bu da sona ermigti. Artik kendini trampet ses-
lerine uydurarak yiiriimek zorunda degildi. Bir anda i¢ini siddetli bir ac1
kapladi bir kez daha.

Biiyiik keciboynuzu agaclariyla bezenmis kdseye geldi. Bolgenin
yukarisindaki kayalik platoda, siyahims1 kamiglardan yapilmis kuliibe-
ler bulunuyordu. Bu kuliibeler kiil rengi dikenlerle kapliydi. Velid Ebu
Medine kabilesi burada yasiyordu.

Asker ¢ekingen denilebilecek bir tavirla ailesinin ¢iftligine yaklas-
t1. Yabani kopekler digariya firlayip ona dogru kostular, geng bir kadin
yiiziinii kapayip kagt1. Bir kartalin profiline sahip olan iri kemikli adam,
babasiydi. Kadir’i gordiigii anda ¢cok da neselenmedi, yalnizca agirbag-
lilikla siikretti Allah’a. Kadir’in kiigiik kardesleri Muhammed ve Ali
biiylimiiglerdi; uzun boylu, gururlu birer gen¢ olmusglard: artik. Yiizle-
rinde sakallar belirmeye baslamisti. E1a gozlerinde siddetli, yabani bir
151k parliyordu. Onlar ayri bir yerde duruyor; Kadir’in eve donmiis ol-
masina pek de aldiris etmiyorlardi. Sadece Kadir’in annesi, yagh Hayra
sevinmisti onun gelisine, diinyaya getirdigi ilk cocugunun tiragh yiizii-
nii goriir gormez mutluluk gdzyaslarina bogulmustu.

Onun igin bir gandura,” bir ihram ve tiirban buldu. Kadir babasinin
eskileri olan bu sivil giysilere utanarak bakti.

Erkek kardesi Muhammed’in esi Fatma, karanlik bir kdsede oturu-
yordu. Yiizii peceliydi. Muhammed ise eve gelen bu yabancinin varli-
gindan dolayi tedirgin olmus, ailenin iki kuliibesi arasinda dolasip du-
ruyordu. Esini erkek kardesinden saklamaya cesaret edemiyordu ¢iinkii
boyle bir sey uygun olmazdi. Fakat artik kim oldugunu bile hatirlaya-
madig1 bu adama kars1 6fke duyuyordu. Bu yabanci, en kotii iglerde
caligmig, imanl kimselerin yemeyecegi pis yiyeceklerden yemis, sarap
icerek Allah’a ve Peygamber’e saygisizlik etmisti. Boylece, asker sa-
mimiyetsiz bir hog geldin kargilamasi buldu evinde.

Bolgedeki ciftciler yapilmasi gereken giinliik igleri bitirir bitirmez
kahvehaneye geliyorlar, giinlerini orada oturarak gegiriyorlardi. Kadir
bu kahvehaneden igeri girer girmez giivensizlikle siizdiiler onu giftgiler.
Hapishaneden yeni ¢ikip gelmis olsaydi bundan ¢ok daha iyi kargila-

" Arap iilkelerinde kullanilan beyaz erkek giysisi.
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nird1 kugkusuz. Ne de olsa bir adam hapishaneye kendi iradesi diginda
diiserdi, fakat asker olmak tamamiyla onun karariydu.

Boylece eve dondiigii icin duydugu mutluluk onu terketti. Bu in-
sanlar i¢in her zaman bir asker olarak kalacagini, onlarin goziinde bir
vatan haini oldugunu anlamigti.

Ciftlikteki hayat ona ¢ok zor geldi. Yerde uyuyor ve sert siyah
ekmek yiyordu. Dikenli ¢caliliklarin ortasinda odun kesiyor ve kestigi
odunlar1uzun bir yol boyunca tagiyip kasabada satiyordu. Odun kdmii-
rii elde etmek i¢gin tepelerde ates yakiyor, kuliibelerin damlarini tamir
ediyordu.

Ask maceralar1 ve gece kogusturmalari ile dolu eski hayatina geri
donmeye ¢alist1. Fakat yalnizca diismiis kimselere kolayca yaklagabilir-
di, bir askerin agkina ancak onlar kargilik verirlerdi burada.

Evde Muhammed’in esi Fatma vardi. Sevimli ve ¢ekiciydi Fat-
ma. Uysallikla cevreyi siizen gozleri sefkatle doluydu. Kadir yasadig
yerdeki insanlar gibi inangla beslenmig bir vicdan duygusuna sahipti
artik. Bu yiizden Fatma ile ilgili diisiinceleri hemen kafasindan atiyor-
du Onceleri. Fatma’ya kars1 bir seyler hissetmek, hicbir Miisliimanin
islememesi gereken korkung bir sug gibi geliyordu ona. Fakat yagadi-
81 cevrede ona karg1 beslenen diismanlik ile biiyliyen 6fkesi, Fatma’ya
kargt duydugu arzuyu §iddetléndirmi§ti. Kadir isteklerine karsi koyma
giiciinii kendinde bulamaz héle geldi.

Muhammed, Fatma ile evliydi fakat siirekli komsu ciftliklerdeki
kadinlarin pesinde kosuyor ve Fatma’y1 yalniz birakiyordu. Fatma da
kayinbiraderinin ona olan ilgisini fark etmisti, ona gore asker olan ka-
yinbiraderi giinahkar ama ayni zamanda bir ¢esit kahramand.

Coktan beridir siiriiyii bir sirtlan takip ediyordu. Muhammed sirt-
lanin pesinden gitti bir gece. Kadir bicagiyla birlikte erkek kardesinin
kuliibesine siiziildii. Fatma hi¢ kars1 koymadan kabul etti onu. Bu olay-
dan sonra, neredeyse her gece, Muhammed’in digariya ¢iktigimi farke-
der etmez Fatma’nin yanina gidiyordu Kadir, inanilmaz bir kiistahlikla.

Aradan bir kig gecti. Kadir héla ailesine kars1 bir yabanci gibiydi.
Verimsiz bir ig¢iye doniigmiistii iistelik; bir boliimi siiriilmiis tarlada
okiizler uyuklarken, o, ¢aliliklarin arasina sere serpe uzanip sigarasi-
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n1 tiittiirllyordu. Ali de evliydi ve Muhammed gibi o da askere giiven-
miyor, hatta ona karg: hissettigi diismanlik duygusunu saklamaya bile
gerek duymuyordu. Babalan kararlilikla sessiz kaliyor ve Kadir’in var-
ligindan kaynaklanan hognutsuzlugunu onunla tek bir kelime bile ko-
nusmayarak belli ediyordu. Kasabaya indiginde, ona kiiciimseyen goz-
lerle bakiyorlar ve onun degerlere hakaret eden sozler sdyledigini iddia
ediyorlardi. Biitiin bunlar sonucunda, kendisini sonsuza kadar nefret
edilmek ilizere damgalanmig biri gibi gérmeye bagladi Kadir. Viicudu
bir zamanlar giydigi o mavi ceketle, hi¢cbir zaman eskisi gibi olmayacak
sekilde lekelenmisti.

Bahar gelmisti. Sicak yiiziinii gostermeye baslayan giines tepe-
leri kavuruyordu. Son kirk giindiir bir damla yagmur bile diigmemisti
yeryiiziine. Kuraklagsmaya baglayan tarlalarda korkung yaniklar1 ya da
ciizzam yaralarim andiran genis kirmizimsi benekler olusuyordu. Kirlik
bolgenin iizerinde, daginik bir sekilde yer alan tiim kdylerden umutsuz-
luk ¢18liklar yiikseliyordu. Gokyiizii olabildigince uzaklagmist1 yerden;
muhtegem berrakligiyla engin alayci bir giilimsemeye doniismiigtii.

Gecen iki y1l boyunca ciftgileri kirip geciren kurakliin bir benze-
riydi bu. Senuy hanesinde yoksulluk her seyi daha da zorlastiriyordu.
Yash anne Hayra 6lmiistii. Kuskusuz fazlalikt1 asker bu evde. Muham-
med ve Kadir’in birbirlerine kargi uzun zamandir hissettigi 6tke aniden
ortaya ¢ikt1 bir giin ve birbirlerine bigaklarini sallarken buldular kendile-
rini. Yagl adam onlar1 bir sopa ile ayirdiginda hala 6fkeden titriyorlardi.

Fatma’nin gizlice doktiigii gdzyaslarina ragmen Kadir, akrabalari-
na hogcakal bile demeden cekip gitti bir sabah. Artik kalbi katilagsmigti.
Sonsuza kadar kapatmist1 kapilarini. Yol boyunca yiiriidii.

Kuru riizgér yeryiiziine siddetle vurmayi siirdiiriirken, bir yandan
da Kadir’in eski piiskii tuniginin ve ihraminin altindan bacak kaslarini
kamciliyordu. Boylece Kadir tarif edilemez bir kederin i¢inde, gozleri
alev alev parlarken, bir kere daha mavi ceketi ve kirmiz1 fesi giymek
tizere ilerledi sehre dogru giden yolda.

Bakimsiz kalmig tepelerin bodgriinden, 6lmekte olan mahsuliin
icinden bir siirii cocuk ¢ikageldi. Tiirbanlarini takmig erkekler ihramla-
riyla gurur duyuyorlardi. Kiiciik kizlarin alinlarinda dévmeler vardi ve
gozleri vahgi hayvanlarin gozlerine benziyordu.
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Bir sopanin kirmizi bir tunik ve siyah bir egarpla sarilmasiyla olug-
turulmug biiyiik bir oyuncak bebegi tasiyarak hep birlikte ilerlediler.
Soyledikleri yavas, hiiziinlii sark: bir ¢esit yagmur duasiydi.

Kiigiik figiirler yiizyillar sonra bile hdld bozulmamig olan eski
adetlerini yerine getirerek gecip gittiler; her seyi icine alip yutan giine-
sin ihtisam1 icerisinde gdzden kayboldular. Onlar gecip gittiler ve son-
suza kadar giinahkar olarak damgalanan adam, tozlu yolda omuzlarini
silkerek yiiriimeye devam etti.

“Geride biraktiim ne varsa yok olsun, ciiriiyiip gitsin!” diye dii-
sindii. Varacag yerde, kiglada en azindan yemek vardi.

ASURA

Fotograf diikkinlarinin oniinde bulunan camekanda, meraklh ya-
bancilarin bakiglarina takilan giineyli bir kadin fotograf1 goriirsiiniiz.
Bu kadin tuhaf giysiler giyiyordur ve tarihi doguya 6zgii bir idolii andi-
ran etkileyici yiizii hayali bir geyler barindiriyor gibidir. Gozleri sirlarla
dolu yirtic1 bir kugu andirir gehresi. Camekéanda duran bu fotograf, Ve-
led Nail* kizinin fotografi. Naili’nin ona dikkatle bakarak ve bazen de
onun varligindan rahatsizlik duyarak gelip gecen insanlarin zihninde ne
tiir benzersiz diigler yarattigini ya da 1g1ltili giineye ait bir anlik goriintii
olarak giiney hakkinda bilgi edinmek isteyen nadir kimselere ne tiir bir
bilgi aktarimi yaptigim1 merak edersiniz.

Bagka bir yere, cok yakin ve ayni zamanda ¢ok uzak bir yere ait
olan bu kadimin gizli diinyasinin bir dram gizliyor olabilecegini giic-
liikle tahmin edersiniz. Yine de onun karanlik gozleri mutluluk denilen
diisii gormiis ve ¢ekici dudaklari bu diigiin suretine giiliimsemistir.

Evvela, Evlad-1 Nail kelimeleri, kiz1 Asura Said ile iligkilendirilme-
meli. Belki de su anda héla bir bedevi ¢adirinin arka boliimlerinde bulu-
nan Agura aslinda Ores Daglari’nda yagayan vahgi Saviye™ kabilesine ait.

* Nailogullari, Cezayirli bir asiret. Bu asiret, kadinlarinin koy koy dolasarak dans etme-
siyle taniniyor.

** Chaoui ya da Saviye, bir Berberi kabile. Cezayir’in dogusunda, Biskra'nin kuzeyin-
deki bolgede yasayan bu kabilenin biiyiik bir kismi kentlesmeyle birlikte yerlesik
hayata gecerek geleneklerini terk etti.
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Onun macera dolu dramatik hikayesi, eski zamanlara ait sahne-
siyle klasik Arap agk destanlarindan biri. Cizgilerini hi¢ degistirmeden
yasayan bir toplumun, ¢cobanlardan ve deve siiriiciilerinden bagka hig-
bir sairi olmayan diyarlarin iiriinii. Herhangi bir kurgulama teknigi kul-
lanmadan sanat yapabilecek derecede sezgisel yetenege sahip olan bu
sairler, ¢6liin yollar1 gibi tekdiize devam eden uzun, hiiziinlii sarkilari
dogaclama okuyorlar. Asura’nin hayati bu sarkilardan birine konu ola-
bilecek kadar hiiziin ve agk dolu.

Bir oduncunun kiz1 olan Asura, hayatinin ilk donemini kelimelerle
tarif edilmesi hayli zor bir ¢ocukluk riiyas: icinde gegirdi. Biiyiik dagla-
rin ve onlarin {izerinde bulunan karanlik sedir ormanlarinin varligindan
haberdar degildi. Cok geng yasta evlendi. Kocas1 onu Batna’ya —terke-
dilmis evlerle, kislalarla dolu, ge¢misi ya da tarihi olmayan, hiiziinlii,
kasvetli bir sehre— gotiirdii. Bir eve hapsedilmisti, varolus biciminden
ve hi¢ de katlanmak zorunda olmadigi bu yagsam seklinden c¢ok sikil-
migt1.

Sonunda kendini, 6zgiirliik 6zlemiyle biiyiiyen, onu simsiki sa-
ran bir aciyla savagirken buldu. Kocast onu kolaylikla sokaga atti. O
da askeri birliklerdeki miisterilerini memnun etmeye calistifi Negre
Koyii’nde, dokiintii kuliibelerden birinde yagamaya basgladi.

Orada tuhaf yapis1 daha da belirgin bir hal aldi. Semtteki diger ka-
dinlara, kirmizi ceket ya da pantolon giyen miisterilerine kars1 mesafeli
ve kibirliyken, fakir ya da hasta insanlara karg1 cana yakin ve sicakti.
Tipki digerleri gibi o da absent” i¢ip sarhog oluyor; agzinda bir sigarayla
sokak kapisinin 6niinde, iist {iste atilmig bacaklarinin iizerinde ellerini
baglayarak oturuyordu uzun saatler boyunca. Her seye ragmen giizel-
ligini hiiziinle besleyip onu daha da c¢ekici kilan melankolik, agirbagh
tavirlar1 onu terketmiyordu. Uzak bir noktaya kilitlenip kalmis gozleri,
diisiincelerinin yogunlugundan ¢ok ategli tutkularim a¢iga vuruyordu.

Giineyde taninan itibarli bir komutanin oglu, Si Muhammed El
Arabi, Asura’y1 gordii bir giin ve onunla birlikte olmak i¢in biiyiik bir
arzu duydu. Si Muhammed El Arabfi yakisikliyds; yigit bir gengti; vahsi
duygulariyla hareket ediyordu. Asura’y1 memnun etti. Fakat Asura i¢in

*  Bir tiir uyusturucu madde.
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mutluluk aci ve 1zdirapla birlikte gelmisti. Si Muhammed El Arabi ¢ok
kiskangti. Asura’nin yagamini, Negre Koyii’nde, diisiik riitbeli askerle-
rin insafina kalmig bir sekilde siirdiirdiigiinii, oniine gelenle yatip kalk-
t1g1n1 aklindan ¢ikaramiyor, onu bdyle bir yasamin iginde gordiigii icin
gururu inciniyordu. Fakat onu yanina alirsa bu bir skandal olurdu. Geng
Serif, babasinin verecegi tepkiden korkuyordu.

Asik olan biitiin yaratiklara oldugu gibi, icinde yeni bir hayatin
dogmakta oldugunu hissetti Asura. Giinegin, daglarin doruklarini birer
altina ¢evirmesine ilk kez tanik olmustu. Giines 1ginlarinin agaglarin
dokiintiileri lizerinde oynadig1 kaprisli, degisken oyunlar1 daha 6nce hic
izlemedigini fark etmisti sagkinlikla. Seving iginde filizlenmigti bir kere
ve simdi yeryiiziine ¢ikiyordu.

O bolgede yagayan tiim kadinlar gibi Asura icin de viicudunu sat-
mak, karsi cinsin kendine kars1 duyacag istege kargi1 koymanin tek yolu
gibiydi. Bir kere daha evlenip manastir hayati siirmek istemiyordu. Ol-
dugu seyden utanmiyordu kesinlikle. Ona gore fahigelik kabul edilebilir
bir seydi. Sonugta bu bir isti ve gercek duygularini bu ise karigtirmadig:
stirece hayatinda bir karigikliga neden olmayacagini diisiiniiyordu. As-
lindaalaycibir sekilde Sabirce”“‘coummerce™" kelimesiyle adlandirdigi
ve birlikte ulagtiklar1 o tamimlanmasi miimkiin olmayan mutlulugun,
gercekte herhangi bir sekilde ve zamanda var olduguna inanmiyordu.

Agura, Si Muhammed El Arabi’yi seviyordu. Bu yiizden ona, her-
kese verdigi hizmetten farkli bir seyler sunmaya ¢aligiyordu. Si Mu-
hammed El Arabi’ye tanmidig1 basit, kiiciik ayricaliklar Agura’nin mutlu-
luk sebebiydi. Serif’in rahat etmesi i¢in hazirladig1 beyaz yiin minderin
iistiine ondan bagka kimseyi yatirmiyor ve yine nakigh yastigina ondan
bagka kimsenin basini koymasina izin vermiyordu. Serif’in gelecegini
bildigi giinler Avrupal ¢icekciye gidip giizel kokulu ciceklerden satin
aliyordu. Bu ¢icekleri hasirlarin, yatagin iizerine ve sik sik tanik oldu-
gu cinsel senliklerle ilgili hi¢bir aniy1 barindirmayan, basitge dosenmis
odanin etrafina serpiyordu. Genellikle icki alemlerine eglik eden, zalim-
liklere, kisa siireli ucuz zevklere ve basitliklere sahne olan kiigiik, sefil

*  Akdeniz havzasinda kullanilan bir tiir ortak dil. Bu bélgedeki Fransizca, Provansga,
Ispanyolca, Katalanca, Italyanca ve Arapganin karigimindan tiiretilmistir.
** Coummerce: Ticaret.
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kuliibe; sevgililer birlikteyken hos, gizemli bir siginaga doniisiiyordu.
Miigterileriyle birlikteyken otoriter, kaprisli ve sert olan Asura, Serif’in
yaninda sevimli, uysal birine doniisiiyor ya da kendini tamamiyla ona
birakip isteklerine kosulsuz boyun egiyordu. Onu giinlerce beklemek-
ten ‘51k11m1y0rdu. Onun 6niinde kiigiik diistiigiinde aldirmiyor ve onun’
tabiatindan gelen sertligi, zaman zaman yaptig1 zorbaliklar1 seviyordu.
Asura’ya ac1 veren tek sey, Si Muhammed El Arabi’nin kiskang¢higiydi.
Asura’nin herkese hizmet etmesi Si Muhammed El Arabi’nin dogustan
gelen zarafetini tehdit etse de, geleneklere ve konumuna karsi koyacak
giicii kendinde bulamadig icin, neredeyse evlilige doniigen bu iligkiyi
acikca itiraf edemeyen Si Muhammed El Arabi istemeyerek de olsa bu
gercege gdz yummak zorunda kaliyordu. Yine de o, Asura’nin bagka bir
adami onu sevdigi gibi sevebileceginden kugskulandiginda korkuyor, bu
diistince onu kendi iginde giderek biiyiiyen siddetli bir 6fke ile savag-
mak zorunda birakiyordu. Si Muhammed El Arabi’nin kafasini meggul
eden ayrint1, o orada olmadiginda Agura’nin yatagini paylastig belirsiz
kisiler ile iligkilerinde icten olup olmadigiydi. Ait oldugu irkin dzel-
liklerini tagiyan birisi olarak o irka mensup tiim erkekler gibi kimseye
gilivenemiyor, boylesi kugkularla yasamak ona iskence gibi geliyordu.

Bir giin gecerli hicbir neden olmamasina ragmen Asura’nin onu
aldattifina ikna olmug bir sekilde, biiyiik bir ac1 ve korkung bir 6fke
icerisinde Asura’y1 bigakladi ve tek kelime bile etmeden onu terketti.

Si Muhammed El Arabi sehre uzak bir yerde, daglarin arasinda
yer alan 1ss1z burgta” yagiyordu. Asura her yerin buz tuttugu bir gecede
ondan af dilemek iizere yola ¢ikt1. Sabah onu burcun kapisinin digin-
da, karin icinde baygin bir sekilde yatarken buldular. Si Muhammed El
Arabi onu boyle goriince duygulanmisti. Agura’yi affetti.

Geng adamin babasi, oglu ile uzak diyarlarda yasayan kadin ara-
sinda gelisen iliskiyi duymustu. Batna’ya gitti ve daha Si Muhammed
El Arabi’yi bile gormeden Agsura’y1 kasabadan kovdurdu.

Evlad-1 Nail'in ahirdan bozma kiigiik kuliibelerinden birine yer-
leserek Biskra’da kalabilecegi bir siginak edindi kendine Asura. Ve
babasina ragmen, onu her firsatta ziyaret etti Si Muhammed. ikisi de

* Burg: Kale, burada bekgi ya da gozetleme kulesi.
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birbirleri i¢in aci gektiklerini biliyorlardi. Boylece aralarindaki sevgi
giiclenmis, sefkat dolu insancil bir duyguya déniigmiistii.

Ogle uykusunun insam bunaltan sicaklig1 igerisinde minderinin
lizerinde uzanan Agura, kendini bir anda, taptif1 yiiziin, zaman zaman
Opiiciiklere bogdugu solgun fotografin kargisinda buluyordu. Sonra tiim
diinyasi o oluyor, onu sonsuzca seyre daliyordu. Biitiin bunlar bir kere
daha onun yaninda olacag: ve birlikte ayriligin acisin1 unutacaklari an
gelene kadar zamanin hizla akip ge¢cmesini saglayacakt.

Fakat Asura’nin mutlulugu kisa siirdii. Si Muhammed El Arabi
giineyin ilerisinde yer alan zengin bir bolgedeki karakolda gorevlen-
dirilmisti. Gorevini yerine getirmek iizere yagadig1 yeri terk ettiginde,
Asura’ya bir mektup yazdi ve ona, kendisine daha yakin bir yer olan
Tugurt’ta yasamasi icin para génderecegini haber verdi.

Asura sabirla bekledi. Gelen mektuplar onun tek avuntusuydu.
Kisa bir zaman sonra mektuplar daha az siklikla gelmeye bagladi. Bu-
lundugu yerde, avarelik ve hayallerle dolu eski yasamindan ¢ok farkh
olan yeni hayatinin ortasinda, bagka gozlerin avi oldu Si Muhammed El
Arabi. Zevk dolu bagka zamanlar tanidi. Onun i¢in gercek hayat yeni
baslamigti; Asura’y1 unutmustu ve artik ona hi¢ yazmiyordu. Oysa onun
Ozlemi ile dolu olan Asura i¢in bu hayatinin sona ermesi demekti.

Si Muhammed El Arabi’nin artik onu sevmediginden emin oldu-
glinda Asura’nin iginde parlayan, ona yasam giicii veren 151k 6ldii. BOy-
lece karanliga gomiildii Asura. Karamsarlik i¢inde, umarsizlikla yasa-
maya bagladi ve her seyi unutmak icin kendisini ickiye verdi. Sonra
gecmiste yasadigi mutlu giinler onu Batna’ya cagirdi. Batna’da kenar
bir mahallede, ona agik olan bir sipahiyle tanigti. Varligi onu mutlu et-
mese de isteklerini yerine getirdigi icin birlikte oldugu bu sipahi terhis
oldugunda, Serif’in ona verdigi miicevherler disinda para edecek tiim
takilarini satt1. Parasinin bir boliimiinii Mekke’ye gitmek iizere hazirlik
yapan yoksul hacilara verdi. Geri kalanini ise sipahi ile evlenmek igin
harcadi. Fakat siirekli kumar oynamaya baglayan ve bir ayyasa doniigen
sipahi, sivil olarak yasamay1 beceremedigi icin tekrar orduya yazilmak
zorunda kald1. Asura ise gizemli, huzurlu Islam’1n golgesinde bir hayat
kurmak iizere yasamin karmasasindan uzaklasip kendi kabuguna ¢ekil-
di; sessiz, ornek bir Miisliiman oldu. Bunca zaman ge¢mesine ragmen
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héla sevdigi Si Muhammed El Arabi’yi, onu ¢oktan unutan Serif’i dii-
stinerek gecirdi yasamini.

DIiN DEGISTIRMEK

Tastan yapilmig yikik dokiik bir dag evi, Fransa Piedmont’ta daglik
arazide engebelli, taglik bir tarla ve on iki ¢ocuklu bir ailenin umutsuz
yoksullugu... Ilk ¢iraklik yillarim zalim efendisinin emri altinda, korku
icerisinde galisarak gecirdi.

Okuma yazma bilmeyen bu adamin hafizasinda ge¢misiyle ilgi-
li ancak birkag belirsiz an1 vardi. Birka¢ zaman dilimi; giines 151Z1n1n
mavi doruklar1 aydinlattigi muhtegem anlar ve birkaghuzurlu nokta; ka-
ranlik ormanin i¢indeki akarsularin kiyilarinda, kivrimkivrim yiikselen
egrelti otlarinin arasinda dolastig1 sessiz, sakin bolgeler. Yoldaglariyla,
kendisi gibi gezici iscilerle birlikte Cezayir’e dogru yelkenliyle gitmek
lizere hazirlik yapan Roberta Fraugi’nin o anda ge¢misiyle ilgili hatir-
layabildigi seyler sadece bunlardan ibaretti. Vardig1 yerde, Afrika’da
tek bagina var giiciiyle ¢aligacakti. Belki biraz para biriktirecekti. Daha
sonra Santa Reparata’ya® doniip cavdar ve bugday yetistirebilecegi ve-
rimli topraklar alacak, boylece rahat bir yasam siirecekti.

Fakat alev alev yanan bu topragin iizerindeyken kasvetli ufuk ¢iz-
gisi onu bunaltiyordu. Kendini kaybolmus hissediyor, hatta belki de
korkuyordu. Buradaki her sey o ana kadar siirdiigli yasamda 6grendik-
lerinden dylesine farkliydi ki.

Kendi memleketinden insanlara rastlayabilecegi, uzlasabilecegine
emin oldugu yiizlerin giiveniyle sarilmig bir bicimde sosyal yagantisini
stirdiirebilecegi sahil sehirlerinde yagamigt1 birkag sene.

Tunik giyen, yavasca yiirilyen ve anlagilmaz bir dille konugan
adamlardan uzak durulmaliydi. Onlara giivenmiyordu ve bu ylizden
onlarin arasinda olsa bile bu adamlarin varliklarindan ve yasam sekil-
lerinden habersizce yasiyordu. Bir giin Sahra’da yasayan yerli bir reis,
Roberta’ya kale yapiminda ¢aligmasini dnerdi. Caligsmasi kargiliginda

* Santa Reparata Floransa’da bir bélge.
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kendisine yapilacak olan 6deme iyiydi ve Cezayir’de iyi bir ig bulmak
oldukga zordu. Roberta uzun uzun diisiindiikten sonra gitmeye, kendi-
sine yapilan 6neriyi kabul etmeye karar verdi. Yine de ¢ok uzak bir yere
yolculuk etmek, ¢olde olmak ve Araplarin arasinda aylarca yasamak
onu korkutuyordu.

Boylece korkulariyla bag basa yola ¢ikti. Gicirdayan bir arabanin
icinde yaptig1 yorucu yolculuk sonrasinda kendini M’sila’da buldu.
Gece olmugtu. Mevsim yazdi. Yeryiiziinden yiikselen sicaklik onu sarip
sarmaliyordu. Bunalmigti. Havada tarif edilemeyecek bir koku vardi.
Biiyiik solgun yildizlarla yalin bir sekilde donanmug biiyiik bir boslugun
ortasinda tek baginaydi ve bu, tuhaf bir sekilde rahatsiz ediyordu onu.
Uzaktaki kdyde circir bocekleri 6tiiyor; daha yakininda, caddeleri ¢ev-
releyen batakliklarda yagayan kurbagalarin vakvaklamalariyla bozulan
sessizligin i¢ini onlarin ucu bucagi olmayan sesleri dolduruyordu. Daha
ileride yer alan geng palmiye agaclarinin siyah siliietleri, yesilimsi mavi
gokyiizii ile uyum icerisindeydi. Beyazlar icinde belirsiz sekiller yer-
yiiziine dagildy; evlerinin icinde sicaktan ve akreplerden uyuyamayan
adamlar etrafta dolagiyorlardi.

Ertesi sabah safak vaktinin aydinlik berrakliginda, etraf1 kederli
gozlerle siizen uzun boylu, yanik tenli Arap, Fraugi’nin kii¢iik odasina
geldi.

“Kaid igin ga11§1yorum.' Gidelim mi?”

Kir bolgesinin temiz, serin havasi muhtesemdi. Nereden geldi-
gi belli olmayan taze bir koku yayildi yeryiiziine. Geride biraktikla-
r1 uykulu sehir iizerinde sessizlik hiikiim sliriiyordu. Fraugi bir katira
binmigti. Her adiminda yo6nlendirilen ve neseyle ilerleyen kiigiik, gri,
bakimsiz atin lizerindeki bedeviyi takip ediyordu. Derin bir irmak ya-
taginin lizerinden gectiler. Yeni dogan giin, kerpi¢ evlere ve evliya me-
zarlarina benzeyen sekillere renk veriyordu.

Guerfala’daki palmiye bahgelerini gectikten sonra ovaya vardilar.
Pembe bir bogluk Onlerinde sonsuzca uzamyordu. Uzakta, giineyde bu-
lunan Evlad-1 Nail Daglar1 zorlukla goriiliiyordu. “Bu ovanin ismi Hod-
na” dedi yerli. “Ve su daglarin yanindaki bolge ise Bu-Sada.”

Ovada ilerlediler. Tuzlu ¢okiintiiniin son buldugu yerde, yikik do6-
‘kiik birka¢ grimsi duvar ve harabeye donmiig yiiksek, dar kubbeli bir
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anitkabir ile kargilagtilar. Bir zamanlar beyaz badana edilmis Kaid’in
gozetleme kulesi; artik duvarlar c¢atlaklarla dolu olan kare seklindeki
kale, daha uzakta, taglik bir kabartinin iizerinde yapilandirilmigt1. Kay-
nagin yaninda yetismis birka¢ bodur incir agacinin yanindan gegtiler.
Ilik pembe su; sekilsiz, kirmizimsi tuz yiginlar1 ve beyaz giihergile biri-
kintileri ile ¢cevrelenmig kanalin icine damliyordu. Duvarciya beyaz kii-
ciik bir yatak odasi verilmisti. Odanin i¢inde sazdan yapilmis bir hasir,
bir sandik ve duvara ¢iviyle asilmis, deriden yapilma bir matara dolusu
su vardi. Alt1 ay kadar bir siire boyunca Avrupali yurttaglarinin uzagin-
da, onlarla hig iletisim kurmadan; kafalarina siyah ipli, kaliteli genuur”
saran, yanik tenli, kartal yiizlii, kartal gozlii Evlad-1 Medebi arasinda
yasadi Fraugi.

Fraugi’yi Msila’dan alip bolgeye getiren gen¢ Siddik, duvarcinin
emri altinda calisan isci grubunu yonlendirmekle gorevli ustabagiydi.
Isciler oldukga yavas galigtyorlar, islerini yaparken bir yandan da agla-
makli, uzun bir garki soyliiyorlardi.

Zaman zaman bir at giiriiltiiyle dortnala kosup geliyor, kuyuya sal-
lanan bir kovamin gicirtis1 yankilamyor ya da ana kapiya ulagan develer
diz ¢cokerken vahsice homurdaniyor, boylece 1ssiz kale {izerinde hiikiim
sliren sesizlik nadiren de olsa bozuluyordu.

Aksamiistii, kizil 1g1nlarin bolgeyi hakimiyeti altina aldigs, golgele-
rin biiyiidiigii saatte kalede calisanlarin tiimii tepede toplandilar ve dua
ettiler. Yanik tenli bu adamlar agirbagli jestleri ve heybetli sesleri ile te-
peyi kusatmiglardi. Kaid igeri girdi, ardindan hammes™ ve hizmetkarlar
sarki sdylemek ya da sohbet etmek {izere yere ¢comeldiler.

Burcta birlikte c¢alistifi insanlar oldukga sicak kanlhydilar.
Fraugi’ye kibar davraniyorlardi. Hepsinden 6nemlisi ona iyi davranma-
larinin kargiliginda ondan bir sey beklemiyorlardi. Yavag yavag bu hog
monotonluga aligan Fraugi artik sakinlesmisti. Tath bir uyusukluk tiim
varligini ele gecirdi ve yurduna geri dénme arzusu onu terketti. Orada
stirdiirdiigii kaygisiz, telagsiz yasamin yavag ritmine aligti. Artik Arap-
lar1 anlamaya bagladig: icin, yerlilerin kendi halinde sosyal insanlar ol-

* Genuur: Bir tiir tiirban.
** Hammes: Ortakg1.
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dugunu diisiiniiyor ve onlarin arasinda yasamaktan mutluluk duyuyor-
du. Giiniin sonunda onlarla birlikte dagin eteklerinde oturuyor, onlara
hayatlar1 hakkinda sorular soruyor ya da kendi iilkesini anlatiyordu. Bu
insanlarla yagami paylastigindan beri kendini kaygisiz bir akis igerisin-
de bulmus ve bu yiizden dininin gereklerini yerine getirmeyi ihmal et-
misti. Inanglarinda huzur ve sakinlik bulan bu insanlar1 tanidik¢a onlara
dinleri hakkinda sorular sormaya basladi. Ona anlatilanlar1 dinledigin-
de, Islam’1n insani diigiindiiren sirlariyla, kendine 6gretilen dinden gok
daha sade ve insancil bir din olduguna karar verdi.

Kis geldi. Burgta igler sona ermisti. Fraugi ayrilik vaktinin yaklas-
masi ile birlikte kederli diisiincelere daldi. Ciftlikte caliganlar ve is¢iler
onun gitmesine razi olmuyorlardi. Ik kez onlara yukaridan bakmayan
ve kibirli olmayan bir yabanciyla tanigmiglardi. Bu yiizden Fraugi onlar
icin cok degerliydi. Onun i¢in su kelimeyi kullaniyorlard; “evlad-baba-
Allah”, iyi bir adam.

Bir aksam, Siddik ve Fraugi avluda yanan atesin Oniinde yan yana
yere uzanmis Evlad-1 Nail’deki kor sarkicinin yaptigi miizigi dinliyor-
lardi. Siddik duvarciya soyle dedi: “Niye gidiyorsun anlamiyorum?
Cok az paran var. Kaid seni sevdigini soyliiyor. Abdiilkadir bin Hamud,
Mekke’ye gitmek icin buradan ayrildi. Onun evini kiralayabilecegini
diisliniiyorum. Bu evin bahgesinde incir agaglar ve iizerinde istedigin
tirlinii yetistirebilecegin verimli bir toprak var. Ayrica kabiledeki adam-
lar yeni bir cami ile Sidi Berrabir igin bir tiirbe yapmaya karar verdiler.
Bu iste caligirsan kazandigin para ile masraflarini kargilayabilirsin ve
hayatin d- eskisi gibi devam edip gider.” ,

Fraugi “hayatin1 eskisi gibi siirdiirme” ihtimali kuvvetli oldugu
icin kalmaya karar verdi.

Baharda Abdiilkadir bin Hamud’un Cidde’de vefat ettigini duydu-
lar. Bunun iizerine Fraugi, bunun eve donme hayalinin sonu olacagini
hi¢ diisiinmeden kiiciik araziyi ve onun igindeki evi satin aldi. Artik
merhametsiz, insan1 bunaltan bu sicak topraktan korkmuyordu ve da-
hasi onunla iizerinde yagayacagi tiim zamanlar icin bir antlagma bile
imzalamigti. Zamanla giinlerin yavag ve sakin ge¢cmesine aligti. Her-
hangi bir adam igin liiks denilebilecek bir yagam siiriiyordu. Boylece
M’sila’ya gitme istegi onu terketti. Bulundugu yerde olmak kendisini
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iyi hissetmesi igin yeterliydi. Uzerindeki Avrupai giysiler eskimisti ar-
tik. Bir giin S1ddik onu yerel kiyafetler giymesi igin ikna etti. Onceleri
birisinin kiligina girmig gibi hissetti kendini Fraugi. Daha sonra bu giy-
sileri pratik buldu ve onlarla dolasmaya alist1.

Sakin koyde, giinler ve yillar olaysiz gegip gitti.

Hayatinin biiyiik bir boliimiinii gegirdii Piedmont aklina bile
gelmiyordu. Yurt 6zlemi ¢ekmiyordu artik Fraugi. Hem sonunda Ayn

- Menedya’da rahat bir yasama kavugmugken neden bagka bir yere git-

mek i¢in ugras verecekti ki?

Artik Arapga biliyordu hatta yavag hareketlerle siirdiirdiigii calig-
masi sirasinda mirildanacak birkag sarki bile 6grenmisti.

Bir giin Siddik ile konusurken farkinda olmadan sahadet getirdi
“Allah’tan bagka ilah yoktur” ve Siddik soyle haykirdi “Sevgili Ro-
bert! Neden Miisliiman olmuyorsun. Biz arkadasiz. Ama eger Miislii-
man olursan kardes olabiliriz. Kiz kardesimle evlenirsin ve hep birlikte
yasariz.”

Fraugi sessiz kaldi. Duygularini tam olarak tanimlayamiyordu fa-
kat bir sekilde zaten coktan beridir kendini bir Miisliiman gibi hisset-
tigini biliyordu. Islam’1, biiyiiklerinin inandig1 dinden ¢ok daha yararl
buluyordu. Bu konu hakkinda diisiinmeye devam etti. Birkag giin sonra
Siddik’1in ve koy biiyiiklerinin Oniinde kendi istegiyle Allah’tan bag-
ka ilah olmadigina ve Muhammed’in Allah’1n resulii olduguna sehadet
etti. Koy biiyiikleri O’nun varliginin sonsuzlugunu évdiiler. Siddik sa-
kin goriinmesine ragmen oldukc¢a heyecanlanmisti. Duvarciya sarilip
onu Optil.

Roberto Fraugi artik Muhammed Kasdallah’t1. Dinini degistirmesi
ile birlikte Siddik’1n kiz kardesi Fatma Zehra da karisi oldu.

Muhammed Kasdallah gosteris yapmadan dini gorevlerini yerine
getirdi; namazim kildi, orucunu tuttu.

Santa Reparata’ya hi¢ geri donmedi. Oradaki tanidiklar1 bosu bo-
suna yolunu goézlediler onun. Otuz yil sonra Muhammed Kasdallah ar-
tik diizenli bir gekilde Allah’a ibadet eden ve O’nun her seyden daha
giiclii olan mektubunu 6ven dindar bir biiyiik olmugtu. Allah’a giikre-
diyordu ciinkii sahip olmak istedigi ev ve arazi zaten onun kaderine
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yazilmigti. Yalnizca onlara Santa Reparata’da degil de bagka bir gok-
yiiziiniin altinda, Miisliimanlarin arasinda yasadig1 bagka bir diyarda,
kasvetli topraklarin engin, hiiziinlii bir ufuk ile ¢evrelendigi Hodna"
tilkesinde sahip olacakti.

SUCLU

Merkez yeni inga edilmisti. Ona Robespierre diyorlardi. Kirmi-
z1 sarp kayaliklarla ve yiiksek, ¢iplak daglarla cevrelenmis nemli bir
vadinin tabaninda bulunuyordu. Uzerinde sémiirge hakimiyeti kurula-
cak olan bu topraklar Veled Ebu Naga’ya™ aitti. Pas rengindeki tarla-
lar1 tagh ve kurakti. Yoneticiler, miifettisler ve Cezayirli diger yetkili-
ler Cezayir’i bayindirlagtirmak ile gorevlendirilmislerdi. Fakat sadece
valilerle olan randevularina 6nem veriyorlar, bolgeyi gezip olan biteni
gormek icin higbir ¢aba sarfetmiyorlardi.

Biiyiik bir kabilenin perisan edilmesine yasal zemin hazirlamak
icin siirdiiriilen ve en iyi ihtimalle gelecekteki somiirgecilere riskli bir
yatirim imkan1 sunmaktan bagka ise yaramayacak olan pahali ve gerek-
siz iglemler sonucunda bir ay boyunca kagitlar birikti. Biitiin bunlarin
neden yapildig1 belirsizdi. Aslinda Cezayir devlet dairelerindeki gorev-
liler ne burada yagayan kabileyi ne de bu bolgeye yerlesmekte olan in-
sanlar1 6nemsiyorlardi.

Daglarin bat1 yakalarinda kalan alanlarda, tiim bolgedeki en iyi
topraklari gdk eski zamanlarda iggal etmis olan Ebu Asiir yasardi. Kan
bagi ilizerine kurulmug ve sinirlar1 buna uygun olarak kati bir sekilde
¢cizilmig olan bu kabile, miras sistemine hi¢ bagvurmadan ayni toprak-
larin {izerinde yillarca varligini siirdiirdii. Kamulagtirma caligmalari ile
birlikte bu igle gorevlendirilen yetkililer, her bir ¢iftcinin isgal ettigi
topragin hangi parcas: iizerinde yasal hakki oldugu konusunda uzun
ve karigik sorgulara bagladilar. Bu caligmalarin yiiriitiilmesine yardimci
olmak igin dnceki zamanlarda gérev yapan kadilarin sararmig ve dar-
madagin olmug belgelerini altiist edip kabile iiyelerinin birbirleriyle

* Hodna, Cezayir’in dogusunda bir bolgeye verilen isim.
** Veled Ebu Naga: Cezayirli bir kabile.
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iligki diizeylerini tespit etmeyi basardilar. Daha sonra edindikleri bu bil-
gileri, izleyecekleri prosediir i¢in g6z oniinde bulundurulmasi gereken
esaslar olarak kabul edip, dagitilacak tazminatlar1 ayirdilar. Boylece bir
kere daha biirokrasinin zahmetli sagmaliklar1 zavall1 koyliilerin basina
dert oldu ve kotii sonuglar ortaya gikti.

Neredeyse hic 1sitmayan sonbahar giinesi solgun altin rengi 151n-
larini, yipranmig hiikiimet binalarinin iizerine birakti. Alelacele kon-
durulmus, her an yikilacakmig gibi duran bir sira binanin dayaniksiz
tuglalarla Oriilmiis zeminindeki bogluklardan bir y1gin ot figkiriyordu.
Dairelerin karsisinda oturan gri insan kalabalif1 Veled Ebu Naga’ydi.
Yere ¢omelmislerdi, hepsi birbirine benzeyen toprak rengi ihramlarinin
icinde, kaderlerine boyun egmis bir sekilde hareketsizce bekliyorlardi.

Yiizlerinde dagh insanlara 6zgii degisik etnik izler goriiliiyordu;
ince cizgilere, avci kuglarin pas rengi gozlerine ve yass1 dudaklara sa-
hip olan Berberi cehreler siyahi kan ile deger kazanmis. Bir kartalin
profiline sahip, sagsiz, sert ifadeli bu Arap yiizler kaygi ile siiziiyorlar-
d1 etraf1. Tiirbanlar ince kosele seritlerle tutturulmustu. Uzerlerindeki
bol, ugusan elbiseler onlar1 giyenlerin hareketlerine, duruslarina gére
sekil degistiriyor, onlar1 bagka bir zamana ait kiliyordu. Cadde {izerinde

bulunan “Avrupai” yapilar olmasaydi ancak tablolarda rastlanabilecek,
sonsuzluga ait bir manzara olurdu bu.

Muhammed Asfiri uzun boylu, zayif bir adamdi. Kaygi dolu bir
ifadeyle donup kalmig yiiziine baktiginizda bir zamanlar ne kadar ¢ok
cile cektigini anlayabilirdiniz. Digerlerinden uzakta duruyordu. Sari
tohumlardan yapilmis tespihini ¢eviriyordu kemikli parmaklarinin ara-
sinda. Agir, altin rengi bir toz bulutunun havada asili kaldig1 uzakliklara
dikmisti gozlerini.

Ciftciler baslarina gelenlere boyun egmis gibi goriiniiyorlardi.
Ayn1 zamanda oldukga endiseliydiler ve kendi aralarinda nadiren konu-
suyorlardi. Fransizlar onlara topraklarinin karsilifinda para ddeyecek-
lerdi; son darbeyi indirmeden Once verdikleri sozii tutacaklar, zavall,
saf ¢iftcilerin gozlerinin 1511 1511 parlamasina neden olan vaatlerini yeri-
ne getireceklerdi.

Fakat ciftciler uzun siiredir bekliyorlardi. Higbir gelisme olmama-
st bir seylerin yolunda gitmedigini diisiinmelerine neden olmustu. Sali
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giinii burada olmalar istenmisti, fakat Cuma sabahi olmasina ragmen
heniiz kimse onlara bir sey vermemisti.

Her sabah toplanip sabirla beklediler. Sonra gruplara ayriliyor;
kahvehaneye gidiyorlardi. Her biri evden getirdigi sert kara ekmek
parcasini yiyor ve bir kupa kahve i¢gmek icin para harciyordu burada.
Ogleden sonra saat birde duvar boyunca siralamip beklediler. Aksam
karanliginda, tiim iimitlerini kaybetmis bir sekilde, olanlara boyun eg-
mek zorunda olduklarini mirildanarak oradan ayrildilar. Batan giinesin
kirmizi 1g1nlar1 yipranmig elbiselerinin iizerine yansiyor, agirbagh ke-
derlerini daha da belirginlestiriyordu. Sonunda bir¢ogunun ne yiyecek
ekmegi ne de sehirde vakit gecirebilecek parasi kaldi. Bazilar1 yirtik
elbiselerine sarinip duvar kenarlarinda uyuyup kaldilar.

Dairelerin oniindeki bir grup adam sohbet edip giililyordu. Mu-
hazni® ve ormancilar bilyiik mavi ihramlarina sarinmig dikiliyorlar;
kadinlarla ve alkolle ilgili deneyimlerini anlatiyorlar birbirlerine. Ba-
zen bir ciftci ¢cekingen bir sekilde yanlarina gidiyor ve onlara bir seyler
sOyliiyordu. Daha sonra aslinda onlardan ¢ok da fazla bir sey bilmeyen
Muhazni ya da ormanci, tanidik bir el hareketiyle onu bagindan saviyor
ve sOyle diyordu: “Bekle!”

Cift¢i boynunu biikiip mirildanarak yerine doniiyordu: irade Al-
lah’indir. O en biiyiiktiir.

Muhammed Asiirf coktan beridir olanlar hakkinda diisiiniiyordu ve
simdi icine bir sliphe diismiistii. Topragin1 verdigine pisman olmusgtu.
Artik kendine ait bir topragi olmadigin1 bilmek saf koylii kalbinin aci
ile s1izlamasina neden oluyordu.

Para?

Oncelikle ona ne kadar para vereceklerdi ki? Hem sonra ona ver-
dikleri parayi ne icin kullanacakt1? Uzerinde tarim yaparak yasamini ka-
zandig1 topragini sattifina gore simdi bagka bir tarla bulmak icin nereye
gidecekti? Sonunda Veled Ebu Naga’nin kaidi, uzun boylu yanik tenli
gen¢ adam kabile {iyelerinin isimlerini haykirmaya basladi. Elinde bir
kagitla resmi1 dairelerin bulundugu yapinin kaplslndé dikiliyordu. Cift-
ciler ayaga kalktilar, ihramlari, suda olusan sekillere benzeyen kivrimlar

* Somiirge yonetiminin yerel erkeklerden olusturdugu yardim birliklerinin komutani.
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olusturarak hareket etti. Kaidlerini selamlamak istediler. Bazilar1 onun
omuzlarini, bazilari ise tiirbanin1 Optii. Fakat o bir hareketle onlardan
kurtuldu ve yoklama yapmaya bagladi. Bolgeye 6zgii geleneksel bir dille
“na-am” diyerek, ya da sadece “buradayim” diye haykirarak ve bazen de
askeri dili kullanip “bresent” diye cevap vererek orada bulunduklarini
belirten ciftciler bir anda kendilerini sag tarafa ayrilmis buldular.

Daha sonra kaid genel olarak domaine® adi verilen dairelere yo-
neltti onlar1. Kendisi de iceri girdi. Oturmasi igin sandalye getirildi. Ka-
pida dikilen muhazni Veled Ebu Naga’nin iiyelerini teker teker cagirip
onlara odaya girmelerini sdyledi.

Muhammed Agiiri odaya en son girenlerden birisiydi. Uzerinde
cok eski bir takim elbise olan Avrupali memur, sustal1 ¢aki ile oyulmusg
siyah bir masada oturuyordu. Ceviri yapmak icin onun yaninda dikilen
gen¢ miyop hoca gozliigiinii diizeltmekle mesguldii.

“Asliri Muhammed bin Hamza. Ebu Asur bolgesinde bulunan
Vadi Nouar arazisinin bir zamanlar sahibi olan Ahmed Celali bin
Celali’nin iiciincii kuzenisin. Bu durumda, her ne kadar gegmiste onun-
la birbirinizden ayr1 diismiis olsaniz da Zebbuca ve Nafra adlarindaki
miilkler iizerinde yasal hakkin var. Soylenenlere ek olarak masraflari
cikarttifimizda size arazinin satisindan yapmamiz gereken toplam 6de-
me miktar1 on bir ve yarim santimdir.” Santim diye adlandirilan bozuk
paradan bulunmadig igin almaniz gereken miktarin hepsi iste burada.”

Memur ¢iftginin uzanan eline on santim birakti. Muhammed Asir
orada Oylece dikildi. Bekledi.

“Hadi git artik. Basimda dikilip durma 6yle.”

“Fakat ben biitiin tarlalarimi, yiik arabasinin tamamini bir de iis-
tiine yarnsini dolduracak miktarda kuru otu ve sahip oldugum birkag
dekarlik orman arazisini sattim. Bana paramu ver.”

“Sen parani aldin. Hepsi o kadar. Siradaki! Abdullah Tayyib Ce-
lali!”

“Fakat on santim para bile degil ki. Allah adina!”

* Domaine: Miilk, etki alani, sémiirge ynetiminin arazi isleri igin kurdugu birimin adin-

dan yapilan bir kisaltma.
** Fransiz para birimi Frank’in onda biri.
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“Non de Dieu d’imbecile!” Cekil git basgimdan! Cabuk!”

Muhazni ¢iftciyi digar atti. Kendini caddede buldugunda kafasini
Oniine egdi Muhammed Agiiri. Boyle olaylarin, tartigmanin faydasizli-
gina dair birer isaret oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Evlad-1 Ebu Naga her seye ragmen bekledi ve hayatlarinin iizerine
coken kara bulutlarin icerisinde héla bir umut 15181 oldugunu hayal etti.
Mezbahanedeki koyunlarin yiizlerine yerlesen o saskin, kederli ifade ile
bakiyorlardi birbirlerine.

Muhammed Agiiri yoneticiye gidip olanlar1 anlatmayi, paralarim
vermeyen memuru sikdyet etmeyi onerdi. Kiigiik bir grup olusturdular
ve sehrin orta yerinde bulunan commune mixte™ dairesine gidip olanlari
anlattilar. Olduk¢a sempatik bir adam olan yonetici bu konuda yapa-
bilecegi bir sey olmadigini anlatan bir jestle ellerini yukar1 kaldirdi.
“Elimden bir sey gelmez. Cezayir’de biitiin bunlarin kabilenin yok ol-
mas1 anlamina gelecegini soylemistim zaten. Beni dinlemediler. Onlar
emirleri veriyor biz de bu emirleri yerine getiriyoruz. Yapabilecegim
higbir sey yok.”

Biitiin bunlar1 sdylemekten utaniyordu. Yapmak zorunda oldugu
isin alcaklik oldugunu diisiiniiyor ve yaptig1 isten utaniyordu.

Onlara sahsi olarak hicbir kotiiliigii dokunmamig olan sefin de
yardim edemeyecegini anlatmasi iizerine yokoluslarini sessizce kabul-
lendiler ve artik, o andan itibaren yoksul insanlar olarak yagayacaklari
vadiye dogru ybl aldilar.

Her seyden 6te onlar1 hayrete diigiiren sey, Muhammed Asiiri gibi
birka¢ bakir para verilen kisilerin sahip oldugundan ¢ok daha kiigiik
toprak parcalari lizerinde ¢aligiyor olmalarina ragmen belirli kimselere,
diger toprak sahiplerine kiyasla daha fazla miktarda 6deme yapilmig
olmasiydi.

Muhazni, bir ¢ift¢inin ogluydu, adil olmayan bu tuhaf para dagitim
sistemini anlatt1 onlara.

“Fakat yiizlerce yil 6nce 6lmiis olan birisinin ne dereceden akra-

* “Embesillerin Allah’1 olmaz.” Allah onlara yardim etmez anlaminda.

** Bir bolgedeki kasaba, kdy ve mezralarin ortak yonetimi igin tarafindan kurulan bir
idari birim.
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basi oldugunun ne 6nemi var ki?” diye haykirdi Asiir1. “Bu topraklarda
hep birlikte yasiyoruz. En ¢ok topraga sahip olana en ¢ok paray: ver-
meliydiler.”

“Emirleri onlar veriyor. Bizden daha c¢ok sey biliyorlar. Her sey
Allah’in iradesiyle olur.”

Arazi satigindan aldig1 para bittiginde yagsamini siirdiirmek icin ¢a-
lismak zorundaydi Muhammed Asiri. O da bir zamanlar Ebu Agur’a ait
olan topraklarin biiyiik bir boliimiinii alan Monsieur Gaillard’1n yanin-
da calismaya bagladi.

Monsieur Gaillard kotii bir isveren degildi. Biraz kaba olsa da ge-
nel olarak enerjik, diiriist ve iyi niyetli bir insand1. Yaninda ¢aligmaya
baslayan bu adamin diismanca tavirlar1 goziinden kagmamigti. Kendisi
icin calisan diger kabile iiyelerinin de ona kars1 iyi duygular besleme-
diginin farkindaydi, fakat higbirisi bu derece soguk degildi, acik agik
belli etmiyorlard: hislerini. Muhammed Asiiri ise daha ilk giinden, kotii
niyet tasimayan niikteli sozlerine karg1 kayitsiz kaldig1 Fransiz adam ile
kendisi arasina agilmaz bir set koymustu.

Hasatin ertesi giinii ¢iftciler dylece dikilip kederle baktilar toprak-
larindan ¢ikartilip diizgiin yiginlar halinde toplanmig hazineye. Ve yeni
ambar, tiim zenginlikleriyle birlikte alevlere karisip gitti berrak yaz ge-
cesinin karanhifinda.

Tiim gilipheler Muhammed Agiri iizerinde toplanmigti. Israrla,
sessizce reddetmesine ragmen sonunda suclu buldular onu. Kimseye
boyun egmeyi kabul etmeyen kendi halinde bir adamdi oysa Muham-
med Asiiri. Hi¢ anlamadig1 yasalar tarafindan aldatilmis ve her seyini
kaybetmisti sonunda. Bunun iizerine tiim 6fkesini ve kinini topraklarina
yerlesen somiirgeciye yoneltmisti. Hi¢ kugku yok ki onlar1 aldatan, bir
zamanlar sahip olduklar1 o giizelim topraklar icin onlara on santim ve-
rilmesine karar verip onlarla alay eden kisi Monsieur Gaillard’d1. Her
seyden Onemlisi bu Fransiz, ulagabilecekleri bir yerde, cok yakinlarin-
dayd.

Muhammed Asliri ambari atese vererek adaleti sagladigina inani-
yordu. Monsieur Gaillard hayretler igerisinde kalmisti. Beyni sizlayana
kadar boyle bir saldiriyla karsilagsmak icin ne yapmis olabilecegini dii-
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stindii. Sonugta bu adama para kazanmasi i¢in bir is vermisti...

Bir biitiiniin pargalari, tuhaf, seytani bir oyunun kurbanlar1 olduk-
larin1 bilemezlerdi. Su¢ insanlarin arasinda, 6zellikle de hor goriilenle-
rin, yoksullarin siirdiirdiikleri yasamin icinde 6zgiirliige ait son bir iga-
ret olarak yayilirken, yasalar1 koyanlar Cezayir’in yiiksek yerlerindeki
saraylarinda rahat bir yasam siiriiyorlardi.

TALIS

Birisinin giizel bir diisti hep aklinda tutmasi gibi o da altin renkli
giines 15181 ile dolup tagan bayirda gecen giinlerini ¢ok iyi animsiyordu.
Ufkun mavi sicakligini size sunan vadilerle boliinmiis daglarin altinda
yasamigt1.

Cam agaci ve mantar mesesinden olusan tehditkdr ormanlar in-
sanin icini korku ile dolduruyordu. Seffaf sonbahar havasinda ya da
baharin vahsi sarhoglugunda bu ormanlardaki yogun ¢aliliklarin sicak
nefesleri yiikselip karisiyordu havaya. Incir agaglarimin ya da gri zey-
tin korularinin arasinda dolanip akan huzurlu irmaklarin kiyilari, yesil
mersin agaclar1 ya da zakkumlar ile ¢cevrelenmisti. Yar1 saydam egrelti-
otlar1 duman gibi yiikseliyordu irmaklarin yakinlarindaki kirik kayala-
rin kanli damarlar tizerinde. Yaz giinesi altinda mirildanarak ya da kor-
kung kig gecelerinde kiikreyerek akip giderdi irmaklar. Bdyle bir yerde
yastyordu. Temiz kir havasini soluyor, koyunlarin otlamasini izliyordu.
Giin icinde neredeyse ciplak dolasmasina ragmen viicudu saglikliydi.

Sonra bir mutluluk carpintisiyla Rekzi Ebu Said’e, sevdigi geng
yakisikli avciya verildigi muhtesem diigiinii hatirladi. Simdi gegmise
baktiginda o giinlerinin huzur ve siiklinet icerisinde gectigini diisiinii-
yordu. Her sey bir biitiin olup o biiyiik mutlulugunu olugturmustu.

Sonra korkung bir anda her sey paramparca oldu, bir riizgar tara-
findan yerle bir edilen kumdan bir siitun gibi dagilip gitti mutlulugu.
Bir gece at hirsizlarinin silahlarindan ¢ikan kursuna hedef olup 6ldii
Rekzi. Boylece onun igin korkung bir yas bagladi. Kendi viicuduna za-
rar veriyor, iistiinii bagin1 yirtiyor, sagini ¢ekiyor ve tirnaklariyla ya-
naklarini ¢iziyordu. Silahla vurulduklarinda uluyan vahsi dag kadinlari
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gibi tuhaf sesler ¢ikariyordu aci igerisinde. Sonra babasinin 6liimiiyle
bir kere daha yikildi. Biraz fukaralik neden olmugtu onun 6liimiine, bi-
raz da dayaniksiz kuliibelerinin, sert gecen kisin ortasinda ¢1g altinda
kalma ihtimalinin ona verdigi korku. Birka¢ ay sonra, Talis’in annesi
Zuvina, her ikisini de Cezayir’e gotiirecek olan bir tiiccarla evlendi.

Oraya yerlestiklerinde Talis soluk mavi siitunlarla ¢evrelenmig bir
bahceninicinde hapis hayati yasarken buldu kendini. Bu yiiksek duvar-
larin diger tarafinda, Tiirklerin ve Faslhilarin dolastig1 tehlikeli, kasvetli
vadiler bulunuyordu. Orada, tuhaf bir dille konugan, onu bir “kabile”
olarak damgalayip hor goren kadinlarin arasinda hayatini siirdiiriirken,
her gecen giin onu yiyip bitiren kederin i¢ine daha da goémiildiigiinii
hissetti Talis. Daha sonra bagka tiirlii eziyetler baglad1 onun igin. Uvey
babasi onun birisiyle evlenmesi gerektigini diisiiniiyordu. Ona koca
olarak Onerdigi kisi yasl, cirkin is ortagiydi.

Talis hala kocasina agikt1 ve bu yasli adamla birlikte olma diisiin-
cesi onu hasta ediyor, viicudu biitiin bu olanlara karg1 vahsi bir isyan
sergiliyordu. Annesi ona ne kadar geng ve ¢ekici oldugunu sdyledigin-
de ise son bir umutla onun kendisine destek vermesini bekliyor ve ona
bdyle bir evlilik yapmak istemedigini anlatiyordu; “Fakat ben Rezki’yi
seviyorum!”

Bu dogruydu. Olen sevgili kocasina agikti hala. O anda bile benligi
ona aci veren, ona kocasin hatirlatan hog anilarla doluydu. Sonunda
annesinin sinir bozucu 1srarlarina, tivey babasinin zalimlikleri ve da-
yaklari eklenince, daha fazla miicadele etmeyi yararsiz buldu. Ne olursa
olsun 6lmiis de olsa hala kocasini seviyordu. Ona sadik kalacakti. Ken-
dini ¢ok yalntz hissediyor, fakat yine de bir daha bagka birini sevebile-
cegine inanmiyordu.

Dovmeli alni, biiyiik hiiziinlii gozleri ve narin dudaklariyla giizelli-
gin tanimi olan bu esmer yiiz artik sagliksizca sekil degistirmis, donuk
bir ifadeye hapsolmustu. Yine de bakiglarinda tuhaf bir ates yaniyordu
Talis’in. Bir giin ivey babasina soyle dedi: “Mademki bu kaderime ya-
zilmis, istediginiz seyi yapacagim.” Sonra her zamankinden daha sus-
kun ve solgun bir sekilde beklemeye koyuldu.

Diigiinden bir 6nceki geceydi. Karanlik yavag yavag ¢oktii evde
stiriip giden muriltilarin iizerine. Talis ve Zuvina yalmzdilar. Talis’in
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yiiziinde tuhaf bir giilimseme vardi. Soyle dedi annesine: “Anne, bu
gece bana diigiinde giyecegim kiyafetleri giydirmeni istiyorum. Bu giy-
silerin icinde aglamaktan gigen gozlerimle nasil goriinecegimi merak
ediyorum.”

Zuvina bu c¢ocukc¢a hevesin canlanmasina sevinmisti. Altin rengi
lamelerle siislenmis miislin i¢ ¢camagirlariyla, hafifce renklendirilmis
ipek ihramlarla donatmaya bagladi kizini. Daha sonra “kabile” mii-
cevherlerine geldi sira; giimiis ve mercandan yapilma gelin taci, kina-
11 uzun saglarin iizerine yerlestirildi. Giizel ¢iplak boynun cevresine,
oyuk, sert, dik yakanin iizerine mercan ve camdan yapilmis kolyelerle,
altin paralardan yapilma gerdanhklar takildi. Esnek bluzunu genis gii-
miig bir kemer ile sardi. Bileklerine bilezikler, narin ayak bileklerine ise
cingirdayan halhallar takti. Viicuduna giizel kokulu bir macun siiriildii
Talis’in ve bu macun kuruyup sertlestiginde, artik hog kokulu, 1lik ka-
bugunun icine hapsolmusgtu Talis.

Zuvina yere ¢omeldi ve kizina bakti. “Ne kadar da giizelsin ceyla-
mim!” diye defalarca haykirdi. Talis aynasini1 almis kendini inceliyordu.
Hipnofize edilmisgesine uzun uzun bakt1 yansimasina. Sonunda Zuvina
uyuyakaldi. Talis giiriiltiilii bileziklerini ¢ikardi ve odadan digar1 ¢ik-
t1. Ayin yeryiiziine egik diigen 1sinlar1 kiremitlerin iizerine vuruyordu;
onun 15181yla parlayan avlu beyaz renge biiriinmiistii. Saat ilerlemis ol-
mal1 diye mirildandi Talis. Bir sicaklik hissetti. Yanan alnini siitunlarin
soguk mermer yiizeyine bastird: lirkek¢e. Dayanilmaz bir ac1 duydu bo-
gazinda, icinden gelen sessiz hickiriklarla sarsildi, fakat goziinden bir
tek yag bile akmadi. Tagtan siitunlara carpan tacindaki mercan siislerden
hafif bir tikirt1 geldi. Talis titredi, dik durmaya calist1 yine de.

Kosede Faslilardan kalma eski bir kuyu vardi. Egilip bu gizemli
kara kuyuya bakt1 bir siire. Daha sonra onu ¢evreleyen yikik dokiik du-
vara tirmand1. Bir an i¢in dikildi orada. Ay 151g1nda giimiisle kaplanmig
bir heykele benziyordu o haliyle. Gozlerini kapadi. Birkag dini s6z mi-
rildand: ve kendini asagidaki karanha birakt1. Ipek higirtis1, miicevher
tikirtist sonrasinda yankilanan giiriiltii yavasca bogulup gitti. Uzaklara
su sigradi ve ‘devasa kara su, yakinlarinda bulunan kaygan taglar1 yu-
tup icine katt1. Daha sonra ugsuz bucaksiz bir sessizlik ¢oktii her seyin
lizerine.
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Talis gelinligini giyip ortadan kaybolmugstu. Herkes onun evden
kagtiginy, bir fahise oldugunu ve Kasbah’in arka sokaklarindan birinde
yasamaya bagladigini sOyliiyordu. Yasadig1 endiseden dolay1 yaglanan
ve yiizii ¢izgilerle dolan Zuvina, olanlar1 tahmin etmigti. Onu bir ip ile
kuyuya indirmeleri i¢in yalvariyordu. Bu konuda o kadar ¢ok 1srar etti
ki sonunda kuyuyu kapatmanin iyi bir fikir olduguna karar verdiler. Bu-
nun iizerine Zuvina tirnaklar1 kirilincaya ve elleri yarilip kanayincaya
kadar taglar1 tirmaladi. Giinlerce kuyunun baginda bekledi ve defalar-
ca Talis’in ismini haykirdi. Tiim kasabada aradilar Talis’i fakat ondan
higbir ize rastlamadilar. Daha sonra kuyuyu tekrar actilar. Kuyuya bir
adam indi ve kuyu suyunun yiizeyinde Talis’in cesedini buldu. Viicudu-
nu beyaz kaldirim taglarinin iizerine koydular ve bir zamanlar Talis olan
bu igreng lesin, sismis yesil viicudun iizerinden sarkan miicevherlerin
lizerine, aksamiistiiniin solgun giines 15181 vurdu.

RAKIP

Hiiziinlii yagmur bir sabah durdu. Kasvetli kigin puslu havasi gok-
yiiziinii terk etmigti. Giines belirdi koyu mavi gokyiiziinde.

Gizli bahgedeki biiyiik yahuda agact”, porseleni andiran pembe ¢i-
ceklerle siislenmis kollarini ileriye uzatmisti.

Sagda daglar goriiniiyordu. Sehvetli kivrimlari ile kendilerini son-
suz bir saydamlik icerisinde kaybetmek lizere uzakliklara dogru sirala-
nirken goriiyordunuz onlari.

Altin rengindeki kii¢iik pullarla donanmug villalarin 6n kisimlari
g6z kamastirici bir sekilde parliyordu.

Uzakta, yelkenlilerin soluk renkli kanatlari, sakin korfezde siirekli
degisen yansimalarin yarattig1 desenleri yayiyordu suyun yiizeyine. Ilik
hava yeryiiziine sefkatle dokunarak esti ve her seyin 6ziinden gelen bir
iirpertiyle titremesine neden oldu. Iste tam da o anda, gogebe, bir yerde
bulunma, bir yere ait olma, mutlu bir yasam siirme diislinceleriyle bag
basaydi.

* Erguvan agacina Hiristiyan diinyasinda verilen ad, judas tree.



266 KAYITSIZLIK ARAYISI

Uzakta, krem rengi kiiciik bir evde, sevdigiyle birlikteydi. Orada,
keyifle gecen saatlerin uyusukluk i¢inde ilerledigi zaman diliminde, is-
lemeli ahgap cergevelerin, soluk renkli perdelerin arkasinda, saatlerdir
birbirlerine dokunmadan oturuyorlardi. Onlerinde onlar1 duygu dolu
can ¢ekismelerine ortak olmaya davet eden Cezayir’in muhtesem man-
zarasi bulunuyordu. '

Hem neden terk ediyordu ki? Neden mutlulugu bagka bir yerde ar1-
yordu? Gogebe ifade edilemeyecek duygular icerisindeydi. Anlatilmasi
oldukga gii¢ olan mutlulugun neden oldugu o sancili aci ikisini de tim
agirligiyla ezene kadar sevdiginin gozlerinin ugsuz bucaksiz derinlikle-
rinde kayboldu. Sonsuzca i¢ine gomiilecegi bu derinliklerde bir tutsakt
artik. Ucu bucagi olmayan, ufka bakan kiiciik siginaklarinda tiim evreni
kendi iglerinde hissediyorken neden digarida, biiyiik, genis arazilerde
olmayi diliyordu ki?

Askina ait olmayan her sey ondan ayr diismiis ve belirsiz uzaklik-
lara dogru siiriiklenmigti.

Gururla besledigi, herkesten sakindig: yalnizlik hayali ve bu haya-
lin ona verdigi seving bir yere yerlesme ihtimalinin belirmesi ile birlikte
onu terk etmisti. Arkadag canlis1 yoldan, bir zamanlar tapindig1, tuzag-
na diistiigii, giines 15181 ile sarhog olan o zalim metresinden vazge¢misti
o da. Saatler ve giinler boyunca sonsuzluk tadindaki mutluluk miizigi
ile yatigt1 hir¢in gogebe.

Hayat ve hayata ait olan her sey giizel geliyordu ona. Ustelik artik
daha iyi bir insan oldugunu da diisiiniiyordu. Serbest kalan isteklerine
boyun egip bitkin diisene kadar kullanmigt1 gii¢lii, yabani viicudunu.
Bu da onu daha iyi birisine doniistiirmiigtii.

Gecmigteki siirgiin giinlerinde, sehirde siirdiirdiigii yerlesik haya-
tin ruhunu ezip yok ettigi-anlarda, giines 15181n1n acik alanlarda oynadi-
81151k oyunlarini hatirlamak ona ac1 veriyordu sadece.

Simdi acik pencereden igeri siiziilen giines 15181 ile 1s1nmig yata-
ginda sevdigine doniip ona hayallerinin iilkesini fisiltiyla anlatabilirdi.
Gogebenin kelimelerinde 6lmiis seylerin kokusunu tagiyan hog bir me-
lankoli vardu.

Gocebe higbir sey icin 6zlem duymuyordu; yalnizca o anda haya-
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tinda var olan her seyin sonsuza kadar dylece kalmasini istiyordu.

Ilik gece, bahgelerin iizerine ¢oktii. Sessizligin hiikiim siirdiigii bu
bolgede, yildizlarin altinda, sicak, yeryiiziiniin yaninda uyuyan denizin
sonsuzca i¢ ¢ekisi duyuluyordu yalnizca.

Tepelerin yumusak yelelerinde yanan ategler, lizerlerine 151k vuran
bir miicevherin pariltisini andiriyordu. Alevler biiyiik agaglarin kadi-
femsi golgelerinde sakli duran gozler gibi birden parliyor, sahil boyun-
ca birbirlerini izleyip altindan bir zincir olugturuyorlardi.

Gogebe ve sevgilisi digar1 ¢iktilar ve tizerinde onlardan bagka kim-
senin bulunmadig1 1ss1z yol boyunca yiiriidiiler. Gecenin icinde el ele
tutusarak, giiliimseyerek ilerlediler. Sessizlikte ¢ok iyi anliyorlard bir-
birlerini. Hi¢ konugsmadilar.

O gece yiiziinii ge¢ gdstermeye kararli olan ay, nihayet Mitica’da-
ki* okaliptiis ormanlarindan ¢ikip gelirken Sahil’in yokuslarini tirman-
dilar yavasca.

Bir kayanin ilizerine oturdular.

Kirhik bolge mavi 1g1kla yitkanmig gibiydi o gece. Nemli dallarin
tizerinde glimiis tiiyler titriyordu.

Gocgebe, uzaklara kavusan genis yola bakti uzun uzun.
Bu, giineye dogru uzanan yoldu.

Gogebenin ruhu canlandi birden. Hatiralarla dolu bir diinya uyan-
d1 iginde. Goriintiileri aklindan uzaklagtirmak icin gozlerini kapadi.
Ve sevgilisinin elini tuttu siki siki. Fakat sonunda kendine ragmen acti
gozlerini. Giines 15181yla sarhog olan zalim sevgilisine kargi duydugu
arzunun esiri olmustu ve bir kere daha tiim benligiyle ona ait oldugunu
hissetmisti. Ayaga kalkarken bir zamanlar kendini adamig oldugu yola
bakt1 uzun uzun.

Sonra bahgelerinde yasayan canli golgelerin arasina katildilar, bii-
yiik kafur agacinin altina uzandilar sessizce. Baslarinin iizerinden kol-
larini ileriye dogru uzatan yahuda agaci, gecenin maviliginde lavantayi
andiran pembe ciceklerini sunuyordu onlara.

Gogebe, arkasindaduran sevgilisine goz att1. Sevgilisi artik yalniz-

" Cezayir’in kuzey kiyisinda bir bolge.
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ca buharimsi bir goriintliydii onun i¢in, her an berrak ay 1s1g1n1n icine
karigabilecekmig gibi duran, yogunlugu olmayan bir seydi. Onun sureti
apayr bir diinyaya aitti; gdcebeden ¢ok uzaktayd: ve zorlukla goriile-
biliyordu.

Ona héla agik olan gocebe, safak vakti onu terk etme niyetinde ol-
dugunu fark etti ve kalbi aciyla sizladi. Baharath kafur agacinin biiyiik
ciceklerinden birini kopardi ve dudaklarinin iizerine bastirdi higkira
higkira aglamamak igin.

*

Ufkun siyah ¢izgisinin iizerinde bulunan kan okyanusunun igine
gomiildii biiyiik kirmiz1 giines.

Giines 15181 hemen terk etti yeryiiziinii ve tagl ¢l donuk bir say-
damligin icine hapsoldu.

Ovanin bir kosesinde birkag ates yakilmist.

Silahlarin1 kusanmis gocebeler pérlak alevlerin cevresine toplan-
muglardi. Thramlarinin uzun beyaz kivrimlari, atesin yaydigi 1s181n icin-
de degisik sekiller yaratiyordu.

Zincire vurulmus bir at kignedi.

Yere ¢comelmis bir adam kafasini arkaya atmis; rilyadaymiggasina
gozlerini kapatmus; icinde agk ve 6liim sozciiklerinin siirekli olarak yer
degistirdigi eski bir sarkiy1 soyliiyordu.

Sonra her sey durgunlagti ve ¢evrede hiikiim siiren engin sessizli-
gin bir pargasi oldu.

%

Yar1 sonmiis ates yiiziine vururken, gécebe, ihramina sarinmig uza-
myordu.

Bagini kolunun iizerine yaslamigti, rahatti. Siradan, yabani insanla-
rin arasinda; ¢Oliin icinde, bir daha asla ugramayacag isimsiz bir bolge-
de yerde bir bagina uyumanin sonsuz hoslugu icerisindeydi.
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BUYUCU

Sidi Abdiisseldam beyaz badana edilmis, yikik dokiik, kii¢iik bir
evde yasiyordu. Egri govdeli, yash incir agaci catinin iizerine e8ilmis,
genis yapraklariyla gizliyordu onu. Bu barinaktaki iki oda ¢oktan yi-
kilmist1. Yoksul ve onurlu Sidi Abdiisseldm, temelleri biraz daha yiik-
sekte olan diger iki odada yasamini siirdiiriiyor, tuhaf meditasyonlarini
bu odalarda gergeklestiriyordu. Odalardan birinde Fas’tan ve dogudan
getirdigi kitaplar ve elle yazilmig eserlerle dolu birka¢ sandik vardi.
Diger odada ise hasir paspasin bir boliimiinii kaplayan Fas’ta dokunmus
bir hali, birkag yastik, yiizeyi diizlestirilip cilalanmis kiitiikten yapilma
kiiciik, alcak bir masa ve lizerine aselbent serpilmig bir mangal bulu-
nuyordu.

Birkag fincandan, tabaktan, kap kacaktan ve etrafa dagilmis kitap-
lar diginda fazla egya yoktu evin icinde.

Harap olmus avluda, kirik kaldirim taglarina ve kuyuya golgelik
eden biiyiik incir agacinin ¢cevresindeki yaseminlerin, oldukca miiteva-
zi olan bu konutta liikks yagsama ait olan tek sey oldugu sdylenebilirdi.
Disarida, Annabe’nin beyaz sehrine dogru tepeler ve yesil vadiler uza-
miyordu. Incir agaglarinin koyu yesil yapraklarinin arasindan, yakindaki
mezarliga ait mavi kubbeleri ve beyaz mezar taglarini gorebiliyordunuz.

Giineg daglarin arkasinda gozden kayboldu. Yaz alacakaranligini
kusatan alevler cansiz kirlik bolgenin iizerindeki ugsuz bucaksiz boslu-
gu terk etti.

Sidi Abdiisselam sabah namazini kilmak iizere abdest almak icin
avluya cikti. Giizel, sakin bir gece olacak diye diisiindii. Gidip Zehep
Vadisi’nin* kiyilarindaki okaliptiis agaclarimin golgesinde oturacakti.
Uzun boylu, otuz yaslarinda bir adamdi. Genig beyaz giysilerinin ve si-
yah ihraminin altindaki viicudu oldukca esnekti. Cevresindeki her seyi
ciddiyetle inceleyen biiyiik gozleri vardi. Bronzlagmis yliziinii beyaz
bir pece Ortiiyordu. Yiizii uykusuzluktan dolay1 yorgundu fakat yine de
bu onun 6nceki zamanlardan daha az yakigikli gériinmesine sebep ol-
muyordu.

*

Sahra’nin batisinda bir bolge.
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Namazim kilip iinlii Bagdat Seyhi Sidi Abdiilkadir Geylan1 zikrini
tekrarladiktan sonra disari ¢ikt1 Sidi Abdiisseldm. Sakin denizin {izerin-
de, gri bulut kirintilariyla hafifce kararmis ufukta, dolunay yiikseliyor-
du. Yol boyunca yiiriidii. Mezarligin yakininda, gocebelerin yasadigi
konutlarin disarisinda azgin kopekler hirhyordu. 11k basta boguk gelen
sesleri kostuklari siire icerisinde yiikseldi ve sonunda kulak tirmalayici
bir hale geldi.

Daha sonra bagka bir ses duydu Sidi Abdiisselam. Bir kadin kor-
kudan agliyor gibiydi. Sagirmisti. Yine de yiirtime hizini degistirmeden,
Sidi Ibrahim’e dogru uzanan yolun iizerinde ilerlemeye devam etti. Yo-
lunun iizerinde pahali, giizel giysiler olan Yahudi kiz1 gordii. Kiz tit-
riyordu. Bir agacin govdesine dayanmis, ayakta durmaya ¢aligiyordu.

“Gece vakti neden tek basina digaridasin?”

“Sidi Abdiisselam adindaki Fasl talebeyi ariyordum. Onu bula-
madim. Kopeklerden ve mezarliktan korktugum icin de burada boyle
duruyorum.”

O zaman “aradigin kisi benim” dedi diisiinceli bir sekilde. “Madem
ki bu saatte tek bagina digaridasin benimle gel. Képekler beni taniyor
ve Allah’1n yolundailerleyen bir adamin yanina hicbir 6lii yaklasmaz.”

Yahudi kiz hicbir sey sOylemeden onu takip etmeye bagladi.
Abdiisselam kizin dislerinin korkudan takirdadigini duyuyor, boyle
cezbedici bir sekilde giyinmig bu kiiciik geng¢ yaratigin karanlikta tek
basina oraya ulagmayi nasil bagarabildigini diisiinliyordu kendi kendi-
ne. Eve vardilar. Avludan igeriye girdiklerinde Sidi Abdiisselam eski,
isli bedevi lambasini yakti. Daha sonra Oylece ayakta durup tuhaf misa-
_ firini slizdii. Uzun boylu ve ince belliydi. Saglar1 Fas bolgesinin zevkle-
rine uygun bir sekilde zarifce sekillendirilmisti. A¢cik mavi, islemeli bir
elbise giymisti ve insan1 zorda birakan aligilmadik bir giizelligi vardi.
Kizin diisiindiigiinden ¢ok daha geng oldugunu fark etti.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu kiza.

“Senin gelecegi gorebildigini duydum. Cok mutsuzum. Bu yiizden
sana danigmaya geldim.”

“Neden sen de herkes gibi giindiiz gelmedin ki?”

“Bunun ne 6nemi var ki? Sana anlatacaklarimi dinle ve bana gele-
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cekte nelerle kargilasacagimi anlat.”

Yumusak bir ses tonuyla, neredeyse giilimseyerek “Inangsiz ir-
kinin tiim insanlar1 gibi sen de cehennem atesinde yanacaksin” dedi.
Ansizin ¢ikip gelen bu hos hayaletin monoton bir sekilde devam eden
hayatina renk katacagini ve boylece sessiz, sikici hayatinin canlanaca-
g1 diistiniiyordu. Odasindan iceri girdiklerinde ona “otur” dedi.

Kiz konusmaya bagladi. “Bana kétii davranan bir adama agigim.
O beni terk etti. Senden onun geri doniip donmeyecegini 6grenmek is-
tiyorum.”

“O da bir Yahudi mi?”

“Hayir. O bir Miisliiman.”

“Bana onun ve annesinin ismini sdyle. Yurdumun bilge insanlari-
nin izledigi yollar1 kullanarak neler olacagini anlamaya calisacagim.”

“Onun ismi el-Mustansir. Fatima’nin ogludur.”

Sidi Abdiisseldm uzunca bir siire yazi tahtasinin iizerine sekiller
¢cizip yazilar yazdi. Daha sonra giiliimseyerek soyle dedi: “Yahudi, se-
nin cazibenden etkilenip yoldan ¢ikan bu Miisliiman sonunda giiciinii
toplamig ve sagduyusu ona senden ka¢gmasini soylemis. Fakat sana geri
donecek.”

Kiz bir seving nidasi att1 ve “Bu haber, sana para verecegim anla-
mina geliyor” dedi.

Sidi Abdiisseldm soyle diigiindii: Irkinin sahip oldugu tiim ¢alinti
zenginligi bana bahsetseydin bile sana verdigim bu degerli, agir hazine-
nin kargiligini almis sayilmazdin.

“Sidi ben daha fazlasini §grenmek istiyorum. Ben, Ben Ami’nin
kiz1 Rakel’im.” Dervisin kalem olarak kullandig1 kamisin bir pargasini
ald1 ve onu gogiislerinin tizerine bastirdi. Hizli bir sekilde ne oldugu
tam da anlagilmayan sozciikler mirildaniyordu dudaklari.

“Daha bagka neler yagayacagini 6grenmeye ¢alismanin iyi bir fikir
oldugunu sanmiyorum.”

“Ama neden? Hayir! Bana cevap ver! Anlat!”

“Peki 0 zaman.”

Bir kere daha gizemli hesaplamalarin1 yapmaya koyuldu. Birden
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yiiziinde biiyiik bir sagkinlik ifadesi belirdi. Kizin yiiziine dikkatlice
bakti.

Sidi Abdiisselam bir sairin ince ruhuna sahipti. Onu bu kizla karsi-
lagtiran tuhaf raslant1 ok hosuna gitmisti. Goriiniise gore kiz yalmiz bir
hayat siirecek, eziyetlerle dolu yasamu ise bir trajedi ile son bulacakti.

“Qyleyse dinle beni” dedi. “Ve yalmzca merakindan dolay1 bunlar1
duyuyor oldugunu aklinda tutup séyleyeceklerimden dolay: beni yargi-
lama. Sevdigin adamu bir harabeye doniigtiirmiigsiin. O bunun farkinda
olmayabilir. Goriinen o ki, aslinda seni terk ederken icgiidiisel davran-
muig. Fakat geri donecek ve iste o zaman gergekten neler oldugunu an-
layacak. Ah Rakel! Bu kadarin1 6grenmek sana yetmez mi? Her seyi
anlatmak zorunda miyim?”

Kiz titriyordu ve yiizii mosmor kesilmigti, yine de daha fazlasini
bilmek istedigini ifade etmek icin bagini salladi.

“Onunla birlikte bilyiik umutlarla ve zevkle dolu bir saat gegire-
ceksin. Sonra kanlar igerisinde 6lii bir halde bulunacaksin.”

Gecenin sessizligi tiim kelimeleri yuttu, bir tek yanki bile takip
etmedi onlar1. Yahudi kiz yiiziinii yastiklarin arasina gémdii ve sonun-
da kafasim kaldirip s6yle dedi: “Oyleyse duyduklarim dogru. Bir siire
Once, giinegin battig1 saatlerde, Babu’l-Hemis’de yasayan yagl bir ¢in-
geneye gidip, gelecegimi 6grenmek istedigimi sdylemistim ona. Fakat
bana anlattiklarina inanmamistim. $imdi bana sen de ayni seyleri anla-
tiyorsun. Hatta ¢ok daha kotii seyler yasayacagimi sdyliiyorsun. Neden
Olecekmigsim ki! Ben daha ¢ok gencim ve yagamak istiyorum.”

Oyle olduguna eminim, diye diisiindii Sidi Abdiisselam. Parlak
kanatli kelebekler dnce bir ¢icege konar, sonra bir digerine ve aslinda
sonlarinin ¢ok yakin oldugunu hig akillarina getirmezler. ‘Fakat bunlar1
O0grenmek isteyen sendin ve su halinle bataklifin icinde dikilen bir ba-
lik¢il gibisin.’

Kiz agliyor, halinin iizerinde yuvarlaniyordu. Sidi Abdiisselam’da
dogustan varolan, nesneleri inceleme meraki yalniz bir yagam siirdiir-
mesiyle birlikte daha da giiclenmisti. Ona hicbir acima duymadan bakt1.
Rakel adindaki bu kiz i¢in iiziilmeye gerek yoktu. Basina gelecek olan
her sey zaten ¢oktan kaderine yazilmis degil miydi? Kaginilmaz son
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onu zaten bir sekilde bulmayacak miydi? Hayatinin siradan bir sekilde
slirmeyecegini ve kisa zamanda son bulacagini 6grendiginde sergile-
digi tutum; bu aglamalar, doviinmeler onun cahilliginin ve bayagiligi-
nin bir isareti degil miydi? Yogun bir tutku icerisindeydi. Sonugta, kisa
zamanda daha da gii¢clenecek olan bu duygunun ona sikint1 ve tiksinti
getirecegini biliyor olmaliydi.

“Rakel!” diye haykirdi. “Rakel beni dinle. Ben yaralayan ve yara-
lan iyilestirenim, insanlar1 uyandiran ve uykuya dalmalarina yardimci
olan. Dinle, Rakel.”

Kafasini kaldirdi. Solgun yanaklarindan gézyaslan siiziiliiyordu.
“Aglamay1 kes ve kendini topla. Namaz vakti geldi.”

Sidi Abdiisseldm yukariya uzandi ve duvardaki girintiden, altin ren-
gi nakiglarla iglenmis, ipege sarili bir kitap aldi. Onu dindar bir sekilde
Opiip diger odaya gotiirdii. Daha sonra avluda aksam namazini kild1.

Odada yalnmiz kalan Rakel kamburunu ¢ikarmis oturuyordu. Keder-
li diigtinceler icindeydi. Ac1 ¢ekiyor ve geleceglm 0grenme merakindan
dolay: pismanlik duyuyordu.

Sidi Abdiisselam giiliimseyerek geri dondii odaya. “Beklediginden
Once ya da sonra, bilmiyor musun eninde sonunda bir giin 6leceksin.”

“Ama ben yine eskisi gibi mutlu olmak ve huzur icerisinde 6lmek
istiyorum.”

Onu umursamadigini belirten bir jestle omuzlarini silkti. Kiz ayaga
kalkt1 ve “Sana borcum ne kadar?” dedi. Sesi zorlukla ¢ikiyordu.

Ona higbir sey soylemeden bakti. Sonra bir an durup soyle dedi:
“Senden istedigim ddemeyi bana yapacak misin?”’

“Evet, tabii ki bunu yapacagim. Eger benden 6deyemeyecegim ka-
dar ¢ok para istemezsen.”

O zaman istedigim seyi aliyorum. Kiz1 bileklerinden kavradi.

Kiz kiistahlikla haykirds; “Gitmeme izin ver! Ben sana uygun de-
gilim. Gitmeme izin ver!”

“Yere diigmiis olgun bir narsin. Seni kim yerden alirsa onun olur-
sun. Birisinin rast gele buldugu bir sey, Allah tarafindan ona verilen bir
hediyedir.”
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“Hayir. Gitmeme izin ver!” Bir siire bogustular, kiz onu tirmalaya-
rak kars1 koymaya c¢aligti. Sonunda Sidi Abdiisselam onu halinin iizeri-
ne yatirdi merhametsizce.

Rakel’in giizelligi, melankolik talebenin kisa bir yaz gecesini hog
bir sekilde gecirmesini sagladi. Sabah oldugunda kiz umutsuzca ona
agik olmanin acisiyla kavrulurken, o, dalgin ve ilgisiz bir gsekilde ona
gidebilecegini sdyledi. Bunun iizerine kiz yere kapandi ve onun ayak-
larin1 6pmeye bagladi.

“Seni tekrar gormek icin geri donmeme izin ver! Seninle birlikte
olursam el-Mustansar’1 unutabilirim ve bdylece belki de senin, olacagi-
ni1 sdyledigin seyler asla gerceklesmez.”

Sidi Abdiisselam kafasini sallad1. “Hayir. Tekrar geri donmeyecek-
sin. Bir daha gelirsen her sey cok daha farkl olacak. Hayir, sakin geri
gelme. Git ve kaderini yaga, ben de benimkini.”

*

Sabah namazindan sonra, safak vaktinde Sidi Abdiisselam, Vadi
Zeheb’in kiyilarinda bulunan okaliptiis agaglarinin altinda dolagird: ge-
nellikle. Bu saatlerde hicbir sey diisiinmez, yalnizca ona giiliimseyen
manzarayi izlerdi dikkatle. Alev alev yanan giines gokyiiziinde yiik-
seldiginde o da yeryiiziine soyle bir bakti. Siyah cakil taglar ile dolu
sahilde, islemeli pembe bir kumays ile ortiinmiis, kafasin1 ve omuzlarini
genis bir sal ile sarmug bir kadin yatiyordu sere serpe. Ona yaklasti, yere
dogru egilip sali kaldirdi. Bu yerde yatan sevimli, gen¢ Yahudi kizdi.
Can ¢ekisirken dudaklar1 yana gekilmisti, yiiziinde tuhaf bir giiliimseme
vard1. Gégsiine bir siingii saplanmigt iki kere.

Sidi Abdiisselam ayaga kalkt1. Bir an 8ylece durdu ve Rakel’i ken-
disiyle gecirmeye zorladif1 agk gecesinin detaylarimi hatirladi. Daha
sonra sabahin ¢ogalan parlak 1giklar esligindeki gezintisine ayni adim
araliklanyla devam etti.



ISLAM’IN GOLGESINDE 275

KALEME ALINMIS NOTLAR

Birkag entelektiielin 6zellikle {izerinde durdugu konu, serseri olma
hakkinin ve serbestce dolagma dzgiirliigiiniin her kosulda korunmasidir.
Serserilik bir kurtulustur; yollarda gegen hayat ise 6zgiirliigiin esasidir.
Modern hayatin —daha fazla 6zgiirliik sunma gerekcesiyle— bize vurdu-
gu zincirleri pargalayacak cesarete sahip olmak, sembolik asamizi ve
bohgamizi alip gozden kaybolmak!

Yalmzliktan gelen 6zgiirliigiin —ki yalniz olmayan hi¢ kimse aslin-
da dzgiir degildir— hos tadim bilen ve degerini anlayan birisi i¢in terk
etmek yapilabilecek en cesur ve anlamli harekettir.

Bencilce yasanan bir mutluluk belki de. Fakat mutluluk yalnizca
onun tadina varabilenler i¢in degil midir?

Tek basina olmak, al¢ak goniillii isteklerde bulunmak, dnemsen-
meyen olmak, her yerde evindeymis gibi hisseden bir yabanci olmak ve
yalniz basina, gii¢lii adimlarla diinyayi fethetmek iizere yiiriimek.

Yolun yaninda oturmus, 6niinde uzanan yola bakan saglikli yolcu,
topragin, sularin ve hatta gokyiiziiniin mutlak sahibidegil midir? Hangi
ev sahibi onunla giicte ve zenginlikte rekabet edebilir ki? Onun sahip
oldugu miilkiin sinirlar1 yoktur. Imparatorlugu yasalarla yonetilmez.
Hicbir is onun belini bitkkemez, yeryiiziiniin tiim giizelligi ve comertligi
zaten ona aittir.

Modern toplumda gogebe, “Bilinen bir ikametgdhi ya da yurdu
olmayan” bir paryadir. Yasalar: diizenleyip uygulayan kisiler, goriinii-
siine bakarak kurallara aykir1 olarak tanimladiklari kisinin ismini, buna
benzer birkag¢ kelime ile niteler ve bdylece bir adamin kaderini sekil-
lendirirler.

Bir eve, aileye, mala ya da sosyal bir igleve sahip olmak, hayatta
belirli roller edinmek ve nihayet toplumsal makinenin kayda deger bir
dislisi olmak. Tiim bunlar bir¢ok insanin, hatta kendilerini biitiin bag-
lardan kurtulmus ve dzgiirlesmis birer birey olarak tanimlayan entelek-
tiiellerin bile vazgecilmez ve gerekli gordiigii seylerdir. Oysa aslinda
bizi benzerlerimizle 6ngoriilebilir ve 6nceden diizenlenmis bir baga
hapseden bu seylerin varliginin yine bir ¢esit kolelik gostergesi oldugu-
nu diisiiniiyorum ben.
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Memleketlerinden bir kere bile ayrilmamuis olan iyi yurttaglar, yir-
mi ya da otuz senedir yasadiklar1 kasabanin yalmzca belirli bir bolge-
sinde bulunduklarini, hatta hep ayni evde yasamlarin siirdiirdiiklerini
acikladiklarinda onlari kiskanglikla olmasa da hayranlikla dinlemigim-
dir hep.

Sizi ufkun gizemli mavi duvarinin arkasinda neler oldugunu gor-
meye ve bilmeye zorlayan, size bu yiizden eziyet eden isteklerinizin
farkinda olmamak; yasamin kendini tekrarlayan diizenini monoton ve
sikic1 bulmamak; bilinmeyen uzakliklara yonelen beyaz yola, onun size
kendinizi ona adamanizi, daglar ve vadiler boyunca onu takip etme-
nizi emrettigini, size bunu zorunlu kildigin1 duyumsamadan bakmak!
Insanin tek bir yerde kalmasinin gerekliligini isaret eden korkakga soy-
lemler hayvanlarin sorgusuzca boyun egmelerini hatirlatiyor bana; yiik
hayvanlarinin esaret altinda aptallagmasi ve bir anda kafasina takilive-
ren kosum takimini memnuniyetle kabul etmesi gibi bir sey bu.

Her miilkii sinirlayan hudutlar, orgiitlenmis olan her giicii yone-
tecek yasalar vardir. Fakat gocebe, ancak gercekte varolmayan ufuk
‘cizgisinde sona eren ugsuz bucaksiz bir yeryiiziine sahiptir. Ve onun
imparatorlugu elle tutulup gozle goriilemez, ¢iinkii onun hakimiyetini
ve mutlulugunu yalmzca gercek bir ruha sahip olanlar hissedebilir.
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