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YAZAR HAKKINDA 

Isabelle Eberhardt'ın annesi Nathalie Nikolayevna Eberhardt, 
Rus çarının önemli danışmanlarından olan General Pavel Karlovitç 
de Moerder'ın eşiydi. Evlendiklerinde Nathalie Eberhardt 19, kendi­
si 63 yaşındaydı. Nathalie, 1873'te General de Moerder'ın ölümüyle 
dul kalmıştı . 18 71 yılında, hastalığı nedeniyle dört çocuğunu yanına 
alarak İsviçre'ye yerleşti. Ermeni asıllı Ukraynalı eski bir papaz olan 
Alexander Trofimovski çocukların eğitmeni sıfatıyla yanlarındaydı. 
İsmi önceden "Tolstoyan" olan Trofimovski bir anarşistti ve daha son­
ra İslam dinine geçmişti. Cenevre'deyken Nathalie, oğlu Augustin'i 
doğurdu, bundan dört yıl sonra 1 7 Şubat 1877 'de Isabelle' i dünyaya 
getirdi. Nathalie, Isabelle'i  nüfusa kendi kızlık soyadı ile kaydettirdi . 
Biyografi yazarı Edmond Charles Roux'ya göre Isabelle, Alexander 
Trofimovski'nin kızı olduğunu kabul eder. Trofimovski çocukların eği­
timini ve sorumluluğunu üzerine almıştı ama onlara soyadım vermedi.  

Zamanla Nathalie'nin büyük çocukları Cenevre'yi terk ettiler. 
Çünkü Trofimovski ile yaşadıkları hayattan memnun değillerdi, an­
neleriyle arasındaki ilişkiyi onaylamıyorlardı. Isabelle için ise Trofi­
movski "vava" (baba) ve öğretmen idi. Ağabeyi Augustin ve Isabelle, 
Cenevre'de kalmayı tercih ettiler. Augustin de 1894'te Sidi El Abbas 
(Cezayir) lejyonuna katılmak üzere Cenevre'den ayrıldı . Isabelle de 
İsviçre'de kalmak istemiyordu. Annesini de yanına alarak Cezayir 
sahilindeki Annabe (Bone) Kasabası'na yerleşti. Burada her ikisi de 
İslam'ı kabul ettiler. Kısa bir süre sonra annesi vefat etti, Cezayir'de 
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defnedildi. Isabelle'in annesinden iki yıl sonra 18 99'da, Trofimovski 
vefat etti . Gırtlak kanserine yenik düşen Trofimovski'e  son günlerin­
de Cenevre'ye dönen Isabelle bakmayı tercih etmişti. Hemen ardından 
da üvey kardeşi Vladimir intihar etti. Diğer kardeşi Augustin' in de bir 
Fransız kadınla evlenmesinin ardından Isabelle bütünüyle yalnız kal­
mıştı ve Avrupa'da tutunabileceği hiçbir şey yoktu artık. 

Isabelle Ocak 1890'da Sardunya'ya gitti. Şubat-Haziran arasında, 
Paris ve Cenevre arasında dolaştı . Ağustos'ta El Vadi'ye gitti ve yıl so­
nuna kadar orada kaldı. Süleyman Ehni ile tanıştı. Süleyman Cezayir 
askeri birliğinde görevli Fransız vatandaşı bir Müslümandı. lsabelle ha­
yatını Süleyman ile paylaşmaya karar verdi. Kadiri Tarikatı'na girdi ve 
Kadiri şeyhi Sidi Lahmi bin İbrahim'le aralarında bir dostluk başladı . 

Ocak 1901 'de Süleyman, lsabelle'den uzaklaştırılmak üzere 
Batna'ya atandı. 29 Ocak'ta Ticaniye Tarikatı'ndan Abdullah bin Mu­
hammed, lsabelle'i  bıçakladı. Bu saldırıdan, başından ve kolundan aldığı 
yaralarla kurtulan Isabelle, El Vadi'de yattığı hastanede 25 Şubat'ta ayrıl­
dı ve polis gözetimi altında kalacağı Batna'ya gitti. 9 Mayıs 'ta yurt dışına 
gönderileceğini düşündüğü için Marsilya'ya geçmek üzere Annabe'ye 
gitti. 18 Haziran' da Abdullah'ın saldırısıyla ilgili duruşmada bulunmak 
üzere Konstantin'e (Costantine/Qusantinah) gitti . Af dileyen Abdullah 
ömür boyu kölelik cezasına çarptırıldı. Bu karardan hemen sonra Isabelle 
24 Ağustos 'ta erkek kardeşinin yanına Marsilya'ya gitti. Süleyman başka 
bir bölgeye tayin edildi. Süleyman 28 Ağustos'ta Isabelle ile Marsilya'da 
buluşarak 17 Ekim' de onunla bir kez de Fransız kanunlarına göre evlendi. 

15 Ocak 1902'de Süleyman ile yaptığı Fransız usulü evlilik sonu­
cunda Isabelle, Cezayir' e dönebilirdi. Annabe' de Süleyman' ın ailesinin 
yanında bir süre kaldıktan sonra birlikte Cezayir'e  döndüler. lsabelle, 
şair ve yazar olan Victor Barrucand ile Bu-Sada'da bulunan El Hamil 
zaviyesinde Rahmaniye Tarikatı'nın önderi Leyla Zeyneb'le tanıştı. 7 
Haziran 1902'de Süleyman' ın hoca olarak görev yaptığı Tenes'e  taşın­
dı. Tenes ve Cezayir arasında bir süre dolaştı. Barrucand, el-Ahbar adlı 
gazeteyi tekrar çıkartmaya başladı ve lsabelle bu gazete için seyahat 
yazıları yazmaya başladı . 

Ocak 1903'te lsabelle bir kere, daha Bu-Sada'ya giderek ve El 
Hamel'e giderek Leyla Zeyneb ile buluştu. Nisan-Haziran'da Te-
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nes'teki seçimlerle bağlantılı bir şekilde Isabelle ve Süleyman'a  kar­
şı kampanya başlatıldı. Süleyman istifa etti ve Setif' e atandı. Isabelle 
Cezayir'e taşındı. Eylül'de Isabelle , el Moungar Savaşı'ndan ve Taghit 
kuşatmasından sonra savaş muhabiri olarak Cezayir' in güneydoğusuna 
doğru yola çıktı . Ekim ayında Cezayir'e  geri döndü. 

1904 yılında Fas'ta Oujda bölgesine gitti. Isabelle yazı Kenad­
sa'daki zaviyede geçirdi. Eylül'de hastalığından dolayı Ayn Safra'ya 
döndü. Isabelle, 21 Ekim'de Ayn Safra'daki sel baskınından hayatını 
kaybetti. 

14 Nisan 1907'de Süleyman Ehni tüberkülozdan öldü. 

1920' de küçük ağabeyi Augustin Moerder, Marsilya' da intihar etti . 

Isabelle bütün hayatı boyunca babasız ve vatansız biri olarak ya-
şadı. Bu durum, onun dünyayla kurduğu ilişki biçimini her anlamda 
etkileyecekti. Hem duygusal anlamda kendini tam manasıyla "yersiz 
yurtsuz" hissedecek, hem de 2 7  yıl süren kısacık hayatını maddi zor­
luklarla geçirecekti . 

Kuzey Afrika'da bulunmasının sebebi, kendine bir yurt bulmak­
tı. Kendini Avrupa'ya aitmiş gibi hissetmiyordu. Bunu yalnızca Avru­
pa'daki kentli Avrupalılara değil, Kuzey Afrika'da sömürgeci olarak 
bulunan Avrupalılara da göstermekten çekinmiyordu. Mağrip'te seya­
hat ederken de Avrupalı bir kadın gibi görünmek yerine, Afrikalı Müs­
lüman bir erkek gibi görünmeyi tercih etti . 

Bir günlüğünde erkek kıyafetiyle dolaşmasını şöyle izah ediyordu: 
"Genç bir Avrupalı gibi giyinseydim, hiçbir şey göremezdim. Bu dünya 
bana kendini kapatırdı .  Zira dış hayat erkekler içindi, kadınlar için de­
ğil. Ben kalabalıkların içine karışmayı seviyorum." 

Afrikalı bir erkek olarak kendine seçtiği ad "Si Mahmud Essa­
di" idi. Bu yolu tercih etmesinin nedeni ise, Avrupalı bir kadın olarak 
Afrika'yı gerçek anlamda anlayabilmesinin mümkün olmadığı düşün­
cesiydi. Kadiriye Tarikatı'na girmişti. İslam'ı seçmesi üzerine değişik 
yorumlar vardı. Müslümanları sevdiği kesindi. Çünkü onlar "yoksullara 
yardım ediyor, düşkünleri koruyor ve sömürgecilere karşı savaşıyorlar­
dı." 1901 yılı başında, Behima'da saldırıya uğradı. Saldırgan, Fransız­
larla işbirliği içerisindeki Ticaniye Tarikatı'ndan bir Arap'tı. Isabelle'i 
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"İslam' .ın adını kötüye çıkarmakla" suçluyordu. Bölgedeki bir askeri 
hastanede tedavi gördü, ancak Fransız sömürge yönetimi onu Kuzey 
Afrika'dan göndermek için bu durumu bir fırsat bildi. 

Pek çok Avrupalı 18 . ve 19. yüzyıllarda giderek genişleyen sömür­
ge coğrafyasında seyahat etti. Bunlar arasında gördüklerini , duydukla­
rını yazanlar, çizenler oryantalizm külliyatının da bir parçası oldular. 
Isabelle Eberhardt'ı bu külliyat içerisinde ele alabilmek hayli zor. Belki 
de bakışının "yontulmamışlığı" ve içine doğduğu coğrafyadan duyduğu 
rahatsızlık yüzünden bir oryantalizm biçimi içinde yaşadı . Isabelle'in 
sevdiği, aslında tıpkı diğer çağdaşlar gibi romantize ettiği Doğu ile kur­
duğu maddi ve manevi bir ilişki vardı. Elbette o da diğer Avrupalılar 
gibi, Doğu'ya ait olmadığının farkındaydı. Kibirden arınmış ve san­
ki kendi ülkesini ararmışçasına bir merak ve arzusuyla, "dahil" olmak 
üzere seyahat ediyor ve yazıyordu. "Dahil" olmak için her yöntemi 
deniyordu da üstelik. Avrupalı kadın kostümlerine atıp, bir Müslüman 
Arap erkeği gibi giyinmesinin sebebi de bu talepti. İronik olan , her ne 
kadar görünümünü ve ismini değiştirmiş olsa da onun "Isabelle" oldu­
ğunu, dahil olduğu Kadiri Tarikatı'ndakiler de, Fransızlar da, kocası da 
biliyorlardı. Ve yalnızca tarikat yoldaşları ona kendi istediği gibi, yani 
bir Arap gibi davranıyor ve kendi seçtiği isimle hitap ediyorlardı. 

lsabelle ile yaptığı söyleşileri daha sonra yazan ve yayınlayan Ro­
bert Randa, Si Mahmud ( lsabelle) ile çöl sakinleri arasındaki ilişkiyi 
şöyle özetliyordu; "Diyorlardı ki , 'Si Mahmud, bizimle kal. Sana alış­
tık. Senin kardeşleriniz artık. Eğer gidersen seni özleyeceğiz. Çünkü 
sen cesur bir insansın. Ekmeğimizi ve tuzumuzu paylaştık. Birlikte ata 
bindik.' Aslında pekala biliyorlardı ki Si Mahmud bir kadındır. Fakat 
bununla ilgilenmiyorlardı bile.''* 

Isabelle modem dünyanın kategorik sınırlarını hiçe saymış, haki­
katin peşine düşmüştü. "Sömürgecilerin çoğu bir yarı gerçekle yaşıyor­
lar. Kendilerini bu ülkenin sahibi zannediyorlar. Ve Cezayirlilerin çok 
büyük bir bölümü de gerçeğin geriye kalanını yaşıyor. Baskı altında 
tutulduklarını zannediyorlar. Bir çeşit gönüllü ayrımcılık bu yarı ger­
çekliği , yanlışlığı ve statükoyu koruyor. Ve cinsellik, bu son mahrem 

* Anette Kobak, Isabelle: The Life of lsabelle Eberhardt, Vintage Books, New York, s .  
146. 
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Henüz 1 8 yaşındaki lsabella bir 
denizci kostümüyle. 

lsabelle Eberhardt'ın kadın kıyafetiyle 

çekilmiş, mevcut tek fotoğrafı. 

lsabelle Eberhardt bir Arap erkeği gibi giyinerek ve görünerek yalnızca coğrafyalar 
arasındaki değil, cinsler arasındaki sınırları da aşabileceğini düşünüyordu. 

9 



<C
 

ı:ı
 

� 

� :ı:
: 

� � o
 

-

A
tlas 

O
kyanusu 

F
as İspanya 

A
kdeniz 

C
ezayir 

O
ran,,.

.-
Bu -Sade 

o 
o Sidi Belabbas 

o 
Tilim

san 
B

iskra 
o 

,·· 

El-A
ğvat 

El Vad i\ 
o Ayn Safr

a 
o 

0 
·· .. 

: ·· .. .... ····. 

0sfif
 

•
 

. ·· .. 
0 oB

eşar 
R

ır 
0 Tugurt 

K
enadsa 

oBeniA
bbas 

�
1 

"-<
./• /;

;, qtZ
· 

-4'°J)
• 

V
ad

isi 

o Ayn Sallah 

C
ezayir 

K
ita

p
ta

 geçen c
o

ğ
ra

fy
a

. 

\ 

�
� 

.
.

 · 
�

· 
<. o G

adam
es 

��(' 

. . · ··· 



İSLAM'IN GÖLGESİNDE 11 

alan, normalden çok daha fazla göz önünde. Böylesi bir ortamda, Av­
rupalı bir kadının bir Arap' la arasında kuracağı cinsel bağ, yakışıksız 
olmaktan da öte bir anlam taşıyor. Çünkü aynı zamanda böylesi bir bir­
liktelik Cezayir'de kurulu olan risklerle dolu bu sömürgeci yönetimde 
Avrupa'ya ait bir iktidar ve Araplara ait sallantılı bir boyun eğmişlik 
kurgusunu da tehdit ediyor."* 

Yazıları "başına buyruk" hayatının bir sonucu idi. Hiçbir zaman 
bu işi bir sanat ve zanaat olarak değerlendirmedi. O hayatının kendin­
den vazgeçerek değil, bir tür "kendini inşa" biçimi olarak yaşadı. Bel­
ki de bu yüzden yaptığı iş cesaretten fazlasını gerektiriyordu. Bugün 
Isabelle ' in söylediklerini tekrarlamak ve başka cümlelerle yeniden söy­
lemek mümkün ve çok daha kolay. Çünkü Isabelle 'in sözünü ettiği yan 
gerçekler sömürge imparatorluklarının biçim değiştirilmesiyle birlikte 
açığa çıktılar. 

1991 yılında lan Pringle adlı Avusturalyalı yönetmen, yapımcı ve 
yazar tarafından /sabelle Eberhardt isimli biyografik bir film yapıldı. 
Isabelle Eberhardt rolünü de Fransız aktrist Matilda May oynadı. 

Isabelle Eberhardt' ın kitaplarını oluşturan yazılar genellikle ha­
yatını kazanabilmek için yazdığı gazetelerde yayınlattığı seyahat ya­
zılarından, günlüklerinden ve bu günlüklerin arasına sıkışmış kısa 
hikayelerden oluşuyor. 

Bu kitabın yayınlanmasına ön ayak olan Ayşe Çavdar'a,  kişi şahıs 
ve yer isimlerinde düzeltmeler yapan İbrahim Kalın' a, Fransızca nüs­
haları karşılaştıran Işıl Erverdi' ye ve tashihini yapan Suna Demirer'e  
müteşekkiriz . 

ASLIHAN ERVERDİ 

* Laura Rice, "'Nomad Thought ' :  Isabelle Eberhardt and the Colonial Projeci", Cultu­
ral Critique, No: 17 (Winter, 1990-1991), s ,151-176. 
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Fransa'nın devlet başkanı Monsieur Loubet, Cezayir'e geldiğinde Isabel­

le Eberhardt da basın toplantısına çağrılan kişiler arasındaydı. Isabella 

toplantıya Müslüman bir adam nasıl giyinirse öyle giyinip gitmişti. Vücu­

dunu beyaz yün ile kaplayan, üzerinde tek bir nakış işleme bile bulunma­

yan elbisesinde, Sahra stilinde başına bağladığı türbanına sıkıca sarılmış, 

deve tüyünden yapılma kahverengi kordonlardan başka hiçbir süs ya da 

renk göze çarpmıyordu. Toplantıda gazeteciler yetersiz bilgilendirildikle­

ri için gazetelerine Isabelle Eberhardt'ın hayatı ve kişiliği hakkında yanlış 

bilgiler gönderdiler. Onu kabile kabile gezip insanları kışkırtan Aores'in 

Berberi kraliçesi La Kahena ile karşılaştırdılar. Bu haberler Arap fobi­

si içerisindeki birkaç gazeteci tarafından yayıldı. Bir süre sonra Isabelle 

Eberhardt bu yanlış haberlere son vermek için hayatı hakkındaki gerçek­

leri kendi kaleminden anlatmak zorunda olduğunu hissetti. 

YAYINCIYA MEKTUP* 

Aslında benim hikayem yayılan efsaneden çok daha az romantik 
ve kesinlikle daha sıradan. Fakat yine de sizlere bunu anlatmak zorunda 
olduğuma karar verdim. 

Babam İslam dinine inanan bir Rus'tu, annem ise Rus bir Kato­
lik. Doğduğum andan itibaren Müslüman olduğum kabul edilmiş. Ben 
de dinimi hiç değiştirmedim. Ben o zamanlar yaşadığımız yer olan 
Cenevre'de dünyaya geldikten kısa bir süre sonra babam ölmüş. Bunun 

• Victor Barrucand, Dans I'Ombre Chaude de /'Islam eki. Mektup 23 Nisan 1903'te 
La Petite Gironde adlı gazetede yayınlanmıştır. 
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üzerine annem büyük amcamın yanına taşınmış . Çocukluğumda bana 
bakan, beni bir erkekmişim gibi büyüten kişi büyük amcamdır. Yıllardır 
erkek giysileri giymemi ve hala bu giysiler içerisinde dolaşıyor olmamı 
onun beni yetiştirme tarzına bağlıyorum ve bu ayrıntının benim hak­
kımdaki bazı gerçeklere açıklık getireceğini düşünüyorum. 

Tıp okuyordum, fakat kısa bir süre sonra bu sahada ilerlemekten 
vazgeçtim. İçimde büyüyen tutkuya karşı koyamamıştım, yazar olmak 
istiyordum. Yirmi yaşına geldiğimde ( 1897) annemle birlikte Ceza­
yir'deki Bone (Annabe) şehrine gittik. Oraya ulaşmamızın üzerinden 
çok da fazla vakit geçmemişti ki annem vefat etti. Annem, ölmeden 
önce Bone şehrinde Müslüman olmuştu. Onun vefatından sonra büyük 
amcama bakmak için Cenevre'ye geri döndüm. Kısa bir süre sonra ge­
risinde bana oldukça yüklü bir para bırakarak o da vefat etti . Yalnız 
kalmıştım. Kendi hayatımı tam bir hürlük içinde yaşamak, bilinmeyen 
şeyleri keşfetmek için büyük bir heves vardı içimde. Afrika'ya geri 
döndüm. At üzerinde tek başıma dolaşarak Tunus'u ve Doğu Cezayir' i  
keşfe çıktım. Daha sonra Konstantin' i ,  Sahra'yı gezdim. Arap giysileri 
hem rahat hem de estetik olduğu için Araplar gibi giyinmeyi tercih edi­
yordum. Böylece bu giysilerle dolaşmaya alıştım. Annabe'de kaldığım 
süre içerisinde Arapça öğrenmiştim. Arapçayı oldukça iyi konuşuyo­
rum. 

1900 yılında Güney Konstantin'de yer alan El Vadi'de bulundum. 
Orada o zamanlar Sipahi Birliği'nde Lojistik Mareşali rütbesiyle görev 
yapan M.  Süleyman Ehni ile tanıştım. Onunla İslami usullere uygun bir 
şekilde evlendik. 

Gazeteciler utanç verici konulara değinmeye eğilimli oldukları 
için genellikle askeri bölgelerde hoş karşılanmazlar. Ben bunu bizzat 
yaşadım. Askeri ve idari otoriteler bana büyük bir düşmanlık besliyor­
lardı. Kocam ve ben İslami şartlara uygun bir evlilik töreni yapmıştık. 
Sonra bir de medeni nikah kıymak istedik fakat bu isteğimiz reddedildi. 

1902 yılının Ocak ayına kadar El Vadi'de kaldık. Oldukça esraren­
giz şartlar altında yerli bir çılgın tarafından gerçekleştirilen başarısız 
bir suikast teşebbüsünde hedef kurban bendim. Bu olayı aydınlatmak 
için verdiğim çabalar sonuçsuz kaldı. 1901 yılının Haziran ayında, 
Konstantin'de, Conseil de Guerre [Savaş Konseyi] yönetimindeki malı-
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keme başladığında olayla ilgili kayda değer bir bilgi edinememiştik 
henüz. 

Baş tanık olarak katılmak zorunda kaldığım duruşmaların sonunda, 
aniden Cezayir' den sürgün edilmeme karar verildi. Bu sürgün kararı acı 
bir şekilde beni kocamdan ayırmıştı. Kocam Fransız vatandaşı sayıldığı 
için İslami şartlara uygun bir şekilde gerçekleştirdiğimiz evlilik geçerli 
sayılmıyordu. Yine de şanslı olduğumuz bir konu vardı ki , o da sürgün 
kararı Fransa'nın da dışarısına çıkmam gerektiğini emretmiyordu. 

Kısa bir süre sonra kocamın da bana katılacağı şehre, Marsilya'ya, 
erkek kardeşimin yanına gittim. Orada yaptığımız kısa bir araştırmadan 
sonra gerekli işlemleri yerine getirdik ve evlenmek için izin aldık. Her 
şey çok kolaydı, hiçbir sorunla karşılaşmamıştık. Çünkü sonuçta burası, 
Güney Konstantin' deki valilerin verdiği emirlerin geçerli olmadığı bir 
yerdi. Burası Fransa'ydı. 17 Ekim 190l 'de Marsilya'da belediye baş­
kanlığında evlendik. 

Şubat 1902'de kocamın askeri hizmet yapmakla yükümlü olduğu 
süre sona erdi. Ordudan ayrıldı. Cezayir'e geri döndük. Kısa bir süre 
sonra bala çalışıyor olduğu yerden yeni bir iş teklifi aldı. Cezayir' in 
kuzey bölgelerinde, Tenes'te hoca (tercüman ve sekreter) olarak bulun­
masını istiyorlardı ondan. 

Bu anlattıklarım benim gerçek hikayem. Binlerce küçük zalimden 
kendini sakınan, adetlerin kendini kısıtlamasına izin vermeyen ve me­
deniyetten uzak bir hayatın sürekli değişen görüntülerinin içinde ol­
maktan hep memnun kalacak olan maceracı bir ruhun hayatı. Hayatım 
boyunca yaptığım işlerde hiçbir zaman politik bir amaç gütmedim. İyi 
bir gazeteci olabilmek benim için yeterliydi. Hayatı yaşayarak öğren­
dim. Hakkında çok az şey bilinen ve onu doğru dürüst anlamayan ki­
şilerin ısrarcı yanlış tanımlamalarıyla, çarpıtılan "yerel yaşamı", onun 
gerçeklerini , bizzat o yaşamın içinde bulunup gözlemler yaparak sapta­
maya çalıştım. Buradaki insanlara herhangi bir görüşümü benimsetme­
ye çalışmadım, hiçbir zaman propaganda yapmadım ve benim bir kahin 
gibi görünmeye çalıştığım söylentilerinin yayılmasını oldukça komik 
ve saçma buluyorum. 

Gittiğim bölgelerdeki yerli arkadaşlarıma her fırsatta doğruluğu 
kesin olan, yararlı bilgiler vermeye çalıştım. Onlara Türklerin ya da 
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başka yabancıların burayı yeniden kuşatmalarındansa Fransızların bu­
raya egemen olmalarının daha iyi olabileceğini söyledim. Bu yüzden 
beni Fransız karşıtı aktivitelerde bulunmakla suçlayanların bana hak­
sızlık yaptıklarını düşünüyorum. 

Envoye Special'ın [Özel Elçi] benim antisemitist olduğum konu­
sundaki imalarına karşı verebileceğim tek cevap, şu anda kadrolarında 
da yer aldığım La Revue Blanche, La Grande France, Le Pelit Jour­
nal Illustre ve La Depeche Algerienne'de yazılarımın yayınlanmasının 
yanı sıra editörlüğünü Monsieur Barrucand'ın yaptığı, antisemitizme 
karşı savaş veren Les Nouvelles'de de yazılarımın çıktığını hatırlatmak­
tır. Monsieur B arrucand o eski gazeteyi alıp onu tamamıyla Fransız ve 
Cumhuriyetçi çizgiler taşıyan bir basın organına çevirdiği sıralarda tıp­
kı onun gibi ben de el-Ahbar'da çalışıyordum. Bu gazete adalet ve doğ­
ruluk prensiplerini savunur ve bu prensiplere göre hareket ederek din ya 
da ırk farkı gözetmeksizin bu topraklarda yaşayan herkese korunaklı bir 
ortam sunulmasının gerekliliğini hatırlatır. 

Sayın Yazı İşleri Müdürü umarım düzeltmemi yayınlamaya uygun 
bir yazı olarak kabul eder ve böylece benim kendimi savunmama bir 
fırsat verirsiniz. Bu yazıyı yazma sebeplerimi uygun bir şekilde ifade 
edebildiğimi düşünüyorum. 

ISABELLE EBERHARDT 
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SERSERİLİGE ÖVGÜ 

Pek çok entelektüel, serserilik yapmayı, amaçsızca gezinme hak­
kına sahip olmayı arzular. Nihai anlamıyla serserilik, azad edilmek, 
yollarda geçen bir hayat ve özgürlük demektir. Asıl arzulanan bir gün 
özgür olma isteğinin verdiği cesaretle, modern hayatın ve korkak kalbi­
mizin bize vurduğu zincirleri fırlatıp atarak, yanımıza yalnızca sembo­
lik asamızı ve bohçamızı alıp kaçmaktır! . .  

Bu tek başına çıkılan özgürlük yolculuğunun -gerçek özgürlüğün 
kaynağı yalnızlıktır- insana verebileceği hazzı bilen biri için kaçmak, 
yapılabilecek en cesurca ve en güzel hareketlerden biridir. 

Kendi mutluluğun . . .  Belki de ... Fakat mutluluk aslında, sadece 
onun değerini bilenlerin olur. 

Tek başına olmak, alçak gönüllü taleplerle, gidilen her yerde bilin­
meyen olmakla yetinmek ve aynı zamanda kendini evinde hissetmek, 
güçlü adımlarla, dünyayı yalnız başına fethetmek için ilerlemek . . .  

Kendini adamış olduğun gezinti için yol kenarında bir yer edinmek 
ve ufkun senin iç.in hazırladığı sonsuz karşılamayı kucaklamak ... Zaten 
toprağın, suyun ve hatta cennetin mutlak sahibi O değil midir? 

Hangi toprak sahibi,  güç ve zenginlikte O'nunla rekabet edebilir ki? 
O'nun özgürlüğünün bir sınırı ve hakimiyetinin bir kuralı yoktur. 
Hiçbir kul O'na direnç gösteremez, hiçbir güç O'nun belini bü-

kemez ve hiç kimse onun cömertliğine ve güzelliğine halel getiremez. 
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Modem dünyada evi ve bir ikamet yeri olmayan bağımsız serseri, 
göçebe, toplum tarafından dışlanmış aşağı tabaka bir kimsedir; bir par­
yadır. Göçebeyi bu türden birkaç kelime ile niteleyen düzen insanları, 
onu sonsuza dek lekeleyebileceklerine inanırlar. 

Bir eve, aileye, mala ya da toplumsal bir işleve sahip olmak, varlı­
ğımızı anlamlandıran belirli roİler ve nihayet sosyal yapının önemli bir 
dişlisi olmak ... Bu tip şeyler insanların büyük bir bölümü, hatta ente­
lektüeller ve kendilerini özgür zannedenler için bile neredeyse vazge­
çilmezdir. 

Oysa dostlarımızla bağlantı halinde kalmamızı , temel olarak s ınır­
landırılmış ve kontrollü ilişkiler kurmamızı sağlayan bütün bu şeyler, 
köleliğin çeşitli biçimlerinden başka bir şey değiller. 

Bir yörede, hatta aynı evde 20 veya 30 yıl yaşayan ve memleketini 
hiç terk etmemiş olan iyi insanların anlattıklarını her zaman hayranlık­
la , fakat onlara pek de imrenmeden dinledim. 

Dışarıda, ufkun gizemli mavi duvarının arkasında neler olduğu­
nu bilme ve görme ihtiyacı içinde seni harekete geçiren dürtüyü, aynı 
yerde bulunmanın kasvetli boğuculuğunu hissetmemek; bütün beyazlı­
ğıyla bilinmeyen, uzaklara giden yollara, sana kendini ona vermeni ve 
dağlara , vadilere doğru itaatkar bir şekilde onu takip etmeni emrettiğini 
duymadan bakmak; korkunun neden olduğu bir durağanlık gereksini­
mine ya da hisleri alınarak köleleştirilmiş bir canavarın boynunu kullu­
ğa bilinçsizce sunarak teslim oluşuna benziyor. 

Bütün mülk sahipleri için sınırlar vardır. Her güç kurallara tabidir. 
Ama serseri , tamamıyla uçsuz bucaksız bir dünyaya sahiptir ve sadece 
düşsel bir ufuk ile sınırlandırılmıştır. Ve diğer insanlar onun imparator­
luğunu; mutluluğunu ve egemenliğini sürdürmesini mümkün kılan bir 
ruha sahip olan krallığını göremez. 

TUNUS 'TA MİSAFİR OLMAK 

1899 yılında iki ay boyunca Tunus'un sessiz , eski , gölgelerle dolu 
beyaz mahallelerinde doğunun göz kamaştırıcı görüntüsünü kovaladım. 
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Yaşça benden büyük olan Kuzey Afrikalı hizmetkarım Hatice ve siyah 
köpeğim ile birlikte Bab-ı Menara'nın münzevi köşelerinden birine ku­
rulmuş geniş, eski bir Türk evinde yaşadım. Ev bir tepenin zirvesine 
yapılandırılmıştı. 

Karışık koridorları ve farklı düzlemlerdeki odaları ile bir labirente 
benziyordu. Eski moda bir biçimde, renkli çinilerle dekore edilmişti. 
Boyanmış alçıları dantel gibi zarif bir şekilde oyulmuştu ve kemerli 
ahşap tavanları yaldızlarla süslenmişti. 

Günlerim bu soğuk karanlıkta, sadece müezzinin melankolik şiiri­
nin bozacağı sessizlikte geçip gitti; ağır ve kaygısızca. 

Bunaltıcı öğle uykusu saatlerini, yeşil ve pembe çinili geniş odam­
da geçiriyordum. Bir köşeye çömelen Hatice tespih çekiyor ve solgun 
dudakları dualar mırıldanıyordu. Dedale,* bir aslan gibi yere serilmişti. 
Narin ağzı güçlü pençelerinin üzerinde duruyordu ve büyük bir ilgiyle 
sıradan bir sineğin yavaşça uçuşunu izliyordu. Ben de yere yakın yata­
ğıma uzanmış, hayal kurmanın lüksünü yaşıyordum. 

Dinlenme zamanıydı bu, hayatımın olaylı ve zor iki dönemi ara­
sında yer alan iyileştirici bir molaydı. Geçmişten bana kalan tatlı anılar 
vardı aklımda ve böylece bende hayatımla ilgili net olmayan, melanko­
lik bir izlenim gelişmişti. 

* 

Evimle yol arasında çok sayıda konut bulunuyordu. Araplar ika­
met ediyordu bu konutlarda, sıkıca kapatılmış kapıların ardında yaşı­
yorlardı. Yukarıya doğru ilerlediğinizde küçük, eski, harabeye dönmüş 
bir mahalle, yıkıntılar içinde bir çıkmaz sokak çıkıyor karşınıza. Burası 
tuhaf bir mahalle; duvarlar, kubbeler, küçük avlular, karanlık odalar, 
eski teraslardan geriye kalan yıkıntılar, her yer -yıllarca kimse yaşa­
madığı için- asmalar, sarmaşıklar, çiçeklenmiş yapışkan ot yığınları ve 
yabani otlar tarafından istila edilmiş. Kimse bu evlerle ilgilenmiyor. 
Sahipleri ise bu . evleri çoktan terketmiş. 

Fakat mehtaplı gecelerin gizemli sessizliğinde, yakınınızdaki yıkık 
dökük konutların tuhaf bir şekilde hayata döndüğünü görebilirsiniz. De­
mir parmaklıklı pencerelerimden biri küçük bir iç bahçeye bakıyordu. 

• Dedale, yazarın köpeğinin ismi. 
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Bu tek katlı evin dış duvarları ve iki odası hiç bozulmamış. Bahçenin 
tam ortasında, bir çeşme var. Kırık dökük bu çeşmeden hala nereden 
geldiğini bilmediğim temiz bir su akıyor ve bu sayede çeşmenin çevre­
sinde bereketli bir bitki örtüsü gelişmiş. 

Beyaz çiçeklerle süslenmiş büyük yasemin çalılıkları asma filizle­
riyle karışmış. Böylece yeşil dallar tam bir Arap saçına dönmüş. Koyu 
kırmızı taç yapraklarıyla gül çalılıkları beyaz çinilere yayılmış. Sakin 
gecelerde bu unutulmuş köşeden, güzel, taze kokular sürükleniyor. 

Dolunay, öylece duran bu yıkıntıların üzerinde sükunet içerisinde 
ışıldadığında, ben de ince bir perdenin arkasına saklanmış bir şekilde 
manzarayı izliyordum. Kısa bir süre içerisinde hemen aşina olduğum, 
yorgun düştüğüm günlerde sabırsızlıkla ona kavuşacağım anı bekledi­
ğim bir manzaraydı bu. Benim için sonsuza dek bir muamma olarak 
kalan bir manzara ... Sanırım gizem duygusu, bu manzarayla ilgili o anı­
yı çekici olarak nitelendirmemde önemli bir rol oynuyordu. Nereden 
geldiğini, küçük iç bahçeye nasıl girdiğini hiçbir zaman anlayamadım, 
lakin her dolunaypa zarif, renkli ipekler giymiş ve parlak kar gibi bir 
ihrama bürünmüş genç bir Afrikalı gelir ve bir hayalet gibi şu taşın 
üzerine otururdu. 

Oldukça yakışıklıydı, Arap şehirlileri gibi kayıtsız bir zarafete sa­
hip olmakla birlikte pürüzsüz beyaz bir teni vardı. Yüzünde etkileyici 
bir hüzün taşıyordu. 

Hep aynı yerde otururdu ve orada oturduğu süre boyunca gecenin 
sonsuz mavisine dalar; Endülüs göğünün altında bestelenmiş, geçmiş 
zamanlara ait hoş nağmeler söylerdi. Sesi yavaşça, zarif bir şekilde 
yükselir, dinginliğin içinde bir ağıda, büyülü sözlere dönüşürdü. 

Genellikle şu şarkıyı söylemeyi tercih ederdi, içlerinde en hoş ve 
en hüzünlü olanını: 

"Ruhumu hüzün ele geçirdi , kalbimi ise gece; ve dolup taştı gece­
nin ıssızlığıyla kalbim. Mezar, cesedi ele geçirip onu bir toza dönüştür­
dü. Ebedi hüznüme tek derman . . .  Eğer ruhum başka bir dünyada uya­
nırsa, hüznüm benimle birlikte doğar, bu cennet bile olsa." 

Yakışıklı yabancının söylediği bu şarkıda anlatılan çaresiz hüznün 
sebebini asla öğrenemedim. Yabancının sesi berrak bir tondaydı ve ben-
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den önce başka birçok ruhu da esir eden Arap müziğinin sır vermeyen, 
suskun çekiciliğini eşsiz bir şekilde sergiliyordu . 

Genç Afrikalı genellikle çobanların ya da deve binicilerinin çaldığı 
küçük bir kavalı da yanında taşıyordu. Ve bu ince kamış, yetiştiği dere­
lerin fısıltılarının anısını melodilerinde yaşatıyordu. 

Tunuslu Müslümanların uykuda olduğu gece saatlerinin sessizli­
ğinde, bahçenin güzel kokularının kollarında, melankolik bir şekilde ar­
zularını seslendiriyordu yabancı. Sonra diğer yıkıntılara bağlı olduğunu 
düşündüğüm iki küçük odanın gölgesinde geldiği gibi sessizce yokolup 
gidiyor; tıpkı bir hayalet gibi. 

Hatice, benden yaşça büyük bir köle , bundan önceki kırk sene bo­
yunca Tunus'un en ünlü ailelerinin arasında yaşamış ve birkaç nesil 
boyunca bu ailelerin erkek çocuklarını dizlerinin üstünde oturtup oy­
natmış. Bir akşam onu çağırdım ve ona geceleri gezen müzisyeni gös­
terdim.  Batıl inançlı insanlarda görülen bir üslupla başını salladı Hatice 
ve şu sözleri söyledi: "Kasabanın bütün iyi ailelerini bilirim fakat onu 
tanımıyorum." Sesini alçaltarak ve titreyerek ekledi: "Onun diri olup 
olmadığını yalnızca Allah bilir. Belki de eskiden bu yıkıntılarda oturu­
yordu ve bu müzik de yalnızca bir rüya ya da büyü?" 

Bu insanların adetlerini -birisinin özel hayatı hakkında meraklı ol­
manın, onlara gelen ya da giden kişiler ile ilgili sorular sormanın kötü 
bir davranış kabul edileceğini- bildiğim için yabancıya seslenmeye asla 
cesaret edemedim. Sonsuza kadar, bir daha hiç görünmemek üzere sığı­
nağına kaçmasına neden olmak istemiyordum. 

Bir akşam boşu boşuna bekledim. Bir daha asla gelmedi. Fakat 
yine de dolunayda sesinin ve kavalının tatlı iç çekişinin hoş anısı beni 
sıklıkla etkisi altına alıyor. Ve bazen, kim olduğunu ve nereden geldi­
ğini asla bilemeyeceğimi düşündüğümde, sersemletici bir ızdırap ben­
liğimi ele geçiriyor. 

* 

Yükseklerde, halk için inşa edilen kasbah* ve barakaların yakınla-

• Kasbah: Mağrib'de bir tür iç kale. Gerektiğinde düşmana karşı daha kolay savunula­
cak yüksek duvarlarla çevrili yapı . Bir kentte kasbah olması, o kentin korunmaya de­
ğer bir yerel lidere ve varlıklı ailelere sahip olduğunu gösterir, dolayısıyla bir tür güç 
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rında her şeyden önce Doğu'nun hüznünü barındıran muhteşem bir yer 
bulunuyor. Buraya Babü'l Cürcani deniliyor. Yoldan biraz daha yük­
sekçe, yıpranmış gri bir surun arkasında, karşınıza ilk çıkan şey eski 
bir mezarlık. Artık buraya kimse gömülmüyor. Yaşlı incir ve kara selvi 
ağaçlarının gölgesindeki kabirler, gül çalılıklarından dökülen kuru yap­
rak yığınlarının altında kayboluyorlar. 

Tunus 'ta Müslüman olmayanların, camilere ve Kur'an'a  uyan 
kulların gömüldüğü mezarlıklara girmesine izin verilmez. Babü'l Cür­
cani'deki mezarlar çok eski. Hiçbir turist bu yollardan geçmez ve hiç 
kimse Babü'l Cürcani'nin unutulmuşluğunu rahatsız etmez. 

Tunus'un gürültüsü buraya ulaşmaz, yalnızca müezzinlerin uzun 
seslenişlerini ve askerlerin borazan seslerini duyabilirsiniz. Bu sesler 
alçalıp gölün yüzeyine yaklaşır ve havada dağılırlar. 

Huzurlu , mütevekkil Müslüman mezarlıklarında bedevi giysileri 
giyip kimliğimi belli etmeden dolaşmayı severim. Bu mezarlıklarda 
ölüm, Avrupa'daki mezarlıklarda olduğu gibi umutsuzlukla ve kasvetli 
bir karanlıkla eşdeğer görülmemiştir. Her akşam yalnız başıma Babü'l 
Cürcani'ye yürürüm. 

Mübarek mağrib vaktinde, güneş ufukta kaybolmak üzereyken 
gri mezarlar muhteşem renklere bürünürler. Yatay ışınlar pembe izler 
bırakırlar bu muhteşem umursamazlık diyarında, unutulmuşluğun son 
köşesinde. 

Biraz ileride, bu bölgeye adını veren bir kapının altından geçersiniz 
ve kendinizi tozlu bir yolda bulursunuz. Bu yoldan batıya doğru iler­
lediğinizde daracık Barda Vadisi'ne, doğuya doğru ilerlerdiğinizde ise 
El Bahira Gölü' ne yukarıdan bakan büyük Sidi Bel Hasan Mezarlığına 
ulaşırsınız. Doğuya giden bu ıssız, eğimli, dik yolu izlerseniz Tunus'un 
çok da yüksek olmayan bir tepesinin zirvesine varırsınız. Daha önce 
birçok kere bu yoldan yukarı tırmanmıştım. 

* 

Güneş çok alçakta. Solgun renklerle ışıldayan Zaguan* Dağı gök-

sembolü olarak da kabul edilir. 1830'da sömürgeleştirme hareketleri başladığında 
Kuzey Cezayir' de 100 yıldan daha fazla bir süredir ayakta duran çok sayıda kasbah 
bulunuyordu. 

• Aynı dağın diğer adı Zağvan'dır. 
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yüzünün engin yangınında, alevler içinde kalmış görünüyor. Eflatun 
sislerle çevrilmiş kocaman düz bir disk yavaşça alçalıyor. 

Aşağıda, düz ovanın üzerinde yaz sıcağıyla kavrulmuş Sel-cumi* 
Tuz Gölü bulunuyor. Lila rengi düz yüzeyi birkaç beyaz, tuzlu kabukla 
lekelenmiş gibi. Bu tuhaf aydınlığın altında gözünüz yanılıyor ve onu 
derin, canlı bir deniz olarak algılıyorsunuz. 

Tepenin başlangıcına, Sel-cumi Tuz Gölü'nün kıyılarına, içinde 
bol miktarda güherçilenin bulunduğu suyun pis kokusunu gidermesi 
için okaliptüs ağaçları dikilmiş. Solgun, mavimsi yapraklı ağaçlarla 
düzenlenmiş bu kavrulmuş ova, gümüş bir taç ile süslenmiş gibi görü­
nüyor. Burada bir kere daha kurumuş tuz göllerinin bulunduğu, büyülü 
manzaraların toprağı Büyük Sahra ile ilgili anılarıma döndüm. 

Günün son ışınları uzun, kan kırmızısı akisler yaratır kuru tuz gö­
lünün artık tamamıyle maviye kesmiş okaliptüs ağaçlarının, kırmızımsı 
kayaların ve gri surların üzerinde . Sonra birden, hiçbir işaret belirme­
den aydınlık sona erer -ufkun kapıları tekrar kapanmış gibi-, her şey 
surların ve kasabanın üzerine yavaş yavaş çöken mavi bir sisin içine 
gömülür. 

Afrika'nın değişken ve kendi içinde pek çok farklılığı barındıran 
güzelliğini, -tekdüzelik içerisindeki bu toprakların ve boş arazilerin 
üzerinde oynayan etkileyici ışınların- vurguladığı söylenmiştir birçok 
kere . Şüphesiz, benzersiz bir güzelliği besleyen bu ışık oyunları , gök­
kuşağı rengindeki gün doğumları , mor ve altın renklerindeki akşamlar 
Arap hikayecilere ve geçmişteki şairlere ilham kaynağı olmuştur. 

* 

Renksiz paçavralara bürünmüş, yaşlı kör bir adam hergün Babü'l  
Cürcani geçidine gelir ve burada oturur. Körlüğünün nihayetsiz gece­
sinde durmaksızın sefaletini anlatan duasını tekrar eder ve yoldan geçen 
birkaç müminden Tunuslu büyük murabıt Ebü' l  Hasan-ı Şazili adına 
sadaka dilenir. 

Çoğu kez İslam'ın yaşandığı yerlerde kör, ihtiyarlıktan zayıflamış 
yaşlı dilencilerle karşılaştığımda durup düşünürüm ve kendime acaba 
bu kuru maskelerin, işlevsiz mat gözlerin ardında hiilii bir ruhları ve 

• Bugün Si-Cumi olarak anılmaktadır. 
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düşünceleri var mı diye sorarım. Varoluş biçimleri ne kadar da tuhaftır; 
umursamazlık ve hüzünlü bir sessizlik içinde geçen hayatlarıyla çevre­
lerindeki hayat dolu insanlara hep uzak kalmışlardır. 

Akşam karanlığında geçitte pis ve hırpani yaratıklarla karşılaşa­
bilirsiniz, onları adlandırmak zor: Hara'dan gelen Yahudiler, Sicilya 
yerlileri,* limana yakın tehlikeli ve adı kötüye çıkmış bölgelerden gelen­
ler. Burada kışlaların yakınında toplanıyorlar. Dilenciler ve bazen de fa­
hişeler akşam yemeği saatinde duvarlar boyunca sıralanıp bekliyorlar ve 
askerler gittikten sonra karanlık kavşaklardan çıkıyorlar. Bütün bunlara 
rağmen Babü 'l Cürciini, Tunus'un en ıssız, en huzurlu köşelerinden biri. 

* 

Diğerlerinden daha hüzünlü olduğum bir gecede, nedensiz bir 
şekilde içim daralırken akşam namazıyla birlikte bütün hareketliliğin 
sona erdiği sessiz Arap sokaklarında dolaşıyordum. Caddelerin ortasın­
da hala ayakta duran eski harabelerin bulunduğu blokta son buldu yü­
rüyüşüm. Burası kalabalığın gün içinde telaşla kaynaştığı El Hacı Emin 
Çarşısı Geçidi'ne yakın bir yerdi . Ve çarşının içinde yer alan bu hara­
beler islam'ın dünyevi şeylere karşı kayıtsızlığının göstergesiydi adeta. 

Harabe yığınından El Mirkad Camii'ne ait bodur kare bir minare 
yükseliyordu. Yollarda ya da alışveriş yapılan dükkanların kafesli çatı­
larının altında benden başka hiç kimse yoktu. Amaçsızca sürüklenmek­
ten yorgun düştüm ve bir taşın üstüne oturup şafak vaktinin ilk ışıkları 
için beklemeye karar verdim. 

Afrika'nın en muhteşem zaman diliminin şafak vakti olduğu söy­
lenebilir. Şafak vaktinde hava serin ve berraktır, her şey sözlerle anla­
tılamayacak kadar hoştur, yaşadığınız güzellikler ruhunuzun ve vücu­
dunuzun içine işler, duyularınız size hoş bir esrime duygusu yaşatırken 
mest olursunuz. Gençliğin yeniden kazanıldığı ve umudun canlandığı 
keyifli saatlerdir bunlar. 

Saat ancak üçe gelmi�ş olmalıydı ve şehir hala karanlıktı. Fakat aşa­
ğıda, (doğuda) evlerin terasları ne oldukları tam da anlaşılamayacak 
karaltılar halinde göze çarpmaya başlamışlardı. 

• Bu deyim aslında çeşitli ülkelere yerleşmiş Sicilyalı ve mafyaya mensup kişiler için 
kullanılıyordu. 
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Başımın üzerinde ahşap bir kepengin sert gürlemesini duydum, 
san bir ışık demeti gecenin içine dağıldı . Müezzinin sesi yükseliyordu. 
Hala rüyadaymış gibi, Allah'ın kutsal , sınırsız bir güce sahip olduğunu 
hatırlatan sözlerle başladı saygı uyandıran çağrısına: "Allahü ekber!" 

Sesi, uyuyan şehrin üzerinde yavaşça sürüklendi . Kuşkusuz bir 
inancın vurgusuyla, içtenlikle ve ağırbaşlı bir düşünceyle dolu bu ses 
yükseklerden, sanki cennetten geliyordu, sadık ve teselli ediciydi. Tüm 
şehirlerin üzerinde diğer sesler de benzer şekilde yankılandılar. Ve bir­
den bütün İslam ülkelerinde evrenin hakimine, yargı gününün tek sa­
hibine, doğunun ve batının Rabb' ine, şafak söken günlerin efendisine 
hergün okunan ezanın söylenişi sırasındaki canlı , ahenkli seslerin bu­
luşması büyük bir konsere dönüştü: "Namaz uykudan hayırlıdır." 

Rüyada duyulan bir ses gibi sürdükçe güçlendi ve yüksek, hük­
meden bir bildiriyle son buldu. Daha sonra aynı kuru, gür sesle dört 
küçük pencere kapandı yine. Her şey şafakta son bulacak kısa bekleme 
süresince gölgelerin ve sessizliğin içine çekildi. 

* 

İnce sandal göl kıyısının uzantısı olan alçak, kırmızımsı kum yı­
ğınlarının arasından kanalın daha temiz, daha tuzlu suyunun içine doğ­
ru sessizce, usulca süzülüyor. Ufkun koyu bir çizgi gibi belirginleştiği 
açık denize doğru yol alıyoruz. 

Akşamın pembe ışıklan hala parlarken, biz yolumuza devam edi­
yoruz. Kayık bile sallanmıyor uyuyan gölün bu sessiz, hareketsiz su­
yunda. 

Sağımızda, üzerinde pırıl pırıl beyaz mezarların dağınık bir şekil­
de yer aldığı ve gizemli yeşil bahçelerin bulunduğu kırmızı, koyu sarı 
tepede, Sidi* Ebu'l Hasan'ın değerli murabıtı dikiliyor ve daha ileride 
sislerle çevrelenmiş büyük, eski , mazgallı kale bulunuyor. 

Bu-Kamin'deki ulu dağın koyu mavi, ikiz dorukları akşam sisinin 
içinde gökyüzüne doğru uzanıyor. 

Uzakta, Rades'deki beyaz kulübelerin yansımaları denizin hare­
ketli suyuyla titriyor. 

* Sidi, efendi, bey anlamında kullanıldığı gibi Ar�pça Seydi anlamında da Mağripliler­
ce kullanılır. 
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Ve burada, gökyüzünde bir yangını canlandıran renklerin üzerinde 
adı bir zamanlar Kartaca olan görkemli bir tepe bulunuyor. 

Rüyadaymışçasına bu yakaya uzun uzun baktım, denize doğru 
uzanan bu buruna, zamanında çok kanın döküldüğü dünyanın bu tuhaf 
köşesine. 

Roma Kartaca'sından -önceki yüzyıllarda çöken alçak Kartaca­
kalan beyaz manastırlar, batıdaki ışık kümesinin içerisinde kayboluyor. 
Böylece Punik Tepesi çıplak ve ıssız duruyor. Hüzünlü tepeye canlılık 
kazandıran geçmişe ait muhteşem görüntüler, kırmızı parıltılar içerisin­
den yükseliyor. Bu yapıların hepsi; hakimlerin sarayları, öfkeli tanrılar 
için yapılan tapınaklar, barbar festivallerden ve törenlerden geriye ka­

. !anlar, kalkınmak için, Afrika'nın kavrulmuş, huysuz toprağında ihti­
şamını yeniden kazanmak için Asya' dan gelen bencil ve vahşi Fenike 
uygarlığına ait. 

Aniden güneş ufukta kayboluyor ve uzak camilerde ezan okuyan 
müezzinlerin ağırbaşlı sesleri bana ulaşıyor. Rüyamdaki Kartaca hız­
la dönerek düşümden ve üzerine yansıyan ışıktan kurtuluyor; üzerinde 
ölülerin yakıldığı tören ateşini andıran akşamın sıcak ışınlarının arasın­
da kaybolup gidiyor. 

AMİRE 

Eylül-Ekim 1 899 

Gece boyunca fırtına ve rüzgar kuvvetlendi , gökyüzü yağmur 
damlalanm üzerinde kamp kurduğumuz alanın üzerine bıraktı . Üzerin­
de boş tarlaların ve seyrek zeytin koruluklarının bulunduğu, incir ağacı 
dizileriyle bölünmüş geniş, killi plato su içinde kalmıştı. 

Zavallı göçebe çadırlarımız yağmurdan sırılsıklam olmuşlar, kır­
mızı toprağa doğru yassılaşmışlardı, bu halleriyle korkudan yere çök­
müş büyük canavarlara benziyorlardı. 

Ufukta süzülen soğuk sislerle biçimi bozulmuş Afrika'nm bu kır 
bölgesinde, sonbahara özgü, kederli, mat renklere bürünmüş bir şafak 
vakti yaşanıyordu. 
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Üşümüştük, sessizce ateşin çevresinde oturmuş bize biraz da olsa 
kaybettiğimiz gücü geri kazandıracak, sıcaklık verecek olan kahvenin 
hazır olmasını bekliyorduk. 

Ruhunuzun kendi köşesine çekilmek isteyeceği renksiz saatlerden 
birisiydi. 

Beni yöneten, yine göçebeliğe özgü değişken hislerimdi . Amire 'nin 
verimli ovaları, gülümseyen Sahil'deki sinsi ormanları yukarıdan süzen 
dağlık bölgelerinde kamp kurdum ve iki ay boyunca burada konakla­
yan, pek de sıcak kanlı olduklarını söyleyemeyeceğim yabanıl kabile­
lerin arasında yaşadım. 

Bir gazeteye bu bölgelerle ilgili gezi yazıları yazacağımı söyledi­
. ğim için Tunus 'un önde gelenleri tarafından küçük araştırmaların sür­
dürülmesi ve genelde hep geciktirilmiş olduklarını gözlemlediğim Arap 
vergilerinin toplanması için tahsis edilmiş küçük bir karavanla hareket 
ediyordum. 

Birlikte yolculuk ettiğim, küçük halifenin* de dahil olduğu kafi­
le Manastırlı lideri temsil ediyor. Bu temsilciler küçük ve zayıf, ken­
dini gösterme isteği olmayan, adaletli , hiçbir zaman kaba ya da çok 
hırslı olduğunu göremeyeceğiniz Tunuslu bir halife ile sabit fikirleri 
ve davranışları olan ve bu demode tarzlarını değiştirmeye pek niyetli 
görünmeyen, çok kibar, iyiliksever ve sürekli tebessüm eden iki Arap 
avukattan oluşuyor. Bir de Ahmed var, sahip olduğu rütbenin gerektir­
diğinden daha fazla düşünme ve anlama kabiliyetine sahip bir sipahi ça­
vuşu, gençlik zarafetinin, savrukluğunun ve biraz da yabanıl vahşiliğin 
birleşimine sahip bir Oranlı.** Beraberimizde bir de sipahi ya da "deira" 
[askeri devriye] olarak orada bulunan kırmızı ya da mavi ihramlara bü­
rünmüş birkaç bedevi bulunuyor. 

Bu yolculuğa çıkıp hayatı onlarla paylaşmadan önce hiç tanıma­
dığım, hakkımda hiçbir şey bilmeyen bu adamların yapıp ettiklerini iz­
ledim iki ay boyunca. Onlar için ben Fransa'daki bir kolejden kaçmış 
genç Türk*** Sidi Mahmud Sadi'yim. 

• Halife: Burada Tunus Beyi'nin yardımcılarına verilen ad. 
•• Oran'ın bir diğer adı Vehran. 
••• Eberhardt, burada Batılıların tüm Müslümanları "Türk" olarak nitelendirdikleri döne­

min alışkanlığının bir sonucu olarak kendine "Türk" demiştir. 
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Çalışmadığım için vicdan azabı çektiğim anlarda sadece birkaç 
satır bir şeyler yazmışım. Aslında defterimi nadiren açıyorum. Sakin, 
doğal, uyuşuk bir şekilde süregiden bedevi hayatı bir kere daha beni 
etkisi altına alıp benliğimi uyuşturuyor ve hoş bir sarhoşlukla günle­
rimi geçirmeme neden oluyor. Yazmak mı? .. Neden kendimi böyle bir 
sıkıntıya sokayım ki? 

Durumumla ilgili can sıkıcı düşüncelere dalmışken ovaya inmemiz 
için ani bir çağrı geliyor, adamlarının ölümü üzerine intikam almak için 
katliam planlayan bir kabileyi yatıştırmamız isteniyor bizden. 

Şeyh'in* habercisi ile birlikte kamptan ayrılmamız ve her şeyi öy­
lece bırakıp gitmemiz gerekiyor. Bizim yerimize kamptan deira sorum­
lu olacak ve bu akşamki nakliyat işleriyle de o ilgilenecek. 

Sık çalılıkların ve ağaçların arasından ilerliyoruz, zemin yumuşak 
ve kaygan, zor bir yoldayız . Hendeklerin üzerinden,  incir ağacı dizile­
rinin arasından geçiyoruz; yağmur ve rüzgardan güçleri kırılan ve artık 
emirlerimize uymak istemeyen atlarla yolculuk ediyoruz. 

Sonunda Hacec Köyü'ne ulaşıyoruz; tek bir ağacın ve çimenin bu­
lunmadığı bu korkunç çıplaklığın ortasında yükselen yuvarlak bir tepe­
nin üzerine kurulmuş bu köyde, çamurdan yapılmış yüzlerce kulübe ve 
çadır var. 

Olağan sayılamayacak bir telaş yaşanıyor köyde. Uzaktan gelen 
dehşet verici gürültüyle birden irkiliyoruz. Çadırların arasında siyah ya 
da koyu renkli çulhalara bürünmüş adamlar gruplara ayrılmış tartışıyor­
lar, sinirli oldukları besbelli. Diğerleri çömelmiş , silahlarını temizleyip 
dolduruyorlar ya da tahta saplı kılıçlarını, kamalarını ve oraklarını bi­
leyliyorlar. Köyün tam ortasında kırmızı ya da mavi peçelere sarınmış 
kadınlar bir cesedin üzerini örten, kanla yapış yapış olmuş siyah bir 
çulha yanında ağıtlar yakıyorlar. 

Adamlar ölüm tehditleri savuruyorlar. Geçmiş zamanlarda yaptık­
ları göçler sırasında olduğu gibi Zerat-Zarzur kabilesine saldırmaya ve 
onların batıda, neredeyse bir kilometre genişliğinde ve oldukça derin olan 
boğazın ilerisinde kurulmuş kamplarını yağmalamaya hazırlanıyorlar. 

Burada kullanılan şeyh kelimesi, tarikat lideri değil, sınırlan eyalet valisi tarafından 
belirlenen yerleşim birimlerinin başında bulunan yönetici manasında. 





34 KUMULLARIN TUTSA Öl 

Muhteşem bir enerjiye ve güçlü duygulara sahip olan genç Şeyh 
Ali , elindeki silahıyla beraber tanışmak için yanımıza geliyor ve neler 
olduğunu anlatıyor: 

"Bu sabah Zerat-Zarzur kabilesine mensup Ali bin Hafız adında 
bir erkek çocuğu, kardeşi Muhammed ile birlikte yardımcıma iki koyun 
satmaya geldi . Uzun süredir anlaşmazlık içerisinde oldukları bir aile 
vardı. Bu aileden Hamza bin Barik ile karşılaşmışlar. Kavga etmeye 
başlamışlar ve Ali bin Hafız, Hamza'ya elindeki sopayla birkaç kere 
vurmuş, kafatasım yarmış. Vücudu orada yatıyor. Bütün kabile ve dört 
çoban bu olayın şahitleri. Ali ve erkek kardeşi boğazda bir yere saklan­
mışlar. Şimdi kabileden insanlar intikam almak için Zerat-Zarzur kabi­
lesine saldırmak istiyorlar." 

Şeyh bizimle konuşurken çevremizde insanlar toplanıyor ve kö­
yün üzerine yalnızca kadınların ağıtlarıyla bölünen büyük bir sessizlik 
çöküyor. Göçebeler ellerinde silahlarla, tehditkar ve öfkeli ifadelerle 
dinliyorlar. Şeyh daha son cümlesini bitirmeden korkunç bir yaygara 
daha kopuyor. 

Emsalsiz bir vahşet içerisinde çığlık atıyorlar ve bu zayıf adamla­
rın köşeli yüzleri gittikçe daha korkunç bir hal alıyor. Şeyh Ali tekrar 
tehditlerle ve uyanlarla onları teskine çalışıyor. Kasvetli bir yüzü olan 
yaşlı , uzun bir adamın ona kibirli bir şekilde yanıt verdiğini duyuyo­
rum: "Gençsin ! Ne bilirsin ki? Bu kanın değeri . . .  " Ve birdenbire göçe­
beler dağılıyor, boğaza doğru koşmaya başlıyorlar. 

Sipahiler ve deira'lar da bütün yönlerde onları izliyorlar ve onlarsa 
çığlık atıyorlar. Üzerlerinde asker üniforması olan göçebeler, dörtnala 
giden, bağıran şekiller; sayıca onlardan daha fazla olan ve her an geriye 
dönüp onların üzerine saldırma isteği içerisine girebilecek bu silahlı, 
tehlikeli adamları izliyorlar. Sahte savaş. İnsan avı onları mutluluktan 
sarhoş ediyor, bu göçebeler gürültü patırtı içerisinde eğlenirken mut­
luluktan yüzleri parlıyor, kendilerini çocuklar gibi özgür hissediyorlar. 

Köyü kaplayan gri gökyüzünün altında yaşanan bu şiddet dolu 
sahne, öfkeli bir rüzgarın esmesiyle daha vahşi ve müthiş bir görünüm 
alıyor. 

Sonunda kabile kontrol altına alınıyor, bu vahşi çocuklar mağlup 
bir şekilde köye geri dönüyorlar ve gözaltında tutuluyorlar. İçlerinden 
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en öfkeli iki üç kişi yakalanıp zincirleniyor. Artık soruşturmayı başlat­
manın vakti geliyor ve iki sipahi , katili aramak için köyden ayrılıyor. 

Önümüze çıkartılan Ali bin Hafız'ın elleri arkadan bağlanmış . 
Karşımızda duran bu genç bedevi, nefes nefese soluyor, giysileri lime 
lime olmuş, solgun yüzü ter ve kirle kaplanmış.  Derin kırmızımsı kah­
verengi gözleri kapalı . Küskün bir bakışı var. Erkek kardeşi de uzun 
boylu zayıf bir bedevi. Bir eşkiyanın gizemli yüzüne sahip, tuzağa düş­
müş yabani bir hayvanın halleri var onda, her an saldırmaya hazır . . .  
Fakat Hamza bin Barik'i öldüren kişi o değil, Ali; sakalsız bir yüzü ve 
altın gözleri olan genç bir göçebe. 

Ali, kimliği ile ilgili genel sorulara kısa cevaplar veriyor. Nere­
deyse hecelerle cevaplıyor soruları . Sonra halife "Neden Hamza bin 
Barik'i  öldürdün?" diye soruyor. 

Suçlu, umutsuz bir savunma yapmak için kendini hazırlıyor. Başı­
nı eğiyor ve yere bakıyor. "Onunla benim aramda, Allah'ın peygamberi 
şahittir!" 

O andan itibaren sağduyuya ve bütün kanıtlara rağmen bir rüya­
daymışçasına bu cümleyi tekrarlıyor ve korku ile çocuksu inkarını sür­
dürüyor. 

Ali, cinayeti tepenin çıplak zirvesinde işlemiş ve olayı gören yüz­
lerce şahit var. Erkek kardeşiyle birlikte kaçmış ve boğazda saklanmış . 
Ali'nin cevapları, onun yokluğunda sorguya çekilen erkek kardeşinin 
ifadeleriyle çelişiyor. Fakat bunların Ali için bir anlamı yok, bütün azar­
lamalara, tehditlere ya da emirlere karşı gelerek ısrarla gözlerini yere 
dikmiş , ruhsuz sesiyle cevap veriyor: "Onunla benim aramda, Allah'ın 
peygamberi şahittir!" 

Hacec'de üç gün kaldık. Üç gün boyunca tartışmalar, bağrışma­
lar, tehditler, yaşanan korkuları izleyen silah kuşanma çağrıları devam 
etti . . .  Sonunda düzen ve barış tekrar sağlandı ve biz Amire'nin başkenti 
Moknine'e doğru yola çıktık. Bir patikada ilerlemeye başladık. 

Hava düzeldi ve artık sıcaklığı hissedebiliyoruz. Yağmurlarla bir­
likte kil toprağın üzerinde yetişen gürbüz , sağlıklı çimenlerin üzerinden 
geçiyoruz. 

Daha çok erken, her şeyin şeffaf olduğu bu vakitte kır bölgesi asil 
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bir güzelliğe bürünüp sonu gelmeyecek bir saflıkla saydam, pembe ve 
donuk ışınların altında yerini alıyor ve muhteşem gökyüzünün içinden 
sunuyor kendisini . 

Yerinde duramayan atlarımızın tüm çabalarına rağmen küçük ka­
ravanımız yavaşça ilerliyor. Orada burada yakalanmış, farklı kabilelere 
mensup yirmi beş ya da otuz kadar tutukludan oluşan sessiz,  iç karartıcı 
bir kafile ile birlikte yol alıyoruz . Durumlarını kabullenmiş bu tutuk­
lular yüzlerinde asiliğe ait hiçbir ifade barındırmadan ve isyanla bağ­
daşacak tek bir kelime etmeden yürüyorlar, kol ve ayak bileklerinden 
birbirlerine ikişer ikişer bağlanmışlar. Kaderin onlara getirdiklerine ta­
mamen teslim olmuşlar. 

Ali' nin -aralarındaki tek katilin- kolları , sırtının arkasından birbir­
lerine bağlanmış. Ayakları da bağlı olan bu genç tutuklu, sipahilerin at­
larının arasında, diğer tutuklulardan ayrı bir yerde yürüyor. Yüzünde o 
anlaşılması zor, tuhaf ifadesi var. Kabilesindeki bedeviler Allahaısmar­
ladık diyebilmek için uzaktan ona seslendiklerinde kendinden emin bir 
sesle cevap veriyor ve ona inanmalarını istiyor: "Onunla benim aramda, 
Allah'ın peygamberi şahittir !" 

Hacec kabilesinin üyeleri artık yatıştı . Onu böyle tutuklanmış bir 
halde görünce öfkeleri hafifledi. Çünkü artık Ali, göçebelerin içgüdüsel 
olarak korktukları ve hiç de güvenmedikleri insani adaletin ellerinde. 
Ali artık kana kan diyerek öldürme haklarının olduğu bir düşman değil. 
O bir tutuklu, acınacak durumda, otoritenin; korkulan ve nefret edilen 
bir hayaletin kurbanı. 

Hacec kabilesinin öfkesi ve intikam duygusu Ali yerine Zerat­
Zarzur kabilesine yönelecekti çok yakında, tabii eğer harekete geçme 
şansları olsaydı. 

Birden incir ağaçlarının arkasına saklanmış bir dereden,  bir grup 
kadın feryat ederek bize doğru koşmaya başlıyor. Güzel kara gözlü bir 
kız tarafından yönlendirilerek yürüyen grubun en yaşlı kadını iimii. Be­
yaz saçları kırışık alnının üzerine düşmüş. Ağlıyor. 

Küçük kızın yol gösterdiği yaşlı kadın, halifenin üzengisini sıkıca 
tutuyor ve yalvarıyor: "Sidi, Sidi, kendi annenin ruhu adına benim tek 
oğluma acı, benim Ali 'm!  Acı ona Sidi !" 



İSLAM'IN GÖLGESİNDE 37 

Konvoyumuz d�ruyor ve birden herkes ciddileşiyor. Paçavralar 
içindeki bu ama kadının çektiği ızdırap içimizi burkuyor. Onu avutma­
ya gücümüz yok. 

Gözyaşlarını zorlukla tutan halife anlamsız sözler mırıldanıyor ve 
asla tutamayacağı vaatlerde bulunuyor. Bunun üzerine Ali'nin annesi 
onu hayır dualarına boğuyor. Daha sonra Ali'ye dönüp oğlunun üstüne 
atıyor kendini ve bir ölünün başındaymışçasına ağıtlar yakıyor. 

Benzi atan küçük bedevinin tüm vücudu titriyor. 
"Baban kulübede, yatakta yatıyor" diyor yaşlı kadın, "Ve o hasta, 

hem de çok hasta. Belli ki artık onun ölme vakti geldi. O sana şunları 
söylememi istedi, eğer birisini öldürdüysen bunu itiraf etmelisin, o za­
man Allah sana ve bize acıyacaktır ve belki de mahkeme de daha hafif 
bir ceza verir." 

Sonra birdenbire sarsıcı bir şekilde ağlamaya başlıyor Ali, genç 
yüzü bir çocuğun yüzüne dönüşüyor. Alçak bir sesle şöyle mırıldanıyor, 
"Beni affedin Müslümanlar! Ben bir canlıyı öldürdüm!" 

Çevrede toplanan süvariler ve bedeviler bu sevinçli haberi paylaşı­
yorlar: "İtiraf etti ! İtiraf etti !" 

Bu  konuşmalardan sonra herkes Ali'ye karşı büyük bir acıma duygu­
su besliyor ve ona merhamet göstermek istiyor. Sert mizaçlı Ahmet Ça­
vuş, Ali 'nin,üzerine eğiliyor ve ellerini çözüyor. "Anneni kucakla" diyor. 

Bunu izleyen Allahaısmarladık kucaklaşmaları hıçkırıklarla, ağla­
malarla ve kadınların ağıtlarıyla bölünüyor. Yolumuza çıkan bu kederli 
topluluk geri dönüyor, fakat biz yine de uzunca bir süre yaşlı kadının 
üstünü başını yırttığını ve korkunç çığlıklar attığını duyabiliyoruz. 

Çavuş, Zerat-Zarzur kabilesinin üyelerinin Ali'ye Allahaısmarla­
dık demek için yaklaşmalarına ve hapiste beslenebilmesi için ona bakır 
para vermelerine izin veriyor. Tutukluya sadaka getiren Hacec kabile­
sinden iki üç yaşlı adamın daha bir gün önce Ali'nin öldürülmesi ge­
rektiğini savunan ve onun kabilesine saldırmak isteyen kişiler olduğunu 
farkediyorum. 

"Allah'ın yolunu izlemek isteyen kişi, bunu sana vermek istiyoruz, 
kabul et lütfen" diyorlar Ali'ye. Daha sonra ağırbaşlı bir şekilde geri 
çekiliyorlar. 
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Kısa bir süre sonra çavuş kalabalığı dağıtmak zorunda kalıyor, 
çünkü büyük bir kısmını Zerat-Zarzur kabilesinin oluşturduğu bu kala­
balığı tehlikeli buluyor. Bir kere daha Moknine'ye doğru yola çıkıyoruz 
ve zeytin koruluklarının arasında uzanan bir patikada yol alıyoruz. Çiğ 
damlaları içimizi ürpertiyor. 

BILADU'L-ATTAR: GÜZEL KOKULAR ŞEHRİ 

Kutsal Zeytune Camii'ne oldukça yakın bir yerde bulunan 
Tunus 'un en eski mahallerinden biri , eskiyi çağrıştıran huzurlu bir din­
ginlik ile sarsılmaz bir inancı anlatıyor size. Gölgelerin ve duyguların 
bu küçük sığınağında muhteşem renkler ve El Attarin Çarşısı yönünden 
gelen baştan çıkarıcı kokular sizi hayattan tat almak üzere harekete ge­
çirir. Burası gizli tatların ittifak içerisinde kaynaştığı bir yerdir. 

Çarşının yüksek kubbeleri kırmızı ve yeşile boyanmış spiral sütun­
lar üzerine yaslanmış. Daha aşağıda sinsi yollar birbirlerine bağlanıyor, 
kışkırtıcı ve gizem dolular. Yolun sağında ve solunda dolap büyüklü­
ğündeki küçük parfüm dükkanlarında bakışları donuk bir ışıkla yumu­
şamış ve duyuları koku yoğunluğundan zayıflamış mumya yüzlü Kuzey 
Afrikalı mal sahipleri göze çarpıyor. Allah'a  saygılı Zeytune Camii'nin 
bilgili fıkıh aliminin düşünceli, incelikle dolu oğlu Si Şazeli bin es­
Sahili 'yi de görüyoruz bu tüccarların arasında. 

Si Şazeli ağırbaşlı bir zarafet ile giyinmeyi seviyor, bir kısım Tu­
nuslu için gelenek haline gelmiş bir tarz bu. Geçmişten ödünç alınmış 
uzun seneler süresince şekillenmiş bir tarz , titizlikle uygulanmış tonlar­
da, uygun renklerdeki ipekleri giymek gerekiyor. 

Si Şazeli değerli sedef bir sandığa kayıtsızca yaslanıp Arap 
hikayeleri ve şiirleri okur. Girişte hemen onun önünde yer alan, üze­
rinde gül suyu aromalı bir fincan kahve ve nargilesi bulunan küçük bir 
masayı farkedersiniz. Şeffaf, kaliteli mavi bir porselenin içinde duran 
büyük güzel manolya sizi karşılar; dört kalın taç yaprağı ve güzel koku­
lu teniyle içeriye davet eder. 

Çarşıdaki arkadaşları yapısı itibariyle mesafeli ve sessiz olan Si 
Şazeli'ye sıklıkla "Ne düşünüyorsun Si Şazeli?" diye sorarlar. 
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"İnsanların yaşadığı mutluluğun bir yanılsama olduğunu düşünü­
yorum ve sanırım şimdiye kadar en çok aklımı işgal eden konu bu . . .  " 

* 

Bir gün bir at arabası durdu çarşının girişinde . Peçeli bir grup ka­
dın hevesle basamakları sallanan loş pasaja girdiler. Ve kendilerini Si 
Şazeli'nin dükkanında buldular. Büyük işlemeli bir kutuya benzeyen bu 
dükkan onların dikkatini çekmişti. 

Genç adam onların yabancı olduklarını hemen anladı. Çünkü tüm 
Konstantin kadınları gibi sivri şapkalar giyiyorlardı . 

En gençleri banka oturdu ve gevezelik etmeye başladı . Bir kuşun 
cıvıldaması gibiydi konuşması. 

Uzun, ince yapılı, kınalı parmakları bir süre kesme desenli süra­
hilerle , fildişi kutularla ve güzel kokulu şekerlerle oynadı . Fiyat ko­
nusunda anlaşıldıktan sonra ayağa kalktı ve seçtiği eşyaları toplamaya 
başladı. Sonra umursamazca "Bunları bana, Halfaouine mahallesindeki 
Leyla Haneni'nin evine gönderin . . .  Hayır, bunları görevliler ile gönder­
meyin çünkü bunlar değerli eşyalar . . .  Bunları siz getirmelisiniz ." 

Afrikalı kadın dükkanı terkeder etmez, Si Şazeli'nin gözleri bu ıs­
rarlı bakışa takıldı. Sarsılmıştı fakat bakışlarını kaçırıp kafasını başka 
bir yöne çevirmeden önce gülümseyerek verdiği cevap çıkıverdi ağzın­
dan. 

"Ne zaman?" 

"Bu akşam, mağribden sonra." 

Namaz vakti geldiğinde Si Şazeli her zamanki gibi camiye gitti. 
Fakat bu akşam camiyi iç huzuruna kavuşarak terk etmemişti , namazı 
aceleyle kıldığı için ruhu sıkıntılıydı. İçi rahat değildi. 

* 

Batıdan gelen kızıl ışıklar Babü'l Cürcani bölgesindeki şehrin yük­
sek kısımlarına vuruyordu hala. Ruhsuz bir sessizlik Tunus'u sarmıştı 
sonunda. 

Yürüyüşü her zamankinden daha canlıydı, Si Şazeli dükkanların 
önündeki ağırkanlı kalabalığın arasından geçerek Halfaouine'e doğru 
ilerliyordu. 
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Kubbeli bir çıkmaz sokağa girdi ve inanılmayacak derecede alçak 
bir kapının önünde durdu. 

Ağır demir kapı tokmağının sesi, neredeyse yabani otların içinde 
büyüyeceği eski, köhne evde tuhaf bir şekilde yankılandı. 

"Kim o?" diye haykırdı yaşlı kadın ürkek bir sesle. 
"Kapıyı aç !" Bir Arap asla dışarıda ismini söylemez, kendi evinin 

önünde bile. 

Kapı yarım açıldı ve yaşlı kadın göründü, yoksul Tunusluların 
giydiği mavi bir peştamal vardı üzerinde . "El Attarin Çarşısı'ndan mı 
geliyorsunuz?" 

"Evet." 

Onu üç portakal ağacının bulunduğu büyük avluya götürdü. İlk 
kattaki salonda kapı aralığının kemerli bölümü nar ağacının çiçeği gibi 
parlak bir ipek ile perdelenmişti . 

"Orada. Yukarıya çık !"  

Mavi çinilerle döşenmiş serin, karanlık merdiveni çıktı Si  Şazeli. 
Heyecandan nefessiz kalmıştı . Elini parlak bir alev gibi saran yumuşak 
perdeyi araladı . Orada, Cerid'den gelme kalın halının üzerinde, soluk 
altın rengiyle işlenmiş minderlerin arasında geziniyordu ve üzerinde 
geniş pullu kolları olan beyaz tülbentten kombinezon, yeşil ve altın 
renginde kadife bir kaftan ve birkaç tane ipek ihram vardı. 

Giyinmeye devam ediyordu, kenarı saçaklı bir eşarp ile süslenmiş 
sivri uçlu başlığının altında birleşen ve güzel yüzünü belirginleştirip 
aydınlatan iki altın zinciri takmaya çalışıyordu. 

"Hoş geldin. Otur." 

Kelimelerle anlatılamayacak kadar güzeldi . Gururlu olduğu kadar 
gösterişli nitelikleri o gizli sıcaklığına ustaca ihanet ediyordu. 

Onun arkasına oturdu ve Afrikalı yaşlı kadın -zorunlu olarak içil­
mesi gereken- misafir kahvesini kabartmalı küçük bakır bir tepside ge­
tirdi. 

"Tunus'taki kadınlar Manubya kadar güzeller mi?" diye sordu 
yaşlı kadın ve gülümserken dökülmüş dişlerinin oluşturduğu çirkinlik 
ortaya çıktı . 
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"Manubya? .. Yapraklar arasında gizlenmiş bir gül o ." 
"Sen de çok yakışıklısın." 

4 1  

Manubya telaşlı bir şekilde yelpaze ile oynuyordu ve bilezikleri 
her hareketiyle birlikte hafifçe çınlıyordu. 

Kedi gibi esnek vücudu yumuşak yün üzerinde gerildi ve değer­
li bilekliği şıngırdadı. Tunuslu fahişelerin cüretkarlığı yoktu onda. 
Manubya'nın önünde Si Şazeli başka birisiyle birlikteyken olduğu gibi 
rahat davranamıyordu. Aralarında korku gibi bir şey vardı; birleşme 
korkusu, yalnızca haz duymaktan ötesinin yaşanacağını , daha çok mü­
cadele edileceğini hissetmenin verdiği bir korku . 

"Dinle" dedi Manubya, "Kendime güzel bir koku almaya gelmiş­
tim . . .  Fakat seni gördüğümde kalbim en değerli esanstan daha çok ar­
zuladı seni. Neden bir şey söylemiyorsun? Neden beni böyle utandırı­
yorsun?" 

"Fakat siz kimsiniz? Nereden geliyorsunuz ki kederli sessizliğimi 
bozuyorsunuz?" 

"Bizim memleketimiz Annabe fakat ben Konstantin'de annemin 
kardeşiyle, teyzemle birlikte yaşadım. Buraya geldim çünkü oradan çok 
sıkıldım." 

Şazeli, Manubya'nın dizlerine hafifçe dokundu, gözleri onun bü­
tün cazibesini yansıtıyordu, şöyle mırıldandı: "Hayır. Sen çöle inen bir 
yağmur gibi geldin ." 

Altın zincirler yanağının yanında şıngırdadı. 
Yaşlı kadın, arzularının tatlı ızdırabı gece boyunca sürecek olan 

çifti , sessizlik içerisinde ve üzerlerini örten gecenin coşkusuyla birlikte 
bırakıp gitti . 

Manubya kafasını yavaşça yana yatırdı . Boynunun güzelliği ve 
hızla attığını hissettiği damarları Si Şazeli'nin gürültüyle atan kalbin­
den bir cevap bekliyordu. Şazeli ona sarıldı ve cennetin vaadini yerine 
getirene kadar büyük bir tutkuyla öpüştüler. 

* 

O günden sonra Si Şazeli sık sık dükkanını bırakıp gitmeye, eski 
kitaplarını ihmal etmeye başladı . Bir rüyada yaşıyordu. 
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Si Şazeli yirmi beş yaşındaydı ve doyum noktasına ulaşana kadar 
yaşayabileceği tüm zevkleri tattı . Aşkın evrende yer alan tüm suretleri 
değiştirebilecek kadar güçlü bir duygu olduğundan hiç kuşku duymadı . 

Akşam karanlığında Halfaouine'e doğru bir patikada ilerlerken 
doğanın onu onurlandırdığını düşünüyordu. Tatlı bir yorgunluk hisset­
tiği sabahlarda yıkanırken ince perde, yasemin yapraklarının yeryüzüne 
düşmesine izin vererek parçalara ayrılıyormuş gibi geliyordu ona. Dua 
ettiği zamanlarda bile hava onun aşkının kokusu ile dolup taşıyordu. 

Şazeli sırrını kimseyle paylaşmadı , kendini tamamen aşka kaptır­
mak çok daha güzeldi. Onu böyle solgun görenler hasta olduğunu dü­
şündüler. 

Fakat yaşlı sofu Si Mustafa es-Sahili, oğlundaki bu büyük değişik­
likleri farketmişti. Oğlunu gizlice izlettirdi . Kısa sürede Manubya'nın 
gizli yeri , yaşlı adam tarafından öğrenildi. 

Yine bir akşam Si Şazeli, sevgilisinin onu beklediği evin kapısını 
çaldı . Yaşlı Tunuslu ağlayarak açtı kapıyı: "Senin güvercinini götürdü­
ler !" 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 
"Doğru söylüyorum Sidi. Bugün Bey'in adamları geldi, onu ve 

yaşlı Tebura'yı alıp götürdüler. Senin adını haykırıp onu götürmelerine 
karşı çıksa da bir faydası yoktu . Onu istasyona götürdüler ve Cezayir'e 
giden bir trene bindirdiler." 

Şazeli sessizdi, ağırbaşlılıkla karşıladı olanları . Hikayeyi pek inan­
dıricı bulmamıştı aslında, yine de hiç soru sormadı. Issız, beyaz avluya 
girdi, mavi çinili merdivenden yukarı çıktı, perdeyi araladı. Boş odayı 
gördüğünde tüm dünyası yıkılmıştı. 

"Onu tekrar bulacağım, Allah'ın ve Muhammed'in üzerine yemin 
ederim! Bu dünyadaki ve bundan sonraki hayatımızdaki efendim kutsal 
Şeyh Sidi Mustafa bin Aziz üzerine yemin ederim ki onu bulacağım." 

* 

Uzun bir süre sabırla Manubya'nın nerede olabileceği hakkın­
da bir iz ya da ipucu bulmaya çalıştı . Sonunda bazı arkadaşlarından 
Manubya'nın Annabe'ye döndüğünü öğrendi. Onların söylediğine göre 
Manubya bir fahişe hayatı yaşıyor ve zenginlerle yatıyordu. 
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Bu haber karşısında Şazeli'nin kalbi fırlayacak gibi oldu, öfkeden 
çok umut neden olmuştu buna. Sevgilisinin yanına gidecek ona sarıla­
cak ve sahte. öpücüklerin izlerini gözyaşlarının saflığı ile silecekti. 

Aşklarıyla bütün ızdırapları ve ayıpları geride bırakacaklardı. Fakat 
babası yaşadığı sürece Si Şazeli'nin kendisine ait hiçbir şeyi olmaya­
caktı . Bu yüzden yaşlı adamdan, yola çıkıp sevgilisini aramaya gitmek 
için izin istedi. Boşuna yalvardı. Babası izin vermedi. O da dükkanı 
bırakıp gitti, mezarlıkları ve uzaklardaki harabeleri gezip durdu. 

Bir gün geri dönmedi . Babası her yerde onu aradı fakat Si Şazeli 
gitmişti , aşkının gücüyle sürüklenmişti. 

Ağlama sırası yaşlı adamdaydı. 
* 

Si Şazeli uzun bir süre eski sokaklarda beyaz Annabe'nin Mağrib 
kahvelerinde Manubya ile ilgili bir şeyler öğrenmeye çalıştı . Her yeri 
arıyordu ,  kadınlarla hiçbir ilgisi olmayan insanlara soruyor, fahişelerin 
çalıştığı evlerde onun izini bulmaya çalışıyordu. 

Sonunda Manubya kaybolalı bir yıl olmuştu . Birbiriyle çelişen bil­
giler sonucunda şaşıran Şazeli, Cezayir' de takılıp kaldı. 

Bir akşam Şazeli, Babil'l  Vadi'de anason kokulu bir kahvede farklı 
ırktan insanlarla birlikte vakit geçirirken tüfekli er müfrezesinde görev 
yapan Tunuslu eski arkadaşlarıyla karşılaştı . Anılarını paylaştılar ve 
geçmişten konuştular. 

"Ahmed el-Harrubi kızı Manubya? 

"Ben onu tanıyorum." 
"Ona ne oldu?" 

"Allah ona yattığı yerde huzur versin !" 
Şazeli içinde bir şeylerin ezildiğini hissetti, yere yığılacak gibi 

oldu. Asla kurtulamayacağı bir zindandaydı artık, kapı şiddetle yüzü­
ne kapanmıştı . Serseri olmak için yurdunu, ailesini, zenginliğini ter­
ketmişti. Bir senedir sevgilisini arıyordu, yanlış yerdeydi ,  kaybolmuştu 
ama hala umudu vardı . . .  Ve şimdi de bütün bu yolu onun ölü olduğunu 
öğrenmek için geldiğini öğrenmişti !" 

"Ne zaman öldü? Nerede? 
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"Annabe'de. Cezayir' de bir süre kalmıştı . Annabe'ye bir ay önce 
geri dönmüştü. Büyük bir acı içerisindeydi ama yine de sürekli çevre­
sine gülüyordu . . .  Durmadan içki içiyordu. Sonunda fazla içki içmekten 
öldü." 

"Ali, onun mezarının yeri hakkında bilgin var mı acaba?" 
"Hayır. Ama Tebura'nın diğer yeğeni Avniye sana yerini göstere­

cektir. Tebura da öldü." 
* 

İdu'nun kasvetli mavi doruklarının arkasında soylu güneş alçalı­
yor; çevredeki diğer yükseltileri , uzun siyah selvi ağaçlarının ve kıv­
rımlı incir ağaçlarının bulunduğu ağırbaşlı tepeyi kucaklıyor. 

Müslümanlar o bölgede, incelikle yontulmuş çeşitli renklerdeki 
taşların altında sessizlik içerisinde uzanıyorlar. Mezarda muammalı bir 
uykudalar. 

Kasvetli ya da kederli değil bu mezarlık. Çiçeklerle, asmalarla, 
çalılarla dolu . Çinili kabirler ve beyaz mermerler yalnızca saflığın bi­
rer göstergesi her şeyin sürekli hareket içerisinde olduğu bu dünyada. 
Buradaki her şey büyük bir sessizliği, kabullenmeyi ,  sarsılmaz, teselli 
veren bir güveni anlatıyor. 

Sonsuz bir huzurun yaşandığı bu bahçeden, rüyanın bu kenarından 
değişmeyen altın ve gök mavisi renginde çizgilerle yarı şeffaf, engin bir 
girdap uzanır. Onun güzelliği gökyüzünün uçsuz bucaksızlığı ile vurgu­
lanır. Onların , Latin yelkenlerinin altında hızla giden tekneler havada, 
sonsuzun iki aynasının arasında dengede dururlar. 

Genç bir incir ağacı ile gölgelenmiş kutsal tepede mavi ve beyaz 
çinili bir mezar bulunur. Süslenmiş iki taşın arasında yatan kadının 
ismi kazılıdır bu mezarın üstünde. Arap yazısıyla yazılmış sade mezar 
kitabesini okursunuz.  

"Konstantin'den Ahmed kızı Manubya. 
Her şey Allah' a döner. 
Allah'tan başka ilah yoktur ve 
Hz. Muhammed O'nun elçisidir." 
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Bazen mağribin baştan çıkartıcı güzellikteki saatlerinde, akşamın 
büyük gülü açtığında, işlenmemiş kaba ipliklerden yapılmış giysilerle , 
sıradan, kederli bir yüz, hayalleriyle bir başına akşam karanlığının çök­
mesini beklemek için eski mezarlığa tırmanır. Mavi bir piyade eri üni­
forması giyer. Zayıf yüzü kırmızı çeçiya'sının* altında kararmıştır . . .  Ve 
bu paspal askerde hiç kimse zarif, sağlıkla ışıldayan Tunusluyu anımsa­
tan bir işarete rastlayamaz. 

* 

Yoğun sessizliğin hüküm sürdüğü ve güzel kokulu gölgeliklerin 
bulunduğu El Attarın Çarşısı'nın yakınında Zeytune Camii vardır. Bu 
caminin gölgesinde hücreyi andıran bir dükkan bulunur. Renkli mumla­
rın yaydığı ışık halkalarının ve parfümlerin arasında yaşlı bir adam otu­
rur. Zayıf kolu sedef sandığa yaslanmıştır. Bütün anılarının bu sandığın 
içerisinde saklı olduğunu sanırsınız. Saatlerce günlerce orada öylece 
durur; değişmeyen rüyasına dalmış bir biçimde bekler. Izdırapla leke­
lenmiş yüzü zayıflar; gözyaşları ile yıkanan gözleri donuklaşır, renkleri 
kaybolur. 

Orada durur ve zamanın tanığı olarak bekler. Kendisi değil de bir 
heykeldir sanki, hareketsiz , değişmez . . .  Kalbinin işlevlerini artık yavaş­
ça ve güçlükle yerine getirdiğini duyumsar. Asla geri gelemeyecek olan 
oğlunu düşünür, çok az dayanma gücünün kaldığını ve artık öleceğini. 

EL VADİ** ANILARI 

El Vadi: Tam bir Arap şehri . Sfif sakinlerinin üzerinde alçıdan ev­
ler inşa ettikleri yüksek bir kumuldaki bayırda yer alıyor. Muhteşem 
beyazlığıyla Doğuya ait olduğunu vurguluyor. 

Fransız yapıları ise farklılıklarıyla göze çarpıyorlar: Arap Bürosu, 
barakalar, postan�, okul, gümrük bürosu . 

* Kumaştan yöresel bir başlık. 
** El Vadi (El-Ued/Oued): Uzun, kuru ırmak, vadi. El Ued ya da El Vadi, Cezayir' in baş­

kenti Cezayir'in 400 kilometre güneydoğusunda Tunus sınırına yakın bir kent. Fas, 
Tunus ve Cezayir arasındaki sınırlar henüz belirlenmemiş olduğundan genel olarak 
Mağrib'den söz ediliyor. 
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El Vadi'  de iki kaidaı* var; birisi Aşişe, diğeri Mesaha kabilesi için. 
Önemli Müslüman yapılan; kadı makamı, beş cami ve Sidi 

Abdülkadir'in zaviyesi. 
El Vadi'nin sokakları dolambaçlı ve bir tanesi bile asfaltlanmamış.  

Pazarın kurulduğu yer geniş bir meydan; pazar tam olarak, kemerli, kubbe 
şeklinde iki yapının içerisinde kuruluyor. Bu yapılardan birisinde tohum,  
diğerinde ise et satılıyor. Bir alışveriş gününde SO.f'ta yaşayan tüm kabi­
lelerden gelen insanlara rastlayabilirsiniz: Şambili, Sudanlı ve hatta Tua­
reg.** El Vadi'nin pazarı Cuma günleri kurulur. Perşembe akşamları bu pa­
zarın yakınındaki tüm yollar develerle, eşeklerle ve yayalarla dolup taşar. 

Başlıca yollar: Kuzeye doğru Tunus'taki Cerid'den başlayıp Be­
hima ve Debila'dan geçerek ilerlenen, kuzeybatıya doğru B iskra'dan 
başlayıp Gemar'dan geçilen yollar ile batıya doğru Tugurt'tan başla­
yıp Kuinin'den devam edilen ya da aynı zamanda çöl içinden gidilirse 
Urgla'ya da ulaşılabilen Tayyibetü'l-Gebliya yolu. Güneye doğru uza­
nan yol Beresof ve Gadames'ten başlayarak Amiş içinden izleniyor ve 
doğuda ise Trefaonui Köyü'nden geçerek sürdürülen Tunus yolu var. 

El Vadi'nin çevresinde birçok köy var. Bölgenin El SO.f diye adlan­
dırılmasının nedeni de bu. 

Bu topraklarda aylarca kaldım. Buraya yazın en sıcak günlerinde 
iki kere geldim, daha sonra bir kışı burada geçirdim ve bir keresinde 
burada neredeyse ölüyordum. Behima'nın bir köyünde bir süvari kılıcı 
hamlesiyle yaralanmıştım ve buradaki askeri hastahanede tedavi gör­
mek amacıyla kalmıştım. Bunları daha sonra anlatacağım. 

Daha en başından beri El Vadi benim için görsel bir şölendi, derin 
sırların çekici bir şekilde sunulmasıydı . Benim sorumsuz ve rahat dur­
mayan varlığım akla gelmeyen bir yeryüzü manzarasına tutulup kal­
mıştı. Bu şehre ilk gidişimde sadece kısa bir süre kaldım, fakat bir sene 
sonra ona ve anılarıma karşı koyamayarak aynı mevsimde geri döndüm. 

Yazg�sı önceden belirlenen saatlerin varlığına inanırım. Bazı ülke­
lerin, bazı yerlerin ruhlarını gizemli, ayrıcalıklı anlarda hızlı bir sezgi 

* Kaidat: Fransız sömürge yönetimi altındaki Cezayirli liderlere verilen ad. 
** Sahra'nın en büyük Berberi kabilelerinden biri. Bugün Libya, Fas, Tunus ve 

, Cezayir' de var!ıklannı sürdürüyorlar. Tuareg kelimesi Libya'nın Targa (kanal) böl­
gesinden geliyor. Bölgenin modem ismi ise Fezzan'dır. 
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ile görüveririz ve aniden gerçek, benzersiz ve unutulmaz resimler ola­
rak kabulleniriz onları . 

El Vadi 'yi ilk kez 18 99 yılının Ağustos ayında sıcak, sakin bir 
akşamda görmüştüm. O akşam, Sı1f'un hırçın ve görkemli toprağının, 
onun tuhaf güzelliğinin ve uçsuz bucaksız hüznünün eşsiz bir anlatı­
mıydı benim için. 

FANTAZYA 

Binlerce kubbenin yarattığı bir tarih , adeta ebediyen var olan bir 
manzara demektir El Vadi . Bahara benzeyen kışların güneşli ve duru 
bir havanın büyülü güzelliğinde edindiğim izlenimlerimin içinde beni 
en derinden etkileyeni yine temiz bir kış sabahında tanık olduğum bir 
manzaraydı. 

Kasabadaki herkes günlerdir kutlama yapıyordu, çünkü saygıdeğer 
murabıt, Sidi Muhammed Lahmi uzak, efsanevi Fransa toprağına yap­
tığı ziyaretten geri dönmek üzereydi. Bu,  ışıldayan kıyafetler giymek, 
rüzgar ve dumana karşı ateşli atları yarıştırmak ve silahların kendi ko­
nuşmalarını yapmalarına izin vermek için az bulunan bir fırsattı . 

Gün , pembe bir ışıkla davet edildi yeryüzüne. Çölde şafak en seç­
kin zaman dilimidir, diğer tüm saatlerden daha büyülüdür. Hafif ve taze 
bir hava eşliğinde serin bir esinti , palmiye ağaçlarının yaprakları ara­
sında uğuldar. Hiçbir kelime çölün muhteşem huzurunu ve bu anların 
benzersiz çekiciliğini anlatmak için yeterli değildir. 

Ourmes Köyü'ndeki gece nöbetimize zamanında yetiştik. Orada 
o mübarek zatla buluşmak için El Vadi' den ayrılıp Tugurt yolunda 40 
kilometre yol almıştık. Geceyi Murabıt'ın heyecanlı, hayat dolu , kuv­
vetli sözlerini dinleyerek yakın arkadaşlarımla birlikte geçirdim. Gece 
nöbeti süresince kopan gürültü ve gece boyunca yeni gelenlerle çoğa­
lan kalabalık beni yormuştu ve biraz hava almak için atların beklediği 
avluya çıktım. 

Kimisi kumun üzerinde uzanıyor, kimisi de oturuyordu. Gösterişli 
bayramlıklarını giymiş, beyaz ihramlara bürünmüş birkaç yüz adam . . .  
Enerji dolu, erkeksi kafalar, güneşten kararmış yüzler, gururla, türban-
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!arından yüzlerine düşen kar gibi beyaz peçelerle süslenmişti ve kadın­
lar geleneksel koyu mavi ya da kırmızı kıyafetlerinin içinde , üzerinde 
güneşin ilk ışınlarının ateş gibi parladığı nadir bulunan altın Sudan ta­
kılarıyla buradaydılar. 

Göçebe yaşamların içinde günlük işler bazen bir töreni andırır. 
Mümin, ateşin çevresinde mütevazi sabah kahvesini hazırladı ağırbaşlı­
lıkla. Herkes Kadiriye tespihlerinden takmıştı boyunlarına. 

Ayn Salah'ta, alev alev yanan gökyüzünün altında huysuzlanan 
ateşli siyah bir kısrak vardı. Bu kısraktan etkilenen atlar, nallarını top­
rağa hızla vurup, şahlanırken kişniyor ve dağınık, kabarmış yeleleriyle, 
güçlü boyunlarını büyük bir zarafetle öne eğiyorlardı. 

Dışarıda, mor gökyüzüne karşı üç büyük yarış devesinin profilleri 
tuhaf karaltılar şeklinde duruyordu. Bu şekilde, başka bir zamana ait­
miş gibi azametli bir heykelin sakin ve umursamaz tavırlarıyla çevrele­
rinde koşuşturan güçsüz insanlığa kibirle bakıyorlardı. 

Sonunda mukaddemlerden biri avlu boşaltılsın emrini duyuran işa­
reti verdi. Kapılar kapatıldı. Alanı terk etme vakti gelmişti . 

Sade bir tarzı olan yeşil ipekle giyinmiş murabıt kapının önünde 
göründü, Peygamber'in soyuna yakışır bir şekilde yeşil bir türban ve 
uzun beyaz peçeler takmıştı . Gözalıcı bir yapısı vardı . Ağırbaşlı ve dü­
şünceli görünüyordu, bir an durdu ve esrarlı, derin bakışı batı ufkuna 
odaklandı . Orada, onu takip eden coşkunun tam ortasında öylece, sakin 
dururken yüzünün güzel çizgileri hiçbir duygusunu ele vermiyordu. 

Kulların çığlıklarının , sabırsız atların kişnemelerinin , büyük bir 
kargaşanın içerisinde hızlıca yukarı tırmandık. Kapılar dışarıya doğru 
açıldı ve ateşli bir sıçrayışla hepimiz kendimizi dışarıda bulduk. 

Tunus'un Nefzıa* bölgesinden gelen dört siyahi müzisyen parlak, 
renkli ipekler giymiş halde tiz ftütleriyle tuhaf, yabani bir melodi çalı­
yorlardı. Kocaman davulun gürleyen ritimleri flütün sesine eşlik edi­
yordu. 

Kalabalıktan bir ses yükseldi ve dalga gibi yayıldı: "Selam sana ey 
Peygamber'in torunu !" 

Çılgınca bir yaygara daha koptu ve havaya kaldırılan tefterden 

• Tunus'ta El Cerid Tuz Gölü'nün güneydoğusunda kalan bölgenin adı. 
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kalabalığı kendinden geçiren bir ritm yükselmeye başladı. Bütün bu 
gürültüden ürken, ağızları köpüren atlar ilk önce şahlanarak geri çekil­
diler, daha sonra kendilerini öne attılar. 

Murabıt, El Cerid'den gelme damızlık atının üzerinde sessiz ve 
umursamaz duruyordu. Gözlerini yere dikmişti. Sadece atını kontrol 
etmekle ilgileniyor gibiydi, tek kelime etmiyor, heyecanlı atına karşı 
yüzünde tek bir kızgınlık ifadesi bile yer almıyordu. 

Sonunda murabıtın yeşillere bürünmüş, uzun vücudunun ardında 
bir çeşit tören alayı oluşturuldu, beyaz, uzun ve kıvrımlı . . .  

El  Vadi'nin çevresini saran büyük kumulların ardında saklanmış 
güneşle buluşacakmış gibi yavaşça doğuya ilerledik. 

İzlediğimiz patika mavi gölgelerin arasında kıvrıla kıvrıla bizi zir­
veye çıkardı . Doruğa ulaştığımızda beyaz tören alayı aniden üzerine 
vuran şafağın kırmızı ışınlarının etkisiyle artık olduğundan çok daha 
büyük görünüyordu. 

Sessiz, kısır kumullar insan kalabalıkları üretiyor gibiydiler. Tüm 
kabileler tepelere toplanmış ya da bahçelerinden taşıp çıkmışlardı. Önü­
müzde yuvarlak, geniş ve boş bir alan yarattılar; parlak Tunus ipekleri 
giymiş on iki genç adam uzun tüfekleri ile çığlık çığlığa söylenen, çok 
eski, vahşi bir savaş şarkısını haykırarak meydana fırladılar. Üzerimize 
doğru gelip boğuk çığlıklar eşliğinde bir anda bütün silahlarını kuma 
ateşleyerek, bir saldırıyı canlandırdılar. 

Çıldıran atlarımız kalabalığın önünde şahlandılar ve korkuyla boş­
luğa çifte savurdular. Silah seslerinden ürkmüşlerdi, gözleri dışarı fırlı­
yor, ağızlarından köpükler fışkırıyordu. Sivri mahmuzlarla dürtüldük­
lerinde kalabalığın içine daldılar ve zikzak şeklinde parçalara ayrılan 
kalabalık onlara yol açtı. 

Ve diğer açık, düz alanlarda başka kahramanlık gösterileri yapıldı . 
Savaşın, ruhları alevlendirdiği, yönlendirdiği, insanlar için ihtişam ve 
neşe kaynağı olduğu eski zamanlara döndük. 

Sakin göçebelerin içinde yatan, eski zamanlardan kalma kahra­
manlık dürtüleri harekete geçmişti ve adetleri yerine getirme isteği 
içindeydiler. Bu gösteriler, varlıklarını hareketsizce sürdüren kumulla­
rın üzerinde geçen yüzyıllar boyunca oluşmuş adetlerden biriydi . Ve 
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görünen o ki, bu zamana kadar modern olan hiçbir şey onun içine işle­
yememiş, onu bozamamıştı. 

Keskin ve sersemletici barut kokusu üzerimize yapıştı. Bu koku 
oradaki insanlara ve hayvanlara bağırışlardan , vahşi müzikten daha çok 
canlılık, mutluluk verdi. 

Çok geçmeden uzakta yüksek bir kumulun doruğunda kümelen­
miş, doğudan vuran kızıl bir ışıkla altın gibi parıldayan beyaz giysi­
li göçebelerin başka bir gösterisini izlemeye başladık. Yine geniş ve 
yoğun bir kalabalık , yeşil , sarı ve kırmızı kitabelerle süslenmiş, hayli 
eskimiş üç bayrağın arkasında duruyordu. Onların bulunduğu bölgeden 
ne bir çığlık sesi, ne de tiz bir nağme geliyor, sadece bütün teflerin 
birbirlerine aynı anda vurulmasından çıkan ses, uyum içinde haykıran 
binlerce kişinin bağrından kopan etkili bir şarkı ile tamamlanıyordu. 

"Selam ve rahmet üzerine olsun ey Allah ResGlü ! Selam ve rah­
met Yüce Rabb'ın yarattıkları içinde kutsal olanların üzerine olsun! Se­
lam olsun sana Geylan1 , Ermişlerin Piri, ismi batıdan doğuya parlayan 
Bağdat' ın efendisi!" 
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Bayrakların yanında iri, mükemmel görünümlü bir kısrağın üze­
rinde murabıtın erkek kardeşi Sidi Muhammed El İmam duruyordu. 
Kendisi de saygıdeğer ve mübarek bir kişilik olan Sidi Muhammed El 
İmam bir Alman ya da Kelt gibi iri yapılı ve sarışın bir adamdı . Koca­
man mavi gözleri ve tatlı, dalgın bakışıyla beyaz yüzü aydınlıktı . Yüz­
yıllardır en sıcak güneşlerde yanan İsmail ırkının örtündüğü ihram ve 
beyaz türban ile daha da vurgulanan tuhaf gözleri vardı. 

İki gösteri alayı karşılaştı ve birleşti . Kumullardan birçok kadın ve 
erkek -beyaz ve mavi noktalar- buraya doğru akın ediyordu. 

Dönüp geriye baktım. Görüş açımdan daha da fazlasına uzanan 
türban ve peçe seli, çoğu zaman sessizliğin ve yalnızlığın tadını çıkar­
mak için yürüdüğüm bu yolun üzerinde ilerliyordu. Dalga dalga bu 
yöne doğru gelen çılgın kalabalığı; ilerledikleri yol boyunca silahlarını 
konuşturan insanları ve korkup kaçan atları görüyordum. 

Kafalarımızın üzerinde bizimle birlikte ilerleyen gri , parçalanmış 
bir peçe, bir duman bulutu taşıyor gibiydik. 

Ve tüm çöl şarkıları gibi tatlı, içten bir şarkı dalgalar halinde yük­
selerek ufkun mavi sınırına doğru sürüklendi. 

Sonunda mezarların dağınık bir şekilde sıralandığı geniş ovaya 
vardık. Önümüzde üç mehara* vardı. Bu develer diğer göçebe grubuyla 
birleştiğimizde katılmışlardı konvoya. Kalabalığın ortasında umursa­
maz bir şekilde korkusuzca ve sebatla ilerliyorlardı, yüzleri yarı peçe­
lenmiş binicileri de Tuareg eyerlerinin üzerinde tıpkı bu develer gibi 
çevreleriyle bağlantılarını kesmiş bir şekilde yolculuklarını sürdürüyor­
lardı. Bu büyük hayvanlara takılmış demir çıngıraklar her adımda şa­
kırdıyor ve iyice gerilmiş boyunlarının üzerinde yer alan kalın dudaklı, 
ceylan gözlü uzun kafaları yavaşça sallanıyordu. 

Biz ,  atların üzerinde yolculuk ederken önümüzde uzanan açık ala­
nın keyfini çıkarıyorduk. Rüzgarda çırpınan bayrakların gölgesinde ya­
vaşça ilerleyen üç murabıtı ve büyüklerimizi arkada bırakıp hızlanırken 
sıkıca tuttuğumuz dizginleri gevşettik. Murabıtı görmeye ve selamla­
maya çalışan, ona hayran olan bu kalabalığın arasında hızla ilerleyen, 
dörtnala giden bir grup vardı; uçsuz bucaksız ovada dönemeçli, kıvrım-

* Mehara: Arkasında iki hörgücü bulunan, çok hızlı koşan bir cins deve. 
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lı yollardan baş döndüren bir hızla geçildi. 
Coşku içerisinde uçarcasına yol aldık. Sonunda korkmuş atlarımız 

içimizde bastırdığımız çılgınlık ile birlikte salıverilmişti . Düşünmeden 
hareket eden bu saf arkadaş birden serbest kalınca onun varlığıyla ze­
hirlenip benliğimi unuttum ve son olarak kendimi diğer at binicileri ile 
bir yarış içerisinde buldum. 

Hayran dindarlarla dolup taşan El Vadi'yi de geçtik. Olağanüstü bir 
güç atlarımıza can katıyor gibiydi, ovanın üzerinde hızla ilerlemeye de­
vam ettik, uçsuz bucaksız mezarları geride bıraktık. Terleyen fakat yine de 
yorulmak bilmeyen, ağızlarında köpüklerle koşan atlar, kendilerini karşı 
konulmaz çekicilikteki ufukta yol almaya, ona ulaşmaya adamışlardı . 

Ova çok renkli bir insan deniziydi , her an daha da çoğalmakta olan 
bir kalabalık tarafından devralınan üç sancak, artık binlerce müminin 
üzerinde dalgalanıyordu. 

Kalabalığın sevgisinin ve saygısının odak noktası olan adam ise 
bütün bunlardan uzakta , kendi dünyasında yaşıyormuş gibi sessizdi ve 
atıyla yavaşça ilerliyordu. 

* 

Zaviyenin büyük, kubbeli camisini çevreleyen El Beyda Ovası za­
rif, mavi bir ışığa boğulmuş . . .  Issız, uçsuz bucaksız, öylece uzanıyor. 
Oradaki yerleşim merkezinde inşa edilen konutların ardında büyük bir 
göçebe kampı duruyor. Daha içerilerdeki bütün gizemli bölgelere , Ber­
es-Sfif, Gadames ve kara Sudan'a ulaşmak için El Beyda'dan geçmek 
gerekli. Önemli bir nokta konumunda olan El Beyda'nın terkedilmiş, 
çorak alanlarına gündüz vakti kurulan siyah çadırlarla burada yeni bir 
kasaba oluşturulmuş.  

Davullar çalınıyor, ritmik şamata devam ediyor ve göçebelerin yer­
leştiği bu bölgeden şarkılar, büyüleyici sesler, kamıştan yapılan küçük 
bedevi flütlerinden çıkan yumuşak, ruhu okşayan melodiler yükseliyor. 

Burada, yukarıda; harap olmuş caminin, mezarların ve kahverengi 
kumun üzerinde ise sıkıcı bir sessizlik hüküm sürüyor. 

Daha aşağıda küçük bir vadi bulunuyor. Bu verimsiz vadinin üze­
rinde ise esrarengiz şekilli taşlar ve ihmal edilmiş, isimsiz mezarlar da­
ğınık bir şekilde varlıklarını sürdürüyor. Vadinin üzerine inşa edilmiş 
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duvarın tuhaf çentikli kenarı gecenin derin, duygu yüklü mavisine zıt, 
sert bir duruşa sahip . Duvarın diğer tarafı çiçekler ya da çalılar ile fe­
rahlamış görünüyor ve sonsuzmuş izlenimini veren çölün bu kısmında 
mezarların yerlerin� belirten küçük taşlar var yalnızca. Bunların arasın­
daki süt beyaz renginde küçük bir mezar, ay ışığında parıldıyor. 

Cami kapısının sivri kemerinin altında uzun ve siyahi bir figür be­
liriyor. Yavaşça aydınlık alanın içerisinden kayarcasına geçip gidiyor 
ve mezarlıkların bulunduğu vadiye iniyor. Duvarla kuşatılmış bölgeye 
giriyor ve orada, küçük beyaz mezarın önünde kafasını önüne eğerek 
hareket etmeden duruyor, sessiz, düşünceli . . .  

B aşka bir yerde, siyah çadırlarla kurulmuş eğreti bir şehirde , 
inançlı göçebeler, onun ve inancın tohumlarını İslam'ın hüküm sürdüğü 
uçsuz bucaksız topraklara saçıp iman duygusunu canlandıran atalarının 
ihtişamını anlatıyorlar şarkılarla. 

Uzun boylu murabıt ise hayal etmek arzusuyla gecenin içine dalı­
yor ve belki de zamansız özlemleri dile getirmek için, görkemli yurdun­
da daha gözlerini yeni açmışken kader tarafından geri çağırılan oğluna, 
ilk doğan çocuğuna ait mezarın yanında düşüncelerinin içinde kaybol­
muş bir biçimde dikiliyor. 

YUVA ÖZLEMİ 

Bence hayattaki tüm acıların kaynağı, ölümün şüphe götürmez 
mutlaklığı. Sonsuz ve ölümsüz şeyleri sevgimize layık görmüyoruz. 

Gökyüzü, hayatın değişik safhaları arasındaki ince farkları barın­
dırır: Geçmiş pembe, bugün gri ve gelecek mavidir. Bu titreşen mavi­
nin gerisinde ise sonsuz , isimsiz bir körfez var; ebedi dünyaya dönüşün 
körfezi . Evet, hayata dair şeylere bizi yürek parçalayacak denli hüzünlü 
bir şekilde bağlayan da bu zorunlu ve tartışılmaz ayrılık fikri. 

B ir kez daha görme umudu olmaksızın ayrıldığımız; sevdiğimiz, 
acı çektiğimiz , düşündüğümüz ve hayal ettiğimiz yerlerin, hafızamız­
daki görüntüleri gerçekte olduklarından çok daha güzeldir. 

Yuva özlemi, zaman ve yer söz konusu olduğunda bütün hayaletle­
ri canlandıran ulu bir büyücüdür. 
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* 

İşte bu yüzden seçkin bir ruha sahip olan o kişi; birbirini izleyen 
uzak sürgünlerde; uyuyan, neredeyse yok edilmiş ,  ruhunun sessiz me­
zarlığına gömülmüş Afrika toprağının anılarıyla dolu dünyasının, acı­
nın eşiğinde içine işleyen bir gerçeklikle kendine gelmesini sağlamak 
için yalnızca Arapçaya benzeyen bir ses, doğuya özgü bir name, esans 
ya da barakaların duvarlarının ardından gelecek bir çıngırak sesine ihti­
yaç duydu. Ve böylece, taştan tabutun içinde cenaze törenlerine yakışır 
bir hüzünle yatan yararsız mumyanın, aniden gizli bir iksirin etkisiyle 
oturup Kartaca'nın rahibesi gibi gülümsemesini andıracak türden bir 
değişimi gerçekleştirecekti. 

Onun için bu hayatın her bir saatinin değerli olmasının biricik ne­
deni , geçmişin şekillendirdiği bu ızdırap ve çok yakında vuku bulacak 
yokoluşlardı . İlk kez yabancı bir toprağa ayak bastığında, bu tiyatro 
oyununda sergilenecek tüm duyguları ve heyecan yaratacak tüm olayla­
rı tahmin etmiş ,  özellikle de nihai ayrılışın hüznünü ve onu takip edecek 
yurt özlemini sezmişti. 

Gerçek şu ki , o hiçbir zaman olayları , nesneleri yaşadığı andaki, 
görünür gerçeklikteki şekilleriyle sınırlandırmıyor, onları bulundukları 
yerlerden çekip çıkartmayı, renkleriyle oynamayı seviyordu. Tahayyülü 
kalbi ile bağlantılıydı . 

Quai Joliette 'de* büyük bir karmaşanın orta yerinde , kargo yığın­
larının arasında boş bir fıçının üzerine oturmuştu. Soluk kış güneşinin 
ihtişamlı şafak ışıklarını düşünüyor ve her şey ona, onu bir göçebeye, 
gezgine dönüştüren o büyük imha edilişten önce yaşanan sabahı; üze­
rinden çok uzun zaman geçen bir sonbahar sabahını hatırlatıyordu . 

Tapınacak kadar çok sevdiği şey Annabe' deki Berberistan ** sahilin­
deydi · ve birçok kez buradan ayrılmış olmakla birlikte artık oraya geri 
dönmeyi umut edecek cesareti yoktu . İstasyona yetişmek için sabah 
çok erken ayrıldı, uçsuz bucaksız , melankolik bir kırsal alanda denizin 
çevresinden dolanarak ilerliyordu . Rosa Burnu'nun arkasından doğan 
güneş, kırmızı ve altın renginde ışınlara boğuyordu güzel koyu. Sonba-

• Quai Joliette: Marsilya'da bir semt . 

•• Berberistan: Kuzey Afrika. 
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har rüzgarlarıyla kahverengiye dönmüş uzun okaliptüs ağaçları sabah 
melteminde usulca salınıyordu. Al göğüslü birkaç kuş uyanıp bir anlık 
duraksamanın ardınüan şakımaya başladı . 

O sabah, gençliğinde ve ilk çocukluk yıllarında, hassassiyetinin 
ve hayalciliğinin vaktinden önce gelişmeye başladığı zamanlarda; neler 
olup bittiğini ancak yıllar sonra anlayabileceği bir dönemde tanık ol­
duğu gündoğumlarını ,  varlığının en derinlerinde anımsamasına neden 
oldu. 

Şu anda Marsilya iskelesinde bulunan, üzerine ona merhem olacak 
küçük bir umut ışığı bile tutmayan büyük katedralin gölgesinde tanık 
olduğu bu şafak ağarması, başka bir günde olduğundan daha az güzel­
likte değildi . Yine de kendini başka bir yerde hayal etti: 

Sahra atının üzerinde, kılavuzlarından bir hayli ileride, Afrika çö­
lünün uçsuz bucaksız boşluğundaki çıplak tepeye tırmandı . Gerisinde 
Rir Vadisi ile üzerinde hiçbir barınak bulunmayan düz, boş alanlar uza­
nıyordu; önünde ise kırmızı topraktan yapılmış alçak duvarlardan bir 
düğüm ve gece boyunca süren yürüyüşünü takip eden gün içinde vakit 

' geçireceği El Moggar vahasının, gövdeleriyle bir şeyleri gizleyen ince 
hurma ağaçları vardı . Güneş sol taraftan, yaz sıcağı yüzünden kuruyan 
göl yatağının üzerinden doğuyordu. 

Tuzlu vadinin uçsuz bucaksızlığını görebiliyordu; sert fakat güve­
nilir olan bu yolda yaz süresince uzun deve konvoyları sürekli zigzag­
lar çizerek, tek hörgüçlü Şambi develeri ise süratli bir şekilde dörtnala 
ilerleyebiliyorlardı .  Fakat ilk kış yağmurları ile bu yol sadece aptalların 
keşfetmeye cesaret edebileceği bir ölümcüllüğe bürünüyor, bir çamur 
ve bataklık cehennemine dönüşüyordu. 

Şambili kılavuz, erkek kardeşinin başına geleni kastederek "büyük 
çukur onu yuttu" dedi. Fırtınalı ,  kasvetli bir gecede, lanetli bir vahşetin 
tam ortasında ilerlerken tehlikeli, ölümcül büyük Melgir çöküntüsünde 
başlarına gelen ·acı olayı hatırladı ve sonrasında söylenmiş bu cümleyi 
korkudan titreyerek tekrarladı. 

Fakat o sabah, huzurlu bir güneş yükseliyordu ovanın üzerinde . 
Oysa çok uzun zaman önceye dayanan oluşumundan bu yana hiçbir 
hayat belirtisi taşımamıştı bu ova. 

Düz, kırmızımsı gri çukurun karşısında, göze çarpan tek şey kris-
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talleşmiş tuzların samanyolundaki yıldızlar gibi kümelenerek yarattık­
ları çiçek motifleri aslında bunlar etrafa keskin ve kötü bir deniz kokusu 
yayan hüzünlü mahsuller; ölümün ve hastalıklı bir sıcaklığın sızıntıları . 

Yine de hayat düşmanı bu ölümcül çukur, başka bir şafakta oldu­
ğundan daha masum gülümsüypr . . .  

Yurt özlemi ! Marsilya , insanın yurtsuzluğunu yüzüne vuran hatır­
latmalarla dolu, bunlardan biri de kuşlar. Bir an için bir yere konan, tek­
rar havalanmadan önce kendini toplamak için konduğu yerde vakit ge­
çiren, fakat hiçbir zaman belli bir yeri yurdu olmayan kocaman kuşlar. 

Başka bir zaman, melankolik bir akşamda, yağmur öfkeli bir şe­
kilde pencere camlarını dövüyordu. Geçmişten çıkıp gelen bir hayal 
ile meşgul olmuş ve odasından hiç çıkmayarak bütün günü yalnız ge­
çirmişti . 

SGf Vadisindeki kumulların uçsuz bucaksızlığıyla çevrelenmişti. 
Üzerine vuran lüzumundan fazla ışık yüzünden solup bej rengine dön­
müş bu tuhaf okyanusun ortasında, bir fırtına esnasında donmuşcasına 
katılaşmış, durağan, fakat yine de yüzeyi rüzgarlara eşlik eden ve bu 
sayede değişmeyen, yüzyılların sessizliğinde durmadan dalgalanan bu 
kumullar, kocaman canavarların sırtlarını andırıyordu. Bu engin kumu­
lun arasında, orada burada rast geldiğiniz sığ vadilerdeki beyaz kumun 
üzerinde yetişen, büyüleyici bir inceliğe sahip, abanoz ağacı gibi kara, 
bodur çalılar ise ağaçlara dalkavukluk edercesine ölü dalların oluştur­
duğu tuhaf bir yığının üzerini örtüyor. 

Bunlar SGf'a kadar uzanan yolun üzerinde uzun aralıklarla önü­
nüze çıkan kilometre taşları; gri g'mira'lar* , yüksek kumulların doruk­
larında rotayı gösteren küçük pramitler. Bulutsuz gökyüzünün sonsuz 
mavisinde akşam güneşi ufka doğru yaklaşıyor. Gri evler ve Kuinin'in 
kasrı , koyu renkli hurma palmiyeleri, kumun pembe renkli uzantısıyla 
ışıklandırılıyor. 

Nefes nefese dörtnala ilerleyen atı, son bir gayret ile Kuinin'i  El 
Vadi' den ayıran yüksek kumulun doruğuna ulaştı . Kamaşan gözleri 
unutulamaz bir manzarayı, eski, efsanevi Doğu'yu seyrediyordu. 

Uçsuz bucaksız vadinin ortasında leylak rengine çalan bir beyaz-

• Mil taşı. 
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lık dikkati çekiyor, gölgeli yeşil bahçelerin arasından büyük beyaz bir 
kasaba yükseliyordu. 

Bu renksiz ovanın tam kalbine kurulmuş bu temiz kasaba yer ile 
gökyüzünün kesişme noktasındaki yarı saydam görünümüyle her an kı­
rılıverecekmiş izlenimi veriyordu. Bir tane bile gri çatısı ve dumanlı 
bacası olmayan evlerin bulunduğu El Vadi ona ilk kez bu şekilde görün­
dü; İslamiyetin ilk zamanlarından, tarihe karışmış yüzyıllardan geriye 
kalmış tılsımlı bir şehir, samanyolu ışıltısına sahip bir inci, yine inciden 
yapılmış, pürüzsüz, parlak, sedef kaplı bir mücevher kutusuna; çölün 
içine yerleştirilmiş. 

Onu kendinden geçiren bu görkemli manzarayı anlatacak tek ke­
lime bile bulamıyordu. Manzaranın sarhoş edici bir etkisi vardı, çünkü 
köklü,  sınırsız bir melankoliye aitti ve kısa süreliydi. 

İnananlara ait bu sonsuz dinlenme yerini aklında tutmak istercesi­
ne yavaşça, kararsızlıkla yaklaştı; kumun üzerinde yıkık, yana eğilmiş 
bir şekilde duran küçük gri taşların belirsizce yayıldığı alanın çevresin­
de dolandı . 

Ve işte oradaydı, aynı zamanda, başka dünyaların kederli havasın­
da da varolan hüzünlü ve ağırbaşlı sesler. Birbirine benzemeyen farklı 
insanlara, kutsal ve ölümsüz bir anıyı hatırlatmak için birçok denizin ve 
kıtanıri üzerinde Sudan sınırından Büyük Okyanus (Pasifik) kıyılarına 
kadar yankılanan bu sesler, ölü ve terkedilmiş gibi görünen şehrin ko­
caman sessizliğine bir dağ zirvesinden kopup düştüler. 

O sırada kumlu, dolambaçlı bir yolda daha yavaş ve ölçülü bir şiir 
yükseldi . Cezayirli süvari erlerinin kullandığı kırmızı pelerinlerin, be­
yaz ve siyah ihramların içerisindeki adamların oluşturduğu uzun alay, 
duvarlarla çevrili kasabadan sessizce, üzgün ve ağırbaşlı bir halde çık­
tılar. 

İlk önce türbanlı gri kafalarında iJahi iradeye karşı asla bir şüphe 
ya da isyan düşüncesi barındırmayan saygıdeğer büyükler göründü­
ler; daha sonra güneşten yanmış, tenleri neredeyse siyaha dönmüş altı 
Sı1flunun güçlü omuzlarında taşıdıkları sedyede üzeri beyazla örtün­
müş ,  soğuk ölümün sertliğiyle hareketsiz duran şey; ardından da siyah­
lar ve beyazlar içinde aynı hizada yürüyen kişiler . . .  

Yaşlı adamlardan kaderin kaçınılmazlığını, geçici dünyevi şeylerin 
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boşunalığını ve ölümün seçkinliğini anlatan yavaş bir ilfilıi yükseldi . 

"Allah'ım burada, bugün yeryüzünden ayrılan bir kulunu, kulları­
nın oğlunu uğurluyoruz . O şu anda sevenlerini terkediyor ve kabrin ka­
ranlığına gömülüyor. Hayatı boyunca Allah'tan başka bir ilah olmadı­
ğına, Muhammed'in O'nun kulu ve elçisi olduğuna iman etti . Allah'ım 
sen affeden ve bağışlayansın . . .  " 

İki adam vadideki kabristanda, kuru kumu kazarak derin bir çukur 
açtılar. Ve Müslümanın vücudu kutsal Mekke'ye bakacak yönde yerin 
altına indirildi, üzeri yeşil palmiye ağaçları ile örtüldü. Beyaz kum mü­
tevazi, sufi bir çiftçinin, inancı bilgisinden fazla Müslüman bir adamın 
ruhunu kaplayan eti sonsuza kadar saklamak üzere, dünyevi hayatın 
içinden geri alarak hafifçe dalgalandı . 

Daha sonra adamlar sükunetle , boş kalan sedyeyi de alarak kasa­
baya giden patikayıı doğru ilerlediler. Her biri yolcu ettikleri kardeşleri 
gibi okunan dualar eşliğinde bu kabristana dönmeyi umut ediyordu. 

Şefkat ve merhamet içeren, tarifsiz bir duygu ile sürdürülen, sıkın­
tıya sebep olacak herhangi bir kötü olayın yaşanmadığı defin işlemine 
tanık olan yabancının kalbine engin bir huzur yerleşti. 

İki kazıkla desteklenmiş bir çubuğa bağlanan palmiye gövdesi ile 
oluşturulmuş ilkel zırhlarından umara* sarkan koyu mavi peçelerle ör­
tünmüş diğer gölgeler kuyuya doğru ilerlediler. Bunlar eski geleneklere 
uygun bir şekilde , sağ omuzlarında taşıdıkları testilerle su almaya giden 
El Vadi kadınlarıydı. 

Küçük terasların ve kemerlerin karışık düzensiz yığınından oluşan 
sufi evinin çamurdan yapılmış tuğlalarla örülü duvarında bir genç adam 
oturdu ve kamıştan yapılmış küçük flütü çalmaya başladı . Oraya varma­
sıyla birlikte asla unutamayacağı ani, tatlı bir hüzün vurdu yabancıyı. 

* 

Marsilya'da dondurucu bir sağanak pencerelerin camlarını ve çer­
çevelerini takırdattı . İrkildi, bir rüyadan kopartılmış gibiydi . Soğuk, 
kara bir gece çöktü kasabanın üzerine ve kendini daha yabancı, daha 
yalnız hissetti. Çalışmaya niyetlendi , lambayı yaktı . 

• Umara: Bir taş ile ağırlaştırılarak kullanılan, deriden yapılmış geniş kova. 
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Üzerinde, gemi seferlerinin saatleri yazılı olan gazete sayfasına ta­
kıldı. İçini burkan bir istek onu oradan ayrılması ve yaz mevsimine ait 
taze özgürlük rüyasını gerçekleştirmesi için zorladı . Fakat bir dakika 
sonra bu düşünceden kurtuldu. 

Artık bu yolculuğun neye faydası vardı ki? Geçmiş ve onun tılsım­
ları çoktan kaybolmuştu . Neden bir zamanlar sevdiğim yerlerde yaşa­
dığım,  tekrar hissedemeyeceğim ölü duyguların peşinde koşacakmışım 
ki? Hayır! Başka topraklarda yaşanacak yeni hüzünler, yeni neşeler, 
yeni arzular olmalı. 

Ertesi gün telaş içinde değişik yerler görmek ve başka duygular ya­
şamak için büyük bir hevesle oradan ayrıldı .  Afrika'nın başka bir böl­
gesine doğru yola çıktı. Onu esaret altında tutacak, onun ölümü olacak 
bir bölgeye. 

İçi yurt özlemiyle dolan göçebe bir daha asla geri dönmedi. 

ANILAR 

El Vadi'nin üzerindeki yıldızlar gözlerimin önünden gitmezken ve 
kalbimin ürpermesine sebep olurken, beni Afrika kıtasına taşıyan gemi­
nin sinyal lambasının, buharların arasından yüzüme yansıyan ışığı da 
üzerimde aynı etkiyi yaratıyordu.  

Orada kaldığım birkaç hafta müddetince Marsilya'daki hayatı ta­
nımıştım. Hareket noktası kabul edilen bu şehirden daha önce defalarca 
geçmiştim, fakat her seferinde aslında başka bir yere doğru yol alıyor­
dum. Bu yüzden burada adet edindiğim şekilde, üzerimde o bölgenin 
şartlarına uygun ödünç alınmış geleneksel giysilerle duvar kenarların­
da, iskelelerde, meydanlarda rüyada gibi gezinerek sürdürdüğüm şehrin 
keşfine çıkamamıştım. 

Genç bir Avrupalı kadın gibi giyinseydim, hiçbir şey göremezdim. 
Dünya bana kendini kapatırdı. Çünkü dışardaki hayat erkekler için ya­
ratılmış sanki. Oysa ben kamusal yaşamın havuzuna dalmayı, insanlı­
ğın etrafımda dalgalanmasını seviyorum. Ve sadece bu şekilde bir şeh­
rin özüne inebilirim. 

Fakat Marsilya'da bulunduğum zamanlarda aklım hep başka yer-
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lerdeydi. Faydasız şeylerle meşgul olarak, bu şehrin karışık sokakla­
rında telaşlı bir şekilde koşuyordum ve sonra da önemsiz bir hayalden 
kurtulur gibi burayı aniden terkediyor, henüz keşfetmediğim bu şehir­
den ayrılıp başka limanlara, başka ülkelere gitmek üzere yolculuğuma 
başlıyordum. 

Berberi'nin hareketsiz şehirlerinde sessizlik ve sorumsuz bir hayat 
aramak, kendine özgü, tuhaf bir şehir olan Sardunya' da dinlenip durul­
mak, İtalya'nın mükemmel şehirlerinde alaycı bir yüzün izine düşmek 
için yapılan yolculuklar . . .  

Neyse ki  bu seferki gelişimde rahattım. Ruhum huzur içerisinde, 
aklım neredeyse boştu ve sonunda Marsilya'yı tam anlamıyla anlamayı, 
orada gelişen heyecan verici olayları biriktirmeyi, onun egzotik karışı­
mından -asfalt kokusu, deniz suyu ve portakallar- doğan özel heyecanı 
tatmayı başarmıştım. 

1900 yılının Temmuz ayında, Cezayir' e gitmek üzere oradan ay­
rıldım. Kendimi tekrar denizde buldum. Sahra' da bulunduğum ve onun 
bir kere daha benim olduğunu hissettiğim çöldeki bu ilk gecelerimde, 
içimin büyük bir coşkunlukla kaplanmasına neden olan çölün enginli­
ğine sahip bir denizdi bu . Düşününce, yine dün olduğumdan uzak bir 
yerde, farklı bir kişilikte olduğumu anlıyorum. 

Yaz güneşi açık denizde, sakin suların içinde yavaşça kaybolarak 
batar. Beyaz kayalar pembe renge bürünür ve kurak tepede tetikte bek­
leyen Bakire Meryem birden doğaüstü bir parlaklıkla etrafa ışık saçma­
ya başlar. 

Altın likörle yıkanmış bu akşamlarda "vedaların şehri" Marsilya 
benzersiz bir güzelliktedir. 

Parıltılı suda firari yılanlar kıvrılarak süzülüp ilerlerken,  ılık bir 
rüzgar nazikçe evlere, gemilere ve suya dokunup geçer; ufukta açık de­
nizin durmaksızın titreyen parıltısı güneşin batışını canlandırır. 

Burada paslı çapaların ve makaraların gıcırtıları benim hüzünlü 
ruhuma can verir, geminin yan kısımlarından da sesler gelmeye baş­
ladığında artık parmaklıklara yaslanıp beni saran hüzne teslim olma; 
gelecek günlerin ve sonların derin esrarını , kaderlerimizi kuşatan ve 
yönlendiren geçici olayları hayal etme vakti gelmiştir. Bazı ruhlar, sür-
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gündeyken daha çok bağlanırlar memleketlerine, geri dönme umutlan 
ne kadar az ise sevgileri de o kadar güçlü olur. Ben de son zamanlarda 
bulunduğum bu Avrupa şehrini, özellikle de onun limanlarını gerçekten 
sevmeye başlamıştım ve böylece onun egzotik yaşantısının çizgileri , 
hafızamın içindeki karmakarışık, ilgiden mahrum hayalhanemdeki gö­
rüntülerin arasında yerini almış oldu . 

Ufukta ise deniz koyu bir renge dönüyor, kararıyor. Güneş kaybol­
du . Bulutlar mor renge boyandı ve gökyüzünde havai fişekler patladı 
adeta. Tam da bu sırada beyaz atlar ortaya çıkıyor ve öfkeli dalgaların 
koyu renkli taçları boyunca koşmaya başlıyorlar, büyük dalgalar deni­
zin sakin yüzeyini hareketlendiriyor, sert bir havanın gelmekte olduğu­
nu haber veriyor. 

Gemi artık kıyıdan çok uzakta. Marsilya, kayalıkları ve beyaz ada­
lan ile ufukta kayboldu .  Hızla yol al yaşlı gemi, beni başka bir yere 
götür! 

Bir denizcinin tüm benliğiyle hayata teslim olmuşçasına söylediği 
şu bilgece sözü asla unutamam: "Denizde sadece budalalar ve yoksullar 
bulunur." Hiç kuşku yok ki bahsettiği yoksullar gerçek denizciler. "Bu­
dalalar" ise hayal güçleri ile hareket edenler, göçebeler, tek boynuzlu at 
avcıları ve bizim gibi "ölümcül tehlikeye karşı dimdik duranlar," göç­
menler ve halii kendine bir yer, yurt arayanlar. 

Her denizin ardında bir kıta vardır ve her yolculuk bir limanda son 
bulur. 

. ,  

Farkına varılmasa da umut bizi mezara doğru sürükler usulca. Ama 
kimin umurunda! Yarın başka bir şafak demek, deniz parıltılı ışıklarını 
giyecek ve limanlar canlılıklarıyla sonsuzluğu çağıracak. 

ASKERİ HASTAHANE 

Kış mevsimine özgü gri gökyüzünün altında neredeyse üç saat­
lik bir yolculuk yaptım. Nihayet çift kanatlı kapının yüksek kemerinin, 
başımın üzerinden geçtiğini görmüştüm. Buraya ulaşana kadar kumul­
ların üzerinde ilerledik ve ben yolculuk boyunca sedyenin üzerinde 
sarsıldım .  Nöbetçinin vurdumduymaz ifadesini ve yanık tenli yüzünü 
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farkettim. Keskin süngüsü parıldıyordu. Sonra muhafızların meraklı 
yüzleri ve daha alçak başka bir kemer . . .  Sağa döndüğümüzde ise karbo­
lik asit [Fenol] kokusuyla boğuldum. 

Acı, fiziksel bir işkencedir, aptal ve can sıkıcıdır. Hayvani doğa­
mız acıyla karşılaştığında isyan edip ağlarız .  Orada, küçük aydınlık bir 
odada, ameliyat masasında, mağlup bir şekilde titreyerek uzanıyorken 
korktuğum şey cerrahi müdahale ile kesilip biçilmekti. 

O odayı hala hatırlıyorum. Gri, tahta kapısının üzerinde çapraz bir 
kiriş var ve Drapeau'nun vazgeçilmez yıllığının* da içlerinde bulun­
duğu birkaç kitap, duvardaki raflarda sıralanmış. İçlerinde sargı bezle­
rinin ve pamukların muhafaza edildiği çanaklar, üzerinde derecelerin 
bulunduğu bir levha ile termometreler de duvarlara asılı bir şekilde bu­
lunuyor. Üzeri şişelerle ve büyük emaye leğenlerle dolu bir masa var. 
Barbarlara özgü aletler yine bu masanın üzerinde duruyor. Kıskaçlar, 
neşterler, küretler, makaslar, enjektörler ile tam bir işkence odası burası. 
Gaz lambasının alaycı bir şekilde saçtığı mavi ışık ise bataklık yaka­
mozu gibi titreşiyor. Arka taraftaki yüksek pencere kemerli koridora 
ve vardiya çavuşunun odasına açılıyor. Odanın belirsiz orantılarından 
dolayı oluşan tuhaf bir perspektif var, bu sayede pencerenin açıldığı 
odada bulunanlar bize daha uzak görünüyorlar. Burada, odanın orta­
sında duran, üzerine bir şilte atılmış masanın üzerinde yatıyorum. Sol 
yanımın hemen altında bulunan siyah muşambanın üzerinde ne varsa 
kanla dolu kovanın içine akıyor. Önümde, ilaç kutusu olarak kullanılan 
gri tahta bir dolap bulunuyor. Zindan ya da bodrum gibi basık bir oda 
burası, macun rengindeki duvarlar, tavandaki basık kemer ile birleşmiş. 
Üzerinden kırmızı bir cila geçilmiş kara, ahşap süpürgelikler var. Ze­
min gri renkte döşenmiş. 

Kızıla çalan, İsa sakalıyla, güzel, genç bir yüzü ve miyop gözlük­
leri olan gri gömlekli doktor, Onbaşı Riviere kasketini arkaya yatırmış; 
sakalsız genç doktor ise Onbaşı Guillaumin. Her ikisi de iş önlüklerini 
giymişler ve beyaz kolları açıkta kalacak şekilde gömlek kollarını kıvır­
mışlar; telaş içinde çevremde dolanıyorlar. Kırmızı kemeri ve yönetme­
lik takkesiyle piyade eri Ramdane çıkıp geliyor. Tamamiyle beyazlara 

• Almanach du Drapeau, Hachette Yayınları tarafından her yıl yayınlanan bir almanak/ 
yıllık idi. 
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bürünmüş Ramdane sakin, açık yüzlü, pek gülmeyen ve M.O.'nun dinle 
ilgili alaycı şakalarına çabucak sinirleniveren güçlü kuvvetli genç bir 
dağlı. 

Kafam karmakarışık ve bütün uzuvlarım acı içerisinde . Sedyenin 
üzerinde yan odaya taşındım.  Bu odada yüksek, dar bir yatağın üzerine 
yatırıldım. Yaralı bereli vücudum ve müthiş bir acıya sebep olan kolum­
la yatağa tam olarak yerleşemiyordum bile. 

En azından kavurucu yaz sıcağı yoktu . Olsaydı her şeyi kusursuz 
bir can çekişmeye dönüştürebilirdi . Fakat ölüm kokusu ve kötü ruhlu 
gölgeler tarafından yapılan gece ziyaretleri , korku dolu düşlere dalma­
ma; tanımlanamaz bir dehşet duygusu içerisinde tarif edilmez bir ız­
dırabı ve acı V'eren bir umutsuzluğu tatmama sebep oluyor. Kontrolü 
elinde tutan delilik, beni serbest bırakan ölüme kur yapıyor. 

Yalnızlık, terkedilmişlik hissi ve keder; bunlar özellikle 9 Şubat' tan 
beri yaşadığım şeyler. 

Uzun, dar kemerli odam sarı renge boyanmış . Gri süpürgelikleri ve 
kırmızımsı kahverengi bir bölmesi var. Zemin döşemeleri ise gri . Odam 
çamaşırhanenin tam karşısında ve kalın kapısının üzerindeki tabelada 
"karantina koğuşu" yazıyor. 

İki yatağın arasında bir komodin ve tabure var. Yatakların arka­
sında, üzerinde bir demliğin, teneke bir kupanın ve beyaz bir tükürük 
hokkasının bulunduğu raf duruyor. Komodinin üzerindeyse bir şamdan, 
tütün, haşhaş ve bardaklar dolusu kahve var. 

Yatağımın karşısındaki duvara raptiye ile iliştirilmiş beyaz çarşa­
fın üzerine yalın ve kolay anlaşılır bir şekilde "El Vadi Müştemilatı -
Askeri Hastahane- Sağlık hizmetleri kuralları" yazılmış. Üzerinde yazı 
olan bu çarşaf bir çavuşun geçen yılki çalışması olsa gerek ya da belki 
de bizim Gauguin'in .. .* Yazı şu uyarı ile sonlandırılmış; "Sivil hastalar 
disiplin kurallarına uymak zorundadırlar." 

Kahverengi perdeli pencerenin solunda, soluk pembe ışığıyla ge­
celerimi aydınlatan bir gaz lambası duruyor. Onun arkasında ise cila­
lanmış, bakırdan yapılma askeri bir sandık var. 

Bazen oldukça neşeli , bazen de sinirli ve huysuz olan Dr. Taste; 

• Meşhur ressam Eugene Henri Paul Gauguin. 
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gözlemci ve düşünür, beni kardeşi gibi görüyor. Benden etkilendi . Hay­
ran olmuştu bana, fakat özellikle dinle ilgili konularda konuştuğumuz­
da fikirlerime katılmadığı için sinirleniyordu. Arkadaş olduk ve sonun­
da Dr. Taste bana Domerg'den daha yakın bir insan oldu . Dr. Taste ile 
karşılaştırıldığında Domerg daha sakin, basit ve gerçekçiydi . Taste her 
şeyden önce tutkuluydu. Ruhunu tamamen bana açıyor, benimle sık sık 
dertleşip sevgililerini, düşüncelerini, yaşadığı maceraları ve hayallerini 
anlatıyordu. Özellikle duyularla ilgili konulara meraklı olan bu dostum 
nadir yaşanan duyumların ve egzotik deneyimlerin peşinden koşuyor­
du. Onunla yaptığım sohbetlerden sonra geçmişimde olanları gözden 
geçirmeye başlamıştım. 

Açıkçası özellikle son zamanlarda anladım ki, biliyor olduğum 
herhangi bir şey, sahip olduğum gerçek ve dürüst bilgi, bana, benim 
gerçekten sevdiğim ve karşılık olarak da beni seven kişi tarafından he­
sapsızca sunulmuş olmalıydı. Zira aşkın mucizesi -bazıları buna sonsuz 
birliktelik için yapılan tören de diyebilir- sadece sevgi paylaşıldığında 
gerçekleşebilir, tek taraftı bir aşk ile değil . 

Taste, Süleyman'ın duygusal ve algısal özelliklerini benim dav­
ranış şekillerimi saptayarak ve onlardan sonuçlar çıkararak anlamaya 
çalışıyordu. Fakat kast, sınıf ve hepsinin üzerinde ırk ile ilgili önyargı­
larından dolayı Süleyman hakkındaki düşünceleriyle kendini tam anla­
mıyla kandırmaya başlamıştı. Fransızlar, Arapların içgüdüsel davran­
dıklarını ve kaba olduklarını düşünürler. Araplara göre aşkın hayvani 
bir şey olduğunu, aşkı onu yüceltecek ve zarifleştirecek bir nitelikte 
yaşamadıklarına inanırlar. Fransız memur bu bakış açısıyla alışageldiği 
biçimde emri altındakileri pis kokulu hayvan şehvetinin üzerine gülsu­
yu serpen duygusal askerler rolüne sokuyor; bu durumda Abdülaziz'in 
verdiği tarzda kibirli bildiriler güzel kokuların yerine geçiyor ve her 
şeyden önemlisi, memur bu olanları bir de hoşgörülü olmak diye ta­
nımlıyor. Doktorun Süleyman'da -Süleyman'ın kendisinin bile farkın­
da olmadığı bir şeyi- onun istisnai tabiatının yabancılığını gördüğü ve 
sağlıklı ya da hasta, onun başka hiçkimseye benzemediğini farkedip 
artık onu tam olarak anladığı günden beri bu konulara ilgisi ve bana 
olan samimi hayranlığı arttı . 

Beni sırayla sıkıntıya sokup kafamı karıştırdıkları halde yaşamak- . 
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tan kaçınamayacağını iki şeye, sinsi sinsi dolaşan kurtlara "arşı kendi­
mi savunmak için sürdürdüğüm mücadeleye ve sevgilimden ayrıldığım 
için duyduğum acıya rağmen hastahanede geçirdiğim günler son za­
manlarda Afrika' da geçirdiğim dönemler içerisindeki en katlanılabilir 
zaman dilimiydi . Bu bakımhane ile ilgili güzel ve rahatlatıcı anılarım 
olmuştu . Ne yazık ki, acıdan kaçmak için gidilen bu sığınak, çoktan 
uzak bir vahada kayboldu. 

Orayı sevmiştim. Orada kaldığım günlerden bu yana birkaç kere, 
özellikle de Batna' da geçirdiğim sıkıntılı anlarda oranın özlemini çek­
tiğimi hatırlıyorum. Bazıları kaldığım askeri hastahaneyi "ölü evi" , 
"mezarlık girişi" ya da "ceset fabrikası" diye adlandırıyorlardı .  Genel 
olarak hepsi de doğru saptamalar ! Fakat orası aynı zamanda ailesi ol­
mayan, evsiz, terkedilmiş, sürülmüş, şanssız ve fakir askerler için içi 
merhamet dolu sıcak bir sığınaktı. Ve ben orası için bu tanımlamaların 
çok daha uygun olduğuna inanıyorum. 

EL VADİ 

İlk günlerdeki ateş basmaları , yaşadığım genel moral bozukluğu 
ile korku dolu, uykusuz, gök gürültülü gecelerden sonra hayata hızlı bir 
dönüş yapıyorum. 

Hala kendimi zayıf hissetsem de yataktan kalkıp dışarıda gezine­
biliyor, hastahanenin güneye bakan verandasında birkaç saat oturabili­
yorum. Ve sıcak güneşin altında huzur içinde iyileştiğimi hissediyorum. 

Hastahanenin diğer askeri yapılarla birlikte yer aldığı bu bölge­
de, bahçe ne yazık ki gri renkte . Burası kaya ve kumlar ülkesi. Hiçbir 
zaman yeşil olmayacak bu topraklar. Baharın gelmekte olduğunu müj­
deleyen eskiye nazaran daha parlak, altınımsı güneşten başka her şey 
durağan ve değişmez. 

Daha çok meltem, daha çok gri ve koyu bulut. Hava temiz ve fe­
rah, daha şimdiden ılık meltem esintisini hissedebiliyorsunuz. 

Bu monoton, sınırlı hayata; çevremde dolanan, odama girip çıkan 
tanıdık yüzlere alıştım. Yakınımızdaki piyade erlerine ait barakaların 
balkonlarının altında kalk borusu ilk önce uykulu bir ses gibi boğuk, 



66 KUMULLARIN TUTSAÖI 

daha sonra ise berrak ve emredici bir tonla öter. 

Hemen sonra büyük kapı gıcırtıyla açılır ve sabah koşuşturma­
sı başlar. Burada, önce hasta bakıcılar kalkar, ayaklarına geçirdikleri 
Arap terlikleriyle telaş içinde gezinirler. İçlerinden biri gelip kapımı 
çalar aniden. Duvarda asılı duran yönetmelikte geceleri, kalınan odanın 
kapısını kilitlemenin yasak olduğu söylendiğinde kapım zaten kilitli de­
ğildir, sadece örtülmüştür. Goutorbe, uzun boylu, sarışın bir delikanlı .  
Elindeki kahve termosuylo odaları dolaşıyor, ve her zamanki sorusunu 
tekrarlıyor: "Madam bugün nasılsınız?" 

Yataktan kalkmak benim için haHi zor ve doktorumun yasakları­
na aldırmayıp bunu yapıyorum. Doktorum kabadayılık taslıyor, bağı­
rıp çağırıyor ama sonunda yine her şeyi bana bırakıyor. Biraz başım 
dönüyor, bacaklarım titriyor fakat bu sersemlik hissi hoşuma gidiyor; 
beynim kendini arındırıyormuş gibi geliyor. Aslında bu iyi bir şey, çün­
kü iyileşme dönemimin keyifli hallerini algılamanın bana iyi geleceğini 
düşünüyorum. 

Sabahleyin hastahaneyi çevreleyen duvara gidip yaslandım ve yu­
karıdan, kalenin burçlarından El Vadi'ye baktım. Manzaranın karşısın­
da yaşadığım buruk hüznü anlatacak tek bir kelime bile yoktu. Bir ara 
limana uğrayan herhangi bir geminin kaptan köprüsünde durup tanıma­
dığım herhangi bir şehrin manzarasına bakıyor olabilirdim şu an. Öyle 
görünüyor ki , bir zamanlar beni El Vadi'ye ve öz memleketimmiş gibi 
benimsediğim Suf'a bağlayan güçlü bağ, acı bir şekilde sonsuza kadar 
kopmuş. Burada artık bir yabancıdan başka hiçbir şey değilim. 

Büyük bir ihtimalle ayın 25 ' inde bir konvoy ile burayı terkedece­
ğim ve burada sürdürdüğüm yaşantım sona erecek. 

Bu kasvetli duygudan kurtulmak; bu eski mahalleyi, değişmezlik 
içerisinde süregiden ve bir resmi andıran buraya özgü yaşantıyı artık 
daha fazla izlememek için kendimi kalenin burçlarından uzağa attım. 

Şu anda yanımda bir piyade eri var; uzun boylu, alev alev yanan 
gözleri çökmüş; kemikli bir vücuda sahip, zayıf bir kabile genci. Dok­
tor bu adamın (Ömer' in) deli olduğunu, Araplar ise kutsal bir adama 
dönüştüğünü söylüyorlar. 

Bütün bir gün boyunca başı yere eğik, elinde tespihiyle bahçede 
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dolaşıyor. Hiç kimseyle konuşmuyor ve kendisine bir soru soruldu­
ğunda cevap vermiyor. Yürüyüşlerimiz sırasında Ömer'le rastlaştık ve 
Ömer benimle tanıştı; tek bir kelime bile etmeden elimi tuttu ve yavaş­
ça, bitip tükenmeyen kumun üzerinde beraber, el ele yürüdük. Diğer 
insanlar tarafından işitilecek mesafede bulunmadığımız zamanlarda 
bazen benimle konuşuyor. Düşünceleri tutarsız fakat yine de tamamen 
anlamsız sayılmazlar. O çok sevimli ve ben ona alıştım. 

"Si Mahmud, dua etmeliyiz, buradan ayrıldığınızda zaviyeye gidip 
dua etmelisiniz . . .  " 

ÇÖLDE BAHAR 

Süf'ta hastahane ile birlikte barakaların, ahırların ve memurların 
konutlarının da bulunduğu bu bakımsız "gri" bölgede, bahar boyunca 
sadece çalılıkların yeşerdiğine tanık oldum. Burada her yer kum ve taş, 
bu yüzden hiçbir şey yetişmiyor. 

Fakat iklim artık yumuşadı ve daha ılıman, en azından kum fırtına­
ları gelene kadar böyleydi . Bu ılık havayla birlikte bölgeye bir rehavet 
çöktü. Özellikle atımla kasabanın dışına doğru gezintiye çıktığım sıcak, 
güneşli akşamüstlerinde bu durgunluğu hissedebiliyordum.  

Esrarlı Sı1f bahçelerini keşfettim, bu gezintiler sırasında oradan 
oraya sürüklenip yer değiştiren kumulların arasındaki bu bahçeler sonu 
gelmeyen kuyular gibi can veriyorlardı çöle. M.O.* ile birlikte Sidi 
Lahmi'nin evine çay almaya gittiğimiz gece her zaman olduklarından 
çok daha güzel görünmüşlerdi bana. O gece Sidi Lahmi'ye uğradık­
tan sonra kırmızı saçlı, iri yapılı şeyhin ve mavi gözlü devin Cerid'de 
olduğunu bildiğimiz halde Elakbab'a  kadar yol aldık. Bulunduğumuz 
bu doğu bölgelerinden geriye bahçe patikalarını izleyerek döndük ve 
�umulların yakınındaki El Beyda'ya hiç uğramadık. 

Biskra'ya gitmek üzere El Vadi'den ayrıldığımda çöl üzerindeki 
yolda ilerlerken daha önce bilmediğim sevimli, melankolik Sahra ha-

• İngilizce metninde M.O. kısaltması kullanılan bu ismi verilmemiş kişiden Fransızca 
metinde "doktor" olarak bahsedilmektedir. 
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harının tadını keşfettim. Ticaniye tarikatının merkezi olan Gemar' ın* 
tutucu, yasak dolu şehrinin üzerinden geçtikten sonra Bir-bu-Şaama, 
Sif-el-Menedi, Tah-el-Hamraya, El Megebra (mezarlık) ve g'mira'lar 
(küçük basamaklı piramitler, taşlık zeminin üzerindeki yükseltiler) baş­
ka hiçbir şey bulunmaz bu yol üzerinde ne küçük bir köy, ne bir karakol 
ne de bir göçebe çadırı . 

Bir süredir sıcak çatısının altında vakit geçirdiğim Sidi Muhammed 
Hüseyin zaviyesini saat yedi civarlarında yolculuk edeceğim konvoya 
katılmak üzere terkettim.  Her on beş günde bir Arap Bürosu 'na yapılan 
yolculuğun vakti gelmişti . Bu yolculuk için hazırlanılmış ve develer 
talep edilmişti . Konvoyun reisi sessiz, inatçı bir adam olan Sassi'ydi. 
Lehdar, okuduğu şiirlerle yolculuğumuzu keyifti kılan alkolik bir şairdi. 
Şelaleye sürülmüş olan iki yaşlı adam vardı . Bir de şehrin onlardan kur­
tulması için Biskra'ya yollanan tuhaf bir çete , deli numarası yaparak ya 
da dilsizlermiş gibi davranarak Cezayir'de dilenmeyi meslek edinmiş 
iki sözde-derviş. Sonra oğluyla birlikte yolculuk eden yaşlı bir kadın, 
zorunlu olarak çalışan işçiler ve Ahmedoğulları-Aşişe kabilesinin deve 
binicileri. 

Sif-el-Menedi'ye doğru tırmanırken, yer yer kumullarla bölünmüş 
ve sayısız koyu yeşil çalılarla kaplanmış inişli çıkışlı ovanın üzerinde 
ilerliyorsunuz ilk önce. Bu ova üzerinde yetişmiş çalıların kırmızı dal­
ları sonsuz bir acı içerisindeymişçesine bükülüp kıvrılmışlar. Hünnap 
ağacı, soluk yeşil ve altın rengindeki çimen öbekleri , sabahın pembe 
.ferah havasına reçineli güzel kokusunu yayan gümüş rengi otlar da bu 
yolun üzerinde görebileceğiniz çöl yeşillikleri. 

Sif-el-Menedi'de ,  kalenin hemen altında, Rir Vadisi'ndeki bah­
çeler gibi kille yapılandırılmış duvarları olan bereketli bir bahçe bu­
lunuyor. Hurma ağaçlarının gökyüzüne uzanan dalları gümüş rengin­
de . Karmakarışık dallarıyla yapraksız incir ağaçları, nar ağaçları, bağ 
kütüklerinin üzerini sarmış asma filizleri, güzel kokulu fesleğenler ve 
nanelerse bu bahçenin diğer saygıdeğer güzellikleri. Daha da aşağıda, 
akıp giden magnezyum zengini suyun mırıldanıp durduğu seguia'ların** 
yanında biber bitkileri ve kendiliğinden yetişen çimenler bulunuyor. Bu 

• Gemar, El Vadi (Ued)'nin 23 km kuzeybatısında yer alan yerleşim yeridir. 
•• Açık su kanalları . 
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berrak dereler bir kara kurbağa sürüsüne ev sahipliği yapıyor ve gece­
leri , sayısız kara kurbağasından oluşan bir koronun kulak tırmalayan 
sesleri yükseliyor. 

Serin bir akşam, kaleyi saran bahçenin köşesinde toplanıyoruz, 
ihramlara sarınmış bir şekilde ateşin etrafında ısınmaya çalışıyoruz. 
Bu olağanüstü güzellikteki ortamda hayatımın tuhaflığıyla ilgili sorgu­
lamalar yapıyor, derin düşüncelere dalıyorum. Yarı kapalı gözlerimle 
deve binicilerinin ve muhafızların ağlamaklı şarkılarını dinliyorum. Ne 
zaman . çölde yolculuk yapsam içim huzurla doluyor, sakinleşiyorum. 
Hiçbir konuda pişmanlık duymuyorum ya da hiçbir şeyi arzulamıyo­
rum; içinde bulunduğum ortam, buradaki rolüm beni tatmin ediyor, ha­
limden son derece memnunum. 

Aylardan beri ilk defa orada toprak ve çimen görüyordum. Sı1f'ta 
pek rastlamadığınız şeyler bunlar. 

Daha uzakta, yol, koyu kahverengi sebhalarının* birbirlerini çap­
razlama keserek parçalara ayırdığı renkli , killi alçak arazilerin üzerin­
den geçiyor. Bu bataklıklar şu anda kuru. Sonra yol birkaç alüminyum 
mavisi, sivri tepeciğin yanından kıvrılıp başka bir yöne doğru devam 
ediyor. 

Dünyadaki en tuhaf yerlerden biri olduğunu düşündüğüm bir böl-
. genin üzerinde ilerliyoruz. Burada büyük tuz gölleri ve ovalarından 

başka bir şey yok. İlk önce bir patikayı takip ediyoruz; kuru görünen 
ince kabukların altında, derin bataklıkların saklandığı tehlikelerle dolu 
alanların arasındaki hafif çakıllı , katı toprağın üzerinde yol alıyoruz. 

Bir yıldız denizi, ufka uzanan ve soluk gökyüzünde bütün güzelli­
ğiyle ışıldayan bir samanyolu yukarıda bizi gözlüyor. Ve tuzlu suların 
hareketsiz kristallerinin altında sayısız kilden takımadalar, girintili çı­
kıntılı ,  renkli taşlar görünüyor. 

Bu bölgede başka hiçbir şey yok, ne bir ruh, ne bir ağaç, ne de bir 
çalılık . . .  Sonra ilerideki iki taş yığınını farkettik. İki kabile, aralarındaki 
anlaşmazlığı sona erdirmek için savaşmış olmalı. Ve bu savaşta silahlar 
konuşmuş, ölenler olmuş. 

Allah'a saygılı bir Müslüman, geride kalanlara ölümü hatırlatmak 

• Sebha: Kuzey Afrika' da bazıları su ile örtülü tuzlu çöküntü, tuz bataklığı. 
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için o taşları oraya yığmış. Göçebe yaşamındaki bu karanlık olaydan 
otuz sene sonra bu savaşta ölenlerin isimlerini olmasa da hatıralarını 
ebedileştiren küçük piramit hala duruyor. 

Bu yükseklikteki bir yerde, akşam vakti Mağrip sonrasında böyle 
bir çölün üzerinizde bırakacağı etki, yine bu saatlerde dalgalanmakta 
olan bir denizin sizde bırakacağı etki ile aynıdır. Yüksekteki temiz ufuk 
aynı koyu maviliktedir. Kale göründükten hemen sonra gri kumulun 
zirvesine yapılandırılmış çirkin görünüşlü, gri renkteki büyük bir binayı 
farkedersiniz. 

Bu noktada artık Bu-Celud'dasınız; derin kanalların, adacıkların, 
tuzakların,  tuz ve güherçile depolarının bulunduğu bir labirent bura­
sı. Dünyanın gizli madenlerinin işlenmemiş halleriyle, kaynaklarının 
bulunduğu yerde, parlak güneşin altında kesintisiz olarak sergilendiği 
cüzzamlı bir bölge . 

Solda, batı yönünde, şu anda su ile dolmuş ve Rir'in alçak vaha­
larına doğru uzanmış Mervan Tuz Gölü bulunuyor. Onun üzerindeki 
belli belirsiz , sisli ufku görüyoruz . Doğuda ise sebha ve Tunus'un Cerid 
bölgesinde kurumuş tuz gölleri ile birleşip son bulan büyük Melriri var. 

"Allah'ın, güzel nimetlerinden mahrum bıraktığı" bu ıssız bölge 
yarım yamalak bir hüzün barındırıyor. Zamanla güzelliğini ve önemini 
yitirmiş bir yer belki de burası; sahip olduğu keskin tuz, verimsiz killi 
toprak, güherçile ve iyottan başka övünebileceği hiçbir şeyi olmayan, 
unutulmuş, ölü bir deniz. 

İçinde bir tek balığın bile yaşamadığı göller var buralarda. Ne bir 
kuş ne de bir kayık var bu yapayalnız göllerin üzerinde dolanan. Burası 
kasvetli çöl adaları veya boş kumullardan daha çok hüzünlendiriyor in­
sanı. Çünkü toprak verimlidir ve en azından uğraşla yine de bir yaşam, 
hayat yaratabilirsiniz kumullarda. Burada kusursuz bir ölüm havası var 
ve uzun günler birbirini izlerken, kış mevsimlerinde gerçekleşen su 
baskınlarından başka hiçbir değişiklik gözlenmiyor. 

Her şeye rağmen bu bölgenin kendine has görkemli, büyülü bir 
güzelliği var. Tuz kayalarının bulunduğu vadilerde ve berrak göllerde 
seraplar görürsünüz. Palmiye ağaçlarından oluşan ormanları ve hayali 
camileriyle saydam, kristal şehirler asılıdır buralarda. Sürüler güneşin 
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ısısıyla gökyüzüne yükselen beyaz su buharlarıyla susuzluklarını gider­
meye gelir! Burası yanılsamalar diyarıdır. Görüntülerin farklı şekillerde 
yansımaları, görülen hayali nesneler ile burası sırların ve halisünasyon­
ların krallığıdır. 

Bütün bunlar kocaman okyanusların var olduğu geçmiş zamanlar­
dan kalma işaretler mi? Yoksa yavaşça ve sinsice süren bir parçalanma­
nın işaretleri , cüzzamlı dünyanın dağılıyor olduğunun alametleri mi? 
Kim bilebilir ki? 

Tah-el-Hamraya, -kalelerin en görkemlisi- zirvede yerini almış .  
Orada kuru tuz göllerinin enginliğine kumandanlık eden bir gözcüye 
benziyor. Tepenin aşağısında küçük, duvarları olmayan bir bahçede 
birkaç palmiye ağacı, cılız, yapraksız incir ağaçları var. Zayıf, kırılıve­
recekmiş gibi duran mevsimlik ağaçların ise toz ağacı ya da okaliptüs 
ağacının hastalıklı cinslerinden olduğunu tahmin ediyorum. Su baskını­
nın yükseldiği yerlerde yoğun ve güçlü çimenler çarpıyor gözüme. Suda 
boğulmuş bir kadının sırılsıklam olmuş saçlarına benziyor çimenler. 

Sivri çakıl taşlarıyla kaplı kırmızımsı kil bölgesini geçtikten sonra 
yol bizi çalılıkların bulunduğu bir bölgeye buyur ediyor. Burada bahar 
doruk noktasını yaşıyor. Tam bir yeşillik cümbüşü ve her şey canlı, taze 
görünüyor. 

Büyük Sahra çalılıkları koyu renkli, dikenli yapraklarıyla kış mev­
siminin Üzerlerine serptiği döküntülerden kurtulmuş gibi görünüyorlar; 
baharın gelmesi şerefine kadifemsi bir giysi geçirmişler Üzerlerine. 
Buruş buruş hünnap ağaçları kamburlaşmış. Bu şekilleriyle kötülüğün 
tasvirine dönüşmüş her biri . Üstlerini , neredeyse altın rengi ya da ye­
şilin tatlı bir tonunu sergileyen yuvarlak, küçük yapraklar örtmüş .  Ka­
raçalılar bu yeşillik şamatasında küçük, kokulu terlikleriyle yerlerini 
almışlar. Kamışlar suyla tombullaşmış; parlak, kaskatı yığınlar tüylerini 
rüzgara okşatırken; orada burada dikilen çiriş otunun uzun sapı küçük 
solgun çanlarla taçlandırılmış. Mor süsenler ve diğer çiçeklerse çalıla­
rın dostane gölgesinde saklanıyorlar. 

Sarhoş edici esansların karışımı, hafif esintiyle sürüklenip geliyor 
yeşilliklerden, bu zenginlik dünden beri sergileniyor; zira zaten birkaç 
gün sürecek gösteriler, gökyüzü kederlenip gülümsemeyi reddettiğinde 
son bulacak ve bir daha aylarca görünmeyecekler. 
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Sayısız göçmen kuş çırpınıp şakıyor bu şenlikli çölde . Tarlakuşları 
sabah ışığına doğru yükseliyor, kanatlarını çırpıp tatlı sesleriyle ötüyor­
lar ve baygınlık geçiriyormuşçasına kendilerini yine çalılıklara doğru 
atıyorlar. Fakat bu kısa süreli keyif, çölün gizemli hüznüyle gölgele­
niyor. 

Kervan devam ediyor, molalar ve tekrar yola koyulmalar . . .  Deve­
ler otluyor. Yorucu işlerini yapmakta olanlar, Si1f sakinleri , Ahmedo­
ğulları-Aşişe kabilesinden esmer, uzun boylu adamlar hipnotize olmuş 
gibi, uzun, hüzünlü ağıtlarını söylüyorlar. Alışkın olmadıkları bu be­
reketli topraklar karşısında şaşkınlığa uğrayıp kıraç kumullarını, bin 
alçak kubbenin yer aldığı gri kasabalarını özlemle hatırlıyorlar. Tuareg 
eyerlerinin ve yünlü saçaklarının ağırlığı altında iki büyük mehara, ko­
caman adımlarıyla ağır ağır yürüyorlar; koşum takımları attıkları her 
adımda şıngırdıyor. Küçük piyade eri Rezki, ceza süresini çekmiş ve 
artık yurduna, Curcura'daki dağlara dönüyor; tek başına hiçbirimizin 
anlayamadığı, nağmeli şarkılar söylüyor. 

Ertesi sabah şafakta, bataklığın tam ortasına inşa edilmiş ve eski 
duvarlarını güherçile ile iyotun kemirdiği Şigga Kalesi'ni terk ediyoruz. 

Burası artık kumların sade fakat görkemli diyarı, güvenli ve se­
vecen Si1f Vadisi değil . Burası tuzlu Rir Vadisi ve şüphe götürmez bir 
şekilde ölümcül bir yer . . .  Yine de kendine has bir güzelliği ve çekiciliği 
var. 

Dün, El Mguebra Kalesi'ni geçtiğimizden beri ilerlemeyi sürdür­
dük, ufukta Ôres Dağlarının* büyük, mavi, dalgalı görüntüsü var. Va­
halar ovanın üzerinde ince siyah çizgiler şeklinde görünüyor: Biskra 
Lavta , Beni Mora, Sidi Okba . . .  

Asıl yol, yerini kaprisli Sahra patikalarına bırakıyor. ve ıssız bir 
yerden yürüyerek Biskra'ya yaklaşıyoruz. Biskra artık çölün bir parça­
sı. O artık vahaların kraliçesi değil . Tahttan indirildi ve lekelendi, artık 
mücevherleri gerçek olmayan taklitlerden ibaret. O, yalnızca kalabalı­
ğın takip ettiği sözde güzellik. 

Bu son akşamımız ne yazık ki ! Eski Biskra'nın kuru gölgesine 
ulaştık sonunda ve yolculuğumuz sona erdi. Engin kumulların uzandığı 

• Cezayir' in doğusundaki dağ silsilesi , Mağrip bölgesinin en az gelişmiş bölgesi. 
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bu bölgede uzun gezintilere çıkmak, kutsal zaviyelerin çatısı altında 
hayaller kurmak ve çölde böyle kusursuz keyifler yaşamak için başka 
fırsatlar yok artık. Son kez atımı güneye döndürdüm ve sürgündeki bu 
kişinin gözlerine, güneşin büyük, kırmızı yuvarlağı alçalırken üstüne 
karanlık çöken Sahra yansıdı. 

Büyüleyici ülke, yüzyıllar boyunca değişmeyen bir sessi;zliğin ve 
huzurun hüküm sürdüğü eşsiz topraklar . . .  Burası, modem Avrupa'nın 
kısır gürültü patırtısının yer almadığı düşler ve seraplar ülkesi. 

Uzakta güneş kayboldu ve geriye sadece kırmızı bir ışık kaldı. Par­
lak alacakaranlıkta, yükselen keskin köşeleri ve derinleşen mavi kıv­
rımlarıyla çöl, yükselen dalgalı bir denize benziyor bir an için. 

Baharın o son akşamından beri olağanüstü güzellikteki Sahra'ya 
bir daha gözlerimi dikip bakmadım. 

Bu topraklardaki monoton yaşam sizi durgunlaştırıyor; duyguları-. 
nız, düşünceleriniz tatlı bir uyuşukluk içine giriyor! Düşünmek ve ha­
reket etmek zorunda kalmadan sadece o anda hayatta olmanın kusursuz 
hissi, hiçbir şey için pişmanlık duymamak, elinizde olanlardan, belirsiz 
bir süre yaşaması gereken o şeyden başka hiçbir şey arzu etmemek . . .  
İçinde bulunduğunuz süre boyunca egonuzun tükenip bittiği derin dü­
şünceler diyarını, çöl yaşantısını tebessümle buyur etmek kalbinize ! 
Fakat bazen aklımın ve vicdanımın uyuşukluktan kurtulup bana eziyet 
ettiği oluyor. Nedenini bilemiyorum. 

Düşünmek ve yazmakla meşgul olmak zorunda olduğumu, kitap­
lar için, inceleme yapmak ve .okumak için duyduğum büyük aşkı ve 
eski olana karşı duyduğum entelektüel ilgiyi hatırladığım anlarda piş­
manlığın keskin hançerini kalbimde hissettiğim çok oldu. Pişmanlıkla, 
keder ve acıyla dolu saatler. Fakat bu hisler uyuşuk ve aylak irademe 
nadiren etki edebiliyorlar. Sonuç olarak benliğimi çevreleyen huzur ve 
sessizlik beni tekrar içine alıyor ve bir kere daha kısır, fakat tatlı bir 
yaşamın sürdüğü derin düşünceler diyarında yerimi alıyorum. 

İlk kadına "acı içerisinde doğuracaksın" dendi. Düşüncenin ilk 
Prometheus'unun ve sanatın ilk Herkül'ünün kaderleriyle sürdürül­
müş bir hükümdü bu. Gizli bir ses onlara şöyle demiş olmalıydı: Ak­
lın işkenceden, kalbinse ızdıraptan kurtulduğunda vicdanın seni artık 
o üçüncü kademeye yükseltmeyecek . . .  Daha fazla yaratamayacaksın. 





İSLAM'lN GÖLGESİNDE' 77 

Elim uyuşuk ve dudaklarım hareketsiz. Yine de,:evrenin 'k-ad'e\ini 
çok iyi anlıyorum. Aşkın lezzetli ve aynı zamanda in��ri�e:iiy;t ��en 
sıcaklığı baharda kuşlara şarkılar söyletiyor ve düşüncenin olü:rtisüz 
eserleri insanların çektiği ızdıraplardan doğuyor. 

KUMULLARIN TUTSAÖI 

El Vadi, 18 Ocak 1901 

Bir süredir hasta olduğum ve bacaklarımdan dolayı dayanılmaz 
acılar çektiğim için canım yeni bir şey yapmak istemiyor ve burada kal­
sam nasıl olur diye kendi kendime düşünüyordum. Ayrılmak beni kor­
kutmuyordu , sadece şu anki yaşama şeklimi değiştirmek istemiyordum. 

Bu ülke hayal edemeyeceğim kadar vahşi ve ıssız olsa da ona bağ­
lanmıştım. Burada geçirdiğim süre boyunca çok düşünmüş ve çok acı 
çekmiştim. Verimsiz kumulların gri vahşetinin içinde yatan bu gri "bin 
kubbeli şehri" terk etmek zorunda bırakılsaydım, sevgi ve güven duy­
gusunu içimde hissettiğim yeryüzünün bu kayıp köşesine karşı duyaca­
ğım yuva özlemini sonsuza kadar içimde taşıyacaktım. 

Çoktan beridir burada bulunuyordum ve aslında insanın coşkulu 
ruhunu tehdit eden tekdüzeliği ile bu ülke fazlasıyla boğucu ve sadey­
di. Bu yüzden buraya olan bağlılığımın gerçek nedeninin geçiçi este­
tik bir yanılsama olduğunu düşündüm. Hayır, eminim ki şu ana kadar 
dünyada bulunduğum yerlerden hiçbiri, Gemar kayalıklarındaki Mel­
gir Çöküntüsü 'nün lanet olası ovalarına kadar uzanan ve Sina Çölü ile 
Gadames'in susuz çöllerine giden yol üzerinde bulunan büyük kuru 
okyanustan geriye kalmış ,  sürekli hareket içerisinde olan bu çorak top­
raklar gibi beni cezbetmemiş, üzerimde böyle bir etki bırakmamıştı. 

Çoğu zaman gün batımını, yıpranmış terasımın virane balkon du­
varına yaslanıp izlerim ve böylece müezzinin güneşin kaybolduğunu, 
artık orucumuzu açabileceğimizi haber vermesini beklerim.  Kış mev­
siminde , sıkıntılı gökyüzünün altında ağartılmış gibi duran kahveren­
gi , kan kırmızısı ve menekşe rengindeki kumulları izlerken bir çeşit 
kıskanç umutsuzluğun beni altüst ettiğini , büyük bir hüznün üzerime 
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çöktüğünü hissederim, özellikle güneş batımında şuurum bu yalnız şeh­
rin derinliğine iner adeta. Aşılması zor kumulların gerisinde kalan El 
Vadi ,  Avrupa'ya bağlanan demiryolu üzerindeki tren istasyonuna altı 
gün uzaklıkta. Aniden, menekşe renkli bir gecede kumulların; büyüyen 
bir kıskançlıkla bizi sonsuza kadar sarmalamak için hergün bize biraz 
daha yaklaşan ve bu şekilde şehri , Ahmedoğulları semtindeki son evi, 
evimi daha da sıkıştıran kocaman canavarları gizledikleri düşüncesi 
beni ele geçiriyor. 

Ara sıra Loti'nin [Pierre] sözlerini mırıldanıyorum: 'il aimait son 
Senegal, le malheureux ! '  [ 'Senegali'ni seviyordu, zavallı ! ' ]  

Evet, Sahra' inı gizemli, hüzünlü bir aşkla seviyorum, çok güçlü, 
anlaşılmaz fakat gerçek ve asla vazgeçemeyeceğim bir aşkla . . .  İşte bu 
yüzden bu günlerde güneydeki bu topraklardan uzakta asla yaşayama­
yacağım düşüncesi içerisindeyim. 

Kendimi bu tutsaklıktan kurtarmak için, burayı terkedebilecek ka­
dar güçlü hissetmeliyim. Fakat korkarım ki , doğam gereği aslında bu­
rada büsbütün esir olmaya çoktan gönüllüyüm. 

AŞK, İNANÇ VE ACI 

Marsilya, Mayıs 1901 

İnsanları öğüten dünyevi işler ve koşuşturmalar arasında umutsuz­
ca lekelenmiş mutsuz insanlar var. Çok kısa sürecek hayatı herkese ve 
her şeye karŞı yararsız, saçma suçlamalarda bulunarak savurganca har­
cıyorlar. Sözlerle anlatılamayacak denli güzel şeyleri, acı çeken insan­
lığın hüzünlü ihtişamını göremeyecek kadar körler. 

Hayatında hiçbir şeyin, tesadüfen bile olsa kaba bir şekilde ya da 
zalimce sürmediği insan mutlu kişidir, o ,  dünyanın bütün hazinelerine 
aşinadır ve her şey mezarın karanlığında saçma bir şekilde sona ermez. 

Onlar şekilleri bozulmuş kimselerdir, yaşamın ve kainatın özü 
olan , bitip tükenmeyen güzelliği göremez , dünyayı kötülükle bakan 
gözleriyle tanımlarlar. 

Bu satırları yazan kişi serserilerin en yoksulu, evi ya da bir yurdu 
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olmayan, sürgün hayatı yaşayan, sahip olduklarına el konulmuş bir ye­
tim. İçten söylenmiş sözler bunlar, esaslı duygularla . . .  

Zenginlik içinde yaşanan dertsiz zamanları genelde sıkıcı ve tatsız 
bulurum. Fakat şu anda hiçbir şeye sahip değilim. Her zaman olduğun­
dan daha geniş bir bakış açım var sadece. Ruhum ızdırapla şekillenip 
olgunlaştı ve duygularım her şeyi besleyen o harikulade gizeme tama­
men açık olmama izin veriyor artık. 

Okuması yazması olmayan, hayatta olup bitenlerden habersiz 
bedevi çoban, görkemli çöl ufuklarına yüzünü çevirmiş Allah'a  şük­
rediyor ve ölümün karşısında yine Allah'ı  methediyor gündoğumunda. 

O, bu haliyle, derinliğini asla anlayamadığı dünyayı kötülemek 
için ve tüm iyi duyguların mayası olan o güzel , yüce acıyı; ızdırap çek­
meyi aşağılamak için cümle üstüne cümle kuran entelektüelden çok 
daha üstün. 

Geçmişte , maddi olarak hiçbir eksiğimin olmadığı, fakat ilim ve 
ahlak konularında bilgisiz olduğum günlerde, çoğu zaman iç karartıcı 
bir can sıkıntısı içerisindeydim. Hakkında hiçbir şey bilmediğim hayatı 
durmadan lanetliyordum. Sadece şimdi, gurur duyduğum bir yoksullu­
ğun tam ortasında bulunurken hayatın güzel ve yaşamaya değer oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Yalnızca üç şey gözlerinizi açar ve gerçekliğin büyüleyici vaadini 
görmenizi sağlar; ızdırap, inanç ve aşk. Hepsinin üzerinde aşk . . .  

SÜRGÜN 

1 6  Mayıs 1901 

El Vadi' de Ramazan akşamlarında yaşananlar benim için çok 
özel. Bir hayli yıpranmış terasımın korkuluk duvarına yaslanmış El 
Mguebra'nın kayalık bölgesinden Sina Çölü ve Gamades'in susuz 
vahşetine değin uzanan cansız, kuru okyanusun dalgalı ufuk çizgisine 
bakıyordum. Alacakaranlıkta, gökyüzünün altında, bazen kan kırmızısı 
bir renkte yara bere almış ya da utançtan kızarmış bir şekilde, bazen de 
koyu bir renkte, cehennemi ışıklara boğularak uzanan, engin, tekdüze 
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kumullar her geçen gün bize daha da yaklaşıyorlar. Kelimelerle anlatı­
lamayacak bir koruma duygusuyla bizi sonsuza dek sarıp sarmalamak 
istercesine sayısız kubbeli gri kasabanın, huzurlu Ahmedoğulları semti­
nin, Salah bin Felibe'ye ait sessiz, kapalı evin etrafına yığılıyorlar. Bağ­
naz, kavurucu Sı1f toprağı! Neden bizi korumadın, seni sevenleri, seni 
hala seviyor olanları, yurt özlemi ve kederli düşlerle sıkıca yakalayıp, 
bırakmadığın tutsaklarını? 

El Vadi'nin güneydoğu bölgesinde, aynı isimdeki mezarlığa doğru 
uzanan Ahmedoğulları sokağının sonundaki çıkmaz yolda geniş, teraslı 
bir ev bulunur. Küçük kubbeler şehrinde, türünün tek örneğidir bu ev. 

Girişte , gevşek kalaslardan yapılma eski titrek bir kapı , içeriyi ko­
runaklı kılıyor. Her zaman kapalı tutulan bu kapı, ev sakinlerinin dün­
yadan ve dünyadaki tüm koşuşturmalardan uzak kalma isteğinin bir 
göstergesi. 

Sarıya çalan gri bir alçıyla kaplanan kireçtaşı ile yapılmış bu ev 
tüm Sı1f konutları gibi çok eski zamanlara ait. Geniş avlusundaki kum, 
tıpkı onu çevreleyen soluk renkli toprak gibi durmaksızın bulanıp dal­
galanıyor. 

Evin asıl sahibi Salih bin Felibe . Bense bu evde önce hayatımın 
en sakin günlerini, sonra da fırtınalı varoluşumun en tuhaf, en sıkıntılı 
zamanlarını yaşadım. 

Şaban ve Ramazan aylarında günler sessiz geçti. Tüm vaktimi 
mütevazi bir şekilde ev işleriyle uğraşarak, mübarek zaviyelere kısa 
ziyaretler yaparak ve zavallı sadık atım Sı1f'la gezintiler yaparak ge­
çirdim. Birbirimizin kollarında geçirdiğimiz sevgi ve güven dolu ge­
celer; Ramazan' da teravih namazlarının kılındığı gecelerin sakin ve 
pembe büyüleyici şafakları; bir sabah yolumu kaybettiğim Tayyibetü'l­
Gebliya yolu boyunca uzanan kocaman kumulların ardında kaybolan 
güneşi evinün terasından izlediğim alevli ya da solgun günbatımları 
yine bu aylarda yaşadığım güzel anlardı . 

Pazaryerinin gri kubbesinin, daha sonra da Sidi Salem'in beyaz, 
göz alıcı minaresinin renklerini kaybettiği anları , gün batımının pembe 
ışınlarının minarelerin batı cephelerini karartmasını izlemek için bekli­
yordum. İşte tam bu sırada ilk önce uzaktaki Halifeoğulları Camii'nden 
daha sonra da Azizba Camii' nden müezzinin boğuk bir sesle uzun uzun 
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feryat ettiğini duydum. "Allah en büyüktür" diye seslendi ve tüm nefes­
siz göğüsler bir iç çekme ile rahatladı. Anında boşalan pazar yeri artık 
sessiz ve terkedilmişti. 

Aşağıdaki geniş odada ellerinde sigaralarıyla yüzleri birbirlerine 
dönük bir şekilde oturmuş,  aralarında masa işlevini gören tahta bir kasa 
bulunan Süleyman ve Abdülkadir; bu anı sessizce beklediler. Bu süre 
içerisinde ben de sık sık onları sinirlendirip , Sidi Salem'in yüzünün 
hala sinirden kıpkırmızı olduğunu söyleyerek onu kötüleyecek ve böy­
lece eğlenip vakit geçirecektim. Süleyman ise oruç açma vaktini insaf­
sızca uzattığı için bize en yakın camideki müezzine sövüp sayacaktı . 
Abdülkadir her zaman olduğu gibi bana sataştı ve bana "Si Mahfuz" 
diye seslendi. Halife ve Ali birisi haşhaş diğeri ise ar' ar* ile doldurul­
muş, içilmek için hazır edilmiş pipoları ile bekliyorlardı ve Tahar vakit 
kazanmak için çorbayı çoktan tabağa dökmüştü. 

Gökyüzünün mordan pembe bir renge, daha sonra menekşe rengi­
ne ve son olarak da üniforma yeşiline dönüşmesini izlerken El Vadi'nin 
eşsiz manzarasıyla büyülenmiştim. Bütün bunlar yüzünden melankoli­
ye sürüklenmiştim ve orucumun uzamasının asıl nedeni de buydu. 

Başka zamanlarda da gün batımında dışarıya çıkıp Sipahi 
Laffati'nin kapısındaki sınır taşında "kırmızı ceketli"mi bekliyordum. 
Bu taş, kasabayı askeri bölgeden ve Arap Bürosu'ndan ayıran dikdört­
gen şeklindeki geniş bir bölgenin en gerisinde bulunuyordu ve kireç 
ocağının alçak kumullarından başlayıp Allenda yolunu çevreleyen 
külah şeklindeki kumullar boyunca devam eden çöle bakıyordu. Alev 
alev yanan ufka karşı duran kireç ocağı kumulunun doruğunda koyu 
gölgeler dolaşıyordu. Ben gölgeleri takip ederken mor gökyüzünün al­
tındaki bu canlı profiller biçimsizleşip birer deve dönüştüler. 

Daha sonra, süngüsü ve tüfeği omzundan düşmeyen maviler içeri­
sindeki küçük erin, önünde devriye gezip koruduğu kapıda, varlığı kar­
şısında kalbimde bir panik, şiddetli bir çarpıntı hissetmeden asla dura­
mayacağım kırmızılar içerisinde bir şekil belirdi. Güzel bir his . Duygu 
doluyum. İçimde tuhafbir keder var. Neden? Bunu asla bilemeyeceğim. 

O taşın üzerine karanlık çöktükten hemen sonra oturmuştum, ya-

• Dağ servisi, dikenli ardıç ağacı. Yaprakları tütün gibi kullanılabilir. 
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kınımdaki karaltıların içinden Dahman'ın kızı, küçük Heniye, kendine 
has terbiyeli, belirsiz gülüşü ve gözlerindeki çekici hüzünle çıkagelmiş­
ti . Tüm Sfrftu kadınlar gibi giyinmişti , üzerinde koyu mavi , kırmızı eski 
püskü bezlerden yapılmış bir giysi vardı . Ahmed bin Salem' in evine 
odun taşıyordu. 

Ocak ayının 28 'i ,  kendi çatımın altında geçireceğim son gece ola­
rak yazılmıştı kaderime ve bu çılgın gece, şehvetli bir sevişmenin de 
gecesi olmuştu . Ertesi gün, daha yola çıkmadığım, oradan ayrılmadı­
ğım halde kendimi sürgünde hissetmeye başlamıştım bile. Salah bin 
Felibe 'nin huzurlu evinden sessizce ve kederle ayrıldım. Bulunduğum 
bu kumulların yüksekliğinden son kez görülebilen ölümcül silüeti ha­
fızama kazınmış olan uğursuz Behima'ya varmak üzere yollardaydım 
yine. Tıpkı Tarzant'ta olduğu gibi mezarların ekili olduğu ıssız ovanın 
sonundaki alçak gri duvarlar ve tek başına yükselen büyük bir palmi­
ye ağacı bütün bölgeye yüksekten bakıyordu. Her şey, menekşe rengi 
bir meltemin, kumulları sıcak havayla doldurup, yer değiştiren kumu 
şımartarak, coşkuyla gezindiği bu öğleden sonranın o isli, gri ufkunun 
üzerine resmedilmiş ' adeta kazınmıştı. 

BU-SADA 

Ağustos, 1902 

Cezayir'de karşılaştığım kabalıklardan, şehrin gürültüsünden ve 
kalabalığından sıkılıp kutsal bir sessizliğin hüküm sürdüğü güneye 
kaçtım. Bir anlık da olsa büyük, kirli şehirlerdeki uygarlığın acımasız 
atmosferinden uzakta, özgür yaşamı tekrar tatmak istedim. 

Bu yüzden hızlı bir şekilde, sinsice, huzurlu vadinin, yeşil, taze 
bahçelerin arasında uyuklayan Bu-Sada'ya yollandım. 

Görüntüler, ülkenin oldukça farklı bölümlerindeki görüntüler san­
ki peçeler hızla kaldırılıyormuş ve yine aynı hızla tekrar aşağıya indiri­
liyormuşçasına birbirlerinin ardı sıra gözümün önünden geçtiler. 

Akdeniz'den gelen sıcak rüzgar yüzünden kararmış gökyüzünün 
altında ilk göze çarpan şey Burç Bu Aririk'in eski kırmızımsı hisarının 
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silüeti ve tam da şu anda oraklarla çıplak bırakılan ovanın uçsuz bucak­
sızlığının gölgesinde kalmış küçük kasaba. 

Sineklerle dolu bir dükkanın içinde, kavurucu sıcaklıkta, bir bank­
ta oturup bir saatten daha az bir süre dinleniyorum. Dükkan sahibi Ze­
gum kabilesinden bir sufi . Her ikimiz de kendi özel nedenlerimizden 
dolayı kederliyiz. Orada durduğum süre içerisinde harikulade güneşin 
altında varolan ışıltılı uzak ülke hakkında konuşuyoruz . 

Sonra birdenbire yine yola çıkma vakti geliyor: Bu-Getar adlı, ara­
bacıdan çok hayduta benzeyen birisi tarafından sürülen araç , açlıktan 
bitap düşmüş iki binek atına koşumlu. Gelişigüzel çakılmış tahtalar­
dan bir araya getirilmiş olduğu için durmaksızın sallanan at arabasında 
sürdüreceğim bir yolculuk bu. Sıcaklık bunaltıcı, bir sinek sürüsü bizi 
izliyor ve araç sık sık tamir ediliyor. Ama yine de posta arabasıyla yol­
culuk yapmaktan iyi. 

Yolculuk arkadaşım ve kılavuzum Si Ebubekir, kırk yaşlarında, 
zayıf, hiçbir suretle sağlıklı görünmeyen,  yanık tenli, hüzünlü, kendi­
ni dünyadan soyutlamış bir yüze sahip . Esrarengiz, neredeyse kasvetli 
bakışları olan bir adam. Bu-Sada' daki murabıt tarafından muazzam bir 
zenginliği idare etmekle görevlendirilen bu adamın üzerinde bembeyaz 
bir kaftanla ihram var, fakat her ikisi de sade olmakla birlikte bir hayli 
yıpranmış görünüyor. Fakir bir adam gibi yaşasa da iç huzuru bulmuş 
bir insan. 

At arabasının arkasında yan yana otururken ayaklarımızı aşağıya 
sarkıtıp , güneyden, inanç ve fıkıh hakkındaki görüşlerimizden bahse­
diyoruz. 

Si Ebubekir kim olduğumu ve geçmişimi çok iyi biliyor. Beni bir 
kere daha sorgulayıp iyice tanıdıktan sonra hayat tarzımı onayladığını 
dile getiriyor. 

Bu geçen süre içerisinde berrak gökyüzünü görmekten duyduğum 
sevinci saklayamıyorum. Güneye doğru ilerledikçe kırsal bölge değiş­
meye, daha vahşi ve sert bir görünüme bürünmeye başlıyor. Nadiren, 
kurak tepelere sıralanmış toprak yapılardan mürekkep köyler görüyo-

. ruz . Yarı yolda Mesila Vadisi'nin ağzında, atları değiştirmek için du­
ruyoruz . Mecaz'in kare şeklindeki hisarının defne ağacı ve gül labi­
rentlerinin arasında yolunu bulmuş bir nehre bakan yüksek giriş kapısı 
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bu bölgeye öyle bir hava vermiş ki , buranın bir Sahra kervan sarayı 
olduğunu sanabilirsiniz . 

Cilt rengim yüzünden Kabillilere benzediğim için Mecaz sakin­
lerinden biri , hayatım boyunca hiç bulunmadığım bir yerde, beni Tizi­
Uzu'da gördüğünü ikna etmeye çalışarak, benimle Kabillilerin diliyle 
konuşuyor ısrarla. Oradan ayrılma vaktinin gelmesini beklediğim süre 
boyunca konuşmasına izin veriyorum. 

Tekrar yolda ilerlemeye başladığımızda uyumaya çalışıyoruz, ben 
kasanın üzerine yerleşiyorum, Si Ebubekir ise arabanın en dibine büzü­
lüyor. Sürekli kesintiye uğrayan hafif uykumda, yarım yamalak rüyalar 
gerçeklik kırıntılarıyla tuhaf bir şekilde birbirine karışıyor. 

Şafaktan önce Mesila'ya varıyoruz . Dut ağaçları ile çevrelenmiş 
bir geçitten yürüyoruz ve sonunda, içinde kara kurbağalarının şarkılar 
söylediği, küçük çayların toprağı kare şeklinde böldüğü bir alana çıkı­
yoruz. Arkamızda köhne kerpiç evler ve içerisi çok sıcak olduğundan 
Mağrip kahvesinin önündeki keçelerin üzerinde uyuyan yöre halkı var. 

Kim olduklarını bilmediğim yarı uykulu halimle hayaletlere benzet­
tiğim insanlarla selamlaştıktan sonra biz de yere temiz bir keçe atıyoruz. 

Kahvenin eşiğinde uyuyanları "namaz kılmak uykudan daha ya­
rarlıdır" diye uyandıran otoriter sesi duyuyorum ve aslında bizden çok 
uzakta olduğunu düşünüyorum. Beyaz şekiller telaşla gerinip kalkıyor­
lar. Çeşmelerin kenarlarına çarpan tenekelerin sesleri geliyor. Sonra her 
şey uykunun karşı konulmaz boşluğunda kararıyor. 

* 

Bir kez daha vadinin yakınlarına gidiyoruz. Bu vadinin iki tarafı 
inanılmaz derecede birbirine benzeyen bahçelerle donatılmış ve buraya 
bakmak insanı sakinleştirip dinlendiriyor. 

En altta çamurdan yapılmış birkaç ev var. Bu evler, tıpkı bahçeler 
gibi el-Hamil'in zaviyesinden* yardım alan Müslümanlar için birer sı­
ğınak. Şairane bir isimle adlandırılmış olan el-Hamil 'in anlamı "yeri 
bulunamayan" ve bu isim, bulunduğumuz vahşi ve görkemli yeri anlat­
mak için birebir; çünkü gerçekten de burası bir yanı kapalı diğer yanı 

• Rahmaniye tekkesinden destek almıştır. 
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geniş mavi ufka doğru olabildiğince uzanan vadinin içinde kaybolmuş 
gibi görünüyor. 

Zaviye bizden bir hayli yüksekte; iki büyük ana binadan biri beyaz 
ve Avrupai görünÜmlü, diğeri ise kuru kilden yapılmış , seyrek ve dar 
kapıları var. Daha aşağıda kerpiç evlerden oluşan bir yerleşim birimi ve 
onun az ilerisinde de Şorfa kabilesinin* yaşadığı köy bulunuyor. Köhne 
görünümlü fakat tabloyu andıran güzellikte bir ev yığını duruyor kar­
şımızda. 

Daha da aşağıda muhteşem bir kubbeyi andıran yeşillik denizi, 
hurma ağaçlarının üzerinde yükseliyor. Temiz dağ havasını barındıran 
bu manzara, tepenin tanımsız renklerine rağmen kristal bir şeffaflığa sa­
hip, adeta usta bir el tarafından incelikle tasarlanmış. Bölgenin kendine 
özgü bir görünümü var; ne Sahra'ya ne de yüksek bir platoda bulunan 
sıradan bir kırsal yerleşim alanına benziyor. 

Ziyarete gelenler bize hoşgeldiniz derken ben küçük bir odada, Si 
Ebubekir 'in kaldığı odadan ayrı bir bölümde, halının üzerinde hemen 
uykuya dalıyorum. 

Uyandığımda kendimi gün içerisinde uzun saatler boyunca devam 
edecek, sakin, ketum, nezaket dolu bir muhabbetin içinde buluyorum. 

İslamiyetin dünya işlerine karşı takındığı tavrın, yıkıcı Avrupalı 
etkilerle bozulmadığı bu yerde, muhabbet, bu menval üzere sürüp gi­
diyordu. 

Bulunduğum bu kayıp, gösterişli ve aynı zamanda sade yerde, 
azimle sürdürdüğümüz yararsız uğraşlarımız, kocaman, durağan bir 
sessizlikte ölüyor ve açık bir şekilde kendini tekrarlayan güncel hadise­
ler, önemsiz rastlantılara dönüşüyor. 

Burada ikamet eden, kendi köşelerine çekilmiş bu hassas adamlar­
la yaşamayı amaçlayan biriyseniz, onların dünyalarının içine girmeli ve 
dünya tasavvurlarının kaynaklarına inmelisiniz . Genellikle anlayışlı ol­
salar da turistlere her zaman kapalı olan bu ihram ve türban dünyasında 
ancak o zaman hayatınız kolay ve huzurlu geçer. 

Az konuş ve çok dinle , kendini şımartma; bunlar güneyli Arapların 

Hz. Muhammed'in torunu Hasan'dan gelen soya deniyor. Diğer adı Şerif kabilesidir. 
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arasına kabul edilmenin ve aralarında rahat etmenin temel şartları. 
Birkaç geçitten ve loş bir avludan geçtikten sonra kilden yapılmış, 

oldukça yüksek, kahverengi duvarlarla çevrili geniş bir iç bahçeye gi­
riyoruz. Bahçenin tam ortasında, birkaç yıl sonra bu sessiz yere gölge 
yapacak olan genç bir incir ağacı bulunuyor. 

Vefat etmiş Murabıt Sidi .Muhammed bi'l-Kasım'dan* geriye ka­
lanları muhafaza etmek için kullanılan ve dört taşla desteklenmiş haliy­
le bir çeşit yatağı andıran büyük, cilalı.bir plaka bulunuyor bu bahçede. 

Avlunun köşesinde yer alan ve içerideki dairelere doğru uzanan 
beton basamaklara bir kadın oturmuş .  Üzerinde sade, beyaz bir Bu­
Sada kostümü olan bu kadın elli yaşlarında gösteriyor. Bu bölgede sık 
sık yolculuk yaptığından olsa gerek yüzü güneşten yanmış ve teni kırış 
kırış olmuş. Kibar gözlerinin siyah göz bebeklerinde alev alev yanan 
zekası, yalnızca kendisini gözleyen hüznün ardına bakabildiğinde gö­
rülebiliyor. Ona dair her şey -sesi, davranış şekli , hacıları hoş karşıla­
ma tarzı- asil bir sadeliğin ifadesi. Bu, Leyla Zeyneb, Sidi Muhammed 
bi'l-Kasım'ın kızı ve türbedarı. 

Murabıt' ın bir erkek torunu yok. En iyi alimler eliyle yetiştirdiği 
kızını tek varisi olarak ilan etmiş.  Kızını Arap kadınlara uygun görülen 
rollerden tamamıyla farklı bir role hazırlamış.  Bugün bu zaviye ve ce­
maat onun kızı tarafından yönetiliyor. 

Zaviyeler, onları yalnızca ismen bilen kimi yazarların anlattığının 
aksine "bağnazlığın hüküm sürdüğü okullar" değil. İslami emirlerin öğ­
retildiği ve yerine getirildiği yerler olmanın ötesinde zaviyeler; yardım 
edilmezlerse evsiz ve tamamen çaresiz kalacak binlerce yoksula, öksüze, 
dula ve kötürüme bakarak hayırseverliğin yayılmasını sağlıyorlar. Leyla 
Zeyneb' in yönetimini sürdürdüğü bu zaviye, değişik bölgelerden bir ara­
ya gelen düşkünlere , diğerlerine oranla çok daha fazla sığınaklık yapıyor. 

Bir boğaz rahatsızlığından muzdarip olan Leyla Zeyneb, her şeye 
rağmen insanları kendisine karşı kışkırtan düşmanlarıyla cesurca rı.üca­
dele ediyor ve kendini kontrol etmekten, işine bağlılığından asla vazge­
çip beyaz bayrak çekmiyor. 

• Şeyh Muhammed İbn Ebu el-Kasım (d. 1823) 1897'de vefat etmiştir. 1863'de zavi­
yeyi kurmuştur. 
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Benim durumum,  yaşam tarzım ve geçmişim murabıt için bir hayli 
ilgi çekici. O ,  hayatımla ilgili her şeyi dinledikten sonra hayat tarzımı 
onayladığını ifade ediyor. Arkadaşlığımızın süreceğine söz verirken gü­
lüşünün bir hüzne dönüştüğünü farkediyorum ve gözlerindeki yaşları 
görüyorum. 

"Güzel kızım, h�yatımı Allah 'ın izinde iyi şeyler yapmaya adadım. 
Birçok insan onlara yardım ettiğimi kabul etmek bile istemiyor. Benden 
nefret ediyor ve beni kıskanıyorlar. Üstelik ben bunları yaparken her 
şeyden vazgeçtim: Hiç evlenmedim, ne ailem ne bir eğlencem var .. ;" 

Hiç hak etmediği, sürekli içinde tuttuğu gizli acısını anlayabiliyo­
rum; şu anda, yalnızca diğer sıradan kadınların kaderinde yazılanlardan 
farklı şeyler yaşayan başka bir kadının yanında gün yüzüne çıkan acısı­
nı. 

Leyla Zeyneb, zaman zaman hışırtılı öksürüklerle sarsılıyor. Yok­
sullardan mürekkep büyük bir ailenin sorumluluğunu taşımanın baskısı 
altında yaşayan bu kadının çok hasta olduğunu düşünüp endişeleniyo­
rum. Leyla Zeyneb'in çok da uzak görünmeyen ölüm gününde bu ha­
yırsever· zaviyeye ne olacak? 

Bekar yaşayan ve önemli bir dini rol üstlenmiş bu değerli kadın, 
belki de doğu Müslüman dünyasındaki en benzersiz şahsiyet ve o ,  be­
nim aktardıklarımdan başka kendisi hakkında bir inceleme yapılmasını 
hakediyor. 

Geceyi geniş, kubbeyle örtülü bir dairede tek başıma geçiriyorum. 
Vadi boyunca ve yakınımdaki mezarlıkta türbeler arasında ağlayıp inle­
yen dağ meltemi, pencerelerin camlarını şiddetle tıkırdatıyor. 

Gece yarısından sonra rüyamda duyduğum melankolik ve nazik 
bir ses tarafından uyandırılıyorum. Her seferinde daha da usulca "Allah 
tektir ve şefkatlidir. O'nun gücünün başlangıcı ve sonu yoktur. Allah'ın 
eşi yoktur" diye fısıldıyor. 

Bu günün bölgede geçireceğim son gün olduğunu hatırlayıp hü­
zünleniyorum. Yataktan kalkıp pencereye doğru ilerliyorum. Aşağıda 
yaşlı bir adam ağır ağır dolaşarak kutsal kitabın ayetlerini geleneksel 
bir havada okuyor. 

Leyla Zeyneb'e hoşçakal deyip el-Hamil zaviyesini terk ediyorum. 
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Sonra Bu-Sada'daki bir başka şekilsiz vagona biniyorum ve bizim 
için 1 30 kilometre boyunca Yahudilerle sıkış tepiş bir seyahat anlamına 
gelen Oinel'e* doğru yolculuğa çıkıyoruz . 

Bir kere daha geride bıraktığım Sahra'yı anımsatan kızıl kahveren­
gi kumlar, seyrek rastladığımız ılgınlar ve geniş, boş bir ufuk gözleri­
min önünden geçiyor. 

İlk mola verdiğimiz yerin sevimli bir yüzü var; harabeye dönmüş 
hisarları ve yere salkım saçak inen palmiye ağaçları ile çok tanıdık geli­
yor bu bölge bana. Yüksek platoya doğru geri tırmandığımızda her şey 
değişiyor, manzara uysal ve hüzünlü bir görünüm alıyor. Sevmediğim 
bir hüzün bu. Her şey sona erdi . . .  

Geride bıraktığım bu yedi günde birçok şey yaşadım ve bütün ya­
şadıklarım gerçek miydi yoksa bir rüya mıydı diye düşünmeye başla­
dım: Bu-Sada ve oradaki zaviye, beyazlar içerisindeki Murabıt. . .  Yoksa 
hepsi benim yuva özlemimin ve kafa karışıklığımın ürettiği hayaller 
miydi? 

Dağlık arazilerde tarım yapan çiftçilerle yaşadığım sıkıcı Tenes'e** 
doğru yola çıkar çıkmaz Bu-Sada'yı nasıl da özleyecektim. Orada yerli­
lerle sömürgeciler arasındaki ilişkileri inceleyebilmiş ve Arap köylüle­
rin Rus köleler kadar sabırlı olduklarına şahit olmuştum. Sömürgecile­
rin iyi adamlar olduklarına fakat genelde komşularını anlamadıklarına, 
onlarla karşılıklı anlayış içerisinde bir ilişkiyi tercih etmediklerine ka­
rar vermiştim. 

Yazmak amacıyla sıklıkla oradan Cezayir'e gidiyordum. Yağmur­
lu bir gün kapalıçarşıda Ebubekir ile karşılaştım. "Artık güneye, bizi 
görmeye hiç gelmiyorsun.  Ağaçlar çiçeklenmeye başladı. .. Murabıt sık 
sık seni anıyor . . .  " 

Ebubekir ile rastlaştıktan iki gün sonra, içinde bulunduğumuz 
mevsim nedeniyle havanın olanca soğukluğuna rağmen, bir bahçeden 
çiçek topluyormuşçasına bir neşeyle bir kez daha Bu-Sada'ya doğru 
yola çıkıyorum. 

• Aumale (fr.), Buira Viyaletindeki Sur el Gozlan (Sour el Ghozlane (fr.) , türkçesi Cey­
lan Kalesi olan) adlı şehrindeki Fransız bölgesinin adıdır. 

•• Tenes, Cezayir'in kuzeyindeki liman şehri. 
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AYN SAFRA' DA PAZAR 

Sonbahar-Kış 1903 

Kumullardan yola çıkan göçebeler, Pazar akşamından itibaren pa­
tika yollardan at ya da katır üzerinde; yürüyerek; sabırlı , küçük eşek­
leri; esnek boyunları ve açgözlü alt dudakları çalılıklara, yeşil alfalara* 
uzanan iri ve yavaş develeri ile yolculuk ederek Ayn Safra'ya varırlar. 
Emur ve Beni Gil** gibi sürekli göç halinde bulunan kabileler de daha 
Pazar akşamından Ayn Safra'da kurulmaya başlanan büyük Pazartesi 
pazarına ulaşmak üzere yollara düşmüşlerdir. 

Pazar, Arapların; özellikle göçebe Arapların hayatında önemli bir 
rol oynar. Burası toplanma yeridir; arkadaşlarla buluşulur, yeni haberler 
alınır ve biraz da para kazanılır. 

Şafak vaktinden itibaren köyden süvari karargahına kadar uzanan 
boş alanda kalabalık toplanır ve öğleye kadar sürekli yükselen bir gü­
rültü yaratır. Develer iniltiyle diz çöker, yol kenarındaki ince akasya 
ağaçlarına bağlanmış atlar, gürültüyle soluyup yanlarından geçen kıs­
raklara kişnerler. İnsanlar bağırarak koşuştururlar. 

Bütün bu gürültü; boyunlarından birbirlerine bağlanmış sayısız 
koyunun melemeleri , küçük ineklerin ve kara boğaların böğürtüsüyle 
daha da yükselir. Güneyden getirilen ticari' mallar görkemli bir düzen­
sizlikle yığılmıştır yere: Kokuşmuş yağlı koyun postları, iri parçalar 
halinde bulunan süngersi gri ham tuz, keçi derisinden çantalar içinde 
muhafaza edilen ekşi süt, tereyağı ya da mazı , alfadan örülmüş sepetler, 
canlı renklerde battaniyeler ve peçeler, yeni katı ihramlar, at nalları, 
topraktan yapılmış kavanozlar, yün iplik çileleri, semerler ve daha bir­
çok şey. 

Bu satılık nesnelerin yarattığı büyüleyici kaosun arasında göçe-

• Alfa: Çöl çimeni. İspanya ve Kuzey Afrika'da yetişen, liflerinden kağıt imalatında ve 
dokumacılıkta yararlanılan bir bitki. Halfa otu, hasır otu olarak da bilinir. 

•• 50 bin üyesi ile Beni Gil Fas'ın en büyük kabilelerinden biri. Arapça konuşan kabile­
nin yaşadığı bölge ülkenin kuzeydoğusunda 25 bin kilometrekare bir alanı kaplar. 
30 yıl boyunca göçebeleri yerleşik hayata geçirme siyasetinin izlenmesi sonucunda 
hayatlarında ve geçinme yollarında büyük değişiklikler meydana geldi. Geleneksel 
yaşam tarzını göçebelik ve kırsal kesim yaşantısı olarak tanımlayabilir. 
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beler dolaşır: Emur kabilesi kılıksız ama onurludur; Beni Gil üyeleri 
ise Üzerlerindeki toprak rengi paçavralar ve bellerine bağladıkları deri 
palaskalarla ayırt edilir. 

Kadınlar da gruplar halinde toplanırlar. Yaşlı olanların başa çık­
mak zorunda kaldıkları zor hayat, uzun yazlar boyunca güneşte yanmış, 
yorgun ve yıpranmış dövmeli yüzlerinde ve erkeksi hareketlerinden 
okunabilir. Uzun, mavi gözleri ve beyaz dişleriyle süslü bir peçenin 
altında ancak yarısı saklanabilen genç bir yüz ise nadiren görülür. 

Beni Gil, Aman bölgesini ele geçirip güvenliği sağladıktan sonra 
hudut bölgesinden kar sağlamaya başlamıştı . Ama geçen sene birkaç ay 
boyunca bir dağı işgal ettiklerinde yaşadıkları korkunç derecede acı bir 
olay üzerine hayata başka bir şekilde devam etmek zorunda kaldılar. 
Ellerini eşkıyalıktan çekmek zorunda kaldılar. Şimdi köyde geziniyor­
lar, henüz eskisinden daha az saldırgan olmasalar da daha iyi giyinmeye 
başladılar bile. Onlar biz kuzeyli ve doğulu firarilerin, kendilerinden 
farklı olduğunu düşünerek ve neredeyse bizleri küçümseyerek yanımız­
dan geçip gidiyorlar. Sonunda dükkanlara girmeye karar verdiklerinde 
şüphe ile birbirlerine yakınlaşıyorlar. Derken dükkanlarda bitmek tü­
kenmek bilmeyen pazarlıklar başlıyor. Göçebeler önemsiz meblağlar 
için bile saatlerce pazarlık ederler. 

Biraz çay ve bir parça kuru ekmek almak için üç dört kişi Mağrip 
kahvelerinde bir araya gelirler. Peçe ve geniş türbanlarla çevrelenmiş 
kafalarından kimbilir neler geçmektedir! Parlayan gözleriyle ve yırtıcı 
kuşların gagalarına benzeyen kavisli burunlarıyla tam bir yağmacı gö­
rüntüsü verirler. 

Pazarda en küçük bir fikir ayrılığında kavga çıkar. Seslerini duy­
duğunuzda, Fas'ın hiç kimsenin hüküm sürmediği , her türlü denetim 
ve gözetimden uzak topraklarında olduğunuzu hatırlarsınız. Çok daha 
gürültülü pazarlar vardır; oralarda barutlar konuşur, cesetler malların 
arasında yuvarlanır ve kan artık mağlı1biyetini ilan eden yeryüzünden 
fışkırır. Beni-Gil kabilesinin üyeleri , diğerlerini sert el hareketleriyle, 
tehditlerle ve savurdukları kahramanca hakaretlerle kendilerini tatmin 
ederler: 

"Sadece bekle , kafir, piç ! Burada yumuşak başlılığımızı koruduk, 
beyaz ekmek yiyerek ve akan sudan içerek sonunda kadınlara benzedik. 
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Fortasa'yı geçip göletlerden yağmur suyu içene kadar bekle. O zaman 
bizim gerçek yüzümüzü göreceksin !" 

Toprağın oluşturduğu kırmızı zeminin üzerinde, belli belirsiz göl­
geler ve soluk renkler göze çarpar; koyu sarı renkte kıyafetler, develerin 
bej ve donuk pas rengi , sığır ve keçilerin parlak siyahlıkları, koyunların 
gül rengine çalan kül rengi postları. 

Yüzyılların geçip gitmesine rağmen göçebelerin değişmemiş, el 
değmemiş adetlerinin resmedildiği sert ve canlı bir tablodur pazar yer­
leri; vahşi ama hayat dolu . . .  

GÜNBATIMINDAN SONRAKİ GÖLGELER 

Köylerdeki küçük lokantalardan haykırışlar yükselir: Sarhoş lej­
yonerler bir yandan tartışır bir yandan şarkı söylerler. Burada, "kara 
köy"de bu sesler ölmeye durur. Dolunay mavi ışık dalgasını gri tuğla 
evlerin, boş caddelerin ve en yakındaki kumulun üzerine dökerek gö­
rüntülerini yarı saydam bir şekle büründürür. 

Kapısı yarı açık bırakılmış küçük bir Mağrip kahvesinden sızan 
kırmızı ışık büzmesi , duvarın tam karşısındaki kumlara yansır. Şarkılar, 
tamtamların vahşi sesleri, badana edilmiş yıkık dökük kulübeden çıka­
gelir. Siyahi Sadun ve ben içeri gireriz . 

Bir hücreden daha büyük olmayan bir odayı geçmek zorundası­
nız . Sonra zorlukla sığabileceğiniz bir oyuktan çıkıp avluya ulaşırsınız . 
Döküntülerin arasında, tavandan düşen dağınık ışığın altında bir grup 
kadın rahatsızca hareket halindeler. 

Hafif karanlıkta çömelmiş iki yaşlı kadın davula vurarak, bir çeşit 
vahşi soluma ve kesik ama kuvvetli boğaz hırıltısı ile bölünen uzun 
şarkıyı anlaşılmaz lehçeleriyle söylüyorlar. 

Diğer üç kadın dans ediyorlar. Birisi genç ve oldukça güzel . Yuvar­
lak sert kolları ihtiraslı bir kucaklamayı anlatırken, uzun, esnek vücudu 
bükülüyor, kıvrılıyor ve yavaşça titreyerek geriye doğru yatıyor. Son­
ra omuzlarının üzerinde kafasını döndürüyor ve mükemmel dişlerini 
ortaya çıkaran çekici bir gülümseme ile dudakları aralanırken, büyük 
kahverengi gözleri kısılıyor. 
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Uzun, gök mavisi tuniğinin katı ipek pililerinin üzerindeki yaldız­
lı akisler bedeninin ritmiyle hareket ediyor. Kıyafetinin kumaşı büyük 
şeffaf kanatlar gibi omuzlarının etrafında uçuşuyor. Ağır gümüş mücev­
heri temposuna ayak uyduruyor; ellerini her çırpışında bilezikleri zincir 
gibi şakırdıyor. 

İki partneri , mumyaların maskelerine benzeyen soluk yüzlü kadın­
lar; ağır vücutlarının üzerinde kan kırmızı peçelerini sallıyorlar. Onların 
tam karşısında duvar boyunca sıralanmış erkekler, fahişelerin dans edişi­
ni; bir Sudan adeti olan ve her dolunayda tekrarlanan ayini seyrediyorlar. 

Dört ya da beş siyahinin arasındaki iki safkan Sudanlı, az rastlanır 
ve ayartıcı bir siyahi güzelliğe sahip: Kaliteli özellikler, uzun koyu göz­
ler, kusursuz bir Arap profili. Yanakları dalgalı yara izleri ile süslenmiş 
ve gümüş halkalar sağ kulak memelerini delip geçmiş. Dansı sessizce; 
onun etkisiyle yerlerine mıhlanmış bir şekilde, hareketsizce, ifadesiz­
ce izliyorlar. Diğerleri , güneyli siyahi kölelerin neslinden gelenler ve 
melezler; maymunlar gibi dans edenleri işaret edip gülerken yüzlerini 
buruşturuyorlar. 

Aralarında yalnızca bir beyaz var. Dağlık bölgelerden gelme bir 
Arap'ın güzel yüzüne sahip bu Cezayirli yerli süvari eri , güzel siyahi 
kadının sevgilisi . Katlanmış kırmızı ihramının üzerine eğilerek sessizce 
izliyor o da. Arada bir değişen duygularıyla ışıldayan kara gözlerini 
kısıyor ve derin bir çizgi, kemerli kaşlarını bir araya getiriyor. Dans­
çı kendinden geçtiğinde ve gözleri ona gülümsediğinde, süvari er tüm 
bedeniyle ona erişmek istiyor . . .  Dansçının dikkati siyahilerin gülüşleri 
ve jestleriyle çelindiğinde; göçebe, rahatsız, düzgün ve bakımlı ellerini 
sarsıcı bir şekilde sıkıyor. 

İçeri girdiğimizi farketmiyor bile. Bütün ruhu ona yurt özlemini, 
çocuklarını ve hatta aklını çelip, onu bu kırık dökük kulübede tutan ar­
kadaşlarını unutturan kadınla ilgili derin düşüncelere vakfedilmiş. 

Küçük bitişik odada yanan bir mum, duvardaki çıplak beyaz oyu­
ğa saplanmış. Bir düzine siyahi hasırların ve renkli kaftanların üzerine 
uzanmış .  Erişilebilir bir uzaklıktaki bakır tabağın içinde bardaklar do­
lusu çay ve küçük haşhaş pipoları var. Kırmızı takkeler etrafa dağılmış ,  
eski püskü giysiler siyah güçlü vücutları örtüyor, kirli muslinler sivri 
çeneli, kalın dudaklı yüzleri gizliyor. 
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İki Sudanlı avludan içeriye kadar geliyor peşimizden. Odanın arka 
bölümünde yan yana oturuyorlar. Biri bendiri, diğeri pan flütünü alıyor. 

Sonra siyahi kadınlardan biri kilden yapılmış tütsü kabı ile asel­
bent [reçine] ve tarçın getirip içten içe yanan sıcak kömürlerin üzerine 
koyuyor. 

Mavi bir duman bulutu kubbeli tavanda kayarak kuytu yerleri dol­
duruyor ve ağır sıcaklığıyla havayı yoğunlaştırıyor. 

İki siyahi yavaşça, neredeyse tembelce müzik yapmaya koyulu­
yorlar. Sonra yavaş yavaş kendilerini kaptırıyorlar. 

' Ter damlaları alınlarında diziliyor, gözlerinin koyu göz bebekleri · 
irileşiyor ve burun delikleri genişHyor. Geriye yaslanıp sarhoşlar gibi 
hasırın üzerinde yuvarlanıyorlar. 

Bendiri çalan adam enstrümanını başından bir kol yükseliğinde 
yukarı kaldırıyor ve ona, sonunda çılgın bir tempoya dönüşmeye başla­
yana dek sürekli hızlanan boğuk bir ritimle vurmaya koyuluyor. Kaval­
cı gözlerini kapayıp türbanlı kafasını sallıyor. 

Diğerleri durmadan, neredeyse hiç nefes almadan, hırıltılı bir so­
lukla söylenen; dışarıdaki siyahi kadınların terli tenlerini yakıp, onları 
tahrik eden aynı korkunç şarkıyı söylüyorlar. 

Haşhaş pipoları elden ele dolanıyor. 
Yavaş yavaş nane çayı, tütsü, müzik ve havasız odaya yayılan 

siyahilerin kötü kokuları birleşip onların kaslarını harekete geçiriyor. 
Bir tür çılgınlık içinde şiddetle sarsılıyorlar. 

Yakışıklı Sudanlı çaldığı davulu kızgınlıkla tütsü kabına fırlatıyor 
aniden. Bendirin ince kabuğu kırılıyor ve büyük bir kahkaha patlama­
sına neden oluyor. Siyahiler çoşku içinde enstrümanı parçalara ayırı­
yorlar. 

Ve pipolar yürek parçalayıcı, hüzünle yüklü bir melodi yaratarak 
sonsuzluğa doğru matem tutup ağlamaya devam ediyorlar. Ateşim yük­
seliyor, dışarı çıkıyorum . . .  

Avluda, kadınlar kuru palmiye yapraklarından ateş yakmışlar. Bu 
ateşin güçlü pırıltısı, kadınların vücutlarının farklı şekillerde görünme­
sine neden oluyor. 

Süvari eri geçen zamana aldırmaksızın kırmızı ihramına yaslanmış 
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giderek rahatlayan ve heyecanlanan metresini seyretmeye devam edi­
yor. Geçen zaman boyunca hiç hareket etmemiş olduğunu, fakat kaşla­
rının arasındaki çizginin derinleştiğini farkediyorum. 

Boğucu şehvetin insanı harekete geçiren bir alev şeklinde havaya 
yayıldığı bu yıkık dökük, siyahi, yoksul evde gecenin nasıl sona ere­
ceğini kafamda canlandırmaya çalışıyorum. Dışarısı sessiz, ayın serin 
ışığında her şey bir rüya gibi huzur içinde. Korkunç siyahi alemin kara 
zehirinden kaçıyorum ve gece yarısında esen ferahlatıcı esintiyi hisse­
derek ıssız yolda böyle hızlıca yol almak oldukça rahatlatıyor beni. 

KUMULLARDA KAYBOLMAK 

1 900 yılının sonbaharının sonlarında, kışa yakın zamanlarda, El 
Vadi'den Vargla'ya uzanan yol üzerindeki Tayyibetü'l-Guebliya'nın 
güneyindeki ıssız bölgede konaklayan Rebayya kabilesinin birkaç ço­
banıyla birlikte kamp yapıyordum. Büyükçe bir keçi sürümüz ve bir­
kaç sefil devemiz vardı. Ayn Salah seferinden döndükleri için oldukça 
yıpranmış,  zayıf develerdi bunlar. Birçok deve bu seferlerde, El Kolea 
ve Igli 'ye giden konvoylarda uzun yola dayanamadıkları için geriye 
dönemeyip ölürler. Yıllar boyunca Sahra develerinin sayısının büyük 
ölçüde azalmasına neden olan bir seferdir Ayn Salah. 

Ben ve hizmetkarım Ali'yi de sayarsak sekiz kişiydik. Kumulların 
arasına fazla zorlanmadan kurduğumuz keçi derisinden yapılmış geniş, 
alçak bir çadırda kalıyorduk. Kasım ayı, ilk fakat kıt yağmurlarıyla 
Sahra'nın tuhaf bitki örtüsünün gönlünü almıştı . Günlerimizi sayısız 
yabani çöl tavşanı avlayarak, gündüz düşleri kurarak ve inişli çıkışlı 
ufuk çizgisini izleyerek geçirdik. 

Bu türlü durgun ve tekdüze varoluş,  asla sıkıcı değildi; beni bir çe­
şit zihinsel ve ahlaki kayıtsızlığa sürükleyerek, sağlığıma iyi gelen bir 
rahatlık verdi . Yoldaşlarım basit, yontulmamış insanlardı -onlara kaba 
diyemem-, hayalciliğime ve sessizliğime saygı gösteriyorlardı .  Kendi­
leri de çok sessiz olduklarından, bana karışmıyorlardı .  Böylece günler 
huzurlu, sükunet içinde herhangi bir olay ya da macera yaşanmadan 
geçip gitti. 
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Bir gece çadırımızda ihramlarımıza sarınmış uyurken şiddetli bir 
güney rüzgarı fırtınaya dönüşüp kum dalgaları yaratarak esmeye başla­
dı. Akıllılık edip meleyerek çadırın etrafında toplanmayı başaran sürü 
bize o kadar yakındı ki , keçilerin nefes alışlarını hissedebiliyorduk. 
Hatta birkaçı sığındığımız yere gelip türlerinin muzip özelliklerine uy­
gun bir şekilde davranarak bize aldırmaksızın orada kaldılar. 

Gece soğuktu . Bu yüzden bir çocuk, ihramımın altına sığınmak ve 
göğüslerime yakın bir yerde uyumakta ısrar ederek, tüm uzaklaştırma 
teşebbüslerime karşılık inatla daha da fazla sokulunca istemeyerek de 
olsa durumu kabullendim. 

Boş boş dolaştığım bir günün sonrasında yorgunluk içerisinde la­
birentimsi kumulların arasında esen rüzgarın uğursuz gürlemesine ve 
kumun denizmişçesine aralıksız olarak üzerimize püskürmesine, çadı­
rımızın üzerine yağan kumlara rağmen uyuduk. 

Birden irkilme ve şaşkınlıkla yeniden uyandık; üzerimizde bir 
ağırlık vardı, dümdüz olmuş, boğulmuştuk. Şiddetli bir fırtına çadırımı­
zı başımıza yıkmıştı. Büyük bir zorlukla karınlarımızın üzerinde sürü­
nerek soğuk rüzgarın hızının taşkınlıkla arttığı geceye çıktık. Simsiyah 
gökyüzünün altındaydık. 

Karanlıkta çadırı yeniden kurmak ve küçük fenerimizi yakmak 
imkansızdı. Saat üç civarlarında olmalıydı. Öfkeyle güneş doğana ka­
dar yıldızların altında yatmaya karar verdik. Yine de Ali, çadırın al� 
tından battaniyeleri ve ihramları çıkartmak ve panik halinde zıplayan 
keçileri kurtarmak zorundaydı . 

Üzerine kumun yağmaya devam ettiği ihramımın içinde boğulu­
yordum. Korkmuş koyunların melemelerinden, kazığa bağlanmış za­
vallı atımın ve endişeli keçilerin itişip durmalarından, tepinmelerinden 
rahatsız olmuştum. Uyuyamadım. Gözümü bir kere bile kırpmadım. 

Rüzgar şaşırtıcı bir şekilde ansızın durdu. Ali, topladığı çalılarla 
büyük bir ateş yakmakla meşguldü. Üşümüştük, bir şekilde huzur veren 
ateşin karşısında oturmuştuk. Sadece Ali'nin her zamanki gibi keyfi ye­
rindeydi. Mezardan fırlayan bir ölümsüz gibi bizimle dalga geçiyordu. 

Kumul bölgelerin ilerisine, orada uzanan ovaya doğru hızlı bir yü­
rüyüşe çıkmaya karar verdim. Ali, çadırı toplamak ve etrafa dağılmış, 
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kuma karışmış malzemelerimizi düzenlemek için geride kaldı . Yola çı­
karken arayı fazla açmamam konusunda beni uyardı . 

Ovaya ulaşır ulaşmaz dizginleri serbest bırakıp hızımızın kont­
rolünü benim gibi gecenin sefaletini ezme ihtiyacı duyan ve dörtnala 
ilerleyen sadık atım Sı1f'un belirlemesine izin verdim.  Uzunca bir süre 
kendimizden geçmiş bir şekilde koştuk; huzurlu şafak sakinliğinde, 
boşlukta sarhoş olmuş bir şekilde . . .  

Sonunda Sı1f'u yavaşlatmayı başardıktan sonra dönüp geriye bak­
tığımda, kumullardan fazlasıyla uzaklaşmış olduğumuzu gördüm. 

Kamp alanına erkenden varmak istemediğim için ovayı çevreleyen 
tepelerden geçerek yoluma devam etmeye karar verdim. Labirent gibi 
sıralanmış , gittikçe yükselen tepecikler arasında, kafam karışmış bir şe­
kilde yönümü doğuya çevirdim. 

Sı1f'un dizginlerini bıraktığım yerde de kamp yerimizdekilere ben­
zer kumul vadileri vardı. Yavaş yavaş yine bulutlar toplandı, yeryüzünü 
fazla etkilemeyen hafif bir rüzgar çıktı. Gece esen rüzgarın taşıdığı, top­
rağın yüzeyinde hareket içerisinde bulunan kuru kumları savuruyordu 
yalnızca. Dik tepeciklerden usulca akıp gitmeye devam eden kum, dün­
yanın adeta ezilip toz haline geldiği izlenimini veriyordu. Ayak izleri­
min hızlıca kaybolduğunu çok geçmeden farkettim. 

Bir saat geçmesine rağmen kamp alanına hil.lil. erişemediğim için 
endişelenmeye başladım. Geç oluyordu ve sıcaklık beni bunaltmaya 
başlamıştı . Yine de doğuya doğru tırmanmaya devam ediyordum ... 

Sonunda kendime, yanlış yolu takip ediyor olduğumu ve bu yüz­
den kamp alanını geçmiş olabileceğimi itiraf ederek durdum. Hangi 
yöne gideceğimi bilemediğimden hil.lil. şaşkınlık içindeydim. Doğru ro­
tadan daha yüksek bir yerde ya da alçakta mı olduğumu, kamp yerini 
kuzey yönünde mi yoksa güneye doğru mu geçtiğimi bilmemin bir yolu 
yoktu . Öyle ya da böyle daha az tehlikeli olduğu için kuzeye doğru yola 
devam etmeye karar verdim. 

Fakat bir saatli� yürüyüş sonrasında yine kamp yerini bulamadım 
ve bunun üzerine güneye doğru yürümeye başladım. Saat öğleden sonra 
üç olmuştu artık ve ben durumumdan hiç de hoşnut değildim. Yanım­
da sadece ihramımın başlığında sakladığım bir dilim Arap ekmeği ve 
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bir şişe soğuk kahve vardı. Akşam karanlığı çökmeden yolumu bula­
mazsam başıma ne gelecek, bana ne olacak diye kara kara düşünmeye 
başlamıştım. 

Silf'u bir vadide bırakıp bölgedeki en yüksek kumula tırmandım. 
Çevreme baktığımda etrafta beni çevrelemiş olan gri , dalgalı kum tepe­
lerinden başka hiçbir şey göremiyordum. Bu kadar kısa bir sürede nasıl 
böyle kaybolduğuma bir türlü akıl sır erdiremedim. 

Çoktan susamış olan atımın yiyecek ot bile bulamayacağı kıraç 
bir bölgede geceyi geçirmek zorunda kalabileceğim korkusuyla daha 
fazla boş yere dolanıp durmak yerine, ilerleyen saatlerde rahat edebile­
ceğimiz bir vadi aramaya başladım. Yarın şafak söker sökmez Tayyibet 
yoluna ulaşana kadar kuzeye doğru yol alırım diye düşündüm . . .  

Olağanüstü yeşil bitki örtüsünün bulunduğu uzun, derin bir vadi 
keşfettim. Sfif'un eyerini ve at başlığını çıkardım.  Ben Robinson Cru­
soe rolünü oynarken onun serbestçe dolaşmasına izin verdim. Açık 
alanda kumla hafif karışmış bir yığın kül ve yabani tavşan kemikleri 
buldum. Avcılar geceyi burada geçirmiş olmalıydılar. Belki de geri ge­
lirler diye düşündüm. 

Büyük Sahra' da avlanan avcılar, sürekli yer değiştiren, açık hava­
da yaşayan, kaba, ilkel adamlardır. Bazıları ailelerini uzaktaki bir Sahra 
köyünde, kasrda* bırakır; diğerleri , kumun esaslı adamları, eşleri ve ço­
cukları ile dolanıp dururlar. Ne olursa olsun sonuçta onlar çöl ceylanları 
gibi özgür ve basit yaşayan küçük bir azınlık. 

Bu avcılar arasında tek başına seyahat eden, kanun adamlarından 
kaçan birkaç "çeteci" de bulunur. Fakat kasabaların ve köylerin epey­
ce sık bulunduğu bu bölgede "isyankarlara" -yöneticiler onlara böyle 
diyor- nadiren rastlanır. İçine düştüğüm gülünç durumdan kurtulmak 
için, dün gece burada konaklayan avcıların tekrar ortaya çıkmalarını 
diliyordum. Yoldaşlarım, özellikle de sadık dostum Ali ne kadar endi­
şelenmişti kimbilir? 

Silf'un heyecanlı kişnemesi beni bu düşüncelerden alıkoydu. Silf 
gür ve yeşil bir çalılığa yaklaşmış, başını çalılığın dallarının arasına 
sokmaya çalışıyordu. Her zaman takip edilen rota dizisinin çoğunluk-

• Yüksek duvarlı kerpiç evlerden oluşmuş yerleşim kümesi, bir tür çöl mezrası. 



100 KUMULLARIN TUTSA Öl 

la dışında kalan, sadece çöl rehberlerinin bildiği dar, karışık yollardan 
birisiydi burası. Slıf, artık kullanılmayan Büyük Sahra kuyularından 
birini keşfetmişti . Bu vadide oldukça yoğun bulunan bitki örtüsünün 
kaynağı, çok da derinde bulunmayan bu suyun varlığıydı. Şişemi keme­
rimin sonuna bağladım ve onu kuyuya sarkıttım. Ansızın tam arkamdan 
gelen sesi duydum: 

"Sen oradaki . Ne yapıyorsun?" 
Geriye döndüm. Önümde koyu renkli neredeyse siyahi, eski püskü 

giysili üç adam duruyordu. 
Kumaş çuvalların içinde az miktardaki yiyeceklerini taşıyan bu 

adamlar uzun silahlar taşıyorlardı. 

"Susadım." 
"Yolunu mu kaybettin?" 
"Buraya çok da uzak olmayan bir yerde Rebayya ve Sufa koyunla­

rından oluşan sürümü otlatıp kamp yapıyorum." 

"Müslüman mısın?" 
"Evet . Elhamdülillah öyleyim." 
Benimle konuşan adam yaşlı sayılırdı . Tesbihime dokunmak için 

elini uzattı . 
"Sen Sidi Abdülkadir Geylanl'ye bağlısın . . .  Din kardeşi sayılırız. 

Biz de Kadiriyiz." 
"Hamdolsun" dedim. 

Bu göçebelerin sufi din kardeşlerim olduklarını öğrenmekten çok 
büyük bir mutluluk duydum. Aynı cemaatten yoldaşlar birbirlerine yar­
dım etmek ve dayanışma içerisinde olmak ile yükümlüdürler. Onlar da 
Kadiri tespihi takıyorlardı. 

"Endişelenme. Bizim ipimiz ve kovamız var. Atını sularız ve ge­
ceyi bizimle birlikte geçirebilirsin . Yarın sabah geri dönmene yardım . 
ederiz. Rebayya kampından çok uzaklaşmışsın ve şu anda fazlasıyla 
güneydesin. Buradan kestirme yollardan geriye dönsen bile oraya var­
man en az üç saatini alır." 

En genç olanı gülmeye başladı: "Şimdi kesinlikle aydınlanmış ol­
dun!"  



İSLAM'IN GÖLGESİNDE 101 

"Hangi aşirettensiniz?" 
"Erkek kardeşim ve ben Tayyibetü'l-Gebliya Kasabası'nda bu­

lunan Şeyhoğulları kabilesindeniz. Buradaki Cemah Ahmed de Be­
resof yakınlarındaki Şambi'den.* Ahmed'in babasının El Vadi'de, El 
Akbab'ın köyünün merkezinde bulunan kolonide, Şambi'de bir bahçesi 
vardı. Gerçi orayı terketti , zavallı adam . . .  " 

"Neden?" 

"Vergiler yüzünden. Bizim şeyh, Sidi Muhammed Tayyib ile bir­
likte Ayn Salah'a doğru yola çıkmıştı. Geri döndüğünde eşinin tifüsten 

· öldüğünü ve bahçesindeki bütün ürünün çalındığını öğrendi. Bütün bu 
olanlardan sonra vergilerini ödeyemeyeceği için, bu yüzden çölde ge­
ziniyor. Bu genç Şeyhoğlu ile konuşurken aslında dikkatimi çeken şey 
onun yabanıl yüzü, büyük kahverengi gözleri ve sevimli , kurnaz bakı­
şıydı. Göçebe ırkın mükemmel bir örneği, esaslı bir doğulu Arap mele­
ziydi. Sahra ırkından olan insanların sahip olduğu en tipik özelliklerin 
muhteşem bir karışımıydı . 

Yüzünün yarısı siyah bir örtüyle Tuareg tarzında gizlendiği için 
görebildiğim kadarıyla Cemalı Ahmed daha büyüktü, zayıf ve çekiciy­
di. Yaşı ne olursa olsun kasvetli ifadesiyle güzel başı, kartala benzeyen 
asık yüzü, lider karakterli biri olduğunu gösteriyordu. Kemerinde iki 
yabani tavşan asılı duruyordu. Kuyudan öteye birkaç adım attı, "Bis­
millah !" deyip avını temizlemeye başladı. 

* 

Güneş kumulların arkasında kayboldu ve güneşin son pembe ışınlan 
yeryüzünün üzerine, sivri yapraklı çalılarla hünnap ağaçlarının arasına vur­
du. Akşamın görkemli kızıllığında çöldeki çimen öbekleri altın gibi parladı. 

İki erkek kardeşten büyük olanı , Selil.m bizim gruptan ayrıldı ve 
eskimiş ihramını yere sererek ağırbaşlı bir şekilde, göğe yükseliyor­
muşçasına namaz kılmaya başladı. 

Yabani tavşanları pişirmek için kumun içinde bir çukur kazarken 
Hama Srir'e "Ailen yok mu?" diye sordum. 

Şambi, Tunus'un batısında, Cezayir sınırı yakınlarında, Atlas Sıradağlarının bir par­
çası ve aynı zamanda Tunus'un en yüksek bölgesi olan bir dağ kütlesi. Şu anda Milli 
park olarak ilan edilmiş durumdadır. 
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"Tayyibet'de Selam'ın eşi ve çocukları var. Benim eşim Rir Vadi­
sindeki Remirma Vahasında, teyzesinin evinde ." 

"Ailen uzakta olduğu için endişelenmiyor musun?" 
"Kaderimiz Allah'ın elindedir. Yakında eşimi ziyarete gideceğim. 

Selam'in çocukları büyüdüklerinde babaları gibi avlanacaklar." 
"İnşallah !" 
"Amin." 

İhtişamlı ve hüzünlü Sahra'nın oğullarının özgür ve savruk ya­
şamlarından etkilenmiştim. Adeta büyülendim. Kürklerini henüz soy­
madıkları tavşanları yuvarlayıp bağladıktan sonra onları çukurun en 
dibine, ince bir kum katmanının altına koyduk. Daha sonra en üstteki 
çalıları tutuşturup ateş yaktık. 

"Peki sen Ruara kabilesinden biriyle mi evlisin?" diye sordum. 
Hama Srir belirsiz bir el hareketi yaparak "Bu uzun bir hikaye! 

Bilirsin biz Arap göçebeler kabilenin dışından birisiyle hemen hemen 
hiç evlenmeyiz . . .  " 

Hama Srir bu üstü kapalı anlatımla bütün merakımı öldürdü . Keş­
ke hikayesini anlatması için onu ikna edilebilseydim; hayal ettiğim ka­
darıyla sade fakat içinde çölün melankolik cazibesiyle ile ilgili bütün 
ipuçlarını barındıran bu hikayeyi dinlemek isterdim. 

Yemekten sonra Selam' ve Ahmed Bu-Cema* uykuya daldılar. 
Hama Srir yanıma uzanarak içinde haşhaş bulunan küçük file çantasını 
çıkardı . Bunlar gerçek sufilerin simgesiydi ve ben de taşıyordum; ihra­
mımın altına giydiğim tuniğin cebinde. Ve böylece tüttürmeye başladık. 

"Hama bana hikayeni anlatacak mısın?" 
"Neden? Neden tanımadığın insanların ilişkilerini bu kadar merak 

ediyorsun?" 
"Seni erkek kardeşim sayıyorum, Abdülkadir Geylani adına. 
"Ben de" dedi elimi sıkarak. "Senin adın ne?" 
"Mahmud bin Abdullah Sadi."** 

• Cemalı Ahmed. 
•• Eberhardt, kısaca Si Mahmud olan adını burada bir baba adı da ekleyerek bu şekilde 

telaffuz etmiştir. 
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"Dinle Mahmud, eğer ben seni kardeşim olarak kabul etmeseydim, 
saygı duyduğumuz ortak bir şeyh olmasaydı ve aynı tespihi kullanma­
saydık, seni yoldaş olarak düşünmeseydim, senin bilgili bir Müslüman 
olduğuna inanmasaydım sorduğun soru yüzünden sana çok kızardım. 
Çünkü bir adamın ailesi hakkında konuşması geleneklere uygun de­
ğildir. Dinle, göreceksin ki Allah' ın gücü sınırsızdır ve hiçbir şey onun 
kararlarına karşı gelemez." 

* 

İki yıl önce, Hama Srir Selam ile birlikte Biskra'dan El Vadi 'ye 
giden yol boyunca uzanan büyük tuz ovalarının yakınlarında, Tah-el­
Hamraya'ya ait bir kalenin bulunduğu bölgede avlanıyordu. Mevsim 
yazdı. Hama Srir bir sabah, boynuzlu engerek tarafından ısırıldı ve ka­
leye doğru koştu : Rirli bekçinin yaşlı kayınvalidesi bütün hastalıkları 
iyileştirebiliyordu, en azından Allah'ın iyileştirilmesine izin verdikle­
rini. 

Bekçi, oğluyla birlikte El Vadi'ye gitmek üzere yola çıktı . Kale­
yi Mansura ve onun orta yaşlı kızı Teber gözetecekti . Akşama doğru 
Hama Srir kendini daha iyi hissetti ve Bu-Celud Ovası'nda avlanan er­
kek kardeşine katılmak üzere kaleyi terketti . Fakat yine de ateşi yüksek 
olan Hama Srir susadığı için Tah-el-Hamraya'nın kırmızımsı,  çıplak 
tepesinin eteklerindeki çeşmeye gitti. 

Orada Hama Srir, bekçinin en büyük kızı Sadiye ile karşılaştı . Sa­
diye on üç yaşındaydı fakat daha şimdiden yırtık pırtık mavi cübbesinin 
içinde güzel bir kadın görünümündeydi.  Sadiye iri, kahverengi gözle­
riyle göçebeyi süzerek öna gülümsedi. 

Hama Srir " 1 5  gün içerisinde geri dönüp seni babandan isteyece­
ğim" dedi. 

Sadiye ise "Babam asla seninle olmama izin vermez. Sen çok fa­
kirsin. Sen avcısın" diyerek kafasını salladı. 

"Eğer bu Allah'ın dileği ise mutlaka bir şekilde seni kendime eş 
olarak alırım. Şimdi kaleye geri dön ve kendini , Hama Srir için, Allah 
tarafından vaat edildiğin kişi için sakla." 

"Amin!" 

Yüklendiği keçi derisinden yapılmış içi su dolu mataranın ağırlı-
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ğından dolayı neredeyse iki büklüm bir halde, dik patikadan yürüyerek 
yavaşça ıssız kaleye doğru yol aldı Sadiye. Hama Srir, Selam'a bu kar­
şılaşma hakkında hiçbir şey anlatmadı fakat hayaller kurmaya başladı. 
Bu davranışını şöyle açıkladı: "Sevgi ve buna benzer şeyler hakkında 
konuşmak iyi değildir. Kötü şans getirir." 

Güneş her akşam kan kırmızısı çölü öperken ve toprağı tuzlu Rir'e 
doğru ilerlerken ,  Sadiye kendisine "Allah tarafından vaadedilen kişi"yi 
bekliyordu. 

Birgün keçi sürüsünü dışarıda otlatırken öğle vaktinin yakıcı sıca­
ğından bayılmak üzereydi: Uzun bir tunik ile beyaz bir ihram giymişti. 
Çakmaktaşlı uzun bir silah taşıyan bir adam kaleye doğru tırmanmaya 
başladı. 

Sadiye kendini saklamak için, aciz bir şekilde titreyerek oturmak, 
fısıltıyla hamisi olan Geylani'ye, "ermişlerin en yücesine" dua etmek 
yerine, avlunun köşesine kaçtı. 

Adam avluya girdi ve yaşlı bekçiyi çağırdı: "Abdullah bin Hac 
Said , babam Tayyibetü' l-Gebliya yakınlarında ikamet eden Şorfa Şey­
hoğulları kabilesine mensup bir avcıdır. Allah şahidimdir ki temiz bir 
vicdana sahip sağlıklı bir adamım. Evine girmek için senden izin istiyo­
rum. Kızını senden istemeye geldim." 

Yaşlı adam kaşlarını çattı . "Onu nerede gördün sen?" 
"Onu görmedim. El Vadi'deki yaşlı kadın bana ondan bahsetti . . .  

Kader işte." 

"Yüce Kur'an adına, ben yaşadığım sürece hiçbir serseri kızımla 
birlikte olamaz !" 

Hama Srir yaşlı adama uzun bir süre baktıktan sonra "Hakkında 
hiçbir şey bilmediğin konular için yemin etme. Şahin ile oyun oynama. 
O bulutların arasında uçar ve güneşe doğru bakar. Ne yaparsak yapalım 
Allah onun yolunu açar." 

"Ben yemin ettim." 

"Allah hükmünü verir" dedi Hama Srir. Ve başka bir şey söyleme­
den oradan ayrıldı . 

Si Abdullah öfkeli bir şekilde eve geri döndü ve kızları Sadiye ve 
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Mübareke'ye şöyle dedi: "Siz iki fahişeden hanginiz yüzünü o serseri­
nin görmesine izin verdi?" 

Her iki kız da sessizliklerini korudular. 

Büyükanneleri onların yerine cevap verdi: "Si Abdullah, o adam 
geçen ay kendisini yılan ısırdığı için buraya geldi. Teber bana yardım 
etti . Zaten yaşlı olduğu için bunda bir sakınca görmedim. Fakat 'adam 
kızlarından hiçbirini görmedi.  Teber ve ben yaşlıyız bu yüzden saklan­
madık. Allah böyle buyurduğu için yaralı göçebeye yardım ettik." 

"Onlara göz kulak ol ki, dışarıya çıkmasınlar." 
Yine de Sadiye kalbi acıyarak, sebatla Hama Sirir'in geri dönmesi­

ni bekledi . Çünkü biliyordu ki Allah onların kaderlerini birbirine bağla­
mıştı , hiç kimse onları ayıramazdı. Hama Srir'i sevmişti ve kendinden 
emindi. 

* 

Avcının, Sadiye'yi sormak için kaleye tırmandığı günün üzerinden 
neredeyse bir ay geçti ve bu süre içinde avcı tekrar görünmedi. Gerçi o 
çok da uzakta değildi , bütün bu süre boyunca Tah-el-Hamraya'da, her 
gece azgın av köpeklerinin uluduğu tuzlu göllerin bulunduğu bölgede 
oyalanıyordu. 

O da yemin etmişti. 
Bir akşam eşi hasta olunca Si Abdullah katı kurallarını hafifletip 

gecikmemesini tembihleyerek Sadiye'yi çeşmeye gönderdi . Saat geç 
olmuştu ve genç kız kalbi yerinden fırlayacakmış gibi korkuyla çeşme­
ye doğru yürüdü. 

Dolunay tüm çölü mavi ışığıyla yıkayarak yükseliyordu. Köpekler 
gecenin sessizliğini bozuyor, şiddetli bir gürültü çıkarıyorlardı . 

Sadiye keçi derisinden yapılmış matarayı doldurduğunda elleri 
hala çeşmenin suyundaydı. Bahçedeki incir ağaçlarının arasında bir 
gölge gördü . 

"Sadiye !" 
"Allah'a  şükür !" 
Hama Srir onu bileğinden kavrayıp sürükledi .  
"Korkuyorum! Korkuyorum!" 
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Sadiye titreyen elini onun güçlü eline bıraktı ve birlikte Rir yönün­
de, Bu-Celud Ovasına doğru koşmaya başladılar. Ve Sadiye "Korkuyo­
rum. Lütfen dur!"  diye haykırdığında Hama Srir onu sıkıca kavrayıp 
güçlü kollarıyla yukarı kaldırdı ve koşmayı sürdürdü; çünkü biliyordu 
ki her zaman şans ondan yana değildi ve şimdi Sadiye'yi alıp kaçmanın 
tam vaktiydi . Onlar birlikte kaçarken çılgın bir şekilde uluyan av kö­
pekleri sakinleşti, sesleri giderek alçaldı . 

* 

Yaşlı adam kızının uzun süren yokluğuna bir anlam veremedi, si­
nirlendi ve kaleden çıkıp kızına defalarca seslendi. Gecenin ağır sessiz­
liğinden bir karşılık gelmedi, seslenişleri cevapsız kaldı . Yaşlı adamın 
tüm vücudundan bir titreme geçti. Silahını almak için aceleyle içeri gir­
di ve sonra da çeşmeye koştu. 

Kabın suyun üstünde yüzdüğünü ve keçi derisinden yapılmış boş 
mataranın yerde durduğunu gördü. 

"Fahişe! O serseriyle kaçmış . Allah onları kahretsin !" Öfkeyle geri 
döndü, bir tek gözyaşı dökmeden, sızlanmadan. 

Eve döndüğünde dedi ki: "Utancın evine girmesini önlemek iste­
yen kişi, bir kızı olduğunda daha doğar doğmaz onu boğarak öldürmeli. 
Hanım artık sadece bir tane kızın var ve aslına bakarsan o bir tanesi bile ' 
fazla !  Onları kontrol etmeyi başaramadın." 

İki kadın ve Mübareke evde biri ölmüş gibi ağlamaya, yas tutmaya 
başladılar fakat Si Abdullah onları susturdu. 

* 

Bu süre içerisinde sevgililer çoktan çorak ovayı geçmişlerdi . 
"Lütfen dur" diye yalvardı Sadiye . "Kalbim güçlü fakat bacakla­

rım çok yoruldu. Babam yaşlı ve gururludur. Bu yüzden bizi takip et­
meyecektir." 

Tuzlu toprağın üstüne oturdular ve Hama Srir düşünmeye başladı. 
Sonunda sözünü tutmuştu artık Sadiye onundu. Fakat ne kadar süre­
cekti bu birliktelik? Sonunda karar verdi, herhangi birinin onları takip 
etmesi ihtimaline karşı için Sadiye'yi Tayyibet'e götürecekti . Ve orada 
kendi kabile meclisinin önünde imam nikahı ile evleneceklerdi. 

Sadiye yorgun ve korkmuş bir şekilde efendisinin yanına yatmıştı. 
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Hama Srir onun üzerine eğildi ve bir öpücükle korkularını yatıştırdı. 
Dört gece boyunca hurma ve ekmek yiyerek yolculuk ettiler. El Vadi 
bölgesinin muhafızlarından ve süvarilerden korktukları için gündüzleri 
kumullarda gizlendiler. 

Sonunda beşinci günün şafağına doğru gri duvarları ve alçak kub­
beleri ile bir şehrin, Tayyibetü'l-Gebliya'nın silüetini gördüler. 

Hama Srir, Sadiye'yi bir erkek akrabasının evine bıraktı ve evdeki­
lere "Bu benim karım. Onu kızınız Fatma Zöhre gibi sevin ve koruyun" 
dedi . 

Kabile meclisinde birleştiklerinde Hama Srir, Sadiye'ye "Allah'ın 
bizim evliliğimizi kutsaması için babanın bizi affetmesi gerekli. Aksi 
taktirde baban ve bana çok büyük bir iyilik yapan annen ile büyükannen 
bize kırgın bir şekilde can verecekler. Seni Ümmü'l-A'az'a,  teyzenin 
yanına, kendi toprağına götüreceğim. Ne yapmam gerektiğini biliyo­
rum" dedi . 

Ertesi gün şafakta Hama Srir uygun bir şekilde örtünmüş olan 
Sadiye'yi ailenin katırına bindirdi ve Rir'e doğru yola çıktılar. Tu­
gurt'tan geçen yola hiç girmeden Mezgarine-Kedina bölgesinde ilerle­
diler. Kısa zamanda tekrar Remirma'nın puslu bahçelerindeydiler. 

Yaşlı bir kadın olan Ümmü'l-A'az bilge bir şifacı olarak tanınırdı . 
Ümmü'l-A'az'a saygı duyulurdu hatta Ruara'daki bazı batıl inançlı ki­
şiler ondan korkardı .  Zayıf ve uzundu. Altın mücevherlerinin parıltısı­
nın ardındaki esmer ve kırış kırış tenini koyu kırmızı uzun bir peçeyle 
örtmüştü. Sürme ile gölgelendirilmiş kara gözleri parıldıyordu. Ciddi­
yet içinde ve sessizlikle Hama Srir'i  dinledi ve daha sonra Sadiye'nin, 
babasına kendi ismiyle bir mektup göndermesini öğ�tledi . 

Tuhaf bir şekilde kendinden emin olarak "Si Abdullah sizi affede­
cek" dedi, "Aksi taktirde uzun yaşamayacak." 

Hama Srir vahaya vardı ve birkaç kuruşa mektubu yazacak bir öğ­
renci buldu. 

"Yalnızca Allah'a şükret ! Allah'ın selamı ve bereketi seçkin kul­
larının üzerine olsun !" diye başlıyordu mektup. "Allah'ın izinde iyi 
şeyler yapan ve doğru yoldan şaşmayan ziyadesiyle dindar, güvenilir 
babama ve arkadaşıma, Sfif bölgesinde Tah-el-Hamraya'nın kalesinde 
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yaşayan saygıdeğer insan Abdullah bin Hac Said'e.  Allah'ın selamı, 
rahmeti ve bereketi sonsuza kadar üzerine olsun. Sadiye'nin sağ ve sağ­
lıklı olduğundan kuşkunuz olmasın, Allah'a şükürler olsun. Sadiye'nin 
sadece bir dileği var o da yakında, mübarek bir vakitte sizin, annesinin, 
büyükannesinin, kız kardeşinin, ve erkek kardeşi Si Muhammed'in ya­
nında bulunmak. Bu satırları kızınızın evinde kaldığı baldızınız Leyla 
Ümmü'l-A'az binti Makub Rir ' i 'nin emri üzerine yazıyorum. Sadiye 
ile Allah' ın kurallarına uygun bir şekilde evlendik ve ben sizden ev­
liliğimizi onaylamanızı rica ediyorum. Bütün olanlar Allah'ın izni ve 
iradesiyle olur. Ve O'nun yüce gönüllülüğüne karşılık bizden istediği 
yalnızca kalplerimizi iyiliğe yöneltmemizdir. Bu mektubu yazan kişi­
den size, ailenize selamlar; oğlunuz ve Allah'ın fakir kulu Hama Srir 
bin Abdurrahman Şerif." 

Bu mektup okuma bilmeyen yaşlı Abdullah'a  ulaştığında, Abdul­
lah onu Gemar'a,  Sidi Abdülkadir'in zaviyesine götürdü. Mektubu ona 
Mukaddem okudu, mektupta yazılanlar yüzünden Abdullah' ın sıkıntıya 
düştüğünü farkedince şöyle dedi: "Çeşmenin yanında duran kişi su iç­
meden orayı terk etmez. Şeyh burada ve senin kafanın karışık olduğunu 
görüyorum. Git ve ondan nasihat al." 

Böylece Abdullah, şeyh ile konuştu ve ondan nasihat aldı . Şeyh 
"Sen yaşlısın. Bugün ya da yarın Allah seni yanına alacak, kimse ha­
yatının ne zaman sona ereceğini bilemez. Ve bir harabedense güzel bir 
bahçe miras bırakmak çok daha iyidir" dedi . 

Bunun üzerine Geylanl'nin torununa, onun dünyadaki temsilcisi­
ne itaat eden Si Abdullah kendisine verilen öğüte uygun davranarak, 
Mukaddem'den kızını kaçıran kişiye onu affettiğini bildiren bir mektup 
yazmasını istedi. 

" . . .  ve size bu mektupla kızımız Sadiye 'yi affettiğimizi bildiriyo­
ruz. Allah'ın sevgili kulu olması dileğiyle. Rabb' ın bereketi sonsuza 
kadar onun üzerine olsun. Amin! Size Allah'ın fakir, cahil bir kulu olan 
Abdullah bin Hac' dan selamlar." 

Mektup gönderildi .  
* 

Ümmü.'1-A'az sessiz ve ciddi bir şekilde Sadiye ile konuştu . Aslın-
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da diğer zamanlarda bahar bayramında kesilen koyunun kürek kemi­
ğinden, kahve telvelerinden, çakıl taşlarından ve yeni kesilmiş hayvan­
ların bağırsaklarından iksirler yaparak, tuhaf manalar türetip gelecekten 
haberler vererek vaktini geçiriyordu. 

Çakıl taşlarına danıştıktan sonra Hama Srir'e "Abdullah seni affe­
diyor. Fakat çok zamanı kalmamış, onun sonu yakın" dedi. 

Bunun üzerine Sadiye çok endişelendi. Bir gün kocasına şöyle dedi: 
"Beni Süf'a götür. O ölmeden önce babamı tekrar görmem gerekli ." 

"Cevabını beklemeliyiz ." 
Mektup ellerine ulaştı . Hama Srir bir kere daha Sadiye 'yi katırın 

üzerine bindirdi ve çorak Mervan Ovası'nı geçerek kuzeydoğu yönün­
de ilerlediler. 

Tah-el-Hamraya'nın kalesinde büyük bir kabul töreni yapıldı ve 
muhteşem ziyafette artık bir açıklama yapılmasına gerek duyulma­
dığı için hadiseden hiç bahsedilmedi. Beşinci gün Hama Srir, eşini 
Remirma'ya geri gönderdi. Ertesi ay olan Recep ayında kaleden gelen 
bir mektup Ümmü'l-A'az'a  kayınbiraderinin Allah'ın rahmetine kavuş­
tuğunu bildirdi . 

* 

Hikayesini bitirirken "Her ay eşimi görmek için Remirma'ya gide­
rim" dedi Hama Srir. "Allah bize çocuk vermedi." 

Bir süre düşünceli bir şekilde sessiz kaldı. Sonra biraz korktuğunu 
da ele veren daha alçak bir sesle şöyle dedi; "Belki de izin almadan baş­
ladığımız içindir. Ümmü'l-A'az böyle olduğunu söylüyor . . .  Söylediği 
doğru olmalı." 

Artık çok geç olmuştu ve ufukta sonbahar takımyıldızları parla­
yıp sönüyorlardı. Çölün üzerinde muhteşem kutsal bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. İçin için yanan ateşin yanında ihramlarımıza sarınmış ha­
yal kurarak uzanıyorduk: O; coşkun bir ihtiras ile belirsiz kederlerin, 
hayatının üzerine oyunlar oynayacağı düşüncesi ve gelecek korkusu 
arasında bölünmüş, hasret çeken, tutkulu bir ruha sahip göçebe ve ben; 
göçebenin hayat hikayesiyle tamamen sakinleşmiş yalnız gezgin. Aşk 
hakkında, kaderin efsunlu dünyasında ruhun izleyeceği yolu çizen bu 
büyülü güç hakkında uzun uzun düşündüm. 





2. KİTAP 
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AYRILIŞ 

Ayn Safra, Mayıs 1904 

Buradan geçen sene kış ayında ansızın bastıran yağmurlar sırasın­
da ayrılmıştım. Ağaçların narin, çıplak gövdelerini eğip, her yeri köşe 
bucak dolaşan tiz sesli güçlü rüzgarların ve soğuğun etkisiyle uyuşuk­
laşmıştı kasaba. Oysa bugün çok daha farklı görünüyor. Yaz ayının ışıl­
tısı içinde parıldarken bir kere daha bana tanıdık yüzünü gösteriyor; 
altın rengi kumulun eteklerindeki sarı kahverengi kasrı , mavi yeşil bah­
çeleri, kutsal kubbesi ile tam da Sahra'ya özgü uykulu bir gülümsemey­
le karşılıyordu beni. 

Buraya Oran Çölünün küçük başkenti diyebiliriz. Yüksek yaylala­
rın yeknesak uçsuz bucaksızlığı ile güneydeki azap bölgelerinin arasın­
daki kumlu vadinin ortasında, tek başına yer alır bu kasaba. 

Sonra onun aslında ne kadar da suratsız olduğunu düşündüm. Çün­
kü Afrika kasabalarına ait başlıca zenginlik; onu ışığa boğan sihirli gü­
neş yoktu artık.  Fakat geçici bir süreliğine de olsa burayı memleketim 
olarak kabul edeceğime göre onu bu haliyle de sevmeye hazırdım.  Daha 
da önemlisi burayı bir daha Tell 'e sıkıcı bir yolculuk yapmak üzere asla 
terk etmeyeceğime yemin ettim ve bu, benim kasabaya başka bir bakış 
açısıyla bakmamı sağladı. Buradan yalnızca güney yönünde ilerlemek 
ve hamadalarının* çakıl taşlı ovalarının güneşin sonsuz yakıcılığı altın-

* Hamada: Taş ve kum çölü. 
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da uyuduğu bölgelere ulaşmak amacıyla ayrılacaktım. 
Beyaz gövdeli kavakların arasında, kumulun dalgaları boyunca 

uzanan patikalarda yol alırken bitki özlerinin ve reçinelerin kokusunu 
duyuyor, kendimi ormanda kaybolmuş gibi hissediyorum. Çiçek açmış 
akasyaların hoş kokusu , uzaktan süzülüp gelen diğer güzel kokular ile 
birleşiyor ve insanı olağanüstü duygular içerisine sürüklüyor. Bu coş­
kun yeşilliği , bir filin gövdesi gibi buruş buruş duran ağaç gövdelerini 
ve vızıltılı altın sinek kümeleriyle çevrelenmiş içi acı süt dolu şu incir 
ağaçlarını nasıl da seviyorum! Kuraklığın içerisinde beklenmedik bir 
misafir gibi duran bu bahçede vakit geçirmek öyle güzel ki. Ilık mel­
temlerle ve dalların gökyüzündeki -gemi takımlarını andıran- hipnotik 
salınımları ile sarhoş olmuş bir şekilde sırtüstü uzanıyorum saatlerce.  

Kavruk, cılız kavakların arkasından yukarı tırmanıyor kum izleri 
ve şekillendirilmiş altın pudraya benzeyen kusursuz güzellikteki kumu­
lun etekleri birdenbire sona eriyor. Rüzgar dilediği gibi oynuyor yeryü­
züyle; tepeler inşa ediyor, vadileri oyuyor, uçurumlar yaratıyor. 

Sivri kenarlı siyah kayaların bulunduğu yerde inşa edilmiş olan 
"ahşap ev" , vadiyi yukarıdan süzer. Zamanında haydutların ve ordula­
rın geçişlerine çok kere tanık olmuş bu nöbetçi gözcü, şimdilerde boş 
gözlerle belirsiz ufuklarda yaşanan huzuru gözetliyor sessizce. 

Sıcaktan yanıp kavrulmuş olan kumul , Mektar Dağı 'nın daimi ma­
viliğinin üzerinde yükselir yalın bir şekilde . Gün, buharların ve güzel 
kokuların içine gömülüp usul usul ayrılır Ayn Safra' dan. Bu hoş melan­
kolinin keyfini çıkarıyorum fakat ayrılık vaktimin yaklaşmasıyla bir­
likte tuhaf bir şekilde canlandığımı hissettim. Tüm sıkıcı, sinir bozucu 
kaygılar; Cezayir' de geçen aylar boyunca yaşadığım başıbozuk rahat­
sızlıklar; beni yalnız bırakmayan keder, "hüznümü anlatan şarkılar", 
hepsi geride kalacak artık . 

Şehirde insanları ve diğer şeyleri küçümsemeye mecbur bırakılı­
yorsunuz. Oysa ben her şeyi anlamak, kötülükler ve çirkinlikler için 
geçerli mazeretler uydurmak istiyordum. Tartışmak için hiçbir nedeni­
niz yokken, olup bitenlerin sizinle bir ilgisi olmadığı halde, kendinizi 
aptallığa karşı savunmak zorunda kalıyorsunuz. Artık gerçekten bilmi­
yorum . . .  Sadece ilgimi çekmiyor . . .  Güneş hala benim ve yol tüm cazi­
besiyle beni çağırıyor. Bir süreliğine hayat felsefem bu olacak sanırım. 
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Bir keresinde tamamen özgür olduğunu düşündüğüm bir dostumun 
katıksız, güçlü bir tutkunun esiri olduğuna tanık oldum ve arkadaşıma 
şöyle dedim: "Dikkatli ol. Mutlu olduğumuzda başka birinin acısını 
anlayamıyoruz . . .  �· Mutluluğuna kavuşmak üzere yola çıktı; ya da en 
azından o öyle düşünüyordu ve ben de kendi kaderimi yaşamak üzere 
hayatın içine karıştım. Şimdi her şeyden uzaktayım. Ruhumun sağlığı­
na kavuştuğunu hissediyor; onun sevinçlere, gözlerimin ve rüyalarımın 
beni ortak edeceği keyif dolu şehvetli zamanlara hazır olduğunu düşü­
nüyorum. 

Köyde bulunan tek Arap sokağında gezinirken beni sakinleştirip 
evimdeymişim gibi hissettiren manzaralarla karşılaşıyorum. Bu manza­
ralar, geçen senenin Ramazan ayında hafızamda yer edinmiş olan anı­
ları çağrıştırıyor. Kahvehanelerin önünde yer alan banklarda, hasırlarda 
oturan insanlar, selam verilecek tanıdıklar . . .  

Yarın şafakta yola çıkacağım. Bu akşam, buradaki her şey bana 
halft sevimli ve hoş geliyorken, burayı terk edeceğimi düşünüyorum ve 
içimi bir sevinç kaplıyor gizliden gizliye . Bir göçebeden ve serseriden 
başka kim anlayabilir ki yaşadığım bu çifte mutluluğu? 

Artık geride bırakmak üzere olduğum, bir zamanlar beni esir almış 
olan bu şeylere baktığımda, bir kere daha şaşkınlık içerisinde kalıyo­
rum. Kendime, aşkın hüzün olduğunu, sevmek için terk etmek gerek­
tiğini anlatıyorum; insanlar ve nesneler onlardan uzakta olduğunuzda 
gerçekte olduklarında çok daha sevimli bir hale bürünüyorlar. 

Mağribi kahvehanesinin kafesli penceresinirı üzerine fesleğen sak­
sıları dizilmiş. İçinden kaval sesleri gelen bu kahvehanenin önünde in­
sanlar toplanmış.  Ben de gidip içeri giriyorum. 

Vızıldayan ses , bu hüzünlü müzik, içinde bulunduğum hayalden 
tutup çıkartıyor beni ve daha da önemlisi orada öylece, sus pus oturma­

. mm mazereti oluyor . . .  

BATININ MÜZİSYENLERİ 

Açık maviye boyalı kare şeklindeki odanın kaplama tahtaları pem­
be renkte . Geride, sağ tarafta bulunan kubbe şeklindeki fırının alçısı 
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islenmiş.  Tahta raflarda kupalar, bardaklar ve tabaklar bulunuyor. Kah­
vehanenin içine birkaç tahta kanepe ve paslanmış sıradan masalar yer­
leştirilmiş. Tutsak kuş, kafesinde uyuyor. 

Sahra' da bulunan bu küçük tuhaf kahvehaneye en çok Faslılar ve 
göçebeler uğrar. Gösteriyi izlemek için gelenler bugün de tıka basa dol­
durmuşlar içerisini. Arapların arasında kirli haik'lerine* ve ihramlarına 
bürünmüş birkaç sipahi, muhazni** ve yerli atlılar bulunuyor. Dizlerinin 
üzerine yumruklarını dayamış sessizce bekliyorlar. Tahta kanapenin 
üzerinde yerlerini alan müzisyenlerin bulunduğu yere , odanın arka bö­
lümüne bakıyorlar. 

Bu adamlar Tigri çöküntüsünde yaşayan Beni Gil kabilesinin 
üyeleri . Kırmızı renkli yırtık pırtık giysileri ve çarıkları ile, genellikle 
Arapların zevklerini ve inceliklerini taklit ederek öne çıkaran, nakış iş­
lenmiş yelekler giyip ipek türban ipler takarak seyircilerinin karşısına 
müzisyenlere "uygun", gösterişli giysiler ile çıkan Cezayir'in yüksek 
platolarının şarkıcı ve müzisyenlerine pek benzemiyorlar. Batı'dan ge­
len bu müzisyenler, yakalarına kadar uzanan ve onlara Hintli havası 
veren çirkin siyah sakalları ile kaba ırklarının kusursuz birer ömeğiler. 

Yine de bir tanesinin parlak türbanından sarkan kaba peçe, kartal 
burnu, hassas burun delikleri ve hüzünlü gözleri olan yakışıklı bir yüzü 
saklıyordu arkasında. Flüt çalan diğer müzisyen kördü. Ruhundaki tüm 
güzellikleri kavalının çığlıkları ve ıslıkları ile sunuyordu dinleyicilere. 
Sanki onunla konuşuyormuş gibi ölü gözlerinin donuk kürelerini etrafta 
gezdiriyordu . Vücudu ise ritme uygun bir şekilde sallanıyordu. Grupta 
yaşlı bir davulcu vardı. Onun yanında duran tuhaf şarkıcı sarhoşmuş 
gibi kafasını yana eğmiş, gözlerini kapatmıştı. 

Bu, yoksulların sahip olduğu tek lüks iki flüttü . Cilalanmış bakır 
ve deri ile kaplanmış olan bu flütler mavi ipek iplerle ve aralarına Fas'a 
ait madeni paralar tutturulmuş olan güzel gümüş zincirlerle süslenmiş. 

Korku salan hamadanın senfonisi ! 
Tefin son bulmayan, boğuk, baygın sesi bir kalp atışıydı artık; bir 

anda harekete geçen, bir anda sinirlenen, zayıflayan, yorulan ve şehvet 

• Geniş, kase şeklindeki beyaz peçe veya kadın peçesi. 
** Muhazni: Hükümetin adamları. 
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içerisinde ölmekte .olan bir kalbin sesi. Bu kuvvetli nabzı flütlerin ku­
lak tırmalayıcı sesleri güzelleştiriyor. Bazen uzun gizemli notaları olan 
savaş marşlarını çalıyorlar, sonra yükselmekte olan sesleri durgun bir 
akarsuyun ya da insanı sakinleştiren bir meltemin mırıltısıyla vızılda­
maya başlıyor birden. 

Köyün yakınlarında ikamet eden Beni Gil kabilesinin üyeleri akın 
ediyor odaya. Beceriksiz , davetsiz konuklar; masaların ve tahta kane­
pelerin varlığından dolayı şaşkına dönen, nasıl davranacaklarını bile­
meyen çöl insanları onlar. Yine de gülümsüyorlar; dinlerinden dönmüş 
kuzeyli hainlerin bulunduğu bu yerde, kardeşleri yeteneklerini başa­
rıyla sergiledikleri için onlarla gurur duyuyorlar. Atılan paralar zemine 
konmuş tahta tabağın içine tıkırtıyla düşüyor. Tabağın içine atılan her 
bağışta tef çalan kişi , para atanın cömertliğini, çaldığı müzik aletinin 
sesini yükselterek yüceltiyor. 

Beni Gil kabilesinin üyeleri, dinledikleri müzisyenleri, onları ke­
sintisiz bir ilgi ile izleyerek ve zaman zaman yeteneklerini onayladık­
larını belirten nidalar atarak cesaretlendirmekten oldukça memnunlar. 
Nadiren de olsa bazıları zabula -göçebelerin kullandığı, kırmızı deriden 
yapılma bir çeşit para çantası- içini karıştırarak para aradıktan sonra 
tahta tabağın içine bir kuruş bırakıyor. İşte orada, aralarında bulunan 
oldukça genç birisi de şimdi birden ayağa kalktı . Bir yandan dansını 
sergilerken bir yandanda dallı çubuğu yavaşça göğsüne dayıyor. İzle­
yenler onun çobanlara özgü kaba saba hareketlerine gülüyorlar. 

Kahvehanenin sahibi beline kırmızı ve yeşil renklerde bir futa* sar­
mış, yuvarlaklar çizerek dolaşıyor. Üzerinde buharlar tüten içeceklerini 
tepsiyle servis ediyor. Her seferinde sesini yükselterek kendisinden çay 
isteyen kişinin ismini haykırıyor ve sonra Allah 'tan ona rahmet diliyor. 

MÜSLÜMAN'IN ÖLÜMÜ 

Ufukta yayılan sabahın ilk ışıkları büyük mor bir çiçeği andırıyor. 
Sidi Bu-Cimma, Beni Yaho ve Sfisifa'ya doğru giden yolu yukarıdan 

• . Futa: Erkeklerin giydiği uzun etek. 
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süzerken onun küçük kubbesinin yakınlarında bulunan , üzeri alfa öbek­
leri ile donanmış kumul parıldıyor. Pembe ışıklar, siyah incir ağaçları­
nın tepelerine dokunuyor ve büyük söğüt ağaçlarının gövdelerini kap­
layan gümüş damlalar ışık saçıyor. 

Yüce kutsal kişinin onları korumasını dilemek, seslerini ona du­
yurmak için uzunca bir yol kateden Kubbe'nin çevresindeki hacılar ile 
beraber Araplar da uyanıyor. Yüzlerini şafak ışığına çevirip sıralanıyor­
lar ve uzun dualarını okumaya başlıyorlar. Bu dini tören sırasında ser­
gilenen Müslümanlara has, ağırbaşlı hoş tavırlar, topluluğun arasında 
bulunan en alçak gönüllü inananların bile heyecanlanmalarını sağlıyor. 

Burayı çevreleyen küçük duvarın arkasında, kadınlar -kabileleri­
nin erkeklerine eşlik eden göçebeler- yarı sönmüş ateşin karşısına otur­
muş sohbet ediyorlar. Yüzlerini peçe ile örtmeye pek gerek duymamış 
gibi görünüyorlar. 

Üzerinde paçavralar bulunan bir deli , sopasına dayanarak bir ağa­
cın altında duruyor ve rast gele Kur'an okuyor, ayetleri birbirine karış­
tırarak. Aslında güzel bir yüzü var ne var ki bu güzel yüz bir deri bir 
kemik kalmış. Siyah saçları başına sardığı keten bez parçası ile alnına 
yapışmış.  Büyük ateşli gözleri var. Sıkıntılı bakışları boşlukta odaklan­
dığı noktayı delip geçiyor. 

Zaman zaman bir grup kadın ziyafet hazırlığı içerisinde bağırıp . 
çağırıyor sevinçle. 

Sonra kumulun doruklarında bir kafile görünüyor. Birkaç Arap, 
ciddi , ritmik bir şarkı söyleyerek yavaşça ilerliyor. Bu grubun arkasın­
dan gelen dört adam, beyaz bir kumaşla sarılmış olan sedyeyi taşıyorlar 
omuzlarında. Sonsuz yolculuğuna çıkan bu bilinmeyen inanan, sabahın 
parlak ışıkları arasında ansızın belirince, tüm bağrışmalar sona eriyor. 

Adamlar duvarlarla çevrili olmayan bir mezarlığa giriyorlar. Ku­
mun Üzerlerine dağılmış olan mezarlar arasında; isimsiz, tarihsiz mezar 
taşlarının bulunduğu bu yerde, hemen bir çukur kazılıyor. İnce kumda 
çabucak bir çukur açılıyor. Mevta yüzü güneşe dönük bir şekilde bu 
çukurun içine yerleştiriliyor. 

Bütün bunların sonrasında yarım bir daire oluşturan Müslümanlar, 
secdeye varmadan alçak bir sesle son dualarını okuyorlar. Tuğlaları hız- · 
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la üst üste yığıp bir mezar yapıyorlar ve serin esintiyle çoktan dağılma­
ya başlayan kumun üzerine üç yeşil palmiye dikiyorlar. 

Ölmek ne kadar da kolay ! 
Arkamda duran eğitimli adam Marakeşli Si Abdülali çoktan unu­

tulmuş olan eski bir mersiyeyi söylemeye başlıyor yumuşak sesiyle. 

İşte öldüm, ayrıldı ruhum vücudumdan. 
Bunun üzerine merasim· yapıp ağladılar. 
Bir olan Allah'a inançlarını doğrulayarak, 
Omuzlarında taşıdı beni dört adam. 
Mezarl�ğa taşıdılar beni, 
Secde etmeden dua ettiler benim için. 
Bu dünyaya ait son dualardı beni uğurlayan. 
Üstüme toprak attılar sonra. 
Beni hiç tanımıyorlarmış gibi yürüyüp gittiler arkadaşlarım. 
Ben de tek başıma dinlendim mezarın karanlığında 
Ne sevinç, ne hüzün, ne güneş, ne de ay vardı orada, 
Kör bir solucandı tek arkadaşım. 
Sevdiğim insanların yanaklarından süzülen yaşlar kurudu, 
Ve kuru dikenler büyüdü mezarımın üzerinde . 
Oğlum, "Allah rahmet eylesin !" dedi . 
Allah' ın rahmetine kavuşan bu adam 
Arkadaşlarından uzağa düşmüştü aynı zamanda. 
Ne cezadan kaçış ne kurtuluş vardı ölülerin diyarında. 
Mezarımın başında duran kimse, sakın kaderimi küçümseme 
Bir zamanlar senin gibiydim, 
Bir gün benim gibi olacaksın. 

Melankolik ve hoş bir sitem bu. Orada, çölün uçsuz bucaksızlı­
ğında sonsuza kadar terk edilecek olan bu toprak yığınına bakıyorum 
öylece . 

İçinde bir tek Avrupalının, hatta bir tek Yahudinin bile bulunma­
dığı küçük Müslüman kasabasına, Sfisifa'ya doğru yola çıkıyoruz . Bu 
bölgeye has koyu renkli kayalar ile karşılaşıyoruz yine; kasrın içinde 
pejmürde bir hayat yaşanıyor; un ufak olmuş kil duvarlar, yüzleri peçe 
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ile kapatılmış kadınlar, anneler. . .  Her şey bir hı,ırabeye dönmüş burada. 
Sabahın ilerleyen saatlerinde, göz kamaştırıcı güneş ışınları arasında, 
gelişmiş bir nar ağacının altında derin bir uykuya dalıyoruz. 

İşte tam da bulunduğum o noktada sizin hayatınız ilgimi çekti ve 
sonra sizinle ilgili birçok şeyi merak etmeye başladım; siz , türlü has­
talıklarla savaşarak yaşayan köylüler, -kadınımsı giysilerle sızlanarak 
dolaşan soluk yüzler- tarih boyunca yaptığınız akraba evlilikleri ve so­
nunda uyum sağladığınız yerleşik hayat yüzünden güçsüzleşen bu ırkın 
insanları . Sizi yeniden gördüm; hoş bahçelerin gölgesinde her gün biraz 
daha ufalanan, her gün biraz daha çöle karışan, şu anda bile yıkılmakta 
olan köyler. Daha sonra insanların vücutlarında, kendi içlerinde de buna 
benzer bir yıkımla savaştıklarını ve nefes aldıkları her anda, bu savaşın 
izlerini derilerinden dışarıya atıyor olduklarını fark ettim. 

Sfisifa'dan geri döndüğümüzde güneşin kaybolmakta olduğunu 
görüyoruz. Onun büyük kırmızı ışıklarıyla yıkanıyor vadi. Bir kere 
daha Sidi Bu-Cimma'nın önünden geçiyoruz. Derin bir sessizlik; son­
suz bir kederi dile getiren, kubbenin ve mezarlığın üzerine çöküyor. 
Orada, isimsiz, küçük taşların arasında birkaç murabıtın mezarı var; 
kuru toprak ile doldurulmuş dikdörtgen şekiller. 

Kubbeye açılan kapı kapalı. Bu kapının önünde yaşlı bir dilenci 
oturuyor. Bastonu duvara dayanmış .  Körlüğünün kuytularında gezinip 
yavaşça bir şeyler mırıldanıyor; hiçbir vurgu yok sözlerinde, kendi ken­
dine sayıp döküyor kelimeleri . 

Siyah ihramlarına bürünmüş iki muhazni atlarından iniyorlar. Gü­
neşin son ışınları onlara eşlik ederken tepede tek başlarına dua ediyor­
lar. 

Zincire vurulmuş köpek onu bir kurt gibi gösteren ağzını ve kısık 
kırmızı gözlerini gökyüzüne çeviriyor; sonsuz bir hüznü dile getirirce­
sine uzun uzun uluyor. 
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YOLDA 

Mayıs 1904 

Beni Hanif'teki Mağrip kahvehanesinin önünde duran hasırın üze­
rinde uyumuştum. Ay ışığı ile aydınlanmış gecenin sonrasında oldukça 
mutlu bir şekilde güne başladım. Dışarıda, engin gökyüzünün altında 
uyuduğum, bir yolculuğa çıkmak üzere hazırlandığım zamanlar içimi 
hep böyle bir sevinç kaplar. 

Yolun kenarında bulunan kayanın üzerine oturdum ve Celall Velid 
Bahti'yi, Beşar 'a  gitmek için çıkacağım yolculukta bana eşlik edecek 
olan muhazniyi beklemeye başladım. 

Beşar'a gitmek! Sonunda Beni Hanif tarafından çizilmiş olan o 

önemli sınırın ötesine geçeceğimi bilmek sakin ve sevinçli olmam için 
yeterliydi. Ayn Safra'da yaşadığım zorlukları unutup peşimi bırakma­
yan kaygılardan kurtulmuştum çoktan. 

Vakit geçiyor. Celali geç kaldı. 
Günler uzuyor. Muhteşem bir yaz gününü yaşıyoruz . Ne bir bu­

lut ne de sis var havada. Dün akşamdan beri yeryüzünde dolaşan serin 
esinti , havada bulunan tüm tozları ve hafif sisi dağıttı. 

Gökyüzü sakin okyanusun yeşil saydamlığına bürünüyor. 
Yeşile çalan altın rengi sarı , parlak ışınlar çoğalıyor ufukta; turun­

cuya sonra da kırmızıya dönüyor gökyüzü. İleride, karanlık batıda, ölü 
bir adamın yüzü gibi mosmor kesilmiş olan ay, yeryüzünü terk ediyor. 

Yakınlarımızda bulunan Sidi Süleyman' ın büyük beyaz kubbesi le­
kelenmiş bakır rengi gökyüzünün üzerine altın rengi ışınlarla çizilmiş. 
Karanlık yeryüzü, mezarlar ve çatlak evler turuncu ışınlar ile yıkanıyor. 

Sonunda Celali geliyor ve yola çıkıyoruz. Atlarımızı, yavaş yavaş 
gözden kaybolmakta olan aya çeviriyoruz . 

Geryville'de yaşayan Trafi kabilesinin iyi yürekli, dürüst bir üyesi 
olan bu muhazni büyük esmer bir çocuk. Samimi ve zeki birisi olduğu 
için onun iyi bir yol arkadaşı olacağını düşünüyorum. 

Gruz'un hala parıldamakta olan dağlık arazileri ile Gara'nın ya­
vaşça kavrulmakta olan tepeleri arasında bulunan vadide, siyah kaya-
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· lann arasında ilerliyoruz. Sağımızda Melias 'ın küçük sevimli palmiye 
koruları bulunuyor. Onları geride bırakıp Oruz Dağları'nda bulunan 
derin boğazın girişine geldiğimizde uyukluyor olduğumuzu fark edi­
yorum. Geçen sene kanun kaçaklarından oluşan çeteler burayı su içip 
dinlenecekleri bir mola yeri olarak belirlemişler. Bugün bizi oldukça 
hoş karşılıyor bu çöl bahçeleri, insana huzur veriyorlar. 

Verimsiz Beni Hanif'i  daha da gerimizde bıraktık. Kumlu arazinin 
üzerinde daha çok çim görüyoruz artık. Daha da yeşil çalılarla dolu olan 
vadi derinleşiyor. İri sakız ağaçları -kavurucu çölün içinde vaktiyle ge­
lişmiş olan yeşillikler- kırmızı toprağın üzerine gölgelik yapıyor. 

Rüzgarla birlikte doğudan bir toz bulutu geliyor üzerimize. Bu bir 
Lejyoner bölüğü. 

Almanya yahut İtalyanca romanslar söyleyerek güneyden dön­
mekte olan iyice bronzlaşmış bu sarışın adamlar, toza bulanmış bir şe­
kilde bize yaklaşıyorlar. 

Hasta olanlar aslında eşya taşımak için kullanılan at arabalarına , 
yatırılmış. Yukarıda bir yerde konumlandırılmışlar. Yüksek ateşlerin­
den dolayı ilgisizce bakınıyor; tekdüze manzarayı kayıtsızlıkla süzü­
yorlar. Bir sonraki gün Ayn Safra'da bulunan hastahaneye ulaşmak 
için Beni Hanif'ten kalkan trene binecekler. Bu yüzden sessizce Beni 
Hanif'e ulaşacakları saati hesaplıyorlar. 

Aradan bir saat geçiyor. Silahlı adamların eşliğinde ilerleyen yük 
arabalarının oluşturduğu küçük bir konvoya katılıyoruz. Çantalarını ve · 

silahlarını at arabalarına yerleştirmiş olan bu adamlar, katırların küçük 
adımlarına uyarak gezintiye çıkmışçasına kayıtsızca yürüyorlar. 

Yanımızdan geçip gidiyorlar. Birdenbire sessizHğe bürünen yolda 
ilerliyoruz öylece. 

Celali asla sonuna kadar söylemediği bir şarkıyı mırıldanıyor za­
man zaman. 

Hafif bir rüzgar var. Güneşe arkamızı dönüyoruz . Bunaltıcı bir sı- ·· 

cak yok. İyi hissediyoruz ve konuşmaya pek gerek duymuyoruz. 
İşte güneyin çöl yollarındayız. Hiçbir şeye üzülmeden, ya da hiçbir 

şey için kaygı duymadan uzun saatler boyunca yol alabilirsiniz çölde. 
Huzur ve sessizlik içerisinde yaşarsınız , hayalle gerçeğin karıştığı bu 
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yerde. Ben çölün bu "kayıp" saatlerini yaşadım ve bu yüzden bir an bile 
pişmanlık duymadım. 

SAATLERİN OYUNU 

Seyahat etmek düşünmek değildir, daha çok boşluğun ölçüleri içe­
risinde geçen bir hayatta her şeyi oluşum halinde görmektir. İlerledikçe, 
önümüzde yavaşça açılan manzaralar yatıştırıp yok eder kaygılarımızı, 
ateşli gezgin fark edemese de son hızla sürdürdüğü gezintiler sırasında 
hafiflik ve huzur doldurur içini . Sıcaktan sersemlemiş atlar çok süratli 
gitmeseler de seyahat sırasında küçük kazalar gerçekleşir ve bu kaza­
lar bile şaşırtıcı güzelliktedir. Bunları lanetli vakalar olarak anamayız. 
Aslında bu kazalar daha çok, bir zamanlar tüm insan ırklarında bulunan 
fakat artık yalnızca bizlerin, göçebelerin kanlarında saklanan sakin, ya­
şamsal akıl kurallarının birer sağlamasıdır. 

Cezayir' de Avrupalıların aynı zamanlarda geçitlerin aynı kısımla­
rına akın ettiklerini görüyorum. Böylece müzik dolu o karede gezinti 
yaparken ait olma hissini yaşıyorlar. Ben bunu sürü mantığı olarak de­
ğerlendiriyorum. Hayır, bunun benim için geçerli olmasına izin vere­
mem. Koyunları gütmeyi kalabalıktan biri olmaya tercih ederim ve bu 
ifade ne romantik bir yaklaşım ne de kibir dolu bir söylev. 

Çölde deve sürücüleri ya da muhazni gibi sade bir yaşam sü'rü­
yorum. Her zaman sade şeyleri tercih etmişimdir. Bunu açıklayabile­
ceğimi sanmıyorum ama onların içinde canlılık ve yaşama ait hazlar 
buluyorum. 

Bu bölgede, içinde kuts(al)i bir şeyler barındıran geniş alanlarda, 
yıldızlı gökyüzünün altında uyuduğumda yeryüzüne can veren enerji­
nin içime dolduğunu hissediyorum, kısrağımın üzerine atlayıp düşün­
meden ileriye atılmama, yollara düşmeme neden olan zalim bir duygu 
kaplıyor içimi . Hiçbir şeyi aklımda tutmak istemiyorum. Yolculuğun 
safhaları benim için önemsiz detaylardan başka bir şey değil . Yeşilliğin 
pek bulunmadığı bu kayalar ülkesinde bir şeyler var: zaman, sabahları 
ve akşamları gökyüzünde beliren muhteşem manzaralar. 

Tozlu haikine sarınmış olan bedevi tüm bunların farkında ama hiç-
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bir şey söylemiyor. Sadece şarkı söylüyor. Celali, şarkılarını neden so­
nuna kadar söylemediğini bana anlatmıyor. 

ÇÖLDE MOLA 

Geçen sene Beşar 'a  gitmek için doğu yönünde ilerlemek zorun­
daydınız. Dağların arkasından ilerleyip Bu-Yala'nın küçük karakoluna 
ulaşabiliyordunuz. Askeriye sınır çizgisini batıya çektiğinden beri terk 
edildi buralar. Artık Beni Hanif'ten sonra ilk durağınız, onun otuz beş 
kilometre ilerisinde bulunan Bu-Ayiş olmak zorunda. 

Saat on. Vadi sıcaktan yanıp tutuşuyor. Sürekli değişen ufuk çiz­
gisinde kırmızı buharların titreştiğini görüyorsunuz. Sıcak daha da şid­
detleniyor. Kısraklarımızın kuru burun deliklerinden küçük kan dam­
laları geliyor. B itkin düştüğüm için bir sandalye gibi rahat olan Arap 
eğerimin beni uyuşturmasını memnunlukla karşılıyorum. Bin Zireg 28 
kilometre uzağımızda ve oraya vardığımızda uyumak için çok vaktimiz 
olacak. Bu yüzden acele etmemize gerek yok. 

Bu-Ayiş 'teki her şey toprağın rengiyle uyum içinde . Bu "köye" 
ulaşan herhangi birisi bunu kolaylıkla görebilir. On tane kadar bina 
iskeleti, sarımsı topraktan yapılmış bir tabya ve içinde demiryolu 
yapımında çalışan işçilerin yaşadığı , çalılıklardan yapılma on kadar 
biçimsiz kulübe . Yüz metre uzakta tüm bunlar alfa ve toz bulutları­
na karışırken vadinin bu bölümü de başka h.er yer gibi terkedilmiş 
görünüyor. 

Bugünlerde devlet demiryolu Bu-Ayiş'in birkaç kilometre ötesin­
de sona eriyor ve bu durum bu perişan karakola ticari bir önem kazan­
dırıyor. 

Burada kır, Beni Hanif kadar kasvetli değil ve daha şimdiden 
Sahra'ya özgü özellikler göstermeye başladı bile. Yaldızlı alfa örtüsü­
nün altında bulunan solgun kum, Unif'in işkence görmüş siyah hama­
dası ile büyük bir tezat içerisinde . 

İspanyollar, köy barakalarının birinde tahta bir masada oturmuş 
anasonlu içkilerini içiyorlar. Traş olmuşlar; pürtüklü yüzleri bronzlaş-
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mış ve sertleşmiş. Keçeden yapılmış büyük siyah şapkalar takıyorlar, 
Üzerlerinde kısa ceketler, ayaklarında ise espadriller* var. Bu halleri­
ne bakıp onların, güneşin en acımasız yüzünü gösterdiği bu bölgeler­
de yoksulluk içerisinde yalnız yaşamaya alıştırılmış bir ırk olduklarını 
düşünüyorum. 

Beni Hanif serbest bölgesinin ambar memuru barakanın duvarın­
daki pencereden çalışanların ücretlerini ödüyor. Onların geniş beyaz 
türbanlarına uymayan, Avrupa'nın korkunç eski püskü iç giysilerini 
Üzerlerine geçirmiş olduklarını fark ediyorum. Neredeyse hepsi, güzel 
yerli kıyafetlerini çıkarmışlar. 

İşte egzotik kuzeyli Faslılar, sakallı yüzleri enerji dolu; düzgün, 
güçlü çizgileri ve büyük, ateşli gözleri var. Bu işçilerin aralarında 
Kabili'de rastlayabileceğiniz türden san saçlı, mavi gözlü yüzler bu­
lunuyor; Berberilerin Vandal kabilesinin üyeleri ile uzaktan da olsa bir 
kan bağı olduğunu kanıtlayacak türden yüzler bunlar. 

Yalnızca Figigililer ve Tafilalaklar Arap giysilerini çıkartmamışlar. 
Geçiçi bir işçi olarak çalıştıkları bu yerden ayrılırken ceplerinde sadece 
birkaç kuruş kalıyor. 

Bu-Ayiş 'de biraz dinlenmiş olduk. Meşe ağaçlan gibi büyük olan 
sakız ağaçlarının güzel, dairevi gölgesinde bulunan Mağribi kahveha­
nesinin ve askeri kulübelerin çok da uzağında olmayan bir yerdeyiz. 
Kumda patates pişiriyoruz. Başımıza lejyonerlerin gözetimi altında bu­
lunan, üzerlerinde kazak, kafalarında gri bere olan adamlar toplanıyor. 
Bazılarını tanıyorum. Ordudan uzaklaştırılmış en düşük rütbeli askerler 
bunlar, orduya ayak uyduramayan bu serseriler en uzaktaki karakollar­
da kamu görevi yapmak üzere görevlendirilmişler. Bazıları vücutlarının 
üst kısımlarına hiçbir şey giymemiş; korkunç, iğrenç, müstehcen alet­
lerle çizilmiş, Parislilere has olağanüstü dövmeleriyle bu yabani dünya­
ya biraz daha vahşet katıyorlar. 

Ordudan uzaklaştırılmış olan bu adamlar ve lejyonerler sıkılmış 
olacaklar ki yanımıza gelip bizi izliyorlar. Bizimle sohbet etmeye başlı­
yorlar. Bu sohbet sırasında çok eğlendiğimi itiraf etmeliyim. Aralarında 
konuştukları şeyleri duyduğumda gülmemek için zor tutuyorum kendi-

• Espadril: Bez ayakkabı. 
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mi; "Şu genç sipahi , oldukça yakışıklı ve teni çok güzel !" 

Birkaç muhazni bize katılıyor. Beni Hanif bölgesinden gelen bu 
adamların arasında, geçen seneden tanıdığım yüzler de var. Onları kamp 
takımlarında hazırladığımız kahveleri içmeye davet ediyoruz ve güney­
liler gibi birbirimize basit, zararsız şakalar yaparak sohbet ediyoruz . 

Tepelerde kamp kurmuş olan Dui Menyalı deve sürücüleri gelip 
yanımıza oturuyorlar. Muhazni onlara sataşıyor ve tuhaf konuşma tarz­
larından dolayı onlarla alay ediyor. Göçebeler ise sorularımıza ellerin­
den geldikçe düzgün cevap vermeye çalışıyorlar. Yine de Cezayir'in 
platolarında yaşayan insanların Faslılara karşı duyduğu o eskiden kal­
ma öfkenin varlığını sezebiliyorsunuz onlarda. 

Sonunda deve sürücüleri yanımızdan ayrılıyor ve muhazni, mellayı 
(Sahra' da yolculuk eden gezginlerin ekmeği) hazırlamaya başlıyor. Bir 
tanesi keçi derisinden yapılma su matarasından aldığı su ile unu karıştı­
rıyor ve karışımı kat kat olmuş sırt çantasında yoğuruyor. Celfıli elleriy­
le kumda bir çukur kazıyor. Diğerleri ise kucaklarında odun taşıyorlar. 

Şöyle diyor Trafi süvarisi; "alfa atlar için ne anlama geliyorsa mel­
la da buradaki insanlar için aynı şeydir. Onunla beslenirsen vücudun 
sağlıklı ve ince olur. Seni güçlü kılar." 

Yurt dışı görevlerini yerine getirmekte olan memurlar beni akşam 
yemeğine davet ettiler. Geçen sene Hacerat Megil'e yaptığım yolculuk 
sırasında tanışmıştık. Burada tekrar karşılaşınca beni hemen hatırlamış­
lar. Benim için unutulmaz bir akşamdı , çünkü benim kim olduğumu 
çok iyi bildikleri halde erkeksi kılığıma saygı duydular ve bu kohuda 
gerçekten çok titiz davrandılar. 

Önemsiz konuşmalar yapıp oyalandık. Sahra ülkesi hakkında ko­
nuşmanın keyfini çıkardık. Beled hakkında konuştuk. Süvari bölüğü­
nün hareketlerinden, çalışmaların nasıl sürdüğünden, yeryüzünün bu 
kayıp köşesinin geleceğinden bahsettik. 

O akşam askerlerin talimlerini izlemiştim. Güneyli askerin ruh iki­
zi gibi hissediyordum kendimi. Bu cesur adamların hikayelerini şaşır­
tıcı bir yüzsüzlükle merak ediyor, onları kır bölgesinde uzun bir yürü­
yüşten sonra çiftlik evinde anlatılan ocak başı hikayeleri gibi eğlenceli 
buluyordum. 
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Böyle zamanlara dair söyleyebileceğim tek şey onları hafızamda 
tuttuğum. Tanıdığım aileleri, kalpleri ve kamp ateşlerini içimde taşı­
yorum. Tek başıma kaldığım ya da hayal kurduğum zamanlarda bir 
dumanın içerisinde beliriyorlar, onların tam da yanımda olduklarını 
hissediyorum. Beni takip eden bu canlı anılar, önceki zamanlarda bana 
coşkunluk veren şeylerden (sonrasında depresyona girdiğim) ya da ne­
redeyse her zaman beni hayal kırıklığına uğratarak ya da bana zarar 
vererek bitip tükenen başka insanların yaşamlarına bağlı umutlarımdan 
çok. daha fazla güç ve yaşam sevinci veriyor bana. 

Bütün bu yaşadıklarım bende şöyle bir düşüncenin gelişmesine ne­
den oldu; sonuç olarak hiçbir zaman mutluluğu aramamalıyız. Aslında 
o bizi zaman zaman ziyaret ediyor ve bu ancak bir şeylerin tersine çev­
rildiği zamanlarda oluyor. Evet, bazen onunla karşılaşıyorum. 

Baştan aşağıya maviye bürünmüş gece, vadinin sessizliğinde uyu­
yor ve lejyonun bulunduğu tabyadan yükselen ağır, hüzünlü boru sesi 
artık ateşlerin söndürülmesi gerektiğini bildiren o emri iletiyor bizlere. 

Merkezden soyutlanmış bu küçük karakollardan birinde sessizli­
ğin içinde tek başınıza bulunuyorsanız, akşam çalınan çan sesinde sizin 
için dokunaklı bir şeyler var demektir. Bu sesin sonrasında tüm çölün 
çevrenizi sarmış olduğunu hissedersiniz. 

Son sesler susturuldu ve son ışıklar söndürüldü. Kendimi alabil­
diğine iyi hissediyorum ve bu şekilde uykuya dalıyorum. Yarın başka 
bir ülkeye doğru yolculuğa çıkacağım. Ve düşünüyorum da burada, bu 
tabyanın dibinde, bu manzarayı oluşturan yer şekillerinin ortasında bir 
daha uyuyup uyumayacağımı kim bilebilir ki . 

BİN ZİREG 

Şafaktan önceki serinlikte Bu-Ayiş'ten ayrılıyoruz .  Kaybolmakta 
olan ay, yeşilimsi gökyüzünde yüzüyor ve onun zayıf, hüzünlü ışığı 
patikanın siyah taşlarının üzerinden kayıyor. Celiili (hayalci dostum) 
bana Bin Zireg'in boğazlarında, eski göçebelerin geçitinde ilerlemek 
için gün ışınlarının yeryüzüne düşmesini beklememizin daha iyi olaca­
ğını söylüyor. 
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Sığ, kuru ve derin olan vadi yatağına iniyoruz. Atlan otlamaları 
için alfada bırakıyoruz ve güzel kumun üzerinde biraz kestiriyoruz. 

Uyandığımızda her yerin aydınlanmış olduğunu görüyoruz ve ol­
dukça hoş bir yerde uyumuş olduğumuzu fark ediyoruz . Alfaların ye­
şil kabartılarının içinde, yabani çalılıkların çiçeklerinden oluşan narin . 
mor salkımlar var. Lavanta ve pelin otları çevremizi saran bu yeşilliğin 
içinde geniş gümüşümsü desenler oluşturuyor. Yıldız çiçekleri, uzun 
sakız ağaçlarının gölgesinde küçük, mor yıldızlarını serpiyor yeryüzü­
ne. Burada, bu hamadanın ortasında, çiçeklerin kendilerini cömertçe 
sergiledikleri bitkisel bir hayat sürüyor. 

Yolun derin bir vadinin üzerinden geçiyor. Böylece rüzgar tarafın­
dan oyulmuş dolambaçlı bir boğaza giriyoruz . Yüksek kırmızı uçurum­
ların arasından geçip yolumuza devam ediyoruz ve sonunda Bin Zireg 
Vadisi'ne ulaşıyoruz. 

Bulunduğumuz yerde, boğazların girişinde asla unutamayacağım 
perişan bir manzara karşılıyor bizi . Güneyin en korkunç ,  en kasvetli çöl 
sahnelerinden birisi önümüzde uzanıyor. 

Beşar Dağı'nın sivri çıkıntıları ile Antar'ın yüksek duvarları ara­
sında bulunan testere dişlerini andıran sıradağlar vadiye doğru inen kan­
yonu kuşatıyor. Ve buradaki her şey -tepeler, kayağan taşın çözünmesi 
ile oluşmuş toprak, yalçın kayalıklar- siyah. Zeytin siyahı; çürümüş bir 
karaciğer gibi kara. Beşar' a egemen olmuş tepelerin eteklerinde bu­
lunan tabya ise korkunç bir beyazlığa sahip . Dehşet dolu bu karanlığı 
vurguluyor onun varlığı. 

"Köyde" birkaç kulübeden, askeriyeye ait kantinlerden ve Mağribi 
kahvehanelerinden başka hiçbir şey yok. 

Kanyonun karşısındaki kıyıda, Hıristiyan mezarlığına ait olan tah­
ta haçlar sıralanmış . Akarsu yatağında bulunan iki ya da üç ince hurma 
ağacından başka ne bir gölge, ne bir çimen, ne de bir yaprak var. 

Yalnızca bir şairin hayal gücünün bir araya getirebileceği , ölüleri 
ağırlayan şeylerle dolu bir çeşit cehennem burası. Bu lanetlenmiş yerde 
hiçbir şey yetişmiyor. Her şeyden arınmış bir yalnızlık düşkünü olan 
hangi insanüstü varlık, insanlardan bu denli uzak kalmayı tercih ede­
bilecek ne tür bir kaçık, hangi yüce çılgın ya da canavar burada, bu 
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kurutulmuş umutsuz çevrede ş u  isli tepelere karşı yaşamını sürdürmeye 
razı olur ki? 

Birbiriyle çatışan büyük görkemli şekiller. Bin Zireg, 
kabuslarınızda görebileceğiniz o ölümcül ülkeleri andırıyor. "Binbir 
Gece Masalları"nda böyle bir manzara yer alır; zemini bazalt olan böl­
gede zincirlere vurulmuş bir canavar yaşar. En güçlü uçuşunuz sırasın­
da göreceğiniz afyon halisünasyonları bile bu kasvetli mineral parlak­
lığını sunmaz size. 

Sıcak, dayanılmaz bir hal alıyor. Gözlerimizin çevresinde sinekler 
uçuşuyor. Bu fırın misali yerde gerçekleşen sıcak patlaması karşısında 
öğürüyorum. Korkunç bir çoraklığın içinde buluyoruz kendimizi ; kor­
kuyla SUf'un dizginlerini kavrıyorum. 

Endişeli bir şekilde akşamın olmasını bekliyoruz. Bir yangın ala­
nındayız sanki; gün buğulu bir şekilde sona eriyor, tabya hararetli bir 
külçe gibi parlıyor. Akşam karanlığının çökmesine yakın zamanlarda, 
Bin Zireg'in bu karanlık köşesi, kısa bir süreliğine, insanı büyüleyen bir 
güzelliğe bürünüyor. 

Sonra birden sona eriyor her şey. Karanlık çöküyor. Mumdan ka­
natlar gibi kadifemsi gece; gizemle dolu hayali bir yer oluyor burası .  

Mağrip kahvehanesinin önünde, bir hasırın üzerinde uyuyoruz . 
Gün ağarmadan yollara düşerken, Bin Zireg'in o akşamki görüntüsünü, 
oraya ait son bir manzara olarak aklımda tutacağım. 

SERAP 

Bugün yolculuk uzun sürecek. Yavaş, sabırla, kendimizi kısrakla­
rımızın değişmeyen yürüyüş hızına uydurarak saatlerce yürümeliyiz. 

Bin Zireg' in çevresinden uzaklaşmaya başladığımızdan beri bu 
zamana kadar bir değişiklik göstermeyen vadi, derinleşmeye başladı. 
Hoş sakız ağaçları ve az yeşilliği olan bir vadiye rastlıyoruz yolumuzun 
üzerinde. Daha sonra bir kere daha alabildiğine toz ve kayalar sarıyor 
etrafımızı . 

Yolumuzu yarılamış olduğumuz noktada, An Nu kaynağında, öğle 
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yemeğimizi yemek için duruyoruz ve daha sonra muhazni ile birlikte 
kahve almak için Bel Havari postanesine gidiyoruz. B unlar Sayda çev­
resinde yaşayan Rzayn göçebeleri. Geçici bir süreliğine kurdukları ku­
lübelerde yaşıyorlar. Çölde üzerlerine tozlu bedevi ihramlarını geçirmiş 
olan bu adamları kolaylıkla askerlerle karıştırabilirsiniz . 

Tuhaf şekilleri insanı keyiflendiren çift dağ dizilerinin arasından, 
Bel Havari'nin ardında yer alan ucu bucağı olmayan ufuğa doğru iler­
liyoruz. Bir gezginden meraklı olması beklenir. Ben de yol arkadaşıma 
bu jeolojik şeklin ismini soruyorum.  

"Buraya yakından bak" diyor, "böylece bu çevrede yaşayan in­
sanların neden buraya Bizazu'l-Kelba (köpeğin meme ucu) dediklerini 
anlayabilirsin." 

Biraz daha ilerlediğimizde, düz vadinin üzerinde yer alan siyah 
çizgiyi işaret ediyor; "Vagda'nın palmiye koruları ." 

Parlayan güneşin altında perspektif hissiniz bozuluyor. Uzaklıkla­
rı tahmin etmek imkansız bir hal alıyor; muhteşem Bizazu'l-Kelba hala 
tüm yönlerde bizi sarıyorken bir çeşit titreşim, görüşümüzü bulanıklaştı­
rıyor. Arazide meydana gelen en küçük değişim ışığı görüşümüzü etkili­
yor ve gözlerimizin acımasına ya da rahatlığa kavuşmasına neden oluyor. 

Kayalık araziden sonra saf ince kumun bulunduğu bölge çıkıyor 
karşınıza. Diğer Sahra bölgelerinin bende bıraktığı derin izlere burada, 
-Oran' ın güneyinde- rastlıyorum bir kere daha. Onun görkemini anım­
sıyorum; yeryüzü güneşin okşayışlarıyla uykuya dalar, bir tek jeolojik 
sarsıntı bile hissedilmez; ve dağlar, yer şekillerine etki etmek için son­
suz bir uğraş içinde olan dağlar, bu bölgelerde sakin ve durgundurlar. 

Ufuk yerinden oynuyor birden. Uzaklıklar yeniden düzenleniyor 
ve paslı kum yok oluyor. İçinde hurma ağaçlarının yansımasını taşıyan 
mavi su, kollarını açmış uzaklıkları kucaklıyor. 

Su sonsuz bir saflıkla parlayan güneşi yansıtıyor. Celali, -büyük 
çocuk- gülmeye başlıyor. 

"Sidi Mahmud, görüyor musun? Serap nasıl da dalga geçiyor su­
suzluğumuzla. Eğer dudaklarımızı ıslatmak için şu lanet olası sudan 
başka hiçbir şey olmasaydı başımız gerçekten büyük dertteydi . . .  İşte o 
zaman bir köpeğin meme ucunu emmek zorunda kalırdık gerçekten." 





1 34 İSLAM'IN GÖLGESİNDE 

Kırmızılar içinde bir grup at binicisi, gölün kenarından bize doğru 
yaklaşıyorlar. Oluşturdukları düzgün sıranın üzerinde büyük kırmızı bir 
bayrak dalgalanıyor. Daha sonra gözden kayboluyorlar. Aslında gör­
düklerimiz Vagda'ya geri dönen eşekler ve bizim bayrak sandığımız 
şey de önümüzde uzanan serabın bir Sahra kuyusundan alıp kendine 
mal ettiği mor renkli su birikintileri. 

Vagda palmiye korusunda yolculuğumuza devam ediyoruz. Yol . 
boyunca etrafta dağınık bir şekilde yer alan mezarların arasında iler­
liyoruz. Önümüzde tabanında beyaz bir leke bulunan bakır rengi bir 
kumul duruyor. Bu Kolomb Kalesi . Beşar, Taagda, Kolomb. Tüm bu 
değişik isimler kafa karıştırıcı olabilir. Aslında bu bölgenin ismi Beşar. 
Aynı zamanda ufkun önünde yer alan dağa da bu ad verilmiş. Taagda 
ise kasra ve Vagda'nın üzerinde yer alan daha büyük palmiye korusuna 
verilen ad. "Kolomb" şu anda inşa edilmekte olan köyün yabancı ismi. 

Beşar'a varmamızla birlikte Rir Vadisi'ne, Güney Konstantin'deki 
sığ tuz göllerine, heyecan ve serap dolu başka topraklara ait nostaljik 
hatıralar canlanıyor içimde. 

VAHALARIN GÜZEL KOKUSU 

Gizemli göl kayboldu . Geriye yalnızca uzakta yer alan birkaç göl­
cük kaldı. Gök mavisi parçalar yayılmış sarı kahverengi kumun üzeri­
ne . . .  Şimdi de palmiye korularının gölgelikleri cezbediyor atlarımızı. 
Sonunda hurma ağaçlarının oluşturduğu kalabalığa varıyoruz ve atlar 
suya akın ediyorlar. Suyun boyu dizlerine gelene kadar derin akarsuyun 
içinde ilerliyorlar. Nihayet kanayan burunlarını gerçek suya uzatıyorlar. 

Acıyan gözlerimizin, hafif bir rüzgarın serinliğinde, gür yapraklı 
palmiyelerin derin yeşilliğinde, nar ağaçlarının kan kırmızısı çiçekle­
rinde, defne ağacının ve gül kümelerinin üzerinde dinlenebileceği bu 
gölgeliğe ulaşmanın verdiği rahatlığı ve fiziksel mutluluğu kelimelerle 
anlatabileceğimi sanmıyorum. 

Size yalandan yüzünü gösteren sudan sonra gerçeği tatmak. 
Yere uzanıyoruz . Öğle uykusundan sonra ilerleyeceğiz , kasra ak­

şam olmadan varmak istemiyoruz . 
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Celfill uykuya dalıyor. Ve ben de sevdiğim diğer çöl manzaralarına 
benzeyen ,  tıpkı onlar gibi bana vahanın gizemli sihrini fısıldayan bu 
muhteşem görüntünün seyrine dalıyorum. Rutubetli palmiye korularına 
özgü o kokuyu duyuyorum burada; havada hafif bir güherçile kokusu 
var. Bu kesik meyve, gölgelik yerde süren yaşama ait tüm diğer koku­
larla baharat kokusunun karışmasına neden oluyor. 

Kendi içerisinde izole olmuş bu bölgenin derin sessizliğinde, züm­
rütü andıran sayısız kertenkele ve değişken bukalemun kayaların üze­
rinde güneşleniyorlar. 

Bun�da ne bir kuş ötüşü ne de bir böcek cırıltısı var. Muhteşem 
bir sessizlik hakim yeryüzüne ! Her şey derin bir trans halinde. Hurma 
ağaçlarının yüksek gövdelerinin arasından kayıp size ulaşan seyrek gü­
neş ışınları, kendinizi sakinliğine bıraktığınız bu hoş rüyaya bir saldırı 
sanki; gözleriniz kamaşıyor. 

GERİYE BAKMAK 

Tek başına yaşamak özgür olmaktır. Artık hiçbir şey için kaygı­
lanmak istemiyorum. Ruhumu aylarca uzak tutacağım serserilikten. 
Başıboş köpek gibi yaşadığım günler oldu. Fakat o günler geride kaldı. 
Büyük ·yalnızlıklar, dağların ezici görkemi, kurak yüksek platolar ve 
ekilmiş tepe . . .  Kaygıların gözlerimin içine gelip yerleştiği kederli ge-

. celer ve kalbim çaresizlikle , acıyla sızlarken gezdiğim o şehirler. Hepsi 
geride kaldı. Şimdi kendime saygımı geri kazandım; nazik dost yüzleri 
çevremi sarıyor. Artık hiç kimse için kendime acı çektirmeyeceğim. 

Küçük Sudan Sokağı' nda, fayans döşenmiş odamda, kafamı kağıt­
ların içine gömmüş çalışıyorum. Yüksek terasta asılı olan çamaşırlarım 
güneş ışığında kuruyor. Komşularım tanımadığım pansiyonerler. Artık 
merdivenden gelen sesleri dinlemeyeceğim; hiçbir ziyaretçi beklemi­
yorum ve saatler, güneş ışığı yüklü vakitlerden başka hiçbir şey ifade 
etmiyor bana! 

Mektupların kenarına yazdığım kelimeler, içimi en çok acıtan 
şeyler fakat bütün mektuplarımı ve anılarımı da geride bıraktım.  Ga­
zetelerin ve son haberlerin bana ne zaman ulaşacağını da bilmiyorum. 
Aslında Kolomb'daki yazıhaneden gönderilecek olan gazeteler eninde 
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sonunda elime geçecek ve böylece başka yerlerde neler olup bittiğini 
öğrenebileceğim. Fakat ancak arada sırada elime geçecek olan bu gaze­
teleri okumak çok da vaktimi almayacak ve burada kendime ayıracağım 
çok boş vaktim olacak. Öyle düşünüyorum ki bilinmeyen topraklarda 
ilerledikçe kendi hayatımı keşfediyorum. 

Bu yol uzun ve kasvetliydi .  Yine de ilerlemeye devam ettik öyle 
değil mi? Önemli olan da bu zaten. 

BEŞ AR 

Beşar 'da, kumulun eteklerinde, kanyonun, vadinin yeşil kemeri­
ne doğru eğimle indiğini zorlukla fark edersiniz . Kıyıda, rüzgarın ve 
develerin ayak izlerinin mezarları yavaş yavaş yok ettiği büyük me­
zarlıkların arkasında, Taagda'nın kasrı bulunur. Yüksek gri duvarlarla 
çevrilmiş olan kasrın her iki yanında kare şeklinde kaleler vardır. Alçak 
kubbeli kapıları olmasına rağmen genelde düz duvarlara sahip olan Ta­
agda, bu kalelerin o kasvetli havasını barındırıyor. 

İçeride, döküntü geçitlerde ilerliyoruz . Kalenin içindeki, bu uzun, 
dar yollar öyle karanlık ki öğle vakti olmasına rağmen gideceğimiz 
yönü ancak ellerimizle duvarları yoklayarak buluyoruz. Figig' in o gü­
zel çizgileri ve olgun kavisleri nerede diye düşünüyorum. Burası kar­
makarışık. Uzun tuğla evler birbirlerini ve hatta caddeleri ezerek yük­
seliyorlar hiç nefes almadan. 

Tüm yerleşim alanlarında olduğu gibi Beş ar' da bulunan her şey de 
I 

derin bir uykuda; her şey çöküyor. Haklı olarak göçebelere ait olan bu 
çölün ortasında gücünü kaybetmiş etkinlikler yavaş yavaş kayboluyor 
ve kullanılmakta olan enerji kaynakları tükeniyor. Ağır, işkence tadın­
daki uyuşukluk; hareketsiz ya da çaba dolu, yaşama dair tüm teşebbüs­
lerin önüne geçiyor. 

Çoğunluğunu Arapça konuşan siyahi Haratin kabilesi üyelerinin 
oluşturduğu Beşar sakinleri sessiz ve güvensizdirler. Mizanat'tan, do­
ğudaki insanlardan iğrenen bu insanlar her ne kadar Faslılar gibi kibirli 
olsalar da, aslında özlerinde köylüler; acınacak durumda olan bu kam­
yon bahçıvanları kuma ait değiller. 
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Buradaki insanlar izole bir yaşam sürdürüyorlar. Bu yüzden geçen 
sene Taagda ve Vagda, yağmacıların saldırısına uğradı ve çatışmalar ya­
şandı . Bu sene biraz daha güven kazanan köylüler cesaretlerini toplayıp 
bahçelerine geri döndüler. 

Yeni "kasabanın" merkezi Kolomb'da, hala bitmeyen kalelerin ya­
pımından dolayı büyük bir karmaşa yaşanıyor. Her yerde bu yapıma 
ait malzemeler, alçı kırıntıları bulunuyor. Çamurdan yapılmış çirkin, 
yoksul semtler, her geçen gün biraz daha solgun toprağın rengini alıyor, 
daha da beyazlaşıyorlar. Oran' ın aşağısında bulunan tüm karakollarda; 
kantinleri , dükkanları ve Mağribi kahvehanelerini çevreleyecek olan bu 
çeşit kulübeler büyük bir acele içerisinde inşa ediliyor. 

Buraya İspanyollara ve Yahudilere has öğeler hakim olmuş.  Yeni 
ülkenin tüm bölgelerinde aynı şey yaşanıyor aslında. Kenadsa'daki Ya­
hudiler, yeşil ve siyah renkteki pejmurde giysilerinin içerisinde, eski 
püskü çadırlarını kurmaya geliyorlar buraya. Memurların ve sipahi­
lerin sahip oldukları parayı mücevherlere çevirmek için ışıklı, küçük 
dükkanlarının açılışlarını yapmakta hiç vakit kaybetmiyorlar. 

Beşar'da bulunan bahçeler bana, güneyin incisinde, unutulmaz 
Bu-Sada'nın kanyonunda geçirdiğim günleri hatırlatıyor. Orada, mavi 
ya da siyah mlahfa* ile örtünmüş kadınlar çakıl taşları ile dolu kıyıda 
çömelip eskimiş giysilerini palmiye sapları ile döverek yıkıyorlardı. . .  
Beşar 'da bulunan uyuşuk palmiye koruları canlanmaya başlıyor. Evet; 
bu kesinlikle Bu-Sada'da bulunan vadiye ait ışık dolu yaz günlerine 
has bir manzara fakat daha mesafeli ,  daha kederli işaretler -Fas 'a  özgü 
özellikler- de var onda. 

Hurma ağaçlarının, deniz yeşili kubbelerinin gerçek ormanların 
gizemiyle parladığı bu bahçelerde, çiçeklenen nar ağaçlarının altında 
veya hastalıklı incir ağaçlarının gölgesinde, insana keyif veren hoş kö­
şeler bulunabilir. Yakında bulunan biçilmiş ekinlerin arasında çağılda­
yıp akan sulama kanallarının çevresinde, güneyli kara kurbağalarının 
eşsiz melodiler yaratan hüzünlü sesleri duyuluyor. Tekrar tekrar yinele­
nen sesleri, neredeyse kumun içerisine gömülmüş olan son seguianın da 
ilerisine, Kenadsa yolunun üzerindeki çorak kumullara ulaşıyor. 

• Mlaflıa: Mağripli kadınların geleneksel örtüsü. 
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SİYAH AT 

Bu akşam, göz alabildiğine uzanan boşluğun, ovanın üzerinde, kan 
renginde bulutlar dolaşıyor. Vadinin gerisinde, çölün kıyısında, kalın 
duvar yığınları ve aşınmış kale temelleri göze çarpıyor. Çok eski za­
manlardan kalma bu Zekur Kasrı , zamanında Siyahi Sultan'ın ve ordu­
larının saldırısına uğramış.  Geriye kalan enkaz, güneşin altında günden 
güne ufalanıyor. Şimdilerde tüm zehirli akrepler ve engerekler için giz­
lenecek bir yer olmuş burası. 

Bu harabenin önünden yavaşça geçiyoruz. Daha sonra bir başka 
şaşırtıcı manzara ile karşılaşıyoruz. Yolun kenarında siyah bir kütlenin 
mücadele etmekte olduğunu, acı çektiğini fark ediyoruz. Biz ilerlerken 
bu vücut tüm gücünü toparlıyor ve kendini harekete geçirmek için son 
bir çaba harcıyor; iki arka ayakları kırık olan bir at, sona ermekte olan 
akşamda, orada tek başına can çekişiyor. 

Siyah at öne atılmış iki ayağı ile kendini kaldırıyor, göğüsleri kaba­
rıyor ve kanayan burun deliklerini bizim kısraklarımıza doğru uzatıyor. 

Az önce bir camı andıran saydamlığa bürünmüş büyük gözleri bir­
den parlıyor ve tüm kuvvetiyle kişniyor uzunca bir süre. Şefkat dileyen 
son bir çığlıkla ulaşmaya çalışıyor titreyen dişilere . Acı ve isyan dolu 
bir çığlık ile . . .  

Celfüi silahını çıkarıyor ve ölmekte olan hayvanı hedef alıyor. Si­
lahtan zalim, keskin bir ses çıkıyor. Siyah at kırmızı toprağın üzerinde 
yuvarlanıyor, acı dolu bakışı ve tutkulu son çığlığı paramparça oluyor. 
Ve Celali yüzünde çocuksu, samimi bir gülümsemeyle şöyle diyor dü­
şüncesizce, "O çok şanslı, şu ölü at, aşk içerisinde öldü." 

Zekur 'da bulunan harabelerin ve siyah atın üzerine gecenin karan­
lığı çöküyor sonra. 

LEJYONERLER VE MUHAZNİLER 

Alçak kil duvarları ile bir tepenin doruğunda konumlandırılmış 
olan Beşar tabyasının geniş kapılarının önünde muhafızlar bulunuyor. 
İçeride ise inşaat malzemeleri , taş yığınları var. Kasabada inşa edilmek-
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te olan çarşının yapımından dolayı bir karışıklık yaşanıyor burada. 

Geniş bir avluya giriyoruz. Hükümete ait küçük, zayıf atlar zincire 
vurulmuş. Tembel bir şekilde, önlerindeki kuru otu çiğniyorlar, gürültü 
ile. Muhazniler korunaklı kulübelerinin içinde bir kenara çömelmişler 
ya da yere uzanmışlar. Kafalarını eyerlerine dayamış dinleniyorlar. Si­
lahlarını yakın bir yerde tutuyorlar. Kirlenmiş tuniklerine fişek torbaları 
sarılmış .  Gülüyorlar, şakalaşıyorlar, şarkılar söylüyorlar, içlerinden na­
sıl geliyorsa öyle davranıp -kim bilir- belki de bir daha hiç dönmemek · 
üzere oradan ayrılmalarını buyuracak olan emrin çıkmasını bekliyorlar. 

Ne önemi var ki ! Onlar kendilerinden eminler. Kendi kaderlerini 
yaşamak istiyorlar. Ne yaparlarsa yapsınlar kaderlerinde yazılı olan şey 
ile sonunda karşılaşmak zorunda olduklarını biliyorlar ve bu yüzden 
kendilerini yaşamın akışına bırakıyorlar. Kadercilik zayıflık değildir 
her zaman. Çünkü ölüm yalnızca balad besteledikleri anlarda akıllarına 
geliyor. 

Bir Arap, korunan onurun değerini çok iyi bilir ve gerektiğinde düş­
manıyla çarpışarak cesurca ölmek ister. Ölümünden sonra sürecek olan 
bir şanının olmasını dilerken elbette saf duygular içerisindedir. Aslında 
bu adamlar, bu kaba göçebeler, ün peşinde değiller. Onlar Fransa'nın 
hizmetinde yiğit bir şekilde çalışmaya gönüllüler ve tüm cesaretleriyle , 
sonsuz katlanma güçleriyle, sadık bir şekilde "hizmet veriyorlar". Sa­
dece bu bile onlar için yeterli. 

Muhazninin yanında başkaları da var. Onun gibi umursamaz olan 
' · başka kayıp çocuklar. Bazıları çok daha anlaşılmaz, bugünlerde lejyo­

nerler Beşar' da Arap bürosu için yazıhaneler inşa etmekle meşguller. 

Her yerde, çölün güneyinde yer alan tüm ileri karakollarda, ilk du­
varları diken, kumda bir mucize gibi ortaya çıkıveren küçük bahçelere 
ilk tohumları bitmez tükenmez bir sabırla dikenler hep lejyonerler ol­
muştur. Hep bir şeyler inşa ettiler, olası bir saldırının stresi içerisinde 
uyanık kalıp sesleri dinleyerek geçirdikleri gecelerin sonrasında, kendi­
lerini yağmacılara karşı savunmak zorunda kaldıkları sıkıntılı günlerde . 

Beşar'da ya da ülkenin başka bir yerinde lejyon tarafından inşa 
edilmemiş olan tek bir duvar veya siper göremezsiniz. Üzerlerine imza 
atılmamış olan işleri tamamlamak daha zor olmalı ve belki de bu yüz-
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den, onların yaptığı işler, hiçbir sesin yankılanmadığı bu bilgi dolu ül­
kede , her gün sergilenen büyük cesaret gösterilerinden daha fazla öv­
güyü hak ediyor. 

Düşünüyorum da; şanın yayılması cesaretin azalmasına ve bazen 
de cesaretle birlikte var olan o tehlikeli güzelliğin reddedilmesine ne­
den oluyor. Gerçek cesaret samimi ve inatçıdır. Onun ödülü, eylemi 
gerçekleştirirken duyduğun keyifte saklıdır. Bu anlamda bu işçiler ce­
saretli . Onlar özveri ile yoğrulmuş gerçek cesarete sahipler; bu şekilde 
farkında olmadan dünyayı kurtarıyorlar. 

AVLUDA BENİ SARAN DÜŞÜNCELER 

Bu cesur insanların yanında rahat ediyorum. Aralarına girdim ve 
avlunun bir köşesine gidip oturdum. Beni fark etmediler bile. Elbette 
ki. Bende dikkate değer pek fazla bir şey yok. Hiç kimsenin dikkatini 
çekmeden her yerde bulunabilirim. Gözlem yapmak için harikulade bir 
durum bu. Aslında kadınların çevrelerinde olup bitenler hakkında derin 
bilgilere sahip olamamalarının nedeni iyi gözlem yapma şansına sahip 
olmamaları, giysilerinin çok dikkat çekmesi yani her zaman gözlenen 
kişi konumunda olmaları. Üstelik bu durumdan çok da rahatsız oluyor 
gibi görünmüyorlar. Bu durumun erkekleri daha avantajlı kıldığını dü­
şünüyorum. 

Hayatın doğal akışının içinde yer alan her şeye, herkese karşı bil- . 
yük bir aşk ile bağlı olduğum için sıklıkla eleştirildim. Fakat ben bu 
eleştirileri dikkate almıyorum. Hayat, bu insanların arasında onlarla 
paylaştığın şeyler değilse nedir? Buradan başka hemen her yerde toplu­
mun çok daha fazla sınırlandırılmış olduğunu görüyorum. Belirli bazı 
çevrelerde, yapay ortamlarda nefes almakta bile zorluk çektiğimi his­
sediyorum. İnsanların tam olarak hangi duyguları ya da yaşayış şeklini 
"uygun" olarak nitelendirdiklerini bilemiyorum. Yoksulluk, saftık ve 
hatta kabalık . . .  bunlar beni gerçekten rahatsız etmiyor. Benim asıl ta­
hammül edemediğim şey ise bazı insanların normal kabul edilen ayıp- · 

lan sonu gelmez bir şekilde tekrarlamaları. Bu insanlarda belirgin bir 
cesaret yoksunluğu var. Önyargılılar. Önceden planlanmış, akla uygun 
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bir şekilde düzenlenmiş olan yaşam şeklinin herkes için ideal olduğunu 
iddia ediyorlar. Aslında ben bu tür bir yaşamın, sonunda bizi içinden çı­
kılmaz bir karmaşa içerisinde bıraktığını düşünüyorum. Modaya uygun 
bir şapkanın, doğru büstiyerin, bir çift sert botun, odanıza uyacak fakat 
aynı zamanda size rahatsızlık verecek küçük eşyaların, birkaç gümüş 
çatal bıçağın ve porselen eşyanın, birçok insanın mutlu ve iyi bir yaşam 
sürmek için duyduğu susuzluğu gidermeye yetiyor olmasını şaşkınlıkla 
karşılıyorum. Daha çok gençken dünyada süregiden hayat beni sıkıca 
kavradı ve ben onu sınırlarda yaşayıp tanımak istedim. Saten göz si­
perleri takmak ya da gizli aşklar yaşamak için yaratılmamışım. Ken­
dimi ideal olana uygun bir şekilde yapılandırmıyorum; yeni bir şeyler 
keşfetmek, hayatı her yönüyle tanımak istiyorum. Biliyorum böyle bir 
yaşam tarzı oldukça tehlikeli fakat tehlikeli bir an, aynı zamanda umut 
dolu bir andır. Ayrıca şu düşünce beni her zaman cesaretlendiriyor; say­
gıdeğer bir insan hiçbir şekilde sahip olduğu şeyleri kaybetmez ve bu­
lunduğu konumdan daha kötü bir yere getirilemez. Kalbim sızlamaya 
başladığında gerçekten yaşamaya başladım. Bir serseri gibi yaşadığım 
bu hayatta seçtiğim yolda ilerlerken nereye gidiyor olduğumu sordum 
kendi kendime ve şunu anlamaya başladım ki , sıradan insanların ara­
sındayken, göçebelerle birlikteyken ,  hayatın kaynaklarına doğru geri 
gidiyor, insanlığımın derinliklerine doğru yolculuk ediyordum. Birçok 
zeki psikoloğun tersine yeni güdüler keşfetmedim fakat yaşadığım sefil 
maceralar sırasında ilkel heyecanları kendime göre yeniden yorumla­
dım ve varlığımı belirleyen sınırlar genişledi . 

Tutarlı görünmeseler de samimiyet ile söylenmiş olan bu sözlerin , 
alçak gönüllü şeyleri neden sevdiğimi anlatmaya yeterli olacaklarını 
düşünüyorum. 

Şu anda gözlerim Beşar tabyasının içindeki bu küçük avluda din­
leniyor. Ona ait değişik izlenimleri hafızama kaydediyorum. Onu tüm 
sadeliğiyle sahipleniyorum. 

VAKİT ÖLDÜRMEK İÇİN 

Asıl yurdu Kenadsa olan biri, sinekler tarafından istila edilmiş bu 
küçük, yırtık pırtık çadırın altında bir Mağrip kahvehanesi kurmuş. Bu-
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raya emanet olarak bırakılan hükümete ait birkaç eyer, tabanca ve bazı 
yoksul askerlerin giysileri etrafa dağılmış. 

Muhazni ve sipahiler ılık çay içmeye, -tüm Arapların bu tür oyun­
lara karşı besledikleri tutku ile- bir kere başladıklarında kolay kolay bı­
rakamadıkları İspanyol oyunu rondayı ya da domino oynamaya geliyor 
bu derme çatma sığınağa. 

Onlar oyun oynarken kıble çadırlarını yırtabilir, kum yüzlerini 
kamçılayabilir ya da sinekler onları kör edebilir; oynadıkları oyunlara 
kendilerini öyle kaptırırlar ki, onları, hizmet etmeye çağıran bir emir­
den başka hiçbir şey bu kirli oyun kağıtlarından, küçük dikdörtgenler 
şeklindeki kemik ve abanozlardan ayıramaz. Bağırışlar, kahkahalar . . .  
Aldıkları ücretin büyük bir bölümünü harcarlar burada ve memurların 
orada bulunmalarından dolayı duydukları korku olmasa, kan akmadan 
sona ermeyecek korkunç kavgalar çıkar bu oyunlar sırasında. 

Tıpkı onlar gibi pervasızca akşamın olmasını bekliyoruz biz de . 
Beşar'da bulunan Arap Bürosuna ait olan bu avlu, tıpkı Beni Hanif 

gibi, güneyde yer alan her yer gibi , namaz vakitlerinden sonra ılık bir 
havanın hüküm sürdüğü gölgelik bir bölgeye dönüşüyor. Şarkılar yük­
seliyor. Cansız ovada yankılar uyanıyor. 

Göçebelerin , hayal dünyasında gezinen, kaygısız, şehvani ruhları; 
bazen kedilerin geceleri kısık sesle söyledikleri şarkılara benzeyen, ba­
zen de şefkat dolu bir ninni gibi uysal seslerin uyumunu barındıran ola­
ğanüstü yabani şarkılarla yükseliyor. Tutkuların sebep olduğu o deği­
şik duygu dalgalanmalarının sureti bu şarkılar, göçebeleri gökyüzünün 
sahiline ulaştıran o harikulade duygunun kaynağı ve şu anda kalbimin 
melankoli ile sızlamasının tek nedeni. 

KENADSA 

Beşar'daki Ziyaniye kabilesinin reisi Kadir 'ül-Berke, Mübarek 
isminde siyahi bir köleyi bana kılavuzluk etmesi için yanıma verdi. Şa­
fağın pembe ve yeşil renge boyandığı saatlerde murabıt'ın evini terk 
ettik. Hava açıktı. Kıble çıkacağına dair tek bir işaret bile yoktu gökyü­
zünde. Kanyonun dibindeki palmiye korolarını harekete geçiren hafif 
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bir esinti hissediliyordu yalnızca.  

Üzerinde ilerlediğimiz vadi iki dağ dizisinin arasında uzanıyor. 
Mübarek yürüyor; ben de atımın sırtında yolculuk ediyorum. Solda 
Cebel-i Beşar'ın görkemli silüeti yükseliyor. 

Bizazu'l-Kelba'dan beri her şey aynı; sarı kum, yumuşak dalgalar. 
Aynı manzara; sonsuz , kavisli çizgilerin değişmeyen tekdüzeliği; tek 
bir açı, sarsıntı ya da sertlik yok bu şekillerde. Neredeyse hiçbir fark­
lılık yok. 

Doğuya doğru ilerledikçe tepeler daha da alçalıyor. Sağ tarafımız­
da bulunan, üzerindeki kayalarla taçlandırılmış olan tuhaf şekilli bir ku­
mul, Beşar 'a  yüksekten bakıyor. Onun önünde yol almaktayız uzunca 
bir süredir; şimdi etkisi çok daha şiddetli olan güneş arkamızdan yükse­
liyor ve gölgelerimiz, beyazlaşmakta olan yeryüzünde beliriyor. 

Sonunda, tıpkı Bin Zireg' in kasvetli vadisi gibi üzerinde çakmak 
taşları ve küçük arduvaz parçaları bulunan kaya çıkıntısının zirvesine 
ulaşıyoruz. 

Ufukta, pembe bir sisin içine gömülmüş olan Kenadsa'yı görüyo­
ruz; ağaçların üzerinde bulunan koyu renkli lekeler, aslında büyük bir 
palmiye korusu olan mavimsi çizgi , yeryüzüne eğik düşen ışınların ay­
dınlattığı kumların üzerinde yükselen kare şeklindeki , kırmızımsı bronz 
minare . 

Daha da ileride, vadinin boşluğunda, bir kilometreden çok daha 
uzun bir mesafe boyunca, uzun hurma ağaçları ile çevrelenmiş olan bir 
patikada, tek başımıza ilerliyoruz. Hurma ağaçlarının değişken gölge­
liklerindeki yeraltı seguiası temiz, serin dere görüntüleri yaratıyor. 

Kenadsa önümüzde uzanıyor. Sıcak tuğlalarla örülmüş olan büyük 
kasrın sol yanında çok güzel yeşil bahçeler bulunuyor. Tepeciğin ince 
bayırı boyunca uzanıyor kasr ve terasların hoş düzensizliklerinde kay­
bolup gidiyor. Sağımızda bulunan altın renkli kumul, kayaların saçağı 
ile yukarı uzanıyor birden. 

Beyaz bir kubbe, Müslüman bir evliyanın, Ziyaniye tarikatının ve 
Kenadsa'nın kurucusunun , meşhur Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane ai­
lesinden gelen Leyla Ayşe'nin mezarının üstünü örtüyor. 

Kubbenin çevresinde, kumun üzerinde dağınık bir şekilde sayısız 
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mezar yer alıyor. Yaşayanların ikamet ettikleri yerlere doğru ilerlerken 
üzerinden geçmek zorunda oldukları bir geçitin üzerinde bulunuyorlar. 
Tıpkı burada olduğu gibi tüm Sahra şehirlerinin girişlerinde mezarlıklar 
bulunur. 

Tuhaf arazilerin yanından geçiyoruz . Terkedilmiş, unutulmuş olan 
bu bölgede yüzyıllar boyunca birikmiş olan insanlara ait döküntülerin 
çevresinden dolaşıyoruz ve kasrın surlarım çevreleyen yolda ilerliyo­
ruz. Koyu renk topraktan yapılmış, mazgalı olmayan, üzerinde tek bir 
çatlak bile bulunmayan kalın, yüksek bir duvar bu. 

Küçük şehir meydanındaki adamlar, özellikle de bize bakmak için 
kafalarım hafifçe kaldıran siyahiler tembel tembel dolaşıp vakit öldü­
rüyorlar. 

Kasrın girişinde bulunan kare şeklindeki iki ağır kapıdan içeri giri­
yoruz. Mellah'ı* geçtikten sonra keskin kokuların etkisi altında kalmış 
olan bir Yahudi mahallesine varıyorsunuz. Mahalle sakinleri yol boyun­
ca yer alan dar dükkanların içinde vakit geçiriyorlar. 

Burada, Figig bölgesinde süren yaşam tarzının etkileri hissediliyor. 
Birbirine benzer elbiseler giyen Yahudi kadınlar inzivaya çekilmiyorlar 
bu bölgede; kapılarının önünde gevezelik ediyor, yemek pişiriyor ve 
hatta yıkanıyorlar. 

Başka bir yöne dönüyoruz. Biraz önce üzerinde ilerlediğimiz so­
kaktan daha dar ve aynı zamanda daha temiz olan, çok daha ilerimizde 
yer alan evlerin kubbelerinin altında güçlü gölge ve ışık oyunları içeri­
sinde son bulan başka bir sokağın içinde buluyoruz kendimizi . 

ZAVİYEYE GİRİŞ 

Hayat amacımız ne? Hangi gölgelik yer ibadet etmek, dinlenme­
miz, hayal kurmamız ve bize olanları bağışlamamız için yapılmış? Ne­
reye gittiğini bilemediğimiz bu dar yolları seviyorum. Onların üzerinde 
ilerledikçe her an, hayatımı,  beni etkileyecek yeni bir şeylerle karşıla­
şacakmışım gibi hissediyorum. 

• Mellah: Fas'ta, kasabaların içinde duvarlarla diğer yerleşim bölgelerinden ayrılmış 
Yahudi yerleşim alanı, Avrupa' da kullanılan getto teriminin Mağrib' deki karşılığı. 
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Köle durdu. Atımın yularını tuttu ve bana attan inmemi işaret etti. 
Son bir kapıdan geçtik ve artık zaviyedeydik. 

Ziyaniye kabilesinin murabıtları ya da kutsal adamları Fransa'ya 
karşı dostça davranmalarıyla ünlenmişlerdir. Onlar adalet için gelen 
herhangi bir askeri kuvveti hoş karşılamaya hazır olan, gerçeklere ve 
basit konuşmalara duydukları saygıyı göstermekte kusur etmeyen ba­
rışçıl, insancıl kimselerdir. 

Kenadsa, sınırın dışında bir yerde bulunuyor ve Fas Sultanının ba­
ğımsızlığını tanıyor. Bu durumda, şu an içinde bulunduğumuz topraklar 
Fas sınırları içerisinde kalıyor. Beş ar' dan 25 kilometre uzakta bir yer 
burası. Yani Fransa'ya ait. Gerçekte sınır nerede? Cezayir'in sınırları 
nerede sona eriyor ve Fas'ın sınırları nerede başlıyor? Hiç kimsenin 
tam olarak bunu saptamak gibi bir derdi yok aslında. Peki kasten tam 
olarak belirtilmemiş bir sınırın kime ne faydası var? Aslında bu karışık 
ve belirsiz durumun Arap karakteri ile uyumlu olduğu bile söylenebilir; 
hiç kimseyi incitmeyen bu durum herkesi hoş tutuyor olmalı. 

Üç ya da dört siyahi köle bizi karşılıyor. Rehberim onlara Kadir'ül 
Berke'nin ona söylediği sözleri tekrar ediyor: "Ben Sidi Mahmud velid 
Ali, bilgi edinmek için zaviyeleri dolaşan Tunuslu genç bir bilim ada­
mıyım." Beni, yere , içi yün ile dolu bir çuvalın-üzerine oturtuyorlar ve 
içlerinden birisi, şu anda murabıt olan Sidi İbrahim velid Muhammed'e, 
Ayn Safra' daki erkek kardeşlerinden birinin ona yazdığı mektubu getir­
diğimi haber vermeye gidiyor. 

Duvarın kenarına sıralanmış olan köleler sessizce bekliyorlar. İki 
tanesi Haratin kabilesinden. Oldukça genç olan bu kölelerin yüzlerinde 
sakal yok. Kazınmış kafalarını muslinden bir peçe ile sarmışlar. Daha 
koyu bir ten rengine sahip olan uzun boylu diğer köle Sudanlı. Beyaz 
giysiler giymiş. Yüzünde derin yara izleri var. Üçünün üzerinde de 
kumye* bulunuyor. Deri bir kılıfa sokulmuş olan bu uzun hançerin kesi­
ci kısmı eğri. Kumyeden sarkan ipek iplikler omuz kayışının üzerinden 
geçiriliyor. 

On beş dakikalık bir bekleyişin ardından, anormal derecede şişman 
olan siyahi bir köle , küçük, yuvarlak, canlı gözleri ile etrafı süzerek 

• Kumye: Bir nevi ince seyrek dokulu pamuk kumaş. 
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yanımıza geliyor ve türbanımın iplerini saygıyla öpüyor. Beni sessiz ve 
sade geniş bir avluya götürüyor. 

İnsanı sakinleştiren bu barışçıl ortamda, nefes aldığımı hissediyo­
rum. Arkamda kapanmakta olan kapılar, gezdiğim uzak diyarlara bir 
yenisinin eklendiğini haber veriyor bana. Küçük alçak bir kapı daha . . .  
Ve böylece, bir caminin içerisini andıran kare şeklindeki küçük bir oda­
ya giriyoruz. 

Uzayan günün ışınları, kirişli tavanda bulunan dikdörtgen şeklin­
deki delikten içeri süzülüp odaya yayılıyor. Odanın her yerine halılar 
yayılmış;  ben "chez moi" . Bundan sonra burada yaşayacağım . . .  ve ne 
zamana kadar olacağını yalnızca Allah bilir. 

Siyahiler benim için kahve ve temiz su getirmeye gidiyorlar. Göz­
lerim loş ışığa alışıyor ve ikamet edeceğim bu yeri incelemeye başlıyo­
rum. Siyah taşlardan yapılmış dar ve dik bir merdiven taraçaya çıkıyor. 
Solda derin bir girinti bulunuyor. Üzerinde çay hazırlamak için oraya 
konulmuş olan demir mangalın dumanı, tavana açılan delikten dışarıya 
çıkıyor. Odanın tam ortasında, kare şeklinde küçük bir havuz var; ha­
vuzun hemen yanına su ile dolu bir testi ve el, yüz yıkamak için gerekli 
olan şeyler konmuş. Havuzun içindeki durgun suyu bir ayna gibi kul­
lanıp burada kendinize bakabilirsiniz. Odanın içerisinde yer alan dört 
sütun tavanı destekliyor. Odanın diğer köşesinde ahşap bir kapı var. 
Bu kapının kaplama tahtasının üzerindeki sade çiçek resimleri solgun 
renklerle boyanmış. 

Bu misafir odası oldukça eski olmalı. Çünkü duvarların sıvaları 
ve tavanın kirişleri yeşille siyahın karışımından oluşan tuhaf bir renge 
bürünmüş. Yükseklikleri ortalama bir insanın boyu kadar olan sütunla­
rın hoş bir ışıltısı var. Ellerle ovalanarak ve Üzerleri kapfama yapılarak 
parlatılmış gibi görünüyorlar. 

Şimdi artık ben de birçok başka gezginin yaptığını yapacağım; bu 
güzel sığınakta huzurlu bir uykuya dalacağım. 
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YENİ HAYAT 

Sidi İbrahim, Kenadsa'nın murabıtı içeriye girdiğinde gözlerimi 
kapatmak üzereydim. Önümde dikiliyor. Bu şişman adamın yüzü, ge­
çirdiği çiçek hastalığından kalma yara izleri ile dolu. Jestleri yavaş ve 
ihtiyatlı. Gülümsemesi çekici ve arkadaşça. Sıkılganlığı akla getiren tek 
bir özellik bile göremiyorum onda. Yünden yapılma ince haikin altına 
oldukça sade, beyaz giysiler giyiyor. Kalın, yuvarlak bir türban ile taç­
landırılmış olan yüzünü çerçeveleyen bir peçe yok. Şivelerinden dolayı 
peltek konuşan şehirli Fashlannkine benzer bir aksanı var ve tipi de 
yine şehirli Faslılar ile güneyli köylülerin bir karışımı olarak nitelen­
dirilebilir. 

Onun yeğeni ve sırdaşı olan Sidi Muhammed Larik, Sidi İbrahim'e 
eşlik ediyor. Sidi Muhammed Larik, Sidi İbrahim'e göre çok daha genç. 
Kar beyazı peçesinin altında zayıf ve sevimli bir yüzü var. Çekingen 
diyebileceğimiz bir şekilde gülümsüyor. Zeki olduğunu anlatan derin 
gözleri etrafı incelikle süzüyor. 

Sidi İbrahim beni büyük bir ağırbaşlılıkla kabul ediyor. Daha sonra 
sır saklayan bir ses tonuyla, sessizlikle ve bazen de nezaket gösterile­
riyle vurguladığı sorularını yöneltiyor bana. Murabıtlar uzaklaşıyorlar. 
Beyaz hayaletler gibi aniden ortadan kayboluyorlar. 

Kısa süren görüşmemizin sonunda içim güven duygusu ile dolu­
yor. Ben bu adamların misafiriyim ve bir süre onların sessiz evlerinde 
yaşayacağım. Onların ruhlarına egemen olan sükunetin etkisini çoktan 
kendi içimde hissettim bile, şimdi huzur, ruhumun labirentlerinde dola­
şıyor yavaşça. Uzun günler geçireceğim burada, hiçbir şey beni rahatsız 
etmeyecek ve merakım her geçen gün daha da uysallaşacak; iyileşen 
bir hastanın odasındaki hemşire gibi yumuşak başlı olacak sonunda. 
Burada gürültücü ruhumun kendine sakladığı sırları bulmaya çalışaca­
ğım; zihnimi ve duygularımı meşgul eden ateşli meseleler kor haline 
gelecek ve hayatı ölçülü bir şekilde içime çekeceğim. Öyleyse bunca 
zaman aradığım şeye sonunda kavuştum mu? Bir an olsun bile durup 
dinlenmeme izin vermeyen susuzluğum sonunda bastırıldı mı? Ne za­
mana kadar sürecek bu sakinlik? 

Bu nirvana içerisinde geçireceğim günleri düşlemek bile kalbimin 
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yumuşamasına neden oluyor; geride bıraktığım çöl benim arzuları­
mın bir yansımasıydı . Korkularım var; bir gün içimdeki arzular.birden 
uyanacaklar, benden tekrar yolculuklara çıkmamı isteyecekler ve eski 
acılarımı hatırlamama engel olacaklar diye endişeleniyorum. Ölümüm 
olacak bir uykuyu hayal ediyorum. Bu uykudan uyandığımda unutkan­
lık ile yeniden canlanacağım; silahlı , güçlü bir oyuncu olarak tekrar 
yerimi alacağım hayatta. 

Mfibarek terasa çıkıyor ve "evin gözüne" bir hasır yayıyor. Daha 
sonra, karanlıkta, bana saldıran sinek kümeleri yokoluyor. Yukarıdan 
gelen taze esintinin içerisinde nefes aldığımı hissediyorum. Bu engin 
sessizlikte sonsuzluğu yaşıyorum. Yalnız başıma halının üzerine uza­
nıyorum ve yavaş yavaş, dinlenme halinden ezici öğle uykusuna geçi­
yorum. 

KÖLELER 

Her an siyahi yüzlerle çevrili olmak, her gün onları tekrar tekrar 
görmek, yalnızca kölelerin tiz sesleriyle konuştukları ağır aksam duy­
mak . . .  Bütün bunlar Kenadsa'daki günlük yaşama dair ilk düşüncele­
rim. 

Nadir olarak görülen birkaç berberi ailesinden başka kasrda ikamet 
edenlerin çoğu siyahi, Haratin kabilesinden. Zaviyede bulunan Sudan'.a 
has özellikler, benim burada kendimi tam bir yabancı gibi hissetmeme 
neden oluyor. 

Köleler hakkında pek çok şey öğrendim; tutsakların oğulları Suah 
ve Musi kabileleri tarafından alıkoyuluyor. Bu kölelerin babaları yıllar­
ca süren, acı dolu başıboş gezintilerin sonunda Kenadsa'ya geliyorlar. 
Bu insanlar köylülerle siyahi klan şefleri arasında süren sonu gelmez 
savaşlar sırasında ilk olarak kendi ırklarındaki adamlar tarafından ka­
çırılıyorlar ve daha sonra Faslı tüccarlara s'atılıyorlar; en son olarak da 
onları tekrar berberilere satan Tuareg ya da Şamba kabilelerinin eline 
geçiyorlar. 

Ve şimdi onların çocukları memleketlerinde konuşulan dile hakim 
değil . Artık bu dili yalnızca birkaç yaşlı insan anlayabiliyor. Kenadsa'da 
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herkes Arapça konuşur. Fas sınırında sıkça kullanılan dil, berberi lehçe­
si, Şella burada bilinmiyor. 

Soyağaçlarında başka bir ırkla karışım gözlenmediği sürece, zavi­
yede bulunan Sudanlıların gürbüz ve hatta oldukça da yakışıklı olduk­
ları söylenebilir. Tenlerinin abanoz rengi siyahlığıyla büyük bir tezat 
içerisinde bulunan, Araplara has bir güzelliğe sahipler. Haratinlerle ile 
yaptıkları evliliklerden olan çocuklar ise tam tersine çoğunlukla sıska 
ve çirkinler. Zayıf, köşeli yüzleri ve sorunlu organları var. 

Yüzleri sürekli bir değişkenlik içerisinde olduğu için siyahilerin 
iğrenç ve şaşırtıcı olduklarını düşünüyorum. Yaban gelinciği gözler, 
yüzlerini buruşturmalarından ve tiklerinden dolayı oluşan derin yüz 
çizgileri; tüm bunlar inatla onların insan dışı bir varlık olduklarını dü­
şünmeme neden oluyor. Bu siyahilerin, -erkek kardeşlerimin- karşı­
sında çocukça bir şekilde yenik düştüğüm sezi, akrabalık duygusu yok­
sunluğu. 

Bu kölelerden yalnızca birini sevimli buluyorum; Sidi İbrahim'in 
sırdaşı ,  dış kapı bekçisi Bu-Mahmud-u Salim. Uzun boylu, sessiz Su­
danlı . Yüzünde, damgaların neden olduğu yara izleri bulunuyor. Siyah 
ihramının altında tertemiz beyaz giysiler var. Onun ifadelerinde, jest­
lerinde ve yüz çizgilerinde maymun adamı akla getiren hiçbir şey yok, 
buruşuk -yüzünü ekşitmek- bir ten ya da kurnazlık belirtileri göremi­
yorum Bu-Mahmud' da. Siyahiler için zeka anlamına gelen ve yetenek 
olarak adlandırılan hayvanlara has davranış şekillerine de rastlayamı­
yorum onda. 

Bu-Mahmud diğer siyahiler arasında dikkat çekiyor. Kendi içinde 
ya da uzun yıllar boyunca tecrübe ettiği köle kültüründe, düşünceli jest­
lerin ve saygıdeğer tavırların sırlarını keşfetmiş olduğu için, herhangi 
bir kölede görülebilen "zoraki hizmet" etmenin getirdiği davranışlarla 
insanın keyfini kaÇırmıyor. Diğer birçok siyahi uygun selamlama tarzı­
nı bile bilmezken, onun selamlaşmalarında bile asalet var. 

Bu-Mahmud kendini beyaz Müslümanlara takdim ederken önle­
rinde üç kere eğiliyor ve eskimiş terliklerini kapıda bıraktıktan sonra 

. yalın ayak yaklaşıyor yanlarına. Yine de bütün bu saygılı davranışları 
onu hiçbir zaman alçaltmıyor. 

Burada yaşayan siyahiler hakkındaki gözlemlerimi yazmak ol-



1 50 İSLAM'IN GÖLGESİNDE 

dukça ilginç olurdu. Fakat bunu yapmak için gerçekliği kesin olmayan 
savlan aklımdan silmiş olmalıyım. Böylece yazdıklarım sosyal tarih ol­
duğu kadar doğa tarihi başlığı altında da incelenebilir. Tabii ki böyle bir 
çalışma yaparken öncelikle kendimi üstün ırklar ile ilgili önyargılarım­
dan ve diğer ırklar hakkındaki boş inançlarımdan kurtarmış olmalıyım. 

Kasrda bulunan kölelerin neredeyse hepsi birer eve sahip . Palmiye 
korularında bahçeleri , hatta küçük sürüleri bile var. Yün, et ve hurma 
satarak kendilerine kazanç sağlıyorlar. Fakat yine de sahipleri için ça­
lışmak zorundalar. 

Evlenmek için zaviyenin şefinden izin almak zorundalar fakat ken­
di evlerinde efendi konumundalar. Bu yüzden çifte hayat sürüyorlar; 
dışarıda neredeyse özgür olan bu adamlar, görevlerinin belirsiz olduğu 
zaviyelerde köle konumundalar. 

KADINLARIN KÜÇÜK DÜNYASI 

Burada kadınların kendilerine özgü küçük bir dünyaları var. Er­
keklerin dünyasından farklı bir hiyerarşiye sahip olan bu topluluk içe­
risinde Sidi İbrahim'in annesi Leyla [Madam] , iç yönetim ile ilgili her 
şeyden; masraflardan, makbuzlardan, sadakalardan birinci derecede 
sorumlu olan kişi. Onu görmeseniz de onun gücünü her yerde hisse­
debilirsiniz. İnsanların çok saygı gösterip aynı zamanda çok korktuğu 
bu yaşlı Müslüman ana-kraliçe, neredeyse münzevi bir hayat sürüyor; 
Sidi bin Ebu Ziyane'nin ve eşi Sidi Muhammed'in mezarlarını ziyaret 
etmek için nadiren dışarı çıktığında ise yüzünü bir peçe ile sımsıkı ör­
tüyor. 

Murabıtların eşleri, -benzi soluk kadınların küçük dünyası- onun 
çekim alanı içerisinde . Siyahi kadınların ,  bakirelerin, ev kadınlarının, 
dul kadınların ve boşanmış kadınların oluşturduğu topluluk ise bu hiye­
rarşinin en alt kısmında yer alıyor. 

Siyahi kadınlar ahlaki değerlere çok da önem veriyor gibi görün­
müyorlar. Birkaç kuruş, bir eşarp ya da sadece zevk için önlerine kim 
çıkarsa onunla birlikte oluyorlar. Siyahi ya da Arap, onlar için hiç fark 
etmiyor. Yabancılarla hiç tereddüt etmeden yakınlık kuruyorlar ve ken-
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dilerini onlara, benim oldukça komik bulduğum bir şekilde, küstahça,  
gelişigüzel sunuyorlar. 

Erkek kölelerin bir şekilde kanlarında bulunan itici kuvveti sınır­
ladıklarını düşünüyorum fakat siyahi kadınların hepsi içgüdüleriyle ha­
reket ediyor. Bunun sonucunda da kavgaları da aşkları gibi saçma ve 
ani oluyor. Bazen avlularda gürültülü bir şekilde kavga ediyorlar; sonra 
bu kavgalar iyiden iyiye soysuzlaşıp yumruk kavgalarına dönüşüyor. 
Güneşin altında yarı çıplak bir şekilde yaptıkları sokak kavgalarına sık­
lıkla şahit oldum. 

Bir sabah iki siyahi kadın kapımın önünde küfürleşiyorlardı: 
- Yahudi karısı ! 
- Hain! Hırsız ! Ahlaksız lanet ! 
- Allah cezanı versin senin, Yahudi, çakal yüzlü pislik . . .  
Birden kahyanın, Kadir' in tıslayan sesinin duyulması ile birlikte 

bu rezalet sona erdi . Kadınlar hırlayan iki fahişe gibi birbirlerinden 
uzaklaştılar. Birbirlerine hakaretler yağdırırken dişleri parıldıyordu ve 
kelimeleri bir et gibi kemiriyorlardı ağızlarında. 

KILIK DEGİŞTİRME 

Bir haftadan daha uzun bir süredir burada bulunuyorum. Tembel 
bir akarsu gibi hayatım; sakin bir akış içerisinde geçiyor günlerim. Şu 
ana kadar zaviyeden hiç ayrılmadım. Sidi İbrahim'in iznini almadan 
herhangi bir şey yapmak mümkün değil burada. Kölelerin sessizliği ile 
yarışıyorsunuz ve kapıları sımsıkı kapatıyorsunuz. 

Neden buradan ayrılmama izin verilmiyor ki? Aklımdaki bu soru 
her geçen gün daha da endişelenmeme neden oluyor; boğuluyormuşum 
gibi hissediyorum. Kıymetli yalnızlığımı gönüllü bir şekilde yaşamıyo­
rum artık. Dışarısıyla bağlantısı olmayan, yalnızca içinde yaşadığım bu 
binanın dahili görüntüleriyle çevrelenmeme neden olan odamda kendi­
mi bir hapishane hücresindeymiş gibi hissediyorum. 

Sonunda bu sabah murabıtla konuştum; ona ayrılma isteğimden 
söz ettim. Gülümsedi . 

"Sidi Mahmud, güzel çocuk, aklına kötü düşünceler getirme! Eğer 
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ayrılmak istiyorsan sana hiçbir şey engel olamaz. Fakat şunu da ekle­
mek isterim ki eğer buradan ayrılma düşüncesi içindeysen korkarım ki 
kıyafetlerini değiştirmek zorundasın .  Bilmelisin ki burada senin üze­
rindeki kıyafetler gibi Cezayir'e has giysiler giyenler hakkında pek iyi 
şeyler düşünmezler. Bu senin için tehlike yaratmayabilir fakat canını 
sıkacak durumlarla karşılaşabilirsin bundan korkuyorum, senin Mizani 
olduğunu düşünecekler." 

Murabıt endişelenmekte haklıydı . Faslılar Cezayirlilerden nefret 
ederler çünkü onların hain olduklarını düşünürler. Hatta belki de Fas­
lılar, Cezayirli Müslümanlardan, Hıristiyanlardan nefret ettiklerinden 
bile daha fazla nefret ediyorlar. Onlara göre Cezayirli Müslümanlar 
dinlerinden dönmüş kimselerdir. Hıristiyanlar ise onlar için her zaman 
aynıdır; imansız. İslam dininin özünde yer alan hoşgörü ilkesini unutan 
Faslılar, hem Hıristiyanlara hem de Mizanatlara karşı büyük bir nefret 
beslerler ve onlarla uzlaşmayı akıllarına bile getirmezler. 

Buradan çıkıp tekrar yollara düşmeden önce üzerimdeki giysileri­
mi değiştirmek zorundayım; artık bir Faslı gibi görüneceğim. Cezayirli 
at binicilerinin kullandığı ağır süslü koşu takımını ,  çok daha hafif olan 
koşu takımlarıyla değiştiriyorum. Beyaz cellaba,* yalın ayaklarıma sarı 
terlikler giyiyorum. Şeşiye** çevresindeki haleye sarılmış olan küçük, 
beyaz, peçesiz türbanı başıma sarıyorum. Bu giysiler çok daha hafifler 
ve insanı çok daha serin tutuyorlar. Fakat bu giysilerin beni öğle güne­
şine karşı koruyabileceğinden emin değilim. Bu-Mahmud'a  neredeyse 
şeffaf olan bu başörtüsünün güneşten korunmak için yeterli olup olma­
yacağını soruyorum. Sudanlı , sakin bir gülümsemeyle bakıyor bana; 
"Eğer buraya güven ve içtenlik duyguları içerisinde geldiysen seni Al­
lah ve Sidi İbrahim bin Ebu Ziyane koruyacaktır." 

Bu-Mahmud'un bana güven veren kehanetinin doğru çıkmasını 
diliyor ve giymekten oldukça keyif aldığım bu yeni kıyafetlerin için­
deyken, içtenliğimi sorgulamak zorunda kalacağım herhangi bir kötü 
gelişmenin içerisinde yer almamayı umut ediyorum. 

• Celleba: Arap erkeklerin giydiği tek parça, uzun ve bol elbise. 
•• Şeşiye: Arap erkeklerin türbanlarını sarmak için başlarına taktıkları küçük bone. 
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DAÖDAKİ IŞIKLAR 

"Barga", Kenadsa'yı sarmış olan şu tuhaf kumula verilen isim. Et­
rafa dağılmış girintili çıkıntılı kayalar ve taş dizileriyle taçlandırılmış 
olan bu kumul, bir piramite benziyor. Havanın açık olduğu, serin bir sa­
bah, yürüyüş yapıyorum; mezarlıkları geçip kumula ulaşıyorum. Sabah 
güneşinin kırmızımsı pembe ışınlarla allayıp pulladığı Leyla Ayşe'nin 
kubbesinin arkasında yer alan, uçuruma yuvarlanmaya meyilli görünen 
taş saçaklarının altından geçip, yükseklere doğru kıvrım kıvrım uzanan 
kumlu patikayı tırmanıyorum.  

Sonsuz saydam şekiller dizisi şeklinde uzuyor mesafeler. Ufukta, 
doğu yönünde, Bin Zireg'den Kenadsa'ya kadar uzanan bölgeye tahak­
küm eden mavi renkli Beşar Dağı yükseliyor. 

Yeşile dönen altın rengi dorukta, güneş yavaş yavaş kendini göste­
riyor, kırmızı ışık hüzmelerinin yarattığı okyanusta yüzüyor. Bu man­
zarayı izlerken güney sabahlarının zarafetini anlatabilen tek ressamın, 
Noire'nin kanaviçelerini düşünüyorum. 

Buradaki her şey şarkı söylüyor. Güneşin hararetiyle yavaş yavaş 
canlanan renkler bir melodi yaratıyorlar. Kum altın renginde; taşlar ya­
nar döner. Yeşil, turuncu ve kırmızı yansımalar kurak tepenin üzerinde 
ışık bahçeleri yaratıyorlar. Bu canlı ışıklardan oluşuyor benim hayali 
paletim. 

Bu muhteşem manzaranın gerisinde başka güzellikler de var. İlk 
önce geçit gibi dar olan bir vadi çıkıyor karşıma. Orada yürüyorum; 
ayaklarım pullu siyah taşları eşiyor ve ben kendimi bir yılan derisi­
nin üzerinde yürüyor gibi hissediyorum. Ürperiyorum. Onun arkasında 
koyu palmiye korularıyla kesişen sebhalar bulunuyor. Daha sonra ku­
mullar karmakarışık bir düğüm oluşturuyor ve siz bunun Gir Vadisine 
giden yol olduğunu anlıyorsunuz. 

Küçük dağıma tırmandığımda hoş bir yaşam karşılıyor beni. Aya­
ğımın altına serilmiş olan bu güzel renkleri içime çekiyorum. Kasr san­
ki gözlerimi şenlendirmek için yapılmış; onun koyu mor ve kırmızımsı 
kahverengi renkleri , bu renklerin insana verdiği sıcaklık ve derinlik 
duygusu oldukça hoşuma gidiyor. Daha yeni inşa edilmiş olan duvar­
larda kullanılan toprak, tıpkı kumulların kumları gibi altın parçalarını 
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ve yaldızlı güderileri andıran renkler ile parıldıyor; alçak gönüllü köy 
evlerinin yarattığı karışıklığın içerisinde murabıtlar ait olan pencereleri 
kafeslenmiş iki ya da üç yüksek ev bulunuyor. 

Kasrın çok uzak bir noktasında, birkaç mezarın bulunduğu şe­
hir meydanı gibi bir yerin ortasında, Leyla Keltum'un (Sidi bin Ebu 
Ziyane'in torunu olan başka bir evliya) kubbesi bulunuyor. Bu değerli 
Müslüman kadının kubbesine tırmanmak isterdim fakat bu, topraktan 
yapılmış bir küp. Oldukça eski olan bu yapının kenarları sivri uçlu 
boynuz şeklinde süslerle dekore edilmiş . Terasın tam ortasında sekiz 
kenarlı küçük bir kubbe bulunuyor. Bir dilenci olduğunu düşündüğüm, 
üzerinde rengi solmuş pembe bir mlaflıa olan kadın, eşikte oturuyor. 
Zamanla, güneşin etkisiyle güzel bir parlaklığa kavuşmuş olan krem 
rengindeki minare, üstümüzdeki sarı topu işaret ediyor. Velid Cerir 
kabilesinin birkaç üyesi, üzerlerindeki pejmürde giysilerle, silahlarını 
kuşanmış bir şekilde Gir'e varmak üzere yolculuk yapıyorlar. Tahıl ile 
dolu, uzun, yünlü çuvalları taşıyan yirmi kadar deve ilerliyor onların 
önlerinde. 

Sonsuzluğu hissettiğimiz o zaman dilimi hakim oluyor şehir mey­
danına, 200 yıl kadar önce kutsal Şeyh Muhammed' in burada insancıl 
ve batıni öğretileri anlattığı saatleri, yeryüzüne kızıl ışınların saçıldığı 
şafak vakitlerini yaşıyorsunuz. 

MÜNZEVİ 

Barga'nın doruğunda, siyah kaya yığınlarının ortasında, oyulmuş 
bir kayanın içindeki dar hücrenin arka bölümlerinde bir keşiş yaşar. 

Koyu renkli yırtık pırtık giysiler var üzerinde; uzun boylu, zayıf 
keşişin bir deri bir kemik kalmış güzel yüzü güneşten bronzlaşmış, gri 
saçları ve karmakarışık sakalı uzamış. Yüzünde değişmeyen sabit bir 
ifade bulunuyor ve dudakları yirmi senedir bir an bile ara vermeden 
tekrarlayıp durduğu mistik duaları kendinden geçmiş bir şekilde mırıl­
danıyor. 

Bu aydın kimse gençliğinde, bilinmeyenin rahmeti ona dokunma­
dan önce, sürekli seyahat ediyordu. Fas'ta, Cezayir'de,  çölde, Sudan'da 
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dolaştı. Günümüzde artık yalnızca Arapların yaptığı o hayranlık verici 
yolculuklardandı bunlar; yürüyerek köy köy dolaşıyor, vardığı yerlerde 
· insanlardan ekmek ve barınak istiyordu. 

Daha sonra insanın kendini beğenmişliğinden ve yaşamın tekdüze­
liğinden sıkılan ermiş ,  memleketine geri döndü ve sonsuza kadar orada 
kalmak üzere gri hücresine çekildi . Artık bir daha maceraya atılmaya­
cak ve inananların, onu altımızda bulunan sisli, eski mezarlığın nihai 
sessizliğine doğru taşıyacağı o güne kadar oradan hiç ayrılmayacaktı . 

Onu izledim; bu Sahralı iyi keşişi .  İlk yüzyıllardaki Hıristiyan ke­
şişlerin yaşamlarını tıpkı onun gibi böyle ıssız bir yerde geçirdiklerini 
düşündüm, kavurucu Tebai ve Cyrenaica [Bingazi] aklıma getirdim.  
Kuşkusuz onlar da sonsuzluk istemiyle emirler yağdıran , tüm alçak gö­
nüllü ruhların derinliklerinde uyuklayan , o iç sesi memnun etmek için 
vecde geliyorlardı . 

Zaman zaman bu sesi ben de duyuyorum . Her zaman değil. Di­
ğerleri şu ana kadar böyle bir şey yaşamamış olduklarını anlattılar 
bana. Onlar kaba rasyonalistler olmakla beraber, ebedi süren bir gece 
tarafından takip edilmek zorunda olan bir ışık patlamasının peşinden 
sürüklenir gibiler; planlanmış bir hayatın arkasında, bütün bir hayatın 
arkasında koşuyorlar. Bu tür insanlardan birisine, ruhuma ait en saf ha­
yallerden birini anlattım. Birkaç dakika süren heyecan ve nostalji duy­
guları içerisinde bana şöyle dedi: "Bir gün ölümün kesinlikle geleceğini 
biliyor olmak dışında hiçbir tat almıyorum bu hayattan . Bu şeyin sür­
meyeceğini bilmeliyim." Bu düşünce tarzı beni şaşırttı . 

Belki de Barga'daki keşiş sonsuza kadar orada öylece oturur. 

MURABIT'IN ÖFKESİ 

Dün herkesin öğle uykusu için odalarına çekildiği sırada Sidi İbra­
him elinde bir mektupla birden içeri girdi. Dehşet içerisindeydi. · 

"Sidi Mahmud az önce Vecde'den gönderilen bir mektup geçti eli­
İne. Bu mektupta, Kadiriye kabilesinin şefi Hacı Muhammed Abdu'l­
hey'ın suikaste uğradığı yazıyor. Suikastçiler de Ebu İmame kabilesinin 
üyeleri. Dilerim ki Allah onları cezalandırsın." 
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Ve murabıt elindeki mektubu bana uzatarak kendini yerdeki halı­
nın üzerine attı. Buruşmuş, gri bir kağıt parçasının üzerinde yazıyordu 
tüm bunlar. Mektubu, 250 mil uzaktaki Vecde'deki zaviyeden bir ha­
berci getirmişti onu buraya. Ziyaniye'de bulunan zaviyeye . 

Haberci ,  Anga'ya saldırıp oradaki insanları perişan etmemesini 
söylemek üzere Ebu İmame'yı ziyaret etmiş olan Hacı Muhammed'in 
ölümünü detaylı bir şekilde anlattı . 

Ebu İmame kendisiyle görüşmeye gelen kimseyi oldukça iyi kar­
şılamıştı ve ona bir sürü vaadde bulunmuştu . Fakat Hacı Muhammed 
ovaya geri dönerken, Ebu İmame'nin adamlarından birisi onu yakaladı 
ve onunla gizli bir görüşme yapma bahanesiyle onun kendisine eşlik 
eden yol arkadaşlarından ayrılmasını sağladı . Daha sonra da zavallı 
murabıtı vadi yatağında öldürdü bu sarı pislik. 

Okunması neredeyse imkansız olan bu kargacık burgacık yazıyı 
çözdüğümde, artık bir av konumunda olan Vecde'nin etrafının hırslı 
ve coşkun askerlerle sarıldığını aklıma getirdim. Kalabalık, cesetlerin 
çürümekte olduğu o pis alanı ayaklarının altında çiğniyor olmalıydı. 

Tüm bu terörün odak noktası, pembe şeftali ağaçlarının geliştiği 
bu harabelerin arkasında bulunan Kadiri tarikatının beyaz, sakin zavi­
yesiydi . İşte bu tarikatın bir üyesi olan Hacı Muhammed, haince bir 
suikaste kurban gitmek pahasına tehlikeye atmıştı kendini . Üç aydan 
bile daha kısa bir zaman önce oradaydım. Beni erkek kardeşleri gibi 
karşılamışlardı. 

Sidi İbrahim bana şunları söyledi; "Sidi Mahmud orada, ne bir kılıç 
ne de silah taşıyan, namazını kılıp sadakasını veren masum insanları öl­
dürmeye başladılarsa korkarım ki Mağribi yok oldu. Allah Mağribi'nin 
oğullarının gözlerini kör etmiş olmalı ki onun yolunu terk edip Mulay 
İdris tarafından peygamberimizin -dualar ve selamlar ona!- soyuna ait 
olan Sultanlarına ihanet edip kimlerin peşinden koşuyorlar! Ebu İma­
me ve Ragi Ebu İmame gibi dolandırıcıların." Uysal bir sesi vardı Sidi 
İbrahim'in. Yavaşça konuşmasına devam etti; Fas'ın kaderini tahmin 
etmeye çalışıyor, kendini hırpalıyordu. 

"Çılgınlıktan başka ne gibi bir şey Ebu İmame'nin popülerliğinin 
nedeni olabilir ki? Kötü bir üne sahip Figig'li döküntü satıcısının oğlu, 
eğitimi ya da saygıdeğer bir geçmişi olmayan, insanları dövüşmeye ya 
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da öldürmeye kışkırtan, sahte mucizeler ve boş sözler ile insanları et­
kilemeye çalışan yalancı . İnan bana Ebu İmame'nin evinin temelleri 
yalanlar ve günahlar üzerine kurulmuştur! Fakat çöl göçebeleri öyle 
saflar ki bir şeyin olma ihtimali ne kadar umulmadıksa, onların bu şeye 
inançları o kadar fazla oluyor. Bu yüzden onlara gerçekleri anlatmaya 
çalışan birisi dikkatli olmalı. Onu hor görürler ve hatta başarabiliyorlar­
sa kısa zamanda onu yok etmeye çalışırlar. 

"Sidi Mahmud, sen Allah'ın sözlerini okudun, birçok şehri ve ül­
keyi dolaştın. Söyle bana Rogi hakkında sen ne düşünüyorsun? Hiç 
kimsenin tanımadığı bu adamın inanılmaz derecede büyük bir serveti­
nin olmasını , bir gecede kendisini inananların emirinin, Sultanın yeri­
ne koymasını nasıl açıklarsın? Kendisinin, Mulay Abdülaziz'in malına 
mülküne el konmuş olan erkek kardeşi Mulay Muhammed olduğunu 
söylüyor. Eğer öyleyse neden Mulay Muhammed'i tanıyan insanların 
arasından onun 'gerçekten o' olduğunu doğrulayacak tek bir güveni­
lir insan ortaya çıkıp konuşmuyor ya da bu doğru olmadığına göre o 
hain dolandırıcıyı susturmuyor. Bazıları onun, Ebu Hamara'nın Zerhun 
Dağı'nda yaşayan Sanhaca kabilesinin ilk lideri olduğunu söylüyor. Fa­
kat o zaman neden Sanhaca ve Beni Zerhun kabilelerin üyelerinden bir 
tanesi bile bu adamı tanımıyor? Bu durumda insan günaha girip onun, 

, Ebu Hamara'nın Adem'in oğullarından biri değil de bir cin, bir ateş 
cini, bu zamanlarda bir şeylerin kötü gittiğine dair bir işaret, Allah'ın 
bize gönderdiği bir felaket, baştan çıkmış suçlu Mağribileri cezalandır­
mak için gökyüzünden yere düşen ya da yeryüzünden filizlenip çıkan 
bir yaratık olduğunu düşünüyor. 

"Siz doğulular şanslısınız. Yaradan'ın size sunduğu şeylerin key­
fini çıkarıyorsunuz ve huzur içerisinde yaşıyorsunuz . Fakat biz , Mağ­
ribin mutsuz çocukları akarsuların kan ile dolup taştığı ve kötülüğün 
galip geldiği çılgın kurtlarla dolu bir ülkede yaşıyoruz. Gündüzleri ve 
geceleri, hayatlarımıza ya da mallarımıza zarar geleceğinden korkuyor, 
rahat edemiyoruz. 

"Bak Sidi Mahmud, Tafilala, El-Utat, Fez'de ve hepsinden önem� 
lisi Anga'nın tüm bölgelerinde gelir kaynaklarımız var. Şu anda bu 
sahtekarın orduları ülkeyi işgal ettiğinden dolayı bu gelir kaynakları­
mızdan her zaman elde ettiğimiz kazancın ancak çeyreği elimize ge-
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çiyor. Ve burada sayısız yoksul, öksüz, korunaksız kadın , öğrenci ve 
gezgin bizden, efendimizin kurallarına göre -dilerim ki Allah onu 
ödüllendirsin- onlara vermekle yükümlü olduğumuz şeyleri istiyorlar; 
onlara sığınak ve ekmek vermemizi bekliyorlar. Ah Sidi Mahmud dua 
edelim ki Allah bizi kurtarsın; döküntü satıcısının oğlunu, yalanların 
efendisini, Dünyanın Mirasçısının isteği üzerine Mulay İdris 'in gelecek 
kuşaklara bıraktığı mirası inkar eden, kendisinin hükümdarlık günleri­
nin geleceğine inanan, taht peşinde koşan zorba şeytanı yok etsin." 

Böylece Sidi İbrahim her gün batıdan haberler getirdi bana. İn­
sanı karamsarlığa sürükleyen olaylar, söylentiler. Ahlaki bozulmanın 
baş gösterdiği yerde, Fas' ın sınırları içerisinde süregiden kötü olayların 
yankıları , o bölgeye uzak kalan bu korunaklı çevreye çok da etki etmi­
yordu. Burada olan biten bir şey yoktu. Aslında dışarıdan gelen haberler 
Kenadsa'da sıcak ve saf bir şekilde seyreden hayatı pek etkilemiyordu. 
Her ne kadar olanlara üzülsek ya da sinirlensek de, gerçekten çok acı 
sonuçları olan bu trajediler içimize buz gibi bir soğukluk enjekte edip 
korkuyla titrememize neden olmuyordu. 

Buradaki hayatın tekdüzeliği içinde, heyecan isteğim ve serbest 
kalmış tutkularım yavaş yavaş beni terk ediyor. Tıpkı burada olduğu 
gibi başka her yerde de olayların sakinlikle geliştiğine inanıyorum. 

MESAJ 

Ateşim yükselmiş ve acılar içerisinde uzun bir gün geçirmiştim. 
Küçük teras odasında ateşli ufka karşı bir hasırın üzerinde yattım. Sa­
atler zor geçti . 

Akşam hava biraz serinleyince ben de kendimi daha iyi hissetmeye 
başladım; korkuluğa gitmek için yataktan kalktım. Bana benzersiz bir 
keyif yaşatan, hayatıma renk katan şatafatlı bir his bu; Kenadsa'da gün 
batımını izlemek. Koyu mor, parlak bir hale var gökyüzünde. 

Köleler bugün geciktiler, geç oldu ve hala gelmediler. Şehrin üze­
rine gece çöküyor. Ay ışığı ile aydınlanmış gece mükemmel bir say­
damlık içerisinde. 

Hala ortada bir şey yok. Ne çay, ne akşam yemeği. Deri mataranın 
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dibinde azıcık su var yalnızca. Yavaş yavaş damlıyor. Birileri gelsin 
istiyorum. Evde olan birilerini çağırıyorum. Yan taraftaki terasta, yaşlı, 
siyahi bir kadın beliriyor gölgelerin arasında; sonra hatırlıyorum; tüm 
köleler, vefat etmiş olan mübarek bir büyüğü son kez görmek için ca­
minin yakınlarındaki mahalleye gitmişlerdi. 

Böylece ben de olabildiğince çabuk davranıp hala ılık bir havanın 
hissedildiği terasta halımı yere seriyorum, yatağımı hazırlıyorum ve 
ufukta alçalmakta olan ayın yaydığı pembe ışınlar arasında yatağıma 
yatıyorum. 

Şafak vaktine yakın bir zamanda Bu-Mahmud suçlulukla yanıma 
geliyor ve her zamankinden daha saygılı bir şekilde beni selamlıyor: 

"Sidi Mahmud, beni size Leyla gönderdi. O ,  Allah'ın ve Sidi bin 
Ebu Ziyane'nin adına onu affetmeniz, tüm acıları ve kötü duyguları 
kalbinizden kovmanız için size yalvarıyor. Dün akşam akşam vaktinde 
ölen -Allah rahmet eylesin!- kutsal kadın Leyla Fatima Angadiye'yi 
ölüm döşeğinde yatarken ziyarete gitti . Biz de ona eşlik ettik. Bu yüz­
den Leyla size çay ve akşam yemeği göndermeyi unuttu . İstemeden de 
olsa size karşı böyle bir kusurda bulunduğu için çok üzgün olduğunu ve 
sizden onu affetmenizi rica ediyor. Sizin için Allah'tan ve soylu atala­
rından rahmet diliyor. 

Konukseverlik adetini, bu uğurda benim gibi bir yabancıya kibar, 
alçak gönüllü duygularla dolu bir mesaj gönderip bu önemsiz gecikme 
için özür dileyecek kadar önemseyen bu kadını, her yerde varlığı his­
sedilen ve herkes tarafından saygı gösterilen Leyla'yı hiç görmedim. 

Herkesin bana öyleymişim gibi davrandığı Sidi Mahmud olarak 
huzuruna çıkamadığım bu yüce Müslüman kadın nasıl birisiydi? Onun­
la karşılaşma şansım olsaydı bile benim onu tanımama izin vermezlerdi 
asla. Çünkü bu, Müslüman kibarlığının ağır bir ihlali olurdu. Ayrıca 
bugünlerde Beşar'da meydana gelen düşüncesizlikler<mları şüphe için­
de yaşamaya mecbur bıraktığı için güvenlik açısından da uygun görül­
mezdi.  

Yine de merak ediyorum onu. Tavırları Sidi İbrahim gibi ciddi mi? 
Çok özel bir yere sahip olan, dış dünyadan uzakta yaşamını sürdürüyor 
gibi görünse de bu bölgede oğlundan sonra en çok otorite sahibi olan bu 
kadının kafasında ne gibi düşünceler var? 
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KADINLARIN GÖRÜNTÜSÜ 

Kahverengi tuğlalarla örülmüş duvarların çevrelediği geniş avlu, 
güneşin bakır rengi ışınlarıyla parıldıyordu. Bir kayanın üzerine otur­
muş Sidi İbrahim'i bekliyordum.  Her akşam olduğu gibi bu akşam da 
kadınlar çeşmeye geliyorlardı .  Ben de onların yavaş yavaş yakınlaşan 

. görüntülerini inceliyor, giysilerinin parlaklığından gözlerimi alamıyor­
dum. 

Genç, yaşlı, güzel , çirkin kadınlar. Ve diğerleri kafalarını önlerine 
eğmiş bir şekilde , zorlukla mırıldandıkları selamlar dışında bir ses çı­
karmaksızın yürüyorlar. 

İç avluya açılan kapının kemerinin altında iki genç kadın durdu. 
Bir tanesi Sudanlı siyahi bir kadındı. Yuvarlak bir yüzü vardı ve yabani 
geyiklerinkine benzeyen büyük gözlere sahipti . Kulak memelerinin 
içinden geçen küçük fakat değerli gümüş zincirler omuzlarına sarkı­
yordu. Göğüslerinin üzerine düşmüş olan siyah saçlarının arapsaçı gibi 
karışmış iki uzun örgüsüne gümüş yılanlar bağlanmıştı . 

Uzun ince vücuduna dolanmış olan limon sarısı mlajha yumuşak 
kıvrımlarıyla oldukça hoş görünüyordu. Dirseklerini dizlerinin üzerine 
dayamış ,  ellerini kullanarak bir şeyler anlatıyor. Bu sırada avuç içleri 
hareket ediyor, bilezikleri tıkırdıyordu. 

Diğeri , alışılmışın dışında bir güzelliği olan, ayakta duruyordu. Bir 
kartalın profiline sahipti. Koyu renkli teni oldukça güzeldi. Büyük göz­
leri hüzün doluydu. Kösnül , nazik dudaklarının arasından güzel dişleri 
görünüyordu. 

Esnek vücudu kırmızı yünden yapılmış mlahfa ile, solgun kan ren­
ginde bir kumaşla sarılmıştı . Peçelerini süsleyen kumaş parçalarından 
birisi başından büküp beline kadar dümdüz inerken,  eski bakır rengin­
deki güzel çıplak kolunun arkasından geçiyordu. Dik duruyor ve piş­
miş topraktan yapılmış olan büyük amfora testisini yuvarlak kalçasının 
üzerinde tutuyordu. 

Yanındaki arkadaşını ciddi bir şekilde, gülümsemeden dinliyordu 
melez kadın. 

B aharatlı tarçın kokusuyla, nemli siyahi vücuduna has bir kokuyu 
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havaya yayan hafif bir rüzgarla titredi peçeleri . Duvarın pembemsi gri 
arka fonundaki iki kadın, revakın altında, yavaş yavaş kararmakta olan 
akşamın mor ışıkları arasında sohbet ettiler uzun uzun. 

Avlunun bir köşesinde duran bu kadınlar, giysileri canlı olan iki 
Afrikalı kadın, bu halleriyle hayranlık uyandırmışlardı bende. 

CUMA NAMAZI 

Bugün Cuma namazı için camiye gideceğiz. Öğle vaktinden biraz 
sonra, öğle uykusu sırasındaki sıkıntılı sessiz saatlerde çok uzaklardan 
kulağıma bir ses geldi. Bu Sala, ilk çağrı. 

Yataktan kalktım ve soğuk bir duş alarak uykumu dağıtmaya ça­
lıştım. Daha sonra sessiz Sudanlıyı, Ferace'yi takip ettim ve kendimi 
avlunun göz kamaştırıcı ışığının içinde buldum. İçgüdüsel olarak du­
varların kenarından yürüyorduk. Onları çevreleyen küçük gölgelerin 
üzerindeydi ayaklarımız. Dar patikalarda yürüdük, ufalanmakta olan 
bahçe duvarlarının yanından geçtik ve sonunda kum vadisine ulaştık. 

Barga' da bulunan kuru taşlardan, sıcaklık dalgalarının belirsiz se­
raplar yarattığı yere, sebhaların tuzlu kumlarına kadar her şey yanıyor; 
çevremizi metalik yansımalar sarıyor. Güneşin her şeyi kucakladığı ve 
sıcaklığın dayanılmaz bir hale geldiği saatler bunlar. Kendinizi ezilmiş, 
toz haline gelmiş hissediyorsunuz. Göğüsünüzde bir ateş yanıyor, ser­
semliyor, hiçbir şey düşünemiyorsunuz. 

Sonunda kasra ulaşıyoruz ve önümüzde bulunan gölgelik yerde 
ilerleyerek içeri giriyoruz . Birkaç kişi önümüzde ilerliyor. Aynı amaçla 
burada bulunan sessiz kalabalığı izliyoruz . İbadet etmek için buraya ge­
len kişilerin geçtiği yol boyunca yere oturan kör dilenciler sadaka için 
yalvarıyorlar. Hayvanların ve çocukların içeri girmesini önlemek için 
d.emir parmaklıklarla sarılmış olan caminin duvarını aşmamız gereki­
yor. Burada herkes aynı şeyi yapıyor; tüm Müslümanlar sarı terliklerini 
çıkartıp onları ellerinde taşımaya başlıyorlar. Sıra bize geldiğinde biz 
de avluyu yalın ayak ve neredeyse koşarak geçiyoruz. Çok fazla ısınmış 
olan kum, ayaklarımızı yakıyor. 

Sığınağa ulaşır ulaşmaz size serinlik hissi veren hoş bir duygu, loş 
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bir ışık ve sonsuz bir huzur içerisinde buluyorsunuz kendinizi . Oldukça 
eski olan bu Sahra sığınağında bulunan her şey, yalın ve beyaz renkte; 
duvarlar, hurma ağacından yapılmış olan kaba, yaşlı kirişler ile birlikte 
tavanı destekleyen bir çift sağlam sütun. Gün ışığı yukarıdaki küçük 
pencerelerden içeri süzülüp etrafa yayılıyor, mavi ve sarı renkte çizgiler 
yaratıp caminin derinliğini gölge içerisinde bırakıyor. Kenadsa sakinle­
ri ve göçebeler yıpranmış hasırların üzerinde namaz kılıyor. Sağda, bü­
yükçe bir çatı penceresinin altında, ılık ışınlarla yıkanan talebe, öğren­
ciler ve medresenin profesörleri Kur'an okuyorlar. Onların arkalarında 
yer alan öğrencileri büyüklerinin derslerini takip ediyorlar. 

Sütunların yanlarında tek başlarına diz çökmüş olan talebeler, Pey­
gamber ile ilgili ayetleri ezberden okuyorlar. 

Ve tüm bu seslerin birbirlerine karışmasından oluşan uğultu -
adamların ağırbaşlı sesleri , diğerlerini bastıran saf ve güzel sesler, ço­
cukların berrak sesleri- tekdüze ve hüzünlü bir hava içerisinde sürerken 
bir müzik parçasına benziyor; her dizenin sonunda alçalıp öyle sona 
eriyor. 

Alçak sesler nasıl da yükseliyor ve bu şahane müzik, nasıl oluyor 
da böylesine sakin bir süreklilik hissi taşıyor. Caminin yüksek, orta bö­
lümlerinde yankılanan bu şarkı öyle güzel ki ! 

Daha sonra minarenin üzerindeki müezzin, birden ikinci çağrısını 
yapıyor. Bize göre çok yüksekte ve görünmüyor; sesi bilinmeyen dün­
yalardan alçalıp geliyor sanki . Olağanüstü bir şeyin kenarında duruyo­
ruz burada. 

Son dizenin son notasını uzatarak söyleyen talebelerin sesleri bir iç 
çekişle kayboluyor. Takırtılar çıkaran çocuklar gürültüyle yerlerinden 
kalkıyorlar birden, koşarak dışarıya çıkıyorlar; onların saf heyecanla­
rıyla aydınlanıyor gizemle dolu ağır hava. 

Her şey büyük bir sessizlik içerisinde, herkes dikkatlice kafasını 
önüne eğmiş. 

Mihrabın karanlık derinliklerinden, Mekke'nin yönünü gösteren 
duvardaki girintiden, imamın titreyen kırık sesi yükseliyor. Hıristiyan­
lık dininde sessizce oturarak dinlenen vaizin yerini, vaazler ile birlikte 
söylenen uzun dua, hutbe alıyor İslamiyet'te. 
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Bir imamı bir papazla eş tutamayız -İslam dininde Hıristiyanlar­
daki ruhban sınıfı gibi sürekli hizmet vermek zorunda olan ve bunu gö­
rev olarak düşünen bir topluluğun olmadığı herkesçe bilinir- o yalnızca 
cemaatin içinde en çok saygı gösterilen,  en bilgili kimsedir. Herhangi 
bir bilgili Müslüman imamlık görevini üstlenebilir. Duaları ezberden 
okuyabilmesi bunun için yeterlidir. 

Gizemler, vaftiz ya da nikah kıyma ayinleri, Hıristiyanlık dininde 
rahiplerin aracılık yaptığ� törenler İslamiyette yoktur. 

Hutbe sırasında huzurla dolu, hayal gibi mükemmel birkaç an daha 
yaşıyoruz. 

Beline kemer niyetine sade bir ip sarmış olan beyaz gömlekli , başı 
açık adam, içinde taze su bulunan deri su matarası ile kil kupa taşıyor. 
Yaşlı ve hasta insanlara, onlara ferahlık verecek nimeti , suyu sunarak, 
her Cuma üzerine aldığı bu sorumlulukla birçok insana iyilik yapmış 

, oluyor. 
Müezzin son çağrısını yapıyor ve yaşlı imam, okumasını bitirip 

dua etmeye başlıyor. 
Güçlü ve dolgun bir sese sahip olan genç adam, onun yanına otur­

tulmuş; duaları sade bir şarkı şeklinde söyleyerek tekrar ediyor. 
Hepimiz ayakta duruyoruz. Daha sonra kollarımız vücutlarımızın 

yanına düşüyor; imamın ve müezzinin söylediklerini tekrar ediyoruz; 
"Allahil Ekber!" (Allah en büyüktür.) 

Eğiliyoruz ve yere kapanıyoruz. 
Namaz sona erdi . Ben Peygamberin kafiyeli dualarını okuyan tale­

beler ve murabıtlar ile orada kalıyorum. 

"Dualarımız ve huzur seninle olsun Muhammed, Allah'ın peygam­
beri , şimdi ve sonsuza kadar, cennetteki ve yeryüzündeki yaratıkların en 
yücesi . . .  Dualarımız ve barış seninle olsun Muhammed, seçilmiş kişi, 
Arap peygamber, karanlıktaki meşale , inancımızın anahtarı , Mekke'nin 
ve çiçek açmış Medine'nin sahibi, şimdi ve sonsuza kadar Müslüman 
kadınların ve adamların efendisi . . .  " 

Murabıtların güzel ve derin sesleri var. Duanın çınlayan dizelerini 
asilce taşıyan, buradaki insanların kolayca ezberleyip genizden gelen 
kesik bir sesle okudukları bu eski melodiyi biliyorlar. 
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Cuma namazı sona erdi. Ayağa kalkıyoruz . Hasmınızın üzerindeki 
terlikleri alıyoruz ve hasırları üst üste yığıyoruz . 

Şimdi bir kere daha vadinin göz kamaştırıcı azap yerinden geçmek 
zorundayız. 

Dayanılmaz sıcağı düşününce cesaretim kırılıyor ve Ferace'ye, 
beni kasrın labirent şeklindeki karanlık tünellerinden götürüp götüre­
meyeceğini soruyorum. Bu tünellerde tavan öyle alçak ki yüz metreden 
daha fazla süren bir mesafe boyunca iki büklüm olup yürümeniz gereki­
yor. Karanlık, engebeli bir yol; fakat ilk çağlardan kalma bir mağaraya 
benzeyen bu tünellerin içinde rutubetli bir hava hüküm sürüyor ve bu 
serinlik demek. 

Caminin mavi gölgesinde sakinlik içerisinde geçen bir saatin son­
rasında geri dönüş yolu bir kabus benim için. 

Ve sonra şöyle düşünüyorum, dualar ve hayaller asla sona erme­
meli. 

LEYLA HATİCE 

Çaydanlıkta kaynayan su şarkılar söylerken,  Bu-Mahmud merdi­
venin basamağında durmuş hayaller kuruyor. Odanın etrafına ve arka­
daki kapının üzerinde bulunan sade resimlere bakıyor. 

Bir iç çekiş ile "Acaba bu evin hanımı şu anda nerede bulunuyor?" · 
diyor. 

Kimden bahsettiğini soruyorum ve Sudanlı, bu evin Sidi İbrahim' in 
akrabası olan Leyla Hatice'ye ait olduğunu söylüyor. Çok genç yaşta, 
biri kız diğeri erkek iki çocuğuyla dul kalan dindar murabıta hemen 
Mekke'ye gitme koşuluyla kuzenlerinden birisiyle tekrar evlenmiş .  Ku­
zeni sözünü tutmuş ve Leyla Hatice oğlunu geride bırakıp zaviyeyi terk 
etmiş.  

"Onun buradan ayrıldığı gün" diye anlatıyor Bu-Mahmud, "He­
pimiz, tüm hizmetkarlar, Beşar 'a giden yol üzerinde bulunan Ayn eş­
Şeyh Çeşmesi'ne kadar ona eşlik ettik. Katırın eğerine oturmuş bir 
şekilde buradan uzaklaşırken, kasra son kez bakmak için geri döndü 
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ve bize Hicaz' ın kutsal topraklarında yaşamak ve yine orada ölmek is­
tediğini, bu yüzden bir daha asla geri dönmeyeceğini söyledi . Bu kış ,  
onun burayı terk etmesinin üzerinden tam bir yıl geçmiş olacak. Bir 
keresinde erkek kardeşine bir mektup yazmıŞ . Bu mektubunda, oraya 
ulaşmış olduğunu fakat Cidde' de hacı olmak için geç kaldığını, bu sene 
Kudüs' e gidip hacı olduktan sonra iki kutsal şehirden birine yerleşmeyi 
düşündüğünü anlatmış . Allah ona merhamet gösterip yardımcı olsun. 
O kutsal bir kadındı ve bizim gibi yoksul kölelere çok iyi davranırdı !" 

Tıpkı Bu-Mahmud gibi ben de Leyla Hatice ile ilgili düşüncelere 
dalıyorum. Doğduğundan beri dış dünyaya kapalı bir şekilde sürdür­
mek zorunda olduğu yaşamından, uyuşuk bir şekilde kendini tekrar 
eden gündelik olaylardan uzaklaşma isteğiyle kendine başka bir gök­
yüzünün altında, yeni bir hayat kurmak için buradan ayrıldığına göre, 
oldukça maceracı bir ruha sahip olmalı diye düşünüyorum. 

Seyahat eden bu kutsal kadının kalbinden neler geçiyordu? Kendi 
memleketindeki kasrdan böyle aceleci bir şekilde ayrılma kararını ver­
mesine neden olan şey neydi? Yalnız ruhu ne gibi romantik düşünceler­
le avunuyordu . . .  hiç kimsenin yazmayacağı, hiç kimsenin bilmeyeceği 
türden bir romantizm bu. 

"İşte hayat böyle" diyor, Bu-Mahmud. "Leyla Hatice'yi tanıyor­
duk, onu her gün görüyorduk, ondan çok yardım gördük. Şimdi o bizim 
uzağımızda hem de çok uzağımızda bir yerlerde. Ve biz onu bir daha 
asla göremeyeceğiz. Voila!" [İşte böyle !]  

Okuma yazma bilmeyen bu Sudanlı için Kudüs'ün, Suriye'deki şe­
hirlerin ve Arabistan' ın dünyanın öbür ucunda bulunan yerler olduğunu 
fark ediyorum. Onun için bu şehirler neredeyse hayali, rüya gibiler. 

GÖÇEBE EFENDİLER 

Akşam saat beş civarlarında riad'ın* -Sidi İbrahim'in evinin iç 
bahçesine doğru uzanan sütunlu giriş- beyaz kemerlerinin altında otu­
ruyorum. Dışarıda, vadide kıble toz fırtınaları yaratıyor; fakat burada, 

• Riad: Tepesi açık olan iç avlu. 
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günün son sıcaklığının verdiği ağırlığı dağıtan hafif bir rüzgar hissedi­
liyor yalnızca. Sidi İbrahim altın renkli zeytin desenleri bulunan ipek 
mindere dayanmış; Rabat'tan getirilmiş parlak renkli geniş halının üze­
rinde uzanıyor. Osman'ın abanoz namaz tespihleri tıkırdıyor birer birer. 
Duvarın yanına oturmuş olan Sidi Muhammed Larik kare şeklindeki 
kırmızı ipeğin üzerine, silonun rutubetinden dolayı lekelenmiş olan iki 
çuval İspanyol douros'ını döküyor. 

Onun önünde, Gir akarsularının dolaylarında yaşayan Dui Menya 
kabilesinin üç şefi , yarım daire oluşturmuş bir şekilde yere çömelmiş 
oturuyorlar. Bir tanesi çok yaşlı. Güneşin etkisiyle esmerleşip toprak 
rengine dönmüş olan yüzü derin kırışıklıklarla dolu . Sert beyaz bir sa­
kalı var. İnce yünden örülmüş eski bir haike sarınmış ve üzerinde kab­
zalı bir kumye ile onun bakır kılıfı bulunuyor. 

Yine yaşlı olan bir diğerinin üzerinde eskimiş bir ihram var. Silah­
larım peçelerinin altında saklayan bu göçebenin oldukça heybetli bir 
görünümü var. Kaba tavırları ve yabani görünümü, dişsiz ağızının üze­
rindeki uzun burnu ile uyum içerisinde. 

Üçüncüsü, en gençleri ve içlerinde en sözü geçer olanı otuz beş 
yaşlarında.  Uzun boylu. Kaslı bir vücudu var. Siyah deve derisinden 
yapılmış ağır bir ihramın altına beyaz giysiler giymiş. Yaldızlı bir sapı 
olan, kakma iş ile süslenmiş kumyesini, mor renkli ipekten yapılma 
kalın bir iple omuzlarına çapraz bir şekilde asmış. Üzerinde altın sarısı 
işlemeler bulunan Fez 'den getirilmiş kırmızı deri sırt çantasına, turuncu 
ip eklentileri var. Yanında, oyulmuş gümüş bir kabzası bulunan muhte­
şem bir tabanca taşıyor. O da diğerleri gibi yalınayak; çarıklarını, göçe­
belerin giydiği eski moda naala'larım kapının yanına bırakmış .  

Yanık tenli yüzünden ne kadar da  zeki olduğunu anlayabiliyor­
sunuz, yüzünde ince bir ifade var; kaçamak bakışlarla süzüyor etrafı. 
Güçlü siyah bir sakal kaplamış enerji dolu yüzünü. Konuştuğunda yü­
zünün zalim ve korkutucu görünmesine neden olan kurt dişleri dudak­
larını geçecek kadar ileride olmasaydı Mübarek ismindeki bu şeyhin 
yakışıklı olduğunu bile söyleyebilirdim aslında. 

Mübarek, Veled Ebu Anane kabilesinin nüfuzlu kişilerinden 
biri . Kabilesinin mutlak lideri olmak için planlar yapıyor. Veled Ebu 
Anane'nin Fransızlarla ilişkilerini düzelttiğini ve Oran'ın güneyinde 
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bulunan pazarlara sık sık gitmeye başladığını farkeden Mübarek, bölge­
nin ilhak edileceğini önceden seziyor ve tüm bu gelişmelerin içerisinde 
etkin bir role sahip olmak istiyor. Çünkü böylece, tüm Dui Menya'ya 
hakim olan büyük bir şef olacak; Hıristiyanlar ona "kırmızı ihram ve­
rip" onu "nişanlarla ödüllendirecek." Mübarek oldukça akıllı ve hırslı. 
Bütün bunların yanında, o aynı zamanda silahını seven bir göçebe, bir 
eşkiya. Geleneksel yağmacılıktan vazgeçmesinin tek sebebi de , barış 
sürecinden, yağmacılık yaptığı dönemlerden çok daha fazla kazanç sağ­
layacağını düşünmesi . 

Sidi İbrahim bu göçebe efendileriyle iş yapmak istiyor. Gir akarsu­
yunun dolaylarında yapılan ticari yönden oldukça önemli koyun alışve­
rişlerinde onları görevlendirmek niyetinde. Bu göçebeler, develeri ker­
van için hazırladıkları Beni Hanif'ten geri dönüyorlar. Sidi Muhammed 
Larik nazik tavırlarıyla şakalar yaparak koyunların fiyatlarını hesapla­
maya çalışıyor. 

Dui Menya tıkırtıyla torbayı doldurup taşıran douras'ları yiyip bi­
tiriyor gözleriyle. Koyunlara en yüksek fiyatı verecek olan tüccarları 
bulacaklarından emin oldukları için, çok yakında kendilerinin olacağını 
düşündükleri bu paraya içgüdüsel olarak yaklaşıyor, onu sahiplenme 
duygusuyla üzerine eğiliyorlar. 

Sayı saymayı bilmiyorlarmış gibi davranıyorlar ve sürekli Sidi 
Muhammed'i rahatsız edip onun yanlış hesaplar çıkarmasına neden 
oluyorlar. Bunun böyle sürüp gideceğini fark eden Sidi İbrahim benden 
rakamları yazmamı istiyor. Diz çöküyorum ve elimdeki kamışla karala­
malar yapıyorum. Araplar tarafından kullanılan "Hindu" rakamlarıyla, 
daha sonra okuma yazma bilen Mübarek'in onaylayacak olduğu hesap­
ları çıkartıyorum. 

Sonunda göçebeler önlerine konan hesaplamalara inanıyorlar. Yaş­
lı entrikacılar kemikli ellerini paraya çoktan uzatmış oldukları halde 
Mübarek son sözlerini söylemiş bile değil daha. Bir jest ile diğerlerini 
durduruyor. 

En sevimli haliyle "Sidi İbrahim" diyor "Hesaplar doğru; bugünün 
fiyatlarına göre koyunlar için 650 douros ödeme yapılmalı ve bu para 
da tam önümde duruyor. Kuşkusuz tıpkı şanlı büyükbabanın,  Sidi bin 
Ebu Ziyane'nin -Allah ona en güzel lütuflarda bulunsun- hizmetkarları 
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olduğumuz gibi senin de hizmetkarlarınız biz. Gir rotasında dağınık bir 
şekilde bulunan erkek kardeşlerimizin arasında koyunları arayacağız: 
Daha sonra onları buraya getirmeli, Nasroğulları ile Ayd Kebbaş kabi­
lesinin onları bizden çalmasına engel olmalıyız . Tüm bu sorumlulukları 
üzerimize almayı kabul ediyoruz ve size hizmet etmekten gerçekten 
büyük bir mutluluk duyuyoruz. Allah biliyor ya senin korkacak hiçbir 
şeyin yok, -Allah işini rast getirsin! Fakat biz savaş yüzünden mahvol­
muş zavallı göçebeleriz; cömertliğinizin bunu gözden kaçırmayacağına 
eminim. Zahmetlerimizin karşılığı olarak bize ödül veremez misiniz?" 

Sidi İbrahim gülümsüyor. Sidi Muhammed Larik kafasını önüne 
eğiyor, yüzünde o anda ona erişmenin oldukça güç olduğunu belirten 
bir ifade beliriyor. 

"Nasıl bir ödül vermemi istiyorsunuz?" 
"Bize iki yüz Fransız frankı verin; duacıyım ki Allah tüm istekle­

rinizi yerine getirsin." 

"Peygambere dua et" diye cevap veriyor, Sidi İbrahim "Öfke to­
humları eken, insanların arasını bozan ve onların bu dünyaya ait malla­
rı, gerçeğe ve adalete tercih etmelerini sağlayan iblise beddua et. Eğer 
benden talep ettiğin ücret buysa, bu kadar yüksek bir fiyat karşılığında 
hizmet ediyorsanız Gir'e kölelerimi göndermeyi tercih ederim." 

Dui Menya bu konuda bir süre daha tartışıyor fakat murabıt onların 
hırslarına boyun eğip isteklerini kabul etmiyor. Göçebeler hiddetlen­
diğinde ve hatta ona karşı seslerini yükseltmeye cüret ettiklerinde bile 
Sidi İbrahim ile Sidi Muhammed sessizliklerini koruyorlar. Sakince 
bekliyorlar. 

Sonunda çabalarının faydasız olduğunu gören Mfibarek ve yaşlı 
adamlar, zoraki gülümsemelerle uysal ses tonlarına geri dönüyorlar. 

"Sidi İbrahim sen bizim efendimizsin ve biz senin kararlarının 
doğruluğunu tartışmaya cüret edemeyiz . Senin emirlerin katidir. İçin 
rahat olsun. Allah'a, peygambere -Allah ona rahmet etsin; huzur içinde 
olsun- ve Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane'e bizim için dua et. Yarın 
şafak vaktinde Gir'e doğru yola çıkacağız." 

"Sağlıcakla gidin oğullarım. Allah sizi koruyacaktır ve doğru yol 
üzerinde ilerlemenizi sağlayacaktır." Göçebeler ayağa kalkıyorlar. Si-
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lahlan takırdıyor. Sidi Muhammed Larik onlara çuvallarını geri veri­
yor; üzgün bir şekilde dourosa bakmak için son bir kez geri dönüyorlar 
ve bir görünüp bir kaybolan, boşuna umut veren o oyuncu, halkayla 
birlikte kaybolup gidiyorlar. 

MESUD 

Son birkaç gündür bana Mesud adındaki siyahi bir çocuk hizmet 
ediyor. 14 yaşlarında. Yaşına göre uzun bir boyu ve her zaman ken­
di yararına kullandığı keskin bir zekası var. Beyaz gömlekler giyiyor 
ve beline kadar uzanan bu gömlekleri gri renkteki yün bir kuşak ile 
sarıyor. Esmer yüzünün ifadesi arkadaş canlısı olduğuna işaret ediyor. 
Gözbebeği yokmuş gibi görünen büyük siyah gözlerine baktığınızda, 
onun nasıl da muzip olduğunu anlayabiliyorsunuz. Kazınmış kafasında 
küçük saç tutamı oldukça temiz görünüyor. Sağ kulağının üzerinde bu­
lunan şu komik aksesuar onun bir köle olduğunu ve henüz yeniyetmelik 
döneminde bile olmadığını anlatan bir işaret. Mesud'un delinmiş kulak 
memesinde ise küpe yerine bir parça sarılmış mavi kağıt bulunuyor. 

Bir kedi gibi uyanık. Her işe burnunu sokuyor. Beleşçi. Yalancı. 
Ve tabii ki buradaki tüm siyahiler gibi geveze . Mesud'un bir köleye 
göre fazlaca entrikacı olduğunu düşünüyorum. Onu bir Yahudiden bana 
biraz tütün alması için yolladığımda isteğimi hemen yerine getirmek 
üzere koşup gidiyor fakat geri döndüğünde beni Fas parasının karışık 
hesaplarıyla aldattığını fark ediyorum. Burada, batıda kullanılan kafa 
karıştırıcı para değerlerini çözümleyemediğimi anlamış olacak ki be­
nim bu konudaki bilgisizliğimden faydalanıyor. Bu davranışından do­
layı onu azarladığımda ise ilk önce ısrarla inkar ediyor, sonra bana do­
kunaklı yeminler sıralıyor ve en son olarak da sanki onu azarlamam 
komik bir şeymiş gibi kahkahalarla gülmeye başlıyor. 

Bir bardak naneli çay için her şeyi yapar. Ve çok sevdiği bu içece­
ğe ulaştığında, artık ondan hiçbir hizmet alamayacağınıza emin olabi­

, lirsiniz; yola gelmez bir üşengeçlikle, hayvanlara has anlaşılması güç 
kurnazlıklar sergileyip tüm emirlerinize kulaklarını tıkar. Bu küçük 
entrikacı, insanlara nasıl davranması gerektiğini belirleyen kurallara 
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neredeyse hiçbir zaman aldırmıyor ve diğer kölelerle, büyükleriyle, ne­
redeyse herkesle açık açık alay ediyor. 

Bu-Mahmud, Mesud'un davranışları karşısında dehşete düşüyor: 
"O zararlı bir kara böcek, günahkar bir çocuk, bir bela !" Ve kapıcı bü­
yük, uysal gözlerini kocaman açıp Mesud'u korkutmaya çalışıyor fakat 
çocuk onu da alaya alıyor ve gülerek bakışlarından kurtulup kaçıyor. 

Bir şeyi gerçekten istediğinde oldukça alçak gönüllü ve yardımse­
ver olduğunu fark ettim. Hatta bu zamanlarda fazlasıyla iyi; aptal aptal 
sırıtıp gülücükler dağıtıyor. Bu abartılı hizmet etmeye hazır olma du­
rumu, çok kısa bir zaman sonra sizin canınızı sıkmaya başlıyor; neyse 
ki istediği şeyi elde eder etmez bu davranışına son veriyor. O obur bir 
pisboğaz; tabakları yalıyor ve bir yerlerden yürütmüş olduğu şekeri ke­
mirip duruyor tüm gün boyunca. 

Mesud kimseyi sevmiyor. Hatta Sidi İbrahim'in tarlalarında çalı­
şan alçak gönüllü yaşlı çiftçi babası Bilal için bile tek bir sevgi kırıntısı 
yok içinde. Yaşlı adam şans eseri avlunun yakınlarına bir yerlere gelmiş 
bulunduysa, Mesud tam da daha iyi bir konumda bulunan ev hizmetçi­
sinin tarlalarda çalışan köleleri küçük görmesine uygun düşen bir tavır­
la merhametsizce kovalıyor onu. Bu davranışından ötürü onu paylayıp 
ona öğütler verdiğimde -bu konu aslında oldukça ilgimi çekiyor çünkü 
daha başka birçok çocukta doğal olarak bulunması gereken o hissin, 
anne ve baba sevgisinin olmadığını gözlemliyorum- yüzünü buruşturu­
yor bu küçük mendebur ve sert bir şekilde karşılık veriyor bana; "O pis! 
Bok gibi kokuyor! O çok iğrenç !" 

Mesud murabıtla olan ilişkilerinde ise ancak onların iyiden iyiye 
sinirlenip kendisine yumruk atacak duruma geldiklerini fark ettiğinde, 
yaptığı ahHiksızlıklara son verecek kadar saygılı olabiliyor. Onu azarlı­
yorlar; o ise onlar daha arkalarını döner dönmez dilini çıkartıyor. 

Kurnaz bir hayvanı andıran bu küçük, ahHiksızlıkların ve zarif dav­
ranışların tuhaf bir birleşimi. Bu siyahi çocuk ile yaşadığım şeyler so­
nucunda onu, kendine saygısı olmayan kişilerde görülen alışılagelmiş 
kötü ilah, anti-kahraman modellerinden biri olarak düşündüm ve beyaz 
çocuklarla ilgili birçok şeyi fark ettim. 
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SAHRA TEOKRASİSİ 

Kenadsa'da bulunan çok eski zamanlardan kalma kurumlar ve Ke­
nadsa sakinlerinin gelenekleri, Arap murabıtların etkileriyle büyük öl­
çüde değişti . Berberiler söz konusuysa cimma, grupların ya da kasrların 
meclisi, kuralları koyar. Politik kararlar ya da yönetimle ilgili sorunlar 
cimma da tartışılır. Bu yapıyı oluşturan öğelerin bir şefe ihtiyacı varsa 
da yine onu cimma seçer. Otoriteyi elinde tutmakla görevlendirildiği 
sürece şefe itaat edilir ve şef de kendini seçenlere karşı sorumlulukları­
nı yerine getirmeye çalışır. 

Berberi meclisleri her zaman gürültülüdür. Hırslar tamamen ser­
best bırakılır orada; sert süren görüşmeler, ancak birilerinin kanının 
dökülmesi ile son bulur bazen. Ne derlerse desinler Berberiler toplu 
olarak tadını çıkardıkları özgürlüğü her zaman birbirlerinden kıskanı­
yorlar; kendilerini zalimlere karşı savunurken bir yandan da bir şeyleri 
zorla kabul ettirmeye çalışan başka zalimleri destekliyorlar. 

Kenadsa' da Araplara özgü teokratik eğilimler cumhuriyetçi ve bir­
leşik olan Berberi geleneklerinin üstüne çıkıyor. Kasrın kuşaktan ku­
şağa aktarılan tek ünvanına sahip kişi konumunda olan zaviyenin şefi, 
olası sorunlara çözümler bulmakla ve herhangi bir savaş durumunda 

· askeri yöneticileri atamakla yükümlü. Suç teşkil eden durumlarda ada­
leti sağlamak da onun görevi. Kadı, sivil olayları yorumluyor ve bu 
olaylar hakkında kararlar alıyor. Fakat bu davalarda da en üstün oto­
rite murabıt; genel olarak kadının verdiği kararlar üst yargı yolu ile 
murabıta intikal ediyor. 

Bu dini kardeşliğin kurucusu Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane, ku­
rumunu konuksever bir hale getirmek ve müritlerinin barışçıl insanlar 
olmalarını sağlamak istedi. Zaviye orada barınmak isteyen tüm suçlu­
lara sığınma hakkı veriyor. İnsan haklarından dolayı ağır bir cezadan 
kurtulmuş olsa da, eğer sığınma isteyen kişi bir hırsız ise murabıt çal­
dığı malları geri vermeye mecbur ediyor onu ve eğer sığınma isteyen 
kişi bir katilse kan değerini ödemek zorunda kalıyor. Bu şartlar dışında, 
eğer suçlu zaviyenin semtlerinden birinde ya da ona ait arazilerde bulu­
nuyorsa başka herhangi bir cezaya çarptırılmıyor kesinlikle . 

Murabıtlar hiçbir suçluyu ölüm cezasına çarptırmıyorlar. Eğer 
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suçlu ölüme mahkum edilmişse, bu kararı kurbanın akrabaları ve hatta 
bazen suçlunun kendisi vermiş oluyor; murabıt hiçbir zaman böyle bir 
karar vermiyor. Fakat Sidi bin Ebu Ziyane'nin torunları, kölelerin ve 
köylülerin arasındaki hırsızlara ve dedikoducu kimselere karşı oldukça 
sert tutumlar sergilemekle ünlüler ve bazen de Bastinado ile birlikte on­
lara dayak atıyorlar. Aslında genellikle idam sırasında tanıklardan birisi 
ayağa kalkar ve suçlu olan kişinin affedilmesi için yalvarır. Bazen de 
kadınlar, murabıta isteklerini anlatmak üzere elçi olarak bir köle ya da 
siyahi kadın gönderirler ve murabıt her zaman bu isteklere teslim olur. 

Zaviye sayesinde Kenadsa'da yoksulluk nedir bilinmiyor. Kasrın 
caddelerinde bir tek dilenci bile yok. Zaviyenin güven dolu gölgesine 
sığınan talihsiz kimseler, diledikleri kadar orada kalma hakkına sahip­
ler. Aslında hiç kimsenin çalışmaya mecbur tutulmadığı bu yere sığın­
ma amacıyla gelen kimseler, burada çoğu zaman hizmetçi, işçi ya da 
çoban olarak çalışıyorlar. 

Murabıtın etkisi Kenadsa'da öyle şiddetli hissediliyor ki berberiler 
ve Haratin kabilesi üyeleri kendi lehçelerini unutup Arapça konuşmaya 
başlamışlar. Tavırları da değişmiş; başka yerde yaşayan köylülere göre 
çok daha nazik ve kibarlar. Onları sakinleştiren ve birbirlerine karşılıklı 
imtiyaz tanımalarını sağlayan murabıtın önünde farklılıklarını rahatça 
sergileyebildikleri için, artık daha az kavga ediyorlar ve bunun sonucu 
olarak da sokak dövüşleri azalmış görünüyor. 

Murabıtın Fransızlarla ilişkilerinin ilerlemesi ve onlara iyi bir 
komşu gibi ilgi göstermesi üzerine alt sınıfları gizli bir hoşnutsuzluk 
duygusu sardı. Tabii ki hiç kimse sesini yükseltip efendilerinin hareket­
lerini eleştirmeye cesaret edemiyor. Her zamanki gibi Sidi İbrahim'in 
kararlarına boyun eğiyorlar, birbirlerine onun düşüncelerini anlatıyorlar 
ve onu övüyorlar. Fakat onun yüce, töresel otoritesi olmasaydı, şuna 
eminim ki onu ve onun müritlerini 'Mizanat' -dininden dönmüş hain 
kimseler- olarak adlandırırlardı .  

Figig'de sert bir yaşam sürdükten ve Vecde'deki karanlık kaosa 
tanık olduktan sonra Fas'a ait olduğu söylenilen fakat Fas'ın diğer bö­
lümlerine çok az benzeyen çölün kıyısında, böyle sakin bir yerde bu­
lunmak oldukça etkileyici bir deneyim. Buna kuşkum yok. Fakat ak­
lımda başka sorular var; Kenadsa'nın geleceği ne olacak? Yabancıların 
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el koyduğu bu eşsiz, küçük teokratik şehirden geriye ne kalacak birkaç 
yıl sonra? 

MEKTUBUN KENARI 

Artık bir günü bir diğerinden ayırt edemiyorum. Tek bildiğim şey, 
yaz mevsiminin tam kalbinde oturuyor olduğumuz. Ateşim var. Adama­
kıllı acılar ve şehvani duygular sarıyor benliğimi; böylece kendimi çok 
daha kötü hissediyorum. 

Dün, buradakinden çok daha başka bir güneşin ışıklarıyla yıkan­
mış olan bir mektup elime geçti. Ne yani başka yüzlerin, yeni yüzlerin 
sana gülümsediklerinde yaşadığın sevinci eski arkadaşlarına iletecek 
kadar bencil olabilir misin? 

Kalbimin alabora edildiği, artık arzularımın orada demirlenmiş ol­
madığını hissettiğim, altın sabahlarının beni kara yaslara boğduğuna 
tanık olduğum o yere, Cezayir'e geri döndüğümde, kendimizden bah­
setmeyeceksek ne konuşacağız? Ve nasıl konuşacağız? 

Kadınlar beni anlayamıyorlar. Benim bir tür çılgın olduğumu dü­
şünüyorlar. Onların yüzeysel şeylerle, sıradan hünerlerle takıntılı bir şe­
kilde gelişmiş olan zevklerine göre ben çok sadeyim. Durmadan saçma­
lıyorlar. Sonsuza dek sürecek olan bir komedide oynuyor gibiler; aynı 
şeyleri tekrar tekrar yaşamaktan sıkılmıyorlar. Giysilerin değişmesine 
bile razı gelmiyorlar. Bir kadın bir oyuncaktan başka bir şeye dönüştü­
ğünde, bir erkeğin gerçek bir arkadaşı olduğunda, artık başka türlü bir 
hayat sürmeye başlar. Fakat şimdilik, akıp giden zamanın içinde nefes 
almayı ve valsın müziğine ayak uydurmayı biliyorlar yalnızca. 

Yeni kuşağın çok daha farklı olduğunu ve artık bazı genç kadınla­
rın flört etmeden konuşabildiklerini hatta sosyal olaylar hakkında yo­
rumlar yaptık;larını söylüyorlar. Buna ya da buna benzer başka bir söy­
leme inanmıyorum. Bu, salon davetlerinin adetlerine ve zorlamalarına 
başkaldıramayacak başka bir eğitim aldatmacası. 

Bu arada kocaları bu samimi genç bayanlar hakkında ne düşüne­
cek? Çünkü erkekler özellikle de şehirlerde yaşayanlar hala zampara­
lardan başka bir şey değiller. Erkekler tarafından arzu edilen her şeyin 
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kadınlara yansıması ve onları şekillendirmesi olağan bir durum. Ve ne 
yazık ki henüz erkeklerin kadınların modanın gerekleri dışında bir de­
ğişim içerisinde bulunmalarını arzuladıklarına dair bir tek işaret bile 
göremiyorum. Bir köle ya da bir put; sevebilecekleri şeyler bunlardan 
ibaret. Asla kadınları kendileriyle aynı yerde konumlandıramıyorlar ve 
dolayısıyla sevemiyorlar. 

Bu düşüncelerimi, çok uzaklardan gönderilen, zalimce bir düşün­
cesizliğin rüzgarıyla savrulup gelen bir mektubun kenarına yazıyorum. 
Bunları yazdım. Şimdi sürgünde olmanın acısı ile yanıp kavruluyorum 
ve kendimi bana karşı bir düşman gibi zalim ve sert olan güneye verip 
onun daha da içine gömülmek istiyorum. Paris'e gitmeyi arzuladığımı 
söyleyemem; orada bulunursam bundan çok daha kötü hissedeceğime 
eminim. Fransa'daki gazetelerin feminizme sahte bağlılık gösterisi 
yapmalarını, Parisli fingirdeklerden çok daha iğrenç buluyorum. 

Mektuba yazdığım cevapta okumaya değecek hiçbir şeyden söz 
etmedim. Neden böyle bir sıkıntıya gireyim ki? Bir gün patikalar ayrı­
lır ve kaderler billurlaşır. Ve bu, birkaç arkadaş edinmekten çok daha 
fazla şey ifade ediyor. Yabancı mutluluklarını paylaşmaya bizi de davet 
edecek kadar iyi olduklarında, onlara gerçek kardeşlik bilincine sahip 
olanların neler yapılabileceğini gösterelim. 

Hiçbir şeyden pişmanlık duymayalım. Çünkü kendimizin ve baş­
kalarının mutluluğu, ruhlarımızı ulaşılması imkansız kıyılara sürükle­
yecek olan o mistik akımlara katıldığımızda varolacak ancak. Böylece 
çöküntülerin ve deniz kazalarının neden olduğu o tuhaf sarhoşluğun 
tadını çıkaracak, gecenin sonsuz sahillerinde gezinecek ve içimizde acı­
nın tohumlarının filizlenmeye başladığını hissedeceğiz. 

BAHÇEDE YEMEK 

Hasta olduğumu bilen Sidi İbrahim, kendimi dinleyip daha da kö­
tüleşeceğimi düşünmüş olmalı ki beni dışarıda, zaviyenin bahçelerinde 
yapılacak olan yemek ziyafetine davet etti. Beni bu davete beklediğini 
bildiren mesajı, bana Kenadsa'ya yerleşme düşüncesi içerisinde olan 
doğulu bilgin Sidi Abdülvahab iletti. 
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Burada küçük şeylerin bile bolluk ve asalet anlamına gelmesine 
hayran oluyorum. Açıksözlülük ve merasimlere pek kıymet vermeme, 
hayatı kolaylamak için popülerize edilen Avrupai davranış tarzları. Bu­
radaki insanların samimiyetine alıştığınızda, artık yalnızca belirli gün­
lerde, belirli şartlar altında zarafetli olmak için harcanan çabaları, duy­
guları anlama konusunda yeteneksiz olan sıradan insanların yapmacık 
davranışlarını ciddiye almakta zorluk çekiyorsunuz; onların kibarlıkla­
rı yanlış bir tonda çalıyor, konuşmaları gösterişli ve anlamsız geliyor. 
Oysa burada kibarlık öyle uygulanması gereken bir formül değil de bir 
varolma şekli ve kesinlikle samimi; karakterlerin özünde yer edinmiş , 
kostümlerle uygun bir şekilde tamamlanmış .  Birisine yaranmak için 
yapılan tavırların yapmacıklığı yok burada. Bu, insanı hoşnut ediyor. 

İlk başta, Sidi İbrahim'in daveti beni oldukça şaşırttı. Avrupa'da 
ya da Cezayir'de bulunan Tell'de hiç kimse bu havada piknik yapmayı · 
düşünmez. Gökyüzü bulanık ve siyah korkunç bulutlar. Kumulların do­
rj.ıklarını fırçalarmışçasına hızlıca geçip gidiyor; sökülmekte olan ipek 
parçaları gibiler, parça parça geçip gidiyorlar ve sonra tuhaf bir yığın 
oluşturmak üzere geriye . dönüyorlar. Yeryüzüne etkisi hissedilmeyen 
hatta hurma palmiyelerinin üst kısımlarındaki dallarında küçük bir kı­
pırtıya bile neden olamayan vahşi bir rüzgar, onları kovalıyor gökyü­
zünde. İşte ağır, ılık damlalar düşmeye başladı bile. 

Bu hava, yaşamın yayılmasını, bitkilerin büyümesini sağlayacak. 
Burada, sonsuz bir susuzlukla alazlandığımız kavruk çölde böyle nemli 
bir havaya tanık olmak gerçek bir lüks. Gökyüzü karardı ve hava serin­
ledi. Kavrulmuş derimin ürperdiğini hissetmek için bu hafif yağmurdan 
daha fazlasının gerekli olduğunu düşünüyorum. 

On gündür bu acıya katlanıyorum. Yüksek ateşten yatağa düştüm. 
Hasırda yatıyor; zorlukla kalkıyor, bir yerde bulunmam gerektiğinde 
oraya adeta sürünerek gidiyorum. Yine de daveti kabul ettim. 

Bahçe kasrın yüksek evleri ile çevrelenmiş .  Fırtınanın donuk ışın­
larının altında koyu, kadifemsi tonları yansıtıp yüksek yumuşak bir yı­
ğın oluşturan halılar Amur Dağı'ndan getirilmiş.  Bu halıların serili ol­
duğu terasa kadar hoş bir şekilde dizi dizi sıralanıyor sürülmüş tarlalar. 

Aşağıda, üzüm asmaları hurma ağaçlarının ince gövdelerine ya 
da incir ağaçlarının buruk, gri dallarına dolanmışlar. İki tutsak ceylan, 
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ağaçların yaprakları arasında birbirlerini kovalayarak ve altın nanelerle 
dolup taşmış olan sulama kanallarının üzerinden atlayarak oynuyorlar. 

Sidi İbrahim bir yastığa dayanmış. Bazı akrabaları , yakınları ve 
diğer tanıdık yüzler çevrelemiş onu. Bu Talib Ahmed, kendisi zaviyenin 
sekreteri olur. Uzun boylu, dinç bir adam; parlayan derisinin altında do­
laşan siyahi kana özgü izlere rastlayabiliyorsunuz onun dış görünüşün­
de. Akıllı ve gözlemci Talib Ahmet' in basit, neredeyse keyifli denebi­
lecek yüz ifadelerinin, murabıtın görünümüyle tam bir tezat içerisinde 
olduğunu söyleyebilirim. 

Sidi Muhammed, Talib'den önce gelen kimse, yerleşik hayata tam 
olarak geçmiş bir berberi. Neredeyse kırmızı kahverengi renkte seyrek 
sakalları olan geniş,  soluk yüzlü bu berberi, efendisinden uzak duruyor 
bir süredir. O da orada, Sidi İbrahim'in zarif varlığının arkasında yerini 
almış. 

Uzaklarda; düşünceleri başka bir yere ait ama yine de kibar, hatta 
neredeyse çekingen diyebileceğimiz bir gülümseme var Sidi Muham­
med Larik'in yüzünde. Oldukça sessiz. Yere yarı uzanmış; halının üze­
rinde bulunan doğuya ait muhteşem figürlerin üzerinden geçiyor par­
mağıyla. Çilecilikten uzak, düşünceli, iyi niyetli yüz ifadeleri; sürdür­
düğü meditasyonları , kendi kafasında sınırlarını belirlemeye çalıştığı 
ayrışımları anlatıyor. Dünyayı bir oyun alanı gibi gören sanatkarların 
şüphe götürmez nesnelliği var yüzünde. 

Sidi İbrahim' in anne tarafından amcası olan Sidi Mubarek'in sabit 
yüz ifadesi ise onunkinden oldukça farklı .  Güzel bronz yüzünde ve sığ 
gözlerinde engel tanımayan tutkular, kararlılık, bir model olarak kulla-

. nılabilecek yakışıklı, örnek bir Arap'ın -Cezayir'deki dairelerin bek­
leme odalarında ve kafelerin teraslarında sıkça rast gelebileceğiniz bir 
tip- gururlu saflığı bulunuyor. O ailenin mutlak reisi; hayatı birbirini 
izleyen kahramanlıklar ile dolu. 

Köleler bahçedeki küçük alçak masaları �azırlıyorlar; Üzerleri par­
lak renkli kamışlardan örülmüş uzun baca görünümündeki şekillerle 
örtülü olan tabakları taşıyorlar. 

Doğal olarak Fas'ta gelişen olaylardan, Tafilala'dan bahsediliyor 
sohbetlerde. Ragi ve Ebu İmame kabilelerinin nefret edilen üyelerinden 
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söz ediliyor. Fakat bugün, Sidi İbrahim kötü haberler almadı ve herkes 
oldukça keyifli. Varlıklı, soylu Müslümanların, umumi yerlerde, özel­
likle de akrabalar. arasında yaşanan ilişkileri gözlemleyerek öğrendikle­
ri arı dil kullanılarak eğlenceli fıkralar anlatılıyor. 

Huysuz gökyüzünün altında maviye dönen hurma ağaçları, Üzer­
lerindeki toz örtülerini silkelemişler. Bu ağaçlara tünemiş olan kırlan­
gıç sürüleri, keskin, kısa çığlıklara uyanan bir koro sanki. Talib Ahmed 
"Burada kuşların oluşturduğu bir cemaat var" diyor. "Kendi kabilele­
rinin işlerini görüşmek ve önemli kararlar vermek üzere toplanmışlar 
burada. Baksanıza sineklerden biraz daha büyük olan bu kuşlar, aynı 
anda tartışan yüz Dui Menya'nın çıkardığı gürültüye eş değer bir şa­
mata yaratıyorlar." Ve sakin murabıtlar huzursuz komşuları hakkında 
yapılan bu yoruma gülüyorlar. 

Uysal ceylanlar misafirlerle oynamaya başlıyor, aldatıcı ,  gösterişli 
hareketlerle koşuşturuyorlar; önce yaklaşıyorlar bize sonra da aniden 
kaçıp uzaklaşıyorlar. 

Mayalanmamış ekmek yediğimiz güzel kokulu, anason tadındaki 
·bu akşam yemeğinden sonra çay içiyoruz. Sidi Mı1barek merasim ya­
parcasına dikkatli bir şekilde hazırlıyor sonsuz çayı. Burada çay yap­
mak adamların işi; yalnızca özgür adamlar yapıyor çayı. 

Puslu günün sonunda, akşam namazının kılınma vakti yaklaşırken 
ayrılıyoruz oradan. Murabıtlar kasrın gölgesinde birbirlerini yavaşça 
selamlayıp dağılıyorlar. 

Bahçe terasında yediğimiz doğuya ait bu yemeğin hatırasını kal­
bimde taşıyorum. Karanlık günlerde oraya gelen Kenadsa murabıtlarını, 
başka kuşakları düşünüyorum. Onlar da burada aynı heyecanları, zevk­
leri tatmış ve az çok aynı şeyleri konuşmuş olmalılar. Bir kere daha 
İslam dininin yaşandığı eski şehirlerin bende uyandırdığı duyguyu, var­
lıkların ve fi?.addelerin hareketsizliğini yaşıyorum. Birkaç dakikalığına 

. her şey donuyor öylece ve sonsuzluğu çağrıştırıyor bizlere . 
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İSYANKAR 

Bugün Cuma namazından sonra büyük bir telaş yaşanıyor tüm 
kasrda. Genç, beyaz bir Müslüman kadın kendini asmış. Kadınların ağ­
lama sesleri yükseliyor bir evden. Bu evin önünde toplanan kalabalığın 
içine karışıyorum. 

Olanlar hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışıyor; insanlara soru­
lar soruyorum. Bu acıklı olayın nasıl geliştiğini aklımda canlandirmaya 
çalışıyorum. Böylece bu kadını intihara sürükleyen sebepleri keşfede­
bileceğim sanırım. Bana anlattıklarına göre intihar eden bu kadının ak­
rabalarıyla ilişkileri pek iyi değilmiş; konuşacak, dertlerini açacak kim­
sesi yokmuş. Eşi Ümmü Hasine, onunla ilgilenmiyor; üstüne üstlük bir 
de kendisine itaat etmesi için arada bir dövüyormuş .  Küçük bedeviyi , 
hırçın kalbi rahatsız etmeye başlamış; birkaç kere olanlara başkaldırma 
teşebbüsünde bulunmuş fakat sonra kaderine boyun eğmiş. Ya da en 
azından öyle görünmüş. Aslında, şu yaptığına bakılırsa, insanlar fark 
etmese de, olağanüstü bir özgürlük duygusu kaplamış içini anlaşılan. 

Önceleri , onu her seferinde kocasına geri getiren abisinin yanına 
kaçmış birçok kere. Korunmak için Kadı'dan ya da Sidi İbrahim'den 
yardım dileyemiyor; bu konuda yaptığı teşebbüsler engelleniyormuş. 
Köle gibiymiş o haliyle; siyahi kadınlardan daha da aşağı görülen bir 
köle; hizmet vermesi karşılığında ona verilen tek şey acıymış.  Sonun� 
da sakinliğe kavuşmuş çünkü kendisini tüm dertlerinden sonsuza kadar 
kurtaracak olan bir yol düşünmüş. Bir akşam, herkes camideyken, kaçı­
şı için imkanlarını gözden geçirmiş; sonra küçük ayaklarının üzerinde 
yükselip hayatının ve koşullarının üzerinde bir yerde olduğunu hissetti­
ği o anda, uzun ipek kuşağıyla kendini asmış. Hiç kimseye yaşadıkları 
hakkında sır vermemiş .  Sonuna kadar tek başınaymış. 

Tüm bu duyduklarım derin düşüncelere dalmama sebep oldu. İn­
tiharı bir seçenek olarak gören insanların yine de güçlü insanlar olduk­
larını düşünüyorum mesela. Hayvanlar asla kendilerini öldürmezler; 
alkol alıp cesaret kazanmadıkları sürece siyahiler de. İntihar duygusu 
da bir tür sarhoşluktur, planlanıp üzerinde iyice düşünülmüş olan bir 
sarhoşluk. 

Kalabalık azalıyor; korku ile uzaklaşıyor insanlar, yaşama görevini 
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artık yerine getirmek istemediğine karar veren bu kadından. Yine de 
bilginler Mübareke'ye acıyorlar ve onun için son bir dua etmek üzere, 
hatunların yıkayıp İslam'ın kurallarına uygun bir şekilde kefenin içine 
koydukları naaşın l::iaşında toplanıyorlar. Naaş, avlunun tam ortasında 
duran bir hasırın üzerinde şimdi. Belirsiz , katı ve temiz bir şekilden 
başka bir şey değil o artık. Kadınların ağlama sesleri sona eriyor; yavaş 
bir tempo ile ilahi okuyan adamların sesinden başka hiçbir ses duyul­
muyor. Yasin SOresi'ni okuyorlar. 

Gürültücü kadınlar oradan ayrıldı ve avlu az önce olduğundan 
daha heybetli, daha sakin ve çok daha sessiz bir hale büründü. 

Sesler yükseliyor. Hüzünlü, tatlı bir şarkı duyuluyor. "Bürde" bu; 
ölen insanlar toprağa verilirken söylenen ağıt. Geniş, kırmızı bir peçe 
ile kaplanmış, işlenmemiş odundan yapılma bir sedyenin üzerine yatı­
rıyorlar ölünün vücudunu. Merasime uygun düşecek nazik tavırların ve 
sessiz anların sonrasında, dört adam küçük vücudu omuzlarının üzerine 
alıyor ve üzgün kafile mezarlığa doğru yollanıyor. 

Sedyeyi, kumun üzerine yerleştiriyorlar ve yarım daire oluşturup 
yüzlerini Mekke'ye çeviriyorlar; Mübareke için son duayı okumaya 
hazırlar artık. Rüzgarın çoktan etrafa savurmaya başladığı kuma, çok 
yakın bir zamanda kuruyup ölecek olan üç palmiye ağacı dikiyorlar. 
Ümmü Hasine, kaba, çirkin,  biçimsiz bir adam; pamuktan yapılma kır­
mızı bir mendil yayıyor yere ve onun üzerine kuru incirler, mayalan­
mamış yassı ekmekler koyuyor. Dünyadan ayrılıp giden fakirler için 
yapılan dini törenlerde, onların anısına mezarlarının üzerine konulan 
bu sadakaların, hiçbir işe yaramayan çiçek demetlerinden ve gösterişli 
çelenklerden çok daha anlamlı olduklarını düşünüyorum o anda. 

İşte her şey sona erdi. Kafalarımız karışmış bir şekilde ayrılıyoruz 
oradan. Yaşlı bilginler, intihar etmiş olan bu kadının cenaze töreninden 
uzak kalıyorlar; sert tavırlar takınıp bir insanın ölüm vaktine kendisinin 
karar vermesini uygun bulmadıklarını vurguluyorlar. Yalnızca genç bil­
ginler dua ediyorlar Mübareke için, çünkü birçok insanın olgunluğunda 
unuttuğu şeyleri yalnızca onlar hatırlayıp yüceltiyorlar. 

Uzun süre boyunca gelişmesini sürdürebilen ne kadar da az şey 
var! Düşünce, büyümenin durmasına neden oluyor. 

Birisi bana şöyle dedi; "O mutsuzdu!" Mutsuzluk hakkında ne bi-
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liyor ki? Acı çekmek insanları güçlü kılar ve böyle insanlar kendilerini 
eleştiren kimselere şefkat ile yaklaşırlar. Bana öyle geliyor ki kalbimi­
zin kapılan her zaman açık olmalıdır, daha da fazla, hep daha fazla. 

Bilge insanlar ölecekleri güne kadar öğrenme arzusu ile yanıp tu­
tuşurlar. Doğru olanı zihnimizde düşünüp tartıyoruz ama kalplerimizi 
eğitmeye gelince bunu fazlaca ÖQemsemiyoruz . Bu zaviyede, İslam'ın 
gölgesinde yaşamaya başladığımdan beri heyecanla kucakladığım gö­
nüllü yalnızlığımın içinde, fırtınalı geçmişime ait anılan hatırladıkça 
dehşete düşüyorum. Hassaslaştım. İnce ve kırılganım artık. Sığındığım 
bu yerden ayrılıp hayata karıştığımda aşkı başka türlü yaşayacağım; 
onu yeniden tanıyacağım. 

SUDAN FESTİVALİ 

Saat dört. Kıblenin şiddeti kesildi birden. Doğudan hafif bir rüzgar 
esiyor; tozlar yavaş yavaş dağılıyor. Tekrar nefes alabildiğimi hissedi­
yorum. Kapılar kapanmış.  Rüzgarın kumdan güzel bir örtü ile kapladığı 
yollarda, köylüler ve murabıt göründü. Gökyüzünde, alev alev yanan 
ufuk çizgisinde gri bulutlar yer değiştiriyor. 

Kasrdan bir gürültü yükseliyor. Çekiçle bir 'yere vuruluyormuş 
gibi sesler çıkıyor; -ritmik bir şekilde devam eden bu seslerin ve gürle­
melerin bize yavaşça yakınlaştığını hissediyoruz . Her an bize daha da 
yakınlaşan bu seslerin kaynağı Sudan davulları. Onların tuhaf sesleri 
Kenadsa'da bulunan Sahra'ya özgü çevreye, Afrika'nın daha uzak böl­
gelerinde süren yaşamdan örneklemeler sunuyor müziğin içinde . 

İslam'ın etkisi altında yaşadıkları yüzyıllar boyunca, daha eski za­
manlardan kalma fetişist uygulamalarını sürdürdüler Sudanlılar. Tıpkı 
bugün olduğu 'gibi . . .  Şu anda sergiledikleri şey ancak canavarlarla kuşa� 
tılmış bir ormanda gerçek anlamına kavuşacak olan el hareketlerinden 
ve gürültüden oluşan olağanüstü bir şiir. Davulların birbirine sarınmış 
seslerinin arkasından bakır kastanyetin* berrak seslerini duyuyoruz. Tö­
ren alayının başında birkaç siyahi dans ediyor, bu müziksel ziyafetin 

• Kastanyet: Parmaklara takılıp çalınan zil. 
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tadım çıkartıyorlar. Atlayıp sıçrıyorlar. Onları izlerken geniş alanları 
düşünüyor insan; saf siyahi Afrika kendi diliyle konuşuyor şimdi. Be­
lirli yavaş figürler, sakin tavırlar gerektiren Fas'a özgü dans stili ya da 
oryantal çok daha farklı bu dans türünden, bu danslar çok daha soyut 
olan doğunun kutsal dansıyla benzerlikler gösteriyor. 

Kölelerin ,  maymuna benzeyen kısık sesli müzisyenlerin arkasında 
oluşturduğu kalabalık, yarı Arapça yarı Sudanca bir ilahiyi söylüyor. 
Tek düze bir şekilde tiz sesle söylenen nakaratlar duyuluyor sıkça. 

Bir çocuk grubu sinek kümesi gibi vızıldıyor. Küçük siyahi çocuk­
ların saç perçemleri , parıldayan saç derilerine yapışmış; Üzerlerinde kir­
li gömlekler var. Bu halleriyle kaçınılmaz bir şekilde gülünç olduklarım 
düşünüyorum. Beyaz çocuklar parlak renkli yünden veya ipekten yapı­
lan kolsuz tunik içinde birer minyatür murabıt. Tenleri güneşten dola­
yı hafif bakırımsı bir renge dönmüş. Neredeyse Çinlilere benziyorlar. 
Güzel yüzleri var ve bir tek parlak saç örgüsü, tıraş edilmiş kafalarının 
üzerinden aşağı sarkıyor. Gösterişli tavırların sergilendiği bu gürültülü 

J' 

karmaşada eğleniyorlar, gülüyorlar ve bu festivalin onların ırklarınca 
kutsal sayılan bir ayin olduğunu zorlukla hatırlayan kayıtsız Sudanlıla­
rın çevresinde dans ediyorlar. 

Müzisyenler çalgılarını çalmaya ara veriyorlar. Çarıklarını çıkartıp 
İnurabıtın giysilerini öpmeye geliyorlar. Daha sonra yarım daire oluştu­
ruyor ve eğlencelerine kaldıkları yerden devam ediyorlar. 

Şarkıcılardan iki tanesi gelip yarım daireye katılıyor; yüz yüze 
dans etmeye başlıyorlar. Maymunlar gibi havaya atlayıp çömelerek 
yere iniyorlar. Ayaklarını yere vuruyorlar ve ellerinin pembemsi avuç­
larım kafalarının üstünde çırpıyorlar. Eski zamanlardan beri taşıdıkları 
siyahi kan uyanıyor içlerinde ve bu kan onlara kölelik ile zorla kazan­
dırılan o yapay, her şeyden sakınarak durma alışkanlığına karşı zafer 
kazanıyor. Kendi özlerine dönüyorlar; aynı anda hem masum hem de 
yabaniler. Çocukça oyunlar oynamaya hevesli siyahiler, barbarca bir 
coşkunluk içerisinde oldukları bu halleriyle hayvan kökenlerimize ol-
dukça yakınlar şimdi. 

' 

Dansçılardan birisi iyiden iyiye çılgınlığın içerisinde buluyor ken­
dini; çökük yüzlü yaşlı bir adam bu; uzun sarı dişleri ve kendinden geç­
miş gözleri var. 
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Burada, güneşin altında, pembe renge dönmekte olan tuğla duvar­
ların oluşturduğu sahnenin önünde süregiden ilkelliğin temsili acı, sert 
bir duyumsama bırakıyor insanın ruhunda. 

Birden yere seriliyor Sudanlılar. Bir saniye öylece kalıyorlar; kısa 
süren bir ölüm gibi. Sonra vücutlarını kaldırıyorlar yerden ve yüzlerini 
Sidi İbrahim'e çevirerek zorlukla çömeliyorlar. 

Terin altında parlayıp gerçek halinden daha siyah olan derilerinden 
ve terli damarlarından güçlü bir koku, hayvan kokusu yayılıyor etrafa. 

Avuçları açık bir şekilde duran ellerini kitap okuyormuş gibi yüz­
lerinin önünde tutuyorlar. 

Sidi İbrahim, "Fatiha"yı ezberinden okuyor. Allah'ın ve Sidi Mu­
hammed bin Ebu Ziyane'nin , tüm siyahilere , o anda orada bulunanlara, 
Kenadsa bölgesinde ikamet ed�nleri , Ziyaniyelere, yaşayan ya da ölü 
tüm Müslümanlara rahmet etmesi için yalvarıyor. 

Daha sonra murabıt Allah'a, tüm zamanlarda, her yerde O' nun 
Peygamberinin yolundan giden kullarını ,  Cezayirli Sidi Mahmud Ali 'yi 
koruması ve onlara yardım etmesi için dua ediyor. Onun saygınlığından 
etkileniyor, eğilip selam veriyorum. 

GECENİN NEFESİ 

Batmakta olan güneşin son ışınlarının, gecenin ilk nefesi ile se­
rinlemiş havanın içine dolduğu bir akşam vakti bu . Tüm gün boyunca 
biriktirdikleri sıcak havayı artık dışarıya atıyorlar çamurdan örülmüş 
duvarlar. İçerisi bir fırın gibi sıcak ve boğucu fakat dışarıda insanı ya­
tıştıran bir hava var. Gölgelerin yeni yeni belirmeye başladığı bu vakitte 
dışarıda bulunmak çok daha iyi. Uzun bir süre öylece tembel tembel 
uzandım; leylak rengi gökyüzünün dalgalarında gezindi gözlerim. Za­
viye ve kasrdan gelen sesleri dinliyorum. Gecenin son seslerini; yavaş­
ça kapanan kapıların sallanırken çıkardığı gıcırtıları, atların kişnemele­
rini ve damlardaki keçilerin melemelerini, �frika'dan getirilmiş küçük 
eşeklerin anırmaları , hüzün dolu , sonu gelmeyen bir ağlama nöbetini 
andırıyor. Siyahi kadınların ince keskin seslerini duyuyorum. 

Tuhaf vokallere eşlik eden teflerin ve iki teli olan zayıf gitarların 
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sesleri avluya kadar ulaşıyor. Çok yakınımda yankılanan bu sesler, mü­
zikten çok, sevişirken atılan çığlıklara benziyor. Bazen sesler yokolup 
gidiyor ve her şey uçsuz bucaksız bir sessizliğin içine gömülüyor. Son­
ra damarlarda akan kan konuşuyor yalnızca. 

Hemen sonra hayat yeniden başlıyor. Evlerin çatılarında hasırla­
rın , kilimlerin, çuvalların üzerinde kendilerine yatacak yer hazırlayan 
köleler beliriyor. 

Kulaklarıma bil.la boğuk gürültüler, mutfaklardan yükselen sesler, 
alçak sesle sürdürülen tartışmalar ve mırıldanılan dualar geliyor. Ocak 
ateşlerinin neşeli alevleri ile aydınlanan siyahilerden ağır kokular ge­
liyor burnuma. Murabıtların evlerinin kapılarında daha başka silüetler 
beliriyor. Her şey bana oldukça tanıdık gelen ama aynı zamanda benim 
için hep yeni bir şeyler barındıran bir akışı , kasra özgü sıradan bir günü 
anlatıyor. 

Çok geç olmasına rağmen, Mellah'ın arkasında, sağ tarafta bir yer­
lerde bulunan duvar parçası hala aydınlık. Onun kırmızı yüzeyi tuhaf 
gölge oyunlarına sahne oluyor. Bazen gölgeler yavaşça ileri geri ha­
reket ediyorlar ve öfkeli bir dansı canlandırıyorlar. Tüm sesler yoko­
lup gitmiş ve çevredeki herkes uykuya dalmış olsa da Aysava kabilesi 
hala uyanık. Bu gece hava daha da serin bir hal alırken aydınlanmış 
dini kardeşliğin üyeleri teflere vuruyor. Obuaya benzeyen raitadan* tiz 
sesler yükseliyor. Bir rüyadaymış gibi yavaşça şarkı söyleyerek eşlik 
ediyorlar bu seslere . 

Terli vücutları, sürekli artan tempoya uygun bir şekilde, üzerle­
rinden alevler yükselen mangalların arkasında sallanıyor. Aselbent ve 
mırra** kokularını yayan ·bir duman yükseliyor havaya. Sallanıyorlar, 
müziğin ve zehirli dumanın etkisiyle. Yaşadıklarını coşkunluk ile var­
mak istedikleri son noktaya, bilinçsizliğe doğru gidiyorlar. Başka sesler 
duyuyorum. Aysavalar bile uykuya daldığı halde hareket eden şekil­
ler görmeye devam ediyorum. Taraçaların üzerinden gelen hızlı soluk 
alıp verme sesleri huzursuz ediyor beni. Kuşkulanıyorum. �iliyorum. 
Duyuyorum. Tarçın kokulu bu gecelerde birileri iç çekiyor ve nefesini 

• Raita, bir müzik aleti. 
•• Bir tür kahve. 
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tutuyor. Sessiz yıldızların altında arzu dolu bir sıcaklık her şeyi içine 
alıyor. Sıcak gecenin sonunda hissedilen yorgunluk sizi istekli kılıyor, 
vücudunuzun başka bir vücudu özlemle aramasına neden oluyor ve 
bambaşka bir korku sarıyor benliğinizi; ölümcül kasılmalar sırasında 
dişlerin gıcırdama seslerini duyuyorsunuz, ciğerlerden gelen ölüm hır­
lamalarını . . .  Ne büyük bir keder! Sıcak yeryüzünün kendisi ile boğuş­
mak üzereyim fakat gerçek hislerim çok daha yüce; yıldızların parıltısı 
altında onun gözlerini düşünüyorum, bir yere bağlanıp kaldığımda'his­
settiğim o eşsiz, hoş duygu eşliğinde onunla birlikte olduğum saatleri , 
tarifi imkansız güzellikteki kayıp zamanları hatırlıyorum. 

Bir süre önce aydın Aysava kabilesi, Asyatik baladlarını okuyor­
lardı ve yok oluşun kutsallığını övüyorlardı . Ve şimdi , siyahi Afrikalı­
lar sonsuz doğurtkanlığa hitap ettikleri sevgi dolu bir ilahiyi okuyorlar 
içlerinden geldiği gibi. Bazen müziğin çok daha yabancı olabileceğini 
biliyorum ve çok daha güçlü etkiler bırakabilir üzerinizde, kalbinizi 
kanatıp onun �essizliğin içine gömülmesine neden olabilir mesela. Du­
dakların mırıldandığı şarkılar; benim değil de başka birisinin nefesini 
içine çekecek olan, başka birisinin ruhunu içine alacak olan dudaklar. 
Çünkü ruhum, kendisini sunmayı beceremedi; zaten onun varlığı içim­
de değil de sonsuz şeylerde gizli. Nihayet, yalnızca geniş alanlarda sa­
hip olabildim ona ve varlığımın kutsal yalnızlığını, güneyde geçirdiğim 
gecelere sundum. 

Sabah batıdan bir rüzgar çıkıp geldi aniden. Gökyüzünde kumdan 
helezonlar yaratarak geldiğini görebilirdiniz. Duman gibi siyah bir küt­
le sürükleniyordu; sakin havanın içinde o bize yaklaştıkça, onun derin 
iç çekişlerini duyuyorduk biz de . Daha sonra yaşayan bir şeymiş gibi 
uluma sesleri çıkardı . Hepimizi yok etmek üzere buraya gelen bu kanat­
lı canavar tarafından havaya kaldırılmak ve onun karşı koyamadığım 
kocaman kucağının içinde uzaklara sürüklenip gitmek gibi bir hayalim 
vardı . Yeryüzüne sakinlikle dokunan bir yağmur gibi hoş sesler çıkarta­
rak taraçaların üzerine yağdı kum taneleri . 
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ÖGRENCİLERİN TOPLANTISI 

Dün akşam, Ferace adındaki bir köle, bana, Sidi el-Medeni'nin ve 
camide ona eşlik eden başka öğrencilerin beni çaya davet ettiklerini 
söyleyecekti; bu yüzden beni arıyordu. Beni bulduğunda bir sır verir 
gibi iletmişti bu daveti. 

Bu gizlilik karşısında, kendimi, Moulieras'ın Faslı öğrencilere at­
federek çılgın içki alemlerini betimlediği Bilinmeyen Faslı adlı kitabını 
düşünmekten alıkoyamadım ve Ferace'nin bu daveti iletirken neden bu 
kadar ihtiyatlı davranmış olabileceğini merak ettim için için. 

Sidi Muhammed Larik'in erkek kardeşi olan El-Medeni ile camide 
namaz vakitlerinde sık sık karşılaşıyordum. Kibar tavırları olan küçük, 
zayıf genç bir adamdı kendisi. Her neyse daveti kabul ettim. 

Yola çıktık. Boş ahırlardan ve sessiz avlulardan geçiyoruz; buruk 
gövdeli yüz yıllık ağaçların arasında yol alıyoruz. Vardığımız semtte 
hiç kimse yaşıyor gibi görünmüyor. Adımlarımız taş döşemelerde yan­
kılanıyor. 

Kaya ve enkaz yığınlarının arasından geçiyoruz ve sonunda karan­
lık, nemli koridorlardan oluşan bu labirentin sonuna varıyoruz. Birden, 
bir zamanlar beyaz olan kemerlerle kuşatılmış hoş , küçük bir avluda 
buluyoruz kendimizi. Duvarın üzerinden, eğri yapraklı bir hurma ağa­
cının, terasın arkasında başını sallayıp durduğunu görüyorum. Yabani 
bir asma, sütun boyunca yukarı tırmanıyor, palmiyenin eğri gövdesine 
sarılıyor ve sonra, yapraklardan, küçük üzümlerden oluşan o şelaleye 
katılıyor yeniden. 

Si El-Medeni ve bir grup öğrenci büyük bir nezaketlilik örneği ser­
giliyor; hoş geldin demek için beni karşılamaya geliyorlar. Bunlar, köy­
lülerin ya da murabıtların oğulları; narinler, uzun süredir kederli kasrın 
içinde yaşıyorlar, yüzleri sönük, tenleri soluk renkli. Zaviyede öğrenim 
görmek için Meşherya' dan gelen Ham yanlı göçebe Sidi Abd fi '1-Cebbar, 
diğer öğrenciler arasında hemen göze çarpıyor. Burada ikamet etmekte 
olan öğrencilerden çok daha uzun boylu. Sınır savaşçılarının oğlu; dinç 
kaslı bir vücudu, oldukça hoş , birbirleriyle uyumlu yüz çizgileri , bronz-

. laşmış bir teni var. Erkeksi bir gurura sahip. Büyük kahverengi gözleri 
zeka kıvılcımları ile parıldıyor; 
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Paslı menteşeleri gıcırdayan iki kanatlı kapıdan geçip çay odasına 
giriyoruz .  İçeriye dumanlı bir alacakaranlık hakim. Burası oldukça şirin 
bir oda aslında; hoş, zarif sütunlar var ve süt rengi taşların üzerine Arap 
tarzında çiçekli, yapraklı yüzey süslemeleri işlenmiş dantela gibi. 

Işık; kubbede bulunan, gökyüzünün hareli ipek kumaşları anım­
satan parlaklığına açılan küçük çatı pencerelerinden süzülüp geliyor; 
duvarları, Mısır'dan getirilmiş yeşil kiremit çinileri, kabuk bağlamış 
alçı parçalarını aydınlatıyor. 

Bir taş basamaktan sonra diğeri geliyor ve bu iki basamakla geniş 
dairenin yarı yüksekliğine erişmiş oluyorsunuz. Zemin, Rabat'tan geti­
rilen halılar ve beyaz yün minderler ile kaplanmış . 

Kırmızı ve yeşil renkteki kamışlar ile birleştirilmiş siyah kirişleri­
nin altında parlak kırmızı harflerle [ebedi sıhhat] yazılmış . 

Duvardaki küçük girintilerde bulunan rafların ya da yüzeyine, so­
luk altın renginde çiçekler resmedilmiş olan büyük sandığın üzerine, 
karmakarışık bir şekilde nesneler yığılmış. Arapça kitaplar, yemek kap­
ları, giysi ve koşum takımı parçaları, müzik aletleri ve silahlar hoş bir 
kargaşa yaratacak şekilde buraya atılmış öylesine . Beşar'dan getirilen 
sıradan çanak çömleğin arasında bulunan zarif Venedik işi sürahi , tüm 
ışığı kristalinin içine çekip hapsediyor. Bakır Aladdin lambaları, içlerin­
deki yoncalar ile çok daha güzel görünen yeşil porselen vazo, birbirine 
karışmış, erimiş renkleriyle çiniler ve esas görsel şölen; çay takımı ile 
tahta tabakların arasına sıralanmış parlak ipek örtülerin altında bulunan 
küçük rengarenk bardaklar, yabani çiçekleri andırıyorlar. 

Renkleri solmuş harabelere bakan demir parmaklıklı pencerenin 
yanına oturuyorum. Bir zamanlar içlerinde insanların barındığı bu ya­
pılar artık un ufak olup toza karışıyorlar; ilk başta oldukları şeye, pişi­
rilmiş toprağa dönüşüyorlar. 

Ferace ve erkek kardeşi Haddu, kuru palmiye dalları ile bir ateş 
yakıyor avluda ve Sidi El-Medeni daha ben ona sormadan açıklamaya 
başlıyor neden bu davetin �üyük bir gizlilik içerisinde verildiğini. 

"Sidi Mahmud, sen de biliyorsun ki gelenek göreneklerimize, top­
lumumuzdaki bireylerin uymak zorunda olduğu kurallara göre, ebe­
veynlerimiz ya da büyüklerimiz, bizim zevklerimizden haberdar olma-
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malılar ya  da  en azından haberdar değillermiş gibi davranmak zorunda­
lar. İşte biz de bu yüzden burada toplanıyoruz; birkaç saat boyunca hoş 
sohbetler yapıyor, müzik ve şiir dinliyoruz. Ruhumuzu dinlendiriyoruz. 
Fakat bütün bunları Allah'tan ve bizden başka kimse bilmemeli , yoksa 
eğlencelerimiz ne kadar masum olursa olsun yaptıklarımızdan büyük 
bir utanç duyarız ve çok sert bir şekilde cezalandırılırız . Bu yüzden bu 
dairede toplanmayı uygun buluyorum. Büyükbabamın bana bıraktığı 
eski kisbeh'de haHl. oturulabilen tek daire bu . Hiç kimse buraya gel­
miyor, burada kimse bize öğüt vermiyor ya da özgürce sarf ettiğimiz 
zamanı kontrol etmiyor." 

Sohbet ediyoruz . İlk konuşmalar yapıldıktan sonra, bunun eğlence 
amaçlı bir toplantı olduğunun gizliliğini vurgularcasına, güzel nakışlar­
la süslediği beyaz gandura için ipekler seçip, iğne işini yapmaya başlı­
yor Müslüman bilginlerden birisi . İğne işi ya da kumaş süslemeleri ile 
ilgili diğer uğraşlar, Faslı öğrenciler arasında oldukça saygı duyulan 
meşguliyetler. Bu tür işlerle meşgul olmanız kesinlikle küçük düşürmü­
yor sizi, aksine hoş zevklerinizin olduğunu gösteriyor fakat ne yazık ki 
bunları topluluk içinde yapmanız uygun değil. 

El-Medeni üç telli gitarını alıyor ve yalnızca bir notanın çevresinde 
dönüp dolaşan ezgileri çalıp eski bir Endülüs şarkısını söylüyor. Onun 
kuzeni Mulay İdris, -yüzünde, daha ona baktığınız anda huysuz birisi 
olduğuna karar vereceğiniz bir ifade taşıyan sıska delikanlı- sakıngan 
bir tavırla tef çalarak eşlik ediyor ona. Yakışıklı Hamyanlı, Abdfi'l­
Cebbar, bu müzikte onu harekete geçirecek bir şey bulamamış gibi gö­
rünüyor; sık sık esniyor. Saluki cinsi büyük bir av köpeği gibi halının 
üzerine uzanmış boylu boyunca; hiçbir şey yapmadan durmaya alışkın 
olmadığı açıkça belli olan yağsız, at binicisi, kaslarını serbest bırakıp 
gevşetiyor o anda. 

Ağır, hüzünlü şarkıyı dinliyorum ve bu Müslüman öğrencilerin 
hayatlarının nasıl geçiyor olabileceğini hayal ediyorum; gizem ile ko­
runan erkek kardeşliğin üyeliğine kabul edilen bu genç adamlar, yal­
nızca eski zamanlardan kalma camilerin sınırları içerisinde, uzun yıllar 
boyunca ayakta kalmış geleneklere uygun bir şekilde sürdürülen bir 

. eğitim ile şekilleniyorlar. 

Dini konularda çalışmalar yapmak heyecanlandırıyor onları ve 
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böylece, mistik bir coşkunluk içerisinde geçiyor günleri . Fakat uygula­
nan bu sert rejim, yapılan sade şenlikleri ve öğrencileri tehlikeli mace­
ralara sürükleyen tutkulu şehvetleri görünmez kılıyor. Kabul etmeliyim 
ki, özellikle de burada, batıda, gizli bir şekilde bir sürü ahlaksızlık ya­
pılıyor. Neredeyse dış dünyaya kapalı olan bu hayat tarzı, bazen duyu­
ların sapkın bir şekilde işlemesine neden oluyor. 

Güzel bir günde, Faslı bir öğrenci, evde tek otorite olan babasın­
dan izin almadan, mutsuz bir şekilde evlenir. Bu olaydan sonra tüm 
varoluş biçimi değişir. Hayallere ve eğitime yer yoktur artık hayatında. 
Topluma girer ve buna uygun olarak kişisel ahlaksızlıklarıyla, kedilere 
has o şehvet duygusu ile örülmüş varoluşundan ayrı düşer. Sosyal çev­
resindeki insanların davranışlarını benimser. Doğruluk timsali bir yüz­
le , değişmeyen bir ifadeye mahkum olan öğrenci, sakin ve oturaklı bir 
kimseye dönüşmüştür. Sıklıkla toplantı yapılan yere, öğrencilerin ortak 
sığınağına, "bit-es-sofa"ya geliyor; tasasızca vakit geçirilen bu şehvani 
atmosferin içinde bulunduğu için şimdi ne kadar pişman olduğunu dile 
getiriyor. 

Murabıtın ya da önde gelen başka yurttaşların eğitimi söz konusu 
olduğunda, genç bilgin, gelişiminin gerektirdiği ciddiyetin hemen far­
kına varır. Birkaç yıl hatta birkaç ay bile onun karakterinin köklü bir şe­
kilde değişmesine kafidir. O, cemaatin tartışmalarında boy gösterirken, 
yasamacı, karar verme yetkisini çok da düşünmeden kullanır bir süre­
liğine . Genç bilgin için savaşa gitmek, Müslüman dünyasını dolaşmak 
ya da belki de Mekke'ye gidip hacı olmak gelişiminin bir parçasıdır. 

Sahip olduğu haklar onu yükümlülükler içerisinde bırakır, ataları­
na olan minnet borcunu ödemek zorundadır. Bütün bunların sonucunda 
kendi kişisel yaşamına harcayacak pek fazla vakti olmaz. Kısa zamanda 
çevresi tarafından çok sevilen bir adama dönüşür ve böyle olmaktan bü­
yük bir gurur duyar. Bir zamanlar öğrenci olan, ilahi ya da şiir okuyan 
bu saygıdeğer kişiler, gençliklerinde onları durmaksızın çalışıp çabala­
mak zorunda bırakan katı kuralları, yıllar sonra oğullarının gelişimleri 
sırasında, bu kez, oğullarının hayatlarını düzenlemek için devreye so­
karlar. Ve böylece yeni gelen kuşak da kendi gizli zevklerini yaşar. 

Evlerinde yaşayan iyi Müslümanlar özellikle de kasabadakiler için 
şöyle bir kural vardır; kişisel meseleler, aile hayatı, zevkler ya da sevgi-
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liler ile ilgili hiçbir şey dışarıda açığa vurulmaz. Avrupalı öğrencilerin 
yapmaktan büyük bir keyif aldıkları şey; zevklerini topluluk içerisinde 
anlatmak olup bu, İslam dünyasında oldukça yadırganan bir durumdur. 
Genç yaşlardan itibaren sevinçlerini saklamaya mecbur bırakılır Faslı 
öğrenciler ve bu da yine çoğu zaman kontrol altında tuttukları ateşli 
doğalarının, heyecanlarının, nadiren açığa çıkmasına izin verilen güçlü 
içsel tutkularının ve bazen bir anda kaybolup giderek anlamını yitiren, 
her şeyin üzerindeki entellektüelitelerinin oluşum süreçlerini anlama­
mız için yeterlidir aslında. 

Saatler ilerliyor. Düşüncelerim belirsizleşmeye başlıyor. Melanko­
lik müziğe ve çalgıların geçmişten günümüze süzülüp gelen büyüsüne 
kapılıyorum. Burada, değişmez bir kabullenişin sürekliliğinde; her şe­
yin sakin bir şekilde, özünde tek bir ürperti bile hissetmeden ölümle 
karşı karşıya geldiği bu yerde, İslam'ın doğan güneşinin altında, böy­
lece durmaktan oldukça memnunum. Kırmızı harflerle yazılmış özlü 
sözün duvarları kuşatan süslemeleri karanlığa doğru uzanıyor. Fildişi 
bir dokunuşun sıcaklığında sakinleşiyor benliğim . 

. . .  Sahip olduğum zamanla temasım, ateş içinde yanan alına soğuk, 
solgun bir elin dokunuşu . . .  

Var olan her şey, güçlü ve  sessiz bir şekilde sonsuzluğa doğru yol 
almakta; içlerinde gereksiz telaşlara, heyecanlara, isyanlara, bir tek tit­
remeye bile yer vermeden boşluğa doğru usul usul ilerliyorlar, kaçınıl­
maz ölümle yüzleşmeye gidiyorlar. 

AKŞAM DÜŞÜNCELERİ 

Bir akşam -evet bir akşam daha- çöküyor uykulu zaviyenin üzeri­
ne. Parlak renkler içinde alev alev yanıyor gibi görünen peçeli kadınlar, 
tıpkı iki yüz yıldır diğerlerinin yaptığı gibi uzun sıralar oluşturarak sağ­
lam, uysal adımlarla çeşmeye doğru ilerliyorlar. Yalın ayaklarıyla, güç­
lü adımlarla yol alıyorlar toz halindeki yeryüzünde. Bu yoldan yürüyüp 
gitmiş ve artık uzaklaşmış olanlar ise Leyla Ayşe'nin mezarlığındaki 
taşların arasında bulunan bir avuç tozdan daha fazla bir şeymiş gibi 
görünmüyorlar. 
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Hafif rüzgar, duvarın arkasında mızraklardan oluşmuş bir koru gibi 
kahramanca yükselen geniş hurma ağacının sert yapraklarının ürper­
mesine neden oluyor. Hurma ağacı diğer ağaçlardan çok daha farklı; 
bir tapınağın sütununu andırıyor. Savaşı ya da tasavvufu hatırlatan bir 
şeyler var onda, o yüce varlığa olan inancımıza ve nefes alıp vermemize 
ait bir şeyler buluyorum dalları olmayan bu ağaçta. İslam da tıpkı hur­
ma palmiyesi gibi adaleti barındırıyor içinde ve ışığa doğru uzanıyor. 
İslam; çölde hayatı simgeleyen her şeyin, su serpintilerinin ve palmiye­
lerin ilahi ifadesi. 

Yorgun ruhumun yaşadığı karmaşanın üzerine sonsuz bir sakinlik 
çöktü. İçimden gelen bir hafiflik ile kendimi daha iyi hissediyorum şim­
di. Sonunda sıcaktan bunalmama neden olan günün ağırlığı üzerimden 
kalktı ve uzamakta olan gölgeler ile birlikte kuru göz kapaklarım eşsiz 
bir ferahlığa kavuştu. 

Bu hoş geldin vakti. Bu saatlerde, dağlık arazilerde kurulmuş şe­
hirlere alkol ile birlikte gelen avuntular, tembel beyinlerin içinde yer 
etmeye başlar. Gökyüzü şehirlerin üzerinde şarkılar söylemeye baş­
ladığında insanlar da onunla uyum içerisinde olmak, ona eşlik etmek 
istiyor ve pek fazla ilham bulamadıklarından ideal duyguya ulaşmak, 
coşkunluk içerisinde vakit geçirmek için, ihtiyaç duyduklarından çok 
daha fazla içiyorlar. 

Mutlu kimse kendi düşünceleriyle sarhoş olabilen, evrenin bütün 
parıltılarını ruhunun sıcaklığı ile uyutabilen insandır. 

Uzun süredir hiçbir şeyi yapmayı başaramıyordum. Kendimde o 
gücü bulamıyordum; her şeye karşı belirgin bir ilgisizlik içerisindey­
dim. Şimdi, bulunduğum yerde, kalabalıktan uzakta, bana güç verecek 
unutulmaz kelimelerin kalbimde yeşerip büyümesine izin veriyorum 
ve hiçbir sarhoşluğun içimi kaplayan bu altın yeşili gökyüzünün bana 
sunduğu mutlulukla kıyaslanamayacağını düşünüyorum. Gizli bir güç, 
beni buraya sürükledi ve burada aradığım şeyi buldum; diğer insanların 
sıkıntıdan bunaldığı koşullarda ben insanı dinlendiren o kutsal mutlu­
luğun tadına vardım. 

Bir gün, Cezayir' de, gökyüzünün altında soluk kanının buharlaş­
masını izleyen narin genç kadın, minderlerle donatılmış şezlongun üze­
rinde uyuşuk bir şekilde uzanıyordu; bir Pazar akşamı Mustafa, dağ-
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ların doruklarından aşağıya inmekte olan gürültülü çetelerin seslerini 
dinliyordu. Bana şöyle dedi; "Hayat içinde bin bir türlü keder barındı­
rıyor olmalı ki bunu anlatan şarkıları böyle yüksek sesle söylüyorlar!" 

Sonra düşündüm ki bazen hepimiz gürültüyle yaşıyoruz hayatı. 
Öğrencilere has o huzursuzluk baş gösteriyor bazen. 

Çektiğimiz aşk acıları kaderlerimize asalet katmış olmalı. Varlı­
ğımızın, günlük hayatın küçük uysal dalgaları arasında dengede du­
racağını unutup, mutluluğun derinliklerine demir atmaktan kaçındık. 
Ne kadar küçük olursa olsun, engin düşüncelerle doldurabileceğimiz 
dünyayı tanıdığımız ve onu tekrar tekrar hatırladığımız için, kendimizi 
alkışlayabiliriz şimdi. Burada, bir tek kişinin bile yenilikler için duydu­
ğumuz o susuzluk hali ile lekelenmediği bir yere, dünyanın ilginç bir 
köşesine dokunmuş olduk. Yine de maddi dünyanın izlerini, her şeyi 
derin bir şekilde etkileyip damgaladığını görebiliyoruz diğer yerlerde. 

Öyleyse bu göçebeleri , çok eski zamanları temsil eden bu kimsele­
ri, kaşlarını uzlaşmacı bir ışınla yıkayan, çalışmayı hor gören bu durgun 
murabıtları heyecanlandıran şey ne? Tüm hayatları gözlerimin önünde 
geçiyor ve ben de, yansıtıyorum yaşananları. 

Bu akşam da, güneyin bu değerli suyunda kendi yansımamı görme­
yi diliyorum. Kadınların çöl çeşmesinden doldurdukları sudan içmek, 
ateş içinde yanan ellerimden suyun akıp gittiğini hissetmek istiyorum 
yine; en yüce ilmin boncukları gibi parmaklarımdan süzülüp giden su 
damlalarını görmek istiyorum. 

SÜRÜNÜN DÖNÜŞÜ 

Arkamda, Bu-Mahmud yahut Selam ışık huzmeleri ile dolup taş­
mış terasta, uysal bir şekilde, Peygamber ile ilgili eski duaları okuyor. 
Batının kızıl ışığı tunç gölgelerle, solgun yüzünü paslandırıp beyaz ör­
tülerini canlandırıyor. 

Birden kasrın uyku dolu sessizliğinin içinde bir yaygara kopuyor 
ve kapı gıcırtıları, perişan melemeler, neşe dolu haykırışlar sakin ses­
sizliğin içine düşüyor; "İşte harrag geri döndü. Harragı geri getiriyor­
lar." Ve gerçekten de, artık geri döneceğinden umudumuzu kestiğimiz, 
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çok yakın zamanda Arap yağmacıların ve Ayd Kebbaş kabilesinden 
berber!lerin kaçırmış olduğu, murabıtlara ve köylülere ait büyük sürü­
nün burada olduğunu görüyoruz. 

Hırsızlar sürüyü batıya doğru sürmüşler fakat Ziyani şerifi Mulay 
Ahmed yağma malın nereden geldiğini öğrenmiş ve halkına zaviye­
nin sürüsünü kutsal bölgeden çalarak çok büyük bir günah işledikle­
rini anlatmış. "Fakirleri, gezginleri ve öksüzleri alacakları yardımdan 
mahrum bıraktınız" diye söylenerek onlara yaptıkları şeyin sonuçlarını 
açıklamış.  "Eğer Allah'ın ve Sidi İbrahim bin Ebu Ziyani'nin size lüt­
fetmesini istiyorsanız hiç vakit kaybetmeden bu hayvanları geri götü­
receksiniz" demiş. 

Haydutlar, biraz tereddüt ettikten sonra, Mulay Ahmed'in buy­
ruklarına uymaya karar vermişler ve dostlarından birini ,  Ayd Atta 
Berberilerinden El Hasani'yi, harragı Kenadsa'ya geri götürmekle gö­
revlendirmişler; onların yerine Sidi İbrahim' den af dilemesini istemişler. 

Köleler; murabıtın geniş, beyaz dairelerinin serinliğinde, loş ışıkta 
namazlarını kılar kılmaz, iyi haberleri ulaştırmak üzere murabıta ko­
şuyorlar. Af dileme sahnesini kaçırmak istemediğim için aşağıya inen 
murabıtın peşinden gidiyorum. 

Siyah keçiler avluya akın ediyorlar, birbirlerini eziyorlar, atlayıp 
zıplıyorlar, telaş içinde atların uzun yemliklerine sığınmaya çalışı­
yorlar. Yürüyerek ilerleyen üç adam, ağır bir şekilde silahlanmış Bu­
Dinibli siyahi köleler yönlendiriyor sürüyü. 

Zayıf gri bir atın üzerinde duran berber! El Hasan!, büyük kapının 
önünde atından iniyor. 

Küçük Mesud'un omzuna elini koymuş halde ayakta duran Sidi 
İbrahim yavaşça ilerliyor, sürünün yarattığı karmaşadan dolayı zorlukla 
yürüyor. "Hoş geldiniz oğullarım! İnanıyorum ki yaptığınız bu hayırlı 
iş için Allah sizi ödüllendirecek!" 

Daha sonra, bu sert adamlar, dindar bir şekilde murabıtın peçele­
rini ve ellerini öpüyorlar. Oldukça duygulanan murabıt ise affetmenin 
canlı bir anıtını biçimlendiriyor gibi; bu davranışlarının karşılığında ol­
gunlukla sarılıyor onlara. 
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BATININ İNSANLARI 

El Hasan! orta boyda, bıyıksız, zayıf ve kaslı bir vücudu olan genç 
bir adam. Beyaz yünden yapılma, oldukça temiz, gösterişsiz kıyafetler 
giyiyor. Kafasında bir terşha, küçük yuvarlak bir türban var. Çoğunluk­
la göçebelerin giydiği tarzdaki çarıkları, ayak parmaklarının arasından 
geçen deri kayışlarla ayaklarına bağlanmış.  Solgun, zayıf yüzüne baktı­
ğınızda ondaki enerjiyi görebiliyor ve ne kadar zeki olduğunu fark ede­
biliyorsunuz. Alaycı bir gülümseme sık sık uğruyor hoş dudaklarına; 
damarlarında barut dolaşıyor. 

Bu-Dinibli siyahiler, birbirleriyle selamlaşıp Kenadsalı kardeşleri­
ni kucaklarken, berberi, oturduğu yerden ayrılmıyor. Winchester kara­
binasını bacaklarının arasında tutuyor, çevresinde olup bitenlere kayıt­
sız bir şekilde , duvarın kenarında duruyor. 

Terasa çıktığımızda, Sidi İbrahim, El Hasani'ye ve Mulay Sehl'e 
(Bu-Dinibli siyahilerden birisi) benim konakladığım odaya misafir ol­
malarını öneriyor ve bana, bunun benim için sorun olup olmayacağını 
soruyor. Bu düzeni kabul ediyorum fakat içimi bir merak sarıyor. Son­
ra, murabıt uzunca bir süre Berberileri anlatıyor bana. 

"Eğer
. 
batı yönünde daha da ilerlemeyi düşünüyorsan berberiler en 

çok da Ayd Atta kabilesinin üyeleri senin için en yararlı kılavuzlar ola­
caklardır. Bir tanesi sana ' Sen Allah'ın ve benim parmağımın ucunda­
sın, senin güvenliğinden ben sorumluyum' derse onunla her yere huzur 
içinde gidebilirsin. İkiniz de ölmediğiniz sürece onun yanında güvende 
olacağına ve gittiğin yolculuktan sağlam döneceğine emin olabilirsin. 
berberiler ettikleri yemine asla ihanet etmezler." 

Murabıt gülümseyerek devam ediyor konuşmasına; "Şu anda avluda 
duran El Hasani'yi izle. Ne kadar da akıllı olduklarım fark edeceksin." 

Terasın bulunduğu yükseklikten aşağıya bakıyorum. Avluda sür­
mekte olan savaşı izliyorum. Bu büyük karmaşanın içerisinde, keçileri 
ayırt etmeye çalışan kafası karışık kölelerin ve köylülerin arasında, El 
Hasani'nin sakinliğini koruduğunu, bulunduğu noktada hareketsizce 
bekleyerek, çok yakınında kopan gürültüye kayıtsız kaldığım görüyo­
rum. Görevini başarıyla tamamladığı için halinden hoşnut bir şekilde 
olanları izliyor sessizce. 
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Daha sonra Sidi İbrahim eğiliyor ve Berberiyi çağırıyor; "Terasa 
gelip bize katıl oğlum." 

Berberi gülümseyerek yerinden kalkıyor. Silahını omzuna asıyor, 
ihramını bir pakete bağlıyor ve etkileyici bir hareketle onu ayağımızın 
yanına fırlatıyor. Bir an için altı ya da yedi metre yüksekliğindeki tuğ­
ladan örülmüş düz duvarı inceliyor; daha sonra bir maymunun çevikliği 
ile zıplayıp tırnakları ve çıplak ayakları ile bulunduğum yerden tam 
olarak göremediğim küçük çıkıntılıklara tutunuyor ve işte neredeyse 
tek bir sıçrayışla terasın korkuluklarına ulaşıyor. Onun harikulade bir 
dağcı olduğuna karar veriyorum. 

Ona şöyle diyorum "Si El Hasani insanlar düşmanın olmaktansa 
arkadaşın olmayı tercih ediyorlardır sanırım. Çünkü senden hiç kimse­
nin kaçabileceğini sanmıyorum. Duvarlar senin için yok gibi." 

Gülümsüyor ve bana kusursuz, hoş bir zarafet ile cevap veriyor; 
"Mulay Mahmud Sidi Muhammed bin Ebu Ziyane'e  hizmet eden kim­
seler, benim arkadaşlarım ve kardeşlerimdir." Arapçayı diğer Berberi­
ler kadar bozuk konuşmadığını fark ediyorum. Yine de hafif bir aksanı 
olduğu söylenebilir. El Hasani kendi değerini bilen birisi. Kendinden 
emin tavırları var. Sakin ve rahat. Merdivenlerden çıkarak yukarıya 
gelmeyi tercih eden siyahi arkadaşı, Berberi dilinde konuşuyor onunla, 
gülüyor ve onu bir şeyler anlatmaya zorluyor. Övünmek amacıyla değil 
de, arkadaşının isteğine daha fazla karşı koyamadığı için, üç sene önce 
yaşadığı bir macerayı anlatmaya başlıyor sonunda: 

"Ben ve kardeşlerim, Ayd Atta kabilesinin üyeleri , Tafilala yolu 
üzeride bulunan kasırda yaşayan insanlardan öç almak istiyorduk. Bir 
kovalamaca yaşanıyordu. Gece vakti yaklaşıyorken boş arazinin orta­
sında tek başına yükselen mühürlü küçük hisarı işgal etmeye karar ver­
dik. Kapıları açmak için duvara tırmanıp yukarı çıktım. Tam da içeriye 
girmek üzereydim ki avluda saklanmış olan dört ya da beş kişi tarafın­
dan pusuya düşürüldüm. B ana ateş ederek ya da taş atarak saldırıyor­
lardı. Bu köpekleri kolayca hedef alabilmek için duvarın tepesinde kal­
maya niyetlendim fakat giysilerim daha doğrusu iç çamaşırlarım kiriş 
noktasına takılıp kalmıştı ve bu yüzden dengem bozuluyordu. Öylece 
havada asılı kalmıştım, ne var ki ellerim boştu ve ateş edebiliyordum. 
İki kişiyi, tüfekli olanları öldürmüştüm. Diğerleri ise karşımda duran 
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duvarın üzerinden atlayıp kaçtılar; kırsal bölgede ilerleyip kurtulmayı 
amaçlıyorlardı fakat arkadaşlarım onları alfada yakalayıp öldürdüler. 
Hisarın içerisinde buğday, keçi derilerinden yapılma çantalar dolusu 
tereyağı, taze sarnıç ve hurma vardı. Yaşadığımız kötü maceranın karşı­
lığında iyi yiyecekler bulmuştuk." 

El Hasan! duvarların fatihi olarak yaşadığı hayatının küçük, önem­
siz bir ayrıntısı olarak anlatıyor bunları. Daha sonra Sidi İbrahim yanı­
mızdan ayrılıyor. 

Batıdan gelen bu iki yorgun adam, halının üzerine uzanıyorlar. 
Katlanmış ihramlarının altındaki tüfekleri yastık görevi görüyor. He­
men uykuya dalıyorlar ve ben, solgun ay ışığının altında, tek başıma 
uyanık kalıyorum. 

Bu gezginler, yarın buradan ayrılacaklar yine. Pandomima savaş­
çılarının yapabileceği türden jestlerle hayali gölgeler gibi geçip gidi­
yorlar hayatımın içinden. Diğerlerini , daha az yakışıklı olan ve daha 
az güvenilir sahne oyunları ile hareket eden pantolonları düşlüyorum. 

Koyu kırmızı renkteki kadife banketlerde oturup, ellerindeki tat­
lılarını gürültü ile çiğnemekteyken bir yandan da sahnede izlediklerini 
alkışa tutan Avrupalı izleyiciler ile çevrelenmiş bir şekilde boşluğa ateş 
ederken düşünüyorum El Hasani'yi. Sidi İbrahim'in bana söyledikleri­
ni aklıma getiriyorum sonra; bir gün böyle adamlarla olduğum yerden 
ayrılmak; Fas'ta bulunan zaviyelerde bilinmeyenleri keşfetmek için 
duyduğum o susuzluk hissiyle, hayallerimle yola çıkmak; Bu-Dinib'e, 
Tafilala'ya Tisnit'in ilerisine doğru yol almak, büyük boş çölün girişin­
de gezinmek ne kolay olurdu. 

GECE KARŞILAŞMASI 

Muammer Velid Kadir, birkaç Rzayna göçebesi, hacı olmak üzere 
Kenadsa'ya doğru yol alan bir muhazni ve ben, Bu-Dinib'e uzanan yol­
da atlarımızla bir gezinti yapmış, tuz ovalarına geri dönüyorduk. İnsanı 
bunaltacak derecede bir sıcaklığın yaşandığı, ay ışığı ile aydınlanmış bu 
gecede, uyku bahçelerinde, uyuşuk, şehvani duygular hüküm sürüyordu 
sanki. Kanaatkar, bastırılmış iç çekişler gibiydi hışırtılar; sessizlik içeri-
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sinde büyüyorlardı yavaş yavaş. Bitip tükenmeyen hayat belirtileri fış­
kırıyordu yeryüzünün, fazlaca ısınmış olan bitkilerin gözeneklerinden. 

Sessizlik içerisinde, yorgun bir şekilde ilerliyorduk. İnce kum üze­
rinde gürültü çıkarmadan yol alıyordu atlarımız. Dar bir vadide iki kil 
duvarın arasında durdular ve temiz bir seguiadan su içtiler. 

Muammer omzuma dokundu birden. Bahçede, palmiye ağaçları­
nın altında bir göçebe ve kasrlı bir kadın birbirlerine çok yakın bir şe­
kilde duruyorlardı. 

Arap göçebeyi Cezayir'e has kaliteli türbanından tanıdım; Hami­
yani kabilesinden Abdil'l-Cebbar 'dı bu. Onunla Kenadsa'daki camide 
tanışmıştım. Orada eğitim gören öğrencilerin arasında bulunuyordu. 
"Ben senin erkek kardeşinim . . .  Allah aşkına benim ol" diye mırıldanı­
yordu. Ve güçlü kollan ile balmumundan yapılmışçasına pürüzsüz, saf 
bir yüzü olan genç köylü kızın narin bileklerini kavradı . 

Kız oldukça güzeldi ve bir gelin gibi süslenip püslenmişti . Kır­
mızı yünden yapılmış uzun bir tunik, kıvrımlarını ortaya çıkaracak şe­
kilde sarıyordu vücudunu. Alnı gümüş çiçeklerle taçlandırılmıştı . Ay 
ışığı, parlak mücevherlerinin üzerine yansıyordu ve yıldızlar yüzüne 
olağanüstü bir güzellik katan yay şeklindeki kaşlarının bozulmaması 
için ağlıyordu sanki. 

Sakin fakat tuzaklarla dolu bu gecede, içine hiçbir kötülük düşür­
meden gelmişti buluşma yerine. Fakat şimdi titriyordu ve başka bir ır­
kın insanı olan bu yakışıklı göçebeden merhamet dileniyordu. Onun 
vahşi hevesleri ile yüz yüze gelmiş ve korkmuştu. 

Abdfr'l-Cebbar'ın kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki onu bir duvarın 
arkasından bile duyabilirdim. Kollan ile kızı sardı. Kocaman bir ku­
caklama ile onu yerden kaldırdı. Kız ona karşı koydu. Tam haykırmak 
üzereydi ki göçebenin arzulu dudakları, onun korku dolu çığlığını ya­
kaladı; beklemediği bir anda öpücüklere boğdu onu ve şehvet ile du­
daklarını ısırdı. 

Daha sonra, iki vücut, aşka ait o şahane öfkeyi duyumsayarak kıv­
randılar birlikte, ölüm gibi doğurtkanlığı da hoş karşılayan gölgelerle 
dolu yeryüzünde, yuvarlandılar öylece. 

O sıralarda Muammer atını mahmuzladı; sıçradı at. Boğuk bir gü-
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lümseme ile şöyle dedi; "Onları yalnız bırakmalı . Bizler, Arap ırkına 
mensup erkekler, sevmeyi iyi biliriz. Sevdiğimiz kadına sahip olmak 
için hayatımızla kumar oynarız . Ceylan avcıları gibi geceleri yakalarız 
onları ve kendimize doğru öyle kuvvetli çekeriz ki bir daha asla unuta­
mazlar bizi. Sonra hiçbir kasır sakini de göçebenin öpücüğünü unutma­
sı için yardım edemez onlara." 

Birbirine karışmış olan gölgeler bahçenin yeşilliği ile birleşti. Aş­
kın ve cesaretin sergilendiği bu sahneyi gerimizde bıraktık ve yolumuz­
da ilerlemeye devam ettik. 

KAYITSIZLIK ARAYIŞI 

Bu kasrda, şehir meydanından ve Beşar'a doğru uzanan yolun üze­
rindeki surların dibinde bulunan topraktan yapılma banklardan başka, 
insanların birbirleriyle buluşup vakit geçirilebileceği bir yer yok. Bir 
kafenin bile bulunmadığı bu kasabada, kendime haşhaş içilen bir sığı­
nak buldum. Mellah'ın arkasında yer alan, bir bölümü yıkılmış olan o 
evden bahsediyorum. Dumanla kararmış burmalı kirişlere bağlı tavan­
daki küçük pencereden içeri süzülen ışıkla aydınlanan uzun bir holde 
oturuyoruz. Siyah duvarların üzerindeki açık renkli çatlaklar, kanamaya 
hazır, açık yaraları andırıyorlar. Zemin, yerin dövülüp sıkıştırılmasıyla 
oluşturulmuş; yumuşak ve tozlu , nadiren süpürüldüğü için yüzeyi, nar 
kabukları ve daha başka süprüntüler ile dolu. 

Faslı serseriler, göçebeler; niyeti şüpheli ve görünüşü aykırı olan 
herhangi birisi için bir tür sığınak olan bu ev, kimseye ait gibi görünmü­
yor. Aslında burası, hatırlamak istemeyeceğiniz birkaç gece geçirdikten 
sonra yolunuza devam etmek üzere terk edeceğiniz kötü şöhretli bir 
oteli andırıyor daha çok. Tuhaf bir düzeni var; tiyatro oyunlarında su­
çun işlendiği sahneleri çağrıştırıyor. 

Bir köşede sazdan örülmüş temiz bir hasır ile Fez'den getirilmiş 
nakış işlemeli deri minderler bulunuyor. Hasırın üzerinde masa görevi 
gören, parlak renklere boyanmış geniş bir sandık var. Bahçe bitkilerin­
den oluşan buketten, üzerinde küçük, solgun, pembe çiçeklerle dolu gül 
dalları sarkıyor. Tüm bu bitkiler, geometrik desenlerle ve Araplara has 
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figürlerle süslenmiş olan, genellikle dağlıların kullandığı geniş kava­
nozlardan birinin içinde suya koyulmuş. Onun biraz ilerisinde bulunan 
üç ayaklı sehpanın üzerinde bakırdan bir çaydanlık, iki ya da üç demlik 
ve büyük bir sepet dolusu kurutulmuş Hint kendir otu bulunuyor. İşte 
tüm dekor bundan ibaret; haşhaş içmekten keyif alan, rahatlarına düş­
kün olan insanların oluşturduğu bu küçük grup, başka hiçbir eşyanın 
varlığına gerek duymuyor bu odada. 

Az daha unutuyordum; palmiye dallarından biri , bacaklarından 
bağlanmış olan esir bir akbabanın tünek yeri olmuş. 

Bu vahşi hayvan inine sık sık uğrayan yabancılar ve gezginler, ba­
zen haşhaş içicileri ile karıştırılırlar. Oysa haşhaş içicilerinden oluşan 
topluluk dışarıya daha kapalıdır. İslam ülkelerinde dolaşıp hayallerini 
oradan oraya taşıyan gezginler de birer halisünasyon tutkunudur. Onlar 
da Kenadsa'da toplanırlar ve oluşturdukları topluluğa katılmak bilgin 
sınıfına dahil olmaktan bile daha zordur. 

Hacı İdris; ten rengi, güneşten dolayı koyulaşmış, uzun boylu, 
zayıf bir Filali*. Ruhunun derinliklerinden gelen bir ışıkla parıldayan 
aydınlık bir yüze sahip . İslam dünyasında çok görülen bir durumu var 
onun; kendisi kökeni olmayan kimselerden; ne bir ailesi var, ne de ait 
olduğu özel bir grup. Yirmi beş senedir şehir şehir dolaşıyor; bulun­
duğu yere göre davranıyor, bazen çalışıyor bazen ise sadece dileniyor. 
Bir kaplumbağanın kabuğuna iki ince telin bağlanmasıyla oluşturul­
muş, oyularak şekillendirilmiş boyunlu Araplara özgü bir müzik aleti­
ni , gumbriyi çalmak onun en önemli uğraşı . Hacı İdris'in derin, berrak 
bir sesi var. Eski Endülüs şarkılarını söylemeye çok uygun olan bu ses 
dokunaklı bir hüzün ile dolu. 

Sidi Muhammed Bihfıri asıl memleketi Meknes olan bir Faslı .  Bu 
genç şairin, solgun bir ten rengi ve sevimli gözleri var. Yerel efsaneler 
ve belirli yörelere ait edebi eserler öğrenip toplamak amacıyla Fas ve 
Güney Cezayir arasında dolanıp duruyor. Aşkın insana yaşattığı mutlu­
luklar ve korkular üzerine dizeler yazıp okuyarak hayatını kazanıyor. 

Burada söz etmeye değer bulduğum bir başka ilginç kimse ise Zag­
van Dağı'ndan. Kendisi bir tıp doktoru ve aynı zamanda hastalıkları iyi-

• Filali ailesi bugünkü Fas kraliyet ailesi. 
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leştiren bir büyücüdür. Adaleli ,  küçük bir vücudu var. Kuru teni Sudan 
güneşinin altında, Senegal sahilinden Timbuktu'ya kadar uzanan yolda, 
yıllar boyunca kervanları izleyerek yaptığı yolculuklar sırasında bronz­
laşmış. Tüm gün boyunca ilaçları kaplara yavaşça doldurmakla ve yıl­
lanmış Mağribi büyü kitaplarının sayfalarını eskitmekle meşgul oluyor. 

Onları burada, Kenadsa'da buluşturan şey kader. Çok yakında yine 
yollara düşecekler; farklı yönlerde, farklı patikalarda ilerleyecekler; 
kendilerine ait kaderlerini yaşamak üzere hiçbir şeye aldırmadan hare­
kete geçecekler. Şimdilik, onları bu dumanlı sığınakta, saatlerin yavaş­
ça ilerlediği bu yerde tutan şey; hayatlarını kaygısızca, sakince yaşayan, 
keyif almayı seven bu topluluğa ait olduklarını hissedip bundan hoşnut 
olmaları. 

Akşamüstünün ilerleyen saatlerinde yeryüzüne eğik düşen pembe 
güneş ışınları , tavandaki pencereden içeri süzülüp karanlık odayı aydın­
latıyor. Haşhaş içicileri içeri giriyorlar; toplanıp gruplar oluşturuyor­
lar. Türbanlarını fesleğen filizleri ile süslemişler. Duvarın kenarındaki 
hasırın üzerine sıralanıp Hint kendir otu ve toz haline getirilmiş Fas 
tütünü ile doldurdukları , pişirilmiş kırmızı topraktan yapılma pipolarını 
içiyorlar. 

Hacı İdris, bir kibarlık göstergesi olarak yanağındaki ağızlığı dik­
katlice sildikten sonra, doldurduğu kapları dağıtmaya başlıyor. Pipo­
sundaki malzeme bittiğinde, onun dibinde kalan küçük koru ağzına 
atıyor ve -onun yakıcılığını hissetmiyor- piposu tekrar doldurulduğun­
da hala kırm.ızı ve sıcak olan koru , saatlerce için için yanmaya devam 
edecek olan küçük ateşi tekrar yakmak için kullanıyor. 

Kendisi oldukça zeki , çevresine etki eden fark edilir bir zekası var 
fakat sürekli yarı sarhoşluk durumunda. Bu yüzden oldukça uysal hatta 
çoğu zaman umursamaz olduğu bile söylenebilir. Her gün, kendisini 
sersemleten bir dumanla besliyor hayallerini. 

Kayıtsızlık arayışı içerisinde bulunanlar, tembelce ellerini çırparak 
şarkılar söylüyorlar; sesleri , mika bölmeli fanusun loş ışığında, gecenin 
içerisinde yükseliyor. Daha sonra yavaş yavaş alçalıyor sesler, daha ya­
vaş ve nefessiz söyleniyor şarkılar ve sonunda derin bir sessizliğe bü­
rünüyor kaygısız içiciler; içlerinde hissettikleri coşkunlukla uzun uzun 
çiçeklere bakıyorlar. 
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Kaygısız içiciler; rahatlarına düşkün insanlar, şehvet düşkünü 
kimseler, belki de dünyanın sırlarını keşfetmek üzere olan bilgeler. En 
önemlisi de, Faslı serserilerin arasında, bu sefil sığınakta bile güzel 
ufuklardaki tılsımların farkına varabilen; hoşnutluğun hüküm sürdüğü 
muhteşem şehirler inşa edebilen kimseler. 

KENADSAAKŞAMLARI 

Saat dört civarlarında kılınan ikindi namazından sonra, güneş, 
Fas'ın taşlık tepelerinin üzerinde alçalmaya başladı . Fazlasıyla ısınmış 
yeryüzü, insafsız bir sıcağın hüküm sürdüğü günün ardından yeni yeni 
kendine geliyordu. Bezginliğin ve uyuşukluğun tüm yaşamı hakimiyeti 
altına aldığı o uğursuz saatler geçmişti sonunda ve ben bir tehlikeden 
kıl payı kurtulmuş ya da bir kabustan yeni uyanmış gibiydim. İyi oldu­
ğumu hissediyordum. Canlı ve neşeliydim. Bir kölenin eşliğinde, bah­
çelerin içinde yavaşça ilerliyor, onları birbirinden ayıran alçak duvarla­
rın üzerinden geçiyordum. 

Figig'de ya da Beşar'da olduğu gibi büyük palmiye koruları yok 
Kenadsa'da. Geniş çölde yer yer karşınıza çıkan bahçeler, tatlı sözlere 
kapılarak tüm güzelliklerini sunmuş gibiler; onlara komşu olan hama­
danın ölümcül kuraklığından gelen kumun yavaşça, fakat kararlılıkla 
sürdürdüğü istila hareketlerine karşı savaşıp hayatta kalmaya çalışıyor­
lar. Beş ya da altı tane hurma ağacının, aynı kökten can bulup gelişerek 
kendi ailelerini kurmuş olduklarını görüyorum. 

Kadifemsi meyveleri segialara düşen meyve ağaçları sayesinde, 
nadiren de olsa, değerli ve güzel gölgelere rastlayabiliyorsunuz bu bah­
çede. Bereketsiz arpa hasatları veren küçük, altın rengi tarlalara, tabia­
tın cimri davrandığı su kaynakları canlılık taşıyor. 

Duvarların karşısında, hurma ve nar ağaçlarına sarılmış asmaların 
ve sarmaşıkların oluşturduğu karmaşanın içinde bulunan tomurcuklan­
mış geniş incir ağaçları, harikulade tatlarla bezenmiş serin, gölgelik 
köşeler yaratıyor. 

Sulama kanallarından taşan su, derin, yeşil gölcükler oluşturmuş 
orada burada. Bu gölcüklerin kıyısında yaşayan sayısız küçük kurbağa-
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lar, melankolik şarkılarını söylµyorlar gürültüyle. 

Elde ettikleri ürünün beşte birini almak şartıyla bu bahçelerde tarım 
yapan çiftçilerin çoğunluğunu siyahiler oluşturuyor. Tarlada çalıştıkları 
günler boyunca, orada, ağaçların arasında yaşıyor; tarlalarında büyüyen 
hoş karmaşayı güzelleştirmek için birbirleriyle yardımlaşıyorlar. Hepsi 
de , kadınların kumaş boyamak ya da makyaj yapmak için kullandıkları , 
turuncu çiçekleri olan zafuru yetiştiriyor. Bazı çiftçiler, narin bitkileri; 
açık mor çiçeklerle dolu, uzun, ince, mor salkımları , yabani çalılıkların 
yardımıyla güçlendiriyorlar. Diğerleri, çöl vadilerinden getirdikleri mor 
yıldız çiçeklerinden yetiştiriyor küme küme. Suriye gülleri adındaki 
uzun gül çalılıklarında gözlerime çekiyorum gözlerime. Yüzlerce yeşil 
yaprağa misafir oluyorum. 

Konuksever çiftçiler, telaşla çay hazırlıyorlar bize. Kumlu ihramla­
rını süsleyen kumaş parçalarının içinde, altın rengi kayısılar, bademler 
getiriyorlar; zaviyenin misafirleri her zaman hoş karşılanıyor buralarda. 

Bir gün, bu çiftçilerin en büyüğü, mumyaları andıran bir yüzü olan 
Sedcaa kabilesine mensup yaşlı Faslı, eğilerek yanıma yaklaştı ve bana 
bir deste nar ile bir örgü soğan verdi. 

"Sen de biliyorsun ki bahçemde öyle çok çiçek ve meyve yetişmi­
yor, ben yaşlı ve yoksul bir adamım. Sana hoş geldin hediyesi olarak 
verebilecek pek fazla şeyim yok. Tüm zenginlikleri insana bahşeden 
Yüce Allah'tır. Beni bağışlayın. Biliyorum size layık değil ama benim 
bu naçizane armağanımı kabul edin lütfen." 

Bahçesinden topladığı ürünü bana borçluymuş gibi konuşan bu 
çekingen, yaşlı çiftçiyi incitme korkusuyla, bana verdiği basit ve bir o 
kadar da dokunaklı olan bu armağanı geri çevirmeye cesaret edemedim. 

Segiaların kenarlarındaki gölgeliklerde yetişen nane ve fesleğen­
lere takılıyor gözlerim. Solgun ve cılızlar, yine de güzel kokuları ile 
memnun ediyorlar sizi. Tam olarak tanımlayamadığınız başka küçük 
bitkilerin hoş kokularına karışıyor ve sakin geçen akşam saatleri bo­
yunca havada uçuşup sarhoş ediyorlar sizi. 

Kenadsa'da tarım yapılan bu bahçelerde, S ahra'da bulunan diğer 
bahçelerde olduğu gibi tatlı bir uyuşukluk ve sessizlik hüküm sürüyor 
fakat büyük hurma ağacı korularının ya da ormanlarının kalbinde yatan, 
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insanı sıkıntıya düşüren o gizemli "şey" yok burada. 
Gün geri çekiliyor. Hurma ağaçları güneş ışınları ile yıkanıyor. Sı­

caklık daha da artacak. Bahçelerden ayrılıyoruz. Güneşin son ışıkları 
altında kızaran kayalardan, geniş , mor gölgeler uzanıyor yeryüzüne. 

Güney akşamlarında, zamanı unuttuğunuz sonsuz bir sarhoşluk 
içerisinde oluyorsunuz ve günlük şeyleri her gün aynı şekilde yaşamı­
yorsunuz. Yaşadığım sürece, sahip olduğun o enerjinin içimden akıp 
geçmesinden asla sıkılmayacağım! Ve bu hüzünlü saat; onun güzelliği, 
tek başına duruşu, neredeyse can çekişiyor gibi görünmesi beni etki­
liyor. Havanın karardığı; çölün, tenha eşiğinden geçip onun zevkleri­
ne dalmak isteyen davetsiz konuklara karşı kendini sonsuzca korumak 
için , birden daralmaya başladığı bu anlarda, çaresizce onun tutsağı olu­
yorum. 

ÇEŞME BAŞINDA AŞK 

Surları çevreleyen patikanın. üzerinde yol alırlar, kasrdan Mübarek 
Çeşmesi'ne gelen kadınlar. Batmakta olan güneşin yeryüzüne eğri dü­
şen ışınlarının altında peçeleri olağanüstü renklere bürünür. Üzerle­
rindeki kumaşlar öyle muhteşem bir şekilde parıldar ki, bu halleriyle 
yüzeyleri kabartmalı , desenli olan kıymetli kumaşlarla karıştırırsınız 
onları; uzaktan, mücevherlerle ve altınlarla işlenmiş nadir bulunan 
ipekler içinde olduklarını düşünürsünüz. Cazibelerinin farkında olan 
kadınlar da bu görüntülerine uygun davranırlar; bir gruptan diğerine 
uçuşurlarken durmaksızın değişen renk dizileri , değişken bir gökkuşağı 
yaratırlar. 

Sudanlılar, özellikle de göçebeler, kibar hareketleriyle dikkat çeki­
yorlar. Kusursuz bir güzelliği teşhir eden tavırları; yuvarlak kalçaları ve 
su dolu kabı omuzlarına kaldırırlarken kollarının oluşturduğu kavis ile 
tablolara konu olabilecek bir zarafet sergilerler. 

Ve diğerleri . . .  Göze hoş gelen hatlara sahip olsalar da aynı anda 
hem vahşi hem de masum diye tanımlayabileceğimiz o çekici şehvani 
ifadeye sahip oldukları için gelenekselliğe uygun bir güzellikleri ve iş­
veleri olduğu söylenemez. Sahte olmadığını bildiğiniz hatta yalnızca 
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alçak gönüllülükten kaynaklandığına emin olduğunuz, umulmadık bir 
gülümseme ile karşılaşırsınız birden. Bir maskenin içinden sızıp gelen 
bir ışık, sınırları ihlal eden bir içtenliğin dışa vurumudur bu gülümse­
me; içinizi ısıtır. 

Kadınlardan gelen ter kokusuna karışmış tarçın kokusu yayılıyor 
ılık havaya dalga dalga. 

Siyahller, göçebeler, Dui Menya, Velid Cerir ve Velid Nasır* kabi­
lelerinin erkekleri , atlarını sulamaya geliyorlar. Siyahi siyahiler, kadın­
larla serbestçe şakalaşıp gülüşürken, çöl adamları, arzu ile dolu güzel­
likleri süzüyorlar. 

Düşünüyorum da; yorgun atlar, pınarın suyuna burunlarını uza­
tırken kim bilir kaç kere gizlice sevişildi burada, Sidi MO.barek 
Çeşmesi'nin arkasında? 

Göçebelerin ve köylü kadınların ince jestlerle ve kısa bakışlarla 
anlaşıp gecenin ilerleyen vakitlerinde uygun bir saat ve yerde buluşmak 
üzere sözleştiklerini görüyorum. 

Sonra, çoğunlukla birisinin kanının dökülmesi ile sona eren Arap 
aşklarını, göçebelerin sevdalarını anlatan şiirleri aklıma getiriyorum. 

Daha serbest oldukları için erkeklere rahatça yanaşma cüretinde 
bulunuyor Yahudi kadınlar. Mellah'ın karanlık ahır bölmelerinde yo­
ğun halde bulunan keskin palmiye dumanından dolayı kızarmış göz ka­
paklarının altından kışkırtıcı bir şekilde bakıyorlar. 

Erkeklerinin denetimi altında olmadıkları bu saatlerde, demirden 
bir kafesin içinden çıkmış gibi özgür hissediyorlar kendilerini .  Keyif­
lerince eğleniyorlar; gülüp sohbet ediyor, tehlikeli oyunlar oynuyorlar. 

Bu ilkel alışkanlıkların karşısında, başka aşk maceralarını düşün­
mekten alıkoyamıyorum kendimi . Onlar da tıpkı şu anda tanık olduk­
larım gibi anlamsız ve karışık serüvenler. Aşkın özü, türlü türlü kurlar 
yapılırken ya da imkansız bir durumu sabırla beklerken ortaya çıkıyor; 
ancak sükunet içerisinde geliştiği anlarda onun adil olduğundan söz . 
edebiliyoruz. Düşüncesizce yapılan atılımlar onun bu yüzüne ait değil 
sanki. Yine de bilemiyorum; acaba tüm bunlar ne kadar insan için ge­
çerli? 

• Nasroğulları, Ceriroğulları . 
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Bu basit peçeler gibi güzel olmayan başka renk örtülerin içinde, 
vücutlarımız hala görülebilirken,  tutku sinsi sinsi dolaşıyor şehirle­
ri . Hayatı tekrar tekrar isteyen, yaşamı sürdürmeyi arzulayan açgöz­
lü tutkunun çoğunlukla çirkin hatta tiksinti veren bir yüzü var. Daha 
yüksekte, daha uzakta, doğru salonlarda ya da yakınımda bulunan şu 
çöl çeşmesinin kenarında, gülümsemelerle gizlenen bu iştahın vahşeti; 

. gözlerde ateşler yakarak, sesleri değiştirerek ve titreyen dudaklara renk 
vererek kendine ihanet ediyor yine. 

Tüm erkeklerin ve kadınların kılığına girip öyle gördüm ben bu 
yaşamı ! Beni kaderin korkunç manzaralarıyla yüzleştiren, dünyanın da­
marlarında dolaşan sonsuz şehvet ile karşılaştığımda, kim bilir kaç kere 
boğuldum kederlere . 

Doğal bir şekilde ortaya çıkan bu hoş uğraşın izini sürebilirim şim­
di; acı çekmeden hatta keyifte yaşayabilirim onu. Burada aşkın bir so­
nucu yok; size kalan tek şey onu yaşamış olmak ve belki de kendimizi 
doğanın önünde küçük düşürmek için; hiçbir fonksiyonu olmayan şeye, 
o faydasız uzuva, asla huzura kavuşmayı bilmeyen rahatsız ruhumuza 
hakaret etmek için; onu bu haliyle, eskiden olduğu gibi yaşamayı de­
nemeliyiz . 

ÇÖLÜN ÇİNGENELERİ 

Burada çeşitli yerli ırkları görmekten memnunum. Çok farklı ırkla­
rın aynı yerde yaşamalarını ve yine de saf bir ırk olarak varlıklarını de­
vam ettirmelerini oldukça ilginç buluyorum. İşte bazı tuhaf görünüşlü 
kadınlar! Bu bölgeler için bile tuhaf göründüklerini söyleyebileceğim 
bu kadınlar, Dui Menya Velid Süleyman kampından geliyorlar; birkaç 
günlüğüne mola vermek için Barga'nın eteklerinde,  Leyla Ayşe'nin 
mezarının doğusunda kamp kurmuşlar. 

Menya kabilesinin kadınları kasrlı kadınlardan daha uzun ve in­
cedirler. Koyu mavi peçeler giyen bu kadınlar aynı zamanda çok da 
güçlüdürler. Şaşırtıcı güzelliklerinin bir parçası da "paçavraları çekici 
hale getirme sanatı" diye adlandırabileceğiniz özel yeteneklerinin su­
numudur. 
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Mücevherler, gelin telleri, kordelalar takan, saçlarını yaptırıp mo­
daya uygun kıyafetler giyen, yapmacık tavırlar takınan, keskin kokulu 
parfümler süren bir kadın, bostan korkuluğuna döner bazen. Burada, 
giysileri tasarlayan kişilerin ustalıklarını sergileyen bu giyim kuşam 
tarzını çoğunlukla Cezayir'de oturan Yahudi kadınlar benimsemiştir. 
Fransız kadınları gibi giyinmek için kendi geleneksel giyim tarzlarını 
bir yana bırakan bu kadınların aksine, yağmacı göçebelerin kadınları, 
çoğunlukla yırtık pırtık yünlere sarınmış bir şekilde hızlıca önünüzden 
geçip giderler. Onların kendilerine özgü bu tarzlarıyla oldukça atletik 
göründüklerini söyleyebilirim. Aslında sanırım yalnızca bu kadınlar 
Afrika' da gururla yürümeyi biliyorlar. Sadece vücutlarını örtmek için 
giydikleri o kötü giysiler; bronz tenlerini ve yabani güzelliklerini ta- . 
mamlayan vazgeçilmez parçalar. Rüzgar vücutlarını kamçılarken, üzer­
lerindeki giysiler uçuşur ve tunikleri adaleli bacaklarına yapışır. Bakır 
renkli gökyüzünden ve başka yerlere savrulup azalan toprağın solgun 
renginden oluşan arka planın içinde, uzun boylu, zayıf dişi kurtlara ben­
zerler. Onların tarih kadar yaşlı olduklarını düşünür; ganimetten aldık­
ları büyük payı inlerine getiren vahşi erkeklerden daha güçsüz olmadık­
larına ikna olursunuz. 

Berberilerle yaptıkları evliliklerin, sıska yüzleri ve kumral ten- · 

leri baskın kılmasına rağmen yine de Asyalılardan gelen soyları akla 
getiren, Samllere has belirli bir ifade bulunur yüzlerinde. Şüphesiz, 
Semiramis'in savaşçılarının da dış görünüşleri bu insanlara benziyor­
du; onların da siyah Saluki av köpeklerininkisi gibi büyük, kahverengi 
gözleri vardı. 

Bu kadınların Arap kadınlarında hiç rastlamadığım, Faslı kadın­
larda ise nadiren tanık olduğum jestleri var. Kesinlikle çekingen bir şe­
kilde yürümüyor, başka kabilelere mensup erkeklerin önlerinden tered­
dütsüzce geçip gidiyorlar. İşveleri yok. Duyguları okşayan Sudanlılarla 
ya da hoşgörülü Yahudilerle karşılaştırdığımda, bu kadınların oldukça 
içten olduklarını söyleyebilirim; büyük samimi gülümsemelere sık sık 
ev sahipliği yapıyor dudakları . 

Güneyli bir adam, Yahudi bir kadını, ahlaksız olarak nitelendirir. 
Göçebeler, asla beyaz kadınların cazibelerine kapılmazlar. Mellah ka­
dınlarının kansız güzelliklerinin peşinden sürüklenirler her zaman . Bu 
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iki ırk birbirlerine hoşgörü ile yaklaşır, aralarında kan bağı kurmadan 
birlikte yaşarlar. Bazen ortaya çıkan şiddetli kavgalarda Yahudiler ya 
önderlik yapar ya da çapulculuk ederler; fakat bir kere anlaşma yapıl­
dıktan sonra hiçbir kar amacı ya da düşünce onları bir daha yan yana 
getiremez. 

Bunu asla bu şekilde aklınıza getireceğinizi sanmıyorum ama Dui 
Menya kadınları çölün çingeneleridir. Tuniklerindeki deliklerden, top­
rak rengindeki tenlerini görürsünüz bir anda ve onların yabani güzellik­
lerine kapılıp gidersiniz. Yoksulluk onlar için küçük düşürücü bir şey 
değildir; yoksul olmayı normal karşılarlar. Güzel bir at ya da bir hançe­
rin sapındaki göz alıcı işlemeler onlar için lükstür. 

MELLAH 

Akşam vakti çeşmenin bulunduğu bölgeden yükselen karmaşık 
sesler, vadinin içinde, yavaş yavaş kaybolmaya başlıyorlar. 

Afrika karanlığına ait olan tüm şarkıları biliyorum; onların sebep 
olduğu boğaz kuruluğunu da fakat bu gece, anılarımla uyuşturulmaya 
itiraz ediyorum. Olağan şeylerin mırıltıları, vızıltıları içerisinde yer al­
mak, yaşamın mutlulukla gürlediği ve endişelenmeden görevlerini yeri­
ne getirdiği yerlerde bulunmak istiyorum. Sadece hayvan olmak, yasak 
bahçelerden ve ölüme bulanmış sessizlikten habersiz yaşamak; neşeyle 
konuşup kendini göstermekten zevk almak; hiçbir şeye aldırış etmeden 
bu koyu, kayıtsız gecenin perdesine, her şeyi özet halinde sunmaya ye­
tecek, sıçrayan gölgeler yansıtmak . . .  Bütün bunların gerekliliğini hisse­
diyorum şimdi. 

Okuduğum kitapları, bana konuşan sesleri ve üzerinde yol alma­
dığım patikaları düşündüğümde nasıl da ızdırap çekiyorum. Ruhum­
daki boşluk, kocaman bir iç çekişten ibaret. . .  Şarkı söyleyebileceğim, 
bağırabileceğim ve bir saatliğine de olsa benliğim hakkında her şeyi 
unutabileceğim bir yerde bulunmak istiyorum. İçerisinde tartışmaların 
sürüp gittiği halka açık bir yer ya da duman bulutlarının, pencerelerin 
önünde süzüldüğü karanlık bir kafe; orada üç notalık şarkı eşliğinde, 
yurt özlemi içerisinde sarhoş olmuş genç bir denizci olabilirim. 
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Burada her şey çok berrak. Fazlasıyla berrak! Önümde aşmak zo­
runda olduğum engeller yok artık. Gelişme yok. Hareket yok. Nasıl 
davranacağınızı bilemiyorsunuz hatta nasıl düşüneceğinizi; sonsuzlu­
ğun içerisinde ölebilirsiniz. 

İşte surların içerisinde yer alan kapı. İçinden geçiyorsunuz. Surla­
rın arkasına geçtiğinizde artık Mellah'tasınız. Büyük, sihirli bir fenerin 
içindeymişsiniz gibi hissediyorsunuz. Ateşin içinde dans eden şekilleri 
görmek üzere bir gösteriye gidiyorsunuz sanki. 

Yahudi kadınlar, büyük cadı kazanlarında akşam yemeklerini ha­
zırlamak üzere kapılarının önünde ateş yakıyorlar. Bu tür bir aydınlan­
ma şeklinden daha fazla resim konusu olmaya değecek başka bir şey 
görmedim hayatımda. 

Kuru palmiye yapraklarından yükselen alevler ve yanmakta olan 
deve gübresinin donuk parıltısı, badana edilmiş bina cephesinin üze­
rinde geziniyor; pas rengini andıran kırmızımsı altın rengi ve ateşli bir 
pembe, hızla görüş alanınıza girip sonra ortadan kayboluyor. Yanan 
ateşlerden yayılan titrek ışığın içinde, tuhaf hayaletler kendilerini gös­
teriyor, birer karaltı şeklinde . Yansımalar, evlerin ön cephelerinde gezi­
niyor, kumun üzerinde oraya buraya koşuşturuyorlar. 

Mumların ışığıyla aydınlanan dumanlı köşelerde çömelmiş olan 
adamlar, basit işlerle meşgul olup oyalanıyorlar. Belirsiz bir süre bo­
yunca sabırla beklemeye razı olmuş bu satıcıların tavırları Arapların­
kinden oldukça farklı .  

Güneyli bir Yahudiyi bir Arap'tan ayıran en  büyük fark, kaba dav­
ranışlarıdır. Asil duygu diye bahsettiğimiz şeyden bir nebze bile yoktur 
onda. Bu eksiklik, kurnazlıkla desteklenmiş bir ikna etme yeteneğine, 
ticari becerilere yataklık eder şüphesiz. Kişilik özellikleri onu asla en­
gellemediği için her şeye rahatlıkla uyum sağlayabilir. 

. . 

Kumun gül rengi solgunluğunda birer karanlık nokta olan, sığır 
gibi kümelenmiş grupları , parlak bir alev birden ışığa boğdu. Huzur 
içinde sakin bir yaşam sürüyorlarmış gibi bir izlenim bırakıyorlar in­
sanda. Ruhları oldukça tanıdık geliyor bana; yemek yapılan kaplardan 
çıkan dumanın üzerinde süzülüyorlar. Onları kıskanıyorum. Bu insan­
ların aslında bana hükmeden romantizmin; benden önce bozkırları do­
laşan kimselerden miras olarak aldığım, kuzeyde ve mistik doğuda ya-
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kalandığım tedavi edilmesi mümkün olmayan bir hastalığın izdüşümü 
olduklarına karar veriyorum. 

Beni, en basit ya da sıradan jestleri bile dini duygularla açıklama­
ya iten bu delilikten ne zaman kurtulacağımı biliniyorum. Aryanlara 
özgü zayıflıklarım var. Diğerleri akşam yemeklerini pişirirken bizler 
Soma'ya kurban edilenleri ya da ateşteki yağın , tanrıların şerefine kav­
rulduğunu düşünüyoruz. Bir kadın kucak dolusu dikenli odunu ateşe 
atmak üzere yemek kabını kaldırdı; benim ilgimi çeken tek şey ise ani­
den gökyüzüne, yıldızların huzurla parladıkları yere doğru serbestçe 
yükselen alevdi .  

Duvarın yıkılmış bir bölümüne yaslanarak sihirli fenerime ait 
manzaraları izlemeye devam ediyorum. Canlı renkler, başka şekiller 
parıldıyor; görüntüler hızlıca kayıp geçiyorlar gözlerimin önünden. 

Çocuklar oyun oynuyorlar; aydınlanmış yerler ve karanlık noktalar 
arasında koşuşturuyorlar; bir solucan gibi kıvrım kıvrımlar. Arada sıra­
da güzel Yahudi bir kadın, ayağa kalkıyor ve geriniyor. Yorgun görü­
nüyor; onu pembe ışıklarla yıkayan kan rengindeki görkemli alevlerin 
içinde bir kediye benziyor. Solgun yüzünü hafifçe boyuyor bu ışıklar 
ve yapay bir kızarıklıkla parlıyor teni. Menekşe renkli büyük gözleri ve 
ağır göz kapakları gerçekte olduğundan daha koyu, daha yaralı, daha 
mor görünüyor. 

Sakin ev hayatına ait bu görüntüler, beni kendisine hapsediyor 
uzunca bir süre; yalnızca bana etki eden bir büyünün tesiri altındaymı­
şım gibi hissediyorum. Kenadsa'nın Mellah' ında yoksulluk hüküm sü­
rüyor. Umutsuzca pisliğin içine gömülerek her gün daha da çirkinleşen 
bölge, gecenin bu ilk saatinde bana güzel görünüyor; yok edici, ateşe 
tapan bu şehir, sihrini paylaşıyor benimle. 

Öyleyse nerede yaşadım da bu şeylerin etkisini derinliklerimde 
hissediyorum ve onları başka kimlikleriyle tanıyorum? 

Yahudi bir kadın tiz sesiyle şarkı söylüyor. Çocuğunun acı dolu 
haykırışlarını susturmaya çalışıyor. Yakınımızdaki ahırda bir eşeğin 
anırdığını duyuyorum. Hüzün dolu bir ses. Geç oldu; kadınlar içeriye, 
evlerine gidiyorlar. Kapanan kapılarının dışında ateşler yanmaya de­
vam ediyor. 
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Uzaktan müezzinin sesi ulaşıyor buraya; Müslümanları nedeni bi­
linmez bir hüzünle çağırıyor namaza. İslam'ın insana verdiği huzuru, 
artık başkalaşmış olan Mellah'a ait son izleri silmeyi başarıyor. 

O gece, derin bir uyku çektim. Rahat ve sağlıklı olduğum son ge­
celerimden birisiydi . Kısa bir süre sonra, yüksek ateşten dolayı yatakla­
ra düşmüş ve tuhaf rüyalara dalmıştım. 

ATEŞLE GELEN ZİYARETÇİLER 

Zayıf, esnek vücutlu kadınlar dans ediyorlardı. Mavi ışıkla yıkan­
mışlardı. Gece yarısı karanlığını andıran yüzleri , tuhaf gülümsemelerle 
aydınlanıyor, diş mineleri parıldıyordu. İnce yapılı olan bu kadınlar, 
kırmızı,  mavi ve kükürt sarısı renklerindeki peçelere sarınmışlardı .  Bu 
uzun peçeler, tuhaf danslarının ritmine uygun bir şekHde fora oluyor 
ya da vücutlarına iyice yapışıyor, rüzgarın etkisiyle uçuşup bir bulutun 
saydamlığına kavuşuyordu. 

Siyah elleri, Sudan festivallerinin vazgeçilmezi olan iki parçalı 
demir kastanyeti çalıyordu. Bazen vahşi bir ritim yaratıyordu bu kas­
tanyetler fakat çoğu zaman neredeyse sakin bir tekdüzelilik içerisinde 
kalıyorlardı. 

Sonra kadınların yavaş yavaş yeryüzünden ayrıldıklarını ve hava­
da süzülmeye başladıklarını gördüm.  Vücutları gerilip uzuyor, kıvrılı­
yor, şekil değiştiriyor, akşamları çıkan siroko rüzgarlarının neden oldu­
ğu toz bulutu gibi fırıl fırıl dönüyordu. Sonunda duman rengi kirişlerin 
arasındaki gölgelerin içinde kaybolup gittiler. 

Gözlerimi zorlukla açtım. Çevremdeki şeyleri tanımaya çalışıyor­
dum. Birkaç dakika önce benim için dans eden tuhaf yaratıkları aradım. 

Onları gördüm. Onların gırtlaklarından gelen, boğuk gıdaklamala­
rı andıran, tuhaf kahkahalarını işittim. Yanan alnımda onların peçelerini 
uçuşturan ani rüzgarları hissettim. Beni anlatılması güç olan bir arzu 
içerisinde bırakıp gittiler. Şimdi neredeler acaba diye düşünüp duru­
yordum. 

Yorgun düşmüş olan bilincim sürüklenip gittiği cehennemden 
kurtulmaya çalışıyordu ve kim bilir; belki de saatlerdir belki de yüz-
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yıllardır sürüp gidiyordu bu böyle . Artık bilemiyordum. Varlıkların ve 
nesnelerin gerçek dünyada hüküm süren kurallardan daha başka kural­
larla yönetildiği kara bir uçurumdan geri dönmüş gibi hissediyordum 
kendimi. Sıcaktan bunalmış beynim, acı veren bir uğraş içerisindeydi; 
az önce gördüğüm ve aklımdan bir türlü çıkartamadığım hayaletlerin 
peşinde koşuyordu. 

SU CENNETİ 

Uyuklamakta olan zaviyenin üzerine büyük bir sessizlik çöktü . İş­
kence ediliyormuşsunuz hissine kapılmanıza neden olan sıcaklığın et­
kisiyle seraplar gördüğünüz o öğle vakitlerinden birisiydi bu ve sıcaklık 
daha da artıyordu. Evlerin terasları alev alev yanıyor, uzaktaki kumullar 
ışıldıyordu. 

Yüksek terasa açılan bir bölmenin köşesinde yatıyordum. Küçük 
odamdan, beyaz gökyüzünü, kayaları , bana cehennemi yaşatan bu çö­
lün kumlarını görebiliyordum. Palmiye ağaçlarından yapılmış olan ki­
rişlerle desteklenmiş tavanda, keçi derisinden yapılma küçük bir şişe 
asılıydı. Bu şişeden, yavaş yavaş su damlıyordu yerde duran bakır tabak 
setinin üzerine. 

Bir hastahanede ya da hapishanede bulunan saatin tik takları ve 
tekdüze bir şekilde hep aynı sesi çıkarması gibi, damlalar da yerde du­
ran madende tınlıyor ve rahatsız edici bir monotonlukla yere düşüyor­
du. Ve ben bu sesi her duyduğumda, sanki inatçı damla ateşler içeri­
sinde yanan başıma düşüyormuş gibi hissediyordum; işkence ediliyor 
gibiydim. 

Bu-Mahmud yanıma çömeldi. Geçit töreninde yürüyen · atların 
kuyruğu gibi kına yakılmış olan uzun at kıllarından yapılmış sinekliği 
salladı sessizce. Onu izledim. Bana yıllarmış gibi gelen bu dakikalar; 
benim ricam üzerine Bu-Mahmud'un bakır tabağı oradan kaldıracağını 
ve sonunda su damlalarının toprağa sessizce düşüp yok olduklarında 
kendimi nasıl da rahatlamış hissedeceğimi düşündüm. Faka� konuşa­
madım bu yüzden merhametsiz damlalar cilalı bakırın üzerine düşerek 
çınlamaya devam etti. 
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Tavanı destekleyen kirişler gözden kayboldular; hışırdayıp salla­
nan gümüş mavisi palmiye yapraklarına ve gökyüzüne bıraktılar yer­
lerini. 

Hurma ağaçlarının sivri gövdelerine heyecanla sarılmış olan yeşil 
asmalar, kemer şeklini almış yapraklarının altında birbirlerine dolaş­
mışlardı. Çiçeklenen nar ağaçları kan döküyordu gölgede. 

Segianın kıyısında, saç bukleleri gibi kıvrım kıvrım olmuş yumu­
şak su çimlerinin üzerinde uzanıyordum. Temiz su üzerimden akıp ge­
çerken vücudumu okşuyordu ıslak dokunuşlarla. 

Başka bir derenin suyu sıçrayıp erişti dudaklarıma. Hiç hareket 
etmeden kabul ettim dudaklarımın arasındaki buzlu suyu. Sonra onun 
kavrulup kurumuş olan boğazımdan geçip göğsüme ulaştığını ve niha­
yet dayanılmaz yakıcı susuzluğumun yavaş yavaş giderildiğini hisset­
tim. Su. Sağlığın kaynağı su. Harikulade rüyalarımda tattığım kutsal su. 

Kendimi sayısız görüntüye teslim ettim. Bu su cennetinde beni ya­
vaşça içine alan coşkunlukla kendimden geçtim; zarif hurma ağaçları­
nın altındaki engin yeşil havuzlarda, sayısız berrak akarsuda, yosunlu 
kayaların üzerinden çağıldayarak akıp giden tez canlı çağlayanlarda ha­
yata sarılıyor, bereket dağıtan kuyulardan gelen gıcırtıları duyuyordum. 

Uzakta bir yerlerde bir ses yükseldi sonra. Sessizliğin içine bir 
çığlık gibi düştü. Anlamı yoktu; bilinmeyen bir kaynaktan, gölgelik ve 
yeşillik alanlardan gelmişti . 

Bu ses huzursuz etti beni . Gözlerimi açtığımda, isteyerek bir sür­
gün hayatı yaşadığım o küçük odadaydım yine. Ses gerçekliğe ait ol­
duğunu kanıtlamak istercesine bir kere daha yükseldi; camideki adam 
öğle namazı vaktinin geldiğini bildiriyordu. 

Bunun üzerine Bu-Mahmud sağ elinin işaret parmağını kaldırdı; 
Allah' ın bir olduğunu ve Muhammed' in O'nun elçisi olduğunu doğ­
ruladı. Ve daha sonra, uzun abanoz vücudunu saran beyaz peçelerini 
toplayıp ayağa kalktı . 

Namaz kıldı. Secdeye her vardığında yere çarptı. "AÜah en büyük­
tür" deyip eğiliyordu. Kaşları toz içindeydi; yüzünü Mekke'ye çevir­
mişti. Gözlerimle takip ettim siyahi kölenin ağır hareketlerini. 

Bu-Mahmud, namazını kıldıktan sonra benim yanıma gelip oturdu 
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ve uzun kınalı sinekliği sallamaya başladı yine. 
Ya çatlayan teraslardan kızıl dumanlar yükseliyordu. Hava dur­

gundu; dökme metal gibi ağırdı. Ne bir meltem vardı ne de başka bir 
hava akımı . Giysilerim terden sırılsıklam olmuştu . Göğsümde bir ağır­
lık vardı; hiçbir şeyin yatıştıramayacağı yakıcı bir susuzluk, acımasız­
ca eziyordu beni. Organlarım hassaslaşmıştı; ağrı içindeydiler. Kafam 
ağırlaşmış ve sonunda yastık olarak kullandığım çuvalın üzerine düş­
müştü. 

Bu-Mahmud bir parça müslini suya batırdı. Onunla yüzümü ve göğ­
sümü ıslattı. Daha sonra ağzıma birkaç damla ılık nane çayı damlattı . 

İç çektim ve şişmiş kollarımı ileriye uzattım. 

Müezzinin sesi kasrı terketti . Aklım kutsal suların aktığı yerlerde, 
tuhaf hayaletlerle dolu belirsiz bölgelerde geziniyordu yine. 

Günün alevleri, vadilerin ve tepelerin pembe ışıltısında söndürül­
dü . Sebhaların arkasında yer alan hurma ağaçları ışıl ışıldı ve bu halle­
riyle uzun siyah mumları andırıyorlardı .  

Müezzinin hüzünlü sesini duydum bir kere daha. Artık uyanıktım. 
Gözkapaklarım düşmüş, ağırlaşmış ve morarmıştı . Görkemli akşam 
manzaralarını görmek üzere, gayretle açtım gözlerimi yine de; birden 
çocuksu pişmanlıklar kuşattı benliğimi ve kederin içine gömüldüm. 

Tek başımaydım. Fas'ın bu ıssız köşesinde yalnızdım. Yaşadığım 
her yerde böyleydi bu. Nereye gidersem gideyim yine yalnız olacak­
tım. Hayatımın sonuna dek yalnız . . .  Bir ülkem yoktu . Bir evim ya da 
ailem yoktu. Ve belki de arkadaşlarım da olmayacaktı . Bir yabancı ya 
da davetsiz bir misafir gibi girdim insanların hayatlarına ve bu yüzden 
çevremdekilerde hoşnutsuzluktan başka hiçbir duygu uyandırmadı var­
lığım. 

Nasıl da acı çekiyordum; çevrelerindeki şeylerin yıkımını sakinlik­
le izleyip, ölümün ve hastalığın karşısında ellerini birbirine bağlayarak 
"mektub bu, kaderimize yazılmış" diyen adamların arasında, rahat bir 
yaşamdan uzaktaydım. 

Dünyanın başka yerlerinde yaşayan tanıdıklarım belki de beni 
önemsiyorlardı diye aklımdan geçirdim fakat sonra muhtemelen onlar 
da kendi mutluluklarını tasarlamak ile meşguldüler diye düşündüm. 
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Hiçbir şeyi, benim duygularımı anladıklarından dolayı yapmamışlardı . 
Ah elbette. "Mektub" işte ! 

Daha aklı başında olduğumda ve daha sakin düşünebildiğimde za­
yıflığımı küçümsedim ve mutsuzluğuma gülümsedim. Evet yalnızdım. 
Zaten ben de bunu istemiyor muydum? Çünkü bilinçli olarak arzulanan, 
zor kazanılan bir yalnızlıktı bu. Düşüncelerim, kalbimin duygusallıkla 
çizdiği sınırları cesurca aşmış, hastalıklı bedenimin yarattığı engellerin 
üstesinden gelmişti işte. 

Yalnız olmak özgür olmaktır. Özgür olmak; sabırsız , rahatsız, her 
şeye rağmen doğası gereği gururlu ,  ruhumun tek dileğidir bu. 

Daha sonra kendime yalnız olmanın iyi bir şey olduğunu anlattım.  
Bunu istemiştim; arkadaşlarım için, benim gibi olanlar için. Ölümsüz­
lüğün gelip yerleşebileceği ilahi bir mesken olarak hayal ediyordum 
onu; bize iyi geleceğini düşünüyordum. 

Diğerlerinin dans ettiği , aptallıklara gülümsediği parıltılı salonları , 
birbirlerini itip kalktıkları tiyatroları aklıma getirdim sonra bir anlığı­
na. Onlara da acıdım. Solgun ellerimin arasında yoksul rüyalarını ve 
tüm diğer zımbırtılarını buruşturup köşeye attım.  Onların mezarlarının 
bulunduğu yeri hayal ettim; sonra da benimkini . . .  Hüzünle karışık bü­
yük bir huzur kapladı içimi. Hoşlandım bu duygudan ve böylece saatler 
geçip gitti. 

Batıdan gelen sıcak rüzgar ile birlikte , ateşler içinde yanmaya baş­
ladım yine. Acı çekiyordum. Yorgun düşmüştüm. Çoktan ağırlaşmış 
olan başım yastığın üzerine düştü . Vücudum şehvani bir uyuşukluk ile 
yok ediliyordu neredeyse. Organlarım hafiflemişlerdi; eriyorlardı sanki. 

Yalnızca yıldızlarla aydınlanmış koyu yaz gecesi çöktü çölün üze­
rine. Aklım bedenimi terk etti ve sihirli bahçelere , su cennetinin ma­
vimsi kaynaklarına doğru uçtu. 

PARLAK İMGELER 

Yorgun ve kanaatkar halimle düşüncelerimi toplayacak gücü bu­
lamıyordum kendimde. Zihinsel imgeler sadece kısa bir süreliğine yer 
edebiliyordu bilincimde. Ruhani friksiyonlar, suluboya resimler, say-
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dam, belirsiz görüntüler, birden asitle maden üzerine oyulan resimler 
gibi sert hatlara sahip olacak ve içinde bulunduğum fakat şu anda hatır­
layamadığım sahneleri resmedecekler. 

Ayn Safra' da aldığım notları buldum; işte bir saatliğine yine Ayn 
Safra'da dolaşıyordum. Sayfaları çevirdikçe, hasta insanların yatakla­
rını ziyaret eden çocuksu imgelerin eşliğinde bir gezintinin içinde bul­
dum kendimi. 

Mağribi kahvehanesinde, renkli vahşi kalabalığın arasında, silahlı 
bir adam vardı . Küçük şaşkın bir adam. Onu çok net görüyorum. Ol­
dukça sarhoş olmalı . İşte gidiyor. Şarkı söylemeye başlıyor, kısa bir 
süre içerisinde diğerlerinin sesini bastırıyor gür sesi. Birden duruyor ve 
alnını yanındaki adamın göğsüne dayıyor. Küçük avcı ağlıyor. 

Şöyle diyor; "Abdülkadir, kafesin içindeki şu kumruları görüyor 
musun? Onlar beni kederlendirdiler. Çünkü bana Frenda'da bulunan 
babamın evini hatırlattılar. Biz de kumru beslerdik fakat ben onları bir 
daha asla göremeyeceğim. Annem ve babam öldü. Kumrulanmız da 
ölmüş olmalı . . .  " 

Sahne değişiyor: 
Bir grup avcı, sıcak kıble rüzgarları eserken, Tiu'nun alçak ku­

mullarına açılan terkedilmiş yolda ilerlemek üzere hazırlık yapıyor. Tu­
lumlarda yatarak geçirdikleri yalnız ve zor gecelerin sonunda hoyrat 
elleri kuruyup büzülmüş. Şimdi, aylar sonra, yatıştırılması güç olan bir . 
şehvanilikle hareket ediyorlar. Korkunç bir bunalım içinde Cenan-ed­
Dar' ın kör vadilerine doğru ilerliyorlar; hepsi de tutunacak bir kadın 

( 

arayışındalar. 
Birçoğu barakalarda, hapiste ya da ceza kamplarında hüzünlü iliş­

kiler yaşamış ve şimdi çöl rüzgarlan bedenlerini kamçılarken, hayatın 
zalim içgüdüsünü doyurmak üzere yola çıkıyorlar. Kimbilir, belki de bu 
yol onları çöplüğe benzeyen kulübelere götürecek. 

Saat sekiz. Yer bulamadıkları için içeriye girememiş olan silahlı 
adamlar, genelevin önünde sıra olmuşlar. Bağırıyorlar, kapıyı yumruk­
layıp tekmeliyorlar ve sonunda tüm kuvvetleri ile yüklenip kapıyı çat­
latıyorlar. 

Ağır botların çıkardığı gürültü duyuluyor içeriden. 
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Vahşi, neşeli bir yaygara kopuyor dışarıda. Benim küçük askerim 
de bu yaygaranın ortasında; o akşamüstü kafesin içindeki kumruları gö­
rüp ağlayan asker. 

Kahkaha patlamasının eşliğinde çoktan kemerini çıkartmaya baş­
lamış bile. 

KELİMELERİN SENFONİSİ 

Ateşler içerisinde yanıyorum yine. Serseri düşüncelerimi yola ge­
tirip bir konuya odaklanmak istiyorum: Sidi İbrahim'in bana söylediği 
birkaç özdeyişi yazmaya karar veriyorum. Fakat bunun için çabaladı­
ğımda elimdeki kalem titriyor; harfler genişliyor, birbirlerine dolanıyor 
ve duvarlarda sürünüyor. Yazılar canlanıp tehditler savuruyor bana ve 
daha sonra birden sakinleşip teskin edici tarihi bir sesle uğulduyorlar: 
"Yaşam ve onun hayata sunduğu her şey lanetli . Çünkü hayat, acı çek­
memize neden oluyor. Şunu unutma; hayat insanların düşmanıdır ve 
yine de insanlar ona tapınırlar." 

Hayır. Bu,  dünyadan uzakta sürdürülen bir meditasyon değil . So­
ğukkanlı bir düşünce değil. Beni içine alan ve içimde derin duygular 
uyandıran efsunlu bir şarkı. Sanki bir ruh ruhumla konuşuyor ve bana 
emrediyor, "unut!"  

Şu  sözlerin bereketiyle akıp giden coşkun bir kaynak gibi ruhum. 
"Gece nasıl şafağa akıyorsa hayat da mezara akıyor!"  

Tabii başka şarkılar da  biliyorum. Öyle tatlı ve etkileyici ninniler 
biliyorum ki, onları küçük sevgiline söylediğinde sana kahkaha ile güle­
ceğinden emin olabilirsin. Çünkü senin küçük aşkın, hiçbir zaman böyle 
ateşler içerisinde yatmamıştır. Cep aynasında kendini hayran hayran sü­
zer. Kirpiklerini kırpıştırıp dudaklarını büzmeyi bilir yalnızca o .  

Dahası eminim ki saçları lüks bir berberde yaptırılmıştır ve dünya­
nın en güzel gülümsemesine sahiptir. Zekice bir gülümseme. Yorumlama 
yetisi olduğunu sanma, tümü bir rol aslında. Gözleri coşkunluk içerisin­
de baktığında, göz kapakları kırışıp gözlerinin çevresinde mavi halkalar 
oluşmuş olsa da, en azından beni seviyor diye kendini teselli etmeye ça­
lışma; bu bencillikten kaynaklanan küçük bir heyecan belirtisi aslında. 
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Hem neden seni sevsin ki? Senin sevgin de benimkisi gibi; haya­
ta katlanırken tutkuyla sürdürdüğün bir isyan. Onunkisi ise tasasız bir 
eğlence. Bu yüzden gülümsemesi için ona ninniler söyle. Ninniler on� 
benzeyen diğer putlar için bestelenmiştir. 

Bu akşam sevgi ile ilgili sözcükler doldurdu yüreğimi. Kelimelerin 
oluşturduğu bir senfoni zaviyenin sessizliğini bozdu. Çabaladım, dik­
katle baktım fakat şarkıcının dudaklarının hareket ettiğini göremedim. 

Bu bir gezgindi . Bana şöyle dedi, "Mısır'da söylenen şu şarkı­
yı dinlemelisin." Ve daha sonra yalnızca gözleriyle konuştu benimle. 
Evet. Ölümü hatırlatan gözleriyle. 

"Hint kılıcının tehdidiyle karşılaşmadan önce bakışlarım sabitti . 
Sevdiğimin kara gözlerinin parıltısını görmeden önce bakışlarım ızdı­
rap doluydu; sürekli yere bakardım.  

"Bir kartalın gözleriydi gözlerim; güneşten kamaşmazdı hiç. Sev­
gilimin yüzünü gördüm; sebebimi unuttum, yönümü şaşırdım. 

"Yanımda bulunduğu sürece ona ulaşamasam da mutluyum. Biz 
faniler yıldızlara ulaşamayız fakat onların parlaklıklarını seyretmeyi 
severiz . 

"Ve şimdi yanımda değil . Gözyaşlarım yüreğimden kopup gözleri­
me değdi ve gözlerimden kuma aktı . .. " 

Bu seslerin eşliğinde uykuya dalmak isterim. Yatağımın kenarında 
nöbet tutan bu kimseyi ya da bir sabah göz kamaştırıcı hamadada iler­
lerken bana eşlik edenlerin at üstünde mırıldandıkları şarkıları dinle­
mek mutlu ediyor beni. 

"Sevgilim hakkında haberler ver bana. Yaşıyor mu yoksa öldü mü? 
Eğer beni hatırlıyorsa ve özlem içerisindeyse ölürüm ve bırakın gözyaş­
ları yıkasın cesedimi. 

"Eğer beni unutmuşsa, saçlarını çözüyor, gülüp eğleniyorsa, ölü­
rüm ve dilerim saçları benim kefenim olsun." 
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AFRİKA ETKİLERİ 

Yükselen ateşim ve onunla birlikte beliren diğer rahatsızlıklarım 
değişik saflıalar sonunda terk etti beni. Fakat hala yorgunum ve henüz 
çok hareketli olduğumu da söyleyemem. Çok zamandır mektup gelmi­
yor ve aslında bir daha geleceğini de sanmıyorum. Güney hakkındaki 
izlenimlerimi yazıyorum; başıboş gezintilerim, envanterler. . .  Amaçsız­
ca yazıldığını bilmeyen birisinin pekala ilgisini çekebilir bunlar. 

Bu ülkeyi etkilemek, onu sahiplenmek istiyorum fakat her şey 
tersine döndü işte ve sonunda üzerimde mutlak bir hakimiyet kurdu. 
Bazen merak ediyorum da, bu kara parçası tüm eski hayalleri başka 
şeylere dönüştürdüğü gibi güç ve özgürlük ile ilgili yeni hayalleri olan 
tüm fatihlerini de kontrol mu edecek sonunda. 

Zaten insanları şekillendiren şey toprak değil mi? 
Birkaç yüzyıl sonra Afrika'daki Avrupa imparatorluğuna ne ola­

cak acaba? Güneş, yeni gelenleri yavaş yavaş sindirecek içine, onlar 
da Afrika' da hüküm süren iklimin, Afrika toprağının derin ritmine uya­
caklar ve değişecekler. O zaman kuzeyli ırklarımız, kırmızı Kabileler 
ve solgun gözlü Surlular gibi yerli mi farzedecekler kendilerini? 

Bu düşünceler sık sık meşgul ediyor beni. Daha sonra düşünmeli­
yim bunları ya da belki de benim yerime başkaları yanıt arar bu soru­
lara. 

İnandığım bir şey var; sadeleştirilmesi imkansız olan güçlü ilkele­
re karşı mücadele etmek anlamsız ve belirli bir bölgede gelişen uygar­
lığın başka bir yerde değişmez sürekliliğini sağlamak mümkün değil. 

Afrika'ya has kokular. Ilık gecelerde duyuyorum bu hoş kokuları . 
Gizemli zalim tanrıların bulunduğu yere doğru yükselen tütsüler ya­
nıyor sanki . Bu putlar hiçbir zaman reddedilmeyecek. Bu toprakların 
üzerinde yatmaya gelen, burada uyumaya niyetlenen ve gözleri soğuk 
yıldızlara takılıp kalmış olan herkese görünecekler, ölümlülerin ateş 
içinde kavruldukları gecelerde heybetli bir şekilde çıkacaklar karşıla­
rına. 
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MAÖRİB 

Güneş battığında palmiye ağaçlarının ve duvarların gölgeleri, top­
rak boyunca uzuyor, gözlerinizi kamaştıran güneş ışığının önünü kes­
mek için ileriye doğru sürünüyorlar. İşte o anlarda olağanüstü bir rahat­
lığa kavuşuyor ve cennette olduğunuzu düşünüyorsunuz. 

Güneş ışınlarının verdiği rahatsızlıktan ve hastalıktan dolayı için­
de bulunduğum, kederle beslenmiş kayıtsızlık hali , sonunda beni terk 
etti . Gözlerim hayranlıkla bakıyorlar yine etrafa, tanıdık bir manzaranın 
görkemli oluşumuna tanık olmak için can atıyorlar. Gösterişsiz hatlara 
sahip olan bu ülkenin sade güzelliği sıcak, şeffaf renklerle süslenmiş. 
Sis uzaklıkları boğarken,  verimsiz toprak, gözünüze çarpan görüntüle­
rin tekdüzeliğini değiştirerek parlak bir hal alıyor. 

Bir dakika önce solgun ve yıpranmış görünen tüm canlılar yeniden 
canlanıyorlar ve şimdi birden çok daha sevimli ve uzun olduklarını fark 
ediyorsunuz. Ruhunuzu teskin eden bu yeniden doğuş süreçlerini her 
gün tekrar tekrar yaşıyorsunuz burada. 

Gün ışınları yeryüzünü terk etmeden önce hissedilen sıcaklığın 
etkin olduğu bu son saatleri, muhteşem bir şekilde geçiriyorum. Bah­
çelerde, huzur içerisinde seyire dalıyorum ya da uzun sessizliklerle bö­
lünen keyifti sohbetler yapıyorum. 

Mağrip vaktinde, güneş battığında, mezarlıkların ve göz alıcı be­
yazlıktaki Leyla Ayşe'nin kubbesinin arkasında bulunan hamadaya na­
maz kılmaya gideriz . Her şey durgun bu büyülü saatte, tüm varlıklar 
hoş bir hayalin içinde gülümsüyorlar. 

Kadınlar geçiyor. Ayn Sidi Mubarek'e doğru ilerliyorlar. Yere ya­
yılarak oturup sohbet eden adamlar, her gün yaşanan bu diriliş saatle­
rinde birden kendini gösteren o asil duyguyla ayağa kalkıyorlar. 

Üzerinde Barga'nın ve kasrın yer aldığı çölün bu kısmından, mırıl­
tıyla söylenen duaların yarattığı bir uğultu yükseliyor. 

Namaz bitiyor; gruplar ihramları yere serilmiş bir halde oyalanı­
yorlar. Siyah ve kırmızı tespih boncukları kayıp gidiyor parmaklarının 
arasından ve dudakları peygamberin dualarını söylüyor yavaşça. 

Sonsuzluğu sabırla, korkusuzca beklerken taze suyla yıkandığın 
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cömert banyolarda, tüm kirlerinden arınmış olmak, sağlıklı bir vücuda 
sahip olmak, sade bir hayat sürmek ve inanmak, hiçbir zaman kalbinde 
kuşkuya yer vermemek; işte bunlar bir Müslümanın mutluluğunun ve 
huzurunun -ve kim bilebilir ki- hatta belki de bilgeliğinin özeti . 

Bizi tekrar. tekrar şaşırtmak için, üzerinde, bugün geçip giden ve 
yarın yine geriye dönecek olan renk kümelerinden başka hiçbir yansı­
maya yer vermeyen ırmağın sakinlikle, hoş bir şekilde ovanın içinden 
akıp gitmesini andırıyor değişmezlikle ilerleyen saatler. 

Tüm pişmanlıklarımın ve arzularımın yavaş yavaş buharlaşıp yo­
kolduğunu hissediyorum. Aklımın boşalmasına ve isteklerimin dur­
gunlaşmasına izin veriyorum.  Tehlikeli fakat lezzetli olan uyuşukluğun 
etkisiyle, bilinçsizce, yok oluşuma neden olacak uçuruma doğru sürük­
lendiğime eminim. 

Elle tutulur bir şey gerçekleşmiyor, hiçbir şeyi tamamlayamıyo­
rum, hiçbir şey için emek harcamıyorum, hiçbir şey için çile çekmiyo­
rum ve nadiren bir şeyler düşünüyorum. Günler, haftalar geçiyor. Böyle 
işe yaramaz hissettiğim için bu geçen vaktin izlerini tamamen silmeli 
miyim varlığımdan? Yoksa, kaçınılmaz bir hayal kırıklığı sonrasında, 
hayatımın en güzel saatleri olarak mı tanımlayayım geçen bu zamanı? 

Artık hiçbir şey bilmiyorum. 
Burada, "yeryüzünün soluğu gibi yaşamsal" varsayılan sarsılmaz 

İslam' ın gölgesinde, olabildiğince doygun hissediyorum kendimi. Gün­
lerim sükunetle geçiyor. Emeğin ya da kavganın gerekliliği uzak bir 
gerçeklik gibi geliyor. Yakın bir zamanda, daha da uzaklara yolculuk 
etmeyi düşleyen, hep bir şeyler yapmayı kurgulayan ben, çekingenlikle, 
ihtiyatla; beni saran bu ani sarhoşluk halinin ve durgunluğun her zaman 
olmasa da en azından uzunca bir süre beni terk etmemesini arzulamaya 
başladım. 

Fakat çok iyi biliyorum ki yollara duyduğum aşk diğer duygula­
rıma galip gelecek ve gideceğim. Evet. Henüz Müslüman dervişlerin 
ve fakirlerin sürdürdüğü sakin yaşamın içinde kendime daimi .bir yer 
edinmeye hazır değilim. 

Aslında beni böyle uyumsuz, rahatsız kılan şey, yaşamın içinde, 
yollarda olmamın sebebi, bilge bir sesin ruhuma fısıldadığı şeyler değil, 
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yeryüzünün oldukça sınırlandırılmış olduğunu düşünen ve kendi içine 
baktığında orada yeterli bir evrenin bulunmadığına karar veren tarafım. 

Birçok hayalperestin aradığı şeyi sonunda sıradan insanlar keşfet­
miştir; gelecek yılların üzerine örtülmüş perdenin kaldırılmış kenarın­
dan, yüzyıllar boyunca fen bilimlerinde ve diğer alanlarda kaydedilen 
gelişmelerin sonrasını, olacakları , orada yaşayan adamı görür gibiyim. 
Ve şunu anlıyorum bir de; güneyde bulunan herhangi bir zaviyenin ses­
sizliği ve huzuru içerisinde, her zaman mutlu bir şekilde geçirirsiniz 
gününüzü. Yalnızca parlak ufuklar vardır karşınızda; tüm dilekleriniz 
gerçekleşmiş gibi doygun hissedersiniz kendinizi. 

AŞK HAKKINDAKİ DÜŞÜNCELERİM 

Yazı, Kenadsa'da geçirmek hoşuma giderdi . Yalnızca daha uzak 
ve bilinmeyen ülkelere düşen yollarımda ilerlemek üzere ayrılmayı dü­
şünebilirdim bu şehirden. Tafilala kabilesinden bir göçebe aklımı çeldi. 
Berberilere ait bir kervan, beş yüz Fransız frankına hiç risk almadan 
bana rehberlik edecekti . 

Bu insanlarla birlikte korkusuzca yol alabilirdim; onlara güvenip 
sözlerine inanabilirdim. 

Fakat ateşim bir yükselip bir düşüyordu; henüz yolculuğa çıkacak 
kadar güçlü ve dayanıklı olduğumu düşünmüyordum. 

Aslında Ayn Safra'ya dönüp hastahanede adamakıllı bir tedavi 
görmek yapabileceğim en mantıklı şeydi; fakat bu düşüncemi gerçek­
leştirmek için harekete geçemiyordum bir türlü . Sığınağımda oyalan­
dım; beni zehirleyen havayı zevkle içime çektim, geçmişe ve geleceğe 
gözlerimi yumdum, unutuluşu ve bilgeliği vaad eden efsunlu sudan iç­
miş gibiydim. 

Silkelenmiş; beni sınırlayan isteklerimden, özlemlerimden tam 
anlamıyla kurtulmuştum sonunda. Sakin anlarımda, derin düşüncelere 
daldığım zamanlarda, bu başıboş gezintilerin , sancılarla dolu bu varolu­
şun sonuna vardığımı fark ediyorum. Büyük bir huzur dallanıp budak­
landı içimde. Oldukça zor geçen bir yükseliş sürecinden sonra fırtınalı 
bölgeyi geride bırakıp berrak gökyüzüyle karşılaştım. 
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Burada eriştiğim bilinci açıklamak kolay değil, kendimi çözüm­
lemeyi sevmem, gösteriş yapmayı da. İzleyicilerim yok! Söylediğim 
her şeyin oldukça yalın olduğunu düşünüyorum. Şu anki bakış açım ile 
gazetelerin ve modem romanların onayladığı sosyal istekler arasındaki 
uzaklık, hiç kuşkusuz coğrafi bir yanılsamanın eseri; geçmişe yolculuk 
ederek, zaman içinde donmuş olan ülkelerde gezinerek geliştirdiğim bir 
bilincin sonucu. 

Bir gün hatıralarımın aracılığıyla kalbimi tüm çıplaklığıyla gör­
meye çalışırken, yalnızlığımda, kendi kendime yorumlar yaptım aşk 
hakkında. 

Birisini sevmek -cinsel olarak ya da kardeşçe- köleliktir. Kişiliği­
nizin tamamen ortadan kalkması demektir. Çift olmak için kendinizden 
vazgeçersiniz çoğu zaman. 

Bir başkasını etkilemekten duyduğunuz zevk büyük bir özveriye 
dönüşür. 

Bununla birlikte sevgi ve tutku farklı şeylerdir. Şehvani tutkunun 
tümüyle kabalık olduğunu söyleyemeyiz . Haşhaş içmekten yüzü sol­
muş olan Faslı talebe şunları söylerken ahlaksızlık yapmıyordu aslında; 
"Ruhumu aydınlatmak için kendimi aradım ve vücudumu yordum." 

Batının "kızkardeşlik ruhu" şeklindeki eğilimlerini en aldatıcı , en 
zararlı sevgi şekli olarak tanımlayabilirim. 

Sizi yok edecek güzelliğe sahip olan doğuya özgü aşk ateşinin, 
cinsler arası kardeşlik ya da eşitlik düşünceleriyle bir bağlantısı yoktur. 

Bir Müslüman bir köleye aşık olabilir ve bir köle, sahibini sevebi­
lir. Doğanın düzeni , sosyal sistemleri tamamıyla tersine çevirip gücünü 
vurgular. 

Dolambaçlı yollarımızda ilerlerken nadiren de olsa bize benzeyen 
bir varlık -tanıdık, bildik birisi- karşımıza çıkar. Bu olduğunda zayıf 
benliğimiz beklenmedik bir şekilde göklere çıkartılır. Eksik parçamızı 
bulabileceğimize, eşimizi yaratabileceğimize inanmaya başlarız. Kol­
larımızı kendi imgemize doğru uzatırız . . .  ona doğru, gerçek aşkımıza 
doğru . . .  gerçek zayıflığımıza doğru! 

Kendimizden daha yüksek konumda olanları sevelim; kendimiz­
den daha alçak konumda olanları ise çok daha fazla sevelim. Bizi engin 



228 İSLAM'IN GÖLGESİNDE 

bir sevgiyle kucaklamak isteyenlere doğru yükselelim ve kendi yükse­
lişimizi arzulayalım. 

Kalbimin gerçek sevgi ile çarptığım hissettiğim anlarda bunun in­
sancıl duygulardan ya da yaradılışımın güzelliğinden olduğunu biliyo­
rum. İhtiras ile dolu sancılar değil bunlar. Böylece cinsel taşkınlıklar 
sırasında kendimi korudum. Zavallı, ilahi bir servetim var benim; bura­
da, bu çöl kasabasında, terasların üzerinde batmakta olan güneşin sihirli 
ışınlarını seyre dalarken, beni sarhoş eden zevkim için eksiliyorum. 

Böyle zamanlarda, yeryüzünün kalbiymişim gibi hissediyorum 
kendimi . Ölümsüzlük dalga dalga akıp gidiyor damarlarımda, onun gü­
züyle göğüslerim genişliyor; özgürleşiyor; ölümün bana erişemediği bir 
yerde varoluyorum. O anda birisi kulağıma eğilip "kız kardeşim" diye 
mırıldanırsa, yapabileceğim tek şey ağlamak olur. 

Hayatın içinde tek başına yol alanlar nasıl da görkemlidirler. Mut­
suz görünüyor olabilirler fakat onlar güçlü ve kutsaldır. Tek başına iler­
leyen varlıklar ... Diğerleri yalnızca yarım ruhlardır. 

Bu düşüncelerim çilecilik olarak tanımlanmamalı .  Aslında ben 
daha çok, tılsımlı bir saftık bulduğuma inanıyorum; ona sahip olan 
kimsenin, herhangi bir temastan dolayı kirlenmeyerek yaşamın değişik 
sahnelerinden geçip gitmesini sağlıyor. 

"Hiçbir yaratığa ruhunu bahşetme, çünkü o yalnızca Allah' a aittir. 
Tüm canlılarda O'nu görürsün ve içini sevinç kaplar. Yaradan'a  saygı 
duyarsın. Kendini başkasında arama. Benliğini yine kendi içinde ara." 

Ve en cahil varlık bilge olur; her iyi Müslümanın yaptığı gibi, gü­
nah işlemeden inancı şehvet ile birleştirebilirse. 

Bunları daha önce, Cezayir'de konuşmuş olduğumuzu hatırla­
tıyorum kendime. Bir bahar akşamıydı ve ay ışığında parlayan deniz 
önümüzde alabildiğine uzanıyordu. 100 1  sigara eşliğinde serkeş bir 
şehvaniliğin sergilendiği o sahnede, her şey olağan geliyordu bize . Son­
ra o genç kadın vardı; bağımsız, boynu divan minderlerine dayanmıştı. 
Dinlemeyi biliyordu; gözleriyle, kulaklarıyla. Doğuya özgü bu güzel­
lik, bize gülümsüyor; canının istediği gibi kendini teşhir ediyordu. 

Hatta ikimizden biri inancın hayatımızda engelden başka hiçbir 
şey teşkil etmediğini bile söyledi. . .  Fakat şehvet, en kıymetli sanat eser-
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!erinde sergilendiği biçimiyle bile ruhun sürgününü anlatamaz. 
Bugün, bütün bunlardan uzaktayım; çok uzakta. Dağılmış olan kü­

çük grubumuzda bulunan diğer kişilerin bunun hakkında ne düşünüyor 
olduklarını bilmek isterdim. 

Güneyde geçirdiğim bu yalnız günlerde, geçmişe ait kelimeler 
büyüdüler; içimd�, çok daha fazla değer yüklüler şimdi. Onlara yeni 
anlamlar yükleyip , beni bilgelerin ve peygamberin seslerinin yankı­
lanmakta olduğu, günümüzün edebi çınlamalarının, sokağın kargaşa­
sı içinde fark edilmeden yokolup gittiği , eski günlere götüren birçok 
oyunla ilişkilendirdim. 

Bir kere daha inançlı olmamı sağlayan, kaderine teslim olmuş ben­
liğimi, hem yalın hem de özel kılan yalnızlığımı kutsuyorum bir kere 
daha. 

AYRILIŞ 

Gecenin içinde uğuldayan müezzinin sesi ile son kez uyanmış ola­
cağım bu terasta. 

Hava serin. Her şey derin bir uykuda. 
El Hasani ve Mulay Sehl uyanıyor. Onlar da benim gibi bugün 

yollara düşecekler, benim gittiğim yönün tam ters istikametinde ilerle­
yecekler. 

Beşar'a gitmek üzere hazırlanıyorum artık.  Beni Hanif'e gidece­
ğim ve daha sonra yazın geri kalan bölümünde kendime vakit ayırmak 
ve dinlenmek için Ayn Safra'ya geri döneceğim. 

Sonra, ilk sonbahar kafileleri ile birlikte yeniden yollara düşece­
ğim. 

Tuati vahasına doğru giden yolda ilerlemeyi umuyorum. Bu bölge­
lerin diğer insanlar tarafından bilinmediğini söyleyemem fakat onlarla 
ilgili çok az yazılı kaynak var; oralardaki yaşam hakkında kayda değer 
bir inceleme yazısı mevcut değil. Kışı orada geçirmeyi ümit ediyorum. 

Oran'ın güneyinde yer alan bölgelerde yapacağım gözlemlerimi ve 
zaviye hakkında sarf, ettiğim kelimeleri içeren bir kitabı tamamlamak 
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üzere notlar alacağım. Tıpkı diğerleri gibi ben de orada bir inceleme 
gezisi yapıyor olacağım ve benden sonra burayı gezenler, benim yaz­
dığım şeylerin gerçekliklerine tanık olacaklar. Yoldaşlarımdan bazıla­
rı, güneyde bulunan memurlar ve askerler, tartışmalarımızın binlerce 
önemsiz noktası üzerinde değerlendirme yapabilecekler. Daha sıradan 
insanlar, bana eşlik eden, yazılı kelimelere kayıtsız muhazniler, ismimi 
zorlukla hatırlayacaklar ve tekrar geriye döndüğümde, onların yanından 
yalnızca bir gün önce ayrılmış olduğumu düşünecekler. Kafede geveze­
lik yapmaya başlayacağız yine. Çölde yaptığımız gezintilerde ağıtlarını 
söyleyecekler. Birkaç yıl sonra da düş kırıklıkları ve yorgunluk kucak­
layacak beni . . .  İşte beni bekleyen günlerde yapacaklarım bunlardan iba­
ret ya da en azından Kenadsa'dan ayrıldığım bu güzel, parıltılı sabahı 
yaşarken kafamda bu şekilde canlandırıyorum geleceğimi. 

Bu arada yoldaşlarım da, Bu-Dinib'e yapacakları yolculuk için 
hazırlanıyorlar. Benim de onlara katılmamı istiyorlar ve ben, onlarla 
yolculuk yapacak gücümün olmasını diliyorum. 

"Düşün Sidi Mahmud" diyor El Hasan! bana, "Hala vakit var. Bir 
ay boyunca yolculuk yaparız, ülkeleri dolaşırken yeni şeyler görüp bil­
gi toplamak için sayısız fırsatla karşılaşacağına eminim. Gir'e gideriz, 
Tafilala'ya hatta Tisnit'e gideriz. Gittiğimiz her yerde erkek kardeşimiz 
olarak kabul edilirsin." 

Baştan çıkarıcı bir teklif bu . Fakat kendi başıma korunmasızım; 
hiçbir resmi otorite tarafından görevlendirilmiş değilim ve bu şekilde, 
hiç kimseye haber vermeden yolculuğa çıkmak . . .  Yalnızca inceleme­
ler yapmak ve merakımı gidermek amacıyla çıkacağım bu seyahatten 
başka anlamlar çıkaracaklardı kuşkusuz. Düşünüp taşınıyor ve bugün 
Beşar'a doğru yol almaktan başka seçim hakkım olmadığına karar ve­
riyorum. 

"Hayır. El Hasan! yapamam. Daha sonra birlikte böyle bir yolculu­
ğa çıkabiliriz. Gidebilecek durumda olduğumda sana haber vereceğim." 

"Allah işlerini rast getirsin !"  

Bilinmeyene doğru ilerlediğim bir önceki yolculuğumdan çok 
daha farklı olacak bu geri dönüş yolculuğu. 

Yürüyerek yol alacak olan diğer iki siyahi, duvarın kenarında ha-
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reketsizce oturuyorlar. Silahları dizlerinin üzerinde duruyor. En kaba, 
içine en zor girilebilen Berberi k,abilelerinden biri olan Ayd Işoruşen'e 
mensuplar; Fez yolunda doğup büyümüşler. Bu yüzden Arapçayı zor­
lukla anlıyorlar. 

Bir tanesinin huysuz bir sessizlik içerisinde, benim bulunduğum 
yöne doğru gizlice baktığını fark ediyorum. Benim bir günahkar oldu­
ğumu, lanetli bir Mizani olduğumu düşünüyor kuşkusuz. 

El Hassani'nin talimatından sonra atlara eyer takıyor siyahiler. 
Daha sonra o ve Mulay Sehl gidecekleri yönü, Gir' in bulunduğu yeri 
işaret ediyorlar. Beni hemen yalnız bırakmayacaklar; bir süre eşlik et­
tikten sonra geriye dönüp kendi yollarında devam etmeye karar veri­
yorlar. 

El Hasani, "Mezarlıkların girişine kadar seninle geleceğiz." diyor. 
Yola çıkıyoruz. Boğazım, hissettiğim duygulardan dolayı öyle ger­

gin ki benimle konuştuklarında zorlukla cevap verebiliyorum. Bu çok 
önemli diye hatırlatıyorum kendime; yiğitçe davranmalıyım, sonuna 
kadar korumalıyım cesaretimi. 

Arazinin üzerine döşenmiş sivri küçük taşlar, katı kilin içindeki 
arduvazlar gibi çıkıntılar oluşturup mezarların yerlerini belirtiyorlar. 
Atlar, bu taşlarin arasında yürümeye alışmışlar; tırnaklarını onlara çarp­
madan ilerliyorlar. 

Yol ayrımına geldiğimizde atlarımızdan iniyoruz. Geleneğe göre 
arkadaşlar ayrılırken birbirlerini üç kere kucaklarlar. Biz de öyle yapı­
yoruz. 

"Allah seni kötülüklerden korusun. Allah' ın huzuru seninle olsun." 
"Hiçbir kötülükle karşılaşma." 
Tekrar atlarımıza biniyor ve birbirine zıt yönlerde ilerlemeye başlı­

yoruz. El Hasani, keşfedilmemiş batıya doğru yol alıyor. Ben ise onunla 
gitmeyi çok istiyor olmama rağmen, tanıdık şeylerin bende yarattığı 
düş kırıklığına doğru ilerliyorum.  

Bir  tepenin doruğunda durup Bu-Dinib'li Berberilerin küçülmekte 
olan şekillerini izliyorum uzunca bir süre. Sonunda kumulların oluştur­
duğu o labirentin içinde, şafağın parlak pembe ışınları arasında kaybo­
luyorlar. Onlarla birlikte son umut ışığım da solup gidiyor. Ancak çok 
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uzun bir süre sonra Fas 'ın ilerisine doğru yolculuk edebileceğim, ki 
tabii eğer bir gün bu isteğimi gerçekleştirebilirsem. 

Kısrağım yavaşça ilerlerken kırık kalbimle vadiyi süzüyorum. Bu­
nun tam tersi yönde yol aldığım zamanlarda, yaz mevsiminin baş dön­
dürücü tazeliğinde, öyle güzel görünüyordu ki bu vadi . Ama şimdi ge­
riye gidiyorum ve bu çok sevdiğim çölden uzun bir süre ayrı kalacağım, 
buradan sürgün olacağım anlamına geliyor. Bu kez manzarayı öyle çok 
güzel bulmuyorum hatta neredeyse çirkin olduğuna karar veriyorum. 
Sanırım artık benim için büyülü bir yanı kalmadı. 

Bacaklarım Sı1f'un üzerinde sağa sola sallanıyor ve onun delice, 
dörtnala koşmasına neden oluyor. Gözyaşlarım çöl rüzgarında kuru­
yor . . .  



3. KİTAP 
KAYITSIZLIK ARAYIŞI 





DIŞARISI 

Uzun beyaz yol, uzak maviliklere , yeryüzünün aydınlık köşeleri­
ne doğru bir yılan gibi kıvrılıyor. Güneşin altında alev alev yanan bu 
tozlu yolun bir yanında donuk altın renkli buğdaylar, diğer yanında ise 
parıltılı kırmızı tepeler ve griye dönen yeşil fundalıklar var. Buradan, 
uzaktaki verimli tarlaları , onların üzerinde yer alan çamurdan yapılmış 
duvarları ve birkaç küçük kulübeyi görebiliyorsunuz. Bu manzaranın 
içinde yer alan her şey, gün içerisinde hissedilen kavurucu sıcağın etki­
siyle yorgun düşmüş, derin bir uykuya dalmış gibi görünüyor. Ovadan 
bir ilahi yükseliyor. Yarın asla sona ermeyeceğini bildiğimiz yoksulluk, 
duyulmayan bir ağlama nöbeti ya da üzerinde bir tek barınak bile bu­
lunmayan şu kıvrımlı yol gibi uzayıp giden derin bir ses . Kabile çift­
çileri tarlalarda çalışırken ilahiler söylüyorlar. Soluk renkli buğday ve 
kahverengi arpa yığınları yeryüzünün böğründe yatarken,  yeryüzünün 
kendisi, durmaksızın süren uğraşlarının ve emeğinin acısıyla yorgun 
düşmüş, sessizce dinleniyor. 

Güneş ışınlarıyla yayılan ve tüm bölgeyi saran altın rengi sıcak­
lık, etrafı belirsiz duygularla süzen yolcunun gözlerinde hiçbir heye­
can parıltısına neden olmuyor. Yolcunun saçları gri. Yalın ayaklarının 
yeryüzüne her vuruşunu yumuşakça karşılayan kum, üzerine yağmış 
sanki. Uzun boylu ve oldukça zayıf olan bu gezginin günlerdir kesme­
diği dağınık, gri sakalını ve keskin yüz çizgilerini , eski püskü türbanı 
saklayamıyor. Gözleri puslu, dudakları susuzluktan çatlamış. Bir tarla­
ya ya da kulübeye vardığında yolculuğuna ara veriyor ve elinde bulu-
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nan uzun yabani zeytin dalı ile yeri dövüyor. Allah' ın kullarına nimeti 
olan ekmeği istiyor ve boğuk sesiyle kırda hüküm süren sessizliğe son 
veriyor. Yüzü hüzünle dolu bu gezginin bunu yapmaya hakkı olduğu­
na şüphe yok. Dilenerek talep ettiği kutsal ekmek zaten onun. Ona bu 
ekmeği vermek ise , dünyada süregiden adaletsizliği hatırlamış olmanın 
önemsiz bir bedeli sadece . 

Gezginin evi ya da ailesi yok. Gönlü nereyi dilerse oraya gider bu 
yolcu ve kasvetli bakışları uçsuz bucaksız Afrika manzaraları üzerinde 
dolanıp durur. İlerledikçe birbiri ardına kilometre taşlan bırakır geri­
sinde. Sıcaklık dayanılmaz derecede olduğunda ve artık yürümekten 
yorulduğunda, tepenin yamacında bulunan büyük antep ağacının ya da 
yolun yanında dikilip ağlayan okaliptus ağacının altına yatar. Gölgede, 
rüyasız, derin bir uykuya dalar. 

Evsiz olmak, hiçbir şeye sahip olmamak, içgüdülerinin zaten onun 
olduğunu söylediği şeyi başka insanlardan istemek zorunda kalmak . . .  
Kuşkusuz bunlar bir zamanlar ona acı vermiştir. Fakat hepsi birbirine 
benzeyen yılların sonunda artık hiçbir dileği kalmamış; yaşamını umar­
sızca sürdürüyor. 

Jandarmalar onu sık sık yakalayıp cezaevine atıyorlar. Fakat o,  
insana hayat veren gün ışığında yürümenin ona neden yasaklandığını 
ya da ona ekmek veya sığınak vermeyen insanların aynı zamanda ona 

. 
bu şeylere sahip olmamanın suç olduğunu nasıl söyleyebildiklerini hiç 
anlayamıyor. 

Aslına bakarsanız kimse de anlatmıyor ona. 
Onu serseri olmakla suçladıklannda hep aynı şeyi söyledi . "Ben 

çalmadım. Ben yanlış bir şey yapmadım." Fakat onu gözaltında tutmak 
isteyenlerin gözünde yeterli değildi söyledikleri. Onu hiç dinlemediler. 
Bütün bu yaşadıkları, okuma yazma bilmeyenlerin de kuralları anla­
ması için yol kenarına yerleştirilmiş levhalar gibi bir etki yaptı onun 
üzerinde; birden dünyanın adaletsiz olduğuna karar verdi. 

Uzun vücudu, dik sırtı kamburlaşmaya başladı . Artık sarsak adım­
larla yürüyordu. Yaşlılık erken gelmişti ve her gün daha da kötüye gi­
den sağlığının hesabını sormak istiyordu ondan. Sonunda tedavilerin 

. hastaya hiçbir yarar sağlamadığı rahatsızlıklar başladı; yaşlılığa özgü 
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hastalıklarla sefil oldu. Bir gün yol kenarında düşüp kaldı. Bazı dindar 
Müslümanlar onu buldular ve hastahaneye taşıdılar. Tek kelime etmedi. 

Beyaz duvarların içerisine hapsolmak, daracık bir odada kalmak 
acı veriyordu engin ufuklarda yaşamaya alışmış bu yaşlı adama. Yapay 
yatak, üzerinde yatmaya alışkın olduğu sert zemin kadar rahat değildi. 
Bunalmıştı , sonsuzmuşçasına uzanan yolun özlemi içerisindeydi. Ora­
da daha fazla kalırsa, onu bu zamana kadar teselli etmiş olan tanıdık ' 
manzaraların yokluğunda, korkunç bir kederle ölüp gideceğini düşü­
nüyordu. 

Eski püskü giysilerini tiksintiyle geri verdiler. Çok fazla uzaklaş­
madan, şehir sınırlarını bile aşamadan yere yığıldı . Bir polisin, yanı­
na giderek ona yardım etmeyi teklif etmesi üzerine, o şöyle haykırdı: 
"Allah'a inanıyorsan beni yalnız bırak. Ben dışarıda ölmek istiyorum. 
Dışarıda! Beni yalnız bırak." 

İnandığı din , parasızlara ve delilere saygı duymanın gerekliliğini 
savunduğu için, polis, yaşlı adamın yanından uzaklaştı. Gezgin ken- . 
dini düşmanlıkla dolu şehrin dışına attı . Usulca akan sakin akarsuyun 
yanındaki yumuşak zeminde uykuya daldı . Onu dostça çevreleyen ka­
ranlığın, uçsuz bucaksız boşluğun ortasında huzurla uyuyordu artık. 
Gücünü yeniden toparlamıştı. Tarlalar boyunca çalılıkların arasından 
geçerek yoluna devam etti . 

Gece sona eriyordu. Siyah bir çizgi gibi uzanan Kabile Dağları'nın 
arkasından çıkıp gelen soluk ışık yeryüzüne yayıldı; çiftliklerden gün­
doğumu için öten horozların çatlak sesleri yükseldi. Sonbaharın ilk 
yağmurlarıyla yeşillenen toprak setlerin üzerinde uyumuştu yaşlı adam. 
Buhurumeryem esanslı bir meltemle insanın içine işleyen bir serinlik 
geldi . Yaşlı adam zayıftı . Kolları ve bacakları ağırlaşmış, üzerine büyük 
bir yorgunluk çökmüştü. Soğuk havayla birlikte gelen öksürük artık 
onu daha az rahatsız ediyordu. 

Yeryüzü aydınlanmıştı . Sakin denizin yüzeyini kanı andıran kır­
mızı çizgilerle boyayan, onu altın rengi lekelere bulayan günün ilk 
ışınları dağların arkasında göründü. Mustafa Vadilerinin üzerinde o 
ana kadar asılı duran hafif sis dağılmıştı artık. Kır daha da yakınday­
mış gibi görünüyordu. Büyük, uysal ve dingindi. Hiçbir kırık çizgi, 
hiçbir renk uyumsuzluğu yoktu üzerinde. Yorgun düşmüş, dinlen-



İSLAM'IN GÖLGESİNDE 239 

mekte olan dünyanın hüzünlü, duygu dolu bir gülümsemeyle insan­
ları selamladığı söylenebilirdi . Gezginin kolları ve bacakları daha da 
ağırlaştı. 

Hiçbir şey düşünmüyordu o an. Hiçbir dileği ya da pişmanlığı yok­
tu. Karmaşık olmayan ama yine de içinde bir gizemi saklayan, ona can 
katan güç, bulunduğu açık alanın ıssızlığında uykuya daldı usulca. Ne 
bir ilaç ne bir dua vardı onun ölümüne eşlik eden; yalnızca tarif edilme­
si imkansız mutluluk ... 

Okaliptüs yapraklarının nemli duvaklarının arasından süzülen ılık 
güneş ışınları; hareketsiz yatan yaşlı adamın yüz çizgilerinin, kapan­
mış gözlerinin , üstünden sarkan paçavraların ,  tozlu yalın ayaklarının ve 
hep yanında bulundurduğu uzun zeytin dalının; o güne kadar gezginin 
varlığına anlam katan her şeyin üzerinde gezinip onları yaldızlı bir gü­
zelliğe dönüştürdü. Varolduğundan bir an bile kuşku duyulmayan ruhu 
artık uçup gitmişti . Hayatın melankolisi ile birlikte basit bir uyum için­
de hüküm süren, kökleri yıllar öncesine dayanan İslam'a boyun eğmiş 
olmanın fısıltısıydı onun ölümü. 

MAVİ CEKET 

Borazan sesleri birdenbire ılık gecenin içine düştü. Son notalar bir 
feryat gibi uzadı. Sonra sesler alçalıp son buldu. Nişancıların barakala­
rından içeri sızdı sessizlik . Uykuya yenik düşen yorgun vücutlar büyük 
bir karmaşa yaratarak yerlere serildi. 

Kadir Şen'vi uyumuyordu. Arkasına yaslandı, alev alev yanan 
başı, çıplak kollarına yaslanmıştı. Eğitimsiz zihni muğlak hayaller pe­
şindeydi. Bir sonraki gün terhis edilecekti . Geçen dört yıl içerisinde bu 
mutlu günün gelmesini dilemişti sıklıkla, fakat barakalarda geçireceği 
bu son gece, kalbinin böyle hızlı çarpmasının nedeninin mutluluk mu 
yoksa ızdırap mı olduğunu anlayamıyordu şimdi. 

Doğduğu yeri, babasının Dahra'daki* çiftliğini on beş yaşında terk 
etmişti Kadir. Amcasına ait eski bir tüfeği yanında taşıyor; gündüzle-

• Cezayir' in batısında bir yerleşim yeri. 
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ri vahşi doğada avlanıp geceleri güzel şeyleri keşfetmeye çıkıyordu. 
Alnında dövmeler vardı; güçlü göğsündeki ve pazularındaki yara iz­
lerinden -bıçaklarla, taşlarla ve hatta silahlarla yapılmış yara izleriydi 
bunlar- gurur duyuyordu. İzler, şu an artık ona hiçbir şey ifade etmeyen 
kadınlar için giriştiği kavgaların hatırasıydı. 

Kadir'in babasının çok sert bir disiplin anlayışı vardı, fakat yaşlı 
çiftçi Kadir' i  kontrol altında tutmada başarılı olamadı. Küçük bir ço­
cukken odun ya da kömür yükü taşımak için bazen Orleansville* ya 
da Tenes'e giden Kadir, orada gördüğü askerleri kıskanıyor, onlar gibi 
yaşamak istiyordu. Onlara hayrandı çünkü ona göre bu adamlar ne is­
tediklerini biliyorlardı; hiçbir şeyden, Allah'tan bile korkmuyorlar, gü­
lümseyen yüz ifadelerini hiç terk etmeyerek ahlaksızca davranışlarda 
bulunuyorlar, gözlerini bile kırpmadan kan döküyorlardı . Bu yüzden 
mavi ceket onun için özgürlük demekti. 

Babasının onu dövdüğü bir gün Tenes'e kaçıp askeriyeye yazıldı 
Kadir. Yanlış bir şey yaptığını düşünüp isyan ettiğinde geriye dönmek 
için çok geçti artık. Tek başına hücre hapsi ve dayak ile çok kısa bir 
sürede yatıştı . Barakalarda köle gibi yaşayan askerin dışarıda "sahip" 
olduğunu anladı daha sonra. Askerlerin sarhoş olup sıradan insanların 
kalplerine korku salacak davranışlarda bulunduklarını, sıklıkla kumar 
oynadıklarını ya da kadınların peşinden koşup tehlikeli maceralara atıl­
dıklarını öğrendi. Derken bu hayat tarzına alıştı . Kötü bir asker değildi; 
barakalarda sessizliğini muhafaza ederdi. Dışarıda ise, sarhoş olduğun­
da kaçınılması gereken kusursuz bir serseriye dönüşürdü. 

Yeniden askere yazılıp yazılmama konusunda kararsızdı. Tam da 
tanımlayamadığı bir istek uyanmıştı içinde . Köy özlemi sarmıştı içini. 
Yurdunda, arkalarında uçsuz bucaksız denizin yer aldığı kasvetli dağ­
larda olmak istiyordu. Yeryüzü daha geniş, ufuk çizgisi çok daha yuka­
rıdaydı oralarda. Ve şimdi nihayet özgürlüğüne kavuşacakken kalbi acı 
ile sızlıyor, korktuğunu hissediyordu. 

"Hoşçakal ! Bizi unutma!" Askerler ayrılan arkadaşlarına kapıya 
kadar sessizce eşlik ettiler. Dışarıya çıktı . Başı dönüyor; kendini sarhoş 
gibi hissediyordu. 

• Cezayir' in kuzeyinde El Asnam ya da eş-Şelif olarak da bilinen kent. 



İSLAM'IN GÖLGESİNDE 241 

Son altı ayını Laguat'tan* döndükten sonra yerleştirildiği Tenes'te 
geçirmişti. Oradan ayrılmak üzere yollara düştü bir an önce. Kasabanın 
geçidine vardığında geriye döndü ve gri sur yığınlarından daha yüksek­
lere uzanan, Allala'nın derin vadisini yukarıdan süzen büyük baraka­
lara baktı son kez. Orada, kemeraltından geçen yolda; görkemli vücu­
dundan, şekilli, güneşte yanmış güzel yüzünden ya da gözlerinde yanan 
ateşten etkilenmiş olan İspanyol ya da Faslı hizmetçi kızın görünmesini 
sabırsızlıkla beklediği geceleri hatırladı birden. Her şey sona ermişti 
artık, terk ediyordu kasabayı. 

Yoluna devam etti . Geçitlerin üzerinde nadiren kanatlarını hareket 
ettirerek süzülen kartallar, parlak gökyüzüne tutturulmuş altın çivilere 
benziyorlardı. Kırlık bölgeye varmıştı . Çorak tepelerin yuvarlak sırt­
larından aşağıya baktı; çıplak ovadan, okaliptüs ağaçlarının arasında 
yapılandırılmış Montenot Köyü'nün bulunduğu kasvetli bölgeye kadar 
gezdirdi gözlerini. 

Aylardan Temmuz'du. Bu öfkeli kır manzarasında bir tek yeşil çiz­
gi bile yoktu. Çam ağaçları , şanı fıstığı ağaçları, palmiyeler, kırmızı 
toprağın üzerinde siyaha dönen pas izleri gibi görünüyorlardı. Kurumuş 
nehir yataklarının kırmızı kumlarla çevrilmiş kıyıları yavaşça ölmekte 
olan zakkumların arasındaki kayaların etrafını sararak onların gri ke­
miklerini vurguluyor ve böylece yeryüzünün açık yaraları ortaya çıkı­
yordu. Ekinleri biçilmiş tarlalar arslan kürkü renginde açık bir sarıya 
boyamıştı yamaçları . Renksiz gökyüzü yavaş yavaş her şeyi öldürü­
yordu. 

Kadir, yabani zeytin dalından bir sopa yaptı kendine. Her iki ucun­
dan tuttuğu bu sopayı başının arkasına yerleştirdi .  Böylece, göğsü öne 
çıkmış bir şekilde yürüyordu. Tek başına yürümek güzeldi; serbestçe , 
ne bir silahın ne de bir çuvalın ağırlığını hissetmeden, eve doğru yol 
almak . . .  

Uzakta bir yerlerde askeri geçit töreni yapılıyordu. İlk önce baş­
larına buyruk borazanlardan yükselen güçlü sesi duydu, daha sonra 
raytaların** başka bir dünyada olmaya, hoş bir sarhoşluğa özgü kulak 

* el-Ağvat ismiyle bilinen şehir. 
*' Obuaya benzeyen üflemeli bir çalgı. 
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tırmalayıcı bağırışlarını .  Bu da sona ermişti. Artık kendini trampet ses­
lerine uydurarak yürümek zorunda değildi. Bir anda içini şiddetli bir acı 
kapladı bir kez daha. 

Büyük keçiboynuzu ağaçlarıyla bezenmiş köşeye geldi. Bölgenin 
yukarısındaki kayalık platoda, siyahımsı kamışlardan yapılmış kulübe­
ler bulunuyordu. Bu kulübeler kül rengi dikenlerle kaplıydı. Velid Ebu 
Medine kabilesi burada yaşıyordu. 

Asker çekingen denilebilecek bir tavırla ailesinin çiftliğine yaklaş­
tı . Yabani köpekler dışarıya fırlayıp ona doğru koştular, genç bir kadın 
yüzünü kapayıp kaçtı. Bir kartalın profiline sahip olan iri kemikli adam, 
babasıydı . Kadir'i  gördüğü anda çok da neşelenmedi, yalnızca ağırbaş­
lılıkla şükretti Allah'a.  Kadir 'in küçük kardeşleri Muhammed ve Ali 
büyümüşlerdi; uzun boylu, gururlu birer genç olmuşlardı artık. Yüzle­
rinde sakallar belirmeye başlamıştı. Ela gözlerinde şiddetli ,  yabani bir 
ışık parlıyordu. Onlar ayrı bir yerde duruyor; Kadir'in eve dönmüş ol­
masına pek de aldırış etmiyorlardı.  Sadece Kadir' in annesi, yaşlı Hayra 
sevinmişti onun gelişine , dünyaya getirdiği ilk çocuğunun tıraşlı yüzü­
nü görür görmez mutluluk gözyaşlarına boğulmuştu. 

Onun için bir gandura,* bir ihram ve türban buldu. Kadir babasının 
eskileri olan bu sivil giysilere utanarak baktı. 

Erkek kardeşi Muhammed'in eşi Fatma, karanlık bir köşede oturu­
yordu . Yüzü peçeliydi . Muhammed ise eve gelen bu yabancının varlı­
ğından dolayı tedirgin olmuş, ailenin iki kulübesi arasında dolaşıp du­
ruyordu. Eşini erkek kardeşinden saklamaya cesaret edemiyordu çünkü 
böyle bir şey uygun olmazdı. Fakat artık kim olduğunu bile hatırlaya­
madığı bu adama karşı öfke duyuyordu. Bu yabancı, en kötü işlerde 
çalışmış, imanlı kimselerin yemeyeceği pis yiyeceklerden yemiş, şarap 
içerek Allah'a  ve Peygamber'e saygısızlık etmişti. Böylece, asker sa­
mimiyetsiz bir hoş geldin karşılaması buldu evinde. 

Bölgedeki çiftçiler yapılması gereken günlük işleri bitirir bitirmez 
kahvehaneye geliyorlar, günlerini orada oturarak geçiriyorlardı.  Kadir 
bu kahvehaneden içeri girer girmez güvensizlikle süzdüler onu çiftçiler. 
Hapishaneden yeni çıkıp gelmiş olsaydı bundan çok daha iyi karşıla-

' Arap ülkelerinde kullanılan beyaz erkek giysisi. 
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mrdı kuşkusuz. Ne de olsa bir adam hapishaneye kendi iradesi dışında 
düşerdi , fakat asker olmak tamamıyla onun kararıydı. 

Böylece eve döndüğü için duyduğu mutluluk onu terketti . Bu in­
sanlar için her zaman bir asker olarak kalacağını, onların gözünde bir 
vatan haini olduğunu anlamıştı . 

Çiftlikteki hayat ona çok zor geldi. Yerde uyuyor ve sert siyah 
ekmek yiyordu. Dikenli çalılıkların ortasında odun kesiyor ve kestiği 
odunları uzun bir yol boyunca taşıyıp kasabada satıyordu. Odun kömü­
rü elde etmek için tepelerde ateş yakıyor, kulübelerin damlarını tamir 
ediyordu. 

Aşk maceraları ve gece koşuşturmaları ile dolu eski hayatına geri 
dönmeye çalıştı . Fakat yalnızca düşmüş kimselere kolayca yaklaşabilir­
di, bir askerin aşkına ancak onlar karşılık verirlerdi burada. 

Evde Muhammed'in eşi Fatma vardı. Sevimli ve çekiciydi Fat­
ma. Uysallıkla çevreyi süzen gözleri şefkatle doluydu. Kadir yaşadığı 
yerdeki insanlar gibi inançla beslenmiş bir vicdan duygusuna sahipti 
artık. Bu yüzden Fatma ile ilgili düşünceleri hemen kafasından atıyor­
du önceleri. Fatma'ya karşı bir şeyler hissetmek, hiçbir Müslümanın 
işlememesi gereken korkunç bir suç gibi geliyordu ona. Fakat yaşadı­
ğı çevrede ona karşı beslenen düşmanlık ile büyüyen öfkesi, Fatma'ya 
karşı duyduğu arzuyu şiddetl�ndirmişti. Kadir isteklerine karşı koyma 
gücünü kendinde bulamaz hftle geldi .  

Muhammed, Fatma ile evliydi fakat sürekli komşu çiftliklerdeki 
kadınların peşinde koşuyor ve Fatma'yı yalnız bırakıyordu. Fatma da 
kayınbiraderinin ona olan ilgisini fark etmişti, ona göre asker olan ka­
yınbiraderi günahkar ama aynı zamanda bir çeşit kahramandı . 

Çoktan beridir sürüyü bir sırtlan takip ediyordu. Muhammed sırt­
lanın peşinden gitti bir gece. Kadir bıçağıyla birlikte erkek kardeşinin 
kulübesine süzüldü. Fatma hiç karşı koymadan kabul etti onu. Bu olay­
dan sonra, neredeyse her gece, Muhammed'in dışarıya çıktığım farke­
der etmez Fatma'nın yanına gidiyordu Kadir, inanılmaz bir küstahlıkla. 

Aradan bir kış geçti . Kadir hala ailesine karşı bir yabancı gibiydi. 
Verimsiz bir işçiye dönüşmüştü üstelik; bir bölümü sürülmüş tarlada 
öküzler uyuklarken,  o ,  çalılıkların arasına sere serpe uzanıp sigarası-
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nı tüttürüyordu. Ali de evliydi ve Muhammed gibi o da askere güven­
miyor, hatta ona karşı hissettiği düşmanlık duygusunu saklamaya bile 
gerek duymuyordu. Babalan kararlılıkla sessiz kalıyor ve Kadir 'in var­
lığından kaynaklanan hoşnutsuzluğunu onunla tek bir kelime bile ko­
nuşmayarak belli ediyordu. Kasabaya indiğinde, ona küçümseyen göz­
lerle bakıyorlar ve onun değerlere hakaret eden sözler söylediğini iddia 
ediyorlardı. Bütün bunlar sonucunda, kendisini sonsuza kadar nefret 
edilmek üzere damgalanmış biri gibi görmeye başladı Kadir. Vücudu 
bir zamanlar giydiği o mavi ceketle, hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak 
şekilde lekelenmişti. 

Bahar gelmişti . Sıcak yüzünü göstermeye başlayan güneş tepe­
leri kavuruyordu . Son kırk gündür bir damla yağmur bile düşmemişti 
yeryüzüne. Kuraklaşmaya başlayan tarlalarda korkunç yanıkları ya da 
cüzzam yaralarını andıran geniş kırmızımsı benekler oluşuyordu. Kırlık 
bölgenin üzerinde, dağınık bir şekilde yer alan tüm köylerden umutsuz­
luk çığlıkları yükseliyordu. Gökyüzü olabildiğince uzaklaşmıştı yerden; 
muhteşem berraklığıyla engin alaycı bir gülümsemeye dönüşmüştü . 

Geçen iki yıl boyunca çiftçileri kırıp geçiren kuraklığın bir benze­
riydi bu . Şenuy hanesinde yoksulluk her şeyi daha da zorlaştırıyordu. 
Yaşlı anne Hayra ölmüştü. Kuşkusuz fazlalıktı asker bu evde. Muham­
med ve Kadir 'in birbirlerine karşı uzun zamandır hissettiği öfke aniden 
ortaya çıktı bir gün ve birbirlerine bıçaklarını sallarken buldular kendile­
rini . Yaşlı adam onları bir sopa ile ayırdığında hala öfkeden titriyorlardı. 

Fatma'nın gizlice döktüğü gözyaşlarına rağmen Kadir, akrabaları­
na hoşçakal bile demeden çekip gitti bir sabah. Artık kalbi katılaşmıştı. 
Sonsuza kadar kapatmıştı kapılarını . Yol boyunca yürüdü. 

Kuru rüzgar yeryüzüne şiddetle vurmayı sürdürürken, bir yandan 
da Kadir' in eski püskü tuniğinin ve ihramının altından bacak kaslarını 
kamçılıyordu. Böylece Kadir tarif edilemez bir kederin içinde, gözleri 
alev alev parlarken, bir kere daha mavi ceketi ve kırmızı fesi giymek 
üzere ilerledi şehre doğru giden yolda. 

Bakımsız kalmış tepelerin böğründen, ölmekte olan mahsulün 
içinden bir sürü çocuk çıkageldi. Türbanlarını takmış erkekler ihramla­
rıyla gurur duyuyorlardı. Küçük kızların alınlarında dövmeler vardı ve 
gözleri vahşi hayvanların gözlerine benziyordu. 
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Bir sopanın kırmızı bir tunik ve siyah bir eşarpla sarılmasıyla oluş­
turulmuş büyük bir oyuncak bebeği taşıyarak hep birlikte ilerlediler. 
Söyledikleri yavaş, hüzünlü şarkı bir çeşit yağmur duasıydı. 

Küçük figürler yüzyıllar sonra bile haHi bozulmamış olan eski 
adetlerini yerine getirerek geçip gittiler; her şeyi içine alıp yutan güne­
şin ihtişamı içerisinde gözden kayboldular. Onlar geçip gittiler ve son­
suza kadar günahkar olarak damgalanan adam, tozlu yolda omuzlarını 
silkerek yürümeye devam etti. 

"Geride bıraktığım ne varsa yok olsun, çürüyüp gitsin !" diye dü­
şündü. Varacağı yerde, kışlada en azından yemek vardı . 

AŞ URA 

Fotoğraf dükkanlarının önünde bulunan camekanda, meraklı ya­
bancıların bakışlarına takılan güneyli bir kadın fotoğrafı görürsünüz. 
Bu kadın tuhaf giysiler giyiyordur ve tarihi doğuya özgü bir idolü andı­
ran etkileyici yüzü hayali bir şeyler barındırıyor gibidir. Gözleri sırlarla 
dolu yırtıcı bir kuşu andırır çehresi . Camekanda duran bu fotoğraf, Ve­
led Nail* kızının fotoğrafı . Naili'nin ona dikkatle bakarak ve bazen de 
onun varlığından rahatsızlık duyarak gelip geçen insanların zihninde ne 
tür benzersiz düşler yarattığını ya da ışıltılı güneye ait bir anlık görüntü 
olarak güney hakkında bilgi edinmek isteyen nadir kimselere ne tür bir 
bilgi aktarımı yaptığını merak edersiniz. 

Başka bir yere , çok yakın ve aynı zamanda çok uzak bir yere ait 
olan bu kadının gizli dünyasının bir dram gizliyor olabileceğini güç­
lükle tahmin edersiniz . Yine de onun karanlık gözleri mutluluk denilen 
düşü görmüş ve çekici dudakları bu düşün suretine gülümsemiştir. 

Evvela, Evlad-ı Nail kelimeleri, kızı Aşura Said ile ilişkilendirilme­
meli. Belki de şu anda haHi bir bedevi çadırının arka bölümlerinde bulu­
nan Aşura aslında Ores Dağları'nda yaşayan vahşi Şaviye** kabilesine ait. 

* Nailoğulları , Cezayirli bir aşiret. Bu aşiret, kadınlarının köy köy dolaşarak dans etme­
siyle tanınıyor. 

•• Chaoui ya da Şaviye, bir Berberi kabile. Cezayir' in doğusunda, Biskra'nın kuzeyin­
deki bölgede yaşayan bu kabilenin büyük bir kısmı kentleşmeyle birlikte yerleşik 
hayata geçerek geleneklerini terk etti. 
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Onun macera dolu dramatik hikayesi, eski zamanlara ait sahne­
siyle klasik Arap aşk destanlarından biri . Çizgilerini hiç değiştirmeden 
yaşayan bir toplumun, çobanlardan ve deve sürücülerinden başka hiç­
bir şairi olmayan diyarların ürünü. Herhangi bir kurgulama tekniği kul­
lanmadan sanat yapabilecek derecede sezgisel yeteneğe sahip olan bu 
şairler, çölün yolları gibi tekdüze devam eden uzun, hüzünlü şarkıları 
doğaçlama okuyorlar. Aşura'nın hayatı bu şarkılardan birine konu ola­
bilecek kadar hüzün ve aşk dolu . 

Bir oduncunun kızı olan Aşura, hayatının ilk dönemini kelimelerle 
tarif edilmesi hayli zor bir çocukluk rüyası içinde geçirdi. Büyük dağla­
rın ve onların üzerinde bulunan karanlık sedir ormanlarının varlığından 
haberdar değildi. Çok genç yaşta evlendi. Kocası onu Batna'ya -terke­
dilmiş evlerle , kışlalarla dolu , geçmişi ya da tarihi olmayan, hüzünlü, 
kasvetli bir şehre- götürdü. Bir eve hapsedilmişti, varoluş biçiminden 
ve hiç de katlanmak zorunda olmadığı bu yaşam şeklinden çok sıkıl­
mıştı . 

Sonunda kendini, özgürlük özlemiyle büyüyen, onu sımsıkı sa­
ran bir acıyla savaşırken buldu. Kocası onu kolaylıkla sokağa attı . O 
da askeri birliklerdeki müşterilerini memnun etmeye çalıştığı Negre 
Köyü'nde, döküntü kulübelerden birinde yaşamaya başladı . 

Orada tuhaf yapısı daha da belirgin bir hal aldı . Semtteki diğer ka­
dınlara, kırmızı ceket ya da pantolon giyen müşterilerine karşı mesafeli 
ve kibirliyken, fakir ya da hasta insanlara karşı cana yakın ve sıcaktı. 
Tıpkı diğerleri gibi o da absent* içip sarhoş oluyor; ağzında bir sigarayla 
sokak kapısının önünde, üst üste atılmış bacaklarının üzerinde ellerini 
bağlayarak oturuyordu uzun saatler boyunca. Her şeye rağmen güzel­
liğini hüzünle besleyip onu daha da çekici kılan melankolik, ağırbaşlı 
tavırları onu terketmiyordu. Uzak bir noktaya kilitlenip kalmış gözleri, 
düşüncelerinin yoğunluğundan çok ateşli tutkularını açığa vuruyordu. 

Güneyde tanınan itibarlı bir komutanın oğlu, Si Muhammed El 
Arabi, Aşura'yı gördü bir gün ve onunla birlikte olmak için büyük bir 
arzu duydu. Si Muhammed El Arabi yakışıklıydı; yiğit bir gençti; vahşi 
duygularıyla hareket ediyordu. Aşura'yı memnun etti. Fakat Aşura için 

' Bir tür uyuşturucu madde. 
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mutluluk acı ve ızdırapla birlikte gelmişti. Si Muhammed El Arabi çok 
kıskançtı. Aşura'nın yaşamını, Negre Köyü'nde, düşük rütbeli askerle­
rin insafına kalmış bir şekilde sürdürdüğünü, önüne gelenle yatıp kalk­
tığını aklından çıkaramıyor, onu böyle bir yaşamın içinde gördüğü için 
gururu inciniyordu. Fakat onu yanına alırsa bu bir skandal olurdu. GenÇ 
Şerif, babasının vereceği tepkiden korkuyordu. 

Aşık olan bütün yaratıklara olduğu gibi, içinde yeni bir hayatın 
doğmakta olduğunu hissetti Aşura. Güneşin, dağların doruklarını birer 
altına çevirmesine ilk kez tanık olmuştu . Güneş ışınlarının ağaçların 
döküntüleri üzerinde oynadığı kaprisli, değişken oyunları daha önce hiç 
izlemediğini fark etmişti şaşkınlıkla. Sevinç içinde filizlenmişti bir kere 
ve şimdi yeryüzüne çıkıyordu. 

O bölgede yaşayan tüm kadınlar gibi Aşura için de vücudunu sat­
mak, karşı cinsin kendine karşı duyacağı isteğe karşı koymanın tek yolu 
gibiydi . Bir kere daha evlenip manastır hayatı sürmek istemiyordu. Ol­
duğu şeyden utanmıyordu kesinlikle. Ona göre fahişelik kabul edilebilir 
bir şeydi. Sonuçta bu bir işti ve gerçek duygularını bu işe karıştırmadığı 
sürece hayatında bir karışıklığa neden olmayacağını düşünüyordu. As­
lında alaycı bir şekilde Sabirce* ''coumrnerce"** kelimesiyle adlandırdığı 
ve birlikte ulaştıkları o tanımlanması mümkün olmayan mutluluğun, 
gerçekte herhangi bir şekilde ve zamanda var olduğuna inanmıyordu. 

Aşura, Si Muhammed El Arabi'yi seviyordu. Bu yüzden ona, her­
kese verdiği hizmetten farklı bir şeyler sunmaya çalışıyordu. Si Mu­
hammed El Arabi' ye tanıdığı basit, küçük ayrıcalıklar Aşura'nın mutlu­
luk sebebiydi. Şerif'in rahat etmesi için hazırladığı beyaz yün minderin 
üstüne ondan başka kimseyi yatırmıyor ve yine nakışlı yastığına ondan 
başka kimsenin başını koymasına izin vermiyordu. Şerif' in geleceğini 
bildiği günlerAvrupalı çiçekçiye gidip güzel kokulu çiçeklerden satın 
alıyordu. Bu çiçekleri hasırların, yatağın üzerine ve sık sık tanık oldu­
ğu cinsel şenliklerle ilgili hiçbir anıyı barındırmayan, basitçe döşenmiş 
odanın etrafına serpiyordu. Genellikle içki alemlerine eşlik eden, zalim­
liklere , kısa süreli ucuz zevklere ve basitliklere sahne olan küçük, sefil 

* Akdeniz havzasında kullanılan bir tür ortak dil. Bu bölgedeki Fransızca, Provansça, 
İspanyolca, Katalanca, İtalyanca ve Arapçanın karışımından türetilmiştir. 

'* Coummerce: Ticaret. 
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kulübe; sevgililer birlikteyken hoş , gizemli bir sığınağa dönüşüyordu. 
Müşterileriyle birlikteyken otoriter, kaprisli ve sert olan Aşura, Şerif' in 
yanında sevimli ,  uysal birine dönüşüyor ya da kendini tamamıyla ona 
bırakıp isteklerine koşulsuz boyun eğiyordu. Onu günlerce beklemek­
ten sıkılmıyordu. Onun önünde küçük düştüğünde aldırmıyor ve onun 
tabiatından gelen sertliği, zaman zamah yaptığı zorbalıkları seviyordu. 
Aşura'ya acı veren tek şey, Si Muhammed El Arabi'nin kıskançlığıydı. 
Aşura'nın herkese hizmet etmesi Si Muhammed El Arabi'nin doğuştan 
gelen zarafetini tehdit etse de, geleneklere ve konumuna karşı koyacak 
gücü kendinde bulamadığı için, neredeyse evliliğe dönüşen bu ilişkiyi 
açıkça itiraf edemeyen Si Muhammed El Arabi istemeyerek de olsa bu 
gerçeğe göz yummak zorunda kalıyordu. Yine de o , Aşura'nın başka bir 
adamı onu sevdiği gibi sevebileceğinden kuşkulandığında korkuyor, bu 
düşünce onu kendi içinde giderek büyüyen şiddetli bir öfke ile savaş­
mak zorunda bırakıyordu. Si Muhammed El Arabi'nin kafasını meşgul 
eden ayrıntı , o orada olmadığında Aşura'nın yatağını paylaştığı belirsiz 
kişiler ile ilişkilerinde içten olup olmadığıydı. Ait olduğu ırkın özel­
liklerini taşıyan birisi olarak o ırka mensup tüm erkekler gibi kimseye 
güvenemiyor, böylesi kuşkularla yaşamak ona işkence gibi geliyordu. 

Bir gün geçerli hiçbir neden olmamasına rağmen Aşura'nın onu 
aldattığına ikna olmuş bir şekilde, büyük bir acı ve korkunç bir öfke 
içerisinde Aşura'yı bıçakladı ve tek kelime bile etmeden onu terketti. 

Si Muhammed El Arabi şehre uzak bir yerde, dağların arasında 
yer alan ıssız burçta* yaşıyordu . Aşura her yerin buz tuttuğu bir gecede 
ondan af dilemek üzere yola çıktı . Sabah onu burcun kapısının dışın­
da, karın içinde baygın bir şekilde yatarken buldular. Si Muhammed El 
Arabi onu böyle görünce duygulanmıştı . Aşura'yı affetti. 

Genç adamın babası , oğlu ile uzak diyarlarda yaşayan kadın ara­
sında gelişen ilişkiyi duymuştu . Batna'ya gitti ve daha Si Muhammed 
El Arabi'yi bile görmeden Aşura'yı kasabadan kovdurdu. 

Evlad-ı Nail'in ahırdan bozma küçük kulübelerinden birine yer­
leşerek Biskra'da kalabileceği bir sığınak edindi kendine Aşura. Ve 
babasına rağmen, onu her fırsatta ziyaret etti Si Muhammed. İkisi de 

• Burç: Kale, burada bekçi ya da gözetleme kulesi. 
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birbirleri için acı çektiklerini biliyorlardı. Böylece aralarındaki sevgi 
güçlenmiş,  şefkat dolu insancıl bir duyguya dönüşmüştü. 

Öğle uykusunun insanı bunaltan sıcaklığı içerisinde minderinin 
üzerinde uzanan Aşura, kendini bir anda, taptığı yüzün, zaman zaman 
öpücüklere boğduğu solgun fotoğrafın karşısında buluyordu. Sonra tüm 
dünyası o oluyor, onu sonsuzca seyre dalıyordu. Bütün bunlar bir kere 
daha onun yanında olacağı ve birlikte ayrılığın acısını unutacakları an 
gelene kadar zamanın hızla akıp geçmesini sağlayacaktı . 

Fakat Aşura'nın mutluluğu kısa sürdü. Si Muhammed El Arabi 
güneyin ilerisinde yer alan zengin bir bölgedeki karakolda görevlen­
dirilmişti . Görevini yerine getirmek üzere yaşadığı yeri terk ettiğinde, 
Aşura'ya bir mektup yazdı ve ona, kendisine daha yakın bir yer olan 
Tugurt'ta yaşaması için para göndereceğini haber verdi. 

Aşura sabırla bekledi . Gelen mektuplar onun tek avuntusuydu. 
Kısa bir zaman sonra mektuplar daha az sıklıkla gelmeye başladı. Bu­
lunduğu yerde, avarelik ve hayallerle dolu eski yaşamından çok farklı 
olan yeni hayatının ortasında, başka gözlerin avı oldu Si Muhammed El 
Arabi. Zevk dolu başka zamanlar tanıdı . Onun için gerçek hayat yeni 
başlamıştı; Aşura'yı unutmuştu ve artık ona hiç yazmıyordu. Oysa onun 
özlemi ile dolu olan Aşura için bu hayatının sona ermesi demekti. 

Si Muhammed El Arabl'nin artık onu sevmediğinden emin oldu­
ğunda Aşura'nın içinde parlayan, ona yaşam gücü veren ışık öldü. Böy­
lece karanlığa gömüldü Aşura. Karamsarlık içinde, umarsızlıkla yaşa­
maya başladı ve her şeyi unutmak için kendisini içkiye verdi. Sonra 
geçmişte yaşadığı mutlu günler onu Batna'ya çağırdı . Batna'da kenar 
bir mahallede, ona aşık olan bir sipahiyle tanıştı. Varlığı onu mutlu et­
mese de isteklerini yerine getirdiği için birlikte olduğu bu sipahi terhis 
olduğunda, Şerif'in ona verdiği mücevherler dışında para edecek tüm 
takılarını sattı. Parasının bir bölümünü Mekke'ye gitmek üzere hazırlık 
yapan yoksul hacılara verdi. Geri kalanını ise sipahi ile evlenmek için 
harcadı . Fakat sürekli kumar oynamaya başlayan ve bir ayyaşa dönüşen 
sipahi, sivil olarak yaşamayı beceremediği için tekrar orduya yazılmak 
zorunda kaldı . Aşura ise gizemli, huzurlu İslam' ın gölgesinde bir hayat 
kurmak üzere yaşamın karmaşasından uzaklaşıp kendi kabuğuna çekil­
di; sessiz, örnek bir Müslüman oldu. Bunca zaman geçmesine rağmen 
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hala sevdiği Si Muhammed El Arabi'yi, onu çoktan unutan Şerif'i dü­
şünerek geçirdi yaşamını. 

DİN DEGİŞTİRMEK 

Taştan yapılmış yıkık dökük bir dağ evi, Fransa Piedmont'ta dağlık 
arazide engebeli ,  taşlık bir tarla ve on iki çocuklu bir ailenin umutsuz 
yoksulluğu . . .  İlk çıraklık yıllarını zalim efendisinin emri altında, korku 
içerisinde çalışarak geçirdi . 

Okuma yazma bilmeyen bu adamın hafızasında geçmişiyle ilgi­
li ancak birkaç belirsiz anı vardı. Birkaç zaman dilimi; güneş ışığının 
mavi dorukları aydınlattığı muhteşem anlar ve birkaç huzurlu nokta; ka­
ranlık ormanın içindeki akarsuların kıyılarında, kıvrım kıvrım yükselen 
eğrelti otlarının arasında dolaştığı sessiz, sakin bölgeler. Yoldaşlarıyla, 
kendisi gibi gezici işçilerle birlikte Cezayir'e doğru yelkenliyle gitmek 
üzere hazırlık yapan Roberta Fraugi'nin o anda geçmişiyle ilgili hatır­
layabildiği şeyler sadece bunlardan ibaretti. Vardığı yerde, Afrika'da 
tek başına var gücüyle çalışacaktı . Belki biraz para biriktirecekti. Daha 
sonra Santa Reparata'ya* dönüp çavdar ve buğday yetiştirebileceği ve­
rimli topraklar alacak, böylece rahat bir yaşam sürecekti. 

Fakat alev alev yanan bu toprağın üzerindeyken kasvetli ufuk çiz­
gisi onu bunaltıyordu. Kendini kaybolmuş hissediyor, hatta belki de 
korkuyordu. Buradaki her şey o ana kadar sürdüğü yaşamda öğrendik­
lerinden öylesine farklıydı ki. 

Kendi memleketinden insanlara rastlayabileceği, uzlaşabileceğine 
emin olduğu yüzlerin güveniyle sarılmış bir biçimde sosyal yaşantısını 
sürdürebileceği sahil şehirlerinde yaşamıştı birkaç sene. 

Tunik giyen, yavaşça yürüyen ve anlaşılmaz bir dille konuşan 
adamlardan uzak durulmalıydı. Onlara güvenmiyordu ve bu yüzden 
onların arasında olsa bile bu adamların varlıklarından ve yaşam şekil­
lerinden habersizce yaşıyordu. Bir gün Sahra' da yaşayan yerli bir reis, 
Roberta'ya kale yapımında çalışmasını önerdi. Çalışması karşılığında 

• Santa Reparata Floransa' da bir bölge. 
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kendisine yapılacak olan ödeme iyiydi ve Cezayir' de iyi bir iş bulmak 
oldukça zordu. Roberta uzun uzun düşündükten sonra gitmeye, kendi­
sine yapılan öneriyi kabul etmeye karar verdi. Yine de çok uzak bir yere 
yolculuk etmek, çölde olmak ve Arapların arasında aylarca yaşamak 
onu korkutuyordu. 

Böylece korkularıyla baş başa yola çıktı. Gıcırdayan bir arabanın 
içinde yaptığı yorucu yolculuk sonrasında kendini M'sila'da buldu. 
Gece olmuştu. Mevsim yazdı. Yeryüzünden yükselen sıcaklık onu sarıp 
sarmalıyordu. Bunalmıştı. Havada tarif edilemeyecek bir koku vardı. 
Büyük solgun yıldızlarla yalın bir şekilde donanmış büyük bir boşluğun 
ortasında tek başınaydı ve bu, tuhaf bir şekilde rahatsız ediyordu onu. 
Uzaktaki köyde cırcır böcekleri ötüyor; daha yakınında, caddeleri çev­
releyen bataklıklarda yaşayan kurbağaların vakvaklamalarıyla bozulan 
sessizliğin içini onların ucu bucağı olmayan sesleri dolduruyordu. Daha 
ileride yer alan genç palmiye ağaçlarının siyah silüetleri, yeşilimsi mavi 
gökyüzü ile uyum içerisindeydi. Beyazlar içinde belirsiz şekiller yer­
yüzüne dağıldı; evlerinin içinde sıcaktan ve akreplerden uyuyamayan 
adamlar etrafta dolaşıyorlardı . 

Ertesi sabah şafak vaktinin aydınlık berraklığında, etrafı kederli 
gözlerle süzen uzun boylu, yanık tenli Arap, Fraugi'nin küçük odasına 
geldi . 

"Kaid için çalışıyorum'. Gidelim mi?" 
Kır bölgesinin temiz, serin havası muhteşemdi. Nereden geldi­

ği belli olmayan taze bfr koku yayıldı yeryüzüne. Geride bıraktıkla­
rı uykulu şehir üzerinde sessizlik hüküm sürüyordu. Fraugi bir katıra 
binmişti. Her adımında yönlendirilen ve neşeyle ilerleyen küçük, gri, 
bakımsız atın üzerindeki bedeviyi takip ediyordu. Derin bir ırmak ya­
tağının üzerinden geçtiler. Yeni doğan gün, kerpiç evlere ve evliya me­
zarlarına benzeyen şekillere renk veriyordu. 

Guerfala'daki palmiye bahçelerini geçtikten sonra ovaya vardılar. 
Pembe bir boşluk önlerinde sonsuzca uzanıyordu. Uzakta, güneyde bu­
lunan Evlad-ı Nail Dağları zorlukla görülüyordu. "Bu ovanın ismi Hod­
na" dedi yerli. "Ve şu dağların yanındaki bölge ise Bu-Sada." 

Ovada ilerlediler. Tuzlu çöküntünün son bulduğu yerde, yıkık dö­
kük birkaç grimsi duvar ve harabeye dönmüş yüksek, dar kubbeli bir 
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anıtkabir ile karşılaştılar. Bir zamanlar beyaz badana edilmiş Kaid'in 
gözetleme kulesi; artık duvarları çatlaklarla dolu olan kare şeklindeki 
kale , daha uzakta, taşlık bir kabartının üzerinde yapılandırılmıştı. Kay­
nağın yanında yetişmiş birkaç bodur incir ağacının yanından geçtiler. 
Ilık pembe su; şekilsiz , kırmızımsı tuz yığınları ve beyaz güherçile biri­
kintileri ile çevrelenmiş kanalın içine damlıyordu. Duvarcıya beyaz kü­
çük bir yatak odası verilmişti. Odanın içinde sazdan yapılmış bir hasır, 
bir sandık ve duvara çiviyle asılmış ,  deriden yapılma bir matara dolusu 
su vardı. Altı ay kadar bir süre boyunca Avrupalı yurttaşlarının uzağın­
da, onlarla hiç iletişim kurmadan; kafalarına siyah ipli, kaliteli genuur* 
saran, yanık tenli, kartal yüzlü, kartal gözlü Evlad-ı Medebi arasında 
yaşadı Fraugi. 

Fraugi'yi Msila'dan alıp bölgeye getiren genç Sıddık, duvarcının 
emri altında çalışan işçi grubunu yönlendirmekle görevli ustabaşıydı. 
İşçiler oldukça yavaş çalışıyorlar, işlerini yaparken bir yandan da ağla­
maklı, uzun bir şarkı söylüyorlardı.  

Zaman zaman bir at gürültüyle dörtnala koşup geliyor, kuyuya sal­
lanan bir kovanın gıcırtısı yankılanıyor ya da ana kapıya ulaşan develer 
diz çökerken vahşice homurdanıyor, böylece ıssız kale üzerinde hüküm 
süren sesizlik nadiren de olsa bozuluyordu. 

Akşamüstü, kızıl ışınların bölgeyi hakimiyeti altına aldığı, gölgele­
rin büyüdüğü saatte kalede çalışanların tümü tepede toplandılar ve dua 
ettiler. Yanık tenli bu adamlar ağırbaşlı jestleri ve heybetli sesleri ile te­
peyi kuşatmışlardı . Kaid içeri girdi, ardından hammes** ve hizmetkarlar 
şarkı söylemek ya da sohbet etmek üzere yere çömeldiler. 

Burçta birlikte çalıştığı insanlar oldukça sıcak kanlıydılar. 
Fraugi 'ye kibar davranıyorlardı. Hepsinden önemlisi ona iyi davranma­
larının karşılığında ondan bir şey beklemiyorlardı. Yavaş yavaş bu hoş 
monotonluğa alışan Fraugi artık sakinleşmişti. Tatlı bir uyuşukluk tüm 
varlığını ele geçirdi ve yurduna geri dönme arzusu onu terketti. Orada 
sürdürdüğü kaygısız, telaşsız yaşamın yavaş ritmine alıştı. Artık Arap­
ları anlamaya başladığı için, yerlilerin kendi halinde sosyal insanlar ol-

• Genuur: Bir tür türban. 

** Hammes: Ortakçı. 
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duğunu düşünüyor ve onların arasında yaşamaktan mutluluk duyuyor­
du. Günün sonunda onlarla birlikte dağın eteklerinde oturuyor, onlara 
hayatları hakkında sorular soruyor ya da kendi ülkesini anlatıyordu. Bu 
insanlarla yaşamı paylaştığından beri kendini kaygısız bir akış içerisin­
de bulmuş ve bu yüzden dininin gereklerini yerine getirmeyi ihmal et­
mişti. İnançlarında huzur ve sakinlik bulan bu insanları tanıdıkça onlara 
dinleri hakkında sorular sormaya başladı . Ona anlatılanları dinlediğin­
de, İslam'ın insanı düşündüren sırlarıyla, kendine öğretilen dinden çok 
daha sade ve insancıl bir din olduğuna karar verdi. 

Kış geldi. Burçta işler sona ermişti . Fraugi ayrılık vaktinin yaklaş­
ması ile birlikte kederli düşüncelere daldı . Çiftlikte çalışanlar ve işçiler 
onun gitmesine razı olmuyorlardı . İlk kez onlara yukarıdan bakmayan 
ve kibirli olmayan bir yabancıyla tanışmışlardı. Bu yüzden Fraugi onlar 
için çok değerliydi . Onun için şu kelimeyi kullanıyorlardı; "evlad-baba­
Allah'', iyi bir adam. 

Bir akşam, Sıddık ve Fraugi avluda yanan ateşin önünde yan yana 
yere uzanmış Evlad-ı Nail' deki kör şarkıcının yaptığı müziği dinliyor­
lardı . Sıddık duvarcıya şöyle dedi: "Niye gidiyorsun anlamıyorum? 
Çok az paran var. Kaid seni sevdiğini söylüyor. Abdülkadir bin Hamud, 
Mekke'ye gitmek için buradan ayrıldı . Onun evini kiralayabileceğini 
düşünüyorum. Bu evin bahçesinde incir ağaçları ve üzerinde istediğin 
ürünü yetiştirebileceğin verimli bir toprak var. Ayrıca kabiledeki adam­
lar yeni bir cami ile Sidi Berrabir için bir türbe yapmaya karar verdiler. 
Bu işte çalışırsan kazandığın para ile masraflarını karşılayabilirsin ve 
hayatın d'.l eskisi gibi devam edip gider." 

Fraugi "hayatını eskisi gibi sürdürme" ihtimali kuvvetli olduğu 
için kalmaya karar verdi . 

Baharda Abdülkadir bin Hamud'un Cidde'de vefat ettiğini duydu­
lar. Bunun üzerine Fraugi ,  bunun eve dönme hayalinin sonu olacağını 
hiç düşünmeden küçük araziyi ve onun içindeki evi satın aldı. Artık 
merhametsiz, insanı bunaltan bu sıcak topraktan korkmuyordu ve da­
hası onunla üzerinde yaşayacağı tüm zamanlar için bir antlaşma bile 
imzalamıştı . Zamanla günlerin yavaş ve sakin geçmesine alıştı. Her­
hangi bir adam için lüks denilebilecek bir yaşam sürüyordu. B öylece 
M'sila'ya gitme isteği onu terketti. Bulunduğu yerde olmak kendisini 
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iyi hissetmesi için yeterliydi . Üzerindeki Avrupai giysiler eskimişti ar­
tık. Bir gün Sıddık onu yerel kıyafetler giymesi için ikna etti. Önceleri 
birisinin kılığına girmiş gibi hissetti kendini Fraugi. Daha sonra bu giy­
sileri pratik buldu ve onlarla dolaşmaya alıştı. 

Sakin köyde, günler ve yıllar olaysız geçip gitti. 

Hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği Piedmont aklına bile 
gelmiyordu. Yurt özlemi çekmiyordu artık Fraugi. Hem sonunda Ayn 

· Menedya'da rahat bir yaşama kavuşmuşken neden başka bir yere git­
mek için uğraş verecekti ki? 

Artık Arapça biliyordu hatta yavaş hareketlerle sürdürdüğü çalış­
ması sırasında mırıldanacak birkaç şarkı bile öğrenmişti. 

Bir gün Sıddık ile konuşurken farkında olmadan şahadet getirdi 
"Allah'tan başka ilah yoktur" ve Sıddık şöyle haykırdı: "Sevgili Ro­
bert! Neden Müslüman olmuyorsun.  Biz arkadaşız. Ama eğer Müslü­
man olursan kardeş olabiliriz . Kız kardeşimle evlenirsin ve hep birlikte 
yaşarız." 

Fraugi sessiz kaldı. Duygularını tam olarak tanımlayamıyordu fa­
kat bir şekilde zaten çoktan beridir kendini bir Müslüman gibi hisset­
tiğini biliyordu. İslam'ı,  büyüklerinin inandığı dinden çok daha yararlı 
buluyordu. Bu konu hakkında düşünmeye devam etti . Birkaç gün sonra 
Sıddık'ın ve köy büyüklerinin önünde kendi isteğiyle Allah'tan baş­
ka ilah olmadığına ve Muhammed'in Allah'ın resulü olduğuna şehadet 
etti . Köy büyükleri O'nun varlığının sonsuzluğunu övdüler. Sıddık sa­
kin görünmesine rağmen oldukça heyecanlanmıştı. Duvarcıya sarılıp 
onu öptü . 

Roberto Fraugi artık Muhammed Kasdallah'tı . Dinini değiştirmesi 
ile birlikte Sıddık' ın kız kardeşi Fatma Zehra da karısı oldu. 

Muhammed Kasdallah gösteriş yapmadan dini görevlerini yerine 
getirdi; namazını kıldı ,  orucunu tuttu. 

Santa Reparata'ya hiç geri dönmedi. Oradaki tanıdıkları boşu bo­
şuna yolunu gözlediler onun. Otuz yıl sonra Muhammed Kasdallah ar­
tık düzenli bir şekilde Allah'a ibadet eden ve O'nun her şeyden daha 
güçlü olan mektubunu öven dindar bir büyük olmuştu. Allah'a şükre­
diyordu çünkü sahip olmak istediği ev ve arazi zaten onun kaderine 



İSLAM'IN GÖLGESİNDE 255 

yazılmıştı . Yalnızca onlara Santa Reparata'da değil de başka bir gök­
yüzünün altında, Müslümanların arasında yaşadığı başka bir diyarda, 
kasvetli toprakların engin, hüzünlü bir ufuk ile çevrelendiği Hodna* 
ülkesinde sahip olacaktı . 

SUÇLU 

Merkez yeni inşa edilmişti. Ona Robespierre diyorlardı. Kırmı­
zı sarp kayalıklarla ve yüksek, çıplak dağlarla çevrelenmiş nemli bir 
vadinin tabanında bulunuyordu. Üzerinde sömürge hakimiyeti kurula­
cak olan bu topraklar Veled Ebu Naga'ya** aitti. Pas rengindeki tarla­
ları taşlı ve kuraktı. Yöneticiler, müfettişler ve Cezayirli diğer yetkili­
ler Cezayir 'i bayındırlaştırmak ile görevlendirilmişlerdi. Fakat sadece 
valilerle olan randevularına önem veriyorlar, bölgeyi gezip olan biteni 
görmek için hiçbir çaba sarfetmiyorlardı. 

Büyük bir kabilenin perişan edilmesine yasal zemin hazırlamak 
için sürdürülen ve en iyi ihtimalle gelecekteki sömürgecilere riskli bir 
yatırım imkanı sunmaktan başka işe yaramayacak olan pahalı ve gerek­
siz işlemler sonucunda bir ay boyunca kağıtlar birikti . Bütün bunların 
neden yapıldığı belirsizdi. Aslında Cezayir devlet dairelerindeki görev­
liler ne burada yaşayan kabileyi ne de bu bölgeye yerleşmekte olan in­
sanları önemsiyorlardı .  

Dağlarıı_ı batı yakalarında kalan alanlarda, tüm bölgedeki en iyi 
toprakları çok eski zamanlarda iş'gal etmiş olan Ebu Aşfir yaşardı. Kan 
bağı üzerine kurulmuş ve sınırları buna uygun olarak katı bir şekilde 
çizilmiş olan bu kabile , miras sistemine hiç başvurmadan aynı toprak­
ların üzerinde yıllarca varlığını sürdürdü. Kamulaştırma çalışmaları ile 
birlikte bu işle görevlendirilen yetkililer, her bir çiftçinin işgal ettiği 
toprağın hangi parçası üzerinde . yasal hakkı olduğu konusunda uzun 
ve karışık sorgulara başladılar. Bu çalışmaların yürütülmesine yardımcı 
olmak için önceki zamanlarda görev yapan kadıların sararmış ve dar­
madağın olmuş belgelerini altüst edip kabile üyelerinin birbirleriyle 

• Hodna, Cezayir'in doğusunda bir bölgeye verilen isim. 
•• Veled Ebu Naga: Cezayirli bir kabile. 
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ilişki düzeylerini tespit etmeyi başardılar. Daha sonra edindikleri bu bil­
gileri , izleyecekleri prosedür için göz önünde bulundurulması gereken 
esaslar olarak kabul edip, dağıtılacak tazminatları ayırdılar. Böylece bir 
kere daha bürokrasinin zahmetli saçmalıkları zavallı köylülerin başına 
dert oldu ve kötü sonuçlar ortaya çıktı. 

Neredeyse hiç ısıtmayan sonbahar güneşi solgun altın rengi ışın­
larını ,  yıpranmış hükümet binalarının üzerine bıraktı. Alelacele kon­
durulmuş,  her an yıkılacakmış gibi duran bir sıra binanın dayanıksız 
tuğlalarla öriilmüş zeminindeki boşluklardan bir yığın ot fışkırıyordu. 
Dairelerin karşısında oturan gri insan kalabalığı Veled Ebu Naga'ydı. 
Yere çömelmişlerdi, hepsi birbirine benzeyen toprak rengi ihramlarının 
içinde, kaderlerine boyun eğmiş bir şekilde hareketsizce bekliyorlardı. 

Yüzlerinde dağlı insanlara özgü değişik etnik izler görülüyordu; 
ince çizgilere, avcı kuşların pas rengi gözlerine ve yassı dudaklara sa­
hip olan Berberi çehreler siyahi kan ile değer kazanmış . Bir kartalın 
profiline sahip, saçsız , sert ifadeli bu Arap yüzler kaygı ile süzüyorlar­
dı etrafı . Türbanları ince kösele şeritlerle tutturulmuştu. Üzerlerindeki 
bol, uçuşan elbiseler onları giyenlerin hareketlerine, duruşlarına göre 
şekil değiştiriyor, onları başka bir zamana ait kılıyordu. Cadde üzerinde 
bulunan "Avrupai" yapılar olmasaydı ancak tablolarda rastlanabilecek, 
sonsuzluğa ait bir manzara olurdu bu. 

Muhammed Aşilri uzun boylu, zayıf bir adamdı. Kaygı dolu bir 
ifadeyle donup kalmış yüzüne baktığınızda bir zamanlar ne kadar çok 
çile çektiğini anlayabilirdiniz. Diğerlerinden uzakta duruyordu. Sarı 
tohumlardan yapılmış tespihini çeviriyordu kemikli parmaklarının ara­
sında. Ağır, altın rengi bir toz bulutunun havada asılı kaldığı uzaklıklara 
dikmişti gözlerini .  

Çiftçiler başlarına gelenlere boyun eğmiş gibi görünüyorlardı. 
Aynı zamanda oldukça endişeliydiler ve kendi aralarında nadiren konu­
şuyorlardı. Fransızlar onlara topraklarının karşılığında para ödeyecek­
lerdi; son darbeyi indirmeden önce verdikleri sözü tutacaklar, zavallı, 
saf çiftçilerin gözlerinin ışıl ışıl parlamasına neden olan vaatlerini yeri­
ne getireceklerdi. 

Fakat çiftçiler uzun süredir bekliyorlardı. Hiçbir gelişme olmama­
sı bir şeylerin yolunda gitmediğini düşünmelerine neden olmuştu . Salı 
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günü burada olmaları istenmişti , fakat Cuma sabahı olmasına rağmen 
henüz kimse onlara bir şey vermemişti. 

Her sabah toplanıp sabırla beklediler. Sonra gruplara ayrılıyor; 
kahvehaneye gidiyorlardı. Her biri evden getirdiği sert kara ekmek 
parçasını yiyor ve bir kupa kahve içmek için para harcıyordu burada; 
Öğleden sonra saat birde duvar boyunca sıralanıp beklediler. Akşam 
karanlığında, tüm ümitlerini kaybetmiş bir şekilde, olanlara boyun eğ­
mek zorunda olduklarını mırıldanarak oradan ayrıldılar. Batan güneşin 
kırmızı ışınları yıpranmış elbiselerinin üzerine yansıyor, ağırbaşlı ke­
derlerini daha da belirginleştiriyordu. Sonunda birçoğunun ne yiyecek 
ekmeği ne de şehirde vakit geçirebilecek parası kaldı . Bazıları yırtık 
elbiselerine sarınıp duvar kenarlarında uyuyup kaldılar. 

Dairelerin önündeki bir grup adam sohbet edip gülüyordu. Mu­
hazni* ve ormancılar büyük mavi ihramlarına sarınmış dikiliyorlar; 
kadınlarla ve alkolle ilgili deneyimlerini anlatıyorlar birbirlerine. Ba­
zen bir çiftçi çekingen bir şekilde yanlarına gidiyor ve onlara bir şeyler 
söylüyordu. Daha sonra aslında onlardan çok da fazla bir şey bilmeyen 
Muhazni ya da ormancı, tanıdık bir el hareketiyle onu başından savıyor 
ve şöyle diyordu: "Bekle !" 

Çiftçi boynunu büküp mırıldanarak yerine dönüyordu: İrade Al­
lah'ındır. O en büyüktür. 

Muhammed Aşı1ri çoktan beridir olanlar hakkında düşünüyordu ve 
şimdi içine bir şüphe düşmüştü. Toprağını verdiğine pişman olmuştu. 
Artık kendine ait bir toprağı olmadığını bilmek saf köylü kalbinin acı 
ile sızlamasına neden oluyordu. 

Para? 
Öncelikle ona ne kadar para vereceklerdi ki? Hem sonra ona ver­

dikleri parayı ne için kullanacaktı? Üzerinde tarım yaparak yaşamını ka­
zandığı toprağını sattığına göre şimdi başka bir tarla bulmak için nereye 
gidecekti? Sonunda Veled Ebu Naga'nın kaidi, uzun boylu yanık tenli 
genç adam kabile üyelerinin isimlerini haykırmaya başladı. Elinde bir 
kağıtla resmi dairelerin bulunduğu yapının kapısınd� dikiliyordu. Çift­
çiler ayağa kalktılar, ihramları, suda oluşan şekillere benzeyen kıvrımlar 

• Sömürge yönetiminin yerel erkeklerden oluşturduğu yardım birliklerinin komutanı .  
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oluşturarak hareket etti . Kaidlerini selamlamak istediler. Bazıları onun 
omuzlarım, bazıları ise türbanını öptü. Fakat o bir hareketle onlardan 
kurtuldu ve yoklama yapmaya başladı . Bölgeye özgü geleneksel bir dille 
"na-anı" diyerek, ya da sadece "buradayım" diye haykırarak ve bazen de 
askeri dili kullanıp "bresent" diye cevap vererek orada bulunduklarını 
belirten çiftçiler bir anda kendilerini sağ tarafa ayrılmış buldular. 

Daha sonra kaid genel olarak domaine* adı verilen dairelere yö­
neltti onları. Kendisi de içeri girdi. Oturması için sandalye getirildi. Ka­
pıda dikilen muhazni Veled Ebu Naga'nın üyelerini teker teker çağırıp 
onlara odaya girmelerini söyledi . 

Muhammed Aşôri odaya en son girenlerden birisiydi . Üzerinde 
çok eski bir takım elbise olan Avrupalı memur, sustalı çakı ile oyulmuş 
siyah bir masada oturuyordu. Çeviri yapmak için onun yanında dikilen 
genç miyop hoca gözlüğünü düzeltmekle meşguldü. 

"Aşfıri Muhammed bin Hamza. Ebu Aşur bölgesinde bulunan 
Vadi Nouar arazisinin bir zamanlar sahibi olan Ahmed Celali bin 
Celali'nin üçüncü kuzenisin. Bu durumda, her ne kadar geçmişte onun­
la birbirinizden ayrı düşmüş olsanız da Zebbuca ve Nafra adlarındaki 
mülkler üzerinde yasal hakkın var. Söylenenlere ek olarak masrafları 
çıkarttığımızda size arazinin satışından yapmamız gereken toplam öde­
me miktarı on bir ve yarım santimdir.** Santim diye adlandırılan bozuk 
paradan bulunmadığı için almanız gereken miktarın hepsi işte burada." 

Memur çiftçinin uzanan eline on santim bıraktı. Muhammed Aşôri 
orada öylece dikildi . Bekledi. 

"Hadi git artık. Başımda dikilip durma öyle." 
"Fakat ben bütün tarlalarımı, yük arabasının tamamını bir de üs­

tüne yansım dolduracak miktarda kuru otu ve sahip olduğum birkaç 
dekarlık orman arazisini sattım. Bana paramı ver." 

"Sen param aldın. Hepsi o kadar. Sıradaki ! Abdullah Tayyib Ce­
lali !"  

"Fakat on santim para bile değil ki . Allah adına!" 

• Domaine: Mülk, etki alanı , sömürge yönetiminin arazi işleri için kurduğu birimin adın­
dan yapılan bir kısaltma. 

•• Fransız para birimi Frank'ın onda biri. 
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"Non de Dieu d' imbecile ! *  Çekil git başımdan! Çabuk!" 
Muhazni çiftçiyi dışarı attı. Kendini caddede bulduğunda kafasını 

önüne eğdi Muhammed Aşüri . Böyle olayların, tartışmanın faydasızlı­
ğına dair birer işaret olduğunu çok iyi biliyordu. 

Evlad-ı Ebu Naga her şeye rağmen bekledi ve hayatlarının üzerine 
çöken kara bulutların içerisinde hala bir umut ışığı olduğunu hayal etti. 
Mezbahanedeki koyunların yüzlerine yerleşen o şaşkın, kederli ifade ile 
bakıyorlardı birbirlerine. 

Muhammed Aşüri yöneticiye gidip olanları anlatmayı,  paralarını 
vermeyen memuru şikayet etmeyi önerdi. Küçük bir grup oluşturdular 
ve şehrin orta yerinde bulunan commune mixte** dairesine gidip olanları 
anlattılar. Oldukça sempatik bir adam olan yönetici bu konuda yapa­
bileceği bir şey olmadığını anlatan bir jestle ellerini yukarı kaldırdı. 
"Elimden bir şey gelmez. Cezayir' de bütün bunların kabilenin yok ol­
ması anlamına geleceğini söylemiştim zaten. Beni dinlemediler. Onlar 
emirleri veriyor biz de bu emirleri yerine getiriyoruz. Yapabileceğim 
hiçbir şey yok." 

Bütün bunları söylemekten utanıyordu. Yapmak zorunda olduğu 
işin alçaklık olduğunu düşünüyor ve yaptığı işten utanıyordu. 

Onlara şahsi olarak hiçbir kötülüğü dokunmamış olan şefin de 
yardım edemeyeceğini anlatması üzerine yokoluşlarını sessizce kabul­
lendiler ve artık, o andan itibaren yoksul insanlar olarak yaşayacakları 
vadiye doğru yol aldılar. 

Her şeyden öte onları hayrete düşüren şey, Muhammed Aşüri gibi 
birkaç bakır para verilen kişilerin sahip olduğundan çok daha küçük 
toprak parçaları üzerinde çalışıyor olmalarına rağmen belirli kimselere, 
diğer toprak sahiplerine kıyasla daha fazla miktarda ödeme yapılmış 
olmasıydı . 

Muhazni, bir çiftçinin oğluydu, adil olmayan bu tuhaf para dağıtım 
sistemini anlattı onlara. 

"Fakat yüzlerce yıl önce ölmüş olan birisinin ne dereceden akra-

* "Embesillerin Allah' ı  olmaz." Allah onlara yardım etmez anlamında. 

*' Bir bölgedeki kasaba, köy ve mezraların ortak yönetimi için tarafından kurulan bir 
idari birim. 
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bası olduğunun ne önemi var ki?" diye haykırdı Aşı1ri. "Bu topraklarda 
hep birlikte yaşıyoruz. En çok toprağa sahip olana en çok parayı ver­
meliydiler." 

"Emirleri onlar veriyor. Bizden daha çok şey biliyorlar. Her şey 
Allah'ın iradesiyle olur." 

Arazi satışından aldığı para bittiğinde yaşamını sürdürmek için ça­
lışmak zorundaydı Muhammed Aşı1ri. O da bir zamanlar Ebu Aşur 'a  ait 
olan toprakların büyük bir bölümünü alan Monsieur Gaillard' ın yanın­
da çalışmaya başladı. 

Monsieur Gaillard kötü bir işveren değildi. Biraz kaba olsa da ge­
nel olarak enerjik, dürüst ve iyi niyetli bir insandı. Yanında çalışmaya 
başlayan bu adamın düşmanca tavırları gözünden kaçmamıştı. Kendisi 
için çalışan diğer kabile üyelerinin de ona karşı iyi duygular besleme­
diğinin farkındaydı, fakat hiçbirisi bu derece soğuk değildi, açık açık 
belli etmiyorlardı hislerini. Muhammed Aşfir'i ise daha ilk günden, kötü 
niyet taşımayan nükteli sözlerine karşı kayıtsız kaldığı Fransız adam ile 
kendisi arasına aşılmaz bir set koymuştu . 

Hasatın ertesi günü çiftçiler öylece dikilip kederle baktılar toprak­
larından çıkartılıp düzgün yığınlar halinde toplanmış hazineye. Ve yeni 
ambar, tüm zenginlikleriyle birlikte alevlere karışıp gitti berrak yaz ge­
cesinin karanlığında. 

Tüm şüpheler Muhammed Aşı1ri üzerinde toplanmıştı. Israrla, 
sessizce reddetmesine rağmen sonunda suçlu buldular onu. Kimseye 
boyun eğmeyi kabul etmeyen kendi halinde bir adamdı oysa Muham­
med Aşfiri. Hiç anlamadığı yasalar tarafından aldatılmış ve her şeyini 
kaybetmişti sonunda. Bunun üzerine tüm öfkesini ve kinini topraklarına 
yerleşen sömürgeciye yöneltmişti. Hiç kuşku yok ki onları aldatan, bir 
zamanlar sahip oldukları o güzelim topraklar için onlara on santim ve­
rilmesine karar verip onlarla alay eden kişi Monsieur Gaillard'dı .  Her 
şeyden önemlisi bu Fransız, ulaşabilecekleri bir yerde, çok yakınların­
daydı. 

Muhammed Aşı1ri ambarı ateşe vererek adaleti sağladığına inanı­
yordu. Monsieur Gaillard hayretler içerisinde kalmıştı. Beyni sızlayana 
kadar böyle bir saldırıyla karşılaşmak için ne yapmış olabileceğini dü-
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şündü. Sonuçta bu adama para kazanması için bir iş vermişti . . .  
Bir bütünün parçaları , tuhaf, şeytani bir oyunun kurbanları olduk­

larını bilemezlerdi . Suç insanların arasında, özellikle de hor görülenle­
rin, yoksulların sürdürdükleri yaşamın içinde özgürlüğe ait son bir işa­
ret olarak yayılırken, yasaları koyanlar Cezayir'in yüksek yerlerindeki 
saraylarında rahat bir yaşam sürüyorlardı. 

TALİS 

Birisinin güzel bir düşü hep aklında tutması gibi o da altın renkli 
güneş ışığı ile dolup taşan bayırda geçen günlerini çok iyi anımsıyordu . 
Ufkun mavi sıcaklığını size sunan vadilerle bölünmüş dağların altında 
yaşamıştı . 

Çanı ağacı ve mantar meşesinden oluşan tehditkar ormanlar in­
sanın içini korku ile dolduruyordu. Şeffaf sonbahar havasında ya da 
baharın vahşi sarhoşluğunda bu ormanlardaki yoğun çalılıkların sıcak 
nefesleri yükselip karışıyordu havaya. İncir ağaçlarının ya da gri zey­
tin korularının arasında dolanıp akan huzurlu ırmakların kıyıları , yeşil 
mersin ağaçları ya da zakkumlar ile çevrelenmişti. Yarı saydam eğrelti­
otları duman gibi yükseliyordu ırmakların yakınlarındaki kırık kayala­
rın kanlı damarları üzerinde . Yaz güneşi altında mırıldanarak ya da kor­
kunç kış gecelerinde kükreyerek akıp giderdi ırmaklar. Böyle bir yerde 
yaşıyordu . Temiz kır havasını soluyor, koyunların otlamasını izliyordu . 
Gün içinde neredeyse çıplak dolaşmasına rağmen vücudu sağlıklıydı. 

Sonra bir mutluluk çarpıntısıyla Rekzi Ebu Said'e, sevdiği genç 
yakışıklı avcıya verildiği muhteşem düğünü hatırladı . Şimdi geçmişe 
baktığında o günlerinin huzur ve sükunet içerisinde geçtiğini düşünü­
yordu. Her şey bir bütün olup o büyük mutluluğunu oluşturmuştu. 

Sonra korkunç bir anda her şey paramparça oldu, bir rüzgar tara­
fından yerle bir edilen kumdan bir sütun gibi dağılıp gitti mutluluğu. 
Bir gece at hırsızlarının silahlarından çıkan kurşuna hedef olup öldü 
Rekzi. Böylece onun için korkunç bir yas başladı . Kendi vücuduna za­
rar veriyor, üstünü başını yırtıyor, saçını çekiyor ve tırnaklarıyla ya­
naklarını çiziyordu. Silahla vurulduklarında uluyan vahşi dağ kadınları 
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gibi tuhaf sesler çıkarıyordu acı içerisinde. Sonra babasının ölümüyle 
bir kere daha yıkıldı. Biraz fukaralık neden olmuştu onun ölümüne, bi­
raz da dayanıksız kulübelerinin, sert geçen kışın ortasında çığ altında 
kalma ihtimalinin ona verdiği korku. Birkaç ay sonra, Talis' in annesi 
Zuvina, her ikisini de Cezayir'e götürecek olan bir tüccarla evlendi. 

Oraya yerleştiklerinde Talis soluk mavi sütunlarla çevrelenmiş bir 
bahçenin içinde hapis hayatı yaşarken buldu kendini. Bu yüksek duvar­
ların diğer tarafında, Türklerin ve Faslıların dolaştığı tehlikeli, kasvetli 
vadiler bulunuyordu. Orada, tuhaf bir dille konuşan, onu bir "kabile" 
olarak damgalayıp hor gören kadınların arasında hayatını sürdürürken, 
her geçen gün onu yiyip bitiren kederin içine daha da gömüldüğünü 
hissetti Talis . Daha sonra başka türlü eziyetler başladı onun için. Üvey 
babası onun birisiyle evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. Ona koca 
olarak önerdiği kişi yaşlı, çirkin iş ortağıydı. 

Talis hala kocasına aşıktı ve bu yaşlı adamla birlikte olma düşün­
cesi onu hasta ediyor, vücudu bütün bu olanlara karşı vahşi bir isyan 
sergiliyordu. Annesi ona ne kadar genç ve çekici olduğunu söylediğin­
de ise son bir umutla onun kendisine destek vermesini bekliyor ve ona 
böyle bir evlilik yapmak istemediğini anlatıyordu; "Fakat ben Rezki'yi 
seviyorum!" 

Bu doğruydu. Ölen sevgili kocasına aşıktı hala. O anda bile benliği 
ona acı veren, ona kocasını hatırlatan hoş anılarla doluydu. Sonunda 
annesinin sinir bozucu ısrarlarına, üvey babasının zalimlikleri ve da­
yakları eklenince, daha fazla mücadele etmeyi yararsız buldu. Ne olursa 
olsun ölmüş de olsa hala kocasını seviyordu. Ona sadık kalacaktı. Ken­
dini çok yalnfz hissediyor, fakat yine de bir daha başka birini sevebile­
ceğine inanmıyordu. 

Dövmeli alnı, büyük hüzünlü gözleri ve narin dudaklarıyla güzelli­
ğin tanımı olan bu esmer yüz artık sağlıksızca şekil değiştirmiş ,  donuk 
bir ifadeye hapsolmuştu. Yine de bakışlarında tuhaf bir ateş yanıyordu 
Talis'in. Bir gün üvey babasına şöyle dedi: "Mademki bu kaderime ya­
zılmış, istediğiniz şeyi yapacağım." Sonra her zamankinden daha sus­
kun ve solgun bir şekilde beklemeye koyuldu . 

Düğünden bir önceki geceydi . Karanlık yavaş yavaş çöktü evde 
sürüp giden mırıltıların üzerine. Talis ve Zuvina yalnızdılar. Talis'in 
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yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı. Şöyle dedi annesine: "Anne, bu 
gece bana düğünde giyeceğim kıyafetleri giydirmeni istiyorum. Bu giy­
silerin içinde ağlamaktan şişen gözlerimle nasıl görüneceğimi merak 
ediyorum." 

Zuvina bu çocukça hevesin canlanmasına sevinmişti. Altın rengi 
lamelerle süslenmiş müslin iç çamaşırlarıyla, hafifçe renklendirilmiş 
ipek ihramlarla donatmaya başladı kızını. Daha sonra "kabile" mü­
cevherlerine geldi sıra; gümüş ve mercandan yapılma gelin tacı, kına­
lı uzun saçların üzerine yerleştirildi. Güzel çıplak boynun çevresine, 
oyuk, sert, dik yakanın üzerine mercan ve camdan yapılmış kolyelerle, 
altın paralardan yapılma gerdanlıklar takıldı. Esnek bluzunu geniş gü­
müş bir kemer ile sardı. Bileklerine bilezikler, narin ayak bileklerine ise 
çıngırdayan halhallar taktı. Vücuduna güzel kokulu bir macun sürüldü 
Talis' in ve bu macun kuruyup sertleştiğinde, artık hoş kokulu, ılık ka­
buğunun içine hapsolmuştu Talis . 

Zuvina yere çömeldi ve kızına baktı. "Ne kadar da güzelsin ceyla­
nım!" diye defalarca haykırdı. Talis aynasını almış kendini inceliyordu. 
HipnoÜze edilmişçesine uzun uzun baktı yansımasına. Sonunda Zuvina 
uyuyakaldı. Talis gürültülü bileziklerini çıkardı ve odadan dışarı çık­
tı. Ayın yeryüzüne eğik düşen ışınları kiremitlerin üzerine vuruyordu; 
onun ışığıyla parlayan avlu beyaz renge bürünmüştü. Saat ilerlemiş ol­
malı diye mırıldandı Talis. Bir sıcaklık hissetti. Yanan alnını sütunların 
soğuk mermer yüzeyine bastırdı ürkekçe. Dayanılmaz bir acı duydu bo­
ğazında, içinden gelen sessiz hıçkırıklarla sarsıldı, fakat gözünden bir 
tek yaş bile akmadı. Taştan sütunlara çarpan tacındaki mercan süslerden 
hafif bir tıkırtı geldi. Talis titredi, dik durmaya çalıştı yine de. 

Köşede Faslılardan kalma eski bir kuyu vardı. Eğilip bu gizemli 
kara kuyuya baktı bir süre . Daha sonra onu çevreleyen yıkık dökük du­
vara tırmandı. Bir an için dikildi orada. Ay ışığında gümüşle kaplanmış 
bir heykele benziyordu o haliyle. Gözlerini kapadı. Birkaç dini söz mı­
rıldandı ve kendini aşağıdaki karanlığa bıraktı. İpek hışırtısı, mücevher 
tıkırtısı sonrasında yankılanan gürültü yavaşça boğulup gitti. Uzaklara 
su sıçradı ve devasa kara su, yakınlarında bulunan kaygan taşları yu­
tup içine kattı. Daha sonra uçsuz bucaksız bir sessizlik çöktü her şeyin 
üzerine. 
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Ta.lis gelinliğini giyip ortadan kaybolmuştu . Herkes onun evden 
kaçtığını, bir fahişe olduğunu ve Kasbah'ın arka sokaklarından birinde 
yaşamaya başladığını söylüyordu. Yaşadığı endişeden dolayı yaşlanan 
ve yüzü çizgilerle dolan Zuvina, olanları tahmin etmişti. Onu bir ip ile 
kuyuya indirmeleri için yalvarıyordu. Bu konuda o kadar çok ısrar etti 
ki sonunda kuyuyu kapatmanın iyi bir fikir olduğuna karar verdiler. Bu­
nun üzerine Zuvina tırnakları kırılıncaya ve elleri yarılıp kanayıncaya 
kadar taşları tırmaladı. Günlerce kuyunun başında bekledi ve defalar­
ca Talis 'in ismini haykırdı. Tüm kasabada aradılar Talis ' i  fakat ondan 
hiçbir ize rastlamadılar. Daha sonra kuyuyu tekrar açtılar. Kuyuya bir 
adam indi ve kuyu suyunun yüzeyinde Talis'in cesedini buldu. Vücudu­
nu beyaz kaldırım taşlarının üzerine koydular ve bir zamanlar Talis olan 
bu iğrenç leşin, şişmiş yeşil vücudun üzerinden sarkan mücevherlerin 
üzerine, akşamüstünün solgun güneş ışığı vurdu. 

RAKİP 

Hüzünlü yağmur bir sabah durdu. Kasvetli kışın puslu havası gök­
yüzünü terk etmişti. Güneş belirdi koyu mavi gökyüzünde. 

Gizli bahçedeki büyük yahuda ağacı* , porseleni andıran pembe çi­
çeklerle süslenmiş kollarını ileriye uzatmıştı . 

Sağda dağlar görünüyordu. Şehvetli kıvrımları ile kendilerini son­
suz bir saydamlık içerisinde kaybetmek üzere uzaklıklara doğru sırala­
nırken görüyordunuz onları . 

Altın rengindeki küçük pullarla donanmış villaların ön kısımları 
göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu. 

Uzakta, yelkenlilerin soluk renkli kanatları, sakin körfezde sürekli 
değişen yansımaların yarattığı desenleri yayıyordu suyun yüzeyine . Ilık 
hava yeryüzüne şefkatle dokunarak esti ve her şeyin özünden gelen bir 
ürpertiyle titremesine neden oldu. İşte tam da o anda, göçebe, bir yerde 
bulunma, bir yere ait olma, mutlu bir yaşam sürme düşünceleriyle baş 
başaydı . 

• Erguvan ağacına Hıristiyan dünyasında verilen ad, judas tree. 
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Uzakta, krem rengi küçük bir evde, sevdiğiyle birlikteydi. Orada, 
keyifle geçen saatlerin uyuşukluk içinde ilerlediği zaman diliminde, iş­
lemeli ahşap çerçevelerin, soluk renkli perdelerin arkasında, saatlerdir 
birbirlerine dokunmadan oturuyorlardı. Önlerinde onları duygu dolu 
can çekişmelerine ortak olmaya davet eden Cezayir'in muhteşem man­
zarası bulunuyordu. 

Hem neden terk ediyordu ki? Neden mutluluğu başka bir yerde arı­
yordu? Göçebe ifade edilemeyecek duygular içerisindeydi . Anlatılması 
oldukça güç olan mutluluğun neden olduğu o sancılı acı ikisini de tüm 
ağırlığıyla ezene kadar sevdiğinin gözlerinin uçsuz bucaksız derinlikle­
rinde kayboldu. Sonsuzca içine gömüleceği bu derinliklerde bir tutsaktı 
artık. Ucu bucağı olmayan, ufka bakan küçük sığınaklarında tüm evreni 
kendi içlerinde hissediyorken neden dışarıda, büyük, geniş arazilerde 
olmayı diliyordu ki? 

Aşkına ait olmayan her şey ondan ayn düşmüş ve belirsiz uzaklık­
lara doğru sürüklenmişti . 

Gururla beslediği, herkesten sakındığı yalnızlık hayali ve bu haya­
lin ona verdiği sevinç bir yere yerleşme ihtimalinin belirmesi ile birlikte 
onu terk etmişti . Arkadaş canlısı yoldan, bir zamanlar tapındığı, tuzağı­
na düştüğü, güneş ışığı ile sarhoş olan o zalim metresinden vazgeçmişti 
o da. Saatler ve günler boyunca sonsuzluk tadındaki mutluluk müziği 
ile yatıştı hırçın göçebe. 

Hayat ve hayata ait olan her şey güzel geliyordu ona. Üstelik artık 
daha iyi bir insan olduğunu da düşünüyordu. Serbest kalan isteklerine 
boyun eğip bitkin düşene kadar kullanmıştı güçlü, yabani vücudunu. 
Bu da onu daha iyi birisine dönüştürmüştü. 

Geçmişteki sürgün günlerinde, şehirde sürdürdüğü yerleşik haya­
tın ruhunu ezip yok ettiği· anlarda, güneş ışığının açık alanlarda oynadı­
ğı ışık oyunlarını hatırlamak ona acı veriyordu sadece. 

Şimdi açık pencereden içeri süzülen güneş ışığı ile ısınmış yata­
ğında sevdiğine dönüp ona hayallerinin ülkesini fısıltıyla anlatabilirdi. 
Göçebenin kelimelerinde ölmüş şeylerin kokusunu taşıyan hoş bir me­
lankoli vardı. 

Göçebe hiçbir şey için özlem duymuyordu; yalnızca o anda haya-
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tında var olan her şeyin sonsuza kadar öylece kalmasını istiyordu. 
Ilık gece, bahçelerin üzerine çöktü. Sessizliğin hüküm sürdüğü bu 

bölgede, yıldızların altında, sıcak, yeryüzünün yanında uyuyan denizin 
sonsuzca iç çekişi duyuluyordu yalnızca.  

Tepelerin yumuşak yelelerinde yanan ateşler, üzerlerine ışık vuran 
bir mücevherin parıltısını andırıyordu. Alevler büyük ağaçların kadi­
femsi gölgelerinde saklı duran gözler gibi birden parlıyor, sahil boyun­
ca birbirlerini izleyip altından bir zincir oluşturuyorlardı. 

Göçebe ve sevgilisi dışarı çıktılar ve üzerinde onlardan başka kim­
senin bulunmadığı ıssız yol boyunca yürüdüler. Gecenin içinde el ele 
tutuşarak, gülümseyerek ilerlediler. Sessizlikte çok iyi anlıyorlardı bir­
birlerini .  Hiç konuşmadılar. 

O gece yüzünü geç göstermeye kararlı olan ay, nihayet Mitica'da­
ki* okaliptüs ormanlarından çıkıp gelirken Sahil' in yokuşlarını tırman­
dılar yavaşça. 

Bir kayanın üzerine oturdular. 
Kırlık bölge mavi ışıkla yıkanmış gibiydi o gece. Nemli dalların 

üzerinde gümüş tüyler titriyordu. 
Göçebe, uzaklara kavuşan geniş yola baktı uzun uzun. 
Bu, güneye doğru uzanan yoldu. 
Göçebenin ruhu canlandı birden. Hatıralarla dolu bir dünya uyan­

dı içinde. Görüntüleri aklından uzaklaştırmak için gözlerini kapadı. 
Ve sevgilisinin elini tuttu sıkı sıkı. Fakat sonunda kendine rağmen açtı 
gözlerini. Güne.ş ışığıyla sarhoş olan zalim sevgilisine karşı duyduğu 
arzunun esiri olmuştu ve bir kere daha tüm benliğiyle ona ait olduğunu 
hissetmişti. Ayağa kalkarken bir zamanlar kendini adamış olduğu yola 
baktı uzun uzun. 

Sonra bahçelerinde yaşayan canlı gölgelerin arasına katıldılar, bü­
yük kafur ağacının altına uzandılar sessizce. Başlarının üzerinden kol­
larını ileriye doğru uzatan yahuda ağacı, gecenin maviliğinde lavantayı 
andıran pembe çiçeklerini sunuyordu onlara. 

Göçebe, arkasında duran sevgilisine göz attı . Sevgilisi artık yalnız-

* Cezayir'in kuzey kıyısında bir bölge. 
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ca buharımsı bir görüntüydü onun için, her an berrak ay ışığının içine 
karışabilecekmiş gibi duran, yoğunluğu olmayan bir şeydi . Onun sureti 
apayrı bir dünyaya aitti; göçebeden çok uzaktaydı ve zorlukla görüle­
biliyordu. 

Ona hala aşık olan göçebe, şafak vakti onu terk etme niyetinde ol­
duğunu fark etti ve kalbi acıyla sızladı. Baharatlı kafur ağacının büyük 
çiçeklerinden birini kopardı ve dudaklarının üzerine bastırdı hıçkıra 
hıçkıra ağlamamak için. 

* 

Ufkun siyah çizgisinin üzerinde bulunan kan okyanusunun içine 
gömüldü büyük kırmızı güneş. 

Güneş ışığı hemen terk etti yeryüzünü ve taşlı çöl donuk bir say­
damlığın içine hapsoldu. 

Ovanın bir köşesinde birkaç ateş yakılmıştı. 
Silahlarını kuşanmış göçebeler parlak alevlerin çevresine toplan­

mışlardı. İhramlarının uzun beyaz kıvrımları , ateşin yaydığı ışığın için­
de değişik şekiller yaratıyordu .  

Zincire vurulmuş bir at kişnedi . 
Yere çömelmiş bir adam kafasını arkaya atmış; rüyadaymışçasına 

gözlerini kapatmış; içinde aşk ve ölüm sözcüklerinin sürekli olarak yer 
değiştirdiği eski bir şarkıyı söylüyordu. 

Sonra her şey durgunlaştı ve çevrede hüküm süren engin sessizli­
ğin bir parçası oldu. 

* 

Yarı sönmüş ateş yüzüne vururken, göçebe, ihramına sarınmış uza­
nıyordu. 

Başını kolunun üzerine yaslamıştı, rahattı . Sıradan, yabani insanla­
rın arasında; çölün içinde, bir daha asla uğramayacağı isimsiz bir bölge­
de yerde bir başına uyumanın sonsuz hoşluğu içerisindeydi. 
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BÜYÜCÜ 

Sidi Abdüsselil.m beyaz badana edilmiş, yıkık dökük, küçük bir 
evde yaşıyordu. Eğri gövdeli, yaşlı incir ağacı çatının üzerine eğilmiş, 
geniş yapraklarıyla gizliyordu onu. Bu barınaktaki iki oda çoktan yı­
kılmıştı. Yoksul ve onurlu Sidi Abdüsselil.m, temelleri biraz daha yük­
sekte olan diğer iki odada yaşamını sürdürüyor, tuhaf meditasyonlarını 
bu odalarda gerçekleştiriyordu. Odalardan birinde Fas'tan ve doğudan 
getirdiği kitaplar ve elle yazılmış eserlerle dolu birkaç sandık vardı. 
Diğer odada ise hasır paspasın bir bölümünü kaplayan Fas 'ta dokunmuş 
bir halı, birkaç yastık, yüzeyi düzleştirilip cilalanmış kütükten yapılma 
küçük, alçak bir masa ve üzerine aselbent serpilmiş bir mangal bulu­
nuyordu. 

Birkaç fincandan, tabaktan, kap kacaktan ve etrafa dağılmış kitap­
lar dışında fazla eşya yoktu evin içinde. 

Harap olmuş avluda, kırık kaldırım taşlarına ve kuyuya gölgelik 
eden büyük incir ağacının çevresindeki yaseminlerin, oldukça müteva­
zi olan bu konutta lüks yaşama ait olan tek şey olduğu söylenebilirdi . 
Dışarıda, Annabe'nin beyaz şehrine doğru tepeler ve yeşil vadiler uza­
nıyordu. İncir ağaçlarının koyu yeşil yapraklarının arasından, yakındaki 
mezarlığa ait mavi kubbeleri ve beyaz mezar taşlarını görebiliyordunuz. 

Güneş dağların arkasında gözden kayboldu. Yaz alacakaranlığını 
kuşatan alevler cansız kırlık bölgenin üzerindeki uçsuz bucaksız boşlu­
ğu terk etti. 

Sidi Abdüsselam sabah namazını kılmak üzere abdest almak için 
avluya çıktı. Güzel, sakin bir gece olacak diye düşündü. Gidip Zehep 
Vadisi'nin* kıyılarındaki okaliptüs ağaçlarının gölgesinde oturacaktı. 
Uzun boylu, otuz yaşlarında bir adamdı. Geniş beyaz giysilerinin ve si­
yah ihramının altındaki vücudu oldukça esnekti. Çevresindeki her şeyi 
ciddiyetle inceleyen büyük gözleri vardı. Bronzlaşmış yüzünü beyaz 
bir peçe örtüyordu. Yüzü uykusuzluktan dolayı yorgundu fakat yine de 
bu onun önceki zamanlardan daha az yakışıklı görünmesine sebep ol­
muyordu. 

' Sahra'nın batısında bir bölge. 
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Namazını kılıp ünlü Bağdat Şeyhi Sidi Abdülkadir Geylani zikrini 
tekrarladıktan sonra dışarı çıktı Sidi Abdüsselam. Sakin denizin üzerin­
de, gri bulut kırıntılarıyla hafifçe kararmış ufukta, dolunay yükseliyor­
du. Yol boyunca yürüdü. Mezarlığın yakınında, göçebelerin yaşadığı 
konutların dışarısında azgın köpekler hırlıyordu. İlk başta boğuk gelen 
sesleri koştukları süre içerisinde yükseldi ve sonunda kulak tırmalayıcı 
bir hale geldi. 

Daha sonra başka bir ses duydu Sidi Abdüsselam. Bir kadın kor­
kudan ağlıyor gibiydi. Şaşırmıştı. Yine de yürüme hızını değiştirmeden, 
Sidi İbrahim'e doğru uzanan yolun üzerinde ilerlemeye devam etti. Yo­
lunun üzerinde pahalı, güzel giysiler olan Yahudi kızı gördü. Kız tit­
riyordu. Bir ağacın gövdesine dayanmış ,  ayakta durmaya çalışıyordu. 

"Gece vakti neden tek başına dışarıdasın?" 
"Sidi Abdüsselam adındaki Faslı talebeyi arıyordum. Onu bula­

madım. Köpeklerden ve mezarlıktan korktuğum için de burada böyle 
duruyorum." 

O zaman "aradığın kişi benim" dedi düşünceli bir şekilde . "Madem 
ki bu saatte tek başına dışarıdasın benimle gel. Köpekler beni tanıyor 
ve Allah'ın yolunda ilerleyen bir adamın yanına hiçbir ölü yaklaşmaz." 

Yahudi kız hiçbir şey söylemeden onu takip etmeye başladı. 
Abdüsselam kızın dişlerinin korkudan takırdadığını duyuyor, böyle 
cezbedici bir şekilde giyinmiş bu küçük genç yaratığın karanlıkta tek 
başına oraya ulaşmayı nasıl başarabildiğini düşünüyordu kendi kendi­
ne. Eve vardılar. Avludan içeriye girdiklerinde Sidi Abdüsselam eski, 
isli bedevi lambasını yaktı . Daha sonra öylece ayakta durup tuhaf misa­
firini süzdü. Uzun boylu ve ince belliydi. Saçları Fas bölgesinin zevkle­
rine uygun bir şekilde zarifçe şekillendirilmişti. Açık mavi, işlemeli bir 
elbise giymişti ve insanı zorda bırakan alışılmadık bir güzelliği vardı . 
Kızın düşündüğünden çok daha genç olduğunu fark etti. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu kıza. 

"Senin geleceği görebildiğini duydum. Çok mutsuzum. Bu yüzden 
sana danışmaya geldim." 

"Neden sen de herkes gibi gündüz gelmedin ki?" 

"Bunun ne önemi var ki? Sana anlatacaklarımı dinle ve bana gele-
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cekte nelerle karşılaşacağımı anlat." 
Yumuşak bir ses tonuyla, neredeyse gülümseyerek "İnançsız ır­

kının tüm insanları gibi sen de cehennem ateşinde yanacaksın" dedi. 
Ansızın çıkıp gelen bu hoş hayaletin monoton bir şekilde devam eden 
hayatına renk katacağını ve böylece sessiz, sıkıcı hayatının canlanaca­
ğını düşünüyordu. Odasından içeri girdiklerinde ona "otur" dedi. 

Kız konuşmaya başladı. "Bana kötü davranan bir adama aşığım. 
O beni terk etti . Senden onun geri dönüp dönmeyeceğini öğrenmek is­
tiyorum." 

"O da bir Yahudi mi?" 

"Hayır. O bir Müslüman." 
"Bana onun ve annesinin ismini söyle. Yurdumun bilge insanları­

nın izlediği yolları kullanarak neler olacağını anlamaya çalışacağım." 
"Onun ismi el-Mustansır. Fatıma'nın oğludur." 
Sidi Abdüsselam uzunca bir süre yazı tahtasının üzerine şekiller 

çizip yazılar yazdı . Daha sonra gülümseyerek şöyle dedi: "Yahudi, se­
nin cazibenden etkilenip yoldan çıkan bu Müslüman sonunda gücünü 
toplamış ve sağduyusu ona senden kaçmasını söylemiş .  Fakat sana geri 
dönecek." 

Kız bir sevinç nidası attı ve "Bu haber, sana para vereceğim anla­
mına geliyor" dedi. 

Sidi Abdüsselam şöyle düşündü: Irkının sahip olduğu tüm çalıntı 
zenginliği bana bahsetseydin bile sana verdiğim bu değerli, ağır hazine­
nin karşılığını almış sayılmazdın. 

"Sidi ben daha fazlasını öğrenmek istiyorum. Ben, Ben Ami'nin 
kızı Rakel'im." Dervişin kalem olarak kullandığı kamışın bir parçasını 
aldı ve onu göğüslerinin üzerine bastırdı . Hızlı bir şekilde ne olduğu 
tam da anlaşılmayan sözcükler mırıldanıyordu dudakları. 

"Daha başka neler yaşayacağını öğrenmeye çalişmanın iyi bir fikir 
olduğunu sanmıyorum." 

"Ama neden? Hayır! Bana cevap ver! Anlat!" 
"Peki o zaman." 

Bir kere daha gizemli hesaplamalarını yapmaya koyuldu. Birden 
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yüzünde büyük bir şaşkınlık ifadesi belirdi . Kızın yüzüne dikkatlice 
baktı . 

Sidi Abdüsselam bir şairin ince ruhuna sahipti . Onu bu kızla karşı­
laştıran tuhaf raslantı çok hoşuna gitmişti . Görünüşe göre kız yalnız bir 
hayat sürecek, eziyetlerle dolu yaşamı ise bir trajedi ile son bulacaktı. 

"Öyleyse dinle beni" dedi. "Ve yalnızca merakından dolayı bunları 
duyuyor olduğunu aklında tutup söyleyeceklerimden dolayı beni yargı­
lama. Sevdiğin adamı bir harabeye dönüştürmüşsün. O bunun farkında 
olmayabilir. Görünen o ki , aslında seni terk ederken içgüdüsel davran­
mış.  Fakat geri dönecek ve işte o zaman gerçekten neler olduğunu an­
layacak. Ah Rakel ! Bu kadarını öğrenmek sana yetmez mi? Her şeyi 
anlatmak zorunda mıyım?" 

Kız titriyordu ve yüzü mosmor kesilmişti , yine de daha fazlasını 
bilmek istediğini ifade etmek için başını salladı. 

"Onunla birlikte büyük umutlarla ve zevkle dolu bir saat geçire­
ceksin. Sonra kanlar içerisinde ölü bir halde bulunacaksın." 

Gecenin sessizliği tüm kelimeleri yuttu, bir tek yankı bile takip 
etmedi onları . Yahudi kız yüzünü yastıkların arasına gömdü ve sonun­
da kafasını kaldırıp şöyle dedi: "Öyleyse duyduklarım doğru. Bir süre 
önce, güneşin battığı saatlerde, Babu' l-Hemiş'de yaşayan yaşlı bir çin­
geneye gidip, geleceğimi öğrenmek istediğimi söylemiştim ona. Fakat 
bana anlattıklarına inanmamıştım. Şimdi bana sen de aynı şeyleri anla­
tıyorsun. Hatta çok daha kötü şeyler yaşayacağımı söylüyorsun. Neden 
ölecekmişim ki! Ben daha çok gencim ve yaşamak istiyorum." 

Öyle olduğuna eminim, diye düşündü Sidi Abdüsselam. Parlak 
kanatlı kelebekler önce bir çiçeğe konar, sonra bir diğerine ve aslında 
sonlarının çok yakın olduğunu hiç akıllarına getirmezler. 'Fakat bunları 
öğrenmek isteyen sendin ve şu halinle bataklığın içinde dikilen bir ba­
lıkçıl gibisin .' 

Kız ağlıyor, halının üzerinde yuvarlanıyordu. Sidi Abdüsselam' da 
doğuştan varolan, nesneleri inceleme merakı yalnız bir yaşam sürdür­
mesiyle birlikte daha da güçlenmişti . Ona hiçbir acıma duymadan baktı. 
Rakel adındaki bu kız için üzülmeye gerek yoktu. Başına gelecek olan 
her şey zaten çoktan kaderine yazılmış değil miydi? Kaçınılmaz son 
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onu zaten bir şekilde bulmayacak mıydı? Hayatının sıradan bir şekilde 
sürmeyeceğini ve kısa zamanda son bulacağını öğrendiğinde sergile­
diği tutum; bu ağlamalar, dövünmeler onun cahilliğinin ve bayağılığı­
nın bir işareti değil miydi? Yoğun bir tutku içerisindeydi. Sonuçta, kısa 
zamanda daha da güçlenecek olan bu duygunun ona sıkıntı ve tiksinti 
getireceğini biliyor olmalıydı. 

"Rakel !" diye haykırdı . "Rakel beni dinle. Ben yaralayan ve yara­
lan iyileştirenim, insanları uyandıran ve uykuya dalmalarına yardımcı 
olan. Dinle, Rakel ." 

Kafasını kaldırdı. Solgun yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 

"Ağlamayı kes ve kendini topla. Namaz vakti geldi." 
Sidi Abdüsselam yukarıya uzandı ve duvardaki girintiden, altın ren­

gi nakışlarla işlenmiş, ipeğe sanlı bir kitap aldı. Onu dindar bir şekilde 
öpüp diğer odaya götürdü. Daha sonra avluda akşam namazını kıldı. 

Odada yalnız kalan Rakel kamburunu çıkarmış oturuyordu. Keder­
li düşünceler içindeydi . Acı çekiyor ve geleceğini öğrenme merakından 
dolayı pişmanlık duyuyordu. 

Sidi Abdüsselam gülümseyerek geri döndü odaya. "Beklediğinden 
önce ya da sonra, bilmiyor musun eninde sonunda bir gün öleceksin." 

"Ama ben yine eskisi gibi mutlu olmak ve huzur içerisinde ölmek 
istiyorum." 

Onu umursamadığını belirten bir jestle omuzlarını silkti. Kız ayağa 
kalktı ve "Sana borcum ne kadar?" dedi . Sesi zorlukla çıkıyordu. 

Ona hiçbir şey söylemeden baktı. Sonra bir an durup şöyle dedi: 
"Senden istediğim ödemeyi bana yapacak mısın?" 

"Evet, tabii ki bunu yapacağım. Eğer benden ödeyemeyeceğim ka­
dar çok para istemezsen." 

O zaman istediğim şeyi alıyorum. Kızı bileklerinden kavradı .  
Kız küstahlıkla haykırdı; "Gitmeme izin ver! Ben sana uygun de­

ğilim. Gitmeme izin ver!" 
"Yere düşmüş olgun bir narsın. Seni kim yerden alırsa onun olur­

sun. Birisinin rast gele bulduğu bir şey, Allah tarafından ona verilen bir 
hediyedir." 
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"Hayır. Gitmeme izin ver!" Bir süre boğuştular, kız onu tırmalaya­
rak karşı koymaya çalıştı . Sonunda Sidi Abdüsseliim onu halının üzeri­
ne yatırdı merhametsizce. 

Rakel'in güzelliği, melankolik talebenin kısa bir yaz gecesini hoş 
bir şekilde geçirmesini sağladı. Sabah olduğunda kız umutsuzca ona 
aşık olmanın acısıyla kavrulurken, o, dalgın ve ilgisiz bir şekilde ona 
gidebileceğini söyledi. Bunun üzerine kız yere kapandı ve onun ayak­
larını öpmeye başladı. 

"Seni tekrar görmek için geri dönmeme izin ver! Seninle birlikte 
olursam el-Mustansar'ı  unutabilirim ve böylece belki de senin, olacağı­
nı söylediğin şeyler asla gerçekleşmez." 

Sidi Abdüsseliim kafasını salladı. "Hayır. Tekrar geri dönmeyecek­
sin. Bir daha gelirsen her şey çok daha farklı olacak. Hayır, sakın geri 
gelme. Git ve kaderini yaşa, ben de benimkini." 

* 

Sabah namazından sonra, şafak vaktinde Sidi Abdüsseliim, Vadi 
Zeheb'in kıyılarında bulunan okaliptüs ağaçlarının altında dolaşırdı ge­
nellikle. Bu saatlerde hiçbir şey düşünmez, yalnızca ona gülümseyen 
manzarayı izlerdi dikkatle. Alev alev yanan güneş gökyüzünde yük­
seldiğinde o da yeryüzüne şöyle bir baktı. Siyah çakıl taşlan ile dolu 
sahilde, işlemeli pembe bir kumaş ile örtünmüş, kafasını ve omuzlarını 
geniş bir şal ile sarmış bir kadın yatıyordu sere serpe. Ona yaklaştı, yere 
doğru eğilip şalı kaldırdı. Bu yerde yatan sevimli, genç Yahudi kızdı. 
Can çekişirken dudakları yana çekilmişti, yüzünde tuhafbir gülümseme 
vardı. GÖğsüne bir süngü saplanmıştı iki kere. 

Sidi Abdüsseliim ayağa kalktı . Bir an öylece durdu ve Rakel'i  ken­
disiyle geçirmeye zorladığı aşk gecesinin detaylarını hatırladı. Daha 
sonra sabahın çoğalan parlak ışıklan eşliğindeki gezintisine aynı adım 
aralıklarıyla devam etti. 
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KALEME ALINMIŞ NOTLAR 

Birkaç entelektüelin özellikle üzerinde durduğu konu, serseri olma 
hakkının ve serbestçe dolaşma özgürlüğünün her koşulda korunmasıdır. 
Serserilik bir kurtuluştur; yollarda geçen hayat ise özgürlüğün esasıdır. 
Modem hayatın -daha fazla özgürlük sunma gerekçesiyle- bize vurdu­
ğu zincirleri parçalayacak cesarete sahip olmak, sembolik asamızı ve 
bohçamızı alıp gözden kaybolmak! 

Yalnızlıktan gelen özgürlüğün -ki yalnız olmayan hiç kimse aslın­
da özgür değildir- hoş tadını bilen ve değerini anlayan birisi için terk 
etmek yapılabilecek en cesur ve anlamlı harekettir. 

Bencilce yaşanan bir mutluluk belki de. Fakat mutluluk yalnızca 
onun tadına varabilenler için değil midir? 

Tek başına olmak, alçak gönüllü isteklerde bulunmak, önemsen­
meyen olmak, her yerde evindeymiş gibi hisseden bir yabancı olmak ve 
yalnız başına, güçlü adımlarla dünyayı fethetmek üzere yürümek. 

Yolun yanında oturmuş, önünde uzanan yola bakan sağlıklı yolcu, 
toprağın, suların ve hatta gökyüzünün mutlak sahibi değil midir? Hangi 
ev sahibi onunla güçte ve zenginlikte rekabet edebilir ki? Onun sahip 
olduğu mülkün sınırları yoktur. İmparatorluğu yasalarla yönetilmez. 
Hiçbir iş onun belini bükemez, yeryüzünün tüm güzelliği ve cömertliği 
zaten ona aittir. 

Modem toplumda göçebe, "Bilinen bir ikametgfilıı ya da yurdu 
olmayan" bir paryadır. Yasaları düzenleyip uygulayan kişiler, görünü­
şüne bakarak kurallara aykırı olarak tanımladıkları kişinin ismini, buna 
benzer birkaç kelime ile niteler ve böylece bir adamın kaderini şekil­
lendirirler. 

Bir eve, aileye, mala ya da sosyal bir işleve sahip olmak, hayatta 
belirli roller edinmek ve nihayet toplumsal makinenin kayda değer bir 
dişlisi olmak. Tüm bunlar birçok insanın, hatta kendilerini bütün bağ­
lardan kurtulmuş ve özgürleşmiş birer birey olarak tanımlayan entelek­
tüellerin bile vazgeçilmez ve gerekli gördüğü şeylerdir. Oysa aslında 
bizi benzerlerimizle öngörülebilir ve önceden düzenlenmiş bir bağa 
hapseden bu şeylerin varlığının yine bir çeşit kölelik göstergesi olduğu­
nu düşünüyorum ben. 
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Memleketlerinden bir kere bile ayrılmamış olan iyi yurttaşlar, yir­
mi ya da otuz senedir yaşadıkları kasabanın yalnızca belirli bir bölge­
sinde bulunduklarını, hatta hep aynı evde yaşamlarını sürdürdüklerini 
açıkladıklarında onları kıskançlıkla olmasa da hayranlıkla dinlemişim­
dir hep. 

Sizi ufkun gizemli mavi duvarının arkasında neler olduğunu gör­
meye ve bilmeye zorlayan, size bu yüzden eziyet eden isteklerinizin 
farkında olmamak; yaşamın kendini tekrarlayan düzenini monoton ve 
sıkıcı bulmamak; bilinmeyen uzaklıklara yönelen beyaz yola, onun size 
kendinizi ona adamanızı, dağlar ve vadiler boyunca onu takip etme­
nizi emrettiğini, size bunu zorunlu kıldığını duyumsamadan bakmak! 
İnsanın tek bir yerde kalmasının gerekliliğini işaret eden korkakça söy­
lemler hayvanların sorgusuzca boyun eğmelerini hatırlatıyor bana; yük 
hayvanlarının esaret altında aptallaşması ve bir anda kafasına takılıve­
ren koşum takımını memnuniyetle kabul etmesi gibi bir şey bu. 

Her mülkü sınırlayan hudutlar, örgütlenmiş olan her gücü yöne­
tecek yasalar vardır. Fakat göçebe, ancak gerçekte varolmayan ufuk 
çizgisinde sona eren uçsuz bucaksız bir yeryüzüne sahiptir. Ve onun 
imparatorluğu elle tutulup gözle görülemez, çünkü onun hakimiyetini 
ve mutluluğunu yalnızca gerçek bir ruha sahip olanlar hissedebilir. 
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