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Bizim Yunus’un aziz ruhuna!.



OD’u yazarken pek çok kişiden teşvik ve yardım gördüm.
 
Yunus hakkında bir roman fikrini ilham ile beni ikna eden aziz kardeşim
Sabri Koz ve sevgili oğlum Alperen Ahmed’e;
Çalışmam sırasında Yunus Emre Köyü (Sarıcaköy/Sarıköy) seyahatimi
kolaylaştıran değerli dostlarım Nabi Avcı, Mehmet Kılıçlar ve Burhan
Sakallı’ya;
Yazdıklarımı okuyarak kıymetli eleştiri ve görüşlerini benimle paylaşan
İsmail Gülal, Aliye Akan, Elif Dilasa ile Emin Köse ve Hilye Banu ile
Melih Gülseren’e;
Satırlarımı tarihi açıdan inceleyip kıymetli eleştirilerini esirgemeyen
değerli bilim adamı Haşim Şahin’e;
Yunus Emre üzerine yaptığı çalışmalar ve yayımladığı külliyat ile Türk
kültürüne büyük hizmetleri dokunan ve kitabımı okuyup tasavvufi
eksiklerini gideren değerli bilim adamı Mustafa Tatcı’ya;
Romanın ortaya çıkması için gayretle çalışan Kapı Yayınları çatısı
altındaki dostlarıma;
Ve nihayet, yazdıklarımın her zamanki ilk okuyucusu ve ilk eleştirmenim,
hayat arkadaşım F. Hülya Pala’ya teşekkür ederim.



 
 
 
 
 
 

MOLLA KASIM
 
1320, herhangi bir gün: 

yok edilen şiirler -Turakçın Baba’nın mezarı- yerde mahlûklar, suda
balıklar, gökte melekler - ben iken benlikten kurtulmak -Bizim Yunus
 

Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecrübeyle
öğrendim. Her şeyi bildiğimi zannettiğim zamanlar da artık
geride kaldı. Ne var ki, eski bilgiçliğim ağır bir bedel
ödememe sebep oldu ve bu yüzden tarih benim adımı “her
şeye karışan çokbilmiş bir ukala” olarak kaydetti. Oysa size
anlatacağım o günün hikâyesinden sonra hayata ve eşyaya
bakışım değişmişti. O günden sonra bildiğimi unuttum,
unutarak yeniden bildim. Bilgi ile hikmetin, malumat ile
irfanın ayrımına vardım ve geri kalan hayatımı asla bilgiçlik
taslayarak yaşamadım.
Adım Kasım. Talebelik yıllarımdan kalma lakabımla bana
Molla Kasım derler. Hayatım boyunca hep çok şeye sahip
olmayı değil, az şeye ihtiyaç duymayı istemişimdir.
Zenginliğim ilim yolundan olsun diyerek ilmin peşine
düşenlerdenim. Şimdi anlatacağım şeyleri yaşamamış
olsaydım, Bizim Yunus’u anlatan bu kitap size ulaşmayabilir,
bunun yerine Bizim Yunus’un iki bin kadar şiirini daha
okuyor olabilirdiniz. Evet, ben suçluyum!.. Kendimi Yunus’a



adamış biri olarak bu suçumu affettirebileceğimden de
şüpheliyim. Çünkü bütün yazacaklarım, bir zamanlar yırtıp
yaktığım veya ırmağa attığım bir tek şiirin bir tek mısraı bile
etmez. O şiirler ki Yunus demişti, elbette onların tek bir
mısraı benim bir cilt dolusu sayıklamalarıma bedeldir.
On yıl Şam, üç yıl Isfahan ve altı yıl da Konya
medreselerinde okudum. Fıkıh ve hadis ilmiyle meşgul
oldum. O yıllarda Anadolu’nun her yanında pıtırak gibi
bitiveren tarikatlar, oldum olası asabımı bozardı. Bir adamın
şeyh sıfatıyla ortaya çıkıp “İslam’ı şöyle yaşayın, Allah’ı
böyle anın!” diye kurallar koymasını da, o şeyhin öldükten
sonra bölünen tarikatını ve kurallarını da insanları aldatan
birer tuzak gibi görür, bunların şeriat ilmiyle de, Kur’an’la da
alakaları yok, diye düşünürdüm. Hafız idim, çok kitap okur,
her okuduğum kitabı Allah’ın Kitabı’yla tartar, eksiklerini
bulursam kaldırır atardım. Şiirle ilgilenir, kendimce şiirler de
söylerdim. Ebu Said Bahadır Han’ın, İlhanlı Devleti tahtına
oturduğu yıldaydı. Konya’da Müderris Fazlullah Efendi diye
birisinin “ilm-i fıkıh” adı altında Kitab’a aykırı şeyler
anlattığını duydum. Ona haddini bildirmek üzere Söğüt’ten
yola çıkmış, Konya’ya gidiyordum. Sakarya Suyu kenarında
bir çeşme başında azıcık oyalandım. Hemen yan tarafta üstü
açık bir türbe ile birkaç kabir vardı. Birisi kötü bir yazı ile
“Burada Turakçın Baba He erenlerden birkaç yoldaşı yatar!
diye yazmıştı. Kim ola ki diyerek bir Fatiha okudum.
Mekânın ruhaniyeti var gibi geldi bana. Hani insanı kuşatıp
sarıveren bir ruhaniyet. Biraz rahatlamaya, ferahlamaya
ihtiyacım olduğunu düşündüm. Sonbahar rüzgârları esiyordu.
Kendime siperli bir yer bulup eşyamı yerleştirdim ve oltamı
çaya saldım. Birkaç çalı çırpı yaktım. Bir yandan ısınıp, bir
yandan tutacağım balıkları pişirecektim. Sonra aklıma geldi.



Akşam yolda yarı çıplak, saçı sakalına karışmış meczup bir
derviş, yağmurun altında elime bir tomar kâğıt tutuşturmuş,
“Bunu sana gönderdi gönderen, oku bakalım!” diyerek kaçıp
gitmişti. Yağmur çok şiddetliydi ama dervişin açık elindeki
tomara bir damla bile düşmemişti. Hayret etmiştim. Tabii
hızla elinden alıp torbama attım. Bırakınız içinde ne var diye
bakmayı, o anda başlığını bile okumaya fırsatım yoktu. Şimdi
aklıma gelince pek sevindim. Oltama balık vurasıya kadar
beni eğlerdi. Torbadan çıkardım. Üst üste konulup katlanmış
el ayası büyüklüğünde kâğıtlarla tomarlanmıştı. Her kâğıt
parçasının iki yüzünde birer şiir yer alıyordu. Tomarın
tamamının şiir olduğunu görünce neşem arttı. Gönderen her
kim ise benim neleri okumaktan hoşlandığımı biliyor
olmalıydı. Şiir, ırmak kıyısında geçecek esintili bir sonbahar
gününün hissiyatına uygun düşerdi. Ateşin üzerine birkaç
odun daha atıp oturduğum yumuşak çimenlere yerleştim. Baş
sayfada “Haza Divan-ı Derviş Yunus” yazılıydı. Bu Derviş
Yunus kimdi, bilmiyordum. Mısralara bakınca usta bir şair
tarafından tertiplenmiş olduğunu anladım. Hem yazı güzeldi,
hem de şiirler parmak hesabıyla pek okkalı duruyordu.
Başladım okumaya. “Sensiz yola girer isem / Çarem yok adım
atmağa // Gövdemde kuvvetim sensin / Başım götürüp
gitmeğe”. Güzel bir şiirdi. Allah’ın “Bir”liği üzerine sağlam
bir iman eseri olduğu belliydi. Şairine aferin okuyup geçtim
ikinci şiire. Ama hayret!.. İkincisi sûfîlerin hezeyanlarına
benziyordu. İnsanları Kur’an’dan uzaklaştırıp başka yollar
aramaya itecek bu tür safsatalara tahammül edemezdim.
Öfkelendim. Kâğıdı tomarından çıkardım, avucumda
buruşturup ırmağa attım. Üçüncü şiir gözüme daha da kötü
göründü. Şairine, kâtibine, hatta kâğıdını hazırlayana lanetler
okuyarak “Cehennem ateşinde yanasıcalar!” bedduasıyla onu



da alevleri kabaran ateşe attım. Üçüncü şiir aşktan
bahsediyordu: “Aşk davasın kılan kişi / Hiç anmaya hırs u
heva / Aşk evine girenlere / Ayrık ne meyl ü ne vefa”. Tam
onu da yırtıp suya atacaktım ki “aşk” kelimesiyle “din”
kelimesini değiştirmek geldi aklıma. Baktım, bu şekliyle şair
doğruyu söylemiş, ama ne hikmetse dinin adını aşk koymuştu.
Onu tuttum. Sonraki şiiri beğenmedim, suya, bir sonrakini
ateşe. Böyle böyle sayısız şiirler okudum. Kimini tuttum,
kimini attım. Bu arada oltama kaç balık takılıp kurtuldu, ateşe
kaç odun daha verdim hiç bilmedim. Kuşluk vaktinde
oturmuştum, ikindi olmak üzereydi. Kalkıp aceleyle öğle
namazını kıldım. -Allah beni affetsin- Bütün namaz boyunca
zihnimde yine şu Yunus denen adamın şiirleri dolanıp durdu.
Herhalde bu onun gerçek adıydı. Çünkü mahlasa
benzemiyordu. Yine de onun hesabına üzüldüm. Zavallı,
dünyaya eser bıraktığını zannediyordu ama hiç ölmeyecekmiş
gibi yaşayan, sonunda hiç yaşamamış gibi ölen adamlardan
bir farkı yoktu. Şiirlerinin çoğu sûfî zırvalarından ibaretti.
Namazdan sonra oltamı yokladım. İrice bir balık vardı
ucunda. Kim bilir ne zaman takılmış ve çırpına çırpına
ölmüştü. Şiirlerle oyalanırken hayli zaman geçmiş, iyiden
iyiye acıkmışım. Balığı temizleyip bir söğüt dalına geçirerek
ateşe koydum. Ama aklım yine şiirlerdeydi. Balık pişedursun,
tomarı elime aldım. İlk şiiri başladım okumaya. Fakat o da
ne? Neler söylüyordu bu adam? Allah’ım!.. “Ben dervişim
diyene / Bir ün edesim gelir // Tanıyuban şimdiden / Varıp
yetesim gelir; Sırat kıldan incedir / Kılıçdan keskincedir //
Varıp onun üstüne / Evler yapasım gelir.” Bu kadarına
vurulmuşken son beyit kanımı dondurdu: “Derviş Yunus bu
sözü / Eğri büğrü söyleme // Seni sîgaya çeker / Bir Molla
Kasım gelir”



Tomarı elimden atıp secdeye kapandım. Bu adam benim
adımı nereden bilmişti? Gönderen, bir tomar şiir değil, bir
dehşet göndermişti besbelli. Tevbe ediyor ve ağlıyordum.
Ağladığım iki sebeptendi; ilki o güne dek tarikat ehline hor
bakmış olmam; ikincisi de o şiirleri ateşe ve ırmağa atmış
olmam. Birinci pişmanlığımdan geri dönebileceğime
seviniyordum; lakin ikincisini neyle telafi edebilirdim ki?!..
İki bin kadar şiiri ahmakça yok etmiştim. Bu Derviş Yunus
her kim ise bana çok şiddetli bir şamar vurmuştu. Kederim
büyüktü. Gün inmeye yakın ağlamaktan yorulmuş, halsiz
düşmüş, kendimi ırmağa attığım şiirlerin peşinde akarken
buldum. Irmağın akışında, ömrümün akıp gittiğini gördüm. O
sırada uyudum da rüya mı gördüm, yoksa hayallendim de
gerçek mi sandım, anlayamadım, uyku ile uyanıklık arasında
bir nida işittim: “Üzülme Molla!.. Onun şiirlerinden bini
yerde mahlûk içindir. Allah binini suda balıklar, binini de
gökte melekler okusun istedi!” Bu, zihnimin bana oynadığı
bir avuntu muydu; yoksa hakikaten o iki bin şiiri, gönderen
iradenin gereği olarak mı yok etmiştim, şaşırdım. İki saat
kadar ne yaptığımı bilmeden öylece uğunduğumu
hatırlıyorum. Kendime geldiğimde aynen Derviş Yunus’un
dediği gibi gün gitmiş, kervan göçmüş, bense dağlar başında
yalnız kalmıştım. Hafızamı yokladım. Bulunduğum çeşitli
meclislerde Sarıcaköylü bir Yunus’tan söz edildiğini hatırlar
gibi oldum. Ertesi günden tezi yok; Yunus’u aramaya
koyuldum. Yolunun tozunda yaklaşık bir yıl gezindim. Neler
öğrendim neler. Konya, Karaman, Erzurum, Kayseri,
Amasya, Sivas, Isparta, Kula derken yolum Sarıcaköy’de
düğümlendi... Ayak izlerine basmış, onu bulmuştum.
Medreseyi terk ettim, bildiklerimi unuttum. Zihnimi arıtıp
onun anlattığı aşk sırlarıyla, kalbimi boşaltıp onun anlattığı



Sevgili’yle yeniden doldurdum. Sarıcaköy’e geldiğimde ilk
defa kederlerim sükûn buldu, kendimle ve yaşadığım hayatla
ilgili bütün düğümler orada çözüldü. Sarıcaköy yollarında
elimdeki tomarları baştan sona tekrar tekrar kaç kere okudum
hatırlamıyorum; şimdi hepsi ezberimdeler...

* * *
Üç aydır Yunus Emre Hazretleri’nin dizi dibindeyim ve bir
şeye çok pişmanım. Keşke başıma gelenler başıma
geldiğinde, dosdoğru huzuruna koşsaymış ve bir yıl dolanıp
durmasaymışım. Böylece onunla daha uzun zaman geçirebilir,
ezberimdeki bütün şiirlerini mukabele edip tashihten
geçirebilir, belki ırmağa ve ateşe attığım şiirlerini yeniden
söyletip beyaza çekebilirdim. Isparta’da iken “Nasihat
Risalesi”ne erişip kendim için bir nüsha çoğaltmıştım, onu da
mukabele edebilirdik.
Seksen yaşına merdiven dayamış bir adam düşünün. Elinden
eksik etmediği ucu kömürleşmiş bastona -bu baston Tapduk
Emre’den yadigâr imiş- dayanmadan yürüyen ve adımlarını,
sanki yeri incitmekten korkarcasma basan bir nahif derviş.
Hakikatte bir şeyh, ama dervişliğinden hiç soyunmamış bir
şeyh. Dervişliğiyle herkese daha yakın, daha içten, daha
sıcak. Sof hırkasının içinde ince fidanlar gibi başını eğmiş
duran bir gönül sultanı, bir ince zarafet. Şimdi gözümün
önüne getiriyorum da, destarından karayağız cephesine
sarkıttığı uzun saçları, hafif kemerli burnunu gölgeleyen gür
kaşları, beyaz sakalı ve daima gülümseyen nurani yüzü nasıl
da herkesi kendine meftun etmeye yeterdi. Gözleri görmediği
halde her şeyi görüyor gibi davranmasına şaşırırdım.
Sarıcaköy’de öğrendiğim ilk şey, beş yıldır gözlerinin hiç
görmediğiydi. Kendisine şifa için gelen herkese şifa dağıttığı,



görmeyen gözleri bile iyi ettiği halde kendi gözlerine merhem
kabul etmez, bilakis gönül gözüyle görmeyi tercih edermiş.
Altmış üç yaşındayken gözlerine alaca düşmüş, feri
kaybolmuş. Bir zamanlar Abakay Derviş’ten öğrendiği bitki
köklerinden merhem yapıp gözlerine sürse iyi olurmuş ama o
“Adı güzel kendi güzel Muhammed’in mübarek gözleri bu
dünyayı altmış üç yıl gördü, bize de ziyadesi gerekmez!”
diyerek tam on iki yıl, beş kulaç ötesini görmeden yaşamış.
Sarıcaköy’de geçen son beş yılda ise tamamen ama imiş. Ben
işte o beş yılın sonunda eşiğine baş koymuştum. Hayatını o
kadar olağan yaşıyordu ki, dıştan bakan birisi sanki görüyor
sanırdı. Bir gün huzuruna delil ile gelen bir amanın kendi
başına yürüyüp gittiğini görünce cesaret bulup “Efendim,
başkalarına bolca dağıttığınız şifadan kendi gözünüzü
esirgemeseniz!” demiştim de, “Tapduk Sultan’ım da böyle
yaşadı Molla Kasım!” diye sözü kestirip atmış, sonra da
dünya gözüyle görmeyi istediği tek yüzün, oğluna ait
olduğunu, ama garip bir tecelli olarak onu bulduğu gün
gözlerini kaybettiğini söylemişti. Daha sonraki bir
görüşmemizde oğluna sordum. “Evet!..” dedi, “Bunu çok
istedi. Lakin onun beni gönül gözüyle gördüğüne eminim.
Çünkü bir defasında yüzümü avuçlarına almış, sanki
yüzümdeki her bir seğirmeyi bile ezberler gibi parmaklarını
yüzümde gezdirmiş, yüzümü kalbine nakşetmiş idi.”
Evet!.. Ben Molla Kasım, divitimi hokkaya bandırdım ve
belki kendimi affettirebilirim diye bu satırları yazıyorum.
Bunun için Yunus Emre Hazretleri’yle birkaç kez halvet olup
özel görüşmeler yaptım. Kendisinden fazla bahsetmek
istemeyişi, “ben” demeyi çoktan unutmuş olması ve maddi
âlemi -o buna masiva diyor- fazla önemsemeyişi, işimi bir
hayli zorlaştırdı. İşimi zorlaştıran başka şeyler de vardı tabii.



Görüştüğü veya adını andığı kişilerin hayat hikâyeleri yazıya
geçirilmemişti ve dilden dile dolaşırken sisli puslu bilgiler
ardında kalmıştı. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra yaptığım
araştırmalarda kimse bana onun hakkında rivayetlerden öte
bilgi veremedi. Tekkesinde yıllarca çorba içmiş müritleri bile
sanki onun maddi bir hayatı yokmuş gibi hep
kerametlerinden, nasihatlerinden bahsettiler. Bir de
Sulucakarahöyüklü Aslanlı Hünkâr Hacı Bektaş var tabii.
Bozkırda bu adı bilmeyen yoktu; ama nedense herkes bir
menkıbe anlatıyor, veciz bir sözünü naklediyordu. Onu görüp
tanımış olanlar bile bana “Şu tarihte şöyle olduydu!”
demediler, diyemediler. Anadolu’ya geldiği yılı doğru
söyleyebilen bir Allah kuluna bile rastlayamadım. Bunlar,
olayları birbirine bağlarken ve tarihin akışını belirlerken bana
çok zorluk çıkardı. Hatta bazı yerlerde olayları ben sıraya
koymak zorunda kaldım. Bereket versin, Konyalı Molla
Celaleddin’in derslerinde bulunmuş, kendisini tanımıştım da
ondan bahsettiği zamanlarda fazla zorlanmadım.
Şiirlerini yok ettiğimi bildiğini zannediyorum. Bir gün olsun
bana bunun hesabını sormamış olması omzumda büyük bir
yük. Keşke hesap sorsa, kızsa, öfkelenseydi... Hiçbir şey
olmamış gibi davranması, o günlerde vicdanımı her dakika bir
kez daha sızlatırdı. Hakkında bir kitap yazacak olmam, belki
de bu yüzden onu tedirgin etti. Bana her şeyi anlatmadığını
biliyorum çünkü. “Bir kitap yazılması gerekiyorsa Tapduk
Sultan’ımın kitabı yazılsın!” demişti bir keresinde.
Kendisinden geriye birkaç pare şiirin kalmış olmasını yeterli
buluyordu. Hayat hikâyesini yazacak olmama pek taraftar
değildi. Buna rağmen ısrarcı oldum. Vaktiyle cahillik edip iki
bin kadar şiirini ahmakça yok ettiğim gibi, şimdi de yok
olmaya başlayacak hayat hikâyesini ben kayda geçirmeli ve



yaşatmalıydım. Zannederim ısrarlarıma dayanamadı ve
kapısına gelen hiç kimseyi kırmadığı gibi beni de kırmak
istemedi, teklifime kerhen razı oldu. Bunu bilmekten dolayı
tedirgindim. Mübarek tenini toprağa indirdiğimiz güne kadar
bu tedirginliğim sürüp gitti.
Eşiğine vardığımda tek dileğim kendimi affettirebilmekti.
Ama dizinin dibine oturduktan sonra eski hamlığımdan
kurtuldum, şeriat ile tarikat arasında kendime bir bakış açısı
edindim, insanları zahirlerine göre itham etmemeyi öğrendim.
Onun o dingin, yolculuklarını içine doğru yapan derinlikli
hayatı bana yepyeni ilhamların kapılarını açtı, tarikatı
reddeden ben, eşiğine mürit oldum.
Yunus Emre Hazretleri’nin vefatından sonra Sarıcaköy’den
ayrıldım. Karaman’da oğlunu buldum, onunla görüştüm.
Fikrimi söyledim ve gerek kendisi, gerekse babası hakkında
bazı tamamlayıcı bilgiler istedim. Sağ olsun, elinden gelen
yardımı esirgemedi. Onun anlattıklarıyla babasınınkileri
birleştirdiğimde “Bizim Yunus”un gariplik ve miskinlik
içinde yaşamış bir insan-ı kâmil olduğunu gördüm. Huyu
güzel, işi güzel, bilgisi güzel ve sözü güzeldi. Sanki Kaf
Dağı’ndan Anadolu bozkırlarına tenezzül etmiş bir Simurg,
Allah’ın bir zaman için yeryüzüne koyduğu bir ayna idi. O,
bu yurtların gözbebeği idi. Ve elbette gözbebekleri her şeyi
görür ama kendisini görmez... Bu yüzden hayatı gizli kaldı.
Okuyacağınız satırları hep onun anlattığı gibi kaydettim;
çünkü gözlerinizi onun gözbebeğine çevirmenizi istiyorum.
Her ne ki o ve oğlu anlattı, ben burada naklettim. Söz
onlarındır, yazı benim.



 
 
 
 
 
 

ŞÜPHE
 

1315, Ağustos:
ölümde buluşma - girift düşünceler - soru içinde soru - Sarıcaköy-gizli
bahçıvan -sevgi ve sevgili

Geldi geçti ömrüm benim
Şol yel esip geçmiş gibi

Hele bana şöyle gele
Şol göz yumup açmış gibi

 

Turakçın yoldaşımı -ki o benim hayatımda ikinin ikincisi
gibiydi- şehit eden oklarından daha zehirli bir oku, kalbime
saplamak üzere yıllardır bileyip durmuş meğer. Kalpten söküp
atmadan yarası asla iyileşmeyecek bir ok... Adı kin ve
şüphe... Bana karşı kin ve Allah’a karşı şüphe. Sevgimi güneş
yaparak onun buza çalmış kinini eritebilirdim, ama inkâr ve
şüpheleriyle nasıl başa çıkacağım?!.
Çarpışma, geride cesetler bırakarak sona ermişti. Havada taze
ölüm ve toprak kokusu vardı. Cansız bedenine sımsıkı
sarılmak, ilerleyen yaşımda bir kere olsun varlığını doyasıya
hissetmek, belki o anda ölmek, hayatta olduğu gibi ölümde de
biricik yoldaşım Turakçın’ı yalnız bırakmamak istiyordum. O
sırada gözlerim kavruluyor, acısı ciğerime işliyordu. Hiçbir
şeyi göremiyordum. Uzayıp giden bir karanlığın içindeydim.



Turakçın’ın o sonsuz karanlıktan kurtulduğunu, cansız bedeni
dizlerimin dibinde olsa da, ruhunun ışıklı bir aleme
kanatlandığını düşünüp rahatlamaya çalıştım. Gözlerimin
yanması gittikçe şiddetleniyordu. Yolumu bulmakta
zorlanacağımı düşündüm. Ayağa kalktım, kollarımı açtım:
“Oğul?”
“Hıh, oğulmuş! Onca yıl, onca zaman...”
“Oğul!”
“Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin aklından.”
“O nasıl söz oğul, kalbimden hiç çıkmadın, Allah
şahidimdir!”
“O halde neden bıraktın beni? Haydi bıraktın diyelim, neden
aramadın? Hiç mi merak etmedin?”
“Allah’a malum a, oğul, seni her yerde ve her zaman aradım.
O’na giden yollarda, bir anneni, bir de seni hiç aklımdan
çıkarmadım.”
“Demek gidilesi yollarda benim yerime O’nu tercih ettin.
Bensiz gittin, O’nsuz gitmemek için?”
“Tövbe de oğul, O’nsuz bir yol mu olur?”
“O’nsuz bir yol olur muymuş; hıh!.. O’nun yolları var idiyse
bunca yolsuzluk neden? O’nun yolları var idiyse bir çocuğun
yetim kalması, haydi yetim kaldı, babasından yoksun
büyümesi neden? O’nun sana gösterdiği yolda küçük bir
çocuk, babasının yürüyüşüne engel mi olurdu? O’nun yolları
var idiyse bir çocuğun içine koyduğu sevgiyi babasının içine
neden koymadı? Ve sen, çaresiz, korumasız bir çocuğu
barındıracak yollar tükenmiş miydi ki beni savurup attın
başından?”



“Tövbe de oğul!.. Atmak ne demek, bu yaşananlar... Allah...”
“Sus!.. Bana Allah uydurup suçu O’na atma. Var mı, yok mu,
bilmezken...”
“Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından mı?”
“Var olması da umurumda değil, yok olması da.” “Anladım,
sen O’na tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!. Ya varsa diye
korkuyorsun?”
“Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!”
“Haşa oğul, Allah yoksa sana bu canı kim verdi, toprağa bu
bereketi, suya şu akışı, çimenlere rengi, şu vızıldayan arıya
uçma gücünü, insana düşünmeyi, sevmeyi kim verdi?”
“Belki senden nefret etmeyi veren vermiştir. Bana yıllarca
seni vermeyen vermiştir. Senin o kudretli dediğin Allah’ın,
neden şu bozkıra yoksulluk verdi de zenginlik vermedi; neden
insanlara savaşmayı verdi de barış vermedi?”
“Kader, oğul, yüzyılların kaderi... Kader de bir imtihan
içindir... Sen şüpheler içindesin, önce bu şüpheyi yenmeli,
seni kurtarmalıyız.”
“Şüphe insana güç verir derviş; say ki ceylan bedeninde bir
aslandır.”
Bana “derviş” demiş, “baba” dememişti. Kalbim bunca
çarparken, her kelimem ağzımda titreyip dururken, yanan
gözlerimin acısını bile unutmuşken, ona neredeyse
sarılıverecekken, onu bulduğuma tam sevinmeye
başlayacakken, bana “derviş” demiş, “baba” dememişti.
Başım döner gibi oldu. Allah sevgisiyle evlat sevgisi arasında
sınanıyordum sanki. Oğlum beni reddediyordu. Kekeledim:
“Kafese konulmuş bir aslan mağlup sayılır mı oğul?”



“Sencileyin, şüphe etmeyenin mağlubiyeti bilmesi
imkansızdır.”
“Belki de sen Allah’a mağlup olmuşsun da Galib’i bilmek
için ondan şüphe ediyorsun. Zift kadar kara olan, kar kadar
beyaz olanı kavramakta zorlanıyor belki de.” “Hayır, asla!..
Çünkü bu şüphe yıllar yılı içimde durdu benim; biledi, hayata
tutundurdu, güç verdi, yoluma rehber oldu. O şüphe
olmasaydı bugün burada bulunmaz, ben ben olmazdım. O
şüphe olmasaydı şu an hayatta olmayabilirdim, hatta sen de
hayatta olmayabilirdin.” Oğlumun beni öldürmeyi düşündüğü
halde bundan niye vazgeçtiğini anlamak istiyordum. Ölümden
korkmadığımı söyledim:
“Ben sağlıklı ve mutlu günlerinde Allah’ı unutup da sıkıntılı
ve çaresizlik günlerinde O’nun gücünü ve hükümranlığını
itiraf edenlerden değilim oğul. Ben O’na sahip olduğum için
O bana sahiptir. O ol demeyince olmaz, O öldürmeyi
istemeyince sen öldüremezsin oğul!”
“Öldüremezmişim, hıh!.. O kadar çok kişi öldürdüm ki ben!..
Ama sen bunu elbette bilemezsin!.. ”
“Peki ama bu sana, bir gün senin de öleceğini söylemiyor
mu?!.”
“Elbette söylüyor; ölüme başkalarında inanıp da kendinde
inanmayanlardan değilim ben.”
“Öleceğini bilip de Allah’ı bilmemek neden o halde oğul!..
Bilmelisin ki dudak, kalpte olandan gayrıyı söylemez!..”
“O dudaktan da şüphedeyim ben... Sanki hep kalptekini mi
söyler?”
“Hep kalptekini.”



“Peki sen şimdi kalbindekini mi söylüyorsun?”
“Kalbimdekini söylüyorum oğul; kalbimdeki doğruyu
söylüyorum. Çünkü yegane doğru söz odur: Allah vardır ve
Bir’dir.”
“Senin dediğin gibi Allah var ise nasıl sana rahmet ve
merhamet gösterirken bana gazap ve korku gösteriyor? Adil
olmayan biri nasıl Tanrı olsun? Ama sen şimdi buna da kader
diyeceksin!.. ”
“Bu dediğin, Allah’ın bize zorla verdiği bir kader değil, bizim
isteğimiz doğrultusunda bir irade tasarrufu oğul. Sonuçta sen
öldüren olmayı istemişsin, ben yaşatan...”
“Hayır, ben öldüren olmayı istemedim. Sen kaçıp gitmekle
beni öldürenler arasına yolladın.”
“Kaçıp gitmek?”
“Terk etmek diyelim! Ne fark eder?”
Sustum... Daha fazla üstelemedim. Yalnızca “Oğul!.. Ben
sana benzeyen yaşlı adamım!” diyebildim. Yanımdan kaçıp
gitmesinden korktuğum için söyledim bunu. Gözlerimin
sancısını ve göremeyişimi bahane edip, beni Sarıcaköy’e
götürmesini istedim sonra. Kızanları da beraber geldiler.
Maksadım, yıllar sonra bulduğumu yeniden kaybetmemek idi.
Sarıcaköy’de hatıralarımız vardı. Sitare ile olan mutlu
hatıralardı bunlar. Birlikte o hatıralara tutunabilir, birbirimizi
tanıyabilirdik. Öyle de oldu; birkaç zaman yanımda
oyalanmasını sağladım. Bu arada inkarlarını gidermek için
her gün oruç tuttum, her teheccüt vakti Rabb’ime yakardım,
her seher gözyaşı döktüm.
Kırk birinci gün idi. Evin bahçesinde bir sofra hazırladık.
Azdan çoktan ne var ise sofraya koyduk. Sarıcaköy’ün



yaşlılarını ve çocuklarını da çağırdık Yemekten sonra dua
ettik. Sohbet vakti geldiğinde anlattım:
“Şu bahçemize bakınız. Sanki terk edilmiş gibi görülüyor
değil mi?”
Herkes bahçeyi alıcı gözle incelemeye başladı. İçlerinden
bazıları benim bu bahçeyi görmediğim halde nasıl tarif
ettiğimi düşünüyorlardı. Kızanlardan biri atıldı: “Zaten terk
edilmiş bir bahçe derviş baba!”
“Evet, bu bahçenin bir bahçıvanı olduğunu söylemeye de
imkan yok sanki!.. ”
“Yok elbette!.. O kadar bakımsız ki!..”
“Ama yine de içinde hala yeşeren otlar veya ağaçlarda hayat
emareleri de eksik değil?”
“Ee... evet, eksik değil! Ama yoksa sen görüyor musun?”
“Hayır, sizin gördüğünüzü biliyorum, o kadar. Şimdi tekrar
soralım; gerçekte bu bahçenin bir bahçıvanı var mı, yok mu?”
Dinleyenlerin şüpheye düşmüş gibi duraksadıklarını
hissettim. Verebilecek bir cevap bulmakta zorlanıyorlardı.
Onların bu tedirginliğinden istifadeyle devam ettim: “Biz
görmüyoruz diye bu bahçenin bir bahçıvanı yoktur
diyemeyiz, öyle mi?”
“Eh... Diyemeyiz.”
“Demek ki gizli bir bahçıvan var. Biz göremesek de... O halde
bu bahçeyi duvarlarla örsek, hatta çevresinde çoban köpekleri
gezdirsek... Hani diyorum, gizlice çalışan bu bahçıvanı
tutabilir miyiz?!.”
Oğlum nihayet söze karıştı:



“Sözü nereye getirmek istiyorsun Derviş Yunus?!.”
“Çevresine yirmi kat duvar örüp kapıya sayısız nöbetçi
bıraksan yine de o bahçıvanın girip çıktığını görebilir misin
oğul?!”
“Göremem elbette. Ben göremediğim için de sen söz konusu
bahçıvanın görülmez, dokunulmaz, hissedilmez, gürültü
yapmaz olduğunu iddia edeceksin herhalde.” “Yalnız bu kadar
değil; gören, bilen, esirgeyen olduğunu da söyleyeceğim ve
soracağım: Görünmeyen, dokunulmayan ve tespit edilmeyen
bir bahçıvan ile hayali olan veya hiç var olmayan bir bahçıvan
arasındaki fark nedir?”
“Şimdi oğullarım; siz bu bahçıvanı maddi ölçülerle tanımak
istiyorsanız; yanılgıya düşersiniz. Oysa Allah tek, eşsiz ve
maddi olmayan bir varlıktır. Maddi sınırlar içinde
düşünülemez, anlaşılamaz, biçimlendirilemez. Ona inanır,
güvenirsiniz. Bu bir iman meselesidir.”
“İyi de ba.. Ihım, Derviş Yunus!.. Benim varlığım madde iken
ve duyularım bile maddeye yönelik iken onu maddenin
imkanlarıyla bilmek, tanımak istemem neden yersiz olsun?”
“Hayır, yersiz değil, bilakis doğru bir arayış oğul!.. Lakin sen
onun her yerde ve her şeyde hazır olduğunu fark etmekle
yetinmiyor, bir de madde gözüyle görmek istiyorsun. O senin
gördüğün her şeyde vardır; bir yaratıcı olarak, bir düzenleyici
ve hayat verici olarak. Çünkü o öncesiz ve sonrasızdır;
değişmez ve dönüşmezdir; her şeye gücü yeten ve her şeyi
bilendir.”
“Şu anda benim neyi merak ettiğimi de bilir mi?” “Elbette
bilir.” 
“O halde neden merakımı gidermez ba..?”



İkinci hecesini yutmuş olsa da “baba” kelimesi herhalde hiç
kimseye o anda bana göründüğü kadar sevimli gelmemiştir.
Çünkü ikinci kez aynı hecede takılıp kalıyordu. İçime bir
ferahlık yayıldı. Oğlumun inadından geçip
beni kabullendiğini düşündüm. Allah’ı kabullenmesi artık
daha kolay olurdu. Sesimi şefkatle yoğurup anlattım:
“O merakı giderecek olan sensin oğlum. Zaman ve mekanı
değerlendirerek, sebeplere ve sonuçlara bakarak... Hislere,
tecrübelere ve duygulara bakarak... O merak ancak sevgiyle
giderilir. Alemde sevgiden büyük bir umut da, sevgiden öte
bir korku da yoktur. Sevgiliden korkmak, korkunun en yüksek
derecesi, sevgiliden umut etmek umudun en yüksek kertesidir.
Sevgilisi olmayan biri, yaşadığını sansa da yürüyen ölüden
ibarettir!..”



 
 
 
 
 

 
I. BÖLÜM 
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İBRAHİM
 

uçan cehennem ateşi - Sitare alevler arasında - Satı Nine -İbrahim ’in
çığlıkları - öfkeli Çekikgöz atlıları

Bu fenada bir garipsin
Gülme gülme, ağla gönül 
Derdin dahi çoktur senin
Gülme gülme, ağla gönül

 
Her şey, uçan ateşlerin gelişiyle başlamıştı Molla Kasım.
Bugünkü kadar soğuk bir gündü. İbrahim, Sitare’nin
kucağında uyuyordu. Bozkırın dondurucu ayazını boğan o
dehşetli sıcağı hissettiğim vakit, kıyamet kopuyor sanmıştım.
Kulaklarım uğulduyor, gümbürtünün şiddetinden beynime
tekrar tekrar gülleler düşüyordu. Ne ben, ne çocuklarım, ne de
Ucasar’da başka bir kimse böyle bir şiddetli sesi o güne kadar
duymuş değildik. İlk aklıma gelen şeyi yaptım. Çığlık çığlığa
bağrışmakta olan İbrahim ile İsmail’i kucakladığım gibi
yataktan fırladım. Elimde bir ıslaklık hissettim. Kan
olmalıydı. O sırada eşim, yatağın içinde tostoparlak olmuş,
kirman gibi dönüyor, çırpınıyordu. Var gücümle bağırdım:
“Sitare!.. Sitare!.. Çabuk kaç, dışarı, dışarı!..”
Onu hiç böyle görmemiştim. Her konuda benden atik
davranan, her zaman benden evvel karar verip uygulayan



güzeller güzeli Sitare beni duymuyordu. Bir göz odadan
ibaret evimizin bacasını yıkarak her yana dağılan ateş
parçaları elbisesini tutuşturmak üzereydi. Onun ne derece
çevik, atak ve hareketli olduğunu bilmesem, orada, yatağın
üstünde başka bir kadın oturuyor zannederdim. İbrahim ile
İsmail’i hızla dışarıya götürdüm. İbrahim’in şakağından kan
sızıyordu. Onları buz tutmuş toprağın üzerinde birbirine
yaslayıp eve geri döndüm. İçerisi korkunçtu. Sitare hala
alevlerin arasındaydı ve iradesini kullanamadığı aşikardı.
Eşikte asılı abamı kapıp, alevlerin arasından hızla koştum.
Keçe, alevi söndürmek veya sıcaklığından korumak için
birebirdir. Sitare ateş çemberinin içinde bir noktaya çakılı gibi
dönüyor, delice dönüyor, bir adım dahi hareket etmeyi
başaramıyordu. Korku, onu kendinden almıştı. Abayı üzerine
örterken çevreme baktım. Dışarıda neler olduğunu, bu ateş
topunun bacamızdan nasıl girdiğini anlamaya çalıştım. Galiba
köyümüzden geçerek bir yerlere kaçan muhacirlerin dehşetle
anlatıp durdukları “uçan cehennem ateşi” bu olsa gerekti.
Türk, Rum veya Acem’den olup son birkaç ayda yoğunlaşan
bu göç ve kaçış kafilelerinin hemen hepsi, bu kıyamet
ateşinden korkuyla ve ürke ürke bahsediyorlardı da, ben hayal
etmekte zorlanıyordum. Göz kırpasıya kadar evimizin içini
kaplayan bir dehşetti bu. Herkesin yaşadığı o korkunç yıkım
sırası bize gelmişti anlaşılan. Çekikgöz, artık köyümüzdeydi.
Daha doğrusu Sitare’nin köyünde. Arka arkaya duyduğumuz
o korkunç gümbürtüler, içleri demirle sıvanmış büyük bambu
gövdelerinden oluklara koydukları büyük paçavraların
“barut” dedikleri güherçile tozu ile patlatılmasından
çıkıyormuş. Tabii yanarak uçan bu paçavra, teller ve kenevirle
birbirine sarmalanıp güherçile ve çamsakızı hamuruna
bulaştırılmış sayısız kıymık, çıra, taş ve çividen oluşan insan



kafası büyüklüğünde bir topun -bozkır halkı buna gülle adını
takmıştı- çevresine sarılıyor ve düştüğü yerde parçalandığı
vakit her yeri yakmaya başlıyor, canlıları öldürüyordu. Haçlı
kafirinin mancınık ile attıklarını meğer bu Çekikgöz, genişten
geniş boruların içine koyup atarmış.
Sitare’yi alevlerden çıkarır çıkarmaz, çığlıkları kesilmeyen
İbrahim’i yokladım. Başının arka yanında büyük bir yarık
açılmış, sızıntı halindeki kan şimdi şiddetle akmaya
başlamıştı. Sitare kendine gelemiyordu bir türlü. Cenk
oyununda nice erkeği dize getiren Sitare, bir gelincik yaprağı
gibi titriyor ama bıraktığım yerden milim hareket etmiyordu.
İsmail’le ikisini doğruca ahıra taşıdım. Sarıkız’ın yem
teknesini yana ittirip, altına açtığımız mahzene indirdim.
Ucasar’da hemen herkes, Çekikgöz korkusuyla evinin
mahzenine, ahırına, bahçesine böyle gizli bir sığınak
yapmıştı. Babamın hançerlerinden birini Sitare’nin eline
tutuşturdum. Çok sevdiği heybenin gözlerine, -ki bu heybe
onun çeyizinin en sevimli parçasıydı, kendisi dokumuştu ve
içine özel eşyalarını koyardı; söylediğine göre nakışlarını
işlerken hep beni düşünmüş- birkaç meyve ve iki dilim somun
sıkıştırıp ayağı ucuna yığdım. Kılıcı yanına koydum ve diğer
hançeri de belime sokup, tekneyi tıpkı bir mahzen kapağı gibi
ait olduğu yere yerleştirdim. İçine de Sarıkız yesin diye bir
kucak kenger atıp yularını bağladım. Zavallı hayvan
gürültüden korkmuş, böğürüyordu. Boynuzlarından tutup
başını okşadım. O bizim yegane dünya nimetimiz idi.
Ailemizden biri gibiydi. Beraber çift sürüyor, verimsiz toprağı
işliyorduk. Ben başını okşarken biraz sakinleşti. Göz göze
geldik. Galiba beni anladı, “Hiç merak etme, ben buradayken
Sitare ile İsmail bebeğe ziyan erişmez!” der gibi yüzüme
baktı. Başını öne doğru birkaç kez sallayıp böğürdü.



İbrahim’i kucaklayıp koştum. Her taraf gümbür gümbür
çalkanıyor, her gümbürtüden sonra gökyüzü aydınlanıyor,
ardından yeni çığlıklar duyuluyordu. Gökyüzü değişik
istikametlere uçan cehennem ateşleriyle doluydu. Bir tanesi
üzerime düşmeden İbrahim’imi Satı Nine’nin merhemlerine
yetiştirmem gerektiğini biliyordum. Çığlıkları iniltiye
dönüşmüş, bedeni külçe gibi ağırlaşmıştı. Ne sorsam yalnızca
“Anneeee!..” feryadıyla karşılık veriyordu. Başındaki yarığa
mintanımın yeniyle bastırıyor, kanın akmasını engellemeye
çalışıyordum. Sesim cehennemden uçan o ateşin sesini
bastıracak şekilde bağırmaya başladım:
“Satı Nineeeeee!.. Satı Nineeeee!..”
Sonra koştum, koştum, koştum... Ölen ve ölülerinin başında
ağlayan insanlar arasından geçtim. “Az kaldı! Yavrum,
İbrahim’im az kaldı!” Ama hayır, İbrahim’in iniltileri gittikçe
yavaşlıyordu. Neyse ki yolun sonundaydım. İki hane ötede
Satı Nine’nin kapısına varmış olacaktım. Bir an kulaklarım
yeniden uğuldadı, bağrımda bir acı hissettim. Son gördüğüm
şey, evlerden daha yüksek bir alev patlamasının önünde
üzerime doğru atlarını öfkeyle süren elleri diken topuzlu iki
Çekikgöz oldu.
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Benim gençliğimde bir Temür Alp Ata yaşamıştı buralarda
Molla Kasım. Bilge Temür Alp Ata. Ucasar’daki felaketten
sonra Sarıcaköy’e geliyorduk. Yol uzun, zaman çoktu. “Rum
toprağında kazık çürümez oğul!” diye başlamıştı anlatmaya,
derin bir iç geçirerek, sonra kağnımızın tekerleğinden çıkan
iniltiye benzeyen geniz sesiyle devam etmişti; “birinin
çaktığını diğeri söker, yok eder çünkü. Atam Arslan Alp’in
Malazgirt’ten sonra bu topraklara verdiği ruhtur ki ışık ışık
iman, demet demet huzur olup yayılmış. Ne ki Oğuz’un
çocukları da bu topraklara gelince birbirlerine düşmeye
başlamışlar. Yarım asır Selçuklu ile Danişment didişip
durmuş. Mengücek ile Saltuklu arasına kan düşünce hayli
zaman vuruşmuşlar. Rum illeri olan bozkırlar, içine Türkler
yerleştikçe. Türkmen ili olmaya başlamış. Aradan hayli
zaman geçtikten sonra Kınıklı’nın Kılıçarslan boydan boya şu



Rum diyarını, ta Bizans’a kadar Türk yurduna döndürmüş.
Gel gör ki Saltuknameler, Danişmentnameler çocuklarımıza
anlatıp durduğumuz birer destandan ibaret şimdi.”
Temür Alp anlatırken annemi hatırladım. Onun destan dediği
Danişmentname’yi bir masal gibi başımı okşayarak
fısıldayışları geldi gözümün önüne. “Yunus’um büyüyecek,
küffarı yenecek, Melik Gazi olacak,” deyişi çınladı
kulaklarımda. Elim, kucağımda uyuyan İsmail’in başına gitti
kendiliğinden, saçları arasında dolaştı. Sitare uçan ateşin
geldiği o geceden sonra üzerinden atamadığı durgun haliyle
öylece oturuyor, kağnının sarsıntısına aldırmadan daima
donuk bakan gözlerle Temür Alp’i izliyor, sözlerini uzak
hatıralar gibi dalgın dinliyordu.
“İki Kılıçarslan geçmiş bu alemden. İkincisi birincisinden de
yiğit imiş, dedem öyle anlatırdı. Onunla cenge girmek düğün
eder gibi olurmuş. Varacağımız Eskişar ve Porsuk suyunu da
beraber almışlar o vakit, Oğuz’un, Kınık’ın ve Kayı’nın
sınırlarını Bizans’a yaslamışlar. Sonra kendisi Konya’ya
çekilip oğulları arasında ülkesini paylaştırmış. Selahaddin’in
Kudüs’ü aldığı yıl olmuş bu. Oğlu Muhiddin Mesud Şah,
Eskişar ile Engürü arasında kağan olunca, veziri de
âlimlerden Taceddin Mes’ud imiş. Sonrasını bu ihtiyar
dostunuz babasından çok dinlemiştir. Anadolu toprağı dalga
dalga hep Haçlı orduları tarafından çiğnenmiş, sayısız acılar
yaşanmış. Kaç kere çeteler kurmuşlar, demir zırhlı Haçlı
şövalyeleri Kudüs-i Şerif’e ulaşamasın diye kaç geceler
baskınlar yapmışlar. Can vermişler, canlar vermişler,
ölmüşler, öldürülmüşler. ilerleyen zamanlarda benim neslim
de hikâyenin içine girdi, arkadaşlarımla birlikte cenklere
koştuk. Hatırlıyorum, tarlalarımız ekseriya kan ile sulanıyor,
mamur bağlarımız acı yemişler veriyordu. Toprağımızı



savunmaktan kaldığımız bir günümüz olmazdı. Tokat Meliki
Rüknettin Süleyman Şah’ın, Selçuklu tahtına çıkıp da
Bizans’ı vergiye bağladığı yıldan itibaren biraz bolluk
gördük. Fakat ne çare, bazı toprak ağaları köylüyü haraca
bağlayıp ellerinde ne var ne yoksa vergi diye almaya
başladılar. Babamın gelişini gördüğü Çekikgöz belası bozkıra
yaslandı. Duyduğumuza göre, büyük kağnılar üzerine
kurulmuş tam yetmiş bin çadır, ineğiyle, tavuğuyla, atıyla,
köpeğiyle yürüyor, yürüyormuş. Durmadan, dinlenmeden,
dinlenmeden, durmadan... Arkalarından çekirge sürüleri geçse
aç kalır, rüzgâr esse sürükleyecek ot bulamazmış. Babam
onların gelişini her gece korkulu bir düş gibi beklediklerini
anlatırken, ‘Bekledik oğul, bekledik Ne ki onlardan evvel
Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar geldi, Harezmiler,
Kürtler, Kıfçaklar, Uciler ve Gürcüler geldi. Çekikgöz’den
kaçıp şehirlerimize, köylerimize yığıldılar. Gelene git
denilmez, hepsine yer bulduk, yurt kurduk. Gücümüz ilk o
vakit tükendi, şu bitmeyen yoksulluk ilk o vakit geldi,’ der ve
ilk Çekikgöz’ü gördüğü günü tekrar tekrar tasvir ederdi. İşte o
yıl, Gıyaseddin Keyhüsrev Selçuklu sultanı olmuş,
Konstantinapolis’te Kont Baudouin Latin devletini kurmuş;
Trabzon’da Gürcistan Prensi Tamara Rum devletinin tahtına
çıkmışmış. On yıl kadar sonra Hülagu Han yukarı illerde
İlhanlı Devleti’ni kurduğunda ben çocuktum ve babam işlerin
daha da kötüye gideceğini söylemişti. Öyle de oldu. Sultan
Alaeddin, Ertuğrul Gazi’ye hilat verip Karacadağ’a
yerleştirdiğinden birkaç yıl sonra olan oldu: Kösedağ
cenginde Gıyasettin Keyhüsrev, Çekikgöz’e yenildi ve
şehirlerimiz, kasaba ve köylerimiz istila edilmeye başlandı.”
Temür Alp sözlerinin burasında duraksadı. Kim bilir hangi
gazi arkadaşını hatırladı, gözünden iki damla yaş süzüldü.



Sitare hariç. kağnıdaki sekiz kişi onu utandırmamak için
gözlerini kaçırdılar. Hepsinin ağlamak için sayısız bahanesi
vardı ve birisinin yanağında yaş belirse diğerlerinin
gözlerinden ırmaklar akardı. Elli hanelik koca köyden geriye,
üç kağnıyla yollara düşmüş şu kafile kalmıştı. Islatılmış
yufkaya elma kurusu veya erik pestilini katık ederek
ilerliyorduk. Diğer iki kağnıyla birlikte toplam yirmi bir
kişiydik. Sitare ile ben hariç diğerleri ya ihtiyar, ya bebek ve
çocuk idiler. Satı Nine’nin evine varamadan göğsüme
saplanıp kalan kaya parçasının etkisiyle tam bir gün boyunca
baygın kalınama borçluydum hayatımı. Çekikgöz
süvarilerinin darbesiyle ters dönüp kayaya çarpmışım. Köyü
yağmalamışlar. Sağ kalan herkesi toplayıp işe yarar kadın ve
erkeklerin kimisini öldürüp kimisini köle diye götürmüşler.
Kafilemizdeki on dokuz çocuk ve ihtiyar için hançerlerini
kana bulamayı bile gereksiz bulmuşlar.
Bütün gün ölü gibi baygın kaldıktan sonra kendime
geldiğimde, önce bağrımdaki yarayı yokladım. Ağrı vardı
ama kanama çoktan durmuştu. Olup bitenleri düşündüm ve
Çekikgöz süvarilerinin ellerindeki dikenli zincirin bağrımda
oluşturduğu tazyik ile geriye fırlayışımı hatırladım. Kayaya
çakılmış, sonra yüzükoyun yığılıp kalmıştım. Bağrımı yırtan
kaya parçası o şiddetle parçalanıp saplanmış olmalıydı.
Yerimden kalkmak isterken İbrahim’in cansız bedeniyle
karşılaştım. Yavrumun beni yere deviren şiddetli darbeden mi,
yoksa başından akan kandan mı öldüğünü anlayamadım.
Hiçbir acı, yavrucağımın soğuk yüzünü öperken çektiğim
acıya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam gerektiğini
düşündüm. Yerimden kalkıp derhal ahıra koştum. Elbette
Sarıkız yoktu. Ama çok şükür ki teknesi, otlarıyla birlikte
yerli yerinde duruyordu. Demek dokunulmamıştı. Tekneyi



kaldırıp mahzene girdim. Sitare, hala kendinde değildi.
Ayakucuna koyduğum yıldız nakışlı heybenin şekli hiç
bozulmamıştı. Donuk bakışlarını bir noktaya kilitlemiş, eline
tutuşturduğum hançeri titretip duruyordu. İsmail memesine
tırmanmış süt emiyordu ama o bunun farkında değil gibiydi.
Belli ki bir gün boyunca kah uyuyarak, kah oynayarak,
acıkınca annesinin kucağına tırmanarak orada öylece
beklemişti. Çekikgöz Sarıkız’ı götürürken uykuya dalmış
olmalıydı. Yoksa ağlayan bir bebeği kılıcın ucuna takıp en
uzak noktaya fırlatmak Çekikgöz için bir tür yarış ve eğlence
sayılıyordu. Çok şükür ki şimdi üçümüz bir aradayız.
İbrahim’imizin taze bedenini Ucasar’da toprağa bıraktık.
Acının birine üzülemeden diğeri geliyordu Molla Kasım. Yeni
bir acıya ah edecek olsak, içimizdeki eski bir ah ağzımızdan
çıkıp ona yer açıyordu. Her gelen dert, bir öncekini
unutturuyor, her acı diğerini bastırıyordu. İnsanın acılara ne
kadar dayanıklı olduğunu başka zaman anlatsalar
inanmazdım. Kafilemizdeki yaşlılar bir yana, çocuklar bile
acılarla çeliklenmiş, her yeni gelen kedere rıza ile boyun eğer
olmuşlardı. Kağnılarımız, yirmi bir kişiyle birlikte sefalet ve
acıyı da taşıyordu. Her şeyi yöneten ve yönlendiren ben idim.
Köyde kaldığımız sürece can emniyetimiz olmayacaktı. Bunu
Sitare ile İsmail’i sağ bulduğum vakit anlamıştım. Onları alıp
Sivrihisar’a, baba yurduna, doğduğum topraklara gidecektim.
Geçen günler, İbrahim’in ölümüne ağlamaya bile fırsat
vermiyordu. Savaşın ortasında kimsesiz kalmış nice çocuklar
vardı ki, ölüm onlar için kurtuluş olurdu. Bense yavrumu Satı
Nine’ye bile yetiştirememiştim. İbrahim benim ilk babalık
gururum, ilk umudumdu. Umut ki, insanı en son bırakan
cevher ve en kıymetli hazinedir; ben İbrahim’de o hazinemi
kaybetmiştim. Sitare elbette benim gibi değil; ne vakit aklı



başına gelir gibi olsa “İbrahim”im, İbrahim’im!..” diye o
hazineyi sayıklamaya devam ediyordu. Tam on bir gün geçti.
Dalgın ve donuk, öylece oturuyor ve yalnızca “İbrahim’im!”
diye sayıklıyordu. Yemiyor, içmiyordu. Ağzından, daha
“İbrahim’im!..”den başka bir kelam çıkmadı. Olup bitenleri
hatırlamıyordu. Çekikgöz’ün köyü yaktığını, ele geçirdikleri
herkesi öldürdüklerini, bütün atları, davar ve inekleri toplayıp
götürdüklerini ona nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum.
İbrahim’i Satı Nine’ye yetiştirmek için köyü bir uçtan
diğerine koştuğum vakitlerde bile olup bitenin farkında
değildi. Allah beni affetsin, bazen buna şükrettiğim oluyordu.
Hiç olmazsa sevdiğim kadın, yalnızca evlat hasretiyle ağlıyor;
annesinin babasının öldürüldüğünü, kız kardeşinin ırzına halel
getirildiğini, yeğenlerinin köle diye götürüldüklerini, velhasıl
yurdun ve yuvanın dağıldığını bilmiyor, üzüntüsünü
İbrahim’de harmanlıyordu.
Yola çıkmadan evvel kağnıları tamir ettim. Öküzlerimizin
hepsi kesilmiş veya götürülmüştü. Köyde başıboş dolaşan
birkaç merkep buldum. Kağnıların boyunduruklarını
merkeplere göre yeniden düzenledim. Köyde kalan kim varsa
hepsinin hazırlanması için çocuklarla haber yaydırdım. Onları
topladığımda fikrimi açtım, Sivrihisar’ın kuzeyinde,
Sarıcaköy’de emniyet içinde yaşama vaat ettim.
Sarıcaköy, etrafı dağlarla çevrili bir ovanın ortasında sayılırdı.
Yol bilinirse dağları aşmak kolaydı ama bilmeyen düşmanlar,
geçitlerde helak olup giderdi. Velhasıl Çekikgöz dağları
aşamadığı müddetçe emniyetli sayılırdı ve üstelik ekilip
biçilebilir arazileri vardı. Tek kötü yanı Bizans tekfuru
Mihail’in topraklarına yakın oluşuydu. Temür Alp Ata,
Hülagu Han ile Bizans tekfuru arasında fark olmadığını, arada
sıkışıp kaldıktan sonra bugün burada başımıza gelenin çok



değil birkaç ay sonra orda da başımıza geleceğini söylediyse
de onu ikna ettim. Kağnılarımız ilerlerken, hepsinin .
sorumluluğunu üzerime almış durumdaydım. Önümüzde dört
günlük yolumuz vardı ve bozkır soğuğunda çakallara yahut
kurtlara yem olmadan, kar ve tipiye yakalanıp donmadan
ilerlemeye çalışıyor, gündüzleri yol alıp geceleri ya bir
mağarada, ya bir köyde konaklıyorduk. İki büyük korkumuz
vardı. Birincisi, gece yağan şiddetli yağmurda kavımızın
ıslanmış olması. Ateş yakamaz olursak korktuğumuz
başımıza gelebilir; aç kurtlara yem olurduk. İkincisi de
çevrede türemiş olan haramiler idi. Halk bunlara “soğuk
nefesliler” diyordu. Çoğu, Bizans tekfuruna çalışıyor, çapul
ve yağmaya girişiyorlardı. Çekikgöz tehlikesinden bu yana da
sayıları iyiden iyiye arttı.
Yol boyunca kağnılar arasında dolaşıyor, bazen Satı Nine’nin,
bazen Temür Alp’in anlattıklarıyla yolcuları oyalamalarını
rica ediyordum. Satı Nine çok masallar bilir, üstelik de
masallarının sonunda aşıkları hep kavuştururdu. Bilhassa
kadın ve çocuklar onun masallarını can kulağıyla dinler,
dinlerken kendilerinden geçerlerdi. Temür Alp ise eski Türk
geleneğini sürdürerek soy ve devlet bilgisini hafızasında tutar,
sorana hiç saklamadan olup bitenleri anlatırdı. Çok diyarlar
dolaşmış, yukarı illerden Yesevi kapısına kadar gitmiş,
zihinlerin almayacağı kadar hikayeler dinlemiş, öğrenmiş,
anlatmış bir Türkmen kocasıydı. İlk rastladığı kişiye mutlaka
“Doğruluk mu daha büyük meziyettir, yoksa yiğitlik mi?”
diye sorar, cevap ne olursa olsun, “Bütün insanlar doğru
olsaydı yiğitliğe lüzum kalmazdı!” derdi. Onu herkes saygıyla
dinler, bilmediği şeyleri ona sorardı. Anadolu’da böyle bilge
kıssahanlardan çok vardı. Bazıları kahin kılığında Rum
köylerini dolaşır, bildiklerinden anlatarak insanları etkileyip



güya geleceklerini söyleyerek onları sömürürlerdi. Türkmen
köyleri arasında, aynı işleri yoldan azmış şamanlar yapar,
insanların inançlarını satın alırlardı. Temür Alp Ata’nın
yaptığı da bir şamanın yaptıklarına benzer şeylerdi. Ancak o
her vakit, bir şaman olmadığını itiraf eder ve hiçbir kimseden
asla menfaat temin etmezdi. Bozkırdaki zor hayat şartlarının
ve fakirliğin ortaya çıkardığı bu tür adamların hepsi,
yaşlanasıya kadar tarihte olup bitenleri anlatırlar,
yaşlandıkları zaman da genç ve zeki bir anlatıcıya bütün
bildiklerini ezberletirler, onlara el verirlerdi. Şamanlar, on iki
hayvanlı Türk takvimine göre yılları, ayları, günleri bile
ezberler, her şeyi zamanı ve mekanıyla görmüş gibi anlatır,
dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu yüzden olsa
gerek, Temür Alp Ata’nın anlattıkları hüzünle ilerleyen
kafilemiz için adeta gıda gibiydi. O da durmadan anlatıyordu:
“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Moğol’a haraç
vererek yaşayan yarı bağımlı bir devlet durumuna düşüverdi.
Haçlılar altıncı defa, yedinci defa gelmeye yine devam ettiler.
Kargaşadan yararlanmak isteyen sayısız haydutlar, haramiler,
soğuk nefesliler bozkırda kendilerine mekanlar edinip yurtlar
tuttular, gelene geçene asayiş vermediler. Bundan on beş yıl
evvel Karamanoğlu Larende’de beylik yapmaya başladığında
köylerimize biraz daha huzur yayılmıştı. Aynı yıl Kıpçak
Türkmenlerinden Aybek ve Kutuz nesli Sultan Baybars,
Mısır’da Fatımi Devleti’ni tarihe karıştırdı. Mısır’ın
zenginliğini tek başına Baybars’a bırakmak istemeyen
Çekikgöz’ün pek çoğu o vakit Mısır’a aktıydı. Buna rağmen
Baycu Noyan, Selçuklu ordusunu Konya civarında bozguna
uğratmayı başardı.”
Temür Alp Ata’nın anlattıkları benim de bildiğim zamanlara
yaklaşınca atıldım:



“Ben o vakit on altı yaşımdaydım. Babamdan hiç haber
gelmiyordu. Yapayalnız kalmıştım. Eğer yaşıyorsa o savaşa
mutlaka iştirak eder, diye düşünüp onu aramaya çıktıydım.
Duvarda asılı kılıcı avucuma alıp hayli günler yol gittim.
Lakin nasip değilmiş, vardığımda savaş bitmişti. Birkaç ay
gaziler arasında dolandım. Babamı sordum. Bana tarif et
dediklerinde tarif edemiyordum. Bu yüzden kimse bana
yardımcı olmadı. O sırada yol azdırdım, kötü arkadaşlar
edindim, haneberduş ve serseri birkaç yıl dolandım durdum.
Ta ki Ucasar’a gelip güzeller güzeli bir peri kızına tutulasıya
kadar!.. ”
Bu son cümleyi Sitare’yi derin dalgınlığından uyandırmak
için söylemiştim ama hiç oralı olmadı. Belki devamını
getirirsem durum değişir diye ilave ettim; kulağına eğilip
fısıldadım:
“Hani Emin Ağa’nın, ‘Oğul, Haçlı askerleri bütün servetimi
zorla alıp götürdüklerini zannededursunlar; ben en büyük
servetimi sana kendi ellerimle teslim ediyorum!’ dediği günü
hatırlıyor musun, iki sofralık düğün yemeğimizi. Bir de kerpiç
evimize sürüp götürdüğümüz çeyizimiz Sarıkız’ı...”
Nafile!.. Bozkırın çiçeği Sitare, “İbrahim’im!..” diye
sayıklamaktan başka bir şey yapmıyordu. Yalnız Temür
Alp’in sözlerini dikkatle dinliyordu. Akşama iki saat kadar bir
zaman vardı. Önümüzde Kızılağıl köyü üç saatlik
mesafedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmuş
sayılırdı. Yine de yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasın
diye Temür Alp’i yeniden konuşturmalıydım:
“Temür Alp Ata!.. Çekikgöz’ün önünden gelenler, hani kaçıp
gelenler?!. Onca insan, her milletten, her mezhepten...”



“Kaçmak demeyelim istersen, Yunus, evladım, hayata
tutunmak diyelim. Çünkü her kaçışın hasret gibi, gurbet gibi,
firkat gibi acıları, terk etmek, gözden çıkarmak, vazgeçmek
gibi fedakarlıkları vardır. Bunun için kalbi kırık olur kaçanın,
içinde hasretlikler büyür. Vatandan, topraktan, sevgiliden
yana hasretlikler... Bu yüzden gelenlerin hepsi şefkate,
merhamete, tebessüme muhtaç geldiler. Gözlerini yumsalar
yaşları ırmağa dönecek gibiydi çoğunun. Muhacir idiler ve
bozkırın fakir insanları Ensar’ın zenginleri gibi davrandılar.
Ama şüphesiz muhacirlik daha zor idi. Yok pahaya satıp
savarak edindikleri küçük servetleri yollarda tükenince,
yığılıp kaldılar bu topraklara. Elde avuçta bir şeyleri yoktu.
Lakin bazıları bütün zenginliklerini gönüllerinde
getirmişlerdi. Onlar sebil sebil saçtılar bu cevherlerini. Bilgi
olarak, sanat olarak, zenaat olarak, zarafet olarak... Her yanda
ışıl ışıl medreseler, tekkeler kuruldu. Şehirlerin maddi yapıları
harap olurken manevi temelleri imara durdu. Fahreddin Razı
yolundan yürüyen Umrenli Kadı Siraceddin ile Epherli
feylesof Esirüddin Mufazzal özgür düşüncenin yolunu açtılar.
Endülüslü Şeyh-i Ekber Muhiddin Arabi’nin Anadolu’daki
ayak izlerini takip eden münevverlerdi bunlar. Necmeddin
Daye, Belhli Bahaüddin Veled, Konyalı Sadreddin ve Tirmizli
Seyyid Burhaneddin gibi allame ve mütebahhirler bozkırın
süsü oldular. Yıldızlar gibi her karanlığı aydınlattılar; onlara
uyanlar doğru yol buldular.”
“Temür Alp Ata!.. Ne kadar çok şey ve ne kadar çok isim
biliyorsunuz!..”
“İstersen sana da öğretirim Yunus’um!..”
“Yok, yok... Benim çalışmam, Sitare’ye ev yapmam lazım.
İbrahim’le İsmail’e kim bakar sonra?!.”



Farkında değildim, ama İbrahim’in adı ağzımdan çıkınca
sanki biraz sonra koşup gelecek, arkamızdan yetişiverecek
gibi bir hisse kapıldım. O sırada Sitare’nin de dalgın gözlerle
geldiğimiz yollara baktığını, gözlerinin ufukta bir hareket
aradığını hissettim. Bu sefer her şeyin farkında olduğunu
düşündüm. Farkındaydı da, kendi içiyle hesaplaşıyor gibiydi.
Uçan cehennem ateşi geldiğinde İbrahim onun kucağında
uyuyordu; acaba kendini onun başına gelenlerden sorumlu mu
tutuyordu? Peki ama bu başımıza gelenlerden benim
sorumluluğum yok muydu? Cehennem ateşinin girdiği bacayı
daha iki hafta evvel, karlı tipili bir havada tamir etmiştim.
Herkes gibi ben de yağmurlar başladığında evimizin damını
yuvmuş, tavan merteklerini elden geçirmiş, kurumlanan
bacanın iç duvarlarını çamurla sıvamıştım. Sivrihisar’a
varınca yeni evimizi taştan yapmak geçti içimden. Gerçi
bozkırda ancak mescit, hamam gibi umuma ait yerler taştan
yapılıyordu ama ben evimi taştan yaparsam kim ne derdi?!.
Taş evde oturup ekincilik ve hayvancılık yapmak ayıp
olmazdı herhalde?!. Zaten şimdi herkes hayvancılıktan
vazgeçip rençberliğe başlıyor. Yörük ve Türkmen oymaklar
sürülerini Çekikgöz’e kaptırınca buralarda sıkışıp kaldılar.
Pek çoğu ekin ekmeye, bağ dikmeye bakıyor. Toprak
kıymetlendi. Ben de zihnimde konuşarak buna dair
umutlarımı büyüttüm.
“Sarıcaköy’e varınca kayıp olan babamın tarlasını satar iki
keçi alırım. Kendim de ırgatlığa başlarım. Bir iki seneye
varmaz keçilerim çoğalır. Onların üçünü beşini satar bir ev
yaparım. İbrahim ile İsmail içinde... İbrahim mi?!.” Rahmetli
oğulcuğumun adı ikinci defadır aklıma takılıyor, dilime
düşüyordu. Allah’ım, sen büyüksün, aklıma mukayyet ol...
Zihnimi dağıtmam gerekti:



“Sitare’m!.. İsmail bebek ne istiyor, bakıver bir!.. ” İsmail
tombul elleriyle annesinin yüzünü okşuyor, ağlamaklı sesle
bir şeyler mırıldanıyordu. Aç yavrucak, sanırım mama
istiyordu. O sırada Sitare’nin yanaklarından yaşlar
süzüldüğünü gördüm. Beni duymuyor gibiydi. Tekrar
seslendim:
“Elif Kız!.. İsmail’e cevap versene!”
Sitare birdenbire irkilip bana baktı. Elif onun gerçek adıydı.
Onu tanıyıp gönlümü kaptırdığım günlerde yanına sokulmuş,
kulağına “Sen benim yıldızım, sitaremsin!” diye
fısıldamıştım. Hoşuna gitmişti; hissetmiştim, hatta çok hoşuna
gitmişti. Hoşuna gittiğini daha sonra heybesinin üzerine
işlediği yıldız nakışlarından anladım. O günden sonra hep
“Sitare” diye çağırdım onu “Sitare’m!”. Ve “Sitare” ikimizin
arasındaki adı oldu. Elif dediğim vakit ailesini, baba evini
hatırlaması bundandı. Şimdi de “Elif” adını duyunca biraz
kendine gelir gibi olmuştu. İsmail’i bağrına basıp ırlamaya
başladı, İsmail sustu. Temür Alp Ata anlatıyordu. Belki de
onun sesi ninni gibi gelmişti yavrucağıma:
“Bir de oğul, Yesevi dervişleri var tabii!.. Rum abdalları,
yiğitlik ve erlik üzerine yemin etmiş ahileri var. Anadolu
gazileri, bacıları var. Hiçbir emirin, hiçbir sultanın hüküm
sürmediği yerlerde düzen koyucu, kadı gibi hükmedici olarak
yaşayan bu insanların mesleki dayanışmalar içinde hayatı
güzelleştirmiş olmalarıdır ki, Çekikgöz’ün önünden kaçanları
da Çekikgöz’ü de bu topraklara çekmiştir. Hepsi birer eşkıya
olan Haçlı ve Moğol süvarileri buralara uğramasaydı
Kayseri’yi, Sivas’ı, Konya’yı, Amasya’yı, Tokat’ı sen o vakit
görecektin. Elbette teldurun soğuk nefeslileri de büyük tehlike
idiler. Yaylaları boşaltacak kadar güvensiz hale getiren,



yaylak ile kışlak arasındaki hayatın dengesini bozan onlardı.
Kayseri atları veya Ladik yünleri hep soğuk nefeslilerin
şerrinden tükenip bitti. Şap boya, dokumacılık ve tuz pazarı
bozuldu. Her cuma kurulan takas pazarları ayda bire indi.
Bozkır insanı Türk olsun, Rum olsun bu üçü elinde zulme
uğradı vesselam.”
“Temür Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi’nin kılıcı
yassılmış, Sultan Sencer’in gürzü toprağa mı gömülmüş!..”
“Oğul!. Bu halk zulme uğradı. Melik Gazi ile Sencer ne
yapsın? Düşman onlar dahil herkesi zelil kıldı. Bu
topraklardan zulmün ardı arkası kesilmedi nice zaman.
Doğum kanıyla ölüm kanı birbirine karıştı, kılıcını çeken
geldi, kargısını vuran gitti. Kiminin kınında kafirin haçı
parıldadı, kiminin elinde gelinlerin saçı kaldı. İnsan eti yiyen,
kan içen nice barbarlar gelip geçti, nice zulüm, nice ihanetler
yaşandı... Zalimin karnından aşı eksilmeyegörsün, mazlumun
kanına ekmek doğrar da yer. Ama umutsuz olmamak lazımdır.
Ayak kırıldı mı, Allah kanat ihsan eder. Bu topraklarda asıl
dert Allah’a isyan idi. Bütün bu olanlar
O’nu unutmaktan oldu. Şimdi bozkır insanı ne çekiyorsa
Allah’a sırtını dönmekten çekiyor. Halkın yegane tesellisi
olan şu bacılar, ahiler, zaviyeler, tekkeler, pazarlar, şehirler ve
kasabalar işte bu yüzden birer umuttur. Mazlumların her
sebeple müracaat ettikleri velilere ait ribat ve tekkelerdir ki,
son dilimini komşusuyla paylaşan insanın kurtuluşudur.
Yoksa bu halk bunca zulüm karşısında tuz olur dağılır, buz
olur erirdi. Herkes bilir ki iktisadi teşkilat, ahlaki teşkilattan
sonradır. İlim ve irfan bu kadar zengin ve bereketli olmasaydı
toprağımızla birlikte ruhumuz da savrulur giderdi. İşte budur
ki umuttur, kırılan ayaklara karşılık verilecek kanattır. Bu
topraklarda kanatlanma gücüne sahip kaç insan yaşıyor



olduğunu bilemezsin!?.” “Bizim de bir kanada ihtiyacımız var
şimdi ya...” diye geçirdim içimden. Gün inmek üzereydi ve
akşamın kızıllığı uzayıp giden beyaz örtüyü pembeleştirmeye
başlamıştı bile. Önümüzdeki tepeyi aşınca Kızılağıl’ı
görebilecektik muhtemelen, ama bu yorgun merkepler ile
tepeyi aşmak... İşte umuda ihtiyaç duyduğum nokta burasıydı.
Yollar çoktan yokuşa sarmaya başlamıştı. Kar ve çamur da
gittikçe derinleşiyordu. Baktım, kafiledeki herkesin başı
göğsüne düşmüş durumdaydı. Yan yana bedenler, boynu
burulu, bağrı başlı, gözü yaşlı... Yolu bir umutsuzluk kaplamış
gibiydi. Bir an bu manzaradan ürküp titredim. Bu merkeplerle
önümüzdeki tepeyi aşamayacaktık Tepeyi aşamazsak kurda
kuşa yem olurduk. Benim içimden geçen kötü düşünceler
sanki kağnıların üzerinde durup bekleşmedeydiler. O sırada
rüzgarın dondurucu şiddeti arttı. Karlar yeniden savrulmaya
başladı. Bozkırda alabildiğine uzayıp giden bir hüzün
hissediliyordu. Umutlar sanki yarınlardan vazgeçmek
üzereydi. “Bir şey lazım!” dedim içimden, “Şöyle herkesin
umudunu tazeleyecek bir şey, belki ayaklar için birer kanat!”
Temür Alp Ata’nın anlattıklarıyla ilgilenen kalmamış.
Arkadaki kağnıda Satı Nine de susmuş. Ayaz, çocukların
uykusunu getirmişti. Uyurlarsa donarlardı. ‘Allah’ım! Umut
gönder bize, bu yabanda iki saat daha dayanacak umut
gönder. Ya kanatlandırıp uçur bizi, ya kırılan ayaklarımızı geri
ver!..”
İşte tam o sırada yumak olmuş kederleri yırtan bir çığlık
dağıldı bozkıra. Tilkilerin, kurtların ve çakalların başlarını
inlerinden çıkaran, akşam kuşlarının yuvalarını titreten bir
çığlık... Kafiledeki herkes irkildi. “Haaak, dooost!..” diye
başlayıp “Aman, aaah, aman!..” diye tegannisi uzayan bir
çığlık:



“Eğer sorarsan halimden
Bir cansız ölüyüm şimdi”
Bildim ki insan sevinince, üzüldüğünden daha şiddetli
ağlarmış. Söylenen bir ağıttı ama gözlerimizden dökülenler
sevincin gözyaşları oldu. Mutluluğun adı hıçkırık, hıçkırığın
adı umuda döndü. Ağıdı dinleyen ihtiyar bedenler, gözlerinde
yaş, dudaklarında şükürler ile kağnılardan inip kimisi
merkeplerin boyunduruğuna, kimisi kağnıların tekerlerine
destek vermeye başladılar. Açlıktan ağlamakta olan
çocukların bile sevindiklerini gördüm. Benimse dilim
tutulmuş, yalnızca olup bitenleri seyretmedeydim. Kanaryam,
gönlümdeki yuvasına dönmüş, kadınım içimden geçenleri
bilmişti. Anladım ki Sitare her şeyi biliyordu. İbrahim’i
toprağa koyduğumuzu biliyor, İsmail’in ağlamalarını
biliyordu. İsmail’e sımsıkı sarılmış, iki yana ırlanarak
okuyordu. Türküler her zaman ağzına çok yakışırdı ama bir
ağıdı bu derece yanık okuyacağım tahmin etmezdim.
Yıldızım gittiği uzak yerlerden geri gelmiş, ciğerparemiz için
söylemeye devam ediyordu:
“İbrahim’i kurban ettim,
Divane deliyim şimdi”
“Kim deli olduğunu söylüyorsa elbette akıllıdır,” dedim
içimden, şükürler ettim.



 
 
 
 
 
 

SATI NİNE
 

eli vergili, dili sevgili Hacı Bektaş - kerpiç evler - Temür Alp Ata ile Satı
Nine - Muhacir ile Ensar - II. İzzettin Keykâvus -bozkırda kavrulan ruhlar
- Sivrihisar’da türeyen soğuk nefes - cesetleri mezarlarından çıkarılan
ölüler

Hak bir gönül verdi bana
“Ha!” demeden hayran olur

Bir dem gelir şadan olur
Bir dem gelir giryân olur

 
“Haydi, sen de bizimle gel!.. Hacı Bektaş derler bir kamil
mürşit var imiş. Ona gideriz... Ocağında kimse horlanmaz,
dergahında kimse mahrum bırakılmazmış... Eli vergili, dili
sevgili, yüreği merhametli bir er imiş. Sencileyin güçlü
kuvvetli yiğitlere itibar da edermiş. Haydi, bizimle gel!.. ”
Böyle demişti Sahip Perende. Yanında Sarıcaköy’deki diğer
akranlarım da var idi. Hatırlarını hiç kırmadığım çocukluk
arkadaşlarımdı hepsi. Bazılarıyla Sakarya suyunda balık
tutmuş, beraber ekin yolmuş, yaz akşamlarında söğütlerin
altında yıldızları seyretmiştik. Hele Sahip Perende ile
yediğimiz ayrı gitmezdi. Babam Kurtoğlu Kaysar Alp’i
bulmak üzere yollara döküldüğüm güne kadar, onunla
aramızda hiçbir konuda ayrılık gayrılık olmamış,
bebekliğimizde kırklarımızın karışması gibi bütün gençlik



heyecanlarımız da hep birbirine karışmıştı. Komşumuzun kızı
Benli Pervane’yi sevdiğini ilk bana söylemiş, aralarında
yalnızca beni sırdaş etmişlerdi.
Sarıcaköy’e sonbahar ayrılıklarla gelirdi. İş güç sahibi
adamlar tarla ve bahçelerindeki hasadı toplar, sonra da ya
tekfur saraylarına ırgat, ya yörük kışlaklarına sayacı olarak
gider, bahar yaklaşınca ellerinde birkaç mintan veya avani, bir
de akçe kesesiyle dönerlerdi. O yaz tamamen kurak geçmiş,
pek çok tarlada ekin kalkmamış, olanları kurdun kuşun
elinden kurtarmak mümkün olmamış, yaz sonunda bir de
çekirge istilası yaşanmış ve hemen her evin ambarındaki azık
ve yiyinti tükenip gitmişti. Yokluk ve yoksulluk her
yerdekinden ve her senedekinden ziyade idi. Kimsenin elinde
avucunda bir şey bırakmamıştı. Buğdaylar ambarların
diplerinde kalmış, kuşluk yemeği unutulmuş, çoluk çocuk sini
başında günde bir kez toplanır olmuştu. Buğdayın, bulgurun
idareli kullanılması gerekiyor, düğün dernek kurmak yerine
kınalı eller işe koyuluyordu. Köyün erkekleri bir somun
görünce oyunlarını bölen çocuklar, gözlerini kaçıran kadınlar
görmekten yorulmuşlardı. Ben hepsinden zor durumdaydım.
Ucasar’dan getirdiğim insanların sorumluluğu vardı
üzerimde. Biz çaresizlikle mücadele yolları ararken,
köyümüze yabanlar dadandı. Toprak ağalarından biri şakiliğe
soyunmuş, adamlarını gönderip köyü haraca bağlatmış,
istediği parayı -o buna vergi diyor- vermeyenlerin öküzlerini,
ineklerini, davarlarını birer ikişer sürüp götürüyordu.
Yoksulluk elbette hırsızlığı ve eşkıyayı davet ederdi,
bebeklere süt veren inekler bile çalınmaya başlamış,
kümeslerde tavuklar tükenmişti. Ekmek kavgası zorlu
geçiyordu.



Bunca sıkıntının arasında insanları ferahlatan bir sohbet
büyüyor ve Aslanlı Hünkar Hacı Bektaş adı etrafa yayılıyor,
her şeyini yitiren insanlar arasında bir umut gibi anlatılıyordu.
Hakkında sayısız tevatür vardı. Denildiğine göre Ahmet
Yesevi alp erenlerinden imiş. Bizim yurtlara göçmüş. Niyeti
Ihlara yöresindeki Hıristiyan merkeziyle mücadele eder iken
kader sevk etmiş, Sineson’da bir kadıncığın ikramına
hürmeten çakılıp kalmış. Orada bir pınar başında
karşılaşmışlar Kutlu Melek Hatun ile. Aslanlı Hünkar kendi
halince fokurdayan pınara bakmış, bakmış, sonra eliyle işaret
edip ‘Ak pınar!” demiş. Pınar daha kuvvetle akar olmuş.
Meğer Aslanlı Hünkar orada akan suyu ta Horasan’dan çeke
çeke getirmiş de başını buraya bağlayıvermiş, Akpınar olmuş.
Karahöyük suya doyunca Sulucakarahöyük denip mamur bir
yurda dönmüş. Hünkar’ın kurduğu dergah da gitgide
büyümüş, büyümüş, herkesi etrafına toplamış. Diğer
dergahlardan ayrı olarak ahilere destek vermiş, çalışır adamlar
için ekmek kapısı haline gelmiş. Oraya varan herkes dergahı
baba ocağı biliyor, Hünkar’ın ilk müridi Kutlu Melek’e
Hatuncuk Ana diyormuş. Arkadaşlarım, “Akpınar’a varan da
doyuyor, oradan yola çıkan da!” diyorlardı. Molla
Hüdavendigar Konya’da ne ise, Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar
da Kırşehir’de o imiş.
Arada sırada aklımdan geçmiyor değildi. Sulucakarahöyük’e
varayım, Sitare ile İsmail’e birkaç zaman da olsa sakınmadan,
karınları doyunca yiyebilecekleri kazançla döneyim. Ne var ki
Ucasar’dan getirdiğim yetimlerin ve yaşlıların kalacakları
evleri hala tamamlamış değilim. Yazın çamurdan kerpiç kesip
dört ev diktim. Daha başkalarını yapmam gerekiyor. Bu
evlerde hayat çoğalacak diye hayal ediyorum. Orada sahipsiz
çocuklarımız büyüyecek, ok atacak, cirit oynayacak, cenk



edecek yiğit olacaklar. İleride köyümüzün tarla işleyecek,
kuyu açacak, rençberlik edecek, gül yetiştirecek, hatta kitap
yazıp nakış düşürecek ellere ihtiyacı olacak. Bu devran
elbette hep böyle gitmeyecek.
Evlerin hepsi kış gelince ısınılabilecek tek bacalı birer göz
odadan ibaretti, ama olsun, sonraki yıllarda burada ne umutlar
yeşerecekti. Şimdilik hepsi için dereden kavak kesmek,
dağdan çalı toplamak, kerpiç için saman, baca için künk
temin etmek lazımdı. Bunları kotarıp üstüne üç ev daha
yapmadan köyden bir adım kımıldamam mümkün
görünmüyordu. Sitare ile ikimiz hiç erinmeden çalışıyor, her
şeyi dağdan topladığımız kekikleri tuza banıp yiyerek
başarıyoruz. Ama artık tuzdan içimiz ezilmiş halde. Dağda
yemişler, çalılarda pelitler de bitti neredeyse. Yine de “Haydi,
bizimle gel!” diyen Sahip Perende’ye mazeret beyan ettim:
“Benim Sarıcaköy’den ayrılabilecek halim mi var ki böyle
dersiniz!.. Önümüz kış ve henüz yetimlerin başını sokacağı
yerleri yok.”
“O halde sana yardım edelim; hepimiz bir olup gerekeni
yapalım, o vakit gelir misin?!.”
“Hele siz yardım edin de, bakarız!. .”
Sitare misafir için sakladığımız tarhana suyuna tirit ile
karınlarımızı doyurdu, biz altı kişi kerpiç kestik, mertek ve
germe yonttuk, üç günde üç oda ev yaptık. İçine birer hasır
yaydık Üç testi temin ettik. Kestiğimiz ağaçların dallarını da
kışın yakılmak üzere ocakların yanına yığdık. Üçüncü gün
evlerde kalacak herkes için birer keçe örtü ile ot doldurulmuş
birer yatak hazırladık Komşular da koyun ve keçi postundan
hediyeler verdiler. Köyümüze neşe geldi, bir şenlik oldu.



O günün akşamında Sitare ile oturmuş, sorumluluğunu
yüklendiğimiz insanları yerleştirmenin hazzıyla güzel
hatıraları andık. Ucasar’da geçen güzel günlerimizden, ilk
karşılaştığımız zamandan, Çekikgöz gelmeden evvel köyde
yoksul ama ruhen mutlu yaşayan insanlardan, Rum veya
Türk, şu veya bu inanca sahip, şu veya bu mezhebe uymuş
olsun, komşuluk hakkına riayetten ve birinin külünün diğerini
ısıttığından bahsettik Gülümsedik, sevindik, kederlerimizi
unutmaya çalıştık. Sitare’nin babası toprağın sahibi iken
toprak işlenemez olup da verimsizleşince köyün düzeninin
bozulduğu zamanlara sıra gelince ikimiz de hüzünlendik,
yanaklarımızdaki damlaları birbirimizden sakladık Sonraki
zamanlarda olup bitenleri de konuştuk; İbrahim’i yad ettik.
Bütün bu sohbet esnasında başı omzumdaydı. Ucasar’daki
günlerden bahsederken bir ara omzumda nem hissetmiştim.
Sitare belli etmeden ağlamıştı. Anlamazlıktan geldim.
Sevgilinin gözünden akan bir damla, bir erkek için ya
hazinedir, ya da hazineyle tartılır. Çaresizlik yollarınızı
bağladıysa o damlayı görseniz de iç acıtır, görmezden
gelseniz de... Elim Sitare’nin saçları arasında dolanırken kaç
kere parmağımı uzatıp o damlayı silmek istediysem de, her
seferinde bundan vazgeçtim, derdimi içime attım. Bilmek,
çare olmayı gerektirirdi ve o günlerde benim çarelerim
tükenmişti. Ona karşı çaresiz olmaya da tahammül
edemezdim. Çünkü o benim her şeyim, mahremde sırdaşım,
zor günde ayaktaşım, er meydanında yoldaşımdı.
Cengaverliği benden iyi bilir, bilhassa hançeri çok ustaca
kullanırdı. Bazen ben mi onu himaye ediyorum, o mu beni
koruyor şüpheye düşerdim. O benim emniyetim, güvenim,
sadakatim idi. O bana Allah’ın bir lütfu idi. Sohbetimizin
sonuna doğru sözü Sahip Perende’nin teklifine getirdim.



Gelecek günlerden, Sulucakarahöyük’e gitmekten, döndüğüm
vakit sahip olacağımız nimetlerden, İsmail’in geleceğine dair
umutlarımdan bahsediyordum ki, kapımız tıklatıldı. Tedirgin
oldum. Gece vakti!.. Neyse ki gelenler Temür Alp Ata ile Satı
Nine’ydi. İçeri girmediler. Kapıda ayakta durup söylediler
söyleyeceklerini.
“Oğul!.. Bizi Sarıcaköy’de garip etme!”
Sendeledim. Şaşırdım. Bu sözü Ucasarlı diğer on dokuz
çocuk ve ihtiyar muhacir adına söylenmiş olarak anlamam
gerektiğini biliyordum. Ben gidersem Sarıcaköy’de
kendilerini yabancı hissedeceklerini düşünüyor olmalıydılar.
Köyde hiçbirinin hısımları yoktu. Yaklaşık bir yıldır onları
Sarıcaköylüler ile kaynaştıramamıştım anlaşılan. Yaşananları
düşününce bu endişelerinde haklı olduklarını da gördüm.
Ucasarlılar, muhacirlikte eksiksizdiler ama gelgelelim
Sarıcaköylülerin Ensar olmak için hem imkanları, hem
umutları yoktu.
Ertesi gün arkadaşlarımla helalleştiğimde Sahip Perende şaka
yaptı:
“Seni Aslanlı Hacı Bektaş’a şikayet edeceğim!”
Ben de şakayla cevap verdim:
“Gitmeye değeceğini sanmıyorum! Dost divanında erenlere
nasip üleştirilirken Aslanlı Hacı Bektaş adına kim rastlamış?”
“Tövbe de, çarpılırsın!.. ”
Arkadaşlarımı yola saldıktan sonra söylediklerimi yeniden
düşündüm. Gerçekte dervişliğe karşı idim. Atalet ve
durağanlık hiç de benim ruhuma uygun değildi. Atalarımdan
devraldığım gelenek, babam ve dedemin dillerde dolaşan
yiğitlikleri, bir gün benim de alp gazilerden biri olacağıma



dair umutlarımı yeşertiyordu. Annem ninnilerini böyle
söylemiş, daha çocukken babam bir alp gazi olacağıını
defalarca tekrarlamıştı. Bütün çocukluk rüyalarım at sırtında
cengaverliklerle doluydu. Bu yüzden dervişlik hiç de bana
göre değildi. Ben, bir şeyler için daima mücadele etmeliydim.
Mücadele azmi insanı zinde tutuyordu çünkü. Gerçi sûfîler
asıl mücadelenin bedenle yapılan olmadığını, yiğitliğin nefis
ile mücadelede ortaya çıktığını söylüyorlar ama şu dünyanın
bunca nimeti var iken bunlardan kendini mahrum etmenin, bir
lokma bir hırka ile yaşamanın da mücadele sayılamayacağını
düşünüyordum. Bir ermişin eteğine yapışıp, orada her şeye
boyun eğerek hareketten kalmak, dünya nimetlerinden uzak
yaşamak bana bir nevi ruhbanlık ve miskinlik gibi geliyordu.
Belki bundan hoşlanan insanlar olabilirdi ama ben
özgürlüğüme daha düşkündüm. Annemin henüz ben
çocukken ölmesi içime bir mücadele azmi koymuştu.
Dervişliği dışlayan şey, içimdeki o azimdi. İnsan ruhunu bir
su gibi düşünüyordum. Bazıları suyun akışkan halini, bazıları
da durağan halini tercih ederler. Her ikisinde de yarar
olduğunu inkar etmiyorum elbette. Bir göl elbette insanlara
pek çok yarar sağlar. İçinde balıklar, üstünde gemiler,
kıyısında manzaralar için pek çok insan göle koşar. Ama
çırpınarak, kıvranarak, dökülerek, düşerek, başını taştan taşa
vurarak akan bir ırmak da elbette insanlara yararlıdır. Tarlalar
sular, ekinler büyütür, köyleri ve şehirleri birbirine bağlar...
Benim ruhum bir ırmak gibiydi, akmak, çırpınmak,
devinmek, koşmak istiyordu. Yaşadığımız topraklarda da
bunlara ihtiyacımız vardı. Arkadaşlarımı uğurladıktan sonra,
kendimi bunlarla teselli ederek eve döndüm. Sitare kapıda
boynuma sarıldı; sevincine diyecek yoktu. Hatta İsmail bile
ayrılığı ötelemenin sevincini anlamış gibi cıvıl cıvıldı. Sitare



özel zamanlar için sakladığı tarhana çıkınından bir tutamını
tencereye attığı sırada, İsmail omzuma çıkıp oynamaya
başlamıştı bile. Evimizde bayram var gibiydi. Akşam
kapımıza gelen Temür Alp ile Satı Nine’nin o cümleyi
yirminci kişi adına ve hatta yirmi birincinin tazyikiyle
söylediklerini anladım.
Sonraki günlerde olanlara bakınca “İyi ki gitmemişim,” diye
kendimce çok şükrettim. Kayseri, Sivas ve Konya’dan gelen
haberler iç açıcı değildi çünkü. Çekikgöz, hakimiyeti
tamamen ele geçirmiş, bozkırda şiddet estiriyordu. Konya
tahtında oturan Rüknettin’in, Çekikgöz hükümdar Hülagu’ya
bağlılık arz etmeye gittiği zamandan itibaren huzursuzluk
sürüyordu. Çekikgöz, hala Anadolu’yu şiddetle yağmalıyor,
sultanlar ise onlarla dalaşmaktan korktukları için halk
ezildikçe eziliyordu. Güven ve asayiş olmayınca ne ticaret, ne
ziraat yürüyor, bu da fakirliği katlayarak arttırıyordu. Üstelik
Allah da o sene kışını gönderdikçe göndermiş, yaz gelince
yağmurunu esirgemişti. Anadolu kavruluyordu. Ruhlar
kavruluyordu.
Bütün bunlar yetmezmiş gibi iki ay evvel Sivrihisar’da bir
harami çetesi türedi. Dil bilmez, vahşi, kanlı ve zalim bir çete.
Kudüs’ten geri püskürtülen Haçlı şövalyelerinden oldukları
söyleniyor. Yalnızca Türk köylerini basmalarından ve
öldürdükleri kadınların sırtına, erkeklerin de göğüslerine iki
karış büyüklüğünde istavroz dövmesi dağlamalarından da
zaten bu anlaşılıyordu. Anlatılanlara göre talan edip yaktıkları
köyleri, on yıl ot bitmez hale getiriyorlarmış. En son Çubuk
ve Sineson’da taze mezarları açıp Müslüman ölülerinin
kemiklerini dışarı çıkartmışlar. Havalide Çekikgöz tehlikesini
unutturdukları söylense yeridir. İşin daha da ilginci, son iki
ayda yağmalanan köylerin dizilişi, sıranın yakında



Sarıcaköy’e de geleceğini gösteriyor. Bu düşünceyi
zihnimden atamıyorum. O zihnimde durdukça da derdimden
kurtulamıyorum. Sırtımda bir kambur gibi; kaçıp kurtulmak
istediğimde yine benimle geliyor. Ucasar’dan getirdiğimiz
onca yaşlı ve çocuğun derdi yetmezmiş gibi bir de köyün eli
iş tutar gençlerinin Sulucakarahöyük’e gitmesi var. Bütün
köyün sorumluluğu ve güvenliği için Sitare ile ikimiz ne
yapabiliriz!?. ‘ Yollara gözcüler ve erketeler koymam
gerektiğini düşündüm. Herkesin ortak korkusunu yenebilecek
bir tedbir olsun diye köyün en bakımlı taş konağındaki aileyi
kerpiç evlere taşıyıp, içine tuzaklar hazırladım. Kapıyı ilk
açanın bağrına bir kazık saplanacak, odalara girenlerin
ayaklarını domuz kapanları koparacaktı. Bekledik...
Bekledik...



 
 
 
 
 
 

SİTARE
 

has bahçenin gül fidam - mal sahibi, mülk sahibi - adına sevda denir - iki
bedende tek can, bir kabukta çifte badem -Çekikgöz baskını - çaresizlik -
Kara Burak - otuz üç tespih tanesi -Aslanlı Hünkâr Hacı Bektaş

Ben ağlarım yane yane
Aşk boyadı beni kane
Ne âkilem ne divâne

Gel gör beni aşk neyledi
 
Uzun bekleyişlerin kalbe yansıyan ihtilalleri olur Molla
Kasım; geceler boyu yalnız ve sessiz beklerken pek çok şeyi
yeniden düşünür insan. Hani, yabancı bir sesi duymak isteyen
nöbetçi kulaklar, kendi iç sesini dinleye dinleye sabah eder
ya! Neler neler söylemedi içim o uzun bekleyiş gecelerinde,
neler neler kurdum içimden, bilsen...
Şarap sarhoşu gece yarısında uyanır, ama saki’nin sarhoşu ta
mahşer sabahında... Gençtim. Aşk şarabı beni de sarhoş
etmiş, aşkın ateşi kalbimde tutuşmuştu. Sarhoşluğumun adı
Elif idi. Sarhoşluk veren şarabın aslında ateş olduğunu,
şarabın sakiye dönüşeceğini o vakit bilemezdim. Rüyamda
onu kucakladığımı görsem “Allah’ım ya bu rüyamı gerçek
eyle ya da bu rüyadan beni hiç uyandırma!” diye dua
ederdim. Ne çare mestlik yürekten gönüle, candan ruha



yükseldiğinde, yıldızım güneşe durdu. Yıllar sonra Tapduk
Sultan’ımın eşiğinde oldu bu. Yıldız, ışığını güneşe verdi, ben
de yıldızımı güneşte kaybettim.
Henüz on dokuz yaşımdaydım ve onu kuzularını otlatırken
görmüştüm. Bir hırsız gibi yanına yaklaşmış ve Ucasar’ı,
Ucasar’da Emin Ağa’yı sormuştum. Ne olduğunu
anlayamadım. Göz yumup açıncaya kadar boğazımda bir
hançer hissettim. Kimdi bu kız, Melik Gazi’nin zaman
aşımında unuttuğu bir cengaveri mi? Ne yapmıştı da gözümün
önündeyken birdenbire sırtımdan kavrayıp boğazıma
hançerini dayayıvermişti. Gerçekten kimdi bu kız? Bir kuzu
çobanı mı, yoksa bir Selahaddin fedaisi mi? Gözleri bozkırın
kuraklığını dindirecek kadar engin, saçları, her bir telinde bin
umut örülmüş gibi zincir zincir. Ya has bahçede bir gül fidanı,
yahut toz boran içinde bir kardelen. Şaşırdım... Saray dışında
bir hazine görmüş kadar şaşırdım. Ama o böyle şaşkınlıklara
alışık olmalıydı ki, önce hançerini boynuma bastırdı, sonra
yüzüme baktı. Bir daha baktı... Dudaklarında gizliden bir
hicap çiçeklendi, hançerini sakladı telaş ile... Daha sonraki
zamanlarda, bu ilk karşılaşmayı sık sık hatırlayıp birbirimize
güleceğimizi o anda ikimiz de bilmiyorduk.
Emin Ağa’nın, beni kucaklarken tıpkı babam Kurtoğlu
Kaysar Alp’e benzediğimi söylemesi çok hoşuma gitmişti.
Babama benziyor almaktan ilk orada gurur duydum.
Gözümün önünde hayali canlandı. Bir delikanlının
dedelerinden veya dayılarından birine benzemesi elbette
güzeldi ama babasına benzemesi bambaşka bir şeydi. Hele de
babasının yaptıkları halk arasında efsane gibi anlatılıyorsa.
Bana pastırma ve kuru üzüm ikram ederek değer verdi, birkaç
gün yanında kalmamı, dinlenmemi söyledi. Bu teklifi kabul
etmemde, köyün dışında boğazıma hançer dayayan kızın



hayali etkili olmuştu. Birkaç gün burada kalırsam onun kim
olduğunu öğrenebilirdim. Akşama doğru, Emin Ağa’nın
avlusundan içeriye giren kuzular yeden değneğin onun elinde
olacağını nasıl tahmin edebilirdim ki!?. Sonra öğrendim; evin
erkek gibi yetiştirilmiş tek çocuğu idi. Üç gün kuzuları
beraber otlattık Rüya gibi üç gün idi. Bozkırın bütün
şiddetinden, hiddetinden ve fenalıklarından uzak, iki kişilik
bir dünyada geçen üç koca gün. Her hatırlayışımda “Keşke ne
biz büyüseydik, ne de kuzular!” diye iç geçirdiğim üç gün. Üç
günün sonunda benim kalbime olan, onun kalbine de oldu.
O vakitler Emin Ağa, Ucasar’ın en varlıklı beyi, köy de
neredeyse onun köyü sayılıyordu. Babama dair fazla bilgi
veremedi, ama beni kendi evladı gibi kabullendi, bana
Sitare’yi verdi. Sitare de bana sevgisini verdi. Sitare okuma
biliyor, çok şeyler anlatıyordu. Bazen beni hayrette bırakacak
kadar derin mevzular, arada sırada da aşk üzerine bir şeyler
anlatırdı. “İki kişinin birbirini sevmesi, birbirini dost
edinmesi, sahip edinmesi demektir,” diye başladı bir seferinde
anlatmaya ve “tıpkı Allah’ın kulu, kulun da Allah’ı sevmesi
gibi, zira ki Allah kulunu sevmeseydi kul Allah’ı sevemezdi,”
diyerek devam etti. Ben bunu “Sitare beni sevmeseydi ben
Sitare’yi sevemezdim,” diye yorumladım içimden. “Sen beni,
sevdiğin, ben de seni sevdiğim için aramızda bir dünya
yaratıldı. Ben de, sen de bu dünyadaki her şeyi sevdik; her
şey de bizi sevdi. Tıpkı alemdeki her şeyin Allah’ı sevmesi
gibi.”
Sitare’nin sık sık aşktan bahis açması beni heyecanlandırıyor,
kendimi öğrenmemi sağlıyordu. Sözlerinin kalbimde daha
evvel hiç hissetmediğim duygular yeşerttiğini fark ettim.
Anlattıklarıyla sanki kalbimi avuçluyor, ellerinde yeniden
şekillendiriyordu. Birbirimizi o derece sevdik ki, sonunda



seven ile sevilenin sıfatları değişti, huylarımızı karşılıklı huy
edindik İkimiz de kendi ihtiyaçlarımızdan geçip,
yekdiğerimizin ihtiyaçlarını düşünür olmuştuk. Artık ben
dediğimizde aslında sen demiş oluyorduk. Anladım ki insan,
bu dünyaya bir dava için değil bir sevgi için gelebilir.
Sitare’ye çeyiz olarak verebilecek hiçbir şeyim yoktu ama ona
gönlümden bir ev yaptım. Bütün duvarlarında onun nakışları
olan, bütün pencerelerinden ona bakılan, bütün kapılarından
ona varılan bir ev. İçinde çörekotundan güneşe kadar her
şeyin o olduğu bir ev. Sitare’ye gelince, o bana her şeyi
bağışladı. Sitare, adı üstünde yıldız yıldız parlayan bir kızdı.
Gülümsemesi için birinin ona bakması yeterliydi. Işık kadar
berrak, melek kadar güzeldi. Zaten kötülüklerin, vahşetin,
yoksulluğun kol gezdiği bir zamanda böyle bir kız ancak bir
melek olabilirdi.
Anam babam yoktu, anasını ana, babasını baba bildim.
Ucasar’da canla başla çalıştım, her ne ki kazandım; Sitare ve
ailesi için harcadım, her ne ki edindim; onlara verdim. En
ziyade de sevgimi ve hürmetimi. .. Ne olduysa
düğünümüzden iki ay sonra oldu. Emin Ağa, bütün varlığını
Selçuklu Sultanı’nın muhtesiplerine teslim etti.
Sorduğumuzda “Mal, mülk geçici bir emanettir; ehl-i İslam’ın
ihtiyacı var ise sahibine teslim etmek gerekir!.. Hatta istenirse
can dahi verilir!” dedi ve bir daha o bahsi açmadı. Ev, tarlalar,
sürü, her şeyi vermişti. Sorarsak “Mal sahibi, mülk sahibi
yoktur. Son sahibi ilk sahibi yoktur,” diyor, sözün sonunu da
“Mal da yalan şu dünyada, mülk de yalan,” diyerek sözü
bağlıyordu. Gitgide biz de böyle düşünmeye başladık; her
şeyimizi paylaşma azmini edindik. Malımızı, mesaimizi,
fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. Üzerinde Sitare nakışlı
heybemiz hariç. O yalnızca benimdi.



Kayınbabam, ağa olarak yaşamıştı. Varlığını bağışladıktan
sonra kendisinden bir şey isteyenleri eli boş döndürmenin
yükünü kaldıramadı. İsmail’in doğmasından iki gün evvel
vefat etti. Bayram arefesiydi, bizi odasına çağırmış, İbrahim’i
öpüp kokladıktan sonra Sitare ile benim ellerimi tutmuş ve
anlatmıştı:
“Oğul!.. Elif kızım sana emanettir. Maldan mülkten bir hatıra
bırakamadım sana, illa iyi bir ad bıraktım. O ad ile sen de
adını iyiler arasına yazdır oğul. Nefsine ağır geleni sakın
kimseye tatbik etme! Düşmanının dahi insan olduğunu
unutma. İnsanoğlu için en kutsal ibadet çalışmak, doğruluk ve
insan sevgisidir. Elif’imi sev, çok sev. O sevgi ile yetişti,
sevgiyi özler, sevgiyle doyar. Ona Elif adını koyarken Elif
gibi dosdoğru bir insan olsun diye düşünmüştük; öyle de oldu.
Adının sırrıyla da elif gibi “Bir” olan Allah’a hep kul oldu.
Elif adı, ebcet hesabında ‘bir’ rakamıyla karşılanır.
Büyüklerimiz der ki elif noktalardan, diğer harfler de eliften
meydana çıkar. Bütün varlıklar Allah’tan, bütün harfler
eliften... Her harf elifin yeni biçim almış bir halidir. Tıpkı
öyle, sizin yuvanız da Elif’ten meydana gelsin, çocuklarınız
diğer harfler gibi şekillensin. Sana gelince Elif’im, gözümün
nuru kuzucuğum!.. Kocana hürmette bulun. Oturduğun yeri
pak et, kazandığın lokmayı hak et. Asalet; duruluk ve
doğruluktur. Sen feraseti yüksek bir çocuksun. Şu âlemin
şartlarına ayak uydur ama kendin ol. Hani su, girdiği kabın
şeklini alır ama özde aynı kalır ya. Bil ki Hak, güneşten daha
zahirdir, hak çiğneme, çocuklarını öyle büyüt. Kurban
Bayramı yakındır; erkek olursa doğacak çocuğuna İsmail
adını koy!..” Kayınbabamın vefatı hemen her şeyin başlangıcı
oldu ve bebeğimiz İsmail’in doğumundan hariç hemen her
şey kötüye gitti. Sarıcaköy’deki tek odalı kerpiç evimize



taşınasıya kadar... O gün Sitare ile birbirimize yeniden aşık
olmuştuk. Evin hemen kapı girişinde bir yasemin bitmiş, cılız
dalının üstünde üç dal da çiçek vermişti. Beyaz, berrak üç
yasemin çiçeği. Onun kokusunu hissettiğimiz bir sırada eşiğe
oturduk. Bana, “Yunus!” dedi, parmağını kalbimin üzerinde
gezdirerek, “Burası kalbinin en değerli yeridir. Burada siyah
bir nokta vardır. Canın canı, sevenin cananı buradadır. O
nokta, yoğun bir damla kandan ibarettir. Adına ‘süveyda’
yahut ‘sevda’ derler. Siyaha çalan rengi yüzündendir bu isim.
Çünkü sevda, kara talih içinde, o kara kan damlasında büyür.
Bütün tecelli denizleri, bütün aşk fırtınaları, işte o bir damla
kanda dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevgi bu damlayı tahrip edip
dağıtırsa, parçaları bütün vücuda dağılır. Aşk, işte bu
dağılmanın adıdır ve o dağılırsa aşık artık ne yaptığını bilmez
olur.” Bütün bunları bir yerden okur gibi söylemişti. Kimden
dinlemiş yahut hangi kitaptan okuyup öğrenmişti elbette
bilemedim. “Sevda, Yunus’um, sevda!..” diye devam etti
sonra, yutkundu ve mırıldandı: “O noktanın adına sevda
demişler!..” Uzunca bir müddet sessiz kaldık. Neden sonra,
gözlerinden iki damlanın süzüldüğünü gördüm. Parmağımı
uzattım, silmek için. Yüzünü kaçırdı, boynuma sarıldı.
Sımsıkı. İçimde o günden sonra tutuşan ateştir ki, beni hala
yakıp yandırmaktadır. Sitare o gün içime öyle bir güzelliğin
sevdasını koydu ki, bütün yaratılmışların aşkını derleyip
toparlak etseler, onun yanağında bir ben etmezdi.
 

* * *
 

Sitare ile Sarıcaköy’de Ucasar’dakinden daha bahtiyar bir
ömür sürdüğümüzü söyleyemem. İlla ki zor zamanlar insanın



gerçek yüzünü ortaya çıkarıyor. Sitare ile birbirimize
tutulduğumuz, iki bedende tek ruh olarak yaşadığımız birkaç
ayı burada geçirdik Dışarıdaki bütün olumsuzluklara rağmen,
içimizde daima artan bir sevgi büyüyordu. İbrahim’in başına
gelenler bizi birbirimize daha da yaklaştırmış, neredeyse
aynileştirmişti. Birisi ona soru sorsa cevabını ben bilir, ben
birilerine bir şey anlatsam sanki o dinlerdi. Hani iki bedende
tek ruh, bir kabukta çifte badem gibi. Bozkırın bütün
olumsuzluklarına rağmen, içimizde daima artan bir sevgi
büyüyordu. İbrahim’i kaybetmek, bizi birbirimize daha da
yaklaştırmış, neredeyse İsmail’in sevgisinde birikmemize
yaramıştı. Bir farkla ki, Sarıcaköy’e getirdiğimiz Ucasarlılar
için ben ne yapabilirsem o fazlasını yapmakta benden öne
geçiyor, umutları diri tutuyordu.
Biz Haçlı’nın tapınakçılarını yahut Bizans’ın soğuk
nefeslerini beklerken, bir gece ansızın Çekikgöz geldi. Kar
yağıyordu ve uçan cehennem ateşi tıpkı Ucasar’daki gibi her
yanı birdenbire sarıverdi. Beklemekten yorulmuştuk. Hatta
belki de o yılın en bitkin gecesiydi. Toprağa gömdüğümüz
tahıllar tükeneli iki hafta olmuştu. Meşe palamudundan un
yapmaya çalışıyor, kayalardan kına kazıyıp suyla kaynatıyor,
dağlardan kekik ve ağaç yaprakları toplayıp çorba niyetine
suyunu içiyorduk. Açlık, hastalıkları da beraberinde
getirmişti, birkaç kişi Satı Nine’nin evinde sabahlıyordu.
Gümbürtü kopup da etrafa alevler saçılmaya başladığında,
teheccüd zamanıydı. Nöbette bekleyişlerin en dalgın ve
yorgun vakti... Tan yeni ağarasıya kadar her şey birbirine
karıştı, evler, duvarlar, eşyalar ve nihayet insan bedenleri
havalarda uçuştu. Kuşluk vaktinde sesler kesildiğinde, köyün
yarısı yanmış ama tuzaklarla donattığımız taş konakta da
Çekikgöz’ün yarısı ölmüştü. Sitare’nin tedbirleri işe yaramış,



ama maalesef köydeki birkaç keçi ile diğer davarların da
kaçırılmasını engelleyememişti. Ertesi gün, bozkırın çıplak
bağrında şiddetli kış ile karşı karşıya kalmanın çaresizliği
üzerimize çöktü. İnsanlar yalnızca saldırı ve talandan değil,
yorgunluk ve yoksulluk yüzünden de öfkeliydiler. Hemen
herkesin canı burnunda gibiydi. Dokunsan ağlayacak,
söylesen gürleyecek durumdaydılar.
 

* * *
 

Aslanlı Hünkar Halifesi Kara Burak ve muhafızları
geldiğinde, köyün yarısı için mezar kazıyorduk. Toprak buz
tutmuş, demir kesilmişti. Tipiden göz gözü görmüyor,
donmaya yüz tutan eller kazmaların saplarını kavramakta
zorlanıyordu. Tam otuz dört kişinin cansız bedenleri
sıralanmıştı önümüzde. Kimisi bir eski çula sarılmış,
kimisinin beyaz kefenini karlar örtmüş her yaştan otuz dört
kişi. Anne, baba, evlat, eş ve sevgili... Genişçe bir çukurun
içine yan yana dizerek üstlerini örttüğümüzde gün inmiş, gece
karanlığı karları bürümüştü. Eve vardığımda Temür Alp Ata
için bildiğim bütün duaları okudum. Bana verdiği emekleri,
sıradan bir köylü iken düşünen, bilen bir insan olmamı
sağlayan sözlerini, hikayelerini hiç unutmayacağım. Bilhassa
tarihe ait hadiseleri ve eskiden yaşamış önemli kişilerin soy
bilgisini ondan öğrenmiştim.
Kara Burak, bir düzine muhafız eşliğinde sekiz kağnı erzak ve
avani taşıyordu. Kağnılardan birinin Aslanlı Hünkar
tarafından bizim köye gönderildiğini öğrenince, “İki gün
evvel gelemedin mi? Ölen çocuklar birkaç lokma yiyip tok
ölselerdi!..” diye geçirdim içimden. Kara Burak, beni anlamış



gibi ellerini çaresizlikle iki yana açtı. Belki de “Bununla
yetinin gayrı!” demek istiyordu. Sonra bazı haberler verdi.
Yıkıma uğramış, katliamdan geçmiş her köyün ihtiyacı olan
umutlu haberlerdi bunlar. Çekikgöz zulmünün sona
ereceğinden, Anadolu toprağında yeni istiklal umutlarından,
gönül dünyalarına açılan kapılardan ve elbette Aslanlı Hünkar
ocağında olup bitenlerden anlattı. Sahip Perende ve diğerleri,
bu yaz Sulucakarahöyük’te kalacaklarmış. En ziyade bu
havadise sevindim desem yeridir. Onlara ölenlerden haber
vermenin zorluğunu bir düşünün. Taze toprak kokusunun
hüznünü kim kabullenebilir ki?!.
Köyün talandan sonraki hali perişandı. Yine de Kara Burak ile
arkadaşlarını, o gece sıcak odalarda ve rahat döşeklerde
yatırmıştık. Cenaze telaşından, fazla da konuşamamıştık.
Uğurlamak için ertesi sabah yanlarına vardım.
Köyün sınırındaki taze mezarların başına kadar beraber
yürüdük. O sırada okuma yazma bildiğini öğrendim. Gece
defnettiğimiz cenazelerin üstü bir höyük gibi görünüyordu.
Temür Alp Ata’nın naaşını yola yakın yere, en başa
koymuştuk. Kara Burak’tan rica ettim. Mezar kazılırken çıkan
kayraklardan birini, hece taşı gibi onun başucuna diktik.
Dervişlerden biri, yanında boya yapacak kuru ot taşırmış. Bir
tasta otları kar ile ezerek boya yaptı. Kara Burak da taşın
üzerine “Burada, Çekikgöz zulmünde can veren otuz üç
masumlar yatar. Onlar Allah’ı tespih eden taneler; bu dahi
onların imamesi Temür Alp Ata’dır. Rahmetten uzak
düşmeyeler!” diye yazdı. Çok hoşuma gitti. Okuma yazma
bilmelerine gıpta ettim. Veda sırasında, Kara Burak bana
Aslanlı Hünkar’dan özel bir haber getirdiğini fısıldadı.
Denilmiş ki:



“Yunus adını duyduk ve bildik. Dost divânında herkes
nasibini alırken o da burada olsun isteriz. Hele çekinmesin
gelsin!”
Sûfîlik yolundakilerin “çağrılmadan gelen gerek” dediklerini
biliyordum. Buna rağmen Kara Burak’ın söyledikleri
iliklerimi titretti. Erenler zincirinde Kırşehir’de Ahi
Evran’dan sonra köyümüzde en ziyade adı anılan şeyhti
Aslanlı Hacı Bektaş. Adını söyleyenler, sonuna bir de “Veli”
lakabını ilave ediyor ve buna da inanıyorlardı. Dergahında
beslediği aslan ile ceylanı görenler; huzurunda bir ceylan ile
bir aslanın barış içinde yaşadığını her yerde anlatıyorlarmış.
“Aslanlı Hünkar” denilmesi bundanmış. Bozkır insanının en
muhtaç olduğu şeye, barışa o çoktan hükmediyormuş.
Yanına gidip dönen her kiminle karşılaşsam kerametlerini
anlatıyor, herkesin kurtuluş için o kapıya başvurması
gerektiğini yayıyorlardı. O günlerde halkın yoksulluk, kargaşa
ve kuraklık yüzünden el açacak bütün kapıları tükenmiş
durumdaydı. Yüce Yaradan’ın kapısı hariç... Sitare bu
duygunun, sûfîyane fikirlere ve Allah’a götüren yollara
itibarda büyük bir etkisi olduğunu söylüyor. Ona göre
bozkırda sûfîlerin de, kahinler ve sihirbazların da artmasının
sebebi, umutların azalıp yoksulluğun çoğalması ve madde ile
mana dengesinin bozulmasıydı. İnsanlar yaratılışlarının gereği
madde ile mana dengesinde yaşamak isterlermiş. Madde
tükenince geride bıraktığı boşluğu mana doldurur; yahut
mana yükselince madde bedeni terk edip gidermiş. Zaten
Allah da insanı bu madde mana dengesi üzerine yaratmış.
İnsanın içinde, her biri yarı yarıya etkin imiş. Mutlu olmak
veya iyi kulluk edebilmek için maddenin göstergesi olan
beden, eller, ayaklar, kirpikler, gözler ile mananın göstergesi
olan düşünce, duygu, iman gibi bahisler birbiriyle dengeli



tutulmalıymış. İnsan, bunların her ikisini de eşit kabullenir
veya sahiplenirse bahtiyar bir ömür sürermiş. Olup bitenlere
bakınca, Sitare’nin doğru tespitlerde bulunduğuna inandım.
En sonunda, “Denge madde lehine bozulunca insanın nefsi,
mana lehine bozulunca da ruhu öne çıkıyor, biri diğerini
bastırıyor Can Yunus!” dedi elimi tutarak, sonra devam etti,
“Bazı insanlar maddeye çok düşkünlük gösterdiklerinde
manadan uzaklaşıyor, bazıları da maddeyi önemsiz
bulduklarında veya sahip olamadıklarında mana kapısını
aralıyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen ve ben, kader
defterinde inşallah mana kapısına yazılmış olalım!”
Sitare’nin dedikleri doğruydu. Yaşadığımız günler maddeyi
sıfırlamış, elde avuçta bir şey bırakmamıştı. Bu yüzden
bozkırda mana erlerinin sayısı gitgide artıyordu. Halk da
maddesi elden çıkıp gidince mana yolculuklarına kendilerini
hazır hissediyorlardı. Umutlar ve güvenler erenlerin
çevresinde halkalanıyor; karınlarını doyuramasalar da
gönüllerinin doygunluğuyla kendilerini iyi hisseden insanların
sayısı artıyordu. Maddeden manaya ilerleyen bir yolculuk
sayıyordum ben bunu. Üstelik, bu yolculukları kolaylaştıran
bazı müesseseler ve teşkilatlar da bozkırın her yanında
kendiliğinden hazır olmaya başlamıştı. Söz gelimi, Anadolu
ahileri ile Anadolu bacıları teşkilatlanıp iktisadi yapılar haline
gelmiş, halkın yekdiğerini yetiştirdiği birer irfan mektebine
dönüşmüşlerdi. Bütün bu gelişmelerin temelinde, insanların
hayatlarını rahat ve huzur içinde geçirebilecekleri bir gelir
seviyesine erişip erişememe çatışması vardı aslında. Bazı
toprak ağaları ile birkaç soysuz işbirlikçiyi hariç tutarsak
bozkırda zenginlik Haçlı’nın tapınakçıları, Bizans’ın soğuk
nefesleri ve Çekikgöz’ün süvarilerine, yoksulluk ise Türk ve
Rum köylerine kapılanıp kalmıştı. O kadar ki, artık



kümesinde bir tek tavuğu olan aileler o tavuğu güderek
besliyor, açlıktan midesi karnına yapışmış birileri çalıp
kesmesinler diye başında nöbet tutuyor ve günde verdiği bir
yumurta ile gelin hamının yeni doğan bebeğini beslemeye
çalışıyorlardı.
Kara Burak’ın Aslanlı Hünkar’dan getirdiği “Hele
çekinmesin gelsin!” haberini Sitare de işitmişti. O anda
bakışlarımız buluştuğunda, gözünü duvarda asılı olan yıldızlı
heybeye doğru çevirdi. Bundan, gitmeme izin verdiğini
anladım. Zannederim köyde yapılacak bir şeyin kalmadığını,
Selçuklu’nun himaye elinin Sarıcaköy’e uzanmayacağını,
Çekikgöz yeniden gelmek isterse önünde durulamayacağını,
bari geçimlik birkaç kile buğday temininin iyi olacağını,
bütün köylünün buna muhtaç olduğunu o da hissediyordu.
Belki de kader defterinde mana kapısına yazılmamın önünü
açmak istiyordu. Kara Burak giderken kulağına fısıldadım:
“Geri dönüşte yarenlik edelim!”
İki ay nöbet tutarak Çekikgöz’ün tekrar gelmesini bekledik.
Konaktaki tuzakta can veren arkadaşlarının intikamı için
döneceklerini düşünüyorduk. Ama Çekikgöz bir daha
gelmedi. Belki de yağmalayacak bir şey kalmadığı içindi bu.
Kara Burak’ın getirdiği kağnı yükü ise köye iki ay yetmişti.
Neyse ki bahar çok gecikmedi.



 
 
 
 
 
 

HACI BEKTAŞ
 

Sulucakarahöyük - Hacı Bektaş yolu - nefsi silmek; nefsi bilmek - buğday
mı verelim, nefes mi - Haçlı soğuk nefesleri Sarıcaköy’de -İsmail

Erenler meydanında
Yuvarlanır top idim
Padişah çevganında
Kaldım ise ne oldu

 
“Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar? Bozkırın ışığı?” O ne güzel
insandı Molla Kasım, bilsen, o ne güzel insandı!... Elbette her
şeyi hatırlıyorum. Sulucakarahöyük’ün kavurucu havası ve
ahır kokusuna toplanan atsineklerinin tükenmek bilmeyen
vızıltılarını bile. Bir hafta evvel, dergaha alıç dolu çuvallarım
ve heybemle geldim. Çam sakızı çoban armağanı işte...
Yedim içtim, yundum yıkandım. Sahip Perende’yi çok
özlemiştim, çok çok onunla konuştum. İtiraf etmeliyim ki,
onu manen değişmiş buldum. Benim heyecan duyduğum
konulardan pek hazzetmiyor. Tam sofu olmuş. Çok düşünüyor
ve az konuşuyor. Burada benim söyleyeceklerimin hiçbir
değerinin olmadığını biliyorum; üstelik, söylenmesi gereken
türden sözleri de hiç bilmiyorum. Halifelerin konuştukları
meseleler de, yaptıkları sohbetler de bambaşka konular
üzerine. Mamafih, duyduklarımın bazı bazı ruhumda fırtınalar



koparıp beni hayretlere sürükledikleri de oluyor. Ne var ki
sohbetler dışında buradaki hayattan sıkılmadım desem yalan
olur. Bütün dünyaları asa, destar, kemer, hırka, tesbih ve
ibrikten ibaret. “Hü... Hû!..” biterse “Ya Hay... Ya Hû!...” o da
bitince yine Hay, yine Hû... Kime seslenecek olsalar “Hu!..”,
kime bir iş emredilse, “Hay Hay!..” Duvarda bir yazı vardı.
Sordum, “Hay’dan gelen Hu’ya gider,” diyormuş. Zaten gelen
ve gideni hiç eksik olmuyordu. Dışa gidenler için bir keşkül
ve teber, içeri gelenlere bir pabuç ve külah... Aslanlı Hünkar
beni huzura kabul ederse, yalnız konuşuruz diye
umutlanıyorum. Ondan köyümüze yetecek kadar buğday
isteyip, bir an evvel Sitare ile İsmail’e dönmek niyetim. Çok
özledim. Ayrıca başlarına bir şey gelirse diye korkuyorum...
Geçen bir hafta içinde katıldığım sohbetlerde öğrendim ki,
Aslanlı Hünkar ululardan ulu bir mürşit. Anlattıklarını
Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi Hazretleri’nden öğrenip
geliştirerek, Haydarîliğe benzer bir yeni yol belirlemiş.
Sözünü yalın söylüyor, herkesi ağzına baktırtıyor. “Dört kapı,
dört inanç için açılır,” diyor. Dört kapıdan kastı, şeriat, yani
İslam dini, sonra tarikat yani şeyhe bağlanmak, sonra marifet
yani Tanrı bilgisi ve nihayet hakikat yani Tanrı’yı tanımak,
O’nunla olmak. Dört inançtan kastı ise ibadet, niyaz, adak ve
vuslat. .. İnsaniyet vasfında olgunluk, insan sevgisi,
müsamaha, adalet, özgürlük düsturlarına önem veriyor;
görünüşe değil öze, dıştan ziyade içe yönelmeyi tavsiye
ediyor. “İnsan kendini bilmeli,” diyor ve “kendini bilen
Rabbini bilir,” diye de ilave ediyor. “Kendini bilen insan
elbette kendini sever, kendini seven ise Tanrı’yı sever, Tanrı
sevgisinin kapısı Ali’yi sevmektir,” diyor. Sonra devam
ediyor, “Kapı alidir, bu yüzden kapı eşiğine basılmaz.
Dervişlerimiz arasında huzura girerken eşiğe basanını gören



var mı hiç?” diye soruyor, “Evren-Tanrı-insan” birliğinden
bahsediyor, insanın Tanrısal niteliklerle donatıldığını
söylüyor. Herkesin kardeş olduğunu, barış içinde yaşamak
gerektiğini sık sık vurguluyor.
Savaşın hayatı kuşattığı bir zaman ve iklimde bu fikir herkesi
etkiliyor ve elbette günden güne müritlerinin sayısını
arttırıyordu. Müritlerin dediklerine göre Ahi Evran Hazretleri
de aynı şekilde çalışıyormuş. Kapadokya yöresindeki
Hıristiyanların pek çoğu, bu ikisinin nasihatleri sayesinde
İslam’a giriyorlardı. Hacı Bektaş Hazretleri kapısına gelen
herkese yolunu özetliyor, “Eline, diline, beline!..” diyordu. Bu
kelimelerin ilk harflerini kullanarak “edeb” diyordu. Edebin
insandaki en değerli meleke olduğunu, onu kötü hal ve
hareketlerden vazgeçirdiğini söylüyordu. Bozkırın her
zamankinden ziyade edebe ihtiyacı olduğu bir zamanda
yapıyordu bunu. Sık sık “Edeb ya hû!” hitabıyla sesleniyordu.
Sanki edeb duygusu dergaha bir resmiyet veriyordu. Garip
olan ise, sevgi ve dostlukta resmiyetin yeri olmayışıydı.
Burada edeb sayesinde resmiyetin adı sevgi, sevginin adı
resmiyet olmuş, birbiriyle hoş geçim içinde sürüp gidiyordu.
Bencileyin buraya gelenler, onun anlattıklarından kendilerine
göre bir doğru yol çıkarabiliyor; Türk ve Türkmen’i
Şamanlıktan getirdiği inanışlarla örtüştürüyor; Rum’u,
Ermeni’si Hıristiyanlıktan aldığı desenlerle süslüyordu. O,
bozkır için bir kurtarıcıydı.
Bir haftalık sohbetlerden, bazı sözlerini akıl defterime
yazdım. Bunları Sarıcaköy’e vardığım zaman çocuklara
ezberleteceğim: “Her ne ki arıyorsun; aradığın ancak sensin...
İyinin de, kötünün de fidanı senin içinde büyür. .. Her
meyvenin içi, kabuğundan yeğdir... Sen göremiyorsun diye bu
alem yok değildir... Âlemin varlığını ancak kul olarak



anlayabilirsin... Allah Muhammed’i önce kul, sonra resul
edindi. ‘Abdühü ve resulühü’ demekten murat, kulluğun
peygamberlikten önde geldiğidir... Allah’a karşı tam kul
olmak, varlığa karşı tam hür olmak anlamına gelir. ..
Dünyanın hürriyeti Allah’a kul olmakla mümkündür. Nitekim
Hz. Peygamber’in bir adı da Abdullah’tır; yani Allah’ın
kulu...”
Ahmed Yesevî Hazretleri, onu Horasan’dan “Seni Rum’a
saldık, Sulucakarahöyük’ü sana yurt verdik, Rum Abdallarına
baş yaptık yiğidim!” deyip göndermiş. Çekikgöz’ün,
Kösedağ’da Selçuklu’yu yendiği yılda müritlerinin sayısı
doksan dokuz imiş. Şimdi dergahına gelip gidenin hesabı
tutulamıyor. Kim olursa, ne olursa, nasıl olursa Hak yolunda
ayrımcılık yapmayışı dolayısıyla seveni -o bunlara ışık diyor;
iç dünyası aydınlık kişi anlamında- her gün artıyor. Ben
hayatım boyunca insanlara müsamaha ve hoşgörüyle
davranma kararımı işte orada verdim. Dergahın giriş
kapısında bir ahitname asılı. Okuma bilen halifelerden biri,
her gelen ışık için onu yüksek sesle bir kere okuyor. Işıklar,
orada uyulması gereken kuralları öğreniyorlar. Kapısına her
bağlanana “Halka benzetmeye işin / süre gönülden teşvişin /
yüz bini birdir dervişin / arada ağyar gerekmez” deniliyordu.
Bana da denildiği gibi. Burada bütün ışık dervişler aynı
şartlarda ve eşit ücretle -yegane ücret sohbetlerle geçen gönül
ziyafeti idi- tarla ekip ekin yetiştiriyor yahut meyve
bahçelerinde çalışıyorlardı. Bunların çoğu, beş yıl evvel
Çekikgöz zulmüne isyan ederek Konya üzerine yürüyen
Karamanlılardan idiler. Çekikgöz, siyaseten Aslanlı
Hünkar’dan da, Sulucakarahöyük’ten de uzak duruyordu. O
da tıpkı Ahi Evran gibi, dergahında insanları teşkilatlandırıp
Anadolu’da eskiden beri var olan “ahi” teşkilatına göre



üretime yöneltiyor, açlık çeken köylerin ve kasabaların
imdadına yetişiyordu. Burada her mürit yalnızca sohbet
dinleyip ibadet etmek yerine tarlada, bağda, bahçede çalışıp
üretiyor, ürettikleriyle Anadolu’ya hayat gönderiyordu. Yani
Aslanlı Hünkar’ın himmeti hem maddi, hem de manevi idi.
Buraya gelenler, memleketlerine dönerken yalnızca buğday
değil aynı zamanda Aslanlı Hünkar’ın sohbetlerinden sözler
de götürüyorlardı. Onun duvarları yürüttüğü, kuruyan
çeşmeleri akıttığı gibi kerametleri böylece yayılıyor, ününe ün
katıyordu.
 

* * *
 

“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” dedi genç bir ses, samimi
bir eda ile. Gözlerimin içine bakarak, tebessüm ediyordu.
Kalbime bir ferahlık yayıldı. Bir tebessüm ferahlığı. Bozkırda
kaç zamandır böyle içten bir tebessüme şahit olmamıştım.
Karşımdaki insanın baştan sona tebessümden ibaret olduğunu,
yahut tebessüm için yaratıldığını düşündüm. Gerçi herkese
karşı öyleymiş ama gözlerimi kilitleyip ta kalbime inen şu
tebessümü bambaşka bir şeydi. Hiç unutamayacağım bir
tebessüm. Sanki sultan ile kulu arasında bir ahit, bir sözleşme
gibi. O, tebessümün sultanı, ben tebessüme muhtaç kul...
Onun tebessümü bir iyilik, bir sadaka, bense tebessüm fakiri...
İçime ferahlık doldu, gülümsemeyle karşılık verdim. Derban
dervişin gösterdiği şiltenin üzerine diz çöktüm. Yüzüne
bakmak istedimse de alnında bir ışık parlıyor gibiydi, güneş
misali kuvvetli ve göz alıcı bir ışık. Sesi, serinlik ve ferahlık
olup damarlarımı dolaştı sanki:



“Yunus’um! Bilirim, ırak yoldan geldiğini düşünürsün. Oysa
ıraktan ırak yollar vardır. Yürünecek çok ırak yollar. Biz onu
yakın etmek için en uzak yoldan geldik. Düşün bir, hepimiz
oradan, ta mülk-i bekadanız. Şimdi şu fani cihanda oyalanıp
kaldık.”
Durdu. Yüzüne bakmaya yeltendim. Aynı tebessüm gözümü
kamaştırdı:
“Mülk-i beka’dayken Yunus, Dost cemalini görüp sarhoş
olduk. Henüz üzüm yaratılmamıştı. Sevgili’nin elinden bir
bade içtik; şimdi başka içki tanımaz olduk. O vakit
Sevgili’nin kokusuyla kokulandık diye miskten de olsa,
amberden de, artık başka kokuyu bilmeyiz.”
Tebessümlerine katık ederek bahsettiği konuları anlamakta
zorlandığımı hissediyordum. Buna rağmen çok etkilendiğimi
itiraf etmeliyim. Bu derece samimi birinin, bir şeyh olmasına
da şaşırdım ayrıca. Sözlerine ikinci kez ara verdiğinde, atik
davranıp elimin tersiyle Sitare’min yıldız nakışlı heybesini
önüne doğru nazikçe iteledim. Heybenin iki gözünde, üç
merkep yükü alıçtan sakladığım birkaç avuç olgun meyve
vardı:
“Ben fakir bir kimseyim, köyüm de fakir. Bu yıl ekinden bir
nesne alamadık, ümittir ki, bu yemişi kabul edip karşılığında
buğday veresiniz, aşkınıza kifaf edelim,” dedim.
“Buğdaydır talebin yani!” dedi tebessümler sultanı, yanındaki
dervişlere alıçları ikram ederken.
“Hımm!.. Yemişin pek güzelmiş bre Yunus!.. Gerçi dünya
nimetidir, lakin pek güzelmiş!”
“Sizin için dağlardan topladım, beğendiğinize sevindim
hünk...”



Ona burada herkes “hünkarım” diyordu, saygıda ziyadeliği
göstermek için. Neredeyse kendimle yaşıt bu samimi adama
ben de böyle demeli miydim? Konuşmasında ve
hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna zorladı.
Cümlemi bitirdim:
“...hünkarım!..”
Tereddüdümün üzerinde hiç durmadı. Sadece sevgi dolu
sesinin tonunu yükseltti:
“Dünya nimeti Allah’ın düşmanıdır Yunus. Dünyalığı
sevmek, dostun düşmanı sevmesi gibidir. Dünya bir murdar
leş, talipleri ise akbabadır. Yunus; Sarıcaköylü Yunus, güzel
kalpli Yunus, sorarım sana, akbaba mı olmak, Anka mı olmak
istersin?”
İsmail ile Sitare’nin hasreti gözümde tütüyordu: “Sizden
buğday isterim hünkarım!”
“Bırak şimdi buğdayı, alıcının her biri için sana bir nefes
verelim, ister misin?!”
“Sizin, efendimiz, sizin nefes dediğiniz, acep bizim nasip
bellediğimizle bir midir?”
“Muradın karın doyuracak nasip ise kolay, illa ki nefes ile
olmak, işte o gönül doyurur ve çok sabır ister.”
“Benim sabra tahammülüm kalmadı. Benim kalsa,
Sarıcaköy’ün kalmadı hünkarım; siz kerem buyurunuz, bize
çokça buğday veriniz.”
“Nadide yiğidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu
bulunmaz, karanlıktır. Nefes ile gidersen ruhunun güzelliği
cemaline yansır. Hele gel sana her bir yemişin için iki nefes
verelim, gönlün aydınlanıp güzelleşsin!?.”



Ruhumun güzelleşmesini elbette isterdim; ama Sarıcaköy’de
bana umut bağlayan insanlara ne derdim? Benim buraya
gelişim kendi başıma bir karar idi ama herkes bu gelişe umut
bağlamıştı. Ben Sarıcaköy için buradaydım ve artık kendime
malik değildim. Bana teklif edilen şeyin farkındaydım.
Tebessüm Sultan -ona nedense böyle demek geçti içimden-
karşımda oturmuş, bana arı olmayı, arıtılmayı ve arıtmayı
teklif ediyordu. Fakat yolumu gözleyenlerin hayalleri
gözümün önündeyken bunu yapmam kendime ihanet
sayılırdı.
“Siz,” dedim “dünkü sohbetinizde ‘İnsan için ibadet,
çalıştığıdır,’ buyurmuştunuz, ben Sarıcaköy için çalışmak
zorundayım; müsaade buyrulursa bana buğdaydan nasip
verilsin.”
“Ya, Allah şöyle mi dursun?!”
‘Allah aha şuramda, ta canımın içinde!.. Namazım, zikrim,
tespihim yoksa da Allah’ım var hünkarım!”
“Allah yalnızca senin kalbinde değil Yunus; bak çevrene O’nu
her yerde görmüyor musun; güneşten daha zahir değil mi?
Âdem alem içinde, alem adem içinde... İlla O’nu görmeye
nur, gözden değil, gönülden gelir. Gel sana o nurun kaynağını
gösterelim; cömertlik edip yemişinin her bir danesine on
nefes verelim.”
Boynumu büktüm. Cevap vermedim. O devam etti:
“Yunus’um! Asalet doğruluktan değil duruluktan gelir.
Körlük, nankörlüktür. Bu dünyada marifet nefsi silmek değil,
belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim, irfan ve insan sevgisi
üzerine kurulmuştur. Nefes, nefsi arıtır.”



Yine cevap vermedim. Bir müddet sessizlik oldu. Meydanı
dolduran dervişler sanki nefes almaz olmuşlardı.
Terledim. Omuzlarımda şiddetli bir ağırlık hissettim.
Saçlarımın kökleri sancıdı. Tel tel ağardıklarını sandım. Satı
Nine’yi, beni uğurlamak için Temür Alp Ata’nın kabri başına
kadar gelen köylüleri düşündüm. Gözümün önünde yine
Sitare ile İsmail’in hayali belirdi.
“Ehl ü ıyalim var efendim; köyüm ve köylüm var; nefes karın
doyurmaz biliyorum; lütfederseniz bana buğday versinler,
kifaf-ı nefs edelim.”
“Yunus!.. Cömertliği daha arttıralım; bu sefer yemişinin her
bir çekirdeğine on nefes verelim!.. ”
Sessizliği yine o bozdu. Derban dervişe hitap ettiğini sesinin
ağır tonundan anladım.
“Yunus’un merkeplerine buğday çuvalları yüklensin. Bir
kağnı ile iki de öküz bağışlansın kendisine, kağnının içini
zahireyle doldursunlar. Şu heybesine de hediyelerden birkaç
pare eşya konsun. Yarın sabah iki muhafız ile yola çıkarılsın,
yol emniyeti sağlansın.”
Sonra bana döndü. Yine aynı yumuşaklıkla vedalaştı:
“Murada ermek sabır iledir Yunus. Ve uyuyan kişinin gördüğü
de, yaptığı da işe yaramaz. Bizi unutma; var Sarıcaköy’e
selamımızı et, emin ve emniyette olsunlar. Sen dahi bundan
böyle din ehlini, kin ehlinden ayır. .. Uyuyanlardan olma!.. ”
Bu sözlerinin hangilerinin ne anlama geldiğini, hangisinin
sitem, hangisinin nasihat olduğunu kavramam için ta
Sarıcaköy’e kadar altı gün tehlikeler atlatarak, sapa yerlerden
dolaşıp Çekikgöz’ün ve eşkıyanın tuzaklarından uzakta, korku
ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu tamamen yitirmem



gerekti. Meğer içimin çatlamaması, bağrımın yarılmaması,
zarlarımın yırtılmaması için köye bir gün erken gelmem
gerekiyormuş. Çünkü artık burada getirdiğim buğdayları ve
erzakı yiyecek kimse yoktu; hatta artık bir köy de yoktu.
Havada kuşlar, tarlada taşlar, göveren yemişler kavrulmuş,
yanmış, bitmiş, tükenmişti. Haçlı tapınakçıların soğuk nefesi
benden bir gün evvel gelip her şeyi yağmalamış, kimi
bulduysa kılıçtan geçirmiş, sonra da evleri yakmışlar. Sitare,
benim Sitare’m, ele geçirdiği bir balta ile iki eşkıyayı yok
etmiş ve üçüncü ile namusu için mücadele ederken can
vermiş. Onun soğumuş cesedi üstüne kapanmış ağlarken
Aslanlı Hünkar’ın “nefesleri geldi aklıma. “Nefessiz gidilen
yolun sonu bulunmaz, karanlıktır,” demişti. O anda Sitare’ye
lazım olan nefesten bahsetmişti belki de; onu karanlığa
göndereceğimi bilerek... Belki de ben, bu köydeki herkesin
nefesleri üzerine pazarlık yapmıştım da, onlar son nefeslerini
bu yüzden vermişlerdi. Ulu Tebessüm Sultan, himmet ışığını
tekrar tekrar yüzüme tuttuğu halde, ben karanlığı kendim
istemiştim işte. Köyün başına gelenler benim yüzümden
olmalıydı. Belki de Sitare’me ben kıymıştım; nefesini kendi
irademle kesmiştim. Ne yapacağımı şaşırmış vaziyetteydim.
Çıldıracak gibi oldum. Parçalanmış çocuk cesetlerinin
azalarını bir araya getirip birleştirmeye çalışıyor, bu arada
İsmail’i arıyordum. Yanı başımda bir ses duydum. Satı Nine
saçını başını yolmuş, üstü başı perişan, yüzüme bakıyor,
ağlıyordu. Ne yaptığımı biliyor gibiydi; mırıldandı:
“İsmail, İsmail’i bulamıyorum Yunus’um!”
Ellerine sarıldım. Ne kadar öylece ağlaştık bilmiyorum.
Birden içimde bir umutla bahçemizdeki kuyu aklıma geldi.
Tehlike zamanında çocukları içine sarkıtıp sakladığımız kuyu.



Sitare bu kuyuyu herkesten gizlerdi. Koştum, koştum... Bir
nefes için koştum. Teklif edilen son nefes için...
“İsmaiiil!..”
“Babaaa!... Iıığh!... Ba...”
“Yavrummmm!.. İsmail’immmm!..”



 
 
 
 
 
 

ASLANLI HÜNKÂR
 

ırmak mı; göl mü - Aslanlı Hünkâr eşiğinden uzaklaştırılma - pişmanlık -
Kayseri yolundaki kervan - Sitare’yi özleyiş -Allah’tan kaçmak yine
Allah’a kaçmak - İsmail’i aramak

Canlar canını buldum
Bu canım yağma olsun
Assı ziyandan geçtim

Dükânım yağma olsun
 
Yola devam etmek için yağmurun dinmesini bekliyorum.
Eskiden keşişlerin kullandığı manastırlardan birine,
güvercinlerle birlikte sığınmış durumdayım. Şiddetli seller,
Ihlara Vadisi’nin yumuşak topraklarını bir kere daha yarıyor.
Temür Alp Ata, “Yunus, evladım, Allah’a dost olursan, Allah
da sana dost olur! Ucasar muhacirleriyle Sarıcaköy halkına
yardım ederek O’na dostluğunu göster!” demişti. Şimdi O’na
dost olmayı tartışıyorum zihnimde. Bütün bu olup bitenlere,
kendisine inanan kullarının başına gelenlere sabretmesine
şaşırıyor ve dur demesi için sık sık yakarıyorum. Dostluk
yüreğime inince, ister istemez Sitare’nin yokluğu yakıyor
yüreğimi. Vedalaşamadan, son nefesinde onu sevdiğimi bir
kez daha söyleyemeden gitmişti. Ne seven sevgiliden, ne
sevgili sevenden böyle ayrılıp gitmeliydi. O günden bu yana
ciğerim yanıyor, gönlüm alevlerde kavruluyordu. Bu yangın



ile yollara düştüm ama ne yapmam gerektiğine henüz karar
verebilmiş değilim. Sağlıklı düşünemiyorum belki de.
Sitare’nin yokluğu bir yana, gitmeyi düşündüğüm kapıya
gidip gitmemekle ilgili şüpheler her yanımı sarmış durumda.
Köyde bıraktığım İsmail’i şimdiden özledim. Irmak ile göl •
olmak arasında adımlarım gidip geliyor. Sığındığım
mağaranın duvarına çizilmiş resimlere bakıyorum. İsevilerin
dervişleri sayılan keşişlerin, burada yaşadıkları sükûnetli
hayatı düşünüyorum. Sükûn arayıp aramadığımı bir kez daha
zihnimde tartışıyorum. Hakikaten Tebessüm Sultan’ın eşiğine
yeniden varmalı, bana teklif edilen nefesi almalı mıyım?
Sarıcaköy’de tüter üç ocak kaldı. Yaşlılar ile çocuklardan
oluşan üç aile. İsmail dokuz yaşında. Çocukluktan çabuk
kurtulacak gibi ama yaşadıklarından sonra çok sarsıldı.
Birisinin onunla mutlaka ilgilenmesi gerekiyor. Onu, Satı
Nine’nin bakımına emanet ettim. Allah, benim kaderimi
oğlumla daha farklı yazmış. Hatırlıyorum, ben babamla beş
yıl kadar bahtiyar zamanlar geçirmiştim; ama İsmail ile
ikimiz o kadar mutlu olamadık. Benim yanımda büyüsün
istiyorum ama şartlar başka mecburiyetler getiriyor. Yazık ki,
yine gitmek zorunda kaldım. İçimde bir keder; İsmail’in
gözünde, arada sırada erzak getirip sonra kaybolan bir baba
olmanın kederi. Ama şimdilik, Satı Nine’nin şefkat dolu
kucağı ona benden daha iyi bakardı elbette. Hem ne de olsa
anneye muhtaç bir çocuk, bir kadın kucağında daha mutlu
sayılır.
Tebessüm Sultan dergahından taşıdığım ve gizli mahzenlere
ambarladığım erzak Sarıcaköy’de kışı bahara bağlar, ama
tapınakçılar, soluk nefesler yahut Çekikgöz bundan haberdar
olursa kimse baharı görmeyebilir. Gitmekte tereddüt edişimin
bir sebebi de bu. Elbette, Allah’ın bu olup bitenlere neden dur



demediğini hala sorguluyorum. O dur dese Sarıcaköy’de
olanlar olmazdı. O dur demediği için, ben de onları layıkıyla
koruyamadım. Belki de onları korumaktan vazgeçmeli, hatta
onları koruma vazifesini üzerimden atıp Allah’a geri iade
etmeliyim. Aslanlı Hünkar’ın bana teklif ettiği nefesin ne işe
yarayacağından da şüphedeyim. Alsam ne olur, almasam daha
ne kaybederim? Bütün mesele ırmak olup koşmalı mı; yoksa
göl olup dinlenmeli miyim sorusunda düğümleniyor. Bozkır
çağlayanlara mı, yoksa vahalara mı susamış durumda,
kestiremiyorum. Aklımda sorular var. Bunca ırkın, bunca
dinin, bunca düşüncenin, bunca anlayışın harmanlandığı şu
topraklarda maddeye mi, yoksa manaya mı itibar edilmeli?
İnsanların hangisine daha çok ihtiyacı var? Bunca yıl maddeyi
elde etmek için çektiğim sıkıntı ile nereye varabildim? Peki
manaya, yönelenin gideceği yol hangisi olmalı? Kur’an ve
sünnet deyip Sünnîliğe mi itibar edilmeli, yoksa gelenek
deyip Batınî mi olmalı? Babaîlik veya Kalenderîlik elbette
hoşuma gidebilir, ama uzaktan uzağa duyduğum Halvetî yolu
da kalbimi okşuyor. Peki ya Sarı Saltuk Ata, ya Kırşehir’de
Ahi Evran ve Konya’da yeni yeni yayılmaya başlayan Molla
Celaleddin’in nasip kapılarına ne demeli? Tebessüm Sultan
madde ile manayı harmanladığı eşiğinde bana nefes teklif
etmişti; iyi de Sulucakarahöyük’e tekrar varırsam, Sahip
Perende ile diğer arkadaşlarım köyden havadis sorduklarında
ne demeliyim, ne diyebilirim? Bu derece kararsızlığım belki
de büyük öfkemden; yahut öfkemin büyüklüğü bunca
kararsızlığımdandır... Bilemiyorum... Yağmurun sesi
güvercinlerin “hu-hu”larına karışıyor... Sitare aklımda paslı
bir çivi... Her gün biraz daha içime yayılan sızı... Elleriyle
dokuduğu heybeye yüzümü gömüp uyumak istiyorum; yorgan
bedenimi dövüyor, gözyaşlarım uykumu kovuyor. Sitare!..



Belki bilmiyorsun, ama sesini duymayı, yüzüne bakmayı çok
özlüyorum. Sitare, rüyama girsen, bir kez gülümsesen bana!..
Sitare, beni kendine alıştırdın da neden bırakıp gittin?!..
Yalvarırım Sitare, bir kez gülümse bana!..
“Hele gel, Sarıcaköylü, yaklaş biraz!” “Beli, geldim, deyin ki
yapayım!”
“Sana yol görünmüştür. Gideceksin buralardan.”
“Hı?!.”
Böyle bir cümleye muhatap olacağımı hiç düşünmemiştim.
Buraya gelme kararını bile bunca zor vermişken bu gitmek de
neyin nesiydi? Başım döner gibi oldu, sordum:
“Bu-bu-bunu kendisi mi söyledi?”
“Evet. Ve dahi dedi ki, Allah’ın bütün bu olanlara neden
tahammül ettiğine ve dur demediğine hiç şaşırmasın; gideceği
kapıda O’na dost olmaya çalışsın, kafidir!” Birden, kanım
çekilir gibi oldu. Yollarda kendi başıma düşündüğüm şeyleri
nereden biliyordu? Hayretler içindeydim. Tekrar sordum:
“Beni kabul etmeyecek mi yani? Alıcımın her bir çekirdeğine
on nefes vermişti, onu nasiplenmektir arzumuz. Gidiniz,
böylece söyleyiniz.”
“Söyledik şaşkın Yunus, elbette söyledik. ‘Gayrı o nefes
mümkün değildir; biz o kapının anahtarını Tapduk eline
verdik. Varsın nasibini ondan alsın!’ buyurdular.” “Kardeşler,
erenler!.. Ben olmayacak iş ettim, gafil oldum. Bir nice gün
içinde bitecek buğdayı, bitmeyecek bir hazineye tercih ettim.
Bana müsaade buyurun, varayım ayağına yüz sürüp
yalvarayım, ola ki beni kırmaz!.. ”
 



* * *
 

Çaresiz ve üzgün döndüm. Perişan ve yıkılmış olarak... Sonra
da Tapduk yollarında, hep Allah ile dostluğu düşündüm.
Dostlukta hata etmiştim. Belki de Tebessüm Sultan beni bu
yüzden kabul etmemişti. İki ay evvel buğday almaya gittiğim
vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan bahsetmesi belki de
benim içindi. “Dost dosta yar olmalı,” demişti, o gün,
“Allah’ın dostluğu rahmetiyle, kulun dostluğu taatiyle
görünür. Allah’ın rahmetinin gelmediği hiçbir an yoktur. Kul
gelen rahmeti göremiyor diye taatini kesip dostluğu
zedelememelidir,” demişti. Kaç gündür, bilmediğim yollarda,
dostluğu zedelemiş olduğuma kendimi inandırmanın
pişmanlığıyla yürüyorum artık. Rastladığım insanlara,
geçtiğim köylere Tapduk Emre’nin yerini yurdunu sorduğum
gibi, neliğini, niceliğini de soruyorum. Allah ile olan dostluğu
yeniden kazanmanın yollarını öğrenmek için, onu bulmak
zorundayım. Onu bulup kendimle yüzleşmem lazım.
Allah’tan kaçmak yerine, Allah’a kaçmanın rehberliği için,
yolunun izini arıyorum. Eksiğimi tamamlamaya bir ayna
istiyorum. Bir ayna ki suretimi değil, suretimin altındakini,
gizli beni bana göstersin; kimsenin görmediği beni...
Aslanlı Hünkâr’ın beni kabul etmeyişi içimde bir sızı olup
yerleşti. O, Allah dostu idi. Eğer beni kabul etmediyse
başkaları da kabul etmeyebilirdi. Bu fikir “Ya Tapduk Emre
de beni istemezse!?.” sorusunu aklıma düşürdü. O da beni
istemezse bilmeliydim ki Allah’ın rahmetinden sürülmüşüm.
Rahmetten sürülen kul, başıboş bırakılmış sayılırdı. Kul
başıboş kalırsa yol azıtır, kulluktan çıkardı. Bu durumda
dostluğu tazelemekten gayrı çarem yoktu.



Bütün yol boyunca, bu düşünceler beynimi bir kurt gibi
kemirip durdu. Artık ne Çekikgöz’den, ne Tapınakçı
eşkıyadan, ne soğuk nefesten korkuyordum. Olacak her ne
ise, bir an evvel olsun istemeye başladım. Deli gönül coşmuş,
sular gibi çağlıyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esiyordu.
Sanki ilimden obamdan ayrı düşmüş avareydim; derdime çare
gelmiyor, elim yare ermiyordu. Bağrımda baş bulunuyor ama
yola yoldaş bulunmuyordu. Taş bağırlı dağlar karşıma
dikilmiş, beni bu yolda toprağa karmak istiyordu. Karlı
dağların başında, bulutlar salkım salkım olmuş yasımı
tutarcasına ağlıyor, ağlıyorlardı. İçimden “Yunus olacağıma
bir taş olaydım da, Tebessüm Sultan eşiğine yapılaydım” diye
hayıflanıp duruyordum. İsmail, Sitare, İbrahim, anacığım,
babam, dedem ve daha kimler kimler, düş mü desem, hayal
mi, zihnime giriyor ama hiçbiri kederime yoldaş olmuyor,
benden kaçıp kaçıp gidiyorlardı. Perişandım, ruhum
çalkanıyor, düşüncelerim arapsaçına dönüyordu.
Günler akıp da yıldız nakışlı heybemde son gözleme ve son
çökelek parçası da bittiğinde, sanki her şey beni bırakmış gibi
hissettim. O anda, bir şeye tutunmazsam çıldıracaktım.
Heybemin yıldız nakışlarında Sitare’nin gülümseyen hayalini
gördüm. Bu yıldızları oraya benim için nakşettiğini söylerdi
hep. Tek tek bütün yıldızlardan bir ışık doldu gönlüme. Ve
içimde Sitare ağlamaya başladı. Anladım ki Sitare benim için
bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim doğru yolumdu. Bu
yolun sonu nereye varacak bilmiyordum, ama nereye varırsa
varsın Sitare’den geçmeyecektim. Sitare, beni hayata
bağlayan isimdi. Başka isimler ve sıfatlar ile maceram hep
ondan sonra geliyordu. Gönül aynamda Sitare’nin görüntüsü
vardı ve eğer o aynaya ikinci bir görüntü yansıyacak olursa o
da Sitare suretinde olmalıydı. Mademki Allah bütün suretlerin



sahibi idi ve bütün suretlerde mevcut idi; o halde Sitare’nin
gönlüme nakşettiğim suretini kaybettiğim zaman oluşacak
boşluğa daha güzel bir suret koyamayacağımı da bilirdi. Hiç
kimse bana Sitare’den daha güzel görünmemişti çünkü.
Üstelik, onun yokluğuna dayanma gücüm gitgide azalıyordu.
Başıma gelenler bir kabus gibiydi, uyanmak ve Sitare’yi
yanımda bulmak istiyordum. Onunla bir güne başlamak,
yapacağım her işi onunla konuşmak, her kelimesinde
gözlerine bakmak geçiyordu içimden. Ölürsem bunlara
kavuşacağımı düşünüp kaç geceler ölmeyi düşündüm.
Ölemiyorsam bari ona ait olabilmeliydim. Allah mutlak adil
olduğuna göre, sebepsiz aldığına mutlaka bir karşılık verir,
suretten boşalttığı aynaya daha güzel bir suret yansıtırdı.
Günlerce böyle düşündükten sonra birden ne istediğimin,
nasıl bir hata içinde olduğumun farkına varıp ağladım;
“Tövbeler olsun Rabb’im; bana Sitare’den güzel suret
gerekmez, ancak Sen’in suretin olsun!..” Sonra da kendimi
doğruladım: ‘Ancak o zaman Sitare’ye olan aşkımda bir
gerileme olmaz, ancak o zaman Sitare’yi eskisinden daha çok
sevebilirim.” Sonra Sitare’nin, ‘Allah bütün güzelliklerin
kaynağıdır can Yunus ve içinde bütün güzellikleri barındırır,”
dediğini hatırladım. “Elbette Sitare’nin güzelliği onun
içindedir,” diye de teselli buldum.
Tapduk yollarını bulmak üzere Kayseri’den geçtiğim vakit,
Sivrihisar’dan gelmekte olan bir kervana rastlamıştım. İçinde
her türden, her yaştan, her ırk ve inançtan insan vardı. Kimisi
kaçıyor, kimisi gizleniyor, kimisi bulmaya çalışıyordu. Ben de
arıyordum; Sancaköy’den haber verebilecek birini arıyordum.
Hacca gitmekte olan Ucasarlı bir ihtiyara rastladım. Keşke hiç
rastlamasaymışım. Anlattıklarına göre, Sarıcaköy diye bir yer
artık kalmamış. Büyük alevler her şeyi kül ederken birkaç kişi



köyden kaçabilmiş, ama kaçabilenlerin kim oldukları
meçhulmüş. Duyduklarımdan sonra ‘Allah benim sabrımı
deniyor olmalı!” dedim içimden. Yüreğim yandı ki, böyle
yangını kimse görmüş değildir. İsmail’im; yavrum ölmüş
olabilir miydi? Bu düşüncenin doğruluğunu
araştıramıyordum, ama şüphesi beni ölüye döndürmeye
yetiyordu. Mekansız, yersiz, yurtsuz kalmış hissettim
kendimi. Bir yere ve bir şeye ait olmadan var olmak... Daha
iki sene evvel her şeye sahip iken, şimdi hiçbir şeye sahip
olmamak. Ucasar’daki hayatım, İbrahim’im, Sarıcaköy,
Temür Alp Ata, bütün tanıdıklarım birer birer benden
alınmıştı. “inşallah İsmail’im yaşıyordur!” umuduna
tutundum. Ya Sitare!.. Sitare her şeyimdi, bir cihan değerdi,
saçının her teli yüz bin altın eder elmasımdı. Sitare karanlık
gecelerimde bana yol gösteren yıldızımdı. O gidince zaten
dünyanın tadı kalmamıştı. Aslanlı Hünkar’da teselli arama
çabam biraz da bundandı galiba. Yoksa İsmail’i, Satı Nine’ye
emanet bırakıp gidemeyebilirdim. Ucasarlı ihtiyarın dediği
doğruysa, Satı Nine ile İsmail de meçhullere karışmıştı! Ne
taraftan baksam, dünyada kimsem kalmadığı fikrine
takılıyordum. Bir ara “Her şeyimi kaybetmiş sayılmam, çok
şükür babam ve oğlum var!” diye düşündüm. “Babam ve
oğlum var mı?” sorusu, işte o vakit içime girdi. Şüpheye
düştüm, babam ve oğlum var mıydı? Varsa her ikisi de artık
bilmediğim bir yerlerde, bilmediğim hayatları yaşıyorlardı.
Peki bu onların var oldukları anlamı taşır mı? Babam varsa
bir oğlunun var olup olmadığını düşünüyor mu, beni hiç
aklına getiriyor mu acaba? Peki ya oğlum?.. Oğlum da aynı
soruyu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri döndüm.
Bir zamanlar babamı aramış, bulamamıştım. Şimdi Sitare’m
gibi, İbrahim’im gibi, İsmail’im de elimden çıkıp gitmek



üzereydi. Hatta belki de çıkıp gitmişti. Onlardan her birini
kaybettikçe, onun sevgisini geride kalana yüklemiştim. İsmail
benim için hepsi demekti. Eğer onu da kaybedersem artık
yaşayamam, belki de yaşamam diye düşündüm. Ondan
ayrılmakla ne büyük hata etmiştim. Pekala yanımca
taşıyabilir, gittiğim yere götürebilirdim!.. ‘Ah, Sitare; keşke
bana birazcık da çocuk yetiştirmeyi öğretseydin!..”
Olanları her düşündüğümde bir kez daha titriyor,
ürperiyorum. Kendi kendime konuşur oldum. Belki de
oğlumun sorumluluğunu almaktan korkmuştum. Düşündükçe
içimde topak gibi büyüyen bir düşünce vardı; “İsmail’i her
gittiğim yere götürebilirdim de, ben bunun bedelini
ödemekten korkmuştum.” Evet, bir kere olan olmuştu. Artık
hayıflanmak yerine, bunu telafinin çaresine bakmalıydım.
Vakit erken iken hiç olmazsa peşine düşüp onu bulmalı,
bağrıma basmalı, artık başına kötü şeyler gelmesine mani
olmalıydım. Allah onu elimden tamamen almadan kurtarmalı,
kurtulmalıydım.
Tapduk umuduyla yürüdüğüm bütün o yollarda, buğdaydan
yana olan aklımın, sevgiden yana olan gönlüm ile aylarca
çatışıp durması bundandı Molla Kasım.



 
 
 
 
 
 

SAMUEL
 

esir pazarı - kâfir Arn Usta - kan ve çığlık - işkence sanatı ve incelikleri -
bir şövalyenin hayat hikâyesi - Allah var mı, yok mu

 
“Babaaa!.. Babaaa!..”
“Babana başlatma yine piç velet!..”
“Şırrak!..”
“İki tavuk fiyatına!.. Yalnızca iki filori!.. Yok mu alan?!. Tilki
kadar zeki, ayı kadar kuvvetli, kurt kadar çevik bir velet!..
Tam dokuz yaşında!.. Büyüdüğünde erkek aslan olacak!.. İki
tavuk fiyatına bir aslan!.. Yok mu alaaaaan!..”
 

* * *
 

Kahinlerin, papağan satan tacirlerin, kılıç ve hançer
bileyleyen ustaların, müşteri bekleyen fahişelerin sesleri
birbirine karışıyordu. Moğol ordu karargahının yakınlarında
haftada bir kurulan büyük satıra pazarının tam ortasındaki
esirler kısmında, benim gibi sekiz çocuk daha vardı. Sert
rüzgarın savurduğu tozlar genzimi yakıyor, dört gündür doğru
dürüst bir şey girmeyen midem ağrıyor ve başım dönüyordu.



Nihayet her “Baba!” feryadımda bir tokat yiyip küfür işiterek,
iki tavuk eden değerimi o gün kabullendim. Kaçırıldığım
günden itibaren, babamın beni kurtarmaya geleceği zamanı
bekledim durdum. Hiç olmazsa, esir pazarında beni bulup
satın alacağını umut ettim. Yüzü gözümün önünden hiç
gitmedi. Dünyada ondan başka kimim vardı? Annemi hayal
meyal hatırlıyordum ama babam her şeyimdi. Babama o
günkü kadar muhtaç olduğum bir an olmamıştı. Ninemin evde
olmadığı bir öğle vakti, beni yakalayıp götüren çekik gözlü
adamlar, babam yanımda yokken gelmişlerdi. Babam
yanımda olsaydı veya annem sağ olsaydı beni bu adamlardan
kurtarır, köle diye satılmama asla müsaade etmezlerdi. Peki
ama babam nereye gitmişti, neden yanımızda değildi? ..
Ninem “Yine gelir gülüm! Az sabret hele!..” diye beni
durmadan avutuyordu. Sahi babam ne iş yapıyordu, neden
gidip gidip gelmek zorundaydı? Ve neden gidip bir daha
gelmemişti?
Esir pazarında satıldığım o günün üzerinden dört ay geçince,
bu soruya yine kendim cevap verdim. Babam hiç geri
gelmeyecekti ve zaten beni de hiç önemsememişti. Hatta
belki beni sevmiyordu, belki annemin ölümünü benim
yüzümden sanıyordu, belki başına bela olurum diye
düşünüyordu, belki... belki... Ve sonuçta beni terk edip gitti.
Annesi ölmüş bir çocuğun bir babaya olan ihtiyacı, havaya,
suya olan ihtiyacından daha değerliydi oysa. O bunu
bilmiyordu. Hâlâ susuz kaldığım veya gece nefesim daraldığı
vakit suyu yahut temiz havayı değil de babamın başımda
gezdireceği ellerini arıyorum çünkü.
Bir tavuk ile on yumurta karşılığında beni satın alan
“Ustam”ın, -kendisine böyle dememi istiyor- beni getirdiği
çığlıklarla dolu bu izbe ve soğuk harabe duvarların dışına



çıkınarn yasak. Eskiden burası bir kütüphane imiş. Çekikgöz
gelince içindeki kitapları yakıp önce ahır yapmışlar;
karargâha yakın bir ahır. Daha sonra Baycu Han, ustam ile iki
meslektaşı, işlerini rahatça görebilsinler diye atları çıkarıp,
burayı bir işkence odasına dönüştürmelerini emretmiş. Benim
kaldığım hücre, eskiden kitapların konulduğu bir gedik imiş.
Tabut kadar dar ve basık. Yine de eğilerek girebildiğim bir
kapısı var ve orada üşümeden uyuyabiliyorum. işkence gören
insanların çığlık seslerine alıştım sayılır. Artık eskisi gibi beni
rahatsız edip, uykumu bölmüyor...
Ustam, daha ilk gün, “Beni iyi dinle Samuel!” demişti,
“Köleler ve istilacılar var olduğu her vakit, geçerli bir
mesleğin olacak! işini daha iyi öğrenir ve daha hızlı yaparsan,
bir köle gibi değil krallar gibi yaşarsın.” Takip eden günlerde,
benim öğrenmem için her şeyi izah etmeye başladı ve
yetenekli bir çırak olduğumu sık sık tekrar etti. Gerçekten
böyle miydi yahut ben daha iyi öğrenebileyim diye beni
teşvik mi ediyordu, hâlâ bilemiyorum. Çünkü mahkûmları
kırbaçlarken kırbacını getirmek, kerpeten veya demir pençe
ile suçluların etlerini sıkarken kerpeteni taşımak, özel sandığa
yatırdığı kölelerin iplerine ilmek atmak ve onlar çığlık atarken
ağlamak dışında yaptığım bir şey yoktu aslında. Ustam!.. Ben
onu baba bilmiştim. Sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyor:
“Alışırsın Samuel, alışırsın!”
Anlayabiliyorum; bunu biraz da diğer iki meslektaşına nispet
olsun diye söylüyor. Çünkü onlar benden rahatsızlar. Biri
devamlı beni azarlıyor, diğeri de bana yönelttiği her
cümlesine “Bana bak sümüklü!” diye başlıyor. işkence için
bağladığı bir kadına tecavüz ettiğini gördüğüm günden bu
yana beni korkutmaya çalışıyor. Arn Usta’ma bunu söylemeye



çekiniyorum. Çünkü o bu hususta çok hassas. Haftada bir
gün, üçü birden şehre gidiyorlar ve sarhoş geliyorlar. O gün,
tezgahlarda bağlı mahkûmlara yeter miktarda su dağıtmak ve
ekmek kırıkları yutturmak için bir gardiyan geliyor. Benim, o
gün hücremden dışarı çıkmam yasak. Ya uyuyorum, ya
annemi, ninemi ve olup bitenleri düşünüyorum. Babam mı?!..
Doluya koyuyorum almıyor; boşa koyuyorum dolmuyor!..
Bir zindanda zaman çabuk akmıyor. işkence görenler için de,
işkence yaparlar için de... Ama ben yine de gördüklerime
çabuk alıştım. İlk günlerde kan görmeye, çığlıklar işitmeye,
mahkûmların sidik ve pisliklerini temizlemeye dayanamam
zannediyordum, ama kanıksadım sayılır. Artık öylece oturup
durmaktansa, ustama yardım etmek için gönüllü bile
oluyorum. Çünkü o beni diğer iki cellada karşı hem koruyor,
hem bana arada sırada kuru ekmeğe katık edeceğim
yiyecekler veriyor. Ustam, diğer ikisine hiç benzemiyor.
Düşünceli ve merhametli. Bazen dalıp gittiği oluyor; acı
çektiğini anlıyorum. Çok yaşamış, çok gezmiş, çok biliyor.
Bir akşam, şarabını içerken arkadaşlarına “Kudüs’ten sonra şu
eşek ahırında eğleşip kaldık!” diye dert yandığını duydum.
“Eşek ahırı” derken, içinde barındığımız kütüphane binasını
mı, yoksa bozkırdaki hayatı çekilmezleştiren Çekikgöz
karargahını mı kastettiğini anlayamadım. Kutsal savaşlar
uğruna yıllarca önce Kudüs’e gelmiş, oradan geri dönerken
Baycu Han ile yolları kesişmiş ve hizmetine girmiş.
Kafirlerin, Arapların ve Moğolların dilini konuşabiliyor,
mahkûmları sorgulayabiliyor. En az bildiği dil Türkçe. Beni
Samuel diye çağırıyor ama yanımda Türkçe konuşmaya
çalışıyor. Bazen onu anlayamıyorum; Baycu’ya hizmet ettiği
halde Çekikgöz’ün bu topraklarda iyi işler yapmadığını her
fırsatta dillendiriyor. Bilhassa, ihanet eden Çekikgöz



askerlerini işkenceye yatırdığında işini bir eziyete
dönüştürüyor ve artık mahkuma, tanımadığı biri değil de
intikam aldığı biri gibi davranıyor. Ne yalan söyleyeyim,
ustam onların ellerini ve ayaklarını arkadan bağlayıp asarken
çıkrığı çevirmek de benim çok hoşuma gidiyor. Bir Moğol
askeri tepetaklak asılı iken, boynuna bir ağırlığın ipini geçirip
sıkıştırmaya da gönüllü koşuyorum.
Çünkü köyümden beni onlar kaçırdı, beni köle diye onlar
sattılar. Hatta işkence sırasında Çekikgöz’ün ağzından ve
burnundan vücuduna su akıtmak, benim için keyifli bir iş bile
oluyor. Çocukluk işte; o günlerde ısıran böceklerle dolu
kafese atılacak hırsız kadınların çıplak bedenine, çaldıkları
şeyleri nereye sakladıklarını söyletmek için bal şerbeti
sürmenin ve bazı ihtiyar mahkûmların ayaklarına tuz bastırıp
keçilere yalatmanın da keyifli işkenceler olduğunu
düşünürdüm.
Ustam, kendisinin Hıristiyan olduğunu söylerdi ama ben onun
acımasız bir kâfir olduğunu bilirdim. Kudüs’te insan
öldürmekten bıktığını söylemesi, yalnızca bir aldatmaca idi.
Mesleğini yaparken merhamet duygusunu bir kenara atar,
merhameti kime karşı göstereceğini iyi bilirdi. İnsan
büyüklüğündeki lahitlere kilitleyip yaktığımız adamların
çığlıkları müziğe dönüşsün diye, lahdin tepesine kaval
delikleri açmayı kutsal topraklardayken o icat etmiş; bununla,
diğer iki meslektaşına karşı hep övünür ve böyle bir işkence
sırasında adam yanarken çıkan sesleri, şarabına meze yapmak
için ayağa kalkıp adeta ayin yapardı. Sonra da hücresine
kapanır saatlerce ağlardı. Anlayamazdım, ağlayacaksa neden
yapıyor ve yapıyor madem, neden ağlıyordu. Sonraki
zamanlarda ağlamanın, bir cellat için ne derece rahatlatıcı
olduğunu kendim öğrendim. Çivilerle donatılmış işkence



koltuğuna oturtup bağladığım insanların, acıyı daha az
duymak için hiç kıpırdamadan durmalarına öfkelenip,
kollarını kırdığım veya çivilerin battığı yerlerine tuz serptiğim
günlerin gecesinde, gözden akıtılan yaşların cellat kalpler için
ne kadar huzur verici olduğunu size anlatamam.
İlk birkaç ayda cellatlık mesleğinin usullerini, aletleri
kullanmayı, mahkûmları bağlamayı ve diğer işleri öğrendiğim
halde, vicdanım tam dört yıl direnip durdu. Sonraki yıllarda,
yaşım gereği pazılarım da biraz kuvvetlendiğinde, erkek ve
kadın yüz elli kadar esir, mahkûm ve köleyi bülbül gibi
öttürdüğüm zaman, ustalaşmış bir cellat olduğuma kanaat
getirdim. Bunlardan, yalnızca bir elin parmaklar kadarı iki
ayaklar üzerinde dışarı çıkabilmiş ve ölümden
kurtulabilenlerin yarısı da, zaten kafa kırıcı veya kol koparıcı
tezgahlarda sakat kalmıştı.
Sorgulanması gerekenler, sırlan saklayanlar, suç işleyenler,
hırsızlar, erkekler, kadınlar, efendilerine hizmet etmeyen
köleler veya hizmette kusur eden esirler, Çekikgöz’e ihanet
edenler, Müslümanlar, Hıristiyanlar, Museviler, inançsızlar,
kâhinler, büyücüler, Rumlar, Ermeniler, Türkler, Farslar,
Araplar, Moğollar ve daha kimler, kimler... Bir zindanda, her
gün bir diğer güne benzer ve her gelen bir sonra geleceği
andırır. Ustam, bir akşam beni çağırıp ocakta yanan ateşin
yakınında hazırladığı yemeğine eşlik etmemi istedi. Beni satın
alışının üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. Her akşam
yediği tavuk ve butlardan bana da verdi. Gözlerindeki öfke ve
vahşet, bir celladınkine benzemiyor gibiydi. O güne kadar
fazla konuşmazdım. Yalnızlaşmış, kendimi her şeye
kapatmıştım.



On yaşıma yeni girmiştim. Hâlâ bir çocuktum ve o akşam,
şefkate ne derece ihtiyacım olduğunu anladım. Ustam, bir
baba gibi davrandı:
“Ye hadi?”
“Nerdensin he?”
“Buralara uzak.”
“Anan, baban?”
“Annem öldü. Babam beni bırakıp gitti!..”
Durdu. Gözlerini gözlerime dikti; uzun uzun baktı. Aklında
başka şeyler var gibiydi. Elindeki budu daha bir hışımla ısırdı
ve kocaman bir lokmayı çiğnemeden yuttu. Şakağında bir
damarı birkaç kez şişip indi. Sonra sustu, uzun süre sustu.
Bana verdiği eti çiğnerken teşekkür ettim. Sesini yumuşatarak
anlattı:
“Sen iyi bir çocuksun evlat!.. İleride Arn Usta’nın adını
yaşatacağını umuyorum. Sakın yüzümü kara çıkartma!..
Yarından tezi yok sana her şeyi öğretmeye başlayacağım. Bu
meslek çok büyük bir dikkat ve çelik gibi sinirler ister,
unutma!.. Krallara hizmet edersin. Şimdilik kimin kimsen
yoksa da ben varım, artık garip ve kimsesiz sayılmazsın.”
“Kudüs’ten mi geldiniz?”
“Evet ya!.. ”
“Orda ne yapıyordunuz?”
“Neler yapmıyordum ki!?.”
Tekrar sustu. Bir ara gözleri dalar gibi oldu. Yüzüme baktı.
Bir cevap beklediğimi hissedince tereddüt geçirdi.
Anlatıp anlatmama kararını veremiyor gibiydi. Hâlâ bana
güvenmediğini düşündüm. Sonra yüzüme bakıp gülümsedi.



Bu gülümseme bir cellat donukluğundan ziyade bir baba
şefkatini gösteriyordu. Anlattı:
“Bir vakitler ben de senin gibi çocuktum. Babam
Habsburg’da saray cellatlarındandı. Onun yanında her şeyi
öğrenerek büyüdüm. Sonra genç oldum. Sevdiğim bir kız
vardı. Cellatlık yapıyorum diye benimle evlenmeyi reddetti.
İşimden, kandan, ağlayan ve altına işeyen insanlardan, hatta
kendimden nefret ettim. Cellatlığı bıraktım ve sırf o kızla
evlenebilmek için kilisenin hizmetine girdim. O sırada
sevdiğim kızla birlikte oldum. Keşişler bunu duyunca beni
cezalandırdı ve kızı manastırda hapsettiler. Sonra da, arınmam
için beni Girit’e gönderdiler. Orada şövalyeler arasında eğitim
aldım. Kendimi Allah’a adadım ama sevdiğim kızı
unutamadım. Bana, manastırda çocuk doğururken öldüğünü
söylediler. Çocuğum da ölmüş. Artık yapacak bir şeyim
kalmamıştı. Bari Hıristiyan hacılar kolayca kutsal topraklara
gidebilsin diye Kudüs yolunda hizmet edeyim dedim ve
Tapınak Şövalyeleri’ne katıldım. Tapınak Şövalyesi nedir bilir
misin?!”
“Hı, Hı!..”
“İşte onlarla çalışmaya başladım. inancımı hiç insan
öldürmemek üzerine kurmuştum. Lakin arkadaşlık ettiğim
şövalyelerden biri, bana tesadüfen Habsburg’dan haberler
verdi. Meğer sevdiğim kız doğumdan sonra manastırda
rahibelerin eziyetleriyle ölmüş. Çocuğumu da
günah tohumu diye boğup hela kuburuna atmışlar. Önce
inanmadım, direndim. Lakin haberi veren dostum, o günlerde
bir keşişin yanında eğitim alıyormuş ve bütün bu emirleri o
keşiş vermiş.”
“Eee?”



“Koşup gidecektim tabii. .. Gerek kalmadı. Aynı keşiş, Haçlı
askerlerini savaşa özendirmek için Kudüs’e geldi. Bir gece
yanına varıp duyduklarımın hesabını sordum. Bana ‘Sen
Tanrı’yı gücendirdin, cezayı hak ettin,’ dedi. ‘Her gün adam
öldürürken sen değil de bir kızı sevdim diye ben mi Tanrı’yı
gücendiriyorum?’ dedim. Güldü. Benim cezamı neden o
kızdan çıkarttığını sorduğumda ise alay etti. Öfkelendim.
Sonra plan yaptım. Keşişi kaçırıp eski mesleğime geri
döndüm. Etlerini tırmıklarla lif lif ayırıp bebeğimin ve
sevdiğim kızın intikamını aldım. Sonra nerede bir zalim varsa
işkenceye yatırarak cezalandırmaya başladım. Tanrı’nın
yapmadıklarını ben yaptım. Kudüs’te hem Müslümanlar, hem
papazlar “Tanrı adildir!” diyorlardı. Ama hepsi de adaletsizlik
yapıyorlardı. Sonraki aylarda O’nun adil olmadığını görüp
adaleti ben üzerime aldım. Ama zamanla ben de adaleti
avucumda tutamaz oldum. Savaş, büyük adaletsizliklerle
sürüyordu. Bütün haksızlıklara tek başıma karşı koymaktan
yoruldum. O sırada arkadaşlarımın pek çoğu Kudüs’e
geldikleri zamanki fikirlerini değiştirmiş, eski asaletlerini
kaybetmiş, her türlü ahlaksızlığa, düzenbazlığa bulaşmışlardı.
Dindarlığı bir yana bırakmışlar, sarhoş oluyor, horoz
dövüştürüp kavga ediyor, birbirlerine tacizde bulunuyor,
hırsızlık yapıyor, ev basıyor, menfaatleri için asker olmayan
insanları öldürüyorlardı. Tanrı’nın adaleti adına, işe onlardan
başladım. İçimizdeki kötülerin ruhlarını birer birer işkence ile
temizliyordum. Çok çalışmam gerekiyordu. Çünkü Tanrı
adına kutsal savaşa katıldığını söyleyen utanmaz
günahkarların arkası kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice
cezalandıranın, kendi içlerinden biri olduğunu hissetmeye
başladılar. Yakalanma tehlikesini sezince oradan ayrıldım.
Niyetim Bizans’a yakın yurtlarda bir hayat kurmak ve tıpkı



tekfurlar gibi toprağımı işleyip vergimi ödeyerek yaşamaktı.
Lakin yolda Baycu Han ile yollarımız kesişti. Tanrı’yı o gün
terk ettim. Zaten o da beni çoktan terk etmişti! Sonunda
Tanrı’dan kaçan bütün adamların yaptığı gibi, ben de bozkırın
çalkantısına kendimi bıraktım.” Ustam son cümlelerini,
kabullendiği bir çaresizliği ifade eder gibi söylemişti. İlk defa
onun kötü bir insan olmadığına inandım. Ama yaptığı ve
benden de yapmamı istediği iş kötüydü. Üstelik kafir
olduğunu açıkça söylüyor ve sık sık Allah’a küfrediyordu.
Babam, ustamın söylediklerini duysa herhalde dilini
koparırdı, diye geçirdim içimden. Sonra bundan şüpheye
düştüm. Çünkü babam uzun boylu sayılırdı ama ustam
neredeyse onun iki katı kadar uzun ve bir o kadar da
cüsseliydi. Ayrıca benim nasıl birinin yanında olduğum
babamın hiç de umurunda sayılmazdı. Tanrı’nın terk ettiği ve
Tanrı’yı terk ettiğini söyleyen bir adamın yanında yaşıyor
olmam onu ne kadar ilgilendiriyordu, şüphedeydim.
Kabullendim ki artık babamın değil, onun himayesindeydim.
Bunun adaletli olmadığını biliyorum. Zihnimde “Tanrı adil
ise...” şartıyla başlayan yüzlerce tedirgin düşüncem var.
Sordum:
“Arn Usta!.. Tanrı hakikaten adaletli midir?” “Sizinkilere ve
bizimkilere göre, adaletin ta kendisidir. Ama galiba O’nun
adaleti bozkırda bir yerlere sıvışıp gitmiş.”
“Tanrı değilse Baycu Han mı adildir peki?”
“Onun yerine adaleti biz sağlıyoruz ya işte!”
“İyi ama bizim yaptıklarımızı Tanrı...”
Cümlemin sonunu beklemedi. Yaptığı işten dolayı kendini
suçlu hissetmekten kaçıyordu sanki. Sesinin tonunu yükseltti:



“Çocuk sus! Bana Tanrı’dan bahsetme! Herkes hayatında
mutlaka bir şeyleri ciddiye alır, herhangi bir şeye güven duyar
ve o şeye inanır. Sen, o şeyin adını Tanrı koymuşsan bunu
kendine sakla! Kardinallerin bile, ispat etmek için bin bir delil
saymaya kalkıştıkları Tanrı’yı senden dinleyecek değilim.
Tanrı’nın varlığını inkâr da, ispat da kişinin kalbindeki ışıktan
güç alır. Ben o ışığı yitireli yıllar oluyor. Delik kovada su
tutamazsın. Kovada bir delik olmakla on delik olmak arasında
da sonuç değişmez. Eğer Tanrı adil olsaydı, hatta bizzat Tanrı
var olsaydı burası senin yerin olmazdı. ”
Ustamın Tanrı’ya inanmadığını öğrendiğim o akşamdan iki
gün sonraydı. Arn Usta, diğer cellatlarla birlikte çarşıya
gitmişti. Mahkûmlarla ilgilenmek üzere gelen Rum gardiyan,
hücremin kapısından seslendi. Yanına vardım. Sarhoştu.
Tezgâhlarda inleyen mahkûmlara su verınemi söyledi.
Aslında bu onun görevi olmasına rağmen dediğini yaptım.
Sürekli benimle konuşuyordu ama kelimeler ağzında adeta
yuvarlanıyordu. Bir ara yakınıma geldi ve beni taciz etmeye
başladı. Niyetini anladım. işkence kamalarından birine yakın
vardım. O da yanırnca geliyordu. Nihayet kamayı elime
alınca diklendim. Saldırınca kolunda bir çizik açtım.
Öfkelenip üzerime çullandı. Ne kadar mücadele ettim
bilmiyorum. Beni bağlamak istiyor, ben de kurtulup kaçmaya
çalışıyordum. Babam aklıma geldi. O sırada yanıma
gelivermesini istediğim babam. Hayır, gelmiyordu. Sonra
Allah’a yalvardım, beni duysun ve bu tehlikeden kurtarsın
diye. Çırpınırken bağırıyordum. Adam sarhoş olmasa beni
kolayca zapt edebilirdi, ama yine de ayı kadar kuvvetli idi.
Bir ara iyiden iyiye gücümün kesildiğini ve çaresiz kaldığıını
düşündüm. Gözlerim karardı. Son gücümle bağırdım:
“Arn Ustaaaaaaa!..”



Gözümü açtığımda Arn Usta’m başımı okşuyor, beni teskin
etmeye çalışıyordu. Diğer iki cellat da yanımızdaydı. Bana
saldıran gardiyan hemen ayakucumuzda kanlar içinde
uzanmış can çekişiyordu. Arn Usta’m ile göz göze geldik.
“Korkma, kurtuldun!.. Artık sana kimse zarar veremez!” dedi.
Sonra da çırpınırken düşürdüğüm kamayı elime tutuşturdu.
Gözlerimin ta içine baktı. Dernek istediğini anlamıştım.
Yanağıma yaşlar akmaya devam ediyordu. Kurtulduğum için
sevindiğimden değildi gözyaşlarım, hayır, ilk cinayetimi
işleyecek olmanın ruh karmaşasından idi. Yerimden kalktım.
Titreyerek ilerledim ve küçük bir tereddütten sonra kamayı
gardiyanın boynuna sapladım. İlk anda farklı bir şey
hissetmedim ve hırıltıları dinesiye kadar öylece bekledim.
Boynundaki son damarın seğirmesi de durdu. Bir hayata son
vermiştim, ama gözyaşıma renk veren şey sevinç miydi,
üzüntü mü, anlayamadım.
Daha sonraki zamanlarda, bana yardım etmeyen babama ve
Tanrı’ya karşı içimde kinler yumak yumak büyüdü. Tanrı’dan
bahsederken Arn Usta’mın neden o kadar öfkeli olduğunu
anlayabildim. O günden sonra, babam gibi Tanrı ile de
aramdaki lifler birer birer kopup gitti. Eğer ninemin dediği
gibi Tanrı beni görüyor ve duyuyor olsaydı, ona yalvardığım
vakit beni korurdu. Üstelik babamın kalbinden benim sevgimi
silen de O’ydu. Babam, O’nun her şeyi bildiğini, kulu dua
edince dileğini kabul edeceğini söylemişti. Ama ne
kaçırılırken, ne esir pazarında satılırken ve ne de bu
cellathanedeyken o bana hiç cevap vermedi. Eğer bir Tanrı
var ise, neden beni duymuyordu? Duymuyor ise, bütün
yetkinliklere sahip olduğu görüşü koca bir yalandı.
Kendisinden daha mükemmelini kavrayamadığımız şeyin
Tanrı olduğunu söylemek, belki de yalnızca bir aldatmaca ve



şüphe idi. Günlerce bu şüpheyi içimden atmaya çalıştım.
Düşünüyordum ki O mükemmel idi ve mükemmel olanın
varlığından şüphe duyulamazdı.
Belki de ben O’na isyan ettiğim için beni duymuyordu da,
ben O’nu yokmuş gibi düşünüyordum. Babam, O’nun her
varlığı kuşattığını söylerdi. Her varlığı kuşatıyor ise bir
varlığının olmadığını iddia etmek abes olurdu. Annem her
gece yatarken Tanrı’ya dua etmemi söylemişti. “O vardır ve
Bir’dir. Seni sever, sen de O’nu sev!” inandığım Tanrı’yı
düşündüm. O’nun var olması, Tanrı oluşunun ayrılmaz bir
parçası ise, neden on yaşında bir çocuğu duymuyordu?
Sonraki bir günde yine Tanrı’dan söz açıldığında, ustama
bunu söylemeye çalıştım. Belki de içimdeki şüpheyi onun
gidermesini istiyordum:
“Tanrı’ya inanmayan biri, onun varlığına karşı kasten kör ve
sağır mıdır? Bu durumda onun koruması ve sevgisinden
mahrum kalır mı?”
Öfkesi sesinden anlaşılıyordu:
“Çocuk, nedir sence Tanrı sevgisinin güvencesi? Çekikgöz’ün
yıllardır yapıp ettikleri bu sevginin neresinde mesela? Şu
işkence masalarında nasıl bir adalet hüküm sürüyor? Şu
inleyip duran fahişenin güzelliğine bak. Bu güzelliğe bir gün
toprağın altında yılanlar, çıyanlar, kurtlar, kurtçuklar iştahla
saldıracaksa neden bu güzellik var? İnsanlara önce sevmeyi
veren, sonra da sevdiklerini elinden alan bir adaletsizlik sence
bir Tanrı işi mi? Kılıçların kalplere saplanmasında veya eceli
gelmeden ölenlerin kaderinde adaletin yeri olabilir mi?
Öldürdüğün gardiyanın veya babanın kokusunu hatırlıyor
musun mesela? Annenin ölüp gitmesi mi, yoksa babanın seni



terk etmesi mi adalet? Bunları sana Tanrı yapıyorsa, O’nun
sevgisinden mahrum kalsan da keder etme.”
Artık hayal meyal hatırladığım annemin toprak altında
cesedini parçalayan sürüngenler geldi gözümün önüne.
Tanrı’yı düşündüm. Var ise ve annemi yeraltı sürüngenlerine
yediriyorsa, O’na asla güvenmeyeceğimi geçirdim içimden.
Arn Usta’ın gittikten sonra bulunduğum yerde ne kadar
oturdum, neler düşündüm, bilmiyorum. Üşüdüğümü hissedip
yatağıma çekilirken, dimağımda buruk bir keder, gözümde de
yaşlar vardı. Yatağımda kıvranıp durdum:
“Babacığım, neden beni bırakıp gittin?!. Allah’ım, ey
Allah’ım!.. Varsan, Bir’sen ve beni duyuyorsan ya onu bana
getir, ya beni ona gönder!”
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teselli etmiyor - bir mezarın içinde uyanmak -Tapduk yolunda - adına
sevda denir - kimsesizlerin kimsesi

Bu ne derttir acep
Derman belirmez
Ya bu ne yaredir
Merhem derilmez

 
Çok şükür oğlum yaşıyordu. Bunu öğrenebilmiştim. Lakin
bulmak için, yaklaşık bir yıl boyunca bozkırın bir ucundan
diğerine savrulup durdum. Her vardığım köye umutla varıp
umutsuz ayrılmak, her akşam oluşunda hasretle ağlayıp her
gece İsmail’i bulduğumu rüyada görerek uyanmak, karda ve
boranda, yazda ve ayazda, her gün yeni bir yolculuğa
başlamak, öfkemi çoğalttıkça çoğalttığı gibi zihnimi de
yordukça yordu. İsmail’i ararken, bozkırın acımasız ruhunu
buldum çünkü. Bir meşe dalı gibi toprağa var gücüyle tutunan
bozkır insanının nasıl katıksız bir huşun et, ne derece
acımasız bir kin içinde yoğrulduğunun farkına vardım. Taşı
sıksa suyunu çıkaracak yiğitlerin yokluk ve yoksulluk elinde
zebun oluşlarını gördüm. Çeşit çeşit insanın içindeki farklı
farklı düşüncelere şahit oldum. Yol arayanlar, yolunu
kaybedenler, yoldan çıkmışlarla karşılaştım. Cengâverlere,



ışık dervişlere, çiftçilere, rahip veya kâhinlere, casuslara ve
sıklıkla da fahişelere rastladım. Namus duygusu yeryüzünden
silinmiş gibiydi. Bozkır kaynıyor, fokurduyor, içindeki alevi
dışarı atmak için inliyor, ıstırap çekiyordu. En ucuz şey kin ve
can idi. Ellerdeki hançerler, mevki ve makam ayrımı
yapmıyor, bu alim, bu zalim demiyor; güç adına, kazanç
adına, hayatta kalmak adına yüreklere inip çıkıyordu. Kötülük
için de, kötülüğe karşı koymak için de; iyilik adına da, iyileri
yok etme pahasına da ölüm kapıda bekliyordu. İnsanlar,
hayatta kalabilmek, ailelerini savunabilmek, çoluk
çocuklarının ekmeğini temin etmek veya çalmak, çırpmak
için gündüz başka, gece başka kişiler olmakta ustalaşmışlardı.
Bozkırda gece, ölüm anlamına geliyordu. Bunun aksine,
yegâne güvenli yerler hanlar idi. Çünkü hanlarda kapıların
gün batınca kapanması kuralı vardı. Kapı sürgülendikten
sonra kilit asılıyor, artık ne içeriden dışarıya, ne dışarıdan
içeriye bir harekete izin veriliyordu.
Niğde’ye iki konak mesafede konakladığım handa iki cinayet
işlendi. Akşam ateşin çevresinde toplanan insanlar arasında
hiç anlaşmazlık yoktu halbuki. Hemen her handaki gibi
geceyi birlikte geçirmek üzere müşteri arayan birkaç fahişe,
onlarla gönül eğlendiren Çekikgöz subaylar, altmış deveden
oluşan katarını hanın dışında muhafızlara bırakmış Hintli bir
tacir üst katta kalıyorlardı. Hintli tacirin kıymetli eşyalarını
taşıyan üç muhafız, bellerinde keşkül taşıyan, göğüsleri
dövmeli, dazlak abdallardan iki ışık derviş, köyü yakıldığı
için göçen bir aile ile mumdan insanlar taşıyan bir Çekikgöz
kafilesi de alt katta hücre edinmişlerdi. Handaki herkes ok ve
yaylarını hancıya teslim ettiği halde, yalnızca bir adam
belinde hançer taşıyordu. Belli ki Çekikgöz yasavullarından
biriydi ve emrindeki heyet de Hülagu yahut Baycu gibi



Moğol başbuğlarının mumdan heykellerini yapan
sanatkârlardı. Çekikgöz’ün böyle bir geleneği vardı ve bazı
Moğol yöneticiler ile onların ailelerinin mumdan heykellerini
yapıp ordugâha, çarşı pazara, şehir ve kasabaların kalabalık
yerlerine koyarak askerlerinin cesaretini arttırıyor, yerli halkın
kalplerine de korku salıyor, kendilerini gözetleyen birilerinin
daima olageldiği hissini yaymak istiyorlardı. Bu adamlar
mum heykeller yapmakta gerçekten maharetli idiler. Çünkü
bahçe ortasındaki yaşlı incir ağacının gövdesine yasladıkları
mum adamların önünden geçenlerin onları canlı zannederek
eğilip selamladıklarını gördüm. Bu yanlışı ben de yaptım ve
hatta tam ağaç hizasından geçtiğim sırada sanki içlerinden
birinin gözleri oynamış gibi bile hissettim.
 

* * *
 

Ücretin ancak yarısını ödeyebildiğim için, hanın ahırındaki
atlarla birlikte kalacaktım. Heybemi yastık edindiğim yerde
kıvrılmış uyumaya çalışıyordum. Yanımda dört kişi daha
vardı. Akşamdan, her şey olması gerektiği gibi akıp geçti.
Lakin gece yarısından sonra, üst kattaki odalardan birinden
aşağıya çuval atılmış gibi bir ses duydum. Dışarıya baktım.
Herhangi bir hareket yoktu. Uyumaya devam ettim. Fakat
daha dalmadan bir başka ses duydum. Sanki bir kılıcın havada
sallandığı zaman çıkardığı ıslık gibiydi. Sonra hiçbir şey
olmadı. Sabah kalktığımda herkesle birlikte, ben de hayretler
içinde kaldım. Akşam hançerle dolaşan adamın cesedi, incir
ağacının gövdesine boynundan kılıçla yapıştırılmış
duruyordu. Dili sarkmış, boynu düşmüştü. Elbette ertesi sabah
kılıcın sahibi ortaya çıkmadı. Hancının teslim aldığı silahlar



arasında böyle bir kılıç hiç olmamış, kimse kanlı bir kılıcı
görmemiş, duymamıştı.
Sabahleyin tesadüfen öğrendim. Meğer yıllar önce Hülagu ile
İsmaililerin reisi Şeyh Rüknettin arasında bir çatışma çıkmış,
Rüknettin, Alamut Kalesi’ne kapanınca da Hülagu çaresiz
kalmış, onu Alamut’tan çıkarmak üzere Baycu’yu
görevlendirmiş, o da incir ağacına mıhlanan yasavulu
gönderip şeyhin kellesini uçurtmuş, şimdi de Alamut’un
fedailerinden ikisi izini sürüp gece adamı infaz etmişler.
Sabah handan ayrılırken iki abdal derviş yanıma geldiler ve
sanki dinî mevize anlatır, şeriat nasihati eder gibi
gülümseyerek, gece yaptıkları işleri ve cinayetin her
aşamasını birer birer anlattılar. Birisi yasavulun ağzını ve
ellerini bağlayıp yukarıdan bahçeye atmış, yere düşen yasavul
ayağa kalkıp kaçmak isteyince de diğeri kılıcını boynuna
saplayıp ağaca yapıştırmış. “Neden bunu bana
anlatıyorsunuz?” dediğimde aldığım cevaptan şaşırıp kaldım:
“Çünkü sen hem gördün hem duydun!”
“Ama sizi görmedim, sesinizi duymadım!”
“İyi ya, şimdi bizim yaptığımızı herkese anlat ki Alamut’un
intikamının alındığı bilinsin!”
Duyduklarımdan sonra titredim. Dervişler gittikten sonra olup
biteni hancıya ve Çekikgöz’ün askerlerine anlattım. Sonra
hızla handan ayrılıp dervişlerin peşine düştüm. Bir suikastçıyı
yüz binlik bir ordu içinde yıllar sonra bile bulabiliyorlarsa,
elbette bir çocuğu da, İsmail’imi de bulabilirlerdi. Dört ay
evvel Satı Nine’yi Kayseri’de bulduğumda, bana ağlayarak
“Yunus’um!” demişti, “İsmail’i Sarıcaköy baskınından kaçırıp
kurtardım ama Gülşehir’den geçerken Kızılırmak çayı
kıyısında, atlı iki domuzdan kurtaramadım. Gücüm yetmedi



oğul, emanetini korumaya gücüm yetmedi!” Satı Nine,
İsmail’i kaçıranları tarif edemiyordu. Arkadan görmüştü. Ata
bindiklerine göre ya Çekikgöz’den, ya Tapınak eşkıyasından
olmalıydılar. Bizans soğuk nefeslerinden olamazlardı. İsmail’i
bağlayıp götürmüşler. Muhtemelen köle diye satacaklardır.
İşte bu yüzden İsmail’i bulmalı, satılmadan onu
kurtarmalıydım. Alamut fedailerinin izini takip ettim. Her ne
kadar Hasan Sabbah yüz yıl önce ölmüş; Çekikgöz, Alamut’u
dağıtmış olsa da İsınailî fedaileri Haşhaşiyyun adıyla hâlâ
bozkıra dehşet saçmaya devam ediyorlardı.
Ulukışla taraflarında abdal dervişlere yetiştim. Hâlâ aynı
kılıkta yola devam ediyorlardı. Hem onlar handan ayrıldıktan
sonra hikâyelerini nasıl anlattığımı, hem de başımdaki belayı
ayrıntılarıyla dile getirdim. Bu adamlar kendilerince kutsal
bildikleri şeye “dava” diyorlardı ve kendilerini de o davanın
“dai”si olarak tanıtıyorlardı. ibadet ettiklerini görmedim, hatta
abdestsiz gezdikleri de oldu, ama tespihlerini hiçbir gün ihmal
etmediler. Zikir olarak ne okudukları ise, doğrusu hiç
merakımı çekmedi. Sureta baldırı çıplak ve cavlak ışık idiler
ama torbalarında her türlü silah vardı. Ben katlanabilen bir
kılıcı ilk kez onların torbasında bir ney kamışının içinde,
hançer ve muştaları da acıktıkları zaman bölüp yedikleri
somunun karnında gördüm. Bana acıdıkları için mi, yoksa
hakkaniyetten yana olmak kastıyla mı bilmiyorum; yardım
etmeyi taahhüt ettiler. Belki de şeyhlerinin adı İsmail olduğu
içindi, bilemedim. Dört hafta boyunca yanlarınca gittim, bin
bir hallerine şahit oldum. Bir gün gördüğüm kişiler diğer gün
başkalar oluveriyorlardı. Nereye varacağımızı onlar belirliyor,
ancak her vardığımız yerde İsmail’i arayıp sormamız eksik
olmuyordu. Gittiğimiz kasaba ve şehirlerde tanıdıkları birkaç
kişi mutlaka oluyor ve ben hepsine “Bana benzeyen bir



çocuk!” soruyordum. Bir defasında saçlı sakallı birer sof
taciri oldular ve bir kervan ile Halep’e ve Urfa’ya kadar
gittik. Dönüşte biri kâtip, diğeri nakkaş oldu. Tomarla kâğıtlar
edindiler ve biri yazdı, diğeri nakışladı. En heyecanlı
yolculuğumuz bu olmuştu. Benim üzgün ve serazat hayatıma
da pek uygun düşmüştü. Sorumsuz, bir başına buyruk,
derbeder ve avare. Nerede akşam, orada sabah. Bulunca
yiyerek, bulmayınca sabrederek. Yazı yazmaya da ilk o vakit,
bu sahte ışıklar sayesinde heves ettim. İleride mutlaka
okumayı öğrenecektim. Öğrendiğim zaman da kitaplar
edinecek ve bu ışıklar gibi güzel yazmayı başaracaktım.
Yolculuğumuzun beşinci haftasında beni artık yanlarında
istemediklerini söylediler. Muhtemelen yeni bir infaz için
hazırlanıyorlardı. Yazı malzemeleri arasında taşıdıkları bir
torbanın altınla dolu olduğunu ve Konya’da bir Çekikgöz’e
teslim ettiklerini gözlerimle görmüştüm. Şimdi o adamdan
söz ediyorlardı. Bir akşam helalleştik. Bana İsmail’i
arayacaklarına söz verdiler. Bulurlarsa Sulucakarahöyük’te
Aslanlı Hünkâr yurduna ulaştırmalarını tembih ettim.
Bir yıl boyunca oradan oraya koştum, her yanı yokladım, her
ilden, her yoldan haber sordum. Her biri bir şeyi arayan
yığınla insan gördüm. Her bir derdin, sonunda Bir olana
vardığına orada inandım. Bir bir geliyor, bir bir gidiyor,
geriye Bir kalıyordu. Dertliler ağlayıp geziyor, ilden ile konup
göçüyorlardı. Kaderime teslim oldum, kabullendim ve
İsmail’imle alakalı umutları zihnimin gerisine hapsettim.
Mecrası taşlık vadilere uğramış bir ırmak gibi bilmediğim
yurtlarda oradan oraya akıyordum. Bir tarla suladığım, bir
susuza su yetiştirdiğim yoktu. Başıboşluk, amaçsızlık ve
yolunu yitirmişliğin sıkıntısına “derbederlik” deyip geçiyor,
içimdeki boşluğa bir teselli bulmaya çalışıyordum. Rüzgâr



idim de, ne yandan eseceğimi, ne yana eseceğimi
bilemiyordum. İçime doğru, iç dünyama doğru kendimle
konuşuyor, kâinatı anlamaya çalışıyor, hikmetleri
düşünüyordum. Gördüğüm bütün varlıkların ve olup biten
değişimlerin yumak yumak karmaşasının ardında kalıcı ve
sürekli bir gerçeklik olduğunu düşünmek ve buna inanmak
bana güç veriyordu. Bu yüzden idi ki ilden ile dost soruyor,
viranelerde, izbelerde yol iz arıyordum. Ne çare, gittiğim
yerlerde hep acı ve elemle karşılaşıyorum. Son birkaç yıl
içinde bozkırda ne çok ölüm olduğunu, ne çok mezar
kazıldığını, hayat ve ölüm dengesinin ne çabuk değiştiğini
görmemek imkânsızdı. imar adına kazmanın değdiği yerlerin
mamure değil de mezar olması, insanların da ruhlarında keder
yumakları sarıyordu.
Yoldaki gecelerimden birini mezaristanda geçirdim. Sabah
gün ışırken gördüm ki her yanda dağılmış topraklar, yıkılmış
taşlar. Kimi biçareliğe tutkun, kiminin ömrü heder olmuş.
Ecel heybetinde nice yiğitler murada ermeden yatmışlar.
Kiminin tuzağa düşmüş tenleri, kiminin Hakk’a ulaşmış
canları. Ayağa kalkmak istediğimde gördüm ki bir mezarın
içinde sabahlamışım. Kurtların deştiği ve tahtasını açtığı bir
mezar... Elbette bir cesedin ufalanmış kemikleri üstünde
uyumuştum. Bir taş, bir isim yok. Hemen yanda bir başka
çukur. Taze bir mezar olduğu, çürümeye başlamış etlerinden
belli. Hayret, cesette hiçbir koku, hiçbir çirkinlik belirmemiş.
Yalnız inci dişleri dökülmüş, sırma saçları dağılmış, gözünün
karası ağarmış, kefen bezi kemiklerine yapışmış, ibretlik bir
sahne. Benden evvel buralardan bir kefen soyucu geçmiş
olmalı. İçimde bir sesin, “Âdem olan mülke suret bezemesin;
mülke suret bezeyenler kara toprak olmuş, yatar” der gibi
olduğunu sandım. Bu kabristanda ve bir mezarın içinde



beklerken sanki hayatın anlamı başkalaşıverdi. Meğer yalancı
dünyaya konup göçenler, gün geliyor, zaman akıyor, ne
söylüyorlar, ne bir haber veriyorlardı. Üzerlerinde türlü otlar
bitiyor, yılana çıyana yem oluyorlardı. Kiminin üstünde biten
ağaçlar, kiminin başında sararan otlar görülüyordu. Kimi
masum, kimi güzel yiğitlerin nazik tenleri toprak olmuş, tatlı
dilleri söylemeden kalmış, öylece yatıyorlardı. Ölümü
anlayabilir miyim endişesiyle biraz oyalandım, ilerledim,
kabir taşlarını inceledim. Her taşta ayrı bir hikâye vardı sanki.
Ölüm buraya erken gelmişti besbelli; kimisi dördünde, kimi
beşinde; kimi altı, kimi yedi yaşındaydı. .. Kimisi bezirgân,
kimisi hoca, kimi ak sakallı kimi pir, koca... Kiminin
başucunda taş yok, taş olsa bu sefer dili yok. Bir ıssızlık, bir
sessizlik... “Kime ibret gerek ise bu mezarlığı göstermeli!”
diye düşündüm. İnsan böyle bir manzara karşısında taş olsa
erirdi. Sonunda yeni ve yakası olmayan bir kefene sarınacak
olduktan sonra bu yalan dünyanın ibreti ne olabilirdi ki? Bir
zamanlar bütün dünyaya hükmedip cümle mülke “benim”
diyenler bu adamlar mıydı, şu taşlara başlarını koyup
yatanlar, bir vakit köşkleri, sarayları beğenmeyenler miydi?
Bir vakitler beylik yapan, kendisine kapıcı tutanlar acaba
bunlardan hangisiydi? Hani o şirin sözlüler, nerde o güneş
yüzlüler; sorsam, araştırsam bulur muydum? Kabristan; bir
ibretlik yer idi; ne kapı vardı giresi, ne yemek vardı yiyesi, ne
ışık vardır göresi!..
Oradan ayrılmadan bir karar verdim. Nefsimin azgınlıklarına,
dünya nimetlerinin süsüne ve ziynetine aldanmamak üzere
kendimle bir akit yaptım. Nefsime tembihledim; “Şu cihan
mülkünü Kaf’tan Kaf’a tuttun, bütün cihan malını bir zar ile
üttün tut. Süleyman tahtına oturup, cinlere ve devlere
hükmettin, Firavun’un ve Nuşirevan’ın zenginliklerine sahip



oldun tut. Üstüne bir de Karun’un hazinelerini ekledin, ağızda
çiğnenmiş bir lokma olan şu dünyayı dahi yuttun tut. Ömür
bir ok, zaman bir yay, bir el o yayı germiş, sen o yayı attın tut.
Aldığın her nefes, keseden akmakta olan bir kum tanesi, kese
ortalanmış ve sen kumu tükettin tut.”
Kabristan’dan ayrıldığımda hakiki ve hakikatli bir dost
kapısında teselli bulacağımı, orada ölümü öldüreceğimi
biliyordum ama galiba buna hem yüzüm, hem de gücüm
yoktu. İsmail’i bir türlü bulamıyordum. Avarelik, bıkkınlık
olmuştu. Tapduk Sultan’ın dergâhına gitme fikrini yeniden
düşünmeye başladım. Aslanlı Hünkâr beni ona göndereli bir
yılı geçmişti. İçimde yine o şüphe belirdi. Ya o da beni kabul
etmezse!.. Hem bunca zaman sonra?!. Gerçi “bunca
zaman”dan haberi yoktu ya!.. Belki de vardı; belki de
Tebessüm Sultan ile haberleşmişler idi. Eğer öyle ise...
Kendimle konuşup duruyordum işte:
“Yok, yok; hangi yüzle Tapduk Emre’ye giderim ben? Ah
Sitare!.. Yanımda olsaydın!.. O vakit her şey başka olurdu.
İsmail’imizi kaybetmezdik. O vakit ben de şu dünyada tek
başına olmanın, bir merak edenin bile bulunmayışının ne
derece dayanılmaz bir dert olduğunu hiç öğrenmiş
olmazdım!.. Sitare! Keşke seninle geçirebileceğim birkaç
dakikayı bana verseler de sonra canımı alsalar. Sevgin, gönül
denizimde tutuşan bir alev. Ve denizimde şimdi yangınlar
çıkıyor.”
Sitare aklıma düşünce gayriihtiyari heybemi kokladım. Sitare
kokuyordu. Parmaklarım yıldız nakışlarının üzerinde
gezindi... Sitare’ye dokunmuş gibi oldum. Yaşadığım hayatı,
bu dünyadaki varlık sebebimi, dünyanın ancak dert ve bela ile
dolu oluşunu düşündüm. Gönül ağlıyor, gülmüyordu; şu



dünyada bir gariptim. Dünyanın işi gücü cevr ü cefa idi ve
elimden bir tutamın yoktu. İçim dolagelmişti. Yanağımdaki
ıslaklığı silmek üzere elimi kaldırdığımda bir şeyi fark ettim.
Sitare birkaç adım önümde yürüyordu. Tarladan eve
döndüğümüz zamanlardaki gibi neşeli ve bahtiyar... Hep
böyle davranır, yüzünü bana döner, kalbiyle gülümser, benim
kalbimden geçenleri aynıyla bilirdi. Adımlarımı hızlandırıp
elini tutmak istedim, o da gülerek adımlarını hızlandırdı. Ona
ilk vurulduğum, kuzuları otlattığımız, sevdasına düştüğüm
günlerdeki gibiydi. Bana, “Can Yunus!” dedi yine, parmağını
kalbimin üzerine koyarak:
“Burası kalbinin en değerli yeridir. Burada siyah bir nokta
vardır. Canın canı, sevenin cananı buradadır. O nokta,
kurumuş bir damla kandan ibarettir. Adına sevda denir, siyaha
çalan rengi yüzünden ona sevda derler. Bütün tecelli denizleri,
bütün aşk ve ihtiras fırtınaları işte o bir damla kanın içinde
dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevgi bu damlayı tahrip edip
dağıtırsa parçaları bütün vücuda dağılır.”
Sevda!.. Ah sevda!.. Baktım, o da benim gibi ağlıyordu.
Parmağımı uzattım, silmek için. Tıpkı eski günlerdeki gibi. ..
Ama o yüzünü uzaklaştırdı benden. Ben yürüdüm, o yürüdü...
Ve yine içimde Sitare ağlamaya başladı. Yine anladım ki
Sitare benim için bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim
doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyordum,
ama nereye varırsa varsın Sitare’den geçmeyecektim.
Dudakları, bozkırda bir günbatımının çekiciliğiyle
kıpırdayasıya kadar ardından gittim:
“Sen artık şu görünen köye var Can Yunus... İlk
karşılaşacağın kişiyi kendine rehber edin. Söylediklerinden
şüpheye düşme. Derdi veren, yalnızlığı takdir eden, seni



çağırmak isterse, elbette çağırır, İsmail’i buldurmak isterse
elbette buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de bir
kimsesi vardır...”



 
 
 
 
 
 

SİTARE
 

bilinmeyen bir rehber- hazin bir aşk hikayesi - mevlit kandili - Tapduk
yolunda 

Gâh eserim yeller gibi
Gâh tozarım yollar gibi
Gâh akarım seller gibi

Gel gör beni aşk neyledi
 
Sitare yanımda ne kadar yürüdü ve ne zaman ayrılıp gitti
bilmiyorum Molla Kasım, kendime geldiğimde bir camiden
çıkıyordum. Akşam namazının cemaati dağılıyordu. Biri el
bileğimi kavradı:
“Haydi gel kardeş; yolcusun anlaşılan, bizde mihman ol!”
Alacakaranlıkta ilerliyorduk. Orta yaşlı bir köylüydü beni
misafir etmek isteyen. Nezaketen olsun itiraz edememiştim;
teşekkür etmek ise aklıma gelmiyordu. Yalnızca zihnimde bir
soru vardı: Günbatımından sonra bir yabancının tehlike
sayıldığı, ev kapılarına kilitlerin asıldığı bugünlerde kim
derbeder bir adamı, bir yabancıyı, bir gelirgeçeri, hele de kim
olduğunu bilmeden, hangi cesaretle evine çağırırdı? Peki, bir
yabancının davetine ben neden itaat ediyordum? Sitare’nin
söyledikleri miydi bunun sebebi? Rehberim bu adam mıydı?



Hayır diyemediğim gibi, gitmezlik de edemiyordum. Sanki
beni bileğime yapışan el değil de fırtınalı bir güç sürükleyip
götürüyordu. İki hane ilerledikten sonra, tahta bir kapıdan
genişçe bir bahçeye girdik. Mevsimi değildi ama dallarda nar
ve ayvalar vardı. Burnuma filbahri kokusu çalındı. Bahçenin
sağ köşesindeki kulübenin kapısına dolanan ince dallardan
geliyordu. Kerpiç kulübe tek odadan ibaretti. İçeri girdik.
Yerde bir tepsi, tepside bir sahan, sahanda sarıları dağılmadan
pişirilmiş yumurtalar, yanında da henüz dumanı tüten bir
somun ile küçük birer kâsede halis bal ve altın sarısı bir topak
sadeyağ duruyordu.
“Otur kardeş!.. Buyur, ye!”
Evin tek odadan ibaret olduğunu yeniden gözden geçirdim.
İçeride bizden gayrı kimse yoktu. Ekmek sıcaktı. Peki ama
yumurtayı sadeyağda kim pişirmişti? Ben yerken o anlattı:
“Vaktiyle buralarda bir âşık yaşardı. Günlerden birinde hata
işledi, kasti olmayan bir davranışı suç sayıldı ve kaçmaya
mecbur oldu. Bir yıl boyunca yedi iklim dört bucağı dolaştı.
Kâh çöllere düştü, kâh sahralar gezdi. O farkında değildi ama
zaman akarken ayrılık takatini kesmiş, özlemi arttıkça
artmıştı. Bir gün sevgili aklına düştü, kendi kendisine dedi ki,
‘Sevgilinin hasretine artık tahammülüm kalmadı; sabır bu
ateşi söndürmüyor bir türlü! Varayım onun olduğu yere
gideyim, karanlıkta yaşamaya alışmışsam da aydınlığa
çıkayım ve sevgilinin ayaklarına kapanıp şöyle yalvarayım:
‘A gönüller sultanı! İşte canımı senin önüne attım; ister beni
bağışlayarak dirilt, ister boynumu vurdur, işte koyun misali
boynum. Ey ay yüzlü! Senin önünde kesilip ölmek, başka
yerde dirilip sultan olmaktan yeğdir. Bin kere denedim ki
sensiz yaşamak acıdır. Ey gönlümün istediği! Sur’a üfürür



gibi seslen bana ki yeniden hayat bulayım.’ Biçare âşık
hazırlandı, dostlarına ‘Ben o sevgiliye gidiyorum, artık ne
olacaksa olsun!’ diyerek seher rüzgârına arkadaş olup yola
koyuldu.’’
Köylünün anlatışı yüreğimi yerinden sökmüş gibiydi.
Lokmalar boğazıma dizildi, ekmek elimden düştü. Ben de bir
yıldır dolanıp durmadaydım, ben de sevgiliyi özlemiştim. O
sırada gördüm ki Sitare ile İbrahim ekmeklerini sahandaki
yumurtaya banıyorlardı. “İsmail, İsmail nerde Sitare?” Beni
duymadı, yüzüme bakmadı. Kulak ruhun penceresidir derler,
köylü adamın anlattıkları canıma işlemeye devam etti.
Gözlerim Sitare ile İbrahim’in, ruhum anlatılan hikâyenin
peşindeydi:
“Kalbim, diyordu, âşık, ‘kalbim ona aktı, onun kalbi bana
mermer olsa da.’ ‘Onun eşiği,’ diyordu, ‘benim vatanım
orasıdır, çünkü sevgili orada oturur.’ İtiraz edenlere, ‘Sakın
gitme! Başından kork!’ diyenlere, ‘Vatan sevgisi imandandır,’
hadisini okuyordu. Aklın fikrin varsa bu işten vazgeç!’
diyenlere, ‘Pervane gibi başını ortaya atma!’ diyenlere,
‘Zincire vurulmaya, zindana atılmaya mı heveslisin?’
diyenlere, ‘O sevgili seni kesmek için bıçak bilemekte,’
diyenlere hiç aldırış etmedi. Kendi ayağıyla zindana gider
gibi yürüdü. Önden bir çeken, arkadan bir iten vardı sanki.
Gönlünün sultanına, gönüller sultanına doğru ilerliyordu.”
Köylü “gönlünün sultanı” derken gözümün önünde Sitare
vardı ama ‘gönüller sultanı’ dediği vakit onun yerini nur
yüzlü bir adam aldı. Kırklı yaşlarında, elinde asa, gülümseyen
biri. Köylü, “Vatan sevgisi imandandır,” dediği sırada
gözümün önüne Sarıcaköy’ü veya Ucasar’ı getirmek istedim,



lakin başaramadım, nedense gözüme bir dergâh ile bazı
dervişler görünüyordu. Köylü hikâyesine devam ediyordu:
“Yol... Yol... Çöllerin kumları ipek halılar gibi, çimenlerin
yeşilleri kadife döşenmiş yollar gibi geliyor, âşık ilerliyordu.
Yollar, tepeler aşıp da sevgilinin yurdunu görünce
heyecanından düşüp bayıldı. Aklı, aşkın sır bahçelerine doğru
aşıp gitmişti. Onun mahallesine ayak bastığında, herkes
hayret içinde kaldı. Kimisi ‘Durma kaç!’ diyordu hâlâ, kimisi
Allah rızası için kendi kanına girme!’ diye yalvarıyordu.
Âşıksa kayıtsız, cevap veriyordu: ‘Ben susuzluk hastalığına
tutulmuş bir hastayım; su beni çekti getirdi, suyun beni
öldüreceğini bilsem de . şimdi sudan kaçamam. Yüzlerce kez
ölsem de, bin kez can versem de bu böyledir. Üstelik bir
zamanlar sevgiliden kaçtığım için de çok pişmanım. Şimdi
varın, deyin ona, ne kadar öfkeliyse benden çıkarsın öfkesini,
benim aşk sarhoşu olan canıma ne istiyorsa yapsın, bu aşk
mahkûmuna ne ceza reva görüyorsa işlesin! Şimdi kurban
bayramıdır, ben de onun kurbanlığı. Bir kurbanlık, ancak
bayramda kesilmek için beslenir. Ben bu canımı kurbanlığa
hazırladım. Ruhumun haşri, canımın dirilmesi için nefsimin
kurban olması gerek. Hayat ancak nefsin ölümündedir.
Aşıklar ruhun dirilmesini nefsin ölümünde buldular. Susuzluk
hastasının ölümü sudan olacak madem, bir can korkusu ile
sevgiliden kaçar mıyım artık? Irmağın gölden, ya ki denizden
kaçtığı nerede duyulmuş. Ben göl olmaya, belki denizde
kendimi yok etmeye, o denize katışmaya gelmişim, yitmekten
korkar mıyım?!. Irmaktaki su denize akınca sıfattan ve addan
kurtulup zatı baki kalır. İşte bu yüzden bir zamanlar
Sevgiliden kaçtığım için pişmanım. Şimdi kendimi onun
güzellik fidanına asmak için geldim. Deyin gönüller sultanına
ki suçlu kulu idamına razı olup gelmiştir.’



Köylü zihnimi okuyor gibi anlatıyordu. Beni ırmak gibi
akıtıyor, bir denize kavuşturuyordu. “Gönüller sultanı” dediği
sırada gözümün önünde aynı yüz belirdi. Bu sefer bana, “gel”
işareti yapıyordu. Zihnimin beni aldattığını düşünürken
kendimi, hikâyeyi dinler buldum:
“Âşıkın gönül sultanına haber verdiler. Herkes merakla
bekliyordu; acaba asacak mı, kesecek mi, parçalatacak mı?!.
O güzelin kalbine bir merhamet gelmişti oysa. Seher vaktinde
şöyle yakardı: ‘Ey yüce Allah! Ey tek olan, bir olan Allah!.. O
bir hata işlemişti, biz de onu gördük. O bizim merhametimizi
bilmeden bizden uzaklaştı, belki korkarak kaçtı. Bir korkunun
içinde binlerce umut gizlidir. Ben korkmayan bir edepsizi
korkuturum ama korkan birini korkutmaktan merhametine
sığınırım!’ Sonra şöyle düşündü o sevgili; ‘Soğuk tencere için
ateş lazımdır, ama ateşten, kaynayan coşan bir tencereye ne?!.
Emin ve korkusuz olanları bilgi ile, bildikleri kabahatleri ile
korkutmak nasıl evla ise, korkanları da o korkudan halas
etmek öyle evladır. Ben yamacıyım, yamanması gereken yeri
yamarım.’
“Sonunda o âşıkı huzuruna getirdiler. Getirdiler getirmesine
de yüzü öyle safran kesildi, bedeni öyle mecalsiz düşüp
bayıldı ki can kuşu kafesinde yoktu sanki. Kuru bir dal yere
düşmüş gibi oldu. Nedimler, nedimeler koştular, yüzüne gül
suyu serptiler, buhurlarla tütsülediler. Sevgilisi başucuna
vardı, dedi ki: ‘Ne garip!.. Âşık gönül ateşi ile sevgiliyi arar,
fakat sevgiliyi görünce kendini kaybeder!’ Sonra o âşıkın
kulağına fısıldadı: ‘Ey âşık! Sevgili geldi, bak ben geldim. Aç
eteğini, doldurmaya inci getirdim. Nefesin kesildiyse ben
sana nefes vereyim, gönlün öldüyse ben onu dirilteyim, sana
taze can ihsan edeyim. Ey can, vuslat kapısını açtık, dön
geriye, gel bize!.. Bak dilsiz, dudaksız sana o eski sırları



söylemekteyim, aç gözünü. Ey Zümrüdüanka, Kaf Dağı’ndan
dön aramıza!..”’
Anlatan adamın son cümlesiyle kendime gelir gibi oldum.
Sanki “Dön aramıza!” dediği için gittiğim yerlerden dönmeye
çalışıyordum. Elinde asa olan adamın görüntüsü yavaş yavaş
kayboldu. Yerini, hikayeyi anlatan köylünün görüntüsüyle
aldı. Hayalden gerçeğe dönmekte olduğumu biliyordum ama
her şey henüz karışıktı. Köylüye baktım, gözlerinde yaş vardı.
Yanağımı yokladım; ıslaktı. Eliyle gözümü silerken “Biliyor
musun kardeş!” dedi, “Biliyor musun, bu gece mevlit
kandilidir. Bu hikaye onun şerefine sana anlatıldı. Var
gideceğin yere böyle git; sevgili eşiğinde böyle can ver.”
Başımı iki elinin arasına aldı. Gerisini hayal meyal
hatırlıyorum. Çölde, ayaklarım kumlara batmış zor ilerliyor
ve uzaktan görünen Mekke’ye varmaya çalışıyordum. Birden
çevrem nura gark oldu. Arştan arza bir nur yağmurudur
başladı. Yerlerde ırmaklar akıyor, suyun rengi nura
dönüyordu. Kullardan kimi bu nur ırmağından içiyor ve içen
herkes yine nur olup yürüyordu. İçemeyenler ise karardıkça
kararmaya başladılar. Bildim ki Asr-ı Saadet’tir ve mümin ile
münafık fark olunmaktadır.
Gözlerimi açabildim. Hayret!.. Caminin duvarı dibinde
büzülmüş yatıyordum. Elimde hala sıcak ekmek ve tereyağı
kokusu vardı. Çevreme bakındım. Kimse olmadığı gibi
akşamki gibi bir yol, akşam girdiğim tek odalı kulübe de
yoktu. Bir rüya değildi, işte karnım da toktu.
İyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatırladıkça daha fazla
titriyordum. Asıl rüya şimdi başlıyor gibiydi. Beni birisi
çağırıyordu!.. Bana hikâye anlatan bir hayal görmüştüm.
Hikâyenin içinde önce Sitare, sonra da bir başka hayal



gülümsemişti. Nefsim, bütün sırların hazinesi olan aklımı
karıştırdı. Hepsi birbirine mi dönüşmüşlerdi, yoksa hepsi ayrı
mıydı, bilemedim. Sanki bir erik dalına çıkmıştım da orada
üzüm yiyordum ama bahçe sahibi gelince cevizlerini neden
yediğimi sormuştu. Her şey ruhum kadar karmakarışıktı. Bir
ses duydum; fısıltı gibi bir ses; “Hey Yunus!.. Bu yana gel!”
Baktım, nur olmuştu ve elindeki asa ile yol bularak
yürüyordu.
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Tapduk Sultan - iç huzuru ve derinlik - odunun bile dosdoğrusu -haram
yeme, yalan deme -Abakay Derviş ve merhemleri - “Bilmem!” zikriyle her
şeyi unutmak - Oduncu Yunus - ahiler-İsmail’den bir haber

Benim o aşk bahrîsi
Denizler hayran bana

Derya benim katremdir
Zerreler umman bana

 
Yoluna varmak ile varmamak, eşiğini bulmak ile bulmamak
arasında tereddütler geçirirken ne kadar yürüdüğümü, kaç
zaman yol teptiğimi tam hatırlamıyorum. Karar verdiğimde
kavurucu güneşin altındaydım ve o andan itibaren koşarak,
çırpınarak, özleyerek, can atarak vardım kapısına. Ve elbette
bilmiyordum orada kaç gün, kaç zaman kalacağımı.
O gün kurban bayramının ilk günüydü, temmuz sıcağında
kurban olmaya dergâhına varmıştım. Yorgundum; ama
dizlerim heyecandan titriyordu. Beni reddeder korkusu içimde
bir ateş topuna döndü. Huzuruna girdiğimde başı yerde, içine
yönelmiş, tefekkürdeydi. Ona ne adımı söyledim, ne geliş
nedenimi. Uzunca bir müddet öylece bekledim. Neden sonra
başını kaldırdığında afalladım. Kalbim duracak gibiydi. Böyle
bir şey olabilir miydi? Bu sefer hayal görmediğimden iyice



emin olmak için kolumu çimdikledim. Hayır, hayır,
gördüğüm doğruydu. İşte onu görüyordum. Daha evvel
“gönüller sultanı” diye gözümün önünde beliren yüzü. Demek
benden haberdardı ve beni yönlendirmişti. Demek erik de,
üzüm de, ceviz de aslında oydu. Eğer öyle ise derdim de
dermanım da, suçum da fermanım da onun elindeydi. Dilim
tutulayazdı. Başımı yere eğdim. Göz göze gelmeye tahammül
edemeyeceğimi düşündüm. Kurbanlığa hazır olduğumu
hissettim. Sanki bacaklarım birbirine dolanıyordu:
“Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanlı yadigarı!” “A-a-
aslanh Ha-cı Be-Bektaş hü-hünkârımın selamını ge-ge-
getirdim efend...”
“Aslanlı yadigarı! Sen ne kadar dünya kokuyorsun?!”
“?!.”
Bu sözden alınmalı mıydım; dünya koktuğum için beni
azarlamış mıydı, kestiremedim. Elleriyle başımı tuttuğunda
anladım gözlerinin görmediğini. Parmaklarını yüzümde
gezdirdi. Tanımak istediği herkese böyle yaparmış.
Sonra iki omzumdan tuttu. Bütün yorgunluğumun
bedenimden akıp gittiğini hissettim. O da bunu hissetti
zannederim:
“Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!”
“Ne hizmet var ise yapalım efendim!”
“Hele bak, ne eksikse; dağdan odun getir, kuyudan su!” Beni
her şeyimle teslim aldığını hissetmiştim. İrademi elimden
eline verdim. İçimdeki kavgaların sükûna varacağını anladım.
Huzurundan ayrılmak için hareketlendiğim sırada “Aslanlı
yadigarı!” dedi beni kabul ettiğini ima eden bir sevecenlikle,
“Yanlış olan, zor olan, hüsrana götüren kulun hata yapması



değil, hatada ısrar etmesidir. Allah’ın bir değil, bin tövbe
kapısı vardır. Senin de amel defterini dürdükleri bir günün
geleceğini sakın unutma. Azrail canını alır, zaman şanını
unutturur, kara toprağa tenini karacakları gün olur. Var işini
doğru yap, bu dergâhta adını güzellikle andır. Özünü tevhide
uydur, yüzünü Mevla’ya döndür. Kimseye razını açma, iven
davranma, özünü tevhide tapşır, bedenini dergâha bağışla.”
Bu ilk sözler benim için çok önemliydi. Fakat aynı günün
akşamında, beni kalacağım hücreye ilettiklerinde aynı sözleri
nefsimde denemek zorunda kalacağımı bilemezdim. Çünkü
hücreye vardığımda kavganın ortasına düştüğümü anladım.
Karşımda bir Çekikgöz oturuyordu. Mum ışığında yüzünü
gayet net görebildiğim, derviş kıyafetine bürünmüş bir
Çekikgöz. Tapduk Emre’nin halifesi, rehberimin o olduğunu
söyledi. Sonra da birkaç aylar ona uymam, her dediğini
yapmam ve tesbihatına eşlik etmem gerektiğini tembih edip
gitti. Kolum kanadım kırılmıştı sanki. Az evvelki
heyecanımdan hiç eser kalmamıştı. İçim içime sığmıyordu.
Bunların soyu yüzünden her şeyimi kaybetmiştim ve kurtuluş
umuduyla geldiğim kapıda yine onlardan biriyle
karşılaşıyordum.
“Yunus kardeş, ikrar ayin öğrenecek, bu bahçede açan
güllerin kokusunu alacak, dikenlerini ayıklayacaksın he mi?”
Somurtarak “He!” dedim.
“İşte ibrik, işte yağlık... İki rekat namazdır aramızdaki sır.”
Çaresiz, dediğini yapıp namaza durdum. Öfkem o derece
kabarıktı ki Fatiha’dan sonra “Tebbet!” suresini okumayı
kurdum aklımdan. Ama ne olduysa o namaz esnasında oldu,
içime bir ferahlık yayıldı, duygularım yumuşadı, kendimden
sıyrıldım, kinimi unuttum. Sanki iradem değiştiriliyordu.



Belki de Tapduk Emre’nin ilk cümleleri etkisini gösteriyor,
içim yıkanıyordu. Birden kendimi Çekikgöz’ün yanına diz
çökmüş buldum. Sitare’yi ve İbrahim’i düşündüm. Zihnimde
çatışma vardı. Bir yanda, sevdiklerimi onun gibiler yüzünden
yitirmiş, İsmail’i onlara kaptırmış olmanın öfkesi, diğer
yandan içimde güneş görmüş buz misali eriyip giden kin.
Şaşkın olduğumu hissetmiş olmalıydı; salavat getirdikten
sonra sordu:
“Erenler meydanında mürşidine teslim olup rızada bulundun
mu?”
“Belî, bulunmuşum!..”
“Gayrı haram yeme!”
“Yemem!.. ”
“Yalan deme!”
“Demem!.. ”
“Zina etme, kin gütme!”
“Peki!.. ”
“Elinle koymadığını alma, gözünle görmediğini söyleme!”
“Olur!.. ”
“Işık ister misin, nur ister misin?”
“İsterim!.. ”
“O halde döktüğün varsa doldur; ağlattığın varsa güldür!
Yıktığın varsa yap, gayrı hidayet versin Çalap. Artık eyvallah
de!..”
Önce kendime hakim olarak, sonra rıza göstererek, en sonda
da içime sevinç dolarak hücre arkadaşımın her hareketini, her
söylediğini tekrar ettim. Bu bir tür tarikata giriş ahitnamesi,



bir yemin olmalıydı. Pişman olacağım bir cümleyi
tekrarlamamış, zaten eskiden beri olduğum hali tasdik etmiş
gibiydim. Rehberimin yüzüne baktım. Tıpkı Tapduk
Sultan’ım gibi bunun da âmâ olduğunu fark ettim. “Bu
dergâhta insanların hakikati görmeleri için gözleri kör mü
olmak zorunda acaba?” diye düşündüm. Sabah olduğunda ne
önceki saldırgan halimden, ne de tedirginliğimden bir eser
kalmıştı. Hücre arkadaşımı o gece Allah için sevdim.
Anladım ki Çekikgöz’ün benden aldığını bana yine bir
Çekikgöz verecekti. Allah alırken de, verirken de bana bunları
vasıta etmişti.
Adı Abakay idi. Baycu Han’ın akrabalarından imiş. Beş yıl
kadar evvel bir okun ucuna bağlanmış uçan ateş topu
gözlerini kör etmiş ve o da Tapduk Sultan’ımın kapısında
huzur aramış. Sonraki iki yıl boyunca onunla bütün sırlarımızı
paylaştık. Dilimizi çok iyi konuşuyordu ve bilhassa bitkilerin
isimlerini çok iyi öğrenmişti. Çünkü benden her gün ayrı bir
ot, ayrı bir ağaç kökü veya mantar getirmemi isterdi. İstediği
bitkilerin çoğu anayurdundaki dağların bitkileri olup benim
odun topladığım dağlarda, ormanlarda bulunmuyordu; veya
ben bilemiyordum; ama getirdiklerim üzerinde çalışarak,
onları işlemlerden geçirerek tekkede boş kalan zamanını
dolduruyordu. Abakay bir hekimdi ve aynı zamanda zehir
ustasıydı. Hangi bitkilerden ne derece etkili zehirler
yapılabileceğini çok iyi biliyor, el yordamıyla iş görüyor,
kaynatarak elde ettiği sıvı zehirleri ve ilaçları küçük toprak
kaplara dolduruyor, ayda bir de merkebe binip bir buçuk gün
yol teperek diğer dervişler ile birlikte Konya pazarına
götürüyordu.
Abakay Derviş hastalıklara uygun ilaçlar, merhemler ve
şuruplar kaynatabilsin; farelerden tarla haşaratına,



tabakhanelerden mürekkep kârhanelerine dek her iş kolu için
iyi zehirler hazırlayabilsin diye, iki yılda her türlü bitkinin
özelliğini öğrendim. Onun zehir yaptığı bitkilerden
hangilerinin ne tür hastalıklara şifa olduğunu ben de az çok
biliyordum artık. Burnu çok iyi koku alıyor ve eczaları
üretirken bilhassa kokularına göre tasnif ediyordu. Bense
kapağını açtığım bir kabın kokusundaki keskinliğe bakarak
ancak şurup mu, zehir mi olduğunu anlayabiliyordum.
Abakay her ne kadar insanlara zarar verecek zehirleri
üretmediğini söylese de, ben en keskin kokulu zehirleri satın
alanların, bunlarla insanları zehirlediklerinden hep şüphe
duyuyorum. Zaten onun da müşterileri hekimlerden çok
kâhinler, büyücüler ve Çekikgöz cellatları imiş.
Dergâhtaki günlerim aşk ile vecd ile geçiyor, her an yeni bir
şey öğreniyor, yol yordam belliyordum. Tapduk Sultan’ım
gençliğinde Bağdat süslerinden ehl-i Sünnet üzre Kadirî
erkanı öğrenmiş, Anadolu’ya gelince Barak Baba’dan el
almış, Sarı Saltuk Sultan adını hürmetle anar ululardan bir ulu
idi. Zaman zaman Melamî gibi davranır ama dergâhta namaz
beş vakit kılınıp Ramazan ayında tekmil dervişler gündüz
oruçlu, gece zikirli bulunurlardı. Yeri geldikçe bize “Hacı
Bektaş Hünkâr’a saygımız; Kırşehir’de Ahi Evran’a
sülûkumuz vardır!” dediği için biz de onların adını sık anar,
ikindi sohbetlerinde nasihatlerinden bahisler veya
risalelerinden hikâyeler dillendirirdik Tapduk Sultan’ımın
müritleri ya kavlî veya seyfi bağlılık içinde yol alıyorlardı.
Kavli bağlılık dervişlikten ibaretti ve Tapduk Sultan’ım
gönüller iman için onların içe doğru yolculuklar yapmalarını
sağlıyordu. Esma ve zikirler, vird ve riyazetler, kulluk ve
taatler onlar içindi. Seyfî bağlılar ise kılıçlarını dergâh adına
kullanan, dergâhı tehlikelerden koruyan bir tür yiğit



adamlardı. Kendi aralarında birbirlerine “ahi” diyorlardı.
Bunlar başlarına derviş külahı yerine keçeden alansüve
takarlar, gündüz çalışır, kazanır, şehir pazarlarını dolaşıp alır,
satar ve ömürleri gibi kazançlarını da vakfeder, Tapduk
Sultan’ımın önüne koyarlardı. Her ne kazanılmıştır, dergahın
malıdır, her ne ki üretilmiştir, dergah adına satılır. Ekinlerin
ırgatları ve meyvelerin bahçıvanları ekseriya bunlardır. Ziraati
çok iyi bilirler. Dikkatimi çeken bir husus da, dergaha her
gelişlerinde yanlarında misafirler bulunmasıydı. Her seferinde
değişik kişiler. Daha ziyade seyyahlar, günübirlik yolcular,
kimsesizler, yardıma muhtaç olanlar...
Seyfî bağlılar, kavlî bağlılardan daha önde fedakarlık, mertlik
ve insaniyet üzerine yaşarlardı. Sırf insani mülahazalarla
başkalarının hak ve menfaatlerini kendilerininkinden önde
tuttuklarını, toplum ve fertlerin kurtuluşu, mutluluğu için
kendilerini feda ettiklerini, garazsız ve ivazsız başkalarına
iyilik ettiklerini ve bunun karşılığında bir iyilik
beklemediklerini, karşısındakileri kendilerinden önde
tuttuklarını herkes bilirdi. O yıllarda, Molla Kasım, Türk
yurtlarının ve vahşi bozkırların bunlardan daha nicesine
ihtiyacı olduğunu düşünüp dururdum.
Dergahta arada sırada gördüğüm ve ne olduklarını
anlayamadığım birtakım heybetli adamlar da vardı:
Çelebiler... Sayıları sekiz, on arasında değişen bu adamlar
haftada, ayda tekkeye gelip birkaç gün kalıyor, sonra bir
akşam vakti atlarına binip gidiyorlardı. Onlar geldiği günlerde
Tapduk Sultan’ım ikindi sohbetine halifelerinden birini
gönderiyor, kendisi dışarı çıkmıyor ve çelebilerle uzun uzun
görüşüyordu. At koşumlarına ve şahsi eşyalarıyla giysilerine
bakınca çelebilerin dervişten ziyade cengâvere benzedikleri
söylenebilir. Garip olan, tekkede kimsenin onlar hakkında bir



soru sormayışı, sanki onlar hiç yokmuş gibi davranmalarıydı.
Tapduk Sultan’ım onlardan sık bahsedilmesini ve haklarında
lüzumsuz sorular sorulmasını hoş karşılamıyordu çünkü. Bir
keresinde Tapduk Sultan’ıma Kırşehir’den geldiklerini
söylemişlerdi. O da “Pirimiz Ahi Evran Hazretleri nicedir,
hoş mudur, hoşnut mudur?” diye sormuş, aldığı güzel
cevaplar üzerine de dergâhta helva pişirilmesini buyurmuştu.
Anladım ki bu adamlar şehirler arasında dolanıyorlardı.
Dergâhta çorba, sabah zikrinden sonra içiliyordu. Ben kuşluk
vaktine kadar İstirahat eder, sonra odun için ormana veya
dağa giderdim. Dağ ormandan daha yakındı, ama her zaman
odun bulunamıyordu. Gün inince döner, akşam taamına ve
zikrine katılır, akşam ile yatsı arasında da okuyup yazma
öğrenir, yatsıdan sonra bazı derviş arkadaşlarımla Kur’an ve
hadis başta olmak üzere Hazret-i Yesevi nefeslerinden
Kelimat-ı Barak Baba’dan ve Aslanlı Hünkâr risalelerinden
okurduk. Bazen, Sarı Saltuk Efendimiz’in veya Ahi Evran’ın
menakıbı anlatılır, bazen Battal Gazi, Hazret-i Ali Cenkleri
veya Danişment Gazi hikâyeleri okunurdu. Pazartesi günleri
oduna gitmiyor, ikindi sohbetine katılıyor ve haftalık
temizliğime zaman ayırıyor, entarimi ve hırkamı yıkıyor,
Sitare’min yıldızlı heybesindeki birkaç parça dünyalığımı
elden geçiriyor, Abakay ile paylaştığımız hücrenin
ihtiyaçlarını gideriyordum. Ama dergâhtaki aşk ve şevk dolu
eğitimin yansımasını iç dünyamda görürdüm. O zamanlarda
gönlüm çalkantılı denizde bir sandaldı. Ne yana gideceğini
bilmeyen, küreği ve yelkeni kırık bir sandal...
Beşinci aydan sonra yalnızca “bilmem” zikrine devam ettim.
Tapduk Sultan’ım bana biat vermiş, “Biz ümmîyiz ve senin
aklında sorular var. Soruyla dervişlik olmaz; teslimiyet
gerektir; bu yüzden hiç nesnen kalmayana dek sorulardan



kurtul; zahirini terk eyle, dimağını ant. Bundan böyle
‘Bilmem!..’ çek ve ‘Bilmem!’ lafzı senin virdin olsun. Ta o
güne kadar ki sana Adın nedir?’ diye sorulsa ‘Bilmem!’
diyesin,” buyurmuştu. İlk başta bilmezlenmek veya bilmemek
bana çok zor geldi. Binlerce, milyonlarca sorulanın sanki
kasten bir bir zihnime akın ettiler. Allah, kâinat, insan, varlık,
yokluk, hayat, ölüm... En ziyade de kendi kendime “Acep şu
benim canım azad ola mı yâ Râb?” diye sordum, “Yoksa yedi
tamuda yana kala mı yâ Râb” diye devam ettim. Bütün bunlar
hakikatte ne içindi? Bir gün kabre vardıkta, hani Münker
Nekir geldikte ve bize sual kıldıkta dilim döne mi idi? Tapduk
Sultan’ım benden teslimiyet bekliyordu. Teslim olmak elbette
kolay bir karar değildi. Teslimiyet, bela yağmurları tufan olup
değirmenin yolunu tutunca değirmenin alt taşı kadar sükûn
içinde olabilmek, o derece vakar göstermek ve tahammül
etmekti. İbrahim olmak veya İsmail olmaktı. Göz nuru evladı
kurban edecek bir baba olmak, kurban edilmeyi kabullenmiş
bir evlat olmaktı. Ben oğullarımın adını İbrahim ve İsmail
koyarken de o teslimiyeti istemiştim; ama Allah bunun
karşılığında onları benden almış, hakiki “teslimiyet”in ne
olduğunu anlamam için beni sınamıştı. Bu sınavı başarmış
mıydım; yahut nasıl başarmalıydım? Burası bir sınav yeri
miydi? Eğer öyle ise doğru sorular ve doğru karşılıklar
gerekirdi.
Zaman akıyordu. Bütün bu sorular ve düşünceler içinde
maddeden ve manadan boşaldığımı hissettim. Ne varlığa
seviniyor, ne yokluğa yeriniyordum. Öyle ki, boşaldım da
dolmaya hazır oldum. Fakat Tapduk Sultan’ımın hiç acelesi
yoktu. Haftada bir gün ikindi sohbetine katılıyor, kuşluk ve
yatsı zikirlerinde bulunuyor ve durmadan odun taşıyordum.
“Oduncu Yunus!” olmuştum. Zihnim “tak... tak...” balta sesi



ve orman uğultusuyla doluydu. Yalnızdım, dağ başındaydım,
taşlarla, ağaçlarla konuşuyor, kestiğim odunlarla söyleşip
hasbıhal ediyordum. Mana dilinden neler neler söylüyorlardı
bana, neler anlatıyorlardı!.. Ormanlar görünüşte ıssız idi, ama
içine girince dil olur şakırdı. Dağ ile konuşmak, ağaçlar ile
konuşmak, rüzgar ile konuşmak aslında insanın kendisiyle
konuşması demekti. Bazen balta vurulan kuru odunlar
hüzünleri, bazen dalları çiçeklenen ağaçlar sevinçleri, bazen
uğultulu esen rüzgarlar sancıları dillendirir de kah sizi ağlatır,
kah sevindirirler. Gözyaşının da, sevincin de kendi içinizde
olduğunu bilirsiniz. Eşyanın lisanı hakikatin lisanıdır çünkü,
hiç yalan söylemez.
Dağdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; iki
heceyle, odun işte, ateş veren şey... Ama ben onun ilk
hecesiyle ilgilendim, ateş olan kısmına, gönüllerde aşkı
tutuşturan alevli kısmına, ‘od’a talip oldum. Herkes dağa
odun için gittiğimi sanıyordu ama ben od için gidiyordum.
Gidiyor ve od üzerine kendimle konuşuyor, kendime
konuşuyor, içimde onun alevini hissediyor, gönlümü onunla
tutuşturuyordum. Dergâhta sakalık vardı, ayakçılık vardı,
meydancılık vardı, aşçılık vardı, peyk ve kâtiplik vardı,
gûyende ve hanendelik vardı. Dervişler odunculuğu bu
hizmetlerin en bayağısı olarak görüyorlardı. Benimse tek
şikâyetim vardı; dağa giderek Tapduk Sultan’ımı en az gören,
sohbetinde en az bulunan olmak. Dergâhtaki herkes fütüvvet
kaidesince erlik ve yiğitlik üzere teşkilatlanmışlardı. Allah
denir bir meclis idi ve orada bir sultan bana hükmediyordu. O
sultanım neliğimi biliyordu, niceliğimi biliyordu. Sanki bir
şah, bir dilencinin halini bilir gibi. Günler aktıkça şah ile
dilencisi arasında sırlar oluşmaya başladı. Sırlar gelince
remizler, işaretler de geldi. Bazı bazı hal diliyle konuşulur



olmuştu. Öyle zamanlardan birinde “Yâr! Yüreğim yar... Gör
ki neler var!” dedim, şahım, “Bu halk içinde sana güler var”
diye cevapladı.” “Ko gülen gülsün, Hak bizim olsun!” dedim;
“Gafil ne bilsin, Hakk’ı sever var” dedi. Çaresiz boynumu
büktüm, içime döndüm, kendime yöneldim. Sanki bende
değildim de bir suretim vardı, hırkamdan içeri yürürdü.
Dağlar mekanımdı ya, suretimi de beraberimde götürürdüm.
Değil mi ki yolum uzaktı, menzilim çoktu, geçidi yoktu;
suretimle yoldaşlık ederdim... Böyle böyle çok yürüdüm,
bende benden içeri yürüdüm. Durmadan yürüdüm,
dinlenmeden yürüdüm...
 

* * *
 

Huzura gelişimin ikinci yılındaydı. Günlerden arife idi ve
dergaha erken dönmem gerekiyordu. Hacılar Arafat’ta vakfe
durur gibi biz de dergahta duracak dua edecektik çünkü. Fakat
yol çok zorluydu. Sırtımda odunlar külçe kesilmiş, bozkır
sanki alev almış, temmuz güneşi Arafat’ı aratmaz olmuştu.
İnşallah Tapduk Sultan’ım geciktiğimi bilmez de vazifemi
aksattığımı düşünmezdi. Şu dağ keçisi beni fazla
oyalamasaydı vaktinde yetişirdim ama... Ya bir kurt, ya bir
avcı tuzağının dişleri parçalamış bacağını. Üç gündür yoluma
çıkıverdiği halde bugün ben onu arayıp bulmak zorunda
kaldım. Bitki köklerinden ezdiğim hamuru toprakla karıştırıp
yarasını yeniden sarmam gerekiyordu çünkü. Ne vakit dağda
bir hayvan yaralansa, ben dergaha hep geç kalırdım. Kurt
veya tilki, ceylan veya tavşan, hiç fark etmez, hepsi
yaralandıkları vakit beni bulurlardı. Abakay Derviş’ten
öğrendiklerim böyle böyle işe yarıyordu.



Nefes nefese döndüğümde herkesi avluda buldum. Beni mi
bekliyorlardı, yoksa kurbanlıklara tuz mu yediriyorlardı,
bilemedim, lakin odunları sırtımdan indirmek istediğim sırada
Tapduk Sultan’ım yanıma yaklaştı. Odunları indirmeme
yardım etti. Âmâ olmakla birlikte sanki görür gibi hareket
ettiğini sana daha evvel söylemiş miydim Molla Kasım?
Üstelik dergâhın her yanını avucunun içi gibi ezberlemişti.
Buna rağmen Lokman hep onun yanında olurdu. Lokman, on
bir-on iki yaşlarında hafız bir çocuktu, ona delil ve rehberlik
yapardı. Ona “Beşe” lakabını takmışlardı. Yalnızca bir kişi,
Faruk Çelebi, ona “Paşa” diyordu. Lokman Beşe çok zeki ve
sevimli bir çocuktu. Dergâhta herkesin gözbebeğiydi. Bana
Kur’an okumayı o öğretti. Sabah taamına herkesi o çağırırdı.
“Keşke İsmail’im de burada olsaydı, keşke onu da bulup
getirebilseydim. İsmail Beşe derdik. Adına ne güzel yakışırdı.
..”
Odunları indirmek üzere omzumdaki ipleri çözdüğüm sırada
Tapduk Hazretleri’nin şefkatli sesini duydum: “Aslanlı
yadigarı! Sen ne güzel doğru odun getirirsin!?.” “Erenler
meydanına eğri yakışmaz efendim.”
Bu cümleyi içimden geldiği şekilde ve boş bulunup
söylemiştim. Ben zannediyordum ki eşiğine yüz sürdüğüm,
iki yıldan bu yana eğri ve yaş odun getirmediğimi bilmiyor.
Meğer bilir ve hatta kalbiyle görürmüş. Ben geç kaldığım için
bana güceneceğini düşünürken o her zamanki şefkatiyle
gönlümü aldı, sırtımı sıvazlayıp omzumdaki yağırlara elini
sürdü. O elini sürdüğü gecelerde omuzlarım ağrımıyordu. Eli
bir tür merhem, bir tür şifa ve timar gibi geliyordu.
Dergâhta geçen o ikinci kurban bayramımda kendimi
yokladım. Eski günlerin sisli hatıralarından başka, hayatımı



tamamen değişmiş buldum. Ruhumda huzur vardı. Irmağımın
göle durduğunu düşünüyordum ama sanki denize ulaşmıştım.
Dervişliğin, göl olmaktan öte hallerini öğreniyordum. Deniz
halini, umman halini, derya halini, atlas halini... Denize
kavuşmakta hem büyük bir teselli, hem büyük bir bahtiyarlık
olmalıydı. Eğer Tapduk kapısına gelmeseydim Allah’tan
uzağa düşecek, bozkırda yitip giden insanlardan biri de ben
olacaktım. Oysa burada parçalanmış, dağılmış, dökülmüş, her
zerrede bir yele savrulmuş, her tarlaya bir harman olmuş ve
yeniden derlenip toparlanmış, yeniden ekilmiştim. Bu iki yıl,
beni hakiki ben yaptı, içimdeki Yunus’u ortaya çıkardı. Irmak
olup göle akmışken kendimi denizde hissediyor gibiydim.
Eski çatışmalarım, ırmak ile göl arasındaki tereddütlerim
denizde sükûn buluyordu. Artık bütün dertlere dermanın
Allah’a yönelmekte olduğunu biliyordum. Üstelik bu, çok
gönül ferahlatıcı bir şeydir. Teslimiyet, insan ruhuna en
ziyade yakışan haldir çünkü. Kalpler ancak Allah’ı anmakla
sükûn bulur, tatmin olurlar. Bu iki yıl içinde ben dahi bu
lezzeti almış, sükûna ermiştim. Burada Tebessüm Sultan’dan
öğrendiğim hoşgörü ve müsamaha benliğimde bir ahlak oldu.
Herkese, her şeye hoşgörüyle bakmanın önemini kavradım.
İslam ahlakı bunu söylüyordu. Tapduk Sultan da bana insanı
sevmeyi öğretti. İnsan sevgisi her şeyin başıydı. Ancak o
vakit gönüllere girip, gönüller yaparak Allah’a giden yol
bulunabilirdi. Ben müsamaha ve insan sevgisinde o yolu
bulmuştum. Bulamadığım ise İsmail’imdi. Çünkü hâlâ onu ve
Sitare’yi çok özlüyordum.
Bayram sevinçler getirmişti. Dergahta en bahtiyar insanın ben
olduğumu düşünüyordum ve Oduncu Yunus olmanın
saadetini bütün hücrelerimde hissediyordum. Hala dünya
kokuyor muydum, bilmiyordum, ama tamamen arındığımı



hissediyordum. Bu arada okuma yazmayı söktüğümü ve bazı
bazı kafiye düşürdüğümü de söylemeliyim. Ama bayram
sevincim bütün bunlardan değil; Larende’den gelen bir derviş,
Moğol beylerinden birinin Karamanoğlu’na sattığı esirler
arasında zeki bir çocuktan bahsetti. Sivrihisar’dan,
Sarıcaköy’den imiş. Anlattığına göre yaşıyla başıyla
İsmail’ime pek benziyor. İsmail’im!.. Sevincimmm!..



 
 
 
 
 
 

ÇELEBİ FARUK
 

çelebilerin gizli hayatı - Larende ile Karaman yurdunda -Sultan Mesut
huzurunda - rüya ile gelen altınlar - tecessüs pişmanlığı

Söyler dilüm, ağlar gözüm
Gariplere göynür özüm
Meğer ki gökte ılduzum
Şöyle garip bencileyin

 
Yıldız nakışlı heybem omzumda, Larende’ye gidiyorum,
İsmail’imi bulma heyecanı yüreğime sığmıyor. Çelebilerden
biri, adı Faruk, benimle ilgileniyor. Dün uykuda sık sık iç
geçirdiğimi ve İsmail diye sayıkladığımı söyledi. Heyecandan
olsa gerek...
Tapduk Sultan’ım “Bilmem!” zikrini birer yıl arayla ‘Allah!”,
ardından “Hu!”, sonra “Hak!” ve nihayet “Hayy” ile
değiştirdi. Bu sıralamayı nefsimi tezkiye için yaptığını
biliyordum. Lakin hâlâ “Bilmem!” demenin ağırlığını
taşıyorum. Çünkü “Bilmem!” deyip dururken pek çok şeyi
merak etmek ve bilmeye çalışmak, sanki ruhumu kıskaca
almış gibi yıllarca beni takip etti. Bilmem deyip unutmak ile
bilip bilmezlenmek arasında bir sınavda gibi. Bilmenin en son
kertesi olarak, bilgiyi inkâr etmek istediğim zamanlar bile
oldu. Çelebilerle çıktığım yolculuk, bu yolda bana çok şey



öğretti. ilim adına ve irfan adına da; akıl adına ve gönül adına
da çok şey. İlim ve irfan sanki iğne olup ruhuma ilmek ilmek
düğümler attı. İlim ilim ilmek oldu, eşyayı ve âlemi bana
gösterdi. Lakin “Bilmem!” zikri bütün bunu inkâr ile hâlâ
gözlerimi nefsime, kendime, içime çevirmemi gerektiriyor.
Her öğrendiğim şeyden sonra “İlim kendini bilmektir!”
cümlesini gönlüme telkin edip durmaya başladım. Bu
yolculukta bir karar aldım, artık çevremde olup bitenleri buna
göre okumaya çalışacak, bütün evreni, kendimi bilme yolunda
bir kitap sayacağım. Öyle ya, kişi kendini bilmezse ya nice
okumaktır?
Karamanoğlu Mehmet Bey, babası Kerimeddin’in Toroslar
eteğinde kurduğu -elbette Sultan Alaaddin Keykubat’ın
izniyle- beyliğin başına geçtiğinden bu yana, Karaman adını
hep asayiş ile andırdı. Çekikgöz ile arasında daima bir mesafe
tutuyor, zaman zaman da onların zulümlerine küçük talan
harekatlarıyla karşılık vererek kendini hissettiriyor. Şimdi
onun yurduna gidiyorum. İsmail’in -tabii eğer tarif edilen
çocuk o ise- oraya nasıl gittiği yahut götürüldüğünü elbette
bilmiyorum. Şimdilik bildiğim, oraya sağ salim varmak.
Çünkü Çekikgöz askerleri, Karamanoğlu’na giden kervan ve
insanları teftiş ediyorlarmış. Konya güzergahında iki menzil
yol almamız gerekiyordu. Lakin Çekikgöz yüzünden dört
gündür yollardayız. On süvari, dokuz katır yük ile ilerliyoruz.
Kafilemizin en değerli yükü, kerpiç büyüklüğünde bir küçük
sandık. Çelebiler, geçtiğimiz sapa vadilerde bir bana, bir de
sandığa çok itina gösteriyorlar. Tapduk Sultan’ımın talimatı
olsa gerek. Onlara yükümüzün ne olduğunu sordum, “Hiçbir
şeye sahip ve malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi
Allah’tır,” dediler. Yine de her gece dört nefer geceledik ve
her sabah atlarımızı eğerlerken katırlara birer ikişer heybe



daha fazla yüklemeye başladık. Gece durup dururken
yükümüz artıyordu ama hiçbir yük, tekkeden beri taşımakta
olduğumuz sandık kadar korunup gözetilmiyordu. İçinde çok
değerli bir şey olmalıydı. Belki de Tapduk Sultan’ımın
birilerine gönderdiği mektuplar. Ama çelebilerin taşıma
biçimlerine bakılırsa içinde ağır şeyler de olabilir.
Yol boyunca ben daima çelebilerden üçünü görüyor ve bir
gördüğüm adamla ancak iki gün sonra yeniden
karşılaşıyordum. Neler oluyordu, hemen hiç konuşmayan ve
geceleri değişip gündüzleri at sırtında nöbetleşe uyuyan bu
adamlar neler çeviriyorlardı, bilmiyordum ve tahminde de
zorlanıyordum. Tek bildiğim ve onlardan duyduğum “Hiçbir
şeye sahip ve malik değiliz”. Sahibi olduğum, hatta sıkı sıkıya
sahiplendiğim heybemi saymazsam, bu cümle kendi adıma
doğru idi. Ama çelebilerin bir gün hiçbir şeyleri, diğer gün
her şeyleri oluyordu. Yine de, olanlardan hiçbirini asla
sahiplenmiyorlardı. Neden böyle davranıyorlardı, bu garip
hallerindeki esrar ne idi, bir türlü çözemiyordum. Bu gece
uyanık kalıp, ne yaptıklarını anlamaya çalışacağım. Adları her
ne kadar Çalab-î ise ve onlar da kendilerini Yecü Çalab’a
adamış görünseler de, bozkırın bunca kargaşa içinde olduğu
şu günlerde “Allah adamı” kılığında hakkaniyetten uzak bir
şeyler yapma ihtimalini akıldan uzak tutmamalıyım. Hele de
Çekikgöz’den sonra, bozkırda kimin hangi kılıkta dolaştığını
kestirmenin imkânsızlığı ortada iken... Neyse ki yarın
Konya’ya varmış olacağız ve benim bu gece şüphelerden
kurtulmam lazım.
Çekikgöz’ün karakolları yüzünden gece konakladığımız
yerleri ıssız ve kuytu köşelerde seçiyorduk. Mağaralar, ağaç
sırtları, terk edilmiş evler ve yangın mahalleri tercihlerimiz
arasındaydı. Atlar ve katırların ürkmemesi için yılan, akrep



gibi sürüngenlerin yuvalanabilecekleri yerlerden de uzak
durmak veya bu tür haşarata karşı menzil çevresini zehirle
tütsülemek ise her zamanki tedbirlerimizden sayılırdı.
Ateşimizi sarp kayaların kuytusunda yaktık. Eylül gecelerinde
bozkır ayazının ne demek olduğunu herkes iyi bilirdi.
Çelebilerden biri, çevik bir hareketle diğerinin omuzlarına
sıçrayıp kayadaki bir kovuktan bir zembil indirdi. İçinde kav,
çıra, biraz elma ve armut kakı ceviz ve pestil vardı. “Burası
emniyetli bir yerdir, bu gece rahat uyursun artık Derviş
Yunus!” dedi bana göz kırparak. Bu adamların, geçtiğimiz
yerleri daha önceden bildiklerini ve yol güzergâhında
hazırlıklar yaptıklarını tahmin etmeliydim. Bu gece rahat
uyuyacakları aşikârdı. Çünkü hem bildikleri bir mekândaydık,
hem de hepimiz çok yorgunduk. Atları ve katırları yemleyip,
topladığımız otların üzerine keçelerimizi serdiğimizde
yalnızca dört keçeye sahip olduğumuzu fark ettim. Demek
yola çıktığımız sekiz kişiden dördü uyurken diğer dördü
daima uyanık kalıyorlardı. Ben keçemi yanan ateşi
görebilecek şekilde yaydım. İlk nöbeti tutacak çelebi bir kaya
gövdesine tüneyip her gece olduğu gibi ok ve yayını dizine
dayadığında, artık herkes uykuya dalabilirdi. Nitekim iki
çelebi hemen uyudular. “Bu gece gözlerini açık tutmalısın!”
dedim kendime. O sırada Tapduk Sultan’ımın sesini duyar
gibi oldum: “Senin olmayanı alma. Tecessüs apaçık bir
sınavdır. Doğruluğun kapısı doğruluktur! Yol doğrunun, Hak
doğrunun!” Gözlerim bu sese uymamakta inat ediyordu.
Abakay Derviş’e verdiğim sözü tekrarladım: “Sakın ola
Derviş Yunus, elinle koymadığını alma!”
Nöbet tutan çelebiyi izlemeye başladım. Önce sırt torbasından
bir tespih çıkardı. Tespihin imamesini yay kirişine düğümledi.
Sağ elini kalbinin üstüne koyup “Hiçbir şeye sahip ve malik



değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah’tır” dedi ve sol eliyle
tespihi çekmeye başladı. “Ya Malik!” ismini virt edinip
okuduğunu duyar gibi oldum. En ufak bir dal hışırdadığında,
bir ot sürüklendiğinde, bir kertenkele geçtiğinde veya uzaktan
bir kurt uluması geldiğinde sanki gözleriyle değil de
kulaklarıyla görüyor gibi dikkat kesiliyor, nöbetini böyle
tutuyordu. Bir saatten ziyade böylece kaldı. Ardından kalkıp
çevreyi dolaştı. Kayanın yükseğine çıkıp uzaklara baktı.
Ateşe odun attı, arkadaşlarının üzerlerini örttü, benim başıma
gelince “Gönlün uyumuyor madem dilin neden uykuda
Derviş Yunus?” deyiverdi. Kendimden utandım. Hiçbir şey
demedim. Güya uykudaymışım ve onu duymamışım gibi
sırtımı döndüm. Bu sefer uykum tamamen kaçmıştı. Bu
yaptığım dervişliğe sığmıyordu. Pişmanlık duyarak ne kadar
kaldım bilmiyorum; uzaktan birkaç atın nal seslerini duymaya
başladım. Utancımdan yönümü dönemiyordum. Ben de
kulaklarımla görmeyi denedim. Hayret!.. Görüyor gibiydim.
Bir selam verip aldılar. Birisi parola fısıldar gibi “Hiçbir şeye
sahip ve malik değiliz,” dedi ve bir daha hiç konuşmadılar.
Duyduğum diğer seslerden anladığım kadarıyla önce atların
denklerini çözdüler. Ardından her ne getirdilerse diğerleri
arasına yerleştirdiler. Bazı hurçları açıp yeniden
bağladıklarını hissettim. Bir ara demir, bakır gibi metal sesleri
duydum. Silah veya avani olabilir diye düşündüm. Yarım saat
sonra üç atın uzaklaşan nal sesleriyle gece yeniden derin bir
sessizliğe büründü.
Ertesi sabah uyandığımda yine şaşkın vaziyetteydim. Geceye
beraber başladığımız üç çelebi yoktu. Faruk ile birlikte iki kişi
daha geri dönmüştü. Demek ki bu gece yeni bir devir teslim
olmuştu da, ben yine görememiştim. İyi ama katırlara
yüklemekte zorlandığımız bunca heybe ve denk o yarım saat



içinde mi indirilmiş; bunca iş o yarım saatte mi yapılmıştı?
Benimle birlikte yatıp uyuyan adamlar ne zaman uyanmış,
hazırlanmış ve yeni atlarla yola çıkmışlardı? Abdestsiz
toprağa basmadıklarını ve ata binmediklerini biliyordum, iyi
de ne zaman abdest almışlardı? Şüphelerim iyiden iyiye arttı.
Tapduk Sultan’ımın dergahında itibar gören bu adamlar
kimdi? Çelebi mi; eşkıya, soğuk nefes veya şövalye mi?
Kanuna mı hizmet ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk
Sultan’ımın eşiğine gelişleri bir şey getirmek için mi, almak
için mi? Tapduk Sultan’ım beni bunlara yoldaş ederken onlara
uymamı mı istiyordu, muhalefet etmemi mi? Onların gizli
hallerini öğrenmeli miyim, yoksa görmezden mi gelmeliyim?
“Her şeyin malik ve sahibi Allah’tır,” deyip de topladıkları
bunca yükü ne yapıyorlardı? İkindi vakti yol sona erip de
Konya’ya sağ salim varasıya kadar daha yığınla soru
zihnimde dolanıp durdu.
Şehre varırken, yanımdaki çelebilerin üçü de kılık
değiştirdiler. Han kapısından bir tacir, bir seyis ve bir kahya
ile birlikte girdim. Çok geçmeden hücremizin kapısına
vuruldu. Gelen adam Arapça , konuşuyordu. Kıyafetinden
saraylı olduğunu tahmin ettim. Buna rağmen çelebilere
hürmetli davranıyor, her cümlesinde “Ya Seydi!” hitabını
dilinden düşürmüyordu. Adam mı Türkçe bilmiyordu, yoksa
ben anlamayayım diye mi farklı bir dilde konuşuyorlardı
bilmiyorum. On dakika kadar ayak divanında bir meseleyi
müzakere eder gibi konuştular. Sonra Çelebi Faruk bana
dönerek aceleci bir ses tonuyla adeta emretti: “Haydi bakalım,
gidiyoruz!”
“Nereye?”
“Seni merakından kurtarmaya!”



Bununla neyi kastettiğini anladım ve bir kez daha başımı yere
eğdim. Çünkü pek çok söz ve davranışlarıyla beni kontrol
ettiklerini ve kalbimi okuduklarını artık biliyordum. Dervişlik
yolunda daha kırk fırın ekmek yemem gerektiğini bir kez
daha öğrenmenin tedirginliğiyle kekeledim:
“Acaba ben gelmesem!”
“Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandıkta ne olduğunu
merak etmiyor musun?”
Konya’ya daha evvel babamı aramak üzere bir kez gelmiş, on
gün kadar kalmıştım. Ne var ki zifiri karanlıkta geçtiğimiz
sokakların hiçbiri bana tanıdık gelmedi. Ta Saray meydanına
vardığım zaman Konya’da olduğumu hissettim ve itiraf
etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. Çünkü Konya’da
Sultan Mesut, sanki Çekikgöz’ün valisi gibi davranıyordu.
Atalarının yaptıkları anlaşmalardan dışarı çıkamıyor olması
elini kolunu bağlıyordu. Bu yüzden sarayın birileri tarafından
daima gözetlendiğini düşünüyordum. Ama çelebilerin hiç
böyle bir dertleri yokmuş gibi geldi bana. Ben Larende’ye,
Karaman yurduna gitmek, İsmail’imi bulmak emelindeydim.
Onu bulmadan burada başıma bir şeyin gelmesini ve
Çekikgöz tarafından hapsedilmeyi istemiyordum. Evet,
sandığı merak etmiyor değildim; ama çelebilere karşı mahcup
olmaktan da gına gelmişti.
 

* * *
 

İlk kez bir sultan gördüm. Sultan Mesut, kandillerle
aydınlatılmış genişçe bir salonda tahtında oturuyor ve altın
işlemeli kaftanı ile mücevher kakmalı tahtı ışıl ışıl parlıyordu.



Birden ihtişam gözlerimi kamaştırdı. Demek bir saray böyle
oluyormuş. Göz alıcı eşyalar, hizmetkar ve kullar... Dünyanın
bütün zenginlik ve nimetlerinin bulunduğu, isteyen herkese
istediği her şeyin hazır edildiği bir mekan. Bir derviş için
şükrünün sonu gelmeyecek kadar büyük ve ürkütücü. Bu
sarayda yaşayanlar herhalde bütün gecelerini nimete şükür
secdeleriyle geçiriyor olmalılar, diye düşündüm. Sonra da bir
an kendimi bu saraya yakıştırdım. “İçinde Sitare ile İsmail de
olsa!” diye de hayallendim. Hayalin sonu yoktur ya, “İçinde
Tapduk Sultan’ım olsa!” diye düşündüm. Sonra tövbe ettim.
Çünkü Tapduk Sultan’ım istese böyle bir sarayda da
yaşayabilir, istese bir kerametiyle dergahı saraya çevirirdi.
Sonra saraydan muradın, içindeki sultan olduğunu anladım.
Cennet saraylarını dahi buna kıyasladım. Sonuçta cennet
cennet dedikleri de birkaç köşk, birkaç huri idi. Saray yerine
içindeki sultanı istemek gerektiğine o vakit karar verdim.
Saray dediğin, gönül sultanının bulunduğu yer değil de neydi
ki? Mesele sarayı aramakta değil, sultanı aramakta.
Köşkle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarını terk edip
gidenlerden oluyordu; ama hakiki sultanların sarayla, köşkle
ilintileri bulunmuyordu. Mülkün sultanı ile gönlün sultanı
arasındaki fark buradaydı. Tapduk Sultan’ımın “Mal ve mülk
dervişin şeytanıdır!” sözlerindeki hikmeti işte o vakit
kavradım. Anlattığı hikaye aklıma geldi. Hani Harun Reşit
günlerden birinde Behlül Dânâ’yı kabristanda ölülerin
kemikleriyle oynarken görmüş ya Molla Kasım. Sonra da
hayretine dayanamayıp sormuş: “Hayrola Behlül, böyle ne
arıyorsun?” “Babanızın kemiklerini!” diye cevap vermiş
Behlül ve ilave etmiş; “Ama hangisinin kölelerine, hangisinin
babanıza ait olduklarını bir türlü anlayamıyorum.” Ben de
anlayamamıştım; dışlarını süsleyerek ve onları başkalarına



göstererek hükmeden mülkün sultanları mı; yoksa içlerini
süsleyerek ve başkalarının içini görerek hükmeden gönlün
sultanları mı üstündü? Mülkün sultanına kul olanlar, sultan bir
sofra kurduğu zaman nimetlerden bolca istifade ediyorlar,
gönlün sultanına kul olanlar ise her dakika ve her hal üzerinde
nimetle dolu sofrada gibiler. Birinciler, güzel giysi ve
yiyecekler içindeyken bile bir kilimi ele geçirmeye çalışıyor,
ikinciler bir lokma bir hırka ile yedi iklimden taşıyorlar.
Birinciler, ellerindeki yumurtaları birbirine ikram eden
adamlar gibi, sonunda ikisinin de elinde birer yumurta
kalıyor; ama ikinciler gönüllerindeki sevgiyi birbirlerine
sunan bilgeler gibi, sonunda ikisinin de kalbinde sevgi
çoğalıyordu.
 

* * *
 
Sultan Mesut çelebilerle öteden beri tanışıyor olmalıydı.
Üçüne de hal hatır sordu; Tapduk Sultan’ımdan haberler aldı.
Hizmetkarların salep ikramından sonra sultan onlarla Türkçe
konuşmaya başladı. Farsçanın konuşulduğu sarayda böylece
biraz daha gizlilik ve mahremiyet sağlanmış oluyordu.
Sultan Mesut, kerpiç büyüklüğündeki oyma sandığı açtığında
hayreti yüzüne yansıdı. Benimse dilim tutulacak gibi oldu.
Sandık altınla doluydu ve altınların üzerinde bir kağıt parçası
duruyordu. Sultan kağıdı okuduktan sonra öptü. Sonra bize
döndü:
“Faruk hanginiz?”
“Kulunuzum devletlu sultan!”
“Hikayeyi sen biliyormuşsun ha?”



“Beli sultanım, benim başımdan geçmiştir!”
“Anlat o halde!”
“Ferman başım üzre sultanım. Kulunuz, yedi yıl öncesine
kadar babam ve oğlumla oturur, şehirde sakalık ile
geçinirdim. O vakit okumam yazmam yoktu, dil de
bilmezdim. Bir tek atım vardı ve onun sırtına su tulumlarını
yükletip akşama kadar dolanırdım. Oğlum Lokman altı yaşına
gelince, o benim gibi olmasın diye Kur’an öğrenmesi için bir
hocaya gönderdim. Kısa zamanda elifbayı söküp Kur’an’ı
hatmetmiş. Adet olduğu üzere hoca ‘Baban Kur’an hediyesini
göndersin!’ demiş. Lokman sevinerek geldi; ‘Baba Kur’an’ı
hatmettim, hoca hediyesini istiyor!’ dedi. Düşündüm
taşındım. ‘Kur’an Allah kelamıdır; ona layık ne hediyemiz
olabilir? En kıymetli varlığımız şu sakalık yaptığım attır; bari
onu götür!’ deyip atı hocaya gönderdim. O gün ve ertesi gün
ve yine ertesi gün para kazanamadım. Babam bu yaptığıma
çok öfkelenmişti. ‘Bre oğul, deli misin sen! Şu zor ve karışık
zamanlarda bir atın vardı tuttun hocaya verdin. Bu günde kim
senin gibi ahmak olabilir? Zaten kıt kanaat geçiniyordun,
şimdi aç yatarsın artık! Şu ihtiyar babana acımıyorsan, bari
büyüyecek oğluna acısaydın ya!.. Azıcık dünya yüzü görse
olmaz mı yetim?! Sen ne hayırsız çıktın böyle!’ diye çıkışır
oldu. Bir gün, beş gün, derken tam altı ay geçti. Canımdan
bezdim. Oturduğumuz küçük evi satılığa çıkardım. Tapduk
Emre Hazretleri duymuş, evimizi satın alıp yine oturmam için
bana bağışladı. Amma yine kazanç yok, yine dert çok. Başım
aşağıda, boynum bağrımda geziyorum. Kimseden bir şey
isteyemedim. Derken üzüntüyle uyuduğum bir gece bir rüya
gördüm. İhtiyarın biri bana, ‘Kalk! Başının altını kaz!’
diyordu. Önce mukayyet olmadım. Fakat aynı rüyayı üç gece
üst üste görünce elime bir kazma aldım. Bu sefer babam



‘Şimdi de evini mi yıkacaksın?!’ diye başladı söylenmeye.
Ben inat ettim, o inat etti. Sonunda kazmamın ucu bir
mermere çarptı. O vakit ihtiyar babam ‘Dur oğul, sen çok
yorulmuşsundur, biraz ben kazayım!’ diye aldı kazmayı eline.
Ben ‘Hele acele etme baba!’ dedikçe o elindeki kazmayı
mermere daha şiddetle vurmaya başladı. Derken mermer
kırıldı. Altında bir kuyu gördük. Merdiven sarkıtıp kuyuya
indim. Orada hiç yıpranmamış bir çuvalın içinde işte şu
altınlar duruyordu. Dışarı çıkardım. Üzerinde fert bilmez, kişi
okumaz yazılar vardı. Şaşırdım. Ama babam, boynuma sarılıp
‘A benim devletli evladım! Ne kadar uğurlu ve akıllı çıktın
sen!’ deyip ilave etti; ‘Artık zengin olduk; ne atlar alır sakalık
yaparsın!’ Ben kendisine, ‘Bunları Tapduk eşiğine götürüp
teslim edelim. Bu altınları onun mülkünde bulduk madem,
altınlar da onundur!’ dedim. Babamı dinlemeyip altınları
dergaha götürdüm, mürşidime rüyamı anlattım. O altınları
muhafaza için arka odaya koymamı ve iki elimle de bir kere
avuçlayıp ne miktar gelirse babama götürmemi söyledi.
Dediğini yaptım. Babam altınları alınca bizi terk etti, biz de
Lokman ile birlikte Tapduk eşiğine kapılandık Dört yıl oldu
kulunuz çelebi olup dolaşır, ellerinizden öper Lokman da
dergahta hafızdır, dervişlere okuma yazma öğretir.”
Çelebi Faruk, Lokman Beşe’nin babasıydı demek. Üç yıldır
bunu hiç bilmemiştim. Oysa “Paşa” demesinden
anlamalıydım. “Bilmem!” zikri bana asıl öğrenmem
gerekenleri de gizlemişti. Çünkü duyduklarımdan sonra
Faruk’a bir kez daha hürmetli baktım. O sırada Sultan Mesut
“Peki şimdi neden bu altınlar bize gelmiştir?” diye sordu.
“Ömrünüz uzun, devletiniz daim olsun sultanım! Tapduk
Emre Hazretleri selam edip ‘Bu altınlar bizim evimizde
bulunmuş olsa da evimiz sultanımızın ülkesindedir. Bize



gerekmez. Sahibine iletiniz!’ buyurdular. Bu yüzden çok
şükür ziyan eriştirmeden getirdik. Altınların üzerindeki
yazılara bakılırsa yine bir sultanın hazinesi olsa gerek ki
hediye sultandan sultana yakışır.”
O anlatırken bu çelebilerin aralarında selam gibi tekrar edip
durdukları cümle hatırıma geldi: “Hiçbir şeye sahip ve malik
değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah’tır.” O anda,
çelebiliğin ruhlarına kattığı yüceliğe hayran kaldım. Gerçek
dervişlik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hırka ile dervişlik
olmuyordu. Elinde avucunda bir varlık olmayan yoksul bir
derviş belki de zoraki derviştir. Böyle dervişlik, olsa olsa
miskinliğe giydirilmiş bir teselli maskesidir. Züğürdün
kendini manen zengin hissetmesi gibi bir şey... Oysa malı
mülkü çevresine taşan, hazinelerinin hesabını bile tutmayan
bir adamın derviş olması, onca zenginlik arasında derviş gibi
yaşaması daha başkadır. Kendime bakıp mırıldandım: “Nerde
kâşanelere sahip olabilecek iken fakir gibi yaşayan, nerde
zaten yoksul olup dervişlik taslayan!” Çelebilere imrendim,
çok imrendim...
Sultan Mesut altınlardan birini eline aldı. Üzerindeki yazılara
baktı. Okuyamadığını başını iki yana salladığından anladım.
Hizmetkârlarından birine emirler verdi. Az sonra içeriye bir
kâtip girdi. Altını ona gösterip sordu: “Oku bakalım, hangi
kral zamanından kalmıştır?”
Kâtip parayı evirip çevirdi, gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonunda
hayretler içinde cevap verdi:
“Sultanım efendim, kelimeleri Türkçe, harfleri Aramice
yazılmış bir beyit bu.”
“Ne diyor peki?”



“Aynen okuyorum sultanım, diyor ki: “Hürmet edince Faruk,
Allah’ın Kitabına / Allah da altın yazdı Faruk’un hesabına”
Katibin okuduğu cümle salondaki herkesi yerinden
sıçratmaya yetti. Üzerine damga yerine beyit yazılmış bir
altın kimi şaşırtmazdı? Sultan, katibinin elindeki altını alıp
derhal sandığa geri koydu.
“Ey Allah’ın güzel kulu! Ülkeye şimdi ben hükmediyorsam
da bu altınları Allah sana vermiş, al bunları götür!” “Haşa
sultanım!.. Allah’tan gelen yine Allah içindir. Ben hiçbir şeye
sahip ve malik değilim; her şeyin malik ve sahibi Allah’tır.
Hayy’dan gelen Hû’ya gider. Ben geri götürecek değilim.”
“Ben de senden onu alacak değilim!”
Gözümün önünde olup bitenler bana çok şey anlatmıştı.
Sonunda sultan, altınları hazinesine asla kabul etmedi.
Vekilharcını çağırdı, hemen o sabah dağıtılmak üzere
Konya’nın fukarası listesinin yapılmasını emretti. Konya’da
ne kadar çok yoksulluk ve nefes alan ne kadar çok ihtiyaç
sahibi varmış meğer. Ben kendimi bağrı başlı, gözü yaşlı
bilirdim, gördüklerimden sonra şükrettim ki daha garipler
vardı, öyle garipler ki ıssızlarda, tenhalarda ağlayan, orda
biten ve orda yiten. Biri bir köşede ölüp kalsa ölümünü üç
günden sonra duyalar ve gaslini soğuk su ile yuyalar, öyle
garipler, öyle kimsesizler...



 
 
 
 
 
 

MEVLÂNA HÜDAVENDİGÂR
 

İplikçi Camii’nde aşk sohbeti- Mevlâna - Çekikgöz casusu -Sitare ’den
geçip güneşe bakmak - Mesnevi - deniz ile damla - İsmail’in hasreti

Mevlâna Hüdavendigâr
Bize nazar kılalı

Onun görklü nazarı
Gönlümüz aynasıdır

 
Günlerden Cuma idi ve Konya, Cuma günlerinde tam bir
mahşer oluyordu. Her dinden ve her ırktan yığın yığın insan
çarşıda pazarda birikiyor, bedesten ve at pazarı dolup
taşıyordu. Mevlana Hüdavendigar’ın ikindi vaazları da bir o
kadar kalabalık topluyor, herkes akın akın İplikçi Camii’ne
geliyordu. Kılıçarslan vaktinde yaptırılan ortası sütunlu, taş
zarafetinin görülebildiği bir cami idi burası.
Çelebiler birer ikişer şehre dağıldılar. Ben Faruk ile kaldım.
İkimiz de Mevlana Celaleddin’in vaazına gitmek istiyorduk.
Dergahta onun yazdığı üç muhalled cilt vardı ve biz sık sık
oradaki hikayelerden okuyup hem Farisi bilgimizi arttırıyor,
hem derin irfan bahislerine dalıyorduk. Elbette içinden
çıkamadığımız yerlerde Tapduk Sultan’ım bize izah ediyordu.
Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle meşgul olduk.
Çelebi Faruk her zaman olduğu gibi hiç konuşmuyordu.



Beklediğimiz anın geldiğini ben cami içindeki uğultudan
anladım. O geliyor diye herkes ayağa kalkıyor, kimisi elini,
kimisi eteğini öpmeye çalışıyor, kimisi cübbe ve destarına
elini değdirmeye uğraşıyordu.
Molla Celaleddin ikindiden akşama kadar yalnızca aşktan
bahsetti. Aşkın hallerinden beyitler okuyup, yerlerin ve
göklerin aşk ile dönüşlerini anlattı. Tapduk Sultan gibi o da
şiir konuşuyor, şiir gibi konuşuyor, ekseriya sevgiden
bahsediyor “Acıları tatlandırır sevgi, bakın altına keser...”
diyordu. Ardından gürül gürül akıyordu neşvesi;
“Tortulu sular arı duru olur sevgiyle; bulanıklar berraklaşır.
Ve şifa bulur sevgiden tüm dertler. Ölüleri diriltir sevgi;
sultanları kul eder... ‘Bilmek’tir sevgi... Noksan bilgi ise
ayrımı ve ayrımı olmayan bir hezeyandır; şimşeği güneş
sanır!.. Şimşekçe şimşek, kendi ışığının geçiciliğine gönül
bağlayana güler geçer oysa!..”
Coşkulu bir üslubu, veciz bir dili vardı. Her cümlesi şiir
gibiydi ve insanları hayrette bırakıyordu:
“Aziz dost, kulak tut sözüme! Dinle beni!.. Aklın tutsağıdır
duygu, akıl da ruhun... Duru bir ırmağı andırır ruh, tertemiz
bir ırmağı... Maddi düşünceler ve nefse ilişkin arzular da
ırmağın üzerini kaplamış bir avuç çerçöp... Eğer bir yana
itiverirse aklın eli o çerçöpü, ırmak kendini gösterir, berrak ve
duru... Dünya arzuları kaplarsa suyun yüzünü eğer... Eğer
hayvani arzular baskın olursa tende... Nefis gülmeye başlar o
vakit, ve akıl ağlamaya... Aklı hakim ve duyguları mahkûm
olan kişidir uyanık iken de rüya gören ve kendisine göklerin
kapıları açılan...”
“Fihi-ma-Fih” adlı bir kitap telif etmedeymiş, ondan
anlatıyordu bunları, sonra gazeller okuyordu peş peşe; “Her



zerresinde bir sağlık duy bedeninin, insan oğlu; her
hücresinden bir inilti işit!.. Bir şehirsin çünkü sen, büyük ve
derin... Yok yok!.. Bir değil, belki binlerce şehirsin hem!..
Ölümsüz ve doğumsuz, uçsuz ve bucaksız deryasın... Sayısız
balıklar bulunur her deryada... Neden reddetmedesin sendeki
erdemleri? Ve ne diye inkarcı başını kaşıyarak geçmede
günler?!. Ey insan! Ne diye dönüp durmadasın şu dünya
denen mumun çevresinde şimdi; pervane misin? Öyleyse yak
kanatlarını muma, yak ve arın. Çünkü bir nursun sen,
nurdansın... Hani Tanrı’nın nurundan... Ateşten değil... Hani
şeytanın ateşinden... Uyan ey insan, her şey ‘ben’den doğdu
hep; benlikten doğdu... Bütün aptallıklar, bütün kötülükler
benlikten doğdu... Öyleyse hep benden olsun feryadın, bütün
şikayetin hep benden... Çünkü ölüm var. Herkese kendi
rengindedir ölüm... İyi de görünür parlak bir aynada, kötü
de!.. Aynada güzeldir güzelse yüz, çirkin yüz de çirkin elbet!
Ölümden korkup kaçıyorsan eğer, kendi çirkinliğindir seni
kaçıran... Ölümün yüzü değil çünkü çirkin olan, belki kendi
yüzündür de aynada yansımıştır. İyinin de sende büyümüştür
fidanı çünkü, kötünün de... Kendi elinle kazandığındır güzel
de, hem çirkin de... Her doğan ölür elbet!.. Çırak ne olmuşsa
yerin altında, usta da o olmuştur... Yalnız kalmak
istemiyorsan gideceğin yerde eğer; iyilikten, güzellikten,
doğruluktan evlatlar, dostlar, yoldaşlar edin kendine
şimdiden... Geçip gitmede ömür... Umutlar hep yarın, yarın,
yarın!.. Tükenen zamanı dolduruyor hep kuru kavgalar, boş
didişmeler, faydasız gürültüler... Aklını başına al kardeş!
Günü, bugün say; ölüm ki kaşla göz arasında; ölüm ki
dudakla söz arasındadır. ..” Mevlâna Hazretleri öyle güzel
anlatıyordu ki, insanların ölesi gelirdi. O anda yüreğime bir
sızı düştü; acaba Konya’nın Molla Celaleddin’i ölümü mü



görmüştü? Tam o sırada bir şey oldu. Safların arasından
gözleri benim gözlerime çakıldı, bekledi, bekledi, bekledi...
İçimde bir kasırga esmeye başladı, sonra yavaş yavaş rüzgarın
şiddeti azaldı ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tatlı huzur
içindeydim. Ruhuma aşkı, mahviyeti, güzelliği nakşeden bir
melteme döndü esinti. Gözlerinden çıkıyor, gözlerime
çarpıyor gibiydi ama kalbinden doğup kalbime girdiğini
anlayabiliyordum. Bütün vaaz boyunca yalnızca bana mı
böyle baktı, yoksa herkes benim gördüğümü mü gördü diye
şüpheye düşmüştüm, ama ölümden bahsederken
yalnızca bana baktığını hissettim. Ve gariptir kendi
ölümümden değil de onun ölümünden, Konya halkını ışıksız
bırakıp gitmesinden korktum. İçimden, “Bu ölüm fikrini hiç
zihnime sokmamalıydım!” diye geçirdim. Bunun bir kuruntu
olduğuna kendimi inandırdığım sırada Mevlana Celaleddin
kürsüden inmiş akşam namazı için imamın yanına doğru
ilerliyordu. Saflar onun geçtiği yerde açılıyor, cemaat
arasında dalgalanma oluyordu. Çok şükür, halk onu kurtarıcı
bir mürşit olarak kabul etmişti ve kimse, hakkında uydurulan
“Çekikgöz Casusu” yalanına inanmıyordu. Birkaç saf
önümüzde birden durdu. Geri döndü; Çelebi Faruk ile benim
bulunduğumuz safa geldi. Yeniden gözlerimin içine baktı ve
fısıldadı:
“Hele derviş, senden Tapduk kokusu alırım!..”
Bu sefer şaşırma sırası Çelebi Faruk’taydı. Çünkü en az
benim kadar heyecanlandığını hissettim. İkimiz de bir şey
söyleyemedik; yalnızca azıcık açılıp safta bir kişilik yer açtık.
Namazı ikimizin arasında kıldı. Sonra musafaha için elimi
tutup hafifçe sıktı:



“Dün, Karamanoğlu benden iki mürşit istedi. Keşke iki mürit
isteseydi; ikimiz el ele tutuşur, gider varırdık!”
Beni tanıdığını yüzüme bakışından anladım. Gönül gözü
açıktı elbette. Onu çok sevdim. Bütün bozkırın itibar edip
saygı gösterdiği bir şeyh iken benimle aynı seviyede mürit
olmak istediğini söyleyecek kadar nazikti. Tek başına bütün
Anadolu’ya ışık verirken benim gibi cılız bir kandili güneş
gibi göstermekten çekinmiyordu. Tekrar gözümün içine baktı.
Koyu gözlerinde kendimi gördüm. Öylece bekledi. Herkes
onunla birlikte bekledi. Etrafında biriken kalabalığın, onu
korumaya çalışan müritlerin sesleri yavaş yavaş dindi.
Camide koyu bir sessizlik hakim olduğu sırada fısıldadı:
“Tapduk kokusu! Kafiye düşür!..” O zamana kadar zihnimde
kafiyeler uçuşurdu ama bunları hiç dillendirmemiştim. İyi
ama şiire ilgim olduğunu nasıl bilmişti? Eğer bunu biliyorsa
kalbimdekini de biliyor olmalıydı. Tedirginliğim
üzerimdeyken ayak verdi: “Severim Allah’ı candan içerü”
Yüreğimin sesi kubbeyi çınlatacakmış gibi geldi. Kafiye
düşürdüm:
“Yollar vardır erkandan içerü”
“Şeriat, tarikat yoldur gidene”
Yüzüme bakıyor ve yine kafiye düşürmemi işaret ediyordu.
Söyledim:
“Hakikat, marifet andan içerü”
Herkes durmuş, susmuş, bir oyuna dönüşen manzum sözleri
dinliyordu. O söylüyor, ben kafiye uyduruyordum: “Dinin
terk edenin küfürdür işi”
“Ol ne küfürdür imandan içerü”
“Beni bende demen, bende değilim”



“Bir ben vardır bende benden içerü”
“Süleyman kuş dilin bilir dediler”
“Süleyman var Süleyman’dan içerü”
Şiir kavramı o gün içimde başka bir değer bulmuştu. O güne
kadar şiir söylemek gibi bir arzum hiç olmamıştı. Allah
Kur’an’daki “Şuara” suresinde “Şairlere sapkınlar uyar!”
buyuruyor ve “Yasin” suresinde de “Biz o peygambere şiir
öğretmedik; zaten ona yaraşmazdı!” diyordu. Ama Mevlâna
Hüdavendigâr şiir söylüyor ve benimle kafiye oyunu
oynuyordu. Bunu hiç unutmayacaktım.
Bizimle Alaaddin’deki sultan türbelerine kadar yürüdü. Halk
da ardından ilerliyordu. Yolun ortasında bana muradımın ne
olduğunu sordu. Sitare’den sonra kendime dünyalık bir murat
ve maksat edinmemiştim. O anda içimi yokladım. Konya’ya
geliş maksadımı düşündüm. Tek muradımın İsmail olduğunu
hissettim. Ama ona muradım “İsmail’e kavuşmak!” desem
elinden ne gelirdi?!. Tapduk Sultan’ımdan duyduğum bir
cümleyi tekrarladım:
“O’nun muradı benim muradımdır.”
“Hep öyle olsun kardeşim Yunus. Murat, sevgilidir çünkü.
O’nun yolunda her mürit aynı zamanda murattır. Çünkü
iradesini muradın eline vermiştir. Bir kör, kendisini yeden
kişiyi uçurumun kenarından nasıl takip ederse, mürit de
muradını öyle takip etmelidir. Murat olmasaydı, mürit
olmazdı. Allah bir kişinin mürit olmasını istediğinde, onun
kalbine muradı verir. Bu durumda Allah’ın muradı mürit,
müridin muradı O olmak gerektir.”
“Sitare ile ben gibi!” demek üzereydim ki “Seven ile sevilen
gibi” deyiverdi. ‘Mürit yürürse murat uçar!” Yüzüme baktı.



“Kimi hatırlarsın Yunus?” diye sordu. “Sitare’yi” diyecekken
cevabımı beklemedi:
“Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!”
İçimden yıldızımın geçtiğini biliyor muydu, güneş ile neyi
kast etmişti, o anda düşünemeyecek derecede sarsıldım.
Yalnızca o anın esansına bıraktım kendimi, dimağımdaki
lezzetin sürmesini istedim ve başımı eğdim. Galiba
hissettiklerimi hissetti ki, konuyu değiştirip Tapduk
Sultan’ımı sordu. Onunla ta Horasan’da, Belh’te tanıştıklarını
anlattı sonra. Mesnevi-i Ma’nevi’yi yazarken onu çok
andığını söyledi. Söz Mesneviden açılınca takdirimi
belirtmeden edemedim; ne derece güzel bir kitap olduğunu
söyledim. Şaşırdı:
“Henüz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?” “Tapduk
Sultan’ımın dergahında üç cilt halinde mevcut!”
“Şimdi iki cilt daha yazıldı. Son cildini de bitirmek üzereyiz
inşallah! Ben söyledikçe dostum Çelebi Hüsamettin yazar!”
Çelebi Faruk ilk kez söze karıştı:
“Bize onları da okumak nasip olur inşallah!”
“İnşallah Derviş Faruk, inşallah! Peki Derviş Yunus, senin
fikrin nedir?”
“Hangi hususta efendim?”
“Mesnevimiz hususunda”
Tapduk Sultan’ımın arada sırada bize okuduğu bab ve fasıllar
boyu uzayıp giden hikayeler ve varlık bilgisiyle alakalı
tecelliler ile haller zihnimde uçuştu. Dinlemeye doyamadığım
uzun hikayelerdi bunlar. Ne demeli, soruya nasıl bir cevap
vermeliydim? Elim ayağıma, dilim damağıma dolaştı. Kafiye



düşürecek durumda değildim. Ama neden bilmem, aklıma
gelen ilk kafiyeyi söyleyiverdim. Birkaç gece evvel Abakay
Derviş’ten duyduğum bir kafiyeydi bu. Güya ben
sayıklamışım. Keşke dilim tutulsaydı... Daha sonraki
yıllarımın, Hüdavendigar Hazretleri’ne cevap diye söylediğim
bu kafiyeden utanmakla geçeceğini elbette bilemedim:
“Uzun demişsiniz efendim! Ben olsam, ‘Et ü kemik
büründüm / Yunus diye göründüm’ derdim, olur biterdi!”
“Hımm!.. Arifler için uzun olan, halk için kısa sayılır Derviş
Yunus. Belki sen daha kısa söylersin, olmaz mı?”
“Estağfurullah sultanım!”
Yer yarılsa da içine girseydim! Bilmeyerek ne büyük bir
küstahlık etmiştim! Başımı eğdiğim sırada teselli yine onun
şeker dudaklarından geldi:
“Derviş Yunus, artık iyice inandım ki bana yan ama tütme
dediler. Sana yan ve yandır denilmiş!.. Sen bizi gizli
yüzümüzden tanırsın. Başkasının gözle göremediğini sen kalp
ile görürsün. Bahtın açık olsun!..”
Mevlana bunu söyledikten sonra naralandı. Ben özür
diledimse de artık beni dinlemiyor gibiydi. Ondan duyduğum
son sözler oldu bunlar ve daha o andan itibaren yanmaya
başladım. Ayrılırken ikimiz de ağlıyorduk. Benim
gözyaşlarım pişmanlıktandı; ama onunkileri bir türlü
kestiremedim. Çelebi Faruk’un kulağına eğilip fısıldadığı
vakit, ne söylediğini ise cesaret edip soramadım. Belki de
küstahlığımla alakalı duyacağım kötü bir cümleden,
densizliğimi anlatan bir yorumdan korktum. Dimağımda bir
saz ile işret meclisinin lezzeti var idi. Sanki mana âleminde
arifler ney üflüyor da melekler semaya durmuş gibi...
 



* * *
 

Konya’dan yine on nefer olarak ayrıldık; ama bu sefer
katırlarımızın yükleri yoktu. Ne olmuştu, kime satılmıştı,
nereden gelip nereye gitmişti artık ilgilenmedim. Larende
yolunda kalbim Mevlâna Celaleddin’in irfanı, aklım da
yalnızca İsmail ile meşgul idi. Onu bulduğum zaman nasıl
davranacağımı, sevincimi nasıl göstereceğimi henüz
bilemiyorum. Onun ne yapacağını, nasıl karşılık vereceğini de
ayrıca çok merak ediyorum. Bir babanın oğluna beslediği
duygular, acaba oğulların babalarına duydukları sevgiyle
ölçülebilir mi; anlamaya çalışıyor, ikimizin arasında tütecek
duyguları ölçmek istiyorum. Onu terk edip gittiğimi
düşünüyor olabilir. Bunun çaresine bakmam lazım. Onu
bulduğum vakit Tapduk Sultan’ımın dergâhından başka
götürecek yerim de yok üstelik. Nasıl olacak bilmiyorum;
ama nasıl olursa olsun, onu bulduktan sonra her şeyin
şimdikinden güzel olacağına inanıyorum. Babamı bulamadım,
bari oğlumu bulmuş olayım. Bulayım ve bir daha
bırakmayayım.



 
 
 
 
 
 

SAMUEL
 

şaman çatalı -Şeyh Rüknettin’in “Dava”sı -Alamutlu - avcı iken av olmak
- bilinmez bir yolculuk

Her gece aynı dua ile uyudum: “Allah’ım, ey Allah’ım!...
Varsan, Bir’sen ve beni duyuyorsan ya babamı bana getir ya
beni ona gönder!” Yıllar geçti ve Allah beni duymadı. O’na
çok öfkeliydim. Hala O’nun var olduğuna inanmak
istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fısıldıyordu.
Eğer var ise bütün bu olanlara nasıl ve neden tahammül
ediyordu? Neden bu olanlar hep bana, benim gibi olanlara,
bozkırın masum ve korumasız insanlarına oluyor da
Çekikgöz’e, soğuk nefeslilere, haramilere olmuyordu?
Kendisine kulluk eden, Tanrılığını tebcil ve tespihte kusur
göstermeyen kullarını zelil edip de düşmanına neden güç ve
iktidar veriyordu? Babamın bana anlattığı Allah’la aramızda
var olduğunu düşündüğüm dostluk duyguları beni terk edip
gideli çok oldu. Meğer babam “Allah’a dost olursan, Allah da
sana dost olur!” diye yalan söylemiş, beni aldatmış. Artık
ışığım, kara düşüncelere boğulmuş durumda. Çünkü her gece
mahkûmların çığlıklarından delirme noktalarına gelmekteyim
ve her gece ikisinden birine yalvarıp beni duysunlar
istiyorum. Delikanlılık çağına gelmiş bir çocuğun, son beş
yılındaki her gecenin bir diğeriyle aynı olmasının ne anlama



geldiğini yaşamayan bilemez Molla Kasım. O vakit, ben hem
Allah’a, hem de babama sırt çevirmişsem sebebi budur. Ama
Arn Usta’m onlar gibi değildi. Beni seviyor, yetişmeme
yardımcı oluyordu. Beni tacizden kurtardığı günden sonra bir
evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum artık. Bu fikri,
yeni işkence yolları icat etmek için birlikte çalışıp araştırma
yaptığımız zamanlarda edindim. Birlikte zaman geçirmekten
ikimiz de bahtiyardık. Bazı bazı diğer iki celladın bizi
kıskandıkları bile oluyordu.
On beşime girdiğim gün, zindanda yalnızca benim
kullandığım bir hücrem oldu. Tavanından içeri gün ışığının
girdiği, dayalı döşeli bir oda. Şahsi eşyalarımla döşedim.
Tezgahımıza gelen esir ve mahkûmların bazı eşyalarının el
değiştirerek bizim olduğunu söylememe gerek yok
zannederim. Baycu Han çok zaman mahkûmların vereceği
bilgi ile alakadar oluyor. Bu bilgi, hanın istediği altın veya
hazine bilgisi olmadığı müddetçe tezgaha düşenin altın veya
hazinesi var ise onu nerede sakladığını söyletmek ve aramızda
el değiştirmesine göz yummak da bizim işimiz. Arn Usta’mın
sahip olduğu mücevher ve altının Baycu Han’da bile
olduğunu zannetmiyorum. Sık sık ölen sevgilisinden
bahsetmesinin altında ben hazine ile birlikte bir gün mutlaka
hatıralarının olduğu, sevdiği kızın topraklarına dönüp gitme
arzusunun yattığını düşünüyorum. Ama gidecek olursa sahip
olduğu ağırlıkları onda bırakırlar mı, onu bilemiyor.
Zannederim zihninde devamlı planlar yapıyor.
Mahkûmlara demirden elbise giydirmek, sıcak ayakkabılarla
etlerini kemiklerinden ayırmak, canlıyken deri soymak veya
uzuv çıkarmak, artık gözü kapalı yapabildiğim şeyler. Üstelik
işkence usullerinde bir yenilik de yaptım. Basit ama etkili bir
alet icat ettim. Birbirine bağlanmış, üç taraflı ve sivri uçlu üç



çatal. Çatallardan birinin uçları mahkûmun boğazına bir
tasma ile bağlandığında diğer çatallardan biri çene altına,
diğeri göğüs uçlarına batıyordu. Bunu akıl ettiğim gün
işkence tezgahına bir Moğol subayı getirdiler. Moğol dini
sayılan Yasa’yı inkar ediyormuş. İlk defa onun boynunda
denedik ve adam iki saatte Moğol şamanlarından daha mümin
biri olarak görevinin başına döndü. Ustam da bu yüzden yeni
işkence aletime “Şaman Çatalı” adını, verdi. Bunu her zaman
kullanmamayı, yalnızca inanç suçuyla getirilenlere tatbik
etmeyi kararlaştırdık.
Ustamla zaman zaman din ve inanç konularını konuşuyor,
lakin ikimiz de birbirimizi aldatıyorduk. İşkence tezgahımıza
gelen insanların pek çoğu inançları yüzünden buraya
sürükleniyorlardı. Zannederim ustamı da, beni de inançtan
uzak tutan asıl sebeplerden biri buydu. Bir kişinin, farklı
inandığı için düşman olarak algılanması veya köleleştirilmesi
nasıl tahammül edilmez bir saçmalık ise, içindeki inancını
dışa vurarak işkence görmeyi göze almak da o derece büyük
bir hata idi. Gelgelelim o vakitler, bozkırın en büyük derdi de
buydu. İnsanlar inançları yüzünden çatışmasalar ne Çekikgöz
ile Bizans, ne Selçuklu ile Danişmentli, ne Alamutlular ile
Tapınakçılar birbirlerini öldüreceklerdi. Bir de bozkırın her
yanındaki insanları Tanrı’dan uzaklaştıran kâhinler, şeytana
tapanlar ve büyücüler vardı elbette. Din adına insanları
sömüren bunca ihtiras taciri araya bu ölümü koymamış
olsaydı belki ben de başka bir hayatı yaşıyor olacaktım. Tanrı
-eğer var ise- böyle bir hayatı kullarına neden yazsındı? Şu
zavallı kullar birbirinin kanını dökünce daha değerli kullar mı
oluyordu sanki? Çocukları annesiz ve babasız bırakan bir
inanç neden kutsal olsundu? Bana göre Tanrı, -eğer var ise-
kullarının birbirlerine karşı iyi davranmalarından memnun



olurdu. Onlar birbirlerine karşı iyi davranırlarsa insanlar
arasında kin olmazdı. Oysa zindanımıza getirilen suçluların
hemen hepsi kin doluydular. İçlerinde gizli hesabı olmayan,
başkalarının hakkını gasp etmekten azade bir tek kişiye
rastlamadım. Belki de bu yüzden onlara işkence ederken
vicdanım sızlamıyor; işkenceyi hak ettiklerini düşünüyorum.
Bir gün birisinin de beni işkence tezgâhına yatıracağı aklıma
gelirse, “Ben kimseye kötülük yapmıyorum ki!” diye içimden
geçiriyorum, “sadece işkence ediyorum.” Nihayet, eğer var
ise, bana bu vazifeyi takdir eden de yine aynı tanrı olduğuna
göre!..
İşkence tezgahında yatan mahkûmların parçalanan
kaslarındaki girift yapıyı, vücut denilen insan varlığının
mükemmel tasarımını inceledikçe bir yaratıcının olması
gerektiği neticesini çıkarmıyor değilim. Hele bedenlerindeki
kemiklerin birleşimlerini, organların çalışma sistemini
düşündükçe bir Allah’ın var olduğuna hükmediyor ve
yaptığım işi bana onun takdir ettiğini sanıyorum. Sonra da
O’ndan korkmaya başlıyorum. Var olduğu fikrinden de
korkuyorum; yok olduğu fikrinden de... Var ise yaptığım işten
korkuyorum; yok ise yapılan işlerden korkuyorum. Eğer bu
dünyada yapılan işlerin bir sorgusu suali olmayacaksa; eğer
insanların bir vicdan hassasiyetleri bulunmayacaksa iyiler ve
kötüler arasında, zenginler ve fakirler arasında, güzeller ve
çirkinler arasında hangi adaletten söz edilebilir?!.
Tanrı, içimde bir sancı. Yıldızların hevenk hevenk
gökyüzünde asılı durduğu gecelerde göklere bakıyorum,
Samanyolu’ndan ötelerde bir yerde bir cennet olduğunu hayal
ediyorum, oralarda bir yerde beni gözetleyen, ne yaptığımı
bilen, kalbimi okuyan bir yaratıcı olması gerektiğine
inanıyorum ama sonra işkence tezgahındaki çığlıklar, insanlar



arasındaki eşitsizlik ve adaletsizliğe saplanan dünya beni bu
fikirden vazgeçiriyor. Sonra ölümü, zebanileri, cehennem
çukurlarını düşünüyorum; nasıl olduklarına dair
muhayyilemde görüntüler belirip kayboluyor. Bunlardan
kurtulmak için bu sefer ninemin anlattığı cenneti, Kevser
ırmağını, hurileri hayal ediyorum. Her defasında tedirgin
oluyorum. Hangisini hak etsem haksızlık olduğuna kanaat
getiriyorum. Cenneti hak etmek için yeterince iyi, cehenneme
gitmek için fazla kötü olmadığımı düşünüyorum.
Karamsarlıktan kurtulmak için bütün bunların olmadığını,
cehennem denilen şeyin işkence tezgahına uzattığımız
insanların zihninde; cennet dediğimiz yerin de bu insanları
zindanımıza gönderen adamların oturduğu saraylar olduğunu
kabul ediyorum. Cennet ve cehennemin zihinlerin içinde,
kalplerde yine insan tarafından yaratıldığına inanmak
istiyorum. Önemli olan, insanın, korkacağı bir Tanrı mı,
yoksa sevip umut edeceği bir Tanrı mı istediğiydi. Allah ile
kul arasında korku, umuttan daha etkin bir his olmalıydı. En
azından benim çocuk ruhum, O’ndan daha çok korkuyor
çünkü. Zaten O da şimdiye kadar kendisini sevebileceğim bir
işaret göstermedi.
Tanrı’nın varlığını veya yokluğunu sorabileceğim ve bana
inandırıcı cevaplar verebilecek birisiyle karşılaşabilmek için
çırpındığım günlerdeydi. Ustamın tezgahına bir İsmailî
fedaisi getirdiler. Alamut’tan çıkıp Hasan Sabbah’ın
halifelerinden Şeyh Rüknettin’in “dava”sını Anadolu’da
yaymaya çalışan ve bir hayli de taraftar toplayınca Baycu
tarafından tehlikeli görülüp yakalanmaları istenen iki fedaiden
birisiydi. Meğer vaktiyle Hülagu ile İsmailîlerin reisi Şeyh
Rüknettin arasında bir çatışma çıkmış, Rüknettin Alamut
Kalesi’ne kapanınca da Hülagu çaresiz kalmış. O sırada



Baycu birkaç yasavul gönderip Rüknettin’i ortadan
kaldırtmış. Şimdi elimize düşen bu Alamutlu, o yasavulları
sırayla öldüren iki fedaiden biriymiş ve bize diğer fedainin
yerini söyletmemiz için getirilmiş. Arn Usta’m
Alamut’takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim Tapınak
şövalyelerine kan kusturdukları için böyle düşünüyor
olmalıydı. Alamutlu gelince neşelendi çünkü:
“Samuel!.. Şaman çatalını getir evlat, icadın paslanmasın!..”
Ustam şaman çatalını istediğinde, aklıma ilk gelen şey, inancı
yüzünden eza çekecek kişinin icadımın acılarına ne kadar
dayanabileceği sorusu oldu? Çünkü bu konuda ustamla sık sık
iddiaya girer, bazen bir elmas yüzük, bazen bir kese altın
kazandığım olurdu. Şaman çatalının verdiği ezaya dayanma
hususunda Müslümanlar ilk sırayı alıyor, sonra Rumlar, sonra
Acemler geliyordu. Moğollar ise en kolay çözülüverenlerdi.
Ama bu seferki bahiste ustam da, ben de yanılmıştık. Adam
benim tahmin ettiğim sürede gık bile dememiş, ustamın
tahmin ettiği süreyi de hiç inlemeden atlatmıştı.
Tezgâhımızdan yığınla dinsiz gelip geçmişti, ama hiç bu
adam kadar acıya dayanıklı ve sabırlısını görmemiştim.
Çatalın uçları göğsüne battıkça inlemesi, çırpınması lazımken
sanki bu adamın bedeninde hiç sinir yoktu. Bir insan nasıl bu
kadar dayanıklı olabilirdi? Hayranlık duydum. Hiç
öfkelenmedi. Ustam ne sorsa, sanki arkadaşıyla sohbet
ediyormuş gibi karşılık verdi. Bazısı cevaptı, bazısı inat.
Hiçbir köle veya mahkûm cellat karşısında bu derece
sükûnetini koruyamazdı. O böyle davrandıkça ustam
öfkeleniyor, eli ayağına dolanıyor, yaptığını şaşırıyordu. Bir
ara cellat ile mahkûmun rollerini değiştiklerinden bile şüphe
ettim. Adam gayet sakin, arkadaşının nerede olduğunu
bilmediğini, bilse de söylemeyeceğini, ama onu görmeyi



istiyorsak bu dileğimize kavuşacağımızı tekrar edip durdu.
Arn Usta’m tam dört saat onun başında kaldı. Terledi,
öfkelendi, küfürler etti, şarap içti, her işkence aletini tek tek
üstünde denedi ama nafile! Adam hiçbir şey söylemiyordu.
Sonunda dayanamadı, odasına doğru giderken bana bağırdı:
“Samuel!.. Bu köpeği konuştur!..”
“Aha!..” dedim içimden, “Kendimi göstermenin tam zamanı!”
Çünkü ustam ilk defa bana böyle bir vazife veriyor, ilk defa
yardımcı olarak değil de özgürce, istediğim şekilde bir
işkence teklif ediyordu. O güne kadar hiç bunu hayal
etmemiştim. Ustamın tırmıklarını, kıskaçlarını, kerpetenlerini
ve kor alevde beklettiği damgalarını tek başıma
kullanacaktım. Bu bir fırsat idi. Kendi başıma iş yapabilme,
kölelikten özgürlüğe adım atma fırsatıydı. Bunu iyi
değerlendirmeliydim. Alamutlu Haşhaşi’nin ayakucundan
başlayarak yaralarına tuz basmakla işe başlamayı düşündüm.
Avucumu tuzla doldurup yaraları ovmak üzere yanına geldim.
Gözlerinin içine baktım. Yok yok, o benim gözlerimin içine
baktı. Uzun süre birbirimizi süzdük. Tuz avucumda öylece
kalakalmıştı. Gözlerindeki derinlikten ürktüm. Sanki biraz
beni tehdit eder gibi, biraz da beni eskiden tanır gibi
bakıyordu. Yüzünde “Sen bu işlere göre değilsin!” edası
vardı; biraz küçümseme, biraz acıma. İkimiz de öylece
durduk. Bana acır gibi bakması ağırıma gitmişti. Aklımdan,
“Beni işkence yapabilecek birisi gibi görmüyor mu bu herif?”
sorusu geçti. Sonra da bunu kendime sordum. Ben işkence
yapabilir miydim? Bugüne kadar hep Arn Usta’mın dediğini
yapmış, ona yamaklık etmiştim; ama şimdi tek başıma, özgür
karar vererek bir cellat olabilir miydim? Hislerimi kontrol
edemez haldeydim. işkence görenlerin perişan halleri
gözümün önünden hızla akmaya başladı. Kulaklarımda



çığlıklar vardı. Sanki bir dehlizin içinde gibiydim. Tezgahta
yatan adamın gözlerinin içinde nice dünyalar görüyordum. Bu
adamın gözlerinde bir büyü var gibiydi. Alamutlu İsmailîlerin
gizli güçleri olduğu hep söylenir dururdu. Ustamı da bu
yüzden çıldırtmış olmalıydı. Hayır, hayır, bu adama
arkadaşının yerini söyletmeliyim. Söyletmeli ve aferin
almalıyım. Aferin almalıyım ki geleceğime dair umutlanın
olmalı.
“Baban Ulukışla’da seni arıyordu Samuel!”
“Hı?!..”
“Baban, diyorum, Ulukışla’da, Kayseri’de, Konya’da seni
arıyordu.”
“İt soyu!. Sen babamın adını ağzına nasıl alırsın?!” “Babana
çok benzemişsin, seni tanıdım; yalnız huyun pek ona
benzemiyor.”
“Hâlâ konuşuyor köpoğlusu! Ben şimdi seni susturmasını
bilirim!”
Babamdan bahsetmesi sinirlerime dokunmuştu. Elim ayağıma
dolaştı. Sanki zayıf tarafımdan yakalanmıştım. Peki ama
işkence aletleri benim elimdeyken alay ve istihza ile bu adam
ne yapmaya çalışıyordu?
“Samuel, inan bana evladım; babanı beş yıl önce tanıdım ben.
Bir handa geceledik, bir kervana birlikte katılıp yoldaş olduk.
Seni bulma azmiyle yanıp tutuşuyor, her yana gidiyor, haber
soruyordu. Ben de seni arayacağıma dair söz verdim! O vakit
sen on yaşlarındaydın sanırım.” Gerçekten dedikleri doğru
olabilir miydi? Hadi benim adımı ustamın ağzından duydu
diyelim, peki ya babamın gittiği yerleri nasıl biliyordu?
Muhtemelen yalan söylüyor, işkenceden kurtulmak istiyordu.



Hatta belki daha kötü bir planı bile olabilirdi. Bu adamın
dediklerine kulak asmamalıydım. İyi ama ya anlattıkları
gerçek ise? Söylediği yıl, tam da benim kaçırıldığım
zamanların ardına denk düşüyordu. Acaba o vakit babam
gerçekten beni aramış olabilir miydi? Kalbim buna inanmak
istiyor, ama aklım bunun bir tuzak olabileceğini söylüyordu.
Tam bir çatışma halinde kalakaldım. Avucumda tuzlarla
öylece bekledim. Zihnimde düşünceler yıldırım hızıyla
siyahtan beyaza, beyazdan siyaha dönüveriyordu. Dengemi
yitirir gibi oldum. Babamın beni arıyor olma fikri benliğimi
allak bullak etti. Sonunda sormayı akıl edebildim:
“Babamı biliyordun madem, söyle bakalım adını?”
“Samuel! Evladım, sana onun adını söyleyemem, aklımdan
çıkıp gitmiş; lakin çok iyi niyetli bir adam olduğunu
söyleyebilirim. Bir de kıyafetinin dervişlere benzediğini.”
“Halı, ha!.. Dervişmiş!.. İşte yalan söylediğin ortada! Beni bir
adama benzettin diye sana merhamet göstereceğini mi
sandın? Öyle kolay kandıramazsın beni. Şimdi şu tuzların
tadına bir bak da aklın başına gelsin.”
“Samuel, yanlış yerdesin evladım, sen ona öyle benziyorsun
ki öyle bir adamın oğlu cellat olamaz, öyle bir babanın oğlu
başkalarına işkence edemez!”
“Sus, aşağılık domuz!”
Ona susmasını söylerken işkence masasındaki bir mahkûmu
değil de sanki hakikatleri söylemesine dayanamadığım bir
adamı azarlamıştım. “Öyle bir baba” derken neyi kast
ediyordu. Babam acaba nasıl biriydi? Bu adam tezgahta
gerdirilmiş olarak öylece yatıyordu ama yattığı yerden bana
işkence etmeyi başarmıştı. Sanki şimdi o cellat idi de benim
sinirlerim lif lif sökülüyordu. Babamı aklımdan çıkaralı hayli



zaman olmuştu. Onu ele geçirsem işkenceye yatıracak kadar
da öfkeliydim üstelik. İyi ama ya içimdeki bu şüpheler, bu
gelgitler niye. Şimdi onun adını duymaya tahammül mü
etmeliyim, yoksa sevinmeli mi, şaşkındım. Tuzlar avucumdan
dökülmeye başladı. Bazen üzerine çıkarak mahkûmları
bileklerinden tavana astığımız tabureye iliştim. Omuzlarım
çökmüş gibiydi. Salonun uzak köşesinde diğer iki celladın
sesleri ve mahkûmların çığlıklar geliyordu. Ne olduğunu
anlayamadım. Birden gözüm perdelendi. Ensemde yabancı bir
nefes duydum, o kadar.
 

* * *
 

Kendime geldiğimde ellerim bir atın eğerine, ayaklarım da
üzengiye bağlanmış olarak süratle gidiyorduk. Ortalık çoktan
kararmıştı. Beni kim kaçırdıysa uzunca müddet baygın tutmuş
olmalıydı. Adam bayıltıp kaçırmada Alamutluların şöhretleri
olduğunu biliyordum. Özel zehirleri, ilaçları ve esrar tozları
olduğu dillere destan idi. Önümde iki kişi atlarının üzerinde
sessizce ilerliyordu. Yüzleri peçeliydi. Atımı yedeğe
çekmişlerdi ve uyandığımın farkında değillerdi. İlk akıl
ettiğim şey derhal kaçmak oldu. Lakin bana ilaç da vermiş
olmalılar; bitkinlikten kolumu kıpırdatamaz haldeydim.
Neredeydim, nereye götürülüyordum, bu adamlar kimdi, ilk
anda kavrayamadım. Sonra olanları hatırlamaya başladım.
Zindanda babamdan söz ediyorduk. Yoksa bu süvarilerden
biri işkenceye yatırdığımız adam, diğeri de yerini sorduğumuz
arkadaşı olmasındı? Ustam ona işkence ederken “Görmeyi
istiyorsanız yüzünü göreceksiniz,” dediğinde aldırış bile
etmemiştik. İyi de bu adam tek başına mı gelip zindanı



basmış, üç cellat ile iki yamağı tek başına mı etkisiz
bırakmıştı? Alamut fedailerinin Tapınakçılara göre daha cesur
ve iyi yetişmiş oldukları biliniyordu ama tek başına da
zindanı basmak, hele de ızbandut yapılı üç celladı etkisiz hale
getirmek pek akıl karı değildi. Beni neyle bayıltmışlardı, kaç
kişiydiler, nice celalli adamları kuzuya döndüren üç cellada
nasıl güç yetirmişlerdi? Bunları merak ettiğim için olsa gerek,
uyandığımı fark ettiklerinde ilk aklıma gelen soruyu sordum:
“Diğerleri nerede?”
Güldü. Yüzündeki peçeyi açtı. “Ben sana dediydim,”
dercesine suratıma baktı ve yanındakini gösterdi:
“Biz hep iki kişiyiz. Babanı gördüğümüzde de iki kişiydik.”
Bu cümleden onların iyi niyetli olduklarını mı anlamalıydım,
bilemedim:
“Beni nereye götürüyorsunuz?”
“Babana Samuel, babana!.. Hasretinle yanıp tutuşan babana!
Eski bir dostluk ve verilmiş söz adına...”



 
 
 
 
 
 

PADİŞAH
 

Karaman’dan dönüş - Leyla’dan Mevla’ya - bilmemeyi bilmek; bildiğini
bilmemek - İsmail - yıldız ile güneş - iyi bir hizmetkar - toprağı altın
etmek - şeb-i arus

Gözüm seni görmek için
Elim sana ermek için

Bugün canım yola koyam
Yarın seni bulmak için

 
Bilmedim... Dünya nedir, dünyalık nedir, bilmedim. Pazar
nerededir, alan kimdir, satan kim, bilmedim. Dönen ile duranı,
yürüyen ile oturanı bilmedim. Kim olduğumu unutma
raddelerine geldim, kendimi dahi bilmedim. Tapduk
Sultan’ımın dediği gibi “ben” demekten kurtuldum. Kim bir
şey sorarsa “Bilmem!” dedim. “Bilmem” zikrinin içinde ben
zamiri olduğu için mi nedir, bilmezliğin ağırlığını da
bilmedim. Sonunda bilmeyen kişinin kendini inkar ettiğini
bile düşünmeye başladım. Bazen adımı sorduklarında, bazen
ne yaptığımı, bazen nereden gelip nereye gittiğimi
sorduklarında bilmedim. Bazen bilmezlik bir hürriyet gibi
geldi; bazen esaretim oldu. Larende’den döndükten sonra
bildiğim pek çok şeyi bir bir sildim aklımdan. Artık zihnimde
dolanıp duran karmaşık anılar ve düşüncelerim yok. Tabii
eğer hatırlamak istemiyorsam. Bilmeyi istediğim İsmail ve



bilgisini özlediğim. Sitare haricinde bilmezlik ile geçen
zamanın öncesine dair hatıra kırıntılarından kurtuldum. Şimdi
zihnimde unutmadığım yegane bilgi İsmail ve kalbimde güçlü
olan tek hatıra Sitare.
Mevlana’nın “Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!”
sözüyle çarpıldığımdan bu yana üç ay geçti. Düşündükçe
koca Pir’in yıldızımı güneşe katıp yürümemi istediğinden
emin oluyorum. Güneşe bakanın yıldızı görmeyeceği aşikardı.
Bu, yıldızın kaybolduğu anlamına mı gelirdi? Belki de asıl
mesele buydu. Güneş doğunca yıldızlar görünmüyordu ama
kayıp da olmuyorlardı. Gözümüzdeki görme melekesinin
boyutunu değiştirebilsek, belki yıldızlar gündüz de
görebilirdik Yani onlar her zamanki yerlerinde duruyorlardı.
Mesele yalancı aydınlıklardan kurtulmaktaydı; şüphelerden
yani. Kalbime güneş ışığı vurduğu zaman bile yıldızımın yine
orada durduğundan emin oldum. Yıldız ile güneşi rakip
görmediğim sürece yıldızımı güneşte gizleyebilirdim. Güneş,
yıldızlar kuşatan bir güce sahipti ve Sitare dahil bütün
yıldızlara şavkıması vardı. Galiba Mevlana bana Sitare’den
geçip güneşe yönelmenin, Sitare’ye ihanet olmadığını
anlatmaya çalışmıştı da ben bu sırrı kavramak yerine
densizlik etmiş, Mesnevi hakkında söz söyleme cesaretinde
bulunmuştum!.. İlk ve son, bütün ilimleri bildiği halde ümmi
olmaktan gocunmayan kâinatın efendisi, varlığın tek iftihar
kaynağı Hz. Muhammed’in ümmeti olup, üstelik de
kendinden geçme kastıyla dervişlik iddiasındayken, koskoca
bir medeniyet kitabı için bilgiçlik taslayarak söz sarf
etmiştim. Kaç zamandır içimin daralması bundan olmalı.
Dergahta, dağlarda, gece yatarken ve gündüz çalışırken hep
aklıma takılıyor ve ruhumda düğümler oluşuyor. Larende’den
döndüğüm vakit olanları Tapduk Sultan’ıma anlattım.



Gösterdiği iltifatı, sorduğu soruyu ve küstahça verdiğim
cevabı bir bir saydım. İçimdeki pişmanlığı da tabii. Yalnızca
tebessüm etti, eliyle sakalım sıvazladı, sanki görmek ister gibi
gözkapaklarını ovuşturdu ve sükuta vardı. istedim:
“Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtulayım.”
“Bu ilm-i zahirdir; seni halka rüsva eder Yunus. Bundan böyle
odun toplamaya giderken dünyadan gitmiş gibi git. Uyu,
uyurken de uyanık ol, katıksız uyuyan kişinin ne gördüğü işe
yarar; ne söylediği. Oysa uyuduğunu sanan kişi uyanıktır. O
burada olsaydı sana ‘Aradığını başkasında değil kendinde
ara!’ derdi şüphesiz. Yıldızı da, güneşi de kendinde ara.
Yıldızı hissettiğinde güneşe yürü! Her ne ki vuku bulur,
sendendir. Yalnız güzellikler değil çirkinlikler de sendendir.
Bundan böyle her ne ki hatadır, sebebini kendinde ara ve
haddi aşma”
“Hadden aşılmayacağını iyi bilirim sultanım, iyi bilirim.”
“İyi mi bilirsin? Bilmeyi hâla ne diye sayıklarsın Yunus;
bildiğini unutmadın mı hâlâ!.. Bildim dediğini unuttuğunu,
bilmek için kendini boşalttığını zannederdim ben. Bilmemeyi
bilsen, güneşi bilesin diye yıldızı tanıdığını bilirdin. Bilmek
yolunda yaya mı kaldın Yunus?!. Evladım!..”
O günden sonra dağa taşa, kurda kuşa yeniden bilmezlik
nazarıyla baktım. Çok zor oldu, ama bu sefer başardım. Hiç
akıl yürütmedim, hiç kendi nefsime güvenmedim. Gitgide
bilmezliğin ne huzurlu bir dünya olduğunu anlamaya
başladım. Bildiğimin kesin olmadığını o vakit öğrendim ve
bildiğime de -yalan olmayacak hallerde- bilmem demenin
lezzetini tattım. Çok geçmeden bilmezlik halinin bendeki beni
götürmüş, benlikten arındırmış, ruhumu yıkamış, derviş ile
Rab arasındaki en kalın perdeyi, beni ve benliği ortadan



kaldırmış, yalnızca bilinmesi gerekeni bildirmiş olduğunu
anladım. Allah’ın varlığı yanında kulun, sevgilinin varlığına
nispet sevenin bir varlığı veya bilgisi olamayacağını idrak
ettim. Tapduk yolunda dervişe lazım olan, benlikten
sıyrılmak, belki “bensiz ben” mertebesine erip her şeyini
efendisine ait bilmekti. Asıl bilinmesi gerekenin Allah
olduğunu kavradım. Hakikat bilgisi karşısında benim
bildiğimin yalnızca bir vehim, var zannettiğiminse yalnızca
bir hayal olduğunu keşfettim. Bu sayede kendimden
vazgeçmiş, kendimi unutmuş, kendimi kaybetmiş idim.
Bunun bir merhale olduğunu ise çok daha sonra keşfettim ve
güneşe bakınca yıldızımı görebileceğimden şüphe
duymayarak yaşamaya başladım. Yıldızımı güneş ile
değişmemiş, bilakis güneşin cezbesinde yıldızımdan ışık
almıştım. Muhtemelen Mecnun da Leyla’dan Mevla’ya
yükselirken böyle olmuştu.
Adımladığım dağlar, odun topladığım ormanlar meğer benim
yücelerden yüce sığınaklarım imiş. Meğer odunların peşinde
bildiğimi unuturken aslında acımı unutuyormuş, bağrımdaki
yıldızın tutuşturduğu aşk odunun ışığını güneşe
katıyormuşum. Meğer Tapduk Sultan’ım bana “Bilmem!”
zikrini yıldızdan geçip güneşe varırken İsmail’imin hasretini
bilmeyeyim, acısını öylece unutayım diye vermiş. Topladığım
odunların, gezindiğim dağların, uğultusunu dinlediğim
ormanların bana anlatıp durduğu şey, meğer yalnızca bu imiş.
Bilgiden sıyrılmak, yetişkin iken çocuk safiyetine dönmek
gibi hani!.. Artık kendimi boş bir kova gibi hissediyorum.
İçime konulacak suyun tadını da, miktarını da Tapduk
Sultan’ım belirleyecek. Küçük bir şüphem kaldı; bilmemek,
hatıraları hepten kovacak mı? Sitare!.. En uzaktaki en yakın
hatıram!..



Larende’ye büyük bir heyecan ile gitmiştim. İsmail’ime, şu
dünyadaki en büyük hasretime kavuşmaktı umudum.
Lakin gördüğümüz çocuğun İsmail ile bir isim, bir köy, bir de
kader benzerliğinden başka ortak yanları yoktu. Babasız,
ailesiz, yurtsuz, kimsesiz bir çocuk... Bozkırda savrulan
binlerce İsmail’den biri... Kendi evladım olmasa da bir yürek
sızısı işte. Onu kendi oğlum yerine bağrıma bastım, kokladım,
ağladım. Tapduk Sultan’ımdan izin almamış olduğum halde
dergaha getirmeyi teklif ettim. Olmadı. Olamadı. Biraz o,
biraz da satın alan efendisi bunu istemediler. Perişan oldum.
Bütün umutlarımın sona erdiği, kolumun kanadımın
kırılıverdiği bir anda yere yığılışım yüzünden beni kim
ayıplayabilir?!. Ama bu acıyla dönüş yolunu çelebilere zehir
etmemi mazur gösterebileceğimi de sanmıyorum. Üstelik
onlar beni teskin etmek için uğraşırlarken ben hepsine ayak
bağı oluyor, engeller çıkarıyordum. Oysa ne kadar çok
gidecekleri menzil, ne kadar çok yardım edecekleri insan
vardı. Larende’de fark ettim ki, Moğol ordugahlarına baskın
vererek topladıkları zahireleri bir gece vakti fakir hanelerin
kapılarına bırakıp kapıyı çaldıktan sonra ortadan
kayboluveriyorlardı. Bazen bir yerden alıp diğer yere
götürerek yalnızca nakliye işi yapıyor, bazen zalimden zorla
alıp mazluma dağıtıyor, bazen emanet taşır gibi insanları,
eşyaları, erzak ve zahireyi taşıyor ve bunu hiç kimseye
bildirmeden, hissettirmeden, göstermeden ve konuşmadan
yapıyorlardı. Bu çelebiler, Tapduk Sultan ile diğer tekkeler
arasında, bir kasaba kadısı ile diğerinin muhtesibi arasında,
bir sultan ile onun uzaktaki valisi arasında akla gelebilecek
her şeyi götürüyor, emaneti her nerede olsa yerine başarıyla
teslim ediyorlardı. Onlar asla söylemediler ama Anadolu’nun
pek çok yerindeki ahi teşkilatlarının ve tekkelerin bunlar gibi



müdavimleri olduğunu bu yolculukta öğrenmiştim. Elbette
çelebilerden şüphe ettiğim için kendimden utandım; onlara
zorluk çıkardığım için yolun sonunda tövbe edip helallik
diledim.
O gün yine dağlarda bütün bunları hatırlar ve hikmetleri
üzerine tefekkür ederken yamaçta bir atlı ile yanında adamlar
gördüm. Cevahire gark olmuş biriydi ve yanında
hizmetkârları vardı. Bildim ki bu bir padişahtır. Yüzümü öte
döndürdüm. Tapduk Sultan’ım bana “İlm-i zahir seni halka
rüsva eder. Odun toplamaya giderken dünyadan gitmiş gibi
git.” dediği için onları görmemişim gibi davrandım. Ama
onlar beni görünce atlarının başını çevirip geldiler:
“Derviş, bunda yalnız neylersin?”
“Bilmem... Galiba odun keserim padişahım, odun toplarım,
Tapduk Sultan’ıma hizmet için...”
“Galiba ne demek derviş, kişi işlediğini bilmez midir?” “Ben
bilirim de yüce padişah, acep Hak Teala da benim bildiğim
şekilde mi bilir, onu bilmem”
“Bilmez mi?”
“Alim’dir, elbette benim bildiğim şekli de bilir amma ben
O’nun bildiği şekilde mi bilirim, bilmem.”
“Bre garip bir dervişsin sen. Adın ne senin, hele onu bilir
misin?”
“Beli padişahım, adımı bilirim, Derviş Yunus derler, bir
garibim.”
“Seni gariplikten kurtaralım ister misin?”
“Bilmem!”
“Hele şu keseyi al, o zaman belki bilirsin?”



“Kesedeki nedir padişahım?”
“Bir iyi hizmetkardır. Her nereye göndersen boş gelmez.”
“Adı nedir padişahım?”
“Altındır!”
“Tapduk Sultan dergahında Allah Teala’nın kulları vardır ki,
padişahım, dağlara taşlara, ‘Altın ol!’ dese, altın olur.”
Ben bunları söylediğim sırada padişah ve adamları birden
haykırmaya, korkmaya, dehşetle çevrelerine bakmaya
başladılar. Atlar yerinde duramıyor, kişniyor, şaha
kalkıyorlardı. Sanki ani bir fırtına çıkmış gibiydi. Ne oldu
anlamadım ve cümlemi tamamladım:
“Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye yaramaz.
Yine taş taş olmak, ağaç ağaç olmak hoştur.” Cümlemi
bitirdiğimde padişahın yanındakilerden bazıları yere düştüler.
Diğerleri derhal atlarından inip onların alın ve ellerini gül
sularıyla ovdular. Neden sonra herkes kendine geldiğinde
yanımdan kaçarcasına uzaklaştılar. Yalnız bir tanesi eteğime
yapışıp yalvardı:
“Aman derviş baba!.. Ocağına düştüm, beni. Tapduk Sultan
eşiğine götür!”
Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri çevirmek
istemedim. Lakin Tapduk Sultan’ın kapısına destursuz misafir
de getirilmezdi ki!.. Ne yapacağımı bilemedim. Odun toplama
bahanesiyle birkaç adım ilerledim. Baktım o da benimle
geliyor ve benimle odun topluyor. Çaresiz sordum:
“Bir beyzade olduğun, dünya nimetini elde ettiğin belli.
Neden bir derviş olmak istiyorsun ki?”
“Senin gibi olabilmek için?”



“Benim gibi miskin bir derviş olup da ne yapacaksın, odun
mu taşıyacaksın?”
“Hayır, odunu altın edeceğim!”
“Bugüne kadar kim odunu altın etmiş ki ağam!”
“Seeen!.. ”
Hayretle yüzüne baktım. İçimden “Bu sultan da, adamları da
hayli garip kimseler!” diye geçirirken o sordu: “Bana da
öğretirler değil mi yolunu?”
Tekkeye vardığımızda akşam olmak üzereydi. Ben yanımda
getirdiğim -daha doğrusu peşimden ayrılmayan- adamı huzura
nasıl çıkaracağım diye düşünürken Tapduk Sultan’ımı
bahçede, kuyu başında beni beklerken buldum. Yalnız
olmadığımı biliyor gibiydi. Çünkü daha bana nasılsın
demeden başını yere eğdi, adamın eşkalini kulağıyla görmek
ister gibi dikkat kesildi ve sordu:
“Hele haber veriniz, neler oldu?”
Adam Tapduk Sultan’ımın görmediğini anlamamıştı.
“Efendimiz, ben Artukoğlu Necmeddin Gazi Han’ın
kethüdasıyım.” diye başladı anlatmaya, elleriyle tarifler
ederek ve heyecanla. Seyahatlerinin sebebini, nereden gelip
nereye gittiklerini falan sıraladı bir bir. Sonra karşılaştığımız
zamana geldi sıra. Duyduklarıma inanamıyordum. Çıldıracak
gibi oldum. Önce hayalperest biri diye düşündüm. Sonra
hayaller gören bir şarlatan olduğuna kanaat getirdim. Daha
ileri gidince iyice yalancı olduğuna hükmettim. Elbette
anlattıklarına inanasım gelmedi:
“... Velhasıl padişahımla dağda bu derviş Yunus’a rast geldik.
Yol soracaktık O garip şeyler söyledi ve “bilmem” deyip
durdu. Padişahımız da buncağıza bir kese altın vermek istedi.



O sırada bu derviş ‘Tapduk Sultan dergâhında dağlara taşlara,
“Altın ol!” dese, altın olur Allah kulları var’ dedi. Küçük
dillerimizi yutayazdık. Çünkü bu derviş konuşurken eliyle
işaret ettiği dağlar taşlar, odunlar ağaçlar altına dönüştü.
Hepimiz, benim gördüğümü görüyor mu diye birbirimize
baktık. Gazi Han’ımız dahil böyle bir şeye şahit olanımız
yoktu. Korktuk. Yerimizden fırlayıp bağrışmaya başladık.
Sihre uğradığımızı düşündük. Atlarımız yerlerinde
duramıyorlar, kişniyorlardı. Bir fırtına çıktı zannedilirdi. Ne
oldu anlamadık Derken bu derviş, ‘Bunlar dünyadır
padişahım, dünyalıktır. Bir şeye yaramaz. Yine taş taş olmak,
ağaç ağaç olmak hoştur.” deyince her şey eskisi gibi oldu,
ortalık yatıştı, ağaçlar ve taşlar eski hallerine döndüler.
Gördüklerimizin serap veya hayal olduğunu tartıştık. Gazi
Han bir sihre uğradığımızı söyledi, ‘Derhal buradan gidelim!’
dedi. Peşimizde Alamutlu Haşhaşiyyun fedailerinin olduğunu
da biliyorduk. Bu sebeple herkes derhal atlanıp kaçmak
istedik. Ne var ki benim gönlüme bir keramet ıtırı yayılmıştı;
şimdi huzurunuzdayım.”
“Siz hakikat bir sihre uğramış veya hayallenmişsiniz!”
Tapduk Sultan’ım bu cümleyi telaffuz etmeseydi son
duyduklarımdan sonra aklım yerinden oynayabilirdi. Yaz
mevsiminde zembillerle yiyecek sakladığımız kör kuyunun
çıkrığına tutundum. Tam bu adamın yanıldığını, böyle bir şey
olmadığını söyleyecektim ki Çelebi Faruk avlu kapısından
girdi. Atının yularını kapıdaki halkaya iliştirip Tapduk
Sultan’ıma doğru ilerledi. Tapduk onu kokusundan tanımıştı
anlaşılan:
“Hoş geldin; kademin uğur ola Çelebi’m. Konya erenleri
nasıllar?



“Kötü haberle gelirim efendimiz!.. ”
“Hak Teala ona rahmet eylesin!”
“Nerden bildiniz efendimiz?”
“Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Kimisi
bilmediğini bilmez, bilirim der; kimisi bildiğini bilmiyor
zanneder. Bilmemeyi bilmekle bildiğini bilmemek aynı
değildir. Kurtulanlar, bilmediğini bilenlerle bildiğini
bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir, birbirinden bilir,
birbiriyle bilir. Ben dahi bildim, çünkü aşk işinde aşıkın
maşûka vuslatı cümle aşıklara aşikar olur. Bildim, çünkü ben
onunla ta Belh sokaklarından, ta alimler sultanı Bahaeddin
Efendimiz’den bu yana bildik nefesler alırım. Bildim, çünkü
surette ve manada, içimizde ve dışımızda aşinalığımız vardır.
O ki bir eser telif etse ben okurum, ben ki bir mazmun
keşfetsem ona ayan olur. Bildim, zira iki ay evvel bütün gönül
dostları gibi ben de şeb-i arus tebriki için oradaydım. O ki
şarkın en parlak yıldızıydı, o ki bizim Mevlana Hüdavendigar
kardeşimiz Celaleddin idi, ışığı kesildiğinde alem burada da
karardı. Lakin sevinçtir ki düğün gecesinde aleme bereketler
yağdı!” Demek iki ay evvel Tapduk Sultan’ım, Mevlana
Hüdavendigar’ın cenaze merasimine katılmıştı. içimi bir
Konya hasreti yaktı. Anladım ki bu yalan dünyadır; anladım
ki evliya da olsa alan dünyadır. Kaçanın kurtulmadığı, şahin
de olsa kanatları kıran dünyadır. Sevdiklerimizi alıp bizi
ağlatan, Hazreti Süleyman da olsa tahtları viran eden
dünyadır. Tapduk Sultan ellerini açmış, yüksek sesle Fatiha
okuyordu. Aklımı yokladım; Tapduk Sultan değil iki ay evvel,
kaç yıldır bu dergahtan dışarıya adım atmamıştı. Bunu
oradaki herkes biliyordu; Sultan Gazi Han’ın adamı hariç...



 
 
 
 
 

 

AVARE
 

eski anıların peşinde - Saka Yunus - şeyhin kızını sevmek
Şule bize aydan değil

Aşk eri bu soydan değil
Rızkımız bu evden değil

Derya-yı ummandan gelir
 
Dergâhtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve kimseyle
muhatap olmadan... Üç gün geçti, hâlâ tozar yürür
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su
tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değil... Kurda kuşa
yem olmadan Sarıcaköy’e varabilsem yetecek. Kaç gün sürer
bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir sığınacak
mağara bulmalı, bugünü de geçirmeliyim. Rabbim işimi rast
getirsin artık!..
Zihnim çok karışık. Tapduk Emre’nin eşiğinde yıllanın
yıllarıma eklenmiş, boşa tükenen zamanlanın omuzlarıma yük
kesilmişti. Geçen onca yılda değişmeyen iki şey vardı:
Sitare’nin ara ara kulağıma çalınan sesi ve İsmail’imin
masum çocuk yüzü. Her ikisini de çok özlüyorum. Yola
çıktığımdan bu yana her nefes alışımda burnuma bir toprak
kokusu geliyor. Öyle zannediyorum ki İbrahim’imin
mezarından geliyor bu koku. Onu öylece toprağa koyup



Ucasar’dan çıkıp gitmiş olmam şimdi ağırıma gidiyor.
Elif’imin hatırasına da ihanet ettiğimi düşünüyorum. En
azından kabrinin üstüne özel bir taş yaptırmalıydım. Belki
İsmail bir gün onu bulmak isterse diye...
Bu düşüncelerin tamamını İsmail’in artık her gün içimde
sancılanan hasreti tetikledi. Larende’den geri döndükten sonra
uzunca bir müddet kendimi sorguladım. Uykularım
bölünüyor, onu düşünüyordum. Babamın beni bırakıp
gitmesine, baba sevgisinden mahrum bırakmasına
öfkelendiğim günleri hatırlıyordum. Babamda ayıpladığımı
kendimin işlediğimi, aynı sevgiden İsmail’i yoksun
bıraktığımı akıl edebildim. Ben nasıl bir babaydım böyle!?.
Dervişlik diye diye, odun taşımaktan gayrı cilvesi olmayan
bir ömür uğruna can paremden geçmiştim. Canların
ucuzladığı, emniyetin kaybolduğu, vahşetin kol gezdiği şu
bozkırda henüz büluğa bile ermemiş bir çocuğu Satı Nine’ye
emanet bırakarak nasıl çekip gitmiş, sonra onu nasıl
kaybetmiştim. Oysa İsmail benim bu dünyada belki de tek
varlığım idi. Belki benim kaderimi üstlenmişti de, babamı
aradığım gibi o da şimdi bir yerlerde beni arıyordu. Eğer beni
arıyorsa Tapduk Sultan’a hiç yol uğratmayacak, beni her
yerde arasa bile burada olabileceğini asla düşünmeyecekti.
Bir zamanlar babamın beni hiç aklına getirip getirmediğini
merak ediyordum, aynı şekilde oğlumun da beni aklına getirip
getirmediği üzerine şüphelerim oluştu. Delikanlılık çağına
erişmiş bir çocuk için bir baba desteğinin ne demek olduğunu
kendimden biliyordum. “Şimdi yanında olmalıyım!” fikri
içimde büyümeye başladığında tekkeden ayrılma düşüncesi
de beraberinde geldi. O zaman düşünmeye başladım ki,
başlangıcını unuttuğum uzun yıllardan beri Tapduk Emre’nin
eşiğinde hizmet ediyordum. İyi de insan sevgisi ve hoşgörü



dışında ne kazanmıştım? Dağdan odun taşıyor, kör bir
Çekikgöz ile hücremi paylaşıyordum, o kadar.
Düşüncelerim gitmekten yana olunca daha evvel kar
hanesinde gördüğüm bütün fikirler birer birer zihnimin zarar
hanesine yazılmaya başladı. Neredeyse her şeyi sorguluyor ve
nedense yalnızca olumsuz yanlarını görüyordum. Tapduk
Emre’den ne öğrendiğim de, öğrenirken neleri unuttuğum da
gözümün önünde çarpışıp duruyordu. Ne hikmet
anlayamadım, yalnızca olumsuzlukları görmek zihnime batan
paslı çivileri çoğalttı: Tapduk Emre’nin katında ben ne idim?
Bir derviş mi; bir oduncu mu? Durmadan odun taşıyan bir
adamdan nasıl bir dervişlik beklenebilirdi ki? Ömrüm
tükeniyordu ve galiba ziyandaydım. Üstelik de üzerimde
Tapduk Emre’den ziyade Abakay Derviş’in hakkı vardı.
Ondan çok şey öğrenmiş, hangi hastalığa hangi bitki
köklerinin derman olduğunu bellemiştim. Yine de içime giren
o olumsuzluk adlı kurttan sonra Abakay ile paylaştığımız
hücre bile, tekkenin en sefil hücresi olarak göründü gözüme.
Meğer fark etmemişiz, onca derviş içinde bir ben, bir de
Abakay garip kalmışız. Hele ben, Tapduk Emre’nin yanında,
yakınında bile olamıyordum. Okuma yazmayı iyice
öğrenmiştim ama huzurda Mesnevi ciltlerini de, Tebessüm
Sultan’ımın risalelerini de, Pir-i Türkistan Ahmet Yesevi
hikmetlerini de başkaları okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana
odun yükü denk denk; başkalarına mana katarı hevenk
hevenk!.. Adı dervişlik bile olsa, hatta kendinden vazgeçmek
bile olsa buna tahammül etmek enayilikten öte neydi ki?
Gerçi o dervişliği anlatırken “Dövene elsiz, sövene dilsiz,
herkese gönülsüz gerek,” diyordu ama çektiklerimin bu kadarı
da haksızlıktı artık. Benimkisi dervişlik değil düpedüz karın
tokluğuna odun hamallığıydı.



Bu düşünceler günlerce, dağa benimle birlikte gidip geldi.
Odun denkleri sırtıma daha ağır gelmeye başlamıştı artık. O
günlerden birinin akşamında Faruk Çelebi hücreme uğradı.
Paşa’nın babası. Abakay, tekkenin kilerinde ilaçlar yapmakla
meşguldü. Çelebi’yle halvet olduk. Bana, İsmail’i bulup
bulamadığımı sordu. Bulamadığımı, ama ciğerimin de
hasretle yandığını söyledim. Meğer gittiği her yerde onu
arıyor, nerede on beşinde sahipsiz bir delikanlı görse sorup
soruşturuyormuş. Bir hayli zaman konuştuk.
Giderken bir gün inşallah bana iyi haber getireceğini ilave
etmeyi de ihmal etmedi. Tam kapıdan çıkacağı sırada “Ha!..”
dedi, “asıl söyleyeceğimi unutuyordum; Efendim Tapduk
Hazretleri, ‘Yunus Derviş bundan sonra su taşısın!’
buyurdular.”
O güne kadar fukara dervişlere odun taşımıştım, bundan
böyle su taşımam buyruluyordu. Derviş muratsız olurdu, öyle
kabullenmiştim. Yine de önceleri bunun bir terfi olduğunu
zannedip heveslendim, lakin çok geçmeden anladım ki su
taşımak, hiç odun taşımaya benzemiyor. Sırtımda meşin
cübbe, keçi tuluğundan yapılmış iki kırbayı yüklenerek
başladım işe. Bahçedeki kuyunun üç yıl evvel suyu çekilmiş,
artık soğuk kiler vazifesi görüyordu. Bir sarnıç vardı ve yarım
saat mesafedeki pınardan her gün bu sarnıca kırk kırba su
taşımam gerekiyordu. Kırbaları birbirine kayışla bağlayıp
birini sırtıma alıyor, diğerini göğsümden sarkıtıyor ve
tekkenin su ihtiyacını gideriyordum. Gerçekten odun
taşımaya benzemiyordu. İlk birkaç hafta her şey yolundaydı.
Sonra kırbanın zahmetinden meşin sırtıma yapışmaya başladı.
Yük altında terledikçe sırtım yanıyor, sızı ciğerime işliyordu.
Hissettiğim her acı içimdeki düşünceleri ve İsmail’in hasretini
katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum ıstırap çekiyor



gibiydi. İkinci ayda ağrılar yüzünden geceleri sırt üstü
yatamaz oldum. Uykusuzluğum ise hasret sancısındandı. Bir
gece inleyip sızlayışımdan Abakay Derviş halimi sordu. Tabii
ki gönül ağrımı gizleyip yalnızca sırt ağrılarımdan söz ettim.
Kerem eyledi, omzumdan meşini çıkarıp eliyle yaralarımı
yokladı. Attığı çığlığın hayreti beni de korkuttu:
“Aman Allah’ım!.. Ne olmuş sırtın böyle?!. Yoksa dervişlerin
dedikleri doğru mu Emrem Yunus?”
“Nedir ki dervişler söyler?!.. ”
“Tapduk Sultan’ın kızına vurulmuşsun da bunca ağır işlere
bunun için katlanırmışsın.”
Hayır!.. O günü yaşamış olmayı hiç istemezdim. Keşke Allah
canımı alsaydı da Sitare’nin adı üstüne ad söylenmeseydi?
Tapduk Emre’nin bir kızı olduğunu dahi bilmiyordum.
Dergahtaki her kadın bana ana bacı idi. Hangisi kimin eşi,
kim kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervişlik tarikinde bu
düşünce batıl idi. Abakay Derviş’in gözü görüyor olsaydı o
sırada Sitare için yanağımdan süzülen iki damlayı
açıklamakta zorlanırdım. Sitare!.. Neredesin Sitare!..
Sensizlikte bak neler oluyor?!. Adımı kaybediyorum Sitare!..
 

* * *
 

Elden ne gelir; dergahta böyle bir iftira, bir yakıştırma çok
ağırıma gitti. Bu nasıl bir dervişlik ahlakı idi ki, derviş
kardeşinin dedikodusunu yapıp adeta çiğ çiğ etini yiyorlardı?
Bir zaman çiçekler toplayıp Tapduk Emre’nin gözüne girme
yarışı yapan dervişlerin meramı, meğer o çiçek demetleriyle
evin kızına yaranma kaygısı imiş de benim o eşiğe çiçeksiz



gelişim bir alay konusu oluyormuş. Artık aklımdan neler neler
geçiyordu. Geriye doğru yaşadıklarımı düşündükçe bazı
dervişlerin tavırlarından yeni anlamlar çıkardım. Peki ama
Tapduk Emre, tekkesinde böyle şeylere neden layık olduğu
karşılığı vermezdi? Bu düşünceler o gece bana sırtımın acısını
çoktan unutturdu. Lakin Abakay Derviş unutmamış, vaktiyle
onun için getirdiğim bitkilerden macun şeklinde bir merhem
kaynattı, mum ile hamur eyledi, bir yakıya sürüp sırtıma
yapıştırdı. Ertesi gün bir parça rahat ettim. Gelgelelim,
Abakay Derviş o gün Tapduk Emre huzuruna çıkıp benim
durumumu anlatmış:
“Sultanım, şu bizim saka Yunus’un arkacığı kırbadan
tamamen yağır olmuş, sakalık vazifesi için bir başka derviş
tayin buyursanız!”
Tapduk Emre buna içerleyip çıkışmış:
“Saka, yağırını sana mı gösterdi? Yağırına merhemi senden
mi istedi? Vah vah!.. Mademki merhemi başkasından ister,
varsın gitsin, bundan böyle her şeyi başkasından istesin!” ‘
Abakay Derviş o gece olup biteni bana gözyaşları içinde
anlattı. Eskiden omuzlanın ağrıdığında elleriyle sıvazlayarak
şifa veren Tapduk Emre, şimdi sırtımdaki yaraları başkalarına
gösterdim diye bana kızıyordu. Bu mahrem bir kıskançlık
olabilir miydi; yoksa benim boşboğazlığıma bir ceza mı?
Buna sevinmeli miydim, yoksa üzülmeli mi, kestiremedim.
Sırtımdaki ağrıları zaten bildiğine şüphem yoktu. Bunu
Abakay öğrenince neden gücenmişti? Menfiliğe talip olmaya
alışmıştım ya, karar verdim; belli ki Tapduk Emre beni artık
gözden çıkarmıştı. Ne yapabilirdim?! Gelgelelim Abakay
Derviş de benim yüzümden onun sitemine maruz kalmıştı.
Teselliye çalıştım:



“Üzülme Abakay kardeşim, keder etme. Kör istedi bir göz,
Allah verdi iki göz. Zaten buralardan gitmeyi, bu semeresiz
hizmetten kurtulmayı kafama koymuştum. Bunca yıldır şu
dergahın kapısını bekler, hizmetini görürüm, bir nimet hasıl
ettiğim, bir kıymete vasıl olduğum yoktur. Tapduk Emre
Hazretleri isteseydi her şey başka olurdu. Herkes için istedi,
benim için istemedi bir türlü. İsteseydi İsmail’imi bile bulur,
buldurur, Lokman Beşe gibi buraya aldırır, hasretimi bitirirdi;
ama bunları yapmadı. Eskiden bunun da bir hikmeti vardır
diye düşünürdüm, beyhude imiş. Bunda bir hikmet falan yok.
Baksana, başkalar çile çıkardı, hücrelere girdiler, bana yalnız
odun taşımak, su taşımak düştü. Başkaları makamlara
yükseldi, ben yük altında eridim de eridim. Şüphesiz bazı
dervişlerin ne olmadık işler yapıp, yüreğinde ne onmadık
yaralar açtıklarını bilmiyor değil. istese onlara layık
gördüğünü bana da bağışlardı. Olmadı; olamadı. Tapduk
Emre beni dervişten saymadı; hizmetkar olarak gördü.
Aylarca su taşıdım ama bir damlasını içmedim de; yıllar yılı
odun taşıdım ama hiçbir tandırda ısınmadım da ne oldu?
Velhasıl Tapduk Emre bizi zaten gözden çıkarmış!. ..
Hasretime, İsmail’imi terk edip gelişime yanayım!.. Hemen
sen hakkını helal et, bana yeter!.. ”
Dergâhtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve kimseyle
muhatap olmadan... Üç gün geçti, hâlâ tozar yürür
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su
tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değil... Kurda kuşa
yem olmadan Sarıcaköy’e varabilsem yetecek. Kaç gün sürer
bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir sığınacak
mağara bulmalı, bugünü de geçirmeliyim. Rabbim işimi rast
getirsin artık!..
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Soralım tutmuşlara
 
“Hangi ilden, nerenin yolundan ahretlik?”
“Doğudan gelip batıya gider, karayelden tozar Kıble’ye eser,
kendince kendini kınayıp gezer bir canım. Ya siz ahiler, sizler
nereye böyle?”
“Biz yol şaşırmış iki abdalız. Nereye gideceğiz, nereye gidilir
bilmeyiz. Allah eğleştirmesin, şunda eğleştik kaldık!”
“Desenize bencileyin avare aşık oldunuz?”
“Avare olduğumuz doğru da aşık olabildik mi Allah bilir! Sen
hem avare, hem aşık olduğuna göre Melamet ehli de
olmalısın; hele buyur bu akşam bizimle konakla!”
Bu teklife elbette çok sevindim. Dağın eteklerinde gün inmek
üzereydi ve ben duyduğum sesleri önce şüpheyle karşılamış,
sonra korkarak yanlarına yaklaşıp bu dervişleri bulmuştum.



Eşkıya olmadıklarına şükrettiğimi söylememe gerek yok
zannederim. Tehlikeli dağlarda bir geceyi geçirmek için
abdallardan daha emniyetli kimseyle karşılaşamazdınız
çünkü.
Son yıllarda bozkırda dolaşan abdallarla babaların sayısı
gitgide artmıştı. Aslında babalar insanları çevrelerinde
toplamakla, abdallar da insanları çevrelerinden
uzaklaştırmakla yol alırlardı, ama bu abdallar bugün tersini
yapmışlardı. Ben de bu teklifi güvenle kabul ettim, çünkü bir
abdalın kimseye zararı dokunduğunu hiç kimseden
duymamıştım. Halk nazarında abdallar, gönül gözleri açık
olduğu için insanları irşada çalışan, zaman ve mekan aşımında
yaşayacak derecede ermiş, dışlarından ziyade içlerini
süslemeyi yeğleyen, bu yüzden halk arasında biraz saf
oldukları zannedilen arif kişilerdi. Gece onlarla kalmaya karar
verişim bir yandan emniyet ise de diğer yandan dolu
keşküllerindeki yiyeceklerden istifade idi. Üç günün ardından
mideme kekik, ot ve ağaç kabuğu haricinde bir lokma
girmesini umuyordum. Ama hayret, hiçbirinin omzunda asılı
bir keşkülü yoktu.
Beni samimi karşıladılar. Beraber dağa doğru tırmandık.
Anladım ki halka karışmadan, halkın içine ve işine
karışmadan uzlette yaşamayı seçmişler. Bazı abdallar bunu
günaha girmemek için yapıyor, tenha yerlerde mekân tutup
yaşıyorlardı. Ben buna pek itibar etmiyorum. Derviş, halk
içinde ama onlardan ayrı olmalı; dışta halk ile iken içte Hak
ile olmalıydı. Halvette iken uzleti yaşamalı, yerde iken
göklerde gezinmeli, ihtişamda iken garip olmalıydı. Bu üç
yoldaş ise tam tersi bir yol üzerineydiler. Onlar Hakk’a yakın
olmayı halktan uzaklaşmakta bulmuşlardı. Elbette bu da bir



yol idi. Madem Allah’a giden binlerce yol vardı, kim kimin
yolunun yanlış olduğunu söyleyebilirdi ki?
Hayli tırmandıktan sonra, epey yüksekte bir mağaraya girdik.
İçerisi o kadar tenha, temiz ve boş ki içimden, “On yıldır
buraya bir tavşan bile girmiş olamaz,” diye geçirdim.
Düşüncemi duymuş olamazlardı:
“İşte ahretlik, on yıldır burada eğleşiriz biz. Bizden gayrı içeri
bir tavşan bile girmiş değildir.”
“Abdala malum olur,” dediklerinin doğru olduğunu görmek
içimi ürpertti. Sesimi kendime bile duyurmaktan korkarak
mırıldandım:
“La havle!.. Bir şaka mı bu? Cin taifesine mi rastladım ben?”
Yeni arkadaşlarımı daha dikkatle inceledim. Destarlarını
bağlayış biçimi pek öyle şehirde kasabada rastladığım
abdallara benzemiyordu. Üzerlerindeki abalar biraz eskimiş
gibiydi ama temizlik ve sadeliklerine diyecek
yoktu. Dışlarını güzelleştiren dervişlerden değillerdi ama
içlerinin güzelliği dışlarını fazlasıyla süslüyordu. Sordum:
“Şehre niçin gitmezsiniz; gönlünüzdeki ihtiyaç yükünü
atarsınız, insanlarla ülfet edersiniz, sever, sevilirsiniz!..” Genç
olanı beni hayrete düşüren bir cevap verdi ki sevginin insanı
abad da ettiğini, naşad da ettiğini anladım: “Şehirde peri
yüzlü güzeller çok bulunur, bundan korkarız ki balçık çok
olunca fil bile kayar!”
Peri yüzlü güzeller sözünü duyunca, elini gayriihtiyari yıldızlı
heybeme dokundu. O heybenin sahibinden sonra ve ondan
gayrı sevgi bana haram idi. Bu abdalların ihlası benden daha
yüksek olmalıydı. Peki ama aşktan kaçmakla nasıl bir ihlas



kazanılabilirdi ki? İnsanın içinde aşk cevheri yoksa gittiği
yola ihlasla gidemezdi ki. Sormadan edemedim:
“Aşık olmaktan kime ne zarar gelmiştir?”
“Aşk sultanının vardığı yerde, takva tazı olup kaçar!
Ardından dile düşme, kınanma ve ayıplanma gelir.”
“Ama aşktır ki dervişin yoludur; aşktır ki Leyla’da iken
Mevla’ya ulaştırır!”
“Sana gıptalar olsun derviş!.. Nefsim şeker istiyor ama hekim
perhiz diyor!”
“Can kaygısıyla aşktan vazgeçmek öyle mi?!. Aşık kendi
canını düşünürse sevgilinin ne değeri kalır ki?”
“Sen aşk işini kolay sanırsın zahir?”
“Hayır, kolay sanmam; bilakis o bir ateştir; yakar, yandırır.
Ama nefsi de kirlerinden arıtır. Sevgili lehine nefsinden
arınmayan aşık elbette yalancı kalır! Turfanda üzümün tadı
ekşidir; tatlılaşması için güneş altında sabırla beklemesi
gerekir.”
“Nefsi sabırdan men eden de kim? Sevgiliye ulaşmak
imkansız bile olsa dostluğun gereği, ararken ölmek değil
midir?”
Aşk sohbeti sürerken abdal birkaç adım ilerleyip tavana bir
kandil astı. Sonra da iki parmağını uzatıp tutuşturdu. O sırada
yüreğimde yanan aşk odu, Sitare için sabırla çektiğim
ıstırapları düşünmeye beni zorladı. İçerisi aydınlanınca,
“Acaba kandili hep yanında mı taşıyor?” diye merak ettim.
Çünkü gezici abdallar çıra kullanırdı. O sırada bana dönüp
kandili işaret etti:
“Bu aşk odudur, çıra değildir!”



Sonra sırtını dönüp ilerledi. Arkalarından gitmemi işaret
ediyordu. Mağaranın derinlerinde bir yerde, tavandan serçe
parmağı kalınlığında bir su aktığını gördüm. Önce dervişler,
sonra ben abdestlerimizi tazeledik. Ben sol ayağımı da
yıkayınca su kesildi. “Dervişlerden biri önüne bir tıkaç koydu
herhalde!” diye düşündüm. Üzerinde durmadım. Sonra
cemaat olup akşam namazını kıldık Öyle uzun sürdü ki, her
rekatın bir rükû veya bir secdesi tekkede kıldığımız bir akşam
namazı kadar uzundu. Zikir, tespih ve dua derken odun
taşımış gibi yoruldum. Üşümekten ve açlıktan uyku gözlerimi
bürüdüğü sırada biri nasihate başladı. Meğer adetleri imiş, her
akşam olduğunda biri diğerine bir konuda nasihat edermiş:
“Madde âleminin dört temeli nefislerimizin dört derecesidir.
Bütün kötülüklerin kaynağı nefs-i emmaremiz ateşe,
yaptığımız kötülüklerden sonra kendimizi kınayan nefs-i
levvame havaya, iyi ile kötüyü ayırmamızı sağlayan nefs-i
mülhimme suya ve bizi kötülüklerden arındıran nefs-i
mutmainnemiz toprağa benzer. Nefsin hangi surette sana
hükmetmeye kalkarsa, o suretin eşiti olan unsuru bedenine
tatbik et. Nefsin günah olanı işleme arzusundaysa elini ateşe
değdir; dayanabiliyorsan o günahı da işle. Kendini kınamak
istersen havaya ve rüzgâra karşı oturup düşün. Kötülükten
iyiliğe geçmek için suyla arın ve abdest al. Bütün
kötülüklerden arındığın vakit bedenin toprak olmaya hazırdır.
Çünkü ancak varlığımızı toprak ettiğimiz vakit manamızın
hakikatine erebiliriz.” Bunlar güzel sözlerdi ama bir an evvel
uzanıp yatma İsteğime mani olmuyordu. Yine de yarı uykulu
gözlerle gördüklerimi anlamaya çalıştım. Abdallardan birisi
belindeki kuşağı açıp örtü niyetine yere serdi. Ellerini açtı ve
içinden dua etmeye başladı. O dua ederken örtünün üstüne
ekmek, zeytin, bir lengerde bulgur pilavı ve üzerine bıldırcın



eti, son olarak da incir konuluyordu. Kaç gündür aç
sayılırdım. Gözlerimi ovuşturdum. Hayır, rüya görmüyordum,
tavanda bir zembil falan yoktu. Muhtemelen dalgınlığıma
gelmiş, uykulu haldeyken dervişin yemekleri getirdiğini
görmemiştim. Sıcacık yemeklerle karnımızı doyurduktan
sonra biri “Ahretlik!” dedi, “Gecen mübarek olsun, âlem-i
manada selamın selamımızdır!” Bu temenninin ikinci kısmını
“rüya görecek olursan senin emniyetin bize emniyettir, rahat
uyu!” biçiminde anladım ve biraz içim rahat etti. Yoksa bu
mağarada abdallar yerine cinlerle sabahlayacağımı
düşünmeye başlamıştım.
Rüya görmedim, ama rüya gibi bir sabaha uyandım. Kaç
zaman olmuştu ki güneşin doğuşundaki ihtişamı böylesine
güzel seyretmemiştim. Meğer bu dervişler yalnızca bir lokma
bir hırka ile değil, dünya nimetlerinin güzellikleriyle de
kendilerini Hakk’a bağlamışlar. Şehre neden gitmediklerine
bu manzarayı görünce hak verdim. “Keşke dünya gözüyle bir
kere olsun Sitare de görseydi bu güzelliği!” diye geçirdim
içimden, “Yahut İsmail’im de şimdi burada yanımda dursa ve
bu güzelliği seyrediyor olsaydı!” Sitare güneşin ve mehtabın
doğuşunu seyretmeyi çok severdi; muhtemelen İsmail de
seviyordur.
Kahvaltı yerine akşamki sütü içip yollara döküldük. Birkaç
tarla işi, birkaç bahçe sulama derken gezdik, dolaştık gün
inerken işlerimizi bitirdik. Suladığımız tarlaların kime ait
olduğunu, budadığımız meyve ağaçlarının sahiplerini
bilmiyorduk. Ne bir elma kopardık, ne bir maydanoz.
Mağaraya eli boş döndük. Bu sefer dikkat edeceğim. Sabah
yerinde göremediğim kandili kim taşıyor da yerine asacak?
Yine dikkat edeceğim hangisi suyun tıkacını cebinden çıkarıp
yerine yerleştirecek? Ama nafile, hiçbirini göremedim.



Elbette akşam sofrası için dua eden ve nimetleri sıra sıra
düzenleyen abdalın da sırrını çözemedim. Üstelik bu sefer
gözlerim tamamen açıktı. Yalnızca örtünün üzerine inen
yiyecekler değişmiş, bulgur yerine erişte, bıldırcın yerine
sülün yemiştik. Yıllar önce henüz Tapduk Emre’nin kapısına
varmadan, Sitare’nin beni yönlendirip gönderdiği tek odalık
evde yediğim sıcak somun ve sadeyağda pişmiş yumurta
aklıma geldi. O zaman da sofranın nereden geldiğini
anlayamamıştım. O vakit de bu adamlardan birine
rastladığımı, hikaye anlatan o köylünün aslında bir abdal
olduğunu düşündüm. Belki de yanılıyordum.
Yoldaşlık ettiğim abdalların, sahibi belirsiz tarlaları sulayan
birer aptal değil, hakiki erenlerden olduklarına hükmettim. O
geceyi “Yıllardır Tapduk kapısında oyalanacağıma şu
mağaraya gelseymişim!” diye hayıflanarak geçirdim. Sonraki
güne başladığımda, artık bu iki abdalın yaptıklarını taklit
ediyor, uzun namazlarına ve her saniyesi zikir ve tespihle
geçen ömürlerine ayak uydurmaya çalışmak için kendime
telkinde bulunuyordum. İhtiyaç anında akıp sonra duran
suyun, gece bitince kendiliğinden kaybolan ışığın, birden
gökten düşer gibi örtünün üstüne geliveren azıkların ve
başıboş çalıştığımız tarlaların sırrını çözemeyeceğimi
anladım. Çevre şehir ve kasabalarda şiddet ve kötülük kol
gezerken, insan hayatının her şeyden ucuz sayıldığı günler
yaşanırken, burada insan olmanın ve insaniyetin sırrına ermiş
bu dervişlerle beraber olmak gönlüme huzur veriyordu.
Hakikatini bilmiyordum, ama en azından marifet bakımından
Tapduk kapısına üstün sayılırdı. Marifete ulaşınca şeriat ve
tarikat zaten geride kalmış merdiven basamaklarından öte
neydi ki!.. Bu abdallara teslim olmak ve Tapduk eşiğinde
boşa geçen yılları telafi adına teslimiyet içinde kendimi



yeniden bulmak arzusundaydım. Gelgelelim üçüncü günün
akşamında sıranın bende olduğunu söylediler:
“Nasıl yani?” dedim.
“Basbayağı ahretlik!.. İki gündür dua ettik, elhamdülillah
karnımız doydu. Bu akşam da sen karnımızı doyur bakalım!..
”
“Aman ahi erenler, siz benimle alay mı edersiniz?!.” “Haşa ki
Allah’ın bir mahluku ile alay edile!.. Hele ki yaratılmışların
en şereflisi, kâinatın özü ve özeti olan insan ile?!. Dua buyur
ki, amin diyelim!”
“La havle... Erenler, benim elimden bu söylediğiniz gelmez,
beni hacil etmeyin!”
“Estağfurullah ahretlik. Kalbindeki aşk odunu tutuşturup
Allah adını an ki olacak olur. Haydi, karnımız acıkmıştır!.. ”
Dervişlerin ciddi olduğunu anlayınca bedenimden soğuk
terler boşandı. Yer yarılsa da içine girseydim, bu derece
mahcup olmasaydım. Beni kendileri gibi bilen bu dervişleri
aldatmış olmaktan Allah’a sığınırım. Şimdi benim
nadanlığımı görüp benimle alay mı edecekler, yoksa keramet
sırlarını bana açmış olmaktan pişmanlık mı duyacaklar,
şaşkınım. Her biri açıkça keramet gösterirken acaba sırlarını
faş etmiş olmaktan utanacaklar mı? Ama her ne kadar
utansalar, benim utancım kadar büyük olamaz. Çaresizdim.
Kuşağımı çıkarıp yere serdim. Biri atıldı:
“Ahretlik, kuşağın da pek büyükmüş, bundan üç kefen çıkar.”
Bu cümleyi bir latife mi sayayım, yoksa ‘Şu fani dünyada bir
kefen bezinden büyük dünya nimetine ihtiyacın mı var?’
biçiminde bir ikaz mı anlayayım, kestiremedim. Her hangisi
olursa olsun, duadan sonraki mahcubiyetim kadar büyük



olmayacak diye aldırış etmedim. Sonra gözlerimi yumdum,
Besmele çektim:
“Yücelerden yüce Tanrım, ululardan ulu Allah!.. imdi sana
sundum elim. Sensin Kerim, sensin Rahim. Senden artık
yoktur emim. Bu dervişlerin halleri nedir bilmem; amma
kendi halimi bilirim. İmdi görklü Tanrım, bir sınava tutuldum,
gözlerim göğe süzüldü. Canım göğüsten üzüldü. Dilim tetiği
bozuldu. Rabbim sana sundum elim. Haddimi bilirim ve
benim halimi Sen dahi bilirsin. Bu dervişler sana yakarırken
her kimin yüzü suyu hürmetine dua ettilerse, sen o kulunun
yüzü suyuna beni bunların yanında mahcup etme İlahî! ..”
Kulağıma gelen sesleri hayallendim zannediyordum:
“Allaaaahu Ekber!.. ”
“La ilahe illallaaaah!..”
“Allah!.. Allaaaah!.. ”
Duyduğum sesler, yoldaşım dervişlerin hayret nidalarıydı.
Gözlerimi açtım. Örtünün üstünde dört ayrı sofra vardı.
Kademe kademe açılan, açıldıkça nimetleri çoğalan dört
sofra. Birisi marifet gösterdi de, benimle yine eğleniyorlar
diye düşündüm. Ama yüzlerindeki ifade öyle değildi.
Abdallardan biri elime yapıştı, diğeri dizimi öptü: “Aman
kardeşlik, kimin hatırına dua eyledin, kimin hürmetine istedin
ki, sana bu nimet verildi?!.”
İnanamadım. Gerçekten benim duamdan sonra mı bu nimetler
buraya inmişti? Allah’ım sen aklıma mukayyet ol! Ecinnilere
karışmış olduğumdan şüphem kalmadı. Bayıldım,
bayılacağım. Birden başım döndü, zihnime bin bir düşünce
hücum etti. Oradan kaçmak istedim, ama o gücü kendimde
bulamadım. Sonra gayriihtiyari sordum:



“Peki ya sizler kimin hürmetine istediniz, ey yarenler!?”
Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktılar ve
birisi sanki diğerlerinin de sözcüsü gibi mırıldandı: “Biz,
Tapduk Emre’nin kapısında yıllar yılı odun taşıyan bir Yunus
vardır, onun hürmetine diye dua eder, isteriz. Çok şükür her
gün bize nimet gelir!”
Baygın mıydım, yoksa rüya mı görüyordum, gerçek miydi,
hayallerim mi vardı, çıldırıyor muydum, aklım mı beni
bırakıyordu; hiç bilemedim. Dört sofranın başında dört abdal
oturuyordu. Ben gözlerimi yummuş dua ederken iki misafir
daha gelmişti. Ama bu sefer ikisinin de giysileri değişmiş,
diğerleri gibi nur kaftanlar giyinmişlerdi. Her biri sofranın
başına oturmuş, sırayla bana ikramda bulundular. Önceki
toprak azıklarından sundu, sonra su içtim, sonra od ile pişmiş
ve nihayet hava ile soğutulmuş nimetlerden yedim. Her bir
abdal bana ikram ettikçe ruhumda bir yenilenme oluyordu.
Dört unsurdan süzülür gibi, maddeden boşalır gibi...
Kendime geldiğimde tan yeri ağarmak üzereydi ve ben hâlâ
sarhoştum. Aklım başıma yeni yeni gelmeye başladı. Aklım
başıma geldikçe de pişmanlık, gözyaşı olup içime aktı elbette.
Tapduk Sultan eşiğine öykündüm. Meğer o benim kalbimi
önce odunların oduyla yakmış, sonra suların gözden akan
damlasıyla söndürmeye çalışmıştı da, ben sabredemeyip
nankörlük etmiştim. Celal ile terbiye olduğum o kapıyı
bırakmış, şimdi Cemal’in tecellisini görmüştüm. O dört abdal
derviş acaba dört melek miydiler? Toprak ile Azrail, su ile
Mikail, ateş ile İsrafil ve hava ile Cebrail mi bana görünmüştü
de ben anlayamamıştım. Bu hal bana şiddetli bir tokat
sayılırdı elbette. Tapduk Sultan’ım beni gördükçe,
“Yunus’um, azizlerin Celal ile terbiye ettikleri, menzile ve



maksada Cemal ile terbiye olunanlardan tez erişir,” derdi.
Galiba hikmeti şimdi ortaya çıkıyor ve o tokadın şiddetini
arttırıyordu. İnsan için güzellik ile terbiye, korkuyla terbiyeye
tercih edilirse de dervişlerce korkutularak terbiye olunmak
güzelliğin terbiyesinden evla görülüyordu. Celale açılan
kapıda yalnızca yaklaşma değil, tahammül de mevcut idi.
Gelgelelim ben Tapduk Sultan’ımın kapısından sefere çıkarak
o tahammül nimetini tepmiştim. O benim çilemi hücre yerine
odun ile suya yüklemiş, birinde aşkın ateşini, diğerinde
gözümün yaşını bana işaret etmişken, ben yıllar yılı kuru
odun taşırken yanan odu, biriken suyu taşırken gözdeki yaşı
anlayamamışım. Kırk gün susuzluk içinde su taşırken yunup
arınarak makamlardan makamlar aşmış, yıllar yılı titreyerek
odun getirdiğim vakit od ile yanarak halden hale
yükselmişim. Meğer Tapduk Sultan’ım bu fakiri sessiz
sedasız doldurmuş da farkına varmamışım. Ve şimdi bu
abdallar beni gafletimden uyandırdılar, yüzüme ayna tuttular.
Neyse ki görülebilen her şeyin görünmeyen bir gerçeği
olduğunu daha iyi anlamış oldum. Bunun için kırk gün
secdeden başımı kaldırmadan şükretmeliyim. Yüze tutulan
ayna, meğer kula kendini gösterirmiş, ben kendimi gördüm.
Tapduk Sultan’ımın sözlerini hatırladım: “Hakk kendini kulun
aynasında gördüğü gibi, kul da kendisini Hakk’ın aynasında
görmelidir. Nasıl ki aynadaki suret bir yandan aynaya bitişik,
hatta nerdeyse ayna ile aynı ve diğer yandan aynadan başka
ise, derviş de kemale erince hem Hak ile aynı, hem de
Hak’tan başkadır. İrfan sahibi olanlar, kendi gerçeğini
bilenler, bilgeliğe mazhar olanlar o marifet makamına
ulaştıklarında Cenab-ı Hakk’ı açıkça görebildiklerinden
dolayı artık hiçbir şeyden ürkmez; her mevcut ile uyuşup
uzlaşırlar. Bu makama yükselişten sonradır ki Hakk’ı Hak ve



halkı halk görerek Hak ile halktan ve halk ile Hak’tan
perdelenmezler.”
Dergahtaki nasihatleri hatırladıkça yavaş yavaş Allah’ın zatı,
sıfatları, isim ve fiillerinin yansımaları için kendimi bir ayna
gibi hissettim. Allah diğer varlıklardan ziyade insana tecelli
ediyordu ve benim de gönül aynama tecelli etmeyi irade
buyurmuştu. Lakin ben aynamı cilalı ve parlak tutamamış,
nasibimden kaçarak paslandırmış, kirlendirmiş,
buğulandırmış, bulandırmıştım. Bu abdallar benim hem
gözümdeki perdeyi açtılar, hem gönül aynamın pasını sildiler.
Demek ki Tapduk’tan ayrılınca hem perdelenmiş, hem de
paslanmış idim. Tövbeler tövbesi Rabbim, tövbeler tövbesi
Rabb’im, tövbeler tövbesi Rabb’im!..



 
 
 
 
 
 
 

ASLANLI HÜNKÂR
 

pişmanlık - Aslanlı Hünkâr’dan şefaat arzusu - hak ile batıl - fena ile beka
- hayret makamı - hakiki gurbet - umut ile korku - şeyhimin illeri- gerçek
aşk ateşi

Sen sende iken menzil alınmaz
Bahr olmayınca gevher bulunmaz

 
Pişmanlık kadar insana yakışan bir hal tanımadım ben Molla
Kasım. Düşün ki ateşe atılmış yanıyorsun, ama her yanış bir
kere daha temizliyor seni. Tam öyle bir zaman... Düşünsene;
bir kapıya ikinci defa gitmek... Kaçtığın, terk ettiğin yere geri
dönmek... Elveda demediğine dönüp merhaba demek... Çok
zordur, çook... Tapduk eşiğine can atıyorum ama utancım
ayaklarımı oyalıyor. Bozkır geniş mi geniş... Yol çetin mi
çetin... Umutlar kayıp mı kayıp... Avare dolanıyorum. Nimete
şükranı unutmaktan kahrola ola. Sonunda nankörlüğümün
körlüğümden olduğunu anlamışım, ama hasret ateşi de
ciğerimi yakıyor. Benim için hem arı, hem arıtıcı olan Tapduk
Sultan’ımdan dinlediklerimi hatırlıyor, hatırladıkça hıçkırıyor,
içim içime sığmadan koşuyor, yürüyor, sürünüyor, yeniden
koşuyor, yeniden yürüyor ve sürünüyorum. Yönümü
bilmeden, nereye gittiğimi düşünmeden... Durmam yok,



yalnızca hatırlamam var. “Hikmet,” demişti Tapduk Sultan’ım
bir sohbetinde, “eşyanın hakikatlerini bilip gereği ile iş
yapmaktır. Ve yüce Allah’ı ilimlerin en büyüğü olan ilm-i
İlâhî ile bilmektir. Bir kimse bütün yaratılmışları bilse ama
Hakk’ı bilmese ona hakim denilmez. Bunun için Allah’ı
bilen, Allah ile bilen, Allah’ta bilen, Allah’tan bilen hikmet
sahipleri her ne kadar ilimden mahrum ve dili dönmez, ifadesi
kusurlu olsa, yine hakikatte hakim ismini almaya layıktır.
Hikmet, gayb lisanını çözenlere, gönül hecesini okuyanlara
açılır. Gayb dili öyle sofralar açar ki ondan niceler nasiplenir,
doyarlar.”
Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de anlayamamanın
pişmanlığıyla perişan hatırlamalar arasında yürüyorum.
Zihnimi en vahşi kemirgenler gibi ısıran, her ısırışta beni
yeniden perişan eden bir soru her adımda gölge gibi peşime
takılıyor: “Ben şimdi onun kapısına hangi yüzle giderim?!.”
Bu soru varlığımı öyle kapladı ki yüzümü dönsem önümden
kaçıyor, sırtımı dönünce ayaklarıma dolanıyor. Gerçekten,
şimdi ben onun kapısına hangi yüzle giderim? Bilmezlikten
kurtulmak ve her şeyi bilmek istiyorum artık. Başım dönüyor,
dünya dönüyor, dünya başımın üstünde dönüyor. Ona gitmek
istiyorum. Ona gitmeli ve kaybettiğim kendimi bulmalı,
kendimi bilmeliyim. Kendi hakikatimi bilmeden hiçbir
hakikati bilemeyeceğim çünkü. Bunca yıl kendimi tanımaktan
uzak yaşamış, kaç zamandır kendimi bilmemişim. Belki bu
cehaleti o sonlandırabilir. Belki de bana kendimi hatırlatır.
Hatta belki hatırlattı da farkına varmadım. Belki de
anlattıklarını kavrayamadım. Ne demişti; “Allah her şeyi
kendi nurundan yarattı. Allah’ın nuru bir umman, yaratılmış
her şey onun dalgaları ve köpükleri. İnsan, yaratılmışların en
üstünü olmak dolayısıyla Allah’ın tecellisine en ziyade layık



olandır. Güneşe göre bir zerre; ummana göre bir damla. Her
damla ummandan bir parça ve her damlada ummanın bütün
özellikleri var. Onun içindir ki iki cihan güneşi Muhammed
Mustafa, ‘Kendini bilen Rabb’ini bilir’ buyurmuştur. Nerede
bir damla varsa ummana koşar. Her damla ummanı özler; her
parça bütününü arar. Alem Adem içindedir, Adem de alem
içinde. Dervişin marifeti kendini silmek değil kendini
bilmekledir.” Aslanlı Tebessüm Sultan demiş gibi, “Derviş
her ne ararsa kendinde aramalıydı.”
“İyi ama şimdi ben onun kapısına hangi yüzle giderim?!.”
Onun eşiğinde geçen günlerim meğer ne bahtiyar günler imiş
de ben orada yalnızca ayaklarım ve sırtımdaki ağrının
hesabını yapmışım. Meğer oraya dizlerimle bağlanmışım da
kalbimle bağlanmayı bilememişim. Ülfetin panzehir olduğunu
unutmuş, zehirli yanını görmüşüm. Sırtımdaki yağırlar da,
dizlerimdeki sızılar da meğer onun kuytusunda merhem
buluyormuş. Şimdi gözümden akan yaşların, boğazıma
düğümlenen hıçkırıkların bir yararı yok. Pişmanlığım,
bilmezlikten. Değer bilmezlikten ve hakikati bilmezlikten...
Okumam yazmam var iken hakikati bilememiştim. Bilmem
zikri çekmek beni hamlıktan kurtarmamıştı. Belli ki hakikat
henüz bana kapısını açmamıştı. Ömrüm, ecel elbisesini
dokuyan çakşırcılar misali gönül kitabına nakış çizmekle
geçmişti. Bu ne dert idi, derman bilinmezdi; ya bu ne yare idi
zahmı belirmezdi. Kenan ilinde Yusuf’u yitirmiş gibiydim,
Yusuf’u bulsam Kenan bulunmazdı. Aşk pazarında canlar
satılıyordu da, satılık canımı alan bulunmuyordu. Allah o
abdalların mağarasında gönül nakşının yalnızca bir desenini
kendime gösterince meğer ne hallere düşmüştüm!?... Şeyhim,
Sultanım Tapduk Emrem halimi benden iyi bilirmiş ki beni
oyalarmış. Oyalarmış ki hamlığımdan kemale ereyim,



çiğliğimden pişeyim. Oyalarmış ki içten içe aşk ile dolayım
da meşke durayım. Oysa şimdi yanıyorum, hasret ile
yanıyorum, bir an evvel izini bulmak, tozuna yüzümü sürmek
için yanıyorum. Bir nazarda kalmamak, hasret ile ölmemek
için yanıyorum. Bu seferki od da aşk odu, illa ki yanışı hiçbir
zamankine benzemiyor. Yakıyor, yakıyor...
 

* * *
 

Zihnimdeki sorunun peşine takılıp nereleri dolandım, ne
kadar zaman dolandım bilmiyorum. Durmadan hatırladım;
Babam Kaysar Alp’i, Sitare’yi, can parem İbrahim’i ve
gözümün nuru İsmail’imi hatırladım. Hak ile batılı ayırırken
kullandığım, kulluk yapınama vesile olan ve bana Allah’ın
yolunu gösteren aklımın bütün melekeleriyle hatırladım;
inkarları, soruları, şüpheleri hatırladım. Bilmem diyerek
unuttuklarımı bile hatırladım. Ancak bu hatırlayış her şeyi
yeniden görmemi sağladı. Gözlerimi yıkamış ve yeniden
görmeye başlamıştım. Her şeyi gönlümce ve gönül gözüyle
hatırladım. Kırşehir’de Ahi Evran’ı ve Tebessüm Sultan
ocağını hatırladım, onun sohbetlerini, sözlerini hatırladım.
“Nebilerle veliler insanlığa Tanrı’nın hediyesidir,” dediğini
hatırladım ve Tapduk Sultan’ımın kapısına nasıl ve ne yüzle
gideceğimi Aslanlı Hünkar’a sormaya karar verdim. O bize
Allah’ın hediyesi ise bunu da bana söylerdi. Mademki beni
Tapduk Sultan kapısına o göndermişti, şimdi kerem buyurur,
bir kez daha gönderebilirdi. Belki zor olurdu, ama derdime
derman da olabilirdi. Gerçi “Murada ermek sabır iledir,”
dediğini hiç unutmuyorum, ama o sabrı öğrenmemin de
zamanı gelmiş olamaz mıydı? Her şeyin farkına varmak için,



kendime gelmek için, kendimi bilmek için yollara düşmeli,
yitirdiğim yola yeniden girmeliydim. Tebessüm Sultan bana
aydınlık bir yol gösterirdi. Ucunda ışık olan bir yol... insanda
kötü huyların ve davranışların yok olması haline fena denir
Molla Kasım. Bu huylar fani oldukları için. Ama aynı
zamanda fena da oldukları için... Çünkü fena hem “kötü”,
hem de “yokluğa mahkûm” demektir. Sulucakarahöyük
yollarını o fenalığın içinde bocalaya bocalaya tükettim. Beka,
sonsuzluk demekti ama kalıcılık ve bakilik anlamı da vardı.
Kendimi yokladım ve “Tövbe, yüz bin kere tövbe... Tövbe ki
dervişin fena halde olduğunu bilmeyişi fenadan da fenadır,”
diye yakındım. Sonra, “Acaba hiç beka halim oldu mu?” diye
küstahça düşündüm. Mansur’un “Enel-Hak” dediği de,
Cüneyd’in “Bana şükürler olsun!” dediği de zihnimi işgal
etmeye başladı. Sonra hatırladım; Konya’ya gitmek için
hazırlık yaptığım geceydi. Hücremde teheccüt zikrindeydim.
Ne olduğunu bilmeden; çevremin nur dolduğunu
hissetmiştim. Dimağımda manevi bir lezzet hissetmiştim.
Zaman uzamış, bana sanki bin yıl gibi gelmişti, oysa Abakay
Derviş yalnızca birkaç dakika hücrenin şiddetle sarsıldığını ve
Mevlana Celaleddin huzurunda sayıkladığım kafiyeyi o
esnada düşürerek “Et ü kemik büründüm / Yunus diye
göründüm” diye bağırdığımı söylüyordu. Keşke Abakay’ın
gözleri görüyor olsaydı da bana olup biteni anlatsaydı. Zira o
geceye dair hiçbir şey hatırlamadım. Eğer bu sözü
söylediysem, şimdiki “fena” halim bu yüzden olabilirdi.
Gidişatım tersine dönmüş, ışığım kararmıştı. Kendimi kötü
fiil, hal ve sıfatlarda baki; iyi fiil, hal ve sıfatlarda fani
hissettim. Çirkin olanda baki olmayı kim ister? Dervişlik
yolunda iyi olanda bakilik aranır iken, işte ben fena olanda
fanilik içinde kalmıştım. Oysa herkes bilir ki ancak nefsindeki



fenalardan fani olan Hakk ile baki olurdu. Olmadı, olamadı.
Fena kaderim beka talebime galip geldi. Kederim bir kere
daha katmerlendi, aşıma ağı katıldı. Bir âşık-ı biçare gibi,
baştan ayağa yare gibi, hatta deli divane gibi dolandım
durdum. Bu yüzden kader haritasında yollar uzadı;
Sulucakarahöyük’e bir hafta gecikmeyle varabildim. Yazık ki
Tebessüm Sultan bir hafta evvel seyahate çıkmış. Abdal Musa
ve Hatuncuk Ana ile görüştüm. Aslanlı Hünkâr’ın Şeyh
Edebalı ile sohbetler etmek için bir hafta evvel Konya’ya
doğru yola koyulduğunu söylediler. Oradan Baba İlyas
müritlerini ziyaret kastıyla Amasya’ya gidecekmiş. O yıllarda
bozkırda hâlâ babaların yolundan gider, halifelerinin
dediklerini yapar Türkmen boyları vardı. Bunlar, elli yıl kadar
önce bozkırı dolaşarak şamanlıktaki eski kam ve şifacılar gibi
davranan babaların takipçileriydiler. İslamiyet’in akait ve
amel kısmıyla fazla ilgilenmezler, şaman âdetlerine
göndermeler yaparak iyi niyetli ve saf Türkmen obalarını
gezer, kendilerine taraftar toplarlardı. isyan çıkardığı için
Selçuklu sultanı tarafından idam ettirilen Baba İlyas’ın adı, bu
babaların en ünlülerinden idi. Babam onun, sıkıntılarından
kurtulmak isteyenler ile dertlerine deva arayanların umudu
olduğunu söylerdi hep. Anlattığına göre daima gözü yaşlı,
üzgün çehreli duran zayıf vücutlu bir adammış. Kısık sesle
konuşurmuş ve Türkmenlerin pek çoğu ona peygamber
gözüyle bakarlarmış. Meğer Aslanlı Hünkâr onun Vefaiye
yoluna giden bazı müritlerini ziyaret etmek için, bir hafta
evvel Sulucakarahöyük’ten ayrılmış. Daha evvel de Hacı
Bektaş ocağından nasipsiz, nefessiz dönmüştüm ama bu
seferki çok ağırıma gitti. Tapduk Sultan’ımdan sonra Aslanlı
Hünkar’dan da şamar yediğimi düşündüm.



Sulucakarahöyük’ten nasipsiz ayrılarak başa dönmüştüm.
Aynı soruyu kendime yine soruyordum: “İyi ama şimdi ben
onun kapısına hangi yüzle gideceğim?” Ben özlemle yandıkça
yollar önümde uzamış, gurbet gurbete eklenmişti. Gurbetin ne
demek olduğunu tam o anda anladım. Sitare ve İsmail ile
gurbetlenmenin bana ne hissettirdiğini düşündüm. Vatandan
ayrılırken bir maksadım vardı; eşten, dosttan, ahbap ve
yarandan garip düşmenin bir amacı vardı. İyi ama asıl
vatandan ayrılmanın, madde alemine gelmenin amacı neydi?
İçimdeki gurbet hissi bu vatandan o vatana evriliyordu. İçime
bir hüzün oturdu. Ruhumun asli vatanı özlediğini hissettim.
Ben bir ulvi alemden, melekler ve ruhaniler aleminden
gelmiştim de şimdi madde aleminde saplanıp kalmıştım. Bir
yiğidin, dilinden anlamayanlar arasında kalması, bir güzelin
körler içinde bulunması gibiydi halim. Daha kötüsü de asıl
vatanın kokusunu dimağımda hissediyordum. Hakiki gariplik
işte buydu. “Acep şu yerde bencileyin garip var m’ola?” diye
sordum kendime! Hani “bağrı başlı, gözü yaşlı...”
Dilim gurbeti söyler, gözüm gariplere ağlarken tükettiğim
Tapduk yollarında nihayet kararımı vermiştim. Beni oraya
birinin göndermesine gerek yoktu. Bütün küstahlığımla, bütün
utanmazlığım ve elbette bütün çaresizliğimle varıp ayağına
yüz sürmek, gerçek gurbeti değilse bile mecaz olan gurbeti
bitirmek için kendimle anlaştım. Sonra da durmadan
yürümeye, dinlenmeden koşmaya başladım. Azmimi ve
niyetimi tekrarlayarak ayaklarıma güç, dizlerime derman
katmam gerektiğini düşünüyordum. İçim içime sığmıyordu,
seğirtiyor, hissediyor, ağlıyor, mırıldanıyordum: “Şeyhimin
illeri, uzaktır yolları, açılmış gülleri dermeye giderim.
Şeyhimin özünü, severim sözünü, mübarek yüzünü görmeye
giderim. Ahd ile vefalar, şevk ile cefalar, bu yolda sefalar



sürmeye giderim.” Beni dışarı atsalar, artık eşikten içerde
kalmak için ölmeye razıydım. Bedenim dışarıda olsa da başım
eşikten içerde öleyim yeterdi. Gurbetlik ve gariplik o derece
canıma dokundu.
“Ne kadar geciktin Yunus!” demişti ilk karşılaştığımızda.
Acaba tekrar der miydi? Eşiğine geldiğimi bilir miydi?
Eşiğine ne yüzle geleceğimi kendime sora sora üç aydır
dolanıp durduğumu bilir miydi? Tebessüm Sultan ile
görüşebilmiş olsaydım, beni ona gönderseydi belki bu kadar
tedirgin olmazdım. Şimdi bütün umudum huzuruna
vardığımda bana kucak açmasıydı. Bana kucak açar mıydı?!.



 
 
 
 
 
 

ANA BACI
 

eski dostların düşmanlığı - Çekikgöz’ün Abakay - Ana Bacı’nın yardımı -
bizim Yunus mu - sitemler, sitemler - dört vefalı dost

Şöyle hayran eyle beni
Aşkın oduna yanayım

Her ne yana bakar isem
Gördüğüm seni sanayım

 
Umutlarımda yanılmışım. Dergâha yaklaştığımda
arkadaşlarım üzerime hücum ettiler. “Defol buradan!
İstenmediğin yerlere ne yüzle gelirsin? Giderken izinsiz gittin
madem, dönüşüne izin yoktur artık!” gibi azarlarla beni geri
çevirmek istediler. İçimde hasret vardı. Hasret odun taşıdığım
dağdan daha yakınımda, hasret bir avlu duvarının ötesinde,
hasret bağrımın ta içindeydi. Üstelik eli boş gelmemek için
yıldız nakışlı heybeme dağdan ahlat toplamış, eski adetimdir
diye sırtıma odun yüklenip getirmiştim. Ahlatın en
olgunundan, en tatlısından seçmiştim ki taliplerin erenlere
tatlı şeyler götürmesi adettendi. Cemal’e işaret eder, belki
cemalini görürdüm. Zaten esen yeller sultanımın kokusunu
getiriyordu. Odunu indirdiğimde arkadaşlarım birer ikişer
kaçıştılar. Neden böyle yaptıklarını anlamadım. Ta ki bir
tanesi “Bir de ip diye yılanla sarmış odunları; hele küstaha



bakın şeyh eşiğine kabul edilmek için keramet satmaya
kalkışır!” deyince hatırladım; dağda odunları toplarken “Ah
bir de urganım olsaydı!” diye geçirmiştim içimden de hemen
yanı başımda bir urgan buluvermiştim. Onun bir yılan
olacağını bilemezdim. Şeyhimin eşiğinde edebimi terk etmeyi
ister miydim hiç?
Halim perişandan perişandı. Tapduk Sultan’ımın yurduna,
yakınına varmışken geri dönmeye kolayca razı olacak
değildim; direndim. Ben direndikçe arkadaşlarım azarı
arttırdılar sözlerini ve tavırlarını şiddetlendirdiler. Anladım ki
Tapduk Sultan’ım geri dönme ihtimalimi düşünmüş ve derviş
arkadaşlarıma beni içeri almamaları için tembihte bulunmuş.
Yoksa benim bildiğim bu dervişler, -bazıları beni kıskansa da-
hakikatte zengin gönüllü, temiz kalpli, düzgün ahlaklı,
manevi yaşayışlı, Hakk’ın rızasını kazanmış insanlardı; her
biri bu özellikleriyle hal ehli olmuşlardı ve şimdi bana hiç
ehl-i hal gibi davranmıyorlardı. Önce buna çok üzüldüm.
Sonra aklıma geldi; Tapduk Sultan’ım evvelce beni celal ile
terbiye ettiğine göre şimdi bu eziyeti yine terbiye için reva
görüyor olabilirdi. İçime bir umut düştü. O köylünün anlattığı
aşıkın hikayesini hatırladım. Sevgilisi başına kastettikçe ona
yaklaşan, dostları ona kaç dedikçe sevgiliye koşan aşıkı. ..
Tapduk Sultan’ımdan ayrı iken gönlüm ölü gibiydi; varsın
bedenim de ölecekse bari ölüm onun elinden olsundu. Hem
belki o aşıkın sevgilisine yaptığı gibi beni affediverirdi.
Susuzun suya koşmasından daha tabii ne olabilirdi? Ben de
dergaha girmek gayretiyle ilerledim. Ne var ki derviş
arkadaşlarımı, benim gayretim derecesinde şiddetli buldum.
inatlaşma sürünce dervişler gitgide işi azdırdılar, ben
ilerledikçe kötü söylemeye, yüzüme tükürmeye, sonra
ittirmeye, sille vurmaya ve nihayet tekmelemeye kadar işi



vardırdılar. Kaç kere yeniden denediysem hep aynı
muameleyi gördüm. Onlara bu emri Tapduk Sultan’ım vermiş
olmasa böyle davranmayacaklarını biliyordum. Biliyordum,
ama yine de şaşırıyordum. Karar verdim, kötü sözlere,
sillelere aldırmadan ilerleyecektim. Onlar vurduklarında bir
adım, düşürdüklerinde bir karış, kalkabilirsem bir adım daha
ilerleyecek, zihnimden acıyı silecek ve vuslatı düşünerek,
varacağım yerdeki mutluluğu, lezzeti düşünerek azaba ve
eleme tahammül edecektim. Öyle de yaptım. Arkadaşlarım
beni durduramadıklarını, ne yapsalar ilerlememe mani
olamadıklarını görünce eziyeti arttırdılar. Onlar bir emri
yerine getiriyorlardı ve bunun için sınır tanımaz oldular. Uzun
süren bu mücadelede ne ben, ne onlar yolumuzdan
dönüyorduk. Akşama doğruydu. Benim kadar, onlar da
yorulmuşlardı. Bir aralık topuğumda bir sızı hissettim. Biri
tekme vurmuş olmalıydı. Etim ikiye yarılmış, aşık kemiğim
açılmış, oluk gibi kan akıyordu. Yüreğimin hiçbir maddi
acıyla öyle sızladığını hatırlamıyorum. Sitare’nin ayrılığında
bile bu derece içim yanmamıştı. Dayanamadım, yalvardım:
“Bütün bunları bana neden yapıyorsunuz? Benim de sizin
kardeşiniz olduğumu bilmiyor musunuz? Ben de bir dervişim;
bir zaman haddimi aştıysam da bir dervişim. Üstelik
pişmanım. Varın bunu sultanıma arz edin ki belki beni
affeder.”
Dediğimi dinlediler. İçlerinden biri içeri gitti. Gün batıyordu.
Dergâhta az sonra akşam zikri başlardı. Ayağımı sarmaya bir
çaput buldum. Zihnimde bin bir düşünce vardı. O sırada
kapıda sultanımın has bendelerinden Ahmet Halife göründü:
“Demek haddi aşmanın tadı hâla dimağında duruyormuş
senin! Çünkü yine haddi aşıyorsun!”



Anladım ki sınanıyorum. Arkadaşlarıma baktım, onlara
gücenmediğimi, yurtlarının mübarek yurt olduğunu söyledim.
Yüreğim yandı. Tapduk Sultan’ımın ilindeydim, ama kendimi
çok uzaklarda hissettim. Mekân olarak yakında olmakla gönül
olarak yakında olmak çok farklıydı. Sultanım bir duvar
ötedeydi ama ben ondan şehirlerce uzakta gibiydim. Arada
yürünecek, yine yürünecek, yüründükçe bitmeyecek yollar
var gibiydi. Kapısına geldiğimde bana “Yunus’um! Bilirim,
ırak yoldan geldiğini düşünürsün. Oysa ıraktan ırak yollar
vardır. Yürünecek çok ırak yollar.” demişti. Kastettiği ırak
yolları şimdi anlıyordum. Ve beni o ırak yollara salmak için
arkadaşlarım bir emri uyguluyor, beni şeyhimin özüyle,
hikmetli sözüyle, mübarek yüzüyle uzak düşürmeye
çalışıyorlardı. Bilirdim ki bir Allah’ın gökte yazdığım bin kul
yerde bozamayacak, vaktiyle yaptığım hatanın acı şerbetini
içime akıtarak oradan ayrıldım. Üstelik beni tekmeleseler de
arkadaşlarım hakkında dualar ederek. Arkamdan bazıları hala
kötü sözler söylerken çok şükür ki diğerleri merhametlerini
dile getiriyorlardı. Bundan anladım ki dergahta henüz nasibim
kesilmemiştir. Değil mi ki kalbine girdiğim birileri vardır;
kapılarından da girebilirdim; ama zamanı değildi. Oradan
ayrıldım. Akşam karanlığı dergahı kuşattığı sırada ayağımda
bir karıncalanma hissettim. Dünya çevremde dönmeye
başladı. Tutunacak bir dal aradım. Zihnime sanki uçan
cehennem ateşinin kıvılcımları yağıyordu.
Kendime gelmeye çalışıyordum ama nerede olduğumu, ne
olduğunu bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar uluyordu.
Zihnim bulanıktı. Birden bir eksiklik hissettim. Ellerim
gayriihtiyari toprakta gezindi. O zaman anladım ki Sitare’min
heybesini arıyorum. Neyse ki parmaklarım heybemi
omzumun altında buldu. Demek üzerine yığılmışım. Bu



vakitte dergahın dışında olmak tehlikeli sayılırdı. Çevrede ne
bir ev, ne bir can vardı. Kendime gelmek istediğim halde bir
türlü başaramıyordum. Neden sonra birinin yaklaştığını
hissettim. Başımda bir el dolaşmaya, kulağımda esma zikri
okunmaya başladı. Karanlıktaydım. Kendimi dinledim.
Ayağım artık sızlamıyordu ama üzerime büyük bir ağırlık
çökmüş gibiydi. O sırada başımı tutan elin tanıdık kokusunu
hissettim. Beni gönül gözüyle bulmuş olmalıydı:
“Abakay?”
“Benim Yunus’um, kardeşim!”
“Ayağım, Abakay, ayağım!”
“Sadece ayağın değil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni erken
buldum da!.. Seni dergaha götürebilirsem bana getirdiğin otlar
seni iyi eder, meraklanma!”
“Vakit nedir Abakay?”
“Teheccüddür ahi! Tapduk Sultan’ın abdest için dışarı çıkma
vaktidir!”
O sırada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duymuş
olmalıydı ki avucuyla dudaklarımı kapattı. Soğuk nefeslerden
biri mi diye sessiz bekledik.
“Abakay Derviş!”
“Emredin Ana Bacı’m!”
Kulaklarıma inanamadım. Duyduğum ses Ana Bacı’nın
sesiydi. Tapduk Sultan’ımın muhterem eşi, dervişlerin anası,
Ana Bacı’nın sesi. Abakay elini ağzımdan çekip konuşmam
için beni dürttü.
“Dergahın içinde değil de dışında olmanın ağırlığına
dayanabilecek miyim bilmiyorum Ana Bacım. Beni Tapduk



Sultan’ıma koymadılar ki gideyim.”
“Muhtemelen bu da bir sınav Yunus, evladım! O seni sever,
bilirsin. Senin onu sevdiğin kadar hatta!.. Belki samimiyetini
ve istidadını ölçmek istiyor da ondan seni uzakta tutuyor.”
“Benim burada olduğumdan haberi var mı yani?”
“Hiç olmaz mı evladım, hiç olmaz mı!.. ”
“Bir kerecik yüzünü görsem, sesimi duyursam; belki şefkati
artar, hı?!.”
“Onun şefkati her zaman artıktır evladım, gözü görmez diye,
yahut seninle karşılaşmak istemedi diye merhameti yok
sanma!”
“Haşa, efendim, demek istediğim...”
“Şimdi bırak ne demek istediğini oğul, fırsatı değerlendir.
Kalkabilirsen hemen kalk, var dergaha. Tapduk, sabah
namazına abdest almak için çıkar. Kapı eşiğine yat boylu
boyunca. Üstüne basınca bu kim diye sorar bana. Ben,
‘Yunus,’ derim. ‘Hangi Yunus?’ derse bil ki, gönlünden
çıkmışsın; git buralardan. ‘Bizim Yunus mu?’ derse
ayaklarına kapan, kendini bağışlat.”
“Korkarım Ana Bacı, çok korkarım! Ya ‘Bizim Yunus mu?’
demezse! O vakit nic’olur halim benim. O vakit ömrüme,
varıma, varlığıma kesat düşer. O vakit ben ben olmaktan
çıkarım. Başım alıp gider, sahralarda telef olurum. O vakit
menzil alamam, hikmet bulamam. Bir eşiğe yaslanmayınca
karın doymaz, bir yuvaya konmayınca kanat çırpılamaz!.. Ben
kulum, Tapduk Emre’m sultanım; sultanlar kullarına
lütfetmek eski kaidedir. Sultanlar eski kuldan bıkası mıdır?!.”
 



* * *
 
Tek ayak üstüne sekerek dergâha koştum. Tapduk Sultan’ımın
eşiğinde Sitare’min heybesini kucaklamış yatarken aklımdan
neler neler geçiyordu anlatamam. Daha evvel, dakikaların
uzayıp yüzyıl olduğu böyle bir süreçten hiç geçmemiştim.
Duygularıma hakim olmaya çalışsam da duygularım bana
hakim durumdaydı. Ayaz iliklerime işlerken kulağım onun
ayak sesine kilitlenmişti. Nefesim Sitare kokulu heybede
yankılanıp yüzümü yaladıkça sanki onun eşiğinde tek başıma
değil de Sitare ile birlikte uzanmış yatıyoruz gibi geldi. Mutlu
muydum, üzgün mü kestiremedim. Az sonra asasının “tak,
tak”larını işitecek olmanın heyecanını taşıyordum. Üşümüyor,
acıkmıyor, kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak
olmaktan içim içime sığmıyordu. Heyecanlanmıştım.
Sevgilinin ayak sesinin gelişini dinlemenin heyecanıydı bu.
Yıllarca alelade bir ses diye dikkat etmediğim onun ayak
seslerine şu anda neler yakıştırıyorum, neler!.. Onun ayak
sesinin gelişini dinleyerek bir ömür boyu orada öylece
bekleyebilirdim. O geliyor olacaksa, onun gelişini hissederek
yaşlanmak elbette bir bahtiyarlıktır. Peki ya geldikten sonra
beni kabul etmezse? Peki ya geldikten sonra giderse!?. Hayır
hayır, bunu düşünmemeliyim. Çünkü bir gelişin heyecanı ne
derece dayanılmaz ise geldikten sonra gidişin azabı o derece
ürkütücüdür. Bir an, “Tapduk Sultan’ım hiç gelmese de ben
böyle kıyamete kadar beklesem,” diye geçirdim içimden. Bu
benim için bir vuslatı beklemek sayılırdı. Ama vuslattan sonra
hicrana, ayrılığa dayanabileceğimi asla zannetmiyordum.
Allah’ım, sen bana beni onunla öğret, bana kendimi onunla
buldur. Ben ben değilim artık, benden öte bir ben için varım,
benden içerü bir ben için...



“Ve işte onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklaşıyor...
Yanında Ana Bacı da var galiba. Hele ortalık azıcık aydınlık
olsa da yüzünü bir kez görebilsem!”
Kulağımın hemen arkasında başlığıma takılan şey asasının
ucu olmalı. Yanılmıyorum, işte şimdi bastırarak ve iki yana
oynatarak nasıl bir engele takıldığını anlamaya çalışıyor.
Heyecandan kalbim duracak gibi oluyor. Hayatıma yön
verecek soruyu şimdi sorması gerekiyor. Hayret, adımını attı
ve tam yüzüme bastı. Ne yaptığını biliyor, nereye bastığım
tam olarak hissediyor gibi. Yoksa benim burada yattığımı da
biliyor mu? Biliyorsa bana ders olsun diye kasten basıyor
olabilir mi? Eğer öyle ise bundan ne anlam çıkarmalıyım?
Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da duyuyor gibi...
Allah’ım sen bana güç ver, irade ver. ..
Zaman uzadıkça uzamış gibi. Kulağım seste. Beklediğim
yalnızca bir soru. Saniyeler asır mıdır ki?!. Bekle... Bekle...
İşte nihayet:
“Bu kimdir, hatunum?”
“Yunus’tur, efendi, Yunus’tur!”
Ağzından o anda çıkacak soruyu duyamadan can
verebilirdim? Ya “Hangi Yunus?” derse! Eğer öyle derse
buradan kalkamam artık. İçimde bütün bir ömrün, birikmiş en
büyük pişmanlığı var. Bekleyişin, intizarın hakikatte ne
olduğunu o sırada anladım. Allah da sevgili kulunu böyle
bekliyor, diye geçirdim içimden. Seven sevileni böyle
bekliyor, âşık maşuku böyle bekliyor diye düşündüm. Kaç bin
zamanda, kaç bin âşık maşukunu böyle beklemişti acaba? Gül
bülbülünü, mum pervanesini hangi çağlarda ne kadar
beklemiş de hasreti böylesine varlık yüzüne yazmışlardı? Kaç
Mecnun Leyla’yı, hangi Ferhat Şirin’i böyle beklemenin



tereddüdünü yaşamıştı? Bir ben miydim şu dünyada garip, bir
ben miydim üftade?!. Yine bekledim, yine bekledim, yine
bekledim... Bir soruyu duymak için bekledim. Asra bedel bir
anı bekledim. Göz yumup açınca geçecek kadar asra bedel. ..
Ve duydum:
“Bizim Yunus mu?”
“Evet efendi, Bizim Yunus!”
‘‘Yuvadan uçan her kuş, erinde geçinde yuvaya döner. Söyle
ki bileyim Yunus; seninle ne vakit tanışmış idik?” “Gerçi
ezelden bu yana tanışırız sultanım, lakin zahirde otuz yedi yıl
oldu hesap ederim!”
“Bu kadar yılda ne kazandın Yunus?”
“Nefsime tatbik ettiğim ve hiçbir şeyle değişmeyeceğim dört
kaide efendim!”
“Aaah, Derviş Yunus... Dört hakikat öyle mi?”
“Nefis atıma vurduğum dört gem diyelim efendim!” “Birer
birer gemlerini çıkar ağzından o halde!” “Eşiğinize geldiğim
zamanlarda herkesin bir şeyi dost edindiğini, o şeye gönül
bağladığını görerek gelmiştim. Baktım, o gönül bağladıkları
şeylerin hepsi onları yarı yolda bırakmıştı. Karar verdim, sizin
kapınızda beni hiç bırakmayacak, öldükten sonra bile benimle
gelecek bir şey aramaya karar verdim. Böylece iyiliği seçtim.
Sizden devşirdiğim ilk dostum iyilik oldu. O beni hiçbir vakit
yalnız bırakmadı.”
“Hımm!.. Peki ikincisi neydi Yunus?”
“İnsanlar ömürlerini satıp, dünyanın geçici emellerini ve
mallarını alıyorlar, sonra da onlara dört elle sarılıyorlardı.
Üstelik öyle de sıkı koruyorlardı ki!.. Sandıklar ve hazinelere
koyuyorlar, mevkiler ve makamlarla süslüyorlardı. Kimisi



zenginliğe, kimisi şöhrete, kimisi güzelliğe yapışmışlardı.
Eşiğinize geldiğimde ömrümün varı zenginliğimi de,
güzelliğimi de Allah elimden almıştı. Sitare olmayan âlem,
olmasa da olurdu sanki. O’na sitem mi etmeliydim, düşmanlık
mı, bilemedim. Sonunda Sitare’mi alana ben de canımı
satmayı uygun buldum ve gönlümü yalnızca O’na adadım;
Sitare’mi güneşe kattım, mecazdan ve hayalden geçip O’nun
aşk oduna, hakiki aşkın oduna yöneldim.”
“Devam et! Üçüncüsü?”
“Eşiğinizde dervişlerinize baktım; herkes gibi onlar da hata
yaparlarsa sebebini hep dışarıda, başkalarında
arıyorlardı. Karar verdim, hiçbir hatamda başka birini
suçlamayacak ve gözlerimi daima içime çevirecektim. Her
hatayı kendimde aradım. Böylece nefsimle bir savaş
başlattım.”
“Güzel yapmışsın, ya sonra!”
“Sonra efendim, insanların bir lokma ekmek için, birkaç
dünya nimeti için helal ve haramı birbirine karıştırdıklarını
gördüm. Hakça bölüşmeyi ve başkasının hakkını almamayı
kendime düstur edindim. Boğazımdan haram lokma girmedi
ve assı ziyandan geçtim.”
“Eh be Yunus, eh be Aslanlı yadigarı! Bu dergaha geldiğin
gün dünya koktuğunu söyledik de bunu azar kabul etmiştin.
Gittin, çünkü bizim yolumuzda ‘kime azar, ona nazar’
denildiğini unuttun. Halbuki biz seni o nazara verip Cenab-ı
Hakk’ın huzurunda açacak idik. Gittin, kendi kendini açtın,
kendi kendine uçtun. Gidişin o vakit yüreğimizi dağlamıştı;
gelişin elbette eziyet ile oldu. Şimdi naçar beşinci düstura
geldik; eksik kalan beşinci düstura... Şimden gerü emek



yetirmek senden, Hacı Bektaş’ın teklif ettiği nasibi vermek
bizden... Haydi abdest alalım, bana sabah namazını kıldır!.. ”



 
 
 
 
 
 

SAMUEL
 

Alamutlu fedailer- Hacı Bektaş ve Sulucakarahöyük - uyuşuk adamlar, atıl
hayatlar - dervişe karşı cellat - tekkeden uzaklaşma - babamdan nefretim -
bir kurt yavrusu

 
“Evet, Samuel, şu karşıki köy Sulucakarahöyük’tür. Var orada
Hacı Bektaş’ı bul. Sana benzeyen birini sor; beş yıl kadar
önce buralara uğramış, de. Bu kapıdan sana nasip vardır. Sen
cellat olacak çocuk değilsin, unutma... Var git, yolun açık ola,
babanı bulunca selamımızı söylemeyi ve hediyelerimizi
vermeyi ihmal etme! Kim olduğumuzu anlayacaktır!.. ”
Haşhaşî Alamut fedaileri beni zindandan alıp getirmekle bir
umudun mu, yoksa bir belanın mı içine atıyorlardı,
kestirememiştim. Zindandan ayrılırken Arn Usta’mın ve diğer
cellatların paralarıyla hazinelerini de almışlardı. Belki Arn
Usta’m benim bir hırsız olmadığıma inanırdı ama diğer ikisi
muhtemelen peşime düşeceklerdi. “İnşallah bu fedailer beni
kaçırırken o iki celladı öldürmüşlerdir!” diye geçirdim
içimden. Evet, bu adamlar bana yepyeni bir yol
gösteriyorlardı ama hayatımın yolunu tersine döndürdüklerini
bilmiyorlardı. Ellerimi çözdükleri vakit teşekkür mü etmeli,
lanet mi okumalıydım, bu yüzden kararsız kaldım. Yalnızca
arkalarından uzun süre baktım. Beni bindirdikleri atı geri



almamışlardı; bunun için minnettar idim. Odamda sakladığım
altın, yüzük ve mücevherlerimi atın terkisinde buldum.
Babama vermemi istedikleri hediyelerin bunlar olduğunu
anladım. Onlar ufukta kaybolurken Sulucakarahöyük’e
baktım. Orta büyüklükte bir bozkır köyüydü görünen. Hacı
Bektaş dedikleri burada olmalıydı.
Bu köyde babamı bulacağımı hiç sanmıyorum, -benim
tanıdığım babam bir tekkede derviş olacak yaratılışta değildir
çünkü- ama bu iki fedai beni her kim hatırına buraya
getirdilerse, şefaatçim her kim ise, her kime benziyorsam, onu
sevdiklerini iyice anlamıştım. Onun için bana benzeyen o
adamı bulmayı kendime iş edindim. Bunu, canımı
bağışladıkları için değil, ama ahde vefa yeryüzünden silinip
gitti denilmesin diye yapacaktım. Madem onlar yıllarca önce
verdikleri bir ahde vefa göstermişlerdi, ben de öyle
davranmalı, onların emanetlerini sahibine ulaştırmalıydım.
Cellat çırağı da olsam, işkencede olsam söyledikleri adamı
bulmayı insaniyetten sayıyordum. Babamla alakalı sırrı belki
de o adam çözecekti. Kim olabilirdi, bilemiyordum. Onu
bulursam belki hediyeleri de teslim edebilirdim. Böylece
hediyeleri alınca babam beni arardı. Çocukken babamın sık
sık gidip uzun süre geri dönmediğini, döndüğü zaman da
birkaç gün kalıp yeniden gittiğini hatırlıyordum. Acaba o
vakitler Alamutlularla arkadaşlık mı yapıyordu diye aklıma
takıldı. İyi ama öyle olsa, bu adamlar onun adını biliyor
olurlardı. Belki de bulacağım adam bütün bunların cevabını
verecekti bana. Yüreğimi bir heyecanın sardığını itiraf
etmeliyim. Eğer gerçekten babam buradaysa onu görünce ne
yapacaktım, yakasına mı yapışacak, yoksa elini mi
öpecektim; kestiremiyordum. Duygularım karmakarışıktı.



Beni bekleyen kaderi bilmek istemiyormuşum, yahut
ötelemeye çalışıyormuşum gibi hissettim.
Köye vardığımda kader bana fazla cömert davranmadı. Hacı
Bektaş ile göz göze bile gelmedik. “Bana benzeyen birini
tanıyan var mı?” gibi boş bir soruyla herkesin bakışlarına
muhatap olmak da işime gelmedi. Alamutluların bir isim
hatırlamıyor olmalarına daha çok üzüldüm.
Dergahta bana çok iyi davrandılar, karnımı doyurup yatacak
yer bile gösterdiler. Benim zindanda yaşadığım hayattan çok
farklı bir anlayış hakimdi burada. Şiddet dışında da bir
hayatın olduğunu, hatta bunun gülümseme üzerine
kurulduğunu anladım. İnsanların bu kadar iyi olmaları içimi
acıttı, adeta yaptıklarımı yüzüme vurdu. Yine de bana göre bir
hayat olmadığına karar verdim. Gerçi peşime düşen olursa
burada beni bulamayabilirdi; ama sırf saklanmak için de
bunca miskin bir hayatı çekemezdim.
Orada iki gün kaldım. Sonunda Hacı Bektaş halifelerinden
yaşlı mı yaşlı bir zat benim eski bir arkadaşına benzediğimi
söyledi. Adını kendisi de hatırlamıyor. Dediğine göre herkes
ona Horasanlı diyormuş. Saygı ile himaye arasında uçuk
kaçık bir hayat sürdüğünü söyledi. Hayal meyal bir şeyler
hatırlıyor gibi yaptı ama yaşlılığı gerisine müsaade etmedi.
Birkaç sefer “Bizim ailede hikâyeyi erkekler yazar, kadınlar
çocuklarına anlatır Horasanlı!” deyip durdu. Bir de Taybuga
diye bir ismi sayıkladı. “Taybuga kimdir?” diye sormadım
bile. Zaten “arkadaşım” dediğine göre hatırladığı kişi en
azından seksenlik biri olmalıydı. Babamsa olsa olsa kırkına
yeni basmıştır.
Birkaç gün içinde bu arama işinden sıkıldım. Belki de
babamla karşılaşmaktan korktum; ona olan kinimden



kurtulmaktan korktum. Beni hayatta tutan başlıca
düşüncelerden birinin beyhudeliğini öğrenmekten korktum.
Babamın bu insanlar gibi iyi bir insan olmasından korktum. O
iyi bir insan ise ona yapacağım işkenceleri hayal ederek
geçirdiğim gecelerin hatıralarını kaybetmekten korktum. Sahi,
babam bir derviş olabilir miydi? Kendimden biliyorum ki
babam kabına sığamayan bir adam olmalıydı. Her şeyden
evvel iradesini bir başkasının ellerine teslim edemezdi. Belki
bu dergâhtaki gibi tarlada ırgatlık yapabilir, kerpiç kesip ev
kurabilirdi ama geri kalan zamanda oturup elde tespih ile
zaman tüketecek cinsten değildi. Ninem bana dedemin
masallarını anlatırken hep şu Haşhaşîler gibi korkusuz
adamlardan bahsederdi. Tek başına zalim konaklarını basıp
kimsesizlerin yardımına koşarmış. Peki ama böyle cevval iki
atanın oğlu bir dergaha kapanıp hareketsiz kalır mıydı?
Burada gördüğüm adamlardan hiçbirinin kendilerine verilen
işleri yapmaktan gayrı bir şey için aceleleri de, bir maksat
uğruna mücadeleleri de yoktu. Söylediklerine göre bütün
çekişmeleri kendi iç dünyalarında oluyor, maksatlarına
gönüllerinde erişiyor, bunun için durmadan nefisleriyle
mücadele ediyorlarmış. Bozkırın bütün hareketliliği içinde
buradaki hayat sanki donmuş, zaman sanki durmuş gibiydi.
İnsanların bir kaçış veya kovalamaları olmadığı gibi, hiç
aceleleri de yoktu. Dervişlerin hayatını ilk kez görüyordum.
Dingin, durgun, sakin... Ama konuşmalarına kulak
verdiğimde aynı hayatın derin, zengin ve ulvi olduğunu da
görebiliyordum. Bozkırda iç içe akan bu hayatlardan her biri,
yekdiğerini kışkırtan bir yapıya sahipti. Dışarıda yorulan
bedenlerin ve ruhların sükûn bulmak için içerideki hayatı
benimsemelerini anlayabiliyordum. Gitgide yoksullaşan
insanların hiç olmazsa gönül zenginliğine yönelmelerini de



anlayabiliyordum. İnsanların elbette sığınma ihtiyaçları vardı
ve Müslümanlar için bozkırdaki en huzurlu sığınaklar
sûfi’lerin toplandığı dergahlar olmalıydı. Yine de bu hayat
bana göre değildi; bir sabah gözlerimi yumup atımı
mahmuzladım.
Önümde bir zindan vardı, bildiğim tek hayat; geride bir umut
kaldı, babamla mücadelem... Zindana dönsem Arn Usta’ma
ne derim? Ya diğerleri? Zindanda neler olduğunu bilmiyorum.
Alamutlu beni ve arkadaşını gizlice mi kaçırdı, yoksa savaştı
mı? Eğer savaştı ise cellatlar ölmüş olabilir mi? Peki ya Arn
Usta’m? Belki o da ölmüştü. Eğer onlar öldüyse zaten
zindana gitmem bir işe yaramayacaktı. Yok eğer Alamutlu her
şeyi gizlice yapmış, arkadaşıyla beni de gizlice kaçırmışsa, bu
durumda herkes zindandan kaybolan bütün paraları benim
aldığımı düşünüyor olmalıydılar ki, zaten zindana
gidemezdim. Ne yapacağımı bilmeden saatlerce at sürdüm.
Alamutlu’nun atı asil çıkmıştı, o koşuyor, sırtında ben
düşünüyordum. Tekkeye geri dönüp uzunca müddet
saklanmak geldi aklıma. “O tekkede benim için hangi gelecek
olabilir ki?” diye bu fikirden vazgeçtim. Kılık değiştirip
Bizans’a asker yazılmayı düşündüm. Bunu da gözüm
kesmedi. Babama hediye edilmiş paralar vardı, onlarla bir
toprak satın alsam, diye hayal ettim, imkanı yok
yürütemezdim. Hem babama düşman olmam, onun parasına
el koymamı da gerektirmiyordu. Velhasıl yukarı tükürsem
bıyık, aşağı tükürsem sakal, ortada kalakalmıştım. Göreme
kayalıklarında kendime bir mağara edindim. İçinde tasvirler
olan, bir zamanlar Hıristiyan keşişlerin kullandıkları
mağaralardan biriydi bu. Orada birkaç gün oyalanıp, ne
yapacağıma karar vermem gerekiyordu. Akşam olduğunda
mağarama bir kurt yavrusu çıkageldi. Işık ışık gözleri olan,



gök bakışlı bir kurt. Yolunu şaşırmıştı besbelli. Ya arkasından
annesi de gelirse diye korktum. Yavruyu kovaladım. Nafile,
gitmiyordu. Hatta o beni kovalar gibi üzerime atılıyordu. Belli
ki ben onun mağarasına sığınmıştım. Biraz da atımdan
ürkmüş olmalıydı. Karanlık çoktan çökmüş, geceyi geçirecek
başka bir sığınak aramak için geç kalmıştım. Anne kurda
karşı tedbirli uyumam gerekiyordu. Neyse ki sabah olduğunda
ortalıklarda görünmedi. Üstelik yavrusu da, atımın gövdesine
yaslanarak sıcak bir yatak bulmaktan mutlu görünüyordu.
Ertesi gün, daha ertesi gün atım, kurt ve ben birlikte kaldık.
Kurt yavrusu mağara duvarındaki resimlere bakıyor, bazen
onlarla oynuyor, bazen suretlerle kavga ediyordu. Mağaralara
yuva yapmış güvercinleri avlayarak, topladığım ot ve dağ
alıçlarını yiyerek hem kurt yavrusunu, hem atımı besledim.
Issız bir vadide hapis gibiydim. Tabiatta hiçbir hareketlilik
yoktu. Üstelik her gece üst üste rüyalarımda zindanı ve
Şaman çatalını görüyordum. Hepsinde de işkenceye
yatırdığımız adamlarla uğraşıp durdum. Garip olan, her
rüyanın sonunda Alamutlu’nun yüzünün belirip bana
“Samuel! Evladım, sen cellat olacak kişi değilsin?!”
demesiydi. Bu cümle, takip eden gecelerin de kâbusuna
dönüşünce zindana dönme fikrini aklımdan tamamen sildim.
Burada bir mağarada yaşamakla da hayatımı sürdüremezdim.
Babamın hediyeleri haricinde pazubendimde sakladığım iri
bir yakut ile üç altınım vardı. Bunlarla bir şeyler satın alabilir,
bir kasabaya yerleşebilirdim. Beni kimsenin tanımayacağı,
zindana uğramışların uğramayacağı uzak bir kasabaya.
Hasret’in -atıma bu adı koydum- sırtına atlayıp, mağaradan
ayrıldığımda kurt yavrusu da peşime takıldı. Ne kadar
kovduysam gitmedi. Artık üç can olmuştuk. Bozkırda hayat
bizim için de bir yol çizecekti elbette... Savaşların,



katliamların, cinayetlerin ortasında parçalanmış onca aile
varken biz bir aile olmuş yürüyorduk. Şu şiddet dolu dünyada
birbirini anlayan üç can... Samuel, Hasret ve Gökışık...
Kurda bu adı verdim...



 
 
 
 
 
 

YUNUS-I GÛYENDE
 

bilgi ve irfan - çiçek toplama yarışı - Tapduk Sultan’ımın güzel kızı - ruh
arınması - sesi alçaltıp sözü yükseltmek - Yunus-ı Guyende - şiir
vadilerinde

Ben dervişim diyene,
Bir ün edesim gelir
Seğirdüben sesine
Varıp yetesim gelir

 
Bahtiyar bir gün idi, başımı ikinci defa Tapduk Sultan’ımın
eşiğine koymuştum. Ama aynı gün, sevincimi bölen bir
düşünce de girdi içime. Meğer gençliğim geçip gitmişti.
Çevremdekilere bakınca anladım bunu. Yolu çoktan
yarılamıştım. Ben dışarılarda iken dergahta sanki herkes
birdenbire yaşlanıvermişti. Tapduk Sultan’ımı daha
arıklaşmış, dervişleri daha derin yüz çizgileriyle buldum.
Buralarda değilken, Lokman Beşe büyüyüp tıpkı babası Faruk
Çelebi’ye benzemiş, tam bir paşa olmuştu. Hatırlıyordum,
dergaha geldiğimde henüz küçük bir çocuktu. İsmail’imle
yaşıt sayılırdı. Demek İsmail’im de -inşallah yaşıyordur-
şimdi yirmilerine varmış bir genç adam olmalıydı.
Dergahta beni görmekten en ziyade Gazi Han kethüdası ile
Abakay Derviş memnun oldular. Diğerlerine gelince,



savurdukları tekme ve silleler için hiçbirine gönül koymadım,
dervişlik adabını yürüttüm. Derviş koyundan yavaş gerekirdi.
Elinden gelirse gözü dolu yaş gerekirdi.
 

* * *
 

Beş yıl Molla Kasım, Tapduk Sultan’ımdan ilim ve irfan
öğrenerek geçen koca beş yıl... “Alimin uykusu cahilin
ibadetinden üstündür,” denildiğini duyduğum günden itibaren
bütün gecelerini kitap okuyarak geçirdiğim tam altmış ay, iki
yüz altmış hafta, bin sekiz yüz yirmi beş gün... Hep merak
ederek, hep öğrenerek, hep daha fazla öğrenerek... Ne kadar
da çabuk geçip gitmişti. Geriye dönüp baktığımda eski
benden eser kalmadığını görüyordum. Bir zamanlar çektiğim
“Bilmem!” zikrinden sonra yedi yıl boyunca yedi esma
virdiyle nefis terbiyesinden geçip “Ya Alîm”e yükselmiş, “Ey
her şeyi bilen Allah” demenin lezzetini tatmıştım. Bu sayede
ilahi bilgiye ve hakikat bilgisine yöneldim. Okudukça
öğrendim ki İslam’ın temeli ahlak, ahlakın özü bilgi, bilginin
özü akıl imiş. Gidişatını ilim, irfan ve insanlık sevgisi üzerine
düzenlemeyen kişiden derviş olamayacağını ve topluma yarar
gelmeyeceğini artık iyi biliyordum. Bilgi çok zor elde
ediliyordu. İlim ilim ilmek gerekiyordu. Anladım ki ilmekler
atıldıktan sonra bilginin bir de yumuşak huy ile desteklenmesi
lazımmış. Ancak o vakit bilgi ile doğruya yol görünür,
yumuşaklık ile insanlara katlanılırmış. Bilgi sahibinin bilgiyi
destekleyen bir irfana da ihtiyacı varmış. O irfan ki ancak
kalbe doğru yapılan yolculuklarda kazanılırmış. O güne kadar
farkında değildim, Mevlâna Hüdavendigâr’ın “Yolcu; kalbe
yürü!..” demesi bundanmış meğer. Sonunda karar verdim ki



irfana dönüşmeyen bilgiden kişiye fayda yoktur. Çünkü bilgi
irfan ile beslenirse kişi uyanık kalır. Bilgiyle uyumanın
uyanıklık sayılması ancak irfan iledir.
Beş yıl tamamlanmıştı ya, artık odun taşımıyor, sakalık
yapmıyordum. Bu durum bazı dervişlerin hoşuna gitmemiş
anlaşılan, Aytoldu Derviş, hakkımda tezviratta bulunmaya
başlamış, bigâne olduğum dedikodular yaymış. Meğer olup
bitenlerin hesabını güdermiş. Olup bitene gelince; o yılın
baharında çok yağmur yağmış, tabiata bereket gelmiş, ekinler
ve mahsuller fışkırmış, ağaçlar çiçeklerle dolmuştu. Bozkırda
yıllardır böyle bir bahar görülmemişti. İnsanlar tabiata koştu,
adeta tabiat onlarla barıştı. Çekikgöz askerleri bile o sene daha
az zararlı idiler. Dışarıda hayat neşeyle dolu dolu akarken,
dergâhta hüzünlü günler vardı. Ana Bacı rahatsızlanmış,
dışarı çıkamamış, baharı hiç görememiş, tabiatın heyecanına
şahit olamamıştı. Tapduk Sultan’ım birkaç arkadaşla birlikte,
bizi kırlara gönderip birkaç bahar dalıyla birkaç çiçek
toplayıp getirmemizi söylemişti. Ana Bacı’nın odasını
çiçeklerle süsleyecektik. Ben o gün dergaha eli boş
dönmüştüm. Aytoldu Derviş benimle alay etti ve
beceriksizliğimden, Tapduk Sultan’ımın emrini yerine
getirmediğimden, itaatte kusur gösterdiğimden falan
bahsederek bunu herkese duyurdu. Ana Bacı bile bu yüzden
bana gücendi, dergaha çiçeksiz dönüşümü kınadı. Oysa o gün
hangi çiçeğe el uzattıysam onu zikir ve tespih ederken
bulmuş, onların tespihini bölmemek için koparmaya
kıyamamıştım. Bunu bir tek Tapduk Sultan’ım anlamıştı. O
hal diline sahipti ve sultanım ile ilk o gün, arada kelimeler
olmadan konuşmuştuk. Zaten o günden sonra benimle fazla
kelam etmedi. Yüzüme bakar konuşur, elini uzatır konuşur,
ayağa kalkar konuşurdu. Kelimeler olmazdı, ses duyulmazdı



ama o benimle konuşurdu. Gülümser veya kalbini tutar yine
konuşurdu. Kimse hissetmezdi ama o benimle konuşurdu. O
gün de bir bakış ile “Din ehlini kin ehlinden ayır!” dedi,
ardından bir susuş ile “Seni dostundan ayıran sözü dinleme; o
sözde ziyan vardır,” buyurdu.
Dervişler bu gönül dilini de kötüye yordular ve eski
defterlerinin yanlış hesabını yeniden tutup eski dedikoduları
laf sofrasına yeniden koydular.
“Yunus, Tapduk Sultan’ımızın kızına aşıktır, tekkede böyle
bir hal edebe aykırıdır, bu yüzden Tapduk Sultan’ımız onunla
kelamı kesmiştir!”
O vakitlerde ben neredeyse kırk yaşıma gelmiştim. Elbette
yine çok üzüldüm, fakat bu sefer Sitare’den başka birine daha
dönüp bakabileceğimi düşünenler için Allah’tan af diledim,
dervişlik iddiasında olup da böyle şeyler söyleyebildikleri için
onlar adına istiğfar ettim. Zaten her birinin hakikatlerini
görebiliyordum; henüz benliklerini beden diye giyinip
üzerlerinde taşıyan, kendilerinden kurtulamamış nadanlar.
Tapduk Sultan’ım bir gün “Sen sende iken menzil alamazsın
Aslanlı yadigarı!” demişti. Denize dalmadan gevher
bulunmazdı. Er manasını bilmeyen cahillerin bağrı taştan
olur, delinmezdi. Oysa er olanın gözüne mağripten maşrık
ayan görünür perde olunmaz; aşık olup da can vermeyince
canan bulunmazdı. Kendimi yokladım, evet aşık olmuştum;
ama efendimin kızına değil...
Olanlar dünyamı karartmıştı. Tapduk Sultan’ım gerçeği
biliyordu ama nedense bu dedikoduları söyleşenlerin yanında
benimle konuşmaktan yine de kaçınıyordu. Tekrar bir sınava
tabi tutulduğumu düşündüm. Ne olsa katlanacaktım. Ona
manen yakın olmak, çevresinde zaman geçirmek ruhuma çok



iyi geldi. Dünya ile alakamı kestim sayılır. Tek endişem,
İsmail’imden bir haber alabilmek... Onun haricinde
kendimden vazgeçtim, dergah için var oldum. Yiyeceğimi
azalttım. Üstelik bunu bozkıra bereket geldiği zaman, tekkede
nimet bollaştığında yaptım. Hem madden, hem de manen, az
yemenin lezzetini aldım. Dünyayı kendimden esirgediğim
sanılmasın, hayır, kendimi dünyadan esirgeme çabasına
düştüm. Zaman zaman başka dervişlerin hissetmedikleri
şeyleri hissediyor, görmediklerini görüyordum. Tahsil ettiğim
ilim ve hal diliyle öğrendiğim irfanın sonucu olarak halime
şükrediyor ve hiç kimseye, ama hiç kimseye bir şey
anlatmıyordum. Zaman zaman kendimi kaybettiğim ve eski
Yunus’tan başka biri olduğum hissine kapıldığım zamanlar
hariç.
Çok zaman sonra, yaşadığım sıradışılığın ancak küçük bir
kısmını adaşım Yunus’a açtım. O şiir söylediği için mecaz
dilini biliyor, mazmunları anlıyor, bazı sırların ne anlama
geldiğini daha iyi kavrayabiliyordu. Ona herkes itibar gösterip
ilahilerini dinlerken “Yunus-ı Gûyende” derlerdi. Dervişler
zikir ve tespihte iken kâh yırlayarak, kâh terennüm ile
hikmetler, nutuklar, demeler, nefesler söylediği için bu
“Gûyende” lakabıyla anılırdı. Sesi de pek güzeldi mübareğin;
hani şöyle bir dinleyen bin mest olurdu. O beni anladı.
Aramızda bir muhabbet oluştu. Konuştukça, olup bitenleri sır
gibi dillendirdikçe gizli halimin ağır yükü biraz hafifledi.
Ama bu sefer de kafiyelerle başım dumanlandı. Kimseye
söyleyemiyordum ama gönül dilince sözler geçiriyordum
içimden. Arada sırada kelimeler yüreğime dolup dolup
geliyor ve mısra mısra dilime sıralanıyordu. Sanılır ki fazla
konuşmuyor ve malayani söz söylemiyorum, ama herhangi
bir şey söyleyince onun da şiir gibi olmasını istiyorum. Bunu,



“Bundan böyle şair olayım,” kastıyla da yapmıyorum üstelik,
yalnızca içimden öyle geliyor ve gönlümün coşup taşmasına
mani olamıyorum, o kadar. Bir zaman sonra bu hal daha da
sıklaşmaya başladı. Bazen Gûyende’nin söylediği Pirim
Ahmet Yesevi hikmetlerinden ve Tebessüm Sultan
mısralarından bir kısmı gönlümde açılıyor, onlar gibi mısralar
geçiyor, zihnimde onları beyitlere, kıtalara bölüyorum ama
bunları hiç kimse ile paylaşamıyorum, okuyamıyorum.
Tapduk Sultan’ım yüzüme bakınca, benzimin şeklinden,
gözlerimin kapanışından, gözkapaklarımdaki çizgilerin
değişiminden, şakaklarımdaki seğirmelerden bu mısraları tek
tek okuyor, anlıyor; içimde birikip gelen şiir hücumundan
nasıl ıstırap çektiğimi, bu yolda coşkun bir seli durduramayan
bentler misali nasıl harap olduğumu görüyor, ama bir gün
olsun, “Birini dinleyelim Yunus!” diyerek kafiyelerime veya
rediflerime kulak tutmuyor, bilakis bakışıyla veya duruşuyla
bana “Diken gül bahçesi ile gönlü çeler!” ikazında bulunuyor,
hemen ardından da “Arzu et ama ölçülü olsun!”
deyiveriyordu. Sesimi kıstıkça sözümün yükseldiğini o vakit
keşfettim. Ve anladım ki, şairlik, bir iddianın gereğidir ve
Tapduk Sultan’ım benim bütün iddialardan sıyrılmamı
istemektedir. Elbette tövbeler okudum ve kalbime doğup
gelen dizeleri düzenleyip bozmayı, yeniden bozup yeniden
düzenlemeyi bıraktım. Şiir elbette dervişlere bir hakikati
belletmek için çok önemli idi. Şiir sözün unutulmayanıydı,
ölümün elinden bir şeyler kurtarmak demekti. En güzel sözler
şiir biçiminde söylenen sözlerdi ve gök kubbenin altında en
uzun yaşayan sözler de şiir kalıbına girerse yaşayabiliyordu.
Bu yüzden mürşitler birikimlerini şiir söyleyerek dervişlerine
yansıtıyor ve tarikat esaslarını şiir kalıbında muhafaza
ediyorlardı. Pirim Ahmet Yesevi de, Tebessüm Sultan da,



hatta Molla Celaleddin de böyle yapıyorlardı. Bizim dergahta
ise Tapduk Sultan’ım her ne söylerse, adaşım Gûyende onu
şiire dönüştürüyordu. Tapduk Sultan’ım istese sözlerini
kendisi de şiir biçiminde söyler, Yunus-ı Gûyende’yi aradan
çıkarırdı; ama bu yola hiç gitmemişti. O, söze ruh veriyor,
adaşım da kalıp biçiyordu. Böylece zahir ile batın, dış ile iç,
mücerret ile müşahhas arasında bir akış başlıyor, birinin aşk
ile söylediğini diğeri ilim vasıtasıyla surete büründürüyor,
birinin gönlünden çıkana öteki aklıyla şekil veriyordu. Bazen
gönülden taşıp gelenleri ifade için aklın yaya kaldığını
hissetmiyor değildim. Öyle zamanlarda “Tapduk Sultan’ım
şiiri kendisi söylese hem suret, hem mana gönülden çıkmış
olurdu,” diye düşünüyor ve içimde onun yerine dizeler
diziyor, bunları adaşım Gûyende’nin söylediği kuru mısralara
nispetle çok daha zengin ve coşkulu buluyordum. Hayır hayır,
bu çabam, “Kuzguna yavrusu şahin görünür!” darbımeselini
haklı çıkaracak bir övünme değil. Defalarca kendimi sınadım,
Tapduk Sultan’ım sohbetlerinde her ne anlatsa gönlümde o
meseleye dair birkaç mısra birikiyor, onun anlattıkları benim
iç lisanımda coşkulu bir şiir kalıbına bürünüveriyor. Mesela o
coşsa, kabarsa ve halden hale girdiğini, bir an ağladığını,
hemen ardından şad olduğunu söylese, ben buna tıpkı üstadım
Molla Celaleddin ile yaptığımız gibi kafiye düşürüyor; “Hak
bir gönül verdi bana, ha demeden hayran olur / Bir dem gelir
şadan olur, bir dem gelir giryân olur” diye gönül nakşı
biçiyordum. Üstelik o hali ben de yaşıyor, kendimi renkten
renge boyanır buluyordum. Hani bir dem sanasın kış gibi, bir
zemheri olmuş gibi. .. Öyle haller oluyordu ki mescitlere varıp
yerlere yüz sürmek ile kiliseler dolaşıp İncil okuyan
ruhbanlığa soyunmak arasında fark kalmıyordu. Sanki İsa gibi
ölmüşleri diri kılacak da ben, kibir evine girip Firavun veya



Haman olacak da ben... Öyle bir hayranlık, öyle bir
sarhoşluk!.. Sanki esrar içmiş de hayalleniyorum; sanki
dimağım mest oluyor da düşlere dalıyorum. O anda kendim
olmaktan çıkıyor, yükseliyor, yükseliyorum. Bunu
söylememem lazım, biliyorum ama öyle zamanlarda bende
konuşan ben olmuyorum, sözlerim şiire dönerken, ruhum
meleklere karışırken ben benden kurtuluyor, geri dönmeyi
istemediğim bir yere varıyorum. İçinde Sitare’nin de,
İsmail’in de, hatta bazen Adı güzel Muhammed’in de olduğu
bir yer. Hani Abakay Derviş’in duyduğu ve Molla
Celaleddin’e söyleme küstahlığında bulunduğum sözler gibi.
Tapduk Sultan’ım yıllar sonra buna, “Makamın hayrete vardı
Aslanlı yadigarı!” açıklamasını getirmişti. Ben de hayret
makamının dervişlik yolunda zirve sayıldığını düşünüp
mahcup olmuştum.
 



 
 
 
 
 
 

ÇELEBİ FARUK
 

bozkırın gülümsemesi - Horasan erenleri - hazinenin kilidi 
Ben bu yolu bilmez idim
Aşk gönlüme düştü gider
Aşk elinden dertli yürek
Kaynayuban taştı gider

 
Gök kubbeye hangi sıkıntı gelmiş de sonu feraha ermemiş; o
yıl bozkır kederlerden sıyrılıp iki sevinci birlikte yaşadı. ilkin,
birkaç yıldır yağan bereketli yağmurlar sayesinde toprak
coştu ve zenginlik her yanı kuşattı. Sonra da her yanda irşat
vazifesi yapan gönül erleri, dervişler, ahiler, bacılar çoğalıp
teselli ile birlikte hayata çekidüzen verdiler. Çok şükür
Çekikgöz’ün çoğu İslam ile tanıştılar; düşmanlıklar ve şiddet
azaldı. Türklerle Bizans arasında yapılan son savaşı Türkler
kazandı. Türk boylarından birkaçı daha istiklallerini ilan edip
beylikler kurdular. Eşkıyanın sayıları azaldı; emniyet ve huzur
yayılmaya, velhasıl bozkırda hayat ırmağı tabii yatağında
akmaya başladı. Yolculuklar, haberleşmeler ve insani
münasebetler emniyet buldu. Bozkır insanı gülümsemeyi
hatırladı.
Eylül rüzgarları bahçedeki ağaçların yapraklarını dökmeye
devam ediyordu. Pencerelerden gün ışığıyla birlikte



hüzünlerin de çekilip gittiği saatlerde, dergahımıza Horasan
erenlerinden tam kırk pir geldi. Hepsinin elinde elvan elvan
sancaklar, başlarında rengarenk serpuşlar, destarlar,
dolamalar, sarıklar vardı. Tapduk Sultan’ıma haber verdiler,
pek sevindi, yerinde duramaz oldu. Meğer bunlar ile evvelden
tanışıklık edermiş. Kadim dost imişler. Kalbî tanışıklıkların
dostluklarıyla birbirlerine bağlanmışlar. İçlerinden yeşil
sancaklı bir alp eren yanıma geldi. Çevremi dolanarak her
cepheden yüzüme dikkatle baktı. “Emredin ki yapayım!”
dedim. “Hiç!” dedi. Yanından ayrılıp hizmete koştum. Onlar
acı yavan, kuru soğan, birkaç lokma yerken meydancı derviş
kandilleri çifter çifter uyandırdı. Biraz sonra seksen kişilik bir
cehrî zikir başlayacaktı. Dervişler ilk kez bu kadar ayağı ayak
üstünde görecekti. Gûyende her zamanki gibi yine bendirini
eline almış, zikre ahenk vermek üzere hazırlık yapıyor.
Namaz duası bitip halka tamam olduğunda, benim de içim
içime sığmıyordu. Gönlümden geçenleri dilimden birisi
almazsa çatlayacağımı zannedecek kadar coşup
kabarıyordum.
Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezminde sevgiliyle göz
göze gelişi öyle bir tasvir etti ki... Allaaah!... İllallaaaah!..
Herkesin kulaklarından giren her kelime gözlerinden yaş
olarak çıkıyordu. Naralananlar, hıçkıranlar, höykürenler,
ayılanlar, bayılanlar... Tapduk Sultan’ımın gözünden yaş
süzüldüğünü ilk o vakit gördüm. O güne kadar âmâlar
ağlamaz, ağlasalar da gözlerinden yaş gelmez zannederdim.
Sonra bir başkası, siyah serpuşlu al sancaklı bir sultan, Yesevi
hikmetlerinden iki kıta okuyup öyle bir şerh eyledi ki mecliste
bulunan herkes hayret makamına yükseldi zannedilirdi. Bir
sarhoşluk hali ki herkesi kaplıyor, bir mestlik ki her dimağı
kuşatıyordu. İşte ne olduysa o sırada olmaya başladı. Tapduk



Sultan’ım cezbelenip ayağa kalktı. İçimde bir tazyik, bir
daralma, “Ya ben öleyim mi söylemeyince?!.” diye
titriyordum. Kırklar meclisinde kırk birinci gibiydim. Saat
dolmuş, hayatımı değiştirecek bir şeyler olacağını
hissettirmişti. Tapduk Sultan’ım ellerini göğe açarak yüksek
sesle “Ya Hay!” ism-i celalini çekiyordu. Bütün dervişler
onunla birlikte tekrara başladılar. Böyle durumlarda
Gûyende’nin bir nutuk veya nefes okuması âdet olmuştu.
Fakat Gûyende hiç oralı değildi. Tapduk Sultan’ım elleriyle
onu aradı, buluşunca da fısıldadı:
“Yunus, söyle!”
Gûyende önce işitmemiş gibi yaptı. Sonra başını yere eğdi ve
birkaç kez yutkundu. Tapduk Sultan’ım kulakları ondan
yanaydı ama beklediği ses gelmiyordu. Bu sefer kelimeler
daha gür çıktı:
“Yunus şavkımız var, sohbet eyle, işitelim.”
Gûyende yine yutkundu. Bir şeyler söylemek ister gibiydi
ama sanki gelen pirlerden heyecana kapılmıştı. Sesi çıkar gibi
oldu ama sustu. Tapduk Sultan’ım o sırada bana mı yöneldi,
ben mi öyle hissettim, şüpheye düştüm. Her bir cümle içimi
yaktı:
“Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini açtık,
nasibini alıverdin, sen söyle! Bu mecliste sohbeti sen eyle.
Hünkar varlığının nefesi yerine gelsin.”
Titreyişim, olacakların heyecanındandı. Duraksamamalıydım.
Ama ne söyleyeceğimi, hangisinden başlayacağımı ben
bilemezdim. Şaşırırsam meclisin esansını bozar, herkesi
kendime güldürürdüm. O yüzden vaktiyle odun taşıdığım
zamanlarda düşürdüğümüz kafiyelerden başladım. Gözlerimi



yüzüne kilitledim ve rehberliğini istedim: “Yaaaar!.. Yüreğim
yar! Gör ki neler var... Bu halk içinde bize güler var...”
Başıyla tasdik edercesine verdiği cevap hiç tereddüde mahal
bırakmıyordu:
“Ko gülen gülsün... Dost bizim olsun...»
O ki benim mürşidimdi, bana emrettiğini elbette can baş üzre
yapardım ama bu cevap ile icazetimi alınca içim daha da
rahatladı. Birden gönlümün açıldığını hissettim. Sanki bir el
gönlümü yarmıştı da içindeki bütün sıkıntılı şeyleri dışarı atıp
yeniden kapatmıştı. Gözlerimden perdeler kalktı, bir denize
daldım, bir nur denizine. Coşkuyla derinlerine indiğim,
indikçe nefesimin genişlediği, bırakınız boğulmayı kendimi
idrak ettiğim bir denizdi o. Ne olduğunu bilmedim. Ne kadar
zaman geçtiğini bilmedim. Uzayıp giden zikri bilmedim; zikir
boyunca ağzımdan inci ve cevherler çıktığını da bilmedim.
Neden sonra kendime geldim, ne vakit söylemeye başladığımı
unutmuşken kendi sesimi duydum.
Zikir sona ermişti. Durmadan söylemişim, dinlenmeden
söylemişim. Abakay’ın daha sonra anlattığına göre ilahi
hakikatlerin sırlarından, inceliklerinden öyle sohbetler
eylemiş, öyle şiirler irat etmişim ki, işitenler kendilerinden
geçmiş, mest ve hayran kalmışlar. O gece ulu divan olduğunu,
kırklar meclisi kurulduğunu ertesi gün kendime geldiğim
vakit anladım. Çünkü çok şiirler okumuş, çok sır söylemiş ve
sözlerimin cezbesiyle bayılmışım. Abakay’ın dediğine göre
eğer bayılmasam herhalde işin sonu Hallac Hüseyin
Mansur’un “Ene’l-Hakk”ına varacakmış. Söylediklerimi
adaşım Gûyende zapt edip yazmış. Bana okurken “Ne güzel
nefesler bunlar Emrem Yunus!” dedi. Söylediklerimi ben dahi
beğendim.



Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodumu
yapanlar bile artık samimi iltifatlar ediyorlardı. Horasan’dan
gelen erenler erken ayrılacaklarmış, Tapduk Sultan’ım beni
onlara takdim etti. Hepsi bana dua buyurdular, hepsi
nefesimin güzelliğine güç gelmesi için temennilerini
bildirdiler. Şiir vadisinde kırkların duasını almış oldum. Çok
bahtiyar bir gece ve gündüz idi. İçim kabarıp taşıyordu. Bu
derece iltifatı taşıyamayabilirdim.
Neyse ki misafirlerimiz ayağa kalkıp gitmek istediler. Tapduk
Sultan’ımın koluna girdim, bahçe kapısına kadar onları
uğurlamak üzere ilerledik. O sırada Tapduk Sultan’ım
kulağıma fısıldadı: “Gelen Faruk Çelebi’m mi?’’ Etrafıma
bakındım. Kimseyi göremedim. Tam, “Kimse gelmedi
sultanım!” demek üzereyken uzakta, yolun kıvrıldığı yerde,
ağaçların ardından atıyla Faruk Çelebi göründü.
“Evet efendimiz, Faruk Çelebi geliyor!”
“İyi o halde, misafirlerimize yol harçlığı verelim!” Misafirler
Tapduk Sultan’ımı duymamışlardı. Hatta dervişler içinde
benden başka kimse de duymamıştı. Fakat olup bitenlere
bakınca sanki iki yüz metre uzakta, atının sırtında Faruk
Çelebi duymuş gibiydi. Çünkü bahçeye girince atının
terkisinden bir heybeyi doğruca Tapduk Sultan’a uzattı. O da
içinde ne olduğunu biliyor gibi kırk misafirden her birine ayrı
bir kese ikram etti. İçinde muhtemelen altın veya bisiti olan
keselerdi bunlar. Fakat merak edip Çelebi Faruk’a sordum.
“Altın değil akçedir!” dedi, sonra da hiç şaşırmamış gibi ilave
etti:
“Fakat ben heybenin içine yalnızca on bir torba koymuştum!”
O sırada bu keselerden her birinin kırklar eliyle farklı
memleketlere gittiğini, farklı fakirlere dağıtıldığını seyrettim.



Gözümden perdelerin kalktığı andı. Artık kendime hakim
olamaz durumdaydım. İçim ürperiyor, kalbim çarpıyor,
dizlerim titriyordu. Dağıtan elleri dualarla uğurladığımız
sırada Tapduk Sultan’ımın üzerine bir mahzunluk çöktüğünü
hissettim. Elimi tuttu. Sıktı, sıktı. .. Bunu neden yaptığını
kestiremedim. Çelebi Faruk’a döndü: “Çelebim, bu seferki
geliş neredendir?”
“Tekürün vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra
Nevşehir’dir efendimiz.”
“Mevlana Hüdavendigar’a halef kim olmuştur?”
“Veled Çelebi sultanımızdır efendimiz.”
Mevlana Hazretleri’nin sohbeti açılınca, hayali gözümün
önüne geldi. Yıllar önceki görüşmeyi hatırladım. O gün
ayrılırken Çelebi Faruk ile neler konuştuğunu, onun kulağına
neler fısıldadığını yeniden merak ettim. Daha bu düşünce
benim aklıma gelir gelmez Tapduk Sultan’ım elimi bir kat
daha sıktı ve sordu:
“Çelebi’m! Hüdavendigar kardeşim şu bizim Yunus derviş
hakkında ne demişti?”
O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi sanırım.
Kalbime sığmayan kanım damarlarımı patlatacak gibiydi.
Bütün bedenim zangır zangır titremeye başladı. Yıllardır
Çelebi Faruk’u her gördüğümde bu soruyu sormak istemiş,
her defasında alacağım cevaptan ürkerek vazgeçmiştim.
Şimdi bu soruyu benim yerime Tapduk Sultan’ım sormuştu.
Dünya bir anda Çelebi Faruk’un iki dudağından ibaretmiş gibi
oldu. Dizlerim hala titriyor, kalbim yine çarpıyordu. Bütün
dikkatimle ağzından çıkacak cümleyi duymak için
hazırlandım. Çelebi Faruk birkaç adım daha yaklaştı.



Kuyunun başında üçümüz karşılıklı durduk. Zaman geçmek
bilmiyor gibiydi. Çelebi ağzını tam açmıştı ki kapıda bir ses
işittik. Az evvel uğurladığımız erenlerden birisi geri
dönmüştü. Yüzüme dün akşam dikkatle bakan pir idi bu.
Yanıma kadar geldi. Bir şey unutmuş olabileceğini düşündüm,
ama hayır o yine dikkatle yüzüme bakıyordu ve bakışı
yüreğimi deler gibiydi.
“Hatırladım,” dedi. Neyi hatırladığını bilmeden şaşkın
bakakaldık Bereket versin fazla beklemedi: “Seni kime
benzettiğimi hatırladım. Akşamdan beri bunu
düşünüyordum.” Her şey üst üste yığılıyor, her merak bir
öncekinden baskın çıkıyordu. Ben Mevlana Celaleddin’in ne
dediğini merak ederken bu yeşil sancaklı alp eren hepimiz
birden meraklandırmıştı. Tapduk Sultan’ım fazla
sabredemedi:
“O ki Bizim Yunus’tur. Kime benzetirsen ahi?”
“Genç iken birlikte çok yerler dolaştık Yesevi ocağından
beraber çıktıydık yola. Şimdi nerededir, hangi ildedir, sağ
mıdır, sağlıkta mıdır bilmem. Lakin Yunus Derviş’i görünce
birden onu görmüş gibi oldum. Adı Taybuga idi.”
Heyecanım daha da arttı. Dedemden bahsediyordu. Mevlana
Hünkar’ın ne dediğini öğrenmeden, devreye dedem girmişti.
Babam Kaysar Alp’ten adını duyup hikayelerini dinlediğim
dedem... Zihnimde her şey birbirine karıştı. Bir anın içine
bunca hadise sığabiliyordu demek: On bir iken kırk olan
keseler, kırk ülkede kırkar fakirin hayali, Mevlana’nın merak
ettiğim sözleri, dedeme benzemenin sevinci... Kuyunun
başında bir anlık duraksama oldu. Tapduk Sultan’ım bir sır
gibi anlattı:



“Hatırımdadır Yunus! Bütün erenler onu tanıyordu. Çünkü o
Yesevi alp erenlerinin her birerini Rum illerinde bir yerlere
münasip görüp yerleştiren ahi çelebimizdi. Onların
bulundukları yerde tutunmalarını izlemiş, Yesevi yolunu
açarken karşılaştıkları engelleri bertaraf etmek için çırpınmış,
velhasıl yıllar yılı o yurt senin bu memleket benim gezip
durmuştu. Taybuga, bir gün senin de bu eşiğe geleceğini bana
kırk yıl evvel söylemişti Yunus. O yüzden sen bu eşikte
‘Bizim Yunus’ oldun.”
Dedemi hayal etmeye çalıştım. Bizim sülalede oğullarla
babaların ayrılık kaderleri onunla başlıyordu. Babam onu
yeterince göremediğinden yakınırdı. Ben de babamla
yeterince vakit geçirememiştim. Yavrucağım, İsmail’imin de
kaderi bize benzemişti. İnşallah o beni unutmamıştır ve
inşallah aynı hasreti duyuyordur. Daha önce beni babama
benzettiklerinde bundan gurur duymuştum, şimdi dedeme
benzediğim için de göğsüm kabardı. Düşünmeden edemedim;
acaba İsmail’im de bana benziyor muydu? Üç kuşak
benzediğine göre dördüncü kuşak da benziyor olmalıydı. O
halde onun da yüzü değirmiydi. Bencileyin acaba burnunda
bir kemer oluşmuş muydu? Buğday tenli olduğu kesindi de
acaba kirpikleri de gür mü idi? Annesinden aldığı beni,
kaşının ucunda kim bilir yüzüne ne kadar yakışmıştır.
Neden sonra Çelebi Faruk ile göz göze geldik ve ikimiz
birlikte Tapduk Sultan’ıma baktık. O sırada aklımda İsmail
vardı ve dudaklarıyla kalbimin arasında kelimeler uçuştu.
Benden ona doğru giden iki kelimeydi... İki zağlı hançer gibi
kalbimi yakan iki kelime... Alev topu olup ciğerimden
çevreye yayılan iki kelime:
“İsmail!.. Oğlummm!.. ”



Çelebi Faruk’un Tapduk Sultan’a söylediği ise bir cümle idi.
Benim kelimelerimi havada karşılayıp söndüren bir cümle.
Mevlana’nın cümlesi. Yıllar yılı içimde merakla taşıdığım bir
heyecanın cevabı. Utanacağımı düşündüğüm bir eksikli
cümle. Tapduk Sultan’ımın tam karşısına geçip söyledi:
“Dedi ki Efendimiz...”
“Söyle Çelebim! Aynen Mevlana Hünkar kardeşimizin
kelimeleriyle söyle”
“Sûfîlik yolunda hangi makama erişmişsem, şu Türkmen
kocası Yunus’un ayak izini orada gördüm.”
Damarlarımdan canımın çekildiğini hissettim. Zihnimi
Abakay Derviş’in çığlığı yalayıp geçti:
“Kuyuya düştüüüü!”



 
 
 
 
 
 

BAYBARS
 

99 günlük çile -şiir sarhoşluğu - sırların açığa çıkması - Tapduk Sultan’ın
asası - gökyüzünde akıp giden bir igsinin peşinde - sefer ve arayış - bozkır
oldu çimen çayır - yeniden Sarıcaköy

Benim adım dertli dolap
Suyum akar yalap yalap
Böyle emreylemiş Çalap
Derdim vardır inilerim

 
Beni kuyudan çıkardıklarında baygınmışım Molla Kasım. Her
yanımdan sular damlıyormuş. Ben onca yıl odun taşıyıp
dergâha sakalık yaptıktan sonra, -Allah’ın işi- kör kuyuya su
yürümüş meğer. Yatakta tam 99 gün kaldım. Bütün bahar
günlerini zatürree ile mücadele ederek ve her gün Allah’ın
adlarından birini kendime vird edinerek geçirdim. Beş vakit
namazımda, teheccüdümde “İlahi, gider benden benliği ve
doldur içime Sen’liği!” diye yakardım. Bir tür inziva gibiydi,
kendimi dinledim, hayatı ve derviş kardeşlerimi izledim.
Abakay Derviş’in şurup ve merhemleri haricinde her gün
sadeyağ sürülmüş bir dilim ekmek ve dokuz zeytin ile
yaşadım. Elbette başucumda bir testi su her zaman hazır oldu.
Zayıflamış, arıklaşmıştım. Gücüm yerine geldiğinde, artık
dünyanın içimden çekilip gittiğini, dünyalık kaygı ve
endişelerden tamamen vareste olduğumu fark ettim. Hak’tan



inen şerbeti içmiş, kudret denizini geçmiştim. Bir defasında
öyle olmuştum ki varlığımla yokluğum arasında, vücudumla
namevcut olma arasında renkten renge giren hislerle doldum.
Bir dem vücut şehrine giresim, bir dem içindeki Sultan’ı
göresim geliyordu. Erenlerin sohbeti marifeti arttırmış,
cahiller sohbetten sürülmüş gibiydi. Leyla ile Mecnun da ben
oldum, Rahman’a şeyda da ben oldum; Leyla yüzünü
görmeye Mecnun ne ise, Mevla yüzünü görmeye ben o
oldum. İçim temizlenmiş, kalbim yıkanmış gibiydi. Tapduk
Sultan’ımın “Yarın yürüyebileceksin artık Yunus!” dediği gün
bu sözün ne anlama geldiğini çok iyi anlamış ama
anlamazdan gelmiştim. Sonra da Allah’a yalvardım:
“Yüce Tanrı’m, görklü Tanrı’m! Sana yöneldim, sana
sığındım, aşkın beni benden aldı, gece ve gündüz yandırdı.
Artık ne varlığa sevinirim, ne yokluğa yerinirim, varsa yoksa,
aşkın ile avunurum. Yüce Tanrı’m, görklü Tanrı’m! Aşkın
nefsimi öldürdü, gönlümü aşk denizine daldırdı, beni
tecelliyle doldurdu. Artık beni öldürseler, külüm göğe
savursalar, yine derim, bana Sen’i gerek Sen’i! Yüce Tanrım,
görklü Tanrı’m, bana Sen’i gerek Sen’i!”
“Söyle Yunus’um söyle!”
Geri döndüm. Tapduk Sultan’ım beni dinlermiş. Utandım,
başımı yere eğdim. Devam etti:
“Söyle Yunus’um, durma, söyle. Dağlara söyle, taşlara söyle;
kurtlara söyle, kuşlara söyle. Akıllara söyle, kalplere söyle.
Senin nasibin sevgiden yana olsun, sevgiyi söyle. Her ne ki
sana gerekir, başkalarına da söyle. Söylemek için yol ara, iz
belle, söyle. Senin kalbinde olanı halka aç da söyle, aynandan
güzellikleri eşyaya yansıt da söyle. Söylemek için diyardan



diyara dolaş, en ücra yurtlara ulaş da söyle. Söyle Yunus’um
söyle!”
Haddimi bilmek, söyleme yükünü üzerimden atmak için
mazeret gösterdim:
“Efendim, Yunus kulunuz bir aşk bezirganı, sermaye canı. .. ”
“Bahadır gördüm Yunus, cana kıyanı...”
“Efendim, bahadır ki can terkin urur.”
“Korkma Yunus!.. Kılıç mı keser himmet giyeni!.. ”
“Söylemek varlık iddiasında bulunmaktır efendim, ben
varlığımı yok etme, varımdan geçme emelindeyim. Ben
kendimi bilme, Rabb’i kendimle bilme emelindeyim.”
“Sen sırlara vakıf oldun Yunus, himmet aldın. Abdallara sofra
kurdun, miktarını bildin. O bilgi Rab bilgisidir. İşte şimdi onu
söyle! İslam ahlakını anlatarak söyle, her söylediğinin içine
insan sevgisini katarak söyle.”
Sustum. Tapduk Sultan’ımın sözlerindeki manayı geç
kavramıştım. O bana, “Söyle!” derken bir temenni gibi
değil de bir emir gibi buyuruyordu. Ağzımı açtım ve
söyledim. Söyleyen ben değilmişim gibi söyledim.
Düşündüğümü değil, hissettiğimi söyledim. “Aşkın aldı
benden beni / Bana Sen’i gerek Sen’i / Ben yanarım dün ü
günü / Bana Sen’i gerek Sen’i // Ne varlığa sevinirim / Ne
yokluğa yerinirim / Aşkın ile avunurum / Bana Sen’i gerek
Sen’i // Cennet, cennet dedikleri / Birkaç köşkle birkaç huri /
İsteyene ver Sen anı / Bana Sen’i gerek Sen’i”
Tapduk Sultan’ım gerisini söyletmeden eliyle ağzımı kapadı:
“Yunus evladım!.. Benliği gider aradan, ‘ben’ deme. Bu halk
sendeki tecelliye tahammül edemez, bu kadar sırrı



kaldıramaz. Sen halka kendini anlatma, halka kendilerini
anlat.”
Birden içime bir ateş düştü. Halka halkı anlatmak için halka
karışmak gerekirdi. “Yarın yürüyebileceksin!” demesini
anlamazdan gelsem de o ısrarcı davranıyordu: “Canlar canını
bulmuşken, canımı yağma kılmışken, sefer mi verirsiniz
sultanım!? Benden bıkılmış mıdır?” “Haşa, Yunus’um, has
evladım! illa ki burada duramazsın artık. Bir posta iki aslan
sığmaz. Bir aynaya iki suret, bir Kabe’ye iki İlah olmaz. Sen
gönül Kabe’ni başka yerde kur. Bundan gayrı sen artık ‘Şeyh
Yunus,’ oldun. Mürşid-i kamiller halkı irşat etmek gerek. Sen
bilmez idin, hamlığın vardı, kapımıza gelmiştin. Burada
buldun ve piştin. Şimdi olma, oluşta yanma vaktidir. Hani
‘bilmek-bulmak-olmak’ vardır demiştim. Sen burada kendini
bildin. Bununla yetinmedin, Hakk’ı buldun... Şimdi git ki
olasın. Yolcu sensin. Yol gönüldür. Gitmek dergâhımızdan
değil, kendi benliğindendir. Kendine benliksiz gelesiye kadar
gitmek gerektir. Bildin ki hakikati anladın; buldun ki O’nu
gördün, şimdi ol ki ikilikten kurtul. Sonrası gönüller avlama
zamanıdır. Tut ki, kol alışkın asil doğanı gönüller avlamaya
gönderiyorum. O doğan ki hangi gönül kuşuna hamle etse o
kuş saadet bulacak, hangi Kâbe’ye yönelse oraya melekler
inecek; hangi insana uğrasa yaratılışının gereğini idrak ile
varlığını anlayacak, kendinden haberdar olacak. İşte bunun
için şimdi şu igsiyi atıyorum, gittiği yere gider, orada vatan
tutar, onunla birlikte kök salar, gönüllere Kâbe inşa edersin.”
Bütün gece ağladım. Şeyhim bana sefer vermişti. Zannederim
bu seferde ayaklarımdan ziyade kalbimin yürümesini,
ilerlemesini, yükselmesini istiyordu. O halde seferimin maddi
bir yolculuk değil, manevi bir yükseliş olması gerekiyordu.
Nefis menzillerinden başlayıp Arş ufkuna kadar sürmesi



beklenirdi. Yollarda ve menzillerde Allah’ın isim ve
sıfatlarının tecellileriyle dolmak arzulanır, son merhalede
Allah’a varılıp orada yok olmak hedeflenirdi. Çokluk içinde
“Bir”lik, böyle sağlanırdı. Sitare’nin heybesi, Allah’a giden
yol için gerekti. Leyla’dan geçme Mevla’yı bulma faslında...
Sitare’min, Elif’imin içimde hazine bildiğim aşkına
yaslanarak... Dört kitabın manasını bir Elif’te okumak için...
Tapduk Sultan’ımın ocaktan alarak ucundaki koru söndürüp
attığı kuru söğüt dalının -ki bir zamanlar asa olarak
kullandığım hatırlıyordum- gökyüzünde cılız kıvılcımlar
saçarak kaybolduğu geceden itibaren tam on dört ay Konya,
Antep, Halep, Engürü, dolaşıp durdum. Her gittiğim yerde
dilimde zikir gibi “Acep değil gider ise / Sureti terk ider ise //
Yanlış yalan gıybet değil / Dosttan haber aldı gider” diye
teselli bulmaya çalışıyordum. Nice vakit gözüme Tapduk
Sultan’ımdan gayrı nesne görünmemiş, yüzüme gayrı bakışlar
tesir etmemişti. Gitgide bağrımın başı büyüdü, aka gelen
gözümün yaşı aka gitti.
Konya’da eğleştim bir vakit. Şems ile Mevlana makamlarında
kendimi dinledim. Şehrin kenaresinde, Fakih Ahmet’in inziva
kulübesinde bir gece halvet olduk. Bahaeddin Veled’den fıkıh
ilmi tahsil etmiş, Mevlana’dan feyizler almış bir yiğit adamdı
o. Meğer iki ay evvel kendisine bir hal gelmiş, kitabı elinden
atmış, başını alıp şehirden çıkıp bu kulübede yaşar olmuş.
Konya halkı, onun delirdiğini söylüyorlardı. Oysa ben onu
hayret ve kudret denizlerine dalmış, marifet şarabından içip
Veysel Karani sırrına ermiş şanlı şerefli bir yiğit olarak
buldum.
Ondan izin alıp yola döküldüğümde Hicaz kervanına karşı
geldim. Kabe’ye gidiyordu. Zihnim Mevlana ile söyleştiğimiz



günleri hatırladı. Sormuştu; “Derviş Yunus, asıl Kabe taştan
topraktan yapılan ev midir, yoksa Hak bünyadı olan bir
velinin kalbi mi?” Anladım ki Tapduk Sultan’ım, Mevlana ile
aynı dili konuşuyordu. Kabe, evet, taştan, topraktandı, ama ya
Kainatın Efendisi olan Resul? Alem onun yüzü suyuna
yaratılmış, Allah “Sen olmasaydın, sen olmasaydın ya
Muhammed, kainatı yaratmazdım!” buyurmuştu. Bunu
düşündüğüm sırada, içimde bir dalgalanma oldu. Sanki
damarlarımdaki kan bir anda boşaldı ve yeniden doldu. O’nun
güzelliğinin bütün güzelliklerden, O’nun kokusunun bütün
kokulardan, O’nun özleminin bütün özleyişlerden üstün
olduğunu idrak ettim. Kokusunu hissetmek, güzelliğini
seyretmek, özlemini teskin etmek için yüzümü Kıble’ye
çevirdim. Gözlerimi yumdum. Zihnimi kalbime bağladım.
İçimde bir ses, kendi sesim, nefsimin sesi, ruhumun ahengi
bir bütün olup fısıldaşmaya başladı: “Arayı, arayı bulsam
izini, izinin tozuna sürsem yüzümü, Hak nasip eylese görsem
yüzünü, ya Muhammed canım arzular seni”. Kervanın
çıngırakları kulağımda gitgide uzaklaşırken ben de
yollardaydım. Bir mübarek sefer olmuş gidiyordum. Hem
gidiyor, hem kendimi seyrediyordum. Kabe yollarında
kumlara battığımı görüyordum. Böyle ne kadar yürüdüm,
bilmiyorum. Kendimi hatırladığımda bütün arzuladıklarımı
düşümde görmüş olarak uyandım. Canımın arzuladığı
Sevgili’nin hûb cemalini sanki düşte seyretmiş, hasret
gidermiştim. Kayseri’ye uzanan yolun geri kalan kısmını nasıl
aştığımı, nerelerden geçtiğimi bilmiyorum. Bildiğim, o andan
itibaren her şeyin birden güzelleşmiş olduğuydu. Meğer 99
gün boyunca tabiatı ve tabiatın zikrini ne kadar özlemişim.
Son birkaç yıldır toprak verimliydi ama bu can bu bedene
gireli, bozkır böyle bir bahar yaşamamıştı. Toprak coşmuş,



tabiat bereketini sunmuştu. İlk defa gülümseyen insanlara
rastlıyordum. Konya’dan sonra igsinin gökte savrulduğu
istikamete ilerledim, Karamanoğlu diyarına. Mehmet Bey altı
yıl evvel Türkçeyi resmi dil ilan etmiş. Çarşıda pazarda,
dergahta bargahta, handa ve sarayda Türkçe konuşulmasından
bahtiyarlık duydum. Bazı gençler burada beni meczup
belleyip söz attılar:
“Derviş! Nerden gelirsin; yabancı mısın, yalancı mısın?”
“Bedenime bildik, özüme yabancıyım.”
“Sen yalancısın besbelli! Kimi arıyorsun?”
“Tapduk Sultan’ımın igsisini aranın.”
“İşte bak sen yalancısın! Kim bir igsi arar ki?”
“Hak izin verir, ben aranın!”
“Nasıl bir şey senin aradığın? Tarif et de biz sana bir tane
verelim.”
“Bildiğiniz igsi işte; bir asa kadar söğüt dalı. Lakin aslını ve
hakikatini bilmem. Onu neden aradığımı da bilmem!..”
“Derviş sen bizimle eğlenir misin?”
“Yoo! Ne diye eğleneyim, aradığımı söylerim!”
“Adın ne senin derviş?”
“Kim oluruz ki ad verip ün çağıralım; biz sadece ararız.”
“Yürü var git derviş, arayan bulur, arayan bulur!..” “Gideyim!
İnşallah sözünüz dua yerine geçer!”
 

* * *
 



Antep’te Yahşı Ahi hanesinde misafir oldum, çok sohbetler
ettik. Ferman ile değil, derman ile hüküm yürüten bir sultan
idi. Bozkırda haramların değil, helallerin izini süren sayısız
fetaları, yiğitleri vardı; her biri ayrı bir Baybars.
Kayseri’ye vardığımda, şehir halkı Mısır Sultanı Baybars’ın
Çekikgöz’e hücumunun sona erdiği haberine üzülmekteydi.
Kayseri’yi, İsmail’i aradığım zamanlardaki şehirden çok
farklı buldum. Büyümüş, güzelleşmiş, harabe yüzü tamirden
geçmiş, imar edilmiş, güzelleşmişti. Çekikgöz’ün Konya’daki
işbirlikçisi Muinüddin Pervane’yi katlettikleri zamandan
itibaren, buraya biraz huzur yayılmış gibiydi. Zaten Oğuz
boylarının ve Türkmen oymaklarının beylik adı altında
istiklallerini ilan etmeye başlamaları da o yıldan sonra
hızlanmıştı. Bunlara yeni ilave olan Hamidoğulları ve
Eşrefoğulları’nın yurtlarından geçerken içim içime sığmadı.
Her ikisinde de sağlam birer teşkilat yapısı gözledim. Öyle
üçer yıllık beylikler gibi değil de sanki yıllar yılı payidar
olmuş bir devlet gibi yönetiliyorlardı. Kayseri’de, Sivas’ta,
Konya’da, Tokat ve Amasya’da imar faaliyetlerinin
ilerlediğini duyuyor ve seviniyordum. Çekikgöz zulmünden
ve zorba ağalar elinde inlemekten kurtulup azıcık nefes alan
şehirlerde, kasabalarda camiler, medreseler, imarethaneler,
hastaneler, kervansaraylar, çeşmeler, sebiller, hanlar ve
hamamlar, köprüler her yanda çil altınlar gibi serpiliyordu.
Bilhassa vakıflar marifetiyle taş işçiliğinin en güzel örnekleri,
medreselere bitişik olarak fakirler için aşevleri; yolcular için
kervansaraylar, hastalar için darüşşifalar kurulmuştu.
Geçtiğim her yerde göğsüm kabararak ilerledim. Tekkeler
açıldıkça musiki ile şiir vadilerinde risaleler hazırlanmış;
Çekikgöz’ün yaktığı kitaplar yeniden yazılır olmuştu.
Vaktiyle Selçuklu’ya bağlı beylikler artık istiklalleriyle yurt



edinmiş, sûfi’ler eğitiminden geçmekte, dağlar ile taşlar ile
Mevla çağırmakta, seherlerde kuşlar ile Mevla
çağırmaktaydılar. Bozkırda kargaşa bitmiş, derinlikli ve ulvi
bir tefekkür dönemi başlamıştı sanki. Dervişler abdal olmuş
“Ya Hû ile Mevla çağırıyorlar, onlara neredeyse su dibinde
mahiler, salıralarda ahular eşlik ediyordu. Bencileyin nice
derviş diller ile, kumru bülbüller ile, Hakk’ı seven kullar ile
Mevla çağırıyor, bozkırın her yanında Mevla nidası ayyuka
yükseliyordu;
Yıllar aktı geçti; Tapduk Sultan’ımın igsisini doğduğum yerde
buldum, Sarıcaköy’de. Tam da Sitare’mi yitirdiğim yerde.
Öylece dikili bir fidan gibi ayakta duruyordu. Yanmış igsi
olan ucu, gökleri işaret ediyordu sanki. Yanına diz çöküp
şükrettim. Yine de beni buraya getiren hatıraların içimde
köpürmesine ve Tapduk Sultan’ımın neden burayı kastettiğine
bir anlam veremiyordum. Burada gönüller Kabe’si inşa
etmem gerektiğini söylemişti. Dünya ile sınavım henüz
bitmedi galiba, diye düşündüm. Ve sonra gözlerim yaşardı.
Sitare’yi çok özlediğimi fark ettim. Yanımda olsaydı, elimi
tutsaydı, çocuklarımıza aş yediriyor olsaydı. Ona Elif’im
deseydim. Birlikte İbrahim’e ağlasaydık. İsmail’im sağ
mıydı? Sağ ise nerelerde, ne yapıyordu şimdi? Karmakarışık
duygular içindeydim. Her şeyimle Allah’a yöneldiğim bir
zamanda. Sitare ve İsmail’i özleyebildiğime şükrettim.
Asayı yerinden çıkarıp öptüğümde üzerinde hala Tapduk
Sultan’ımın kokusu vardı. “Onunla birlikte kök salarsın,”
demişti. Elimdeki igsiye baktım, kurumuş, katılaşmış bir
sopaydı. Üstelik ucu kömürlenmişti. Çevremde ise sırtları boz
tepeler, uzayıp giden kireçli topraklar, yola geçit vermeyen
çalılar, köy yerinde yıkılmış duvarlar, terk edilmiş ahırlar ve
taşı toprağını bastırmış güya bahçeler vardı. “Burada ne ağaç,



ne insan kök salar!” diye geçirdim içimden. Sonra Tapduk
Sultan’ımın sözlerine ve Allah’ın iradesine karşı geldiğim
için kendimden utandım, söylediğime tövbe ettim. Ölüden
diriyi, diriden ölüyü çıkaran, öldükten sonra dirilten, dağılmış
kemiklere yeniden hayat veren Allah bu kurumuş igsiye de
hayat verebilirdi. Sızıp giden bahar ırmağından abdest aldım
ve igsiyi Besmele ile yere diktim. İçime bir ferahlık yayıldı.
Artık bütün düşüncem, harabeye dönen evimi yapmak, bu
köyü yeniden şenlendirmekti. Belki Sarıcaköylüleri yeniden
evlerine döndüremeyebilirdim, ama hiç olmazsa viran olan
yurdu imar edecektim. Bu kadim köye belki mana
katamazdım, ama hiç olmazsa maddeyi ondan
esirgememeliydim. Sarıcaköy, yeniden çocuk cıvıltılarıyla,
yaren sohbetleriyle, imece nöbetleri, ahi harmanları ve ezan
sesleriyle hayat bulmalıydı. Bunun için önce kendimi
inandırmalı, buraya Tanrı adını getirmeye çabalamalıydım.
Ne ki etrafıma bakıp da harabeleri görünce içime şüpheler
giriyordu. Allah’a yalvardım:
“Biz bizi terk ettiğimizde, Sen bizi terk etme İlahî!..”
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ZAHİR BABA
 

Durak ile Marale -gezdim Urum ile Şam’ı - Oncallı Köyü’nde bir Tapduk
- Niyazabad’da Avşar Baba - Zahir Baba ile sohbetler - servetten şikâyet -
sır içinde sır - Demirci Taybuga - Tapduk Sultan’ın vefatı - İsmail’in
hasret ateşi

Yukaru illeri kamu
Aştık elhamdülillah

 
Şu gördüğün Sarıcaköy’ü “Bin bir adlu bir Allah, yüz bin adlu
yâ Sübhân, bir derdime bin derman sen yarı kıl yâ Rahman”
duasını okuya okuya ikinci kez yeniden bina ettiğimi
söylesem Molla Kasım, inanır mısın?!. Tam on bir evin
kerpicini kestim, çatısını çattım. Eski malzemeden yeni ev
yapmanın çok da kolay olmadığını söylemeliyim. İlk günlerde
bozulmuş bağların acı yemişlerini yiyip, kurumaya yüz tutan
çeşmenin suyunu içtim. Sitare’min lif lif dökülmekte olan
heybesini tekrar yamadım; yıkadım.
Yıldız nakışlarının rengi bir kez daha parladı. Artık fazla
kullanmaya kıyamıyordum; bir gün dağılıverecek olursa -
Allah korusun- ne yapardım?!.
Sarıcaköy’e ilk uğrayan bir karabaş oldu. Ayağını tuzağa
kaptırmıştı. Yarasını çamurla sardım, iyileşmesi için dua
ettim. Ertesi gün koşup oynamaya başladı. Birkaç gün



yanımda kaldı, çevremde dolandı. Tabiat cömertti artık.
Yiyecek her ne bulursak paylaştık. Sonra kayboldu. Üçüncü
günün akşamında bir dağ keçisiyle birlikte çıkageldi. Ceylana
benzeyen bir yabani keçiydi. Önce onu sürüsünden ayırarak
yedip getirdiğini sandım. Ama gördüm ki, böğrünün tam
ortasında bir avcının ok temreni vardı ve kanaması devam
ediyordu. Çam sakızı topladım, ufaladığım melengiç
yaprakları ve yulaf samanlarıyla yoğurup bir yakı hazırladım.
Bunu Abakay Derviş’ten öğrenmiştim. Dağ keçisi iki gün
içinde sapasağlam oldu. O da karabaş gibi, bütün gün
çevremde dolanıp duruyor, bir yere ayrılmıyordu. Her ikisine’
de yol verdiğim halde, yine geri geldiler. Artık bir aile
gibiydik. Karabaşa Durak, keçiye Marale adını koydum. Bir
ay sonra sofram Marale’nin sütü ve Durak’ın avlayıp geldiği
kuşların, tavşanların etiyle zenginleşmeye başladı. Soframa
nimet gelince Halil İbrahim bereketiyle misafirler de eksik
olmadı. İlk evime Sineson’dan bir ihtiyar ninecik ile torunu
yerleşti. Kimi kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu,
hastaydı. Köyüne varacak takati yoktu. Ona hazırladığım
merhemden sonra bana “Oğul sen şifacı mısın?” diye sordu.
O vakit fark ettim ki, Tapduk Sultan’ımın kapısında, Abakay
Derviş’in hücresinde, Allah bana hastaları kolayca
iyileştirecek eller bahşetmişti. Fatma anamızın elleri. O
geceyi şükürle geçirdim. Sonraki zamanlarda hastalar kapıma
akın etmeye başladı. Çok şükür, Sarıcaköy’den şifa bulmadan
dönen olmadı. Bazıları köye yerleştiler. Ettiğim dualar kabul
olmuştu. İkinci kez bahar geldiğinde, köyde artık sekiz
hanede yaşayanlar vardı. Toprak işlenmeye, hayat
güzelleşmeye başladı. Bu arada çevre köylerden hastalar,
sakatlar kapımıza uğramaya devam ediyordu. Onlarla
konuşup kaynaştıkça, insan bedenindeki hikmetleri



keşfetmeye başladım. Ruh sağlığı ile beden sağlığı arasındaki
bağları çözdüm. Abakay Derviş’ten öğrendiğim merhemleri
tasnif ettim. Allah insanı yedi kalıpta ve yedi tavır üzerine
yaratmıştı. Kapımıza gelen hastaları kendi tavırları içinde
değerlendirince, dertlere çare bulmak kolaylaşıyor, şifa
ellerimden hemencecik akıyordu. Bu yedi tavır, sanki
balçıktan ruha doğru yükselen kişilik katmanları gibiydi.
Önce kalıbı oluşturan tabiat vardı. Tabiat toprak demekti ve
maddeyi temsil ediyordu. Bu maddeyi içten dışa nefis, kalp,
ruh, sır, hafa ve nihayet ahfa adlarıyla mana halkaları
kuşatıyordu. Toprak olan beden nefis ile yoğruluyor, bedenin
iyilikleri kalp sayesinde nefse karşı koyuyor, ruh kalbin açtığı
yolda yükseliyor, bu yükseliş bedendeki her türlü sırrın -buna
hastalıklar da dahil- kapısını aralıyor, hafada sırrın sırrına
erişiliyor ve nihayet ahfa ile sır çözülüyordu. Bu tavırlar için
birer merhem belirlemiş ve hemen bütün hastalıklar bu yedi
çeşit merhem ile sarmaya başlamıştım. Elbette bedenlerini
iyileştirdiğim hastaların, ruhlarını da tedavi etmek
gerekiyordu. Her bir tavır için onların gönüllerinde bir vadi
açmam gerekiyordu. O vadileri de sırasıyla aşk, marifet,
istiğna, tevhid, hayret, fakr ve fena olarak tespit ettim. Her
tavrın merhemi -hasta olmasa da-, o vadiye yönelmekle
esenlik buluyordu. Buna göre her bedenin aşka ihtiyacı
oluyor, her nefis marifete yönelerek şifa buluyor, her kalbe bir
istiğna makamı gerekiyor, her ruhta tevhit tecellisi zaruri
oluyor, her sır hayrete düşürüyor, her fakirlik hali gizlilik
gerektiriyor ve her fakrın sonu fenaya, yani yok oluşa, belki
yokluk bularak var olmaya çıkıyordu. Bunda da başarılı
olmuştum. Artık insanların yüzlerine bakarak ve nabızlarını
tutarak maddi ve manevi illetlerini anlayabiliyor ve her kim
gelse kapımda şifaya yönlendiriyordum. Tapduk sırrı



bereketliydi, saç saç bitmiyordu. İki yıl içinde gönüller
avlamaya, avladığım gönüllere Kabe’ler kurmaya başlamıştım
bile.
Candaroğulları, Anadolu’nun Bizans’a yakın bölgelerinde
istiklallerini ilan ettikleri zamanlardı. Marale birdenbire
ölüverdi. Bu bana, bir gün hareketten kalacağımı hatırlattı ve
köyde bebek seslerine kuş sesleri, ezan seslerine zikir sesleri
eşlik etmeye başlamışken yollara düştüm. Tapduk Sultan’ım
sefer demişti madem, artık gitme zamanıydı. Durak hala
yanımca beni takip ediyor ama galiba Marale’nin yok
oluvermesinden çok etkilendi. Ayaklarımın dibinden hiç
ayrılmıyor. Benim de bir gün kayboluvereceğimden korkuyor
olsa gerek.
Garip bir derviş olarak şehirler ve insanlar arasında
dolanmanın bereketi o kadar ziyadedir ki...Bazen sermest ve
hayran, bazen halk içinde, halktan ayrı... Elim işte, kalbim
oynaşta. Cilveler, tecelliler arasında eşyanın hikmetini o
yıllarda öğrendim. Altı ayda Urum ile Şam’ı aştım, yukarı
illeri kamu dolaştım. Tebriz’den Nahcivan yoluyla Gah’a
gittim. Oncallı köyünde Tapduk derler erenlerden bir pir var
imiş. Tapduk Sultan’ımın adına hürmeten ziyaretine vardım.
Nevruz zamanlarıydı, yaz bahar aylarını orada geçirdim.
Tapduk kardeşim alp erenlerden bir gönül ehli idi. Onunla pek
zengin sohbetlerimiz oldu, gönül gönüle, lisan lisana mana
âleminden yarenlikler ettik. Köyler dolaşıp her yana Tapduk
mânisini saçtık. Şamahı, Kebele, İsmailli ve Şeki yoluyla
Erzurum’a inip kışladık, çok hayırlar işledik; elhamdülillah,
bahar geldi ordan da göçtük. Gezip görmenin nimeti kadar,
konuşmanın ve söylemenin bereketini tattık. Nice insanlar
yaşamakta şu dünyada!.. Nice aykırı saplantılara bağlanmış
nice insanlar. Halep’e giden kervanda ruhunu şeytana sattığını



söyleyen ve bununla iftihar eden üç kişinin sillelerini yedim
mesela. Bağdat yolunda Babil harabelerinde kendilerinin
Harut ile Marut’un soyundan geldiklerini söyleyip cadılık ve
büyücülükle uğraşan bir kabileye misafir oldum. Çekikgöz’ün
çadırları ucunda üzerine şekiller ve nakışlar çizilmiş
kafatasları, obalarında da insan etiyle besledikleri köpeklerini
gördüm. Onların arasında bulunmaktan Durak bile huzursuz
olmuştu. Yollarda vücudu dövmeler ve yara izleriyle ürkütücü
hale gelmiş askerlere rastladım, kafataslarını yüzüne maske
diye geçirmiş zavallılar arasından geçtim, acayip giysili
kahinler ve sihirbazlar arasından... Keşişlerle sohbet ettim,
yetmiş iki milletin elin yüzün yuduğundan bahsettik, yağı
bala katar gibi sözler çattık, karşılıklı birbirimize metalar
sattık En garip olanı da öldürdükleri insanların kemiklerini
bedenlerine süs diye takıp takıştırmış olan şövalyeler idi. Bir
büyük müfreze halinde Akdeniz’e gidiyorlardı. İçlerinden biri
. üzerime atılıp torbamı karıştırırken “Derviş, bizimle
paylaşacak bir kuru ekmeğin de mi yok?” dediğinde, “Size
Allah’ın adını hediye edebilir, midenize değilse de gönlünüze
yarar şeyler paylaşabilirim: Doğru yola gider isen, er eteğin
tutar isen, bir hayır da eder isen, birine bindir, hiç az değil,”
tavsiyesinde bulunmuştum. Niyazabad’a giden kervanımızın
muhafızı da garip bir adamdı. Okuma yazması yoktu ama çöl
onu eğitmiş, bilgeler arasına katmıştı. Her dakika şiir
söyleyebiliyor ve adeta kumlada konuşuyordu. Çöl geceleri
onun için gizli bir kitap gibiydi. Güneş doğarken ruhunu
arıtıyor, yola o arınmış ruh ile çıkıyor ve kumların neresinde
çıyan yahut akrep varsa biliyordu. Toz bulutlarını
yorumlayışına, ayın ve yıldızların mesajlarını anlayışına
bakarak bu adamın çöl için bir nimet olduğunu düşündüm.
Nerede susmak veya konuşmak, nerede yürümek veya



durmak, nerede konaklamak veya göçmek gerektiğini çok iyi
biliyor, eşkıyadan, haramiden, gulyabaniden ve çöl
haydutlarından her kimin nerede bulunduğunu
kestirebiliyordu. Bu adamın kervana muhafız değil de rehber
olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum mesela. İnsan,
nefis, kervanına muhafız olacaksa bu adam gibi; aşk
yolcularına rehberlik edecekse yine bu adam gibi olmalıydı.’
Kervandaki bütün düğünleri ve cenazeleri yönetebiliyor,
herkese sözünü yumuşak bir üslupla dinletebiliyordu. Ben de
seyahat ettiğim yerlerin halkına, tıpkı onun gibi sevinç ve
çare, göz ve kulak olabilmeliydim. Bu yüzden karşılaştığım
her hadiseden ibretler aldım, karşılaştığım her kişiye Allah
adını andım. Kimisi dinledi beni, kimisi alay etti. İrşadın
lezzetini tattım.
Ertesi yıl Niyazabad’da, Avşar Baba’yı ziyarete gittim. Meğer
on iki yıl evvel, benim bir cahillik ile Tapduk Sultan
dergahından kaçıp gittiğim yılın baharında vefat etmiş.
Halifesi Zahir Baba, ehl-i dil erenlerden bir mübarek zat. Beni
ilk gördüğünde, o da yıllarca önce tanıdığı birisine ,
benzettiğini söyledi. Özellikle kemerli burnum ve kara
gözlerimdeki benzerliğin şaşırtıcı olduğunu da ilave etti. Artık
birilerine benzetilmeye alışmıştım. Yine de Zahir Baba’nın
beni kime benzettiğini merak ettim. Ama o sözün devamını
getirmedi.
Niyazabad’da iki yıl kaldım. Zahir Baba’yla sohbet ettikçe
içimin açıldığını hissediyordum. O da benim gibi Yesevi
hikmetlerinin teknesinde hamur olmuştu ve Tapduk
Sultan’ımın manisini onunla paylaşmak, gönlümüze sağlık
sefalık ile hizmetler sunuyordu. Niyazabad çok zengin bir
kasaba idi. Zahir Baba’nın müritleri ırmak yamaçlarındaki
bağların ve bahçelerin mahsulleriyle ilgileniyorlar, bazıları



hayvan otlatıyor, bazıları ziraat yapıyordu. Burada zenginlik,
dergâhtan dışarıya yayılıyordu. O kadar ki Zahir Baba bir
keresinde zenginlikten dert bile yandı:
“Yunus ahi, Allah bizi masiva ile sınıyor galiba ki, ne kadar
zekât versek, sadaka dağıtsak, yolculara gariplere yardım
etsek, alp erenler dergâhlarına nezir göndersek de servetimiz
yine artıyor.”
“Bunun için Allah’a çok çok şükürler edelim Zahir Ahi,
Allah’a çok çok şükürler edelim! Çünkü insanın hayırla
uğraşırken istediğini elde etmesi büyük bir saadettir.” “Belî
Yunus ahi, şükürler edelim; illa ki bunca servet dervişlerin
gönüllerini çelmek, onları dünya ilgileriyle meşgul etmek için
biraz azalmalı değil mi? İnsanın elindekilerle yetinmesi daha
büyük bir saadet değil mi? Can huzuru ve din rahatlığı elbette
fakirliktedir.”
“Öyledir, hafifletilmiş olanlar kurtulmuş olanlardır. Ben bir
zaman çelebi adamlar tanımıştım; ‘Hiçbir şeye sahip ve malik
değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah’tır,’ diyorlardı.
Onların yolundan gidelim ve hafifleyelim.” “Nasıl Yunus ahi,
nasıl? Hz. Peygamber ‘el-Fakru fahrî demiş, ‘Fakirliğim
övüncümdür,’ buyurmuşken bizim bunca zenginliğin hakkını
vermemiz nasıl olacak. Korkuyorum, acaba Allah bizi
zenginlik ile mi sınıyor?”
“Öyle de olabilir. Peki öyle olsa sen ne isterdin!?” “Bunca
zenginliğin azalmasını!”
“O halde var Allah’ın verdiği nimete şükürde kusurlu davran,
bir müddet nankörlük yoluna git. Varlığın çabucak azalır,
fakirleşiverirsin.”



“İyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her şeyi kuşatan
Allah’a nasıl nankörlük eder, nasıl şükrümden kalabilirim ki?
Şükre alışmışım bir kez, nasıl olur da şükretmeyebilirim?!”
“Şükrü bırakamıyorsan şefkati arttır o halde; yardımı çoğalt.”
“İşte bunu yapabilir, yarından tezi yok elimde her ne var ise,
şükür için dağıtabilirim.”
Ertesi gün dediğini yaptı. Dergahta ihtiyaçtan ziyade her ne
var ise kağnılarla Şirvan fukarasına gönderdi, vekilharcını
çağırıp nakit cinsinden nesi varsa Ahmed Yesevi erenlerine
paylaştırıp dağıtılmasını söyledi ve vekil-harçlık görevine son
verdi. Buna çok şaşırmıştım. Ama iki ay sonra daha çok
şaşırdım; çünkü zikir meydanını yine yiyeceklerden,
avanilerden, nakitlerden büyük bir servet doldurmuştu. Yine
dağıttı. O dağıttıkça Allah daha çok veriyordu. Allah’ın
takdirine akıl ermiyordu. Bozkırda hala yer yer açlık ve
sefalet sürüyordu, ama yaylada nimet harman harmandı.
Garip olan o ki, kullar her ikisine karşı da dertli ve sıkıntılı.
Kimisi açlıktan hummaya tutuluyor, kimisi çokluktan sıtma
nöbetleri geçiriyordu. Zahir Baba da nimetin artmasından
sıkıntılara düştü, hasta oldu. Yaşı haylice ilerlemiş
görünüyordu. Nöbet geçirince yorgunluğu artıyordu. Bu
yüzden bazı geceler dergahta onun yerine zikri ben
yönetiyordum. Tapduk Sultan’ımın “Şeyh Yunus” sözü
burada tecelli etti.
Böyle bir gecenin sonunda Zahir Baba şiddetli bir nöbet
geçirmiş, bizi korkutmuştu. Biraz açılır diye konuşturmak
istedim. Başucuna oturdum, elimi alnına koydum: “İnsanın,
kendisini rahatsız eden şeyden kurtulması ferahlık oluyor
değil mi Zahir Ahi!”



“Rahatsızlık yalnızca dergahın malından mülkünden değil ki
Yunus’um!.. ”
“Allah var, keder yok sultanım!.. Müsterih olun!..”
“Şu dergahta kaç kul var ki, açıp baksan hepsinin kalbinde
ayrı kederdir. Allah bazen kederi kalplere bir sır diye koyar
Yunus’um, kalplerin en karanlık köşesine...” “Sır ha?!.”
“Hem de nasıl sır!.. Her babı başka bir hikaye, her faslı başka
bir masal olan sır!”
Baktım sohbet istiyor, azıcık konuşursak rahatlar belki, güç
bulur diye söze yol verdim:
“Bu kardeşiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice sırlara
vakıftır. Amma duyarsa söylemez, bilirse unutur!” “Sır ha?!.”
“Sır sultanım!.. Söylenirse unutulan sır. Daha evvel
‘Bilmem!’ zikri çekmişliğim bu yüzdendir?!”
“Yürekte yıllanmış kederler, boğazda düğümlenmiş
lokmalar...”
“Derdi veren Allah dermanı da vermiş Zahir Baba, suçu tövbe
ile birlikte yaratmış Allah!”
Bir bardak su istedi. Yastığını duvara dayayıp yaslandı.
Gözlerini bir noktaya dikti ve anlatmaya başladı:
“Bir Çerkes masalı bilirim ben, sonunda gözyaşı olan bir .
masal. Bir masal ki...”
Anlatıp anlatmamakta tereddüt eder gibiydi. Elimi elinin
üstüne koydum. Samimiyetim onu iknaya yetti; “Bir zamanlar
Şirvan’da zengin bir bey yaşarmış Yunus ahi. : Hülagu Han’ın
askerleriyle geldiğini duyunca servetini nakletmek niyetiyle
Tiflis’teki bir tacir dostunu ziyarete gitmiş...”



İçinde hayli inanılmaz vakalar olan hazin bir aşk masalı
dinledim ondan. Çok güzel ve duyarlı anlatmıştı. Tam üç gece
sürdü. Sonuna geldiğimizde Zahir Baba’nın gözlerinde nem
olduğunu fark ettim. Yüzünde, tıpkı masaldaki gibi bir hüzün
vardı. O vakit anladım ki, bana masal diye anlattığı şey
aslında onun içini kemiren kederin, sır dediği şeyin ta
kendisiydi. “O Şirvanlı bey sen misin?” diye sormak
üzereydim ki vazgeçtim; çünkü Şirvanlı bey masalda çok
zalimlikler yapıyordu, “Olamaz!” dedim içimden, “Zahir
Baba o Şirvanlı bey olamaz!” “Dünyada neler oluyor
Yunus’um, , neler oluyor!” dedi, ne düşündüğümü biliyormuş
gibi. Gözündeki nem, yanağına süzülen iki damlaya dönüştü.
Yıllarca içinden söküp atamadığı sırra dair iki damla. Sonra
hüzünlü havayı değiştirmek istermiş gibi elimi tutup yüzüme
baktı. Sanki sırrını benimle paylaşmış olmanın sıcaklığı vardı
bakışlarında. Gerçekten biraz açılmıştı, yüzüne kan gelmişti.
O vakit hastalığının bedeninde değil, ruhunda olduğunu
anladım; şimdi hastalıklı hücreyi içinden atmış gibiydi.
Benim tasnifime göre hatadan ahfaya geçmiş, sır çözülmüştü.
Fakirliği bu yüzden istediğini anladım. Ama benim tasnifimde
fakirlikten sonra fena var idi. Demek Zahir Baba’nın vadesi
doluyordu. Kendisine bunu hiç hissettirmedim. Yüzü daha bir
aydınlandı. Bu kadar kedere biraz de sevinç lazımdır,
dercesine elini sıkarken mırıldandı:
“Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; kim
olduğunu öğrenmek ister misin?”
Bu soruyu hiç sormayacak diye çok korkuyordum. Bazı
akşamlar “Beni kime benzetiyorsunuz?” diye sormak dilimin
ucuna geligelivermişti. Elimdeki ıslak bezi alev gibi yanan
alnına bastırdım:



“İsterim elbet!”
“Taybuga, adı buydu, Demirci Taybuga!”
Yine dedem. Pir-i Türkistan Hoca Ahmet Yesevi alp
erenlerinden Taybuga... Babam, onun hep gezdiğini söylerdi.
Demek buraya da uğramıştı. Ben bütün bu yurtları dolaşırken
bir gün İsmail’imi bulmayı aklımdan geçirirken, O, bana
dedemin hatıralarını bulduruyordu. O zamana dek, dünyayı
bir soy sop iddiasıyla görmemiştim. Yine de insanın bir hısımı
hakkında merak edeceği çok şey olabildiğini, dedemin adını
duya duya fark ettim.
Niyazabad’da Zahir Baba ile sohbetler ettiğimiz günler ve
geceler tükenmeye, karşılıklı yanıp yakıldığımız takvimler
bozulmaya yüz tuttu. Daha sık sohbet eder olduk. Her
sohbetimizin sonunda biraz da dünyalık konuşur ve
dedemden bahsederdik “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler
yazar, kadınlar çocuklarına anlatırdı Yunus ahi,” dedi bir
keresinde. Bu cümle zihnimde çakılı kalmışken, bazı
hatıralarını anlattı. Taybuga dedemle çok zaman beraber
bulunmuşlar. Meğer dedem demirci iken, Yesevi Sultan’ın
örsünde demirini çelik eyleyip onlarla birlikte düşmüş yollara.
Sonra binmiş atma, dolaşmış durmuş aralarında; Mansur
Ata’dan Süleyman Hakim Ata’ya koşmuş, Zengi Ata’dan
Rumeli’nde Sarı Saltuk’a ulaşmış, Konstantinopolis’te Horos
Dede’den aldığını, Amasya’da İlyas Baba’ya taşımış.
Çekikgöz’ün bütün bozkıra ölüm savurduğu yıllarda dedem
bütün bu erenlere kalkan olmuş, siper olmuş, aralarındaki
haberleşmeleri sağlamış. Bunu yapabilmek için eşini ve
oğlunu Sarıcaköy’de bırakıp gizlenmiş ve bir daha onlara
görünmemiş. Bunu hem onların emniyeti, hem de bütün bu
dergahların işlerinin sağlıklı yürümesi için yapmış. Yesevi



Sultan’ın gösterdiği yolda halka hizmeti Hakk’a hizmet
olarak anlamış ve ailesine uzaktan hediyeler göndermek
dışında fazla yakın olmayı tercih etmemiş. Zahir Baba
ninemden, onun oğlu Kaysar Alp’e anlattığı masallardan,
Türkleri Ergenekon vadilerinden çıkaran bozkurttan da
bahsetti. Ninemin, üç göbek öncesinde Aslanlı Hünkar Hacı
Bektaş ile akraba olduğundan ve babamla Hacı Bektaş
arasındaki sırdaşlık ve dostluktan söz açtı, her yıl bir aylığına
da olsa onun sohbetinde bulunduğundan söyledi. Bunu
öğrendiğimde hayretler içinde kalmıştım. Anlattıkları benim
için gerçekten şaşırtıcı şeylerdi ve elbette zihnime pek çok
soru takıldı? Acaba yıllar önce Tebessüm Sultan eşiğine
vardığımda dedem orada mıydı? Orada idiyse neden kendini
bildirmemişti? Tebessüm Sultan haber gönderip beni
çağırttığında, beni gönül gözüyle mi tanıyordu; yoksa dedem
vasıtasıyla mı? Tebessüm Sultan beni, dedemi görme ihtimali
yüzünden mi Tapduk Sultan’a yönlendirmişti? Ben çocukken
babam, dedemi aramaya gittiğinde bu dergahlar arasında mı
dolaşıyordu? Babamın arada sırada evimize sıcak somun ile
geldiği zamanlarda acaba dedem uzaktan yine hediyeler mi
bırakmış oluyordu? Tebessüm Sultan için sorduğum sorular
Tapduk Sultan’ım için de geçerli miydi? Bunca soru arasında
Zahir Baba’nın anlattıkları kalbimi yerinden oynatmıştı. Belki
daha fazla şey öğrenebilirim umuduyla konuşturdum:
“Herkesin bir hikayesi vardır Yunus ahi, dedenin, babanın,
senin...”
“Ve oğlumun!.. ”
“Oğlunun hikayesini torunların anlatacak inşallah.” “İnşallah
Zahir ahi, inşallah!..”



Bir gün şeyhim Tapduk Sultan’ımın vefatı haberini aldık ve
onun için hayır dualar edip ruhuna hatm-i tevhitler indirdik.
Hakk’a yürüdüğünde, yani ki sevgiliye kavuştuğunda
Nallıhan’da imiş. Günlerce kederler içinde yandım.
Şeyhimden sonra bir de Zahir Baba’nın vefatına
dayanamayacağımı hissedip, oradan ayrılmaya karar verdim.
Ayrılışımın bir sebebi de Zahir Baba’nın anlattıklarıydı
zannederim. Çünkü dedem ve geçmişimle alakalı girift
düşüncelerin, kalbimi daraltıp beni sıktığını hisseder oldum.
Onları zihnimden atabilmem için Anadolu’da pek çok gönül
eri ile görüşmem lazım. Bunu İsmail için yapmalıyım. Bir
gün onu bulursam, ailemizin bütün hikâyesini anlatacağımız
çok uzun zamanlarımız olacak çünkü. Bunu yapmazsam,
kendimde eksilmeler olacağından da endişe duyuyordum
üstelik. Şiir söylemekten kalmıştım. Ne kafiye ve redif
tutuyordu, ne vezin ve mana. Ruh dengem dilimin tetiğini
bozuyordu. Susmuştum. Artık yalnızca “Hu!” deyip başka bir
şey dememe vaktiydi. Yani ki elifi yalnızca ötürü okuyup -ki
elif ötürü okununca “0”, yani “Hu” denilmiş olur-, pazarı
götürü yapma vaktiydi. Yaratılanı yaratandan ötürü sevme
vaktiydi. İstikametimi bozmamak ve hata etmemek adına
artık susmalıydım. Yarın yollara düşeceğim. Şeyhimin kabrini
ziyaret etmek ve ilk izni ondan almak niyetim...
Yola çıktığımda aklımda dedem ve babam vardı. Şimdi
İsmail’imi sayıklıyorum hasretle... İsmail’im can parem!..
Nerelerdesin bir bilebilsem!..



 
 
 
 
 
 

SAMUEL
 

ormandan korkan çocuklar çetesi- Hasret ile Gökışık - yaşamak için öldür
- Çamlıbel - babamla yüzleşme - Diapolisli güzel Sabine-Karanfil
Beşe’nin ihaneti

 
Babacığım, nerelerdesin, bir bilebilsem!.. İstersen ayıpla beni;
Allah’tan geçtim ama senden geçemiyorum işte!..
Mektubumun selam yerine, bu itiraf cümlesini
yazdırtmamdan anlamalısın ki, seni ço k özledim. Bu cümleyi
zihnimden ilk geçirdiğimde, yıllar önce bir ormandaydım.
Sonra aynı cümleyi ne kadar tekrarladım bilmiyorum ama o
günü hatırlıyorum ve senin de bilmeni istiyorum: Sivas’ın
ötelerinde, ekim sonlarında gri bulutlarla kapanmış bir
ormanda idim... Ölü eğrelti otlarıyla kızıl balçıkların
savaştığı, kayın yemişlerinin kıtır kıtır kabuklarıyla palamut
şapkalarını toplayıp ıslanmış kavımızla tutuşturmaya
çalıştığımız bir karanlık gece içinde... Yaklaşan kışın, ustura
gibi kesen ayazma direnmeye çalışan arkadaşlarımla sırt sırta
verdiğim yalnız bir zamanda...
Sen bilemezsin, orman insanın üstüne kapanınca ne kadar
ürkütücü olur; bilemezsin, çünkü sen hiç benim yanımda,
ormanda olmadın... Ormanda delikanlı da olsa insanın bir



babaya ne kadar ihtiyacı olduğunu sen hiç bilemezsin; çevreni
saran güvensizlik içinde nasıl çırpınır insan, nasıl korkar,
bilemezsin... Çıkış yoluna dair bir iz bulabilmek için, yıllar
öncesinden otlar bürümüş eski, patikaların insanı nasıl
aldattığını bilemezsin... Hele peşinden sürükleyip götürdüğün
on iki çocuğun, on iki can acemi neferin hayatıyla kumar
oynayarak onları kurtarmak için nasıl çırpındığını insanın,
bilemezsin. Tavşanların, kurtların, ayıların ve tilkilerin
dolambaçlı dehlizler arasından kendilerine çizdikleri yolları
takip ederek kurtuluş aramanın, bu arada da arkanda yürüyen
on iki tecrübesiz çocuktan herhangi birisinin bıkkınlık ile
sırtına bir hançer saplamayacağından emin olamamanın
acısını bilemezsin... Sen bilemezsin babacığım, bir evladın,
yirmisine de gelse yanında bir babaya özlem duyacağını, sen
bilemezsin... Sen benim gibi babam hiç aramadın ki, bütün
bunları nereden bileceksin?!. Ormandan sağ salim çıktığımız
vakit “Artık efendimiz sensin! Her ne dersen yapacak, her
nereye gidersen ardında olacağız!” diye bir delikanlılığa
sığınan on iki çocuğun sorumluluğuyla, aslında sığınacak bir
kucağa ihtiyaç duymanın ne demek olduğunu bilemezsin.
Eğer o sen isen, veya sen o isen belki hatırlayacaksın; bir
kervana katılıp handa beraber gecelediğiniz Haşhaşî Alamut
fedaileri beni sana, Sulucakarahöyük’e getirdiler. Lakin
senden bir iz bulamayıp Arn Usta’mın -ki sen yok iken o
benim babam oldu- yanına da dönemeyeceğimi anlayınca
oradan alıp başımı gitmeye karar verdim. Yaptığım iş
dolayısıyla o kadar düşman edinmiş durumdaydım ki beni bir
tanıyan olursa mutlaka canımdan olurum diye korkuyordum.
Hasret ve Gökışık ile avare dolanıp durduk. Aylar geçti, belki
yıllar... Zamanı yitirmiştim. Birgün Moğol süvarilerinin yirmi
kadar çocuğu zincirlerle bağlamış götürmekte olduklarını



gördüm. Beni de bağlayıp götürdükleri günü hatırladım. Eğer
o sen isen, veya sen o isen, bunu iyi biliyor olacaksın. Çünkü
ben iyi biliyorum; esir alındığımda senin adını çığırarak ne
kadar çırpındığımı, sana haber vermeleri için kuşlara, kurtlara
ne kadar yalvardığımı, gelip beni kurtarmanı ne kadar
beklediğimi iyi biliyorum. İşte bu yüzden, gördüğüm
çocukların kaderi benim kaderim gibi olmasın diye, çareler
düşünerek askerleri sessizce takip ettim. Tam olgunlaşmış
sayılmazdım, ama Arn Usta’m -bir gün sana onu anlatırım-
bana cesareti öğretmişti. Hani senin öğretmediğin cesareti...
Dört gün sonra beklediğim fırsat elime geçti. Erzincan
yakınlarında bir bağda konaklayıp, gece ateş yaktılar,
ilerinden ikisini atlandırıp yakındaki köye göndermişlerdi.
Adamların iki heybe dolusu erzak ve iki fıçı şarapla
döndüklerini gördüğümde, şansımın dönmeye başladığını
anladım. Tahmin edeceğin gibi o gece sarhoş oldular. Ben de
sabaha karşı hepsi sızınca harekete geçtim. Önce sessizce
silahlarını toplayıp ayakları zincirlenmiş olan çocuklara
dağıttım. Uyanan olursa vurmaları gerektiğini işaretle
anlattım. Ardından çocukları bukağılayan zincirdeki kilidi
açtım. Sonra da kendi at koşum ve dizginleriyle hepsinin
ellerini bağladım. Atlara binip uzaklaştığımızda gün ışımak
üzereydi. Her şey çok kolay olmuştu, ama üç gün sonra yeni
atlara binmiş olarak arkamızdan tozu dumana katarak
geldiklerini görünce yoldaşlarım korkudan çişlerini
tutamadılar. Çocukluk!.. Neyse ki ormana kadar atlarımızı
dörtnala koşturduk. Ormana kurtuluş için girmiştik, ama
ormanda bazılarımız kayboldu. Nihayet “Ben ne dersem öyle
yapın!” diye emir verdiğimde yanımda yalnızca on iki çocuk
kalmıştı. Yaşları sekiz ila on beş arasında değişen on iki



çocuk. Ağlayan, zırlayan, acıkan ve daima korkan on iki
çocuk. Bir zamanlar senin yokluğunda benim olduğum gibi.
On beş yıl evvel olmuştu bunlar. Zannederim yirmi yaşıma
gelmiştim ve insanlara işkence etmekten gayrı bir şey
bilmiyordum. Hep bir çatının altında yaşamıştım ve tabiatın
insanlar için hangi şartları hazırladığını kestirmem çok zor
oldu. Çocuklar da birer evden kopartılıp alınmışlardı ve
hepsinin tecrübeleri farklı farklıydı. O ormanda günlerce
birbirimize sarıldık, birbirimizi öğrendik, birbirimizin eli
ayağı, gözü kulağı olduk. Ormandan çıkışı bulduğumuz vakit
hepimiz perişan ve yarı hasta idik. Orman sürüngenleri ve
solucanları, sülükler, kemirgenler hepimizde iz bırakmışlardı.
Neyse ki çocukların bilmediği torbamda bir hazineye ve
mücevherlere, altınlara sahiptim. Alamutluların sana
gönderdikleri hediyeler ve biraz da kendi hazinem.
Geçtiğimiz yerlerde yiyecek satın alarak, ilaç tertip ettirerek
birkaç ay geçindik. Sonraki günlerde bir derviş kafilesini
soyarak -Allah bizi affetsin- birkaç somun ile karnımızı
doyurduk. Ondan sonra anladık ki hayatta kalmak için bunu
hep yapmalıyız. Sonra günler, haftalar, aylar ve yıllar birbirini
kovaladı. Serseri bir köpeğin Gökışık’la dalaştığı o güne
gelesiye kadar. Eğer o sen isen, veya sen o isen, yollarımız
orada kesişti. Ne çare ki seni ben değil de çetemin en keskin
nişancısı Cuci görmüş. Gökışık o itle dalaşırken sen araya
girmiş, ayrılmaları için üzerlerine taş yağdırmışsın. O sırada
Cuci seni alnının çatından oklamak için çok tereddüt etmiş.
Gökışık ’a bir ziyan gelseydi seni ölü olarak bulacaktım yani.
Tabi eğer sen o isen, veya o sen isen...
Sana kızıyor muyum; evet... Seni özlüyor muyum; evet! Seni
ele geçirirsem boğmak istediğimi de, boynuna sarılmak
istediğimi de bilesin... Ama hangisini önce yapacağıma ben



bile karar veremiyorum. Sana dair bütün iyiler benim içimde;
ve bütün kötüler de.. . Ben senin oğlunum, eğer o sen isen
veya sen o isen...
Yolun ve güzergâhın nerede bilseydim keşke. Şimdi oğlun
seni bulmaya çalışıyor. Alamutlular tersini söylese de, senin
onu bulmayı bir kere olsun aklından geçirmediğini düşünen
oğlun... Bu mektubu sana getiren yoldaşım, bilesin ki emniyet
içinde seni de bana getirir. Ona inan ve takip et. Yüz yüze
geldiğimizde ne yapacağım henüz bilmiyorum, ama seni
dünya gözüyle “bir kez olsun görmek istiyorum.
Bu mektup oğlun tarafından kâtibim Kurban’a yazdırtıldı!
Çamlıbel ile Niğde arasında geçen on beş yıl boyunca bu
satırları bazen pişmanlıkla, bazen özlemle; bazen umut, bazen
gözyaşıyla kim bilir kaç kez okumuştum, Molla Kasım,
bilmiyorum. Mektubu üç nüsha yazdırıp arkasından üç ayrı
haberciyi farklı yollardan göndermiştim, şimdi her üç nüshayı
da saklıyorum. Çetemin en iyi üç sipahisiydi habercilerim. Bir
hafta boyunca durmadan her yerde babamı aradılar. Ama
nafile, üçü de eli boş geri döndüler.
Mektubu her okuyuşumda, bu satırları yazdığım günkü
heyecanımı yeniden hisseder, içimde bu mektubu yazmış
olmanın umudu veya pişmanlığı yeniden belirir.
Bilemiyorum, belki de aradığım o değildi. Çünkü Cuci’nin
dediğine göre o bir dervişmiş. Yüzüm ona çok benziyormuş,
yaşı da benim babam olacak kadar varmış ama benim
babamın bir derviş olabileceğine hâlâ aklım yatmıyor.
Sulucakarahöyük’ten ayrıldığımda da bu kanaate varmıştım
zaten. Sonraki iki yıl boyunca Çamlıbel’den geçen bütün
kervanları, bütün Tatarları, bütün kafileleri, bütün abdal



ışıkları teftiş ettirdim. Tarif ile hepsine Cuci’nin gördüğü
dervişi sordurdum. Nafile, bir daha ondan haber alamadık.
O dervişi bulsaydım, o da babam olsaydı, ve ben babamla
yüzleşseydim belki daha huzurlu olurdum. Yüzleştiğimde ne
yapacağım hususunda kendime hep farklı cevaplar buluyor
olsam da bunu çok istedim. Bir gün karşıma çıkıverse, ansızın
onunla karşılaşsam...
İki yıl kadar evvel, babamla yürüttüğüm hesaplaşmayı biraz
zihnimden çıkartır gibi olmuştum. Daha doğrusu babamın
işgal ettiği yere bir kadın girmişti. Baharın her tarafı yemyeşil
ettiği günlerdeydi. Çamhbel’de, Akçaşar’a giden bir esir
kafilesini elimizden kaçırmıştık Kervanda Konstantinopolis’te
manastıra konulacak Türk ve Rum kızları olduğunu öğrendik.
Aralarında kızanlarımdan birinin yakın bir akrabası vardı.
Onu kurtaracak, diğerlerini de diyet alarak ailelerine
gönderecektik. Kafile Akçaşar’dayken -onlar Diapolis
diyorlardı- kızları oradan çıkartmak için bir plan yaptık.
Hıdırellez yaklaşıyordu. Ortodoksların o gün Aya Yorgi
bayramı yapacaklarını, çoluk çocuk hepsinin kale dışında
deniz sahilinde eğleneceklerini öğrendik. Kaleden dışarı
çıkmalarını bekledik. Tekfurları da başlarındaydı. Cuci iyi
taklit yapar, onu Bizanslı bir seyyah olarak yanlarına
gönderdik. Güya rüyasında Aziz Yorgi’yi görmüş ve onun
rehberliğinde bir hazine bulmuş olacak, hazinedeki yüzük,
bilezik ve gerdanlıkları da Akçaşar kızlarına dağıtacaktı.
Yalnız hazine sandığının büyüklüğü dolayısıyla taşımak ve
korumak için yirmi kadar erkeğe ihtiyaç olacaktı. Biz iki
bölük olduk. Bir kısmımız sırtların arkasında hazineyi almaya
gelecek yirmi kişiyi bekledik Diğerlerimiz kale kapısına
gitmek üzere hazırlandık Cuci’nin eline hazineden numune
olarak birkaç mücevher, murassa hançer ve altın avani verip



gönderdik. Çok geçmeden kalabalık bir grup asker ile
geldiğinde planımızın işlediğini anladık. Gerçekten yirmi
kişiydiler. Hepsini kısa zamanda tepeleyip doğruca kaleye
koştuk. Kalede umduğumuzdan fazla muhafız vardı.
Çarpışma uzadı ve iki saat kadar sürdü. Kızları kurtardık lakin
sahildeki kadınlar kaleye ulaşmışlar, bizimle savaşmaya
başladılar. Yoldaşlarımın hepsi otuzuna yaklaşmış gençlerdi,
o güne kadar hiç kadınlarla savaşa tutuşmamıştık. Gerçi
onlara pabuç bırakmadılar ama aralarından gönüllerini
bırakanlar oldu. Kaleye girdiğimizde Türk ve Rum
kızlarından kimseyi bulamadık. Yanlış haber almış, yanlış
baskın düzenlemiştik. Yine de eli boş dönmedik Kadınlarla
savaşınca esirleriniz de kadın olur; kader bize dört esir verdi.
Hakikatte onlar bizim esirlerimizdi ama üçü birer
arkadaşımızın gönlünü esir etmiş durumdaydılar. Çar naçar
hepsi muratlarına erip Ankara kalesine yerleştiler. Dördüncü
esiri ne yapacağımızı bilemedik Adı Sabine idi. Dağda
bizimle kalamazdı. Yoldaşlarım kararı benim vermemi
istiyorlardı. Bana kalsa geri gönderecektim ama bu
tehlikeliydi. Yerimizi yurdumuzu öğrenmişti. O güne kadar,
en şiddetli çatışmalarda bile bir kadının canına kıymamıştık.
Aramızda bulunması ruh dengelerimizi bozmaya başladı.
Çaresiz onu kendime eş olarak almaya karar verdim. Ne ki o
buna karşı çıktı. Beni küçümsedi, kendine eş olarak
düşünmek bile istemediğini her fırsatta belli etti. Üstelik
yoldaşlarımla arama kıskançlık tohumlarını ekti. Çocuk iken
kurtardığım ve bir çete haline getirip kendilerine hayat
kurduğum genç arkadaşlarımın bakışlarını Sabine’den
alamadıklarını görüyordum. Bu meseleye bir çözüm
bulamadığım sürece hepimiz savrulup gidecektik. Neyse ki
benim bir şey yapınama gerek kalmadan Sabine, en



küçüğümüz olan Karanfil Beşe ile kaçıp gittiler. Giderken
bize iki kin ve iki intikam bıraktılar. Birincisi biriktirdiğimiz
hazinenin en kıymetli parçalarını da alıp kaçmaları; ikincisi
de hazinemizi korumak için onlara saldıran Gökışık’ın
ayağını koparmalarıydı. Gökışık, biraz da yaşlanmaktan
dolayı acıyı derinden hissetti ve sığındığımız. mağara
kapısında bir hafta boyunca hiç durmadan feryat etti, gecenin
derinliğinde hazin hazin uludu. Bir hafta sonra, yine bir gece
yarısı sesi kesildiğinde yanına vardım. Ölmüştü. Lakin
yanında küçük bir kurt yavrusu bekliyordu. Onu benim için
Gökışık mı çağırmıştı; yoksa yavrucak anasını yitirmiş de
anne diye Gökışık’ın feryatlarına mı gelmişti bilemedim;
lakin bir teselli olarak onu kendime alıştırdım. Karanfil
Beşe’nin babamı bile bana unutturan ihaneti içimde ne derece
büyüdüyse Bozışık’ın -tüylerinin rengine bakarak yavru kurda
bu adı verdim- içimde büyüyen sevgisi de o derece kavi oldu.
Çünkü onu Gökışık’ın öz eniği gibi gördüm, öyle
yetiştirmeye ahdettim. Sonraki bir yıl boyunca, gelip geçen
bütün kervanlara artık babamı değil Karanfil Beşe ile Sabine’i
tarif ettirdim. Uzun zamandır babamın mı, yoksa Karanfil’in
mi yaptığı daha kötü diye düşünüyorum.



 
 
 
 
 
 

ÇOBAN
 

Durak ile dalaşan kurt - Çekikgöz’ün azalan gücü - çocuk eşkıya dehşeti-
Erzurum - Keçiborlu - bozkırda Yunus şiirleri dilden dile - dertli ne
ağlayıp gezersin burda

Dağlar ile, taşlar ile
Çağırayım Mevlâ’m seni

Seherlerde kuşlar ile
Çağırayım Mevlâ’m seni

 
Niyazabad’dan sonra yeryüzüne on bahar gelip gitti; bozkırlar
on şiddetli kış daha gördü. Zahir Baba’nın anlattıklarından ve
şeyhimin kabri başında geçirdiğim kırk günlük riyazetten
sonra iki yıl hiç şiir söyleyememiştim. Durak da benimle
beraber susmuş ve bambaşka bir köpek olmuştu sanki. Gerçi
yolda gök gözlü serseri bir kurt ‘ ile dalaşıp yaralanmıştı ama
ben yine de suskunluğunun sebebinin benim susmama bağlı
olduğunu sanıyorum. O günden geriye benim hafızamda iri
kurdun gök gözleri, Durak’ın ayağında da diş izleri kaldı. Bir
de kurda taş atmaktan kollarımın ne kadar yorulduğu...
Aradan geçen on beş yıl boyunca Durak’ın aksaması sürdü.
Sağ ayağında da kurdun diş izleri hâlâ duruyor.
Bu on beş yıl içinde uzun, çok uzun yolculuklar yaptım. Bir
ara hesap ettim, Hz. Peygamber’in dünyadan gittiği yaş kadar



ömür sürmüşüm. Dünya, birden değerini yitirmiş gibiydi.
Sünnet olan ömrü tamamladığıma göre geri kalanı yalnızca
insanların irşadına ayırmam gerekirdi. Sonraki yolculuklarıma
bu maksatla devam ettim, bir yandan insanları Hakk’a
çağırırken/diğer yandan Hak erenlerini ziyaretle feyiz almanın
yollarını aradım. Gözlerim ırağı seçemez olmuştu. Biraz da
ağrıdıklarını hissediyordum. Abakay Derviş’in terkiplerinden
birini hazırlayıp merhem diye sürmeyi düşündüm; sonra
bundan da vazgeçtim. Fazladan yaşanmış ömür için dünya
hırsı gerekmezdi. Altmış üç yıldan sonra dünyayı fazla
seçemesem de keder değildi. .. Mevsimler değişirken, uzayıp
giden manzaraları daha az merak etmeye kendimi alıştırdım.
Yine de yoldan kalmadım. Yukarı illerden sonra bozkırın
tamamını, Akdeniz kıyılarını Kula’ya kadar beyliklerin
arasında hep dolandım. Bozkırda tabiatın güzelleştiğini,
hayatın çocuklar ve kadınlar için artık daha yaşanılır
olduğunu görmek beni mutlu etmeye yetiyordu. Bütün
gençliğim tehlike ve vuruşmalarla harap olmuş yurtlar
gördüğümden mi nedir, şimdi tabiatı seçebildiğim vakit içim
ferahlıyor. Uğradığım yerlerde sanki ırmaklar Allah Allah
diyerek akıyor, minik yavruların Kur’an okuyan dilleri bülbül
olmuş, Allah Allah diye şakıyordu. Bağlar bahçeler mamur
olmuş, güller Allah Allah esansıyla kokuyordu. Çekikgöz
gitgide gücünü kaybediyordu. Memluk sultanının İlhanlı
ordusunu yenmesinden sonra başlayan Türkmenlerin istiklal
mücadelesi yeni meyveler vermeye devam ediyor, yeni
beylikler ortaya çıkıyordu. Çekikgöz, tıpkı Bizans gibi iç
karışıklıklar ve ihtiraslar sebebiyle iç savaşlar yaşıyordu.
Bozkırın hakimiyeti Türk ve Türkmenlere geçmeye
başlayınca Tapınakçılar ile Haşhaşîler de yavaş yavaş
ortalıklardan çekilmeye başladılar. Mamafih eski soğuk



nefeslerin yerlerine başka haramiler de türemedi değil.
Erzurum Ilıcası’nda “Akoğlan” ve serseri avanesinin,
Çamlıbel’de ise “Çocuk Eşkıya” diye bilinen Samuel
Çetesi’nin yaptıkları tevatür gibi her yanda anlatılıyor.
Önceleri bazı kervanlardan küçük hırsızlıklar yaparak işe
başlayan bu çocuklar, artık büyümüşler de yol kesip kervan
kırıyorlarmış.
Seyahatlerim esnasında bir şey dikkatimi çekti. İnsanlar artık
eskisi gibi dervişlerin yoluna itibar etmiyorlar. Sitare’nin
yıllar önce söyledikleri geldi hatırıma. İnsanın yaratılışındaki
madde ile mana dengesinden bahsetmiş ve “Denge madde
lehine bozulunca insanın nefsi, mana lehine bozulunca da
ruhu öne çıkıyor, biri diğerini bastırıyor Can Yunus!” demişti.
“Sevgili Sitare... Hasretim... Ne kadar doğru söylemişsin.
Bozkırda hayat güzelleştiği, maddi imkânlar arttığı, refah
yüzünü gösterdiği için insanlar daha çok dünyevileşmeye
başladılar.” Sûfîlerin her yanda çoğalmış olduklarını, bu
çoğalmanın ihlası giderip insanları dervişlik yoluna
cezbedemez hale geldiğini de gözden ırak etmemek gerekir
elbette. Yine de kesin olan bir şey var; tekkeler çoğalıyor ama
artık tekkelere gelenler azalıyor. Konya’da Mevlana
Hüdavendigâr ile Sulucakarahöyük’te Tebessüm Sultan’ın
dergâhları hariç. Bu ikisi Anadolu toprağındaki insanların
tabiatlarına da uygun düştüğü için günden güne çığ gibi
büyüyorlar. Hele ki Tebessüm Sultan’ımın yolu, Anadolu
Türkmenleri için bir sığınak gibi. Ahmet Yesevi hikmetleri
bile doğu Türklüğünden ziyade Batı Türklüğünün edasına
bürünmeye başladı. Meğer bu coğrafya ne bereketli bir gönül
madeni imiş; zemin bulunca Anadolu’nun çocukları tarikat
bahçelerinde yetişkin fidanlar olarak boy saldılar. Eskiden bir
tek tarikat bilinirdi, bir de şeriat... Şimdi ondan içeri hakikat



ve marifet kendini gösterdi. Anadolu mayası ile İslam
tarikatları zenginleşip zarafet bulmaya, hayatı imbikten
geçirmeye başladılar. Gezdiğim her yerde, gönül dostlarıyla
sohbetler ettim, her sohbetten ayrı bir lezzet aldım. Bozkırda
yıllarca yazın kuraklık çekilmiş, kışın toprağı kar örtmüş, bir
ağaç meyve vermemiş, bir tarlada ot yeşermemişti. Meğer
coğrafya, meyve yerine gönül yetiştirmiş, bütün o maddi
imkânsızlık ve kuraklıklar manevi fidanların yeşermesi
içinmiş. Yesevi dervişleri dünyadan bir bir çekilip gitmişlerdi,
ama Anadolu’nun öz ve özlü fidanlarından gönül erleri
gelmişti. Bozkırda şeriat ve tarikat kıvama ermiş, marifet ve
hakikat çağı başlamıştı. Gayret ve hikmet parıldadıkça
parıldıyordu. İnsanın omzundaki en ağır yük cahillikti, artık
bozkır insanı bunun ayrımına varmıştı.
Erzurum, Dutçu köyünde kaldığım kışı hiç unutmam. Kar ve
fırtınanın ne olduğunu, karın evleri boy beraber yuttuğunu,
insanların kar altında kendilerine yollar açtığını ve kurtlar ve
vahşi hayvanların köylere saldırdığını orada gördüm. Selçuki
sarayında Gıyasettin Mesut’un yerine kardeşinin oğlu III.
Alaattin Keykûbat tahta geçmişti. Sonra Kubilay Han’ın
öldüğünü duyduk. Ertesi yıl Niğde’de, Ortaköy’de kışladım.
Kayılardan Osman’ın beyliğini kurduğu yıldı. Daha sonra
Isparta’da Keçiborlu’da kaldım. Burada Hamidoğulları vardı
ve Çekikgöz’ün önünden kaçırılmış bir kütüphaneye
sahiptiler. Her günüm o kütüphanede okumakla, her gecem
okuyabildiğime şükretmekle geçti. Kütüphaneci Emir Derviş,
Yesevi dergâhında bulunmuş, dedem Taybuga’yı iyi tanımıştı.
O da “Sizin ailenizde hikâyeyi erkekler yazar, kadınlar
çocuklarına anlatırdı Yunus!” cümlesiyle başlayan pek çok
hatırasını nakletti. Dedemin ne derece kahraman olduğunu,
nineme ne kadar sevgi beslediğini, her seferden sonra ninemi



ve babamı da yanına alarak av avlamaya, kuş kuşlamaya
gittiklerini hep ondan öğrendim.
Keçiborlu’dan Şeyh Edebalı toprağına, Osman Bey’in
yurduna doğru yola çıktığım baharda içim şevk, gönlüm aşk,
dilim kafiyelerle doluydu. Onca kitabı okuduktan sonra
tutukluğum geçmiş, mısralarıma bir revnak gelmişti. Ben
zannederdim ki konakladığım dergâhlarda söylediğim
mısralar oralardaki dervişlere rehber olur, yol gösterir; meğer
oralardan taşıp başka yurtlara da gidermiş. Kervanlar ve
kervansaraylar, hele dergâhlar ve tekkeler, mısralarıma pek
aşina olmuşlar. Sandıklı civarında şiddetli bir yağmura
yakalanmıştım. Bir çobanın sayasına sığındım. Daha doğrusu
Durak önümden havlayarak koşup bu sayayı buldu. Ben de
çobanın’ yağmura yakalanan davarlarını sürmesine yardım
ettim. Bütün sürüyü kurtarınca biraz oturduk. Koyunlarda bir
huzursuzluk var gibiydi. Meleyişleri bir türlü kesilmedi.
“Yağmurdan ürkmüş olsalar gerek!” dedim. “Yok, yok...”
dedi, “Sohbeti özlediler.” Hayret içinde sordum:
“Sen sürünle söyleşiyor musun ki?”
“Pek sayılmaz, ben derim, onlar dinler! Öylece oyalanırız.”
“Bunun için bir kavalın yok mudur?”
“Onlar kavaldan geçtiler, sohbet istiyorlar!”
Sustum. Bir çoban, davarlarla nasıl sohbet eder, merak
ediyordum. Elini kulağına götürdü ve teganni ile bir kaside
okur gibi başladı: “Dağlar ile, taşlar ile / Çağırayım Mevlâ’m
seni / Seherlerde kuşlar ile / Çağırayım Mevlâ’m seni // Sular
dibi mahi ile / Sahralarda ahû ile / Abdal olup “yâ Hû!” ile /
Çağırayım Mevlâ’m seni”



Ne yapacağımı şaşırdım. Çobanın sesi çok güzeldi ve o
söylemeye başlayınca bütün koyunlar gözlerini ona çevirip
durdular, dinlediler. Hayret başımdan aştı. Gözlerim dolu
dolu, Allah’a sonsuz şükürler ederek içten içe ağladım.
Demek benim dervişler için söylediğim mısralar dağdaki
çobana kadar ulaşmıştı. Birden sorumluluğumun büyüdüğünü
hissettim. Omzuma bir emanet verilmişti ve bu emanete
hıyanet etmediğim sürece hakkımda nimet ve rahmet olacaktı.
Ben bunları düşünürken çoban bu sefer yanık bir türkü gibi
okudu. Üstelik gözümün içine bakarak ve sanki sorar gibi:
“Dertli ne ağlayıp gezersin burda / Ağlatırsa Mevlâ’m yine
güldürür / Nice âşık kondu göçtü buradan / Ağlatırsa
Mevlâ’m yine güldürür”
Gözümde yaş, sordum:
“Kardeş, hiç bildin mi Yunus’u?”
“Yok ağam, tanımadım, ama her kim ise Allah diline açıklık,
gönlüne zenginlik versin! Tuttuğu kulplar tutamak olsun;
bastığı yerler basamak olsun!..”
“Amin, kardeş, amin!”



 
 
 
 
 
 

SAMUEL
 
Birkaç yıl öncesine kadar birilerinin bizden bahsederken
eşkıya veya çete demelerine aldırmıyordum -çünkü
yaptıklarımız ancak bir çetenin yapabileceği şeylerdi- lakin
şimdilerde Samuel’in Çetesi denildiğinde insanların
titremesinden de gizli bir haz duymaya başladım. Beni halkın
titremesinden ziyade tapınakçıların titremeleri sevindiriyor.
Çünkü son beş yıldır, tapınakçılarla amansız bir mücadele
içindeyim. Benim gezindiğim çimenlerde onların ayak izleri
olmasına tahammül edemiyorum. Çocukken Arn Usta’mın
bana öğrettikleri, onları alt etmem için çok işime yarıyor.
Nasıl davranacaklarını, nelere tepki vereceklerini ve nasıl
savaştıklarını iyi biliyorum. Kızanlarımdan ikisini bu uğurda
kaybettim ama üç tapınak çetesini de topyekûn yeryüzünden
kazıdım. Nefes alıp verdiğim müddetçe artık benim olduğum
yerlerde tapınakçı adı anılmayacak Ve bir de Karanfil
Beşe’nin...
Karanfil’in Sabine ile kaçıp gittikten sonra Alamut
İsmaililerine katıldığını biliyorum. İki yıl evvel benim
bölgemden geçtiler. Tapınakçılarla savaşırken ikinci bir
düşman edinmem uygun düşmeyecekti; saldırmadık Ancak
onlar bunu tekrarlayıp hükmettiğim dağları yol eylediklerinde
içime sindiremedim. Fakat bunlar tapınakçılar kadar kolay



avlanan adamlar değillerdi. Bazen dört, bazen altı kişi
dolaşıyorlar ve o dört kişi yirmi tapınak şövalyesinden daha
tehlikeli olabiliyordu. Yoldaşlarımdan ikisini onlar
yaraladılar. Dört yıldır aramızda bir kan davası oluştu.
Karanfil’in onlarla olması bizi daha kolay bulmalarına ve
avlamalarına zemin hazırlıyor. Şimdilerde yoldaşlarından
bazıları intikam ateşiyle yanarken diğer bazıları diken üstünde
uyuyorlar.
Alamutçular eskiden yalnızca suikast yapar, bununla
geçinirlerdi. Çekikgöz artık bela olmaktan çıkınca içlerinden
çapula bulaşanlar ve köy basanlar belirmeye başladı.
Genellikle bahar ve güz mevsimlerinde ortaya çıkıp haraç
topluyor, köyleri soyuyorlar. Bu köyler bizim mıntıkamızda
ise elbette benim ve yoldaşlarımın itibarı zedeleniyor. Biz
mecbur kalmadıkça adam öldürmüyorduk. Kadınlar ve
çocuklarla da bir hesap içinde asla olmadık. Buna rağmen üç
ay kadar evvel bir haber yayıldığını duyduk. Denildiğine göre
Samuel’in Çetesi köy basmış, üç çocuk kaçırmış, çocuklardan
biri daha sonra ölü bulunmuş. Araştırdık Meğer Karanfil ile
arkadaşları yapmış ve suçu bizim üzerimize atmışlar. Bu
hadise bardağı taşırdı.
Artık nerede bir Alamutlu işitsek veya görsek hakkından
gelmeye çalışıyoruz. Çok iyi kılık değiştirdikleri için de
teyakkuzda oluyoruz. Bazen kervanın içinde bir tacir, bazen
sabanının ardında bir rençber, bazen yollarda bir gezgin,
bazen kadın kılığında bir yolcu, hatta çeşme başında bir kaya
bile olabiliyorlar. Kılık değiştirmedeki başarıları bizi
korkutmuyor değil.
Tapınak şövalyeleri, Çekikgöz askeri, Bizans soğuk nefesleri,
sınır devriyeleri ve köyleri, dağlarda seriye ve kervanlar,



uçlarda ağa konakları... Saldırıyor, savaşıyor ve ganimeti
paylaşıyoruz. Kırk yaşımı aştım. Bir zamanların “Çocuk
Çetesi”ndeki herkesin şakağında beyazlar oluşmaya başladı.
Zaman zaman köylerde, kasabalarda kızancıklar, kadınlar
görünce yoldaşlarımın içlerinde bir burkulma olduğunu, bir
aile özlemi hissettiklerini ama bunu birbirlerinden
sakladıklarını biliyorum. Bir cellat olmak yahut cana kıymak,
dağlarda mekân tutmak veya eşkıyalık yapmak buna mâni
olamıyor. Artık dağlarda yeterince kaldığımızı düşünüyorum
ama düze inecek olursak insanların bizi kabul etmeyecekleri
gerçeğini de unutamam. Bir eşkıyanın aile özlemi çekmesi,
onun en vazgeçilmez kaderidir ama şimdiye kadar bu özlemi
giderebilen fazla kişi tanımadım. Elbette ben de bir aile
özlüyorum, ama ondan öte babamı özlediğimi hissediyorum.
Belki şimdi hayatta bile değildir. Eğer öyleyse onunla
yüzleşemeden, hesaplaşamadan bu dünyadan gitmek gözümü
açık bırakacak. Bu bir sancı, böğrüme batıyor. Bir katranlı
kıymık, beynime çakılıyor. Eğer hayatta ise onu arayıp
bulmalı, bu hesabı görmekte fazla gecikmemeliyim diye sık
sık düşünmeye başladım. Bunun için bir ara Sarıcaköy’e gidip
araştırmak bile istiyorum. Onu bulursam belki de ellerini
öpüp boynuna sarılacağım. Bilemiyorum.
Dün akşam yemeğimizi yemiş, tatlı esen rüzgârın çam
dallarında çıkardığı o tatlı sesi dinliyordum. Kılık değiştirmiş,
bir tacir kafilesi görüntüsü altında Sarıcaköy’e gidiyorduk.
Acelemiz yoktu. Dura dinlene, insanların halini göre
yorumlaya ilerliyor, güzel bir su başı bulursak eğleşiyorduk.
O akşam da onlardan biriydi. Yıldızlar neredeyse çam
dallarına dokunacak kadar bize yaklaşmışlardı. Böyle
akşamlarda hep hüzünlenmişimdir ama bu sefer yoldaşlarımın
da alışılmadık bir sessizliğe büründüklerini fark ettim. Artık



yaşlanıyor ve yalnızlaşıyorduk. Neden sonra kızanlardan biri
kopuzun tellerine dokundu. Nereden öğrenmiş, kimden
duymuşsa, hiç duymadığım, değişik bir türküydü. Her kim
söylediyse yüreğinden yakmış olmalı. Dinlerken dağların ses
verip kederime ortak olduğunu hissettim. Kim söylemiştir,
kime söylemiştir, hangi hasret için söylenmiştir, içinden
çıkamadım. Hiç âşık olmamıştım, hiçbir kadını sevmemiştim,
ama bu türküyü dinlerken bir kadını sevmeyi, birine âşık
olmayı istedim. Sonra da bu türküyü yakan adamın aşkını
düşündüm. Hasreti kalbinden taşmış, dağları taşları sarsmış
olmalı. Bu hasret sanki tam da benim içimdeki umuda
bağlanmış hasretti: “Dertli ne ağlayıp gezersin burda /
Ağlatırsa
Mevlâ’m yine güldürür / Nice âşık kondu göçtü buradan /
Ağlatırsa Mevlâ’m yine güldürür”
Türkülere fazla kulak asmazdım; ama bu türkü bana çok
dokundu nedense. Sanki onda kendimden bir parça buldum.
Kızanımın sesi dağlarda ses verip yankılanırken gözümden
süzülen damlaları kimseye göstermemek için türkünün
sonunu harlanan ateşe sırtımı dönerek dinledim. “Sevdaya
salma şu garip başını / Akıtır gözünden kanlı yaşını /
Kerim’dir onarır kulun işini / Ağlatırsa Mevlâ’m yine
güldürür”.
Türkü bitesiye kadar çocukluğumdan bu yana hayatım
gözümün önünden akıp geçiverdi. İçimi yokladım: “Madem
Allah Kerim’di ve kulun işini onarıyordu, neden benim
işlerimi hep bozuyor?!”
 



 
 
 
 
 
 

GEYİKLİ BABA
 

Geyikli Baba-Keşişdağı’nda bir sarı çiçek-gönül gönüle sohbet -Kalu
Bela’dan bu yana-ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez - Kayı’nın Ertuğrul’u -
Tursun Fakı - Tapduk Sultan’ın kabri başında - Şeyh Abdürrezzak’m
sevdiği kız - Çelebi Faruk

Gönül Çalab’ın tahtı
Gönüle Çalap bahtı
İki cihan bedbahtı

Kim gönül yıkar ise
 
Geyikli Hasan Baba’yı Keşiş Dağı eteklerinde bulacaktım.
Tekye ve camisinin çok şirin olduğu söylenirdi. Sık sık dağda
geyiklerle sohbet ettiği için ona Geyikli Baba diyorlardı. Kayı
Osman’ın yurdunda adını işitmeyen yoktu. Sohbetinde
bulunmak, feyz almak için bir fırsattır deyip Bursa’ya yol
uğrattım. Dağlar kekik ve kardelenlerle, yaylalar sümbül ve
sarı çiğdemlerle ıtır ıtırdı. Tapduk Sultan’ımın eşiğine odun
taşırken Abakay Derviş’in isim isim sipariş ettiği bin bir çeşit
güzellik, işte buralardaydı. “İnşallah yaşıyor, yine ıtırlı
eczalar hazırlıyordur,” diye içimden geçirdim. Gö zlerim artık
uzakları göremiyordu, ama ibretle bakınca dağlarda ve
yollarda da hikmetler, kudretler mevcuttu. Her çiçeğin ayrı bir
sırrı, farklı bir devası vardı mesela. Bazıları benim
ellerimdeki şifadan daha zengin sırlar taşıyorlardı. Ben bu



tefekküre dalmışken uzaktan uzağa bir ses duydum. Biraz
ilerledim. Kimsecikler yoktu. “Galiba yanıldım!” dedim
içimden. Ama o sırada, sararmış otların arasında mini
minnacık bir sarı nergis gözüme ilişti. Dalından kırılmış altın
sarısı bir güzellik damlası. Muhtemelen bir tavşan yahut
tekirin dişleriyle yaralanmıştı. Yaklaştım. Niyazabad’dan bu
yana ellerimdeki şifayı hiç kullanmamıştım. Çok şükür buna
ihtiyaç da olmamıştı. Nergisceğiz hayretle bakan bir gözü
andırıyordu. Elimi uzatınca hal diliyle bana yarasını
gösterdiğini hissettim. “Seni burada kim görecek ki bu kadar
güzelsin?” diye geçirdim İçimden, “Seni buraya kim
gönderdiyse o!” diye bir fısıltı duydum. Çevreme bakındım.
Hayır hayır, elbette kimse yoktu. O halde şu çiçek miydi
konuşan, şu sarı çiçeğin sesi miydi duyduğum? Sonra
“Kendine gel Yunus; tenhalarda bunca başına buyruk
dolaşırsan sesler duymaya başlarsın!” diye toparlandım.
Aklıma bir soru takıldı: “Kadir Mevla’mın hikmeti, bu çiçek
burada kimin işine yarayacak, kimin derdine şifa olacak ki?”
Hayret, bu sefer duyduğum sesten emin idim. Konuşan aynı
sarı çiçekti. Üstelik soruma bir soru ile karşılık veriyordu:
“Derviş baba, yoksa sence bir ceylana göz olmak az şey
midir?” Hastasını konuşturarak muayene eden bir hekim gibi
hissettim kendimi. Besmele çektim, birkaç ayet okuyup
avucuma nefes ettim. Ellerimi birbirine sürtüp yerden bir
miktar nemli toprak aldım. Mataramdan bir damla su ile
çamur eyledim ve Muhammed Mustafa’ya salavat ile sarı
nergisin dalını ovalamaya başladım:
“A beyazdan beyaz nakışlı güzeller güzeli, a kudretin ıtır
damlası, yoksa benzin hastalıktan mı sararmıştır?” “Ne sen
sor derviş baba, ne ben söyleyeyim. Cılız gövdemde öyle



büyük derdim var ki, ahım dağlar eritir. Sen erişmesen zikrim
eksik kalacak, vakitsiz üzülecek, ölüverecektim.”
“Size ölüm var mıdır?”
“Ölümsüz yer var mıdır?”
“Peki gözünde niçin yaştır?”
“Çünkü bağrındaki yara baş, baştır!”
Hayret etmiştim. Sarı çiçeğin sohbeti ne güzeldi. Yine
sordum:
“Siz çiçekler, kışın nerede olursunuz?”
“Kışın hepimiz toprak oluruz”
“Yaz bahar geldiğinde?”
“Tekrar dirilir çiçek oluruz.”
“Cehenneme yolunuz uğrar mı?”
“Cennet, cehennem âdemoğlunadır ya!.. ”
“Gül sizce ne ola ki?”
“Gül Muhammed teridir!”
“Peki, Adem’e ne dersin?”
“Adem Muhammed’e nispet, binde birdir!”
“Bunca güzel ve çeşit rengi bir kara topraktan mı alırsınız?”
“O bizde yansımış, ayın nuru, güneşin ışığıdır!”
“İşte dalını sağalttık, lakin yine neden boynunu eğersin?”
“Derviş baba, boynumun eğriliği kalbimin Hakk’a
doğruluğundan!..”
“Sen Kâbe’yi gördün mü?”
“Allah evidir ha?!”



“Peki Sırat’ı gördün mü?”
“Cümlenin yolunu sorarsın bana!..”
 

* * *
 

Sarı çiçek seçti, ben besmeleyle kopardım; Sitare’min
heybesine güzel kokulu kekiklerden, kuru papatyalardan, ıtırlı
ağaç kabuklarından birkaç avuç hediye koydum. Geyikli
Baba’nın kapısına eli boş varmayacaktım. Taş bağırlı
dağlardan toplanmış bir demet rahmet ıtırı olurdu. Ruhumda
neşe, bedenimde yorgunlukla aradım, buldum. Kütükten
çakılmış, sayfiye misali mütevazı bir dergâh. Onca Geyikli
dervişinin barınması için biraz küçük gibi. Eşikten kök salmış
kestane gölgesinde çulha dokuyan canlara seslendim:
“İlden ile, yoldan yola yürüyen bir âşık, efendinizin
himmetinden feyz almak muradındadır, haber salıp
‘Kapınızda bir ışık var,’ deseniz!..”
“Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edeceğini
sanmayız. illa ki buyur bir ayranımızı iç.”
“Siz haber veriniz, ayranı onunla içmek isteriz.” Dervişler
birbirlerine bakıştılar. “Bu adam da nereden çıktı!” der
gibiydiler. Aralarında işaretleşerek birini içeri gönderdiler.
Ben beklerken onlar işlerine devam ettiler. Bir tekke adabı
böyle olmamalıydı, gönülden gönle yol vardır ki en azından
bu yolu açık tutmak gerekir. Neyse ki çok beklemedim. Kapı
açıldı. Az evvel bana gülümseyerek içeri giren derviş elinde
bir tas tarçın şerbeti ile geri döndü. Yine gülümsüyordu.
“Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu şerbet
ikram etmiştir, içesiniz ve dua buyurasınız.”



Tası elime aldığımda silme dolu olduğunu gördüm. O kadar ki
getiren dervişin bir damla bile dökmeden taşımasına hayret
ettim. O sıcak günde, şerbeti çok canım çekmesine rağmen bir
yudum bile içmedim. Sitare’min heybesine koyduğum
çiçekler arasında kurumuş bir gül vardı. Elimle yoklayıp
buldum. Çok güzel kokuyordu. Pembe yapraklarından birini
itina ile ayırdım ve kan kırmızısı şerbetin üzerine bırakıp hâlâ
gülümseyen dervişe geri uzattım:
“Ahi derviş can! Sultanıma böylece iade ediniz. Elbet bir
bildiği vardır ki ben bilmezem.”
“Vardır elbet!”
Yerimden doğruldum, çulha dokuyanlara selam verirken
“Yolcu yolunda gerektir!..” deyip çıkınıma davrandım.
Yalnızca şerbeti getiren derviş gitmeme içerlemiş gibi üzgün
bakıyor ve yine gülümsüyordu. Elbette hiç birine gönül
koymadım; lakin o dervişin bakışı yüreğime işledi. Bahçe
kapısından geçerken çiğ bir ses duydum:
“Gönül koymadın ya abdal ahi!”
“Haşa sultanım!.. Dervişe gönül ne gerek!”
Gerçekten de başka bir zaman olsa gönül koyar, üzülürdüm.
Ama çok şükür ki artık nefsimin oyunlarına aldanmıyorum.
Yalnızca Geyikli Baba’nın, onca yoldan gelmiş bir dervişe
neden dolu bardak göndererek gizliden gizliye “Hanemizde
sana yer yok, çok kalabalık ve doluyuz, himmetini başka
yerde ara!” demek istediğini de merak etmemiş değildim.
Tebessüm Sultan’dan sonra çevrildiğim ikinci kapı oluyordu
bu. Bunun da bir hikmeti vardır, diye düşünüp yoluma devam
ettim. Birkaç adım ilerleyince başka bir ses duydum; daha
yumuşak, yalvaran bir edanın kulağıma çarpması gibiydi:



“Yunuus!.. Derviş Yunuuus!”
Geyikli Baba’yı hiç görmemiştim, ama sesin ona ait olduğunu
anladım:
“Adımı nasıl bildiniz sultanım?”
Hayretler içindeydim. Kapı önünde çulha dokuyan dervişler
onun beni çağırdığını duymamışlardı ve işlerine devam
ediyorlardı. Sanki Geyikli Baba hâlâ riyazette
ve dervişler de bu dünyadan değillermiş gibi. Aralarında
konuşuyor, bana gülümseyen dervişten bahsediyorlardı. Adını
öğrendim; Turakçın. Yüzündeki güzellik, adında yansımış bir
yiğit...
“Gönül ehlinin birbirini bilmemesi insaf değildir .Yunus’um!”
Yine hayrette kaldım. Geyikli Baba’nın bu ikinci cümlesi de
hiç kimsenin dikkatini çekmemişti. Bir tek Turakçın, başını
döndürüp bize baktı.
Geri döndüm. Turakçın tekrar gülümsedi. Eşikte Geyikli
kardeşim ile kucaklaştık ve oracıkta oturduk. Diğerleri için
hayat kendi mecrasında akıyordu. Ne kadar kaldık
bilmiyorum ama neler neler konuştuk. Öyle oldu ki gitgide
lisanlarımız da sustu, gözlerimiz, gönüllerimiz anlattı,
ruhlarımız canlarımız dinledi. Neden sonra dervişler sanki bir
rüyadan uyanır gibi birer ikişer bizi görmeye ve hayretle
bakmaya başladılar. Hiç konuşmadan yalnızca oturan ve
birbirinin yüzüne bakan iki adam görmek elbette onları
hayrete düşürüyordu. Geyikli kardeşimin susarak anlattığı
sırlar duymuyorlar, dilsiz ve lisansız konuşulan yüksek
hakikatlerden haberdar olmuyorlardı. Sır layık olmayana ifşa
olunmaz, nadanlara emanet edilemezdi. Sureta Geyikli
kardeşimin eşiğinde oturuyorduk, ama hakikatte ta can



bezmine gitmiş, oradaki tanışıklığın hatıralarını
söyleşiyorduk. Mesafeler aradan kalkmış, zaman perdesi
yırtılmış, binlerce, milyonlarca yıl silinip yok olmuştu. O ilk
gündeydik. Dünyada hiçbir şey yoktu; daha dünya yoktu.
Canlar yaratılıp bir araya toplanmış, bizde Tapduk Sultan’ım,
Geyikli kardeşim ile yan yana duruyorduk. Az ilerimizde
Mevlâna Hüdavendigâr ile Tebessüm Sultan, Ahi Evran ile
Sarı Saltuk Sultan, çevrelerinde canlardan örülü halkalar,
haleler ile bekleşmedeydiler. Yesevi mürşidin kokusu pek
yakından geliyordu. Birden bir nurun şavkı vurdu meclise.
Herkes gibi Geyikli kardeşim ile ben de o şavka bakakaldık
Güzelliği hiçbir şey ile ölçülemeyecek bir nurdu o ve
yansıması bir an üzerimizde kaldı, sonra kayboldu. Anladık ki
Allah’ın hüsnünden yansımış bir ışık idi. Kaynağı bir ölçü
veya boyuta sığmayan bir güzellikten çıktığı belliydi. Cemal-i
Mutlak olan Hakk’ın bir lütfuyla canlarımıza şavkımış ve
güzelliğiyle can meclisindeki bütün canları mest etmişti.
Sonra bir nida duyuldu: “Elestü bi-Rabbiküm!..” yani ki,
“Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” Bu öyle bir nida idi ki
cevabı herkesin hayranlığı içinde gizlenmişti; herkes bu
sorunun cevabını kendiliğinden biliyordu; herkes aynı anda
ve bir ağızdan “Kalu / dediler:” “Bela!.. Bela!.. Bela!...” Her
dilde değil, tek dilde, ezel dilinde bu “bela”lar “Evet, elbette
öyledir, Sen bizim Rabbimizsin!” demekti. Olumsuz sorulara
verilen bir olumluluk cevabı. “Evet” anlamına gelen yığınla
kelimeden biri... Buna rağmen hiçbir ruh, “Ben sizin Rabbiniz
değil miyim?” sorusuna doğrudan doğruya “Evet!” demedi.
Çünkü o vakit cevap, haşa ki “Evet, sen bizim rabbimiz
değilsin!” olacaktı. “Bela” dedik ve kaderimize bela yazıldı.
O anda anladım ki dünyada belalar ile imtihan olunmamız
bundandı. Benim gibi herkes de Allah’a verdiği sözü bela ile



ölçecekti. Sonraki nidayı duyunca buna tamamen inandım:
“Şehidnâ!” Yürekleri yerinden titreten bir kelimeydi bu ve
ikaz ediyordu, “İşte sizi birbirinize şahit tuttuk!” Allah,
güzelliğinden zerre miktarını bize bağışlamış ve karşılığında
kulluk sözü almıştı. Bununla da kalmamış bizi bu
sözümüzden dolayı birbirimize şahit tutmuştu. Yani
herhangimiz, verdiğimiz sözü unutur veya o sözden dönersek
diğerimiz ona hatırlatacak, “Aman ha! Ezel gününde, can
bezminde söz vermiş, bela demiştin!” diyecekti.
“İnsanoğlunun başına gelen belalar hep bu imtihan için mi
Geyikli ahi?” diye gönlümden geçirdiğim sırada “Ne
sanıyordun ya Şeyh Yunus!.. ” cevabını gözüyle verdi,
ardından “Fırtına gelince hemen Allah’ı hatırlayıp da fırtına
dindiği vakit unutan gemiciler gibi...” demeyi ihmal etmedi.
Sonraki bütün sohbetimiz benim sorulanın ve onun
cevaplarıyla geçti: “O halde belalar bizim için birer iyilik
midir?”
“Bu senin bakış açma göre değişir. Eğer âşık isen ve bela
sevgiliden geliyorsa yalnızca bir sitemdir. Aşıkına kendisini
hatırlatmak isteyen bir sevgiliye kim kızabilir?” “Bu durumda
kulların hepsi Allah’ı sevmek durumundadır, öyle mi?”
“Bize güzelliğinden bir nebze tattırdığı vakit koydu o sevgiyi
kalbimize. Kulun bu dünyada güzele düşmesi, güzelliğin
peşinde olması, güzelliğe doğru akıp gitmesi hep bu
yüzdendir. Güzel bir kadın, güzel bir ses, güzel bir şiir, güzel
bir manzara, güzel... hep güzel...”
“Bütün bunları sevdikçe Allah’ın güzelliğinden bir parça
sevmiş oluyoruz yani?”
“Tam da öyle. O’nun haricinde bir şey sevemeyiz çünkü.
Bütün ırmakların denize akması, bütün damlaların denizi



özlemesi gibi.”
“Seven bir damla, sevilen bir deniz?”
“Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Bütün kullar
sultana yakın olmak isterler. Her damlanın şu ya da bu şekilde
denize koşması gibi.”
“Sevilenin seveni kendine çekmesi gibi de... Peki bu
yakınlığın sınırı nedir?”
“Sınır yoktur. Sır vardır. Sır, birinin diğeri için yok
olmasıdır.”
“Feda olmak yani?”
“Hayır aslına dönmek, vatanına dönmek... Belki de kendisi
olmak!..”
“Kendini bilen Allah’ı bilir, buyrulmasındaki hikmet gibi
desenize. Hani seven, sevgili için feda olunca kendisi olur;
aradan ikilik, sen-ben kalkar seven ile sevilen aynileşir ve
seven sevgilide ebedilik bulur; onun gibi... Bu durumda âşık,
maşuku için öldüğünde gerçek aşkı bulmuş oluyor
herhalde!?”
“Ölmek demeyelim istersen, ölerek var olmak, dirilmek
diyelim.”
“Miskin âdem oğlanını ekinciye benzetir gibi desenize?. Kimi
biter, kimi yiter gibi?”
“Gelimli, gidimli dünya diyelim... Orada ölüm her ne kadar
bir son gibi görünse de hakikatte o bir başlangıçtır.
Sırası gelen ekilir, biçilir... Son ucu ölümlü dünya diyelim...
Ölüm ile iç içe geçen hayat. Yaz bahar gelince yeniden
yeşermesi gibi tabiatın.”



“Madde ile mana arasında bir etkilenme gibi. Mana ile var
olmak için maddeden geçmek gerekmesi gibi.”
“Elbette!.. Orada doğmak için burada ölmeye muhtacız. Onda
güzelliklere doğmak isteyen bunda bir hastaya varmak, bir
içim su vermek gerektir. Gerçek âşık maddeden geçince
kendisi olur. Sevgilinin kapısında ölene şaşılmaz, oradan geri
dönene şaş ılır çünkü.”
“O halde ‘Ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez’ demeliyiz;
madem hayvanlık maddemizin, aşk da manamızın adıdır?”
“Keşke bunda ölsek, orda ölü olmamak için!”
Geyikli kardeşimin ölmek istediği can bezminden suretler
âlemine gelmek, tatlı rüyadan uyanmak, vatandan gurbete
düşmek gibiydi. Yaptığımız sohbet mürşid-i kâmiller arasında
bir gönül sohbetiydi çünkü. Bunu aklımdan geçirdiğim sırada
sesimin duyulduğunu, konuştuklarımızın artık dil ve dudaktan
çıktığını fark ettim. Farkında olmak nefsimi kışkırtmış, benlik
dairesine çekmiş, sesimizi duyulur kılmıştı. Bunu dervişlerin
bizi dinlemek için yanımıza yaklaşmalarından da anladım.
İşte yine ete kemiğe bürünmüş, Yunus olarak görünmüştüm.
İşte yine hakikatten mecaza, gerçekten yalana dönüşmüştüm.
Çevremizdeki dervişler ilk akşamın alacası içinde telaşla
gündelik işleri bitirmeye çalışıyorlardı. İçlerinden yalnızca
Turakçın, benim orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele
ters bakışlı bir tanesi vardı ki nefsime yenilsem yüzüne karşı
“Ah benim delikanlı evladım, ah benim gönlü daracık
yiğidim. Çehreni tebessüme alıştır, hoşuna gitmese de
katlanırken sadaka verircesine gülümse. Yoksa derviş
olamazsın. Bağrında baş gerek evladım, gözün dolu yaş
gerek. Dövene elsiz, sövene dilsiz kadar gönülsüz gerek
evladım! Azıcık gülümsesen ne olur?” diyesim geldi.



Bir sonraki bahara kadar Geyikli Hasan Baba’nın yanında
kaldım. Kış ortasında Durak’ın iki eniği oldu. Birisi Tursun
Fakı’ya nasip oldu. Kayı’nın başına Ertuğrul, bey olup tuğ ve
âlem verildiğinde henüz sikke ve hutbe sahibi değildi. Yerine
oğlu Osman geçince müstakil başbuğluk ile sikke ve hutbe
sahibi oldu. Onun vaktinde ilk cuma hutbesini bu Tursun Fakı
kardeşimiz okumuş. Durak yavruladığı gün Geyikli’ye
çıkagelmişti. Ben de kendisine hoşkademlik olarak iki enikten
birini seçmesini teklif ettim. Reddetmedi. Bir ay sonra
Keşişdağı’ndan ayrıldığında kara bir kıl tomarı arkasından
koşturuyordu. Ne ki ertesi gün anne Durak öldü. Benim
beslediğim eniğe o gün Topak adını verdim ve bir şeyi fark
ettim. Durak’ın ayağındaki kurt yarası Topak’ın da ayağında
aynı şekilde mevcuttu...
Topak yanımca yürümeye alışsın diye Keşişdağı’ndan düze
indim. İki ay kadar Yenişehir ile civar köyleri dolaşıp şeyh
olmanın şükrânesi, halkı irşat ile zaman geçirdim. Uğradığını
her köyde gelişim için toylar kuruldu, şölenler
yapıldı. Eli toprakta olanların imanları çok, ama amelleri az
oluyordu. Bunun için her şöleni bir zikir halkasına
dönüştürmemden herkes hoşnut kaldı. Geyikli kardeşim
sefere çıkarken “Ne havadisler var, hele bak bakalım!”
demişti. Bu vesileyle halkı dinledim. Kayı’nın Osman,
Yarhisar tekfuruyla cebelleşip dururmuş. Bütün toylarda,
cümle şölenlerde onun ve kurduğu beyliğin kıyamete kadar
payidar olması için dua okudum herkese amin dedirttim.
Keşişdağı’ndan ayrılacağım vakit Geyikli Hasan Baba,
Turakçın Derviş’i yanıma rehber verdi. İlk gün bana bir tek o
gülümsemiş ve bir yıl boyunca her hizmetime koşmuştu. Hal
ehli, nazik ve derinlikli bir dervişti. Onunla yolculuk yapmak



benim de hoşuma giderdi; itiraz etmedim. Geyikli Baba bizi
uğurlamak maksadıyla Bursa’ya kadar geldi. Tapduk
Sultan’ımın Bursa’daki makamı başına beraberce vardık.
Geyikli Sultan da, Turakçın da hafız idiler, yolda birer hatim
devirdiler. Makamın başında kendimi tutamadım, Yasin’leri
Fatiha’ları gözyaşıyla yıkayıp hediye ettik. Ayrılacağımız
vakit Geyikli’nin Hasan, bana Tapduk makamının hemen yanı
başındaki kabri işaret etti: “Yunus Ahi, burada İstirahat eden
kimdir bilir misin?” “Kimdir Geyikli Sultanım?”
“Şeyh Abdürrezzak Efendi’dir. Hani Şeyh-i San’an
dedikleri!?..”
“Sanki Tapduk Sultan’ımdan adını duymuş gibiydim. Bir
hikâyesi mi vardı, ne!?”
“Evet, uzun bir hikâyedir Yunus ahi.”
“Yine de anlatırsanız feyz alırız sultanım.”
Bu isteğime Turakçın Derviş de katılınca Geyikli Baba itiraz
etmedi. Şeyh Abdürrezzak’tan ne derece etkilendiğini
hikâyeyi anlatınca öğrendim. Zahir Baba’nın başından geçen
aşk hikâyesine benziyordu. O anlatırken ben ruhuna bir Yasin
okudum:
“Mekke’de 400 müridi olan bir şeyh imiş o. Bir gece
rüyasında bir Hıristiyan kızı görüp âşık olmuş. Kızı bulmak
için müritleriyle birlikte Rum diyarına doğru yola çıkmış. Kız
aslen Rum kayserinin koyu bir Hıristiyan olan kızıymış ve
şeyh ile evlenmek için bazı şartlar öne sürmüş. Şarap içmek,
ibadetini kilisede yapmak, Kur’an’ı yakmak, zünnar
bağlamak ve domuz gütmek gibi... Bu mübarek önce itiraz
etmişse de sonra kızın istediklerine birer birer razı olmuş.
Tabii o şartları kabul ettikçe çevresindeki müritleri de yavaş



yavaş onu terk etmeye başlamışlar. Kimisi çıldırdığını, kimisi
de din değiştirip Hıristiyan olduğunu söylemişler. Böyle böyle
uzun bir zaman geçmiş. Sonunda kızın dediği her şeyi bir bir
yapmış. Gelgelelim sonunda kız sözünden dönmüş, bırakınız
evlenmeyi bir de alay ederek bu mübareği huzurundan
kovmuş. O sırada yanında yalnızca bir tek müridi kalmışmış.
Onu şahit tutarak bütün ettiklerine tövbe kılmış ve Bizans’tan
ayrılmışlar. Mekke’ye geri dönmek üzere yollara düşmüşler.
İşte ne olmuşsa o vakit olmuş; bu sefer de kız bu. mübareği
rüyasında görüp imana gelmiş. Sonra da düşmüş peşlerine.
Günlerce dağ bayır dolaşmış. Nihayet çölde izlerine rastlamış
ve onları bulmuş. Bulmuş ama vadesi de o vakit dolmuş ve
kuşcağız canını orada Azrail’e teslim etmiş. Mübarek ne
yapsın, yanında kalan tek mürit ile onu, öldüğü yere defnedip
Kâbe’ye varmış. Orada sevgilisine kavuşmak için Allah’a
canı gönülden dua edip yollara düşmüş. Bütün müritleri yine
beraberinde imiş. Şeyhin niyeti Rum iline gelip Bizans’ta
kızın anne babasına olup biteni haber vermekmiş. Ne ki
Keşişdağı’na gelince vadesi dolmuş, burada ebedi istirahate
çekilmiş. Kendisini hiç terk etmeyen o son mürit onun yerine
Bizans’a geçip kızın ailesine olup biteni anlatmış ve
Konstantinopolis’te ölmüş. Bu hikâye orada çok insana tesir
etmiş ve pek çok kişi o mürit sayesinde Müslüman olmuş.”
Geyikli Sultan’ın sözleri sona erdiğinde dua için açık ellerime
bir yaprak düştü. Başımı kaldırdım. Tapduk Sultan’ım ile
Şeyh-i San’an’ın kabirlerini birbirine bitiştiren defne
ağacından düşmüştü. Yaprağı parmaklarım arasında ovaladım.
Ayrıca kokusundan bildim ki pek çok derde devadır. Geyikli
Baba Sultan’ıma tembih ettim ki, “Hastadan, alilden, yaşlıdan
her kim gelirse bu defne yapraklarından demleyip suyunu şifa
diye sunarsa onlar Allah’ın izniyle şifa bulurlar.” Eğer onun



suyuyla gözlerimi yıkasaydım perde kalkar uzakları da
yakınım gibi görebilirdim. Onun yerine avucumda kalan
tozları gözüme sürdüm. O günden sonra hiç gözüm ağrımadı.
Geyikli Baba’nın lezzetli sohbetinden ayrılmanın hüznüyle
çıkınımızı asalarınıza takıp yürümeye başladık. Henüz ilk
menzili aştık, aşmadık, bir abdal ışık ile karşılaştık Gözlerim
iyi seçmiyordu. Selamlaşıp ayak üstü nereden gelip nereye
gittiğini sorduk Konuştukça inandım ki sesi tanıdıktı ve
simasın da gözüm bir yerlerden ısırıyor gibiydi. Birbirimize
dualar edip ayrıldık Birkaç adım ilerledikten sonra birbirimize
isimlerimizi söylemediğimizi fark edip “Derviş baba, ismini
bağışla!’’ demek üzere geri dönecek oldum. O benden önce
davrandı:
“Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz Yunus ahi, her şeyin
malik ve sahibi Allah’tır. İsimler de onundur, kelimeler de...”
Arkasından bakarken içimden “Ah, Çelebi Faruk!. .. “ diye
geçirdim, “Meğer benim yürüdüğüm yoldan sen yıllarca önce
geçmişsin!.. Adını bile terk etmişsin çünkü...”
Dudağımda mutlu bir tebessüm, sırtımda Sitare’min yıldız
nakışlı heybesi, zihnimde Çelebi Faruk ile geçen hatıralar,
dostum Turakçın Derviş ile birlikte yürüdüm, yürüdüm,
yürüdüm...
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1315, Ağustos:
Durak yavrusu Topak - Turakçın - bir öğüt manzumesi - alp erenleri
ziyaret - ata ile oğul arasında kalmak - Sarıcaköy’e dönüş - Sitare -
Tapınakçıları biçen kılıcın sırrı - bir asaya dayanıp yürümek

Sen sana ne sanırsan
Ayruğa da anı san

Dört kitabın manası
Budur eğer var ise

 
Çok zor ve zorlu bir gündü Molla Kasım. Kendini benim
yerime koy ve hissetmeye çalış. İçinde bir tedirginlik var... Ve
biliyorsun; yaklaşıyor yaklaşmakta olan... Kalbin çarpıyor,
sıkıntı mı demeli, ferahlık mı, kestiremiyorsun; ve emin
oluyorsun, yaklaşıyor yaklaşmakta olan...
Bursa’dan sonra yıllar boyunca nerelere gitmedik ki
onunla!?.. Cahillikle savaşmak, insanları aydınlatmak ve
Allah’ın dosdoğru yolunu anlatmak hususunda Turakçın ile
kaderlerimiz düğümlenip kaldı. O benim uzaklara bakan
gözüm ve yoldaşım, Barak da aramızda üçüncü bir can.
Dünyada tek eşyam olan Sitare’min heybesi, avuçlarıma değe
değe eleklendi. Ne kadar epriyip hafiflese de ben ona
tutunmaktan vazgeçmedim. Bir gün omzumdan düşüverse



eksikliğini duyamayacağım diye çok korktuğum bile oldu.
Yaşım haylice ilerlediği, gözlerim de zaten uzakları görmediği
için Turakçın arada sırada “Duralım, dinlenelim,” derdi.
İçimden, “Ebedi dinlenmek için önümde zaten sonsuz bir
zaman var, şimdi yürüyelim!” dernek geçer ama onun
yorulmuş olabileceğini düşünerek menzilleri çoğaltırdım.
Bundan en çok Topak hoşlanıyordu. Çünkü ne vakit bir yerde
azıcık otursak, onun bizden daha mutlu olduğunu görürdük.
Moğol Gazan Han’ın vefatı yılında -Allah ona rahmet
eylesin- Karahisar Sandıklısı’nda bereketli günler geçirdik.
Ertesi yıl Tapduk Sultan’ımın manevi eşiğinde, Nallıhan’da
kışladık. Her gün kabrine gittim, her gün Yasin’lerimi
Fatiha’larımı sundum. Allah fırsat verdi, dervişlerin
gönüllerini aydınlatsın diye öğütlerle dolu şiirimizi orada
beyaza çekip Risaletü’n Nushiyye diye ad koyduk. Selçuk
Sultanı Gıyasettin Mesut’un vefatı yılında Sivas’ta acılar
gördük. Zamanımızın hikâyecileri Kınık soyunun inkırazı
üzerine başsız ve devletsiz kalan halkın nasıl sıkıntılara duçar
olduğunu anlatacak olsalar ciltler dolar. Devlet başa
olmayınca kuzgunun her şeyi leşe çevirdiğini ağlayarak
seyrettik. Çekikgöz’ün ilk geldiği yıl gibiydi. Her yanda yine
şiddet ve ölüm vardı. Gücü yeten, elbette güçsüzü boğuyordu.
Sivas’ta yardıma muhtaç insanlarla ilgileniyorduk.
Amasya’dan İlyas Baba Zaviyesi’nden birkaç ışık dervişler
geldi. Onlar gelince biz daha perişan yurtlara geçmeye karar
verdik. Hânkâh-ı Mesudî’de iki yıl kaldık. Ardından
Kırşehir’de Ahi Evran yurdunda inzivaya çekilip iki yıl da
orada geçirdik. Buradayken halden hale girdim, mana
âleminden acayiplikler gördüm. Remiz diliyle söyleyecek
olursam, bir sinek bir kartalı salladı yere vurdu, ben de tozunu
anlattım. Mevki ve makam sahipleri ile ilimde kâmil geçinip



dünya denen leşe davranan kuzgunların dervişleri inkâr eden
bakışlarına itirazlar etmenin yolu remiz diliyle konuşmaktı
çünkü. Hor ve miskin dervişlerin arif hallerini başka nasıl
anlatabilirdim? Dış görünüşlerindeki yoksulluk ve yokluklar,
miskinlik ve horlanmışlıklar yüzünden zahir ulemasının
gözüne “sinek” kadar görünmeyen dervişleri başka nasıl
anlatabilirdim? Oysa bilgelik el verse bu sinekçe dervişler o
şahin görünüşlü zahir ulemasını kartal gibi kaldırıp yere
vuruverirdi.
Kırşehir’de geçen inzivadan sonra Ihlara Vadisi’nde
Hıristiyan papazlarla uzun uzun sohbetler ettik. Allah’ın
esirgeyiciliği ve insan sevgisi üzerine konuştuk daha ziyade.
Rum milletinin bozkırda sağlam bir imana çok ihtiyacı vardı.
Pek çok Rum köyüne vardığımda halkını irşat ediyor, adına
İslamiyet demeden, Allah ve insan sevgisini kalplerine
koymaya çalışıyordum. En ziyade bu tür köylerde bir mürşit
olduğumu hissettim ve bu sorumlulukla yol aldım. Yozgat’ta
Emir Çın Osman, Zile’de Şeyh Nusret zaviyelerine
uğradığımda da sık sık Hıristiyanlarla karşılaşıp onlara
vaazlar verdiğim, nasihatler ettiğim oldu. Bu son seyahatimde
Topak’ın halleri değişti. Tıpkı anne: si gibi uslu, temkinli,
sessiz bir karabaş oldu. Ayağındaki yara izi de tıpkı
annesininkine benzedi. Belki de Tokat’ta Gaj-gaj Dede’nin eli
ona tesir etmişti. Çünkü birkaç kez başını okşayıp sevmişti.
Gaj-gaj Dede bütün yaşlılar gibi gençlik yıllarına ait pek çok
şey biliyordu. Ve elbette şu “Sizin ailenizde...” diye başlayan
cümleyi o da söyledi. Dediğine göre dedem Taybuga, oğlu
Kaysar Alp henüz beş yaşında iken, yiğit bir delikanlı olsun
diye bir kurt inine bırakıp üç gün kurt yavrularıyla birlikte
kalmasına göz yummuş. Bunu duyduğum vakit babama
herkesin neden Kurtoğlu dediğini anladım. Dede’yle sohbet



ederken aile geleneğini iki bakımdan kesintiye uğrattığım için
kendimden utandım. Soyumun cengâverliği de, aile ocağı da
benimle son bulmuştu çünkü. Benden sonra bizim ailemizin
hikâyesi de, o hikâyeyi anlatacak kadınlar da olmayacaktı
artık. Allah Sitare’yi benden aldığı gün kapanmıştı o kapı.
Hayali gözümden hiç ayrılmadan geçen uzun yıllar boyunca
onun yüzünden başka bir yüzü, onun sesinden başka bir sesi
mahrem saymadım. Güzelliği zaman zaman başka güzellikler
içinde eridi, ama o bütün gördüğüm güzellerde ve
güzelliklerde hep var oldu. Mecnun Leyla’dan geçmiş,
Mevla’ya varmıştı; bense Sitare’den hiç geçmemiş, yıldızımı
güneşe katmış, güneşin ışığında hep yıldız parıltısı görmüş,
dört kitabın manasını bir Elif okumuştum. Hakk’a yürüyüşüm
hiçbir vakit onsuz olmamış, belki ondan olmuştu...
Acaba İsmail’im sağ mıydı? Sağ ise nerelerdeydi? Onun bir
hikâyesi var mıydı? Varsa hikâyesini anlatacak bir kadını var
mıydı? Neden her gittiğim yerde karşıma dedem ve babam
çıkıyordu da oğlum hiç çıkmıyordu? Eğer onu bulabilseydim,
belki de bu silsilenin kopmasına engel olabilirdim. Yıllar yılı
kırılanı ekleye ekleye, kopanı bağlaya bağlaya dolaşmam
belki de İsmail’i arama zaruretimdendi. Seydişehir’de Seyit
Harun dergâhında bu fikri bir yıl boyunca kafamda taşıyıp
durdum. Evet, İsmail’i bulmalıydım. İyi ama onu nerede
arayacaktım!.. Sarıcaköy’den başka nereye gidebilirdim?
Hem sonra onu kim olarak arayacak ve kimden soracaktım?
Aradan kırk yıl geçmişti. Bunca çaresizlik içinde Allah’a
yalvarmaktan gayrı elimden ne gelirdi? İnsanların bilmediği
arzumu Allah elbette biliyordu. Yine de ben dua ettikçe
içimde kabaran, büyüyen bir şeyler oldu. Gitgide kabardı,
coştu. Topak ile Turakçın hissediyor olmalıydılar. Çünkü biri
hal diliyle sırdaşım, diğeri evladım gibi olmuşlardı. Turakçın



tam da İsmail’in yaşındaydı. Eğer sağ ise oğlumun da
şakaklarına beyazlar düşmüş olmalıydı.
Yollarla birlikte yaşım da ilerledikçe İsmail’in hasreti ruhuma
daha ağır gelmeye başladı. Ondan bir haber alamayışın
yükünü artık kaldıramaz durumdayım. İki ay evvel Kula’dan
ayrıldığımızda içim bu yüzden ezikti. Niyet etmiştim ki
Sarıcaköy’e, vatanıma, doğduğum toprağa gidecek, orada
İsmail’in bir gün gelmesini bekleyerek ölecektim. Eğer sağ
ise bir gün nasıl olsa gelecekti. Geldiğinde bir daha
kaybetmemek için orada olmalıydım. Yıllardır yeterince
seyahat etmiş, irşat görevimi yapmıştım. Bundan sonra da
Sarıcaköy’de yapardım. Hiç olmazsa Azrail Aleyhisselam
beni orda bulurdu. Hem belki kabrimi de Sitare’nin kabri
yanına kazarlardı, kim bilir?!.. Bu niyetlerle ve tedirgin,
ürkek, kararsız bir ruh haliyle birkaç gün yürüdük. Simav
yakınlarında bir teheccüd vaktinde, ellerimi açtım ve eğer
İsmail’im sağ ise dünya gözüyle bir kerecik görmek
istediğimi dillendirdim. O sabahtan itibaren içimde bir hal
var. Sıkıntı mı, ferahlık mı, kestiremediğim bir hal... Kendi
kendime söylenip durmadayım: “Yaklaşıyor yaklaşmakta
olan... Ve yaklaşıyor yaklaşmakta olan...” Derviş Turakçın’ın
bana gösterdiği itinanın daha arttığını hissedebiliyorum.
Galiba içimdeki huzursuzluğu o da hissetmiş olmalı. Topak
ise hiç adımlarımı sektirmiyor, hemen yanı başımda yürüyor.
Ve o gün geldi. Bozkır kavurucu sıcaklara teslim olmuştu.
Dinlenmek için uğradığımız bir köyde Hüdavendigâr’ın
mübarek oğlu Sultan Veled Hazretleri’nin vefatı haberini
almıştık. Yüreğimiz ezikti. Turakçın’ın üzerinde avret
yerlerini örten bir don ile üstünde bir sof abadan gayrı nesne
yoktu. Topak havlamaya başladı. Çok uzun zamandır onun
böyle acı acı havladığını hiç duymamıştık. Sakin olması için



başını okşadım ama o da benim gibi tedirgin idi. Çevreme
bakındım. Bir tehlike olup olmadığını araştırdım. Birden fark
ettim ki biz Kula’ya giderken de aynı bu yol üzerinde,
Sakarya Suyu’na yakın bir çeşme başında, bir bölük zalimler
ile karşılaşmış idik. O vakit de Turakçın böyle bir hırka içinde
gece üşümüyor, gündüz yanmıyordu. Elinde yine aynı asası
vardı. Topak havlarken o günün hatıraları gözlerimin önünden
geçti. Daha dün gibiydi. Turakçın’ın mahcup gözlerine
bakınca onun da aynı günü hatırladığını anladım. Topak
muhtemelen bunun için havlıyor diye düşündüm.
O gün de yine böyle uzun bir yol yürüyüp yorulmuştuk.
Uzakta yeşillik ve ağaçlar gördük. Sakarya Suyu’na gider
Porsuk derler bir çay idi. İlerledik, yolda boş testisi ile
ağlayarak tepenin ardındaki köyüne dönen bir çocuğa
rastladık. Meğer sırtın eteğindeki çeşmeyi eşkıya tutmuş, su
vermezmiş. Bir çare buluruz belki diye konuşarak ilerledik.
Dervişlik gereği birkaç etkili kelam etmeyi kurduk. Lakin
çeşmeye varınca çocuğun eşkıya dedikleri adamların
Çekikgöz’den ürküp gelen bazı Tapınakçılar olduğunu
gördük. Çeşmenin başını tutmuş şarap testilerini yalağa
yatırmış, çevre bahçelerden meyveleri toplamış ışy u işret
etmedeydiler. Derviş Turakçın hiç çekinmeden yanlarına
vardı ve onları yüksek sesle ikaz ile tövbeye davet etti.
Yalnızca davetle kalmadı sesini daha da yükselterek tehdit
etti:
“Bre siz İslam yurdunda Müslümanların kullandığı bir
çeşmenin suyunu murdar ediyor, üstelik de onlara
vermiyorsunuz ha? Eğer derhal burayı terk edip gitmezseniz
hepinizi kılıçtan geçiririm!”



Turakçın bunu söylerken elindeki sopayı kılıç gibi sallıyordu.
Tapınakçıların hepsi sarhoş iken bile bu hale katıla katıla
güldüler ve dilleri dolana dolana alay etmeye başladılar:
“Bizi hangi kılıcınla keseceksin bakalım miskin derviş?”
Kuru bir ağaç gövdesi kadar çıplak olan Turakçın yine
elindeki sopayı sallayarak kükredi:
“Aha bu kılıcımla bre kâfirler!...”
“Hah ha, demek şu söğüt dalından kılıcınla ha?!.. Senin kadar
komik bir derviş de hiç görmemiştik!.. Kah, kah, kah...”
“Sen derviş değil dalkavuk olmalısın; hah ha!.. ”
“Kılığı da pek benziyor. zaten!..”
Tartışmanın büyüyeceğinden korktum. Sarhoş dinsizlerin ne
yapacağı belli olmazdı. Hepsinin kılıçları, kamaları vardı.
Turakçın’ın kolundan tutup oradan uzaklaştırmak istedim. O
sırada kolunu şiddetle çekip bir tehdit daha savurdu:
“Buradan ben değil siz gidersiniz alimallah!”
Bunun üzerine şövalyelerin en irisi ayağa kalktı, Turakçın’ın
önünde dikildi:
“Hadi çal şu kılıcını, öldür beni...”
Turakçın diğerlerinin kahkahaları arasında bir tekbir getirip
elindeki sopayı adamın beline doğru savurdu. Kahkahalar
devam ediyordu. İçlerinden biri bağırdı: “Kılıcın katı keskin
imiş, bizimle böyle mi cenk tutacaksın?”
“Sopayı tutmasını bile beceremedin zahir!”
“Hayır hayır, adama bile isabet ettiremedi!”
“Sen çok şaklabansın derviş, azıcık da oynayıp gönlümüzü
eğlendirsene!.. ”



Tapınakçıların her biri Turakçın ile ayrı alay ederken ben
hayretler içindeydim. Şövalyeler benim gördüğümü
görmüyorlardı. Ayakta duran arkadaşlarının belinden aşağıya
kanlar sızmaya başlamıştı da farkında değillerdi. Onların
kahkahaları göklere çıkarken Turakçın sopasının ucuyla
adamın kafasına bir fiske dokundurdu. Adam ortadan
bölünmüş kavak misali devrildi. Bu sefer şaşırma sırası onlara
geçti. Hepsi fırlayıp kılıçlarına sarıldılar. Ben de Turakçın’ın
yanına, omuz beraber durup tekbir getirdim. Kılıcı eline alan
duraklamaya başladı. Sonra eski kahkahalar yerini küfürlere
bıraktı. Yalnız bir tanesi hiç yerinden kalkmamış, afyon
yutmuş gibi öylece bakıyordu. Diğerleri bize saldırmak için
onun emrini bekliyorlardı. Turakçın onun komutunu
beklemeden üzerlerine saldırdı. O gün asasını kılıç gibi
kullanışına bakarak Turakçın’ın eskiden bir cengâver
olduğuna hükmetmiştim. Asasını vücudun hangi bölgesine
vuracağım çok iyi biliyor ve vurduğu vakit kanatmadan adeta
felç ediyordu. Ortadan ikiye bölünen adamdan gayrı kimsenin
kanı akmadı. Lakin yarım saat sonra yerde üç kâfir leşi yan
yana duruyordu. Diğerleri de elbette tabana kuvvet sırtları
aşabilmek için can havliyle kaçmışlardı.
Bu hatırladıklarım, aynı çeşmeye yaklaşmışken içimdeki
titremeyi de, tedirginliğimi de arttırmıştı. O sırada
Turakçın’ın elindeki asayı yine bir kılıç gibi havada sallayıp
durduğunu gördüm. Her şey o günkü gibiydi. Anladım ki o da
bencileyin tedirgindi. Bir şeyin yaklaşmakta olduğunu o da
hissediyor olmalıydı. Yoksa tapınakçıyı ikiye biçtiği günü
taklit ederek buna sevinecek değildi. Üstelik seçebildiğim
kadarıyla yüzü neşeli de sayılmazdı. Topak havlamaya devam
ediyordu. Bir hayli zaman böyle ilerledik. Önümüzdeki küçük
tepeyi aşar aşmaz o çeşmeyi görmüş olacaktık. Öğle



güneşinin kavuruculuğu hissediliyordu. Tepeyi aşmak
üzereydik ve Topak’ın havlamalarına karşılık bir ses daha
duyulmaya başladı. Önce bunun karşı dağlarda yankılanan
kendi sesi zannettik ama değildi. Bu bir kurt ulumasıydı ve
Topak ile karşılıklı birer tehdit gibi ses yükseltiyorlardı.
“Hayırdır Turakçın!?.. Elindeki asa değil mi?”
“Acaba kılıç olsa derim efendim, acaba kılıç olsa!...”
“İhtiyacın mı var?!..”
“Yaklaşıyor yaklaşmakta olan!”
Elim, omzumu yokladı. Sitare’min heybesi bedenime bir giysi
olmuş gibiydi.
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1315, Ağustos:

Gökışık yavrusu Bozışık - bir çeşme başında -Samuel ile yoldaşı Cuci - iki
cephe: derviş ile çete reisi; kurt ile karabaş; baba ile oğul, taş atan âmâ
ve asasını kılıç sanan derviş -ölüm – gerçek

 

“Gelenler var galiba kızanlar!.. Hele Bozışık böyle
yapmazdı!..”
Porsuk çayı kenarındaki çeşmenin başında oturmakta olanlar
kulak kesilip sesleri dinlediler. Cuci atıldı:
“Doğru dersin reis, bir köpek havlaması duyarım.” “Nihaan!.”
Bu kelime, çete üyelerine “Gizlenin!” demekti ve her bireri o
anda görünmez oldular. Kimisi çeşme başındaki otların altına
kendini gizledi, kimisi tırmandığı ağacın dalları arasına, hatta
biri mintanını sıyırıp ok ve yayını alarak ırmağın kamışlıkları
arasına daldı.
Neden sonra Cuci hayıflanarak fısıldadı:
“Hay Allah’ın belası! İki derviş ve bir it için miydi bunca
tedbir?”
“Zannetmiyorum... Siz yerlerinizde kalın. Bozışık, gelen iki
derviş için bunca kendini parçalamazdı!..”



Bir başkası atıldı:
“Doğru dersin Samuel Reis! Bekleyelim.”
“Diğer yönlere de bakın, dikkatli olun, çeşme başında baskın
yemeyelim!”
Herkes denileni yaptı. Cuci, ağacın gövdesini siper edinen
birkaç uşağına işaret ile yakındaki kayaların arkasına
gitmelerini söyledi. Kayaların ardında atlar ve pusatlar
duruyordu. Onlar birer çalı sütresinde sürünerek denileni
yaptılar. Silahlarını kuşanmışlar, saldırmak için hazır
bekleşmedeydiler. Samuel çeşmenin tam arkasında hepsini
görebilecek durumdaydı. Beklediler... Beklediler...
İki dervişten başka çevrede ne bir eşkıya, ne bir kervan, ne de
bir insan görüntüsü vardı. Dervişlere de saldıracak değillerdi.
Lakin Bozışık gittikçe daha şiddetli sesler çıkarıyor, çıldırmış
gibi dönüp duruyordu. Arada sırada dönüp Samuel’e bakıyor,
sanki “Saldır!” demesini bekliyor, ondan bir işaret alamayınca
gözlerini Cuci’ye çeviriyor ve yine yerinde dönmeye veya
ikisi arasında koşup durmaya devam ediyordu. Yaklaşmakta
olan dervişler, gerek Samuel’i, gerekse Cuci’yi göremedikleri
için muhtemelen bu kurdu, ayağını bir tuzağa kaptırmış da
bağların iki ucu arasında gidip geliyor zannedeceklerdi. Ama
dervişlerin beraberindeki köpeğin de havlamaları Bozışık’la
beraber yükseliyor ve şiddetleniyordu. Kurt ile köpek
arasında kurulmuş bir kavga gibiydi yaşananlar. Sanki her
ikisi de eski bir kini, analarının kinini devam ettirircesine
birbirlerine saldırmak istiyorlardı. Dervişler sakin mi sakindi.
Tabi eğer derviş iseler!.. Ama bu sakinliklerinin ardında
şiddetli bir saldırma arzusu da olabilirdi. Tabi eğer derviş
değil iseler!.. Artık düşman, elinde bayrağını açıp
gelmiyordu. Kayaların ardında bir hareket yoktu ama



olabilirdi. Gözler herhangi bir yönden çıkıverecek silahlı
adamları bekler gibiydi. Samuel çevreye bakıyor, gelip giden
olmadığını görüyor ama yine de kötü bir şeyler olacağını
hissediyordu. Düşünüyordu ki bunlar Alamut Haşhaşilerinin
tuzağıdır. İkisi derviş kılığında önden yürüyor ve arkalarında
en az dört fedai daha taşıyorlardı. Yoksa Bozışık bu derece
çıldırmazdı. Şu Alamutçulardan bıkıp usanmış, her yerde
karşısına çıkmalarından gına getirmişti. Nihayet büyük
hesaplaşmanın bugün olduğuna karar verdi. Hepsini burada
helak edecekti. Yaklaşan dervişlerin kıyafetlerine baktı.
Bunlar İsınailî fedailerine benzemiyorlardı. Daha çok Yesevi
müritleri gibi giyinmişlerdi. Bir tanesinin omzunda eskimiş
bir heybe vardı. Yıldız yıldız nakışları olan bir heybe. Aklı
karıştı. Fedailerin kılık değiştirmede ne derece başarılı
olduklarını yeniden düşündü. Evet, evet, bunlar ustaca kılık
değiştirmiş Alamutçulardı ve büyük hesaplaşma günü
gelmişti. Muhtemelen Karanfil Beçe de arkalarda bir yerde
yayını kurmak üzereydi. İçini bir dehşet kapladı. Bu iki derviş
kılıklı fedai ile oyalanırken diğer üçü, beşi muhtemelen bir
başka yönden yaklaşıyor olmalıydı. Eğer öyle ise Çocuk
Eşkıya Samuel’in burada olduğunu da biliyordular. Eğer
biliyorlarsa bu yaklaşmakta olan dervişler hiç de öyle masum
değillerdi ve kendilerini bir tuzağın içine çekmek üzere böyle
davranıyorlardı. Cuci’ye “Dikkatli olalım, tuzağa düşüyoruz!”
diye fısıldadı. Cuci şaşkın gibiydi. İçinde bir his vardı. Sanki
daha evvel bu yaşlı derviş ve bu köpekle karşılaşmış gibi bir
his. Düşünüyor, zihnini zorluyor, kuruyor, bozuyor ve tekrar
kuruyor ama bir türlü çıkaramıyordu. Sanki bu dervişin yüzü
tanıdık gibiydi.
Gözler, yürüyen iki dervişten ziyade görünmeden yaklaşması
beklenen diğer fedaileri aramaya başladı. Gerçi dervişlerin



üzerlerinde silah yoktu, ama ya kılıçlarını sırtlarına bağladılar
veya cübbelerinin içine koydularsa. Herkes tetikte idi.
Samuel, daha evvel Alamut Haşhaşilerinin neler
yapabildiklerini iyi bildiği ve çocukluğunda iki Alamut
fedaisini çok yakından tanıdığı için onlardan hep ürkmüştü.
işaret diliyle yoldaşlarına beklemelerini işaret etti. işaret dilini
kendisine zindanda Arn Usta’nın öğrettiğini hatırladı bir an.
Hayali gözünün önünden geçiverdi. Tehlikeli zamanlarda
nedense hep gözünün önüne onun hayali gelirdi. Belki de onu
bir evlat gibi kabul ettiğini göstermek için babalık yapıyordu.
İçinde bir hasret belirdi. Bir baba hasreti. O sırada “Topak,
hayır Topak!.. O bir kurt, sakın tutma!” diye bir ses duydular.
Evet, vuruşma başlamış sayılırdı. Bozışık köpek ile
boğuşuyordu. Cuci, duyduğu sese bakarak yaklaşan
adamlardan en az birinin yetmişini aşmış bir ihtiyar olduğunu
düşündü. Alamut fedaileri ise en fazla otuzunda olurlardı. Bu
durumda karşısındaki dervişlerin Haşhaşi olma ihtimalleri
yoktu. Tabii eğer ses taklidi de yapmıyorlarsa!.. Samuel’in
dikkatli olma ihtarını hatırladı. Duyduğu ikazın taklit bir ses
için çok tabii olduğunu düşündü. O sırada bu sesi daha önce
de duyduğunu hissetti. Elbette böyle titreyen bir ses değildi o
duyduğu; ama aynı hançereden çıkıyordu. Dervişe baktı.
Yüzünü tam göremedi. Eğilmiş, Bozışık’a atmak için yerden
taş topluyordu. O sırada diğer dervişin elindeki sopayı
sallayışı dikkatini çekti. Kılıç sallıyor gibiydi ve sopayı da
kılıç gibi tutmuştu. Belli ki bu dervişler kılıç ile alışık idiler.
Evet evet, bunlar mutlaka Alamutçulardan idiler. İçi titredi.
Atların kişnemeleri duyuldu. Samuel Reis kayaların ardına
baktı. Kâtip Kurban, atları zapt edemiyor gibiydi. Diğer
adamları emre hazır beklemekteydiler. Tam yedi tecrübeli
adam. Ne çare dört Alamut fedaisi bu yedinin hakkından



kolayca gelebilirdi. O halde diğerleri ortaya çıkmadan
saldırmak gerekirdi. Kâtip Kurban’a işaret etti. Onunla
beraber iki atlı daha dervişlere doğru hamle yaptı. Yaprakların
altında bekleyen kızan, kurt ile dervişlerin arasında birden
ayağa kalkıverdi. Elinde kılıç ile saldırıya geçmişti bile...
Dervişler şaşkındı...
“Bunlar kim ola Turakçın?”
“Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kötü olduğu aşikâr!”
Topak’ın dalaştığı kurdun bu adamlara ait olduğu belliydi.
Derhal elimdeki taşları yere bıraktım ve haykırdım:
“Durun!.. Ne istersiniz? Durun!”
Kimse benim sözüme kulak asmadı. Turakçın’ın karşısındaki
adamın yüzünü seçemesem de otuz beşlerinde bir harami
olduğunu anladım. Elinde kılıçla saldırıyordu. Çevreme
baktım. Öteden iki karaltı hızla üzerimize geliyordu.
Seçebildiğim kadarıyla iki atlı olmalıydılar. Turakçın’ın az
evvel şu tepenin ardında sopasını neden kılıç gibi salladığını
artık anladım. Elinde kılıcıyla yerden bitiveren adamı
uyarmak istedim: “Sakın saldırma!.. Canına acı!” Zannederim
benim “Canına acı!” dememden kendi canını değil de
Turakçın’ın canını korumaya çalıştığımı zannetti, büyük bir
şiddetle üzerine atıldı. Turakçın’ın cenk edişini daha evvel
görmüştüm; artık hiç kimseyi duymayacağını, kendisine veya
bana zarar eriştirebilecek herkesi ve her şeyi ikiye biçeceğini
biliyordum. O artık kendi iradesinde bir cengâver değil,
mutlak bir gücün takdirini uygulayan el sayılırdı. Bu yüzden
onu durduramazdım; ama hiç olmazsa diğerlerini durdurmaya
çalışmalıydım. Birinci saldırıda geç kaldığımı fark edince
hücum eden atlıların önüne çıkıp hiç olmazsa atlarını
ürküteyim istedim. Kılıçlı adam ikiye biçilmiş yerde



yatıyordu. Bu sırada nereden geldiğini anlayamadığım bir ok
uyluğuma saplandı. Yere yığıldım. Atlılar Turakçın’a
saldırıyorlardı. Topak ile kurt dalaşıyordu. Eşkıya Bozışık
diye bağırdığına göre kurdun adı bu olmalıydı. Bozışık’ı da
durdurmam gerekebilirdi. Fakat o da ne? Bozışık Topak’ın
ayağını tutmuştu. Tıpkı yıllarca önce annesi Durak’ın ayağını
tutan kurt gibi. Zavallı Durak o yara izinden hiç
kurtulamamış, yıllarca sekip yürümüştü. Şimdi aynı şeyin
yavrusuna yapılmasına razı olamazdım. Ta o zamanki gibi,
elime geçen ilk taşı kurda savurdum.
 

* * *
 

“Hatırladım, hatırladım!... Duruuun!. Reis, hatırladım. Bu taş
atan dervişi hatırladım. Yıllar önce Gökışık’a da böyle taş
atmıştı. Reis bunlar Alamut’tan değil, duruuuun!..”
“Ne dersin sen Cuci!”
“Söyle kızanlara dursunlar reis, dursunlar söyle!..”
“Alamut’tan değil mi? Baksana adam yoldaşımı ikiye biçti!..”
“Reis! Elinde kılıç bile yok, görmüyor musun?”
O sırada atlılardan biri daha yere devrildi ve kafası
bedeninden kopup yuvarlandı. Katip Kurban idi bu... Cuci
tekrar haykırarak koştu:
“Reis durdur adamları!.. Bu yaşlı derviş senin...” “Neeee?
Cuci ne? Bu derviş ne?!.”
“Bu derviş...”
“Lanet sana Cuci, orda yoldaşlarım ölüyor burada sen beni
oyalıyorsun! Deh aslanım, deh Hasret’im!”



Hasret, dizginlerini bıraktığım vakit hedefe beni hızla
ulaştırır, ben de o sırada yayımı kurar, nişan alırdım. Kâtip
Kurban’ın, kaç yıllık yoldaşımın atı süvarisiz kalmış, geri
dönüyordu. Bu acı ile yayımı gerdim. Arkadaşlarımı yere
seren adama nişan aldım. Bir an onunla göz göze geldik. Bir
an hareketsiz durdu, bekledi. Bunu fırsat bilip okumu
fırlattım. Fark ettim ki adamın elinde tuttuğu şey bir asa.
Okum havada ıslık çalarak ilerledi, kımıldamadan bekleyen
adamın boynuna saplandı. Öylece birkaç saniye kaldı. Eli hâlâ
havada, asasını bir kılıç gibi tutuyordu. Diğer eliyle
boynundan akan kanı avuçladı. Gözlerimin içine baktı. Öyle
bir bakış ki kalbimi deliyordu. Acı, hüzünlü ve masum...
Birden ikimizin arasına yoldaşlarından birinin girdiğini
gördüm. Atının üzerinde ve elinde kılıcıyla ileri atılmış, can
havliyle saldırıyordu. Onu durdurmak istedim ama
yapamadım, geç kaldım. Uzaktan bir hırıltı duydum. Havada
bekleyen kol yana düştü ve boynundan kan fışkıran kılıçsız
cengâver yere yığıldı. Güçsüz bir fidan gibi.
Hırıltıyı duyunca Topak’tan gözümü çevirip Turakçın’a
baktım ve dehşete kapıldım. Boynunda bir ok vardı ve
saldıran bir eşkıya atının üzerinde eğilip dizlerine kılıç
sallamıştı. Bu gördüğümü görmemiş olmayı ne kadar
isterdim. Evladım yerine, İsmail’im yerine saydığım, yıllardır
sırdaşım ve yoldaşım olan Turakçın, dizleri biçilmiş olarak
öylece devriliyordu. Gök ekin biçildiğinde ancak böyle
devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykırmam, nasıl yas tutmak
gerektiğini bilemedim. Dilim tutuldu. İstese boynuna
saplanan oku atana geri çevirebilir, istese dizlerini kesen
kılıca süvarinin dizlerini kestirebilirdi. Neden böyle
davranmıştı? Ne olmuştu? Olan biten neydi?



“Turakçııın!.. Kardeşim!...” diye haykırdım. Sesim karşı
tepelerden yankılanıp kendi kulağıma geldi. Yaklaşmakta olan
yaklaşıp kuşatmıştı bizi. Yerde sürünerek Turakçın’ın yanına
vardım. Başını dizime koydum. O sırada Topak topallayarak
yanıma geldi, o da başını öteki dizime koydu. Bütün sesler
kesilmişti. Turakçın’ın gözleri çok şeyler söylüyordu. “Yaran-
ı safa, âşık Yunus, görür müsün şu cennet bahçeleri ne güzel
bahçeler imiş!” Turakçın gidiyordu. Beni bırakıp gidiyordu.
Ölüm ömür ipini üzmeye, suret nakşını bozmaya kast etmişti.
Turakçın’ı kurtarma umuduyla ayağa kalkmayı denedim. O
sırada arkamda bir at kişnemesi duydum. Başımı kaldırıp
dönmek üzereydim ki gözlerimin içinde büyük bir ışık
parladı. Yıllar önce İbrahim’i benden alan ateşi hatırladım;
Ucasar’daki uçan cehennem ateşini. Gözlerim yumuldu. O
günden sonra bir daha dünyayı görmedim.



 
 
 
 
 
 

MOLLA KASIM
 
1320, herhangi bir gün:

Bizim Yunus - baba ile oğlun buluşması - Yerce namında bir köy -
Sevgili’ye şiirle gitmek - hikaye yazan erkekler ve çocuklara anlatan
kadınlar - kalanlara selam olsun

 

Evet ben hâlâ suçluyum!.. Buraya kadar yazdıklarımla
kendimi Bizim Yunus’a affettirebildiğimden de şüpheliyim
üstelik. Dediğim gibi, benim bütün yazdıklarım, bir zamanlar
yırtıp yaktığım veya ırmağa attığım bir tek şiirin bir tek mısraı
bile etmez. Okurken bütün çabamın, yok ettiğim şiirler yerine
onun hayat hikâyesini var etmek olduğunu zaten
anlamışsınızdır. Çünkü onun şiirlerinin her biri bir gönlü irşat
eder, her mısraından kutlu beşaretler doğar, mısraları
ezberlendikçe çoğalıp ruha gıda, sadra şifa olur.
Evet!.. Çocuk Eşkıya diye bilinen Samuel Reis meğer onun
oğlu İsmail imiş. Allah, onları benim şiirleri yaktığım çeşme
başında karşılaştırdığı gün Bizim Yunus’tan bir can alıp
yerine bir can vermiş. Turakçın Baba hayatından çıkmış,
İsmail girmiş. O gün orada Çocuk Eşkıya Samuel’in üç kızanı
ölmüş. Turakçın Baba’nın türbesi yanındaki erenlerin (!) bu
üçü olduğunu ben hiç kimseye söylemeyeceğim. Yoksa kim
ermişler niyetine bir eşkıyanın kabrine Fatiha okur ki!?..



Baba oğul birbirlerini tanıdıklarında henüz havada taze ölüm
ve toprak kokusu varmış. Cuci, Samuel’e o dervişin babası
olduğunu söylemiş. Yunus ise gözlerini yakan ışıktan hemen
önce “Ben sana benzeyen yaşlı adamım!” diye
mırıldanabilmiş ve sonra gözlerine serpilen reçine tozunun
çaresine bakmak yerine “İsmailimmm!.” diyerek Samuel’e
sarılmak istemiş. Kalp gözüyle onu tanımış, kokusunu
duymak istemiş. Lakin o buna müsaade etmemiş. Hatta
babasını ittirmiş. Yunus yere düştüğünde yalnızca “Oğul?
Neden Oğul?” diyebilmiş. İsmail çok öfkeliymiş. Babasına
olan öfkesinden ziyade üç kızanını daha kaybetmenin
öfkesiyle, belki Cuci’nin geç kalışının öfkesiyle haykırmış:
“Oğul ha?! Onca yıl, onca zaman...”
“Oğul!”
“Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin aklından!”
“O nasıl söz oğul, kalbimden hiç çıkmadın sen?”
Baba oğul o gün o kadar tartışmışlar ki, sonunda Yunus,
oğlunun Allah’a da inanmadığını anlayıp kahrolmuş.
Kolay değil elbette, hangi baba, “Keşke ölseydim de
oğlumdan bu cümleyi duymasaydım!” demeyi ister?
“Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından mı?”
“Var olması da umurumda değil, yok olması da!” “Anladım,
sen O’na tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!.. Ya varsa diye
korkuyorsun?”’
“Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!”
Tartışmaları uzayıp gitmiş. Neyse ki saatler sonra İsmail’in
yüreğindeki buzlar erimiş. Babasının himmet ve kerametiyle
doğru yolu fark etmiş. Barışıp sarılmışlar. Bizim Yunus o



sırada gözlerini yakan reçinenin acısıyla kıvranıyormuş, ama
yine de ömrünün en mutlu anını yaşadığının farkındaymış.
Bazı dervişler, “O gün Yunus Hazretleri oğlunu hiç
kaybetmemek için gözlerini tamamen kaybetti!” diyorlar.
Sonunda başını oğlunun omzuna koyup “Beni Sarıcaköy’e
götür oğul!” diyebilmiş.
Sarıcaköy’e vardıklarında Bizim Yunus’un ilk müritleri oğlu
ile Samuel Çetesi’nin yoldaşları olmuş. Alamutlu fedailerin
Yunus’a hediye gönderdikleri mücevherler ile çetenin
paralarını harcayıp bir zamanlar uçan cehennem ateşinin
düştüğü yere -ki burası aynı zamanda Tapduk asasının
düştüğü yerdi- fazla büyük olmayan bir zaviye inşa etmişler.
Yunus Hazretleri “Bugün sohbet bizim oldu, bize bizim diyen
gelsin,” diye bir çağrı yapmış. İnsanlar dört bir yandan bu aşk
şehrini duyup seve seve gelmişler. Sık sık yabancı misafirleri
olmuş; ne ayak izi, ne ayakkabısı bile olmayan misafirleri...
Ertesi yıl Bizim Yunus, İsmail’e, “Bizim ailemizde hikâyeyi
erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatır oğul; şimdi o aile
ve çocukları istiyorum!” demiş. İsmail evlenmiş. Yerleşmek
için Karamanoğlu İbrahim Bey’den “Yerce” namında bir köy
satın almış. İsmail buraya yerleşince Bizim Yunus da yeni
hikâyeleri yazacak torunlarını sevmek üzere bir müddet
Karaman’da durmuş. İsmail’in eşkıyalıktan kalma
hazinelerini Yerce halkına harcamışlar. Konar göçerlerden
Kara Turgut ve Kara Mehmet toplulukları da buralara yerleşip
Bizim Yunus adına bir zaviye bina etmişler. İsmail hâlâ
Yerce’de, kendi yaptırdığı medresede ilim öğreten
müderrislerin mütevellisidir. Her kim ki bu medreseye
öğrenci olur, kendisine ilk önce Bizim Yunus ilahileri
ezberletilir.



 
* * *

 
İsmail, babası hakkında çok şey biliyor değildi. Ama bildiği
her şeyi anlatmakta samimi davrandı. O kadar ki “Hem
Sarıcaköy’de, hem Karaman’da zaviyesi var iken neden
burada sizin yanınızda değil de Sarıcaköy’de öldü?” diye
sorduğumda, “Annemin aziz hatırasına saygısından!” diye
mahrem bilgileri bile paylaştı.
Allah İsmail’e üç yıl üst üste birer oğul vermiş. “Babam
bunlardan yalnızca birini, Yunus bebeği gördü,” diyor.
Sarıcaköy’den bahsederken bir vatan hasretinden öte bir anne
baba özlemiyle de gözleri yaşarıp geliyor. Aklı erdiği
zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmış çünkü.
Onun için şimdi çocuklarının yanından hiç ayrılmıyor.
Babasının annesine karşı hislerini Allah’ın mutlak
güzelliğiyle ölçüyor ve bu konu açıldıkça onun “Niceler
derler Yunus’a kim kocaldın aşkı bırak / Bu aşk bize yeni
geldi henüz dahi turfandadır” dediğini anlatıyor.
Yunus’un oğlu olmanın İsmail’e çok gurur verdiği her
halinden, her tavrından belli oluyordu. Babası onunla gurur
duymuş muydu bilmiyorum; ama bir oğlun babasıyla gurur
duymasının ne lezzetli bir şey olduğunu İsmail’e sualler sorup
cevaplar alırken anladım. Ben medresede onca yıl okumuş,
ilim tahsiliyle babamdan, anamdan ayrı kalmıştım ve babamı,
anamı belki de layık oldukları şekilde sevememiş, sevmişsem
de bunu onlara da, başkalarına da gösterememiştim. Adım
Molla Kasım olmuştu, herkes bana mollayım diye itibar
gösteriyordu, ama acaba benim oğlum da İsmail’in babasına



duyduğu sevgi kadar sevgiyle bana bakacak mıydı,
şüphedeydim.
İsmail ile Yerce’de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami iken
derviş olmanın, derbeder bir adam iken aile sahibi olmanın
mutluluğunu yaşıyordu. Tapduk Sultan’ın müritlerinden ve
onu tanıyan herkesten bilgiler toplamıştım. İsmail bana
babasını anlatırken aslında babası hakkındaki pek çok şeyi de
bu sayede benden öğrendi. Bir zamanlar ona karşı kin duymuş
olmasından dolayı tövbe etmişti. Son konuşmamız, babasının
ölüm anı ve sekerât-ı mevt haline dair idi. Çünkü babası
Bizim Yunus vefat ettiğinde Sarıcaköy’den Yerce’ye nakledeli
bir yıl olmuş. Sordu:
“Babam Sevgili’ye şiir ile mi gitti Molla Kasım?”
Öyle de diyebiliriz. Çünkü senin de bildiğin gibi şiiri çok
seviyordu. Gönül dilini hatmetmiş idi. Gönülden görenlerin
aynası, gönül gözlülerin gözbebeği sayılırdı. Bir keresinde
‘Birkaçı kifâyet etmez miydi?’ diyecek olmuştum, gayet
yumuşak ‘Ah Molla Kasım! Bir zaman gelir, nice kimseler bu
İlâhîler ile geçinirler. O yüzden derim!’ cevabını vermişti.
Sekerât-ı mevt halindeyken zaviyede çok kalabalıklar
toplanmış idi. Gurbetten gelenler, Sarıcaköylüler, bildiklerin,
bilmediklerin. Başucunda Yasinler okunuyor, Esma virt
edinilip zikirler ayyuka çıkıyordu. O kâh gözlerini yumuyor,
kâh gülümseyip bir mısra daha söylüyordu. Bir tür televvün
gibiydi. Kâh ölümden, kâh hayattan dem vuruyordu. Hakk’a
yürümek üzereydi, yüzü gülümsüyordu ve gidişini anlatırken
bile sözleri birer nasihat idi. “Benim bunda kararım yok, ben
bunda gitmeğe geldim,” diyor, sonra devam ediyordu: “Ben
gelmedim davi için, benim işim sevi için, Dost’un evi
gönüllerdir, gönüller yapmaya geldim,” diyordu. Bir ara



gözleri açıktı. O gün ziyaretimize yedi derviş gelmişti. Yedisi
de birbirine benziyorlardı. Genç ve zinde. Zarif giyimli ve
güzel yüzlü. Bir elleri kalplerinin üzerinde salavatlar
getiriyorlar, diğer elleri cübbelerinin cebinde tespih
çekiyorlardı. Baban gözlerini son defa açtığında önce bana
bakıp gülümsedi, ardından başını o dervişlerden yana çevirdi
ve “Haydi sor!” dedi. Hepimiz o dervişe baktık. İçinden
sormak geçmişti besbelli. Gayet terbiyeli sordu:
“Hey azizler azizi Yunus Emrem! Şiirleriniz?!..”
“Sevgili için söylenmiş sözlerdir, Sevgili’ye hediyedir.” “Kaç
adettir hiç bilir misiniz?”
Herkesten çok ben şaşırıp kaldım. Kaç adet şiir söylediğini
hiç düşünmemiştim. Kendisinin de düşündüğünü veya
saydığım zannetmiyordum. Çünkü o bir şiir demiş olmak için
şiir demiyordu; o bir kalbe girmek için şiir diyordu. Onun şiiri
sanatı için değil imanı içindi. Onun şiiri insan için, sevgi için,
hoşgörü için, insanlık içindi. İrşadın yolunu şiirde bulmuş, şiir
bütün sözlerden uzun yaşadığı için nasihatlerini şiir biçiminde
söylemişti. Yine de herkes merakla onun vereceği cevaba
dikkat kesildi. Önce hafifçe gülümsedi. Sonra eliyle “Hiç
saymadım ki!” dercesine bir işaret yaptı ve vecd halindeki
meclisi titreten o cümleyi söyledi:
“Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakışık almaz, öyle değil
mi?”
O sırada dervişlerden yedi tanesinin de, birbirlerinden
habersiz, cübbelerinin içinde gizliden gizliye çekmekte
oldukları tespihlerin iplerini koparıverdiklerini çok sonradan
öğrendim.
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ARKA KAPAK
Biliyorum,
“Biz bu ilden gider olduk, kalanlara selam olsun,” demişti...
Yine biliyorum,
“Bizim için hayır dua kılanlara selam olsun.” demişti...
Ve Sevgiliye gittiği o geceden sonra adının dilden dile, aşkının gönülden
gönüle dolaştığını da biliyorum... Şimdilerde ona kimisi Âşık Yunus, kimisi
Biçare Yunus diyor ya, desinler.
Yahut Yunus Dedem, Tapduk Yunus, Miskin Yunus...
Derviş Yunus... Varsın onu da desinler.
Ve Türk yurtlarında, onu en çok “Bizim Yunus” diye çağırırlar. Biliyorum...
Ten fânidir, can ölmez
Çün, gitti geri gelmez
Ölür ise ten ölür
Canlar ölesi değil
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