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MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

yok edilen siirler -Turak¢in Baba’nin mezari- yerde mahliiklar, suda
baliklar, gokte melekler - ben iken benlikten kurtulmak -Bizim Yunus

Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecriibeyle
ogrendim. Her seyi bildigimi zannettigim zamanlar da artik
geride kaldi. Ne var ki, eski bilgicligim agir bir bedel
odememe sebep oldu ve bu yilizden tarih benim adimi “her
seye karisan cokbilmis bir ukala” olarak kaydetti. Oysa size
anlatacagim o giiniin hikayesinden sonra hayata ve esyaya
bakisim degismisti. O giinden sonra bildigimi unuttum,
unutarak yeniden bildim. Bilgi ile hikmetin, malumat ile
irfanin ayrimina vardim ve geri kalan hayatimi asla bilgiclik
taslayarak yasamadim.

Adim Kasim. Talebelik yillarimdan kalma lakabimla bana
Molla Kasim derler. Hayatim boyunca hep cok seye sahip
olmayr degil, az seye ihtiya¢c duymayr istemisimdir.
Zenginligim ilim yolundan olsun diyerek ilmin pesine
diisenlerdenim. Simdi anlatacagim seyleri yasamamis
olsaydim, Bizim Yunus’u anlatan bu kitap size ulasmayabilir,
bunun yerine Bizim Yunus’un iki bin kadar siirini daha
okuyor olabilirdiniz. Evet, ben sucluyum!.. Kendimi Yunus’a



adamis biri olarak bu sucumu affettirebilecegimden de
siipheliyim. Ciinkii biitiin yazacaklarim, bir zamanlar yirtip
yaktigim veya irmaga attigim bir tek siirin bir tek misrai bile
etmez. O siirler ki Yunus demisti, elbette onlarin tek bir
misral benim bir cilt dolusu sayiklamalarima bedeldir.

On yil Sam, ii¢c yil Isfahan ve alt yil da Konya
medreselerinde okudum. Fikih ve hadis ilmiyle mesgul
oldum. O yillarda Anadolu’nun her yanminda pitirak gibi
bitiveren tarikatlar, oldum olas1 asabimi bozardi. Bir adamin
seyh sifatiyla ortaya cikip “Islam’i séyle yasayin, Allah’1
boyle anin!” diye kurallar koymasim da, o seyhin 6ldiikten
sonra bollinen tarikatimn ve kurallarimi da insanlar1 aldatan
birer tuzak gibi goriir, bunlarin seriat ilmiyle de, Kur’an’la da
alakalan yok, diye diisiiniirdiim. Hafiz idim, cok kitap okur,
her okudugum kitab1 Allah’in Kitabi’yla tartar, eksiklerini
bulursam kaldirir atardim. Siirle ilgilenir, kendimce siirler de
soylerdim. Ebu Said Bahadir Han’1n, Ilhanli Devleti tahtina
oturdugu yildaydi. Konya’da Miiderris Fazlullah Efendi diye
birisinin “ilm-i fikih” adi altinda Kitab’a aykir1 seyler
anlattigini duydum. Ona haddini bildirmek tizere Sogiit’ten
yola cikmis, Konya’ya gidiyordum. Sakarya Suyu kenarinda
bir cesme basinda azicik oyalandim. Hemen yan tarafta tistii
acik bir tiirbe ile birkac kabir vardi. Birisi kotli bir yazi ile
“Burada Turakcin Baba He erenlerden birkac yoldasi yatar!
diye yazmisti. Kim ola ki diyerek bir Fatiha okudum.
Mekanin ruhaniyeti var gibi geldi bana. Hani insam kusatip
sariveren bir ruhaniyet. Biraz rahatlamaya, ferahlamaya
ihtiyacim oldugunu diistindiim. Sonbahar riizgarlarn esiyordu.
Kendime siperli bir yer bulup esyami yerlestirdim ve oltami
caya saldim. Birkac¢ cali ¢irp1 yaktim. Bir yandan 1sinip, bir
yandan tutacagim baliklan pisirecektim. Sonra aklima geldi.



Aksam yolda yan ciplak, sac1 sakalina karismis meczup bir
dervis, yagmurun altinda elime bir tomar kagit tutusturmus,
“Bunu sana gonderdi gonderen, oku bakalim!” diyerek kacip
gitmisti. Yagmur cok siddetliydi ama dervisin acik elindeki
tomara bir damla bile diismemisti. Hayret etmistim. Tabii
hizla elinden alip torbama attim. Birakiniz icinde ne var diye
bakmayi, o anda basligimi bile okumaya firsatim yoktu. Simdi
aklima gelince pek sevindim. Oltama balik vurasiya kadar
beni eglerdi. Torbadan cikardim. Ust iiste konulup katlanmis
el ayas1 biiytikliigiinde kagitlarla tomarlanmisti. Her kagit
parcasinin iki yiiziinde birer siir yer aliyordu. Tomarin
tamaminin siir oldugunu goriince nesem artti. Génderen her
kim ise benim neleri okumaktan hoslandigimi biliyor
olmaliydi. Siir, irmak kiyisinda gececek esintili bir sonbahar
giiniiniin hissiyatina uygun diiserdi. Atesin lizerine birkac
odun daha atip oturdugum yumusak cimenlere yerlestim. Bas
sayfada “Haza Divan-1 Dervis Yunus” yaziliydi. Bu Dervis
Yunus kimdi, bilmiyordum. Misralara bakinca usta bir sair
tarafindan tertiplenmis oldugunu anladim. Hem yaz1 giizeldi,
hem de siirler parmak hesabiyla pek okkali duruyordu.
Basladim okumaya. “Sensiz yola girer isem / Carem yok adim
atmaga // Govdemde kuvvetim sensin / Basim gotiiriip
gitmege”. Giizel bir siirdi. Allah’in “Bir”ligi lizerine saglam
bir iman eseri oldugu belliydi. Sairine aferin okuyup gectim
ikinci siire. Ama hayret!.. Ikincisi sGfilerin hezeyanlarina
benziyordu. Insanlar1 Kur’an’dan uzaklastirip baska yollar
aramaya itecek bu tiir safsatalara tahammiil edemezdim.
Ofkelendim. KAagidi tomarindan cikardim, avucumda
burusturup 1rmaga attim. Uciincii siir goziime daha da kétii
goriindi. Sairine, katibine, hatta kagidin1 hazirlayana lanetler
okuyarak “Cehennem atesinde yanasicalar!” bedduasiyla onu



da alevleri kabaran atese atiim. Uciincii siir agktan
bahsediyordu: “Ask davasin kilan kisi / Hi¢c anmaya hirs u
heva / Ask evine girenlere / Ayrik ne meyl 1 ne vefa”. Tam
onu da yirtip suya atacaktim ki “ask” kelimesiyle “din”
kelimesini degistirmek geldi aklima. Baktim, bu sekliyle sair
dogruyu sOylemis, ama ne hikmetse dinin adini ask koymustu.
Onu tuttum. Sonraki siiri begenmedim, suya, bir sonrakini
atese. Boyle boyle sayisiz siirler okudum. Kimini tuttum,
kimini attim. Bu arada oltama kac balik takilip kurtuldu, atese
ka¢ odun daha verdim hi¢ bilmedim. Kusluk vaktinde
oturmustum, ikindi olmak tizereydi. Kalkip aceleyle 6gle
namazini kildim. -Allah beni affetsin- Biitiin namaz boyunca
zihnimde yine su Yunus denen adamin siirleri dolanip durdu.
Herhalde bu onun gercek adiydi. Cilinkii mahlasa
benzemiyordu. Yine de onun hesabina iiziildiim. Zavalli,
diinyaya eser biraktigini zannediyordu ama hi¢ 6lmeyecekmis
gibi yasayan, sonunda hi¢ yasamamis gibi 6len adamlardan
bir farki yoktu. Siirlerinin ¢ogu stfi zirvalarindan ibaretti.
Namazdan sonra oltami yokladim. Irice bir balik vardi
ucunda. Kim bilir ne zaman takilmis ve cirpina cirpina
Olmisti. Siirlerle oyalanirken hayli zaman gecmis, iyiden
iyiye acikmisim. Balig1 temizleyip bir s6giit dalina gecirerek
atese koydum. Ama akhim yine siirlerdeydi. Balik pisedursun,
tomar1 elime aldim. Ilk siiri basladim okumaya. Fakat o da
ne? Neler sOyliiyordu bu adam? Allah’im!.. “Ben dervisim
diyene / Bir in edesim gelir // Tamyuban simdiden / Varip
yetesim gelir; Sirat kildan incedir / Kilicdan keskincedir //
Varip onun itstiine / Evler yapasim gelir.” Bu kadarina
vurulmusken son beyit kanimi dondurdu: “Dervis Yunus bu
sozii / Egri bligrii sOyleme // Seni sigaya ceker / Bir Molla
Kasim gelir”



Tomar1 elimden atip secdeye kapandim. Bu adam benim
adimi nereden bilmisti? Gonderen, bir tomar siir degil, bir
dehset gondermisti besbelli. Tevbe ediyor ve aghiyordum.
Agladigim iki sebeptendi; ilki o gline dek tarikat ehline hor
bakmis olmam; ikincisi de o siirleri atese ve 1rmaga atmis
olmam. Birinci pismanhgimdan geri doénebilecegime
seviniyordum; lakin ikincisini neyle telafi edebilirdim ki?!..
Iki bin kadar siiri ahmakca yok etmistim. Bu Dervis Yunus
her kim ise bana ¢ok siddetli bir samar vurmustu. Kederim
bliytiktii. Gilin inmeye yakin aglamaktan yorulmus, halsiz
diismiis, kendimi irmaga attigim siirlerin pesinde akarken
buldum. Irmagin akisinda, 6mriimiin akip gittigini gordiim. O
sirada uyudum da riiya m1 gordiim, yoksa hayallendim de
gercek mi sandim, anlayamadim, uyku ile uyaniklik arasinda
bir nida isittim: “Uziilme Molla!.. Onun siirlerinden bini
yerde mahlik icindir. Allah binini suda baliklar, binini de
gokte melekler okusun istedi!” Bu, zihnimin bana oynadigi
bir avuntu muydu; yoksa hakikaten o iki bin siiri, gonderen
iradenin geregi olarak mi yok etmistim, sasirdim. iki saat
kadar ne yaptigimi bilmeden Oylece ugundugumu
hatirhyorum. Kendime geldigimde aynen Dervis Yunus’un
dedigi gibi giin gitmis, kervan gécmiis, bense daglar basinda
yalniz kalmistim. Hafizami yokladim. Bulundugum cesitli
meclislerde Saricakéylii bir Yunus’tan s6z edildigini hatirlar
gibi oldum. Ertesi glinden tezi yok; Yunus’u aramaya
koyuldum. Yolunun tozunda yaklasik bir y1l gezindim. Neler
ogrendim neler. Konya, Karaman, FErzurum, Kayseri,
Amasya, Sivas, Isparta, Kula derken yolum Saricakéy’de
diigiimlendi... Ayak izlerine basmis, onu bulmustum.
Medreseyi terk ettim, bildiklerimi unuttum. Zihnimi antip
onun anlattig1 ask sirlariyla, kalbimi bosaltip onun anlattig



Sevgili’yle yeniden doldurdum. Saricakdy’e geldigimde ilk
defa kederlerim siiktin buldu, kendimle ve yasadigim hayatla
ilgili biitliin diigtimler orada co6ziildii. Saricakéy yollarinda
elimdeki tomarlar1 bastan sona tekrar tekrar kac kere okudum
hatirlamiyorum; simdi hepsi ezberimdeler...

X ok ok

Uc aydir Yunus Emre Hazretleri’nin dizi dibindeyim ve bir
seye cok pismanim. Keske basima gelenler basima
geldiginde, dosdogru huzuruna kossaymis ve bir yil dolanip
durmasaymisim. Boylece onunla daha uzun zaman gecirebilir,
ezberimdeki biitiin siirlerini mukabele edip tashihten
gecirebilir, belki 1rmaga ve atese attigim siirlerini yeniden
soyletip beyaza cekebilirdim. Isparta’da iken “Nasihat
Risalesi”ne erisip kendim icin bir niisha cogaltmistim, onu da
mukabele edebilirdik.

Seksen yasina merdiven dayamis bir adam diisiiniin. Elinden
eksik etmedigi ucu komiirlesmis bastona -bu baston Tapduk
Emre’den yadigar imis- dayanmadan yiiriiyen ve adimlarini,
sanki yeri incitmekten korkarcasma basan bir nahif dervis.
Hakikatte bir seyh, ama dervisliginden hi¢ soyunmamis bir
seyh. Dervisligiyle herkese daha yakin, daha icten, daha
sicak. Sof hirkasinin icinde ince fidanlar gibi basini egmis
duran bir goniil sultanmi, bir ince zarafet. Simdi go6ziimiin
oniline getiriyorum da, destarindan karayagiz cephesine
sarkittigl uzun saclari, hafif kemerli burnunu golgeleyen giir
kaslari, beyaz sakali ve daima giiliimseyen nurani ytizii nasil
da herkesi kendine meftun etmeye yeterdi. Gozleri gérmedigi
halde her seyi goriiyor gibi davranmasina sasirirdim.
Saricakdy’de o6grendigim ilk sey, bes yildir gozlerinin hig
gormedigiydi. Kendisine sifa icin gelen herkese sifa dagittigi,



gormeyen gozleri bile iyi ettigi halde kendi g6zlerine merhem
kabul etmez, bilakis goniil goziiyle gormeyi tercih edermis.
Altmis 1ii¢c yasindayken go6zlerine alaca diismis, feri
kaybolmus. Bir zamanlar Abakay Dervis’ten 6grendigi bitki
koklerinden merhem yapip gozlerine siirse iyi olurmus ama o
“Adi glizel kendi giizel Muhammed’in miibarek goézleri bu
diinyayr altmis ¢ yil gordi, bize de ziyadesi gerekmez!”
diyerek tam on iki yil, bes kulac 6tesini gormeden yasamuis.
Saricakdy’de gecen son bes yilda ise tamamen ama imis. Ben
iste 0 bes yilin sonunda esigine bas koymustum. Hayatin1 o
kadar olagan yasiyordu ki, distan bakan birisi sanki goriiyor
sanirdi. Bir giin huzuruna delil ile gelen bir amanmin kendi
basina ylirliylip gittigini goriince cesaret bulup “Efendim,
baskalarina bolca dagittigimz sifadan kendi go6ziiniizii
esirgemeseniz!” demistim de, “Tapduk Sultan’im da bdyle
yasadli Molla Kasim!” diye sozii kestirip atmis, sonra da
diinya goziiyle gormeyi istedigi tek yiiziin, ogluna ait
oldugunu, ama garip bir tecelli olarak onu buldugu giin
gozlerini  kaybettigini sOylemisti. Daha sonraki bir
gorismemizde ogluna sordum. “Evet!..” dedi, “Bunu cok
istedi. Lakin onun beni goniil goziiyle gordiigiine eminim.
Ciinkii bir defasinda yliziimii avuglarina almis, sanki
ylzimdeki her bir segirmeyi bile ezberler gibi parmaklarini
yliziimde gezdirmis, yiiziimii kalbine naksetmis idi.”

Evet!.. Ben Molla Kasim, divitimi hokkaya bandirdim ve
belki kendimi affettirebilirim diye bu satirlar1 yaziyorum.
Bunun icin Yunus Emre Hazretleri’yle birkac¢ kez halvet olup
ozel goriismeler yaptim. Kendisinden fazla bahsetmek
istemeyisi, “ben” demeyi coktan unutmus olmasi ve maddi
dlemi -o buna masiva diyor- fazla 6nemsemeyisi, isimi bir
hayli zorlastirdi. Isimi zorlastiran baska seyler de vard: tabii.



Goristligli veya adim1 andigi kisilerin hayat hikayeleri yaziya
gecirilmemisti ve dilden dile dolasirken sisli puslu bilgiler
ardinda kalmisti. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra yaptigim
arastirmalarda kimse bana onun hakkinda rivayetlerden ote
bilgi veremedi. Tekkesinde yillarca corba i¢cmis miiritleri bile
sanki onun maddi bir hayatti yokmus gibi hep
kerametlerinden, nasihatlerinden bahsettiler. Bir de
Sulucakarahoyiiklii Aslanhh Hiinkar Haci Bektas var tabii.
Bozkirda bu adi bilmeyen yoktu; ama nedense herkes bir
menkibe anlatiyor, veciz bir soziinii naklediyordu. Onu goriip
tamimis olanlar bile bana “Su tarihte soyle olduydu!”
demediler, diyemediler. Anadolu’ya geldigi yili dogru
sOyleyebilen bir Allah kuluna bile rastlayamadim. Bunlar,
olaylar birbirine baglarken ve tarihin akisini belirlerken bana
cok zorluk cikardi. Hatta bazi yerlerde olaylar1 ben siraya
koymak zorunda kaldim. Bereket versin, Konyali Molla
Celaleddin’in derslerinde bulunmus, kendisini tamimistim da
ondan bahsettigi zamanlarda fazla zorlanmadim.

Siirlerini yok ettigimi bildigini zannediyorum. Bir giin olsun
bana bunun hesabini sormamis olmasi omzumda biiylik bir
yiikk. Keske hesap sorsa, kizsa, ofkelenseydi... Hicbir sey
olmamus gibi davranmasi, o giinlerde vicdanimi her dakika bir
kez daha sizlatirdi. Hakkinda bir kitap yazacak olmam, belki
de bu yilizden onu tedirgin etti. Bana her seyi anlatmadigim
biliyorum ciinkii. “Bir kitap yazilmas1 gerekiyorsa Tapduk
Sultan’imin  kitab1 yazilsin!” demisti bir keresinde.
Kendisinden geriye birkac pare siirin kalmis olmasini yeterli
buluyordu. Hayat hikayesini yazacak olmama pek taraftar
degildi. Buna ragmen 1srarci oldum. Vaktiyle cahillik edip iki
bin kadar siirini ahmakca yok ettigim gibi, simdi de yok
olmaya baslayacak hayat hikayesini ben kayda gecirmeli ve



yasatmaliydim. Zannederim 1srarlarima dayanamadi ve
kapisina gelen hi¢ kimseyi kirmadigi gibi beni de kirmak
istemedi, teklifime kerhen razi oldu. Bunu bilmekten dolayi
tedirgindim. Miibarek tenini topraga indirdigimiz gline kadar
bu tedirginligim strtip gitti.

Esigine vardigimda tek dilegim kendimi affettirebilmekti.
Ama dizinin dibine oturduktan sonra eski hamligimdan
kurtuldum, seriat ile tarikat arasinda kendime bir bakis acisi
edindim, insanlar1 zahirlerine gore itham etmemeyi 6grendim.
Onun o dingin, yolculuklarim icine dogru yapan derinlikli
hayati bana yepyeni ilhamlarin kapilarini acti, tarikati
reddeden ben, esigine miirit oldum.

Yunus Emre Hazretleri’nin vefatindan sonra Saricakdy’den
ayrildim. Karaman’da oglunu buldum, onunla go6ristiim.
Fikrimi soyledim ve gerek kendisi, gerekse babasi hakkinda
baz1 tamamlayic1 bilgiler istedim. Sag olsun, elinden gelen
yardimi esirgemedi. Onun anlattiklariyla babasininkileri
birlestirdigimde “Bizim Yunus”un gariplik ve miskinlik
icinde yasamis bir insan-1 kamil oldugunu gordiim. Huyu
giizel, isi giizel, bilgisi gilizel ve sozii gilizeldi. Sanki Kaf
Dagi’ndan Anadolu bozkirlarina tenezziil etmis bir Simurg,
Allah’in bir zaman icin yerytiziine koydugu bir ayna idi. O,
bu yurtlarin gozbebegi idi. Ve elbette gozbebekleri her seyi
gorir ama kendisini gérmez... Bu ytizden hayati gizli kald.
Okuyacaginiz satirlart hep onun anlattigr gibi kaydettim;
clnkii gozlerinizi onun gozbebegine ¢evirmenizi istiyorum.
Her ne ki o ve oglu anlatti, ben burada naklettim. Soz
onlarindir, yazi benim.



SUPHE

1315, Agustos:

oliimde bulusma - girift diistinceler - soru icinde soru - Saricakoy-gizli
bahcivan -sevgi ve sevgili
Geldi gecti omriim benim

Sol yel esip gecmis gibi
Hele bana soyle gele
Sol goz yumup agcmis gibi

Turakcin yoldasimi -ki o benim hayatimda ikinin ikincisi
gibiydi- sehit eden oklarindan daha zehirli bir oku, kalbime
saplamak tizere yillardir bileyip durmus meger. Kalpten sokiip
atmadan yaras1 asla iyilesmeyecek bir ok... Adi kin ve
stiphe... Bana kars1 kin ve Allah’a karsi stiphe. Sevgimi giines
yaparak onun buza calmis kinini eritebilirdim, ama inkar ve
stipheleriyle nasil basa cikacagim?!.

Carpisma, geride cesetler birakarak sona ermisti. Havada taze
olim ve toprak kokusu vardi. Cansiz bedenine simsiki
sarillmak, ilerleyen yasimda bir kere olsun varligini doyasiya
hissetmek, belki o anda 6lmek, hayatta oldugu gibi 6liimde de
biricik yoldasim Turakcin’i yalmiz birakmamak istiyordum. O
sirada gozlerim kavruluyor, acisi cigerime isliyordu. Hicbir
seyi goremiyordum. Uzayip giden bir karanligin icindeydim.



Turak¢in’in o sonsuz karanliktan kurtuldugunu, cansiz bedeni
dizlerimin dibinde olsa da, ruhunun 1sikli bir aleme
kanatlandigimi diistiniip rahatlamaya calhisiim. Gozlerimin
yanmasl  gittikce siddetleniyordu. Yolumu bulmakta
zorlanacagimi diistindiim. Ayaga kalktim, kollarimi actim:

“Ogul?”

“Hih, ogulmus! Onca yil, onca zaman...”

“Ogul!”

“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan.”

“O nasil s6z ogul, kalbimden hi¢ c¢ikmadin, Allah
sahidimdir!”

“O halde neden biraktin beni? Haydi biraktin diyelim, neden
aramadin? Hi¢ mi merak etmedin?”

“Allah’a malum a, ogul, seni her yerde ve her zaman aradim.
O’na giden yollarda, bir anneni, bir de seni hi¢c aklimdan
cikarmadim.”

“Demek gidilesi yollarda benim yerime O’nu tercih ettin.
Bensiz gittin, O’nsuz gitmemek i¢cin?”

“Tovbe de ogul, O’nsuz bir yol mu olur?”

“O’nsuz bir yol olur muymus; hih!.. O’nun yollan var idiyse
bunca yolsuzluk neden? O’nun yollan var idiyse bir cocugun
yetim kalmasi, haydi yetim kaldi, babasindan yoksun
bliylimesi neden? O’nun sana gosterdigi yolda kiiciik bir
cocuk, babasinin yiiriiylisiine engel mi olurdu? O’nun yollar1
var idiyse bir cocugun icine koydugu sevgiyi babasinin icine
neden koymadi? Ve sen, caresiz, korumasiz bir c¢ocugu
barindiracak yollar tiikenmis miydi ki beni savurup attin
basindan?”



“Tovbe de ogul!.. Atmak ne demek, bu yasananlar... Allah...”

“Sus!.. Bana Allah uydurup sucu O’na atma. Var mi, yok mu,
bilmezken...”

“Var olmasindan mi endiselisin ogul, yok olmasindan mi?”

“Var olmasi da umurumda degil, yok olmas1 da.” “Anladim,
sen O’na tutulmussun da kacamiyorsun?!. Ya varsa diye
korkuyorsun?”

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

“Hasa ogul, Allah yoksa sana bu cam kim verdi, topraga bu
bereketi, suya su akisi, cimenlere rengi, su vizildayan ariya
ucma giliclinii, insana diistinmeyi, sevmeyi kim verdi?”

“Belki senden nefret etmeyi veren vermistir. Bana yillarca
seni vermeyen vermistir. Senin o kudretli dedigin Allah’1n,
neden su bozkira yoksulluk verdi de zenginlik vermedi; neden
insanlara savasmayi verdi de baris vermedi?”

“Kader, ogul, yiizyillarin kaderi... Kader de bir imtihan
icindir... Sen siipheler icindesin, once bu siipheyi yenmeli,
seni kurtarmaliy1z.”

“Stiphe insana giic verir dervis; say ki ceylan bedeninde bir
aslandir.”

Bana “dervis” demis, “baba” dememisti. Kalbim bunca
carparken, her kelimem agzimda titreyip dururken, yanan
gozlerimin acisim1  bile unutmugsken, ona neredeyse
sariliverecekken, onu  bulduguma tam  sevinmeye
baslayacakken, bana “dervis” demis, “baba” dememisti.
Basim doner gibi oldu. Allah sevgisiyle evlat sevgisi arasinda
sinaniyordum sanki. Oglum beni reddediyordu. Kekeledim:
“Kafese konulmus bir aslan maglup sayilir mi ogul?”



“Sencileyin, sliphe etmeyenin maglubiyeti  bilmesi
imkansizdir.”

“Belki de sen Allah’a maglup olmussun da Galib’i bilmek
icin ondan siiphe ediyorsun. Zift kadar kara olan, kar kadar
beyaz olan1 kavramakta zorlaniyor belki de.” “Hayir, asla!..
Ciinkii bu stiphe yillar yili icimde durdu benim; biledi, hayata
tutundurdu, giic verdi, yoluma rehber oldu. O siiphe
olmasaydi bugiin burada bulunmaz, ben ben olmazdim. O
siiphe olmasaydi su an hayatta olmayabilirdim, hatta sen de
hayatta olmayabilirdin.” Oglumun beni dldiirmeyi diistindiigi
halde bundan niye vazgectigini anlamak istiyordum. Oliimden
korkmadigimi séyledim:

“Ben saglikli ve mutlu gilinlerinde Allah’1 unutup da sikintili
ve caresizlik giinlerinde O’nun giliclinii ve hiikiimranhigin
itiraf edenlerden degilim ogul. Ben O’na sahip oldugum icin
O bana sahiptir O ol demeyince olmaz, O o6ldirmeyi
istemeyince sen dldiiremezsin ogul!”

“Oldiiremezmisim, hih!.. O kadar ¢ok kisi 6ldiirdiim ki ben!..
Ama sen bunu elbette bilemezsin!.. ”

“Peki ama bu sana, bir giin senin de Olecegini sOylemiyor
mu?!.”

“Elbette soyliiyor; oliime baskalarinda inanip da kendinde
inanmayanlardan degilim ben.”

“Olecegini bilip de Allah’1 bilmemek neden o halde ogul!..
Bilmelisin ki dudak, kalpte olandan gayriy1 séylemez!..”

“O dudaktan da siiphedeyim ben... Sanki hep kalptekini mi
soyler?”

“Hep kalptekini.”



“Peki sen simdi kalbindekini mi  soyliiyorsun?”
“Kalbimdekini sOylilyorum ogul; kalbimdeki dogruyu
soyliiyorum. Ciinkii yegane dogru s6z odur: Allah vardir ve
Bir’dir.”

“Senin dedigin gibi Allah var ise nasil sana rahmet ve
merhamet gosterirken bana gazap ve korku gosteriyor? Adil
olmayan biri nasil Tanr olsun? Ama sen simdi buna da kader
diyeceksin!.. ”

“Bu dedigin, Allah’in bize zorla verdigi bir kader degil, bizim
istegimiz dogrultusunda bir irade tasarrufu ogul. Sonucta sen
oldiiren olmayi istemissin, ben yasatan...”

“Hayir, ben o6ldiiren olmay1 istemedim. Sen kacip gitmekle
beni 6ldiirenler arasina yolladin.”

“Kacip gitmek?”
“Terk etmek diyelim! Ne fark eder?”

Sustum... Daha fazla iistelemedim. Yalnizca “Ogul!.. Ben
sana benzeyen yash adamim!” diyebildim. Yanimdan kacip
gitmesinden korktugum icin sdyledim bunu. Go6zlerimin
sancisinlt ve goremeyisimi bahane edip, beni Saricakdy’e
gotiirmesini istedim sonra. Kizanlart da beraber geldiler.
Maksadim, yillar sonra buldugumu yeniden kaybetmemek idi.
Saricakdy’de hatiralarrmiz vardi. Sitare ile olan mutlu
hatiralard: bunlar. Birlikte o hatiralara tutunabilir, birbirimizi
tamyabilirdik. Oyle de oldu; birka¢ zaman yammda
oyalanmasini sagladim. Bu arada inkarlarim gidermek icin
her giin oruc tuttum, her tehecciit vakti Rabb’ime yakardim,
her seher gozyasi doktiim.

Kirk birinci giin idi. Evin bahcesinde bir sofra hazirladik.
Azdan coktan ne var ise sofraya koyduk. Saricakdy’iin



yaslilarini ve cocuklarim da cagirdik Yemekten sonra dua
ettik. Sohbet vakti geldiginde anlattim:

“Su bahcemize bakiniz. Sanki terk edilmis gibi gortliiyor
degil mi?”

Herkes bahceyi alici gézle incelemeye basladi. Iclerinden
bazilar1 benim bu bahceyi goérmedigim halde nasil tarif

ettigimi diistiniiyorlardi. Kizanlardan biri atildi: “Zaten terk
edilmis bir bahce dervis baba!”

“Evet, bu bahcenin bir bah¢ivani oldugunu sdylemeye de
imkan yok sanki!.. ”

“Yok elbette!.. O kadar bakimsiz ki!..”

“Ama yine de icinde hala yeseren otlar veya agaclarda hayat
emareleri de eksik degil?”

“Fe... evet, eksik degil! Ama yoksa sen goériiyor musun?”
“Hayir, sizin gordiigliniizii biliyorum, o kadar. Simdi tekrar
soralim; gercekte bu bahgenin bir bahcivani var mi, yok mu?”

Dinleyenlerin  siipheye diismiis gibi duraksadiklarini
hissettim. Verebilecek bir cevap bulmakta zorlaniyorlard.
Onlarin bu tedirginliginden istifadeyle devam ettim: “Biz
gormiyoruz diye bu bahcenin bir bahcivam1 yoktur
diyemeyiz, dyle mi?”

“Eh... Diyemeyiz.”

“Demek ki gizli bir bah¢ivan var. Biz géremesek de... O halde
bu bahceyi duvarlarla orsek, hatta cevresinde coban kopekleri
gezdirsek... Hani diyorum, gizlice calisan bu bahcivam
tutabilir miyiz?!.”

Oglum nihayet soze karisti:



“Sozli nereye getirmek istiyorsun Dervis Yunus?!.”
“Cevresine yirmi kat duvar oriip kapiya sayisiz ndbetci
biraksan yine de o bahc¢ivanmin girip ciktigini goérebilir misin
ogul?!”

“Goremem elbette. Ben géremedigim icin de sen stz konusu
bah¢ivamin goriilmez, dokunulmaz, hissedilmez, giirtlti
yapmaz oldugunu iddia edeceksin herhalde.” “Yalmz bu kadar
degil; goren, bilen, esirgeyen oldugunu da sdyleyecegim ve
soracagim: Goriinmeyen, dokunulmayan ve tespit edilmeyen
bir bahcivan ile hayali olan veya hic¢ var olmayan bir bah¢ivan
arasindaki fark nedir?”

“Simdi ogullarim; siz bu bah¢ivam maddi 6lciilerle tanimak
istiyorsaniz; yanilgiya diisersiniz. Oysa Allah tek, essiz ve
maddi olmayan bir varhktir Maddi smrlar icinde
diisiiniilemez, anlasilamaz, bicimlendirilemez. Ona inanir,
giivenirsiniz. Bu bir iman meselesidir.”

“Iyi de ba.. Ihim, Dervis Yunus!.. Benim varligim madde iken
ve duyularim bile maddeye yonelik iken onu maddenin
imkanlariyla bilmek, tanimak istemem neden yersiz olsun?”

“Hayir, yersiz degil, bilakis dogru bir arayis ogul!.. Lakin sen
onun her yerde ve her seyde hazir oldugunu fark etmekle
yetinmiyor, bir de madde goziiyle gormek istiyorsun. O senin
gordiigilin her seyde vardir; bir yaratici olarak, bir diizenleyici
ve hayat verici olarak. Ciinkii o Oncesiz ve sonrasizdir;
degismez ve doniismezdir; her seye giicii yeten ve her seyi
bilendir.”

“Su anda benim neyi merak ettigimi de bilir mi?” “Elbette
bilir.”

“O halde neden merakimi gidermez ba..?”



Ikinci hecesini yutmus olsa da “baba” kelimesi herhalde hic
kimseye o anda bana goriindiigii kadar sevimli gelmemistir.
Ciinkii ikinci kez aym hecede takihp kaliyordu. Icime bir
ferahlik yayildi. Oglumun inadindan gecip

beni kabullendigini diisiindiim. Allah’1 kabullenmesi artik
daha kolay olurdu. Sesimi sefkatle yogurup anlattim:

“O meraki giderecek olan sensin oglum. Zaman ve mekani
degerlendirerek, sebeplere ve sonuclara bakarak... Hislere,
tecriibelere ve duygulara bakarak... O merak ancak sevgiyle
giderilir. Alemde sevgiden biiylik bir umut da, sevgiden 6te
bir korku da yoktur. Sevgiliden korkmak, korkunun en ytiksek
derecesi, sevgiliden umut etmek umudun en yiiksek kertesidir.
Sevgilisi olmayan biri, yasadigin1 sansa da yiiriiyen 6liiden
ibarettir!..”



I. BOLUM
RENCBER



IBRAHIM

ucan cehennem atesi - Sitare alevler arasinda - Sati Nine -Ibrahim ’in
cigliklari - ofkeli Cekikgoz atlilari

Bu fenada bir garipsin
Giilme giilme, agla gontil
Derdin dahi ¢oktur senin
Giilme giilme, agla goniil

Her sey, ucan ateslerin gelisiyle baslamisti Molla Kasim.
Bugiinkii kadar soguk bir giindii. Ibrahim, Sitare’nin
kucaginda uyuyordu. Bozkirin dondurucu ayazimi bogan o
dehsetli sicagi hissettigim vakit, kiyamet kopuyor sanmistim.
Kulaklarim ugulduyor, giimbiirtiiniin siddetinden beynime
tekrar tekrar giilleler diistiyordu. Ne ben, ne cocuklarim, ne de
Ucasar’da baska bir kimse boyle bir siddetli sesi o giine kadar
duymus degildik. ilk aklima gelen seyi yaptim. C1ghik cigliga
bagrismakta olan Ibrahim ile Ismail’i kucakladigim gibi
yataktan firladim. Elimde bir 1slaklik hissettim. Kan
olmaliydi. O sirada esim, yatagin icinde tostoparlak olmus,
kirman gibi doniiyor, ¢cirpimyordu. Var glicimle bagirdim:

“Sitare!.. Sitare!.. Cabuk kac, disari, disar!..”

Onu hi¢ boyle gormemistim. Her konuda benden atik
davranan, her zaman benden evvel karar verip uygulayan



glizeller glizeli Sitare beni duymuyordu. Bir g6z odadan
ibaret evimizin bacasim1 yikarak her yana dagilan ates
parcalar1 elbisesini tutusturmak {tizereydi. Onun ne derece
cevik, atak ve hareketli oldugunu bilmesem, orada, yatagin
tistiinde baska bir kadin oturuyor zannederdim. Ibrahim ile
Ismail’i hizla disariya gétiirdiim. Ibrahim’in sakagindan kan
siziyordu. Onlar1 buz tutmus topragin iizerinde birbirine
yaslaylp eve geri dondiim. Icerisi korkunctu. Sitare hala
alevlerin arasindaydi ve iradesini kullanamadigi asikardi.
Esikte asili abamu kapip, alevlerin arasindan hizla kostum.
Kece, alevi sondirmek veya sicakligindan korumak icin
birebirdir. Sitare ates cemberinin icinde bir noktaya cakil gibi
doniiyor, delice doéniiyor, bir adim dahi hareket etmeyi
basaramiyordu. Korku, onu kendinden almisti. Abay1 tizerine
orterken cevreme baktim. Disarida neler oldugunu, bu ates
topunun bacamizdan nasil girdigini anlamaya calistim. Galiba
koylimiizden gecerek bir yerlere kacan muhacirlerin dehsetle
anlatip durduklan “ucan cehennem atesi” bu olsa gerekti.
Tiirk, Rum veya Acem’den olup son birkac ayda yogunlasan
bu goc ve kacis kafilelerinin hemen hepsi, bu kiyamet
atesinden korkuyla ve tirke tirke bahsediyorlardi da, ben hayal
etmekte zorlamiyordum. Goz kirpasiya kadar evimizin i¢ini
kaplayan bir dehsetti bu. Herkesin yasadig1 o korkunc¢ yikim
sirasi bize gelmisti anlasilan. Cekikgoz, artik koyitimiizdeydi.
Daha dogrusu Sitare’nin kdytinde. Arka arkaya duydugumuz
o korkung giimbiirtiiler, icleri demirle stvanmigs biiyiik bambu
govdelerinden oluklara koyduklan biiyiik pacavralarin
“barut” dedikleri glihercile tozu ile patlatilmasindan
cikiyormus. Tabii yanarak ucan bu pacavra, teller ve kenevirle
birbirine sarmalanmip giihercile ve c¢amsakizi hamuruna
bulastirilmis sayisiz kiymik, cira, tas ve c¢ividen olusan insan



kafas1 biiyiikliigiinde bir topun -bozkir halki buna giille adini
takmisti- cevresine sariliyor ve diistiigii yerde parcalandigi
vakit her yeri yakmaya basliyor, canlilar1 dldiiriiyordu. Hach
kafirinin mancinik ile attiklarini meger bu Cekikg6z, genisten
genis borularin icine koyup atarmus.

Sitare’yi alevlerden cikarir c¢ikarmaz, cighklari kesilmeyen
Ibrahim’i yokladim. Basimin arka yaminda biiyiik bir yarik
acilmis, sizinti halindeki kan simdi siddetle akmaya
baslamisti. Sitare kendine gelemiyordu bir tirli. Cenk
oyununda nice erkegi dize getiren Sitare, bir gelincik yapragi
gibi titriyor ama biraktigim yerden milim hareket etmiyordu.
Ismail’le ikisini dogruca ahira tasidim. Sarkiz’in yem
teknesini yana ittirip, altina actiSimiz mahzene indirdim.
Ucasar’da hemen herkes, Cekikgéz korkusuyla evinin
mahzenine, ahirina, bahcesine bdyle gizli bir siginak
yapmistli. Babamin hancerlerinden birini Sitare’nin eline
tutusturdum. Cok sevdigi heybenin gozlerine, -ki bu heybe
onun ceyizinin en sevimli parcasiydi, kendisi dokumustu ve
icine 0Ozel egsyalarim koyardi; soyledigine gore nakislarin
islerken hep beni diistiinmiis- birka¢c meyve ve iki dilim somun
sikistirip ayagi ucuna yi1gdim. Kilica yanina koydum ve diger
hanceri de belime sokup, tekneyi tipki bir mahzen kapagi gibi
ait oldugu yere yerlestirdim. Icine de Sarikiz yesin diye bir
kucak kenger atip yularini bagladim. Zavalli hayvan
gliriiltiiden korkmus, bogiirtiyordu. Boynuzlarindan tutup
basini oksadim. O bizim yegane diinya nimetimiz idi.
Ailemizden biri gibiydi. Beraber cift siirliyor, verimsiz topragi
isliyorduk. Ben basini oksarken biraz sakinlesti. GOz goze
geldik. Galiba beni anladi, “Hi¢c merak etme, ben buradayken
Sitare ile Ismail bebege ziyan erismez!” der gibi yiiziime
bakti. Basini 6éne dogru birkac kez sallayip bogiirdii.



Ibrahim’i kucaklaylp kostum. Her taraf giimbiir giimbiir
calkamyor, her gilimbiirtiiden sonra gokylizii aydinlaniyor,
ardindan yeni c¢igliklar duyuluyordu. Gokytlizii degisik
istikametlere ucan cehennem atesleriyle doluydu. Bir tanesi
tizerime diismeden Ibrahim’imi Sati Nine’nin merhemlerine
yetistirmem  gerektigini biliyordum. Cighklarn iniltiye
doniismiis, bedeni kiilce gibi agirlasmisti. Ne sorsam yalnizca
“Anneeee!..” feryadiyla karsilik veriyordu. Basindaki yariga
mintanimin yeniyle bastiriyor, kanin akmasini engellemeye
calisiyordum. Sesim cehennemden ucan o atesin sesini
bastiracak sekilde bagirmaya basladim:

“Sat1 Nineeeeee!.. Sat1 Nineeeee!..”

Sonra kostum, kostum, kostum... Olen ve oliilerinin basinda
aglayan insanlar arasindan gectim. “Az kaldi! Yavrum,
[brahim’im az kaldi1!” Ama hayir, Ibrahim’in iniltileri gittikce
yavashyordu. Neyse ki yolun sonundaydim. Iki hane 6tede
Sat1 Nine’nin kapisina varmis olacaktim. Bir an kulaklarim
yeniden uguldadi, bagrimda bir ac1 hissettim. Son gérdigiim
sey, evlerden daha yiiksek bir alev patlamasimin o6niinde
izerime dogru atlarim1 6fkeyle siiren elleri diken topuzlu iki
Cekikgoz oldu.



TEMUR ALP

Ucasar’dan Saricakoy’e - Temiir Alp Ata - Hacli ¢izmeleri -yok olan koy -
kagrilar-yetmis bin yiiriiyen c¢adir - Ibrahim -Saricakéy’e dogru -
Tekfur’un soguk nefesleri-giizellergiizeli- Ismail - bozkirin sonsuz hiiznii

Karli daglart mi astin
Derin irmaklar mi gectin
Ydrinden ayri mi diistiin
Nic¢in aglarsin biilbtil hey

Benim gencligimde bir Temiir Alp Ata yasamisti buralarda
Molla Kasim. Bilge Temiir Alp Ata. Ucasar’daki felaketten
sonra Saricakdy’e geliyorduk. Yol uzun, zaman coktu. “Rum
topraginda kazik ciiriimez ogul!” diye baslamisti anlatmaya,
derin bir i¢ gecirerek, sonra kagnimizin tekerleginden cikan
iniltiye benzeyen geniz sesiyle devam etmisti; “birinin
caktigini digeri soker, yok eder clinkii. Atam Arslan Alp’in
Malazgirt’ten sonra bu topraklara verdigi ruhtur ki 1s1k 151k
iman, demet demet huzur olup yayilmis. Ne ki Oguz’un
cocuklar1 da bu topraklara gelince birbirlerine diismeye
baslamislar. Yarim asir Selcuklu ile Danisment didisip
durmus. Mengiicek ile Saltuklu arasina kan diistince hayli
zaman vurusmuslar. Rum illeri olan bozkirlar, icine Ttrkler
yerlestikce. Tiirkmen ili olmaya baslamis. Aradan hayli
zaman gectikten sonra Kinikli’nin Kilicarslan boydan boya su



Rum diyarini, ta Bizans’a kadar Tiirk yurduna déndiirmiis.
Gel gor ki Saltuknameler, Danismentnameler cocuklarimiza
anlatip durdugumuz birer destandan ibaret simdi.”

Temiir Alp anlatirken annemi hatirladim. Onun destan dedigi
Danismentname’yi bir masal gibi basimi oksayarak
fisildayislar1 geldi g6ziimiin Oniine. “Yunus’um biiyiiyecek,
kiiffar1 yenecek, Melik Gazi olacak,” deyisi cinladi
kulaklarimda. Elim, kucagimda uyuyan Ismail’in basina gitti
kendiliginden, saclar1 arasinda dolasti. Sitare ucan atesin
geldigi o geceden sonra tlizerinden atamadig1 durgun haliyle
oylece oturuyor, kagnimin sarsintisina aldirmadan daima
donuk bakan gozlerle Temir Alp’i izliyor, sozlerini uzak
hatiralar gibi dalgin dinliyordu.

“Iki Kilicarslan gecmis bu alemden. Ikincisi birincisinden de
yigit imis, dedem oyle anlatirdi. Onunla cenge girmek diigiin
eder gibi olurmus. Varacagimiz Eskisar ve Porsuk suyunu da
beraber almislar o wvakit, Oguz’un, Kinmik’in ve Kay1’'nin
sinirlarini  Bizans’a yaslamiglar. Sonra kendisi Konya’ya
cekilip ogullan arasinda tlkesini paylastirmis. Selahaddin’in
Kudiis’i aldigr yil olmus bu. Oglu Muhiddin Mesud Sah,
Eskisar ile Engiiri arasinda kagan olunca, veziri de
alimlerden Taceddin Mes’ud imis. Sonrasim bu ihtiyar
dostunuz babasindan ¢ok dinlemistir. Anadolu topragi dalga
dalga hep Hacli ordulan tarafindan ¢ignenmis, sayisiz acilar
yasanmis. Kac¢ kere ceteler kurmuslar, demir zirhli Hach
sovalyeleri Kudiis-i Serif’e ulasamasin diye kac geceler
baskinlar yapmigslar. Can vermisler, canlar vermisler,
olmiisler, oldiirtilmisler. ilerleyen zamanlarda benim neslim
de hikayenin icine girdi, arkadaslarimla birlikte cenklere
kostuk. Hatirliyorum, tarlalarimiz ekseriya kan ile sulaniyor,
mamur baglarimiz ac1 yemisler veriyordu. Topragimizi



savunmaktan kaldigimiz bir giiniimiiz olmazdi. Tokat Meliki
Riiknettin Siileyman Sah’in, Selcuklu tahtina cikip da
Bizans’i1 vergiye bagladigi yildan itibaren biraz bolluk
gordiik. Fakat ne care, bazi1 toprak agalarn koéyliiyti haraca
baglayip ellerinde ne var ne yoksa vergi diye almaya
basladilar. Babamin gelisini gordiigli Cekikgodz belas1 bozkira
yaslandi. Duydugumuza goére, biliylik kagnilar {izerine
kurulmus tam yetmis bin cadir, inegiyle, tavuguyla, atiyla,
kopegiyle yiiriiyor, yiirtiyormus. Durmadan, dinlenmeden,
dinlenmeden, durmadan... Arkalarindan cekirge siirtileri gecse
ac kalir, riizgar esse siiriikleyecek ot bulamazmis. Babam
onlarin gelisini her gece korkulu bir diis gibi beklediklerini
anlatirken, ‘Bekledik ogul, bekledik Ne ki onlardan evvel
Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar geldi, Harezmiler,
Kiirtler, Kifcaklar, Uciler ve Giirciiler geldi. Cekikg6z’den
kacip sehirlerimize, koylerimize yigildilar. Gelene git
denilmez, hepsine yer bulduk, yurt kurduk. Giliciimiiz ilk o
vakit tiikendi, su bitmeyen yoksulluk ilk o vakit geldi,” der ve
ilk Cekikgoz’ii gordiigii giinii tekrar tekrar tasvir ederdi. Iste o
yil, Giyaseddin Keyhiisrev Selcuklu sultam1  olmus,
Konstantinapolis’te Kont Baudouin Latin devletini kurmus;
Trabzon’da Giircistan Prensi Tamara Rum devletinin tahtina
cikmismis. On yil kadar sonra Hiilagu Han yukar illerde
[Thanli Devleti’ni kurdugunda ben ¢ocuktum ve babam islerin
daha da kotiiye gidecegini sdylemisti. Oyle de oldu. Sultan
Alaeddin, FErtugrul Gazi’ye hilat verip Karacadag’a
yerlestirdiginden birkac yil sonra olan oldu: Ko&sedag
cenginde Giyasettin Keyhtisrev, Cekikgtz’e yenildi ve
sehirlerimiz, kasaba ve kdylerimiz istila edilmeye baslandi.”

Temiir Alp sozlerinin burasinda duraksadi. Kim bilir hangi
gazi arkadasini hatirladi, goziinden iki damla yas siizildd.



Sitare haric. kagnidaki sekiz kisi onu utandirmamak icin
gozlerini kacirdilar. Hepsinin aglamak icin sayisiz bahanesi
vardi ve birisinin yanaginda yas belirse digerlerinin
gozlerinden irmaklar akardi. Elli hanelik koca kdyden geriye,
lic kagmiyla yollara diismiis su kafile kalmisti. Islatilmis
yufkaya elma kurusu veya erik pestilini katik ederek
ilerliyorduk. Diger iki kagniyla birlikte toplam yirmi bir
kisiydik. Sitare ile ben haric digerleri ya ihtiyar, ya bebek ve
cocuk idiler. Sati Nine’nin evine varamadan gogsiime
saplanip kalan kaya parcasinin etkisiyle tam bir giin boyunca
baygin  kalinama  borcluydum  hayatimi.  Cekikgoz
stivarilerinin darbesiyle ters doniip kayaya carpmisim. Koyt
yagmalamislar. Sag kalan herkesi toplayip ise yarar kadin ve
erkeklerin kimisini oOldiirtip kimisini kole diye gotiirmiisler.
Kafilemizdeki on dokuz cocuk ve ihtiyar icin hancerlerini
kana bulamay1 bile gereksiz bulmuslar.

Biitiin giin 6li gibi baygin kaldiktan sonra kendime
geldigimde, Oonce bagrimdaki yarayr yokladim. Agr vardi
ama kanama coktan durmustu. Olup bitenleri diistindiim ve
Cekikgoz siivarilerinin ellerindeki dikenli zincirin bagrimda
olusturdugu tazyik ile geriye firlayisimi hatirladim. Kayaya
cakilmis, sonra ytiziikoyun yigilip kalmistim. Bagrimi yirtan
kaya parcast o siddetle parcalanip saplanmis olmaliydi.
Yerimden kalkmak isterken Ibrahim’in cansiz bedeniyle
karsilastim. Yavrumun beni yere deviren siddetli darbeden mi,
yoksa basindan akan kandan mi 6ldigilinii anlayamadim.
Hicbir aci, yavrucagimin soguk yiiziinii 6perken cektigim
aclya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam gerektigini
diistindiim. Yerimden kalkip derhal ahira kostum. Elbette
Sarikiz yoktu. Ama cok stkiir ki teknesi, otlariyla birlikte
yerli yerinde duruyordu. Demek dokunulmamisti. Tekneyi



kaldirnp mahzene girdim. Sitare, hala kendinde degildi.
Ayakucuna koydugum yildiz nakish heybenin sekli hig
bozulmamisti. Donuk bakislarimi bir noktaya kilitlemis, eline
tutusturdugum hanceri titretip duruyordu. Ismail memesine
tirmanmis siit emiyordu ama o bunun farkinda degil gibiydi.
Belli ki bir giin boyunca kah uyuyarak, kah oynayarak,
acikinca annesinin kucagina tirmanarak orada Oylece
beklemisti. Cekikg6z Sarikiz’i gotiirtirken uykuya dalmis
olmaliydi. Yoksa aglayan bir bebegi kilicin ucuna takip en
uzak noktaya firlatmak Cekikg6z icin bir tiir yaris ve eglence
saylliyordu. Cok stikiir ki simdi tlicimiiz bir aradayiz.
Ibrahim’imizin taze bedenini Ucasar’da topraga birakuik.

Acinn birine tiziilemeden digeri geliyordu Molla Kasim. Yeni
bir aciya ah edecek olsak, icimizdeki eski bir ah agzimizdan
cikip ona yer aciyordu. Her gelen dert, bir 6ncekini
unutturuyor, her ac1 digerini bastirtyordu. Insanin acilara ne
kadar dayanikli oldugunu baska zaman anlatsalar
inanmazdim. Kafilemizdeki yashlar bir yana, cocuklar bile
acilarla celiklenmis, her yeni gelen kedere riza ile boyun eger
olmuslardi. Kagnilarimiz, yirmi bir kisiyle birlikte sefalet ve
acly1 da tasiyordu. Her seyi yoneten ve yonlendiren ben idim.
Koyde kaldigimiz siirece can emniyetimiz olmayacakti. Bunu
Sitare ile Ismail’i sag buldugum vakit anlamistim. Onlan alip
Sivrihisar’a, baba yurduna, dogdugum topraklara gidecektim.
Gecen giinler, Ibrahim’in o©liimiine aglamaya bile firsat
vermiyordu. Savasin ortasinda kimsesiz kalmis nice cocuklar
vardi ki, 6ltim onlar icin kurtulus olurdu. Bense yavrumu Sat1
Nine’ye bile yetistirememistim. Ibrahim benim ilk babalik
gururum, ilk umudumdu. Umut ki, insani en son birakan
cevher ve en kiymetli hazinedir; ben Ibrahim’de o hazinemi
kaybetmistim. Sitare elbette benim gibi degil; ne vakit akh



basina gelir gibi olsa “Ibrahim”im, Ibrahim’im!..” diye o
hazineyi sayiklamaya devam ediyordu. Tam on bir giin gecti.
Dalgin ve donuk, dylece oturuyor ve yalmzca “Ibrahim’im!”
diye sayikliyordu. Yemiyor, i¢miyordu. Agzindan, daha
“Ibrahim’im!..”den baska bir kelam cikmadi. Olup bitenleri
hatirlamiyordu. Cekikgoz’tin koyii yaktigin, ele gecirdikleri
herkesi o6ldiirdiiklerini, biitiin atlari, davar ve inekleri toplayip
gotlirdiiklerini ona nasil sOyleyecegimi bilemiyordum.
Ibrahim’i Sati Nine’ye yetistirmek icin koyii bir uctan
digerine kostugum vakitlerde bile olup bitenin farkinda
degildi. Allah beni affetsin, bazen buna siikrettigim oluyordu.
Hic olmazsa sevdigim kadin, yalnizca evlat hasretiyle aghyor;
annesinin babasinin 6ldiirtildiigiinii, kiz kardesinin 1rzina halel
getirildigini, yegenlerinin kole diye gotirildiiklerini, velhasil
yurdun ve yuvanin dagildigini bilmiyor, Uzlintiisiini
Ibrahim’de harmanliyordu.

Yola cikmadan evvel kagmilari tamir ettim. Okiizlerimizin
hepsi kesilmis veya gotiirilmiistii. Koyde basibos dolasan
birka¢c merkep buldum. Kagnilarin boyunduruklarini
merkeplere gore yeniden diizenledim. Kdyde kalan kim varsa
hepsinin hazirlanmasi icin cocuklarla haber yaydirdim. Onlar
topladigimda  fikrimi actim, Sivrihisar’in  kuzeyinde,
SaricakO0y’de emniyet icinde yasama vaat ettim.

Saricakoy, etrafl daglarla cevrili bir ovanin ortasinda sayilirdi.
Yol bilinirse daglarn asmak kolaydi ama bilmeyen diismanlar,
gecitlerde helak olup giderdi. Velhasil Cekikgoz daglari
asamadigr miiddetce emniyetli sayilirdi ve iistelik ekilip
bicilebilir arazileri vardi. Tek kotii yam Bizans tekfuru
Mihail’in topraklarina yakin olusuydu. Temiir Alp Ata,
Hiilagu Han ile Bizans tekfuru arasinda fark olmadigini, arada
sikisip kaldiktan sonra bugilin burada basimiza gelenin c¢ok



degil birkac ay sonra orda da basimiza gelecegini sOylediyse
de onu ikna ettim. Kagnilarnmiz ilerlerken, hepsinin
sorumlulugunu tizerime almis durumdaydim. Oniimiizde dort
giinliik yolumuz vardi ve bozkir sogugunda cakallara yahut
kurtlara yem olmadan, kar ve tipiye yakalanip donmadan
ilerlemeye calisiyor, glindiizleri yol alip geceleri ya bir
magarada, ya bir kdyde konakliyorduk. Iki biiyiik korkumuz
vardi. Birincisi, gece yagan siddetli yagmurda kavimizin
1slanmis  olmasi. Ates yakamaz olursak korktugumuz
basimiza gelebilir; a¢ kurtlara yem olurduk. Ikincisi de
cevrede tliremis olan haramiler idi. Halk bunlara “soguk
nefesliler” diyordu. Cogu, Bizans tekfuruna calisiyor, capul
ve yagmaya girisiyorlardi. Cekikgoz tehlikesinden bu yana da
sayllari iyiden iyiye artti.

Yol boyunca kagnilar arasinda dolasiyor, bazen Sati1 Nine’nin,
bazen Temiir Alp’in anlattiklaryla yolcular1 oyalamalarim
rica ediyordum. Sati Nine c¢ok masallar bilir, Ustelik de
masallarinin sonunda asiklar1 hep kavustururdu. Bilhassa
kadin ve cocuklar onun masallarini can kulagiyla dinler,
dinlerken kendilerinden gecerlerdi. Temiir Alp ise eski Tiirk
gelenegini siirdiirerek soy ve devlet bilgisini hafizasinda tutar,
sorana hi¢ saklamadan olup bitenleri anlatirdi. Cok diyarlar
dolasmis, yukari illerden Yesevi kapisina kadar gitmis,
zihinlerin almayacag1 kadar hikayeler dinlemis, O0grenmis,
anlatmis bir Tiirkmen kocasiydr. Ik rastladig: kisiye mutlaka
“Dogruluk mu daha biiylik meziyettir, yoksa yigitlik mi?”
diye sorar, cevap ne olursa olsun, “Biitiin insanlar dogru
dinler, bilmedigi seyleri ona sorardi. Anadolu’da bdyle bilge
kissahanlardan cok wvardi. Bazilann kahin kiliginda Rum
kdylerini dolasir, bildiklerinden anlatarak insanlari etkileyip



gliya geleceklerini soyleyerek onlar1 sémiirtirlerdi. Tiirkmen
koyleri arasinda, ayni isleri yoldan azmis samanlar yapar,
insanlarin inanclarini satin alirlardi. Temir Alp Ata’nin
yaptigl da bir samanin yaptiklarina benzer seylerdi. Ancak o
her vakit, bir saman olmadigini itiraf eder ve hicbir kimseden
asla menfaat temin etmezdi. Bozkirdaki zor hayat sartlarinin
ve fakirligin ortaya cikardigr bu tiir adamlarin hepsi,
yaslanasiya kadar tarihte olup bitenleri anlatirlar,
yaslandiklar1 zaman da genc ve zeki bir anlaticiya biitiin
bildiklerini ezberletirler, onlara el verirlerdi. Samanlar, on iki
hayvanh Tiirk takvimine gore yillar, aylari, giinleri bile
ezberler, her seyi zamani ve mekamyla gormiis gibi anlatir,
dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu yiizden olsa
gerek, Temiir Alp Ata’min anlattiklar1 hiiziinle ilerleyen
kafilemiz icin adeta gida gibiydi. O da durmadan anlatiyordu:

“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Mogol’a harac
vererek yasayan yar1 bagimli bir devlet durumuna diistiverdi.
Haclilar altinci defa, yedinci defa gelmeye yine devam ettiler.
Kargasadan yararlanmak isteyen sayisiz haydutlar, haramiler,
soguk nefesliler bozkirda kendilerine mekanlar edinip yurtlar
tuttular, gelene gecene asayis vermediler. Bundan on bes yil
evvel Karamanoglu Larende’de beylik yapmaya basladiginda
koylerimize biraz daha huzur yayilmisti. Aym yil Kipcak
Tirkmenlerinden Aybek ve Kutuz nesli Sultan Baybars,
Misir’da  Fatimi Devleti’ni tarihe karistirdi.  Misir’in
zenginligini tek basina Baybars’a birakmak istemeyen
Cekikgoz’lin pek ¢ogu o vakit Misir’a aktiydi. Buna ragmen
Baycu Noyan, Sel¢cuklu ordusunu Konya civarinda bozguna
ugratmayi basardi.”

Temiir Alp Ata’nin anlattiklar1 benim de bildigim zamanlara
yaklasinca atildim:



“Ben o vakit on alti yasimdaydim. Babamdan hi¢ haber
gelmiyordu. Yapayalmz kalmistim. Eger yasiyorsa o savasa
mutlaka istirak eder, diye diisiinlip onu aramaya ciktiydim.
Duvarda asili kilici avucuma alip hayli giinler yol gittim.
Lakin nasip degilmis, vardigimda savas bitmisti. Birkac ay
gaziler arasinda dolandim. Babami sordum. Bana tarif et
dediklerinde tarif edemiyordum. Bu yilizden kimse bana
yardimcl olmadi. O sirada yol azdirdim, kotii arkadaslar
edindim, haneberdus ve serseri birkac yil dolandim durdum.
Ta ki Ucasar’a gelip giizeller giizeli bir peri kizina tutulasiya
kadar!.. ”

Bu son ciimleyi Sitare’yi derin dalginhigindan uyandirmak
icin sOylemistim ama hi¢ orali olmadi. Belki devamim
getirirsem durum degisir diye ilave ettim; kulagina egilip
fisildadim:

“Hani Emin Aga’min, ‘Ogul, Hach askerleri biitiin servetimi
zorla alip gotiirdiiklerini zannededursunlar; ben en biiyiik
servetimi sana kendi ellerimle teslim ediyorum!’ dedigi giint
hatirliyor musun, iki sofralik diigiin yemegimizi. Bir de kerpic
evimize siirtip gotiirdiglimiiz ¢eyizimiz Sarikiz’1...”

Nafile!.. Bozkinn cicegi Sitare, “Ibrahim’im!..” diye
sayiklamaktan baska bir sey yapmuyordu. Yalniz Temiir
Alp’in sozlerini dikkatle dinliyordu. Aksama iki saat kadar bir
zaman vardi. Oniimiizde Kizilagil koyii ii¢ saatlik
mesafedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmus
sayllirdi. Yine de yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasin
diye Temiir Alp’i yeniden konusturmaliydim:

“Temiir Alp Ata!.. Cekikgtz’lin 6niinden gelenler, hani kacip
gelenler?!. Onca insan, her milletten, her mezhepten...”



“Kacmak demeyelim istersen, Yunus, evladim, hayata
tutunmak diyelim. Cilinki her kacisin hasret gibi, gurbet gibi,
firkat gibi acilari, terk etmek, gozden cikarmak, vazgecmek
gibi fedakarliklar1 vardir. Bunun icin kalbi kirik olur kacanin,
icinde hasretlikler biiytir. Vatandan, topraktan, sevgiliden
yana hasretlikler... Bu yiizden gelenlerin hepsi sefkate,
merhamete, tebessiime muhta¢ geldiler. Go6zlerini yumsalar
yaslarl irmaga donecek gibiydi cogunun. Mubhacir idiler ve
bozkirin fakir insanlar1 Ensar’in zenginleri gibi davrandilar.
Ama siliphesiz muhacirlik daha zor idi. Yok pahaya satip
savarak edindikleri kiiciik servetleri yollarda tiikenince,
yigilip kaldilar bu topraklara. Elde avucta bir seyleri yoktu.
Lakin  bazilarn  biittin ~ zenginliklerini  go6niillerinde
getirmislerdi. Onlar sebil sebil sactilar bu cevherlerini. Bilgi
olarak, sanat olarak, zenaat olarak, zarafet olarak... Her yanda
151 1511 medreseler, tekkeler kuruldu. Sehirlerin maddi yapilari
harap olurken manevi temelleri imara durdu. Fahreddin Razi
yolundan yiiriyen Umrenli Kadi Siraceddin ile Epherli
feylesof Esirtiddin Mufazzal 6zgiir diisiincenin yolunu actilar.
Endiiliislii Seyh-i Ekber Muhiddin Arabi’nin Anadolu’daki
ayak izlerini takip eden miinevverlerdi bunlar. Necmeddin
Daye, Belhli Bahatiddin Veled, Konyali Sadreddin ve Tirmizli
Seyyid Burhaneddin gibi allame ve miitebahhirler bozkirin
stisii oldular. Yildizlar gibi her karanlig1 aydinlattilar; onlara
uyanlar dogru yol buldular.”

“Temiir Alp Ata!.. Ne kadar cok sey ve ne kadar cok isim
biliyorsunuz!..”

“Istersen sana da dgretirim Yunus’um!..”

“Yok, yok... Benim calismam, Sitare’ye ev yapmam lazim.
Ibrahim’le Ismail’e kim bakar sonra?!.”



Farkinda degildim, ama Ibrahim’in adi agzimdan cikinca
sanki biraz sonra kosup gelecek, arkamizdan yetisiverecek
gibi bir hisse kapildim. O sirada Sitare’nin de dalgin gozlerle
geldigimiz yollara baktigim, gozlerinin ufukta bir hareket
aradigim hissettim. Bu sefer her seyin farkinda oldugunu
diistindiim. Farkindaydi da, kendi iciyle hesaplasiyor gibiydi.
Ucan cehennem atesi geldiginde Ibrahim onun kucaginda
uyuyordu; acaba kendini onun basina gelenlerden sorumlu mu
tutuyordu? Peki ama bu basimiza gelenlerden benim
sorumlulugum yok muydu? Cehennem atesinin girdigi bacayi
daha iki hafta evvel, karh tipili bir havada tamir etmistim.
Herkes gibi ben de yagmurlar basladiginda evimizin damini
yuvmus, tavan merteklerini elden gecirmis, kurumlanan
bacamin i¢ duvarlarimm camurla sivamistim. Sivrihisar’a
varinca yeni evimizi tastan yapmak gecti icimden. Gerci
bozkirda ancak mescit, hamam gibi umuma ait yerler tastan
yapiliyordu ama ben evimi tastan yaparsam kim ne derdi?!.
Tas evde oturup ekincilik ve hayvancilik yapmak ayip
olmazdi herhalde?!. Zaten simdi herkes hayvanciliktan
vazgecip rengberlige bashyor. Yoriik ve Tirkmen oymaklar
stirtilerini Cekikgoz’e kaptirinca buralarda sikisip kaldilar.
Pek cogu ekin ekmeye, bag dikmeye bakiyor. Toprak
kiymetlendi. Ben de =zihnimde konusarak buna dair
umutlarimi biiytttiim.

“SaricakO0y’e varinca kayip olan babamin tarlasimi satar iki
keci alirmm. Kendim de irgatliga baslarnm. Bir iki seneye
varmaz kecilerim cogalir. Onlarin ticlinii besini satar bir ev
yaparim. Ibrahim ile Ismail icinde... Ibrahim mi?!.” Rahmetli
ogulcugumun adi ikinci defadir aklima takiliyor, dilime
diistiyordu. Allah’im, sen biiyiiksiin, aklima mukayyet ol...
Zihnimi dagitmam gerekti:



“Sitare’m!.. Ismail bebek ne istiyor, bakiver bir!.. ” Ismail
tombul elleriyle annesinin yiiziinii oksuyor, aglamaklh sesle
bir seyler mirildamyordu. Ac¢ yavrucak, sanirim mama
istiyordu. O sirada Sitare’nin yanaklarindan yaslar
stiziildiigiini. gordim. Beni duymuyor gibiydi. Tekrar
seslendim:

“Elif Kiz!.. Ismail’e cevap versene!”

Sitare birdenbire irkilip bana bakti. Elif onun gercek adiydi.
Onu tamyip gonliimii kaptirdigim gilinlerde yanina sokulmus,
kulagina “Sen  benim yildizim, sitaremsin!” diye
fisildamistim. Hosuna gitmisti; hissetmistim, hatta cok hosuna
gitmisti. Hosuna gittigini daha sonra heybesinin {izerine
isledigi yi1ldiz nakislarindan anladim. O giinden sonra hep
“Sitare” diye cagirdim onu “Sitare’m!”. Ve “Sitare” ikimizin
arasindaki adi oldu. Elif dedigim vakit ailesini, baba evini
hatirlamas1 bundandi. Simdi de “Elif” adim1 duyunca biraz
kendine gelir gibi olmustu. Ismail’i bagrina basip irlamaya
basladi, Ismail sustu. Temiir Alp Ata anlatiyordu. Belki de
onun sesi ninni gibi gelmisti yavrucagima:

“Bir de ogul, Yesevi dervisleri var tabii!.. Rum abdallari,
yigitlik ve erlik ilizerine yemin etmis ahileri var. Anadolu
gazileri, bacilarn var. Hicbir emirin, hicbir sultamin hiikiim
siirmedigi yerlerde diizen koyucu, kadi gibi hiikmedici olarak
yasayan bu insanlarin mesleki dayanismalar icinde hayati
giizellestirmis olmalandir ki, Cekikgtdz’tin 6niinden kacanlar:
da Cekikgoz’l de bu topraklara cekmistir. Hepsi birer eskiya
olan Hach ve Mogol siivarileri buralara ugramasaydi
Kayseri’yi, Sivas’i, Konya’yl, Amasya’yi, Tokat’1 sen o vakit
gorecektin. Elbette teldurun soguk nefeslileri de biiyiik tehlike
idiler. Yaylalarn bosaltacak kadar gilivensiz hale getiren,



yaylak ile kislak arasindaki hayatin dengesini bozan onlardi.
Kayseri atlar1 veya Ladik yiinleri hep soguk nefeslilerin
serrinden tiikenip bitti. Sap boya, dokumacilik ve tuz pazan
bozuldu. Her cuma kurulan takas pazarlar1 ayda bire indi.
Bozkir insam1 Tiirk olsun, Rum olsun bu iicii elinde zulme
ugradi vesselam.”

“Temiir Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi’nin kilic
yassilmis, Sultan Sencer’in glirzii topraga mi gomiilmus!..”
“Ogul!. Bu halk zulme ugradi. Melik Gazi ile Sencer ne
yapsin? Diisman onlar dahil herkesi zelil kildi. Bu
topraklardan zulmiin ardi arkasi kesilmedi nice zaman.
Dogum kaniyla oOliim kani birbirine karisti, kilicitm ceken
geldi, kargisim vuran gitti. Kiminin kininda kafirin haci
parildadi, kiminin elinde gelinlerin sac1 kaldi. Insan eti yiyen,
kan icen nice barbarlar gelip gecti, nice zuliim, nice ihanetler
yasandi... Zalimin karnindan asi eksilmeyegorsiin, mazlumun
kanina ekmek dograr da yer. Ama umutsuz olmamak lazimdir.
Ayak kinldi mi, Allah kanat ihsan eder. Bu topraklarda asil

dert Allah’a isyan idi. Biitiin bu olanlar

O’nu unutmaktan oldu. Simdi bozkir insami ne cekiyorsa
Allah’a sirtimm donmekten cekiyor. Halkin yegane tesellisi
olan su bacilar, ahiler, zaviyeler, tekkeler, pazarlar, sehirler ve
kasabalar iste bu yilizden birer umuttur. Mazlumlarin her
sebeple miiracaat ettikleri velilere ait ribat ve tekkelerdir ki,
son dilimini komsusuyla paylasan insanin kurtulusudur.
Yoksa bu halk bunca zuliim karsisinda tuz olur dagilir, buz
olur erirdi. Herkes bilir ki iktisadi teskilat, ahlaki teskilattan
sonradir. Ilim ve irfan bu kadar zengin ve bereketli olmasayd:
topragimizla birlikte ruhumuz da savrulur giderdi. Iste budur
ki umuttur, kirnlan ayaklara karsilik verilecek kanattir. Bu
topraklarda kanatlanma giiciine sahip kac¢ insan yasiyor



oldugunu bilemezsin!?.” “Bizim de bir kanada ihtiyacimiz var
simdi ya...” diye gecirdim icimden. Giin inmek tizereydi ve
aksamin kizillig1 uzayip giden beyaz ortiiyli pembelestirmeye
baglamisti bile. Oniimiizdeki tepeyi asinca Kizilagil’1
gorebilecektik muhtemelen, ama bu yorgun merkepler ile
tepeyi asmak... Iste umuda ihtiyac duydugum nokta burasiydi.
Yollar coktan yokusa sarmaya baslamisti. Kar ve camur da
gittikce derinlesiyordu. Baktim, kafiledeki herkesin basi
gogsiine diismiis durumdaydi. Yan yana bedenler, boynu
burulu, bagr bash, gozii yasli... Yolu bir umutsuzluk kaplamis
gibiydi. Bir an bu manzaradan tirkiip titredim. Bu merkeplerle
oniimizdeki tepeyi asamayacaktik Tepeyi asamazsak kurda
kusa yem olurduk. Benim icimden gecen kotii disiinceler
sanki kagnilarin tizerinde durup beklesmedeydiler. O sirada
rizgarin dondurucu siddeti artti. Karlar yeniden savrulmaya
basladi. Bozkirda alabildigine uzayip giden bir hiiziin
hissediliyordu. Umutlar sanki yarinlardan vazgecmek
lzereydi. “Bir sey lazim!” dedim icimden, “Soyle herkesin
umudunu tazeleyecek bir sey, belki ayaklar icin birer kanat!”
Temiir Alp Ata’min anlattiklanyla ilgilenen kalmamus.
Arkadaki kagnida Sati Nine de susmus. Ayaz, ¢ocuklarin
uykusunu getirmisti. Uyurlarsa donarlardi. ‘Allah’im! Umut
gonder bize, bu yabanda iki saat daha dayanacak umut
gonder. Ya kanatlandirip ucur bizi, ya kirilan ayaklarimizi geri
ver!..”

Iste tam o sirada yumak olmus kederleri yirtan bir ¢iglik
dagildi bozkira. Tilkilerin, kurtlarin ve cakallarin baslarin
inlerinden cikaran, aksam kuslarimin yuvalarini titreten bir
cighik... Kafiledeki herkes irkildi. “Haaak, dooost!..” diye
baslaylp “Aman, aaah, aman!..” diye tegannisi uzayan bir
c1glik:



“Eger sorarsan halimden
Bir cansiz 6liyltim simdi”

Bildim ki insan sevinince, lziildiigiinden daha siddetli
aglarmis. SOylenen bir agitti ama gozlerimizden dokiilenler
sevincin gozyaslarn oldu. Mutlulugun adi hickirik, hickirngin
ad1 umuda dondii. Agidi dinleyen ihtiyar bedenler, gozlerinde
yas, dudaklarinda stikiirler ile kagnilardan inip kimisi
merkeplerin boyunduruguna, kimisi kagnilarin tekerlerine
destek vermeye Dbasladilar. Acliktan aglamakta olan
cocuklarin bile sevindiklerini goérdiim. Benimse dilim
tutulmus, yalmzca olup bitenleri seyretmedeydim. Kanaryam,
gonliimdeki yuvasina donmiis, kadimm icimden gecenleri
bilmisti. Anladim ki Sitare her seyi biliyordu. Ibrahim’i
topraga koydugumuzu biliyor, Ismail’in aglamalarim
biliyordu. Ismail’e simsiki sarilmis, iki yana irlanarak
okuyordu. Tiirkiiler her zaman agzina cok yakisirdi ama bir
agidi bu derece yanik okuyacagim tahmin etmezdim.
Yildizim gittigi uzak yerlerden geri gelmis, cigerparemiz icin
sOylemeye devam ediyordu:

“Tbrahim’i kurban ettim,
Divane deliyim simdi”

“Kim deli oldugunu soyliiyorsa elbette akillidir,” dedim
icimden, stiktirler ettim.



SATI NINE

eli vergili, dili sevgili Haci Bektas - kerpi¢ evler - Temiir Alp Ata ile Sati
Nine - Muhacir ile Ensar - II. Izzettin Keykdvus -bozkirda kavrulan ruhlar
- Sivrihisar’da tiireyen soguk nefes - cesetleri mezarlarindan ¢ikarilan
oliiler

Hak bir gontil verdi bana
“Ha!” demeden hayran olur
Bir dem gelir sadan olur
Bir dem gelir giryan olur

“Haydi, sen de bizimle gel!.. Hac1 Bektas derler bir kamil
mursit var imis. Ona gideriz... Ocaginda kimse horlanmaz,
dergahinda kimse mahrum birakilmazmis... Eli vergili, dili
sevgili, yliregi merhametli bir er imis. Sencileyin giicli
kuvvetli yigitlere itibar da edermis. Haydi, bizimle gel!.. ”

Boyle demisti Sahip Perende. Yaninda Saricakéy’deki diger
akranlarim da var idi. Hatirlarim hi¢ kirmadigim cocukluk
arkadaslarmmdi hepsi. Bazilanyla Sakarya suyunda balik
tutmus, beraber ekin yolmus, yaz aksamlarinda ségiitlerin
altinda yildizlann seyretmistik. Hele Sahip Perende ile
yedigimiz ayr1 gitmezdi. Babam Kurtoglu Kaysar Alp’i
bulmak iizere yollara dokiildiigim giline kadar, onunla
aramizda hicbir konuda aynlik gayrihik  olmamus,
bebekligimizde kirklarimizin karismasi gibi biitiin genclik



heyecanlarimiz da hep birbirine karismisti. Komsumuzun kizi
Benli Pervane’yi sevdigini ilk bana sdylemis, aralarinda
yalnizca beni sirdas etmislerdi.

Saricakdy’e sonbahar ayrliklarla gelirdi. Is giic sahibi
adamlar tarla ve bahcelerindeki hasadi toplar, sonra da ya
tekfur saraylarina irgat, ya yoriik kislaklarina sayaci olarak
gider, bahar yaklasinca ellerinde birka¢ mintan veya avani, bir
de akce kesesiyle donerlerdi. O yaz tamamen kurak gecmis,
pek cok tarlada ekin kalkmamis, olanlarn kurdun kusun
elinden kurtarmak miimkiin olmamis, yaz sonunda bir de
cekirge istilas1 yasanmis ve hemen her evin ambarindaki azik
ve yiyinti tiikenip gitmisti. Yokluk wve yoksulluk her
yerdekinden ve her senedekinden ziyade idi. Kimsenin elinde
avucunda bir sey birakmamisti. Bugdaylar ambarlarin
diplerinde kalmuis, kusluk yemegi unutulmus, coluk cocuk sini
basinda giinde bir kez toplanir olmustu. Bugdayin, bulgurun
idareli kullanilmasi gerekiyor, diigiin dernek kurmak yerine
kinali eller ise koyuluyordu. Koyilin erkekleri bir somun
goriince oyunlarim bolen cocuklar, gozlerini kaciran kadinlar
gormekten yorulmuslardi. Ben hepsinden zor durumdaydim.
Ucasar’dan  getirdigim insanlarin  sorumlulugu vardi
lizerimde. Biz caresizlikle micadele yollann ararken,
koylimiize yabanlar dadandi. Toprak agalarindan biri sakilige
soyunmus, adamlarimi goénderip koyii haraca baglatmis,
istedigi paray1 -0 buna vergi diyor- vermeyenlerin okiizlerini,
ineklerini, davarlarin1 birer ikiser siiriip gotiiriiyordu.
Yoksulluk elbette hirsizligir ve eskiyayr davet ederdi,
bebeklere siit veren inekler bile calinmaya baslamuis,
kiimeslerde tavuklar tiikenmisti. Ekmek kavgasi zorlu
geciyordu.



Bunca sikintinin arasinda insanlari ferahlatan bir sohbet
bliyliyor ve Aslanli Hiinkar Hac1 Bektas adi etrafa yayihyor,
her seyini yitiren insanlar arasinda bir umut gibi anlatiliyordu.
Hakkinda sayisiz tevatiir vardi. Denildigine gore Ahmet
Yesevi alp erenlerinden imis. Bizim yurtlara gocmiis. Niyeti
Ihlara yoresindeki Hiristiyan merkeziyle miicadele eder iken
kader sevk etmis, Sineson’da bir kadincigin ikramina
hirmeten cakilip kalmis. Orada bir pimnar basinda
karsilasmigslar Kutlu Melek Hatun ile. Aslanhh Hiinkar kendi
halince fokurdayan pinara bakmis, bakmis, sonra eliyle isaret
edip ‘Ak pimnar!” demis. Pinar daha kuvvetle akar olmus.
Meger Aslanli Hiinkar orada akan suyu ta Horasan’dan ceke
ceke getirmis de basim1 buraya baglayivermis, Akpinar olmus.
Karahoyiik suya doyunca SulucakarahOyilik denip mamur bir
yurda donmis. Hiinkar’in kurdugu dergah da gitgide
bliylimiis, biliylimiis, herkesi etrafina toplamis. Diger
dergahlardan ayr olarak ahilere destek vermis, calisir adamlar
icin ekmek kapis1 haline gelmis. Oraya varan herkes dergahi
baba ocagi biliyor, Hiinkar’in ilk miridi Kutlu Melek’e
Hatuncuk Ana diyormus. Arkadaslarim, “Akpinar’a varan da
doyuyor, oradan yola c¢ikan da!” diyorlardi. Molla
Hiidavendigar Konya’da ne ise, Aslanli Hac1 Bektas Hiinkar
da Kirsehir’de o imis.

Arada sirada aklimdan gecmiyor degildi. Sulucakarahoyiik’e
varayim, Sitare ile Ismail’e birka¢ zaman da olsa sakinmadan,
karinlar1 doyunca yiyebilecekleri kazancla doneyim. Ne var ki
Ucasar’dan getirdigim yetimlerin ve yashlarin kalacaklari
evleri hala tamamlamis degilim. Yazin camurdan kerpic kesip
dort ev diktim. Daha bagkalarini yapmam gerekiyor. Bu
evlerde hayat cogalacak diye hayal ediyorum. Orada sahipsiz
cocuklarimiz biiyiiyecek, ok atacak, cirit oynayacak, cenk



edecek yigit olacaklar. Ileride koyiimiiziin tarla isleyecek,
kuyu acacak, rencberlik edecek, giil yetistirecek, hatta kitap
yazip nakis dsiirecek ellere ihtiyaci olacak. Bu devran
elbette hep boyle gitmeyecek.

Evlerin hepsi kis gelince 1sinilabilecek tek bacali birer goz
odadan ibaretti, ama olsun, sonraki yillarda burada ne umutlar
yeserecekti. Simdilik hepsi icin dereden kavak kesmek,
dagdan cali toplamak, kerpi¢ icin saman, baca icin kiink
temin etmek lazimdi. Bunlann kotarip iistiine li¢c ev daha
yapmadan koyden bir adim kimildamam miimkiin
goriinmiiyordu. Sitare ile ikimiz hi¢ erinmeden calisiyor, her
seyi dagdan topladigimiz kekikleri tuza banip yiyerek
basariyoruz. Ama artik tuzdan icimiz ezilmis halde. Dagda
yemisler, calilarda pelitler de bitti neredeyse. Yine de “Haydi,
bizimle gel!” diyen Sahip Perende’ye mazeret beyan ettim:

“Benim SaricakOy’den ayrilabilecek halim mi var ki boyle
dersiniz!.. Oniimiiz kis ve heniiz yetimlerin basin1 sokacagi
yerleri yok.”

“O halde sana yardim edelim; hepimiz bir olup gerekeni
yapalim, o vakit gelir misin?!.”

)

“Hele siz yardim edin de, bakanz!. .

Sitare misafir icin sakladigimiz tarhana suyuna tirit ile
karinlarimizi doyurdu, biz alti kisi kerpi¢ kestik, mertek ve
germe yonttuk, ii¢ giinde ii¢c oda ev yaptik. Icine birer hasir
yaydik Uc testi temin ettik. Kestigimiz agaclarin dallarin da
kisin yakilmak iizere ocaklarin yanina yigdik. Uciincii giin
evlerde kalacak herkes icin birer kece ortii ile ot doldurulmus
birer yatak hazirladik Komsular da koyun ve keci postundan
hediyeler verdiler. Kdyiimiize nese geldi, bir senlik oldu.



O gilintin aksaminda Sitare ile oturmus, sorumlulugunu
yluklendigimiz insanlarn yerlestirmenin hazziyla giizel
hatiralar1 andik. Ucasar’da gecen giizel gilinlerimizden, ilk
karsilastigimiz zamandan, Cekikg6z gelmeden evvel koyde
yoksul ama ruhen mutlu yasayan insanlardan, Rum veya
Tiirk, su veya bu inanca sahip, su veya bu mezhebe uymus
olsun, komsuluk hakkina riayetten ve birinin kiiliiniin digerini
1sittigindan  bahsettik  Giiliimsedik, sevindik, kederlerimizi
unutmaya calistik. Sitare’nin babasi topragin sahibi iken
toprak islenemez olup da verimsizlesince koyilin diizeninin
bozuldugu zamanlara sira gelince ikimiz de hiiziinlendik,
yanaklarimizdaki damlalarn birbirimizden sakladik Sonraki
zamanlarda olup bitenleri de konustuk; Ibrahim’i yad ettik.
Biitlin bu sohbet esnasinda basi omzumdaydi. Ucasar’daki
giinlerden bahsederken bir ara omzumda nem hissetmistim.
Sitare belli etmeden aglamisti. Anlamazhiktan geldim.
Sevgilinin goziinden akan bir damla, bir erkek icin ya
hazinedir, ya da hazineyle tartilir. Caresizlik yollarimzi
bagladiysa o damlay1r gorseniz de i¢ acitir, gormezden
gelseniz de... Elim Sitare’nin saclar1 arasinda dolanirken kac
kere parmagimi uzatip o damlay1 silmek istediysem de, her
seferinde bundan vazgectim, derdimi icime attim. Bilmek,
care olmay1 gerektirirdi ve o giinlerde benim carelerim
tiikenmisti. Ona karsi caresiz olmaya da tahammiil
edemezdim. Cilinkii o benim her seyim, mahremde sirdasim,
zor giinde ayaktasim, er meydaninda yoldasimdi.
Cengaverligi benden iyi bilir, bilhassa hanceri cok ustaca
kullanirdi. Bazen ben mi onu himaye ediyorum, o mu beni
koruyor stipheye diiserdim. O benim emniyetim, gilivenim,
sadakatim idi. O bana Allah’in bir liitfu idi. Sohbetimizin
sonuna dogru sozii Sahip Perende’nin teklifine getirdim.



Gelecek giinlerden, Sulucakarahdyiik’e gitmekten, dondiigiim
vakit sahip olacagimiz nimetlerden, Ismail’in gelecegine dair
umutlarimdan bahsediyordum ki, kapimiz tiklatildi. Tedirgin
oldum. Gece vakti!.. Neyse ki gelenler Temiir Alp Ata ile Sati
Nine’ydi. Iceri girmediler. Kapida ayakta durup sdylediler
soyleyeceklerini.

“Ogul!.. Bizi Saricakdy’de garip etme!”

Sendeledim. Sasirdim. Bu sozii Ucasarli diger on dokuz
cocuk ve ihtiyar muhacir adina soylenmis olarak anlamam
gerektigini  biliyordum. Ben gidersem Saricakdy’de
kendilerini yabanci hissedeceklerini diisiiniiyor olmaliydilar.
Koyde hicbirinin hisimlar yoktu. Yaklasik bir yildir onlam
Saricakoyliiler ile kaynastiramamistim anlasilan. Yasananlar:
diistiniince bu endiselerinde hakli olduklarin1 da gordiim.
Ucasarlilar, muhacirlikte eksiksizdiler ama gelgelelim
Saricakoyliilerin Ensar olmak icin hem imkanlari, hem
umutlarn yoktu.

Ertesi giin arkadaslarimla helallestigimde Sahip Perende saka
yapti:

“Seni Aslanli Hac1 Bektas’a sikayet edecegim!”

Ben de sakayla cevap verdim:

“Gitmeye degecegini sanmiyorum! Dost divaninda erenlere
nasip ulestirilirken Aslanli Haci Bektas adina kim rastlamis?”

»

“Tovbe de, carpilirsin!..

Arkadaglarimi yola saldiktan sonra sodylediklerimi yeniden
disiindiim. Gercekte dervislige karsi idim. Atalet ve
duraganlik hi¢ de benim ruhuma uygun degildi. Atalarimdan
devraldigim gelenek, babam ve dedemin dillerde dolasan
yigitlikleri, bir giin benim de alp gazilerden biri olacagima



dair umutlarimi yesertiyordu. Annem ninnilerini bdyle
soylemis, daha cocukken babam bir alp gazi olacagnm
defalarca tekrarlamisti. Biitiin cocukluk riiyalarim at sirtinda
cengaverliklerle doluydu. Bu yilizden dervislik hi¢ de bana
gore degildi. Ben, bir seyler icin daima miicadele etmeliydim.
Miicadele azmi insami zinde tutuyordu ciinkii. Gerg¢i stfiler
ile miicadelede ortaya ciktigim soyliiyorlar ama su diinyanin
bunca nimeti var iken bunlardan kendini mahrum etmenin, bir
lokma bir hirka ile yasamanin da miicadele sayillamayacagini
diistiniiyordum. Bir ermisin etegine yapisip, orada her seye
boyun egerek hareketten kalmak, diinya nimetlerinden uzak
yasamak bana bir nevi ruhbanlik ve miskinlik gibi geliyordu.
Belki bundan hosglanan insanlar olabilirdi ama ben
ozglrliigime daha diiskiindiim. Annemin heniiz ben
cocukken ©lmesi icime bir miicadele azmi koymustu.
Dervisligi dislayan sey, icimdeki o azimdi. Insan ruhunu bir
su gibi diistintiyordum. Bazilar1 suyun akiskan halini, bazilar1
da duragan halini tercih ederler. Her ikisinde de yarar
oldugunu inkar etmiyorum elbette. Bir gol elbette insanlara
pek cok yarar saglar. Icinde baliklar, iistiinde gemiler,
kiyisinda manzaralar icin pek cok insan goéle kosar. Ama
cirpinarak, kivranarak, dokiilerek, diiserek, basim tastan tasa
vurarak akan bir irmak da elbette insanlara yararhidir. Tarlalar
sular, ekinler biiyiitilir, koyleri ve sehirleri birbirine baglar...
Benim ruhum bir mrmak gibiydi, akmak, cirpinmak,
devinmek, kosmak istiyordu. Yasadigimiz topraklarda da
bunlara ihtiyacimiz vardi. Arkadaglarimi ugurladiktan sonra,
kendimi bunlarla teselli ederek eve dondiim. Sitare kapida
boynuma sarilds; sevincine diyecek yoktu. Hatta Ismail bile
ayrilig1 otelemenin sevincini anlamis gibi civil civildi. Sitare



0zel zamanlar icin sakladigi tarhana cikimindan bir tutaminm
tencereye attigl sirada, Ismail omzuma cikip oynamaya
baslamisti bile. Evimizde bayram var gibiydi. Aksam
kapimiza gelen Temiir Alp ile Sati Nine’nin o ciimleyi
yirminci kisi adina ve hatta yirmi birincinin tazyikiyle
soylediklerini anladim.

Sonraki giinlerde olanlara bakinca “Iyi ki gitmemisim,” diye
kendimce cok siikrettim. Kayseri, Sivas ve Konya’dan gelen
haberler i¢ acia degildi c¢iinkii. Cekikgdz, hakimiyeti
tamamen ele gecirmis, bozkirda siddet estiriyordu. Konya
tahtinda oturan Riiknettin’in, Cekikgtdz hiikiimdar Hiilagu’ya
baghlik arz etmeye gittigi zamandan itibaren huzursuzluk
stiriyordu. Cekikgoz, hala Anadolu’yu siddetle yagmaliyor,
sultanlar ise onlarla dalasmaktan korktuklarn icin halk
ezildikce eziliyordu. Giiven ve asayis olmayinca ne ticaret, ne
ziraat yiiriiyor, bu da fakirligi katlayarak arttirnyordu. Ustelik
Allah da o sene kisim gonderdikce gondermis, yaz gelince
yagmurunu esirgemisti. Anadolu kavruluyordu. Ruhlar
kavruluyordu.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi iki ay evvel Sivrihisar’da bir
harami cetesi tliredi. Dil bilmez, vahsi, kanli ve zalim bir cete.
Kudiis’ten geri piiskiirtiilen Hacli sovalyelerinden olduklar
soyleniyor. Yalmzca Tirk koylerini basmalarindan ve
oldirdikleri kadinlarin sirtina, erkeklerin de gogislerine iki
karis biyiikliigiinde istavroz dévmesi daglamalarindan da
zaten bu anlasiliyordu. Anlatilanlara gore talan edip yaktiklar
kdyleri, on yil ot bitmez hale getiriyorlarmis. En son Cubuk
ve Sineson’da taze mezarlart acip Miisliman 6liilerinin
kemiklerini disan c¢ikartmislar. Havalide Cekikg6z tehlikesini
unutturduklan séylense yeridir. Isin daha da ilginci, son iki
ayda yagmalanan koylerin dizilisi, siramin yakinda



Saricakdy’e de gelecegini gosteriyor. Bu diisiinceyi
zihnimden atamiyorum. O zihnimde durdukca da derdimden
kurtulamiyorum. Sirtimda bir kambur gibi; kacip kurtulmak
istedigimde yine benimle geliyor. Ucasar’dan getirdigimiz
onca yash ve ¢ocugun derdi yetmezmis gibi bir de kdytin eli
is tutar genclerinin Sulucakarahdyiik’e gitmesi var. Biitiin
koylin sorumlulugu ve giivenligi icin Sitare ile ikimiz ne
yapabiliriz!?. ¢ Yollara gozciiler ve erketeler koymam
gerektigini disiindiim. Herkesin ortak korkusunu yenebilecek
bir tedbir olsun diye koyiin en bakimli tas konagindaki aileyi
kerpic evlere tasiyip, icine tuzaklar hazirladim. Kapiy1 ilk
acanin bagrina bir kazik saplanacak, odalara girenlerin

ayaklarini domuz kapanlarnn  koparacakti. Bekledik...
Bekledik...



SITARE

has bahcgenin giil fidam - mal sahibi, miilk sahibi - adina sevda denir - iki
bedende tek can, bir kabukta cifte badem -Cekikgoz baskini - caresizlik -
Kara Burak - otuz li¢ tespih tanesi -Aslanli Hiinkar Haci Bektas

Ben aglarim yane yane
Ask boyadi beni kane
Ne dkilem ne divane

Gel gor beni ask neyledi

Uzun bekleyislerin kalbe yansiyan ihtilalleri olur Molla
Kasim; geceler boyu yalniz ve sessiz beklerken pek cok seyi
yeniden diistiniir insan. Hani, yabanci bir sesi duymak isteyen
nobetci kulaklar, kendi i¢ sesini dinleye dinleye sabah eder
ya! Neler neler séylemedi icim o uzun bekleyis gecelerinde,
neler neler kurdum icimden, bilsen...

Sarap sarhosu gece yarisinda uyanir, ama saki’nin sarhosu ta
mahser sabahinda... Genctim. Ask sarabi beni de sarhos
etmis, askin atesi kalbimde tutusmustu. Sarhoslugumun adi
Elif idi. Sarhosluk veren sarabin aslinda ates oldugunu,
sarabin sakiye doniisecegini o vakit bilemezdim. Riiyamda
onu kucakladigimi gorsem “Allah’im ya bu riiyami gercek
eyle ya da bu riiyadan beni hi¢ uyandirma!” diye dua
ederdim. Ne care mestlik ylirekten goniile, candan ruha



ylikseldiginde, yildizim giinese durdu. Yillar sonra Tapduk
Sultan’imin esiginde oldu bu. Yildiz, 15181m1 glinese verdi, ben
de yi1ldizimi giineste kaybettim.

Heniiz on dokuz yasimdaydim ve onu kuzularini otlatirken
gormiistim. Bir hirsiz gibi yanina yaklasmis ve Ucasar’,
Ucasar’da Emin Aga’yr sormustum. Ne oldugunu
anlayamadim. G6z yumup acincaya kadar bogazimda bir
hancer hissettim. Kimdi bu kiz, Melik Gazi’nin zaman
asiminda unuttugu bir cengaveri mi? Ne yapmisti da goziimiin
oniindeyken birdenbire sirtmdan kavraylp bogazima
hancerini dayayivermisti. Gercekten kimdi bu kiz? Bir kuzu
coban1 mi, yoksa bir Selahaddin fedaisi mi? Gozleri bozkirin
kurakhigini dindirecek kadar engin, saclari, her bir telinde bin
umut Oriilmiis gibi zincir zincir. Ya has bahcede bir giil fidani,
yahut toz boran icinde bir kardelen. Sasirdim... Saray disinda
bir hazine gérmiis kadar sasirdim. Ama o boyle saskinliklara
alisik olmahiydi ki, 6nce hancerini boynuma bastirdi, sonra
ylziime bakti. Bir daha bakti... Dudaklarinda gizliden bir
hicap ciceklendi, hancerini sakladi telas ile... Daha sonraki
zamanlarda, bu ilk karsilasmay1 sik sik hatirlayip birbirimize
giilecegimizi o anda ikimiz de bilmiyorduk.

Emin Aga’nmin, beni kucaklarken tipki babam Kurtoglu
Kaysar Alp’e benzedigimi sOylemesi cok hosuma gitmisti.
Babama benziyor almaktan ilk orada gurur duydum.
Gozimiin oniinde hayali canlandi. Bir delikanlinin
dedelerinden veya dayilarindan birine benzemesi elbette
giizeldi ama babasina benzemesi bambagska bir seydi. Hele de
babasinin yaptiklar1 halk arasinda efsane gibi anlatiliyorsa.
Bana pastirma ve kuru tiziim ikram ederek deger verdi, birkac
giin yaninda kalmami, dinlenmemi sdyledi. Bu teklifi kabul
etmemde, koOylin disinda bogazima hancer dayayan kizin



hayali etkili olmustu. Birkac giin burada kalirsam onun kim
oldugunu 6grenebilirdim. Aksama dogru, Emin Aga’nin
avlusundan iceriye giren kuzular yeden degnegin onun elinde
olacagim nasil tahmin edebilirdim ki!?. Sonra 6grendim; evin
erkek gibi yetistirilmis tek cocugu idi. U¢ giin kuzular
beraber otlattik Riiya gibi ti¢ gin idi. Bozkirin biitiin
siddetinden, hiddetinden ve fenaliklarindan uzak, iki Kkisilik
bir diinyada gecen li¢ koca giin. Her hatirlayisimda “Keske ne
biz biiyiiseydik, ne de kuzular!” diye i¢ gecirdigim ii¢ giin. U¢
gliniin sonunda benim kalbime olan, onun kalbine de oldu.

O vakitler Emin Aga, Ucasar’in en varlikhi beyi, kdy de
neredeyse onun koyii sayiliyordu. Babama dair fazla bilgi
veremedi, ama beni kendi evladi gibi kabullendi, bana
Sitare’yi verdi. Sitare de bana sevgisini verdi. Sitare okuma
biliyor, cok seyler anlatiyordu. Bazen beni hayrette birakacak
kadar derin mevzular, arada sirada da ask tizerine bir seyler
anlatirdi. “Iki kisinin birbirini sevmesi, birbirini dost
edinmesi, sahip edinmesi demektir,” diye basladi bir seferinde
anlatmaya ve “tipki Allah’in kulu, kulun da Allah’1 sevmesi
gibi, zira ki Allah kulunu sevmeseydi kul Allah’1 sevemezdi,”
diyerek devam etti. Ben bunu “Sitare beni sevmeseydi ben
Sitare’yi sevemezdim,” diye yorumladim icimden. “Sen beni,
sevdigin, ben de seni sevdigim icin aramizda bir dilinya
yaratildi. Ben de, sen de bu diinyadaki her seyi sevdik; her
sey de bizi sevdi. Tipki alemdeki her seyin Allah’1 sevmesi
gibi.”

Sitare’nin sik sik asktan bahis acmasi beni heyecanlandiriyor,
kendimi 6grenmemi saglhiyordu. Soézlerinin kalbimde daha
evvel hi¢ hissetmedigim duygular yeserttigini fark ettim.
Anlattiklariyla sanki kalbimi avucluyor, ellerinde yeniden
sekillendiriyordu. Birbirimizi o derece sevdik ki, sonunda



seven ile sevilenin sifatlan degisti, huylarimizi karsilikli huy
edindik 1Ikimiz de kendi ihtiyaclarnimizdan gecip,
yekdigerimizin ihtiyaclarimi diistiniir olmustuk. Artik ben
dedigimizde aslinda sen demis oluyorduk. Anladim ki insan,
bu diinyaya bir dava i¢in degil bir sevgi icin gelebilir.

Sitare’ye ceyiz olarak verebilecek hicbir seyim yoktu ama ona
gonliimden bir ev yaptim. Biitiin duvarlarinda onun nakislari
olan, biitiin pencerelerinden ona bakilan, biitiin kapilarindan
ona varilan bir ev. Icinde cérekotundan giinese kadar her
seyin 0 oldugu bir ev. Sitare’ye gelince, o bana her seyi
bagisladi. Sitare, ad1 Ustiinde yildiz yildiz parlayan bir kizdi.
Giiliimsemesi i¢in birinin ona bakmasi yeterliydi. Isik kadar
berrak, melek kadar giizeldi. Zaten Kkotiiliiklerin, vahsetin,
yoksullugun kol gezdigi bir zamanda boyle bir kiz ancak bir
melek olabilirdi.

Anam babam yoktu, anasim1 ana, babasini baba bildim.
Ucasar’da canla basla calistim, her ne ki kazandim; Sitare ve
ailesi icin harcadim, her ne ki edindim; onlara verdim. En
ziyade de sevgimi ve hiirmetimi. .. Ne olduysa
diigiintimiizden iki ay sonra oldu. Emin Aga, biitiin varligim
Selcuklu ~ Sultani’’min = muhtesiplerine  teslim  etti.
Sordugumuzda “Mal, miilk gecici bir emanettir; ehl-i Islam’1n
ihtiyaci var ise sahibine teslim etmek gerekir!.. Hatta istenirse
can dahi verilir!” dedi ve bir daha o bahsi agmadi. Ev, tarlalar,
siirti, her seyi vermisti. Sorarsak “Mal sahibi, miilk sahibi
yoktur. Son sahibi ilk sahibi yoktur,” diyor, s6ziin sonunu da
“Mal da yalan su diinyada, miilk de yalan,” diyerek sozii
baghyordu. Gitgide biz de bdéyle diisiimnmeye basladik; her
seyimizi paylasma azmini edindik. Malimizi, mesaimizi,
fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. Uzerinde Sitare nakish
heybemiz haric. O yalnmizca benimdi.



Kayinbabam, aga olarak yasamisti. Varligimn bagisladiktan
sonra kendisinden bir sey isteyenleri eli bos déndiirmenin
yiikiinii kaldiramadi. Ismail’in dogmasindan iki giin evvel
vefat etti. Bayram arefesiydi, bizi odasina ¢agirmis, Ibrahim’i
opiip kokladiktan sonra Sitare ile benim ellerimi tutmus ve
anlatmisti:

“Ogul!.. Elif kizim sana emanettir. Maldan miilkten bir hatira
birakamadim sana, illa iyi bir ad biraktim. O ad ile sen de
adini iyiler arasina yazdir ogul. Nefsine agir geleni sakin
kimseye tatbik etme! Diismaminin dahi insan oldugunu
unutma. Insanoglu icin en kutsal ibadet calismak, dogruluk ve
insan sevgisidir. Elif’imi sev, cok sev. O sevgi ile yetisti,
sevgiyi Ozler, sevgiyle doyar. Ona Elif adim1 koyarken Elif
gibi dosdogru bir insan olsun diye diistiinmiistiik; 6yle de oldu.
Adinin sirmyla da elif gibi “Bir” olan Allah’a hep kul oldu.
Elif adi, ebcet hesabinda ‘bir’ rakamyla karsilanir.
Biiyiiklerimiz der ki elif noktalardan, diger harfler de eliften
meydana cikar. Biitiin varliklar Allah’tan, biitiin harfler
eliften... Her harf elifin yeni bicim almis bir halidir. Tipki
oyle, sizin yuvaniz da Elif’ten meydana gelsin, cocuklariniz
diger harfler gibi sekillensin. Sana gelince Elif’im, g6ziimiin
nuru kuzucugum!.. Kocana hiirmette bulun. Oturdugun yeri
pak et, kazandigin lokmayr hak et. Asalet; duruluk ve
dogruluktur. Sen feraseti yiiksek bir cocuksun. Su alemin
sartlarina ayak uydur ama kendin ol. Hani su, girdigi kabin
seklini alir ama 6zde ayni kalir ya. Bil ki Hak, giinesten daha
zahirdir, hak cigneme, cocuklarim o6yle biiyiit. Kurban
Bayram: yakindir; erkek olursa dogacak cocuguna Ismail
adim koy!..” Kayinbabamin vefati hemen her seyin baslangici
oldu ve bebegimiz Ismail’in dogumundan haric hemen her
sey kotliye gitti. Saricakoy’deki tek odali kerpic evimize



tasinasiya kadar... O giin Sitare ile birbirimize yeniden asik
olmustuk. Evin hemen kapi girisinde bir yasemin bitmis, ciliz
dalimin tstiinde tic dal da cicek vermisti. Beyaz, berrak iic
yasemin ¢icegi. Onun kokusunu hissettigimiz bir sirada egige
oturduk. Bana, “Yunus!” dedi, parmaginmi kalbimin tizerinde
gezdirerek, “Burasi kalbinin en degerli yeridir. Burada siyah
bir nokta vardir. Canin cani, sevenin canani buradadir. O
nokta, yogun bir damla kandan ibarettir. Adina ‘siiveyda’
yahut ‘sevda’ derler. Siyaha calan rengi yiiziindendir bu isim.
Clinki sevda, kara talih icinde, o kara kan damlasinda biiytir.
Biitiin tecelli denizleri, biitiin ask firtinalari, iste o bir damla
kanda dalgalanip cirpinir. Asiri sevgi bu damlayi tahrip edip
dagitirsa, parcalarn biitiin viicuda dagilir. Ask, iste bu
dagilmanin adidir ve o dagilirsa asik artik ne yaptigini bilmez
olur.” Biitiin bunlan bir yerden okur gibi s6ylemisti. Kimden
dinlemis yahut hangi kitaptan okuyup Ogrenmisti elbette
bilemedim. “Sevda, Yunus’um, sevda!..” diye devam etti
sonra, yutkundu ve murildandi: “O noktanin adina sevda
demisler!..” Uzunca bir miiddet sessiz kaldik. Neden sonra,
gozlerinden iki damlanin siiziildiigiinii gordiim. Parmagimi
uzattim, silmek icin. Yiizini kacirdi, boynuma sarildi.
Simsiki. Icimde o giinden sonra tutusan atestir ki, beni hala
yakip yandirmaktadir. Sitare o giin icime oyle bir giizelligin
sevdasini koydu ki, biitiin yaratilmislarin askini derleyip
toparlak etseler, onun yanaginda bir ben etmezdi.

Sitare ile Saricakdy’de Ucasar’dakinden daha bahtiyar bir
omiir siirdiigiimiizii séyleyemem. Illa ki zor zamanlar insanin



gercek yliziini ortaya cikariyor. Sitare ile birbirimize
tutuldugumuz, iki bedende tek ruh olarak yasadigimiz birkag
ayl burada gecirdik Disaridaki biitiin olumsuzluklara ragmen,
icimizde daima artan bir sevgi biiyiiyordu. Ibrahim’in basina
gelenler bizi birbirimize daha da yaklastirmis, neredeyse
aynilestirmisti. Birisi ona soru sorsa cevabimi ben bilir, ben
birilerine bir sey anlatsam sanki o dinlerdi. Hani iki bedende
tek ruh, bir kabukta cifte badem gibi. Bozkirin biitiin
olumsuzluklarina ragmen, icimizde daima artan bir sevgi
biiyliyordu. Ibrahim’i kaybetmek, bizi birbirimize daha da
yaklastirmis, neredeyse Ismail’in sevgisinde birikmemize
yaramistl. Bir farkla ki, Saricakdy’e getirdigimiz Ucasarlilar
icin ben ne yapabilirsem o fazlasini yapmakta benden One
geciyor, umutlan diri tutuyordu.

Biz Hachi’min tapinakcilarimi = yahut Bizans’in  soguk
nefeslerini beklerken, bir gece ansizin Cekikgodz geldi. Kar
yagiyordu ve ucan cehennem atesi tipki Ucasar’daki gibi her
yanl birdenbire sariverdi. Beklemekten yorulmustuk. Hatta
belki de o yilin en bitkin gecesiydi. Topraga gémdiigiimiiz
tahillar tiikeneli iki hafta olmustu. Mese palamudundan un
yapmaya calisiyor, kayalardan kina kaziyip suyla kaynatiyor,
daglardan kekik ve aga¢ yapraklan toplayip corba niyetine
suyunu iciyorduk. Achk, hastaliklari da beraberinde
getirmisti, birka¢ kisi Sati Nine’nin evinde sabahliyordu.
Gilimbiirtii kopup da etrafa alevler sacilmaya basladiginda,
tehecciid zamanmiydi. Nobette bekleyislerin en dalgin ve
yorgun vakti... Tan yeni agarasiya kadar her sey birbirine
karisti, evler, duvarlar, esyalar ve nihayet insan bedenleri
havalarda ucustu. Kusluk vaktinde sesler kesildiginde, koytin
yarisl yanmis ama tuzaklarla donattigimiz tas konakta da
Cekikg6z’iin yaris1 6lmiistii. Sitare’nin tedbirleri ise yaramuis,



ama maalesef koydeki birkac keci ile diger davarlarin da
kacirilmasini engelleyememisti. Ertesi giin, bozkirin ciplak
bagrinda siddetli kis ile karsi karsiya kalmanin caresizligi
lizerimize coktii. Insanlar yalmzca saldin ve talandan degil,
yorgunluk ve yoksulluk yiiziinden de ofkeliydiler. Hemen
herkesin cani burnunda gibiydi. Dokunsan aglayacak,
soylesen gilirleyecek durumdaydilar.

Aslanli Hiinkar Halifesi Kara Burak ve muhafizlar
geldiginde, koylin yarisi icin mezar kaziyorduk. Toprak buz
tutmus, demir kesilmisti. Tipiden g6z gozii gormiiyor,
donmaya yiliz tutan eller kazmalarin saplarini kavramakta
zorlamyordu. Tam otuz doért kisinin cansiz bedenleri
siralanmisti Onimiizde. Kimisi bir eski cula sarilmuis,
kimisinin beyaz kefenini karlar 6rtmiis her yastan otuz dort
kisi. Anne, baba, evlat, es ve sevgili... Genisce bir cukurun
icine yan yana dizerek tistlerini orttiiglimiizde giin inmis, gece
karanligi karlan biirtimiistii. Eve vardigimda Temir Alp Ata
icin bildigim biittin dualarn okudum. Bana verdigi emekleri,
siradan bir koyli iken diistinen, bilen bir insan olmami
saglayan soOzlerini, hikayelerini hi¢ unutmayacagim. Bilhassa
tarihe ait hadiseleri ve eskiden yasamis 6nemli kisilerin soy
bilgisini ondan 6grenmistim.

Kara Burak, bir diizine muhafiz esliginde sekiz kagni erzak ve
avani tasiyordu. Kagnilardan birinin Aslanlhh  Hiinkar
tarafindan bizim koye gonderildigini 6grenince, “Iki giin
evvel gelemedin mi? Olen cocuklar birkac lokma yiyip tok
Olselerdi!..” diye gecirdim icimden. Kara Burak, beni anlamis



gibi ellerini caresizlikle iki yana acti. Belki de “Bununla
yetinin gayri!” demek istiyordu. Sonra bazi haberler verdi.
Yikima ugramis, katliamdan gec¢mis her koytin ihtiyaci olan
umutlu  haberlerdi bunlar. Cekikg6z zulmiiniin sona
ereceginden, Anadolu topraginda yeni istiklal umutlarindan,
goniil diinyalarina acilan kapilardan ve elbette Aslanli Hiinkar
ocaginda olup bitenlerden anlatti. Sahip Perende ve digerleri,
bu yaz Sulucakarahoyiik’te kalacaklarmis. En ziyade bu
havadise sevindim desem yeridir. Onlara oOlenlerden haber
vermenin zorlugunu bir disiiniin. Taze toprak kokusunun
hiizniinii kim kabullenebilir ki?!.

Koyiin talandan sonraki hali perisandi. Yine de Kara Burak ile
arkadaslarini, o gece sicak odalarda ve rahat doéseklerde
yatirmistik. Cenaze telasindan, fazla da konusamamistik.
Ugurlamak icin ertesi sabah yanlarina vardim.

Koyiin smirindaki taze mezarlarin basina kadar beraber
ylriidiik. O sirada okuma yazma bildigini 6grendim. Gece
defnettigimiz cenazelerin {stii bir hoyilik gibi goériintiyordu.
Temir Alp Ata’min naasim yola yakin yere, en basa
koymustuk. Kara Burak’tan rica ettim. Mezar kazilirken cikan
kayraklardan birini, hece tasi gibi onun basucuna diktik.
Dervislerden biri, yaninda boya yapacak kuru ot tasirmis. Bir
tasta otlar1 kar ile ezerek boya yapti. Kara Burak da tasin
lizerine “Burada, Cekikgoz zulmiinde can veren otuz g
masumlar yatar. Onlar Allah’1 tespih eden taneler; bu dahi
onlarin imamesi Temiir Alp Ata’dir. Rahmetten wuzak
diismeyeler!” diye yazdi. Cok hosuma gitti. Okuma yazma
bilmelerine gipta ettim. Veda sirasinda, Kara Burak bana
Aslanli Hiinkar’dan o©zel bir haber getirdigini fisildadi.
Denilmis ki:



“Yunus adimi duyduk ve bildik. Dost divaninda herkes
nasibini alirken o da burada olsun isteriz. Hele cekinmesin
gelsin!”

Safilik yolundakilerin “cagrilmadan gelen gerek” dediklerini
biliyordum. Buna ragmen Kara Burak’in soéyledikleri
iliklerimi titretti. FErenler zincirinde Kirsehir’de Abhi
Evran’dan sonra koOylimiizde en ziyade adi anmilan seyhti
Aslanli Hac1 Bektas. Adim soyleyenler, sonuna bir de “Veli”
lakabini ilave ediyor ve buna da inaniyorlardi. Dergahinda
besledigi aslan ile ceylam gorenler; huzurunda bir ceylan ile
bir aslanin baris icinde yasadigim her yerde anlatiyorlarmus.
“Aslanli Hiinkar” denilmesi bundanmis. Bozkir insaninin en
muhtac oldugu seye, barisa o coktan hiikkmediyormus.

Yanina gidip donen her kiminle karsilassam kerametlerini
anlatiyor, herkesin kurtulus icin o kapiya bagsvurmasi
gerektigini yayiyorlardi. O giinlerde halkin yoksulluk, kargasa
ve kuraklik yliziinden el acacak biitlin kapilar1 tiikenmis
durumdaydi. Yiice Yaradan’in kapisi haric... Sitare bu
duygunun, sitfiyane fikirlere ve Allah’a gotiiren yollara
itibarda biiylik bir etkisi oldugunu soéyliiyor. Ona gore
bozkirda sifilerin de, kahinler ve sihirbazlarin da artmasinin
sebebi, umutlarin azalip yoksullugun cogalmasi ve madde ile
mana dengesinin bozulmasiydi. Insanlar yaratilislarinin geregi
madde ile mana dengesinde yasamak isterlermis. Madde
tiikenince geride biraktigi boslugu mana doldurur; yahut
mana Yylikselince madde bedeni terk edip gidermis. Zaten
Allah da insam1 bu madde mana dengesi iizerine yaratmis.
Insanin icinde, her biri yan yariya etkin imis. Mutlu olmak
veya iyi kulluk edebilmek icin maddenin gostergesi olan
beden, eller, ayaklar, kirpikler, gozler ile mananin gostergesi
olan diisiince, duygu, iman gibi bahisler birbiriyle dengeli



tutulmaliymis. Insan, bunlarin her ikisini de esit kabullenir
veya sahiplenirse bahtiyar bir 6miir stirermis. Olup bitenlere
bakinca, Sitare’nin dogru tespitlerde bulunduguna inandim.
En sonunda, “Denge madde lehine bozulunca insanin nefsi,
mana lehine bozulunca da ruhu o6ne cikiyor, biri digerini
bastirtyor Can Yunus!” dedi elimi tutarak, sonra devam etti,
“Baz1 insanlar maddeye cok diiskiinliik gosterdiklerinde
manadan uzaklasiyor, bazilarm da maddeyi Onemsiz
bulduklarinda veya sahip olamadiklarinda mana kapisim
araliyorlar. Sen ve ben Can Yunus, sen ve ben, kader
defterinde insallah mana kapisina yazilmis olalim!”

Sitare’nin dedikleri dogruydu. Yasadigimiz giinler maddeyi
sifirlamis, elde avucta bir sey birakmamisti. Bu yiizden
bozkirda mana erlerinin sayis1 gitgide artiyordu. Halk da
maddesi elden cikip gidince mana yolculuklarina kendilerini
hazir hissediyorlardi. Umutlar ve giivenler erenlerin
cevresinde halkalamiyor; karinlarimm  doyuramasalar da
goniillerinin doygunluguyla kendilerini iyi hisseden insanlarin
sayist artiyordu. Maddeden manaya ilerleyen bir yolculuk
sayiyordum ben bunu. Ustelik, bu yolculuklan kolaylastiran
bazi miesseseler ve teskilatlar da bozkirin her yaninda
kendiliginden hazir olmaya baslamisti. S6z gelimi, Anadolu
ahileri ile Anadolu bacilar teskilatlanip iktisadi yapilar haline
gelmis, halkin yekdigerini yetistirdigi birer irfan mektebine
donlismiislerdi. Biitlin bu gelismelerin temelinde, insanlarin
hayatlarim rahat ve huzur icinde gecirebilecekleri bir gelir
seviyesine erisip erisememe catismasi vardi aslhinda. Bazi
toprak agalar1 ile birkac soysuz isbirlikciyi hari¢ tutarsak
bozkirda zenginlik Hacli’nin tapinakcilar, Bizans’in soguk
nefesleri ve Cekikgtz’iin siivarilerine, yoksulluk ise Tiirk ve
Rum koylerine kapilamip kalmisti. O kadar ki, artik



kiimesinde bir tek tavugu olan aileler o tavugu giiderek
besliyor, achiktan midesi karnina yapismis birileri calip
kesmesinler diye basinda nobet tutuyor ve giinde verdigi bir
yumurta ile gelin haminin yeni dogan bebegini beslemeye
calisiyorlardi.

Kara Burak’in Aslanli Hiinkar’dan getirdigi “Hele
cekinmesin gelsin!” haberini Sitare de isitmisti. O anda
bakislarimiz bulustugunda, goziinii duvarda asili olan yildizh
heybeye dogru cevirdi. Bundan, gitmeme izin verdigini
anladim. Zannederim koyde yapilacak bir seyin kalmadigini,
Selcuklu’nun himaye elinin Saricakdy’e uzanmayacagini,
Cekikgoz yeniden gelmek isterse oniinde durulamayacagini,
bari gecimlik birka¢ kile bugday temininin iyi olacagin,
biitiin koyliiniin buna muhta¢ oldugunu o da hissediyordu.
Belki de kader defterinde mana kapisina yazilmamin 6niinii
acmak istiyordu. Kara Burak giderken kulagina fisildadim:

“Geri dontiste yarenlik edelim!”

Iki ay nobet tutarak Cekikgdz’iin tekrar gelmesini bekledik.
Konaktaki tuzakta can veren arkadaslarimin intikami icin
doneceklerini disiintiyorduk. Ama Cekikgéz bir daha
gelmedi. Belki de yagmalayacak bir sey kalmadig icindi bu.
Kara Burak’in getirdigi kagni ytki ise kdye iki ay yetmisti.
Neyse ki bahar cok gecikmedi.



HACI BEKTAS

Sulucakarahdytik - Hact Bektas yolu - nefsi silmek; nefsi bilmek - bugday
mu verelim, nefes mi - Hacli sojuk nefesleri Saricakdy’de -Ismail

Erenler meydaninda
Yuvarlanir top idim
Padisah ¢evganinda
Kaldim ise ne oldu

“Aslanli Hac1 Bektas Hiinkar? Bozkirin 15181?” O ne gilizel
insand1 Molla Kasim, bilsen, o ne giizel insandi!... Elbette her
seyi hatirliyorum. Sulucakarahdyiik’iin kavurucu havasi ve
ahir kokusuna toplanan atsineklerinin tiikenmek bilmeyen
viziltilarini bile. Bir hafta evvel, dergaha ali¢c dolu cuvallarim
ve heybemle geldim. Cam sakizi coban armagani iste...
Yedim ictim, yundum yikandim. Sahip Perende’yi cok
6zlemistim, cok cok onunla konustum. Itiraf etmeliyim ki,
onu manen degismis buldum. Benim heyecan duydugum
konulardan pek hazzetmiyor. Tam sofu olmus. Cok diisiiniiyor
ve az konusuyor. Burada benim soyleyeceklerimin hicbir
degerinin olmadigin biliyorum; tistelik, s6ylenmesi gereken
tiirden sozleri de hi¢c bilmiyorum. Halifelerin konustuklar
meseleler de, yaptiklar1 sohbetler de bambaska konular
lizerine. Mamafih, duyduklarimin bazi bazi ruhumda firtinalar



koparip beni hayretlere siiriikledikleri de oluyor. Ne var ki
sohbetler disinda buradaki hayattan sikilmadim desem yalan
olur. Biitlin diinyalar1 asa, destar, kemer, hirka, tesbih ve
ibrikten ibaret. “Hii... Hu!..” biterse “Ya Hay... Ya Hu!...” o da
bitince yine Hay, yine Hu... Kime seslenecek olsalar “Hu!..”,
kime bir is emredilse, “Hay Hay!..” Duvarda bir yazi vardi.
Sordum, “Hay’dan gelen Hu’ya gider,” diyormus. Zaten gelen
ve gideni hi¢ eksik olmuyordu. Disa gidenler icin bir keskiil
ve teber, iceri gelenlere bir pabuc ve kiilah... Aslanli Hiinkar
beni huzura kabul ederse, yalmz konusuruz diye
umutlamyorum. Ondan koyiimiize yetecek kadar bugday
isteyip, bir an evvel Sitare ile ismail’e dénmek niyetim. Cok
ozledim. Ayrica baslarina bir sey gelirse diye korkuyorum...

Gecen bir hafta icinde katildigim sohbetlerde 6grendim ki,
Aslanhh Hiinkar ululardan ulu bir miirsit. Anlattiklarim
Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi Hazretleri’nden 0grenip
gelistirerek, Haydarilige benzer bir yeni yol belirlemis.
Soziini yalin soyliyor, herkesi agzina baktirtiyor. “Dort kapa,
dort inanc icin acilir,” diyor. Doért kapidan kasti, seriat, yani
Islam dini, sonra tarikat yani seyhe baglanmak, sonra marifet
yani Tanrn bilgisi ve nihayet hakikat yani Tanr1’y1 tanimak,
O’nunla olmak. Dort inanctan kast1 ise ibadet, niyaz, adak ve
vuslat. .. Insaniyet vasfinda olgunluk, insan sevgisi,
miisamaha, adalet, 0zgiirliikk diisturlarina ©Onem veriyor;
goriinlise degil 6ze, distan ziyade ice yoOnelmeyi tavsiye
ediyor. “Insan kendini bilmeli,” diyor ve “kendini bilen
Rabbini bilir,” diye de ilave ediyor. “Kendini bilen insan
elbette kendini sever, kendini seven ise Tanr1’y1 sever, Tanri
sevgisinin kapisi Ali’yi sevmektir,” diyor. Sonra devam
ediyor, “Kap1 alidir, bu yiizden kap1 esigine basilmaz.
Dervislerimiz arasinda huzura girerken esige basanini goren



var m1 hi¢?” diye soruyor, “Evren-Tanri-insan” birliginden
bahsediyor, insanin Tanrisal niteliklerle donatildigini
soyliiyor. Herkesin kardes oldugunu, baris icinde yasamak
gerektigini sik sik vurguluyor.

Savasin hayat1 kusattig1 bir zaman ve iklimde bu fikir herkesi
etkiliyor ve elbette glinden gline miiritlerinin sayisini
arttirnyordu. Miiritlerin dediklerine gére Ahi Evran Hazretleri
de aymi sekilde calistyormus. Kapadokya yoresindeki
Hiristiyanlarin pek cogu, bu ikisinin nasihatleri sayesinde
Islam’a giriyorlardi. Hac1 Bektas Hazretleri kapisina gelen
herkese yolunu 6zetliyor, “Eline, diline, beline!..” diyordu. Bu
kelimelerin ilk harflerini kullanarak “edeb” diyordu. Edebin
insandaki en degerli meleke oldugunu, onu koti hal ve
hareketlerden vazgecirdigini soyliiyordu. Bozkirin her
zamankinden ziyade edebe ihtiyaci oldugu bir zamanda
yaplyordu bunu. Sik sik “Edeb ya hii!” hitabiyla sesleniyordu.
Sanki edeb duygusu dergaha bir resmiyet veriyordu. Garip
olan ise, sevgi ve dostlukta resmiyetin yeri olmayisiydi.
Burada edeb sayesinde resmiyetin adi sevgi, sevginin adi
resmiyet olmus, birbiriyle hos gecim icginde siiriip gidiyordu.
Bencileyin buraya gelenler, onun anlattiklarindan kendilerine
gore bir dogru yol cikarabiliyor; Tirk ve Tiirkmen’i
Samanhktan getirdigi inamslarla Ortiistiiriyor; Rum’u,
Ermeni’si Hiristiyanliktan aldigr desenlerle siisliiyordu. O,
bozkir icin bir kurtariciydi.

Bir haftalik sohbetlerden, bazi sozlerini akil defterime
yazdim. Bunlan Saricakdy’e vardigim zaman c¢ocuklara
ezberletecegim: “Her ne ki artyorsun; aradigin ancak sensin...
Iyinin de, kétiiniin de fidani senin icinde biiyiir. .. Her
meyvenin ici, kabugundan yegdir... Sen goremiyorsun diye bu
alem yok degildir.. Alemin varhipim ancak kul olarak



anlayabilirsin... Allah Muhammed’i 6nce kul, sonra resul
edindi. ‘Abdiihii ve resuliihii’ demekten murat, kullugun
peygamberlikten oOnde geldigidir... Allah’a karsi tam kul
olmak, wvarliga karsi tam hiir olmak anlamina gelir.
Diinyanin hiirriyeti Allah’a kul olmakla miimkiindiir. Nitekim
Hz. Peygamber’in bir adi da Abdullah’tir; yani Allah’in
kulu...”

Ahmed Yesevi Hazretleri, onu Horasan’dan “Seni Rum’a
saldik, Sulucakarah¢yiik’ii sana yurt verdik, Rum Abdallarina
bas yaptik vyigidim!” deyip gondermis. Cekikgdz’iin,
Kosedag’da Selcuklu’yu yendigi yilda miiritlerinin sayisi
doksan dokuz imis. Simdi dergahina gelip gidenin hesab:
tutulamiyor. Kim olursa, ne olursa, nasil olursa Hak yolunda
ayrimcilik yapmayisi dolayisiyla seveni -o bunlara 1s1k diyor;
ic diinyas1 aydinhik kisi anlaminda- her giin artiyor. Ben
hayatim boyunca insanlara miisamaha ve hosgoriiyle
davranma kararimi iste orada verdim. Dergahin giris
kapisinda bir ahithame asili. Okuma bilen halifelerden biri,
her gelen 151k icin onu yiiksek sesle bir kere okuyor. Isiklar,
orada uyulmas: gereken kurallarn 6greniyorlar. Kapisina her
baglanana “Halka benzetmeye isin / siire goéniilden tegvisin /
yliz bini birdir dervisin / arada agyar gerekmez” deniliyordu.
Bana da denildigi gibi. Burada biitiin 151k dervisler aym
sartlarda ve esit licretle -yegane tlicret sohbetlerle gecen goniil
ziyafeti idi- tarla ekip ekin yetistiriyor yahut meyve
bahcelerinde calisiyorlardi. Bunlarin cogu, bes yil evvel
Cekikg6z zulmiine isyan ederek Konya {lzerine yliriyen
Karamanlilardan idiler. Cekikgoz, siyaseten  Aslanh
Hiinkar’dan da, Sulucakarahéyiik’ten de uzak duruyordu. O
da tipki Ahi Evran gibi, dergahinda insanlan teskilatlandirip
Anadolu’da eskiden beri var olan “ahi” teskilatina goére



tretime yoneltiyor, aclik ceken koylerin ve kasabalarin
imdadina yetisiyordu. Burada her miirit yalmzca sohbet
dinleyip ibadet etmek yerine tarlada, bagda, bahcede calisip
uretiyor, trettikleriyle Anadolu’ya hayat gonderiyordu. Yani
Aslanli Hiinkar’in himmeti hem maddi, hem de manevi idi.
Buraya gelenler, memleketlerine dénerken yalnizca bugday
degil aynm1 zamanda Aslanh Hiinkar’in sohbetlerinden sézler
de gotiriyorlardi. Onun duvarlan yirittiigii, kuruyan
cesmeleri akittig1 gibi kerametleri boylece yayiliyor, tintine {in
katiyordu.

“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” dedi genc bir ses, samimi
bir eda ile. Go6zlerimin icine bakarak, tebessiim ediyordu.
Kalbime bir ferahlik yayildi. Bir tebessiim ferahligi. Bozkirda
ka¢ zamandir boyle icten bir tebessiime sahit olmamistim.
Karsimdaki insanin bastan sona tebessiimden ibaret oldugunu,
yahut tebessiim icin yaratildigini diisiindiim. Gerc¢i herkese
kars1 6yleymis ama gozlerimi kilitleyip ta kalbime inen su
tebesstimii bambaska bir seydi. Hi¢ unutamayacagim bir
tebesstim. Sanki sultan ile kulu arasinda bir ahit, bir s6zlesme
gibi. O, tebessiimiin sultani, ben tebessiime muhta¢ kul...
Onun tebessiimii bir iyilik, bir sadaka, bense tebessiim fakiri...

Icime ferahlik doldu, giilimsemeyle karsihik verdim. Derban
dervisin gosterdigi siltenin {izerine diz coktiim. Yliziine
bakmak istedimse de alninda bir 1s1k parliyor gibiydi, giines
misali kuvvetli ve g6z alici bir 1s1k. Sesi, serinlik ve ferahlik
olup damarlarimi dolast1 sanki:



“Yunus’um! Bilirim, 1rak yoldan geldigini diisiintirsiin. Oysa
iraktan 1rak yollar vardir. Yiiriinecek cok 1rak yollar. Biz onu
yakin etmek icin en uzak yoldan geldik. Diisiin bir, hepimiz

oradan, ta miilk-i bekadamz. Simdi su fani cihanda oyalanip
kaldik.”

Durdu. Yiiziine bakmaya yeltendim. Ayni tebessiim goziimii
kamastirdi:

“Miilk-i beka’dayken Yunus, Dost cemalini goriip sarhos
olduk. Heniliz liziim yaratilmamisti. Sevgili’nin elinden bir
bade ictik; simdi baska icki tammmaz olduk. O wvakit
Sevgili’'nin kokusuyla kokulandik diye miskten de olsa,
amberden de, artik baska kokuyu bilmeyiz.”

Tebesstimlerine katik ederek bahsettigi konular1 anlamakta
zorlandigimi hissediyordum. Buna ragmen c¢ok etkilendigimi
itiraf etmeliyim. Bu derece samimi birinin, bir seyh olmasina
da sasirdim ayrica. Sozlerine ikinci kez ara verdiginde, atik
davranip elimin tersiyle Sitare’min yildiz nakisli heybesini
oniine dogru nazikce iteledim. Heybenin iki goziinde, (g
merkep yilikii alictan sakladigim birka¢ avu¢ olgun meyve
vardi:

“Ben fakir bir kimseyim, kdyiim de fakir. Bu yil ekinden bir
nesne alamadik, timittir ki, bu yemisi kabul edip karsiliginda
bugday veresiniz, askiniza kifaf edelim,” dedim.

“Bugdaydir talebin yani!” dedi tebessiimler sultani, yanindaki
dervislere aliclar ikram ederken.

“Himm!.. Yemisin pek giizelmis bre Yunus!.. Ger¢i diinya
nimetidir, lakin pek giizelmis!”

“Sizin icin daglardan topladim, begendiginize sevindim
hiink...”



Ona burada herkes “hiinkarim” diyordu, saygida ziyadeligi
gostermek icin. Neredeyse kendimle yasit bu samimi adama
ben de bdyle demeli miydim? Konusmasinda ve
hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna zorladi.
Cilimlemi bitirdim:

“...hiunkarim!..”

Tereddiidiimiin Uzerinde hi¢ durmadi. Sadece sevgi dolu
sesinin tonunu ytikseltti:

“Diinya nimeti Allah’in diismanidir Yunus. Diinyaligi
sevimek, dostun diismani sevmesi gibidir. Diinya bir murdar
les, talipleri ise akbabadir. Yunus; Saricakodylii Yunus, giizel
kalpli Yunus, sorarim sana, akbaba mi1 olmak, Anka m1 olmak
istersin?”

[smail ile Sitare’nin hasreti géziimde tiitiiyordu: “Sizden
bugday isterim hiinkarim!”

“Birak simdi bugdayi, alicitmin her biri icin sana bir nefes
verelim, ister misin?!”

“Sizin, efendimiz, sizin nefes dediginiz, acep bizim nasip
belledigimizle bir midir?”

“Muradin karin doyuracak nasip ise kolay, illa ki nefes ile
olmak, iste o gonil doyurur ve ¢ok sabir ister.”

“Benim sabra tahammiiliim kalmadi. Benim kalsa,
SaricakOy’lin kalmadi hiinkarim; siz kerem buyurunuz, bize
cokca bugday veriniz.”

“Nadide yigidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu
bulunmaz, karanhiktir. Nefes ile gidersen ruhunun giizelligi
cemaline yansir. Hele gel sana her bir yemisin icin iki nefes
verelim, gonliin aydinlanip giizellessin!?.”



Ruhumun giizellesmesini elbette isterdim; ama Saricakdy’de
bana umut baglayan insanlara ne derdim? Benim buraya
gelisim kendi basima bir karar idi ama herkes bu gelise umut
baglamisti. Ben Saricakdy icin buradaydim ve artik kendime
malik degildim. Bana teklif edilen seyin farkindaydim.
Tebessiim Sultan -ona nedense boyle demek gecti icimden-
karsimda oturmus, bana ar1 olmayi, aritilmay1 ve aritmayi
teklif ediyordu. Fakat yolumu gozleyenlerin hayalleri
goziimiin Onlindeyken bunu yapmam kendime ihanet
sayilirdi.

“Siz,” dedim “diinkii sohbetinizde ‘Insan icin ibadet,
calistigidir,” buyurmustunuz, ben Saricakdy icin calismak
zorundayim; miisaade buyrulursa bana bugdaydan nasip
verilsin.”

“Ya, Allah soyle mi dursun?!”

‘Allah aha suramda, ta camimin icinde!.. Namazim, zikrim,
tespihim yoksa da Allah’1m var hiinkarim!”

“Allah yalmzca senin kalbinde degil Yunus; bak cevrene O’nu
her yerde gormiiyor musun; giinesten daha zahir degil mi?
Adem alem icinde, alem adem icinde... Illa O’nu gérmeye
nur, gozden degil, goniilden gelir. Gel sana o nurun kaynagini
gosterelim; comertlik edip yemisinin her bir danesine on
nefes verelim.”

Boynumu biiktim. Cevap vermedim. O devam etti:
“Yunus’um! Asalet dogruluktan degil duruluktan gelir.
Korliik, nankorliiktiir. Bu diinyada marifet nefsi silmek degil,
belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim, irfan ve insan sevgisi
tizerine kurulmustur. Nefes, nefsi aritir.”



Yine cevap vermedim. Bir miiddet sessizlik oldu. Meydani
dolduran dervisler sanki nefes almaz olmuslardi.

Terledim. Omuzlarimda siddetli bir agirlik hissettim.
Saclarimin kokleri sancidi. Tel tel agardiklarim sandim. Sati
Nine’yi, beni ugurlamak icin Temiir Alp Ata’nin kabri basina
kadar gelen koylileri diisiindiim. Goziimin oniinde yine
Sitare ile Ismail’in hayali belirdi.

“Ehl 1 1yalim var efendim; kéyiim ve koyliim var; nefes karin
doyurmaz biliyorum; liitfederseniz bana bugday versinler,
kifaf-1 nefs edelim.”

“Yunus!.. Comertligi daha arttiralim; bu sefer yemisinin her
bir cekirdegine on nefes verelim!.. ”

Sessizligi yine o bozdu. Derban dervise hitap ettigini sesinin
agir tonundan anladim.

“Yunus’un merkeplerine bugday cuvallan yiiklensin. Bir
kagm ile iki de okiiz bagislansin kendisine, kagninin icini
zahireyle doldursunlar. Su heybesine de hediyelerden birkac
pare esya konsun. Yarin sabah iki muhafiz ile yola cikarilsin,
yol emniyeti saglansin.”

Sonra bana dondi. Yine aym yumusakhkla vedalasti:
“Murada ermek sabir iledir Yunus. Ve uyuyan kisinin gordigi
de, yaptig1 da ise yaramaz. Bizi unutma; var Saricakoy’e
selamimizi et, emin ve emniyette olsunlar. Sen dahi bundan
boyle din ehlini, kin ehlinden ayir. .. Uyuyanlardan olma!.. ”

Bu soézlerinin hangilerinin ne anlama geldigini, hangisinin
sitern, hangisinin nasihat oldugunu kavramam icin ta
SaricakOy’e kadar alt1 giin tehlikeler atlatarak, sapa yerlerden
dolasip Cekikgodz’iin ve eskiyanin tuzaklarindan uzakta, korku
ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu tamamen yitirmem



gerekti. Meger icimin catlamamasi, bagrimin yarilmamasi,
zarlanimin yirtilmamasit icin kdye bir giin erken gelmem
gerekiyormus. Cilinkii artik burada getirdigim bugdaylarn ve
erzaki yiyecek kimse yoktu; hatta artik bir kdy de yoktu.
Havada kuslar, tarlada taslar, géveren yemisler kavrulmus,
yanmis, bitmis, tiikenmisti. Hacli tapinakcilarin soguk nefesi
benden bir giin evvel gelip her seyi yagmalamis, kimi
bulduysa kilictan gecirmis, sonra da evleri yakmuislar. Sitare,
benim Sitare’m, ele gecirdigi bir balta ile iki eskiyayr yok
etmis ve Tlciinci ile namusu icin miicadele ederken can
vermis. Onun sogumus cesedi listiine kapanmis aglarken
Aslanli Hiinkar’in “nefesleri geldi aklima. “Nefessiz gidilen
yolun sonu bulunmaz, karanhktir,” demisti. O anda Sitare’ye
lazzim olan nefesten bahsetmisti belki de; onu karanliga
gonderecegimi bilerek... Belki de ben, bu kdydeki herkesin
nefesleri lizerine pazarlik yapmistim da, onlar son nefeslerini
bu yilizden vermislerdi. Ulu Tebesstim Sultan, himmet 1518101
tekrar tekrar yiiziime tuttugu halde, ben karanhigr kendim
istemistim iste. Koyilin basina gelenler benim yiiziimden
olmaliydi. Belki de Sitare’me ben kiymistim; nefesini kendi
irademle kesmistim. Ne yapacagimi sasirmis vaziyetteydim.
Cildiracak gibi oldum. Parcalanmis cocuk cesetlerinin
azalarim1 bir araya getirip birlestirmeye calisiyor, bu arada
Ismail’i artyordum. Yam basimda bir ses duydum. Sati Nine
sacini basimi yolmus, tistii basi perisan, yiliziime bakiyor,
agliyordu. Ne yaptigim biliyor gibiydi; mirildandi:

“Ismail, Ismail’i bulamiyorum Yunus’um!”

Ellerine sarildim. Ne kadar Oylece aglastik bilmiyorum.
Birden icimde bir umutla bahcemizdeki kuyu aklhima geldi.
Tehlike zamaninda cocuklar icine sarkitip sakladigimiz kuyu.



Sitare bu kuyuyu herkesten gizlerdi. Kostum, kostum... Bir
nefes icin kostum. Teklif edilen son nefes icin...

“Ismaiiil!..”
“Babaaal... Ingh!... Ba...”
“Yavrummmm!.. Ismail’immmm!..

)



ASLANLI HUNKAR

irmak mi; gol mii - Aslanli Hiinkar esiginden uzaklastirilma - pismanlik -
Kayseri yolundaki kervan - Sitare’yi oOzleyis -Allah’tan ka¢mak yine
Allah’a kacmak - Ismail’i aramak

Canlar canint buldum
Bu canim yagma olsun
Assi ziyandan gecgtim
Diikanim yagma olsun

Yola devam etmek icin yagmurun dinmesini bekliyorum.
Eskiden kesislerin  kullandigi  manastirlardan  birine,
giivercinlerle birlikte sig@inmis durumdayim. Siddetli seller,
Ihlara Vadisi’nin yumusak topraklarini bir kere daha yariyor.
Temiir Alp Ata, “Yunus, evladim, Allah’a dost olursan, Allah
da sana dost olur! Ucasar muhacirleriyle Saricakéy halkina
yardim ederek O’na dostlugunu goster!” demisti. Simdi O’na
dost olmay1 tartisiyorum zihnimde. Biitiin bu olup bitenlere,
kendisine inanan kullarinin basina gelenlere sabretmesine
sasiriyor ve dur demesi icin sik sik yakariyorum. Dostluk
ylregime inince, ister istemez Sitare’nin yoklugu yakiyor
yliregimi. Vedalasamadan, son nefesinde onu sevdigimi bir
kez daha sdyleyemeden gitmisti. Ne seven sevgiliden, ne
sevgili sevenden boéyle ayrilip gitmeliydi. O giinden bu yana
cigerim yanmiyor, gonlim alevlerde kavruluyordu. Bu yangin



ile yollara diistiim ama ne yapmam gerektigine heniiz karar
verebilmis degilim. Saghkh diisiinemiyorum belki de.
Sitare’nin yoklugu bir yana, gitmeyi diisiindiigiim kapiya
gidip gitmemekle ilgili siipheler her yanimi sarmis durumda.
Koyde biraktigim Ismail’i simdiden 6zledim. Irmak ile gol e
olmak arasinda adimlarim gidip geliyor. Sigindigim
magaranin duvarina cizilmis resimlere bakiyorum. Isevilerin
dervisleri sayilan kesislerin, burada yasadiklarn siikiinetli
hayati diistiniiyorum. Stiik{in arayip aramadigimi bir kez daha
zihnimde tartistyorum. Hakikaten Tebessiim Sultan’in esigine
yeniden varmali, bana teklif edilen nefesi almali miyim?
SaricakOy’de tiiter lic ocak kaldi. Yashlar ile cocuklardan
olusan ¢ aile. Ismail dokuz yasinda. Cocukluktan cabuk
kurtulacak gibi ama yasadiklarindan sonra cok sarsildi.
Birisinin onunla mutlaka ilgilenmesi gerekiyor. Onu, Sati
Nine’nin bakimina emanet ettim. Allah, benim kaderimi
oglumla daha farkhh yazmis. Hatirliyorum, ben babamla bes
yil kadar bahtiyar zamanlar gecirmistim; ama Ismail ile
ikimiz o kadar mutlu olamadik. Benim yamimda biiyiisiin
istiyorum ama sartlar baska mecburiyetler getiriyor. Yazik ki,
yine gitmek zorunda kaldim. Icimde bir keder; Ismail’in
gozilinde, arada sirada erzak getirip sonra kaybolan bir baba
olmanin kederi. Ama simdilik, Sati Nine’nin sefkat dolu
kucag1 ona benden daha iyi bakardi elbette. Hem ne de olsa
anneye muhtac¢ bir cocuk, bir kadin kucaginda daha mutlu
sayulir.

Tebessiim Sultan dergahindan tasidigim ve gizli mahzenlere
ambarladigim erzak Saricakéy’de kisi bahara baglar, ama
tapinakcilar, soluk nefesler yahut Cekikgtéz bundan haberdar
olursa kimse bahar1 gormeyebilir. Gitmekte tereddiit edisimin
bir sebebi de bu. Elbette, Allah’1in bu olup bitenlere neden dur



demedigini hala sorguluyorum. O dur dese Saricakdy’de
olanlar olmazdi. O dur demedigi icin, ben de onlari layikiyla
koruyamadim. Belki de onlar1 korumaktan vazgecmeli, hatta
onlart koruma vazifesini lizerimden atip Allah’a geri iade
etmeliyim. Aslanli Hiinkar’in bana teklif ettigi nefesin ne ise
yarayacagindan da siiphedeyim. Alsam ne olur, almasam daha
ne kaybederim? Biitiin mesele irmak olup kosmali mi; yoksa
g6l olup dinlenmeli miyim sorusunda diigiimleniyor. Bozkir
caglayanlara mi, yoksa vahalara mi susamis durumda,
kestiremiyorum. Aklimda sorular var. Bunca irkin, bunca
dinin, bunca diisiincenin, bunca anlayisin harmanlandig1 su
topraklarda maddeye mi, yoksa manaya mu itibar edilmeli?
Insanlarin hangisine daha cok ihtiyac var? Bunca yil maddeyi
elde etmek icin cektigim sikinti ile nereye varabildim? Peki
manaya, yonelenin gidecegi yol hangisi olmahi? Kur’an ve
siinnet deyip Stinnilige mi itibar edilmeli, yoksa gelenek
deyip Batini mi olmali? Baballik veya Kalenderilik elbette
hosuma gidebilir, ama uzaktan uzaga duydugum Halvetl yolu
da kalbimi oksuyor. Peki ya Sarn Saltuk Ata, ya Kirsehir’de
Ahi Evran ve Konya’da yeni yeni yayillmaya baslayan Molla
Celaleddin’in nasip kapilarina ne demeli? Tebessiim Sultan
madde ile manaylr harmanladigl esiginde bana nefes teklif
etmisti; iyi de Sulucakarahoyiik’e tekrar varirsam, Sahip
Perende ile diger arkadaslarim kéyden havadis sorduklarinda
ne demeliyim, ne diyebilirim? Bu derece kararsizhigim belki
de biiyiik 6fkemden; yahut ofkemin biiyiikliigii bunca
kararsizhigimdandir...  Bilemiyorum...  Yagmurun  sesi
giivercinlerin “hu-hu”larina karisiyor... Sitare aklimda pash
bir c¢ivi... Her glin biraz daha i¢cime yayilan sizi... Elleriyle
dokudugu heybeye yliziimii gomiip uyumak istiyorum; yorgan
bedenimi doéviiyor, gézyaslarim uykumu kovuyor. Sitare!..



Belki bilmiyorsun, ama sesini duymayi, ytiziine bakmay1 cok
Ozliiyorum. Sitare, riiyama girsen, bir kez giiliimsesen banal..
Sitare, beni kendine alistirdin da neden birakip gittin?!..
Yalvarinim Sitare, bir kez giiliimse bana!..

“Hele gel, Saricakoylii, yaklas biraz!” “Beli, geldim, deyin ki
yapayim!”

“Sana yol gortinmiistiir. Gideceksin buralardan.”
“Hi?!.”

Boyle bir climleye muhatap olacagimi hi¢ diisinmemistim.
Buraya gelme kararini bile bunca zor vermisken bu gitmek de
neyin nesiydi? Basim doéner gibi oldu, sordum:

“Bu-bu-bunu kendisi mi soyledi?”

“Evet. Ve dahi dedi ki, Allah’in biitiin bu olanlara neden
tahammiil ettigine ve dur demedigine hic sasirmasin; gidecegi
kapida O’na dost olmaya calissin, kafidir!” Birden, kanim
cekilir gibi oldu. Yollarda kendi basima diisiindiigiim seyleri
nereden biliyordu? Hayretler icindeydim. Tekrar sordum:

“Beni kabul etmeyecek mi yani? Alicimin her bir cekirdegine
on nefes vermisti, onu nasiplenmektir arzumuz. Gidiniz,
boylece styleyiniz.”

“Soyledik saskin Yunus, elbette soyledik. ‘Gayr1 o nefes
miumkin degildir; biz o kapimin anahtarimi Tapduk eline
verdik. Varsin nasibini ondan alsin!” buyurdular.” “Kardesler,
erenler!.. Ben olmayacak is ettim, gafil oldum. Bir nice giin
icinde bitecek bugdayi, bitmeyecek bir hazineye tercih ettim.
Bana miisaade buyurun, varayim ayagina yiliz sirip
yalvarayim, ola ki beni kirmaz!.. ”



Caresiz ve lizglin dondiim. Perisan ve yikilmis olarak... Sonra
da Tapduk yollarinda, hep Allah ile dostlugu disiindiim.
Dostlukta hata etmistim. Belki de Tebessiim Sultan beni bu
yiizden kabul etmemisti. Iki ay evvel bugday almaya gittigim
vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan bahsetmesi belki de
benim icindi. “Dost dosta yar olmali,” demisti, o giin,
“Allah’in  dostlugu rahmetiyle, kulun dostlugu taatiyle
gortintir. Allah’in rahmetinin gelmedigi hicbir an yoktur. Kul
gelen rahmeti goremiyor diye taatini kesip dostlugu
zedelememelidir,” demisti. Kac giindiir, bilmedigim yollarda,
dostlugu zedelemis olduguma kendimi inandirmanin
pismanligiyla yiiriiyorum artik. Rastladigim insanlara,
gectigim kodylere Tapduk Emre’nin yerini yurdunu sordugum
gibi, neligini, niceligini de soruyorum. Allah ile olan dostlugu
yeniden kazanmanin yollarimm 6grenmek icin, onu bulmak
zorundayim. Onu bulup kendimle ylizlesmem lazim.
Allah’tan kacmak yerine, Allah’a kagmanin rehberligi icin,
yolunun izini ariyorum. Eksigimi tamamlamaya bir ayna
istiyorum. Bir ayna ki suretimi degil, suretimin altindakini,
gizli beni bana gostersin; kimsenin gormedigi beni...

Aslanli Hiinkar’in beni kabul etmeyisi icimde bir siz1 olup
yerlesti. O, Allah dostu idi. Eger beni kabul etmediyse
baskalar1 da kabul etmeyebilirdi. Bu fikir “Ya Tapduk Emre
de beni istemezse!?.” sorusunu aklima diisiirdii. O da beni
istemezse bilmeliydim ki Allah’in rahmetinden siirtilmiistim.
Rahmetten siirtilen kul, basibos birakilmis sayilirdi. Kul
basibos kalirsa yol azitir, kulluktan cikardi. Bu durumda
dostlugu tazelemekten gayri carem yoktu.



Biitiin yol boyunca, bu diisiinceler beynimi bir kurt gibi
kemirip durdu. Artik ne Cekikgdz’den, ne Tapinakci
eskiyadan, ne soguk nefesten korkuyordum. Olacak her ne
ise, bir an evvel olsun istemeye basladim. Deli goniil cosmus,
sular gibi cagliyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi esiyordu.
Sanki ilimden obamdan ayr diismiis avareydim; derdime care
gelmiyor, elim yare ermiyordu. Bagrimda bas bulunuyor ama
yola yoldas bulunmuyordu. Tas bagirh daglar karsima
dikilmis, beni bu yolda topraga karmak istiyordu. Karh
daglarin basinda, bulutlar salkim salkim olmus yasimi
tutarcasina aghyor, aghyorlardi. Icimden “Yunus olacagima
bir tas olaydim da, Tebessiim Sultan esigine yapilaydim” diye
hayiflamip duruyordum. Ismail, Sitare, Ibrahim, anacigim,
babam, dedem ve daha kimler kimler, diis mii desem, hayal
mi, zihnime giriyor ama hicbiri kederime yoldas olmuyor,
benden kacip kacip gidiyorlardi. Perisandim, ruhum
calkaniyor, diistincelerim arapsacina déniiyordu.

Giinler akip da yildiz nakishh heybemde son gozleme ve son
cOkelek parcasi da bittiginde, sanki her sey beni birakmis gibi
hissettim. O anda, bir seye tutunmazsam cildiracaktim.
Heybemin yildiz nakislarinda Sitare’nin giiliimseyen hayalini
gordiim. Bu yildizlar1 oraya benim icin naksettigini sOylerdi
hep. Tek tek biitiin yildizlardan bir 1s1k doldu goénliime. Ve
icimde Sitare aglamaya basladi. Anladim ki Sitare benim icin
bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim dogru yolumdu. Bu
yolun sonu nereye varacak bilmiyordum, ama nereye varirsa
varsin Sitare’den gecmeyecektim. Sitare, beni hayata
baglayan isimdi. Baska isimler ve sifatlar ile maceram hep
ondan sonra geliyordu. Goniil aynamda Sitare’nin goriintiisi
vardi ve eger o aynaya ikinci bir goriintii yansiyacak olursa o
da Sitare suretinde olmaliydi. Mademki Allah biitiin suretlerin



sahibi idi ve biitiin suretlerde mevcut idi; o halde Sitare’nin
gonliime naksettigim suretini kaybettigim zaman olusacak
bosluga daha giizel bir suret koyamayacagimi da bilirdi. Hic
kimse bana Sitare’den daha giizel goriinmemisti cUlinkii.
Ustelik, onun yokluguna dayanma giiciim gitgide azaliyordu.
Basima gelenler bir kabus gibiydi, uyanmak ve Sitare’yi
yanimda bulmak istiyordum. Onunla bir gline baslamak,
yapacagim her isi onunla konusmak, her kelimesinde
gozlerine bakmak geciyordu icimden. Oliirsem bunlara
kavusacagimi diistinlip kac geceler oOlmeyi diistindiim.
Olemiyorsam bari ona ait olabilmeliydim. Allah mutlak adil
olduguna gore, sebepsiz aldigina mutlaka bir karsilik verir,
suretten bosalttig1 aynaya daha gilizel bir suret yansitirdi.
Giinlerce boéyle disiindiikten sonra birden ne istedigimin,
nasil bir hata icinde oldugumun farkina varip agladim;
“Tovbeler olsun Rabb’im; bana Sitare’den giizel suret
gerekmez, ancak Sen’in suretin olsun!..” Sonra da kendimi
dogruladim: ‘Ancak o zaman Sitare’ye olan askimda bir
gerileme olmaz, ancak o zaman Sitare’yi eskisinden daha cok
sevebilirim.” Sonra Sitare’nin, ‘Allah biitiin giizelliklerin
kaynagidir can Yunus ve icinde biitiin giizellikleri barindirr,”
dedigini hatirladim. “Elbette Sitare’nin giizelligi onun
icindedir,” diye de teselli buldum.

Tapduk yollarin1 bulmak tlizere Kayseri’den gectigim vakit,
Sivrihisar’dan gelmekte olan bir kervana rastlamistim. icinde
her tiirden, her yastan, her irk ve inanctan insan vardi. Kimisi
kaciyor, kimisi gizleniyor, kimisi bulmaya calisiyordu. Ben de
artyordum; Sancakdy’den haber verebilecek birini artyordum.
Hacca gitmekte olan Ucasarh bir ihtiyara rastladim. Kegke hic
rastlamasaymisim. Anlattiklarina gére, Saricakdy diye bir yer
artik kalmamis. Biiylik alevler her seyi kiil ederken birkac kisi



koyden kacabilmis, ama kacabilenlerin kim olduklan
mechulmiis. Duyduklarimdan sonra ‘Allah benim sabrimi
deniyor olmali!” dedim icimden. Yiiregim yandi ki, boyle
yangim kimse gormiis degildir. Ismail’im; yavrum olmiis
olabilir miydi? Bu diistincenin dogrulugunu
arastiramiyordum, ama siliphesi beni Oliiye dondiirmeye
yetiyordu. Mekansiz, yersiz, yurtsuz kalmis hissettim
kendimi. Bir yere ve bir seye ait olmadan var olmak... Daha
iki sene evvel her seye sahip iken, simdi hicbir seye sahip
olmamak. Ucasar’daki hayatim, Ibrahim’im, Saricakdy,
Temir Alp Ata, biitiin tamdiklarim birer birer benden
alinmisti.  “insallah  Ismail’im  yasiyordur!” umuduna
tutundum. Ya Sitare!.. Sitare her seyimdi, bir cihan degerdi,
sacinin her teli yiiz bin altin eder elmasimdi. Sitare karanhk
gecelerimde bana yol gosteren yildizimdi. O gidince zaten
diinyanin tadi kalmamuisti. Aslanli Hiinkar’da teselli arama
cabam biraz da bundand1 galiba. Yoksa Ismail’i, Sat1 Nine’ye
emanet birakip gidemeyebilirdim. Ucasarli ihtiyarin dedigi
dogruysa, Sat1 Nine ile Ismail de mechullere karismisti! Ne
taraftan baksam, diinyada kimsem kalmadig1 fikrine
takihyordum. Bir ara “Her seyimi kaybetmis sayilmam, ¢ok
siikiir babam ve oglum var!” diye diisiindiim. “Babam ve
oglum var mi?” sorusu, iste o vakit icime girdi. Siipheye
diistiim, babam ve oglum var miydi? Varsa her ikisi de artik
bilmedigim bir yerlerde, bilmedigim hayatlar1 yasiyorlardi.
Peki bu onlarin var olduklari anlami tasir m1? Babam varsa
bir oglunun var olup olmadigim disiiniiyor mu, beni hic
aklina getiriyor mu acaba? Peki ya oglum?.. Oglum da aym
soruyu kendisine soruyorsa? Tapduk yolundan geri déndiim.

Bir zamanlar babami aramis, bulamamistim. Simdi Sitare’m
gibi, Ibrahim’im gibi, Ismail’im de elimden cikip gitmek



lizereydi. Hatta belki de cikip gitmisti. Onlardan her birini
kaybettikce, onun sevgisini geride kalana yiiklemistim. Ismail
benim icin hepsi demekti. Eger onu da kaybedersem artik
yasayamam, belki de yasamam diye diistindim. Ondan
ayrilmakla ne biiyiik hata etmistim. Pekala yammca
tasiyabilir, gittigim yere gotiirebilirdim!.. ‘Ah, Sitare; keske
bana birazcik da cocuk yetistirmeyi 6gretseydin!..”

Olanlart  her diisiindiigiimde bir kez daha titriyor,
trperiyorum. Kendi kendime konusur oldum. Belki de
oglumun sorumlulugunu almaktan korkmustum. Diistindiikce
icimde topak gibi biiyiiyen bir diisiince vardi; “Ismail’i her
gittigim yere gotiirebilirdim de, ben bunun bedelini
odemekten korkmustum.” Evet, bir kere olan olmustu. Artik
hayiflanmak yerine, bunu telafinin caresine bakmaliydim.
Vakit erken iken hi¢ olmazsa pesine diisiip onu bulmali,
bagrima basmali, artik basina kotii seyler gelmesine mani
olmaliydim. Allah onu elimden tamamen almadan kurtarmali,
kurtulmaliydim.

Tapduk umuduyla yiirtidiigtim biitiin o yollarda, bugdaydan
yana olan aklimin, sevgiden yana olan gonliim ile aylarca
catisip durmasi bundandi Molla Kasim.



SAMUEL

esir pazari - kafir Arn Usta - kan ve ¢iglik - iskence sanati ve incelikleri -
bir sovalyenin hayat hikdyesi - Allah var mi, yok mu

“Babaaal.. Babaaa!..”
“Babana baslatma yine pic velet!..”
“Sirrak!..”

“Iki tavuk fiyatina!.. Yalmzca iki filori!.. Yok mu alan?!. Tilki
kadar zeki, ay1 kadar kuvvetli, kurt kadar cevik bir velet!..
Tam dokuz yasinda!.. Biiyiidiigiinde erkek aslan olacak!.. Iki
tavuk fiyatina bir aslan!.. Yok mu alaaaaan!..”

Kahinlerin, papagan satan tacirlerin, kilic ve hancer
bileyleyen ustalarin, miisteri bekleyen fahiselerin sesleri
birbirine karisiyordu. Mogol ordu karargahinin yakinlarinda
haftada bir kurulan biiylik satira pazarimin tam ortasindaki
esirler kisminda, benim gibi sekiz cocuk daha vardi. Sert
rizgarin savurdugu tozlar genzimi yakiyor, dort giindiir dogru
diiriist bir sey girmeyen midem agriyor ve basim doéniiyordu.



Nihayet her “Baba!” feryadimda bir tokat yiyip kiifiir isiterek,
iki tavuk eden degerimi o giin kabullendim. Kacirldigim
giinden itibaren, babamin beni kurtarmaya gelecegi zamam
bekledim durdum. Hic¢ olmazsa, esir pazarinda beni bulup
satin alacagim umut ettim. Ylzl go6zimiin oOnlinden hig
gitmedi. Diinyada ondan baska kimim vardi? Annemi hayal
meyal hatirhyordum ama babam her seyimdi. Babama o
giinkii kadar muhtac oldugum bir an olmamisti. Ninemin evde
olmadig1 bir 6gle vakti, beni yakalayip gotiiren cekik gozli
adamlar, babam yamimda yokken gelmislerdi. Babam
yanimda olsaydi veya annem sag olsaydi beni bu adamlardan
kurtarir, kole diye satilmama asla miisaade etmezlerdi. Peki
ama babam nereye gitmisti, neden yanimizda degildi? ..
Ninem “Yine gelir gilim! Az sabret hele!..” diye beni
durmadan avutuyordu. Sahi babam ne is yapiyordu, neden
gidip gidip gelmek zorundaydi? Ve neden gidip bir daha
gelmemisti?

Esir pazarinda satildigim o giiniin tizerinden dort ay gecince,
bu soruya yine kendim cevap verdim. Babam hi¢ geri
gelmeyecekti ve zaten beni de hi¢ dnemsememisti. Hatta
belki beni sevmiyordu, belki annemin Oliimiinii benim
yliziimden saniyordu, belki basina bela olurum diye
diistiniiyordu, belki... belki... Ve sonucta beni terk edip gitti.
Annesi 6lmiis bir cocugun bir babaya olan ihtiyaci, havaya,
suya olan ihtiyacindan daha degerliydi oysa. O bunu
bilmiyordu. Hala susuz kaldigim veya gece nefesim daraldig:
vakit suyu yahut temiz havaylr degil de babamin basimda
gezdirecegi ellerini artyorum ciinkii.

Bir tavuk ile on yumurta karsiliginda beni satin alan
“Ustam”1n, -kendisine bOyle dememi istiyor- beni getirdigi
cighklarla dolu bu izbe ve soguk harabe duvarlarin disina



cikinarn yasak. Eskiden burasi bir kiitiiphane imis. Cekikgoz
gelince icindeki kitaplar1 yakip ©6nce ahir yapmuislar;
karargaha yakin bir ahir. Daha sonra Baycu Han, ustam ile iki
meslektasi, islerini rahatca gorebilsinler diye atlar1 cikarip,
buray1 bir iskence odasina dontistiirmelerini emretmis. Benim
kaldigim hiicre, eskiden kitaplarin konuldugu bir gedik imis.
Tabut kadar dar ve basik. Yine de egilerek girebildigim bir
kapisi var ve orada lisiimeden uyuyabiliyorum. iskence géren
insanlarin ¢iglik seslerine alistim sayilir. Artik eskisi gibi beni
rahatsiz edip, uykumu bélmiiyor...

Ustam, daha ilk giin, “Beni iyi dinle Samuel!” demisti,
“Koleler ve istilacilar var oldugu her vakit, gecerli bir
meslegin olacak! isini daha iyi 68renir ve daha hizl yaparsan,
bir kéle gibi degil krallar gibi yasarsin.” Takip eden giinlerde,
benim Ogrenmem icin her seyi izah etmeye basladi ve
yetenekli bir cirak oldugumu sik sik tekrar etti. Gercekten
bOyle miydi yahut ben daha iyi Ogrenebileyim diye beni
tesvik mi ediyordu, hala bilemiyorum. Ciinkii mahktmlar:
kirbaclarken kirbacimi getirmek, kerpeten veya demir pence
ile suclularin etlerini sikarken kerpeteni tasimak, 6zel sandiga
yatirdig1 kélelerin iplerine ilmek atmak ve onlar ¢iglik atarken
aglamak disinda yaptigim bir sey yoktu aslinda. Ustam!.. Ben
onu baba bilmistim. Sesi hala kulaklarimda ¢inliyor:

“Alhgirsin Samuel, alisirsin!”

Anlayabiliyorum; bunu biraz da diger iki meslektasina nispet
olsun diye soOyliiyor. Ciinkii onlar benden rahatsizlar. Biri
devamli beni azarhiyor, digeri de bana yonelttigi her
cimlesine “Bana bak siimiiklii!” diye basliyor. iskence icin
bagladig1 bir kadina tecaviiz ettigini gordiigiim giinden bu
yana beni korkutmaya calisiyor. Arn Usta’ma bunu sGylemeye



cekiniyorum. Ciinkii o bu hususta cok hassas. Haftada bir
glin, Ucl birden sehre gidiyorlar ve sarhos geliyorlar. O giin,
tezgahlarda bagli mahktimlara yeter miktarda su dagitmak ve
ekmek kiriklar yutturmak icin bir gardiyan geliyor. Benim, o
giin hiicremden disar1 ¢ikmam yasak. Ya uyuyorum, ya
annemi, ninemi ve olup bitenleri diisiiniiyorum. Babam mi?!..
Doluya koyuyorum almiyor; bosa koyuyorum dolmuyor!..

Bir zindanda zaman cabuk akmuyor. iskence gorenler icin de,
iskence yaparlar icin de... Ama ben yine de gordiiklerime
cabuk alistim. ilk giinlerde kan gormeye, cighklar isitmeye,
mahktmlarin sidik ve pisliklerini temizlemeye dayanamam
zannediyordum, ama kaniksadim sayilir. Artik 6ylece oturup
durmaktansa, ustama yardim etmek icin gonilli bile
oluyorum. Ciinkii o beni diger iki cellada karsi hem koruyor,
hem bana arada sirada kuru ekmege katik edecegim
yiyecekler veriyor. Ustam, diger ikisine hi¢ benzemiyor.
Diistinceli ve merhametli. Bazen dalip gittigi oluyor; ac
cektigini anliyorum. Cok yasamis, cok gezmis, cok biliyor.
Bir aksam, sarabini icerken arkadaslarina “Kudiis’ten sonra su
esek ahirinda eglesip kaldik!” diye dert yandigimi duydum.
“Esek ahin” derken, icinde barindigimiz kiitiiphane binasim
mi1, yoksa bozkirdaki hayati cekilmezlestiren Cekikgoz
karargahini mu kastettigini anlayamadim. Kutsal savaslar
ugruna yillarca once Kudiis’e gelmis, oradan geri donerken
Baycu Han ile yollart kesismis ve hizmetine girmis.
Kafirlerin, Araplarin ve Mogollarin dilini konusabiliyor,
mahktmlan sorgulayabiliyor. En az bildigi dil Tiirkce. Beni
Samuel diye cagirniyor ama yamimda Tirkce konusmaya
calisiyor. Bazen onu anlayamiyorum; Baycu’ya hizmet ettigi
halde Cekikgoz’iin bu topraklarda iyi isler yapmadigini her
firsatta dillendiriyor. Bilhassa, ihanet eden Cekikgoz



askerlerini  iskenceye yatirdiginda isini bir eziyete
doniistiiriiyor ve artik mahkuma, tanimadigr biri degil de
intikam aldig1 biri gibi davramiyor. Ne yalan sOyleyeyim,
ustam onlarin ellerini ve ayaklarini arkadan baglayip asarken
cikngr cevirmek de benim ¢ok hosuma gidiyor. Bir Mogol
askeri tepetaklak asili iken, boynuna bir agirhigin ipini gecirip
sikistirmaya da goniillii kosuyorum.

Clinkii kéytiimden beni onlar kacirdi, beni kole diye onlar
sattilar. Hatta iskence sirasinda Cekikgodz’iin agzindan ve
burnundan viicuduna su akitmak, benim icin keyifli bir is bile
oluyor. Cocukluk iste; o gilinlerde 1siran bdéceklerle dolu
kafese atilacak hirsiz kadinlarin ciplak bedenine, caldiklar:
seyleri nereye sakladiklarimi sodyletmek icin bal serbeti
siirmenin ve bazi ihtiyar mahkiimlarin ayaklarina tuz bastirip
kecilere yalatmanin da keyifli iskenceler oldugunu
distintirdim.

Ustam, kendisinin Hiristiyan oldugunu séylerdi ama ben onun
acimasiz bir kafir oldugunu bilirdim. Kudiis’te insan
oldiirmekten biktigim sdylemesi, yalnizca bir aldatmaca idi.
Meslegini yaparken merhamet duygusunu bir kenara atar,
merhameti kime karsi gosterecegini iyi bilirdi. Insan
biytikligiindeki lahitlere kilitleyip yaktigimiz adamlarin
cighklarn miizige doniissiin diye, lahdin tepesine kaval
delikleri agmay: kutsal topraklardayken o icat etmis; bununla,
diger iki meslektasina karsi hep oviintir ve boyle bir iskence
sirasinda adam yanarken cikan sesleri, sarabina meze yapmak
icin ayaga kalkip adeta ayin yapardi. Sonra da hiicresine
kapanir saatlerce aglardi. Anlayamazdim, aglayacaksa neden
yaplyor ve yapilyor madem, neden agliyordu. Sonraki
zamanlarda aglamanin, bir cellat icin ne derece rahatlatici
oldugunu kendim 6grendim. Civilerle donatilmis iskence



koltuguna oturtup bagladigim insanlarin, aciy1 daha az
duymak icin hic kipirdamadan durmalarina 6fkelenip,
kollarini kirdigim veya civilerin battig1 yerlerine tuz serptigim
giinlerin gecesinde, gozden akitilan yaslarin cellat kalpler icin
ne kadar huzur verici oldugunu size anlatamam.

[lk birkac ayda cellathk mesleginin usullerini, aletleri
kullanmayi, mahktmlar1 baglamay: ve diger isleri 6grendigim
halde, vicdamim tam dort yil direnip durdu. Sonraki yillarda,
yasim geregi pazilarim da biraz kuvvetlendiginde, erkek ve
kadin yiiz elli kadar esir, mahkum ve koleyi bilbiil gibi
ottlirdiigim zaman, ustalasmis bir cellat olduguma kanaat
getirdim. Bunlardan, yalnizca bir elin parmaklar kadan iki
ayaklar  lizerinde  disar1  cikabilmis ve  6liimden
kurtulabilenlerin yarisi da, zaten kafa kirici veya kol koparici
tezgahlarda sakat kalmuist.

Sorgulanmasi gerekenler, sirlan saklayanlar, su¢ isleyenler,
hirsizlar, erkekler, kadinlar, efendilerine hizmet etmeyen
koleler veya hizmette kusur eden esirler, Cekikgdz’e ihanet
edenler, Miisliimanlar, Hiristiyanlar, Museviler, inancsizlar,
kahinler, biiyticiiler, Rumlar, Ermeniler, Tiirkler, Farslar,
Araplar, Mogollar ve daha kimler, kimler... Bir zindanda, her
giin bir diger gline benzer ve her gelen bir sonra gelecegi
andirir. Ustam, bir aksam beni ¢agirip ocakta yanan atesin
yakininda hazirladig1 yemegine eslik etmemi istedi. Beni satin
alisimin tlizerinden neredeyse bir yil gecmisti. Her aksam
yedigi tavuk ve butlardan bana da verdi. Gézlerindeki 6fke ve
vahset, bir celladinkine benzemiyor gibiydi. O giine kadar
fazla konusmazdim. Yalnizlasmis, kendimi her seye
kapatmistim.



On yasima yeni girmistim. Hala bir cocuktum ve o aksam,
sefkate ne derece ihtiyacim oldugunu anladim. Ustam, bir
baba gibi davranda:

“Ye hadi?”

“Nerdensin he?”

“Buralara uzak.”

“Anan, baban?”

“Annem 6ldii. Babam beni birakip gitti!..”

Durdu. Gozlerini gézlerime dikti; uzun uzun bakti. Aklinda
baska seyler var gibiydi. Elindeki budu daha bir hisimla 1sirdi
ve kocaman bir lokmay1 c¢ignemeden yuttu. Sakaginda bir
daman birka¢ kez sisip indi. Sonra sustu, uzun siire sustu.
Bana verdigi eti cignerken tesekkiir ettim. Sesini yumusatarak
anlatti:

“Sen iyi bir cocuksun evlat!.. Ileride Arn Usta’min adini
yasatacagini umuyorum. Sakin yilizimi kara c¢ikartmal..
Yarindan tezi yok sana her seyi 6gretmeye baslayacagim. Bu
meslek cok biliylik bir dikkat ve celik gibi sinirler ister,
unutma!.. Krallara hizmet edersin. Simdilik kimin kimsen
yoksa da ben varim, artik garip ve kimsesiz sayilmazsin.”
“Kudiis’ten mi geldiniz?”

“Evet yal..”

“Orda ne yapiyordunuz?”
“Neler yapmiyordum ki!?.”

Tekrar sustu. Bir ara gozleri dalar gibi oldu. Yiiziime bakt.
Bir cevap bekledigimi hissedince tereddiit gecirdi.

Anlatip anlatmama kararimi veremiyor gibiydi. Hala bana
giivenmedigini disiindiim. Sonra yiiziime bakip giiliimsedi.



Bu giiliimseme bir cellat donuklugundan ziyade bir baba
sefkatini gosteriyordu. Anlatti:

“Bir vakitler ben de senin gibi c¢ocuktum. Babam
Habsburg’da saray cellatlarindandi. Onun yaninda her seyi
ogrenerek biiylidiim. Sonra genc oldum. Sevdigim bir kiz
vardi. Cellathk yapiyorum diye benimle evlenmeyi reddetti.
Isimden, kandan, aglayan ve altina iseyen insanlardan, hatta
kendimden nefret ettim. Cellatligi biraktim ve sirf o kizla
evlenebilmek icin Kkilisenin hizmetine girdim. O sirada
sevdigim kizla birlikte oldum. Kesisler bunu duyunca beni
cezalandird1 ve kizi manastirda hapsettiler. Sonra da, arinmam
icin beni Girit’e gonderdiler. Orada sévalyeler arasinda egitim
aldim. Kendimi Allah’a adadim ama sevdigim kizi
unutamadim. Bana, manastirda cocuk dogururken o6ldiigiinii
soylediler. Cocugum da o©lmiis. Artik yapacak bir seyim
kalmamisti. Bari Hiristiyan hacilar kolayca kutsal topraklara
gidebilsin diye Kudiis yolunda hizmet edeyim dedim ve
Tapinak Sovalyeleri’ne katildim. Tapinak Sévalyesi nedir bilir
misin?!”

“Hi, Ha!..”

“Iste onlarla calismaya basladim. inancimi  hi¢ insan
Oldirmemek tlzerine kurmustum. Lakin arkadaslik ettigim
sovalyelerden biri, bana tesadiifen Habsburg’dan haberler
verdi. Meger sevdigim kiz dogumdan sonra manastirda
rahibelerin eziyetleriyle 6lmiis. Cocugumu da

giinah tohumu diye bogup hela kuburuna atmuislar. Once
inanmadim, direndim. Lakin haberi veren dostum, o giinlerde
bir kesisin yaninda egitim aliyormus ve biitiin bu emirleri o
kesis vermis.”

CCEee?’)



“Kosup gidecektim tabii. .. Gerek kalmadi. Aym kesis, Hacli
askerlerini savasa 0zendirmek icin Kudiis’e geldi. Bir gece
yanina varlp duyduklarimin hesabini sordum. Bana ‘Sen
Tanr1’y1 glicendirdin, cezayl hak ettin,” dedi. ‘Her giin adam
oldiiriirken sen degil de bir kiz1 sevdim diye ben mi Tanri’y1
giicendiriyorum?’ dedim. Giildi. Benim cezami neden o
kizdan cikartigim sordugumda ise alay etti. Ofkelendim.
Sonra plan yaptim. Kesisi kacirip eski meslegime geri
dondiim. FEtlerini tirmiklarla lif lif ayirip bebegimin ve
sevdigim kizin intikamini aldim. Sonra nerede bir zalim varsa
iskenceye yatirarak cezalandirmaya basladim. Tanri’nin
yapmadiklarini ben yaptim. Kudiis’te hem Miisliimanlar, hem
papazlar “Tann adildir!” diyorlardi. Ama hepsi de adaletsizlik
yapiyorlardi. Sonraki aylarda O’nun adil olmadigin1 gortip
adaleti ben tlizerime aldim. Ama zamanla ben de adaleti
avucumda tutamaz oldum. Savas, biiyiik adaletsizliklerle
stirtiyordu. Biitiin haksizliklara tek basima karsi koymaktan
yoruldum. O sirada arkadaslarimin pek cogu Kudiis’e
geldikleri zamanki fikirlerini degistirmis, eski asaletlerini
kaybetmis, her tiirlii ahlaksizliga, diizenbazliga bulasmislardi.
Dindarhig1 bir yana birakmislar, sarhos oluyor, horoz
doviistiiriip kavga ediyor, birbirlerine tacizde bulunuyor,
hirsizlik yapiyor, ev basiyor, menfaatleri icin asker olmayan
insanlar1 6ldiirtiyorlardi. Tanri’nin adaleti adina, ise onlardan
basladim. Icimizdeki kétiilerin ruhlarini birer birer iskence ile
temizliyordum. Cok calismam gerekiyordu. Ciinkii Tann
adina kutsal savasa katildigimm  sOyleyen utanmaz
giinahkarlarin arkasi kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice
cezalandiranin, kendi iglerinden biri oldugunu hissetmeye
basladilar. Yakalanma tehlikesini sezince oradan ayrildim.
Niyetim Bizans’a yakin yurtlarda bir hayat kurmak ve tipki



tekfurlar gibi topragimi isleyip vergimi ¢deyerek yasamakti.
Lakin yolda Baycu Han ile yollarimiz kesisti. Tanr1’y1 o giin
terk ettim. Zaten o da beni coktan terk etmisti! Sonunda
Tanr1’dan kacan biitiin adamlarin yaptig1 gibi, ben de bozkirin
calkantisina kendimi biraktim.” Ustam son ciimlelerini,
kabullendigi bir caresizligi ifade eder gibi séylemisti. Ik defa
onun kotii bir insan olmadigina inandim. Ama yaptigl ve
benden de yapmam istedigi is kotiydii. Ustelik Kkafir
oldugunu acikca soyliiyor ve sik sik Allah’a kiifrediyordu.
Babam, ustamin soylediklerini duysa herhalde dilini
koparirdi, diye gecirdim icimden. Sonra bundan siipheye
distim. Ciinkii babam uzun boylu sayilirdi ama ustam
neredeyse onun iki kati kadar uzun ve bir o kadar da
ctsseliydi. Ayrica benim nasil birinin yaninda oldugum
babamin hi¢ de umurunda sayilmazdi. Tanri’nin terk ettigi ve
Tanr’y1 terk ettigini sdyleyen bir adamin yaninda yasiyor
olmam onu ne kadar ilgilendiriyordu, sliphedeydim.
Kabullendim ki artik babamin degil, onun himayesindeydim.
Bunun adaletli olmadigim biliyorum. Zihnimde “Tanr adil
ise...” sartiyla baslayan yiizlerce tedirgin diisiincem var.
Sordum:

“Arn Usta!.. Tann hakikaten adaletli midir?” “Sizinkilere ve
bizimkilere goére, adaletin ta kendisidir. Ama galiba O’nun
adaleti bozkirda bir yerlere sivisip gitmis.”

“Tann degilse Baycu Han mi adildir peki?”
“Onun yerine adaleti biz saghyoruz ya iste!”
“Iyi ama bizim yaptiklarimizi Tanri...”

Cimlemin sonunu beklemedi. Yaptig1 isten dolayr kendini
suclu hissetmekten kaciyordu sanki. Sesinin tonunu ytikseltti:



“Cocuk sus! Bana Tanri’dan bahsetme! Herkes hayatinda
mutlaka bir seyleri ciddiye alir, herhangi bir seye giiven duyar
ve 0 seye inanir. Sen, o seyin adim1 Tanr1 koymussan bunu
kendine sakla! Kardinallerin bile, ispat etmek icin bin bir delil
saymaya kalkistiklar1 Tanri’y1 senden dinleyecek degilim.
Tanr1’nin varliginm inkar da, ispat da kisinin kalbindeki 1siktan
giic alir. Ben o 15181 yitireli yillar oluyor. Delik kovada su
tutamazsin. Kovada bir delik olmakla on delik olmak arasinda
da sonuc¢ degismez. Eger Tanr adil olsaydi, hatta bizzat Tanr1
var olsaydi burasi senin yerin olmazdi. ”

Ustamin Tanri’ya inanmadigini 6grendigim o aksamdan iki
giin sonraydi. Arn Usta, diger cellatlarla birlikte carsiya
gitmisti. Mahktimlarla ilgilenmek tizere gelen Rum gardiyan,
hiicremin kapisindan seslendi. Yanina vardim. Sarhostu.
Tezgahlarda inleyen mahkimlara su verinemi soyledi.
Ashinda bu onun gorevi olmasina ragmen dedigini yaptim.
Stirekli benimle konusuyordu ama kelimeler agzinda adeta
yuvarlaniyordu. Bir ara yakinima geldi ve beni taciz etmeye
basladi. Niyetini anladim. iskence kamalarindan birine yakin
vardim. O da yanirnca geliyordu. Nihayet kamay1 elime
alinca diklendim. Saldirinca kolunda bir c¢izik actim.
Ofkelenip iizerime cullandi. Ne kadar miicadele ettim
bilmiyorum. Beni baglamak istiyor, ben de kurtulup kacmaya
calisiyordum. Babam aklima geldi. O sirada yanima
gelivermesini istedigim babam. Hayir, gelmiyordu. Sonra
Allah’a yalvardim, beni duysun ve bu tehlikeden kurtarsin
diye. Cirpinirken bagiriyordum. Adam sarhos olmasa beni
kolayca zapt edebilirdi, ama yine de ay1 kadar kuvvetli idi.
Bir ara iyiden iyiye giiciimiin kesildigini ve caresiz kaldigiim
diistindiim. G6zlerim karardi. Son gliciimle bagirdim:

“Arn Ustaaaaaaa!..”



Gozimi actigimda Arn Usta’m basimi oksuyor, beni teskin
etmeye calistyordu. Diger iki cellat da yanimizdaydi. Bana
saldiran gardiyan hemen ayakucumuzda kanlar icinde
uzanmis can cekisiyordu. Arn Usta’m ile goz goze geldik.
“Korkma, kurtuldun!.. Artik sana kimse zarar veremez!” dedi.
Sonra da cirpinirken diistirdiigim kamay1 elime tutusturdu.
GoOzlerimin ta icine bakti. Dernek istedigini anlamistim.
Yanagima yaslar akmaya devam ediyordu. Kurtuldugum icin
sevindigimden degildi go6zyaslarim, hayir, ilk cinayetimi
isleyecek olmanin ruh karmasasindan idi. Yerimden kalktim.
Titreyerek ilerledim ve kiiciik bir tereddiitten sonra kamayi
gardiyanin boynuna sapladim. Ilk anda farkli bir sey
hissetmedim ve hinltilar1 dinesiye kadar Oylece bekledim.
Boynundaki son damarin segirmesi de durdu. Bir hayata son
vermistim, ama godzyasima renk veren sey sevin¢ miydi,
liziintli mi, anlayamadim.

Daha sonraki zamanlarda, bana yardim etmeyen babama ve
Tanr1’ya karsi icimde kinler yumak yumak biiytidii. Tanr1’dan
bahsederken Arn Usta’min neden o kadar 6fkeli oldugunu
anlayabildim. O giinden sonra, babam gibi Tanr ile de
aramdaki lifler birer birer kopup gitti. Eger ninemin dedigi
gibi Tanr1 beni goriiyor ve duyuyor olsaydi, ona yalvardigim
vakit beni korurdu. Ustelik babamin kalbinden benim sevgimi
silen de O’ydu. Babam, O’nun her seyi bildigini, kulu dua
edince dilegini kabul edecegini soylemisti. Ama ne
kacirlirken, ne esir pazarinda satilirken ve ne de bu
cellathanedeyken o bana hi¢ cevap vermedi. Eger bir Tann
var ise, neden beni duymuyordu? Duymuyor ise, biitiin
yetkinliklere sahip oldugu goriisii koca bir yalandi.
Kendisinden daha miikemmelini kavrayamadigimiz seyin
Tanr1 oldugunu séylemek, belki de yalmzca bir aldatmaca ve



siiphe idi. Gilinlerce bu siipheyi icimden atmaya calistim.
Diistintiyordum ki O miikemmel idi ve miikemmel olanin
varligindan siiphe duyulamazdi.

Belki de ben O’na isyan ettigim icin beni duymuyordu da,
ben O’nu yokmus gibi diistiniyordum. Babam, O’nun her
varhig1 kusattigini soylerdi. Her varligi kusatiyor ise bir
varliginin olmadigimi iddia etmek abes olurdu. Annem her
gece yatarken Tanri’ya dua etmemi sdylemisti. “O vardir ve
Bir’dir. Seni sever, sen de O’nu sev!” inandigim Tanr’y1
diistindiim. O’nun var olmasi, Tanr1 olusunun ayrilmaz bir
parcas: ise, neden on yasinda bir cocugu duymuyordu?
Sonraki bir giinde yine Tanri’dan s6z acildiginda, ustama
bunu sOylemeye calisim. Belki de icimdeki siipheyi onun
gidermesini istiyordum:

“Tanri’ya inanmayan biri, onun varligina karsi kasten kor ve
sagir midir? Bu durumda onun korumasi ve sevgisinden
mahrum kalir m1?”

Ofkesi sesinden anlasiliyordu:

“Cocuk, nedir sence Tanr sevgisinin giivencesi? Cekikgoz’iin
yillardir yapip ettikleri bu sevginin neresinde mesela? Su
iskence masalarinda nasil bir adalet hiikiim siiriiyor? Su
inleyip duran fahisenin giizelligine bak. Bu giizellige bir giin
topragin altinda yilanlar, ciyanlar, kurtlar, kurtcuklar istahla
saldiracaksa neden bu giizellik var? Insanlara énce sevmeyi
veren, sonra da sevdiklerini elinden alan bir adaletsizlik sence
bir Tanr isi mi? Kiliclarin kalplere saplanmasinda veya eceli
gelmeden Olenlerin kaderinde adaletin yeri olabilir mi?
Oldiirdiigiin gardiyamin veya babanin kokusunu hatirhyor
musun mesela? Annenin 6liip gitmesi mi, yoksa babanin seni



terk etmesi mi adalet? Bunlar1 sana Tanr1 yapiyorsa, O’nun
sevgisinden mahrum kalsan da keder etme.”

Artik hayal meyal hatirladigim annemin toprak altinda
cesedini parcalayan stiriingenler geldi go6ziimiin Ontine.
Tanr1’y1 diistindiim. Var ise ve annemi yeralt1 siiriingenlerine
yediriyorsa, O’na asla glivenmeyecegimi gecirdim icimden.
Armn Usta’in gittikten sonra bulundugum yerde ne kadar
oturdum, neler diisiindiim, bilmiyorum. Usiidiigiimii hissedip
yatagima cekilirken, dimagimda buruk bir keder, goziimde de
yaslar vardi. Yatagimda kivranip durdum:

“Babacigim, neden beni birakip gittin?!. Allah’im, ey
Allah’1m!.. Varsan, Bir’sen ve beni duyuyorsan ya onu bana
getir, ya beni ona gonder!”



ALAMUTLU

evlat acisi - handaki cinayet-Alamut’un son fedaileri - dava - derbederlik
teselli etmiyor - bir mezarin i¢inde uyanmak -Tapduk yolunda - adina
sevda denir - kimsesizlerin kimsesi

Bu ne derttir acep
Derman belirmez

Ya bu ne yaredir
Merhem derilmez

Cok siikiir oglum yasiyordu. Bunu 6grenebilmistim. Lakin
bulmak icin, yaklasik bir yil boyunca bozkirin bir ucundan
digerine savrulup durdum. Her vardigim kdye umutla varip
umutsuz ayrilmak, her aksam olusunda hasretle aglayip her
gece Ismail’i buldugumu riiyada gorerek uyanmak, karda ve
boranda, yazda ve ayazda, her giin yeni bir yolculuga
baslamak, Ofkemi cogalttikca cogalttigi gibi zihnimi de
yordukca yordu. Ismail’i ararken, bozkirin acimasiz ruhunu
buldum ciinkii. Bir mese dal1 gibi topraga var giiciliyle tutunan
bozkir insaninin nasil katiksiz bir husun et, ne derece
acimasiz bir kin icinde yogruldugunun farkina vardim. Tasi
siksa suyunu cikaracak yigitlerin yokluk ve yoksulluk elinde
zebun oluslarim goérdiim. Cesit cesit insanin icindeki farkli
farkli diistincelere sahit oldum. Yol arayanlar, yolunu
kaybedenler, yoldan cikmislarla karsilastim. Cengaverlere,



151k dervislere, ciftcilere, rahip veya kahinlere, casuslara ve
siklikla da fahiselere rastladim. Namus duygusu yeryiiziinden
silinmis gibiydi. Bozkir kayniyor, fokurduyor, icindeki alevi
disar1 atmak icin inliyor, 1stirap cekiyordu. En ucuz sey kin ve
can idi. FEllerdeki hancerler, mevki ve makam ayrimi
yapmiyor, bu alim, bu zalim demiyor; gii¢c adina, kazanc
adina, hayatta kalmak adina yiireklere inip cikiyordu. Kotiiltik
icin de, kotiiliige karsi koymak icin de; iyilik adina da, iyileri
yok etme pahasina da 6liim kapida bekliyordu. Insanlar,
hayatta  kalabilmek, ailelerini  savunabilmek, coluk
cocuklarinin ekmegini temin etmek veya calmak, cirpmak
icin glindiiz baska, gece bagka kisiler olmakta ustalasmislardi.
Bozkirda gece, o6lim anlamina geliyordu. Bunun aksine,
yegane giivenli yerler hanlar idi. Cilinkii hanlarda kapilarin
giin batinca kapanmasi kurali vardi. Kapi siirgiilendikten
sonra kilit asiliyor, artik ne iceriden disariya, ne disaridan
iceriye bir harekete izin veriliyordu.

Nigde’ye iki konak mesafede konakladigim handa iki cinayet
islendi. Aksam atesin cevresinde toplanan insanlar arasinda
hi¢ anlasmazhik yoktu halbuki. Hemen her handaki gibi
geceyi birlikte gecirmek {izere miisteri arayan birkac fahise,
onlarla goniil eglendiren Cekikgtdz subaylar, altmis deveden
olusan katarini hanin disinda muhafizlara birakmis Hintli bir
tacir tist katta kaliyorlardi. Hintli tacirin kiymetli esyalarini
tasityan (¢ muhafiz, bellerinde keskiil tasiyan, goégiisleri
dovmeli, dazlak abdallardan iki 1sik dervis, koyl yakildig:
icin gocen bir aile ile mumdan insanlar tasiyan bir Cekikgoz
kafilesi de alt katta hiicre edinmislerdi. Handaki herkes ok ve
yaylarini hanciya teslim ettigi halde, yalmizca bir adam
belinde hancer tasiyordu. Belli ki Cekikgdz yasavullarindan
biriydi ve emrindeki heyet de Hiilagu yahut Baycu gibi



Mogol  basbuglarimin mumdan  heykellerini  yapan
sanatkarlardi. Cekikgtz’liin boyle bir gelenegi vardi ve bazi
Mogol yoneticiler ile onlarin ailelerinin mumdan heykellerini
yapip ordugaha, cars1 pazara, sehir ve kasabalarin kalabalik
yerlerine koyarak askerlerinin cesaretini arttiriyor, yerli halkin
kalplerine de korku saliyor, kendilerini gozetleyen birilerinin
daima olageldigi hissini yaymak istiyorlardi. Bu adamlar
mum heykeller yapmakta gercekten maharetli idiler. Ciinki
bahce ortasindaki yash incir agacinin govdesine yasladiklar
mum adamlarin onilinden gecenlerin onlar1 canli zannederek
egilip selamladiklarim gérdiim. Bu yanlisi ben de yaptim ve
hatta tam aga¢ hizasindan gectigim sirada sanki iclerinden
birinin gézleri oynamis gibi bile hissettim.

Ucretin ancak yarisim odeyebildigim icin, hanin ahirindaki
atlarla birlikte kalacaktim. Heybemi yastik edindigim yerde
kivrilmis uyumaya calistyordum. Yamimda doért kisi daha
vardi. Aksamdan, her sey olmasi gerektigi gibi akip gecti.
Lakin gece yarisindan sonra, tist kattaki odalardan birinden
asagiya cuval atilmis gibi bir ses duydum. Disariya baktim.
Herhangi bir hareket yoktu. Uyumaya devam ettim. Fakat
daha dalmadan bir bagka ses duydum. Sanki bir kilicin havada
sallandigr zaman cikardig1 1shk gibiydi. Sonra hicbir sey
olmadi. Sabah kalktigimda herkesle birlikte, ben de hayretler
icinde kaldim. Aksam hancerle dolasan adamin cesedi, incir
agacinin  govdesine  boynundan kilicla  yapistirilmis
duruyordu. Dili sarkmis, boynu diismiistii. Elbette ertesi sabah
kilicin sahibi ortaya ¢ikmadi. Hancimin teslim aldigi silahlar



arasinda boyle bir kili¢ hi¢ olmamis, kimse kanli bir kilica
gormemis, duymamuisti.

Sabahleyin tesadiifen 6grendim. Meger yillar énce Hiilagu ile
Ismaililerin reisi Seyh Riiknettin arasinda bir catisma cikmus,
Riiknettin, Alamut Kalesi’ne kapaninca da Hiilagu caresiz
kalmis, onu Alamut’tan cikarmak iizere Baycu’yu
gorevlendirmis, o da incir agacina mihlanan yasavulu
gonderip seyhin kellesini ucurtmus, simdi de Alamut’un
fedailerinden ikisi izini siirlip gece adami infaz etmisler.
Sabah handan ayrilirken iki abdal dervis yamima geldiler ve
sanki dinl mevize anlatir, gseriat nasihati eder gibi
giilimseyerek, gece yaptiklarnn isleri ve cinayetin her
asamasini birer birer anlattilar. Birisi yasavulun agzim ve
ellerini baglayip yukaridan bahceye atmis, yere diisen yasavul
ayaga kalkip kacmak isteyince de digeri kilicini boynuna
saplayip agaca  yapistirmis. “Neden bunu  bana
anlatiyorsunuz?” dedigimde aldigim cevaptan sasirip kaldim:

“Ciinkii sen hem gordiin hem duydun!”
“Ama sizi gormedim, sesinizi duymadim!”

“Iyi ya, simdi bizim yaptigimiz1 herkese anlat ki Alamut’un
intikaminin alindig bilinsin!”

Duyduklarimdan sonra titredim. Dervisler gittikten sonra olup
biteni hanciya ve Cekikgtz’iin askerlerine anlatim. Sonra
hizla handan ayrilip dervislerin pesine diistiim. Bir suikastciy1
ylz binlik bir ordu icinde yillar sonra bile bulabiliyorlarsa,
elbette bir cocugu da, Ismail’imi de bulabilirlerdi. Dért ay
evvel Sati Nine’yi Kayseri’de buldugumda, bana aglayarak
“Yunus’um!” demisti, “Ismail’i Saricakdy baskinindan kacirip
kurtardim ama Gilsehir’den gecerken Kizilirmak cayl
kiyisinda, ath iki domuzdan kurtaramadim. Giicim yetmedi



ogul, emanetini korumaya giliciim yetmedi!” Sati Nine,
[smail’i kaciranlar tarif edemiyordu. Arkadan gormiistii. Ata
bindiklerine gére ya Cekikgtz’den, ya Tapinak eskiyasindan
olmaliydilar. Bizans soguk nefeslerinden olamazlardi. Ismail’i
baglayip gotiirmiisler. Muhtemelen koéle diye satacaklardir.
Iste bu yiizden Ismail’i bulmali, satilmadan onu
kurtarmaliydim. Alamut fedailerinin izini takip ettim. Her ne
kadar Hasan Sabbah yiiz y1l 6nce 6lmiis; Cekikgoz, Alamut’u
dagitrms olsa da Ismnaill fedaileri Hashasiyyun adiyla hala
bozkira dehset sacmaya devam ediyorlardi.

Ulukisla taraflarinda abdal dervislere yetistim. Hala aymi
kilikta yola devam ediyorlardi. Hem onlar handan ayrildiktan
sonra hikayelerini nasil anlattigimi, hem de basimdaki belay1
ayrintilanyla dile getirdim. Bu adamlar kendilerince kutsal
bildikleri seye “dava” diyorlardi ve kendilerini de o davanin
“dai”si olarak tanitiyorlardi. ibadet ettiklerini gérmedim, hatta
abdestsiz gezdikleri de oldu, ama tespihlerini hicbir giin ihmal
etmediler. Zikir olarak ne okuduklar ise, dogrusu hig
merakimi cekmedi. Sureta baldin ciplak ve cavlak 1sik idiler
ama torbalarinda her tiirlii silah vardi. Ben katlanabilen bir
kilic1 ilk kez onlarin torbasinda bir ney kamisimin icinde,
hancer ve mustalarn1 da aciktiklarn zaman boliip yedikleri
somunun karninda gordiim. Bana acidiklan icin mi, yoksa
hakkaniyetten yana olmak kastiyla mi bilmiyorum; yardim
etmeyi taahhiit ettiler. Belki de seyhlerinin ad1 Ismail oldugu
icindi, bilemedim. Dért hafta boyunca yanlarinca gittim, bin
bir hallerine sahit oldum. Bir giin gordiigiim kisiler diger giin
baskalar oluveriyorlardi. Nereye varacagimizi onlar belirliyor,
ancak her vardigimiz yerde Ismail’i arayip sormamiz eksik
olmuyordu. Gittigimiz kasaba ve sehirlerde tanidiklar1 birkac
kisi mutlaka oluyor ve ben hepsine “Bana benzeyen bir



cocuk!” soruyordum. Bir defasinda sachi sakalli birer sof
taciri oldular ve bir kervan ile Halep’e ve Urfa’ya kadar
gittik. Dontiste biri katip, digeri nakkas oldu. Tomarla kagitlar
edindiler ve biri yazdi, digeri nakisladi. En heyecanh
yolculugumuz bu olmustu. Benim lizglin ve serazat hayatima
da pek uygun diismiistii. Sorumsuz, bir basina buyruk,
derbeder ve avare. Nerede aksam, orada sabah. Bulunca
yiyerek, bulmayinca sabrederek. Yaz1 yazmaya da ilk o vakit,
bu sahte 1siklar sayesinde heves ettim. Ileride mutlaka
okumay1 ogrenecektim. Ogrendigim zaman da kitaplar
edinecek ve bu i1siklar gibi giizel yazmay1 basaracaktim.
Yolculugumuzun besinci haftasinda beni artik yanlarinda
istemediklerini sOylediler. Muhtemelen yeni bir infaz icin
hazirlaniyorlardi. Yazi malzemeleri arasinda tasidiklar bir
torbanin altinla dolu oldugunu ve Konya’da bir Cekikgoz’e
teslim ettiklerini gézlerimle gormistiim. Simdi o adamdan
soz ediyorlardi. Bir aksam helallestik. Bana Ismail’i
arayacaklarina soz verdiler. Bulurlarsa Sulucakarahoytik’te
Aslanh Hiinkar yurduna ulastirmalarini tembih ettim.

Bir y1l boyunca oradan oraya kostum, her yami yokladim, her
ilden, her yoldan haber sordum. Her biri bir seyi arayan
yiginla insan gordiim. Her bir derdin, sonunda Bir olana
vardigina orada inandim. Bir bir geliyor, bir bir gidiyor,
geriye Bir kaliyordu. Dertliler aglayip geziyor, ilden ile konup
gocliyorlardi. Kaderime teslim oldum, kabullendim ve
Ismail’imle alakali umutlarnn zihnimin gerisine hapsettim.
Mecras: tashik vadilere ugramis bir irmak gibi bilmedigim
yurtlarda oradan oraya akiyordum. Bir tarla suladigim, bir
susuza su yetistirdigim yoktu. Basibosluk, amacsizlik ve
yolunu yitirmisligin sikintisina “derbederlik” deyip geciyor,
icimdeki bosluga bir teselli bulmaya calisiyordum. Riizgar



idim de, ne yandan esecegimi, ne yana esecegimi
bilemiyordum. Icime dogru, i¢ diinyama dogru kendimle
konusuyor, kainati  anlamaya  calisiyor,  hikmetleri
distiniiyordum. GoOrdigiim bitiin varliklarin ve olup biten
degisimlerin yumak yumak karmasasinin ardinda kalici ve
stirekli bir gerceklik oldugunu diisiinmek ve buna inanmak
bana gii¢c veriyordu. Bu yiizden idi ki ilden ile dost soruyor,
viranelerde, izbelerde yol iz ariyordum. Ne care, gittigim
yerlerde hep ac1 ve elemle karsilasiyorum. Son birka¢ yil
icinde bozkirda ne c¢ok oOlim oldugunu, ne c¢ok mezar
kazildigimi, hayat ve Oliim dengesinin ne cabuk degistigini
gormemek imkansizdi. imar adina kazmanin degdigi yerlerin
mamure degil de mezar olmasi, insanlarin da ruhlarinda keder
yumaklari sartyordu.

Yoldaki gecelerimden birini mezaristanda gecirdim. Sabah
giin 1sirken gordiim ki her yanda dagilmis topraklar, yikilmis
taglar. Kimi bicarelige tutkun, kiminin 6mrii heder olmus.
Ecel heybetinde nice yigitler murada ermeden yatmislar.
Kiminin tuzaga diismiis tenleri, kiminin Hakk’a ulasmis
canlari. Ayaga kalkmak istedigimde goérdim ki bir mezarin
icinde sabahlamigsim. Kurtlarin destigi ve tahtasini actigr bir
mezar... Elbette bir cesedin ufalanmis kemikleri iistiinde
uyumustum. Bir tas, bir isim yok. Hemen yanda bir baska
cukur. Taze bir mezar oldugu, ciirimeye baslamis etlerinden
belli. Hayret, cesette hicbir koku, hicbir cirkinlik belirmemis.
Yalniz inci disleri dokiilmiis, sirma saclarn dagilmis, goziiniin
karas1 agarmis, kefen bezi kemiklerine yapismis, ibretlik bir
sahne. Benden evvel buralardan bir kefen soyucu gecmis
olmali. Icimde bir sesin, “Adem olan miilke suret bezemesin;
miilke suret bezeyenler kara toprak olmus, yatar” der gibi
oldugunu sandim. Bu kabristanda ve bir mezarin icinde



beklerken sanki hayatin anlami bagkalasiverdi. Meger yalanci
diinyaya konup goécenler, giin geliyor, zaman akiyor, ne
soyliiyorlar, ne bir haber veriyorlardi. Uzerlerinde tiirlii otlar
bitiyor, yilana ¢iyana yem oluyorlardi. Kiminin tistiinde biten
agaclar, kiminin basinda sararan otlar goriliiyordu. Kimi
masum, kimi gilizel yigitlerin nazik tenleri toprak olmus, tath
dilleri soylemeden kalmis, oylece vyatiyorlardi. Oliimii
anlayabilir miyim endisesiyle biraz oyalandim, ilerledim,
kabir taslarini inceledim. Her tasta ayn bir hikaye vardi sanki.
Oliim buraya erken gelmisti besbelli; kimisi dérdiinde, kimi
besinde; kimi alti, kimi yedi yasindaydi. .. Kimisi bezirgan,
kimisi hoca, kimi ak sakalli kimi pir, koca... Kiminin
basucunda tas yok, tas olsa bu sefer dili yok. Bir 1ssizlik, bir
sessizlik... “Kime ibret gerek ise bu mezarligi gostermeli!”
diye diisiindiim. Insan béyle bir manzara karsisinda tas olsa
erirdi. Sonunda yeni ve yakasi olmayan bir kefene sarinacak
olduktan sonra bu yalan diinyanin ibreti ne olabilirdi ki? Bir
zamanlar biitlin diinyaya hiikmedip citimle miilke “benim”
diyenler bu adamlar mydi, su taslara baslarim1 koyup
yatanlar, bir vakit koskleri, saraylarn begenmeyenler miydi?
Bir vakitler beylik yapan, kendisine kapici tutanlar acaba
bunlardan hangisiydi? Hani o sirin sozliiler, nerde o giines
ylzliiler; sorsam, arastirsam bulur muydum? Kabristan; bir
ibretlik yer idi; ne kap1 vardi giresi, ne yemek vardi yiyesi, ne
151k vardir goresi!..

Oradan ayrilmadan bir karar verdim. Nefsimin azginliklarina,
diinya nimetlerinin siisiine ve ziynetine aldanmamak {izere
kendimle bir akit yaptim. Nefsime tembihledim; “Su cihan
miilkiinti Kaf’tan Kaf’a tuttun, biitiin cihan malim bir zar ile
ttiin tut. Siileyman tahtina oturup, cinlere ve devlere
hiikmettin, Firavun’un ve Nusirevan’in zenginliklerine sahip



oldun tut. Ustiine bir de Karun’un hazinelerini ekledin, agizda
cignenmis bir lokma olan su diinyay1 dahi yuttun tut. Omiir
bir ok, zaman bir yay, bir el o yay1 germis, sen o yay1 attin tut.
Aldigin her nefes, keseden akmakta olan bir kum tanesi, kese
ortalanmis ve sen kumu tiikettin tut.”

Kabristan’dan ayrildigimda hakiki ve hakikatli bir dost
kapisinda teselli bulacagimi, orada oliimii o©ldiirecegimi
biliyordum ama galiba buna hem yiiziim, hem de giliciim
yoktu. Ismail’i bir tiirlii bulamiyordum. Avarelik, bikkinlik
olmustu. Tapduk Sultan’in dergahina gitme fikrini yeniden
diisinmeye basladim. Aslanli Hiinkar beni ona gondereli bir
yil1 gecmisti. Icimde yine o siiphe belirdi. Ya o da beni kabul
etmezse!.. Hem bunca zaman sonra?!. Ger¢ci “bunca
zaman”dan haberi yoktu ya!.. Belki de vardi; belki de
Tebessiim Sultan ile haberlesmisler idi. Eger oyle ise...
Kendimle konusup duruyordum iste:

“Yok, yok; hangi yilizle Tapduk Emre’ye giderim ben? Ah
Sitare!.. Yanimda olsaydin!.. O vakit her sey bagka olurdu.
Ismail’imizi kaybetmezdik. O vakit ben de su diinyada tek
basina olmanin, bir merak edenin bile bulunmayisinin ne
derece dayanilmaz bir dert oldugunu hi¢c O6grenmis
olmazdim!.. Sitare! Keske seninle gecirebilecegim birkac
dakikay1 bana verseler de sonra canimi alsalar. Sevgin, gontil
denizimde tutusan bir alev. Ve denizimde simdi yanginlar
cikiyor.”

Sitare aklima diisiince gayriihtiyari heybemi kokladim. Sitare
kokuyordu. Parmaklarim yildiz nakiglarinin iizerinde
gezindi... Sitare’ye dokunmus gibi oldum. Yasadigim hayati,
bu diinyadaki varlik sebebimi, diinyanin ancak dert ve bela ile
dolu olusunu diisiindiim. Goniil aghyor, giilmiiyordu; su



diinyada bir gariptim. Diinyanin isi giici cevr i cefa idi ve
elimden bir tutamin yoktu. Icim dolagelmisti. Yanagimdaki
1slaklig1 silmek tlizere elimi kaldirdigimda bir seyi fark ettim.
Sitare birka¢ adim O©niimde yiiriiyordu. Tarladan eve
dondiiglimiiz zamanlardaki gibi neseli ve bahtiyar... Hep
boyle davranir, yiiziinii bana doner, kalbiyle giiliimser, benim
kalbimden gecenleri ayniyla bilirdi. Adimlarimi hizlandirip
elini tutmak istedim, o da giilerek adimlarimi hizlandirdi. Ona
ilk vuruldugum, kuzulan otlattigimiz, sevdasina diistiigiim
giinlerdeki gibiydi. Bana, “Can Yunus!” dedi yine, parmagini
kalbimin tizerine koyarak:

“Burasi kalbinin en degerli yeridir. Burada siyah bir nokta
vardir. Canin cani, sevenin canani buradadir. O nokta,
kurumus bir damla kandan ibarettir. Adina sevda denir, siyaha
calan rengi yiiziinden ona sevda derler. Biitiin tecelli denizleri,
biitiin ask ve ihtiras firtinalar1 iste o bir damla kanin icinde
dalgalamip cirpinir. Asirt sevgi bu damlayr tahrip edip
dagitirsa parcalar biitlin viicuda dagilir.”

Sevda!.. Ah sevda!.. Baktim, o da benim gibi aghyordu.
Parmagimi uzattim, silmek icin. Tipki eski glinlerdeki gibi. ..
Ama o yliziinii uzaklastirdi benden. Ben yiiriidiim, o ytirtidii...
Ve yine icimde Sitare aglamaya basladi. Yine anladim ki
Sitare benim icin bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim
dogru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak bilmiyordum,
ama nereye varirsa varsin Sitare’den gecmeyecektim.
Dudaklari, bozkirda bir giinbatimmmn  cekiciligiyle
kipirdayasiya kadar ardindan gittim:

“Sen arttk su goériinen kdye var Can Yunus... Ilk
karsilasacagin kisiyi kendine rehber edin. Soylediklerinden
siipheye diisme. Derdi veren, yalmzhigi takdir eden, seni



cagirmak isterse, elbette cagirr, Ismail’i buldurmak isterse
elbette buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de bir
kimsesi vardir...”



SITARE

bilinmeyen bir rehber- hazin bir agk hikayesi - mevlit kandili - Tapduk
yolunda

Gah eserim yeller gibi
Gah tozarim yollar gibi
Gah akarim seller gibi
Gel gor beni agk neyledi

Sitare yamimda ne kadar yiriidii ve ne zaman ayrilip gitti
bilmiyorum Molla Kasim, kendime geldigimde bir camiden
cikiyordum. Aksam namazinin cemaati dagiliyordu. Biri el
bilegimi kavradi:

",

“Haydi gel kardes; yolcusun anlasilan, bizde mihman ol

Alacakaranlhikta ilerliyorduk. Orta yash bir koéyliiydii beni
misafir etmek isteyen. Nezaketen olsun itiraz edememistim;
tesekkiir etmek ise aklima gelmiyordu. Yalmzca zihnimde bir
soru vardi: Gilinbatimindan sonra bir yabancimin tehlike
sayildigi, ev kapilarina Kilitlerin asildigi bugiinlerde kim
derbeder bir adami, bir yabanciyi, bir gelirgeceri, hele de kim
oldugunu bilmeden, hangi cesaretle evine cagirirdi? Peki, bir
yabancinin davetine ben neden itaat ediyordum? Sitare’nin
soyledikleri miydi bunun sebebi? Rehberim bu adam miydi?



Hayir diyemedigim gibi, gitmezlik de edemiyordum. Sanki
beni bilegime yapisan el degil de firtinali bir giic siiriikleyip
gotiirtiyordu. Iki hane ilerledikten sonra, tahta bir kapidan
genisce bir bahgeye girdik. Mevsimi degildi ama dallarda nar
ve ayvalar vardi. Burnuma filbahri kokusu calindi. Bahcenin
sag kosesindeki kuliibenin kapisina dolanan ince dallardan
geliyordu. Kerpic kuliibe tek odadan ibaretti. Iceri girdik.
Yerde bir tepsi, tepside bir sahan, sahanda sarilar1 dagilmadan
pisirilmis yumurtalar, yaninda da heniiz dumani tiiten bir
somun ile kiictik birer kasede halis bal ve altin saris1 bir topak
sadeyag duruyordu.

“Otur kardes!.. Buyur, ye!”

Evin tek odadan ibaret oldugunu yeniden gézden gecirdim.
Iceride bizden gayr kimse yoktu. Ekmek sicakti. Peki ama
yumurtay1 sadeyagda kim pisirmisti? Ben yerken o anlatti:

“Vaktiyle buralarda bir asik yasardi. Giinlerden birinde hata
isledi, kasti olmayan bir davranisi suc¢ sayildi ve kagmaya
mecbur oldu. Bir y1l boyunca yedi iklim dort bucagi dolast.
Kah collere diistii, kah sahralar gezdi. O farkinda degildi ama
zaman akarken ayrnlik takatini kesmis, ©Ozlemi arttikca
artmistl. Bir giin sevgili aklina diistii, kendi kendisine dedi ki,
‘Sevgilinin hasretine artik tahammiiliim kalmadi; sabir bu
atesi sondirmiiyor bir tirlii! Varaymim onun oldugu yere
gideyim, karanhikta yasamaya alismissam da aydinhga
cikayim ve sevgilinin ayaklarina kapanip sOyle yalvarayim:
‘A goniiller sultani! Iste cammi senin Oniine attim; ister beni
bagislayarak dirilt, ister boynumu vurdur, iste koyun misali
boynum. Ey ay yizli! Senin 6niinde kesilip 6lmek, baska
yerde dirilip sultan olmaktan yegdir. Bin kere denedim ki
sensiz yasamak acidir. Ey gonliimiin istedigi! Sur’a tifiiriir



b

gibi seslen bana ki yeniden hayat bulayim.” Bicare asik
hazirlandi, dostlarina ‘Ben o sevgiliye gidiyorum, artik ne
olacaksa olsun!’ diyerek seher riizgarina arkadas olup yola
koyuldu.”

Koyliintin anlatis1  yiiregimi yerinden sokmiis gibiydi.
Lokmalar bogazima dizildi, ekmek elimden diistii. Ben de bir
yildir dolanip durmadaydim, ben de sevgiliyi 6zlemistim. O
sirada gordiim ki Sitare ile Ibrahim ekmeklerini sahandaki
yumurtaya bamyorlardi. “Ismail, Ismail nerde Sitare?” Beni
duymadi, yiliziime bakmadi. Kulak ruhun penceresidir derler,
koyli adamin anlattiklarn canima islemeye devam etti.
Gozlerim Sitare ile Ibrahim’in, ruhum anlanlan hikdyenin
pesindeydi:

“Kalbim, diyordu, asik, ‘kalbim ona akti, onun kalbi bana
mermer olsa da.” ‘Onun esigi,” diyordu, ‘benim vatanim
orasidir, ciinkii sevgili orada oturur.’ Itiraz edenlere, ‘Sakin
gitme! Basindan kork!’ diyenlere, ‘Vatan sevgisi imandandir,’
hadisini okuyordu. Aklin fikrin varsa bu isten vazgec!’
diyenlere, ‘Pervane gibi basim1 ortaya atma!’ diyenlere,
‘Zincire vurulmaya, zindana atilmaya mi heveslisin?’
diyenlere, ‘O sevgili seni kesmek icin bicak bilemekte,’
diyenlere hic aldins etmedi. Kendi ayagiyla zindana gider
gibi yiiriidii. Onden bir ceken, arkadan bir iten vard: sanki.
Gonliintin sultanina, goniiller sultanina dogru ilerliyordu.”

Koyli “gonliiniin sultam” derken goziimiin oniinde Sitare
vardi ama ‘goniiller sultam’ dedigi vakit onun yerini nur
ylizlii bir adam aldi. Kirkli yaslarinda, elinde asa, giiliimseyen
biri. Koylii, “Vatan sevgisi imandandir,” dedigi sirada
gdziimiin Oniine Saricakody’ii veya Ucasar’1 getirmek istedim,



lakin basaramadim, nedense goziime bir dergah ile bazi
dervisler goriintiyordu. Koyli hikayesine devam ediyordu:

“Yol... Yol... Collerin kumlar ipek halilar gibi, ¢cimenlerin
yesilleri kadife désenmis yollar gibi geliyor, asik ilerliyordu.
Yollar, tepeler asip da sevgilinin yurdunu goriince
heyecanindan distip bayildi. Akli, askin sir bahcelerine dogru
asip gitmisti. Onun mahallesine ayak bastiginda, herkes
hayret icinde kaldi. Kimisi ‘Durma kac!” diyordu hala, kimisi
Allah nzas1 icin kendi kanina girme!’ diye yalvariyordu.
Asiksa kayitsiz, cevap veriyordu: ‘Ben susuzluk hastalifina
tutulmus bir hastayim; su beni cekti getirdi, suyun beni
Oldirecegini bilsem de . simdi sudan kacamam. Yiizlerce kez
6lsem de, bin kez can versem de bu bdyledir. Ustelik bir
zamanlar sevgiliden kactigim icin de cok pismanim. Simdi
varin, deyin ona, ne kadar 6fkeliyse benden cikarsin ¢fkesini,
benim ask sarhosu olan camima ne istiyorsa yapsin, bu ask
mahkliimuna ne ceza reva goriiyorsa islesin! Simdi kurban
bayramidir, ben de onun kurbanligi. Bir kurbanlik, ancak
bayramda kesilmek icin beslenir. Ben bu canimi kurbanliga
hazirladim. Ruhumun hasri, camimin dirilmesi icin nefsimin
kurban olmasi1 gerek. Hayat ancak nefsin o6liimiindedir.
Asiklar ruhun dirilmesini nefsin 6liimiinde buldular. Susuzluk
hastasinin Oliimii sudan olacak madem, bir can korkusu ile
sevgiliden kacar miyim artik? Irmagin golden, ya ki denizden
kactigi nerede duyulmus. Ben gol olmaya, belki denizde
kendimi yok etmeye, o denize katismaya gelmisim, yitmekten
korkar miyim?!. Irmaktaki su denize akinca sifattan ve addan
kurtulup zati baki kalir. Iste bu yiizden bir zamanlar
Sevgiliden kactigim icin pismanim. Simdi kendimi onun
giizellik fidanina asmak icin geldim. Deyin goniiller sultanina
ki suclu kulu idamina razi olup gelmistir.’



Koylii zihnimi okuyor gibi anlatiyordu. Beni irmak gibi
akitiyor, bir denize kavusturuyordu. “Goniiller sultan1” dedigi
sirada goziimiin 6niinde aym yiiz belirdi. Bu sefer bana, “gel”
isareti yapiyordu. Zihnimin beni aldattigim diistintirken
kendimi, hikayeyi dinler buldum:

“Asikin goniil sultanina haber verdiler. Herkes merakla
bekliyordu; acaba asacak mi, kesecek mi, parcalatacak mi?!.
O giizelin kalbine bir merhamet gelmisti oysa. Seher vaktinde
soyle yakardi: ‘Ey ytice Allah! Ey tek olan, bir olan Allah!.. O
bir hata islemisti, biz de onu gordiik. O bizim merhametimizi
bilmeden bizden uzaklasti, belki korkarak kacti. Bir korkunun
icinde binlerce umut gizlidir. Ben korkmayan bir edepsizi
korkuturum ama korkan birini korkutmaktan merhametine
sigimrim!’ Sonra soyle diisiindii o sevgili; ‘Soguk tencere icin
ates lazimdir, ama atesten, kaynayan cosan bir tencereye ne?!.
Emin ve korkusuz olanlan bilgi ile, bildikleri kabahatleri ile
korkutmak nasil evla ise, korkanlar1 da o korkudan halas
etmek Oyle evladir. Ben yamaciyim, yamanmasi gereken yeri
yamarim.’

“Sonunda o asiki huzuruna getirdiler. Getirdiler getirmesine
de yiizii Oyle safran kesildi, bedeni Oyle mecalsiz diisiip
bayildi ki can kusu kafesinde yoktu sanki. Kuru bir dal yere
diismiis gibi oldu. Nedimler, nedimeler kostular, ytiziine giil
suyu serptiler, buhurlarla tiitsiilediler. Sevgilisi basucuna
vardi, dedi ki: ‘Ne garip!.. Asik goniil atesi ile sevgiliyi arar,
fakat sevgiliyi goriince kendini kaybeder!” Sonra o asikin
kulagina fisildadi: ‘Ey asik! Sevgili geldi, bak ben geldim. Ac
etegini, doldurmaya inci getirdim. Nefesin kesildiyse ben
sana nefes vereyim, gonliin dldiiyse ben onu dirilteyim, sana
taze can ihsan edeyim. Ey can, vuslat kapisim actik, don
geriye, gel bize!.. Bak dilsiz, dudaksiz sana o eski sirlar



soylemekteyim, ac goziinii. Ey Ziimriidiianka, Kaf Dagi1’ndan
don aramiza!..”’

Anlatan adamin son ciimlesiyle kendime gelir gibi oldum.
Sanki “Do6n aramiza!” dedigi icin gittigim yerlerden donmeye
calisityordum. Elinde asa olan adamin goriintiisii yavas yavas
kayboldu. Yerini, hikayeyi anlatan koyliinlin goériintiisiiyle
aldi. Hayalden gercege donmekte oldugumu biliyordum ama
her sey heniiz karnisikti. Kdyliiye baktim, gézlerinde yas vardi.
Yanagimi yokladim; 1slakti. Eliyle goziimii silerken “Biliyor
musun kardes!” dedi, “Biliyor musun, bu gece mevlit
kandilidir. Bu hikaye onun serefine sana anlatildi. Var
gidecegin yere boOyle git; sevgili esiginde boOyle can ver.”
Basimi iki elinin arasmna aldi. Gerisini hayal meyal
hatirlhiyorum. Colde, ayaklarim kumlara batmis zor ilerliyor
ve uzaktan goriinen Mekke’ye varmaya calisiyordum. Birden
cevrem nura gark oldu. Arstan arza bir nur yagmurudur
basladi. Yerlerde 1rmaklar akiyor, suyun rengi nura
doniiyordu. Kullardan kimi bu nur irmagindan iciyor ve icen
herkes yine nur olup yiiriiyordu. Icemeyenler ise karardikca
kararmaya basladilar. Bildim ki Asr-1 Saadet’tir ve miimin ile
miinafik fark olunmaktadir.

Gozlerimi acabildim. Hayret!.. Caminin duvar1 dibinde
biiziilmiis yatiyordum. Elimde hala sicak ekmek ve tereyagi
kokusu wvardi. Cevreme bakindim. Kimse olmadigr gibi
aksamki gibi bir yol, aksam girdigim tek odali kuliibe de
yoktu. Bir riiya degildi, iste karmim da toktu.

Iyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatirladikca daha fazla
titriyordum. Asil riiya simdi bashyor gibiydi. Beni birisi
cagiriyordu!.. Bana hikaye anlatan bir hayal gormistiim.
Hikayenin icinde Once Sitare, sonra da bir baska hayal



giilimsemisti. Nefsim, biitiin sirlarin hazinesi olan aklimi
karistirdi. Hepsi birbirine mi dontismiislerdi, yoksa hepsi ayr1
miydi, bilemedim. Sanki bir erik dalina cikmistim da orada
lizim yiyordum ama bahce sahibi gelince cevizlerini neden
yedigimi sormustu. Her sey ruhum kadar karmakarisikti. Bir
ses duydum; fisilt1 gibi bir ses; “Hey Yunus!.. Bu yana gel!”
Baktim, nur olmustu ve elindeki asa ile yol bularak
yliriiyordu.



II. BOLUM
DERVIS



TAPDUK SULTAN

Tapduk Sultan - i¢ huzuru ve derinlik - odunun bile dosdogrusu -haram
yeme, yalan deme -Abakay Dervis ve merhemleri - “Bilmem!” zikriyle her
seyi unutmak - Oduncu Yunus - ahiler-Ismail’den bir haber

Benim o ask bahrisi
Denizler hayran bana
Derya benim katremdir
Zerreler umman bana

Yoluna varmak ile varmamak, esigini bulmak ile bulmamak
arasinda tereddiitler gecirirken ne kadar yiirtidiiglimii, kag
zaman yol teptigimi tam hatirlamiyorum. Karar verdigimde
kavurucu giinesin altindaydim ve o andan itibaren kosarak,
cirpinarak, ozleyerek, can atarak vardim kapisina. Ve elbette
bilmiyordum orada kac giin, ka¢c zaman kalacagimu.

O giin kurban bayramimn ilk glinliydii, temmuz sicaginda
kurban olmaya dergahina varmisim. Yorgundum; ama
dizlerim heyecandan titriyordu. Beni reddeder korkusu i¢cimde
bir ates topuna dondii. Huzuruna girdigimde basi yerde, icine
yonelmis, tefekkiirdeydi. Ona ne adimi sdyledim, ne gelis
nedenimi. Uzunca bir miiddet 6ylece bekledim. Neden sonra
basini kaldirdiginda afalladim. Kalbim duracak gibiydi. Boyle
bir sey olabilir miydi? Bu sefer hayal gormedigimden iyice



emin olmak icin kolumu c¢imdikledim. Hayir, hayuir,
gordiigiim dogruydu. Iste onu goriiyordum. Daha evvel
“gontiller sultan1” diye goziimiin 6niinde beliren ytiizii. Demek
benden haberdardi ve beni yonlendirmisti. Demek erik de,
tiztim de, ceviz de aslinda oydu. Eger dyle ise derdim de
dermanmim da, sucum da fermamim da onun elindeydi. Dilim
tutulayazdi. Basim yere egdim. G6z goze gelmeye tahammiil
edemeyecegimi diisiindiim. Kurbanliga hazir oldugumu
hissettim. Sanki bacaklarim birbirine dolamyordu:

“Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanh yadigar!” “A-a-
aslanh Ha-c1 Be-Bektas hi-hiinkarimin selamim ge-ge-
getirdim efend...”

“Aslanl yadigar1! Sen ne kadar diinya kokuyorsun?!”
“?! .”

Bu s6zden alinmali miydim; diinya koktugum icin beni
azarlamis miydi, kestiremedim. Elleriyle basimi tuttugunda
anladim go6zlerinin goérmedigini. Parmaklarimi yiiziimde
gezdirdi. Tamimak istedigi herkese boyle yaparmus.

Sonra iki omzumdan tuttu. Biitin yorgunlugumun
bedenimden akip gittigini hissettim. O da bunu hissetti
zannederim:

“Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!”
“Ne hizmet var ise yapalim efendim!”

“Hele bak, ne eksikse; dagdan odun getir, kuyudan su!” Beni
her seyimle teslim aldifim hissetmistim. Irademi elimden
eline verdim. Icimdeki kavgalarin siik(ina varacagin anladim.
Huzurundan ayrilmak icin hareketlendigim sirada “Aslanh
yadigari!” dedi beni kabul ettigini ima eden bir sevecenlikle,
“Yanlhis olan, zor olan, hiisrana gotiiren kulun hata yapmasi



degil, hatada 1srar etmesidir. Allah’in bir degil, bin tévbe
kapis1 vardir. Senin de amel defterini diirdiikleri bir giiniin
gelecegini sakin unutma. Azrail canimi alir, zaman sanini
unutturur, kara topraga tenini karacaklar1 giin olur. Var isini
dogru yap, bu dergahta adim giizellikle andir. Oziinii tevhide
uydur, yliziinii Mevla’ya dondiir. Kimseye razini acma, iven
davranma, 6ziini tevhide tapsir, bedenini dergaha bagisla.”

Bu ilk sozler benim icin cok 6nemliydi. Fakat aym giiniin
aksaminda, beni kalacagim hiicreye ilettiklerinde ayni sozleri
nefsimde denemek zorunda kalacagimi bilemezdim. Ciinkii
hiicreye vardigimda kavganin ortasina diistiigiimii anladim.
Karsimda bir Cekikg6z oturuyordu. Mum 1s181inda ytiziini
gayet net gorebildigim, dervis kiyafetine biirlinmiis bir
Cekikgoz. Tapduk Emre’nin halifesi, rehberimin o oldugunu
soyledi. Sonra da birka¢ aylar ona uymam, her dedigini
yapmam ve tesbihatina eslik etmem gerektigini tembih edip
gitti. Kolum kanadim kirlmisti sanki. Az evvelki
heyecamimdan hic eser kalmamusti. Icim icime sigmiyordu.
Bunlarin soyu yiiziinden her seyimi kaybetmistim ve kurtulus
umuduyla geldigim kapida yine onlardan biriyle
karsilasiyordum.

“Yunus kardes, ikrar ayin Ogrenecek, bu bahcede acan
giillerin kokusunu alacak, dikenlerini ayiklayacaksin he mi?”

Somurtarak “He!” dedim.
“Iste ibrik, iste yaglik... Iki rekat namazdir aramizdaki sir.”

Caresiz, dedigini yapip namaza durdum. Ofkem o derece
kabarikti ki Fatiha’dan sonra “Tebbet!” suresini okumayi
kurdum aklimdan. Ama ne olduysa o namaz esnasinda oldu,
icime bir ferahlik yayildi, duygularim yumusadi, kendimden
siyrildim, kinimi unuttum. Sanki iradem degistiriliyordu.



Belki de Tapduk Emre’nin ilk ctimleleri etkisini gosteriyor,
icim yikamiyordu. Birden kendimi Cekikgdz’iin yanina diz
c6kmiis buldum. Sitare’yi ve Ibrahim’i diisiindiim. Zihnimde
catisma vardi. Bir yanda, sevdiklerimi onun gibiler ytiziinden
yitirmis, Ismail’i onlara kaptirmis olmamn o6fkesi, diger
yandan icimde gilines goérmiis buz misali eriyip giden kin.
Saskin oldugumu hissetmis olmaliydi; salavat getirdikten
sonra sordu:

“Erenler meydaninda miirsidine teslim olup rizada bulundun
mu?”

“Bell, bulunmusum!..”

“Gayr1 haram yeme!”

)

“Yemem!..

“Yalan deme!”

b3

“Demem!..
“Zina etme, kin giitme!”

“Pekil..”

“Elinle koymadigini alma, goziinle gormedigini soyleme!”

“Olur!..”

“Isik ister misin, nur ister misin?”

)

“Isterim!..

“O halde doktiiglin varsa doldur; aglattigin varsa glldiir!

Yiktigin varsa yap, gayri hidayet versin Calap. Artik eyvallah
de!..”

Once kendime hakim olarak, sonra riza gostererek, en sonda
da icime sevinc¢ dolarak hiicre arkadasimin her hareketini, her
soyledigini tekrar ettim. Bu bir tiir tarikata giris ahitnamesi,



bir yemin olmaliydi. Pisman olacagim bir climleyi
tekrarlamamis, zaten eskiden beri oldugum hali tasdik etmis
gibiydim. Rehberimin yiiziine baktim. Tipki Tapduk
Sultan’im gibi bunun da ama oldugunu fark ettim. “Bu
dergahta insanlarin hakikati gérmeleri icin gozleri kor mii
olmak zorunda acaba?” diye diisiindiim. Sabah oldugunda ne
onceki saldirgan halimden, ne de tedirginligimden bir eser
kalmisti. Hiicre arkadasimi o gece Allah icin sevdim.
Anladim ki Cekikgoz’iin benden aldigini bana yine bir
Cekikgoz verecekti. Allah alirken de, verirken de bana bunlari
vasita etmisti.

Adi Abakay idi. Baycu Han’in akrabalarindan imis. Bes yil
kadar evvel bir okun ucuna baglanmis ucan ates topu
gozlerini kor etmis ve o da Tapduk Sultan’imin kapisinda
huzur aramis. Sonraki iki yi1l boyunca onunla biitiin sirlarimizi
paylastik. Dilimizi cok iyi konusuyordu ve bilhassa bitkilerin
isimlerini cok iyi 6grenmisti. Ciinkii benden her giin ayr bir
ot, ayr1 bir agac kokii veya mantar getirmemi isterdi. Istedigi
bitkilerin ¢cogu anayurdundaki daglarin bitkileri olup benim
odun topladigim daglarda, ormanlarda bulunmuyordu; veya
ben bilemiyordum; ama getirdiklerim {izerinde calisarak,
onlar1 islemlerden gecirerek tekkede bos kalan zamanini
dolduruyordu. Abakay bir hekimdi ve aym zamanda zehir
ustasiydi. Hangi bitkilerden ne derece etkili zehirler
yapilabilecegini cok iyi biliyor, el yordamiyla is goriyor,
kaynatarak elde ettigi sivi1 zehirleri ve ilaclan kiiciik toprak
kaplara dolduruyor, ayda bir de merkebe binip bir bucuk giin
yol teperek diger dervisler ile birlikte Konya pazarina
gotliriiyordu.

Abakay Dervis hastaliklara uygun ilaclar, merhemler ve
suruplar  kaynatabilsin;  farelerden tarla  hasaratina,



tabakhanelerden miirekkep karhanelerine dek her is kolu icin
iyi zehirler hazirlayabilsin diye, iki yilda her tiirlii bitkinin
ozelligini 6grendim. Onun zehir yaptig1 bitkilerden
hangilerinin ne tiir hastaliklara sifa oldugunu ben de az cok
biliyordum artik. Burnu c¢ok iyi koku aliyor ve eczalari
tiretirken bilhassa kokularina goére tasnif ediyordu. Bense
kapagini actigim bir kabin kokusundaki keskinlige bakarak
ancak surup mu, zehir mi oldugunu anlayabiliyordum.
Abakay her ne kadar insanlara zarar verecek zehirleri
tiretmedigini soylese de, ben en keskin kokulu zehirleri satin
alanlarin, bunlarla insanlar zehirlediklerinden hep siiphe
duyuyorum. Zaten onun da misterileri hekimlerden c¢ok
kahinler, buiytictiler ve Cekikg6z cellatlart imis.

Dergahtaki glinlerim agk ile vecd ile geciyor, her an yeni bir
sey Ogreniyor, yol yordam belliyordum. Tapduk Sultan’im
gencliginde Bagdat siislerinden ehl-i Siinnet iizre Kadirl
erkan1 Ogrenmis, Anadolu’ya gelince Barak Baba’dan el
almis, San Saltuk Sultan adim hiirmetle anar ululardan bir ulu
idi. Zaman zaman Melami gibi davranir ama dergahta namaz
bes vakit kilinip Ramazan ayinda tekmil dervisler giindiiz
oruclu, gece zikirli bulunurlardi. Yeri geldikce bize “Haci
Bektas Hiinkar’a saygimiz; Kirsehir’de Ahi FEvran’a
stilikumuz vardir!” dedigi icin biz de onlarin adini sik anar,
ikindi  sohbetlerinde  nasihatlerinden  bahisler  veya
risalelerinden hikayeler dillendirirdik Tapduk Sultan’imin
miiritleri ya kavli veya seyfi baghlik icinde yol aliyorlardi.
Kavli baglilik dervislikten ibaretti ve Tapduk Sultan’im
goniiller iman icin onlarin ice dogru yolculuklar yapmalarini
saghyordu. Esma ve zikirler, vird ve riyazetler, kulluk ve
taatler onlar icindi. Seyfi baghlar ise kiliclarim1 dergah adina
kullanan, dergah1 tehlikelerden koruyan bir tiir yigit



3

adamlardi. Kendi aralarinda birbirlerine “ahi” diyorlardi.
Bunlar baslarina dervis kiilah1 yerine keceden alansiive
takarlar, glindiiz calisir, kazanir, sehir pazarlarimi dolasip alir,
satar ve Omiirleri gibi kazanclarini da vakfeder, Tapduk
Sultan’1min Ontine koyarlardi. Her ne kazanilmistir, dergahin
malidir, her ne ki tiretilmistir, dergah adina satilir. Ekinlerin
irgatlar1 ve meyvelerin bahc¢ivanlari ekseriya bunlardir. Ziraati
cok iyi bilirler. Dikkatimi ceken bir husus da, dergaha her
gelislerinde yanlarinda misafirler bulunmasiydi. Her seferinde
degisik kisiler. Daha ziyade seyyahlar, giintibirlik yolcular,
kimsesizler, yardima muhtac olanlar...

Seyfi baglilar, kavli baghlardan daha 6nde fedakarlik, mertlik
ve insaniyet lizerine yasarlardi. Sirf insani miilahazalarla
baskalarinin hak ve menfaatlerini kendilerininkinden 6nde
tuttuklarini, toplum ve fertlerin kurtulusu, mutlulugu icin
kendilerini feda ettiklerini, garazsiz ve ivazsiz baskalarina
iyilik  ettiklerini  ve bunun karsihginda bir iyilik
beklemediklerini,  karsisindakileri  kendilerinden  6nde
tuttuklarim herkes bilirdi. O yillarda, Molla Kasim, Tirk
yurtlarinin ve vahsi bozkirlarin bunlardan daha nicesine
ihtiyac1 oldugunu diistintip dururdum.

Dergahta arada sirada gordiigim ve ne olduklari
anlayamadigim birtakim heybetli adamlar da wvardi:
Celebiler... Sayilan sekiz, on arasinda degisen bu adamlar
haftada, ayda tekkeye gelip birkac giin kaliyor, sonra bir
aksam vakti atlarina binip gidiyorlardi. Onlar geldigi giinlerde
Tapduk Sultan’im ikindi sohbetine halifelerinden birini
gonderiyor, kendisi disar1 ¢ikmiyor ve celebilerle uzun uzun
goriisiiyordu. At kosumlarina ve sahsi esyalariyla giysilerine
bakinca celebilerin dervisten ziyade cengavere benzedikleri
soylenebilir. Garip olan, tekkede kimsenin onlar hakkinda bir



soru sormayisl, sanki onlar hi¢ yokmus gibi davranmalariyd.
Tapduk Sultan’im onlardan sik bahsedilmesini ve haklarinda
lizumsuz sorular sorulmasini hos karsilamiyordu ctlinki. Bir
keresinde Tapduk Sultan’ima Kirsehir’den geldiklerini
soylemislerdi. O da “Pirimiz Ahi Evran Hazretleri nicedir,
hos mudur, hosnut mudur?” diye sormus, aldig1 giizel
cevaplar tlizerine de dergahta helva pisirilmesini buyurmustu.
Anladim ki bu adamlar sehirler arasinda dolaniyorlardi.

Dergahta corba, sabah zikrinden sonra iciliyordu. Ben kusluk
vaktine kadar Istirahat eder, sonra odun icin ormana veya
daga giderdim. Dag ormandan daha yakindi, ama her zaman
odun bulunamiyordu. Giin inince déner, aksam taamina ve
zikrine katilir, aksam ile yats1 arasinda da okuyup yazma
ogrenir, yatsidan sonra bazi dervis arkadaslarimla Kur’an ve
hadis basta olmak {izere Hazret-i Yesevi nefeslerinden
Kelimat-1 Barak Baba’dan ve Aslanli Hiinkar risalelerinden
okurduk. Bazen, Sar1 Saltuk Efendimiz’in veya Ahi Evran’in
menakibr anlatilir, bazen Battal Gazi, Hazret-i Ali Cenkleri
veya Danisment Gazi hikayeleri okunurdu. Pazartesi giinleri
oduna gitmiyor, ikindi sohbetine katiliyor ve haftalik
temizligime zaman ayiriyor, entarimi ve hirkami yikiyor,
Sitare’min yildizli heybesindeki birka¢ parca diinyaligimi
elden geciriyor, Abakay ile paylastigimiz hiicrenin
ihtiyaclarim1 gideriyordum. Ama dergahtaki ask ve sevk dolu
egitimin yansimasini i¢ diinyamda goriirdiim. O zamanlarda
gonliim calkantili denizde bir sandaldi. Ne yana gidecegini
bilmeyen, kiiregi ve yelkeni kirik bir sandal...

Besinci aydan sonra yalnizca “bilmem” zikrine devam ettim.
Tapduk Sultan’im bana biat vermis, “Biz (immilyiz ve senin
aklinda sorular var. Soruyla dervislik olmaz; teslimiyet
gerektir; bu yiizden hi¢ nesnen kalmayana dek sorulardan



kurtul; zahirini terk eyle, dimagimi ant. Bundan bdyle
‘Bilmem!..” cek ve ‘Bilmem!’ lafz1 senin virdin olsun. Ta o
giine kadar ki sana Adin nedir?’ diye sorulsa ‘Bilmem!’
diyesin,” buyurmustu. Ilk basta bilmezlenmek veya bilmemek
bana cok zor geldi. Binlerce, milyonlarca sorulanin sanki
kasten bir bir zihnime akin ettiler. Allah, kainat, insan, varlik,
yokluk, hayat, 6liim... En ziyade de kendi kendime “Acep su
benim camim azad ola m1 ya Rab?” diye sordum, “Yoksa yedi
tamuda yana kala m1 ya Rab” diye devam ettim. Biitiin bunlar
hakikatte ne icindi? Bir giin kabre vardikta, hani Miinker
Nekir geldikte ve bize sual kildikta dilim done mi idi? Tapduk
Sultan’1m benden teslimiyet bekliyordu. Teslim olmak elbette
kolay bir karar degildi. Teslimiyet, bela yagmurlar1 tufan olup
degirmenin yolunu tutunca degirmenin alt tasi kadar siiktin
icinde olabilmek, o derece vakar gostermek ve tahammiil
etmekti. Ibrahim olmak veya Ismail olmakti. Géz nuru evladi
kurban edecek bir baba olmak, kurban edilmeyi kabullenmis
bir evlat olmakti. Ben ogullarimin adim Ibrahim ve Ismail
koyarken de o teslimiyeti istemistim; ama Allah bunun
karsiliginda onlar1 benden almis, hakiki “teslimiyet”in ne
oldugunu anlamam icin beni sinamisti. Bu sinavi basarmis
miydim; yahut nasil basarmaliydim? Burasi bir smnav yeri
miydi? Eger Oyle ise dogru sorular ve dogru karsiliklar
gerekirdi.

Zaman akiyordu. Biitiin bu sorular ve diisiinceler icinde
maddeden ve manadan bosaldigimi hissettim. Ne varliga
seviniyor, ne yokluga yeriniyordum. Oyle ki, bosaldim da
dolmaya hazir oldum. Fakat Tapduk Sultan’imin hic¢ acelesi
yoktu. Haftada bir giin ikindi sohbetine katiliyor, kusluk ve
yats1 zikirlerinde bulunuyor ve durmadan odun tasiyordum.
“Oduncu Yunus!” olmustum. Zihnim “tak... tak...” balta sesi



ve orman ugultusuyla doluydu. Yalnizdim, dag basindaydim,
taslarla, agaclarla konusuyor, kestigim odunlarla soylesip
hasbihal ediyordum. Mana dilinden neler neler sdyliiyorlardi
bana, neler anlatiyorlardi!.. Ormanlar goriintiste 1ss1z idi, ama
icine girince dil olur sakirdi. Dag ile konusmak, agaclar ile
konusmak, riizgar ile konusmak aslinda insanin kendisiyle
konusmasi demekti. Bazen balta vurulan kuru odunlar
hiiziinleri, bazen dallarn ciceklenen agaclar sevincleri, bazen
ugultulu esen riizgarlar sancilan dillendirir de kah sizi aglatir,
kah sevindirirler. Gozyasinin da, sevincin de kendi icinizde
oldugunu bilirsiniz. Esyanin lisam hakikatin lisanidir ciinkii,
hi¢ yalan s6ylemez.

Dagdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; iki
heceyle, odun iste, ates veren sey.. Ama ben onun ilk
hecesiyle ilgilendim, ates olan kismina, goniillerde aski
tutusturan alevli kismina, ‘od’a talip oldum. Herkes daga
odun icin gittigimi samiyordu ama ben od icin gidiyordum.
Gidiyor ve od tzerine kendimle konusuyor, kendime
konusuyor, icimde onun alevini hissediyor, gonliimii onunla
tutusturuyordum. Dergahta sakalik vardi, ayakcilik wvardi,
meydancilik vardi, ascilik vardi, peyk ve katiplik vardi,
giyende ve hanendelik vardi. Dervisler odunculugu bu
hizmetlerin en bayagisi olarak goriiyorlardi. Benimse tek
sikayetim vardi; daga giderek Tapduk Sultan’imi en az goren,
sohbetinde en az bulunan olmak. Dergahtaki herkes fiitiivvet
kaidesince erlik ve yigitlik lizere teskilatlanmislardi. Allah
denir bir meclis idi ve orada bir sultan bana hiikmediyordu. O
sultamim neligimi biliyordu, niceligimi biliyordu. Sanki bir
sah, bir dilencinin halini bilir gibi. Giinler aktikca sah ile
dilencisi arasinda sirlar olusmaya basladi. Sirlar gelince
remizler, isaretler de geldi. Bazi bazi hal diliyle konusulur



olmustu. Oyle zamanlardan birinde “Yar! Yiiregim yar... Gor
ki neler var!” dedim, sahim, “Bu halk icinde sana giiler var”
diye cevapladi.” “Ko giilen giilsiin, Hak bizim olsun!” dedim;
“Gatfil ne bilsin, Hakk’1 sever var” dedi. Caresiz boynumu
biiktiim, icime dondiim, kendime yoneldim. Sanki bende
degildim de bir suretim vardi, hirkamdan igeri yiirtirda.
Daglar mekamimdi ya, suretimi de beraberimde gotiirtirdiim.
Degil mi ki yolum uzakti, menzilim coktu, gecidi yoktu;
suretimle yoldashk ederdim... Boyle bodyle cok yiridim,
bende benden iceri yiiriidim. Durmadan yiiridim,
dinlenmeden ytiridim...

Huzura gelisimin ikinci yilindaydi. Giinlerden arife idi ve
dergaha erken donmem gerekiyordu. Hacilar Arafat’ta vakfe
durur gibi biz de dergahta duracak dua edecektik ctlinkii. Fakat
yol cok zorluydu. Sirtimda odunlar kiilce kesilmis, bozkir
sanki alev almis, temmuz gilinesi Arafat’i aratmaz olmustu.
Insallah Tapduk Sultan’im geciktigimi bilmez de vazifemi
aksattigimi  diistinmezdi. Su dag kecisi beni fazla
oyalamasaydi vaktinde yetisirdim ama... Ya bir kurt, ya bir
avcl tuzagimin disleri parcalamis bacagini. U¢ giindiir yoluma
cikiverdigi halde bugiin ben onu araylp bulmak zorunda
kaldim. Bitki koklerinden ezdigim hamuru toprakla karistirip
yarasini yeniden sarmam gerekiyordu clinki. Ne vakit dagda
bir hayvan yaralansa, ben dergaha hep gec¢ kalirdim. Kurt
veya tilki, ceylan veya tavsan, hic fark etmez, hepsi
yaralandiklart vakit beni bulurlardi. Abakay Dervis’ten
ogrendiklerim boyle boyle ise yariyordu.



Nefes nefese dondiigiimde herkesi avluda buldum. Beni mi
bekliyorlardi, yoksa kurbanliklara tuz mu yediriyorlardi,
bilemedim, lakin odunlan sirtimdan indirmek istedigim sirada
Tapduk Sultan’im yamma yaklasti. Odunlar indirmeme
yardim etti. Ama olmakla birlikte sanki goriir gibi hareket
ettigini sana daha evvel stdylemis miydim Molla Kasim?
Ustelik dergdhin her yamm avucunun ici gibi ezberlemisti.
Buna ragmen Lokman hep onun yaninda olurdu. Lokman, on
bir-on iki yaslarinda hafiz bir cocuktu, ona delil ve rehberlik
yapardi. Ona “Bese” lakabini takmislardi. Yalnizca bir Kisi,
Faruk Celebi, ona “Pasa” diyordu. Lokman Bese cok zeki ve
sevimli bir ¢ocuktu. Dergahta herkesin gozbebegiydi. Bana
Kur’an okumay1 o 6gretti. Sabah taamina herkesi o ¢agirirdi.
“Keske Ismail’im de burada olsaydi, keske onu da bulup
getirebilseydim. Ismail Bege derdik. Adina ne giizel yakisirda.

Odunlan indirmek tizere omzumdaki ipleri ¢6zdiiglim sirada
Tapduk Hazretleri’nin sefkatli sesini duydum: “Aslanh
yadigari! Sen ne gilizel dogru odun getirirsin!?.” “Erenler
meydanina egri yakismaz efendim.”

Bu ciimleyi icimden geldigi sekilde ve bos bulunup
sOylemistim. Ben zannediyordum ki esigine yiiz siirdiigiim,
iki yildan bu yana egri ve yas odun getirmedigimi bilmiyor.
Meger bilir ve hatta kalbiyle goriirmiis. Ben ge¢ kaldigim icin
bana giicenecegini diisiiniirken o her zamanki sefkatiyle
gonlimi aldi, siritmi sivazlayip omzumdaki yagirlara elini
stirdi. O elini stirdiigii gecelerde omuzlarnm agrimiyordu. Eli
bir tiir merhem, bir tiir sifa ve timar gibi geliyordu.

Dergahta gecen o ikinci kurban bayramimda kendimi
yokladim. Eski giinlerin sisli hatiralarindan baska, hayatimi



tamamen degismis buldum. Ruhumda huzur vardi. Irmagimin
gble durdugunu diistiniiyordum ama sanki denize ulasmistim.
Dervisligin, gol olmaktan 6te hallerini 6greniyordum. Deniz
halini, umman halini, derya halini, atlas halini... Denize
kavusmakta hem biiytik bir teselli, hem biiyiik bir bahtiyarlik
olmaliydi. Eger Tapduk kapisina gelmeseydim Allah’tan
uzaga diisecek, bozkirda yitip giden insanlardan biri de ben
olacaktim. Oysa burada parcalanmis, dagilmis, dokiilmiis, her
zerrede bir yele savrulmus, her tarlaya bir harman olmus ve
yeniden derlenip toparlanmis, yeniden ekilmistim. Bu iki yil,
beni hakiki ben yapti, icimdeki Yunus’u ortaya cikardi. Irmak
olup gole akmisken kendimi denizde hissediyor gibiydim.
Eski catismalarim, irmak ile g6l arasindaki tereddiitlerim
denizde siikin buluyordu. Artik biitiin dertlere dermanin
Allah’a yonelmekte oldugunu biliyordum. Ustelik bu, cok
goniil ferahlatici bir seydir. Teslimiyet, insan ruhuna en
ziyade yakisan haldir ciinkii. Kalpler ancak Allah’1 anmakla
siikiin bulur, tatmin olurlar. Bu iki yil icinde ben dahi bu
lezzeti almis, siikina ermistim. Burada Tebessiim Sultan’dan
ogrendigim hosgorii ve miisamaha benligimde bir ahlak oldu.
Herkese, her seye hosgoriiyle bakmanin énemini kavradim.
[slam ahlaki bunu séyliiyordu. Tapduk Sultan da bana insani
sevmeyi oOgretti. Insan sevgisi her seyin basiydi. Ancak o
vakit goniillere girip, goniiller yaparak Allah’a giden yol
bulunabilirdi. Ben miisamaha ve insan sevgisinde o yolu
bulmustum. Bulamadigim ise Ismail’imdi. Ciinkii hala onu ve
Sitare’yi cok 6zliiyordum.

Bayram sevingler getirmisti. Dergahta en bahtiyar insanin ben
oldugumu disiiniiyordum ve Oduncu Yunus olmanin
saadetini biitiin hiicrelerimde hissediyordum. Hala diinya
kokuyor muydum, bilmiyordum, ama tamamen arindigimi



hissediyordum. Bu arada okuma yazmay1 soktiigiimii ve bazi
baz1 kafiye diisiirdiigiimii de sdylemeliyim. Ama bayram
sevincim biitiin bunlardan degil; Larende’den gelen bir dervis,
Mogol beylerinden birinin Karamanoglu’na sattig1 esirler
arasinda zeki bir cocuktan bahsetti. Sivrihisar’dan,
SaricakOy’den imis. Anlatigina gore yasiyla basiyla
Ismail’ime pek benziyor. Ismail’im!.. Sevincimmm!..



CELEBI FARUK

celebilerin gizli hayati - Larende ile Karaman yurdunda -Sultan Mesut
huzurunda - riiya ile gelen altinlar - tecesstis pismanligi

Soyler diliim, aglar goziim
Gariplere goyniir 6ziim
Meger ki gokte 1lduzum
Soyle garip bencileyin

Yildiz nakishh heybem omzumda, Larende’ye gidiyorum,
[smail’imi bulma heyecam yiiregime sigmiyor. Celebilerden
biri, ad1 Faruk, benimle ilgileniyor. Diin uykuda sik sik ic
gecirdigimi ve Ismail diye sayikladigim sdyledi. Heyecandan
olsa gerek...

Tapduk Sultan’im “Bilmem!” zikrini birer yil arayla ‘Allah!”,
ardindan “Hu!”, sonra “Hak!” ve nihayet “Hayy” ile
degistirdi. Bu siralamayr nefsimi tezkiye icin yaptigim
biliyordum. Lakin hala “Bilmem!” demenin agirhgim
tastyorum. Cilinkii “Bilmem!” deyip dururken pek cok seyi
merak etmek ve bilmeye calismak, sanki ruhumu kiskaca
almis gibi yillarca beni takip etti. Bilmem deyip unutmak ile
bilip bilmezlenmek arasinda bir sinavda gibi. Bilmenin en son
kertesi olarak, bilgiyi inkar etmek istedigim zamanlar bile
oldu. Celebilerle ciktigim yolculuk, bu yolda bana cok sey



ogretti. ilim adina ve irfan adina da; akil adina ve goniil adina
da cok sey. Ilim ve irfan sanki igne olup ruhuma ilmek ilmek
diigiimler atti. Ilim ilim ilmek oldu, esyayr ve alemi bana
gosterdi. Lakin “Bilmem!” zikri biittin bunu inkar ile hala
gozlerimi nefsime, kendime, icime cevirmemi gerektiriyor.
Her o6grendigim seyden sonra “Ilim kendini bilmektir!”
cimlesini gonliime telkin edip durmaya basladim. Bu
yolculukta bir karar aldim, artik cevremde olup bitenleri buna
gore okumaya calisacak, biitiin evreni, kendimi bilme yolunda
bir kitap sayacagim. Oyle ya, kisi kendini bilmezse ya nice
okumaktir?

Karamanoglu Mehmet Bey, babasi Kerimeddin’in Toroslar
eteginde kurdugu -elbette Sultan Alaaddin Keykubat’in
izniyle- beyligin basina gectiginden bu yana, Karaman adim
hep asayis ile andirdi. Cekikgoz ile arasinda daima bir mesafe
tutuyor, zaman zaman da onlarn zuliimlerine kiiclik talan
harekatlariyla karsilik vererek kendini hissettiriyor. Simdi
onun yurduna gidiyorum. Ismail’in -tabii eger tarif edilen
cocuk o ise- oraya nasil gittigi yahut gotiirtildiiglinii elbette
bilmiyorum. Simdilik bildigim, oraya sag salim varmak.
Ciinkii Cekikgoz askerleri, Karamanoglu’na giden kervan ve
insanlar teftis ediyorlarmis. Konya giizergahinda iki menzil
yol almamiz gerekiyordu. Lakin Cekikgdz yiiziinden dort
glindiir yollardayiz. On siivari, dokuz katir yiik ile ilerliyoruz.
Kafilemizin en degerli yiikii, kerpi¢ biiytikliigiinde bir kiiciik
sandik. Celebiler, gectigimiz sapa vadilerde bir bana, bir de
sandiga cok itina gosteriyorlar. Tapduk Sultan’imin talimati
olsa gerek. Onlara yiikiimiiziin ne oldugunu sordum, “Hicbir
seye sahip ve malik degiliz; her seyin malik ve sahibi
Allah’tir,” dediler. Yine de her gece dort nefer geceledik ve
her sabah atlarimizi egerlerken katirlara birer ikiser heybe



daha fazla yiiklemeye basladik. Gece durup dururken
ylkiimiiz arttyordu ama hicbir yiik, tekkeden beri tasimakta
oldugumuz sandik kadar korunup gozetilmiyordu. Icinde cok
degerli bir sey olmaliydi. Belki de Tapduk Sultan’imin
birilerine gonderdigi mektuplar. Ama celebilerin tasima
bicimlerine bakilirsa icinde agir seyler de olabilir.

Yol boyunca ben daima celebilerden {ticiinii goriiyor ve bir
gordiigim adamla ancak iki gin sonra yeniden
karsilastyordum. Neler oluyordu, hemen hi¢ konusmayan ve
geceleri degisip giindiizleri at sirtinda nobetlese uyuyan bu
adamlar neler ceviriyorlardi, bilmiyordum ve tahminde de
zorlaniyordum. Tek bildigim ve onlardan duydugum “Hicbir
seye sahip ve malik degiliz”. Sahibi oldugum, hatta siki sikiya
sahiplendigim heybemi saymazsam, bu climle kendi adima
dogru idi. Ama celebilerin bir giin hicbir seyleri, diger giin
her seyleri oluyordu. Yine de, olanlardan hicbirini asla
sahiplenmiyorlardi. Neden bdyle davraniyorlardi, bu garip
hallerindeki esrar ne idi, bir tiirlii ¢c6zemiyordum. Bu gece
uyanik kalip, ne yaptiklarini anlamaya calisacagim. Adlar her
ne kadar Calab-1 ise ve onlar da kendilerini Yecii Calab’a
adamis gortinseler de, bozkirin bunca kargasa icinde oldugu
su glinlerde “Allah adam1” kiliginda hakkaniyetten uzak bir
seyler yapma ihtimalini akildan uzak tutmamaliyim. Hele de
(Cekikg6z’den sonra, bozkirda kimin hangi kilikta dolastigim
kestirmenin imkansizhig1 ortada iken... Neyse ki yarin
Konya’ya varmis olacagiz ve benim bu gece siiphelerden
kurtulmam lazim.

Cekikgoz’iin  karakollar1 yiiziinden gece konakladigimiz
yerleri 1ss1z ve kuytu koselerde seciyorduk. Magaralar, agac
sirtlari, terk edilmis evler ve yangin mahalleri tercihlerimiz
arasindaydi. Atlar ve katirlarin tirkmemesi i¢in yilan, akrep



gibi strliingenlerin yuvalanabilecekleri yerlerden de uzak
durmak veya bu tiir hasarata karsi menzil cevresini zehirle
tiitstilemek ise her zamanki tedbirlerimizden sayilirdi.

Atesimizi sarp kayalarin kuytusunda yaktik. Eyliil gecelerinde
bozkir ayazimin ne demek oldugunu herkes iyi bilirdi.
Celebilerden biri, cevik bir hareketle digerinin omuzlarina
sicrayip kayadaki bir kovuktan bir zembil indirdi. Icinde kav,
cira, biraz elma ve armut kaki ceviz ve pestil vardi. “Burasi
emniyetli bir yerdir, bu gece rahat uyursun artik Dervis
Yunus!” dedi bana gtz kirparak. Bu adamlarin, gectigimiz
yerleri daha O©nceden bildiklerini ve yol giizergahinda
hazirhiklar yaptiklarim tahmin etmeliydim. Bu gece rahat
uyuyacaklari asikardi. Ciinkii hem bildikleri bir mekandaydik,
hem de hepimiz cok yorgunduk. Atlar1 ve katirlar1 yemleyip,
topladigimiz  otlarin ilizerine kecelerimizi serdigimizde
yalmzca dort keceye sahip oldugumuzu fark ettim. Demek
yola ciktigimiz sekiz kisiden dordii uyurken diger dordii
daima wuyanik kaliyorlardi. Ben kecemi vyanan atesi
gorebilecek sekilde yaydim. Ilk nobeti tutacak celebi bir kaya
govdesine tiineyip her gece oldugu gibi ok ve yayim dizine
dayadiginda, artik herkes uykuya dalabilirdi. Nitekim iki
celebi hemen uyudular. “Bu gece gozlerini acik tutmalisin!”
dedim kendime. O sirada Tapduk Sultan’imin sesini duyar
gibi oldum: “Senin olmayam alma. Tecessiis apacik bir
sinavdir. Dogrulugun kapisi dogruluktur! Yol dogrunun, Hak
dogrunun!” Gozlerim bu sese uymamakta inat ediyordu.
Abakay Dervis’e verdigim sozi tekrarladim: “Sakin ola
Dervis Yunus, elinle koymadigini alma!”

Nobet tutan celebiyi izlemeye basladim. Once sirt torbasindan
bir tespih cikardi. Tespihin imamesini yay kirisine diigiimledi.
Sag elini kalbinin tistiine koyup “Hicbir seye sahip ve malik



degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir” dedi ve sol eliyle
tespihi cekmeye basladi. “Ya Malik!” ismini virt edinip
okudugunu duyar gibi oldum. En ufak bir dal hisirdadiginda,
bir ot stirtiklendiginde, bir kertenkele gectiginde veya uzaktan
bir kurt ulumasi geldiginde sanki go6zleriyle degil de
kulaklaryla goériiyor gibi dikkat kesiliyor, nobetini boyle
tutuyordu. Bir saatten ziyade bdylece kaldi. Ardindan kalkip
cevreyi dolasti. Kayanin yiiksegine cikip uzaklara bakti.
Atese odun att1, arkadaslarinin tizerlerini orttii, benim basima
gelince “Gonlin uyumuyor madem dilin neden uykuda
Dervis Yunus?” deyiverdi. Kendimden utandim. Hicbir sey
demedim. Giliya uykudaymisim ve onu duymamisim gibi
sirttimi dondiim. Bu sefer uykum tamamen kacmisti. Bu
yaptigim dervislige sigmiyordu. Pismanhk duyarak ne kadar
kaldim bilmiyorum; uzaktan birkac atin nal seslerini duymaya
basladim. Utancimdan yonimii dénemiyordum. Ben de
kulaklarimla gormeyi denedim. Hayret!.. Gorliyor gibiydim.
Bir selam verip aldilar. Birisi parola fisildar gibi “Hicbir seye
sahip ve malik degiliz,” dedi ve bir daha hi¢ konusmadilar.
Duydugum diger seslerden anladigim kadariyla 6nce atlarin
denklerini c¢o6zdiiler. Ardindan her ne getirdilerse digerleri
arasina  yerlestirdiler. Bazi  hurclarm  acip  yeniden
bagladiklarini hissettim. Bir ara demir, bakir gibi metal sesleri
duydum. Silah veya avani olabilir diye diisiindiim. Yarim saat
sonra U¢ atin uzaklasan nal sesleriyle gece yeniden derin bir
sessizlige biirtindii.

Ertesi sabah uyandigimda yine saskin vaziyetteydim. Geceye
beraber basladigimiz li¢ celebi yoktu. Faruk ile birlikte iki kisi
daha geri dénmiistii. Demek ki bu gece yeni bir devir teslim
olmustu da, ben yine goérememistim. Iyi ama katirlara
yliklemekte zorlandigimiz bunca heybe ve denk o yarim saat



icinde mi indirilmis; bunca is o yarim saatte mi yapilmisti?
Benimle birlikte yatip uyuyan adamlar ne zaman uyanmis,
hazirlanmis ve yeni atlarla yola cikmislardi? Abdestsiz
topraga basmadiklarim ve ata binmediklerini biliyordum, iyi
de ne zaman abdest almislardi? Siiphelerim iyiden iyiye artti.
Tapduk Sultan’imin dergahinda itibar géren bu adamlar
kimdi? Celebi mi; eskiya, soguk nefes veya stvalye mi?
Kanuna mu hizmet ediyorlar, tekkeye mi, devlete mi? Tapduk
Sultan’imin esigine gelisleri bir sey getirmek icin mi, almak
icin mi? Tapduk Sultan’im beni bunlara yoldas ederken onlara
uymami mi istiyordu, muhalefet etmemi mi? Onlarin gizli
hallerini 6grenmeli miyim, yoksa gormezden mi gelmeliyim?
“Her seyin malik ve sahibi Allah’tir,” deyip de topladiklar:
bunca yiikii ne yapiyorlardi? Ikindi vakti yol sona erip de
Konya’ya sag salim varasiya kadar daha yiginla soru
zihnimde dolanip durdu.

Sehre varirken, yamimdaki celebilerin {ici de kihik
degistirdiler. Han kapisindan bir tacir, bir seyis ve bir kahya
ile birlikte girdim. Cok gecmeden hiicremizin kapisina
vuruldu. Gelen adam Arapca , konusuyordu. Kiyafetinden
sarayll oldugunu tahmin ettim. Buna ragmen celebilere
hiirmetli davraniyor, her climlesinde “Ya Seydi!” hitabim
dilinden diistirmiiyordu. Adam mu Tiirkce bilmiyordu, yoksa
ben anlamayayim diye mi farkli bir dilde konusuyorlardi
bilmiyorum. On dakika kadar ayak divaninda bir meseleyi
miizakere eder gibi konustular. Sonra Celebi Faruk bana
donerek aceleci bir ses tonuyla adeta emretti: “Haydi bakalim,
gidiyoruz!”

“Nereye?”

“Seni merakindan kurtarmaya!”



Bununla neyi kastettigini anladim ve bir kez daha basimi yere
egdim. Ciinkii pek cok s6z ve davramslariyla beni kontrol
ettiklerini ve kalbimi okuduklarini artik biliyordum. Dervislik
yolunda daha kirk firin ekmek yemem gerektigini bir kez
daha 6grenmenin tedirginligiyle kekeledim:

“Acaba ben gelmesem!”

“Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandikta ne oldugunu
merak etmiyor musun?”

Konya’ya daha evvel babami aramak tizere bir kez gelmis, on
giin kadar kalmistim. Ne var ki zifiri karanlikta gectigimiz
sokaklarin hicbiri bana tanidik gelmedi. Ta Saray meydanina
vardigim zaman Konya’da oldugumu hissettim ve itiraf
etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. Ciinkii Konya’da
Sultan Mesut, sanki Cekikg6z’iin valisi gibi davraniyordu.
Atalarimin yaptiklar1 anlasmalardan disar1 ¢ikamiyor olmasi
elini kolunu baghyordu. Bu ylizden sarayin birileri tarafindan
daima gozetlendigini diistiniyordum. Ama c¢elebilerin hig
boyle bir dertleri yokmus gibi geldi bana. Ben Larende’ye,
Karaman yurduna gitmek, Ismail’imi bulmak emelindeydim.
Onu bulmadan burada basima bir seyin gelmesini ve
Cekikgdz tarafindan hapsedilmeyi istemiyordum. Evet,
sandig1 merak etmiyor degildim; ama celebilere karsi mahcup
olmaktan da gina gelmisti.

Ik kez bir sultan gordiim. Sultan Mesut, kandillerle
aydinlatilmis genisce bir salonda tahtinda oturuyor ve altin
islemeli kaftani ile miicevher kakmali tahti 1s1l 1511 parliyordu.



Birden ihtisam go6zlerimi kamastirdi. Demek bir saray boyle
oluyormus. Goz alic1 esyalar, hizmetkar ve kullar... Diinyanin
biitiin zenginlik ve nimetlerinin bulundugu, isteyen herkese
istedigi her seyin hazir edildigi bir mekan. Bir dervis icin
siikriniin sonu gelmeyecek kadar biiyiik ve tirkiitiicii. Bu
sarayda yasayanlar herhalde biitiin gecelerini nimete stikiir
secdeleriyle geciriyor olmalilar, diye diisiindiim. Sonra da bir
an kendimi bu saraya yakistirdim. “Icinde Sitare ile Ismail de
olsa!” diye de hayallendim. Hayalin sonu yoktur ya, “Icinde
Tapduk Sultan’im olsa!” diye diisiindiim. Sonra tovbe ettim.
Cilnkii Tapduk Sultan’im istese boyle bir sarayda da
yasayabilir, istese bir kerametiyle dergahi saraya cevirirdi.
Sonra saraydan muradin, icindeki sultan oldugunu anladim.
Cennet saraylarini dahi buna kiyasladim. Sonucta cennet
cennet dedikleri de birka¢ kosk, birka¢ huri idi. Saray yerine
icindeki sultan1 istemek gerektigine o vakit karar verdim.
Saray dedigin, goniil sultaninin bulundugu yer degil de neydi
ki? Mesele saray1 aramakta degil, sultan1 aramakta.

Koskle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarim terk edip
gidenlerden oluyordu; ama hakiki sultanlarin sarayla, koskle
ilintileri bulunmuyordu. Miilkiin sultani ile goénliin sultam
arasindaki fark buradaydi. Tapduk Sultan’imin “Mal ve miilk
dervisin seytamdir!” sozlerindeki hikmeti iste o vakit
kavradim. Anlattig1 hikaye aklima geldi. Hani Harun Regit
giinlerden birinde Behliil Dana’yr kabristanda oOliilerin
kemikleriyle oynarken gérmiis ya Molla Kasim. Sonra da
hayretine dayanamayip sormus: “Hayrola Behliil, boyle ne
artyorsun?” “Babamizin kemiklerini!” diye cevap vermis
Behliil ve ilave etmis; “Ama hangisinin kolelerine, hangisinin
babaniza ait olduklarim bir tiirlii anlayamiyorum.” Ben de
anlayamamistim; dislarini siisleyerek ve onlarn baskalarina



gostererek hiikmeden miilkiin sultanlart mi; yoksa iclerini
stisleyerek ve baskalarimin icini gorerek hiikmeden gonliin
sultanlar1 m tstiindii? Miilkiin sultanina kul olanlar, sultan bir
sofra kurdugu zaman nimetlerden bolca istifade ediyorlar,
gonliin sultanina kul olanlar ise her dakika ve her hal tizerinde
nimetle dolu sofrada gibiler. Birinciler, giizel giysi ve
yiyecekler icindeyken bile bir kilimi ele gecirmeye calisiyor,
ikinciler bir lokma bir hirka ile yedi iklimden tasiyorlar.
Birinciler, ellerindeki yumurtalar1 birbirine ikram eden
adamlar gibi, sonunda ikisinin de elinde birer yumurta
kaliyor; ama ikinciler goniillerindeki sevgiyi birbirlerine
sunan bilgeler gibi, sonunda ikisinin de kalbinde sevgi
cogaliyordu.

Sultan Mesut celebilerle Oteden beri tamisiyor olmaliydi.
Uciine de hal hatir sordu; Tapduk Sultan’imdan haberler aldh.
Hizmetkarlarin salep ikramindan sonra sultan onlarla Tirkce
konusmaya basladi. Farscanin konusuldugu sarayda boéylece
biraz daha gizlilik ve mahremiyet saglanmis oluyordu.

Sultan Mesut, kerpic biiytikliigiindeki oyma sandig1 actiginda
hayreti yiliziine yansidi. Benimse dilim tutulacak gibi oldu.
Sandik altinla doluydu ve altinlarin tizerinde bir kagit parcasi
duruyordu. Sultan kagidi okuduktan sonra Optii. Sonra bize
dondii:

“Faruk hanginiz?”
“Kulunuzum devletlu sultan!”

“Hikayeyi sen biliyormugsun ha?”



“Beli sultanim, benim basimdan gecmistir!”
“Anlat o halde!”

“Ferman basim tzre sultanim. Kulunuz, yedi yil 6ncesine
kadar babam ve oglumla oturur, sehirde sakalik ile
gecinirdim. O vakit okumam yazmam yoktu, dil de
bilmezdim. Bir tek atim vardi ve onun sirtina su tulumlarini
ylkletip aksama kadar dolanirdim. Oglum Lokman alt1 yasina
gelince, o benim gibi olmasin diye Kur’an 6grenmesi icin bir
hocaya gonderdim. Kisa zamanda elifbay1 sokiip Kur’an’i
hatmetmis. Adet oldugu tlizere hoca ‘Baban Kur’an hediyesini
gondersin!” demis. Lokman sevinerek geldi; ‘Baba Kur’an’1
hatmettim, hoca hediyesini istiyor!” dedi. Diislindiim
tasindim. ‘Kur’an Allah kelamidir; ona layik ne hediyemiz
olabilir? En kiymetli varhgimiz su sakalik yaptigim attir; bari
onu gotiir!” deyip at1 hocaya gonderdim. O giin ve ertesi giin
ve yine ertesi giin para kazanamadim. Babam bu yaptigima
cok 6fkelenmisti. ‘Bre ogul, deli misin sen! Su zor ve karisik
zamanlarda bir atin vard: tuttun hocaya verdin. Bu giinde kim
senin gibi ahmak olabilir? Zaten kit kanaat geciniyordun,
simdi a¢ yatarsin artik! Su ihtiyar babana acimiyorsan, bari
bliyliyecek ogluna acisaydin ya!.. Azicik diinya ylizii gorse
olmaz mu yetim?! Sen ne hayirsiz ciktin boyle!” diye cikisir
oldu. Bir giin, bes giin, derken tam alti ay gecti. Canimdan
bezdim. Oturdugumuz kiiciik evi satiliga cikardim. Tapduk
Emre Hazretleri duymus, evimizi satin alip yine oturmam icin
bana bagisladi. Amma yine kazang yok, yine dert cok. Basim
asagida, boynum bagrnmda geziyorum. Kimseden bir sey
isteyemedim. Derken tizlintiiyle uyudugum bir gece bir riiya
gordiim. Ihtiyarin biri bana, ‘Kalk! Basimn altm kaz!’
diyordu. Once mukayyet olmadim. Fakat aym riiyay1 iic gece
list liste goriince elime bir kazma aldim. Bu sefer babam



‘Simdi de evini mi yikacaksin?!” diye basladi sdylenmeye.
Ben inat ettim, o inat etti. Sonunda kazmamin ucu bir
mermere carptli. O vakit ihtiyar babam ‘Dur ogul, sen cok
yorulmugsundur, biraz ben kazayim!’ diye aldi kazmay eline.
Ben ‘Hele acele etme baba!’ dedikce o elindeki kazmay1
mermere daha siddetle vurmaya basladi. Derken mermer
kirildi. Altinda bir kuyu gordiik. Merdiven sarkitip kuyuya
indim. Orada hi¢ yipranmamis bir cuvalin icinde iste su
altinlar duruyordu. Disar ¢ikardim. Uzerinde fert bilmez, kisi
okumaz yazilar vardi. Sasirdim. Ama babam, boynuma sarilip
‘A benim devletli evladim! Ne kadar ugurlu ve akilli ¢iktin
sen!’ deyip ilave etti; ‘Artik zengin olduk; ne atlar alir sakalik
yaparsin!” Ben kendisine, ‘Bunlar1 Tapduk esigine gotiirtip
teslim edelim. Bu altinlar1 onun miilkiinde bulduk madem,
altinlar da onundur!” dedim. Babami dinlemeyip altinlarn
dergaha gotiirdiim, miirsidime riiyama anlattim. O altinlar
muhafaza icin arka odaya koymami ve iki elimle de bir kere
avuclaylp ne miktar gelirse babama go6tiirmemi soyledi.
Dedigini yaptim. Babam altinlar1 alinca bizi terk etti, biz de
Lokman ile birlikte Tapduk esigine kapilandik Doért yil oldu
kulunuz celebi olup dolasir, ellerinizden ©6per Lokman da
dergahta hafizdir, dervislere okuma yazma 6gretir.”

Celebi Faruk, Lokman Bese’nin babasiydi demek. U¢ yildir
bunu hi¢ bilmemistim. Oysa “Pasa” demesinden
anlamaliydim. “Bilmem!” zikri bana asil 06grenmem
gerekenleri de gizlemisti. Ciinkii duyduklarimdan sonra
Faruk’a bir kez daha hiirmetli baktim. O sirada Sultan Mesut
“Peki simdi neden bu altinlar bize gelmistir?” diye sordu.

“Omriiniiz uzun, devletiniz daim olsun sultamim! Tapduk
Emre Hazretleri selam edip ‘Bu altinlar bizim evimizde
bulunmus olsa da evimiz sultamimizin {ilkesindedir. Bize



gerekmez. Sahibine iletiniz!” buyurdular. Bu yiizden cok
siikiir ziyan eristirmeden getirdik. Altinlarin tizerindeki
yazilara bakilirsa yine bir sultanin hazinesi olsa gerek ki
hediye sultandan sultana yakisir.”

O anlatirken bu celebilerin aralarinda selam gibi tekrar edip
durduklan ctimle hatinma geldi: “Hicbir seye sahip ve malik
degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tir.” O anda,
celebiligin ruhlarina kattigi yiicelige hayran kaldim. Gercek
dervislik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hirka ile dervislik
olmuyordu. Elinde avucunda bir varlik olmayan yoksul bir
dervis belki de zoraki dervistir. Boyle dervislik, olsa olsa
miskinlige giydirilmis bir teselli maskesidir. Ziigiirdiin
kendini manen zengin hissetmesi gibi bir sey... Oysa mal
milkii cevresine tasan, hazinelerinin hesabini bile tutmayan
bir adamin dervis olmasi, onca zenginlik arasinda dervis gibi
yasamasl daha baskadir. Kendime bakip mirildandim: “Nerde
kasanelere sahip olabilecek iken fakir gibi yasayan, nerde
zaten yoksul olup dervislik taslayan!” Celebilere imrendim,
cok imrendim...

Sultan Mesut altinlardan birini eline aldi. Uzerindeki yazilara
bakti. Okuyamadigini basim iki yana salladigindan anladim.
Hizmetkarlarindan birine emirler verdi. Az sonra iceriye bir
katip girdi. Altin1 ona gosterip sordu: “Oku bakalim, hangi
kral zamanindan kalmistir?”

Katip paray1 evirip cevirdi, gozleri faltasi gibi acildi. Sonunda
hayretler icinde cevap verdi:

“Sultammm efendim, kelimeleri Tiirkce, harfleri Aramice
yazilmis bir beyit bu.”

“Ne diyor peki?”



“Aynen okuyorum sultamim, diyor ki: “Hiirmet edince Faruk,
Allah’in Kitabina / Allah da altin yazdi Faruk’un hesabina”

Katibin okudugu ciimle salondaki herkesi yerinden
sicratmaya yetti. Uzerine damga yerine beyit yazilmis bir
altin kimi sasirtmazdi? Sultan, katibinin elindeki altimi alip
derhal sandiga geri koydu.

“Ey Allah’in giizel kulu! Ulkeye simdi ben hiikmediyorsam
da bu altinlar1 Allah sana vermis, al bunlan gotiir!” “Hasa
sultanmim!.. Allah’tan gelen yine Allah icindir. Ben hicbir seye
sahip ve malik degilim; her seyin malik ve sahibi Allah’tir.
Hayy’dan gelen Hi’ya gider. Ben geri gotiirecek degilim.”

“Ben de senden onu alacak degilim!”

Gozimin oOniinde olup bitenler bana cok sey anlatmisti.
Sonunda sultan, altinlar1 hazinesine asla kabul etmedi.
Vekilharcimi cagirdi, hemen o sabah dagitilmak tizere
Konya’nin fukarasi listesinin yapilmasimi emretti. Konya’da
ne kadar cok yoksulluk ve nefes alan ne kadar cok ihtiyac
sahibi varmis meger. Ben kendimi bagr bash, gozii yash
bilirdim, gordiiklerimden sonra siikrettim ki daha garipler
vardi, Oyle garipler ki 1ssizlarda, tenhalarda aglayan, orda
biten ve orda yiten. Biri bir kdsede o6liip kalsa oliimiinii tc
giinden sonra duyalar ve gaslini soguk su ile yuyalar, oyle
garipler, Oyle kimsesizler...



MEVLANA HUDAVENDIGAR

Iplik¢i Camii’nde ask sohbeti- Mevldna - Cekikgéz casusu -Sitare ’den
gecip giinese bakmak - Mesnevi - deniz ile damla - Ismail’in hasreti

Mevlana Hiidavendigar
Bize nazar kilali
Onun gorklii nazari
Gonliimtiz aynasidir

Gilinlerden Cuma idi ve Konya, Cuma giinlerinde tam bir
mahser oluyordu. Her dinden ve her irktan yigin yigin insan
carsida pazarda birikiyor, bedesten ve at pazarli dolup
tasityordu. Mevlana Hiidavendigar’in ikindi vaazlar1 da bir o
kadar kalabalik topluyor, herkes akin akin Iplikci Camii’ne
geliyordu. Kilicarslan vaktinde yaptirilan ortasi siitunlu, tas
zarafetinin goriilebildigi bir cami idi burasi.

Celebiler birer ikiser sehre dagildilar. Ben Faruk ile kaldim.
[kimiz de Mevlana Celaleddin’in vaazina gitmek istiyorduk.
Dergahta onun yazdigi iic muhalled cilt vardir ve biz sik sik
oradaki hikayelerden okuyup hem Farisi bilgimizi arttiryor,
hem derin irfan bahislerine daliyorduk. Elbette icinden
cikamadigimiz yerlerde Tapduk Sultan’im bize izah ediyordu.

Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle mesgul olduk.
Celebi Faruk her zaman oldugu gibi hi¢c konusmuyordu.



Bekledigimiz anmin geldigini ben cami ic¢indeki ugultudan
anladim. O geliyor diye herkes ayaga kalkiyor, kimisi elini,
kimisi etegini opmeye calisiyor, kimisi ciibbe ve destarina
elini degdirmeye ugrasiyordu.

Molla Celaleddin ikindiden aksama kadar yalnizca asktan
bahsetti. Askin hallerinden beyitler okuyup, yerlerin ve
goklerin ask ile doniislerini anlatti. Tapduk Sultan gibi o da
siir konusuyor, siir gibi konusuyor, ekseriya sevgiden
bahsediyor “Acilarn tatlandirir sevgi, bakin altina keser...”
diyordu. Ardindan giiriil giiriil akiyordu nesvesi;

“Tortulu sular arn duru olur sevgiyle; bulaniklar berraklasir.
Ve sifa bulur sevgiden tiim dertler. Oliileri diriltir sevgi;
sultanlar1 kul eder... ‘Bilmek’tir sevgi... Noksan bilgi ise
ayrimi ve ayrimi olmayan bir hezeyandir; simsegi giines
sanir!.. Simsekce simsek, kendi 1s18imin geciciligine gontl
baglayana giiler gecer oysa!..”

Coskulu bir tislubu, veciz bir dili vardi. Her ctimlesi siir
gibiydi ve insanlar1 hayrette birakiyordu:

“Aziz dost, kulak tut s6ziime! Dinle beni!.. Aklin tutsagidir
duygu, akil da ruhun... Duru bir irmag1 andirir ruh, tertemiz
bir irmagi... Maddi diislinceler ve nefse iliskin arzular da
irmagin lizerini kaplamis bir avuc¢ cercop... Eger bir yana
itiverirse aklin eli o cercopii, irmak kendini gosterir, berrak ve
duru... Diinya arzulan kaplarsa suyun yiizini eger... Eger
hayvani arzular baskin olursa tende... Nefis giilmeye baslar o
vakit, ve akil aglamaya... Akli hakim ve duygularnt mahkim
olan kisidir uyanik iken de riiya goren ve kendisine goklerin
kapilar acilan...”

“Fihi-ma-Fih” adli bir kitap telif etmedeymis, ondan
anlatiyordu bunlari, sonra gazeller okuyordu pes pese; “Her



zerresinde bir saglik duy bedeninin, insan oglu; her
hiicresinden bir inilti isit!.. Bir sehirsin cilinkii sen, biiyiik ve
derin... Yok yok!.. Bir degil, belki binlerce sehirsin hem!..
Oliimsiiz ve dogumsuz, ugsuz ve bucaksiz deryasin... Sayisiz
baliklar bulunur her deryada... Neden reddetmedesin sendeki
erdemleri? Ve ne diye inkarci basimi kasiyarak gecmede
giinler?!. Ey insan! Ne diye doniip durmadasin su diinya
denen mumun cevresinde simdi; pervane misin? Oyleyse yak
kanatlarimm muma, yak ve arin. Clnkld bir nursun sen,
nurdansin... Hani Tanr’’nin nurundan... Atesten degil... Hani
seytanin atesinden... Uyan ey insan, her sey ‘ben’den dogdu
hep; benlikten dogdu... Biitiin aptalliklar, biitiin kétiiltikler
benlikten dogdu... Oyleyse hep benden olsun feryadin, biitiin
sikayetin hep benden... Ciinkii olim var. Herkese kendi
rengindedir 6liim... Iyi de gériiniir parlak bir aynada, kétii
de!.. Aynada giizeldir giizelse yiiz, cirkin yiiz de cirkin elbet!
Oliimden korkup kaciyorsan eger, kendi cirkinligindir seni
kaciran... Oliimiin yiizii degil ciinkii cirkin olan, belki kendi
yiiziindiir de aynada yansimustir. Iyinin de sende bilyilimiistiir
fidam clinki, kotiintin de... Kendi elinle kazandigindir giizel
de, hem cirkin de... Her dogan o6liir elbet!.. Cirak ne olmussa
yerin altinda, usta da o olmustur.. Yalmz kalmak
istemiyorsan gidecegin yerde eger; iyilikten, giizellikten,
dogruluktan evlatlar, dostlar, yoldaslar edin kendine
simdiden... Gecip gitmede omiir... Umutlar hep yarin, yarin,
yarin!.. Tiikenen zamam dolduruyor hep kuru kavgalar, bos
didismeler, faydasiz giiriiltiiler... Aklin1 basina al kardes!
Glinti, bugiin say; 6lim ki kasla goz arasinda; olim ki
dudakla s6z arasindadir. ..” Mevlana Hazretleri Oyle giizel
anlatiyordu ki, insanlarin 6lesi gelirdi. O anda yiiregime bir
siz1 diistii; acaba Konya’nin Molla Celaleddin’i 6limi mi



gormiistii? Tam o sirada bir sey oldu. Saflarin arasindan
gozleri benim gozlerime cakildi, bekledi, bekledi, bekledi...
Icimde bir kasirga esmeye basladi, sonra yavas yavas riizgarin
siddeti azald1 ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tath huzur
icindeydim. Ruhuma aski, mahviyeti, giizelligi nakseden bir
melteme dondi esinti. Gozlerinden c¢ikiyor, gozlerime
carpiyor gibiydi ama kalbinden dogup kalbime girdigini
anlayabiliyordum. Biitiin vaaz boyunca yalnizca bana mi
boyle bakti, yoksa herkes benim gordigimii mi gordii diye
siipheye diismiistiim, ama Oliimden bahsederken

yalnizca bana baktigin1 hissettim. Ve gariptir kendi
olimiimden degil de onun 6liimiinden, Konya halkini 1s1ks1z
birakip gitmesinden korktum. Icimden, “Bu 6liim fikrini hig
zihnime sokmamaliydim!” diye gecirdim. Bunun bir kuruntu
olduguna kendimi inandirdigim sirada Mevlana Celaleddin
kirsiiden inmis aksam namazi i¢in imamin yanina dogru
ilerliyordu. Saflar onun gectigi yerde aciliyor, cemaat
arasinda dalgalanma oluyordu. Cok siikiir, halk onu kurtarici
bir miirsit olarak kabul etmisti ve kimse, hakkinda uydurulan
“Cekikgéz Casusu” yalanina inanmiyordu. Birkac saf
oniimiizde birden durdu. Geri dondii; Celebi Faruk ile benim

bulundugumuz safa geldi. Yeniden gézlerimin icine bakti ve
fisildadi:

“Hele dervis, senden Tapduk kokusu alirim!..”

Bu sefer sasirma sirasi Celebi Faruk’taydi. Cilinkii en az
benim kadar heyecanlandigim hissettim. Ikimiz de bir sey
sOyleyemedik; yalnizca azicik acilip safta bir Kkisilik yer actik.
Namaz1 ikimizin arasinda kildi. Sonra musafaha icin elimi
tutup hafifce sikti:



“Diin, Karamanoglu benden iki miirsit istedi. Keske iki miirit
isteseydi; ikimiz el ele tutusur, gider varirdik!”

Beni tamdigimi yiliziime bakisindan anladim. Goniil gozi
acikti elbette. Onu cok sevdim. Biitiin bozkirin itibar edip
saygl gosterdigi bir seyh iken benimle aym seviyede miuirit
olmak istedigini soyleyecek kadar nazikti. Tek basina biitiin
Anadolu’ya 151k verirken benim gibi ciliz bir kandili glines
gibi gostermekten ¢ekinmiyordu. Tekrar goziimiin icine bakt.
Koyu gozlerinde kendimi goérdiim. Oylece bekledi. Herkes
onunla birlikte bekledi. Etrafinda biriken kalabaligin, onu
korumaya calisan miritlerin sesleri yavas yavas dindi.
Camide koyu bir sessizlik hakim oldugu sirada fisildadi:
“Tapduk kokusu! Kafiye diisiir!..” O zamana kadar zihnimde
kafiyeler ucusurdu ama bunlan hi¢ dillendirmemistim. lyi
ama siire ilgim oldugunu nasil bilmisti? Eger bunu biliyorsa
kalbimdekini de  biliyor = olmaliydi.  Tedirginligim
tizerimdeyken ayak verdi: “Severim Allah’1 candan icerii”
Yiiregimin sesi kubbeyi cinlatacakmis gibi geldi. Kafiye
diistirdiim:

“Yollar vardir erkandan iceri”
“Seriat, tarikat yoldur gidene”

Yiiziime bakiyor ve yine kafiye diisiirmemi isaret ediyordu.
Soyledim:

“Hakikat, marifet andan icerii”

Herkes durmus, susmus, bir oyuna doniisen manzum sézleri
dinliyordu. O soyliiyor, ben kafiye uyduruyordum: “Dinin
terk edenin kiiftirdiir isi”

“Ol ne kiifiirdiir imandan icerii”

“Beni bende demen, bende degilim”



“Bir ben vardir bende benden igerii”
“Stileyman kus dilin bilir dediler”
“Stileyman var Siileyman’dan iceri”

Siir kavrami o giin icimde baska bir deger bulmustu. O giine
kadar siir sdoylemek gibi bir arzum hi¢ olmamisti. Allah
Kur’an’daki “Suara” suresinde “Sairlere sapkinlar uyar!”
buyuruyor ve “Yasin” suresinde de “Biz o peygambere siir
ogretmedik; zaten ona yarasmazdi!” diyordu. Ama Mevlana
Hiidavendigar siir soOyliiyor ve benimle kafiye oyunu
oynuyordu. Bunu hi¢ unutmayacaktim.

Bizimle Alaaddin’deki sultan tiirbelerine kadar ytirtidii. Halk
da ardindan ilerliyordu. Yolun ortasinda bana muradimin ne
oldugunu sordu. Sitare’den sonra kendime diinyalik bir murat
ve maksat edinmemistim. O anda icimi yokladim. Konya’ya
gelis maksadimi diisiindiim. Tek muradimin Ismail oldugunu
hissettim. Ama ona muradim “Ismail’e kavusmak!” desem
elinden ne gelirdi?!. Tapduk Sultan’imdan duydugum bir
climleyi tekrarladim:

“O’nun muradi benim muradimdair.”

“Hep Oyle olsun kardesim Yunus. Murat, sevgilidir ctinkii.
O’nun yolunda her miirit aym1 zamanda murattir. Ciinki
iradesini muradin eline vermistir. Bir kor, kendisini yeden
kisiyi ucurumun kenarindan nasil takip ederse, miirit de
muradint Oyle takip etmelidir. Murat olmasaydi, miirit
olmazdi. Allah bir kisinin miirit olmasim istediginde, onun
kalbine muradi verir. Bu durumda Allah’in muradi miirit,
miiridin muradi O olmak gerektir.”

“Sitare ile ben gibi!” demek iizereydim ki “Seven ile sevilen
gibi” deyiverdi. ‘Miirit yiiriirse murat ucar!” Yizime bakti.



“Kimi hatirlarsin Yunus?” diye sordu. “Sitare’yi” diyecekken
cevabimi beklemedi:

“Yildizdan ge¢ Yunus, artik giinese bak!”

Icimden yildizimin gectigini biliyor muydu, giines ile neyi
kast etmisti, o anda diisiinemeyecek derecede sarsildim.
Yalmizca o anin esansina biraktim kendimi, dimagimdaki
lezzetin slirmesini istedim ve basimi egdim. Galiba
hissettiklerimi  hissetti ki, konuyu degistirip Tapduk
Sultan’im1 sordu. Onunla ta Horasan’da, Belh’te tanistiklarim
anlath sonra. Mesnevi-i Ma’nevi’yi yazarken onu ¢ok
andigin1  soyledi. S6z Mesneviden acilinca takdirimi
belirtmeden edemedim; ne derece giizel bir kitap oldugunu
soyledim. Sasirdi:

“Hentiz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?” “Tapduk
Sultan’imin dergahinda tic cilt halinde mevcut!”

“Simdi iki cilt daha yazildi. Son cildini de bitirmek tlizereyiz
insallah! Ben sdyledikce dostum Celebi Hiisamettin yazar!”

Celebi Faruk ilk kez s6ze karisti:
“Bize onlar1 da okumak nasip olur insallah!”

“Insallah Dervis Faruk, insallah! Peki Dervis Yunus, senin
fikrin nedir?”

“Hangi hususta efendim?”
“Mesnevimiz hususunda”

Tapduk Sultan’imin arada sirada bize okudugu bab ve fasillar
boyu uzayip giden hikayeler ve varlik bilgisiyle alakal
tecelliler ile haller zihnimde ucustu. Dinlemeye doyamadigim
uzun hikayelerdi bunlar. Ne demeli, soruya nasil bir cevap
vermeliydim? Elim ayagima, dilim damagima dolasti. Kafiye



diisiirecek durumda degildim. Ama neden bilmem, aklima
gelen ilk kafiyeyi stdyleyiverdim. Birka¢ gece evvel Abakay
Dervis’ten duydugum bir kafiyeydi bu. Giiya ben
sayiklamisim. Kegke dilim tutulsaydi... Daha sonraki
yillarimin, Hiidavendigar Hazretleri’ne cevap diye sOyledigim
bu kafiyeden utanmakla gececegini elbette bilemedim:

“Uzun demissiniz efendim! Ben olsam, ‘Et 1 kemik
biirtindiim / Yunus diye goériindiim’ derdim, olur biterdi!”
“Himm!.. Arifler icin uzun olan, halk icin kisa sayilir Dervis
Yunus. Belki sen daha kisa soOylersin, olmaz m?”
“Estagfurullah sultanim!”

Yer yarilsa da icine girseydim! Bilmeyerek ne biiyilik bir
kiistahlik etmistim! Basimi egdigim sirada teselli yine onun
seker dudaklarindan geldi:

“Dervis Yunus, artik iyice inandim ki bana yan ama tiitme
dediler. Sana yan ve yandir denilmis!.. Sen bizi gizli
yliziimiizden tanirsin. Bagkasinin gozle goremedigini sen kalp
ile goriirsiin. Bahtin acik olsun!..”

Mevlana bunu soOyledikten sonra naralandi. Ben 6ziir
diledimse de artik beni dinlemiyor gibiydi. Ondan duydugum
son sOzler oldu bunlar ve daha o andan itibaren yanmaya
basladim. Aynlirken ikimiz de aghyorduk. Benim
gozyaslarim pismanhktandi;; ama onunkileri bir tirli
kestiremedim. Celebi Faruk’un kulagina egilip fisildadig
vakit, ne soyledigini ise cesaret edip soramadim. Belki de
kiistahligimla alakali duyacagim kotii bir climleden,
densizligimi anlatan bir yorumdan korktum. Dimagimda bir
saz ile isret meclisinin lezzeti var idi. Sanki mana aleminde
arifler ney tfliiyor da melekler semaya durmus gibi...



Konya’dan yine on nefer olarak ayrildik; ama bu sefer
katirlarimizin yiikleri yoktu. Ne olmustu, kime satilmisti,
nereden gelip nereye gitmisti artik ilgilenmedim. Larende
yolunda kalbim Mevlana Celaleddin’in irfani, aklim da
yalmzca Ismail ile mesgul idi. Onu buldugum zaman nasil
davranacagimi, sevincimi nasil gosterecegimi heniiz
bilemiyorum. Onun ne yapacagini, nasil karsilik verecegini de
ayrica ¢cok merak ediyorum. Bir babanin ogluna besledigi
duygular, acaba ogullarin babalarina duyduklan sevgiyle
Olctilebilir mi; anlamaya calisiyor, ikimizin arasinda tiitecek
duygulann o6lcmek istiyorum. Onu terk edip gittigimi
diistiniiyor olabilir. Bunun caresine bakmam lazim. Onu
buldugum vakit Tapduk Sultan’imin dergahindan baska
gotlirecek yerim de yok iistelik. Nasil olacak bilmiyorum;
ama nasil olursa olsun, onu bulduktan sonra her seyin
simdikinden giizel olacagina inaniyorum. Babami bulamadim,
bari oglumu bulmus olayim. Bulayim ve bir daha
birakmayayim.



SAMUEL

saman c¢atali -Seyh Riiknettin’in “Dava”s1 -Alamutlu - avci iken av olmak

- bilinmez bir yolculuk
Her gece aym dua ile uyudum: “Allah’im, ey Allah’im!...
Varsan, Bir’sen ve beni duyuyorsan ya babami bana getir ya
beni ona gonder!” Yillar gecti ve Allah beni duymadi. O’na
cok oOfkeliydim. Hala O’nun var olduguna inanmak
istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fisildiyordu.
Eger var ise biitlin bu olanlara nasil ve neden tahammiil
ediyordu? Neden bu olanlar hep bana, benim gibi olanlara,
bozkirin masum ve Kkorumasiz insanlarina oluyor da
Cekikgoz’e, soguk nefeslilere, haramilere olmuyordu?
Kendisine kulluk eden, Tanriligin tebcil ve tespihte kusur
gostermeyen kullarini zelil edip de diismanina neden giic ve
iktidar veriyordu? Babamin bana anlattigi Allah’la aramizda
var oldugunu diistindiigiim dostluk duygularn beni terk edip
gideli cok oldu. Meger babam “Allah’a dost olursan, Allah da
sana dost olur!” diye yalan sOylemis, beni aldatmis. Artik
15181m, kara diistincelere bogulmus durumda. Ciinkii her gece
mahktmlarin ¢igliklarindan delirme noktalarina gelmekteyim
ve her gece ikisinden birine yalvarip beni duysunlar
istiyorum. Delikanlilik cagina gelmis bir ¢ocugun, son bes
yilindaki her gecenin bir digeriyle ayn1 olmasinin ne anlama



geldigini yasamayan bilemez Molla Kasim. O vakit, ben hem
Allah’a, hem de babama sirt cevirmissem sebebi budur. Ama
Armn Usta’m onlar gibi degildi. Beni seviyor, yetismeme
yardimc1 oluyordu. Beni tacizden kurtardig: giinden sonra bir
evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum artik. Bu fikri,
yeni iskence yollan icat etmek icin birlikte calisip arastirma
yaptigimiz zamanlarda edindim. Birlikte zaman gecirmekten
ikimiz de bahtiyardik. Bazi bazi diger iki celladin bizi
kiskandiklar bile oluyordu.

On besime girdigim gin, zindanda yalmzca benim
kullandigim bir hiicrem oldu. Tavanindan igeri giin 1s181nin
girdigi, dayali doseli bir oda. Sahsi egyalarimla dodsedim.
Tezgahimiza gelen esir ve mahkumlarin bazi1 esyalarimin el
degistirerek bizim oldugunu soylememe gerek yok
zannederim. Baycu Han cok zaman mahktmlarin verecegi
bilgi ile alakadar oluyor. Bu bilgi, hanin istedigi altin veya
hazine bilgisi olmadig1 miiddetce tezgaha diisenin altin veya
hazinesi var ise onu nerede sakladigini sdyletmek ve aramizda
el degistirmesine géz yummak da bizim isimiz. Arn Usta’min
sahip oldugu miicevher ve altitmin Baycu Han’da bile
oldugunu zannetmiyorum. Sik sik 6len sevgilisinden
bahsetmesinin altinda ben hazine ile birlikte bir giin mutlaka
hatiralarinin oldugu, sevdigi kizin topraklarina déniip gitme
arzusunun yattigin diistiniiyorum. Ama gidecek olursa sahip
oldugu agirhiklarnt onda birakirlar mi, onu bilemiyor.
Zannederim zihninde devaml planlar yapiyor.

Mahkiimlara demirden elbise giydirmek, sicak ayakkabilarla
etlerini kemiklerinden ayirmak, canliyken deri soymak veya
uzuv ¢ikarmak, artik gozii kapali yapabildigim seyler. Ustelik
iskence usullerinde bir yenilik de yaptim. Basit ama etkili bir
alet icat ettim. Birbirine baglanmus, ti¢ tarath ve sivri uclu {c



catal. Catallardan birinin uclari mahkiimun bogazina bir
tasma ile baglandiginda diger catallardan biri cene altina,
digeri go6giis uclarina batiyordu. Bunu akil ettigim giin
iskence tezgahina bir Mogol subay1 getirdiler. Mogol dini
sayllan Yasa’y1 inkar ediyormus. Ik defa onun boynunda
denedik ve adam iki saatte Mogol samanlarindan daha miimin
biri olarak gorevinin basina dondii. Ustam da bu yilizden yeni
iskence aletime “Saman Catal1” adini, verdi. Bunu her zaman
kullanmamayi, yalmzca inan¢ sucguyla getirilenlere tatbik
etmeyi kararlastirdik.

Ustamla zaman zaman din ve inan¢ konularini konusuyor,
lakin ikimiz de birbirimizi aldatiyorduk. Iskence tezgahimiza
gelen insanlarin pek c¢ogu inanclarn yiliziinden buraya
stirlikleniyorlardi. Zannederim ustami da, beni de inanctan
uzak tutan asil sebeplerden biri buydu. Bir kisinin, farkh
inandig icin diisman olarak algilanmasi veya kolelestirilmesi
nasil tahammiil edilmez bir sagmalik ise, icindeki inancini
disa vurarak iskence gormeyi goze almak da o derece biiyiik
bir hata idi. Gelgelelim o vakitler, bozkirin en biiyiik derdi de
buydu. Insanlar inanclan yiiziinden catismasalar ne Cekikgoz
ile Bizans, ne Selcuklu ile Danismentli, ne Alamutlular ile
Tapinakcilar birbirlerini 6ldiireceklerdi. Bir de bozkirin her
yanindaki insanlar1 Tanri’dan uzaklastiran kahinler, seytana
tapanlar ve biiyiicliler vardi elbette. Din adina insanlar
somiiren bunca ihtiras taciri araya bu oOlimi koymamis
olsaydi belki ben de baska bir hayati yasiyor olacaktim. Tanr1
-eger var ise- bOyle bir hayati kullarina neden yazsindi? Su
zavalli kullar birbirinin kanini dokiince daha degerli kullar mi
oluyordu sanki? Cocuklar1 annesiz ve babasiz birakan bir
inan¢ neden kutsal olsundu? Bana gore Tanri, -eger var ise-
kullarimin birbirlerine karsi iyi davranmalarindan memnun



olurdu. Onlar birbirlerine karsi iyi davranirlarsa insanlar
arasinda kin olmazdi. Oysa zindanimiza getirilen suclularin
hemen hepsi kin doluydular. Iclerinde gizli hesab1 olmayan,
baskalarinin hakkimi gasp etmekten azade bir tek kisiye
rastlamadim. Belki de bu yilizden onlara iskence ederken
vicdanim sizlamiyor; iskenceyi hak ettiklerini diistiniiyorum.
Bir giin birisinin de beni iskence tezgahina yatiracag1 aklima
gelirse, “Ben kimseye kotiiliik yapmiyorum ki!” diye icimden
geciriyorum, “sadece iskence ediyorum.” Nihayet, eger var
ise, bana bu vazifeyi takdir eden de yine ayni tanr1 olduguna
gore!..

Iskence  tezgahinda yatan mahkimlarin  parcalanan
kaslarindaki girift yapiyi, viicut denilen insan varliginin
miikemmel tasarimim inceledikce bir yaraticinin olmasi
gerektigi neticesini cikarmiyor degilim. Hele bedenlerindeki
kemiklerin birlesimlerini, organlarin calisma sistemini
diistindiikce bir Allah’in var olduguna hiikmediyor ve
yaptigim isi bana onun takdir ettigini sanmiyorum. Sonra da
O’ndan korkmaya basliyorum. Var oldugu fikrinden de
korkuyorum; yok oldugu fikrinden de... Var ise yaptigim isten
korkuyorum; yok ise yapilan islerden korkuyorum. Eger bu
diinyada yapilan islerin bir sorgusu suali olmayacaksa; eger
insanlarin bir vicdan hassasiyetleri bulunmayacaksa iyiler ve
kotiiler arasinda, zenginler ve fakirler arasinda, giizeller ve
cirkinler arasinda hangi adaletten soz edilebilir?!.

Tanr, icimde bir sanci. Yildizlarin hevenk hevenk
gokytiziinde asili durdugu gecelerde goklere bakiyorum,
Samanyolu’ndan 6telerde bir yerde bir cennet oldugunu hayal
ediyorum, oralarda bir yerde beni gozetleyen, ne yaptigimi
bilen, kalbimi okuyan bir yaratict olmasi gerektigine
inaniyorum ama sonra iskence tezgahindaki ¢igliklar, insanlar



arasindaki esitsizlik ve adaletsizlige saplanan diinya beni bu
fikirden vazgeciriyor. Sonra o6liimii, zebanileri, cehennem
cukurlarini  distiniiyorum; nasil  olduklarina  dair
muhayyilemde gortintiiler belirip kayboluyor. Bunlardan
kurtulmak icin bu sefer ninemin anlattigl cenneti, Kevser
irmagini, hurileri hayal ediyorum. Her defasinda tedirgin
oluyorum. Hangisini hak etsem haksizlik olduguna kanaat
getiriyorum. Cenneti hak etmek icin yeterince iyi, cehenneme
gitmek icin fazla kot olmadigimi  diisliniiyorum.
Karamsarliktan kurtulmak icin biitlin bunlarin olmadigini,
cehennem denilen seyin iskence tezgahina uzattigimiz
insanlarin zihninde; cennet dedigimiz yerin de bu insanlari
zindanmimiza goénderen adamlarin oturdugu saraylar oldugunu
kabul ediyorum. Cennet ve cehennemin zihinlerin icinde,
kalplerde yine insan tarafindan yaratildigina inanmak
istiyorum. Onemli olan, insanin, korkacagi bir Tanri mu,
yoksa sevip umut edecegi bir Tanrn mu istedigiydi. Allah ile
kul arasinda korku, umuttan daha etkin bir his olmalydi. En
azindan benim cocuk ruhum, O’ndan daha cok korkuyor
clinkii. Zaten O da simdiye kadar kendisini sevebilecegim bir
isaret gostermedi.

Tanr’nin varligim veya yoklugunu sorabilecegim ve bana
inandirici cevaplar verebilecek birisiyle karsilasabilmek icin
cupindigim  giinlerdeydi. Ustamin tezgahina bir Ismaill
fedaisi getirdiler. Alamut’tan cikip Hasan Sabbah’in
halifelerinden Seyh Riiknettin’in “dava”sinm1 Anadolu’da
yaymaya calisan ve bir hayli de taraftar toplayinca Baycu
tarafindan tehlikeli goriiliip yakalanmalari istenen iki fedaiden
birisiydi. Meger vaktiyle Hiilagu ile Ismaililerin reisi Seyh
Riiknettin arasinda bir catisma c¢ikmis, Riiknettin Alamut
Kalesi’ne kapaninca da Hiilagu caresiz kalmis. O sirada



Baycu birka¢ yasavul gonderip Riiknettin’i ortadan
kaldirtmis. Simdi elimize diisen bu Alamutlu, o yasavullari
sirayla Oldiiren iki fedaiden biriymis ve bize diger fedainin
yerini  sOyletmemiz  icin  getirilmis. Arn  Usta’m
Alamut’takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim Tapinak
sovalyelerine kan kusturduklart icin bdéyle diisiiniiyor
olmaliydi. Alamutlu gelince neselendi clinkii:

' »

“Samuel!.. Saman catalini getir evlat, icadin paslanmasin!..

Ustam saman catalini istediginde, aklima ilk gelen sey, inanci
ylziinden eza cekecek Kkisinin icadimin acilarina ne kadar
dayanabilecegi sorusu oldu? Ciinkii bu konuda ustamla sik sik
iddiaya girer, bazen bir elmas yiiziik, bazen bir kese altin
kazandigim olurdu. Saman catalinin verdigi ezaya dayanma
hususunda Miisliimanlar ilk siray1 aliyor, sonra Rumlar, sonra
Acemler geliyordu. Mogollar ise en kolay coziiliiverenlerdi.
Ama bu seferki bahiste ustam da, ben de yanilmistik. Adam
benim tahmin ettigim siirede gik bile dememis, ustamin
tahmin ettigi siireyi de hi¢ inlemeden atlatmistl.
Tezgahimizdan yiginla dinsiz gelip gecmisti, ama hi¢ bu
adam kadar aciya dayamikli ve sabirlisim gérmemistim.
Catalin uclar gégsiine battikca inlemesi, cirpinmasi lazimken
sanki bu adamin bedeninde hic sinir yoktu. Bir insan nasil bu
kadar dayamkh olabilirdi? Hayranhk duydum. Hig
ofkelenmedi. Ustam ne sorsa, sanki arkadasiyla sohbet
ediyormus gibi karsilik verdi. Bazis1i cevapti, bazisi inat.
Hicbir kole veya mahkim cellat karsisinda bu derece
siikinetini koruyamazdi. O boyle davrandikca wustam
ofkeleniyor, eli ayagina dolamyor, yaptigini sasiriyordu. Bir
ara cellat ile mahkiimun rollerini degistiklerinden bile siiphe
ettim. Adam gayet sakin, arkadasinin nerede oldugunu
bilmedigini, bilse de sOylemeyecegini, ama onu gormeyi



istiyorsak bu dilegimize kavusacagimizi tekrar edip durdu.
Arn Usta’m tam dort saat onun basinda kaldi. Terledi,
ofkelendi, kiifiirler etti, sarap icti, her iskence aletini tek tek
listiinde denedi ama nafile! Adam hicbir sey sdylemiyordu.
Sonunda dayanamadi, odasina dogru giderken bana bagirdi:

' b2

“Samuel!.. Bu képegi konustur!..

“Aha!..” dedim icimden, “Kendimi géstermenin tam zamani!”
Ciinkii ustam ilk defa bana bdyle bir vazife veriyor, ilk defa
yardimc1 olarak degil de o6zgiirce, istedigim sekilde bir
iskence teklif ediyordu. O giline kadar hi¢ bunu hayal
etmemistim. Ustamin tirmiklarini, kiskaclarini, kerpetenlerini
ve kor alevde beklettigi damgalarmmi tek basima
kullanacaktim. Bu bir firsat idi. Kendi basima is yapabilme,
kolelikten oOzgiirliige adim atma firsatiydi. Bunu iyi
degerlendirmeliydim. Alamutlu Hashasi’nin ayakucundan
baslayarak yaralarina tuz basmakla ise baslamay: diistindiim.
Avucumu tuzla doldurup yaralar1 ovmak tizere yanina geldim.
Gozlerinin icine baktim. Yok yok, o benim gozlerimin icine
bakti. Uzun siire birbirimizi siizdiik. Tuz avucumda 6ylece
kalakalmisti. Gozlerindeki derinlikten trktiim. Sanki biraz
beni tehdit eder gibi, biraz da beni eskiden tamir gibi
bakiyordu. Yiiziinde “Sen bu islere gore degilsin!” edas:
vardi; biraz kiiclimseme, biraz acima. Ikimiz de Oylece
durduk. Bana acir gibi bakmasi agirnma gitmisti. Aklimdan,
“Beni iskence yapabilecek birisi gibi gérmiiyor mu bu herif?”
sorusu gecti. Sonra da bunu kendime sordum. Ben iskence
yapabilir miydim? Bugiline kadar hep Arn Usta’min dedigini
yapmis, ona yamaklik etmistim; ama simdi tek basima, 6zglir
karar vererek bir cellat olabilir miydim? Hislerimi kontrol
edemez haldeydim. iskence gorenlerin perisan halleri
goziimiin Oniinden hizla akmaya basladi. Kulaklarimda



cighklar vardi. Sanki bir dehlizin icinde gibiydim. Tezgahta
yatan adamin gozlerinin icinde nice diinyalar goriiyordum. Bu
adamin gozlerinde bir biiyii var gibiydi. Alamutlu Ismaililerin
gizli gilicleri oldugu hep soylenir dururdu. Ustami da bu
ylzden c¢ildirtmis olmahydi. Haywr, hayir, bu adama
arkadasinin yerini sOyletmeliyim. Soyletmeli ve aferin
almaliyim. Aferin almaliyim ki gelecegime dair umutlanin
olmal.

“Baban Ulukigla’da seni artyordu Samuel!”
“Hi?!..”

“Baban, diyorum, Ulukisla’da, Kayseri’de, Konya’da seni
artyordu.”

“It soyu!. Sen babamin adim agzina nasil alirsin?!” “Babana
cok benzemissin, seni tamdim; yalniz huyun pek ona
benzemiyor.”

“Hala konusuyor koépoglusu! Ben simdi seni susturmasini
bilirim!”

Babamdan bahsetmesi sinirlerime dokunmustu. Elim ayagima
dolasti. Sanki zayif tarafimdan yakalanmistim. Peki ama
iskence aletleri benim elimdeyken alay ve istihza ile bu adam
ne yapmaya calisiyordu?

“Samuel, inan bana evladim; babani bes yi1l 6énce tanidim ben.
Bir handa geceledik, bir kervana birlikte katilip yoldas olduk.
Seni bulma azmiyle yanip tutusuyor, her yana gidiyor, haber
soruyordu. Ben de seni arayacagima dair s6z verdim! O vakit
sen on yaslarindaydin sanirnim.” Gercekten dedikleri dogru
olabilir miydi? Hadi benim adimi ustamin agzindan duydu
diyelim, peki ya babamin gittigi yerleri nasil biliyordu?
Muhtemelen yalan séyliiyor, iskenceden kurtulmak istiyordu.



Hatta belki daha kotii bir plam bile olabilirdi. Bu adamin
dediklerine kulak asmamaliydim. Iyi ama ya anlattiklan
gercek ise? Soyledigi yil, tam da benim kacinldigim
zamanlarin ardina denk diisiiyordu. Acaba o vakit babam
gercekten beni aramis olabilir miydi? Kalbim buna inanmak
istiyor, ama aklim bunun bir tuzak olabilecegini séyliiyordu.
Tam bir catisma halinde kalakaldim. Avucumda tuzlarla
Oylece bekledim. Zihnimde disiinceler yildirnm hiziyla
siyahtan beyaza, beyazdan siyaha doniiveriyordu. Dengemi
yitirir gibi oldum. Babamin beni ariyor olma fikri benligimi
allak bullak etti. Sonunda sormay1 akil edebildim:

“Babamui biliyordun madem, sdyle bakalim adini?”

“Samuel! Evladim, sana onun adini séyleyemem, aklimdan
cikip gitmis; lakin cok iyi niyetli bir adam oldugunu
sOyleyebilirim. Bir de kiyafetinin dervislere benzedigini.”
“Haly, ha!.. Dervismis!.. Iste yalan séyledigin ortada! Beni bir
adama benzettin diye sana merhamet gosterecegini mi
sandin? Oyle kolay kandiramazsin beni. Simdi su tuzlarin
tadina bir bak da aklin basina gelsin.”

“Samuel, yanhs yerdesin evladim, sen ona dyle benziyorsun
ki 6yle bir adamin oglu cellat olamaz, dyle bir babanin oglu
baskalarina iskence edemez!”

“Sus, asagilik domuz!”

Ona susmasini soylerken iskence masasindaki bir mahktimu
degil de sanki hakikatleri sOylemesine dayanamadigim bir
adam1 azarlamistim. “Oyle bir baba” derken neyi kast
ediyordu. Babam acaba nasil biriydi? Bu adam tezgahta
gerdirilmis olarak Oylece yatiyordu ama yattigr yerden bana
iskence etmeyi basarmisti. Sanki simdi o cellat idi de benim
sinirlerim lif lif sokiiliiyordu. Babami aklimdan cikarali hayli



zaman olmustu. Onu ele gecirsem iskenceye yatiracak kadar
da o6fkeliydim iistelik. Iyi ama ya icimdeki bu siipheler, bu
gelgitler niye. Simdi onun adini duymaya tahammiil mi
etmeliyim, yoksa sevinmeli mi, saskindim. Tuzlar avucumdan
dokiilmeye basladi. Bazen iizerine c¢ikarak mahktmlari
bileklerinden tavana astigimiz tabureye ilistim. Omuzlarim
cokmiis gibiydi. Salonun uzak koésesinde diger iki celladin
sesleri ve mahkimlarin cighklar geliyordu. Ne oldugunu
anlayamadim. Birden goziim perdelendi. Ensemde yabanci bir
nefes duydum, o kadar.

Kendime geldigimde ellerim bir atin egerine, ayaklarim da
lizengiye baglanmis olarak siiratle gidiyorduk. Ortalik coktan
kararmisti. Beni kim kacirdiysa uzunca miiddet baygin tutmus
olmaliydi. Adam bayiltip kacirmada Alamutlularin séhretleri
oldugunu biliyordum. Ozel zehirleri, ilaclar ve esrar tozlar
oldugu dillere destan idi. Oniimde iki kisi atlarinin iizerinde
sessizce ilerliyordu. Yiizleri peceliydi. Atim1 yedege
cekmislerdi ve uyandigimin farkinda degillerdi. Ik akil
ettigim sey derhal kacmak oldu. Lakin bana ila¢ da vermis
olmalilar; bitkinlikten kolumu kipirdatamaz haldeydim.
Neredeydim, nereye gotiiriiliyordum, bu adamlar kimdi, ilk
anda kavrayamadim. Sonra olanlarn hatirlamaya basladim.
Zindanda babamdan s6z ediyorduk. Yoksa bu siivarilerden
biri iskenceye yatirdigimiz adam, digeri de yerini sordugumuz
arkadasi olmasindi? Ustam ona iskence ederken “Goérmeyi
istiyorsaniz yiiziini goreceksiniz,” dediginde aldirs bile
etmemistik. Iyi de bu adam tek basmna mu gelip zindam



basmis, tli¢ cellat ile iki yamagi tek basina m etkisiz
birakmist1? Alamut fedailerinin Tapinakcilara gore daha cesur
ve iyl yetismis olduklann biliniyordu ama tek basina da
zindam basmak, hele de 1zbandut yapih ii¢ cellad: etkisiz hale
getirmek pek akil kar degildi. Beni neyle bayiltmislardi, kag
kisiydiler, nice celalli adamlarn kuzuya dondiiren ii¢ cellada
nasil gii¢c yetirmislerdi? Bunlar1 merak ettigim icin olsa gerek,
uyandigimi fark ettiklerinde ilk aklima gelen soruyu sordum:

“Digerleri nerede?”

Giildi. Yiiziindeki peceyi acti. “Ben sana dediydim,”
dercesine suratima bakt1 ve yanindakini gosterdi:

“Biz hep iki kisiyiz. Babani1 gérdiigtimtizde de iki kisiydik.”

Bu climleden onlarin iyi niyetli olduklarini mi1 anlamaliydim,
bilemedim:

“Beni nereye gottirtiyorsunuz?”

“Babana Samuel, babana!.. Hasretinle yanip tutusan babana!
Eski bir dostluk ve verilmis s6z adina...”



PADISAH

Karaman’dan doniis - Leyla’dan Mevla’ya - bilmemeyi bilmek; bildigini
bilmemek - Ismail - yildiz ile giines - iyi bir hizmetkar - topragi altin
etmek - seb-i arus
Goziim seni gormek i¢in
Elim sana ermek i¢in
Bugiin canim yola koyam
Yarin seni bulmak i¢in

Bilmedim... Diinya nedir, diinyalik nedir, bilmedim. Pazar
nerededir, alan kimdir, satan kim, bilmedim. Do6nen ile durani,
ylriiyen ile oturam bilmedim. Kim oldugumu unutma
raddelerine geldim, kendimi dahi bilmedim. Tapduk
Sultan’imin dedigi gibi “ben” demekten kurtuldum. Kim bir
sey sorarsa “Bilmem!” dedim. “Bilmem” zikrinin icinde ben
zamiri oldugu icin mi nedir, bilmezligin agirhgim da
bilmedim. Sonunda bilmeyen kisinin kendini inkar ettigini
bile diisiinmeye basladim. Bazen adimi sorduklarinda, bazen
ne yaptigimi, bazen nereden gelip nereye gittigimi
sorduklarinda bilmedim. Bazen bilmezlik bir hiirriyet gibi
geldi; bazen esaretim oldu. Larende’den dondiikten sonra
bildigim pek cok seyi bir bir sildim aklimdan. Artik zihnimde
dolanip duran karmasik anilar ve diistincelerim yok. Tabii
eger hatirlamak istemiyorsam. Bilmeyi istedigim Ismail ve



bilgisini 0©zledigim. Sitare haricinde bilmezlik ile gecen
zamanin oncesine dair hatira kirintilarindan kurtuldum. Simdi
zihnimde unutmadigim yegane bilgi Ismail ve kalbimde giiclii
olan tek hatira Sitare.

b2
!

Mevlana’nin “Yildizdan ge¢c Yunus, artik gilinese bak
soziiyle carpildigimdan bu yana li¢ ay gecti. Diislindiikce
koca Pir’in yildizimi gilinese katip yiirimemi istediginden
emin oluyorum. Giinese bakanin yildizi gérmeyecegi asikardi.
Bu, yildizin kayboldugu anlamina mi gelirdi? Belki de asil
mesele buydu. Giines dogunca yildizlar goriinmiiyordu ama
kayip da olmuyorlardi. Goziimiizdeki gérme melekesinin
boyutunu degistirebilsek, belki yildizlar giindiiz de
gorebilirdik Yani onlar her zamanki yerlerinde duruyorlardu.
Mesele yalanc1 aydinliklardan kurtulmaktaydi; stiphelerden
yani. Kalbime giines 15181 vurdugu zaman bile yi1ldizimin yine
orada durdugundan emin oldum. Yildiz ile gilinesi rakip
gormedigim siirece yildizimi giineste gizleyebilirdim. Giines,
yildizlar kusatan bir gilice sahipti ve Sitare dahil biitiin
yildizlara savkimasi vardi. Galiba Mevlana bana Sitare’den
gecip gilinese yonelmenin, Sitare’ye ihanet olmadigim
anlatmaya calismisti da ben bu sur1 kavramak yerine
densizlik etmis, Mesnevi hakkinda s6z sOyleme cesaretinde
bulunmustum!.. Ilk ve son, biitiin ilimleri bildigi halde timmi
olmaktan gocunmayan kainatin efendisi, varligin tek iftihar
kaynagt Hz. Muhammed’in (mmeti olup, tstelik de
kendinden gecme kastiyla dervislik iddiasindayken, koskoca
bir medeniyet Kkitab1 icin bilgiclik taslayarak soz sarf
etmistim. Kac¢ zamandir icimin daralmasi bundan olmal.
Dergahta, daglarda, gece yatarken ve gilindiiz calisirken hep
aklima takiliyor ve ruhumda diigiimler olusuyor. Larende’den
dondiigiim vakit olanlar1 Tapduk Sultan’ima anlattim.



Gosterdigi iltifati, sordugu soruyu ve Kkiistahca verdigim
cevabi bir bir saydim. Icimdeki pismanhg: da tabii. Yalmzca
tebesstim etti, eliyle sakalim sivazladi, sanki gormek ister gibi
gdzkapaklarini ovusturdu ve stikuta vardi. istedim:

“Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtulayim.”

“Bu ilm-i zahirdir; seni halka riisva eder Yunus. Bundan boyle
odun toplamaya giderken diinyadan gitmis gibi git. Uyu,
uyurken de uyanik ol, katiksiz uyuyan kisinin ne gordiigii ise
yarar; ne sOyledigi. Oysa uyudugunu sanan kisi uyaniktir. O
burada olsaydi sana ‘Aradigimi baskasinda degil kendinde
ara!’ derdi stiphesiz. Yildizi da, gilinesi de kendinde ara.
Yildiz1 hissettiginde gilinese yiirti! Her ne ki vuku bulur,
sendendir. Yalmz giizellikler degil cirkinlikler de sendendir.
Bundan bdéyle her ne ki hatadir, sebebini kendinde ara ve
haddi asma”

“Hadden asilmayacagini iyi bilirim sultanim, iyi bilirim.”

“Iyi mi bilirsin? Bilmeyi hala ne diye sayiklarsin Yunus;
bildigini unutmadin mi hala!.. Bildim dedigini unuttugunu,
bilmek icin kendini bosalttigim1 zannederdim ben. Bilmemeyi
bilsen, glinesi bilesin diye yildizi tamdigini bilirdin. Bilmek
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yolunda yaya mu1 kaldin Yunus?!. Evladim!..

O giinden sonra daga tasa, kurda kusa yeniden bilmezlik
nazariyla baktim. Cok zor oldu, ama bu sefer basardim. Hic
akil yiiritmedim, hi¢c kendi nefsime giivenmedim. Gitgide
bilmezligin ne huzurlu bir dinya oldugunu anlamaya
basladim. Bildigimin kesin olmadigimi o vakit 6grendim ve
bildigime de -yalan olmayacak hallerde- bilmem demenin
lezzetini tattim. Cok gecmeden bilmezlik halinin bendeki beni
gotiirmis, benlikten arindirmis, ruhumu yikamis, dervis ile
Rab arasindaki en kalin perdeyi, beni ve benligi ortadan



kaldirmis, yalmzca bilinmesi gerekeni bildirmis oldugunu
anladim. Allah’in varlig1 yaninda kulun, sevgilinin varligina
nispet sevenin bir varlig1 veya bilgisi olamayacaginmi idrak
ettim. Tapduk yolunda dervise lazim olan, benlikten
siyrilmak, belki “bensiz ben” mertebesine erip her seyini
efendisine ait bilmekti. Asil bilinmesi gerekenin Allah
oldugunu kavradim. Hakikat bilgisi karsisinda benim
bildigimin yalmzca bir vehim, var zannettigiminse yalnizca
bir hayal oldugunu Kkesfettim. Bu sayede kendimden
vazgecmis, kendimi unutmus, kendimi kaybetmis idim.
Bunun bir merhale oldugunu ise cok daha sonra kesfettim ve
giinese  bakinca  yildizimi  gorebilecegimden  siiphe
duymayarak yasamaya basladim. Yildizimi glines ile
degismemis, bilakis gilinesin cezbesinde yildizimdan 1s1k
almistim. Muhtemelen Mecnun da Leyla’dan Mevla’ya
ylikselirken boyle olmustu.

Adimladigim daglar, odun topladigim ormanlar meger benim
ylcelerden yiice siginaklarim imis. Meger odunlarin pesinde
bildigimi unuturken aslinda acimi unutuyormus, bagrimdaki
yildizin  tutusturdugu ask odunun 1181 glinese
kattyormusum. Meger Tapduk Sultan’im bana “Bilmem!”
zikrini yildizdan gecip giinese varirken Ismail’imin hasretini
bilmeyeyim, acisini dylece unutayim diye vermis. Topladigim
odunlarin, gezindigim daglarn, ugultusunu dinledigim
ormanlarin bana anlatip durdugu sey, meger yalnizca bu imis.
Bilgiden siyrilmak, yetiskin iken cocuk safiyetine dénmek
gibi hani!.. Artik kendimi bos bir kova gibi hissediyorum.
Icime konulacak suyun tadimi da, miktarimi da Tapduk
Sultan’im belirleyecek. Kiiciik bir siiphem kaldi; bilmemek,
hatiralar1 hepten kovacak mi? Sitare!.. En uzaktaki en yakin
hatiram!..



Larende’ye biiyiik bir heyecan ile gitmistim. Ismail’ime, su
diinyadaki en biiyiik hasretime kavusmakti umudum.

Lakin gérdiigiimiiz cocugun Ismail ile bir isim, bir kdy, bir de
kader benzerliginden bagka ortak yanlar1 yoktu. Babasiz,
ailesiz, yurtsuz, kimsesiz bir cocuk... Bozkirda savrulan
binlerce Ismail’den biri... Kendi evladim olmasa da bir yiirek
s1z1s1 iste. Onu kendi oglum yerine bagrima bastim, kokladim,
agladim. Tapduk Sultan’imdan izin almamis oldugum halde
dergaha getirmeyi teklif ettim. Olmadi. Olamadi. Biraz o,
biraz da satin alan efendisi bunu istemediler. Perisan oldum.
Biitiin  umutlanmin  sona erdigi, kolumun kanadimin
kinhverdigi bir anda yere yigilisim yiiziinden beni kim
ayiplayabilir?!. Ama bu aciyla doniis yolunu celebilere zehir
etmemi mazur gosterebilecegimi de sanmiyorum. Ustelik
onlar beni teskin etmek icin ugrasirlarken ben hepsine ayak
bag1 oluyor, engeller cikariyordum. Oysa ne kadar cok
gidecekleri menzil, ne kadar ¢ok yardim edecekleri insan
vardl. Larende’de fark ettim ki, Mogol ordugahlarina baskin
vererek topladiklar1 zahireleri bir gece vakti fakir hanelerin
kapilarina  birakip kapiy1  caldiktan sonra  ortadan
kayboluveriyorlardi. Bazen bir yerden alip diger yere
gotlirerek yalnizca nakliye isi yapiyor, bazen zalimden zorla
alip mazluma dagitiyor, bazen emanet tasir gibi insanlari,
esyalarl, erzak ve zahireyi tasiyor ve bunu hi¢c kimseye
bildirmeden, hissettirmeden, gostermeden ve konusmadan
yapiyorlardi. Bu celebiler, Tapduk Sultan ile diger tekkeler
arasinda, bir kasaba kadisi ile digerinin muhtesibi arasinda,
bir sultan ile onun uzaktaki valisi arasinda akla gelebilecek
her seyi gotiiriiyor, emaneti her nerede olsa yerine basariyla
teslim ediyorlardi. Onlar asla séylemediler ama Anadolu’nun
pek cok yerindeki ahi teskilatlarinin ve tekkelerin bunlar gibi



miidavimleri oldugunu bu yolculukta 6grenmistim. Elbette
celebilerden siiphe ettigim icin kendimden utandim; onlara

zorluk cikardigim icin yolun sonunda tévbe edip helallik
diledim.

O gilin yine daglarda biitlin bunlan hatirlar ve hikmetleri
lizerine tefekkiir ederken yamacta bir atlh ile yaninda adamlar
gordim. Cevahire gark olmus biriydi ve yaninda
hizmetkarlar1 vardi. Bildim ki bu bir padisahtir. Yiiziimii 6te
dondiirdiim. Tapduk Sultan’im bana “Ilm-i zahir seni halka
risva eder. Odun toplamaya giderken diinyadan gitmis gibi
git.” dedigi icin onlarn gérmemisim gibi davrandim. Ama
onlar beni goriince atlarinin basini cevirip geldiler:

“Dervis, bunda yalniz neylersin?”

“Bilmem... Galiba odun keserim padisahim, odun toplarim,
Tapduk Sultan’ima hizmet icin...”

“Galiba ne demek dervis, kisi isledigini bilmez midir?” “Ben
bilirim de ytice padisah, acep Hak Teala da benim bildigim
sekilde mi bilir, onu bilmem”

“Bilmez mi?”

“Alim’dir, elbette benim bildigim sekli de bilir amma ben
O’nun bildigi sekilde mi bilirim, bilmem.”

“Bre garip bir dervissin sen. Adin ne senin, hele onu bilir
misin?”

“Beli padisahim, adimi bilirim, Dervis Yunus derler, bir
garibim.”

“Seni gariplikten kurtaralim ister misin?”

“Bilmem!”

“Hele su keseyi al, o zaman belki bilirsin?”



“Kesedeki nedir padisahim?”
“Bir iyi hizmetkardir. Her nereye géndersen bos gelmez.”
“Ad1 nedir padisahim?”

“Altindir!”

“Tapduk Sultan dergahinda Allah Teala’min kullarnn vardir ki,
padisahim, daglara taslara, ‘Altin ol!” dese, altin olur.”

Ben bunlan sodyledigim sirada padisah ve adamlari birden
haykirmaya, korkmaya, dehsetle c¢evrelerine bakmaya
bagladilar. Atlar yerinde duramiyor, kisniyor, saha
kalkiyorlardi. Sanki ani bir firtina cikms gibiydi. Ne oldu
anlamadim ve ciimlemi tamamladim:

“Bunlar diinyadir padisahim, diinyaliktir. Bir seye yaramaz.
Yine tas tas olmak, agac agac olmak hostur.” Ciimlemi
bitirdigimde padisahin yanindakilerden bazilan yere diistiiler.
Digerleri derhal atlarindan inip onlarin alin ve ellerini giil
sulariyla ovdular. Neden sonra herkes kendine geldiginde
yamimdan kacarcasina uzaklastilar. Yalmz bir tanesi etegime
yapislp yalvardi:

“Aman dervis baba!.. Ocagina diistiim, beni. Tapduk Sultan
esigine gottr!”

Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri c¢evirmek
istemedim. Lakin Tapduk Sultan’in kapisina destursuz misafir
de getirilmezdi ki!.. Ne yapacagimi bilemedim. Odun toplama
bahanesiyle birka¢ adim ilerledim. Baktim o da benimle
geliyor ve benimle odun topluyor. Caresiz sordum:

“Bir beyzade oldugun, diinya nimetini elde ettigin belli.
Neden bir dervis olmak istiyorsun ki?”

“Senin gibi olabilmek i¢in?”



“Benim gibi miskin bir dervis olup da ne yapacaksin, odun
mu tasiyacaksin?”

“Hayir, odunu altin edecegim!”

“Bugiine kadar kim odunu altin etmis ki agam!”

)

“Seeen!..

Hayretle yiiziine baktim. Icimden “Bu sultan da, adamlar da
hayli garip kimseler!” diye gecirirken o sordu: “Bana da
ogretirler degil mi yolunu?”

Tekkeye vardigimizda aksam olmak iizereydi. Ben yamimda
getirdigim -daha dogrusu pesimden ayrilmayan- adami huzura
nasil cikaracagim diye disiiniirken Tapduk Sultan’imi
bahcede, kuyu basinda beni beklerken buldum. Yalniz
olmadigimi biliyor gibiydi. Ciinkii daha bana nasilsin
demeden basini yere egdi, adamin eskalini kulagiyla gormek
ister gibi dikkat kesildi ve sordu:

“Hele haber veriniz, neler oldu?”

Adam Tapduk Sultan’imin gormedigini anlamamisti.
“Efendimiz, ben Artukoglu Necmeddin Gazi Han’in
kethiidasiyim.” diye basladi anlatmaya, elleriyle tarifler
ederek ve heyecanla. Seyahatlerinin sebebini, nereden gelip
nereye gittiklerini falan siraladi bir bir. Sonra karsilastigimiz
zamana geldi sira. Duyduklarima inanamiyordum. Cildiracak
gibi oldum. Once hayalperest biri diye diisiindiim. Sonra
hayaller goren bir sarlatan olduguna kanaat getirdim. Daha
ileri gidince iyice yalanci olduguna hiikmettim. Elbette
anlattiklarina inanasim gelmedi:

“... Velhasil padisahimla dagda bu dervis Yunus’a rast geldik.
Yol soracaktik O garip seyler sdyledi ve “bilmem” deyip
durdu. Padisahimiz da buncagiza bir kese altin vermek istedi.



O sirada bu dervis ‘Tapduk Sultan dergahinda daglara taslara,
“Altin ol!” dese, altin olur Allah kullarn var’ dedi. Kiiciik
dillerimizi yutayazdik. Ciinkii bu dervis konusurken eliyle
isaret ettigi daglar taslar, odunlar agaclar altina doniistii.
Hepimiz, benim gordiiglimii goriiyor mu diye birbirimize
baktik. Gazi Han’imiz dahil bOyle bir seye sahit olanimiz
yoktu. Korktuk. Yerimizden firlayip bagrismaya basladik.
Sihre  ugradigimizi  disiindiik.  Atlarimiz  yerlerinde
duramuyorlar, kisniyorlardi. Bir firtina ¢ikti zannedilirdi. Ne
oldu anlamadik Derken bu dervis, ‘Bunlar diinyadir
padisahim, diinyaliktir. Bir seye yaramaz. Yine tas tas olmak,
agac¢ aga¢ olmak hostur.” deyince her sey eskisi gibi oldu,
ortalik yatisti, agaclar ve taslar eski hallerine dondiiler.
Gorduiklerimizin serap veya hayal oldugunu tartistik. Gazi
Han bir sihre ugradigimizi sdyledi, ‘Derhal buradan gidelim!’
dedi. Pesimizde Alamutlu Hashasiyyun fedailerinin oldugunu
da biliyorduk. Bu sebeple herkes derhal atlanip kacmak
istedik. Ne var ki benim gonliime bir keramet 1tir1 yayilmisti;
simdi huzurunuzdayim.”

“Siz hakikat bir sihre ugramis veya hayallenmissiniz!”
Tapduk Sultan’im bu climleyi telaffuz etmeseydi son
duyduklarimdan sonra akhim yerinden oynayabilirdi. Yaz
mevsiminde zembillerle yiyecek sakladigimiz kor kuyunun
cikrigina tutundum. Tam bu adamin yanildigini, béyle bir sey
olmadigim soOyleyecektim ki Celebi Faruk avlu kapisindan
girdi. Atinin yularim1 kapidaki halkaya ilistirip Tapduk
Sultan’ima dogru ilerledi. Tapduk onu kokusundan tanmimisti
anlasilan:

“Hos geldin; kademin ugur ola Celebi’m. Konya erenleri
nasillar?
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“Kotii haberle gelirim efendimiz!..
“Hak Teala ona rahmet eylesin!”
“Nerden bildiniz efendimiz?”

“Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Kimisi
bilmedigini bilmez, bilirim der; kimisi bildigini bilmiyor
zanneder. Bilmemeyi bilmekle bildigini bilmemek aym
degildir.  Kurtulanlar, bilmedigini bilenlerle bildigini
bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir, birbirinden bilir,
birbiriyle bilir. Ben dahi bildim, ciinkii ask isinde asikin
mastka vuslati climle asiklara asikar olur. Bildim, ciinkii ben
onunla ta Belh sokaklarindan, ta alimler sultami Bahaeddin
Efendimiz’den bu yana bildik nefesler alirim. Bildim, ciinkii
surette ve manada, icimizde ve disimizda asinaligimiz vardir.
O ki bir eser telif etse ben okurum, ben ki bir mazmun
kesfetsem ona ayan olur. Bildim, zira iki ay evvel biitiin goniil
dostlar1 gibi ben de seb-i arus tebriki icin oradaydim. O ki
sarkin en parlak yildiziydi, o ki bizim Mevlana Hiidavendigar
kardesimiz Celaleddin idi, 15181 kesildiginde alem burada da
karardi. Lakin sevinctir ki diigiin gecesinde aleme bereketler
yagdl!” Demek iki ay evvel Tapduk Sultan’im, Mevlana
Hiidavendigar’in cenaze merasimine katilmisti. icimi bir
Konya hasreti yakti. Anladim ki bu yalan diinyadir; anladim
ki evliya da olsa alan diinyadir. Kacanin kurtulmadigi, sahin
de olsa kanatlarn kiran diinyadir. Sevdiklerimizi alip bizi
aglatan, Hazreti Siilleyman da olsa tahtlarn viran eden
diinyadir. Tapduk Sultan ellerini acmis, yliksek sesle Fatiha
okuyordu. Aklimi yokladim; Tapduk Sultan degil iki ay evvel,
ka¢ yildir bu dergahtan disariya adim atmamisti. Bunu
oradaki herkes biliyordu; Sultan Gazi Han’1n adam haric...



AVARE

eski anilarin pesinde - Saka Yunus - seyhin kizini sevmek

Sule bize aydan degil
Ask eri bu soydan degil
Rizkimiz bu evden degil

Derya-y1 ummandan gelir

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kacarcasina ve kimseyle
muhatap olmadan... U¢ giin gecti, hald tozar yiiriir
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su
tiikenmek tizere... A¢ ve yorgunum, keder degil... Kurda kusa
yem olmadan Saricakdy’e varabilsem yetecek. Kac giin stirer
bilinmez. Giin inmeden su karsiki daglarda bir siginacak
magara bulmali, bugiinii de gecirmeliyim. Rabbim isimi rast
getirsin artik!..

Zihnim cok kangik. Tapduk Emre’nin esiginde yillanin
yillarima eklenmis, bosa tiikenen zamanlanin omuzlarima yiik
kesilmisti. Gecen onca yilda degismeyen iki sey vardi:
Sitare’nin ara ara kulagima calinan sesi ve Ismail’imin
masum c¢ocuk yiizii. Her ikisini de cok ozliiyorum. Yola
ciktigimdan bu yana her nefes alisimda burnuma bir toprak
kokusu geliyor. Oyle zannediyorum ki Ibrahim’imin
mezarindan geliyor bu koku. Onu o6ylece topraga koyup



Ucasar’dan c¢ikip gitmis olmam simdi aginma gidiyor.
Elif’imin hatirasina da ihanet ettigimi diisiiniiyorum. En
azindan kabrinin tstiine 6zel bir tas yaptirmaliydim. Belki
Ismail bir giin onu bulmak isterse diye...

Bu diisiincelerin tamamimi Ismail’in artk her giin icimde
sancilanan hasreti tetikledi. Larende’den geri dondiikten sonra
uzunca bir miiddet kendimi sorguladim. Uykularim
boliintiyor, onu diistiniyordum. Babamin beni birakip
gitmesine, baba  sevgisinden @ mahrum  birakmasina
ofkelendigim giinleri hatirhyordum. Babamda ayipladigimi
kendimin isledigimi, aym sevgiden Ismail’i yoksun
biraktigimi akil edebildim. Ben nasil bir babaydim bdyle!?.
Dervislik diye diye, odun tasimaktan gayr cilvesi olmayan
bir ©6miir ugruna can paremden gecmistim. Canlarin
ucuzladigl, emniyetin kayboldugu, vahsetin kol gezdigi su
bozkirda heniiz biiluga bile ermemis bir cocugu Sat1 Nine’ye
emanet birakarak nasil cekip gitmis, sonra onu nasil
kaybetmistim. Oysa Ismail benim bu diinyada belki de tek
varligim idi. Belki benim kaderimi tstlenmisti de, babami
aradigim gibi o da simdi bir yerlerde beni artyordu. Eger beni
artyorsa Tapduk Sultan’a hic yol ugratmayacak, beni her
yerde arasa bile burada olabilecegini asla diisiinmeyecekti.
Bir zamanlar babamin beni hi¢ aklina getirip getirmedigini
merak ediyordum, aym sekilde oglumun da beni aklina getirip
getirmedigi tizerine siiphelerim olustu. Delikanlhihik cagina
erismis bir cocuk icin bir baba desteginin ne demek oldugunu
kendimden biliyordum. “Simdi yaninda olmaliyim!” fikri
icimde biliylimeye basladiginda tekkeden ayrilma diistincesi
de beraberinde geldi. O zaman diisinmeye basladim ki,
baslangicini unuttugum uzun yillardan beri Tapduk Emre’nin
esiginde hizmet ediyordum. Iyi de insan sevgisi ve hosgorii



disinda ne kazanmistim? Dagdan odun tasiyor, kor bir
Cekikgoz ile hiicremi paylasiyordum, o kadar.

Diistincelerim gitmekten yana olunca daha evvel Kkar
hanesinde gordiigiim biitiin fikirler birer birer zihnimin zarar
hanesine yazilmaya basladi. Neredeyse her seyi sorguluyor ve
nedense yalmzca olumsuz yanlarim goriiyordum. Tapduk
Emre’den ne 6grendigim de, 6grenirken neleri unuttugum da
gozimiin  Onliinde carpisip duruyordu. Ne hikmet
anlayamadim, yalnizca olumsuzluklar gérmek zihnime batan
pasli civileri cogaltti: Tapduk Emre’nin katinda ben ne idim?
Bir dervis mi; bir oduncu mu? Durmadan odun tasiyan bir
adamdan nasil bir dervislik beklenebilirdi ki? Omriim
tiikkeniyordu ve galiba ziyandaydim. Ustelik de iizerimde
Tapduk Emre’den ziyade Abakay Dervis’in hakki wvardi.
Ondan cok sey oOgrenmis, hangi hastaliga hangi bitki
koklerinin derman oldugunu bellemistim. Yine de icime giren
o olumsuzluk adh kurttan sonra Abakay ile paylastigimiz
hiicre bile, tekkenin en sefil hiicresi olarak goriindii goziime.
Meger fark etmemisiz, onca dervis icinde bir ben, bir de
Abakay garip kalmisiz. Hele ben, Tapduk Emre’nin yaninda,
yakininda bile olamiyordum. Okuma yazmay1 iyice
Ogrenmistim ama huzurda Mesnevi ciltlerini de, Tebessiim
Sultan’imin risalelerini de, Pir-i Tiirkistan Ahmet Yesevi
hikmetlerini de baskalar1 okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana
odun yiikii denk denk; baskalarina mana katar1 hevenk
hevenk!.. Ad1 dervislik bile olsa, hatta kendinden vazgecmek
bile olsa buna tahammil etmek enayilikten 6te neydi ki?
Gerci o dervisligi anlatirken “Doévene elsiz, sovene dilsiz,
herkese goniilsiiz gerek,” diyordu ama c¢ektiklerimin bu kadar
da haksizhikti artik. Benimkisi dervislik degil diipediiz karin
tokluguna odun hamalhigiyd.



Bu diistinceler giinlerce, daga benimle birlikte gidip geldi.
Odun denkleri sirtima daha agir gelmeye baslamisti artik. O
giinlerden birinin aksaminda Faruk Celebi hiicreme ugradi.
Pasa’nin babasi. Abakay, tekkenin kilerinde ilaclar yapmakla
mesguldii. Celebi’yle halvet olduk. Bana, Ismail’i bulup
bulamadigimi sordu. Bulamadigimi, ama cigerimin de
hasretle yandigim sdyledim. Meger gittigi her yerde onu
ariyor, nerede on besinde sahipsiz bir delikanli gorse sorup
sorusturuyormus. Bir hayli zaman konustuk.

Giderken bir giin insallah bana iyi haber getirecegini ilave
etmeyi de ihmal etmedi. Tam kapidan ¢ikacagi sirada “Hal..”
dedi, “asil soyleyecegimi unutuyordum; Efendim Tapduk
Hazretleri, ‘Yunus Dervis bundan sonra su tasisin!’
buyurdular.”

O giine kadar fukara dervislere odun tasimistim, bundan
bdyle su tasimam buyruluyordu. Dervis muratsiz olurdu, 6yle
kabullenmistim. Yine de onceleri bunun bir terfi oldugunu
zannedip heveslendim, lakin cok gecmeden anladim ki su
tasimak, hi¢c odun tasimaya benzemiyor. Sirtimda mesin
ciibbe, keci tulugundan yapilmis iki kirbayr yiiklenerek
basladim ise. Bahc¢edeki kuyunun ti¢ yil evvel suyu c¢ekilmis,
artik soguk Kkiler vazifesi goriiyordu. Bir sarni¢ vardi ve yarim
saat mesafedeki pinardan her giin bu sarnica kirk kirba su
tasimam gerekiyordu. Kirbalar1 birbirine kayisla baglayip
birini sirtima aliyor, digerini gogsiimden sarkitiyor ve
tekkenin su ihtiyacim gideriyordum. Gergekten odun
tasimaya benzemiyordu. Ik birkac hafta her sey yolundaydi.
Sonra kirbanin zahmetinden mesin sirtima yapismaya basladi.
Yiik altinda terledikce sirtim yamyor, siz1 cigerime isliyordu.
Hissettigim her ac1 icimdeki diisiinceleri ve Ismail’in hasretini
katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum istirap cekiyor



gibiydi. Ikinci ayda agrilar yiiziinden geceleri sirt (istii
yatamaz oldum. Uykusuzlugum ise hasret sancisindandi. Bir
gece inleyip sizlayisimdan Abakay Dervis halimi sordu. Tabii
ki goniil agrnimi gizleyip yalmzca sirt agrilarnmdan sz ettim.
Kerem eyledi, omzumdan mesini cikarip eliyle yaralarimi
yokladi. Attig1 cigligin hayreti beni de korkuttu:

“Aman Allah’im!.. Ne olmus sirtin béyle?!. Yoksa dervislerin
dedikleri dogru mu Emrem Yunus?”

»

“Nedir ki dervisler soyler?!..

“Tapduk Sultan’in kizina vurulmussun da bunca agir islere
bunun icin katlanirmissin.”

Hayir!.. O giinii yasamis olmay1 hic istemezdim. Keske Allah
canimi alsaydi da Sitare’nin adi tistiine ad sdylenmeseydi?
Tapduk Emre’nin bir kizi oldugunu dahi bilmiyordum.
Dergahtaki her kadin bana ana baci idi. Hangisi kimin esi,
kim kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervislik tarikinde bu
diistince batil idi. Abakay Dervis’in gozii goriiyor olsaydi o
sirada Sitare icin yanagimdan siiziilen iki damlay1
aciklamakta zorlanirdim. Sitare!.. Neredesin Sitarel!..
Sensizlikte bak neler oluyor?!. Adimi kaybediyorum Sitare!..

Elden ne gelir; dergahta boyle bir iftira, bir yakistirma cok
agirima gitti. Bu nasil bir dervislik ahlaki idi ki, dervis
kardesinin dedikodusunu yapip adeta cig cig etini yiyorlardi?
Bir zaman cicekler toplayip Tapduk Emre’nin goziine girme
yarisl yapan dervislerin merami, meger o cicek demetleriyle
evin kizina yaranma kaygisi imis de benim o esige ciceksiz



gelisim bir alay konusu oluyormus. Artik aklimdan neler neler
geciyordu. Geriye dogru yasadiklarimi disiindiikce bazi
dervislerin tavirlarindan yeni anlamlar cikardim. Peki ama
Tapduk Emre, tekkesinde bdyle seylere neden layik oldugu
karsiligi vermezdi? Bu diistinceler o gece bana sirtimin acisin
coktan unutturdu. Lakin Abakay Dervis unutmamis, vaktiyle
onun icin getirdigim bitkilerden macun seklinde bir merhem
kaynatti, mum ile hamur eyledi, bir yakiya siiriip sirtima
yapistirdi. Ertesi giin bir parca rahat ettim. Gelgelelim,
Abakay Dervis o giin Tapduk Emre huzuruna cikip benim
durumumu anlatmis:

“Sultanim, su bizim saka Yunus’un arkacigr kirbadan
tamamen yagir olmus, sakalik vazifesi icin bir baska dervis
tayin buyursamz!”

Tapduk Emre buna icerleyip ¢ikismis:

“Saka, yagirimi sana m1 gosterdi? Yagirina merhemi senden
mi istedi? Vah vah!.. Mademki merhemi baskasindan ister,
varsin gitsin, bundan boyle her seyi bagkasindan istesin!”

Abakay Dervis o gece olup biteni bana goézyaslan icinde
anlatti. Eskiden omuzlanin agridiginda elleriyle sivazlayarak
sifa veren Tapduk Emre, simdi sirtimdaki yaralar1 baskalarina
gosterdim diye bana kiziyordu. Bu mahrem bir kiskanclik
olabilir miydi; yoksa benim bosbogazligima bir ceza mi?
Buna sevinmeli miydim, yoksa tiziilmeli mi, kestiremedim.
Sirttimdaki agrilart zaten bildigine siphem yoktu. Bunu
Abakay Ogrenince neden giicenmisti? Menfilige talip olmaya
alismistim ya, karar verdim; belli ki Tapduk Emre beni artik
gozden cikarmisti. Ne yapabilirdim?! Gelgelelim Abakay
Dervis de benim yiiziimden onun sitemine maruz kalmuisti.
Teselliye calistim:



“Uziilme Abakay kardesim, keder etme. Kor istedi bir goz,
Allah verdi iki goz. Zaten buralardan gitmeyi, bu semeresiz
hizmetten kurtulmayir kafama koymustum. Bunca yildir su
dergahin kapisini bekler, hizmetini goriiriim, bir nimet hasil
ettigim, bir kiymete vasil oldugum yoktur. Tapduk Emre
Hazretleri isteseydi her sey baska olurdu. Herkes icin istedi,
benim icin istemedi bir tiirlii. Isteseydi Ismail’imi bile bulur,
buldurur, Lokman Bese gibi buraya aldirir, hasretimi bitirirdi;
ama bunlan yapmadi. Eskiden bunun da bir hikmeti vardir
diye diisiiniirdiim, beyhude imis. Bunda bir hikmet falan yok.
Baksana, baskalar cile cikardi, hiicrelere girdiler, bana yalniz
odun tasimak, su tasimak diistii. Baskalarn makamlara
ylikseldi, ben yiik altinda eridim de eridim. Siiphesiz bazi
derviglerin ne olmadik isler yapip, yiireginde ne onmadik
yaralar actiklarimi bilmiyor degil. istese onlara layik
gordiigiinii bana da bagislardi. Olmadi; olamadi. Tapduk
Emre beni dervisten saymadi; hizmetkar olarak gordii.
Aylarca su tasidim ama bir damlasim icmedim de; yillar yili
odun tasidim ama hicbir tandirda 1sinmadim da ne oldu?
Velhasil Tapduk Emre bizi zaten gozden cikarmis!.
Hasretime, Ismail’imi terk edip gelisime yanayim!.. Hemen
sen hakkini helal et, bana yeter!.. ”

Dergahtan sessiz sedasiz ayrildim, kacarcasina ve kimseyle
muhatap olmadan... U¢ giin gecti, hald tozar yiirir
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su
tiikenmek tizere... Ac ve yorgunum, keder degil... Kurda kusa
yem olmadan Saricakdy’e varabilsem yetecek. Ka¢ giin stirer
bilinmez. Giin inmeden su karsiki daglarda bir siginacak
magara bulmali, buglinii de gecirmeliyim. Rabbim isimi rast
getirsin artik!..



ABDALLAR

iki yoldas - ask lizerine miinazara - keramet ehli - riiya gibi -gokten inen
sofralar - Tapduk kapisinda yillarca odun tasiyan er adina - nankorliik -
pasli ayna

Cana tuzak kuralim
Belki ask ele gire
Aski nice avlarlar

Soralim tutmuslara

“Hangi ilden, nerenin yolundan ahretlik?”

“Dogudan gelip batiya gider, karayelden tozar Kible’ye eser,
kendince kendini kinayip gezer bir canim. Ya siz ahiler, sizler
nereye boyle?”

“Biz yol sasirmis iki abdaliz. Nereye gidecegiz, nereye gidilir
bilmeyiz. Allah eglestirmesin, sunda eglestik kaldik!”

“Desenize bencileyin avare asik oldunuz?”

“Avare oldugumuz dogru da asik olabildik mi Allah bilir! Sen
hem avare, hem asik olduguna gore Melamet ehli de
olmalisin; hele buyur bu aksam bizimle konakla!”

Bu teklife elbette cok sevindim. Dagin eteklerinde giin inmek
lizereydi ve ben duydugum sesleri 6nce siipheyle karsilamis,
sonra korkarak yanlarina yaklasip bu dervisleri bulmustum.



Eskiya olmadiklarina stikrettigimi sdylememe gerek yok
zannederim. Tehlikeli daglarda bir geceyi gecirmek icin
abdallardan daha emniyetli kimseyle karsilasamazdiniz
clnkd.

Son yillarda bozkirda dolasan abdallarla babalarin sayisi
gitgide artmisti. Aslinda babalar insanlarn cevrelerinde
toplamakla, abdallar da  insanlarn  cevrelerinden
uzaklastirmakla yol alirlardi, ama bu abdallar bugiin tersini
yapmislardi. Ben de bu teklifi giivenle kabul ettim, ciinkii bir
abdalin kimseye zarar1 dokundugunu hi¢ kimseden
duymamistim. Halk nazarinda abdallar, goniil gozleri agik
oldugu icin insanlarn irsada calisan, zaman ve mekan asiminda
yasayacak derecede ermis, dislarindan =ziyade iclerini
siislemeyi yegleyen, bu yilizden halk arasinda biraz saf
olduklarn zannedilen arif kisilerdi. Gece onlarla kalmaya karar
verisim bir yandan emniyet ise de diger yandan dolu
keskiillerindeki yiyeceklerden istifade idi. Uc giiniin ardindan
mideme kekik, ot ve agac kabugu haricinde bir lokma
girmesini umuyordum. Ama hayret, hi¢cbirinin omzunda asih
bir keskiilii yoktu.

Beni samimi karsiladilar. Beraber daga dogru tirmandik.
Anladim ki halka karismadan, halkin icine ve isine
karismadan uzlette yasamay1 secmisler. Bazi abdallar bunu
giinaha girmemek icin yapiyor, tenha yerlerde mekan tutup
yasiyorlardi. Ben buna pek itibar etmiyorum. Dervis, halk
icinde ama onlardan ayr1 olmali; dista halk ile iken icte Hak
ile olmaliydi. Halvette iken uzleti yasamali, yerde iken
goklerde gezinmeli, ihtisamda iken garip olmaliydi. Bu iig
yoldas ise tam tersi bir yol iizerineydiler. Onlar Hakk’a yakin
olmay1 halktan uzaklasmakta bulmuslardi. Elbette bu da bir



yol idi. Madem Allah’a giden binlerce yol vardi, kim kimin
yolunun yanhs oldugunu séyleyebilirdi ki?

Hayli irmandiktan sonra, epey yiiksekte bir magaraya girdik.
Icerisi o kadar tenha, temiz ve bos ki icimden, “On yildir
buraya bir tavsan bile girmis olamaz,” diye gecirdim.
Diistincemi duymus olamazlardi:

“Iste ahretlik, on yildir burada eglesiriz biz. Bizden gayr iceri
bir tavsan bile girmis degildir.”

“Abdala malum olur,” dediklerinin dogru oldugunu gérmek
icimi Urpertti. Sesimi kendime bile duyurmaktan korkarak
mirildandim:

“La havle!.. Bir saka m1 bu? Cin taifesine mi rastladim ben?”

Yeni arkadaslarimi daha dikkatle inceledim. Destarlarim
baglayis bicimi pek oOyle sehirde kasabada rastladigim
abdallara benzemiyordu. Uzerlerindeki abalar biraz eskimis
gibiydi ama temizlik ve sadeliklerine diyecek

yoktu. Dislarim giizellestiren dervislerden degillerdi ama
iclerinin glizelligi dislarim1 fazlasiyla stisliiyordu. Sordum:
“Sehre nicin gitmezsiniz; gonliintizdeki ihtiya¢ yiikiini
atarsiniz, insanlarla iilfet edersiniz, sever, sevilirsiniz!..” Genc
olani beni hayrete diistiren bir cevap verdi ki sevginin insani
abad da ettigini, nasad da ettigini anladim: “Sehirde peri
ylzli giizeller cok bulunur, bundan korkariz ki balcik cok
olunca fil bile kayar!”

Peri ytizlii giizeller soziinlii duyunca, elini gayriihtiyari yildizh
heybeme dokundu. O heybenin sahibinden sonra ve ondan
gayrl sevgi bana haram idi. Bu abdallarin ihlas1 benden daha
yliksek olmaliydi. Peki ama asktan kacmakla nasil bir ihlas



kazanilabilirdi ki? Insamn icinde ask cevheri yoksa gittigi
yola ihlasla gidemezdi ki. Sormadan edemedim:

“Asik olmaktan kime ne zarar gelmistir?”

“Ask sultammmin vardig1 yerde, takva tazi olup Kkacar!
Ardindan dile diisme, kinanma ve ayiplanma gelir.”

“Ama asktir ki dervisin yoludur; asktir ki Leyla’da iken
Mevla’ya ulastirir!”

“Sana giptalar olsun dervis!.. Nefsim seker istiyor ama hekim
perhiz diyor!”

“Can kaygisiyla asktan vazgecmek oyle mi?!. Asik kendi
canini diistintirse sevgilinin ne degeri kalir ki?”

“Sen agk isini kolay sanirsin zahir?”

“Hayir, kolay sanmam; bilakis o bir atestir; yakar, yandirir.
Ama nefsi de Kkirlerinden aritir. Sevgili lehine nefsinden
arinmayan asik elbette yalanci kalir! Turfanda iiziimiin tadi
eksidir; tatlilasmas1 icin gilines altinda sabirla beklemesi
gerekir.”

“Nefsi sabirdan men eden de kim? Sevgiliye ulasmak
imkansiz bile olsa dostlugun geregi, ararken 6lmek degil
midir?”

Ask sohbeti siirerken abdal birkac adim ilerleyip tavana bir
kandil ast1. Sonra da iki parmagim uzatip tutusturdu. O sirada
ylregimde yanan ask odu, Sitare icin sabirla cektigim
istiraplan1  diisiinmeye beni zorladi. Icerisi aydinlaninca,
“Acaba kandili hep yaninda m tasiyor?” diye merak ettim.
Clinkii gezici abdallar c¢ira kullanirdi. O sirada bana doénitip
kandili isaret etti:

“Bu ask odudur, cira degildir!”



Sonra sirtini doniip ilerledi. Arkalarindan gitmemi isaret
ediyordu. Magaranin derinlerinde bir yerde, tavandan serce
parmag kalinliginda bir su aktigim gordiim. Once dervisler,
sonra ben abdestlerimizi tazeledik. Ben sol ayagimi da
yikayinca su kesildi. “Dervislerden biri dniine bir tika¢ koydu
herhalde!” diye diisiindiim. Uzerinde durmadim. Sonra
cemaat olup aksam namazim kildik Oyle uzun siirdii ki, her
rekatin bir riikll veya bir secdesi tekkede kildigimiz bir aksam
namazl kadar uzundu. Zikir, tespih ve dua derken odun
tasimis gibi yoruldum. Usiimekten ve acliktan uyku gézlerimi
biirtidiigli sirada biri nasihate basladi. Meger adetleri imis, her
aksam oldugunda biri digerine bir konuda nasihat edermis:

“Madde aleminin dort temeli nefislerimizin dért derecesidir.
Biitiin  kotiiliiklerin  kaynagi nefs-i emmaremiz atege,
yaptigimiz koétiiliiklerden sonra kendimizi kinayan nefs-i
levvame havaya, iyi ile kotliyli ayirmamizi saglayan nefs-i
miilhimme suya ve bizi koétiiliiklerden arindiran nefs-i
mutmainnemiz topraga benzer. Nefsin hangi surette sana
hiikmetmeye kalkarsa, o suretin esiti olan unsuru bedenine
tatbik et. Nefsin giinah olani isleme arzusundaysa elini atese
degdir; dayanabiliyorsan o giinahi da isle. Kendini kinamak
istersen havaya ve riizgara karsi oturup diisiin. Kotiiliikten
iyilige gecmek icin suyla arin ve abdest al. Biitiin
kotiiliiklerden arindigin vakit bedenin toprak olmaya hazirdir.
Clinkii ancak varhigimizi toprak ettigimiz vakit manamizin
hakikatine erebiliriz.” Bunlar giizel s6zlerdi ama bir an evvel
uzanip yatma Istegime mani olmuyordu. Yine de yar1 uykulu
gozlerle gordiiklerimi anlamaya calistim. Abdallardan birisi
belindeki kusagi acip ortii niyetine yere serdi. Ellerini act1 ve
icinden dua etmeye basladi. O dua ederken oOrtiiniin {istiine
ekmek, zeytin, bir lengerde bulgur pilavi ve tizerine bildircin



eti, son olarak da incir konuluyordu. Kac¢ giindiir ag
saylirdim. Gozlerimi ovusturdum. Hayuir, riiya gérmiiyordum,
tavanda bir zembil falan yoktu. Muhtemelen dalginligima
gelmis, uykulu haldeyken dervisin yemekleri getirdigini
gormemistim. Sicacik yemeklerle karmimizi doyurduktan
sonra biri “Ahretlik!” dedi, “Gecen miibarek olsun, alem-i
manada selamin selamimizdir!” Bu temenninin ikinci kismini
“riiya gorecek olursan senin emniyetin bize emniyettir, rahat
uyu!” biciminde anladim ve biraz icim rahat etti. Yoksa bu
magarada abdallar yerine cinlerle sabahlayacagimi
diisiinmeye baslamistim.

Riiya gormedim, ama riiya gibi bir sabaha uyandim. Kag
zaman olmustu ki gilinesin dogusundaki ihtisami bdylesine
giizel seyretmemistim. Meger bu dervisler yalmzca bir lokma
bir hirka ile degil, diinya nimetlerinin giizellikleriyle de
kendilerini Hakk’a baglamislar. Sehre neden gitmediklerine
bu manzaray: goriince hak verdim. “Kegke diinya goziiyle bir
kere olsun Sitare de goérseydi bu giizelligi!” diye gecirdim
icimden, “Yahut Ismail’im de simdi burada yanmimda dursa ve
bu giizelligi seyrediyor olsaydi!” Sitare giinesin ve mehtabin
dogusunu seyretmeyi cok severdi; muhtemelen Ismail de
seviyordur.

Kahvalt1 yerine aksamki siitii icip yollara dokildiik. Birkac
tarla isi, birka¢ bahce sulama derken gezdik, dolastik giin
inerken islerimizi bitirdik. Suladigimiz tarlalarin kime ait
oldugunu, budadigimiz meyve agaclarinin sahiplerini
bilmiyorduk. Ne bir elma kopardik, ne bir maydanoz.
Magaraya eli bos dondiik. Bu sefer dikkat edecegim. Sabah
yerinde goéremedigim kandili kim tasiyor da yerine asacak?
Yine dikkat edecegim hangisi suyun tikacini cebinden cikarip
yerine yerlestirecek? Ama nafile, hicbirini géremedim.



Elbette aksam sofrasi icin dua eden ve nimetleri sira sira
diizenleyen abdalin da sumim ¢ozemedim. Ustelik bu sefer
gozlerim tamamen aciktli. Yalnizca oOrtliniin lizerine inen
yiyecekler degismis, bulgur yerine eriste, bildircin yerine
stiliin yemistik. Yillar 6nce heniiz Tapduk Emre’nin kapisina
varmadan, Sitare’nin beni yonlendirip gonderdigi tek odalik
evde yedigim sicak somun ve sadeyagda pismis yumurta
aklima geldi. O zaman da sofranin nereden geldigini
anlayamamistim. O vakit de bu adamlardan birine
rastladigimi, hikaye anlatan o koyliintin aslinda bir abdal
oldugunu diisiindiim. Belki de yaniliyordum.

Yoldaslik ettigim abdallarin, sahibi belirsiz tarlalar1 sulayan
birer aptal degil, hakiki erenlerden olduklarina hiikmettim. O
geceyi “Yillardir Tapduk kapisinda oyalanacagima su
magaraya gelseymisim!” diye hayiflanarak gecirdim. Sonraki
giine basladigimda, artik bu iki abdalin yaptiklarim taklit
ediyor, uzun namazlarina ve her saniyesi zikir ve tespihle
gecen Omiirlerine ayak uydurmaya calismak icin kendime
telkinde bulunuyordum. Ihtiya¢c amnda akip sonra duran
suyun, gece bitince kendiliginden kaybolan 1s18in, birden
gokten dlser gibi Ortiiniin Ustiine geliveren aziklarin ve
basibos calistigimiz  tarlalarin  sirimi cozemeyecegimi
anladim. Cevre sehir ve kasabalarda siddet ve kotiiliik kol
gezerken, insan hayatinin her seyden ucuz sayildigi giinler
yasanirken, burada insan olmanin ve insaniyetin sirrina ermis
bu dervislerle beraber olmak gonliime huzur veriyordu.
Hakikatini bilmiyordum, ama en azindan marifet bakimindan
Tapduk kapisina iistiin sayilirdi. Marifete ulasinca seriat ve
tarikat zaten geride kalmis merdiven basamaklarindan ote
neydi ki!.. Bu abdallara teslim olmak ve Tapduk esiginde
bosa gecen yillar1 telafi adina teslimiyet icinde kendimi



yeniden bulmak arzusundaydim. Gelgelelim {ticiincli glinlin
aksaminda siranin bende oldugunu séylediler:

“Nasil yani?” dedim.

“Basbayag1 ahretlik!.. Iki giindiir dua ettik, elhamdiilillah
karmimiz doydu. Bu aksam da sen karmimizi1 doyur bakalim!..

3

“Aman ahi erenler, siz benimle alay m1 edersiniz?!.” “Hasa ki
Allah’in bir mahluku ile alay edile!.. Hele ki yaratilmiglarin
en sereflisi, kainatin 6zii ve 6zeti olan insan ile?!. Dua buyur
ki, amin diyelim!”

“La havle... Erenler, benim elimden bu soylediginiz gelmez,
beni hacil etmeyin!”

“Estagfurullah ahretlik. Kalbindeki ask odunu tutusturup
Allah adini an ki olacak olur. Haydi, karmimiz acikmustir!.. ”

Dervislerin ciddi oldugunu anlayinca bedenimden soguk
terler bosandi. Yer yarilsa da icine girseydim, bu derece
mahcup olmasaydim. Beni kendileri gibi bilen bu dervisleri
aldatmis olmaktan Allah’a sig@mmirim. Simdi  benim
nadanhgimi gorip benimle alay m1 edecekler, yoksa keramet
sirlarmm bana acmis olmaktan pismanhik mi1 duyacaklar,
saskimmm. Her biri acikca keramet gosterirken acaba sirlarini
fas etmis olmaktan utanacaklar mi? Ama her ne kadar
utansalar, benim utancim kadar biiylik olamaz. Caresizdim.
Kusagimu cikarip yere serdim. Biri atildi:

“Ahretlik, kusagin da pek biiyiikmiis, bundan ii¢ kefen cikar.”

Bu ciimleyi bir latife mi sayayim, yoksa ‘Su fani diinyada bir
kefen bezinden biiylik diinya nimetine ihtiyacin mu var?’
biciminde bir ikaz m1 anlayayim, kestiremedim. Her hangisi
olursa olsun, duadan sonraki mahcubiyetim kadar biiyiik



olmayacak diye aldiris etmedim. Sonra goézlerimi yumdum,
Besmele cektim:

“Yiicelerden yiice Tanrim, ululardan ulu Allah!.. imdi sana
sundum elim. Sensin Kerim, sensin Rahim. Senden artik
yoktur emim. Bu dervislerin halleri nedir bilmem; amma
kendi halimi bilirim. Imdi gérklii Tanrim, bir sinava tutuldum,
gzlerim goge siiziildii. Camum gogiisten liziildii. Dilim tetigi
bozuldu. Rabbim sana sundum elim. Haddimi bilirim ve
benim halimi Sen dahi bilirsin. Bu dervisler sana yakarirken
her kimin yiizii suyu hiirmetine dua ettilerse, sen o kulunun
yiizii suyuna beni bunlarin yaninda mahcup etme Ilahi! ..”

Kulagima gelen sesleri hayallendim zannediyordum:
“Allaaaahu Ekber!.. ”

“La ilahe illallaaaah!..”
“Allah!.. Allaaaah!..”

Duydugum sesler, yoldasim dervislerin hayret nidalariydu.
Gozlerimi actim. Ortiiniin iistiinde dort ayri sofra vardi.
Kademe kademe acilan, acildikca nimetleri cogalan dort
sofra. Birisi marifet gosterdi de, benimle yine egleniyorlar
diye diisiindiim. Ama yiizlerindeki ifade oOyle degildi.
Abdallardan biri elime yapisti, digeri dizimi Optii: “Aman
kardeslik, kimin hatirina dua eyledin, kimin hiirmetine istedin
ki, sana bu nimet verildi?!.”

Inanamadim. Gercekten benim duamdan sonra m1 bu nimetler
buraya inmisti? Allah’im sen aklima mukayyet ol! Ecinnilere
karismis  oldugumdan  siiphem  kalmadi.  Bayildim,
bayillacagim. Birden basim dondii, zihnime bin bir diistince
hiicum etti. Oradan kagmak istedim, ama o giicii kendimde
bulamadim. Sonra gayriihtiyari sordum:



“Peki ya sizler kimin hiirmetine istediniz, ey yarenler!?”

Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktilar ve
birisi sanki digerlerinin de s6zciisii gibi murildandi: “Biz,
Tapduk Emre’nin kapisinda yillar yili odun tasiyan bir Yunus
vardir, onun hiirmetine diye dua eder, isteriz. Cok siiklr her
giin bize nimet gelir!”

Baygin miydim, yoksa riiya m1 goriiyordum, gercek miydi,
hayallerim mi vardi, c¢ildinnyor muydum, akhm mi beni
birakiyordu; hi¢ bilemedim. Dort sofranin basinda doért abdal
oturuyordu. Ben gozlerimi yummus dua ederken iki misafir
daha gelmisti. Ama bu sefer ikisinin de giysileri degismis,
digerleri gibi nur kaftanlar giyinmislerdi. Her biri sofranin
basina oturmus, sirayla bana ikramda bulundular. Onceki
toprak aziklarindan sundu, sonra su ictim, sonra od ile pismis
ve nihayet hava ile sogutulmus nimetlerden yedim. Her bir
abdal bana ikram ettikce ruhumda bir yenilenme oluyordu.
Dort unsurdan stiziiliir gibi, maddeden bosalir gibi...

Kendime geldigimde tan yeri agarmak tizereydi ve ben hala
sarhostum. Aklim basima yeni yeni gelmeye basladi. Aklim
basima geldikce de pismanlik, g6zyasi olup icime akt1 elbette.
Tapduk Sultan esigine Oykiindiim. Meger o benim kalbimi
once odunlarin oduyla yakmis, sonra sularin gozden akan
damlasiyla sondirmeye calismisti da, ben sabredemeyip
nankorliik etmistim. Celal ile terbiye oldugum o kapiy1
birakmuis, simdi Cemal’in tecellisini gormiistiim. O dort abdal
dervis acaba dort melek miydiler? Toprak ile Azrail, su ile
Mikail, ates ile Israfil ve hava ile Cebrail mi bana goriinmiistii
de ben anlayamamistim. Bu hal bana siddetli bir tokat
sayllirdi elbette. Tapduk Sultan’im beni gordiikce,
“Yunus’um, azizlerin Celal ile terbiye ettikleri, menzile ve



maksada Cemal ile terbiye olunanlardan tez erisir,” derdi.
Galiba hikmeti simdi ortaya cikiyor ve o tokadin siddetini
arttirtyordu. Insan icin giizellik ile terbiye, korkuyla terbiyeye
tercih edilirse de dervislerce korkutularak terbiye olunmak
giizelligin terbiyesinden evla goriiliiyordu. Celale acilan
kapida yalmzca yaklasma degil, tahammiil de mevcut idi.
Gelgelelim ben Tapduk Sultan’imin kapisindan sefere cikarak
o tahammiil nimetini tepmistim. O benim cilemi hiicre yerine
odun ile suya yiliklemis, birinde askin atesini, digerinde
gdzlimiin yasini bana isaret etmisken, ben yillar yili kuru
odun tasirken yanan odu, biriken suyu tasirken gozdeki yasi
anlayamamisim. Kirk giin susuzluk icinde su tasirken yunup
arinarak makamlardan makamlar asmis, yillar yih titreyerek
odun getirdigim vakit od ile yanarak halden hale
ylikselmisim. Meger Tapduk Sultan’im bu fakiri sessiz
sedasiz doldurmus da farkina varmamisim. Ve simdi bu
abdallar beni gafletimden uyandirdilar, yliziime ayna tuttular.
Neyse ki goriilebilen her seyin goériinmeyen bir gercegi
oldugunu daha iyi anlamis oldum. Bunun icin kirk giin
secdeden basimi kaldirmadan stikretmeliyim. Yiize tutulan
ayna, meger kula kendini gosterirmis, ben kendimi gordim.
Tapduk Sultan’imin sézlerini hatirladim: “Hakk kendini kulun
aynasinda gordiigii gibi, kul da kendisini Hakk’in aynasinda
gormelidir. Nasil ki aynadaki suret bir yandan aynaya bitisik,
hatta nerdeyse ayna ile aym ve diger yandan aynadan baska
ise, dervis de kemale erince hem Hak ile ayni, hem de
Hak’tan baskadir. Irfan sahibi olanlar, kendi gercegini
bilenler, bilgelise mazhar olanlar o marifet makamina
ulastiklarinda Cenab-1 Hakk’1 acikca gorebildiklerinden
dolayr artik hicbir seyden tirkmez; her mevcut ile uyusup
uzlasirlar. Bu makama ytikselisten sonradir ki Hakk’1 Hak ve



halki halk goérerek Hak ile halktan ve halk ile Hak’tan
perdelenmezler.”

Dergahtaki nasihatleri hatirladikca yavas yavas Allah’in zati,
sifatlari, isim ve fiillerinin yansimalar icin kendimi bir ayna
gibi hissettim. Allah diger varliklardan ziyade insana tecelli
ediyordu ve benim de goniil aynama tecelli etmeyi irade
buyurmustu. Lakin ben aynamu cilali ve parlak tutamamus,
nasibimden kacarak paslandirmuis, kirlendirmis,
bugulandirmis, bulandirmistim. Bu abdallar benim hem
gozlimdeki perdeyi actilar, hem goniil aynamin pasim sildiler.
Demek ki Tapduk’tan ayrilinca hem perdelenmis, hem de
paslanmis idim. Tovbeler tévbesi Rabbim, tovbeler tévbesi
Rabb’im, tovbeler tovbesi Rabb’im!..



ASLANLI HUNKAR

pismanlik - Aslanli Hiinkar’dan sefaat arzusu - hak ile batil - fena ile beka
- hayret makami - hakiki gurbet - umut ile korku - seyhimin illeri- gercek
ask atesi

Sen sende iken menzil alinmaz
Bahr olmayinca gevher bulunmaz

Pismanlik kadar insana yakisan bir hal tanimadim ben Molla
Kasim. Diisiin ki atese atilmis yaniyorsun, ama her yanis bir
kere daha temizliyor seni. Tam ¢yle bir zaman... Diislinsene;
bir kapiya ikinci defa gitmek... Kactigin, terk ettigin yere geri
donmek... Elveda demedigine doniip merhaba demek... Cok
zordur, cook... Tapduk esigine can atiyorum ama utancim
ayaklarimi oyaliyor. Bozkir genis mi genis... Yol cetin mi
cetin... Umutlar kayip m1 kayip... Avare dolaniyorum. Nimete
siikran1 unutmaktan kahrola ola. Sonunda nankorliigtimiin
korliigimden oldugunu anlamisim, ama hasret atesi de
cigerimi yakiyor. Benim icin hem ar1, hem aritici olan Tapduk
Sultan’imdan dinlediklerimi hatirhiyor, hatirladikca hickiryor,
icim icime sigmadan kosuyor, yiiriiyor, siiriiniiyor, yeniden
kosuyor, yeniden yirliiyor ve siiriniyorum. Yonimi
bilmeden, nereye gittigimi diisinmeden... Durmam yok,



yalnizca hatirlamam var. “Hikmet,” demisti Tapduk Sultan’im
bir sohbetinde, “esyanin hakikatlerini bilip geregi ile is
yapmaktir. Ve yiice Allah’1 ilimlerin en biiyligii olan ilm-i
114h1 ile bilmektir. Bir kimse biitiin yaratilmislar1 bilse ama
Hakk’1 bilmese ona hakim denilmez. Bunun icin Allah’1
bilen, Allah ile bilen, Allah’ta bilen, Allah’tan bilen hikmet
sahipleri her ne kadar ilimden mahrum ve dili dénmez, ifadesi
kusurlu olsa, yine hakikatte hakim ismini almaya layiktr.
Hikmet, gayb lisanini ¢6zenlere, goniil hecesini okuyanlara
acilir. Gayb dili dyle sofralar acar ki ondan niceler nasiplenir,
doyarlar.”

Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de anlayamamanin
pismanligiyla perisan hatirlamalar arasinda ytriiyorum.
Zihnimi en vahsi kemirgenler gibi 1siran, her 1sirista beni
yeniden perisan eden bir soru her adimda goélge gibi pesime
takiliyor: “Ben simdi onun kapisina hangi ytizle giderim?!.”
Bu soru varligimi oyle kapladi ki yliziimii donsem oniimden
kaciyor, sirtimi doéniince ayaklarima dolaniyor. Gercekten,
simdi ben onun kapisina hangi yiizle giderim? Bilmezlikten
kurtulmak ve her seyi bilmek istiyorum artik. Basim doéniiyor,
diinya doniiyor, diinya basimin tistiinde déniiyor. Ona gitmek
istiyorum. Ona gitmeli ve kaybettigim kendimi bulmal,
kendimi bilmeliyim. Kendi hakikatimi bilmeden hicbir
hakikati bilemeyecegim cilinkii. Bunca y1l kendimi tanimaktan
uzak yasamis, ka¢ zamandir kendimi bilmemisim. Belki bu
cehaleti o sonlandirabilir. Belki de bana kendimi hatirlatir.
Hatta belki hatirlatti da farkina varmadim. Belki de
anlattiklarim kavrayamadim. Ne demisti; “Allah her seyi
kendi nurundan yaratti. Allah’in nuru bir umman, yaratilmis
her sey onun dalgalar1 ve kopiikleri. Insan, yaratilmiglarin en
stiinii olmak dolayisiyla Allah’in tecellisine en ziyade layik



olandir. Giinese gore bir zerre; ummana gore bir damla. Her
damla ummandan bir parca ve her damlada ummanin biitiin
Ozellikleri var. Onun icindir ki iki cihan giinesi Muhammed
Mustafa, ‘Kendini bilen Rabb’ini bilir’ buyurmustur. Nerede
bir damla varsa ummana kosar. Her damla ummamn 6zler; her
parca biitiiniinii arar. Alem Adem icindedir, Adem de alem
icinde. Dervisin marifeti kendini silmek degil kendini
bilmekledir.” Aslanli Tebessiim Sultan demis gibi, “Dervis
her ne ararsa kendinde aramaliydi.”

“Iyi ama simdi ben onun kapisina hangi yiizle giderim?!.”
Onun esiginde gecen giinlerim meger ne bahtiyar giinler imis
de ben orada yalmzca ayaklanim wve sirtimdaki agrinin
hesabini yapmisim. Meger oraya dizlerimle baglanmisim da
kalbimle baglanmay1 bilememisim. Ulfetin panzehir oldugunu
unutmus, zehirli yanini gérmiisim. Sirtimdaki yagirlar da,
dizlerimdeki sizilar da meger onun kuytusunda merhem
buluyormus. Simdi goziimden akan yaslarin, bogazima
diigiimlenen hickiriklarin bir yarart yok. Pismanligim,
bilmezlikten. Deger bilmezlikten ve hakikati bilmezlikten...
Okumam yazmam var iken hakikati bilememistim. Bilmem
zikri cekmek beni hamliktan kurtarmamisti. Belli ki hakikat
heniiz bana kapisim1 acmamusti. Omriim, ecel elbisesini
dokuyan caksircilar misali goniil kitabina nakis cizmekle
gecmisti. Bu ne dert idi, derman bilinmezdi; ya bu ne yare idi
zahmi belirmezdi. Kenan ilinde Yusuf’u yitirmis gibiydim,
Yusuf’u bulsam Kenan bulunmazdi. Ask pazarinda canlar
satiliyordu da, satilik canimi alan bulunmuyordu. Allah o
abdallarin magarasinda goniil naksinin yalnizca bir desenini
kendime gosterince meger ne hallere diismiistiim!?... Seyhim,
Sultanim Tapduk Emrem halimi benden iyi bilirmis ki beni
oyalarmis. Oyalarmis ki hamhgimdan kemale ereyim,
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da meske duraymm. Oysa simdi yamyorum, hasret ile
yaniyorum, bir an evvel izini bulmak, tozuna yliziimii siirmek
icin yanmiyorum. Bir nazarda kalmamak, hasret ile 6lmemek
icin yaniyorum. Bu seferki od da ask odu, illa ki yanis1 hicbir
zamankine benzemiyor. Yakiyor, yakiyor...

Zihnimdeki sorunun pesine takilip nereleri dolandim, ne
kadar zaman dolandim bilmiyorum. Durmadan hatirladim;
Babam Kaysar Alp’i, Sitare’yi, can parem Ibrahim’i ve
goziimiin nuru Ismail’imi hatirladim. Hak ile batilh ayirirken
kullandigim, kulluk yapinama vesile olan ve bana Allah’in
yolunu go6steren aklimin biitlin melekeleriyle hatirladim;
inkarlari, sorulari, stipheleri hatirladim. Bilmem diyerek
unuttuklarimi bile hatirladim. Ancak bu hatirlayis her seyi
yeniden gormemi sagladi. Gozlerimi yikamis ve yeniden
gormeye baslamistim. Her seyi gonliimce ve goniil goziiyle
hatirladim. Kirsehir’de Ahi Evran’t ve Tebessiim Sultan
ocagim hatirladim, onun sohbetlerini, s6zlerini hatirladim.
“Nebilerle veliler insanliga Tanri’min hediyesidir,” dedigini
hatirladim ve Tapduk Sultan’imin kapisina nasil ve ne yiizle
gidecegimi Aslanh Hiinkar’a sormaya karar verdim. O bize
Allah’mn hediyesi ise bunu da bana stylerdi. Mademki beni
Tapduk Sultan kapisina o gondermisti, simdi kerem buyurur,
bir kez daha gonderebilirdi. Belki zor olurdu, ama derdime
derman da olabilirdi. Gerci “Murada ermek sabir iledir,”
dedigini hi¢ unutmuyorum, ama o sabr1 6grenmemin de
zamani gelmis olamaz miydi? Her seyin farkina varmak icin,



kendime gelmek icin, kendimi bilmek icin yollara diismeli,
yitirdigim yola yeniden girmeliydim. Tebessiim Sultan bana
aydinhik bir yol gosterirdi. Ucunda 1s1k olan bir yol... insanda
kotli huylarin ve davranislarin yok olmasi haline fena denir
Molla Kasim. Bu huylar fani olduklarn icin. Ama aym
zamanda fena da olduklarn icin... Ciinkii fena hem “kotii”,
hem de “yokluga mahkiim” demektir. Sulucakarahéyiik
yollarim1 o fenaligin icinde bocalaya bocalaya tiikettim. Beka,
sonsuzluk demekti ama kalicilik ve bakilik anlami da vard.
Kendimi yokladim ve “Tdvbe, yiiz bin kere tovbe... Tévbe ki
dervisin fena halde oldugunu bilmeyisi fenadan da fenadir,”
diye yakindim. Sonra, “Acaba hi¢ beka halim oldu mu?” diye
kiistahca distindiim. Mansur’un “Enel-Hak” dedigi de,
Ciineyd’in “Bana siikiirler olsun!” dedigi de zihnimi isgal
etmeye basladi. Sonra hatirladim; Konya’ya gitmek icin
hazirhik yaptigim geceydi. Hiicremde tehecciit zikrindeydim.
Ne oldugunu bilmeden; cevremin nur doldugunu
hissetmistim. Dimagimda manevi bir lezzet hissetmistim.
Zaman uzamis, bana sanki bin yil gibi gelmisti, oysa Abakay
Dervis yalnizca birkac dakika hiicrenin siddetle sarsildigim ve
Mevlana Celaleddin huzurunda sayikladigim kafiyeyi o
esnada diistirerek “Et i kemik biiriindim / Yunus diye
gorindim” diye bagirdigimi sOyliiyordu. Keske Abakay’in
gizleri goriiyor olsaydi da bana olup biteni anlatsaydi. Zira o
geceye dair hicbir sey hatirlamadim. FEger bu sozii
soylediysem, simdiki “fena” halim bu yiizden olabilirdi.
Gidisatim tersine donmis, 1s181m kararmisti. Kendimi koti
fiil, hal ve sifatlarda baki; iyi fiil, hal ve sifatlarda fani
hissettim. Cirkin olanda baki olmay1r kim ister? Dervislik
yolunda iyi olanda bakilik aranir iken, iste ben fena olanda
fanilik icinde kalmistim. Oysa herkes bilir ki ancak nefsindeki



fenalardan fani olan Hakk ile baki olurdu. Olmadi, olamadi.
Fena kaderim beka talebime galip geldi. Kederim bir kere
daha katmerlendi, asima ag1 katildi. Bir asik-1 bicare gibi,
bastan ayaga yare gibi, hatta deli divane gibi dolandim
durdum. Bu ylizden kader haritasinda yollar uzad;
Sulucakarahoyiik’e bir hafta gecikmeyle varabildim. Yazik ki
Tebessiim Sultan bir hafta evvel seyahate cikmis. Abdal Musa
ve Hatuncuk Ana ile goriistiim. Aslanhh Hiinkar’in Seyh
Edebal1 ile sohbetler etmek icin bir hafta evvel Konya’ya
dogru yola koyuldugunu soylediler. Oradan Baba Ilyas
miiritlerini ziyaret kastiyla Amasya’ya gidecekmis. O yillarda
bozkirda hala babalarin yolundan gider, halifelerinin
dediklerini yapar Tiirkmen boylar1 vardi. Bunlar, elli yil kadar
once bozkir dolasarak samanliktaki eski kam ve sifacilar gibi
davranan babalarin takipcileriydiler. Islamiyet’in akait ve
amel kismiyla fazla ilgilenmezler, saman adetlerine
gondermeler yaparak iyi niyetli ve saf Tiirkmen obalarim
gezer, kendilerine taraftar toplarlardi. isyan cikardigi icin
Selcuklu sultam tarafindan idam ettirilen Baba Ilyas’in adi, bu
babalarin en {inliilerinden idi. Babam onun, sikintilarindan
kurtulmak isteyenler ile dertlerine deva arayanlarin umudu
oldugunu soylerdi hep. Anlattigina goére daima gozii yash,
izglin cehreli duran zayif viicutlu bir adammis. Kisik sesle
konusurmus ve Tiirkmenlerin pek cogu ona peygamber
goziiyle bakarlarmis. Meger Aslanli Hiinkar onun Vefaiye
yoluna giden bazi miiritlerini ziyaret etmek icin, bir hafta
evvel Sulucakarahdyiik’ten ayrilmis. Daha evvel de Haci
Bektas ocagindan nasipsiz, nefessiz donmiistim ama bu
seferki cok agirnma gitti. Tapduk Sultan’imdan sonra Aslanli
Hiinkar’dan da samar yedigimi diistindiim.



SulucakarahoOyiik’ten nasipsiz ayrilarak basa donmistiim.
Aym soruyu kendime yine soruyordum: “lyi ama simdi ben
onun kapisina hangi yiizle gidecegim?” Ben 6zlemle yandikca
yollar 6niimde uzamis, gurbet gurbete eklenmisti. Gurbetin ne
demek oldugunu tam o anda anladim. Sitare ve Ismail ile
gurbetlenmenin bana ne hissettirdigini diistindiim. Vatandan
ayrilirken bir maksadim vardi; esten, dosttan, ahbap ve
yarandan garip diismenin bir amaci vardi. lyi ama asil
vatandan ayrilmanin, madde alemine gelmenin amaci neydi?
Icimdeki gurbet hissi bu vatandan o vatana evriliyordu. Icime
bir hiiziin oturdu. Ruhumun asli vatam 06zledigini hissettim.
Ben bir ulvi alemden, melekler ve ruhaniler aleminden
gelmistim de simdi madde aleminde saplanip kalmistim. Bir
yigidin, dilinden anlamayanlar arasinda kalmasi, bir giizelin
korler icinde bulunmasi gibiydi halim. Daha kotiisti de asil
vatanin kokusunu dimagimda hissediyordum. Hakiki gariplik
iste buydu. “Acep su yerde bencileyin garip var m’ola?” diye
sordum kendime! Hani “bagr bash, gozii yash...”

Dilim gurbeti sOyler, goziim gariplere aglarken tiikettigim
Tapduk yollarinda nihayet kararimi vermistim. Beni oraya
birinin gondermesine gerek yoktu. Biitiin kiistahligimla, biitiin
utanmazligim ve elbette biitlin caresizligimle varip ayagina
yliz siirmek, gercek gurbeti degilse bile mecaz olan gurbeti
bitirmek icin kendimle anlasiim. Sonra da durmadan
ylurimeye, dinlenmeden kosmaya basladim. Azmimi ve
niyetimi tekrarlayarak ayaklarima glic, dizlerime derman
katmam gerektigini diisiiniiyordum. I¢cim icime sigmiyordu,
segirtiyor, hissediyor, aghyor, mirildamyordum: “Seyhimin
illeri, uzaktir yollar, acilmis giilleri dermeye giderim.
Seyhimin 6ziinii, severim soziinli, miibarek yiiziinii gormeye
giderim. Ahd ile vefalar, sevk ile cefalar, bu yolda sefalar



siirmeye giderim.” Beni disar1 atsalar, artik esikten icerde
kalmak icin 6lmeye raziydim. Bedenim disarida olsa da basim
esikten icerde Oleyim yeterdi. Gurbetlik ve gariplik o derece
canima dokundu.

“Ne kadar geciktin Yunus!” demisti ilk karsilastigimizda.
Acaba tekrar der miydi? Esigine geldigimi bilir miydi?
Esigine ne ylizle gelecegimi kendime sora sora ii¢ aydir
dolanip durdugumu bilir miydi? Tebessiim Sultan ile
goriisebilmis olsaydim, beni ona gonderseydi belki bu kadar
tedirgin olmazdim. Simdi biitin umudum huzuruna
vardigimda bana kucak acmasiydi. Bana kucak acar miydi?!.



ANA BACI

eski dostlarin diismanhigi - Cekikgoz’tin Abakay - Ana Baci’nin yardimi -
bizim Yunus mu - sitemler, sitemler - dort vefali dost

Soyle hayran eyle beni
Askin oduna yanayim
Her ne yana bakar isem
Gordiigiim seni sanayim

Umutlarimda yanilmigim. Dergaha yaklastigimda
arkadaslarim tizerime hiicum ettiler. “Defol buradan!
[stenmedigin yerlere ne yiizle gelirsin? Giderken izinsiz gittin
madem, doniistine izin yoktur artik!” gibi azarlarla beni geri
cevirmek istediler. Icimde hasret vardi. Hasret odun tasidigim
dagdan daha yakimimda, hasret bir avlu duvarinin 6tesinde,
hasret bagrimin ta icindeydi. Ustelik eli bos gelmemek icin
yildiz nakish heybeme dagdan ahlat toplamis, eski adetimdir
diye sirima odun yiiklenip getirmistim. Ahlatin en
olgunundan, en tatlisindan se¢mistim ki taliplerin erenlere
tatlhh seyler gotiirmesi adettendi. Cemal’e isaret eder, belki
cemalini goriirdiim. Zaten esen yeller sultanimin kokusunu
getiriyordu. Odunu indirdigimde arkadaslarim birer ikiser
kacistilar. Neden bdyle yaptiklarimi anlamadim. Ta ki bir
tanesi “Bir de ip diye yilanla sarmis odunlari; hele kiistaha



bakin seyh esigine kabul edilmek icin keramet satmaya
kalkisir!” deyince hatirladim; dagda odunlar1 toplarken “Ah
bir de urganim olsaydi!” diye gecirmistim icimden de hemen
yani basimda bir urgan buluvermistim. Onun bir yilan
olacagim bilemezdim. Seyhimin esiginde edebimi terk etmeyi
ister miydim hig?

Halim perisandan perisandi. Tapduk Sultan’imin yurduna,
yakinina varmisken geri donmeye kolayca razi olacak
degildim; direndim. Ben direndikce arkadaslarim azar
arttirdilar sozlerini ve tavirlarim siddetlendirdiler. Anladim ki
Tapduk Sultan’im geri donme ihtimalimi diistinmiis ve dervis
arkadaslarima beni iceri almamalar icin tembihte bulunmus.
Yoksa benim bildigim bu dervisler, -bazilar1 beni kiskansa da-
hakikatte zengin gonilli, temiz kalpli, diizgiin ahlakli,
manevi yasayish, Hakk’in rizasim kazanmis insanlardi; her
biri bu 0Ozellikleriyle hal ehli olmuslardi ve simdi bana hig
ehl-i hal gibi davranmiyorlardi. Once buna cok iiziildiim.
Sonra aklima geldi; Tapduk Sultan’im evvelce beni celal ile
terbiye ettigine gore simdi bu eziyeti yine terbiye icin reva
goriiyor olabilirdi. Icime bir umut diistii. O koyliiniin anlattig
asikin hikayesini hatirladim. Sevgilisi basina kastettikce ona
yaklasan, dostlar1 ona kac¢ dedikce sevgiliye kosan asiki. ..
Tapduk Sultan’imdan ayr iken gonliim 6li gibiydi; varsin
bedenim de Olecekse bari 6liim onun elinden olsundu. Hem
belki o asikin sevgilisine yaptig1 gibi beni affediverirdi.
Susuzun suya kosmasindan daha tabii ne olabilirdi? Ben de
dergaha girmek gayretiyle ilerledim. Ne wvar ki dervis
arkadaslarimi, benim gayretim derecesinde siddetli buldum.
inatlasma siirlince dervisler gitgide isi azdirdilar, ben
ilerledikce kotii soylemeye, yiliziime tlikiirmeye, sonra
ittirmeye, sille vurmaya ve nihayet tekmelemeye kadar isi



vardirdilar. Kac¢ kere yeniden denediysem hep aym
muameleyi gordiim. Onlara bu emri Tapduk Sultan’im vermis
olmasa boyle davranmayacaklarini biliyordum. Biliyordum,
ama yine de sasiriyordum. Karar verdim, kotii sozlere,
sillelere aldirmadan ilerleyecektim. Onlar vurduklarinda bir
adim, diistirdiiklerinde bir karis, kalkabilirsem bir adim daha
ilerleyecek, zihnimden aciy1 silecek ve vuslati diisiinerek,
varacagim yerdeki mutlulugu, lezzeti diisiinerek azaba ve
eleme tahammiil edecektim. Oyle de yaptm. Arkadaslarim
beni durduramadiklarini, ne yapsalar ilerlememe mani
olamadiklarin1 goériince eziyeti arttirdilar. Onlar bir emri
yerine getiriyorlardi ve bunun i¢in sinir tamimaz oldular. Uzun
siiren bu miicadelede ne ben, ne onlar yolumuzdan
doniiyorduk. Aksama dogruydu. Benim kadar, onlar da
yorulmuslardi. Bir aralik topugumda bir siz1 hissettim. Biri
tekme vurmus olmaliydi. Etim ikiye yarilmis, asik kemigim
acilmis, oluk gibi kan akiyordu. Yiiregimin hicbir maddi
aciyla oyle sizladigini hatirlamiyorum. Sitare’nin ayriliginda
bile bu derece icim yanmamisti. Dayanamadim, yalvardim:

“Biittin bunlarn bana neden yapiyorsunuz? Benim de sizin
kardesiniz oldugumu bilmiyor musunuz? Ben de bir dervisim;
bir zaman haddimi astiysam da bir dervisim. Ustelik
pismanim. Varin bunu sultamima arz edin ki belki beni
affeder.”

Dedigimi dinlediler. Iclerinden biri iceri gitti. Giin batiyordu.
Dergahta az sonra aksam zikri baslardi. Ayagimi sarmaya bir
caput buldum. Zihnimde bin bir diisiince vardi. O sirada
kapida sultamimin has bendelerinden Ahmet Halife goriindii:

“Demek haddi asmanin tadi hala dimaginda duruyormus
senin! Ciinkii yine haddi asiyorsun!”



Anladim ki smaniyorum. Arkadaslarima baktim, onlara
giicenmedigimi, yurtlarinin miibarek yurt oldugunu soyledim.
Yiregim yandi. Tapduk Sultan’imin ilindeydim, ama kendimi
cok uzaklarda hissettim. Mekan olarak yakinda olmakla goniil
olarak yakinda olmak c¢ok farkliydi. Sultanim bir duvar
Otedeydi ama ben ondan sehirlerce uzakta gibiydim. Arada
ylriinecek, yine yiiriinecek, yiiriindiikce bitmeyecek yollar
var gibiydi. Kapisina geldigimde bana “Yunus’um! Bilirim,
irak yoldan geldigini diistintirsiin. Oysa 1raktan irak yollar
vardir. Yirtinecek cok irak yollar.” demisti. Kastettigi irak
yollar1 simdi anliyordum. Ve beni o 1rak yollara salmak icin
arkadaslammm bir emri uyguluyor, beni seyhimin 6ziiyle,
hikmetli soOziiyle, miibarek yiiziiyle wuzak diisirmeye
calisiyorlardi. Bilirdim ki bir Allah’in gékte yazdigim bin kul
yerde bozamayacak, vaktiyle yaptigim hatanin aci serbetini
icime akitarak oradan ayrildim. Ustelik beni tekmeleseler de
arkadaslarim hakkinda dualar ederek. Arkamdan bazilar1 hala
kotii sozler sOylerken cok siikiir ki digerleri merhametlerini
dile getiriyorlardi. Bundan anladim ki dergahta heniiz nasibim
kesilmemistir. Degil mi ki kalbine girdigim birileri vardir;
kapilarindan da girebilirdim; ama zamani degildi. Oradan
ayrildim. Aksam karanligi dergahi kusattig1 sirada ayagimda
bir karincalanma hissettim. Diinya cevremde donmeye
basladi. Tutunacak bir dal aradim. Zihnime sanki ucan
cehennem atesinin kivilcimlar yagiyordu.

Kendime gelmeye calisiyordum ama nerede oldugumu, ne
oldugunu bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar uluyordu.
Zihnim bulamkti. Birden bir eksiklik hissettim. FEllerim
gayriihtiyari toprakta gezindi. O zaman anladim ki Sitare’min
heybesini ariyorum. Neyse ki parmaklarim heybemi
omzumun altinda buldu. Demek iizerine yigilmisim. Bu



vakitte dergahin disinda olmak tehlikeli sayilirdi. Cevrede ne
bir ev, ne bir can vardi. Kendime gelmek istedigim halde bir
tiirlii  basaramiyordum. Neden sonra birinin yaklastigini
hissettim. Basimda bir el dolasmaya, kulagimda esma zikri
okunmaya basladi. Karanhktaydim. Kendimi dinledim.
Ayagim artik sizlamiyordu ama tizerime biliylik bir agirlik
cOkmiis gibiydi. O sirada basimi tutan elin tamidik kokusunu
hissettim. Beni goniil goziiyle bulmus olmaliydi:

“Abakay?”

“Benim Yunus’um, kardesim!”

b3
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“Ayagim, Abakay, ayagim

“Sadece ayagin degil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni erken
buldum da!.. Seni dergaha gotiirebilirsem bana getirdigin otlar
seni iyi eder, meraklanma!”

“Vakit nedir Abakay?”

“Tehecciiddiir ahi! Tapduk Sultan’in abdest icin disar1 ¢cikma
vaktidir!”

O sirada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duymus
olmaliyd: ki avucuyla dudaklarimi kapatti. Soguk nefeslerden
biri mi diye sessiz bekledik.

“Abakay Dervis!”
“Emredin Ana Baci’m!”

Kulaklarima inanamadim. Duydugum ses Ana Baci’min
sesiydi. Tapduk Sultan’imin muhterem esi, dervislerin anasi,
Ana Bacr’nin sesi. Abakay elini agzimdan cekip konusmam
icin beni diirtta.

“Dergahin icinde degil de disinda olmanmin agirligina
dayanabilecek miyim bilmiyorum Ana Bacim. Beni Tapduk



Sultan’ima koymadilar ki gideyim.”

“Muhtemelen bu da bir sinav Yunus, evladim! O seni sever,
bilirsin. Senin onu sevdigin kadar hatta!.. Belki samimiyetini
ve istidadim 6l¢mek istiyor da ondan seni uzakta tutuyor.”

“Benim burada oldugumdan haberi var mi1 yani?”

»

“Hic¢ olmaz m1 evladim, hi¢ olmaz mui!..

“Bir kerecik yiiziinii gorsem, sesimi duyursam; belki sefkati
artar, h1?!.”

“Onun sefkati her zaman artiktir evladim, gozii gérmez diye,
yahut seninle karsilasmak istemedi diye merhameti yok
sanma!”

“Hasa, efendim, demek istedigim...”

“Simdi birak ne demek istedigini ogul, firsati degerlendir.
Kalkabilirsen hemen kalk, var dergaha. Tapduk, sabah
namazina abdest almak icin cikar. Kap1 esigine yat boylu
boyunca. Ustiine basinca bu kim diye sorar bana. Ben,
“Yunus,” derim. ‘Hangi Yunus?’ derse bil ki, gonliinden
cikmigsin;  git buralardan. ‘Bizim Yunus mu?’ derse
ayaklarina kapan, kendini bagislat.”

“Korkarim Ana Baci, cok korkarim! Ya ‘Bizim Yunus mu?’
demezse! O vakit nic’olur halim benim. O vakit omriime,
varima, varligima kesat diiser. O vakit ben ben olmaktan
cikarim. Basim alip gider, sahralarda telef olurum. O vakit
menzil alamam, hikmet bulamam. Bir esige yaslanmayinca
karin doymaz, bir yuvaya konmayinca kanat ¢irpilamaz!.. Ben
kulum, Tapduk Emre’m sultanim; sultanlar kullarina
liitfetmek eski kaidedir. Sultanlar eski kuldan bikasi midir?!.”



Tek ayak tstiine sekerek dergaha kostum. Tapduk Sultan’1min
esiginde Sitare’min heybesini kucaklamis yatarken aklimdan
neler neler geciyordu anlatamam. Daha evvel, dakikalarin
uzayip yiizyil oldugu boyle bir siirecten hi¢c gecmemistim.
Duygularima hakim olmaya calissam da duygularim bana
hakim durumdaydi. Ayaz iliklerime islerken kulagim onun
ayak sesine Kilitlenmisti. Nefesim Sitare kokulu heybede
yankilanip ytliziimii yaladikca sanki onun esiginde tek basima
degil de Sitare ile birlikte uzanmis yatiyoruz gibi geldi. Mutlu
muydum, ilizgiin mii kestiremedim. Az sonra asasinin “tak,
tak”larini isitecek olmanin heyecanim tasiyordum. Usiimiiyor,
actkmiyor, kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak
olmaktan icim icime sigmiyordu. Heyecanlanmistim.
Sevgilinin ayak sesinin gelisini dinlemenin heyecaniydi bu.
Yillarca alelade bir ses diye dikkat etmedigim onun ayak
seslerine su anda neler yakistinyorum, neler!.. Onun ayak
sesinin gelisini dinleyerek bir Omiir boyu orada Oylece
bekleyebilirdim. O geliyor olacaksa, onun gelisini hissederek
yaslanmak elbette bir bahtiyarhktir. Peki ya geldikten sonra
beni kabul etmezse? Peki ya geldikten sonra giderse!?. Hayir
hayir, bunu diistinmemeliyim. Ciinkii bir gelisin heyecam ne
derece dayanilmaz ise geldikten sonra gidisin azab1 o derece
urkitiictidiir. Bir an, “Tapduk Sultan’im hi¢ gelmese de ben
boyle kiyamete kadar beklesem,” diye gecirdim icimden. Bu
benim icin bir vuslati beklemek sayilirdi. Ama vuslattan sonra
hicrana, ayriliga dayanabilecegimi asla zannetmiyordum.
Allah’1m, sen bana beni onunla 6gret, bana kendimi onunla
buldur. Ben ben degilim artik, benden 6te bir ben icin varim,
benden icerti bir ben igin...



“Ve iste onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklasiyor...
Yaninda Ana Bac1 da var galiba. Hele ortalik azicik aydinhik
olsa da yiiziinii bir kez gérebilsem!”

Kulagimin hemen arkasinda basligima takilan sey asasinin
ucu olmali. Yanilmiyorum, iste simdi bastirarak ve iki yana
oynatarak nasil bir engele takildigin1 anlamaya calisiyor.
Heyecandan kalbim duracak gibi oluyor. Hayatima yon
verecek soruyu simdi sormasi gerekiyor. Hayret, adimini atti
ve tam yliziime basti. Ne yaptigim1 biliyor, nereye bastigim
tam olarak hissediyor gibi. Yoksa benim burada yattigimi da
biliyor mu? Biliyorsa bana ders olsun diye kasten basiyor
olabilir mi? Eger 6yle ise bundan ne anlam c¢ikarmaliyim?
Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da duyuyor gibi...
Allah’1m sen bana giic ver, irade ver. ..

Zaman uzadikca uzamis gibi. Kulagim seste. Bekledigim
yalnizca bir soru. Saniyeler asir midir ki?!. Bekle... Bekle...
Iste nihayet:

“Bu kimdir, hatunum?”
“Yunus’tur, efendi, Yunus’tur!”

Agzindan o anda c¢kacak soruyu duyamadan can
verebilirdim? Ya “Hangi Yunus?” derse! Eger Oyle derse
buradan kalkamam artik. Icimde biitiin bir 6mriin, birikmis en
bliiyltik pismanligi var. Bekleyisin, intizarin hakikatte ne
oldugunu o sirada anladim. Allah da sevgili kulunu bdyle
bekliyor, diye gecirdim icimden. Seven sevileni bdyle
bekliyor, asik masuku boyle bekliyor diye diistindiim. Kac bin
zamanda, kac bin asik masukunu béyle beklemisti acaba? Giil
bilbiiliinli, mum pervanesini hangi caglarda ne kadar
beklemis de hasreti boylesine varlik ytiziine yazmiglardi? Kag
Mecnun Leyla’yl, hangi Ferhat Sirin’i boyle beklemenin



tereddiidiinii yasamist1? Bir ben miydim su diinyada garip, bir
ben miydim {iftade?!. Yine bekledim, yine bekledim, yine
bekledim... Bir soruyu duymak icin bekledim. Asra bedel bir
an1 bekledim. G6z yumup acinca gececek kadar asra bedel. ..
Ve duydum:

“Bizim Yunus mu?”
“Evet efendi, Bizim Yunus!”

“Yuvadan ucan her kus, erinde gecinde yuvaya doner. Soyle
ki bileyim Yunus; seninle ne vakit tanisms idik?” “Gerci
ezelden bu yana tanmisiriz sultanim, lakin zahirde otuz yedi yil
oldu hesap ederim!”

“Bu kadar yilda ne kazandin Yunus?”

“Nefsime tatbik ettigim ve hicbir seyle degismeyecegim dort
kaide efendim!”

“Aaah, Dervis Yunus... Dort hakikat 6yle mi?”

“Nefis atima vurdugum doért gem diyelim efendim!” “Birer
birer gemlerini cikar agzindan o halde!” “Esiginize geldigim
zamanlarda herkesin bir seyi dost edindigini, o seye goniil
bagladigin goérerek gelmistim. Baktim, o goniil bagladiklar
seylerin hepsi onlar1 yari yolda birakmisti. Karar verdim, sizin
kapinizda beni hi¢ birakmayacak, oldiikten sonra bile benimle
gelecek bir sey aramaya karar verdim. Boylece iyiligi sectim.
Sizden devsirdigim ilk dostum iyilik oldu. O beni hicbir vakit
yalniz birakmadi.”

“Himm!.. Peki ikincisi neydi Yunus?”

“Insanlar ®miirlerini satip, diinyanin gecici emellerini ve
mallarin1 aliyorlar, sonra da onlara dort elle sariliyorlardi.
Ustelik 6yle de siki koruyorlard: ki!.. Sandiklar ve hazinelere
koyuyorlar, mevkiler ve makamlarla stisliiyorlardi. Kimisi



zenginlige, kimisi sohrete, kimisi giizellige yapismislardi.
Esiginize geldigimde oOmriimiin varnn zenginligimi de,
giizelligimi de Allah elimden almisti. Sitare olmayan alem,
olmasa da olurdu sanki. O’na sitem mi etmeliydim, diismanlik
mi, bilemedim. Sonunda Sitare’mi alana ben de canimi
satmayl uygun buldum ve goénliimii yalmzca O’na adadim;
Sitare’mi glinese kattim, mecazdan ve hayalden gecip O’nun
ask oduna, hakiki askin oduna yoneldim.”

“Devam et! Uciinciisii?”

“Esiginizde dervislerinize baktim; herkes gibi onlar da hata
yaparlarsa sebebini hep disarida, baskalarinda

ariyorlardi. Karar verdim, hicbir hatamda baska birini
suclamayacak ve gozlerimi daima icime cevirecektim. Her
hatayr kendimde aradim. Bodylece nefsimle bir savas
baslattim.”

“Glizel yapmissin, ya sonra!”

“Sonra efendim, insanlarin bir lokma ekmek icin, birkag
diinya nimeti icin helal ve harami birbirine karistirdiklarini
gordiim. Hakca boliismeyi ve baskasinin hakkini almamayi
kendime diistur edindim. Bogazimdan haram lokma girmedi
ve assl ziyandan gectim.”

“Eh be Yunus, eh be Aslanh yadigari! Bu dergaha geldigin
giin diinya koktugunu soyledik de bunu azar kabul etmistin.
Gittin, clinkii bizim yolumuzda ‘kime azar, ona nazar’
denildigini unuttun. Halbuki biz seni o nazara verip Cenab-1
Hakk’1in huzurunda acacak idik. Gittin, kendi kendini actin,
kendi kendine uctun. Gidisin o vakit yiiregimizi daglamisti;
gelisin elbette eziyet ile oldu. Simdi nacar besinci diistura
geldik; eksik kalan besinci diistura... Simden geri emek



yetirmek senden, Haci Bektas’in teklif ettigi nasibi vermek
bizden... Haydi abdest alalim, bana sabah namazini kildir!.. ”



SAMUEL

Alamutlu fedailer- Haci Bektas ve Sulucakarahdytik - uyusuk adamlar, atil
hayatlar - dervise karsi cellat - tekkeden uzaklasma - babamdan nefretim -
bir kurt yavrusu

“Evet, Samuel, su karsiki koy Sulucakarahéytik’tiir. Var orada
Hac1 Bektas’1 bul. Sana benzeyen birini sor; bes yil kadar
once buralara ugramis, de. Bu kapidan sana nasip vardir. Sen
cellat olacak ¢ocuk degilsin, unutma... Var git, yolun acik ola,
babam1 bulunca selamimizi sdylemeyi ve hediyelerimizi
vermeyi ihmal etme! Kim oldugumuzu anlayacaktir!.. ”

Hashasi Alamut fedaileri beni zindandan alip getirmekle bir
umudun mu, yoksa bir belamn m icine atiyorlardi,
kestirememistim. Zindandan ayrilirken Arn Usta’min ve diger
cellatlarin paralariyla hazinelerini de almislardi. Belki Arn
Usta’m benim bir hirsiz olmadigima inanirdi ama diger ikisi
muhtemelen pesime diiseceklerdi. “Insallah bu fedailer beni
kacirirken o iki cellad1 o6ldirmislerdir!” diye gecirdim
icimden. Evet, bu adamlar bana yepyeni bir yol
gosteriyorlardi ama hayatimin yolunu tersine déndiirdiiklerini
bilmiyorlardi. Ellerimi ¢Ozdiikleri vakit tesekkiir mii etmeli,
lanet mi okumaliydim, bu yiizden kararsiz kaldim. Yalmzca
arkalarindan uzun siire baktim. Beni bindirdikleri ati geri



almamislardi; bunun icin minnettar idim. Odamda sakladigim
altin, ytiziik ve miicevherlerimi atin terkisinde buldum.
Babama vermemi istedikleri hediyelerin bunlar oldugunu
anladim. Onlar ufukta kaybolurken Sulucakarahoyiik’e
baktim. Orta biytikliikte bir bozkir kdytiydii gériinen. Haci
Bektas dedikleri burada olmaliyd.

Bu koyde babami bulacagimi hi¢ sanmiyorum, -benim
tanidigim babam bir tekkede dervis olacak yaratilista degildir
clinkii- ama bu iki fedai beni her kim hatirina buraya
getirdilerse, sefaatcim her kim ise, her kime benziyorsam, onu
sevdiklerini iyice anlamisiim. Onun i¢in bana benzeyen o
adami bulmayr kendime is edindim. Bunu, canim
bagisladiklan icin degil, ama ahde vefa yeryiiziinden silinip
gitti denilmesin diye yapacaktim. Madem onlar yillarca 6nce
verdikleri bir ahde vefa go6stermislerdi, ben de dyle
davranmali, onlarin emanetlerini sahibine ulastirmaliydim.
Cellat ciragr da olsam, iskencede olsam soyledikleri adam
bulmayi insaniyetten sayiryordum. Babamla alakali sirm belki
de o adam c¢ozecekti. Kim olabilirdi, bilemiyordum. Onu
bulursam belki hediyeleri de teslim edebilirdim. Boylece
hediyeleri alinca babam beni arardi. Cocukken babamin sik
sik gidip uzun siire geri dénmedigini, dondiigli zaman da
birka¢ giin kalip yeniden gittigini hatirliyordum. Acaba o
vakitler Alamutlularla arkadaslik mi1 yapiyordu diye aklima
takildi. Iyi ama 6yle olsa, bu adamlar onun adim biliyor
olurlardi. Belki de bulacagim adam biitiin bunlarin cevabim
verecekti bana. Yiiregimi bir heyecanin sardigim itiraf
etmeliyim. Eger gercekten babam buradaysa onu gériince ne
yapacaktim, yakasina mi yapisacak, yoksa elini mi
opecektim; Kkestiremiyordum. Duygularim karmakarisikt.



Beni bekleyen kaderi bilmek istemiyormusum, yahut
Otelemeye calistyormusum gibi hissettim.

Koye vardigimda kader bana fazla comert davranmadi. Hac
Bektas ile goz goze bile gelmedik. “Bana benzeyen birini
taniyan var mi?” gibi bos bir soruyla herkesin bakislarina
muhatap olmak da isime gelmedi. Alamutlularin bir isim
hatirlamiyor olmalarina daha cok tiziildim.

Dergahta bana cok iyi davrandilar, karnimi doyurup yatacak
yer bile gosterdiler. Benim zindanda yasadigim hayattan ¢ok
farkli bir anlayis hakimdi burada. Siddet disinda da bir
hayatin oldugunu, hatta bunun giiliimseme {lizerine
kuruldugunu anladim. Insanlarin bu kadar iyi olmalar1 icimi
acittl, adeta yaptiklarimi yiiziime vurdu. Yine de bana gore bir
hayat olmadigina karar verdim. Ger¢i pesime diisen olursa
burada beni bulamayabilirdi; ama sirf saklanmak icin de
bunca miskin bir hayati cekemezdim.

Orada iki giin kaldim. Sonunda Hac1 Bektas halifelerinden
yasli m1 yasli bir zat benim eski bir arkadasina benzedigimi
sOyledi. Adim1 kendisi de hatirlamiyor. Dedigine gore herkes
ona Horasanli diyormus. Saygi ile himaye arasinda ucuk
kacik bir hayat siirdiigiinii soyledi. Hayal meyal bir seyler
hatirhyor gibi yapti ama yaslilig1 gerisine miisaade etmedi.
Birkac sefer “Bizim ailede hikayeyi erkekler yazar, kadinlar
cocuklarina anlatir Horasanli!” deyip durdu. Bir de Taybuga
diye bir ismi sayikladi. “Taybuga kimdir?” diye sormadim
bile. Zaten “arkadasim” dedigine goére hatirladig1 kisi en
azindan seksenlik biri olmaliydi. Babamsa olsa olsa kirkina
yeni basmuistir.

Birka¢ giin icinde bu arama isinden sikildim. Belki de
babamla karsilasmaktan korktum; ona olan Kkinimden



kurtulmaktan korktum. Beni hayatta tutan baslica
diistincelerden birinin beyhudeligini 6grenmekten korktum.
Babamin bu insanlar gibi iyi bir insan olmasindan korktum. O
iyi bir insan ise ona yapacagim iskenceleri hayal ederek
gecirdigim gecelerin hatiralarini kaybetmekten korktum. Sahi,
babam bir dervis olabilir miydi? Kendimden biliyorum ki
babam kabina sigamayan bir adam olmaliydi. Her seyden
evvel iradesini bir baskasinin ellerine teslim edemezdi. Belki
bu dergahtaki gibi tarlada irgathik yapabilir, kerpic kesip ev
kurabilirdi ama geri kalan zamanda oturup elde tespih ile
zaman tliketecek cinsten degildi. Ninem bana dedemin
masallarim1 anlatirken hep su Hashasiler gibi korkusuz
adamlardan bahsederdi. Tek basina zalim konaklarin1 basip
kimsesizlerin yardimina kosarmis. Peki ama boyle cevval iki
atanin oglu bir dergaha kapanip hareketsiz kalir miydi?
Burada goérdiigiim adamlardan hicbirinin kendilerine verilen
isleri yapmaktan gayr bir sey icin aceleleri de, bir maksat
ugruna miicadeleleri de yoktu. Soylediklerine gore biitiin
cekismeleri kendi i¢ diinyalarinda oluyor, maksatlarina
goniillerinde erisiyor, bunun icin durmadan nefisleriyle
miuicadele ediyorlarmis. Bozkirin biitiin hareketliligi icinde
buradaki hayat sanki donmus, zaman sanki durmus gibiydi.
Insanlarin bir kacis veya kovalamalari olmadigi gibi, hic
aceleleri de yoktu. Dervislerin hayatim ilk kez gériiyordum.
Dingin, durgun, sakin.. Ama konusmalarina kulak
verdigimde aym hayatin derin, zengin ve ulvi oldugunu da
gorebiliyordum. Bozkirda ic ice akan bu hayatlardan her biri,
yekdigerini kigkirtan bir yapiya sahipti. Disarida yorulan
bedenlerin ve ruhlarin siikiin bulmak icin icerideki hayati
benimsemelerini anlayabiliyordum. Gitgide yoksullasan
insanlarin hi¢ olmazsa goniil zenginligine yonelmelerini de



anlayabiliyordum. Insanlarin elbette siginma ihtiyaclar1 vard:
ve Miislimanlar icin bozkirdaki en huzurlu siginaklar
stifi’lerin toplandig1r dergahlar olmaliydi. Yine de bu hayat
bana gore degildi; bir sabah go6zlerimi yumup atimi
mahmuzladim.

Oniimde bir zindan vards, bildigim tek hayat; geride bir umut
kaldi, babamla miicadelem... Zindana donsem Arn Usta’ma
ne derim? Ya digerleri? Zindanda neler oldugunu bilmiyorum.
Alamutlu beni ve arkadasim gizlice mi kacirdi, yoksa savasti
m1? Eger savasti ise cellatlar 6lmiis olabilir mi? Peki ya Arn
Usta’m? Belki o da olmistii. Eger onlar 6ldiiyse zaten
zindana gitmem bir ise yaramayacakti. Yok eger Alamutlu her
seyi gizlice yapmis, arkadasiyla beni de gizlice kacirmissa, bu
durumda herkes zindandan kaybolan biitiin paralar1 benim
aldigimi  diistiniiyor olmaliydilar ki, zaten zindana
gidemezdim. Ne yapacagimi bilmeden saatlerce at stirdiim.
Alamutlu’nun ati asil cikmisti, o kosuyor, sirtinda ben
disiiniiyordum. Tekkeye geri donilip uzunca miiddet
saklanmak geldi aklima. “O tekkede benim i¢in hangi gelecek
olabilir ki?” diye bu fikirden vazgectim. Kilik degistirip
Bizans’a asker yazilmayr diisiindim. Bunu da go0ziim
kesmedi. Babama hediye edilmis paralar vardi, onlarla bir
toprak satin alsam, diye hayal ettim, imkam yok
ylriitemezdim. Hem babama diisman olmam, onun parasina
el koymami da gerektirmiyordu. Velhasil yukan tiikiirsem
biyik, asagi tiikiirsem sakal, ortada kalakalmistim. Goreme
kayaliklarinda kendime bir magara edindim. Icinde tasvirler
olan, bir zamanlar Hiristiyan kesislerin kullandiklar:
magaralardan biriydi bu. Orada birkac giin oyalanip, ne
yapacagima karar vermem gerekiyordu. Aksam oldugunda
magarama bir kurt yavrusu cikageldi. Isik 1s1k gozleri olan,



gk bakish bir kurt. Yolunu sasirmisti besbelli. Ya arkasindan
annesi de gelirse diye korktum. Yavruyu kovaladim. Nafile,
gitmiyordu. Hatta o beni kovalar gibi tizerime atiliyordu. Belli
ki ben onun magarasina siginmistim. Biraz da atimdan
tirkmiis olmahydi. Karanlik coktan ¢cokmiis, geceyi gecirecek
baska bir siginak aramak icin ge¢ kalmistim. Anne kurda
karsi tedbirli uyumam gerekiyordu. Neyse ki sabah oldugunda
ortaliklarda goriinmedi. Ustelik yavrusu da, atimin govdesine
yaslanarak sicak bir yatak bulmaktan mutlu goértiniiyordu.
Ertesi giin, daha ertesi giin atim, kurt ve ben birlikte kaldik.
Kurt yavrusu magara duvarindaki resimlere bakiyor, bazen
onlarla oynuyor, bazen suretlerle kavga ediyordu. Magaralara
yuva yapmis giivercinleri avlayarak, topladigim ot ve dag
aliclarini yiyerek hem kurt yavrusunu, hem atimi besledim.
Issiz bir vadide hapis gibiydim. Tabiatta hicbir hareketlilik
yoktu. Ustelik her gece iist iiste riiyalarnmda zindani ve
Saman catalimm goriiyordum. Hepsinde de iskenceye
yatirdigimiz adamlarla ugrasip durdum. Garip olan, her
riyanin sonunda Alamutlu’nun yiiziiniin belirip bana
“Samuel! Evladim, sen cellat olacak kisi degilsin?!”
demesiydi. Bu climle, takip eden gecelerin de kabusuna
doniisiince zindana dénme fikrini aklimdan tamamen sildim.
Burada bir magarada yasamakla da hayatimi siirdiiremezdim.
Babamin hediyeleri haricinde pazubendimde sakladigim iri
bir yakut ile ti¢ altitmim vardi. Bunlarla bir seyler satin alabilir,
bir kasabaya yerlesebilirdim. Beni kimsenin tanimayacagi,
zindana ugramislarin ugramayacagr uzak bir kasabaya.
Hasret’in -atima bu adi koydum- sirtina atlayip, magaradan
ayrildigimda kurt yavrusu da pesime takildi. Ne kadar
kovduysam gitmedi. Artik lic can olmustuk. Bozkirda hayat
bizim icin de bir yol cizecekti elbette... Savaslarin,



katliamlarin, cinayetlerin ortasinda parcalanmis onca aile
varken biz bir aile olmus yiirtiyorduk. Su siddet dolu diinyada
birbirini anlayan ti¢ can... Samuel, Hasret ve Gokisik...

Kurda bu ad1 verdim...



YUNUS-I GUYENDE

bilgi ve irfan - cicek toplama yarisi - Tapduk Sultan’imin gtizel kizi - ruh
arinmast - sesi alcaltip sozii yiikseltmek - Yunus-1 Guyende - siir
vadilerinde

Ben dervisim diyene,
Bir iin edesim gelir
Segirdiiben sesine
Varip yetesim gelir

Bahtiyar bir giin idi, basimi ikinci defa Tapduk Sultan’imin
esigine koymustum. Ama aym giin, sevincimi bdlen bir
diistince de girdi icime. Meger gencligim gecip gitmisti.
Cevremdekilere bakinca anladim bunu. Yolu coktan
yarilamistim. Ben disarilarda iken dergahta sanki herkes
birdenbire  yaslamivermisti. Tapduk Sultan’imi  daha
aritklasmis, dervisleri daha derin yiiz cizgileriyle buldum.
Buralarda degilken, Lokman Bese biiyliylip tipki babasi Faruk
Celebi’ye benzemis, tam bir pasa olmustu. Hatirhyordum,
dergaha geldigimde heniiz kiiciik bir cocuktu. Ismail’imle
yasit sayilirdi. Demek Ismail’im de -ingallah yasiyordur-
simdi yirmilerine varmis bir gen¢ adam olmaliyd.

Dergahta beni gormekten en ziyade Gazi Han kethiidas ile
Abakay Dervis memnun oldular. Digerlerine gelince,



savurduklarn tekme ve silleler icin hi¢birine goniil koymadim,
dervislik adabim yiirtiittiim. Dervis koyundan yavas gerekirdi.
Elinden gelirse gozii dolu yas gerekirdi.

Bes yi1l Molla Kasim, Tapduk Sultan’imdan ilim ve irfan
ogrenerek gecen koca bes yil... “Alimin uykusu cahilin
ibadetinden tstiindiir,” denildigini duydugum giinden itibaren
biitiin gecelerini kitap okuyarak gecirdigim tam altmis ay, iki
yliz altmis hafta, bin sekiz yliz yirmi bes giin... Hep merak
ederek, hep 6grenerek, hep daha fazla 6grenerek... Ne kadar
da cabuk gecip gitmisti. Geriye doniip baktigimda eski
benden eser kalmadigim1 goriiyordum. Bir zamanlar ¢ektigim
“Bilmem!” zikrinden sonra yedi yil boyunca yedi esma
virdiyle nefis terbiyesinden gecip “Ya Alim”e yiikselmis, “Ey
her seyi bilen Allah” demenin lezzetini tatmistim. Bu sayede
ilahi bilgiye ve hakikat bilgisine yo6neldim. Okudukca
6grendim ki Islam’in temeli ahlak, ahlakin 6zii bilgi, bilginin
ozl akil imis. Gidisatim ilim, irfan ve insanlik sevgisi lizerine
diizenlemeyen kisiden dervis olamayacaginm ve topluma yarar
gelmeyecegini artik iyi biliyordum. Bilgi cok zor elde
ediliyordu. Ilim ilim ilmek gerekiyordu. Anladim ki ilmekler
atildiktan sonra bilginin bir de yumusak huy ile desteklenmesi
lazzimmis. Ancak o vakit bilgi ile dogruya yol gorintir,
yumusaklik ile insanlara katlanilirmis. Bilgi sahibinin bilgiyi
destekleyen bir irfana da ihtiyaci varmis. O irfan ki ancak
kalbe dogru yapilan yolculuklarda kazanilirmis. O giine kadar
farkinda degildim, Mevlana Hiidavendigar’in “Yolcu; kalbe
ylrii!..” demesi bundanmis meger. Sonunda karar verdim ki



irfana doniismeyen bilgiden kisiye fayda yoktur. Ciinkii bilgi
irfan ile beslenirse kisi uyamik kalir. Bilgiyle uyumanin
uyaniklik sayilmasi ancak irfan iledir.

Bes yi1l tamamlanmisti ya, artik odun tasimiyor, sakalik
yapmiyordum. Bu durum bazi1 dervislerin hosuna gitmemis
anlasilan, Aytoldu Dervis, hakkimda tezviratta bulunmaya
baslamis, bigane oldugum dedikodular yaymis. Meger olup
bitenlerin hesabimi gilidermis. Olup bitene gelince; o yilin
baharinda cok yagmur yagmuis, tabiata bereket gelmis, ekinler
ve mahsuller fiskirmis, agaclar ciceklerle dolmustu. Bozkirda
yillardir boyle bir bahar goriilmemisti. Insanlar tabiata kostu,
adeta tabiat onlarla baristi. Cekikg6z askerleri bile o sene daha
az zararl idiler. Disarida hayat neseyle dolu dolu akarken,
dergahta hiiziinlii giinler vardi. Ana Baci rahatsizlanmuis,
disar1 cikamamis, bahar1 hi¢ gérememis, tabiatin heyecanina
sahit olamamisti. Tapduk Sultan’im birkac arkadasla birlikte,
bizi kirlara gonderip birka¢c bahar daliyla birka¢ cicek
toplaylp getirmemizi sOylemisti. Ana Baci’min odasim
ciceklerle siisleyecektik. Ben o giin dergaha eli bos
donmiistim. Aytoldu Dervis benimle alay etti ve
beceriksizligimden, Tapduk Sultan’imin emrini yerine
getirmedigimden, itaatte kusur gosterdigimden falan
bahsederek bunu herkese duyurdu. Ana Baci bile bu yiizden
bana giicendi, dergaha ciceksiz dontisiimi kinadi. Oysa o giin
hangi cicege el uzattiysam onu zikir ve tespih ederken
bulmus, onlarin tespihini boélmemek icin koparmaya
kiyamamistim. Bunu bir tek Tapduk Sultan’im anlamisti. O
hal diline sahipti ve sultanmim ile ilk o giin, arada kelimeler
olmadan konusmustuk. Zaten o giinden sonra benimle fazla
kelam etmedi. Yiiziime bakar konusur, elini uzatir konusur,
ayaga kalkar konusurdu. Kelimeler olmazdi, ses duyulmazdi



ama o benimle konusurdu. Giiliimser veya kalbini tutar yine
konusurdu. Kimse hissetmezdi ama o benimle konusurdu. O
giin de bir bakis ile “Din ehlini kin ehlinden ayir!” dedi,
ardindan bir susus ile “Seni dostundan ayiran sozii dinleme; o
s6zde ziyan vardir,” buyurdu.

Dervisler bu goniil dilini de kotiiye yordular ve eski
defterlerinin yanlis hesabini yeniden tutup eski dedikodulari
laf sofrasina yeniden koydular.

“Yunus, Tapduk Sultan’imizin kizina asiktir, tekkede bdyle
bir hal edebe aykindir, bu ylizden Tapduk Sultan’1miz onunla
kelam1 kesmistir!”

O vakitlerde ben neredeyse kirk yasima gelmistim. Elbette
yine cok tiziildiim, fakat bu sefer Sitare’den baska birine daha
doniip bakabilecegimi diisiinenler icin Allah’tan af diledim,
dervislik iddiasinda olup da boyle seyler soyleyebildikleri icin
onlar adina istigfar ettim. Zaten her birinin hakikatlerini
gorebiliyordum; heniiz benliklerini beden diye giyinip
lizerlerinde tasiyan, kendilerinden kurtulamamis nadanlar.

Tapduk Sultan’im bir giin “Sen sende iken menzil alamazsin
Aslanhi yadigarn!” demisti. Denize dalmadan gevher
bulunmazdi. Er manasim bilmeyen cahillerin bagri tastan
olur, delinmezdi. Oysa er olanin goziine magripten masrik
ayan goriniir perde olunmaz; asik olup da can vermeyince
canan bulunmazdi. Kendimi yokladim, evet asik olmustum,;
ama efendimin kizina degil...

Olanlar diinyami karartmisti. Tapduk Sultan’im gercegi
biliyordu ama nedense bu dedikodular1 sdylesenlerin yaninda
benimle konusmaktan yine de kaciniyordu. Tekrar bir sinava
tabi tutuldugumu diisiindiim. Ne olsa katlanacaktim. Ona
manen yakin olmak, cevresinde zaman gecirmek ruhuma cok



iyi geldi. Diinya ile alakami kestim sayilir. Tek endisem,
Ismail’imden bir haber alabilmek.. Onun haricinde
kendimden vazgectim, dergah icin var oldum. Yiyecegimi
azalttim. Ustelik bunu bozkira bereket geldigi zaman, tekkede
nimet bollastiginda yaptim. Hem madden, hem de manen, az
yemenin lezzetini aldim. Diinyay1 kendimden esirgedigim
sanilmasin, hayir, kendimi diinyadan esirgeme cabasina
diistim. Zaman zaman baska dervislerin hissetmedikleri
seyleri hissediyor, gormediklerini goriiyordum. Tahsil ettigim
ilim ve hal diliyle 6grendigim irfanin sonucu olarak halime
siikrediyor ve hi¢c kimseye, ama hi¢ kimseye bir sey
anlatmiyordum. Zaman zaman kendimi kaybettigim ve eski
Yunus’tan baska biri oldugum hissine kapildigim zamanlar
haric.

Cok zaman sonra, yasadigim siradisihigin ancak kiiciik bir
kismimi adasim Yunus’a actim. O siir soyledigi icin mecaz
dilini biliyor, mazmunlar1 anliyor, bazi sirlarin ne anlama
geldigini daha iyi kavrayabiliyordu. Ona herkes itibar gosterip
ilahilerini dinlerken “Yunus-1 Guyende” derlerdi. Dervigler
zikir ve tespihte iken kah yirlayarak, kah terenniim ile
hikmetler, nutuklar, demeler, nefesler sodyledigi icin bu
“Guyende” lakabiyla anilirdi. Sesi de pek giizeldi miibaregin;
hani soyle bir dinleyen bin mest olurdu. O beni anladi.
Aramizda bir muhabbet olustu. Konustukca, olup bitenleri sir
gibi dillendirdikce gizli halimin agir yikii biraz hafifledi.
Ama bu sefer de kafiyelerle basim dumanlandi. Kimseye
soyleyemiyordum ama goniil dilince so6zler geciriyordum
icimden. Arada sirada kelimeler yiliregime dolup dolup
geliyor ve misra misra dilime siralaniyordu. Sanilir ki fazla
konusmuyor ve malayani s6z sdylemiyorum, ama herhangi
bir sey sOyleyince onun da siir gibi olmasim istiyorum. Bunu,



“Bundan boyle sair olayim,” kastiyla da yapmiyorum tistelik,
yalmzca icimden Oyle geliyor ve gonliimiin cosup tasmasina
mani olamiyorum, o kadar. Bir zaman sonra bu hal daha da
siklasmaya basladi. Bazen Gilyende’nin soOyledigi Pirim
Ahmet Yesevi hikmetlerinden ve Tebessiim Sultan
misralarindan bir kismi gonliimde aciliyor, onlar gibi misralar
geciyor, zihnimde onlar1 beyitlere, kitalara béliiyorum ama
bunlart hi¢ kimse ile paylasamiyorum, okuyamiyorum.
Tapduk Sultan’im yiiziime bakinca, benzimin seklinden,
gozlerimin kapanisindan, go6zkapaklarimdaki c¢izgilerin
degisiminden, sakaklarimdaki segirmelerden bu misralar tek
tek okuyor, anhyor; icimde birikip gelen siir hiicumundan
nasil 1stirap cektigimi, bu yolda coskun bir seli durduramayan
bentler misali nasil harap oldugumu goriiyor, ama bir giin
olsun, “Birini dinleyelim Yunus!” diyerek kafiyelerime veya
rediflerime kulak tutmuyor, bilakis bakisiyla veya durusuyla
bana “Diken giil bahcesi ile gonlii celer!” ikazinda bulunuyor,
hemen ardindan da “Arzu et ama Olcilii olsun!”
deyiveriyordu. Sesimi kistikca soziimiin yiikseldigini o vakit
kesfettim. Ve anladim ki, sairlik, bir iddianin geregidir ve
Tapduk Sultan’im benim biitiin iddialardan siyrilmami
istemektedir. Elbette tovbeler okudum ve kalbime dogup
gelen dizeleri diizenleyip bozmayi, yeniden bozup yeniden
diizenlemeyi biraktim. Siir elbette dervislere bir hakikati
belletmek icin ¢cok 6nemli idi. Siir s6ziin unutulmayaniydi,
Oliimiin elinden bir seyler kurtarmak demekti. En giizel stzler
siir biciminde soylenen sozlerdi ve gok kubbenin altinda en
uzun yasayan sOzler de siir kalibina girerse yasayabiliyordu.
Bu ytlizden miirsitler birikimlerini siir sOyleyerek dervislerine
yansitiyor ve tarikat esaslarimi siir kalibinda muhafaza
ediyorlardi. Pirim Ahmet Yesevi de, Tebessiim Sultan da,



hatta Molla Celaleddin de boyle yapiyorlardi. Bizim dergahta
ise Tapduk Sultan’im her ne soylerse, adasim Gliyende onu
siire doniistiiriiyordu. Tapduk Sultan’im istese soOzlerini
kendisi de siir biciminde sodyler, Yunus-1 Guyende’yi aradan
cikarirdi; ama bu yola hi¢ gitmemisti. O, sdze ruh veriyor,
adasim da kalip biciyordu. Boylece zahir ile batin, dis ile ic,
micerret ile miisahhas arasinda bir akis bashyor, birinin ask
ile soyledigini digeri ilim vasitasiyla surete biirtindiiriiyor,
birinin gonliinden cikana oOteki akliyla sekil veriyordu. Bazen
goniilden tasip gelenleri ifade icin aklin yaya kaldigim
hissetmiyor degildim. Oyle zamanlarda “Tapduk Sultan’im
siiri kendisi soylese hem suret, hem mana goniilden cikmis
olurdu,” diye disiiniiyor ve icimde onun yerine dizeler
diziyor, bunlar1 adasim Guyende’nin sOyledigi kuru misralara
nispetle cok daha zengin ve coskulu buluyordum. Hayir hayir,
bu cabam, “Kuzguna yavrusu sahin goriiniir!” darbimeselini
hakli cikaracak bir ¢viinme degil. Defalarca kendimi sinadim,
Tapduk Sultan’im sohbetlerinde her ne anlatsa génliimde o
meseleye dair birkac misra birikiyor, onun anlattiklar1 benim
i¢ lisanimda coskulu bir siir kalibina biirtintiveriyor. Mesela o
cossa, kabarsa ve halden hale girdigini, bir an agladigini,
hemen ardindan sad oldugunu séylese, ben buna tipki tistadim
Molla Celaleddin ile yaptigimiz gibi kafiye diisiiriiyor; “Hak
bir goniil verdi bana, ha demeden hayran olur / Bir dem gelir
sadan olur, bir dem gelir giryan olur” diye goniil naksi
biciyordum. Ustelik o hali ben de yasiyor, kendimi renkten
renge boyanir buluyordum. Hani bir dem sanasin kis gibi, bir
zembheri olmus gibi. .. Oyle haller oluyordu ki mescitlere varip
yerlere yiiz siirmek ile kiliseler dolasip Incil okuyan
ruhbanliga soyunmak arasinda fark kalmiyordu. Sanki Isa gibi
olmisleri diri kilacak da ben, kibir evine girip Firavun veya



Haman olacak da ben... Oyle bir hayranlik, oyle bir
sarhosluk!.. Sanki esrar icmis de hayalleniyorum; sanki
dimagim mest oluyor da diislere daliyorum. O anda kendim
olmaktan  cikiyor, yiikseliyor, yiikseliyorum. Bunu
soylememem lazim, biliyorum ama Oyle zamanlarda bende
konusan ben olmuyorum, sozlerim siire donerken, ruhum
meleklere karisirken ben benden kurtuluyor, geri dénmeyi
istemedigim bir yere variyorum. Icinde Sitare’nin de,
Ismail’in de, hatta bazen Adi giizel Muhammed’in de oldugu
bir yer. Hani Abakay Dervis’in duydugu ve Molla
Celaleddin’e soyleme kiistahliginda bulundugum sézler gibi.
Tapduk Sultan’im yillar sonra buna, “Makamin hayrete vardi
Aslanh yadigari!” aciklamasim getirmisti. Ben de hayret
makaminin dervislik yolunda zirve sayildigim disiiniip
mahcup olmustum.



CELEBI FARUK

bozkirin giiliimsemesi - Horasan erenleri - hazinenin kilidi

Ben bu yolu bilmez idim
Ask gonliime diistii gider
Ask elinden dertli ytirek
Kaynayuban tasti gider

GOk kubbeye hangi sikinti1 gelmis de sonu feraha ermemis; o
y1l bozkir kederlerden siyrilip iki sevinci birlikte yasadi. ilkin,
birka¢ yildir yagan bereketli yagmurlar sayesinde toprak
costu ve zenginlik her yan kusatti. Sonra da her yanda irsat
vazifesi yapan goniil erleri, dervisler, ahiler, bacilar cogalip
teselli ile birlikte hayata cekidiizen wverdiler. Cok siikiir
Cekikgoz’iin cogu Islam ile tamistilar; diismanliklar ve siddet
azaldi. Tiirklerle Bizans arasinda yapilan son savasi Tiirkler
kazandi. Tirk boylarindan birkaci daha istiklallerini ilan edip
beylikler kurdular. Eskiyanin sayilar azaldi; emniyet ve huzur
yayllmaya, velhasil bozkirda hayat 1rmag1 tabii yataginda
akmaya basladi. Yolculuklar, haberlesmeler ve insani
miinasebetler emniyet buldu. Bozkir insam giiliimsemeyi
hatirladu.

Eyliil riizgarlarn bahcedeki agaclarin yapraklarini dokmeye
devam ediyordu. Pencerelerden giin 1s181yla Dbirlikte



hiiziinlerin de cekilip gittigi saatlerde, dergahimiza Horasan
erenlerinden tam kirk pir geldi. Hepsinin elinde elvan elvan
sancaklar, baslarinda rengarenk serpuslar, destarlar,
dolamalar, sariklar vardi. Tapduk Sultan’ima haber verdiler,
pek sevindi, yerinde duramaz oldu. Meger bunlar ile evvelden
tanisikhik edermis. Kadim dost imisler. Kalbi tanisikliklarin
dostluklariyla birbirlerine baglanmuglar. Iclerinden vyesil
sancakll bir alp eren yanima geldi. Cevremi dolanarak her
cepheden yiiziime dikkatle bakti. “Emredin ki yapayim!”
dedim. “Hi¢!” dedi. Yanindan ayrilip hizmete kostum. Onlar
acl yavan, kuru sogan, birka¢ lokma yerken meydanci dervis
kandilleri cifter cifter uyandirdi. Biraz sonra seksen kisilik bir
cehr zikir baslayacakti. Dervisler ilk kez bu kadar ayag: ayak
tstiinde gorecekti. Guyende her zamanki gibi yine bendirini
eline almis, zikre ahenk vermek {iizere hazirlhk yapiyor.
Namaz duasi bitip halka tamam oldugunda, benim de icim
icime sigmiyordu. Gonlimden gecenleri dilimden birisi
almazsa  catlayacagimi  zannedecek  kadar  cosup
kabariyordum.

Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezminde sevgiliyle goz
goze gelisi Oyle bir tasvir etti ki... Allaaah!... Illallaaaah!..
Herkesin kulaklarindan giren her kelime gozlerinden yas
olarak cikiyordu. Naralananlar, hickiranlar, hoykiirenler,
ayilanlar, bayilanlar... Tapduk Sultan’imin go6ziinden yas
siiziildiigiinii ilk o vakit gérdiim. O giine kadar amalar
aglamaz, aglasalar da gozlerinden yas gelmez zannederdim.
Sonra bir bagkasi, siyah serpuslu al sancakli bir sultan, Yesevi
hikmetlerinden iki kita okuyup 6yle bir serh eyledi ki mecliste
bulunan herkes hayret makamina ytikseldi zannedilirdi. Bir
sarhosluk hali ki herkesi kapliyor, bir mestlik ki her dimagi
kusatiyordu. Iste ne olduysa o sirada olmaya basladi. Tapduk



Sultan’xm cezbelenip ayaga kalkti. Icimde bir tazyik, bir
daralma, “Ya ben o6leyim mi soylemeyince?!.” diye
titriyordum. Kirklar meclisinde kirk birinci gibiydim. Saat
dolmus, hayatimi degistirecek bir seyler olacagim
hissettirmisti. Tapduk Sultan’im ellerini goge acarak ytiksek
sesle “Ya Hay!” ism-i celalini cekiyordu. Biitiin dervisler
onunla birlikte tekrara basladilar. Boéyle durumlarda
Gliyende’nin bir nutuk veya nefes okumasi adet olmustu.
Fakat Gliyende hic orali degildi. Tapduk Sultan’im elleriyle
onu aradi, bulusunca da fisildadi:

“Yunus, soyle!”

Glyende Once isitmemis gibi yapti. Sonra basini yere egdi ve
birka¢ kez yutkundu. Tapduk Sultan’im kulaklarnn ondan
yanaydr ama bekledigi ses gelmiyordu. Bu sefer kelimeler
daha giir cikti:

“Yunus savkimiz var, sohbet eyle, isitelim.”

Guyende yine yutkundu. Bir seyler soylemek ister gibiydi
ama sanki gelen pirlerden heyecana kapilmisti. Sesi cikar gibi
oldu ama sustu. Tapduk Sultan’im o sirada bana m1 yo6neldi,
ben mi oOyle hissettim, siipheye diistiim. Her bir climle icimi
yakti:

“Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini actik,
nasibini aliverdin, sen sOyle! Bu mecliste sohbeti sen eyle.
Hiinkar varhiginin nefesi yerine gelsin.”

Titreyisim, olacaklarin heyecanindandi. Duraksamamaliydim.
Ama ne sOyleyecegimi, hangisinden baslayacagimi ben
bilemezdim. Sasirirsam meclisin esansim1 bozar, herkesi
kendime giildiiriirdiim. O yiizden vaktiyle odun tasidigim
zamanlarda diislirdiigiimiiz kafiyelerden basladim. Gozlerimi



yliziine kilitledim ve rehberligini istedim: “Yaaaar!.. Yiiregim
yar! GOr ki neler var... Bu halk icinde bize giiler var...”

Basiyla tasdik edercesine verdigi cevap hic¢ tereddiide mahal
birakmiyordu:

“Ko giilen giilsiin... Dost bizim olsun...»

O ki benim miirsidimdi, bana emrettigini elbette can bas tlizre
yapardim ama bu cevap ile icazetimi alinca icim daha da
rahatladi. Birden gonliimiin acildigim hissettim. Sanki bir el
gonliimii yarmisti da icindeki biitiin sikintihi seyleri disar1 atip
yeniden kapatmisti. Gozlerimden perdeler kalkti, bir denize
daldim, bir nur denizine. Coskuyla derinlerine indigim,
indikce nefesimin genisledigi, birakiniz bogulmay1 kendimi
idrak ettigim bir denizdi o. Ne oldugunu bilmedim. Ne kadar
zaman gectigini bilmedim. Uzayip giden zikri bilmedim; zikir
boyunca agzimdan inci ve cevherler ¢ciktigim1 da bilmedim.
Neden sonra kendime geldim, ne vakit s0ylemeye basladigimi
unutmusken kendi sesimi duydum.

Zikir sona ermisti. Durmadan soOylemisim, dinlenmeden
soylemisim. Abakay’in daha sonra anlattigina gore ilahi
hakikatlerin sirlarindan, inceliklerinden 6yle sohbetler
eylemis, Oyle siirler irat etmisim ki, isitenler kendilerinden
gecmis, mest ve hayran kalmislar. O gece ulu divan oldugunu,
kirklar meclisi kuruldugunu ertesi giin kendime geldigim
vakit anladim. Ciinkii cok siirler okumus, cok sir sdylemis ve
sOzlerimin cezbesiyle bayillmisim. Abakay’in dedigine gore
eger bayllmasam herhalde isin sonu Hallac Hiiseyin
Mansur’un “Ene’l-Hakk”mma varacakmis. Soéylediklerimi
adasim Guyende zapt edip yazmis. Bana okurken “Ne giizel
nefesler bunlar Emrem Yunus!” dedi. Soylediklerimi ben dahi
begendim.



Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodumu
yapanlar bile artik samimi iltifatlar ediyorlardi. Horasan’dan
gelen erenler erken ayrilacaklarmis, Tapduk Sultan’im beni
onlara takdim etti. Hepsi bana dua buyurdular, hepsi
nefesimin giizelligine glic gelmesi icin temennilerini
bildirdiler. Siir vadisinde kirklarin duasini almis oldum. Cok
bahtiyar bir gece ve giindiiz idi. Icim kabarip tasiyordu. Bu
derece iltifat1 tastyamayabilirdim.

Neyse ki misafirlerimiz ayaga kalkip gitmek istediler. Tapduk
Sultan’imin koluna girdim, bahce kapisina kadar onlan
ugurlamak tzere ilerledik. O sirada Tapduk Sultan’im
kulagima fisildadi: “Gelen Faruk Celebi’m mi?”’ Etrafima
bakindim. Kimseyi goremedim. Tam, “Kimse gelmedi
sultanim!” demek lizereyken uzakta, yolun kivrildig1 yerde,
agaclarin ardindan atiyla Faruk Celebi goriindii.

“Evet efendimiz, Faruk Celebi geliyor!”

“Iyi o halde, misafirlerimize yol harchig1 verelim!” Misafirler
Tapduk Sultan’imi duymamislardi. Hatta dervisler icinde
benden baska kimse de duymamisti. Fakat olup bitenlere
bakinca sanki iki yliz metre uzakta, atinin sirtinda Faruk
Celebi duymus gibiydi. Ciinkii bahceye girince atinin
terkisinden bir heybeyi dogruca Tapduk Sultan’a uzatti. O da
icinde ne oldugunu biliyor gibi kirk misafirden her birine ayr1
bir kese ikram etti. Icinde muhtemelen altin veya bisiti olan
keselerdi bunlar. Fakat merak edip Celebi Faruk’a sordum.
“Altin degil akcedir!” dedi, sonra da hi¢ sasirmamis gibi ilave
etti:

“Fakat ben heybenin icine yalnizca on bir torba koymustum!”

O sirada bu keselerden her birinin kirklar eliyle farkh
memleketlere gittigini, farkli fakirlere dagitildigini seyrettim.



Gozimden perdelerin kalktigi andi. Artik kendime hakim
olamaz durumdaydim. Icim iirperiyor, kalbim carpiyor,
dizlerim titriyordu. Dagitan elleri dualarla ugurladigimiz
sirada Tapduk Sultan’imin tizerine bir mahzunluk coktiigiini
hissettim. Elimi tuttu. Sikti, sikti. .. Bunu neden yaptigim
kestiremedim. Celebi Faruk’a dondii: “Celebim, bu seferki
gelis neredendir?”

“Tekiirin  vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra
Nevsehir’dir efendimiz.”

“Mevlana Hiidavendigar’a halef kim olmustur?”
“Veled Celebi sultanimizdir efendimiz.”

Mevlana Hazretleri’nin sohbeti acilinca, hayali goziimiin
oniine geldi. Yillar 6nceki goriismeyi hatirladim. O giin
ayrilirken Celebi Faruk ile neler konustugunu, onun kulagina
neler fisildadigini yeniden merak ettim. Daha bu diisiince
benim aklima gelir gelmez Tapduk Sultan’im elimi bir kat
daha sikt1 ve sordu:

“Celebi’m! Hiidavendigar kardesim su bizim Yunus dervig
hakkinda ne demisti?”

O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi sanirim.
Kalbime sigmayan kamim damarlarimi patlatacak gibiydi.
Biitlin bedenim zangir zangir titremeye basladi. Yillardir
Celebi Faruk’u her gordiigiimde bu soruyu sormak istemis,
her defasinda alacagim cevaptan iirkerek vazgecmistim.
Simdi bu soruyu benim yerime Tapduk Sultan’im sormustu.
Diinya bir anda Celebi Faruk’un iki dudagindan ibaretmis gibi
oldu. Dizlerim hala titriyor, kalbim yine carpiyordu. Biitiin
dikkatimle agzindan c¢ikacak climleyi duymak icin
hazirlandim. Celebi Faruk birkac adim daha yaklast.



Kuyunun basinda ti¢ctimiiz karsilikli durduk. Zaman gecmek
bilmiyor gibiydi. Celebi agzim1 tam acmisti ki kapida bir ses
isittik. Az evvel ugurladigimiz erenlerden birisi geri
donmistli. Yizime din aksam dikkatle bakan pir idi bu.
Yanima kadar geldi. Bir sey unutmus olabilecegini diistindiim,
ama hayir o yine dikkatle yiliziime bakiyordu ve bakisi
ylregimi deler gibiydi.

“Hatirladim,” dedi. Neyi hatirladigin1 bilmeden saskin
bakakaldik Bereket versin fazla beklemedi: “Seni kime
benzettigimi hatirladim. Aksamdan beri bunu
distiniiyordum.” Her sey st Uste yigiliyor, her merak bir
oncekinden baskin ¢ikiyordu. Ben Mevlana Celaleddin’in ne
dedigini merak ederken bu yesil sancakh alp eren hepimiz
birden = meraklandirmisti.  Tapduk  Sultan’im  fazla
sabredemedi:

“O ki Bizim Yunus’tur. Kime benzetirsen ahi?”

“Genc¢ iken birlikte cok yerler dolastik Yesevi ocagindan
beraber ciktiydik yola. Simdi nerededir, hangi ildedir, sag
mudir, saglikta midir bilmem. Lakin Yunus Dervis’i goriince
birden onu gormiis gibi oldum. Adi Taybuga idi.”

Heyecanim daha da artti. Dedemden bahsediyordu. Mevlana
Hiinkar’in ne dedigini 6grenmeden, devreye dedem girmisti.
Babam Kaysar Alp’ten adimi duyup hikayelerini dinledigim
dedem... Zihnimde her sey birbirine karisti. Bir anmin icine
bunca hadise sigabiliyordu demek: On bir iken kirk olan
keseler, kirk tilkede kirkar fakirin hayali, Mevlana’nin merak
ettigim sozleri, dedeme benzemenin sevinci... Kuyunun
basinda bir anlik duraksama oldu. Tapduk Sultan’im bir sir
gibi anlatti:



“Hatinmdadir Yunus! Biitiin erenler onu taniyordu. Ciinkii o
Yesevi alp erenlerinin her birerini Rum illerinde bir yerlere
miinasip gorip yerlestiren ahi celebimizdi. Onlarin
bulunduklar1 yerde tutunmalarimi izlemis, Yesevi yolunu
acarken karsilastiklar1 engelleri bertaraf etmek icin cirpinmus,
velhasil yillar yili o yurt senin bu memleket benim gezip
durmustu. Taybuga, bir giin senin de bu esige gelecegini bana
kirk yil evvel sOylemisti Yunus. O yiizden sen bu esikte
‘Bizim Yunus’ oldun.”

Dedemi hayal etmeye calistim. Bizim siilalede ogullarla
babalarin ayrilik kaderleri onunla bashiyordu. Babam onu
yeterince goremediginden yakinirdi. Ben de babamla
yeterince vakit gecirememistim. Yavrucagim, Ismail’imin de
kaderi bize benzemisti. Insallah o beni unutmamstir ve
ingallah aym hasreti duyuyordur. Daha 6nce beni babama
benzettiklerinde bundan gurur duymustum, simdi dedeme
benzedigim icin de gogsiim kabardi. Diisiinmeden edemedim;
acaba Ismail’im de bana benziyor muydu? Uc kusak
benzedigine gore dordiincii kusak da benziyor olmaliydi. O
halde onun da yiizii degirmiydi. Bencileyin acaba burnunda
bir kemer olusmus muydu? Bugday tenli oldugu kesindi de
acaba Kkirpikleri de giir mi idi? Annesinden aldig1 beni,
kasinin ucunda kim bilir yiiziine ne kadar yakismastir.

Neden sonra Celebi Faruk ile goz goze geldik ve ikimiz
birlikte Tapduk Sultan’ima baktik. O sirada aklimda Ismail
vardi ve dudaklariyla kalbimin arasinda kelimeler ucustu.
Benden ona dogru giden iki kelimeydi... Iki zagh hancer gibi
kalbimi yakan iki kelime... Alev topu olup cigerimden
cevreye yaylilan iki kelime:

»

“Ismail!.. Oglummm!..



Celebi Faruk’un Tapduk Sultan’a sdyledigi ise bir ctimle idi.
Benim kelimelerimi havada karsilayip sondiiren bir ctimle.
Mevlana’nin ciimlesi. Yillar yili icimde merakla tasidigim bir
heyecanin cevabi. Utanacagimi dusiindiigim bir eksikli
ctimle. Tapduk Sultan’imin tam karsisina gecip soyledi:

“Dedi ki Efendimiz...”

“Soyle Celebim! Aynen Mevlana Hiinkar kardesimizin
kelimeleriyle style”

“Stfilik yolunda hangi makama erismissem, su Tiirkmen
kocas1 Yunus’un ayak izini orada gérdiim.”

Damarlarimdan canimin cekildigini  hissettim. Zihnimi
Abakay Dervis’in ¢c1ghig1 yalayip gecti:

“Kuyuya diisttititii!”



BAYBARS

99 giinliik cile -siir sarhoslugu - sirlarin aciga ¢ikmasi - Tapduk Sultan’in
asasi - gokytiziinde akip giden bir igsinin pesinde - sefer ve arayis - bozkir
oldu ¢imen cayir - yeniden Saricakoy

Benim adim dertli dolap
Suyum akar yalap yalap
Boyle emreylemis Calap
Derdim vardir inilerim

Beni kuyudan cikardiklarinda bayginmisim Molla Kasim. Her
yanmimdan sular damliyormus. Ben onca yil odun tasiyip
dergaha sakalik yaptiktan sonra, -Allah’in isi- kér kuyuya su
yluriimiis meger. Yatakta tam 99 giin kaldim. Biitiin bahar
giinlerini zatiirree ile miicadele ederek ve her giin Allah’in
adlarindan birini kendime vird edinerek gecirdim. Bes vakit
namazimda, tehecciidiimde “Ilahi, gider benden benligi ve
doldur icime Sen’ligi!” diye yakardim. Bir tiir inziva gibiydi,
kendimi dinledim, hayati ve dervis kardeslerimi izledim.
Abakay Dervis’in surup ve merhemleri haricinde her giin
sadeyag stirilmiis bir dilim ekmek ve dokuz zeytin ile
yasadim. Elbette basucumda bir testi su her zaman hazir oldu.
Zayiflamis, ariklasmistim. Giliciim yerine geldiginde, artik
diinyanin icimden cekilip gittigini, diinyalik kaygi ve
endiselerden tamamen vareste oldugumu fark ettim. Hak’tan



inen serbeti icmis, kudret denizini gecmistim. Bir defasinda
Oyle olmustum ki varligimla yoklugum arasinda, viicudumla
namevcut olma arasinda renkten renge giren hislerle doldum.
Bir dem viicut sehrine giresim, bir dem icindeki Sultan’1
goresim geliyordu. Erenlerin sohbeti marifeti arttirmis,
cahiller sohbetten siirtilmiis gibiydi. Leyla ile Mecnun da ben
oldum, Rahman’a seyda da ben oldum; Leyla yiiziini
gormeye Mecnun ne ise, Mevla yiliziinii gérmeye ben o
oldum. Icim temizlenmis, kalbim yikanmus gibiydi. Tapduk
Sultan’imin “Yarin yiirtiyebileceksin artik Yunus!” dedigi giin
bu soOziin ne anlama geldigini cok 1iyi anlamis ama
anlamazdan gelmistim. Sonra da Allah’a yalvardim:

“Yiice Tanri’m, gorkli Tanri’m! Sana yo6neldim, sana
sigindim, askin beni benden aldi, gece ve giindiiz yandirdi.
Artik ne varliga sevinirim, ne yokluga yerinirim, varsa yoksa,
askin ile avunurum. Yiice Tanri’m, gorkli Tanri’m! Askin
nefsimi o6ldiirdii, gonlimii ask denizine daldirdi, beni
tecelliyle doldurdu. Artik beni oldiirseler, kiliim go6ge
savursalar, yine derim, bana Sen’i gerek Sen’i! Yiice Tanrim,
gorklii Tanr1’m, bana Sen’i gerek Sen’i!”

“Soyle Yunus’um sdyle!”

Geri dondiim. Tapduk Sultan’im beni dinlermis. Utandim,
basimi yere egdim. Devam etti:

“Soyle Yunus’um, durma, sdyle. Daglara soyle, taslara soyle;
kurtlara soyle, kuslara soyle. Akillara sdyle, kalplere soyle.
Senin nasibin sevgiden yana olsun, sevgiyi soyle. Her ne ki
sana gerekir, baskalarina da sOyle. S6ylemek icin yol ara, iz
belle, sdyle. Senin kalbinde olan1 halka a¢ da style, aynandan
glizellikleri esyaya yansit da soyle. S6ylemek icin diyardan



diyara dolas, en licra yurtlara ulas da sdyle. S6yle Yunus’um
soyle!”

Haddimi bilmek, sdyleme yiikiinii lizerimden atmak icin
mazeret gosterdim:

“Efendim, Yunus kulunuz bir ask bezirgani, sermaye canu. .. ”
“Bahadir gérdiim Yunus, cana kiyani...”

“Efendim, bahadir ki can terkin urur.”

3

“Korkma Yunus!.. Kilic mi keser himmet giyeni!..
“Soylemek varlik iddiasinda bulunmaktir efendim, ben
varhgimi yok etme, varimdan gecme emelindeyim. Ben
kendimi bilme, Rabb’i kendimle bilme emelindeyim.”

“Sen sirlara vakif oldun Yunus, himmet aldin. Abdallara sofra
kurdun, miktarinm bildin. O bilgi Rab bilgisidir. Iste simdi onu
soyle! Islam ahlakimi anlatarak soyle, her sdylediginin icine
insan sevgisini katarak sodyle.”

Sustum. Tapduk Sultan’imin sozlerindeki manay1 geg
kavramistim. O bana, “Soyle!” derken bir temenni gibi

degil de bir emir gibi buyuruyordu. Agzimi actim ve
soyledim. SoOyleyen ben degilmisim gibi soOyledim.
Diistindiigtimii  degil, hissettigimi sdyledim. “Askin aldi
benden beni / Bana Sen’i gerek Sen’i / Ben yanarim diin i
giinii / Bana Sen’i gerek Sen’i // Ne varliga sevinirim / Ne
yokluga yerinirim / Askin ile avunurum / Bana Sen’i gerek
Sen’i // Cennet, cennet dedikleri / Birka¢ koskle birkac huri /
[steyene ver Sen an1 / Bana Sen’i gerek Sen’i”

Tapduk Sultan’im gerisini sOyletmeden eliyle agzimi kapadi:

“Yunus evladim!.. Benligi gider aradan, ‘ben’ deme. Bu halk
sendeki tecelliye tahammiil edemez, bu kadar sl



kaldiramaz. Sen halka kendini anlatma, halka kendilerini
anlat.”

Birden icime bir ates diistii. Halka halki anlatmak icin halka
karismak gerekirdi. “Yarin yiriiyebileceksin!” demesini
anlamazdan gelsem de o 1srarc1 davramiyordu: “Canlar caninm
bulmusken, canmimi yagma kilmisken, sefer mi verirsiniz
sultamm!? Benden bikilmis mudir?” “Hasa, Yunus’um, has
evladim! illa ki burada duramazsin artik. Bir posta iki aslan
sigmaz. Bir aynaya iki suret, bir Kabe’ye iki ilah olmaz. Sen
goniil Kabe’ni baska yerde kur. Bundan gayri sen artik ‘Seyh
Yunus,’ oldun. Miirsid-i kamiller halki irsat etmek gerek. Sen
bilmez idin, hamhgin vardi, kapimiza gelmistin. Burada
buldun ve pistin. Simdi olma, olusta yanma vaktidir. Hani
‘bilmek-bulmak-olmak’ vardir demistim. Sen burada kendini
bildin. Bununla yetinmedin, Hakk’1 buldun... Simdi git ki
olasin. Yolcu sensin. Yol goniildiir. Gitmek dergahimizdan
degil, kendi benligindendir. Kendine benliksiz gelesiye kadar
gitmek gerektir. Bildin ki hakikati anladin; buldun ki O’nu
gordiin, simdi ol ki ikilikten kurtul. Sonras1 gontiller avlama
zamanidir. Tut ki, kol aliskin asil dogam goniiller avlamaya
gonderiyorum. O dogan ki hangi goniil kusuna hamle etse o
kus saadet bulacak, hangi Kabe’ye ytnelse oraya melekler
inecek; hangi insana ugrasa yaratilisinin geregini idrak ile
varligim anlayacak, kendinden haberdar olacak. Iste bunun
icin simdi su igsiyi atiyorum, gittigi yere gider, orada vatan
tutar, onunla birlikte kok salar, gonitillere Kabe insa edersin.”

Biitiin gece agladim. Seyhim bana sefer vermisti. Zannederim
bu seferde ayaklarimdan ziyade kalbimin yiiriimesini,
ilerlemesini, ylikselmesini istiyordu. O halde seferimin maddi
bir yolculuk degil, manevi bir yiikselis olmas1 gerekiyordu.
Nefis menzillerinden baslayip Ars ufkuna kadar sitirmesi



beklenirdi. Yollarda ve menzillerde Allah’in isim ve
sifatlarinin tecellileriyle dolmak arzulanir, son merhalede
Allah’a varilip orada yok olmak hedeflenirdi. Cokluk icinde
“Bir”’lik, boyle saglamirdi. Sitare’nin heybesi, Allah’a giden
yol icin gerekti. Leyla’dan gecme Mevla’y1 bulma faslinda...
Sitare’min, Elif’imin icimde hazine bildigim askina
yaslanarak... Dort kitabin manasini bir Elif’te okumak icin...

Tapduk Sultan’imin ocaktan alarak ucundaki koru sondiirtip
atigr  kuru sogiit dalimin -ki bir zamanlar asa olarak
kullandigim hatirhyordum- gokytiziinde cihz kivilcimlar
sacarak kayboldugu geceden itibaren tam on doért ay Konya,
Antep, Halep, Engiirii, dolasip durdum. Her gittigim yerde
dilimde zikir gibi “Acep degil gider ise / Sureti terk ider ise //
Yanhs yalan giybet degil / Dosttan haber aldi gider” diye
teselli bulmaya calisiyordum. Nice vakit goziime Tapduk
Sultan’imdan gayr nesne goriinmemis, ytiziime gayri bakislar
tesir etmemisti. Gitgide bagrnimin basi biiyiidii, aka gelen
gOzlimiin yas1 aka gitti.

Konya’da eglestim bir vakit. Sems ile Mevlana makamlarinda
kendimi dinledim. Sehrin kenaresinde, Fakih Ahmet’in inziva
kuliibesinde bir gece halvet olduk. Bahaeddin Veled’den fikih
ilmi tahsil etmis, Mevlana’dan feyizler almis bir yigit adamdi
0. Meger iki ay evvel kendisine bir hal gelmis, kitabi elinden
atmis, basim alip sehirden cikip bu kuliibede yasar olmus.
Konya halki, onun delirdigini soyliiyorlardi. Oysa ben onu
hayret ve kudret denizlerine dalmis, marifet sarabindan icip
Veysel Karani surrina ermis sanhi serefli bir yigit olarak
buldum.

Ondan izin alip yola dokiildiigimde Hicaz kervanina karsi
geldim. Kabe’ye gidiyordu. Zihnim Mevlana ile soylestigimiz



giinleri hatirladi. Sormustu; “Dervis Yunus, asil Kabe tastan
topraktan yapilan ev midir, yoksa Hak biinyadi olan bir
velinin kalbi mi?” Anladim ki Tapduk Sultan’1m, Mevlana ile
ayni dili konusuyordu. Kabe, evet, tastan, topraktandi, ama ya
Kainatin Efendisi olan Resul? Alem onun yilizii suyuna
yaratilmig, Allah “Sen olmasaydin, sen olmasaydin ya
Muhammed, Kkainati yaratmazdim!” buyurmustu. Bunu
diisiindiigim sirada, icimde bir dalgalanma oldu. Sanki
damarlarimdaki kan bir anda bosaldi ve yeniden doldu. O’nun
glizelliginin biitiin glizelliklerden, O’nun kokusunun biitiin
kokulardan, O’nun 6zleminin biitiin ©6zleyislerden {istiin
oldugunu idrak ettim. Kokusunu hissetmek, giizelligini
seyretmek, Ozlemini teskin etmek icin yiliziimi Kible’ye
cevirdim. Gozlerimi yumdum. Zihnimi kalbime bagladim.
Icimde bir ses, kendi sesim, nefsimin sesi, ruhumun ahengi
bir biitiin olup fisildasmaya basladi: “Arayi, arayr bulsam
izini, izinin tozuna siirsem ylziimii, Hak nasip eylese gorsem
yliziinii, ya Muhammed camim arzular seni”. Kervanin
cingiraklart  kulagimda  gitgide uzaklasirken ben de
yollardaydim. Bir miibarek sefer olmus gidiyordum. Hem
gidiyor, hem kendimi seyrediyordum. Kabe yollarinda
kumlara battigimi goriiyordum. Boyle ne kadar yiiriidiim,
bilmiyorum. Kendimi hatirladigimda biitiin arzuladiklarimi
diisimde gormiis olarak uyandim. Camimin arzuladig:
Sevgili’nin hib cemalini sanki diiste seyretmis, hasret
gidermistim. Kayseri’ye uzanan yolun geri kalan kismini nasil
astigimi, nerelerden gectigimi bilmiyorum. Bildigim, o andan
itibaren her seyin birden giizellesmis olduguydu. Meger 99
giin boyunca tabiati ve tabiatin zikrini ne kadar 6zlemisim.
Son birka¢ yildir toprak verimliydi ama bu can bu bedene
gireli, bozkir boyle bir bahar yasamamisti. Toprak cosmus,



tabiat bereketini sunmustu. Ilk defa giiliimseyen insanlara
rasthyordum. Konya’dan sonra igsinin gokte savruldugu
istikamete ilerledim, Karamanoglu diyarina. Mehmet Bey alt1
yil evvel Tiirkceyi resmi dil ilan etmis. Carsida pazarda,
dergahta bargahta, handa ve sarayda Tiirkce konusulmasindan
bahtiyarlik duydum. Bazi gencler burada beni meczup
belleyip s6z attilar:

“Dervis! Nerden gelirsin; yabanci misin, yalanci misin?”
“Bedenime bildik, 6ziime yabanciyim.”

“Sen yalancisin besbelli! Kimi ariyorsun?”

“Tapduk Sultan’imin igsisini aranin.”

“Iste bak sen yalancisin! Kim bir igsi arar ki?”

“Hak izin verir, ben aranin!”

“Nasil bir sey senin aradigin? Tarif et de biz sana bir tane
verelim.”

“Bildiginiz igsi iste; bir asa kadar s6giit dali. Lakin ashni ve
hakikatini bilmem. Onu neden aradigimi da bilmem!..”
“Dervis sen bizimle eglenir misin?”

“Yoo! Ne diye egleneyim, aradigimi soylerim!”
“Adin ne senin dervis?”

“Kim oluruz ki ad verip lin cagiralim; biz sadece arariz.”
“Yiirti var git dervis, arayan bulur, arayan bulur!..” “Gideyim!
Insallah s6ziiniiz dua yerine gecer!”



Antep’te Yahst Ahi hanesinde misafir oldum, ¢ok sohbetler
ettik. Ferman ile degil, derman ile hiikiim ytirtiten bir sultan
idi. Bozkirda haramlarin degil, helallerin izini siiren sayisiz
fetalari, yigitleri vardi; her biri ayr bir Baybars.

Kayseri’ye vardigimda, sehir halki Misir Sultan1 Baybars’in
Cekikgodz’e hiicumunun sona erdigi haberine tziilmekteydi.
Kayseri’yi, Ismail’i aradigim zamanlardaki sehirden cok
farkli buldum. Biiylimiis, giizellesmis, harabe ylizii tamirden
gecmis, imar edilmis, glizellesmisti. Cekikgoz’iin Konya’daki
isbirlikcisi Muinliddin Pervane’yi katlettikleri zamandan
itibaren, buraya biraz huzur yayilmis gibiydi. Zaten Oguz
boylarinin ve Tiirkmen oymaklarimin beylik adi altinda
istiklallerini ilan etmeye baglamalarni da o yildan sonra
hizlanmisti. Bunlara yeni ilave olan Hamidogullarni ve
Esrefogullari’nin yurtlarindan gecerken icim icime sigmadi.
Her ikisinde de saglam birer teskilat yapisi gozledim. Oyle
tcer yillik beylikler gibi degil de sanki yillar yili payidar
olmus bir devlet gibi yoOnetiliyorlardi. Kayseri’de, Sivas’ta,
Konya’da, Tokat ve Amasya’da imar faaliyetlerinin
ilerledigini duyuyor ve seviniyordum. Cekikg6z zulmiinden
ve zorba agalar elinde inlemekten kurtulup azicik nefes alan
sehirlerde, kasabalarda camiler, medreseler, imarethaneler,
hastaneler, kervansaraylar, cesmeler, sebiller, hanlar ve
hamamlar, kopriiler her yanda c¢il altinlar gibi serpiliyordu.
Bilhassa vakiflar marifetiyle tas isciliginin en giizel 6érnekleri,
medreselere bitisik olarak fakirler icin asevleri; yolcular icin
kervansaraylar, hastalar icin dartissifalar kurulmustu.
Gectigim her yerde gogsiim kabararak ilerledim. Tekkeler
acildikca musiki ile siir vadilerinde risaleler hazirlanmuis;
Cekikgoz’tin  yaktig1 kitaplar yeniden yazilir olmustu.
Vaktiyle Selcuklu’ya bagh beylikler artik istiklalleriyle yurt



edinmis, stfi’ler egitiminden gecmekte, daglar ile taslar ile
Mevla  cagirmakta, seherlerde kuslar ile  Mevla
cagirmaktaydilar. Bozkirda kargasa bitmis, derinlikli ve ulvi
bir tefekkiir donemi baslamisti sanki. Dervisler abdal olmus
“Ya Hu ile Mevla cagiriyorlar, onlara neredeyse su dibinde
mabhiler, saliralarda ahular eslik ediyordu. Bencileyin nice
dervis diller ile, kumru biilbiiller ile, Hakk’1 seven kullar ile
Mevla caginyor, bozkirin her yaninda Mevla nidas1 ayyuka
ylikseliyordu;

Yillar akt1 gecti; Tapduk Sultan’imin igsisini dogdugum yerde
buldum, Saricakdy’de. Tam da Sitare’mi yitirdigim yerde.
Oylece dikili bir fidan gibi ayakta duruyordu. Yanmis igsi
olan ucu, gokleri isaret ediyordu sanki. Yamina diz c¢okiip
siikrettim. Yine de beni buraya getiren hatiralarin icimde
kopilirmesine ve Tapduk Sultan’imin neden buray1 kastettigine
bir anlam veremiyordum. Burada goniiller Kabe’si insa
etmem gerektigini sdylemisti. Diinya ile sinavim heniiz
bitmedi galiba, diye diistindiim. Ve sonra gozlerim yasard.
Sitare’yi cok 6zledigimi fark ettim. Yamimda olsaydi, elimi
tutsaydi, cocuklarimiza as yediriyor olsaydi. Ona Elif’im
deseydim. Birlikte Ibrahim’e aglasaydik. Ismail’im sag
miydi? Sag ise nerelerde, ne yapiyordu simdi? Karmakarisik
duygular icindeydim. Her seyimle Allah’a y6neldigim bir
zamanda. Sitare ve Ismail’i 6zleyebildigime siikrettim.

Asayl yerinden cikarip Optiiglimde tizerinde hala Tapduk
Sultan’imin kokusu vardi. “Onunla birlikte kok salarsin,”
demisti. Elimdeki igsiye baktim, kurumus, katilasmis bir
sopaydi. Ustelik ucu kémiirlenmisti. Cevremde ise sirtlar1 boz
tepeler, uzayip giden kirecli topraklar, yola gecit vermeyen
calilar, kdy yerinde yikilmis duvarlar, terk edilmis ahirlar ve
tas1 topragini bastirmis gliya bahceler vardi. “Burada ne agac,



'”

ne insan kok salar!” diye gecirdim icimden. Sonra Tapduk
Sultan’imin sodzlerine ve Allah’in iradesine karsi geldigim
icin kendimden utandim, sdyledigime tovbe ettim. Oliiden
diriyi, diriden Oliiyti cikaran, oldiikten sonra dirilten, dagilmis
kemiklere yeniden hayat veren Allah bu kurumus igsiye de
hayat verebilirdi. Si1zip giden bahar irmagindan abdest aldim
ve igsiyi Besmele ile yere diktim. Icime bir ferahlik yayild.
Artik biitiin diisiincem, harabeye dénen evimi yapmak, bu
koyli yeniden senlendirmekti. Belki Saricakoyliileri yeniden
evlerine dondiiremeyebilirdim, ama hi¢ olmazsa viran olan
yurdu imar edecektim. Bu kadim koye belki mana
katamazdim, ama hi¢ olmazsa ~maddeyi ondan
esirgememeliydim. Saricakdy, yeniden cocuk civiltilanyla,
yaren sohbetleriyle, imece nobetleri, ahi harmanlar1 ve ezan
sesleriyle hayat bulmaliydi. Bunun icin ©nce kendimi
inandirmali, buraya Tanr adim getirmeye cabalamaliydim.
Ne ki etrafima bakip da harabeleri goriince icime siipheler
giriyordu. Allah’a yalvardim:

“Biz bizi terk ettiimizde, Sen bizi terk etme ilahi!..”



III. BOLUM
ISIK



ZAHIR BABA

Durak ile Marale -gezdim Urum ile Sam’1 - Oncalli Kéyii’nde bir Tapduk
- Niyazabad’da Avsar Baba - Zahir Baba ile sohbetler - servetten sikdyet -
sir icinde sir - Demirci Taybuga - Tapduk Sultan’in vefati - Ismail’in
hasret atesi

Yukaru illeri kamu
Astik elhamdiilillah

Su gordiigiin Saricakdy’ii “Bin bir adlu bir Allah, yiiz bin adlu
ya Siibhan, bir derdime bin derman sen yar1 kil ya Rahman”
duasimm okuya okuya ikinci kez yeniden bina ettigimi
soylesem Molla Kasim, inanir misin?!. Tam on bir evin
kerpicini kestim, catisim cattim. Eski malzemeden yeni ev
yapmanin cok da kolay olmadigin séylemeliyim. Ilk giinlerde
bozulmus baglarin ac1 yemislerini yiyip, kurumaya yiiz tutan
cesmenin suyunu ictim. Sitare’min lif lif dokiilmekte olan
heybesini tekrar yamadim; yikadim.

Yildiz nakislarinin rengi bir kez daha parladi. Artik fazla
kullanmaya kiyamiyordum; bir giin dagiliverecek olursa -
Allah korusun- ne yapardim?!.

SaricakOy’e ilk ugrayan bir karabas oldu. Ayagimi tuzaga
kaptirmisti. Yarasini camurla sardim, iyilesmesi icin dua
ettim. FErtesi giin kosup oynamaya basladi. Birka¢ giin



yanimda kaldi, cevremde dolandi. Tabiat cOmertti artik.
Yiyecek her ne bulursak paylastik. Sonra kayboldu. Uciincii
giiniin aksaminda bir dag kecisiyle birlikte cikageldi. Ceylana
benzeyen bir yabani keciydi. Once onu siiriisiinden ayirarak
yedip getirdigini sandim. Ama gordiim ki, bégriiniin tam
ortasinda bir avcinin ok temreni vardi ve kanamasi devam
ediyordu. Cam sakizi topladim, ufaladiZim melengic
yapraklar1 ve yulaf samanlariyla yogurup bir yaki hazirladim.
Bunu Abakay Dervis’ten 6grenmistim. Dag kecisi iki giin
icinde sapasaglam oldu. O da karabas gibi, biitiin giin
cevremde dolanip duruyor, bir yere ayrilmiyordu. Her ikisine’
de yol verdigim halde, yine geri geldiler. Artik bir aile
gibiydik. Karabasa Durak, keciye Marale adim1 koydum. Bir
ay sonra sofram Marale’nin siitii ve Durak’in avlayip geldigi
kuslarin, tavsanlarin etiyle zenginlesmeye basladi. Soframa
nimet gelince Halil Ibrahim bereketiyle misafirler de eksik
olmadi. Ilk evime Sineson’dan bir ihtiyar ninecik ile torunu
yerlesti. Kimi kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu,
hastaydi. Koyiine varacak takati yoktu. Ona hazirladigim
merhemden sonra bana “Ogul sen sifac1 misin?” diye sordu.

O vakit fark ettim ki, Tapduk Sultan’imin kapisinda, Abakay
Dervis’in  hiicresinde, Allah bana hastalann kolayca
iyilestirecek eller bahsetmisti. Fatma anamizin elleri. O
geceyi siikiirle gecirdim. Sonraki zamanlarda hastalar kapima
akin etmeye basladi. Cok siikiir, Saricakdy’den sifa bulmadan
donen olmadi. Bazilar kdye yerlestiler. Ettigim dualar kabul
olmustu. Ikinci kez bahar geldiginde, koyde artuk sekiz
hanede yasayanlar vardi. Toprak islenmeye, hayat
giizellesmeye basladi. Bu arada cevre koylerden hastalar,
sakatlar kapimiza ugramaya devam ediyordu. Onlarla
konusup  kaynastikca, insan bedenindeki hikmetleri



kesfetmeye basladim. Ruh saghgi ile beden sagligi arasindaki
baglan c¢ozdiim. Abakay Dervis’ten 6grendigim merhemleri
tasnif ettim. Allah insam yedi kalipta ve yedi tavir iizerine
yaratmisti. Kapimiza gelen hastalar1 kendi tavirlari icinde
degerlendirince, dertlere care bulmak kolaylasiyor, sifa
ellerimden hemencecik akiyordu. Bu yedi tavir, sanki
balciktan ruha dogru yiikselen kisilik katmanlar1 gibiydi.
Once kalibi olusturan tabiat vardi. Tabiat toprak demekti ve
maddeyi temsil ediyordu. Bu maddeyi icten disa nefis, kalp,
ruh, sir, hafa ve nihayet ahfa adlariyla mana halkalar
kusatiyordu. Toprak olan beden nefis ile yogruluyor, bedenin
iyilikleri kalp sayesinde nefse karsi koyuyor, ruh kalbin actigi
yolda ytikseliyor, bu ylikselis bedendeki her tiirlii sirrin -buna
hastaliklar da dahil- kapisimi araliyor, hafada sirrin sirrina
erisiliyor ve nihayet ahfa ile sir coziiliiyordu. Bu tavirlar icin
birer merhem belirlemis ve hemen biitiin hastaliklar bu yedi
cesit merhem ile sarmaya baslamistim. Elbette bedenlerini
iyilestirdigim  hastalarin, ruhlarimm da tedavi etmek
gerekiyordu. Her bir tavir icin onlarin goniillerinde bir vadi
acmam gerekiyordu. O vadileri de sirasiyla ask, marifet,
istigna, tevhid, hayret, fakr ve fena olarak tespit ettim. Her
tavrin merhemi -hasta olmasa da-, o vadiye yonelmekle
esenlik buluyordu. Buna gore her bedenin aska ihtiyaci
oluyor, her nefis marifete yonelerek sifa buluyor, her kalbe bir
istigna makami gerekiyor, her ruhta tevhit tecellisi zaruri
oluyor, her sir hayrete diisiiriiyor, her fakirlik hali gizlilik
gerektiriyor ve her fakrin sonu fenaya, yani yok olusa, belki
yokluk bularak var olmaya c¢ikiyordu. Bunda da basarili
olmustum. Artik insanlarin yiizlerine bakarak ve nabizlarim
tutarak maddi ve manevi illetlerini anlayabiliyor ve her kim
gelse kapimda sifaya yonlendiriyordum. Tapduk sirri



bereketliydi, sac sa¢ bitmiyordu. Iki yil icinde goniiller
avlamaya, avladigim gontillere Kabe’ler kurmaya baslamistim
bile.

Candarogullar;, Anadolu’nun Bizans’a yakin bdolgelerinde
istiklallerini ilan ettikleri zamanlardi. Marale birdenbire
oliiverdi. Bu bana, bir giin hareketten kalacagimi hatirlatt ve
kdyde bebek seslerine kus sesleri, ezan seslerine zikir sesleri
eslik etmeye baslamisken yollara diistiim. Tapduk Sultan’im
sefer demisti madem, artik gitme zamaniydi. Durak hala
yanimca beni takip ediyor ama galiba Marale’nin yok
oluvermesinden cok etkilendi. Ayaklarimin dibinden hic
ayrilmiyor. Benim de bir giin kayboluverecegimden korkuyor
olsa gerek.

Garip bir dervis olarak sehirler ve insanlar arasinda
dolanmanin bereketi o kadar ziyadedir ki...Bazen sermest ve
hayran, bazen halk icinde, halktan ayr... Elim iste, kalbim
oynasta. Cilveler, tecelliler arasinda esyanin hikmetini o
yillarda 6grendim. Alti ayda Urum ile Sam’1 astim, yukari
illeri kamu dolastim. Tebriz’den Nahcivan yoluyla Gah’a
gittim. Oncalli kOylinde Tapduk derler erenlerden bir pir var
imis. Tapduk Sultan’tmin adina hiirmeten ziyaretine vardim.
Nevruz zamanlariydi, yaz bahar aylarim orada gecirdim.
Tapduk kardesim alp erenlerden bir goniil ehli idi. Onunla pek
zengin sohbetlerimiz oldu, gonil goniile, lisan lisana mana
aleminden yarenlikler ettik. Kdyler dolasip her yana Tapduk
manisini sactik. Samahi, Kebele, Ismailli ve Seki yoluyla
Erzurum’a inip kisladik, cok hayirlar isledik; elhamdiilillah,
bahar geldi ordan da goctiik. Gezip gormenin nimeti kadar,
konusmanin ve sdylemenin bereketini tattik. Nice insanlar
yasamakta su diinyada!.. Nice aykir1 saplantilara baglanmis
nice insanlar. Halep’e giden kervanda ruhunu seytana sattigini



sOyleyen ve bununla iftihar eden ii¢ kisinin sillelerini yedim
mesela. Bagdat yolunda Babil harabelerinde kendilerinin
Harut ile Marut’un soyundan geldiklerini séyleyip cadilik ve
biiyiiciiliikle ugrasan bir kabileye misafir oldum. Cekikg6z’iin
cadirlar1 ucunda {izerine sekiller ve nakislar cizilmis
kafataslari, obalarinda da insan etiyle besledikleri képeklerini
gordiim. Onlarin arasinda bulunmaktan Durak bile huzursuz
olmustu. Yollarda viicudu dévmeler ve yara izleriyle trkiitiicii
hale gelmis askerlere rastladim, kafataslarini yiiziine maske
diye gecirmis zavallilar arasindan gectim, acayip giysili
kahinler ve sihirbazlar arasindan... Kesislerle sohbet ettim,
yetmis iki milletin elin yiliziin yudugundan bahsettik, yagi
bala katar gibi sozler cattik, karsilikli birbirimize metalar
satttk En garip olam da o6ldiirdiikleri insanlarin kemiklerini
bedenlerine siis diye takip takistirmis olan sévalyeler idi. Bir
biiyiik miifreze halinde Akdeniz’e gidiyorlardi. Iclerinden biri

lzerime atilip torbami karistinrken “Dervis, bizimle
paylasacak bir kuru ekmegin de mi yok?” dediginde, “Size
Allah’in adim hediye edebilir, midenize degilse de gonliiniize
yarar seyler paylasabilirim: Dogru yola gider isen, er etegin
tutar isen, bir hayir da eder isen, birine bindir, hi¢ az degil,”
tavsiyesinde bulunmustum. Niyazabad’a giden kervanimizin
muhafiz1 da garip bir adamdi. Okuma yazmasi yoktu ama ¢6l
onu egitmis, bilgeler arasina katmusti. Her dakika siir
soyleyebiliyor ve adeta kumlada konusuyordu. Col geceleri
onun icin gizli bir kitap gibiydi. Giines dogarken ruhunu
aritiyor, yola o arinmis ruh ile ¢ikiyor ve kumlarin neresinde
ciyan yahut akrep wvarsa biliyordu. Toz bulutlarim
yorumlayisina, ayin ve Yyildizlarin mesajlarini anlayisina
bakarak bu adamin ¢6l icin bir nimet oldugunu diistindiim.
Nerede susmak veya konusmak, nerede yiirimek veya



durmak, nerede konaklamak veya gocmek gerektigini cok iyi
biliyor, eskiyadan, haramiden, gulyabaniden ve ¢6l
haydutlarindan her kimin nerede bulundugunu
kestirebiliyordu. Bu adamin kervana muhafiz degil de rehber
olmas1 gerektigini diisiindiigiimii hatirliyorum mesela. Insan,
nefis, kervanina muhafiz olacaksa bu adam gibi; ask
yolcularina rehberlik edecekse yine bu adam gibi olmalydi.’
Kervandaki biitiin diigiinleri ve cenazeleri yonetebiliyor,
herkese soziinii yumusak bir tislupla dinletebiliyordu. Ben de
seyahat ettigim yerlerin halkina, tipki onun gibi seving¢ ve
care, goz ve kulak olabilmeliydim. Bu ytlizden karsilastigim
her hadiseden ibretler aldim, karsilastigim her kisiye Allah
adim andim. Kimisi dinledi beni, kimisi alay etti. Irsadin
lezzetini tattim.

Ertesi y1l Niyazabad’da, Avsar Baba’yi ziyarete gittim. Meger
on iki yil evvel, benim bir cahillik ile Tapduk Sultan
dergahindan kacip gittigim yilin baharinda vefat etmis.
Halifesi Zahir Baba, ehl-i dil erenlerden bir miibarek zat. Beni
ilk gordiigiinde, o da yillarca ©6nce tamdigl birisine |,
benzettigini soyledi. Ozellikle kemerli burnum ve Kkara
gzlerimdeki benzerligin sasirtici oldugunu da ilave etti. Artik
birilerine benzetilmeye alismistim. Yine de Zahir Baba’nin
beni kime benzettigini merak ettim. Ama o soziin devamini
getirmedi.

Niyazabad’da iki y1l kaldim. Zahir Baba’yla sohbet ettikce
icimin acildigim hissediyordum. O da benim gibi Yesevi
hikmetlerinin teknesinde hamur olmustu ve Tapduk
Sultan’1min manisini onunla paylasmak, gonliimiize saglik
sefalik ile hizmetler sunuyordu. Niyazabad cok zengin bir
kasaba idi. Zahir Baba’nin miiritleri irmak yamaclarindaki
baglarin ve bahcelerin mahsulleriyle ilgileniyorlar, bazilari



hayvan otlatiyor, bazilan ziraat yapiyordu. Burada zenginlik,
dergahtan disariya yayiliyordu. O kadar ki Zahir Baba bir
keresinde zenginlikten dert bile yandi:

“Yunus ahi, Allah bizi masiva ile simyor galiba ki, ne kadar
zekat versek, sadaka dagitsak, yolculara gariplere yardim
etsek, alp erenler dergahlarina nezir gondersek de servetimiz
yine artiyor.”

“Bunun icin Allah’a cok cok stikiirler edelim Zahir Ahi,
Allah’a c¢cok cok siikiirler edelim! Ciinkii insamin hayirla
ugrasirken istedigini elde etmesi biiylik bir saadettir.” “Bell
Yunus ahi, stikiirler edelim; illa ki bunca servet dervislerin
goniillerini celmek, onlan diinya ilgileriyle mesgul etmek icin
biraz azalmali degil mi? Insanin elindekilerle yetinmesi daha

biiylik bir saadet degil mi? Can huzuru ve din rahathg elbette
fakirliktedir.”

“Oyledir, hafifletilmis olanlar kurtulmus olanlardir. Ben bir
zaman celebi adamlar tanimistim; ‘Hicbir seye sahip ve malik
degiliz; her seyin malik ve sahibi Allah’tur,” diyorlardi.
Onlarin yolundan gidelim ve hafifleyelim.” “Nasil Yunus ahi,
nasil? Hz. Peygamber ‘el-Fakru fahri demis, ‘Fakirligim
oviinciimdiir,” buyurmusken bizim bunca zenginligin hakkin
vermemiz nasil olacak. Korkuyorum, acaba Allah bizi
zenginlik ile mi simyor?”

“Oyle de olabilir. Peki dyle olsa sen ne isterdin!?” “Bunca
zenginligin azalmasini!”

“O halde var Allah’in verdigi nimete siikiirde kusurlu davran,
bir miiddet nankoérliik yoluna git. Varhigin cabucak azalir,
fakirlesiverirsin.”



“Iyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her seyi kusatan
Allah’a nasil nankorliik eder, nasil stikriimden kalabilirim ki?
Stikre alismisim bir kez, nasil olur da stikretmeyebilirim?!”

“Stikrii birakamiyorsan sefkati arttir o halde; yardimi ¢ogalt.”

“Iste bunu yapabilir, yarindan tezi yok elimde her ne var ise,
stikiir icin dagitabilirim.”

Ertesi giin dedigini yapti. Dergahta ihtiyactan ziyade her ne
var ise kagnilarla Sirvan fukarasina gonderdi, vekilharcim
cagirip nakit cinsinden nesi varsa Ahmed Yesevi erenlerine
paylastirip dagitilmasini séyledi ve vekil-har¢lik gorevine son
verdi. Buna cok sasirmistim. Ama iki ay sonra daha cok
sasirdim; c¢linkii zikir meydanim1 yine yiyeceklerden,
avanilerden, nakitlerden biiyiik bir servet doldurmustu. Yine
dagitti. O dagittikca Allah daha cok veriyordu. Allah’in
takdirine akil ermiyordu. Bozkirda hala yer yer aclik ve
sefalet siiriiyordu, ama yaylada nimet harman harmandi.
Garip olan o ki, kullar her ikisine kars1 da dertli ve sikintil.
Kimisi achktan hummaya tutuluyor, kimisi cokluktan sitma
nobetleri geciriyordu. Zahir Baba da nimetin artmasindan
sikintilara diistli, hasta oldu. Yasi haylice ilerlemis
goriniiyordu. Nobet gecirince yorgunlugu artiyordu. Bu
ylizden baz1 geceler dergahta onun yerine zikri ben
yonetiyordum. Tapduk Sultan’imin “Seyh Yunus” so6zi
burada tecelli etti.

Boyle bir gecenin sonunda Zahir Baba siddetli bir nobet
gecirmis, bizi korkutmustu. Biraz acilir diye konusturmak
istedim. Basucuna oturdum, elimi almina koydum: “Insanin,
kendisini rahatsiz eden seyden kurtulmasi ferahlik oluyor
degil mi Zahir Ahi!”



“Rahatsizlik yalnizca dergahin malindan miilkiinden degil ki
Yunus’um!.. ”

“Allah var, keder yok sultanim!.. Miisterih olun!..”

“Su dergahta kac kul var ki, acip baksan hepsinin kalbinde
ayr1 kederdir. Allah bazen kederi kalplere bir sir diye koyar
Yunus’um, kalplerin en karanhik kosesine...” “Sir ha?!.”

“Hem de nasil sir!.. Her babi1 baska bir hikaye, her fasli baska
bir masal olan sir!”

Baktim sohbet istiyor, azicik konusursak rahatlar belki, giic
bulur diye s6ze yol verdim:

“Bu kardesiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice sirlara
vakiftir. Amma duyarsa sdylemez, bilirse unutur!” “Sir ha?!.”

“Sir  sultanim!.. Soéylenirse unutulan sir. Daha evvel
‘Bilmem!” zikri ¢cekmisligim bu ytizdendir?!”

“Yirekte yillanmis kederler, bogazda diiglimlenmis
lokmalar...”

“Derdi veren Allah dermani da vermis Zahir Baba, sucu tovbe
ile birlikte yaratmis Allah!”

Bir bardak su istedi. Yastigimn duvara dayayip yasland.
Gozlerini bir noktaya dikti ve anlatmaya basladi:

“Bir Cerkes masali bilirim ben, sonunda gbzyasi olan bir .
masal. Bir masal ki...”

Anlatip anlatmamakta tereddiit eder gibiydi. Elimi elinin
tstiine koydum. Samimiyetim onu iknaya yetti; “Bir zamanlar
Sirvan’da zengin bir bey yasarmis Yunus ahi. : Hiillagu Han’1n
askerleriyle geldigini duyunca servetini nakletmek niyetiyle
Tiflis’teki bir tacir dostunu ziyarete gitmis...”



Icinde hayli inamlmaz vakalar olan hazin bir ask masal
dinledim ondan. Cok gilizel ve duyarli anlatmisti. Tam {i¢ gece
siirdii. Sonuna geldigimizde Zahir Baba’nin gozlerinde nem
oldugunu fark ettim. Yiiziinde, tipki1 masaldaki gibi bir hiiziin
vardi. O vakit anladim ki, bana masal diye anlattig1 sey
ashinda onun icini kemiren kederin, sir dedigi seyin ta
kendisiydi. “O Sirvanlh bey sen misin?” diye sormak
lizereydim ki vazgectim; ciinkii Sirvanli bey masalda cok
zalimlikler yapiyordu, “Olamaz!” dedim icimden, “Zahir
Baba o Sirvanli bey olamaz!” “Diinyada neler oluyor
Yunus’um, , neler oluyor!” dedi, ne diistindiigtimii biliyormus
gibi. GOziindeki nem, yanagina stiziilen iki damlaya doniist.
Yillarca icinden sOkiip atamadig1 sirra dair iki damla. Sonra
hiiziinlii havay: degistirmek istermis gibi elimi tutup yiiziime
bakti. Sanki sirrini benimle paylasmis olmanin sicakligr vardi
bakislarinda. Gercekten biraz acilmisti, yiiziine kan gelmisti.
O vakit hastaliginin bedeninde degil, ruhunda oldugunu
anladim; simdi hastalikli hiicreyi icinden atmis gibiydi.
Benim tasnifime gore hatadan ahfaya gecmis, sir coziilmiistii.
Fakirligi bu yiizden istedigini anladim. Ama benim tasnifimde
fakirlikten sonra fena var idi. Demek Zahir Baba’nin vadesi
doluyordu. Kendisine bunu hi¢ hissettirmedim. Yiizii daha bir
aydinlandi. Bu kadar kedere biraz de sevin¢ lazimdir,
dercesine elini sikarken mirildand:

“Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; kim
oldugunu 6grenmek ister misin?”

Bu soruyu hi¢ sormayacak diye cok korkuyordum. Bazi
aksamlar “Beni kime benzetiyorsunuz?” diye sormak dilimin
ucuna geligelivermisti. Elimdeki 1slak bezi alev gibi yanan
alnina bastirdim:



“Isterim elbet!”
“Taybuga, ad1 buydu, Demirci Taybuga!”

Yine dedem. Pir-i Tiirkistan Hoca Ahmet Yesevi alp
erenlerinden Taybuga... Babam, onun hep gezdigini stylerdi.
Demek buraya da ugramisti. Ben biitiin bu yurtlar1 dolasirken
bir giin Ismail’imi bulmay: aklimdan gecirirken, O, bana
dedemin hatiralarini bulduruyordu. O zamana dek, diinyay:
bir soy sop iddiasiyla gormemistim. Yine de insanin bir hisimi
hakkinda merak edecegi cok sey olabildigini, dedemin adini
duya duya fark ettim.

Niyazabad’da Zahir Baba ile sohbetler ettigimiz gilinler ve
geceler tiikenmeye, karsilikli yanmip yakildigimiz takvimler
bozulmaya yiiz tuttu. Daha sik sohbet eder olduk. Her
sohbetimizin sonunda biraz da diinyalik konusur ve
dedemden bahsederdik “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler
yazar, kadinlar cocuklarina anlatirdi Yunus ahi,” dedi bir
keresinde. Bu climle zihnimde cakili kalmisken, bazi
hatiralarim1 anlatti. Taybuga dedemle cok zaman beraber
bulunmuslar. Meger dedem demirci iken, Yesevi Sultan’in
orstinde demirini celik eyleyip onlarla birlikte diismiis yollara.
Sonra binmis atma, dolasmis durmus aralarinda; Mansur
Ata’dan Sileyman Hakim Ata’ya kosmus, Zengi Ata’dan
Rumeli’nde Sar Saltuk’a ulasmis, Konstantinopolis’te Horos
Dede’den aldigim, Amasya’da Ilyas Baba’ya tasimuis.
Cekikgo6z’tin biitiin bozkira 6liim savurdugu yillarda dedem
biitiin bu erenlere kalkan olmus, siper olmus, aralarindaki
haberlesmeleri saglamis. Bunu yapabilmek icin egini ve
oglunu Saricakoy’de birakip gizlenmis ve bir daha onlara
goriinmemis. Bunu hem onlarin emniyeti, hem de biitiin bu
dergahlarin islerinin saglikli yiiriimesi icin yapmis. Yesevi



Sultan’in gosterdigi yolda halka hizmeti Hakk’a hizmet
olarak anlamis ve ailesine uzaktan hediyeler gondermek
disinda fazla yakin olmay1 tercih etmemis. Zahir Baba
ninemden, onun oglu Kaysar Alp’e anlattigi masallardan,
Tirkleri FErgenekon vadilerinden c¢ikaran bozkurttan da
bahsetti. Ninemin, li¢ gobek oncesinde Aslanli Hiinkar Haci
Bektas ile akraba oldugundan ve babamla Haci Bektas
arasindaki sirdaslik ve dostluktan s6z acti, her yil bir ayligina
da olsa onun sohbetinde bulundugundan soyledi. Bunu
ogrendigimde hayretler icinde kalmistim. Anlattiklar1 benim
icin gercekten sasirtici seylerdi ve elbette zihnime pek cok
soru takildi? Acaba yillar 6énce Tebessim Sultan esigine
vardigimda dedem orada miydi? Orada idiyse neden kendini
bildirmemisti? Tebessiim Sultan haber gonderip beni
cagirttiginda, beni goniil goziiyle mi taniyordu; yoksa dedem
vasitasiyla mi1? Tebessiim Sultan beni, dedemi gorme ihtimali
yliziinden mi Tapduk Sultan’a yonlendirmisti? Ben cocukken
babam, dedemi aramaya gittiginde bu dergahlar arasinda m
dolasiyordu? Babamin arada sirada evimize sicak somun ile
geldigi zamanlarda acaba dedem uzaktan yine hediyeler mi
birakmis oluyordu? Tebessiim Sultan icin sordugum sorular
Tapduk Sultan’im i¢in de gecerli miydi? Bunca soru arasinda
Zahir Baba’nin anlattiklar1 kalbimi yerinden oynatmisti. Belki
daha fazla sey 6grenebilirim umuduyla konusturdum:

“Herkesin bir hikayesi vardir Yunus ahi, dedenin, babanin,
senin...”

b2

“Ve oglumun!..

“Oglunun hikayesini torunlarin anlatacak insallah.” “Insallah
Zahir ahi, ingallah!..”



Bir giin seyhim Tapduk Sultan’imin vefati haberini aldik ve
onun icin hayir dualar edip ruhuna hatm-i tevhitler indirdik.
Hakk’a yiiridiigiinde, yani ki sevgiliye kavustugunda
Nallihan’da imis. Giinlerce kederler icinde yandim.
Seyhimden sonra bir de Zahir Baba’'min vefatina
dayanamayacagimi hissedip, oradan ayrilmaya karar verdim.
Ayrihisimin bir sebebi de Zahir Baba’nmin anlattiklarydi
zannederim. Ciinkii dedem ve gecmisimle alakali girift
diistincelerin, kalbimi daraltip beni siktigini hisseder oldum.
Onlan zihnimden atabilmem icin Anadolu’da pek cok goniil
eri ile goriismem lazim. Bunu Ismail icin yapmaliyim. Bir
giin onu bulursam, ailemizin biitlin hikayesini anlatacagimiz
cok uzun zamanlarimiz olacak ciinkii. Bunu yapmazsam,
kendimde eksilmeler olacagindan da endise duyuyordum
listelik. Siir sOylemekten kalmistim. Ne kafiye ve redif
tutuyordu, ne vezin ve mana. Ruh dengem dilimin tetigini
bozuyordu. Susmustum. Artik yalmzca “Hu!” deyip baska bir
sey dememe vaktiydi. Yani ki elifi yalmzca otiiri okuyup -ki
elif 6tlirii okununca “0”, yani “Hu” denilmis olur-, pazari
gotliriic yapma vaktiydi. Yaratilam yaratandan Otiiri sevme
vaktiydi. Istikametimi bozmamak ve hata etmemek adina
artik susmaliydim. Yarin yollara diisecegim. Seyhimin kabrini
ziyaret etmek ve ilk izni ondan almak niyetim...

Yola ciktigimda aklimda dedem ve babam wvardi. Simdi
Ismail’imi sayikliyorum hasretle... Ismail’im can parem!..
Nerelerdesin bir bilebilsem!..



SAMUEL

ormandan korkan ¢ocuklar cetesi- Hasret ile Gokisik - yasamak icin oldtir
- Camlibel - babamla yiizlesme - Diapolisli giizel Sabine-Karanfil
Bege’nin ihaneti

Babacigim, nerelerdesin, bir bilebilsem!.. Istersen ayipla beni;
Allah’tan gectim ama senden gecemiyorum iste!..

Mektubumun selam  yerine, bu itiraf  ciimlesini
yazdirtmamdan anlamalisin ki, seni ¢o k 6zledim. Bu climleyi
zihnimden ilk gecirdigimde, yillar 6nce bir ormandaydim.
Sonra aym climleyi ne kadar tekrarladim bilmiyorum ama o
giinii hatirhyorum ve senin de bilmeni istiyorum: Sivas’in
Otelerinde, ekim sonlarinda gri bulutlarla kapanmis bir
ormanda idim... Olii egrelti otlanyla kizil balciklarn
savastigl, kayin yemislerinin kitir kitir kabuklariyla palamut
sapkalarin1  toplaylp 1slanmis kavimizla tutusturmaya
calisigimiz bir karanlik gece icinde... Yaklasan kisin, ustura
gibi kesen ayazma direnmeye calisan arkadaslarimla sirt sirta
verdigim yalniz bir zamanda...

Sen bilemezsin, orman insanin iistiine kapaninca ne kadar
trkiitiici olur; bilemezsin, ciinkii sen hi¢c benim yanimda,
ormanda olmadin... Ormanda delikanli da olsa insanin bir



babaya ne kadar ihtiyaci oldugunu sen hic¢ bilemezsin; cevreni
saran giivensizlik icinde nasil cirpimir insan, nasil korkar,
bilemezsin... Cikis yoluna dair bir iz bulabilmek icin, yillar
oncesinden otlar biirlimiis eski, patikalarin insani1 nasil
aldattigini bilemezsin... Hele pesinden stiriikleyip gotiirdiigiin
on iki cocugun, on iki can acemi neferin hayatiyla kumar
oynayarak onlar1 kurtarmak icin nasil cirpindigini insanin,
bilemezsin. Tavsanlarin, kurtlarin, ayilarin ve tilkilerin
dolambacli dehlizler arasindan kendilerine cizdikleri yollar
takip ederek kurtulus aramanin, bu arada da arkanda ytirtiyen
on iki tecriibesiz cocuktan herhangi birisinin bikkinlik ile
sirtina bir hancer saplamayacagindan emin olamamanin
acisinl bilemezsin... Sen bilemezsin babacigim, bir evladin,
yirmisine de gelse yaninda bir babaya 6zlem duyacagini, sen
bilemezsin... Sen benim gibi babam hi¢ aramadin ki, biitiin
bunlar1 nereden bileceksin?!. Ormandan sag salim ¢iktigimiz
vakit “Artik efendimiz sensin! Her ne dersen yapacak, her
nereye gidersen ardinda olacagiz!” diye bir delikanlihga
siginan on iki cocugun sorumluluguyla, aslinda siginacak bir
kucaga ihtiya¢ duymanin ne demek oldugunu bilemezsin.

Eger o sen isen, veya sen o isen belki hatirlayacaksin; bir
kervana katilip handa beraber gecelediginiz Hashasi Alamut
fedaileri beni sana, Sulucakarahoyiik’e getirdiler. Lakin
senden bir iz bulamayip Arn Usta’min -ki sen yok iken o
benim babam oldu- yanina da donemeyecegimi anlayinca
oradan alip basimi gitmeye karar verdim. Yaptigim is
dolayisiyla o kadar diisman edinmis durumdaydim ki beni bir
taniyan olursa mutlaka canimdan olurum diye korkuyordum.
Hasret ve Gokisik ile avare dolanip durduk. Aylar gecti, belki
yillar... Zaman yitirmistim. Birgiin Mogol stivarilerinin yirmi
kadar cocugu zincirlerle baglamis gotiirmekte olduklarini



gordiim. Beni de baglayip gotiirdiikleri giinii hatirladim. Eger
O sen isen, veya sen o isen, bunu iyi biliyor olacaksin. Ciinkii
ben iyi biliyorum; esir alindigimda senin adini cigirarak ne
kadar cirpindigimi, sana haber vermeleri icin kuslara, kurtlara
ne kadar yalvardigimi, gelip beni kurtarmani ne kadar
bekledigimi iyi biliyorum. Iste bu yiizden, gordiigiim
cocuklarin kaderi benim kaderim gibi olmasin diye, careler
diistinerek askerleri sessizce takip ettim. Tam olgunlasmis
sayllmazdim, ama Arn Usta’m -bir giin sana onu anlatirnm-
bana cesareti 0gretmisti. Hani senin 6gretmedigin cesareti...
Dort giin sonra bekledigim firsat elime gecti. Erzincan
yakinlarinda bir bagda konaklayip, gece ates yaktilar,
ilerinden ikisini atlandirip yakindaki kodye gondermislerdi.
Adamlarin iki heybe dolusu erzak ve iki fic1 sarapla
dondiiklerini gordiigimde, sansimin d6nmeye basladigim
anladim. Tahmin edecegin gibi o gece sarhos oldular. Ben de
sabaha karsi hepsi sizinca harekete gectim. Once sessizce
silahlarin1 toplayip ayaklar1 zincirlenmis olan c¢ocuklara
dagitim. Uyanan olursa vurmalar1t gerektigini isaretle
anlattim. Ardindan cocuklar1 bukagilayan zincirdeki kilidi
actim. Sonra da kendi at kosum ve dizginleriyle hepsinin
ellerini bagladim. Atlara binip uzaklastigimizda giin 1s1mak
lizereydi. Her sey cok kolay olmustu, ama {i¢ giin sonra yeni
atlara binmis olarak arkamizdan tozu dumana Kkatarak
geldiklerini  goriince  yoldaslarim  korkudan cislerini
tutamadilar. Cocukluk!.. Neyse ki ormana kadar atlarimizi
dortnala kosturduk. Ormana kurtulus icin girmistik, ama
ormanda bazilarimiz kayboldu. Nihayet “Ben ne dersem 6yle
yapin!” diye emir verdigimde yanimda yalnizca on iki ¢ocuk
kalmisti. Yaglan sekiz ila on bes arasinda degisen on iki



cocuk. Aglayan, zirlayan, acikan ve daima korkan on iki
cocuk. Bir zamanlar senin yoklugunda benim oldugum gibi.

On bes yi1l evvel olmustu bunlar. Zannederim yirmi yasima
gelmistim ve insanlara iskence etmekten gayr bir sey
bilmiyordum. Hep bir catinin altinda yasamistim ve tabiatin
insanlar icin hangi sartlar1 hazirladigini kestirmem cok zor
oldu. Cocuklar da birer evden kopartilip alinmislardi ve
hepsinin tecriibeleri farkli farkliydi. O ormanda giinlerce
birbirimize sarildik, birbirimizi 06grendik, birbirimizin eli
ayagl, gozi kulagi olduk. Ormandan cikisi buldugumuz vakit
hepimiz perisan ve yar hasta idik. Orman siiriingenleri ve
solucanlar, siiliikler, kemirgenler hepimizde iz birakmislardi.
Neyse ki cocuklarin bilmedigi torbamda bir hazineye ve
miucevherlere, altinlara sahiptim. Alamutlularin sana
gonderdikleri hediyeler ve biraz da kendi hazinem.
Gectigimiz yerlerde yiyecek satin alarak, ilac tertip ettirerek
birkac ay gecindik. Sonraki giinlerde bir dervis Kkafilesini
soyarak -Allah bizi affetsin- birkac somun ile karmimizi
doyurduk. Ondan sonra anladik ki hayatta kalmak ic¢in bunu
hep yapmaliyiz. Sonra giinler, haftalar, aylar ve yillar birbirini
kovaladi. Serseri bir kopegin Gokisik’la dalastigl o giine
gelesiye kadar. Eger o sen isen, veya sen o isen, yollarimiz
orada kesisti. Ne care ki seni ben degil de cetemin en keskin
nisancist Cuci gormiis. Gokisik o itle dalasirken sen araya
girmis, ayrilmalan icin tzerlerine tas yagdirmissin. O sirada
Cuci seni alnimin catindan oklamak icin cok tereddiit etmis.
GoOkisik ’a bir ziyan gelseydi seni 6lii olarak bulacaktim yani.
Tabi eger sen o isen, veya o sen isen...

Sana kiziyor muyum; evet... Seni 6zliiyor muyum; evet! Seni
ele gecirirsem bogmak istedigimi de, boynuna sarilmak
istedigimi de bilesin... Ama hangisini 6nce yapacagima ben



bile karar veremiyorum. Sana dair biitiin iyiler benim i¢imde;
ve biitiin kotiiler de.. . Ben senin oglunum, eger o sen isen
veya sen o isen...

Yolun ve giizergahin nerede bilseydim keske. Simdi oglun
seni bulmaya calisiyor. Alamutlular tersini séylese de, senin
onu bulmay1 bir kere olsun aklindan gecirmedigini diisiinen
oglun... Bu mektubu sana getiren yoldasim, bilesin ki emniyet
icinde seni de bana getirir. Ona inan ve takip et. Yiiz ylize
geldigimizde ne yapacagim heniiz bilmiyorum, ama seni
diinya goziiyle “bir kez olsun gérmek istiyorum.

Bu mektup oglun tarafindan katibim Kurban’a yazdirtildi!

Camlibel ile Nigde arasinda gecen on bes yil boyunca bu
satirlar1 bazen pismanlikla, bazen 6zlemle; bazen umut, bazen
gozyasiyla kim bilir kac kez okumustum, Molla Kasim,
bilmiyorum. Mektubu ti¢ niisha yazdirip arkasindan tic¢ ayri
haberciyi farkli yollardan géndermistim, simdi her (i¢c niishay1
da sakliyorum. Cetemin en iyi tli¢ sipahisiydi habercilerim. Bir
hafta boyunca durmadan her yerde babami aradilar. Ama
nafile, ticii de eli bos geri dondiiler.

Mektubu her okuyusumda, bu satirlarnn yazdigim giinki
heyecanimi yeniden hisseder, icimde bu mektubu yazmis
olmanin umudu veya pismanligi yeniden Dbelirir.
Bilemiyorum, belki de aradigim o degildi. Ciinkii Cuci’nin
dedigine gore o bir dervismis. Yiiziim ona ¢ok benziyormus,
yasl da benim babam olacak kadar varmis ama benim
babamin bir dervis olabilecegine hala aklim yatmiyor.
Sulucakarahéyiik’ten ayrildigimda da bu kanaate varmistim
zaten. Sonraki iki yi1l boyunca Camlibel’den gecen biitiin
kervanlari, biitiin Tatarlari, biitiin kafileleri, biitiin abdal



1siklar teftis ettirdim. Tarif ile hepsine Cuci’nin gordiigii
dervisi sordurdum. Nafile, bir daha ondan haber alamadik.

O dervisi bulsaydim, o da babam olsaydi, ve ben babamla
ylizlesseydim belki daha huzurlu olurdum. Yiizlestigimde ne
yapacagim hususunda kendime hep farkli cevaplar buluyor
olsam da bunu cok istedim. Bir giin karsima cikiverse, ansizin
onunla karsilagsam...

Iki y1l kadar evvel, babamla yiiriittiigiim hesaplasmay1 biraz
zihnimden cikartir gibi olmustum. Daha dogrusu babamin
isgal ettigi yere bir kadin girmisti. Baharin her tarafi yemyesil
ettigi giinlerdeydi. Camhbel’de, Akcasar’a giden bir esir
kafilesini elimizden kacirmistik Kervanda Konstantinopolis’te
manastira konulacak Tiirk ve Rum kizlar1 oldugunu 6grendik.
Aralarinda kizanlarnmdan birinin yakin bir akrabasi vardi.
Onu kurtaracak, digerlerini de diyet alarak ailelerine
gonderecektik. Kafile Akcasar’dayken -onlar Diapolis
diyorlardi- kizlar1 oradan cikartmak icin bir plan yaptik.
Hidirellez yaklasiyordu. Ortodokslarin o giin Aya Yorgi
bayrami yapacaklarini, coluk cocuk hepsinin kale disinda
deniz sahilinde egleneceklerini oOgrendik. Kaleden disar1
cikmalarim1 bekledik. Tekfurlar1 da baslarindaydi. Cuci iyi
taklit yapar, onu Bizansh bir seyyah olarak yanlarina
gonderdik. Giiya riiyasinda Aziz Yorgi’yi gormiis ve onun
rehberliginde bir hazine bulmus olacak, hazinedeki yiiziik,
bilezik ve gerdanhiklann da Akcasar kizlarina dagitacakti.
Yalniz hazine sandiginin biiytikliigii dolayisiyla tasimak ve
korumak icin yirmi kadar erkege ihtiya¢ olacakti. Biz iki
boliik olduk. Bir kismimiz sirtlarin arkasinda hazineyi almaya
gelecek yirmi kisiyi bekledik Digerlerimiz kale kapisina
gitmek lizere hazirlandik Cuci’nin eline hazineden numune
olarak birka¢ miicevher, murassa hancer ve altin avani verip



gonderdik. Cok gecmeden kalabalik bir grup asker ile
geldiginde planimizin isledigini anladik. Gercekten yirmi
kisiydiler. Hepsini kisa zamanda tepeleyip dogruca kaleye
kostuk. Kalede umdugumuzdan fazla muhafiz vardi.
Carpisma uzadi ve iki saat kadar stirdii. Kizlar1 kurtardik lakin
sahildeki kadinlar kaleye ulasmislar, bizimle savasmaya
basladilar. Yoldaslarimin hepsi otuzuna yaklasmis genclerdi,
o gline kadar hi¢c kadinlarla savasa tutusmamistik. Gerci
onlara pabu¢ birakmadilar ama aralarindan goniillerini
birakanlar oldu. Kaleye girdigimizde Tirk ve Rum
kizlarindan kimseyi bulamadik. Yanlis haber almis, yanlis
baskin diizenlemistik. Yine de eli bos dénmedik Kadinlarla
savasinca esirleriniz de kadin olur; kader bize dort esir verdi.
Hakikatte onlar bizim esirlerimizdi ama ticli birer
arkadasimizin gonliinii esir etmis durumdaydilar. Car nacar
hepsi muratlarina erip Ankara kalesine yerlestiler. Dérdiincti
esiri ne yapacagimizi bilemedik Adi Sabine idi. Dagda
bizimle kalamazdi. Yoldaslarim karar1 benim vermemi
istiyorlardi. Bana kalsa geri gonderecektim ama bu
tehlikeliydi. Yerimizi yurdumuzu 6grenmisti. O giine kadar,
en siddetli catismalarda bile bir kadinin camina kiymamistik.
Aramizda bulunmasi ruh dengelerimizi bozmaya basladi.
Caresiz onu kendime es olarak almaya karar verdim. Ne ki o
buna karsi c¢ikti. Beni kiicimsedi, kendine es olarak
diisiinmek bile istemedigini her firsatta belli etti. Ustelik
yoldaslarimla arama kiskanclik tohumlarini ekti. Cocuk iken
kurtardigim ve bir cete haline getirip kendilerine hayat
kurdugum gen¢ arkadaslarimin bakislarini  Sabine’den
alamadiklarim  gériiyordum. Bu meseleye bir c¢6ziim
bulamadigim siirece hepimiz savrulup gidecektik. Neyse ki
benim bir sey yapmnmama gerek kalmadan Sabine, en



kiiciiglimiiz olan Karanfil Bese ile kacip gittiler. Giderken
bize iki kin ve iki intikam biraktilar. Birincisi biriktirdigimiz
hazinenin en kiymetli parcalarimn da alip kacmalar; ikincisi
de hazinemizi korumak icin onlara saldiran Gokisik’in
ayagint koparmalanydi. Gokisik, biraz da yaslanmaktan
dolayr aciy1 derinden hissetti ve sigindigimiz. magara
kapisinda bir hafta boyunca hi¢c durmadan feryat etti, gecenin
derinliginde hazin hazin uludu. Bir hafta sonra, yine bir gece
yaris1 sesi kesildiginde yanina vardim. Olmiistii. Lakin
yaninda kiictik bir kurt yavrusu bekliyordu. Onu benim icin
Gokisitk m1 cagirmisti; yoksa yavrucak anasini yitirmis de
anne diye Gokisik’in feryatlarina mi gelmisti bilemedim;
lakin bir teselli olarak onu kendime alistirdim. Karanfil
Bese’nin babami bile bana unutturan ihaneti icimde ne derece
biiylidiiyse Bozisik’1n -tiiylerinin rengine bakarak yavru kurda
bu ad1 verdim- icimde biiyliyen sevgisi de o derece kavi oldu.
Cinkii onu Gokisik’in 6z enigi gibi gordim, Oyle
yetistirmeye ahdettim. Sonraki bir yi1l boyunca, gelip gecen
biitiin kervanlara artik babami degil Karanfil Bese ile Sabine’i
tarif ettirdim. Uzun zamandir babamin mi, yoksa Karanfil’in
mi yaptig1 daha kotii diye diistiniiyorum.



COBAN

Durak ile dalasan kurt - Cekikgdz’iin azalan giicti - ¢ocuk eskiya dehseti-
Erzurum - Keciborlu - bozkirda Yunus siirleri dilden dile - dertli ne
aglayip gezersin burda

Daglar ile, taslar ile
Cagirayim Mevla’m seni
Seherlerde kuslar ile
Cagirayim Mevla’m seni

Niyazabad’dan sonra yerytiziine on bahar gelip gitti; bozkirlar
on siddetli kis daha gordii. Zahir Baba’nmin anlattiklarindan ve
seyhimin kabri basinda gecirdigim kirk giinliik riyazetten
sonra iki yil hi¢ siir sdyleyememistim. Durak da benimle
beraber susmus ve bambaska bir kopek olmustu sanki. Gerci
yolda gok gozli serseri bir kurt ¢ ile dalasip yaralanmisti ama
ben yine de suskunlugunun sebebinin benim susmama bagh
oldugunu sanmiyorum. O giinden geriye benim hafizamda iri
kurdun gok gozleri, Durak’in ayaginda da dis izleri kaldi. Bir
de kurda tas atmaktan kollarnmin ne kadar yoruldugu...
Aradan gecen on bes yil boyunca Durak’in aksamas siirdii.
Sag ayaginda da kurdun dis izleri hala duruyor.

Bu on bes yil icinde uzun, cok uzun yolculuklar yaptim. Bir
ara hesap ettim, Hz. Peygamber’in diinyadan gittigi yas kadar



omur siirmiisim. Diinya, birden degerini yitirmis gibiydi.
Stnnet olan 6mrii tamamladigima gore geri kalam yalmzca
insanlarin irsadina ayirmam gerekirdi. Sonraki yolculuklarima
bu maksatla devam ettim, bir yandan insanlari Hakk’a
cagirirken/diger yandan Hak erenlerini ziyaretle feyiz almanin
yollarim1 aradim. Gozlerim 1rag1 secemez olmustu. Biraz da
agridiklarim hissediyordum. Abakay Dervis’in terkiplerinden
birini hazirlayip merhem diye siirmeyi diisiindiim; sonra
bundan da vazgectim. Fazladan yasanmis Omiir icin diinya
hirs1 gerekmezdi. Altmis {lic yildan sonra diinyayr fazla
secemesem de keder degildi. .. Mevsimler degisirken, uzayip
giden manzaralar1 daha az merak etmeye kendimi alistirdim.
Yine de yoldan kalmadim. Yukar illerden sonra bozkirin
tamamini, Akdeniz kiyillarnm1 Kula’ya kadar beyliklerin
arasinda hep dolandim. Bozkirda tabiatin giizellestigini,
hayatin c¢ocuklar ve kadinlar icin artik daha yasamlir
oldugunu gormek beni mutlu etmeye yetiyordu. Biitiin
gencligim tehlike ve wvurusmalarla harap olmus yurtlar
gordiigiimden mi nedir, simdi tabiati secebildigim vakit i¢cim
ferahliyor. Ugradigim yerlerde sanki irmaklar Allah Allah
diyerek akiyor, minik yavrularin Kur’an okuyan dilleri biilbiil
olmus, Allah Allah diye sakiyordu. Baglar bahceler mamur
olmus, giiller Allah Allah esansiyla kokuyordu. Cekikgoz
gitgide giiciinii kaybediyordu. Memluk sultanimin Ilhanh
ordusunu yenmesinden sonra baslayan Tiirkmenlerin istiklal
miicadelesi yeni meyveler vermeye devam ediyor, yeni
beylikler ortaya cikiyordu. Cekikgoz, tipki Bizans gibi ic
karisikliklar ve ihtiraslar sebebiyle i¢ savaslar yasiyordu.
Bozkirin  hakimiyeti Tirk ve Tirkmenlere gecmeye
baslayinca Tapinakcilar ile Hashasiler de yavas yavas
ortaliklardan cekilmeye basladilar. Mamafih eski soguk



nefeslerin yerlerine baska haramiler de tiiremedi degil.
Erzurum [Ihcasi’nda “Akoglan” ve serseri avanesinin,
Cambhibel’de ise “Cocuk Eskiya” diye bilinen Samuel
Cetesi’nin yaptiklar1 tevatiir gibi her yanda anlatiliyor.
Onceleri bazi kervanlardan kiiciik hirsizhiklar yaparak ise
baslayan bu cocuklar, artik biiytimiisler de yol kesip kervan
kiriyorlarmus.

Seyahatlerim esnasinda bir sey dikkatimi cekti. Insanlar artik
eskisi gibi dervislerin yoluna itibar etmiyorlar. Sitare’nin
yillar 6nce soyledikleri geldi hatinma. Insanin yaratihsindaki
madde ile mana dengesinden bahsetmis ve “Denge madde
lehine bozulunca insanin nefsi, mana lehine bozulunca da
ruhu 6ne cikiyor, biri digerini bastirityor Can Yunus!” demisti.
“Sevgili Sitare... Hasretim... Ne kadar dogru sodylemissin.
Bozkirda hayat giizellestigi, maddi imkanlar arttigil, refah
ylziini gosterdigi icin insanlar daha cok dilinyevilesmeye
basladilar.” Sifilerin her yanda cogalmis olduklarini, bu
cogalmanin ihlast giderip insanlann dervislik yoluna
cezbedemez hale geldigini de gozden irak etmemek gerekir
elbette. Yine de kesin olan bir sey var; tekkeler cogaliyor ama
artik tekkelere gelenler azaliyor. Konya’da Mevlana
Hiidavendigar ile Sulucakarahoyiik’te Tebessiim Sultan’in
dergahlar hari¢. Bu ikisi Anadolu topragindaki insanlarin
tabiatlarina da uygun diistiigii icin giinden giine ¢1g gibi
biiytiyorlar. Hele ki Tebessiim Sultan’imin yolu, Anadolu
Tirkmenleri icin bir siginak gibi. Ahmet Yesevi hikmetleri
bile dogu Tirkliigiinden ziyade Bati Tiirkliigiiniin edasina
biiriinmeye basladi. Meger bu cografya ne bereketli bir goéniil
madeni imis; zemin bulunca Anadolu’nun cocuklar tarikat
bahcelerinde yetiskin fidanlar olarak boy saldilar. Eskiden bir
tek tarikat bilinirdi, bir de seriat... Simdi ondan iceri hakikat



ve marifet kendini gosterdi. Anadolu mayas: ile Islam
tarikatlar1 zenginlesip zarafet bulmaya, hayati imbikten
gecirmeye basladilar. Gezdigim her yerde, goniil dostlariyla
sohbetler ettim, her sohbetten ayr bir lezzet aldim. Bozkirda
yillarca yazin kuraklik cekilmis, kisin toprag: kar ortmiis, bir
agac meyve vermemis, bir tarlada ot yesermemisti. Meger
cografya, meyve yerine goniil yetistirmis, biitiin o maddi
imkansizlik ve kurakliklar manevi fidanlarin yesermesi
icinmis. Yesevi dervisleri diinyadan bir bir cekilip gitmislerdi,
ama Anadolu’nun 6z ve ozlii fidanlarindan go6nil erleri
gelmisti. Bozkirda seriat ve tarikat kivama ermis, marifet ve
hakikat cag1 baslamisti. Gayret ve hikmet parildadikca
parildiyordu. Insanin omzundaki en agir yiik cahillikti, artik
bozkir insan1 bunun ayrimina varmisti.

Erzurum, Dutcu kodyiinde kaldigim kisi hi¢ unutmam. Kar ve
firtinanin ne oldugunu, karin evleri boy beraber yuttugunu,
insanlarin kar altinda kendilerine yollar actigimi ve kurtlar ve
vahsi hayvanlarin kéylere saldirdigini orada gordiim. Selguki
sarayinda Giyasettin Mesut’un yerine kardesinin oglu III.
Alaattin Keykubat tahta gecmisti. Sonra Kubilay Han’in
oldigini duyduk. Ertesi yil Nigde’de, Ortakdy’de kisladim.
Kayilardan Osman’in beyligini kurdugu yildi. Daha sonra
Isparta’da Keciborlu’da kaldim. Burada Hamidogullar1 vardi
ve Cekikgdz’iin oniinden kacirilmis bir kiitiiphaneye
sahiptiler. Her giiniim o kiitiiphanede okumakla, her gecem
okuyabildigime siikretmekle gecti. Kiitiiphaneci Emir Dervis,
Yesevi dergahinda bulunmus, dedem Taybuga’y1 iyi tanimist.
O da “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler yazar, kadinlar
cocuklarina anlatirdi Yunus!” ciimlesiyle baslayan pek cok
hatirasini nakletti. Dedemin ne derece kahraman oldugunu,
nineme ne kadar sevgi besledigini, her seferden sonra ninemi



ve babami da yanina alarak av avlamaya, kus kuslamaya
gittiklerini hep ondan 6grendim.

Keciborlu’dan Seyh Edebali topragina, Osman Bey’in
yurduna dogru yola ¢iktigim baharda icim sevk, gonlim agsk,
dilim kafiyelerle doluydu. Onca kitabi okuduktan sonra
tutuklugum gecmis, misralarima bir revnak gelmisti. Ben
zannederdim ki konakladigim dergahlarda soéyledigim
misralar oralardaki dervislere rehber olur, yol gosterir; meger
oralardan tasip baska yurtlara da gidermis. Kervanlar ve
kervansaraylar, hele dergahlar ve tekkeler, misralarrma pek
asina olmuslar. Sandikli civarinda siddetli bir yagmura
yakalanmistim. Bir ¢obanin sayasina sigindim. Daha dogrusu
Durak oniimden havlayarak kosup bu sayay1 buldu. Ben de
cobanin’ yagmura yakalanan davarlarini siirmesine yardim
ettim. Biitlin stirtiyti kurtarinca biraz oturduk. Koyunlarda bir
huzursuzluk var gibiydi. Meleyisleri bir tiirlii kesilmedi.
“Yagmurdan Ulrkmis olsalar gerek!” dedim. “Yok, yok...”
dedi, “Sohbeti 6zlediler.” Hayret icinde sordum:

“Sen siirlinle sdylesiyor musun ki?”

“Pek sayilmaz, ben derim, onlar dinler! Oylece oyalanmriz.”
“Bunun icin bir kavalin yok mudur?”

“Onlar kavaldan gectiler, sohbet istiyorlar!”

Sustum. Bir coban, davarlarla nasil sohbet eder, merak
ediyordum. Elini kulagina gotiirdii ve teganni ile bir kaside
okur gibi basladi: “Daglar ile, taslar ile / Cagirayim Mevla’'m
seni / Seherlerde kuslar ile / Cagirayim Mevla’m seni // Sular
dibi mabhi ile / Sahralarda aht ile / Abdal olup “ya Ha!” ile /
Cagirayim Mevla’m seni”



Ne yapacagimi sasirdim. Cobanin sesi ¢ok giizeldi ve o
soylemeye baslayinca biitiin koyunlar gézlerini ona cevirip
durdular, dinlediler. Hayret basimdan asti. GoOzlerim dolu
dolu, Allah’a sonsuz siikiirler ederek icten ice agladim.
Demek benim dervisler icin sodyledigim misralar dagdaki
cobana kadar ulasmisti. Birden sorumlulugumun biiytidiigiinii
hissettim. Omzuma bir emanet verilmisti ve bu emanete
hiyanet etmedigim siirece hakkimda nimet ve rahmet olacakt.
Ben bunlan diistiniirken coban bu sefer yanik bir tiirkii gibi
okudu. Ustelik goziimiin icine bakarak ve sanki sorar gibi:

“Dertli ne aglayip gezersin burda / Aglatirsa Mevla’m yine
giildiirir / Nice asik kondu goctii buradan / Aglatirsa
Mevla’m yine giildiirtir”

Go6ziimde yas, sordum:
“Kardes, hic bildin mi Yunus’u?”

“Yok agam, tammmadim, ama her kim ise Allah diline aciklik,
gonliine zenginlik versin! Tuttugu kulplar tutamak olsun;

' »

bastig1 yerler basamak olsun!..

“Amin, kardes, amin!”



SAMUEL

Birka¢ yi1l oncesine kadar birilerinin bizden bahsederken
eskiya veya cete demelerine aldirmiyordum -ciinki
yaptiklarimiz ancak bir cetenin yapabilecegi seylerdi- lakin
simdilerde = Samuel’in  Cetesi denildiginde insanlarin
titremesinden de gizli bir haz duymaya basladim. Beni halkin
titremesinden ziyade tapinakcilarin titremeleri sevindiriyor.
Cilinkii son bes yildir, tapinakcilarla amansiz bir miicadele
icindeyim. Benim gezindigim ¢imenlerde onlarin ayak izleri
olmasina tahammiil edemiyorum. Cocukken Arn Usta’min
bana ogrettikleri, onlar1 alt etmem icin cok isime yariyor.
Nasil davranacaklarini, nelere tepki vereceklerini ve nasil
savastiklarini iyi biliyorum. Kizanlarimdan ikisini bu ugurda
kaybettim ama ti¢ tapinak cetesini de topyekin yeryiiziinden
kazidim. Nefes alip verdigim miiddetce artik benim oldugum
yerlerde tapinak¢i adi anilmayacak Ve bir de Karanfil
Bese’nin...

Karanfil’in Sabine ile kacip gittikten sonra Alamut
Ismaililerine katildigim biliyorum. Iki yil evvel benim
bolgemden gectiler. Tapinakcilarla savasirken ikinci bir
diisman edinmem uygun diismeyecekti; saldirmadik Ancak
onlar bunu tekrarlayip hitkkmettigim daglan yol eylediklerinde
icime sindiremedim. Fakat bunlar tapinakcilar kadar kolay



avlanan adamlar degillerdi. Bazen dort, bazen alti kisi
dolasiyorlar ve o dért kisi yirmi tapinak sévalyesinden daha
tehlikeli  olabiliyordu.  Yoldaslarimdan  ikisini  onlar
yaraladilar. Dort yildir aramizda bir kan davasi olustu.
Karanfil’in onlarla olmasi bizi daha kolay bulmalarina ve
avlamalarina zemin hazirhyor. Simdilerde yoldaslarindan
bazilar intikam atesiyle yanarken diger bazilar diken tistiinde
uyuyorlar.

Alamutcular eskiden yalmzca suikast yapar, bununla
gecinirlerdi. Cekikgoz artik bela olmaktan cikinca iclerinden
capula bulasanlar ve koOy basanlar belirmeye basladi.
Genellikle bahar ve giiz mevsimlerinde ortaya cikip harag
topluyor, koyleri soyuyorlar. Bu kdyler bizim mintikamizda
ise elbette benim ve yoldaslarimin itibar1 zedeleniyor. Biz
mecbur kalmadikca adam oldiirmiiyorduk. Kadinlar ve
cocuklarla da bir hesap icinde asla olmadik. Buna ragmen {i¢
ay kadar evvel bir haber yayildigim1 duyduk. Denildigine gore
Samuel’in Cetesi kdy basmus, tic cocuk kacirmis, cocuklardan
biri daha sonra 6lii bulunmus. Arastirdik Meger Karanfil ile
arkadaslar1 yapmis ve sucu bizim lizerimize atmislar. Bu
hadise bardagi tasirdi.

Artik nerede bir Alamutlu isitsek veya gorsek hakkindan
gelmeye calisiyoruz. Cok iyi kihik degistirdikleri icin de
teyakkuzda oluyoruz. Bazen kervamn icinde bir tacir, bazen
sabanminin ardinda bir rencber, bazen yollarda bir gezgin,
bazen kadin kiliginda bir yolcu, hatta cesme basinda bir kaya
bile olabiliyorlar. Kilik degistirmedeki basarilar1 bizi
korkutmuyor degil.

Tapinak sovalyeleri, Cekikgoz askeri, Bizans soguk nefesleri,
sinir devriyeleri ve koyleri, daglarda seriye ve kervanlar,



uclarda aga konaklari... Saldirniyor, savasiyor ve ganimeti
paylasiyoruz. Kirk yasimi astim. Bir zamanlarin “Cocuk
Cetesi’ndeki herkesin sakaginda beyazlar olusmaya basladi.
Zaman zaman koylerde, kasabalarda kizanciklar, kadinlar
goriince yoldaslarimin iclerinde bir burkulma oldugunu, bir
aile o6zlemi hissettiklerini ama bunu birbirlerinden
sakladiklarim biliyorum. Bir cellat olmak yahut cana kiymak,
daglarda mekan tutmak veya eskiyalik yapmak buna mani
olamiyor. Artik daglarda yeterince kaldigimizi diistinliyorum
ama diize inecek olursak insanlarin bizi kabul etmeyecekleri
gercegini de unutamam. Bir eskiyanin aile ¢zlemi cekmesi,
onun en vazgecilmez kaderidir ama simdiye kadar bu 6zlemi
giderebilen fazla kisi tammmadim. Elbette ben de bir aile
Ozlliyorum, ama ondan Ote babami 6zledigimi hissediyorum.
Belki simdi hayatta bile degildir. Eger o¢yleyse onunla
ylizlesemeden, hesaplasamadan bu diinyadan gitmek goziimii
acik birakacak. Bu bir sanci, bogriime batiyor. Bir katranlh
kiymik, beynime cakiliyor. Eger hayatta ise onu arayip
bulmali, bu hesabr gérmekte fazla gecikmemeliyim diye sik
sik diistiinmeye basladim. Bunun icin bir ara Saricakoy’e gidip
arastirmak bile istiyorum. Onu bulursam belki de ellerini
Optlip boynuna sarilacagim. Bilemiyorum.

Diin aksam yemegimizi yemis, tath esen riizgarin cam
dallarinda cikardig o tath sesi dinliyordum. Kilik degistirmis,
bir tacir kafilesi goriintiisii altinda Saricakdy’e gidiyorduk.
Acelemiz yoktu. Dura dinlene, insanlarin halini goére
yorumlaya ilerliyor, giizel bir su basi bulursak eglesiyorduk.
O aksam da onlardan biriydi. Yildizlar neredeyse c¢am
dallarina dokunacak kadar bize yaklasmislardi. Bdyle
aksamlarda hep hiiziinlenmisimdir ama bu sefer yoldaslarimin
da alisilmadik bir sessizlige biiriindiiklerini fark ettim. Artik



yaslamiyor ve yalmzlasiyorduk. Neden sonra kizanlardan biri
kopuzun tellerine dokundu. Nereden 6grenmis, kimden
duymussa, hi¢ duymadigim, degisik bir tiirkiiydii. Her kim
sOylediyse yiireginden yakmis olmali. Dinlerken daglarin ses
verip kederime ortak oldugunu hissettim. Kim sodylemistir,
kime sOylemistir, hangi hasret icin sOylenmistir, icinden
cikamadim. Hig¢ asik olmamistim, hicbir kadin1 sevmemistim,
ama bu tlrkiiyii dinlerken bir kadim1 sevmeyi, birine asik
olmay1 istedim. Sonra da bu tiirkiiyli yakan adamin askim
diistindiim. Hasreti kalbinden tasmis, daglan taslar sarsmis
olmali. Bu hasret sanki tam da benim icimdeki umuda
baglanmis hasretti: “Dertli ne aglayip gezersin burda /
Aglatirsa

Mevla’m yine giildiiriir / Nice asik kondu goctii buradan /
Aglatirsa Mevla’m yine giildiirtir”

Tiirkiilere fazla kulak asmazdim; ama bu tiirkii bana cok
dokundu nedense. Sanki onda kendimden bir parca buldum.
Kizanimin sesi daglarda ses verip yankilanmirken goziimden
stiziilen damlalarn kimseye gostermemek icin tiirkiiniin
sonunu harlanan atese sirtimi dénerek dinledim. “Sevdaya
salma su garip basim / Akitir goziinden kanli yasimi /
Kerim’dir onarir kulun isini / Aglatirsa Mevla’m yine
glildirtr”.

Tiirkii bitesiye kadar cocuklugumdan bu yana hayatim
goziimiin 6niinden akip geciverdi. Icimi yokladim: “Madem
Allah Kerim’di ve kulun isini onariyordu, neden benim
islerimi hep bozuyor?!”



GEYIKLI BABA

Geyikli Baba-Kesisdagi’nda bir sari ¢icek-goniil goniile sohbet -Kalu
Bela’dan bu yana-élen hayvan imis, asiklar 6lmez - Kayi’nin Ertugrul’u -
Tursun Faki - Tapduk Sultan’in kabri basinda - Seyh Abdiirrezzak’m
sevdigi kiz - Celebi Faruk

Goniil Calab’in tahti
Gonlile Calap bahti
Iki cihan bedbahti

Kim goniil yikar ise

Geyikli Hasan Baba’y1r Kesis Dag1 eteklerinde bulacaktim.
Tekye ve camisinin ¢ok sirin oldugu sdylenirdi. Sik sik dagda
geyiklerle sohbet ettigi icin ona Geyikli Baba diyorlardi. Kay1
Osman’in yurdunda adini isitmeyen yoktu. Sohbetinde
bulunmak, feyz almak icin bir firsattir deyip Bursa’ya yol
ugrattim. Daglar kekik ve kardelenlerle, yaylalar stimbiil ve
sar1 cigdemlerle 1tir 1tirdi. Tapduk Sultan’imin esigine odun
tasirken Abakay Dervis’in isim isim siparis ettigi bin bir cesit
giizellik, iste buralardaydi. “Insallah yasiyor, yine 1itirh
eczalar hazirhyordur,” diye icimden gecirdim. G0 zlerim artik
uzaklarn goremiyordu, ama ibretle bakinca daglarda ve
yollarda da hikmetler, kudretler mevcuttu. Her ¢icegin ayr bir
surl, farkli bir devasi vardi mesela. Bazilar1 benim
ellerimdeki sifadan daha zengin sirlar tasiyorlardi. Ben bu



tefekkiire dalmisken uzaktan uzaga bir ses duydum. Biraz
ilerledim. Kimsecikler yoktu. “Galiba yanildim!” dedim
icimden. Ama o sirada, sararmis otlarin arasinda mini
minnacik bir sar1 nergis goziime ilisti. Dalindan kirilmis altin
sarisi bir gilizellik damlasi. Muhtemelen bir tavsan yahut
tekirin disleriyle yaralanmisti. Yaklastim. Niyazabad’dan bu
yana ellerimdeki sifay1 hi¢ kullanmamistim. Cok siikiir buna
ihtiyac da olmamisti. Nergiscegiz hayretle bakan bir gozii
andirtyordu. Elimi uzatinca hal diliyle bana yarasim
gosterdigini hissettim. “Seni burada kim goérecek ki bu kadar
giizelsin?” diye gecirdim Icimden, “Seni buraya kim
gonderdiyse o!” diye bir fisilti duydum. Cevreme bakindim.
Hayir hayir, elbette kimse yoktu. O halde su cicek miydi
konusan, su sar1 cicegin sesi miydi duydugum? Sonra
“Kendine gel Yunus; tenhalarda bunca basina buyruk
dolasirsan sesler duymaya baslarsin!” diye toparlandim.
Aklima bir soru takildi: “Kadir Mevla’min hikmeti, bu cicek
burada kimin isine yarayacak, kimin derdine sifa olacak ki?”
Hayret, bu sefer duydugum sesten emin idim. Konusan aym
sar1 cicekti. Ustelik soruma bir soru ile karsihik veriyordu:
“Dervis baba, yoksa sence bir ceylana goz olmak az sey
midir?” Hastasini konusturarak muayene eden bir hekim gibi
hissettim kendimi. Besmele cektim, birkac ayet okuyup
avucuma nefes ettim. Ellerimi birbirine sirtiip yerden bir
miktar nemli toprak aldim. Mataramdan bir damla su ile
camur eyledim ve Muhammed Mustafa’ya salavat ile sari
nergisin dalim1 ovalamaya basladim:

“A beyazdan beyaz nakish glizeller giizeli, a kudretin 1tir
damlasi, yoksa benzin hastaliktan mi1 sararmistir?” “Ne sen
sor dervis baba, ne ben styleyeyim. Ciliz govdemde oyle



biliylik derdim var ki, ahim daglar eritir. Sen erismesen zikrim
eksik kalacak, vakitsiz tiziilecek, oliiverecektim.”

“Size 6liim var midir?”

“Oliimsiiz yer var midir?”

“Peki goziinde nicin yastir?”
“Clnki bagrindaki yara bas, bastir!”

Hayret etmistim. Sar cicegin sohbeti ne giizeldi. Yine
sordum:

“Siz cicekler, kisin nerede olursunuz?”
“Kisin hepimiz toprak oluruz”

“Yaz bahar geldiginde?”

“Tekrar dirilir cicek oluruz.”
“Cehenneme yolunuz ugrar mi?”
“Cennet, cehennem ademoglunadir ya!.. ”

“Giil sizce ne ola ki?”

“Giil Muhammed teridir!”

“Peki, Adem’e ne dersin?”

“Adem Muhammed’e nispet, binde birdir!”

“Bunca giizel ve cesit rengi bir kara topraktan mi alirsimiz?”
“O bizde yansimis, ayin nuru, giinesin 1s181dir!”

“Iste dalim sagalttik, lakin yine neden boynunu egersin?”

“Dervis baba, boynumun egriligi kalbimin Hakk’a
dogrulugundan!..”

“Sen Kabe’yi gordiin mii?”
“Allah evidir ha?!”



“Peki Sirat’1 gordiin mii?”

“Cumlenin yolunu sorarsin bana!..”

Sar1 cicek secti, ben besmeleyle kopardim; Sitare’min
heybesine glizel kokulu kekiklerden, kuru papatyalardan, 1tirli
aga¢c kabuklarindan birka¢ avuc¢ hediye koydum. Geyikli
Baba’min kapisina eli bos varmayacaktim. Tas bagirh
daglardan toplanmis bir demet rahmet 1tir1 olurdu. Ruhumda
nese, bedenimde yorgunlukla aradim, buldum. Kiitiikten
cakilmis, sayfiye misali miitevazi bir dergah. Onca Geyikli
dervisinin barinmasi icin biraz kiiciik gibi. Esikten kok salmis
kestane golgesinde culha dokuyan canlara seslendim:

“Ilden ile, yoldan yola yiiriiyen bir asik, efendinizin
himmetinden feyz almak muradindadir, haber salip
‘Kapimizda bir 1s1k var,” deseniz!..”

“Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edecegini
sanmayiz. illa ki buyur bir ayramimizi i¢.”

“Siz haber veriniz, ayram1 onunla icmek isteriz.” Dervisler
birbirlerine bakistilar. “Bu adam da nereden cikti!” der
gibiydiler. Aralarinda isaretleserek birini iceri gonderdiler.
Ben beklerken onlar islerine devam ettiler. Bir tekke adabi
boyle olmamaliydi, goniilden gonle yol vardir ki en azindan
bu yolu acik tutmak gerekir. Neyse ki cok beklemedim. Kapi
acildi. Az evvel bana giliimseyerek iceri giren dervis elinde
bir tas tarcin serbeti ile geri dondii. Yine giiliimstiyordu.

“Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu serbet
ikram etmistir, icesiniz ve dua buyurasiniz.”



Tasi elime aldigimda silme dolu oldugunu gordiim. O kadar ki
getiren dervisin bir damla bile dokmeden tasimasina hayret
ettim. O sicak giinde, serbeti cok canim cekmesine ragmen bir
yudum bile i¢medim. Sitare’min heybesine koydugum
cicekler arasinda kurumus bir giil vardi. Elimle yoklayip
buldum. Cok giizel kokuyordu. Pembe yapraklarindan birini
itina ile ayirdim ve kan kirmizisi serbetin tizerine birakip hala
giilimseyen dervise geri uzattim:

“Ahi dervis can! Sultammma bdylece iade ediniz. Elbet bir
bildigi vardir ki ben bilmezem.”

“Vardir elbet!”

Yerimden dogruldum, culha dokuyanlara selam verirken
“Yolcu yolunda gerektir!..” deyip cikinnma davrandim.
Yalnizca serbeti getiren dervis gitmeme icerlemis gibi lizgiin
bakiyor ve yine giilimsiiyordu. Elbette hic birine goniil
koymadim; lakin o dervisin bakisi yliregime isledi. Bahce
kapisindan gecerken cig bir ses duydum:

“Goniil koymadin ya abdal ahi!”
“Hasa sultanim!.. Dervise goniil ne gerek!”

Gercekten de baska bir zaman olsa gontil koyar, tiziliirdtim.
Ama cok stikiir ki artik nefsimin oyunlarina aldanmiyorum.
Yalnizca Geyikli Baba’nmin, onca yoldan gelmis bir dervise
neden dolu bardak gondererek gizliden gizliye “Hanemizde
sana yer yok, cok kalabalik ve doluyuz, himmetini baska
yerde ara!” demek istedigini de merak etmemis degildim.
Tebesstim Sultan’dan sonra cevrildigim ikinci kapr oluyordu
bu. Bunun da bir hikmeti vardir, diye disiiniip yoluma devam
ettim. Birka¢ adim ilerleyince baska bir ses duydum; daha
yumusak, yalvaran bir edanin kulagima carpmasi gibiydi:



'”

“Yunuus!.. Dervis Yunuuus

Geyikli Baba’y1 hi¢c gérmemistim, ama sesin ona ait oldugunu
anladim:

“Adimi nasil bildiniz sultamim?”

Hayretler icindeydim. Kap1 6niinde culha dokuyan dervisler
onun beni c¢agirdigimm duymamislardi ve islerine devam
ediyorlardi. Sanki Geyikli Baba hala riyazette

ve dervisler de bu diinyadan degillermis gibi. Aralarinda
konusuyor, bana giilimseyen dervisten bahsediyorlardi. Adim
ogrendim; Turakcin. Yiziindeki giizellik, adinda yansimis bir
yigit...

“Gontl ehlinin birbirini bilmemesi insaf degildir . Yunus’um!”
Yine hayrette kaldim. Geyikli Baba’nin bu ikinci ciimlesi de

hi¢ kimsenin dikkatini cekmemisti. Bir tek Turakcin, basini
dondiirtip bize bakt.

Geri dondiim. Turakc¢in tekrar giiliimsedi. Esikte Geyikli
kardesim ile kucaklastik ve oracikta oturduk. Digerleri icin
hayat kendi mecrasinda akiyordu. Ne kadar kaldik
bilmiyorum ama neler neler konustuk. Oyle oldu ki gitgide
lisanlarimiz da sustu, go6zlerimiz, goniillerimiz anlatti,
ruhlarimiz canlarimiz dinledi. Neden sonra dervisler sanki bir
riiyadan uyanir gibi birer ikiser bizi gormeye ve hayretle
bakmaya basladilar. Hi¢ konusmadan yalnizca oturan ve
birbirinin yiiziine bakan iki adam gormek elbette onlari
hayrete diistiriiyordu. Geyikli kardesimin susarak anlattigl
sirlar duymuyorlar, dilsiz ve lisansiz konusulan yiiksek
hakikatlerden haberdar olmuyorlardi. Sir layik olmayana ifsa
olunmaz, nadanlara emanet edilemezdi. Sureta Geyikli
kardesimin esiginde oturuyorduk, ama hakikatte ta can



bezmine  gitmis, oradaki  tamisikhigin  hatiralarini
soylesiyorduk. Mesafeler aradan kalkmis, zaman perdesi
yirtilmis, binlerce, milyonlarca yil silinip yok olmustu. O ilk
giindeydik. Diinyada hicbir sey yoktu; daha diinya yoktu.
Canlar yaratilip bir araya toplanmis, bizde Tapduk Sultan’im,
Geyikli kardesim ile yan yana duruyorduk. Az ilerimizde
Mevlana Hiidavendigar ile Tebessiim Sultan, Ahi Evran ile
Sar1 Saltuk Sultan, cevrelerinde canlardan oriilii halkalar,
haleler ile beklesmedeydiler. Yesevi miirsidin kokusu pek
yakindan geliyordu. Birden bir nurun savki vurdu meclise.
Herkes gibi Geyikli kardesim ile ben de o savka bakakaldik
Giizelligi hicbir sey ile olciilemeyecek bir nurdu o ve
yansimasi bir an tizerimizde kaldi, sonra kayboldu. Anladik ki
Allah’in hiisntinden yansimis bir 151k idi. Kaynagi bir ol¢t
veya boyuta sigmayan bir giizellikten ciktig1 belliydi. Cemal-i
Mutlak olan Hakk’in bir liitfuyla canlarimiza savkimis ve
glizelligiyle can meclisindeki biitiin canlari mest etmisti.
Sonra bir nida duyuldu: “Elestii bi-Rabbikiim!..” yani ki,
“Ben sizin Rabbiniz degil miyim?” Bu 6yle bir nida idi ki
cevabr herkesin hayranlig1 icinde gizlenmisti; herkes bu
sorunun cevabim kendiliginden biliyordu; herkes ayni anda
ve bir agizdan “Kalu / dediler:” “Bela!.. Bela!.. Bela!...” Her
dilde degil, tek dilde, ezel dilinde bu “bela”lar “Evet, elbette
oyledir, Sen bizim Rabbimizsin!” demekti. Olumsuz sorulara
verilen bir olumluluk cevabi. “Evet” anlamina gelen yiginla
kelimeden biri... Buna ragmen hicbir ruh, “Ben sizin Rabbiniz
degil miyim?” sorusuna dogrudan dogruya “Evet!” demedi.
Cilinkii o vakit cevap, hasa ki “Evet, sen bizim rabbimiz
degilsin!” olacakti. “Bela” dedik ve kaderimize bela yazildu.
O anda anladim ki diinyada belalar ile imtihan olunmamiz
bundandi. Benim gibi herkes de Allah’a verdigi s6zii bela ile



Olcecekti. Sonraki nidayr duyunca buna tamamen inandim:
“Sehidna!” Yirekleri yerinden titreten bir kelimeydi bu ve
ikaz ediyordu, “Iste sizi birbirinize sahit tuttuk!” Allah,
giizelliginden zerre miktarimi bize bagislamis ve karsiliginda
kulluk so6zii almisti. Bununla da kalmamis bizi bu
soziimiizden dolayr birbirimize sahit tutmustu. Yani
herhangimiz, verdigimiz sozl unutur veya o sozden donersek
digerimiz ona hatirlatacak, “Aman ha! Ezel giiniinde, can
bezminde s0z vermis, bela demistin!” diyecekti.
“Insanoglunun basina gelen belalar hep bu imtihan icin mi
Geyikli ahi?” diye gonlimden gecirdigim sirada “Ne
saniyordun ya Seyh Yunus!.. ” cevabim goziyle verdi,
ardindan “Firtina gelince hemen Allah’1 hatirlayip da firtina
dindigi vakit unutan gemiciler gibi...” demeyi ihmal etmedi.
Sonraki biitlin sohbetimiz benim sorulanin ve onun
cevaplariyla gecti: “O halde belalar bizim icin birer iyilik
midir?”

“Bu senin bakis acma gore degisir. Eger asik isen ve bela
sevgiliden geliyorsa yalnizca bir sitemdir. Asikina kendisini
hatirlatmak isteyen bir sevgiliye kim kizabilir?” “Bu durumda
kullarin hepsi Allah’1 sevmek durumundadir, 6yle mi?”

“Bize giizelliginden bir nebze tattirdig1 vakit koydu o sevgiyi
kalbimize. Kulun bu diinyada gilizele diismesi, giizelligin
pesinde olmasi, giizellige dogru akip gitmesi hep bu
ylzdendir. Gtizel bir kadin, giizel bir ses, giizel bir siir, giizel
bir manzara, giizel... hep giizel...”

“Biitiin bunlan sevdikce Allah’in giizelliginden bir parca
sevmis oluyoruz yani?”

“Tam da oOyle. O’nun haricinde bir sey sevemeyiz clinkii.
Biitiin 1rmaklarin denize akmasi, biitlin damlalarin denizi



Ozlemesi gibi.”
“Seven bir damla, sevilen bir deniz?”

“Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Biitiin kullar
sultana yakin olmak isterler. Her damlanin su ya da bu sekilde
denize kosmasi gibi.”

“Sevilenin seveni kendine cekmesi gibi de... Peki bu
yakinligin sinir nedir?”

“Simir yoktur. Sir vardir. Sir, birinin digeri i¢in yok
olmasidir.”

“Feda olmak yani?”

“Hayir aslina donmek, vatanina donmek... Belki de kendisi
olmak!..”

“Kendini bilen Allah’1 bilir, buyrulmasindaki hikmet gibi
desenize. Hani seven, sevgili icin feda olunca kendisi olur;
aradan ikilik, sen-ben kalkar seven ile sevilen aynilesir ve
seven sevgilide ebedilik bulur; onun gibi... Bu durumda asik,
masuku icin Oldiglinde gercek aski bulmus oluyor
herhalde!?”

“Olmek demeyelim istersen, olerek var olmak, dirilmek
diyelim.”

“Miskin adem oglanini ekinciye benzetir gibi desenize?. Kimi
biter, kimi yiter gibi?”

“Gelimli, gidimli diinya diyelim... Orada oliim her ne kadar
bir son gibi goriinse de hakikatte o bir baslangictir.

Siras1 gelen ekilir, bicilir... Son ucu 6limli diinya diyelim...
Oliim ile i¢ ice gecen hayat. Yaz bahar gelince yeniden
yesermesi gibi tabiatin.”



“Madde ile mana arasinda bir etkilenme gibi. Mana ile var
olmak icin maddeden gecmek gerekmesi gibi.”

“Elbette!.. Orada dogmak icin burada 6lmeye muhtaciz. Onda
giizelliklere dogmak isteyen bunda bir hastaya varmak, bir
icim su vermek gerektir. Gercek asik maddeden gecince
kendisi olur. Sevgilinin kapisinda 6lene sasilmaz, oradan geri
donene sas 1lir ¢clinkii.”

“O halde ‘Olen hayvan imis, asiklar 6lmez’ demeliyiz;
madem hayvanlik maddemizin, ask da manamizin adidir?”

“Keske bunda 6lsek, orda 6lii olmamak icin!”

Geyikli kardesimin ¢6lmek istedigi can bezminden suretler
alemine gelmek, tath riiyadan uyanmak, vatandan gurbete
diismek gibiydi. Yaptigimiz sohbet miirsid-i kamiller arasinda
bir goniil sohbetiydi clinkii. Bunu aklimdan gecirdigim sirada
sesimin duyuldugunu, konustuklarimizin artik dil ve dudaktan
ciktigim fark ettim. Farkinda olmak nefsimi kiskirtmis, benlik
dairesine cekmis, sesimizi duyulur kilmisti. Bunu dervislerin
bizi dinlemek i¢cin yamimiza yaklasmalarindan da anladim.
Iste yine ete kemige biiriinmiis, Yunus olarak goriinmiistiim.
Iste yine hakikatten mecaza, gercekten yalana déniismiistiim.
Cevremizdeki dervisler ilk aksamin alacasi icinde telasla
giindelik isleri bitirmeye calisiyorlardi. Iclerinden yalmzca
Turakcin, benim orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele
ters bakish bir tanesi vardi ki nefsime yenilsem yiiziine karsi
“Ah benim delikanli evladim, ah benim go6nlii daracik
yigidim. Cehreni tebessiime alistir, hosuna gitmese de
katlanmirken sadaka verircesine giilimse. Yoksa dervis
olamazsin. Bagrinda bas gerek evladim, go6ziin dolu yas
gerek. DoOvene elsiz, sovene dilsiz kadar goniilsiiz gerek
evladim! Azicik giiliimsesen ne olur?” diyesim geldi.



Bir sonraki bahara kadar Geyikli Hasan Baba’nin yaninda
kaldim. Kis ortasinda Durak’in iki enigi oldu. Birisi Tursun
Faki’ya nasip oldu. Kay1’'nin basina Ertugrul, bey olup tug ve
alem verildiginde hentiz sikke ve hutbe sahibi degildi. Yerine
oglu Osman gecince miistakil basbugluk ile sikke ve hutbe
sahibi oldu. Onun vaktinde ilk cuma hutbesini bu Tursun Faki
kardesimiz okumus. Durak yavruladigi giin Geyikli’ye
cikagelmisti. Ben de kendisine hoskademlik olarak iki enikten
birini secmesini teklif ettim. Reddetmedi. Bir ay sonra
Kesisdagi’ndan ayrildiginda kara bir kil tomar arkasindan
kosturuyordu. Ne ki ertesi giin anne Durak Oldii. Benim
besledigim enige o giin Topak adin1 verdim ve bir seyi fark
ettim. Durak’in ayagindaki kurt yaras1 Topak’in da ayaginda
ayni sekilde mevcuttu...

Topak yanimca yiiriimeye alissin diye Kesisdagi’ndan diize
indim. ki ay kadar Yenisehir ile civar koyleri dolasip seyh
olmanin siikranesi, halki irsat ile zaman gecirdim. Ugradigini
her kdyde gelisim icin toylar kuruldu, solenler

yapildi. Eli toprakta olanlarin imanlar1 ¢ok, ama amelleri az
oluyordu. Bunun icin her soleni bir zikir halkasina
dontistirmemden herkes hosnut kaldi. Geyikli kardesim
sefere cikarken “Ne havadisler var, hele bak bakalim!”
demisti. Bu vesileyle halki dinledim. Kayr’min Osman,
Yarhisar tekfuruyla cebellesip dururmus. Biitiin toylarda,
ciimle solenlerde onun ve kurdugu beyligin kiyamete kadar
payidar olmasi icin dua okudum herkese amin dedirttim.

Kesisdagi’ndan ayrilacagim vakit Geyikli Hasan Baba,
Turakcin Dervis’i yamima rehber verdi. Ilk giin bana bir tek o
giilimsemis ve bir y1l boyunca her hizmetime kosmustu. Hal
ehli, nazik ve derinlikli bir dervisti. Onunla yolculuk yapmak



benim de hosuma giderdi; itiraz etmedim. Geyikli Baba bizi
ugurlamak maksadiyla Bursa’ya kadar geldi. Tapduk
Sultan’imin Bursa’daki makami basina beraberce vardik.
Geyikli Sultan da, Turakcin da hafiz idiler, yolda birer hatim
devirdiler. Makamin basinda kendimi tutamadim, Yasin’leri
Fatiha’lar1 gozyasiyla yikayip hediye ettik. Ayrilacagimiz
vakit Geyikli’nin Hasan, bana Tapduk makaminin hemen yani
basindaki kabri isaret etti: “Yunus Ahi, burada Istirahat eden
kimdir bilir misin?” “Kimdir Geyikli Sultamim?”

“Seyh Abdiirrezzak Efendi’dir. Hani Seyh-i San’an
dedikleri!?..”

“Sanki Tapduk Sultan’imdan adim1 duymus gibiydim. Bir
hikayesi mi vardi, ne!?”

“Evet, uzun bir hikayedir Yunus ahi.”
“Yine de anlatirsaniz feyz aliriz sultanim.”

Bu istegime Turak¢in Dervis de katilinca Geyikli Baba itiraz
etmedi. Seyh Abdirrezzak’tan ne derece etkilendigini
hikayeyi anlatinca 6grendim. Zahir Baba’nin basindan gecen
ask hikayesine benziyordu. O anlatirken ben ruhuna bir Yasin
okudum:

“Mekke’de 400 miiridi olan bir seyh imis o. Bir gece
rilyasinda bir Hiristiyan kizi goriip asik olmus. Kizi bulmak
icin miritleriyle birlikte Rum diyarina dogru yola ¢ikmis. Kiz
aslen Rum kayserinin koyu bir Hiristiyan olan kiziymis ve
seyh ile evlenmek icin bazi sartlar 6ne stirmiis. Sarap i¢cmek,
ibadetini kilisede yapmak, Kur’an’t yakmak, ziinnar
baglamak ve domuz giitmek gibi... Bu miibarek Once itiraz
etmisse de sonra kizin istediklerine birer birer razi olmus.
Tabii o sartlar1 kabul ettikce cevresindeki miiritleri de yavas



yavas onu terk etmeye baslamislar. Kimisi cildirdigim, kimisi
de din degistirip Hiristiyan oldugunu sdylemisler. Boyle boyle
uzun bir zaman gecmis. Sonunda kizin dedigi her seyi bir bir
yapmis. Gelgelelim sonunda kiz s6ziinden donmiis, birakiniz
evlenmeyi bir de alay ederek bu miibaregi huzurundan
kovmus. O sirada yaninda yalnizca bir tek miiridi kalmismus.
Onu sahit tutarak biitiin ettiklerine tdvbe kilmis ve Bizans’tan
ayrilmislar. Mekke’ye geri dénmek iizere yollara diismiisler.
Iste ne olmussa o vakit olmus; bu sefer de kiz bu. miibaregi
riyasinda goriip imana gelmis. Sonra da diismiis peslerine.
Giinlerce dag bayir dolasmis. Nihayet colde izlerine rastlamis
ve onlar1 bulmus. Bulmus ama vadesi de o vakit dolmus ve
kuscagiz canimi orada Azrail’e teslim etmis. Miibarek ne
yapsin, yaninda kalan tek miirit ile onu, 61diigii yere defnedip
Kabe’ye varmis. Orada sevgilisine kavusmak icin Allah’a
cani goniilden dua edip yollara diismiis. Biitiin miiritleri yine
beraberinde imis. Seyhin niyeti Rum iline gelip Bizans’ta
kizin anne babasina olup biteni haber vermekmis. Ne ki
Kesisdagi’na gelince vadesi dolmus, burada ebedi istirahate
cekilmis. Kendisini hic terk etmeyen o son miirit onun yerine
Bizans’a gecip kizin ailesine olup biteni anlatmis ve
Konstantinopolis’te 6lmiis. Bu hikaye orada cok insana tesir
etmis ve pek cok Kkisi o miirit sayesinde Miisliiman olmus.”

Geyikli Sultan’in s6zleri sona erdiginde dua icin acik ellerime
bir yaprak diistii. Basimi kaldirdim. Tapduk Sultan’im ile
Seyh-i San’an’in kabirlerini birbirine bitistiren defne
agacindan diismistii. Yaprag1 parmaklarim arasinda ovaladim.
Ayrica kokusundan bildim ki pek cok derde devadir. Geyikli
Baba Sultan’ima tembih ettim ki, “Hastadan, alilden, yaslidan
her kim gelirse bu defne yapraklarindan demleyip suyunu sifa
diye sunarsa onlar Allah’in izniyle sifa bulurlar.” Eger onun



suyuyla gozlerimi yikasaydim perde kalkar uzaklan da
yakinim gibi gorebilirdim. Onun yerine avucumda kalan
tozlar1 goziime siirdiim. O giinden sonra hi¢ géziim agrimadi.

Geyikli Baba’nin lezzetli sohbetinden ayrilmanin hiizniiyle
cikinimizi asalarimiza takip yiirimeye basladik. Hentiz ilk
menzili astik, asmadik, bir abdal 1s1k ile karsilastik Gozlerim
iyi secmiyordu. Selamlasip ayak listii nereden gelip nereye
gittigini sorduk Konustukca inandim ki sesi tamdikti ve
simasin da gozim bir yerlerden 1siriyor gibiydi. Birbirimize
dualar edip ayrildik Birka¢ adim ilerledikten sonra birbirimize
isimlerimizi sOylemedigimizi fark edip “Dervis baba, ismini
bagisla!” demek tizere geri dénecek oldum. O benden Once
davrandi:

“Hicbir seye sahip ve malik degiliz Yunus ahi, her seyin
malik ve sahibi Allah’tir. Isimler de onundur, kelimeler de...”

Arkasindan bakarken icimden “Ah, Celebi Faruk!. .. “ diye
gecirdim, “Meger benim yiiriidiigiim yoldan sen yillarca énce
gecmissin!.. Adini bile terk etmissin clinkii...”

Dudagimda mutlu bir tebessiim, sirtimda Sitare’min yildiz
nakish heybesi, zihnimde Celebi Faruk ile gecen hatiralar,
dostum Turak¢in Dervis ile birlikte yiliridim, yiirtidim,
yuridim...



TURAKCIN

1315, Agustos:

Durak yavrusu Topak - Turakc¢in - bir 6giit manzumesi - alp erenleri
ziyaret - ata ile ogul arasinda kalmak - Saricakdy’e doniis - Sitare -
Tapinakgilart bigcen kilicin sirr1 - bir asaya dayanip ytiriimek

Sen sana ne sanirsan
Ayruga da ani san
Dort kitabin manasi
Budur eger var ise

Cok zor ve zorlu bir giindii Molla Kasim. Kendini benim
yerime koy ve hissetmeye calis. Icinde bir tedirginlik var... Ve
biliyorsun; yaklasiyor yaklasmakta olan... Kalbin carpiyor,
sikinti mi demeli, ferahlik mi, kestiremiyorsun; ve emin
oluyorsun, yaklasiyor yaklasmakta olan...

Bursa’dan sonra yillar boyunca nerelere gitmedik ki
onunla!?.. Cahillikle savasmak, insanlar1 aydinlatmak ve
Allah’in dosdogru yolunu anlatmak hususunda Turakcin ile
kaderlerimiz diglimlenip kaldi. O benim uzaklara bakan
gozim ve yoldasim, Barak da aramizda tigiincii bir can.
Diinyada tek esyam olan Sitare’min heybesi, avu¢larima dege
dege eleklendi. Ne kadar epriyip hafiflese de ben ona
tutunmaktan vazgecmedim. Bir giin omzumdan diisiiverse



eksikligini duyamayacagim diye cok korktugum bile oldu.
Yasim haylice ilerledigi, gozlerim de zaten uzaklar: gérmedigi
icin Turakc¢in arada sirada “Duralim, dinlenelim,” derdi.
[cimden, “Ebedi dinlenmek icin 6niimde zaten sonsuz bir
zaman var, simdi yiirtiyelim!” dernek gecer ama onun
yorulmus olabilecegini diisiinerek menzilleri c¢ogaltirdim.
Bundan en ¢ok Topak hoslaniyordu. Ciinkii ne vakit bir yerde
azicik otursak, onun bizden daha mutlu oldugunu goriirdiik.

Mogol Gazan Han’in vefati yilinda -Allah ona rahmet
eylesin- Karahisar Sandiklisi’nda bereketli giinler gecirdik.
Ertesi yil Tapduk Sultan’imin manevi esiginde, Nallihan’da
kisladik. Her giin kabrine gittim, her giin Yasin’lerimi
Fatiha’larimi  sundum. Allah firsat verdi, dervislerin
goniillerini aydinlatsin diye o6giitlerle dolu siirimizi orada
beyaza cekip Risaletii’n Nushiyye diye ad koyduk. Selcuk
Sultan1 Giyasettin Mesut’un vefati yilinda Sivas’ta acilar
gordiik. Zamammizin hikayecileri Kinik soyunun inkirazi
lizerine bassiz ve devletsiz kalan halkin nasil sikintilara ducar
oldugunu anlatacak olsalar ciltler dolar. Devlet basa
olmayinca kuzgunun her seyi lese cevirdigini aglayarak
seyrettik. Cekikgoz’iin ilk geldigi yil gibiydi. Her yanda yine
siddet ve 6liim vardi. Giicii yeten, elbette giicsiizii boguyordu.
Sivas’ta yardima muhtac insanlarla ilgileniyorduk.
Amasya’dan Ilyas Baba Zaviyesi’nden birkac 1s1k dervisler
geldi. Onlar gelince biz daha perisan yurtlara gecmeye karar
verdik. Hankah-1 Mesudi’de iki yil kaldik. Ardindan
Kirsehir’de Ahi Evran yurdunda inzivaya cekilip iki yil da
orada gecirdik. Buradayken halden hale girdim, mana
aleminden acayiplikler gordiim. Remiz diliyle sOyleyecek
olursam, bir sinek bir kartal1 sallad1 yere vurdu, ben de tozunu
anlatim. Mevki ve makam sahipleri ile ilimde kamil gecinip



diinya denen lese davranan kuzgunlarin dervisleri inkar eden
bakislarina itirazlar etmenin yolu remiz diliyle konusmakt
clinkii. Hor ve miskin dervislerin arif hallerini baska nasil
anlatabilirdim? Dig gortintislerindeki yoksulluk ve yokluklar,
miskinlik ve horlanmighklar yiiziinden zahir ulemasinin
goziine “sinek” kadar goriinmeyen dervisleri bagka nasil
anlatabilirdim? Oysa bilgelik el verse bu sinekce dervisler o
sahin gortintisli zahir ulemasim1 kartal gibi kaldirip yere
vuruverirdi.

Kirsehir’de gecen inzivadan sonra Ihlara Vadisi’nde
Hiristiyan papazlarla uzun uzun sohbetler ettik. Allah’in
esirgeyiciligi ve insan sevgisi lizerine konustuk daha ziyade.
Rum milletinin bozkirda saglam bir imana cok ihtiyaci vardi.
Pek ¢cok Rum koytline vardigimda halkim irsat ediyor, adina
Islamiyet demeden, Allah ve insan sevgisini kalplerine
koymaya calisiyordum. En ziyade bu tiir kdylerde bir miirsit
oldugumu hissettim ve bu sorumlulukla yol aldim. Yozgat’ta
Emir Cin Osman, Zile’de Seyh Nusret zaviyelerine
ugradigimda da sik sik Hiristiyanlarla karsilasip onlara
vaazlar verdigim, nasihatler ettigim oldu. Bu son seyahatimde
Topak’in halleri degisti. Tipki anne: si gibi uslu, temkinli,
sessiz bir karabas oldu. Ayagindaki yara izi de tipk
annesininkine benzedi. Belki de Tokat’ta Gaj-gaj Dede’nin eli
ona tesir etmisti. Clinkii birka¢ kez basini oksayip sevmisti.

Gaj-gaj Dede biitiin yashlar gibi genclik yillarina ait pek cok
sey biliyordu. Ve elbette su “Sizin ailenizde...” diye baslayan
cimleyi o da sOyledi. Dedigine gére dedem Taybuga, oglu
Kaysar Alp heniiz bes yasinda iken, yigit bir delikanh olsun
diye bir kurt inine birakip ii¢ giin kurt yavrularnyla birlikte
kalmasina goz yummus. Bunu duydugum vakit babama
herkesin neden Kurtoglu dedigini anladim. Dede’yle sohbet



ederken aile gelenegini iki bakimdan kesintiye ugrattigim icin
kendimden utandim. Soyumun cengaverligi de, aile ocagi da
benimle son bulmustu cilinkii. Benden sonra bizim ailemizin
hikayesi de, o hikayeyi anlatacak kadinlar da olmayacakti
artik. Allah Sitare’yi benden aldigi giin kapanmisti o kapu.
Hayali goziimden hi¢ ayrilmadan gecen uzun yillar boyunca
onun ytiziinden baska bir yiizii, onun sesinden baska bir sesi
mahrem saymadim. Giizelligi zaman zaman baska giizellikler
icinde eridi, ama o bitin gordiigim giizellerde ve
giizelliklerde hep wvar oldu. Mecnun Leyla’dan gecmis,
Mevla’ya varmisti; bense Sitare’den hi¢ gecmemis, yildizimi
giinese katmis, giinesin 15181nda hep yildiz pariltis1 gérmiis,
dort kitabin manasini bir Elif okumustum. Hakk’a ytirtiylisiim
hicbir vakit onsuz olmamis, belki ondan olmustu...

Acaba Ismail’im sag miydi? Sag ise nerelerdeydi? Onun bir
hikayesi var miydi? Varsa hikayesini anlatacak bir kadini var
miydi? Neden her gittigim yerde karsima dedem ve babam
cikiyordu da oglum hi¢ cikmiyordu? Eger onu bulabilseydim,
belki de bu silsilenin kopmasina engel olabilirdim. Yillar yili
kirilan1 ekleye ekleye, kopami baglaya baglaya dolasmam
belki de Ismail’i arama zaruretimdendi. Seydisehir’de Seyit
Harun dergahinda bu fikri bir yi1l boyunca kafamda tasiyip
durdum. Evet, Ismail’i bulmaliydim. Iyi ama onu nerede
arayacaktim!.. Saricakdéy’den baska nereye gidebilirdim?
Hem sonra onu kim olarak arayacak ve kimden soracaktim?
Aradan kirk yil gecmisti. Bunca caresizlik icinde Allah’a
yalvarmaktan gayn elimden ne gelirdi? Insanlarin bilmedigi
arzumu Allah elbette biliyordu. Yine de ben dua ettikce
icimde kabaran, biiyliyen bir seyler oldu. Gitgide kabard,
costu. Topak ile Turakcin hissediyor olmaliydilar. Cilinkii biri
hal diliyle sirdasim, digeri evladim gibi olmuslardi. Turakcin



tam da Ismail’in yasindaydi. Eger sag ise oglumun da
sakaklarina beyazlar diismiis olmaliydi.

Yollarla birlikte yasim da ilerledikce Ismail’in hasreti ruhuma
daha agir gelmeye basladi. Ondan bir haber alamayisin
yiikiinii artik kaldiramaz durumdayim. Iki ay evvel Kula’dan
ayrildigimizda icim bu yilizden ezikti. Niyet etmistim ki
SaricakOy’e, vatanima, dogdugum topraga gidecek, orada
Ismail’in bir giin gelmesini bekleyerek 6lecektim. Eger sag
ise bir giin nasil olsa gelecekti. Geldiginde bir daha
kaybetmemek icin orada olmaliydim. Yillardir yeterince
seyahat etmis, irsat gorevimi yapmistim. Bundan sonra da
Saricakdy’de yapardim. Hi¢ olmazsa Azrail Aleyhisselam
beni orda bulurdu. Hem belki kabrimi de Sitare’nin kabri
yanina kazarlardi, kim bilir?!.. Bu niyetlerle ve tedirgin,
trkek, kararsiz bir ruh haliyle birkac¢ giin yiridiik. Simav
yakinlarinda bir tehecciid vaktinde, ellerimi actim ve eger
[smail’im sag ise diinya goziiyle bir kerecik goérmek
istedigimi dillendirdim. O sabahtan itibaren icimde bir hal
var. Sikinti mi, ferahlik mi, kestiremedigim bir hal... Kendi
kendime sOylenip durmadayim: “Yaklasiyor yaklasmakta
olan... Ve yaklasiyor yaklasmakta olan...” Dervis Turakcin’in
bana goOsterdigi itinanin daha arttigim hissedebiliyorum.
Galiba icimdeki huzursuzlugu o da hissetmis olmali. Topak
ise hic adimlarimi sektirmiyor, hemen yani1 basimda ytirtiyor.

Ve o giin geldi. Bozkir kavurucu sicaklara teslim olmustu.
Dinlenmek icin ugradigimiz bir kdyde Hiidavendigar’in
miibarek oglu Sultan Veled Hazretleri’'nin vefati haberini
almistik. Yiregimiz ezikti. Turakc¢in’in tizerinde avret
yerlerini orten bir don ile {istiinde bir sof abadan gayr1 nesne
yoktu. Topak havlamaya basladi. Cok uzun zamandir onun
boyle ac1 aci havladigin hi¢ duymamistik. Sakin olmasi igin



basini oksadim ama o da benim gibi tedirgin idi. Cevreme
bakindim. Bir tehlike olup olmadigini arastirdim. Birden fark
ettim ki biz Kula’ya giderken de aym bu yol iizerinde,
Sakarya Suyu’na yakin bir cesme basinda, bir boliik zalimler
ile karsilasmis idik. O vakit de Turak¢in boyle bir hirka icinde
gece lisimiiyor, giindiiz yanmiyordu. Elinde yine aym asasi
vardi. Topak havlarken o giiniin hatiralar1 gézlerimin 6éniinden
gecti. Daha diin gibiydi. Turakcin’in mahcup gozlerine
bakinca onun da aym giinti hatirladigim anladim. Topak
muhtemelen bunun icin havhiyor diye diisiindiim.

O giin de yine bdyle uzun bir yol yiiriiylip yorulmustuk.
Uzakta yesillik ve agaclar gordiik. Sakarya Suyu’na gider
Porsuk derler bir cay idi. Ilerledik, yolda bos testisi ile
aglayarak tepenin ardindaki koyline donen bir cocuga
rastladik. Meger sirtin etegindeki cesmeyi eskiya tutmus, su
vermezmis. Bir care buluruz belki diye konusarak ilerledik.
Dervislik geregi birkac¢ etkili kelam etmeyi kurduk. Lakin
cesmeye varinca cocugun eskiya dedikleri adamlarin
Cekikgoz’den lrkiip gelen bazi Tapinakcilar oldugunu
gordiik. Cesmenin basini tutmus sarap testilerini yalaga
yatirmis, cevre bahcelerden meyveleri toplamis 1sy u isret
etmedeydiler. Dervis Turakc¢in hi¢ cekinmeden yanlarina
vardi ve onlan yiiksek sesle ikaz ile tovbeye davet etti.
Yalnizca davetle kalmadi sesini daha da yiikselterek tehdit
etti:

“Bre siz Islam yurdunda Miisliimanlarin kullandig1 bir
cesmenin suyunu murdar ediyor, iistelik de onlara
vermiyorsunuz ha? Eger derhal buray: terk edip gitmezseniz
hepinizi kilictan geciririm!”



Turakcin bunu sdylerken elindeki sopay1 kili¢ gibi salliyordu.
Tapinakcilarin hepsi sarhos iken bile bu hale katila katila
giildiiler ve dilleri dolana dolana alay etmeye basladilar:

“Bizi hangi kilicinla keseceksin bakalim miskin dervis?”
Kuru bir aga¢ govdesi kadar ciplak olan Turakcin yine
elindeki sopayi sallayarak kiikredi:

“Aha bu kilicimla bre kafirler!...”

“Hah ha, demek su s6giit dalindan kilicinla ha?!.. Senin kadar
komik bir dervis de hi¢c gormemistik!.. Kah, kah, kah...”

“Sen dervis degil dalkavuk olmalisin; hah ha!..”
“Kihig1 da pek benziyor. zaten!..”

Tartismanin biiyliyeceginden korktum. Sarhos dinsizlerin ne
yapacagl belli olmazdi. Hepsinin kiliclari, kamalar1 vardi.
Turakc¢in’in kolundan tutup oradan uzaklastirmak istedim. O
sirada kolunu siddetle cekip bir tehdit daha savurdu:

“Buradan ben degil siz gidersiniz alimallah!”

Bunun tizerine sévalyelerin en irisi ayaga kalkti, Turak¢in’in
ontinde dikildi:

“Hadi cal su kilicini, 6ldiir beni...”

Turakcin digerlerinin kahkahalar1 arasinda bir tekbir getirip
elindeki sopaylr adamin beline dogru savurdu. Kahkahalar
devam ediyordu. Iclerinden biri bagirdi: “Kilicin kati keskin
imis, bizimle boyle mi cenk tutacaksin?”

“Sopayi tutmasini bile beceremedin zahir!”
“Hayir hayir, adama bile isabet ettiremedi!”

“Sen cok saklabansin dervis, azicik da oynayip gonliimiizii
eglendirsene!.. ”



Tapinak¢ilarin her biri Turak¢in ile ayr alay ederken ben
hayretler icindeydim. Soévalyeler benim  goérdiigiimi
gormuiyorlardi. Ayakta duran arkadaslarinin belinden asagiya
kanlar sizmaya baslamisti da farkinda degillerdi. Onlarin
kahkahalar1 goklere cikarken Turakcin sopasinin ucuyla
adamin kafasina bir fiske dokundurdu. Adam ortadan
boliinmiis kavak misali devrildi. Bu sefer sasirma sirasi onlara
gecti. Hepsi firlayip kiliclarina sarildilar. Ben de Turakcin’in
yanina, omuz beraber durup tekbir getirdim. Kilic1 eline alan
duraklamaya basladi. Sonra eski kahkahalar yerini Kkiifiirlere
birakti. Yalmiz bir tanesi hic yerinden kalkmamis, afyon
yutmus gibi dylece bakiyordu. Digerleri bize saldirmak icin
onun emrini bekliyorlardi. Turak¢in onun komutunu
beklemeden tizerlerine saldirdi. O giin asasimi kilic gibi
kullanisina bakarak Turak¢in’in eskiden bir cengaver
olduguna hiikmetmistim. Asasimi viicudun hangi bolgesine
vuracagim cok iyi biliyor ve vurdugu vakit kanatmadan adeta
felc ediyordu. Ortadan ikiye boliinen adamdan gayr kimsenin
kani akmadi. Lakin yarim saat sonra yerde ii¢ kafir lesi yan
yana duruyordu. Digerleri de elbette tabana kuvvet sirtlarn
asabilmek icin can havliyle kacmislardi.

Bu hatirladiklarim, ayni cesmeye yaklasmigsken icimdeki
titremeyi de, tedirginligimi de arttirmisti. O sirada
Turakc¢in’in elindeki asay1 yine bir kilic gibi havada sallayip
durdugunu goérdiim. Her sey o giinkii gibiydi. Anladim ki o da
bencileyin tedirgindi. Bir seyin yaklasmakta oldugunu o da
hissediyor olmaliydi. Yoksa tapinakciyr ikiye bictigi glinii
taklit ederek buna sevinecek degildi. Ustelik secebildigim
kadariyla ytizii neseli de sayllmazdi. Topak havlamaya devam
ediyordu. Bir hayli zaman bdoyle ilerledik. Oniimiizdeki kiiciik
tepeyi asar asmaz o cesmeyi gormiis olacakuk. Ogle



giinesinin  kavuruculugu hissediliyordu. Tepeyi asmak
lizereydik ve Topak’in havlamalarina karsilik bir ses daha
duyulmaya basladi. Once bunun kars: daglarda yankilanan
kendi sesi zannettik ama degildi. Bu bir kurt ulumasiydi ve
Topak ile karsilikh birer tehdit gibi ses yiikseltiyorlard.

“Hayirdir Turakcin!?.. Elindeki asa degil mi?”

»

“Acaba kilic olsa derim efendim, acaba kili¢ olsa!...
“Ihtiyacin m1 var?!..”

“Yaklasiyor yaklasmakta olan!”

Elim, omzumu yokladi. Sitare’min heybesi bedenime bir giysi
olmus gibiydi.



SAMUEL

1315, Agustos:

Gokisik yavrusu Bozisik - bir ¢cesme basinda -Samuel ile yoldast Cuci - iki
cephe: dervis ile cete reisi; kurt ile karabas; baba ile ogul, tas atan ama
ve asasint kili¢ sanan dervis -6ltim — gercek

“Gelenler var galiba kizanlar!.. Hele Bozisik bdoyle
yapmazdi!..”

Porsuk cay1 kenarindaki cesmenin basinda oturmakta olanlar
kulak kesilip sesleri dinlediler. Cuci atild:

“Dogru dersin reis, bir kopek havlamasi duyarim.” “Nihaan!.”
Bu kelime, cete tliyelerine “Gizlenin!” demekti ve her bireri o
anda goriinmez oldular. Kimisi cesme basindaki otlarin altina
kendini gizledi, kimisi tirmandigi agacin dallar arasina, hatta
biri mintanim siyirip ok ve yayini alarak irmagin kamishklar
arasina daldh.

Neden sonra Cuci hayiflanarak fisildadu:

“Hay Allah’mn belas1! Iki dervis ve bir it icin miydi bunca
tedbir?”

“Zannetmiyorum... Siz yerlerinizde kalin. Bozisik, gelen iki
dervis icin bunca kendini parcalamazdi!..”



Bir baskas atildi:
“Dogru dersin Samuel Reis! Bekleyelim.”

“Diger yonlere de bakin, dikkatli olun, cesme basinda baskin
yemeyelim!”

Herkes denileni yapti. Cuci, agacin govdesini siper edinen
birkac usagina isaret ile yakindaki kayalarin arkasina
gitmelerini sodyledi. Kayalarin ardinda atlar ve pusatlar
duruyordu. Onlar birer cali siitresinde siiriinerek denileni
yaptilar. Silahlarim1  kusanmislar, saldirmak icin hazir
beklesmedeydiler. Samuel cesmenin tam arkasinda hepsini
gorebilecek durumdaydi. Beklediler... Beklediler...

Iki dervisten baska cevrede ne bir eskiya, ne bir kervan, ne de
bir insan gortintiisii vardi. Dervislere de saldiracak degillerdi.
Lakin Bozisik gittikce daha siddetli sesler cikariyor, ¢ildirmis
gibi doniip duruyordu. Arada sirada doéniip Samuel’e bakiyor,
sanki “Saldir!” demesini bekliyor, ondan bir isaret alamayinca
gozlerini Cuci’ye ceviriyor ve yine yerinde dénmeye veya
ikisi arasinda kosup durmaya devam ediyordu. Yaklasmakta
olan dervisler, gerek Samuel’i, gerekse Cuci’yi goremedikleri
icin muhtemelen bu kurdu, ayagini bir tuzaga kaptirmis da
baglarin iki ucu arasinda gidip geliyor zannedeceklerdi. Ama
dervislerin beraberindeki kopegin de havlamalar1 Bozisik’la
beraber yiikseliyor ve siddetleniyordu. Kurt ile kopek
arasinda kurulmus bir kavga gibiydi yasananlar. Sanki her
ikisi de eski bir kini, analarinin kinini devam ettirircesine
birbirlerine saldirmak istiyorlardi. Dervisler sakin mi sakindi.
Tabi eger dervis iseler!.. Ama bu sakinliklerinin ardinda
siddetli bir saldirma arzusu da olabilirdi. Tabi eger dervis
degil iseler!.. Artik disman, elinde bayragini acip
gelmiyordu. Kayalarin ardinda bir hareket yoktu ama



olabilirdi. Gozler herhangi bir yonden cikiverecek silahl
adamlarn bekler gibiydi. Samuel cevreye bakiyor, gelip giden
olmadigim1 goériiyor ama yine de kotii bir seyler olacagini
hissediyordu. Diistiniiyordu ki bunlar Alamut Hashasilerinin
tuzagidir. Ikisi dervis kiliginda onden yiiriiyor ve arkalarinda
en az dort fedai daha tasiyorlardi. Yoksa Bozisik bu derece
cildirmazdi. Su Alamutculardan bikip usanmis, her yerde
karsisina cikmalarindan gina getirmisti. Nihayet biiyiik
hesaplasmanin bugiin olduguna karar verdi. Hepsini burada
helak edecekti. Yaklasan dervislerin kiyafetlerine bakta.
Bunlar isinaill fedailerine benzemiyorlardi. Daha cok Yesevi
muritleri gibi giyinmislerdi. Bir tanesinin omzunda eskimis
bir heybe vardi. Yildiz yi1ldiz nakislar1 olan bir heybe. Akl
karnisti. Fedailerin kilik degistirmede ne derece basarili
olduklarimi yeniden diisiindii. Evet, evet, bunlar ustaca kilik
degistirmis Alamutculardi ve biiyiik hesaplasma giinii
gelmisti. Muhtemelen Karanfil Bece de arkalarda bir yerde
yayin kurmak iizereydi. Icini bir dehset kapladi. Bu iki dervis
kilikli fedai ile oyalanirken diger ticli, besi muhtemelen bir
baska yonden yaklasiyor olmaliydi. Eger oOyle ise Cocuk
Eskiya Samuel’in burada oldugunu da biliyordular. Eger
biliyorlarsa bu yaklasmakta olan dervisler hi¢ de 6yle masum
degillerdi ve kendilerini bir tuzagin icine cekmek iizere boyle
davraniyorlardi. Cuci’ye “Dikkatli olalim, tuzaga diisiiyoruz!”
diye fisildadi. Cuci saskin gibiydi. Icinde bir his vardi. Sanki
daha evvel bu yash dervis ve bu kopekle karsilasmis gibi bir
his. Distiniiyor, zihnini zorluyor, kuruyor, bozuyor ve tekrar
kuruyor ama bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Sanki bu dervisin ytizii
tanidik gibiydi.

Gozler, yirlyen iki dervisten ziyade goriinmeden yaklasmasi
beklenen diger fedaileri aramaya basladi. Gerci dervislerin



tzerlerinde silah yoktu, ama ya kiliglarini sirtlarina bagladilar
veya clibbelerinin icine koydularsa. Herkes tetikte idi.
Samuel, daha evvel Alamut Hashasilerinin neler
yapabildiklerini iyi bildigi ve cocuklugunda iki Alamut
fedaisini cok yakindan tanidigi icin onlardan hep tirkmiistii.
isaret diliyle yoldaslarina beklemelerini isaret etti. isaret dilini
kendisine zindanda Arn Usta’nin ogrettigini hatirladi bir an.
Hayali goziinliin oniinden geciverdi. Tehlikeli zamanlarda
nedense hep goziiniin 6niine onun hayali gelirdi. Belki de onu
bir evlat gibi kabul ettigini gostermek icin babalik yapiyordu.
Icinde bir hasret belirdi. Bir baba hasreti. O sirada “Topak,
hayir Topak!.. O bir kurt, sakin tutma!” diye bir ses duydular.
Evet, vurusma baslamis sayilirdi. Bozisik kopek ile
bogusuyordu. Cuci, duydugu sese bakarak yaklasan
adamlardan en az birinin yetmisini asmis bir ihtiyar oldugunu
diistindii. Alamut fedaileri ise en fazla otuzunda olurlardi. Bu
durumda karsisindaki dervislerin Hashasi olma ihtimalleri
yoktu. Tabii eger ses taklidi de yapmiyorlarsa!.. Samuel’in
dikkatli olma ihtarim1 hatirladi. Duydugu ikazin taklit bir ses
icin cok tabii oldugunu diistindii. O sirada bu sesi daha 6nce
de duydugunu hissetti. Elbette boyle titreyen bir ses degildi o
duydugu; ama aym hancereden cikiyordu. Dervise bakt.
Yiiziinii tam goremedi. Egilmis, Bozisik’a atmak icin yerden
tas topluyordu. O sirada diger dervisin elindeki sopayl
sallayis1 dikkatini cekti. Kili¢c salliyor gibiydi ve sopay1 da
kilic gibi tutmustu. Belli ki bu dervisler kilic ile alisik idiler.
Evet evet, bunlar mutlaka Alamutculardan idiler. Ici titredi.
Atlarin kisnemeleri duyuldu. Samuel Reis kayalarin ardina
bakti. Katip Kurban, atlar1 zapt edemiyor gibiydi. Diger
adamlarn emre hazir beklemekteydiler. Tam yedi tecriibeli
adam. Ne care dort Alamut fedaisi bu yedinin hakkindan



kolayca gelebilirdi. O halde digerleri ortaya c¢ikmadan
saldirmak gerekirdi. Katip Kurban’a isaret etti. Onunla
beraber iki ath daha dervislere dogru hamle yapti. Yapraklarin
altinda bekleyen kizan, kurt ile dervislerin arasinda birden
ayaga kalkiverdi. Elinde kili¢ ile saldinya gecmisti bile...
Dervisler saskindi...

“Bunlar kim ola Turakcin?”
“Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kétii oldugu asikar!”

Topak’in dalastigi kurdun bu adamlara ait oldugu belliydi.
Derhal elimdeki taglar yere biraktim ve haykirdim:

“Durun!.. Ne istersiniz? Durun!”

Kimse benim s6ziime kulak asmadi. Turak¢in’in karsisindaki
adamin ylziinii secemesem de otuz beslerinde bir harami
oldugunu anladim. Elinde kihicla saldiriyordu. Cevreme
baktim. Oteden iki karaltt hizla {izerimize geliyordu.
Secebildigim kadaryla iki ath olmaliydilar. Turakcin’in az
evvel su tepenin ardinda sopasini neden kili¢ gibi salladigim
aritk anladim. Elinde kiliciyla yerden bitiveren adam
uyarmak istedim: “Sakin saldirma!.. Canina ac1!” Zannederim
benim “Canina aci1!” dememden kendi camini degil de
Turak¢in’in canim korumaya calistigimi zannetti, biiytik bir
siddetle tizerine atildi. Turakc¢in’in cenk edisini daha evvel
gormustiim; artik hic kimseyi duymayacagini, kendisine veya
bana zarar eristirebilecek herkesi ve her seyi ikiye bicecegini
biliyordum. O artik kendi iradesinde bir cengaver degil,
mutlak bir giiclin takdirini uygulayan el sayilirdi. Bu ytizden
onu durduramazdim; ama hic olmazsa digerlerini durdurmaya
calismaliydim. Birinci saldinda gec¢ kaldigimi fark edince
hiicum eden athilarin Onitine c¢ikip hi¢c olmazsa atlarim
trkiteyim istedim. Kilich adam ikiye bicilmis yerde



yatiyordu. Bu sirada nereden geldigini anlayamadigim bir ok
uyluguma saplandi. Yere yigildim. Atlilar Turakgin’a
saldirtyorlardi. Topak ile kurt dalasiyordu. Eskiya Bozisik
diye bagirdigina gore kurdun adi bu olmahiydi. Bozisik’1 da
durdurmam gerekebilirdi. Fakat o da ne? Bozisik Topak’in
ayagini tutmustu. Tipki yillarca énce annesi Durak’in ayagini
tutan kurt gibi. Zavalli Durak o yara izinden hic
kurtulamamuis, yillarca sekip yiiriimiistii. Simdi aym seyin
yavrusuna yapilmasina razi olamazdim. Ta o zamanki gibi,
elime gecen ilk tas1 kurda savurdum.

“Hatirladim, hatirladim!... Duruuun!. Reis, hatirladim. Bu tas
atan dervisi hatirladim. Yillar once Gokisik’a da bdoyle tas
atmisti. Reis bunlar Alamut’tan degil, duruuuun!..”

“Ne dersin sen Cuci!”

“Soyle kizanlara dursunlar reis, dursunlar soyle!..”
“Alamut’tan degil mi? Baksana adam yoldasimui ikiye bicti!..”

“Reis! Elinde kili¢ bile yok, gérmiiyor musun?”

O sirada athlardan biri daha yere devrildi ve kafasi
bedeninden kopup yuvarlandi. Katip Kurban idi bu... Cuci
tekrar haykirarak kostu:

“Reis durdur adamlarn!.. Bu yash dervis senin...” “Neeee?
Cuci ne? Bu dervis ne?!.”

“Bu dervis...”

“Lanet sana Cuci, orda yoldaglarim oliiyor burada sen beni
oyaliyorsun! Deh aslanim, deh Hasret’im!”



Hasret, dizginlerini biraktigim vakit hedefe beni hizla
ulastirir, ben de o sirada yayimi kurar, nisan alirdim. Katip
Kurban’in, ka¢ yillik yoldasimin ati stivarisiz kalmis, geri
doniiyordu. Bu ac ile yayimi gerdim. Arkadaslarimi yere
seren adama nisan aldim. Bir an onunla géz goze geldik. Bir
an hareketsiz durdu, bekledi. Bunu firsat bilip okumu
firlatm. Fark ettim ki adamin elinde tuttugu sey bir asa.
Okum havada 1shik calarak ilerledi, kimildamadan bekleyen
adamin boynuna saplandi. Oylece birkac saniye kaldi. Eli hala
havada, asasmni bir kilic gibi tutuyordu. Diger eliyle
boynundan akan kami avucladi. Gozlerimin icine bakti. Oyle
bir bakis ki kalbimi deliyordu. Aci, hiiziinli ve masum...
Birden ikimizin arasina yoldaslarindan birinin girdigini
gordiim. Atinin tizerinde ve elinde kiliciyla ileri atilmis, can
havliyle saldinyordu. Onu durdurmak istedim ama
yapamadim, gec kaldim. Uzaktan bir hirilti duydum. Havada
bekleyen kol yana diistii ve boynundan kan fiskiran kili¢siz
cengaver yere yig1ldi. Giicsiiz bir fidan gibi.

Hinltiy1 duyunca Topak’tan goziimii cevirip Turakcin’a
baktim ve dehsete kapildim. Boynunda bir ok vardi ve
saldiran bir eskiya atinin tizerinde egilip dizlerine kilig
sallamisti. Bu gordiigiimii gormemis olmayr ne Kkadar
isterdim. Evladim yerine, Ismail’im yerine saydigim, yillardir
sirdasim ve yoldasim olan Turak¢in, dizleri bicilmis olarak
Oylece devriliyordu. Gok ekin bicildiginde ancak bdoyle
devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykirmam, nasil yas tutmak
gerektigini bilemedim. Dilim tutuldu. Istese boynuna
saplanan oku atana geri cevirebilir, istese dizlerini kesen
kilica stivarinin dizlerini kestirebilirdi. Neden bdyle
davranmisti? Ne olmustu? Olan biten neydi?



“Turakcimn!.. Kardesim!...” diye haykirdim. Sesim Kkarsi
tepelerden yankilanip kendi kulagima geldi. Yaklasmakta olan
yaklasip kusatmist1 bizi. Yerde siiriinerek Turakcin’in yanina
vardim. Basini dizime koydum. O sirada Topak topallayarak
yanima geldi, o da basim1 6teki dizime koydu. Biitiin sesler
kesilmisti. Turakc¢in’in gozleri cok seyler sdyliiyordu. “Yaran-
1 safa, asik Yunus, goriir miisiin su cennet bahceleri ne giizel
bahcgeler imis!” Turakc¢in gidiyordu. Beni birakip gidiyordu.
Oliim émiir ipini lizmeye, suret naksim bozmaya kast etmisti.

Turakcin’i kurtarma umuduyla ayaga kalkmayir denedim. O
sirada arkamda bir at kisnemesi duydum. Basimi kaldirip
donmek iizereydim ki gozlerimin icinde biiyiik bir 1s1k
parladi. Yillar énce Ibrahim’i benden alan atesi hatirladim;
Ucasar’daki ucan cehennem atesini. Gozlerim yumuldu. O
giinden sonra bir daha diinyay1 gormedim.



MOLLA KASIM

1320, herhangi bir giin:

Bizim Yunus - baba ile oglun bulusmasi - Yerce naminda bir koy -
Sevgili’ye siirle gitmek - hikaye yazan erkekler ve cocuklara anlatan
kadinlar - kalanlara selam olsun

Evet ben hala sucluyum!.. Buraya kadar yazdiklarimla
kendimi Bizim Yunus’a affettirebildigimden de siipheliyim
tistelik. Dedigim gibi, benim biitiin yazdiklarim, bir zamanlar
yirtip yaktigim veya irmaga attigim bir tek siirin bir tek misrai
bile etmez. Okurken biitiin cabamin, yok ettigim siirler yerine
onun hayat hikayesini var etmek oldugunu zaten
anlamigsinizdir. Ciinkii onun siirlerinin her biri bir gonlii irsat
eder, her misraindan kutlu besaretler dogar, misralan
ezberlendikce cogalip ruha gida, sadra sifa olur.

Evet!.. Cocuk Eskiya diye bilinen Samuel Reis meger onun
oglu Ismail imis. Allah, onlar benim siirleri yaktigim cesme
basinda karsilastirdigr giin Bizim Yunus’tan bir can alip
yerine bir can vermis. Turakcin Baba hayatindan cikmus,
Ismail girmis. O giin orada Cocuk Eskiya Samuel’in ii¢ kizam
Olmiis. Turakcin Baba’nmin tiirbesi yanindaki erenlerin (!) bu
licii oldugunu ben hic kimseye sdylemeyecegim. Yoksa kim
ermisler niyetine bir eskiyanin kabrine Fatiha okur ki!?..



Baba ogul birbirlerini tanidiklarinda hentiz havada taze 6liim
ve toprak kokusu varmis. Cuci, Samuel’e o dervisin babasi
oldugunu soylemis. Yunus ise gozlerini yakan 1siktan hemen
once “Ben sana benzeyen yashh adamim!” diye
mirildanabilmis ve sonra gozlerine serpilen recine tozunun
caresine bakmak yerine “Ismailimmm!.” diyerek Samuel’e
sarilmak istemis. Kalp go6ziiyle onu tamimis, kokusunu
duymak istemis. Lakin o buna miisaade etmemis. Hatta
babasimi ittirmis. Yunus yere diistiigiinde yalmzca “Ogul?
Neden Ogul?” diyebilmis. Ismail cok 6fkeliymis. Babasina
olan Ofkesinden ziyade iic kizammm daha kaybetmenin
Ofkesiyle, belki Cuci’nin ge¢ kalisinin 6fkesiyle haykirmis:

“Ogul ha?! Onca y1l, onca zaman...”

“Ogul!”

“Beni hi¢ sevmedin sen, bir oglun oldugunu sildin aklindan!”
“O nasil s6z ogul, kalbimden hi¢ ¢cikmadin sen?”

Baba ogul o giin o kadar tartismislar ki, sonunda Yunus,
oglunun Allah’a da inanmadigim anlayip kahrolmus.

Kolay degil elbette, hangi baba, “Keske 06lseydim de
oglumdan bu ciimleyi duymasaydim!” demeyi ister?

“Var olmasindan mi endiselisin ogul, yok olmasindan mi?”

“Var olmasi da umurumda degil, yok olmasi da!” “Anladim,
sen O’na tutulmussun da kacamiyorsun?!.. Ya varsa diye
korkuyorsun?”’

“Korksaydim, ya yoksa diye korkardim!”

Tartismalar1 uzayip gitmis. Neyse ki saatler sonra Ismail’in
ylregindeki buzlar erimis. Babasinin himmet ve kerametiyle
dogru yolu fark etmis. Barisip sarilmislar. Bizim Yunus o



sirada gozlerini yakan recinenin acisiyla kivraniyormus, ama
yine de omriiniin en mutlu anini yasadiginin farkindaymuis.
Baz1 dervisler, “O giin Yunus Hazretleri oglunu hig
kaybetmemek icgin gozlerini tamamen kaybetti!” diyorlar.
Sonunda basini oglunun omzuna koyup “Beni Saricakdy’e
gotlir ogul!” diyebilmis.

Saricakdy’e vardiklarinda Bizim Yunus’un ilk miiritleri oglu
ile Samuel Cetesi’nin yoldaslar1 olmus. Alamutlu fedailerin
Yunus’a hediye gonderdikleri miicevherler ile cetenin
paralarimn harcayip bir zamanlar ucan cehennem atesinin
diistiigii yere -ki burasi aym zamanda Tapduk asasinin
diistiigli yerdi- fazla biiylik olmayan bir zaviye insa etmisler.
Yunus Hazretleri “Bugiin sohbet bizim oldu, bize bizim diyen
gelsin,” diye bir cagr1 yapmus. Insanlar dort bir yandan bu ask
sehrini duyup seve seve gelmisler. Sik sik yabanci misafirleri
olmus; ne ayak izi, ne ayakkabisi bile olmayan misafirleri...

Ertesi yil Bizim Yunus, Ismail’e, “Bizim ailemizde hikayeyi
erkekler yazar, kadinlar cocuklarina anlatir ogul; simdi o aile
ve cocuklan istiyorum!” demis. Ismail evlenmis. Yerlesmek
icin Karamanoglu Ibrahim Bey’den “Yerce” naminda bir kdy
satin almis. Ismail buraya yerlesince Bizim Yunus da yeni
hikayeleri yazacak torunlarimi sevmek iizere bir miiddet
Karaman’da durmus. Ismail’in  eskiyaliktan kalma
hazinelerini Yerce halkina harcamislar. Konar gocerlerden
Kara Turgut ve Kara Mehmet topluluklar da buralara yerlesip
Bizim Yunus adina bir zaviye bina etmisler. Ismail hala
Yerce’de, kendi yaptirdigi medresede ilim Ogreten
miiderrislerin miitevellisidir. Her kim ki bu medreseye
ogrenci olur, kendisine ilk ©nce Bizim Yunus ilahileri
ezberletilir.



Ismail, babasi hakkinda cok sey biliyor degildi. Ama bildigi
her seyi anlatmakta samimi davrandi. O kadar ki “Hem
Saricak0y’de, hem Karaman’da zaviyesi var iken neden
burada sizin yanimzda degil de Saricakdy’de o6ldi?” diye
sordugumda, “Annemin aziz hatirasina saygisindan!” diye
mahrem bilgileri bile paylasti.

Allah Ismail’e ii¢ yil iist iiste birer ogul vermis. “Babam
bunlardan yalmzca birini, Yunus bebegi gordii,” diyor.
SaricakO0y’den bahsederken bir vatan hasretinden 6te bir anne
baba oOzlemiyle de go6zleri yasarip geliyor. Akl erdigi
zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmis ctinki.

Onun icin simdi cocuklarinin yanmindan hi¢c ayrilmiyor.
Babasinin annesine karsi hislerini Allah’in  mutlak
giizelligiyle Olcliyor ve bu konu acildikca onun “Niceler
derler Yunus’a kim kocaldin aski birak / Bu ask bize yeni
geldi heniiz dahi turfandadir” dedigini anlatiyor.

Yunus’un oglu olmammn Ismail’e cok gurur verdigi her
halinden, her tavrindan belli oluyordu. Babasi onunla gurur
duymus muydu bilmiyorum; ama bir oglun babasiyla gurur
duymasinin ne lezzetli bir sey oldugunu Ismail’e sualler sorup
cevaplar alirken anladim. Ben medresede onca yil okumus,
ilim tahsiliyle babamdan, anamdan ayrn kalmistim ve babamu,
anami belki de layik olduklarn sekilde sevememis, sevmissem
de bunu onlara da, baskalarina da gosterememistim. Adim
Molla Kasim olmustu, herkes bana mollayim diye itibar
gosteriyordu, ama acaba benim oglum da Ismail’in babasina



duydugu sevgi kadar sevgiyle bana bakacak muydi,
siiphedeydim.

Ismail ile Yerce’de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami iken
dervis olmanin, derbeder bir adam iken aile sahibi olmanin
mutlulugunu yasiyordu. Tapduk Sultan’in miiritlerinden ve
onu tamyan herkesten bilgiler toplamistim. Ismail bana
babasini anlatirken aslinda babas1 hakkindaki pek cok seyi de
bu sayede benden 6grendi. Bir zamanlar ona kars1 kin duymus
olmasindan dolay1 tévbe etmisti. Son konusmamiz, babasinin
Olim am ve sekerat-1 mevt haline dair idi. Ciinkii babasi
Bizim Yunus vefat ettiginde Saricakdy’den Yerce’ye nakledeli
bir y1l olmus. Sordu:

“Babam Sevgili’ye siir ile mi gitti Molla Kasim?”

Oyle de diyebiliriz. Ciinkii senin de bildigin gibi siiri cok
seviyordu. Goniil dilini hatmetmis idi. Goniilden goérenlerin
aynasl, goniil gozlillerin gozbebegi sayilirdi. Bir keresinde
‘Birkac1 kifayet etmez miydi?’ diyecek olmustum, gayet
yumusak ‘Ah Molla Kasim! Bir zaman gelir, nice kimseler bu
[1ahiler ile gecinirler. O yiizden derim!’ cevabini vermisti.
Sekerat-1 mevt halindeyken zaviyede cok kalabaliklar
toplanmis idi. Gurbetten gelenler, Saricakdyliiler, bildiklerin,
bilmediklerin. Basucunda Yasinler okunuyor, Esma virt
edinilip zikirler ayyuka cikiyordu. O kah go6zlerini yumuyor,
kah giiliimseyip bir misra daha s6yliiyordu. Bir tiir televviin
gibiydi. Kah oOliimden, kah hayattan dem vuruyordu. Hakk’a
ylriimek tzereydi, yiizii giiliimsiiyordu ve gidisini anlatirken
bile stzleri birer nasihat idi. “Benim bunda kararim yok, ben
bunda gitmege geldim,” diyor, sonra devam ediyordu: “Ben
gelmedim davi icin, benim isim sevi icin, Dost’un evi
goniillerdir, gontller yapmaya geldim,” diyordu. Bir ara



gozleri acikti. O giin ziyaretimize yedi dervis gelmisti. Yedisi
de birbirine benziyorlardi. Gen¢ ve zinde. Zarif giyimli ve
glizel yiizlii. Bir elleri kalplerinin {izerinde salavatlar
getiriyorlar, diger elleri ciibbelerinin cebinde tespih
cekiyorlardi. Baban go6zlerini son defa actiginda ¢nce bana
bakip giiliimsedi, ardindan basini o dervislerden yana cevirdi
ve “Haydi sor!” dedi. Hepimiz o dervise bakuk. Icinden
sormak gecmisti besbelli. Gayet terbiyeli sordu:

“Hey azizler azizi Yunus Emrem! Siirleriniz?!..”

“Sevgili icin soylenmis sozlerdir, Sevgili’ye hediyedir.” “Kac
adettir hic bilir misiniz?”

Herkesten cok ben sasirip kaldim. Kac¢ adet siir sOyledigini
hi¢ distinmemistim. Kendisinin de diisiindiigiinii veya
saydigim zannetmiyordum. Ciinkii o bir siir demis olmak icin
siir demiyordu; o bir kalbe girmek icin siir diyordu. Onun siiri
sanati icin degil imani icindi. Onun siiri insan icin, sevgi icin,
hosgorii icin, insanlik icindi. Irsadin yolunu siirde bulmus, siir
biitiin s6zlerden uzun yasadig icin nasihatlerini siir biciminde
soylemisti. Yine de herkes merakla onun verecegi cevaba
dikkat kesildi. Once hafifce giiliimsedi. Sonra eliyle “Hic
saymadim ki!” dercesine bir isaret yapti ve vecd halindeki
meclisi titreten o ctimleyi soyledi:

“Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakisik almaz, dyle degil
mi?”

O swrada dervislerden yedi tanesinin de, birbirlerinden
habersiz, ciibbelerinin icinde gizliden gizliye c¢ekmekte
olduklan tespihlerin iplerini kopariverdiklerini cok sonradan
ogrendim.



SON



ARKA KAPAK

Biliyorum,

“Biz bu ilden gider olduk, kalanlara selam olsun,” demisti...
Yine biliyorum,

“Bizim i¢in hayir dua kilanlara selam olsun.” demisti...

Ve Sevgiliye gittigi o geceden sonra adinin dilden dile, askinin goniilden
géniile dolastigini da biliyorum... Simdilerde ona kimisi Asik Yunus, kimisi
Bicare Yunus diyor ya, desinler.

Yahut Yunus Dedem, Tapduk Yunus, Miskin Yunus...
Dervis Yunus... Varsin onu da desinler.
Ve Tiirk yurtlarinda, onu en ¢ok “Bizim Yunus” diye ¢agirirlar. Biliyorum...

Ten fanidir, can 6lmez
Ctin, gitti geri gelmez
Oliir ise ten 6liir
Canlar olesi degil
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