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IMPARATORLUGUN MERKEZINDE

Gozleri her yandan meydana akin eden aylaklarin ve sey-
yahlarin bakislariyla siirekli kargilagiyordu. Bu bakislar kipir
kipir her kalabaligin igindeki insanlarin bakiglar1 gibi dal-
ginds, biraz bostu, ama onu goriir gérmez donup kaliyordu.
Hazirliksiz yakalanan gozbebekleri de sanki kafataslarinin
derinliklerine siginmaya galisiyor, ama siginamadiklar igin
yerlerinde kalarak onun sundugu gériiniimii koruyorlgrdi.
Seyredenlerin birgogu sarariyor, kimilerinin midesi bulani-
yor, iglerinden pek az1 bakiglarin1 onun gozlerinden ayirmi-
yordu. Bu gozler kiigliimseyiciydi; mavi mi, gri mi ya da be-
yaz m1 olduklan s6ylenemezdi; aslinda bir renk yakighirmak
glictdi, ¢linkii bunlarda renkten ziyade, boslugun belli belir-
siz bir yansimas: vardu.

Bu arada, seyyahlar artik bakiglarin1 bagka yana gevirip,
Ayasofya Kilisesi'ne, sultanlarin mezarlarina, hazineye, eski
hamamlara, Diigler Saray1’'na nasil gidilebilecegini telag iginde
soruyorlardi. Sorularini neredeyse cogkulu bir tonla sormalar:-
na karsin, birgogu oradan ayrilmiyor, tuzaga diismiis hayvan-
lar gibi doniip duruyorlards; bunun nedeni belki de meydamn,
miitevazi boyutlarina ragmen, birgok ytizyillik bir imparator-
lugun merkezinin en tipik meydanlarindan biri olmasiydi.
Yesilimtirak granitle doseli meydan bronzdan dokiilmiige
benziyordu. Devlet Merkez Arsivleri binasimn demir parmak-
liklarinin gerisinde karalt1 halinde beliren yine demirden aslan
baglar1 (bu parmakliklarin bir kanadi buraya kadar uzaniyor-



du), Sultanahmet Camii'nin kursun kubbesi, fetihten sonra
Misir’dan ganimet olarak yiizyillar 6nce getirilmis hiyeroglif
yazili bir dikilitag; imparatorlugun hepsi de madenden yapil-
ma gesitli amblemleri, simgeleri; nihayet, duvarlarin birinin
icinde agilmug Ibret Tag1 ile Topkapr’nin kendisi. Biitiin bunlar
meydanin doégsemesinin verdigi kudret izlenimini dogruluyor-
du. Ulke dilinde bu tag “igrengligin tag1” diye adlandiriliyor-
du, bu da “algakligin cezas1” demenin bagka bir gsekliydi.

Icine bagkaldiran vezirlerin ya da imparatorlugun goz-
den diismiis 6nemli kigilerinin kesik baglarinin konuldugu
bu oyugun neden 6zellikle bu meydanda agildig1 kolayca
anlagiliyordu. Belki, bagka higbir yerde, imparatorlugun bu
¢ok eski meydaninin hi¢ degismeden boyle kalisi ile bu de-
gismezlige meydan okumak istemis olan kimsenin kesilen
bag1 arasindaki bag: insan gozii bu denli kolay kavrayamaz-
d1. Duvardaki yerin, buradan bagin séniik gézlerinin bakigla-
riyla tiim meydan gozledigi izlenimini verdigi icin 6zellikle
secildigi anlagiliyordu. Buras1 6yle ayarlanmigt ki buradan
gecen hayal giicii en zayif kigi bile, bir an icin de olsa, kendi
baginin, pek dogal olmayan yiikseklikteki —ayakta duran bir
insanin bagindan biraz yiiksekte, ama at sirtinda bir insanin
basindan agagida- tagin iistiine konulmus oldugunu hayal
etmekten kendini alamazda.

Meydan gergekten de ¢ok kudretli goriiniiyordu. Her yer-
de madenle tagin birlestigi hissediliyordu. Tagin kargisindaki,
insanlarin giin boyunca kahve igtikleri kahvehanenin bahge-
sinde bile maden, sanki kahve igenlerin uyusuk ve senli benli
hareketlerinin ortasinda, masalarin iizerine konmusg agir cez-
veler ve ibrikler seklinde kendini gostermeye dikkat etmisti.

Yaghlik ya da mesleklerine 6zgii bir hastalik olan ses
kisikli1 nedeniyle artik gorevini yapamayan eski tellallar



kahve igmek iizere genellikle buraya gelirlerdi. Kahveci,
Ibret Tagi’'min bekgisi Abdullah’a, bu caligmayan tellallarin
vaktiyle tiim {ilkeye duyurduklar eski buyruklardan ve ha-
berlerden bagka bir sey konugsmadiklarini séylemisti.

Sabahlar1 meydan canlanmadan 6nce kahvehanenin bah-
gesini uzun uzadiya incelemek oyugun bekgisinin hoguna
giderdi. Gorevi sona erdiginde gidip oradaki kiigiik masa-
lardan birine oturmay: da sever, ama hekim ona kahve igme-
meyi salik verdigi igin artik ender olarak giderdi. Abdullah
olsa olsa otuz bir yagindayds, cihizdi, kollar1 ve bacaklar1 ¢6p
gibiydi, kulaklarindaki ugultular tiim viicuduna belirsiz bir
rahatsizlik olarak yayiliyordu. Kahvehanede miisterilere su-
nulan kahve de bu meydandaki diger her sey gibi ¢ok sertti.
Buna kargsin, Abdullah kimi zaman boyle bir fincan kahve ig-
meye kalkisir, o zaman da genellikle eski tellallarin gevresine
yerlestikleri bir masanin yakinina merakla oturmay: tercih
ederdi. Adamlarin vaktiyle camlan titretmis olan girtlaklarin-
dan artik yalnizca acinasi cizirtilar gikiyordu. Ama yine de,
kahveciye goére, bu cizirtilar eski zamanlarin buyruklarinin
simdikilerden daha gérkemli olduklarini belirtiyordu; adam-
lar gorevlerini bugiinkiilerine kiyasla daha parlak bir gekilde
yerine getirmiglerdi. Kahveci Abdullah’a, bugiin sessizlige
itilmig bu tellallarin tiimiiniin, yalnizca baglarina bu derdin
geldigi giinii degil, ayn1 zamanda bildirdikleri fermani, hatta
seslerinin ansizin bir daha diizelmemek iizere kisildig1 anda
sOyledikleri ciimleyi animsadiklarin1 anlatmisti. “Bakin,” di-
yordu, “insanlar boyledir iste. Kindardirlar. Asla higbir seyi
unutmazlar.”

Abdullah, gérevde oldugu saatlerde, uzaktan kahveha-
neyi seyretmekten bikinca, bakiglarim1 oyugun 6niinde gece
glindiiz nobet tutan iki nobetginin mizraklarina gevirirdi.



Ama bu ¢ok tekdiize bir goriiniimdii, ancak meydan bos ol-
dugu siralarda ilgisini gekerdi. Ote yandan, meydan insan-
larla dolunca, kesik bagsla ilk kez kargilasan aylaklarin ya da
seyyahlarin gozbebeklerinin hareketini gozleriyle izlemeyi
ilging bulurdu. Bir kesik bag gérmenin kimse igin aligilmig
bir goriiniim olmadigin1 pekala bilir, yine de seyredenlerin
yiizlerinde okunan korku ve heyecan hayal sinirlarini agi-
yor gibi gelirdi ona. Aylaklar1 ya da seyyahlar1 en etkileyen
seyin gozler oldugu diisiincesindeydi; yalnizca gozlerin 6li
gozleri olmasindan degil, ayn1 zamanda, o insanlarin goz-
leri ancak govdenin bir pargas: gibi gorme aligkanligindan
kaynaklaniyordu etkileyiciligi. Hem, diyordu kendi kendine
Abdullah, belki de 6zellikle gévdenin bulunmayis: kesik ba-
sin gozlerini gergekte olduklarindan daha iri ve daha 6nemli
gosteriyordur.

Aslinda Abdullah, genel olarak insanlarin kendilerine
verdiklerinden daha az 6nem tagidiklarina inarurdi. Hatta
kimi zaman, alacakaranlik yaklagirken, ay 1s1§1n1 meydana
vaktinden 6nce biraktiginda, kendisi dahil tiim insanlarin,
bu meydanin uyumunu ve gérkemini bozmaya gelen uy-
gunsuz 6geler olduklarim diigiiniirdii. Cevrede bulunan her
seyi aydinlatan ayin buz gibi soguk 151§1n1 —mesai saati sona
ermig olsa da- rahatga seyretmek i¢in meydanin bir an 6nce
bogalmasini sabirsizlikla beklerdi. Kimi zaman da bu 1s1k
oyugun iistiine egik olarak diigser ve ayin ufuktaki yiiksek-
ligine gore kesik bagtaki yiizii ya alaya ya da aldingsiz bir
ifade kaplardi. Abdullah, bu bagin gereksiz bir aygittan kur-
tulur gibi gévdeden, kol ve bacaklardan kurtularak, meyda-
nin ¢ok eski simge ve amblemlerinin yaninda gériinmeye ol-
dukga layik oldugu diisiincesindeydi. O zamanlar Abdullah
da, kendini yok etme gibi esritici bir istege kapilarak,



varliginin kuytusunda bir yerde gdvdesiyle kol ve bacakla-
rinin olugturdugu, boyu eninden fazla bu rahatsiz edici nes-
neden kurtulmaya ve tiimiiyle bir bas durumuna gelmeye
heveslenirdi. Ama bu istek 6ylesine belirsizdi, iginde 6ylesi-
ne derinlere gomiilitydii ki bilincinin yiizeyine hi¢bir zaman
¢ikamazda.

Giindiizleri Abdullah’in yiiziinde siirekli donuk bir ifade
bulunurdu. Bu dogald1 ve gorevinin geregiydi_Bir sekilde,
durumunu meydanun katiigina uydurmaliydi. Orasinun bag-
lica simgelerinden birinin bekgisiydi, gérevine uygun goriin-
meliydi. Bununla birlikte, tastan ancak birka¢ adim Gtede
dursa ve tagin bekgisi oldugu apagik belli olsa da, tuhaftir ki
hig kimse ona dikkat bile etmezdi. Herkes, iirkerek, gzlerini
tasa dikerdi. Belli belirsiz bir kiskanghk duygusu, sanki bii-
yiik bir kaptaki diger biitiin duygular arasindan yogunlagir
gibi, sessizce bekginin igini istila ederdi.

Meydandaki arutlar1 kim bilir kagina kez, sanki heniiz
bunlarin yanlarinda yer alacak yetkinlikte olmadigina ken-
dini inandirmak igin inceliyordu. Onun géziinde yalnizca
o Misir dikilitaginun hiyeroglifleri 6nemsiz ve gosterigsizdi,
tagin iistiinden kayarken donuvermis boceklere benzerlerdi.
Kimi zaman, keyfi yerinde degilse, bu hiyerogliflerin, sanki
bu tag ve maden diizenini sonsuzluga dek birakip gégebe ola-
rak yeniden ¢6llerine ddsnmeye kalkigir gibi ansizin canlarup
hareket etmeye baglayacaklarini sarurdi. Bu fikre, ender ola-
rak, bezgin oldugunda, daha ender olarak da, umutsuzken
kapilir, bu granit tuzagindan bir bocek gibi kagmak isterdi.

Vakit sabaht. Islam Silahlar1 Sokagi'ndan, Tokmak Han
Aniti'nin bulundugu kavsaktan, komgu Hilal Meydami’ndan
ve tagin bulundugu meydana ¢ikan diger {i¢ sokaktan



10

aylak ve seyyah gruplarn akin ediyordu. Abdullah, gozleri-
ni ayirmadan, gelenlerin heyecanl hareketlerini izliyordu.
Otekilere gore daha cesur bir seyyah oyugun &niine kadar
ilerlemisti. Alnundaki kirigiklardan ve gozlerine yansiyan
dikkatini toplama ¢abasindan, kellenin altina kazinmg kisa
yaziy1 okumaya galistig1 anlagiliyordu. Abdullah bu satirlar
ezbere bilirdi: “Bu kelle, savagta utang vesilesi oldugu ve im-
paratorluga ihanet eden eski Yanya Valisi Tepedelenli Ali'ye
yenildigi i¢in hiinkdrimiz tarafindan cezalandinlmig vezir
Bugrahan Paga’ya aittir.”

Komgu Hilal Meydani'ndaki saat on kez vurdu. Abdullah
ilerleyip bir tahta merdiveni oyugun altinda duvara daya-
diktan sonra, kalabalik arasinda korku ve sagkinlhigin yol
agtig1 mirildanmalar siirerken, basamaklar1 yavas yavas ¢ik-
maya bagladi1. Arkasindaki kalabaligin bekleyis icinde donup
kaldigin1 hissediyordu. Fisiltilar duyuluyordu: “Ne yapacak
ki ona? Ne yapacak ki ona?” Abdullah i¢in bu an giiniin en
bas dondiiriicii anlarindan biriydi: Ansizin tiim bakiglar ona
dogru yonelirdi. Elbette, kafasina gére davranmaya hakki
yoktu. Kesik baga dokunmaya da hakki yoktu. Gorevi yal-
nizca bu bagin genel durumunu kontrol etmekten ve bir tu-
haflik gordiigiinde hemen hekime haber vermekten ibaretti.

Her zaman oldugu gibi o basin bakiglarindan kaginarak,
ince bal tabakasina yapistirilmug boynun tizerinde durdugu
ufak bakir tepsiyi birkag saniye seyretti. Bal donmustu. Aralik
ay1yd ve sicaklik durmadan diigiiyordu. Abdullah sirt1 hep
kalabaliga doniik halde ihtiyatla merdivenden indi. “Ona ne
yapt1? Ona ne yapt1?” miriltilar1 az sonra kesildi ve Abdullah
kendisini yeniden her zamanki yerinde buldu. Aylaklar ve
seyyahlar bir siire ona saygiyla baktilar, ama bu uzun siirme-
di; onun bu denetimine tanik olmamus yeni bir insan dalgas:
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akin ediyordu, 6yle ki daha 6nceki kalabaligin bakiglar1 gabu-
cak ondan bagka yana gevrilmisti. Ogleden sonra saat dértte
oyun yeniden baghyordu. Yonetmelige gore, bagin denetimi-
nin kigin giinde iki kez, yazinsa dort kez yapilmasi gerekirdi.
Sicak aylarda bu iglem daha giigtii. Abdullah siirekli olarak
tepsiye buz pargalar1 ve tuz serpistirmeye 6zen géstermeliy-
di. Hem ayrica, bagin durumu hakkinda kigin hekimi haftada
yalnizca iki kez kisaca bilgilendirmesi yeterliyken, yazin her
aksam malumat vermesi gerekiyordu.

O yaz sonunda (Abdullah’in géreve bagladig: tarihten
itibaren ilk yaz) meydanda genel bir teftis gemgeklesmisti.
Abdullah i¢in gergekten kayg: dolu giinlerdi. Birgok kez igini
temelli kaybetmesine ramak kaldigini, belki de isinden fazla-
sin1 da kaybedecegini sanmigti. Teftis kurulu iiyeleri ¢ok sert-
ti. Tokmak Han Aniti'min bekgisi, bat1 tarafinda yerden bir ar-
sin yiikseklikte bulunan bir pas lekesi yiiziinden 6miir boyu
hapse mahkam edilmigti. Kurul ibret Tag1 6niinde de uzun
siire kalmigti. Tagta o sirada, bagkaldirmig Trabzon vezirinin
kellesi bulunuyordu. “Baglarin bakim1” hakkindaki yénet-
melige aykir1 davranmaktan hekimi ve bekgiyi suglamak igin
bahaneler arayan kurul iiyeleri onlara yiizdeki morluk, géz-
lerdeki solgunlukla ilgili bir siirii tuzak soru sormaya bagla-
dilar. Abdullah sessiz kalmigti, ama hekim kendisini cansi-
perane savundu, vezirin hayattayken de, kaninda bagkaldir
ve ihanet tagiyan tiim insanlar gibi soluk benizli oldugunu
hatirlatti, gozlerinin rengine gelince (gercekten de, bunlarin
ciriimeye bagladiklanmi saptamak kolaydi), gézler ruhun
aynasidir diyen eski bir 6zdeyisi animsatarak, bu 6zdeyige
gore, ruhtan hig nasibini almamig bir insanin gézlerinde renk
aramanin da bogsuna oldugunu ekledi. Kugkusuz, kurul iiye-
leri hekimin kanitlanni, hadi sagma demeyelim de, pek az
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inandiric1 buldular, yine de bu tiir kanitlar1 reddetmek giic-
tii. Adamlar yavagga yelkenleri indirmek zorunda kaldilar ve
tiim olay Abdullah’a bir uyar1 cezasi kesmekle sonuglands,
bundan bdyle isledigi ilk kusurda isten atilacagi kendisine
bildirildi.

Abdullah Trabzon Vezirinin kellesinde ugursuz bir gey,
meslegi icin kotii bir alamet bulundugunu diigtiniiyordu; do-
layisiyla ancak bu bas tastan kaldirilip yerine Nuri Paga’nin
bas1 konuldugunda igi rahatladi. Hayattayken saglarimn ve
teninin agik renkli olmasi yiiziinden “sar1 paga” diye amlan
Nuri Paga otuz yedi yillik bir valiydi. O aksam Abdullah, me-
saisi sona erince, karsidaki kahvehaneye ilk kez gidip otur-
mugtu. Abdullah’1 taniyan kahveci onu saygiyla kargiladu.
Adamin sannmtirak bir teni ve birbirine yakin gozleri vards,
elinde cezveyle bir miisteriye ne zaman yaklagsa sakaklan
siserdi. Kahveyle birlikte 6zel, ¢cok dogal bir gevezelik de
getirir, bu gevezelik sanki o kara siviyla birlikte cezvesinin
agzindan akardi. “Insanlar kétiiciil ve iflah olmazdir,” de-
migti Abdullah’a, fincanina kahveyi bogaltirken. Daha son-
ra Abdullah onun neredeyse tiim miisterilerle ayn1 sekilde
konustugunu duyacakti. Kimileri bu konuda konugmaya de-
vam etmesini duymak istemediklerini bir isaretle ona belli
eder, kimileri de higbir isaret yapmadan &yle sert bir tavir
takinurlardi ki adam konusmasini hemen keserdi; onu daha
gerisini getirmesine gerek kalmadan yiireklendirenler de
olurdu; bu durumda o da konugmaya devam ederdi. Bakir
cezvedeki kahve biter, konusmasi bitmezdi. Abdullah’a
“Insanlar kétiiciildiir,” diye yineleyip eklemisti: “Kesik baga
bakiglarindan bu bas1 gérmekle her tiirli asagilik is yapma
niyetini zihinlerinden attiklarini sanirsiniz, ama sirtlarin1 d6-
ner donmez yalmzca kotii isler diigledikleri pekéala anlagilir.”
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O giin Abdullah bakir cezve ile kahvecinin yiizii arasin-
da bir benzerlik kegfetmisti. Bir sey, belki tenin rengi ya da
burnun egriligi gibi bir sey cezvede de vardi. Ya da belki
de onca yildan sonra yiizii biraz bakir cezveye benzemeye
baglamisti. Yoksa, demisti Abdullah’in bakigsindan cesaret
alan kahveci, bundan boyle Ibret Tagi'nda yer alacak biitiin
baglar insanlara bir sey ogretirdi. Cezvede kahve kalmamus-
t1, ama kahveci konusmaya devam ediyordu. Hatta bir ara
Abdullah’in masasina oturmus, ona daha 6nceki iki bekgiy-
le ahbaplik ettigini soylemisti. Abdullah tasin ancak birkag
yildir var oldugunu biliyor, kahveciyse ilk ¢aligmalarin bag-
ladig; tarihi kesin olarak animsiyordu. Hatta saraydan teftis
gorevlilerinin meydana ilk geldikleri giinii, sonradan gidip
gelislerini, duvar: 6lgiip birtakim igaretler koyduklarini, so-
nunda iki duvarcinin gelisini, Topkap1'nin duvarina indiri-
len ilk gekig ve keski darbelerini bile animsiyordu. O sirada
hi¢ kimse, duvarcilar dahil, bu ¢ok eski duvarda béyle bir
oyugun neden agildigini bilmiyordu. Sir, caligmalar bittikten
sonra bile titizlikle korunmusg, bu tag oyugun igine yerlegti-
rilmig bir insan bagiun goriildiigii o un%ulmaz kig gliniine
kadar da siirmiigtii. Simdiki gibi aralik ayindaydik, demigti
kahveci. Evet, aralik ayiydi, diye tekrarlamigt kahveci, ve
kar yagiyordu. Ak sagh bir bagt1 tas oyuktaki. Kugbag: karlar
meydanin iistiinde uguguyor, sanki bu bagla gokyiizii arala-
rinda aligveris yapiyorlardi.

Abdullah tam da ilk kez o zaman “ayriikqihik” sozciigii-
nii duydugunu animsadi. $imdi bu sézciik moda olmustu.
Hatta bu sozciigii yabanci seyyahlarin o telagh konugmalar:
sirasinda agizlarindan kapivermisti. Oyuk “ayrilik¢ilik” giri-
simleri yeniden bagladiginda agilmisti. Devlet Argivleri'nin
eski defterleri tagradaki bagkaldirilarla doluydu, ama bu
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kaynagmalar &zellikle son yillarda yogunlagmigh. Impara-
torluk dénemin en giiglii devletiydi, diigsmanlarinun dedik-
leri gibi, li¢ kitaya yayilan, yirmi dokuz halka, otuz ti¢ mil-
lete, kurk dile ve dort iklime sahip kudretli bir devletti. Bu
harmanda, devletin biitiin béliimlerinin, yaklagik bir yildir
sikint1 konusu olmug eski toprak Arnavutluk gibi, bagkaldir
halinde bulunmas: dogaldi. Imparatorlugun en giiglii vezi-
ri, Arnavutluk’un pagasi, Tepedelenli Ali, padisaha yirmi yil
boyunca sessizce karg1 gelmis, sonunda maskesini atp sava-
sa baglamigti. Abdullah sik sik bagkaldirilarin tartigildigin
duymus, hatta bu tarhigmalara katilmigt, ama giiniin birin-
de, ayrilik¢ilik konusunda diigiiniilebilen, s6ylenebilen ya da
yayilabilen her seyi ¢ok tuhaf bir bigimde somutlagtiran “ig-
rengligin tagina” bekgi olarak atanacagin hig diisiinmemisgti.

Komgsu meydandaki saat on biri vurdu. Meydan neredey-
se doluydu. Bu sonu gelmez insan akim Abdullah’in bagim
dondiirmiistii. Kalabalik arasindan hekiminin cogkuyla yak-
lagtigini fark etti. O giin, onun haftalik ziyaret giiniiydii.

“Merhaba Abdullah!” dedi hekim, negeli bir ses tonuyla.

“Merhaba!” dedi Abdullah da, basin1 gogsiine dogru ege-
rek.

“Nasil gidiyor igler?” diye sordu hekim gézlerini tas oyu-
ga dogru kaldirarak. “Senin diigiin ne zaman?”

“Gelecek hafta,” dedi Abdullah, ama kizardigin1 hissetti.

“Oh! Oh! Yakinmig demek,” dedi hekim. Negeli bir hal-
de ellerini ovugturup ekledi: “Su herife s6yle bir baksak, ne
dersin?”

“Nas1l isterseniz,” dedi Abdullah ve oyugun altindaki
tahta merdivene dogru yoneldi.

Muhafizlar, ellerinde mizraklari, kalabali gézucuyla gé-
zetliyorlardi. Hekim gabucak merdiveni ¢ikt, ¢antasini tagin
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bir kdgesine birakt1 ve basa bir goz attiktan sonra onu usta
parmaklariyla yoklamaya bagladi, 6nce sakaklara, ardindan
gozlerin altina ve bogaza dokundu. Bu dokunmalar sirasinda
hafifge bir sarki mirildaniyordu. Sonra ¢antasinu agip iginden
kiigtik bir sise ve bir par¢a pamuk ¢ikardi; pamugu o kiigiik
sisenin i¢indeki siviya batirdi ve bagin parmaklariyla dokun-
dugu her yerini temizlemeye baglad:; ardindan biraz daha
kiigiik bir sise gikarip bir damlalikla gozlerin kenarlarina bu
degisik sividan birkag damla akatt1. Isi bitince de ¢antasina gi-
seleri ve artan pamugu koydu, son anda o sividan bir damla
da kiris kirig olmug yanaklardan biriniil ustiine damlatti ve
o6teki yanag1, neredeyse severcesine bif ¢calimla, sanki “sagh-
gin cok iyi, higbir seyin yok” der gibi, hafif¢e vurarak oksadi.

“ Gok iyi,” dedi yiiksek sesle, eliyle negeli bir hareket ya-
parak, merdivenden inerken. “Hogca kal Abdullah!”

Abdullah hekimi kalabaligin i¢inde uzaklagirken go6zle-
riyle izledi. Kalabalik, adam herkese en kayg: verici ve en
kot yiiziinii gostermis olsayd: ne kadar sasiracaksa, onun
bu negeli haline daha ¢ok sagirmisti.

Abdullah meydandaki o tekdiize, sersemletici ugultuyu
yeniden fark etti; meydanin iistiinde, ara sira, denizin iis-
tiinde yiizen kopiik kiimecikleri gibi, sanki tiimce ve s6zciik
pargalar1 yiiziiyordu. Bu haber pargalarimn gelip garptig1 bir
kaya gibiydi Abdullah. Bunlar gozlerinin torbalarinin iistiine,
yanaklar1 boyunca, genesine sel gibi akiyordu; adam bir kar
firtinasina tutulmus gibi bunlarla 1pislak olmustu... Peki, bu
kimin bagz... kimin... bagi... bu bas... paganin.... pas... Bugrahan
pasa... pasa... Ali pagsanin yendigi... peki neden koymuslar...
neden... Peki neden igine... ibret ... oyuk... nasil... ¢iinkii yenil-
di... Ama bu Ali... bu pasa... Tepedelenli Ali... hani nasil diyor-
sun... Arnavutluk Eyaleti'nin bagkaldiran pagasi... Bu eyalet
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nerede ki? Oh! Cok uzakta... gazeteleri okumadin mi? Bat1 s1-
nirinda... sinur... imparatorlugun lanetli siniri... Admu yineler
misin... Siki... giki...! duymuyorum seni, ¢ok giiriiltii var... Ne
kelimeymis yahu!

Hakikaten bu eyalet ¢ok uzak olmali, diye diigiindii
Abdullah. Agabeyi daha gegen y1l orada bir géreve atanmus,
ama ondan heniiz hi¢ mektup almamigh. Meydanda ne za-
man Arnavutluk anilsa ki bu, tagtaki kelle nedeniyle o giin-
lerde sik sik oluyordu- Abdullah elinde olmayarak, vaktiyle
bir pazar yerinde heniiz gocukken gérdiigii kanh bir at pir-
zolasin1 arumsiyordu. Cok uzak bir yer, dedi yeniden kendi
kendine. Cok uzak ve ugursuz. Meydanda anisina anit di-
kilmig olan, yenigerilerin efsane kahramani Tavca Tokmak
Han da dort ytizyil 6nce orada 6lmiistii. Gergekten de lanetli
bir yerdi. Bir giin, hekim, Abdullah’a bu iilkenin fethi igin
savagin dort yiiz elli yil 6nce bagladigin1 ve en azindan bir
yiizyll siirdiigiini soylemisti. Bu fetih hareketini bagsariya
ulagtirmak amaciyla o zaman az mi Tiirk kam akitilmugt!
Ama bu iilkenindizginlerini siki tutmak i¢in daha da ¢ok kan
akitilmasi gerekmisti. Hem kim bilir gelecekte daha ne kadar
kan akitilacakti... Abdullah, tipki insanin etinden bir uru ke-
sip atar gibi, imparatorlugun bu rahatsiz edici pargalarinin
bazilarindan kurtulmasinin daha iyi olacagim diisiiniiyordu
kimi zaman. Ama bu anlar enderdi, hem ayrica, ne zaman
aklindan boyle bir diisiince gegse gozleri, ister istemez, aslan
yelelerini ve hareketsiz olsalar da ona iglerinden korkung bir
parlaklik yayiyor gibi goriinen bakir simgeleri ariyordu.

Meydanin ugultusu Abdullah’t her yandan yavasca sa-
riyordu. Insanlar imparatorlugun lanetli bat1 simrindan ve
oradaki halkin, Arnavutlarin isyamindan s6z ediyorlardi.

1 Amavutluk anlaminda Amavut¢a “Sikiperya” s6zciigiiniin ilk harfleri. (¢.n.)
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Imparatorlugun batis1 savas halinde, diyordu biri. Orada san-
I1 Hursit Paga isyankar Ali Paga’ya karg:1 savagiyor. Padigsah
kendisi savaga gitmeyecek mi? Ne zaman gidecek? Bu ko-
nuda higbir sey bilmiyorum. Besarabyali bir dervig bir bag-
kasina soyle diyordu: Bu Arnavutlar bagkaldirmaktan bagka
bir sey bilmiyorlar; baglan kendiliginden kalkiyor, sanki is-
temsizce. Bagkalari, borsada bakir fiyatlarinin yiikseliginden,
ozellikle savag sirasinda kullanilmasi beklenen kimi yeni si-
lahlarin denenmesinden ve Harbiye Nezareti'nde olas: ata-
malardan s6z ediyorlardi. Sagma, diyordu seyyahin biri bir
arkadasina, gelecek mevsim paramizin Hazine’deki degeri,
hatta imparatorluk biiyiikelgiliklerince verilen seyahat tezke-
releri dogrudan dogruya bu savagsin akibetine bagl olacak.
Abdullah meydamn aligildik gjirtiltii patirtisi iginde bir ge-
dik agildigini ansizin hissetti. Méydan kisa bir siire bog kalds,
sonra dere seslerini hatirlatan miriltilarla doldu, “Kim bu?”
sorusu algak sesle soruldu, bir faytonun tekerleklerinin giiriil-
tlisii duyuldu. Orada burada “Biiyiik adam Halet”, “Bakin,
Halet gegiyor” gibi s6zler duyuluyordu. Abdullah da daha iyi
gormek icin parmak ucuna kalkt1. Bu yiiksek dereceli memu-
ru tagtyan araba ondan birkag adim 6teden gegiyordu.
Abdullah zayif, uzun, damarlarinin ince mavi gizgileri-
nin belli oldugu ince derili bu yiizden gozlerini ayirmadu.
Bakiglarini 6rten tam bir aldirmazlik perdesi ve arabada bagi-
n1 koltugun arkaligina 6zel dayayis bigimi, adami gevresinde
kaynagan merakli kalabaliktan tiimiiyle kopariyordu.
Abdullah hekimin kani kolayca pihtilasmayan insanlar
hakkinda sdylediklerini animsadi. Boyle durumlarda, de-
misti, bagin iistiine yerlegtirildigi tepsideki balin igine yo-
netmelikte ongoriilmeyen birtakim maddeler karigtirmak
gerekir. Hekim siirekli yonetmelikten gikdyet ediyordu. Yeni
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gelismelerin 1s1§1nda bu yonetmeligi yeniden ele almanin za-
mani geldi, diye tekrarliyordu.

Artik i yalmizca boyle baglarla ilgilenmeye kaldi, diye
sOylendi Abdullah, meydanin 6teki ucunda uzaklagan ara-
bay1 gozleriyle izlerken. Yiiksek dereceli memur Halet'in
mavimtirak damarli baginun bu baglardan biri oldugundan
neredeyse emindi.

Abdullah’in sag kulaginun yanindaki bir ses goyle diyor-
du: “Arnavut Ali Paga hakkindaki sikayetleri toplayan ve pa-
disaha bu konuda kesin raporu yazan odur.”

Abdullah, Arnavut pasamn bagkaldirisinin agiklandig:
giinii, haberin bagkentte uyandirdig: yankiyi, Ali Pasa’nin
adinm1 Kara Ali olarak degistiren fermanin ilanin1 ve de ayn1
giin bu bagkaldirinun bastirilmasini buyuran fermanin ilanim
iyi animsiyordu. Sokaklarda ve kahvehanelerde, 6zellikle de
sanatkarlarin ve nezih insanlarin aralanndaki fisildamalar
ve Imparatorlugun her huzur kagiran olayla galkalamginda
gozlerinde beliren o atesli 151lt1y1 da animsiyordu.

Halet gittikten kisa siire sonra, Abdullah meydandaki hal-
kin ruh halinin degistigini hissetti. Seslerdeki tekdiizelikten,
sorularin tekrarlanmasindan belli oluyordu: Kimin kellesi
bu? Neden? Peki Arnavutluk da neresi? Oradaki askerleri-
mize kumanda eden Hursit Paga’dir, bakir fiyatlar, seyahat
izinleri... Meydan suyu siirekli yenilenen bir havuza benzi-
yordu. Burada sdyleyeni bilinmeyen mirildanmalar uyutu-
cu bir etki yapiyordu. $Simdi bagkaldiran Kara Ali'ye karg:
Hursit Pasa savagiyor. Tung fiyatlar1 yeniden yiikseldi. Tung
fiyatlar1 borsada, tung... tung...

Abdullah bakiginn taga dogru yoneltti. Yanya Veziri
Tepedelenli Ali Paga orada yerini almakta herhalde gecikme-
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yecekti. Sanli Hursit Pagsa onu yakalamaya gitmisti. Hursit
Paga simdi giiniin kahramanydi. Tiim gazeteler ondan s6z
ediyordu. Bu isyancinin kellesini oradan getirecekti ya da iki
ay 6nce zavall1 Bugrahan Paga’ya oldugu gibi, kendi kellesini
orada birakacaktl. Arnavutluk’a gittigi sirada tag bostu. Kisin
ilk donlarinun bagladig1 dénemdi. Duvarda agilmis olan o so-
guk ag1z actkmig goriiniiyordu. O zamandan beri bagkentin
6nemli konugunun, yani Ali Paga’nin kellesini bekliyordu,
ama onun yerine, yenik dllsmﬁg Bugrahan’in padigahin buy-
ruguyla kesilmis bag1 gelmisti, ¢linkii adam bozguna ugra-
dig1 i¢in cezalandirilmigti. Tag, aldirmazlik iginde, ya Kara
Ali'yi ya da hiikiimdarin gézdesi sanli Hursit'i bekliyordu.
Abdullah kim bilir kaginc1 kez bagsa bakti: Kesilmesi sira-
sinda baltanin yol aghg: ya da belki kurbanin viicut yapisi-
na bagh olan, boyundaki hafif egiklikten 6tiirii, biraz yana
yatmig goriiniiyordu. Abdullah, Bugrahan Paga’nin sava-
sa gidisini ¢ok iyi ammsadig: gibi, gérkemli atinin sirtinda
vezirin baginin biraz egri durdugunu animsadigin1 da sani-
yordu. Askeri mars sesleriyle ¢inlayan meydan, Topkap1'nin
ve Tokmak Han Anit'nm iistiinde dalgalanan bayraklar,
onu selamlamak iizere gelmis imparatorlugun yiiksek dere-
celi memurlar, gicek demetleri tasiyan medrese 6grencileri,
yola ¢ikmadan 6nce gekilen nutuklar, biitiin bunlar bellegine
cok giiglii bir bigimde yerlesmisti. Ama 6zellikle, Bugrahan
Paga’nin, bir el hareketiyle halka kargilik verirken, bir an ba-
sim1 tasa dogru gevirip hemen doéndiirerek yola gikis anini
unutamiyordu. Abdullah adamin yiiziinde her geyin ansi-
zin donup kaldigin1 sanmugt1. iki ay sonra, aralik ayinn ilk
carsamba giinii, giin dogmadan az 6nce, haberci Tung Hata,
yaninda hekim ve iki tegrifat gérevlisi, maglup Bugrahan'in
baginy, taga yerlestirilmek iizere getirdiginde, Abdullah’in bir
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anda ilk animsadig1 sey, zamaninda Bugrahan’in bos tasa o
kisa g6z atisrydi.

Komgu meydanin saati on ikiyi vurdu. Kargidaki kahve-
hane hincahing doluydu. Soguk daha da siddetleniyordu.
Abdullah, bulundugu yerden, kahvehanenin kimi miigte-
rilerinin {izgiin halini, hekimin eski tellallardan s6z eder-
ken dedigi gibi, onlara 6zgii “yash hali” agikga gériiyordu.
Orada, yaninda biraz esrarla bir fincan sert kahve igse, goz-
lerinin meydanin granit zemini iistiinde durmadan dénen,
dalgalanan biitiin bu kalabalig1 bulacagini biliyordu. Bunu
birgok kez denemisti. Insan kalabalig1 onun goziinde, sinirli
hareketleriyle birbirinden ayrilmakta sabirsizlandigini goste-
ren bir govde ve bas yiginina doniisiiyordu. Burada ezelden
beri siiregelen bir anlagsmazlik oldugu pekala goriiliiyordu.
Bu gibi anlarda Abdullah, biitiin giysi yakalarinn, o kivrik
yakalarm, insanlarin baglarin1 ve gévdelerini birlikte simsiki
tutmalarini saglayan o gallarin, ¢ene baglarinun, biitiin bunla-
rin hep bu ayrihig1 engellemek igin yapildiklarini saniyordu.
Ama bu yakalar, bu kivrik yakalar parlak ve sirma isleme-
li oldukga (bdyle yakalar: tasiyanlarin devlet tegkilatindaki
riitbeleriyle orantiliyd), ayriliga egilim de o 6lgiide siirekliy-
di. Abdullah bu diigiinceye vardiginda elini istemeden gém-
leginin yakasina ve sade bir sekilde 6rtiilii boynuna gotiirii-
yor, elinin bu hareketine bir hiiziin duygusu eslik ediyordu,
bu duygu da yagaminda geriye kalan her sey gibi donuk ve
renksizdi.
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IMPARATORLUGUN SINIRLARINDA

Giineydeki Arnavutluk Pagaligi’'min en biiyiik bolimii,
bagkaldiran pagalik, kar altindayd:. Riizgarin da etkisiyle ok
soguk olan diizliik bélgelerin i¢ karartic1 alanlar gézler 6nii-
ne serilmisti. Ancak kar, tizerlerine yagdig: bolgeleri tiimiiyle
ortemiyor, beyazlig1 topraktaki ¢atlaklarin neden oldugu kara
lekelerle her yerde bozuluyordu. Toprak ve karin uzun bir or-
tak ge¢misi vardi ve birbirlerinin numaralarin biliyorlardi.

Dért yiizyildan beri Arnavutluk topragi Osmanlh Impara-
torlugu’'nun bir pargasiydi. Imparatorluga yaklagik sekiz
yiizy1l 6nce katilmig ¢ok daha eski bolgelerle ¢ok yeni katil-
mis bolgeler de vardi. $imdi, tiim bolgelere kis bastirmusgti.
Devletin hem eski hem de yeni iilkelerine, tam olarak impa-
ratorluk topraklarina, adli adinca “Dar-iil Islam”a ve oteki
topraklara, adl adinca “Dar-iil Harb”e (ayn1 zamanda ya-
bana toprak ve savas toprag: diye gevrilebilir), bagkaldirmig
pasaliklara, ulusal niteligi yok edildikten sonra uyutulmusg
bolgelere, ayricalikli ya da eskiden adlandirildiklar gekliyle
“helal topraklar”a, tedhise boyun egmis bolgelere ya da “ha-
ram topraklar”a, olaganiistii hal ilan edilmis eyaletlere ya da
“anlagsmazlik konusu topraklar”a, kisacas: farkli durumlar:
ve kategorileri “devlet statiisii” hakkindaki son fermanlarla
saptanmus tiim eyaletlere kis gelmisti.

Karlar, bulutlar, sisler, gokkugaklari, riizgarlar, yagmur-
lar ve imparatorluk habercileri: Iste, biiyiik devletin bir bél-
gesinden bagka bir bolgesine serbestce gidip gelen yalmzca



bunlardi. Ve kisin gelmesiyle bu gidis gelisler daha da yo-
gunlagmigh.

Ne de olsa kig, imparatorlugun sinirlarinda, 6zellikle
Arnavutluk topraklarinda daha sert gegiyordu. Yoksa bu,
Arnavutlarin bagkaldirmig olmalarindan mu ileri geliyordu?

Arnavutlarin iig yiiz elli yildan bu yana ikinci biiyiik bag-
kaldiris1 s6z konusuydu. Tiim eyliil ay1 boyunca, bagkentte,
padisahin kendisinin, eskiden ilk biiyiik Iskender Bey bag-
kaldiris1 sirasinda oldugu gibi, bu uzak eyalete yapilacak
bir seferi yonetecegi soylentisi dolagti. Bu hem iyi hem de
kotii bir seydi. Bu savag: hiikiimdarin yonetmesi bagkaldiri-
nin daha gabuk bastirilacagi anlamuna gelmesi 6lgiisiinde iyi,
hiikiimdar y6netiminde bir seferin kolay kolay belleklerden
silinmeyecek olmasi agisindan kétii bir seydi.

Ilk bagkaldir: sirasinda, iki biiyiik padigah Iskender Bey’e
karg: sirayla sefere gikmigh. Arnavutluk’un fethinden sonra
Devlet Merkez Arsivleri'nin uzmanlar1 ulusal bellegi eski
“kra-kra” doktrinine gore ortadan kaldirma bigimleri tizeri-
ne uzun incelemeler hazirladilar. Bu siireg yiizyillarca devam
etti. Bircok sey unutuldu, sisler iginde kald1 ya da kirlendi,
su ii¢ olay diginda: iskender Bey sayginhigini yitirmeden &1-
dirilmiistii, Sultan II. Murat Arnavutluk’a yonelik bir seferi
yonetmisti, ondan sonra da Fatih Sultan Mehmet benzer bir
savagta ordusunun baginda olmustu. Bu ¢ok énemli olaylar
sisler arasindan ortaya gikiyor, bunlar higbir sey gizleyemi-
yordu. Kuskusuz, Iskender Bey’in bagkaldirisinin 6nemsiz
oldugu soylenebilirdi, ama o zaman padigahlarin bu iki uzun
seferini, bunlar1 da 6nemsiz gibi diigiinmek tehlikesiyle kars:
karstya kalmadan, nasil hakli géstermeliydi? iste, yararlarn
bir yana, sultanlarin savaga gidiginin sakincalari. Iskender
Bey’in 6limiinden bu yana, Arnavutlarin iilkesi toplamda tig
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yiiz kez bagkaldirmigti. Bu bagkaldirilarin yirmi sekizi 6nem-
liydi, ama higbiri sonuncusu kadar siddetli olmamigt.Tipki
bir deprem gibi tekrarlayan, dalgalar halinde yayilan, uzun
siireli bir bagkaldir1 s6z konusuydu. Bugatl ailesi tarafindan
baglatilmis ve Tepedelenli Ali Paga tarafindan kimi zaman
acikca, kimi zaman gizlice siirdiiriilmiis olan bu ayaklanma
koklii imparagorlugu temelinden sarsiyordu.

Ogiiz bo;imca bagkentte Arnavutluk sorunu ele aliniyor-
du; ayaklanan eyaletin sert bir bicimde cezalandirilacagini ve
Arnavutluk’ta biiyiik pasaliklar doneminin sona ermek iize-
re oldugunu herkes biliyordu. Bununla birlikte, eski asilza-
deler ve seyhiilislamin adamlan bir tiirlii memnun edilemi-
yor, bu duruma neden gelindiginin belirlenmesini ve bu du-
rumu baglatanlarin ortaya ¢ikarilmasini istiyorlardi. Yillardir
Arnavutluk’a yapilan kayirmalar: kinamis, birgok mektup
yazmig, endigelendiren olaylar: belirtmislerdi. Ne var ki bu
korkung olay herkesin gézii 6niinde cereyan etmis olmasina
karsin, herkes bunu gormezlikten geliyordu.

Gergekte, olup bitenlerin ge¢migte 6rnegi yoktu. Arna-
vutluk’'un yerli biiyiik pagalari, kuzeyde Busath Kara
Mahmut ve giineyde Tepedelenli Ali, kirk y1l boyunca, eya-
letlerini Bab-1 Ali'nin denetiminden kagirmiglardi. Kuzeyin
pasas1 Kara Mahmut'un, ne zaman camn istese, hudut pasa-
liginin ininden bir kaplan gibi ¢ikip merkezi y6netimin izni
olmaksizin imparatorluga komgu devletlere saldirdig: s6yle-
niyordu. Bunca ¢aba pahasina yapilmis ittifaklar, antlagma-
lar ve uzlagsmalar bozuluyor ve devletin tiim dig politikas:
adamakilli karisiyordu; Hariciye Nazir1 Reis Efendi, sultanin
huzuruna kabul edilmisti; sultan, yanaklarin1 gimdikleyip
sakalindan killar kopararak, ahlaksiz pasanin yola getirilme-
sini ya da hariciye nazirinin gérevi birakmasini istiyordu.
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“Bugath Kara Mahmut yok mu, ah, devletin ne 6rnek bir
memuru!” diyordu aykin diigiinceleri sevdigi bilinen Ingiliz
konsolosu. “Yanilmuyorsam, sultanin izni olmadan komgu
devletlerle alt1 kez savasa kalkisan, bu yilizden de ferman-
la hain sayilip dort kez 6liime mahkéim edilen, sonra yine
dort kez cezas: bagislanan, sonunda da yine izinsiz olarak
yedinci kez bir yabanci devlete saldirip bu saldir1 sirasinda
olen pagadir o. Ah, Tanrim, boylelerine ancak Arnavutluk
Eyaleti'nde rastlanir! Kendisine takilan ada bakin bir: Kara
Mahmut. Adinin 6niindeki su takma ad pagaya sultanin ona
lanet okuyan fermanlarindan kald1. Anlagilan, bu takma adj,
her bagislanmadan sonra yeniden yasadis: ilan edilecegini
iyi bildigi icin, siirdiirmeye karar verecek kadar seviyordu;
bu, tipki bir insanin, yagmur yagarken bir eve girdigi sirada
baghgini, az sonra oradan ayrilacagini bildigi icin ¢ikarma-
masi gibi!”

Onu dinleyenler giiliiyorlardi, oysa her biri biliyordu ki
Avrupa iilkeleri konsoloslarinin neredeyse tiimii, simdi Ali
Pasa olayina karigtiklar1 gibi, o zaman da Kara Mahmut olay-
lanna kangmiglarda.

Diplomatik amblemli arabalar riizgar gibi gecip bagkal-
diran pagalig1 bastan baga dolasiyordu. Ne var ki, konsolos-
larin sagkinhig1 karsisinda, o genis Arnavutluk Eyaleti, ku-
satilmig kaleler sayilmazsa, en azindan goriiniiste, sakindi.
Bu konsoloslar, yiizlerini arabalarinin camlarina dayayarak,
her yerde karnigikhk ve kan gérmeyi umuyor, oysa yalnizca
sessizlikle kargilagiyorlardi. Bagliklar1 okuyup iilkenin ger-
cekten bir ayaklanmaya sahne olduguna inanmak igin gaze-
teleri agiyor, yeniden baglarini1 araba kapilarindan digariya
uzatiyor ve gevrede yalnizca horgoériiyle karsilagiyorlardi.
Sanki ayaklanmanin ugultusu ancak uzakta, imparatorluk
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bagkentinde duyuluyordu, oysa burada, dogdugu yerde, her
sey donup kalmist.

Imparatorlugun her yerinde gazete bagliklar1 Divan iiye-
si, imparatorluk fermaniyla Kara Ali ad1 verilmis, ti¢ tuglu
pasa, Arnavutluk Valisi Tepedelenli Ali'nin son siginaginda
kugatilmis oldugunu haber veriyordu.

Askeri tegkilapin yeni yildizi, hitkiimdann ayaklanmay:
bastirmakla géreVlendirdigi gozdesi Hursit Pasa muhabirle-
ri ve konsoloslar1 kabul etmeyi reddetmisti. Hep ¢ok meggul
oldugunu ileri siiriiyordu.

4 Subat’ta, Fransiz konsolosunun arabas: bayram giiniiy-
miis gibi davul seslerinin duyuldugu kusatma ordusuna ait
bir birligin konaklama yerleri boyunca hizla ilerlerken, kon-
solos arabanin kapisindan bagini1 uzatip bu davul seslerinin
ne anlama geldigini sordu. Alacakaranhkta duydugu baz
sesler “hayirli ferman”in geldigini soyledi. “Bu ne demek?”
diye sormustu konsolos. “Ne mi demek? Ali Pagsa’nin hayat
bagisland1 demek,” diye yanit vermisti biri. Savag duracak.

“Bu nasil olabilir?” diye sormustu konsolos kendi kendi-
ne ve yeniden bagin1 uzatmig, ama yalmzca alacakaranhg:
ve kar pargalarim1 gérmiistii. Herkes Ali Paga’nin kellesini
gormek istiyordu; bagkentte Ibret Tagi'nin 6niinde geceleyen
insanlar vardi; devletin on binlerce minaresinde giinde beg
vakit Kara Vezir’e lanet okunmustu. Her seyin bu kadar ba-
yag bir sekilde sona ermesi miimkiin miiydii?

Disarida, gece ¢okmiistii, kar simdi ak degil, kara gibi go-
riiniiyordu; kiirkli paltosuna sarinmig konsolos da diizenle-
yecegi raporda kralina ne yazacagin diigiiniiyordu.

Simdi gelmeleri lazim, diye sdylendi Hursit Paga, bel-
ki yiliziincii kez. Cadirinin toprak zeminini genis adimlarla
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arginhyor, yiiriirken de yiiziiklerini ince ve sinirli parmak-
larinun birinden 6tekine gegiriyordu. $imdi gelmeleri gerek,
diye bagirmak iizereydi. Dordiincii kez bir ses duydugunu
sand1 ve kulak kabartti. Duydugu ayak sesleri degil, yiiriir-
ken entarisinin ¢ikardigi, durdugu an kaybolan bir gakla-
maydz.

Digarida, artik higbir silah sesi, higbir gatigma giiriiltiisii
duyulmuyordu. Her sey sona ermis olmaliydi, ama gelmi-
yorlardi. Hursit Paga, bir saniye, kdbus goriiyormus gibi,
adamlarin ayaklarini yerde siiriiyerek ¢adirina dogru yonel-
diklerini diisiindii ve omuz silkti. Neden kaygiliyim? diye
bagird: iginden. Gelmezlik edemezlerdi. Ali Pasa’nin belki
hala elinde tutmakta oldugu imparatorluk fermaninin satir-
lar1 g6zlerinin éniinden yildirim gibi kayip gegti. Bu ferman
imparatorlugun en biiyiik isyancisin1 bagishiyordu. Hursit
Paga bir kez daha zihninde fermanin altindaki sultanin im-
zasin1 goziiniin Oniine getirdi. Bu imza, ignesini dikmis bir
akrebe sagilacak derecede benziyordu. Ferman sahteydi. Ali
Paga’nin, teslim olur olmaz, kellesi ugurulacakti.

Peki Syleyse neden... Zihninde delicesine yinelenmis bu
sorunun sonunu getiremedi. Bu uzun siiredir basit bir soru
olmaktan ¢ikmigti. Tahtanin iginde goriinmeyen kurdun ke-
mirme tikirtis1 gibiydi. Farkinda olmadan, bir yere dayan-
mak i¢in kolunu uzatti. Bacaklarinn titredigini hissediyordu.
Geliyorlardi. Ayak sesleri duyuluyordu. Ritmik adimlarla
yiiriimiiyorlardi, bu yiizden hangi yénden geldikleri s6yle-
nemezdi. Daha ziyade, bir yerden indikleri ya da bir yere gik-
tiklar1 diigiiniilebilirdi; negse mi yoksa hiiziin mii getirdikleri
de kestirilemezdi. Hurgit Pagsa’nin kolu, bir destek noktas:
ararken, bir leylek kanad gibi hala havada sallaniyordu. Iste
o sirada igeriye girdiler. Hurgit Paga’min hareketsiz bakis,
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oniinde yerden bir metreden biraz yiiksekte, adamlarin elle-
rinin bulunabilecegi yere takildi. Hig¢birinin yiiziine dikkat-
le, uzun uzun bakmadi. Yalnizca onlardan birinin ellerinde
tuttugu o gri, parlak seyi gordii. Giimiis tepsi parliyordu;
tistiinde bir bag vardi. Hayir, bu bir bas degil, peri masalla-
rinda tiim diinyay: aydinlatan bir 151kl1 kiireydi. Allah! dedi
ve yiiziinii elleriyle kapatt, sanki gozlerini sozle anlatilamaz
bu 1siktan koruyormus gibiydi.

Gimiis tepsiyi elinde tutan adam sessizligi bozarak:
“Paga, igte Kara Ali'nin kellesi. Al"" dedi.

Hursit Pasa ellerini uzatti, ama hemen geri gekti. Ellerinin
bu 151l 1511 tepsiyi tutamayacagin hissetti. Bakigini giigliikle
cevirdi ve yine giigliikle, bir isaret yaparak ¢adirin ortasinda-
ki kiigiik masay1 gosterdi. Tepsiyi ellerinde tutan adam itaat
belirtisi olarak bagini egdi ve masaya yaklasip o tuhaf sungu-
sunu temkinle tizerine koydu.

“$imdi gekip gidin bakalim!” diye buyurdu, sonuna ka-
dar gerilmis bir ip sesine benzeyen sesiyle. Iki ya da iig s6z-
ciik daha soylese, sesi sanki kopacakt.

Adamlar sessizce ¢iktilar. Hurgit Paga bir siire tag kesil-
mis gibi ¢adirin ortasinda kalip viicudunun yeniden hareket-
lenmesini bekledi. Hareket imkan1 yoktu. Bir siire bekledi.
Bacaklan viicudunun yeniden canlanmaya baglayan ilk bo-
liimii oldu: Cocuk bacaklar gibi kararsiz bir sekilde masaya
dogru ilerlediler. Hursit Pasa, adamakilli uyusmus durum-
da, masanin o6niinde yine birka¢ saniye durduktan sonra
yavagca giimiis tepsiye egildi, onu ihtiyatla titreyen elleri-
ne alip, kesik bag1 optii. Bir higkirikla omuzlar: sarsildi. Bir
an, sanki kramp girmis de kasilmig gibi sert parmakl elleri
bilingsiz olarak basin saglarim1 okgsadi. Yiiziiklerinin deger-
li taglarinin, ak saglar arasinda kaybolup sanki kig bulutlarn

'll
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icindeymis gibi tekrar ortaya ¢ikisina sagkinlikla bakiyordu.
Omuzlarinda yeniden bir titreme dolagt:.

“Pagam, kurtaricim, yildizim,” diye mirildandi.

Egilip bas1 yeniden 6ptiikten sonra onu seyretmek igin bir
adim geriledi. igte o, dedi iginden, bu masanin iistiinde, bu
glimiis tepsi icinde, cadirimda. Bas gergekten de ondan iki
adim 6tedeydi, onun igin, aylar boyunca, gok giirlemesi gibi,
erisilmez bir seydi. Diigleyip durdugu seydi.

Kugatma ve catigmalar siirerken, tiim bu gergin haftalar
boyunca, giinlerce ve gecelerce, bu bagi diisiinmiistii. Onu
zihninde canlandirmakta giigliik gekmisti; imgeleminden kagi-
yordu o, tipki sonsuzlukla ilgili seylerin akildan kagmas: gibi.
Bununla birlikte, Ali’yi zihninde yalmzca bir bag olarak canlan-
diracak duruma gelmisti, yle ki Arnavutlarin pagasi resmi bir
aksam yemeginde -bir siiredir artik bu tiir davetlerde goriin-
miiyordu- bir kelle seklinde ortaya giksayds, buna sagirmazdi.

Bag1 yeniden oksada.

“Y1ldizim, yazgim!” diye mirildand:.

Hursit Paga, cezalandirma seferininkomutani olarak atan-
digindan bu yana, Ali Pasa’min bagimin yasaminin ufkunda
bir yi1ldiz gibi yiikseldigini sanmigti. Kendisi soniip gitmek
istemiyorsa, yapmas: gereken onu sondiirmekti. Bu iki bag
icin diinya ¢ok dards; ikisinden biri kesilip yere diismeliydi.

Gatismalarin siirdiigii haftalar boyunca Hursit Paga kelle-
sini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya oldugu diisiincesiyle
kivranip durmugtu. Rutubetli bir sabah vakti en ufak bir bo-
yun tutulmasi ona bir ugursuzluk belirtisi gibi goriiniiyordu.
Ne zaman aynada kendine baksa, elinde olmadan, tipatip
benzeri 6teki basin ayn1 anda yapabileceklerini diigiiniiyor-
du. Bu 6teki basin da, kendisininki gibi digleri, ¢enesi vards;
o da konusuyor, buyruklar veriyor, bir orduya komuta eden
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bir bagin yapabilecegi her seyi yapiyordu ve yazgilar1 digin-
da iki bagin ¢ok ortak noktas1 bulunuyordu. ikisinden birinin
mutlaka kesilip devrilmesi gerekiyordu. Hursit Paga da bik-
kinlik duygusu, ruhsal ¢6kiintii icinde oldugu, Arnavutlarin
efsane pagasin1 yenmenin kendisine gii¢ goriindiigii siralar-
da, tath diislere daliyordu. Diinya ikisini de kabul etse, yenen
de yenilen de hayatta kalsa ne iyi olurdu diye diigiiniiyordu.
Ama boyle tath diiglerle oyalanirken bile, bu diisiincesi ona
olanaksiz goriiniiyordu. Zihninde kendisini, omuzlarinin iis-
tiinde kendi ve Ali'nin bagiyla, iki bagh olarak; hatta daha
kétiisii, kendi bagiyla diigmaninin bagi, biri yukarida otekisi
asagida, her biri viicudunun bir yaninda canlandirmak onun
icin daha kolaydi. Demek ki onun igin ikisinin birlikte aym
toprak iistiinde yagsadigini diigiinmektense, her tiirlii ¢1lginca
seyi diisiinmek daha kolaydu.

Simdi artik tiim bunlar gegip gitmisti. Bag, feri sonsuza
dek sonmiis durumda, bu subat ay1 6gleden sonrasinda,
Hursit Paga’nin 6niindeydi. Peki ama neden hig sevinmiyor-
du? Seving gevresindeydi, ona dokunmak igin ellerini uzat-
mas1 yeterliydi, ama bir sey onunla temas kurmasin engel-
liyordu. Ne oluyor sana? dedi kendi kendine. Onun yildiz
sondii, seninki yiikseliyor. Daha ne istiyorsun?

Higbir sey, dedi bir siire sonra yine kendi kendine. Ve ansi-
zin, bir saniyede, kararsizliginin nedenini buldugunu sand.
Korkuyordu. Artik, son haftalarda o kadar samimi oldugu
o biiyiik korku degil, daha genel, yerin dibi gibi sessiz, gizli
bir korkuydu. Gozlerinin 6niinde biiyiik bir diisiis gercek-
lesmisti. Yiiceligin diislisiine tanik olmustu. Sevinci biiyiik
bir tutulmanin karanhginda bir bécek gibi kipirdaniyordu.
Hava soguktu. Bécek uyusmustu. Neden boyle olmak zorun-
da? diye diisiindii.
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Soguk kemiklerine iglemisti. Bir giin 6nce, ¢adirina ge-
kilmis davul seslerini dinlerken de ayn1 buz kestiren his s6z
konusuydu. Ordugéhta, Ali Paga’nin sugunun bagiglandigin
bildiren “hayirh ferman”in geligi kutlamyordu. Yan delirmis,
yiizleri mosmor kesilmig dervigler sigriyor, sirtiistii yere dii-
siiyor, bu sirada gevrelerinde binlerce asker, savagin sona er-
digine pek sevinerek, davullarin ritmine uyarak el girpiyor-
du. Fermanin sahte oldugunu kimse bilmiyordu. Hursit Paga
gercek gizi, “katil ferman”1, para kasasinda sakliyordu. Bunu
Ali'ye ancak tam da o 6lmeden 6nce, son anda gostermeliydi.

Simdi tiim bunlar gegip gitmisti. Agir adimlarla Hursit
cadirin girigine dogru yoneldi. Aksam oluyordu. Uzakta, ki-
sin ve savagin harap ettigi yaylada subat riizgar esiyordu.
Imparatorlugun ugsuz bucaksiz tiim topraklarinda simdi ay-
lardan subat, dedi kendi kendine, iizgiin {izgiin. Bir yerlerde
bir parga nisan olmasa da, biraz mart olabilecegi imidine ka-
pild1 tuhaf bir gekilde. En ok sevdigi ogullarim diisiinerek
“birazcik mart” dedi, ama herkes igin aylardan subatti.

Imparatorlugun sinirlarindayd: Hursit Paga. iki ay once,
Bugrahan'in idam edilmesinden sonra ordularin komutasmi
tistlenmek icin bu memlekete dogru yola ¢itkmig, merkezden
uzaklagip imparatorlugun ug bolgelerine yaklastikga, cami
minarelerinin boylariun, tipk: iklimin sertligine goére bolge-
den boélgeye boylan kisalmaya yiiz tutan kimi bitkiler gibi,
gitgide kisaldigini fark etmigti. Bu minareleri, bu ciicelesmis
nesneleri kigin hiikiim siirdiigii yerlerde goériince hiizne ka-
pilmusti. Biraz uzakta bunlar tiimiiyle gézden kaybolacak, o
zaman da hagin hiikiim siirdiigii verimsiz Avrupa topraklan
goriinmeye baglayacakti. Devletin sirurlarin hi¢ asmamusgt,
agmak da istemiyordu. Insan, Islam’in olmadig1 yerde ne ya-
pacagin sagiriyor olmaliydi.
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Aklimi kagiriyorum, dedi kendi kendine ansizin ve omuz
silkti. Ne yapiyorum ben? Ve bir an sonra diigiindii: Neden
harekete gegmiyorum? Birden bagini kaldirds, sanki eski bir
duvara tirmanan sarmagik gibi istiine tirmanan uykuyu
kovmak istercesine el ¢irpti. Birkag adim 6tede ayakta bekle-
yen, ancak o zamana kadar fark etmedigi iki yaveri ona dog-
ru atildi. Hursit Paga, 6nemli bir buyruk verdigi sirada her
zaman yaptig1 gibi, alisik oldugu bir hareketi yapmak iizere
kolunu kaldird: ve sanki sakaklarindan ¢ikan bir sesle bir
seyler sOyleyip yazdirmaya baglad:.

Birkag dakika sonra Hursit Pagsa’'run gadir1 seslerle, gii-
riiltiilerle doldu. Pagalar, tabur komutanlari, imamlar, emir
subaylari, irtibat subaylar siirekli igeriye girip ¢ikiyor, buy-
ruklari, 6vgiileri ya da sovgiileri alip gétiiriiyor, bunlar:
birliklerinin bulundugu biiyiik ordugahta agiklayip bu yii-
kiimliilikkten bir an 6nce kurtulmak istiyorlardi. Kugatma
ordularina ¢atigmalarin sona erdigi ¢abucak haber salind1
At ulaklar biiyiik cogku i¢inde ¢adirlarin 6niinde durmus,
bagiriyorlardr: “Miijde, miijde. Ali Paga’mun kellesi uguruldu.
Catismalar sona erdi!”

Ordugadh ugulduyordu. Giin boyunca dinmemis olan
riizgdr insan seslerinin giiriiltiisiine atlarin toynaklarinin
catirdamasinu ve tencerelerin ¢inlamasini karigtiriyordu. Bu
tencerelerde ordular igin, uzaktan gelen denizin giirlemesine
benzeyen boguk bir giiriiltii patirt: iginde helva yapilacakti.

Hursit Paga’'min ¢adirinin girisinde tiniformasinm1 kusan-
mug imparatorluk habercisi Tung Hata goriildii. Bir an bakisg-
lar1 kargilagti, usulca. Pagsanin gozleri “Geldin ha?” der gi-
biydi. Haberci ayakta duruyordu, solgundu, sakalin1 6nemli
gorevler aldiginda her zaman yaptig: iizere hafifce kinayla
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boyamigt1; kinanin rengi de yiiziiniin soluklugunu ortaya ¢i-
kariyordu.

“Hazir misin?” diye sordu pasa.

“Evet, pagam,” diye yamt verdi Tun¢ Hata.

Tung Hata’nin arkasinda giysilerinin kollarin1 sivamis iki
yardimcis: duruyordu. Ellerinde garip heybeler ve kovalar,
bunlarin de iginde kugkusuz kellenin baskente kadar siirecek
uzun yolculuga dayanmasi igin kullanacaklar1 buz pargalar,
tuz ve bal bulunuyordu.

“Digarida buyruklarimi bekle!” dedi bagkomutan.

Haberci egildi ve geri geri giderek digsariya ¢ikarken ba-
kislar1 yeniden kargilagti. Pasanin gozleri zafer igiltisiyla
parliyordu ama bir siiredir, haberciyi ne zaman gérse, mide-
si bulamyordu. Tung Hata, bitiminde rengi atmis kegisakal
bulunan solgun yiiziiyle, ordugahta agir adimlarla dolanip
duruyor, ama herkes onun bu halinin gegici oldugunu bi-
liyordu. Bagkent bir kelle istedi mi, Tung Hata hemen uyu-
sukluktan silkinir, sakalin1 kinayla boyar, atina binip kigin,
karanliklarda, gece giindiiz demeden, heybesinde kesik bas,
bir an 6nce varmak igin yol alirdi. Hursit Paga’y1, kendi ba-
sinun s6z konusu olabilecegi diisiincesi kemiklerine kadar
titretiyordu, sanki Tung¢ Hata’min yardimcilari tarafindan
boynunun etrafina 6zenle yerlestirilmis buz pargalarinin so-
guklugunu hisseder gibiydi. Son haftalarda ¢ok sinirliydi.
Birkag giin 6nce, muhafizlarindan biri ona sabah kahvaltisin
getirdiginde, bal tabagin1 adamin yiiziine firlatip, “K&pek,
bal istedigimi sana kim sdyledi? Bal1 gormek bile midemi
bulandiriyor,” diye haykirmigti. Gergekten de son zamanlar-
da, zaten tuz ve buz pargas1 gormeye dayanamadig: gibi bal
gormeye, ama 6zellikle de Tun¢ Hata’y1 gérmeye dayanama-
yordu. Savag habercisi, devlet hiyerarsisinde ¢ok yiiksek bir
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mevkide bulunmasa da, hiikiimet binalarinin siitunlar: gibi
bozulmaz ve ebedi devlet memurlar1 kategorisindeydi; yok-
sa Hursit Pasa kugskusuz Tung¢ Hata’y1 da ortadan kaldirirdi.
Bir defasinda, nazir dostu Gizer bir resmi aksam yemeginde
bu habercileri “korkunc alt kademeden memurlar” olarak ni-
telemisti.

Pasa kimi zaman, habercisinin, ondan tiksindigini anla-
digin1 saniyor, bu kusku tedirginligini daha da artiriyordu;
sanki Tun¢ Hata'nin gozlerinde zaman zaman, bir kuyunun
dibinde oynayarak parlayan bir 151k gibi, disa vurulmamaisg
alayl bir bakis parliyordu. Bu bakis ona gdyle der gibiydi:
Belli olmaz ki... Belki bir giin senin kelleni koltugumun al-
tinda tagiyacagim, oysa benimki hi¢bir zaman senin koltu-
gunun altinda olmayacak. Bu diisiincenin gergekligi onu
derin bir umutsuzluga siiriikkliiyordu. Aklina gitgide daha
sik, yillar 6nce (o heniiz gocukken) evdeki kadinlarin giiriiltii
ve gighklar1 arasinda mutfaktan bir balik basi kapip kagan
kedinin anis1 geliyordu. Hursit Paga, Tung Hata'run da, tip-
ki boyle, savasin giiriiltii patirtis1 iginde, bir giin bir kelleyi,
kendisininkini ya da Ali Pasa’ninkini alip, onunla bagkente
dogru kogacag1 an1 bekledigini saniyordu.

Ama simdi tiim bu endigeler kaybolmustu. Kader, orada,
simdi masanin ustiinde duran meyvesini, cchennem bahge-
lerinin beyaz karnabaharini, makasiyla kesmisti. Hursit, o
zamana kadar ancak damlamis olan negenin tiim varligina
sular seller gibi aktigim hissetti. Uyusuklugu tiimiiyle dag:-
liyordu. Yendim onu, dedi kendi kendine. Diinyada kalan
benim.

Paganin emir subaylarinin sesleri yeniden duyuldu. Kelleyi
bagkente yollamak i¢in segilecek en uygun zaman tartigiyor-
lard. Kimileri yolculuk uzun oldugu i¢in Tung Hata’nin hemen
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baglarim salliyorlardi. Kétii bir siirprizle kargilasmamak igin,
herkes uyurken, gece geg vakit yola ¢ikmas1 daha uygundu.
Iki y1l 6nce, kaptan-1 derya Amiral Kara Kili¢'in bagini tagiyan
haberci takimi saldiriya ugramisti. Ancak bu bag, imparatorlu-
gun en efsane vezirinin bagiyd: ve pusuya diismekten kaygi-
lanmak i¢in azimsanamaz nedenler vardi. Aslinda Hursit Pasa
icinde siddetli bir arzu gizliyordu: Tung Hata'min bu kelleyi
yolda kaybetmesi hosuna giderdi. Boylesi, habercinin de ken-
di bagin1 kaybetmesi i¢in tek sans olurdu. Oysa Hursit Paga
bunun asla gergeklesmeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Mutfaktaki
kadinlarin balik bagini ¢alan komsu kedisini masalarla, ko-
caman kepgelerle dovdiiklerini, ama kedinin her seye karsin
o balik bagin1 birakmadigim1 animsiyordu. Tung Hata, iki eli
kanda da olsa, bu bag digleriyle Ibret Tag1’na kadar gétiiriirdii.

Hursit Paga bir ara emir subaylarinin degisik sekillerde
ileri siirdiikleri kanitlar1 dinledi. Eger bas kaybolursa hii-
kiimetin ilgili kurulunun daha 6nce hi¢ olmadig: kadar sert
davranacagin iyi biliyordu.

“Yola gece cikilsin,” dedi sakince, “herkes uyuduktan
sonra!”

Simdi, iginde sevincin sanki sel olup aktigim hissediyor-
du. Firtina dinmigti. Baginin iistiinde sayisiz mutluluk gok-
kusag: kesisiyordu. Ben diinyada kaldim, diye haykirmak
tizereydi ve durduk yere giilmeye baglad:.

Etrafta hareketlilik oldugunu belirten giiriiltiiler duyulu-
yordu. Pasa yola ¢ikma saatini bildirmek igin Tung Hata’y1
yeniden ¢adirina ¢agirth. Adamin yardimcilar: sarip paketle-
mek lizere bagi teslim aliyorlardi. Paganin katibi bagla birlik-
te ilgili daireye birakilacak olan raporu yaziyordu. Simdi ha-
bercinin izleyecegi yoldan s6z ediliyordu. Biri kroki {izerinde
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her zaman taze kar bulunan yerleri gésteriyordu. Bir bagkasi
Mora balini arumsatti. Bir bagkas: da bu buz gibi soguk ha-
vada kan degistirip yerine yenisini koymanin gereksiz oldu-
gunu belirtti. Sonra, ansizin, emir subaylarindan biri sordu:
“Peki, govde ne olacak?”

Hepsi hazirliksiz yakalanmig gibi bagiu gevirdi. Ilk sok
an1 gectikten sonra, soru yavas yavas bilinglerine ulagiyordu:
Hakikaten, gévde ne yapilacakti? Hursit Paga hafifce homur-
dandi. O ana kadar Ali onun géziinde yalruzca bir bagti. Bu
basi seksen y1l boyunca hamal gibi tagimig govdenin varligi-
niysa tiimiiyle unutmuglard.

“Govde ha...” dedi Hursit Paga iki parmagiyla sakalim si-
vazlayarak. Bu davraniginda ¢ocuksu bir yan vardi. “Himm!
Govde ha...” diye yineledi ve tuhaf, su diinyamun igine bak,
der gibi giilimsedi. Ama kisa bir siire sonra yeniden konus-
tu: “Dogal olarak, govdeyle de ilgilenmek gerek. Bu konuda
ne diigiiniiyorsunuz?”

Herkes diisiincesini agikladi. Kimi goriis ayriliklarina
karsin, su temel nokta iizerinde anlasiyorlardi: Gévde go-
miilmeliydi. Bagla ilgili en ufak sézlerinde bile ihtiyat ve dii-
stince egemendi, govde konusunda konugmalarnysa, tersine,
umursamazdi, ciddiyetten uzakti, hatta sanki can sikici bir
ugaktan s6z ediyorlarmig gibi belli bir kiigiimseme belirti-
yordu. Govdenin ertesi sabah erkenden ¢ok basit bir torenle
(imparatorluk tegrifati, hain de olsa bir vezire cenaze toreni
yapilmasin 6ngoriiyordu) kent civarinda bir yere gémiilme-
sini hemen kararlagtirdilar.

“Simdi beni rahat birakin,” dedi Hursit Pasa. “Dinlenmek
istiyorum.”

Savag muhabirleri bagkentteki gazeteleri i¢in ondan bazi
sorulara yanit vermesini boguna istediler.



“Yarin,” dedi, yan kapali gbzlerle. Bu son yarim saat igin-
de gozlerinden sizan cogkunun onlar1 uykusuz gecelerden
daha ¢ok yormus oldugu duygusuna kapildi.

Adamlar ¢ikti, ama pasa, divana oturacagina, ¢adirinin
icinde bir gidip bir gelmeye baglad1. Ne giindii ya! dedi iki ya
da ii¢ kez. Giinlerden saliyd1. Disarida riizgar 1shk ¢aliyordu.
Gozleri bir kosede birakilmig gazete yiginina takildi, bu ga-
zeteler iri puntolu bagliklariyla onun adindan s6z ediyordu.
Ve, Hursit Paga, kim bilir neden, bir anligina, sali giiniini
riizgardan kabarmig, diken diken olmug uzun sakall1 bir var-
lik olarak goziiniin 6niine getirdi. Allahim, neden bizler i¢in
boyle giinler yarattin! dedi kendi kendine.

Birka¢ ay once, yola ¢ikmasina bir giin kala, riizgar
bugtinkii gibi 1shik ¢alarken, Ali Paga ile ilgili evraklar1 oku-
mak iizere Devlet Arsivleri'nin yiiksek ve soguk salonlarina
girmisti. Sultanin bu Arnavutluk Veziri ile yazigmalarim di-
dik didik ederek burada uzun saatler gecirmisti. Tarihlere ba-
kilirsa, bu yazigmalar giinden giine seyreklesmisti. Son mek-
tuplar ancak ara sira argivlerin yiiksek pencerelerinin cam-
larin1 zangirdatan riizgarin iiziintii verici ugultusu iginde
okunabilir gibi gelmisti ona. $6yle yaziyordu Sultan: “Sana
son kez bildiriyorum. Eger bu kez de bana boyun egmezsen,
bil ki seni ategte yakarak yok edecegim. Seni kiil haline ge-
tirecegim, evet, kiil haline.” Bu son mektuptu. Ali yant ver-
memigsti. Haberciler iki kita arasindaki uzaklig: bog heybele-
riyle hizla kat etmiglerdi. Kis yaklagiyordu. Simdi yazismalar
kesilmigti. Mektuplardan sonra kargalar ve savas bulutlan
bekleniyordu.

Bu savas1 kazandim, dedi neredeyse yiiksek sesle Hursit
Paga. Hayatta kaldim. Riizgar yeniden uguldamaya baglads,
pasa da bir tuzaga diigmiis gibi riizgara diistiigiinii sand1.
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* k %

Ordular uykuya yatmiglardi. Piyade taburlari, Anadolu
bataryalari, hiicum birlikleri, yaralilar, bu son savagtan son-
ra gorevden ayrilmay1 bekleyen tiknefes yagh pasalar ve bu
savagin meslekleri i¢in ilk agama oldugunu diisiinen geng
pasalar sira sira dizilmis dinleniyorlards, onlarla birlikte top-
cular, 6liim miifrezelerinin komutanlari, dervisler, Dérdiincii
Daire’'nin muhbirleri, tetanos hastalari, “lanetleyenler”in
yardimcilar1 da dinleniyorlardi. Bunlarin yarisindan faz-
las1 uyuyordu. Otekilerse bir tiirlii uykuya dalamiyordu.
Sert minderlere dayal1 baglar, iginde birkag korun her seye
ragmen yer yer kizil yansilar yapti§1 yan yariya sonmiig
ocaklara benziyordu. Higbir seving duymuyorlardi. Tam
tersine, korkuyorlardi. Biiyiik bir altiist olusa katilmiglarda.
Elleriyle devletin tam da temeline dokunmusglardi ve bu, yii-
reklerinde, bir tabuya dokunmus olmanin uyandirdig: deh-
seti uyandiriyordu. Devletin temelini kir iginde gérmeleri,
onu kan iginde gormelerinden daha fazla titretiyordu. Sanki
bir tufan yaklasiyordu. Agirlasmis midelerinde, zaferden
sonra dagitilan helvay1 hissediyorlard. Iglerinden kimileri,
cadirlarindan uyurgezerler gibi ¢ikarak, 6gilirmekten sapsa-
n kesilmis durumda, kusuyordu. Riizgar alabildigine ugul-
duyordu. Sanki bu riizgarin 6tesinde bagka bir riizgar vards,
daha uzakta da yine bagka bir riizgar.

Ama uyuyanlarin da igi rahat degildi. Kimileri uykularin-
da konuguyor, kimileri de uyurken yataklarinda sagina so-
luna donerek inliyor, gecenin higligiyle savagarak giigliikle
soluyorlardi. Uzakta, yan taraflarda bir yerde, bir arabanin
tekerleklerinin giiriiltiisii duyuldu ve biri mirildandr: “Ali
Paga’nun kellesi yola gikiyor.” Piyadelere ait ¢adirlardan bi-
rinde bir istihkam eri uykusunda inledi: “Tanr1 agkina onun
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bagin1 yeniden eski yerine koyun, bu olayin kapanmas: igin
onun bagin1 yeniden eski yerine koyun!” Yaninda bir bagkasi,
onun kulagina sodyle fisildiyordu: “Trabzon’un uzak bir ko-
yiinde yagh bir ¢ikikginin kesik baglan eski yerlerine taktigini
duydum. Nerede bulundugu asker ciizdanimun igindeki bir
kagit pargasinda yazil.”

Istihkam eri onu bir siire sessizce dinledi. Hemen sonra ne-
redeyse biiyiik bir korkuya kapilip séyle dedi: “Hayir, hayir.
Hayir. Eh, bir bu eksikti. Onlarin yeniden egri biigrii, aceleyle
kim bilir nasil yapistinlmis kafalariyla ortaya giktigini gormek
ha ve... ve...” Oteki sordu: “Nasil, nasil?” Ama konusgan uy-
kuya dalmust1. “Egri yapistrnilmig kafalarla ha,” dedi bir siire
sonra oteki asker. “Ama neden egri? Neden egri, Allah'im!”

Hursit Paga uzaktan gelen bir tekerlek giiriiltiisii duydu.
Bas yola gikt1 diye diigiindi. Yiin yorganina sarind1 ve onuncu
kez gozlerimi kapadu. Bir tiirlii uyuyamiyordu. $akaklar: san-
ki bir mengeneyle sikustirilmigts. Topragin yiizeyinde kayarak
esen riizgann ugultusu ona kafasin siipiirtiyormus gibi ge-
liyordu. Bas1 Asya’ya yola ¢ikti, gévdesiyse Avrupa’da kald:
diye diisiindii bu kez. Zihninde gergekdisi, yapigkan, iki kita
arasina yayilan, uzayan, durmadan uzayan, incelen, sanki her
an bir gok cismine doniisecekmis gibi, kiil rengi bir bulutla bir
kuyrukluyildizin kuyrugu arasinda bir sey canlandirdi.

Araba Asya’ya dogru yol aliyor, dedi kendi kendine bik-
kinlhikla. Bu ig de uzayip gidiyor, siirekli sekil degistiriyor,
tepemden hig eksik olmuyor. Hursit Paga dirseklerinin iis-
tiinde dogruldu. Yatmis durumdayken zayif hissediyordu.
Saninun, bir bagkasiun yikimi tistiinde kurulacag: diistin-
cesi belli belirsiz bir bigimde kor gibi varligina yayiliyordu.
Ali Paga onu bunca zaman gok giiriiltiisii gibi bunaltmgti!
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Simdi, toprak altinda, bir depremin agt1§1 kocaman sessiz bir
cukur olacakt. Yeter, diye sdylendi. O gekip gitti, oysa ben
kaldim. Bu kadar basit. Gergekten de bu bir siire ona ¢ok ba-
sit goriindii. Kitap okumamaliydim, dedi yine kendi kendi-
ne. Kitaplar kanimi sulandirdi.

Aslinda ¢ok az okumustu. Dostu Trablus Pagas: bir kez
ona soyle bir 6giit vermisti: “Hig kitap okuma. Kitaplar ka-
dinlar gibidir, cinsiyetleri olmamasi diginda.”

Bu kadar basit, diye tekrarladi, ve bir siire zihni bog kald:.
Sonra aklina ilk gelen diigiince Ali Paga’run iki mezar: olabi-
lecegiydi. Iki mezari, diye yineledi ve ayr zamanda da, tiim
varligirun soyle haykirdigini sand1: Kegke bir mezarda biitiin
olarak gomiiliip dinlenmis olabilsem! Bu, sonsuz bir dinlenme
aghigiydi, neredeyse aggozliiliik belirten bir inlemeydi. Hursit
Pagsa yeniden o yiin yorgaruna sariup bir siire uyuklad:
Diinyarun merkezinde biitiin olarak, béliinmeden uzanmusta...
oysa kiyilarda bir yerden belli belirsiz... boguk sesler geliyor-
du... buz tabakalar: gibi yavasca yiikselip algalan bir tiir fun-
dalik... ve, anlagilan, bu sesler birbirleriyle kavga ediyorlarda...
muriltilar... ver bana kelleyi... sen... gévdeyi al... hayir, hayar...
Avrupa’yla Asya’yd: bunlar... biri hakkinda gekisiyorlardh...

Gece boyunca defalarca uyandu. Ilk seferinde, zihni bo-
salmus, icinde hig diisiince kalmamusti. Bagka bir sefer, algak
sesle sdyle dedi: “Allah’im, neden her sey daha basit degil!”
Gece yarnisina dogru uyku onu yeniden terk etti. Neredeyim
ben? diye kendi kendine sorup olup bitenleri animsadi
Yendim, dedi, yar1 uyku halinde ve yorganina sarindi. Gece
yaris1 olmus diye diistindii az sonra. Bu anda, Tung Hata,
digleri arasinda bir balik kafasi, kara kedi olarak, kesmekes
icinde, koyu karanlikta kosuyor. Kos bakalim, balikl1 bilme-
ce! dedi ve uykuya dald1.
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IMPARATORLUGUN SINIRLARI
VE MERKEZI ARASINDA

Bu sirada, imparatorluk habercisi Tung Hata'nin arabasi
hizla gecenin kalbine daliyordu. Cevreye karanlik ve higlik
egemendi. Yaylalar, tepeler ve gokyiizii yerlerini sekilsiz bir
bosluga birakarak yok olmuglardi. Karanhkta, orada bura-
da, diinyanin kaos evresinde tizerinde dolasan bir yansima
gibi, soluk bir 151k parliyordu. Bu soluk 1sikta, posta arabasi
her an kopmaya hazir bir ip gibi yol aliyordu. Igeriden, Tung
Hata'nin gozleri, 6niinde oturan iki Tatarin sirtlarin1 zar zor
seciyordu. Ugiincii Tatar, riizgardan korunmak igin, araba-
nin koriigiine yapigsmug, ayakta duruyordu. Tekerleklerin ri-
timli giiriiltiisii gecenin ugurumunda yitip gidiyordu. Tung
Hata, yavag yavasg, boglugun ve koyu karanhigin varligini bu
diinyayla her tiirlii bagindan, tiziintiilerden, hesaplardan ve
sonu gelmeyen idarelerden sicak bir banyo gibi kurtardigim
hissediyordu. Alisik oldugu tiim bu tiirden gorevleri sirasin-
da onu kendinden gegirmis bu sarhoglugun benligini tiimiiy-
le sardigin1 seziyordu. Cevredeki her seyi fethetmis 6liimiin
ortasinda, kendini 6zgiir hissediyordu. Bu sarhosluk igten
gogstiine vuran, cigerlerinin igini kabarciklar gibi dolduran,
damarlarini sigirerek art arda gelen dalgalar halinde akin
ediyordu. Araba ¢ok hizli gidiyordu. Gece de bakiglarini pen-
cerelerden onun iistiine her yonden ok gibi firlatiyordu. Bir
nara ativerdi Tung Hata. Arkadaki gézciiniin disinda, 6nde
oturan muhafizlar kimildamadilar. Bu igsel bir gighikt. Tung
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Hata gergek diinya ile son baglarinin giderek koptugunun
farkindaydi. Kendinden gegisi daha da belirgin bir hal aliyor-
du. Simdi kendisini bir 6liim kasirgasina tiimiiyle kaptirmig
hissediyordu. Bir hafta 6nce, bu yolu aksi yonde, bagkentten
hududa, biri sagda biri de solda olmak iizere koynuna soktu-
gu iki fermanla kat ettigi sirada ayn1 duyguyu yagsamugtr. Iki
ferman da imparatorluk miihriiyle kapatilmisty, iki fermanda
da ayn1 imza, sultanin imzas1 bulunuyordu, ama bunlardan
biri sahteydi. Gergek olani 6liim fermaniyd: ya da o zamanki
resmi dilde adlandirildig: gibi “katil ferman”di. Tung Hata
imparatorlugun bagkaldiran bélgesine dogru yol alirken,
bu belgenin, gogsiinde hissettigi mum miihriiyle, ¢abucak
bir kelleye doniisecegini sezmisti. Nitekim bu dontistim pek
cabuk gergeklegsmigti. Evrak hizla 6liimii dogurmustu ve o,
6limii oraya gotiiriiyordu. Tung Hata ikinci kez nara ath,
ama muhafizlar onu yine duymamuglardi. Ugiincii narada,
esrikligi en yiiksek noktasina vardi. Simdi higligin tistiinde
tek bagina yol aliyordu, sanki bir sapanla daha 6nce insan
goziiniin gérmedigi korkung bir bitki ortiisiiyle kapli, daha
6nce insan kulaginin duymadig gece sesleriyle dolu yabanci
bir diinyanin ortasina firlatilmigti. Simdi uzakta, hem efen-
disi hem kolesi oldugu kaosun derinliklerindeydi, bu kao-
sun kimi pargalarini 1siriyor, bu pargalar da onu acimasizca
1sinyorlards; kendisinin sisip diken diken oldugunu, sonra
higligin degisken diinyasinda hemen kiigiilerek dagilip par-
calandigini hissediyordu. Dérdiincii kez yine bir nara att1 ve
ayru anda ani bir hareketle yaninda tuttugu kesik bagin tistii-
ne adamakilli egildi. Yanaklar1 soguk favorilere degiyordu.
Kulagin birine dudaklarini yaklagtirip soyle fisildadr: “Bak,
iste gidiyoruz. Tekerleklerin gakillar iistiinde gikardig gii-
riiltilyti duyuyor musun? Ha babam gidiyoruz.” Donmusg



kulaga fisildayip durdu. Ipe sapa gelmez seyler soyliiyor,
kimi zaman hah hah ya da hih hih diye giilerek s6zlerini
yarida kesiyordu. Ancak burada séylemeyi diistindiigii sey
asag1 yukar1 suydu: “Biiyiik Ali Paga’sin ya da Biiyiik Ali
Paga’ydin, boyleyken su diinyada Tung Hata diye birinin var
oldugu olasiligin aklma bile getirmiyordun. Biri sana giiniin
birinde Tung Hata'ya isinin diisecegini séylemis olsaydi kus-
kusuz kahkahay1 basardin, katila katila giilerdin, belki de so-
luk alamaz olurdun, bendelerin sana bardak bardak su yetis-
tirirlerdi, sofracibagini, hekimi, baghekimi ¢aginrlardi. Hah
hah! diye giilerdin. Ama iste, bu gece gelip catt1 ve senin kel-
len koltugumun altinda. Simdi hah hah, hih hih! diye giilen
benim. Ben ve gubat riizgari. Bunun gibi bir kis gecesinde,
yillar 6nce, gok yorucu bir goérev sirasinda, senin bagkentin
boyunca uzanan anacaddeden gegiyordum. Hava soguktu
ve ben de ¢ok tlizglindiim. Arabamdan senin sarayinin 1g1k-
larim1 gordiim. Yildizlar gibi uzaktaydilar. Bakiglarim uzun
siire onlara takilip kald1. O zaman ¢ok yiikseldin Paga, dedim
kendi kendime, uzun haberci ceketime sarinarak. Ve o an san-
ki kendimden gectim. Igimde her sey elime diiseceksin diye
haykirmaya baglad1 ve iste simdi elime diigmiis durumdasin,
hah hah! Hani meyvelerin olgunlagsmasi beklenir ya, ben de
ayn1 misal seni bunca yi1l bekledim. Sen gitgide yiikselirken,
bagka kafalar devriliyordu, onlar1 orada ihtiyatla koltugu-
mun altina aliyordum, ama sunu da biliyordum: Senin de
vaktin gelecekti. Sizlerin vakti mi? Birakin da giileyim. Sizler,
yan kapali kiiglimseyici g6zlere sahip, yiiksek mevkilere yer-
lesmis, erigilmez devletin ulu kigileri, bizler gibi orta sinf
devlet memurlarina, onlar1 bir bakigla bile ddiillendirmeye
tenezziil etmeden yaklasiyorsunuz. Resmi gélenlerde piril
piril giysilerinizle, unvanlarinizla ve dik yakalarinizla gseref
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mevkilerini isgal ediyorsunuz, sanki bunlar:1 tagimayi sizden
daha iyi bilen yokmus gibi. Devletin silik hizmetkarlar1 olan
bizlere gelince, bizler muhafizlarin, hizmetlilerin yaninda
son masalarda oturur, sizi uzaktan gozetleriz. Sizi gozetleriz,
ha ha! Ve bekleriz, bekleriz ki devrilesiniz, sizi béyle koltu-
gumuzun altina alip uzaklara, ¢ok uzaklara gotiirmek igin.
Yiiri, yiirii be araba, hah hah!...”

Tung Hata kesik bagin kulagina uzun uzun fisildamaya
devam etti. Ama esrime hali, diiglerdeki kanatlanma cogku-
su gibi yavag yavas azaliyordu. Usiimeye baglad1 ve uzun
ceketine daha da iyi sarindi, bagini araba koltugunun arkali-
gina dayad. Giicii titkkenmisti, sanki sara nébeti gegirmisti de
sakaklar1 mengeneyle sikigtiriliyordu. Agzinin igi aciyds. Ilk
esrimenin ardindan her zaman bu duyguyu yasiyordu. Ama
bir tiirlii uykuya dalamiyordu. Bdyle bir gerginlikten sonra,
beyninin mekanizmalar o derece bozuluyordu ki artik higbir
sekilde gevseyemiyordu. Bu durumda kesik bir kafayla yap-
tig1 ilk yolculugu yeniden animsadi. Bu bir alkoligin ilk sar-
hoslugunu animsamasi gibiydi. Mevsimlerden yazdi. Hava
nemliydi ve bunaltic1 bir sicak vardi. Higbir yerde ne kar ne
de buz bulmay1 umut edebilirdi. Ara sira tasidig1 bas1 sogut-
mak igin soguk su kaynaklarinda duruyordu. Deneyimsizdi.
Ancak bir yildir Saray’in Ugiincii Dairesi'nde habercilik ya-
piyordu ve o zamana kadar her tiirlii ferman, buyruk tagi-
mugt;, ama hig kelle tasimamust. Bu gorev yetmezmis gibi,
havamun da en sicak oldugu giinlerdi. Kelle her an kokugma-
ya baglayabilirdi. Yolda giderken ara sira torbay agip basa
tirkerek bakiyordu. Allah’im, diyordu i¢ g¢ekerek, neden
bagimuz ellerimizin arasinda yolculuk yapmamizi istedin?
Kocaman bir ay diinyay1 1s1§a bogmustu. Tung Hata ara sira
“Hiiktimliilerin baglarinin bakimu hakkinda y6netmelik”i



agiyor, “tuzlama” ile ilgili béliimii ay 15181nda tekrar tekrar
okuyordu. Bag yanindaydi. Sagilacak derecede dingin goz-
leriyle giizel bir bagt1. Ay 15181 saglarinin, kirpiklerinin ve ya-
naklarinin istiindeki tuz billurlarin1 parildatiyordu. Bir an
gozlerini yonetmelikten kaldirip bas1 goériince hayran kald1
ona. Farkina varmadan kulagina yaklasip “geng¢ karicagim”
diye fisildamist1. Sonra s6zciikler sirayla soguk ve sicak ter
gibi bogalmist: ve bu bosalmada 6fkeyi agktan ayirt etmek
gugtii.

Sarhoslugu ilk tattig1 and1 bu. Daha sonraki gorevlerinde,
esriklik alisilmusg, yeri doldurulamaz bir seye donitisecek ka-
dar yinelenmisti.

Yarin, dedi kendi kendine Tung Hata, zihni uzakta, erte-
si glin kat edecegi yolda ugarcasina gitmeye bagladig1 sira-
da. Hatta o kadar hizli koguyordu ki atlan geride birakti. Bir
bekleyisteymis gibi goriinen ekilmemis topraklarin, kirag
kirlarin istiinde bir bulutun golgesi gibi kayarak gidiyordu.
Tekerlekler giardarken hiiziinlii bir ses gikariyordu; Tung
Hata da Trablus Valisi'nin kellesini tagidig1 geceyi animsadi.
Mevsim kigty, firtinal1 bir geceydi. Araba bir direge ¢carpmus ve
camlan kinlmust1. Yagmur veriizgara yenik diismiis olan Tung
Hata iliklerine kadar tisiimiistii. Kelleyi yagmur ve riizgardan
korumaya ¢abaliyordu, ama bosunaydi. Simgeklerin 1s1g1nda,
1slanmis ve dagilmis saglariyla bag korkung goriiniiyordu.
Aligkanhigina ve aldig: talimata aykiri olarak (kelleleri tagiyan
imparatorluk habercilerinin zorunlu bir neden olmadikga yol-
da durmalar yasakti), yolda kargisina ¢ikan ilk hana girmek
zorunda kald1. Cok eski bir hands, anayolda art arda siralanan
tiim 6teki hanlara benziyordu, géyle tuhaf bir ad1 olmas: di-
sinda: Cifte Robert Hani. Tung Hata, sayisiz gérevinde, boyle
hanlara sik sik ugramugti. Hanlarin genelde ocakl bir salonu
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bulunurdu; miigteriler, 6zellikle de kigin, aksam yemeginden
sonra bu ocagin etrafinda toplanirlardi. Cogu imparatorlu-
gun ugsuz bucaksiz eyaletlerinde gorevli, gesitli derecelerde
devlet memurlar1 olurdu. Denetim igin eyaletlere giden bas-
kentin yiiksek dereceli memurlari, ¢agrilmis ya da herhangi
bir i i¢in merkeze giden tagra devlet memurlarindan kolayca
ayirt edilirlerdi. Bu kis atesinin etrafinda toplanmis birbirini
tanimayan miigteriler arasinda 6nce her zaman belli bir so-
gukluk olurdu. Baglangigtaki gekingenlik atlatildiktan sonra,
hem bagkentin hem de eyaletlerin memurlar1 -bagkentinkiler
imparatorlugun merkezi hakkindaki bilgileriyle birini sagirt-
maktan hognut, eyaletlerinkiler ise konugmalara katilmaktan
mutlu- geg saatlere kadar kalip, devletin yiiksek gorevlerinde
yeni isten gikarilmalar ve atamalardan tutun —ki bu tiim me-
murlarin yegledigi bir konuydu- pek gézde harumlarin ve sa-
natgilarin 6zel yasamlarinin ayrintilarina dek bir siirii konuda
tartismayi siirdiiriirlerdi. Tung¢ Hata genelde bu tartismalar-
dan uzak dururdu. Torbasmda hi¢ sanat¢1 bagi tasimamigt
ama, ona gére sanatgilarin tinii su diinyada tiimiiyle devlet
hiyerarsisindeki siralamalar kadar degiskendi.

Bu firtinal1 gecede, sirilsiklam, saglarindan omuzlarina
seller gibi sular akarken, deri heybesi elinde, tirkek bir tavirla,
hanciun sagkin bakiglar: kargisinda hana girdi. Hana onun
goriiniisiinden neyin nesi oldugunu anlamaya ¢alistyordu,
ama Tun¢ Hata adamun yiiziine bile bakmadi. Dogrudan,
yedi sekiz miigterinin oturup ocagm etrafinda sohbet ettik-
leri salona girdi. Neredeyse hepsi yeni gelene dogru basiru
gevirdi; firttnadan kurtulup ansizin ortaya ¢ikmug herhan-
gi birini kargilar gibi, onu kibarca kargilamaya hazirdilar.
Ancak Tun¢ Hata'nun yiizii o kadar asik gériiniiyordu ki ken-
disine sorular sormaya, ilgi gostermeye kalkigilmasina izin
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vermiyordu. Kimsenin yiiziine bakmadan, hatta kimseyi
selamlamadan ocaga yaklagti ve ¢alimla, omuzlarin1 devire
devire, iki miisteri arasinda kendisine yer agti. Herkesin o
ana kadar yalmzca gagiran gozleri karardi ve gerginligi ar-
tiran sessizlik i¢inde sanki bu davranis yetmiyormus gibi,
bu ne idiigii belirsiz adam ellerini deri heybesine daldird: ve
kesik bir insan bagini, saglarindan gekerek, disariya gikard.
Herkesin sagkinliktan donakalmig bakiglan karsisinda, nede-
ni pek anlagilmadan, 1slak kafay: atesin yanma koydu - belki
de kurutmak igin.

Tung Hata bu derece kiistahga davrandig1 miisterilerin
kim olduklarin1 grenmeye bile tenezziil etmedi. Daha sonra
Ogrenilecegi gibi, bunlarin hepsi, baskente midesinden ame-
liyat olmak {izere yola ¢ikmig bir kéylii ve altina eyalete git-
mek tizere orada bulunan iki esrar taciri disinda, gérevli dev-
let memurlariydi. Orada, imparatorlugun Avrupa béliimiin-
deki tekkeleri denetlemek iizere is gezisine gikmusg iki yiiksek
din gorevlisi, bir elgi, kimilerinin defterdar oldugunu bil-
dikleri 6nemli biri, Dahiliye Nezareti Dordiincii Dairesi'nin
birkag¢ memuru bulunuyordu. Hepsi, bir¢ok kez bakistiktan
sonra (simdi gozleri fal tag1 gibi agilmugt1), iglerinden hangi-
sinin, 6nem derecesine gore, bu yabanc adama 6fkesini ilk
kusacagini bilemeden, bir siire sasirip kaldi. Sonunda, nere-
deyse hep birlikte, iki din gorevlisi, defterdar ve Dérdiincii
Daire’nin memurlar1 boguk bir sesle ilk itiraz sézciiklerini
agizlarindan ¢ikardilar; bunlara, hanai dahil, hemen 6teki-
ler de katild1. Hana elinde kocaman bir sopayla yaklagmusti.
Tung¢ Hata baslangigta onlara kiiglimseyerek, sonra 6fkeyle
bakti, ama adamlarin sézlerinin ¢abucak ofke ¢igliklarina
donustigiini fark edip, 6zellikle de hancinin sopasin yari
yariya havaya kaldirmig durumda yaklagtigini gozucuyla
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ansizin goriince, hizla ayaga kalkt1 ve ani bir hareketle koy-
nundan saltanat miihriinii tagiyan goérev emrini g¢ikardy;
emirde, kesin olarak, Saray’in Ugiincii Dairesi'nin 6zel haber-
cisi Tung Sar Aksam Hata'nin, 1 Aralik tarihli fermanla talep
edildigi tizere, Trablus Valisi'nin kafasin1 bagkente gétiirmek-
le gorevlendirildigi yaziliydi. Yiizlerin 6niinde sallanan bu
mektup (bu, bir kagittan ¢ok, mucizevi etkisi olan yatigtirici
bir ilag gibi kabul edilebilirdi) sirayla gigliklar1 dindirdi ve
sanki biiytiyle, hancinin sopasini baris¢i bir degnege doniis-
tiirrdii. Aslinda, Tung Hata hi¢ de bu zaferin tadini ¢ikarma
istegini duymadi. Yorgun argin, buyrugu yeniden koynuna
soktu (kocaman kagidin sessizlikte hisirdadigi duyuldu) ve
gozlerini onlara dogru gevirmeden ellerini kesik bagin hala
buz gibi saglarinda gezdirdi. Yavag, neredeyse acima belirten
bu hareketi gozlerini bagtan ayirmadan iki ya da iig kez yi-
neledi; bu sirada sanki ona séyle diyordu: Seni sevmiyorlar,
sevmemeleri i¢in onlara ne yaptin?

Salona sessizlik ¢okmiistii. Yalnizca alevler ve korlar canli
goriiniiyordu. Bununla birlikte, sicagin etkisiyle, kesik kafa-
nin saglarindan buhar ¢ikmaya bagladi; bu buhar dogrudan
dogruya cehennemden yiikselen bir sis gibiydi. O andan iti-
baren hepsinin gozlerinin igine gagilacak derecede bir uyu-
sukluk, bir suskunluk ve tuhaf bir 6lgiin 1g1k yerlesti; sanki
bu buhar kiikiirtlitydii de onlar1 derin bir sessizlik igine dal-
dirmugti. Misteriler uzun siire, vakit gece yansini geginceye
kadar, bu durumda kaldilar. Tun¢ Hata bakigslardaki bu s6-
niikliigi gozledigi sirada Devlet Tiyatrosu'nun kapilarinda
kuyrukta bekleyen insanlar: géziiniin 6niine getirdi. Bu go-
riintti iki ya da ii¢ kez zihninde yinelendi ve 6nce bu fikir
¢agrisiminin rastlantisal olmadigini anlamadi. Hala belirsiz
bir bigimde de olsa, kesik bir bagsin izleyiciyi bir sanat yapit1
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glinlerinde izleyicilerin olusturdugu uzun kuyrugu belli be-
lirsiz bir bigimde yeniden goziiniin 6niine getirdi ve o giinler-
de koltuk fiyatlarinin pek pahali oldugunu animsadi. Ve ilk
kez, bu anayoldaki tuhaf adl1 handa, ocagin yaninda, kafa-
sinda bir diigiince filizlendi... Eger... yolculuk sirasinda... bir
yerde, uzak koylerde... hig tiyatro gérmemis bu koylerde... o,
bu kesik bagiyla... (bilet igin kuyruk, bilet i¢in kuyruk). Ani
bir hareketle torbasindan bir avug tuz ¢ikarip kesik bagin iis-
tiine serptigi sirada (sanki temsilden 6nce bir oyuncuya mak-
yaj yapiyormus gibi) vakit belki gece yarisiyds, belki de gece
yarisini ge¢misti, sonra, tuhaf bir bicimde herkese iyi geceler
deyip bas1 yeniden heybesine koydu ve odasina gitti. Tahta
merdiveni ¢ikarken kendi kendine yineliyordu: yarn, yarin.

O geceden bu yana ¢ok zaman ge¢misti. Tung Hata yol
kenarindaki bu hani sik sik yeniden diigiiniirdii. Bellegi bu-
radaki merdivenin, pencerelerin, kapinin tstiindeki “Cifte
Robert Han1” tabelasinin bigimini bozar, miigterilerin yiizle-
rini siliklegtirir, ama bir seyi aynen korurdu: 6li saglardan
¢ikan buhar kargisinda seyircilerin sagkin gozleri.

Yarin, diye yineledi kendi kendine. Kis riizgarlarinin
estigi bu topraklarin veziri Ali Paga’nin kellesi yanindayd:
ve uzakta, oniinde, tiyatrosuz, ama tiyatro igin sabirsizla-
nan gozleriyle kdyler uzaniyordu. Yarin goreceksiniz, dedi
tiglincii kez kendi kendine ve beyninin bir kgesiyle bile olsa
uykuya dalmaya galisti. Ama bagkaldiran beyni ona boyun
egmiyordu. Bir bolimii biraz boyun egse, 6teki boliimii kargi
koyuyordu. By, tam da ikinci kez atlar degistirildikten sonra,
yeniden kendinden gegtigi sirada, safak s6kiimiinden az bir
stire 6ncesine kadar siirdii.

* k %
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Safak sokerken araba bitmez tiikenmez yolda hep ayni
ritimli giiriltiiyle yol aliyordu. Simdi karanlik eskisi kadar
yogun degildi ve gece Tung Hata'nin aklina gitgide daha gok
tiiyleri dokiilmiis bir at1 getiriyordu. Yeni bir giiniin yaklag-
tig1 anlagiliyordu. Bugiin, her yeni kralligin yaptig: gibi, her
seyi altiist etmeye galisiyor, karanlik daglan deviriyor, yerle-
rine yenilerini kuruyor, her seyin boyutunu degistiriyor, tiim
goriiniimleri mahvediyor, gecenin egemenliginde darmada-
gin olmus silahlarini ve simgelerini her yerde yeniden yerle-
rine koyuyordu. Bir tek, giindiiz oldugu gibi gece de hizmet
etmeye hazir riizgdr, bir ufuktan bagka bir ufka uguldayan
bagimsizligiyla bunlardan etkilenmiyordu.

Tung Hata giiniin yaklagsmasiyla kendisin de agirlastigini,
gitgide kisaldigini hissediyordu. Geceki esrikligi sirasinda
adamakilli uzamus olan kollann ve bacaklar1 hizla kisalyor,
zihni uyusuyor, gozleri kapamyordu. Kendisini saran yan
uyku haline teslim olmamak igin son bir gaba sarf etti ve ne-
rede bulundugunu gérmek igin bagin1 cama dayad. Oniinde
kisin kabarmug bir irmak akiyordu. Lanetli Ura kopriisiinii de
tanidigini sandi. Evet, bu, tam da ti¢ kemerli tinli kopriistiyle,
Arnavutluk topraklarinin sinirlarindan uzak olmayan irmakti.

Arabanin tekerlekleri kopriiniin ¢ikantili yoluna ¢ikt-
ginda Tung Hata ansizin titredigini hissetti. Arabanin hafif
sarsintilarindan ziyade lanetli bir képrii tizerinde yol aldig:
diisiincesi onu sarstl. Bu yaklagik bes ytizyillik gok eski bir
kopritydii ve hakkinda tiim Balkan efsaneleri gibi insanu tit-
reten bir efsane vardi: Kemerlerinden birinin i¢inde duvara
gomiilmiis biri bulunuyordu...

Tung Hata gozlerini bulanik sulara dikmisti. Bu yollarda
art arda yaptig1 yolculuklar sirasinda bu efsaneyle ilgili kis-
salar1 igitmisti. Su cini irmak tizerinde k6prii kurulmasina bir
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siire karg1 gikmug, ancak mimarlar suyun bir kurban istedigi-
ni anladiklarinda izin vermisti (koprii ustalarinin giin iginde
yaptiklar1 geceleyin yikiliyordu).

Ne korkung efsane! dedi Tung¢ Hata kendi kendine. Nasil
olur da Merkez Arsgivleri boyle efsanelerin insanlar arasin-
da hala dolagsmasina izin veriyorlar? Bu s6ylence onu haya-
t1 boyunca sarsmis ender igreng seylerden biriydi. Hatta bu
konuda seyhiilislama adsiz bir mektup yazmis, mektubun-
da Merkez Arsivleri'ni gérevlerini ihmal etmekle suglamgti;
ama efsane yine de devam ediyordu.

Kopriiyii gegme siiresi Tung Hata’ya ¢ok uzun goriindii.
Altinda biikiilen ii¢ kemerden her birini sirayla séyle bir
goriiyordu. Yiizyillar taglarinin eski ve kirli bir gériiniim al-
masina yol agmust1 ve bu taglar agsagilara dogru yosunla kap-
lanmugti. K6prii bir eskilik izlenimi uyandiriyordu. O duvara
gomiilen kisiye gelince, artik taninmaz durumdaydu. Riizgar
yiliziiniin girinti ¢ikintilarini sanki neredeyse tiimiiyle rende-
lemisti, ylizle boyun birbirinden ayirt edilemiyordu; genel-
likle, efsanede bahsi gegmese, taglasmus bu levha iistiinde bir
insan gekli taslag1 gérmek de kolay olmazdi.

Hele siikiir! dedi Tung¢ Hata, bakiglarin1 son kemerden
ayirmaya galisarak. Koprii gikisinda, sag tarafta, koprii kadar
eski bir tiirbe bulunuyordu; Osmanl ordular: ile Arnavut
kuvvetleri arasinda tam da o Lanetli Ura kopriisii tizerin-
de meydana gelmis ilk kanl olay:r anmak igin yapilmusti
Tiirbenin girisindeki yazit her seyi kisaca hatirlatiyordu:
Olayin tarihi, sonuglari, 6ldiirtilen Tiirk askerinin ad1 belirti-
liyordu. Ibrahim adli o askerin akan kan1 bu topraklarda bir
oluk agmist1; daha sonra bu oluga sel gibi Tiirk kan1 akacaktu.

Hele siikiir! dedi Tung Hata ikinci kez, arabanin tekerlek-
lerinin kopriiyii terk ettigini hissedince. Basi donmiis gibi
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kendisini koltugun arkaligina birakti ve ancak ortalik iyice
aydinlaninca nerede bulunduklarin1 gérmek igin pencereye
yaklagti. Arnavutluk’u gegmis olmaliy1z, dedi kendi kendi-
ne. Gegerken, sagkin bir halle, diinyada bu derece bayag bir
sey bulmanin gii¢ oldugunu diigiinerek, kirag: kaph toprag:
seyrediyordu. Su toprak kegke karla kapli, kar da bir pege
gibi kara olsaydi, dedi kendi kendine. Ciinkii, ne de olsa, top-
rak dogurgan bir kadindan bagka bir sey degil. Ya da, daha
dogrusu, yagh bir orospu, dedi neredeyse yiiksek sesle, yiik-
sek dereceli devlet memurlarinin topraga bir kadina goz di-
ker gibi ayn1 istahla goz dikmeleri rastlant1 degil.

Yaghi orospu, dedi yine Tung Hata, heniiz uykuda olan ova-
y1 beyaz bir pudra gibi 6rten kiragidan gézlerini ayirmadan.
Kendisini bitkin hissediyordu. Agir bir sekilde, bir stimiiklii-
bocek gibi, sabaha dogru yinelenen esrikligin kendisini gok
yiprattigini diisiindii. Bu kadar: da fazlayds, dedi kendi ken-
dine. Simdi yalruzca zihninin atlarin 6niinde onlarca fersah
kosacak kadar giicii olmadigini degil, ayn1 zamanda kafasina
takili kalip en ufak bir gaba gostermeyi reddettigini hissedi-
yordu. Tam bir uyusukluk i¢indeydi. Korkung bir uyusukluk-
tu bu. Bu gibi anlarda yiizii, hiikiimliilerin idam ediligine ta-
ruk oldugu ya da kendisinin kesik baglarla flort ettigi siralar-
da yasadi$1 en heyecanh anlara gore ¢ok daha korkungtu. Kig
manzarasini seyretmese de, bu manzara onun gériis alanina
giriyordu, ama tiimiiyle devinimsiz haliyle. Burada perspektif
yasalarinu bile hige sayan, diinyay salt fiziksel olarak gorme
bigimi s6z konusuydu, derinligi bilmeyen canlilarin bakis bi-
cimine de benziyordu. Kerpig evli kiigiik kasabalar, uzaktan,
bozulmamasi igin mumyalanmis gibi goriinen kéyler, kilise-
ler, yiiksek minareler, sarimtirak bir renk almug ¢ok biiyiik bir
sato, bir ctizamlilar kdyti, ormanlar, kopriiler, veba nedeniyle
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kapatilmig bir kent, yapraklan dokiilmiis kavak agaglan, yol
boyunca dizilmis hanlar, tiim bunlar ¢ok biiyiik bir jelatinsi
kitlenin i¢indeymis gibi yaklasip uzaklagarak sallaniyordu.
Bu diinya onun géziinde dev bir mumyaydi. Bir yerde, bir
kavsagin yakininda, at iistiinde pegeli bir gelinle birlikte dii-
gline giden bir kervan gordii. Gelinin, ata binigi nedeniyle,
rahminin seklinin bozuldugunu diisiinerek giilmeye baglad.
Aslinda, yalnizca giildiigiinii sand1... Yiiziiniin gizgilerinde
higbir kimildanma olmadi. Diinyarun merkezinde kiigiik bir
yabanans gibi olan giiliigiiniin yilizeye ulagmak igin binlerce
fersah uzakliktan yukariya dogru ¢ikmasi gerekiyordu.
Yolda tigiincii kez at degistirilirken Tung Hata o uyusuk-
lugundan biraz olsun silkindi. Bag igin kar satin almasi gere-
kiyordu. Yolun yamaglara dogru tirmandig yerlerde kar bu-
lacagi umudunu koruyordu, ama kar, sanki onu kudurtmak
i¢in yamaglarda, birkag yiiz metre yiikseklikte, her zaman
eriyip gidiyordu. Bir ara bir koyliiyle karin fiyat1 izerinde
tartisti, adamu bir avug kar igin bir insanin derisini ylizmeye
hazir bir vampir olarak niteledi; adam da yakinda havanin
yumugayacagini ve Tung Hata’nin o zaman biraz kar vermesi
icin kendisine yalvaracagini, ama bu sirada Tung Hata’ya az
once sdylediklerini ammsatacagini ve ona ancak bir avug do-
lusu paraya bir avug kar verecegini séyledi. Oo, demisti Tung
Hata, yaz gelinceye kadar!... Yaz ona o kadar uzak goriinii-
yordu ki hi¢bir zaman gelmeyecegine inanmaya baglamist.
Tung Hata bag: dikkatlice bir kar tabakasiyla orttii. Simdi
bas, cocuklarin kis eglenceleri sirasinda yaptiklar1 kardan
adamlara benziyordu. Yiiziin en nazik boliimlerini, 6zellikle
gozleri ve yanaklarin tist tarafini 6rtmeye 6zen gosterdi.
Araba kar satan adamin alayc1 bakigi kargisinda yeniden
sarsildi, adam sanki sdyle der gibiydi: Yazin yeniden gériige-
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cegiz, haberci efendi. Tung Hata arka camdan adamun elinde
kalan kan, sanki birinin isine yarayabilir diye korkarak, yere
atip ezdigini gordi.

Kiil rengine ¢alan genis fundalik, Gistiinii tiimiiyle 6rten bir
gOkytizii alinda uzaniyordu, ufukta, etrafina hig 151k yayma-
dig: icin sanki kirkilmug gibi goriinen kirmuzi bir giines vardi.

Arnavutluk’u arkasinda birakali ¢ok olan Tun¢ Hata ulu-
sal kimligi yok edilmig, imparatorluk haritalarinda genellikle
acik pembe renge boyanmuig genis “kra-kra” bolgesini olugtu-
ran Iki, Alt1 ve Yedi eyaletlerine yaklagiyordu.

Sagkin bir halde, kafasin1 arabanin penceresine yapigtir-
must:1 Tung Hata, camun titresimlerinin sakaklarina aksettigini
hissediyordu.

Tung Hata "kra-kra” bélgesinin ugsuz bucaksiz ovasini,
giinlerin iistiine kirmizi miihriinii basmig soguk giinegle bir-
likte her zaman boyle animsards, sanki burada giinler de pa-
disahin miihriinii tagiyor gibiydi.

Yol uzuyor, bitmek bilmiyordu, yol boyunca higbir yerde
isaret ya da levha yoktu. Burada askeri sinir taglan bile ra-
kam tagimazdi. Belki tiim ulusal yollardaki sinir taglarinda
oldugu gibi, bunlarda da vaktiyle rakamlar bulunurdu, ama
bu topraklarin ulusal niteliklerini yitirmelerinden sonra, al-
fabeleriyle birlikte rakamlar da ortadan kaldirildig: sirada,
herhalde silinmiglerdi.

Tung Hata, ne zaman iki, Alt1 ve Yedi eyaletlerinden gege-
cek olsa, tiim yolculuk boyunca uyumak igin elinden geleni
yapardi, ama igin tuhaf yaru, tam da burada, imparatorlugun
en ¢ok uyuklayan bolgesinde, uyku onu geri gevirirdi. Kim
bilir neden, bir sonraki sirur taginin ortaya ¢ikmasini bekleye-
rek durmadan, tekdiizeligi bikkinlik verici yolu seyrediyor-
du. Bu sinir tagi, uzakta, bir noktadan daha biiyiik olmayan



kiigiik beyaz bir leke seklinde beliriyor, ¢abucak biiyiiyerek,
sonunda, iistiinde ne rakam ne igaret, yagmur ve giinegle y1-
kanmig, beyaz haliyle, arabanin yanindan gegiyordu. Tung
Hata, istemeye istemeye giiliimsiiyor ve daha sonraki tagin
yolunu gézlemeye bagliyordu.

Uyusuklugundan ancak 6gle olmadan kisa bir siire 6nce
yolda bir kdy heyeti goriindiigiinde kurtuldu. Heyet dort
kisiden olusuyordu, adamlar soguktan biiziilmiis durumda,
yolun ortasinda, kegeden yapilmis heybelere benzeyen, kol-
suz ve cepsiz, gri giysiler i¢inde dikiliyordu. Ulusal kimligi
yok edilmis topraklardaki tiim insanlar boyle giysiler giymek
zorundaydilar. Kugkusuz sabahtan bu yana, orada dikilmis,
posta arabasinin ge¢mesini bekliyorlardi; ama daha sonra
Tatarlara arabarun gelisini uzaktan, yamagta zar zor segilen
koylerinden gordiiklerini ve onlarla karsilasmak i¢in dagdan
hizla indiklerini s6ylediler.

Tung Hata arabanin imparatorluk armalariyla siislii kapi-
sin1 agtiginda, koyliiler saygili bir hareketle egildiler.

“Arabada bir kelle var,” dedi Tung Hata, tam horgoriiy-
le, gelenlerin yiiziine bile bakmadan. Yanda bir yere, goz-
lerinin dikilecek higbir sey bulamadig: bir yone bakiyordu.
Dérdii birden yeniden egildi. Tung Hata arabadan inmedi
bile. “Arabada bir kelle var” soziiniin heyet iizerinde bir
biiyii etkisi yapacaginu biliyordu. Oysa, yaninda kelle olma-
diginda, adamlara sanki bu kadar uzun siire beklettigi igin
oziir diliyormus gibi giilimseyen Tung Hata’nin kendisi olur-
du. Onlara hal hatir sorar, ekinleriyle ilgilenir ve gelecek kez
kesinlikle bir kelle getirecegi konusunda giiven verir, hatta
koynundan gorev belgesini ¢ikarip sirayla hepsine gosterir-
di. Onlar da 6liim habercisi o sar1 miihiirlere bakar ve onu
yine beklediklerini soylerlerdi. Buna karsilik, simdi, yaninda
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bir bag varken, tutumu tiimiyle farkliydi. Kargisindakiler
hayvanlar1 hakkinda, sagliklar1 hakkinda sorular sorsun diye
bir siire boguna beklediler. Nitekim Tung Hata, bu tiir konug-
malarin gosteri fiyatin1 diigiirdiigiini biliyordu. Bakisin1 bir
yana dikmis, arabada duruyordu. Sonunda, madeni bir sesle,
sozciiklerin iistiine basa basa, soyle dedi: “Ug sorguglu pasa,
vezir, Yanya Valisi Tepedelenli Ali'nin bag1.”

Adamlar sagkinliktan donup kaldilar. Kalin giysileri
omuzlarinin titremesini gizleyemiyordu. Bakastilar, sonra
habercinin bakiglarini aradilar, ama onlara ulasamadilar.

“Pekala,” dedi sonunda Tung Hata, “ne kadar veriyorsunuz?”

Iclerinden ikisi ya da tigii konusmak iizere agzin agti, ama
ancak bir teki sonunda birkag s6z edebildi. Geri zekalilara,
bu buz gibi sogukta her an 6lebilecek yeni dogmus gocuklara
benziyorlardi.

“Biz, haberci efendi... bu yil... felaketler... iist iste... sikin-
tili bir yil... glinkii... hem de...”

" Ne kadar veriyorsunuz?” diye bagirdi bu kez Tung Hata.

O zaman gergekten titremeye bagladilar. Sonunda, igle-
rinden biri umutsuz bir hareketle ellerini ag¢ti. Avuglarinda
birkag kiigiik gakiltas: vardi. Tung Hata bunlara bakti. Say:
saymasini bilmedikleri igin, bu onlarin yegéne fiyat bildirme
bigimiydi.

“Yedi lira, him,” dedi Tung Hata, sagirmus bir halde kagla-
niru gatarak. “Yalmzca dérdiiniiz igin mi?” diye ekledi bir siire
sonra. “Nasil olur? Tiim koy i¢in ha?” diye de haykird1 6fkey-
le. Kinayla boyal1 pir1l piril sakal: riizgarin etkisiyle tutusmus
gibi goriiniiyordu. “Yiice padigahin diismani Ali Paga’nin kel-
lesini gérmek igin yedi lira ha? Aklimizi m1 kagirdiniz siz?”

Tung Hata arabanin kapisini kapatmak istedi, ama adam-
lar bir anlagmaya varamayacaklarini anlayip, g¢ekinmeyi
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deyse bir agizdan konuguyor, o agir, kekeme dillerinin izin
verdigi Olglide, cogkuyla birbirlerinin séziinii kesiyordu.
Haberci efendinin onlar1 anlamaya ¢alismas: gerektigini, bu
kisin onlar igin gergek bir felaket mevsimi oldugunu, hay-
vanlarinin iki kez agir bir hastaliga yakalandigini, diigen y1l-
dirimin kdyiin ormanini yaktigini, kurtlarin iki gobani parga-
ladigin1 sdylediler. Oldiikten sonra hayaleti ii¢ kez griinen
demirci Kambur’un adin1 verdiler ve tiim bunlar yetmiyor-
mus gibi (seslerini algalttilar), papazin kiigiik kizinin gebe ol-
dugunun sdylendigini, yagh Zune’'nin bagina kdylerinde ya
da belki tiim bu bolgede daha 6nce hig duyulmamis korkung
bir sey geldigini, postayla génderilmis bir mektup aldigini
sozlerine eklediler. Bu mektup kugskusuz seytan tarafindan
gonderilmisti; bu yiizden, bagta hoca olmak tizere tiim koy
halki bu mektubun {istiine tiikiirmek, onu yakip kiillerini
savurmak tizere toplanmigti. Bir siire, hep daha da 6nemsiz
seyler anlatarak konustular; boyle ipe sapa gelmez seyler an-
lattikga Tung Hata da o 6lglide onlar1 artik kendi 6liim gos-
terisine bagimli kilmis olduguna inaniyordu. Onlara son kez
hangi bag1 gosterdigini iyi animsamiyordu, ama bu bagi kusg-
kusuz ¢ok ilging bulmuglards, ¢iinkii yeni bir gosteride hazir
olmaya pek merakl gibi goriiniiyorlardi. Bagkentte Devlet
Tiyatrosu 6ntinde kuyruktaki insanlar arasinda, tinlii oyun-
cu Tor Canaydin’1 gérmek igin bile, bu kadar istekli izleyici
bulmak gti¢ olurdu.

Simdi daha yiiksek bir fiyat 6nermiglerdi, ama Tung Hata
¢oktan kararni vermisti. Onlara bakmaya tenezziil etme-
den, arabanin kapisim yiizlerine kapatti ve parmagiyla cama
vurarak yola ¢tkmalarini Tatarlara isaret etti. Koyliiler sas-
kin bir halde orada dikili kaldilar, iclerinden ikisi daha da
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yiiksek bir fiyat verdiklerini bagirarak sdyleyip bir siire ara-
banin ardindan kostu, ama Tung¢ Hata bagini bile ¢evirmedi.
Bir dahaki sefere on kati daha 6nemsiz bir bas i¢in mizik¢ilik
etmeden bu fiyatin iki katin1 vereceklerinden emindi.

Yirmi kilometre daha uzakta bagka bir heyet yollarina ¢ik-
t1. Tung Hata uyukluyordu; bu sirada Tatarlardan biri cama
vurup “Heyet,” dedi.

Tung Hata, solugundan ¢ikan buguyla kapli camdan, ara-
banin igine bakmaya g¢alisan kiigiik bir insan grubunu fark
etti. Kapiy1 agtiktan sonra yiiksek sesle “Igeride bir kelle var,”
deyince adamlar titremeye bagladilar. Pazarlik ¢abucak so-
nuca bagland: (Tung Hata igin zaman kiymetliydi) ve adam-
lar hemen kdy y6niinde dolambagh bir yola saptilar. Araba
onlar1 belli bir noktaya kadar gotiirdii, sonra Tung Hata ve
Tatarlardan biri arabadan inmek zorunda kaldi, ¢iinkii yol
dik bir yokugtu ve sarsintiliydi. Uzaktan, anayolun kenar-
larinda siralanmus tiim koyler gibi, bu kdy de yaylanin ya-
macinda kurumaya birakilmig bir koyun postunu akla geti-
riyordu. Tag evler birbirlerine o kadar yakindi ki duvarlarn
ve damlar1 bu sagma sikigiklik yiiziinden yamru yumruydu.
Koyliiler su birikintilerine aldirig etmeden yiiriirken, sabah-
tan bu yana arabanin ana yolda gériinmesini gozlediklerini
ve tiim umutlarini kestikleri sirada onu uzaktan gérdiiklerini
anlatiyorlardi. Tung Hata ilgisiz bir tavirla caminin minaresi-
ne, kilisenin ¢an kulesine bakiyordu; bunlarin tepeleri dam-
lar arasindan fark ediliyordu, damlardan da ince dumanlar
yiikseliyordu. Adamlar iki ya da tli¢ kez Tung Hata’ya koy
halkinin kesinkes caminin avlusunda toplanacagini, dyle ki
haberci beyefendinin beklemekle zaman kaybetmeyecegini
sOylediler.
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Koye girdiklerinde yollar sasilacak derecede bostu. Ger-
cekten de koy halki camide toplanmigti. Toplandiklan avlu
oldukga genis, ¢ok soguk bir yerdi, insanlar burada beklen-
ti icinde tag kesilmis durumda ayaktaydilar. Tun¢ Hata, dig
merdiveni ¢iktiklar sirada, deri heybeyi Tatarin elinden alip
avluya ilk kendisi girdi. Otekiler onu takip ettiler. Donup
kalmus kalabaligin 6niine tahtadan bir tabla konulmustu.
Kalabalik bu tablanin gerisinde siralandi. Tung Hata birkag
saniye boyunca bu donakalmus erkek, kadin, yash ve gocuk
baglarina dikkatle bakti; bu baglar o derece donuktu ki bun-
lar1 tasimak zorunda kalsa, ne kara ne tuza ne de kendisi gibi
habercilerin gegis belgeleriyle birlikte her zaman ceplerinde
bulundurduklar1 “baglarin bakam y6netmeligi”ne gereksini-
mi olacagini sdyledi kendi kendine.

Tung Hata heybeyi tablanin tistiine koyup ¢inlayan bir
sesle soyle dedi:

“Arnavutluk Valisi, {i¢ sorguglu pasa, vezir, Tepedelenli
Ali, Kara Ali.”

Bu sozii sdyledikten sonra, elini heybenin igine daldird:
ve gabuk bir hareketle bagi saglarindan tutarak digariya gekti.
Bu, bastan daha ¢ok, kiigiik bir sikigtinnlmusg kar yiginina ben-
ziyordu; orasindan burasindan birkag gri renkli sag¢ tutami
ortaya ¢tkrmugti. Tung Hata karlan basgtan temizlemeye bagla-
d1. Once sag goz, sonra burun, yanaklar, éteki goz, bogaz go-
riindii, sonunda da tiim yiiz ortaya ¢ikh. Yiizde kiil rengine
calan bir solgunluk goze ¢arpiyordu.

Daha 6nce ¢6kmiis olan sessizlik sanki yogunlasiyordu.
Sanki bir yeralt1 gegidinin dibinde daha derin bagka bir gegi-
de ¢ikan bir kap1 agilmigti. Bag kalabalikla iliski kuruyordu.
Donuk gézleri orada bulunanlarin gozlerine yapisiyordu.
Havada 6liimiin saydamlig: siiziilityordu. Bu saydamlig: her
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an daha ¢ok hissediyor, sinirina yaklagiyor, ona neredeyse
dokunuyorlardi. Bir siire daha gegse, halkla 6liim, balmu-
mundan saydam bir topluluk olugturacakt:.

Gosterilerde her zaman boyle olmugtu. Tung Hata, yalniz
kalmus, uzak, kiigiik kdyler igin, bu gésterinin ayn1 zaman-
da kitap, tiyatro, sanat, felsefe, hatta belki de agk oldugunu
biliyordu (“sann pasa”nin basiru kardan temizleyip ortaya
¢ikardigy sirada bir geng kizin “Ah, ne kadar da gengmis!”
diyerek haykirisini unutamiyordu; bu, gosterilerinden biri
sirasinda duyulmus tek insan sesiydi).

Tung Hata kemerlerin duvarlar iistiindeki boyas1 ¢tkmug
motifleri inceliyordu (insanlarin, baglarin bakimiyla gorevli
olduklar1 gibi, bu motiflerin bakimiyla da gorevli oldukla-
r1 sOyleniyordu); bu sirada insanoglunun yalnizca diinya-
da yillar boyunca yaslanip solan bir taslak ya da bir resim
oldugu diisiincesi aklindan gegti. Ayrica, zaman gegirmek
i¢in, aklma yol bitinceye kadar durmadan toplayabilecegi
para gelse de, bu temsiller sirasinda 6liim saplantisindan da
kurtulamiyordu. Soyut ve gergeklikten kopmus diigiinceler
aklina hep daha sik geliyor, bu mahvolmus insanlar1 gosteri-
lerine katilmak igin bu paray1 6demeye, 6zellikle diinyaya ve
giinliik kaygilara daha az gergekgi bir bakigla bakma gereksi-
niminin ittigine kendini inandiriyordu. Béyle bir gosteriden
sonra islerine daha bilingli olarak baktiklarina, hatta belki de
daha once kendilerine ¢6ziilmez gériinen sorunlar: kolayca
¢Ozdiiklerine emindi.

Sonunda Tung¢ Hata bagi seyretmenin yeterince siirdii-
gilinii digtindd. Ellerini bag: yirtik bir beyaz kiirk gibi saran
donmus kar pargalarina dogru uzatti; bu hareket yasam ve
6liimden olugmus fildisi rengindeki bu yapiy1 hemen bozdu.
Son derece narin bu yapi bir anda dagiliverdi, Tung Hata’min
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elleri de yeniden 6liimii yasamdan ayirmak igin acele etti.
O kar pargalanni tekrar bagin iistiine yapighiniyordu. Once
bir gz, sonra yanaklar, sonra 6teki goz ortadan kayboldu ve
bas yavas yavas eskisi gibi bir buz kitlesine doniistii. Bas1 iki
eliyle tutup o deri heybenin igine soktu, ayn1 anda da cami
avlusunu dolduran kalabalik, kendisini higlige bagh durum-
da tutan bir ¢engelden kurtulmus gibi kamildadi. Tung Hata
dis merdivenin basamaklari iizerine birakilmis paralan top-
ladiktan sonra, yaninda iki Tatar, gabucak yamagtan agagiya
indi. Arabanin 6niine gelince, Tatarlarin her birine yarimgar
lira verdi. Onlar da hizla arabaya atladilar ve araba yola ¢gikt.
Tung¢ Hata kimi zaman dik kimi zaman da toprak ¢6kmesi
ya da bir ¢arpma yiiziinden egilmis olup beyaz renkleriyle
yolun iki yaniru belirgin duruma getiren askeri sinir taglarini
dikkatle izliyordu. Yol diiz ve 1ss1zd1.

Iki saat sonra iiciincii heyetle kargilagtilar, ama adamlarla
fiyat konusunda anlagsamadilar; 6gleden sonra da dérdiincii
ve beginci heyet kargilarina gikti; bu heyettekiler 6nerilen ko-
sullar1 kabul etti. Ugiincii temsilin sonunda, Tung Hata gok-
yiiziine diisiinceli diisiinceli bakti. Alacakaranlik ¢okiiyordu
ve anlagilan bagka gosteri de olmayacakti. Geceleyin mesa-
lelerin 1s181nda gosteri daha ilgi gekici olduguna gore, ka-
ranlik buna engel degildi, ama ge¢ kalmamaliydi. Hizlarini
artirarak, bu gosterilerle kaybettikleri zaman1 kapatmaya
calisiyorlardi, ama bu ¢abuklugun da bir sirun vard:: Yalan
yanlis gerekgelendirilmis bir gecikme gizli bir sorugturmanin
agilmasina neden olabilirdi.

Tatarlar keskin 1sliklarla atlan costururken, Tung Hata bagi-
n1 cama yaklaghinp simdi uzakta zorlukla ayirt edilebilen kéye
son kez baktr: Koy, gelimsiz, tirkmiis haliyle, 6niinde uzun
kaygili bir gece, orada, o dag yamacairun iistiinde yatmaktayd.
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Alacakaranlik gitgide yogunlasiyor, sinir taglan karari-
yordu, bizimkiler de az sonra fenerlerini yakmak zorunda
kalacaklard1. Onceki gece 151k yakmadan yola devam etmis-
lerdi, ¢ilinkii ne ay ne de yildiz vardi ama gokyiizii sanki do-
nuk bir 1s1kla aydinlanmug gibiydi; oysa bu aksam, kubbesi
karanlikt1.

Son heyetle karsilagtiklarinda gece ¢oktan ¢6kmiis-
ti. Kiigiik bir grup yol kenarinda, karanhiktan ortaya gikti.
Adamlardan biri elinde bir el feneri tutuyor, bu feneri bazen
basinin tistiine kadar kaldiriyor, bazen de daha iyi gormek
i¢in indiriyordu. Tung¢ Hata, yolun kenarindaki hendekten
arabanin tekerleklerine, sonra Tatarlarin sirtina kayan, sonra
da tersine yeniden kayan 11k lekelerini bir siire gézleriyle
pencereden takip etti. Adamlarin arasindan yiikselen boguk
ve korkung ayr1 ayn sesler, zaman zaman da “Kelle var mu?”
diye bir haykars isitiliyordu. Araba durmadan, sanki bir ha-
yalet araba gibi, bunlarin ortasindan yavas yavas gegti.

Bagka kimseyle kargsilasmadilar. Yol, gbkyiizii ve toprak,
bitip tiikenmeden, ugsuz bucaksiz oluglarinin kendilerine
verdigi aldirmazlikla, uzayip gidiyorlardi. Tung Hata gecenin
tiim imparatorlugun iistiine ¢cdkmeye ¢alistigini, ama bu gaba-
sinin boguna oldugunu diisiiniiyordu. Imparatorlugun gece-
den daha biiyiik oldugu sdyleniyordu. Bir ucuna gece ¢oker-
ken 6teki ucunda sabah oluyordu. Gecenin ortiisii dogudan
batiya devletin viicudunu sarmaya yetmiyor, ya bag1 ya da
ayaklan digsarida kaliyordu. Bagi ya da ayaklan, diye diisiin-
dii Tung Hata ve ister istemez eliyle deri heybeye dokundu.
Eger Arnavutluk bolgeleri imparatorlugun bag ise, ayaklar
Hindistan yakininda bir yer olmaliyd: ya datersisdz konusuy-
du. Hayir, dedi, imparatorluk herhangi bir seye benzeyebilir,
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ama asla bir insana benzeyemez. Her devlet gibi, bag1 merkez-
deydi. Belli belirsiz bir bigimde, bas1 gévdesinin ortasinda bir
varlig1 kafasinda canlandirmaya galigti, ama béyle bir varhik
bulamadi. Tasviri bir¢gok amblem ve imparatorluk miihrii iis-
ttinde bulunan aslan, hatta ejderha gibi hayvanlarin da basgi,
durumlarina gore, gévdelerinin {ist ya da asag1 ucunda idi.
Ama var! dedi ansizin, gighk atmamak i¢in kendini tutarak.
Bas1 govdesinin ortasinda bir hayvan var. Ahtapot. Vaktiyle
girmis oldugu hiikiimet binalarinin kapilarini teker teker zih-
ninden gegirdi, ama bu binalarin bir tekinin bile tistiinde, ka-
zinmug ya da resmi yapilmus bir ahtapot gérmemis oldugunu
animsadi. Sapkin bir diistinceden 6&tiirii kendisini sugladigini
distintip korkarak, bu fikri kafasindan att1 ve kafasi, son bir
agirhktan kurtulmus gibi, omzuna diistii.

Uyuklamasi kisa siirdii. Bir siire sonra, nedensiz, sanki go-
riinmeyen bir el genesine vurmuggasma bagi titremeyebaglada.
Alninu camadayadi ve koyu karanliga dikkatle bakti. Birazdan
kendinden gegecegini hissediyordu. Bu hal yaklagtiginda, her
zaman oldugu gibi, solumasi hizlands, yine her zaman oldu-
gu gibi tim varlig: atlan, Tatarlari, sonra kollann, bacakla-
rini, koyun derisinden uzun ceketini, gozlerini, kulaklarin,
agirhiginu arkasinda birakmaya galisarak 6ne atildi. Biitiin bu
seyler onun arkasinda yiiziiyorlardi, sanki kesmekes denizine
batmiglard: ve efendilerine hi¢bir zaman ulagamayacaklarmg
gibi goriiniiyorlardi. Tung Hata saga dogru egildi ve sakaklar:
kesik basin donmus saglarina hafif¢e degdi. Bu temas onu tit-
retti ve neredeyse istemsizce ilk “Hi hi! Ha, ha!”y1 koyverdi.
Daha sonra her sey bir giin 6nceki gibi yinelendi. Simdi bey-
ni kubbelere, camilere, kadin karinlarina, balik gozlerine ve
uzak hanlara garpmus, 151k sagan bir yumusakgaya benziyor-
du. Titriyor ve canli bir varlik gibi ¢irpimiyordu.
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Bu ilk tagkinliktan sonra kendinden gegme, gece yansina
dogru ve daha da geg vakitte olmak iizere iki kez yinelendi.
Tung Hata, bitkin durumda, iigiincti kez tiziintiili bir i¢ ¢ek-
meyle bagtan ayrildi. “Yaklasiyoruz, yaklagtigimiz: hissedi-
yor musun?” diye fisildad1.

Yolculuk sirasinda, bilinci agitk oldugu zamanlarda, Tung
Hata’nin akli birgok kez “igrenglik tagi“nin bulundugu bas-
kente gitti. Tas bostu, kendisi de soyle haykirmak tizereydi:
Meydan bos, bizi bekliyor, acele etmeliyiz.

Kendi kendine durmadan soruyordu: Bu meydan bagsiz
nasil yapar? Sabahlarn nasil bekliyor, 6gleden sonralarim na-
sil gegiriyor? Ardindan, sanki son solugunu vermeden 6nce
can ¢ekismekte olan birinin bagucuna ulagmalan gerekiyor-
mus gibi, Tatarlara bagirarak hizlanmalarini séyliiyordu.

Arabanun camlarinin gerisinde koyu karanlik, orada bu-
rada, saydam bir rtiiye benzeyen bir sis tabakasinin 6tesin-
de, uykuya yatmus toprag: ortaya ¢ikararak azaliyordu. Tung
Hata cezbeden engebeleriyle sehvetli bir tavirla yayilms bu
topraga bakiyor ve kendi kendine gdyle séyliiyordu: Eger bu
sehvet diigkiinii kadin, orada, uzakta, ufkun en ug noktasin-
da, 6n ayaklan iizerine dikilmig, her an tiim diinyay1, impara-
torlugun bagkentini paylamaya, korkutmaya hazir bir disi as-
lan gibi dursayd, kim bilir arzularini nasil serbest birakirdi?

Diinya topraksiz nasil olurdu? diye diisiindii korku igin-
de ve bu diisiince ona o kadar korkung gériindii ki hemen
kendi kendine sdyle sordu: Diinya onsuz gergekten var ola-
bilir miydi? Bu sirada “Ey Tanrim, sen bizi koru!” demek
tizereydi ve bagini sallad1.

Bagkente yaklagiyorlardi. Higbir igaret, higbir levha, hig-
bir duman bu bagkenti 6nceden belli etmiyordu, ama yine de
varhg: anlagihiyordu. Cevrede her sey gorkemli bir sagirlik
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Hata. Diglerinin takirdadigini1 sandi.

Iste, iste... Bir minarenin kiilahim1 m1 yoksa kubbelerin
cevresinde siiziilen kuglar gibi, tistlerinde kanat ¢irpmadan
ugan bir kusu mu gérmiistii? Kendisi de ne goérdiigiinii an-
lamadi. Telagla ayaga kalkti. Gecenin zevk ve eglence dlemi
icinde daha once yerlerinden ¢ikmus kollar: bacaklar: varli-
ginn gerisinde kalmiglardi, simdi yerlerine donmekte acele
ediyorlardi. Viicudunun gitgide yeniden agirhigina kavustu-
gunu ve bu agirhigin usul usul kursun gibi damarlarina akti-
gin1 hissediyordu.

Nihayet, bagkentin yiiksek kubbeleri soguk ufukta go-
riindii. Uzakta, hi¢ degismeyen gri renklerinin i¢inde donup
kalmug bu kubbeler yiikseklik sirasina gore bir bir ortaya ¢ik-
maya bagladilar, 6nce Osmanli Ruhu Tapinagi'mn madeni
kubbesi, Ayasofya’nin minarelerinin tepeleri, Tokmak Han
Aniti, Devlet Merkez Arsivleri binasinin kubbesi, Bab-1 Ali,
Imparatorluk Hazinesi'nin siitunlari, Diigler Sarayr'nin so-
luk mavi renkli kubbeleri, ¢ok eski Fisiltilar Sarayi, Miihiir
ve Fermanlar Sarayi, Harbiye Nezareti'nin bronz kubbesi
ortaya gikti. Biitlin bu kubbeler bir bekleyis iginde goriinii-
yorlard.

Arabas! sanki bir seraba dogru yénelip yol aliyor, Tung
Hata da bu goriintiiden gézlerini ayirmiyordu.

Yedinci Kapi'nin nobetgileri hizla yaklasan arabay: uzak-
tan fark ettiler. Bunlardan biri tek diirbiiniinii alip anayola
dogru gevirdi.

“Imparatorluk habercisi” dedi az sonra, diirbiinii sag go-
ziinden ayirmadan.

Oteki iki nobetgi de arabanin gitgide biiyiiyen karaltisi-
na dikkatle bakiyordu. Bunlar kapilarin iistiinde ve arabanin
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arkasinda basili devlet amblemlerini zihinlerinde canlandi-
riyorlardi, ama diirbiinlii arkadaglar1 simdi bu amblemleri
gorebiliyordu.

Vakit heniiz erkendi. Bagkentin 6niinde uzanan ugsuz bu-
caksiz diizliik yer yer sis tabakalariyla kapliydi. Nobetgi, go-
ziine yapistirdigi o tek diirbiinii hala elinde tutarken (sabahin
alacakaranliginda bu diirbiin, géziine saplanmis da onun bo-
suna ¢ikarmaya ¢alisti: bir demir gubuk sanilabilirdi), 6teki
iki nobetgi kap1y1 agmak igin beceriksiz adimlarla tas merdi-
venden indi. Bir an demir gubuklann ve topuk demirlerinin
gicardadigr duyuldu. Tekerleklerin giiriiltiisii sonunda kapi-
nin oniinde igitildiginde, nobetgi diirbiiniinii elinden birakt1
ve biraz meraklandigim belirten bir hareketle asagida yeni
geleni gormek igin dirseklerini korkuluga dayadi. Yeni gelen
arabadan inmisti, anlagilan 6teki nobetgilere hizmet belge-
lerini gosteriyordu. Nobetgi, yumrugunu genesine dayamus,
bu kiigiik grubu izliyordu. Yeni gelen ansizin bagim kaldirds,
nobetgi titredi. Daha 6nce bu kadar korkung bir yiiz gérme-
migti. Solgun alnindaki iki bog goz ¢Skertilmige benziyordu,
tistelik de tiggen seklindeki sakal1 kizil sar1 rengindeydi, deri-
sinin solgun rengiyle gelisiyordu. Nobetgi istemeden bakigin
daha uzaga, derinliklerinden bu subat ayinda alacakaranlikta
bu adamun ortaya ¢iktig1 o gizemli ovaya gevirdi.

Az sonra, arabamn tekerlekleri kapidan gegerek déseme-
nin listiinde gicirdarken nobetgiler yemiden surlarin iistiine
ciktilar.

“Arnavut Ali Pagsa'mn kellesi!” dedi iglerinden biri.

Tek diirbiinii elinde tutan nébetgi hizla bagim ¢evirdi:

“Olamaz!” dedi.

“Gozlerimizle gordiik, deri heybenin iginde, kulaklan
buzla doluydu.”



“Olamaz!” diye yineledi 6teki.

“Sen de higbir seye inanmazsin ki,” dedi ilk konugan.

Oteki nébetgi hala tek diirbiiniinii donmug anayola y6-
neltmis durumdaydi. Aslinda, buna inanmamak igin hig ne-
den yoktu. Imparatorlugun Avrupa bolgelerindeki valileri-
nin kesik baglarinin geldigini ilk 6grenen, her zaman Yedinci
Kapr'nin nobetgileriydi. Asya bolgelerinden gelenlerin kesik
baglanysa bagkente Birinci Kap1’dan giriyordu.

Tung Hata, dogal olarak, dedi kendi kendine, ama aym
anda neye dogal dedigini unuttu. Sonra yeniden arumsad.
Elbette kendi bag:1 bir sabah bu kapidan gelecekti. Sonugta,
diplomatik kuryelerin, 6nemli heyetlerin ve hiikiimliilerin
baglarinin bagkente yalruzca Yedinci ya da Birinci Kapr’dan
girdikleri pekala biliniyordu. Bu, 6zel fermanla konulmusg bir
kurald: ve higbir sekilde bozulamazdi. “Higbir sekilde,” diye
yineledi kendi kendine hemen sonra. Ciinkii kugkusuz, dev-
letin habercileri ve kesik baglar Ikinci, Dérdiincii ya da Beginci
Kapr'dan giremezlerdi; bu kapilardan 6zellikle sebzeler, et ve
bagkentin geri kalan yiyecek maddeleri, ayrica yabana sey-
yahlar giriyordu. Tiim bu hususlarda ¢ok kesin kurallar kon-
mustu, hatta tikanikliklar1 6nlemek igin de belirli giris saatleri
bulunuyordu. Buna karsilik, Yedinci ve Birinci Kapilar ender,
¢ok ender agiliyor ve giinlerce agilmadiklan goriiliiyordu; bir
ay once de, Arnavutluk’ta yenilmis bir pagsanin bag1 ulagtig
sirada oldugu gibi, biiyiik bir don olay1 meydana geldiginde,
topuk demirleri donmusg kapilar hareket ettirmek igin bu de-
mirlere sicak su dokmek gerekmisti. Dogal olarak, dedi kendi
kendine tigiincii kez, sebze gereksinimini saglamakla ayru sey
degil bu. Her ne kadar, bir bakama (subat 15181nda giigliikle se-
gilen ugsuz bucaksiz ovay: seyretti) kelleler iri meyvelerden,
kara kabaklardan farki olmasa da.
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Taglarda araba giiriiltiisii duyulmayali ¢ok zaman geg-
migti. Bag merkeze yaklasiyor, diye diigiindii. Ve bagkente
dogru dondi. Binalarin yiiksek kubbeleri, kiilahlar, kule-
ler ve minareler bir igsel 1sikla aydinlaruyorlard: sanki. Bag
simdi orada, dedi kendi kendine. Bagkent bir deri heybenin
icinde paketlenmis bu kiigiik giilleyi uzun siiredir bekliyor-
du. Oteki kapilardan et, meyve, sebze giriyordu, ama bunlar
bagkentin aghigim gideremiyordu. Nedeni de, bagkentin tiim
bunlardan ¢ok arzuladig: seyin bu kelle olmasiydu.



4
IMPARATORLUGUN MERKEZI
BuLUTLU GUN

Ali Paga’nin bag: Ibret Tagi'na yerlestirileli iki saat olmus-
tu. Diigiini igin yaptirdig1 koyu renkli yeni elbisesi iginde
onceki haline kiyasla daha solgun gériinen Abdullah, her
zamanki goérevinin bagindaydi, elleri arkasinda, meydanda
aylak aylak dolagan kalabaligin olusturdugu dalgalan sey-
rediyordu. Tasin bos kaldig: giinlerden sonra (Bugrahan
Paga’mn bag1 beg giin 6nce tagtan kaldirnlmigt1) meydan yeni-
den eski canliligina kavugsmustu. O giinlerde anormal, sanki
sagkan, diizeni bozulmusg gibi goriinmiistii. Kalabalik, yollara
gozii kapal1 akin ediyor; amagsiz, oraya buraya yayiliyordu.
Meydan o zaman dengesini kaybetmise benziyordu. Ama
simdi tasta yeniden bir kelle olduguna gére, her sey diizene
girmisti. Bu insan akini bir tiir yasaya bagliymus gibi goriinii-
yor, bu da Abdullah’a gelgit olaylarim etkileyen ayin g¢ekim
gliciinli animsatiyordu. Meydanin bir ucuna yerlestirilmis
olan bas, ay roliinii oynuyordu.

Hizmet kurallar1 meydanda kesik bas bulunmadig: za-
manlarda bile Abdullah’in her zamanki gibi gérevinde kal-
masini gerektiriyordu. Bunun iki sebebi vardu. ilki ve 6nem-
lisi suydu: Tagtaki yerin bos oldugunu goren insanlar en ufak
ayrilikgilik hevesinin bile cezasiz kalmayacagini akillarindan
¢ikartmamaliydi. Abdullah’in orada, daimi gérevinin ba-
sinda bulunmasi da, kesik bir basin giindiiziin ve gecenin
her saatinde, hatta her dakikasinda tagta belirebileceginin
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anlagilmasini1 sagliyordu. Ikincisi daha basitti: Birinin devle-
te karg1 bir kigkirtma amaaiyla ya da yalnizca sagma bir dii-
siinceyle igine rastgele bir gey koymasini engellemek igin tag:
gozetmek gerekiyordu.

Tagsin bogs kaldig giinlerde, 6niinden gegenlerin gozlerin-
de su soru okunuyordu: Buraya hangi kelle yerlestirilecek,
Ali Paga’minki mi yoksa Hursit Pasa’munki mi? Ayn1 segenek
daha 6nce Ali Paga ile Bugrahan Paga igin de s6z konusu ol-
mustu. Insanlarin gogu Hursit'in Bugrahan ile ayn1 akibete
ugramasinu bekliyordu (bu konuda kugkusuz gizlice bahis-
lere bile girilmisti), oysa bunun tersi gergeklesmis, muzaffer
Ali sonunda yenilmisgti.

Bags1 bagkente yirmi dort saat 6nce sabahun ilk saatlerin-
de gelmisti. Kente gok gizli bir sekilde sokulmus olmasina
kargin, yine de haber Istihbarat Dairesi tellallar1 tarafindan
resmen agitklanmadan bir saat 6nce dedikodu seklinde yayil-
mustl. Kalabalik, sultandan sonra imparatorlugun en giigli
adamu olan kiginin bagin1 gérmek igin hemen meydana akin
etti. Ancak, biitiin giin boyunca tas bos kaldi. Ne oluyor?
Neden getirmediler? Ne zaman getirilecek? gibi sorular o
kadar sik soruluyordu ki bir an Abdullah da meydanin ilk
kurulug giinlerinden bu yana yalnizca bu tiir sorular duy-
dugunu sand1. Bagin tasa konulmasindaki gecikmenin tama-
men hakli oldugunu biliyordu. Bag, her zamanki gibi, bakim
yapildiktan sonra, saat onda padigsaha sunulmugtu. Giimiis
tepsinin padisahin 6niinde tam olarak ne kadar siire kaldi-
g1, yine padisahun neler s6yledigi ve genel olarak ayrilik¢ilik
tizerine bir fikir yiiriitiip yiiriitmedigi hentiz grenilmemisti.
Yalnizca, bagin saat on birde Devlet $tiras: binasinda yiiksek
dereceli memurlara ve 6nde gelen din adamlarina gosterildi-
gi biliniyordu. Ogleyin, saat yarimda, yabana biiyiikelgiler
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bas1 gormeye davet edildi ve saat birde, sadrazam, kisa sii-
ren bir toplantida, Arnavutluk Eyaleti'nin isyan etmesine
kargin, imparatorlugun biitiinliigiiniin simdi hi¢ olmadig:
kadar saglam oldugunu ifade etti. Ote yandan, hiikiimetin,
kim olursa olsun, herhangi birinin, imparatorlugun herhan-
gi bir kogesinde gosterecegi her tiirlii ayrilikgilik hevesini en
sert bir bicimde cezalandirilmaya devam edecegini sézlerine
ekledi.

Hig kugku yok, sadrazamm agiklamasi, bu biiyiik impara-
torlugun biitiin eyaletlerine ve pasaliklarina, 6zellikle de bir
giin 6ncesine kadar Arnavutluk igin s6z konusu oldugu gibi,
belli bir 6zerklikten yararlanan bélgelerine bir gbzdag: idi.
Sadrazam sert bir tonla bundan boyle Bab-1 Ali'nin bu ézerk-
ligin higbir sekilde yanhs yorumlanmasina ve kétiiye kulla-
rnulmasina izin vermeyecegini bildirdi. Yabanc1 gézlemcile-
rin dikkatini 6zellikle bu agiklamanin bir béliimii ¢ekti. Bu
boliimde ilk kez, hiikiimetin ve sultanin adina “eyaletlerin
6zerkligi” kavramina yeni bir bakis getiren bir formiil bulu-
nuyordu. Hiikiimet propagandasi, bu formiilii imparatorluk
ailesi iginde uluslann 6zgiirliigiiniin gelismesinin en agik ifa-
desi olarak sunup, yillarca 6viinmiistii. Diiglere kapilmadan,
demisti sadrazam, bu 6zerkligin sinirl bir 6zerklik oldugunu
kesinlikle anlamak gerekir. Merkezi y6netim bunu o zamana
kadar boyle anlamugti ve sonsuza dek bdyle anlamaya de-
vam edecekti. Sadrazam ayrica, imparatorluk igindeki gesitli
uluslar ve topluluklar ile ilgili yeni tanimlamalar agikladi.
Gokuluslu biiyiik Osmanl Devleti'nin gesitli adlar tagiyan
uluslardan olustuguna bakilmaksizin, gergekte bu ulusla-
rin Tiirk, Arnavut, Rum, Sirp, Bognak, Tatar, Kafkasyal1 vb.
olmaktan &nce, tamarmuyla Islam uluslari oldugunu syledi.
Tarih, diye ekledi Sadrazam, bize simdiye kadar bu konuda
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farkli distincede olanlarin nasil yok olduklarimi birgok or-
nekle gosterdi. Ustiinde Ali Pasa’nin bag1 bulunan giimiis
tepsiyi isaret ederek sozlerine son verdi, gézlerimizin 6niin-
deki su gergek de buna ancak ayrica bir 6rnektir.

Kalabalik, bagin tegrifata gore bagka yerlerde teghir edil-
mesinin ardindan tas oyuga yerlestirilecegini imit ederek
biitiin 6gleden sonra meydandan ayrilmadi, ama akgsama
kadar bosuna beklemis oldu. Anlagilan 6gleden sonra, va-
kit tamamen bagin bozulmadan korunmasi i¢in durumunun
dikkatle incelenmesine ayrnlmusgt.

Gerek Devlet Stirasi’'nda gerekse Hariciye Nezareti'nde,
o ganimetin takdimi sirasinda igeriye alinmayan muhabir-
ler, yerine konulmasinda ilk hazir bulunanlardan olmak
icin meydanda uykusuz bir gece gecirmislerdi. Abdullah
iclerinden gogunu ismen taniyordu. Uykusuzluktan gozleri
sismis kimileri, anlagilan i¢ sayfalardaki ayrintili makaleleri
i¢cin malzeme toplamak iizere yeniden meydana geliyorlard1.
Kalabalik arasinda yabana elgiliklerin memurlar: dolagiyor-
lardy; bunlar yalnizca merakli gibi goriinerek agikga siyasi
amagh bilgiler topluyorlardi ki béyle bir giinde bundan kola-
y1 yoktu. Kimi zaman Abdullah’in kulaklar: dikkatsiz insan-
larin sorumsuzca agizlarindan kagiriverdikleri boliik porgiik
sozleri yakaliyordu. Anlagilan Arnavut devlet memurlariun
gorev yerlerinde higbir degisiklik yapilmayacak, diyordu
biri. Buna inanamam, diye cevapliyordu bir bagkasi. Tiim
olup bitenden sonra, Arnavutlar, o zamana kadar devletin
tam giivenini kazanmus yiiksek dereceli memurlardan da ol-
salar, haklarinda biiyiik bir siiphenin dogmasina yol agtilar.
Her seye ragmen, olay ¢ikmayacak, diye 1srar ediyordu ilk
konusan. Bu gayet miimkiin, diye katihyordu digeri. Devlet
bizden daha ileri goriigliidiir. Amma budala bunlar, dedi
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kendi kendine, bu konulan tartisacak bagka yer bulamiyorlar
mi1? Kalabaligin iginde gozleri bagkentin baglica bankalarin-
dan birinin 6zel kalemini fark etti. Savagin bittigi ve kellenin
bagkente geldigi haberi yayilir yayilmaz, bir giin 6nce bakir
fiyatinin ansizin distiigiinii amimsadi. Soylendigine gore,
giin ortasina dogru bakir fiyatinin yeniden diigsmesi bekleni-
yordu. Abdullah son yillarda bakir fiyatlarinin, maglubiyet-
leri animsatmak istemeyen gazetelerin haberlerine kiyasla,
savaglarin akibeti hakkinda daha dogru bir fikir sahibi olma-
y1 sagladigini fark etmisti.

Simdi Arnavutluk’un hali ne olacak, diyordu Abdullah’in
burnunun dibinde biri. Dogru. Ne olacak simdi hali, diye
Abdullah da kendi kendine sordu. Bugiinlerde herkesin
agzinda olan bu soru onun aklina daha ¢ok yatiyordu, ¢iin-
kii agabeyinin kendisine nihayet iki giin 6nce ulagmig bir
mektubuyla ilgisi vardi. Agabeyi mektubunda ona bundan
boyle gorev yapacag: yeri uzun uzadiya anlatiyordu, burasi
Arnavutluk’un kuzey bélgesinde Kosova Ovasi denen genis
bir yaylaydi, dort yiizyildan fazla bir zaman 6nce Tiirk or-
dular Birlegik Balkan ordularini yenmigti. Balkan halki bu-
giin hala bu yenilgiye aghyor, diye yaziyordu agabeyi. Bizim
icin bal ve seving olan bu yenilgi onlarin acilariru, aglayip
sizlamalariu ekmek mayasi gibi kabartiyor. Bu ova o zaman
Oylesine kanla sulanmuist1 ki, sdylendigine gore, yillar boyun-
ca bitkileri degisiklige ugramus, bir béliimii bollasmus, bas-
ka bir boliimii de solmus, kurumustu. Yarim milyon asker
orada 6lesiye bir miicadele vererek sabahtan akgsama kadar
carpismugtl. Bu ¢ok eski imparatorlugun ilk ve en biiyiik ay-
rilikgisi olan o lanetli Iskender Bey’in babasi, Arnavut prensi
Gjon Kastriyoti de burada yenilmisti. Biiyiik muharebenin
sonunda padigsahin kendisi de 6lmiistii. Agabey simdi bu
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padigsahuin tiirbesinin bekgiligini yapiyordu. Yazdigina gore,
aslinda bu mezarda simdi padisahin cesedinin tamami degil,
yalnizca kan1 ve ig organlan bulunuyordu. Ig organlan orada
birakilmis ceset, sirtina bronz plakalar vurulmus bir deveye
yiiklenerek bagkente dogru gonderilmisti. Berbat bir havada
yapilan yolculuk sirasinda padisahin cesedini tagiyan deve-
nin tstiine y1ldirimun distiigii, ancak ne cesede ne de deve-
ye ulastig1 anlatiliyordu. Yildirim bronz plakalar iizerinden
kayarak kirmizimtirak gok biiyiik bir ortiiniin piiskiillerine
benzeyen atesten sag tutamlan halinde topraga diigmiigtii.

Sehit sultanin da iki mezar1 vardi. Abdullah bagini tasa
dogru ¢evirdi. Tipk1 senin gibi, -diye diislindii. Hepsinin
birgok mezari... birgok karis1 vardi. Oysa bu adamin, gegen
hafta... ilk kansi... ki kugkusuz sonuncusu... ama isin daha
kétiisii, o da degildi, o da degildi sonuncusu...

Simdi Arnavutluk’un hali ne olacak? diye yineledi yanin-
daki ayn1 ses. Zavalli bunlar! dedi Abdullah kendi kendine.
Neden simdi bizim basimiza neler gelecegini kendilerine
sormuyorlar: Bir an iginin tag kesildigini hissetti. Bu, insanin
ikiye boliinmek gibi gegici bir yeti kazandig1 ve kendisinin
bir béliimiintin 6teki bélimiinii degerlendirdigi ender an-
lardan biriydi. Ne zamandan beri, diye sordu kendine. Ne
zamandan beri bag kaldiriyorsun sen? Ama ikiye boliinme
siiresi bagkaldir siiresi gibi kisa siirdii. Varlig1 yeniden bii-
tiinlegti, yumusak, uysal Abdullah oldu.

Ibret Tagi’'ndan birkag adim 6tede, Saray Ressamu Sefer
acele acele kesik bagin resmini yapiyordu. Islam dini insan
suretinin resminin yapilmasiru sert bir bigimde yasakliyordu,
ama Abdullah, Saray’in Tegrifat Dairesi’'nden, seyhiilislamin
bir¢ok kez araya girmesine karsin, sonunda ayrilik¢i kafalarin
resimlerinin yapilmasi igin izin koparmigti. Bu izin talebine
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gerekge olarak da, bu gibi baglarin ibret Tagi'na yerlegtiril-
dikleri andan itibaren artik esyaya doniistiigiinti, resimlerini
yapmanin da mozaik yapmaya benzedigini gostermisti.

Ressamin ¢evresinde her zaman kiigiik bir kalabalik olu-
yordu. Insanlar tuali ve boyalar gérmek igin merakla baglari-
n1 uzatiyor, birbirlerinin kulagina bir seyler fisildiyor, kimi za-
man da sehpanin ayaklarini yerinden oynatiyor, ancak ressam
buna aldirig etmiyordu. Hizli ¢alistyor, bu sirada boyalar hava
¢ok soguk oldugu igin her an donacak gibi goriiniiyordu.

Saat heniiz on bir olmamigti, ama Abdullah ara sira Hilal
Meydani'na dogru bir g6z atiyordu; hekim her zaman bu ta-
raftan gikip gelirdi. Yeni bagin geliginin ilk giiniiydii, yonet-
melige gore hekimin de gelip onu gorerek, durumu hakkinda
kisa bir rapor yazmasi gerekiyordu; 6yle ki, sonradan ortaya
bir sorun ¢ikarsa, bagtaki olas1 degisikliklerle ilgili bilimsel
bir agiklamada bulunabilirdi. Hekimin bir gorevi de bagin
halka teghir siiresini saptamakti.

Hekim, tam da Osmanli Ruhu Tapinagi’'nin saati on biri
vurdugunda kavsakta goriindi. Her zamanki gibi, hareket-
leri canliyd:, yiirtirken hafifge sallaruyordu, yiiziinde hig
kaybolmayan 6yle bir giiliimseme vardi ki Abdullah bunun
bir giilimsemeden ¢ok, yiiz hatlarinin yapisina baglh bir sey
olduguna inanacak gibiydi.

“Bir toplant1 vardi,” dedi hekim yaklagsmasina birkag
adim kalinca. “Oglene kadar tiim vaktimiz toplantida geg-

-ti. Tibbin da her bilim gibi ilerledigine inanamayan insanlar
var. Merhaba Abdullah!”

“Merhaba, hekim efendi!” dedi Abdullah hafif¢e bagini
egerek.

“Hig yoktan eski defterleri karigtiriyorlar: Ornegin 1389'da
Biiyiik Timurtag'in bag: ilaglanmug, bagka bir yil da seyhiil-
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islamin cesedinin kan siiziilmiig, bagka bir¢ok sey daha. Isin
daha kétiisti, yeni yontemlerin baglarin daha uzun siire bo-
zulmadan saklanmasini saglayacag géstermeye galisilirken,
adamlar her tiirlii sagma sapan siyasi diigiincelerle iistiinii-
ze athyorlar. Mesela: Ali Pasa’mun bag! i¢in, ondan bir ytizyil
once yagamig hain Demirdag’inkinden bagka bir balsamsi
madde kullanmaya deger miydi? Ikisi de aykir1 diigiince-
li degil miydi? Yiice padigsahtan ayn1 cezay: almadilar mi?
Haydi, boyle bir sava yanit verin bakalim,” dedi silkinerek.
“Oh, yeni konugumuz da gelmis,” diyerek bagini taga dogru
gevirip neredeyse sevingle bagird.

Abdullah tahta merdiveni yaklagtirdig1 sirada bakiglar:
karsgilagti.

“Ee,” dedi hekim bir seyi animsamus gibi yaparak, “senin
isler ne alemde?”

Abdullah kizanp gozlerini indirdi.

“Degisen bir sey yok,” dedi.

Ug giin 6nce biiyiik utangaghgim yenerek hekime evlen-
dikten sonra gegirdigi ilk gecelerin gizini agmugti. Uziicii bir
gizdi bu. Geng karisiyla yatamiyordu. Hekim onu hig sagma-
dan dinleyip bunun her zaman rastlanan bir gsey oldugunu
soylemis, bu da Abdullah’in igini biraz rahatlatmgti. Hekim
baz1 sorular da sormugtu. Bu sorulara yanit vermek onun
icin ne kadar giictii, hele bunlar karisiyla ilgiliyse! Hekim
baz1 6giitlerde bulunmus, sonunda bunun &zellikle erkegin
evlilik dis1 yasaminda kadin eksikliginin yol agtig1 gegici bir
sey oldugu konusunda ona giiven vermis ve sdyle demisti:
“Bu eksiklik kadim Syle gizemli bir havaya sokar ki cinsel
istek ¢ilginca alevlenir.”

“Himm,” dedi hekim ayagmi merdivenin ilk basamag;-
na koymaya hazirlanirken. Sanki diigiintiyormus gibi bagiru
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birkag saniye ¢ne egik durumda tuttuktan sonra bakiglarin
Abdullah’a dikerek soyle soyledi: “Dinle, bagka bir sey dene-
melisin. Nedir bu, biliyor musun?”

Abdullah’in gozlerinin feri sénmiis gibiydi.

“Neymis?” dedi neredeyse duyulamaz bir sesle.

“Hafif bir kadinla iligkiye girmelisin.”

Abdullah olumsuzluk belirten bir hareket yaparak bagiru
sallad1.

“Haydi,” dedi hekim, ayagin1 merdivene koyarken, “bu
olaganiistii bir garedir.”

Abdullah'in gozleri hekimin basamak basamak yukariya
¢ikan topuklarinu izliyordu. Bir, iki, iig, dort. Gegen hafta-
nun biitiin gecelerini kivrandiric saatler iginde, sanki deve
horgiigleri tizerinde, insan1 umutsuzluga diigiiren bir ¢6l-
de hep daha uzaga dogru siiriikleniyormus gibi gegirmis-
ti. Kaygilanma, demisti hekim, bu bal gibi ruhsal bir gey.
Abdullah hekimin higbir s6ziinii kagirmamak igin solugunu
tutuyordu. Cinsel arzu dyle ategli, tutusmus bir seydir ki
kendiliginden séner, diye agiklamigti hekim. Bu sozler giin
boyunca Abdullah’in kafasinda durmadan dolasiyor, ona
kimi zaman inandirici, ama ¢ogu zaman tuhaf goriintiyordu.
Neden biiyiik bir arzu kendiliginden sénmeliydi ki? Hem bu,
neden 6zellikle onun basina gelmeliydi? Biiyiiye inanmazd,
ama yine de kendi kendine, kimi zaman, bunun iglemis ol-
dugu bir giinahin cezas: olabilecegini soyliiyordu. Yabanci
kadinlan diistinmekle hig giinah islememis miydi acaba?

Evliliginin dordiincii gecesi ¢ok tiiziicli ge¢misti. Biitiin
imparatorluk Kadir Gecesi dolayisiyla bayram yapiyordu. O
gece, cok eski bir gelenege gore padisahin bir bakire ile yatmasi
gerekiyordu. Bagkent igiklar igindeydi. Gece geg vakit Davullar
Kulesi'nden, kaleden, hapishaneden, Tophane-i Amire’den



Kadir Gecesi'nin bagladigin1 haber veren top sesleri duyulu-
yordu. Abdullah pek giizel 1sitilmug yatak odalarinda kansinin
yaninda yatiyordu. Ikisi de soguk terler dokiiyordu. Toplarin
giirlemesi gitgide daha korkung bir hal aliyordu; toplarin agiz-
lari, duman, barut, sagtiklar: ates, tiim bunlar, padisahun de-
mire ve giiriiltii patiriya doniigmiis erkeklik giiciinii simgeli-
yordu. Diinyay: titreten bu giimbiirtii icinde memur Abdullah
bir stimiikliibécek gibi siiriiniiyordu. Gézucuyla da geng kan-
sin boynuna bakarken (yastigin iistiine gevsekge birakilmug
bu boyun onu son derece tedirgin ediyordu), hem can acitici
hem de hosa giden hafif bir yanig: hisseder gibi, simdi iistiine
ara sira hafifge sigrayan tiziicii bir kiskanghgin kivilcimlarini
hissediyordu. O tagtaki baglar1 kiskaryordu. Bu baglarin feri
sonmiis gozleri onunla alay eder gibiydi. Bugrahan Pasa’nin
hareminde otuzdan ¢ok kadin vardi. Trabzon Veziri'nin, soy-
lendigine gore, zevk ve eglence yiiziinden benzi sararmusti
Trablus Valisi'nin kadinlarinin sayis1 yetmis bege ulasmugt1 ve
yansindan fazlasinin yagsi on sekizden kiigiiktii. Ali Paga’nin
nikdhli karis1 Vasiliki yirmi iki yagindaydi, ama bagkaldiran
bu vezir seksenindeydi. Hepsinin birok karis1 olmustu, oysa
o... Thanete ugramugt. Uzuvlar1 birer birer onu birakiyorlardi.
Yalmzca bagiyla govdesi arasindaki bag agik¢a devam ediyor-
du. Durum béyleyse, onarilmaz bir bozusma gergekten gelip
¢atmugsa, onun igin kol ve bacaklarindan, tiim gévdesinden ay-
rilmak daha iyi olmaz miyds? Ellerinden, ayaklarindan, o igreng
karrundan temelli ayrilmas: daha iyi olmaz muydi? Kalenin en
yiiksek kulesine siginan umudu kirilmug kusatma altindakiler
gibi, o da son siginacag yer olan bagina sigimiyordu.

Eger kendisi sirf bag olsaydi, geng karsi ondan bagka
higbir sey bekleyemezdi. O zaman belki onu dudaklarindan
operdi, dudaklarina gergek bir kadin 6pticiigii kondururdu,
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tipki1 “san pagsa”’nin basi ona getirildiginde karnsirun bu
bas1 dudaklarindan 6ptiigii gibi. Abdullah damarlarinda-
ki kanin yavag yavag harekete gectigini hissettigini sand.
Ah! Yalnizca bir baga indirgenebilseydi! Tas oyukta bir bas.
Alacakaranlikta ortaya ¢ikan kararmig kanl kolyesiyle son-
miig bir y1ldiz. Bagkentin o korkung kalabaliklarinin kargisin-
da tek basina. Atesten alev alev yanan binlerce géziin igine
gektigi, meydana biiyiik bir korku salan tiran. Dikkatin ve
imparatorlugun merkezinde. Olii ay.

Meydandaki ugultu ansizin kesildi. Abdullah bagin1 kal-
dirdiginda tahta merdivenden inmekte olan hekimi fark etti.
Hekim ayaklarini yere bastiktan sonra bakigiru tasa dogru
gevirip, kesik bagi diigiinceli diisiinceli bir siire seyretti. O za-
mana kadar onun her hareketini donup kalarak izleyen gev-
redeki kalabahigin ugultusu yeniden baglad. Iglerinden biri
Divan-1 Himayun’un yine toplandigini séyliiyordu. Soguk
bir riizgar sanki meydanu siipiiriiyordu. Hekimin gézleri héla
tas oyuga dikiliydi. Ara sira bagin ak saglar1 kabariyor, sonra
yeniden yiiziin {istiine diisiiyordu. Bal kesinlikle donmustur,
diye diisiindii Abdullah. Hekim de bagiru iki ti¢ kez sallad1.
Neden? diye mirildands, diis gériiyormus gibi. Bu bag impa-
ratorluga meydan okumak istedi, diye diisiindii Abdullah,
yorgun argin. Hafif¢e bagi donmuiistii. Bagin sag liileleri san-
ki kararmigti. Abdullah kendi kendine, birkag giin 6nce, bu
ipegimsi parlak saglarin alindan korkung sézlerin gikhigin
sOyliiyordu. Agzina yakin bu saglarin igi gli¢ ve 6liim doluy-
du; bunlarin dikelmesi tiim imparatorlugu titretmisti. Simdi
artik bunlar tiiye dontismiistii, koyun tiiyii gibi yumusak-
t1. Abdullah kansinin viicudunu animsadi. Bu viicut da bir
heykelden bagka bir sey degildi. Cinsel uzvu uyumaktaydu.
Onda en ufak bir cogku uyandiramamigt.



“Yillardir devlet boyle bir sarsinti gormedi,” dedi hekim,
eliyle tasa dogru bir hareket yaparak.

Abdullah ne yanit verecegini bilemiyordu. “Sarsint1” s6z-
cligii higbir resmi beyanda ge¢miyordu. Belki bininci kez
baga bakti. Bu kafatasinin hangi kdsesinden bunca asirlik su
imparatorluga bagkaldirma diisiincesi dogmustu? Abdullah,
en azindan kendisinin bu diinyada higbir seye bagkaldirma-
digin1 diisitindii. Kendime bile.

“Allahaismarladik, Abdullah!” dedi hekim, bakiglarini
oyuktan giigliikle ayirarak.

Abdullah egildi. Hekim birkag adim attiktan sonra bagini
cevirip, Abdullah’a uzaktan “O is igin dedigimi yap!” diye
bagird1

Abdullah kizardigini hissetti.

Meydana yeni insan dalgalarinin akin ettigi hissediliyor-
du. Islam Silahlan Sokagi’'ndan kalabalik halinde égrenciler
ve dini orgiitlerin yandaglan geliyorlardi. Abdullah bir ara
gliniin haberlerini 6grenmek igin bunlarin s6zlerinden bazi
seyleri yakalamaya galigti. Bagkentin higbir gazetesi bu ha-
berleri bu meydanin ugultusundan daha gabuk veremezdi.
Duydugu tiimceler kiigiik ya da iri puntolu baghklarla ve-
rilen haberler gibi bilincinde siralaniyordu. Balkanlar’in
bir boliimiinde, 6zellikle de Arnavutluk’a yakin bélgelerde
olaganiistii hal ilan edilmesi 6ngoériilityordu. Tepedelenli
Ali'nin hazinesini bulmak igin aramalar devam ediyor, kale-
sindeki i¢ karartic1 yeralti mezarlarinda korkung seylerin or-
taya ¢itkmasi bekleniyordu. Bu asinin geng dul kans1 bugiin
yarin herhalde ilk imparatorluk ulagiyla gelecekti. Hariciye
Naziri, Reis Efendi...

Abdullah, adamlarini bu meydana dagitmamak Dér-
diincii Daire’'nin bagiglanamaz bir ihmali olurdu diye
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diistintiyordu. Burada en biiyiik felaketlerin 6ngoriildii-
giinii duyabilirdiniz. ki adim 6tesinde, nobetgilerin gozii
oniinde, isyanin bastinlmasindan sonra Arnavutluk’un ba-
sina ne gelecegi yeniden tartisthyordu. Kugkusuz simdiye
kadar goérdigii itibar1 sonsuzluga dek kaybedecek, diyordu
biri. Ama burada agin terér rejimi uygulanip uygulanmaya-
cagin bilmeyi ¢ok isterdim, diyordu bir digeri. Nedir bu?
Nasil olur, bilmiyor musun? Simdi, lanetli ilan edilmis top-
raklarda uygulanan rejime bu ad1 veriyorlar. Ha, evet, agin
terdr! Bu rejimin kurulabilecegini mi diisliniiyorsun? Neden
olmasin? diyordu birinci. Imparatorlugun tiim vatandaglan
Arnavutlara 6fke piiskiiriiyor. Gazeteleri okudun mu? Teror
isteniyor. Arnavutluk’un tiim bu yillarda yeterince pohpoh-
landigin1 yaziyorlar. Simdi ancak kan iginde bogulmay: hak
ediyor. Her gseye karsin, buna inanamam, diyordu digeri.
Imparatorluktaki genel 6fkeyi yatigirmak, Arnavutlari da
asin derecede kizdirmamak igin bir ara yol bulundugunu
goreceksin. Az 6nce kendin sdyledin: Devlet ileri goriislidiir.

Ah!hep aynibudalalar, diye diisiindii Abdullah. Devletten
soz etmekten bagka yapacak hig isleri yok mu? Bunlar1 duy-
mak istemiyordu, ama sesleri ¢ok yakindaydi ve zorla kulak-
larina giriyordu. Ne diisiiniiyorsun bu konuda, Ali Pasa’nin
yerine kim atanacak? diyordu biri. Bunu sdylemek zor, diye
cevap veriyordu digeri. Bu, Arnavutluk’un yeni statiisiiy-
le ilgili yakinda gikarilacak fermana bagli. Fermanla lanetli
tilke, dolayisiyla, yeni terminolojiye gore, agin terdr rejimine
tabi tilke ilan edilirse, geng ve hareketli Hursit Paga orada
vali olarak birakalabilir. Yoksa... Nasil, yoksa? diye soruyor-
du ilk ses. Elbette, yoksa; yani bence, ferman daha yumusak
bir rejim kurulmasini 6ngoériirse, oraya ihtiyar Karaca Paga
gonderilebilir.
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lleriki atamalar1 kestirmeye calismay: siirdiirdiiler, Ab-
dullah da kendi kendine devletin tiim kurumlan iginde bu-
ginlerde en hareketlisinin kugskusuz Miihiir ve Fermanlar
Sarayr'min olacagim sdylityordu. Imparatorlukta bir milyon
devlet memuru vard: ve iglerinden en yiiksek dereceli bin
dort ytliziiniin yazgis1 dogrudan dogruya agir siitunlar: yer
yer yaldizli bir pasla kaph goriinen bu saraya bagliydi. En
yiiksek dereceli kisiler buradan atamiyordu. Vezirler, Vezir-i
Azam, ordunun iki baskumandani, Avrupa ve Asya beyler-
beyleri, eski terminolojiye gore lanetli topraklar denilen, asin
terdr rejimi uygulamasina tabi eyaletlerin ve eskiden kutsal
topraklar diye anilan 6zerk eyaletlerin tiim valileri, “kra-kra”
rejimine gore ulusal nitelikleri yok edilmis bélgelerin, olaga-
niistii hal uygulanan bélgelerin yoneticileri, kara kuvvetleri-
nin tiim seraskerleri, amiraller ya da kaptan-1 derya, birinci
mevki biiyiikelgiler, Devlet Bag Miifettisi, ayrica Imparatorluk
Hazinesi, Merkez Arsivleri, yiiz yilik Fisiltilar Sarayi, Tabir
Saray1 gibi dort kurulugun dort yoneticisi buradan ataniyordu.
Tabir Saray1 ya da Diigler Saray1’min gérevi, adindan anlagil-
dig1 gibi, vatandaslarin diiglerini yorumlamakti. Seyhiilislam
tarafindan dogrudan dogruya atanan yiiksek dereceli din
adamlar1 disinda, giiglii yoneticiler sinifinin atamalar1 da bu-
radan yapiliyordu. Bunlarin asama diizenine gore dereceleri,
tim ayricaliklari, maaglari, riitbeleri, hiikiimetin saraydaki
biiyiik toplanti1 salonunda, torenlerde, cenaze alaylarinda,
resmi aksam yemeklerinde 6ncelik hakki siralan, nihayet,
Devlet Mezarligi’'ndaki yerleri burada ayrintih olarak belir-
tilmisti. Nisan, madalya verme, yiikseltme, diisiirme, bagka
bir gorev verme, yer degistirme ile ilgili kararlar, bir memuru
“kara” ilan eden, “hayirh ferman”la bagislayan ya da “katil
ferman”la kellesini isteyen vb. kararlar da buradan ¢ikiyordu.
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Abdullah tiim bunlari parga parga, giinden giine meydan-
da, Ibret Tagi’'nin yaninda 6grendi. Baglangigta bu sylentiler,
darmadagin haldeki bir santiyede yayilmis taglar ve bagka
yap1 geregleri gibi, kalabaliklarin karmakarigtk muriltilar:
icinde yayilmigt. Ama yavag yavasg tiim bu tiimceler diizgiin
satirlar halinde siralands, diizenlendi ve Abdullah’in kafasin-
da devletin tiim yapisin1 kurdu. Daha sonra, Abdullah, belli
belirsiz, iistiin-devlet’in tiim gérkemli yapisinin yiiregindeki
bir tiir stirekli gatigmayla giirtitiildiigiini hissetti. Buna 6nce
tizlildii, ama sonrasinda Devlet’in bu ¢atismaya yillardir ali-
stk oldugunu anlamusti. Her seyin tistiinde, iki iktidar ve tiim
ziimrelerin istiinde Allah'in yeryiiziindeki vekili, padigah,
korkung bir bigimde dikkatli ve tetikte olduguna gére, ne
sivil iktidarla dinsel iktidar arasindaki rekabet, ne ziimreler
ve gruplar arasindaki miicadele (bunlarin haberleri uzaktan
ona ulagiyordu), ne dedikodular ne kinler ne de kimi zaman
aciklanan gizli yeminler devletin biiyiikligiini tehdit edi-
yordu. Ama bununla birlikte, bu diisiince igini biraz rahat
ettirse de, Abdullah’in bu denli korkung bir ¢ekismenin ne-
denini kendine sordugu oluyordu. Ama ne zaman bu soruyu
kendi kendine sorsa, sanki kapkara bir kuyunun 6niindey-
mis gibi, akli duruyordu. Anlagilan elinden gelen bu kadard.
Korkung bir ansiklopedi olan, meydandaki o giiriiltii patirti
bile bunu agiklamiyordu ona. O anlarda Abdullah’in kafasin-
da, devletin mekanizmalari, sekiz yiizyilik temellerin siya-
himtirak sularinda gomiili kalmus, karanliklar iginde boguk
bir giartiyla donen garklar gibi sekilleniyordu.

Kimi zaman Abdullah’in kulaklarinin oradan buradan
ugultu iginde yakaladig “tung” sozciigii sanki bu gizi ha-
fif bir 1g1kla aydinlatiyordu. Ama bu 151k o kadar soluktu ki
karanliklara bogulmakta gecikmiyordu. Abdullah oradan
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buradan “timar” iktisadi sisteminin ortadan kaldirilmasina
karg1 giktiklarini dile getiren birtakim sesler de duyuyordu.
Askerlere hizmetleri karsihginda verilen topraklara bu ad
veriliyordu. Uzun siiredir, devletin mal1 olarak kalan timar-
lar arasinda gitgide sayilan artan, beylik arazileri “giftlikler”
mantar gibi bitiyordu. Askerler, 6zellikle, Imparatorluga ait
topraklarin bu sekilde dagitimim kokusmanin ve karigik-
liklarin igaretleri olarak goriiyorlardi. Oyle ki, sdylendigine
gore, seyhiilislam padisaha gonderdigi bir yazida (Abdullah,
tam da Ibret Tagt'nin alinda bundan séz edildigi duyun-
ca “Aman Tanrim, hep aym budalalar!” diye diigiindii), bu
uygulamay1 askeri agidan, dolayisiyla da devlet politika-
st agisindan zayiflamanin nedenlerinden biri sayiyordu...
Abdullah soylenenleri sanki uyusmus gibi dinliyordu. Peki
Oyleyse, faiz, toprak geliri, para dolagimi, iktisat gibi basit
terimlerin devlet denen o gérkemli mekanizmayla, ayni za-
manda onun sevindirici ya da iiziicii olaylariyla herhangi bir
bag1 bulunmasi olas1 miydi? Hayir, diyordu Abdullah kendi
kendine. Olamaz bu. Hayir, higbir sekilde. Bunlar olsa olsa
timarhane kagkini gevezeler. Her ne kadar...

Diigtincesi bu gizin karanliginda bir an uyustu; Abdullah,
sonra i¢ gekip rahatlayarak, diistincesini bu gizden kurtarip
Tegrifat Idaresi kadar iyi bildigi devletin dig cephesine yo-
neltti. Ornegin, pagaliklarin yéoneticilerinin, birinci derece
yoneticiler olsalar da resmi torenlerde higbir zaman lanetli
topraklar valilerinin 6niine gegemediklerini bilmeyenler ol-
dugunu duyunca biyik alindan giiliimsemisti. Bununla bir-
likte, bu konuda da, Abdullah’in iyi anlamadi seyler vardi.
Ornegin, Diigler Saray1 Bag1’nin, dérdiincii dereceden devlet
memuru oldugu halde, hatta pasa unvamndan bile yoksun
basit bir miidiirken, neden 6niinde tiim vezirlerin titredigi,



o gli¢li seyhiilislamin 6niinde egilmeme hakkina sahip tek
kisi oldugunu anlamadig gibi, padisahin fermanlarini yaz-
makla kimin gorevli oldugunu da (ne ay1p!) bilmiyordu.

Abdullah tiim bunlar giin boyunca kafasinda evirip ge-
viriyordu. Bu diisiinceler onu hem cezbediyor hem de kor-
kutuyordu. Hem simdi bu yiiksek dereceli memurlardan
biri, Tepedelenli Ali Paga 6lmiistii ve tiim bu ziimredekiler
depremle sarsilmig gibi titriyordu. Miihiir ve Fermanlar
Sarayr'nda kugkusuz gece yarisina kadar 151k vardi. Orada
memurlarin, bu ugsuz bucaksiz imparatorlugun en uzak bél-
gelerindekiler dahil, gorev degisiklikleri hazirlaniyordu. En
zengin pagaliklan kapmak igin millet canla bagla savagacak,
gorev almak igin kendini paralayacak, hatta imzasiz mektup-
lar yazmaya kalkigacakti.

Oysa, ne yazik ki, bir icki mahzeninde igmeden yalruzca
buhardan kafay: bulanlar gibi, bu meydanin bir kogesinde
iktidarin tadini tatmig kiigiik devlet memuru Abdullah’in
sarayla higbir isi olmayacakti. Onun igin bir fermana konu
olmanun tek olasilig1 6liim cezasina garptinlmakti. Burada...
Ibret Tagi’'nda... Devlete karg1 ayaklanan Kara Abdullah’in
kellesi bulunuyor...

Urperdi, sonra toparlandi. Meydandaki patirti giderek
artiyordu. Kulaklarinda gazete bagliklari ugulduyordu.
Balkanlar’in tiim bat1 bélgesi alarm durumunda. Tepedelenli
Ali Paga'un isyamndan yararlanan Yunanistan ayaklaniyor.
Iktidara yakin gevrelerde Maliye Nazir1 V.V.nin Kara Ali'nin
geng duluna evlenme teklif ettigi fisilt1 halinde s6yleniyor.
Kimileri de kans1 meme kanserinden &len yiiksek dereceli
memur Halet’in de béyle bir girisimde bulunmay: diisiindii-
glni ileri siiriiyorlar. Arnavutluk’ta durum normale déner-
se, oraya Hidir Pasa gonderilebilir. Ali Pasa’nin dulu giizel



85

Vasiliki'nin higbir erkegin kocasinin yerini tutamayacagini
belirttigi soyleniyor. Bagkentte ha bire siirh 6zerklik ko-
nusunda sadrazamin agiklamasindan sz ediliyor. Gelecek
hafta bagkentte giiniin adami, muzaffer Hursit Paga gérkem-
li bir torenle kargilanacak olmali. Anlasilan bas dondiirticii
bir yiikselis onu bekliyor. Hatta bazilar1 onun sadrazamliga
tayin edilecegini 6ngoriiyorlar. Bakir fiyatlar1 6gleye dogru
yeniden diisecek. Abdullah’in tansiyonu da.

Abdullah aa aa giiliimsedi. Giiniin adami, diye yineledi
kurulmus makine gibi. Nezih kahvehanelerde geng ziippe-
ler “"Hursitvari” sakal birakmaya baglamiglardi. Pek gézde
hammlar kugkusuz onu disleyip duruyorlardi. Belki... geng
karns1 da. Bir an Abdullah bog bog bakti. Sonra bakusgi, tilki
bakis1 gibi, tuhaf bir 6lgiin 1s1kla aydinlandi.



5
IMPARATORLUGUN SINIRLARINDA
KAPALI HAVA

Mandalarin gektigi bir araba yan yariya donmus ¢amur-
da giig bela ilerliyordu. $urada burada, atlarin gegerken bir
parca aldiklari, 1sirdiklar1 ya da yagmurdan gliriimiis kuru ot
yiginlari, savas ve kargaganun sona erdigi su sirada, herkesin
dikkatsizliginden faydalanarak, yirtik pirtik giysili hayaletler
gibi, sessizce yol kenarina yaklasmigsa benziyorlardi. Riizgar
dinmisti, gokyiizii de, o gilinlerde icinde meydana gelen bii-
yiik kangikliktan sonra, iistiine devinimsiz bir cisimmis gibi
ara sira yildirim diigen, jelatinsi bir bulut yiginindan bagka
bir sey degildi.

Sanki zifte doniismiis bu gokyiizii altinda, daha yeni bo-
yun egmis eyaletin tiim kentlerinde, kasabalarinda ve koyle-
rinde tellallar bagkentten gelen saltanat fermanini okuyorlar-
di: “Ulu padigsahin koleleri ve reayasi, daha diine kadar Kara
Ali tarafindan yonetilmis Arnavutluk Eyaleti’'nin vatandag-
lan, padigah sizi bagigladi. Hemen silah birakmaniz koguluy-
la, barig iginde koleligi yasayacaksimiz. Parlak renkli giysi-
lerinizi de derhal ¢ikarmaniz, bundan béyle gri ya da siyah
kaba yiinden giysiler giymeniz buyrulmaktadir. Saglariniz1
uzatmayacak ve basinizi manda derisinden fesle orteceksi-
niz. Artik at yerine, yalnizca kisrak ve disi katira bineceksi-
niz. Allah’in g6kyiiziiyle artik duman araciligiyla dogrudan
temasta olmamaniz igin, dumanin da hepinizi, egyalarinizla,
hayvanlarinizla, ¢ocuklarinizla birlikte kararttiktan sonra,
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pencerelerinizden ve kapilarinuizdan yumaklar halinde ¢ik-
masinu saglamak tizere, bacalariniz1 tikayacaksimz. Tim bu
kisitlamalardan ancak padigaha sézlerinizle degil, eylemle-
rinizle aklinizdan her tiirlii ayaklanma diigiincesini ve Kara
Ali’yi gikardiginuzi karutladiginizda kurtulacaksiniz.”

Kap1 esiklerine, tarla kenarlarina ya da hanlarin kapilari-
nin 6niine ¢ikan insanlar, sagkin sagkin, tek kelime etmeden
dinliyor, tellal arkasin1 déniip komsu kéytiin yoluna saptigin-
da sessizce olduklar1 yerde kaliyor, dudaklari kilitlenmis du-
rumda, ara sira, baglarini1 savagin kendilerini ekmeden &ylece
birakmaya zorladig1 topraklara geviriyorlards; niyetleri sanki
oralarda bu yeni fermana daha iyi bir agiklama bulmakti. Top
giillelerinin agtig1 i¢ine su dolmus gukurlarla yer yer kaph
genis fundaliklarin iistiinde karga ve saksagan siiriileri tuhaf
sesler gikar1p cilginca sekiller gizerek ugusuyordu. Insanlara,
onlerinde uzanan bu topraklar1 bugdayin kisirhiginin neden
oldugu genis, yumusak, ama kayg verici bir aciyla bir an
seyretmeleri yetiyordu (hepsi bir kadiun kisirliginun ne ol-
dugunu biliyor, topragin ¢ocuk diisiirmesinin ne oldugunu
da zihninde canlandiriyordu). Dolayisiyla, en biiyiik fenali-
gin yapilmis oldugunu ve fermanin buna higbir sey katmad-
gin1 anlamak igin bu terk edilmis topraklara bir goz atmalar:
yeterliydi. Kigin topraklarin tizgiin haline saksaganlarin gak-
lamalar: da higbir sey katmiyordu.

Bunlar, Imparatorluk Arsivleri‘nin tozlu dosyalarindan
cekip alinmig, déneme ve Devlet-i Aliyye'nin cesitli eya-
letlerine iyi kotii uyarlanmak {izere yetmiglik biirokratlar
tarafindan calakalem yazilmig eski fermanlardi. Insanlar
bunlara aligmiglardi. Tellallar yiizyillardir gidip geliyor, an-
cak Arnavutluk Eyaleti'nde pek az sey degisiyordu. Burada
her zaman 6yle bir gokytizii ve toprak vardi ki bunlar bazen
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anlasir, bazen de anlagsamaz, boylece sirayla bolluk ve kitlik
mevsimleri ortaya ¢ikardi. Giines tiim bunlara katilir, ay da
her seyden 1rak duruyormus gibi yapard: ve nihayet bir yer-
de, uzakta, diinyanin ortasinda padisah bulunuyordu, o da
oradan biiyiik felaketleri dagitir, buradaki insanlarin ayak-
larinun altindaki topragi ve baglarinin tistiindeki gokytiziini
altiist ederdi. Bu ytizden padigsaha kars1 beslenen 6fke gok
eski ve anlagihirds. Ingiliz sefiri, yiiksek danisman Halet'e bir
resmi aksam yemegi sirasinda soyle demisti: “Arnavutluk
Eyaleti... Bildigim kadariyla burasi ormanlarla, ¢akill arazi-
lerle ve 6fke bulutlariyla kapl bir eyalet. Kegke biri bu bu-
lutlar toplayacak kadar becerikli olsayd...” Halet de giiliim-
seyip onun séziinii keserek soyle sdylemisti: “Kegke... Ama
yine de bu, pamuk toplamaktan biraz daha getrefil bir is, de-
gil mi?”

O sirada Ali Paga’'nin isyani, hemen hemen her yerde
dedikodusu yapilmasina ragmen, heniiz ilan edilmemisti;
Ingiltere Biiyiikelgisi de devleti tehdit eden firtina konusun-
da agikga hiikiimetin nabzini yoklamaya ¢alisiyordu.

Firtinanin giiriiltiileri uzaktan duyuluyordu. Hiikiimet
siirekli toplantidaydi. Devletin agir mekanizmalari, o ¢ok
eski Fisiltilar Sarayi, Harbiye Nezareti, Dahiliye Nezareti'nin
Dérdiincii Dairesi, Hariciye Nezareti, Diigler Saray: siirekli
calisiyordu. Her sey beklenti igindeydi.

Ancak Arnavutluk’tan gelen raporlar, tiim tahminlere
gore kocamis aslan, Tepedelenli Ali Paga'nin Arnavutlarin
tiim o eski kinini kendi kinine katamadigin1 dogruluyorlar-
d1. Padigaha kars:1 yalnizca kendi kiniyle savaga kalkismigti.

“Padigahin koleleri ve reayasi,” diye buz gibi soguk ha-
vadan sesleri kisilnus tellallar bagirmaya devam ediyorlardi,
“savag sona erdigine gore...”
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Ali Paga, birkag yil 6nce Kara Mahmut Busatli’'nin yapti-
g1 gibi tek basina padisahin karsisina dikilmisti. Cilginca bir
ytireklilikle cosmus, padisah tarafindan “sevad-14zam”da ya
da biiyiik savas meydaninda savagsmaya ¢agrilmadiklarin-
da kendilerini hakarete ugramig sayip, silahlarin1 padisaha
dogrultan ya da neye karar vereceklerini bilmeden rastgele
Venedik, Avusturya gibi komsu devletlere, yollarina ¢ikan
herkese saldiran, hep hirgiir arayan birkag Arnavut pagsa da
sik sik boyle yapmugtu.

Ali Pasa, birgok bakimdan bu pasalara benziyordu, on-
lardan her konuda daha iistiindii, ayrica da onlar gibi kagik
degil, zekiydi. Bununla birlikte, Arnavutlar ona candan bagh
degillerdi. Yillarca, iglerinden biri olmasina ragmen, onlar1
tipki Tiirk pasalar gibi iliklerine kadar sémiirmiistii, vergi-
lerle bunaltmugsti, bagka her vezir gibi, hatta daha da merha-
metsizce ezmisti, astirmigt, dikenler iistiinde dans ettirmisti,
zincire vurdurmustu, ¢ok agir bigimde kiigiik disiirmdstii.
Bu yiizden, padisahla kars: karsiya gelip de eli mahkim on-
lardan yardim istediginde, onlar da onu duymazdan geldi-
ler; onlar ki hayatlar1 boyunca savaga sonbahar diigiinlerine
kiyasla daha negeli, kendiliklerinden gidip gelmislerdi, ki-
pirdamadilar. Tiranlar pekala birbirlerini paralayabilirlerdi.
Birbirlerinin gozlerini oyup sakallarin yolabilirlerdi, bunun
onlar i¢in pek 6nemi yoktu.

Savas ¢ok yakin goriiniiyordu. Vezirin —bu yanda hala
Ali Paga, 6te yanda tistiine karanlk ¢okmiis gibi simdi Kara
Ali'ydi- elgileri kigin alacakaranliklarini deliler gibi yarip ge-
ciyorlard1. Heybelerinde miihiirler, zincirler, altin tagiyorlards,
ama tiim bunlarin onlara bir yaran yoktu. Halk sagir olmustu.

Sonra ilk savag arabalan, piyade kervanlan, geligine su
verilmis toplar, kurmaylar, hilalli ya da tistiinde Kuran’dan
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ayetler yazili bayraklar, levazim birlikleri, galgicilar, cellatlar,
seyyar saticilar gériindi. Bu, bilindik eski bir sahneydi. Dort
ylizyildir, sanki kdbusmus gibi yineleniyordu, sonsuza dek
yineleniyordu.

Bu karnigik y1gin kalenin gevresine yayildiginda Ali Paga
hemgerilerine son ¢agrida bulunmugtu: Goérdiiniiz onlari,
yardimuma gelin! Ama yine ona yanit vermemiglerdi. Aslinda
onu hig diisiindiikleri yoktu. Savag arabalan tekerleklerinin
cukurlarla doldurdugu topraklan, toplan geken atlarin ge-
cerken 1sir1p kopardiklan kuru otlar onlar1 Ali Paga’'nin aki-
betinden daha ¢ok iiziiyordu. Ve Ali Paga’y: toplariyla, dii-
zenli ordulariyla yalniz biraktilar.

Hatta simdi, her geyin sona erdigi, pismanlik zamaninin
da geldigi su sirada, onlar muglak, sanki sulanmug bir duygu
icindeydiler. Bu da, 6zellikle Ali'nin ilerlemis yagindan (ne
tilkenin hamasi siirleri ne de devletin vakayinameleri bag-
ka bir ayaklanmis seksenlik vezir vakasindan s6z ederdi),
ve ihtiyarin, padisalun safina katilmig, hepsi de pasa ve bey
olan ogullan ve torunlar: tarafindan {iziicti bir sekilde ytiziis-
ti birakilmasindan ileri geliyordu. Bununla birlikte, geyrek
asirlik bu diis kirikligindan sonra ve topraklarinin ezilmis ol-
dugunu goérdiiklerinde sikayetgi olanlar, ondan ok ogullan
ve torunlariydi. Savasin gukurlagtirdig toprak nasil yavas-
¢a, ¢ok yavasca, ama ayak direterek canlanmaya, gatismalar
sirasinda sirtinda agilmig gukurlari, hendekleri kapatmaya
baglamigsa, onlar da ¢evrelerinde ve i¢lerinde, canlandirila-
bilecek seyleri ayni sekilde canlandiracaklardi.

Tellallar eyaletin kirag1 kaplh yollarinda seslerini duyur-
maya calisiyor, insanlarsa fermanlar okunup buyruklar
yerine getirilirken sel gibi kan aktginu iyi biliyorlardi. Ama
herkesin yeniden eski giysilerini giymesini, yeniden ata
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binmesini, istedigi gibi saglarina bigim vermesini ve bacasin-
dan dumaran her zaman gokyiiziine yiikselmesini saglayacak
sekilde bu akan kan1 durdurmaya hig kimse girismiyordu.
Arnavutluk dort yiiz elli yildir, Osmanlilarin bu eski im-
paratorluguna ait bir iilkenin bagina gelebilecek her seyi ya-
samugtl. 1379'da gergeklesmis ilk fetihten sonra, Arnavutluk
prenslikleri ya silah zoruyla boyun egdirilmis ya da bir an-
lasma geregi padisahin himayesine girmeyi kabul etmisg
durumdayken Arnavutluk resmi belgelerde belirtildigi gibi
“kayirilmis toprak” ya da “kutsanmus toprak” ilan edilmig-
ti. Gururlu senyorleri, kontlari, diikleri, prensleri armalarini,
dogan, kartal, tagh aslan, kurt, zambak gigekleri gibi amb-
lemlerini Osmanli simgeleriyle degistirdiler. Takvimlerini,
gliniin saatlerini yine de bunlarla sirurh kalacaklarinu dii-
stinerek degistirmeyi kabul ettiler. Ama bu yalnizca kisa
bir siiktinet donemiydi. Elli yil sabrettikten sonra, Osmanl
isgalinin yalnizca bir arma ve takvim meselesi olmadigin:
anlayinca, kavgalarin ve rekabetleri unutup iglerinden biri-
nin, Iskender Bey Kastriyoti'nin yonetimi alinda birlegerek,
hatirlamas1 héala devleti titreten korkung bir ayaklanmaya
giristiler. Arnavutluk, yeniden fethedilmesinden sonra “la-
netli toprak” ilan edildi ve burada yetmis y1l boyunca asin
terdr rejimi uygulandi. Bu aa deneyimden sonra cezalandi-
rilan iilke Devlet Merkez Arsivleri'nin pengesine diistii; bu
argivler o korkung “kra-kra” doktrinine gore tilkenin ulusal
niteligini tiimiiyle yok etmeye bagladilar. Higbir sonug ver-
memis olan bu yok etme siireci yaklasik yiizyil 6nce kesin-
tiye ugramug, iig yiizy1l sonra, herkesin sagkinhgini1 uyandi-
rarak, kiligtan gegirilmis bu eyalet padisahin “Arnavutluk
hala yiiregimdedir” sézleriyle baglayan 6zel bir fermany-
la, yeniden “kutsanmug toprak” ilan edilmigti. O zamandan
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baglayarak yerli pagalar tarafindan yonetildigi gibi, az sayida
imtiyazl tilkelerden biri de olmusg, devletin en yiiksek dere-
celi memurlan buradan ¢ikmugti. Higbir ulus imparatorluga,
son yiizyilin kirk dokuz sadrazamundan on biri dahil olmak
tizere, bu Balkan ulusu kadar paga, amiral, vezir vermemisti.
Eski Osmanl aristokrat elit tabakas: yaninda yeni bir yone-
tici siufi tiiredi. Sanki eskinin o gézii pek Arnavut prensleri,
diikleri, baronlan yeniden ortaya gikiyorlardi. Gergekten de,
simdiki Arnavut pasalar baz1 bakimlardan, sert karakterleri,
hirslan, hatta tiimenleriyle onlara benziyor, ama bagka birgok
bakimdan onlardan ayriliyorlardi. Dért ytizyilhik Osmanl
egemenligi elbette izlerini birakmigti. Hamamlardaki buhar-
lar gibi bogucu, Asyalilara 6zgii bir rahatsizlik olan agir bir
uyusukluk, zihinlerini siirekli bunaltiyordu. Bu bugu iginde
secemedikleri ya da bozulmug bigimde gordiikleri ¢ok sey
vardi. Hayir, bunlar eski Arberya’nin' senyérlerine, o yigit
Balsa’ya, Topya’ya, Dukagjin’e, Muzaka’ya ve Kastriyoti'ye
¢ok az benziyorlardi. Bu senyorlerin uzaktaki, karh ya da
puslu goriintiileri derin bir nostalji uyandiriyordu.

Yillardir, Osmanl: aristokratlar1 Arnavut agalarina karg:
bu hoggorii siyasetini kiuyordu. Ust diizey devlet gorevlileri
gogislerine vurarak itiraz ediyorlardi: Kendini iistiin sanan
ve bagkalarini reaya sayan bu siipheli ulusla iktidan paylas-
mak i¢in mi sel gibi kan dokiilmiistii? Kiskanghktan sanki
boguluyor, tiknefes oluyor, isi padigsaha adsiz muektuplar yaz-
maya kadar gotiiriiyor, ama yine de padigahin Arnavutluk
siyasetini degistirmeyi bagaramuyorlardi. Bunun, ugsuz bu-
caksiz imparatorlugun tiim uluslannin en isyankarnna bo-
yun egdirebilmek igin heniiz s6zde tek siyaset oldugunu
ileri siirerek hakli gosteriyorlardi. Siyasi gevrelerde yiiksek

1 Armavutlugun eski adi (¢.n.)
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danigman Halet'in herkesin dilindeki su basmakalip laflar
yineleniyordu: “Gérev ve unvanlar1 Arnavutlara verme-
mizden mi sikayetgisiniz? Ama inanin bana, bir ulus igin bu
gorevler ve unvanlar herhangi bir yaradan ¢ok daha 6liim-
ciildiir.” Eski iist diizey gorevliler aralarinda giilligiiyorlar-
di: “Hah, hah! Nisanlar da ugursuz. Demek ki bu yiizden
bunlar bize bu kadar cimrice veriliyor. Devam edin bakalim
Arnavutluk’u pohpohlamaya!”

Aln size bu pohpohlamalarin sonucu. Alin size diigman-
ca Arnavut nankorltigii. Simdi, biyiik diis kirikligindan son-
ra, tiim imparatorluk bu nankér iilkenin iistiine bir kasirga
gibi qullanacak cezay1 gérmeyi bekliyordu.

Ayaklanmanin bastirilmasindan sonra, insanlar sagirlas-
muga benziyorlardi, ama aslinda higbir sey degismemisti.
Tam dort ylizyi1llik 6fke eyaletin genis topraklarinin iistiine
¢Okiiyordu, bu devasa devlete kars1 ayaklanma diigiincesi de
iklim gibi genel ve sabitti.

Geng kadinin uzun siyah entarisi yere hafif¢e degerek,
arkasindan toz, ¢akillh kum, kimi zaman da yan yariya ko-
miirlesmis bog fisek kovanlarin siiriikleyip higirdiyordu. Ali
Paga’run geng dulu fethedilen kalenin dehlizlerinde yiiriiyor-
du, yarunda yalnizca kiigiik bir maiyet, hizmetine verilmis
iki kadin, bir mimar ve dervigler gibi giyinmis bir Dahiliye
Nezareti memuru vardi. Bu kiigiik maiyet sessizce geng dul
kadinin uzun siluetini takip ediyor, onun ritmine gére adim-
lanin1 yavaglatiyor ya da hizlandinyor, onunla birlikte duru-
yor, onunla birlikte yeniden yiiriimeye bagliyordu. Tiim bu
takip boyunca ona eslik edenler onunla aralarinda belli bir
mesafeyi koruyor, bu kurali kimi zaman yalruzca Dahiliye
Nezareti memuru bozuyordu.
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Yenik vezirin hazinesinin gizlenmis oldugu sanilan boliim
araniyordu. Geng dul kadin, bir yerde siipheli isler yapildi-
g1 gordiigilini animsayabilecegi ya da tuhaf kaplamalarin,
sivalarin dikkatini gekebilecegi umuduyla biitiin odalarda ve
yeralti mezarliginda dolagtinld1.

Ali’'nin bagindan hemen sonra hazinesi dokuz yiiz adam
esliginde, bagkente gonderilmisti. Bagkentten bir yetkilinin
gonderilen altin sikkeler ve miicevherler i¢in merkezin te-
sekkiirlerini ya da hig¢ olmazsa hognutlugunu bildirmek tize-
re gelmesi beklenirken, yalnizca Imparatorluk Hazinesi'nin
defterdarlarindan birinin gargabuk geldigi goriildii. Adami
arabadan inisinde kargilamaya gelenler, arabadan uzun bir
kitlenin (bu kitlenin onun bacaklar1 oldugu anlagildi) ardin-
dan bu devasa defterdarin govde ve bastan olusan uzant-
sinin giktigini goriince gagirdilar. Defterdar hemen Hursit
Paga’min yanina gotiiriilmesini istedi. Adam uzun ve kangik
hesaplardan sonra, Kara Ali’nin hazinesinin tamamnin bulu-
namadiginin anlagldigin ve bagkentin hazinenin geri kalan
boliimiinii istedigini pagaya bildirdi. (“Allah Allah” demigti
kendi kendine Hursit Paga, peki bu hesaplan yapmaya ne za-
man firsat buldular?) Pasa ellerinin sogudugunu hissetmig-
ti. Sonra, birkag s6z sdylemek igin agzina yeniden yeterince
tiikiiriik geldiginde, bu esrarengiz memura, eger hazinenin
bir boliimii gergekten eksikse, bu béliimiin bulunmasi igin
kesin emir verecegini ve her seyi seferber edecegini soyle-
misti. Bu s6zleri 6lgiilii bir tonla sdylerken, bu defterdar gibi
sikic1 ve bdyle upuzun varliklara tahminler yiiriitme (haydi
haydi, hiikiimet mesajlarin1 iletme) imkanuni tarumakla ¢ok
hata yapilmis oldugu diigiincesi beyninin en derin katman-
larindan birinde kivrila kivrila dolagip duruyordu. O an o
kadar cgaresizdi ki diinyadaki biitiin fenaliklarin asin uzun
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adamlarin stiine atilabilecegini soyledi kendi kendine.
Defterdar uzaklagsinca, Hursit Pasa kaledeki tiim tutsaklara
iskence yapilmasini, ardindan da yenik pagsanin dul eginin
cadirina getirilmesini buyurdu. Bab-1 Ali'nin dogrudan emri
geregi kadin bagkente gitmek iizere o giin yola ¢tkmaliyd.

Hursit Paga, Vasiliki’den s6z edildigini duymus, ancak
onu hi¢ gormemisti. Ali de evlendiginden bu yana, higbir
resmi aksam yemegine katilmamugti. Kadin elbette giizeldi,
ama Hursit Paga’nin diisiindiigi kadar giizel degildi. Her
seye karsin, eger Saray Tegrifat Dairesi Vasiliki'ye el koymaz-
sa, seve seve onu haremine alabilir, hatta belki de isi onunla
evlenmeye kadar gétiiriirdii, bu hak onu dul birakmig olan-
dan bagka kime diigserdi?

Vasiliki Hursit Paga’ya, kocasini yenen bu adamin onda
uyandiracagini bekledigi kin ve hayranlik duygusu iginde
olmadan, sade bir sekilde bakti. Hursit Pagsa bagka bir vesi-
leyle, boyle bir kiigiimsemeyi ona pahaliya 6detmeyi bilirdi,
ama su sirada derdi o hazineyi bulmakti. Diigmanin1 yendi-
gine gore, ona ait her gey, hatta Vasiliki tizerinde hak elde
ettigi 6lgiide, bu kargilagmay: dramatik niteliginden, hem
ac1 hem de cogku verici her seyinden s1yirdi. Tiim bunlardan
vazgecti, hatta yasinin oldukga geng oldugunu da unuttu
(ancak kirk alti yasindaydi) ve kendisine de yabanci gelen
bir sesle kadina, “Dinle beni, yavrum,” dedi.

Vasiliki'ye, dereden tepeden, bu arada hazineden s6z etti,
onu tehdit etmeden, ondan ricada bulunmadan, ona acidig-
n1 belirtmeden sanki dengiymis gibi onunla konugtu. Ara sira
geng dul kadin bagiyla tasdik eder gibi bir isaret yapiyordu, bu
goriismenin sonunda da bu gekilde bir kez daha bagini sallad.

Digarida, kalenin kapilarinda, sabahtan beri gen¢ kadin
bagkente gotiirecek araba duruyordu. Hazine bulunsun ya da
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bulunmasin, 6gleden sonra bu uzun seyahate gikilacaktu.

Vasiliki, kalenin dehlizlerinde, bir kosede ya da bagka bir
kosede, sonmeden 6nce son &lgiin 151§1n1 yayan bir lamba
gibi, Hursit Pagsa'nin kegisakalin1 yeniden gordiigiinii sani-
yordu, pasa 6zellikle degerli madenlerden, altindan, bronz-
dan ya da gilimiisten s6z ederken, sakalin killar: tistiinde do-
gal gibi goriinen bakir renginde soluk yansimalar oluyordu.
Gengsin, demisti Hurgit Paga ona, bagkente gittiginde, kus-
kusuz ¢ok gegmeden yiiksek dereceli devlet ya da din adam-
larindan evlenme teklifleri alacaksin. Daha sonra, Allah bi-
lir neden, gozlerini kadinin tirnaklarindan ayirmadan, evet,
evet, sana bir siirii evlenme teklifi yapilacak, diye eklemisti.
Vasiliki o an pagsanin boyle bir teklifte bulunmak tizere oldu-
gunu sand1. Ama pasadan ses ¢tkmadi. Konugsmaya devam
ederek, Vasiliki'ye geng oldugunu ve bir erkegin kotii tinii-
niin karisin1 lekelemedigini, bu erkegin 6zellikle karis saye-
sinde bir siizgecten geger gibi tortusundan arinarak gergek
parlakligina kavustugunu séyliiyordu.

Vasiliki bir donemegte bakiglarim1 uzaktaki kirag: kap-
1 ovaya dikerek genis bir mazgalin 6éniinde bir an durdu.
Kis diinyay1 dondurmusgtu. Bir haftadir en ufak bir 11k bile
o ugsuz bucaksiz gri gbkyiiziinii aydinlatmamst1. Giinegin
bir giin yeniden ortaya c¢ikacagina inanasi gelmiyordu.
Kocasinin bagin1 omuzlan hizasinda kestikleri gibi, giinesi
de ufuk hizasinda m1 kesmiglerdi yoksa?

Gozlerini kapadi, ama hemen agty, giinkii gozleri, kapa-
liyken onu daha ¢ok tehlikeye atiyordu. Vasiliki yeniden
yiiriimeye bagladi, maiyeti entarisinin higirtisin1 duya duya
sessizce onu izledi. Koridorlar buz gibi soguktu, duvarlar ve
duvarlardaki oyuklar yer yer dikdortgen ya da egkenar dort-
gen seklinde kiiflerle kaplhiydi. Ara sira bu lekelere bir géz
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atiyordu, ama hemen sonra gozleri, ayn1 noktada, Dahiliye
Nezareti memurunun ve maiyeti birkag adim geriden izle-
yerek defterine gargabuk notlar alan mimarin goézlerine di-
kiliyordu.

Iri gozleri vard1 Vasiliki'nin. Gézkapaklar1 arasindan, bir
yarik arasindan fark ediliyormus gibi gosterdigi animsama
cabasi fark ediliyordu. Ara sira siyah gézbebekleri kenarlara
dogru kayiyor, sanki bir daha ortaya ¢tkmamak iizere kendi
tistiinde doniiyor, boylece yuvari, o donuk, cansiz beyazlikla
tiimden ortiilii durumda birakiyor, ama son anda ugurumun
kenarinda duruyor ve yavagga yuvasina geri doniiyordu.
Boyle durumlarda mimarin defterine ¢izdigi isaretler daha
belirgindi. Bu anlardan sonra hazinenin geri kalan boliimii-
nii bulma umudu biiytiyordu.

Aslinda Vasiliki hazinenin bulunmayan béliimiinii degil,
kocasin1 annyordu. Bu duvarlann ve oyuklarin kocasinin gizli
kalmig boliimiinii ortaya ¢ikarmasina yardimai olacagini sa-
niyordu.

Evlilik yasamlar nispeten kisa siirmiistii ve kocasin ya-
rim yamalak tanidiginin farkindaydi. Eger, kugsatma sirasin-
da onunla birlikte uzun zaman gegirmemis olsaydi, onun
karakteri hakkinda hemen hemen higbir sey 6grenmemis
olacakti. Ama bu son aylarda, Hursit Pagsa’nin ordular: ada-
mu sanki bir inde sikigtirir gibi sikigtirdiklarinda, o saatlerce
karisiyla birlikte kapaniyordu. Séylendigine gore, gengli-
ginde, on sekiz yagindayken, annesi onu kendisinden daha
geng olan nazik Gilsiim ile evlendirmis, o zaman Giilsiim
ile de ayn1 seyi yaparmus, birlikte saatlerce kapanirlarmis. Bu
iki kadin arasinda 6mriiniin kimseye ait olmayan altmus y1li
uzaniyordu. Vasiliki kimi zaman bu bolgeye girmeye elbette
kalkigsmisti, ama ilk adimlarinu atar atmaz, burada kendisini
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bir ¢olde kaybolmus gibi hissetmis ve tirkerek, gerisingeriye
kagmugti. Buna kargilik son aylarda bu ketum adam kendili-
ginden konusmaya baglamigti.

Aydan yoksun, sanki yalnizca riizgdrla gokytiziiniin
bogluklarina serpistirilmis birka¢ uzak yildizin parladig:
bir agustos sonu gecesiydi. Bat1 tarafindaki kulede bulunan
odalardan birinde yan yana yatiyorlardi. Buradan bu agus-
tos gokyiiziiniin bir pargas1 goriiniiyordu. Bu sirada Ali Paga
Vasiliki'ye sdyle dedi:

“Sultana savag agacagim.”

Vasiliki 6nce yanit vermedi. Bagiyla bile bir hareket yap-
madi. Ancak bir siire sonra, bakisini uzakta titresen yildizlar-
dan ayirmadan, ¢ok yavasga sordu:

“Yani padigaha, hiikiimdara mi?”

Basindan daha ¢ok genesini sallayarak “evet” dedi pasa.

“Ama o ciharun feneri,” dedi Vasiliki ve aynianda solugu-
nun hizlandigin hissetti.

“O feneri sondiirecegim!”

Bu s6zii herkesin duyabilecegi sekilde degil de, daha gok
fisilt1 seklinde soyledi Ali Pasa.

Vasiliki bir an gozleri yan kapali durumdakaldi. Nedenini
bilmeden “Ne kadar giizel!” dedi. Bu s6zii yine nedenini bil-
meden tekrarladi: “Ne kadar giizel!” Kocasinin solumasin
dinliyor ve yavas yavag bu s6ziiniin anlamin1 derinden anli-
yordu. Kocasinin yastigin iistiindeki bagindan dogal ve din-
gin bir tonla ¢ikan, binlerce erkegin uyumadan ya da sevig-
meden 6nce dedikleri gibi “lambay1 séndiiriiyorum” yerine,
“diinyarun lambasin1 sondiiriiyorum” séziinti duymak bir
kadin igin dehset verici giizellikte bir sey degil miydi?

“Ama ortalik kararacak,” dedi Vasiliki, kocasina kars1 ol-
maktan ¢ok, onu konugturmak igin.



“Biliyorum,” dedi paga sert bir bigimde. Vasiliki yavagsca
kocasinin sakalini okgsad1 ve dudaklarim1 onun kulagina yak-
lagtirarak mirildandi: “Bunu neden yapmak istiyorsun?”

Ali Paga 6nce sustu. Kans: da bakir samdanun yaydig:
soluk 1s1kta onun genesinin, gozlerinin ve kirpiklerinin bir
tiir kaos iginde birbirine kangtigin ve padigaha kars: savag
nedenlerinin bu kaosun i¢inde bulundugunu sand1. Pagsa da
bu nedenleri ortadan kaldirmaya galist, ama anlagilan bunu
bagaramadi; bu ytizden karnsina, “Sen bunu anlayamazsin,”
dedi.

Vasiliki alinmadi. Kocasinin sakalin1 ona haz veren bir
hareketle usul usul okgamaya devam ediyor, bu sirada ak-
lindan ona sunlar1 sdylemek gegiyordu: Neden daha yu-
kar1 tirmanmak istiyorsun? Neden biraz da agagiya inmek
istemiyorsun? Yiice insan boyutlarina ulagsmak igin yeni bir
yiikselige girismek yerine insani boyutlara ulasmak igin biraz
asagiya inmek daha dogal olmaz mi? Elbette iginde savagin
nedenlerini ve haydi haydi bu savag: baglatma kararin tagi-
yan bir adamin yastigina bagin1 koymas: ¢ok hog bir seydi,
ama yine de bu erisilmesi ¢ok gii¢ bir mutluluk degil miydi?

Vasiliki ara sira, diiglere daldig1 anlarda, yumusacik bir
divana uzanmigken, kendisini onun kadin gibi degil de yal-
nizca kadin hissedince sanki bir sugluluk duyuyordu. Sen
onun karisisin, diyordu iginden, ii¢ katadaki bu imparator-
lugun padisahtan sonra en giiglii adaminin karisisin. Onu
unutabilir misin? Ancak, onun kansi oldugunu diisinmek
Vasiliki’de soguk, ¢ok uzak bir seving duygusu uyandinyor-
du. Bu piril pinl his bégriinde kayiyor, ama riiyalarn billur-
su harelenmesi gibi gegip gidiyordu. Ey gok giiriiltiisii gibi
giirleyen vezir! Ali Paga’ya ithaf edilmis bir tiirkiiniin s6zleri
boyle bagliyordu. Vasiliki bunun kocasinin imgesini oldukga
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iyi yansithgin saniyordu. Bir insandan, pasadan, nazirdan,
et, kemik ve ak sagtan ¢ok, doganin giirlemesiydi kocasi.
Vasiliki kimi zaman da tiim kis boyunca karla kapl bir dagla
evlenmis oldugu hissine boguna kapilmaimist. Ondan aldig:
armaganlar yi1ldirimds, gék giiriiltiisiiydii, karin giimiis ren-
giydi, ama bunlar1 takinip siislenebilir miydi? Gelin alayinin
ve diger diigiinlere benzeyen bir diigiiniin 6zlemi i¢indeydi
Vasiliki. Bu 6zlem kimi zaman yukarida, kalenin kulelerin-
de ona kadar gikiyordu: Ah, dag gegidinde siyah poturlan,
mokasen benzeri deri ayakkabilarinin burnunda kivilam
gibi parlay1p sallanan kirmizi ponponlari, beyaz atlan, tiifek
catirtilan ve darbuka galan gingenelerle ansizin ortaya ¢itkan
o gelin alayinin insanlan! Kendi kendine, neredeyse yiiksek
sesle, kaderin ona biiyiik bir adamin yaninda biiyiik bir ya-
sam nasip ettigini yineleyerek bu duygudan kurtuluyordu.
Diinyaya egemen zaman gibi, insanlara egemen bu gok gii-
riiltiisiiniin kansiydi o.

Ama kocas1 gergekten bu kadar biiyiik miiydii? Bu hafta
boyunca, hatta en gizli derin diigiincelere daliglarinda bile,
kendisine bu soruyu sormamigti. Bu soru tek bagina kendine
bir yol agmugt1 ve sorunun kendisi degil, gizlice yaklasan soluk
yansisi orada, kenarda, bir an duruyor, sessizce 1s11d1yordu. O
zaman, sanki bu kirmiz1 yansinin etkisinde kalmais gibi, viicu-
dunun merdivende siiriiklendigini, basamaklara ¢arpan sirti-
nin boguk bir ses ¢ikardigini, kollannun arkaya dogru uzandi-
gin1,-baginin dégseme taglannun iistiine diistiigiinii, sonra son
basamaga kadar ayni seylerin art arda geldigini (Ah, bu diisiis
ne kadar uzun siirmiistii!) animsiyordu. Bu son basamakta bir
yataganin parlayan agzi diinyayi ikiye bolmiistii.

Tim bunlan, goézkapaklan kapanmak istemezken, ¢ok
vakindan, gXgleriyle gérmiigtii. Ileriki giinlerde, neden bu
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zayifhig gosterdiklerini, hatta gokyiizii bile bu korkung yu-
varlanmay1 gérmemek igin tiimiiyle kapanmak zorunda ka-
labilecekken, neden agik kaldiklarini kegfetmek igin aynada
gozlerine bakiyor, kendi kendine onlara “Kegke kor olsaydi-
niz!” diyordu.

Demek bu senin 6liimiin! diye diistinmiistii bas: ikin-
ci basamaga diigiip de sirt1, kollan hala birinci basamakta
oldugu sirada. “Oliimiinle diinyay: hayrete diigiirmek isti-
yordun.” $imdi, az sonra bir mucize gergeklesip de ayaga
kalkarak sesleneceginden emin olarak gozlerini fal tas: gibi
agmigti, ama bu sirada bag1 dordiincii basamagin {iistiine
diistii ve kollanindan biri de yiiziiniin iistiine diiserken sirt
hala tgiincii basamaktaydi. Kocas: tiim umudunu yitirmig-
ken ona son haftalarda sik sik goyle diyordu: Sen ve 6liim,
siz benim biricik varligimsiniz. Sizi benim elimden alama-
yacaklar. Vasiliki ayin soguk, solgun 15181 altinda ¢irilgiplak
uzanmusti, kocas! da saatlerce goziinii ona dikmis durumda
tekrarlayip duruyordu: ikinizin de adi ayn1 harfle bagliyor.!
Vasiliki sondan bir 6nceki basamakta az sonra ayaga kalka-
cagina inand1. Yere dayanan bir kolunun ayaga kalkmasina
yardim edecegini saniyordu, ama bag: sert bir bigimde yere
diigtii, ardindan da sirt1 ve kollan. Her sey harap olmusg, her
sey mahvolmustu ve kendini kaybetmeden 6nceki son dii-
stincesi suydu: Ona istedigi 6limii bile vermediler, 6limii
de, beni de, higbir geyi...

Geng dul kadinin gozleri dortgen seklindeki rutubet leke-
lerinden oldukga uzun bir siire ayrilmadi. Koridorlarin sonu
gelmiyordu, soguk hava da onu iligine kadar donduruyor-
du. “Hazinenin tamami heniiz bulunamads,” diye diistiniir
gibi oldu. Bu hazinede bir geyler eksikti; aslinda her zaman

1 Amavutga 6liime vdekja denir. (¢. n.)
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eksik olan bir sey vardir. Ama onun aradig: sey, kocasiydi.
Kocasinun da, hazinesinde oldugu gibi, eksik olan bir seyi
vard1.

Birazdan biiyiik silahhaneye ulagacaklardi. Vasiliki bir
giin onu orada ayakta, diigiinceli bir halde, kimi bakir siisleri
seyre dalmigken bulmustu. Mimarla Yanya'nin en {inlii res-
samlarindan biri az 6nce salondan ayrilmiglardi. Nedir bun-
lar? diye sormustu pagaya Vasiliki, ne kadin siislerine ne de
erkeklere verilen hizmet niganlarina benzeyen bu levhalara
bakarak. Bu diisiincesini pagaya anlatti, o da giildii, ama so-
guk, hatta bu siislere yaragir bicimde. Dogru sdyledin, dedi
Vasiliki’ye. Bunlar ne kadin siisleri ne de hizmet niganlar:.
Devletin amblemleri.

Devletin amblemleri ha! demigti Vasiliki haykirarak, sa-
sirmus bir halde. Bu amblemlerin ¢ok uzun yillardir biiyiik
padigahlar tarafindan digiiniiliip kazitilmig olduklar: bilini-
yordu. Ali Paga Vasiliki'ye ilk kez bunlarin yakinda kuracag:
yeni devletin amblemleri olacagini agikladi. Yavag¢a ama cid-
diyetle konugmaya devam etti. Vasiliki onu bu sirada hayret-
ten agz1 bir karis agik dinliyordu. Kadin simdi onun kurmak
istedigi devletin Arnavut Devleti oldugunu anlamisti. Bir
devlet kurmak korkung, neredeyse aklinin almadig bir seydi.
Diinyanin yaratihsm ¢agnstnyordu. Evren tozundan yeni
bir gok cismi yaratildig1 gibi, Osmanl evreninin tozundan
da korkularin, cinayetlerin, entrikalarin olusturdugu kaos
havasindan, aksam yemeklerine katilan zehirlerden, uykuda
bogazlanmis insanlardan, yagmurda elinde fener dolagan ke-
sislerden, yaninda hanger, saglarinin arasinda gizlenmis me-
saj tasiyan derviglerden, bas kaldiran pagalar anarsisinden,
binlerce dosyalariyla miihiirdarliklardan, casuslardan, yasa-
dis1 vezirlerden, kellesi istenen ve 6lmeden 6nce ve 6ldiikten
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sonra hayaletler gibi dolasan “kara” pagalardan, imparator-
lugun bu arkaik tozundan Arnavutluk yaratilmaliyds.

Vasiliki yavasga kocasiun soziinii kesti. Arnavutluk'u
kurmak mi? Fakat bu devlet vaktiyle var olmamis miydi?
Iskender Bey (bu adi ¢ok algak sesle murildands; herkesin
6niinde sGylenmesi yasaklanmus her ad igin boyle davranihi-
yordu) tarafindan kurulmamig miydi? Ama paga surat asti, bu
ad1 duyar duymaz, her zaman yaptig: gibi. O ig karartici ses
tonuyla yeniden konusmaya baglad: ve Vasiliki'ye asag1 yu-
kari, Arnavutluk’un vaktiyle kurulmus oldugunu, ama daha
sonra, bundan dért yiiz y1l 6nce, yenilip parcalandiginu ve onu
bu cehennemden ¢ikarip yeniden diriltmek istedigini soyledi.

Pagsa durmadan parmaklarinu giirdatiyordu ve igin tuha-
f1, daha 6ncekilerden farkl olarak, bir bakima sanla ilgili bu
konusma onu son derece sinirlendirmisti.

Bu is zor, ah, ne kadar zor! dedi sonunda ve alisik olmadi-
g1 halde, gozlerini Machiavelli'nin kitabina dikerek, i gekti.
Orada, yarnu baginda, mege agacindan yapilma algak masa-
nin iistiinde duran bu kitab1 bir siiredir her aksam kendisine
okutuyordu.

Silahhane, insanin bakisini donduran kuzey 15181 gibi bir
1siklaaydinlanmusts, her zamanki gibi soguktu. Neden? diyordu
kendi kendine Vasiliki. Neden bunu yapamasin ki? Kimsenin
higbir yaptigini engelleyemedigi bu adamin simdi bunu yap-
masini kim engelleyebilirdi? Padisah mu? Tiridi ¢ikmus bu se-
vimsiz adami kolayca ezebilecegini sdylememis miydi?

“Peki, bunu yapmani engelleyen kim?” diye sordu sonun-
da Vasiliki, ¢ekine gekine.

Paga ansi1zin baginu gevirip bakti, sanki bu “kim” salonun
bir kdgesinden, hemen 6ldiiriilmesi gereken bir sigan gibi ka-
¢1p gidivermisti.
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“Kim” diye murildand Vasiliki, boguk bir sesle.

Kuzey 15181 simdi sirtina vuruyor, onu parlak uzun tiiyli
sicak bir battaniye gibi sariyordu.

“Kim mi beni engelliyor?” diyerek yeniden konugsmaya
baglad:1 paga. “Hah! Hah! Kim mi beni engelliyor? Hig kimse,
tabii ki.”

Paga bu sézleri algak sesle sdylemigse de, aslinda bagira-
rak soylemisti. Bu, pasaya 6zgti, 6zel bir bagirma bigimiydi,
sozciikler, bu bagirisi iglerinde tagidiklar1 halde, disariya nor-
mal sesler halinde ¢ikip yayiliyorlard.

“Beni engelleyen o, ondan bagkas1 degil.”

Vasiliki paganin ne demek istedigini pek kavrayamadi. Bu
sozleri konuyu degistirmesi gerektigine yordu. Daha sonra,
pasa ayru sozleri yineleyince, onun ne demek istedigini ya-
vag yavag anlamaya baglamugti. Ofke iginde parmaklar ara-
sinda ufalanan, par¢alanan Arnavutluk’tan sikayet ediyordu.
Elinden kagip kurtuluyordu Arnavutluk; dokundugunuzda
elinizin istiinde yalnizca yanip sénen bir 1s1lt1 birakan ateg-
boceklerine benziyordu.

Vasiliki, ellerindeki miknatis denen biiyiilii bir demir par-
casiyla metal parcaciklariny, givileri, demir egintilerini ¢eken
Cingeneler gérmiigtii. Sanki bu daglari, bu batakliklari, bu
yagmurlar, bu sozciikleri, bu insanlari, bu bulutlan da boy-
le ¢ekip, diinyanin bu ortak hamurunu paganin “Arnavut
Devleti” dedigi seye doniistiirmek gerekiyordu. Ama kugku-
suz paga bu biiyiilii giice sahip degildi. Her seyi yapabilece-
gini gostermisti, kotiiliikler, saraylar, kopriiler, savaglar, dip-
lomasi gibi, ama bagimsiz bir devlet kurmay1 becerememisti.
Bu sanat1 bilmiyordu.

Devletin bayragi ve amblemi ile ilgili projeleri hala orada,
silahhanede, o siissiiz mese masarun tizerinde duruyordu, ama
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devlet kurmak elbette hi¢bir zaman buradan baglamiyordu.

Takip eden ve onlar birbirine gittikge yakinlagtiran haf-
talarda olaylar Vasiliki'nin goziinde agiklik kazandi. Paga
¢ok eski Arnavutluk Devleti'nin kurucusunu, Iskender Bey
Kastriyoti'yi gizliden gizliye kiskanuyordu. Dort ytiizyil 6nce,
bu kurucu, otuz yasinda iken, bugiin olanaksiz goriineni
bagarmug, padisaha kars1 ayaklanip zafer kazanmug, prens-
liklerin boliinmesi ve Tiirk istilalar1 sonucu yikalmugs eski
Arnavutluk Devleti'nin harabeleri iistiinde Arnavutluk’u ye-
niden kurmustu. Oysa Ali geg¢ kalmust1. Yags: sekseni gegmisti
ve ayaklanmasinin bagariyla sonuglanacagini belirten higbir
isaret yoktu. Arnavutluk’un dirilisine gelince, bu heniiz gok
uzakti. Bunu yeniden gergeklegtirmeden 6nce, padisahin dii-
zenledigi seferlerin iistesinden gelmesi gerekiyordu.

Bu isi gelecekte gergeklestirebilecek bir devlet adami-
na kars1 duydugu kiskanglik ¢ok daha siddetliydi. Ciinkii
bu igin giiniin birinde gergeklesecegini elbette hissediyor-
du. Buna derinden inaniyordu da. Hatta bu devlet adamu,
Arnavutluk’un gelecekteki kurucusu, heniiz dogmamuis olsa
bile, belki babasi, babas1 olmasa da, biiyiik babasi kesinlikle
dogmustu. Demek ki kan bag1 yolundan, ad1 bilinmedigi igin
hi¢ kimsenin yikamayacag bu anayoldan hareket etmisti.
Yiizyillar beklemisti onu, Iskender Bey’in éliimiinden sonra
yikilani yeniden yapmak igin gelecekti. Gegmiste Iskender
Bey, gelecekte o, aralarinda da tarihin kendisine nasil bir yer
verecegi bilinmeyen Tepedelenli Ali Pasa, giirleyen vezir
vard1. Ardi1 ardina gok giiriiltiileri misali goklerde giirlemek
(ona ithaf edilmis bir sarkinin sozleri béyleydi) gok giizel bir
seydi, ama pasa, gok giiriiltiilerinin kisa stirdiigiinii ve sade-
ce mevsim baginda ve sonunda duyuldugunu séyliiyordu.
Onun can attig1 bagka seydi.
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Ali Paga, George Byron adli bir Ingiliz gairin kalelerine
yaptig1 ziyaretin ertesi giinii Vasiliki'ye ilk kez 6liimsiizliik-
ten soz etmisti. George Byron, Vasiliki'nin kendisiyle pasay1
aldatabilecegi ilk ve tek adamdi. Ama ihaneti gekilsizdi, ne
gozleri ne bedeni ne sézleri vardi. Bu, aym bogluga diismesi
gibi bir seydi. Adam yakisikliyds, topalliyordu, asag: yukar:
onunla ayn1 yagtaydi. O da iilkesinde pagayd: (orada pasala-
ra “lord” deniyordu) ve Hac Seret gibi o da siir yaziyordu.
Tepedelenli'nin kalesinde iki giin kalmus, tiglincii giin 6gle-
den sonra Yunanistan’a gitmek tizere yola gikrmugti. Riizgar
yol boyunca sanki ytiiziikoyun kogarak ugulduyor, sonra bir
yilan gibi basin1 kaldiriyordu bir yerde, uzak kavsaklarda.
Vasiliki, tizgiin bir halde, giineye bakan bir pencerenin 6niin-
de otururken ansizin onu diisiindii. “Tanrim, koru onu!”
diyordu kendi kendine. George Byron ne kadar gengti, ne
kadar inceydi, narindi, siirleri onu neredeyse saydamlagtir-
mugt, oysa gittigi bolgeler cinayetlere karismug, eli kana bu-
lagmus sakalli adamlarla doluydu. Kocasi Vasiliki'yi gozlerini
glineye giden anayola dikmis durumda buldu ve sanki giz-
lice onun ruhunu okumus gibi soyle dedi: “Yola biraz geg
cikts, dogru, ama bagina bir sey gelmeyecek. Oliimsiizler so-
yundan o.” Paga bu s6zii alayh bir bigimde soyledi, ¢iinkii bir
kimsenin siir yoluyla 6liimsiiz olacagina inanamazdi. Ona
gore siirler yalnizca tinlii adamlarin cesetlerini bozulmamasi
i¢in ilaglamaya yarayan balsamli maddeler gibiydi, bunlarin
kendi basina higbir degeri yoktu; her biri likérden bagka bir
sey degildi.

Ne zaman 6liimsiizliikten s6z etseler (son aylarda da bun-
dan gitgide daha ¢ok s6z ediyorlardi), Vasiliki konugsmanin
Arnavutluk konusuna kayacagini biliyordu. Ve bu giderek
can sikici bir hal aliyordu.
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Pasa bir giin (bu, onun ayn1 zamanda isyan bayragini ge-
kip Arnavutluk Devleti’'ni ilan ettigi sirada meydana geldi),
orada, o silahhanede sordugu soruyu arumsayarak, zincire
vurulmus diigmanlarini gostermek igin Vasiliki'yi kalenin
zindanlarina indirdi. Vasiliki kendi kendine, “Iste, devletin
yeralti diinyasina iniyoruz,” diyerek onu ve elinde megale
tasityan adamu izliyordu. Nasil olmustu da zincire vurulmusg
insanlarin istiinde yagsadiklarini hig diigiinmemigti?

Hapishane iistii tonozla ortiilii bir hendekti. Once, acina-
cak durumdaki bu ortamda sénmiis gibi gériinen megalenin
Olgiin 15181, tipki o masal kahramani tek gozlii ejderin kazma-
sinin yapabilecegi gibi, her geyi altiist etti, sonra her sey dii-
zene girdi ve zincirleri gordiiler; esirlerin yere uzanamamasi
i¢in kisa baglanmiglardi. Adamlar orada degisik konumlarda
yan yariya asih duruyorlards; kimilerinin dizleri hafife bii-
kiik, sirtlan duvara dayaliyds, kimilerinin de baglan ve go-
giisleri 6ne dogru egilmis, bedenleri vidal halkalara takil bir
zincirle tutturulmustu, bagka biri tlimiiyle duvara yapismig-
t1, insanin aklina bir rélyefi getiriyordu.

Ali Paga tam da bu kisinin 6niinde durdu.

“Ee, haksiz olduguna inandin mi?” diye sordu adama. Bu
havasiz yerde s6zciikler sanki agizdan ¢ikar ¢ikmaz yere dii-
stiyordu.

Rolyef kimildamadi. Muhafiz megaleyi adamin bagina
yaklagtirdi, Ali Paga da haykirdr:

“Konussana, 6li degilsin ya?”

Rolyef héala konugmuyordu.

“Hayir, hayr, 6l degil,” dedi muhafiz.

“Yukarida Arnavutluk Devleti'ni kurdum, ama sen onu
higbir zaman goremeyeceksin,” dedi Ali Paga.

Duvarin yiizeyine sanki bir orsiin {izerine yapismus gibi
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duran bu gekli gdzlerinden ayirmiyordu. Iki saniye, dért, bes
saniye. Ansizin rolyef hafif¢e kimildadi. Taglar ve harg 6nce
bir omzundan, sonra sirtinin bir béliimiinden, daha sonra da
basindan ayrildi. Adam pagarun yoniine doniinceye kadar
yavasca hareket etti. Sonra sanki bir mekanizma tarafindan
yonetiliyormus gibi dylece kaldi. Tiim &teki esirler gibi onun
da gozlerini oymuglard.

“Ee, simdi inandin m1?” dedi pasa.

Esirin agzindan bir hah! hah! ¢ikaverdi. Buna, temiz hava-
da olsa, herhalde giilmek denirdi, ama bu, yerin dibinde, dii-
sen tozlarin gikardig1 boguk bir sesten bagka bir sey degildi.

“Hah! Hah!” dedi yeniden mahpus, “sen yukarida higbir
sey yapmadin.”

Birkag saniye durdu. Konugurken saglarindan tozlar ve
kurumus ¢amur dokiiliiyordu.

“Sen higbir sey yapmadin,” diye tekrarladi, “paga kaldi-
gina gore.”

“Nereden biliyorsun?” dedi pasa. “Belki ben &nder ol-
dum, senin istedigin gibi.” Bu 6nder sézciigiinii kiigiik goriip
uzatarak sdyledi. Sonra yineledi: “Onder, anliyor musun?”

Esir tek yanit olarak zincirlerini singirdatarak séyle muril-
dand:: “Pasa, senin ne oldugunu avucumun igindeymis gibi
hissediyorum... Ama Arnavutluk bdyle kurulmaz.” Birbirini
tutmayan, sanki yan yariya toprakla sivanrmus sozciikleri de
mezardan geliyor gibiydi. “Bir pasalik kurabilirsin, ama ha-
yir, bir devlet kuramazsin. Arnavutluk senin pesinden gel-
meyecek... Hayir.”

“Sus,” diye bagird1 Ali Pasa.

“Arnavutluk senin anan Hanko degil.”

“Vur sunu!” diye bagirdi bu kez Ali Paga.

Muhafiz,adamivurmakigin tabancasini ¢ikarincaya kadar
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vakit kaybedecegini diisiinerek onun bagina megalesiyle bir
darbe indirdi. Alev sagild1, kavileimlar ve korlar yere diistii,
bu sirada havaya bir yanik sa¢ kokusu yayildi. Yavag yavas,
govde yeniden duvara yapisirken, bag biikiildii. Esir yeniden
bir rolyefe doniigtii.

Vasiliki’'nin midesi bulandi.

Hapishaneden ¢iktiklan sirada, Vasiliki, vezir ve danig-
manlarinin yaptiklan bir toplantida bu sézleri sdyledigi igin
mahkim edilmig bu adamun, ayn1 sézleri, onunla ayni za-
manda zincire vurulmuslar gibi, higbir degisiklik yapmadan,
tamu tamina yineleme giiciinii kendinde nasil buldugunu
kendi kendine sordu. Bizim Arnavut devletimiz, eger kuru-
labilirse, bir Arnavut sef tarafindan kurulacak, yoksa bir pasa
tarafindan degil. Ne demek istiyorsun bununla? diyerek s6-
zlinli kesmis ve eklemisti Ali Pasa: Ben pasa olduguma gore,
sakin devletin bagina sen gegmek istemeyesin? Hayir, diye
karsiik verdi, senydriim, sen gegeceksin devletin basina,
ama onder olman gerekiyor. Peki, ben 6nder degil miyim?
diye yeniden sordu Ali Paga. Adam, pasaya hitap ederken,
vaktiyle ilk Arberiya kontlarina ve prenslerine Arnavutga bir
hitap sekli olan “senydriim” sozciigiinii ikinci kez kullana-
rak soyle demisti: Hayir, senyoriim. Simdi, yalruzca pasasin,
ama onder olmak igin pagali1 birakmalisin. Ali Pasa da gii-
lerek demisti ki: Hah! Hah! Nedir bize sordugun bu bilme-
celer? Adamun yaniti $6yleydi: Bilmece sormuyorum, sen-
yoriim, gergegi yiiziine sdylilyorum: Pagsay1 unut, énder ol,
Arnavutluk seni sevecektir. Yap bunu, senyoriim, vakit ¢ok
ges olmadan, yoksa Arnavutluk seni izlemeyecektir. Yeter,
diye haykird: Ali Paga. Vurun sunu zincire!

Vasiliki hapishaneden giin 1sigina gktginda kendini
tam anlamiyla afallamis hissediyordu. Ayakta duracak hali
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kalmamugken “Arnavutluk senin pesinden gelmeyecek, ha-
yir,” diye yineledi kendi kendine. Ali Paga 6fkeden mosmor
kesilmigti. Vasiliki hiikiimliiniin paganin yarasim depresgtir-
digini pekala anhyordu. Paga gizlemeye caligsa da Iskender
Bey’e kars1 duydugu kiskanghk konusmalarinda oradan bu-
radan ortaya gtkmugti. Iskender Bey’i tiim Armavutluk izle-
misti. Hem de 6yle bir iki degil tam yirmi bes yi1l boyunca,
hatta daha ¢ok, saghiginda yirmi bes yil, 6ldiikten sonra da
on bir y1l boyunca. Ve hila izlemeye hazirdi. Onun hayaletiy-
le bir araya gelmeye hazirdi. Hatta onun 6lii hayaletini canli
Ali Paga’dan daha kolayca izleyebilirdi.

Ali Paga’nin padisahla yazigmalarinin aras1 aydan aya
uzuyordu. Hiikiimdarin mektuplan kisaldig: gibi, ayn1 za-
manda, mektuptan mektuba, bunlarin sonlarindaki 6vgiiler
de tipki artik tiiyleri dokiilmeye baglamus, vaktiyle parlak ve
gorkemli bir kiirk misali azaliyordu. Yavag yavas her sey, so-
nunda yillar boyunca gizlenmis gergegi biitiin giplakligiyla
ortaya gikarmak iizere, actmasizca yipraniyordu.

Paga oniinde getin giinlerin oldugunu anladigindan firti-
na oncesinde gesitli bolgelerin yardimini istemek igin tilke-
nin dort kogesine elgiler salmigti. Ne var ki elgiler elleri bog,
yalnizca atlarinin sagrisinda toynaklarin gatirtisi, geri donii-
yorlardi. Toz i¢inde kalmis yiizlerinde higbir seyin ne rengi
ne kokusu vardi Kuzey bolgelerinden de, bat1 bélgelerinden
de hig ses gtkmamugti. Paga tehditler, sonra da iyi dilekli mek-
tuplar, sonra yeniden tehditler gonderiyordu, ama aldig: ya-
nitlar yalnizca havacivaydi.

Vatan sagir kesilmisti. Isi bitmis Arnavutluk, diye muril-
daniyordu Paga silahhaneyi arsinlarken, yaslandin sen, sagir
oldun, artik déviisemezsin. Uziintiisiiniin bir boliimiinden
kurtulmak igin bdyle soyliiyordu. Ciinkii Arnavutluk’un
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kulaklan oldugunu, ama duymazhktan geldigini kabul et-
mek ¢ok gilictii.

Bazi suglar isledim, derdi Ali Paga kimi zaman, soguk ve
sontik gectigi icin Vasiliki’ye balmumu iilkesine aitmis gibi
gelen birlikte gegirdikleri gecelerde, ama sen bana hig sug
islememis bir hiikiimdar adi versene! Bunlarin bir béliimii-
ni, nur iginde yatsin, annem Hanko’nun tegvikiyle isledim.
Paga ne zaman annesinden soz etse, pasanin ikinci karisi1 olan
Vasiliki, kendisi diinyaya gelmeden &nce bu kadin 6lmiig
oldugu igin, talihine giikrediyordu. Paga, onunla yalniz kal-
diginda, akh isledigi suglara hep daha sik takiliyordu. Ona
katliamlardan, rutubet igindeki hapishanelerden, dikenli bir
alan tizerinde giplak ayakla dans etmeye zorladig1 Kardhik
koyi halkindan, Valare Hani'ndaki kiligtan gegirmeden vak-
tiyle s6z etmisti; Vasiliki simdi de adanun elmacikkemikleri-
nin gerilmis olmasina, burnunun durumuna (kimi zaman bu
burun, Vasiliki’ye, adamin o uzun yiiziinde uzanmis bir ta-
but gibi goriiniiyordu) bakarak, yavas yavas onun animsadi-
g1 bu cinayetlerin agag1 yukari ne tiir seyler oldugunu diisii-
nebiliyordu. Ama, diye anlatiyordu Paga, nemli olan bu de-
gildi. Tim Balsa’larin, Topia’larin ve o gsanh Kastriyoti'lerin
de hapishaneleri, zincirleri olmugtu. Hayir, burada bagka bir
is vardu.

Paga kimi zaman da atlarin toynaklarinin gatirdadig:-
n1 duydugunu saniyordu. Ama simdi o elgilerin neredeyse
tamamu geri donmigtii. En uzak bélgelerden dénmekte ge-
ciken birkagina gelince, bunlarin da, atlarinin tins gidigine
bakilirsa, higbir sey getirmedikleri anlagiliyordu.

Seni gidi sagir tilke, diye haykiriyordu Paga iginden, dis-
lerini sikarak, neden beni yiiziistii birakiyorsun! Sen ki yal-
nizca bir ava borusu sesiyle ayaga kalktin, nasil oluyor da
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benim bunca ¢an sesim seni uyandirmiyor? Duvar gibi sa-
girsin sen!

Sonra ofkesi gegip de sogukkanl diisiinme yetisine yeni-
den kavustugunda, Arnavutluk’un kendisinden &¢ aldigim
anlamigti. Kirk y1l boyunca, kendisini tiimiiyle iktidarin ve
sanin gekiciligine kaptirmig, Arnavutluk’u neredeyse unut-
mugtu. O zamana kadar bu iilke onun goziinde, yalruzca
biiyiik bir kilometrekareler, kararnameler, vergiler, yasalar
y1gin1 olmustu; Arnavutluk degil de, imparatorlugun, 6zel
bir fermanla “kutsal toprak” ilan edilmis birinci sinif bir eya-
leti olmustu. Kendisi de onun gergek dnderi olmadan 6nce
biiytik bir toprak sahibiydi, bir tefeci, bir giftlik sahibi pasay-
dy; biiyiik bir bagkaldiran olmadan dnce de biiyiik bir mal
miilk sahibiydi. Faiz mekanizmasindan, para piyasasindan,
toprak gelirinden elde edilebilecek her seyi en iyi iktisat-
¢1 kadar biliyordu. Hayir, onun Arnavutluk’la anlagmasim
engelleyen yalnizca hapishaneler degil, bambagka seyler-
di. iskender Bey'in ordusundan daha kalabalik bir ordusu,
daha ¢ok topu, parasi, geregleri, topraklan vardi. Ama yine
de Arnavutluk ilk ¢agrisinda Iskender Bey’in arkasindan git-
yerek, Iskender Bey Arnavutluk’u neyle kendine gekmisti?
Belki geregleri, parasi, toplan yoktu Iskender Bey’in, ama
buna karsilik biiyiik fikirleri vardi deniyordu. Nelermis bu
fikirleri? diye haykirmak iizereydi. Nelermis bu biiyiik fikir-
ler? Séylesenize sunlar1 bana! Kimileri de ona titrek bir ses-
le iskender Bey’in yalruzca iyi bir savasg1 oldugu icin degil,
her seyden 6nce, kudretli bir devlete kars1 kiigiik bir devletin
basariyla sonuglanan bir bagkaldiriya kalkigmasi gibi, o d6-
neme gore yeni model bir girisimi yonettigi i¢in, Ronesans'in
en biiyiik adamlanndan biri kabul edildigini s6ylemiglerdi.
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Bu fikir de onlara gore yalnizca biiyiik olmakla kalmiyordu,
ayni1 zamanda evrenseldi. Buna kargsilik o, Ali Paga, boyle
yiice bir fikirden degil, itiraf etmesi pek gti¢ niyetlerle ve ¢i-
kar hesaplariyla hareket ederek bir hiikiimdara karg1 ayak-
lanmugtr. Ayrica, Iskender Bey Arnavutluk’un tiim senyérle-
rini tek bayrak altinda toplamigken, Tepedelenli Ali kuzeyli
Busgatli'larla bile birlesmeyi bagaramamigti. Peki, bu bagsari-
sizligin tek sorumlusu ben miyim? diye i¢inden homurdani-
yordu aleyhindeki tiim sdylentilerle ilgili gizli raporlar1 oku-
dugu sirada. Busatlr’larin bunda hi¢ mi sorumlulugu yok?
Ama soylentiler bundan s6z etmiyorlardi. Ali Paga tek bagi-
na, mutsuz bir adam olarak, padisaha kars1 yola ¢ikiyordu.
Kendisinin nefret ettigi bu “mutsuz” sézciigii gitgide daha
sik onu belirtmek igin kullanihyordu. Bagkentin gazetele-
rinde de son zamanlarda Talihsiz Tepedelenli Ali diye nite-
lendiriliyordu. Bu sirada soylentiler devam ediyordu: Hadi
malin1 miilkiinii demeyelim, paga zihniyetini birakamadig1
icin Busatlr’larla birlesmemisti. Ama simdi herkesin nefret et-
tigi bu mal miilkii ugruna da kimi zaman Arnavutluk dahil
her seyi ihmal etmigti. Arnavutluk bundan dolay: onu bags-
lamiyordu. Ulkesi, nasil onun kendisini kirk y1l unutmasini
bagislayamazsa, kirk giin unutmasini da bagislayamazdi.
Simdi kara giinde tilkesini animsamist1 ama, ok gegti. Uzun
zaman lilkesinin ¢agnlarina kulak asmamigsti Ali Paga, simdi
de iilkesi ona ayni seyi yapiyordu.

Arnavutluk, sen ne kadar alingansin! diyordu kendi ken-
dine pasa, kis mevsiminde, uzaktaki daglara dalgin dalgin
bakip, onlar1 sanki ilk kez gériiyormus gibi, uzaktan uzaga
kucaklarken. Ne zamandir sen bdylesin? Sonra, yeniden igi-
ni karigtirip aramaya baghyordu. Ulkesini sevmedigi dogru
muydu? Kendine fazla diigkiin oldugu igin tilkesini unuttugu
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dogru muydu? Peki, lilkeme bir bagka iilkeyi mi yegle-
dim? diye bagiriyordu iginden. Eflak’1 m1, Yunanistan't my,
Bosna’y1 m1 sevdim? Kimi zaman onu tizdiiysem, her geyi
onun igin, Arnavutluk igin yaptim, bagka bir iilkeyi ondan
¢ok sevdigimi kim sdyleyebilir? Goriinmez bir muhalefe-
te (hasimlar1 hapishanelerdeydi, birogu mezardaydi, ama
batiracaklar: lanetli ignelerini batirmayip havada birakmus-
lard1) agzinin payiru verdigini sandig1 sirada, dolayisiyla
ona iistiin geldigine inandig1 sirada, aklinin derin bir koge-
sinden gelen hafif bir ses ona s6yle diyordu: Sana hig kimse
Arnavutluk’u sevmedigini soylemiyor Ali, ¢linkii sen kendin
de Arnavut’sun, ama su var ki onu gerektigi kadar sevme-
din. Ve senin igin, onu gerektigi kadar sevmemek, onu hig
sevmemekle esdegerdi. Bagka biri olsa, siradan bir sevgiyi
gerektiginde Arnavutluk kabul edebilirdi, ama sen olunca,
higbir zaman kabul etmezdi, senden daha ¢ok sey bekliyor-
du. O zaman bir bu eksikti dercesine basin1 6ne egiyordu
pasa. Arnavutluk herhangi bir sevgiyle yetinmiyordu. Ozel
bir sevgi istiyormus, 6zveriden, acimadan, ilgiden ve uyar-
madan olugan bir sevgi.

Bitkindi, bunlarin tiimiinii aklindan gikarmaya ¢alisiyor,
o zaman da kugku igini kemirmeye baghiyordu: Dérdiincii
Daire acaba iilkesinin gagrisina sessiz kaldigim1 6grenmis
miydi? Kesinlikle evet, diyordu Vasiliki'ye, padisahin mek-
tuplarinin  tislubu gitgide tehditkar hale geldigine gore.
Simdi mektuplarin sonundaki nazik dvgiiler, o piril piril ta-
vus kusu tiiyleri, tiimiiyle kesilmisti.

Dérdiincii Daire diye mirildaniyordu Ali Paga. Bu daire-
yi yillarca kiiglimsemis, alaya almigti, ama bu daire sessiz-
ce gorevini siirdiiriiyordu. Paganin Bab-1 Ali'ye kars: gizlice
karsi1 geldigi yillardir biliniyordu. Belli etmeden, yavas yavas
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kayan bir toprak gibi, padisahin kontroliinden kagip kurtul-
mustu. Padisahla yapt@: yazismalardaki nezaket ifadele-
rinde boyun egmezIligi, hatta kimi zaman hafif bir alaycilik,
acikga goriilityordu. Padigahina haber vermeden, ingilizlerle
ya da Napolyon’la goriisiiyordu. Konsoloslar: keyfince davet
ediyor ya da kovuyordu, biiyiik seferlere ordulariyla katil-
masi i¢in padigahin gagrilarina, kafasina gore yanit veriyor
ya da vermiyordu. Elbette tiim bunlar biliniyor ve iist dii-
zey toplantilarda yorumlaniyordu, bununla birlikte padigah
g6z yumuyordu. Ali Pasa atesle oynamay1 seviyordu, ¢linkii
bundan bagka higbir sey onun giiciinii daha iyi kanitlami-
yordu. Benimle bir anlagmazhiga diismekten korkuyor, diye
gururla diisiinmekteydi padisah hakkinda Ali Paga. Ategle
oynamasa omriiniin son yillar1 ¢ok tatsiz ve negesiz gegecek-
ti. Hiikiimdara meydan okumas: gitgide dikkat gekiyordu.
Padisah onu sik sik saray senliklerine davet ediyor; ama o bu
davetleri kabul etmiyor, reddini neredeyse alayl bir sekilde
bildiriyordu. Bu gérkemli s6lenlerde kendisini nelerin bekle-
digini biliyordu. Zehirli yemekler ve ertesi giin, Ibret Tag1. Bir
davete kargilik padisaha soyle yazmigt: “Hekimler bana bir
perhiz verdi ve s6lenlerinizde ikram ettiginiz yemeklerin za-
ten bir siiredir mideme uygun olmadiklan kanaatindeyim...”

Haftalar gegiyor, haberciler bagkentten doniiyorlards;
eger padigah onunla agik bir anlagmazhiga diismiiyorsa, bu-
nun yalnizca korkudan ileri geldigini simdi herkes biliyor-
du. Hitkiimdarin ve imparatorlugun otoritesi bu defaki ka-
dar derin, yavas ve sinsi bir sarsintiy1 higbir zaman yagama-
must. Haftadan haftaya Dordiincii Daire’nin eline, yabanci
biiyiikelgilerin hiikiimetlerine gonderdikleri, padisahin
Arnavutluk tizerindeki giiciiniin tiimiiyle sembolik oldugu-
nu bildiren raporlarin kopyalar: gegiyordu. Simdi, yalrzca
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iktidara yakin segkin gevrelerde degil, diger kesimlerde de,
Ozellikle askerler ve din adamlar1 arasinda, sinir iginde ya
da alay ederek, bundan neredeyse agikga soz ediliyordu.
Zaman zaman giinliik gazetelere, gevsek davrandig1 igin hii-
kiimete zehir zemberek sozlerle tag atmalar1 nedeniyle basin
yasag1 koymak zorunda kalinmigti. Her yerde su soru soru-
luyordu: Daha ne kadar imparatorluk bu meydan okumaya
dayanacak?

Bu arada Arnavutluk Eyaleti'nin tiim topraklarinda
Dérdiincii Daire’nin adamlar tebdil-i kiyafet dolasiyorlardi.
Ali Paga’'mn bu dolagmalardan haberi vardi — ve kahkahay:
basiyordu. Peki, ne 6grenmek istiyorlar ki? Artik Bab-1 Ali'ye
boyun egmedigimi mi? Giin gibi ortada bu. Oyleyse bagka
ne dgrenmek istiyorlar? Bagkentte bakanliklardaki insanlarin
pek budala olduklarina inanmak gerek. Bunlarin yeni delil-
lere ihtiyaglar1 var. Toplasinlar bakalim bol bol bu delilleri!
Benim padisahimin da ¢ekmedigi dert kalmasin!

Ali Paga, mezarini hazirlayarun tiim émrii boyunca kii-
¢iimsedigi bu Doérdiincii Daire’nin ta kendisi oldugunu
bilmiyordu. Ancak son aylarda, felaket yaklagirken, bu ca-
suslarin, degisik kiliklarda, eyaletin en ticra kdselerinde do-
lagtiklarinda, ne tiir bilgiler topladiklarinu ansizin anladi.
Gece giindiiz topladiklari, onun padisaha kars1 geldiginin
kanitlan degil, yakinda bir askeri ¢gatisma olasili1 dogarsa,
Arnavutluk halkinin pagasina kargi tutumunu 6nceden kes-
tirmeye olanak saglayacak ipuglariydi. Ve sonunda, veriler
toplanip inceleme sona erdiginde, miimkiin olan tiim he-
saplar ve ihtimaller diisiiniildiigiinde (Ali Paga tiim bunlar
daha sonra muhbirlerinden 6grenecektir), padisahtan pa-
saya korkung bir mektup geldi ve bu mektup ona gokyiizii
masmavi iken diigen bir yildirim etkisi yapti. Padisah séyle
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yazmugti: “Seni yakip kiil edecegim, kiil, kiil.” Artik yasadi-
st ilan edilmis Ali Paga, simdi ne olacak diye sdylenerek, bu
ugursuz mektubu ellerinin arasindan diirmiisgtii. Padisahin
seytanca, alaya giiliisiinli duydugunu saniyordu; bu giiliis
Ali Paga’da, Asya topraklarindan yola ¢ikip da sonunda ona
ulagarak onu bogmak tizere yerde kayar gibi giden tozlu bir
miyasma izlenimi uyandiriyordu.

Yildan yila ertelenmis anlasmazlik sonunda agiga vurul-
mustu, ama Ali Paga’y: tedirgin eden, hangi sebeple olursa
olsun, bu anlagsmazligin patlak vermesi degildi. Bir anda, ka-
fasinda biiyiik bir korkuya yol agacak derecede ansizin ay-
dinliga kavugsmugstu: Padisah anlasmazligi onun yiiziinden
degil, Arnavutluk’tan korktugu igin ertelemisti. Dérdiincii
Daire, uzun bir incelemeden sonra, yakinda bir ¢atisma olasi-
l1ig1 dogarsa Arnavutluk’un bu yaglh vezirinin imparatorluk-
tan 6¢ almaya girismesi durumunda tek bagina birakacagiru
dogrular dogrulamaz, padigsah savas fermanni gikarmigti.

Bunu 6grenmek Ali Paga’y1 yikt1 ve bir anda onu on yil
yaslandirdi. Demek ki her seyin anahtar1 Arnavutluk’un
elindeydi. Giiglaligiin ya da giigstizliigiin kokeninde Arna-
vutluk vard1

AliPasakig mevsimindeki ovaya, bu ovanin iistiinde ugan,
bir armadaki simgeye benzer bir kusa saatlerce dikkatle baki-
yor ve sanki 6ntindeki goriintimiin ger¢ek olduguna kendini
inandirmak igin murildaniyordu: “Iste, demek Arnavutluk
bu.” Arnavutluk s6zciigiinii hecelerini vurgulaya vurgulaya
sOylityordu. Aslinda bu s6zciigiin tuhaf bir ses diizeni vardu.
Ali Arnavutluk’un resmen Arnavutistan seklinde séylenme-
sine aligiktl. Bu sekilde s6ylenmesi ona her zaman daha dogal
goriinmiistii ve simdi bunun kendisine neden giiven duy-
gusu verdigini anliyordu. Ulke ancak Arnavutistan adiyla
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anilinca, sanki onun iilkesiydi, oysa yan toprak yan gokyiizii
anlaml 6teki ad1 onu biraz iirkiitiiyordu. Arnavutluk, diye
yineliyordu yavas¢a kendi kendine, tipk ilk kez “anne” ve
“baba” so6zciiklerini sdyleyen siit gocuklar1 gibi. Kendisini
dogurmus olan bu topragin adini1 mirildanmak igin seksen
yasina gelmesi gerekmisti. Bu mirildanma ne kadar geg kal-
mistl! Geg kaldim! diye bagirmak iizereydi. Her seyde geg
kaldim. Onun igin, her yere alacakaranlik ¢Skmiistii. Ona
bosuna Kara Ali adin1 vermemislerdi: Kara Ali, Karanhk Ali
demekti.

Ali Pasa, gorevden uzaklagtirilmasini izleyen ilk giinler-
de derin diisiincelere dalarak higbir sey yapmadan sanki
uyusmus durumda kald1. Sonra, yavas yavas toparlanip her
yere tehlike isareti vermek igin haberciler sald. Tehlike isare-
ti yolunu sasird1 ve ¢olde yiten bir ses gibi kayboldu. Uzak
bir bolgeden az ¢ok bunamus birkag yash adam disinda, hig
kimse pagaya yanit vermedi. Bu yaghlar da biraz savagmay1
ozlediklerini, bu heveslerini ancak iki {i¢ giin boyunca gider-
dikten sonra geri donmeyi diigtindiiklerini itiraf ettiler.

Simdi, diyordu Vasiliki'ye Ali Paga, beni Kara Ali ilan
eden ferman kesinlikle yola ¢ikmustir; kendisini kan gibi
kinayla boyayan o saray habercisi iki i giin i¢inde buraya
ulagacaktir; en gok bir hafta sonra da ordu yiiriiyiise geger.
Imparatorluk ordusunun bir ayaklanmay1 bastirmak iizere
nasil yola ¢iktiginu en ince ayrnintisina kadar Vasiliki'ye anlat-
maya bagladu:

Basta, hatta gesitli birliklerin bayrak ve arublemlerinden
6nce, demek ki her seyin 6niinde, piyadelerin kollarinda tut-
tuklar1 kocaman bostan korkuluklar: yiiriiyorlardi. Bostan
korkuluklar1 mi1? diye sordu Vasiliki sagkinlik ve korku igin-
de, neden 6zellikle bostan korkuluklari? Bunlardan korkup
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titremesi igin boyle dimdik, kaskati durumdaovada yiiriiyen
yiizlercesini zihninde canlandirmas: yeterliydi.

Neden bostan korkuluklar1? diye mirlldanmaya devam
ediyordu Vasiliki. Karanlik ya da béyle iirkiitiicii bir hayal
gormesi degil, aksine, ovanin ciliz 15181 onun tuhaf bir dehge-
te kapilmasina neden olmugtu. Gozlerini hafifce agagiya in-
dirmis, bitkin durumda, kocasinin yazgisiyla ilgili her seyin,
sanki binlerce erkek ve kadin biiyiicii bunlara biiyii yapmus
gibi, neden tiim dogalligini yitirdigini, degistigini, dondu-
gunu kendi kendine soruyordu. Bu, Ali Pasa Arnavutluk’tan
soz ettigi sirada aklina geliyordu. Ulkenin kendi kafasinda-
ki imgesini, kocasinin sézlerinden anlagilan imgesiyle bir-
lestirmeye caligsa da, hemen kendi Arnavutluk’unun onun
Arnavutluk’undan farkli oldugunu hissediyordu. Vasiliki'ye
gore kuru ot yiginlanyla, siitiiyle, ¢ocuklarla dolu daraak
koy yollariyla, selleriyle, daginik mezarlariyla Arnavutluk’u
anlamak kolaydi. Buna kargilik, kocasina gore Arnavutluk
farkliyd:: Kabus gibi donakalmus bir iilkeydi, tistiindeki ay
ve yildizlar ancak bir tiir amblemdi, arma ve devlet miih-
riiydii, burasi kisir bir yerdi, tirkiing derecede kisir. Bostan
korkuluklar i¢in de ayn1 sey sdylenebilirdi. Vasiliki vaktiyle
bugday ekili bir ovanin ortasinda, etrafta ugan birkag kusla
birlikte, bir tarlarun kogesinde bostan korkuluklar: gérmiis-
tii, ama bunlar, kocasi ona o korkuluklardan s6z eder etmez,
bi¢im degistirmiglerdi: Bugday yetistirilmeyen, etrafta kuglar
olmayan ¢iplak bir alanda, yirtik pirtik giysilerini savurtan
yararsiz bir aralik ayi riizgarinda tek baglarina onlara dogru
yiriiyorlardi.

Peki, neden bostan korkuluklar1? diye tigilincii kez sor-
du, kocas1 da uyusuk bir tavirla genesini aralayip dislerini
giardatmak yerine, sozciikleri agzindan gikararak (can sikici
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aciklamalarini hep béyle yapiyordu) Vasiliki'ye bunlarin
diismani, su durumda bagkaldiran1 ve kiigiimsemeyi simge-
lediklerini anlatti. Dolayisiyla bunlar bir bakima onun pegin
olarak yenilgisini ¢agristhriyorlardi. Ama vaktim geldiginde
yiiz ya da iki yiiz degil, bin, dort bin bostan korkuluguyla
ordularimin baginda bagkente yiiriiyecegimden padisahin
haberi yok, diye homurdand1.

Vasiliki bostan korkuluklarin1 aklindan ¢ikarmaya galisi-
yordu, ama goriintiileri yine de zihninde sirurda bir yerde or-
taya ¢ikiyor ve korkuluklar, donmugs durumda, kar tizerinde
kayiyormus gibi, yavag yavas ona dogru ilerliyorlardi.

Bu sirada Ali Paga giiney tarafindaki kulede casuslarini
bekliyordu, adamlar, iist bag toz iginde, uzak bagkentten yeni
haberlerle gelmekteydiler. Paganin ilk 6grenmek istedigi sey,
kendisine karg1 sefere gikmus askeri birlige kimin komuta et-
tigiydi. Sonunda, casuslardan biri ona tek sorguglu bir pasa
olan Bugrahan'in komutasindaki cezalandirma ordusu hak-
kinda tam bir bilgi verince, bu haberin efendisini memnun
edecegini bekleyen adamin sagkinlig1 karsisinda, Ali sanki bii-
yiik bir felaket haberi almig gibi, bagiru ellerinin arasina ald1.

Ordunun basinda bagka birini gérecegini umuyordu; bu,
padisahin kendisi ya da hi¢ olmazsa sadrazam olabilirdi.
Imparatorun komutasinda bir sefer s6z konusu iken, tehlike
daha biiyiik, istila ordusu daha kalabalik, toplar daha giiglii,
her sey dev boyutlarda olsa da, bunlarin onun igin pek 6nemi
yoktu. Asil olan ona 6nem verilmesiydi; ama gidisata bakilir-
sa, pasa agagilaniyordu. Iskender Bey sirayla, kendisine kargi
sefere gikmusg iki imparator gérmiistii, hem de ne imparator-
du bunlar: Biiyiik Murat Han ve Fatih Sultan Mehmet. Oysa
ona karg1 Harbiye'nin aliklarindan birini géndermiglerdi ki
bu adama resmi térenlerde bakmaya bile tenezziil etmemisti.
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Ofkesi pagay1 uyusuklugundan kurtardi. iskender Bey’e
karg1 da, baglangigta sadrazamlara, hatta padisahlara sira
gelinceye kadar, pek iinli olmayan pagalar gonderildigini
animsayarak biraz yatistt ve yeniden hazirliklara bagladi.
Geleceksiniz, geleceksiniz hepiniz, teker teker, riitbelerinize
gore, saray tesrifatina gore diye mirildaniyordu.

Ali Paga’'nin habercileri ve gavuslar1 yeniden yola ¢ikap
tilkeye dagildilar. Paga, simdi birgok seyden pismanlik duy-
duguna gore, iilkesinin onu bagiglayacagini umuyordu.
Belki yaghiligina ve gokytiziinii delip gegmeyi bagaramayan
yorgun bir yildirimin yalnizhigina benzeyen, bir tiirlii kurtu-
lamadig1 yalruzligina acirds iilkesi. Ne var ki durum hig de-
gismedi. Tag kalpli Arnavutluk higbir seyi bagislamiyordu.
Ik haberci eli bos déndii, ikincisi de higbir yanit getirmedi,
tiglinciisii, dérdiinciisii, altincisi, on birincisi de. Daha fazla-
s1 yoktu. Ne oluyor buna? diye mirildanda iilkesini kastede-
rek. Adamlar yiiriiytige gegtiler, bizimki kimildamiyor ha?
Ama Yunanistan silkiniyor, diye devam etti {izgiin lizgiin,
bir yabana iilke olan o, benim padisahla olan anlagmazlh-
gimdan yararlaniyor. Bir yabana iilke, diye diisiinliyordu
Vasiliki. Tam da sana yabanci olmasindan, senin de ona
yabanci olmandan yararlaniyor. Son alt1 ay iginde Vasiliki
bu iilke hakkinda Kraliyet Enstitiisti 6grencilerinin on yil-
lik egitimleri sirasinda 6grendiklerinden daha gok sey 6g-
renmigti. Tim Omiirleri boyunca Ali Paga’dan nefret etmig
Yunanlilarin ondan ellerinden geldigince ne varsa kopar-
maya ¢aligtiklarin1 anlamusti. Paga, artik kendilerine higbir
yardimi dokunamayacak duruma gelir gelmez de geri gev-
rilecekti. O,Yunanlilar nezdinde, yolda bulunup da kurun-
tuya kapilmadan kazilan bir define gibiydi. Ama tilkesi ona
bdyle davranamazdi.
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Ulkesini etkisi altina alan bu sagirliktan daha korkung
bir sey olamazdi. Arnavutluk bu karanlk giinlerde pasa-
nin kaderinden ebediyete dek aynhiyordu. Paga, kader onun
Arnavutluk’u dul birakmasini isterse, bu iilkenin kendisine
icine diistiigli ugurumda eglik edecegine ve birlikte arkala-
rinda diinyanin yaratihisindan 6nce oldugu gibi tozlu bir bos-
luk birakacaklarina hep inanmigti. Oysa simdi ugurumun igi-
ne tek bagina yuvarlanacagini anliyordu. Ulkesi her zamanki
gibi yine diinyada kalacak, yagmurlarla 1slanacak, badem
agaglar: nisan ayinda gigek agacak, koyunlarin melemesinde
ve musirin gigek yapraklarinda higbir degisiklik olmayacakt.
Yalruzca amblemler degisecekti. Paga, bu hakikatifark edince
¢ighk atacak gibi oldu.

Eh, her seye kargin, diye inledi i¢inden, beni animsaya-
caksin, ey Arnavutluk. Beni kaybettiginde animsayacaksin.
Ama neye yarar, ig isten gegmis olacak.

Uziintii ve heyecan, sirayla diigiincelerini sertlegtirip yu-
musatarak, diiglince yiiriitmesini engelliyorsa da ugursuz
efsanesinin billurlagmaya bagladigini biliyor, bu efsaneyle de
animsanacagini seziyordu, ama iyi yaniyla m1 yoksakétii ya-
niyla mi, bunu séyleyemezdi.

Bir yaban kedisi gibi her yana kogturan aklirun gitmedigi
tek bir yon vardi: gelecek. Bu y6n hep sislerle kapliyds, yer
yer ugurumlarla doluydu. Paga her zaman bu ugurumlarin
kenarinda durmus, sonra, neredeyse felg olmus gibi geri ge-
kilmigti. Bu okyanusun kiyisinda, onun boyutlar1 kargisinda
biisbiitiin sogukkanlihginu kaybetmis, acimasizca ezilmis
durumda ilk kez uzun siire kaliyordu.

Giinlerdir sersem gibiydi pasa, Vasiliki de, zaman za-
man, kocasinin kirgillasmis sakalinin simdi agzinin tstiinde
de gikacagini ve onun artik hi¢ konugamayacagiru sanmgti.
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Uyusuklugunun tirkiitiicii bir yan1 vardi. Sonra, sanki ilk kez
yapiyormus gibi yavag yavag kendini toparladi. Oniinde do-
nup Oylece kalmig bu karmakarigik bulut yiginina kars: ke-
sinlikle harekete ge¢meliydi. O zaman, iginin derinliklerin-
den, sanki ¢ok agir bir kova ile oraya vaktiyle kotii giinleri
i¢in daldirdigin1 sandig bir defineyi gikardi: Bu define onun
oliimiiydii. Iste, gelecek kugaklarin iistiine bir top giillesi
gibi atacag1 sey buydu. Bana geriye kalan sensin ve oliim.
Uyusuklugundan kurtulur kurtulmaz agzindan ¢ikan ilk
sozciikler de bunlar oldu.

Bugrahan Paga’nin komutasindaki cezalandirma ordusu
kaleyi kugatirken, Ali Paga’run akh fikri her giin, her saat hep
6limdeydi.

Baglangigta bu duygu onun Iskender Bey’e kars: besle-
digi kiskanglikla da ilgiliydi. Kugkusuz, Iskender Bey yirmi
bes yil siiren sanl bir ayaklanma dénemi yasamisti, ama
bu ayaklanma ihtisamli olmayan bir 6liimle sonuglanmigti:
Hafif bir ategle, alninda 1slak mendiller, yataktayd: ve bagu-
cunda, kansinin bulanik goriintiisi vardi. Of be! Ali Paga’run
sonu bagka tiirlii olacakti.

Sonra, yavas yavas, gegmisten bilinmeyen bir gelecege
kaydi. Sanki iki dag arasinda, iginde riizgarin kargalar: bir
yandan &teki yana ittigi, gri renkli, bog, korkung bir ugurum
gibiydi yasadigi ilan edilmis, devletsiz, Amavutluksuz Ali
Paga. Giirleyen vezir Ali Paga. Peki ama ugurum daglardan
daha m1 az gorkemliydi? Bekleyin, diyordu, bu ugurumun
tistiinde gorkemli bir kuyrukluyildizi, yani 6liimiimii parla-
tacagim.

Son giinlerde, yiiksek mevkilerde Fransa’nin bodur pa-
sas1 diye amilan dostu Napoléon Bonapart'in 6liim habe-
rini almugti. Napoléon'un 6liimii de Ali Pasa’'mn dogdugu
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Tepedelen’in yagh kadinlarinin 6liimii gibi yataginda, tistelik
hapiste, sessiz sedasiz olmugtu. Aym giinlerde ona vaktiyle
kalesinde konuk ettigi Ingiliz’in, o topal gezginin, yakinda
yayimladig bir kitabi getirmiglerdi. Kitap Childe Harold bagh-
g tagiyordu ve iginde Ali Paga’ya uzun bir béliim adanmig-
t1. Katibi ona bu boliimii okudu. Paga kétibi sessizce dinledik-
ten sonra kitab1 onun elinden aldi; adin1 zayif omuzlarinda
gelecek yiizyillara tagidigin ileri siiren o kiigiik puntolara, o
icten pazarlikli karincalara, bir siire dikkatle bakt1 ve bu kii-
ciik kitab1 uzaga firlath. Eger 6liimsiizlitk buysa, bu 6liim-
stizltiglin ytiziine tiikiirliyordu. Unutulmamak igin kitapla-
ra gereksinimi yoktu. Haa $eret ona Pers Krali'min Firdevsi
adinda birine uzun bir giir ismarladigin1 ve adama her dize
i¢in bir lira 6dedigini s6ylemisti. Bagkalar1 da 6ldiikten sonra
tinlerini korumak igin gérkemli piramitler diktirmeye, cami-
ler, tapinaklar, anitkabirler ve tiirbeler yaptirmaya devam
ediyorlardi. Ama onun &yle siitunlara, revaklara falan gerek-
sinimi yoktu. Amitin1 kendisi dikecekti. Kugatilmig, yaslan-
musg ve herkes tarafindan yiiziistii birakilmug haliyle, kendisi-
ne kalan az sayidaki giin ve gecede, yavas yavag 6liimiiniin
mimarisini yaratacakt.

Her yapi, ne kadar gorkemli olursa olsun, giines ve
riizgarin etkisiyle yiprarurdi, oysa bir 6liimiin yapisi, ¢izgi-
leri, hiiziin verici kubbeleri, freskleri, ctimle kapilari, cephe-
leri, geri donmeme olasiligs, higbir sey, pasay1 yipratamazdi.
Oliimiinii gelecek igin béyle tasarlayacakti, o zaman da bag-
ka oliimlerin ve bagka mezarlarin onunla rekabet edip ede-
meyecegi goriilecekti.

Bu olasilikla sarhog olan paga bunun her ayrintisini ince-
den inceye 6lgiip bigmeye baglamigti. Ara sira ayrintilan bir
yana birakip, gokyiiziiniin gri boglugu igine kocaman kalin
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bir ¢izgi ¢ekiyordu. Sonunda onu dine ve devlete ihanetle
suglayip, hain ilan eden imparatorluk ferman geldiginde
boyle sinirli bir haldeydi. Fermar getiren sakali kinayla bo-
yali haberci, baglica yardimcilar1 ve Vasiliki gevresinde top-
lanmig, ondan bir s6zciik ya da bir davrams bekliyorlardi.
Paga fermani agt1 ve gézlerinin, bu buyrugun zaten 6nceden
bildigi igerigini okuyamadigini ve dalip gittigini herkes agik-
ca gordii. Paga sonra ferman, iistiinde padisalun imzasim
herkesin gorebilecegi sekilde bir masanin tistiine koyarak
bagparmagiru 6teki parmaklariyla birlestirdi ve bagparma-
ginn tirnaginu padisahin imzasimn istiine bastirarak bir
bocegi ezer gibi bir hareket yapti. Etrafinda her sey donup
kalmigtw.

Bu onun son gosterigli davranisiydi. Boyle davraniglardan
yoksun, sikintili bagka giinler geldi ve ilk hafta kapildig1 yeni
bir cogkuyla Bugrahan Paga’y: tist iiste iki kez hezimete ug-
ratti. zleyen hafta da bu paganin yetkilerinin elinden alindig:
ve kellesinin simdi Ibret Tagi’'nda yerini almak tizere bagken-
te dogru yol almakta oldugu 6grenildi. Vasiliki'yle birlikte
kalenin en yiiksek kulesinin segirdim yoluna ¢ikan Ali Pasa
ona eliyle imparatorluk habercilerinin, kelleleri ya da 6nemli
haberleri gotiirmek igin genel olarak kullandiklar1 anayolu
gosteriyordu. Benim bagimu da bu yoldan gétiireceklerini
diigliiyorlar, dedi ve giilmeye bagladi. Mazgallardan kusat-
ma ordusunun ¢adirlarinin ¢oklugu fark ediliyordu. Ali Paga
diirbiinle bunlar arasinda Bugrahan’in yerine yeni atanmug
Hursit Paga’nin ¢adirninmi ariyordu. Bu paga da ordunun yeni
yildiziydi ve sadrazam olacag1 konusunda alt1 aydir bir riva-
yet dolagiyordu.

Omriimii kisaltmak igin bu kegisakalli pagay1 gonderdiler
ha? dedi karisina kulenin tepesinde.
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Ali Paga, Hursit Paga’'min otuz beg bin askerinin (bu ni-
celikte bagka ordular da ayaklanmig eyalete dogru yola ¢ik-
muglardi) onun iki bin askerden olugsan muhafiz birligini ve
bunlarin toplarini hige saydig: tiim o giinler boyunca, 6ldiik-
ten sonra iginde yatacag tiirbeyle ugrasmaya devam ediyor-
du. Yalniz bagina, herkesten uzakta, bu tiirbenin taslagin
yapiyor, hi¢ kimse, Vasiliki bile, bu arutin neye benzeyece-
gini bilmiyordu. Yalruzca gérkemli olacagini biliyorlardi...
Ali Paga Vasiliki'ye son anda kaleyi i¢inde bulunan her geyle
birlikte havaya uguracak barut figilar1 konusunda bir geyler
murildanmugh.. Alevler gokyiiziine kadar yiikselecek, yan ta-
raflara, sanki gorkemli bir tagtan dokiiliircesine, hazinesinin
erimig altin paralan, inciler ve bagka kana bulanmug degerli
taglar sagilacakti...

Aptes al, aptes al! Vasiliki, ne zaman kocasmun 6limii-
niin yiiceligini diigslinse, onun kellesi ugurulmadan birkag
saniye 6nce, bir anut1 yikmak igin tistiine gsiddetle figkirtil-
mus zorlu ve soguk bir seyin ¢ikardigi 1shga benzer bir sesle
birinin sdyledigi bu s6zii duydugunu saniyordu. Bu, idam
mahkiimlarina s6ylenen kaliplagmus bir s6zdii: Aptes al ve
6liime hazir ol.

Tiinu son hafta boyunca (diinyanin Ali Paga’siz kaldig ilk
hafta) bu s6z Vasiliki'nin beyninde ¢inlamugti. Kalenin sayi-
siz salonlarinda dolagti§1 su sirada da, her kégede birinin ona
“aptes al” diye mirildandigini saniyordu.

Kocasiru hain ilan eden “katil ferman”dan sonra, bagis-
layan bagka bir fermanin geldigi s6ylentisi dolagh. “Hayirh
ferman”1n geldigini haber veren Tiirk ordugahindaki davul-
larin sesi kalenin en iicra kogelerinde bile duyuluyordu. Ali
Paga'nin diigman ordugahindaki casuslari, habercinin yeni
fermaru bagkomutanin ¢adirinda, tiim pagalarin oniinde
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actigin1 gozleriyle gordiiklerini bildirdiler. Paga Vasiliki'yi
yanina gagirtt1. Dinle, dedi ona, yiice bir 6liime hazirlanmug-
tim ama yalnizca kendim igin degil, ¢linkii 6liim kisinin s1-
rurlarini agar, sizin igin de hazirlanmigtim. Oysa padigah beni
bagislad;; hem sonra, gozlerin boyle bir olayr da gérmeyi
hak ediyor mu? O kiigiik gozlerin, diye tekrarlad, kiigiikse-
meyle. Vasiliki onun bdyle konustugunu ilk kez duyuyordu.
Onemsiz bir eyalete vali olarak atanacagim. Ne sikintis1 ne
iinii olan bir eyalete. Imparatorluk biiyiik, yiizyildir kargaga
gormemis eyaletlerin oldugunu séylediler. Anliyor musun:
Yiizyil siiren bir baris. Iste ben boyle bir yere gidecegim.

Vasiliki, gozlerini fal tag1 gibi agmuig, onu dinliyordu. Sanki
kabus goriiyormus gibi, bir dag gozlerinin 6ntinde pargalani-
yordu; gok giiriiltiileri hafif ¢inlamalara déniigiiyordu... Seni
gidi kopek, dedi kendi kendine. Adam seksen iki yaginda,
saglar1 bembeyaz, koca bir imparatorlugu sarsiyor, tiim bun-
lar yetmiyor mu sana, adamin 6ldiigiinii gérmek istiyorsun!
Kopek! Ansizin Ali Paga ona: Neden bana béyle bakiyorsun?
diye sordu. Tahmin ettigim gibi ferman sahteyse, o zaman ne
yapacagimi goreceksiniz.

Fermanin sahte oldugunu ilk sezen belki de Vasiliki ol-
mustu. Daha simdiden habercilerin pek tabii olmayan adim-
larla, sanki tahta bacaklar1 varmug gibi, geldiklerini gordii,
hepsi de sapsar1 kesilmisti.

“Durun!” diye bagirdi onlara paga, yirmi adim yaklagtik-
lar1 sirada. “Bana ne getiriyorsunuz?”

Adamlardan biri elinde tuttugu fermani havaya kaldirdu.

“Oliim, Ali. Aptes al ve...”

Her iki taraftan gelen silah sesleri duyuldu, sonra gogiis
gogise korkung bir savag bagladi. Vasiliki bu karigiklik igin-
de pasay1 merdiven altina siiriikleyen birini gérdi. Gim...
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Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi kadinin. $akagina
yaklagan hafif bir ses ona gdyle diyordu: “Onun olimi igte
orada, yedi tahta basamak agagida, basamaklara garpan ba-
sinin giiriiltiisii de...” Sonra, ansizin gozlerinin iginde olugan
boslukta, bilincini kaybetmeden yalnizca iki ya da {i¢ saniye
once, sanki arka arkaya, kaskati durumda, kig mevsiminde
ovada ilerleyen bostan korkuluklarini gormiig, sonra Ah,
diye bagird, hayir, onlar olmasin. Ve oldugu yere yigilmigti.

Dul kadimn y6nettigi kiigiik grup sonunda kuzey tarafin-
daki kulenin tepesinden agik havaya ¢ikt. Vasiliki mazgal-
lara yaklagip ayaza agik ovaya bakt. Fikir ¢cagngimu yoluyla
degil de kendiliginden, ama belki yalnizca ugsuz bucaksiz
olusu nedeniyle, yer yer kavrulmus saman yiginlari, kah-
verengimsi hendekler ve gukurlar serpistirilmig bu alan ona
kendi yalnizhigini hatirlatti.

Yol kenarinda, yalnizligin sininnda, yas belirtisi olarak ye-
lesi kesilmis atlara kogsulmusg bir araba duruyordu. Atlar yola
¢tkmaya hazirdi. Geng dul kadin bekleniyordu. Ali Pasa ka-
nsina kag kez onu saray genliklerine katilmak tizere bagken-
te gotiirecegine s6z vermis, ama bu tasarisini higbir zaman
gergeklestirememisti. Simdi yalniz yola gikiyordu dul kadin.

Tek baginayds, subat ay1 ile diinya arasinda. '

Iki katay1 birlegtiren anayol Vasiliki'nin yalmzligin ikiye
bolityordu. Kocasinin bagi bir hafta 6nce bu yolu izlemisgti.
Govdesiyse Arnavutluk’a gomiilmiistii; cenaze alayina goz-
leri yere inik olarak katildig1 sirada akli bir giviyle asilmug
gibi su diisiinceye takilip kalmisti: Kocasinin yalnizca yansi-
na, hatta ona karg1 her zaman sanki yabana ve ilgisiz olmug
yansina mezara giderken eglik edecek duruma nasil geldigi-
ni kendi kendine sormusgtu.
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Pek ender gergeklestirdikleri kan-koca iligkileri sirasinda
kocasinun gévdesini neredeyse hi¢ tanimamigti. Tanimay: da
higbir zaman diigiinmemisti, ama kellesinin bagkente gotii-
riildiigiinii 6grenince, ilk kez, bu adamin onun goéziinde bo-
gazinin yukarisindaki béliime indirgendigini fark etti. Geri
kalan boliimii iglemeli nisanlarla siislii, parlak vali giysilerin-
den ibaretti yalnizca.

Vasiliki ovaya dikkatle bakmay: siirdiiriiyordu, kendisi-
ne refakat eden iki adam da birbirlerine sanki goyle sormak
istiyormus gibi bakigt1: Hazineyi bu tarlalarda da aramak ge-
rekmez mi acaba?

Padigahla Ali Paga arasindaki ilk sogukluk ortaya gikti-
ginda Vasiliki bunun kesin nedenini 6grenememis, yalnizca,
bu diinyadaki birgok ova gibi o zamana kadar agaglarla, ku-
litbelerle, gamurlu patikalarla, bugday ve kuru otlarla kaph
ugsuz bucaksiz bu alanun ansizin tiim bunlari sessizce silke-
lemis, bunlardan kurtulup hemen sirlarla, gece atlilanyla,
derviglerle ve gizemli kegiglerle dolmug oldugunu saniyor-
du. Kimi zaman da ona bu ovay: hayaletler mesken edinmis
gibi geliyordu.

Iste simdi kabus sona ermigti. Diizliik yeniden diizlegmis-
ti. Yeleleri kesilmig atlarin koguldugu araba yol kenarinda
bekliyordu ve o, Kara Ali Paga’'min gen¢ dulu, bu alandan
yola ¢ikacak, gegirdigi son giiz mevsimi riizgarlannin, haber-
cilerin, mektuplarin ve en sonunda da bostan korkuluklari-
nin her zaman geldigi bu yolda yolculuk yapacakti.

Hala yalruzligin esigindeydi Vasiliki. Araba sarsiimaya
baglayinca o da yavas yavag acinin kitasina girecekti. Bu
diinya kiigiilecek ve onun yalniz kadin varhg uzayacak,
olabildigince uzayacak, bu Avrasya alaninda bir yaprak gibi
incelecekti.
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Biiyiik ¢adirin bezi donmug olmaliydi, ¢linkii riizgarla
sallandikga belirgin bir ¢atirt1 sesi gikartiyordu.

“Daha 6nce tig fincan igtim,” dedi bir subay, emir eri ken-
disine tepsi tizerinde bir fincan kahve uzattiginda, “bunu da
igersem, gece hi¢ uyuyamam. Kim ister bunu?”

“Asker, ver onu bana,” dedi, sanki camdan yapilmus gibi
kirilgan ve saydam goriintiglii, uzun suratl, ufak tefek bir
adam. Bacaklarini bir 6rtiiye sarmus, bir kogeye biiziilmiigtii.
“Ben giinde pekala bir fi¢1 dolusu kahve igebilirim; geceleri
deliksiz uyumami engellemez bu.”

“Bu insanin sinirlerine bagh bir sey,” dedi biri de esneyerek.

Biiyiik ¢adirin iginde etrafa dylesine yerlegtirilmis saman
dolu siltelere birkag kisi uzanmuisg, kimileri de yaslanmisgti.
Yan yariya uzanmus iki kisi satrang oynuyor, bir bagkas: bir
kosede bir seyler okuyor, kimileri yumak yumak tiiten du-
manlan gozleriyle izleyerek sigara igiyor, bagka iki ya da tig
kisi de Yahudi Elias'in anlattig1 bir 6ykiiyii dinliyordu. Kimi
zaman sohbet, tirkmiig iri bir at gibi, birdenbire dikiliyor,
cadin1 kaphyor, sonra gevseyip gizli kogelere siginiyordu.
Adamlar ii¢ gilindiir oradaydi, ama merkezden gelmis 6zel
bir heyetin yapmas: gerektigi sekilde heniiz diizenli olarak
ise baglamadiklar icin, ayaklanmalarin kisa bir siire 6nce
bastirildig: eyaletlerde bu tiirden 6nceki gorevler sirasinda
meydana gelen olaylan animsayarak, uzak eyaletlere gore-
ve giden merkezdeki dairelerin memurlarinin alisik oldugu
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alayli kargilagtrmalar, uyanlar yaparak, her tiirli eksiklikten
yakinarak igsiz giigsiiz uzun saatler gegiriyorlardi.

Igeriye liile liile saglariyla Lala Sahin girdi. Bu liileler
onun alnina negeyle diiserek yiiziinden ashnda zorunlu
olan tiim ciddiyeti yok ediyordu. Ustiinde Devlet Merkez
Arsivleri'nin armalar1 bulunan gorev ¢antasimi bir giltenin
tistline att1 ve 1sitmak igin ovugturdugu ellerinin igine tifleyip
“Uyyy! Amma soguk!” dedi.

Cadirdakilerden ikisi ya da {igii baglarim bu yeni gelene
cevirdi. Adam ellerinin igine tiflemeye devam ediyordu.

“Digarida ne var ne yok?”

“Higbir sey yok. Soguk var, o kadar.”

Alnuna diigmiis liileler bir s6viip saymamn habercisi ola-
cak gekilde sallandi.

“O lanet olasica bunag gérdiim.”

“Gergekten mi?” dedi biri, sirf onu hognut etmek igin, bik-
kin bir ses tonuyla. Satrang tahtasina kiiskiin bir halle baki-
yordu; ¢linkii rakibi tahtadan bir at1 almak tizereydi.

Ama kars1 kogede, iki ya da tig kisi, besbelli yeni gelen
hakkinda konuguyorlardi.

“Allah agkina, ne i yapiyordu bu pis herif?”

Lala Sahin dudaklarini biizdii, sonra kii¢iimseme belirten
bir giiliimsemeyle yiiziinii burugturdu.

“Bu tipleri gormek insaru sinirlendiriyor,” dedi, “insanin
kanina dokunuyor.”

“Himim!” dedi biri de.

“Neden, dogru degil mi bu?” diye sordu &teki. “Bakin, ya-
rin ya da ertesi giin, heyetimiz ise koyulacak. Giinlerce oku-
malarla, yorumlarla, varsayimlarla ve saka degil, bir siirii
ince igle ugrasip duracagiz, oysa onun gibi igse yaramaz tipler
higbir sey yapmadan maaglarini aliyorlar.”
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“Hem de ne maas!” dedi cam gibi gehresi olan. Kollanyla
bir értiiye sanli dizlerini kavramig, uyumlu bir gekilde salla-
niyordu.

“Gergekten de insan1 ¢ildirtacak bir sey bu,” dedi Lala
Sahin de. “Bu adam yalnizca elleriyle kaleyi lanetledigini be-
lirten bir hareket yaparak, yi1lik maagini garantiliyor.”

“Hmm,” diyerek gtiliimsedi Elias. “Neden tasalaniyor-
sun, Lala? Saldiriya gegmeden &nce ganh Islam ordularinin
yollan iistiinde ortaya ¢ikan her tiirlii engele kars1 yaptiklan
bu lanetleme hareketi ordunun eski yonetmeliginde en eski
boliimlerden biriydi.”

“Hem sonra bir ordu, asgisiz yapabilse de, higbir zaman
lanetlemelerle gérevli memursuz yapamaz,” dedi kaybettigi
i¢in agikga sinirlenmis, satrang oynayanlardan biri.

Cam surath adamdan bir billurun ¢inlamasina benzeyen
bir giiliis g1ikh. Yanaklar: ve alni bir an titredi, sonra ytiizii eski
suskunluguna dondii.

“Belki senin ihtiyarin bilmedigimiz bagka bir gorevi var-
dir?” dedi bir bagkasi, alaya bir ses tonuyla.

Lala Sahin duymamus gibi yapti.

“Sef nerede?” diye sordu, belki konuyu degistirmek igin.

“Hursit Paga yemege davet etti,” diye yanit verdi kalin
bir ses. “Neden gsagtin buna? Biz en yiiksek diizeyde 6zel bir
heyet degil miyiz? Sefimizin bir serasker, hem de pek sanh
bir serasker tarafindan yemege davet edilmesinde gagilacak
ne var?”

“Hayur, beni gagirtan bu degil, ama yine de...”

“Bakin,” diyerek araya girdi biri, “bagkentten bagka bir
heyetin Ali'nin arazisini 6l¢gmek ve sayimim yapmak igin he-
men gelmesi gerekiyor.”

“Ne yapilacak bu arazi?”
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Bir siire 6lmiis pagsanin arazisi konusunda tartigtlar.
Yeryiiziinde daha biiyiik bir giftlik yok diyorlardi. Kimileri
bu ciftligin bagkomutandan en basit askere kadar, savaga
tiim katilanlar arasinda paylagilacagini séyliiyor, kimileri de
boyle bir arazinin boliinemeyecegini ve padigahin miilkleri-
ne katilacaginu 1srarla savunuyorlardi.

“Tellallar ferman1 okumaya devam ediyorlar m1?” diye
sordu bir koseden, iriyan, yiizii kizarmug bir adam.

Lala Sahin bagiyla onaylayan bir igaret yapti.

Bu soruyu sormus olan homurdanarak bir kiifiir savurdu.

”igte,” dedi daha da kizararak, “o lanetleme hikdyesinden
daha ¢ok, insana gergekten sagin1 bagini yolduracak bir sey bu.”

“Bunu bizim alanimiz: ilgilendirdigi i¢in soyliiyorsun,”
dedi biri.

“Hayir, hayrr, bizim alanimiz s6z konusu oldugu igin
degil, gercekten de insarun saglanni yolmasina yol aga-
cak bir sey oldugu igin sdylityorum,” diye diretti birincisi.
“Amavutluk’un nerede oldugunu bile bilmeyen tiridi gikmig
bunaklarin yazdig bu kiiflenmis fermanlar. Bizimki gibi bir
heyet gondermeseler daha iyi ederlerdi.”

“Arnavutluk’un gelecekteki statiisii hakkinda karar alin-
madikg¢a, fermanlar kesin olamaz,” dedi Lala Sahin.

“Bizim raporumuzun sonuglari ne olursa olsun, ulusal
niteligini kaybettirme konusunda bir karar alinacagina inan-
muyorum,” dedi Yahudi Elias. “Bu 6nlemin boguna oldugu
kanitland1.”

“Boyle diigiiniilecek olursa, her sey bogunadir, ¢iinkii
Armavutluk'ta tiim rejimler denendi,” dedi Lala Sahin. “Oyle
degil mi Siileyman?”

“Ne olursa olsun, bir karar alinacaktir,” dedi biri,
Stileyman adina yanit vererek. “ Askeri ve dini kesimler karg1
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koydular. Bunlann gazetelerini okudun mu? Ya ‘haram’ ya
da ‘kra-kra’ rejimi istiyorlar.”

“Ne birine ne de Gtekine inaniyorum ben,” dedi Yahudi
Elias. “Agin siddet uygulama diigiiniilseydi, buraya bizim
degil, Harbiye Nezareti'nden bir heyetin gonderilmesi ge-
rekirdi; ‘kra-kra’ya gelince, heyetimiz bu rejimin bir orgiitii
olduguna gore...”

“Bak, sozlerin birbirini tutmuyor,” diyerek soziinii kesti
Yahudi'nin Lala Sahin. “Bizler bir ‘kra-kra’ heyeti oldugu-
muz, buraya da gonderildigimiz halde, sana kalirsa, ‘kra-
kra’ rejiminin kurulmasini1 beklemek gerek.”

Yahudi Elias bagim sallad:.

“Bunu diistinecek kadar saf degilim,” dedi.

“Qyleyse, bizi ne diye kig ortasinda gargabuk yola gikardi-
lar?” dedi yakinarak tombul adam.

Apar topar Amavutluk’a gitme buyrugu aldiklan o buz
gibi soguk sabahtan beri bu soruyu birbirlerine birgok kez
sormuglardi. Allah Allah! Nedir bu acele, diyorlard: kayginin
dorugundaki karilarindan ayrilirken evlerinin kap1 egiklerin-
de, sonra gorevleriyle ilgili dosyalan alirken soguk biirola-
rinda, son olarak da, Balkanlar’in ortasindan gegen bitmek
tiikenmek bilmeyen yollan1 boyunca. Ulusal niteligini kay-
bettirme ya da “kra-kra” siireci ytizyillar isteyen bir igti, dola-
yistyla bu konuda higbir ivedilik hakli gésterilemezdi, hatta
gliliingtli de. Hem sonra “kra-kra”, haydi tam bir bagarisiz-
likla demeyelim de, pek bagsariya ulasmadan Armavutluk’ta
denenmemis miydi?

“Dogru, bizi neden gargabuk yola gikardilar?” dedi biri,
tombul adamun soyledigini yineleyerek.

“Ben heyetimizin 6zellikle Arnavutluk’tan 6¢ almak
isteyen inatg1 bunaklari hognut etmek igin gonderilmis
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oldugunu digiiniiyorum,” dedi Yahudi Elias, s6zciiklerinin
tistline iyice basa basa. “Bizim yola ¢ikisimizla ilgili olarak
gazetelerin kopardig biiyiik giiriiltiiy (i animsiyor musunuz?
Bagliklarini animsiyor musunuz? ‘Kargalar Amavutluk’a git-
ti.” ‘Aravutluk’un pargalanmasi baghyor."”

“Elias belki hakl,” dedi biri.

“Bagka bir deyigle, ne ‘haram’ ne de ‘kra-kra’,” dedi Lala
Sahin. “Peki, geriye ne kaliyor?”

“Bildigim kadariyla Arnavutluk’ta denenmemis ya da kisa
bir siire denenmis olan tek bir durum var,” dedi Siileyman,
“bu da, olaganiistii hal.”

“Uyyyy!” dedi Lala Sahin, omuzlarini biizerek.

“Son zamanlarda bu durum gitgide daha sik olarak uygu-
laniyor,” dedi Elias.

Olaganiistii hal ilan edilen ve eski tabirlere gore “karga-
sal1 topraklar” adi verilmis yerleri ve bolgeleri animsadilar.
Olaganiistii hal sistemi Dahiliye Nezareti'nin Birinci Dairesi
tarafindan hazirlanmigt1 ve genel bliinme diigtincesine daya-
liydr: dinsel, bolgesel, feodal boliinme, ayrica mezheplerin ve
geleneklerin boliinmesi gibi. Bu hazirlikla ugragsan uzmanlar
amaglar1 dogrultusunda tilkeler ve halklarla ilgili verilerinden
yararlanmak i¢in Merkez Arsivleri ile siki igbirligi icindeydiler.

“Bir kez olaganiistii halin ilan edildigi bir idari bolgeye
gittim,” dedi Lala Sahin. “Bunu 6mriim boyunca unutmaya-
cagim.”

“Yanilmiyorsam, Arnavutluk’ta olaganiistii durum ‘kra-
kra’dan hemen sonra ilan edildi,” dedi Elias.

“Evet, ok kisa bir siire i¢in,” diye yamit verdi Siileyman.
“Hala bilinmeyen nedenlerle ansizm ortadan kaldirildi. Ama
yine de, kisa bir siire yiiriirliikte kalmasina kargin, iki din ya-
ratarak ¢ok basarili oldu.”



136

“Belki o kadar da bagarii olmads,” dedi Elias araya gire-
rek. “Bildigim kadariyla Amavutlarin bir kismu Islam‘1 kabul
etse de, 6nemli bir kismu eski dinlerini korudu. Saniyorum,
Arnavutlarin dine pek aldirig ettikleri yok, belki de bu yiiz-
den bunlar diinyada iki dinli tek ulus.”

“Her haliikarda,” dedi Siileyman, “eger Arnavutluk’ta
devlet kurulursa, bunun, terér uygulamasina kiyasla, tilkeyi
daha da giigsiiz kilacagindan eminim.”

Camdan yapilmuga benzeyen ciliz adam onlar: dalgin bir
tavirla dinliyordu. Akli bagka yerdeydi. Iki olasilik kargisin-
da-Amavutluk ister “lanetli iilke”, ister “kargagal iilke” ilan
edilsin- bunun ayni kapiya giktigim diigliniiyordu. Hakl ne-
deni de suydu: Her iki durumda da iilkenin kaderini bagka
kurumlar ellerine alacak ve onun heyetinin artik burada ya-
pacak isi kalmayacakt. Eger Arnavutluk “lanetli iilke” ilan
edilirse, ordunun yargilama alanina girecek ve onun heye-
tinin yerini kendi dosyalar, tiiziikleri ve uzmanlariyla terér
heyetleri alacakti. Bu heyetler, fikri Asya’nin ugsuz bucaksiz
alanlarinda dogmus olan, o zamana kadar da insan irkina ya-
pilmus iskenceleri betimleyen biiyiik katliamlarla ilgili eski
defterleri agacakti: Carmiha germe, kaziga oturtma, gark ig-
kencesi, testere iskencesi, diri diri gomme, kol ve bacaklar:
atlara baglayip kopartma, develerin altinda ezdirme, derisi-
ni yiizme, pisirme, haglama, vb. Tiim bunlar burada uygu-
lanacak, oysa onlar Devlet Merkez Arsivleri'nin uzmanlari,
o siralarda uzakta olacaklardi. Uzakta, diye diigiindii, ola-
bildigince uzakta. Bagkente ulasmak igin alt1 giin yolculuk
yapmalari gerekecekti. Sonra sira Argivler’de her zamanki ig
glinlerine gelecekti: Kiragiyla kapl sabahlar, resmi gérev sa-
ati programuna aykir1 davranmamak igin sokaklarda kogus-
turan merkezdeki on binlerce memur, Arsivler’de dosyalar
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tizerinde gegirilen uzun saatler, ellerin uyugmasi, gozlerin
kararmasi. Ama yine de, bahar yaklagirken giinler daha ay-
dinlik ve daha sicak olacakti, hem sonra, belki o bahar evle-
necekti bu ciiz adam!

Ekip arkadaglar1 ona bu konuda sik sik takihyorlardi.
Adam diigiinler, torenler, gelenekler konusunda uzmandu.
Gorevli oldugu boliim, geflerine bagl ayaklanma, Yahudi
Elias’a bagh ulusal psikoloji, Lala Sahin’e bagl ulusal bellek
ve Siileyman’a bagh dil boliimlerine kiyasla ikinci derecede
o6nemli sayilsa, yine de 6nemsiz degildi ve ayaklanmalarin
kisa siire 6nce bastirildig1 bolgelere giden tiim heyetlerde
temsilcileri de vardi. Ona takilmalarina kargin, arkadaglari-
nin tiimii “kra-kra” doktrinine uygun olarak korkung bir ka-
rar, yani lilkeye ulusal niteligini kaybettirme karan alinirsa,
kendileri gibi onun da, daha yeni boyun egmis halkin diigiin
torenlerinin olas1 tiim basitlestirme, bozma ya da tiimiiyle
ortadan kaldirma y6ntemlerini kesin rakamlarla ve kesin sii-
reler iginde bildirmeye hazir olmas: gerektigini biliyorlardi.
Bagkentte buna 6nem veriliyordu, ¢linkii yapilmig ¢ok eski
aragtirmalann sonuglarina gore, diigiinlerin kimi zaman in-
sanoglunun en geytanca icatlarindan biri sayilan gosteriye
dontistiigii agikga ortaya gikmugti.

Arkadaglar1 onun miizmin bekarligi konusunda kendisine
takilarak sik sik soyle soylityorlardr: Evlendigin giin herkesi
sagirtacaksin, sen, halkin diigiinlerinin bozguncusu, Harun.
O da kendine 6zgii bir bicimde gtilerek i¢cinden: Evet, dog-
ru, bu bagka giinlere benzemeyecek! diyordu. Bagkentteki
biiyiik evlerinde bir siirii amcasi ve halasi, annesi Makbule
Hanim’la birlikte, sik stk onun olas: evliliginden s6z edi-
yorlardi. Boyle bir evliligi cogkuyla diigiinmeleri bogunay-
di; Harun onlarin bu cogkularinin altinda bir kayg, kimi
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zaman da cam gibi ince bir tiziintii gizli oldugunu duyum-
suyordu. Her zaman g¢elimsiz ve narin, kugsaktan kusaga
devlete bagh biiyiik bir aile iginde el bebek giil bebek bii-
yliimiis tek ¢ocuktu. Din adamlig1 ya da diplomatlik gibi bir
meslek yerine Merkez Arsivleri'nde bu gorevi se¢mis olmasi
bu giiglii aileyi ¢ok sagirtmigti. Bunca yildan sonra simdi bile
ailedekiler bu tercihini iiziintiiyle animsiyordu. Harun onlar1
dinlerken i¢inden, “Segtigim meslegin dev boyutlarini higbir
zaman anlamayacaksiniz,” diyordu.

Harun, goérevi geregi incelemek zorunda kaldig eski fer-
manlarda soyle sahane adlandirmalar buluyordu: Sultanlarin
soyundan gelen, sonsuza dek krallarin krali, imparatorlarin
imparatoru, ugsuz bucaksiz topraklarin fatihi, islamiyet’i
yayan, iki imparatorlugun fatihi, sekiz kralligin muzaffe-
ri, li¢ yliz kenti yikan, Araplarin, Perslerin ve Rumelililerin
krali, vb. sanh padigah Selim Han. Ne zaman boyle ifadelere
rastlasa, Kopriilii ailesinin en nazik doéli olan o, kendisini,
icglidiisel olarak soyle tanmimliyordu: “Diinyada negeyi azal-
tan, geng gelinlerin 1g1ltisin1 ve siislerini solduran, su diin-
yanin son giinlerine kadar bir milyar evliligi ¢iiriitecek olan
sen, Harun Koépriilii.” Kimi zaman, kendisini tirkiiten bu
diistinceyi aklindan ¢ikarmaya galisiyor, ¢ikarmay1 basarsa
bile, 6niinde kendi evliliginin de bulundugu diigiincesi onu
bunaltiyordu. Gelecek ilkbaharda ya da sonbaharda diigiin
glinii gelip gatacak, o zaman da... orada... Orada, ne demek?
diye kendi kendine soruyordu. Etrafinda belirsiz bir intikam
tehlikesi sesini (bir evliligi bozmak bir koprilyii yikmaktan
beterdir, diyordu yaghlar) hafife duyuruyordu; ama ¢abu-
cak igi rahat etmigti. Nihayetinde, bunlar ayaklanmis halk-
larin dtigiinleriydi. Arnavut, Macar, Yunan, Sirp, Israilli,
Bulgar, Cek, Polonyali, Makedonyali, Hirvat, Ermeni, Giircii,
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Azeri, Karadagl, Filistinli, Misirh, Liibnanh, Ozbek, Kirgiz,
Moldovali, Rumen... Topunun negesini kagiran Harun
Kopriili. Ustelik igi de bir tiir yavag kiyimdi, yiizyillar bo-
yunca siiren bir aciya neden oluyordu. Ne var ki iginde in-
sanlarin haglandig1 kazanlarin ya da istiinde isyancilarin
diri diri derilerinin yiiziildiigli idam sehpalarinin 6niinde
sorunlarinu incelemekle saatler gegiren, terér uygulamasiyla
gorevli heyetlerin igine kiyasla onunkisi, kugkusuz devede
kulak kalirda.

Yarunda Arnavutluk’la ilgili tartismalar siirtiyordu.

“Evet, evet, haklisin,” diyordu Siileyman Yahudi Elias’a.
“Ne ulusal niteligini kaybettirme ne de teror; ‘kra-kra’ artik
gecmiste kaldi; hem zaten imparatorluga baglica devlet me-
murlarinin dértte birini saglayan bir eyalette terér uygula-
mak olanaksiz. Uzun siiredir devlete baglilikla hizmet etmis
olsalar da, memleketlerinin kana bulandigin gériince, bun-
larin hepsinin igi sizlayacaktir.”

“Peki, olaganiistii hal uygularursa kan akmayacak mi?”
diye sordu Lala Sahin.

“Oo, bak, bu farkl bir sey,” dedi Yahudi Elias, “o zaman
birbirlerini bogazlarlar. Bu tiimiiyle farkl bir gey.”

“Hem sonra, Arnavutluk’ta yerli halkin tutkulu yaratihi-
s1 olagantistii hal ilan edilmesine 6zendirir, degil mi Elias?”
dedi Siileyman.

Yahudi bagiyla olumlu yarut verdi.

“Birinci Daire’de ¢alisan bir dostum, bana, kuzey bolge-
sinde, Romanya’nun 6tesinde bir yerde, olaganiistii hal uy-
gulamak i¢in harcamak zorunda kaldiklar: insaniistii ¢aba-
lardan soz etti. Ama tiim ¢abalar bosa gikmus. Halk uysalmus,
higbir nedenle 6fkelenmiyormus. O zaman, bu halkin ulusal
niteligini kaybettirmeye karar verilmis.”
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“Buna kargilik Balkanlar’da igler farkl yiiriiyor,” dedi
Siileyman. “Bu bolgede olaganiistii hal her zaman sonug ver-
migtir.”

“Elimde Arnavut senydrlerinin Iskender Bey 6ncesinden
bugiine kadar yasadiklar: tiim i¢ ¢cekismelerle ilgili bir rapor
var,” dedi Lala Sahin, deri gérev gantasinin iistiine avug igiy-
le hafif¢e vurup oksayarak.

Otekiler bakislarini o zamana kadar fark etmedikleri bu
cantaya gevirdiler.

“Mal miilk, kadin, bogalan kraliyet taht1 yiiziinden,” diye
ekledi Lala Sahin, “daha kim bilir hangi nedenlerle sonu gel-
meyen i¢ gekismeler.”

Konugurken, sanki bu temas bile ona gereksinim duydu-
gu verileri saglhiyormus gibi, eliyle ¢antasinin derisini oksa-
may siirdiiriiyordu.

Caligtig1 bolim, diger goérevlerinden ayn olarak, yavas
yavag, bugtin fertlerinin bir¢ogu 6lmiis biiyiik ailelerin,
Armmavut geflerin soyagacini incelemeye kadar gétiiriiyordu
isi. Bu, ytizyillardir yapilan bir ¢calisgmayd: ve sdylendigine
gore padigsahin kendisi de ara sira boyle bir ¢aligmayla ilgi-
leniyordu. Buraya kimi zaman bagvurulup bu ailelerin so-
yundan gelenler hakkinda ivedi bilgi isteniyordu; boliim,
giiniin ve gecenin her saatinde yarut vermeye hazir olmahy-
di. Midiirden en kiigiik memura kadar, burada galisanlarin
timi, eski bir senyoriin hayattaki bir torunu bu seny6riin
tinlii adin1 yeniden alir diye korkarak biiyiik bir kayg: iginde
yasiyordu. Boyle bir sey meydana gelecek olursa, padisahin
ofke firtinasinin tepelerinde esecegini biliyor, boyle bir fela-
keti 6nlemek i¢gin de gece giindiiz ¢alisiyor, durmadan yeni
veriler topluyor, goézlerinden hi¢bir seyin kagmamasi igin
her seyi seferber ediyordu. Dosyalari, Armavut 6nderlerin
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aileleri hakkinda olas: tiim bilgileri, bunlarin her birinin ko-
kenini, hakkinda soylenenleri, baglantilarini, anlagmalarini,
diismanliklarini, kisacasi, 6liinceye kadar tiim yagsadikla-
rin1 igeriyordu. Bu prensler, birgogunun oyuncusu oldugu
“Iskender Bey Tiyatrosu” kapamnca, bu ganli gékada pay-
lagildiktan sonra, iggal altindaki Arnavutluk’tan ayrilarak
karga yavrular: gibi Avrupa’ya dagilip, sirayla oliip tiiken-
diler. isgali yagamadan, XV. yiizyilda ilk ortadan kalkanlar
Balsa’lardi. Kastriyoti'ler ise bir yiizyil sonra Avrupa’da bir
yerde yok oldular, 1600’e dogru Muzaka'lar, agag1 yukar
ayn1 donemde Aranit’ler artik ortada yoktu. Dukagjinlerin
XVIL yiizyilda Venedik'te kékleri kurudu. Otekilerin nerede
o6ldiikleri bilinmiyor.

Lala Sahin ¢evresinde birbirine karigan sesleri sanki uzak-
tan dinliyor, eski Arnavut onderleri animsanirken, her de-
fasinda kendisini sanki bir biiyiiniin etkisi alindaymug gibi
hissediyordu.

Bu insanlarin yazgilarimi incelemeye 6zen gostererek,
yillar boyunca, yavas yavas, farkina varmadan, kendisini
onlann biiyiisiine kaptirdigmi hissetmigti. Ne zaman on-
lardan so6z edilse, kendini ele vermemek igin gizleniyordu.
Meslektaglarinin soyleyis tarzlanyla biraz deforme olmusg
adlan, bu buz gibi soguk ¢adirin tavaninin altinda sanki
bulut pargalan gibi dolagiyordu. Lala Sahin onlar hakkinda
her seyle ilgileniyordu. Bu ige cogkuyla, atilganlhkla saril-
must;, ama onu asil heyecanlandiran onlarin Arnavutluk’un
isgalinden sonra dagilmig olmalariydi. Aralarindan kimileri
yabaci krallarin hizmetine girmis, bagka iilkeler adina sa-
vagmug, soguk bir in kazanmig, ama akillar: iilkelerinde kal-
mist. Onlar yeryiiziinden silmek igin Merkez Arsivleri'nin
harcadig inatg1 gabalara kargin, adlar1 yer adlar1 olarak tiim
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Armavutluk’a dagildi. Tiim bu sert, atilgan, gozii pek insan-
lar simdi vadilere, kayalik tepelere, ovalara, ormanlara ve
caglayanlara doniigmiistii. Balsikiye, Karliliye, Spat arazileri,
Siikriye, Muzekiye kumsallari, Dukagjin Yaylasi, iskender
Bey Dag gibi. Donmusg, hareketsiz bu yerler, bunca yiizyil-
dan sonra, sisler arasinda, sonsuza dek dylece kalip artik ik-
tidar hirslarindan, gereksiz kinlerden ve anlagmazliklardan
kurtulmus olarak ayakta duruyorlardi.

Lala Sahin kulak kabartti ve konugulanlarin artik onlarla
ilgili olmadigini anladi. Rahat bir nefes ald1. Yahudi Elias ona
sOyle bir soru sordu:

“Lala Sahin, aragtirmalarina yeni bagladin ama, Ali Paga
i¢in yazilip bestelenmis bir sarki olup olmadigini bana soy-
leyebilir misin?”

“Bildigim kadariyla, kimseye ne bir sarki ne de bir halk
tiirkiisii esinlemis,” dedi Lala Sahin. “Yalnizca ona birkag siir
adanmig, ama bunlar da dalkavuklarindan biri tarafindan
yazilmus, biri tarafindan...”

Lala Sahin egilip ¢antasini alds, bir siire igini karigtirip so-
nunda kalin bir defter ¢ikard: ve ekledi:

“Biri tarafindan, biri tarafindan, oh, iste, suraya yazmu-
sim, Hac1 Seret tarafindan.”

“Orada, bagkentte, diigiinebildigim kadariyla, buna 6nem
vereceklerdir, degil mi?” diye sordu biri en uzak kégeden.

“Evet, kuskusuz,” dedi Lala Sahin. “Bence bu, ¢6ziilmesi
gereken anahtar sorunlardan biri.”

Sohbet, yavas yavas, pilav dolu biiyiik bir tabak gibi, on-
lan1 etrafina gekiyordu. ikili ya da {iglii gruplar halinde ko-
nuguyorlar, kimi zaman da karsihikli konugmalar: birbirine
karigiyor, ama bundan rahatsiz olmuyorlardi. Nasil? Balkan
halklarinin bellegi mi? Ama onlarin kétii bir bellegi oldugu
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pekalabiliniyor. Sorun, adamin baginin paltosunun igine giz-
lenmesine efsanenin karar verip vermeyeceginde. Eger efsane
buna karar verirse, o zaman adamu Ibret Tag1'na yerlegtirmek
bosuna; orada durmayacak, gelecege dogru yola gikacak ve
uzaktan bizimle alay edecektir. Beyni kiiflenmis insanlar an-
cak etlerine indirilen darbeleri bilirler. Onlar igin bellege in-
dirilmis darbeler havacivadir. Aslinda bilmezler ki Iskender
Bey de... Kaygilanma, Ali'nin mayasi Iskender Bey’inkiyle
ayni degildir; Ali onun yarunda ctlice kalir. Arnavutlar 6miir-
leri boyunca onun bir Mesih gibi yeniden ortaya ¢ikmasi-
n1 beklediler, ama hala gelen yok. Ben onun geri gelecegi-
ne inanmiyorum. Bak, bence, korkarim ki geri gelecektir.
Halklarin bekledigini goriince, nedenini bilmiyorum ama
korkuyorum. Peki, Arnavutlar hala neyi bekleyebilirler ki?
Birgok kez umutlar1 kirildi. Ben, her seye karsin, halklarin
bekleyis i¢inde olmalarindan korkmuyorum. Halklar, hayal
kurup kapilarinin egiginde durarak bekleyenler gibi higbir
zaman boguna beklemezler. Bir halk bir sey bekliyorsa, bu
onun bekledigini iginde yogurmakta oldugu anlamina gelir.
Ne olursa olsun, bir sey agiktir: Balkanlar: asimile etmek igin
ilk 6nce onlarin belleklerini sindirmeniz gerekirdi. Evet, ama
siz gidip o kiiflenmis, iskeleti qikrmug yaglilara sorun bakalim,
ham hayaldir bu sadece, derler, siirdir. Onun igin yapilmus
Arnavutga sarkilar yoksa da, Yunanca sarkilar var, ancak
bunlar lanet okumalarla dolu. Peki, Yunanistan neden onu
lanetliyor? Oysa onun sayesinde simdi harekete gegebiliyor-
lar. Aslinda, padigah iskender Bey déneminin geri gelmesin-
den korkarak, Ali Paga’nin eceliyle 6liimiinii bekledi ve pasa
imparatorlugun otoritesine kars1 bu kadar agika meydan
okumasaydi, kugkusuz gatigma hi¢bir zaman patlak verme-
yecekti. Elbette onun eceliyle 6liimii mantiken uzak degildi,
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ama padigsah ona son 6liimsiizliik sgansini verdi. Hah, hah! Ne
de olsa Tepedelenli Ali Pasa, Gjergji Kastriyoti gibi Avrupa
capinda olmasa da en azindan Balkanlar igin biiyiik ¢apta
trajik bir kigilikti. Tim Balkan halklarinin onu 6rnek alip ha-
rekete gecmeleri beklendigine gore, bu dogal. Sana bu az gibi
mi goriiniiyor? Ne de olsa, onun Kastriyoti diizeyine yiiksel-
mesi giictiir. Elbette Kastriyoti bagka biriydi. Amavutluk’u
elimizden alip Avrupa’ya geri vermek istiyordu ve anladigim
kadariyla bu tilkenin tarihi 6ziinde onun Asya’da mu kalacag:
yoksa Avrupa’ya m1 donecegi sorusuna indirgeniyor. Olaylar
ne sekilde gelismis olursa olsun, Amavutluk Avrupa’nin ileri
karakollarindan biriydi; hatta iskender Bey’siz bile bize kar-
s1 Olesiye bir miicadeleye girebilirdi. Lala $ahin’in az 6nce
soyledigi gibi, halkin begte biri, seckin tabakasi, 6zellikle im-
paratorlugun egemenligi alinda yasamamak igin yurdunu
birakip gitti. Dogru, bu daha 6nce goériilmemis bir toptan
go¢ olabilirdi. Bu gogten gok sikdyetgi olan bir azinlik hala
yagiyor. Oyle. O zamanin Aravut &nderleri iilkelerine daha
bagliydilar. Dérdiincii Daire’nin son raporunda kilit nokta
6zellikle Ali'nin Arnavutluk’la iligkisini kesme teziydi. Halet
bu rapor hakkinda padisaha agiklamalarda bulundu, ama
padisah yeni bir inceleme istedi. Bunun tizerine benzer bag-
ka bir heyet yola ¢ikti. Bir siirii dosya hazirlandi. Ozellikle
bu heyetin verdigi bilgiler padisahi ilk olarak kendisinin sal-
diriya ge¢mesi konusunda ikna etti. Balkanlar1 Avrupa’dan
kesip alanlar biiyiik cerraht1. Oysa biz sadece perhiz uzma-
niy1z. Hah, hah! Ne kiyaslama ya! Bir halkin belleginden s6z
ederseniz, sizi deli sanirlar, anliyor musun beni! Evet, evet,
buna siir derler, zirva derler. Belki buraya gelen bu tiirden
ilk heyet oldugumuzu saniyorsun, 6yle mi? A! Ben o kadar
da saf degilim. Heyetler hep ayni, yalnizca adlan degisiyor.
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Genel heyet. itiraflar1 diizenlenme kurulu. Gelenekleri ince-
leme heyeti. Ozel heyet.

Boylece uzun siire yarenlik etmeyi siirdiirdiiler. Cok bil-
gili, yetenekli insanlardan olugan bir heyet s6z konusuydu;
bagkentte yayimlanan bir gazete bunlar1 yola ¢ikmalarindan
once “bagkaldirmig eyaletin otopsisini yapacak grup” diye
tanimlamugti.

Gergekten de her seye hazirdilar. Yola ¢tkmadan once
Arnavutluk’la ilgili binlerce dosyanin tistiine egilip Merkez
Arsivleri’'nin salonlarinda uzun giinler gegirmiglerdi. Arna-
vutluk boliimii argivlerin en zengin bolimlerinden biriydi.
Buradaki dosyalar bu iilke hakkinda olas! tiim bilgileri igeri-
yordu: kentler, akarsular, kaleler, ormanlar, képriiler, ekili tar-
lalar, degirmenler, atlar, daglarin yiikseklikleri, hal siisleme-
leri, masallar, lehgeler, diigiinler, gozyaglari, feodal ailelerin
soyagaglari, vakayinameler, kaliimsal hastaliklar, baladlar,
denizler vb. Dilin gelisimi, gelenekler ya da ayaklanmalarin
tarihgesiyle ilgili olanlar gibi kimi dosyalar 6zellikle kalind;
6tekiler sorunun 6nemine gore degisik kalinhiktaydilar.

Bu salonun yaninda, gesitli eyaletlerle ilgilenen bagka sa-
lonlar da vardi. Buralarda dosyalar iistiine egilmis tam kadro
heyetler ayaklanma olanaklarini, ayaklanmalarin habercisi
olabilecek katliamlara ya da kolektif psikozlara yol agmanin
yollarini inceliyorlardi.

Salonlar genis ve soguktu, pencereleri yiiksekti, pencere-
lerden igeriye mevsime pek uygun diigmeyen bir 1s1k siz1-
yordu. Her zaman kiil rengi ve ¢ok soguk bu 1g1k zamanin
degismez alanlarindan dogrudan dogruya ¢ikip buraya gel-
mis gibiydi. Adamlar Argivler’de tiim aralik ay1 ¢alismuglar-
dy; sanki yangindan korkuyorlarmus gibi de bu koskoca bina
1sthlmiyordu, soguktan ¢ok ¢ekmiglerdi. Her sey, masalar,
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belgelerin yapraklari, kagitlarin iistiine kondugunda kurgun
gibi agirlasan parmaklar1 buz kesmigti. Ates yakmuyorlards,
yiiksek tavani dolayisiyla kubbe diye adlandirilan merkez
salonunda bile. Argivler’de yalnizca iist diizey memurlar
calisiyorlardi, gesitli heyetlerin gefleri de aragtirmalarinin
sonuglan hakkinda bilgi vermek iizere ender olarak buraya
cagrihiyorlardi. Argivler Miidiirii Kurt Efendi burada saatler
geciriyor ve ti¢ ayda bir padigah kendisini 6zel olarak hu-
zuruna davet ediyor, ancak bu davetin nedeni bilinmiyordu.

Kubbede eyaletlerle ilgili somut belgeler yoktu. Ancak
genel sonuglariyla dosyalar, tiim Imparatorlukta gegerli yasa
hiikmiinde cesitli fermanlar, bazen de tiim dénemlerde kiil-
tiirlerin ve dillerin ortadan kaldirilmasiyla ilgili usuller, ay-
rica tiim uluslara uygulanabilir ulusal niteligini kaybettirme
yontemleri bulunuyordu. Genellikle buraya giren dosyalar-
da ne rakam, ne ad, ne tarih vardj, ¢iinkii bunlara ancak bit-
mis goziiyle bakilan, dolayisiyla ortadan kaybolmus olaylar
kaydediliyordu. Bu yilizden bu dosyalar ancak verimli ya da
verimsiz usul, yontem ya da tisltip olarak nem tagiyordu.

Merkez Arsivleri'nin baglica gorevi olan uluslarin ulu-
sal niteligini tam ya da kismen kaybettirme siireci eski gizli
“kra-kra” doktrinine gore gergeklesiyordu. Baglica beg aga-
masi vardr: birincisi, ayaklanmanin fiziksel olarak yok edil-
mesi; ikincisi, ayaklanma diigiincesinin yok edilmesi; tigiin-
ciisii, kiiltiirtin, sanatin ve geleneklerin yok edilmesi ya da
budanmasi; doérdiinciisii, dilin yok edilmesi ya da bozulma-
s1 ve begincisi, ulusal bellegin yok edilmesi ya da zayiflatil-
masiydi.

Bu agamalarin en kisas1 ayaklanmanin fiziksel olarak yok
edilmesiydi, bagka bir deyigle, agik¢a savasti, oysa en uzunu
dilin yok edilmesi ya da yeni terminolojiye gére “kars1 dil” di.
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Olii dillerde yazilmug belgelerin kalin dosyalan tungtan
yapilmug agir bir dolaba yerlestirilmisti; bu dosyalarin yap-
raklarinin ¢ogu 6zenle yok edilmisti. Yine bu dosyalarda,
Ozel sozliikteki sozciiklerin, gramer ve s6z dizim kurallari-
nin, azalnug ya da ortadan kalkmug olmalar dlgiisiinde yok
edilmeleri onaylanmug ve nihayet, yaz1 dilinin ¢okiigiinii iz-
leyen son hamle olarak, alfabenin harfleri yok edilmigti. O
zaman, hemen sonra, daha da uzun ve daha da zahmetli Gte-
ki siireg, konugma dilinin ortadan kaldirilmasi bagliyordu ki,
bu siirecin de birgok agamasi vardi. Omegin, son agamada,
son kiigiik grubu olugturan yagl kadinlarin dilini yok etmek
s6z konusuydu. Dilin genellikle kadinlar arasinda, 6zellikle
de anneler arasinda daha ¢ok yagadig: fark edilmisti. Hem
sonra, dil yeryiiziinden silindiginde, tipki iginde &liilerin
kiillerinin saklandig kimi eski kavanozlar gibi, hala dilin
kalintilarinin kiillerini iginde bulunduran yagh kadinlarin da
azalacag1 bir zaman gelecekti. Bu kadinlarin sayimi yapilmus,
bazi kayitlarda “dilli” kadinlar diye adlandirilmug, 6liimleri-
ne kadar da siirekli gozetime tabi tutulmalar1 gerektigi be-
lirtilmigti. Bundan sonra, dilin ya da kars: dilin yok edilme
siireci tamamlanmig kabul ediliyordu.

Bu ¢ok eski uygulamanin sonuglan Arsivler’in dosyala-
nnda titizlikle belirtilmigti. Dosyalarda, ortadan kaldinlmisg
dil disinda aksamalar, bagarilar ve kusurlar, kisacas: her sey
bulunuyordu. On binlerce sayfada bu dile ait bir iz, bir s6z-
ciik, hatta bir zerre bile kalmamugti. Olii dilin en ufak bir 6ge-
sinin kesin olarak yok edilmesinin amaci da, her tiirlii yeni-
den dirilis olanagin ortadan kaldirmakt.

Uzun bir siire boyunca, ortadan kaldirilmaya mahkam
edilmis dille ilgili belgelerin saklanmasinin zorunlu olup ol-
madig1 konusunda iki goriis kars: karsiya gelmisti. Kimileri
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bu dilin hig olmazsa Imparatorluk Arsivleri'nde tek bir dosya
icinde saklanmasini 6neriyor, kimileri de yine bu dilin artik
hi¢ kimseye yarar1 olmadigini ve boyle bir uygulamanin ayni
dilin yeniden ortaya ¢ikmasina olanak saglayabilecegini sa-
vunuyorlardi. Bu goriigtekiler sonunda galip geldiler. Bunlar
eski vakayinameler arasinda yeniden dirilmis bir dil olayin1
meydana ¢ikardilar, vakantivisler bu dili nefretle “Hiristiyan
dil” olarak nitelemiglerdi. Uzun siiredir 6lii bir dilin yeryii-
ziinde nasil yeniden ortaya ¢ikabildigi anlagilir gibi degil
diye yaziyorlardi. Bu dili konugtuklari ortaya ¢ikanlar takibe
alindi, sonunda, batakliklara kagarken tutsak edildi, zincire
vuruldu, parcalandi, ama bu yasakl dili nerede bulup 6g-
rendiklerini s6ylemeyi reddettiler ya da s6yleyecek durum-
da degildiler. Devlet Arsivleri’'nde uzun aragtirmalar yapilds,
o kalemde ¢alismis olan memurlar listesindeki tiim adlar,
tim memurlarin gelis gidigleri birer birer incelendi, ama bir
sonuca varilamadi. Sir ¢oziilemeden Gylece kald. Iste, bu an-
lagilmaz olay boyle meydana geldi diye yazmuglardi, uzun
siire bu olay1 animsadikga tirperen, bu yiizden de bedenen
ve ruhen rahatlan kagan vakaniivisler.

Vakayinamenin o sayfasi ellerinde, bu dille ilgili belgele-
rin tiimiiyle ortadan kaldirilmasini isteyenler sonunda, on yil
siiren bu polemikten kazangh ¢ikmakta giigliik gekmediler.

Ancak, 6li dillerin dosyalarinin sayisi ok azdi, tarihleri
de genellikle eskiydi. Hatta bir dili, “kra-kra”run gelistigi d6-
nemlerde bile, yok etmek parlak bir zafer olarak kabul edili-
yordu. Bu ige katilmig olan bakanlhklardaki daireler kutlani-
yor, ilgili memurlarina nisan veriliyor ve terfi ettiriliyorlardi.
Oysa o zamandan bu yana ¢ok sey degismisti. Uluslarin yok
edilmesi doktrini hala gegerliyse de, uzun siiredir madde-
lerin gogu artik uygulanmiyordu. Imparatorlugun garklari
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daha az parlak, ama yine de olduk¢a 6nemli say1lan zaferler-
le yetiniyordu. Yar yariya da olsa, kargi dil siirecinin gercek-
lesmesi bir bagar1 olugturuyordu. Bu siireg bir dilin normal
gelismesini kesintiye ugratmakla baghyordu; burada amag
bu dili geri zekal bir gocuk gibi gligsiiz bir duruma getirmek
ve ardindan bu sakathig: devam ettirmekti. Dilin bozulmasiy-
la ilgili her gelisme bir dosyaya kaydediliyordu: Giiz gelince
azalan yapraklar gibi sozciikleri azalan sozligiiniin her yil
kargilagtinlmasi, gramerinin bozulmas, edatlarinin, 6zellikle
de 6neklerinin kérelmesi, s6z diziminin hantallagmas: gibi.
Dil yavag yavag bir kekeme konugmas: gibi kabalagiyordu.
Boyle bir dil agag1 yukar zararsiz duruma geliyordu, ¢iin-
kii dolyatag1 alinmug bir kadin gibi, siirler, dykiiler, efsaneler
tiretme yetenegini kaybediyordu. Olsa olsa, kugaktan kuga-
ga, bir vakayiname meydana getirebilirdi, ancak bu da ve-
rimsiz, mantiktan ve siireklilikten de o derece yoksun olurdu
ki zamana karg1 giigliikle direnebilirdi.

Bu noktada, dilin ortadan kaldirilmasi siirecinin belli bag-
1 agamalarindan biri tamamlanmg kabul ediliyordu. Bunun
6tesinde bir sonraki agama bagliyordu: sogutulmasi. Bu, ko-
maya girme zamarnu gelinceye kadar kaosun, sayiklamanin
baslangiaydi, sonrasinda komaya girisi de son nefesi ver-
me izleyecekti. Dillerin can g¢ekismesinden bahseden eski
vakayinameleri kangtiran Merkez Arsivleri'nin hirsh geng
memurlari biiyilik umutlarla yiiklii bu zamanlarin geriye dé-
niigiinii diigliiyorlardi. Bununla birlikte, bu biirolarda birkag
yil galistiktan sonra, bir dilin, hadi 6liimiiniin demeyelim
de, yaglanmasinin tek bagina, kugaklar boyunca nice insan
yagsamun tiikettigini fark ediyor, devlet, onlara kars: gitgide
daha az titiz davrandig ve hatta kimi zaman, boyun egmis
iilke yazarlarinin, rapsodi yazarlar1 dahil, kendi dillerinde
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yazmayi birakip resmi dilde yazdiklanni gérmekle yetinerek
dilin bozulmasini istemekten vazgectigi icin Tann’ya giikre-
diyorlardi.

Ama yine de, bu kolayliklardan ayr olarak, diller boliimii
Arsivler’in en hassas boliimilydi; burada ¢alisgan memurlar
kendilerini genellikle ulusal kiiltiirlerin ulusal niteliklerini
yok etme boliimiine tayin ettirmeye galisiyorlardi.

En genig boliimlerden biri olan bu boliimiin de sanat, ef-
saneler, miizik, duvar resmi, gelenekler, diigiinler, mimari,
ikonalar, halk destani, vb. ile ilgilenen bir siirii alt béliimle-
ri vardi. Resimlerin ve giysilerin renklerinin siliklegtirilme-
sinden, iinlii Amavut kirmizisi renginin soldurulmasindan,
mavinin Asya mavisine doniigtiiriilmesinden, her iki rengin
acilip reayanin rengi olan gri yapilmasindan tutun, melodi-
lerin uzatilip mayhos bir hale getirilmesine, danslarin dans
edenlerin ayaklarinda prangalar oldugunu sanacaklar1 dere-
cede agirlagshrilmasina, binalarin yiiksekliginin azaltilmasi-
na kadar, bunlar i¢in uygulanan tiim yontemlerin belgeleri
argivlerinde saklanmaktayda.

En sert polemikler kiiltiirlerin ulusal niteliginin yok edilme-
si konusunda cereyan ediyordu. Hala eski gelenegin bir virgii-
liine bile dokunmak istemeyen tutucu yaghlar vardi. Bunlar,
bir dilin harflerini lanetleme uygulamas: gibi (bu korkung to-
renin kurallar iig yiiz elli y1l 6nce belirlenmisti), rnegin siir-
le ilgili kurallari, diizyazinin yapisini, kirmiz: rengi, bacalari,
fistanlar1 (bunlarin kivrimlarinin dalgalanmasi birgok sey igin
acikca tehlike gibi goriintiyordu), opinga' ayakkabilarin iis-
tiindeki ponponlar: lanetleme gelenegini savunuyorlard:.

Diger memurlar, sonug vermemeleri bir yana, tiim Devlet
propagandasiru da itibarsizlagtiran bu k6hne yontemlerden

1 Mokasen benzeri bir Arnavut ayakkabisi (¢.n.)
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vazgegilmesinde 1srar ediyor, daha gelismis ve karigik yeni
yontemler bulmak igin gece giindiiz ¢alisiyor, ancak bulduk-
lariru inatg1 yaghlar kiigimseyip su ya da bu gekilde kabul
etmiyorlard.

Bagkaldiran bir iilkeye ilk kez gonderilmis her “kra-kra”
heyeti gibi, Arnavutluk’a yeni gelmis olan bu heyetin gorevi
isyan fikrini ortadan kaldirma bi¢imini incelemekti. Hatta,
uzmanlarin sagkinlig1 kargisinda ve olaylarin mantigina da
aykir1 olarak, Arnavutluk’ta “kra-kra” rejimi gergekten ku-
rulmugsa, heyet ancak bagkaldiriyla ilgili olduklar1 olgtide
diger sorunlarla ilgilenecekti. Bununla birlikte, heyet tii-
miiyle uzmanlarla donatilmgts, bu da anlagilir bir seydi. S6z
konusu “kra-kra” rejimi, gergekten yillarca yalnizca baglan-
gic agamasl igin, bagka bir deyigsle, bagkaldir1 diigiincesinin
ortadan kaldirilmasina galigilmas: amaciyla kurulmugsa da,
Oteki agamalarin uzmanlarinin varligl, zorunlu demeyelim
de, “kra-kra”nin daha sonraki tiim agamalarinin bir bakima
bagkaldir: diisiincesinin ortadan kaldirilmasina bagh olmasi
nedeniyle gerekliydi. Eger, bu insanlarin inanma egiliminde
olduklar gibi, “kra-kra” rejimi gergekten kurulmamis, bun-
lar da oraya yalnizca propaganda amaciyla gonderilmiglerse,
Amavutluk’a dehget salinacag: izlenimini vermek igin tam
kadro halinde bir heyet ortaya koymak daha elzemdi.

Ne olursa olsun, heyet ilk haftalarda yalnizca hazirhk
calismasi yapacaklariun bilincindeydi. Bugtinler boyunca,
bagkaldir1 diisiincesinin durumu hakkinda, bu diigiincenin
kokiinii kazimak igin kullarulabilecek yontemlerle ilgili 6ne-
rilerini de igeren bir rapor hazirlayacaklardi.

Argivlerde bu konudaki dosyalarin sayis1 pek ¢oktu.
Bu dosyalarda bir ayaklanmanin baglamasinin tiim de-
gisik bicimleri (ilk belirtileri ender goériilen hastaliklarin
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belirtilerinden ¢ok daha iyi ayirt edilebilirdi), katliamlarin,
ayaklanmalan bastirmaya bagl bagka eylemlerin neden ol-
dugu ilk hamlenin, genel 6fkenin sarhoglugunun, bikkinlh-
gin, ¢okiisiin, ayaklanmalann bastirmamin ve gsokun gesitli
asamalar1 bulunuyordu. Bagkaldir1 diigiincesini ortadan kal-
dirmak i¢in haftalar, aylar, yillar, kimi zaman geyrek yiizyil-
lar ya da geyrek binyillar siiren hummal bir ¢aligma siireci
tam da bagkaldiny: bastirdiktan sonra baghyordu. Umut kin-
a1 boyutlarda bir gorevdi bu —kimi zaman ufukta higbir timit
goriinmezdi- sona erdirilinceye kadar bu gorevi tistlenenleri
her zaman tiiketirdi; ayrica doktrinin 6teki agamalarina, 6zel-
likle de kiiltiiriin ulusal niteliginin ortadan kaldirilmasina ve
ulusal bellegin zayiflatilmasina bagh bir gorevdi.

Ulusal bellekle ilgili olarak, karg1 dil ve karg1 bellek gibi iki
farkli siiregten hangisinin ilk bagta gergeklestirilmesi gerekti-
gi konusunda uzun siiredir sert bir tartisma devam ediyordu.
Kimileri bellegin zayiflatilmas:1 ve ortadan kaldirilmas: gibi
korkung bir siirecin ancak dilin yok olmasindan sonra basg-
layabilecegini 1srarla one siiriiyor, kimileri de, buna kargilik,
dilin, 6nceden ulusun kolektif bellegi bulaniklasmadan yok
olamayacagim diisiiniiyordu. Béyle durumlarda her zaman
yapildig: gibi, iki taraf da 6diin vermiyordu, ama yetkili ma-
kamlar bir uzlagma yolu buldular: Iki siireg de ayn1 zamanda
isleyecekti. Bu polemikler doktrinin asil amacina hizmet et-
medikge ikinci derecede énemli sayiliyorlardi. Doktrinin asil
amaci yok etmekti. Bu da gergekten amacin nirengi noktasiy-
di. Bagkaldirinin bastirilmasi, bagkaldir1 diigiincesinin kokii-
niin kazinmasi, kiiltiiriin ulusal niteliginin yok edilmesi, karg
dil ve karg: bellek gibi 6nceki bes agama “mutlak sifir” diye
adlandirilabilecek olan hige indirgemenin ancak hazirhk aga-
masiyd1. Bu adlandirmanin da agag1 yukar: belirttigi gibi, bir
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ulusun yerytiziinden silinmesi s6z konusuydu; burada hige
indirgeme bir iilkenin vatandan topraga déniistiiriilmesi an-
laminda “topraklagtrma” sozciigii ile de dile getirilebilirdi.
Iklim, engebe, iistiinde ucan bulutlar ve riizgar diginda, tilke-
ye 6zel higbir sey kalmiyordu; iilke, tam deyimiyle, “impara-
torluk topragi”“na doniismiistii ve eger bir kisinin, diigteymis
gibi, bu tilkeyle ilgili bir seyi hayal meyal bile anumsadig1 du-
yulsa, bu bir sayiklama olarak nitelendiriliyor ve o kisi hasta
yerine konularak bir akil hastanesine génderiliyordu.

Tim bunlar eski gizli “kra-kra” doktrini i¢inde diizenlen-
misti. Hig kimse, bu doktrini tasarlamig olan insanlar1 ya da
kurumlan bilmedigi gibi, bunun tam olarak ne zaman ortaya
kondugunu da bilmiyordu; “kra-kra” adina gelince, bu adin
kokeni ¢ok daha belirsizdi; kimileri de bu hecelerin daha an-
lagilir bir adin kalintilarindan bagka bir sey olmadigini s6y-
liiyorlard1. Yine bu hecelerin ulusal niteligi yok edilmis bir
eyaletin lizerinde kargalarin ugusunu ve gaklamasini gagris-
tirdig1 digiintiliiyordu: “Kra-kra, peki bu topraklarda hangi
ulus yagadi, kra-kra, nerede bu ulus, nerede?” Dogal olarak,
bu varsayimin biraz anormal bir nitelik tagidig: teslim edili-
yordu, ama bagka bir varsayim bulunmadigindan, genel ola-
rak kabul gérmiistii.

Ortaya atilan bu fikirlerden ayn olarak, “kra-kra”nin ken-
disi kesin ve sert bir doktrindi, en ufak bir yorum farkim ka-
bul etmezdi; bir asamadan bagka bir asamaya tiim gegisler
padisahin kendisinin imzaladig 6zel bir fermanla buyrulur-
du. Higbir ihmale izin yoktu, bir iist heyetin dogrulamasi ol-
maksizin da hi¢bir asama sona ermis kabul edilmezdi. Kimi
eyaletler tiim yagsamlar1 boyunca ulusal kimligin yok edilme-
si slirecinin ilk asamasinda kaliyorlardi. Bagka eyaletlerde
siire¢ yengegler gibi gerileyerek tersine igliyordu. Boylece,
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ornegin, Amavutluk’un ¢ yiiz kirk yil 6nce ¢ikarilmig ulu-
sal kimliginin tiimden yok edilmesiyle ilgili fermanin doksan
yil 6nce yiiriirlikten kaldirilmas: sirasinda ulusal kimligin
kismen yok edilmesi, bagkaldir1 diigiincesinin ortadan kal-
dirilmas: igin yeterli goriilmiistii. Hatta, son zamanlarda,
imparatorlugun bagkaldin diiglincesinin de ortadan kaldi-
rilmasindan vazgegip, yalnizca bagkaldinnin fiziksel olarak
bastirilmasiyla yetinmesi 6nerilmig, ancak bu 6neri kiigim-
senerek reddedilmisti. Bagkaldir1 diigiincesinde anlagiyor-
sak, o zaman kendimizi yok etme diisiincesinde de anlagaca-
g1z, demisti seyhiilislam 6zel bir toplant: sirasinda.

Aslinda, kimi tist diizey memurlar yalnizca “kra-kra”
doktrininin ¢ok sayidaki maddelerinden vazgegmek gerekip
gerekmedigini degil, ayru zamanda acaba imparatorluk, si-
nirlar1 iginde Arnavutluk gibi hain bir eyaleti zorla bulun-
durmakla kazaniyor mu yoksa kaybediyor mu diye sormak
gerektigini de diigiiniiyorlardi. O ¢ok eski kudretli devletle-
rin kendisi de agir1 6lglide biiyiliyerek agirlasmamis miyds,
hafiflemesi i¢in de bir 6nlem diigiiniilmesi gerekmez miydi?

Yeni gelen heyetteki kimi gorevlilerin dogrulayabilecegi
gibi, tim bunlar salonlarda es dost arasinda algak sesle soy-
leniyordu. Bu kisiler, bagkalarinin ocak baginda, karilarinin
yaninda, elinde bir kadeh rakiyla neler s6yleyebileceklerini
ve binlerce kilometre uzakta, kamun topragin kilcal damarla-
rinda hala derinden aktigy, silahlanin da tadiyla hala sarhog
oldugu eski bir savag alaninda, riizgarda saklayan biiyiik bir
¢adirin iginde neler anlatilabilecegini biliyorlardi. Béyle za-
manlarda boyle silahlar yasalar: hi¢ diigtinmez.

Biiyiik ¢cadirda, konugmalar yavas yavas can gekisiyor;
sozciikler, tipki ortadan kaldirilmaya mahktm edilmis dil-
lerle ilgili dosyalardakiler gibi azaliyordu. Iki kigi satrang
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tahtasindaki piyonlan yeniden dizmekteydi. Gozleri uyku-
dan kapanan o donuk bakish adam sallanmaya devam edi-
yor, ara sira da yere diislip, bir vazo gibi kirilarak ince par¢a-
larin1 tiim ¢adirin igine sagacak gibi goriiniiyordu.

Hursit Paga, yemekten sonra her zamanki 6gle uykusuna
yatmadi. Hazinenin defterdarim 6gle yemegine davet etmis,
bu davetin dikkat cekmemesi i¢in, onunla birlikte kurmay
heyetinin obur, kaba saba iki pagsasim ve Argivler’in 6zel he-
yetinin sefini de ¢agirmist. Yemek boyunca, tiim dikkatini
uzun bacaklarini1 masanin altinda iist tiste atmig o sirik gibi
defterdarnn iizerinde toplamrus, 6teki {i¢ kiginin varligini agik-
¢a unutmugtu. Hursit Pagsa ondan bagkentte Ali Paga hazine-
sinin tam olarak bulunamamasimn uyandirdigi kugku hak-
kinda ne olursa olsun bir bilgi koparmaya ¢alismisti. Ama
bosuna. Amacina biraz olsun yaklagtigini sandig: bir an bile
olmadi. Bankaci agzindan laf alinacak biri degildi. Hursit
Pasa kaglarinin altindan, bu kocaman viicudun {istiindeki
sasilacak derecede kiigiik kafaya biiyiik bir sarik takili bu kii-
clik kafaya, dikkatle bakiyordu; sarigin kivrimlan i¢inde, yu-
murta seklinde yakut taklidi bir tagin hareketsiz bir goz gibi
parladig: goriiliiyordu. Hursit Paga’y: tim yemek boyunca
tedirgin etmis olan bu korkung gézdii. Sanki sarigin altinda-
ki bu adamla iligki kurmasini bunlar engellemisti. Ger¢ekten
de Hursit Paga sari$ yiiziine bu derece zarar veren birini hig
gormemisti. Yavas yavag, konugunun gergek kafasinin bu sa-
rik oldugunu ve agzinin, burnunun, bilhassa gozlerinin an-
cak ikincil 6zellikleri olusturdugunu saniyordu. Bu adamla
anlagmak i¢in her seyden 6nce sangiyla, kivrimlan arasinda
bir mege palamudu gibi bitmis o hareketsiz, donmus gé6zle
anlagmak gerekir diye diisiindii.
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Uzun siiredir bu kadar tatsiz bir 6gle yemegi yememisti.
Kimi zaman bankacinin bagindan igreng sarigini gekip alarak
yere atmak ve bagirmak istegine kapiliyordu: “Ee, simdi, kii-
ciik gozlerinden bagka bir seyi kalmamus olan sen, o hazine-
nin geri kalan boliimiiniin aranmasinin gergek nedenini bana
sOyleyeceksin; gercekten hesap ettiniz mi, hazinenin bagka
bir boliimiiniin de var olduguna hakikaten inaniyor musu-
nuz ya da aslinda bagka higbir sey bulunmadigini ve bu ara-
manin yalnizca bir bahane oldugunu biliyor musunuz?”

Yemek sona erdiginde, Hurgit Paga emir subayina gezme-
ye ¢ikacagini haber verdi.

Aksam yaklagiyordu. Ova kiragiyla kaphydi, genisligi
pasanin zihnindeki diisiincelerin kayg: verici yogunlugunu
biraz azaltt. Hayir, diyordu paga kendi kendine, hiikiimdar
bunu yapmis olamaz. Son mektubunda sdyle yazmamis miy-
di: “"Evladim, bana bagkaldiran o adamin kellesini génder-
medikge uykularinin kagacagim biliyorum. Bu, 6miir boyu
sadik hizmetkanm olan senden bekledigim tek armagan.”
Hayir, dedi yine Hursit Pasa kendi kendine, ayaklarinin al-
tindaki kiraginin ¢atirhisina dikkat ederek, bu olanaksiz. O
bagkaldiran adami 6ldiirdiim, kellesi simdi orada. Herkes
ondan soz ediyor. Olamaz bu. Bunlar ancak béyle sagma bir
6gle yemeginin yol agabilecegi sagma kugkular.

Aksam ¢okmiigtii. Iginde bulundugu diizliik pagadan diin-
yanun tiim tiziintiistini alip gétiirmiistii. Az 6nce heyecanla
bir noktasina géziinii diktigi 6gle yemegi yedikleri yuvarlak
masa, bu kdbus ¢emberi, simdi ona uzaklarda goriiniiyordu.

Gezmeye ¢ikmakla iyi etmisti. Kirag1 ¢izmelerinin altin-
da gatirdiyordu. Fethetmis oldugu sey, toprakt; gicirtisi ona
herhangi bir 6vgii konugsmasindan daha iyi bir zafer kazan-
ma duygusu veriyordu.
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Simdi giiniin adam1yd: ve muhabirler durmadan ondan
s6z ediyordu. Dostu Gizer son postayla ona gazete kupiirle-
rini géndermigti. Imparatorlugun giiglii adami. Osmanh or-
dusunun saruna yenilik getiren adam. Giiniin generali. ilging
ovgiilerle donanmig bu unvanlara géz gezdirirken, bunlarin
belki de fazla biiyiitiilmiis olup olmadiklanni belli belirsiz bir
kaygiyla kendi kendine sormug, ama bir siire sonra bu kus-
kusu yok olmugtu. Oniinde, kazandig zafer onuruna resmi
solenler, torenler, yeni terfiler vardi. Sadrazamin iilser has-
tast oldugu sdyleniyordu ve gorevi... Belki, saraydakiler Ali
Paga’'min hazinesinin gergekten daha 6nemli oldugunu saru-
yorlardi. Bu ugursuz defterdar gibi adamlarin hesaplarindan
ne beklenirdi? Aslinda onu yemege ¢agirmakla hata etmisti.

Hava soguktu. Gecenin karanhg: gitgide yogunlagiyor-
du. Vasiliki bugiin bagkente varmis olmali, diye diigiindii.
Herkesin merak, ayrica muhabirlerin heyecan iginde oldu-
gunu saniyordu.

Bagkenti diigiiniince nostalji duygusuna kapildi. Bellegi
ona, sicak bir riizgdr gibi, uzaktan, bagkentin geceleyin
gokyliziiniin bir pargasini, minarelerin ve gtizel hanimlarin
uyudugu saraylarin 1giklarinin solgun ve sonsuz panltisiyla
birlikte getirdi. Yorgunum, dedi kendi kendine, biraz dinlen-
meye ihtiyacim var.

Kendisini gimdi sagilacak derecede gevsemis hissediyordu.

Iste, insanlar agik havada boyle rahathiyorlar, dedi biraz
sonra yine kendi kendine. Kaygilan onlar birakiyor, kagi-
yor, ugup gidiyor... tiimiiyle yok olmasa da. Bir kaygt hava-
s1 esiyor, denmez mi? Agik hava sanki insanlarin gereksiz
tizlintiistini alip gotiiriiyor, bir siire kendisi i¢in alikoyuyor,
herkesin baginin iistiinde sis seklinde gezdiriyor ve yeniden
yayma firsat1 buluyor.
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Bu adamlar hakikaten bagka bir hazine olmadigina ina-
niyorlarsa, neden boyle davraniyorlar peki? Hursit Paga bu
tizlicl diiglinceyi elinden geldigince geri itti, ama ayn1 di-
slince sonunda yine onun bilincine yerlesti. Padigah fazla
sanh gohretli insanlardan korkmaz miydi? Gazetelerin bag-
liklar1 zihninden diizensiz bir gekilde art arda gegti ve bir
stire fare kapanlar1 arasinda kosar gibi bunlarin siyah pun-
tolar1 arasinda kostugunu sand1. “Fazla olan sanimi geri al,
padisahim!” dedi kendi kendine. Ve ekledi: “Fazla olaruru da
olmayarnur da, hepsini geri al, ama beni yok etme!”

Ruhunun bu gighgina kendisi de sagti. “Nedir bu?” diye
kendi kendine sordu. Alacakaranhgin altinda ezilen bu ka-
ranlik ovada yalnizdi. Padigah onun yerine kaba, ama sadik
bir pasa getirmek istemiyor muydu acaba...

Yeter, dedi kendi kendine. Yilgin adam, sen gimdi, dize
getirilmis bu eyaletin efendisisin.

Kirag yine ayaklarimin altinda giardiyordu.

Bombos, adsiz, ruhsuz, hareket halinde bir sekil olarak,
bu yilin kiginu sirtinda tagsiyan ugsuz bucaksiz 1ss1zhigin igin-
de bir siire yiiriidii.

Ya, iste boyle, dedi yine kendi kendine.

Girg, girg; kirags, altinda bir yerde gicirdiyordu; bir ara ne-
redeyse yiiksek sesle soracakti paga: Ne?

Hazinenin defterdari bagkente donmiigtii, 6te yandan, her
tiirlii buyrukla, mesajla, raporla ve gizli, ¢ok gizli, bir insanin
kellesiyle 6deyecegi kadar gizli, her kademeden, her katego-
riden gesitli miihiirlerle vb. her tiirlii habercinin gelip gittigi
gortildiig gibi, ayrica eskinin nakiglar1 gibi uzun ve kangik
unvanlara sahip bagka memurlarn, Ali’nin miilkiiniin say1-
munu yapmak iizere Defterdarlik’tan bagka heyetlerin, o ¢ok
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eski Fisiltilar Saray1'nin gizli gérevlilerinin, Birinci Daire he-
yetlerinin, seyhiilislamin gézlemcilerinin, mavi boyal ara-
balar1 ya da “tabir arabasi”yla yola ¢ikmig Diigler Saray1’mun
habercilerinin, neden orada olduklar1 bilinmeyen dervig-
lerin, belgeleri iceren bir siirii dosya, buyruk, yasa tasansi,
kararnamenin de bagkentten geldigi goriilmiistii, ama yenik
vezirin hazinesiyle ilgili hi¢bir yeni bilgi gelmemisti.

Hursit Paga siirekli uyuklar haldeydi. Diinya iistiinde
pembe renkli titrek damarlarin dolastig gri renkli biiyiik bir
kiragiya doniismiistii. Cevrede yasam kipir kipirdi, buyruk-
lar veriliyor, sonra geri alintyordu, ama pasa tiim bunlara bir
diisteymis gibi katiliyordu.

Bir giin, farkinda olmadan, her zamanki aksam gezintisi-
ni yaparken, bacaklar girisinde “Tabir” yazili tabela bulunan
bir barakanin 6niinde durdu. Yonetmelik geregi, bagka resmi
hizmetlere paralel olarak, tiim biiyiik kdylerde, diislerin top-
lan1p siniflandirmastyla gorevli bir boliim de vardu. iki ya da
li¢ uzman, askerlerin ve subaylarin diiglerinin siruflandiriima-
styla ilgileniyordu. Bunlar uydurma diigler anlatanlar: ceza-
landir1yor, sonra onca diis iginden sembolik bir tabiri olanlari
seciyorlard1. Bir bakima askeri operasyonlarin yazgisiyla ilgili
diisler hemen kurmaylara bildiriliyordu. Saldirilardan 6nceki
glinler ya da bagarisiz ¢atisma gtinleri gibi olaganiistii durum-
larda bunlar dogrudan dogruya seraskere bildirilebiliyordu.
Buna kargilik, genel bir siyasal 6nem tasiyanlar1 bagkentteki
tinlii Diigler Saray1'na ya da Tabir Saray1'na aktariliyordu.

Genellikle, ordusundaki diigler béliimiine Hursit Paga pek
6nem vermezdi. Giinlerce savag planlariyla ilgilendigi i¢in bu
boliimii sanki tiimiiyle unutmustu ve simdi barakanin girigi-
nin {istiinde mavi harflerle yazili “Tabir” s6zctigiinii goriince
icinde kadim bir merakin yeniden dogdugunu hissetti.
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Kapiy1 itip igeriye girdi. Igerideki iki memur yerlere kadar
egildi. Pasay1 goriince sagkinlikla karigik biiyiik bir korku-
ya kapildilar. Paganin gatismalarin yazgis1 pamuk ipligiyle
bagli bulundugu sirada bile diiglere aldiris etmedigini bili-
yorlard1 ve simdi her sey sona erdigine gore onun su sirada
bunlarla ilgilendigini gormek memurlar: daha da sagirtmigti.
Bu adamlar hep korku iginde yagiyorlardi. Pek az diig go-
riiliyordu ve kendilerine aktarilan diiglerin ¢ogu 6nemsizdi.
Bir yenilgi sonunda kabagin baglarinda patlamasindan kor-
kuyorlardi. Ali'nin 6liimiinden iki giin 6nce sabah dosyasi-
nin bog oldugunu dehget i¢inde gormiiglerdi. Bunun iizerine,
tim bir tabur, kirbaglanmakla tehdit edilerek, uyumak zo-
runda birakilmigti, bundan bir sonug¢ alinmas: umut ediliyor-
du, ama sonug nafileydi: Askerlerin ¢ogu hi¢ diis gormedi,
goren birkag kisininkiyse 6nemsizdi.

Hursit Paga’min 6niinde egilen memurlar hala dogrulma-
muglardi.

“Emrinizdeyiz pasam,” diye kekeledi sonunda biri.

Hursit Pasa dosyalarin yerlestirildigi dolaba dogru elini
uzatti

“Benimle ilgili bir diis var m1?” diye sordu, 6Gnemsemiyor-
mus gibi, hatta alayl bir tavir takinmaya ¢aligarak.

Memurlar dosyalara dogru kosup bunlan g¢abucak ag-
maya bagladilar; agip karigtirirken durmaksizin konusuyor,
birbirlerinin séziinii kesiyor, orada burada bir satin oku-
yor, homurdaniyorlards; ¢evresinde birkag sinegin dolagtig1
minare, hayir, bu degildi; bir ovada kor edilmis iki yesil at,
hayir, hayir, dur canim, tgiincii taburdan yenigeri Selim’in
diigii, igte burada, heniiz merkeze géndermedik, ama hayr,
pasam, bunun sizinle higbir iligkisi yok. Bunu yarin ilk pos-
tayla génderecegiz.
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Hursit Pagsa adamlarin kem kiim etmelerine aldirmadan,
gozleriyle onlarin parmaklarinin dosyalar iizerinde titre-
yisini izliyordu. Digler Sarayi’'nin gok mavisi kubbelerini
goziinde canlandiriyordu. Imparatorlugun her yanindan bu
saraya dogru yine mavi renkli posta arabalari iginde haberci-
ler ya da o zamanki deyimiyle diis habercileri ugar gibi gidi-
yorlard1. Bu korkung yerle ilgili bir seyler animsamak istedi,
ama aklina belirgin higbir sey gelmiyordu. Bir siirii biiroda
diiglerin gizemli bir gsekilde hazirlanmasi ve buradan elde
edilen gelecegin habercisi belirtiler konusunda ¢ok sey séy-
leniyordu... Ozellikle ana diis ya da daha yaygin sdylendigi
sekliyle “bas-diis” hakkinda bir y1§in s6ylenti dolagiyordu.
Bir hafta boyunca toplanan biitiin diisler arasindan segilen
bu diis, ¢ok eski bir gelenege gore, oldukga gosterigsiz bir
térenle padisaha sunuluyordu. Béyle bir ana diisiin padisa-
hin kiigiik erkek kardeginin taht1 ele gegirmek i¢in kurdugu
tezgahin ortaya ¢ikarilmasina olanak sagladig: ileri siiriiliir-
dii. Hatta dis politikadaki son degisikliklerde etkili oldugu...

Kollarim gogsiinde kavusturmus olan Hursit Pasa gozleriy-
le bu ¢ilginca dosya karigtirma isini izlemeye devam ediyordu.
Ordunun en iist diizey gorevlilerinden biri olsa da, Tabir Saray:
hakkindaki gergekleri tam olarak bilmiyordu. Ancak dostlar,
ozellikle de dostu Gizer tarafindan kendisine anlatilan bazi
seyleri biliyordu, ama Diigler Sarayr'min giictine higbir zaman
ciddi olarak inanmamugti. Seyhiilislamin adamlariyla eski aske-
ri siruf bir yandan, bankerlerle bir kisim vezirlerin 6te yandan
Tabir Sarayr'nda hakimiyet saglamak icin giristikleri savas ko-
nusunda sSylenenlere de hi¢bir zaman pek aldirig etmemigti.

Sagilacak bir gey, dedi kendi kendine, kendisi de nedenini
bilmeden. Barakadan o kadar sessizce ¢ikt1 ki memurlar git-
tigini bile fark etmediler.
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Kararmakta olan ovaya dogru bir siire yiiriidii. Bir yer-
den, devletin iicra bir kégsesinden, onunla ilgili bir diis gon-
derilmis olamaz miydi? Yoksa, iligine isleyen bu titreme de
neyin nesiydi? Diigler Saray1’nin kor giiciiniin bilincine ansi-
zin ilk kez variyordu.

Tim bu diistinceleri kafasindan atmaya galisti. Boylece
bir siire yiiriidii, ama istemese de aklina yeniden tigiigiiyor-
lardi. Bu diisiincelerin aklmda fir doniisii hostu, ama biraz
da belirsizdi. Aksam oluyordu. $imdi, aksam olurken, 6mrii
boyunca daha da genislemesi igin savastg1 bu kadar genis
imparatorluk alanin1 diiglerin habercileri olan bu mavi gok-
taglarinin nasil bagtanbaga dolagtiklarini zihninde canlandir-
maya galigityordu.

Uykusu gelmisti.

Hursit Paga’min 6mriiniin sonuna kadar siirse pek sevi-
necegi bu yar1 uyku hali ertesi cuma ansizin kesildi. Dostu
Gizer’in elden ona gonderdigi bir mektubun sonunda, “akli-
ma gelmisken” der gibi, soyle yaziyordu: “Sana iiziilerek sunu
da bildireyim: Sarayin Ugiincii Dairesi’'nden bir elginin pek de
ugurlu olmayan bir ferman1 sana ulagtirmak iizere 6biir giin
yola gikacag1 sdyleniyor. Bu konuyu kendin degerlendirip ka-
rar vereceksin. Bilge Ibn-i Sina yildizlarin altinda her yerde bir
diinya vardir diyor. Seni selamliyorum, bil ki sen beni gore-
mezken seni gérmektense bir daha gormemeyi tercih ederim.”

Hursit Pagsa mektuba gézlerini ayirmadan uzun siire bak-
t1. Sanki iginde belirsiz, neredeyse sessiz bir kavganin bag-
ladiginm1 hissediyordu; normal baglarin1 kaybetmis, siddetli
bir kavgaya tutusmus gesitli uzuvlarinin arasinda bitmek bil-
meyen bir guruldama vards, akcigerler agza ne olursa olsun
bir sey vermeyi reddediyor, eller dogrudan dogruya beyinle
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anlagsmaya calisiyorlards, 6te yandan damak, parmaklar, sirt,
her sey uyusmustu.

Basit bir hesap yapt. Mektup ii¢ giin 6nce yazilmigst.
Anlagilan Gizer’in tek kaygis1 bu mektubu ona en gabuk se-
kilde ulaghrmak olmustu. Tung Hata bir giin 6nce yola ¢ik-
mugtr. Iki giin sonra burada olacakti. Demek ki daha iki giin
rahat nefes alacakt. iki giin, diye diisiindii. Akl bir kancaya
takilir gibi bu diigiinceye takildi. Iki giinden olugan bir siire.
Demek ki iki giinliik bir siire. Ya sonra? diye sordu kendi
kendine, i¢ini tuhaf bir uyusukluk sarmigken.

Uzuvlan yeniden, kavgalarinin neden oldugu citirtiyla
aralarinda bir iletisim kuruyorlardi. Kellemi kurtarmak igin
iki glin, diye diistindii pasa. Gizer bunu ona agikga soyliiyor-
du: sen beni géremezken seni gérmektense bir daha gérme-
meyi yeglerim. Bu, Ibret Tagi'na pek de iistii kapali olmayan
bir imayda.

Ikigiin, diye yineledi, sanki bir seyler yapmak igin bu sii-
renin yeterli olup olmadigin1 hesapliyormus gibi.

Korunma iggiidiisii ona i¢indeki tiziintiisiinii belirten ha-
fif bir “ah” sesi gikartti: Ah, kegke daha ¢ok zamanim olsaydu!
Ama bir dakika sonra bu siirenin yeterli, hatta yeterliden de
daha uzun oldugunu diigiindii. Gergekten de ona agin1 dere-
cede uzun goriinmeye baglad1. Bu iki giinliik siireye hig de
sahip olmamay1 yeglerdi.

Bu siire onu daha gok hirpalamaktan bagka ne ige yarardi?
Gizer ona dolayl bir sekilde iilkeyi terk etmesini salik veri-
yordu, ama o bu diigiinceyi hemen bir kenara itti. Avrupa’da
hagin, Hiristiyanligin iilkesinde yasamak... Hayur, hilalin iis-
tiine san 1s1g1n1 akittigi bunca ytiizyillik bu ugsuz bucaksiz
topraklarin alinda olmak daha iyiydi, orada yasamaktansa
burada oliiler arasinda olmak daha iyiydi.
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Dostunun mektubunu yakip digsariya gikti. Kargisindaki
ova ayrnu ovaydi, ¢izmelerinin altinda gicirdayan kirag: da
ayn kirag1. Kenarlar1 daha agik renkli bir zihla gevrili bulut-
lar gokyiiziinde yiikselmisti. Arkandan nicelerini siiriiklemek
istiyormugsun gibi geliyor bana, ugursuz ihtiyar, dedi icinden
Ali Paga’ya. Savagin bagindan bu yana sisle kaplh ufka dikkatle
bakti. Tung Hata acaba hangi taraftan ortaya ¢ikacakti? Sanki,
gergekten, Tung Hata, Cebrail gibi, imparatorluk armalarini ta-
styan arabasiyla bulutlarin iginden ¢ikacakmug gibi, uzaktaki
genis alana gozlerini ayirmadan bakiyordu. Ama bakis: bir an
yeniden yola kayd: ve bu incecik, bicare yoldan bunca kétiili-
giin nasil gelebilecegini sagkinhk igcinden kendi kendine sordu.

Ister istemez atlar, o igreng Tatarlar, tuz kovas, kar, bal,
glumiis tepsiler karman ¢orman olup beynine saldirdi. Sonra,
kellesini Tung Hata'nin koltugu altinda hayal etti, ama, igin
tuhafi, bundan korkacak yerde usulca aglamaya bagladi.
Gozyaglar1 arasindan gézlerinin 6niine kirik, parildayan, gii-
miis renginde bir balik baginin uzak goriintiisii geliyordu.

Avug iclerini yanaklarina goétiirerek gozyaslarini sildi.
Uzaga gideceksin, dedi bagma. Oraya kadar yalniz gidecek-
sin. Ve yine bagin1 habercinin deri paltosuna yaslanmig du-
rumda gozlerinin 6niine getirdi. Siradan bir memurun koltu-
gu altinda ii¢ sorguglu pasa kellesi.

Hayir, dedi. Bu gerceklesmeyecek. Hem sonra kiyamet
ginii Allah’in Sur’u iiflenip de herkes mezarinda ayaga
kalktig1 sirada oradan binlerce fersah 6teye atilmis durum-
dayken, kellesini nasil bulacakti ve onsuz nasil yapacakt?
Kendisini ayakta, bagsiz, bir kavsakta durmus, yerlerine git-
mek igin kogan bir siirii 6lii tarafindan itilip kakilir durumda
hayal etti ve yeniden haykirdi icinden: Hayur, beni alt edeme-
yeceksin, Tung Hata.
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Simdi ona her gey basit goriiniiyordu. Cadirina déndii
hizli adimlarla, kiigiik sandigindan bir yaprak kagit ¢ikard:
ve vasiyetnamesini yazmaya baglad. Ilk istegi, ertesi giiniin
sabahi, safak sokmeden, térensiz, hemen gémiilmekti. Ikinci
istegi mezannn gukurunun, ne bir karis eksik ne fazla, tam
bes kulag derinlikte olmasiydi. Ugiincii arzusuysa miilkiiniin
paylasimiyla ilgiliydi. Bu istegi tizerinde, akrabalarinin ve
yakinlarinin her birine birakacagi pay: saptamak igin degil
(bu konuda gabucak karar verebilirdi), ruhunun esenligi igin
birakacag: pay konusunda kararsiz oldugu i¢in uzun siire
ugrastl. Nedendir bilinmez, gengliginde bir kez gérmiis ol-
dugu, eski deniz iissii Paga Limani ve birkag bos kumsal bo-
yunca uzanan bir yolun iistiinde bir tiirbe aklina geldi. Daha
sonra imparatorlugun her késesinde birgok gérkemli mezar
ve anitkabir gorme firsatin1 bulmustu, ama iginde bu tissiin
eski komutani Imrahor Paga adinda birinin ruhunun esenligi
i¢in gece giindiiz yanan kandiliyle bu derece tiziintii verici bir
tiirbenin tizerinde biraktig1 izlenimi aklindan gikaramamugt.
Iste, ruhunun esenligi iin boyle bir tiirbe yapilmasini istiyor-
du. Vasiyetnamesine bu tiirbenin yapimu igin gerekli parayla
bekgisinin ayliginu ve kandilin yaginin bedelini kargilayacak
paray1 not etti... Ama ansizin yagamunn bu son hesabinda
takilip kaldi. Mirasindan tiirbenin bakamina, kandilin yagi-
na ayirmasi gerekli pay1 saptayamuyordu, iki yiiz seksen, lig
yiiz yirmi, dort yiiz doksan, alt1 yiiz altmus, 6f, 6liimiin siiresi
ne kadar uzundu, ne kadar tuhaf boyutlardaydi... Zihninin
bulandigin hissetti. Yaklagik bir hesap yapmaya ¢ahst;, va-
siyetnamesinin sonuna inanmadan bir¢ok kez art arda ra-
kamlar yazdi, sonra bunlar sildi. Vasiyetnameyi kapattiktan
sonra seccadesinin ustiine diz ¢oktii, giiz mevsiminin ilk
soguk giinlerinde o i¢ karartic1 tiirbedeki kandili aklindan
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cikaramad ve iki ya da tig kez hesapta bir diizeltme yapmak
i¢in kalkmak istedi, ama kendisini ¢ok yorgun hissediyordu.

Ortalik kararirken ¢adirin gevresindeki nobetgiler bir si-
lah sesi duyup igeriye kostular. -

imparatorluk habercisi bagkentten yola giktiktan tam iig
glin sonra, sal giinii 6gleden sonra, buraya geldi. Tung Hata
olacag1 hissetmig gibi yolu inanilmaz hizli bir gekilde kat et-
misti. Oysa o geldiginde Hursit Pasa yaklasik kirk saattir go-
miilmiis bulunuyordu.

Araba heniiz tamamen durmamisti ki Tun¢ Hata'nin ki-
nayla yeni boyanmis pas renginé calan sakali, sanki atlarin
sisen kaslarindan, oynayan eklemlerinden, kopiiklerinden
ve yelelerinden ortaya ¢ikarak, bir alev gibi cogsup oynadi.

“Nerede 0?” diye haykird1.

Orada olmadig: disaridan anlagiliyordu.

“Muhafiz! Muhafiz var m1 burada?”

Cadirdan Hursit Pasa’nin muhafizlarindan biri gikt.

“Efendin nerede?” diye bagird1 Tung Hata.

Nobet¢inin bakig1 dingindi. Parmagiyla gokyiiziinii gos-
terdi:

“Yukarida, aga, haberin yok mu?”

“Bunu bekliyordum,” diye homurdand: Tung Hata. Sonra
ekledi: “Asagilik herif! Gebermeden 6nce bana bu pis oyunu
oynamak istedin.” Bir an kendinden gegti. Nobetciye, ayakta
duracak hali kalmamus atlara, sonunda da Tatarlara vurmaya
bagladi. Kamg¢is1 adamlarin sirtinda bir toz bulutu kaldirds.

Sonra biraz sakinlesti ve deri heybesinden “y6netmelik”i
¢ikanp kanghrmaya bagladi, ama aradigima bulamiyordu.
Sonunda “katil fermanin gelisinden 6nce intihar etmis idam
mahkimunun durumu” boliimiine rastladi. Bubéliimii asag1
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yukar1 on kez okudu ve onuncu kez okudugunda bir sey an-
lamus gibi geldi ona.

“Beni onun mezarina gétiiriin!” diye haykirdi.

Buyrugu yerine getirildi ve Tung Hata, mezarin gevresin-
de icine girmek igin gizli bir giris yeri ariyormug gibi uzun
siire dolagtiktan sonra, agilmasini buyurdu.

Hah-hah! diye alayli alayh giildii kiirekler toprag: kenar-
lara atarken. Elimden kagip kurtulacaginu sandin, hah-hah!

Mezar uzun siiredir kaziliyor, ancak ceset hala goriinmii-
yordu. Eger galinmigsa, vay halinize! diye bagiriyordu ara
sira Tung Hata. Adamlar pasanin, kendi istegi {izerine gok de-
rinlere, yerin bes kulag altina gomiildiigiinii agikladilar; 6nce
bu tuhaf diisiince karsisinda sagirmiglardi, ama simdi, ah,
simdi, anliyorlard: neden... Tung Hata artik onlan dinlemi-
yor, Eger onu bulamazsaniz, vay halinize, diye iisteliyordu.

Tam da bes kulag derinlikte kazmalar tabutun tahtala-
rina garptl. Askerler cesedi bir ipin ucuna tutturup 6liiniin
giysisinin sirtina takilan bir kancayla gomdiiklerinde ortalik
hala aydinlikti. Neredeyse iki biikliim olmus, ¢amur igindeki
cesedi yine bu gekilde yukariya gekip gukurun kenarindaki
kiigiik toprak yigininin iistiine biraktilar. Tung Hata, kirle-
necegini ya da 6liiniin bagim kirletecegini diisiinmeden, iki
yatagan darbesiyle bas1 bedenden ayird1.

Ayni gece bagkente donmek iizere yola ¢ikt1.



7
SINIRLA MERKEZ ARASINDA
KRA-KRA

Imparatorluk habercisinin arabasi gilgin bir hizla yol ali-
yordu. Tung Hata ara sira kafasim1 kapidan ¢ikarip adamlari-
na ge¢ kaldiklanim1 animsatiyordu. Yoénetmeligin doérdiincii
boliimiiniin hiikiimlerine gére Hurgit Pasa’nin baginin bede-
nine bitismis olarak toprak altinda higbir ilaglama yapilma-
dan kaldi@1 kirk saatlik siirenin hig olmazsa yarisini kesinlik-
le kapatmas: gerekiyordu.

Tung Hata 6niinde uzanan 1ss1z ovaya dikkatle bakarken,
yolda durup kesik bags1 seyrettirmezse ne kadar zaman ka-
zanacagini hesap etmeye galistyordu. Bunu belirlemek kolay
degildi, giinkii kat ettikleri yolu hesaplayamuyorlards, ulusal
niteligi ortadan kaldinlmis tiim yollarda oldugu gibi, saat-
lerdir gittikleri yolda da sinir taglarina numara konmamugti.

Bu bolgeler ki, Al ve Yedi eyaletleriydi. Bagka adlan
yoktu ve resmi belgelerde béyle numaralarla adlandiriliyor-
lard1. “Kra-Kra” yontemine gore olusturulmusglardi. Kéyler
ve kasabalar yaylalarda, kimi zaman tatli meyilli yamaglar-
da, hatta kimi zaman da ovalarda art arda siralaniyorlardi.
Donup 6ylece kalmug kentler ve kdyler boyunca sertlesmis
devlet yolu uzaniyor, sokaklarinda felg gecirmis gibi bozuk
bir dil konugan gri giysili insanlar dolagiyorlard.

Bu insanlarin artik kendi dilleri yoktu; artik ne gelenekle-
ri, ne giysileri, ne diigiinleri, ne danslan, ne alfabeleri, ne ta-
rihleri, ne vakayinameleri ne de efsaneleri vardi. Her geyleri
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ellerinden alinmigti. Binlerce yil riizgar tarafindan doéviile
doviile uzakta, ¢ok uzakta, iginde yalmizca korkung bir ge-
ometriyle tekdiize dalgalanmalar halinde yayilan kumullar
kalmus, ¢orak bir araziye doniigsmiis bir ova gibi, bellekleri
yavag yavas kemirilmis, iglerindeki her sey silinmigti.

Ama gergekte onlar1 higbir yere gétiirmeyen, bir tiirlii ka-
¢ip kurtulamadiklar1 kimi sarmallara tiim yagamlar1 tuhaf
bir bicimde yonlendirilmise benziyordu. Yillardir ayni sar-
mallar onlara zaman ve mekan kavramini kaybettirmis, aym
yerde fir donme gibi belli bir duraganhg: da zorla kabul et-
tirmig, yagamlarindan somut ne varsa, yillary, tarihleri, adlan
¢ikarmig, bunlarin yerine koyu, yumusak ve kaygan, kogesiz
ve cikintisiz, her zaman yuvarlak, uzakta belli belirsiz bir du-
ruma gelen bir madde koymustu.

Bu siireg giyim kusamdan tutun dile kadar her seyi kapsi-
yordu. Giyim kusamda renklerin diginda diigmeler, cepler, ya-
kalar, kenar sgeritleri ve bir giysinin tekdiizeligini bozacak her
sey (“kra-kra”ya gore topraklagtrilmig adamin giysisi, mode-
liyle bir hayvan ya da insan derisini andirmaliyds) yasakt. Dil
de yapis geregi bir bulutsuya benziyordu. Bu insanlar dilleri-
nin éliimiinden sonra devlette yayginlasmis suni bir dil kulla-
niyorlard1 ki bu da son derece fakirdi. Goze garpan sozciikler
atilmugty, sifatlar azdi; deyimler, atasézleri, biiyiik sayilar, sira
belirten sayilar vb. yoktu; fiil sistemi her fiilin bir kargiti olacak
sekilde yapilandinlmgty; elbette tiim bagka dillerde oldugu gibi
bilegtirmek-ayirmak, yapmak-bozmak benzeri kargit anlam-
I fiiller vardi, ama kargit anlamh sézciikler apayr: bir sistem
olugturuyordu: Ornegin yasam kargiti olarak yagamyok, zaman
kargit1 olarak zamanyok, yer kargit olarak da yeryok gibi soz-
ciikler pek dogal olarak kullanihyordu. Ayrica, bir kimse igin
oldii yerine soldu; 6ldiiriildii yerine de yok edildi deniyordu.
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Bu giyim kusam, konusma, daha genel olarak da diigiin-
me bigimi topraklagtirilmig ulusun gelecek kugaklarina mut-
lak duraganlig, bir seyin béyle oldugu ve hep béyle kalacag:
gergekligini, bu geyin farkli oldugunu diigiinenlerin deli, bir
degisiklik umut edenlerin de zirdeli olduklarim1 agilamak
tizere tasarlanmugti.

Iki ve Alt1 eyaletleri iki yiiz doksan yildir ulusal nitelikle-
rini tiimiiyle kaybetmiglerdi; Yedi Eyaleti'ne gelince, bu eya-
let nispeten yeni sayilird1: Dili, bir yiizyil boyunca can gekis-
tikten sonra ¢ok gegmeden yok olmustu. Doktrine gore, “yok
edilis” asamasimn tamamlanmasinin ardindan topraklagti-
rilmig bolgelerden devlet yonetiminin biiyiik béliimii, polis,
daireler, arsivler vb. gekilir, yerlerinde yalruzca hem dinsel
hem de yonetimsel islerle gorevli birkag iist diizey y6netici
kalir, bunlar da, 6zellikle vergi toplama isleriyle ilgilenir ve
yavag yavas, yillar boyunca, bagka konular gibi tarihleri, yil-
lani, kisacasi her seyi, vergi tutarlarinin devlete génderilmesi
isi bile bedensel ihtiyaglar1 kargilayacak bir eyleme d6niigiin-
ceye kadar, her seyi unuturlardi.

Topraklastirilmis eyaletlerdeki polis giicii ve yonetim, ik-
tidarin varligin1 animsatarak halkin uyuklama halini bozma-
mas: amaciyla kaldirilmig, sonunda da kaynagma iginde olan
eyaletlerde polisin varliginin ayaklanmalar: 6nlemek igin zo-
runlu oldugu kanisina varilmigt; buna karsihik, “kra-kra”nin
uygulandig: eyaletlerde polisin yoklugu daha iyi sonuglar
veriyordu. Aym sekilde, merkezi iktidar topraklagtirilmis
eyaletlere kimi iist diizey yoneticileri gevsemeleri igin gon-
dermenin normal oldugunu disiiniiyordu, ¢linkii kolektif
uyuklama halinde idmanl yéneticilerin uyanik halde olan-
lardan daha yararh olduklar1 gok eskiden bu yana tecriibeyle
sabitti; bu uyanik yodneticiler hoyratga davraniglariyla genel
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uyuklama halini bozulma tehlikesiyle kars: karsiya biraka-
bilirleri.

“Kra-kra”min uygulandig1 eyaletlerden imparatorluga
higbir tehlike gelemezdi. Hatta geriye bir tehlike tohumu kal-
mug olsa bile bu tohumun filizlenmesi igin kesinlikle geyrek
yiizyil, yarim yiizyil; meyve vermesi igin de daha ¢ok zaman
gerekirdi. Komplolarin ya da ayaklanmalarin en fazla iki-tig
ayda patlak verdigi, ok sayida eyaletten olusan biiyiik bir
devlet agisindan, ulusal niteliklerini kaybetmis bolgelerde
huzuru saglamak elbette siirekli olmaliydi.

Tun¢ Hata, merkezden hi¢ kimsenin onun orada burada
durup kesik baglan sergileyerek yaptig1 gosterilerden habe-
ri olmadan, ki, Alt: ve Yedi eyaletlerini dort yildir dolagip
duruyordu. Kimi zaman, olduk¢a uzakta, yolun Gtesinde
goriinmeye baglayan dizi dizi sonu gelmez kdy ve kasaba-
lara arabamn pencerelerinden bakarken, bunlarin o i¢ karar-
tic1 dinginliginin kendisinin de igini kapladigim hissederdi.
Topraklagtinnlmig bolgelerin, entrikalardan ve siyasi ¢ekisme-
lerden bikmig devletin birgok iist diizey yo6neticisinin, ayrica
birgok iist diizey din gorevlisinin ilgisini ¢ektigi sdylenirdi.
Bunlarin i¢inde her geyi birakip da ailelerinin ve yakinlari-
nin gozyaglar arasinda gidip oralara yerlesenler az degil-
di. Genellikle bir daha geri dénmezlerdi. Bunlardan birinin
geri dondiigii ender durumlarda, ¢ok ender durumlarda da,
adam kendi hayaletinden de &te bir seye benzer ve tiimiiyle
degiserek (6liimiin kendisi bile yeraltindaki yalniz bedenleri
boyle bir degisime ugratmazdi) herkes igin ¢okiintii kaynagi
olurdu. Bununla birlikte, donenlerin gevrelerine yaydiklan
tiziintiiniin 6zel bir yan1 vardi. Aldatia, edepsizce ve haince
bir {izlintliydii bu. Geri donen ne 6lii ne diri, ne akilli ne deli,
ne yakin ne de uzakt. Siitii bozan eksilik gibi, gelip yalruzca
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yasamin boyutlarini ve iligkilerini bozuyordu. Bir canavardan
daha korkungtu, ¢iinkii sanki 6liimden pey almigti, 6liim hak-
kinda bilgi edinmisti, oysa bagkalanmn bu konuda hig bilgisi
yoktu. Oliimden bagska, kendisine i¢ karartici, uyutucu, do-
layisiyla da korkung bir gii¢ veren higlikle, yokluk diyariyla
ilgili bir yaru oldugu séylenebilirdi. Giiriiltii patirt iginde gii-
pegiindiiz dolagan bir kdbus, kimi zaman da gevresindeki her
seyi bulagmakla tehdit eden, insanlarda ve binalarda yara ve
catlaklara yol agan gizemli bir hastalik tagiyias: gibiydi.

Tung Hata tiim yol boyunca gozlerini bir kez bile arabanin
penceresinden ayirmadi. Ekili ovalar, saman yiginlan, kulii-
beler seklinde yayilan bu 6liimii tamayordu. Ona erigip gizle-
rinden bazilarin1 6grenmis az sayida insandan biriydi.

Devletin bu uykudaki bélgesinden ne zaman gegse, “kra-
kra” rejiminin uygulandig: bolgelerin karsiti olan bagka
bolgeler ister istemez zihninde canlarurdi. Bunlar fermanla
“olaganiistii hal”in ya da eski tanimiyla “anargik topraklar
rejimi”nin ilan edildigi eyaletlerdi; Tung Hata gorevi geregi
bu eyaletlere de ugrardi. Dolayisiyla, kesik kafalarla yaptig1
gosterileri diigiinmek bir yana, yanindaki gii¢lii muhafiz ta-
kimuna kargin, higbir yerde durmaya, hatta arabanin pence-
resinden bagin1 uzatmaya bile cesaret edemezdi.

Bunlar tehlikeli eyaletlerdi, cesitli nedenlerden dolay1 bu-
ralarda, agin1 yildirma ya da eskilerin dedikleri gibi “haram”
uygulama yetkisi orduya verilmezdi, Merkez Arsivleri'nin
de “kra-kra” rejimini uygulama yetkisi yoktu. Bu iki olasilik
da gergeklesemeyecegi igin bu eyaletler Dahiliye Nezareti'nin
Birinci Dairesi’'ne emanet edilmisti ve buralarda “olagantistii
hal”i uygulama gérevi bu daireye aitti.

Daire’ninbiirolariMerkez Arsivleri’nin yarundaki biiyiik bir
binada bulunurdu. Memurlan devletin en nankor bélgesinin,
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asin1 yildirmadan higbir sonug alinmadig: ve “kra-kra”nin bile
s0z konusu olamayacag1 bu en ¢ok ayak direyen eyaletlerin
yonetiminin kendilerine verdiginin bilincindeydiler. Bu eya-
letlerin bazilarinda her iki rejim de denenmis, ancak sonug
alinamamugti. Daire’nin kurucusu efsane dervis Orug, padisa-
ha sundugu inceleme yazisirun ilk tiimcelerinden baglayarak
Daire’nin yiizyillar igindeki gorevinin 6ziinii goyle tarumla-
mugt:: “Ne altinin ne hangerin, ne zehrin ne balin, ne korkunun
ne dalkavuklugun, ne 6liimiin ne yagamin etkili oldugu eya-
letlerde elbette ‘bir biitiiniin yaris1 6teki yariy1 yok ettiginde,
biitiin de yok olur’ diyen eski kutsal s6z gegerli olmalidir.”

O kahverengi kocaman binada sayilamayacak kadar ¢ok
memur gece giindiiz ¢alisirdi. Halklann iginde biiyiik gatis-
malar, kavgalar, siirekli diismanliklar, intikamlar, agir1 mil-
liyetgi ¢ilginca davraniglar burada imal edilir; yeni lehgeler,
dinsel, dilsel, dilbilimsel ve geleneklere iligkin béliinmeler,
ciddi kigkirtmalar vb. de burada yaratilird1.

“Olaganiistii hal”in uygulandig: eyaletler siirekli bir yil-
dirma, kargasa, kangiklik, kavga, kdbus iginde yasarlards,
yirtik pirtik giysiler, yara bere igindeydiler, birer sefahat, kan-
Ii karnaval sahnesiydi buralari. Rastgele bu eyaletlerin igin-
den gegenlerin saglar1 diken diken olurdu. Eskiler buralara
bosuna “anargik topraklar” dememiglerdi.

Beslenen kinin atesi biraz azalirsa Daire bu atesin iistiine
hemen yag doker, eski dosyalar agilir, bunlardan feyz alinir
ve her sey yeniden alevlenirdi.

Yirmi, yirmi beg yillik bu tiir bir sindirmeden sonra bu
eyaletlerin giiciiniin tiimiiyle tiikendigi ve kendiliklerin-
den uyumak istedigi hesaplanmusti. Dolayisiyla Daire bun-
lan sonradan “kra-kra” rejimini uygulamalan i¢in Merkez
Arsivleri'ne birakirdi.
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Tung Hata “olaganiistii hal” ilan edilmis bolgelerle top-
raklagtirilmig bolgeler arasinda kiyaslama yapabilen ender
adamlardan biriydi. Uyusmazlik konusu bu eyaletlerde, bir
yerden bagka bir yere gore degisen giysilerin renklerinden
tutun, her eyalette herkesin keyfince, burada burundan, su-
rada girtlaktan, bagka yerde sayiklamay: andiran tuhaf bo-
zulmalarla farkh bir bigimde konustugu dile kadar, her sey
asir1, Olgiisiiz, ategli, cogkulu idi. Evlerin gekilleri, torenler
(kimileri diigiin toérenlerini cenaze torenleriyle 6zdeglestir-
mig, kimileri de 6fkelenip tersini yapmigt), danslar, eglence-
ler, sarkilar icin de ayn1 sey s6z konusuydu. Birgok eyalette
komsgulari gileden gikarmak igin sarkilar, sarkidan ¢ok képek
havlamalarina ya da yesil agackakan kusu gagalamalarina
benzer sekilde s6ylenirdi. Her konuda, lehgeler, din, otlatma
hakky, prozodi kurallar: gibi konularda, gekismeler durma-
dan devam ederdi; hepsi tartigir, sakallarini yolar, birbirini
bogazlar, komgularinin evlerini atege verirdi; Miisliimanlar
kiliselere hayvan legleri atar, Hiristiyanlar camilerde domuz-
lan bogazlarlard:; yan ¢iplak erkekler giipegiindiiz pegeli
kadinlara saldirir, buna kargilik hafif megrep kadinlar bagnaz
Miisliimanlar: kigkirtirlardy; sairler yatik, dikine, dairesel di-
zelerle ¢ok tuhaf bigimlerde siirler yazarlardy; panayirlarda,
ornegin, en uzaga kim tiikiirecek gibi aligilmamig yarigmalar
yapilirds; pazar giinleri ya da pazarin kuruldugu giinlerdey-
se kimsenin daha sonra ne oldugunu animsamadig, kolektif
bir kiyimla sona eren genel bir kavga baglardi.

Tim bu kudurganhk alkollii igkilerin satisiyla daha da
artmigtl. Buna kargilik “kra-kra” bolgelerinde insanlarin, ¢o-
cukluktan baglayarak cay gibi igtikleri o kendinden gegirici
haghas siirekli satilirds; “olaganiistii hal” ilan edilmis bolge-
lerde, bol bol kahve, alkol, esrar ve insanlar1 agir1 derecede
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sinirli yapan, bir hig yiiziinden kavga ¢ikarmaya ve yiizleri
mosmor kesilip rastgele her seye saldirtan kigkirtiaa igkiler
dagitilird1. Son seferinde ¢ilginlar Tung Hata'min arabasina
saldirmig ve arabay1 deviremeyince iistiine kezzap d6kmiis-
lerdi.

Ingallah yolum bir daha buralara diismez! diye mirilda-
nird1 Tung Hata, ne zaman posta arabasi kazan gibi kayna-
yan bu bélgelerin iginden gegecek olsa. “Kra-kra” kralligin-
daki 6lim uykusu bu cehennemdeki kaynagmadan bin kez
daha yegdi.

Tung Hata arabanin camlarindan, makiler ve tag yigin-
laryla dolu bu kirag ve diiz araziyi seyrediyordu. Her geye
kargin, burada olmak bin kez daha iyi, diye yineledi, baginin
uykusuzluktan 6niine diismesini engellemeye ¢abalayarak.
Burada bekleniyorum, diye diisiindii. Belki bekledikleri tek
kigi benim, bagka hi¢ kimseyi beklemiyorlar, asla, asla...

Gergekten de, kis mevsimine 6zgii uyusuklugun igi-
ne sizlanarak goémiilmiis olan koyler, kasabalar haftalar ve
mevsimler boyunca onun kinayla boyali sakalinin yeniden
gelip de karlar iistiinde paril paril parlamasin beklerlerdi.
Safi biyolojik yagamlarinda, bu sekilsiz jelatinin, bu ¢liriimiig
yapraklar humusunun iginde, bir embriyon gibi, yeni bir tiir
kurtguk gibi kesik bir insan bagi, kendi dillerinde s6yledikle-
ri sekliyle bir “yokbag” devinirdi ara sira.

Mevsimi, elbette yili da belli olmayan (yalnizca havanin
soguk oldugunu biliyorlards, o kadar) bir ayin bir giiniinde,
6gleden sonra, bagka bir yerden gelen bir adam, gégsiinde ve
atinin eyerinde imparatorlugun amblemlerini tagiyan bir ha-
berci, bu insanlara bir teklifte bulundu. Oylesine, bedavadan,
bir sey gostermeyi Oneriyordu onlara; onlar da, gézleri var
diye, gozlerini bir insan bag1 olan bu seye dogru gevirdiler.
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Sonra haberci gekip gitti, onlara higbir sey séylemeden; onlar
da ona hig bir sey s6ylememiglerdi. Bir siire sonra, nedenini
bilmeden, tuhaf bir sikinti duymaya bagladilar. Bekleyis s6z
konusuydu; bilmedikleri ve dillerinde karsilig1 olmayan bir
seydi bu.

O bas iglerinde bir seyi kimildatmisti. Bir sey, bir kuyu-
nun dibindeymis gibi, belleklerinin koyu karanliklarinda ha-
fiften, derinden, gizliden gizliye kipirdaruyor, ancak digsariya
¢itkamiyordu.

Ikinci kez haberci onlara gok kisa bir siire bir bag gosterdi,
ama bu sefer bag konusunda bir agiklama yapti. Bu bir paga-
nin bagi, dedi, ama onlara gore bu kesinlikle akil almaz bir
seydi. Bir pasanin bagsiz olabilecegine sonunda inanmalar:
icin ok zaman gegmesi gerekti.

Ugiincii kez, Tung Hata, deri heybesine gozlerini dikme-
lerinden sabirsizlandiklarini anlayarak, onlardan para istedi,
onlar da boylece para 6demeye bagladilar.

O zamandan beri, kesik baglar sanki onlarin yagsam ip-
liklerinin baglanmaya baglandig: bir nokta, ayrica sayi, iga-
ret, sinir tagi1 ve sonunda bir gegit takvim oldu. Olaylarin
zamanda ve mekanda yeri de bu baglara gore belirlenmeye
baglandi: Bu olay su yagh bas zamaninda ya da su kiragiyla
kaph bas zamanindan pek az sonra meydana gelmisti. Yavag
yavas da bu baglar sanki goksel isaretlere, ay tutulmasina,
giines tutulmasina, hatta bagka seylere doniistii, ¢iinkii ayn
zamanda yerseldiler. Iki mevsimi birbirinden ayiran baglar
vard1 (onlara gore, mevsimleri birbirinden ayirmak tizere
aralarina kesinlikle bir sey girmeliydi), diisen ikinci kar bag-
lar1 ve nihayet, esen riizgér baglar1 da vardi.

Zamanla, kimi kadinlar bu baglara asik olmaya baglada, r-
negin “sar1 pagsa”nn bagi igin boyle bir sey s6z konusu oldu;
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daha sonra, bu insanlar ilk kez soyle sordular: “Bu baglar
nerede kesiliyor?” Oysa “Bu baglar neden kesiliyor?” sek-
lindeki ikinci soru geg, gok ge¢ geldi. Ayaklanma ve dahasi
bagkaldirma akillarinin alamadigs, diisiinemedikleri seylerdi,
ama Tung Hata onlara gosterisini daha gekici kilacak sekilde
bunlar1 anlatmaya 6zen gosteriyordu. Baglarin gesitli derece-
lerine gore gosteri fiyatinin degismesini hakli gostermek igin
onlara idari tegkilat kabaca anlatmakta 6zellikle giigliik gekti.
Bununla birlikte, sonunda bir sey anlayip hatta pazarlik yap-
maya, hep daha yiiksek dereceli baglar1 istemeye bagladilar.
Ama Tung Hata da isini iyi biliyordu. Haftalarca goriinmii-
yor, onlan gosterileri ortadan kaldirmakla tehdit ediyor, atla-
rinu o kapkara yolda gilginca kosturtuyor, bu sirada fenerleri
her yere karlarin iistiinde dagilan sar 151k lekeleri sagiyordu.

Giinlerce ve haftalarca, o zamana dek bekleme duygusu-
nu hi¢ yasamamuis olan insanlar kendi kurduklar: tuzaga diig-
miis gibi hissediyorlardi. Kesik bag, bir kuyunun dibine bira-
kilmus kiigtik bir ¢apa gibi, uzun siiredir 6lmiis ve bogulmus
her seyin tistiinde, kolektif bilinglerinin gizli katmanlarinda
dolagiyordu. Kurumus tiirkiilerin, paslanmig kahramanlik
sarkilarinin, eskinin savas mevsimlerinin bulundugu kat-
manlarda. Bu bag bunlara hafif¢e dokunuyor, yalnizca bun-
larin dipteki o i¢ karartic1 varliklarindan emin oluyor, ama
tiim bunlardan herhangi bir seyi yakalayip da yukariya geri
getirmeyi beceremiyordu. Boyle bir bag kargsisinda kimilda-
mayan, gozlerini fal tag: gibi agmuis, tas kesilmis tiim kalaba-
liklar en gizli yerlerindeki bu sessiz ve gizemli cathigmayi, bir
korkuyu, oradan buradan damlayan sikayetci bir inlemeyi
hissediyorlardi. Bu inleme ancak diiglerde rastlanan bir hiiz-
niin, ancak topragin derinliklerinde bulunan kimi madenler
gibi cok ender rastlanan bir hiizniin belirtisiydi.
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Tung Hata gittikten sonra giinlerce bir uyusukluga gomii-
lii kaliyorlardi. Korkung bir hissizlik tiim koylere yayiliyor,
bu koyler bir sara nobetine yakalanmiga benziyorlardi. Bas,
uzakta, Tun¢ Hata'nin zeytin yesili arabasindaydi, ama ger-
gekte, goriintiisii uzun siire aralarinda kaliyordu. Kara topra-
gin tstiine atilmug bir tiir lahana gibi, diisiincelerinde orada
burada bitiyordu. Baglarin dnce dikeldigi, sonra da kesildigi
tilkeler vardi. Karigiklik i¢cinde olan iilkeler vardi. Sikiperya
adinda bir iilke vardi ki bu sézciik gevrildiginde, asag: yuka-
n riizgdrda, firinada, ah... kanh kanatlariyla ugan “kartallar
toplulugu”, bir tiir “ kuglar toplulugu” anlamina geliyordu.

Bir sabah, kuliibesinin toprak zeminine yiiziikoyun uzan-
mus, yirtik pirtik giysiler iginde, saglar1 yolunmus, yiizii tir-
naklariyla kendi agtig1 yaralarla kapl,, Alt1 Eyaleti'nden bir
koylii bulundu. Heniiz sagdi, ancak kendisini bu davraniga
iten nedenler hakkinda higbir agiklama yapamiyordu. Bir
siire sonra, agtklama yapmaya ¢alisti, ama zaten aslinda net
olmayan bu agiklama, onu dinleyenlerin kulaklarina daha da
az net bir bicimde geliyor gibiydi. Adamin tiim gece boyunca
kendini yumrukladigi, bunun kendi cigerleriyle, sinirleriy-
le ve damarlariyla yapacag: kavgadan daha korkung, trajik
bir kavga oldugu az ¢ok &grenildi. Anlatmaya calistig1 gibi,
zihnindeki dilin so6zciikleriyle kavgaya tutusmustu; bu s6z-
ciikler dylesine koklesmiglerdi ki agir ve korkungtular, ama
o bunlar yeni bir bigimde siralamak icin diplerinden gekip
koparmak istemisti, oysa bu giig bir isti, ah, ne kadar giig bir
ig! diye inledi, sanki bunlar1 ¢ekip koparmak igin tirnaklarin
kullanmug gibi, kanh tirnaklarini géstererek. Ah, bu neredey-
se olanaksizdi, bu yiizden az kalsin 6lecektim!

Cevresindekiler dinliyor, dinliyor ve omuz silkerek, bag-
lar1 6nlerinde, gekip gidiyorlardi. Sonra bagkalan da geliyor
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ve kendisini kimin yaraladigin séyleyemeyen bu can ¢eki-
sen adama bakip onlar da ilk gelenler gibi gekip gidiyorlard:
i¢ cekerek. Anlayamazlard: ki ilk kez asag1 yukar iig ytizyil
once son baladlar1 yok olduktan sonra, bu adam bir tiirkii
yazmaya kalkigmist.



8
IMPARATORLUGUN MERKEZi
SON

Tung Hata gece yarisindan pek az énce Yedinci kapidan
bagkente girdi. Esneyen ve mirildanarak kiifreden muhafizlar
kapmniniki biiyiik kanadini agtilar, ancak fenerlerinin ig1ginda
onun belgelerini gériince homurdanmaktan vazgegtiler.

“Iste bir kelle daha,” dedi muhafizlardan biri, habercinin
arabasi giiriiltiiyle kentin derinliklerine dogru uzaklagirken.
“Yine ne oldu ki acaba?”

“Neden sasiyorsun? Gazete okumuyor musun?” diye ya-
nit verdi 6teki.

Bu sirada araba bagkentin uykudaki sokaklannin taglann-
da giiriiltiiyle yol almaya devam ediyordu. Karanlikta kamu
binalarinin yiiksek duvarlar1 az da olsa sokaga dogru egilmis
gibi goriiniiyorlardi. Insan eli seklinde tutamaklar: olan de-
mir kapilan az sayida fener hafif¢e aydinlatiyordu. Kapilarin
anahtar deliklerinden, bu soguk subat gecesinde, sanki her
an, siyah bir siv1 gibi, arkalarinda sessiz ve 1ssiz haliyle uza-
nan karanlik koridorlarin boglugu akacak gibiydi.

Araba kulaklar sagir edici bir giiriiltiiyle Hilal Mey-
dani’'ndan gegip, Hazine’'nin kocaman binasiyla Hariciye
Nezareti'nin ig karartic1 binas1 boyunca gitti. Uzakta, doguya
dogru, az 6nce ortaya ¢ikan ayin altinda, Tokmak Han Anit1
belirdi. Anit bir 1g1kla tuhaf bir bigimde aydinlatilmists; san-
ki bu 1s181n icinde bir ses, aglatan bir ses vardi da bu amit1
bastan asag1 1slatiyordu. Tung Hata alnin1 donmug camlara
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neredeyse yapigtirarak alacakaranlik iginde ibret Tagi muha-
fizlarinin mizraklarini fark etti, ama tagin kendisi heniiz g6-
rilnmiiyordu. Ali herhalde héla orada, dedi kendi kendine.

Gorev doniisii ne zaman geceleyin bagkente girse, ta igin-
de hissettigi bir iirpertiyle disleri takirdard: Tung Hata'nin.
Kara anahtar deliklerinden sanki hayat digariya ¢ikmigs gibi
goriinen kapali kapilar, ona yavag yavas bu titremeyi ile-
tirlerdi... Onun yoklugunda kim bilir neler olup bitmigti?
Gorevdeyken her zaman bagina kétii bir sey gelebilecegini
sanmigt. Ornegin geciktigi ya da o gosterileri 6grenildigi igin
kinanabilirdi. Ayrica, hicbir neden yokken, yalnizca orada
bulunmadig igin de bag1 derde girebilirdi.

Araba seyhiilislamin oturdugu, dami demirden o sevim-
siz bina boyunca ilerliyordu. Binanin duvarlar: tekerleklerin
ofke yiiklii giiriltiistinii iglerine ¢ekip Tun¢ Hata'min bagi-
na firlatacaga benziyorlardi. Igi sikilan Tung Hata, gézlerini
cama dayamis, yar1 karanlikta tehdit edici goriintiiler sergi-
leyen kocaman kamu binalarinin art arda 6niinden gegisini
seyrediyordu: Harbiye Nezareti'nin korkung bronz kubbesi-
ni, sonra Dordiincii Daire’nin sonu gelmez binasinin demir
parmakhilarini. Hapishanenin, o “Lanetli Avlu”’nun uzun
duvarlar1 Tabir Sarayr’nin kubbelerinden uzak degildi. Bir
siire arabanin tekerlekleri Defterdarhgin dikdértgen bigi-
mindeki biiyiik binas1 boyunca gicirdadi. Buradaki ¢ok eski
kiitiiklerde en 6nemsizinden en 6nemlisine imparatorlugun
tlim taginir ve tasinmaz mallarinin kayith oldugu sdyleniyor-
du. Tung Hata nedenini pek bilmeden ig ¢ekti. Bu kiitiiklerde
her geyin, bir hanin, bir ovanun, bir tiirbenin, bir zeytin fidan-
Iiginin, bir denizin bile numaralandigini duymustu. Zeytin

1 Nobel Odiilii sahibi Hirvat yazar Ivo Andric’in ayn1 adi tagiyan yapibina gon-
derme. ( ¢.n.)
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agaci, ova, deniz, her biri bir numara tagiyordu. Tung Hata
daha da derinden i¢ gekti. Devletin yiiceligine ne zaman
carpsa higbir zaman engelleyemedigi i¢ cekmelerden biriydi
bu. Devletin bu yiiceligini de geceleyin gérev doniigii sirasin-
da oldugu kadar hi¢bir zaman hissetmiyordu.

Osmanl Ruhu Tapinagi’'m, sonra Amirallik binasinin bat
kosgesini, hemen sonra da Birinci Daire’nin alt kath binasini
tanidi. Tiimii her zamanki haliyle oradayds; bunlar durma-
dan 6giiten agir degirmentaglan gibiydi, hep boyle kalacak-
lardi. Kudretinden sual olunmaz Allah‘im! dedi Tun¢ Hata
kendi kendine. Devleti her seyi agirhig alinda ezerek, dur-
madan agir agir donen, irili ufakli bir siirii degirmentasi ola-
rak hayal ediyordu.

Sanki orada, uzakta da... Cani giilmek, kahkaha atmak is-
tiyordu hah hah diyerek... Evet orada, uzakta, birkag yiiksek
yaylada kimi Arnavutlar... hah hah!... bozmak istiyorlardi...
hah hah!... bu sasmaz diizeni!

Tung Hata, bagkentte yolun her iki yanindan gelip san-
ki sakaklarina dokunacak sandig1 duvarlar arasinda bulun-
masaydi, gercekten de hah hah diyerek kahkaha atacakt.
Uzakta, orada... diye yineledi ii¢ kez. Orada bulunuyordu
Macarlar, Arnavutlar, Sirplar, Yunanllar, Hirvatlar, Rumenler
ve Miisliiman olmayan bagka bir siirii halk... Karisik, belirsiz
bir kayg: da oradan gelip Tung Hata'nin bilincini sinsice s1y1-
np gegiyordu.

Boyle bir sikintiyl, uzun siiren goérevlerinde, bu ¢ok eski
devletin ugsuz bucaksiz alanlarinda gece giindiiz kosturdugu
siralarda, yavas yavag tarumigh. Vilayetler, eyaletler, pagalik-
lar art arda uzaniyordu. Buralarda, her biri kendi toprakla-
rinda olmak {iizere, yazgisina gore, imparatorlugun gesitli
halklar1 yagiyordu. Giiz mevsiminde gokyiiziindeki yildizlar
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gibi, sayisiz ve donuk, denetlenemez, uzak, uzama karsi ka-
yitsiz bu vilayetler, eyaletler, pagaliklar Tung Hata ne zaman
buralardan riizgar gibi gegse, onu arabasinin iginde biiziilmek
zorunda birakiyorlardi. Bu halklar agisindan tiim bu binalarin
siitunlariyla, kubbeleriyle ona gocuk oyuncag: gibi goériindii-
gu anlar vardi. Bu anlarin kisa olmasinin hig¢ 6nemi yoktu -
daha sonra kendi korkakligiyla pekala alay edebilirdi, tipki
bir kdbustan ¢iktiktan sonra bu kéabusla alay etmemiz gibi—,
bu iiziintiiniin ac1 tads, genellikle bagkente yaklagir yaklasmaz
ortadan kalksa da, bir siiredir gitgide daha 1srarl oluyordu.

Tung Hata’nin geceleyin hah hah diyerek kahkaha atmasi-
n1 engelleyen bu kaygiydi.

Arabanin caminda solugunun ¢ikardig1 buguyu sildi ve
hangi sokaktan gegmekte olduklarini anlamaya ¢alist, ama
bosunaydi.

Araba sonunda Saray Tegrifat Dairesi iiyesi de olan bag-
hekim Evrenos’un evinin 6niinde durdu. Kafalarin geceleyin
gec vakit geldigi durumlarda ilaglamanin bir an bile gecik-
memesi i¢in baghekimin hemen uyandirilmas: gerekiyordu.

Tatarlardan biri dis kapiya siddetle vurdu. Madeni lev-
halarla giiglendirilmis, bir yaninda da, devlet memurlarinin
tim evlerinde oldugu gibi, duvara takilh dévme demirden
bir fener bulunan, mege agacindan agir bir kap1 kapiydi bu.

Tung Hata arabadan indi ve bacaklarindaki uyusuklugu
gidermek igin yiiriimeye koyuldu. Igeriden higbir 1g1k s1zmi-
yordu, Tatar da yeniden vurdu. Tun¢ Hata yerde yirtik bir
gazete gordi. Egilip bu gazeteyi ald1 ve fenerin donuk 151-
ginda okumaya galhisti. Hursit Pasa’'min mahkam edildigini
bildiren fermanla ilgili bir yaziya rastlamisti. Ama gozleri
rahatsizdi, orada burada ayn ayr birkag sozciigi giigliikle
okuyabildi. Ali'nin hazinesine el konulmasi s6z konusuydu.
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Tatar kapiya iigiincii kez vurdu. Tung Hata'min gozleri
yine giigliikle cemiyet haberleri siitununda Ali Pagsa’mn geng
dul egi Vasiliki’'nin adin1 yakaladi. Bu siitunun altinda kiigiik
puntolu bir baghikta bakir fiyatlarinin diistiigii de haber ve-
riliyordu.

Sonunda kapinin arkasindan bir ses duyuldu:

“Kim 0?”

“Ben devlet memuruyum, Hekim Evrenos’u gérmek isti-
yorum,” diye bagird1 Tung Hata.

“Kendisiburada degil,” dedi o ses.

“Beni kandirma!” diye homurdand: Tung Hata. “Onu he-
men uyandir. Onemli.”

Iceriden, penceredeki kafesin gerisinden gelen ses 1srar
ediyordu. Ev sahibi evde degildi. Tung Hata sonunda aksam
yemeginden sonra dostlarimn hekimi evlerine davet ettigini
ogrendi. Adresi ald1 ve ona ulagmak iizere yeniden arabaya
bindi.

Saat sabahin birine geliyordu. Uykudaki kentte, taglarda
tekerlekler sanki daha ¢ok giiriiltii yapiyordu. Tung Hata eli-
ni deri heybesinin iistiine koydu. Bir giin buraya bu durum-
da gelecegini diisiiniir miiydiin? diye sordu iginden kesik
kafaya. Sen ki buraya, beyaz bir at iizerinde, miizik egliginde
ve nutuklarla kargilanarak, gorkemli bir sekilde girmeliydin,
oysa simdi bir heybenin i¢indesin. Bir heybenin i¢indesin,
diye diigiindii bir siire sonra ve seni kap1 kap1 dolaghriyorum
giivenli ellere teslim edinceye dek. Oh, Allah’im!

Baghekimin dostlarinin evinin cephesi karanlikt, ama
bahgede bir yerden gelen bir 1s1k pariltis1 vardi. Tatarlar si-
rayla kapiya vurmaya bagladilar. Sonunda biri gelip kapiy1
actl. Adam gakirkeyifti, 6nce Tatarlarin ne istediklerini anla-
makta giigliik gekti, sonra anlamis gibi goriiniip Evrenos’a
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haber vermeye gitti, ama merdivenden gikarken ne diyece-
gini unutmug olmal ki uzun dakikalar gectigi halde kimse
goriinmedi. Sonunda Tung Hata o sarhos adamin aralik bi-
raktg kapiyi itip igeriye girdi.

Merdiveni ¢ikip art arda iki soguk koridordan gegti ve
zemini kiigiik halilarla kapl, yumusack divanlarla déseli
bir odaya agilan caml bir kapiya ulagt. Kapinin arkasindan,
icinde odun atesinin gitirdadig: bir ocagin iki yanina otur-
mus ev sahiplerini ve davetlilerini gordii.

“Sevgili Tung Hata, gir de dostlarimla tarug!” diye bagird1
camh kapinin arkasindan onu tarumusg olan hekim.

Tung Hata bagiru sallayarak bu teklifi reddetti. Evrenos’a
yaklagti ve onun kulagina bir seyler mirildands, bu sirada 6te-
kiler aralarinda ansizin ortaya ¢ikan tozdan beyazlasmis bu
hayaletin kim oldugunu korkuyla birbirlerine soruyorlardi.

“Bir kadeh raki alsanuza, efendi,” dedi iglerinden biri ce-
kingen bir sesle, sanki bu davetsiz misafirin gergek bir insan
olduguna inanmak istiyormus gibi.

Tung Hata bagir bile ¢evirmedi. Bagshekim sonunda ne-
yin s6z konusu oldugunu anlad: ve hemen ayilip paltosunu
istedi.

Koridorda biraz hareketlenme oldu. Caml1 kapmin ardin-
da ategin parildamasi, davetlilerin yiizlerinde hafifce azalmig
parilt1 ve “Bu saatte Evrenos’un ¢agrilmasini gerektirecek ka-
dar hasta olan acaba kim?” diye fisildamalar kald1. Bir vezir-
dir, kugkusuz. Evet, evet, elbette bir hiikiimet iiyesidir.

Evrenos, arabaya binerken goyle dedi: “Balsamli madde-
ler almak i¢gin gidip gegnicibagini1 uyandirmamiz gerek.”

Tung Hata bir sey s6ylemedi. Tiim kurallara uyulsun! diye
diisiindii. Onun gorevi bu bag1 devletin sinirlan iginden alip
buraya getirmekti, gerisi bagkalannin isiydi. Cegnicibagindan
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sonra, bagin teslim edilmesi sirasinda hazir bulunmas: gere-
ken bas tegrifatg1 da uyandirlacakt. Bu diisiince onu 6fke-
lendirmis, onuruna dokunmustu; tiimiiniin yapacag ig, bir
araya gelmekten ibaret, dedi kendi kendine Tun¢ Hata. Bu
bagin kargisinda hognut olmadigim belli etmek kolaydi, ama
onu oradan tek bagina getirmek bambagka bir igti. Kig kiya-
mette yiizlerce ve yiizlerce fersah yol kat edip de bu yorucu
yolculugun sonunda aranan adami yerin bes kulag alhinda
bulmak yok muydu ha!

Tatarlardan biri inatla ¢egnicibaginin kapisina vuruyordu.

Elbette gelebilirsin, sen, gesnicibag: ve kilercibagi, sen de,
istersen gelebilirsin, ama Tun¢ Hata ile boy 6lglismek iste-
mekte haksizsimz! diye mirildaruyordu iginden. Her zaman-
ki gibi bag1 teslim ettigi sirada, 6zellikle de bu formalitenin
bagina bir is agmasindan korktugu zaman, ¢ok sinirli olurdu.
Bunun bagina sik sik is actig1 da goriliardi. Kelleleri teslim
alanlar yiiziin ifadesinden, olas1 siyriklardan, &zellikle de
etin dayarukliigindan sikayet ederlerdi. Her biri gérevini ye-
rine getirirken digerini hi¢ diisiinmeden kendisini her tiirli
sorumluluktan kurtarmaya galigirdi.

Cesnicibagi, elinde kocaman bir heybe, arabaya sarhog
gibi bindi.

“Bas tegrifat¢inin evine gek,” dedi arabaciya Tung Hata ile
bashekim, neredeyse tek ses halinde. Baghekim, gelecek ola-
na yer agmak igin sikigsh. $imdi seni de uyandiracagiz, dos-
tum, dedi icinden Tung Hata, bas tegrifatciy: diisiinerek.

Araba geceleyin, siiriiklenen zincirlerin ¢ikardig giiriil-
tiiye benzer bir giiriiltiiyle gidiyordu. Cegnicibasinin bagi
onden arkaya, arkadan 6ne sallaniyordu. Kugskusuz yeniden
uykuya dalmigti. Uyanin, iist diizey yoneticiler, yataklariniz-
daki o gevseklikten kurtulun da gelip size getirdigim kelleyi
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goriin! deme istegine kapildi1 Tun¢ Hata. Ama bagin teslimi
sirasinda kendi baginin derde girebilecegini animsayinca bu
isteginden hemen vazgegti.

Tak, tak. Tatarlar bas tegrifatginin yiiksek ve dar kapisina
vuruyorlard1

TungHata bir elini deri heybesinin iistiine koydu. Bagkenti
bu durumda yeniden gorecegini acaba diigiinmiis miiydiin,
pasam? dedi yine kendi kendine. Seni kap1 kap1 dolastiriyo-
rum, burada bir kapiya, surada bagka bir kapiya vuruluyor,
bakalim kabul edilecek misin, gérecegiz!

Pismanlik duyar gibi oldu, ama biraz marazi bir duyguydu.

Bas tegrifat¢1 sonunda digariya ¢ikti, uzun boylu, zayif bir
adamds, sanki hala uyukluyordu ve bu hal onu sariginin ke-
narlarindan sarkan ak saglarina kadar derinden etkiliyordu
sanki. Arabaya bindi, araba bagin teslim alinacag: Tegrifat
Dairesi'nin biirolarina dogru gitmek tizere sarsilarak hareket
etti. Yakindaki bir meydanin saati iki kez vurdu.

Araba yeniden iki yaninda kamu binalar1 bulunan bir yol-
da gidiyordu. Miihiir ve Fermanlar Saray1. Islam Akademisi.
Tung Hata titredi. Saginda, iistiine kursun tozu serpilmis gibi
goriinen hantal bir binanin yam belirdi. Cok eski Fisiltilar
Saray1.

Tung Hata ne zaman bu bina boyunca gitse, ister istemez,
icgtidiisel olarak iki biikliim olurdu. Hig belli olmazdi, hak-
kinda kesik kafalarla gosteriler yaptig1 bolgelerden gelen bir
sOylenti dolagabilecegi diisiincesi onu titretti. Kimi zaman
boyle bir fisilinin buraya kadar geldigini, ama sans eseri, bir
yerde, bir dosyada, ancak fisildanmuis, kulaklara hafifge soy-
lenmis binlerce bagka sdylentiler, tiim olaylar hakkinda bin-
lerce agizdan ¢ikmis eski dedikodular arasinda unutulmusg
oldugunu saruyordu.
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Boynunu kimildatmasa da, bu ugursuz binanin duvarinin
arabanin sag yaninda dikilmeye devam ettigini hissediyor-
du. Tanrim, burada her sey var, dedi kendi kendine. Heybeye
dokundu. Elbette seninle ilgili séylentiler de vardir, pasam.

Tung Hata bu soylentilerin ugultusunu duyar gibi oldu
ve titremesi daha da arth. Bu duygunun bir boliimii yerin
derinliklerinden, tiirbelerden ve iistiinde tastan birer sarik
bulunan mezarlardan geliyordu, ¢iinkii Fisiltilar Saray1’mn
dosyalannda birinin, kim olursa olsun, nerede olursa olsun,
sekiz yiiz yildan bu yana fisildamig oldugu her seyin yer al-
dig1 séyleniyordu.

Tung Hata sonunda alnim1 araba kapisinin camina daya-
y1p rahat bir soluk aldi. Bina, arkalarinda kalmigti, binanin
sanki ugsuz bucaksiz bir fundaligin i¢ine dagilmig gibi bin-
lerce dosyanin igine dagilmis olan ugultusu da geride kal-
migtl. Ah, Imparatorluk ugulduyor, diyordu sanki Uzgériilii
Efendi, bu sarayin sorumlusu, uzun siiredir rahatsiz sag ku-
lag1 ne zaman s6z konusu olsa.

Ingallah bir giin sag1r olursun! diyerek onun igin bir bed-
duada bulundu Tung Hata ve yeniden bir elini heybesine go-
tiirdii. Belki senin felaketin de bu binada hazirlandi, pasam,
ne dersin?

Fenerleri sonmiis durumda araba birka¢ dar sokaktan
gecti. Tegrifat Dairesi'nin oniinde durup herkes, habercinin
elinden birakmadig1 heybeyle birlikte igeriye girdiginde,
Tung Hata Fisiltilar Saray1’'m1 tamamen unuttu. Az 6nceki o
gizli 6fkesi yeniden kabardi. Teslim formaliteleri uzayip gidi-
yordu. Memurlar bagin durumunu ileri siirdiiler, Tung Hata
da bu bagin kirk sekiz saat toprak altinda kaldigin1 dogru-
layan mezardan ¢ikarilma tutanagini onlarin géziine sok-
tu, ikna olmug goriinmiiyor, ama eski pagsanin yanaklarinin
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derisini dikkatle incelemeye devam ediyor, gozlerine bir
lamba yaklastiriyor ve i gekiyorlardi.

Sonunda iki taraf anlasmaya vardr: Bag kabul edildi, ama
teslimi ile ilgili tutanak mezardan ¢ikarilma tutanagina ek-
lendi ve teslim tutanag lizerinde yapilan tiim degisiklikler
icin bir not kondu: Ekteki tutanaga bakiniz.

Tung Hata, her sey tamamlanip da tutanagin bir kopyasini
cebine koyduktan sonra evine gitmek iizere Bag Tegrifatciyla
birlikte yola ¢ikt1; Evrenos ile gesnicibag: kelleyle ilgilenmek
tizere orada kaldilar.

Araba ikisini, 6nce Bag Tesrifatciy1, sonra Tung Hata'ys,
ayn ayn evlerinin kapisina birakti. Iste, bu is de bitti, dedi
Tung Hata kapisinin esigini asarken. Uzun uzun alkiglama ve
davul zurna yerine, geceleyin ancak birkag¢ kapiya vurulmus
ve heybe kap1 kap1 dolagtirilmugta.

Evi bir bahgeyle gevriliydi. Ay, ¢igin giimiis rengine boya-
dig1 badem agaglarinin yapraklar dokiilmiis dallarinda 1g1l-
diyordu. Elbette yukaridan, insanlarn ellerinin, akillannun
yiikselemedigi bir yerden geliyordu bu aydinlik, belirgin 1gik.

Tun¢ Hata bu buzdan nakis gibi manzaray: seyrederek
oldugu yerde bir siire kald1. Bitkindi, ama yine de kipirda-
madan bir siire daha kalmak istedi. Sag yaninda hem bogluk
hem de rahatlama duygusu vards, tipki bir urunun ameliyatla
alinmasindan sonra hastanin yagadig1 duygu gibi. Nedenini
anlad:1 ve ¢ok derin bir nefes aldi. Bagtan kurtuldugu igin
kendini hafiflemis hissediyordu. Simdi Evrenos ile gegniciba-
s1 sana gekidiizen vermekteler, diigiiniine hazirhyorlar seni,
dedi iginden o baga. Cigle kaplhi badem agaglannin dallan
sanki degerli taglar gibi soguk piriltilar yayiyordu.

Bu ay 15181 banyosunun viicudunu &liimiin kirlerinden
temizledigini sandi. Sonunda koyun derisinden yeleginin
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cebinden anahtarin gikarip kapiy1 yavasga acti. Hemen bir
sicaklik hissetti. Igerisi karanliktu.

“Tung, sen misin?” dedi karisinin boguk, hafifge titrek sesi.

“Evet,” diye yanit verdi Tung Hata neredeyse minldanir
gibi.

iki saniye sonra yatak odalarimin kapisimin pervazinda
beyaz bir gecelik giymis olan karisinin belli belirsiz silueti
ortaya gikt.

Tun¢ Hata onun ellerini tuttu.

“Soyle bakalim, nasil gecti?” diye sordu kadin.

“lyi. Ya siz, burada neler yaptiniz? Gocuklar nasil?”

“lyiler.”

Kadin biraz nezleydi, bu da sesinin sicakligin1 artirnyordu.

“Buralarda ne var ne yok?” diye sordu Tung Hata.

“Onceki giin Eski Muharipler Ocagi’'ndan sordular seni.
Nedenini bilmiyorum.”

“Bagka bir sey yok mu? Yeni bir sey?”

“Yeni bir ey mi? Yiiksek gevrelerde her yerde Ali Paga’nin
dul esi Vasiliki’den s6z ediliyor. Anlagilan iki evlenme tekli-
fini reddetmis. Ama Makbule Hanim diin onun giizel bir ka-
din olmadigini séyledi.”

“Hum, bagka haber yok mu?”

“Bagka bir haber mi? Hayir, higbir haber yok. Ah, ama
evet, dur. Gizer Paga’nin yildiz1 sonmek iizereymis gibi go-
riiniiyor.”

“Ya, 6yle mi?”

“Bunu Yakup Paga’nin kiz1 diin terzime sdylemis.”

“Sen yine de bundan hi¢ kimseye s6z etmezsen iyi eder-
sin,” dedi Tung Hata ceketini gikarirken.

“Elbette, ne diye s6z edecekmisim? Yikanmak ister mi-
sin?”
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“Evet.”

“Banyoda sicak su var. Sana ¢camasgir getireyim.”

Hava biraz yumusayinca hemen ince ince yagmaya bag-
layan yagmur altinda ¢ok biiyiik bir kalabalik diine kadar
gliniin adami olan kiginin, Hurgit Paga’'mn, bagsim gérmek
birkag giin evvel bu insanlar hala pasa hakkinda tartisiyor,
bir siirii tahminde bulunuyor, anlasamiyor, hatta iki, bes, bel-
ki de yirmi yillik eski dostluklarin1 bozmak tehlikesiyle karg:
karsiya kalarak kavga ediyorlards; tiim bunlar bu ¢ok bagaril
pasanin gelecegiyle ilgiliydi. Kimileri onu simdiden Harbiye
Naziri, kimileri Rumeli Beylerbeyi, daha az sayida, ancak
inat¢1 olan kimileri de sadrazam olarak goriiyorlards. Elbette
tiim bu tahminlere kugkuyla bakanlar, ayrica anlagilmaz bir
sekilde bagin sallayanlar da vardi, ama sonugta hepsi Hursit
Paga’yy, tek bir yer disinda, olasi her yere yerlestirerek yapti-
g1 bircok tahminde birlegiyordu. Ibret Tagi'na yerlegtirilecegi
akillarina gelmiyordu.

Nasil ani hava degisikligi insanlar1 hapsirtarak, gézlerini
kizartarak, burunlann akitarak tiimiinii neredeyse birbirine
benzer duruma getirirse, bunun gibi, belki bu diis kiriklig
da meydana dogru akin eden bu insanlarin birogunda tek
bir anlayiga yol agmigh. Her zaman oldugu gibi, kalabaligin
icinde muhabirler, sefaret memurlari, pegeli kadinlar ve her
tiirla tanik ve dedikodu yayicisi1 bulunuyordu. Bu kalabali-
gin icindeki insanlarin yiizleri genellikle tasa dogru doniik
oldugu halde govdeleri, dirsekleri, dizleri ve ayaklar birbir-
lerinin govdelerini, dirseklerini, dizlerini ve ayaklarin kétii
niyetle itiyor, diirtiiyor, carptinyordu. Her zamanki gibi tasin
oniinde resim yapmaya gelmis olan ressam Sefer bu itis kakig
icinde sehpasinin ayaklarinin bir¢ok kez yer degistirdigini
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gormiistii, bu ayaklar simdi bir bocegin kirilgan ayaklarina
benziyorlard1.

Tagin alt tarafinda yeni bekgi ayakta, kipirdamadan du-
ruyordu. Ufak tefekti, kalin kaglar1 ve kare bigiminde i¢ ka-
rartic1 genesi vardi; bu kare bigimi omuzlarinda ve yine kare
bi¢iminde bir yani1 olan paltosuyla ortiilii govdesinde de go-
riiliiyor gibiydi. Dikkatle inceleyen gozleri siirekli kalabali-
gin tstiindeydi. Kisa boyluydu, bu yiizden kalabalikta olup
bitenleri géormek igin ara sira bagin1 uzatmak zorunda kali-
yor, bakigiyla kahvehaneye ulasmak i¢in de parmak ucuna
kalkmasi gerekiyordu.

Kahvehane her zamanki gibi o giinlerde de (kahveci bu
giinleri “kelle giinleri” diye diger giinlerden ayiriyordu) do-
luydu. Kahveci, elinde, harelenen bakirin yiizii kadar 6lgi-
liiliikle giiliimsiiyor gibi goriinen cezvesi, ara sira masalar
arasinda ortaya gikiyordu.

“Insanlar tuhaf ve kinci,” dedi kahveyi biiyiik bir fincana
bosaltirken. Akint1 inceldi ve sonunda kii¢iik damlalara bo-
liindii. Kahveci, s6yledigi bu gbzlemi karsisinda miisterisi-
nin higbir rahatsizlik belirtmedigini gériince devam etti:

“Duvarda bu delik agildigindan bu yana her zaman séyle-
dim... Hiikiimetin agtig1 bir deligin i¢i higbir zaman bog kal-
maz. Ama insanlar kétii niyetli ve iflah olmaz.” Kahvesini
yudumlamaya baglamig miigterisinin yiiziinii yeniden ince-
ledi. “Her zaman, kalkan baglar olacaktir, yoksa ‘bagkaldirr’
sOzii var olmazdi. Demek ki her zaman, énce kalkan, sonra
da kesilen baslar olacak, Ibret Tasi’'ndaki bu baglara bakanlar
da kendi kendilerine yo, hayir, ben hi¢bir zaman béyle bir
sey yapmayacagim diyeceklerdir. Boyle diyeceklerdir ama
sanki seytana uyarak hemen sonrasinda, sadece yapmama-
lar1 gereken seyi yapmay: diigiineceklerdir. Bakin, su bodur
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bekgiyi goriiyorsunuz, degil mi? Bu goreve ancak birkag giin
6nce atandi. Ondan 6nce bagka biri vardi, adi1 Abdullah’ti.”

“Evet, dogru, ne oldu o acaba?” diye sordu sonunda miig-
teri, gozlerini kahveciye dogru kaldirarak. “Ince uzun boy-
luydu, hem yanilmiyorsam, hos bir adamd:.”

“Dogru,” dedi kahveci. “Tagin tiim bekgilerini tanidigim
gibi onu da tamdim. Isi bittiginde kimi zaman kahve igmeye
gelir, bakin, orada, su kosedeki masada otururdu. Akh ba-
sinda ve diiriist bir adama benziyordu, ama bir giin, tam da
gecen cumartesi, korkung bir sey oldu.”

“Ya, 6yle mi?” dedi, simdi kahvecinin soylediklerine ilgi
duyan miisteri.

“Gergekten de ¢ok tuhaf bir sey oldu,” dedi kahveci.
“Gorevinin bagindayken, genellikle dingin bir goriiniigii olan
bu adam ansizin mosmor kesildi ve sakaklarinin damarlan
siiliik gibi sisti. Tiimiiyle degisti ve boyle degismis durumda,
sarhog gibi, tasin yaninda bulunan tahta merdivene gikt1 ve
halkin kargisinda bagirmaya baglad1.”

“Bak hele!” dedi miigteri. “Gergekten de inarlir gibi degil.”

“ Ama en korkuncu, séyledikleriydi. Onu hoggoriiyle din-
lemis olmakla suglanmamak igin birgok insan kulaklarinu ti-
kadi, bagkalar1 da kogarak kagt.”

“Peki, ne diyordu?” dedi miisteri.

“Ah, ne mi diyordu, efendi! Korkung seyler,” dedi sesini
alcaltarak.

“Ya, 6yle mi?”

“Devletin kurumlarina, kutsal anitlara, her seye, ama
her seye hakaret ediyordu, sonra, boguk bir sesle bagirma-
ya baglad1: Ben bir asiyim, anliyor musunuz, benim kellemi
kesin, kesin de oraya, oraya koyun, diyor, eliyle de tas1 gos-
teriyordu.”
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“Tuhaf,” dedi miigteri. “Peki sonra ne oldu, hakikaten ba-
sin1 kestiler mi?”

Kahveci bir siire sustu ve sagkin sagkin adamin yiiziine
bakt.

“Haynr, efendi,” dedi telagsizca, “bu yapilamazdi. Kellenin
ucurulmasi, Ibret Tagi’'na konmast... Bu onun agisindan ken-
dini begenmislik olurdu. Olanaksizd1.”

“Peki dyleyse, ne yaptlar ona?” diye sordu miisteri sa-
birsizlikla. “Yine de onun terfi ettirildigini digtinmiiyorum.”

“Hayrr, elbette. Yasanin 6ngordiigii cezay: aldi. Ama ke-
sinlikle boynu vurulmadi, hele Ibret Tagi’'nda da sergilenme-
di. Bu, kurallara aykir1 olurdu.”

“Peki, sonu ne oldu?”

Kahveci giiliimsedi:

“Ne mi oldu? Bu basit, efendi. Bu tiir asiler, bunlara kiigiik
asiler denir, geceleyin bataklig1 gétiiriiliirler. Kentin batisin-
daki batakhig1 bilir misiniz? Iste tam da orada, bir ¢ukurda
onu bir demir telle bogdular.”

“Ya, demek 6yle, bu batakliktan s6z edildigini duymusg-
tum, ama oraya yalnizca zina yapan kadinlarin gétiirildii-
glini santyordum.”

“Onlar1 da gétiiriirler, ama bagka bir kategoriden suglularn
da gotiiriirler. Tiim bu durumlar yonetmelikte belirtilmigtir.”

“Bu gergekten tuhaf.”

“Insan dogas1 geregi kotiiciildiir.”

Kahveci bu s6zii sdyledikten sonra sanki biri ona seslen-
mis gibi durdu. Misterinin saskinlig1 kargsisinda, kulaklan
hemen, iyi yaglanmamig bir giknigin gicirdamasina benze-
yen boguk bir kaginma sesi duymugtu. Elinde cezve, “Oziir
dilerim, efendi” diyerek her zamanki gibi i¢ karartan o eski
tellallarin oturdugu masaya dogru gitti.
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Bu sirada ince ince yagmaya devam eden yagmurun altin-
da meydan hig degismeyen haliyle insan doluydu. Buradaki
hayhuy, bir sarmicin granit duvarlarinin arasina sikigmas, yii-
zeyinde tahta pargalan ve dibinde batmis demir kirintilari-
nin golgeleri, koyu ve agir sularin, o karanlik su kitlelerinin
guruldamasina benziyordu.

Bir¢ok insan Hursgit Paga'nin kellesine bakarken Tepede-
lenli Ali Paga’y1diisiinerek séyle soruyordu: Peki, Ali Pagsa’nin
kellesi ne oldu? iki giin 6ncesine kadar buradayds, gézlerimle
gordiim. Bakir fiyatinin yeniden diisecegi s6yleniyor. Elbette,
elbette. Ali Pasa’nin kellesi mi? Bir dervis onu bagkentin bir
kenar mahallesinde bir yere gémmiis. Hazinesine gelince,
tiim gabalara kargin, tamami bulunamadi. Bakir fiyatlarinin
bu kadar ¢abuk yiikselmesi olanaksiz. Esrar fiyatlarinda yiik-
selmeden s6z edildigini duydum. Hazine bulunamadi, ama
pasa yine de arazisini gizleyemezdi. Yiizlerce insan bu arazi-
yi 6lgmek igin ellerinde yer 6lgme siriklary, ipler ve her tiirlii
aletle oraya gitti. Ne arazi ya! Cevrede eski Bizans surlarinin
altinda birtakim 1ss1z bog alanlar var, iste pasanin bagini ora-
larda bir yere gémdiiler...

Kalabalik agik¢a ressam Sefer’in sehpasinin ayaklarini ye-
niden yerinden oynatmust, ¢ilinkii yalnizca ayaklar ayrilma-

- mus, itig kakis icinde adamin firgas1 da galiba elinden diismiis
ya da boyas1 tam da resmi yapilmis bagin boyun kisminin
altina ince bir sicim halinde belirerek akmigti. Akan bu boya,
koyu renk oldugu igin, Kara Hursgit'in bag1 kesildikten hemen
sonra siiziilen kapkara bir kan s1zintis1 izlenimini veriyordu.

Bu kimin bag1? diye soruyordu yeni gelen biri. Bagkalar:
sasirip baglanm ona dogru gevirerek soyle diyorlardi: Sen
bu diinyada mu yasiyorsun? Gazete okumuyorsan, tellallar1
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da m1 duymuyorsun? Adamlar sabahtan aksama kadar girt-
lak patlatiyorlar. Giiriiltii patirh yeniden her seyi bastiriyor-
du: Arnavutluk’un yeni statiisiiyle ilgili ferman yayinland:
m1? Hayir, higbir sey bilmiyorum bu konuda. Bugiin igyerim-
den cikarken tellallar1 dinledim, ama Arnavutluk konusun-
da bir sey soylediklerini duymadim. Anlagilan orada igleri
ordu ele alacak. Sanmiyorum. Belki bu dogru degil. Hatta
askerlerin buna biraz iiziildiikleri séyleniyor. Bak, duydum
ki... biraz yaklagsana... diin aksam Tabir Saray1’'na nereden
geldigi bilinmeyen bir diis ulagsmus... Bir diis mii? Evet, uz-
manlar bunu ¢ok siki incelemek igin tiim bir gece gegirmisler.
Uyyyy! Beni iirpertiyorsun.

Ogleden sonra yagmur dindi ve aksama dogru bagkentin
bat1 béliimiinde hava agts, bir galaksinin kuyrugu ortaya ¢ikt.

Bu saatte meydan hala insan doluydu. Uzaktan, Ana-
dolu’'nun tozlu sinirlarindan, Tabir Sarayi’nin bir ulaginin
o6nemli bir diis getirdigi sdyleniyordu. Meydanda orada bu-
rada insanlar bu diigiin ne oldugunu birbirlerine soruyorlar-
d1. Arnavutluk’la ilgili bir ferman mu s6z konusuydu bu diis-
te? Ama bunu kimse bilmiyordu. Diigler Saray1’nda 1siklarin
ancak sabaha karg1 s6ndiigii 6grenilmigti yalnizca; buradan
da bu diisiin sifresini ¢6zmek igin tiim gece galisildig1 sonu-
cuna variliyordu. Bu diis konusunda padisaha yarin 6gleden
sonra bilgi verilecek, diyordu biri. Arnavutluk’un yazgisinun
buna baglh olduguna inanmak gerek.

Insanlar bakiglariu bir yere dogru geviriyor ve o kadar
uzak bolgelerden gelen bu diigiin neyi haber verdigini tah-
min ediyormusggasina baglarinmi salliyorlardi. Bakiglarini ge-
virdikleri yerde, onlara gore, herhalde padisahin kiglik saray:
bulunuyordu.
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Bu sirada meydanda, Ibret Tagi'min 6niinde, higbir seyin
engelleyemedigi giiriiltii patirti, granit duvarlar1 boguk bir
sekilde doviiyordu.Yine o uzak iilke. Sen s6ylesene bana bir
kez daha, rica ediyorum, onlar kendileri nasil diyorlar bu iil-
keye. Ski... Skip... Sdylemesi giig bir s6zciik. Haklisin. Insanin
bogazina takiliyor. Anlami da biraz kargik, inan bana, ben
tam olarak anlayamiyorum. $ki, Skiper... Bu insana gok tuhaf
seyleri hatirlatiyor, kana bulanmusg tiiyleri, riizgarda, ah firti-
nada diisen, fir donen bir tiir kugu, nasil sdylesem, Allah’im!



Bas kaldiran pasalann, bagansiz sadrazamlann

kesilen baglarimn yerlegtirildigi ibret Tagi, Osmanh
imparatorlugu’nun bagkentinde iirkiitiicii bir simge olarak
yer almisti. On dokuzuncu yiizyilin baslaninda

Yanya Valisi olarak hizmet eden, ancak kendi niifuzunu
artirarak padigaha bas kaldiran Tepedelenli Ali Pasa,
Arnavut halkina bir devlet vermeye niyetliyken, Saray
pasamn kafasin fbret Tagi'nda gérmek istiyordu. Halklann
kimliklerinin silinmesi amaciyla kurulan idari rejim yagam
issizlagtirdikga zalimlik tiyatrosu tek gosteri halini alacakt.
Puslu Balkan topraklarinda dolagan dedikodular ve riiyalar,
insanlann kaderlerini belirlemekte, miilkiyetin paylagiminn
ozglirliikten gok daha énemli oldugunu fissldamaktayda.

Arnavutluk’taki Osmanh gegmisinin izlerini siiren Ismail
Kadare, [bret Tagi'mi yazdif yetmisli yillardaki komiinist
diizenle de alegorik baglar kurarak, Kafka'y: aratmayan
fantastik bir kdbus biirokrasisi yaratiyor. Duraklama
dénemindeki Osmanl Imparatorlugu’nun batiya yoneldigi
modernlesme siirecinde gergekten yasanan olaylar iizerine
oturttugu romaminda devletlerin idarecilerine, memurlanna
ve halklarina dair hep gegerli zorbaca yaklasimlarinin
minyatiiriinii igliyor.

Osmanh’mn derin izler biraktif Arnavutluk’un yasayan en
biiyiik yazanndan énemli bir dénem romani.
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