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İMPARATORLUGUN MERKEZİNDE 

Gözleri her yandan meydana akın eden aylakların ve sey­
yahların bakışlarıyla sürekli karşılaşıyordu. Bu bakışlar kıpır 
kıpır her kalabalığın içindeki insanların bakışları gibi dal­
gındı, biraz boştu, ama onu görür görmez donup kalıyordu. 
Hazırlıksız yakalanan gözbebekleri de sanki kafataslarının 
derinliklerine sığınmaya çalışıyor, ama sığınamadıkları için 
yerlerinde kalarak onun sunduğu görünümü koruyor1'rdı. 
Seyredenlerin birçoğu sararıyor, kimilerinin midesi bulanı­
yor, içlerinden pek azı bakışlarını onun gözlerinden ayırmı­
yordu. Bu gözler küçümseyiciydi; mavi mi, gri mi ya da be­
yaz mı oldukları söylenemezdi; aslında bir renk yakışhrmak 
güçtü, çünkü bunlarda renkten ziyade, boşluğun belli belir­
siz bir yansıması vardı. 

Bu arada, seyyahlar arlık bakışlarını başka yana çevirip, 
Ayasofya Kilisesi'ne, sultanların mezarlarına, hazineye, eski 
hamamlara, Düşler Sarayı' na nasıl gidilebileceğini telaş içinde 
soruyorlardı. Sorularını neredeyse coşkulu bir tonla sormaları­
na karşın, birçoğu oradan ayrılmıyor, tuzağa düşmüş hayvan­
lar gibi dönüp duruyorlardı; bunun nedeni belki de meydanın, 
mütevazı boyutlarına rağmen, birçok yüzyıllık bir imparator­
luğun merkezinin en tipik meydanlarından biri olmasıydı. 
Yeşilimhrak granitle döşeli meydan bronzdan dökülmüşe 
benziyordu. Devlet Merkez Arşivleri binasının demir parmak­
lıklarının gerisinde karalh halinde beliren yine demirden aslan 
başları (bu parmaklıkların bir kanadı buraya kadar uzanıyor-
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du), Sultanahmet Camii'nin kurşun kubbesi, fetihten sonra 
Mısır' dan ganimet olarak yüzyıllar önce getirilmiş hiyeroglif 
yazılı bir dikilitaş; imparatorluğun hepsi de madenden yapıl­
ma çeşitli amblemleri, simgeleri; nihayet, duvarların birinin 
içinde açılmış İbret Taşı ile Topkapı'nın kendisi. Bütün bunlar 
meydanın döşemesinin verdiği kudret izlenimini doğruluyor­
du. Ülke dilinde bu taş "iğrençliğin taşı" diye adlandırılıyor­
du, bu da /1 alçaklığın cezası" demenin başka bir şekliydi. 

İçine başkaldıran vezirlerin ya da imparatorluğun göz­
den düşmüş önemli kişilerinin kesik başlarının konulduğu 
bu oyuğun neden özellikle bu meydanda açıldığı kolayca 
anlaşılıyordu. Belki, başka hiçbir yerde, imparatorluğun bu 
çok eski meydanının hiç değişmeden böyle kalışı ile bu de­
ğişmezliğe meydan okumak istemiş olan kimsenin kesilen 
başı arasındaki bağı insan gözü bu denli kolay kavrayamaz­
dı. Duvardaki yerin, buradan başın sönük gözlerinin bakışla­
rıyla tüm meydanı gözlediği izlenimini verdiği için özellikle 
seçildiği anlaşılıyordu. Burası öyle ayarlanmıştı ki buradan 
geçen hayal gücü en zayıf kişi bile, bir an için de olsa, kendi 
başının, pek doğal olmayan yükseklikteki -ayakta duran bir 
insanın başından biraz yüksekte, ama at sırtında bir insanın 
başından aşağıda- taşın üstüne konulmuş olduğunu hayal 
etmekten kendini alamazdı. 

Meydan gerçekten de çok kudretli görünüyordu. Her yer­
de madenle taşın birleştiği hissediliyordu. Taşın karşısındaki, 
insanların gün boyunca kahve içtikleri kahvehanenin bahçe­
sinde bile maden, sanki kahve içenlerin uyuşuk ve senli benli 
hareketlerinin ortasında, masaların üzerine konmuş ağır cez­
veler ve ibrikler şeklinde kendini göstermeye dikkat etmişti. 

Yaşlılık ya da mesleklerine özgü bir hastalık olan ses 
kısıklığı nedeniyle artık görevini yapamayan eski tellallar 
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kahve içmek üzere genellikle buraya gelirlerdi. Kahveci, 
İbret Taşı'nın bekçisi Abdullah'a, bu çalışmayan tellalların 
vaktiyle tüm ülkeye duyurdukları eski buyruklardan ve ha­
berlerden başka bir şey konuşmadıklarını söylemişti. 

Sabahlan meydan canlanmadan önce kahvehanenin bah­
çesini uzun uzadıya incelemek oyuğun bekçisinin hoşuna 
giderdi. Görevi sona erdiğinde gidip oradaki küçük masa­
lardan birine oturmayı da sever, ama hekim ona kahve içme­
meyi salık verdiği için arlık ender olarak giderdi. Abdullah 
olsa olsa otuz bir yaşındaydı, cılızdı, kollan ve bacakları çöp 
gibiydi, kulaklarındaki uğultular tüm vücuduna belirsiz bir 
rahatsızlık olarak yayılıyordu. Kahvehanede müşterilere su­
nulan kahve de bu meydandaki diğer her şey gibi çok sertti. 
Buna karşın, Abdullah kimi zaman böyle bir fincan kahve iç­
meye kalkışır, o zaman da genellikle eski tellalların çevresine 
yerleştikleri bir masanın yakınına merakla oturmayı tercih 
ederdi. Adamların vaktiyle camlan titretmiş olan gırtlakların­
dan arlık yalnızca acınası cızırlılar çıkıyordu. Ama yine de, 
kahveciye göre, bu cızırlılar eski zamanların buyruklarının 
şimdikilerden daha görkemli olduklarını belirtiyordu; adam­
lar görevlerini bugünkülerine kıyasla daha parlak bir şekilde 
yerine getirmişlerdi. Kahveci Abdullah' a, bugün sessizliğe 
itilmiş bu tellalların tümünün, yalnızca başlarına bu derdin 
geldiği günü değil, aynı zamanda bildirdikleri fermanı, hatta 
seslerinin ansızın bir daha düzelmemek üzere kısıldığı anda 
söyledikleri cümleyi anımsadıklarını anlatmışlı. "Bakın," di­
yordu, "insanlar böyledir işte. Kindardırlar. Asla hiçbir şeyi 
unutmazlar." 

Abdullah, görevde olduğu saatlerde, uzaktan kahveha­
neyi seyretmekten bıkınca, bakışlarını oyuğun önünde gece 
gündüz nöbet tutan iki nöbetçinin mızraklarına çevirirdi. 



8 

Ama bu çok tekdüze bir görünümdü, ancak meydan boş ol­
duğu sıralarda ilgisini çekerdi. Öte yandan, meydan insan­
larla dolunca, kesik başla ilk kez karşılaşan aylakların ya da 
seyyahların gözbebeklerinin hareketini gözleriyle izlemeyi 
ilginç bulurdu. Bir kesik baş görmenin kimse için alışılmış 
bir görünüm olmadığını pekala bilir, yine de seyredenlerin 
yüzlerinde okunan korku ve heyecan hayal sınırlarını aşı­
yor gibi gelirdi ona. Aylakları ya da seyyahları en etkileyen 
şeyin gözler olduğu düşüncesindeydi; yalnızca gözlerin ölü 
gözleri olmasından değil, aynı zamanda, o insanların göz­
leri ancak gövdenin bir parçası gibi görme alışkanlığından 
kaynaklanıyordu etkileyiciliği. Hem, diyordu kendi kendine 
Abdullah, belki de özellikle gövdenin bulunmayışı kesik ba­
şın gözlerini gerçekte olduklarından daha iri ve daha önemli 
gösteriyordur. 

Aslında Abdullah, genel olarak insanların kendilerine 
verdiklerinden daha az önem taşıdıklarına inanırdı. Hatta 
kimi zaman, alacakaranlık yaklaşırken, ay ışığını meydana 
vaktinden önce bırakhğında, kendisi dahil tüm insanların, 
bu meydanın uyumunu ve görkemini bozmaya gelen uy­
gunsuz öğeler olduklarını düşünürdü. Çevrede bulunan her 
şeyi aydınlatan ayın buz gibi soğuk ışığını -mesai saati sona 
ermiş olsa da- rahatça seyretmek için meydanın bir an önce 
boşalmasını sabırsızlıkla beklerdi. Kimi zaman da bu ışık 
oyuğun üstüne eğik olarak düşer ve ayın ufuktaki yüksek­
liğine göre kesik baştaki yüzü ya alaya ya da aldırışsız bir 
ifade kaplardı. Abdullah, bu başın gereksiz bir aygıttan kur­
tulur gibi gövdeden, kol ve bacaklardan kurtularak, meyda­
nın çok eski simge ve amblemlerinin yanında görünmeye ol­
dukça layık olduğu düşüncesindeydi. O zamanlar Abdullah 
da, kendini yok etme gibi esritici bir isteğe kapılarak, 
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varlığının kuytusunda bir yerde gövdesiyle kol ve bacakla­
rının oluşturduğu, boyu eninden fazla bu rahatsız edici nes­
neden kurtulmaya ve tümüyle bir baş durumuna gelmeye 
heveslenirdi. Ama bu istek öylesine belirsizdi, içinde öylesi­
ne derinlere gömülüydü ki bilincinin yüzeyine hiçbir zaman 
çıkamazdı. 

Gündüzleri Abdullah'ın yüzünde sürekli donuk bir ifade 
bulunurdu. Bu doğaldı ve görevinin gereğiydj.JJir şekilde, 
durumunu meydanın kahlığına uydurmalıydı. Orasının baş­
lıca simgelerinden birinin bekçisiydi, görevine uygun görün­
meliydi. Bununla birlikte, taştan ancak birkaç adım ötede 
dursa ve taşın bekçisi olduğu apaçık belli olsa da, tuhafhr ki 
hiç kimse ona dikkat bile etmezdi. Herkes, ürkerek, gözlerini 
taşa dikerdi. Belli belirsiz bir kıskançlık duygusu, sanki bü­
yük bir kaptaki diğer bütün duygular arasından yoğunlaşır 
gibi, sessizce bekçinin içini istila ederdi. 

Meydandaki anıtları kim bilir kaçına kez, sanki henüz 
bunların yanlarında yer alacak yetkinlikte olmadığına ken­
dini inandırmak için inceliyordu. Onun gözünde yalnızca 
o Mısır dikilitaşının hiyeroglifleri önemsiz ve gösterişsizdi, 
taşın üstünden kayarken donuvermiş böceklere benzerlerdi. 
Kimi zaman, keyfi yerinde değilse, bu hiyerogliflerin, sanki 
bu taş ve maden düzenini sonsuzluğa dek bırakıp göçebe ola­
rak yeniden çöllerine dönmeye kalkışır gibi ansızın canlanıp 
hareket etmeye başlayacaklarını sanırdı. Bu fikre, ender ola­
rak, bezgin olduğunda, daha ender olarak da, umutsuzken 
kapılır, bu granit tuzağından bir böcek gibi kaçmak isterdi. 

Vakit sabahh. İslam Silahları Sokağı'ndan, Tokmak Han 
Anıh'nın bulunduğu kavşaktan, komşu Hilal Meydanı'ndan 
ve taşın bulunduğu meydana çıkan diğer üç sokaktan 
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aylak ve seyyah grupları akın ediyordu. Abdullah, gözleri­
ni ayırmadan, gelenlerin heyecanlı hareketlerini izliyordu. 
Ötekilere göre daha cesur bir seyyah oyuğun önüne kadar 
ilerlemişti. Alnındaki kırışıklardan ve gözlerine yansıyan 
dikkatini toplama çabasından, kellenin allına kazınmış kısa 
yazıyı okumaya çalışlığı anlaşılıyordu. Abdullah bu salırları 
ezbere bilirdi: "Bu kelle, savaşta utanç vesilesi olduğu ve im­
paratorluğa ihanet eden eski Yanya Valisi Tepedelenli Ali'ye 
yenildiği için hünkarımız tarafından cezalandırılmış vezir 
Buğrahan Paşa'ya aittir." 

Komşu Hilal Meydanı'ndaki saat on kez vurdu. Abdullah 
ilerleyip bir tahta merdiveni oyuğun allında duvara daya­
dıktan sonra, kalabalık arasında korku ve şaşkınlığın yol 
açlığı mırıldanmalar sürerken, basamakları yavaş yavaş çık­
maya başladı. Arkasındaki kalabalığın bekleyiş içinde donup 
kaldığını hissediyordu. Fısıllılar duyuluyordu: "Ne yapacak 
ki ona? Ne yapacak ki ona?" Abdullah için bu an günün en 
baş döndürücü anlarından biriydi: Ansızın tüm bakışlar ona 
doğru yönelirdi. Elbette, kafasına göre davranmaya hakkı 
yoktu. Kesik başa dokunmaya da hakkı yoktu. Görevi yal­
nızca bu başın genel durumunu kontrol etmekten ve bir tu­
haflık gördüğünde hemen hekime haber vermekten ibaretti. 

Her zaman olduğu gibi o başın bakışlarından kaçınarak, 
ince bal tabakasına yapışlırılrnış boynun üzerinde durduğu 
ufak bakır tepsiyi birkaç saniye seyretti. Bal donmuştu. Aralık 
ayıydı ve sıcaklık durmadan düşüyordu. Abdullah sırlı hep 
kalabalığa dönük halde ihtiyatla merdivenden indi. "Ona ne 
yaplı? Ona ne yaplı?" mırıllıları az sonra kesildi ve Abdullah 
kendisini yeniden her zamanki yerinde buldu. Aylaklar ve 
seyyahlar bir süre ona saygıyla haklılar, ama bu uzun sürme­
di; onun bu denetimine tanık olmamış yeni bir insan dalgası 
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akın ediyordu, öyle ki daha önceki kalabalığın bakışları çabu­
cak ondan başka yana çevrilmişti. Öğleden sonra saat dörtte 
oyun yeniden başlıyordu. Yönetmeliğe göre, başın denetimi­
nin kışın günde iki kez, yazınsa dört kez yapılması gerekirdi. 
Sıcak aylarda bu işlem daha güçtü. Abdullah sürekli olarak 
tepsiye buz parçaları ve tuz serpiştirmeye özen göstermeliy­
di. Hem aynca, başın durumu hakkında kışın hekimi haftada 
yalnızca iki kez kısaca bilgilendirmesi yeterliyken, yazın her 
akşam malumat vermesi gerekiyordu. 

O yaz sonunda (Abdullah'ın göreve başladığı tarihten 
itibaren ilk yaz) meydanda genel bir teftiş ge.kleşmişti. 
Abdullah için gerçekten kaygı dolu günlerdi. Birçok kez işini 
temelli kaybetmesine ramak kaldığını, belki de işinden fazla­
sını da kaybedeceğini sanmışh. Teftiş kurulu üyeleri çok sert­
ti. Tokmak Han Anıh'nın bekçisi, batı tarafında yerden bir ar­
şın yükseklikte bulunan bir pas lekesi yüzünden ömür boyu 
hapse mahkum edilmişti. Kurul İbret Taşı önünde de uzun 
süre kalmışh. Taşta o sırada, başkaldırmış Trabzon vezirinin 
kellesi bulunuyordu. "Başların bakımı" hakkındaki yönet­
meliğe aykırı davranmaktan hekimi ve bekçiyi suçlamak için 
bahaneler arayan kurul üyeleri onlara yüzdeki morluk, göz­
lerdeki solgunlukla ilgili bir sürü tuzak soru sormaya başla­
dılar. Abdullah sessiz kalmıştı, ama hekim kendisini cansi­
perane savundu, vezirin hayattayken de, kanında başkaldırı 
ve ihanet taşıyan tüm insanlar gibi soluk benizli olduğunu 
hatırlattı, gözlerinin rengine gelince (gerçekten de, bunların 
çürümeye başladıklarını saptamak kolaydı), gözler ruhun 
aynasıdır diyen eski bir özdeyişi anımsatarak, bu özdeyişe 
göre, ruhtan hiç nasibini almamış bir insanın gözlerinde renk 
aramanın da boşuna olduğunu ekledi. Kuşkusuz, kurul üye­
leri hekimin kanıtlarını, hadi saçma demeyelim de, pek az 
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inandırıcı buldular, yine de bu tür kanıtlan reddetmek güç­
tü. Adamlar yavaşça yelkenleri indirmek zorunda kaldılar ve 
tüm olay Abdullah' a bir uyan cezası kesmekle sonuçlandı, 
bundan böyle işlediği ilk kusurda işten ahlacağı kendisine 
bildirildi. 

Abdullah Trabzon Vezirinin kellesinde uğursuz bir şey, 
mesleği için kötü bir alamet bulunduğunu düşünüyordu; do­
layısıyla ancak bu baş taştan kaldırılıp yerine Nuri Paşa'nın 
başı konulduğunda içi rahatladı. Hayattayken saçlarının ve 
teninin açık renkli olması yüzünden "sarı paşa" diye anılan 
Nuri Paşa otuz yedi yıllık bir valiydi. O akşam Abdullah, me­
saisi sona erince, karşıdaki kahvehaneye ilk kez gidip otur­
muştu. Abdullah'ı tanıyan kahveci onu saygıyla karşıladı. 
Adamın sanmhrak bir teni ve birbirine yakın gözleri vardı, 
elinde cezveyle bir müşteriye ne zaman yaklaşsa şakakları 
şişerdi. Kahveyle birlikte özel, çok doğal bir gevezelik de 
getirir, bu gevezelik sanki o kara sıvıyla birlikte cezvesinin 
ağzından akardı. "İnsanlar kötücül ve iflah olmazdır," de­
mişti Abdullah' a, fincanına kahveyi boşalhrken. Daha son­
ra Abdullah onun neredeyse tüm müşterilerle aynı şekilde 
konuştuğunu duyacakh. Kimileri bu konuda konuşmaya de­
vam etmesini duymak istemediklerini bir işaretle ona belli 
eder, kimileri de hiçbir işaret yapmadan öyle sert bir tavır 
takınırlardı ki adam konuşmasını hemen keserdi; onu daha 
gerisini getirmesine gerek kalmadan yüreklendirenler de 
olurdu; bu durumda o da konuşmaya devam ederdi. Bakır 
cezvedeki kahve biter, konuşması bitmezdi. Abdullah' a 
"İnsanlar kötücüldür," diye yineleyip eklemişti: "Kesik başa 
bakışlarından bu başı görmekle her türlü aşağılık iş yapma 
niyetini zihinlerinden athklannı sanırsınız, ama sırtlarını dö­
ner dönmez yalnızca kötü işler düşledikleri pek.ala anlaşılır." 



13 

O gün Abdullah bakır cezve ile kahvecinin yüzü arasın­
da bir benzerlik keşfetmişti. Bir şey, belki tenin rengi ya da 
burnun eğriliği gibi bir şey cezvede de vardı. Ya da belki 
de onca yıldan sonra yüzü biraz bakır cezveye benzemeye 
başlamıştı. Yoksa, demişti Abdullah'ın bakışından cesaret 
alan kahveci, bundan böyle İbret Taşı'nda yer alacak bütün 
başlar insanlara bir şey öğretirdi. Cezvede kahve kalmamış­
tı, ama kahveci konuşmaya devam ediyordu. Hatta bir ara 
Abdullah'ın masasına oturmuş, ona daha önceki iki bekçiy­
le ahbaplık ettiğini söylemişti. Abdullah taşın ancak birkaç 
yıldır var olduğunu biliyor, kahveciyse ilk çalışmaların baş­
ladığı tarihi kesin olarak anımsıyordu. Hatta saraydan teftiş 
görevlilerinin meydana ilk geldikleri günü, sonradan gidip 
gelişlerini, duvarı ölçüp birtakım işaretler koyduklarını, so­
nunda iki duvarcının gelişini, Topkapı'nın duvarına indiri­
len ilk çekiç ve keski darbelerini bile anımsıyordu. O sırada 
hiç kimse, duvarcılar dahil, bu çok eski duvarda böyle bir 
oyuğun neden açıldığını bilmiyordu. Sır, çalışmalar bittikten 
sonra bile titizlikle korunmuş, bu taş oyuğun içine yerleşti­
rilmiş bir insan başının görüldüğü o un�lmaz kış gününe 
kadar da sürmüştü. Şimdiki gibi aralık ayındaydık, demişti 
kahveci. Evet, aralık ayıydı, diye tekrarlamıştı kahveci, ve 
kar yağıyordu. Ak saçlı bir baştı taş oyuktaki. Kuşbaşı karlar 
meydanın üstünde uçuşuyor, sanki bu başla gökyüzü arala­
rında alışveriş yapıyorlardı. 

Abdullah tam da ilk kez o zaman "ayrılıkçılık" sözcüğü­
nü duyduğunu anımsadı. Şimdi bu sözcük moda olmuştu. 
Hatta bu sözcüğü yabancı seyyahların o telaşlı konuşmaları 
sırasında ağızlarından kapıvermişti. Oyuk "ayrılıkçılık" giri­
şimleri yeniden başladığında açılmıştı. Devlet Arşivleri'nin 
eski defterleri taşradaki başkaldınlarla doluydu, ama bu 
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kaynaşmalar özellikle son yıllarda yoğunlaşmışh. İmpara­
torluk dönemin en güçlü devletiydi, düşmanlaqnın dedik­
leri gibi, üç kıtaya yayılan, yirmi dokuz halka, otuz üç mil­
lete, kırk dile ve dört iklime sahip kudretli bir devletti. Bu 
harmanda, devletin bütün bölümlerinin, yaklaşık bir yıldır 
sıkınh konusu olmuş eski toprak Arnavutluk gibi, başkaldırı 
halinde bulunması doğaldı. İmparatorluğun en güçlü vezi­
ri, Arnavutluk'un paşası, Tepedelenli Ali, padişaha yirmi yıl 
boyunca sessizce karşı gelmiş, sonunda maskesini ahp sava­
şa başlamıştı. Abdullah sık sık başkaldırıların tarhşıldığını 
duymuş, hatta bu tarhşmalara kablmışh, ama günün birin­
de, ayrılıkçılık konusunda düşünülebilen, söylenebilen ya da 
yayılabilen her şeyi çok tuhaf bir biçimde somutlaşhran "iğ­
rençliğin taşına" bekçi olarak atanacağını hiç düşünmemişti. 

Komşu meydandaki saat on biri vurdu. Meydan neredey­
se doluydu. Bu sonu gelmez insan akını Abdullah'ın başını 
döndürmüştü. Kalabalık arasından hekiminin coşkuyla yak­
laştığını fark etti. O gün, onun haftalık ziyaret günüydü. 

"Merhaba Abdullah!" dedi hekim, neşeli bir ses tonuyla. 
"Merhaba!" dedi Abdullah da, başını göğsüne doğru eğe­

rek. 
"Nasıl gidiyor işler?" diye sordu hekim gözlerini taş oyu­

ğa doğru kaldırarak. "Senin düğün ne zaman?" 
"Gelecek hafta," dedi Abdullah, ama kızardığını hissetti. 
"Oh! Oh! Yakınmış demek," dedi hekim. Neşeli bir hal­

de ellerini ovuşturup ekledi: "Şu herife şöyle bir baksak, ne 
dersin?" 

"Nasıl isterseniz," dedi Abdullah ve oyuğun albndaki 
tahta merdivene doğru yöneldi. 

Muhafızlar, ellerinde mızrakları, kalabalığı gözucuyla gö­
zetliyorlardı. Hekim çabucak merdiveni çıkh, çantasını taşın 
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bir köşesine bıraktı ve başa bir göz attıktan sonra onu usta 
parmaklarıyla yoklamaya başladı, önce şakaklara, ardından 
gözlerin altına ve boğaza dokundu. Bu dokunmalar sırasında 
hafifçe bir şarkı mırıldanıyordu.  Sonra çantasını açıp içinden 
küçük bir şişe ve bir parça pamuk çıkardı; pamuğu o küçük 
şişenin içindeki sıvıya batırdı ve başın parmaklarıyla dokun­
duğu her yerini temizlemeye başladı; ardından biraz daha 
küçük bir şişe çıkarıp bir damlalıkla gözlerin kenarlarına bu 
değişik sıvıdan birkaç damla akıttı. İşi bitince de çantasına şi­
şeleri ve artan pamuğu koydu, son anda o sıvıdan bir damla 
da kırış kırış olmuş yanaklardan birinyı üstüne damlattı ve 
öteki yanağı, neredeyse severcesine bi{ çalımla, sanki "sağlı­
ğın çok iyi, hiçbir şeyin yok" der gibi, hafifçe vurarak okşadı. 

" Çok iyi," dedi yüksek sesle, eliyle neşeli bir hareket ya­
parak, merdivenden inerken. "Hoşça kal Abdullah!" 

Abdullah hekimi kalabalığın içinde uzaklaşırken gözle­
riyle izledi. Kalabalık, adam herkese en kaygı verici ve en 
kötü yüzünü göstermiş olsaydı ne kadar şaşıracaksa, onun 
bu neşeli haline daha çok şaşırmıştı. 

Abdullah meydandaki o tekdüze, sersemletici uğultuyu 
yeniden fark etti; meydanın üstünde, ara sıra, denizin üs­
tünde yüzen köpük kümecikleri gibi, sanki tümce ve sözcük 
parçaları yüzüyordu. Bu haber parçalarının gelip çarptığı bir 
kaya gibiydi Abdullah. Bunlar gözlerinin torbalarının üstüne, 
yanak.lan boyunca, çenesine sel gibi akıyordu; adam bir kar 
fırtınasına tutulmuş gibi bunlarla ıpıslak olmuştu .. .  Peki, bu 
kimin başı . . .  kimin .. .  başı. .. bu baş . . .  paşanın .. .. paş . . .  Buğrahan 
paşa . . .  paşa . . .  Ali paşanın yendiği . . .  peki neden koymuşlar . . .  
neden . . .  Peki neden içine . . .  ibret . . .  oyuk. . .  nasıl. . .  çünkü yenil-
di . . .  Ama bu Ali . . .  bu paşa . . .  Tepedelenli Ali . . .  hani nasıl diyor-
sun .. .  Arnavutluk Eyaleti'nin başkaldıran paşası. .. Bu eyalet 
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nerede ki? Oh! Çok uzakta . . .  gazeteleri okumadın mı? Balı sı­
nırında .. .  sınır ... İmparatorluğun lanetli sının ... Adını yineler 
misin ... Şiki ... şiki ... 1 duymuyorum seni, çok gürültü var ... Ne 
kelimeymiş yahu! 

Hakikaten bu eyalet çok uzak olmalı, diye düşündü 
Abdullah. Ağabeyi daha geçen yıl orada bir göreve atanmış, 
ama ondan henüz hiç mektup almamışb. Meydanda ne za­
man Arnavutluk anılsa -ki bu, taştaki kelle nedeniyle o gün­
lerde sık sık oluyordu- Abdullah elinde olmayarak, vaktiyle 
bir pazar yerinde henüz çocukken gördüğü kanlı bir at pir­
zolasını anımsıyordu. Çok uzak bir yer, dedi yeniden kendi 
kendine. Çok uzak ve uğursuz. Meydanda anısına anıt di­
kilmiş olan, yeniçerilerin efsane kahramanı Tavca Tokmak 
Han da dört yüzyıl önce orada ölmüştü. Gerçekten de lanetli 
bir yerdi. Bir gün, hekim, Abdullah' a bu ülkenin fethi için 
savaşın dört yüz elli yıl önce başladığını ve en azından bir 
yüzyıl sürdüğünü söylemişti. Bu fetih hareketini başarıya 
ulaştırmak amacıyla o zaman az mı Türk kanı akıblmışh! 
Ama bu ülkenin dizginlerini sıkı tutmak için daha da çok kan 
akıblması gerekmişti. Hem kim bilir gelecekte daha ne kadar 
kan akıblacakb .. .  Abdullah, bpkı insanın etinden bir uru ke­
sip atar gibi, imparatorluğun bu rahatsız edici parçalarının 
bazılarından kurtulmasının daha iyi olacağım düşünüyordu 
kimi zaman. Ama bu anlar enderdi, hem ayrıca, ne zaman 
aklından böyle bir düşünce geçse gözleri, ister istemez, aslan 
yelelerini ve hareketsiz olsalar da ona içlerinden korkunç bir 
parlaklık yayıyor gibi görünen bakır simgeleri arıyordu. 

Meydanın uğultusu Abdullah'ı her yandan yavaşça sa­
rıyordu. İnsanlar imparatorluğun lanetli balı sımnndan ve 
oradaki halkın, Arnavutların isyanından söz ediyorlardı. 
1 Arnavutluk anlamında Arnavutça "Şikiperya" sözcüğünün ilk harfleri. (ç.n.) 
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İmparatorluğun bahsı savaş halinde, diyordu biri. Orada şan­
lı Hurşit Paşa isyankar Ali Paşa'ya karşı savaşıyor. Padişah 
kendisi savaşa gitmeyecek mi? Ne zaman gidecek? Bu ko­
nuda hiçbir şey bilmiyorum. Besarabyalı bir derviş bir baş­
kasına şöyle diyordu: Bu Arnavutlar başkaldırmaktan başka 
bir şey bilmiyorlar; başlan kendiliğinden kalkıyor, sanki is­
temsizce. Başkaları, borsada bakır fiyatlarının yükselişinden, 
özellikle savaş sırasında kullanılması beklenen kimi yeni si­
lahların denenmesinden ve Harbiye Nezareti'nde olası ata­
malardan söz ediyorlardı. Şaşma, diyordu seyyahın biri bir 
arkadaşına, gelecek mevsim paramızın Hazine' deki değeri, 
hatta imparatorluk büyükelçiliklerince verilen seyahat tezke­
releri doğrudan doğruya bu savaşın akıbetine bağlı olacak. 

Abdullah meydanın alışıldık �rültü pahrtısı içinde bir ge­
dik açıldığını ansızın hissetti. Meydan kısa bir süre boş kaldı, 
sonra dere seslerini hahrlatan mınlhlarla doldu, "Kim bu?" 
sorusu alçak sesle soruldu, bir faytonun tekerleklerinin gürül­
tüsü duyuldu. Orada burada "Büyük adam Halet", "Bakın, 
Halet geçiyor" gibi sözler duyuluyordu. Abdullah da daha iyi 
görmek için parmak ucuna kalktı. Bu yüksek dereceli memu­
ru taşıyan araba ondan birkaç adım öteden geçiyordu. 

Abdullah zayıf, uzun, damarlarının ince mavi çizgileri­
nin belli olduğu ince derili bu yüzden gözlerini ayırmadı. 
Bakışlarını örten tam bir aldırmazlık perdesi ve arabada başı­
nı koltuğun arkalığına özel dayayış biçimi, adamı çevresinde 
kaynaşan meraklı kalabalıktan tümüyle koparıyordu. 

Abdullah hekimin kanı kolayca pıhhlaşmayan insanlar 
hakkında söylediklerini anımsadı. Böyle durumlarda, de­
mişti, başın üstüne yerleştirildiği tepsideki balın içine yö­
netmelikte öngörülmeyen birtakım maddeler karışhrmak 
gerekir. Hekim sürekli yönetmelikten şikayet ediyordu. Yeni 
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gelişmelerin ışığında bu yönetmeliği yeniden ele almanın za­
manı geldi, diye tekrarlıyordu. 

Arlık iş yalnızca böyle başlarla ilgilenmeye kaldı, diye 
söylendi Abdullah, meydanın öteki ucunda uzaklaşan ara­
bayı gözleriyle izlerken. Yüksek dereceli memur Halet'in 
mavimhrak damarlı başının bu başlardan biri olduğundan 
neredeyse emindi. 

Abdullah'ın sağ kulağının yanındaki bir ses şöyle diyor­
du: "Arnavut Ali Paşa hakkındaki şikayetleri toplayan ve pa­
dişaha bu konuda kesin raporu yazan odur." 

Abdullah, Arnavut paşamn başkaldırısının açıklandığı 
günü, haberin başkentte uyandırdığı yankıyı, Ali Paşa'nın 
adını Kara Ali olarak değiştiren fermanın ilanını ve de aynı 
gün bu başkaldırının bastırılmasını buyuran fermanın ilanını 
iyi anımsıyordu. Sokaklarda ve kahvehanelerde, özellikle de 
sanatkarların ve nezih insanların aralarındaki fısıldamaları 
ve İmparatorluğun her huzur kaçıran olayla çalkalanışında 
gözlerinde beliren o ateşli ışıltıyı da anımsıyordu. 

Halet gittikten kısa süre sonra, Abdullah meydandaki hal­
kın ruh halinin değiştiğini hissetti. Seslerdeki tekdüzelikten, 
soruların tekrarlanmasından belli oluyordu: Kimin kellesi 
bu? Neden? Peki Arnavutluk da neresi? Oradaki askerleri­
mize kumanda eden Hurşit Paşa' dır, bakır fiyatları, seyahat 
izinleri . . .  Meydan suyu sürekli yenilenen bir havuza benzi­
yordu. Burada söyleyeni bilinmeyen mırıldanmalar uyutu­
cu bir etki yapıyordu. Şimdi başkaldıran Kara Ali'ye karşı 
Hurşit Paşa savaşıyor. Tunç fiyatları yeniden yükseldi. Tunç 
fiyatları borsada, tunç . . .  tunç . .. 

Abdullah bakışını taşa doğru yöneltti. Yanya Veziri 
Tepedelenli Ali Paşa orada yerini almakta herhalde gecikme-
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yecekti. Şanlı Hurşit Paşa onu yakalamaya gitmişti. Hurşit 
Paşa şimdi günün kahramanıydı. Tüm gazeteler ondan söz 
ediyordu. Bu isyancının kellesini oradan getirecekti ya da iki 
ay önce zavallı Buğrahan Paşa'ya olduğu gibi, kendi kellesini 
orada bırakacakh. Arnavutluk'a gittiği sırada taş boştu. Kışın 
ilk donlarının başladığı dönemdi. Duvarda açılmış olan o so­
ğuk ağız acıkmış görünüyordu. O zamandan beri başkentin 
önemli konuğunun, yani Ali Paşa'nın kellesini bekliyordu, 
ama onun yerine, yenik dtşmüş Buğrahan'ın padişahın buy­
ruğuyla kesilmiş başı gelmişti, çünkü adam bozguna uğra­
dığı için cezalandırılmışh. Taş, aldırmazlık içinde, ya Kara 
Ali'yi ya da hükümdarın gözdesi şanlı Hurşit'i bekliyordu. 

Abdullah kim bilir kaçıncı kez başa bakh: Kesilmesi sıra­
sında baltanın yol açhğı ya da belki kurbanın vücut yapısı­
na bağlı olan, boyundaki hafif eğiklikten ötürü, biraz yana 
yatmış görünüyordu. Abdullah, Buğrahan Paşa'nın sava­
şa gidişini çok iyi anımsadığı gibi, görkemli ahnın sırhnda 
vezirin başının biraz eğri durduğunu anımsadığını da sanı­
yordu. Askeri marş sesleriyle çınlayan meydan, Topkapı'nın 
ve Tokmak Han Anıh'nm üstünde dalgalanan bayraklar, 
onu selamlamak üzere gelmiş imparatorluğun yüksek dere­
celi memurları, çiçek demetleri taşıyan medrese öğrencileri, 
yola çıkmadan önce çekilen nutuklar, bütün bunlar belleğine 
çok güçlü bir biçimde yerleşmişti. Ama özellikle, Buğrahan 
Paşa'nın, bir el hareketiyle halka karşılık verirken, bir an ba­
şını taşa doğru çevirip hemen döndürerek yola çıkış anını 
unutamıyordu. Abdullah adamın yüzünde her şeyin ansı­
zın donup kaldığını sanmıştı. İki ay sonra, aralık ayının ilk 
çarşamba günü, gün doğmadan az önce, haberci Tunç Hata, 
yanında hekim ve iki teşrifat görevlisi, mağlup Buğrahan'ın 
başını, taşa yerleştirilmek üzere getirdiğinde, Abdullah'ın bir 



20 

anda ilk anımsadığı şey, zamanında Buğrahan'ın boş taşa o 
kısa göz abşıydı. 

Komşu meydanın saati on ikiyi vurdu. Karşıdaki kahve­
hane hıncahınç doluydu. Soğuk daha da şiddetleniyordu. 
Abdullah, bulunduğu yerden, kahvehanenin kimi müşte­
rilerinin üzgün halini, hekimin eski tellallardan söz eder­
ken dediği gibi, onlara özgü "yaslı hali" açıkça görüyordu. 
Orada, yanında biraz esrarla bir fincan sert kahve içse, göz­
lerinin meydanın granit zemini üstünde durmadan dönen, 
dalgalanan bütün bu kalabalığı bulacağını biliyordu. Bunu 
birçok kez denemişti. İnsan kalabalığı onun gözünde, sinirli 
hareketleriyle birbirinden ayrılmakta sabırsızlandığını göste­
ren bir gövde ve baş yığınına dönüşüyordu. Burada ezelden 
beri süregelen bir anlaşmazlık olduğu pekala görülüyordu. 
Bu gibi anlarda Abdullah, bütün giysi yakalarının, o kıvrık 
yakaların, insanların başlarını ve gövdelerini birlikte sımsıkı 
tutmalarını sağlayan o şalların, çene bağlarının, bütün bunla­
rın hep bu ayrılığı engellemek için yapıldıklarını sanıyordu. 
Ama bu yakalar, bu kıvrık yakalar parlak ve sırma işleme­
li oldukça (böyle yakaları taşıyanların devlet teşkilabndaki 
rütbeleriyle oranblıydı), ayrılığa eğilim de o ölçüde sürekliy­
di. Abdullah bu düşünceye vardığında elini istemeden göm­
leğinin yakasına ve sade bir şekilde örtülü boynuna götürü­
yor, elinin bu hareketine bir hüzün duygusu eşlik ediyordu, 
bu duygu da yaşamında geriye kalan her şey gibi donuk ve 
renksizdi. 
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İMPARATORLUGUN SINIRLARINDA 

, 
Güneydeki Arnavutluk Paşalığı'nın en büyük bölümü, 

başkaldıran paşalık, kar altındaydı. Rüzgarın da etkisiyle çok 
soğuk olan düzlük bölgelerin iç kararha alanlan gözler önü­
ne serilmişti. Ancak kar, Üzerlerine yağdığı bölgeleri tümüyle 
örtemiyor, beyazlığı topraktaki çatlakların neden olduğu kara 
lekelerle her yerde bozuluyordu. Toprak ve karın uzun bir or­
tak geçmişi vardı ve birbirlerinin numaralarını biliyorlardı. 

Dört yüzyıldan beri Arnavutluk toprağı Osmanlı İmpara­
torluğu'nun bir parçasıydı. İmparatorluğa yaklaşık sekiz 
yüzyıl önce kahlmış çok daha eski bölgelerle çok yeni kahl­
mış bölgeler de vardı. Şimdi, tüm bölgelere kış bashrmışh. 
Devletin hem eski hem de yeni ülkelerine, tam olarak impa­
ratorluk topraklarına, adlı adınca "Dar-ül İslam" a ve öteki 
topraklara, adlı adınca "Dar-ül Harb" e (aynı zamanda ya­
bana toprak ve savaş toprağı diye çevrilebilir), başkaldırmış 
paşalıklara, ulusal niteliği yok edildikten sonra uyutulmuş 
bölgelere, ayrıcalıklı ya da eskiden adlandırıldıkları şekliyle 
"helal topraklar" a, tedhişe boyun eğmiş bölgelere ya da "ha­
ram topraklar" a, olağanüstü hal ilan edilmiş eyaletlere ya da 
"anlaşmazlık konusu topraklar" a, kısacası farklı durumları 
ve kategorileri "devlet statüsü" hakkındaki son fermanlarla 
saptanmış tüm eyaletlere kış gelmişti. 

Karlar, bulutlar, sisler, gökkuşaklan, rüzgarlar, yağmur­
lar ve imparatorluk habercileri: İşte, büyük devletin bir böl­
gesinden başka bir bölgesine serbestçe gidip gelen yalnızca 
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bunlardı. Ve kışın gelmesiyle bu gidiş gelişler daha da yo­
ğunlaşmışh. 

Ne de olsa kış, imparatorluğun sınırlarında, özellikle 
Arnavutluk topraklarında daha sert geçiyordu. Yoksa bu, 
Arnavutların başkaldırmış olmalarından nu ileri geliyordu? 

Arnavutların üç yüz elli yıldan bu yana ikinci büyük baş­
kaldırısı söz konusuydu. Tüm eylül ayı boyunca, başkentte, 
padişahın kendisinin, eskiden ilk büyük İskender Bey baş­
kaldırısı sırasında olduğu gibi, bu uzak eyalete yapılacak 
bir seferi yöneteceği söylentisi dolaşh. Bu hem iyi hem de 
kötü bir şeydi. Bu savaşı hükümdarın yönetmesi başkaldırı­
nın daha çabuk bashrılacağı anlanuna gelmesi ölçüsünde iyi, 
hükümdar yönetiminde bir seferin kolay kolay belleklerden 
silinmeyecek olması açısından kötü bir şeydi. 

İlk başkaldırı sırasında, iki büyük padişah İskender Bey' e 
karşı sırayla sefere çıkmışh. Arnavutluk'un fethinden sonra 
Devlet Merkez Arşivleri'nin uzmanları ulusal belleği eski 
"kra-kra" doktrinine göre ortadan kaldırma biçimleri üzeri­
ne uzun incelemeler hazırladılar. Bu süreç yüzyıllarca devam 
etti. Birçok şey unutuldu, sisler içinde kaldı ya da kirlendi, 
şu üç olay dışında: İskender Bey saygınlığını yitirmeden öl­
dürülmüştü, Sultan il. Murat Arnavutluk'a yönelik bir seferi 
yönetmişti, ondan sonra da Fatih Sultan Mehmet benzer bir 
savaşta ordusunun başında olmuştu. Bu çok önemli olaylar 
sisler arasından ortaya çıkıyor, bunları hiçbir şey gizleyemi­
yordu. Kuşkusuz, İskender Bey'in başkaldırısının önemsiz 
olduğu söylenebilirdi, ama o zaman padişahların bu iki uzun 
seferini, bunları da önemsiz gibi düşünmek tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmadan, nasıl haklı göstermeliydi? İşte, yararlan 
bir yana, sultanların savaşa gidişinin sakıncaları. İskender 
Bey' in ölümünden bu yana, Arnavutların ülkesi toplamda üç 
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yüz kez başkaldırmışh. Bu başkaldırıların yirmi sekizi önem­
liydi, ama hiçbiri sonuncusu kadar şiddetli olmamışh.Tıpkı 
bir deprem gibi tekrarlayan, dalgalar halinde yayılan, uzun 
süreli bir başkaldırı söz konusuydu. Buşatlı ailesi tarafından 
başlahlmış ve Tepedelenli Ali Paşa tarafından kimi zaman 
açıkça, kimi zaman gizlice sürdürülmüş olan bu ayaklanma 
köklü imparatorluğu temelinden sarsıyordu. 

O güz boy�.ınca başkentte Arnavutluk sorunu ele alınıyor­
du; ayaklanan eyaletin sert bir biçimde cezalandırılacağını ve 
Arnavutluk'ta büyük paşalıklar döneminin sona ermek üze­
re olduğunu herkes biliyordu. Bununla birlikte, eski asilza­
deler ve şeyhülislamın adamları bir türlü memnun edilemi­
yor, bu duruma neden gelindiğinin belirlenmesini ve bu du­
rumu başlatanların ortaya çıkarılmasını istiyorlardı. Yıllardır 
Arnavutluk' a yapılan kayırmaları kınamış, birçok mektup 
yazmış, endişelendiren olayları belirtmişlerdi. Ne var ki bu 
korkunç olay herkesin gözü önünde cereyan etmiş olmasına 
karşın, herkes bunu görmezlikten geliyordu. 

Gerçekte, olup bitenlerin geçmişte örneği yoktu. Arna­
vutluk'un yerli büyük paşaları, kuzeyde Buşatlı Kara 
Mahmut ve güneyde Tepedelenli Ali, kırk yıl boyunca, eya­
letlerini Bab-ı Ali'nin denetiminden kaçırmışlardı. Kuzeyin 
paşası Kara Mahmut'un, ne zaman canı istese, hudut paşa­
lığının ininden bir kaplan gibi çıkıp merkezi yönetimin izni 
olmaksızın imparatorluğa komşu devletlere saldırdığı söyle­
niyordu. Bunca çaba pahasına yapılmış ittifaklar, antlaşma­
lar ve uzlaşmalar bozuluyor ve devletin tüm dış politikası 
adamakıllı karışıyordu; Hariciye Nazırı Reis Efendi, sultanın 
huzuruna kabul edilmişti; sultan, yanaklarını çimdikleyip 
sakalından kıllar kopararak, ahlaksız paşanın yola getirilme­
sini ya da hariciye nazırının görevi bırakmasını istiyordu. 
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"Buşatlı Kara Mahmut yok mu, ah, devletin ne örnek bir 
memuru!" diyordu aykırı düşünceleri sevdiği bilinen İngiliz 
konsolosu. "Yanılmıyorsam, sultanın izni olmadan komşu 
devletlerle alh kez savaşa kalkışan, bu yüzden de ferman­
la hain sayılıp dört kez ölüme mahkum edilen, sonra yine 
dört kez cezası bağışlanan, sonunda da yine izinsiz olarak 
yedinci kez bir yabancı devlete saldırıp bu saldırı sırasında 
ölen paşadır o. Ah, Tanrım, böylelerine ancak Arnavutluk 
Eyaleti'nde rastlanır! Kendisine takılan ada bakın bir: Kara 
Mahmut. Adının önündeki şu takma ad paşaya sultanın ona 
lanet okuyan fermanlarından kaldı. Anlaşılan, bu takma adı, 
her bağışlanmadan sonra yeniden yasadışı ilan edileceğini 
iyi bildiği için, sürdürmeye karar verecek kadar seviyordu; 
bu, hpkı bir insanın, yağmur yağarken bir eve girdiği sırada 
başlığını, az sonra oradan ayrılacağını bildiği için çıkarma­
ması gibi!" 

Onu dinleyenler gülüyorlardı, oysa her biri biliyordu ki 
Avrupa ülkeleri konsoloslarının neredeyse tümü, şimdi Ali 
Paşa olayına karışhkları gibi, o zaman da Kara Mahmut olay­
larına karışmışlardı. 

Diplomatik amblemli arabalar rüzgar gibi geçip başkal­
dıran paşalığı baştan başa dolaşıyordu. Ne var ki, konsolos­
ların şaşkınlığı karşısında, o geniş Arnavutluk Eyaleti, ku­
şahlmış kaleler sayılmazsa, en azından görünüşte, sakindi. 
Bu konsoloslar, yüzlerini arabalarının camlarına dayayarak, 
her yerde karışıklık ve kan görmeyi umuyor, oysa yalnızca 
sessizlikle karşılaşıyorlardı. Başlıkları okuyup ülkenin ger­
çekten bir ayaklanmaya sahne olduğuna inanmak için gaze­
teleri açıyor, yeniden başlarını araba kapılarından dışarıya 
uzahyor ve çevrede yalnızca horgörüyle karşılaşıyorlardı. 
Sanki ayaklanmanın uğultusu ancak uzakta, imparatorluk 
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başkentinde duyuluyordu, oysa burada, doğduğu yerde, her 
şey donup kalmışh. 

İmparatorluğun her yerinde gazete başlıkları Divan üye­
si, imparatorluk fermanıyla Kara Ali adı verilmiş, üç tuğlu 
paşa, Arnavutluk Valisi Tepedelenli Ali'nin son sığınağında 
kuşahlmış olduğunu haber veriyordu. 

Askeri teşkilapn yeni yıldızı, hükümdarın ayaklanmayı 
bashrmakla göref lendirdiği gözdesi Hurşit Paşa muhabirle­
ri ve konsolosları kabul etmeyi reddetmişti. Hep çok meşgul 
olduğunu ileri sürüyordu. 

4 Şubat'ta, Fransız konsolosunun arabası bayram günüy­
müş gibi davul seslerinin duyulduğu kuşatma ordusuna ait 
bir birliğin konaklama yerleri boyunca hızla ilerlerken, kon­
solos arabanın kapısından başını uzahp bu davul seslerinin 
ne anlama geldiğini sordu. Alacakaranlıkta duyduğu bazı 
sesler "hayırlı ferman"ın geldiğini söyledi. "Bu ne demek?" 
diye sormuştu konsolos. "Ne mi demek? Ali Paşa'nın hayalı 
bağışlandı demek," diye yanıt vermişti biri. Savaş duracak. 

"Bu nasıl olabilir?" diye sormuştu konsolos kendi kendi­
ne ve yeniden başını uzatmış, ama yalnızca alacakaranlığı 
ve kar parçalarını görmüştü. Herkes Ali Paşa'nın kellesini 
görmek istiyordu; başkentte İbret Taşı'nın önünde geceleyen 
insanlar vardı; devletin on binlerce minaresinde günde beş 
vakit Kara Vezir'e lanet okunmuştu. Her şeyin bu kadar ba­
yağı bir şekilde sona .ermesi mümkün müydü? 

Dışarıda, gece çökmüştü, kar şimdi ak değil, kara gibi gö­
rünüyordu; kürklü paltosuna sarınmış konsolos da düzenle­
yeceği raporda kralına ne yazacağını düşünüyordu. 

Şimdi gelmeleri lazım, diye söylendi Hurşit Paşa, bel­
ki yüzüncü kez. Çadırının toprak zeminini geniş adımlarla 
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arşınlıyor, yürürken de yüzüklerini ince ve sinirli parmak­
larının birinden ötekine geçiriyordu. Şimdi gelmeleri gerek, 
diye bağırmak üzereydi. Dördüncü kez bir ses duyduğunu 
sandı ve kulak kabartlı. Duyduğu ayak sesleri değil, yürür­
ken entarisinin çıkardığı, durduğu an kaybolan bir şak.la­
maydı. 

Dışarıda, arlık hiçbir silah sesi, hiçbir çalışma gürültüsü 
duyulmuyordu. Her şey sona ermiş olmalıydı, ama gelmi­
yorlardı. Hurşit Paşa, bir saniye, kabus görüyormuş gibi, 
adamların ayaklarını yerde sürüyerek çadırına doğru yönel­
diklerini düşündü ve omuz silkti. Neden kaygılıyım? diye 
bağırdı içinden. Gelmezlik edemezlerdi. Ali Paşa'nın belki 
hala elinde tutmakta olduğu imparatorluk fermanının satır­
ları gözlerinin önünden yıldırım gibi kayıp geçti. Bu ferman 
imparatorluğun en büyük isyancısını bağışlıyordu. Hurşit 
Paşa bir kez daha zihninde fermanın allındaki sultanın im­
zasını gözünün önüne getirdi . Bu imza, iğnesini dikmiş bir 
akrebe şaşılacak derecede benziyordu. Ferman sahteydi. Ali 
Paşa'nın, teslim olur olmaz, kellesi uçurulacaklı. 

Peki öyleyse neden .. .  Zihninde delicesine yinelenmiş bu 
sorunun sonunu getiremedi. Bu uzun süredir basit bir soru 
olmaktan çıkmıştı. Tahtanın içinde görünmeyen kurdun ke­
mirme tıkırtısı gibiydi. Farkında olmadan, bir yere dayan­
mak için kolunu uzatlı. Bacaklarının titrediğini hissediyordu. 
Geliyorlardı. Ayak sesleri duyuluyordu. Ritmik adımlarla 
yürümüyorlardı, bu yüzden hangi yönden geldikleri söyle­
nemezdi. Daha ziyade, bir yerden indikleri ya da bir yere çık­
tıkları düşünülebilirdi; neşe mi yoksa hüzün mü getirdikleri 
de kestirilemezdi. Hurşit Paşa'nın kolu, bir destek noktası 
ararken, bir leylek kanadı gibi hala havada sallanıyordu. İşte 
o sırada içeriye girdiler. Hurşit Paşa'nın hareketsiz bakışı, 
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önünde yerden bir metreden biraz yüksekte, adamların elle­
rinin bulunabileceği yere takıldı. Hiçbirinin yüzüne dikkat­
le, uzun uzun bakmadı. Yalnızca onlardan birinin eller.inde 
tuttuğu o gri, parlak şeyi gördü. Gümüş tepsi parlıyordu; 
üstünde bir baş vardı. Hayır, bu bir baş değil, peri masalla­
rında tüm dünyayı aydınlatan bir ışıklı küreydi. Allah! dedi 
ve yüzünü elleriyle kapath, sanki gözlerini sözle anlahlamaz 
bu ışıktan koruyormuş gibiydi. 

Gümüş tepsiyi elinde tutan adam sessizliği bozarak: 
"Paşa, işte Kara Ali'nin kellesi. Al!" dedi. 

Hurşit Paşa ellerini uzath, ama hemen geri çekti. Ellerinin 
bu ışıl ışıl tepsiyi tutamayacağını hissetti. Bakışını güçlükle 
çevirdi ve yine güçlükle, bir işaret yaparak çadırın ortasında­
ki küçük masayı gösterdi. Tepsiyi ellerinde tutan adam itaat 
belirtisi olarak başını eğdi ve masaya yaklaşıp o tuhaf sungu­
sunu temkinle üzerine koydu. 

"Şimdi çekip gidin bakalım!" diye buyurdu, sonuna ka­
dar gerilmiş bir ip sesine benzeyen sesiyle. İki ya da üç söz­
cük daha söylese, sesi sanki kopacakh. 

Adamlar sessizce çıkhlar. Hurşit Paşa bir süre taş kesil­
miş gibi çadırın ortasında kalıp vücudunun yeniden hareket­
lenmesini bekledi. Hareket imkanı yoktu. Bir süre bekledi. 
Bacak.lan vücudunun yeniden canlanmaya başlayan ilk bö­
lümü oldu: Çocuk bacak.lan gibi kararsız bir şekilde masaya 
doğru ilerlediler. Hurşit Paşa, adamakıllı uyuşmuş durum­
da, masanın önünde yine birkaç saniye durduktan sonra 
yavaşça gümüş tepsiye eğildi, onu ihtiyatla titreyen elleri­
ne alıp, kesik başı öptü. Bir hıçkırıkla omuzları sarsıldı. Bir 
an, sanki kramp girmiş de kasılmış gibi sert parmaklı elleri 
bilinçsiz olarak başın saçlarını okşadı. Yüzüklerinin değer­
li taşlarının, ak saçlar arasında kaybolup sanki kış bulutlan 
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içindeymiş gibi tekrar ortaya çıkışına şaşkınlıkla bakıyordu. 
Omuzlarında yeniden bir titreme dolaşlı. 

"Paşam, kurtarıam, yıldızım," diye mırıldandı. 
Eğilip başı yeniden öptükten sonra onu seyretmek için bir 

adım geriledi. İşte o, dedi içinden, bu masanın üstünde, bu 
gümüş tepsi içinde, çadırımda. Baş gerçekten de ondan iki 
adım ötedeydi, onun için, aylar boyunca, gök gürlemesi gibi, 
erişilmez bir şeydi. Düşleyip durduğu şeydi. 

Kuşatma ve çalışmalar sürerken, tüm bu gergin haftalar 
boyunca, günlerce ve gecelerce, bu başı düşünmüştü. Onu 
zihninde canlandırmakta güçlük çekmişti; imgeleminden kaçı­
yordu o, lıpkı sonsuzlukla ilgili şeylerin akıldan kaçması gibi. 
Bununla birlikte, Ali'yi zihninde yalnızca bir baş olarak canlan­
dıracak duruma gelmişti, öyle ki Arnavutların paşası resmi bir 
akşam yemeğinde -bir süredir arlık bu tür davetlerde görün­
müyordu- bir kelle şeklinde ortaya çıksaydı, buna şaşırmazdı. 

Başı yeniden okşadı. 
"Yıldızım, yazgım!" diye mırıldandı. 
Hurşit Paşa, cezalandırma seferinin komutanı olarak atan­

dığından bu yana, Ali Paşa'nın başının yaşamının ufkunda 
bir yıldız gibi yükseldiğini sanmışlı. Kendisi sönüp gitmek 
istemiyorsa, yapması gereken onu söndürmekti. Bu iki baş 
için dünya çok dardı; ikisinden biri kesilip yere düşmeliydi. 

Çalışmaların sürdüğü haftalar boyunca Hurşit Paşa kelle­
sini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olduğu düşüncesiyle 
kıvranıp durmuştu. Rutubetli bir sabah vakti en ufak bir bo­
yun tutulması ona bir uğursuzluk belirtisi gibi görünüyordu. 
Ne zaman aynada kendine baksa, elinde olmadan, lıpalıp 
benzeri öteki başın aynı anda yapabileceklerini düşünüyor­
du. Bu öteki başın da, kendisininki gibi dişleri, çenesi vardı; 
o da konuşuyor, buyruklar veriyor, bir orduya komuta eden 
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bir başın yapabileceği her şeyi yapıyordu ve yazgıları dışın­
da iki başın çok ortak noktası bulunuyordu. İkisinden birinin 
mutlaka kesilip devrilmesi gerekiyordu. Hurşit Paşa da bık­
kınlık duygusu, ruhsal çöküntü içinde olduğu, Arnavutların 
efsane paşasını yenmenin kendisine güç göründüğü sıralar­
da, tatlı düşlere dalıyordu. Dünya ikisini de kabul etse, yenen 
de yenilen de hayatta kalsa ne iyi olurdu diye düşünüyordu. 
Ama böyle tatlı düşlerle oyalanırken bile, bu düşüncesi ona 
olanaksız görünüyordu. Zihninde kendisini, omuzlarının üs­
tünde kendi ve Ali'nin başıyla, iki başlı olarak; hatta daha 
kötüsü, kendi başıyla düşmanının başı, biri yukarıda ötekisi 
aşağıda, her biri vücudunun bir yanında canlandırmak onun 
için daha kolaydı. Demek ki onun için ikisinin birlikte aym 
toprak üstünde yaşadığını düşünmektense, her türlü çılgınca 
şeyi düşünmek daha kolaydı. 

Şimdi artık tüm bunlar geçip gitmişti. Baş, feri sonsuza 
dek sönmüş durumda, bu şubat ayı öğleden sonrasında, 
Hurşit Paşa'nın önündeydi. Peki ama neden hiç sevinmiyor­
du? Sevinç çevresindeydi, ona dokunmak için ellerini uzat­
ması yeterliydi, ama bir şey onunla temas kurmasını engel­
liyordu. Ne oluyor sana? dedi kendi kendine. Onun yıldızı 
söndü, seninki yükseliyor. Daha ne istiyorsun? 

Hiçbir şey, dedi bir süre sonra yine kendi kendine. Ve ansı­
zın, bir saniyede, kararsızlığının nedenini bulduğunu sandı. 
Korkuyordu. Artık, son haftalarda o kadar samimi olduğu 
o büyük korku değil, daha genel, yerin dibi gibi sessiz, gizli 
bir korkuydu. Gözlerinin önünde büyük bir düşüş gerçek­
leşmişti. Yüceliğin düşüşüne tanık olmuştu. Sevinci büyük 
bir tutulmanın karanlığında bir böcek gibi kıpırdanıyordu. 
Hava soğuktu. Böcek uyuşmuştu. Neden böyle olmak zorun­
da? diye düşündü. 



30 

Soğuk kemiklerine işlemişti. Bir gün önce, çadırına çe­
kilmiş davul seslerini dinlerken de aynı buz kestiren his söz 
konusuydu. Ordugahta, Ali Paşa'nın suçunun bağışlandığını 
bildiren "hayırlı ferman"ın gelişi kutlanıyordu. Yan delirmiş, 
yüzleri mosmor kesilmiş dervişler sıçrıyor, sırtüstü yere dü­
şüyor, bu sırada çevrelerinde binlerce asker, savaşın sona er­
diğine pek sevinerek, davulların ritmine uyarak el çırpıyor­
du. Fermanın sahte olduğunu kimse bilmiyordu. Hurşit Paşa 
gerçek gizi, "katil ferman"ı, para kasasında saklıyordu. Bunu 
Ali'ye ancak tam da o ölmeden önce, son anda göstermeliydi. 

Şimdi tüm bunlar geçip gitmişti. Ağır adımlarla Hurşit 
çadırın girişine doğru yöneldi. Akşam oluyordu. Uzakta, kı­
şın ve savaşın harap ettiği yaylada şubat rüzgarı esiyordu. 
İmparatorluğun uçsuz bucaksız tüm topraklarında şimdi ay­
lardan şubat, dedi kendi kendine, üzgün üzgün. Bir yerlerde 
bir parça nisan olmasa da, biraz mart olabileceği ümidine ka­
pıldı tuhaf bir şekilde. En çok sevdiği oğullarını düşünerek 
"birazcık mart" dedi, ama herkes için aylardan şubattı. 

İmparatorluğun sınırlarındaydı Hurşit Paşa. İki ay önce, 
Buğrahan'ın idam edilmesinden sonra orduların komutasını 
üstlenmek için bu memlekete doğru yola çıkmış, merkezden 
uzaklaşıp imparatorluğun uç bölgelerine yaklaşhkça, cami 
minarelerinin boylarının, hpkı iklimin sertliğine göre bölge­
den bölgeye boylan kısalmaya yüz tutan kimi bitkiler gibi, 
gitgide kısaldığını fark etmişti. Bu minareleri, bu cüceleşmiş 
nesneleri kışın hüküm sürdüğü yerlerde görünce hüzne ka­
pılnuşh. Biraz uzakta bunlar tümüyle gözden kaybolacak, o 
zaman da haçın hüküm sürdüğü verimsiz Avrupa topraklan 
görünmeye başlayacakh. Devletin sınırlarını hiç aşmanuşh, 
aşmak da istemiyordu. İnsan, İslam'ın olmadığı yerde ne ya­
pacağını şaşırıyor olmalıydı. 
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Aklımı kaçırıyorum, dedi kendi kendine ansızın ve omuz 
silkti. Ne yapıyorum ben? Ve bir an sonra düşündü: Neden 
harekete geçmiyorum? Birden başını kaldırdı, sanki eski bir 
duvara lırmanan sarmaşık gibi üstüne tırmanan uykuyu 
kovmak istercesine el çırptı. Birkaç adım ötede ayakta bekle­
yen, ancak o zamana kadar fark etmediği iki yaveri ona doğ­
ru alıldı. Hurşit Paşa, önemli bir buyruk verdiği sırada her 
zaman yaplığı gibi, alışık olduğu bir hareketi yapmak üzere 
kolunu kaldırdı ve sanki şakaklarından çıkan bir sesle bir 
şeyler söyleyip yazdırmaya başladı. 

Birkaç dakika sonra Hurşit Paşa'run çadırı seslerle, gü­
rültülerle doldu. Paşalar, tabur komutanları, imamlar, emir 
subayları, irtibat subayları sürekli içeriye girip çıkıyor, buy­
rukları, övgüleri ya da sövgüleri alıp götürüyor, bunları 
birliklerinin bulunduğu büyük ordugahta açıklayıp bu yü­
kümlülükten bir an önce kurtulmak istiyorlardı. Kuşatma 
ordularına çalışmaların sona erdiği çabucak haber salındı. 
Atlı ulaklar büyük coşku içinde çadırların önünde durmuş, 
bağırıyorlardı: "Müjde, müjde. Ali Paşa'run kellesi uçuruldu. 
Çalışmalar sona erdi!" 

Ordugah uğulduyordu. Gün boyunca dinmemiş olan 
rüzgar insan seslerinin gürültüsüne atların toynaklarının 
çalırdamasıru ve tencerelerin çınlamasını karışlırıyordu. Bu 
tencerelerde ordular için, uzaktan gelen denizin gürlemesine 
benzeyen boğuk bir gürültü palırlı içinde helva yapılacaklı. 

Hurşit Paşa'run çadırının girişinde üniformasını kuşan­
mış imparatorluk habercisi Tunç Hata görüldü. Bir an bakış­
ları karşılaşlı, usulca. Paşanın gözleri "Geldin ha?" der gi­
biydi. Haberci ayakta duruyordu, solgundu, sakalını önemli 
görevler aldığında her zaman yaptığı üzere hafifçe kınayla 
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boyamıştı; kınanın rengi de yüzünün solukluğunu ortaya çı­
karıyordu. 

"Hazır mısın?" diye sordu paşa. 
"Evet, paşam," diye yanıt verdi Tunç Hata. 
Tunç Hata'nın arkasında giysilerinin kollarını sıvamış iki 

yardımcısı duruyordu. Ellerinde garip heybeler ve kovalar, 
bunların de içinde kuşkusuz kellenin başkente kadar sürecek 
uzun yolculuğa dayanması için kullanacakları buz parçalan, 
tuz ve bal bulunuyordu. 

"Dışarıda buyruklarımı bekle!" dedi başkomutan. 
Haberci eğildi ve geri geri giderek dışarıya çıkarken ba­

kışları yeniden karşılaştı. Paşanın gözleri zafer ışıltısıyla 
parlıyordu ama bir süredir, haberciyi ne zaman görse, mide­
si bulanıyordu. Tunç Hata, bitiminde rengi atmış keçisakalı 
bulunan solgun yüzüyle, ordugahta ağır adımlarla dolanıp 
duruyor, ama herkes onun bu halinin geçici olduğunu bi­
liyordu. Başkent bir kelle istedi mi, Tunç Hata hemen uyu­
şukluktan silkinir, sakalını kınayla boyar, atına binip kışın, 
karanlıklarda, gece gündüz demeden, heybesinde kesik baş, 
bir an önce varmak için yol alırdı. Hurşit Paşa'yı, kendi ba­
şının söz konusu olabileceği düşüncesi kemiklerine kadar 
titretiyordu, sanki Tunç Hata'nın yardımcıları tarafından 
boynunun etrafına özenle yerleştirilmiş buz parçalarının so­
ğukluğunu hisseder gibiydi. Son haftalarda çok sinirliydi. 
Birkaç gün önce, muhafızlarından biri ona sabah kahvaltısını 
getirdiğinde, bal tabağını adamın yüzüne fırlatıp, "Köpek, 
bal istediğimi sana kim söyledi? Balı görmek bile midemi 
bulandırıyor," diye haykırmıştı. Gerçekten de son zamanlar­
da, zaten tuz ve buz parçası görmeye dayanamadığı gibi bal 
görmeye, ama özellikle de Tunç Hata'yı görmeye dayanamı­
yordu. Savaş habercisi, devlet hiyerarşisinde çok yüksek bir 
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mevkide bulunmasa da, hükümet binalarının sütunları gibi 
bozulmaz ve ebedi devlet memurları kategorisindeydi; yok­
sa Hurşit Paşa kuşkusuz Tunç Hata'yı da ortadan kaldırırdı. 
Bir defasında, nazır dostu Gizer bir resmi akşam yemeğinde 
bu habercileri "korkunç alt kademeden memurlar" olarak ni­
telemişti. 

Paşa kimi zaman, habercisinin, ondan tiksindiğini anla­
dığını sanıyor, bu kuşku tedirginliğini daha da artırıyordu; 
sanki Tunç Hata'nın gözlerinde zaman zaman, bir kuyunun 
dibinde oynayarak parlayan bir ışık gibi, dışa vurulmamış 
alaylı bir bakış parlıyordu. Bu bakış ona şöyle der gibiydi: 
Belli olmaz ki . . .  Belki bir gün senin kelleni koltuğumun al­
hnda taşıyacağım, oysa benimki hiçbir zaman senin koltu­
ğunun altında olmayacak. Bu düşüncenin gerçekliği onu 
derin bir umutsuzluğa sürüklüyordu. Aklına gitgide daha 
sık, yıllar önce (o henüz çocukken) evdeki kadınların gürültü 
ve çığlıkları arasında mutfaktan bir balık başı kapıp kaçan 
kedinin anısı geliyordu. Hurşit Paşa, Tunç Hata'nın da, hp­
kı böyle, savaşın gürültü pahrhsı içinde, bir gün bir kelleyi, 
kendisininkini ya da Ali Paşa'nınkini alıp, onunla başkente 
doğru koşacağı anı beklediğini sanıyordu. 

Ama şimdi tüm bu endişeler kaybolmuştu. Kader, orada, 
şimdi masanın üstünde duran meyvesini, cehennem bahçe­
lerinin beyaz karnabaharını, makasıyla kesmişti. Hurşit, o 
zamana kadar ancak damlamış olan neşenin tüm varlığına 
sular seller gibi aktığını hissetti. Uyuşukluğu tümüyle dağı­
lıyordu. Yendim onu, dedi kendi kendine. Dünyada kalan 
benim. 

Paşanın emir subaylarının sesleri yeniden duyuldu. Kelleyi 
başkente yollamak için seçilecek en uygun zamanı tarhşıyor­
lardı. Kimileri yolculuk uzun olduğu için Tunç Hata'run hemen 
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yola çıkması gerektiğini düşünüyor, kimileri de kararsızlıkla 
başlarım sallıyorlardı. Kötü bir sürprizle karşılaşmamak için, 
herkes uyurken, gece geç vakit yola çıkması daha uygundu. 
İki yıl önce, kaptan-ı derya Amiral Kara Kılıç'ın başını taşıyan 
haberci takımı saldırıya uğramışh. Ancak bu baş, imparatorlu­
ğun en efsane vezirinin başıydı ve pusuya düşmekten kaygı­
lanmak için azımsanamaz nedenler vardı. Aslında Hurşit Paşa 
içinde şiddetli bir arzu gizliyordu: Tunç Hata'mn bu kelleyi 
yolda kaybetmesi hoşuna giderdi. Böylesi, habercinin de ken­
di başını kaybetmesi için tek şans olurdu. Oysa Hurşit Paşa 
bunun asla gerçekleşmeyeceğini çok iyi biliyordu. Mutfaktaki 
kadınların balık başını çalan komşu kedisini maşalarla, ko­
caman kepçelerle dövdüklerini, ama kedinin her şeye karşın 
o balık başım bırakmadığını anımsıyordu. Tunç Hata, iki eli 
kanda da olsa, bu başı dişleriyle İbret Taşı'na kadar götürürdü. 

Hurşit Paşa bir ara emir subaylarının değişik şekillerde 
ileri sürdükleri kanıtlan dinledi. Eğer baş kaybolursa hü­
kümetin ilgili kurulunun daha önce hiç olmadığı kadar sert 
davranacağını iyi biliyordu. 

"Yola gece çıkılsın," dedi sakince, "herkes uyuduktan 
sonra!" 

Şimdi, içinde sevincin sanki sel olup akhğını hissediyor­
du. Fırhna dinmişti. Başının üstünde sayısız mutluluk gök­
kuşağı kesişiyordu. Ben dünyada kaldım, diye haykırmak 
üzereydi ve durduk yere gülmeye başladı. 

Etrafta hareketlilik olduğunu belirten gürültüler duyulu­
yordu. Paşa yola çıkma saatini bildirmek için Tunç Hata'yı 
yeniden çadırına çağırth. Adamın yardımcıları sarıp paketle­
mek üzere başı teslim alıyorlardı. Paşanın katibi başla birlik­
te ilgili daireye bırakılacak olan raporu yazıyordu. Şimdi ha­
bercinin izleyeceği yoldan söz ediliyordu. Biri kroki üzerinde 
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her zaman taze kar bulunan yerleri gösteriyordu. Bir başkası 
Mora balını anımsath. Bir başkası da bu buz gibi soğuk ha­
vada kan değiştirip yerine yenisini koymanın gereksiz oldu­
ğunu belirtti. Sonra, ansızın, emir subaylarından biri sordu: 
"Peki, gövde ne olacak?" 

Hepsi hazırlıksız yakalanmış gibi başını çevirdi. İlk şok 
anı geçtikten sonra, soru yavaş yavaş bilinçlerine ulaşıyordu: 
Hakikaten, gövde ne yapılacakh? Hurşit Paşa hafifçe homur­
dandı. O ana kadar Ali onun gözünde yalnızca bir başh. Bu 
başı seksen yıl boyunca hamal gibi taşımış gövdenin varlığı­
nıysa tümüyle unutmuşlardı. 

"Gövde ha . . .  " dedi Hurşit Paşa iki parmağıyla sakalım sı­
vazlayarak. Bu davranışında çocuksu bir yan vardı. "Hımm! 
Gövde ha . . .  " diye yineledi ve tuhaf, şu dünyanın işine bak, 
der gibi gülümsedi. Ama kısa bir süre sonra yeniden konuş­
tu: "Doğal olarak, gövdeyle de ilgilenmek gerek. Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz?" 

Herkes düşüncesini açıkladı. Kimi görüş ayrılıklarına 
karşın, şu temel nokta üzerinde anlaşıyorlardı: Gövde gö­
mülmeliydi. Başla ilgili en ufak sözlerinde bile ihtiyat ve dü­
şünce egemendi, gövde konusunda konuşmalanysa, tersine, 
umursamazdı, ciddiyetten uzaklı, hatta sanki can sıkıa bir 
uşaktan söz ediyorlarmış gibi belli bir küçümseme belirti­
yordu. Gövdenin ertesi sabah erkenden çok basit bir törenle 
(imparatorluk teşrifah, hain de olsa bir vezire cenaze töreni 
yapılmasını öngörüyordu) kent civarında bir yere gömülme­
sini hemen kararlaşhrdılar. 

"Şimdi beni rahat bırakın," dedi Hurşit Paşa. "Dinlenmek 
istiyorum." 

Savaş muhabirleri başkentteki gazeteleri için ondan bazı 
sorulara yanıt vermesini boşuna istediler. 
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"Yarın," dedi, yan kapalı gözlerle. Bu son yarım saat için­
de gözlerinden sızan coşkunun onları uykusuz gecelerden 
daha çok yormuş olduğu duygusuna kapıldı. 

Adamlar çıkh, ama paşa, divana oturacağına, çadırının 
içinde bir gidip bir gelmeye başladı. Ne gündü ya! dedi iki ya 
da üç kez. Günlerden salıydı. Dışarıda rüzgar ıslık çalıyordu. 
Gözleri bir köşede bırakılmış gazete yığınına takıldı, bu ga­
zeteler iri puntolu başlıklarıyla onun adından söz ediyordu. 
Ve, Hurşit Paşa, kim bilir neden, bir anlığına, salı gününü 
rüzgardan kabarmış, diken diken olmuş uzun sakallı bir var­
lık olarak gözünün önüne getirdi. Allahım, neden bizler için 
böyle günler yarathn! dedi kendi kendine. 

Birkaç ay önce, yola çıkmasına bir gün kala, rüzgar 
bugünkü gibi ıslık çalarken, Ali Paşa ile ilgili evrakları oku­
mak üzere Devlet Arşivleri'nin yüksek ve soğuk salonlarına 
girmişti. Sultanın bu Arnavutluk Veziri ile yazışmalarını di­
dik didik ederek burada uzun saatler geçirmişti. Tarihlere ba­
kılırsa, bu yazışmalar günden güne seyrekleşmişti. Son mek­
tuplar ancak ara sıra arşivlerin yüksek pencerelerinin cam­
larını zangırdatan rüzgarın üzüntü verici uğultusu içinde 
okunabilir gibi gelmişti ona. Şöyle yazıyordu Sultan: "Sana 
son kez bildiriyorum. Eğer bu kez de bana boyun eğmezsen, 
bil ki seni ateşte yakarak yok edeceğim. Seni kül haline ge­
tireceğim, evet, kül haline." Bu son mektuptu. Ali yanıt ver­
memişti. Haberciler iki kıta arasındaki uzaklığı boş heybele­
riyle hızla kat etmişlerdi. Kış yaklaşıyordu. Şimdi yazışmalar 
kesilmişti. Mektuplardan sonra kargalar ve savaş bulutlan 
bekleniyordu. 

Bu savaşı kazandım, dedi neredeyse yüksek sesle Hurşit 
Paşa. Hayatta kaldım. Rüzgar yeniden uğuldamaya başladı, 
paşa da bir tuzağa düşmüş gibi rüzgara düştüğünü sandı. 
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* * * 

Ordular uykuya yatmışlardı. Piyade taburları, Anadolu 
bataryaları, hücum birlikleri, yaralılar, bu son savaştan son­
ra görevden ayrılmayı bekleyen hknefes yaşlı paşalar ve bu 
savaşın meslekleri için ilk aşama olduğunu düşünen genç 
paşalar sıra sıra dizilmiş dinleniyorlardı, onlarla birlikte top­
çular, ölüm müfrezelerinin komutanları, dervişler, Dördüncü 
Daire'nin muhbirleri, tetanos hastalan, "lanetleyenler"in 
yardımcıları da dinleniyorlardı. Bunların yarısından faz­
lası uyuyordu. Ötekilerse bir türlü uykuya dalamıyordu. 
Sert minderlere dayalı başlan, içinde birkaç korun her şeye 
rağmen yer yer kızıl yansılar yaphğı yan yarıya sönmüş 
ocaklara benziyordu. Hiçbir sevinç duymuyorlardı. Tam 
tersine, korkuyorlardı. Büyük bir altüst oluşa kahlmışlardı. 
Elleriyle devletin tam da temeline dokunmuşlardı ve bu, yü­
reklerinde, bir tabuya dokunmuş olmanın uyandırdığı deh­
şeti uyandırıyordu. Devletin temelini kir içinde görmeleri, 
onu kan içinde görmelerinden daha fazla titretiyordu. Sanki 
bir tufan yaklaşıyordu. Ağırlaşmış midelerinde, zaferden 
sonra dağıhlan helvayı hissediyorlardı. İçlerinden kimileri, 
çadırlarından uyurgezerler gibi çıkarak, öğürmekten sapsa­
n kesilmiş durumda, kusuyordu. Rüzgar alabildiğine uğul­
duyordu. Sanki bu rüzgarın ötesinde başka bir rüzgar vardı, 
daha uzakta da yine başka bir rüzgar. 

Ama uyuyanların da içi rahat değildi. Kimileri uykuların­
da konuşuyor, kimileri de uyurken yataklarında sağına so­
luna dönerek inliyor, gecenin hiçliğiyle savaşarak güçlükle 
soluyorlardı. Uzakta, yan taraflarda bir yerde, bir arabanın 
tekerleklerinin gürültüsü duyuldu ve biri mırıldandı: /1 Ali 
Paşa'nın kellesi yola çıkıyor." Piyadelere ait çadırlardan bi­
rinde bir istihkam eri uykusunda inledi: "Tanrı aşkına onun 
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başını yeniden eski yerine koyun, bu olayın kapanması için 
onun başını yeniden eski yerine koyun!" Yanında bir başkası, 
onun kulağına şöyle fısıldıyordu: "Trabzon'un uzak bir kö­
yünde yaşlı bir çıkıkçının kesik başlan eski yerlerine taktığını 
duydum. Nerede bulunduğu asker cüzdanımın içindeki bir 
kağıt parçasında yazılı." 

İstihkam eri onu bir süre sessizce dinledi. Hemen sonra ne­
redeyse büyük bir korkuya kapılıp şöyle dedi: "Hayır, hayır. 
Hayır. Eh, bir bu eksikti. Onların yeniden eğri büğrü, aceleyle 
kim bilir nasıl yapıştırılmış kafalarıyla ortaya çıktığını görmek 
ha ve ... ve ... " öteki sordu: "Nasıl, nasıl?" Ama konuşan uy­
kuya ,dalmıştı. "Eğri yapıştırılmış kafalarla ha," dedi bir süre 
sonra öteki asker. "Ama neden eğri? Neden eğri, Allah'ım!" 

Hurşit Paşa uzaktan gelen bir tekerlek gürültüsü duydu. 
Baş yola çıktı diye düşündü. Yün yorganına sarındı ve onuncu 
kez gözlerini kapadı. Bir türlü uyuyamıyordu. Şakakları san­
ki bir mengeneyle sıkıştırılmıştı. Toprağın yüzeyinde kayarak 
esen rüzgarın uğultusu ona kafasını süpürüyormuş gibi ge­
liyordu. Başı Asya'ya yola çıkh, gövdesiyse Avrupa' da kaldı 
diye düşündü bu kez. Zihninde gerçekdışı, yapışkan, iki kıta 
arasına yayılan, uzayan, durmadan uzayan, incelen, sanki her 
an bir gök cismine dönüşecekmiş gibi, kül rengi bir bulutla bir 
kuyrukluyıldızın kuyruğu arasında bir şey canlandırdı. 

Araba Asya'ya doğru yol alıyor, dedi kendi kendine bık­
kınlıkla. Bu iş de uzayıp gidiyor, sürekli şekil değiştiriyor, 
tepemden hiç eksik olmuyor. Hurşit Paşa dirseklerinin üs­
tünde doğruldu. Yatmış durumdayken zayıf hissediyordu. 
Şanının, bir başkasının yıkımı üstünde kurulacağı düşün­
cesi belli belirsiz bir biçimde kor gibi varlığına yayılıyordu. 
Ali Paşa onu bunca zaman gök gürültüsü gibi bunaltmıştı! 
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Şimdi, toprak alhnda, bir depremin açlığı kocaman sessiz bir 
çukur olacakh. Yeter, diye söylendi. O çekip gitti, oysa ben 
kaldım. Bu kadar basit. Gerçekten de bu bir süre ona çok ba­
sit göründü. Kitap okumamalıydım, dedi yine kendi kendi­
ne. Kitaplar kanımı sulandırdı. 

Aslında çok az okumuştu. Dostu Trablus Paşası bir kez 
ona şöyle bir öğüt vermişti: "Hiç kitap okuma. Kitaplar ka­
dınlar gibidir, cinsiyetleri olmaması dışında." 

Bu kadar basit, diye tekrarladı, ve bir süre zihni boş kaldı. 
Sonra aklına ilk gelen düşünce Ali Paşa'run iki mezarı olabi­
leceğiydi. İki mezarı, diye yineledi ve aynı zamanda da, tüm 
varlığının şöyle haykırdığını sandı: Keşke bir mezarda bütün 
olarak gömülüp dinlenmiş olabilsem! Bu, sonsuz bir dinlenme 
açlığıydı, neredeyse açgözlülük belirten bir inlemeydi. Hurşit 
Paşa yeniden o yün yorganına sarınıp bir süre uyukladı. 
Dünyanın merkezinde bütün olarak, bölünmeden uzanmışh .. .  
oysa kıyılarda bir yerden belli belirsiz . . .  boğuk sesler geliyor­
du . . .  buz tabakaları gibi yavaşça yükselip alçalan bir tür fun­
dalık. . .  ve, anlaşılan, bu sesler birbirleriyle kavga ediyorlardı. . .  
mınlhlar . . .  ver bana kelleyi... sen . . .  gövdeyi al. . .  hayır, hayır . . .  
Avrupa'yla Asya'ydı bunlar . . .  biri hakkında çekişiyorlardı . . .  

Gece boyunca defalarca uyandı. İlk seferinde, zihni bo­
şalmış, içinde hiç düşünce kalmamıştı. Başka bir sefer, alçak 
sesle şöyle dedi: "Allah'ım, neden her şey daha basit değil!" 
Gece yansına doğru uyku onu yeniden terk etti. Neredeyim 
ben? diye kendi kendine sorup olup bitenleri anımsadı. 
Yendim, dedi, yan uyku halinde ve yorganına sarındı. Gece 
yarısı olmuş diye düşündü az sonra. Bu anda, Tunç Hata, 
dişleri arasında bir balık kafası, kara kedi olarak, keşmekeş 
içinde, koyu karanlıkta koşuyor. Koş bakalım, balıklı bilme­
ce! dedi ve uykuya daldı. 
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İMPARATORLUGUN SINIRLARI 

VE MERKEZİ ARASINDA 

Bu sırada, imparatorluk habercisi Tunç Hata'nın arabası 
hızla gecenin kalbine dalıyordu. Çevreye karanlık ve hiçlik 
egemendi. Yaylalar, tepeler ve gökyüzü yerlerini şekilsiz bir 
boşluğa bırakarak yok olmuşlardı. Karanlıkta, orada bura­
da, dünyanın kaos evresinde üzerinde dolaşan bir yansıma 
gibi, soluk bir ışık parlıyordu. Bu soluk ışıkta, posta arabası 
her an kopmaya hazır bir ip gibi yol alıyordu. İçeriden, Tunç 
Hata'nın gözleri, önünde oturan iki Tatarın sırtlarını zar zor 
seçiyordu. Üçüncü Tatar, rüzgardan korunmak için, araba­
nın körüğüne yapışmış, ayakta duruyordu. Tekerleklerin ri­
timli gürültüsü gecenin uçurumunda yitip gidiyordu. Tunç 
Hata, yavaş yavaş, boşluğun ve koyu karanlığın varlığını bu 
dünyayla her türlü bağından, üzüntülerden, hesaplardan ve 
sonu gelmeyen idarelerden sıcak bir banyo gibi kurtardığım 
hissediyordu. Alışık olduğu tüm bu türden görevleri sırasın­
da onu kendinden geçirmiş bu sarhoşluğun benliğini tümüy­
le sardığını seziyordu. Çevredeki her şeyi fethetmiş ölümün 
ortasında, kendini özgür hissediyordu. Bu sarhoşluk içten 
göğsüne vuran, ciğerlerinin içini kabaraklar gibi dolduran, 
damarlarını şişirerek art arda gelen dalgalar halinde akın 
ediyordu. Araba çok hızlı gidiyordu. Gece de bakışlarını pen­
cerelerden onun üstüne her yönden ok gibi fırlahyordu. Bir 
nara ahverdi Tunç Hata. Arkadaki gözcünün dışında, önde 
oturan muhafızlar kımıldamadılar. Bu içsel bir çığlıkh. Tunç 
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Hata gerçek dünya ile son bağlarının giderek koptuğunun 
farkındaydı. Kendinden geçişi daha da belirgin bir hal alıyor­
du. Şimdi kendisini bir ölüm kasırgasına tümüyle kaphrmış 
hissediyordu. Bir hafta önce, bu yolu aksi yönde, başkentten 
hududa, biri sağda biri de solda olmak üzere koynuna soktu­
ğu iki fermanla kat ettiği sırada aynı duyguyu yaşamışh. İki 
ferman da imparatorluk mührüyle kapahlmışh, iki fermanda 
da aynı imza, sultanın imzası bulunuyordu, ama bunlardan 
biri sahteydi. Gerçek olanı ölüm fermanıydı ya da o zamanki 
resmi dilde adlandırıldığı gibi "katil ferman" dı. Tunç Hata 
imparatorluğun başkaldıran bölgesine doğru yol alırken, 
bu belgenin, göğsünde hissettiği mum mührüyle, çabucak 
bir kelleye dönüşeceğini sezmişti. Nitekim bu dönüşüm pek 
çabuk gerçekleşmişti. Evrak hızla ölümü doğurmuştu ve o, 
ölümü oraya götürüyordu. Tunç Hata ikinci kez nara ath, 
ama muhafızlar onu yine duymamışlardı. Üçüncü narada, 
esrikliği en yüksek noktasına vardı. Şimdi hiçliğin üstünde 
tek başına yol alıyordu, sanki bir sapanla daha önce insan 
gözünün görmediği korkunç bir bitki örtüsüyle kaplı, daha 
önce insan kulağının duymadığı gece sesleriyle dolu yabancı 
bir dünyanın ortasına fırlahlmışh. Şimdi uzakta, hem efen­
disi hem kölesi olduğu kaosun derinliklerindeydi, bu kao­
sun kimi parçalarını ısırıyor, bu parçalar da onu acımasızca 
ısınyorlardı; kendisinin şişip diken diken olduğunu, sonra 
hiçliğin değişken dünyasında hemen küçülerek dağılıp par­
çalandığını hissediyordu. Dördüncü kez yine bir nara ath ve 
aynı anda ani bir hareketle yanında tuttuğu kesik başın üstü­
ne adamakıllı eğildi. Yanakları soğuk favorilere değiyordu. 
Kulağın birine dudaklarını yaklaşhrıp şöyle fısıldadı: "Bak, 
işte gidiyoruz. Tekerleklerin çakıllar üstünde çıkardığı gü­
rültüyü duyuyor musun? Ha babam gidiyoruz." Donmuş 
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kulağa fısıldayıp durdu. İpe sapa gelmez şeyler söylüyor, 
kimi zaman hah hah ya da hih hih diye gülerek sözlerini 
yanda kesiyordu. Ancak burada söylemeyi düşündüğü şey 
aşağı yukarı şuydu: "Büyük Ali Paşa'sın ya da Büyük Ali 
Paşa'ydın, böyleyken şu dünyada Tunç Hata diye birinin var 
olduğu olasılığını aklına bile getirmiyordun. Biri sana günün 
birinde Tunç Hata' ya işinin düşeceğini söylemiş olsaydı kuş­
kusuz kahkahayı basardın, kahla kahla gülerdin, belki de so­
luk alamaz olurdun, bendelerin sana bardak bardak su yetiş­
tirirlerdi, sofracıbaşını, hekimi, başhekimi çağırırlardı. Hah 
hah! diye gülerdin. Ama işte, bu gece gelip çatlı ve senin kel­
len koltuğumun alhnda. Şimdi hah hah, hih hih! diye gülen 
benim. Ben ve şubat rüzgarı. Bunun gibi bir kış gecesinde, 
yıllar önce, çok yorucu bir görev sırasında, senin başkentin 
boyunca uzanan anacaddeden geçiyordum. Hava soğuktu 
ve ben de çok üzgündüm. Arabamdan senin sarayının ışık­
larını gördüm. Yıldızlar gibi uzaktaydılar. Bakışlarım uzun 
süre onlara takılıp kaldı. O zaman çok yükseldin Paşa, dedim 
kendi kendime, uzun haberci ceketime sarınarak. Ve o an san­
ki kendimden geçtim. İçimde her şey elime düşeceksin diye 
haykırmaya başladı ve işte şimdi elime düşmüş durumdasın, 
hah hah! Hani meyvelerin olgunlaşması beklenir ya, ben de 
aynı misal seni bunca yıl bekledim. Sen gitgide yükselirken, 
başka kafalar devriliyordu, onları orada ihtiyatla koltuğu­
mun allına alıyordum, ama şunu da biliyordum: Senin de 
vaktin gelecekti. Sizlerin vakti mi? Bırakın da güleyim. Sizler, 
yan kapalı küçümseyici gözlere sahip, yüksek mevkilere yer­
leşmiş, erişilmez devletin ulu kişileri, bizler gibi orta sınıf 
devlet memurlarına, onları bir bakışla bile ödüllendirmeye 
tenezzül etmeden yaklaşıyorsunuz. Resmi şölenlerde pırıl 
pırıl giysilerinizle, unvanlannızla ve dik yakalannızla şeref 
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mevkilerini işgal ediyorsunuz, sanki bunları taşımayı sizden 
daha iyi bilen yokmuş gibi. Devletin silik hizmetkarları olan 
bizlere gelince, bizler muhafızların, hizmetlilerin yanında 
son masalarda oturur, sizi uzaktan gözetleriz. Sizi gözetleriz, 
ha ha! Ve bekleriz, bekleriz ki devrilesiniz, sizi böyle koltu­
ğumuzun albna alıp uzaklara, çok uzaklara götürmek için. 
Yürü, yürü be araba, hah hah! ..." 

Tunç Hata kesik başın kulağına uzun uzun fısıldamaya 
devam etti. Ama esrime hali, düşlerdeki kanatlanma coşku­
su gibi yavaş yavaş azalıyordu. Üşümeye başladı ve uzun 
ceketine daha da iyi sarındı, başını araba koltuğunun arkalı­
ğına dayadı. Gücü tükenmişti, sanki sara nöbeti geçirmişti de 
şakakları mengeneyle sıkışbrılıyordu. Ağzının içi acıydı. İlk 
esrimenin ardından her zaman bu duyguyu yaşıyordu. Ama 
bir türlü uykuya dalamıyordu. Böyle bir gerginlikten sonra, 
beyninin mekanizmaları o derece bozuluyordu ki arbk hiçbir 
şekilde gevşeyemiyordu. Bu durumda kesik bir kafayla yap­
bğı ilk yolculuğu yeniden anımsadı. Bu bir alkoliğin ilk sar­
hoşluğunu anımsaması gibiydi. Mevsimlerden yazdı. Hava 
nemliydi ve bunalbcı bir sıcak vardı. Hiçbir yerde ne kar ne 
de buz bulmayı umut edebilirdi. Ara sıra taşıdığı başı soğut­
mak için soğuk su kaynaklarında duruyordu. Deneyimsizdi. 
Ancak bir yıldır Saray'ın Üçüncü Dairesi'nde habercilik ya­
pıyordu ve o zamana kadar her türlü ferman, buyruk taşı­
mışb, ama hiç kelle taşımamışb. Bu görev yetmezmiş gibi, 
havanın da en sıcak olduğu günlerdi. Kelle her an kokuşma­
ya başlayabilirdi. Yolda giderken ara sıra torbayı açıp başa 
ürkerek bakıyordu. Allah'ım, diyordu iç çekerek, neden 
başımız ellerimizin arasında yolculuk yapmamızı istedin? 
Kocaman bir ay dünyayı ışığa boğmuştu. Tunç Hata ara sıra 
"Hükümlülerin başlarının bakımı hakkında yönetmelik"i 
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açıyor, "tuzlama" ile ilgili bölümü ay ışığında tekrar tekrar 
okuyordu. Baş yanındaydı. Şaşılacak derecede dingin göz­
leriyle güzel bir başlı. Ay ışığı saçlarının, kirpiklerinin ve ya­
naklarının üstündeki tuz billurlarını parıldalıyordu. Bir an 
gözlerini yönetmelikten kaldırıp başı görünce hayran kaldı 
ona. Farkına varmadan kulağına yaklaşıp "genç karıağım" 
diye fısıldamıştı. Sonra sözcükler sırayla soğuk ve sıcak ter 
gibi boşalmışlı ve bu boşalmada öfkeyi aşktan ayırt etmek 
güçtü. 

Sarhoşluğu ilk tathğı andı bu. Daha sonraki görevlerinde, 
esriklik alışılmış, yeri doldurulamaz bir şeye dönüşecek ka­
dar yinelenmişti. 

Yarın, dedi kendi kendine Tunç Hata, zihni uzakta, erte­
si gün kat edeceği yolda uçarcasına gitmeye başladığı sıra­
da. Hatta o kadar hızlı koşuyordu ki atlan geride bıraklı. Bir 
bekleyişteymiş gibi görünen ekilmemiş toprakların, kıraç 
kırların üstünde bir bulutun gölgesi gibi kayarak gidiyordu. 
Tekerlekler gıardarken hüzünlü bir ses çıkarıyordu; Tunç 
Hata da Trablus Valisi'nin kellesini taşıdığı geceyi anımsadı. 
Mevsim kışlı, fırtınalı bir geceydi. Araba bir direğe çarpmış ve 
camlan kınlmışlı. Yağmur ve rüzgara yenik düşmüş olan Tunç 
Hata iliklerine kadar üşümüştü. Kelleyi yağmur ve rüzgardan 
korumaya çabalıyordu, ama boşunaydı. Şimşeklerin ışığında, 
ıslanmış ve dağılmış saçlarıyla baş korkunç görünüyordu. 
Alışkanlığına ve aldığı talimata aykırı olarak (kelleleri taşıyan 
imparatorluk habercilerinin zorunlu bir neden olmadıkça yol­
da durmaları yasaklı), yolda karşısına çıkan ilk hana girmek 
zorunda kaldı. Çok eski bir handı, anayolda art arda sıralanan 
tüm öteki hanlara benziyordu, şöyle tuhaf bir adı olması dı­
şında: Çifte Robert Hanı. Tunç Hata, sayısız görevinde, böyle 
hanlara sık sık uğramışlı. Hanların genelde ocaklı bir salonu 
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bulunurdu; müşteriler, özellikle de kışın, akşam yemeğinden 
sonra bu ocağın etrafında toplanırlardı. Çoğu imparatorlu­
ğun uçsuz bucaksız eyaletlerinde görevli, çeşitli derecelerde 
devlet memurları olurdu. Denetim için eyaletlere giden baş­
kentin yüksek dereceli memurları, çağrılmış ya da herhangi 
bir iş için merkeze giden taşra devlet memurlarından kolayca 
ayırt edilirlerdi. Bu kış ateşinin etrafında toplanmış birbirini 
tanımayan müşteriler arasında önce her zaman belli bir so­
ğukluk olurdu. Başlangıçtaki çekingenlik atlabldıktan sonra, 
hem başkentin hem de eyaletlerin memurları -başkentinkiler 
imparatorluğun merkezi hakkındaki bilgileriyle birini şaşırt­
maktan hoşnut, eyaletlerinkiler ise konuşmalara kablmaktan 
mutlu- geç saatlere kadar kalıp, devletin yüksek görevlerinde 
yeni işten çıkarılmalar ve atamalardan tutun -ki bu tüm me­
murların yeğlediği bir konuydu- pek gözde hanımların ve sa­
natçıların özel yaşamlarının ayrınhlarına dek bir sürü konuda 
tarhşmayı sürdürürlerdi. Tunç Hata genelde bu tarhşmalar­
dan uzak dururdu. Torbasında hiç sanatçı başı taşımamışh 
ama, ona göre sanatçıların ünü şu dünyada tümüyle devlet 
hiyerarşisindeki sıralamalar kadar değişkendi. 

Bu fırhnalı gecede, sırılsıklam, saçlarından omuzlarına 
seller gibi sular akarken, deri heybesi elinde, ürkek bir tavırla, 
hanamn şaşkın bakışları karşısında hana girdi. Hana onun 
görünüşünden neyin nesi olduğunu anlamaya çalışıyordu, 
ama Tunç Hata adamın yüzüne bile bakmadı. Doğrudan, 
yedi sekiz müşterinin oturup ocağın etrafında sohbet ettik­
leri salona girdi. Neredeyse hepsi yeni gelene doğru başım 
çevirdi; fırhnadan kurtulup ansızın ortaya çıkmış herhan­
gi birini karşılar gibi, onu kibarca karşılamaya hazırdılar. 
Ancak Tunç Hata'mn yüzü o kadar asık görünüyordu ki ken­
disine sorular sormaya, ilgi göstermeye kalkışılmasına izin 
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vermiyordu. Kimsenin yuzune bakmadan, hatta kimseyi 
selamlamadan ocağa yaklaşh ve çalımla) omuzlarını devire 
devire, iki müşteri arasında kendisine yer açh. Herkesin o 
ana kadar yaltµzca şaşıran gözleri karardı ve gerginliği ar­
hran sessizlik içmde sanki bu davranış yetmiyormuş gibi, 
bu ne idüğü belirsiz adam ellerini deri heybesine daldırdı ve 
kesik bir insan başını, saÇlarından çekerek, dışarıya çıkardı. 
Herkesin şaşkınlıktan donakalmış bakışları karşısında, nede­
ni pek anlaşılmadan, ıslak kafayı ateşin yanma koydu - belki 
de kurutmak için. 

Tunç Hata bu derece küstahça davrandığı müşterilerin 
kim olduklarını öğrenmeye bile tenezzül etmedi. Daha sonra 
öğrenileceği gibi, bunların hepsi, başkente midesinden ame­
liyat olmak üzere yola çıkmış bir köylü ve allına eyalete git­
mek üzere orada bulunan iki esrar taciri dışında, görevli dev­
let memurlarıydı. Orada, imparatorluğun Avrupa bölümün­
deki tekkeleri denetlemek üzere iş gezisine çıkmış iki yüksek 
din görevlisi, bir elçi, kimilerinin defterdar olduğunu bil­
dikleri önemli biri, Dahiliye Nezareti Dördüncü Dairesi'nin 
birkaç memuru bulunuyordu. Hepsi, birçok kez bakışhktan 
sonra (şimdi gözleri fal taşı gibi açılmıştı), içlerinden hangi­
sinin, önem derecesine göre, bu yabana adama öfkesini ilk 
kusacağını bilemeden, bir süre şaşırıp kaldı. Sonunda, nere­
deyse hep birlikte, iki din görevlisi, defterdar ve Dördüncü 
Daire'nin memurları boğuk bir sesle ilk itiraz sözcüklerini 
ağızlarından çıkardılar; bunlara, hana dahil, hemen öteki­
ler de kahldı. Hana elinde kocaman bir sopayla yaklaşmışh. 
Tunç Hata başlangıçta onlara küçümseyerek, sonra öfkeyle 
bakh, ama adamların sözlerinin çabucak öfke çığlıklarına 
dönüştüğünü fark edip, özellikle de hananın sopasını yarı 
yarıya havaya kaldırmış durumda yaklaşhğını gözucuyla 
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ansızın görünce, hızla ayağa kalkh ve ani bir hareketle koy­
nundan saltanat mührünü taşıyan görev emrini çıkardı; 
emirde, kesin olarak, Saray'ın Üçüncü Dairesi'nin özel haber­
cisi Tunç Sar Akşam Hata'nın, 1 Aralık tarihli fermanla talep 
edildiği üzere, Trablus Valisi'nin kafasını başkente götürmek­
le görevlendirildiği yazılıydı. Yüzlerin önünde sallanan bu 
mektup (bu, bir kağıttan çok, mucizevi etkisi olan yahşhncı 
bir ilaç gibi kabul edilebilirdi) sırayla çığlıkları dindirdi ve 
sanki büyüyle, hancının sopasını barışçı bir değneğe dönüş­
türdü. Aslında, Tunç Hata hiç de bu zaferin tadını çıkarma 
isteğini duymadı. Yorgun argın, buyruğu yeniden koynuna 
soktu (kocaman kağıdın sessizlikte hışırdadığı duyuldu) ve 
gözlerini onlara doğru çevirmeden ellerini kesik başın hala 
buz gibi saçlarında gezdirdi. Yavaş, neredeyse acıma belirten 
bu hareketi gözlerini baştan ayırmadan iki ya da üç kez yi­
neledi; bu sırada sanki ona şöyle diyordu: Seni sevmiyorlar, 
sevmemeleri için onlara ne yaphn? 

Salona sessizlik çökmüştü. Yalnızca alevler ve korlar canlı 
görünüyordu. Bununla birlikte, sıcağın etkisiyle, kesik kafa­
nın saçlarından buhar çıkmaya başladı; bu buhar doğrudan 
doğruya cehennemden yükselen bir sis gibiydi. O andan iti­
baren hepsinin gözlerinin içine şaşılacak derecede bir uyu­
şukluk, bir suskunluk ve tuhaf bir ölgün ışık yerleşti; sanki 
bu buhar kükürtlüydü de onları derin bir sessizlik içine dal­
dırmıştı. Müşteriler uzun süre, vakit gece yansını geçinceye 
kadar, bu durumda kaldılar. Tunç Hata bakışlardaki bu sö­
nüklüğü gözlediği sırada Devlet Tiyatrosu'nun kapılarında 
kuyrukta bekleyen insanları gözünün önüne getirdi. Bu gö­
rüntü iki ya da üç kez zihninde yinelendi ve önce bu fikir 
çağrışımının rastlanhsal olmadığını anlamadı. Hala belirsiz 
bir biçimde de olsa, kesik bir başın izleyiciyi bir sanat yapılı 
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kadar hayran bırakacağını düşünmüştü. Oyunun ilk temsil 
günlerinde izleyicilerin oluşturduğu uzun kuyruğu belli be­
lirsiz bir biçimde yeniden gözünün önüne getirdi ve o günler­
de koltuk fiyatlarının pek pahalı olduğunu anımsadı. Ve ilk 
kez, bu anayoldaki tuhaf adlı handa, ocağın yanında, kafa-
sında bir düşünce filizlendi.. .  Eğer . . .  yolculuk sırasında . . .  bir 
yerde, uzak köylerde . . .  hiç tiyatro görmemiş bu köylerde . . .  o, 
bu kesik başıyla . . .  (bilet için kuyruk, bilet için kuyruk). Ani 
bir hareketle torbasından bir avuç tuz çıkarıp kesik başın üs­
tüne serptiği sırada (sanki temsilden önce bir oyuncuya mak­
yaj yapıyormuş gibi) vakit belki gece yarısıydı, belki de gece 
yarısını geçmişti, sonra, tuhaf bir biçimde herkese iyi geceler 
deyip başı yeniden heybesine koydu ve odasına gitti. Tahta 
merdiveni çıkarken kendi kendine yineliyordu: yann, yarın. 

O geceden bu yana çok zaman geçmişti. Tunç Hata yol 
kenarındaki bu hanı sık sık yeniden düşünürdü. Belleği bu­
radaki merdivenin, pencerelerin, kapının üstündeki "Çifte 
Robert Hanı" tabelasının biçimini bozar, müşterilerin yüzle­
rini silikleştirir, ama bir şeyi aynen korurdu: ölü saçlardan 
çıkan buhar karşısında seyircilerin şaşkın gözleri. 

Yann, diye yineledi kendi kendine. Kış rüzgarlarının 
estiği bu toprakların veziri Ali Paşa'nın kellesi yanındaydı 
ve uzakta, önünde, tiyatrosuz, ama tiyatro için sabırsızla­
nan gözleriyle köyler uzanıyordu. Yarın göreceksiniz, dedi 
üçüncü kez kendi kendine ve beyninin bir köşesiyle bile olsa 
uykuya dalmaya çalıştı. Ama başkaldıran beyni ona boyun 
eğmiyordu. Bir bölümü biraz boyun eğse, öteki bölümü karşı 
koyuyordu. Bu, tam da ikinci kez atlar değiştirildikten sonra, 
yeniden kendinden geçtiği sırada, şafak sökümünden az bir 
süre öncesine kadar sürdü. 

* * * 
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Şafak sökerken araba bitmez tükenmez yolda hep aynı 
ritimli gürültüyle yol alıyordu. Şimdi karanlık eskisi kadar 
yoğun değildi ve gece Tunç Hata'nın aklına gitgide daha çok 
tüyleri dökülmüş bir ah getiriyordu. Yeni bir günün yaklaş­
hğı anlaşılıyordu. Bugün, her yeni krallığın yaphğı gibi, her 
şeyi altüst etmeye çalışıyor, karanlık dağlan deviriyor, yerle­
rine yenilerini kuruyor, her şeyin boyutunu değiştiriyor, tüm 
görünümleri mahvediyor, gecenin egemenliğinde darmada­
ğın olmuş silahlarını ve simgelerini her yerde yeniden yerle­
rine koyuyordu. Bir tek, gündüz olduğu gibi gece de hizmet 
etmeye hazır rüzgar, bir ufuktan başka bir ufka uğuldayan 
bağımsızlığıyla bunlardan etkilenmiyordu. 

Tunç Hata günün yaklaşmasıyla kendisin de ağırlaşhğını, 
gitgide kısaldığını hissediyordu. Geceki esrikliği sırasında 
adamakıllı uzamış olan kollan ve bacakları hızla kısalıyor, 
zihni uyuşuyor, gözleri kapanıyordu. Kendisini saran yan 
uyku haline teslim olmamak için son bir çaba sarf etti ve ne­
rede bulunduğunu görmek için başını cama dayadı. Önünde 
kışın kabarmış bir ırmak akıyordu. Lanetli Ura köprüsünü de 
tanıdığını sandı. Evet, bu, tam da üç kemerli ünlü köprüsüyle, 
Arnavutluk topraklarının sınırlarından uzak olmayan ırmakh. 

Arabanın tekerlekleri köprünün çıkınhlı yoluna çıkh­
ğında Tunç Hata ansızın titrediğini hissetti. Arabanın hafif 
sarsınhlanndan ziyade lanetli bir köprü üzerinde yol aldığı 
düşüncesi onu sarsh. Bu yaklaşık beş yüzyıllık çok eski bir 
köprüydü ve hakkında tüm Balkan efsaneleri gibi insanı tit­
reten bir efsane vardı: Kemerlerinden birinin içinde duvara 
gömülmüş biri bulunuyordu .. .  

Tunç Hata gözlerini bulanık sulara dikmişti. Bu yollarda 
art arda yaphğı yolculuklar sırasında bu efsaneyle ilgili kıs­
saları işitmişti. Su cini ırmak üzerinde köprü kurulmasına bir 
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süre karşı çıkmış, ancak mimarlar suyun bir kurban istediği­
ni anladıklarında izin vermişti (köprü ustalarının gün içinde 
yaptıkları geceleyin yıkılıyordu). 

Ne korkunç efsane! dedi Tunç Hata kendi kendine. Nasıl 
olur da Merkez Arşivleri böyle efsanelerin insanlar arasın­
da hala dolaşmasına izin veriyorlar? Bu söylence onu haya­
tı boyunca sarsmış ender iğrenç şeylerden biriydi. Hatta bu 
konuda şeyhülislama adsız bir mektup yazmış, mektubun­
da Merkez Arşivleri'ni görevlerini ihmal etmekle suçlanuştı; 
ama efsane yine de devam ediyordu. 

Köprüyü geçme süresi Tunç Hata'ya çok uzun göründü. 
Altında bükülen üç kemerden her birini sırayla şöyle bir 
görüyordu. Yüzyıllar taşlarının eski ve kirli bir görünüm al­
masına yol açmıştı ve bu taşlar aşağılara doğru yosunla kap­
lanmıştı. Köprü bir eskilik izlenimi uyandırıyordu. O duvara 
gömülen kişiye gelince, artık tanınmaz durumdaydı. Rüzgar 
yüzünün girinti çıkıntılarını sanki neredeyse tümüyle rende­
lemişti, yüzle boyun birbirinden ayırt edilemiyordu; genel­
likle, efsanede bahsi geçmese, taşlaş'nuş bu levha üstünde bir 
insan şekli taslağı görmek de kolay olmazdı. 

Hele şükür! dedi Tunç Hata, bakışlarını son kemerden 
ayırmaya çalışarak. Köprü çıkışında, sağ tarafta, köprü kadar 
eski bir türbe bulunuyordu; Osmanlı orduları ile Arnavut 
kuvvetleri arasında tam da o Lanetli Ura köprüsü üzerin­
de meydana gelmiş ilk kanlı olayı anmak için yapılmıştı. 
Türbenin girişindeki yazıt her şeyi kısaca hatırlatıyordu: 
Olayın tarihi, sonuçları, öldürülen Türk askerinin adı belirti­
liyordu. İbrahim adlı o askerin akan kanı bu topraklarda bir 
oluk açmıştı; daha sonra bu oluğa sel gibi Türk kanı akacaktı. 

Hele şükür! dedi Tunç Hata ikinci kez, arabanın tekerlek­
lerinin kö12rüyü terk ettiğini hissedince. Başı dönmüş gibi 
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kendisini koltuğun arkalığına bırakb ve ancak ortalık iyice 
aydınlanınca nerede bulunduklarını görmek için pencereye 
yaklaşb. Amavutluk'u geçmiş olmalıyız, dedi kendi kendi­
ne. Geçerken, şaşkın bir halle, dünyada bu derece bayağı bir 
şey bulmanın güç olduğunu düşünerek, kırağı kaplı toprağı 
seyrediyordu. Şu toprak keşke karla kaplı, kar da bir peçe 
gibi kara olsaydı, dedi kendi kendine. Çünkü, ne de olsa, top­
rak doğurgan bir kadından başka bir şey değil. Ya da, daha 
doğrusu, yaşlı bir orospu, dedi neredeyse yüksek sesle, yük­
sek dereceli devlet memurlarının toprağa bir kadına göz di­
ker gibi aynı iştahla göz dikmeleri rastlanb değil. 

Yaşlı orospu, dedi yine Tunç Hata, henüz uykuda olan ova­
yı beyaz bir pudra gibi örten kırağıdan gözlerini ayırmadan. 
Kendisini bitkin hissediyordu. Ağır bir şekilde, bir sümüklü­
böcek gibi, sabaha doğru yinelenen esrikliğin kendisini çok 
yıpratbğını düşündü. Bu kadarı da fazlaydı, dedi kendi ken­
dine. Şimdi yalnızca zihninin atların önünde onlarca fersah 
koşacak kadar gücü olmadığını değil, aynı zamanda kafasına 
takılı kalıp en ufak bir çaba göstermeyi reddettiğini hissedi­
yordu. Tam bir uyuşukluk içindeydi. Korkunç bir uyuşukluk­
tu bu. Bu gibi anlarda yüzü, hükümlülerin idam edilişine ta­
nık olduğu ya da kendisinin kesik başlarla flört ettiği sıralar­
da yaşadığı en heyecanlı anlara göre çok daha korkunçtu. Kış 
manzarasını seyretmese de, bu manzara onun görüş alanına 
giriyordu, ama tümüyle devinimsiz haliyle. Burada perspektif 
yasalarını bile hiçe sayan, dünyayı salt fiziksel olarak görme 
biçimi söz konusuydu, derinliği bilmeyen canlıların bakış bi­
çimine de benziyordu. Kerpiç evli küçük kasabalar, uzaktan, 
bozulmaması için mumyalanmış gibi görünen köyler, kilise­
ler, yüksek minareler, sarımbrak bir renk almış çok büyük bir 
şato, bir cüzamlılar köyü, ormanlar, köprüler, veba nedeniyle 
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kapablmış bir kent, yapraklan dökülmüş kavak ağaçlan, yol 
boyunca dizilmiş hanlar, tüm bunlar çok büyük bir jelatinsi 
kitlenin içindeymiş gibi yaklaşıp uzaklaşarak sallanıyordu. 
Bu dünya onun gözünde dev bir mumyaydı. Bir yerde, bir 
kavşağın yakınında, at üstünde peçeli bir gelinle birlikte dü­
ğüne giden bir kervan gördü. Gelinin, ata binişi nedeniyle, 
rahminin şeklinin bozulduğunu düşünerek gülmeye başladı. 
Aslında, yalnızca güldüğünü sandı. .. Yüzünün çizgilerinde 
hiçbir kımıldanma olmadı. Dünyanın merkezinde küçük bir 
yabanansı gibi olan gülüşünün yüzeye ulaşmak için binlerce 
fersah uzaklıktan yukarıya doğru çıkması gerekiyordu. 

Yolda üçüncü kez at değiştirilirken Tunç Hata o uyuşuk­
luğundan biraz olsun silkindi. Baş için kar sabn alması gere­
kiyordu. Yolun yamaçlara doğru brmandığı yerlerde kar bu­
lacağı umudunu koruyordu, ama kar, sanki onu kudurtmak 
için yamaçlarda, birkaç yüz metre yükseklikte, her zaman 
eriyip gidiyordu. Bir ara bir köylüyle karın fiyab üzerinde 
tarbşb, adamı bir avuç kar için bir insanın derisini yüzmeye 
hazır bir vampir olarak niteledi; adam da yakında havanın 
yumuşayacağını ve Tunç Hata'nın o zaman biraz kar vermesi 
için kendisine yalvaracağını, ama bu sırada Tunç Hata'ya az 
önce söylediklerini ammsatacağını ve ona ancak bir avuç do­
lusu paraya bir avuç kar vereceğini söyledi. Oo, demişti Tunç 
Hata, yaz gelinceye kadar!. .. Yaz ona o kadar uzak görünü­
yordu ki hiçbir zaman gelmeyeceğine inanmaya başlamışb. 

Tunç Hata başı dikkatlice bir kar tabakasıyla örttü. Şimdi 
baş, çocukların kış eğlenceleri sırasında yaptıkları kardan 
adamlara benziyordu. Yüzün en nazik bölümlerini, özellikle 
gözleri ve yanakların üst tarafını örtmeye özen gösterdi. 

Araba kar satan adamın alaycı bakışı karşısında yeniden 
sarsıldı, adam sanki şöyle der gibiydi: Yazın yeniden görüşe-
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ceğiz, haberci efendi. Tunç Hata arka camdan adamın elinde 
kalan kan, sanki birinin işine yarayabilir diye korkarak, yere 
atıp ezdiğini gördü. 

Kül rengine çalan geniş fundalık, üstünü tümüyle örten bir 
gökyüzü albnda uzanıyordu, ufukta, etrafına hiç ışık yayma­
dığı için sanki kırkılmış gibi görünen kırmızı bir güneş vardı. 

Arnavutluk'u arkasında bırakalı çok olan Tunç Hata ulu­
sal kimliği yok edilmiş, imparatorluk haritalarında genellikle 
açık pembe renge boyanmış geniş "kra-kra" bölgesini oluştu­
ran İki, Altı ve Yedi eyaletlerine yaklaşıyordu. 

Şaşkın bir halde, kafasını arabanın penceresine yapıştır­
mıştı Tunç Hata, camın titreşimlerinin şakaklarına aksettiğini 
hissediyordu. 

Tunç Hata "kra-kra" bölgesinin uçsuz bucaksız ovasını, 
günlerin üstüne kırmızı mührünü basmış soğuk güneşle bir­
likte her zaman böyle anımsardı, sanki burada günler de pa­
dişahın mührünü taşıyor gibiydi. 

Yol uzuyor, bitmek bilmiyordu, yol boyunca hiçbir yerde 
işaret ya da levha yoktu. Burada askeri sınır taşlan bile ra­
kam taşımazdı. Belki tüm ulusal yollardaki sınır taşlarında 
olduğu gibi, bunlarda da vaktiyle rakamlar bulunurdu, ama 
bu toprakların ulusal niteliklerini yitirmelerinden sonra, al­
fabeleriyle birlikte rakamlar da ortadan kaldırıldığı sırada, 
herhalde silinmişlerdi. 

Tunç Hata, ne zaman İki, Altı ve Yedi eyaletlerinden geçe­
cek olsa, tüm yolculuk boyunca uyumak için elinden geleni 
yapardı, ama işin tuhaf yanı, tam da burada, imparatorluğun 
en çok uyuklayan bölgesinde, uyku onu geri çevirirdi. Kim 
bilir neden, bir sonraki sınır taşının ortaya çıkmasını bekleye­
rek durmadan, tekdüzeliği bıkkınlık verici yolu seyrediyor­
du. Bu sınır taşı, uzakta, bir noktadan daha büyük olmayan 
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küçük beyaz bir leke şeklinde beliriyor, çabucak büyüyerek, 
sonunda, üstünde ne rakam ne işaret, yağmur ve güneşle yı­
kanmış, beyaz haliyle, arabanın yanından geçiyordu. Tunç 
Hata, istemeye istemeye gülümsüyor ve daha sonraki taşın 
yolunu gözlemeye başlıyordu. 

Uyuşukluğundan ancak öğle olmadan kısa bir süre önce 
yolda bir köy heyeti göründüğünde kurtuldu. Heyet dört 
kişiden oluşuyordu, adamlar soğuktan büzülmüş durumda, 
yolun ortasında, keçeden yapılmış heybelere benzeyen, kol­
suz ve cepsiz, gri giysiler içinde dikiliyordu. Ulusal kimliği 
yok edilmiş topraklardaki tüm insanlar böyle giysiler giymek 
zorundaydılar. Kuşkusuz sabahtan bu yana, orada dikilmiş, 
posta arabasının geçmesini bekliyorlardı; ama daha sonra 
Tatarlara arabanın gelişini uzaktan, yamaçta zar zor seçilen 
köylerinden gördüklerini ve onlarla karşılaşmak için dağdan 
hızla indiklerini söylediler. 

Tunç Hata arabanın imparatorluk armalarıyla süslü kapı­
sını açlığında, köylüler saygılı bir hareketle eğildiler. 

"Arabada bir kelle var," dedi Tunç Hata, tam horgörüy­
le, gelenlerin yüzüne bile bakmadan. Yanda bir yere, göz­
lerinin dikilecek hiçbir şey bulamadığı bir yöne bakıyordu. 
Dördü birden yeniden eğildi. Tunç Hata arabadan inmedi 
bile. "Arabada bir kelle var" sözünün heyet üzerinde bir 
büyü etkisi yapacağını biliyordu. Oysa, yanında kelle olma­
dığında, adamlara sanki bu kadar uzun süre beklettiği için 
özür diliyormuş gibi gülümseyen Tunç Hata'nın kendisi olur­
du. Onlara hal hahr sorar, ekinleriyle ilgilenir ve gelecek kez 
kesinlikle bir kelle getireceği konusunda güven verir, hatta 
koynundan görev belgesini çıkarıp sırayla hepsine gösterir­
di. Onlar da ölüm habercisi o san mühürlere bakar ve onu 
yine beklediklerini söylerlerdi. Buna karşılık, şimdi, yanında 
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bir baş varken, tutumu tümüyle farklıydı. Karşısındakiler 
hayvanları hakkında, sağlıkları hakkında sorular sorsun diye 
bir süre boşuna beklediler. Nitekim Tunç Hata, bu tür konuş­
maların gösteri fiyabnı düşürdüğünü biliyordu. Bakışını bir 
yana dikmiş, arabada duruyordu. Sonunda, madeni bir sesle, 
sözcüklerin üstüne basa basa, şöyle dedi: "Üç sorguçlu paşa, 
vezir, Yanya Valisi Tepedelenli Ali'nin başı." 

Adamlar şaşkınlıktan donup kaldılar. Kalın giysileri 
omuzlarının titremesini gizleyemiyordu. Bakışlılar, sonra 
habercinin bakışlarını aradılar, ama onlara ulaşamadılar. 

"Pekala," dedi sonunda Tunç Hata, "ne kadar veriyorsunuz?" 
İçlerinden ikisi ya da üçü konuşmak üzere ağzını açh, ama 

ancak bir teki sonunda birkaç söz edebildi. Geri zekalılara, 
bu buz gibi soğukta her an ölebilecek yeni doğmuş çocuklara 
benziyorlardı. 

"Biz, haberci efendi . . .  bu yıl... felaketler . . .  üst üste . . .  sıkın­
blı bir yıl... çünkü .. .  hem de . . .  " 

" Ne kadar veriyorsunuz?" diye bağırdı bu kez Tunç Hata. 
O zaman gerçekten titremeye başladılar. Sonunda, içle­

rinden biri umutsuz bir hareketle ellerini açh. Avuçlarında 
birkaç küçük çakıltaşı vardı. Tunç Hata bunlara baktı. Sayı 
saymasını bilmedikleri için, bu onların yegane fiyat bildirme 
biçimiydi. 

"Yedi lira, hııım," dedi Tunç Hata, şaşırmış bir halde kaşla­
rını çatarak. "Yalnızca dördünüz için mi?" diye ekledi bir süre 
sonra. "Nasıl olur? Tüm köy için ha?" diye de haykırdı öfkey­
le. Kınayla boyalı pırıl pırıl sakalı rüzgarın etkisiyle tutuşmuş 
gibi görünüyordu. "Yüce padişahın düşmanı Ali Paşa'nın kel­
lesini görmek için yedi lira ha? Aklınızı mı kaçırdınız siz?" 

Tunç Hata arabanın kapısını kapatmak istedi, ama adam­
lar bir anlaşmaya varamayacaklarını anlayıp, çekinmeyi 
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bırakarak, aralarında tarhşmaya başladılar. Tümü de nere­
deyse bir ağızdan konuşuyor, o ağır, kekeme dillerinin izin 
verdiği ölçüde, coşkuyla birbirlerinin sözünü kesiyordu. 
Haberci efendinin onları anlamaya çalışması gerektiğini, bu 
kışın onlar için gerçek bir felaket mevsimi olduğunu, hay­
vanlarının iki kez ağır bir hastalığa yakalandığını, düşen yıl­
dırımın köyün ormanını yakhğını, kurtların iki çobanı parça­
ladığını söylediler. Öldükten sonra hayaleti üç kez görünen 
demirci Kambur'un adını verdiler ve tüm bunlar yetmiyor­
muş gibi (seslerini alçalthlar), papazın küçük kızının gebe ol­
duğunun söylendiğini, yaşlı Zune'nin başına köylerinde ya 
da belki tüm bu bölgede daha önce hiç duyulmamış korkunç 
bir şey geldiğini, postayla gönderilmiş bir mektup aldığını 
sözlerine eklediler. Bu mektup kuşkusuz şeytan tarafından 
gönderilmişti; bu yüzden, başta hoca olmak üzere tüm köy 
halkı bu mektubun üstüne tükürmek, onu yakıp küllerini 
savurmak üzere toplanmışh. Bir süre, hep daha da önemsiz 
şeyler anlatarak konuştular; böyle ipe sapa gelmez şeyler an­
lathkça Tunç Hata da o ölçüde onları arhk kendi ölüm gös­
terisine bağımlı kılmış olduğuna inanıyordu. Onlara son kez 
hangi başı gösterdiğini iyi anımsamıyordu, ama bu başı kuş­
kusuz çok ilginç bulmuşlardı, çünkü yeni bir gösteride hazır 
olmaya pek meraklı gibi görünüyorlardı. Başkentte Devlet 
Tiyatrosu önünde kuyruktaki insanlar arasında, ünlü oyun­
cu Tor Canaydın'ı görmek için bile, bu kadar istekli izleyici 
bulmak güç olurdu. 

Şimdi daha yüksek bir fiyat önermişlerdi, ama Tunç Hata 
çoktan kararını vermişti. Onlara bakmaya tenezzül etme­
den, arabanın kapısım yüzlerine kapath ve parmağıyla cama 
vurarak yola çıkmalarını Tatarlara işaret etti. Köylüler şaş­
kın bir halde orada dikili kaldılar, içlerinden ikisi daha da 
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yüksek bir fiyat verdiklerini bağırarak söyleyip bir süre ara­
banın ardından koştu, ama Tunç Hata başını bile çevirmedi. 
Bir dahaki sefere on kah daha önemsiz bir baş için mızıkçılık 
etmeden bu fiyahn iki kalını vereceklerinden emindi. 

Yirmi kilometre daha uzakta başka bir heyet yollarına çık-
h. Tunç Hata uyukluyordu; bu sırada Tatarlardan biri cama 
vurup "Heyet," dedi. 

Tunç Hata, soluğundan çıkan buğuyla kaplı camdan, ara­
banın içine bakmaya çalışan küçük bir insan grubunu fark 
etti. Kapıyı açlıktan sonra yüksek sesle "İçeride bir kelle var," 
deyince adamlar titremeye başladılar. Pazarlık çabucak so­
nuca bağlandı (Tunç Hata için zaman kıymetliydi) ve adam­
lar hemen köy yönünde dolambaçlı bir yola saphlar. Araba 
onları belli bir noktaya kadar götürdü, sonra Tunç Hata ve 
Tatarlardan biri arabadan inmek zorunda kaldı, çünkü yol 
dik bir yokuştu ve sarsıntılıydı. Uzaktan, anayolun kenar­
larında sıralanmış tüm köyler gibi, bu köy de yaylanın ya­
macında kurumaya bırakılmış bir koyun postunu akla geti­
riyordu. Taş evler birbirlerine o kadar yakındı ki duvarları 
ve damları bu saçma sıkışıklık yüzünden yamru yumruydu. 
Köylüler su birikintilerine aldırış etmeden yürürken, sabah­
tan bu yana arabanın ana yolda görünmesini gözlediklerini 
ve tüm umutlarını kestikleri sırada onu uzaktan gördüklerini 
anlahyorlardı. Tunç Hata ilgisiz bir tavırla caminin minaresi­
ne, kilisenin çan kulesine bakıyordu; bunların tepeleri dam­
lar arasından fark ediliyordu, damlardan da ince dumanlar 
yükseliyordu. Adamlar iki ya da üç kez Tunç Hata'ya köy 
halkının kesinkes caminin avlusunda toplanacağını, öyle ki 
haberci beyefendinin beklemekle zaman kaybetmeyeceğini 
söylediler. 
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Köye girdiklerinde yollar şaşılacak derecede boştu. Ger­
çekten de köy halkı camide toplanmışb. Toplandık.lan avlu 
oldukça geniş, çok soğuk bir yerdi, insanlar burada beklen­
ti içinde taş kesilmiş durumda ayaktaydılar. Tunç Hata, dış 
merdiveni çıkbkları sırada, deri heybeyi Tatarın elinden alıp 
avluya ilk kendisi girdi. Ötekiler onu takip ettiler. Donup 
kalnuş kalabalığın önüne tahtadan bir tabla konulmuştu. 
Kalabalık bu tablanın gerisinde sıralandı. Tunç Hata birkaç 
saniye boyunca bu donakalnuş erkek, kadın, yaşlı ve çocuk 
başlarına dikkatle bakb; bu başlar o derece donuktu ki bun­
ları taşımak zorunda kalsa, ne kara ne tuza ne de kendisi gibi 
habercilerin geçiş belgeleriyle birlikte her zaman ceplerinde 
bulundurdukları "başların bakım yönetmeliği"ne gereksini­
mi olacağını söyledi kendi kendine. 

Tunç Hata heybeyi tablanın üstüne koyup çınlayan bir 
sesle şöyle dedi: 

"Arnavutluk Valisi, üç sorguçlu paşa, vezir, Tepedelenli 
Ali, Kara Ali." 

Bu sözü söyledikten sonra, elini heybenin içine daldırdı 
ve çabuk bir hareketle başı saçlarından tutarak dışarıya çekti. 
Bu, baştan daha çok, küçük bir sıkışbnlnuş kar yığınına ben­
ziyordu; orasından burasından birkaç gri renkli saç tutamı 
ortaya çıknuşb. Tunç Hata karlan baştan temizlemeye başla­
dı. Önce sağ göz, sonra burun, yanaklar, öteki göz, boğaz gö­
ründü, sonunda da tüm yüz ortaya çıkb. Yüzde kül rengine 
çalan bir solgunluk göze çarpıyordu. 

Daha önce çökmüş olan sessizlik sanki yoğunlaşıyordu. 
Sanki bir yeralb geçidinin dibinde daha derin başka bir geçi­
de çıkan bir kapı açılmışb. Baş kalabalıkla ilişki kuruyordu. 
Donuk gözleri orada bulunanların gözlerine yapışıyordu. 
Havada ölümün saydamlığı süzülüyordu. Bu saydamlığı her 
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an daha çok hissediyor, sınırına yaklaşıyor, ona neredeyse 
dokunuyorlardı. Bir süre daha geçse, halkla ölüm, balmu­
mundan saydam bir topluluk oluşturacaktı. 

Gösterilerde her zaman böyle olmuştu. Tunç Hata, yalnız 
kalmış, uzak, küçük köyler için, bu gösterinin aynı zaman­
da kitap, tiyatro, sanat, felsefe, hatta belki de aşk olduğunu 
biliyordu ("san paşa"nın başını kardan temizleyip ortaya 
çıkardığı sırada bir genç kızın "Ah, ne kadar da gençmiş!" 
diyerek haykırışını unutamıyordu; bu, gösterilerinden biri 
sırasında duyulmuş tek insan sesiydi). 

Tunç Hata kemerlerin duvarları üstündeki boyası çıkmış 
motifleri inceliyordu (insanların, başların bakımıyla görevli 
oldukları gibi, bu motiflerin bakımıyla da görevli oldukla­
rı söyleniyordu); bu sırada insanoğlunun yalnızca dünya­
da yıllar boyunca yaşlanıp solan bir taslak ya da bir resim 
olduğu düşüncesi aklından geçti. Ayrıca, zaman geçirmek 
için, aklına yol bitinceye kadar durmadan toplayabileceği 
para gelse de, bu temsiller sırasında ölüm saplantısından da 
kurtulamıyordu. Soyut ve gerçeklikten kopmuş düşünceler 
aklına hep daha sık geliyor, bu mahvolmuş insanları gösteri­
lerine katılmak için bu parayı ödemeye, özellikle dünyaya ve 
günlük kaygılara daha az gerçekçi bir bakışla bakma gereksi­
niminin ittiğine kendini inandırıyordu. Böyle bir gösteriden 
sonra işlerine daha bilinçli olarak baktıklarına, hatta belki de 
daha önce kendilerine çözülmez görünen sorunları kolayca 
çözdüklerine emindi. 

Sonunda Tunç Hata başı seyretmenin yeterince sürdü­
ğünü düşündü. Ellerini başı yırtık bir beyaz kürk gibi saran 
donmuş kar parçalarına doğru uzattı; bu hareket yaşam ve 
ölümden oluşmuş fildişi rengindeki bu yapıyı hemen bozdu. 
Son derece narin bu yapı bir anda dağılıverdi, Tunç Hata'nın 
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elleri de yeniden ölümü yaşamdan ayırmak için acele etti. 
O kar parçalarını tekrar başın üstüne yapışhnyordu. Önce 
bir göz, sonra yanaklar, sonra öteki göz ortadan kayboldu ve 
baş yavaş yavaş eskisi gibi bir buz kitlesine dönüştü. Başı iki 
eliyle tutup o deri heybenin içine soktu, aynı anda da cami 
avlusunu dolduran kalabalık, kendisini hiçliğe bağlı durum­
da tutan bir çengelden kurtulmuş gibi kımıldadı. Tunç Hata 
dış merdivenin basamakları üzerine bırakılmış paralan top­
ladıktan sonra, yanında iki Tatar, çabucak yamaçtan aşağıya 
indi. Arabanın önüne gelince, Tatarların her birine yarımşar 
lira verdi. Onlar da hızla arabaya atladılar ve araba yola çıkh. 
Tunç Hata kimi zaman dik kimi zaman da toprak çökmesi 
ya da bir çarpma yüzünden eğilmiş olup beyaz renkleriyle 
yolun iki yanını belirgin duruma getiren askeri sınır taşlarını 
dikkatle izliyordu. Yol düz ve ıssızdı. 

İki saat sonra üçüncü heyetle karşılaşblar, ama adamlarla 
fiyat konusunda anlaşamadılar; öğleden sonra da dördüncü 
ve beşinci heyet karşılarına çıkb; bu heyettekiler önerilen ko­
şullan kabul etti. Üçüncü temsilin sonunda, Tunç Hata gök­
yüzüne düşünceli düşünceli bakh. Alacakaranlık çöküyordu 
ve anlaşılan başka gösteri de olmayacakb. Geceleyin meşa­
lelerin ışığında gösteri daha ilgi çekici olduğuna göre, ka­
ranlık buna engel değildi, ama geç kalmamalıydı. Hızlarını 
arhrarak, bu gösterilerle kaybettikleri zamanı kapatmaya 
çalışıyorlardı, ama bu çabukluğun da bir sının vardı: Yalan 
yanlış gerekçelendirilmiş bir gecikme gizli bir soruşturmanın 
açılmasına neden olabilirdi. 

Tatarlar keskin ıslıklarla atlan coştururken, Tunç Hata başı­
nı cama yaklaşhnp şimdi uzakta zorlukla ayırt edilebilen köye 
son kez bakh: Köy, çelimsiz, ürkmüş haliyle, önünde uzun 
kaygılı bir gece, orada, o dağ yamaanın üstünde yatmaktaydı. 
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Alacakaranlık gitgide yoğunlaşıyor, sınır taşlan kararı­
yordu, bizimkiler de az sonra fenerlerini yakmak zorunda 
kalacaklardı. Önceki gece ışık yakmadan yola devam etmiş­
lerdi, çünkü ne ay ne de yıldız vardı ama gökyüzü sanki do­
nuk bir ışıkla aydınlanmış gibiydi; oysa bu akşam, kubbesi 
karanlıktı. 

Son heyetle karşılaştıklarında gece çoktan çökmüş­
tü. Küçük bir grup yol kenarında, karanlıktan ortaya çıktı. 
Adamlardan biri elinde bir el feneri tutuyor, bu feneri bazen 
başının üstüne kadar kaldırıyor, bazen de daha iyi görmek 
için indiriyordu. Tunç Hata, yolun kenarındaki hendekten 
arabanın tekerleklerine, sonra Tatarların sırtına kayan, sonra 
da tersine yeniden kayan ışık lekelerini bir süre gözleriyle 
pencereden takip etti. Adamların arasından yükselen boğuk 
ve korkunç ayrı ayn sesler, zaman zaman da "Kelle var nu?" 
diye bir haykırış işitiliyordu. Araba durmadan, sanki bir ha­
yalet araba gibi, bunların ortasından yavaş yavaş geçti. 

Başka kimseyle karşılaşmadılar. Yol, gökyüzü ve toprak, 
bitip tükenmeden, uçsuz bucaksız oluşlarının kendilerine 
verdiği aldırmazlıkla, uzayıp gidiyorlardı. Tunç Hata gecenin 
tüm imparatorluğun üstüne çökmeye çalıştığını, ama bu çaba­
sının boşuna olduğunu düşünüyordu. İmparatorluğun gece­
den daha büyük olduğu söyleniyordu. Bir ucuna gece çöker­
ken öteki ucunda sabah oluyordu. Gecenin örtüsü doğudan 
batıya devletin vücudunu sarmaya yetmiyor, ya başı ya da 
ayaklan dışarıda kalıyordu. Başı ya da ayaklan, diye düşün­
dü Tunç Hata ve ister istemez eliyle deri heybeye dokundu. 
Eğer Arnavutluk bölgeleri imparatorluğun başı ise, ayaklar 
Hindistan yakınında bir yer olmalıydı ya da tersi söz konusuy­
du. Hayır, dedi, imparatorluk herhangi bir şeye benzeyebilir, 
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ama asla bir insana benzeyemez. Her devlet gibi, başı merkez­
deydi. Belli belirsiz bir biçimde, başı gövdesinin ortasında bir 
varlığı kafasında canlandırmaya çalıştı, ama böyle bir varlık 
bulamadı. Tasviri birçok amblem ve imparatorluk mührü üs­
tünde bulunan aslan, hatta ejderha gibi hayvanların da başı, 
durumlarına göre, gövdelerinin üst ya da aşağı ucunda idi. 
Ama var! dedi ansızın, çığlık atmamak için kendini tutarak. 
Başı gövdesinin ortasında bir hayvan var. Ahtapot. Vaktiyle 
girmiş olduğu hükümet binalarının kapılarını teker teker zih­
ninden geçirdi, ama bu binaların bir tekinin bile üstünde, ka­
zınmış ya da resmi yapılmış bir ahtapot görmemiş olduğunu 
anımsadı. Sapkın bir düşünceden ötürü kendisini suçladığını 
düşünüp korkarak, bu fikri kafasından attı ve kafası, son bir 
ağırlıktan kurtulmuş gibi, omzuna düştü. 

Uyuklaması kısa sürdü. Bir süre sonra, nedensiz, sanki gö­
rünmeyen bir el çenesine vurmuşçasma başı titremeye başladı. 
Alnını cama dayadı ve koyu karanlığa dikkatle baktı. Birazdan 
kendinden geçeceğini hissediyordu. Bu hal yaklaştığında, her 
zaman olduğu gibi, soluması hızlandı, yine her zaman oldu­
ğu gibi tüm varlığı atlan, Tatarları, sonra kollarını, bacakla­
rını, koyun derisinden uzun ceketini, gözlerini, kulaklarını, 
ağırlığını arkasında bırakmaya çalışarak öne atıldı. Bütün bu 
şeyler onun arkasında yüzüyorlardı, sanki keşmekeş denizine 
batmışlardı ve efendilerine hiçbir zaman ulaşamayacaklarmış 
gibi görünüyorlardı. Tunç Hata sağa doğru eğildi ve şakakları 
kesik başın donmuş saçlarına hafifçe değdi. Bu temas onu tit­
retti ve neredeyse istemsizce ilk "Hi hi! Ha, ha!"yı koyverdi. 
Daha sonra her şey bir gün önceki gibi yinelendi. Şimdi bey­
ni kubbelere, camilere, kadın karınlarına, balık gözlerine ve 
uzak hanlara çarpmış, ışık saçan bir yumuşakçaya benziyor­
du. Tıtriyor ve canlı bir varlık gibi çırpınıyordu. 
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Bu ilk taşkınlıktan sonra kendinden geçme, gece yansına 
doğru ve daha da geç vakitte olmak üzere iki kez yinelendi. 
Tunç Hata, bitkin durumda, üçüncü kez üzüntülü bir iç çek­
meyle baştan ayrıldı. "Yaklaşıyoruz, yaklaşhğımızı hissedi­
yor musun?" diye fısıldadı. 

Yolculuk sırasında, bilinci açık olduğu zamanlarda, Tunç 
Hata'nın aklı birçok kez "iğrençlik taşı"nın bulunduğu baş­
kente gitti. Taş boştu, kendisi de şöyle haykırmak üzereydi: 
Meydan boş, bizi bekliyor, acele etmeliyiz. 

Kendi kendine durmadan soruyordu: Bu meydan başsız 
nasıl yapar? Sabahlan nasıl bekliyor, öğleden sonralarını na­
sıl geçiriyor? Ardından, sanki son soluğunu vermeden önce 
can çekişmekte olan birinin başucuna ulaşmaları gerekiyor­
muş gibi, Tatarlara bağırarak hızlanmalarını söylüyordu. 

Arabanın camlarının gerisinde koyu karanlık, orada bu­
rada, saydam bir örtüye benzeyen bir sis tabakasının ötesin­
de, uykuya yatmış toprağı ortaya çıkararak azalıyordu. Tunç 
Hata cezbeden engebeleriyle şehvetli bir tavırla yayılmış bu 
toprağa bakıyor ve kendi kendine şöyle söylüyordu: Eğer bu 
şehvet düşkünü kadın, orada, uzakta, ufkun en uç noktasın­
da, ön ayaklan üzerine dikilmiş, her an tüm dünyayı, impara­
torluğun başkentini paylamaya, korkutmaya hazır bir dişi as­
lan gibi dursaydı, kim bilir arzularını nasıl serbest bırakırdı? 

Dünya topraksız nasıl olurdu? diye düşündü korku için­
de ve bu düşünce ona o kadar korkunç göründü ki hemen 
kendi kendine şöyle sordu: Dünya onsuz gerçekten var ola­
bilir miydi? Bu sırada "Ey Tanrım, sen bizi koru!" demek 
üzereydi ve başını salladı. 

Başkente yaklaşıyorlardı. Hiçbir işaret, hiçbir levha, hiç­
bir duman bu başkenti önceden belli etmiyordu, ama yine de 
varlığı anlaşılıyordu. Çevrede her şey görkemli bir sağırlık 
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içine gömülmüştü. Başkent hala uyuyor, diye düşündü Tunç 
Hata. Dişlerinin takırdadığını sandı. 

İşte, işte . . .  Bir minarenin külahını mı yoksa kubbelerin 
çevresinde süzülen kuşlar gibi, üstlerinde kanat çırpmadan 
uçan bir kuşu mu görmüştü? Kendisi de ne gördüğünü an­
lamadı. Telaşla ayağa kalkh. Gecenin zevk ve eğlence alemi 
içinde daha önce yerlerinden çıkmış kolları bacakları varlı­
ğının gerisinde kalmışlardı, şimdi yerlerine dönmekte acele 
ediyorlardı. Vücudunun gitgide yeniden ağırlığına kavuştu­
ğunu ve bu ağırlığın usul usul kurşun gibi damarlarına akh­
ğını hissediyordu. 

Nihayet, başkentin yüksek kubbeleri soğuk ufukta gö­
ründü. Uzakta, hiç değişmeyen gri renklerinin içinde donup 
kalmış bu kubbeler yükseklik sırasına göre bir bir ortaya çık­
maya başladılar, önce Osmanlı Ruhu Tapınağı'run madeni 
kubbesi, Ayasofya'run minarelerinin tepeleri, Tokmak Han 
Anıh, Devlet Merkez Arşivleri binasının kubbesi, Bab-ı Ali, 
İmparatorluk Hazinesi'nin sütunları, Düşler Sarayı'nın so­
luk mavi renkli kubbeleri, çok eski Fısılhlar Sarayı, Mühür 
ve Fermanlar Sarayı, Harbiye Nezareti'nin bronz kubbesi 
ortaya çıkh. Bütün bu kubbeler bir bekleyiş içinde görünü­
yorlardı. 

Arabası sanki bir seraba doğru yönelip yol alıyor, Tunç 
Hata da bu görüntüden gözlerini ayırmıyordu. 

Yedinci Kapı'nın nöbetçileri hızla yaklaşan arabayı uzak­
tan fark ettiler. Bunlardan biri tek dürbününü alıp anayola 
doğru çevirdi. 

"İmparatorluk habercisi" dedi az sonra, dürbünü sağ gö­
zünden ayırmadan. 

Öteki iki nöbetçi de arabanın gitgide büyüyen karalhsı­
na dikkatle bakıyordu. Bunlar kapıların üstünde ve arabanın 
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arkasında basılı devlet amblemlerini zihinlerinde canlandı­
rıyorlardı, ama dürbünlü arkadaşları şimdi bu amblemleri 
görebiliyordu. 

Vakit henüz erkendi. Başkentin önünde uzanan uçsuz bu­
caksız düzlük yer yer sis tabakalarıyla kaplıydı. Nöbetçi, gö­
züne yapıştırdığı o tek dürbünü hata elinde tutarken (sabahın 
alacakaranlığında bu dürbün, gözüne saplanmış da onun bo­
şuna çıkarmaya çalıştığı bir demir çubuk sanılabilirdi), öteki 
iki nöbetçi kapıyı açmak için beceriksiz adımlarla taş merdi­
venden indi. Bir an demir çubukların ve topuk demirlerinin 
gıcırdadığı duyuldu. Tekerleklerin gürültüsü sonunda kapı­
nın önünde işitildiğinde, nöbetçi dürbününü elinden bıraktı 
ve biraz meraklandığım belirten bir hareketle aşağıda yeni 
geleni görmek için dirseklerini korkuluğa dayadı. Yeni gelen 
arabadan inmişti, anlaşılan öteki nöbetçilere hizmet belge­
lerini gösteriyordu. Nöbetçi, yumruğunu çenesine dayamış, 
bu küçük grubu izliyordu. Yeni gelen ansızın başım kaldırdı, 
nöbetçi titredi. Daha önce bu kadar korkunç bir yüz görme­
mişti. Solgun alnındaki iki boş göz çökertilmişe benziyordu, 
üstelik de üçgen şeklindeki sakalı kızıl sarı rengindeydi, deri­
sinin solgun rengiyle çelişiyordu. Nöbetçi istemeden bakışını 
daha uzağa, derinliklerinden bu şubat ayında alacakaranlıkta 
bu adamın ortaya çıktığı o gizemli ovaya çevirdi. 

Az sonra, arabanın tekerlekleri kapıdan geçerek döşeme­
nin üstünde gıcırdarken nöbetçiler yeniden surların üstüne 
çıktılar. 

"Arnavut Ali Paşa'mn kellesi!" dedi içlerinden biri. 
Tek dürbünü elinde tutan nöbetçi hızla başım çevirdi: 
"Olamaz!" dedi. 
"Gözlerimizle gördük, deri heybenin içinde, kulakları 

buzla doluydu." 
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"Olamaz!" diye yineledi öteki. 
"Sen de hiçbir şeye inanmazsın ki," dedi ilk konuşan. 
Öteki nöbetçi hala tek dürbününü donmuş anayola yö-

neltmiş durumdaydı. Aslında, buna inanmamak için hiç ne­
den yoktu. İmparatorluğun Avrupa bölgelerindeki valileri­
nin kesik başlarının geldiğini ilk öğrenen, her zaman Yedinci 
Kapı'nın nöbetçileriydi. Asya bölgelerinden gelenlerin kesik 
başlanysa başkente Birinci Kapı' dan giriyordu. 

Tunç Hata, doğal olarak, dedi kendi kendine, ama aynı 
anda neye doğal dediğini unuttu. Sonra yeniden anımsadı. 
Elbette kendi başı bir sabah bu kapıdan gelecekti. Sonuçta, 
diplomatik kuryelerin, önemli heyetlerin ve hükümlülerin 
başlarının başkente yalnızca Yedinci ya da Birinci Kapı' dan 
girdikleri pekala biliniyordu. Bu, özel fermanla konulmuş bir 
kuraldı ve hiçbir şekilde bozulamazdı. "Hiçbir şekilde," diye 
yineledi kendi kendine hemen sonra. Çünkü kuşkusuz, dev­
letin habercileri ve kesik başlar İkinci, Dördüncü ya da Beşinci 
Kapı' dan giremezlerdi; bu kapılardan özellikle sebzeler, et ve 
başkentin geri kalan yiyecek maddeleri, aynca yabana sey­
yahlar giriyordu. Tüm bu hususlarda çok kesin kurallar kon­
muştu, hatta tıkanıklıkları önlemek için de belirli giriş saatleri 
bulunuyordu. Buna karşılık, Yedinci ve Birinci Kapılar ender, 
çok ender açılıyor ve günlerce açılmadıklan görülüyordu; bir 
ay önce de, Arnavutluk'ta yenilmiş bir paşanın başı ulaştığı 
sırada olduğu gibi, büyük bir don olayı meydana geldiğinde, 
topuk demirleri donmuş kapılan hareket ettirmek için bu de­
mirlere sıcak su dökmek gerekmişti. Doğal olarak, dedi kendi 
kendine üçüncü kez, sebze gereksinimini sağlamakla aynı şey 
değil bu. Her ne kadar, bir bakıma (şubat ışığında güçlükle se­
çilen uçsuz bucaksız ovayı seyretti) kelleler iri meyvelerden, 
kara kabaklardan farkı olmasa da. 
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Taşlarda araba gürültüsü duyulmayalı çok zaman geç­
mişti. Baş merkeze yaklaşıyor, diye düşündü. Ve başkente 
doğru döndü. Binaların yüksek kubbeleri, külahlar, kule­
ler ve minareler bir içsel ışıkla aydınlanıyorlardı sanki. Baş 
şimdi orada, dedi kendi kendine. Başkent bir deri heybenin 
içinde paketlenmiş bu küçük gülleyi uzun süredir bekliyor­
du. Öteki kapılardan et, meyve, sebze giriyordu, ama bunlar 
başkentin açlığını gideremiyordu. Nedeni de, başkentin tüm 
bunlardan çok arzuladığı şeyin bu kelle olmasıydı. 
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İMPARATORLUGUN MERKEZİ 

BULU TLU GÜN 

Ali Paşa'nın başı İbret Taşı' na yerleştirileli iki saat olmuş­
tu. Düğünü için yapbrdığı koyu renkli yeni elbisesi içinde 
önceki haline kıyasla daha solgun görünen Abdullah, her 
zamanki görevinin başındaydı, elleri arkasında, meydanda 
aylak aylak dolaşan kalabalığın oluşturduğu dalgalan sey­
rediyordu. Taşın boş kaldığı günlerden sonra (Buğrahan 
Paşa'mn başı beş gün önce taştan kaldınlmışh) meydan yeni­
den eski canlılığına kavuşmuştu. O günlerde anormal, sanki 
şaşkın, düzeni bozulmuş gibi görünmüştü. Kalabalık, yollara 
gözü kapalı akın ediyor; amaçsız, oraya buraya yayılıyordu. 
Meydan o zaman dengesini kaybetmişe benziyordu. Ama 
şimdi taşta yeniden bir kelle olduğuna göre, her şey düzene 
girmişti. Bu insan akını bir tür yasaya bağlıymış gibi görünü­
yor, bu da Abdullah'a gelgit olaylarım etkileyen ayın çekim 
gücünü anımsabyordu. Meydanın bir ucuna yerleştirilmiş 
olan baş, ay rolünü oynuyordu. 

Hizmet kuralları meydanda kesik baş bulunmadığı za­
manlarda bile Abdullah'ın her zamanki gibi görevinde kal­
masını gerektiriyordu. Bunun iki sebebi vardı. İlki ve önem­
lisi şuydu: Taştaki yerin boş olduğunu gören insanlar en ufak 
ayrılıkçılık hevesinin bile cezasız kalmayacağını akıllarından 
çıkartmamalıydı. Abdullah'ın orada, daimi görevinin ba­
şında bulunması da, kesik bir başın gündüzün ve gecenin 
her saatinde, hatta her dakikasında taşta belirebileceğinin 
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anlaşılmasını sağlıyordu. İkincisi daha basitti: Birinin devle­
te karşı bir kışkırtma amaayla ya da yalnızca saçma bir dü­
şünceyle içine rastgele bir şey koymasını engellemek için taşı 
gözetmek gerekiyordu. 

Taşın boş kaldığı günlerde, önünden geçenlerin gözlerin­
de şu soru okunuyordu: Buraya hangi kelle yerleştirilecek, 
Ali Paşa'nınk.i mi yoksa Hurşit Paşa'nınki mi? Aynı seçenek 
daha önce Ali Paşa ile Buğrahan Paşa için de söz konusu ol­
muştu. İnsanların çoğu Hurşit'in Buğrahan ile aynı akıbete 
uğramasını bekliyordu (bu konuda kuşkusuz gizlice bahis­
lere bile girilmişti), oysa bunun tersi gerçekleşmiş, muzaffer 
Ali sonunda yenilmişti. 

Başı başkente yirmi dört saat önce sabalun ilk saatlerin­
de gelmişti. Kente çok gizli bir şekilde sokulmuş olmasına 
karşın, yine de haber İstihbarat Dairesi tellalları tarafından 
resmen açıklanmadan bir saat önce dedikodu şeklinde yayıl­
mışb. Kalabalık, sultandan sonra imparatorluğun en güçlü 
adamı olan kişinin başını görmek için hemen meydana akın 
etti. Ancak, bütün gün boyunca taş boş kaldı. Ne oluyor? 
Neden getirmediler? Ne zaman getirilecek? gibi sorular o 
kadar sık soruluyordu ki bir an Abdullah da meydanın ilk 
kuruluş günlerinden bu yana yalnızca bu tür sorular duy­
duğunu sandı. Başın taşa konulmasındaki gecikmenin tama­
men haklı olduğunu biliyordu. Baş, her zamanki gibi, bakımı 
yapıldıktan sonra, saat onda padişaha sunulmuştu. Gümüş 
tepsinin padişahın önünde tam olarak ne kadar süre kaldı­
ğı, yine padişalun neler söylediği ve genel olarak ayrılıkçılık 
üzerine bir fikir yürütüp yürütmediği henüz öğrenilmemişti. 
Yalnızca, başın saat on birde Devlet Şurası binasında yüksek 
dereceli memurlara ve önde gelen din adamlarına gösterildi­
ği biliniyordu. Öğleyin, saat yarımda, yabana büyükelçiler 
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başı görmeye davet edildi ve saat birde, sadrazam, kısa sü­
ren bir toplanhda, Arnavutluk Eyaleti'nin isyan etmesine 
karşın, imparatorluğun bütünlüğünün şimdi hiç olmadığı 
kadar sağlam olduğunu ifade etti. Öte yandan, hükümetin, 
kim olursa olsun, herhangi birinin, imparatorluğun herhan­
gi bir köşesinde göstereceği her türlü ayrılıkçılık hevesini en 
sert bir biçimde cezalandırılmaya devam edeceğini sözlerine 
ekledi. 

Hiç kuşku yok, sadrazamın açıklaması, bu büyük impara­
torluğun bütün eyaletlerine ve paşalıklarına, özellikle de bir 
gün öncesine kadar Arnavutluk için söz konusu olduğu gibi, 
belli bir özerklikten yararlanan bölgelerine bir gözdağı idi. 
Sadrazam sert bir tonla bundan böyle Bab-ı Ali'nin bu özerk­
liğin hiçbir şekilde yanlış yorumlanmasına ve kötüye kulla­
nılmasına izin vermeyeceğini bildirdi. Yabana gözlemcile­
rin dikkatini özellikle bu açık.lamanın bir bölümü çekti. Bu 
bölümde ilk kez, hükümetin ve sultanın adına "eyaletlerin 
özerkliği" kavramına yeni bir bakış getiren bir formül bulu­
nuyordu. Hükümet propagandası, bu formülü imparatorluk 
ailesi içinde ulusların özgürlüğünün gelişmesinin en açık ifa­
desi olarak sunup, yıllarca övünmüştü. Düşlere kapılmadan, 
demişti sadrazam, bu özerkliğin sınırlı bir özerklik olduğunu 
kesinlikle anlamak gerekir. Merkezi yönetim bunu o zamana 
kadar böyle anlamışh ve sonsuza dek böyle anlamaya de­
vam edecekti. Sadrazam ayrıca, imparatorluk içindeki çeşitli 
uluslar ve topluluklar ile ilgili yeni tanımlamalar açıkladı. 
Çokuluslu büyük Osmanlı Devleti'nin çeşitli adlar taşıyan 
uluslardan oluştuğuna bakılmaksızın, gerçekte bu ulusla­
rın Türk, Arnavut, Rum, Sırp, Boşnak, Tatar, Kafkasyalı vb. 
olmaktan önce, tamamıyla İslam ulusları olduğunu söyledi. 
Tarih, diye ekledi Sadrazam, bize şimdiye kadar bu konuda 
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farklı düşüncede olanların nasıl yok olduklarını birçok ör­
nekle gösterdi. Üstünde Ali Paşa'nın başı bulunan gümüş 
tepsiyi işaret ederek sözlerine son verdi, gözlerimizin önün­
deki şu gerçek de buna ancak ayrıca bir örnektir. 

Kalabalık, başın teşrifata göre başka yerlerde teşhir edil­
mesinin ardından taş oyuğa yerleştirileceğini ümit ederek 
bütün öğleden sonra meydandan ayrılmadı, ama akşama 
kadar boşuna beklemiş oldu. Anlaşılan öğleden sonra, va­
kit tamamen başın bozulmadan korunması için durumunun 
dikkatle incelenmesine aynlnuşh. 

Gerek Devlet Şurası'nda gerekse Hariciye Nezareti'nde, 
o ganimetin takdimi sırasında içeriye alınmayan muhabir­
ler, yerine konulmasında ilk hazır bulunanlardan olmak 
için meydanda uykusuz bir gece geçirmişlerdi. Abdullah 
içlerinden çoğunu ismen tanıyordu. Uykusuzluktan gözleri 
şişmiş kimileri, anlaşılan iç sayfalardaki ayrınhlı makaleleri 
için malzeme toplamak üzere yeniden meydana geliyorlardı. 
Kalabalık arasında yabana elçiliklerin memurları dolaşıyor­
lardı; bunlar yalnızca meraklı gibi görünerek açıkça siyasi 
amaçlı bilgiler topluyorlardı ki böyle bir günde bundan kola­
yı yoktu. Kimi zaman Abdullah' ın kulakları dikkatsiz. insan­
ların sorumsuzca ağızlarından kaçırıverdikleri bölük pörçük 
sözleri yakalıyordu. Anlaşılan Arnavut devlet memurlarının 
görev yerlerinde hiçbir değişiklik yapılmayacak, diyordu 
biri. Buna inanamam, diye cevaplıyordu bir başkası. Tüm 
olup bitenden sonra, Arnavutlar, o zamana kadar devletin 
tam güvenini kazannuş yüksek dereceli memurlardan da ol­
salar, haklarında büyük bir şüphenin doğmasına yol açhlar. 
Her şeye rağmen, olay çıkmayacak, diye ısrar ediyordu ilk 
konuşan. Bu gayet mümkün, diye kahlıyordu diğeri. Devlet 
bizden daha ileri görüşlüdür. Amma budala bunlar, dedi 
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kendi kendine, bu konulan tarbşacak başka yer bulamıyorlar 
mı? Kalabalığın içinde gözleri başkentin başlıca bankaların­
dan birinin özel kalemini fark etti. Savaşın bittiği ve kellenin 
başkente geldiği haberi yayılır yayılmaz, bir gün önce bakır 
fiyabnın ansızın düştüğünü anımsadı. Söylendiğine göre, 
gün ortasına doğru bakır fiyatının yeniden düşmesi bekleni­
yordu. Abdullah son yıllarda bakır fiyatlarının, mağlubiyet­
leri anımsatmak istemeyen gazetelerin haberlerin� kıyasla, 
savaşların akıbeti hakkında daha doğru bir fikir sahibi olma­
yı sağladığını fark etmişti. 

Şimdi Arnavutluk' un hali ne olacak, diyordu Abdullah'ın 
burnunun dibinde biri. Doğru. Ne olacak şimdi hali, diye 
Abdullah da kendi kendine sordu. Bugünlerde herkesin 
ağzında olan bu soru onun aklına daha çok yabyordu, çün­
kü ağabeyinin kendisine nihayet iki gün önce ulaşmış bir 
mektubuyla ilgisi vardı. Ağabeyi mektubunda ona bundan 
böyle görev yapacağı yeri uzun uzadıya anlabyordu, burası 
Arnavutluk'un kuzey bölgesinde Kosova Ovası denen geniş 
bir yaylaydı, dört yüzyıldan fazla bir zaman önce Türk or­
duları Birleşik Balkan ordularını yenmişti. Balkan halkı bu­
gün hala bu yenilgiye ağlıyor, diye yazıyordu ağabeyi. Bizim 
için bal ve sevinç olan bu yenilgi onların acılarını, ağlayıp 
sızlamalanru ekmek mayası gibi kabarbyor. Bu ova o zaman 
öylesine kanla sulanmışb ki, söylendiğine göre, yıllar boyun­
ca bitkileri değişikliğe uğramış, bir bölümü bollaşmış, baş­
ka bir bölümü de solmuş, kurumuştu. Yarım milyon asker 
orada ölesiye bir mücadele vererek sabahtan akşama kadar 
çarpışmışb. Bu çok eski imparatorluğun ilk ve en büyük ay­
rılıkçısı olan o lanetli İskender Bey' in babası, Arnavut prensi 
Gjon Kastriyoti de burada yenilmişti. Büyük muharebenin 
sonunda padişahın kendisi de ölmüştü. Ağabey şimdi bu 
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padişahın türbesinin bekçiliğini yapıyordu. Yazdığına göre, 
aslında bu mezarda şimdi padişahın cesedinin tamamı değil, 
yalnızca kanı ve iç organlan bulunuyordu. İç organlan orada 
bırakılmış ceset, sırhna bronz plakalar vurulmuş bir deveye 
yüklenerek başkente doğru gönderilmişti. Berbat bir havada 
yapılan yolculuk sırasında padişahın cesedini taşıyan deve­
nin üstüne yıldırımın düştüğü, ancak ne cesede ne de deve­
ye ulaşhğı anlahlıyordu. Yıldırım bronz plakalar üzerinden 
kayarak kırmızımhrak çok büyük bir örtünün püsküllerine 
benzeyen ateşten saç tutamlan halinde toprağa düşmüştü. 

Şehit sultanın da iki mezarı vardı. Abdullah başını taşa 
doğru çevirdi. Tıpkı senin gibi, ·diye düşündü. Hepsinin 
birçok mezarı . . .  birçok karısı vardı. Oysa bu adamın, geçen 
hafta . . .  ilk kansı .. ." ki kuşkusuz sonuncusu .. .  ama işin daha 
kötüsü, o da değildi, o da değildi sonuncusu .. . 

Şimdi Arnavutluk' un hali ne olacak? diye yineledi yanın­
daki aynı ses. Zavallı bunlar! dedi Abdullah kendi kendine. 
Neden şimdi bizim başımıza neler geleceğini kendilerine 
sormuyorlar: Bir an içinin taş kesildiğini hissetti. Bu, insanın 
ikiye bölünmek gibi geçici bir yeti kazandığı ve kendisinin 
bir bölümünün öteki bölümünü değerlendirdiği ender an­
lardan biriydi. Ne zamandan beri, diye sordu kendine. Ne 
zamandan beri baş kaldırıyorsun sen? Ama ikiye bölünme 
süresi başkaldırı süresi gibi kısa sürdü. Varlığı yeniden bü­
tünleşti, yumuşak, uysal Abdullah oldu. 

İbret Taşı'ndan birkaç adım ötede, Saray Ressamı Sefer 
acele acele kesik başın resmini yapıyordu. İslam dini insan 
suretinin resminin yapılmasını sert bir biçimde yasaklıyordu, 
ama Abdullah, Saray'ın Teşrifat Dairesi'nden, şeyhülislamın 
birçok kez araya girmesine karşın, sonunda ayrılıkçı kafaların 
resimlerinin yapılması için izin koparmışh. Bu izin talebine 
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gerekçe olarak da, bu gibi başların İbret Taşı'na yerleştiril­
dikleri andan itibaren arhk eşyaya dönüştüğünü, resimlerini 
yapmanın da mozaik yapmaya benzediğini göstermişti. 

Ressamın çevresinde her zaman küçük bir kalabalık olu­
yordu. İnsanlar tuali ve boyalan görmek için merakla başları­
nı uzahyor, birbirlerinin kulağına bir şeyler fısıldıyor, kimi za­
man da sehpanın ayaklarını yerinden oynahyor, ancak ressam 
buna aldırış etmiyordu. Hızlı çalışıyor, bu sırada boyalar hava 
çok soğuk olduğu için her an donacak gibi görünüyordu. 

Saat henüz on bir olmamışh, ama Abdullah ara sıra Hilal 
Meydanı' na doğru bir göz ahyordu; hekim her zaman bu ta­
raftan çıkıp gelirdi. Yeni başın gelişinin ilk günüydü, yönet­
meliğe göre hekimin de gelip onu görerek, durumu hakkında 
kısa bir rapor yazması gerekiyordu; öyle ki, sonradan ortaya 
bir sorun çıkarsa, baştaki olası değişikliklerle ilgili bilimsel 
bir açıklamada bulunabilirdi. Hekimin bir görevi de başın 
halka teşhir süresini saptamaktı. 

Hekim, tam da Osmanlı Ruhu Tapınağı'nın saati on biri 
vurduğunda kavşakta göründü. Her zamanki gibi, hareket­
leri canlıydı, yürürken hafifçe sallanıyordu, yüzünde hiç 
kaybolmayan öyle bir gülümseme vardı ki Abdullah bunun 
bir gülümsemeden çok, yüz hatlarının yapısına bağlı bir şey 
olduğuna inanacak gibiydi. 

"Bir toplantı vardı," dedi hekim yaklaşmasına birkaç 
adım kalınca. "Öğlene kadar tüm vaktimiz toplanhda geç­

. ti. Tıbbın da her bilim gibi ilerlediğine inanamayan insanlar 
var. Merhaba Abdullah!" 

"Merhaba, hekim efendi!" dedi Abdullah hafifçe başını 
eğerek. 

"Hiç yoktan eski defterleri karıştırıyorlar: Örneğin 1389' da 
Büyük Timurtaş'ın başı ilaçlanmış, başka bir yıl da şeyhül-
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islamın cesedinin kanı süzülmüş, başka birçok şey daha. İşin 
daha kötüsü, yeni yöntemlerin başların daha uzun süre bo­
zulmadan saklanmasını sağlayacağı göstermeye çalışılırken, 
adamlar her türlü saçma sapan siyasi düşüncelerle üstünü­
ze atlıyorlar. Mesela: Ali Paşa'nın başı için, ondan bir yüzyıl 
önce yaşamış hain Demirdağ'ınkinden başka bir balsamsı 
madde kullanmaya değer miydi? İkisi de aykırı düşünce­
li değil miydi? Yüce padişahtan aynı cezayı almadılar mı? 
Haydi, böyle bir sava yanıt verin bakalım," dedi silkinerek. 
"Oh, yeni konuğumuz da gelmiş," diyerek başını taşa doğru 
çevirip neredeyse sevinçle bağırdı. 

Abdullah tahta merdiveni yaklaşhrdığı sırada bakışları 
karşılaşh. 

"Ee," dedi hekim bir şeyi anımsamış gibi yaparak, "senin 
işler ne alemde?" . 

Abdullah kızarıp gözlerini indirdi. 
"Değişen bir şey yok," dedi. 
Üç gün önce büyük utangaçlığım yenerek hekime evlen­

dikten sonra geçirdiği ilk gecelerin gizini açmışh. Üzücü bir 
gizdi bu. Genç karısıyla yatamıyordu. Hekim onu hiç şaşma­
dan dinleyip bunun her zaman rastlanan bir şey olduğunu 
söylemiş, bu da Abdullah'ın içini biraz rahatlatmıştı. Hekim 
bazı sorular da sormuştu. Bu sorulara yanıt vermek onun 
için ne kadar güçtü, hele bunlar karısıyla ilgiliyse! Hekim 
bazı öğütlerde bulunmuş, sonunda bunun özellikle erkeğin 
evlilik dışı yaşamında kadın eksikliğinin yol açlığı geçici bir 
şey olduğu konusunda ona güven vermiş ve şöyle demişti: 
"Bu eksiklik kadım öyle gizemli bir havaya sokar ki cinsel 
istek çılgınca alevlenir." 

"Hımm," dedi hekim ayağını merdivenin ilk basamağı­
na koymaya hazırlanırken. Sanki düşünüyormuş gibi başını 
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birkaç saniye öne eğik durumda tuttuktan sonra bakışlarını 
Abdullah' a dikerek şöyle söyledi: "Dinle, başka bir şey dene­
melisin. Nedir bu, biliyor musun?" 

Abdullah'ın gözlerinin feri sönmüş gibiydi. 
"Neymiş?" dedi neredeyse duyulamaz bir sesle. 
"Hafif bir kadınla ilişkiye girmelisin." 
Abdullah olumsuzluk belirten bir hareket yaparak başını 

salladı. 
"Haydi," dedi hekim, ayağını merdivene koyarken, "bu 

olağanüstü bir çaredir." 
Abdullah'ın gözleri hekimin basamak basamak yukarıya 

çıkan topuklarını izliyordu. Bir, iki, üç, dört. Geçen hafta­
nın bütün gecelerini kıvrandırıcı saatler içinde, sanki deve 
hörgüçleri üzerinde, insanı umutsuzluğa düşüren bir çöl­
de hep daha uzağa doğru sürükleniyormuş gibi geçirmiş­
ti. Kaygılanma, demişti hekim, bu bal gibi ruhsal bir şey. 
Abdullah hekimin hiçbir sözünü kaçırmamak için soluğunu 
tutuyordu. Cinsel arzu öyle ateşli, tutuşmuş bir şeydir ki 
kendiliğinden söner, diye açıklamışh hekim. Bu sözler gün 
boyunca Abdullah'ın kafasında durmadan dolaşıyor, ona 
kimi zaman inandırıcı, ama çoğu zaman tuhaf görünüyordu. 
Neden büyük bir arzu kendiliğinden sönrneliydi ki? Hem bu, 
neden özellikle onun başına gelmeliydi? Büyüye inanmazdı, 
ama yine de kendi kendine, kimi zaman, bunun işlemiş ol­
duğu bir günahın cezası olabileceğini söylüyordu. Yabancı 
kadınlan düşünmekle hiç günah işlememiş miydi acaba? 

Evliliğinin dördüncü gecesi çok üzücü geçmişti. Bütün 
imparatorluk Kadir Gecesi dolayısıyla bayram yapıyordu. O 
gece, çok eski bir geleneğe göre padişahın bir bakire ile yatması 
gerekiyordu. Başkent ışıklar içindeydi. Gece geç vakit Davullar 
Kulesi'nden, kaleden, hapishaneden, Tophane-i Amire' den 
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Kadir Gecesi'nin başladığını haber veren top sesleri duyulu­
yordu. Abdullah pek güzel ısıtılmış yatak odalarında kansının 
yanında yalıyordu. İkisi de soğuk terler döküyordu. Topların 
gürlemesi gitgide daha korkunç bir hal alıyordu; topların ağız­
lan, duman, barut, saçbkları ateş, tüm bunlar, padişahın de­
mire ve gürültü pabrbya dönüşmüş erkeklik gücünü simgeli­
yordu. Dünyayı titreten bu gümbürtü içinde memur Abdullah 
bir sümüklüböcek gibi sürünüyordu. Gözucuyla da genç kan­
sının boynuna bakarken (yasbğın üstüne gevşekçe bırakılmış 
bu boyun onu son derece tedirgin ediyordu), hem can aabcı 
hem de hoşa giden hafif bir yanığı hisseder gibi, şimdi üstüne 
ara sıra hafifçe sıçrayan üzücü bir kıskançlığın kıvılcımlarını 
hissediyordu. O taştaki başları kıskanıyordu. Bu başların feri 
sönmüş gözleri onunla alay eder gibiydi. Buğrahan Paşa'nın 
hareminde otuzdan çok kadın vardı. Trabzon Veziri'nin, söy­
lendiğine göre, zevk ve eğlence yüzünden benzi sararmıştı. 
Trablus Valisi'nin kadınlarının sayısı yetmiş beşe ulaşmışb ve 
yansından fazlasının yaşı on sekizden küçüktü. Ali Paşa'nın 
nikahlı karısı Vasiliki yirmi iki yaşındaydı, ama başkaldıran 
bu vezir seksenindeydi. Hepsinin birçok karısı olmuştu, oysa 
o ... İhanete uğramışb. Uzuvları birer birer onu bırakıyorlardı. 
Yalmzca başıyla gövdesi arasındaki bağ açıkça devam ediyor­
du. Durum böyleyse, onarılmaz bir bozuşma gerçekten gelip 
çatmışsa, onun için kol ve bacaklarından, tüm gövdesinden ay­
rılmak daha iyi olmaz mıydı? Ellerinden, ayaklarından, o iğrenç 
karnından temelli ayrılması daha iyi olmaz mıydı? Kalenin en 
yüksek kulesine sığınan umudu kırılmış kuşatma albndakiler 
gibi, o da son sığınacağı yer olan başına sığınıyordu. 

Eğer kendisi sırf baş olsaydı, genç kansı ondan başka 
hiçbir şey bekleyemezdi. O zaman belki onu dudaklarından 
öperdi, dudaklarına gerçek bir kadın öpücüğü kondururdu, 
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hpkı "san paşa"nın başı ona getirildiğinde kansının bu 
başı dudaklarından öptüğü gibi. Abdullah damarlarında­
ki kanın yavaş yavaş harekete geçtiğini hissettiğini sandı. 
Ah! Yalnızca bir başa indirgenebilseydi! Taş oyukta bir baş. 
Alacakaranlıkta ortaya çıkan kararmış kanlı kolyesiyle sön­
müş bir yıldız. Başkentin o korkunç kalabalıklarının karşısın­
da tek başına. Ateşten alev alev yanan binlerce gözün içine 
çektiği, meydana büyük bir korku salan tiran. Dikkatin ve 
imparatorluğun merkezinde. Ölü ay. 

Meydandaki uğultu ansızın kesildi. Abdullah başını kal­
dırdığında tahta merdivenden inmekte olan hekimi fark etti. 
Hekim ayaklarını yere bashktan sonra bakışını taşa doğru 
çevirip, kesik başı düşünceli düşünceli bir süre seyretti. O za­
mana kadar onun her hareketini donup kalarak izleyen çev­
redeki kalabalığın uğultusu yeniden başladı. İçlerinden biri 
Divan-ı Hümayun'un yine toplandığını söylüyordu. Soğuk 
bir rüzgar sanki meydanı süpürüyordu. Hekimin gözleri hala 
taş oyuğa dikiliydi. Ara sıra başın ak saçları kabarıyor, sonra 
yeniden yüzün üstüne düşüyordu. Bal kesinlikle donmuştur, 
diye düşündü Abdullah. Hekim de başını iki üç kez salladı. 
Neden? diye mırıldandı, düş görüyormuş gibi. Bu baş impa­
ratorluğa meydan okumak istedi, diye düşündü Abdullah, 
yorgun argın. Hafifçe başı dönmüştü. Başın saç lüleleri san­
ki kararmışh. Abdullah kendi kendine, birkaç gün önce, bu 
ipeğimsi parlak saçların alhndan korkunç sözlerin çıkhğını 
söylüyordu. Ağzına yakın bu saçların içi güç ve ölüm doluy­
du; bunların dikelmesi tüm imparatorluğu titretmişti. Şimdi 
arlık bunlar tüye dönüşmüştü, koyun tüyü gibi yumuşak­
h. Abdullah kansının vücudunu anımsadı. Bu vücut da bir 
heykelden başka bir şey değildi. Cinsel uzvu uyumaktaydı. 
Onda en ufak bir coşku uyandıramamışh. 
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"Yıllardır devlet böyle bir sarsınh görmedi," dedi hekim, 
eliyle taşa doğru bir hareket yaparak. 

Abdullah ne yanıt vereceğini bilemiyordu. "Sarsınh" söz­
cüğü hiçbir resmi beyanda geçmiyordu. Belki bininci kez 
başa bakh. Bu kafatasının hangi köşesinden bunca asırlık şu 
imparatorluğa başkaldırma düşüncesi doğmuştu? Abdullah, 
en azından kendisinin bu dünyada hiçbir şeye başkaldırma­
dığını düşündü. Kendime bile. 

"Allahaısmarladık, Abdullah!" dedi hekim, bakışlarını 
oyuktan güçlükle ayırarak. 

Abdullah eğildi. Hekim birkaç adım athktan sonra başını 
çevirip, Abdullah' a uzaktan "O iş için dediğimi yap!" diye 
bağırdı. 

Abdullah kızardığını hissetti. 
Meydana yeni insan dalgalarının akın ettiği hissediliyor­

du. İslam Silahlan Sokağı'ndan kalabalık halinde öğrenciler 
ve dini örgütlerin yandaşları geliyorlardı. Abdullah bir ara 
günün haberlerini öğrenmek için bunların sözlerinden bazı 
şeyleri yakalamaya çalışlı. Başkentin hiçbir gazetesi bu ha­
berleri bu meydanın uğultusundan daha çabuk veremezdi. 
Duyduğu tümceler küçük ya da iri puntolu başlıklarla ve­
rilen haberler gibi bilincinde sıralanıyordu. Balkanlar'ın 
bir bölümünde, özellikle de Arnavutluk' a yakın bölgelerde 
olağanüstü hal ilan edilmesi öngörülüyordu. Tepedelenli 
Ali'nin hazinesini bulmak için aramalar devam ediyor, kale­
sindeki iç kararhcı yeralh mezarlarında korkunç şeylerin or­
taya çıkması bekleniyordu. Bu asinin genç dul kansı bugün 
yarın herhalde ilk imparatorluk ulağıyla gelecekti. Hariciye 
Nazırı, Reis Efendi.. .  

Abdullah, adamlarını bu meydana dağıtmamak Dör­
düncü Daire'nin bağışlanamaz bir ihmali olurdu diye 
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düşünüyordu. Burada en büyük felaketlerin öngörüldü­
ğünü duyabilirdiniz. İki adım ötesinde, nöbetçilerin gözü 
önünde, isyanın bashnlmasından sonra Arnavutluk'un ba­
şına ne geleceği yeniden tarhşılıyordu. Kuşkusuz şimdiye 
kadar gördüğü itibarı sonsuzluğa dek kaybedecek, diyordu 
biri. Ama burada aşın terör rejimi uygulanıp uygulanmaya­
cağını bilmeyi çok isterdim, diyordu bir diğeri. Nedir bu? 
Nasıl olur, bilmiyor musun? Şimdi, lanetli ilan edilmiş top­
raklarda uygulanan rejime bu adı veriyorlar. Ha, evet, aşın 
terör! Bu rejimin kurulabileceğini mi düşünüyorsun? Neden 
olmasın? diyordu birinci. İmparatorluğun tüm vatandaşlan 
Arnavutlara öfke püskürüyor. Gazeteleri okudun mu? Terör 
isteniyor. Arnavutluk'un tüm bu yıllarda yeterince pohpoh­
landığını yazıyorlar. Şimdi ancak kan içinde boğulmayı hak 
ediyor. Her şeye karşın, buna inanamam, diyordu diğeri. 
İmparatorluktaki genel öfkeyi yahştırmak, Arnavutları da 
aşın derecede kızdırmamak için bir ara yol bulunduğunu 
göreceksin. Az önce kendin söyledin: Devlet ileri görüşlüdür. 

Ah! hep aynı budalalar, diye düşündü Abdullah. Devletten 
söz etmekten başka yapacak hiç işleri yok mu? Bunları duy­
mak istemiyordu, ama sesleri çok yakındaydı ve zorla kulak­
larına giriyordu. Ne düşünüyorsun bu konuda, Ali Paşa'nın 
yerine kim atanacak? diyordu biri. Bunu söylemek zor, diye 
cevap veriyordu diğeri. Bu, Arnavutluk'un yeni statüsüy­
le ilgili yakında çıkarılacak fermana bağlı. Fermanla lanetli 
ülke, dolayısıyla, yeni terminolojiye göre, aşın terör rejimine 
tabi ülke ilan edilirse, genç ve hareketli Hurşit Paşa orada 
vali olarak bırakılabilir. Yoksa . . .  Nasıl, yoksa? diye soruyor­
du ilk ses. Elbette, yoksa; yani bence, ferman daha yumuşak 
bir rejim kurulmasını öngörürse, oraya ihtiyar Karaca Paşa 
gönderilebilir. 
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İleriki atamaları kestirmeye çalışmayı sürdürdüler, Ab­
dullah da kendi kendine devletin tüm kurumlan içinde bu­
günlerde en hareketlisinin kuşkusuz Mühür ve Fermanlar 
Sarayı'nın olacağını söylüyordu. İmparatorlukta bir milyon 
devlet memuru vardı ve içlerinden en yüksek dereceli bin 
dört yüzünün yazgısı doğrudan doğruya ağır sütunları yer 
yer yaldızlı bir pasla kaplı görünen bu saraya bağlıydı. En 
yüksek dereceli kişiler buradan atanıyordu. Vezirler, Vezir-i 
Azam, ordunun iki başkumandanı, Avrupa ve Asya beyler­
beyleri, eski terminolojiye göre lanetli topraklar denilen, aşın 
terör rejimi uygulamasına tabi eyaletlerin ve eskiden kutsal 
topraklar diye anılan özerk eyaletlerin tüm valileri, "kra-kra" 
rejimine göre ulusal nitelikleri yok edilmiş bölgelerin, olağa­
nüstü hal uygulanan bölgelerin yöneticileri, kara kuvvetleri­
nin tüm seraskerleri, amiraller ya da kaptan-ı derya, birinci 
mevki büyükelçiler, Devlet Baş Müfettişi, aynca İmparatorluk 
Hazinesi, Merkez Arşivleri, yüz yıllık Fısıltılar Sarayı, Tabir 
Sarayı gibi dört kuruluşun dört yöneticisi buradan atanıyordu. 
Tabir Sarayı ya da Düşler Sarayı'nın görevi, adından anlaşıl­
dığı gibi, vatandaşların düşlerini yorumlamaktı. Şeyhülislam 
tarafından doğrudan doğruya atanan yüksek dereceli din 
adamları dışında, güçlü yöneticiler sınıfının atamaları da bu­
radan yapılıyordu. Bunların aşama düzenine göre dereceleri, 
tüm ayrıcalıkları, maaşları, rütbeleri, hükümetin saraydaki 
büyük toplantı salonunda, törenlerde, cenaze alaylarında, 
resmi akşam yemeklerinde öncelik hakkı sıralan, nihayet, 
Devlet Mezarlığı'ndaki yerleri burada ayrıntılı olarak belir­
tilmişti. Nişan, madalya verme, yükseltme, düşürme, başka 
bir görev verme, yer değiştirme ile ilgili kararlar, bir memuru 
"kara" ilan eden, "hayırlı ferman"la bağışlayan ya da "katil 
ferman"la kellesini isteyen vb. kararlar da buradan çıkıyordu. 
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Abdullah tüm bunları parça parça, günden güne meydan­
da, İbret Taşı'nın yanında öğrendi. Başlangıçta bu söylentiler, 
darmadağın haldeki bir şantiyede yayılmış taşlar ve başka 
yapı gereçleri gibi, kalabalıkların karmakarışık mırılhları 
içinde yayılmışh. Ama yavaş yavaş tüm bu tümceler düzgün 
sahrlar halinde sıralandı, düzenlendi ve Abdullah'ın kafasın­
da devletin tüm yapısını kurdu. Daha sonra, Abdullah, belli 
belirsiz, üstün-devlet' in tüm görkemli yapısının yüreğindeki 
bir tür sürekli çatışmayla çürütüldüğünü hissetti. Buna önce 
üzüldü, ama sonrasında Devlet'in bu çalışmaya yıllardır alı­
şık olduğunu anlamıştı. Her şeyin üstünde, iki iktidar ve tüm 
zümrelerin üstünde Allah'ın yeryüzündeki vekili, padişah, 
korkunç bir biçimde dikkatli ve tetikte olduğuna göre, ne 
sivil iktidarla dinsel iktidar arasındaki rekabet, ne zümreler 
ve gruplar arasındaki mücadele (bunların haberleri uzaktan 
ona ulaşıyordu), ne dedikodular ne kinler ne de kimi zaman 
açıklanan gizli yeminler devletin büyüklüğünü tehdit edi­
yordu. Ama bununla birlikte, bu düşünce içini biraz rahat 
ettirse de, Abdullah'ın bu denli korkunç bir çekişmenin ne­
denini kendine sorduğu oluyordu. Ama ne zaman bu soruyu 
kendi kendine sorsa, sanki kapkara bir kuyunun önündey­
miş gibi, aklı duruyordu. Anlaşılan elinden gelen bu kadardı. 
Korkunç bir ansiklopedi olan, meydandaki o gürültü pahrh 
bile bunu açıklamıyordu ona. O anlarda Abdullah'ın kafasın­
da, devletin mekanizmaları, sekiz yüzyıllık temellerin siya­
hımhrak sularında gömülü kalmış, karanlıklar içinde boğuk 
bir gıarhyla dönen çarklar gibi şekilleniyordu. 

Kimi zaman Abdullah'ın kulaklarının oradan buradan 
uğultu içinde yakaladığı "tunç" sözcüğü sanki bu gizi ha­
fif bir ışıkla aydınlahyordu. Ama bu ışık o kadar soluktu ki 
karanlıklara boğulmakta gecikmiyordu. Abdullah oradan 
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buradan "hmar" iktisadi sisteminin ortadan kaldırılmasına 
karşı çıkhklarını dile getiren birtakım sesler de duyuyordu. 
Askerlere hizmetleri karşılığında verilen topraklara bu ad 
veriliyordu. Uzun süredir, devletin malı olarak kalan hmar­
lar arasında gitgide sayılan artan, beylik arazileri "çiftlikler" 
mantar gibi bitiyordu. Askerler, özellikle, İmparatorluğa ait 
toprakların bu şekilde dağılımını kokuşmanın ve karışık­
lıkların işaretleri olarak görüyorlardı. Öyle ki, söylendiğine 
göre, şeyhülislam padişaha gönderdiği bir yazıda (Abdullah, 
tam da İbret Taşı'nın alhnda bundan söz edildiği duyun­
ca "Aman Tanrım, hep aynı budalalar!" diye düşündü}, bu 
uygulamayı askeri açıdan, dolayısıyla da devlet politika­
sı açısından zayıflamanın nedenlerinden biri sayıyordu .. .  
Abdullah söylenenleri sanki uyuşmuş gibi dinliyordu. Peki 
öyleyse, faiz, toprak geliri, para dolaşımı, iktisat gibi basit 
terimlerin devlet denen o görkemli mekanizmayla, aynı za­
manda onun sevindirici ya da üzücü olaylarıyla herhangi bir 
bağı bulunması olası mıydı? Hayır, diyordu Abdullah kendi 
kendine. Olamaz bu. Hayır, hiçbir şekilde. Bunlar olsa olsa 
hmarhane kaçkını gevezeler. Her ne kadar . . .  

Düşüncesi bu gizin karanlığında bir an uyuştu; Abdullah, 
sonra iç çekip rahatlayarak, düşüncesini bu gizden kurtarıp 
Teşrifat İdaresi kadar iyi bildiği devletin dış cephesine yö­
neltti. Örneğin, paşalıkların yöneticilerinin, birinci derece 
yöneticiler olsalar da resmi törenlerde hiçbir zaman lanetli 
topraklar valilerinin önüne geçemediklerini bilmeyenler ol­
duğunu duyunca bıyık alhndan gülümsemişti. Bununla bir­
likte, bu konuda da, Abdullah'ın iyi anlamadığı şeyler vardı. 
Örneğin, Düşler Sarayı Başı'nın, dördüncü dereceden devlet 
memuru olduğu halde, hatta paşa unvanından bile yoksun 
basit bir müdürken, neden önünde tüm vezirlerin titrediği, 
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o güçlü şeyhülislamın önünde eğilmeme hakkına sahip tek 
kişi olduğunu anlamadığı gibi, padişahın fermanlarını yaz­
makla kimin görevli olduğunu da (ne ayıp!)  bilmiyordu. 

Abdullah tüm bunları gün boyunca kafasında evirip çe­
viriyordu. Bu düşünceler onu hem cezbediyor hem de kor­
kutuyordu. Hem şimdi bu yüksek dereceli memurlardan 
biri, Tepedelenli Ali Paşa ölmüştü ve tüm bu zümredekiler 
depremle sarsılmış gibi titriyordu. Mühür ve Fermanlar 
Sarayı'nda kuşkusuz gece yarısına kadar ışık vardı. Orada 
memurların, bu uçsuz bucaksız imparatorluğun en uzak böl­
gelerindekiler dahil, görev değişiklikleri hazırlanıyordu. En 
zengin paşalıklan kapmak için millet canla başla savaşacak, 
görev almak için kendini paralayacak, hatta imzasız mektup­
lar yazmaya kalkışacaktı. 

Oysa, ne yazık ki, bir içki mahzeninde içmeden yalnızca 
buhardan kafayı bulanlar gibi, bu meydanın bir köşesinde 
iktidarın tadını tatmış küçük devlet memuru Abdullah'ın 
sarayla hiçbir işi olmayacaktı. Onun için bir fermana konu 
olmanın tek olasılığı ölüm cezasına çarptınlmaktı. Burada . . .  
İbret Taşı'nda ... Devlete karşı ayaklanan Kara Abdullah'ın 
kellesi bulunuyor ... 

Ürperdi, sonra toparlandı. Meydandaki patırtı giderek 
artıyordu. Kulaklarında gazete başlıkları uğulduyordu. 
Balkanlar'ın tüm batı bölgesi alarm durumunda. Tepedelenli 
Ali Paşa'nın isyamndan yararlanan Yunanistan ayaklanıyor. 
İktidara yakın çevrelerde Maliye Nazırı V.V.'nin Kara Ali'nin 
genç duluna evlenme teklif ettiği fısıltı halinde söyleniyor. 
Kimileri de kansı meme kanserinden ölen yüksek dereceli 
memur Halet'in de böyle bir girişimde bulunmayı düşündü­
ğünü ileri sürüyorlar. Arnavutluk'ta durum normale döner­
se, oraya Hıdır Paşa gönderilebilir. Ali Paşa'nın dulu güzel 
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Vasiliki'nin hiçbir erkeğin kocasının yerini tutamayacağını 
belirttiği söyleniyor. Başkentte ha bire sınırlı özerklik ko­
nusunda sadrazamın açıklamasından söz ediliyor. Gelecek 
hafta başkentte günün adamı, muzaffer Hurşit Paşa görkem­
li bir törenle karşılanacak olmalı. Anlaşılan baş döndürücü 
bir yükseliş onu bekliyor. Hatta bazıları onun sadrazamlığa 
tayin edileceğini öngörüyorlar. Bakır fiyatları öğleye doğru 
yeniden düşecek. Abdullah'ın tansiyonu da. 

Abdullah aa aa gülümsedi. Günün adamı, diye yineledi 
kurulmuş makine gibi. Nezih kahvehanelerde genç züppe­
ler "Hurşitvari" sakal bırakmaya başlamışlardı. Pek gözde 
hammlar kuşkusuz onu düşleyip duruyorlardı. Belki .. .  genç 
kansı da. Bir an Abdullah boş boş baktı. Sonra bakışı, tilki 
bakışı gibi, tuhaf bir ölgün ışıkla aydınlandı. 
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İMPARATORLUGUN SINIRLARINDA 

KAPALI HAVA 

Mandaların çektiği bir araba yan yarıya donmuş çamur­
da güç bela ilerliyordu. Şurada burada, atların geçerken bir 
parça aldıkları, ısırdıkları ya da yağmurdan çürümüş kuru ot 
yığınları, savaş ve kargaşanın sona erdiği şu sırada, herkesin 
dikkatsizliğinden faydalanarak, yırtık pırtık giysili hayaletler 
gibi, sessizce yol kenarına yaklaşmışa benziyorlardı. Rüzgar 
dinmişti, gökyüzü de, o günlerde içinde meydana gelen bü­
yük karışıklıktan sonra, üstüne devinimsiz bir cisimmiş gibi 
ara sıra yıldırım düşen, jelatinsi bir bulut yığınından başka 
bir şey değildi. 

Sanki zifte dönüşmüş bu gökyüzü altında, daha yeni bo­
yun eğmiş eyaletin tüm kentlerinde, kasabalarında ve köyle­
rinde tellallar başkentten gelen saltanat fermanını okuyorlar­
dı: "Ulu padişahın köleleri ve reayası, daha düne kadar Kara 
Ali tarafından yönetilmiş Arnavutluk Eyaleti'nin vatandaş­
lan, padişah sizi bağışladı. Hemen silah bırakmanız koşuluy­
la, barış içinde köleliği yaşayacaksınız. Parlak renkli giysi­
lerinizi de derhal çıkarmanız, bundan böyle gri ya da siyah 
kaba yünden giysiler giymeniz buyrulmaktadır. Saçlarınızı 
uzatmayacak ve başınızı manda derisinden fesle örteceksi­
niz. Artık at yerine, yalnızca kısrak ve dişi katıra bineceksi­
niz. Allah'ın gökyüzüyle artık duman aracılığıyla doğrudan 
temasta olmamanız için, dumanın da hepinizi, eşyalarınızla, 
hayvanlarınızla, çocuklarınızla birlikte kararttıktan sonra, 
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pencerelerinizden ve kapılarıruzdan yumaklar halinde çık­
masını sağlamak üzere, bacalarınızı hkayacaksıruz. Tüm bu 
kısıtlamalardan ancak padişaha sözlerinizle değil, eylemle­
rinizle aklınızdan her türlü ayaklanma düşüncesini ve Kara 
Ali'yi çıkardığınızı kanıtladığınızda kurtulacaksınız." 

Kapı eşiklerine, tarla kenarlarına ya da hanların kapıları­
nın önüne çıkan insanlar, şaşkın şaşkın, tek kelime etmeden 
dinliyor, tellal arkasını dönüp komşu köyün yoluna saphğın­
da sessizce oldukları yerde kalıyor, dudakları kilitlenmiş du­
rumda, ara sıra, başlarını savaşın kendilerini ekmeden öylece 
bırakmaya zorladığı topraklara çeviriyorlardı; niyetleri sanki 
oralarda bu yeni fermana daha iyi bir açıklama bulmakh. Top 
güllelerinin açlığı içine su dolmuş çukurlarla yer yer kaplı 
geniş fundalıkların üstünde karga ve saksağan sürüleri tuhaf 
sesler çıkarıp çılgınca şekiller çizerek uçuşuyordu. İnsanlara, 
önlerinde uzanan bu toprakları buğdayın kısırlığının neden 
olduğu geniş, yumuşak, ama kaygı verici bir acıyla bir an 
seyretmeleri yetiyordu (hepsi bir kadının kısırlığının ne ol­
duğunu biliyor, toprağın çocuk düşürmesinin ne olduğunu 
da zihninde canlandırıyordu). Dolayısıyla, en büyük fenalı­
ğın yapılmış olduğunu ve fermanın buna hiçbir şey katmadı­
ğını anlamak için bu terk edilmiş topraklara bir göz atmaları 
yeterliydi. Kışın toprakların üzgün haline saksağanların gak­
lamaları da hiçbir şey katmıyordu. 

Bunlar, İmparatorluk Arşivleri'nin tozlu dosyalarından 
çekip alınmış, döneme ve Devlet-i Aliyye'nin çeşitli eya­
letlerine iyi kötü uyarlanmak üzere yetmişlik bürokratlar 
tarafından çalakalem yazılmış eski fermanlardı. İnsanlar 
bunlara alışmışlardı. Tellallar yüzyıllardır gidip geliyor, an­
cak Arnavutluk Eyaleti'nde pek az şey değişiyordu. Burada 
her zaman öyle bir gökyüzü ve toprak vardı ki bunlar bazen 
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anlaşır, bazen de anlaşamaz, böylece sırayla bolluk ve kıtlık 
mevsimleri ortaya çıkardı. Güneş tüm bunlara kahlır, ay da 
her şeyden ırak duruyormuş gibi yapardı ve nihayet bir yer­
de, uzakta, dünyanın ortasında padişah bulunuyordu, o da 
oradan büyük felaketleri dağılır, buradaki insanların ayak­
larının alhndaki toprağı ve başlarının üstündeki gökyüzünü 
altüst ederdi. Bu yüzden padişaha karşı beslenen öfke çok 
eski ve anlaşılırdı. İngiliz sefiri, yüksek danışman Halet' e bir 
resmi akşam yemeği sırasında şöyle demişti: "Arnavutluk 
Eyaleti . . .  Bildiğim kadarıyla burası ormanlarla, çakıllı arazi­
lerle ve öfke bulutlarıyla kaplı bir eyalet. Keşke biri bu bu­
lutları toplayacak kadar becerikli olsaydı . . .  " Halet de gülüm­
seyip onun sözünü keserek şöyle söylemişti: "Keşke . . .  Ama 
yine de bu, pamuk toplamaktan biraz daha çetrefil bir iş, de­
ğil mi?" 

O sırada Ali Paşa'nın isyanı, hemen hemen her yerde 
dedikodusu yapılmasına rağmen, henüz ilan edilmemişti; 
İngiltere Büyükelçisi de devleti tehdit eden fırhna konusun­
da açıkça hükümetin nabzını yoklamaya çalışıyordu. 

Fırhnanın gürültüleri uzaktan duyuluyordu. Hükümet 
sürekli toplanhdaydı. Devletin ağır mekanizmaları, o çok 
eski Fısılhlar Sarayı, Harbiye Nezareti, Dahiliye Nezareti'nin 
Dördüncü Dairesi, Hariciye Nezareti, Düşler Sarayı sürekli 
çalışıyordu. Her şey beklenti içindeydi. 

Ancak Arnavutluk'tan gelen raporlar, tüm tahminlere 
göre kocamış aslan, Tepedelenli Ali Paşa'nın Arnavutların 
tüm o eski kinini kendi kinine katamadığını doğruluyorlar­
dı. Padişaha karşı yalnızca kendi kiniyle savaşa kalkışmışh. 

"Padişahın köleleri ve reayası," diye buz gibi soğuk ha­
vadan sesleri kısılnuş tellallar bağırmaya devam ediyorlardı, 
"savaş sona erdiğine göre . . .  " 
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Ali Paşa, birkaç yıl önce Kara Mahmut Buşatlı'nın yaptı­
ğı gibi tek başına padişahın karşısına dikilmişti. Çılgınca bir 
yüreklilikle coşmuş, padişah tarafından "sevad-ı azam" da ya 
da büyük savaş meydanında savaşmaya çağrılmadıkların­
da kendilerini hakarete uğramış sayıp, silahlarını padişaha 
doğrultan ya da neye karar vereceklerini bilmeden rastgele 
Venedik, Avusturya gibi komşu devletlere, yollarına çıkan 
herkese saldıran, hep hırgür arayan birkaç Arnavut paşa da 
sık sık böyle yapmıştı. 

Ali Paşa, birçok bakımdan bu paşalara benziyordu, on­
lardan her konuda daha üstündü, ayrıca da onlar gibi kaçık 
değil, zekiydi. Bununla birlikte, Arnavutlar ona candan bağlı 
değillerdi. Yıllarca, içlerinden biri olmasına rağmen, onları 
tıpkı Türk paşalar gibi iliklerine kadar sömürmüştü, vergi­
lerle bunaltmıştı, başka her vezir gibi, hatta daha da merha­
metsizce ezmişti, astırmıştı, dikenler üstünde dans ettirmişti, 
zincire vurdurmuştu, çok ağır biçimde küçük düşürmüştü. 
Bu yüzden, padişahla karşı karşıya gelip de eli mahkum on­
lardan yardım istediğinde, onlar da onu duymazdan geldi­
ler; onlar ki hayatları boyunca savaşa sonbahar düğünlerine 
kıyasla daha neşeli, kendiliklerinden gidip gelmişlerdi, kı­
pırdamadılar. Tiranlar pekala birbirlerini paralayabilirlerdi. 
Birbirlerinin gözlerini oyup sakallarını yolabilirlerdi, bunun 
onlar için pek önemi yoktu. 

Savaş çok yakın görünüyordu. Vezirin -bu yanda hala 
Ali Paşa, öte yanda üstüne karanlık çökmüş gibi şimdi Kara 
Ali'ydi- elçileri kışın alacakaranlıklarını deliler gibi yarıp ge­
çiyorlardı. Heybelerinde mühürler, zincirler, altın taşıyorlardı, 
ama tüm bunların onlara bir yaran yoktu. Halk sağır olmuştu. 

Sonra ilk savaş arabaları, piyade kervanları, çeliğine su 
verilmiş toplar, kurmaylar, hilalli ya da üstünde Kuran' dan 
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ayetler yazılı bayraklar, levazım birlikleri, çalgıcılar, cellatlar, 
seyyar sahalar göründü. Bu, bilindik eski bir sahneydi. Dört 
yüzyıldır, sanki kabusmuş gibi yineleniyordu, sonsuza dek 
yineleniyordu. 

Bu karışık yığın kalenin çevresine yayıldığında Ali Paşa 
hemşerilerine son çağrıda bulunmuştu: Gördünüz onları, 
yardımıma gelin! Ama yine ona yanıt vermemişlerdi. Aslında 
onu hiç düşündükleri yoktu. Savaş arabaları tekerleklerinin 
çukurlarla doldurduğu topraklan, toplan çeken atların ge­
çerken ısırıp kopardık.lan kuru otlar onları Ali Paşa'nın akı­
betinden daha çok üzüyordu. Ve Ali Paşa'yı toplarıyla, dü­
zenli ordularıyla yalnız bırakhlar. 

Hatta şimdi, her şeyin sona erdiği, pişmanlık zamanının 
da geldiği şu sırada, onlar muğlak, sanki sulanmış bir duygu 
içindeydiler. Bu da, özellikle Ali'nin ilerlemiş yaşından (ne 
ülkenin hamasi şiirleri ne de devletin vakayinameleri baş­
ka bir ayaklanmış seksenlik vezir vakasından söz ederdi), 
ve ihtiyarın, padişahın safına kahlmış, hepsi de paşa ve bey 
olan oğullan ve torunları tarafından üzücü bir şekilde yüzüs­
tü bırakılmasından ileri geliyordu. Bununla birlikte, çeyrek 
asırlık bu düş kırıklığından sonra ve topraklarının ezilmiş ol­
duğunu gördüklerinde şikayetçi olanlar, ondan çok oğullan 
ve torunlarıydı. Savaşın çukurlaşhrdığı toprak nasıl yavaş­
ça, çok yavaşça, ama ayak direterek canlanmaya, çalışmalar 
sırasında sırhnda açılmış çukurları, hendekleri kapatmaya 
başlamışsa, onlar da çevrelerinde ve içlerinde, canlandırıla­
bilecek şeyleri aynı şekilde canlandıracaklardı. 

Tellallar eyaletin kırağı kaplı yollarında seslerini duyur­
maya çalışıyor, insanlarsa fermanlar okunup buyrukları 
yerine getirilirken sel gibi kan akhğıru iyi biliyorlardı. Ama 
herkesin yeniden eski giysilerini giymesini, yeniden ata 
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binmesini, istediği gibi saçlarına biçim vermesini ve bacasın­
dan dumarıın her zaman gökyüzüne yükselmesini sağlayacak 
şekilde bu akan kanı durdurmaya hiç kimse girişmiyordu. 

Arnavutluk dört yüz elli yıldır, Osmanlıların bu eski im­
paratorluğuna ait bir ülkenin başına gelebilecek her şeyi ya­
şamışh. 1379' da gerçekleşmiş ilk fetihten sonra, Arnavutluk 
prenslikleri ya silah zoruyla boyun eğdirilmiş ya da bir an­
laşma gereği padişahın himayesine girmeyi kabul etmiş 
durumdayken Arnavutluk resmi belgelerde belirtildiği gibi 
"kayınlmış toprak" ya da "kutsanmış toprak" ilan edilmiş­
ti. Gururlu senyörleri, kontları, dükleri, prensleri armalarını, 
doğan, kartal, taçlı aslan, kurt, zambak çiçekleri gibi amb­
lemlerini Osmanlı simgeleriyle değiştirdiler. Takvimlerini, 
günün saatlerini yine de bunlarla sınırlı kalacaklarını dü­
şünerek değiştirmeyi kabul ettiler. Ama bu yalnızca kısa 
bir sükunet dönemiydi. Elli yıl sabrettikten sonra, Osmanlı 
işgalinin yalnızca bir arma ve takvim meselesi olmadığını 
anlayınca, kavgalarını ve rekabetleri unutup içlerinden biri­
nin, İskender Bey Kastriyoti'nin yönetimi alhnda birleşerek, 
hahrlaması hala devleti titreten korkunç bir ayaklanmaya 
giriştiler. Arnavutluk, yeniden fethedilmesinden sonra "la­
netli toprak" ilan edildi ve burada yetmiş yıl boyunca aşın 
terör rejimi uygulandı. Bu aa deneyimden sonra cezalandı­
rılan ülke Devlet Merkez Arşivleri'nin pençesine düştü; bu 
arşivler o korkunç "kra-kra" doktrinine göre ülkenin ulusal 
niteliğini tümüyle yok etmeye başladılar. Hiçbir sonuç ver­
memiş olan bu yok etme süreci yaklaşık yüzyıl önce kesin­
tiye uğramış, üç yüzyıl sonra, herkesin şaşkınlığını uyandı­
rarak, kılıçtan geçirilmiş bu eyalet padişahın "Arnavutluk 
hala yüreğimdedir" sözleriyle başlayan özel bir fermanıy­
la, yeniden "kutsanmış toprak" ilan edilmişti. O zamandan 
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başlayarak yerli paşalar tarafından yönetildiği gibi, az sayıda 
imtiyazlı ülkelerden biri de olmuş, devletin en yüksek dere­
celi memurları buradan çıkmışh. Hiçbir ulus imparatorluğa, 
son yüzyılın kırk dokuz sadrazamından on biri dahil olmak 
üzere, bu Balkan ulusu kadar paşa, amiral, vezir vermemişti. 
Eski Osmanlı aristokrat elit tabakası yanında yeni bir yöne­
tici sınıfı türedi. Sanki eskinin o gözü pek Arnavut prensleri, 
dükleri, baronları yeniden ortaya çıkıyorlardı. Gerçekten de, 
şimdiki Arnavut paşalar bazı bakımlardan, sert karakterleri, 
hırslan, hatta tümenleriyle onlara benziyor, ama başka birçok 
bakımdan onlardan ayrılıyorlardı. Dört yüzyıllık Osmanlı 
egemenliği elbette izlerini bırakmışh. Hamamlardaki buhar­
lar gibi boğucu, Asyalılara özgü bir rahatsızlık olan ağır bir 
uyuşukluk, zihinlerini sürekli bunalhyordu. Bu buğu içinde 
seçemedikleri ya da bozulmuş biçimde gördükleri çok şey 
vardı. Hayır, bunlar eski Arberya'nın1 senyörlerine, o yiğit 
Balşa'ya, Topya'ya, Dukagjin'e, Muzaka'ya ve Kastriyoti'ye 
çok az benziyorlardı. Bu senyörlerin uzaktaki, karlı ya da 
puslu görüntüleri derin bir nostalji uyandırıyordu. 

Yıllardır, Osmanlı aristokratları Arnavut ağalarına karşı 
bu hoşgörü siyasetini kınıyordu. Üst düzey devlet görevlileri 
göğüslerine vurarak itiraz ediyorlardı: Kendini üstün sanan 
ve başkalarını reaya sayan bu şüpheli ulusla iktidarı paylaş­
mak için mi sel gibi kan dökülmüştü? Kıskançlıktan sanki 
boğuluyor, hknefes oluyor, işi padişaha adsız mektuplar yaz­
maya kadar götürüyor, ama yine de padişahın Arnavutluk 
siyasetini değiştirmeyi başaranuyorlardı. Bunun, uçsuz bu­
caksız imparatorluğun tüm uluslarının en isyankanna bo­
yun eğdirebilmek için henüz sözde tek siyaset olduğunu 
ileri sürerek haklı gösteriyorlardı. Siyasi çevrelerde yüksek 

1 Arnavutluğun eski adı (ç.n.) 
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danışman Halet'in herkesin dilindeki şu basmakalıp lafları 
yineleniyordu: "Görev ve unvanları Arnavutlara verme­
mizden mi şikayetçisiniz? Ama inanın bana, bir ulus için bu 
görevler ve unvanlar herhangi bir yaradan çok daha ölüm­
cüldür." Eski üst düzey görevliler aralarında gülüşüyorlar­
dı: "Hah, hah! Nişanlar da uğursuz. Demek ki bu yüzden 
bunlar bize bu kadar cimrice veriliyor. Devam edin bakalım 
Arnavutluk'u pohpohlamaya!" 

Alın size bu pohpohlamaların sonucu. Alın size düşman­
ca Arnavut nankörlüğü. Şimdi, büyük düş kırıklığından son­
ra, tüm imparatorluk bu nankör ülkenin üstüne bir kasırga 
gibi çullanacak cezayı görmeyi bekliyordu. 

Ayaklanmanın bashrılmasından sonra, insanlar sağırlaş­
mışa benziyorlardı, ama aslında hiçbir şey değişmemişti. 
Tam dört yüzyıllık öfke eyaletin geniş topraklarının üstüne 
çöküyordu, bu devasa devlete karşı ayaklanma düşüncesi de 
iklim gibi genel ve sabitti. 

Genç kadının uzun siyah entarisi yere hafifçe değerek, 
arkasından toz, çakıllı kum, kimi zaman da yan yarıya kö­
mürleşmiş boş fişek kovanlarını sürükleyip hışırdıyordu. Ali 
Paşa'nın genç dulu fethedilen kalenin dehlizlerinde yürüyor­
du, yanında yalnızca küçük bir maiyet, hizmetine verilmiş 
iki kadın, bir mimar ve dervişler gibi giyinmiş bir Dahiliye 
Nezareti memuru vardı. Bu küçük maiyet sessizce genç dul 
kadının uzun siluetini takip ediyor, onun ritmine göre adım­
larını yavaşlahyor ya da hızlandırıyor, onunla birlikte duru­
yor, onunla birlikte yeniden yürümeye başlıyordu. Tüm bu 
takip boyunca ona eşlik edenler onunla aralarında belli bir 
mesafeyi koruyor, bu kuralı kimi zaman yalnızca Dahiliye 
Nezareti memuru bozuyordu. 
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Yenik vezirin hazinesinin gizlenmiş olduğu sanılan bölüm 
aranıyordu. Genç dul kadın, bir yerde şüpheli işler yapıldı­
ğını gördüğünü anımsayabileceği ya da tuhaf kaplamaların, 
sıvaların dikkatini çekebileceği umuduyla bütün odalarda ve 
yeralh mezarlığında dolaşhnldı. 

Ali'nin başından hemen sonra hazinesi dokuz yüz adam 
eşliğinde, başkente gönderilmişti. Başkentten bir yetkilinin 
gönderilen alhn sikkeler ve mücevherler için merkezin te­
şekkürlerini ya da hiç olmazsa hoşnutluğunu bildirmek üze­
re gelmesi beklenirken, yalnızca İmparatorluk Hazinesi'nin 
defterdarlarından birinin çarçabuk geldiği görüldü. Adamı 
arabadan inişinde karşılamaya gelenler, arabadan uzun bir 
kitlenin (bu kitlenin onun bacakları olduğu anlaşıldı) ardın­
dan bu devasa defterdarın gövde ve baştan oluşan uzanh­
sının çıkhğını görünce şaşırdılar. Defterdar hemen Hurşit 
Paşa'nın yanına götürülmesini istedi. Adam uzun ve karışık 
hesaplardan sonra, Kara Ali'nin hazinesinin tamamının bulu­
namadığının anla�ığını ve başkentin hazinenin geri kalan 
bölümünü istediğini paşaya bildirdi. ("Allah Allah" demişti 
kendi kendine Hurşit Paşa, peki bu hesaplan yapmaya ne za­
man fırsat buldular?) Paşa ellerinin soğuduğunu hissetmiş­
ti. Sonra, birkaç söz söylemek için ağzına yeniden yeterince 
tükürük geldiğinde, bu esrarengiz memura, eğer hazinenin 
bir bölümü gerçekten eksikse, bu bölümün bulunması için 
kesin emir vereceğini ve her şeyi seferber edeceğini söyle­
mişti. Bu sözleri ölçülü bir tonla söylerken, bu defterdar gibi 
sıkıcı ve böyle upuzun varlıklara tahminler yürütme (haydi 
haydi, hükümet mesajlarını iletme) imkanını tanımakla çok 
hata yapılmış olduğu düşüncesi beyninin en derin katman­
larından birinde kıvrıla kıvrıla dolaşıp duruyordu. O an o 
kadar çaresizdi ki dünyadaki bütün fenalıkların aşın uzun 
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adamların üstüne ahlabileceğini söyledi kendi kendine. 
Defterdar uzaklaşınca, Hurşit Paşa kaledeki tüm tutsaklara 
işkence yapılmasını, ardından da yenik paşanın dul eşinin 
çadırına getirilmesini buyurdu. Bab-ı Ali'nin doğrudan emri 
gereği kadın başkente gitmek üzere o gün yola çıkmalıydı. 

Hurşit Paşa, Vasiliki' den söz edildiğini duymuş, ancak 
onu hiç görmemişti. Ali de evlendiğinden bu yana, hiçbir 
resmi akşam yemeğine kahlmamışh. Kadın elbette güzeldi, 
ama Hurşit Paşa'nın düşündüğü kadar güzel değildi. Her 
şeye karşın, eğer Saray Teşrifat Dairesi Vasiliki'ye el koymaz­
sa, seve seve onu haremine alabilir, hatta belki de işi onunla 
evlenmeye kadar götürürdü, bu hak onu dul bırakmış olan­
dan başka kime düşerdi? 

Vasiliki Hurşit Paşa'ya, kocasını yenen bu adamın onda 
uyandıracağını beklediği kin ve hayranlık duygusu içinde 
olmadan, sade bir şekilde bakh. Hurşit Paşa başka bir vesi­
leyle, böyle bir küçümsemeyi ona pahalıya ödetmeyi bilirdi, 
ama şu sırada derdi o hazineyi bulmakh. Düşmanını yendi­
ğine göre, ona ait her şey, hatta Vasiliki üzerinde hak elde 
ettiği ölçüde, bu karşılaşmayı dramatik niteliğinden, hem 
acı hem de coşku verici her şeyinden sıyırdı. Tüm bunlardan 
vazgeçti, hatta yaşının oldukça genç olduğunu da unuttu 
(ancak kırk alh yaşındaydı) ve kendisine de yabancı gelen 
bir sesle kadına, "Dinle beni, yavrum," dedi. 

Vasiliki'ye, dereden tepeden, bu arada hazineden söz etti, 
onu tehdit etmeden, ondan ricada bulunmadan, ona aadığı­
nı belirtmeden sanki dengiymiş gibi onunla konuştu. Ara sıra 
genç dul kadın başıyla tasdik eder gibi bir işaret yapıyordu, bu 
görüşmenin sonunda da bu şekilde bir kez daha başını salladı. 

Dışarıda, kalenin kapılarında, sabahtan beri genç kadını 
başkente götürecek araba duruyordu. Hazine bulunsun ya da 
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bulunmasın, öğleden sonra bu uzun seyahate çıkılacaktı. 
Vasiliki, kalenin dehlizlerinde, bir köşede ya da başka bir 

köşede, sönmeden önce son ölgün ışığını yayan bir lamba 
gibi, Hurşit Paşa'nın keçisakalını yeniden gördüğünü sanı­
yordu, paşa özellikle değerli madenlerden, altından, bronz­
dan ya da gümüşten söz ederken, sakalın kılları üstünde do­
ğal gibi görünen bakır renginde soluk yansımalar oluyordu. 
Gençsin, demişti Hurşit Paşa ona, başkente gittiğinde, kuş­
kusuz çok geçmeden yüksek dereceli devlet ya da din adam­
larından evlenme teklifleri alacaksın. Daha sonra, Allah bi­
lir neden, gözlerini kadının tırnaklarından ayırmadan, evet, 
evet, sana bir sürü evlenme teklifi yapılacak, diye eklemişti. 
Vasiliki o an paşanın böyle bir teklifte bulunmak üzere oldu­
ğunu sandı. Ama paşadan ses çıkmadı. Konuşmaya devam 
ederek, Vasiliki'ye genç olduğunu ve bir erkeğin kötü ünü­
nün karısını lekelemediğini, bu erkeğin özellikle karısı saye­
sinde bir süzgeçten geçer gibi tortusundan arınarak gerçek 
parlaklığına kavuştuğunu söylüyordu. 

Vasiliki bir dönemeçte bakışlarını uzaktaki kırağı kap­
lı ovaya dikerek geniş bir mazgalın önünde bir an durdu. 
Kış dünyayı dondurmuştu. Bir haftadır en ufak bir ışık bile 
o uçsuz bucaksız gri gökyüzünü aydınlatmamıştı. Güneşin 
bir gün yeniden ortaya çıkacağına inanası gelmiyordu. 
Kocasının başını omuzlan hizasında kestikleri gibi, güneşi 
de ufuk hizasında mı kesmişlerdi yoksa? 

Gözlerini kapadı, ama hemen açtı, çünkü gözleri, kapa­
lıyken onu daha çok tehlikeye atıyordu. Vasiliki yeniden 
yürümeye başladı, maiyeti entarisinin hışırtısını duya duya 
sessizce onu izledi. Koridorlar buz gibi soğuktu, duvarlar ve 
duvarlardaki oyuklar yer yer dikdörtgen ya da eşkenar dört­
gen şeklinde küflerle kaplıydı. Ara sıra bu lekelere bir göz 
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alıyordu, ama hemen sonra gözleri, aynı noktada, Dahiliye 
Nezareti memurunun ve maiyeti birkaç adım geriden izle­
yerek defterine çarçabuk notlar alan mimarın gözlerine di­
kiliyordu. 

İri gözleri vardı Vasiliki'nin. Gözkapakları arasından, bir 
yarık arasından fark ediliyormuş gibi gösterdiği anımsama 
çabası fark ediliyordu. Ara sıra siyah gözbebekleri kenarlara 
doğru kayıyor, sanki bir daha ortaya çıkmamak üzere kendi 
üstünde dönüyor, böylece yuvarı, o donuk, cansız beyazlıkla 
tümden örtülü durumda bırakıyor, ama son anda uçurumun 
kenarında duruyor ve yavaşça yuvasına geri dönüyordu. 
Böyle durumlarda mimarın defterine çizdiği işaretler daha 
belirgindi. Bu anlardan sonra hazinenin geri kalan bölümü­
nü bulma umudu büyüyordu. 

Aslında Vasiliki hazinenin bulunmayan bölümünü değil, 
kocasını arıyordu. Bu duvarların ve oyukların kocasının gizli 
kalmış bölümünü ortaya çıkarmasına yardımcı olacağını sa­
nıyordu. 

Evlilik yaşamları nispeten kısa sürmüştü ve kocasını ya­
rım yamalak tanıdığının farkındaydı. Eğer, kuşatma sırasın­
da onunla birlikte uzun zaman geçirmemiş olsaydı, onun 
karakteri hakkında hemen hemen hiçbir şey öğrenmemiş 
olacakh. Ama bu son aylarda, Hurşit Paşa'nın orduları ada­
mı sanki bir inde sıkışhrır gibi sıkışhrdıklarında, o saatlerce 
karısıyla birlikte kapanıyordu. Söylendiğine göre, gençli­
ğinde, on sekiz yaşındayken, annesi onu kendisinden daha 
genç olan nazik Gülsüm ile evlendirmiş, o zaman Gülsüm 
ile de aynı şeyi yaparmış, birlikte saatlerce kapanırlarmış. Bu 
iki kadın arasında ömrünün kimseye ait olmayan altmış yılı 
uzanıyordu. Vasiliki kimi zaman bu bölgeye girmeye elbette 
kalkışmışh, ama ilk adımlarını atar atmaz, burada kendisini 
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bir çölde kaybolmuş gibi hissetmiş ve ürkerek, gerisingeriye 
kaçmışh. Buna karşılık son aylarda bu ketum adam kendili­
ğinden konuşmaya başlamışh. 

Aydan yoksun, sanki yalnızca rüzgarla gökyüzünün 
boşluklarına serpiştirilmiş birkaç uzak yıldızın parladığı 
bir ağustos sonu gecesiydi. Bah tarafındaki kulede bulunan 
odalardan birinde yan yana yahyorlardı. Buradan bu ağus­
tos gökyüzünün bir parçası görünüyordu. Bu sırada Ali Paşa 
Vasiliki'ye şöyle dedi: 

"Sultana savaş açacağım." 
Vasiliki önce yanıt vermedi. Başıyla bile bir hareket yap­

madı. Ancak bir süre sonra, bakışını uzakta titreşen yıldızlar­
dan ayırmadan, çok yavaşça sordu: 

"Yani padişaha, hükümdara mı?" 
Başından daha çok çenesini sallayarak "evet" dedi paşa. 
"Ama o cihanın feneri," dedi Vasiliki ve aynı anda soluğu-

nun hızlandığını hissetti. 
"O feneri söndüreceğim!" 
Bu sözü herkesin duyabileceği şekilde değil de, daha çok 

fısılh şeklinde söyledi Ali Paşa. 
Vasiliki bir an gözleri yan kapalı durumda kaldı. Nedenini 

bilmeden "Ne kadar güzel!" dedi. Bu sözü yine nedenini bil­
meden tekrarladı: "Ne kadar güzel!" Kocasının solumasını 
dinliyor ve yavaş yavaş bu sözünün anlamını derinden anlı­
yordu. Kocasının yashğın üstündeki başından doğal ve din­
gin bir tonla çıkan, binlerce erkeğin uyumadan ya da seviş­
meden önce dedikleri gibi "lambayı söndürüyorum" yerine, 
"dünyanın lambasını söndürüyorum" sözünü duymak bir 
kadın için dehşet verici güzellikte bir şey değil miydi? 

11 Ama ortalık kararacak," dedi Vasiliki, kocasına karşı ol­
maktan çok, onu konuşturmak için. 
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"Biliyorum," dedi paşa sert bir biçimde. Vasiliki yavaşça 
kocasının sakalını okşadı ve dudaklarını onun kulağına yak­
laşhrarak mırıldandı: "Bunu neden yapmak istiyorsun?" 

Ali Paşa önce sustu. Kansı da bakır şamdanın yaydığı 
soluk ışıkta onun çenesinin, gözlerinin ve kirpiklerinin bir 
tür kaos içinde birbirine kanşhğını ve padişaha karşı savaş 
nedenlerinin bu kaosun içinde bulunduğunu sandı. Paşa da 
bu nedenleri ortadan kaldırmaya çalışh, ama anlaşılan bunu 
başaramadı; bu yüzden kansına, "Sen bunu anlayamazsın," 
dedi. 

Vasiliki alınmadı. Kocasının sakalını ona haz veren bir 
hareketle usul usul okşamaya devam ediyor, bu sırada ak­
lından ona şunları söylemek geçiyordu: Neden daha yu­
karı hrmanmak istiyorsun? Neden biraz da aşağıya inmek 
istemiyorsun? Yüce insan boyutlarına ulaşmak için yeni bir 
yükselişe girişmek yerine insani boyutlara ulaşmak için biraz 
aşağıya inmek daha doğal olmaz mı? Elbette içinde savaşın 
nedenlerini ve haydi haydi bu savaşı başlatma kararını taşı­
yan bir adamın yashğına başını koyması çok hoş bir şeydi, 
ama yine de bu erişilmesi çok güç bir mutluluk değil miydi? 

Vasiliki ara sıra, düşlere daldığı anlarda, yumuşacık bir 
divana uzanmışken, kendisini onun kadını gibi değil de yal­
nızca kadın hissedince sanki bir suçluluk duyuyordu. Sen 
onun karısısın, diyordu içinden, üç kıtadaki bu imparator­
luğun padişahtan sonra en güçlü adamının karısısın. Onu 
unutabilir misin? Ancak, onun kansı olduğunu düşünmek 
Vasiliki' de soğuk, çok uzak bir sevinç duygusu uyandırıyor­
du. Bu pırıl pırıl his böğründe kayıyor, ama rüyaların billur­
su harelenmesi gibi geçip gidiyordu. Ey gök gürültüsü gibi 
gürleyen vezir! Ali Paşa'ya ithaf edilmiş bir türkünün sözleri 
böyle başlıyordu. Vasiliki bunun kocasının imgesini oldukça 
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iyi yansıthğını sanıyordu. Bir insandan, paşadan, nazırdan, 
et, kemik ve ak saçtan çok, doğanın gürlemesiydi kocası. 
Vasiliki kimi zaman da tüm kış boyunca karla kaplı bir dağla 
evlenmiş olduğu hissine boşuna kapılmaınışh. Ondan aldığı 
armağanlar yıldırımdı, gök gürültüsüydü, karın gümüş ren­
giydi, ama bunları takınıp süslenebilir miydi? Gelin alayının 
ve diğer düğünlere benzeyen bir düğünün özlemi içindeydi 
Vasiliki. Bu özlem kimi zaman yukarıda, kalenin kulelerin­
de ona kadar çıkıyordu: Ah, dağ geçidinde siyah poturları, 
mokasen benzeri deri ayakkabılarının burnunda kıvılam 
gibi parlayıp sallanan kırmızı ponponları, beyaz atlan, tüfek 
çahrhları ve darbuka çalan çingenelerle ansızın ortaya çıkan 
o gelin alayının insanları! Kendi kendine, neredeyse yüksek 
sesle, kaderin ona büyük bir adamın yanında büyük bir ya­
şam nasip ettiğini yineleyerek bu duygudan kurtuluyordu. 
Dünyaya egemen zaman gibi, insanlara egemen bu gök gü­
rültüsünün karısıydı o. 

Ama kocası gerçekten bu kadar büyük müydü? Bu hafta 
boyunca, hatta en gizli derin düşüncelere dalışlarında bile, 
kendisine bu soruyu sormamışh. Bu soru tek başına kendine 
bir yol açrruşh ve sorunun kendisi değil, gizlice yaklaşan soluk 
yansısı orada, kenarda, bir an duruyor, sessizce ışıldıyordu. O 
zaman, sanki bu kırmızı yansının etkisinde kalmış gibi, vücu­
dunun merdivende sürüklendiğini, basamaklara çarpan sırh­
nın boğuk bir ses çıkardığını, kollarının arkaya doğru uzandı­
ğını, başının döşeme taşlarının üstüne düştüğünü, sonra son 
basamağa kadar aynı şeylerin art arda geldiğini (Ah, bu düşüş 
ne kadar uzun sürmüştü!)  anımsıyordu. Bu son basamakta bir 
yatağanın parlayan ağzı dünyayı ikiye bölmüştü. 

Tüm bunları, gözkapakları kapanmak istemezken, çok 
\:'.<)kından, �leriyle görmüştü. İleriki günlerde, neden bu 
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zayıflığı gösterdiklerini, hatta gökyüzü bile bu korkunç yu­
varlanmayı görmemek için tümüyle kapanmak zorunda ka­
labilecekken, neden açık kaldıklarını keşfetmek için aynada 
gözlerine bakıyor, kendi kendine onlara "Keşke kör olsaydı­
nız!" diyordu. 

Demek bu senin ölümün! diye düşünmüştü başı ikin­
ci basamağa düşüp de sırtı, kollan hala birinci basamakta 
olduğu sırada. "Ölümünle dünyayı hayrete düşürmek isti­
yordun." Şimdi, az sonra bir mucize gerçekleşip de ayağa 
kalkarak sesleneceğinden emin olarak gözlerini fal taşı gibi 
açmışh, ama bu sırada başı dördüncü basamağın üstüne 
düştü ve kollarından biri de yüzünün üstüne düşerken sırh 
hala üçüncü basamaktaydı. Kocası tüm umudunu yitirmiş­
ken ona son haftalarda sık sık şöyle diyordu: Sen ve ölüm, 
siz benim biricik varlığımsınız. Sizi benim elimden alama­
yacaklar. Vasiliki ayın soğuk, solgun ışığı alhnda çırılçıplak 
uzannuşh, kocası da saatlerce gözünü ona dikmiş durumda 
tekrarlayıp duruyordu: İkinizin de adı aynı harfle başlıyor.1 
Vasiliki sondan bir önceki basamakta az sonra ayağa kalka­
cağına inandı. Yere dayanan bir kolunun ayağa kalkmasına 
yardım edeceğini sanıyordu, ama başı sert bir biçimde yere 
düştü, ardından da sırh ve kollan. Her şey harap olmuş, her 
şey mahvolmuştu ve kendini kaybetmeden önceki son dü­
şüncesi şuydu: Ona istediği ölümü bile vermediler, ölümü 
de, beni de, hiçbir şeyi.. .  

Genç dul kadının gözleri dörtgen şeklindeki rutubet leke­
lerinden oldukça uzun bir süre ayrılmadı. Koridorların sonu 
gelmiyordu, soğuk hava da onu iliğine kadar donduruyor­
du. "Hazinenin tamamı henüz bulunamadı," diye düşünür 
gibi oldu. Bu hazinede bir şeyler eksikti; aslında her zaman 

1 Arnavutça ölüme vdekja denir. (ç. n.) 
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eksik olan bir şey vardır. Ama onun aradığı şey, kocasıydı. 
Kocasının da, hazinesinde olduğu gibi, eksik olan bir şeyi 
vardı. 

Birazdan büyük silahhaneye ulaşacaklardı. Vasiliki bir 
gün onu orada ayakta, düşünceli bir halde, kimi bakır süsleri 
seyre dalmışken bulmuştu. Mimarla Yanya'nın en ünlü res­
samlarından biri az önce salondan ayrılmışlardı. Nedir bun­
lar? diye sormuştu paşaya Vasiliki, ne kadın süslerine ne de 
erkeklere verilen hizmet nişanlarına benzeyen bu levhalara 
bakarak. Bu düşüncesini paşaya anlath, o da güldü, ama so­
ğuk, hatta bu süslere yaraşır biçimde. Doğru söyledin, dedi 
Vasiliki'ye. Bunlar ne kadın süsleri ne de hizmet nişanları. 
Devletin amblemleri. 

Devletin amblemleri ha! demişti Vasiliki haykırarak, şa­
şırmış bir halde. Bu amblemlerin çok uzun yıllardır büyük 
padişahlar tarafından düşünülüp kazıblmış oldukları bilini­
yordu. Ali Paşa Vasiliki'ye ilk kez bunların yakında kuracağı 
yeni devletin amblemleri olacağını açıkladı. Yavaşça ama cid­
diyetle konuşmaya devam etti. Vasiliki onu bu sırada hayret­
ten ağzı bir karış açık dinliyordu. Kadın şimdi onun kurmak 
istediği devletin Arnavut Devleti olduğunu anlamışb. Bir 
devlet kurmak korkunç, neredeyse aklının almadığı bir şeydi. 
Dünyanın yarablışmı çağrıştınyordu. Evren tozundan yeni 
bir gök cismi yarabldığı gibi, Osmanlı evreninin tozundan 
da korkuların, cinayetlerin, entrikaların oluşturduğu kaos 
havasından, akşam yemeklerine kablan zehirlerden, uykuda 
boğazlanmış insanlardan, yağmurda elinde fener dolaşan ke­
şişlerden, yanında hançer, saçlarının arasında gizlenmiş me­
saj taşıyan dervişlerden, baş kaldıran paşalar anarşisinden, 
binlerce dosyalarıyla mühürdarlıklardan, casuslardan, yasa­
dışı vezirlerden, kellesi istenen ve ölmeden önce ve öldükten 
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sonra hayaletler gibi dolaşan "kara" paşalardan, imparator­
luğun bu arkaik tozundan Arnavutluk yarahlmalıydı. 

Vasiliki yavaşça kocasının sözünü kesti. Amavutluk'u 
kurmak mı? Fakat bu devlet vaktiyle var olmamış mıydı? 
İskender Bey (bu adı çok alçak sesle mırıldandı; herkesin 
önünde söylenmesi yasaklanmış her ad için böyle davranılı­
yordu) tarafından kurulmamış mıydı? Ama paşa surat ash, bu 
adı duyar duymaz, her zaman yaphğı gibi. O iç kararhcı ses 
tonuyla yeniden konuşmaya başladı ve Vasiliki'ye aşağı yu­
karı, Amavutluk'un vaktiyle kurulmuş olduğunu, ama daha 
sonra, bundan dört yüz yıl önce, yenilip parçalandığını ve onu 
bu cehennemden çıkarıp yeniden diriltmek istediğini söyledi. 

Paşa durmadan parmaklarını çıhrdahyordu ve işin tuha­
fı, daha öncekilerden farklı olarak, bir bakıma şanla ilgili bu 
konuşma onu son derece sinirlendirmişti. 

Bu iş zor, ah, ne kadar zor! dedi sonunda ve alışık olmadı­
ğı halde, gözlerini Machiavelli'nin kitabına dikerek, iç çekti. 
Orada, yanı başında, meşe ağacından yapılma alçak masa­
nın üstünde duran bu kitabı bir süredir her akşam kendisine 
okutuyordu. 

Silahhane, insanın bakışını donduran kuzey ışığı gibi bir 
ışıkla aydınlanmıştı, her zamanki gibi soğuktu. Neden? diyordu 
kendi kendine Vasiliki. Neden bunu yapamasın ki? Kimsenin 
hiçbir yaphğını engelleyemediği bu adamın şimdi bunu yap­
masını kim engelleyebilirdi? Padişah mı? Tiridi çıkmış bu se­
vimsiz adamı kolayca ezebileceğini söylememiş miydi? 

"Peki, bunu yapmanı engelleyen kim?" diye sordu sonun­
da Vasiliki, çekine çekine. 

Paşa ansızın başını çevirip bakh, sanki bu "kim" salonun 
bir köşesinden, hemen öldürülmesi gereken bir sıçan gibi ka­
çıp gidivermişti. 
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;'Kim" diye mırıldandı Vasilik.i, boğuk bir sesle. 
Kuzey ışığı şimdi sırtına vuruyor, onu parlak uzun tüylü 

sıcak bir battaniye gibi sarıyordu. 
"Kim mi beni engelliyor?" diyerek yeniden konuşmaya 

başladı paşa. "Hah! Hah! Kim mi beni engelliyor? Hiç kimse, 
tabii ki." 

Paşa bu sözleri alçak sesle söylemişse de, aslında bağıra­
rak söylemişti. Bu, paşaya özgü, özel bir bağırma biçimiydi, 
sözcükler, bu bağırışı içlerinde taşıdıkları halde, dışarıya nor­
mal sesler halinde çıkıp yayılıyorlardı. 

"Beni engelleyen o, ondan başkası değil." 
Vasilik.i paşanın ne demek istediğini pek kavrayamadı. Bu 

sözleri konuyu değiştirmesi gerektiğine yordu. Daha sonra, 
paşa aynı sözleri yineleyince, onun ne demek istediğini ya­
vaş yavaş anlamaya başlamışh. Öfke içinde parmakları ara­
sında ufalanan, parçalanan Arnavutluk'tan şikayet ediyordu. 
Elinden kaçıp kurtuluyordu Arnavutluk; dokunduğunuzda 
elinizin üstünde yalnızca yanıp sönen bir ışılh bırakan ateş­
böceklerine benziyordu. 

Vasilik.i, ellerindeki mıknahs denen büyülü bir demir par­
çasıyla metal parçacıklarını, çivileri, demir eğintilerini çeken 
Çingeneler görmüştü. Sanki bu dağları, bu bataklıkları, bu 
yağmurlan, bu sözcükleri, bu insanları, bu bulutlan da böy­
le çek.ip, dünyanın bu ortak hamurunu paşanın "Arnavut 
Devleti" dediği şeye dönüştürmek gerekiyordu. Ama kuşku­
suz paşa bu büyülü güce sahip değildi. Her şeyi yapabilece­
ğini göstermişti, kötülükler, saraylar, köprüler, savaşlar, dip­
lomasi gibi, ama bağımsız bir devlet kurmayı becerememişti. 
Bu sanalı bilmiyordu. 

Devletin bayrağı ve amblemi ile ilgili projeleri hala orada, 
silahhanede, o süssüz meşe masanın üzerinde duruyordu, ama 
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devlet kurmak elbette hiçbir zaman buradan başlamıyordu. 
Takip eden ve onları birbirine gittikçe yakınlaştıran haf­

talarda olaylar Vasiliki'nin gözünde açıklık kazandı. Paşa 
çok eski Arnavutluk Devleti'nin kurucusunu, İskender Bey 
Kastriyoti'yi gizliden gizliye kıskanıyordu. Dört yüzyıl önce, 
bu kurucu, otuz yaşında iken, bugün olanaksız görüneni 
başarmış, padişaha karşı ayaklanıp zafer kazanmış, prens­
liklerin bölünmesi ve Türk istilaları sonucu yıkılmış eski 
Arnavutluk Devleti'nin harabeleri üstünde Arnavutluk'u ye­
niden kurmuştu. Oysa Ali geç kalmıştı. Yaşı sekseni geçmişti 
ve ayaklanmasının başarıyla sonuçlanacağını belirten hiçbir 
işaret yoktu. Arnavutluk'un dirilişine gelince, bu henüz çok 
uzaktı. Bunu yeniden gerçekleştirmeden önce, padişahın dü­
zenlediği seferlerin üstesinden gelmesi gerekiyordu. 

Bu işi gelecekte gerçekleştirebilecek bir devlet adamı­
na karşı duyduğu kıskançlık çok daha şiddetliydi. Çünkü 
bu işin günün birinde gerçekleşeceğini elbette hissediyor­
du. Buna derinden inanıyordu da. Hatta bu devlet adamı, 
Arnavutluk'un gelecekteki kurucusu, henüz doğmamış olsa 
bile, belki babası, babası olmasa da, büyük babası kesinlikle 
doğmuştu. Demek ki kan bağı yolundan, adı bilinmediği için 
hiç kimsenin yıkamayacağı bu anayoldan hareket etmişti. 
Yüzyıllar beklemişti onu, İskender Bey'in ölümünden sonra 
yıkılanı yeniden yapmak için gelecekti. Geçmişte İskender 
Bey, gelecekte o, aralarında da tarihin kendisine nasıl bir yer 
vereceği bilinmeyen Tepedelenli Ali Paşa, gürleyen vezir 
vardı. Ardı ardına gök gürültüleri misali göklerde gürlemek 
(ona ithaf edilmiş bir şarkının sözleri böyleydi) çok güzel bir 
şeydi, ama paşa, gök gürültülerinin kısa sürdüğünü ve sade­
ce mevsim başında ve sonunda duyulduğunu söylüyordu. 
Onun can attığı başka şeydi . 
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Ali Paşa, George Byron adlı bir İngiliz şairin kalelerine 
yaptığı ziyaretin ertesi günü Vasiliki'ye ilk kez ölümsüzlük­
ten söz etmişti. George Byron, Vasiliki'nin kendisiyle paşayı 
aldatabileceği ilk ve tek adamdı. Ama ihaneti şekilsizdi, ne 
gözleri ne bedeni ne sözleri vardı. Bu, aym boşluğa düşmesi 
gibi bir şeydi. Adam yakışıklıydı, topallıyordu, aşağı yukarı 
onunla aynı yaştaydı. O da ülkesinde paşaydı (orada paşala­
ra "lord" deniyordu) ve Haa Şeret gibi o da şiir yazıyordu. 
Tepedelenli' nin kalesinde iki gün kalnuş, üçüncü gün öğle­
den sonra Yunanistan' a gitmek üzere yola çıknuşh. Rüzgar 
yol boyunca sanki yüzükoyun koşarak uğulduyor, sonra bir 
yılan gibi başını kaldırıyordu bir yerde, uzak kavşaklarda. 
Vasiliki, üzgün bir halde, güneye bakan bir pencerenin önün­
de otururken ansızın onu düşündü. "Tanrım, koru onu!" 
diyordu kendi kendine. George Byron ne kadar gençti, ne 
kadar inceydi, narindi, şiirleri onu neredeyse saydamlaşhr­
nuşh, oysa gittiği bölgeler cinayetlere karışmış, eli kana bu­
laşnuş sakallı adamlarla doluydu. Kocası Vasiliki'yi gözlerini 
güneye giden anayola dikmiş durumda buldu ve sanki giz­
lice onun ruhunu okumuş gibi şöyle dedi: "Yola biraz geç 
çıktı, doğru, ama başına bir şey gelmeyecek. Ölümsüzler so­
yundan o." Paşa bu sözü alaylı bir biçimde söyledi, çünkü bir 
kimsenin şiir yoluyla ölümsüz olacağına inanamazdı. Ona 
göre şiirler yalnızca ünlü adamların cesetlerini bozulmaması 
için ilaçlamaya yarayan balsamlı maddeler gibiydi, bunların 
kendi başına hiçbir değeri yoktu; her biri likörden başka bir 
şey değildi. 

Ne zaman ölümsüzlükten söz etseler (son aylarda da bun­
dan gitgide daha çok söz ediyorlardı), Vasiliki konuşmanın 
Arnavutluk konusuna kayacağını biliyordu. Ve bu giderek 
can sıkıcı bir hal alıyordu. 
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Paşa bir gün (bu, onun aynı zamanda isyan bayrağını çe­
kip Arnavutluk Devleti'ni ilan ettiği sırada meydana geldi), 
orada, o silahhanede sorduğu soruyu anımsayarak, zincire 
vurulmuş düşmanlarını göstermek için Vasilij<l'yi kalenin 
zindanlarına indirdi. Vasiliki kendi kendine, "İşte, devletin 
yeralh dünyasına iniyoruz," diyerek onu ve elinde meşale 
taşıyan adamı izliyordu. Nasıl olmuştu da zincire vurulmuş 
insanların üstünde yaşadıklarını hiç düşünmemişti? 

Hapishane üstü tonozla örtülü bir hendekti. önce, acına­
cak durumdaki bu ortamda sönmüş gibi görünen meşalenin 
ölgün ışığı, hpkı o masal kahramanı tek gözlü ejderin kazma­
sının yapabileceği gibi, her şeyi altüst etti, sonra her şey dü­
zene girdi ve zincirleri gördüler; esirlerin yere uzanamaması 
için kısa bağlanmışlardı. Adamlar orada değişik konumlarda 
yan yarıya asılı duruyorlardı; kimilerinin dizleri hafifçe bü­
kük, sırtlan duvara dayalıydı, kimilerinin de başlan ve gö­
ğüsleri öne doğru eğilmiş, bedenleri vidalı halkalara takılı bir 
zincirle tutturulmuştu, başka biri tümüyle duvara yapışmış­
h, insanın aklına bir rölyefi getiriyordu. 

Ali Paşa tam da bu kişinin önünde durdu. 
"Ee, haksız olduğuna inandın mı?" diye sordu adama. Bu 

havasız yerde sözcükler sanki ağızdan çıkar çıkmaz yere dü­
şüyordu. 

Rölyef kımıldamadı. Muhafız meşaleyi adamın başına 
yaklaşhrdı, Ali Paşa da haykırdı: 

"Konuşsana, ölü değilsin ya?" 
Rölyef hala konuşmuyordu. 
"Hayır, hayır, ölü değil," dedi muhafız. 
"Yukarıda Arnavutluk Devleti'ni kurdum, ama sen onu 

hiçbir zaman göremeyeceksin," dedi Ali Paşa. 
Duvarın yüzeyine sanki bir örsün üzerine yapışmış gibi 
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duran bu şekli gözlerinden ayırmıyordu. İki saniye, dört, beş 
saniye. Ansızın rölyef hafifçe kımıldadı. Taşlar ve harç önce 
bir omzundan, sonra sırhnın bir bölümünden, daha sonra da 
başından ayrıldı. Adam paşanın yönüne dönünceye kadar 
yavaşça hareket etti. Sonra sanki bir mekanizma tarafından 
yönetiliyormuş gibi öylece kaldı. Tüm öteki esirler gibi onun 
da gözlerini oymuşlardı. 

"Ee, şimdi inandın mı?" dedi paşa. 
Esirin ağzından bir hah! hah! çıkıverdi. Buna, temiz hava­

da olsa, herhalde gülmek denirdi, ama bu, yerin dibinde, dü­
şen tozların çıkardığı boğuk bir sesten başka bir şey değildi. 

"Hah! Hah!" dedi yeniden mahpus, "sen yukarıda hiçbir 
şey yapmadın." 

Birkaç saniye durdu. Konuşurken saçlarından tozlar ve 
kurumuş çamur dökülüyordu. 

"Sen hiçbir şey yapmadın," diye tekrarladı, "paşa kaldı­
ğına göre." 

"Nereden biliyorsun?" dedi paşa. "Belki ben önder ol­
dum, senin istediğin gibi." Bu önder sözcüğünü küçük görüp 
uzatarak söyledi. Sonra yineledi: "önder, anlıyor musun?" 

Esir tek yanıt olarak zincirlerini şıngırdatarak şöyle mırıl­
dandı: "Paşa, senin ne olduğunu avucumun içindeymiş gibi 
hissediyorum .. .  Ama Arnavutluk böyle kurulmaz." Birbirini 
tutmayan, sanki yan yarıya toprakla sıvanmış sözcükleri de 
mezardan geliyor gibiydi. "Bir paşalık kurabilirsin, ama ha­
yır, bir devlet kuramazsın. Arnavutluk senin peşinden gel­
meyecek. .. Hayır." 

"Sus," diye bağırdı Ali Paşa. 
"Arnavutluk senin anan Hanko değil." 
"Vur şunu!" diye bağırdı bu kez Ali Paşa. 
Muhafız, adamı vurmak için tabancasını çıkarıncaya kadar 
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vakit kaybedeceğini düşünerek onun başına meşalesiyle bir 
darbe indirdi. Alev saçıldı, kıvılcımlar ve korlar yere düştü, 
bu sırada havaya bir yanık saç kokusu yayıldı. Yavaş yavaş, 
gövde yeniden duvara yapışırken, baş büküldü. Esir yeniden 
bir rölyefe dönüştü. 

Vasiliki'nin midesi bulandı. 
Hapishaneden çıkhkları sırada, Vasiliki, vezir ve danış­

manlarının yaphkları bir toplanhda bu sözleri söylediği için 
mahkum edilmiş bu adamın, aynı sözleri, onunla aynı za­
manda zincire vurulmuşlar gibi, hiçbir değişiklik yapmadan, 
tamı tamına yineleme gücünü kendinde nasıl bulduğunu 
kendi kendine sordu. Bizim Arnavut devletimiz, eğer kuru­
labilirse, bir Arnavut şef tarafından kurulacak, yoksa bir paşa 
tarafından değil. Ne demek istiyorsun bununla? diyerek sö­
zünü kesmiş ve eklemişti Ali Paşa: Ben paşa olduğuma göre, 
sakın devletin başına sen geçmek istemeyesin? Hayır, diye 
karşılık verdi, senyörüm, sen geçeceksin devletin başına, 
ama önder olman gerekiyor. Peki, ben önder değil miyim? 
diye yeniden sordu Ali Paşa. Adam, paşaya hitap ederken, 
vaktiyle ilk Arberiya kontlarına ve prenslerine Arnavutça bir 
hitap şekli olan "senyörüm" sözcüğünü ikinci kez kullana­
rak şöyle demişti: Hayır, senyörüm. Şimdi, yalnızca paşasın, 
ama önder olmak için paşalığı bırakmalısın. Ali Paşa da gü­
lerek demişti ki: Hah! Hah! Nedir bize sorduğun bu bilme­
celer? Adamın yanıh şöyleydi: Bilmece sormuyorum, sen­
yörüm, gerçeği yüzüne söylüyorum: Paşayı unut, önder ol, 
Arnavutluk seni sevecektir. Yap bunu, senyörüm, vakit çok 
geç olmadan, yoksa Arnavutluk seni izlemeyecektir. Yeter, 
diye haykırdı Ali Paşa. Vurun şunu zincire! 

Vasiliki hapishaneden gün ışığına çıkhğında kendini 
tam anlamıyla afallamış hissediyordu. Ayakta duracak hali 
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kalmamışken "Arnavutluk senin peşinden gelmeyecek, ha­
yır," diye yineledi kendi kendine. Ali Paşa öfkeden mosmor 
kesilmişti. Vasiliki hükümlünün paşanın yarasını depreştir­
diğini pekala anlıyordu. Paşa gizlemeye çalışsa da İskender 
Bey'e karşı duyduğu kıskançlık konuşmalarında oradan bu­
radan ortaya çıkmışlı. İskender Bey'i tüm Arnavutluk izle­
mişti. Hem de öyle bir iki değil tam yirmi beş yıl boyunca, 
hatta daha çok, sağlığında yirmi beş yıl, öldükten sonra da 
on bir yıl boyunca. Ve hala izlemeye hazırdı. Onun hayaletiy­
le bir araya gelmeye hazırdı. Hatta onun ölü hayaletini canlı 
Ali Paşa' dan daha kolayca izleyebilirdi. 

Ali Paşa'nın padişahla yazışmalarının arası aydan aya 
uzuyordu. Hükümdarın mektuplan kısaldığı gibi, aynı za­
manda, mektuptan mektuba, bunların sonlarındaki övgüler 
de lıpkı arlık tüyleri dökülmeye başlamış, vaktiyle parlak ve 
görkemli bir kürk misali azalıyordu. Yavaş yavaş her şey, so­
nunda yıllar boyunca gizlenmiş gerçeği bütün çıplak.lığıyla 
ortaya çıkarmak üzere, acımasızca yıpranıyordu. 

Paşa önünde çetin günlerin olduğunu anladığından fırlı­
na öncesinde çeşitli bölgelerin yardımını istemek için ülke­
nin dört köşesine elçiler salmışlı. Ne var ki elçiler elleri boş, 
yalnızca atlarının sağrısında toynakların çalırlısı, geri dönü­
yorlardı. Toz içinde kalmış yüzlerinde hiçbir şeyin ne rengi 
ne kokusu vardı. Kuzey bölgelerinden de, balı bölgelerinden 
de hiç ses çıkmamışlı. Paşa tehditler, sonra da iyi dilekli mek­
tuplar, sonra yeniden tehditler gönderiyordu, ama aldığı ya­
nıtlar yalnızca havacıvaydı. 

Vatan sağır kesilmişti. İşi bitmiş Arnavutluk, diye mırıl­
danıyordu Paşa silahhaneyi arşınlarken, yaşlandın sen, sağır 
oldun, arlık dövüşemezsin. Üzüntüsünün bir bölümünden 
kurtulmak için böyle söylüyordu. Çünkü Arnavutluk'un 
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kulak.lan olduğunu, ama duymazlıktan geldiğini kabul et­
mek çok güçtü. 

Bazı suçlar işledim, derdi Ali Paşa kimi zaman, soğuk ve 
sönük geçtiği için Vasiliki'ye balmumu ülkesine aitmiş gibi 
gelen birlikte geçirdikleri gecelerde, ama sen bana hiç suç 
işlememiş bir hükümdar adı versene! Bunların bir bölümü­
nü, nur içinde yatsın, annem Hanko'nun teşvikiyle işledim. 
Paşa ne zaman annesinden söz etse, paşanın ikinci kansı olan 
Vasiliki, kendisi dünyaya gelmeden önce bu kadın ölmüş 
olduğu için, talihine şükrediyordu. Paşa, onunla yalnız kal­
dığında, aklı işlediği suçlara hep daha sık tak.ılıyordu. Ona 
katliamlardan, rutubet içindeki hapishanelerden, dikenli bir 
alan üzerinde çıplak ayakla dans etmeye zorladığı Kardhik 
köyü halkından, Valare Hanı'ndaki kılıçtan geçirmeden vak­
tiyle söz etmişti; Vasiliki şimdi de adanun elmaakkemikleri­
nin gerilmiş olmasına, burnunun durumuna (kimi zaman bu 
burun, Vasiliki'ye, adamın o uzun yüzünde uzanmış bir ta­
but gibi görünüyordu) bakarak, yavaş yavaş onun anımsadı­
ğı bu cinayetlerin aşağı yukarı ne tür şeyler olduğunu düşü­
nebiliyordu. Ama, diye anlahyordu Paşa, önemli olan bu de­
ğildi. Tüm Balşa'ların, Topia'lann ve o şanlı Kastriyoti'lerin 
de hapishaneleri, zincirleri olmuştu. Hayır, burada başka bir 
iş vardı. 

Paşa kimi zaman da atların toynaklarının çahrdadığı­
nı duyduğunu sanıyordu. Ama şimdi o elçilerin neredeyse 
tamanu geri dönmüştü. En uzak bölgelerden dönmekte ge­
ciken birkaçına gelince, bunların da, atlarının hns gidişine 
bakılırsa, hiçbir şey getirmedikleri anlaşılıyordu. 

Seni gidi sağır ülke, diye haykırıyordu Paşa içinden, diş­
lerini sıkarak, neden beni yüzüstü bırakıyorsun! Sen ki yal­
nızca bir ava borusu sesiyle ayağa kalkhn, nasıl oluyor da 
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benim bunca çan sesim seni uyandırmıyor? Duvar gibi sa­
ğırsın sen! 

Sonra öfkesi geçip de soğukkanlı düşünme yetisine yeni­
den kavuştuğunda, Arnavutluk'un kendisinden öç aldığını 
anlamışh. Kırk yıl boyunca, kendisini tümüyle iktidarın ve 
şanın çekiciliğine kaphrmış, Arnavutluk'u neredeyse unut­
muştu. O zamana kadar bu ülke onun gözünde, yalnızca 
büyük bir kilometrekareler, kararnameler, vergiler, yasalar 
yığını olmuştu; Arnavutluk değil de, imparatorluğun, özel 
bir fermanla "kutsal toprak" ilan edilmiş birinci sınıf bir eya­
leti olmuştu. Kendisi de onun gerçek önderi olmadan önce 
büyük bir toprak sahibiydi, bir tefeci, bir çiftlik sahibi paşay­
dı; büyük bir başkaldıran olmadan önce de büyük bir mal 
mülk sahibiydi. Faiz mekanizmasından, para piyasasından, 
toprak gelirinden elde edilebilecek her şeyi en iyi iktisat­
çı kadar biliyordu. Hayır, onun Arnavutluk'la anlaşmasını 
engelleyen yalnızca hapishaneler değil, bambaşka şeyler­
di. İskender Bey'in ordusundan daha kalabalık bir ordusu, 
daha çok topu, parası, gereçleri, topraklan vardı. Ama yine 
de Arnavutluk ilk çağrısında İskender Bey' in arkasından git­
mişti. Bunun nedeni neydi? diye düşünüyordu içi içini yi­
yerek, İskender Bey Arnavutluk'u neyle kendine çekmişti? 
Belki gereçleri, parası, toplan yoktu İskender Bey'in, ama 
buna karşılık büyük fikirleri vardı deniyordu. Nelermiş bu 
fikirleri? diye haykırmak üzereydi. Nelermiş bu büyük fikir­
ler? Söylesenize şunları bana! Kimileri de ona titrek bir ses­
le İskender Bey'in yalnızca iyi bir savaşçı olduğu için değil, 
her şeyden önce, kudretli bir devlete karşı küçük bir devletin 
başarıyla sonuçlanan bir başkaldırıya kalkışması gibi, o dö­
neme göre yeni model bir girişimi yönettiği için, Rönesans'ın 
en büyük adamlarından biri kabul edildiğini söylemişlerdi. 
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Bu fikir de onlara göre yalnızca büyük olmakla kalmıyordu, 
aynı zamanda evrenseldi. Buna karşılık o, Ali Paşa, böyle 
yüce bir fikirden değil, itiraf etmesi pek güç niyetlerle ve çı­
kar hesaplarıyla hareket ederek bir hükümdara karşı ayak­
lanmışh. Ayrıca, İskender Bey Arnavutluk'un tüm senyörle­
rini tek bayrak alhnda toplamışken, Tepedelenli Ali kuzeyli 
Buşatlı'larla bile birleşmeyi başaramamışh. Peki, bu başarı­
sızlığın tek sorumlusu ben miyim? diye içinden homurdanı­
yordu aleyhindeki tüm söylentilerle ilgili gizli raporları oku­
duğu sırada. Buşatlı'ların bunda hiç mi sorumluluğu yok? 
Ama söylentiler bundan söz etmiyorlardı. Ali Paşa tek başı­
na, mutsuz bir adam olarak, padişaha karşı yola çıkıyordu. 
Kendisinin nefret ettiği bu "mutsuz" sözcüğü gitgide daha 
sık onu belirtmek için kullanılıyordu. Başkentin gazetele­
rinde de son zamanlarda Talihsiz Tepedelenli Ali diye nite­
lendiriliyordu. Bu sırada söylentiler devam ediyordu: Hadi 
malını mülkünü demeyelim, paşa zihniyetini bırakamadığı 
için Buşatlı'larla birleşmemişti. Ama şimdi herkesin nefret et­
tiği bu malı mülkü uğruna da kimi zaman Arnavutluk dahil 
her şeyi ihmal etmişti. Arnavutluk bundan dolayı onu bağış­
lamıyordu. Ülkesi, nasıl onun kendisini kırk yıl unutmasını 
bağışlayamazsa, kırk gün unutmasını da bağışlayamazdı. 
Şimdi kara günde ülkesini anımsamışh ama, çok geçti. Uzun 
zaman ülkesinin çağrılarına kulak asmamışh Ali Paşa, şimdi 
de ülkesi ona aynı şeyi yapıyordu. 

Arnavutluk, sen ne kadar alıngansın! diyordu kendi ken­
dine paşa, kış mevsiminde, uzaktaki dağlara dalgın dalgın 
bakıp, onları sanki ilk kez görüyormuş gibi, uzaktan uzağa 
kucaklarken. Ne zamandır sen böylesin? Sonra, yeniden içi­
ni karışhrıp aramaya başlıyordu. Ülkesini sevmediği doğru 
muydu? Kendine fazla düşkün olduğu için ülkesini unuttuğu 
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doğru muydu? Peki, ülkeme bir başka ülkeyi mi yeğle­
dim? diye bağırıyordu içinden. Eflak'ı mı, Yunanistan'ı mı, 
Bosna'yı mı sevdim? Kimi zaman onu üzdüysem, her şeyi 
onun için, Arnavutluk için yaphm, başka bir ülkeyi ondan 
çok sevdiğimi kim söyleyebilir? Görünmez bir muhalefe­
te (hasımları hapishanelerdeydi, birçoğu mezardaydı, ama 
bahracakları lanetli iğnelerini bahrmayıp havada bırakmış­
lardı) ağzının payını verdiğini sandığı sırada, dolayısıyla 
ona üstün geldiğine inandığı sırada, aklının derin bir köşe­
sinden gelen hafif bir ses ona şöyle diyordu: Sana hiç kimse 
Arnavutluk'u sevmediğini söylemiyor Ali, çünkü sen kendin 
de Arnavut'sun, ama şu var ki onu gerektiği kadar sevme­
din. Ve senin için, onu gerektiği kadar sevmemek, onu hiç 
sevmemekle eşdeğerdi. Başka biri olsa, sıradan bir sevgiyi 
gerektiğinde Arnavutluk kabul edebilirdi, ama sen olunca, 
hiçbir zaman kabul etmezdi, senden daha çok şey bekliyor­
du. O zaman bir bu eksikti dercesine başını öne eğiyordu 
paşa. Arnavutluk herhangi bir sevgiyle yetinmiyordu. Özel 
bir sevgi istiyormuş, özveriden, acımadan, ilgiden ve uyar­
madan oluşan bir sevgi. 

Bitkindi, bunların tümünü aklından çıkarmaya çalışıyor, 
o zaman da kuşku içini kemirmeye başlıyordu: Dördüncü 
Daire acaba ülkesinin çağrısına sessiz kaldığını öğrenmiş 
miydi? Kesinlikle evet, diyordu Vasiliki'ye, padişahın mek­
tuplarının üslubu gitgide tehditkar hale geldiğine göre. 
Şimdi mektupların sonundaki nazik övgüler, o pırıl pırıl ta­
vus kuşu tüyleri, tümüyle kesilmişti. 

Dördüncü Daire diye mırıldanıyordu Ali Paşa. Bu daire­
yi yıllarca küçümsemiş, alaya almışh, ama bu daire sessiz­
ce görevini sürdürüyordu. Paşanın Bab-ı Ali'ye karşı gizlice 
karşı geldiği yıllardır biliniyordu. Belli etmeden, yavaş yavaş 
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kayan bir toprak gibi, padişahın kontrolünden kaçıp kurtul­
muştu. Padişahla yaphğı yazışmalardaki nezaket ifadele­
rinde boyun eğmezliği, hatta kimi zaman hafif bir alayalık, 
açıkça görülüyordu. Padişahına haber vermeden, İngilizlerle 
ya da Napolyon'la görüşüyordu. Konsolosları keyfince davet 
ediyor ya da kovuyordu, büyük seferlere ordularıyla kahl­
ması için padişahın çağrılarına, kafasına göre yanıt veriyor 
ya da vermiyordu. Elbette tüm bunlar biliniyor ve üst dü­
zey toplanhlarda yorumlanıyordu, bununla birlikte padişah 
göz yumuyordu. Ali Paşa ateşle oynamayı seviyordu, çünkü 
bundan başka hiçbir şey onun gücünü daha iyi kanıtlamı­
yordu. Benimle bir anlaşmazlığa düşmekten korkuyor, diye 
gururla düşünmekteydi padişah hakkında Ali Paşa. Ateşle 
oynamasa ömrünün son yılları çok tatsız ve neşesiz geçecek­
ti. Hükümdara meydan okuması gitgide dikkat çekiyordu. 
Padişah onu sık sık saray şenliklerine davet ediyor; ama o bu 
davetleri kabul etmiyor, reddini neredeyse alaylı bir şekilde 
bildiriyordu. Bu görkemli şölenlerde kendisini nelerin bekle­
diğini biliyordu. Zehirli yemekler ve ertesi gün, İbret Taşı. Bir 
davete karşılık padişaha şöyle yazmıştı: "Hekimler bana bir 
perhiz verdi ve şölenlerinizde ikram ettiğiniz yemeklerin za­
ten bir süredir mideme uygun olmadıkları kanaatindeyim . . .  " 

Haftalar geçiyor, haberciler başkentten dönüyorlardı; 
eğer padişah onunla açık bir anlaşmazlığa düşmüyorsa, bu­
nun yalnızca korkudan ileri geldiğini şimdi herkes biliyor­
du. Hükümdarın ve imparatorluğun otoritesi bu defaki ka­
dar derin, yavaş ve sinsi bir sarsınhyı hiçbir zaman yaşama­
mışh. Haftadan haftaya Dördüncü Daire'nin eline, yabancı 
büyükelçilerin hükümetlerine gönderdikleri, padişahın 
Arnavutluk üzerindeki gücünün tümüyle sembolik olduğu­
nu bildiren raporların kopyaları geçiyordu. Şimdi, yalnızca 
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iktidara yakın seçkin çevrelerde değil, diğer kesimlerde de, 
özellikle askerler ve din adamları arasında, sinir içinde ya 
da alay ederek, bundan neredeyse açıkça söz ediliyordu. 
Zaman zaman günlük gazetelere, gevşek davrandığı için hü­
kümete zehir zemberek sözlerle taş atmaları nedeniyle basın 
yasağı koymak zorunda kalınmışh. Her yerde şu soru soru­
luyordu: Daha ne kadar imparatorluk bu meydan okumaya 
dayanacak? 

Bu arada Arnavutluk Eyaleti'nin tüm topraklarında 
Dördüncü Daire'nin adamları tebdil-i kıyafet dolaşıyorlardı. 
Ali Paşa'mn bu dolaşmalardan haberi vardı - ve kahkahayı 
basıyordu. Peki, ne öğrenmek istiyorlar ki? Arhk Bab-ı Ali'ye 
boyun eğmediğimi mi? Gün gibi ortada bu. Öyleyse başka 
ne öğrenmek istiyorlar? Başkentte bakanlıklardaki insanların 
pek budala olduklarına inanmak gerek. Bunların yeni delil­
lere ihtiyaçları var. Toplasınlar bakalım bol bol bu delilleri! 
Benim padişahımın da çekmediği dert kalmasın! 

Ali Paşa, mezarını hazırlayanın tüm ömrü boyunca kü­
çümsediği bu Dördüncü Daire'nin ta kendisi olduğunu 
bilmiyordu. Ancak son aylarda, felaket yaklaşırken, bu ca­
susların, değişik kılıklarda, eyaletin en ücra köşelerinde do­
laşhklannda, ne tür bilgiler topladıklarını ansızın anladı. 
Gece gündüz topladıkları, onun padişaha karşı geldiğinin 
kanıtlan değil, yakında bir askeri çahşma olasılığı doğarsa, 
Arnavutluk halkının paşasına karşı tutumunu önceden kes­
tirmeye olanak sağlayacak ipuçlarıydı. Ve sonunda, veriler 
toplanıp inceleme sona erdiğinde, mümkün olan tüm he­
saplar ve ihtimaller düşünüldüğünde (Ali Paşa tüm bunları 
daha sonra muhbirlerinden öğrenecektir), padişahtan pa­
şaya korkunç bir mektup geldi ve bu mektup ona gökyüzü 
masmavi iken düşen bir yıldırım etkisi yaph. Padişah şöyle 
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yazmışh: "Seni yakıp kül edeceğim, kül, kül." Arhk yasadı­
şı ilan edilmiş Ali Paşa, şimdi ne olacak diye söylenerek, bu 
uğursuz mektubu ellerinin arasından dürrnüştü. Padişahın 
şeytanca, alaycı gülüşünü duyduğunu sanıyordu; bu gülüş 
Ali Paşa' da, Asya topraklarından yola çıkıp da sonunda ona 
ulaşarak onu boğmak üzere yerde kayar gibi giden tozlu bir 
miyasma izlenimi uyandırıyordu. 

Yıldan yıla ertelenmiş anlaşmazlık sonunda açığa vurul­
muştu, ama Ali Paşa'yı tedirgin eden, hangi sebeple olursa 
olsun, bu anlaşmazlığın patlak vermesi değildi. Bir anda, ka­
fasında büyük bir korkuya yol açacak derecede ansızın ay­
dınlığa kavuşmuştu: Padişah anlaşmazlığı onun yüzünden 
değil, Arnavutluk'tan korktuğu için ertelemişti. Dördüncü 
Daire, uzun bir incelemeden sonra, yakında bir çahşrna olası­
lığı doğarsa Arnavutluk'un bu yaşlı vezirinin imparatorluk­
tan öç almaya girişmesi durumunda tek başına bırakacağını 
doğrular doğrulamaz, padişah savaş fermanını çıkarrnışh. 

Bunu öğrenmek Ali Paşa'yı yıkh ve bir anda onu on yıl 
yaşlandırdı. Dernek ki her şeyin anahtarı Arnavutluk'un 
elindeydi. Güçlülüğün ya da güçsüzlüğün kökeninde Arna­
vutluk vardı. 

Ali Paşa kış mevsimindeki ovaya, bu ovanın üstünde uçan, 
bir armadaki simgeye benzer bir kuşa saatlerce dikkatle bakı­
yor ve sanki önündeki görünümün gerçek olduğuna kendini 
inandırmak için mırıldanıyordu: "İşte, dernek Arnavutluk 
bu." Arnavutluk sözcüğünü hecelerini vurgulaya vurgulaya 
söylüyordu. Aslında bu sözcüğün tuhaf bir ses düzeni vardı. 
Ali Arnavutluk'un resmen Arnavutistan şeklinde söylenme­
sine alışıkh. Bu şekilde söylenmesi ona her zaman daha doğal 
görünmüştü ve şimdi bunun kendisine neden güven duy­
gusu verdiğini anlıyordu. Ülke ancak Arnavutistan adıyla 
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anılınca, sanki onun ülkesiydi, oysa yan toprak yan gökyüzü 
anlamlı öteki adı onu biraz ürkütüyordu. Arnavutluk, diye 
yineliyordu yavaşça kendi kendine, bpkı ilk kez "anne" ve 
"baba" sözcüklerini söyleyen süt çocukları gibi. Kendisini 
doğurmuş olan bu toprağın adını mırıldanmak için seksen 
yaşına gelmesi gerekmişti. Bu mırıldanma ne kadar geç kal­
mışb! Geç kaldım! diye bağırmak üzereydi. Her şeyde geç 
kaldım. Onun için, her yere alacakaranlık çökmüştü. Ona 
boşuna Kara Ali adını vermemişlerdi: Kara Ali, Karanlık Ali 
demekti. 

Ali Paşa, görevden uzaklaştırılmasını izleyen ilk günler­
de derin düşüncelere dalarak hiçbir şey yapmadan sanki 
uyuşmuş durumda kaldı. Sonra, yavaş yavaş toparlanıp her 
yere tehlike işareti vermek için haberciler saldı. Tehlike işare­
ti yolunu şaşırdı ve çölde yiten bir ses gibi kayboldu. Uzak 
bir bölgeden az çok bunamış birkaç yaşlı adam dışında, hiç 
kimse paşaya yanıt vermedi. Bu yaşlılar da biraz savaşmayı 
özlediklerini, bu heveslerini ancak iki üç gün boyunca gider­
dikten sonra geri dönmeyi düşündüklerini itiraf ettiler. 

Şimdi, diyordu Vasiliki'ye Ali Paşa, beni Kara Ali ilan 
eden ferman kesinlikle yola çıkmışbr; kendisini kan gibi 
kınayla boyayan o saray habercisi iki üç gün içinde buraya 
ulaşacakbr; en çok bir hafta sonra da ordu yürüyüşe geçer. 
İmparatorluk ordusunun bir ayaklanmayı basbrmak üzere 
nasıl yola çıkbğıru en ince aynnbsına kadar Vasiliki'ye anlat­
maya başladı: 

Başta, hatta çeşitli birliklerin bayrak ve amblemlerinden 
önce, demek ki her şeyin önünde, piyadelerin kollarında tut­
tukları kocaman bostan korkulukları yürüyorlardı. Bostan 
korkulukları mı? diye sordu Vasiliki şaşkınlık ve korku için­
de, neden özellikle bostan korkulukları? Bunlardan korkup 
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titremesi için böyle dimdik, kaskatı durumda ovada yürüyen 
yüzlercesini zihninde canlandırması yeterliydi. 

Neden bostan korkulukları? diye mırıldanmaya devam 
ediyordu Vasiliki. Karanlık ya da böyle ürkütücü bir hayal 
görmesi değil, aksine, ovanın alız ışığı onun tuhaf bir dehşe­
te kapılmasına neden olmuştu. Gözlerini hafifçe aşağıya in­
dirmiş, bitkin durumda, kocasının yazgısıyla ilgili her şeyin, 
sanki binlerce erkek ve kadın büyücü bunlara büyü yapmış 
gibi, neden tüm doğallığını yitirdiğini, değiştiğini, dondu­
ğunu kendi kendine soruyordu. Bu, Ali Paşa Arnavutluk'tan 
söz ettiği sırada aklına geliyordu. Ülkenin kendi kafasında­
ki imgesini, kocasının sözlerinden anlaşılan imgesiyle bir­
leştirmeye çalışsa da, hemen kendi Amavutluk'unun onun 
Arnavutluk' undan farklı olduğunu hissediyordu. Vasiliki'ye 
göre kuru ot yığınlarıyla, sütüyle, çocuklarla dolu daraak 
köy yollarıyla, selleriyle, dağınık mezarlarıyla Amavutluk'u 
anlamak kolaydı. Buna karşılık, kocasına göre Arnavutluk 
farklıydı: Kabus gibi donakalmış bir ülkeydi, üstündeki ay 
ve yıldızlar ancak bir tür amblemdi, arma ve devlet müh­
rüydü, burası kısır bir yerdi, ürkünç derecede kısır. Bostan 
korkulukları için de aynı şey söylenebilirdi. Vasiliki vaktiyle 
buğday ekili bir ovanın ortasında, etrafta uçan birkaç kuşla 
birlikte, bir tarlanın köşesinde bostan korkulukları görmüş­
tü, ama bunlar, kocası ona o korkuluklardan söz eder etmez, 
biçim değiştirmişlerdi: Buğday yetiştirilmeyen, etrafta kuşlar 
olmayan çıplak bir alanda, yırtık pırtık giysilerini savurtan 
yararsız bir aralık ayı rüzgarında tek başlarına onlara doğru 
yürüyorlardı. 

Peki, neden bostan korkulukları? diye üçüncü kez sor­
du, kocası da uyuşuk bir tavırla çenesini aralayıp dişlerini 
gıardatmak yerine, sözcükleri ağzından çıkararak (can sıkıa 
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açıklamalarını hep böyle yapıyordu) Vasiliki'ye bunların 
düşmanı, şu durumda başkaldıranı ve küçümsemeyi simge­
lediklerini anlattı. Dolayısıyla bunlar bir bakıma onun peşin 
olarak yenilgisini çağrışhrıyorlardı. Ama vaktim geldiğinde 
yüz ya da iki yüz değil, bin, dört bin bostan korkuluğuyla 
ordularımın başında başkente yürüyeceğimden padişahın 
haberi yok, diye homurdandı. 

Vasiliki bostan korkuluklarını aklından çıkarmaya çalışı­
yordu, ama görüntüleri yine de zihninde sınırda bir yerde or­
taya çıkıyor ve korkuluklar, donmuş durumda, kar üzerinde 
kayıyormuş gibi, yavaş yavaş ona doğru ilerliyorlardı. 

Bu sırada Ali Paşa güney tarafındaki kulede casuslarını 
bekliyordu, adamlar, üst baş toz içinde, uzak başkentten yeni 
haberlerle gelmekteydiler. Paşanın ilk öğrenmek istediği şey, 
kendisine karşı sefere çıkmış askeri birliğe kimin komuta et­
tiğiydi. Sonunda, casuslardan biri ona tek sorguçlu bir paşa 
olan Buğrahan'ın komutasındaki cezalandırma ordusu hak­
kında tam bir bilgi verince, bu haberin efendisini memnun 
edeceğini bekleyen adamın şaşkınlığı karşısında, Ali sanki bü­
yük bir felaket haberi almış gibi, başını ellerinin arasına aldı. 

Ordunun başında başka birini göreceğini umuyordu; bu, 
padişahın kendisi ya da hiç olmazsa sadrazam olabilirdi. 
İmparatorun komutasında bir sefer söz konusu iken, tehlike 
daha büyük, istila ordusu daha kalabalık, toplar daha güçlü, 
her şey dev boyutlarda olsa da, bunların onun için pek önemi 
yoktu. Asıl olan ona önem verilmesiydi; ama gidişata bakılır­
sa, paşa aşağılanıyordu. İskender Bey sırayla, kendisine karşı 
sefere çıkmış iki imparator görmüştü, hem de ne imparator­
du bunlar: Büyük Murat Han ve Fatih Sultan Mehmet. Oysa 
ona karşı Harbiye'nin alıklarından birini göndermişlerdi ki 
bu adama resmi törenlerde bakmaya bile tenezzül etmemişti. 
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Öfkesi paşayı uyuşukluğundan kurtardı. İskender Bey' e 
karşı da, başlangıçta sadrazamlara, hatta padişahlara sıra 
gelinceye kadar, pek ünlü olmayan paşalar gönderildiğini 
anımsayarak biraz yahşh ve yeniden hazırlıklara başladı. 
Geleceksiniz, geleceksiniz hepiniz, teker teker, rütbelerinize 
göre, saray teşrifahna göre diye mırıldanıyordu. 

Ali Paşa'nın habercileri ve çavuşları yeniden yola çıkıp 
ülkeye dağıldılar. Paşa, şimdi birçok şeyden pişmanlık duy­
duğuna göre, ülkesinin onu bağışlayacağını umuyordu. 
Belki yaşlılığına ve gökyüzünü delip geçmeyi başaramayan 
yorgun bir yıldırımın yalnızlığına benzeyen, bir türlü kurtu­
lamadığı yalnızlığına acırdı ülkesi. Ne var ki durum hiç de­
ğişmedi. Taş kalpli Arnavutluk hiçbir şeyi bağışlamıyordu. 
İlk haberci eli boş döndü, ikincisi de hiçbir yanıt getirmedi, 
üçüncüsü, dördüncüsü, alhncısı, on birincisi de. Daha fazla­
sı yoktu. Ne oluyor buna? diye mırıldandı ülkesini kastede­
rek. Adamlar yürüyüşe geçtiler, bizimki kımıldamıyor ha? 
Ama Yunanistan silkiniyor, diye devam etti üzgün üzgün, 
bir yabancı ülke olan o, benim padişahla olan anlaşmazlı­
ğımdan yararlanıyor. Bir yabancı ülke, diye düşünüyordu 
Vasiliki. Tam da sana yabancı olmasından, senin de ona 
yabancı olmandan yararlanıyor. Son altı ay içinde Vasiliki 
bu ülke hakkında Kraliyet Enstitüsü öğrencilerinin on yıl­
lık eğitimleri sırasında öğrendiklerinden daha çok şey öğ­
renmişti. Tüm ömürleri boyunca Ali Paşa' dan nefret etmiş 
Yunanlıların ondan ellerinden geldiğince ne varsa kopar­
maya çalışhklannı anlamıştı. Paşa, artık kendilerine hiçbir 
yardımı dokunamayacak duruma gelir gelmez de geri çev­
rilecekti. O, Yunanlılar nezdinde, yolda bulunup da kurun­
tuya kapılmadan kazılan bir define gibiydi. Ama ülkesi ona 
böyle davranamazdı. 
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Ülkesini etkisi alhna alan bu sağırlıktan daha korkunç 
bir şey olamazdı. Arnavutluk bu karanlık günlerde paşa­
nın kaderinden ebediyete dek ayrılıyordu. Paşa, kader onun 
Arnavutluk'u dul bırakmasını isterse, bu ülkenin kendisine 
içine düştüğü uçurumda eşlik edeceğine ve birlikte arkala­
rında dünyanın yaratılışından önce olduğu gibi tozlu bir boş­
luk bırakacaklarına hep inanmışh. Oysa şimdi uçurumun içi­
ne tek başına yuvarlanacağını anlıyordu. Ülkesi her zamanki 
gibi yine dünyada kalacak, yağmurlarla ıslanacak, badem 
ağaçları nisan ayında çiçek açacak, koyunların melemesinde 
ve mısırın çiçek yapraklarında hiçbir değişiklik olmayacakh. 
Yalnızca amblemler değişecekti. Paşa, bu hakikati fark edince 
çığlık atacak gibi oldu. 

Eh, her şeye karşın, diye inledi içinden, beni anımsaya­
caksın, ey Arnavutluk. Beni kaybettiğinde anımsayacaksın. 
Ama neye yarar, iş işten geçmiş olacak. 

Üzüntü ve heyecan, sırayla düşüncelerini sertleştirip yu­
muşatarak, düşünce yürütmesini engelliyorsa da uğursuz 
efsanesinin billurlaşmaya başladığını biliyor, bu efsaneyle de 
anımsanacağını seziyordu, ama iyi yanıyla mı yoksa kötü ya­
nıyla mı, bunu söyleyemezdi. 

Bir yaban kedisi gibi her yana koşturan aklının gitmediği 
tek bir yön vardı: gelecek. Bu yön hep sislerle kaplıydı, yer 
yer uçurumlarla doluydu. Paşa her zaman bu uçurumların 
kenarında durmuş, sonra, neredeyse felç olmuş gibi geri çe­
kilmişti. Bu okyanusun kıyısında, onun boyutları karşısında 
büsbütün soğukkanlılığını kaybetmiş, acımasızca ezilmiş 
durumda ilk kez uzun süre kalıyordu. 

Günlerdir sersem gibiydi paşa, Vasiliki de, zaman za­
man, kocasının kırçıllaşmış sakalının şimdi ağzının üstünde 
de çıkacağını ve onun arhk hiç konuşamayacağını sanmışh. 
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Uyuşukluğunun ürkütücü bir yanı vardı. Sonra, sanki ilk kez 
yapıyormuş gibi yavaş yavaş kendini toparladı. önünde do­
nup öylece kalmış bu karmakarışık bulut yığınına karşı ke­
sinlikle harekete geçmeliydi. O zaman, içinin derinliklerin­
den, sanki çok ağır bir kova ile oraya vaktiyle kötü günleri 
için daldırdığını sandığı bir defineyi çıkardı: Bu define onun 
ölümüydü. İşte, gelecek kuşakların üstüne bir top güllesi 
gibi atacağı şey buydu. Bana geriye kalan sensin ve ölüm. 
Uyuşukluğundan kurtulur kurtulmaz ağzından çıkan ilk 
sözcükler de bunlar oldu. 

Buğrahan Paşa'nın komutasındaki cezalandırma ordusu 
kaleyi kuşatırken, Ali Paşa'nın aklı fikri her gün, her saat hep 
ölümdeydi. 

Başlangıçta bu duygu onun İskender Bey'e karşı besle­
diği kıskançlıkla da ilgiliydi. Kuşkusuz, İskender Bey yirmi 
beş yıl süren şanlı bir ayaklanma dönemi yaşamıştı, ama 
bu ayaklanma ihtişamlı olmayan bir ölümle sonuçlanmıştı: 
Hafif bir ateşle, alnında ıslak mendiller, yataktaydı ve başu­
cunda, kansının bulanık görüntüsü vardı. Öf be! Ali Paşa' nın 
sonu başka türlü olacaktı. 

Sonra, yavaş yavaş, geçmişten bilinmeyen bir geleceğe 
kaydı. Sanki iki dağ arasında, içinde rüzgarın kargaları bir 
yandan öteki yana ittiği, gri renkli, boş, korkunç bir uçurum 
gibiydi yasadışı ilan edilmiş, devletsiz, Amavutluksuz Ali 
Paşa. Gürleyen vezir Ali Paşa. Peki ama uçurum dağlardan 
daha mı az görkemliydi? Bekleyin, diyordu, bu uçurumun 
üstünde görkemli bir kuyrukluyıldızı, yani ölümümü parla­
tacağım. 

Son günlerde, yüksek mevkilerde Fransa'nın bodur pa­
şası diye anılan dostu Napoleon Bonapart'ın ölüm habe­
rini almıştı. Napoleon'un ölümü de Ali Paşa'mn doğduğu 
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Tepedelen'in yaşlı kadınlarının ölümü gibi yatağında, üstelik 
hapiste, sessiz sedasız olmuştu. Aynı günlerde ona vaktiyle 
kalesinde konuk ettiği İngiliz'in, o topal gezginin, yakında 
yayımladığı bir kitabı getirmişlerdi. Kitap Childe Harold başlı­
ğını taşıyordu ve içinde Ali Paşa' ya uzun bir bölüm adanmış­
h. Katibi ona bu bölümü okudu. Paşa katibi sessizce dinledik­
ten sonra kitabı onun elinden aldı; adını zayıf omuzlarında 
gelecek yüzyıllara taşıdığını ileri süren o küçük puntolara, o 
içten pazarlıklı karıncalara, bir süre dikkatle bakh ve bu kü­
çük kitabı uzağa fırlath. Eğer ölümsüzlük buysa, bu ölüm­
süzlüğün yüzüne tükürüyordu. Unutulmamak için kitapla­
ra gereksinimi yoktu. Haa Şeret ona Pers Kralı'nın Firdevsi 
adında birine uzun bir şiir ısmarladığını ve adama her dize 
için bir lira ödediğini söylemişti. Başkaları da öldükten sonra 
ünlerini korumak için görkemli piramitler diktirmeye, cami­
ler, tapınaklar, anıtkabirler ve türbeler yaphrmaya devam 
ediyorlardı. Ama onun öyle sütunlara, revaklara falan gerek­
sinimi yoktu. Anıhnı kendisi dikecekti. Kuşahlmış, yaşlan­
mış ve herkes tarafından yüzüstü bırakılmış haliyle, kendisi­
ne kalan az sayıdaki gün ve gecede, yavaş yavaş ölümünün 
mimarisini yaratacakh. 

Her yapı, ne kadar görkemli olursa olsun, güneş ve 
rüzgarın etkisiyle yıpranırdı, oysa bir ölümün yapısı, çizgi­
leri, hüzün verici kubbeleri, freskleri, cümle kapılan, cephe­
leri, geri dönmeme olasılığı, hiçbir şey, paşayı yıpratamazdı. 
Ölümünü gelecek için böyle tasarlayacakh, o zaman da baş­
ka ölümlerin ve başka mezarların onunla rekabet edip ede­
meyeceği görülecekti. 

Bu olasılıkla sarhoş olan paşa bunun her aynnbsını ince­
den inceye ölçüp biçmeye başlamışh. Ara sıra aynnhlan bir 
yana bırakıp, gökyüzünün gri boşluğu içine kocaman kalın 
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bir çizgi çekiyordu. Sonunda onu dine ve devlete ihanetle 
suçlayıp, hain ilan eden imparatorluk fermanı geldiğinde 
böyle sinirli bir haldeydi. Fermanı getiren sakalı kınayla bo­
yalı haberci, başlıca yardımcıları ve Vasiliki çevresinde top­
lanmış, ondan bir sözcük ya da bir davramş bekliyorlardı. 
Paşa fermanı açh ve gözlerinin, bu buyruğun zaten önceden 
bildiği içeriğini okuyamadığını ve dalıp gittiğini herkes açık­
ça gördü. Paşa sonra fermanı, üstünde padişahın imzasım 
herkesin görebileceği şekilde bir masanın üstüne koyarak 
başparmağını öteki parmaklarıyla birleştirdi ve başparma­
ğının hrnağını padişahın imzasımn üstüne basbrarak bir 
böceği ezer gibi bir hareket yaptı. Etrafında her şey donup 
kalmışh. 

Bu onun son gösterişli davranışıydı. Böyle davranışlardan 
yoksun, sıkınblı başka günler geldi ve ilk hafta kapıldığı yeni 
bir coşkuyla Buğrahan Paşa'yı üst üste iki kez hezimete uğ­
ratb. İzleyen hafta da bu paşanın yetkilerinin elinden alındığı 
ve kellesinin şimdi İbret Taşı'nda yerini almak üzere başken­
te doğru yol almakta olduğu öğrenildi. Vasiliki'yle birlikte 
kalenin en yüksek kulesinin seğirdim yoluna çıkan Ali Paşa 
ona eliyle imparatorluk habercilerinin, kelleleri ya da önemli 
haberleri götürmek için genel olarak kullandıkları anayolu 
gösteriyordu. Benim başımı da bu yoldan götüreceklerini 
düşlüyorlar, dedi ve gülmeye başladı. Mazgallardan kuşat­
ma ordusunun çadırlarının çokluğu fark ediliyordu. Ali Paşa 
dürbünle bunlar arasında Buğrahan'ın yerine yeni atanmış 
Hurşit Paşa'nın çadırını arıyordu. Bu paşa da ordunun yeni 
yıldızıydı ve sadrazam olacağı konusunda alb aydır bir riva­
yet dolaşıyordu. 

Ömrümü kısaltmak için bu keçisakallı paşayı gönderdiler 
ha? dedi kansına kulenin tepesinde. 
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Ali Paşa, Hurşit Paşa'run otuz beş bin askerinin (bu ni­
celikte başka ordular da ayaklanmış eyalete doğru yola çık­
mışlardı) onun iki bin askerden oluşan muhafız birliğini ve 
bunların toplarını hiçe saydığı tüm o günler boyunca, öldük­
ten sonra içinde yatacağı türbeyle uğraşmaya devam ediyor­
du. Yalnız başına, herkesten uzakta, bu türbenin taslağını 
yapıyor, hiç kimse, Vasiliki bile, bu anıtın neye benzeyece­
ğini bilmiyordu. Yalnızca görkemli olacağını biliyorlardı . . .  
Ali Paşa Vasiliki'ye son anda kaleyi içinde bulunan her şeyle 
birlikte havaya uçuracak barut fıçıları konusunda bir şeyler 
mırıldanmışh. Alevler gökyüzüne kadar yükselecek, yan ta­
raflara, sanki görkemli bir taçtan dökülürcesine, hazinesinin 
erimiş alhn paralan, inciler ve başka kana bulanmış değerli 
taşlar saçılacakh . . .  

Aptes al, aptes al! Vasiliki, ne zaman kocasının ölümü­
nün yüceliğini düşünse, onun kellesi uçurulmadan birkaç 
saniye önce, bir anıh yıkmak için üstüne şiddetle fışkırhl­
mış zorlu ve soğuk bir şeyin çıkardığı ıslığa benzer bir sesle 
birinin söylediği bu sözü duyduğunu sanıyordu. Bu, idam 
mahkumlarına söylenen kalıplaşmış bir sözdü: Aptes al ve 
ölüme hazır ol. 

Tüm son hafta boyunca (dünyanın Ali Paşa' sız kaldığı ilk 
hafta) bu söz Vasiliki'nin beyninde çınlamışh. Kalenin sayı­
sız salonlarında dolaşhğı şu sırada da, her köşede birinin ona 
"aptes al" diye mırıldandığını sanıyordu. 

Kocasını hain ilan eden "katil ferman" dan sonra, bağış­
layan başka bir fermanın geldiği söylentisi dolaşh. "Hayırlı 
ferman"ın geldiğini haber veren Türk ordugahındaki davul­
ların sesi kalenin en ücra köşelerinde bile duyuluyordu. Ali 
Paşa'run düşman ordugahındaki casusları, habercinin yeni 
fermanı başkomutanın çadırında, tüm paşaların önünde 
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açlığını gözleriyle gördüklerini bildirdiler. Paşa Vasiliki'yi 
yanına çağırtlı. Dinle, dedi ona, yüce bir ölüme hazırlanrruş­
lım ama yalnızca kendim için değil, çünkü ölüm kişinin sı­
nırlarını aşar, sizin için de hazırlanmışlım. Oysa padişah beni 
bağışladı; hem sonra, gözlerin böyle bir olayı da görmeyi 
hak ediyor mu? O küçük gözlerin, diye tekrarladı, küçükse­
meyle. Vasiliki onun böyle konuştuğunu ilk kez duyuyordu. 
Önemsiz bir eyalete vali olarak atanacağım. Ne sıkınlısı ne 
ünü olan bir eyalete. İmparatorluk büyük, yüzyıldır kargaşa 
görmemiş eyaletlerin olduğunu söylediler. Anlıyor musun: 
Yüzyıl süren bir barış. İşte ben böyle bir yere gideceğim. 

Vasiliki, gözlerini fal taşı gibi açmış, onu dinliyordu. Sanki 
kabus görüyormuş gibi, bir dağ gözlerinin önünde parçalanı­
yordu; gök gürültüleri hafif çınlamalara dönüşüyordu ... Seni 
gidi köpek, dedi kendi kendine. Adam seksen iki yaşında, 
saçları bembeyaz, koca bir imparatorluğu sarsıyor, tüm bun­
lar yetmiyor mu sana, adamın öldüğünü görmek istiyorsun! 
Köpek! Ansızın Ali Paşa ona: Neden bana böyle bakıyorsun? 
diye sordu. Tahmin ettiğim gibi ferman sahteyse, o zaman ne 
yapacağımı göreceksiniz. 

Fermanın sahte olduğunu ilk sezen belki de Vasiliki ol­
muştu. Daha şimdiden habercilerin pek tabii olmayan adım­
larla, sanki tahta bacakları varmış gibi, geldiklerini gördü, 
hepsi de sapsarı kesilmişti. 

"Durun!" diye bağırdı onlara paşa, yirmi adım yaklaşlık-
ları sırada. "Bana ne getiriyorsunuz?" 

Adamlardan biri elinde tuttuğu fermanı havaya kaldırdı. 
"Ölüm, Ali. Aptes al ve . . .  " 
Her iki taraftan gelen silah sesleri duyuldu, sonra göğüs 

göğüse korkunç bir savaş başladı. Vasiliki bu karışıklık için­
de paşayı merdiven allına sürükleyen birini gördü. Güm .. .  



128 

Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi kadının. Şakağına 
yaklaşan hafif bir ses ona şöyle diyordu: "Onun ölümü işte 
orada, yedi tahta basamak aşağıda, basamaklara çarpan ba­
şının gürültüsü de . . .  " Sonra, ansızın gözlerinin içinde oluşan 
boşlukta, bilincini kaybetmeden yalnızca iki ya da üç saniye 
önce, sanki arka arkaya, kaskah durumda, kış mevsiminde 
ovada ilerleyen bostan korkuluklarını görmüş, sonra Ah, 
diye bağırdı, hayır, onlar olmasın. Ve olduğu yere yığılmışh. 

Dul kadımn yönettiği küçük grup sonunda kuzey tarafın­
daki kulenin tepesinden açık havaya çıkh. Vasiliki mazgal­
lara yaklaşıp ayaza açık ovaya bakh. Fikir çağrışımı yoluyla 
değil de kendiliğinden, ama belki yalnızca uçsuz bucaksız 
oluşu nedeniyle, yer yer kavrulmuş saman yığınları, kah­
verengimsi hendekler ve çukurlar serpiştirilmiş bu alan ona 
kendi yalnızlığını hahrlath. 

Yol kenarında, yalnızlığın sınırında, yas belirtisi olarak ye­
lesi kesilmiş atlara koşulmuş bir araba duruyordu. Atlar yola 
çıkmaya hazırdı. Genç dul kadın bekleniyordu. Ali Paşa ka­
nsına kaç kez onu saray şenliklerine kahlmak üzere başken­
te götüreceğine söz vermiş, ama bu tasarısını hiçbir zaman 
gerçekleştirememişti. Şimdi yalnız yola çıkıyordu dul kadın. 

Tek başınaydı, şubat ayı ile dünya arasında. 
İki kıtayı birleştiren anayol Vasiliki'nin yalnızlığını ikiye 

bölüyordu. Kocasının başı bir hafta önce bu yolu izlemişti. 
Gövdesiyse Arnavutluk' a gömülmüştü; cenaze alayına göz­
leri yere inik olarak kahldığı sırada aklı bir çiviyle asılmış 
gibi şu düşünceye takılıp kalmışh: Kocasının yalnızca yansı­
na, hatta ona karşı her zaman sanki yabancı ve ilgisiz olmuş 
yansına mezara giderken eşlik edecek duruma nasıl geldiği­
ni kendi kendine sormuştu. 
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Pek ender gerçekleştirdikleri kan-koca ilişkileri sırasında 
kocasının gövdesini neredeyse hiç tanımamışh. Tanımayı da 
hiçbir zaman düşünmemişti, ama kellesinin başkente götü­
rüldüğünü öğrenince, ilk kez, bu adamın onun gözünde bo­
ğazının yukarısındaki bölüme indirgendiğini fark etti. Geri 
kalan bölümü işlemeli nişanlarla süslü, parlak vali giysilerin­
den ibaretti yalnızca. 

Vasiliki ovaya dikkatle bakmayı sürdürüyordu, kendisi­
ne refakat eden iki adam da birbirlerine sanki şöyle sormak 
istiyormuş gibi bakışlı: Hazineyi bu tarlalarda da aramak ge­
rekmez mi acaba? 

Padişahla Ali Paşa arasındaki ilk soğukluk ortaya çıkh­
ğında Vasiliki bunun kesin nedenini öğrenememiş, yalnızca, 
bu dünyadaki birçok ova gibi o zamana kadar ağaçlarla, ku­
lübelerle, çamurlu patikalarla, buğday ve kuru otlarla kaplı 
uçsuz bucaksız bu alanın ansızın tüm bunları sessizce silke­
lemiş, bunlardan kurtulup hemen sırlarla, gece atlılarıyla, 
dervişlerle ve gizemli keşişlerle dolmuş olduğunu sanıyor­
du. Kimi zaman da ona bu ovayı hayaletler mesken edinmiş 
gibi geliyordu. 

İşte şimdi kabus sona ermişti. Düzlük yeniden düzleşmiş­
ti. Yeleleri kesilmiş atların koşulduğu araba yol kenarında 
bekliyordu ve o, Kara Ali Paşa'nın genç dulu, bu alandan 
yola çıkacak, geçirdiği son güz mevsimi rüzgarlarının, haber­
cilerin, mektupların ve en sonunda da bostan korkulukları­
nın her zaman geldiği bu yolda yolculuk yapacakh. 

Hala yalnızlığın eşiğindeydi Vasiliki. Araba sarsılmaya 
başlayınca o da yavaş yavaş aanın kıtasına girecekti. Bu 
dünya küçülecek ve onun yalnız kadın varlığı uzayacak, 
olabildiğince uzayacak, bu Avrasya alanında bir yaprak gibi 
incelecekti. 
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HEP SINIRLARDA 

Büyük çadırın bezi donmuş olmalıydı, çünkü rüzgarla 
sallandıkça belirgin bir çatırtı sesi çıkartıyordu. 

"Daha önce üç fincan içtim," dedi bir subay, emir eri ken­
disine tepsi üzerinde bir fincan kahve uzattığında, "bunu da 
içersem, gece hiç uyuyamam. Kim ister bunu?" 

"Asker, ver onu bana," dedi, sanki camdan yapılmış gibi 
kırılgan ve saydam görünüşlü, uzun suratlı, ufak tefek bir 
adam. Bacaklarını bir örtüye sarmış, bir köşeye büzülmüştü. 
"Ben günde pekala bir fıçı dolusu kahve içebilirim; geceleri 
deliksiz uyumamı engellemez bu." 

"Bu insanın sinirlerine bağlı bir şey," dedi biri de esneyerek. 
Büyük çadırın içinde etrafa öylesine yerleştirilmiş saman 

dolu şiltelere birkaç kişi uzanmış, kimileri de yaslanmıştı. 
Yarı yarıya uzanmış iki kişi satranç oynuyor, bir başkası bir 
köşede bir şeyler okuyor, kimileri yumak yumak tüten du­
manlan gözleriyle izleyerek sigara içiyor, başka iki ya da üç 
kişi de Yahudi Elias'ın anlattığı bir öyküyü dinliyordu. Kimi 
zaman sohbet, ürkmüş iri bir at gibi, birdenbire dikiliyor, 
çadırı kaplıyor, sonra gevşeyip gizli köşelere sığınıyordu. 
Adamlar üç gündür oradaydı, ama merkezden gelmiş özel 
bir heyetin yapması gerektiği şekilde henüz düzenli olarak 
işe başlamadıkları için, ayaklanmaların kısa bir süre önce 
bastırıldığı eyaletlerde bu türden önceki görevler sırasında 
meydana gelen olaylan anımsayarak, uzak eyaletlere göre­
ve giden merkezdeki dairelerin memurlarının alışık olduğu 
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alaylı karşılaşb.rmalar, uyanlar yaparak, her türlü eksiklikten 
yakınarak işsiz güçsüz uzun saatler geçiriyorlardı. 

İçeriye lüle lüle saçlarıyla Lala Şahin girdi. Bu lüleler 
onun alnına neşeyle düşerek yüzünden aslında zorunlu 
olan tüm ciddiyeti yok ediyordu. Üstünde Devlet Merkez 
Arşivleri'nin armaları bulunan görev çantasını bir şiltenin 
üstüne atlı ve ısıtmak için ovuşturduğu ellerinin içine üfleyip 
"Uyyy! Amma soğuk!" dedi. 

Çadırdakilerden ikisi ya da üçü başlarım bu yeni gelene 
çevirdi. Adam ellerinin içine üflemeye devam ediyordu. 

"Dışarıda ne var ne yok?" 
"Hiçbir şey yok. Soğuk var, o kadar." 
Alnına düşmüş lüleler bir sövüp saymanın habercisi ola­

cak şekilde sallandı. 
"O lanet olasıca bunağı gördüm." 
"Gerçekten mi?" dedi biri, sırf onu hoşnut etmek için, bık­

kın bir ses tonuyla. Satranç tahtasına küskün bir halle bakı­
yordu; çünkü rakibi tahtadan bir ah almak üzereydi. 

Ama karşı köşede, iki ya da üç kişi, besbelli yeni gelen 
hakkında konuşuyorlardı. 

"Allah aşkına, ne iş yapıyordu bu pis herif?" 
Lala Şahin dudaklarını büzdü, sonra küçümseme belirten 

bir gülümsemeyle yüzünü buruşturdu. 
"Bu tipleri görmek insanı sinirlendiriyor," dedi, "insanın 

kanına dokunuyor." 
"Hııım!" dedi biri de. 
"Neden, doğru değil mi bu?" diye sordu öteki. "Bakın, ya­

rın ya da ertesi gün, heyetimiz işe koyulacak. Günlerce oku­
malarla, yorumlarla, varsayımlarla ve şaka değil, bir sürü 
ince işle uğraşıp duracağız, oysa onun gibi işe yaramaz tipler 
hiçbir şey yapmadan maaşlarını alıyorlar." 
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"Hem de ne maaş!" dedi cam gibi çehresi olan. Kollarıyla 
bir örtüye sanlı dizlerini kavramış, uyumlu bir şekilde salla­
nıyordu. 

"Gerçekten de insanı çıldırtacak bir şey bu," dedi Lala 
Şahin de. "Bu adam yalnızca elleriyle kaleyi lanetlediğini be­
lirten bir hareket yaparak, yıllık maaşını garantiliyor." 

"Hııım," diyerek gülümsedi Elias. "Neden tasalanıyor­
sun, Lala? Saldırıya geçmeden önce şanlı İslam ordularının 
yollan üstünde ortaya çıkan her türlü engele karşı yaphklan 
bu lanetleme hareketi ordunun eski yönetmeliğinde en eski 
bölümlerden biriydi." 

"Hem sonra bir ordu, aşçısız yapabilse de, hiçbir zaman 
lanetlemelerle görevli memursuz yapamaz," dedi kaybettiği 
için açıkça sinirlenmiş, satranç oynayanlardan biri. 

Cam suratlı adamdan bir billurun çınlamasına benzeyen 
bir gülüş çıkb. Yanakları ve alnı bir an titredi, sonra yüzü eski 
suskunluğuna döndü. 

"Belki senin ihtiyarın bilmediğimiz başka bir görevi var-
dır?" dedi bir başkası, alaya bir ses tonuyla. 

Lala Şahin duymamış gibi yaph. 
"Şef nerede?" diye sordu, belki konuyu değiştirmek için. 
"Hurşit Paşa yemeğe davet etti," diye yanıt verdi kalın 

bir ses. "Neden şaşhn buna? Biz en yüksek düzeyde özel bir 
heyet değil miyiz? Şefimizin bir serasker, hem de pek şanlı 
bir serasker tarafından yemeğe davet edilmesinde şaşılacak 
ne var?" 

"Hayır, beni şaşırtan bu değil, ama yine de . . .  " 
"Bakın," diyerek araya girdi biri, "başkentten başka bir 

heyetin Ali'nin arazisini ölçmek ve sayımım yapmak için he­
men gelmesi gerekiyor." 

"Ne yapılacak bu arazi?" 
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Bir süre ölmüş paşanın arazisi konusunda tarhşhlar. 
Yeryüzünde daha büyük bir çiftlik yok diyorlardı. Kimileri 
bu çiftliğin başkomutandan en basit askere kadar, savaşa 
tüm kahlanlar arasında paylaşılacağını söylüyor, kimileri de 
böyle bir arazinin bölünemeyeceğini ve padişahın mülkleri­
ne kahlacağını ısrarla savunuyorlardı. 

"Tellallar fermanı okumaya devam ediyorlar mı?" diye 
sordu bir köşeden, iriyan, yüzü kızarmış bir adam. 

Lala Şahin başıyla onaylayan bir işaret yaph. 
Bu soruyu sormuş olan homurdanarak bir küfür savurdu. 
"İşte," dedi daha da kızararak, "o lanetleme hikayesinden 

daha çok, insana gerçekten saçını başını yolduracak bir şey bu." 
"Bunu bizim alanımızı ilgilendirdiği için söylüyorsun," 

dedi biri. 
"Hayır, hayır, bizim alanımız söz konusu olduğu için 

değil, gerçekten de insanın saçlarını yolmasına yol aça­
cak bir şey olduğu için söylüyorum," diye diretti birincisi. 
"Arnavutluk' un nerede olduğunu bile bilmeyen tiridi çıkmış 
bunakların yazdığı bu küflenmiş fermanlar. Bizimki gibi bir 
heyet göndermeseler daha iyi ederlerdi." 

"Arnavutluk' un gelecekteki statüsü hakkında karar alın­
madıkça, fermanlar kesin olamaz," dedi Lala Şahin. 

"Bizim raporumuzun sonuçlan ne olursa olsun, ulusal 
niteliğini kaybettirme konusunda bir karar alınacağına inan­
mıyorum," dedi Yahudi Elias. "Bu önlemin boşuna olduğu 
kanıtlandı." 

"Böyle düşünülecek olursa, her şey boşunadır, çünkü 
Arnavutluk'ta tüm rejimler denendi," dedi Lala Şahin. "Öyle 
değil mi Süleyman?" 

"Ne olursa olsun, bir karar alınacakbr," dedi biri, 
Süleyman adına yanıt vererek. "Askeri ve dini kesimler karşı 
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koydular. Bunların gazetelerini okudun mu? Ya 'haram' ya 
da 'kra-kra' rejimi istiyorlar." 

"Ne birine ne de ötekine inanıyorum ben," dedi Yahudi 
Elias. "Aşın şiddet uygulama düşünülseydi, buraya bizim 
değil, Harbiye Nezareti'nden bir heyetin gönderilmesi ge­
rekirdi; 'kra-kra'ya gelince, heyetimiz bu rejimin bir örgütü 
olduğuna göre . . .  " 

"Bak, sözlerin birbirini tutmuyor," diyerek sözünü kesti 
Yahudi'nin Lala Şahin. "Bizler bir 'kra-kra' heyeti olduğu­
muz, buraya da gönderildiğimiz halde, sana kalırsa, 'kra­
kra' rejiminin kurulmasını beklemek gerek." 

Yahudi Elias başım salladı. 
"Bunu düşünecek kadar saf değilim," dedi. 
"Öyleyse, bizi ne diye kış ortasında çarçabuk yola çıkardı­

lar?" dedi yakınarak tombul adam. 
Apar topar Arnavutluk'a gitme buyruğu aldıkları o buz 

gibi soğuk sabahtan beri bu soruyu birbirlerine birçok kez 
sormuşlardı. Allah Allah! Nedir bu acele, diyorlardı kaygının 
doruğundaki karılarından ayrılırken evlerinin kapı eşiklerin­
de, sonra görevleriyle ilgili dosyalan alırken soğuk bürola­
rında, son olarak da, Balkanlar'ın ortasından geçen bitmek 
tükenmek bilmeyen yollan boyunca. Ulusal niteliğini kay­
bettirme ya da "kra-kra" süreci yüzyıllar isteyen bir işti, dola­
yısıyla bu konuda hiçbir ivedilik haklı gösterilemezdi, hatta 
gülünçtü de. Hem sonra "kra:-kra", haydi tam bir başarısız­
lıkla demeyelim de, pek başarıya ulaşmadan Arnavutluk'ta 
denenmemiş miydi? 

"Doğru, bizi neden çarçabuk yola çıkardılar?" dedi biri, 
tombul adamın söylediğini yineleyerek. 

"Ben heyetimizin özellikle Arnavutluk'tan öç almak 
isteyen inatçı bunaklan hoşnut etmek için gönderilmiş 
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olduğunu düşünüyorum," dedi Yahudi Elias, sözcüklerinin 
üstüne iyice basa basa. "Bizim yola çıkışımızla ilgili olarak 
gazetelerin kopardığı büyük gürültüyü anımsıyor musunuz? 
Başlıklarını anımsıyor musunuz? 'Kargalar Arnavutluk' a git­
ti.' ' Arnavutluk' un parçalanması başlıyor.'" 

"Elias belki haklı," dedi biri. 
"Başka bir deyişle, ne 'haram' ne de 'kra-kra'," dedi Lala 

Şahin. "Peki, geriye ne kalıyor?" 
"Bildiğim kadarıyla Arnavutluk' ta denenmemiş ya da kısa 

bir süre denenmiş olan tek bir durum var," dedi Süleyman, 
"bu da, olağanüstü hal." 

"Uyyyy!" dedi Lala Şahin, omuzlarını büzerek. 
"Son zamanlarda bu durum gitgide daha sık olarak uygu­

lanıyor," dedi Elias. 
Olağanüstü hal ilan edilen ve eski tabirlere göre "karga­

şalı topraklar" adı verilmiş yerleri ve bölgeleri anımsadılar. 
Olağanüstü hal sistemi Dahiliye Nezareti'nin Birinci Dairesi 
tarafından hazırlanmışh ve genel bölünme düşüncesine daya­
lıydı: dinsel, bölgesel, feodal bölünme, ayrıca mezheplerin ve 
geleneklerin bölünmesi gibi. Bu hazırlıkla uğraşan uzmanlar 
amaçları doğrultusunda ülkeler ve halklarla ilgili verilerinden 
yararlanmak için Merkez Arşivleri ile sıkı işbirliği içindeydiler. 

"Bir kez olağanüstü halin ilan edildiği bir idari bölgeye 
gittim," dedi Lala Şahin. "Bunu ömrüm boyunca unutmaya­
cağım." 

"Yanılmıyorsam, Arnavutluk'ta olağanüstü durum 'kra­
kra' dan hemen sonra ilan edildi," dedi Elias. 

"Evet, çok kısa bir süre için," diye yanıt verdi Süleyman. 
"Hala bilinmeyen nedenlerle ansızın ortadan kaldırıldı. Ama 
yine de, kısa bir süre yürürlükte kalmasına karşın, iki din ya­
ratarak çok başarılı oldu." 
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"Belki o kadar da başarılı olmadı," dedi Elias araya gire­
rek. "Bildiğim kadarıyla Arnavutların bir kısnu İslam'ı kabul 
etse de, önemli bir kısnu eski dinlerini korudu. Sanıyorum, 
Arnavutların dine pek aldırış ettikleri yok, belki de bu yüz­
den bunlar dünyada iki dinli tek ulus." 

"Her halükarda," dedi Süleyman, "eğer Arnavutluk'ta 
devlet kurulursa, bunun, terör uygulamasına kıyasla, ülkeyi 
daha da güçsüz kılacağından eminim." 

Camdan yapılnuşa benzeyen cılız adam onları dalgın bir 
tavırla dinliyordu. Aklı başka yerdeydi. İki olasılık karşısın­
da -Arnavutluk ister "lanetli ülke", ister "kargaşalı ülke" ilan 
edilsin- bunun aynı kapıya çıkhğını düşünüyordu. Haklı ne­
deni de şuydu: Her iki durumda da ülkenin kaderini başka 
kurumlar ellerine alacak ve onun heyetinin arhk burada ya­
pacak işi kalmayacakh. Eğer Arnavutluk "lanetli ülke" ilan 
edilirse, ordunun yargılama alanına girecek ve onun heye­
tinin yerini kendi dosyaları, tüzükleri ve uzmanlarıyla terör 
heyetleri alacakh. Bu heyetler, fikri Asya'nın uçsuz bucaksız 
alanlarında doğmuş olan, o zamana kadar da insan ırkına ya­
pılnuş işkenceleri betimleyen büyük katliamlarla ilgili eski 
defterleri açacakh: Çarmıha germe, kazığa oturtma, çark iş­
kencesi, testere işkencesi, diri diri gömme, kol ve bacakları 
atlara bağlayıp kopartma, develerin alhnda ezdirme, derisi­
ni yüzme, pişirme, haşlama, vb. Tüm bunlar burada uygu­
lanacak, oysa onlar Devlet Merkez Arşivleri'nin uzmanları, 
o sıralarda uzakta olacaklardı. Uzakta, diye düşündü, ola­
bildiğince uzakta. Başkente ulaşmak için alh gün yolculuk 
yapmaları gerekecekti. Sonra sıra Arşivler' de her zamanki iş 
günlerine gelecekti: Kırağıyla kaplı sabahlar, resmi görev sa­
ati progranuna aykırı davranmamak için sokaklarda koşuş­
turan merkezdeki on binlerce memur, Arşivler' de dosyalar 
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üzerinde geçirilen uzun saatler, ellerin uyuşması, gözlerin 
kararması. Ama yine de, bahar yaklaşırken günler daha ay­
dınlık ve daha sıcak olacakh, hem sonra, belki o bahar evle­
necekti bu cılız adam! 

Ekip arkadaşları ona bu konuda sık sık takılıyorlardı. 
Adam düğünler, törenler, gelenekler konusunda uzmandı. 
Görevli olduğu bölüm, şeflerine bağlı ayaklanma, Yahudi 
Elias'a bağlı ulusal psikoloji, Lala Şahin'e bağlı ulusal bellek 
ve Süleyman' a bağlı dil bölümlerine kıyasla ikinci derecede 
önemli sayılsa, yine de önemsiz değildi ve ayaklanmaların 
kısa süre önce bashnldığı bölgelere giden tüm heyetlerde 
temsilcileri de vardı. Ona takılmalarına karşın, arkadaşları­
nın tümü "kra-kra" doktrinine uygun olarak korkunç bir ka­
rar, yani ülkeye ulusal niteliğini kaybettirme karan alınırsa, 
kendileri gibi onun da, daha yeni boyun eğmiş halkın düğün 
törenlerinin olası tüm basitleştirme, bozma ya da tümüyle 
ortadan kaldırma yöntemlerini kesin rakamlarla ve kesin sü­
reler içinde bildirmeye hazır olması gerektiğini biliyorlardı. 
Başkentte buna önem veriliyordu, çünkü yapılmış çok eski 
araşhrmalann sonuçlarına göre, düğünlerin kimi zaman in­
sanoğlunun en şeytanca icatlarından biri sayılan gösteriye 
dönüştüğü açıkça ortaya çıkmışh. 

Arkadaşları onun müzmin bekarlığı konusunda kendisine 
takılarak sık sık şöyle söylüyorlardı: Evlendiğin gün herkesi 
şaşırtacaksın, sen, halkın düğünlerinin bozguncusu, Harun. 
O da kendine özgü bir biçimde gülerek içinden: Evet, doğ­
ru, bu başka günlere benzemeyecek! diyordu. Başkentteki 
büyük evlerinde bir sürü amcası ve halası, annesi Makbule 
Hanım'la birlikte, sık sık onun olası evliliğinden söz edi­
yorlardı. Böyle bir evliliği coşkuyla düşünmeleri boşunay­
dı; Harun onların bu coşkularının albnda bir kaygı, kimi 
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zaman da cam gibi ince bir üzüntü gizli olduğunu duyum­
suyordu. Her zaman çelimsiz ve narin, kuşaktan kuşağa 
devlete bağlı büyük bir aile içinde el bebek gül bebek bü­
yümüş tek çocuktu. Din adamlığı ya da diplomatlık gibi bir 
meslek yerine Merkez Arşivleri'nde bu görevi seçmiş olması 
bu güçlü aileyi çok şaşırtmışh. Bunca yıldan sonra şimdi bile 
ailedekiler bu tercihini üzüntüyle anımsıyordu. Harun onları 
dinlerken içinden, "Seçtiğim mesleğin dev boyutlarını hiçbir 
zaman anlamayacaksınız," diyordu. 

Harun, görevi gereği incelemek zorunda kaldığı eski fer­
manlarda şöyle şahane adlandırmalar buluyordu: Sultanların 
soyundan gelen, sonsuza dek kralların kralı, imparatorların 
imparatoru, uçsuz bucaksız toprakların fatihi, İslamiyet'i 
yayan, iki imparatorluğun fatihi, sekiz krallığın muzaffe­
ri, üç yüz kenti yıkan, Arapların, Perslerin ve Rumelililerin 
kralı, vb. şanlı padişah Selim Han. Ne zaman böyle ifadelere 
rastlasa, Köprülü ailesinin en nazik dölü olan o, kendisini, 
içgüdüsel olarak şöyle tanımlıyordu: "Dünyada neşeyi azal­
tan, genç gelinlerin ışılhsını ve süslerini solduran, şu dün­
yanın son günlerine kadar bir milyar evliliği çürütecek olan 
sen, Harun Köprülü." Kimi zaman, kendisini ürküten bu 
düşünceyi aklından çıkarmaya çalışıyor, çıkarmayı başarsa 
bile, önünde kendi evliliğinin de bulunduğu düşüncesi onu 
bunalhyordu. Gelecek ilkbaharda ya da sonbaharda düğün 
günü gelip çatacak, o zaman da . . .  orada . . .  Orada, ne demek? 
diye kendi kendine soruyordu. Etrafında belirsiz bir intikam 
tehlikesi sesini (bir evliliği bozmak bir köprüyü yıkmaktan 
beterdir, diyordu yaşlılar) hafifçe duyuruyordu; ama çabu­
cak içi rahat etmişti. Nihayetinde, bunlar ayaklanmış halk­
ların düğünleriydi. Arnavut, Macar, Yunan, Sırp, İsrailli, 
Bulgar, Çek, Polonyalı, Makedonyalı, Hırvat, Ermeni, Gürcü, 
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Azeri, Karadağlı, Filistinli, Mısırlı, Lübnanlı, Özbek, Kırgız, 
Moldovalı, Rumen.. .  Topunun neşesini kaçıran Harun 
Köprülü. Üstelik işi de bir tür yavaş kıyımdı, yüzyıllar bo­
yunca süren bir acıya neden oluyordu. Ne var ki içinde in­
sanların haşlandığı kazanların ya da üstünde isyancıların 
diri diri derilerinin yüzüldüğü idam sehpalarının önünde 
.sorunlarım incelemekle saatler geçiren, terör uygulamasıyla 
görevli heyetlerin işine kıyasla onunkisi, kuşkusuz devede 
kulak kalırdı. 

Yanında Arnavutluk'la ilgili tarbşmalar sürüyordu. 
"Evet, evet, haklısın," diyordu Süleyman Yahudi Elias' a. 

"Ne ulusal niteliğini kaybettirme ne de terör; 'kra-kra' arlık 
geçmişte kaldı; hem zaten imparatorluğa başlıca devlet me­
murlarının dörtte birini sağlayan bir eyalette terör uygula­
mak olanaksız. Uzun süredir d�vlete bağlılıkla hizmet etmiş 
olsalar da, memleketlerinin kana bulandığım görünce, bun­
ların hepsinin içi sızlayacakbr." 

"Peki, olağanüstü hal uygulanırsa kan akmayacak mı?" 
diye sordu Lala Şahin. 

"Oo, bak, bu farklı bir şey," dedi Yahudi Elias, "o zaman 
birbirlerini boğazlarlar. Bu tümüyle farklı bir şey." 

"Hem sonra, Arnavutluk'ta yerli halkın tutkulu yarablı­
şı olağanüstü hal ilan edilmesine özendirir, değil mi Elias?" 
dedi Süleyman. 

Yahudi başıyla olumlu yanıt verdi. 
"Birinci Daire' de çalışan bir dostum, bana, kuzey bölge­

sinde, Romanya'mn ötesinde bir yerde, olağanüstü hal uy­
gulamak için harcamak zorunda kaldıkları insanüstü çaba­
lardan söz etti. Ama tüm çabalar boşa çıkmış. Halk uysalmış, 
hiçbir nedenle öfkelenmiyormuş. O zaman, bu halkın ulusal 
niteliğini kaybettirmeye karar verilmiş." 
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"Buna karşılık Balkanlar' da işler farklı yürüyor," dedi 
Süleyman. "Bu bölgede olağanüstü hal her zaman sonuç ver­
miştir." 

"Elimde Arnavut senyörlerinin İskender Bey öncesinden 
bugüne kadar yaşadıkları tüm iç çekişmelerle ilgili bir rapor 
var," dedi Lala Şahin, deri görev çantasının üstüne avuç içiy­
le hafifçe vurup okşayarak. 

Ötekiler bakışlarını o zamana kadar fark etmedikleri bu 
çantaya çevirdiler. 

"Mal mülk, kadın, boşalan kraliyet tahtı yüzünden," diye 
ekledi Lala Şahin, "daha kim bilir hangi nedenlerle sonu gel­
meyen iç çekişmeler." 

Konuşurken, sanki bu temas bile ona gereksinim duydu­
ğu verileri sağlıyormuş gibi, eliyle çantasının derisini okşa­
mayı sürdürüyordu. 

Çalıştığı bölüm, diğer görevlerinden ayrı olarak, yavaş 
yavaş, bugün fertlerinin birçoğu ölmüş büyük ailelerin, 
Arnavut şeflerin soyağacını incelemeye kadar götürüyordu 
işi. Bu, yüzyıllardır yapılan bir çalışmaydı ve söylendiğine 
göre padişahın kendisi de ara sıra böyle bir çalışmayla ilgi­
leniyordu. Buraya kimi zaman başvurulup bu ailelerin so­
yundan gelenler hakkında ivedi bilgi isteniyordu; bölüm, 
günün ve gecenin her saatinde yanıt vermeye hazır olmalıy­
dı. Müdürden en küçük memura kadar, burada çalışanların 
tümü, eski bir senyörün hayattaki bir torunu bu senyörün 
ünlü adını yeniden alır diye korkarak büyük bir kaygı içinde 
yaşıyordu. Böyle bir şey meydana gelecek olursa, padişahın 
öfke fırtınasının tepelerinde eseceğini biliyor, böyle bir fela­
keti önlemek için de gece gündüz çalışıyor, durmadan yeni 
veriler topluyor, gözlerinden hiçbir şeyin kaçmaması için 
her şeyi seferber ediyordu. Dosyalan, Arnavut önderlerin 
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aileleri hakkında olası tüm bilgileri, bunların her birinin kö­
kenini, hakkında söylenenleri, bağlanhlannı, anlaşmalarını, 
düşmanlıklarını, kısacası, ölünceye kadar tüm yaşadıkla­
rını içeriyordu. Bu prensler, birçoğunun oyuncusu olduğu 
"İskender Bey Tiyatrosu" kapamnca, bu şanlı gökada pay­
laşıldıktan sonra, işgal alhndaki Arnavutluk'tan ayrılarak 
karga yavruları gibi Avrupa'ya dağılıp, sırayla ölüp tüken­
diler. İşgali yaşamadan, XV. yüzyılda ilk ortadan kalkanlar 
Balşa'lardı. Kastriyoti'ler ise bir yüzyıl sonra Avrupa' da bir 
yerde yok oldular, 1600'e doğru Muzaka'lar, aşağı yukarı 
aynı dönemde Aranit'ler arlık ortada yoktu. Dukagjin'lerin 
XVII. yüzyılda Venedik'te kökleri kurudu. Ötekilerin nerede 
öldükleri bilinmiyor. 

Lala Şahin çevresinde birbirine karışan sesleri sanki uzak­
tan dinliyor, eski Arnavut önderleri anımsanırken, her de­
fasında kendisini sanki bir büyünün etkisi alhndaymış gibi 
hissediyordu. 

Bu insanların yazgılarını incelemeye özen göstererek, 
yıllar boyunca, yavaş yavaş, farkına varmadan, kendisini 
onların büyüsüne kaphrdığmı hissetmişti. Ne zaman on­
lardan söz edilse, kendini ele vermemek için gizleniyordu. 
Meslektaşlarının söyleyiş tarzlarıyla biraz deforme olmuş 
adlan, bu buz gibi soğuk çadırın tavanının alhnda sanki 
bulut parçalan gibi dolaşıyordu. Lala Şahin onlar hakkında 
her şeyle ilgileniyordu. Bu işe coşkuyla, ahlganlıkla sarıl­
mışh, ama onu asıl heyecanlandıran onların Arnavutluk'un 
işgalinden sonra dağılmış olmalarıydı. Aralarından kimileri 
yabacı kralların hizmetine girmiş, başka ülkeler adına sa­
vaşmış, soğuk bir ün kazanmış, ama akılları ülkelerinde kal­
mışh. Onları yeryüzünden silmek için Merkez Arşivleri'nin 
harcadığı inatçı çabalara karşın, adları yer adları olarak tüm 
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Arnavutluk' a dağıldı. Tüm bu sert, alılgan, gözü pek insan­
lar şimdi vadilere, kayalık tepelere, ovalara, ormanlara ve 
çağlayanlara dönüşmüştü. Balşikiye, Karliliye, Şpat arazileri, 
Şükriye, Muzekiye kumsalları, Dukagjin Yaylası, İskender 
Bey Dağı gibi. Donmuş, hareketsiz bu yerler, bunca yüzyıl­
dan sonra, sisler arasında, sonsuza dek öylece kalıp arlık ik­
tidar hırslarından, gereksiz kinlerden ve anlaşmazlıklardan 
kurtulmuş olarak ayakta duruyorlardı. 

Lala Şahin kulak kabartb ve konuşulanların arlık onlarla 
ilgili olmadığını anladı. Rahat bir nefes aldı. Yahudi Elias ona 
şöyle bir soru sordu: 

"Lala Şahin, araşhrmalarına yeni başladın ama, Ali Paşa 
için yazılıp bestelenmiş bir şarkı olup olmadığını bana söy­
leyebilir misin?" 

"Bildiğim kadarıyla, kimseye ne bir şarkı ne de bir halk 
türküsü esinlemiş," dedi Lala Şahin. "Yalnızca ona birkaç şiir 
adanmış, ama bunlar da dalkavuklarından biri tarafından 
yazılmış, biri tarafından .. .  " 

Lala Şahin eğilip çantasını aldı, bir süre içini karışlırıp so­
nunda kalın bir defter çıkardı ve ekledi: 

"Biri tarafından, biri tarafından, oh, işte, şuraya yazmı­
şım, Hacı Şeret tarafından." 

"Orada, başkentte, düşünebildiğim kadarıyla, buna önem 
vereceklerdir, değil mi?" diye sordu biri en uzak köşeden. 

"Evet, kuşkusuz," dedi Lala Şahin. "Bence bu, çözülmesi 
gereken anahtar sorunlardan biri." 

Sohbet, yavaş yavaş, pilav dolu büyük bir tabak gibi, on­
ları etrafına çekiyordu. İkili ya da üçlü gruplar halinde ko­
nuşuyorlar, kimi zaman da karşılıklı konuşmaları birbirine 
karışıyor, ama bundan rahatsız olmuyorlardı. Nasıl? Balkan 
halklarının belleği mi? Ama onların kötü bir belleği olduğu 
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pekala biliniyor. Sorun, adamın başının paltosunun içine giz­
lenmesine efsanenin karar verip vermeyeceğinde. Eğer efsane 
buna karar verirse, o zaman adamı İbret Taşı' na yerleştirmek 
boşuna; orada durmayacak, geleceğe doğru yola çıkacak ve 
uzaktan bizimle alay edecektir. Beyni küflenmiş insanlar an­
cak etlerine indirilen darbeleri bilirler. Onlar için belleğe in­
dirilmiş darbeler havacıvadır. Aslında bilmezler ki İskender 
Bey de . . .  Kaygılanma, Ali'nin mayası İskender Bey'inkiyle 
aynı değildir; Ali onun yanında cüce kalır. Arnavutlar ömür­
leri boyunca onun bir Mesih gibi yeniden ortaya çıkması­
nı beklediler, ama hala gelen yok. Ben onun geri geleceği­
ne inanmıyorum. Bak, bence, korkarım ki geri gelecektir. 
Halkların beklediğini görünce, nedenini bilmiyorum ama 
korkuyorum. Peki, Arnavutlar hala neyi bekleyebilirler ki? 
Birçok kez umutları kırıldı. Ben, her şeye karşın, halkların 
bekleyiş içinde olmalarından korkmuyorum. Halklar, hayal 
kurup kapılarının eşiğinde durarak bekleyenler gibi hiçbir 
zaman boşuna beklemezler. Bir halk bir şey bekliyorsa, bu 
onun beklediğini içinde yoğurmakta olduğu anlamına gelir. 
Ne olursa olsun, bir şey açıkbr: Balkanları asimile etmek için 
ilk önce onların belleklerini sindirmeniz gerekirdi. Evet, ama 
siz gidip o küflenmiş, iskeleti çıkmış yaşlılara sorun bakalım, 
ham hayaldir bu sadece, derler, şiirdir. Onun için yapılmış 
Arnavutça şarkılar yoksa da, Yunanca şarkılar var, ancak 
bunlar lanet okumalarla dolu. Peki, Yunanistan neden onu 
lanetliyor? Oysa onun sayesinde şimdi harekete geçebiliyor­
lar. Aslında, padişah İskender Bey döneminin geri gelmesin­
den korkarak, Ali Paşa'nın eceliyle ölümünü bekledi ve paşa 
imparatorluğun otoritesine karşı bu kadar açıkça meydan 
okumasaydı, kuşkusuz çalışma hiçbir zaman patlak verme­
yecekti. Elbette onun eceliyle ölümü manhken uzak değildi, 



144 

ama padişah ona son ölümsüzlük şansını verdi. Hah, hah! Ne 
de olsa Tepedelenli Ali Paşa, Gjergji Kastriyoti gibi Avrupa 
çapında olmasa da en azından Balkanlar için büyük çapta 
trajik bir kişilikti. Tüm Balkan halklarının onu örnek alıp ha­
rekete geçmeleri beklendiğine göre, bu doğal. Sana bu az gibi 
mi görünüyor? Ne de olsa, onun Kastriyoti düzeyine yüksel­
mesi güçtür. Elbette Kastriyoti başka biriydi. Arnavutluk'u 
elimizden alıp Avrupa' ya geri vermek istiyordu ve anladığım 
kadarıyla bu ülkenin tarihi özünde onun Asya' da mı kalacağı 
yoksa Avrupa' ya mı döneceği sorusuna indirgeniyor. Olaylar 
ne şekilde gelişmiş olursa olsun, Arnavutluk Avrupa'nın ileri 
karakollarından biriydi; hatta İskender Bey' siz bile bize kar­
şı ölesiye bir mücadeleye girebilirdi. Lala Şahin'in az önce 
söylediği gibi, halkın beşte biri, seçkin tabakası, özellikle im­
paratorluğun egemenliği alhnda yaşamamak için yurdunu 
bırakıp gitti. Doğru, bu daha önce görülmemiş bir toptan 
göç olabilirdi. Bu göçten çok şikayetçi olan bir azınlık hala 
yaşıyor. Öyle. O zamanın Arnavut önderleri ülkelerine daha 
bağlıydılar. Dördüncü Daire'nin son raporunda kilit nokta 
özellikle Ali'nin Arnavutluk'la ilişkisini kesme teziydi. Halet 
bu rapor hakkında padişaha açıklamalarda bulundu, ama 
padişah yeni bir inceleme istedi. Bunun üzerine benzer baş­
ka bir heyet yola çıkh. Bir sürü dosya hazırlandı. Özellikle 
bu heyetin verdiği bilgiler padişahı ilk olarak kendisinin sal­
dırıya geçmesi konusunda ikna etti. Balkanları Avrupa' dan 
kesip alanlar büyük cerrahh. Oysa biz sadece perhiz uzma­
nıyız. Hah, hah! Ne kıyaslama ya! Bir halkın belleğinden söz 
ederseniz, sizi deli sanırlar, anlıyor musun beni! Evet, evet, 
buna şiir derler, zırva derler. Belki buraya gelen bu türden 
ilk heyet olduğumuzu sanıyorsun, öyle mi? A! Ben o kadar 
da saf değilim. Heyetler hep aynı, yalnızca adlan değişiyor. 
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Genel heyet. İtirafları düzenlenme kurulu. Gelenekleri ince­
leme heyeti. Özel heyet. 

Böylece uzun süre yarenlik etmeyi sürdürdüler. Çok bil­
gili, yetenekli insanlardan oluşan bir heyet söz konusuydu; 
başkentte yayımlanan bir gazete bunları yola çıkmalarından 
önce "başkaldırmış eyaletin otopsisini yapacak grup" diye 
tanımlamışh. 

Gerçekten de her şeye hazırdılar. Yola çıkmadan önce 
Arnavutluk'la ilgili binlerce dosyanın üstüne eğilip Merkez 
Arşivleri'nin salonlarında uzun günler geçirmişlerdi. Arna­
vutluk bölümü arşivlerin en zengin bölümlerinden biriydi. 
Buradaki dosyalar bu ülke hakkında olası tüm bilgileri içeri­
yordu: kentler, akarsular, kaleler, ormanlar, köprüler, ekili tar­
lalar, değirmenler, atlar, dağların yükseklikleri, halı süsleme­
leri, masallar, lehçeler, düğünler, gözyaşları, feodal ailelerin 
soyağaçları, vakayinameler, kalıhmsal hastalıklar, baladlar, 
denizler vb. Dilin gelişimi, gelenekler ya da ayaklanmaların 
tarihçesiyle ilgili olanlar gibi kimi dosyalar özellikle kalındı; 
ötekiler sorunun önemine göre değişik kalınlıktaydılar. 

Bu salonun yanında, çeşitli eyaletlerle ilgilenen başka sa­
lonlar da vardı. Buralarda dosyalar üstüne eğilmiş tam kadro 
heyetler ayaklanma olanaklarını, ayaklanmaların habercisi 
olabilecek katliamlara ya da kolektif psikozlara yol açmanın 
yollarını inceliyorlardı. 

Salonlar geniş ve soğuktu, pencereleri yüksekti, pencere­
lerden içeriye mevsime pek uygun düşmeyen bir ışık sızı­
yordu. Her zaman kül rengi ve çok soğuk bu ışık zamanın 
değişmez alanlarından doğrudan doğruya çıkıp buraya gel­
miş gibiydi. Adamlar Arşivler' de tüm aralık ayı çalışmışlar­
dı; sanki yangından korkuyorlarmış gibi de bu koskoca bina 
ısıhlmıyordu, soğuktan çok çekmişlerdi. Her şey, masalar, 
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belgelerin yaprakları, kağıtların üstüne konduğunda kurşun 
gibi ağırlaşan parmakları buz kesmişti. Ateş yakınıyorlardı, 
yüksek tavanı dolayısıyla kubbe diye adlandırılan merkez 
salonunda bile. Arşivler' de yalnızca üst düzey memurlar 
çalışıyorlardı, çeşitli heyetlerin şefleri de araşhrmalannın 
sonuçlan hakkında bilgi vermek üzere ender olarak buraya 
çağrılıyorlardı. Arşivler Müdürü Kurt Efendi burada saatler 
geçiriyor ve üç ayda bir padişah kendisini özel olarak hu­
zuruna davet ediyor, ancak bu davetin nedeni bilinmiyordu. 

Kubbede eyaletlerle ilgili somut belgeler yoktu. Ancak 
genel sonuçlarıyla dosyalar, tüm İmparatorlukta geçerli yasa 
hükmünde çeşitli fermanlar, bazen de tüm dönemlerde kül­
türlerin ve dillerin ortadan kaldırılmasıyla ilgili usuller, ay­
rıca tüm uluslara uygulanabilir ulusal niteliğini kaybettirme 
yöntemleri bulunuyordu. Genellikle buraya giren dosyalar­
da ne rakam, ne ad, ne tarih vardı, çünkü bunlara ancak bit­
miş gözüyle bakılan, dolayısıyla ortadan kaybolmuş olaylar 
kaydediliyordu. Bu yüzden bu dosyalar ancak verimli ya da 
verimsiz usul, yöntem ya da üslup olarak önem taşıyordu. 

Merkez Arşivleri'nin başlıca görevi olan ulusların ulu­
sal niteliğini tam ya da kısmen kaybettirme süreci eski gizli 
"kra-kra" doktrinine göre gerçekleşiyordu. Başlıca beş aşa­
ması vardı: birincisi, ayaklanmanın fiziksel olarak yok edil­
mesi; ikincisi, ayaklanma düşüncesinin yok edilmesi; üçün­
cüsü, kültürün, sanatın ve geleneklerin yok edilmesi ya da 
budanması; dördüncüsü, dilin yok edilmesi ya da bozulma­
sı ve beşincisi, ulusal belleğin yok edilmesi ya da zayıflahl­
masıydı. 

Bu aşamaların en kısası ayaklanmanın fiziksel olarak yok 
edilmesiydi, başka bir deyişle, açıkça savaşlı, oysa en uzunu 
dilin yok edilmesi ya da yeni terminolojiye göre "karşı dil" di. 
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Ölü dillerde yazılnuş belgelerin kalın dosyalan tunçtan 
yapılmış ağır bir dolaba yerleştirilmişti; bu dosyaların yap­
raklarının çoğu özenle yok edilmişti. Yine bu dosyalarda, 
özel sözlükteki sözcüklerin, gramer ve söz dizim kuralları­
nın, azalnuş ya da ortadan kalkmış olmaları ölçüsünde yok 
edilmeleri onaylannuş ve nihayet, yazı dilinin çöküşünü iz­
leyen son hamle olarak, alfabenin harfleri yok edilmişti. O 
zaman, hemen sonra, daha da uzun ve daha da zahmetli öte­
ki süreç, konuşma dilinin ortadan kaldırılması başlıyordu ki, 
bu sürecin de birçok aşaması vardı. Örneğin, son aşamada, 
son küçük grubu oluşturan yaşlı kadınların dilini yok etmek 
söz konusuydu. Dilin genellikle kadınlar arasında, özellikle 
de anneler arasında daha çok yaşadığı fark edilmişti. Hem 
sonra, dil yeryüzünden silindiğinde, hpkı içinde ölülerin 
küllerinin saklandığı kimi eski kavanozlar gibi, hala dilin 
kalınhlannın küllerini içinde bulunduran yaşlı kadınların da 
azalacağı bir zaman gelecekti. Bu kadınların sayımı yapılnuş, 
bazı kayıtlarda "dilli" kadınlar diye adlandırılmış, ölümleri­
ne kadar da sürekli gözetime tabi tutulmaları gerektiği be­
lirtilmişti. Bundan sonra, dilin ya da karşı dilin yok edilme 
süreci tamamlanmış kabul ediliyordu. 

Bu çok eski uygulamanın sonuçlan Arşivler'in dosyala­
rında titizlikle belirtilmişti. Dosyalarda, ortadan kaldırılmış 
dil dışında aksamalar, başarılar ve kusurlar, kısacası her şey 
bulunuyordu. On binlerce sayfada bu dile ait bir iz, bir söz­
cük, hatta bir zerre bile kalmanuşh. Ölü dilin en ufak bir öğe­
sinin kesin olarak yok edilmesinin amacı da, her türlü yeni­
den diriliş olanağını ortadan kaldırmakh. 

Uzun bir süre boyunca, ortadan kaldırılmaya mahkum 
edilmiş dille ilgili belgelerin saklanmasının zorunlu olup ol­
madığı konusunda iki görüş karşı karşıya gelmişti. Kimileri 
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bu dilin hiç olmazsa İmparatorluk Arşivleri'nde tek bir dosya 
içinde saklanmasını öneriyor, kimileri de yine bu dilin arlık 
hiç kimseye yararı olmadığını ve böyle bir uygulamanın aynı 
dilin yeniden ortaya çıkmasına olanak sağlayabileceğini sa­
vunuyorlardı. Bu görüştekiler sonunda galip geldiler. Bunlar 
eski vakayinameler arasında yeniden dirilmiş bir dil olayını 
meydana çıkardılar, vakanüvisler bu dili nefretle "Hıristiyan 
dil" olarak nitelemişlerdi. Uzun süredir ölü bir dilin yeryü­
zünde nasıl yeniden ortaya çıkabildiği anlaşılır gibi değil 
diye yazıyorlardı. Bu dili konuştukları ortaya çıkanlar takibe 
alındı, sonunda, bataklıklara kaçarken _tutsak edildi, zincire 
vuruldu, parçalandı, ama bu yasaklı dili nerede bulup öğ­
rendiklerini söylemeyi reddettiler ya da söyleyecek durum­
da değildiler. Devlet Arşivleri'nde uzun araşlırmalar yapıldı, 
o kalemde çalışmış olan memurlar listesindeki tüm adlar, 
tüm memurların geliş gidişleri birer birer incelendi, ama bir 
sonuca varılamadı. Sır çözülemeden öylece kaldı. İşte, bu an­
laşılmaz olay böyle meydana geldi diye yazmışlardı, uzun 
süre bu olayı anımsadıkça ürperen, bu yüzden de bedenen 
ve ruhen rahatlan kaçan vakanüvisler. 

Vakayinamenin o sayfası ellerinde, bu dille ilgili belgele­
rin tümüyle ortadan kaldırılmasını isteyenler sonunda, on yıl 
süren bu polemikten kazançlı çıkmakta güçlük çekmediler. 

Ancak, ölü dillerin dosyalarının sayısı çok azdı, tarihleri 
de genellikle eskiydi. Hatta bir dili, "kra-kra"nın geliştiği dö­
nemlerde bile, yok etmek parlak bir zafer olarak kabul edili­
yordu. Bu işe kalılmış olan bakanlıklardaki daireler kutlanı­
yor, ilgili memurlarına nişan veriliyor ve terfi ettiriliyorlardı. 
Oysa o zamandan bu yana çok şey değişmişti. Ulusların yok 
edilmesi doktrini hala geçerliyse de, uzun süredir madde­
lerin çoğu arlık uygulanmıyordu. İmparatorluğun çarkları 
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daha az parlak. ama yine de oldukça önemli sayılan zaferler­
le yetiniyordu. Yan yarıya da olsa, karşı dil sürecinin gerçek­
leşmesi bir başarı oluşturuyordu. Bu süreç bir dilin normal 
gelişmesini kesintiye uğratmakla başlıyordu; burada amaç 
bu dili geri zekalı bir çocuk gibi güçsüz bir duruma getirmek 
ve ardından bu sakatlığı devam ettirmekti. Dilin bozulmasıy­
la ilgili her gelişme bir dosyaya kaydediliyordu: Güz gelince 
azalan yapraklar gibi sözcükleri azalan sözlüğünün her yıl 
karşılaşbnlması, gramerinin bozulması, edatlarının, özellikle 
de öneklerinin körelmesi, söz diziminin hantallaşması gibi. 
Dil yavaş yavaş bir kekeme konuşması gibi kabalaşıyordu. 
Böyle bir dil aşağı yukarı zararsız duruma geliyordu, çün­
kü dölyatağı alınmış bir kadın gibi, şiirler, öyküler, efsaneler 
üretme yeteneğini kaybediyordu. Olsa olsa, kuşaktan kuşa­
ğa, bir vakayiname meydana getirebilirdi, ancak bu da ve­
rimsiz, manbktan ve süreklilikten de o derece yoksun olurdu 
ki zamana karşı güçlükle direnebilirdi. 

Bu noktada, dilin ortadan kaldırılması sürecinin belli baş­
lı aşamalarından biri tamamlanmış kabul ediliyordu. Bunun 
ötesinde bir sonraki aşama başlıyordu: soğutulması. Bu, ko­
maya girme zamanı gelinceye kadar kaosun, sayıklamanın 
başlangıaydı, sonrasında komaya girişi de son nefesi ver­
me izleyecekti. Dillerin can çekişmesinden bahseden eski 
vakayinameleri kanşbran Merkez Arşivleri'nin hırslı genç 
memurları büyük umutlarla yüklü bu zamanların geriye dö­
nüşünü düşlüyorlardı. Bununla birlikte, bu bürolarda birkaç 
yıl çalışbktan sonra, bir dilin, hadi ölümünün demeyelim 
de, yaşlanmasının tek başına, kuşaklar boyunca nice insan 
yaşamını tükettiğini fark ediyor, devlet, onlara karşı gitgide 
daha az titiz davrandığı ve hatta kimi zaman, boyun eğmiş 
ülke yazarlarının, rapsodi yazarları dahil, kendi dillerinde 
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yazmayı bırakıp resmi dilde yazdıklarını görmekle yetinerek 
dilin bozulmasını istemekten vazgeçtiği için Tann'ya şükre­
diyorlardı. 

Ama yine de, bu kolaylıklardan ayn olarak, diller bölümü 
Arşivler'in en hassas bölümüydü; burada çalışan memurlar 
kendilerini genellikle ulusal kültürlerin ulusal niteliklerini 
yok etme bölümüne tayin ettirmeye çalışıyorlardı. 

En geniş bölümlerden biri olan bu bölümün de sanat, ef­
saneler, müzik, duvar resmi, gelenekler, düğünler, mimari, 
ikonalar, halk destanı, vb. ile ilgilenen bir sürü alt bölümle­
ri vardı. Resimlerin ve giysilerin renklerinin silikleştirilme­
sinden, ünlü Arnavut kırmızısı renginin soldurulmasından, 
mavinin Asya mavisine dönüştürülmesinden, her iki rengin 
açılıp reayanın rengi olan gri yapılmasından tutun, melodi­
lerin uzablıp mayhoş bir hale getirilmesine, dansların dans 
edenlerin ayaklarında prangalar olduğunu sanacakları dere­
cede ağırlaşbnlmasına, binaların yüksekliğinin azalblması­
na kadar, bunlar için uygulanan tüm yöntemlerin belgeleri 
arşivlerinde saklanmaktaydı. 

En sert polemikler kültürlerin ulusal niteliğinin yok edilme­
si konusunda cereyan ediyordu. Hala eski geleneğin bir virgü­
lüne bile dokunmak istemeyen tutucu yaşlılar vardı. Bunlar, 
bir dilin harflerini lanetleme uygulaması gibi (bu korkunç tö­
renin kuralları üç yüz elli yıl önce belirlenmişti), örneğin şiir­
le ilgili kuralları, düzyazının yapısını, kırmızı rengi, bacaları, 
fistanları (bunların kıvrımlarının dalgalanması birçok şey için 
açıkça tehlike gibi görünüyordu), opinga1 ayakkabıların üs­
tündeki ponponları lanetleme geleneğini savunuyorlardı. 

Diğer memurlar, sonuç vermemeleri bir yana, tüm Devlet 
propagandasını da itibarsızlaşbran bu köhne yöntemlerden 
1 Mokasen benzeri bir Arnavut ayakkabısı (ç.n.) 
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vazgeçilmesinde ısrar ediyor, daha gelişmiş ve karışık yeni 
yöntemler bulmak için gece gündüz çalışıyor, ancak bulduk­
larım inatçı yaşlılar küçümseyip şu ya da bu şekilde kabul 
etmiyorlardı. 

Başkaldıran bir ülkeye ilk kez gönderilmiş her "kra-kra" 
heyeti gibi, Arnavutluk' a yeni gelmiş olan bu heyetin görevi 
isyan fikrini ortadan kaldırma biçimini incelemekti. Hatta, 
uzmanların şaşkınlığı karşısında ve olayların manhğına da 
aykırı olarak, Arnavutluk'ta "kra-kra" rejimi gerçekten ku­
rulmuşsa, heyet ancak başkaldırıyla ilgili oldukları ölçüde 
diğer sorunlarla ilgilenecekti. Bununla birlikte, heyet tü­
müyle uzmanlarla donahlmışh, bu da anlaşılır bir şeydi. Söz 
konusu "kra-kra" rejimi, gerçekten yıllarca yalnızca başlan­
gıç aşaması için, başka bir deyişle, başkaldırı düşüncesinin 
ortadan kaldırılmasına çalışılması amacıyla kurulmuşsa da, 
öteki aşamaların uzmanlarının varlığı, zorunlu demeyelim 
de, "kra-kra"nın daha sonraki tüm aşamalarının bir bakıma 
başkaldırı düşüncesinin ortadan kaldırılmasına bağlı olması 
nedeniyle gerekliydi. Eğer, bu insanların inanma eğiliminde 
oldukları gibi, "kra-kra" rejimi gerçekten kurulmamış, bun­
lar da oraya yalnızca propaganda amacıyla gönderilmişlerse, 
Arnavutluk' a dehşet salınacağı izlenimini vermek için tam 
kadro halinde bir heyet ortaya koymak daha elzemdi. 

Ne olursa olsun, heyet ilk haftalarda yalnızca hazırlık 
çalışması yapacaklarının bilincindeydi. Bugünler boyunca, 
başkaldırı düşüncesinin durumu hakkında, bu düşüncenin 
kökünü kazımak için kullanılabilecek yöntemlerle ilgili öne­
rilerini de içeren bir rapor hazırlayacaklardı. 

Arşivlerde bu konudaki dosyaların sayısı pek çoktu. 
Bu dosyalarda bir ayaklanmanın başlamasının tüm de­
ğişik biçimleri (ilk belirtileri ender görülen hastalıkların 
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belirtilerinden çok daha iyi ayırt edilebilirdi), katliamların, 
ayaklanmaları bashrmaya bağlı başka eylemlerin neden ol­
duğu ilk hamlenin, genel öfkenin sarhoşluğunun, bıkkınlı­
ğın, çöküşün, ayaklanmaları bashrmarun ve şokun çeşitli 
aşamaları bulunuyordu. Başkaldırı düşüncesini ortadan kal­
dırmak için haftalar, aylar, yıllar, kimi zaman çeyrek yüzyıl­
lar ya da çeyrek binyıllar süren hummalı bir çalışma süreci 
tam da başkaldırıyı bashrdıktan sonra başlıyordu. Umut kın­
cı boyutlarda bir görevdi bu -kimi zaman ufukta hiçbir ümit 
görünmezdi- sona erdirilinceye kadar bu görevi üstlenenleri 
her zaman tüketirdi; aynca doktrinin öteki aşamalarına, özel­
likle de kültürün ulusal niteliğinin ortadan kaldırılmasına ve 
ulusal belleğin zayıflahlmasına bağlı bir görevdi. 

Ulusal bellekle ilgili olarak, karşı dil ve karşı bellek gibi iki 
farklı süreçten hangisinin ilk başta gerçekleştirilmesi gerekti­
ği konusunda uzun süredir sert bir tarhşma devam ediyordu. 
Kimileri belleğin zayıflahlması ve ortadan kaldırılması gibi 
korkunç bir sürecin ancak dilin yok olmasından sonra baş­
layabileceğini ısrarla öne sürüyor, kimileri de, buna karşılık, 
dilin, önceden ulusun kolektif belleği bulanıklaşmadan yok 
olamayacağım düşünüyordu. Böyle durumlarda her zaman 
yapıldığı gibi, iki taraf da ödün vermiyordu, ama yetkili ma­
kamlar bir uzlaşma yolu buldular: İki süreç de aynı zamanda 
işleyecekti. Bu polemikler doktrinin asıl amacına hizmet et­
medikçe ikinci derecede önemli sayılıyorlardı. Doktrinin asıl 
amacı yok etmekti. Bu da gerçekten amacın nirengi noktasıy­
dı. Başkaldırının bashnlması, başkaldırı düşüncesinin kökü­
nün kazınması, kültürün ulusal niteliğinin yok edilmesi, karşı 
dil ve karşı bellek gibi önceki beş aşama "mutlak sıfır" diye 
adlandırılabilecek olan hiçe indirgemenin ancak hazırlık aşa­
masıydı. Bu adlandırmanın da aşağı yukarı belirttiği gibi, bir 
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ulusun yeryüzünden silinmesi söz konusuydu; burada hiçe 
indirgeme bir ülkenin vatandan toprağa dönüştürülmesi an­
lamında "topraklaşbrma" sözcüğü ile de dile getirilebilirdi. 
İklim, engebe, üstünde uçan bulutlar ve rüzgar dışında, ülke­
ye özel hiçbir şey kalmıyordu; ülke, tam deyimiyle, "impara­
torluk toprağı"na dönüşmüştü ve eğer bir kişinin, düşteymiş 
gibi, bu ülkeyle ilgili bir şeyi hayal meyal bile anımsadığı du­
yulsa, bu bir sayıklama olarak nitelendiriliyor ve o kişi hasta 
yerine konularak bir akıl hastanesine gönderiliyordu. 

Tüm bunlar eski gizli "kra-kra" doktrini içinde düzenlen­
mişti. Hiç kimse, bu doktrini tasarlamış olan insanları ya da 
kurumlan bilmediği gibi, bunun tam olarak ne zaman ortaya 
konduğunu da bilmiyordu; "kra-kra" adına gelince, bu adın 
kökeni çok daha belirsizdi; kimileri de bu hecelerin daha an­
laşılır bir adın kalınblanndan başka bir şey olmadığını söy­
lüyorlardı. Yine bu hecelerin ulusal niteliği yok edilmiş bir 
eyaletin üzerinde kargaların uçuşunu ve gaklamasını çağrıŞ­
hrdığı düşünülüyordu: "Kra-kra, peki bu topraklarda hangi 
ulus yaşadı, kra-kra, nerede bu ulus, nerede?" Doğal olarak, 
bu varsayımın biraz anormal bir nitelik taşıdığı teslim edili­
yordu, ama başka bir varsayım bulunmadığından, genel ola­
rak kabul görmüştü. 

Ortaya ablan bu fikirlerden ayn olarak, "kra-kra" nın ken­
disi kesin ve sert bir doktrindi, en ufak bir yorum farkım ka­
bul etmezdi; bir aşamadan başka bir aşamaya tüm geçişler 
padişahın kendisinin imzaladığı özel bir fermanla buyrulur­
du. Hiçbir ihmale izin yoktu, bir üst heyetin doğrulaması ol­
maksızın da hiçbir aşama sona ermiş kabul edilmezdi. Kimi 
eyaletler tüm yaşamları boyunca ulusal kimliğin yok edilme­
si sürecinin ilk aşamasında kalıyorlardı. Başka eyaletlerde 
süreç yengeçler gibi gerileyerek tersine işliyordu. Böylece, 
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örneğin, Arnavutluk'un üç yüz kırk yıl önce çıkarılmış ulu­
sal kimliğinin tümden yok edilmesiyle ilgili fermanın doksan 
yıl önce yürürlükten kaldırılması sırasında ulusal kimliğin 
kısmen yok edilmesi, başkaldırı düşüncesinin ortadan kal­
dırılması için yeterli görülmüştü. Hatta, son zamanlarda, 
imparatorluğun başkaldırı düşüncesinin de ortadan kaldı­
rılmasından vazgeçip, yalnızca başkaldırının fiziksel olarak 
bashrılmasıyla yetinmesi önerilmiş, ancak bu öneri küçüm­
senerek reddedilmişti. Başkaldırı düşüncesinde anlaşıyor­
sak, o zaman kendimizi yok etme düşüncesinde de anlaşaca­
ğız, demişti şeyhülislam özel bir toplanh sırasında. 

Aslında, kimi üst düzey memurlar yalnızca "kra-kra" 
doktrininin çok sayıdaki maddelerinden vazgeçmek gerekip 
gerekmediğini değil, aynı zamanda acaba imparatorluk, sı­
nırları içinde Arnavutluk gibi hain bir eyaleti zorla bulun­
durmakla kazanıyor mu yoksa kaybediyor mu diye sormak 
gerektiğini de düşünüyorlardı. O çok eski kudretli devletle­
rin kendisi de aşın ölçüde büyüyerek ağırlaşmamış mıydı, 
hafiflemesi için de bir önlem düşünülmesi gerekmez miydi? 

Yeni gelen heyetteki kimi görevlilerin doğrulayabileceği 
gibi, tüm bunlar salonlarda eş dost arasında alçak sesle söy­
leniyordu. Bu kişiler, başkalarının ocak başında, karılarının 
yanında, elinde bir kadeh rakıyla neler söyleyebileceklerini 
ve binlerce kilometre uzakta, kanın toprağın kılcal damarla­
rında hala derinden aklığı, silahların da tadıyla hala sarhoş 
olduğu eski bir savaş alanında, rüzgarda şaklayan büyük bir 
çadırın içinde neler anlablabileceğini biliyorlardı. Böyle za­
manlarda böyle silahlar yasaları hiç düşünmez. 

Büyük çadırda, konuşmalar yavaş yavaş can çekişiyor; 
sözcükler, hpkı ortadan kaldırılmaya mahkum edilmiş dil­
lerle ilgili dosyalardakiler gibi azalıyordu. İki kişi satranç 
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tahtasındaki piyonları yeniden dizmekteydi. Gözleri uyku­
dan kapanan o donuk bakışlı adam sallanmaya devam edi­
yor, ara sıra da yere düşüp, bir vazo gibi kırılarak ince parça­
larını tüm çadırın içine saçacak gibi görünüyordu. 

Hurşit Paşa, yemekten sonra her zamanki öğle uykusuna 
yatmadı. Hazinenin defterdarını öğle yemeğine davet etmiş, 
bu davetin dikkat çekmemesi için, onunla birlikte kurmay 
heyetinin obur, kaba saba iki paşasını ve Arşivler' in özel he­
yetinin şefini de çağırmışh. Yemek boyunca, tüm dikkatini 
uzun bacaklarını masanın albnda üst üste atmış o sırık gibi 
defterdarın üzerinde toplamış, öteki üç kişinin varlığını açık­
ça unutmuştu. Hurşit Paşa ondan başkentte Ali Paşa hazine­
sinin tam olarak bulunamamasının uyandırdığı kuşku hak­
kında ne olursa olsun bir bilgi koparmaya çalışmışb. Ama 
boşuna. Amacına biraz olsun yaklaşhğını sandığı bir an bile 
olmadı. Bankacı ağzından laf alınacak biri değildi. Hurşit 
Paşa kaşlarının albndan, bu kocaman vücudun üstündeki 
şaşılacak derecede küçük kafaya büyük bir sarık takılı bu kü­
çük kafaya, dikkatle bakıyordu; sarığın kıvrımlan içinde, yu­
murta şeklinde yakut taklidi bir taşın hareketsiz bir göz gibi 
parladığı görülüyordu. Hurşit Paşa'yı tüm yemek boyunca 
tedirgin etmiş olan bu korkunç gözdü. Sanki sarığın alhnda­
ki bu adamla ilişki kurmasını bunlar engellemişti. Gerçekten 
de Hurşit Paşa sarığı yüzüne bu derece zarar veren birini hiç 
görmemişti. Yavaş yavaş, konuğunun gerçek kafasının bu sa­
rık olduğunu ve ağzının, burnunun, bilhassa gözlerinin an­
cak ikincil özellikleri oluşturduğunu sanıyordu. Bu adamla 
anlaşmak için her şeyden önce sarığıyla, kıvrımlan arasında 
bir meşe palamudu gibi bitmiş o hareketsiz, donmuş gözle 
anlaşmak gerekir diye düşündü. 
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Uzun süredir bu kadar tatsız bir öğle yemeği yememişti. 
Kimi zaman bankacının başından iğrenç sarığını çekip alarak 
yere atmak ve bağırmak isteğine kapılıyordu: "Ee, şimdi, kü­
çük gözlerinden başka bir şeyi kalmamış olan sen, o hazine­
nin geri kalan bölümünün aranmasının gerçek nedenini bana 
söyleyeceksin; gerçekten hesap ettiniz mi, hazinenin başka 
bir bölümünün de var olduğuna hakikaten inanıyor musu­
nuz ya da aslında başka hiçbir şey bulunmadığını ve bu ara­
manın yalnızca bir bahane olduğunu biliyor musunuz?" 

Yemek sona erdiğinde, Hurşit Paşa emir subayına gezme­
ye çıkacağını haber verdi. 

Akşam yaklaşıyordu. Ova kırağıyla kaplıydı, genişliği 
paşanın zihnindeki düşüncelerin kaygı verici yoğunluğunu 
biraz azaltb. Hayır, diyordu paşa kendi kendine, hükümdar 
bunu yapmış olamaz. Son mektubunda şöyle yazmamış mıy­
dı: "Evladım, bana başkaldıran o adamın kellesini gönder­
medikçe uykularının kaçacağını biliyorum. Bu, ömür boyu 
sadık hizmetkarım olan senden beklediğim tek armağan." 
Hayır, dedi yine Hurşit Paşa kendi kendine, ayaklarının al­
bndaki kırağının çabrbsına dikkat ederek, bu olanaksız. O 
başkaldıran adamı öldürdüm, kellesi şimdi orada. Herkes 
ondan söz ediyor. Olamaz bu. Bunlar ancak böyle saçma bir 
öğle yemeğinin yol açabileceği saçma kuşkular. 

Akşam çökmüştü. İçinde bulunduğu düzlük paşadan dün­
yanın tüm üzüntüsünü alıp götürmüştü. Az önce heyecanla 
bir noktasına gözünü diktiği öğle yemeği yedikleri yuvarlak 
masa, bu kabus çemberi, şimdi ona uzaklarda görünüyordu. 

Gezmeye çıkmakla iyi etmişti. Kırağı çizmelerinin albn­
da çabrdıyordu. Fethetmiş olduğu şey, toprakb; gıamsı ona 
herhangi bir övgü konuşmasından daha iyi bir zafer kazan­
ma duygusu veriyordu. 
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Şimdi günün adamıydı ve muhabirler durmadan ondan 
söz ediyordu. Dostu Gizer son postayla ona gazete kupürle­
rini göndermişti. İmparatorluğun güçlü adamı. Osmanlı or­
dusunun şanına yenilik getiren adam. Günün generali. İlginç 
övgülerle donanmış bu unvanlara göz gezdirirken, bunların 
belki de fazla büyütülmüş olup olmadıklarını belli belirsiz bir 
kaygıyla kendi kendine sormuş, ama bir süre sonra bu kuş­
kusu yok olmuştu. Önünde, kazandığı zafer onuruna resmi 
şölenler, törenler, yeni terfiler vardı. Sadrazamın ülser has­
tası olduğu söyleniyordu ve görevi... Belki, saraydakiler Ali 
Paşa'nın hazinesinin gerçekten daha önemli olduğunu sanı­
yorlardı. Bu uğursuz defterdar gibi adamların hesaplarından 
ne beklenirdi? Aslında onu yemeğe çağırmakla hata etmişti. 

Hava soğuktu. Gecenin karanlığı gitgide yoğunlaşıyor­
du. Vasiliki bugün başkente varmış olmalı, diye düşündü. 
Herkesin merak, aynca muhabirlerin heyecan içinde oldu­
ğunu sanıyordu. 

Başkenti düşününce nostalji duygusuna kapıldı. Belleği 
ona, sıcak bir rüzgar gibi, uzaktan, başkentin geceleyin 
gökyüzünün bir parçasını, minarelerin ve güzel hanımların 
uyuduğu sarayların ışıklarının solgun ve sonsuz panlhsıyla 
birlikte getirdi. Yorgunum, dedi kendi kendine, biraz dinlen­
meye ihtiyacım var. 

Kendisini şimdi şaşılacak derecede gevşemiş hissediyordu. 
İşte, insanlar açık havada böyle rahatlıyorlar, dedi biraz 

sonra yine kendi kendine. Kaygılan onları bırakıyor, kaçı­
yor, uçup gidiyor • . .  tümüyle yok olmasa da. Bir kaygı hava­
sı esiyor, denmez mi? Açık hava sanki insanların gereksiz 
üzüntüsünü alıp götürüyor, bir süre kendisi için alıkoyuyor, 
herkesin başının üstünde sis şeklinde gezdiriyor ve yeniden 
yayma fırsah buluyor. 
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Bu adamlar hakikaten başka bir hazine olmadığına ina­
nıyorlarsa, neden böyle davranıyorlar peki? Hurşit Paşa bu 
üzücü düşünceyi elinden geldiğince geri itti, ama aynı dü­
şünce sonunda yine onun bilincine yerleşti. Padişah fazla 
şanlı şöhretli insanlardan korkmaz mıydı? Gazetelerin baş­
lıkları zihninden düzensiz bir şekilde art arda geçti ve bir 
süre fare kapanları arasında koşar gibi bunların siyah pun­
toları arasında koştuğunu sandı. "Fazla olan şanımı geri al, 
padişahım!" dedi kendi kendine. Ve ekledi: "Fazla olanını da 
olmayanını da, hepsini geri al, ama beni yok etme!" 

Ruhunun bu çığlığına kendisi de şaşh. "Nedir bu?" diye 
kendi kendine sordu. Alacakaranlığın alhnda ezilen bu ka­
ranlık ovada yalnızdı. Padişah onun yerine kaba, ama sadık 
bir paşa getirmek istemiyor muydu acaba ... 

Yeter, dedi kendi kendine. Yılgın adam, sen şimdi, dize 
getirilmiş bu eyaletin efendisisin. 

Kırağı yine ayaklarının alhnda gıardıyordu. 
Bomboş, adsız, ruhsuz, hareket halinde bir şekil olarak, 

bu yılın kışını sırhnda taşıyan uçsuz bucaksız ıssızlığın için­
de bir süre yürüdü. 

Ya, işte böyle, dedi yine kendi kendine. 
Gırç, gırç; kırağı, alhnda bir yerde gıcırdıyordu; bir ara ne­

redeyse yüksek sesle soracakh paşa: Ne? 

Hazinenin defterdarı başkente dönmüştü, öte yandan, her 
türlü buyrukla, mesajla, raporla ve gizli, çok gizli, bir insanın 
kellesiyle ödeyeceği kadar gizli, her kademeden, her katego­
riden çeşitli mühürlerle vb. her türlü habercinin gelip gittiği 
görüldüğü gibi, aynca eskinin nakışları gibi uzun ve karışık 
unvanlara sahip başka memurların, Ali'nin mülkünün sayı­
mını yapmak üzere Defterdarlık'tan başka heyetlerin, o çok 
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eski Fısılhlar Sarayı'nın gizli görevlilerinin, Birinci Daire he­
yetlerinin, şeyhülislamın gözlemcilerinin, mavi boyalı ara­
baları ya da "tabir arabası"yla yola çıkmış Düşler Sarayı'nın 
habercilerinin, neden orada oldukları bilinmeyen derviş­
lerin, belgeleri içeren bir sürü dosya, buyruk, yasa tasarısı, 
kararnamenin de başkentten geldiği görülmüştü, ama yenik 
vezirin hazinesiyle ilgili hiçbir yeni bilgi gelmemişti. 

Hurşit Paşa sürekli uyuklar haldeydi. Dünya üstünde 
pembe renkli titrek damarların dolaşhğı gri renkli büyük bir 
kırağıya dönüşmüştü. Çevrede yaşam kıpır kıpırdı, buyruk­
lar veriliyor, sonra geri alınıyordu, ama paşa tüm bunlara bir 
düşteymiş gibi kahlıyordu. 

Bir gün, farkında olmadan, her zamanki akşam gezintisi­
ni yaparken, bacakları girişinde "Tabir" yazılı tabela bulunan 
bir barakanın önünde durdu. Yönetmelik gereği, başka resmi 
hizmetlere paralel olarak, tüm büyük köylerde, düşlerin top­
lanıp sınıflandırmasıyla görevli bir bölüm de vardı. İki ya da 
üç uzman, askerlerin ve subayların düşlerinin sınıflandırılma­
sıyla ilgileniyordu. Bunlar uydurma düşler anlatanları ceza­
landırıyor, sonra onca düş içinden sembolik bir tabiri olanları 
seçiyorlardı. Bir bakıma askeri operasyonların yazgısıyla ilgili 
düşler hemen kurmaylara bildiriliyordu. Saldırılardan önceki 
günler ya da başarısız çalışma günleri gibi olağanüstü durum­
larda bunlar doğrudan doğruya seraskere bildirilebiliyordu. 
Buna karşılık, genel bir siyasal önem taşıyanları başkentteki 
ünlü Düşler Sarayı' na ya da Tabir Sarayı' na aktarılıyordu. 

Genellikle, ordusundaki düşler bölümüne Hurşit Paşa pek 
önem vermezdi. Günlerce savaş planlarıyla ilgilendiği için bu 
bölümü sanki tümüyle unutmuştu ve şimdi barakanın girişi­
nin üstünde mavi harflerle yazılı "Tabir" sözcüğünü görünce 
içinde kadim bir merakın yeniden doğduğunu hissetti. 
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Kapıyı itip içeriye girdi. İçerideki iki memur yerlere kadar 
eğildi. Paşayı görünce şaşkınlık.la karışık büyük bir korku­
ya kapıldılar. Paşanın çatışmaların yazgısı pamuk ipliğiyle 
bağlı bulunduğu sırada bile düşlere aldırış etmediğini bili­
yorlardı ve şimdi her şey sona erdiğine göre onun şu sırada 
bunlarla ilgilendiğini görmek memurları daha da şaşırtmıştı. 
Bu adamlar hep korku içinde yaşıyorlardı. Pek az düş gö­
rülüyordu ve kendilerine aktarılan düşlerin çoğu önemsizdi. 
Bir yenilgi sonunda kabağın başlarında patlamasından kor­
kuyorlardı. Ali'nin ölümünden iki gün önce sabah dosyası­
nın boş olduğunu dehşet içinde görmüşlerdi. Bunun üzerine, 
tüm bir tabur, kırbaçlanmak.la tehdit edilerek, uyumak zo­
runda bırakılmıştı, bundan bir sonuç alınması umut ediliyor­
du, ama sonuç nafileydi: Askerlerin çoğu hiç düş görmedi, 
gören birkaç kişininkiyse önemsizdi. 

Hurşit Paşa'run önünde eğilen memurlar hala doğrulma­
mışlardı. 

"Emrinizdeyiz paşam," diye kekeledi sonunda biri. 
Hurşit Paşa dosyaların yerleştirildiği dolaba doğru elini 

uzattı. 
"Benimle ilgili bir düş var mı?" diye sordu, önemsemiyor­

muş gibi, hatta alaylı bir tavır takınmaya çalışarak. 
Memurlar dosyalara doğru koşup bunları çabucak aç­

maya başladılar; açıp karıştırırken durmaksızın konuşuyor, 
birbirlerinin sözünü kesiyor, orada burada bir satın oku­
yor, homurdanıyorlardı; çevresinde birkaç sineğin dolaştığı 
minare, hayır, bu değildi; bir ovada kör edilmiş iki yeşil at, 
hayır, hayır, dur canım, üçüncü taburdan yeniçeri Selim'in 
düşü, işte burada, henüz merkeze göndermedik, ama hayır, 
paşam, bunun sizinle hiçbir ilişkisi yok. Bunu yarın ilk pos­
tayla göndereceğiz. 
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Hurşit Paşa adamların kem küm etmelerine aldırmadan, 
gözleriyle onların parmaklarının dosyalar üzerinde titre­
yişini izliyordu. Düşler Sarayı'nın gök mavisi kubbelerini 
gözünde canlandırıyordu. İmparatorluğun her yanından bu 
saraya doğru yine mavi renkli posta arabaları içinde haberci­
ler ya da o zamanki deyimiyle düş habercileri uçar gibi gidi­
yorlardı. Bu korkunç yerle ilgili bir şeyler anımsamak istedi, 
ama aklına belirgin hiçbir şey gelmiyordu. Bir sürü büroda 
düşlerin gizemli bir şekilde hazırlanması ve buradan elde 
edilen geleceğin habercisi belirtiler konusunda çok şey söy­
leniyordu .. .  Özellikle ana düş ya da daha yaygın söylendiği 
şekliyle "baş-düş" hakkında bir yığın söylenti dolaşıyordu. 
Bir hafta boyunca toplanan bütün düşler arasından seçilen 
bu düş, çok eski bir geleneğe göre, oldukça gösterişsiz bir 
törenle padişaha sunuluyordu. Böyle bir ana düşün padişa­
hın küçük erkek kardeşinin tahh ele geçirmek için kurduğu 
tezgahın ortaya çıkarılmasına olanak sağladığı ileri sürülür­
dü. Hatta dış politikadaki son değişikliklerde etkili olduğu .. .  

Kollarım göğsünde kavuşturmuş olan Hurşit Paşa gözleriy­
le bu çılgınca dosya karışhrma işini izlemeye devam ediyordu. 
Ordunun en üst düzey görevlilerinden biri olsa da, Tabir Sarayı 
hakkındaki gerçekleri tam olarak bilmiyordu. Ancak dostları, 
özellikle de dostu Gizer tarafından kendisine anlahlan bazı 
şeyleri biliyordu, ama Düşler Sarayı'nın gücüne hiçbir zaman 
ciddi olarak inanmamışh. Şeyhülislamın adamlarıyla eski aske­
ri sınıf bir yandan, bankerlerle bir kısım vezirlerin öte yandan 
Tabir Sarayı'nda hakimiyet sağlamak için giriştikleri savaş ko­
nusunda söylenenlere de hiçbir zaman pek aldırış etmemişti. 

Şaşılacak bir şey, dedi kendi kendine, kendisi de nedenini 
bilmeden. Barakadan o kadar sessizce çıkh ki memurlar git­
tiğini bile fark etmediler. 
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Kararmakta olan ovaya doğru bir süre yürüdü. Bir yer­
den, devletin ücra bir köşesinden, onunla ilgili bir düş gön­
derilmiş olamaz mıydı? Yoksa, iliğine işleyen bu titreme de 
neyin nesiydi? Düşler Sarayı'nın kör gücünün bilincine ansı­
zın ilk kez varıyordu. 

Tüm bu düşünceleri kafasından atmaya çalışb. Böylece 
bir süre yürüdü, ama istemese de aklına yeniden üşüşüyor­
lardı. Bu düşüncelerin aklında fır dönüşü hoştu, ama biraz 
da belirsizdi. Akşam oluyordu. Şimdi, akşam olurken, ömrü 
boyunca daha da genişlemesi için savaşhğı bu kadar geniş 
imparatorluk alanını düşlerin habercileri olan bu mavi gök­
taşlarının nasıl baştanbaşa dolaşbklannı zihninde canlandır­
maya çalışıyordu. 

Uykusu gelmişti. 

Hurşit Paşa'nın ömrünün sonuna kadar sürse pek sevi­
neceği bu yan uyku hali ertesi cuma ansızın kesildi. Dostu 
Gizer'in elden ona gönderdiği bir mektubun sonunda, "aklı­
ma gelmişken" der gibi, şöyle yazıyordu: "Sana üzülerek şunu 
da bildireyim: Sarayın Üçüncü Dairesi'nden bir elçinin pek de 
uğurlu olmayan bir fermanı sana ulaşhrmak üzere öbür gün 
yola çıkacağı söyleniyor. Bu konuyu kendin değerlendirip ka­
rar vereceksin. Bilge İbn-i Sina yıldızların albnda her yerde bir 
dünya vardır diyor. Seni selamlıyorum, bil ki sen beni göre­
mezken seni görmektense bir daha görmemeyi tercih ederim." 

Hurşit Paşa mektuba gözlerini ayırmadan uzun süre bak-
b. Sanki içinde belirsiz, neredeyse sessiz bir kavganın baş­
ladığını hissediyordu; normal bağlarını kaybetmiş, şiddetli 
bir kavgaya tutuşmuş çeşitli uzuvlarının arasında bitmek bil­
meyen bir guruldama vardı, akciğerler ağza ne olursa olsun 
bir şey vermeyi reddediyor, eller doğrudan doğruya beyinle 
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anlaşmaya çalışıyorlardı, öte yandan damak, parmaklar, sırt, 
her şey uyuşmuştu. 

Basit bir hesap yaph. Mektup üç gün önce yazılmışh. 
Anlaşılan Gizer'in tek kaygısı bu mektubu ona en çabuk şe­
kilde ulaşhrmak olmuştu. Tunç Hata bir gün önce yola çık­
mışh. İki gün sonra burada olacakh. Demek ki daha iki gün 
rahat nefes alacakh. İki gün, diye düşündü. Aklı bir kancaya 
takılır gibi bu düşünceye takıldı. İki günden oluşan bir süre. 
Demek ki iki günlük bir süre. Ya sonra? diye sordu kendi 
kendine, içini tuhaf bir uyuşukluk sarmışken. 

Uzuvları yeniden, kavgalarının neden olduğu çıhrhyla 
aralarında bir iletişim kuruyorlardı. Kellemi kurtarmak için 
iki gün, diye düşündü paşa. Gizer bunu ona açıkça söylüyor­
du: sen beni göremezken seni görmektense bir daha görme­
meyi yeğlerim. Bu, İbret Taşı'na pek de üstü kapalı olmayan 
bir imaydı. 

İki gün, diye yineledi, sanki bir şeyler yapmak için bu sü­
renin yeterli olup olmadığını hesaplıyormuş gibi. 

Korunma içgüdüsü ona içindeki üzüntüsünü belirten ha­
fif bir "ah" sesi çıkarth: Ah, keşke daha çok zamanım olsaydı! 
Ama bir dakika sonra bu sürenin yeterli, hatta yeterliden de 
daha uzun olduğunu düşündü. Gerçekten de ona aşın dere­
cede uzun görünmeye başladı. Bu iki günlük süreye hiç de 
sahip olmamayı yeğlerdi. 

Bu süre onu daha çok hırpalamaktan başka ne işe yarardı? 
Gizer ona dolaylı bir şekilde ülkeyi terk etmesini salık veri­
yordu, ama o bu düşünceyi hemen bir kenara itti. Avrupa' da 
haçın, Hıristiyanlığın ülkesinde yaşamak. . .  Hayır, hilalin üs­
tüne san ışığını akıthğı bunca yüzyıllık bu uçsuz bucaksız 
toprakların alhnda olmak daha iyiydi, orada yaşamaktansa 
burada ölüler arasında olmak daha iyiydi. 
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Dostunun mektubunu yakıp dışarıya çıkb. Karşısındaki 
ova aynı ovaydı, çizmelerinin albnda gıcırdayan kırağı da 
aynı kırağı. Kenarları daha açık renkli bir zıhla çevrili bulut­
lar gökyüzünde yükselmişti. Arkandan nicelerini sürüklemek 
istiyormuşsun gibi geliyor bana, uğursuz ihtiyar, dedi içinden 
Ali Paşa'ya. Savaşın başından bu yana sisle kaplı ufka dikkatle 
baktı. Tunç Hata acaba hangi taraftan ortaya çıkacaktı? Sanki, 
gerçekten, Tunç Hata, Cebrail gibi, imparatorluk armalarını ta­
şıyan arabasıyla bulutların içinden çıkacakmış gibi, uzaktaki 
geniş alana gözlerini ayırmadan bakıyordu. Ama bakışı bir an 
yeniden yola kaydı ve bu incecik, biçare yoldan bunca kötülü­
ğün nasıl gelebileceğini şaşkınlık içinden kendi kendine sordu. 

İster istemez atlar, o iğrenç Tatarlar, tuz kovası, kar, bal, 
gümüş tepsiler karman çorman olup beynine saldırdı. Sonra, 
kellesini Tunç Hata'nın koltuğu albnda hayal etti, ama, işin 
tuhafı, bundan korkacak yerde usulca ağlamaya başladı. 
Gözyaşları arasından gözlerinin önüne kırık, parıldayan, gü­
müş renginde bir balık başının uzak görüntüsü geliyordu. 

Avuç içlerini yanaklarına götürerek gözyaşlarını sildi. 
Uzağa gideceksin, dedi başma. Oraya kadar yalnız gidecek­
sin. Ve yine başını habercinin deri paltosuna yaslanmış du­
rumda gözlerinin önüne getirdi. Sıradan bir memurun koltu­
ğu albnda üç sorguçlu paşa kellesi. 

Hayır, dedi. Bu gerçekleşmeyecek. Hem sonra kıyamet 
günü Allah'ın Sur'u üflenip de herkes mezarında ayağa 
kalkbğı sırada oradan binlerce fersah öteye ablnuş durum­
dayken, kellesini nasıl bulacakb ve onsuz nasıl yapacakb? 
Kendisini ayakta, başsız, bir kavşakta durmuş, yerlerine git­
mek için koşan bir sürü ölü tarafından itilip kakılır durumda 
hayal etti ve yeniden haykırdı içinden: Hayır, beni alt edeme­
yeceksin, Tunç Hata. 
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Şimdi ona her şey basit görünüyordu. Çadırına döndü 
hızlı adımlarla, küçük sandığından bir yaprak kağıt çıkardı 
ve vasiyetnamesini yazmaya başladı. İlk isteği, ertesi günün 
sabahı, şafak sökmeden, törensiz, hemen gömülmekti. İkinci 
isteği mezarının çukurunun, ne bir karış eksik ne fazla, tam 
beş kulaç derinlikte olmasıydı. Üçüncü arzusuysa mülkünün 
paylaşımıyla ilgiliydi. Bu isteği üzerinde, akrabalarının ve 
yakınlarının her birine bırakacağı payı saptamak için değil 
(bu konuda çabucak karar verebilirdi), ruhunun esenliği için 
bırakacağı pay konusunda kararsız olduğu için uzun süre 
uğraştı. Nedendir bilinmez, gençliğinde bir kez görmüş ol­
duğu, eski deniz üssü Paşa Limanı ve birkaç boş kumsal bo­
yunca uzanan bir yolun üstünde bir türbe aklına geldi. Daha 
sonra imparatorluğun her köşesinde birçok görkemli mezar 
ve anıtkabir görme fırsatını bulmuştu, ama içinde bu üssün 
eski komutanı İmrahor Paşa adında birinin ruhunun esenliği 
için gece gündüz yanan kandiliyle bu derece üzüntü verici bir 
türbenin üzerinde bıraktığı izlenimi aklından çıkaramamıştı. 
İşte, ruhunun esenliği için böyle bir türbe yapılmasını istiyor­
du. Vasiyetnamesine bu türbenin yapımı için gerekli parayla 
bekçisinin aylığını ve kandilin yağının bedelini karşılayacak 
parayı not etti. . .  Ama ansızın yaşamının bu son hesabında 
takılıp kaldı. Mirasından türbenin bakımına, kandilin yağı­
na ayırması gerekli payı saptayamıyordu, iki yüz seksen, üç 
yüz yirmi, dört yüz doksan, altı yüz altmış, öf, ölümün süresi 
ne kadar uzundu, ne kadar tuhaf boyutlardaydı . . .  Zihninin 
bulandığını hissetti. Yaklaşık bir hesap yapmaya çalıştı, va­
siyetnamesinin sonuna inanmadan birçok kez art arda ra­
kamlar yazdı, sonra bunları sildi. Vasiyetnameyi kapattıktan 
sonra seccadesinin üstüne diz çöktü, güz mevsiminin ilk 
soğuk günlerinde o iç karartıcı türbedeki kandili aklından 
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çıkaramadı ve iki ya da üç kez hesapta bir düzeltme yapmak 
için kalkmak istedi, ama kendisini çok yorgun hissediyordu. 

Ortalık kararırken çadırın çevresindeki nöbetçiler bir si­
lah sesi duyup içeriye koştular . .  

İmparatorluk habercisi başkentten yola çıkhktan tam üç 
gün sonra, salı günü öğleden sonra, buraya geldi. Tunç Hata 
olacağı hissetmiş gibi yolu inanılmaz hızlı bir şekilde kat et­
mişti. Oysa o geldiğinde Hurşit Paşa yaklaşık kırk saattir gö­
mülmüş bulunuyordu. 

Araba henüz tamamen durmamışh ki Tunç Hata'nın kı­
nayla yeni boyanmış pas rengine çalan sakalı, sanki atların 
şişen kaslarından, oynayan eklemlerinden, köpüklerinden 
ve yelelerinden ortaya çıkarak, bir alev gibi coşup oynadı. 

"Nerede o?" diye haykırdı. 
Orada olmadığı dışarıdan anlaşılıyordu. 
"Muhafız! Muhafız var mı burada?" 
Çadırdan Hurşit Paşa'nın muhafızlarından biri çıkh. 
"Efendin nerede?" diye bağırdı Tunç Hata. 
Nöbetçinin bakışı dingindi. Parmağıyla gökyüzünü gös­

terdi: 
"Yukarıda, ağa, haberin yok mu?" 
"Bunu bekliyordum," diye homurdandı Tunç Hata. Sonra 

ekledi: "Aşağılık herif! Gebermeden önce bana bu pis oyunu 
oynamak istedin." Bir an kendinden geçti. Nöbetçiye, ayakta 
duracak hali kalmamış atlara, sonunda da Tatarlara vurmaya 
başladı. Kamçısı adamların sırhnda bir toz bulutu kaldırdı. 

Sonra biraz sakinleşti ve deri heybesinden "yönetmelik"i 
çıkarıp karışhrmaya başladı, ama aradığını bulamıyordu. 
Sonunda "katil fermanın gelişinden önce intihar etmiş idam 
mahkumunun durumu" bölümüne rastladı. Bu bölümü aşağı 
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yukarı on kez okudu ve onuncu kez okuduğunda bir şey an­
lamış gibi geldi ona. 

"Beni onun mezarına götürün!" diye haykırdı. 
Buyruğu yerine getirildi ve Tunç Hata, mezarın çevresin­

de içine girmek için gizli bir giriş yeri arıyormuş gibi uzun 
süre dolaşlıktan sonra, açılmasını buyurdu. 

Hah-hah! diye alaylı alaylı güldü kürekler toprağı kenar­
lara atarken. Elimden kaçıp kurtulacağını sandın, hah-hah! 

Mezar uzun süredir kazılıyor, ancak ceset hala görünmü­
yordu. Eğer çalınmışsa, vay halinize! diye bağırıyordu ara 
sıra Tunç Hata. Adamlar paşanın, kendi isteği üzerine çok de­
rinlere, yerin beş kulaç allına gömüldüğünü açıkladılar; önce 
bu tuhaf düşünce karşısında şaşırmışlardı, ama şimdi, ah, 
şimdi, anlıyorlardı neden .. .  Tunç Hata arlık onları dinlemi­
yor, Eğer onu bulamazsanız, vay halinize, diye üsteliyordu. 

Tam da beş kulaç derinlikte kazmalar tabutun tahtala­
rına çarplı. Askerler cesedi bir ipin ucuna tutturup ölünün 
giysisinin sırlına takılan bir kancayla gömdüklerinde ortalık 
hala aydınlıklı. Neredeyse iki büklüm olmuş, çamur içindeki 
cesedi yine bu şekilde yukarıya çekip çukurun kenarındaki 
küçük toprak yığınının üstüne bıraklılar. Tunç Hata, kirle­
neceğini ya da ölünün başım kirleteceğini düşünmeden, iki 
yatağan darbesiyle başı bedenden ayırdı. 

Aynı gece başkente dönmek üzere yola çıklı. 
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SINIRLA MERKEZ ARASINDA 

KRA-KRA 

İmparatorluk habercisinin arabası çılgın bir hızla yol alı­
yordu. Tunç Hata ara sıra kafasını kapıdan çıkarıp adamları­
na geç kaldıklarını anımsahyordu. Yönetmeliğin dördüncü 
bölümünün hükümlerine göre Hurşit Paşa'nın başının bede­
nine bitişmiş olarak toprak albnda hiçbir ilaçlama yapılma­
dan kaldığı kırk saatlik sürenin hiç olmazsa yansını kesinlik­
le kapatması gerekiyordu. 

Tunç Hata önünde uzanan ıssız ovaya dikkatle bakarken, 
yolda durup kesik başı seyrettirmezse ne kadar zaman ka­
zanacağını hesap etmeye çalışıyordu. Bunu belirlemek kolay 
değildi, çünkü kat ettikleri yolu hesaplayamıyorlardı, ulusal 
niteliği ortadan kaldırılmış tüm yollarda olduğu gibi, saat­
lerdir gittikleri yolda da sınır taşlarına numara konmamışh. 

Bu bölgeler İki, Alh ve Yedi eyaletleriydi. Başka adlan 
yoktu ve resmi belgelerde böyle numaralarla adlandırılıyor­
lardı. "Kra-Kra" yöntemine göre oluşturulmuşlardı. Köyler 
ve kasabalar yaylalarda, kimi zaman tatlı meyilli yamaçlar­
da, hatta kimi zaman da ovalarda art arda sıralanıyorlardı. 
Donup öylece kalmış kentler ve köyler boyunca sertleşmiş 
devlet yolu uzanıyor, sokaklarında felç geçirmiş gibi bozuk 
bir dil konuşan gri giysili insanlar dolaşıyorlardı. 

Bu insanların arlık kendi dilleri yoktu; arlık ne gelenekle­
ri, ne giysileri, ne düğünleri, ne dansları, ne alfabeleri, ne ta­
rihleri, ne vakayinameleri ne de efsaneleri vardı. Her şeyleri 



169 

ellerinden alınmışh. Binlerce yıl rüzgar tarafından dövüle 
dövüle uzakta, çok uzakta, içinde yalnızca korkunç bir ge­
ometriyle tekdüze dalgalanmalar halinde yayılan kumullar 
kalmış, çorak bir araziye dönüşmüş bir ova gibi, bellekleri 
yavaş yavaş kemirilmiş, içlerindeki her şey silinmişti. 

Ama gerçekte onları hiçbir yere götürmeyen, bir türlü ka­
çıp kurtulamadıkları kimi sarmallara tüm yaşamları tuhaf 
bir biçimde yönlendirilmişe benziyordu. Yıllardır aynı sar­
mallar onlara zaman ve mekan kavramını kaybettirmiş, aynı 
yerde fır dönme gibi belli bir durağanlığı da zorla kabul et­
tirmiş, yaşamlarından somut ne varsa, yıllan, tarihleri, adlan 
çıkarmış, bunların yerine koyu, yumuşak ve kaygan, köşesiz 
ve çıkıntısız, her zaman yuvarlak, uzakta belli belirsiz bir du­
ruma gelen bir madde koymuştu. 

Bu süreç giyim kuşamdan tutun dile kadar her şeyi kapsı­
yordu. Giyim kuşamda renklerin dışında düğmeler, cepler, ya­
kalar, kenar şeritleri ve bir giysinin tekdüzeliğini bozacak her 
şey ("kra-kra"ya göre topraklaştınlmış adamın giysisi, mode­
liyle bir hayvan ya da insan derisini andırmalıydı) yasaktı. Dil 
de yapısı gereği bir bulutsuya benziyordu. Bu insanlar dilleri­
nin ölümünden sonra devlette yaygınlaşmış suni bir dil kulla­
nıyorlardı ki bu da son derece fakirdi. Göze çarpan sözcükler 
atılmışh, sıfatlar azdı; deyimler, atasözleri, büyük sayılar, sıra 
belirten sayılar vb. yoktu; fiil sistemi her fiilin bir karşıtı olacak 
şekilde yapılandırılmıştı; elbette tüm başka dillerde olduğu gibi 
bileştirmek-ayırmak, yapmak-bozmak benzeri karşıt anlam­
lı fiiller vardı, ama karşıt anlamlı sözcükler apayrı bir sistem 
oluşturuyordu: Örneğin yaşam karşıtı olarak yaşamyok, zaman 
karşıtı olarak zamanyok, yer karşıtı olarak da yeryok gibi söz­
cükler pek doğal olarak kullanılıyordu. Aynca, bir kimse için 
öldü yerine soldu; öldürüldü yerine de yok edildi deniyordu. 
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Bu giyim kuşam, konuşma, daha genel olarak da düşün­
me biçimi topraklaştırılmış ulusun gelecek kuşaklarına mut­
lak durağanlığı, bir şeyin böyle olduğu ve hep böyle kalacağı 
gerçekliğini, bu şeyin farklı olduğunu düşünenlerin deli, bir 
değişiklik umut edenlerin de zırdeli olduklarını aşılamak 
üzere tasarlanmıştı. 

İki ve Altı eyaletleri iki yüz doksan yıldır ulusal nitelikle­
rini tümüyle kaybetmişlerdi; Yedi Eyaleti'ne gelince, bu eya­
let nispeten yeni sayılırdı: Dili, bir yüzyıl boyunca can çekiş­
tikten sonra çok geçmeden yok olmuştu. Doktrine göre, "yok 
ediliş" aşamasımn tamamlanmasının ardından topraklaştı­
nlmış bölgelerden devlet yönetiminin büyük bölümü, polis, 
daireler, arşivler vb. çekilir, yerlerinde yalnızca hem dinsel 
hem de yönetimsel işlerle görevli birkaç üst düzey yönetici 
kalır, bunlar da, özellikle vergi toplama işleriyle ilgilenir ve 
yavaş yavaş, yıllar boyunca, başka konular gibi tarihleri, yıl­
lan, kısacası her şeyi, vergi tutarlarının devlete gönderilmesi 
işi bile bedensel ihtiyaçları karşılayacak bir eyleme dönüşün­
ceye kadar, her şeyi unuturlardı. 

Topraklaştırılmış eyaletlerdeki polis gücü ve yönetim, ik­
tidarın varlığını anımsatarak halkın uyuklama halini bozma­
ması amacıyla kaldırılmış, sonunda da kaynaşma içinde olan 
eyaletlerde polisin varlığının ayaklanmaları önlemek için zo­
runlu olduğu kanısına varılmıştı; buna karşılık, "kra-kra"nın 
uygulandığı eyaletlerde polisin yokluğu daha iyi sonuçlar 
veriyordu. Aynı şekilde, merkezi iktidar topraklaştırılmış 
eyaletlere kimi üst düzey yöneticileri gevşemeleri için gön­
dermenin normal olduğunu düşünüyordu, çünkü kolektif 
uyuklama halinde idmanlı yöneticilerin uyanık halde olan­
lardan daha yararlı oldukları çok eskiden bu yana tecrübeyle 
sabitti; bu uyanık yöneticiler hoyratça davranışlarıyla genel 
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uyuk.lama halini bozulma tehlikesiyle karşı karşıya bıraka­
bilirleri. 

"Kra-kra"nın uygulandığı eyaletlerden imparatorluğa 
hiçbir tehlike gelemezdi. Hatta geriye bir tehlike tohumu kal­
mış olsa bile bu tohumun filizlenmesi için kesinlik.le çeyrek 
yüzyıl, yarım yüzyıl; meyve vermesi için de daha çok zaman 
gerekirdi. Komploların ya da ayaklanmaların en fazla iki-üç 
ayda patlak verdiği, çok sayıda eyaletten oluşan büyük bir 
devlet açısından, ulusal niteliklerini kaybetmiş bölgelerde 
huzuru sağlamak elbette sürekli olmalıydı. 

Tunç Hata, merkezden hiç kimsenin onun orada burada 
durup kesik başlan sergileyerek yaphğı gösterilerden habe­
ri olmadan, İki, Alh ve Yedi eyaletlerini dört yıldır dolaşıp 
duruyordu. Kimi zaman, oldukça uzakta, yolun ötesinde 
görünmeye başlayan dizi dizi sonu gelmez köy ve kasaba­
lara arabanın pencerelerinden bakarken, bunların o iç karar­
hcı dinginliğinin kendisinin de içini kapladığını hissederdi. 
Toprak.laşhnlmış bölgelerin, entrikalardan ve siyasi çekişme­
lerden bıkmış devletin birçok üst düzey yöneticisinin, aynca 
birçok üst düzey din görevlisinin ilgisini çektiği söylenirdi. 
Bunların içinde her şeyi bırakıp da ailelerinin ve yakınları­
nın gözyaşları arasında gidip oralara yerleşenler az değil­
di. Genellik.le bir daha geri dönmezlerdi. Bunlardan birinin 
geri döndüğü ender durumlarda, çok ender durumlarda da, 
adam kendi hayaletinden de öte bir şeye benzer ve tümüyle 
değişerek (ölümün kendisi bile yeralhndaki yalnız bedenleri 
böyle bir değişime uğratmazdı) herkes için çöküntü kaynağı 
olurdu. Bununla birlikte, dönenlerin çevrelerine yaydıkları 
üzüntünün özel bir yanı vardı. Aldahcı, edepsizce ve· haince 
bir üzüntüydü bu. Geri dönen ne ölü ne diri, ne akıllı ne deli, 
ne yakın ne de uzakb. Sütü bozan ekşilik gibi, gelip yalnızca 
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yaşamın boyutlarını ve ilişkilerini bozuyordu. Bir canavardan 
daha korkunçtu, çünkü sanki ölümden pey almışb, ölüm hak­
kında bilgi edinmişti, oysa başkalarının bu konuda hiç bilgisi 
yoktu. Ölümden başka, kendisine iç kararbcı, uyutucu, do­
layısıyla da korkunç bir güç veren hiçlikle, yokluk diyarıyla 
ilgili bir yanı olduğu söylenebilirdi. Gürültü pabrb içinde gü­
pegündüz dolaşan bir kabus, kimi zaman da çevresindeki her 
şeyi bulaşmakla tehdit eden, insanlarda ve binalarda yara ve 
çatlaklara yol açan gizemli bir hastalık taşıyıcısı gibiydi. 

Tunç Hata tüm yol boyunca gözlerini bir kez bile arabanın 
penceresinden ayırmadı. Ekili ovalar, saman yığınları, kulü­
beler şeklinde yayılan bu ölümü tanıyordu. Ona erişip gizle­
rinden bazılarını öğrenmiş az sayıda insandan biriydi. 

Devletin bu uykudaki bölgesinden ne zaman geçse, "kra­
kra" rejiminin uygulandığı bölgelerin karşıh olan başka 
bölgeler ister istemez zihninde canlanırdı. Bunlar fermanla 
"olağanüstü hal"in ya da eski tanımıyla "anarşik topraklar 
rejimi"nin ilan edildiği eyaletlerdi; Tunç Hata görevi gereği 
bu eyaletlere de uğrardı. Dolayısıyla, kesik kafalarla yapbğı 
gösterileri düşünmek bir yana, yanındaki güçlü muhafız ta­
kımına karşın, hiçbir yerde durmaya, hatta arabanın pence­
resinden başını uzatmaya bile cesaret edemezdi. 

Bunlar tehlikeli eyaletlerdi, çeşitli nedenlerden dolayı bu­
ralarda, aşın yıldırma ya da eskilerin dedikleri gibi "haram" 
uygulama yetkisi orduya verilmezdi, Merkez Arşivleri'nin 
de "kra-kra" rejimini uygulama yetkisi yoktu. Bu iki olasılık 
da gerçekleşemeyeceği için bu eyaletler Dahiliye Nezareti'nin 
Birinci Dairesi' ne emanet edilmişti ve buralarda "olağanüstü 
hal"i uygulama görevi bu daireye aitti. 

Daire' nin büro lan Merkez Arşivleri' nin yanındaki büyük bir 
binada bulunurdu. Memurları devletin en nankör bölgesinin, 
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aşın yıldırmadan hiçbir sonuç alınmadığı ve "kra-kra"nın bile 
söz konusu olamayacağı bu en çok ayak direyen eyaletlerin 
yönetiminin kendilerine verdiğinin bilincindeydiler. Bu eya­
letlerin bazılarında her iki rejim de denenmiş, ancak sonuç 
alınamamıştı. Daire'nin kurucusu efsane derviş Oruç, padişa­
ha sunduğu inceleme yazısının ilk tümcelerinden başlayarak 
Daire'nin yüzyıllar içindeki görevinin özünü şöyle tanımla­
mıştı: "Ne altının ne hançerin, ne zehrin ne balın, ne korkunun 
ne dalkavukluğun, ne ölümün ne yaşamın etkili olduğu eya­
letlerde elbette 'bir bütünün yansı öteki yarıyı yok ettiğinde, 
bütün de yok olur' diyen eski kutsal söz geçerli olmalıdır." 

O kahverengi kocaman binada sayılamayacak kadar çok 
memur gece gündüz çalışırdı. Halkların içinde büyük çatış­
malar, kavgalar, sürekli düşmanlıklar, intikamlar, aşın mil­
liyetçi çılgınca davranışlar burada imal edilir; yeni lehçeler, 
dinsel, dilsel, dilbilimsel ve geleneklere ilişkin bölünmeler, 
ciddi kışkırtmalar vb. de burada yaratılırdı. 

"Olağanüstü hal"in uygulandığı eyaletler sürekli bir yıl­
dırma, kargaşa, karışıklık, kavga, kabus içinde yaşarlardı, 
yırtık pırtık giysiler, yara bere içindeydiler, birer sefahat, kan­
lı karnaval sahnesiydi buraları. Rastgele bu eyaletlerin için­
den geçenlerin saçları diken diken olurdu. Eskiler buralara 
boşuna "anarşik topraklar" dememişlerdi. 

Beslenen kinin ateşi biraz azalırsa Daire bu ateşin üstüne 
hemen yağ döker, eski dosyalar açılır, bunlardan feyz alınır 
ve her şey yeniden alevlenirdi. 

Yirmi, yirmi beş yıllık bu tür bir sindirmeden sonra bu 
eyaletlerin gücünün tümüyle tükendiği ve kendiliklerin­
den uyumak istediği hesaplanmıştı. Dolayısıyla Daire bun­
ları sonradan "kra-kra" rejimini uygulamaları için Merkez 
Arşivleri'ne bırakırdı. 



174 

Tunç Hata /1 olağanüstü hal" ilan edilmiş bölgelerle top­
rak.laşhrılmış bölgeler arasında kıyaslama yapabilen ender 
adamlardan biriydi. Uyuşmazlık konusu bu eyaletlerde, bir 
yerden başka bir yere göre değişen giysilerin renklerinden 
tutun, her eyalette herkesin keyfince, burada burundan, şu­
rada gırtlaktan, başka yerde sayık.lamayı andıran tuhaf bo­
zulmalarla farklı bir biçimde konuştuğu dile kadar, her şey 
aşın, ölçüsüz, ateşli, coşkulu idi. Evlerin şekilleri, törenler 
(kimileri düğün törenlerini cenaze törenleriyle özdeşleştir­
miş, kimileri de öfkelenip tersini yapmışh), danslar, eğlence­
ler, şarkılar için de aynı şey söz konusuydu. Birçok eyalette 
komşuları çileden çıkarmak için şarkılar, şarkıdan çok köpek 
havlamalarına ya da yeşil ağaçkakan kuşu gagalamalanna 
benzer şekilde söylenirdi. Her konuda, lehçeler, din, otlatma 
hakkı, prozodi kuralları gibi konularda, çekişmeler durma­
dan devam ederdi; hepsi tarhşır, sakallarını yolar, birbirini 
boğazlar, komşularının evlerini ateşe verirdi; Müslümanlar 
kiliselere hayvan leşleri atar, Hıristiyanlar camilerde domuz­
lan boğazlarlardı; yan çıplak erkekler güpegündüz peçeli 
kadınlara saldırır, buna karşılık hafif meşrep kadınlar bağnaz 
Müslümanları kışkırhrlardı; şairler yalık, dikine, dairesel di­
zelerle çok tuhaf biçimlerde şiirler yazarlardı; panayırlarda, 
örneğin, en uzağa kim tükürecek gibi alışılmamış yarışmalar 
yapılırdı; pazar günleri ya da pazarın kurulduğu günlerdey­
se kimsenin daha sonra ne olduğunu anımsamadığı, kolektif 
bir kıyımla sona eren genel bir kavga başlardı. 

Tüm bu kudurganlık alkollü içkilerin sahşıyla daha da 
artmışh. Buna karşılık "kra-kra11 bölgelerinde insanların, ço­
cukluktan başlayarak çay gibi içtikleri o kendinden geçirici 
haşhaş sürekli sahlırdı; /1 olağanüstü hal" ilan edilmiş bölge­
lerde, bol bol kahve, alkol, esrar ve insanları aşın derecede 
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sinirli yapan, bir hiç yüzünden kavga çıkarmaya ve yüzleri 
mosmor kesilip rastgele her şeye saldırtan kışkırha içkiler 
dağıhlırdı. Son seferinde çılgınlar Tunç Hata'nın arabasına 
saldırmış ve arabayı deviremeyince üstüne kezzap dökmüş­
lerdi. 

İnşallah yolum bir daha buralara düşmez! diye mırılda­
nırdı Tunç Hata, ne zaman posta arabası kazan gibi kayna­
yan bu bölgelerin içinden geçecek olsa. "Kra-kra" krallığın­
daki ölüm uykusu bu cehennemdeki kaynaşmadan bin kez 
daha yeğdi. 

Tunç Hata arabanın camlarından, makiler ve taş yığın­
larıyla dolu bu kıraç ve düz araziyi seyrediyordu. Her şeye 
karşın, burada olmak bin kez daha iyi, diye yineledi, başının 
uykusuzluktan önüne düşmesini engellemeye çabalayarak. 
Burada bekleniyorum, diye düşündü. Belki bekledikleri tek 
kişi benim, başka hiç kimseyi beklemiyorlar, asla, asla . . .  

Gerçekten de, kış mevsimine özgü uyuşukluğun içi­
ne sızlanarak gömülmüş olan köyler, kasabalar haftalar ve 
mevsimler boyunca onun kınayla boyalı sakalının yeniden 
gelip de karlar üstünde parıl parıl parlamasını beklerlerdi. 
Safi biyolojik yaşamlarında, bu şekilsiz jelatinin, bu çürümüş 
yapraklar humusunun içinde, bir embriyon gibi, yeni bir tür 
kurtçuk gibi kesik bir insan başı, kendi dillerinde söyledikle­
ri şekliyle bir "yokbaş" devinirdi ara sıra. 

Mevsimi, elbette yılı da belli olmayan (yalnızca havanın 
soğuk olduğunu biliyorlardı, o kadar) bir ayın bir gününde, 
öğleden sonra, başka bir yerden gelen bir adam, göğsünde ve 
alının eyerinde imparatorluğun amblemlerini taşıyan bir ha­
berci, bu insanlara bir teklifte bulundu. Öylesine, bedavadan, 
bir şey göstermeyi öneriyordu onlara; onlar da, gözleri var 
diye, gözlerini bir insan başı olan bu şeye doğru çevirdiler. 
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Sonra haberci çekip gitti, onlara hiçbir şey söylemeden; onlar 
da ona hiç bir şey söylememişlerdi. Bir süre sonra, nedenini 
bilmeden, tuhaf bir sıkınb duymaya başladılar. Bekleyiş söz 
konusuydu; bilmedikleri ve dillerinde karşılığı olmayan bir 
şeydi bu. 

O baş içlerinde bir şeyi kınuldatmışb. Bir şey, bir kuyu­
nun dibindeymiş gibi, belleklerinin koyu karanlıklarında ha­
fiften, derinden, gizliden gizliye kıpırdanıyor, ancak dışarıya 
çıkamıyordu. 

İkinci kez haberci onlara çok kısa bir süre bir baş gösterdi, 
ama bu sefer baş konusunda bir açıklama yapb. Bu bir paşa­
nın başı, dedi, ama onlara göre bu kesinlikle akıl almaz bir 
şeydi. Bir paşanın başsız olabileceğine sonunda inanmaları 
için çok zaman geçmesi gerekti. 

Üçüncü kez, Tunç Hata, deri heybesine gözlerini dikme­
lerinden sabırsızlandıklarını anlayarak, onlardan para istedi, 
onlar da böylece para ödemeye başladılar. 

O zamandan beri, kesik başlar sanki onların yaşam ip­
liklerinin bağlanmaya başlandığı bir nokta, aynca sayı, işa­
ret, sınır taşı ve sonunda bir çeşit takvim oldu. Olayların 
zamanda ve mekanda yeri de bu başlara göre belirlenmeye 
başlandı: Bu olay şu yaşlı baş zamanında ya da şu kırağıyla 
kaplı baş zamanından pek az sonra meydana gelmişti. Yavaş 
yavaş da bu başlar sanki göksel işaretlere, ay tutulmasına, 
güneş tutulmasına, hatta başka şeylere dönüştü, çünkü aynı 
zamanda yerseldiler. İki mevsimi birbirinden ayıran başlar 
vardı (onlara göre, mevsimleri birbirinden ayırmak üzere 
aralarına kesinlikle bir şey girmeliydi), düşen ikinci kar baş­
ları ve nihayet, esen rüzgar başları da vardı. 

Zamanla, kimi kadınlar bu başlara aşık olmaya başladı, ör­
neğin "san paşa"run başı için böyle bir şey söz konusu oldu; 
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daha sonra, bu insanlar ilk kez şöyle sordular: "Bu başlar 
nerede kesiliyor?" Oysa "Bu başlar neden kesiliyor?" şek­
lindeki ikinci soru geç, çok geç geldi. Ayaklanma ve dahası 
başkaldırma akıllarının alamadığı, düşünemedikleri şeylerdi, 
ama Tunç Hata onlara gösterisini daha çekici kılacak şekilde 
bunları anlatmaya özen gösteriyordu. Başların çeşitli derece­
lerine göre gösteri fiyahnın değişmesini haklı göstermek için 
onlara idari teşkilah kabaca anlatmakta özellikle güçlük çekti. 
Bununla birlikte, sonunda bir şey anlayıp hatta pazarlık yap­
maya, hep daha yüksek dereceli başlan istemeye başladılar. 
Ama Tunç Hata da işini iyi biliyordu. Haftalarca görünmü­
yor, onları gösterileri ortadan kaldırmakla tehdit ediyor, atla­
rını o kapkara yolda çılgınca koşturtuyor, bu sırada fenerleri 
her yere karların üstünde dağılan san ışık lekeleri saçıyordu. 

Günlerce ve haftalarca, o zamana dek bek.leme duygusu­
nu hiç yaşamamış olan insanlar kendi kurdukları tuzağa düş­
müş gibi hissediyorlardı. Kesik baş, bir kuyunun dibine bıra­
kılmış küçük bir çapa gibi, uzun süredir ölmüş ve boğulmuş 
her şeyin üstünde, kolektif bilinçlerinin gizli katmanlarında 
dolaşıyordu. Kurumuş türkülerin, paslanmış kahramanlık 
şarkılarının, eskinin savaş mevsimlerinin bulunduğu kat­
manlarda. Bu baş bunlara hafifçe dokunuyor, yalnızca bun­
ların dipteki o iç kararha varlıklarından emin oluyor, ama 
tüm bunlardan herhangi bir şeyi yakalayıp da yukarıya geri 
getirmeyi beceremiyordu. Böyle bir baş karşısında kımılda­
mayan, gözlerini fal taşı gibi açmış, taş kesilmiş tüm kalaba­
lıklar en gizli yerlerindeki bu sessiz ve gizemli çahşmayı, bir 
korkuyu, oradan buradan damlayan şikayetçi bir inlemeyi 
hissediyorlardı. Bu inleme ancak düşlerde rastlanan bir hüz­
nün, ancak toprağın derinliklerinde bulunan kimi madenler 
gibi çok ender rastlanan bir hüznün belirtisiydi. 
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Tunç Hata gittikten sonra günlerce bir uyuşukluğa gömü­
lü kalıyorlardı. Korkunç bir hissizlik tüm köylere yayılıyor, 
bu köyler bir sara nöbetine yakalanmışa benziyorlardı. Baş, 
uzakta, Tunç Hata'run zeytin yeşili arabasındaydı, ama ger­
çekte, görüntüsü uzun süre aralarında kalıyordu. Kara topra­
ğın üstüne alılmış bir tür lahana gibi, düşüncelerinde orada 
burada bitiyordu. Başların önce dikeldiği, sonra da kesildiği 
ülkeler vardı. Karışıklık içinde olan ülkeler vardı. Şikiperya 
adında bir ülke vardı ki bu sözcük çevrildiğinde, aşağı yuka­
rı rüzgarda, fırlınada, ah . . .  kanlı kanatlarıyla uçan "kartallar 
topluluğu", bir tür ·"  kuşlar topluluğu" anlamına geliyordu. 

Bir sabah, kulübesinin toprak zeminine yüzükoyun uzan­
mış, yırlık pırlık giysiler içinde, saçları yolunmuş, yüzü lır­
naklarıyla kendi açlığı yaralarla kaplı, Allı Eyaleti'nden bir 
köylü bulundu. Henüz sağdı, ancak kendisini bu davranışa 
iten nedenler hakkında hiçbir açıklama yapamıyordu. Bir 
süre sonra, açıklama yapmaya çalışlı, ama zaten aslında net 
olmayan bu açıklama, onu dinleyenlerin kulaklarına daha da 
az net bir biçimde geliyor gibiydi. Adamın tüm gece boyunca 
kendini yumrukladığı, bunun kendi ciğerleriyle, sinirleriy­
le ve damarlarıyla yapacağı kavgadan daha korkunç, trajik 
bir kavga olduğu az çok öğrenildi. Anlatmaya çalışlığı gibi, 
zihnindeki dilin sözcükleriyle kavgaya tutuşmuştu; bu söz­
cükler öylesine kökleşmişlerdi ki ağır ve korkunçtular, ama 
o bunları yeni bir biçimde sıralamak için diplerinden çekip 
koparmak istemişti, oysa bu güç bir işti, ah, ne kadar güç bir 
iş! diye inledi, sanki bunları çekip koparmak için lırnaklarını 
kullanmış gibi, kanlı lırnaklarını göstererek. Ah, bu neredey­
se olanaksızdı, bu yüzden az kalsın ölecektim! 

Çevresindekiler dinliyor, dinliyor ve omuz silkerek, baş­
ları önlerinde, çekip gidiyorlardı. Sonra başkaları da geliyor 
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ve kendisini kimin yaraladığını söyleyemeyen bu can çeki­
şen adama bakıp onlar da ilk gelenler gibi çekip gidiyorlardı 
iç çekerek. Anlayamazlardı ki ilk kez aşağı yukarı üç yüzyıl 
önce son baladları yok olduktan sonra, bu adam bir türkü 
yazmaya kalkışmışh. 
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İMPARATORLUGUN MERKEZİ 

SON 

Tunç Hata gece yansından pek az önce Yedinci kapıdan 
başkente girdi. Esneyen ve mırıldanarak küfreden muhafızlar 
kapının iki büyük kanadını açtılar, ancak fenerlerinin ışığında 
onun belgelerini görünce homurdanmaktan vazgeçtiler. 

"İşte bir kelle daha," dedi muhafızlardan biri, habercinin 
arabası gürültüyle kentin derinliklerine doğru uzaklaşırken. 
"Yine ne oldu ki acaba?" 

"Neden şaşıyorsun? Gazete okumuyor musun?" diye ya­
nıt verdi öteki. 

Bu sırada araba başkentin uykudaki sokaklarının taşların­
da gürültüyle yol almaya devam ediyordu. Karanlıkta kamu 
binalarının yüksek duvarları az da olsa sokağa doğru eğilmiş 
gibi görünüyorlardı. İnsan eli şeklinde tutamakları olan de­
mir kapılan az sayıda fener hafifçe aydınlatıyordu. Kapıların 
anahtar deliklerinden, bu soğuk şubat gecesinde, sanki her 
an, siyah bir sıvı gibi, arkalarında sessiz ve ıssız haliyle uza­
nan karanlık koridorların boşluğu akacak gibiydi. 

Araba kulakları sağır edici bir gürültüyle Hilal Mey­
danı'ndan geçip, Hazine'nin kocaman binasıyla Hariciye 
Nezareti'nin iç karartıcı binası boyunca gitti. Uzakta, doğuya 
doğru, az önce ortaya çıkan ayın altında, Tokmak Han Anıtı 
belirdi. Anıt bir ışıkla tuhaf bir biçimde aydınlatılmıştı; san­
ki bu ışığın içinde bir ses, ağlatan bir ses vardı da bu anıtı 
baştan aşağı ıslatıyordu. Tunç Hata alnını donmuş camlara 
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neredeyse yapışhrarak alacakaranlık içinde İbret Taşı muha­
fızlarının mızraklarını fark etti, ama taşın kendisi henüz gö­
rünmüyordu. Ali herhalde hala orada, dedi kendi kendine. 

Görev dönüşü ne zaman geceleyin başkente girse, ta için­
de hissettiği bir ürpertiyle dişleri takırdardı Tunç Hata'nın. 
Kara anahtar deliklerinden sanki hayat dışarıya çıkmış gibi 
görünen kapalı kapılar, ona yavaş yavaş bu titremeyi ile­
tirlerdi.. .  Onun yokluğunda kim bilir neler olup bitmişti? 
Görevdeyken her zaman başına kötü bir şey gelebileceğini 
sanmışh. Örneğin geciktiği ya da o gösterileri öğrenildiği için 
kınanabilirdi. Aynca, hiçbir neden yokken, yalnızca orada 
bulunmadığı için de başı derde girebilirdi. 

Araba şeyhülislamın oturduğu, damı demirden o sevim­
siz bina boyunca ilerliyordu. Binanın duvarları tekerleklerin 
öfke yüklü gürültüsünü içlerine çekip Tunç Hata'nın başı­
na fırlatacağa benziyorlardı. İçi sıkılan Tunç Hata, gözlerini 
cama dayamış, yarı karanlıkta tehdit edici görüntüler sergi­
leyen kocaman kamu binalarının art arda önünden geçişini 
seyrediyordu: Harbiye Nezareti'nin korkunç bronz kubbesi­
ni, sonra Dördüncü Daire'nin sonu gelmez binasının demir 
parmaklılarını. Hapishanenin, o "Lanetli Avlu"1nun uzun 
duvarları Tabir Sarayı'nın kubbelerinden uzak değildi. Bir 
süre arabanın tekerlekleri Defterdarlığın dikdörtgen biçi­
mindeki büyük binası boyunca gıcırdadı. Buradaki çok eski 
kütüklerde en önemsizinden en önemlisine imparatorluğun 
tüm taşınır ve taşınmaz mallarının kayıtlı olduğu söyleniyor­
du. Tunç Hata nedenini pek bilmeden iç çekti. Bu kütüklerde 
her şeyin, bir hanın, bir ovanın, bir türbenin, bir zeytin fidan­
lığının, bir denizin bile numaralandığını duymuştu. Zeytin 

1 Nobel Ödülü sahibi Hırvat yazar İvo Andric'in aynı adı taşıyan yapıbna gön­
derme. ( ç.n.) 
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ağacı, ova, deniz, her biri bir numara taşıyordu. Tunç Hata 
daha da derinden iç çekti. Devletin yüceliğine ne zaman 
çarpsa hiçbir zaman engelleyemediği iç çekmelerden biriydi 
bu. Devletin bu yüceliğini de geceleyin görev dönüşü sırasın­
da olduğu kadar hiçbir zaman hissetmiyordu. 

Osmanlı Ruhu Tapınağı'nı, sonra Amirallik binasının bah 
köşesini, hemen sonra da Birinci Daire'nin alh katlı binasını 
tanıdı. Tümü her zamanki haliyle oradaydı; bunlar durma­
dan öğüten ağır değirmentaşlan gibiydi, hep böyle kalacak­
lardı. Kudretinden sual olunmaz Allah'ım! dedi Tunç Hata 
kendi kendine. Devleti her şeyi ağırlığı alhnda ezerek, dur­
madan ağır ağır dönen, irili ufaklı bir sürü değirmentaşı ola­
rak hayal ediyordu. 

Sanki orada, uzakta da . . .  Canı gülmek, kahkaha atmak is­
tiyordu hah hah diyerek. .. Evet orada, uzakta, birkaç yüksek 
yaylada kimi Arnavutlar . . .  hah hah! . . .  bozmak istiyorlardı. . .  
hah hah!. . .  bu şaşmaz düzeni! 

Tunç Hata, başkentte yolun her iki yanından gelip san­
ki şakaklarına dokunacak sandığı duvarlar arasında bulun­
masaydı, gerçekten de hah hah diyerek kahkaha atacakh. 
Uzakta, orada . . .  diye yineledi üç kez. Orada bulunuyordu 
Macarlar, Arnavutlar, Sırplar, Yunanlılar, Hırvatlar, Rumenler 
ve Müslüman olmayan başka bir sürü halk. .. Karışık, belirsiz 
bir kaygı da oradan gelip Tunç Hata'nın bilincini sinsice sıyı­
rıp geçiyordu. 

Böyle bir sıkıntıyı, uzun süren görevlerinde, bu çok eski 
devletin uçsuz bucaksız alanlarında gece gündüz koşturduğu 
sıralarda, yavaş yavaş tarumışh. Vilayetler, eyaletler, paşalık­
lar art arda uzanıyordu. Buralarda, her biri kendi toprakla­
rında olmak üzere, yazgısına göre, imparatorluğun çeşitli 
halkları yaşıyordu. Güz mevsiminde gökyüzündeki yıldızlar 
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gibi, sayısız ve donuk, denetlenemez, uzak, uzama karşı ka­
yıtsız bu vilayetler, eyaletler, paşalıklar Tunç Hata ne zaman 
buralardan rüzgar gibi geçse, onu arabasının içinde büzülmek 
zorunda bırakıyorlardı. Bu halklar açısından tüm bu binaların 
sütunlarıyla, kubbeleriyle ona çocuk oyuncağı gibi göründü­
ğü anlar vardı. Bu anların kısa olmasının hiç önemi yoktu -
daha sonra kendi korkaklığıyla pekala alay edebilirdi, tıpkı 
bir kabustan çıktıktan sonra bu kabusla alay etmemiz gibi-, 
bu üzüntünün acı tadı, genellikle başkente yaklaşır yaklaşmaz 
ortadan kalksa da, bir süredir gitgide daha ısrarlı oluyordu. 

Tunç Hata'nın geceleyin hah hah diyerek kahkaha atması­
nı engelleyen bu kaygıydı. 

Arabanın camında soluğunun çıkardığı buğuyu sildi ve 
hangi sokaktan geçmekte olduklarını anlamaya çalıştı, ama 
boşunaydı. 

Araba sonunda Saray Teşrifat Dairesi üyesi de olan baş­
hekim Evrenos'un evinin önünde durdu. Kafaların geceleyin 
geç vakit geldiği durumlarda ilaçlamanın bir an bile gecik­
memesi için başhekimin hemen uyandırılması gerekiyordu. 

Tatarlardan biri dış kapıya şiddetle vurdu. Madeni lev­
halarla güçlendirilmiş, bir yanında da, devlet memurlarının 
tüm evlerinde olduğu gibi, duvara takılı dövme demirden 
bir fener bulunan, meşe ağaandan ağır bir kapı kapıydı bu. 

Tunç Hata arabadan indi ve bacaklarındaki uyuşukluğu 
gidermek için yürümeye koyuldu. İçeriden hiçbir ışık sızmı­
yordu, Tatar da yeniden vurdu. Tunç Hata yerde yırtık bir 
gazete gördü. Eğilip bu gazeteyi aldı ve fenerin donuk ışı­
ğında okumaya çalıştı. Hurşit Paşa'nın mahkum edildiğini 
bildiren fermanla ilgili bir yazıya rastlamıştı. Ama gözleri 
rahatsızdı, orada burada ayn ayrı birkaç sözcüğü güçlükle 
okuyabildi. Ali'nin hazinesine el konulması söz konusuydu. 
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Tatar kapıya üçüncü kez vurdu. Tunç Hata'nın gözleri 
yine güçlükle cemiyet haberleri sütununda Ali Paşa'mn genç 
dul eşi Vasiliki'nin adını yakaladı. Bu sütunun alhnda küçük 
puntolu bir başlıkta bakır fiyatlarının düştüğü de haber ve­
riliyordu. 

Sonunda kapının arkasından bir ses duyuldu: 
"Kim o?" 
"Ben devlet memuruyum, Hekim Evrenos'u görmek isti­

yorum," diye bağırdı Tunç Hata. 
"Kendisi burada değil," dedi o ses. 
"Beni kandırma!" diye homurdandı Tunç Hata. "Onu he­

men uyandır. Önemli." 
İçeriden, penceredeki kafesin gerisinden gelen ses ısrar 

ediyordu. Ev sahibi evde değildi. Tunç Hata sonunda akşam 
yemeğinden sonra dostlarımn hekimi evlerine davet ettiğini 
öğrendi. Adresi aldı ve ona ulaşmak üzere yeniden arabaya 
bindi. 

Saat sabahın birine geliyordu. Uykudaki kentte, taşlarda 
tekerlekler sanki daha çok gürültü yapıyordu. Tunç Hata eli­
ni deri heybesinin üstüne koydu. Bir gün buraya bu durum­
da geleceğini düşünür müydün? diye sordu içinden kesik 
kafaya. Sen ki buraya, beyaz bir at üzerinde, müzik eşliğinde 
ve nutuklarla karşılanarak, görkemli bir şekilde girmeliydin, 
oysa şimdi bir heybenin içindesin. Bir heybenin içindesin, 
diye düşündü bir süre sonra ve seni kapı kapı dolaşhrıyorum 
güvenli ellere teslim edinceye dek. Oh, Allah'ım! 

Başhekimin dostlarının evinin cephesi karanlıkh, ama 
bahçede bir yerden gelen bir ışık parılbsı vardı. Tatarlar sı­
rayla kapıya vurmaya başladılar. Sonunda biri gelip kapıyı 
açh. Adam çakırkeyifti, önce Tatarların ne istediklerini anla­
makta güçlük çekti, sonra anlamış gibi görünüp Evrenos' a 
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haber vermeye gitti, ama merdivenden çıkarken ne diyece­
ğini unutmuş olmalı ki uzun dakikalar geçtiği halde kimse 
görünmedi. Sonunda Tunç Hata o sarhoş adamın aralık bı­
rakhğı kapıyı itip içeriye girdi. 

Merdiveni çıkıp art arda iki soğuk koridordan geçti ve 
zemini küçük halılarla kaplı, yumuşaak divanlarla döşeli 
bir odaya açılan camlı bir kapıya ulaşh. Kapının arkasından, 
içinde odun ateşinin çıhrdadığı bir ocağın iki yanına otur­
muş ev sahiplerini ve davetlilerini gördü. 

"Sevgili Tunç Hata, gir de dostlarımla tanış!" diye bağırdı 
camlı kapının arkasından onu tarunuş olan hekim. 

Tunç Hata başını sallayarak bu teklifi reddetti. Evrenos' a 
yaklaştı ve onun kulağına bir şeyler mırıldandı, bu sırada öte­
kiler aralarında ansızın ortaya çıkan tozdan beyazlaşmış bu 
hayaletin kim olduğunu korkuyla birbirlerine soruyorlardı. 

"Bir kadeh rakı alsanıza, efendi," dedi içlerinden biri çe­
kingen bir sesle, sanki bu davetsiz misafirin gerçek bir insan 
olduğuna inanmak istiyormuş gibi. 

Tunç Hata başını bile çevirmedi. Başhekim sonunda ne­
yin söz konusu olduğunu anladı ve hemen ayılıp paltosunu 
istedi. 

Koridorda biraz hareketlenme oldu. Camlı kapının ardın­
da ateşin parıldaması, davetlilerin yüzlerinde hafifçe azalmış 
parıltı ve "Bu saatte Evrenos'un çağrılmasını gerektirecek ka­
dar hasta olan acaba kim?" diye fısıldamalar kaldı. Bir vezir­
dir, kuşkusuz. Evet, evet, elbette bir hükümet üyesidir. 

Evrenos, arabaya binerken şöyle dedi: "Balsamlı madde­
ler almak için gidip çeşnicibaşını uyandırmamız gerek." 

Tunç Hata bir şey söylemedi. Tüm kurallara uyulsun! diye 
düşündü. Onun görevi bu başı devletin sınırlan içinden alıp 
buraya getirmekti, gerisi başkalarının işiydi. Çeşnicibaşından 
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sonra, başın teslim edilmesi sırasında hazır bulunması gere­
ken baş teşrifatçı da uyandınlacakh. Bu düşünce onu öfke­
lendirmiş, onuruna dokunmuştu; tümünün yapacağı iş, bir 
araya gelmekten ibaret, dedi kendi kendine Tunç Hata. Bu 
başın karşısında hoşnut olmadığım belli etmek kolaydı, ama 
onu oradan tek başına getirmek bambaşka bir işti. Kış kıya­
mette yüzlerce ve yüzlerce fersah yol kat edip de bu yorucu 
yolculuğun sonunda aranan adamı yerin beş kulaç alhnda 
bulmak yok muydu ha! 

Tatarlardan biri inatla çeşnicibaşının kapısına vuruyordu. 
Elbette gelebilirsin, sen, çeşnicibaşı ve kilercibaşı, sen de, 

istersen gelebilirsin, ama Tunç Hata ile boy ölçüşmek iste­
mekte haksızsınız! diye mırıldanıyordu içinden. Her zaman­
ki gibi başı teslim ettiği sırada, özellikle de bu formalitenin 
başına bir iş açmasından korktuğu zaman, çok sinirli olurdu. 
Bunun başına sık sık iş açlığı da görülürdü. Kelleleri teslim 
alanlar yüzün ifadesinden, olası sıyrıklardan, özellikle de 
etin dayanıklılığından şikayet ederlerdi. Her biri görevini ye­
rine getirirken diğerini hiç düşünmeden kendisini her türlü 
sorumluluktan kurtarmaya çalışırdı. 

Çeşnicibaşı, elinde kocaman bir heybe, arabaya sarhoş 
gibi bindi. 

"Baş teşrifatçının evine çek," dedi arabacıya Tunç Hata ile 
başhekim, neredeyse tek ses halinde. Başhekim, gelecek ola­
na yer açmak için sıkışh. Şimdi seni de uyandıracağız, dos­
tum, dedi içinden Tunç Hata, baş teşrifatçıyı düşünerek. 

Araba geceleyin, sürüklenen zincirlerin çıkardığı gürül­
tüye benzer bir gürültüyle gidiyordu. Çeşnicibaşının başı 
önden arkaya, arkadan öne sallanıyordu. Kuşkusuz yeniden 
uykuya dalmışh. Uyanın, üst düzey yöneticiler, yataklannız­
daki o gevşeklikten kurtulun da gelip size getirdiğim kelleyi 
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görün! deme isteğine kapıldı Tunç Hata. Ama başın teslimi 
sırasında kendi başının derde girebileceğini anımsayınca bu 
isteğinden hemen vazgeçti. 

Tak, tak. Tatarlar baş teşrifatçının yüksek ve dar kapısına 
vuruyorlardı. 

Tunç Hata bir elini deri heybesinin üstüne koydu. Başkenti 
bu durumda yeniden göreceğini acaba düşünmüş müydün, 
paşam? dedi yine kendi kendine. Seni kapı kapı dolaşhrıyo­
rum, burada bir kapıya, şurada başka bir kapıya vuruluyor, 
bakalım kabul edilecek misin, göreceğiz! 

Pişmanlık duyar gibi oldu, ama biraz marazi bir duyguydu. 
Baş teşrifatçı sonunda dışarıya çıkh, uzun boylu, zayıf bir 

adamdı, sanki hala uyukluyordu ve bu hal onu sarığının ke­
narlarından sarkan ak saçlarına kadar derinden etkiliyordu 
sanki. Arabaya bindi, araba başın teslim alınacağı Teşrifat 
Dairesi'nin bürolarına doğru gitmek üzere sarsılarak hareket 
etti. Yakındaki bir meydanın saati iki kez vurdu. 

Araba yeniden iki yanında kamu binaları bulunan bir yol­
da gidiyordu. Mühür ve Fermanlar Sarayı. İslam Akademisi. 
Tunç Hata titredi. Sağında, üstüne kurşun tozu serpilmiş gibi 
görünen hantal bir binanın yanı belirdi. Çok eski Fısılhlar 
Sarayı. 

Tunç Hata ne zaman bu bina boyunca gitse, ister istemez, 
içgüdüsel olarak iki büklüm olurdu. Hiç belli olmazdı, hak­
kında kesik kafalarla gösteriler yaphğı bölgelerden gelen bir 
söylenti dolaşabileceği düşüncesi onu titretti. Kimi zaman 
böyle bir fısılhnın buraya kadar geldiğini, ama şans eseri, bir 
yerde, bir dosyada, ancak fısıldanmış, kulaklara hafifçe söy­
lenmiş binlerce başka söylentiler, tüm olaylar hakkında bin­
lerce ağızdan çıkmış eski dedikodular arasında unutulmuş 
olduğunu sanıyordu. 
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Boynunu kımıldatmasa da, bu uğursuz binanın duvarının 
arabanın sağ yanında dikilmeye devam ettiğini hissediyor­
du. Tanrım, burada her şey var, dedi kendi kendine. Heybeye 
dokundu. Elbette seninle ilgili söylentiler de vardır, paşam. 

Tunç Hata bu söylentilerin uğultusunu duyar gibi oldu 
ve titremesi daha da arth. Bu duygunun bir bölümü yerin 
derinliklerinden, türbelerden ve üstünde taştan birer sarık 
bulunan mezarlardan geliyordu, çünkü Fısılblar Sarayı'run 
dosyalarında birinin, kim olursa olsun, nerede olursa olsun, 
sekiz yüz yıldan bu yana fısıldamış olduğu her şeyin yer al­
dığı söyleniyordu. 

Tunç Hata sonunda alnını araba kapısının camına daya­
yıp rahat bir soluk aldı. Bina, arkalarında kalmışb, binanın 
sanki uçsuz bucaksız bir fundalığın içine dağılmış gibi bin­
lerce dosyanın içine dağılmış olan uğultusu da geride kal­
mışb. Ah, İmparatorluk uğulduyor, diyordu sanki Uzgörülü 
Efendi, bu sarayın sorumlusu, uzun süredir rahatsız sağ ku­
lağı ne zaman söz konusu olsa. 

İnşallah bir gün sağır olursun! diyerek onun için bir bed­
duada bulundu Tunç Hata ve yeniden bir elini heybesine gö­
türdü. Belki senin felaketin de bu binada hazırlandı, paşam, 
ne dersin? 

Fenerleri sönmüş durumda araba birkaç dar sokaktan 
geçti. Teşrifat Dairesi'nin önünde durup herkes, habercinin 
elinden bırakmadığı heybeyle birlikte içeriye girdiğinde, 
Tunç Hata Fısılblar Sarayı'nı tamamen unuttu. Az önceki o 
gizli öfkesi yeniden kabardı. Teslim formaliteleri uzayıp gidi­
yordu. Memurlar başın durumunu ileri sürdüler, Tunç Hata 
da bu başın kırk sekiz saat toprak altında kaldığını doğru­
layan mezardan çıkarılma tutanağını onların gözüne sok­
tu, ikna olmuş görünmüyor, ama eski paşanın yanaklarının 
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derisini dikkatle incelemeye devam ediyor, gözlerine bir 
lamba yaklaştırıyor ve iç çekiyorlardı. 

Sonunda iki taraf anlaşmaya vardı: Baş kabul edildi, ama 
teslimi ile ilgili tutanak mezardan çıkarılma tutanağına ek­
lendi ve teslim tutanağı üzerinde yapılan tüm değişiklikler 
için bir not kondu: Ekteki tutanağa bakınız. 

Tunç Hata, her şey tamamlanıp da tutanağın bir kopyasını 
cebine koyduktan sonra evine gitmek üzere Baş Teşrifatçıyla 
birlikte yola çıktı; Evrenos ile çeşnicibaşı kelleyle ilgilenmek 
üzere orada kaldılar. 

Araba ikisini, önce Baş Teşrifatçıyı, sonra Tunç Hata'yı, 
ayn ayn evlerinin kapısına bıraktı. İşte, bu iş de bitti, dedi 
Tunç Hata kapısının eşiğini aşarken. Uzun uzun alkışlama ve 
davul zurna yerine, geceleyin ancak birkaç kapıya vurulmuş 
ve heybe kapı kapı dolaştınlnuştı. 

Evi bir bahçeyle çevriliydi. Ay, çiğin gümüş rengine boya­
dığı badem ağaçlarının yapraklan dökülmüş dallarında ışıl­
dıyordu. Elbette yukarıdan, insanların ellerinin, akıllarının 

yükselemediği bir yerden geliyordu bu aydınlık, belirgin ışık. 
Tunç Hata bu buzdan nakış gibi manzarayı seyrederek 

olduğu yerde bir süre kaldı. Bitkindi, ama yine de kıpırda­
madan bir süre daha kalmak istedi. Sağ yanında hem boşluk 
hem de rahatlama duygusu vardı, tıpkı bir urunun ameliyatla 
alınmasından sonra hastanın yaşadığı duygu gibi. Nedenini 
anladı ve çok derin bir nefes aldı. Baştan kurtulduğu için 
kendini hafiflemiş hissediyordu. Şimdi Evrenos ile çeşniciba­
şı sana çekidüzen vermekteler, düğününe hazırlıyorlar seni, 
dedi içinden o başa. Çiğle kaplı badem ağaçlarının dallan 
sanki değerli taşlar gibi soğuk pırıltılar yayıyordu. 

Bu ay ışığı banyosunun vücudunu ölümün kirlerinden 
temizlediğini sandı. Sonunda koyun derisinden yeleğinin 
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cebinden anahtarını çıkarıp kapıyı yavaşça açb. Hemen bir 
sıcaklık hissetti. İçerisi karanlıklı. 

"Tunç, sen misin?" dedi kansının boğuk, hafifçe titrek sesi. 
"Evet," diye yanıt verdi Tunç Hata neredeyse mırıldanır 

gibi. 
İki saniye sonra yatak odalarının kapısının pervazında 

beyaz bir gecelik giymiş olan karısının belli belirsiz silueti 
ortaya çıkb. 

Tunç Hata onun ellerini tuttu. 
"Söyle bakalım, nasıl geçti?" diye sordu kadın. 
"İyi. Ya siz, burada neler yapbnız? Çocuklar nasıl?" 
"İyiler." 
Kadın biraz nezleydi, bu da sesinin sıcaklığını arbnyordu. 
"Buralarda ne var ne yok?" diye sordu Tunç Hata. 
"Önceki gün Eski Muharipler Ocağı'ndan sordular seni. 

Nedenini bilmiyorum." 
"Başka bir şey yok mu? Yeni bir şey?" 
"Yeni bir şey mi? Yüksek çevrelerde her yerde Ali Paşa'nın 

dul eşi Vasiliki' den söz ediliyor. Anlaşılan iki evlenme tekli­
fini reddetmiş. Ama Makbule Hanım dün onun güzel bir ka­
dın olmadığını söyledi." 

"Hum, başka haber yok mu?" 
"Başka bir haber mi? Hayır, hiçbir haber yok. Ah, ama 

evet, dur. Gizer Paşa'nın yıldızı sönmek üzereymiş gibi gö­
rünüyor." 

"Ya, öyle mi?" 
"Bunu Yakup Paşa'nın kızı dün terzime söylemiş." 
"Sen yine de bundan hiç kimseye söz etmezsen iyi eder­

sin," dedi Tunç Hata ceketini çıkarırken. 
"Elbette, ne diye söz edecekmişim? Yıkanmak ister mi­

sin?" 
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"Evet." 
"Banyoda sıcak su var. Sana çamaşır getireyim." 
Hava biraz yumuşayınca hemen ince ince yağmaya baş­

layan yağmur alhnda çok büyük bir kalabalık düne kadar 
günün adamı olan kişinin, Hurşit Paşa'nın, başını görmek 
için birbirini itip kakarak meydana doğru gidiyordu. Daha 
birkaç gün evvel bu insanlar hala paşa hakkında tarhşıyor, 
bir sürü tahminde bulunuyor, anlaşamıyor, hatta iki, beş, bel­
ki de yirmi yıllık eski dostluklarını bozmak tehlikesiyle karşı 
karşıya kalarak kavga ediyorlardı; tüm bunlar bu çok başarılı 
paşanın geleceğiyle ilgiliydi. Kimileri onu şimdiden Harbiye 
Nazın, kimileri Rumeli Beylerbeyi, daha az sayıda, ancak 
inatçı olan kimileri de sadrazam olarak görüyorlardı. Elbette 
tüm bu tahminlere kuşkuyla bakanlar, aynca anlaşılmaz bir 
şekilde başını sallayanlar da vardı, ama sonuçta hepsi Hurşit 
Paşa'yı, tek bir yer dışında, olası her yere yerleştirerek yaph­
ğı birçok tahminde birleşiyordu. İbret Taşı' na yerleştirileceği 
akıllarına gelmiyordu. 

Nasıl ani hava değişikliği insanları hapşırtarak, gözlerini 
kızartarak, burunlarını akıtarak tümünü neredeyse birbirine 
benzer duruma getirirse, bunun gibi, belki bu düş kırıklığı 
da meydana doğru akın eden bu insanların birçoğunda tek 
bir anlayışa yol açmışh. Her zaman olduğu gibi, kalabalığın 
içinde muhabirler, sefaret memurları, peçeli kadınlar ve her 
türlü tanık ve dedikodu yayıcısı bulunuyordu. Bu kalabalı­
ğın içindeki insanların yüzleri genellikle taşa doğru dönük 
olduğu halde gövdeleri, dirsekleri, dizleri ve ayaklan birbir­
lerinin gövdelerini, dirseklerini, dizlerini ve ayaklarını kötü 
niyetle itiyor, dürtüyor, çarphnyordu. Her zamanki gibi taşın 
önünde resim yapmaya gelmiş olan ressam Sefer bu itiş kakış 
içinde sehpasının ayaklarının birçok kez yer değiştirdiğini 
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görmüştü, bu ayaklar şimdi bir böceğin kırılgan ayaklarına 
benziyorlardı. 

Taşın alt tarafında yeni bekçi ayakta, kıpırdamadan du­
ruyordu. Ufak tefekti, kalın kaşları ve kare biçiminde iç ka­
rarhcı çenesi vardı; bu kare biçimi omuzlarında ve yine kare 
biçiminde bir yanı olan paltosuyla örtülü gövdesinde de gö­
rülüyor gibiydi. Dikkatle inceleyen gözleri sürekli kalabalı­
ğın üstündeydi. Kısa boyluydu, bu yüzden kalabalıkta olup 
bitenleri görmek için ara sıra başını uzatmak zorunda kalı­
yor, bakışıyla kahvehaneye ulaşmak için de parmak ucuna 
kalkması gerekiyordu. 

Kahvehane her zamanki gibi o günlerde de (kahveci bu 
günleri "kelle günleri" diye diğer günlerden ayırıyordu) do­
luydu. Kahveci, elinde, harelenen bakırın yüzü kadar ölçü­
lülükle gülümsüyor gibi görünen cezvesi, ara sıra masalar 
arasında ortaya çıkıyordu. 

"İnsanlar tuhaf ve kinci," dedi kahveyi büyük bir fincana 
boşalhrken. Akıntı inceldi ve sonunda küçük damlalara bö­
lündü. Kahveci, söylediği bu gözlemi karşısında müşterisi­
nin hiçbir rahatsızlık belirtmediğini görünce devam etti: 

"Duvarda bu delik açıldığından bu yana her zaman söyle­
dim .. .  Hükümetin açhğı bir deliğin içi hiçbir zaman boş kal­
maz. Ama insanlar kötü niyetli ve iflah olmaz." Kahvesini 
yudumlamaya başlamış müşterisinin yüzünü yeniden ince­
ledi. "Her zaman, kalkan başlar olacakhr, yoksa 'başkaldırı' 
sözü var olmazdı. Demek ki her zaman, önce kalkan, sonra 
da kesilen başlar olacak, İbret Taşı'ndaki bu başlara bakanlar 
da kendi kendilerine yo, hayır, ben hiçbir zaman böyle bir 
şey yapmayacağım diyeceklerdir. Böyle diyeceklerdir ama 
sanki şeytana uyarak hemen sonrasında, sadece yapmama­
ları gereken şeyi yapmayı düşüneceklerdir. Bakın, şu bodur 
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bekçiyi görüyorsunuz, değil mi? Bu göreve ancak birkaç gün 
önce atandı. Ondan önce başka biri vardı, adı Abdullah'h." 

"Evet, doğru, ne oldu o acaba?" diye sordu sonunda müş­
teri, gözlerini kahveciye doğru kaldırarak. "İnce uzun boy­
luydu, hem yanılmıyorsam, hoş bir adamdı." 

"Doğru," dedi kahveci. "Taşın tüm bekçilerini tanıdığım 
gibi onu da tanıdım. İşi bittiğinde kimi zaman kahve içmeye 
gelir, bakın, orada, şu köşedeki masada otururdu. Aklı ba­
şında ve dürüst bir adama benziyordu, ama bir gün, tam da 
geçen cumartesi, korkunç bir şey oldu." 

"Ya, öyle mi?" dedi, şimdi kahvecinin söylediklerine ilgi 
duyan müşteri. 

"Gerçekten de çok tuhaf bir şey oldu," dedi kahveci. 
"Görevinin başındayken, genellikle dingin bir görünüşü olan 
bu adam ansızın mosmor kesildi ve şakaklarının damarlan 
sülük gibi şişti. Tümüyle değişti ve böyle değişmiş durumda, 
sarhoş gibi, taşın yanında bulunan tahta merdivene çıkh ve 
halkın karşısında bağırmaya başladı." 

"Bak hele!" dedi müşteri. "Gerçekten de inanılır gibi değil." 
"Ama en korkuncu, söyledikleriydi. Onu hoşgörüyle din­

lemiş olmakla suçlanmamak için birçok insan kulaklarını h­
kadı, başkaları da koşarak kaçh." 

"Peki, ne diyordu?" dedi müşteri. 
"Ah, ne mi diyordu, efendi! Korkunç şeyler," dedi sesini 

alçaltarak. 
"Ya, öyle mi?" 
"Devletin kurumlarına, kutsal anıtlara, her şeye, ama 

her şeye hakaret ediyordu, sonra, boğuk bir sesle bağırma­
ya başladı: Ben bir asiyim, anlıyor musunuz, benim kellemi 
kesin, kesin de oraya, oraya koyun, diyor, eliyle de taşı gös­
teriyordu." 
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"Tuhaf," dedi müşteri. "Peki sonra ne oldu, hakikaten ba­
şını kestiler mi?" 

Kahveci bir süre sustu ve şaşkın şaşkın adamın yüzüne 
bakb. 

"Hayır, efendi," dedi telaşsızca, "bu yapılamazdı. Kellenin 
uçurulması, İbret Taşı'na konması . . .  Bu onun açısından ken­
dini beğenmişlik olurdu. Olanaksızdı." 

"Peki öyleyse, ne yapblar ona?" diye sordu müşteri sa­
bırsızlıkla. "Yine de onun terfi ettirildiğini düşünmüyorum." 

"Hayır, elbette. Yasanın öngördüğü cezayı aldı. Ama ke­
sinlikle boynu vurulmadı, hele İbret Taşı'nda da sergilenme-
di. Bu, kurallara aykırı olurdu." 

"Peki, sonu ne oldu?" 
Kahveci gülümsedi: 
"Ne mi oldu? Bu basit, efendi. Bu tür asiler, bunlara küçük 

asiler denir, geceleyin bataklığı götürülürler. Kentin batısın­
daki bataklığı bilir misiniz? İşte tam da orada, bir çukurda 
onu bir demir telle boğdular." 

"Ya, demek öyle, bu bataklıktan söz edildiğini duymuş­
tum, ama oraya yalnızca zina yapan kadınların götürüldü­
ğünü sanıyordum." 

"Onları da götürürler, ama başka bir kategoriden suçluları 
da götürürler. Tüm bu durumlar yönetmelikte belirtilmiştir." 

"Bu gerçekten tuhaf." 
"İnsan doğası gereği kötücüldür." 
Kahveci bu sözü söyledikten sonra sanki biri ona seslen­

miş gibi durdu. Müşterinin şaşkınlığı karşısında, kulakları 
hemen, iyi yağlanmamış bir çıknğın gıcırdamasına benze­
yen boğuk bir kaşınma sesi duymuştu. Elinde cezve, "Özür 
dilerim, efendi" diyerek her zamanki gibi iç karartan o eski 
tellalların oturduğu masaya doğru gitti. 
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* * * 

Bu sırada ince ince yağmaya devam eden yağmurun alhn­
da meydan hiç değişmeyen haliyle insan doluydu. Buradaki 
hayhuy, bir sarman granit duvarlarının arasına sıkışmış, yü­
zeyinde tahta parçalan ve dibinde batmış demir kırınhlan­
nın gölgeleri, koyu ve ağır suların, o karanlık su kitlelerinin 
guruldamasına benziyordu. 

Birçok insan Hurşit Paşa'nın kellesine bakarken Tepede­
lenli Ali Paşa' yı düşünerek şöyle soruyordu: Peki, Ali Paşa' nın 
kellesi ne oldu? İki gün öncesine kadar buradaydı, gözlerimle 
gördüm. Bakır fiyahnın yeniden düşeceği söyleniyor. Elbette, 
elbette. Ali Paşa'nın kellesi mi? Bir derviş onu başkentin bir 
kenar mahallesinde bir yere gömmüş. Hazinesine gelince, 
tüm çabalara karşın, tamamı bulunamadı. Bakır fiyatlarının 
bu kadar çabuk yükselmesi olanaksız. Esrar fiyatlarında yük­
selmeden söz edildiğini duydum. Hazine bulunamadı, ama 
paşa yine de arazisini gizleyemezdi. Yüzlerce insan bu arazi­
yi ölçmek için ellerinde yer ölçme sırıkları, ipler ve her türlü 
aletle oraya gitti. Ne arazi ya! Çevrede eski Bizans surlarının 
alhnda birtakım ıssız boş alanlar var, işte paşanın başını ora­
larda bir yere gömdüler . . .  

Kalabalık açıkça ressam Sefer' in sehpasının ayaklarını ye­
niden yerinden oynatmışh, çünkü yalnızca ayaklar ayrılma-

. mış, itiş kakış içinde adamın fırçası da galiba elinden düşmüş 
ya da boyası tam da resmi yapılmış başın boyun kısmının 
alhna ince bir sicim halinde belirerek akmışh. Akan bu boya, 
koyu renk olduğu için, Kara Hurşit'in başı kesildikten hemen 
sonra süzülen kapkara bir kan sızınhsı izlenimini veriyordu. 

Bu kimin başı? diye soruyordu yeni gelen biri. Başkaları 
şaşırıp başlarını ona doğru çevirerek şöyle diyorlardı: Sen 
bu dünyada mı yaşıyorsun? Gazete okumuyorsan, tellalları 
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da mı duymuyorsun? Adamlar sabahtan akşama kadar gırt­
lak patlahyorlar. Gürültü pahrh yeniden her şeyi bastırıyor­
du: Arnavutluk'un yeni statüsüyle ilgili ferman yayınlandı 
mı? Hayır, hiçbir şey bilmiyorum bu konuda. Bugün işyerim­
den çıkarken tellalları dinledim, ama Arnavutluk konusun­
da bir şey söylediklerini duymadım. Anlaşılan orada işleri 
ordu ele alacak. Sanmıyorum. Belki bu doğru değil. Hatta 
askerlerin buna biraz üzüldükleri söyleniyor. Bak, duydum 
ki . . .  biraz yaklaşsana . . .  dün akşam Tabir Sarayı'na nereden 
geldiği bilinmeyen bir düş ulaşmış ... Bir düş mü? Evet, uz­
manlar bunu çok sıkı incelemek için tüm bir gece geçirmişler. 
Uyyyy! Beni ürpertiyorsun. 

Öğleden sonra yağmur dindi ve akşama doğru başkentin 
bah bölümünde hava açb, bir galaksinin kuyruğu ortaya çıkh. 

Bu saatte meydan hala insan doluydu. Uzaktan, Ana­
dolu'nun tozlu sınırlarından, Tabir Sarayı'nın bir ulağının 
önemli bir düş getirdiği söyleniyordu. Meydanda orada bu­
rada insanlar bu düşün ne olduğunu birbirlerine soruyorlar­
dı. Arnavutluk'la ilgili bir ferman mı söz konusuydu bu düş­
te? Ama bunu kimse bilmiyordu. Düşler Sarayı'nda ışıkların 
ancak sabaha karşı söndüğü öğrenilmişti yalnızca; buradan 
da bu düşün şifresini çözmek için tüm gece çalışıldığı sonu­
cuna varılıyordu. Bu düş konusunda padişaha yarın öğleden 
sonra bilgi verilecek, diyordu biri. Arnavutluk' un yazgısının 
buna bağlı olduğuna inanmak gerek. 

İnsanlar bakışlarını bir yere doğru çeviriyor ve o kadar 
uzak bölgelerden gelen bu düşün neyi haber verdiğini tah­
min ediyormuşçasına başlarını sallıyorlardı. Bakışlarını çe­
virdikleri yerde, onlara göre, herhalde padişahın kışlık sarayı 
bulunuyordu. 
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Bu sırada meydanda, İbret Taşı'run önünde, hiçbir şeyin 
engelleyemediği gürültü pabrb, granit duvarları boğuk bir 
şekilde dövüyordu.Yine o uzak ülke. Sen söylesene bana bir 
kez daha, rica ediyorum, onlar kendileri nasıl diyorlar bu ül­
keye. Şki .. .  Şkip ... Söylemesi güç bir sözcük. Haklısın. İnsanın 
boğazına takılıyor. Anlamı da biraz karışık, inan bana, ben 
tam olarak anlayamıyorum. Şki, Şkiper ... Bu insana çok tuhaf 
şeyleri habrlabyor, kana bulanmış tüyleri, rüzgarda, ah fırb­
nada düşen, fır dönen bir tür kuşu, nasıl söylesem, Allah'ım! 






