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İSMET I<ABAAGAÇLI NOONAN 

Halilcarnas Balılcçısı'nın l(ızından 

Anılar Al(ın Al(tn 

BİLGİ YAYINEVİ 



kapak: bilgi yayınevi 
fotoğraflar: ismet kabaağaçlı noonan'ın arşivinden 

baskı: cantekin matbaacılık 
yayıncılık ticaret ltd. şti. 

(0·312) 384 34 35·384 34 36 



Ah anılar! 
İşte öyle alır başını gider, 

durduramazsınız! 
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GİRİŞ 

Akın akın geldi anılar, akın akın; dalga dalga... Kimi 
zaman gülerek, kimi zaman ağlayarak aldım kalemi elime. 
Kolay olmadı yazmak; zor başladım, zor bitirdim. En çok 
da sevgili insanlarımın satırlara sığmayacağından korktum. 
Yazdığım veya yazamadığım onca güzel insanla dopdolu 
geçen upuzun bir hayat ve belki yorgun ama insan sevgisi 
ve yaşam sevinciyle dopdolu bir yürek. Evet, zenginim, bu 
kitaba sığmayacak kadar çok anılarımda ve yüreğimde ya­
şayanlarda. 

Anılarım ve yüreğimle yeni tanışanlara kocaman bir 
MERHABA! 

Nereden başlasam teşekkür etmeye, nerede bitirsem? 
Ah J ohn Ah! Başımın tatlı belası. .. Tarn elli beş yıl bo­

yunca seninle beraber büyüdük, birlikte düştük, birlikte 
kalktık, üç çocuk büyüttük birlikte. 

Hep şakalaşırdık, birimiz kitap yazsa, "Sana rağmen 
yazdım" diye not düşeceğiz diye. 

İlk teşekkür ve ithaf sana ... 
Bahar, Bahar, Bahar .. . Bu kitap yazılırken yaz kış de­

meden evime baharı getiren Bahar Vardarlı ... Otuz beş yıl 
evvel dernekte başlayan arkadaşlığımızın böyle bir dostlu­
ğa, paylaşıma dönüşeceğini kim bilebilirdi? 

Ekim 2005 tarihinde Kolej'de "Dipnot Kitap" kulübün­
de baban1la ilgili yaptığım konuşmanın ardından bir kitap 
yazma fikrini aklıma soktun yeniden. Daha önce düşünmüş 
ancak cesaret edip başlayamamıştım. Yazdığım takdirde 
yardımcı olabileceğini söylediğinde, "Sahiden mi?" diye 
sormuş, çocuklar gibi sevinmiş, heyecanlanmıştım. 
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Aaah Bahar'cığım, duygularım öyle derin ki, ne kelime­
lere sığar, ne de kuru bir teşekküre. Sen olmasaydın bu 
kitap asla olmazdı! Evime rüzgar taşıdın hep yelkenlerim 
inikken. Yemeğimizi yer, çayımızı içerken bir de bakardık 
pupa yelken yol alıyoruz anılara ... 

Sonsuz desteğin, özverin, çalışkanlığın, anlayışın, bil­
gin, ilgin, içtenliğin ... Öyle çok özelliğin var ki sıralayabile­
ceğim. İyi ki varsın! İyi ki sevgili eşin Murat bu kadar anla­
yışlı bir insan! İyi ki bu yolculuğa birlikte çıktık! Sağ· ol, var 
ol sevgili Bahar! Merhaba! 

Cevadiko, Kuki, D odo ve Cevat'ın sevgili eşi Gür­
can . .. 

Benim ilham perilerim. Yaşam sizinle güzel, değerli. 
Varlığınız bana hep güç verdi, verecek de. Siz var oldukça 
ben de varım. 

Kaybettiğimiz ve özlediğimiz sevgili Sina Ahim, kar­
deşlerim Aliye, Haluk, Suat, Işıl. .. Ne güzelmiş yaşadığı­
mız çocukluk ve hayat. Sevgi ile büyüdük; sevgi ile büyüt­
tük ailelerimizi. .. 

Can torunlarım Can, Cem, Cansu, Ceylan ... 
Her birinizin doğumuyla, babamın dediği gibi, "Ölümü 

bir kez daha yendim:' Sizinle gençleştim, coştum. Hepiniz 
çok özelsiniz ve içim titriyor her birinize. Mutlu olun, do­
lu dolu yaşayın hayatı! Yarınlardaki mutluluğunuz benim 
mutluluğum olacak, göremesem de ... 

Ve sevgili Ayşe ve Seniha Mayda, baba dostu S afiye 
Ayla'dan bana armağan kaldınız. Bazen kardeşlikten de öte 
dostluklar vardır, bizimki de böyle bir şey işte. Ne şanslı­
yım ki tanıştığımız günden beri koruyucu kanatlarınızı hep 
yanımda hissettim. Nice acıları, nice sevinçleri paylaştık si­
zinle ve şükür ki bu günlere gelebildik. 

Benim sağ ve sol kolum, sevgili kızlarım, çeyrek asır 
beraber olduğumuz Ayten Keser ve Türkmenistan'dan ge­
lerek, iki yıldır hayatımıza destek olduğu kadar renk katan 
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Aysha Rüstem. J ohn ve benim yaşantımın en yakın tanık­
larıydınız; sizi hep ailemizin bir parçası olarak anacağım. 

Kırk yıllık komşular, Güner, Nermin, Ayfer ve Selda 
Hanım ve aileleri. .. Gelen giden dostlar, susmayan telefon­
lar ... Nasıl sığdırırım isimlerinizi bu satırlara? Her biriniz 
hayatımın çok önemli bir parçası oldunuz. Bu kitapta adı­
nız geçsin geçmesin kalbimdesiniz ve varlığınıza şükredi­
yorum. 

Ne zormuş kitap yazmak, hadi çevrenin desteğiyle yaz­
dın diyelim, ne zormuş, "Basılır mı ki acaba?" diye bekle­
mek. 

Yıllardır babamın kitaplarını basan Bilgi Yayınevi'nden 
Sevgili Ahmet I<üflü ve oğlu Bilgi'ye olan güvenimden 
başladım iki yıl önce bu işe. Kendileri bu şansı bana tanı­
dılar, destek oldular. Zamanla kendimi akraba kadar yakın 
hissettiğim, inandığım Sayın Ahmet Küflü'ye sonsuz sevgi 
ve teşekkürler. 

Son olarak, editörümüz Sayın Biray Üstüner, yazar 
olmayan ben inşallah sizi çok yormadım, zorlamadım. Yap­
tığınız düzeltmeler ve öneriler eminim kitabıma değer ka­
tacaktır. 

Acı bir not: Bu kitabın baskıya hazırlanma aşamasında, 
29 Haziran 2009 gecesi, babamın karaoğlu, kardeşim Suat 
Kabaağaçlı'yı kaybettik. İsterdim ki bu kitabı kendi elle­
rimle ona verebileyim. Olamadı. Acım içimde. 
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AKIN AKIN ANILAR 

Anılar yıllar geçtikçe üst üste birikiyor, yaşlar da anıla­
rın yoğunluğu arttıkça ilerliyor. Anıların bazıları bugün ya­
şanmışçasına pırıl pırıl hatırımda, bazıları ise bulutlar arkası­
na saklanmış, belirsiz. Allahtan resimleri ve belgeleri biriktir­
me gibi bir huyum var, anımsamakta bana yardımcı oluyorlar. 
Özellikle fotoğraflar, çok şeyi çağrıştırıyorlar eskilere dair. Fo­
toğraflar benimle konuşuyorlar, beni uyarıyorlar, onlara tek­
rar tekrar baktıkça anılar akın akın gelmeye başlıyor ... 

Bencillik edip anılarımı kendime saklamak istemiyorum, 
siz dostlarla paylaşma çabası içindeyim. Kendimi, dünyaya 
geldiğim aile ortamı, babamın topluma mal olmuş kişilik ya­
pısı, özel yaşantım açısından çok ayrıcalıklı, çok şanslı gördü­
ğüm için bütün yaşadıklarımı yazmak istedim. 

Uzun zamandır aklıma geldikçe, yoğun yaşamımdan vakit 
buldukça, not defterime bir şeyler yazmayı adet edindim. So­
nunda baktım ki anılar birikmiş, bu kitabı oluşturmuş. 

Gelin girin benim yaşantıma, birlikte başlayalım "İs­
metula"nın yaşam öyküsüne ... 

ANNEMLE BABAM EVLENİYOR 

Babam Bodrum'da yaşadığı sürgün süresi bitince, 1929 
yılında, eşi Hamdiye Teyze'den ayrılmış; bir-iki yıl sonra da 
Girit'ten mübadeleyle gelen gencecik Hatice'yle (annemle) ta­
nışmış. Hatice o zaman çocuk yaşlarda; uzun uzun parmakları 
ve siyah capcanlı gözleri var. Babam önce ellerine aşık olmuş, 
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sonra da kendine. Fakat derdini nasıl anlatacak? Sürgün, eşin­
den ayrıln1ış, bir çocuğu var, yaşı da o zaman otuz beş civarı ... 

Daha sonraları anneannem olacak Seniye Hanım ise dul. 
Eşini Girit'teyken kaybetmiş, iki büyük kızı Emine ve Hüsni­
ye Tetelerim (teyzelerim), oğlu Hasan Dayım ve de en küçük 
kızı Hatice ile Girit'ten bir gemi ile göçüp, Bodrum'da yaşa­
maya başlamışlar. Yaşaınlarını sürdürebilmeleri için onlara bir 
ev ve n1andalin bahçesi verilmiş. 

Babam, her zamanki yaratıcılığıyla, annemin kalbini fet­
hetmek için çok değişik bir yöntem bulınuş. Anneınin deniz 
kıyısında kumda yürürken ayak izini alıp, bir çift ayakkabı 
yaptırmış ve hediye olarak götürn1üş. 

Eh işte tam sanatçı duyarlılığı, davranışı; ve evlennlişler. 
İyi de olmuş, yoksa biz olmayacaktık. 

Biz üç kardeş, Aliye, Suat ve İsmet, annemiz Hatice i le. 



DÜNYAYA GELİŞİM 

Annem evlendikten bir süre sonra hamile kalıyor; fakat 
erik toplamak üzere tırmandığı ağaçtan düştüğü için bebeğini 
kaybediyor. Babam bu arada yıllarca ailesinden uzak kalmış, 
onun için en değerli insan olan annesini çok özlemiş. Sürgün 
süresince sadece mektuplarla hasret gidermişler ana oğul. Ba­
bam ikinci kez bebek bekleyen yeni eşini ailesine tanıştırmak 
ve eşinin daha güvenli bir ortamda bebeğini dünyaya getirme­
sini sağlamak için İstanbul'a gitmeye karar veriyor. 

Şakir Paşa Ailesi o yıllarda (1930) Büyükada'da Şakir 
Paşa Köşkü'nde yaşıyor. Yıllar yıllar sonra Füreya Abla söyle­
mişti: Şakir Paşa ve eşi Sare İsmet'in Büyükada'da doğan ilk 
torunları Füreya, son doğan torunları benmişim. 

Babam anlatırdı, doğduğumda babaannem beni sevgiy­
le kucaklamış .  Köşkte kaldığımız süre boyunca, yüzümü gül 
sularıyla siler, bir Girit tekerlemesiyle "İsmetula, Zambetula, 
Metikokini, Pleksula" (Kırmızı örgülü saçlı bebek) diye sever 
okşarmış . Ailede son yıllara kadar başta babam olmak üzere, 
halalarım, amcam beni hep İsmetula diye çağırırlardı; hoşu­
ma da giderdi böyle çağrılmak . Doğumumdan yirıni gün son­
ra annem ve babam Bodrum'a dönmeye karar vermişler. Şık 
bir sepet hazırlanmış ve ben ilk yolculuğumu bu sepet içinde 
yapmışım. 

ANNE VE BABA AİLELERİM 

Annemle babamın aileleri ilk bakışta birbirine zıt gö­
rünürler. B abamın ailesi daha aristokrat, daha entelektüel; 
İstanbul'un belli başlı ailelerinden bir tanesi idi. Türkiye'de 
birçok sanatçı yetiştiren Şakir Paşa Ailesi olarak bilinen ai­
le.  Ailenin ilk sanatçı kişisi babam, Cevat Şakir Kabaağaçlı, 
"Halikarnas B alıkçısı"dır. 
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Ailelerin birbirine çok zıt gorunn1esine rağmen bence 
aralarında çok büyük bir bağ vardı. Her iki ailenin kadınları 
da Girit kökenliydi ve bu kültürün verdiği ortak değerleri taşı­
yorlardı. Ben her iki tarafı da yakından tanıyabildiğim için çok 
şanslıydım ve hepsini ayrı ayrı çok sevdim. 

Şakir Paşa Ailesi 'nin renkli, yaratıcı, kimi zaman dra..: 
matik fertleri çok tanınmış ve iz bırakınışlardır. Başta babam, 
ardından Fahrunissa Zeid, Aliye Berger, kuzenlerimden Fü­
reya Koral, Nejad Melih Devrim ve Şirin Devrim Trainer 
bu ailenin en tanınmış sanatçılarıydı. Ama inanın benim için 
tüm akrabalarım aynı derecede ilginç, çalışkan, yaratıcı ve 
üretkendirler. 

/ 
r 

Babam ilkgençlik 
yıllarında babası 
Şakir Paşa ve annesi 
Sare İsmet Hanım i le 
birlikte, Büyükada'daki 
köşkte. 



İLK EVİMİZ 

B odrum'da hatırladığım ilk evimiz, Cumhuriyet Caddesi 
üzerinde Azmakbaşı'na yakın anneanneme ait olan bir evdi. 
Bu ev deniz tarafında değil, kara tarafındaydı. Dış kapıdan bü­
yükçe bir avluya açılırdı . Kapının sağında kocaman bir zeytin 
ağacı, solunda da üzeri hep kapalı tutulan bir kuyu vardı. Bu­
nun sekiz-dokuz metre ötesinden asıl evin içine girilirdi . 

Ev iki katlıydı, aşağıda uzun bir oda ve mutfak olduğunu 
hatırlıyorum; birkaç basamakla yukarı çıkılırdı. Yukarıda bir 
metre yüksekliğinde falan bir kerevet vardı, bayılırdım tırma­
nıp üstünde oynamaya. 

Aliye bu evde doğmuştu, o yıllar 1930'ların başı olmalı. 
Bazı şeyler dün gibi hatırımda: küçük bir sepete ip bağlanmış, 
düşmeyeyim diye arkadan biri beni tutuyor, pencereden sepe­
ti indiriyoruz, içine aşağıdan hediyeler, şekerler konuyor. Se­
peti yukarı çekiyoruz, güya bunları bana kardeşim getirmiş; 
herhalde kıskanmamam için böyle bir oyun düşünülüyor. Ben 
de çok küçüğüm fakat anı çok canlı. Sonra resim bitiyor sanki, 
ardından hiçbir şey hatırlamıyorum. 

İKİNCİ EVİMİZ 

İşte bu ev en güzel çocukluk günlerimizin geçtiği kendi 
evimizdi. Ne zaman bitti, ne zaman taşındık hatırlamıyorum. 
Hemen ilk evin karşısında, deniz üzerinde. Denizden bakın­
ca bir vapur sanki, denize açıldı açılacak ... Eve girerken sol 
yanında kocaman bir boş arazi daha var. Babamın adalardan 
topladığı sünger taşları ve sağlam olması için tonlarca demirle 
takviye ederek yaptırdığı bu evin girişi sokak tarafından, dört 
beş basamak; az evcilik oynamadık bu merdivenlerde . . .  

Kapıdan girince solda, kocaman bir Bodrum şöminesi, 
denize bakan büyük p encere, ö nünde masa var. Yemek bö­
lümünden mutfağa geçiliyor. Evin altı sarnıç, yağmur suları-
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nın birikmesi ve toplanması için kullanılıyor. Sonraki yıllar­
da Bodrum'da ipekböceği besleyenler az kullanmadı o suları, 
ipeklerini yıkamak için. Mutfak kapısının karşısında yukarıya 
çıkan bir merdiven. 

İkinci kat, kocaman bir oda ve denize açılan daha küçük 
bir odadan ibaret. Her taraf pencere; sokağa bakanlar dağı gö­
rüyor çünkü çok az ev var. Tavan sactan, sacın birleştiği vida­
lardan yağmur yağdıkça su damlıyor. Her bağlantının altında 
kovalar var, kimbilir bu ne kadar zor oluyor annem ve babam 
için. Biz çocuklar ise farkında değiliz, yağmur damlalarının 
saca vuran sesini seviyoruz. 

Evin arka kısmı denizin üzerinde avlu. Kışın yosun dolu­
yor, yosunların içine atlıyoruz, gömülüyoruz çığlıklar atarak. 
Babamın biricik teknesi "Yatağan': ev inşa edilirken babamın 
duvara gömdürdüğü koca halkaya bağlı. 

Yeni evde bir yenilik! Annem iki kız çocuktan sonra bir 
oğlan istemiş olmalı. Yukarıda yerde kocaman bir yer yatağı­
nın içinde annemi görüyorum, bir taraftan diğer tarafa dönü­
yor. Küçüğüm, ne olduğunu anlamıyorum, oysa annem evde 
doğum yapıyor. Ak yüzlü bir hanım var, bana "Babaannen" de­
diklerini hatırlıyorum. (Keşke olsaydı, adını taşıdığım insan, 
en çok görmek istediğim insan; ne yazık ki hiç göremedim. 
Ben babaanneme çok benzermişim ki, halalarım, "Hiçbirimiz 
annemize senin benzediğin kadar benzemedik" der, Suat Am­
cam i se  bana "Küçük Annem!" diye sarılırdı .) 

Kardeşim Suat'ın doğumuyla ailemiz tamamlandı. Suat'ın 
doğduğunda gözleri kapalıydı, açılması için anne sütü ve li­
mon koyduklarını hatırlıyorum. 

Babamın ilk eşi İtalyan Agnezi'den olan bir ablamız da 
vardı, Mutarra. O hiç görmediğimiz, sadece resimlerinden ta­
nıdığımız ablamızdı. 

Bir de ikinci evlilikten ağabeyimiz, can ağabeyimiz Sina 
var, annesiyle kışları Büyükada'da, daha sonraları B urgaz'da 

18 



Babamın elleriyle· yaptığı  ilk evimiz 



yaşayan. Yazları okul kapanınca Bodrum'a gelirdi. "Ağabeyim 
geldi!" diye bayran1 yapardık. Hep beraber bu evde büyüdük. 

Bu dönemden aklımda kalan yediğim iki dayağı anlatma­
dan geçemeyeceğim, zaten babamdan hayatta iki defa dayak 
yedim. 

Babanun en sinirlendiği şey, birbiriınizle kavga etmeıniz. 
Bir gün İstanbul'dan önemli bir misafir geldi, babamın Tahsin 
dayısı. Onun hediye getirdiği sahici bir topum var şimdi, aınan 
Allahım, gülle gibi bez toplardan sonra rengarenk sahici bir 
top! Elimden düşınüyor yeni topun1, yatakta bile yanımda, hep 
kucağımda; öpüp duruyorum topumu. Nasıl oldu bilmiyorum, 
Sina topumu aldı, ben ciyak ciyak· ağlıyorum. Babaın bir hı­
şımla gelip, topumu alıyor ve ikiye bölüyor; yarısını Sina'ya ya­
rısını bana veriyor; o anda dünyam yıkılıyor. 

Bir de dayak yiyoruz ardından, Sina benden büyük oldu­
ğu için daha çok dayak yiyor. Sonra babam perişan, yaptığına 
bin pişman oldu. Bizi çarşıya götürdü, teselli için ne aldığını 
hatırlamıyorum. 

Evin deniz tarafında İsmet, Aliye, Suat 



İkinci dayağım da Aliye ile birbirimize girdiğimiz içindi. 
Salıncağa binme sırası bana geldiği halde Aliye salıncaktan in­
mek bilmiyordu. Ben de o nu salıncaktan ittim, yere düştü. Ci­
yak c iyak bağırmaya başladı. Orada Samiye isimli bir arkada­
şımız vardı, müzevircilik yaptı; koşup babama haber verdi. Bir 
baktık ki babam ateş püskürüyor, ben içeriye Hüsniye tetemin 
yanına koştum, arkasına saklandım. Zavallı tetem, asıl dayağı 
o yedi ama ben de korkudan üstüme çişimi yaptım, utancım­
dan öldüm! 

ÜÇÜNCÜ EVİMİZ 

Eski adliyenin karşısında mandalin bahçesi; bu bahçe 
Girit'ten göçmen olarak gelen anneannem Seniye Hanım 'ın 
bahçesi. Şimdiki Uğur Çarşısı'nın olduğu yer. (Bugün o zaman­
lardan kalan bir tek hurma ağacı var; bu zavallı hurma ağacı 
yaşayabilmek için uzamış da uzamış, göğe değecek adeta.) 

Anneannem, iki tetem (Emine ile Hüsniye) ve Hasan da­
yım buradaki bahçe evinde yaşıyor. Bahçenin tüm işlerini -ça­
pa, sulama dahil- her şeyi iki tetem ve anneannem yapıyor. 
Dayım gençlik çağında, futbol peşinde .. .  

Tetelerim üç çocuklu anneme yardımcı olmak için çama­
şırları bizden alıp bahçede yıkıyorlar. Çünkü çamaşır faslı iki� 
üç gün sürüyor. B eyaz çamaşırlar teker teker yıkanıp kocaman 
sapsız bir sepete katlanarak yerleştirilirken, her katın arası­
na kül konuyor, öbür yanda kaynayan sudan uzun saplı kabak 
maşrapalar ile Üzerlerine kaynar sular dökülüyor. Ne iş ne iş! 
Ben bayılıyorum kaynar su dökmeye, teyzemlerin ödü kopu­
yor kaynar suyu bir yerime dökerim diye. "Poğata" diyorlar b u  
işe. Çamaşırlar bembeyaz çıkıyor b u  işlemden sonra; gene de 
tahta teknede b ir kez daha tek tek yıkanıyor. 

Bahçede kocaman, yarısı toprağa gömülü, bir de mermer 
havanları var; bütün komşular buraya gelip,  buğdaylarını dö­
vüyorlar. 
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Bahçedeki büyük badem ağacına bizim oynamamız için 
bir de salıncak kurulmuş. Mavi Sürgün'de (Bilgi Yayınevi, 
2003, sayfa 223) babamın bahsettiği bahçe burası. 

Babam bu bahçede ne çiçekler yetiştirdi . Çiçeklerin ço­
ğunu götürüp arkadaşlarına verdiği için anneannem ona çok 
kızdığından, babam da çiçekleri gizli gizli  toplayıp götürür­
dü. Bahçenin bir bölümüne bir ara "Nice" karanfilleri ekmişti. 
Tohumu Fransa'dan gelen bu karanfiller mis gibi kokan, çiçek 
açtığında çanağını patlatan kocaman karanfillerdi. Benim beş 
yaşında çekilmiş bir fotoğrafım vardı; karanfillerin içinde kay­
bolmuşum, sadece başım görünüyor. Ne yazık ki fotoğrafı bir 
gazeteci aldı ve bir daha getirmedi. Yoksa bu kitapta onu da 
sizinle paylaşabilecektim. 

Bahçedeki derin kuyudan su çeken bir dönme dolap var­
dı, yanında da havuz.  "Dolap Beygiri" denen, gözleri kapalı bir 
at durmadan dolap etrafında döndükçe, yarım metre silindir 
kovalarla kuyudan su çekiliyor, çekilen sular havuza boşalı­
yor ve toplanıyor, bahçe böylece gerektiğinde açılan arklardan 
su verilerek havuzdan sulanıyordu. Havuzun etrafındaki dut 
ağaçları bana dut zamanı çok çekici gelirdi. Hep ağaçların te­
pesindeydim, Aliye pek tırmanamadığından bana kızardı. 

Bahçedeki evimiz sevimli mi sevimli. . .  Önce küçücük bir 
odaya giriliyor, orada ocak var, üstünde yemek p işiyor. Ne lez­
zetli yemekler yapılırdı o mutfakta . Ne zaman hamur çorbası 
olsa bahçeye koşar, orada yerdim. Bu küçük odadan uzun dar 
bir diğer odaya geçilirdi. Orada anneannemin tezgahı vardı. 
Ek gelir için komşulara yün battaniye, çul dokurdu. Tezgahtan 
"saita" dedikleri mekik gibi tahta aletleri alır, bebek yatağı ya­
pardım, zavallı anneannem çıldırırdı. Anneannemi kaybettik­
ten sonra Emine tetem tezgah işine devam etti. 

Gene ek gelir sağlamak için çuvallarla bademler gelirdi 
eve; bademler kırılır, taneleri ayıklanır, bir çuvala konurdu. 
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Kabukları ise dağ gibi yığılır, sonradan yemek pişirmek için 
ateş yakmak üzere saklanırdı. Tüccar bu iş için muayyen bir 
para öderdi. 

Bir tane badem alsak, "Aman haramdır!" denirdi. (Ye­
mezdim zaten, hala badem sevmeyişim belki de o yüzdendir.)  
Bademler kırılıp ayıklandıktan sonra tüccar gelip alırdı. 

Özellikle annelerini kaybettikten sonra tetelerim geçim­
lerini sağlamak için her şeyi denediler. 

Evde ipekbö ceği beslemeye başladılar. İlkbahar olup da 
dutlar yapraklanınca ipekböceği yumurtalarından küçücük 
böcekler çıkardı. O nlar yaprakla beslenir, büyük yuvarlak se­
lelerin içinde tutulurdu. Koza yapma dönemine geldiklerin­
de içinde bulundukları hasır sepetlere çalılar konur, tavandan 
asılırdı. İpekböceği bu çalılara tırmanır, kendi etrafında koza­
sını örerdi. Ben onları karanlık, havasız bir yerde tuttuklarını 
hatırlıyorum, oda pis kokardı. Tetelerim her gün girer yaprak­
ları değiştirirdi. Sarı sarı kozalar, ne de güzel olurdu. En so­
nunda kozalar toplanır, diğer ipekböceği yetiştirenlerle birle­
şilir, ortak kazanlar kurulur, kozalar kaynar suya atılırdı. Daha 
sonra ipek ve daha kaba bir iplik olan "floş" elde edilirdi. Bu­
raya kadarını hatırlıyorum ama yapılan ayırma işlemini bile­
miyorum. B o drum'da nice genç kız kendilerine bu floş iplik­
lerden elbise, yelek ,  ceket örmüştür. Ben de herkese özenerek 
Muğlalı bir teyzenin yardımıyla kendime bir elbise örmüştüm. 
Çok sevmiş ve beğenerek giymiştim o elbisemi. . .  

O evden diğer bir hatırladığım, mahkemeye gelenlerdir. 
Onlar saatlerce sokakta yere çömelir beklerler; tetelerimden 
su isterler, hepsine su verilirdi. Dışarıda olduğu için tuvaleti 
de kullanırlar, tetelerim buna da müsaade ederdi. 

Biz çocuklar deniz kıyısından sıkılınca bu bahçeye koşar­
dık. Mahkemenin karşısında, yolda sek sek oynar, normal sek­
sekten bıkınca kocaman bir salyangoz çizer, sekseke orada de­
vam ederdik .  
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Bahçedeki ağaçlardan da bahsetmem gerek. Bahçe kapı­
sının hemen yanında kocaman bir tespih ağacı vardı. Çiçek­
lendiği zaman mis gibi kokardı. Bir de cins cins tadı olan por­
takal, ınandalin, greyfurt (pembe ve normal), nar ve hurma 
ağa:çları vardı. Ağaçlar çiçek açtığında koku insanın içine si­
nerdi; sonra da meyveler yetişirdi. 

Ben ve Aliye küçük sepetlerimizi alır, her akşam bahçe­
ye koşar, boyumuz yettiğince en büyük, en renkli mandalin, 
portakalları sepetlere doldurup komşulara dağıtır, eve de gö­
türürdük. Akşam bize gelen misafirler mandalin ve portakala 
doyardı. 

Kışın mandalin ve portakallar (sanırım daha çok manda­
lindi) ağaçlardan makaslarla kesilir, içeride bir köşede küme­

Elbisemi örmeme yardımcı olan 
Muğlal ı teyze ve kocası beni, İzmir'de 
okuyan kızları gibi sahiplenmişlerdi 

lenirdi. Baban1ın, man­
dalinlerin boyutunu ölç­
mek için delikli bir tahta 
yaptırdığını hatırlıyorum. 
Her mandalin boyutuna 
göre bu tahtanın üzerin­
deki deliklerden geçirilir, 
değişik kasalara konur; 
satış için, ayda bir uğra­
yan vapurla, İstanbul'a 
gönderilirdi. Bu işlemi 
teyzelerime destek olmak 
için babam yapardı. O yıl­
larda bunları yapmak pek 
kolay değildi herhalde. 

Bir de harımımız var­
dı, Gökçeler'deki incirlik. 
Biz çocukların ·gitmeye 
bayıldığı başka bir yer de 



bu harım dediğimiz incir tarlasıydı (içinde epey zeytin ağacı 
da yetişmişti) .  İncir zamanı orayı işleten Mehpare Teyze iki 
atla Bodrum'a gelir, günü birlik harıma giderdik. Çocuklar at­
lara bindirilir, büyükler yaya giderdi. Mehpare Teyze ne ye­
mek istediğimizi sorardı; ben zeytinyağında zeytinli yumurta 
severdim. O rada bize ziyafet çekilirdi. Yediğimiz kocaman ye­
şil bardacıkların tadını unutamıyorum. (Annem benim ilk de­
fa orada yürüdüğümü söylerdi. )  Akşam da neşe içinde, geldi­
ğimiz gibi B odru m'a dönerdik. 

Her zaman söylediğim gibi biz çok şanslıydık, Bodrum'un 
en güzel halini gördük, yaşadık ve en güzel çocukluk günleri­
mizi bu B odrum'da geçirdik. O yıllarda ( 1 930/1940'lı yıllar) 
Bodrum'da ya sekiz yüz, ya bin ev vardı. Bizler işte böyle bir 
Bodrum'da, bahçe ve deniz ortamında büyülü bir çocukluk ya­
şadık. 

BABAM 

Babam eşsiz bir baba; sevecen mi sevecen, ailesine deli­
cesine düşkün. Hepimizin üzerine titriyor. Hatta birimiz has­
talandığı zaman kıyamet koparacak kadar hassas. Gözüne bir 
bakınca ne de-mek istediğini anlar; biraz korksak da ona ta­
pardık. 

Bodrum'da annemle birlikte, biz çocuklar masada yemek 
yerken karşımızda yere bağdaş kurar, bizi seyrederdi. Annem 
ile babam bazı konularda farklıydılar. Annem ciddi ve daha az 
gülen bir insandı, babam ise çok neşeliydi. Hiçbir zaman neşe­
sini kaybetmez, her işte olumlu bir yan bulmaya çalışırdı. 

Babamız bize hep söz  hakkı tanımış, bizi her karara dahil 
etmiştir. Arada bir aile içi anlaşmazlıklar olduğu zaman, ben 
onun haksız olduğunu çekinmeden yüzüne söyleyebilmişim, 
nedenini de anlatmışımdır. D aha ileri yıllarda bana gülerek 
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Kefaluka'da (şimdiki Akyarlar) deniz kıyısında 
Aliye ve Suat babamla. 

"Sen avukat olmalıymışsın" derdi. Bazen yazılarını bize okur, 
içeriği ve kitap isimleri hakkında fikrimizi sorardı. 

Ben hep babamın "Sarı Kızı': Aliye "Kara Kızı': Suat da 
"Kara Oğlu" idik. Bizler yetiştik, evlendik, kendi yuvalarımızı 

kurduk; babamın, ailesine olan duyguları devam etti. O torun­
larına da aynı şekilde hayrandı, sevecendi. Aynı düşkünlükle 

hepimizi kucaklardı. 

John'un görevi dolayısıyla Amerika'ya gidişlerimize kat­

lanamazdı. Bir defasında yüzü gözü şişmiş, doktorlar teşhis 
koyamamıştı. Bazen, "Benim yüreğim akordeon gibi oldu, siz 

giderken kapanıyor, kapanıyor; siz gelince de açılıyor, açılıyor" 

derdi. 

"Babam bir efsane değildi, olmak da istemezdi; fakat za­
manla nasıl olduysa oldu ve bir efsaneye dönüştü. Yaşamı 
süresince öfkesi, neşesi, acılarıyla; sevgisi ve yoğun hisleriy­
le dopdolu yaşadı. Yakınlarına, dostlarına, çocuklarına, to-
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runlarına çok ama çok düşkündü. Ondaki derin insan sevgi­
si aile sınırlarına sığmaz, taşardı. Bugünün insanında yavaş 
yavaş kaybolan bu özelliği ile konuştuğu her insana değer ve­
rerek yaklaşırdı. Herkesi eşit sayar, hatta çok defa doğallığı 
protokole tercih ederdi. Onun için bir balıkçı, bir bahçıvan, 
bir süngerci ne ise; devlet büyüğü, bir kral da aynı idi. İnsan­
lık unsuru, kurallardan ve gösterişten çok önemli idi. İşte 
belki bu nedenle coşku, heyecan ve yaşam savaşı ile yoğrulan 
insanı daha çok severdi." 

Yukarıdaki paragraf 1998 İzmir Kitap Fuarı'nda Turgay 
Gönenç, Şadan G ökovalı ve benim katıldığım Edebiyatçılar 
Derneği'nin panelinden "Aşk Özgürlük ve Deniz" adlı konuş­
mamdan alınmıştır. Edebiyatçılar Derneği tarafından yayım­
lanan ·Balıkçı'ya Merhaba, Halikarnas Balıkçısı Günleri 

isimli kitapta da yer almıştır. 

Anneannemin bahçesinde, havuz başında, babamın kucağında. 



KOMŞULARIMIZ 

Sağ yanımızda, Deli İbrahim olarak bilinen, İbrahim 
Kaptan'ın annesiyle babası; sol yanımızda hapishane gardi­
yanı Seniye Hanım; evimizin diğer yanında Ümriye Hanım 
Teyze ve eşi Ömer Kaptan otururdu. 

Ümriye Hanım Teyze ayağından biraz rahatsız, bi­
raz aksak ama titiz mi titiz. Evi mis gibi sabun kokar; zaten 
Bodrum'un bütün evleri öyle ama Ümriye Hanım Teyze'nin 
temizliği bir başka. O süpürmekle kalmaz, kova kova sularla 
sadece evinin önünü değil, sokağı da yıkardı. 

O yıllarda Bodrum'da bir tek özel araba var, o da bele­
diye başkanı Mümtaz Ataman'ın. Başkan evinden işe gider­
ken, işinden eve gelirken arabayla bizim sokaktan geçmek zo­
runda. Her geçişte arabası çamurlandığı için Ümriye Hanım 
Teyze'ye haber yollanıyor; sokağı ıslatmaması söyleniyor. İşte 
o zaman Ümriye Hanım Teyze küplere biniyor; 

"O Belediye Başkanıysa ben de Ümriye'yim, bu sokak yı­
kanacak; temizlenecek. Ne ceza verirse versin!" diye diretiyor 
ve sokağı her gün bol suyla yıkıyor. 

Karşımızda B odrum'un yerlilerinden Hatice Kara bağlı, 
kızları Niyaze ve Minase (az evcilik oynamadık onlarla ka­
pı merdivenlerinde), oğulları Zeki ve Hasan oturuyor; çarşı 
içinde kumaş dükkanları var, oğlanlar orada babalarına yar­
dımcı oluyorlar. Onun yanında Ayşe  Karabağlı var, biraz ile­
ride Konyalı'nın evi. 

Deniz tarafında Azmakbaşı kahvesi, babamın uzanıp ya­
zılarını yazdığı kahve. Hasır üzerine uzanıyor babam, kağıtla­
rını yayıyor, kağıtların üzerine uçmamaları için taş koyuyor, 
yazıyor da yazıyor. Bodrum'u yazıyor, süngercileri, balıkçıları, 
grubu, engin denizleri yazıyor . . .  Evimizin bitişiğindeki b u  kah­
veyi Ali Cengiz'in kardeşi, Salih Cengiz işletiyordu. 
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Şimdiki Halikarnas Disko'dan biraz aşağıda, denizciler 
kahvesi olan Aleko'nun Kahvesi'nden içeriye doğru giden so­
kakta, Ali Cengiz ve eşi Zehra Hanım Teyze'nin iki katlı Rum 
evi var. Ali Cengiz İstanköy'den gelip B odrum'a yerleşen, epey 
mal varlığına sahip bir kişi. İngiltere ile sünger ticareti yapı­
yor. Bu işle ilgili tüm yazışmaları babam yürütürdü. Zaman­
la babamla dost oldular. Balıkçılık, B odrum tarihi, B odrum'da 
yaşantı gibi birbirleriyle paylaşacak çok şeyleri vardı. Akıllı bir 
insandı Ali Amca. Biz Bodrum'dan ayrılırken babamın deniz 
kıyısında yaptırdığı evi almak da ona nasip oldu. Daha sonra 
evi Karabağlılar'a satmış ve pişman olmuştu. 

Bodrum'u iyi bilen ve anlatan bu insan, hayatının son 
yıllarında şekerden dolayı görme duyusunu kaybetmişti. Buna 
rağmen her gün onu bir yardımcısı, oğlu, bir balıkçı veya bir 
komşusu kıyıdaki sevdiği kahveye götürür, orada arkadaşları 
ile sohbet eder, evine gene yardımla dönerdi. 

Ali Cengiz aynı zamanda modern ve iyi giyinen bir in­
sandı. Yenilikleri hep takip ederdi; Atatürk şapka devrimini 
yapar yapmaz İstanköy'den B orsalino tipi bir şapka getirterek 
B odrumlulara öncü olmuştu. Ali Cengiz'in başında şapkayı 
göre n  babam bir karton kutunun kapağını kesip, sandal boya­
sı ile res mini yapmıştı. Ali Amca için bu resim çok önemli idi; 
evinin baş köşesine asmıştı resmi, herkese gururla gösterirdi. 

"Bunu Cevat Şakir yaptı!" diyerek iftihar ederdi. 
Bu  olaydan yıllar sonra - 1980'de- şimdiki evimin, Ali 

Cengiz'e ait olan yerini satın almak için evine gittiğim zaman, 
gururla duvardaki res mi göstermiş ve hikayesini anlatmıştı. 

D ö rtyol  ağzından doğru gidilirse Cumhuriyet Caddesi'nin 
devamı vardı. Sağa dönen yolun hemen başında anneannemin 
mandalin  bahçesi, karşısında eski adliye binası ve daracık so­
kak içerisinde eski bir Rum evi o lan hapishane binası vardı. 
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Mahalleınizin iki bakkalından biri Spita (Kıvılcım) lakap­
lı olanın dükkanı gene bu yolun üzerinde idi. Spita'ya eşi Dev­
let Hanım yardım ederdi zaman zaman. Kızları Müşerref ile 
Fethiye benim arkadaşlarımdı. Diğeri Cumhuriyet Caddesi 
üzerinde, sarışın, çapkın, Giritli bakkal Nazifin dükkanıydı. 
Nazif her geçen kadına, kıza laf atmaya bayılırdı. Biz ergenlik 
çağına yeni giren kız çocukları oradan geçmeye korkardık. Bir 
gün geçerken, bana, "Sarı tüylü şeftali" demişti. Hem korkn1uş 
hem utanmıştım. Deniz tarafındaydı dükkanı. 

Biraz ileride gene denizin üzerinde okaliptüs ağaçları ile 
kaplı kocaman bir park vardı, ona Mahfel denirdi; bazı toplan­
tılar orada yapılırdı (şimdiki Baraz Otel'in olduğu yer). 

Hemen Mahfel'in bitişiğinde Girit'ten mübadil gelen Ali 
Halazaraki ve kardeşi Halil yaşardı. Bodrum'un nadir hamal­
larından biriydi Ali Ağabey. Kendi keşfettiği ve yaptığı bir 
arabanın ipini, sanırım boynuna ya da omuzlarına geçirir çe-
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kerdi; geçimini öyle sağlardı. Daha sonraki yıllarda Ali Ağa­
bey ile Fahriye Abla (çok iyi nakış işlerdi) evlendiler. Şimdi 
"Sur sandaletleri"ni yapan oğulları hala o evde yaşıyor. 

Biraz ileride gene deniz kıyısında Bodrum'un en zengin 
ailelerinden, meşhur tüccarlarından, Giritli Birakiler'in evleri 
vardı; evin hemen karşısında ise Birakiler'in manifatura dük­
kanı yer alıyordu. Mağazada çeşit çeşit kumaşlar, Nazilli bas­
maları, o rganza kurdeleler, havlular . . .  ne istersen bulunurdu. 

Birakiler kısa bir süre sünger ticareti de yapmıştı. Bir de 
arkada kocaman bir ambar vardı, orası da incir işletmesi ola­
rak çalışıyordu. Bir ara iki tetem, Hüsniye ve Emine orada ça­
lıştı. Her yerde küme küme kuru incir olurdu, hanımlar baş­
ları örtülü, yere o turarak önlerindeki incirleri başparmakları 
ile bastırıp sazlara iliştirilmiş küçük çuvaldız tipi bir iğneye 
dizerlerdi; yirmi tane falan olunca onları bir halka gibi bağlı­
yorlardı. 

İncir kokusu ağır bir koku idi. Ben de okula gidip gelir­
ken tetelerimi görmek için oraya uğrardım, bir defasında na­
sıl o luyor diye merak etmiş, ben de dizmiştim. Hiç unutmuyo­
rum, yaptığım iş karşılığı tetelerim bana para vermişlerdi. Bu 
parayla da kendime bir çift kalın çorap almıştım. 

Birakiler'i geçince, sağda Yunus Efendi'nin fırını ve dük­
kanı vardı. Ş imdiki " Yunuslar Karadeniz Fırını"nın olduğu yer­
de. Sanıyorum B odrum'un yerlileri adalardan gelen mülteci­
lerden çok şey öğrendiler. Yunus Efendi, sütçü yoğurtçu, Ka­
zım L abuzu lakaplı kişiyle birlikte çalışırdı. Çocukluğumdan 
hatırlıyorum, önünde kocaman beyaz önlüğü ile Kazım her 
sabah evimizin  ö nünde, "Gala-sut! Gala-sut!" (Süt! Süt!) diye 
geçer, güğüm içinde, taptaze süt satardı. Annem o sütü aldık­
tan s onra kaynatır, bize içirirdi. Öğleye doğru ise gene aynı ki­
şi tepsi içerisinde ağızda eriyen, üçgen şeklinde un kurabiye­
leri ile geçerdi. S atarken iyi Türkçe bilmediği için, "Eza jeldi, 
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eza jeldi, semnaola cider" derdi. Yani "Şimdi geldi, şimdi geldi, 
biraz sonra gider" nakaratıyla kurabiyelerini satardı. Seslenişi 
şiir gibi gelirdi kulaklarımıza ... 

Onu duyan herkes sokağa koşar, kurabiyeler bitmeden 
almaya çalışırdı. Mis gibi kokan ve ağızda eriyen kurabiyeler 
anında satılırdı. 

Yolun sonuna doğru sağda eski bir kilise kalıntısı vardı, 
Aya Nikola Kilisesi. Daha sonra yıkıldı; güzelim kiliseye ya­
zık oldu. 

Kilisenin yerine berbat bir bina dikildi; Halk Eğitim Mer­
kezi yapıldı. Arada sırada bu binada sinema gösterilir, tiyat­
ro oynardı. Benim okulum -Turgut Reis İlkokulu- yandıktan 
sonra oranın sahnesinde müsan1ereler yapardık. 

Yolun sonuna gelindiğinde, solda denizin üzerinde mez­
baha ve birkaç tane de kasap dükkanı. .. Hatırladığım kadarıyla 
kesilen hayvan sadece parçalara ayrılır, öyle satılırdı. 

• 

Turgut Reis İlkokulu'nda Kızılay Kolu. 
Ortada oturanlardan soldan üçüncüsü benim. 



Birkaç kez babamın eve bir sepetle içi temizlenmemiş iş­
kembe, paça getirdiğini unutmamışım. Sepet çok ağır oldu­
ğundan, omzuna koyup öyle getirirdi sepeti. Eve gelinceye 
kadar işkembenin suları, kanları sepetten babamın gömleği­
ne akar, gömlek berbat o lurdu. Eve getirilen bu yiyecekler ev­
de bazen kıyamet kopmasına neden o lurdu. Annem kızmakta 
yerden göğe kadar haklıydı. Çünkü o pisliği temizlemek çok 
zor bir işti .  Bir defasında annem o kadar kızmış ve söylenmiş 
olmalı ki, babam sinirlenip sepeti, içindekilerle beraber denize 
fırlatmıştı. Babamın derdi de bizim iyi beslenmemiz ve değişik 
yiyeceklere alışmamız düşüncesi olmalı . . .  

Mezbahanın olduğu yerde şimdi lokantalar var. Meydan 
epeyce genişledi. S on hatırladığım bu yolun sonundaki elek­
trik şebekesi. Makinist Nusret B ey her gün belirli saatler ara­
sında bu şebekede Bodrum elektriğini ayarlamaya çalışırdı. 
(Sonradan elektrik fabrikası oldu, şimdiki "Hadi Gari"nin ye­
rine taşındı.) 

Nusret B ey'in eşi Emine Hanım, kızı Perihan, oğulları 
Burhan ve Orhan bize komşu idiler. İzmirli o lduklarını sa­
nırım. Perihan arkadaşımdı, dans etmesini bilirdi, bense bil­
mezdim. Bazen bir düğün veya nişanda beraber olunca erkek­
ler onu dansa kaldırırdı; biz seyrederdik . . .  

Kimbilir daha ne güzel komşularımız vardı şimdi hatırla­
yamadığım; ama hepsi sevgiyle yüreğimde . . .  

Meydanın sağında daracık bir yol vardı. Bodrum'da dile­
nerek geçinen, kimseye zararı olmayan, "Ama Hüseyin"in evi 
oradaydı. 

G ene bu daracık yolun bitiminde, Bodrum'un ender ha­
mamlarından Sarsılmazlar'ın hamamı vardı, hala da durur. 

Hamamın önüne, şimdiki Ziraat Bankası'nın olduğu ye­
re babam tohumlarını Brezilya'dan getirttiği, bir Bella Somb­
ra (Güzel G ölge) ağacı dikmişti. O ağaç zamanla öyle büyü-
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dü öyle büyüdü ki, biz okula gidip gelirken yazın sıcağında, 
Bodrum'un güneşinden korunmak için onun gölgesine sığınır­
dık, kışın ise yağmur yağarken sağanak geçinceye kadar, onun 
birbirine geçmiş yaprakları bizi ıslanmaktan korurdu. Fakat 
ne yazık ki şimdi o ağacın yerinde Ziraat Bankası var. 

Ben şanslıyım ki, Bodrum'a babamın armağanı olan 
bu ağaçlardan bir fidanı, kütüphane müdürü Ali Bey kızım 
Deniz'e vermiş, Deniz de onu yirmi yıl önce bahçemize dik­
mişti. Şimdi evimin bahçesinde kocaman bir ağaç oldu. "Bella 
Sombra"nın bir ikincisini de çok sevdiğim komşum İffet dik­
mişti. Bu iki ağaca canım gibi bakıyorum. 

Üç kardeş, Aliye, İsmet, Suat, Karaada'da 



O daracık yoldan ve "Bella Sombra"dan sonra benim o ku­
duğum Turgutreis O kulu'nun olduğu meydana varılırdı. 

Yıllarca Bodrum pazarı bu tozlu topraklı meydanda ku­
ruldu. Bodrum'u sivrisineklerden korumak için babamın dik­
tiği yığınla okaliptüsün altında köylüler otlarını, sebzelerini, 
yumurtalarını, tavuklarını, künerlerini satarlardı. Ne yazık ki 
1936 yılında dikilen bir yığın okaliptüsten sadece iki tanesi 
yaşıyor. Onlar da şimdiki p ostanenin karşısında, bizim favori 
köftecimiz Ali Doksan'ın lokantasından serinliğini ve gölge­
sini esirgemiyor. 

İşte bizim Bodrum dünyamız burada sona eriyordu sanki. 

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI YILLARINDA BODRUM 

Bir ara Almanlar, İtalyanların işgalindeki adalara a.s­
ker çıkardılar. Cos (İstanköy) B odrum'un hemen karşısında; 
Akyarlar, Türkiye'nin İstanköy'e en yakın olan burnu. Hatta 
denir ki çok durgun havalarda orada öten horozların sesleri 
Akyarlar'da duyulurmuş.  D urum b öyle o lunca Alman işgalin­
den sonra Bodrum bazı tedbirler almak zorunda kaldı. Evlerin 
camları ışığın dışarı sızmaması için siyaha boyandı; buna ila­
veten siyah kartonlarla kaplandı pencereler. Uçaklar vızır vı­
zır başımızdan geçiyor; karşı ada b o mbalandığı zaman bizim 
kıyıda olan evimiz sallanıyor, camlar gıcırdıyordu. 

Anneler, babalar Almanların adalardaki çocukları zehir­
lemek için u çaktan zehirli ş eker attıklarını duymuşlardı. Bize 
sıkı sıkı yolda bulduğumuz şekere b enzer hiçbir şeye dokun­
mamamız tembihlenmişti. Ada o kadar yakındı ki B odrum'da 
bu tür oyunlar etkili olabilirdi. 

Adalardan, şiddetten korkan Rum aileler, sık sık B odrum'a 
kaçıyorlardı. G eceleri Kalimnos adasından, iki-üç metre uzun­
luğunda kayıklar içinde, 7-8 kişilik gruplar, sırıls ıklam B od-
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rum kıyılarına geliyordu. O zaman Bodrum Belediyesi'nin 
önündeki kaleye kadar olan bölüm, kumsal bir kıyı idi. Gelen­
ler saatlerce kürek çekerek Bodrum'a ulaşıyorlardı. Bodrum 
halkı onlara yardım etmek için seferber oluyordu. Şanslı olan­
lar Bodrum'un boş evlerine yerleştiriliyor, yatak, yorgan, giysi, 
ne gerekliyse temin ediliyordu. Bazıları ise kayıkları kıyıya çe­
kiyor, kayıkların içinde, üst üste, balık istifi yatıyorlardı. 

Beş çocuklu bir aile de anneannemin evine, bizim ilk 
evimize yerleştirilmişti. Komşular her gün yemek yapıp on­
lara götürüyordu. Bu ailenin oğlu Sotir geldiklerinden bir sü­
re sonra hastalandı, yaşamını yitirdi. Herkes büyük acı yaşa­
dı. Çocuğun Manastır'da gömüldüğünü hayal meyal hatırlı­
yorum. O yıllarda Manastır'da kilise kalıntıları vardı (şimdiki 
Manastır Oteli'nin olduğu yer). 

SAVAŞ SONRASI YILLARI 

Savaş sonrası yılları Bodrumluları çok zorluyordu. En çok 
kullanılan yiyecek maddeleri yok olmuştu piyasadan. Kahve, 
çay, şeker, pirinç, un hiçbir bakkalda bulunmuyordu. Bunla­
rın yanı sıra çok az evde elektrik vardı. Elektrik üretimi de 
sadece birkaç saat için geçerliydi. Zannedersem geceleri saat 
23.00 civarında elektrik tamamen kesiliyordu. Her evde dört­
beş lamba yanardı; bunun için gaz lazımdı. Ş ehirde gaz kıtlı­
ğı olduğu için gazı da karne ile almak zorunluluğu vardı. Ai­
le başı verilen gazın ne kadar olduğunu hatırlamıyorum; fakat 
yetmiyordu ki fakir Bodrum halkı bize gelip, babama yardım 
etmesi için yalvarıyordu. 

Babam tam bir hümanist, dayanabilir mi? Bu insanlara kı­
yabilir mi? Evde saatlerce uğraşıp Belediye'nin dağıttığı karne­
lerin aynısını yapıyor, bir de Belediye görevlilerinin mührünü 
çiziyor üzerine ve imzalarını da aynen atıyordu .  Bu karneler 
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aslının tıpkısı oluyor ve bunları ihtiyacı olan fakirlere dağıtı­
yordu. O nlar da biraz rahat edebiliyor, tümüyle karanlıkta kal­
mıyordu. 

Belediye, bastırdığından daha fazla karne kullanıldığının 
farkında id i  fakat bunun sadece Cevat Şakir tarafından, hiçbir 
art niyeti olmayan Cevat Şakir tarafından yapılabileceğini bil­
diği ve kendisini sevdiği için, B elediye Başkanı hiç ses çıkart­
mamıştı. Bu kriz geçinceye kadar Cevat Şakir ihtiyacı olanla­
ra karne çizdi, dağıttı durdu. 

Savaşlar her zaman acı ve kederle dolu ama maalesef ön­
lerine de geçilemiyor, insanlar var oldukça hep var, hep de var 
olacaklar. 

·-----, 

Cevat Şakir, antik tiyatrodan Bodrum'u seyrederken 
(Sabırlık b itkileri, Mavi Sürgün'de sözü edilen b itkidir) 



Babamın yüzüncü doğum yıldönümünü kutladığımız 
Bodrum'da açtığım anı defterine öğretmen ve kütüphane mü­
dürümüz, dost Ali Arkun'un yazdığı yazıyı, o yılları yansıttığı 
için, buraya almak zorunluluğunu hissettim. 

"Yıl 1940'lar, İkinci Dünya Savaşı bütün hızıyla sürmek­
te. Hitler orduları Avrupa'yı ezmiş, Sovyetler Birliği içinde 
ilerlemekte. . .  Türkiye, savaşın dışında olmakla birlikte sa­
vaşla yakından ilgilenmekte, sınırlarda önlem almış bekle­
mekte. 

O yılların Bodrum'unda şehrin nabzı kah velerde atmak­
ta . . .  Bu kahvelerin ünlüsü Azmakbaşı kahvesi. Bütün balıkçı­
lar orada toplanır, dünyanın ve savaşın gidişatından haber­
dar olmaya çalışır . . .  

Tabii Halikarnas Balıkçısı da oradadır. Günlük gazete 
gelmediğinden haberler radyodan alınmakta, Türkiye radyo­
larının haber ve yorumları dinlenmektedir. Bu arada birisi, 
Halikarnas Balıkçısı, yabancı radyoları da dinlemekte ve 
yüksek sesle, şöyle değişik yorumlar yapmaktadır: 

- Bu Almanlar Sovyetlere saldırmakla tarihlerinin en 
büyük hatasını yaptılar. Göreceksiniz kısa zamanda bozguna 
uğrayıp ters yüz olacaklardır. Yazık olacak Almanlara. 

Sovyetleri tutan bu yorum karşısında halk birbirine bak­
makta, ünlü yapı ustası Deli Salih, arkadaşlarını dirseğiyle 
dürterek, 'Görüyor musunuz komünisti?  Sovyetleri nasıl tu­
tuyor, Almanların galibiyetini hazmedemiyor . . .  ' diye atıp tut­
maktadır. Fakat çok geçmeden bilinen sonuç gerçekleşir. Her 
şey Halikarnas Balıkçısı'nın yorumu gibi olm uştur. O za­
man Deli Salih'in aklı başına gelir. Ne de olsa dürüst insan­
dır. Günah çıkartır, şöyle der: 

- Bre Deli Salih! Sen burnunun önünü göremezsin, 
adam dünyanın öbür ucunu görür. Bu deli aklınla böyle biri­
sine nasıl iftira edersin ? 
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Bu olaydan sonra Halikarnas Balıkçısı 'na sevgi ve say­
gıyla bağlanır Deli Salih, l 990'da ölür. Son yıllarına kadar 
Halikarnas Balıkçısı'nın mezarı başında onun dostların­
dan biriydi. 

Ali Arkun 

01 Ekim 1991 " 

Deli Salih'i ben de tanıdım. İyi bir duvarcı ustası olan 
Deli Salih son  yıllarında çalışamadığı için olmalı iki-üç ta­
ne inek almıştı. Benim şimdi o turduğum evin önünden onları 
İçmeler yoluna doğru götürür, güneş batımında dönerdi. Hep 
selamlaşırdık. Biraz sendeleyerek yürür, başını sallaya sallaya 
kendi kendine konuşurdu. Bir de eşeği vardı, ona da çalı çır­
pı yükler, evine götürürdü. O nun bu halini görmek yüreğimi 
sızlatırdı. 

BODRUM'DA G EZDİGİMİZ YERLER 

Gezmeye gittiğimiz yerleri düşündüğümde, Bardakçı'ya 
kayıkla gidişlerimizi hatırlıyorum ama karadan hiç gittiğimi 
sanmıyorum. O yıllarda Bardakçı'da, ş imdi Azka O teli'nin ol­
duğu yerde bir kayadan buz  gibi içme suyu çıkardı. Bardakçı 
bu suyu ile meşhurdu. D enizi pek revaçta değildi. Hem yosun­
lu hem de deniz çıyanı denen bir tür mahlukatla dolu idi. Çok 
sonraki yıllarda b u  koy Zeki Müren i le  anıldı. 

Bir de babam ot ve çiçek toplamaya b izi tiyatroya götürür, 
bize oradaki eski mezarlıkları gösterirdi. O nlara "katako mb" 
dendiğini o zaman öğrenmiştik babamızdan . . .  

Tepecik Mahallesi çok seyrek gittiğimiz bir  yerdi. 
Bir de ş imdiki Marina'nın arkasına düşen türbede mevlüt 

okunur, annem giderken bizi de yanında götürürdü. 
Ne unutulmaz günlerdi B odrum günlerimiz, bizim yaşan­

tımız işte buydu !  
39 



Başka dünyaların var oluşundan bize ne! 
Huzurluyduk, mutluyduk biz küçücük dünyamızda. 

Evimizin duvarından denize bakarken 

Bodrum'daki tek Giri tl i  
terzinin diktiği birörnek 
entarilerimizle 
(Suat dahil!) 



KOMŞULARLA YAŞANTIMIZ 

O zamanlar Bodrum'da az evde elektrik vardı. Biz de o 
şanslılardan biriyiz; elektriğimiz var! Kışın şömine gürül gürül 
yanıyor, komşular her gece bizde toplanıyor; nakış işleyenler, 
örgü örenler, dantel yapanlar, m uhabbet  edenler . . .  

Misafire ikram için sepet  sepet mandalin topluyoruz, her 
akşam eve getiriyoruz .  Komşular arasında arpa şehriye, erişte 
imece usulüyle yapılıyor. 

İnayet Hanım teyze, İstanköylü komşumuz, lakabı "Ku­
muraki" (kumrucuk demek), elinde feneri kapıda görünün­
ce �en sevinçten u çuyorum. Bize masallar anlatıyor (kırk gün 
kırk gece süren Şahmeran masalları) .  O nu esir alıyoruz, yalnız 
yaşadığı için o da bizimle olmaktan mutluluk duyuyor. G ece 
bitince, yakıyor  yağ kandilini, b astonuna dayana dayana evi­
nin yolunu tutuyor. 

Bir komşumuz daha var, sağır, dilsiz, "Samut" diyorlar 
ona; küçük sandalı ile Bardakçı'dan tenekelerle su satıyor. Ka­
yığını kıyıya bağlıyor, tertemiz gaz tenekelerini içine sıralıyor; 
Bardakçı'dan doldurup getirdiği suları isteyen evlere dağıtıyor. 

Ali Cengiz'den s o nra, şimdiki Halikarnas O tel'den yol se­
viyesine inilince s okak içersinde Mustafa Paluko'nun evi var­
dı. Mustafa Paluko, babamın denizci arkadaşı; nice fırtınalı 
Gökova yolculuklarına çıktılar birlikte. Paluko'nun kayığı ve 
bir metre b oyunda silindir bir aynası vardı; deniz yüzeyine ay­
nayı koyar, bütün sahil b oyunca pina arardı. Pinanın içinden 
bazen inci çıkardı. Bizim evin ö nünden hemen her gün geçer­
di; ona rahat vermezdik . "Paluko gel, bizi de al biraz gezdir!" 
derdik.  B azen yanaşır alırdı; bazen de duymamış gibi yapar, 
kaçardı. 

O yol üzerinde hatırladığım bir başka ev, B elediye Başkanı 
Mümtaz Ataman'ın ve onun biraz ilerisinde Reşat Bey amcay­
la eşi Yıldız Hanım'ın evi. Üç o ğulları vardı; Suat, Samim ve 
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en küçükleri Erdoğan. Babam Reşat Bey'lere giderdi, sanırım 
rakı sohbetleri yaparlardı. Biz gidip babamı oradan çağırırdık. 

Biraz ileride Şalvarağa fırınından, pişen ekmeklerin ko­
kusu etrafa dağılırdı. Daha sonraları -1979'da- ailemle kira­
ladığımız, sokağın sonundaki evde otururken, aynı fırında pi­
şen domates dolmalarının, tavuklu patatesin, balıkların koku­
su hala burnumda, tadı damağımda. 

Bahçelere doğru giden daracık yokuşun başında sevgili 
Müveddet Hanım 'ın evi, Artemis Pansiyon, Bodrum'un ilk ve 
en temiz pansiyonu. 

Deniz kenarı bitiyor, tek taraflı olan yerleşim burada 
Cumhuriyet Caddesi ile ikiye ayrılıyor (deniz ve kara tarafı o l­
mak üzere) . Bu ayrım noktası bugün bir yanda "Artemis Pansi­
yon': deniz tarafında ise "Penguen Pastanesi" olarak bilinir. 

Artemis Pansiyon'un karşısında Duvarcı Derviş Usta'nın 
evi var (arkadaşım olan kızı Belkıs'ın adını babam vermiş) . 
Derviş Usta İstanköy'den gelme. Bodrum'da hapishane yapı­
lırken iş kendisine teklif edildiğinde, 

"Ben insanların içinde yaşamaları ve mutlu olmaları için 
ev yaparım, hapishane yapmam" diyecek kadar duyarlı biri. 
Babam Mavi Sürgün'de bundan bahseder. 

Derviş'in son çocuğu doğacağı zaman, ona bir isim b ul­
ması için gene babama gelir, babam da çocuğun adını, Hü­
seyin Yeter koyar. Kardeşim gibi sevdiğim Hüseyin'i ara sıra 
görürüm Bodrum sokaklarında, hala adı Hüseyin Yeter diye 
bilinir. 

O yıllarda, şimdiki Atatürk İlkokulu'nun olduğu yer bü­
yük bir meydandı. Tam ortasında kocaman bir çınar ağacı ve 
onun arkasında denizin üzerinde de babamın sürgün o larak 
geldiği 1925 yılında 25 kuruşa kiraladığı ev vardır. B abamın 
Mavi Sürgün'de anlattığı, bu eve girince gördüklerini ve his­
settiklerini yazd.ığı bölüm, birçok eleştirmen tarafından Türk 
Edebiyatı'nın en güzel örneklerinden biri o larak tanımlanmış-
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tır. Kaç defa gitmiş, Azmakbaşı'ndaki bu  evi sevgi ve hüzünle 
seyretmişimdir. Fakat çocukluğu muzda oradan geçmeyi sev­
mezdik. Ne de olsa karşısı mezarlıktı, biz çocuklarda mezarlık 
korkusu vardı. 

Babamın Ankara'dan Bodrum'a aylar süren yolculuğu sı­
rasında, içinde belirsiz duygular ve, "ya bir hapishaneye ko­
nursam, ya kaleye kapatılırsam" gibi korkular taşırken birden 
bir cennetle karşılaşmış gibi olduğu b u  ev; açık denizi gördü­
ğü, kuyusundan buz gibi sular çektiği, çocuk gibi sevinçle su­
ları etrafa savurduğu, özgürlük duygusuyla havalara uçtuğu bu 
ev, ona sürgünü unutturmuştu. 

Bir de tabii ikinci eşi Hamdiye Hanım ve can ağabeyi­
miz Sina'nın o eve gelmesi o nun  için neler ifade etmiştir. Sina 
o zaman küçücük bir bebek ve babam evladına kavuşuyor. Az 
şey mi? Bundan önemli ne olabilir? 

Evimizin yanı başındaki komşumuz (Deli İbrahim lakaplı) 
İbrahim Kaptan. Asıl lakapları Mazurakiler. Babası Şükrü 
Kaptan'ı hatırlıyorum; Şükrü Kaptan biraz çapkın, evinin üst 
kattaki penceresinden avlumuzda iş yapan annemi gözetliyor. 
Annem rahatsız o luyor, babama anlatıyor. Babam da Şükrü 
Kaptan'a, "Bak bir daha Hatice şikayet ederse, ben de çırılçıp­
lak soyunur, senin evinin önünde dolaşırım" deyince yukarı­
daki pencere bir daha açılmamak üzere kapanıyor. 

Deli İbrahim hiç de deli değil fakat başına b uyruk; nasıl 
isterse, aklına ne eserse onu yapıyor. Çok usta bir süngerci ve 
denizci. İlk teknesinin adını, "Halikarnas Balıkçısı" koymuştu. 
Annesini babasını kaybettikten sonra bize komşu oldu; sevgili 
Kemale Abla ile annem güzel bir komşuluk yaşadılar. Yurda­
gül ve Yurdanur isimli iki dünya tatlısı kızlarını tanımaktan 
sevinçliyim. 

Bir zamanlar şimdiki manavların o lduğu yerde b ir balık­
hane açılmıştı; galiba balıkçılar bir kooperatif kurmuşlardı. Yıl 
1967  falan o lmalı, ben ve John, Hakkiye Halam'ın ısrarı ile 
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İstanbul'dan kalkıp İskenderun'a kadar gidip dönen bir vapur 
gezisine katılmıştık. Beraberimizde Hakkiye Halam'ın İstan­
bul beyefendilerinden oluşan bir grubu vardı (öyle üzgünüm 
ki isimlerini almadığım için) . Vapurumuz Bodrum'a da uğradı. 
Biz hemen Bodrum'u görmek için limana indik. Tam çarşının 
içinden geçerken İbrahim Kaptan'a rastladım, çok kilolu de­
ğildi fakat göbekliydi. Paytak paytak yürüdüğü için önce göbe­
ğini görürdünüz. Bana rastlayınca heyecanlandı; 

"Hoş geldin! Nasıl anan baban?"dan sonra, "Sakın bura­
dan ayrılma, ben şimdi gelicem" dedi ve kayboldu. Aradan 20 
dakika geçmemişti ki İbrahim Kaptan göründü. Kat kat gaze­
te kağıtlarının içinde kırmızı pırıl pırıl barbunyalar, karides­
ler, mis gibi laoslar; göbeğinin üstüne yerleştirmiş geliyor. B a­
na balıkları vererek; 

"Bunları akşam vapurda pişirsinler" dedi. 
Hakkiye Halam ve arkadaşları şaşkınlık içinde; b u  kadar 

içten yapılan jeste hayran kaldılar. Hepsi balıkları alarak bana 
yardımcı oldular. O gece vapurda tam bir balık z iyafeti  yaşa­
mıştık. Kaptana da ikram ettik.  İşte böyle bir insandı İbrahim 
Kaptan. 

Çok sonraki yıllarda oğlum Cevat küçük ahtapot yakala­
dığı zaman doğru İbrahim Kaptan'a koşardı. İbrahim Kap­
tan ahtapotu taşa vura vura yumuşatır, sonra pişirir, Cevat'la 
afiyetle yerlerdi. Her Bodrum'a gelişimde rahmetle andığım 
kişilerdir Kemale Abla ve İbrahim Kaptan. 

YAZIN DENİZ FASILLARI 

Gece denize giren Bodrumlu teyzeler yandaki  kahvede 
erkekler olduğu için karanlık da olsa üstlerinde kat kat giy­
siler, şalvar, başlarınd� peştamal, o şekilde suya dalıp seri nli­
yorlar. Tabii kat kat giysiler Üzerlerine yapışıyor ve ağırlaşıyor; 
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öylece bizim avludan geçip evlerine gidiyorlar. Önemli olan 
sıcak Bodrum gecelerinde biraz serinlemek. 

Sabahları biz çocukların denize girmesi çok kolay olmuyor. 
Annem yüzmüyor, bazen bizim de yalnız denize girmemizi is­
temiyor, korkuyor. Yanı başımızda hükümet doktoru ile Sökeli 
eşi Melihat Abla, bir de bebekleri Tendü var. Çaresizlik bu ya, 
koşuyoruz Melihat Abla'ya, kırmıyor bizi, Tendü'yü uyuttuk­
tan sonra hep birlikte sudayız .  Bizler için problem suya girince­
ye kadar, girdikten sonra çıkmak bilmiyoruz. Zavallı annem ye­
mek hazır olduktan sonra el işaretleriyle çağırıyor ama dinleyen 
kim? Bitap düşünceye kadar yüzüyoruz da yüzüyoruz. 

Öğlen yemekten s onra yatmak zorundayız. O zaman ki­
tap o kuyoruz ve konuşmak yasak.  Babam yazı yazıyor ama gö­
zü bizde; uyuyor gibi yapıyoruz.  B abam iyice kendini yazıya 
verince Aliye bana, ben ona işaret, kaçıyoruz! Nereye? Doğ­
ru bahçeye . . .  Annem de babam da  olayın farkında ama nerede 
olacağımızı bildikleri için ses ç ıkartmıyorlar. Bahçede havu­
zun etrafında gölgelikler var, o rada oynamayı seviyoruz. Beş 
taş, evcilik, o an ne i stiyorsa canımız oynuyoruz. 

Babam anlatmıştı, b öyle bir oyun esnasında yanımıza 
gelmiş, bir de ne görsün, kocaman bir yılan bize doğru geliyor. 
Seslense b elki biz korkup üstüne basarız düşüncesi ile koca­
man bir çapa alıp yılanın başına vurmuş. Öldürdükten sonra 
bize s öylemişti. Yılanlara yabancı değildik, havuzun içinde de 
su yılanları vardı. O nlar zararlı değilmiş, zaten dışarı da çıka­
mıyorlardı. 

O zaman bahçemiz bize öyle büyük gelirdi ki arka tarafla­
ra gitmeye korkardık .  Eski Adliye'nin karşısında şimdiki Uğur 
Çarşısı'nın tümü, taa ş imdiki Kumbahçe Uğur  Camii ve Ata­
türk Caddesi'nin o b ölümünü içine alırdı. 
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KARAADA SEFAMIZ 

Karaada Bodrum'un karşısında kayalık, kargalı, uzun bir 
ada. Bodrum'un bunaltıcı sıcağından kaçmak için Yatağan'la 
birkaç günlüğüne adaya gidiyoruz. Gitmek için aman ne ha­
zırlık yapılırdı; kavun, karpuz, peksimet, içecek su, tava, ten­
cere, sanırım şilte gibi şeyler de götürülüyordu. 

Yatağan'da yelkenle gitmek zor, motor yok o zaman. 
Bodrum'dan sevine sevine ayrılıyoruz, büyük yolculuk başlı­
yor, aslında bir saatlik yer . . .  Tam karaya varacağımız zaman o 
yönden Bod!um'a doğru esen bir rüzgar çıkıyor, bir bakıyoruz 
ki Yatağan'ı gerisin geri neredeyse kalenin önüne kadar getir­
miş. Rüzgara göre volta vura vura saatler sonra adaya varıyo­
ruz. Bazen de rüzgar tümüyle kesilir, yelkenler bir işe yaramaz, 
babam, Recep, Fevzi küreklere asılır .. . Ağır kürekler, bazen 
bağlı oldukları ıskarmozdan çıkar, yeniden takılır. Biz çocuklar 
sıkılır, bir an önce Karaada'ya varmak için sabırsızlanırız . 

. Nihayet Karaada'ya ayak basarız. Karaada'nın denizi taşlı, 
kayalık, kayıkların yanaştığı yer nispeten iyi. Yanaşma yerinin 
karşısında solda beyaz kahvemsi lokantalı bir bina var; orada 
su da var, yemek de yeniyor. Bu binanın beş-on metre sağında 
uzunca bir yapı, küçük bölmeler, odalar, her bölmenin arasın­
da duvar var. Tavan falan yok fakat çatı ya defne dallarından 
veya harup (keçiboynuzu) yapraklarından mıydı şimdi hatırla­
mıyorum; rüzgarda çıtır çıtır ötüyor. Kapıyı örtmek için kalın 
bir kilim konuyor, kapı yok çünkü. 

Deniz derin ve taşlı olduğu için denize giremezdik. En 
büyük eğlencemiz adanın sağındaki mağaraya girip tertemiz 
ılık kükürtlü suya girmek. Bu mağaraya önce erkekler, arkadan 
kadınlar ve çocuklar girerdi. Mağaranın taa karanlık diplerin­
de fok balıklarının yuvaları vardı. Mağaranın bazı b ölümleri 
çok sığ olduğundan, fok balıkları mağaradan denize çıkmak 

46 



Babam Karaada'dan bize, Amerika'ya kocaman b ir 
"Merhaba" gönderiyor. 

için yüzerek gelirken taşlara takılan derilerinden su bulanırdı . 
Mağarada olan kadınlar, "Acaba içerde bir erkek k�ldı da bizi 
mi gözetliyor?" diye korkuya kapılırmış . Daha sonraki yıllar­
da ben de mağaradan çıkıp denize yüzen fok balığını bir defa 
gördüm (foklar denizden mağaradaki yavrularına yiyecek ge­
tirirlermiş) . 

Annem bazen korkuyla anlatırdı, ben beş yaşlarındayken 
gene kadınların mağarada olduğu bir gün, "Fok geliyor!" diye 
bağrışmalar olunca, herkes kendini havuzdan dışarı atmış, an­
nem bir bakmış küçük İsmet yok .  M eğerse beni suyun içinde 
unutmuşlar, hemen atlayıp kurtarmışlar. 

Karaada günlerimiz bazen iki, bazen dört, beş gün sürer­
di. Biz oynarken annem yemek yapar, babam kah balık avlar, 
kah kahvedeki balıkçılarla sohbet eder, yazılarını yazardı. 
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KARAADA'NIN KERAMETİ 

Savaş yılları sırasında Aliye zafiyet geçiriyordu. Bu  gün­
lerde şeker, un, kahve, makarna, pirinç ve hatta ekmek karney­
le verildiği halde, yetmediği için ahali ekmeğini tayınlarını sa­
tan askerlerden alıyordu. 

Bir gün Aliye pirinç çorbası istediğini söyledi. Babam ne 
yaptı etti, o zamanın Belediye Başkanı Mümtaz Ataman'dan 
biraz pirinç buldu; Aliye'nin çorbası yapıldı. Aliye'nin ateşi 
sabah akşam alınıp kaydediliyordu. Her akşamüzeri, gün ba­
tarken ateşi yükseliyordu. Çocuklarının hastalıklarına karşı 
çok hassas olan babam, birimiz hastalanınca evde kıyamet ko­
parıyordu. Aliye ilaçtan nefret ederdi, ona ilaç içirmek büyük 
mesele oluyordu. Hasta olduğumuz zamanlar babam bizi oya­
lamak için çeşit çeşit, renk renk balonlar alır, asardı. 

Aliye'nin ateşi bir Karaada gezimiz esnasında çok yük­
selince alelacele Bodrum'a dönmek zorunda kaldık. Fakat 
Karaada'nın kerameti olmalı, üç ay devam eden ateş düştü ve 
bir daha da çıkmadı. 

Aliye'nin rahatsızlığını yazarken, Suat'ın geçirdiği tifo­
nun korkunç günlerini hatırladım. Suat'ta nabız çok düşük, 
ateş çok yüksek seyretmeye başlayınca babam tifo olduğunu 
anladı. Suat hemen perhize girdi. Tifoda bağırsaklar çok ince­
lir, ufacık bir çekirdek bile bağırsağı delebilir; sonuç feci olur­
muş. Suat'a her şey yasaklandı. Bize de Suat'a yiyecek hiçbir 
şey vermememiz gerektiği söylendi. Annem üzüm suyu dahil, 
üç-dört defa tülbentten geçirdikten sonra verirdi içecekleri­
ni. O zamanlar Suat daha okula bile başlamamıştı. Şeker is­
ter, şekerler alınır, babamın tavana çivilediği sepetlere konur, 
iyileştiği zaman hepsini yiyebileceği söylenirdi. Çivilere asılı 
küçük sepetler her gün çoğalırdı; hiçbirimizin erişemeyeceği 
yükseklikteydi. (Aliye ve ben de çocuktuk, hem kendimiz alır 
yer, hem de Suat'ın üzülmemesi için alıp ona verebilirdik, bu­
nu önlem:�fr için alınan tedbirdi.) 
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Bu zor günlerde babam Suat'ı sevindirmek için o na çiz­
diği bir drednot modelinden marangoza ısmarladığı geminin 
değişik bölümlerini eve getiriyor, Suat'ın görmesini istediği 
için evde yapıyordu drednotu .  Drednot her geçen gün şekil­
lendi, ç ivilerden toplar bile yapıldı; dretnot denize açılmaya 
hazırdı sonunda. Hastalık uzun sürdü fakat çok şükür iyileşti .  
(Suat drednotu İzmir'e getirmişti, sonradan ne yaptı bilmiyo­
rum.) Suat Bodrum'da nekahat döneminde birinci katta pen­
cerenin önünde otururdu, arkadaşları Şükrü ve Besim onu 
neşelendirmek için yolda türlü şaklabanlıklar yaparlardı. 

Ben de bazı hastalıklar geçirdim, her çocuk gibi. Fakat üç­
dört yaşında başlayan kulak iltihabı yıllarla kronikleşti. O za­
man Bodrum'da bir tek doktor  var, hem belediye başkanı hem 
de doktor. Babam tıp kitaplarından kulakla ilgili bilgileri okur, 
birlikte ne yapacaklarına karar verirlerdi . Ben devamlı nezle 
oluyorum, kulağım etkileniyor. B urnumdaki etim ve badem­
ciklerim alınsa bunu atlatabileceğim düşünülüyor. İstanburda 
yaşadığımız yıl ameliyat o luyorum. Ameliyatta.n hatırladığıni 
bol bol  dondurma yediğim fakat maalesef sorun çözülmedi. 
Tekrarlayan iltihaplardan orta kulakta ·bir ur oluştu. 1966  yı­
lında, üç çocuklu bir anne iken (o zaman Türkiye'de yapılama­
yan bir ameliyattı) Almanya'da Weisbaden'de ameliyat oldum 
ve _bir ay o rada kalmak zorunda kaldım. B ugün bile çocukluk 
yıllarımdan kalan sıkıntılarım var; eh o lacak tabii, yaşadığımız 
onca güzelliklerin yanında . . .  

OKUL YOLU 

İlk okulum Turgut Reis İlkokulu. G enişçe bir alan, yük­
sekçe bir tepe üstünde. B ahçeye iki yandan sekiz basamak­
la çıkılıyor. O kul  B elediye'ye karşı, oyun alanımız çok geniş. 
O kula yürüyerek gidiyoruz,  küçük ayaklar yorulmuyor. Güle 
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oynaya her sabah bizden birkaç ev sonra deniz kıyısında otu­
ran Ayten'e uğruyorum. Üzerimizde gri formalar, beyaz ya­
kalar ve de başımızda organzadan yapılmış uçuşan kelebekler 
gibi kurdeleler . . .  

Dersler, bahçede oyunlar, koşuşmalar, müsamereler; he­
le müsamereler ne sevinç, ne şenlik! Okumayı yazmayı çabuk 
öğrendim ama matematiği hiç sevmedim. Beni en fazla he­
yecanlandıran müsamereler; ben küçük sarı kız günlerce şi­
ir ezberliyor ve sahnede okuyorum. Öğretmenlerimiz özverili, 
onca yoklukta, tüm yaratıcılıkları ortaya çıkıyor. Şimdiki gibi 
binbir öğretici malzeme yok. Hayıt çalılıklarının dallarını ke­
ser, onları aynı boyda parçalara böler, düzine şeklinde bağlar­
dık. Onlarla ilaveler eksiltmeler yapar, toplama çıkarmayı öğ­
renirdik. 

Öğretmenler piyesler hazırlıyorlar; kız çocukları için gra­
pon kağıdından yaptıkları prenses elbiseleri, oğlanlar için efe 
kıyafetleri sahicisinden daha sahici. Rontlarda dans ediyoruz, 
çiçekler, kelebekler gibiyiz. Dört gözle Cumhuriyet Bayramı, 
19 Mayıs, en çok da 23 Nisan gelsin diye bekliyoruz. S ınıfları­
mızı, okulumuzu pırıl pırıl süslüyoruz. Bayram öncesi ve son­
rası kıyafetlerimizi giyip Bodrum sokaklarında gururla salını­
yoruz. Küçücük, renk renk giyimli çocuklar, biz o sokaklara 
yakışıyoruz. Öğretmenlerimiz bizimle gurur duyuyor, b iz de 
onlara sevgiyle sarılıyoruz. O yıllardan en fazla hatırladığım 
öğretmenimiz, Didar Öğretmen'di. Ne yazık ki  İstanbul'a ta­
şınıyoruz ve dördüncü sınıfa Şişli'de devam ediyorum. 

İSTANBUL'DAYIZ 
Nasıl bilmiyorum, savaş sonrası yılları, babam zorlan­

mış olmalı; İstanbul'a gitmeye karar veriliyor. B abam, annem, 
kardeşlerim ilk defa Bodrum'dan ayrılıyoruz. Olayları b ölüm 
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bölüm çok iyi hatırlamama rağmen tarihleri hatırlamıyorum 
(1938-39 olabilir) . İstanbul Ş işli Bomonti'de ana caddeden 200 
metre kadar aşağıya doğru güzel bir apartmanın üçüncü ve­
ya dördüncü katında oturuyoruz. Apartmanın girişi yolun üs­
tünde, arkamız ise göz alabildiğine bağ bahçe, tarla . Hatırladı­
ğım kadarıyla ev bayağı büyük. Bir boş  odamız var, kimse bu­
na inanmaz, sıkıldığımızda odaya kömürle daireler çizip sek­
sek oynuyoruz.  Biz azade, hür B odrum çocukları ilk defa bir 
apartman dairesine kapanıyoruz. Kolay mı? 

İyi komşularımız var. Bir teyze, iki kızı ve oğlu Tarık'la 
bizim altımızda oturuyor, bizi çok seviyorlar. Tarık ortaokul­
da, golf pantolon, takım ceket giyiyor; ilk bakışlar, ilk ilgi. . .  

Apartmanımızda o turan başka bir aile de Gabor aile­
si (kimliklerini büyüdükten sonra öğrendim tabii) .  Gaborlar 
Macar asıllı üç kız kardeş ve anneleri. Bazen bize gelirler, an­
nemle Rumca, babamla Fransızca konuşurlardı. Abla Zsa Zsa 
Gabor gazeteci Burhan Belge ile evlenmiş sonraları. Bir de 
Eva vardı, bazen merdivenlerde karşılaşırdık; sevgiyle selam 
verirlerdi, çok süslüydüler. 

Zaman zaman arka bahçelerden, tarlalardan, sırtlarında 
çuval çuval otlarla ve renk renk çiçeklerle geçerek ot satan, "A 
radika! A radika!" diye bağıran çingenelerle arkadaş oldu an­
nem ve babam. Seslerini duyunca çağırırlar; onlar da kapıya 
kadar gelir, hem ot  satar, hem de s ohbet ederlerdi. Babam öz­
gür yaşayan, hayata neşe ile bakan bu halkı her zaman sevdi, 
hikayelerine konuk etti. 

Bir Çingene kızı hakkındaki hikayesinden (Kancay) bir 
alıntıyı aktarıyorum: 

"Kancay h ürriyet lafını hiç ağzına almaz, hatta o lafın 
manasını bile bilmezdi. Fakat Kancay'ın gönlü hürriyetin ta 
kendisi idi. Hür olmaksa, ancak parslar, yaban kedileri, kar­
tallar ve atmaca ile şahinler gib i  yaşamakla mümkün oldu-

5 1  



ğu için Kancay da ağabeyleri olan dağların ve kız kardeşleri 
olan ağaçların teşkil ettikleri kalabalık aileyle b eraber, kana 

kana hür olarak yaşıyordu. Esmer ve yaşlı parmaklarıyla se­

pet örer satardı. Bulursa yer, bulmazsa . . .  Başına demet de­
met yabani çiçekleri takar, ahlat, böğürtlen, kocayemiş, mer­

sin gibi şeylerle idare olur şikayet etmezdi. 

Pazar kurulduğu günler Kancay bazen kasabaya uğrar­

dı. Bir gün kasabada idi. Pazar yerinde sergilenen renk renk 

şalvarlık basmalara, çeyiz ve çingillere içten gelen bir imre­

nişle uzun uzun baktı. İçinden, 'Ben varım, hava da güzel. 

Burada gönlü çeken süsler de çok, gel gelelim para nerede' de­

di. Para kazanmak için şehre taşınıp türkücülük, çalgıcılık 

etti." (Merhaba Akdeniz, Doğanlar Basımevi, 1947, sayfa 38) 

Babam İstanbul'da Tan Matbaası'nda çalışmaya başladı. 
Her gün matbaaya gidiyor, yazılar yazıyor, resimler yapıyordu. 
Arkadaşları Doğan Nadi, Naci Sadullah, Zekeriya ve Sabi­
ha Sertel, Müntekim Ökmen, Kemal Sülker'le sık sık b eraber 
olurlardı. Babamın verimli yıllarıydı. Nasıl oldu bilmem, bir ge­
ce eve Neyzen Tevfik'le gelmiş olmalılar. Ben sabah okula git­
mek için kalktım, uyandığımda odamda değildim. Önlüğümü 
almak için odama girdiğimde, yatağımda saçları darmadağın, 
çırılçıplak bir adam yatıyordu. Çığlık atarak odadan fırladım. 
Yatağımdaki Neyzen Tevfik! Yatağımı kutsamıştı. ·sonradan 
annem gece çok sarhoş olduğu için bizde kaldığını söyledi. 

Babam herhalde bütün hayatınca olduğu gibi gazetelerden 
muntazam parasını alamadığı için, cumartesi günleri matbaa­
ya gider, bazen beni de yanında götürürdü. Günlük masraf için 
anneme gerekli parayı bana verir, vatman ve biletçiye b ana göz 
kulak olmalarını tembihler, beni yalnız başıma eve gönderir­
di. Düşünebiliyor musunuz, küçücük çocuk taa Bab-ı  Ali'den 
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Şişli'ye tek başına geliyor, hem de para ile. Varın şimdi günü­
müzle mukayese edin . . .  

Böyle günlerde durakta indiğim zaman ilk yaptığım şey, 
köşedeki gazeteciye koşmaktı; çünkü en sevdiğim, abone ol­
duğum dergi, "Yavru Kurt" cumartesileri gelirdi. 

Annemin o yıllardaki cesareti de bir başka sevinç bizim 
için. Tüm ev işlerini yapmanın ve üç çocuğun bakımını tek ba­
şına üstlenmenin yanı sıra bizi alıp Taksim Bahçesi'ne gidiş­
lerimiz; elimizde kovalar, kürekler, toplar saatlerce oynardık. 
Suat üç yaşlarında yaramaz mı yaramaz, yolda beğendiği bir 
oyuncak görse onun alınması için kıyamet koparır; alınmaya­
cağını anladığı zaman boylu boyunca kaldırıma uzanır, tepinir­
di. Böyle bir günde Melek Sineması'nda çalışan Asım Amcam 
(babamın üvey ağabeyi) oturduğu Şakir Paşa Apartmanı'na 
doğru yürürken bizi bu halde gördü., Amcam her zaman yanın­
da ince, şık bir kırbaç taşırdı; Suat'ı bir güzel azarladı ve kor­
kuttu. Sanırım Suat o ndan s onra bir daha yatmadı sokağa. 

Parkta çok eğlenirdik.  Aliye ve ben genelde top oynar­
dık, Suat koşturur dururdu .  Çocuklarıyla sokağa çıkmak an­
nem için de bir değişiklik olurdu herhalde. Evin monotonlu­
ğunu unutur, B odrum'da olduğunu düşlerdi. 

Bir de dut zamanlarını hatırlıyorum. Babam işte iken, ge­
ne annem bizi Mecidiyeköy'deki dut bahçelerine götürürdü. O 
zamanlar ağaç kiralanır, herkes istediği kadar dut yerdi. Orası 
da bize Bodrum'daki anneannemin bahçesini hatırlatırdı. 

İstanbul'da kaldığımız bir yılı ve Nişantaşı İlkokulu'ndaki 
öğretmenim Servet Hanım'ı hiç unutmadım. D ördüncü sınıf 
öğretmenimdi, ilkokul  hayatımda en sevdiğim birkaç öğret­
menden biri idi. Sevecen, hep güler yüzlü, anlayışlı, kendini 
öğrencilerine adamış bir öğretmen . . .  

Bu  o kulda en iyi arkadaşım Lora'ydı. Lora Şişli'de, ana 
cadde üzerinde, Atatürk'ün evine yakın bir apartmanda otu-
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rurdu. Ben evimizden caddeye ulaşan kısa yokuşu çıkar ona 
uğrardım, beraber okula yürür, birlikte dönerdik. Ayrılmak acı 
olmuştu �ora'dan. 

İstanbul'da Büyükada, Sultanahmet, Üsküdar, B oğazi­
çi ,  Tünel, Büyükdere, Pangaltı, Bakırköy gibi  semtler daha bir 
bağlandığım semtler olmuştur; böyle hissetmemde sevdiğim 
insanların bu semtlerde yaşamış olması etkendir. 

İstanbul'da geçen bir yıldan sonra Bodrum özlemi ağır 
basmış alınalı ki, bize tekrar Bodrum yolu gözüktü. 

Ben eski okuluma, Turgut Reis İlkokulu'na, beşinci sınıfa 
dönüyorum. Beşinci sınıf bitiyor ama . . .  

Bodrum'da ortaokul yok .  Bir yıl okula gidemiyorum, ev­
de oturuyorum. 

İstanbul'da, Nişantaşı İlkokulu'nda arkadaşlarım ve 
unutamadığ ım öğretmenim Servet Hanım'la . 

Ön sırada oturanlardan soldan üçüncü ben, sağ başta Lora. 



İSTANBUL ARNAVUTKÖY KIZ KOLEJİ 

Babam bizim lisan öğrenmemizin ne kadar önemli oldu­
ğunu bildiği ve ufkumuzun B odrum sınırlarını aşmasını istedi­
ği için beni İstanbul'a yatılı olarak kolej e gönderme kararı alı­
yor. Mali problemler olduğu için, Şakir Paşa Apartmanı'ndaki 
hissesini satmaya karar veriyor. Aile apartmana bir yabancı 
sokulmasına karşı çıkıyor, halalarım babamın payını almaya 
karar veriyor. 

Sanıyorum alıcılardan biri Aliye Halam'mış, onda da pa­
ra olmadığından evdeki gümüş yemek takımını ve eşyaları sa­
tarak taksit taksit babama ö düyor. B öylelikle her ay B o drum'a 
uğrayan vapurla babamla birlikte İstanbul'a gitmek üzere yola 
çıkıyoruz. Kamara kalmadığı için güvertede yolculuk yapma­
ya mecbur kalıyoruz.  

1944 yılında Arnavutköy Kız Kolej i'ne, hazırlık sınıfına 
yatılı olarak yazıldım. Hiç kolay bir yıl olmadı benim için. Hele 
babam B odrum'a dönünce paramparça oldum. Başlangıçta her 
gece çarşafı başıma kadar çekip içimi çeke çeke ağlıyorum. 

BODRUM'DAN İZMİR'E YOL GÖRÜNÜYOR 

İstanbul Arnavutköy Amerikan Kolej i'nde bir yıl hazır­
lık sınıfını okuduktan sonra babamın beni okula gönderecek 
parası yok, B o drum'a dönüyorum. B o drum'da ortaokul olma­
dığından o yıl evde  oturuyorum; b u  arada Aliye de büyüyor. 
B o drum'da işler kesat, geçinmek gün günden zorlaşıyor. Baba­
mın ayağında bir  problem var, Muğla'ya gidiyor, doktora gö­
rünmek için. 

Çok acı da olsa sanırım bizler için B o drum'dan ayrılma 
zamanı geldi, çattı. İşte o zaman nasıl o lduysa İzmir'de  yaşa­
yan babamın arkadaşı, zehir gazeteci Naci Sadullah'a duru­
mumuzu bildiren bir mektup yazmışım. Onun da bana yanıtı 
30. 8 . 1 943 yılında yazdığı aşağıdaki mektuptur. 
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NACİ SADULLAH'IN MEKTUBU 

"Cici İsmetula, 
Kocaman sevimli harflerle yazılmış mektubunu aldım, 

insana fena haberleri bile hoş gösterecek kadar tatlıydı. Gön­
lüne, başına ve eline sağlık! 

Eğer Muğla'dan döndüyse babana, tarafımızdan geçmiş 
olsun de ve bu mektubumuzu ona da oku. Senin içinden çıka­
mayacağın yerler olursa, o -fayda görürse- sana anlatır. 

Bir kere şunu söyleyelim ki, onun ayağına ne olduğunu 
bir türlü anlayamadık. Zehirli bir hayvan mı soktu ? Düştü 
mü? Yoksa bir yere mi çarptı ? Mamafih, arızayı savuşturdu­
ğunu öğrendiğimiz için, çok şükür, bu sualler bizi artık eskisi 
kadar rahatsız edemiyor. O bize evvelce dişlerinden şikayet 
ediyor, ve kanserden korktuğunu söylüyordu. Biz b undan h iç 
bahsetmeyişini hayra yoruyor ve o husustaki endişesinin -bi­
zim o zaman da tahmin ettiğimiz gibi- bir evhamdan ibaret 
kaldığına inanarak seviniyoruz. 

Mektubunun, mektebin hakkındaki havadisi, bizi o ka­
dar üzmedi. Zira, sen gelip burada ablanın evinde kalarak 
tahsiline devam edebilirsin. Kaldı ki vaziyet gelip h ep inizin 
buraya yerleşmenize fevkalade müsaittir. Burada şu  anda 
boş bulundurulan kocaman, müstakil bir ev var. Hayli koca­
man bir de bahçesi bulunan bu ev, asırlık çam ağaçları için­
de, adeta bir sanatoryum kadar asudedir. Evin garba bakan 
bütün pencereleri, çamların yeşil dantelleri arasından, ba­
banın çok sevdiği mavi denizi seyretmektedir. Evin tek eksiği 
elektriğidir. Fakat sizin de bizimki gibi akümülatörlü bir rad­
yo bulmanız mümkün olduğu ve tenevvür için m uhtaç b ulun­
duğunuz gazı da, buradaki memur arkadaşlar temin edebile­
ceği için, bu noksan, o kadar şiddetle hissedilmeyecektir. Evin 
bir mutfağı, bir hamamı, bittabi yüznumarası, çok geniş bir 
taşlığı ve birbirinden büyük tam altı tane odası var. Mal sa-
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hibi şimdi burada bulunmadığı için, evi  idare etmek vazife­
si, bizim çok yakın arkadaşımızın üzerinde. Bu itibarla, evi, 
bittabi bahçesiyle birlikte, bedava denilecek derecede ucuza 
kiralayabiliriz. O kadar ki baban adeta hiç kira vermeyece­
ğ�ni hesaplayabilir. Üstelik bu ev senin gitmek istediğin mek­
tef.te yaya olarak, rahat yürüyüşle beş, Aliye ile Suat'ın mek­
tepl�rine ise üç dakika mesafededir. Geçim meselesine gelin­
ceJ ·_hayat burada oraya nispetle, daha ucuz bile sayılabilir. 
Bu itibarla, babanı düşündüren 'parasız kalmak' korkusunu, 
el birliğiyle nasıl o lsa önleyebiliriz. Bize kalırsa, baban, hem 
kendisi için, hem sizin için, hem de bizim için, adeta umul­
mayacak kadar güzel olan bu fırsatı kaçırmasın. Biliriz, şim­
di o, vaziyetin müsaitliğini, kendisini ikna için mübalağa et­
tiğimizi sanacaktır. Fakat emin ol ki, emin olsun ki, biz böy­
le sanması korkusuyla az bile söyledik. Buna inanmakta bir 
nebze tereddüdü varsa, onun yapabileceği bir şey var: kalkıp 
evvela yalınız olarak İzmir'e gelsin, vaziyeti bizzat gözden ge­
çirsin, ve ondan sonra kendi görüşüne göre karar versin. Biz 
onun göreceklerine duyacaklarını  da ilave ettiği taktirde, si­
zi buraya telgrafla aldırtacağından emin iz. Yalnız, evi uzun 
müddet boş bekletemeyeceğimiz için, bittabi, kararını bir an 
evvel vermesi lazım. Bize bir nebzecik itimadı varsa, inansın 
ki bu işte en ufak bir tereddüt sebebi yoktur. 

Fatma Hanım selamlarınıza çok m üteşekkir. O, şim­
di fevkalade eyi. Gelen kardeşlerinden yardım gördüğü için, 
bildiğinizden çok daha m ünasip bir yere taşındı. Bu itibarla 
haspanın keyfi öyle·sine yerinde ki neredeyse, 'Artık bana bir 
koca bulun!' diye, astarını isteyecek. 

Baki cevabını mümkün mertebe sür'atle vermen ricasıy­
la, senin, Karakız'ın, Suat'ın, eğer oradaysa Sina'nın gözleri­
nizden öper, geldiyse babana, annene, dayına ve halalarına  
saygı ve  sevgilerimizi sunarız. 

Naci Sadullah" 
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Naci Sadullah'ın "c· . r.< . , ıcı ı: ızı Isın t l ,, e u a ya yazdığı mektubun ilk sayfası 



BODRUM'DAN AYRILIYORUZ 

Gelen cevap çok umutlu. Ailece İzmir'e taşınmamıza ka­
rar veriliyor. Naci Sadullah'ın mektubunda bahsettiği, ablası­
nın evinde oturacağız. B u  kopuş hiç kolay o lmayacak! İlk defa 
ailece bir daha dönmemek üzere B o drum'dan ayrılıyoruz. 

Neden İstanbul değil de İzmir? Ö zellikle İzmir'in havası 
Bodrum'a daha yakın. Ve tabii o yıllarda zor da olsa İzmir'den 
Bodrum'a ulaşmak daha kolay. 

Önce babamın kayığı "Yatağan" satılıyor. O Yatağan ki en 
büyük tutkusu. Balık avladığı, denizlere açıldığı, Gökova'da keş­
fe çıktığında onu koydan koya taşıyan, nice fırtınalar görmüş 
kayığı . . .  Yatağan'ın ardından can evimiz de satılıyor. Evin ilk alı­
cısı Ali Cengiz'di . Galiba babama daha sonra bozdurması için 
2.500 liralık bir çek vermişti. B u  fiyata satıldı evimiz, 1945 yı­
lında. Babam Mavi Sürgün'ün son sayfasında önce kendisinin, 
sonra da bizim hissettiğimiz duyguları çok derinden anlatıyor: 

"Yatağan 'ı satmıştım, evi  de. Kayığı alan adam, onun di­
rek ve seren bütün armasını evine taşımış, tekne karaya da­
yalı yatıyordu. Tabuta benziyordu. Gece pruvasına sarıldım; 
öptüm. Pruva benimle milyonlarca dalgalar yarıp geçmişti. 
'Seninle nereleri gezmedik? Artık ayrılıyoruz' dedim. 

Ayrılış gün ü  geldi. Sabahtı .  İngiliz Komutanı bir kamyo­
nu emrime verdi. Ama yolculuk etmek isteyenlerin hepsini al­
dım. J(amyon diktiğim ağaçların arasından geçti. Yokuş başı­
na vardı. 25 ya da 27 yıl önce jandarnıa muhafazasında, ora­
dan ilk sefer Bodrum ve Arşipel'i görmüştüm. Yine  baktım! 

Çocuklar deniz kıyısında b üyüdükleri evin damını gö­
rünce sevinçle ağladılar. Dönemeci döndük, artık ne  Bodrum 
görünüyordu, ne de Arşipel!" 

Annelerini kaybettikten s onra bütün varlıkları biz  olan, 
iki tetem, Emine ve Hüsniye ile dayım Hasan; B o drum Ad-
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liyesi'nin karşısındaki kocaman mandalin bahçesini satıp bi­
zimle İzmir'e taşınmaya karar veriyorlar. Babama tahsis edilen 
İngilizlerin kamyonu ile hepimiz yola çıkıyoruz.  

Çok acı bir ayrılış . . .  

ARTIK İZMİR1DEYİZ 

Yıl 1 946, İzmir'deyiz; ilk önce Bornova'daki üvey teyze­
miz, İkbal Ahla'da iki-üç günlüğüne misafir kalıyoruz. 

İzmir'deki evimiz Göztepe'nin en uç kıyısında, yokuşun 
en üstünde, Hatay Caddesi'nde. O zamanlar oraya Hatay Cad­
desi denebilirse tabii. Toz toprak, dağ taş, yolda yürümek bü­
yük problem, çünkü yol yok. 

Oturacağımız ev eski, dört-beş ayrı evden oluşmuş. Na­
ci amcanın ablası Ziynet Hanım'a ait G öztepe sırtlarında bir 
mekan. Naci Amca'nın mektubunda yazdığı mis gibi hava, 
asırlık çam ağaçları, göz alabildiğince deniz; taa Karşıyaka baş­
tan sona kadar göz hizasında, İzmir Körfezi ayaklar altında. 

Bir zamanlar kocaman bir malikaneydi herhalde. Şimdi 
küçük küçük bölümler yan yana, evler iç içe. Her birimde ayrı 
ayrı kiracılar oturmakta. Bizim bölüm en uçta. 

Evimiz iki katlı, yukarda iki tane yatak odası ve salon, aşa­
ğıda mutfak, tuvalet ve bahçeye açılan kapı. Giriş arkada Ha­
tay Caddesi üzerinde. Cadde ne demek, sokak demeye bin şa­
hit ister. Kocaman kayalar, yürüyecek bir geçit bile yok; gene 
de adına sokak diyoruz. Sokağın hemen karşısında arazinin 
dağ bölümü, üç metreye varan bir duvar dibimizde. Sonradan 
öğreneceğiz ki bu duvarın arkasında sivil polisler evi gözetim 
altında tutuyor. Duvarın dibinde bir tulumba var; ihtiyacımız 
olan suyu, evde sular sık sık kesildiği için tulumbadan çeki­
yoruz. Tüm komşular da öyle yapıyor. Bunun yanı sıra yoldan 
geçen asker ve subaylar da tulumbanın yalağından atlarına su 
veriyor. 
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Eve yerleştikten kısa bir süre sonra Fahrünissa Halam 
İzmir'e Kız Lisesi'nin karşısındaki Halk Eğitim Evi'nde ilk ser­
gisini açtı. Bir-iki gün bizimle birlikte olabilmek için bizim ev­
de kaldı. Fakat ev kolay ısınmıyordu, üşüdü. Bir gece buz gibi 
yatağında ısınması için sıcak su dolu bir şişe koymuştuk. G ece 
şişe çatladı . Zavallı halam sırılsıklam oldu. Güle güle her şeyi 
değiştirdik. O zamanlar termofordan haberimiz yoktu, belki 
termofor da yoktu ülkede. Sonra İzmir Palas'a taşındı halam. 

O zamanlar taksi bulmak da bir mesele. Birkaç taksi var 
zaten, onların da bize çıkması imkansız. Koca yokuşu inip 
Mithat Paşa Caddesi'nde taksi bulma olanağı var sadece. 

Ben okuldan sonra Halkevi'ne Fahrünissa Halam'ın ser­
gisine gidiyor, gelen konuklara bildiğim kadarıyla yardımcı 
oluyordum. Eserleri seyretmek ayrı bir keyif veriyordu bana. 
Aynı sergi İzmir'den sonra Karşıyaka Halkevi'ne taşındı. Ora­
da değerli hoca Hilmi Apak ve şair Edip Baksı'yı tanıdım. 

Serginin bitiminde babamı, halamı ve beni Yamanlar'daki 
nefis bir lokantaya davet etmişlerdi; unutulmaz bir gece ge­
çirıniştik . 

Birkaç gün sonra da gazetede Edip B aksı'nın bir şiiri ya­
yımlanmıştı. Maalesef saklamamışım, belki de vardı, Amerika 
seyahatlerinde kayboldu. Ezberimde kalan birkaç dize var, on­
ları aktarayım; 

Hilmi Apak çok ince bir zekayı taşıyan, 
Kendisi için değil b izler için yaşayan, 
Yorucu işlerinde eşi az bir varlıktır, 
O varlığı tanımak sonsuz bahtiyarlıktır. 
Tevazuun bu  kadar sevimli olduğunu  
Candan bir nezaketle ruhlara dolduğunu 
Takdirlerim artıyor Hilmi'de gördükçe ben. 
Memleket feyz alacak canlı örneklerinden 
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Hatıralar bırakan bir gece verdi bize 
Milli heyecanları duyurup kalbimize. 

İçli tablolarını anlamak güçtür biraz. 
Şiirden anlamayan bunları anlayamaz. 
Sanatkar Fahrünissa metinlerini bir bir, 
Güzel bir şarkı gibi söylüyor bütün İzmir. 

Cevat Şakir Bodrum 'u duyarak anlatıyor, 
Gönül arzularına uyarak anlatıyor, 
Başka türküdür diyor, Bodrum'un rüzgarları 
Başka türkü insanı denizi balıkları. 
Bir ilahe sıkmış da sol memesini bir gün, 
Gökte fışkıran sütten, yıldızlar doğmuş bütün, 
Suya düşen damlalar adalar oluvermiş 
Cevat Şakir Bodrum a yelken açmak istiyo

.
r 

İlk fırsatta bekleyen dosta kaçmak istiyor. 

Unutulmaz gecenin dört değeri de aramızda değil bugün, 
anılarda yaşıyorlar. 

Sergi bitti, Fahrünissa Halam İstanbul'a döndü. Bizler 
ise yerleşmeye ve İzmir'e alışmaya çalışıyoruz. Ağabeyim Sina 
ve Nejat geldiler; bizde bir sevinç! Bodrum'un her geçen gün 
artan özlemini biraz olsun gidermeye çalışıyoruz. Nejat'ın 
Bodrum'a geldiği günden beri bana özel bir ilgisi var. Onu bu­
rada bir daha yaşıyor. O zaman, Bodrum'dayken ben 12 ya­
şındaydım ama şimdi daha büyüğüm. Annem Bodrum'da Ne­
jat bana yüzük getirince onu uyarmıştı, "Dayın bunu görürse 
kıyamet koparır, siz kuzensiniz, nişan olur mu?" demişti. Ben 
de rahatlamıştım. Şimdi de İzmir'de Aliye ile ilgilenmeye b aş­
ladı. Sonradan öğrendim, Nejat herkese aşık olurmuş .  Ne ya­
lan söyleyeyim, Nejat mavi gözlü, sarışın, yakışıklı bir  genç­
ti. Ağabeyim, kuzenimiz ve biz mutluyuz. Uzun  sürmüyor b u  
mutluluğumuz, her şeyi alt üst edecek bir olay patlıyor. 
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Bizim evimiz hep takipteydi; B odrum'dan neden geldiği­
miz, neden burada oturduğumuz, babamın yeraltı teşkilatıyla 
ilişkili olup olmadığı takip ediliyordu. Sonradan öğrendiğimize 
göre sivil polisler, ayakkabı boyacısı, tamirci vs .. . gelip duva­
rın ardından gözetliyor evimizi. Defalarca değişik sebeplerle ev 
basıldı; sandıklar didik didik edildi. Babamın değişik lisanlar­
daki kitapları, arkadaşları ile çekilen resimleri yok oldu. Buna 
Nazım Hikmet de dahil. 

1 945 yılı, bu yıllar savaş sonrası yıllarıydı, gaz dahil bir 
çok şey karne ile satılıyordu. O zamanlar Hatay Caddesi'nin 
bir kısmında elektrik yoktu . Bizim evin olduğu yer de böyley­
di. Evde her gece kullanılan beş-altı lamba için gaz gerekliy­
di ve gaz karne ile veriliyordu. Zavallı babam her gün elinde 
şişe, gaz alabilmek için muhtarın peşine düşerdi. İşte gaz ala­
madığımız böyle bir günün akşamında girdiği bir meyhanede, 
"Devletin manevi şahsiyetine hakaret ettiği" gerekçesiyle üç­
dört aylık bir hapis cezasına çarptırılmıştı. Biz ise bu olanlar 
karşısında şaşkındık . . .  

BABAM HAPİSTE 

Balıkçıya Merhaba, Halikarnas Balıkçısı Günleri adlı 
kitaptan alıntıdır. 

Babamın içine konduğu hapishane Konak'ta, hatırladığım 
kadarıyla Sarı Kışla'ya bitişik eski bir bina idi. Tutuklandığı 
gece Sina ve Nejat eve gelip babam için şilte ve gerekli giysi­
leri almışlardı. İşte o an dünya başımıza yıkılmıştı sanki. He­
men hemen her gün o kuldan s onra, annemin hazırladığı ye­
meği, bir sefertasıyla babama götürmek üzere dördümüz bir­
likte tramvaya binip, hapishaneye giderdik. Yanlış hatırlamı­
yorsam hapishane müdürünün adı S abri Bey'di. Babam hatırlı 
mahkum olmalıydı ki bizi müdürün odasında onunla buluştu­
rurlardı. Sarılır öperdik, konuşurduk.  
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O bize üzüln1ememizi, bu mahkumiyet süresinin bite­
ceğini söylerdi. Müthiş bir mali sıkıntı çekiyorduk.  Babam 
Bodrum'dan döndükten sonra, Anadolu gazetesinde, sonra da 
Demokrat İzmir'de yazılar yazıyordu. Anadolu gazetesinin yö­
neticisi Orhan Rahmi Gökçe idi. Ne yazılar yazardı babam ga­
zetelere . . .  Emeğinin maddi karşılığını bazen alıyor, çoğunlukla 
da alamıyordu. Alamadığı günlerde çay ekmek yiyerek geçerdi 
öğünlerimiz. Fakat parasını aldığı günler çocuklarının katıksız 
geçirdiği gecelerin intikamını alırcasına en iyi balıkları, bonfi­
leleri alır, bize ziyafet çekerdi. Bu halimizden yüksünüyor muy­
duk? Hayır! Biz böyle olgunlaştık, biz sevgiyle var olduk . . .  

Ek bir gelir ihtiyacı ile babam Bernard Show'un Man and 
Superman (İnsan Üstün İnsan) isimli kitabını tefrika tefrika 
tercüme ediyor, bana veriyor; ben de o tefrikaları Milli Eğitim 
Bakanlığı'nda müdür olan, daha sonraları "Sabahattin Amca" 
diyeceğimiz Sabahattin Eyüboğlu'na gönderiyordum. Saba­
hattin Amca tercümeleri alır almaz hızır gibi yetişiyor, bize 
geçimimiz için gerekli parayı gönderiyordu. 

Aşağıdaki mektup babamın bana ne yapmam gerektiğini 
anlatan hapishaneden yazdığı bir mektubudur: 

"Kızım İsmetulam, 
Bernard Show'un Kırmızı kitabını gönderiyorum. Büyük 

-yani kitabın sığabileceği- bir zarf al. /(itabı (Mektup olarak 
değil) fakat taahüdlü evrak olarak, 

Bay Sabaheddin Eyüboğlu, 
Talim ve Terbiye Dairesi 
Milli Eğitim Bakanlığı ANI<ARA 
Adresine gönder. Bir de mektup var. Ona da güzel bir zarf 

al ve ayni adrese taahüdlü olarak ver. Bir de telgraf var, onu 
da hemen çek. Yani (1) Kitap, (2) Mektup, (3) telgraf gönderi­
lecek. Merhaba kizim hepinizi hasretle öperim. Bugün sebep­
siz olarak canım çok sıkkın yavrucuğum. Mesut olun! Cevat. 
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İsmetulam, mürekkebim o lmadığı için telgrafi yazama-
dım. Sen mürekkeple yaz; şöyle: 

Bay Sabaheddin Eyüpoğlu, 
Talim ve Terbiye Dairesi 
Milli Eğitim Bakanlığı 
Ankara 

Mektupla piyes eksiği postada, yine bir miktar telle. 
Mahkeme devamda. 
Merhaba. 
Cevat. 
Merhaba hepinize yavrucuklarım; Merhaba! 
Babanız Cevat" 

Babamı hapishanedeki görüşlerimiz her zaman için zordu 
fakat beni asıl yıkan, babamın ellerindeki kelepçeyi gördüğüm 
andı. O gün mahkemesi vardı ve ben de gitmeye karar vermiş­
tim, keşke gitmez olsaydım.  Ellerine kelepçe vurulmuş babam, 
orada benimle gözleriyle konuşmuştu. Cezası daha kesinleş­
meden kelepçelenmesini yerli basın da ele almıştı. Gazetede 
resmi de çıkmıştı. Bu tür olayları yakından takip· etmeme rağ­
men, ne o yazıyı, ne de resmi arşivlerimde bulamadım. Belki 
de sebebi o acıyı bir daha yaşamak istemememdi. 

Böylece aylar geçti. O yıl babamın Aganta Burina Bu­

rinata isimli romanı yayımlanmıştı. İlk mahkemede İstan­
bul Darülfünun'dan gelen bir grup öğrenci -babamı hapisha­
ne arabasından indirirlerken- "Aganta Burina Burinata!" ni­
daları ile tekrar tekrar haykırarak o layı protesto etmişlerdi. 
Bu dönem için "çabuk  geçti" diyemeyeceğim, sonunda mah­
keme kararını verdi. B abam o nu savunan gönüllü altı avukat 
sayesinde serbest bırakıldı, b u  avukatlardan biri Nahit Hilmi 

Özeren'di .  
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Cevat Şakir'in hapishaneden kızına yazdığı mektubun ilk sayfası 



Babamın her zaman söylediği gibi, "Macera aramam ama 
macera gelir beni bulur" sözü gene gerçekleşmişti. Evet, bu acı 
macera da onlardan biri idi. 

Babamın çıktığı gün, hepimiz hapis cezası bittiği için se­
vinç içindeydik. O gece babam biraz çakır keyifti, annem, biz 
çocuklar, Hüsniye Tetem, Hasan Dayım Kilise sokağından 
güle oynaya G öztepe'ye inmiştik. Babam yolda şarkılar söylü­
yordu. O zamanlar G öztepe'de Madam Mari 'nin lokantası var­
dı. Madam Mari babamı çok severdi. Orada yemeğimizi yedik, 
nefis dondurmalarımızı da bitirdikten sonra evimize döndük. 

YENİ SEMTİMİZ 

Yeni semtimizdeki yeni komşularımızdan bahsetmem ge­
rek. Hemen yanı başımızda küçük bir bina daha var; burası da­
ha bir aile evleri havasında. Bize bitişik Rumelili Zarife Teyze 
ve eşi Arif Amca oturuyor. İki de çocukları var, Sülün ve Teo­
man. Zarife Hanım teyze pırıl pırıl bir kişi, çok güzel Rumeli 
yemekleri yapıyor, borani gibi. Arif Amca da Küçükyalı'da so­
ba tamircisi. Biraz içkici, akşam eve gelirken yokuş yukarı çı­
karken kaç defa elinden karpuzları aşağı düşürmüş, onları ya­
kalamak için arkalarından koşmuştur. 

Arif Amca 'ların altında yeni evli Neriman Abla'lar var, 
kayınvalidesi ile birlikte yaşıyorlar. Neriman Abla kayınvali­
desi ile hep kavgalı, hoş bir Giritli kız. 

Onun yanında Fahriye Abla ve ailesi. Fahriye Abla tam 
Muhip Dıranas'ın, "Sen neymişsin Fahriye abla" şiirinde ol­
duğu gibi; her gün kulağının arkasına kocaman bir çiçek takı­
yor. Bu semtin tümü hemen hemen bir aile gibi. 

Susuzdede'nin Hatay'a bakan bölümünde Talia Ha­
nım, eşi Ali Rıza Akatürk ve çocukları büyük bir evde otu­
ruyor. Talia Hanım teyze kültürlü, Atatürk'ün karısı Latife 
Hanım'ın kuzeni, Ragıp Paşa'nın kızı, aynı zamanda dostu-
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muz Naci Sadullah'ın da akrabası. Zamanla onunla tanışıyo­
ruz, onun büyük kızı Melda, Senay ve o zamanlar küçük olan 
Suna ile arkadaş oluyoruz. Melda piyano çalıyor, onlar ko­
nuşabileceğimiz yakın insanlar. Babaları, büyük amcamız Ce­
vat Paşa'nın Girit'ten getirip askeri okullarda okuttuğu öğ­
rencilerden; babamın ailesini çok takdir ediyor. Bir de oğulları 
Ragıp var, hepimize ağabeylik ediyor. (Şimdiki Susuz D ede'de 
Dede ve Torun Apartmanlarının olduğu yerin sahipleri.) 

Ve ben okula başlıyorum. Okula beni babamın yakın dost­
ları Abdi Muhtar Bilginer ve öğretmen, yazar Asım Kültür 
yazdırıyor. (Bugün en iyi sınıf arkadaşlarımdan G önenç Bilgi­
ner ne tesadüftür ki Abdi Muhtar Bilginer'in torunu Önder'le 
evli. İlişkimiz Bodrum ve İstanbul'da sevgiyle devam ediyor. )  

Kocaman bir kampusta buluyorum kendimi ve hemen 
okulumu seviyorum. Melda bana okul yolunu gösteriyor, 
onunla birlikte gidiyoruz okula. Hatay Caddesi sırf taş ve ka­
ya olduğundan, zor yürüyoruz. Şimdiki İmam Hatip Lisesi'nin 
olduğu yer mezarlık, bir dere geçiyor mezarlığın içinden. Biz 
kestirmeden, yokuş aşağı okula dar bir yoldan iniyoruz. Ora­
larda sadece koyunlarını otlatan bir çoban var. İn cinin top at­
tığı bu yerde çoban önüme çıktığında, Allah biliyor ya çok ür­
küyorum. 

AMERİKAN KIZ KOLEJİ YILLARIM 

Böylece İzmir'de Amerikan Kız Kolej i (ACI) yıllarım baş­
ladı. Bilinen anlamda iyi bir öğrenci değildim. Ama çok sevdi­
ğim dersler vardı. Örneğin Türkçe, İngilizce, Edebiyat, İngiliz­
ce Gramer, bu her iki lisanda kompozisyon yazmak, resim ve 
biyoloji gibi. Bu derslerde en iyi öğrencilerden b iriydim; yedi, 
sekiz ve hatta dokuz alırdım. Matematiğ� gelince, şanslıysam 
iki. . .  Matematik en kötü dersimdi. Her yıl ikmale kaldım, sı­
nıfta da kaldım. Matematik kitab ını hiç açmazdım. Yazın ça-
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Kolej yıllarım 

lışır geçerdim. G eçtikten sonra da evimizin karşısındaki çı­
nar ağacının altında ateş yakar, gramofonumuzda Manuel de 
Falla 'nın "Ateş Dansı11nı en yüksek sesle açar, kitabımı yakar­
dım. Yaptığım doğru muydu? D eğil tabii ;  fakat kitaptan öcü­
mü alır, oh rahatlardım! 

Bunun yanı sıra ortaokulda edebiyat öğretmenlerimiz 
Miss Little ve Miss G ants muayyen bir konuyu tartıştıktan 
veya bir müzik parçası çaldıktan sonra bize o konu hakkında 
kompozisyon yazmamız için dersin 15 dakikasını ayırırdı. O 
sırada yazdığım kompozisyonları öğretmenlerim b üyük sınıf­
lara b ile okurlardı, sevinirdim. 

Bende iz bırakan hocaları düşününce; ilk önce b abacan 
olarak tanıdığım, İbrahim B ey geliyor aklıma, oysa herkesin 
öaü kopardı ondan. Ben  onu severdim, o da b eni .  

İsmail H akkı B ey, çok mütevazı, bi len fakat gösterme­
yen b iriydi. 
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Miss Yarrow, çok özeldi, sonuna kadar hayatımı paylaş­
tım onunla. 

Rıza Hiti Bey öğrenciyi övmekten ve ona cesaret ver-
mekten korkmazdı. 

Miss Dunbar, hem öğretmen hem de arkadaştı. 
Mrs. Blake ise otoriterdi. Tam bir müdürdü. 
Tarih korkulu rüyamdı! Fikret Hanım dersi tahtada şema 

çizdirerek işlerdi. Yazım güzel olduğu için beni tahtaya kaldı­
rırdı. Şemayı çizerken bazen korkudan, yazıyı sağ köşeye doğ­
ru tırmandırırdım. 

"Ne oldu İsmet? Yolunu mu şaşırdın yine?" diye sordu­
ğunda, benim için her şey biterdi. 

Hep şunu düşünmüşümdür, bir öğretmen önce kendini 
çok iyi tanımalıdır ki öğrenciyi tanıyabilsin. Yoksa kendisi için 
kayıplar yaşar. Belki de bundan dolayı ben Amerikalı hocaları 
daha duyarlı ve insancıl bulduğumdan onlara daha yakın his­
sederdim kendimi. Sevgi ile yaklaşım, hepimizin bildiği gibi 
birçok .problemi çözer. 

Fakat bazı Türk hocalarımız vardı ki her şeyin önüne geç­
tiler. Bizim okul yıllarımız birçok yazarın yasaklı olduğu dö­
nemdi. Edebiyat dersimize, bir süre geçici olarak, bir edebiyat 
hocası geldi. Turgut Çarkoğlu'ydu adı; boylu b oslu, yakışıklı 
ve gazeteci aynı zamanda. Bize yeni Türk şiirini tanı ta cağını 
söyledi. Okuduğu şiir Nazım Hikmet'in "Bahri Hazer"i . . .  

Hocamız, "Ufuklardan ufuklara ordu ordu köpüklü mor 
dalgalar koşuyordu" diye başlayınca gözlerimiz faltaşı gi­
bi açıldı. Büyük bir şaşkınlık içinde büyülenmiş dinliyoruz. 
Şiir bitti, hiç ses yok; nasıl cesaret etti Nazım'dan okuma­
ya? O günlerde Nazım'ın adını bilmek bile suç. Ben aşinayım 
Nazım'a çünkü Naci Anıca (Naci Sadullah) o zaman gizli giz­
li el yazısıyla yazdığı şiirleri bana veriyor ve ben iki  o kuyuşta 
ezberliyorum. 
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Biz liseyi üç değil, dört sene okuyan ilk sınıftık.  B enim 
için o bir yıl hayatımın en önemli yıllarından biriydi. Çünkü 
"History of Art" isimli yeni bir ders konmuştu. Hocamız Mrs. 
Meyer Türkiye hayranı biriydi .  

Ben zaten daha önce Ege Turizm Cemiyeti'nin açtığı reh­
berlik kursunu başarı ile bitirmiş, go-kartlı rehber olmuş­
tum. Bu ders kapsamında yaptığımız araştırmalar sayes inde 
Anadolu'yu, yurdumu daha iyi tanıdım. O yıl her öğrencinin 
bir turistik yöreyi  tanıttığı yazılarını, İZMİR, the gateway to 
Turkey isimli bir kitapta topladık.  Kitabı bastıracak beş para­
mız yoktu . Kapı kapı dolaşıp ilan alarak kitabı bastırdık. Bu  
belki de  ACI tarih inde sınıfça basılan ilk ve tek kitaptı. 

ACI 'da çağdaş, ayd ın, sorgulayıcı, aynı zamanda girişimci 
bireyler olarak yetiştik .  Önce a ilem, okulum ve hocalarım sa­
yesinde ufkum geniş, içim coşkulu. 

Mayıs 1952, Amerikan Kız. Kolej i  (ACI). Trabzana iki  elimle tutunmuşum. 
Hepimizin üstünde, yazlık resmi  kıyafetimiz olan beyaz formalarımız. 

Göğsümüzdeki sol cebin üzerinde kırmızıyla A.C.I.  harfleri işli. Erkekler, 
"En güzel yerlerine ACI yazıyorlar" diye laf atarlardı. 



KOMŞULARIMIZA ALIŞIYORUZ 

Geçen zaman içinde komşularımıza daha çok alışmıştık. 
Komşumuz Talia Hanım Teyze ile babam bazen Fransızca ko­
nuşurlardı. Talia Hanım Teyze babamın müziği çok sevdiğini 
öğrenmişti. Kızı Melda çok güzel piyano çaldığından babam 
için sevdiği parçaları çalmaktan büyük haz duyardı. 

Melda ve Sena'yla, Aliye ile ben çok iyi arkadaş olmuş­
tuk. Bu arkadaşlığa nazar değmiş olmalı ki Melda hastalandı, 
tifo oldu. Biz Bodrum'da Suat'la bu hastalığı yaşadığımız için 
babam çok dikkatli ve hassastı; Talia Hanım Teyze 'ye hasta­
lığın bütün inceliklerini anlatıyordu. Bir süre çok çok sıkı per­
hiz altında olması gerekliliğini tekrarlayıp duruyordu. Fakat 
Melda bir türlü düzelemiyordu, ve sonunda acı haber geldi, 
Melda'yı kaybettik. Meğer hiçbir şey yiyemeyen Melda'cığın 
canı salatalık turşusu istemiş ve kim verdiyse vermiş, bu sonu 
oldu. Bu acı şokun üzerimizdeki etkisi aylarca sürdü. 

Hatay'daki evimizi çok zorlukları olmasına rağmen za­
manla benimsedik. Oysa annem ve teyzem için alışveriş yap­
mak büyük problemdi. Her şeyi Göztepe'deki dükkanlardan 
almak, yukarı taşımak gerekiyordu. Babam bile bazen yolun 
ortasına kadar yokuşu çıkıyor, sonra tükeniyordu. Bize sesini 
duyurmaya ne kadar çalışsa da duymuyorduk. E lindeki neva­
leyi olduğu yerde bırakıp kendisi eve geliyordu; bizlerden biri 
gidip bıraktığı yerden, yükünü alıp getiriyordu. 

Evin manzarasına diyecek yoktu, ufku göz alabildiğince gö­
rürdünüz. Açıklıklara alışkın olan biz bayılırdık bu manzaraya. 
Bize gelen babamın arkadaşları da aynı hayranlığı yaşardı. 

Evin denize bakan cephesindeki doğal teras nice toplan­
tılara sahne oldu. İçeride değil de, herkes terastaki masalarda 
oturmak isterdi. Unutamadığım bir akşam, İzmir'de  temsiller 
veren Ankara Operası'nın, Fuar Açıkhava Tiyatrosu'nda suna-
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cakları, Saraydan Kız Kaçırma operası için gelen sanatçıları­
nın büyük bir kısmının gösteri ö ncesi bizim evdeki molasıydı. 

Dışarıda kimler yoktu ki, Madam Roji  Sabo, Sabahat­
tin Ali, Sabahattin Eyüboğlu, Ruhi Su . . .  B iraz demlendikten 
sonra Ruhi Su'nun, "Bir destan azdır sana, bir koca kurtara­
na!" diyen gür ve bas sesi duyuldu. Ne sesti o yarabbim! 

Aynı gece annem ve teyzem mutfakta koşuştururken, biz 
çoluk çocuk da içeride hazırlananları bahçedeki masalara taşı­
yorduk. Bir ara babam içeriye girdi ve bir gürültü koptu . . .  

İçeriye koştum, annem babama dışarıdaki insanlara ye­
mek hazırlamaktan bıktığını sert bir şekilde söylemiş olmalı 
ki, babam kaptığı çaydanlık ile eline vuracağı ye�de yanlışlık­
la annemin başına vurmuş .  İçeri girdiğim zaman annemin al­
nındaki kanı görünce çılgına döndüm. Babamın elini öyle bir 
yakaladım ki kırabilirdim. Ve babama, " Utanmadın mı bunu 
yapmaya!" diye bağırdım.  Bu babama ilk başkaldırmamdı; çok 
şaşırdı, üzüldü. Zaten anneme vurur vurmaz pişman olmuştu, 
hemen bir doktor çağırmaya kalktı. 

Sonra annemi dinlediğimde, babamı da kendine göre hak­
lı buldum bir ölçüde. D ışarıda bulunan hanımlar için, aşağıla­
yıcı, üzücü bir sıfat kullanmıştı annem. 

O gece Aliye, Suat ve ben babamla gösteriye gittik, unu­
tulmazdı ama ne de olsa bizler gündüz yaşananların etkisi al­
tında kalmıştık. 

Bu  evimizde ne kadar yaşamıştık hatırlamıyorum. B od­
rum'dan bizimle. gelen Emine Tetem evlendi ve Bornova'ya 
taşındı. Hüsniye Tetem, b enim ikinci annem ise, hala bizim­
leydi; dayımla da beraberdik. Evimiz bizim nüfusa küçük gel­
meye başlamıştı. Hüsniye Tetem ve dayımın tekrar Bodrum'a 
dönmeleri imkansızdı artık .  B izlerle beraber olacakları için 
B odrum'daki mal varlıkları olan bahçe, ev ve incirliği satmaya 
ve İzmir'de bir ev almaya karar verdiler. B u  iş  için Bodrum'a 
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gittiler ve bir süre sonra her şeyi satıp döndüler. Her üç yer­
den ellerine geçen parayı üç kardeş aralarında bölüştüler. Da­
yım da diğer ablası gibi Bornova'ya yerleşti, orada dükkan açtı. 
Hüsniye Tetem bizden ayrılmak istemedi, biz de ondan. Bu­
nun üzerine iki kardeş, annem ve tetem, küçük fakat şirin, iki 
ayrı bölümden oluşan eski bir Rum evini satın aldılar. Bu  ev de 
gene İnönü Caddesi üzerinde, ilk taşındığımız evden bin met­
re uzakta, şimdiki "Tibaş Evleri Sitesi"nin yan köşesindeki "Arı 
Apartmanı"nın yerindeydi. İlk evimizden sonra bu  iki b ölüme 
ayrılmış olan evimize taşındık. Annem, babam, Suat ve Ali­
ye bir evde, ben ve Hüsniye Tetem öbür bölümde yatıyorduk. 
Yemek bizim evde yapılıyor, .hep beraber yiyorduk.  

Bu evi almamızdaki en büyük sebep gene önü müzün tü­
müyle açık olmasıydı. Önümüzde kocaman bir bayır vardı. 
Şimdiki Hakim Evleri'nin olduğu bölüm o yıllarda b omboştu, 
Karşıyaka göz alabildiğine ayaklar altındaydı. Burası da yokuş­
tu ve kocaman bayırdan, köprüden çıkmak hiç kolay değildi. 
Fakat bir avantaj ı vardı: şehir otobüsleri şimdiki Hatay Dört­
yol ağzına, Nokta durağına kadar geliyor ve oradan yolcu ala­
rak tekrar Konak'a dönüyorlardı. Yani aşağıya Mithat Paşa'ya 
inmeden şehir otobüsünden faydalanabiliyordunuz veya aşa­
ğıya inip tramvayı kullanıyordunuz. 

Her şey iyiye doğru giderken Hüsniye Tetem evlendi. Bu 
olaya çok sevindik fakat benim artık onlarla o turmam imkan­
sızdı. Ailemin yanına, bizim eve geçmemle birlikte ev çok dar 
geldi. Babam bunun üzerine evin çatısını kaldırıp, uzun bir 
oda ilave etmeye karar verdi. Aşağıdaki o dadan yukarıya bir 
tahta merdiven, yapıcı merdiveni kondu, usta ve amelelerin 
yanı sıra babam ve Suat'ın katkılarıyla uzun geniş bir  o da ila­
ve edildi. Yukarıdan manzara aşağıdakinden daha heybetliy­
di. Burası Aliye'nin ve benim odam oldu. Her şey iyiydi hoş­
tu da inşaat için paramız bitince bir merdiven yaptıramadık. 
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Tahtadan yapıcı merdiveniyle inip çıkıyorduk odamıza. Tabii 
biz keçi gibi tırmanıyorduk da Hakkiye H alam, Ayşe Halam 
ve Leyla Teyze İstanbul'dan geldikleri zaman tahta merdiveni 
çok zorlukla çıkıyorlardı. Merdiveni görenler önce bir şaşkın­
lık yaşarlar, ne diyeceklerini bilemezlerdi. D oktor Ayşe May­
da, Safiye Ayla ile geldiklerinde aynı şey olmuştu. 

. Oda bittikten sonra Samim ve S evinç Kocagöz babamı 
görmeye gelmişlerdi, annem babam ikisini de çok severdi. Ben 
Sevinç H anım'ı ACI'da öğretmen o lduğu zamandan tanıyor­
dum. Burada S amim Kocagöz'ün Bu da Geçti Yahu kitabının 
"Balıkçı i le Birlikte" isimli b ölümünde bizim evden bahseden 
kısmından alıntı yapmadan geçemeyeceğim. 172.  sayfada şöy­
le anlatıyor: 

"Hatay'daki tek katlı evin in üstüne bir kat çıkmış, daha 
doğrusu kendi elleriyle bir oda yapmıştı. 'Bu odanın resmi 
küşadını yapalım'  dedi ve bizi açılış törenine davet etti. Tö­
rene Naci Sadullah, eşi Didar Han ım, Sevinç  ve ben- davetliy­
dik. Sevinç'in kucağında da dört aylık oğlumuz Şükrü. Şükrü 
1950 doğumlu olduğun a  göre demek ki Cevat Bey'in evine el­
lide gitmişiz. Vardık Balıkçı'lara.  Eşiyle birlikte bizi karşıla­
yan Balıkçı, 'Merhaba'yı çektikten sonra, 'Buyrun yeni odaya' 
dedi. Çıkmak n e  m ümkün ? Balıkçı o dayı yapmış çatmış, yu­
karıya çıkmak için b ir de, merdiven, 'Merdiven de bu kadar 
olur. .. ' diyerekten bir yap ıcı m erdiveni dayamış duvara. Se­
vinç dondu kaldı. 

'Ben kucağımda çocukla dünyada bu merdiveni çıka­
mam!' dedi. 

Cevat B ey, 'Ver şu delikanlıyı bana' diyerek Şükrü'yü 
kaptığı gibi merdiveni tırmanmaya başladı; bir  yandan da 
söyleniyordu. 'Yahu b iz seren lere tırmanmış denizciyiz! Yal­
lah aslan oğlum, gel de yukarıdan şu  bok çukurunu gör!' 
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Merdivenin altında Naci sanki çocuk düşerse kapacak­
mış gibi kollarını açmış, korkuyla, 'Aman Cevat! Dikkat et 
Cevat!' diye basbayağı bağırıyordu. Neyse sağ salim hepimiz 
yukarıya çıktık. Oda gerçekten de güzel olmuştu. Pencereden 
bakınca, İzmir Körfezi boydan boya görünüyordu. Daha o yıl­
larda körfez kirlenmeye başlamıştı. İzmir'in bütün lağımları, 
fabrika artıkları körfeze akıyordu. Balıkçı, 'Böyle yüksekten 
bakılınca, bu bok çukuru denize benziyor'  diyordu." 

İşte böyle bir esprisi vardır ikinci evimizin. 
Yürüyüş yapan Amerikalı hocalarım bize gelip manzara 

seyretmeye bayılırdı. Miss Yarrow defalarca, Miss D umbar 
da sık sık gelenlerdendi. 

O yıllarda ben kaktüs biriktirmeye merak sarmıştım, yu­
karıda bir masanın üzerini kaktüs ve sarmaşıklarla doldurdum. 
Bir merakım da küçük yavru kaplumbağalardı, aşağıda bah­
çede yedi sekiz kaplumbağam vardı. Anneciğimin gözleri çok 
iyi görmezdi, kaplumbağalara basmaktan, onları öldürmekten 
korkardı. O nedenle kaplumbağalarımdan ayrılmak zorunda 
kaldım. Bazen tüm aile dağlara çıkıp ot ve çiçek toplardık.  

YAŞAM NEDEN BU KADAR İNİŞ ÇIKIŞLARLA DOLU? 

Bu evde de terslikler bırakmadı peşimizi. Annemde müt­
hiş baş ağrıları başladı, yapılan testler sonucu annemin bey­
ninde ur olduğu kanısına varıldı. Dünya başımıza yıkıldı. Ba­
bam daha kapsamlı bir inceleme için annemi İstanbul'a gö­
türmeye karar verdi. Ben okuldan ayrılamadığım için onlar­
la gidemiyordum fakat annemin bir yardımcıya ihtiyacı var­
dı. Aliye Bodrum'da geçirdiği zafiyet tekrarladığı için okuldan 
ayrılmıştı. Annem babam ve Aliye, hep beraber İstanbul'a git­
tiler. Şakir Paşa Apartmanı'nda çatıda, Tahsin D ayı'nın evin­
de kaldılar. 

Orada da ur olduğu teşhisi kondu fakat hastalığın iyi tara­
fı urun habis olmamasıydı, yalnız göz damarlarına basınç yap-
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tığı için iyi göremiyordu. Babam, ameliyattan çok korktuğu ve 
de sonucun başarılı olup olmayacağı bilinmediği için hiç ame­
liyata yanaşmadı. Bu arada annem çok zayıfladı ve çöktü. 

Beni bu kritik günlerde, Safiye Ayla sayesinde tanıştığım 
ve bugün dahil akrabalıktan derin bağlarla bağlandığım Ayşe 
Mayda, S eniha ve anneleri H ayriye Hanım teyze sahiplen­
di. Annem İstanbul'dayken günlerce o nlarda kaldım. Annem 
İstanbul'dan döndükten sonra ilaç ve ihtimamla yavaş yavaş 
toparlandı, kilo aldı. Ne yazık ki görüş mesafesi zamanla azaldı 
ve bir gözünü tamamen kaybetti. G ene de annem İstanbul'dan 
sağ salim döndüğü için rahatlamıştık. 

Babama sık sık yazar arkadaşları geliyor, edebiyat sohbet­
leri tıpkı eski evdeki gib i  devam ediyordu. İstanbul'da Yedite­
pe isimli sanat dergisini çıkaran Hüsamettin Bozok'un ve S a­
mim Kocagöz'ün bizde olduğu bir gün Ara Güler çıkageldi ve 
babamın resimlerini çekti. (Ara Güler o yıllarda da çok yete­
nekli olmasına rağmen şimdiki gib i  meşhur değildi.) 

Aliye Konak'taki İş B ankası'nda memur olarak çalışmaya 
başlamış, işini sevmiş ve çabuk alışmıştı.  S evim isimli genç bir 
hanımla arkadaş oldu ve çok uyu mlu çalıştılar. Kılıç Ali Eniş­
te o zaman İş Bankası üst düzey yöneticilerindendi. Aliye'yi 
gördükten, tanıdıktan sonra b öyle bir işte çalışmasını istemiş­
ti. Bankanın müdürü Cemil Atalay Bey'di .  

Suat ortaokula devam ediyordu, Karataş Ortaokulu'na. 
Bu arada b enim yaşantımda büyük bir değişiklik olacaktı. Ben 
zaten Ege Turizm Cemiyeti'nin açtığı rehberlik kursunu başarı 
ile bitirmiş "go-cart"lı rehber olmuştu m  ve rehberlik yapıyor­
dum. 1 9 54 Haziranında ACI b itti, Ege Turiz m  Cemiyeti kuru­
cusu ve müdürü Suat Yurtkoru beni m  ofiste devamlı çalışma­
mı çok istiyordu. D aha ö nce yazdığım gibi rehberlik sınavının 
İngilizce b ölümünde en başarılı eleman ben, Fransızcada ise 
daha sonraları Ege Tur acentesini açacak ve turizmde çok ba­
şarılı olacak olan Ergun G öksan'dı .  

77 



Mezuniyet fotoğrafı. İbrahim Taner Bey'in hemen arkasında 
sağında, kolyeli olan benim. 



JOHN İLE KARŞILAŞMAMIZ 

Lise 4. sınıfın bitiminde, son sınıf sınavlarına hazırlanır­
ken TAD (Türk Amerikan Derneği) kütüphanesinden faydala­
nıyordum ve çalışmaktan çok yorgundum. Bir mayıs günü, ha­
va değişikliği iyi gelir diye, Vagon-Li-Cook seyahat acentesi­
nin Sart harabelerine, babamın rehberlik yaptığı geziye; Aliye 
ve ben de katıldık . Bu gezide mavi gözlü, sarışın, İrlanda asıllı 
John Noonan ile tanıştım; göz göze geldik birkaç defa. John 
NATO'da askerliğini yapıyordu, Türkiye ile çok ilgiliydi; de­
vamlı akıllıca sorular soruyordu, dikkatimi çekmişti. 

Bir gün benim ders çalıştığım kütüphaneye çıkageldi. 
Amerikan Edebiyatını çok iyi biliyordu; güya bana yardım ede­
cekti; ve buluşmaya başladık. H emingway'den For whom the 
Bells Toll (Çanlar Kimin için Çalıyor) , Steinbeck'den Grapes 
of Wrath (Gazap Üzümleri) ve Cannery Row'dan (Sardalya 
Sokağı) bahsediyor, Edgar Allen Poe'nun Raven (Kuzgun) şi­
irini ezbere biliyor; şair Edna Vincent Benne'yi tanıtıyor ba­
na sınav öncesi.  . .  

Sanırım ben hiç farkında o lmadan EROS o zaman okunu 
fırlattı; yavaş yavaş birbirimizi daha iyi tanımaya ve de daha 
sık çıkmaya başladık. Her buluşmamızda daha çok bağlanıyor­
duk birbirimize ve sonunda görüşmeden yapamaz olmuştuk. 

Arada Gündoğdu'daki açık hava sinemasına gidiyorduk.  
Sinemaya cümbür cemaat bu gidişlerimiz, Köprü'den tram­
vayla Konak'a, oradan da karaçoyla (atlı araba) Gündoğdu'ya 
sevinç içinde, güle oynaya olurdu. Aliye, Suat, o zamanlar as­
kerliğini İzmir'de yapan kuzenim Cem Kabaağaçlı ile hep bir­
likte giderdik; benim için yalnız gitıriek yasak! 

John, "Gündoğdu" diyemiyor, "Gangadu" diyordu, biz de 
ona gülüyorduk. Sinema dönüşlerinde John Alsancak'ta kalı­

, 
yor, biz Kabaağaçlı ekibi ise gittiğimiz şekilde şimdiki Türk 

.. Koleji karşısındaki Sanat Enstitüsü'nden tabana kuvvet koca 
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yokuşu tırmanıyorduk. Bu uzun ve zor gidip gelmelerden hiç 
şikayetimiz yoktu. 

Sinema, konser, dışarıda cümbür cemaat yemeğe çıkmak 
derken, birbirimizi daha iyi tanımaya gayret ederken, zaman­
la aramızdaki ilişki daha bir ciddileşti. Kendimizle ilgili özel 
konulardan bahsetmeye başladık. Bu yakınlaşmamıza rağmen 
aklımızı kurcalayan düşünceler öbek öbek kafalarımızda. John 
biraz aceleci, sabırsız; ve hiç beklemediğim bir Temmuz gece­
sinde, Karşıyaka'nın Küçük Yaınanlar tepesindeki restoranda, 
yemekte, İzmir'in eşsiz manzarasını seyrederken bana; 

"Seninle evlenmek istiyorum, benimle evlenir misin?" de­
yiverdi. 

Birden şaşırdım; çünkü evliliğe hazır değildim. Daha ön­
ce de arkadaşlıklarım olmuştu, evet ama John ile olan daha 
ciddiydi ve olaylar çok hızlı gelişiyordu. 

Allahım! Ne olacaktı şimdi? Ben ne yapacaktım? 

OYSA, BİZİM SINIFTA, EN SON BENİM 
DÜŞÜNEBİLECEGİM OLGUYDU EVLİLİK! 

John'un İzmir'de kalma süresi bir buçuk sene idi; sonra 
Amerika'ya dönmek zorunluluğu vardı. Amerika uzak! B e n  ai­
leme, onlar da bana aşırı düşkün . . .  Ailem bunu nasıl karşıla­
yacaktı? 

Bir başka husus John'un o zamanlar biraz kekeme oluşuy­
du; babam buna ne diyecekti? İleride çocuklarımızda b öyle bir 
sorun olur düşüncesi ile belki "Olmaz!" diyecekti . D üşünceler 
birbiri ardına sıralanıyor ama galiba ben John'u seviyorum. 
Yani insan sevince nice düşüncelerinin yanı sıra düşünemedi­
ği veya düşünmek istemediği şeyler de geçiyor kafasından; til­
kiler durmadan dolaşıyor . . .  Öbür yanda ise John'un ailesi var; 
yedi çocuklu Katolik bir aile, John en büyük çocukları . . .  

Ben ne yapıyorum? Şaşkınım . . .  
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John i le İstanbul'da 
1955  

İsmet (Kabaağaçlı) 
Noonan, 1 955 
( Cevat'a hamile iken) 



O günlerde John NATO'da askerliğini yapıyor. John 
Amerika dışına ilk defa burslu okuduğu lisenin Avrupa'ya ter­
tiplediği bir gezi ile gelmiş. Yugoslavya da Tito ile tanıştırıl­
dıklarını, birçok tarihi yer gördüklerini, müzeleri gezdiklerini, 
Roma'daki Collesium'u heyecanla anlatıyor. Edebiyat ve şiirin 
yanı sıra tarih ve mitolojiye meraklı. Türkiye'deki görevinin iki 
buçuk yılını tamamlamış, geriye bir buçuk yıl kalmış .  O bir yı­
lın bir ay kadar çabuk geçeceğinin farkında değilim o zaman. 

Annem, babam, Aliye, Suat da olayın ciddiyetinin farkın­
da. John'a evlilik kararına varırsak beni babamdan istemesi 
gerektiğini söylüyorum. 

"Tamam" diyor. 
Aslında bunu belki vazgeçer düşüncesi ile s öylüyorum; 

vazgeçmesini istiyor muyum, o da şüpheli ! 
John'un beni babamdan isteyeceği gün gelip çattı. En ra­

hat konuşabilecekleri yer Konak Meydanı'ndaki Ankara Palas .  
Randevulaştıkları yer orası, başka uygun yerler yok o yıllarda. 
İzmir'in en sıcak günlerinden biri, aslan babam sabah lacivert 
pırıl pırıl takım elbisesi�i giydi, kravatını taktı gitti. John da 
takım elbisesi kravatı ile gelmiş buluşmaya. 

Babam John'ı beklerken sıcaktan bunalmış olmalı ki krava­
tı çıkarıp cebine koymuş. Buluşmalarından kısa bir süre sonra 
John sıcak ve heyecandan sırılsıklam ter içinde kalmış. John'a 
acımış olmalı babam, birbirlerine yakınlaştıktan sonra; 

"] ohn you can take off your tie if you are too hot .  Look 
mine is in my pocket" (Kravatını  çıkartabilirsin, bak benimki 
cebimde) diyor ve cebindeki kravatı çıkarıp onu rahatlatıyor. 

Babam eve döndü. Benim yüreğim pır pır. 
"İsmetula, iyi bir çocuğa benziyor John, iyi niyetli, temiz 

bir yüzü var; akıllı olduğu belli . Entelektüel tarafı da var, ben 
Bernard Shaw'dan bahsederken o da heyecanlandı, okumuş 
birçok eserini . . .  " diye anlatırken; 
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"John'u sen seviyor  musun?" diye sorduğunda, nasıl 
"Evet" çıktı ağzımdan, heyecandan bilmiyorum. 

VE EVLENMEYE KARAR VERDİK 

John aceleci ya, sıcak bir Ağustos günü ikimiz, sonradan 
dost olacağımız, İzmir'deki çoğu Amerikalının alışveriş yaptığı 
Moris Malki'nin kuyumcu dükkanında buluyoruz kendimizi. 
İki nişan yüzüğü alıp yüzüklerimizi parmağımıza geçiriyoruz. 

John tek taşlı, şimdi çok moda olan küçük pırlanta taşı 
olan bir yüzük daha almakta ısrar ediyor. Fakat parası yetme­
yince dolar olarak ödemek istiyor. O yıllar 1954 yılları, mem­
lekette dolar almak ve üstünde bulundurmak yasak. Ben yüzü­
ğü çıkarıp bırakmak istiyorum ama Moris; 

"Alın yüzüğü, sonra parayı bozdurunca ödersiniz deyin­
ce, John şaşkınlık içinde, "Türkiye'de olan bu güven dünyanın 
hiçbir yerinde yok" der gibi bakmıştı bize . . .  

Şimdi hatırladım, o gün Efes'te bir aileyi gezdirmek için 
Vagonli Cook acentasıyla randevum vardı. Vagonli Cook acen­
tasının sorumlu müdürü Rebii B ey(di; beni öz kızı gibi sever, 
böyle birkaç kişilik gezilere araba ile gönderirdi. G eziye git­
tim ama ] ohn ile randevu mdan dolayı biraz geciktim; Rebii 
Bey'den hafif azar işittim.  O yıllarda İzmir'den Efes'e gitmek 
iki, iki buçuk saat alıyordu. Toz toprak yollar bitmek bilmez­
di. Eve döndüğünüz zaman kahverengi bir toz bulutuna bat­
mış gibi o lurdunuz. 

Rebii Bey dediğim gibi b abam gibiydi, azarlamasının üze­
rinde durmadım. Bir art niyeti o lmadığını biliyordum. Hem 
rehberlik benim mesleğimdi. Hem insan tanıyor, yurdumu ya­
bancılara anlatıyor hem de para kazanıyordum. 

Fakat b u  olay sonucunda J ohn'un ne kadar dakik, ne ka­
dar tez canlı ve sabırsız olduğunu n  farkına vardım. 
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Parmaklarımıza yüzükleri taktıktan sonra nispeten fe­
rahladık. (Ah, o yüzüğüm de 1 98 9  yılında Güzelyalı'daki Şu­
le Apartmanı'nda, eve giren hırsız tarafından bazı çok değerli 
mücevherlerimle birlikte çalındı, çok üzüldüm. Asıl babama 
Asım Kültür tarafından, Bergama tiyatrosunda verilen "Ber­
gama Sanatı" madalyasının yanı sıra babamın çok sevdiği saati 
ve Hümeyra Çiftçi'nin hediyesi akik tespihin, bir de çocukla­
rıma dede ve nenelerinin hediyesi özel altın bileziklerin çalın­
ması yıkmıştı beni.) 

] ohn ile nişanlandıktan sonra o da evimize daha rahat 
gelir oldu. Annem John'u tanıdıkça sevdi. Bir de Türkiye'de 
yalnız olduğu için ona kıyamıyordu. John da öğrendiği birkaç 
Türkçe cümle ile annemin gönlünü alıyordu. 

Benim nişanlandığım, hem de bir Amerikalı yabancı ile 
nişanlandığım haberi bütün İzmir'de duyuldu. Şehir hop otur­
du hop kalktı. İzmir küçük yer, Halikarnas Balıkçısı'nın kı­
zı, üstelik iyi bir aile kızı, bir Amerikalı ile evleniyor! Herhal­
de İzmir'de bir yabancı ile evlenen ilk Türk kızıydım. İleri geri 
konuşanlar gırla gidiyor, oysa ben aldırmıyordum. G ene de ar­
kadaşlarımın çoğu hayret içindeydi, aynı benim kendi şaşkın­
lığımın sürdüğü gibi. 

Dört ay nişanlı kaldık. Nişanlı olduğumuz için arada iki­
miz birlikte çıkabiliyorduk artık. John'un bi.r motosikleti var­
dı, onunla beni eve bırakırdı bazen. Fakat ben o nu nla görün­
mekten değil, motosiklete binmekten çok korkardım. O ne­
denle geceleri çıktığımızda motosikletle değil, tramvayla eve 
dönmek isterdim. John'un beni eve bırakması saatler alırdı. 
Zannedersem tramvaylar da gece yarısından sonra sefere çık­
mazdı. O saatlerde sadece rayları ve telleri kontrol eden "ekip 
aracı" vardı. Bazen onlar John'u görür, araca alır, Konak'a ka­
dar götürürlermiş . O zaman nerede şimdiki vızır vızır geçen 
arabalar, taksiler . . .  
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Babam J ohn ile görüşmesinde ona çok özel sorular yö­
neltmişti . Bunlardan en mühimi "İsmet'i ve kendini nasıl ge­
çindireceği" konusu idi. B abam kendi çektiği sıkıntılardan 
sonra benim zorluklar içinde yaşamamı istemiyordu besbelli. 

Ben bu evliliğe başlarken babamın tepkisinden çok an­
nemden korkmuştum. Annem John'a sahiplendi ve onu sevdi. 
Fikir açısından babam John ile çok iyi anlaştı çünkü John'un 
kaderi de kayınpederinin kaderi gibi sürgündü. 

John 17 yaşındayken Amerika'da ileri zekalı çocuklara özel 
bir lisede okumuştu. O kul, öğrencilerini ıs:. 1 6  yaşlarındayken 
Avrupa'ya gezmeğe götürmüştü. Örneğin bana Yugoslavya'da 
Tito'yu gördüğünü anlatmıştı. Avrupa onu çok etkilediğinden 
askerlik için Almanya'yı seçmişti. Asker olan John Stars and 
Stripes isimli askeri bir gazetede asker olmayan kişiliğini or­
taya koymuş ve dikkat çekmişti. Sonuç olarak da Almanya'dan 
İzmir'e sürgüne gönderilmişti. 

İş bu kadar ciddileştikten sonra yığın yığın düşünceler bi­
rikmeye başladı bende ve ailemde. John sonradan daha iyi öğ­
reneceğimiz her zamanki aceleciliği ile bir an önce evlenmek 
istiyordu. Ben de Amerika'ya gitmeden ö nce onu daha iyi tanı­
dıkça ve birbirimizin huylarını öğrendikçe gördüklerim içime 
sinmiş olmalı ki, evlenmek için Ekim ayının 23 'üne karar ver­
dik. Verdik de nereden başlayacaktık işe? 

John Türkçe bilmediği için her şeye ben koşmak zorun­
dayım. Bürokrasi gırla bizde! Nerede ne lazım olduğunu öğ­
renmek için bile aynı yere iki-üç defa gittiğim o luyor. G ereken 
belgelerin ikisi söylenirse, diğer ikisi s öylenmediği için tekrar 
tekrar aynı kuruma gidiyorum, bu işlerde tecrübeli değilim. 
Nihayet sonunda her yere elime hep kağıt kalem alıp gitme­
yi öğreniyorum. Bir  dahaki sefere her şeyin tamam olması­
nı umarak benden i stenilenleri teker teker not alıyorum ama 
nerde . . .  
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Daha başlangıçta John Noonan adı ve soyadı her belgede 
bir başka yazıldığı için sorun çıkıyor. Nihayet, "Kağıdı verin 
de ben yazayım" diyorum. Bu sorun evlendiğimizden elli beş 
yıl sonra da halledilmiş değil. 

Bir yanda evraklar için koşuşurken diğer yanda oturaca­
ğımız ev meselesi var. İşte o anda sonradan hayat boyu ablam 
olacak Ayşe Mayda, Seniha ve sevgili anneleri Hayriye Ha­
nım teyze imdadıma yetişiyor. Türkiye'de kalacağımız süre kı­
sa olacağı için annemlerin evine yakın oturabileceğimiz bir ev 
ararken, Ayşe Abla, 126. sokak üzerindeki büyük köşkün se­
lamlık bölümünde oturan kiracının yakında çıkacağını; orada 
oturabileceğimizi söylüyor. Fakat kiracı evi 23 Ekimden son­
ra boşaltacak. Biz hemen gidip eve bakıyoruz, John da ben de 
bayılıyoruz. 

Ayşe Abla pratik zekasıyla hemen bir çözüm buluyor. Se­
lamlık boşalıncaya kadar kendi oturdukları yüz senelik köşkün 
birinci katını, yani boş olan zemin katını öneriyor geçici ola­
rak. Bu muhteşem köşkün ikinci ve üçüncü katlarında Hayri­
ye Hanım teyze, Ayşe Abla ve kardeşi Seniha oturuyor. Ben 
ne şanslıyım ki, alt katta oturmakla ben de  aileye katıldım.  

Zemin katı daha çok depo olarak kullanılan, her tarafı 
mermer, ağaçlar daha büyümediği için üç tarafı bahçeye ba­
kan, klimalıymışçasına serin bir yer. Bahçe kapısından girince 
büyük bir oda var, burasını oturma odası yapmaya karar veri­
yoruz, bu oda büyük bir avlu hissi veren bir iç bölüme açılıyor, 
iç bölümün diğer yanında bir yatak odası ve banyo yer alıyor. 

Biz görür görmez burasını da seviyoruz. Bir yandan Ayşe 
Abla, diğer yandan ben, bir de yanımıza yardımcı alıp her ta­
rafı pırıl pırıl temizliyoruz. 

Bu arada John da Amerika'ya dönecek olan bir arkada­
şından ikinci el bir oturma ve yemek odası eşyası alıyor. Bura­
da az kalacağımız için ben Amerika'da daha seçici davranarak 
kalıcı eşya almayı önermiştim, John da aynı düşüncedeydi. 
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Ayşe Abla güzel bir madeni karyola verdiğinde, evimiz 
düzülmüş oldu. Ha unuttum bir de raf raf geniş bir kitaplığı­
mız vardı. Benim için çok değerli o lan kitaplarım oraya yerleş­
ti .  Van Gogh, Claude Monet, Gaugin gibi sevdiğim ressam­
ların bulunduğu kitap sayfalarını açıyor, her sayfa değiştirdi­
ğimde başka bi_r tabloya sahip oluyordum. Bazı küçük objeler 
de evimize sıcaklık ve başka hava veriyordu. 

Evimiz tamamdı ama evle de iş  bitmiyordu; şimdi sıra dü­
ğünümüzdeydi. Büyük bir düğün istemiyorduk. Ben gelinlik 
için para harcamaktan yana da değildim çünkü ilerde bizi ne­
lerin beklediğini bilmiyorduk .  B eyaz Fransız organzesinden 
olan uzun mezuniyet elbisemin eteğini kestirdim. Terzim onu 
diz altı, midi bir elbise haline getirdi, hoş da oldu. Nikah için 
Şirin'in, modelini Amerika'dan getirdiği şık bir s iyah tayyör 
yaptırdım. Aliye Halam çok b eğenmişti bu modeli, hatta ken­
disine de aynı tayyörü diktirmişti. 

Aliye ve Hakkiye Halalarım hazırlıklara katkıda bulun­
mak için beni İstanbul'a çağırdılar; meğerse yıllardır tanıdık­
ları, dikişlerini diken M adam I<avuli'yi ayarlamışlar. Pembe 
ve krem satenden işlemeli iç çamaşırları diktirdiler takım ta­
kım. Hakkiye Halam ve terzi madam, arı gibi çalışmışlardı. 
Hakkiye Halam sanki Füreya Abla'yı evlendiriyormuş gibi 
heyecanlıydı. 

Madam Kavuli sık sık bana sarılıyor, 
"Çok güzel bir gelin olacak sen" diyordu. 
Halamları yıllardır tanıyan, seven  genç bir Rum olan I<a­

vuli, halamlara ve bana övgüler yağdırıyordu. Hazırlıklar ta­
mamlandıktan sonra İzmir'e döndüm. Davetiyeler basıldı, da­
ğıtıldı. Ailemde o lağanüstü bir heyecan . . .  

Halalarım d a  arkamdan İzmir'e geldiler, Füreya Abla'nın 
bir anlaşması olduğu için o gelemedi. H akkiye Halam İs­
tanbul'dan getirdiği renkli küçük taşları, içine nikah şeke-
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ri koyduğumuz tülden poşetlere kendi elleriyle dikti. B enim 
nikahta takmam için de eski çevrelerden kendi tasarımı, özel 
bir gece çantası dikmişti. 

Nikah öncesinde annem, babam, Aliye, Hüsniye ve Emi­
ne Tetem, Suat ve kuzenim Cem, herkes heyecan içinde bek­
liyoruz. 

23 Ekim 1954 günü geldi nihayet. Nikah şimdiki Efes 
Otel'inin Kordon'a bakan bölümündeki bahçenin içerisindeki 
Nikah Dairesi'nde, o zamanın belediye başkanı Dr. Selahat­
tin Akçiçek tarafından kıyıl ıyor. Benim nikah şahidim Süley­
man Ferit Eczacıbaşı, John 'unki de Demokrat İz111ir gazetesi­
nin sahibi Adnan Düvenci B ey'ler oluyor. Her birini saygı ile 
anıyorum bu gün. 

23 Ekim 1 954, İsmet I<abaağaçlı ve John Noonan 
evleniyor. 



Nikah sonrasında benim yüzümden annem, üç evlenme­
miş kızı olan bir G iritli komşu tarafından taşlanıyor. 

Ne yazık ki bizim için büyük önem taşıyan o özel gün­
den elimizde sadece birkaç resim var. John'un çok kaliteli Zeiz 
marka bir fotoğraf makinesi vardı. O gün onu anneme teslim 
etmiştik, aileden biri resim çekeceğini söyleyerek makineyi al­
mış ve makine, içindeki filmlerle birlikte, güya bir başkası ta­
rafından alınmış, ortadan yok olmuştu. Allahtan filmi değiş­
tirirken eski filmde sınıf arkadaşlarımla çekilmiş birkaç resim 
kalmış elimizde. Makineye değil de, fotoğrafların yok oluşuna 
hepimiz yandık. 

Nikah da bitmişti ama gene bir problem vardı önümüz­
de: Amerikalılar yönünden resmi nikahın tanınması, resmileş­
mesi yanı sıra J ohn ve benim kilisede de kısa bir törenle pa­
paz tarafından evlendirilmemiz gerekliydi. Bu sadece bir for­
maliteydi. Bizce bir sakıncası yoktu ama nedense bu törenin 
Hakkiye Halam tarafından bilinmemesi isteniyordu. Eminim 
Hakkiye Halam her şeyin farkındaydı ama bilmiyormuş gibi 
davranıyordu. 

Kilise 1 07 yıllık Anglikan kilisesi idi. Alsancak tren istas­
yonu yakınlarındaki bu binadaki törende babamın kolunda 
yürürken içim titriyordu. Kilisede Mr. Blake ve Mrs.  Blake 
dışında çok az arkadaşım vardı. 

Bu fasıldan sonra akşamüzeri o zamanki Tüccar Kulü­
bi.i'nde (eski Bergama Restoran'ın olduğu, sonradan Amerika­
lıların Kordon O teli olan binasında) yapılan küçük b ir kok­
teylden sonra arkadaşlarıma, dostlara, bizi yalnız bırakmayan 
sevdiklerimize teşekkür ve veda ettik; yorgun, bitkin, mutlu ve 
heyecanlı evimize gittik .  

Kardeşim Suat yeni yetme delikanlılık dönemini yaşıyor 
o zaman, Ayşe Abla'nın bahçesinden içeri girer girmez, alış­
kın olmadığı içkinin de etkisiyle kendini boylu boyunca ye-
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re atarak, "Ben bu kadar yıllık kardeşimden ayrılamam" diye 
hüngür hüngür ağlıyor, onunla birlikte ben de ağlıyorum . . .  İş­
te hepimiz için yeni bir hayat başlıyordu. 

YENİ EVLİLİK GÜNLERİM 

Evimize çabuk alıştık. Evin her penceresinden bahçenin 
başka bir yönünü görüyorduk; pencereleri açınca içeriye mis 
gibi yasemin kokuları giriyordu. 

Bahçenin içindeki daha küçük bir evde çocukları olmayan 
iki iyi insan, Ethem Bey ve Nusret Hanım yaşardı. 

Bahçedeki hayvanları hemen sahiplenmiş, onlarla dost 
olmuştuk. Maydalar'da o zaman güzel, beyaz Lassie isimli 
bir köpeğimiz, Cazibe hanım isimli bir keçimiz, Mahmut bey 
isimli bir tavus kuşumuz, tavuklarımız, horozlarımız vardı. 
Her gün Seniha ile birlikte onlara yiyecek verirdik . 

Maydalar'ın evinde hayvanlar adeta insanlaşmıştır, bu­
nu o zaman gözlemledim, elli yıl sonra da aynı şeyi düşünü­
yorum. 

Seniha taptaze yumurtaları folluktan alır, hepimize ik­
ram ederdi, bu yıllarca böyle sürdü. Hatta 1 972'de babam has­
ta iken, hiçbir şey yiyemediği günlerde, gıda olsun diye tek 
tük kalmış tavukların yumurtasını getirirdi. B abamı kaybet­
tikten sonra hiçbir tavuğun yumurtlamadığını söylemişti Se­
niha üzülerek. 

Anneleri Hayriye Hanım teyze de nefis yemekler yapardı, 
bu hüneri Seniha annesinden almış olmalı. Seniha'daki yemek 
zevki ve sunuş tarzını ben çok az hanımda görmüşümdür. 

Hayriye Hanım teyze müziği seven, güzel ut çalan, biraz 
sert görünse de kızlarını seven bir insandı. Bir müzik sevda­
lısıydı. S ıkıldığı zaman oturur kendi kendin i  müzikle eğlen­
dirirdi. Şemsettin isminde gazinoda şarkı söyleyen bir gence 
müzik dersi verdiği günleri hatırlıyorum. John'u çok sevmişti, 
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John da onu. Ben evde olmadığım zamanlar onu karşısına alır 
basit, tekrarı kolay şarkıları öğretmeye çalışırdı. 

"Tin tin tini mini hanım, seni seviyor canım': "Aman Ada­
nalı, canım Adanalı" ve "Domatesin çekirdeği kırmızı kırmı­
zı" diye başlayan tekerlemeleri beraberce söylerlerdi. John on­
ları bugün de hatırlıyor. Bazı hafta sonlarında otobüsle yapı­
lan günlük gezilerde de John'a öğrettiği şarkıları bağıra bağıra 
tekrarlar, otobüstekilere dinletirlerdi. 

Evlendikten sonra bazı yüksek rütb eli subay eşlerine evde 
Türkçe dersi veriyor, aynı zamanda rehberliğe de devam edi­
yordum. 

John evlendiğimizde, "Sen çalışmak zorunda değilsin, 
ben evi geçindirebilirim" demişti .  Ben evde boş o turacak in­
san değildim. Arada bir rehber olarak çok iyi tanıdığım Rebii 
Bey ve Abdullah B ey'in turist gruplarıyla Bergama, Efes, Mi­
let, DicJ,im gibi yerlere gidiyordum.  

Bir gün Amerikalı bir grupla -çoğu askermiş meğerse­
tura gittim. Adımı sordular, ben de "İsmet" dedim. Gezi esna­
sında Efes'teki tiyatroların akustik özelliklerinden bahseder­
ken, denemek için üst sıralarda oturan biri; 

"Smitty darling, can you hear me?" (Sevgili İsmet, beni 
duyuyor musun?) diye bağırınca, ben de biraz şaşkın; 

"Yes, I can!" (Evet, duyuyorum) diye cevap verdim. 
Akşam eve dönünce bu olayı şaka yollu John'a anlattım. 

Kızmış olmalı ki, gezilere gitmemden rahatsız oldu. Ben de 
böyle olunca evde Amerikalı subay eşlerine verdiğim Türk­
çe derslerini artırdım. D erslere ACI'daki öğrencileri de dahil 
ettim. 

Zemin kattaki evimizden ne zaman ayrılıp da ikinci evi­
mize geçtiğimizi hatırlamıyorum. Evlilik hayatımda Amerika, 
Türkiye, Adana, Bodrum, İzmir dahil, bunların içinde çok ra­
hat ettiğim evler oldu fakat çok  azını bu ev kadar çok sevdim. 
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Bu belki de ilk çocuğumuz Cevat'ın (Cevadiko'nun) bu evde 
doğmuş olmasındandır. 

İkinci evimiz, Mayda Köşkü'nün selamlık bölümü idi. Ta­
vanlar yüksek; nedense burası bana Büyükada'yı hatırlatıyor. 
126. S okak üzerinde, demir parmaklıklı, yedi-sekiz mermer 
basamakla çıkılan, bir demir kapıdan girilirdi eve. Giriş bölü­
münün sağ ve sol tarafında iki büyük oda vardı. Bunların bi­
ri yatak odamız, diğeri de salon oldu. Yatak o dasının sokağa, 
camiye bakan penceresinin önündeki dut ağacının yaprakla­
rı rüzgarla hışırdar, yağmur yağdığında ise pırıl pırıl olurdu. 
Yağmuru görmek için perdeyi hep açık tutardım. 

Evin yan tarafında iki metre genişliğinde daracık bir so­
kak vardı. O sokağa bakan yatak o dası ve  mutfak pencerele­
rinin panjurunu hep kapatırdım. Yoldan birisinin içeri bak­
masından veya girmesinden korkardım, bu pencereler alçaktı. 
Mutfak ve hamam bu bölümde idi. Hamamda küçük mermer 
bir kurnamız vardı, kurnadan hamam tasıyla suyu alır, öyle yı­
kanırdık. Evin diğer bölümünde bir küçük oda ve tuvalet bu­
lunurdu. Evin bu iki yanı Mayda'ların bahçesine bakardı; çam­
lardan gelen mis gibi havayı solumak bir nimetti. 

Giriş kapısının sağ tarafındaki odayı salon olarak kullanı­
yorduk. Elimizde olan eşyalarımız da buraya tam geldi, ilave­
ten bir de kütüphane aldık; John ve ben kitaplarımız olmadan 
yapamazdık. 

Hani bazen, "Tarih tekerrürden ibarettir" deriz, insana 
basma kalıp sözler gibi gelir, halbuki öyle değil. Bahsetmekte 
olduğum bu evde, 45 küsur sene sonra şimdi, büyük kızım Ku­
ki oturuyor. Kuki de bu evi en az bizim kadar sevdi ve benim­
sedi, Mayda kardeşler de onu bağırlarına bastı. 

1956 yılına kadar bu evde yaşadık, ta ki soğuk bir Mart 
günü Amerika'ya gitmek üzere ayrılmamıza dek. Bir buçuk se­
ne ne çabuk uçup gitmişti. . .  
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Bu arada Mayda ailesine küçük bir misafir gelmişti, kü­
çük kızımız Nalan! Nalan annesini beş yaşındayken kaybet­
miş, esmer, kırkma kesilmiş simsiyah saçlı, şirin mi şirin bir 
kızdı; annesi ise Mayda'ların dayısının eşiydi .  Annesini de ha­
tırlıyorum, ne acıdır ki çocuğundan çok genç yaşta ayrıldı. 
Çocuk çaresiz kalınca Mayda'lar çocuğu sahiplenmişlerdi. Biz 
de küçük Nalan'a kucak açtık. 

Nalan'ın kendi gibi küçük bir de arkadaşı oldu, Benal. 
Benal yan komşumuz İsa Bey ve Emço Hanım'ın en küçük 
kızlarıydı (şimdiki meşhur Sevilen Şarapları'nın yaratıcısı olan 
İsa Bey'dir bahsettiğim). Çocukları sevindirmek için evde hep 
sopalı şeker (lolipop) ve çiklet bulundururdum. Bir bakardım, 
Nalan ve Benal el ele tutuşmuşlar, ellerinde bahçeden topla­
dıkları kendileri gibi minik çiçek buketleri, "İsmet Abla size 
çiçek getirdik" diyorlar. Ben de onları kucaklar, şekerlerini ve­
rirdim; onlara bayılırdım böyle geldikleri zamanlar. 

Bizde de bir misafir vardı, J ohn'un altı erkek kardeşinden 
biri, B obby. Amerika'da önemli  bir kemik rahatsızlığından 
ötürü ameliyat olduktan sonra Türkiye'ye gelmesinin kendisi 
için değişiklik olacağını düşünerek o nu davet etmiştik; John 
ona bilet göndermişti. 

Bobby geldi, o zaman 1 8  yaşlarındaydı, başta yabancılık 
hissettiyse de sonradan bize alıştı. Akıllı, sevecen bir gençti 
ama biraz içine kapanıktı. Ben de bu arada ilk çocuğuma ha­
mileydim, B obby sayesinde evde yalnız kalmıyor, beraber alış­
verişe veya annemlere gidiyorduk. Evde olduğumuz zamanlar­
da ise o bana Fransızca, ben o na Türkçe öğretiyordum. Ara­
dan 50 yıl geçmesine rağmen hala telefonda bana, "Nasılsın, 
inşallah iyisin, Allahaısmarladık" diyor. 

Bobby, kardeşim S uat ile de iyi anlaştı. Suat iyi bir yel­
kenciydi, Bobby'i de beraberinde yelken yapmaya götürüyor­
du. B obby iki ay kaldıktan sonra Amerika'ya güzel anılarla 
döndü; biz Amerika'da iken hep bu anıları tazelerdik.  
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John bütün gün işinde olduğundan benim de sık sık aile­
mi görme imkanım vardı. Aliye, annem ve tetem bize geliyor­
du, biz de onlara gidiyorduk. Babamsa daha az gelirdi. Aganta 
Burina Burinata isimli romanı basıldıktan sonra çok ses ge­
tirmiş, babam da başka kitaplara yönelmişti. Durmadan, din­
lenn1eden yazıyordu. Ben onları ziyarete gittiğim zamanlar 
bazı bölümleri okuyordum, o da yazdıkları hakkında ne dü­
şündüğümü soruyordu. 

Babamın evi hiç boş kalmıyordu. Sık sık ziyarete gelen, 
sevgili Sevinç ve Samim I<ocagöz çifti, Naci Sadullah, Saba- . 
hattin Batur, Kemal Bilbaşar, Sevgi Sanlı, Turgay G önenç, 
Mehmet H. Doğan, Şadan Gökovalı hep evdeydiler. 

İstanbul'dan dostları Müntekim Ökmen, Fikret Adil, 
Ara Güler, zamanın yegane sanat dergisi Yedi Tepe'yi çıka­
ran Hüsamettin Bozok tesadüfen benim de orada olduğum 
bir gün babama gelmişlerdi, Ara Güler de hep birlikte resmi­
mizi çekmişti. 

Hüsamettin Bozok, ben, babam (Halikarnas Balıkçısı) 
ve Samim Kocagöz, 1955. 



Böyle günlerde kahveler içilir, günlük olaylar tartışılır, 
basılacak yazılar basılmadığı için kızılır ve de gülünürdü . . .  Bu  
toplantılara katılmak memleket ve  sanat üzerine özel dersler 
gibiydi. 

Babam Türk kahvesini çok sevdiğinden normal kahve fin­
canında içmezdi. Kendine ait özel çay fincanı vardı, kahvesi­
ni ona koyardık. Hem konuşur, hem de kahvesini yudumlardı; 
buz gibi olurdu o kahve sonunda. 

CEVADİKO GELİYOR 

Aylar ayları kovaladı, hamileliğim ilerledi. Her ay doktor 
kontrolünden geçiyor, kan ve idrar tahlilleri yapılıyor, kiloma 
dikkat ediliyordu; her şey yolundaydı. G ene de doğum tarihi 
yaklaştıkça içimde biraz korku, biraz heyecan belirmeye baş­
ladı. J ohn beni rahatlatmak için her türlü konforu, kolaylığı 
sağlamaya çalışıyordu. Öyle ki her yere problemsiz gidebilme­
miz için Amerika'ya dönen bir arkadaşının Fiat marka arabası­
nı satın aldı. O sıralarda sanıyorum Kıbrıs probleminden ötü­
rü sokağa çıkma yasağı vardı, sadece özel izni olanlar bundan 
muaf oluyordu. John da gece doğum olduğu takdirde hastane­
ye rahat gidebilmemiz için izin almıştı. B u  küçücük Fiat araba 
çok işimize yarıyordu. 

Biraz korku ama büyük heyecanla beklenen bebeğimiz, ılık 
bir Kasım gecesinde, Amerikan Hastanesi'nde dünyaya geldi. O 
zamanki Amerikan Hastanesi Mustafa Bey Caddesi'nde Fuar'a 
bakan bir binadaydı. İşte bu binada ailenin ilk torunu, ilk göz 
ağrısı, Cevat Francis Noonan dünyaya "MERHABA!" dedi. 

O gün babam bu sevincini, çok  sevdiği, bizde tesadüfen 
misafir olan Müntekim Ökmen ile paylaştı. 

Cevat'a iki dedesinin adı verildiyse de Cevadiko'ydu aile 
içinde adı ve bir anda herkesin sevgilisi oldu. Kahverengi cıvıl 
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cıvıl gözlü Cevadiko'muz, bizim için dünyanın en güzel be­
beği idi. 

Cevat doğduğunda iki kilo sekiz yüz gram ağırlığında, 50 
cm boyundaydı. Kıvrım kıvrım saçları vardı, hatta bir  kıvrım 
alnına düşerdi, gören şaşırırdı. 

Artık küçük bir prens vardı evimizde. Evde her şey Cevat'a 
göre hazırlanmıştı. El bebek gül bebek misali büyüyordu. Ali­
ye ile Suat onu bir gün görmese dayanamaz, hemen gelirlerdi; 
annem, babam, tetem de farklı değillerdi. 

Ben uykusuz geceler geçiriyordum, kerata gece ile gündü­
zü karıştırıyordu. Sütüm iyi gelmediği için doktorun verdiği 
bir formülü hazırlıyorduk; biberonla içiyordu. Bir gece John 
resmimi çekmiş, biberon Cevat'ın ağzında, benim başım bibe­
rona dayalı uyuya kalmışım. 

Daha doğduğu günden itibaren Cevat'ı her görüşünde 
babam rastgele, her bulduğu kağıda resmini yapmaya başla­
mıştı . Bir aylık olup da biraz ele avuca gelince, Cevat'ı arabaya 
koyup annemlere götürüyordum veya biraz benim dinlenmem 
için Aliye gelip bebeği alıyor, evlerine götürüyordu. 

İşte dünyaya "Merhaba" diyen bir varlık, bir insan yavru­
su yepyeni bir anlam getiriyordu her şeye. Babam Cevat'ın re­
simlerini ilk önceleri, daha çok o uyurken çiziyordu; hareket 
etmediği için istediği pozu yakalıyordu. 

Cevat çok hareketli, uyanık bir bebekti. Bir-bir buçuk ay­
lık olduğu zaman kendi kendine sesler çıkarmaya, ellerini yu­
karıya doğru kaldırmaya, parmaklarını  hareket ettirip elleriyle 
adeta konuşmaya başladı; biz hepimiz karşısına geçer, merakla 
izlerdik. Babam çok defa bu hareketleri yakalamıştı çizgilerin­
de. Babamın bu çizimleri bizim Amerika'ya gittiğimiz 24 Mart 
tarihine kadar sürdü. Daha sonraki yıllarda, hepsini topladım, 
ciltlettirdim ve oğlumuza verdim. 
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Artık küçük b i r  

prensimiz var ( 1 955) 

Halikarnas Balıkçısı, 
her bulduğu kağıda 

torunu Cevat'ın 
resimlerini çiziyordu 

(Resmin üzerindeki 
tarih 1 8  Mart 1 956) 

Cevat, Aliye teyzesinin 
kucağında 



Ve yıl 2001 .  . . Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık kapsa­
mında "Bir Usta Bir Dünya, Halikarnas Balıkçısı" arşiv ser­
gisi için . Ömer Faruk Şerifoğlu bey defalarca İzmir'e gelerek 
büyük titizlikle çalışmış ve İstanbul'daki bu sergi gerçekleş­
mişti. Sergi ile ilgili Son Bin Fen- Halikarnas Balıkçısı'nın 
Sarmal Yaşamı isimli Hulki Aktunç'un yazdığı kitapta, hep­
si 29 tane olan Cevat'ın resimlerinin tümü basılmıştı; resimler 
sergide çok beğenilmişti. 

Çok ilginç olan başka bir yön de Yapı Kredi Kültür Mer­
kezi, Kazım Taşkent Sanat Galerisi'nde, Üçü Birlikte, Fahrel­
nisa, Aliye, Füreya toplu sergisinin ve Sermet Çifter Kütüp­
hanesi isimli üst salonda Cevat Şakir'in sergisinin aynı za­
manda olmasıydı. Düşünün, aynı aileden üç kardeş ve bir ye­
ğen, bu bir mucize değil de nedir? Bakın Cevadiko beni nere­
lere götürdü. 

Günler çabucak akıp gitti. Bizim İzmir'den ayrılmamızdan 
bir hafta önce Hakkiye Halam tek ve çok sevdiği torunu Sa­
ra Koral'ı alıp İzmir'e geldi. S ara o zaman altı-yedi yaşlarında 
idi. Gelişleri babama ve hepimize moral oldu. Biz yedi kişi, bir 
de bebek Cevadiko, babamın küçücük evine sığmıştık. Evimiz­
de yer olmadığı için halam ve Sara, halamın çok sevdiği, o za­
man deniz üzerinde olan Orduevine yerleşti. Bütün gün bera­
ber oluyorduk, gece yatmak için otele gidiyorlardı. 

Hepimiz için bu son günler çok güçtü. Bavullarımız her 
yerde, sevdiklerimiz, komşularımız ellerinde küçük hediyele­
riyle bizi uğurlamak için akın akın evimizde. Annem ve Hüs­
niye Tetem mutfaktan çıkamaz olmuştu. Bizim en sevdiğimiz 
yemekleri yapıyorlar, zaman zaman birbirlerini avutuyorlar ve 
hislerini belli etmemeğe çalışıyorlardı. 

Babam üzüntüsünden bir şey yazamaz olmuştu. Ayrılma­
mızdan iki gün önce ateşi çıkmış, John'a bunu bana söyleme­
mesi için sıkı sıkı tembih etmişti. Aliye'nin dudakları uçuk 
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içindeydi. Bizim gidişimizin yanı sıra J ohn'un bizde misafir 
olan kardeşi Bobby'yi de Amerika'ya uğurlamıştık. Herkes 
ona alıştığı için bu ayrılık da zor olmuştu. Yani anlayacağınız, 
hepimizi ayrılacak olmanın huzursuzluğu ve acısı sarmış, bizi 
dibe çekiyordu; ne kadar göstermemeye çalışsak da. 

Ayrılmadan bir gün önce berbat bir gece geçirdim. Saba­
ha kadar sağa sola dönüp durdum. Saatlerce gördüğüm kabus­
lardan ağlıyor; inliyor ve kendi kendime mırıldanıyormuşum. 
Gece böyle olunca sabah bitkin uyandım. Aliye yanıma geldi, 
iki kardeş konuştuk.  Amerika'da olan hiçbir şeyi, iyi veya kötü 
ondan saklamayacaktım, yazacaktım. Bu aramızda sır olarak 
kalacak, kimseye üzülecekleri olayları anlatmayacaktı. Ben de 
ondan rica e ttim, İzmir'de olanları da o bana doğru olarak ya­
zacak, haber verecekti. İki kardeş birbirimize sarıldık, gözyaş­
ları su gibi aktı. 

İLK YOLCULUK 

Bu yolculuğum, hayatımda bir ilk olduğundan olsa gerek, 
bütün detayları ile aklımda. John ve ben bu on yedi gün sü­
recek ilk Amerika yolculuğunu askeri gemi ile yapmaya karar 
vermiştik. John daha önce iki defa yaptığı bu yolculuğu benim 
de y�pmamı, uçsuz bucaksız Atlantik Okyanusu'nun görkemi­
ne tanık olmamı istiyordu. Ben de kulaklarımdaki rahatsızlık­
tan dolayı uçakta daha kötü olabileceğim düşüncesi ile gemiy­
le gitmeyi tercih etmiş o lmalıyım.  Fakat on yedi uzun gün sü­
recek bir yolculuğun, dört  buçuk aylık bir bebekle, bu kadar 
çile dolu olacağının bilincinde değilmişim . . .  

Ve o gün, o acı gün, 22  Mart 1956  günü geldi çattı, hem 
de yürekleri parçalayarak. Bineceğimiz geminin adı "Private 
Lee Roy Thomas': yani "Er Lee Roy Thomas'� İzmir limanın­
da gümrük karşısında demirlemişti .  Akrabalarımızın gidece-
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ğimiz geıniyi görmeleri için John görevlilerden özel izin al­
mıştı. Annem ve tetem merdivenleri çıkamadıkları için o nla­
ra veda edip bir taksiye bindirip eve gönderdik; ilk s ızı o anda 
yüreğime saplandı. 

Sevgili Rebii Bey ve S eniha da son anda bizi geçirme­
ye gelenlerdendi. Seniha'nın getirdiği beyaz çiçekler günlerce 
kamaramda mis gibi İzmir koktu. 

Babam derin düşünceler içindeydi, yüzü başkalaşmış­
tı. Ailem kalacağımız yeri gördükten sonra teker teker gemi­
den ayrılmaya başladı. İşte o zaman yüreğimde fırtınalar kop­
tu. Hepsi rıhtımda bekliyordu. Gemi demir aldı, yavaş yavaş 
rıhtımdan açıldı. Gözyaşlarımızı saklarcasına el salladık bir­
birimize. En sevdiğim hocam, arkadaşım Miss Yarrow da el 
sallayanlar arasındaydı. Bana gemi İzmir'den ayrılırken okul­
dan kocaman bir çarşaf sallayacağını söylemişti. Birbirimizi 
sadece birer nokta olarak görünceye dek el salladık ve akşam 
karanlığı çöktü. Yüreklerdeki karanlık, gecenin karanlığından 
çok daha baskındı . . .  

İzmir'in ışıkları kaybolana dek John, Cevat ve ben güver­
tede kaldık, martıları seyrettik. İzmir evleri, okulum, İnciraltı 
hepsi hayal oldu. Sonra Hatay'daki sessiz, üzgün evimizi dü­
şündüm. Evimizden herkesin gemiyi gözden kayb oluncaya ka­
dar izleyeceklerini biliyordum. Evim, yurdum, canlarım, dost­
larım yoktu artık; bundan sonra benim için yabancı idi her 
şey. Yelken açmıştım uzaklara, yeniliklere; şimdiden deli gibi 
özleyerek geçmişimi. 

Üç kişilik ailem, birbirimize sarılarak kamaramıza indik. 
Kucağımda Cevat, attım kendimi yatağın üzerine, b oğuldum 
gözyaşlarına. Sicim gibi akıyor yaşlar yüreğimi parçalarcasına. 
Alışacağız, dayanacağız, bu yola girmişiz bir defa . . .  

Kampana çaldı, gemide ilk akşam yemeğimizi yiyeceğiz. 
Her şey bir askeri disiplin içinde. Gemide bebeklerin b akıldı-
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İ lk Amerika yolculuğumuzda, 
gemide tatbikatta. 

ğı, beslendiği küçük bir bölüm bile var. Orada çalışan hemşire 
ve yardın1cıları da asker. Bütün bebekler, anne ve babaları ye­
mek yerken burada bakılıyor ;  bu büyük bir hizmetti pek tabii .  

Yemek bölümündeki masalar numaralı idi .  Bütün yolcu­
luk boyunca aynı masada oturmak zorunluluğu vardı. Gemi­
mizdeki bu ilk akşam yemeğinde,  ilk olarak Amerikan kerevi­
zini tattıın.  Birkaç küçük patates ,  bir parça balık ve bir  bardak 
içine konmuş tahıl çorbası içtim. Pek iç açıcı bir mönü değildi 
ama kimde iştah vardı ki? Yemek b itince Cevat'ı da bebek bö­
lümünden alıp oturma salonuna gittik .  B u  da nes i? G enç bir  
askeri papaz akşam duasını yaptıktan sonra gemideki kuralla­
rı  teker teker duyurdu. Muayyen bir  saatten sonra,  kaçtı unut­
tum şimdi, o n  iki yaş altındaki çocukların bulunduğumuz sa­
lona giremeyeceğini  söyledi .  Her adımda bir  kuralla karşılaşı­
yorduk. Evet ,  John askerdi ama ilk defa kurallarla karşılaşan 
ben bu kadar kurallı bir on yedi güne nasıl dayanacaktım? Öz­
gürlüğüme dokunuyordu bu disiplin.  
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Askeri disiplin diz boyu, anlatılacak gibi değil. Mesela an­
ne ve çocuklar bir kabinde, baba ise başka bir kabinde kalıyor. 
Bunu bilen John gemiye biner binmez yatacağı kamaraya eş­
yalarını götürüp yaydı ve o bölüme bakan askerle anlaştı. John 
Cevat'a yardımcı olabilmek için benim kamaramda boş  olan 
iki ayrı yataktan birinde yatacaktı gerektiğinde; bundan hiç 
kimsenin haberi olmayacaktı. Ben Türk askerinin çok sert ve 
düzenli bir disiplini olduğunu düşünürdüm de Amerikalıların 
bu kadar katı olacağını hiç aklımdan geçirmemiştim. İki boş 
yatak varken başka kamarada yatmak neyin nesiydi? 

Bunun dışında bir  diğer husus da gemideki her askerin 
yapması gereken işlerdi. Bu işler: garsonluk, bulaşık yıkama, 
temizlik, güverte nöbeti ,  çocuk bakımı, hasta bakımı vesaire 
gibi. Her şeye asker bakıyordu.  John normal askerlik süreçle­
rinde hep katip ve daktilo bölümlerinde tecrübeli olduğu için 
onu kütüphanede görevlendirdiler. Tabi i  bu iş buz gibi güver­
tede aşağı yukarı yürüyerek gemideki disiplini korumak veya 
masaları hazırlamak gibi görevlerden çok daha medeni bir işti 
ve John da on yedi gün boyunca seve seve yaptı. 

İlk akşam yemeğimizden sonra Cevat'la ben yatmaya git­
tik. John sigarasını içmek ve geceyi seyretmek için güverteye 
çıktı. Ben huzursuz ve yorgundum. Gece ilerledikçe Akdeniz 
sertleşmeye ve geminin her tarafı sallanmaya başladı. Yatağa 
uzanınca sarsıntıyı daha az hissediyordum ama düşünceler al­
dı başını gitti. Hatay'daki sıcak evimizde herkes iç in zor b ir 
gece olacağını hiss�diyordum. "Ayrılık ölümden beter" diyor 
ya şarkı, vallahi öyleymiş.  Uyuyamadım, aldım kalemi elime, 
ilk mektubumu yazmaya başladım. Napoli  ilk iskelemiz ola­
caktı, hemen oradan postalayabilirdim. Nerde mektup yaza­
bilmek! Ağladım, öyle ağladım ki yaşlar kağıtları ıslattı; olma­
dı, yazamadım. Beşikte yatan Cevat da huzursuzdu, b elki de 
benim gerginliğim onu etkiliyordu. 
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, O gece Akdeniz büsbütün delirdi. Dalgalar iki-üç metreye 
kadar yükseliyor sonra "güm" diye bir sesle iniyordu.  G eminin 
küçük pencereleri sıkı sıkı kapatıldı. Cevat'ın beşiği benim ya­
tağıma bağlandı. Benim sıkıntı ve korkumdan J ohn da o gece 
kaçak olarak bizimle kaldı. O bana nispeten rahattı, uyudu. 

Benim ise içim dışıma çıktı öğürmekten. Çektiğim bu sı­
kıntının içinde gene de aklım İzmir'de. Onları düşünüyorum; 
annem mutfakta önlüğünü takmış yemek hazırlıyordur; veya 
şu anda yemek yeniyordur, inşallah ev sıcaktır, Aliye'nin duda­
ğındaki şişlik geçmiştir, babam kendini toparlamıştır, eminim 
Cevat'ın fotoğrafları önündedir, vs vs . h. 

Gemideki katı askeri disiplin, büyükleri olduğu kadar kü­
çükleri de etkiliyordu. Kurallara uyma faslı minik Cevat için 
epey zordu; çünkü Cevat'ın gemidekilere uymayan kendine 
özgü yemek saatleri vardı. Kreş bölümünde olan hemşireler 
Cevat'ı çok sevdiler, özellikle Helen, Cevat'ı ismiyle çağırıyor, 
Cevat'la konuştuğunu, onun her şeyi anladığını, güldüğünü, 
çok akıllı ve yakışıklı bir beb ek olduğunu söylüyor, "Hiç şı­
marıklığı yok" diyordu. Ağladığı zaman Helen'in konuşması­
na verdiği olu mlu reaksiyonu anlatıyordu.  

Napoli'ye varmayı heyecan içinde ve dört gözle bekliyor­
duk; oradan ilk mektubumuzu p ostalayacaktık. John zaman 
buldukça babama İngilizce yazmaya başladı. Ayrılacak olma­
nın stresi ile yaşanan bazı terslikler yüzünden özür diliyordu. 
Ah bir de ben yazabilseydim . . .  

Nihayet İtalyan sularındayız ,  Stromboli Yanardağı'nı geç­
tik. Yanardağın eteklerinde b eyaz, küçük evler görünüyor. B a­
bamın gençliğini ve buradaki yaşamını düşünüyorum. Bir de 
ablam var benim bu memlekette; acaba nerede? 

Kral Faruk'un meşhur Capri Adasının uzağından geçtik. 
Bulutların arkasından tepelerde Vezüv Yanardağı'nı gördük. 
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Oh! 24 Mart 1956  yılı sabahı Napoli'ye vardık, karaya 
ayak bastık. Babam hikayelerinde insanları bazen kara ve de­
niz insanı olarak ayırır. Ben daha günler sürecek bu deniz ma­
cerasından sonra kara insanı olduğum bilincine vardım; deni­
zi aşırı sevmeme rağmen. 

Bir de babam şöyle der: "Napoli'yi gör de öl derler. Yok a 
canım! Esas Gökova'yı gör de yaşa!" 

Napoli tipik bir liman şehri, beni pek ilgilendirmedi. İz­
mir ile mukayese edildiğini duymuştum, bence hiç alaka­
sı yok. İzmir çok daha görkemli bir şehir. Gene de toprağa 
ayak basmak, yeni bir ülkeyi görmek rahatlatıcı bir duyguy­
du. Napoli'ye demirledikten sonra iki gün sürecek bir  gezi için 
John cesaret edip bizi yazdırdı. Otobüsle altı saat yolculuk et­
tikten sonra Roma'ya gidecek, iki gece otelde kalıp, gündüzleri 
Roma'yı gezecektik.  

Gemiden ayrılmadan önce Cevat'ın yemek formülünü ve­
rip, extra öğünler hazırlatmıştık. Bu şekilde Cevat'ın yemek­
leri ayarlandı ve aksamadı. Roma'daki otelin adı aklıma gelmi­
yor ama oda numarasının "26" olduğunu hatırlıyorum. Vapur 
kamarasından sonra bu odadaki kocaman tertemiz yatak bize 
saraydaymışız hissini verdi. Beş aylık oğlumuz hayatında ilk 
defa deliksiz on saat uyudu. Bu olaya inanamamış,  defalarca 
nefes alıp verişini kontrol etmiştim. Çoc.uk İzmir'de yaşanan 
tüm karışıklığı seziyor olmalıydı, inşallah bundan sonra rahat­
layacaktı. 

Roma beni büyüledi, La Capitale Roma! Şehrin büyüklü­
ğü, parkların bakımı ve düzeni, çeşmeler, çeşmeler . . .  Ağaçla­
rın arasına serpiştirilmiş harika heykeller, heykellerin ve ağaç­
ların yağmurdaki siluetleri . .. Böyle bir hissi bir ramazan gece­
si İzmir'den İstanbul'a gidişimde, camilerin arkasından güne­
şin batışını ve yavaş yavaş şehir ışıklarının yanışını seyreder­
ken Eminönü'nde yaşamıştım. 
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İtalyanlar sıcak insanlar, fizik olarak da biz Türklere ben­
ziyorlar. Elleriyle konuşuyorlar adeta, her anlattıklarını el ha­
reketleri ile destekliyorlar; ne de olsa Akdenizliler. Yemek ye­
mek için durduğumuz restoranın sahibi İtalyan aile Cevat'a 
hayran oluyor, kucaklarına almak istiyor, biz "Evet" deyince, 
Cevat'ın yüzünü kendi yanağına yapıştıran İtalyan anne, "Bel­
lo bambino!" diye onu öpüyor. O gün Cevat elden ele dolaştı; 
ben de o sayede rahat bir yemek yemiş oldum. 

Roma' da bulunuşumuzun tarihi, 25 ve 26 Mart 1956, Pa­
zartesi gününe rastlar; bunca yıl sonra bile bu kadar kesin ha­
tırlamamın nedeni, o yıllarda ilk seyahatimi yapmış olmamdır. 
Tuttuğum notlardan faydalandım elbette ama seyahatimizin 
bu iki günü hayatımızda hiç ama hiç unutamadığımız iki gün­
dür. 

26 Mart sabahı erkenden bizi gezdiren İtalyan rehberle 
yola çıktık .  Rehberimiz mikrofondan eski saraylardan ve o sa­
ray bahçelerinin bugün parklara dönüştürüldüğünden bahse­
diyor, meşhur İtalyan ressamlarının büstlerini gösteriyordu. 
Bir tepe üzerinde Vatican'ı gördüm. S olunda St. Peter kated­
rali var. Vatikan'ın İtalyan hükümetinden ayrı olduğunu o gün 
öğrendim. Kocaman bir asansörle Yatikan'da yukarı çıktık­
tan sonra u zun bir koridordan geçerek S istine-Chapel'a var­
dık . Mikelanj 'ın ruhu burada yaşıyor gibiydi, üstümüzdeki düz 
tavan ise üç buutlu hissi  veriyordu .  Yukarıya bakmaktan ve 
güzellikten nutkum tutuldu, b aşım döndü. Burası her millet­
ten turistle doluydu. Alman turistler çoğunlukta idi. Cevat da 
orada bulunan en küçük varlıktı. Almanlar babasının kucağın­
da olan Cevat'la gelip konuşuyorlar, sonra da "güzel bebek" di­
ye arkadaşlarına gösteriyorlardı. Bir ara sessizlik içindeki ko­
ridordan geçerken .Cevat ağlamaya başladı. J ohn ve ben in­
sanları rahatsız etmemeye çalıştıkça sıkılıyorduk. Fakat gene 
orada olan bazı turistler Cevat'ı göstererek; 
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"Üzülmeyin, bebeğiniz tavandaki meleklere benziyor" di­
yerek bizi avuttular. 

Cevat alnına dökülen kıvırcık saçlarıyla hakikaten o me­
leklere benziyordu. 

Burada beni en çok etkileyen bölüm "yaradılış" bölümü 
oldu. 

Bu uzun yorucu etkinlikten sonra üçümüz de bitkindik. 
Oteldeki yemeğin ardından diğerleri dinlenmeyi tercih etti. 
John ise benim gördüklerimin heyecanının bilincinde oldu­
ğundan, geziye devam etmemizi önerdi; öyle de yaptık . 

Öğleden sonra ilk durağımız Trevi çeşmesi oldu. Daha 
önce İzmir'de Audrey Hepburn'un oynadığı Roma Tatili fil­
mini seyrettiğimde bu çeşmeye hayran olmuştum. Suyun için­
deki Poseidon heykeli güneşte pırıl  pırıldı. Çok ilgimi çekti 
çeşmenin aslı; içindeki bozuk paralar da parıldıyordu. Ben de, 
"İnşallah Cevat büyüdükten sonra bir daha geliriz ve İzmir'e 
bir an evvel döneriz" dileklerimle elimdeki bozuk paraları at­
tım. Sonra rehber, "Çeşme'ye arkanızı dönüp atmalısınız para­
yı" deyince onu da yaptım. 

Buradan sonra Mussolini'nin konuşmalarını yaptığı yeri 
gezdik. Ardından Collesium'u gördük. Ben daha görkemli bir 
harabe göreceğimi umuyordum. Düş kırıklığına uğradım. Faz­
la sarmadı beni; belki de burada yapılan vahşi sporları hatır­
lattığı için. Rehberimizin söylediğine göre kandil ışığında ko­
ridorlardan geçip ulaştığımız katakomblar sekiz mil kadar bir 
alanı kaplıyormuş. Kolay olmadı onları görmek. 

Bütün bunlardan so�ra müthiş yorulmuştum. Bir ara oto­
büse binip oturmayı düşündüm. Otobüs çok uzaktaydı, onu 
da yapamadım. Geziye devam ettim; bir yandan da hiçbir şeyi 
kaçırmak istemiyordum. Çıktığımız bu turda o kadar çok şey 
görmüş, öğrenmiştim ki bugün bile o gizemi dün gibi hatırlı­
yor, yapabildiğim için seviniyorum. Müthiş bir etki b ırakmıştı 
İtalya bende. 
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Livorno limanında bekleyen gemimize geri döndük . Ge­
mimiz tekrar yola koyuldu. G emiye dönmemizle Cevat hasta­
landı. Günlerce kusma ve ateşle boğuştuk .  G eminin doktoru­
nun verdiği ilaçlar pek fayda etmiyordu. Ben ise bebeğe bak­
maktan bitap düşmüştüm. 

Cebelitarık boğazını geçtik, Atlas Okyanusu'na vardık. 
Bir durağımız daha vardı .  Morocco/Casablanka. Casab­

lanka ilginç mi ilginç bir yer. Bir yanda, uzun kat kat kıyafetler 
giymiş erkekler ve gene kat kat beyaz elbiseler üzerine giyil­
miş beyaz çarşaflar içindeki kadınlar, sadece gözleri görünü­
yor. Üzerlerinde peçeleri de var. O cehennem gibi sıcakta bu 
kat kat giysiler içinde dolaşmaya nasıl tahammül ediyorlardı, 
şaşıyordum. Diğer yanda sahilde sıralanmış kahvelerde gayet 
modern giyimli insanlar, daracık pantolonlu, kolsuz bluzlar 
içinde Fransız dilberler rahat rahat dolaşıyor. 

Çarşılar rengarenk. En çok deri kıyafetler dikkatimi çe­
kiyor. Parlak ve çırtlak renkler kullanılmış eşyalarda. Ben de 
kendime kırmızı desenli yuvarlak bir çanta almıştım, çok de­
ğişik olduğundan pek ilgi çekti. Çeşit çeşit renkli desenli ku­
maşlar dükkanlardan sokaklara taşıyordu. Casablanka bu yol­
culukta Amerika'ya varıncaya kadar göreceğimiz son kara par­
çası olacaktı. 

ATLAS OKYANUSU'NDAYIZ 

İşte Atlas O kyanusu!  Uçsuz bucaksız okyanus. Bir boşluk 
ki sonsuzluk gibi; hiç bitmeyecekmişçesine .. . Beş gün beş gece 
sürecek bu yolculukta bir tek biz -yalnız bir gemi, etrafta ne 
bir kara parçası ne bir ışık- su, su ve gene su. 

Arada bir gemide çeşitl i  tatbikatlar yapılıyordu. Mesela 
yangın sirenlerinin alarmları çalıyor, hepimize dağıtılan can 
yeleklerini önce çocuklara, bebeklere giydiriyor, sonra kendi-
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mizinkini giyerek güverteye çıkıyorduk. Bunlar herhangi bir 
tersliğe karşı yapılması gereken korunma önlemleriydi. Cevat 
çalan sirenlerden çok korkuyor, geriliyordu, bir  türlü yeleği 
giydiremiyordum. Tatbikattan saatler sonra kendine geliyor­
du. Okyanus kah kızgın, çok az da sakin. Dalgalar dağ gibi! 
Deniz, deniz, deniz! . . 

Asırlar gibi gelen bu uzun yolculuk esnasında b endeki bit­
kinlik daha bir belirginleşti. Günden güne arttı. Bir de beni de­
lirtircesine düşündüren kişisel bir problemim vardı ;  Cevat'tan 
sonra ikinci bir bebek mi geliyordu yoksa? Daha beş aylık olan 
Cevat'ın üstüne bir daha doğum yıkardı beni. Korkunçtu, dü­
şüncesi bile korkunç! Zaten bu kadar küçük bir  bebekle böy­
le bir yolculuğu yapmanın ağırlık ve zorluğunu düşünemedi­
ğimiz için kendimize kızgın ve üzgündük. Fakat bu yolculuğa 
John daha önceden belirttiğim nedenlerle karar vermişti .  

Bitmeyecek gibi gelen beş tam günün ardından Nisan baş­
larında Amerika'ya vardık. İlk ilgimi çeken, elinde meşale tu­
tan Özgürlük Anıtı, sonra da New York'un meşhur gökdelen­
leri ve göğü saran rengarenk ışıkları oldu. B izi  koca okyanusu 
aşarak buraya sağ salim getiren Private Lee Roy Thomas adlı 
gemimize veda, personele teşekkür ettikten sonra ayrıldık . Bu  
ikinci vatanımda bakalım bizi daha neler bekliyordu? 

İzmir'den ayrılmadan, PX içinde, Ford Motor Company 
bir satış bürosu açmıştı. Oradan Amerika'da kullanmak üze­
re bir araba almıştık.  Arabayı teslim alacağımız yer New Jer­
sey idi. Bizi karşılamak için gelen John'dan sonraki en  büyük 
kardeşi Franny bizi New Jersey'e götürecekti. Onu görür gör­
mez, daha limanda sevdim. Lübnan asıllı Norma ile evliydi. 
Eşini, arabada yer olmadığı için, bizi karşılamaya ge�irmemiş­
ti. Franny ile New Jersey'e gittiğimizde araba hazır b iz i  b ek­
liyordu. 
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· Bu ilk arabamız, kırmızı-beyaz kocaman bir Chevrolet 
idi. John hemen bu arabanın da arkasına kocaman bir "MER­
HABA" yazdı, aynı bizim Fiat'ta olduğu gibi. Hatta Mehmet 
H. Doğan, Şimdi Uzaklardasın adlı kitabında, sayfa lSO'de 
bu arabadan bahseder, aynen aktarıyorum: 

"Ben Balıkçı'yı tanıdığıJnda İzmir'de bir yandan tercü­
man rehberlik, bir yandan da tercüman rehberlik kursların­
da hocalık yapıyordu. Hatay Caddesi'nde dört katlı bir evin 
ikinci katında eşi Hatice Hanım'la oturuyordu. Büyük kızı 
İsmet Hanım onun üstündeki kattaydı. İsmet Hanım Ame­
rikan J(oleji'ni  bitirmiş, yıllarca önce John Noonan adlı bir 
Amerikalıyla evlenmiş. Dedelerini deli gibi seven biri erkek 
(Cevat), ikisi kız (biri Deniz, öteki Aliye) çok şirin üç çocuk­
ları vardı. /ohn 'un, kayınpederi Cevat Bey'e büyük bir say­
gı ve sevgi ile bağlı olduğunu b iliyordum. Ford mu, Chevrolet 
mi ne, landuha gibi Amerikan arabasının arkasına, plakanın 
tam üstüne, uzaktan okunacak kadar iri bir 'Merhaba' yazısı 
yazdırmıştı. Balıkçı 'yı son Mavi Yolculuğuna Bodrum'a ara­
bada birlikte götürdük, anlatacağım." 

İzmir'deki küçük Fiatımızdan s onra sanki bir Lando'ya 
binmiştik. On yedi günlük uzun vapur yolculuğu ertesinde bu 
arabaya yerleşmek bizi rahatlattı. B avullar Franny'nin ve bi­
zim arabaya yerleştirildi. Franny önde, biz arkada B o ston'a 
doğru yola çıktık.  Hem yeni bir arabada olmanın heyecanı; 
hem de tedirgin ve yorgun bir halde yeni ailemi göreceğim 
duygusu ile B oston'a vardık . Kayınvalidemin evi müsait olma­
dığı için ailenin daha önce yaşadığı S omerville'deki evde gö­
rümcem Helen, eşi Ray ve 2 küçük kızları Ella ve Rae ile be­
raber kalacaktık. 

Vardığımızda ev  doluydu. Kayınvalidem, kayınpederim, 
J ohn'un diğer kardeşleri, hepsi bizi karşılamaya gelmişlerdi. 
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Oğullarını deli gibi özlemişlerdi, beni ve Cevat'ı da sevgi ile 
kucakladılar. Aile mektup ve resimlerden beni zaten tanıyor­
du. J ohn benimle evlenmeye karar verdikten sonra ailesine 
uzun bir mektup yazmış, bir kopyasını da bana vermişti. İr­
landalı Katolik olan ailesine dinle ilgili herhangi bir konuyu 
benimle konuşmamalarını rica etmişti. John'un bu düşünceli 
jestini hiç unutmadım. 

Ailesinin Katolik olmasına karşın J ohn ateist olmayı seç­
mişti. Buna da sebep gene kiliseydi. Çocukluğunda her pazar 
günü gittiği "Pazar Okulu"nda aklı erecek yaşa gelip de sorgu­
lamaya başlayınca rahibin yanıtlarından tatmin olmayışıydı. 

Ailesiyle ilk karşılaşmamız çok sıcak olmuştu; Amerika'da 
olduğum her yıl bu böyle devam etti. Dad, kayınpederim, duy­
gularını belli ediyor; Mom, kayınvaldem daha mesafeli bir ya­
pıda; böyle kabullendim onları. 

Yakın ailemiz dışında bize gelen akrabalar, beni görünce 
biraz şaşırıyorlardı; gördükleri genç, sarışın, modern bir Türk 
kadınıydı. Meğerse aralarında beni başı örtülü, çekingen, İngi­
lizceyi bu kadar iyi konuşamayan biri olarak tasavvur ederler­
miş. Bunu üzülerek itiraf ettiler. Boston'da çıkan bir gazeteden 
gelip benimle roportaj yaptılar, belki de Boston'a ait bu küçük 
kasabaya gelen ilk müslüman Türk bendim. 

Ailece bana Boston ve ve civarını göstermek için çırpın­
dılar, sevdiğim yemekleri yaparak bizi evlerine davet ettiler. 
Yemeklere pek alışkın olmadığım için, sadece sosise bayılmış­
tım; bunu bilen herkes sosis pişirmeye başladı. O ndan da ça­
buk bıktım. John'un iki halası B oston'a yakın o turuyorlardı, 
eşleri ve çocukları John'u çok sevdikleri için bana da çok ya­
kınlık gösterdiler. 

Evlerinde misafir kaldığımız Helen ile Ray bizi rahat et­
tirmek için çok gayret sarfettiler. Helen yeğeni Cevat'ın otu­
rabileceği sallantılı küçük bir bebek sandalyesi almıştı. Cevat'ı 
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oraya oturtuyor, ayaklarının altına iki kocaman "Sears Ro­
back" kataloğu koyuyordu. Cevat kataloğun üzerine basarak 
ayağa kalkmaya çalışıyordu. Küçük Ella ve Rae de onunla bir­
likte olmaya, oynamaya bayılıyordu.  

Cevat'a çeşitli oyuncaklar almışlardı. Bunların içinde kır­
mızı dilli bir köpek de vardı. B u  köpekten bahsetmemin ne­
deni, benim yüreğimi h oplatmış olması; Cevat oynarken kö­
peğin dilini ısırmış ve yutmuştu. Hemen doktora gittik. O za­
man doktordan, çocuklar için yapılan oyuncaklarda zehirli 
boya kullanılmadığını ö ğrendim.  Zaten iki gün sonra yutulan 
dil çıktı. 

Amerika' ya ilk uyum günleri geçtikten sonra J ohn as­
kerlikten ayrıldı. Planımızda California'ya gitmek vardı. John 
hem UCLA Üniversitesi'ne gidecek, hem de çalışacaktı. Ben 
de aynı üniversitede, yapabilirsem eğer, Sanat Tarihi (History 
of Art) dersleri alacaktım. J ohn müracaatını yapmış ve kabul 
edilmişti; üniversite yakınında da çok iyi bir iş bulmuştu� Gel­
gelelim insanın hayal e ttikleri her zaman gerçekleşmiyor. 

Amerika'ya varışımızın ilk on gününde bir travma yaşa­
dık. Bir gün B oston'un e n  işlek caddelerinden birindeki mü­
zeye gitmek üzere John, Cevat ve ben yavaş yavaş yürürken 
birden bir kanama oldu bende. Bu da neydi? Geldiğim bu uzak 
memlekette ö lüyor muydum yoksa? Cevat ne olacaktı? B in­
bir soru geçiyordu kafamdan. En yakın hastaneye nasıl git­
tiğimizi hatırlamıyorum, hastanede hemen testlere başlandı. 
Korktuğum başıma gelmişti,  iki buçuk aylık hamileydim, se­
vinemedim. Yapılan testler beb eğin yaşadığını gösteriyordu, 
yoksa hemen kürtaj yapılacaktı. Kontroller ve testler bir hafta 
sürdü, bu sürede Cevat'a babaannesi bakıyordu. Bir hafta son­
ra hastaneden çıktığımda yorgun ve bitkindim. D oktor hami­
leliğimin çok riskli olduğunu,  yorulmamam gerektiğini, 9 ay 
boyunca her gün bir hap alacağımı söyledi. Bu  hapın 1957 yı-
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lında tanesi 5 dolardı; sonradan her günkü beş doların ay so­
nunda epey bir miktar ettiğinin farkına vardık. D oktora Cali­
fornia planımızı anlattığımız zaman, b enim katiyetle araba ile 
bu yolculuğa çıkamayacağımı, belki uçakla yolculuk yapabile­
ceğimi söyledi. İyi de Cevat'ı benim almam gerekiyordu. 

John araba ile önceden hareket etti. B oston'dan 
California'ya gitmek de başlı başına bir serüvendi. Mübarek 
Amerika bir kıta değil bir dünyaydı sanki. Bunu yıllar sonra üç 
büyümüş çocuğumuzla California'ya ikinci gidişimizde tekrar 
fark edecektik. İkincisi, çok daha eğlenceli fakat gene de yoru­
cu bir yolculuk olacaktı. 

John benden on beş gün önce Califo rnia'ya vardı. Orada 
bir Yugoslav hanımın, üç küçük bölü mden oluşan, "co�tage" 
denen iki odalı, mutfak ve banyosu o lan küçük evini kiraladı. 
Ev hem John'un işine, hem de üniversiteye yakın, havadar bir 
yerdeydi. 

Benim gitmem ise başlı başına katlanılması çok zor, cesa­
ret isteyen bir yolculuk olacaktı. İçimde müthiş bir tedirginlik, 
beni Boston havaalanından uğurladılar. Daha bu yabancı ülke­
ye geleli bir buçuk ay olmuş, beş aylık bebeğimle geçirdiğim 
rahatsızlıktan sonra tek başıma Amerika'nın batı yakasına gi­
deceğim; karmakarışık duygular içinde uçağa bindim.  

Şikago'da uçak değiştireceğim. Cevat kucağımda, o mu­
zumda Cevat'ın bezieri, forrİıulaların konduğu bibero nlar, ha­
vaalanında bir kapıdan başka bir kapıya yürüyorum. Yürü ba­
bam yürü . . .  Sanki başka bir şehirden başka bir şehire yürüyo­
rum. Mübarek kapıya bir türlü ulaşamıyorun. Bir ara yürüye­
meyecek duruma gelmiş olmalıyım ki gayet temiz giyimli bir 
bey yanıma geldi; 

"Can I help you? I can carry the baby:' (Size yardımcı o la­
bilir miyim? Bebeği taşıyabilirim) dedi. Bir an şimşekler çaktı, 
Amerika'da çocuk kaçırıldığını duymuştum ama çaresizdim de. 
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"I will appreciate it if you carry my bag" (Çantamı alır­
sanız minnettar olurum) deyiverdim. Birlikte yürürken adam 
bana çocukla yolculuğun ne kadar zor olduğunu, kendisinin 
de üç çocuğu olduğu için bunu çok iyi anladığını söyledi. Ha­
kikaten bu kadar düşünceli bir hareketle, hem de Amerika'da 
karşılaşmak içimi rahatlattı. O zaman Boston-San Francisco 
arasında uçak yolculuğunun beş saat sürdüğünü bilmiyordum, 
zaten iki eyalet arasında beş saat zaman farkı vardı. Havaala­
nında bizi bekleyen John'u görünce ona deliler gibi sarıldım 
ve hüngür hüngür ağladım. 

Pasifik Okyanusu üzerinde olan bu bölge doğudan çok fark­
lıydı. Bir yanda kıyı, bir yanda yemyeşil ağaçlıklı dağlar, orman­
lar. Bu ormanlar arkasında saklanmış meşhur artistlerin villala­
rı. John hafta sonları bizi gezdiriyor, bu güzellikleri görmemizi 
istiyordu. Türkiye'de seyrettiğimiz filmlerin yapıldığı Hollywo­
od stüdyolarını gördük, Sunset B oulevard'da dolaştık. 

Benim için Los Angeles'e gitmek çok hoş değildi; hava­
daki pus insanın içini karartıyordu. Hayatımda İzmir'de ye­
mediğim çimdiği burada bir s iyahtan yedim. Yanımda J ohn, 
kucağımda Cevat, adam nasıl yanaştı da bunu yaptı, hiç farkı­
na varmadım. O anda John'a s öylemedim; adam uzaklaştıktan 
sonra anlattım. İkimiz de olayı hafife aldık ve güldük. 

Bu arada John hem işine, hem o kula gidiyor, ikisini de 
çok güzel idare ediyordu. Cevat daha bir hareketlenmiş, ş irin­
leşmişti. B en evde biraz zorlanıyordum. Çamaşır makinemiz 
olmadığından kocaman çarşafları küvette yıkıyordum. Aslın­
da herkesin kullandığı ortak bir makine vardı ama bende ti­
tizlik var ya, diğerlerinin çamaşırının girdiği yere benimkileri 
koyamazdım. Cevat uyuduğunda kitabımı alıyor, dinleniyor­
dum. En önemlisi de yeni hayatıma alışmaya çabalamamdı. 
Bu ülkeye geleli dört ay olmuştu; bu dört ay içinde hızla akan 
olayları gözden geçiriyor, bundan s onraki günlerimi hayalim-
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de canlandırmaya gayret ediyordum. Hamileliğim de yedinci 
ayına girmişti. 

Amerika'ya ilk gelişimde yaşadığım şoku da belirtmeden 
edemeyeceğim. Bu bir kültür şoku olmalıydı.  Aile dışında ne 
bir komşu ne de alışveriş yaptığımız yerlerde bir tek insan diğe­
rine, "Merhaba" bile demiyor. Hatta kapıda rastladığınız kom­
şular yüzünüze bile bakmıyordu; üzülüyordum. Türkiye'deki 
sıcaklığı arıyordum. 

Türk insanı ne olursa olsun misafirperverlikte öncüdür, 
yardımseverdir hep. Eli açıktır, elindeki az da olsa paylaşmak 
ister. Arada istisnalar vardır tabii. Burada teknoloji çok ileri 
olabilir fakat bu gelişim bazı insana özgü değerleri geriletmiş 
gibi. Birçok şey yapay geliyor. Mesela süt mü lazım, köşedeki 
makineye gidip paranı atıyor, sütünü alıyorsun. Yok, bana gö­
re değil! 

"Merhaba Ahmet, bugün erkencisin, iyi günler, iyi işler" 
demek istiyorum. Ben insanla temas etmeyi seviyorum. John 
ile konuşuyoruz bunları. O yavaş yavaş alışacağımı söylüyor. 

New York'a vardığımız ilk gün de bu konuda J ohn'u şoka 
uğrattım. Bana heyecanla gökdelenleri gösterdiğinde; 

"Beni etkilemedi bunlar, o kadar yüksekler ki gökyüzü gö­
rünmüyor" deyiverdim. Sonra da üzüldüm. B urası o nu n  va­
tanı olduğuna göre biraz da onun gözüyle görmeliydim bazı 
şeyleri. 

Californiya'da olumlu olumsuz şeyleri birlikte yaşıyoruz. 
Cevat sağlıklı büyüyor. John işine alıştı, ben ailemi elimden 
geldiğince serinkanlılıkla idare ediyorum, aynı zamanda kar­
nımdaki bebeği her şeyden sakınıyorum. Onun sağlıklı doğu­
mu · için iyi beslenmeye, dinlenmeye vakit ayırıyorum. Bütün 
bunlar iyi de, aylar geçtikçe bütçemizi denkleştirmekte zor­
lanmaya başladık. Türkiye'deki küçük birikimimiz de bitmek 
üzere. Bebeğin doğum zamanı yaklaşıyor, burada hiç kimse-
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miz yok; Cevat'ı kime bırakıp hastaneye gideceğiz? D üşünü­
yoruz, düşünüyoruz.  

John B oston'a dönüp askerliğe yeniden başlama fikri­
ni ortaya atıyor. Bunu yaparsa bir de "bonus" alacak. Hem de 
kendi ailesine daha yakın olacağız. 

Peki üniversite ne o lacak? "Üniversite kurslarına devam 
eder, öylelikle tahsilimi tamamlarım" diyor. 

Ben daha çok o na uyuyorum. Karar o nun o lmalı ama 
bu fikre de aklım yatıyor. O anda Steinbeck'in Fareler ve 
İnsanlar'daki sözü geliyor aklımıza, "The best laid plans of 
mice and men often go astray': yani " Fareler ve insanların en 
iyi planları bazen darmadağın olur, çok defa suya düşer:' İşte 
bizim de aynen öyle oldu. 

Günlerce yolculuk ettikten sonra B oston'a döndük. John 
Boston'a kırk beş dakika mesafede Hanscom Field isimli karar­
gahta askeri işler bölüm başkanı olarak çalışmaya başladı. Üs­
se yakın olması için biraz şehir dışında, kasaba yolundan içer­
de iki katlı bir evin üst katını kiraladık; ev rahattı. Alt katımız­
da ev sahibimiz olan çiftçi, eşi ve iki kızıyla birlikte yaşıyordu; 
mütevazı, iyi insanlardı. Etrafımızda başka hiçbir ev yoktu. 

Mevsim kış olduğundan her taraf karla kaplıydı. Ben  karı 
ilk bir-iki gün severim, sonrası fazla gelir. Burada böyle o lu­
yordu. Etrafta bir sessizlik, yalnızlık hakimdi. J ohn'un akşam 
eve dönmesini dört  gözle beklerdim. Evle yol arasında epey 
mesafe vardı. 

Her gün Cevat'ı alır, küçük arabaya koyup kapıya kadar 
yürür, posta kutusunu kontrol eder, Türkiye'den mektup varsa 
eğer sevinç içinde eve dönerdim. D oğum vakti yaklaştığı için 
bir yaşına varmakta o lan  Cevadiko'yu artık kucağıma alamı­
yordum. 

Cevat sık sık a nj in  olur, ateşi 40 dereceye çıkardı. G ece 
kar yağdıysa, Cevat'ı askeri hastaneye götürmek b üyük prob-
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lem olurdu. Araba karın altında kaldığı ve yol da kapandığı 
için ev sahibini uyandırırdık. O traktörle yolu açarken, J ohn 
arabayı kardan arındırmak, silgeçleri temizlemek için saat­
lerce uğraşırdı. Bir ara üç ay toprak yüzü görmedik . O son­
suz beyazlık insanın sinirlerini alt üst edebiliyor inanın. Böy­
le zamanlarda kendimi mektup yazmaya verirdim. Her haf­
ta İzmir'den babamlardan, Aliye'den, Suat'tan mektup gelirdi. 
Babam yazdığı her mektubun bir bölümünü İngilizce olarak 
John'a, diğer bölümünü bana yazardı. 

Mektuplar dışında çok müzik dinliyordum. Ama her tür­
lü müzik; kah Carmen, kah Verdi, kah Erol Büyükburç, kah 
Safiye Ayla . . .  Hem dinliyor hem de bağıra bağıra özgürce on­
lara eşlik ediyordum. 

JOANNE DOGUYOR 

Doğum tarihim yaklaştıkça cumartesi, pazara denk gel­
sin de John evde olsun diye dua ediyordum. Duam tuttu! 10  
Kasım Cumartesi günü Massachusetts eyaletinde Waltham'de 
Murphy Army Hospital adlı askeri hastanede saat 1 8.30'da ilk 
kız göz ağrımız, mavi gözlü, güzel yüzlü kızımız bize katıl­
dı. Böylelikle JoAnne Aliye Amerika'da dünyaya gelen tek ço­
cuğumuz oldu. Cevat'tan sonra bir kızımızın o lması büyük 
şanstı bizim için. Doğumdan bir-iki saat sonra JoAnne bebe­
ği getiren hemşire onun saçlarını kafasının tepesinde tam or­
tada bukle yapmış, "İşte hastanemizin en güzel bebeği" diye­
rek göğsüme yatırdı. O zaman sımsıcak duygularla ürperdim. 
Fakat bebeğin el ve ayakları giydirdikleri tulumun içinde kal­
dığı için göremiyordum. Düşüncelerim birden dokuz ay önce 
yattığım hastane odasına gitti. Altı ay boyunca ilaç almıştım 
ve gizli bir korku taşıyordum içimde. Acaba  çocuğumun geli­
şiminde bir aksilik olur muydu? Hemen zıbının içindeki el ve 
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ayak parmaklarını ani bir cesaretle dışarı çıkardım ve parmak­
larını teker teker saydım. Ancak o zaman rahat ettim ve Alla­
ha şükrettim. 

Kızımız sevinç kaynağımız oldu. John hastanede kaldığı­
mız beş gün içinde her sabah Cevadiko'yu annesine bırakıp 
bizi görmeye geliyordu. S onra da Cevat'ı alıp tekrar eve dönü­
yordu. Hastaneden çıktığımız günü unutamıyorum. Yeni be­
bek kucağımda benim arabaya doğru geldiğimi görünce Cevat 
babasının kucağından bana doğru öyle bir fırladı ki içim sızla­
dı. Beş gün içerisinde belli ki çok özlemişti annesini. 

Evdeki düzen de değişmişti tabii, dört kişi olmuştuk. 
Evimizin bir kasabada olduğundan bahsetmiştim. Her şey­
den uzakta yaşamaktaydık. Cevat on bir ay yirmi günlükken 
J oAnne'nimiz yirmi günlüktü. Boston'a yakın başka bir yere 
taşınma fikri bu uzaklık ve yalnızlıktan doğdu. Biraz kalaba­
lık, iç içe daireler olan bir semte taşındık. Kayınvalideme daha 
yakındı burası. Çocuklar için kocaman bir oyun sahası vardı. 
Onlar biraz ele avuca  gelince ikizler için yapılmış bir araba sa­
tın aldık. Arabayı otomobilimizin arkasına koyup, Harvard ci­
varında gezmeye götürebiliyorduk.  B öylece ben de biraz insan 
görüyor, hava alıyordum. John her zaman çocuklarla ilgileni­
yor, yardımcı oluyordu. 

Buraya taşındıktan kısa bir süre sonra Füreya Abla Ma­
ya ve İnka medeniyetlerini incelemek üzere Rockefeller bur­
su ile Amarika'ya geldi. D ö nüşte bizi görmek için B oston'a da 
uğradı. B izde iki gün kaldı. İki yıldan sonra ailemin bir ferdini 
görüyordum, dünyalar benim oldu. Ardından kuzenim Nejad 
Melih Devrim New York'ta bir sergi açtı, gittik sergiyi gezdik. 
Nejat Polonyalı M aria ile evlenmiş, Veronika isimli Cevat'la 
yaşıt bir bebekleri olmuştu .  Daha sonra Maria ve Veronika'yla 
beraber B oston'a bize geldi. Hep birlikte aile saadeti yaşadık. 
John ve bana çok iyi gelmişti bu ziyaretler. 
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Günden güne Türkiye özlemim de artıyor�u. Çocuklar 
gün be gün değişiyor, büyüyor; JoAnne dokuz aylık olmuş, 
yürümek istiyor. Bir yürüteç aldık, açık alana çıkartıp onu yü­
rütecine koyuyorduk. Cevat ise artık koşabiliyor. JoAnne deli 
gibi sürüyor yürüteci; onunla beraber devrileceği korkusun­
dan, bazen ilgisini çekmek, bana doğru yöneltmek için elime 
bir kurabiye alıp gösteriyorum. "Cookie, cookie" diye onu ça­
ğırıyorum. Kızımızın adı zamanla bu yüzden Kuki'ye dönüş­
tü. Hepimiz tarafından da benimsendi çünkü kızımız kurabiye 
kadar tatlıydı ve öyle de kaldı. JoAnne bu adından bugün de 
rahatsız değil. 

Cevat'tan 1 1  ay sonra kızımız JoAnne Aliye 
(Kuki) doğdu. 



Kucağımızda iki bebekle yapacağımız birçok şeyde kısıt­
lanıyorduk. Buna rağmen hafta sonları denizi görebilmek için 
John bizi Revere B each isimli kıyı şeridine götürüyordu. Ço­
cuklar kıyı boyunca sıralanmış eğlence yerlerinin rengarenk 
ışıklarını, balonları, palyaçoları seyrediyor, çalan müzikleri 
duyunca heyecanla zıplıyorlardı. Ben de deniz kıyısında ol­
maktan mutlu o luyordum. Kocaman, kabarık Atlas okyanusu­
nun dalgaları sahili yalıyor, geri çekiliyordu. Fakat bu da ne? 
Deniz mi? Nehir mi? Kıyının rengi kahverengi, dalgalar da öy­
le, göz alabildiğince aynı. Nerede benim mavi Egem, zümrüt 
gibi Akdenizim!. .  

Havalar iyi olduğu zaman Harvard Üniversitesi'nin ya­
nından akan Charles Nehri kıyısına gidiyor, nehirde on-on iki 
kişilik öğrenci gruplarının ritmik hareketlerle çektikleri kü­
reklerle birbirleriyle yarıştıkları kanoları seyrediyor, piknik 
yapıyorduk. Parklara gidiyorduk. Çocuklar arabalarında kıpır 
kıpır, Cevat arabadan çıkmaya çalışıyor, onu serbest bırakıyo­
ruz. John neşeyle peşinde koşuyor. Ben arabada oturan JoAn­
ne ile konuşuyor, oynuyorum. O henüz bebek, yürüyemiyor. 

Parkta olduğumuz bir gün, Cevat nasıl yaptı bilmiyorum, 
parmaklıkların arasından başını geçirdi. Vücudu parmaklığın 
bir tarafında, başı diğer tarafta kalmış vaziyetteydi.  Parmak­
lıkların arası daracık. B ende bir panik! J ohn altı kardeşinden 
dolayı benden daha tecrübeli. Elimizde kumaş olarak ne varsa 
onları parmaklıkla başı arasına koyup, yavaş yavaş çıkarma­
ya çalışıyoruz, olmuyor. İtfaiyeyi çağırıp demirleri kestirmek 
geçiyor aklımızdan. Fakat ş imdiki gibi cep telefonları yok ki. 
] ohn uğraşa uğraşa Cevat'ın başını değişik pozisyonlara geti­
rerek, yavaş yavaş ve çizik bile olmadan demirlerin arasından 
çıkarmayı başardı. Ama biz de bittik.  

Aslında düşündüğüm zaman iki bebekle paylaştığımız çok 
şey vardı. Bostan c ivarı Christmas zamanında bir rüya alemi 
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gibi oluyordu. Akşam yemekten sonra çocukları uyutmadan 
sokak ve cadde aralarında arabayla gezerdik. Çocuklar evlerin. 
üzerindeki metreler boyu süsleri, bacadan giren Noel babala­
rı, bahçelerde süslenmiş ahşap arabaları görünce heyecanlanı­
yor, arabada çaldığımız Noel şarkılarına el çırpıyorlardı. 

Bir gün cesaret edip Boston "Museum of Fine Arts" mü­
zesine gittik. John kafeteryada çocuklarla meşgul olurken, ben 
müzede merak ettiğim, sevdiğim ressamların -Van Gogh, Ga­
ugen, La1:1trec'in- asıllarının olduğu bölümleri gezdim. Eser­
lerin asıllarını görmek çok etkiledi beni. Fakat en çok şaşır­
dığım bölüm Amerikalı Kızılderililerin sanatı ile bizim sana­
tımızın nasıl örtüştüğü idi. Yerlerdeki kilim renk ve desenle­
rinden; başlıklara takılan süsler ve mavi maşallahlara kadar . . .  
İnanamamıştım. Kendimi Türkiye'de sandım. 

Bir de Mısır'dan getirilen iki bin, üç bin yıl önce yaşa­
mış insanların mumyaları; canlı gibiydi sanki. İnsan bakmaya 
doyamıyor, yok olan bu insanlar sanatla yeniden doğmuşlar. 
John sayesinde bu kısa ziyaretleri yapabiliyordum. B öyle çı­
kışlar benim için çok önemliydi. 

Amerika'da New England denen bölge Batı'nın büyük bir 
bölümünü kapsar. Buradaki ormanlık alanlar, ağaçlar Eylül, 
Ekim, Kasım aylarında binbir renge bürünür. Bir bakarsınız 
sapsarı, kıpkırmızı, mor, turuncu, yeşil renklerin her tonu bir­
birinin içine girmiş, bir renk cümbüşü oluşmuş. B u  öyle bir 
renk dünyasıdır ki güzel bir tablo gibi içinizi ısıtır. Bu  doğa 
harikasını görmek için Amerika'nın her yerinden buraya tur­
lar düzenlenir. Bu renkler alemini görmek insanı bazen sarhoş 
eder. İşte ben de bu renklere vurulmuştum. Kışları çok soğuk 
geçen bu bölgenin tüm çilesini bu renkler unuttururdu. 

Zamanla John'un ailesi ile daha da yakınlaşmıştık. B enim 
en sevdiğim kardeşi Franny'nin karısı Lübnan asıllı Norma'yı 
da sevdim. Kardeşlerine olan bağlılığını gördükçe adetlerimizin 
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birbirine benzediği kanısına varıyordum. Onların da bir kızı bir 
oğlu vardı. Bahçelerinde bütün ailenin biraraya geldiği piknik­
ler yapardık. J ohn'un annesi, babası, Franny, yemekten sonra 
"pinocle" denen bir kart oyunu oynar, büyük zevk alırlardı. 

Bir de ] ohn'un çok sevdiği halası Dotty Mullin ve eşi Edi 
vardı. Beş çocuklarıyla çok yakın ve sevecendiler. Bizimle Ch­
ristmas, Thanksgiving gibi özel günleri paylaşmak isterlerdi. 

John'u seven, John'un da çok sevdiği amcası Bud ile onun 
çılgın karısı Marion vardı. Bu çiftin hiç çocukları olmamış, 
Barbara isimli o n  iki yaşlarında bir kızı evlat edinmişlerdi. 
Bizi ve çocukları da çok benimsediler. Ziyaretlerine her gidi­
şimizde sevgilerini bize hissettirdiler; biz de onlarla çok ra­
hat ederdik . O yıllarda Amerika'da Elvis Presley fırtınası esi­
yordu. Marion Barbara'yı yalnız bırakmamak için onu alıp 
Elvis'in filmine götürmüştü. O rada gençlerle bir coşmuş, dans 
etmiş, bağırmış ki herkes o nu seyretmiş .  Bu o laydan sonra bir 
hafta hiç konuşamamış, çünkü sesi kısılmış .  Her gidişimizde 
öyle hoş anlatırdı ki bu olayı, biz gülmekten katılırdık. 

Bizim gibi İzmir'den gelip B o ston'da yaşayan arkadaşları­
mız Yvonne ve Joe ile sık sık biraraya geliyorduk. Onlar bize, 
biz onlara gidiyor, kafaca anlaşıyorduk. Yvonne İzmirli iyi bir 
Levanten ailenin kızıydı. 

Bizi evlerine davet ettikleri bir gün J ohn ve J oe, " Biz ço­
cuklara bakarız, siz isterseniz çıkın biraz dolaşın" dediler. Bu 
fırsat kaçar mı? Yvonne o semti daha iyi bildiğinden yakında 
bulunan "Jordan Marsh" isimli alışveriş merkezine gitmeye ka­
rar verdik.  Kocaman bir yer. Bütün reyonları dolaştık. Eteklere, 
bluzlara, pantolonlara baktık, denedik, birkaç şey aldık. Çocuk 
bölümüne gittik; çocuklarımıza da küçük birer oyuncak. 

Birden kendimizi şapka departmanında bulduk. Bir bak­
tık, yaşlı hanımlar -o zaman biz çok gençtik- envai çeşit şap­
kaların birini takıyor, birini çıkarıyor. Zannedersem Thanksgi-

121 



ving gününe yakındı, görseniz şapkaların abartılarını; üzerinde 
tavuklar, yumurtalar, çiçekler, böcekler, binbir çeşit süslü şap­
kalar, hanımlar hepsini deniyorlar ve sevdiklerini alıyolar. 

"Yvonne, var mısın biz de deneyelim" diyorum ve geçi­
yoruz aynanın karşısına. Onu takıyoruz, bunu takıyoruz, bizi 
alıyor bir gülme. Katılıyoruz gülmekten kendi halimize. Sanki 
güldükçe deşarj oluyoruz. 

Bunlar olurken saatten habersiziz. Zaten alışveriş mer­
kezlerinin hepsi karanlık. Bir baktık ki saat gecenin sekizi !  He­
men fırladık "Jordan Marsh"tan, bir taksiye atladık . Eve vardık 
ki iki kızgın suratlı adam, dört de yaramaz çocuk. B abaları on­
larla ne yapacaklarını şaşırmış. Kaybolduğumuzu sanmışlar, 
polise haber vermişler. Yvonne ve ben tutulup kaldık, bir şey 
söyleyemiyoruz; halimiz görülecek şey doğrusu. 

Bu tür dışarı çıkışların yanı sıra, ev işlerinden, çocukla­
rın bakımından, yemek hazırlıklarından arta kalan ve kendime 
ayırdığım anlarda İzmir'e mektup yazarak ailemle, çocukların 
her türlü gelişimini paylaşıyordum. İzmir'den de birbiri ardına 
Aliye, Suat ve babamdan mektuplar alıyorduk. John daktiloyu 
piyano gibi kullanıyor, o benden daha sık yazabiliyordu. Böy­
lelikle birbirimizle temasımız hiç kesilmiyordu. 

Ailemiz büyüdükçe ilerde çıkabilecek pürüzleri giderebil­
mek için bazı teşebbüslere girişmenin zamanı olduğunu an­
ladık. Çocuklar benim pasaportumda kayıtlı idi . Bir ülkeden 
başka bir ülkeye girerken vize problemi çıkabilirdi önümüze. 
Bürokrasiden korkan biz, "Acaba ben Amerikan vatandaşlığı­
na geçsem işler kolaylaşır mı" düşüncesi ile yabancılar büro­
suna müracaat etmeye karar verdik. Aslında bir ülkenin va­
tandaşı olabilmek için o ülkede beş yıl yaşanılması şartı o ldu­
ğunu biliyorduk ama gene de başvurduk, olursa olurdu . . .  

Gittiğimiz serviste çok iyi karşılandık. Bana evde çalış­
mam için bir dosya verdiler. Önce yazılı sonra sözlü bir sına-
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va gireceğimi söylediler. Evde dosyayı incelediğimde bildiğim 
birçok şeyin yanı sıra bilmediğim bölümler de vardı. Bunlar 
Amerikan Anayasası ile ilgili, ilk cumhurbaşkanlarının isim­
leri, görev süreleri vb. gibi .  . .  Onları çalıştım, sınava girdim ve 
geçtim. Aradan epey zaman geçtikten sonra sözlü sınav için 
çağrıldım. Sınava tek başıma girdim. John çocuklarla beni 
bekliyordu. G örevli benim İngilizceyi bu kadar iyi bilmeme ve 
Türk olmama şaşırmıştı. İlk gördüğü Türk benmişim. Soruları 
sordukça ben b irbiri ardından cevaplıyordum. Hiç unutmuyo­
rum, bana döndü; 

"You are one of the smartest aliens I have ever met" ya­
ni, "Şimdiye kadar gördüğüm en zeki yabancılardan birisiniz" 
diyerek bana iltifat e tti ve beni yüreklendirdi. 

Uzun bir bekleme süresi sonunda Amerikan vatandaşı ol­
duğumu ve sertifikamı almak için yapılacak törene katılmam 
gerektiğini bildiren mektubu aldım. Birçok insan amfitiyatro­
da toplanmıştık .  Her birimize küçük Amerikan bayrakları ve­
rilmişti .  Amerikan milli marşı ile başladı tören, sonra hep bir­
likte Anayasa'dan bazı bölümler okundu. Ben ancak o gün be­
nimle sözlü sınavı yapan görevlinin ne demek istediğini anla­
dım. Etrafımda 70-80 yaşlarında Çinli, Vietnamlı, Japon in­
sanlar, ellerin e  verilen Amerikan bayraklarını öperek hüngür 
hüngür ağlıyorlar. Meğer doğru dürüst dil bilmedikleri için 
defalarca sınava girmiş, geçememişler. Ş imdi bu göz yaşları ile 
zaferlerini kutluyorlardı. 

Duygusal bir törendi doğrusu. Tören her birimizin teker 
teker ant içmesiyle sonuçlandı. Ve ben o günden sonra iki ülke 
vatandaşı oldum. Bu  sadece bir formalite icabı olan bir değişik­
likti. Memleketime karşı yüreğimdeki duygular hiç değişmedi. 

Yeni Dünya'da günler, aylar, seneler çabuk geçiyordu. 
Amerika'ya geleli iki buçuk sene olmuştu. G eçen zaman sü­
resince içimizdeki hasret de körükleniyordu. Buna rağmen 

123 



Amerika'ya yavaş yavaş alışıyordum. Bu ülke, insanlarını mut­
lu etmek için her şeyi deniyordu. 

Dünya İzmir'de de dönüyordu; hayat akıp gidiyordu. Ay­
rılışımızın ardından her şey normale dönmüş, annem ve Ali­
ye hep bizi düşünen babamı sakinleştirerek yeniden yazmaya 
yönlendirmişti. Batı Anadolu Tanrıları, Deniz Gurbetçileri 
isimli kitaplarını yazıyordu. 

Suat Namık Kemal Lisesi'nde öğrenci, Aliye bankada ça­
lışmaya devam ediyor. Aliye boylu poslu, alımlı, güzel, zarif 
bir kız; NATO'da askerliğini yapan Haluk Önce, Aliye 'ye tu­
tulmuş, evlenmek istiyor. Fakat Haluk'un ilk evliliğinden 10 
ve 12 yaşlarında iki çocuğu var; çocuklar anneleriyle yaşıyor. 
Aliye ve babam mektuplarında bu haberi veriyorlar. Haluk'u 
tanımadan yorum yapmamız zor, gene de düşüncelerimizi ya­
zıyoruz. Birbirimize böyle söz vermiştik ayrılmadan. Çocuk­
lar annelerinde olsalar bile ileride problem yaşanabileceği fik­
rindeyiz. Aliye hiç evlenmemiş, çocuklarla yaşamayı bilmiyor. 
Evlilik zaten başlı başına bir sorun, iki yabancı insan aynı evi 
paylaşıyor. Aralıklarla da olsa iki çocuğun varlığı zorluklar ya­
ratır mı? 

Bazen akıl duruyor, aynı benim evliliğimde olduğu gibi; 
Aliye ile Haluk evlendiler. Biz maalesef düğünde bulunama­
dık, Amerika'da idik. Olayı, gelen fotoğraflarla hayalimizde 
yaşadık. Yeni eniştemiz Haluk yakışıklı bir subay olmalıydı. 
Biz onu tanıdığımızda askerlikten ayrılmış, NATO'da tercü­
manlık görevini sürdürüyordu. 

Hayatta var olan sevinçleri ve acıları ikisi de evliliklerinin 
bir buçuk yıl sonrasında yaşadılar. Bu büyük bir travma idi. 
İlk bebekleri dokuzuncu ayında anne karnında ö ldü. Aliye zor 
kurtulmuştu. Biz gene Amerika'da idik, acılarını mektuplar­
la paylaşmaya çalıştık. Bu acı Aliye ve Haluk'u birbirine daha 
çok yaklaştırdı. 
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Soldan sağa Meral Akkaya, babam, Aliye, annem, Haluk, 
Hakkiye Halam ve Osman Akkaya 

Zaman böyle akıp giderken Boston da yavaş yavaş b e n i m  

ikinci vatanım oluyordu. John'un başta dediği g ib i  al ış ıyo r­

dum Amerika'ya fakat içimdeki özlem hiç azal ınıyor, inadına  

artıyordu. Yalnız ben değil John da yaşıyordu aynı d uyguy u.  

Artık b iz  küçük bir  aileydik;  John b u  defa ai lesiyle Tü rkiye 'ye 

gidebilmek için araştırmalar yapıyordu.  

Ara ara düşünemediğimiz güzell ikler yaşıyorduk.  Mese­

la  bir  yaz akşamı bir  açıkhava konserine gitmiştik . Bu konser 

Tanglewood denilen ormanlık açık bir  alanda düzenlenmişt i .  

Ben iki bebekle gitmeye b aşta korktum, John cesaretlendirdi .  

Çocukların arabalarının yanı  s ıra yast ık ,  b attaniye ve m a m a ­

larını alarak gittik . Orkestrayı B oston S e n fo n i  O rkestra's ı n ı n  

şefi, büyük ınüzik insanı Serge Kusevisky yön e t iyordu. Ö n­

ce Bernstein'in Candide is imli  eserini  dinledik,  ardından 

Beethoven'in Dokuzuncu Senfo n i 's i n i . B eethoven b u  e s e r i n i  

bestelerken enstrüman sesleri  kafi gelmemiş ,  i n s a n  s e s l e r i  d e  
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kullanmıştı. Aman Yarabbi! Ne çalıştı ! Müzikteki insan sesle­
rine dinleyicilerin de sesleri katılınca ilahi bir hava sardı gece­
yi. Öyle hasret kalmışım ki böyle konserlere, J ohn'a teşekkür 
ederken göz yaşlarım sel gibi aktı. 

DÖRT NOONAN TÜRKİYE'YE DÖNÜYOR 

John'un yaptığı araştırmalar olumlu sonuçlandı. Hiç bek­
lemediğimiz bir anda elinde bir sürü belgeyle eve geldi. Uçu­
yor adeta! Türkiye'ye, hem de İzmir'e tayini çıkmış. Bu inanıl­
maz bir gelişme. Hele bize en çok ihtiyaçları olan bir zaman­
da İzmir'e dönüşümüz herkesin, özellikle Aliye ve Haluk'un 
gönlünü ferahlattı. 

Uzun, çok uzun bir yolculuktan sonra İstanbul'a vardık . 
Nasıl özlemişim yurdumun ağacını, denizini, pisliğini, pırıl pı­
rıl meyvelerini ve kokusunu . . .  En çok da neden bilmiyorum 
minareleri. 

İyi de aksilikler hep var. Yeşilköy havaalanında pasaport 
kontrolunda John kolaylıkla geçti. Kontrol eden memur, "Siz 
Türksünüz, evet ama Amerikan vatandaşısınız aynı zamanda. 
İki vatandaşlık olmaz! İşlem yapılacak" deyip benim pasapor­
tumu aldı. Al işte bir bela. Sevincimiz bir anda yok oldu, gene 
de moralimizi bozmamak için bizi İzmir'e götürecek iki mo­
torlu uçağımıza bindik. 

O yıllarda, 1958-1959, Cuma Ovası'nda küçücük bir hava­
alanı vardı. Uçaktan indiğimizde yüreklerimiz duracaktı sanki; 
annem, babam, Aliye, Haluk, Suat, Hüsniye Tetem, Hasan 
Amca herkes orada sarmaş dolaş. Cevat ile Kuki bir kucaktan 
diğerine uçuyor. Allaha bin şükür kavuştuk birbirimize. 

Annem, babam, Suat tek katlı şirin evlerinde yaşıyorlar. 
Aliye ile Haluk, Hakim Evleri isimli yeni bir yerleşim mer­
kezinde, annemlere yürüyüş mesafesinde bir ev kiralamışlar. 
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Hakim Evleri Mithat Paşa'dan, Köprü'den çıkan yokuşun ba­
şından Hatay Caddesi'ne uzanan boş büyük bir arazi idi. Ye­
ni bir konut alanı olan bu yere üç katlı, üç balkonlu, aydınlık, 
havadar evler yapılmış . Evler kademeli olduğu için göz alabil­
diğine deniz ve körfez manzarası var. Bir yandan Karşıyaka 
Bostanlı'ya, diğer yanda İnciraltı ve ötesine kadar görünüyor­
du. John da ben de buraya bayıldık. Denize bakan en ön sıra­
daki evlerden birinin üst katını kiraladık. Buranın iyi bir tarafı 
da evin yan bölümünün karşısına düşen arsanın boş ve yemye­
şil olmasıydı. Güzel havalarda, yardımcım Şehriban çocukla­
rı oraya çıkarıyor, oynatıyor; hava alıyorlardı .  Bazen de Köprü 
parkına götürüyordu, orada başka çocuklarla oynamayı öğre­
niyorlardı. 

İzmir'e bu dönüşümüzde Aliye'nin evinde geçirdiğimiz 
bir yılbaşı gecesini hiç unutamadık; hala hatırladıkça güleriz. 
Tekrar biraraya gelmiştik , Cevat iki yaşında, JoAnne-Kuki bir 
yaşındaydı. J ohn Kuki'ye akşam için yeni elbisesini giymesini 
söylemiş . O küçücük çocuk nasıl soyunmuş da yeni beyaz el­
bisesi içinde salona bir prenses gibi gelmiş, hepimiz hayretler 
içinde kalmıştık. 

Cevafa da papyonlu beyaz bir gömlek ve takım elbise giy­
dirmiştik. Cevat arada aynanın karşısına geçer konuşurdu. O 
gece de "showman"liği tuttu, Cevat karşısında olan bizlere te­
ker teker bakıyor, el kol hareketleri, yüz mimikleriyle yarı İn­
gilizce, yarı Türkçe küçük bir hatip gibi konuşuyor da konuşu­
yor. Öyle ciddi, heyecan ve neşe içinde ki hepimiz gülmekten 
kırılıyoruz. B öyle olunca Cevat daha da coşuyor. B ir ara hızı­
nı alamadı, sandalyenin üzerine çıktı; düşeceğinden korktuk, 
masanın üzerine aldık onu. B u  kez de masada devam etti gös­
terisi. Tam iki saat boyunca bizi gülmekten yere yatırdı. Ken­
disi de kan ter içinde kaldı ve nihayet yorgun düştü, masadan 
indi. Bizler de o nu sevgiye boğduk. 
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Cevat bugün de öyledir. Güzel konuşur, insanları kendi­
ne çeker. Bu hüneri babasından, dedesinden, büyük amcası 
Suat'tan almış olmalı. 

Amerika'dan dönüşümüzden kısa bir süre sonra, Hatay 
Caddesi üzerindeki evimiz, cadde genişletileceği için istimlak 
edildi. Hem evin önündeki kaldırım, hem de alt kattaki o danın 
yarısı ve üst katta babamın yaptırdığı ilavenin büyük bir kısmı 
yola gidecekti. 

O zamanın belediye reisi Selahattin Akçiçek, babamın 
ihtiyacı olduğunu bildiğinden, encümen kararı çıkartıp, di­
ğerlerine ödenenden daha yüksek bir istimlak bedeli olan bir 
çek yazdırmıştı. Babam böyle bir şeyi kabul etmenin diğer ki­
şilere haksızlık olacağını bildirip kimseyi kırmadan çeki ge­
ri vermişti. 

İstimlak sonrası kalacak olan bölüm, dört kişi için çok kü­
çüktü; bu da annemlerin başka bir yerlere taşınması demekti. 
Yeni bir değişim başlıyordu ama Bodrum'dan geldiğimizden 
beri bu semte alışmışlardı. Gene bu civarda yeni bir ev bulına 
hazırlıkları başladı. Aramalar sonucunda Nokta durağında tek 
katlı, üç odalı şirin bir ev bulundu. Belediyenin istimlak bedeli 
olarak ödediği para bu evi almaları için yetmiyordu. John im­
dada yetişti; ev alındı. Evin arkasında dut, erik, akasya ağaçları 
olan küçücük bir de bahçesi vardı. Annem bu bahçeyi çok sev­
di. Hele bahçeye mutfaktan çıkıldığını görünce daha da sevdi. 

Hüsniye Tetem ile eşi Hasan Amca sadece iki kişi olduk­
ları için onlara istimlak edilen evin kalan bölümü dar da olsa 
yetti. Orada oturmayı tercih ettiler. 

Yeni evimizin bir avantaj ı  Konak'a giden gelen 1 5  nolu 
otobüsün son durağına 20 metre uzaklıkta olmasıydı. Evin 
dört tarafı da boş olduğu için aydınlık bir evdi. Ö nümüzde­
ki boş arazide bayramlarda eğlence yerleri kurulurdu. Renga­
renk süsler, balonlar, keten helvacılar, macuncular gelir; etraf 
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cıvıl cıvıl olurdu. Portatif salıncak ve ip cambazları bile gelir­
di. Zannedersem Semiha Yankı'nın babasıydı hayatımda gör­
düğüm bu ilk ip  cambazı. 

Çocuklar bu bayramları çok severdi. Cevat oyuncak tüfek 
atışlarına bayılırdı. 

BU ARADA BİR GELİN ADAYIMIZ OLDU 

Hatay'dan Köprü'ye inen yokuşun başında eski bir Rum 
evinde genç bir kız ve annesi otururdu. Oğlan kardeşim Suat 
bu kıza tutuldu, arkadaşlık etmeye başladılar. Birkaç yıl sonra 
da Işıl Suat'ın eşi, ailemizin gelini, bizden çok genç yengemiz 
olacaktı. Işıl iyi bir insandı. 

HAKİM EVLERİ'NDEKİ İLK EVİMİZ 

Hakim Evleri'ndeki ilk evimizi sevdik. Cevat ve Kuki çok 
küçük olduğu için, evin üç balkonunun duvarlarının alçak olu­
şu bizi korkuttu. B alkonları bozmadan bir buçuk metre yük­
sekliğinde kümes teliyle kaplanan bir barikat yaptırdık. Böy­
lece balkonlar daha emniyetli oldu. İzmir'de hayat yazın bal­
konlarda yaşanır, İzmir'in sıcağından korunmak için. En geniş 
balkon, yemek o dasından çıkılandı. Oraya bir masa koyduk. 
Kahvaltı ve öğle yemeklerimizi orada yiyordU:k. Önümüz göz 
alabildiğine açıktı. Hem denizden gelen imbatı alıyor, hem de 
nefis manzarayı, Karşıyaka'ya kadar seyrediyorduk. 

Çocuklar burayı oyun alanı yapıyorlardı. Komşumuzun 
kızı Ece, Melisa, L acine ve Kuki saatlerce balkonda evcilik 
oynarlardı. Cevat da plastik askerlerini çarpıştırır, kendin­
ce oyunlar yaratırdı. Alt katımızda iki oğulları olan Alman 
bir aile yaşardı. C evat'ın yaşında olan büyük oğlan ve karde­
şi Cevat'la bahçeye oynamaya inerdi. Yukardan hep kontrol 
ederdik. �ir gün nasıl yaptılarsa bilmiyorum, duvardaki bir arı 
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yuvasına çomak sokmuşlar. Arıların saldırısına uğradılar. Ses­
leri duyunca aşağıya koştuk. Eşek arıları Cevat'ın tişörtünün 
içine girmiş; o tişörtü nasıl çıkardığımı hatırlamıyorum bile. 
Göğsü, sırtı arı sokması içinde idi. Hemen hastaneye koştuk, 
doktor müdahale etti. Bir hafta Cevat sıkıntı çekti. Zamanın­
da yetişmeseydim tehlikeli olabilirmiş. Allah korudu. Oğlan 
çocuğu işte! Hiç olmazsa arı sokmasına alerj isi olmadığını bu 
olayla öğrenmiş olduk. 

Günlük aksiliklerin yanı sıra ailede yenilikler, güzellikler 
de oluyordu. Aliye ile Haluk Mithatpaşa Caddesi'nde hava­
dar, ferah bir eve taşınmışlardı. O evde Önce ailesinin ilk ço­
cuğu, benim çok sevdiğim ilk yeğenim Murat doğdu. Murat 
kocaman mavi gözlü, tombiş bir bebekti . Gelişiyle anne-baba­
sını ve tüm aileyi sevince boğdu. Anne ve babamın torunları 
üçleşmişti, aile büyüyordu. 

Ben arada bir küçük gruplara rehberlik yapıyordum. İki 
çocukla kolay olmuyordu tabii. Çocuklar evde kaldıkları için 
merak ediyordum. John da Maryland Üniversitesi kapsamın­
da Amerikalıları biraz hareketlendirmek ve Türkiye hakkında 
bilgilendirmek için haftada iki gece "Turkish Culture" isimli 
bir kurs vermeye başlamıştı. Bu kurslara katılanlar Maryland 
Üniversitesi'nden kredi alıyordu. 

Amerikalılar -nedendir bir türlü çözemedim- hep ken­
di muhitlerinde kalmayı yeğliyorlardı. Hakim Evleri civarında 
yaşayan epey aile vardı. Hiç dışarı çıkmaz, Türkleri küçümser 
ve korkarlardı. Beni tanıdıktan sonra benimsemiş olmalılar ki 
evlerindeki kahve sohbetlerine çağırmaya başlamışlardı. Çok 
iyi İngilizcemden belki de beni kendilerine yakın buluyorlardı. 
Bazıları John'un verdiği kursa da katılıyordu. John'un dersle­
rinde vurguladığı; 

"Çok özel bir yerdesiniz, korkmayın, çıkın, bu topraklarda 
yaşamış eski medeniyetlerin bıraktığı kıymetli eserleri görün, 
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etrafınızı tanıyın, öğrenin" türü tavsiyelerine rağmen kendi iç­
lerinde kalmayı tercih e diyorlardı. Benim katıldığım toplantı­
larda da yanlarında çalışan insanların hırsızlığından, alışveriş 
ettikleri yerlerin kendilerini kazıkladığından, sokakların pisli­
ğinden, daha böyle birçok şeyden bahsederlerken, bir gün te­
pem attı: 

"Siz Türkiye'de hiç iyi bir ş ey görmediniz ise bu sadece 
görmek istemeyişinizdendir, hiç olmazsa 'İzmir'de gök ma­
vi' deyin" diye çıkıştım. S onraki toplantılara da katılmadım. 
Oysa üçüncü Amerika yolculuğumuzda, Mississippi eyaletin­
den geçerken yol üzerinde gördüğümüz gecekonduların kırık 
camlarına tıkıştırılmış bez ve çul parçalarını o zamanlar he­
nüz görmemiştim. 

Dünyanın her yerinde fakirlik ve pislik var, bununla bir 
ülkeyi suçlamak haksızlık bence. Türkiye'ye gelen bu Ameri­
kalı asker eşlerinin hangisi yanında yardımcı çalıştırabilirdi 
kendi memleketinde? Çoğu ilk geldiği zamanlarda giyinme­
sini bile bilmez, beyaz soket  çoraplarla Türkiye'ye gelir, kürk 
mantolarla dönerlerdi. 

John'un verdiği kursun yanı sıra bana da "Turkish Lan-
. guage and Spoken Turkish" kursunu vermem konusunda tek­

lif geldi. Bu  kurs da  üniversite kapsamında olacaktı. John ile 
derslerimiz aynı geceye rastlarsa bizim için çok uygundu. He­
men ilk evlendiğimiz zaman bizde çalışan Şehriban'ı tekrar 
bulduk. Kurs geceleri bizde kalıyordu. B azı geceler annem, te­
tem ve Suat da geliyordu.  Hem çocuklara göz kulak oluyor, 
hem de onları görüyorlardı. 

Yeğenim Murat'ın doğumundan bir yıl sonra bize de yeni 
bir bebek geldi. Bu bebek de bir sürprizdi. 17 Şubat 1960 Çar­
şamba günü saat 15.30 civarı minik kızımız Diana D eniz uzun 
yıllar Amerikan Hastanesi olarak bilinen eski adıyla Lütfü Krom 
Hastanesi'nde doğdu. John bir Amerikan generalini Efes'te Di-
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ana mabedinde gezdirirken kızımızın adının Diana olacağına 
karar vernıiş, Diana'ya ben de Deniz'i ekledim. Bir erkek bir kız 
çocuğumuzdan sonra bir kızımızın daha olması bize dünyaları 
verdi. Ha! Aile planlaması yaptık mı? "Evet" desem yalan olur. 
Yapmadık çünkü. Onları her gören, "Ne güzel çocuklarınız var" 
diyordu da artık bir yerde dur demek gerekiyordu. 

Boston'da bir gün çocuklarla bir fotoğrafçı dükkanının 
önünden geçiyorduk; bir hanım koşarak dükkandan çıktı, ya­
nımıza geldi, "You have beautiful children, can I take their pi­
cture?" (Çok güzel çocuklarınız var, resimlerini çekebilir mi­
yim?) diye sordu. Biz de sakınca görmedik. Resmi göndermek 
için adresimizi alırken karı koca Alman olduklarını; hiç çocuk­
ları olmadığını anlattı. Bunu yazarken kırk yıl gerilere gittim. 

Diana'mız kahverengi gözlü, çok az saçlı doğan ilk be­
beğimizdi. Hastanede kaldığım beş gün zarfında kardeşleri­
ni çok merak eden Cevat ve Kuki'yi, John güzel güzel giydi­
rip karşı kaldırıma getiriyor. Ben de üçüncü kattaki odamı­
zın penceresinden bebeği onlara gösteriyordum. D eniz'i eve 
getirdiğimiz gün sevinçleri doruktaydı. Özellikle JoAnne kız 
kardeşini çok sahiplendi. Böylelikle Hatico ve babam, Hali­
karnas Balıkçısı'nın, "Dedesinin Dodo'su" diye çağırdığı 
Deniz'in doğuşuyla dördüncü torunlarına kavuşmuşlardı. De­
niz iyi huylu, en sakin bebeğimizdi; çok özeldi. 

Yıl 2007, sıcak bir yaz akşainı Bodrum'da SÜNGER 
Pizza'da John, Kuki, Ayşe, ben yemek yerken yanı başımız­
da oturan ve yıllardır Bodrum'da yaşayan, Deniz'i tanıyan Ali 
Kaptan Dodo'yu bize sordu ve methetmeye başladı. Kişiliği 
ile ilgili de, "Deniz türünün son örneğiydi" diyerek onu layık 
olduğu yere koydu. Hakikaten bu, Deniz'e uygun bir tariftir. 
(Bunları yazdığım için Deniz bana kızacaktır eminim.) 

Deniz bir süre bizim odamızda kaldıktan sonra ablasının 
odasını paylaştı. Yıllar geçip de Deniz büyüdükçe bacakları 
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uzadı, ona narin küçük bir ceylan anlamına gelen, "doe-doe" 
dedik ve böylelikle aynı ablası gibi küçük kızımızın adı da de­
ğişti; zaman içinde de D odo oldu. 

Noonan ailesi 1961 'de doğan Diana Deniz (Dedesinin "Dodo"su) ile 
beş kişilik bir aile oldu. Altta, Cevat, Aliye ve Deniz birarada 

(1 962, Boston) . 



Bu arada Cevat yedi yaşına gelmişti. Amerika'ya gidiş ge­
lişlerimiz şart olduğundan onu Amerikan okuluna yazdırmaya 
karar verdik. J ohn'un askerlik kurallarında bir ülkede en fazla 
dört yıl kalma şartı vardı. Bu sadece Türkiye için değil, dünya­
nın neresinde olursa olsun, her karargah için aynıydı. 

Cevat'ın okula alışması pek kolay olmadı. Her gün ağlı­
yor, sınıfa girmemek için elinden geleni yapıyordu. Bana çok 
bağlıydı. Oldukça yaşlı ve tecrübeli olan öğretmeni, Miss Car­
sons benim birkaç gün Cevat'la sınıfa girmemi önerdi. İkinci 
gün tam derse dalmışken öğretmenin işaretiyle yavaşça kalk­
tım, kapıya doğru iki adım atmadan Cevat yanıma koştu, eli­
mi tuttu. Meğerse beni gözetliyormuş . Miss Carsons zile az 
bir süre kaldığını söyleyince tekrar yerime döndüm. Cevat'ın 
okula alışması bir hafta kadar sürdü ve hiç sevmedi okulu. 

İki kültürün çocuğu olmak kolay değil. Biz bunu çocuk­
lara anlayacakları şekilde, şanslı olduklarını, bunun bir özellik 
olduğunu fakat gene de bazı terslikler, sorunlar olabileceğini 
sık sık anlatıyorduk.  Cevat'ın yaşından dolayı bazı ha.ssasiyet­
leri vardı. Mesela İzmir'de Amerikan ilkokuluna başladığı za­
man Cevat diye değil de, ikinci adı olan Francis olarak çağı­
rılmasını istedi. Biz de kabullendik. Francis Amerikalı dede­
sinin adıydı. Cevat bazen Türkçe konuştuğumuzun duyulma­
sını istemezdi, utanırdı sanki. Biz de onun yanında bu konula­
ra dikkat ettik .  Oysa Kuki ve Dodo her şeyi doğal kabul etti. 
Cevat, yaşı on beşlere gelene dek biraz sarsıldı. Sonra kendini 
daha iyi tanıdı, anladı ve yarı Türk olmakla gurur duydu; bu­
gün de öyledir. 

Miss Carsons Cevat'a okulu sevdirmek için her şeyi yap­
tı . Bize onun çok akıllı olduğunu ve alışacağını söylüyordu . 
Miss Carsons öğretmen arkadaşları ile kafeteryada yemek ye­
mek yerine, sınıfta Cevat'la beraber yiyor, onunla konuşuyor, 
masallar anlatıyordu. Bu seanslarda Miss Carsons öyle etki-
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li oldu ki Cevat "okul" demeye, "Miss Carsons" demeye, her 
gün seve seve gitmeye başladı okuluna. Nasıl unutulur böyle 
öğretmen ler? 

Eve gelen yeni bebeğimizle beş kişi olmuştuk. Ailemiz ta­
man1lann1ıştı ve İzmir'de olmamız büyük şanstı. Annem, ba­
bam, teteın, Aliye, Suat hep destek veriyorlardı; Deniz de sev­
gi ile büyüyordu, aynı ağabeyi ve ablası gibi. 

İsmet-John Noonan üç çocukları Cevat, Aliye ve D eniz 
ile, İzmir, 1961  (Fotoğraf: Mustafa Kapkın) . 



Deniz'den bir yıl sonra da Aliye ve Haluk'un ikinci ço­
cukları Siren doğdu. Siren annesi gibi büyük gözlü, esmer, 
kıvırcık saçlı bir bebekti. Benim ise ikinci yeğenimdi. Kabaa­
ğaçlı ailesinin en verimli yıllarıydı sanki bu yıllar. İstanbul'da 
yaşayan Sina ile Mine'nin oğlu Deniz de doğunca, Annemle 
babamın torun sayısı altı olmuştu. Deniz Kabaağaçlı'yı ancak 
üç dört yaşlarında iken İzmir'e geldiklerinde görebilmiştik. 

IŞIL İLE SUAT EVLENDİ 

Suat ile Işıl'ın ilişkisi zamanla ciddileşti. Suat çok uzun 
boylu, yakışıklı bir genç ... Işıl ise çıtı pıtı, sevimli, daha lisede 
okuyan bir genç kız. Nişanlandılar. Annesiyle Işıl'ı tanıdıkça 
daha çok benimsedik. Çocuklar büyüdükçe lşıl'ı çok sevdi­
ler. Hele Kuki onu idolü yaptı. Işıl saçına başına özen gösterir, 
yaptırır ve genç bir kız gibi giyinirdi. Bu da Kuki'nin hoşuna 
giderdi. Çünkü Kuki de kat kat petikotları, elinde küçük çan­
tası ile tam bir süslü kokonaydı. Suat ve Işıl'ın nikahında Kuki 
beyaz uzun elbisesi ile Işıl'ın nedimesi oldu, sanırım beş-altı 
yaşlarındaydı. 

Işıl çok kısa zamanda ailemize alıştı, babamı da yıllar ön­
ce kaybettiği babasının yerine koydu. 

"MERHABA" APARTMANI 

Ailede bütün bu değişiklikler olurken zaman da akıp gi­
diyordu. Her şey değişiyordu. Annemlerin tek katlı evlerinin 
önündeki arsa satılmış, oraya 30 daireli Rengin Apartmanı di­
kiln:ıişti. Aynı şekilde arkamızdaki ve sol tarafımızdaki arsala­
ra da altı katlı iki apartman yapılmıştı. Bu apartmanların biri 
bitiyor, diğeri başlıyordu; bizim ev gün günden daha karanlık 
oluyordu. Evin tüm ferahlığı, açıklığı gitmişti. Müteahhitler de 
bizim evin arsasının peşindeydi. Bir daireye mukabil evi almak 
istiyorlardı. Evimiz ne de olsa eskiydi, belki yeni bir apartman 
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dairesinde annem babam daha rahat ederler düşüncesi ile ye­
ni inşaata karar verildi; hemen yandaki bir apartman dairesi 
kiralandı, annem babam oraya taşındılar. Bu evde kalıcı olma­
yacakları için babamın fazla kitaplarını kutulara koyup kaldır­
dık . Annem, babam, Suat, Işıl aynı muhitte oldukları için pek 
fazla sıkıntı olmadı. Suat her şeyleri ile ilgileniyordu. 

Evin projesini mimar S es Hazar çizdi. Biz de bazı deği­
şiklikler, ilaveler yaptık. Babam bizim ilerde Türkiye'ye yerleş­
me ihtimalimizi düşünerek yeni apartmanda bizim de bir da­
ire satın almamızı önerdi. En isabetli kararımız bu oldu. Mü­
teahhit dördüncü katı bize sattı. Taksit taksit ödedik. Sonraki 
yıllarda ne kadar şanslı olduğumuzu tekrar tekrar anladık. Ba­
bamın adını koyduğu "MERHABA" apartmanının üçüncü ka­
tında annemle babam, dördüncü katında biz Noonanlar yaşa­
dık. Çocuklarımız nene ve dedeleri ile iç içe büyüdüler, onları 
daha iyi tanıdılar. Annem ve babam da torunlarıyla bu kadar 
yakın olmanın değerini bildiler. Çocuklar onlara, onlar da ço­
cuklara deli gibi bağlandılar. 

Ölümsüz Başkanımız Ahmet Priştina "Cevat Şakir burada yaşa­
dı" plaketini asarken. Soldan Güner, Mustafa Bey, Nedim Atılla, 
Haluk, Suat, Ahmet Priştina, Işıl, küçük Ege ve Ayşe Abla, İzmir 

Hatay'da, 232. Sokak'taki MERHABA Apartmanı önünde 



Aradan kırk yıl geçmiş olsa da biz şu anda aynı apartman­
da yaşamaktayız. Kırk yıl içinde çok şey değişti. Annem babam 
ve çok sevdiğim yakınlarımız yitirilmiş olsa da onların sevgi­
leri, sıcacık bakışları, anıları benliğimizde capcanlı. John, ben 
ve can yardın1cımız Ayşe hala anılarla dolu bu apartmanda ol­
maktan mutluyuz. John sağlık nedenleriyle merdivenleri inip 
çıkamıyor, ben ise dizlerimden dolayı çok zorlanıyorum. D ok­
torum Şükrü Araç merdiven inip çıkmamı katiyetle yasakla­
dı. Yine de evimizden kopamıyoruz. Bakalım zaman ne göste­
recek! 

SACRAMENTO YILLARI 1 967 

Türkiye'de geçirdiğimiz dört yıllık görev süreleri göz açıp 
kapamadan hızla geçiyordu. Bu dönüşümüzde Dodo 6, JoAn­
ne 10, Cevat 1 1  yaşında idi. Çocuklarımızın üçü de büyümüş 
ve gördüklerini hatırlayacak yaştaydılar. Daha önce hiçbir as­
keri tesiste kalmayı düşünmeyen John ve ben daha çok çocuk­
ların emniyeti bakımından üssün içindeki lojmanlarda yaşa­
maya karar verdik. John bu defa Boston dışında, iklimi İzmir'e 
benzeyen California eyaleti içinde Sacramento'ya yakın Beale 
Air-Force Base karargahına tayinini istedi. Öyle de oldu. Loj­
manlar ve okul, hastane, kafeterya, sinema, kütüphane, bow­
ling salonu, basketbol, beyzbol kortları, velhasıl bütün tesisler 
karargahın sınırları içindeydi. 

Türkiye'den döndükten sonra B oston'da akrabalarımızla 
hasret giderdik, sonra da yola .koyulduk. Araba ile on günde 
geze geze California'ya vardık. Her gün yedi-sekiz saat yol alı­
yor, yolda görülebilecek her şeyi çocukların görmesi, tanıya­
bilmesi için duruyor, geziyorduk. 

Missouri eyaletinden geçerken gecekondu tipi evlerin 
önünde park etmiş lüks Amerikan arabalarını görmek beni şa-
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şırtıyordu. John zencilerin lüks arabalara çok meraklı olduk­
larını, hemen hemen her yıl arabalarını değiştirdiklerini söy­
lerdi. 

Mississippi nehri kıyısından geçerken Mark Twain'i ha­
tırladım. Bahsettiği küçük buharlı gemile.r meraklı turistlerle 
doluydu. Yan yana geçerken tuhaf sesli düdükleri ile birbirle­
rini selamlıyordu. Yolumuz üzerinde görülecek ne varsa kaçır­
mamaya çalışırdık. "Petrified Forest" yani fosilleşmiş, taşlaşmış 
ağaçlardan orman, hayli ilgimizi çekmişti . New Meksiko eyale­
tinden geçerken "Carlsbad Caverns" isimli bir yeraltı mağara­
sında durduk, asansörle metrelerce aşağıya indik. Binbir çeşit 
kaya şekilleri ve ufak ufak dehlizler . . .  Ben kulaklarımdaki rahat­
sızlıktan dolayı çok içerilere giremedim. John ve çocuklar ma­
ğarayı dolaştıktan sonra döndüklerinde şaşkınlık içindeydiler. 

Yolda fazla yorulunca mola veriyor, yemeğimizi yedikten 
sonra dinleniyor, tekrar yola çıkıyorduk. Bir öğle yemeğinin 
ardından dondurma satan bir büfede durmuştuk. İki zenci el­
lerindeki boş koka kola şişelerinin depozitosu ile dondurma 
almak istiyordu.  Veznedeki kız zencileri görünce pat diye vez­
nenin camını kapattı. Ben  şaşkın halde beklerken John güney­
de bu tür olayların sık sık yaşandığını anlattı. Aklım kolejdeki 
öğrencilik yıllarıma gitti. Bize anlatılan Amerikan demokrasi­
si bu muydu? B u  da önemli bir ders olmuştu bize; gözümüzle 
görmek çok etkileyiciydi. 

Teksas eyaletini tam koca  bir günde geçtik, git ba­
bam git, bir ucundan girdik, öbür ucundan çıktık. John bize 
Kennedy'nin vurulduğu meydanı ve ateş e dilen binanın pen­
ceresini gösterdi. Çarşıya girip alışveriş yaptık. Hatta Cevat 
kendi başına gidip saçma atan bir silah aldı. Nasıl olabilirdi 
bu, inanamadık! 

John bütün gün araba kullanmaktan yoruluyordu. Akşam 
erken saatlerde· Holiday Inn isimli otel zincirinde konaklıyor-
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duk. Odaya yerleştikten sonra çocuklar havuza koşuyor, yüz­
me faslı bittikten sonra yemek salonuna gidiyorduk. John ço­
cuklar havuzdayken biraz kestiriyor, dinleniyordu. Akşam ye­
meklerimiz daha esaslı oluyordu. Gün boyu acıkan çocuklar 
geceleri daha iştahlı yiyordu. Haftalık harçlıklarını, çocukların 
oyalanması için ayrılan bölümde harcıyorlardı. En sevdikleri 
şey, içine para atılınca, karşılık olarak bir şeyler veren maki­
nelerdi. Dodo ve Kuki "jumping beans" (zıplayan fasulyeler) 
adı altında oyuncak böceklere bayılıyorlardı. Cevat ise harç­
lığını yatağının başında bulunan bir kutuya atarak yatağı zıp 
zıp titretiyordu. Yatak güya masaj yapıyordu. Sonunda hepi­
miz bitkin düşüp uyuyakalıyorduk. Ertesi sabah da tekrar yola 
koyuluyorduk. 

Yolumuzun üstünde New Meksiko, Alamagordo üssünde 
görevli olan ve John'un kardeşi kadar sevdiği İzmir'den arka­
daşlarımız Norman ve Mary Odzer vardı. Onlarla ve çocukla­
rı Suzi ve Ari ile geçirdiğimiz gece unutulmazdı. Hasretle bir­
birimizi kucakladık, birbirimize anlatacağımız ne çok şey var­
dı. O gece nefis bir barbekü yaptık. Et sevmeyen ben o gece ha­
yatımın en lezzetli dana pirzolasını yedim. Biz Sacramento'ya 
yerleştikten sonra Odzerler bize ziyarete geldiler, beraber ol­
duğumuz iki-üç gün, üç saat gibi geçti. 

New Meksiko'ya bayılmıştım. Başta bitki örtüsüne ve 
özellikle kaktüslere. Burada kaktüsler bizim bildiğimiz süs 
saksı çiçekleri değildi. Kocaman ağaçlardı. Bir tanesinin altın­
da John'un çektiği bir resmim var, çocuklarla birlikte; hala ba­
kar şaşarım. 

Yol üzerinde "Indian Reservations" isimli yerleşim mer­
kezlerinde, daha önce Boston'da müzede gördüğüm Kızılde­
rililerin eserleriyle Türk eserlerinin benzerliğini bir kez daha 
keşfettim, bu kanım daha kuvvetlendi. İnka medeniyetlerin­
den kopya eserler satılıyordu bu merkezlerde. Çocuklara ufak 
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tefek ilginç hediyelikler alıyorduk. Kızlar daha çok Kızılderi­
li bebek, çanta gibi şeylerle; Cevat ise oklar, tuğlar gibi oyun­
caklarla ilgileniyordu. 

Uzun  süren ama çok verimli geçen on günlük yolculuk­
tan sonra B eale hava üssüne vardık. Yaşayacağımız ev hemen 
ana yolun üzerinde ve okula yakındı. Üç odalı ve tek katlıy­
dı. Evin arkasında ve önünde çocukların koşup oynayabileceği 
yemyeşil çim sahalar vardı. Arka bahçeye bir de salıncak seti 
koyduk. Cevat ve Kuki'ye okula daha rahat gidebilmeleri için 
birer bisiklet aldık. Dodo birinci sınıftaydı, ona da üç teker­
lekli bisiklet alındı; iki ay içinde ek  tekerleği çıkardık. Küçük 
kızımız kaldırımın üzerinde muayyen bir yere kadar gidiyor ve 
geri dönüyordu. 

Burası küçük bir şehirdi  sanki. Her sabah çöpçü geliyor, 
görevli askerler yollardaki ağaçların bakımını yapıyor, üssü 
tertemiz tutuyordu.  

Yavaş yavaş çocuklar da ben de arkadaşlıklar kuruyor­
duk. Bir gün Rum asıllı Kathryn ve eşi Melvin Johnson ile 
tanıştık . Kathryn ve benim öyle çok ortak yanımız vardı 
ki. . .  O Yunanistan'ın Mora yarımadasından, ben komşu ülke 
Türkiye'den ve de G irit asıllı anne ve babadan. Kathryn'e be­
nimle İngilizce değil, Rumca konuşmasını rica ettim. Bu saye­
de çocukluğumda şakır şakır konuştuğum Rumcayı hatırlama­
ya başladım. Mikis Theodorakis ve Anna Mouskiri onun sa­
yesinde tanıdığım sanatçılardır. O da Türk yazarları, ressam­
ları, müziğimizi benden öğreniyordu. B azen Zorba'yı çalar co­
şardık. 

Johnsonlar'ın kızları Elizabeth, oğulları John çok şirin 
çocuklardı, Elizabeth ve Dodo yaşıttılar; çok iyi anlaştılar. 
İkisi de o kuldaki folklör  kulübüne yazıldı. 

Kathryn tipik bir Akdenizli, çok heyecanlı, hareketli, sev­
gi dolu, kitap o kuyan bir gönül insanıydı. Kocası biraz içine 
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dönüktü. Yukarıda belirttiğim sıfatlardan dolayı benzeşirdik. 
Onun heyecanı çok defa bana da geçerdi. Mesela hiç ummadı­
ğım zamanlarda telefon eder, 

"İsmet, napeme sto Sears?" diye sorardı. "İsmet, Sears 
isimli mağazaya gidelim mi?" demekti Rumca. Tam yemek sa­
ati olabilirdi bu teklif. Çocukların, John'un masada olduğu za­
mana denk gelse bile kocam beni yollardı; 

"Siz gidin, ben hallederim" derdi. 
Kathryn ile çok eğlendiğimizi bilirdi. Arabaya atlar gider­

dik. Alışveriş merkezleri "Yuba City" isimli şehrin merkezin­
deydi. Bizim mağazaya varışımız çoğunlukla kapanış saati olur­
du. Kapatma hazırlığına girişmiş personeli görünce Kathryn; 

"Açın lütfen, sadece bir şey bakacağız" derdi ama açmaz­
lardı kapıyı. Biz de görevlilere kızar, kafeteryaya gider, çok lez­
zetli bulduğumuz, pastrami sandviçlerimizi yer; kendi halimi­
ze gülerdik. Havamız değişmiş, yüksek moralli olarak evimi­
ze dönerdik. 

Buraya geldikten kısa bir süre sonra yavaş yavaş büyüyen 
kızlarımıza kendilerine ait ilk yatak odası takımlarını almaya 
karar verdik. Epey baktıktan sonra Kuki ve D odo'nun onayı 
ile beyaz, tam yaşlarına uygun bir takım aldık . Karyola ve ya­
takları, iki yanlarına üzerine lambalarını koyup kitap koyabi­
le'cekleri iki çekmeceli şifonyer ve bir de altı çekmeceli, üze­
rinde kütüphane olan bir mobilya aldık. Tabii kızlar aynasız 
yapamazdı, bir de boy aynası alındı. Çocuklar oyuncaklarını, 
kitaplarını, Barbi bebeklerini yerleştirince de yaşanılası şık bir 
odaları oldu. 

Cevat'ın çok uzun boylu olacağı belliydi. Ona da iki kişi­
lik ahşap bir karyola, çekmeceli bir dolap ve başucuna çekme­
celi küçük bir şifonyer alındı. Çocukların odaları tam istediği­
miz gibi düzenlenmiş oldu. Böylece yıllardır kullandı�ımız as­
keriyeye ait eski eşyalardan kurtulmuştuk. Alınanlar yavaş ya-
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vaş ödenecekti ve kalıcıydı. Buna rağmen John'un kısıtlı ma­
aşı bölünüyordu. İnsan hayatta cesur bir adım atmazsa birçok 
şeyden mahrum kalabiliyor. 

John çok yorulmadan hafta sonları ve hafta içi bazı ak­
şamlar yapabileceği "part time" ikinci işler araştırmaya başla­
dı. Karargahın içindeki sinemanın müdürlüğünde karar kıldı. 
Çocuklarla bunu konuştuğumuz gece, Dodo ağlamaya başla­
dı. John işin sadece birkaç saatlik olacağını ve bazı akşamlar 
çocukları da götürebileceğini, buradan gelecek ekstra parayla 
onlara meyve ve giysi almanın daha kolay olacağını söyledi­
ğinde; 

"Baba, elbiselerimiz var, meyve de yemeyiz; gitme!" diye­
rek John'un yüreğine oturttu. 

Tam o esnada Julie Andrews'un The Sound of Music 
isimli filmi gösterimdeydi. D eniz babasını yalnız bırakma­
mak için iki gece arka arkaya sinemaya gidince, altı yaşındaki 
çocuk filmdeki hemen hemen bütün şarkıları ezberledi; evde 
söylemeye başladı. 

California'nın şeftalileri meşhurmuş.  Yaz gelip şeftali za­
manı başlayınca işten korkmayan J ohn bir şeftali bahçesinde 
forman olarakçalışma teklifine "hayır" demedi. O sıralar sinema 
işi bitmişti. John'un görevi işçileri kontrol etmek, şeftalilerin 
boylarına göre ayrılıp ayrılmadığını denetlemekti; insanlarla te­
masta olduğu için işini seviyordu .  İşin kötü tarafı üstü başı şef­
tali tozu içinde eve dönmesiydi. G etirdiği şeftalileri Kathryn ile 
paylaşıyorduk. Bizim şeytan kızımız Kuki kalan şeftalileri kü­
çük kırmızı arabasına doldurup, "A dollar a dozen" (bir dolara 
bir düzine) diyerek şeftalileri satar, harçlığını çıkarırdı. Cevat 
ise böyle bir işe yanaşmazdı, çünkü sıkılır ve utanırdı. 

Şeftali bahçesi sayesinde bizi büyü� bir ağabey gibi se­
vecek, çocukları torunları gibi sahiplenecek, Türk veteri­
ner Mehmet Noyan'ı tanıdık. John bir gün iş dönüşü Yuha 
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City'den geçerken "Noyan's Pet Shop" isimli tabelayı görün­
ce bunun bir Türk ismi olduğunu anlamış, hemen arabadan 
inip kapıyı çalmış. Sekretere veterineri sormuş, şeftali tozları­
na bulanmış haldeki John ile Türk veteriner Mehmet Noyan 
böylece tanışmış; uzun uzun konuşmuşlar. 

Mehmet Noyan yıllar önce Afyon'dan gelip Amerika'da 
okumuş, veteriner olmuş. Amerikalı bir hanımla evlenmiş, iki 
oğulları olmuş ve eşinden ayrılmış. Tanıdığımızda 45-50 yaş­
larındaydı. John'un böyle heyecanla kapısını çalmasından o 
da çok etkilenmiş; beni ve çocukları görmek istemiş. Bir gece 
bizi evine davet etti, gittik. 

Evi tipik bekar eviydi! Eşinden ayrıldıktan sonra Ameri­
kan kanunlarına göre varlığının büyük bir bölümünü eşine bı­
rakmış. İki oğlu ile de sanırım ilişkisi pek iyi değildi. D ertleşti 
bizimle, sanki ailesindenmişiz gibi. Mehmet Noyan'ın evinde 
bana en çok dokunan, yazı masasındaki kocaman Türkiye ha­
ritası ve bayrak oldu. Ülkesinden yıllar önce ayrılmasına rağ­
men hasret içinde yaşıyordu. 

O gece çocuklar için bonfileler almış, her şeyi kendisi pi­
şirmişti. Bu ziyaretler esnasında aramızda öyle sıcak bir iliş­
ki oluştu ki, sık sık birlikte olduk ve her anı değerlendirdik, 
Mehmet Bey bizi, İspanyol asıllı, soyadları Prodanoviç olan 
bir doktor arkadaşı, eşi Maria, kızı Carmen ve oğlu ile ta­
nıştırdı. İnsanın beyni bazen öyle oyunlar oynuyor ki maale­
sef doktorun ve oğlunun adını hatırlayamadım. Sacramento'da 
yaşadığımız iki buçuk yılın sonunda bu sevdiğimiz insanlar­
dan ayrılırken hepimiz gözyaşlarına boğulmuştuk. Ne tuhaftır 
ki Amerika'da en iyi dostluklarımız hep Rum, İspanyol, İtalyan 
asıllılarla olmuştu. 

Bir konuşmamızda Mehmet Bey'e "Türkiye'de çalışmayı 
hiç düşündünüz mü?" diye sormuştum. Düşünmüş ve bir gö­
revle Karacabey Harası'na gelmiş . Çalışma şartlarını incele-
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miş, hasta olan bazı atlara uygulanacak tavsiyelerde bulunmuş 
fakat söylediklerinin hiçbiri tatbik edilmemiş. Fikirlerine de 
karşı çıkılmış. Ne yazık ki yurtdışında olduğu yirmi yıl içersin­
de Türkiye'deki zihniyetin hiç değişmemiş olduğunu bir kez 
daha görmüş ve geri dönmüş Amerika'ya. 

Ayrılışımızdan sonra sık sık mektuplaştık; çocukların ge­
lişmesini, okullarını hep takip ediyordu. Hatta bir mektubun­
da Kuki Amerikan Koleji'nden mezun o lurken geleceğini söy­
lemişti. G eldi de! Bir hafta bizde kaldı. Bol bol gezdirdik. Efes, 
Bergama, Bodrum, özlediği memleketinin bu bölgelerini gör­
dü. Çok mutlu döndü Amerika'ya. 

Maalesef hayatın zorlukları insanı oradan oraya savuru­
yor. Bazı şeyler ihmale uğruyor. Bunu çok üzülerek yazıyorum. 
Bir süre sonra temasımız kesildi. Birbirimize ulaşamadık bir 
daha. 

YIL 1 967, HAIGHT-ASHBURY 

1967 Barış hareketi, Hippylerin, çiçek çocuklarının eri 
civcivli olduğu günler; çocuklarla San Francisco'da Haight­
Ashbury'deyiz. İnanılmaz bir görüntü. Bir yanda saçı sakalı 
birbirine karışmış delikanlılar, öbür yanda boyunlarında bin­
bir renk kolyeler, saçlarından sarkan boncuklar, rengarenk el­
biseler, barış işaretleri yaparak ellerindeki her türlü çiçekleri 
onları izleyenlere dağıtıyorlar, konuşuyorlar, gülüyorlar; neşe­
leri ile kucaklıyorlar insanları. 

Beş-on kız-erkek halka olmuş, yere çömelmiş oturuyor ve 
elleriyle tempo tutarak, "And  all we are saying/ is give peace a 
chance" (Tüm istediğimiz barışa fırsat tanımanız) diyerek bu 
dileklerini tekrar tekrar tempo tutarak hep bir ağızdan yineli­
yorlardı; onlara katılmamak imkansızdı. Bir genç mermer sı­
ranın üzerine uzanmış, kulağını mermere dayamış, başucun­
daki bangonun titreşiminden coşuyordu. 
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Hepimiz büyülendik. Bu gönül insanlarının içinde kötü­
lük olamazdı. Müthiş etkileyici bir havaydı içinde olduğumuz. 
İnsana ümit veriyordu. Özgürlük istiyorlardı! Çocuklar şaş­
kınlık içindeydi, bu renkli diyardan ayrılmak istemiyorlardı. 
Zorla uzaklaştık ve deniz kenarına indik. Kuki ve Dodo ayak­
kabılarını çıkarıp ayaklarını denize sokmak istediler; kumlarla 
oynadılar. Pasifik okyanusunun dalgaları onları eğlendirdi. 

Sonra San Francisco'ya gittik. San Francisco küçük, ter­
temiz, bembeyaz, yedi tepeli bir İstanbul izlemi bıraktı bende. 
Tramvaylar gidip geliyor, bir hareket, bir canlılık, güler yüzlü 
mutlu insanlar diyarı . . .  Yemek için "Fishermans Wharf" (Ba­
lıkçı Rıhtımı) adlı yere gittik. Burası da başka bir alemdi. Ko­
caman gaz bidonu tipi kazanlarda ıstakozlar kaynıyor; bir baş­
ka köşede İspanyol taco'ları kızartılıyor, Çin lokantaları iç içe, 
dip dibe. Karnımız yemek yemeden doydu. Nerede yediğimizi 
hatırlamıyorum. Ama o günü hiç unutmuyorum. Akşam yor­
gun, bitkin fakat içimizde doygunluk, sevinç, tatmin hissi ile 
Sacramento'daki evimize döndük. (Tarih 25 Mart 2003) .  

Şimdi en büyük torunumuz Can Gümüş üç yıldır San 
Francisco'da yaşıyor ve çalışıyor. O da bu şehre hayran. İ lk kız 
torunumuz Cansu da üniversite tahsilini iki yıldır burada sür­
dürüyor. Uzaklık ve hasrete rağmen böyle güzel bir şehirde ol­
dukları için mutluyuz. 

Gene elli dört yıllık evliliğimizin Amerika'da yaşadığımız 
sekiz yılına dönersek, aklımda bölük pörçük kalan birçok anı­
nın yanı sıra kafamda en canlı olan California'da geçirdiğimiz 
bu iki buçuk yıldır. 

Çocuklar büyüyordu; Türkiye ile Amerika arasındaki gi­
dip gelmelerden etkileniyorlardı .  Aileden kopmalar, kavuşma­
lar bazen fazla geliyordu. Bir de her iki dünyada alıştıkları, 
sevdikleri okul arkadaşlarından ayrıldıkça tedirgin oluyorlar­
dı. Artık kalıcı arkadaşlıkları olsun istiyorlardı. Beş kişilik No-
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onan ailesi oturduk, düşündük, konuştuk ve her şeye rağmen 
Türkiye'ye yerleşmek üzere dönmeye karar verdik. Hepimiz 
özlüyorduk Türkiye'yi. B öyle zor bir kararı almakla bundan 
sonraki yaşantımızı çok dikkatle programlamalıydık. 

Bu yıllar Amerika'nın da içinde olduğu Vietnam savaşı­
nın doruk noktalarında olduğu yıllardı. Hemen hemen her üç 
Amerikalı askerden biri Vietnam'a gönderiliyordu. Hatta bazı 
şanssız askerler bir defa değil, iki defa bile çağrılıyordu. J ohn 
da bu savaştan nasibini alabilirdi. Bu şekilde duyumlar geliyor­
du. Bu ihtimal bizi hem sarstı hem de korkuttu ve Türkiye'ye 
dönme isteğimizi tetikledi. 

John Vietnam'a gidip, silah kullanacak, insan öldürecek 
yaradılışta değildi. Onun Vietnam'a gitmesi hepimiz için fela­
ket olurdu. 

John Türkiye için müracaatını yaptı, bu onun üçüncü tu­
ru olacaktı. Biz dahil kimse bu işin gerçekleşebileceğine inan­
mıyordu; çünkü Amerikalılar daha çok askerlerinin kendi ül­
kelerine dönmesinden yanaydı. 

Aylarca korku içinde gelecek cevabı bekledik. John Efes'te 
gezdirdiği ve "Bir ihtiyacın olursa lütfen beni ara" diyen bir ge­
nerale yazdı. (Bugün adını hatırlayamadı.) Bu general aynı za­
manda bizim vefakar dostlarımız Alfred ve Jean Friendly'lerin 
de yakını idi. Alfred devreye girdi ve biz ailece yeni bir hayat 
kurmak üzere İzmir'e döndük! Rahat bir nefes aldık. 

MERHABA MEMLEKETİM! 

Yıl 1968,  Türkiye'ye döndük. Bu d önüş başka dönüş!  Ar­
tık buradayız, ailemizle beraberiz. İçlerimiz aydınlık, ışık do­
lu. Hatay'da "MERHABA" apartmanının dördüncü katındaki 
evimize yerleştik. Birkaç ay sonra Amerika'dan aldığımız eşya­
larımız geldi. Sımsıcak bir yuvamız oldu. Annem babam üçün­
cü katta, Suat ile Işıl da annemlere taşınmışlar. Daha ne is-
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teriz? Genç Kabaağaçlı ailesine de yakında bir yolcu geliyor, 
onun da heyecanını yaşıyoruz. 

Cevat ve JoAnne ilkokulu bitirmişler, ortaokula başlaya­
caklar. İki ayrı .kültürün çocukları olan çocuklarımız için uy­
gun olan okulun Amerikan Kız Koleji  olduğunu düşünüyoruz. 
Bu daha sonra Diana için de geçerli. Okul o yıllarda sadece kız 
okulu olduğu için Cevat'ı High School'a yazdırmayı kararlaş­
tırdık. İyi de önümüze problemler çıkıyor. Yaptığımız araştır­
malar sonucunda iki büyük çocuğumuzun Türkiye'de bir oku­
la kaydı için ilkokul diploması gerekiyor. Çocuklar Türkçe'yi 
fevkalade konuşuyor fakat okuma yazmayı bilmiyorlar. Ne ya­
pacağız şimdi? 

Aliye'nin oğlu Murat, kızı Siren Basın Sitesi'ndeki Agah 
Efendi İlkokulu'nda öğrenciydiler, Aliye devreye girdi. Di­
ana ufak bir sınavdan sonra ikinci sınıfa başladı. Bu şekilde 
Diana'nın işi hallolmuştu. İleride beşinci sınıfı bitirince nor­
mal yoldan diplomasını alacaktı. 

Agah Efendi İlkokulu'nun üç değerli öğretmeni, sevgi­
li Ahmet Ulusoy, İbrahim Bey ve Saadet Hanım; Cevat ve 
Kuki'ye Türkçe, matematik, hayat bilgisi, okuma ve. din ders­
leri verip, dışarıdan girecekleri ilkokul bitirme sınavlarına ha­
zırlamayı kabul ettiler. Hatırladığım kadarıyla bir buçuk ay ka­
dar ders aldı çocuklar. Dışarıdan sınava giren yaşlı başlı kişi­
lerle birlikte sınava girdiler; başarıyla geçtiler. Hatta sınavda 
bocalayan kişilere de yardımcı olmuşlar. Çocuklar diplomala­
rını aldıktan sonra rahatladık. 

Yukarıda bahsettiğim öğretmenlerden İbrahim B ey bi­
raz sert mizaçlı biri olarak bilinirdi ama Cevat'ı çok severdi. 
Bir gün din dersinde, nasıl aptes alınacağını anlatırken, Cevat, 
"Ben öyle anlamam, lütfen banyoda gösterin" demiş ve cid­
di İbrahim Öğretmen'i banyoya götürmüş. İbrahim B ey bize 
Cevat'ın bu isteğini, masumiyetini anlatırdı, gülüşürdük. 
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Cevat'ı İzmir'de High School'a yazdırdık. JoAnne de 
Amerikan Kolej i  o rta bir sınıfına yazıldı. Başlangıçta o zaman 
müdürlük yapan Mrs. Blake'den gelen bir mektup beni fazla­
sıyla üzmüştü. Neden böyle bir mektup yazmaya gerek duydu­
ğunu anlayamamıştım. 

Mektupta, "J o Anne arkadaşlarına uyum sağlayabilecek 
mi? Milli günlerde aynı duygularları hissedebilecek mi?" gibi 
anlamsız sorular soruyordu. 

Ben çocuğun Türkçe olarak yapacağı derslerde fazla zor­
lanmaması için din dersinden muaf tutulmasını istemiştim; 
buna da değinmişti. 

Bir de J o Anne, "Aliye" olarak çağırılabilir miydi, iki isim 
kullanabilir miydi diye merak etmiştim. Bunu da reddedince, 
bir daha konuyu açmadık. Fakat mektuba doğrusu ya çok kız­
mıştım ve cevap yazdım: 

"Ben artık Amerikan Kız Koleji öğrencisi değilim, anne­
yim ve çocuğumu iyi tanırım. Onun neyi yapıp yapamayaca­
ğını çok iyi bilirim. Öyle olmasaydı kızımın bu okula girme­
sini istemezdim; ileride görüp onu tanıyınca anlayacaksınız" 
dedim ve konuyu unuttum.  

J o Anne sağduyulu öğretmenleri sayesinde ve onların yar­
dımlarıyla hiçbir şey aksatmadan, çok sevilen başarılı bir öğ­
renci olarak 1 974 yılında mezun oldu. Okulda hayat boyunca 
sürecek arkadaşlıklar edindi. B izim iste diğimiz de buydu za­
ten. JoAnne'in sınıf arkadaşı Nursel'in, coğrafya öğretmeni, 
sevgili annesi Ümit İçre bir gün bana; 

"Kızınız gerek Türk gerek Amerikalı hocalar tarafından çok 
sevildiği, çok tutulduğu halde hiç şımarmadı, ne mutlu size" de­
mişti. Bu bana yeterdi. Hem JoAnne, hem de daha sonra Diana 
ile ilgili nice övgüler aldım, çocuklarımla gurur duydum. 

Hatırladığım bir başka o lay, tarih öğretmeni Fikret 
Hanım'ın hem benim hem de  J oAnne'nin öğretmeni olduğu­
dur. JoAnne orta ikinci sınıfında iken, sınıfça bir yaramazlık 
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yapmışlar; tahtaya Miss Scovel için kötü bir şey yazılmış, sı­
nıfça cezalandırılmışlar. Fikret Hanım bu olaya çok kızdığı 
için, öğretmen veli toplantısının yapıldığı gün velileri topluca 
sınıfa almış, terbiye dersi veriyordu. Velilerden birine rastge­
le döndü; 

"Siz kızınıza nasıl terbiye verdiniz?" diye sordu. 
Hanım şaşkın, "Ben Dame de Sion'da okudum, Fransız 

terbiyesi uygulamaya çalışıyorum" demek gafletinde bulundu. 
Fikret Hanım'dan hemen tepki geldi, "Olmaz! Olmaz öy­

le şey! Bizim kendi terbiyemiz var!"  diye tersledi hanımı .  S on­
ra dönüp, epey arkada duran bana; 

"Sizin çocuğunuz bu okulda hiç şımarmadı, nasıl oluyor 
bu?" diye sorunca vallahi korkudan ne söylediğimi bilmiyo­
rum ama şuna benzer bir şeyler çıktı ağzımdan: 

"Ben çocuklarıma iyi insanlar olmalarını, kimseyi küçüm­
sememelerini, insanları sevip saymalarını öğütlerim:' 

Fikret Hanım o gün koca insanlar olan bizleri saatler­
ce tuttu ve söylediklerinin çoğunda haklıydı. Hepimize iyi bir 
terbiye dersi verdi. 

JoAnne kolej yıllarında öğrenci birliği sınıf temsilcisiy­
di. O yıllarda sadece kız koleji  olan okulumuzun "co-ed" (kız­
erkek karışık) bir okul olabilmesi için giriş imler başlamıştı. 
Sadece erkek okulu olan Tarsus Amerikan Kolej i'nde de aynı 
konu tartışılıyordu. JoAnne sınıfını temsilen toplantıya katı­
lacak grupla Tarsus'a gittiğinde daha on yedi yaşında değil­
di. Orada hayatını değiştirecek bir olay yaşadı. Tarsus öğrenci 
birliğindeki öğrencilerden, sonra eşi ve Can'ımızın babası ola­
cak Turgay Gümüş'le tanıştı . 

Kuki'den dört yıl sonra Diana da orta l 'den koleje başla­
dı. Mrs. Blake Amerika'ya dönmüştü; yerine gelen yeni mü­
dür Mr. Shepard ve eşi Mary Alice insancıl kişilerdi. Zaman­
la onlarla iyi arkadaş olduk; hep beraber Bodrum'a gittik, es­
ki Manastır'da laleler topladık, dağlarda dolaştık.  Fred iyi bir 
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fotoğrafçıydı. Bodrum'da çektiği lale resmini çerçeveletip bi­
ze hediye etmişti. Kuki'de durur hala . İki oğullarından Whit­
man şimdi Üsküdar Amerikan Kolej i'nde müdür; Lauren ise 
Cevat'la basket oynardı. 

Diana ilkokulun üçüncü sınıfından beri folklor yapıyor­
du. Kolej de de devam etti. Hatta lisede bütün arkadaşları ders­
haneye gittikleri için folklörü bıraktıkları halde o devam etti. 
Boğaziçi Üniversitesi yıllarında bunu sürdürdü. Her yörenin 
oyunlarını bilirdi. 

Boğaziçi Üniversitesi'nden mezun olup da kendi okulu 
Amerikan Kolej i'nde öğretmenlik yaptığı altı yıl folklör ku­
lübünü yönetti ve bir grup öğrenciyi gösteri yapmaları için 
Fransa'ya götürdü. 

ADANA YILLARIMIZ 

Yıl 1968, Amerika' dan Türkiye'ye yerleşmek üzere dön­
düğümüz yıl. Hayatımızda yeni bir dönem başlamak üzere. 
İzmir'de geçirdiğimiz birkaç ay içinde Cevat ve JoAnne'in 
ilkokul diplomalarını almalarını sağladıktan sonra JoAnne 
Amerikan Kız Koleji 'nin orta 1 sınıfına başladı. Cevat ordu­
ya ait High School'a yazıldı. D eniz de B asın Sitesi'ndeki Agah 
Efendi İlkokulu'nda öğrenimine başladı. 

Her şey yolunda giderken John Adana'daki İncirlik üs­
sünde Gümrük İrtibat Bürosu Başkanlığına getirildi. Bu hiç 
beklenmedik bir tayindi .  Daha önce John İzmir'de üç ayrı tur 
geçirdiği için hiçbir itirazda bulunma hakkımız yoktu. İster is­
temez kabul edecekti bu görevi fakat planlarımız altüst olmuş­
tu; hemen çözümler aramaya başladık .  

JoAnne annem ve babamla kalacak, kolej e devam ede­
cekti. Babam ve anneme bu bir sorumluluk yüklese de hiç iti­
razları olmadı. En büyük güvencemiz Aliye, Suat ve Işıl ' ın ye-
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ğenleri için ellerinden gelen her şeyi yapacaklarından emin ol­
mamızdı, onların varlığıydı. 

Bu arada Suat ve Işıl'ın ilk bebekleri, babamın Kibele, bi­
zim Sibeliko dediğimiz kızları Sibel dünyaya gelmişti. O yıl­
larda Suat, kayınvalidesi Rukiye Hanım Teyze'nin şirin mi şi­
rin Rum evinde birlikte oturuyordu. 

Sibel'in doğumundan kısa bir süre sonra Merhaba Apart­
manı bitti ve genç Kabaağaçlı Ailesi Merhaba Apart_manı'na 
taşındı. Sibel ailenin altıncı ve en küçük torunu olunca hepi­
mizin sevgisi ona yöneldi. Çocuklarla kardeş gibi büyüdüler. 

1 972 yılında -babamın hastalığının başladığı sıralar- Su­
at ve Işıl'ın ailesine bir bebek daha katıldı. Bu, bizim ailenin 
ikinci Derya'sıydı. Yaşam devam ediyordu. Dedeleri hayata 
veda ederken, D erya yaşama " Merhaba" diyordu. 

Derya yıllarla büyüdü ve Tuba ile evlenip ailenin en kü­
çük Kabaağaçlı'sı Cevat Ata'nın babası oldu. Cevat'lar devam 
ediyor ailemizde. 

Işıl ve Suat Kabaağaçlı'nın i lk çocukları Sibel, babaannesi 
Hatice Kabaağaçlı i le, 1 969. 



Düşündük, taşındık ve bizim Cevat'ı High School'dan 
alıp Tarsus Amerikan Kolej i'ne vermeye karar verdik. İyi bir 
karar mıydı, bunu daha sonra anlayacaktık. Deniz de bizimle 
Adana'da olacak, ilkokula orada devam edecekti. Üç yılda üç 
değişik okul hiç de kolay değildi tabii. Ama kız çocukları ço­
ğunlukla değişikliklere daha kolay adapte oluyorlar, o yönden 
şanslıydık. 

Her şey ayarlandıktan sonra Adana'ya gittik. Sevgili Ayşe 
Ablamız İstanbul Üniversitesi Dişçilik Fakültesinden Adanalı 
arkadaşı Talip Taşçı'yı aramamızı, bize yabancısı olduğumuz 
bu kentte yardımcı olacağını söyledi. İyi ki de söylemiş! 

Talip Taşçı ve eşi Nimet Hanım, kızları Cahide ve Ayşe 
bizi öyle bir kucakladılar ki, en yakınlarımızla buluşmuş gibi 
olduk. Adana'da kurulan dostluklar hayat boyu sürdü. 

O zaman Adana kocaman bir köy görünümündeydi. Ana 
yollardan geçen develer, inekler mi istersiniz, yollarda ayı oy­
natan, güm güm dümbelekler çalıp dilenen Arap tipli insanlar 
mı istersiniz, hepsi vardı. Birbirine parelel Atatürk Bulvarı ve 
Fevzi Paşa Bulvarı üzerindeki modern binaların, apartmanla­
rın arasında sıkışmış gecekondu tipi evlerin duvarlarında te­
zek kurutulur; tezek kokusu insanın burnunun kemiğini kırar­
dı. Yaz geceleri insanlar sıcaktan damlarda yatardı. Etrafta pek 
kadın görünmezdi. Takım elbiseli, memur görünümlü erkek­
ler, kocaman siyah şalvarlar (apış aralari çok geniş olan bu şal­
varların içinde çingene tipli insanlar çoğunlukta olduğu için 
şık olanlar kayb olurdu) .  Hatırladığım kadarıyla "Büyük Saat" 
civarı şehrin en büyük alışveriş merkeziydi. Bir de otel hatır­
lıyorum. 

İncirlik şehirden yarım saat  uzaklıktaydı.  Orada yaşamayı 
istemiyorduk. Talip Bey Adana'yı tanımamıza yardımcı oldu. 
Adana'nın içinde ailece oturabilecek yerleri gösterdi.  Ziya Pa­
şa Bulvarı'nda, Abdullah Paksoy'un iki katlı villasının birinci 
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katını kiraladık. Evin üç tarafı bahçe, bahçenin içinde renga­
renk güller vardı; ben bu bahçeye bayılmıştım. 

Evin bir tarafı sokağa bakıyordu. Çocukların oyun oyna­
yabileceği bölüm de burasıydı. JoAnne ve Deniz top oynar 
veya bisiklete binerken demin bahsettiğim koca donlu adam­
lar gelip bahçe parmaklıklarına dayanır, çocukları çok rahatsız 
ederlerdi. Çocuklar içeri kaçarlardı. Aslında bu evi tutmamı­
zın nedeni çocukların bahçede oynaması içindi. Maalesef Ku­
ki İzmir'den geldiği tatillerde bunu yapamadı. Bunun üzerine 
çocukların rahatlıkla koşup oynamaları için bisikletlerini alıp 
İncirlik'e götürürdük. Orada ıninyatür golf oynarlar, salıncak­
larda sallanırlar, bowling yaparlar, sinemaya giderler; istedik­
leri gibi eğlenirlerdi. Yemeğimizi de yedikten sonra evimize 
dönerdik. 

Adana'ya geldikten sonra Deniz "Hayriye-Kemal Küsun" 
isimli, bize yakın olan bir okula kaydoldu. Üçüncü sınıf öğ­
retmeni Didar Öğretmen Deniz'i kızı gibi sevdi. Deniz de 
okuluna· çabuk alıştı, hatta bu değerli idealist öğretmen biz 
Adana'dan ayrılırken yeşil atlas bir kumaşla geldi; 

"Kızıma evlenirken bununla yorgan yaptırırsınız" diyerek 
hediyesini verdi, öğrencisini uğurladı. Ben yorganı yaptırdım da! 

Cevat da yatılı olarak Tarsus Amerikan Kolej i'ne yazıl­
dı. Tarsus-Adana arası araba ile kırk dakika falandı. O yıllar­
da Tarsus müdürü Wallie Robeson, öğretmen eşi Ruth ve tek 
kızları Mary Heather, lojman olarak kullanılan, okulun bitişi­
ğindeki evde yaşıyordu. Cevat'ın okula biraz alışması için onu 
bir-iki gün kendi evlerinde yatırdılar. 

John ve benim görüşüme göre iki ayrı kültürün mahsulü 
olan çocuklarımızın gidebileceği en uygun okullardı, İzmir ve 
Tarsus Kolej leri. Bu okullarda hem lisanlarını hem de kültür­
lerini geliştireceklerdi. Bu iki okuldan başka bir okul düşüne­
medik. Fakat Cevat'ta daha başlangıçta okula karşı müthiş bir 
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tepki gelişti. Hafta sonları eve geliyor, pazar akşamı katiyen 
okula dönmek istemiyordu. Babası kinayeli; 

"Peki Cevat, okumayıp ayakkabı boyacısı mı olacaksın?" 
deyince; 

"Evet, hemen bir sandık alın" diyordu. 
Bu yaşlar çocukların en zor yaşlarıdır ya; Cevat'ta bu zor­

lanı:na çok belirgindi. Ağlaya ağlaya pazar akşamları içimiz 
parçalanarak götürüp okula bırakıyorduk. Hatta hafta arası 
çarşamba günleri ziyaret saatlerinde, evde en sevdiği yiyecek­
leri yapıp götürüyordum; elini bile sürmüyordu. Bu defa John 
ve ben eve ağlayarak, tam bir çaresizlik içinde dönüyorduk. 

Tabii bu davranışının altında birçok neden vardı. Or­
ta birinci sınıfına kadar bütün dersleri İngilizce görmüştü, 
Türkçe'yi çok iyi konuşuyor fakat yazamıyordu. Türkçe öğret­
menine özel ders vermesi için rica ettik, o da kabul etti. Fakat 
Cevat bu arada bazı şeytanlıklar öğrenmiş, hocasına; 

"Sen bana ders verme ben gene paramı öderim" diyor, 
dersi kaynatıyormuş . 

Tarih ve coğrafya derslerini anlamıyordu; özellikle coğ­
rafya dersinde sınavda boş kağıt verirmiş, öğretmenden de sı­
nıfa notları okurken onun notunu okumamasını rica edermiş. 
Öğretmen ise inatlaşırcasına, "Cevat Noonan sıfır veya bir" 
deyince gururu bir paralık olduğu için böyle günlerde evde ağ­
zını bıçak açmazdı. 

Bir defasında o kadar kötü olmuştu ki, on iki yaşında ço­
cuk bir taksiye atlayıp ta Tarsus'tan eve geldi. Ben de evde ol­
madığım için bizim cadde üzerindeki John'un arkadaşı nakli­
yeci Fevzi Çapar'a gidip taksi parası olan elli lirayı; 

"Babam sonra size öder" diyerek almış. 
Zamanla olay daha da ciddileşti. Cevat okulda sık sık has­

talanır oldu. Babası müdür Wallie'yi belki bunları bilhassa ya­
pıyor diye uyarmıştı. 
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Günlerden bir gün okuldan telefon geldi; 
"Cevat'ın karnı ağrıyor, apandisit olabilir" dediler. 
Revirdeki doktorun yanı sıra Robesonlar kendi aile dok-

torlarını da getirmişler. John ve ben deli gibi okula koştuk. 
Apandisitte muayene sırasında s;ığ tarafa basıldığı zaman sol 
tarafta hissedilirmiş ağrı. 

Doktora, "Acaba gene rol mü yapıyor?" diye sorduğumuz-
da; 

"Bu yaştaki çocuk sağa dokunulduğunda sol tarafının ağ­
rıyacağını bilmez" deyince biz korku içinde Cevat'ı · alıp doğ­
ru İncirlik'e kliniğe gittik. O zamanlar İncirlik'teki Amerikan 
Hastanesi ufak bir klinikti. 

Amerikalılar sağlık konusunda çok titizdir, her şeyi cid­
diye alırlar. Her zaman havaalanında acil hastalar için bir am­
bulans uçak hazır bulunur, hastayı Avrupa'da en yakın hasta­
neye ulaştırır. Doktor o gece Cevat'ı gözetim altına alacağını 
söyledi. Biz eve gittik. John Cevat'la kaldı. Allaha şükür, ertesi 
gün sapasağlam kalktı, eve döndü. Neredeyse Cevat pisi pisi­
ne Almanya'ya Wiesbaden'a gidecek, ameliyat olacaktı. 

Bu olay bize Cevat'ın tahsil hayatında yanlış yolda ol­
duğumuzu gösterdi. Olayı hiç büyütmeden, Cevat'ı Tarsus 
Koleji'nden aldık, İncirlik'teki High School'a yazdırdık. Çocuk 
da biz de rahatladık. 

Cevat bu okulda her sene iftihara geçti. Bunun yanı sıra, 
hafta sonları İncirlik içerisindeki alışveriş merkezinde "bag 
boy" (paket taşıyıcı) olarak çalıştı. Bu özellikle öğrencilere ta­
nınan bir haktı. Emeklerinin karşılığı da müşterilerin verdik­
leri bahşişti. Cevat böylelikle de iş disiplini ile tanışmış oldu. 

Biz de yavaş yavaş Adana'daki yaşama adapte o luyorduk. 
Sık sık Taşçı ailesiyle beraberdik; onlarla hayatı paylaşıyor­
duk. J ohn ile Talip Bey çok iyi anlaştılar. İkisi de tavlada us­
taydılar; çekişerek ama dostça oynarlardı. Cahide sık sık beni 
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çarşıya götürür, neyi nerede bulacağımı gösterirdi. Çarşı mer­
kezinde Adana'nın tek oteli Erciyes Palas, meşhur Adana ke­
bapçıları, biraz ileride manavlar ve balıkçılar vardı. J ohn ve 
ben cumartesi günleri gider arabayı doldururduk. Esnaf bizi 
sever, gelmemizi beklerdi. 

Taşçı ailesinin, Adana'nın yakınında, içinde küçük bir ha­
vuz bulunan bir mandalin bahçeleri vardı. Çocuklar oraya git­
meyi severlerdi. Varır varmaz, hava sıcaksa Cevat, Cahide, 
Ayşe, Kuki ve D eniz havuza atlar, çığlıklar  atarlardı. B en ha­
vuzu hiç sevmezdim, sevmedim. 

Taşçı ailesinin İstanbul Teknik Üniversitesi'nde okuyan 
oğulları Mehmet de Adana'da olduğu zaman bize katılırdı. 
Yıllar sonra Mehmet'in en iyi arkadaşı Çanakkaleli dünya iyisi 
Hilmi Bodur'la Cahide evlendi; İstanbul'a taşındı. Bir oğulla­
rı oldu,, Murat dünyaya geldi. 

Murat'ı küçük yaşlarda iken anneannesi, kızının biraz 
rahat etmesi için Adana'ya getirirdi. Murat hepimizin toru­
nu gibiydi .ama çok sevimli, yaramaz bir çocuktu. Bugün de 
Murat'ın küçük bir Hilmi'si var. 

Bizim için Adana demek Taşçı Ailesi demektir. İki aile 
nice sevinci nice acıyı paylaştık. İki aile birlikte Gülek yayla­
sındaki evlerinde geçirdiğimiz birkaç gün dün gibi anılarımda. 
Sanıyorum politikacı Kasım Gülek'le de akrabalıkları vardı; 
Kasım Gülek de Adanalıydı. 

Yaylaya çıkarken gördüğümüz dağ evleri sadece resimler­
den bildiğimiz Alplerdeki dağ evleri kadar görke.mliydi. Ada­
nalılar yazlarını bu yaylalarda geçirirlermiş, sonra evler terk 
edilmiş; varlıklı aileler İstanbul'a göçmüşler. 

Burası :  çömlekleri ile de meşhurmuş. Yukarı çıkarken bir 
çömlekçide durmuştuk. Usta bize torna tezgahının başında 
çamura şekil vermeyi denetmişti. Değişik formlarda çömlek­
ler ve testiler almıştık. 
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Gülek yaylasında kaldığımız Taşçılar'ın 200-300 metre 
yükseklikteki ahşap evleri ve terası muhteşemdi. Bizim orada 
olduğumuz bir gün yağmur yağdı. Ben terasta oturmuş yurt­
dışında yaşayan arkadaşıma mektup yazıyordum, yağmurdan 
büyülenmiştim adeta. Yağan yağmur değildi de sanki güneşte 
damlalar sıvı gümüş olmuş toprağa iniyordu. Seyre daldım bu 
güzelliği . . .  Mektubumda arkadaşıma nasıl anlattığımı hatır­
lamıyorum fakat arkadaşımdan gelen mektupta, benim mek­
tubumu başucundaki çekmeceye koyduğunu, canı sıkıldıkça 
okuyup, yüreğine su serpen yağmurun sesini, yurdunun top­
rağının kokusunu duyduğunu yazmıştı bana. 

Adana'da yaşadığımız yıllarda sık sık etrafı keşif gezile­
rine çıkmaya başladık. Bir gün Yaşar Kemal'in doğduğu köy 
olan Gökçedam köyüne, Osmaniye'ye gittik. Köylülerle oturup 
kahve içtik. Bazıları Yaşar Kemal'in kitap yazdığını biliyordu. 
Başka bir gün, Yılmaz Güney'in Karataş'ta hakimle arasında 
geçen çatışmanın olduğu kahvede çay içtik. Kahveci her iki­
sinin oturduğu masaları gösterdi. Arkeolog Halet ÇambeI1in 
keşfettiği Karatepe-Aslantaş'daki Hitit kabartmalarını, yazıla­
rını gördük. Pamuk tarlalarında çalışan işçilerin sefaletine ta­
nık olduk. Ne yazık ki o topraklar, o kırmızıya yakın, killi gibi 
görünen, bereketli yağlı topraklar bugün yokmuş; duyduğuma 
göre imara açılmış. Yazık ki ne yazık! 

Adana'dan sıkıldığımız zamanlar Mersin'e, İskenderun'a 
giderdik. Yol üzerinde olan Tarsus'a çilek zamanı uğrar, tarla­
daki çilekleri kendi ellerimizle toplardık. Tarsus'un çileği meş­
hurdur; mis gibi kokar, bal akar sanki içinden. Alanya'da ise 
Namaraslı Ailesi'nin bahçesine gidiyor, küçük ama çok lez­
zetli olan muzlardan alıyorduk. Mersin ve İskenderun'da yedi­
ğimiz kaya balıklarının ve karideslerin tadı hala damağımda. 

Hatay Müzesi'ndeki mozayikler birer tabloydu. Onların 
böyle sağlam ve sağlıklı kaldığına şükrederdik. 
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Adana'da olduğumuz sürece Antalya-Side'de yaşayan am­
cam ve yengeme de yakındık. Amcamın oğlu olan kuzenim 
Cem'in oğlu Derya da bizimle olduğu için temasımız hiç ke­
silmiyordu. Bazen hafta sonu kaçamakları yapıyor, iki gün için 
bile olsa Side'ye gidiyorduk.  İşlettikleri Pamfilya Otel aslında 
hiç boş kalmıyordu. Bir gidişimizde Altemur Kılıç, eşi Güzi­
de ve oğulları da oradaydı. Bu vesileyle John ile Altemur ta­
nıştı. İkisinin de tarih, edebiyat ve turizm gibi önemli konula­
ra vakıf olmaları onları yakınlaştırdı. Ben  de böylelikle Güzide 
Hanım'ı ve ilk defa İstanbul'da Elırak Apartmanı'nda tanıdı­
ğım Altemur'u bir daha görmüş oldum. Kılıç eniştenin oğul­
larından bir diğeri olan Keskin'i de tanımıştım, yıllar sonra 
Taksim'deki bir otelde bir kez daha karşılaştık. 

Bazen Side'ye bu gidişlerimizde Cem de orada oluyordu. 
Cem ileriki yıllarda Ankara'da resmi bir işte çalışmaya başladı. 
İkinci eşi Suna ile evliyken genç denecek yaşta kaybettik onu. 
Daha da acısı, Cem'in tek çocuğu yakışıklı Derya'mızı da 2007 
yılında delikanlılık çağında yitirdik. 

Yukarıda bahsettiğim bu yıllarda Kuki çok sık bizimle 
olamıyordu. Amerikan Kolej i'ne orta 1 s ınıfına başladığından 
bahsetmiştim. Kuki okuluna, arkadaşlarına ve ona çok yar­
dımcı olan arkadaşlarına çabuk alıştı, okulunu sevdi. Fakat bi­
zi de çok özlüyordu. Tatillerde bazen D eniz'i de alıp İzmir'e 
gidiyordum, arada da Kuki Adana'ya geliyordu. 

Kuki'nin küçük yaşlarda bale derslerine başladığını bah­
settiğimi hatırlamıyorum. Bale derslerine Amerika'da da de­
vam etti. İzmir'de öğretmeni Şenay Pekün Kuki'yi yetenekli 
bulduğu için bale dersine devam etmesini istiyordu. Kuki altı 
yaşındayken Şenay Hanım'ın bale grubu kolejin tiyatro salo­
nunda bir gösteri yapmıştı. I<uki bir dansta "Uyuyan Güzel"i 
canlandırıyordu. Bütün aile o gece salondaydık. Perde açılıp 
da Kuki'yi tek başına sahnenin kenarında bale elbisesi ile yatı­
yor görünce gururla irkildik . . .  
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Ah anılar! İşte böyle alır başını gider, durduramazsınız! 
Bizim Adana'ya gitmemiz ve Kuki'nin koleje başlaması ile 

maalesef bale faslı da bitti. Ne yazık ki, insan hayatta istese de 
istemese de bir tek şeye odaklanmak zorunda. 

Bizim bu dönemimizde çocukların birinin bir yerde, öbü­
rünün başka yerde olması türlü zorluklar getiriyordu. Bu ne­
denle John ileriki yılları daha iyi programlayabilmek için ka­
fasında çeşitli planlar yapıyor, bana anlatıyordu. İlkokul, lise 
yıllarından sonra üç çocuğun üniversite yılları gelecekti. Bunu 
şimdiden düşünmenin zamanı olduğuna inanıyorduk. 

John Amerikan Hava Kuvvetleri'nde geçirdiği yirmi iki 
yılın artık yeterli olduğuna kanaat getirdi ve emekli olmaya 
karar verdi. Daha çok gençti ve İzmir'de sivil olarak çalışacağı 
bir iş arayışına geçti. Emekli maaşına ek olarak yapacağı bu iş 
bizi belki biraz rahatlatacaktı. 

. . 
John'un emekliliği kolay olmadı pek tabii. Başlangıçta 

bunca yıl üniforma giymiş biri olarak sivil giyinmeyi yadır­
gadı. Her sabah muayyen bir saatte kalkıp NATO karargahına 
gitmenin askeri disiplinini bile aramaya başladı. 

197 1 - 1 972 YILLARINDA İZMİR'DEYİZ 

J ohn 22 yıllık askerlik yaşamında dürüstlüğü ve insanlığı 
ile çok iyi bir isim yapmış ve herkes tarafından sevilmişti. Bir 
ay kadar istirahat döneminden sonra o yıllardaki Amerikalıla­
rın işlerini yapan "Holmes and Narver" isimli sivil şirkete mü­
racaat etti. İmir'deki iskan bürosu, housing-office başkanı ola­
rak işe alındı. Ve bize tekrar İzmir'e dönme yolu açıldı. 

İzmir'e taşındık, Hatay'daki dairemizde yaşamaya baş­
ladık. Ailenin yeniden biraraya gelmesi büyük mutluluktu. 
John'un yeni işine alışması uzun sürmedi. Ciddi kişiliği ile 
Türk-Amerikan tarafı tutmaksızın zaman içinde Türk ev sa-

160 



hipleriyle Amerikalı kiracıların güvenini sağladı. Hep doğruyu 
gördü ve kişilere anlattı. Sevilen bir işveren oldu. 

İzmir'de dedesi ve anneannesi ile yaşayan I<uki gelişi­
mizden çok mutlu oldu. Cevat Tarsus'tan kurtuldu. İzmir'deki 
High School'a başladı. Deniz de 2.  sınıfı okuduğu Agah Efendi 
İlkokulu'nda 4. sınıfa yazıldı. Amcamın torunu Derya da bi­
zimleydi ve D eniz'le aynı okulda 5.  sınıftaydı. 

Yaşam hep iniş çıkışlarla dolu ya! "Ah çok şükür, her şey 
yolunda" derken birden hayat altüst olabiliyor. 1970- 1980 yıl­
ları arasında ailemizde tam bir yaprak dökümü başladı. 

Füreya Abla'dan gelen telefon dünyamızı karattı . Benim 
yarı annem kadar sevdiğim Hakkiye Halam'ı yitirmiştik. Er­
tesi gün uçağa atladığım gibi İstanbul'da aldım soluğu. Füreya 
Abla kapıyı açtı, ikimiz hüngür hüngür ağladık. John annesini 
kaybetti, bir-iki ay sonra İzmir'de Emine Tetem'i toprağa ver­
dik. Babamın da sağlık durumu pek parlak değildi. Midesin­
deki divertikülden çok çekiyordu. İzmir ve İstanbul'da sayısız 
röntgen çekilmişti. İstanbul'da  çok güvendiği doktoru Süley­
man Dirvana ameliyat gerekliliği üzerinde duruyordu. Babam 
ise ikilemdeydi, karar veremiyordu. Suat Amcam da anfizem 
ve nefes darlığından zorlanıyordu. İzmir'de Tepecik'te çok 
iyi bir göğüs hastanesi olduğunu öğrenmiş; yengemle birlik­
te İzmir'e geldiler. Bizde kalıyorlardı .  Amcam hastaneye kon­
trollara gidiyordu. Her zamanki gibi neşeli halini devam ettir­
se de çabuk yoruluyordu. B abam kardeşinin burada olmasın­
dan mutluydu; uzun uzun konuşuyorlardı. 

1971 'de hayatımızın en güzel Noellerinden birini Derya, 
amcam, yengem, annem, babam, Suat, Işıl, Ayşe Abla, Sibel, 
Seniha, Nalan, biz ve çocuklarlarımızla beraber olduğumuz 
bu gecede geçirdik. Kuki ve Dodo'ya yeni elbiseler almıştım. 
Amcam bayılırdı çocukları prensesler gibi görmeye. Cevat ve 
Derya da yeni gömlek ve pantolonları içinde çok şıktılar. 
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Noel mönüsü zengin mi zengindi. John'la hazırladığımız 
kocaman hindi, yengemin mutfağa girip yaptığı nefis elmalı 
pastalar, çeşit çeşit mezeler, Işıl'ın kabak tatlısı, Seniha'nın un 
kurabiyesi, daha hatırlamadığım neler . . .  Masada bir kuş sütü 
eksikti. Tüm aile sevgi, neşe ve coşku doluyduk. Hele çocuk­
lardaki heyecan . . .  Hediyelerini açtıkça b.ağırışlar gırla. İki de­
denin (Suat Amcam ve babamın) yüzlerinde gurur . . .  O gece 
hiç bitmesin istedik. 

Amcamın daha iyi kontrol edilebilmesi için bir süre has­
tanede kalması gerekti. Mizu Yengem oteli yalnız bırakama­
yacağı için Side'ye döndü. İki ağabeyine, daha çok da Suat'a 
düşkün olan Aliye Halam İstanbul'dan geldi. Her gün babam, 
Aliye Halam ve ben nöbetleşe amcamın yanına hastaneye gi­
diyor, onu yalnız bırakmıyorduk. Fakat durumu düzeleceği 
yerde bozuluyor, sık sık öksürme nöbetleri geçiriyor, nefes al­
makta zorlandığı için oksijene bağlanıyordu. 10 Şubat günü 
sabahleyin Aliye Halam hastaneye gitti. Amcamın iştahı ol­
madığı için ben evde elma kompostosu yapıp sonradan gittim. 
Aliye Halam döndü, o da pek iyi değildi. 

Her geleni gördükçe amcamın yüzü aydınlanıyordu. Zor­
la da olsa kaşık kaşık biraz komposto yedirebildim. Hiç unut­
mam, nasıl bir minnettarlıkla bana, "İsmetula, sen ne kadar 
iyisin" dediğini. Amcamın artık iyi olmadığının farkındaydım, 
yanından hiç ayrılmak istemedim o gün; o da ayrılmamı iste­
medi. Fakat akşam oldu, Hatay'la Tepecik arası uzun mu uzun, 
evde yemek saati, çocuklar bekliyor, eve yetişmek zorunday­
dım; kalktım. Evde herkes üzüntümü anladı. Bu amcamı son 
görüşümdü. Yemeğe oturduk, Dodo birden masadan kalktı, 
odasına girdi, ağlamaya başladı. 

Saat tam sekizdi, unutmuyorum. Bir telefon -acı haber­
amcam tuvalette düşmüş; biz hastaneye vardığımızda morga 
kaldırılmıştı bile. Morga girdik, gördük, uzun sakalı ile bir eren 
gibi yatıyordu. Ertesi gün Cem geldi, babasını aldı, Side'ye gö­
türdü. Aliye Halam İstanbul'a döndü. 
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Babam yıkılmıştı, "Sıra bendeydi" dedi. Bir daha topar­
layamadı kendini. "Her gidenle bir parçanız gider" diye oku­
muştum bir yerde. İşte aynı öyle olmuştuk. 

Amcamı uğurladığımız gün babamın haftalık radyo ko­
nuşması vardı. Her konuşmasına yarım saat önce giden ba­
bam o gün biraz geç kalmıştı. İçi kan ağladığı halde konuşma­
sını yaptı. 

Yıllar sonra ben Amerikan Kolej i'nde Yetişenler Der­
neği'nde çalışırken yaptığımız bir öğle yemeğinde TRT'den 
konuşmacı olarak gelen Haluk Özüdoğru, biraz geciktiği za­
man, babamla ilgili bu anısını anlatmıştı. Oradan anımsadım 
ben de şimdi. 

Küçük kızımız D eniz dördüncü ve beşinci sınıfları ta­
mamladıktan sonra ilkokul diplomasını aldı. (Daha önce Ce­
vat ve Kuki'nin Amerika'dan döndüklerinde yaşadığı diploma 
ile ilgili problemlerden bahsetmiştim.) Şimdi de kolej sırası 
ona gelmişti. Ablası gibi orta l 'den başladı. Ablasından farkı, 
artısı olmasıydı. İlkokulu bitirdikten sonra ortaokul derslerine 
hazırlıklı olmasıydı. JoAnne'in kolejden mezun olduğu 1974 
yılında D eniz ortayı bitirdi. 

D eniz sessiz, sakin yapısıyla derslerde olduğu kadar sos­
yal faaliyetlerde de  aktif ve başarılı oldu. İlkokulun 3 .  sınıfında 
başladığı folklörü hiç bırakmadı. Hatta lise 3'te iken bile der­
sane yüzünden folklörden ayrılan yakın arkadaşlarına rağmen 
Deniz inatla devam etti. Dersaneye hiç gitmedi, daha da ile­
riye giderek, pek sevmediği matematik derslerine de girme­
di. Bunun yanı sıra aynı ablası gibi "Old Folks Home" (Yaşlılar 
Huzur Evi) kulübüne başkan oldu. İki haftada bir Buca'ya git­
ti. Yaşlılara yardımcı olmaya çalıştı. Özcan Hanım'ın sorum­
lu olduğu bu kulüple ilgili bir gün kendisine dert yanarken, 
Deniz'in yaşlılara ziyaretinden sonra odasına kapanıp saatler­
ce çıkmadığını söylemiştim. 
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O da bana, "Merak etmeyin, kızınız çok olgun, merha­
metli ve kuvvetli, o yüzden etkileniyor, ben de bu yaşımda aynı 
duyguları yaşıyorum" demiş, beni avutmuştu . . .  

Deniz, huzur evine bir ziyaret öncesi, babasından kırmızı 
hir çift erkek çorabı almasını istemiş, John çorabı almıştı. Ne 
yazık ki gittiğinde hastayı yatağında bulamamıştı. D eniz'in o 
günkü acısı yüreğimi dağladı . 

Deniz'le üniversite konusunun konuşulması zamanı gel­
mişti. Cevat ve JoAnne Amerika'da tahsili denemeyi istemiş, 
gitmişler ve bir yıl kaldıktan sonra gene kendileri Türkiye'ye 
dönmeye karar vermişlerdi. Deniz'e de bu şans tanınmalıydı. 
Konu açıldığında Deniz; 

"Ben sizden ayrılmak, o kadar uzağa gitmek istemiyorum; 
Türkiye de okumayı deneyeceğim" dedi. 

Öyle de yaptı. Dersaneye gitmeden, matematik almadan, 
folklörden ayrılmadan sınava girdi. İlk sınavda istediği bölümü, 
Hacettepe Üniversitesi'ni kazandı. O zamanki müdür Mr. Hill; 

"Dersaneye gitmek şart değil, disiplinli ve çalışkan öğren­
ci, Deniz gibi üniversiteye girebilir" diye onu örnek göster­
mişti. 

Üniversiteye başladığı yıllar, gençlik için zor yıllardı. Si­
yasi olayların dorukta olduğu günlerdi. Yatakhanede kalmala­
rı sakıncalı olabilir endişesi ile kolejden sınıf arkadaşı Nazlı ile 
birlikte ev tutmalarına karar verdik. Nazlı'nın annesi Gülsevin 
ve ben Ankara'ya giderek kiraladıkları köhne bir evi oturulacak 
hale getirebilmek için onlara yardımcı olmaya çalıştık. 

Deniz, birinci yılını tamamladıktan sonra Boğaziçi Üni­
versitesi'ne transfer olmak için müracaat etti. Not ortalama­
sı yüksek olduğu için kabul edildi. Ablasının o yıllarda evlen­
miş ve İstanbul Ataköy'de yaşıyor olması bu konuda önemli 
bir faktördü. Deniz yatakhaneye yerleşti; hafta sonlarını da 
sevgili eniştesi Turgay ve ablasıyla geçiriyordu. 
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Her iki kızımızın çok sevdikleri Füreya Abla, Aliye ve 
Hakkiye Halalarım hayattaydı. Çocuklarla hep temas halin­
deydiler. Özellikle gençleri dinleyen, onlarla konuşmayı seven 
Füreya Abla'ya gitmeye bayılıyorlardı. Deniz'in arkadaşla­
rı bugün bile Deniz sayesinde Füreya Abla'yı tanıdıkları için 
yürekleri sevgi ile doludur. 

Deniz B oğaziçi Üniversitesi'nde gene folklörde. John ile 
İstanbul'a gittiğimizde hem iki kızımızı hem de Turgay'ı görü­
yorduk; artık İstanbul'da yeni bir evimiz vardı. 

Deniz B oğaziçi Üniversitesi'nde son senesindeyken Pro­
fesör Turhan Bey'in asistanı gibiydi. Veda töreninde beni kut­
layan hocası, "Deniz çok yetenekli bir öğrenci, okulda kalma­
sı, gerek okul için, gerekse kendisi için bir kazanç olur" de­
mişti . Galiba ben bu dönemde biraz bencillik ettim. İki büyük 
çocuğumuzdan yıllarca ayrı kalmışlığın verdiği hassasiyetle, 
Deniz'e; 

"Kendi okulunda öğretmenlik yapmayı neden düşünmü­
yorsun? Ben ayrılıklardan bıktım .. :' dedim. Deniz beni kırma­
mak için bu düşüncemi gerçekleştirdi. Çok sonraki yıllarda 
bunu bana itiraf e decekti. G önlü İstanbul'da üniversitede kal­
maktan yana olduğu halde beni mutlu etmek için İzmir'e gel­
miş. Bugün bile bu olayı üzülerek aklımdan geçiriyorum. 

De�iz'in ilk öğretmenlik görevi kolejde idi. Gencecik bir 
öğretmen olarak okulunda altı yıl başarılı bir öğretmenlik döne­
mi geçirdi. İyi bir öğretmen olacağını daha o yıllarda ispatladı. 

İKİNCİ ADANA SERÜVENİMİZ 

Yıl 1974, acı ve sevinçlerin iç içe olduğu aylar. B abamın 
yakasına yapışan hastalık sonucunda onu kaybedişimiz ben­
de derin izler bırakmıştı. Daha bu ateş küllenmeden, babamın 
ölümünden bir ay sonra, yaşadığımız travma aileyi yıktı. 
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Cevat'ın 18 .  yaş gününde taksi ile eve gelirken İki Çeş­
melik'te geçirdiği kaza sonucu yüzü gözü, alnı parçalanmıştı. 
Amerikan Hastanesi'nden bu haberi vermek için aradıkların­
da sadece, "Oğlum sağ mı?" diyebildim. 

John ve ben hastaneye vardığımızda Cevat ameliyata 
alınmak üzere hazırlanıyordu. Yüzünün berbat halini görün­
ce allak bullak olduk. Cevat sağdı, bunun için Allah'a dua edi­
yorduk. 

Ameliyatını Arman Çağdaş yaptı. Daha sonra ikinci bir 
ameliyat daha gerekti. Bir hafta hastanede kaldı, eve geldi . Du­
rumunu öyle bir irade ile kabullendi ki hepimizi şaşırttı. Ha­
yatında bu kazaya hiç değinmedi, unutmak istedi. Unuttu. Ben 
de burada nokta koyuyorum. 

John'un askerliği sırasında iskan bürosundaki başarısın­
dan dolayı Adana'da boşalan bu işin başına şimdi sivil olan 
John getirildi. Böylelikle ikinci defa Adana'ya yol göründü. 
Gene Ziya Paşa Bulvarı 'nda bir apartman dairesi kiraladık.  Bu 
arada dostumuz Talip Bey'in eşi Nimet Hanım İstanbul'da 
yaşayan küçük kızı Ayşe'nin yanına, Kızıltoprak'a taşınmış­
tı. Cahide de eşiyle Çanakkale'nin Çan ilçesine yerleşmişti. 
Adana'da tek başına kalan Talip Bey'in ikinci ailesi olmuştuk. 
Akşam klinik çıkışında bize uğrar, biraz sohbetten sonra evine 
giderdi. Bu da kendisi için değişiklik olurdu. 

İzmir'den ayrılmadan önce Cevat'ı Adana'daki High 
School'a naklettirdik. Deniz'i de bir yıl için okula yakın olan, 
mezunumuz Sabiha Altınkalem'in yurduna yerleştirdik. Bun­
dan sonra benim bir ayağım Adana'daydı. 

Deniz'in folklör arkadaşı Pınar'ın anne ve babası küçük 
kızları Irmak'la Adana'da yaşıyordu. Annesi Yücel Nural'ı okul­
dan tanırdım. İçten, sevgi dolu, zarif, kibar, çok güzel sesi olan 
bir okuldaştı. Eşi Şekip Nural Bey, Sabancılar'ın fabrikasının 
genel müdürüydü sanırım. Bu aile de bize paralel olan Atatürk 
Bulvarı'nda, Sabancılar'a ait bir apartmanda yaşıyordu. 
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Pınar kolejde D eniz'den bir üst sınıftaydı. Çocuklar ta­
tillerde birlikte Adana'ya gelirdi. Bazen uçakla bazen de Şe­
kip Bey onlara araba gönderirdi. İzmir-Adana arası uzun ve 
zor bir yol, hele karla kaplı Toroslar'da kalma ihtimali biz iki 
anneyi ürkütürdü. Yola çıktıkları günler Yücel'le devamlı tele­
fonlaşırdık. Bu çok sevdiğim okul arkadaşımla beni, Adana'da 
geçirdiğim bu son yıllarda, kızlarımız birbirimize daha çok 
yaklaştırdı. 

Sabancılar o yıllarda şimdiki gibi büyük bir holding de­
ğildi. Adana'nın eşrafından, tanınan, çok varlıklı bir aile idi. 
İncirlik yolu üzerinde ö nünden geçtiğimiz çok bakımlı bir te­
sisleri vardı. 

Nural ailesinin Sab ancılar için verdiği bir davete John ve 
ben de çağrıldık . O gece aileden kimlerle birlikte olduğumuzu 
hatırlamıyorum. Kokteyl tarzı bir toplantı olmalıydı. Bir ara 
taburemsi bir sandalyede oturan yaşlı hanımın yanına otur­
dum. Kucağımda yiyecekleri koyduğum tepsim vardı. Hanım­
la konuşmaya başladık, bana döndü; 

"Kızım sen ne kadar şanslısın, bak ayakların yere değiyor, 
rahatlıkla yiyebiliyorsun" dedi.  Şaşırmıştım. Meğer bu başı ör­
tülü, mütevazı Anadolu kadını Sakıp S abancı'nın annesi Sa­
dıka Sabancı'ymış.  Hakikaten çok kısa boyluydu ve de ayak­
ları yere ulaşamıyordu oturduğu yerden.  Ayağının altına bir 
yükselti koyulunca rahatladı. 

BİR ACI HABER DAHA! 

Füreya Abla'nın telefonu yıktı geçirdi gene. Aliye Ha­
lam da uçmuştu! En sevdiğim ikinci halam! Özünde güzel, fi­
zikçe güzel, çocuksu, sanatçı halam yoktu artık .  Off! Birer bi­
rer uçuyordu canlarımız! Daha önce de söylediğim gibi 71 'de 
Hakkiye Halam, 72'de  Suat Amcam, 73'te babam, 74'te Ali­
ye Halam! 
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"Yeter, yeter artık!" diye bağırmak istiyordum. Adana'da 
olduğum için uğurlayamadım halamı.  

Hakkiye Halam, Aliye Halam, kızlarım Kuki v e  Dodo, 1 970.  



YIL 1 974, KENDİMİ İZMİR'DE BULDUM 

JoAnne'in kolejden mezun olacağı yıl ben İzmir'de olma­
lıydım. Adana'dan ayrıldım, İzmir'de iki kızımızla olacaktım. 
John ise işi bitene kadar Cevat'la Adana'da kalacaktı. 

Adana'daki evi boşalttık, John ve Cevat İncirlik üssündeki 
bir karavana yerleşti. J ohn'un ofisinin aynı yerde olması avan­
tajdı. Okul, çamaşırhane, hastane, her türlü spor tesisi, lokanta, 
hepsi karargahın içindeydi. Bir de yardımcı bulduk. Böylece on­
ların da benim de içim rahattı. Ayrı kalma süremiz de çok uzun 
olmadı. John'a İzmir'deki Kordon Oteli yöneticiliği işi verildi. 
Yeniden hepimiz biraraya geldik. Gene de biz göçmen bir aile 
idik. Bu gelip-gitmeler yaşamımızda hep vardı. 

1974 yılı JoAnne'in yanı sıra, Cevat'ın da High School'dan 
mezuniyet yılıydı. Cevat'ın mezuniyeti Bergama Asklepion ti­
yatrosunda antik bir ortamda yapıldı. Duygusal bir olaydı. Su­
at, Işıl, biz, Ayşe Abla, Seniha, hepimiz oradaydık. Sıcak bir 
Haziran günü kırmızı cüppeleri ve kepleriyle bir grup genç ge­
leceğe umutla bakıyordu. Öğrencilerin çoğunluğu Amerikalı 
idi. Sanırım sadece Cevat Türk ve Amerikalı anne ve babadan­
dı. Tek bariz duygu gözlerdeki ışık ve gururdu. 

Cevat'tan birkaç gün sonra JoAnne'in mezuniyet töreni 
kolejin amfisinde yapıldı. Müzikle beraber öğrencilerin çif­
ter çifter merdivenlerden aşağıya inmeye başladıkları an göz­
lerimden yaşlar akıyordu. Altı sene nasıl uçup gitmişti. Şim­
di çocuğum benim yirmi yıl ö nce indiğim bu merdivenlerden 
iniyordu. Ne büyük o nurdu bu!  

İki büyük çocuğumuzun mezuniyet faslı bittikten sonra 
hepimiz için yeni bir dönem başlıyordu. 

Cevat ve JoAnne bir yıl ö ncesinde bize Amerika'dan ço­
cuk denecek yaşta ayrıldıkları için üniversite konusunda ka­
rarsız olduklarını söylemişlerdi. Ya burada kalacak ya da 
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Amerika'ya gideceklerdi. Amerika'da karar kılındı. Belki o yaş­
larda Amerika'da üniversiteye gidip orada yaşamak istemele­
ri en doğal haklarıydı. Cevat daha küçük bir üniversite olan 
Springfield, JoAnne ise Boston Üniversitesi'ne müracaat etti 
ve ikisi de kabul edildiler. 

On yedi-on sekiz yaşlarında olan çocuklarımızı yalnız 
gönderemedik. Onların okullarını görecek, yatakhanelerine 
bakacak, bir fikir edinecektik. Yaz tatili olduğu için Deniz'i de 
alarak Amerikan Hava Kuvvetleri'ne ait bir uçakla Amerika'ya 
gittik. Çocukları yerleştirdik. 

J ohn'un o zamanlar çok yaşlı olan anne ve babasını gör­
dükten sonra Mr. ve Mrs. Blake'i evlerinde ziyaret ettik. Mrs. 
Blake'in babası Mr. Goodsell de onlarla kalıyordu. Evleri ba­
kırları, halıları, çinileri, resimleri ile tıpkı bir Türk evi gibiydi. 
Hep birlikte çay içtikten sonra yemek odasına geçerken Mrs. 
Blake babasına; 

"Mr. Goodsell, please escort Mrs. Noonan to the table" 
(Mr. Goodsell, Bayan Noonan'a sofraya kadar eşlik edin lüt­
fen) deyince babası koluma girip beni masaya götürdü; gülüş­
tük. Mrs.  Blake hiç değişir miydi? 

Bir gün Miss Yarrow'un emeklilik günlerini geçirdi­
ği Walker House'a gittik. Bize odasını gösterdi. Bir etajerin 
üzerinde tuttuğu albüm beni çok etkiledi, duygulandım. Bu 
albüm Türkiye'de Talas, Tarsus, Üsküdar ve İzmir Amerikan 
Koleji'nde geçirdiği uzun yılların fotoğraflarıyla doluydu. 

"Her gün albüm sayfalarını çevirerek sizlerden birisiyle 
birlikte oluyorum" demişti gözleri yaşararak. Miss Yarrow'un 
bende ayrı bir yeri vardı, favori hocalarımdandı. Hoca ve dost 
olmanın ötesinde halam ve teyzemmfş gibi severdim.  İzmir' den 
ayrılışında kendisine hediye ettiğim bir çantanın içinde üç ço­
cuğumuzun resmini taşır, yanından ayırmazdı. 
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Miss Yarrow bir gece Noonan Ailesi'ni Walker House'da 
yemeğe davet etti. Burada yaşayan emekli öğretmenler dün­
yanın her yerinde bulunmuş değerli eğitmenlerdi. Bir tanesi 
İzmir'de bir süre müdürlük yapan Fred Shepard'ın 90 küsur 
yaşındaki halası idi. B u  hanım Japonya'da yıllarca öğretmenlik 
yapmıştı, emeklilik günlerini burada geçiriyordu. Daha nice­
leri, niceleri! . .  

Anlatılanlara göre Walker House'ın her işini burada ya­
şayan sakinleri yapıyordu. Öyle bir iş bölümü vardı ki inanıl­
mazdı. Müthiş bir yardımlaşma görülüyordu. 

Orada olduğumuz gece yemekten sonra John'un Türki­
ye hakkında bir konuşma yapması istendi. Türkiye o günlerde 
Kıbrıs'a asker çıkartmıştı. Bütün huzurevi sakinleri bir salo­
na toplandı, hepsi kulak kesildi, can kulağı ile dinlediler. Ko­
nuşmanın sonunda öyle sorular sordular ki hepimiz şaşkınlık 
içinde kaldık. Bu yaşlardaki insanların böylesine uyanık olup 
dünyayı takip edebilmesi ve bilgili olması olağan dışıydı. Unu­
tulmaz bir gece yaşamıştık! 

Boston'da yirmi gün kadar kaldık.  Cevat'ın okulu büyük 
bir bahçe içinde modern binalarla dolu bir okuldu. J oAnne'inki 
ise bir şehirdi sanki. Bir  bölümü B oston'da, diğer bölümü 
Charles nehrinin öbür yanındaydı. Küçük JoAnne burada kay­
bolacak diye düşünmüştüm. Çocuklardan ayrılma vakti yak­
laştıkça hüzünleniyorduk. Türkiye'ye uçacağımız gün ailenin 
yanı sıra uğurlamaya gelen Mr. Blake ve Miss Yarrow'u gö­
rünce gözlerimden yaşlar boşaldı. 

JoAnne sık sık Miss Yarrow'u görmeye gitti, Miss Yar­
row da onu torunu bildi . . .  

Bu benim Amerika'ya son gidişim o ldu. 



MAVİ YOLCULUK 

Babam Bodrum civarında yakın yerlere balığa gittiği za­
manlar içim titrerdi. Ben de gitmek isterdim. Fakat babam 
bizim hem küçük olmamızdan hem de hasta olacağımızdan 
korktuğu için bizi yanına almazdı. Sina Ağabeyim'in bizde ol­
duğu bir gün galiba benim yalvarmalarıma dayanamadı, iki­
mizi kayığa aldı. O zamanlar sekiz yaşlarında falan olmalıyım. 
Tek yelkenli küçük bir kayığa bindik. İki tayfa ve babamla bir­
likte beş kişiydik. Bu küçük kayıkla Karaada'nın arkasındaki 
Poyraz limanında balık avlayacaklardı. Rüzgar olmadığı için 
kürek çekerek yavaş yavaş gidiyorduk.  Başımda şapka olması­
na rağmen güneş sıcaktı, galiba biraz da deniz tutmuştu. An­
nem babama bunu düşünerek leblebi vermişti. Birkaç tane ye­
dim. Babam ve Sina bu halime üzüldüler. Karaada'yı dönünce 
deniz dümdüz oldu; kıyıya çıktık. Sina ile masmavi yemyeşil 
denize girdik. Hiçbir şeyim kalmadı. Babamlar o gün epey kır­
mızı balık -isminin barbunya olduğunu sonradan öğrendim­
bir de lahos tutmuşlar. Akşama doğru Bodrum'a indik fakat 
ben pişmiş küçük karidese dönmüştüm. Annem beni öyle gö­
rünce her tarafıma yoğurt sürdü, rahatladım. 

Bu benim MAVİ YOLCULUK'a attığım ilk adımdı belki 
de . . .  Yıllar içinde hep hayalimde bir gün Mavi Yolcuğa çıkar­
sam babamın da o yolculukta olması düşüncesi vardı. Şanslıy­
dım, öyle de oldu! 

Azra Erhat'ın 1979 yılında kültür dizisi kapsamında yaz­
dığı, Mavi Yolculuk I Karya'dan Pamfilya'ya isimli kitabıyla 
Türk okuru bu yolculuğun felsefesini, anlamını öğrendi ve be­
nimsedi. Babamın kitaplarından bu yöreye aşina olan herkes 
burasını daha çok merak etmeye başladı. Azra Abla'nın kitabı 
zamanın en çok okunan kitaplarından biri oldu ve Mavi Yol­
culuklar çığ gibi çoğaldı. Kitabın 1984'teki ikinci baskısından 
sonra 2005'te de, ölümünden sonra üçüncü baskısı yapıldı. 
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Azra Erhat kitapta, "Bodrum Halikarnas Balıkçısı ile 
yaşayışa uyanmıştır. Gökova bükleri, adalarıyla, dağları bu­
runlarıyla, orfozu, skarosu, ulahosu, turnası, binbir çeşit ba­
lığıyla Halikarnas Balıkçısı var olduğu için vardır. Bu var­
lıksa dünyada tek gerçek varlıktır. Balıkçı engin düşünce­
siyle bu varlıkların hepsini kavramış ve kültüre açmıştır. O 
Türkiye'de az adamın yaptığı bu büyük işi gerçekleştirdiği 
içindir ki biz yirmi kişilik bir grup Kuşadası'ndan Gökova'ya 
açıldık . . .  11 der. (Azra Er hat, Mavi Yolculuk, Can Yayınları, 2005, 
sayfa 18) 

İşte bu 1962'deki yolculuğun yirmi yolcusundan biri de 
bendim. Başta babam, ailemden Sina, kardeşim Suat ve nişan­
lısı Işıl, Füreya Abla, bir de benim yedi yaşındaki oğlum, de­
desinin Cevadiko'su vardı. Cevat bu yolculuktaki tek çocuktu 
ve hepimizin göz bebeğiydi. Yolcuların yedisi kadın, on üçü er­
kekti. Erkeklerden hatırladıklarım Sabahattin Eyüboğlu, Sa­
bahattin Batur, Ziya Şav, Güngör Dilmen, Cevat Çapan, Si­
na, Suat Kabaağaçlı, Cevat, Vedat ve Özcan'dı. Biz kadınlar 
yedi kişiydik; Azra Erhat, Füreya Koral, Leyla, Perihan, Işıl, 
İsmet. 

Aylar öncesinden yolculuğa katılacaklara bir sirküler 
gönderilmiş, isteyenlerin teknede, güvertede yatma arzuları­
nı gidermek üzere uyku tulumları, sünger yataklar getirmeleri 
önerilmişti. Ayrıca tabii fotoğraf makineleri ve şahsi eşyalar. 
Hepimiz hazırlıklı gelmiştik. 

İzmir'den Kuşadası'na götürecek büyükçe bir minibüs 
kiralandı. Minibüste yolcuların yanı sıra bavullar, şişme ya­
taklar, yolculuk için gereken kumanyanın (yiyecek-içecek) bir 
kısmı, balık avı için tükekler, babamın hazırlattığı paraketa ve 
misinaların dizildiği sepetler eklenince arabada kendimize zor 
yer bulduk. Fakat hiç kimse durumdan ş ikayetçi değildi. B ila­
kis atılacağımız "maceraya" benliğimizle gönül vermiştik, he­
pimiz mutluyduk. 
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10 Ağustos Perşembe günü öğleyin Kuşadası'na doğru yo­
la çıktık. Kuşadası'nda Samim Kocagöz bu yolculuk için Haş­
met Akdoğan'ın kırk tonluk "MACERA" isimli teknesini kira­
lamıştı. MACERA'yı limanda bağlı bizi bekliyor görünce he­
pimiz şaşırdık; uzunca bir gövdesi vardı. Biraz boyasız olduğu 
için eski görünümü veriyordu fakat beklediğimizden büyüktü. 
Hemen teknemize atladık, onu keşfetmeye başladık. Güverte­
nin sol yanında iki küçük bölüm vardı . Bunların biri mutfak, 
diğeri yüznumara idi. Eyuboğlu iki balık resmi çizdi. Birinin 
üzerine "gelir" yazıp mutfağın kapısına, diğerinin üzerine "gi­
der" yazıp yüznumaranın kapısına yapıştırdı, bizi güldürdü. 
Mutfak bölümü iki kişinin zor sığacağı bir yerdi. Tuvalet keza, 
bir kişi zorlanarak giriyordu ve de boyu uzunsa işi zordu. Yol­
culardan uzun boylular, "Keşke bu tuvaletin tavanını delebil­
sek de kafamız yukarıdan çıksa" diye espri yapıyorlardı. 

Mutfağın hemen dışında, içinde su bulunan musluklu bir 
teneke vardı. Eller, yüzler ve bulaşık burada yıkanacaktı. 

Kumanyanın bozulmayacak olan büyük bölümü ambara 
indirildi. Orada dört ranzada Gökova'nın çiyinden korkan er­
keler kalacaktı. Ambarda kalan bu dört genç, kendilerine "Am­
bargos" adını koydular. Daha cesur olan ve yıldızların altında 
uyumak isteyenler uyku tulumlarıyla güvertede yatacaktı. 

Güvertede ayrıca büyük bir kamara vardı. Burası hanım­
ların yatak odası oldu; aynı zamanda salon olarak da kulla­
nılacaktı. Hanımlar bölümünün biraz mahremiyeti olmalıydı. 
Kamaranın bir yanından öbür yanına büyük bir çarşaf asarak 
bunu hallettik. Kaptan köşkünün üzerindeki güverte çok lüks 
bir dinlenme ve güneşlenme alanı oldu. Üzerinde teknenin di­
reklerine bağlanmış tente vardı. Yani isteyen gölgede yatıyor, 
kitabını okuyor dinleniyordu. Ayrıca güverteye serpiştirilmiş 
koltuklar vardı. Teknedeki başka bir bölümün üzerini kapa­
tan on santim kalınlığındaki tahta kapağı yemek masası olarak 
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kullanacaktık . I<aptanımız Trabzonl u İsmail l(aptan 'dı, tesa ­
düfen makinistin adı  da İsmail 'di .  MACERA'nın kayığı olma­
dığı için b ir  de kayık k iralanm ıştı .  O kayığa avlanma malzeme­
leri, sepet ve ağlar yerleşti rilmişti .  Bu kayığın sahibi Ali Rıza 
Reis ve oğlu Mustafa biz imle  gelecek, diğer gemi m ü re tteba ­

tına yardımcı olacaklardı .  B aşka da tayfamız yoktu. 

Mustafa on beş yaşlarında, kara kuru ama çevik mi çevik 
b ir çocuktu .  Direklerde bir  ip mi koptu, Mustafa anında m ay­

mun gibi direğe t ırmanıyor, ip i bağl ıyordu. Meğers e  Mustafa 

bulaşık yıkamakta falan yardımcı olacağına söz vermiş . O ne­

denle b aşka tayfa al ınmam ı ş .  Ama Mustafa 'yı b ulaşık işlerin­

de bulursan bul .  Yok oluyordu ortadan, ta ki o sevmediği iş  bi­

tene kadar. O da bir  çocuk sonuçta, bir  bakıyord uk, kendi bo­

yundan büyük dümbeleğini -darb ukasını almış, küçük Cevat'Ja 
(üç Cevat vardı gezide; Cevat Şakir, Cevat Çapan ve Cevat 
Noonan) bir köşede d ümbeleği patlatırcasına,  "Mustafaaa ya 

Mustafaaa" diye avazları çıkıncaya kadar şarkı söylüyorlar. 

İlk Mavi Yolculuğumuzda, MACERA isimli teknede Paluko, 
Mustafa Esin ve en küçük Cevat, Ağustos 1 962. 



"Mustafa bak yapılacak bir sürü iş var" dediğimizde, 
"Şimdi ablacığım, hemen ablacığım" diyor, gene kayboluyor­
du. Bulursan bul artık onu. Biz de ümidimizi kesip kendimiz 
işe girişiyorduk. En severek yaptığı iş, denizden kova kova su 
çekip güverteyi yıkamaktı, buna da şükrediyorduk. Gemide en 
zor iş bulaşık yıkamaktı. Evde bu işi severek yapsam da burada 
bana sıra geldiği zaman ödüm kopuyordu. Sen yıkıyorsun, çal­
kalamak için biri su dökerken birden bir rüzgar çıkıyor, bula­
şık mı yıkıyorsun, kendin deterjanlı sularla banyo mu yapıyor­
sun belli değil. Hele biraz titizsen ve denize girmekten başka 
banyo olanağın yoksa yandın. 

Ah Mustafa ya Mustafa! Beni kaç yıl gerilere götürdün. 
Koca adam olmuşsundur. Neredesin kimbilir! 

Tabii bir de hepimizin gururu fahri kaptanlarımız var­
dı. Bunlar sevgili Sabahattin Eyüboğlu, Halikarnas Balıkçı­
mız ve onun Bodrumlu denizci dostu Paluko lakaplı Mustafa 
Esin'di. Paluko bir metre boyunda, alt bölümü cam olan silin­
dirimsi aynasıyla denizin dibini tarar, pina ve ahtapot avlardı. 
Paluko'yu mavi yolcuların çoğu tanır, sever; onsuz yolculuk 
eksik kalırdı. 

Hazırlıklarımız tamamlandı, akşam saatlerinde teknemiz 
MACERA, Bodrum'a gitmek üzere denize açıldı. AGANTA! 

İlk gecemiz hakikaten bir macera oldu. Kuşadası'nın dı­
şına çıkmamızla Darboğaz denen bölümde "solugan" denen 
ölü dalgalar tekneyi adamakıllı sarsmaya başladı. Güvertede­
ki her şey bir sağa bir sola gidip geliyordu. Yolcular da savrul­
maya başlayınca yatıp uyumaya karar verdik. Fakat uyumak ne 
mümkün. Dalgalar tekneyi ceviz kabuğu gibi sallayıp duru­
yor. Çoğumuzun içi dışına çıktı. Benim yanımda yatan Cevat 
da fena sarsılmıştı. Sisam Adası yakınından geçerken teknenin 
çıkardığı gıcırtılı sesler insanı ürkütüyordu. Birdenbire güver­
tede koşuşmalar, sesler duyuldu. Teknemize bağlı kayık su al-
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mış, içinde ne varsa denize dökülmüştü. Bizim küçük Musta­
fa orada büyüklüğünü, çevikliğini gösterdi. Kayığa atladığı gi­
bi kovayla kayıkta biriken suları boşaltıyor, bir yandan da de­
nizde yüzen ağları toparlamaya çalışıyordu. Bu arada sandalın 
demiri Macera'nın  altına girmiş "güm güm" gemiye çarpıyor­
du. Olan bitenle ilgilenen tüm mürettebat dümeni bırakıp, ge­
miyi başı boş bırakmıştı . 

Birdenbire Balıkçı minare gibi dikildi, "Yahu dümen bı­
rakılır mı? Dümene baksanız ya! Çoluk çocuk var, olur iş mi 
bu, aaa!" diye çıkıştı. Sesi gök gürültüsüne benziyor, kolları yel 
değirmeni gibi dönüyordu. Derken dümene biri gelmiş olacak 
ki bağırması bir perde alçaldı. Direğe tutunmuş, sallana salla­
na söyleniyordu. "Bir şey değil, alabora oluruz. Dümen bırak­
maya gelmez.  Na açıldık işte! Neredeyiz Allah bilir, deniz şaka 
götürmez" diyordu Balıkçı. 

Korkunç geceden sonra ortalık yavaş yavaş ağarmaya baş­
ladığı zaman fırtına nispeten durmuştu, yolcular birbirlerine 
herkesin durumunun nasıl olduğunu soruyorlardı .  

"Vedat nerede?" 
"Kamarada:' 
"İsmet nasıl?" 
"İyi, istifra etmiş biraz, şimdi kamarada çocukla uyuyor:' 
Bu arada kamaranın üzerindeki güvertede şişme yatağın-

da yatan yolculardan Ziya Şav başında beyaz ponponlu kır­
mızı beresiyle, zar zor sallanarak aşağıya indi. Sina ve Suat da 
Ziya Şav ile yan yana yatmışlardı .  Çocuklar, Ziya Şav'ın üze­
rinde yattığı şişme yatakla birlikte denize uçmak üzere oldu­
ğu anda onu kurtarmışlardı. Bunu espriyle bize anlatıyordu 
kendisi. 

"Mahvoldum be ağabey, kahrolsun bu şişme şilteler, yel­
ken mübarek yelken! Oğulların olmasa, beni yakalamasa uça­
caktım" diyordu babama. 
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İlk gecemizdeki bu badireden sonra yavaş yavaş toparlan­
dık. Yolculuğun sevinci, heyecanı geri geldi. Tanyeri ağarır­
ken bembeyaz-masmavi Bodrum'a vardık. Rıhtımda bizi, ba­
bama olan sevgisinden ötürü, yaptırdığı motoruna Halikar­
nas Balıkçısı adını veren çocukluğumuzun yan komşusu İb­
rahim Kaptan (Deli İbrahim) karşıladı. Ardından Bodrum 
kaptanlarının yaz kış giydiği fanilemsi yün kazağı içinde Pa­
luko gözüktü. Akşama doğru Füreya Abla da İzmir'den gelin­
ce Gökova'ya çıkacak ekip tamamlandı. 

"Haydi Bismillah ... Rastgele!.:' diyerek denize açıldık. İlk 
durağımız Karaada idi. Karaada benim için diğerlerinden fark­
lıydı; çocukluğumdan bahsettiğim bölümde Karaada'yı uzun 
uzun anlatmıştım. Burada benim çocukluğumun izleri vardı. 
Annem, babam, Aliye, Suat'la geçirdiğimiz günler, geceler ve 
uzun bir anı zinciri. Karaada'da kükürtlü suları ile meşhur ta 
dipten kıyıya gelen uzun bir mağara vardı. İçeriden devamlı 
akan ılık sular, alçak bir duvar üzerinden denize ulaşır. Mavi 
yolcular bu mağarada çocuklar gibiydik. Kükürtlü sular gözle­
re şifa olduğu için suyun içinde gözlerimizi açıp kapattık. Bazı 
arkadaşlar ellerindeki el fenerleri ile daha karanlık iç bölümle­
re yüzdü; bazılarıysa ellerindeki tek şampuan olan tül şampu­
anı ile saçlarını yıkadılar. Şarkılar söylendi. Herkes dinlenmiş, 
temizlenmişti. Bir rehavet içinde teknemize döndük. 

İşte Gökova! Babamın 'COV N. dediği Gökova'dayız artık! 
Denizin ve kıyıların renkleri; koyu lacivert, yeşil, zümrüt ye­
şili, mor ve Homer'in dediği gibi şarap rengi . Deniz gözlere 
inanılmaz bir renk cümbüşü sunuyor. Herkes güzelliklerden 
büyülenmiş. Orak burnunu döndükten sonra Suat ve Sina ba­
lık tutmak üzere motoru yavaşlattı ve sırtıları attılar, küçük 
bir sinagrit yakalandı. Fakat sırtıların biri dipte bir yere takıl­
dı. Sina sırtıyı kurtarmak için dizinin etrafına sarmış, hareket 
eder etmez misina bacağını dizi boyunca kesmişti. Tekneye 

178 



kan içinde döndü. Balık çıkmadığına değil, Sina'nın yaralan­
masına üzüldük. 

Çökertme, duraklarımızdan biri idi. Babamın bir hikaye­
sine konu olan Çakır Ayşe bu köyde yaşardı. Buraya yolcular 
daha çok Çakır Ayşe'yi görmek, tanımak, onunla muhabbet  
etmek için gelirlerdi. B azen de taze süt, yumurta, kekik, nane 
almak için. Biz maalesef Çakır Ayşe'yi göremedik; Bodrum'da 
mahkemesi varmış, oraya gitmişti. 

Çökertme'den sonra Çakal büküne uğradık. Sandalla he­
pimiz parti parti kıyıya çıktık. B u  koyda piknik yapmayı düşü­
nüyorduk. Suat ve Işıl kuytu bir yer bulup ateş yaktı. Balıkla­
rımızı pişirip afiyetle yiyecektik .  Fakat müthiş bir soğuk çık­
tı, tekneden gelen ceketler, şallar, hatta battaniyeler esen rüz­
garın içimize işlemesine mani olamadı. Durum böyle olunca 
tekneye dönmeye karar verdik. Sandala o kadar kalabalık bin­
mişiz ki sandal kıyıda devrildi, ben de dahil birkaçımız deni­
ze düştük. Cevat ağlamaya başladı. Biz de sırılsıklam tekneye 
döndük. 

Ertesi sabah neşemiz yerine gelmişti. Birkaç mil ötemiz­
de bize doğru gelen üç yunus balığının dalıp çıkışlarını sey­
re koyulduk. Birden Güngör Dilmen (Midas'ın Kulakları'nın 
yazarı) denize atladı; yunuslara doğru yüzmeye başladı. B a­
bam yunusların munis hayvanlar olduklarını söyledikten sonra 
Heredot'un yunuslarla ilgili bir masalını anlatmaya başladı. 

Midilli Adası'nda yaşayan Orion isimli ozan kitara çala­
rak, dokunaklı ve duygulu sesiyle şarkılar söyleyerek herkesi 
büyülermiş. Orion ufkunu açmak için Midilli'den Korinthos'a 
gitmiş ve oranın yöneticisi Periandros'la arkadaş olmuş . Ora­
da kendisini dinleyen herkesi  hayran bırakmış ve sanatıyla çok 
para kazanmış.  Daha sonra İtalya ve Sicilya'ya kadar uzan­
mış, böylelikle kazancına kazanç katmıŞ. Fakat bu arada arka­
daşı Periandros'u çok özlemiş ve Korinthos'a dönmek üzere 
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bir kaptanla anlaşmış. Kaptan ve etrafındakiler, Orion'un çok 
varlıklı olduğunu bildikleri için şeytanca bir plan yapıp, onu 
öldürüp paralarına el koymayı kafalarına koymuşlar. 

Zavallı Orion başına gelecekleri bildiği için yegane kur­
tulma çaresinin gemiden kendini atmak olduğuna inanmış . 
Son bir defa güverteye çıkarak kitarasını çalıp, şarkılarını söy­
ledikten sonra denize atlamış. Müziğini dinleyen bir yunus 
Orion'u sırtına alarak onu Korinthos'a götürmüş. 

Babam masalı anlatırken yunuslar görünmez olmuştu, 
Güngör Dilmen de Macera'ya doğru yüzüyordu. Babamı din­
leyenler arasında o zaman yedi yaşında olan Cevat, G üngör 
Dilmen'i işaret ederek, "Dede neden onu almadılar?" diye so­
runca herkes Cevat'ın hikayeyi bu kadar dikkatle dinlemesine 
hayret etmişti. 

Yolculuğumuz zorlukları olsa da heyecanla dolu devam 
ediyordu. Tenceremiz olmadığı için bir gaz tenekesinin içinde 
pişmiş mis gibi balık çorbası o kadar lezzetli idi ki kepçe kep­
çe yedik. Bir kısmımız çorbasını yoğurt kasesinden, kimimiz 
içinde bulaşık yıkadığımız plastik çanağın içinden içtik. Ne 
olursa olsun çorbanın tadı damağımızda kaldı. 

Gece yıldızların altında uzanarak şarkılar, türküler, nin­
niler, ilahiler söyledik. Gece heyecana gelip denize atlayan ar­
kadaşların el kol, ayak hareketleriyle oluşan yakamozları sey­
rettik. Kabuklu karpuz dilimlerini ısırarak üstümüze sularını 
akıta akıta yedik. Koylardaki kahvaltılarımızda reçel ve mey­
velerimizi arılarla paylaştık. Gökova'nın havası bizi acıktırın­
ca kutu kutu pötibör bisküvilerini çayla götürdük. 

Ha! Teknede her şey günlük güneşlik miydi? Değildi tabii. 
Her birimiz iyi niyetli, iyi huylu, kafası çalışan insanlardık ama 
20 kişinin on gün, 25-30 metrelik bir teknede burun buruna ol­
ması kolay değildi. Arada bir yaşanan bazı çaresizliklerden kız­
gınlıklar, kırgınlıklar oluyordu. Mavi yolcular kendileriyle alay 
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edercesine esprilerle her şeyin üstesinden geliyordu. İçten yak­
laşımlarla huzur ve sevgiyle yolculuğumuz devam ediyordu. 

Gökova-Cova'nın en görkemli görüntüsü yüzlerce met­
re yükseklikteki Kıran Dağları'dır. Kıran Dağları Gereme'den 
sonra başlar, Gökova Körfezi'nin en uç noktasına kadar uza­
nır. Babamın Cova'da en sevdiği yer burasıdır. Bu dağlar bil­
diğimiz dağlardan değildir. Metrelerce uzanan ve metreler­
ce yükselen yalın bir uçurumdur. Kıran Dağları'nın tepelerini 
görmek için başınızı kaldırdığınız zaman gözleriniz kamaşır. 
Kıran dağları boyunca bazen koca kayaların doruklarındaki 
çatlaklardan fırlamış çam ağaçları ve çalılıkları görür, bu can­
lıların orada nasıl yaşadığına şaşarsınız. 

Babam mavi yolcuların Kıran Dağları'nın denizin içindeki 
bölümlerinin masmavi zümrüt sulardaki görüntülerini seyret­
meleri için teknenin kıyı kıyı gitmesini istiyordu. Bu haşmet­
li vahşi güzelliği içlerine sindirmeliydi tüm yolcular. Elindeki 
haritadan denizin derinliğini kontrol .  ediyor, Paluko'ya tek­
neyi yanaştırması için işaretler veriyordu. Paluko da kaptanı 
yönlendirmeye çalışıyordu. Fakat kaptan kıyıya yanaşmaktan 
korkuyordu. Bu  durumda Paluko şaşırmış, ne yapacağını bil­
miyordu. Bir ara babamın tepesi attı, kızdı, "Siz ne biçim de­
nizcisiniz? Korkulacak yerde korkmaz, korkulmayacak yerde 
ödlek kesilirsiniz. Haydi vaz geçtim. Dönün doğru şehir ada­
sına" deyip kestirdi. 

Kıran Dağları'nın ardından Cova Körfezi'nin karşı kıyısın­
da eski adı Cedrae, yeni adı Ş ehroğlu  Adası olan adaya gittik. 
Yol olmadığı için çalı çırpı, dikenler arasından geçtik; ayak­
larımıza kara sular indi. Cenubun ateş gibi sıcağında Gökova 
Körfezi'ne karşı tiyatronun zeytin ağaçlarının gölgelediği bö­
lümünde oturduk; oturduğumuz yer muhteşemdi. Burada da  
tiradlar , şarkılar söyledik.  Oradan soluğu Şehir Adası'ndaki 
plajda aldık. Güneşin altında kumsal pırıl pırıl parlıyordu; 
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bu sanki bildiğimiz kum değil de çok özel bir kum. Her bir 
kum tanesi yuvarlak ve beyazımsı; taze diri balık yumurtala­
rına benziyor sanki. Rivayete göre kum Cleopatra'nın bura­
da yüzmesi için Mısır'dan özel olarak getirtilmiş . Babam, Si­
na ve ben attık kendimizi sıcak kumlara. Oradaki bir köylü 
bu kumun romatizmaya iyi geldiğini söyleyince kendimi ku­
ma gömdüm, babam da ayaklarını. Arkamızdan gelen Füreya 
Abla, Azra Erhat da aynı şeyi yaptılar. Bütün ekip attı kendini 
kumlara ve denize. Bir cümbüş bir cümbüş! Bu plaja ve deni­
ze doyamadık. Ertesi sabah MACERA'yı plaj ın önüne demir­
ledik. Bir daha bir daha yüzdük ve başka güzelliklere doğru 
hareket ettik. 

Yavaş yavaş Gökova'nın büklerine giriyorduk. En büyük 
bük Dermen Bükü idi. Burada denize inmiş küçücük adacık­
lar, Üzerlerinde çam ağaçları, ladin, mersin, defne; doğa çok 
cömertti bu büklerde. 

Teknedeki tatlı su rezervi bitmek üzere olduğu için biraz 
tedirgindik. Ballısu denen yörede küçücük göletimsi bir su bi­
rikintisi imdadımıza yetişti. Ziya Şav arkadaşımız; 

"Hangi Ballısu, içinde kurbağalar yüzüyor" dese de biz ça­
resiz tenekelerimizi �oldurduk ve o su ile bulaşıklarımızı yıka­
dık. İçtik de; hiçbir şey olmadı. 

Geceyi Tuzla'da geçirdik.  Ertesi gün Datça yarımada­
sındaydık. Mersincik limanına demirledik. Mersincik ko­
yunu dönünce bir adı Arşipel olan Adalar Denizi'ndeydik. 
Mersincik'ten Tekir Burnu'na döndük ve iki limanı olan 
Knidos'a vardık. Knidos meşhur heykeltıraş Praksiteles'in 
yaptığı ve Knidos'a hiç ulaşamamış olan Knidos Afroditi'nin 
heykelinin dikilmiş olması gereken yerdi. Birkaçımız harabeyi 
gezmeye karar verdi fakat maalesef burası tam anlamıyla bir 
harabeydi. Hiç kazı yapılmamış, birkaç boş tarla, üzeri örtü­
lü bir kuyu, bir-iki pamuk tarlası, birkaç parça çanak çömlek. 
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Her taraf dağ, taş, toprak; üzüntü içinde, ayaklarımız diken­
lerden çizik çizik geri döndük. Knidos'dan aklımda kalan yük­
sek bir yerden gördüğüm muhteşem manzaralı iki limandı. 

B odrum'un sıcaktan cayır cayır yandığı bir günde biz 
Bodrum'a vardık. Eşim John ve Kuki'miz bizi karşılamak için 
Bodrum'a gelmişlerdi. Püfür püfür Gökova rüzgarına alışkın 
biz bu sıcaktan kurtulmak için Akbük'e gitmeye karar verdik. 
John ve Kuki de bizimle geleceklerdi. Yola çıkmamızdan kısa 
bir süre sonra bir rüzgar çıktı. Denizde dalgalar, sarsıntı, alış­
kın olan bizlere dokunmadı fakat John ile Kuki'yi deniz fena 
tutmuştu. Akbük dümdüz bir koydu. Babam, 

"Yaradılış burada ishale uğramış" deyince herkes katıla 
katıla güldü. 

On günlük yolculuğumuz sona ermişti . Hepimiz sarhoş 
gibiydik ama capcanlı ve dingin! İçimizde sevinç ve üzüntü 
çatışıyor. Böyle bir yolculuk aynı dostlarla yaşamda sadece bir 
defa yapılabilecek unutulmaz bir macera idi. 

Azra Erhat, Mavi Yolculuk/ Karya'dan Pamfilya'ya ad­
lı kitabı ile bu yolculuğu ebedileştirdi. Türk edebiyatında da 
yerini aldı Mavi Yolculuk. 

Günümüzde Mavi Yolculuklar gırla; durdurabilirsen dur-
dur . . .  

Oysa bir başkaydı bizim MAVİ YOLCULUGUMUZ. 
Azra Erhat'ın dediği gibi: 
"Mavi Yolculuk bitmemişti. 
Mavi Yolculuk bitmeyecekti. 
On yedi Mavi Yolcu, On yedi Mavi dost olmuştu:' 
Giden Mavi Yolculara S elam! 
Kalanlara MERHABA! 
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VER ELİNİ MAVİ YOLCULUK! YIL 1988 

Mavi Yolculuk konusunda kendimi çok şanslı addedenler­
denim. Nedeni ise 1946 yılında babamın yedi arkadaşıyla çık­
tığı ilk Mavi Yolculukta Kuşadası'ndan Bodrum'a kadar aynı 
teknede olmak bile bizim için bir ayrıcalıktı. Ardından yukar­
da uzun bir bölüm ayırarak anlattığım, Azra Erhat'ın Mavi 
Yolculuk adlı kitabıyla bir fenomen olan yolculuğa katıldım. 

Şimdi de yine bir Mavi Yolculuk hikayesi . . .  
Kuzenim Şirin Devrim Trainer, Bob ile evlendikten son­

ra Amerika'da yaşamaya başladı. Fakat ülkesini çok özlediği 
için her yıl İstanbul'a gelir, aileyle beraber olur; uzun tatiller 
yapardı. Bu gelişlerinden birinde Bodrum'dan rahat, biraz da 
lüks bir tekne kiralayıp Mavi Yolculuğa çıkmaya karar verdiler. 
Bu yolculuğu sevdikleri ile de paylaşmak istedikleri için Fü­
reya Abla ile beni de davet ettiler. Yani üç kuzen ilk defa bi­
rarada yolculuk yapacaktık. Bizlerin yanı sıra Şirin'in Robert 
Kolej'den arkadaşları, zamanının en iyi çocuk doktorlarından 
Olcay ve eşi Ali Neyzi de bizimle olacaktı. Bu yolculuğu o 
günlerde tuttuğum notlardan aktarıyorum. 

9 Temmuz 1988, Cumartesi 
İstanbul yolcuları bizim Bodrum'daki evımıze geldiler. 

Bodrum cehennem gibi sıcak. Şirin ve Olcay buna alışkın de­
ğiller. Soyundular, kendilerini bir yerlere attılar. Bob ve Ali 
Neyzi limana gidip YENİ RAKI isimli tekneyi Akçebük ko­
yundaki Günel Kamping'deki iskeleye yanaştırdılar. Hepimiz 
teknede yerimizi aldıktan sonra yolculuğumuz başladı. Ro­
tamız Gökova değil, Marmaris'e doğru yol alıyoruz. İlk uğ­
rak yerimiz Knidos, orada yemek yiyeceğiz. Kaptan ve ikinci 
kaptanımız yanı sıra Gültekin isimli bir tayfamız var, tekneye 
bağlı botu o kullanıyor. Yıllar önce geçirdiğim kulak ameliya­
tından sonra bana yüzmek yasak. Bodrum'da denizin dibin­
deki bir evde büyüyen ben, suyu görünce dayanabilir miyim? 
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Yıllardır kıyıdan giriyor, başımı batırmadan suyun içinde kalı­
yorum. Tekneden bunu yapamadığım için Gültekin'e tembih­
lendi, beni sahile götürüyor oradan giriyorum, sonra da geri 
getiriyor. Gültekin'in bu servisi şaka konusu oldu. 

"Your boyfriend is waiting for you" (Erkek arkadaşın bek­
liyor) diye bana takılıyorlardı. 

Füreya Abla'yı da alıp sahile gittik. İlk deniz banyomu­
zu yaptık, rahatladık. G eceyi Palamut bükünde geçirdik. Kü­
çücük limanda yan yana tekneler, yatlar dizilmiş. Sahilde şirin 
bir kahvede çay içtik, gazetelerimizi aldık. Açıkhava sergisini 
gezdik . 

1 0  Temmuz Pazar 
Balıkaşıran'dayız .  D enizin renklerini nasıl tanımlasam, 

zümrüt yeşili, koyu mavi, akuamarin, turkuaz arasında de­
ğişiyor. Karşı yakada Orman B akanlığı'nın kamp yeri var. 
Balıkaşıran'da çam ağaçlarının yarısı denizin içinde. İç içe koy­
lar fiyord gibi göz alabildiğine uzanıyor. Akşamın son ışıkla­
rında getirdiğim fotoğraflara bakarken birden bir rüzgar çıktı. 
Fotoğrafları aldı de.nize uçurdu. Bob her zamanki centilmenli­
ği ile hemen denize atladı. B aşka kopyası olmayan fotoğrafları 
teker teker topladı. Akşam aç balıkları besledik. Cennetten bir 
köşeydi burası. 

1 1  Temmuz Pazartesi 
Bozburun'dayız, minicik bir kasaba. Kuşadası Kaş ara­

sı bir liman. Rıhtıma bağlandık fakat kötü demirledik. Zincir 
çıpa birbirine karıştı. Zor kurtardık.  Kaptanla liman müdürü 
neredeyse kapışacaktı. 

12 Temmuz Salı 
Sabah 9.00 civarında B ozburun'dan ayrıldık. En korktu­

ğum yol burasıydı. Çok dalgalı bir bölüm olduğunu söylemiş-
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lerdi. Burnu epey açıktan aldığımız için tekne sallandı. Bob ve 
Ali Neyzi ön güvertede serpintiden adamakıllı ıslandı. Rüz­
gardan masalar devrildi. Olcay, Füreya Abla, Şirin, ben ka­
palı bölüme sığındık. Hava da birdenbire değişti, buz gibi ol­
duk. Ceketlerimiz bile ısıtamadı. Bu yakıcı Temmuz günlerin­
de üşümek güzelmiş . Bu keşmekeşte üç Yunan feribotuna rast­
ladık. Karşımızda Rodos Adası vardı. O gece Bozukkale'ye sı­
ğındık. Bozukkale tepede dikdörtgen bir kale. Serçe limanında 
geceleyeceğiz. Bodrum müzesinde sergilenen cam batıkları­
nın yeri burası. 

Öğleden sonra 1 6.30 civarında Serçe limanına geldik. 
Teknemiz YENİ RAKI'yı denizin üzerindeki kocaman çamın 
gövdesine bağladık. Gece yıldızlar kümeler halinde birbirine 
yakın ve pırıl pırıldı. 

14 Temmuz Perşembe 
İnceburun kayalık bir kıyı şeridi. Kayaların gölgesi denize 

vuruyor. Olcay denize girerken merdivenden kaydı. Allahtan 
ayağına bir şey olmadı. Teknemizdeki kahvaltıdan sonra hare­
ket ettik. Kumlubükü'ndeyiz; burada da dağlar iç içe, çam de­
nizin içine uzanmış. Karşımızda Amos var. Gece kabin sıcak­
tı, uyuyamadım. Bugün bende ve Şirin'de bir yorgunluk var. 
Füreya Abla bizi yerimizden kaldıramadı. Sabah denize gir­
mek iyi geldi. Ağustos böcekleri sabahtan kıyamet koparıyor. 
Önümüzdeki burunun arkası Turunç. Demirlediğimiz yerden 
Marmaris görünüyor. Marmaris, Füreya Abla ile benim son 
durağımız. İkimiz orada ineceğiz. Başka bir  kuzenimiz, Er­
dem ve eşi Gökşen, Şirin'in başka bir arkadaşı, gezinin Göko­
va bölümüne katılacak. 

Teknede geçirdiğimiz altı gün içinde tek bir aile olmuş­
tuk adeta. Ben Bob'u daha iyi tanıdım. Düşünc::eli, kibar halini 
çok sevdim. Bugün de aynı duyguları yaşıyorum. Ali Neyzi al-
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1 988'deki  Mavi Yolculuk'ta üç kuzen birarada; 
Şirin Devrim, Füreya Koral ve ben. 

çak gönüllü, sakin, gözleriyle gülen insan, eşi Olcay ciddi gö­
rünümlü, disiplinli, işini iyi bilen, tanıdıkça sevilen bir insan­
dı. Şirin her zamanki yaşayan, canlı ,  heyecanlı Şirinaki. Bize 
Hamlet'ten, Hırçın Kız'dan ne tiradlar sundu. Bu özel gösteri­
ler belleklere yerleşti . Zor vedalaştık, ayrıldık birbirimizden. 
Ben Bodrum'a , Füreya Abla İstanbul'a döndük.  

Şirin ve Boh yeni misafirleriyle Gökova Körfezi'ne açıl­
dılar. Bir hafta sonra da gezi B o drum'da noktalandı.  O sabah 
hep beraber B odrum'daki evimize geldiler. Terasta denize kar­
şı güzel bir kahvaltı yaptık .  Yıl lardır görmediğim Erdem ve 
Gökçen'i de bir kez daha gördüm .  
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ŞİRİN VE BOB İLE 
BİR MAVİ YOLCULUK BiR DAHA . . .  

1988  yılından uzun zaman sonra Şirin ve Bob Bodrum'da 
ayarladıkları ikinci tekne gezisine beni bir kez daha dahil et­
tiler. Bu defa rota Gökova idi. Gezide Ahmet Emin ve Re­
zan Yalman'ın oğlu Tunç ve de Şirin'in, adını hatırlayamadı­
ğım; İngiliz tiyatrocu arkadaşı vardı. Bu defaki teknemiz, YE­
Nİ RAKI'dan daha yeni ve lüks olan Can Kaptan'ın "ÜLKÜM" 
isimli yatıydı. Can Kaptan başında bandanası, Bodrum'un iyi 
tanıdığı örnek bir kaptandı. Rahat etmemiz için elinden gelen 
her şeyi yaptı. 

Tunç tüm ailenin bir ferdi gibiydi. Kendisi de candan, sı­
cak, sevecen, çağdaş bir kişiliğe sahip bir gençti. Şirin'le hep 
atıştıkları halde birbirlerini çok severlerdi. Kardeş gibi kay­
naştık. 

İngiliz hanım denize şapkasız girmezdi. Şirin ve ben de­
nizde yüzdükten sonra duş kabinini peş peşe birlikte kullandı­
ğımız zaman yerler göl haline gelirdi. Bizim arkamızdan o gi­
rerse, "You girls flooded the loo" (Orasını göle çevirdiniz) der 
bize kızardı. 

Biz Gökova'nın bozulmamış, bakir zamanlarını birlikte 
gördük, şanslıydık. Beraber olmanın sıcaklığı yüreklerde, koy 
koy gezip denize girmeler, koydaki doğal suda çamaşır yıka­
malar, günlük ağaçlarının kokuları içinde kekik, nane, yabani 
semizotu toplamalar, yemeğe doyamadığımız balık, et yemek­
leri, gezici balıkçı kayıklarından aldığımız karidesler, balıklar, 
scrabble, briç oyunları, tartışmalar, çekişmeler, söylediğimiz 
şarkılar, okuduğumuz şiirler, Şirin'den özel şovlar, dinlenme­
lerimiz, demlenmelerimiz unutulur mu? 

Unutulmaz. Ne günlerdi o günler! 
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Merhaba Mavi Yolculuklar! 
Merhaba ÜLKÜM, Merhaba Can Kaptan! 
Merhaba Olcay, Ali Neyzi! 
Merhaba Tunç Yalman! 
Merhaba Füreya Abla! 
Merhaba Bob ve Şirin! 
Beni iki defa dahil ettiniz yaşamınıza, ikinize de minnet­

tarım! 
Seviyorum sizi !  
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BABAMIN AİLESİ 

BABAANNEM 
Babaannem Giritlidir, dedem onu Girit'te görmüş beğen­

miş, çok genç yaşta evlenmişler. Babam da Girit doğumludur. 
Ailenin sanatçı ruhu babaannemden geliyor olmalı, babaan­
nem resim yapıyormuş . Onun yaptığı bir beyaz örtüyü hatırlı­
yorum; yorgan örtüsü olarak kullanılan bu beyaz örtünün üze­
rinde siyah hurma dalları vardı. 

Daha önce belirttiğim gibi ben Büyükada'da doğuyorum. 
Babam ailesiyle tanıştırmak için annemi Büyükada'daki köş­
ke getiriyor ve hatta sürgün cezasının bittiğini de burada öğ­
reniyor. 

Füreya'nın dediği gibi, Füreya Şakir Paşa'nın Büyüka­
da'da doğan ilk torunu oluyor, bense son torunu. Ben doğduk­
tan sonra Bodrum'a dönünceye kadar bütün aile benimle ilgi­
leniyor. 

Oysa ben doğduğumda babam duygusal açıdan bana bağ­
lanmak istemiyor. Yitirmenin korkusu var içinde . . .  Önceki iki 
evliliğinden olan çocuklarını yitirmenin acısını bir de benden 
çekmek istemiyor, uzak duruyor. 

Babaannem, onun da adının İsmet olduğundan olmalı, 
beni; 

"İsmetula, zambetula, metikokini, pleksula!". diye bağrı­
na basıyor. 

Yüzümü gül suyuyla yıkıyor. Pek tabii bunları yıllar sonra 
babam bana anlatıyor. 

Ben 20 günlükken vapurla İstanbul'dan Bodrum'a gelmişiz; 
kimbilir o devirde kaç günde gelinirmiş? Gene anlatılanlara gö­
•) Medikokini: kırmızı; Pleksula: örgülü saçlı kız; Zambetula: Kitap Fu­

arında bir konuşmamda Giritli bir bey Zambetula'nın anlamıni bilip 
bilmediğimi sordu, ben de bilmediğimi söyledim. "G üzel kadın, güzel 
insann demek olduğunu araştırdıktan sonra öğrendiğini belirtti. 
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B abaannem (Halikarnas 
Balıkçısı'nın annesi)  
Sare İsmet Hanım 

re beni içinde taşıdıkları süslü bir bebek sepeti varmış . Ben kah 
masa üstünde, kah kamarada ilk yolculuğumu yapmışım. 

İstanbul'a ikinci gidişim tam yedi yıl sonra oluyor. Anne­
sine çok düşkün olan babama, annesinin hasta olduğunu bil­
diren bir telgraf gelir gelmez babam beni de yanına alıyor, va­
purla İstanbul'a gidiyoruz . .  Babam eline doğduğum babaanne­
min beni görmesini, benim de onu tanımamı istiyor. (Ailemi 
ilk defa tanıdığım yolculuk bu.)  

Çocukluğumdan beri  sık sık nezle olurum. Bu nezlelerin 
sonucunda da kulağımda bir rahatsızlık belirdi; bademcikle­
rim kısa aralıklarla şişer, hastalanırdım. Yıllar sonra ameliyat 
oldum ama kulağım etkilendi. 

İstanbul'a vardığımızda ben yine hastayım. Bizi iskele­
de babamın Mithat dayısı  karşıladı. Babaannem hastane­
de olduğu için babam doğru hastaneye gitti; ben ise dayımla 
Büyükada'ya köşke gittim. ·Aliye Halam; 

"Ağabey, annem bu haliyle bir de nezle kapmasın. İsmet 
birkaç gün adada kalsın, nezlesi geçince alır getiririz" diye ıs-
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rar eder, beni de diğer çocuklarla birlikte eve bırakırlar. (Ayşe 

Kulin, Füreya, sayfa 285) 

Sare İsmet Hanım'a kendi adını taşıyan küçük torununu 
bir kez daha görmek nasip olmamıştı; yattığı hastane odasın­
da, sevgili oğlunun kolları arasında son nefesini verdi. 

ŞAKİR PAŞA KÖŞKÜ 

Büyükada'da iskeleden sonra yol ikiye ayrılır. Bir yol sağa 
gider, esas yol ise sola yukarı doğru devam eder. Bizim yol so­
la gidendi. Giriş kapısının karşısında Ortodoks Kilisesi vardır. 
Şimdi bir tek bu kiliseden buluyoruz evi. (Kilisenin önünde de 
benim resmim vardır.) 

Ah köşk! Üç katlı büyük bir bina! Bahçe kapısından girer 
girmez sağlı sollu yasemin çitlerle sarılı bir yoldan yürüyorsu­
nuz. Yol değil de büyük bir yasemin tüneli de denebilir buna; 
tepedeki kameriyeye sardırılmış yaseminler birbirine kavuşu­
yor. Çam ağaçlarının büyüklüğü evin boyunu aşıyor. İlk kattan 
içeri girince yemek odası; kocaman bir masa ve asıl benim il­
gimi çeken yan duvardaki yerden tavana kadar uzanan deva­
sa ayna çerçevesinin genişliği . Çocuk hayalimde sanki yarım 
metre! Bütün aile yemeğe oturduğunda bu aynada kendisini 
görebiliyor. 

Köşkte büyükannem, Mithat Dayım, eşi ve kızı; Hakki­
ye Halam, eşi Emin Enişte, kızı Füreya, oğlu Şakir; Ayşe Ha­
lam, eşi Ahmet Enişte, kızı Nermidil, oğlu Erdem; Fahrü­
nissa Halam, eşi Emir Zeid, kızı Şirin, oğlu Nejat; Suat Am­
cam, eşi Mizu (Remzet) Yenge, oğulları Cem ve Tarık (Toto) 
ve de Aliye Halam (Berger) yaşardı. Daha önceden Girit'ten 
beraber geldikleri babaannemin annesi ve teyzesi de varmış 
ama onlar vefat etmişler. Onlara, "Yaya ve tete" derlermiş, hat­
ta Aliye Halam'ın onları resmettiği gravürü var. 
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Köşkte küçük çocuklar ayrı yemek yerlerdi. Hepsinin ken­
dilerine bakan matmazelleri vardı. Beni de Cem ile Tarık'a ba­
kan matmazele emanet etmişlerdi; ne domuz kadındı! 

Nedense ben büyüklerle birlikte, masaya alındım. Kim­
bilir, beni denemek için mi, nasıl yemek yediğimi görmek için 
mi, bilemiyorum; belki de onların yemek kültürünü görmem 
için olabilir. Büyükleri mutlu etmiş olmalıyım ki hep onlarla 
yemeğe devam ettim. 

Yemek çan çalınarak duyurulurdu. Çan tam zamanında 
çalınmalıydı. Çanı çalmak için çocuklar aralarında yarışırlar­
dı. Benim boyum yetişemediği için ben çanı hiç çalamadım. 

Sofraya garsonlar hizmet ederdi. Masa örtüleri keten ve­
ya dantelden olmalıydı. Bembeyaz, pırıl pırıl kolalı örtüler se­
rilirdi. Herkesin gümüş peçete bileziği ve keten peçetesi vardı. 
Bir de bayıldığım, her bir tabağın sol tarafında "bowl" dedik­
leri, içinde su bulunan gümüş kaseler; bunlar meyve yerken 
parmak yıkamak içindi. Kaselerin içine de yaseminler konur­
du. Ben bunları hiç yadırgamadım. Aksine çok hoşuma gitti; 
doğal yaşantımın bir parçasıymış gibi kabullendim. 

Birinci katta yemek odası dışında Ayşe Halam ve ailesi­
nin yaşam bölümü vardı. Karşı duvarda, üzeri cam kaplı bir 
"Rock Garden" yapılmıştı, yukarıdan gelen ışık ve bitkiler bu­
radan hayal ürünüymüş gibi görünürdü. 

"Rock G arden"dan bahçenin mutfak bölümüne geçen bir 
koridor vardı (mutfak evin en ucundaydı}. Koridorun sağ ta­
rafında çamaşırhane, banyo bölümleri, tuvaletler bulunurdu. 
Her kata tuvalet yapılmıştı. Mutfak kocamandı. Her şey bana 
çok büyük görünmüştü. Çocukların mutfağa girmesi yasaktı. 

İkinci kata çıkan merdivenin altı kilerdi, her şey oraya ki­
litlenirdi. İkinci kata çıkınca çok büyük bir salon, sanki cami 
içindeki alan gibi, koltuklar ve koltukların üzerinde babaan­
nemin kendi elleriyle yaptığı örtüler. Büyük bir vitrin hatır­
lıyorum, babaannemin o dasına girerken solda; içinde Fransız 
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İtalyan bibloları, Çeşm-i bülbüller, gümüş ve kristal karışımı 
reçellikler, jardinyerler; çok çok nadide eşyalar . . .  Karşı tarafta 
dedemin çalışma odası ve o katın tuvaleti. 

Salonda çeşit çeşit masalar, sedef kakmalar, "s" harfi şek­
linde kanepeler, 75 cm yüksekliğinde, üzeri işlemeli gümüş 
vazolar, Japonya'dan, Avrupa'dan gelmiş paravanlar . . .  Ailenin 
oturup da sohbet ettiği toplanma yeriydi bu salon; buradan 
deniz bütün güzelliğiyle görünürdü. 

Üçüncü katta asıl yatak odaları ve Hakkiye Halam'ın ya­
şam bölümü bulunurdu. Çatı katı ise her çatı katı gibi kulla­
nılmayan ama atılmaya kıyılamayanlarla doluydu; eski gramo­
fonlar, eski resim defterleri ve buna benzer yayıntı saklanırdı 
burada. 

Çatı katında babamın dediğine göre, babam annesinden 
gizli nü resimler yaparmış, belki de çatıya çıkmak bu yüzden 
çocuklara yasaktı. Fahrünisa Halam'a babam buradan resim 
defterleri vermiş, onu resim yapması için cesaretlendirmiş. 
Boya ve kağıtları eline tutuşturmuş, "Yapabilirsin!" demiş. 
Fahrünisa Halam resmi, ilk ağabeyi ile sevdiğini söylerdi. 

Gene hastanede olan babaanneme dönersek, babaannem 
ameliyat edilmiş, maalesef bir göğsü alınmış. Ben nezlem geç­
mediği için hastaneye götürülmüyorum. Babam her gün anne­
sini görmek için hastaneye gittiğinden İstanbul'da kalıyor: 

Bize Büyükada'ya babaannemin iyi olduğuna dair haber­
ler geliyor. Evde onu karşılamak üzere büyük hazırlıklar yapı­
lıyor. Döneceği gün heyecanla bekleniyor. Ne yazık ki, baba­
annemin evine dönmesi gereken gün çok acı bir gün oluyor. 
Babaannemi kaybediyoruz, Büyükada'da herkes perişan . . .  

Bir gün bando sesi ye eller üstünde taşınan tabutuyla ba­
baannem evine dönüyor. Ağladım mı, ağlamadım mı bilemi­
yorum fakat etrafımdaki herkes ağlıyor. En alt katta büyük bir 
masanın üzerine konuyor tabut . . .  
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Tüm hatırladığım buraya kadar. Biz bütün çocuklar topla­
nıp başka bir eve gönderilmiştik .  

Yıllar yıllar sonra, ben İzmir Amerikan Kız Kolej i'nde 
(ACI) öğrenciyken çok değerli edebiyat hocamız Turgut Çar­
koğlu, "Başınızdan Geçen Bir Olay" başlıklı kompozisyonu 
yazdırdığında ben bu olayı anlatmıştım. Çok zor not veren ho­
camız bana "9" vermiş ve kompozisyonumun üzerine, "İsmet 
memnun oldum!" diye beğenisini belirtmişti. Kompozisyonu 
saklamış olduğum için aşağıda sizlerle paylaşmak istiyorum: 

"O Gün Sevinçle Başlayıp Acıyla Bitti. 
Sekiz sene önceydi, babamla Bodrumt:lan İstanbul'a gi­

diyordum. Bu gidiş annem ve kardeşlerimden ilk ayrılışınz ol­
duğu için derin bir acı duyuyor, bir yandan da ismen tanıdı­
ğım babaannemi göreceğim için seviniyordum. Vapurda ge­
çirdiğim dört gün bana uzun, sıkıcı dört sene gibi geldi. Ni­
hayet herkesin görmek için çırpındığı İstanbul'a ayak bastık. 
Bu büyük, muhteşem şehir yüksek binaları ve kalabalığı ile 
dikkatimi çekti. Fakat toprağa ayak basınca içimde sanki bir 
tehlikeyle karşılaşacakmışım gibi tuhaf hisler belirdi. Birden­
bire durgunlaştığımı sezen babam, beni meşgul etmeye çalış­
tı, fakat hiçbir şey beni tatmin etmedi. 

Dar, uzun bir köprüden geçtiğimiz bir anda orta boylu, 
genç bir adam -sonradan amcam olduğunu öğrendim- baba­
ma sarıldı, beni kucağına alarak sevmeye başladı. Yüzünde 
söylemek istenilen bir şeyin söylenemeyişinden doğan bir ifa­
de vardı. Daha sonra, babaannemin bir hafta evvel ameliyat 
edildiğini, o anda hastanede yattığını öğrendik. Babamın bu 
fena haberi işiterek beni amcama teslim edişi ve ayrılışı ile 
kendimi büsbütün yalnız hissettim. 

Açık yerlerin ve Akdeniz'in çocuğu olduğum için bir sa­
at kadar süren vapur yolculuğundan sonra vardığımız küçük, 
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şirin ada çok hoşuma gitti. Kısa bir yürüyüş nihayetinde vasıl 
olduğumuz büyük bahçeli, kocaman evde tanıdığım insanlar 
arasında kederimi biraz unuttum. 

En üst katta küçük bir odada yatıyordum. Pencereden 
bakınca asırlık çam ağaçlarının yeşil dantelleri arasından 
çok sevdiğim mavi denizi seyrediyordum. Her gün babaanne­
mi ziyarete gidenlerden onun biraz daha iyileştiğini, yakın­
da da çıkacağını haber alıyor, seviniyordum. Biraz nezle ol­
duğum için beni hastaneye gitmekten men ediyorlardı. Evde 
herkes hazırlık ve temizlikle meşgul oluyordu. 

Bir hafta çarçabuk geçti. Bir cuma günü idi. O gece hu­
zur içinde yatarak, sabahleyin erkenden kalktım. Babaanne­
min eve geleceği gündü. Sevinçten basamakları ikişer, üçer 
inerken düşüşümü ve bu düşüşün acısını daha üstün olan se­
vincimin bastırdığını hala hatırlarım. Yemek salonuna indi­
ğim zaman ortalıkta kimseyi göremedim. Hemen mutfağa ko­
şarak orada yalnız bulduğum aşçıdan, halalarımın babaan­
nemi karşılamaya gittiklerini haber aldım. Adamın konuşur­
ken takındığı tavır hoşuma gitmedi. 

Bahçeye çıkıp küçük bisikletimle, bir aşağı bir yukarı ge­
zinmeye başladığım sırada bir gürültü işiterek kapıdan bak­
tım. Bir sürü zabit, polis, asker ve uzun bir halk kütlesi bizim 
eve yaklaşıyordu. Kafile yaklaşınca babamın solgun yüzü ve 
eller üzerinde taşınan bir tabut bana hakikati öğretti. Orada 
bayılf!Zışım, hatırlamıyorum. Fakat kendime geldiğim zaman 
bir gece evvel babaanneme bir fenalık geldiğini ve bu son fe­
nalığın onu götürdüğünü öğrendim. 

İşte bu kadar uzun yerden sırf onu görmek için geldiğim 
sevgili kadının kendini değil TABUTUNU gördüm. Hayatın 
en acı sillelerinden ilkini işte o gün yedim. Ve bu sillenin acı 
hatırası çocuk hafızamda öyle kuvvetle yer aldı ki onu şu an­
da olmuş gibi hatırlıyorum ve daima hatıriayacağım." 
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Babaannemin acı kaybı ile birlikte, ilk defa babamın aile­
siyle tanışmış oldum. Aslında o bir tanımaktan çok ailenin de­
ğişik fertlerini görmemdi. Halalarımla ilgili net bir görüşüm 
yok o yıllara dair. Daha sonraları, onları tanımaya ve tanıdıkça 
da sevmeye başladım. Amcam Suat, eşi Mizu (Remzet) Yenge 
ve kuzenlerim Cem ve Tarık (Toto) da buna dahildir. 

Halalarımı sanki hep tanıyor gibiyim. (Babam Bodrum'da 
anlatıyordu, ondan olmalı. )  Yabancılık çekmiyorum, aslında 
şaşkınım gördüklerimden. 

Dört halamı da sevdim fakat zamanla kendime en yakın 
bulduğum iki halam en büyük halam Hakkiye ile en küçük ha­
lam Aliye oldu. 
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TEKRAR İSTANBUL'DAYIZ 

Ne zaman babamla Bodrum'a döndük? Asıl nasıl İstanbul'a 
gittik ve geri geldik hatırlamıyorum. Yıllar geçiyor aradan, sa­
vaş yılları sonrasında babam Bodrum' da zorlanmış olmalı, · 
İstanbul'a gitmeye karar veriliyor. Şişli'de bir apartmana taşı­
nıyoruz. Babam Tan gazetesinde çalışıyor. 

İkinci defa halalarımı görme ve tanıma fırsatı doğdu bana. 
Fahrünisa Halam ile Emir Zeid, Şakir Paşa Apartmanı'nda, 
keza Hakkiye Halam ve Emin Enişte; arada Şakir Paşa Apart­
manı'na gidiyoruz. Çok alçakgönüllü Emir Zeid, sıkılmayalım 
diye bizimle saklambaç oynuyor. Fahrünisa Halam şekerler, 
oyuncaklar alıyor. Hiçbir halam bize kızmıyor, benimsiyorlar 
bizi. 

Sonra Ralli Apartmanı'nı hatırlıyorum. Halam orada sergi 
açtı. Yavaş yavaş daha iyi tanıyorum onu. Tam bir prenses şim­
di. Her zaman bakımlı, çok güzel ve şık. Çocukla çocuk ola­
bilen, etrafındaki her şeyle ilgili, öğrenmek isteyen bir insan. 
Çok verici ve paylaşımcı; gıpta ve gurur duyuyorum onunla. 
O zaman sergilenen resimler, Büyükada ve Büyükdere'deki ev­
den odalar, natürmortlar, köşkten değişik görüntüler . . .  Renk­
ler cıvıl, cıvıl! Kendi odası, kanapeler, örtüler, hiç görmediğim 
babaannemin ve onun annesinin desenleri ile dolu. 

Ve Büyükdere, Emirler Köşkü en tepede. Yukarıya at ara­
basıyla çıkılıyor. Demir kapıdan girince iki yanında kestane 
ağaçları olan yoldan erişiliyor köşke. Etrafta kocaman orman. 
Emir Zeid "Lederhose"ları giyer, omzunda baltası, ağaç buda­
maya giderken, küçük Raad ve ben de takılırdık peşine. Top 
oynar, çiçek toplardık . 

Raad'a bakan bir Alman, "Swester Anni" vardı. Raad sa­
bahları annesini görmek isterdi. Swester Anni önce Fahrüni­
sa Halam'ın odasına girer, izin alır, öyle götürürdü Raad'ı an­
nesinin yanına. Ben çok şaşardım bunlara. 
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Fahrünisa Zeid, Rall i  Apartmanı dairesinde 

ARNAVUTKÖY KOLEJİ VE 

HALALARIMLA YAKINLAŞMAM 

Bir yıl  sonra biz İstanbul'da yapamayıp Bodrum'a döndük, 
her şey iyi güzel de, ben ne olacağım? 1 945 yılında Bodrum'da 
ortaokul yok! Babam benim lisan öğrenmemi çok istiyor. Şakir 
Paşa Apartmanı'ndaki hissesini satarak beni tekrar İstanbul'a, 
Arnavutköy Amerikan Kız Kolej i'ne yatılı götürmeye kararlı. 
Benim İstanbul'da okula gitmem için gereken para olmadığın­
dan, babam Şakir Paşa Apartmanı'ndaki hissesini satma kararı 
almış . Hatırlıyorum aile buna karşı çıkmış, apartmana bir ya­
bancı sokmamak için halalarım babamın payını satın almaya 
karar vermişlerdi .  Alıcıların bir tanesi Aliye Halam'dı, diğeri­
ni bilmiyorum. Aliye Halam'da da para olmadığından gümüş 
bir yemek takımını satarak , babama parayı taksit taksit öde­
yecekti. 
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Bir yıllık yalnız yaşamımda, bu okul dönemimde, hafta 
sonları, beni çocuğu gibi benimseyen Hakkiye Halam'a çıkı­
yorum. Arada Fahrünisa Halam'a da gidiyorum. İşte o bir yıl­
da ben büyümüştüm. Halalarımı, Aliye dahil çok yakından ta­
nıdım ve çok sevdim. 

Babam bizim bir lisan öğrenmemizin ne kadar önem­
li olduğunu bildiği ve ufkumuzun Bodrum sınırlarını aşma­
sını istediği için böyle bir karar almıştı. Babamla ben her ay 
Bodrum'a uğrayan bir vapurda yer bulamadığımız için güver­
tede kalmaya razı olarak İstanbul'a geldik. Zor bir yolculuktu. 
Güverte yolcuları yanlarında getirdikleri şilte gibi malzemele­
ri yan yana koyarak, gece o şekilde uyumak zorundaydı; uyu­
yabilirse tabii. 

Yıl 1944, İstanbul'dayız.  Ben Arnavutköy Kız Kolej i'ne ya­
tılı öğrenci olarak gideceğim. Okula başladım, okula aşağıdaki 
kapıdan giriyor, ta tepeye yatakhane ve sınıf olan bölüme ge­
liyorsunuz. 

Miss Parsons isimli müdürümüz, her yıl hazırlık sını­
fından başlayarak, muhtelif sınıflardan öğrencilerle beraber 
oturduğu yemek masasına beni aldı. Çok zayıfım, herhalde ba­
bam bu konuyu ona açmış olmalı. Bodrum'dan gelmişim; her 
şeyi yiyemiyorum. İlk öğrendiğim İngilizce cümle, "Bread and 
sauce, please!" ("Ekmek ve sos lütfen!") 

Bir arkadaşımla yapmayı en sevdiğimiz iş, Miss Parsons'u 
görünce ona kapıyı açmak. Neydi acaba sebep? Çocukluk işte! 

Başta her şey iyiydi ama babam Bodrum'a dönmek zorun­
daydı. İşte o zaman ben paramparça oldum. Aileye müthiş öz­
lem! Geceleri çarşafı başıma çekiyorum, durmadan ağlıyorum. 
İşte o zaman Hakkiye Halam ve Emin Eniştem imdadıma 
yetişti. Artık hafta sonlarımı onlarda geçirecektim. B eni çocu­
ğu gibi benimseyen halam, Şakir Paşa Apartmanı'na geldiğim 
zaman kalabilmem için kendi özel odasına bir karyola koydur-
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du ve odasını benimle paylaştı. Bunu nasıl unuturum. B enim 
için çok özeldi Hakkiye Halam, İstanbul'da geçirdiğim bir yıl­
da bana anne oldu. Okuldan izinli çıktığım hafta sonlarında, 
en sevdiğim yemekleri ve kestane pastasını yapardı. Herkesin 
çekindiği mağrur görünüşlü Hakkiye Halam tam bir İstanbul 
hanımefendisiydi .  Bana çok yakındı, ben de kendisine; onun 
varlığıyla gurur duyar, deli gibi severdim. B öylece dört kişilik 
Koral Ailesi'ne bir de ben katılmıştım. Şakir Paşa Apartmanı, 
5 numaralı dairede Emin Eniştem ve halam dışında oğulları 
koyu Galatasaraylı kuzenim Şakir ve eşi yaşardı. 

Mağrur asker duruşu ile biraz sert ve ürkütücü görünen, 
buna rağmen konuştukça ve tanıdıkça babacan ve sevecen ol­
duğu anlaşılan eniştem Emin Paşa, elinde cetvel, dikkat ve sa­
bırla defterlerimi kaplamayı öğretmişti bana. Yıllar sonra aynı 
usulle çocuklarıma ve torunlarıma defter kaplamayı öğretir­
ken Emin Eniştem'i derin bir sevgi ile yad etmişimdir. Öyle 
disiplinli idi ki, büfenin bir çekmecesinde kalem, defter, ma­
kas, pertavsız gibi malzemelerini kilitli tutardı. Anahtarlar da 
hep yanında idi. O nları çok az kişiye teslim ederdi, onlardan 
biri de bendim. 

Şakir Paşa Apartmanı'yla Taksim arasında bir pazar kuru­
lurdu, bazen pazara beni de götürürdü. Taptaze sebze ve mey­
ve satılan tezgahlar arasında dolaşmaya bayılırdım. İstanbul'un 
o yüzünü görme, değişik bir hayatı tanıma fırsatlarıydı bunlar. 
Aldıklarımızı küfeci çocuklara verip eve dönerdik. Eniştem 
mutfağa girer, çalışan çocuklara direktifler verirdi. 

Her şey gayet düzgün giderken, arada bir şanssızlık yaşa­
nacaktı. Babamla kamara b ulamadığımız için güvertede yol­
culuk yaptığımızdan bahsetmiştim. Herkesin yan yana se­
rilen yataklarda yattığı güvertede bitlenmiştim! Sonradan 
İstanbul'da fark edildi. İlk yapılan iş güzel, upuzun sarı saç­
larımın kesilmesi oldu. Kahrolmuştum, saçlarımı çok sever-
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dim! Hemen ilaçlı sularla başım yıkandı, kısa bir süre sonra te­
mizlendim fakat odasında yattığım Hakkiye Halam'a da geçti 
bu pis mahluk. İşte asıl o zaman bin kere kahroldum. Sonun­
da her şey haloldu ama bende epey iz bıraktı. Keşke Hakkiye 
Halam'a geçmeseydi de benim saçlarım sıfır numara kesilsey­
di. Bu badire de bu şekilde bitti ve unutuldu. 

O yıllarda Hakkiye Halam Belediye Meclis üyesi, beledi­
yede toplantılara katılıyor. Bazen bu toplantılara beni de gö­
türürdü. Böyle faal bir yaşantısı olan halam hobilerine de va­
kit ayırırdı. Her gün piyanonun başına geçer, en az yarım sa­
at çalışırdı, onu heyecanla izlerdim. "Ankara'nın taşına bak, 
gözlerimin yaşına bak" şarkısını çalardı, beraber . söylerdik. 
En çok Bach'ı sever ve çalardı. Benim de piyano dersi alma­
mı çok istemişti. Dört-beş ay bana piyano dersi aldırdı. Mat­
mazel Gazarosyan hocamdı, iyi de gidiyordu derslerim. Ta­
til için Bodrum'a gittiğimde defterime "İsmet kızıma müziğe 
karşı gösterdiği aşkı için" yazmıştı. Bodrum'a döndüm, piyano 
yok; dersler de böylece bitti. 

Zaten ben İstanbul'u Hakkiye Halam'la tanıdım ve sev­
dim; bugün de seviyorum. Fakat İstanbul'da Robert Kolej 'de 
öğretmenlik yapan kızım Diana Deniz, torunlarım Can ve 
Cansu'yu görmeye gittiğim zamanlar kaybettiğimiz İstanbul­
lu sevdiklerimizin acısı yüreğime çörekleniyor. 

Hakkiye Halam nerelere götürmedi beni . . .  Fahrettin 
Kerim Altay, Emin Eniştem'in arkadaşıydı; halamla birlikte, 
Boğaz'da eşini ziyarete gitmiştik. Bir de halamın en iyi arka­
daşlarından Leyla Dino vardı. Onun da Boğaz'daki evine bir­
kaç kez gidişimizi hatırlıyorum. Abartısız, içten bir insandı. 
İzmir1 de Hakkiye, Ayşe Halalarım ve Leyla Dino bize gel­
mişlerdi. O zaman ona "Leyla Teyze" demeye başlamıştım, bir 
de oğlu vardı, Rasih Nuri İleri. Halam bir gün Göksu'ya Füre­
ya Abla'nın toprak aldığı Hasan Usta'ya götürmüştü beni; bir 
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yerden küçücük bir kayığa binip gitmiştik . Silivri'ye yoğurt ye­
meye gidişimiz; Sultanahmet, Kapalıçarşı ve Ayasofya'ya kaç 
kez gittiğimizi hatırlamıyorum. Halam aslında İstanbul'a aşık­
tı ve bana tüm bu güzellikleri tanıtmak istiyordu. Topkapı'yı 
da, Harem'i de, Bağdat Köşkü'nü de ilk defa Hakkiye Halam 'la 
gördüm ve büyülendim. 

Yıllar yıllar sonra bir okul tatilinde, aynı beni götürdü­
ğü gibi büyük kızım Kuki ve küçük kızım Dodo ile İstanbul'u 
ziyaretimizde, hepimizi Kapalı Çarşı'ya götürmüştü. Çarşıda 
herkes onu tanırdı, esnaf dükkanından çıkar, "Hanımefeı:ıdi 
hoş geldiniz!" nidaları ile bize ikramda bulunmak için çırpı­
nırdı. O zamanlar folklore tutku ile bağlı olan kızım Dodo'ya 
bordo renkli bir temel devran, yani sırma işli bir kaftan almış­
tım; hala yepyeni duruyor. 

Büyükdere'de bir yılbaşı gecesini hatırlıyorum. Kocaman 
bir çam ağacı, süsler, rengarenk ışıklar, paketler . . .  Ev, yemek 
masası, tiril tiril örtüler; her zamanki gibi özenerek hazırlan­
mış. Uçuşan kurdeleler, benim daha önce hiç görmediğim bir 
rüya alemindeyim. 

Akşama doğru bir heyecan, aile birarada. Salona girdi ·gü­
zeller güzeli asil halam!  Siyahlar giyinmiş, başında tacı ile tam 
bir prenses; taht misali sandalyesinde oturuyor. Kısa bir ko­
nuşmadan sonra hediyeleri kendi eliyle · dağıtmaya başlıyor. 
Nejat, Şirin, Raad, ben, çalışan personel dahil, hepimiz teker 
teker hediyelerimizi alıyoruz.  İyi yıllar dileğiyle prensesimizi 
öpüyoruz; ona prenseslik çok yakışıyor! Benim hediyem kır­
mızı-beyaz boncuktan yapılmış bir çanta idi. Bir genç kıza ve­
rilecek en güzel hediyeydi ve sahip olduğum ilk çantaydı. 

Bir yıl sonra babamın maddi gücü olmadığı için Arnavut­
köy faslı bitti. Fakat o bir yıl benim yaşamımda büyük bir açı­
lımdı. G ördüklerim, yaşadıklarım, öğrendiklerim, halalarım, 
amcam, Füreya Ablam üç-dört yıllık eğitime bedeldi. 
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Gene uzun bir ara, yıl 1979, büyük kızım JoAnne Aliye 
(Kuki), İzmir Amerikan Koleji ve Manchester Üniversitesi'ni 
bitirmiş; Tarsus Amerikan mezunu Turgay Gümüş'le İzmir'de 
nişanlanıyor. Fahrünisa Halam ve Füreya Ablam nişana geli­
yor. Sevinçten uçuyoruz, Cebri! ikisini İstanbul'dan getiriyor. 

Nişan ertesi Bodrum'a gideceğiz. Çocukların arkadaşla­
rıyla birlikte belki yirmi kişi yola çıkıyoruz . Kuşadası'nda ye­
mek molası, uzun bir masa . . .  Fahrünisa Halam her zaman­
ki cömertliği ile herkesi misafiri ilan ediyor. Gençler, sevinç, 
gülmeler gırla ... Yemek bitti, tıka basa yemişiz; iki balıkçı iki 
koca ıstakozla geldi. Gençlerde bir heyecan; halam ıstakozları 
da aldı. Istakozlar hemen pişirildi; bir fasıl daha yemek yendi. 
İnanmayacaksınız ama ıstakozların hepsi de yendi. 

Halamda çocuksu bir heyecan vardı, onu özel yapan naif 
bir heyecan. Müthiş duygusal, bir o kadar da olgun. 

İzmir'den ayrılmadan benim karşı köşemde sünnet dü­
ğünü davulları çalıyor. Elinde resim defteri balkonda çizme­
ğe başladı. "Gel İsmetula, gidelim çocuğa hediye alalım" ilk 
sözü. 

Kuşadası'ndaki çift yemekten sonra Bodrum'a varıyoruz. 
Bodrum'daki kaşanemiz küçük bir Bodrum evi. İki oda aşa­
ğıda, bir hol-bir oda yukarıda; tam bir gecekondu. Bahçede­
ki badem ağacı çiçek açtığı bir zamanda gördüm evi ve kira­
ladım. 

Mina Urgan'ın evi yanımda, şimdi Cemil İpekçi 'nin evi 
olan bina. Saraylara alışkın halam otelde değil, beraber olmak 
için bizde kalmak istiyor. İki buçuk metrekarelik tek odada ha­
lam, dıştaki holde de Füreya Abla, büyük kızım Kuki, küçük 
kızım Dodo, ben ve çocukların iki kız arkadaşı yan yanayız. 
Biri aşağıdaki minicik tuvalete gitmek istese birbirinin üstün­
den atlaması gerek. Daracık berbat bir merdivenden aşağı ini­
liyor. Tuvalet aşağıda. Bu bizim için problem değildi ama ha­
lam için büyük sorun olabilirdi. 
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Bodrumlu Erol, bizim çocuklar, Cevat ve Turgay ile bir­
likte, "Biz hallederiz, dertlenmeyin" diyerek evden fırladı. 

Bir-iki saat sonra neşe içinde döndüler. Muzip Turgay 
kırmızı bir lazımlığı şapka gibi başına geçirmiş, "Prensesin la­
zımlığı ancak kafada taşınır" diye gülerek geliyor. 

Geceyi olaysız geçirdik Allahtan. Ama halamın yattığı 
odanın altında yedi delikanlının yattığı oda var. Ev eski, tahta 
döşemeler de aralık . Sabah her uyanan, "Siz prensesin idrarı 
ile kutsandınız mı?" diye birbirine soruyor ve kıkır kıkır kıkır­
dıyordu. Halam anlamadı neye gülündüğünü ama anlasaydı o 
da gülerdi eminim. 

Tam bir cümbüş! Büyükler küçükler herkes neşeli. Altı 
kilo patates kızartılıyor günde, diğer yemeklerin yanına ilave 
olarak . Halam, Füreya Ablam nasıl da coşkulu . . .  

Halam babama gitmek istiyor; Gönül Tepesi'ne çıkıyoruz. 
Adeta kocaman kayaya sarılıyor; "Ağabeyciğim" diyerek hün­
gür hüngür ağlıyor. 

Bir tekne kiraladık Bağla'ya gidiyoruz. Defteri elinde, 
Kuki'nin resimlerini çiziyor, Kuki'yi çok seviyor. Bağla'da de­
nize gireceğiz.  Halam, "Şimdi ben Ada'daki oyunlarımı yapa­
cağım" diyor. Yetmişin üstünde o yıllar. Onun da benim de ku­
laklarımız rahatsız; Turgay'a rica ediyorum "Yanımızdan ay­
rılma" diye. Denizde takla üstüne takla atıyor halam. Yanında 
hep resim defteri, çini mürekkebi taşır, eskizler yapardı. Ah ne 
gündü o gün ve o günler! 

İstanbul'a döner dönmez çektiği telgrafında şöyle diyor, 
"Canı gönülden seni öper, teşekkür ederiz. Fevkalade güzel 
geçirdiğimiz saatler için bütün genç akrabalarımızı muhab­
betle kucaklarız. Tanrıdan daimi yardım ve huzur dileriz. 
Fahrünisa ve Füreya" 

Fransa, B edin sonra da Amman'a yerleşti; halamı ondan 
sonraki görüşlerim bölük pörçük ne yazık ki. 
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FÜREYA ABLA 

Gene aynı yıllar Füreya Abla'nın hastal ıklarla boğuştuğu 
zamanlar. Halam Füreya Abla'nın üzerine titriyor. Çok üzülü­
yor kızı  iç in,  sık sık onu görmeye gidiyoruz.  Harbiye'n in  karşı­
sında El Irak Apartmanı'nda oturuyor. Füreya Abla'nın Kılıç 
Ali Bey'le evli olduğu yıllar ( 1 944) . Füreya Abla c iğerlerinden 
rahatsız, yatak istirahatı var. 

Yatılı olduğum için okulda bütün giysi ler im ve eşyala­
rımın üzerine okul numaramı n d ikilmesi lazım, baz ı  hafif 
eşyaları (çorap, mendil, yastık yüzü gibi) halam yanına al ır, 
orada numaraları dikerdi.  Böylece hem Füreya Abla'yı  görür 
hem de muhabbet ederdik .  Bazen de yemeğe kal ır, Kılıç Ali 
Enişte'yle birlikte olurduk.  Kılıç Enişte cüsses ine rağn1en 
çocukla çocuk olabilen se­
vecen bir kişiydi.  Bakımlı bir  
erkekti de.  Evde pedikür, nıa­
nikür yaptıran gördüğüm ilk 
ve tek erkekti. Oğulları  Al­
temur ve Keskin Kılıç'la ve 
kuzenleri Suzan Hanım'la o 
evde tanıştım. O yıllarda Fü­
reya Abla'nın seramiklerini  
pişirmek için getirttiği fırın 
meşhur olmuştu; kullandığı 
zaman semtin bütün elektrik 
s igortalarını attırırdı. 

Ben Füreya Abla'yı 
İstanbul'da kaldığım bu bir 
yıl içinde çok daha iyi tanı­
dım; yakınlaştım. 

Füreya Koral 



Ta on üç yaşımdan, onu kaybedinceye kadar o bana hep 
bir ablaydı; İstanbul'da okuduğum zamanlar kırk yaşların­
da olmalı. İsviçre'de çok ciddi bir akciğer ameliyatı sonrası 
İstanbul'a döndü. Kılıç Ali Enişte'den ayrıldıktan sonra Şa­
kir Paşa Apartmanı'nda, hemen kapıcı odasının bitişiğinde­
ki birinci kata taşındı. Apartmanın zemin katında, Elmadağ 
Caddesi'nden aşağıya doğru dükkanlar vardı. O dükkanlardan 
birini boşaltarak yokluk içinde, çok zor şartlarla kendi sera­
mik atölyesini kurdu, zannedersem yıl 1953 idi. Kendi daire­
sinden atölye olacak dükkana inebileceği bir merdiven yaptır­
dı ve seramik fırınını oraya yerleştirdi . Fırın çalıştığı zaman bu 
daire cehennem gibi olurdu. 

Bu dairede hemen girişte küçücük bir oturma odası var­
dı. Yanı başını yatak odası yapmış, dairenin arkaya doğru olan 
bölümünü atölye olarak düzenlemişti. Atölye her zaman eş 
dost sanatçılarla dolu idi. Fikret Adil, Haldun Taner, Hamdi 
Tanpınar, Sabahattin Eyüboğlu bunlardan hatırladığım bir­
kaçı. B en de onları burada tanımıştım. 

Bu arada üniversiteli gençler Füreya Abla'nın öğrencisi 
olmak için can atarlardı. Sonradan tanıyıp çok sevdiğim Ay­
da Arel, Bingül Başarır, Tüzüm Kızılcan, Alev Ebuziyya, 
Füreya ile dost oldular; ona yardımcı oldular, bu mesleğin in­
celiklerini birlikte keşfettiler ve güzellikler yarattılar. Zanne­
dersem bu gençleri ikişer ikişer alırdı. Biri çay servisinde yar­
dımcı olur (çay servisi özeldi), diğeri kapıdan sorumlu olurdu, 
kapıyı ve gelen gideni idare ederdi. 

Füreya Abla işinde çok titizdi, bir şeyi beğenmediği za­
man bozar, tekrar tekrar yapardı. Programlı çalışır, şikayet et­
meden toz toprak, alçı içinde bazen zor nefes alarak çalışırdı. 
Füreya Abla bu toz, duman ortamında mutluydu; onun için 
önemli olan yaratmaktı . . .  
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Kullandığı toprak Göksu'dan Hasan Usta'dan getirilirdi. 
Hasan Usta'nın oğlu Rıfat Togay babasından sonra da toprağı 
getirmeyi sürdürdü. Bu sanat ortamını görmek, onu yaşamak 
beni etkilerdi. Bu bir yıl içinde Hakkiye Halam bana nasıl an­
ne olduysa Füreya Abla da tam bir abla oldu ve bu son yılları­
na kadar devam etti. 

Füreya Abla gençliğinde felsefe okumuş. Aliye Halam'ın 
eşi keman hocası Charles Berger'den keman dersleri almış­
tı. Geçirdiği önemli hastalıktan sonra seramik yapmaya baş­
ladı ve onu meslek edindi. "Seramik beni bırakıncaya kadar 
ben seramiği bırakmam" derdi; bu dediğini de gerçekleştirdi. 
Türkiye'nin ilk önemli seramikçisi oldu; ardından çok değerli 
eserler bıraktı. Olağanüstü gayretli bir insandı. İstanbul film 
festivallerini hiç kaçırmamaya çalışır, bildiğini gördüğünü et­
rafıyla paylaşır, insanları hep teşvik etmek isterdi. 

Her zaman şıktı. Renkli bir kazak, büyük taşlı takılar ve 
kocaman turkuvaz yüzüğü o'na çok yakışırdı. Evinde iyi giyinip 
sık davetler verirdi ama şıklığı bu davetlerle sınırlı değildi. 

Oğlum Cevat, kızım Kuki ve nişanlısı Turgay Boğaziçi 
Üniversitesi'nde öğrenci iken Füreya Abla'ya gitmeye bayılır­
lardı. O da onların en sevdikleri yemekleri yapar; gençlerle her 
konuda konuşur, tartışırdı. Geniş bir dünya görüşüne sahipti .  
Kendi yaşıtlarıyla olduğu gibi, gençlerin de fikirlerine değer 
verir; yeni çıkan kitaplar, siyaset, ülkenin sorunları gibi ko­
nularda gençlerin ne düşündüklerini öğrenmek isterdi. Büyük 
çocuklarımdan sonra Dodo da Boğaziçi'nde okurken ona da 
arkadaşlarına da aynı yakınlığı, uyumu yaşatmıştı. 

Şakir Paşa Apartmanı yıkılıp iş hanına çevrildikten kısa 
bir süre sonra gene Elmadağ yokuşunun köşe başındaki apart­
manın birinci katına taşındı (zannedersem Arif Paşa idi apart­
manın adı) . Seramik fırınını da apartmanın arka bahçesindeki 
bir dükkana yerleştirdi. Tıpkı Şakir Paşa Apartmanı'nda yaptı-
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ğı gibi dairesini hem atölye hem de yerleşim birimi olarak kul­
landı. Benim İstanbul'a gittiğim zaman kaldığım bölüm koca­
man seramik masasının olduğu, atölye olarak kullandığı yerdi. 
Gece etrafımdaki panoları, tabakları, kocaman iki beyaz kuşu 
görmekten, yanan sobadan çıkan odun seslerini dinlemekten 
uyuyamaz; bu  özel havayı içime sindirirdim. 

Benim geleceğimi bildiği zaman program yapardı. 
İstanbul'a gidişlerimden bir tanesinde hepimiz (Füreya Abla, 
Hakkiye, Aliye, Fahrünissa Halalarım, Şirin, Nejat ve ben) 
Fahrünisa Halam'ın davetlisi olarak Rüzgar Gibi Geçti filmi­
ni görmeye gitmiştik. Ne büyük bir zevkti o! Gene bir gün Ha­
neler oyununu seyretmiştik bu şekilde. Her sanat olayını takip 
etmek isterdi; o rada gördüklerini paylaşmayı severdi. 

Füreya Abla Rockefeller Bursu ile 1956 yılında Amerika' ya 
gelmişti. B enim de o yıl eşim John, dört buçuk aylık oğlum 
Cevat'la Amerika'ya ilk gidişim. Biz Boston'dayız. Füreya 
Abla, Maya ve İnka medeniyetlerini görmek, tanımak üzere 
Meksika'ya gitti, dönüşte de bize (Boston'a) iki gece için geldi. 
Aman ben aileye deli gibi hasret İsmetula, havalara uçmuş­
tum onun gelişiyle. Füreya Abla çok duygusal olmasına rağ­
men bunu pek belli etmemeye çalışırdı. Ailede Füreya Abla 
teyzeleri Fahrünisa ve Aliye ile üçü kardeş gibiydiler. Dayısı 
olan babama karşı da büyük bir sevgisi, özel bir bağı vardı. 

Füreya Abla ilk sergisini 1951  yılında Adalet Cimcoz'un 
Maya Sanat Galerisi'nde açmıştı. Sergiler sergileri kovaladı. 
O hep yenilikler aradı. 70'li yıllarda heykel yapmayı denedi, 
1980'de Elmadağ yokuşundaki Ermeni Vakfı Evlerinin maket­
lerini yaptı. 1986 yılında fırınını sattı. 1992'de toprak kadın fi­
gürlerini yarattı; bunlar içleri boş,  tek gözlü, başının yarısı ek­
sik figürlerdi (İstiklal Caddesi'nde gördüğü yozlaşmaya karşı 
yaptığı eserlerdi) .  

209 



Hayata çok bağlıydı; hayattan hiç kopmadı. Gölge Oyunu 
isimli sinema filminde Şener Şen ile oynamayı kabul etmişti. 
Doğum günü olan 2 Haziran 1997'de hastaydı; ve son doğum 
gününü evinde dostlarıyla kutlamıştı. 

Ayşe Kulin, Füreya adlı kitabında benden de bahsediyor, 
bu kitabı okumayanlar için birkaç alıntı yaptım: 

"Füreya'nın, itiraf etmese de, Fahrünisa'nın küçücük yaş­
ta ölen oğlu Faruk'tan beri, içinde hep bir çocuk özlemi kal­
mıştı. Kendi kaybettiği bebeğin kız olduğunu öğrendiğinden 
beri de kızlara karşı derin bir sevgisi vardı. Bu yüzden Şirin 'i 
evladı gibi sevmiş, Cevat Şakir'in kızları İsmet ve Aliye'ye 
gerçek bir abla gibi davranmıştı. Hatta İsmet'in yatılı olarak 
Arnavutköy Kız Koleji'ne verildiği yıl, onunla çok yakından 
ilgilenmek amacıyla Şakir Paşa Apartmanı 'nında geçirmesi 
için ısrar etmişti. Gençlere, çocuklara, bebeklere karşı zaafı, 
ilgisi vardı. Bu ilgisi sonunda Sara ve çocuklarında odaklan­
dı." (sayfa 311) 

"Dayısı birkaç yıldan beri, Aliye ve Füreya'nın ısrarıyla 
gelip gitmeye başlamıştı Şakir Paşa Apartmanı'na. Anneleri­
ni kaybettiklerinden beri Hakkiye ve Ayşe ağabeylerine karşı 
daha yumuşak bir tavır takınmışlardı. Özellikle de ağabeyle­
rinin Bodrum'da (değil, İstanbul'da) doğan Bodrum 'da büyü­
yen kızı İsmet'i görmelerinden sonra." (sayfa 284) 

"Çocuk kızıl parıltılar yansıtan sarı örgüleriyle narin 
bir papatyayı andırıyordu. Cevat Şakir, ağır hasta olduğunu 
telgrafla öğrendiği annesine, sekiz yaşına yaklaşan kızını ta­
nıştırmak için yanında getirmişti. Çocuk yolda üşütüp, nezle 
olmuştu." (sayfa 284) 

"'Ağabey, annem bu haliyle bir de nezle kapmasın. İsmet 
birkaç gün Ada'da kalsın, nezlesi geçince alır getiririz' diye ıs­
rar etmişti Aliye. İsmet'i diğer çocuklarla beraber evde bırak-
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mışlardı. Sare İsmet Hanıma kendi adını taşıyan küçük to­
rununu görmek nasip olmamıştı ama yattığı hastane odasın­
da sevgili oğlunun kolları arasında son nefesini verdi." (sayfa 
285) 

FAHRÜNİSA HALAM 

Fahrünisa Halam'ın Ralli Apartmanı'nda oturdukları za­
man orada açtığı sergi; benim gençlik hayalimde kalan hala­
mın en sevdiğim natürmortları, Büyükada'daki köşkten gö­
rüntüler . . .  Renkler cıvıl cıvıl, kendi odası, kanepeler, örtüler, 
Anadolu kokan örtüler, babaannemin ve kardeşinin daha önce 
hiç görmediğim desenleri, Büyükdere'deki Şerifler Köşkü. 

Bu köşk Büyükdere'nin en tepesinde; oraya at arabasıy­
la çıktığımızı hatırlıyorum. Demir kapıdan girilince iki tarafı 
kestane ağaçlıklı bir yoldan erişilirdi köşke. Evin arkası ise ko­
caman bir ormandı. Fahrünisa Halam çok bakımlı, çok güzel­
di. Etrafındaki her şeyle ilgili, öğrenmeye açık, çocukla çocuk 
olabilen bir mizaçtaydı. 

ARNAVUTKÖY KIZ KOLEJİ'NDEN 

D ÖNDÜGÜMÜZDE BODRUM'DA BİZİ 

BEKLEYEN SÜRPRİZ 

Arnavutköy Kız Kolej i'nde geçen hasret ve özlem dolu bir 
kıştan sonra okullar tatil o ldu. Beni İstanbul'dan almaya ge­
len babamla sevinç içinde, vapurla Bodrum'a dönüyoruz. An­
nem, Aliye, Suat, tetelerim, dayım bayram yapıyoruz. Fakat 
Bodrum'da bir sürpriz bekliyor babamı ve bizi.  

Biz gelmeden b ir gece önce İzmir'den otobüsle bir misa­
fir geliyor. Cevat Şakir'in evine gelecek olan bu misafirin ilk 
önce haberi yayılıyor B odrum'a. Bu nedenle bu misafir, ba-
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şında enlice bir kasket ve güneş gözlükleriyle gizlenerek, na­
sıl uzun bir seyahatten sonra bulmuşsa, teyzelerimin yaşadığı 
bahçeye geliyor ve babamın kendisini gönderdiğini söylüyor. 
Tanrı misafiri işte! Eve buyur ediliyor; yatırılabileceği tek bir 
oda var, o da önceden bahsettiğim ipekböcekleri ile dolu. Mi­
safir ne yapsın, orada yatmayı kabulleniyor. 

Gelen konuk, İzmirli Uşakizade soyundan Naci Sadul­
lah, zehir gibi bir gazeteci. Nazım Hikmet, Zekeriya Sertel, 
Safiye Ayla, Ömer Rıza Doğrul'un yakın arkadaşı . İstanbul' da 
politik sıcak günler yaşanıyor. Nazım Hikmet'in ne olacağı 
belli değil. Naci Sadullah babamla hem çok iyi geçinen hem de 
münakaşa eden bir dost. (Askere alınacağından korktuğu için 
ve akıbetinin ne olacağını bilmediğinden, o günlerde sol dü­
şünceliler ve komünistler tedirgin.) Sonradan Naci Amca'mız 
olarak bildiğimiz Naci Sadullah bu nedenle Bodrum'a kaçı­
yor; bir süre bizde saklanacak . . .  

Tam ben okuldan Bodrum'a tatile gelmişim; daha sonra 
Sina Ağabeyim de gelecek. Aile birarada olmayı düşlerken, al 
sana bir macera. Hep söylerdi babam, "Ben macera aramam, 
macera gelir beni bulur" diye. İşte aynen böyle. 

Naci Amca'yı bizim eve getirmek için gece olması bek­
lendi. Kadın kıyafeti giydirilerek bizim eve geldi. Ev iki katlı. 
Üst katta fırtınalar estiği zaman uçurmaması için pencereler­
de tahta kepenkler var fakat o kepenkler o güne kadar hiç ka­
panmamış. Kepenkler kapandı. Komşu merakta, "Cevat Bey 
neden kepenkleri kapattı" diye. 

Suat daha küçük. Gene de hepimize evde bir yabancı­
nın varlığından bahsedilmemesi gerektiği tembihlendi. Naci 
Amca'ya "Fatma Hanım" adını taktık. Zavallı Fatma Hanım 
aşağıya inemiyor, tuvalete gidemiyor. Annem daha da zor du­
rumda, lazımlığı aşağıya indirip bahçedeki tuvalete b oşaltmak 
onun görevi. 
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Ben daha munisim, Aliye daha inatçı ve aksi. Naci Am­
ca'ya herhangi bir şey için kızarsa, "Bir, iki, üç, bizim evde bir 
Fatma Hanım var derim" diye tehdit ederdi. Naci Amca da, 
"Dur dur kara kız, istediğini yapacağım" derdi. Bu şekilde kaç 
gün idare ettik bilmiyorum. 

SAFİYE AYLA GELİYOR 

Bir gün B odrum'a çok özel bir insan çıkageldi: Safiye Ay­
la. Bodrum ayağa kalktı. Safiye Ayla o yıllarda, İstanbul'daki 
entelektüel çevrede etkin bir kişiydi. Naci Sadullah ile ara­
sında bir gönül ilişkisi olduğu biliniyordu. Safiye Ayla, Naci 
Sadullah'ın Bodrum'a geldiğini öğrenir öğrenmez, onu kaç­
makla bir yere varılmayacağına ikna etmek için o kadar yolu 
göze almış, Bodrum'a gelmişti. 

Bodrum'da kaldığı birkaç gün içinde, tayfası, kaptanı, 
süngercisi, sucusu Safiye'ye aşık olmuştu. "Samut" dedikleri, 
sağır dilsiz, delice bağlandı ona.  Bir gün elinde bir yüzükle ba­
bama geldi. Safiye Ayla ile nişanlanmak için babama işaretler­
le yalvarıyordu. Babam ise şaşkın, izliyordu . . .  

O günlerde verilecek bir b alo için Safiye Ayla baş misa­
fir olarak davet edildi. Safiye Ayla, arkadaşları da davet edil­
diği takdirde baloya katılabileceğini söyleyince, hemen kabul 
edildi. 

Balo gecesi Naci Sadullah, babam ve beni de alarak bele­
diyenin bahçesinde verilecek baloya gittik .  Bizi çok güzel bir 
yere oturttular, bütün başlar b ize döndü. Sonra bir kaynaş­
ma ve fısıltı başladı. Meğerse görevli birinin, "Kim davet et­
ti bu komünistleri, neden buradalar?" sözleri yayılmış. Bunu 
duyan Safiye Ayla, "Arkadaşlarımın istenmediği yerde ben de 
yokum" diyerek ayağa kalktı; hepimiz çıktık, bizim eve doğru 
yürümeye başladık. Bir de baktık ki, baloda bulunanlar bizim 
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arkamızdan kalkmış, bizi  takip ediyorlar. Safiye Ayla 'yı dinle­
n1ek için can atıyorlar. O gece Safiye Ayla öyle b ir  duygulandı 
ve etkilendi ki . . .  

Bizim eve geldik.  Deniz üzerindeki avlumuza ve  kayıkla­
ra doluştu insanlar. Evin önü, deniz ,  kayıklarla dolu .  Biz im av­
luya bir masa kondu. Safiye Abla masanın üzerine çıktı ,  tüm 
benliğiyle, yüreğiyle, büyük bir heyecanla birbiri arkasına,  se­
vilen şarkılarını (San J(urdelem San, Turnalar Uçun, Çile Bül­

bülüm Çile . . . ) söylüyor; insanlardan çıt yok ,  sadece gözyaşı ve 
alkış. Safiye Ayla daha da etkilendi,  coştu, "Menekşelendi Su­

lar Gecenin ıssızlığında"  yankılandı ve devam e tti . . .  
Yıllar sonra Safiye Ayla anılarını anlatırken, yaşan11  bo­

yunca verdiği konserlerin içinde B o drum konserinin e n  an­
lamlısı olduğunu söylemiştir. 

Sonunda Safiye Ayla, Sadullah Naci Amca'yı ikna etti ,  
İzmir'e gitmek üzere ikisi birl ikte Bodrum'dan ayrıldılar. 

Aralık 1 976'da, Noel gecesinde, İzmir Hatay'daki evde Cevat, 
Safiye Ablasıyla (Safiye Ayla) İngilizce şarkılar söylüyor. 



ALİYE HALAM 

Herkesin sevgilisi Alyoşa . . .  
Mavi gözlü, güzel yüzlü, iyi huylu can halam; çocuksu ha­

lam! Ailenin en küçük çocuğu olmanın ayrıcalığını, avantajını 
son yıllara kadar sürdüren Aliye Berger. (Aklıyla duygularıyla 
kabullendiği bu rol, ona çok yakışıyordu.) 

Aliye Halam uzun bir süre İstiklal Caddesi üzerinde, tü­
nele yakın Narmanlı Yurdu'nda yaşadı. Narmanlı Yurdu'nun 
cephesi İstiklal Caddesi'ne, arka cephesi ise yurdun büyük av­
lusuna açılırdı. Ön kapıdan girince uzun, labirentimsi, karan­
lık dehlizlerden geçer, ikinci kata çıkardınız. 

Aliye Halam'ın yaşadığı bölüm ikinci katta, uzun fakat 
bu defa aydınlık bir koridorun sonunda idi. Ana kapıdan gi­
rince solda kocaman bir salon, onun yanında bir çalışma oda­
sı vardı. Salonda piyanonun üzerinde yıllarca sevdiği ve ev­
lendikten kısa süre sonra kaybettiği keman virtiözü eşi Kari 
Berger'in kocaman siyah-beyaz bir fotoğrafı asılı, karşı du­
varlarda aileden tablolar, fotoğraflar boy, boy . . .  Salonun en il­
gi çeken mobilyaları Cevat Paşa'nın taht misali sedef işlemeli 
görkemli koltuğu, Büyükada'dan üzeri mermerli, işlemeli ko­
midin, şık koltuklar; fakat oturacak tek bir yer yok. Çünkü her 
eşyanın üstü çeşitli örtüler, tualler, boyalarla dolu. 

Gene giriş kapısının sağında büyük bir yatak odası, ban­
yo, onun yanında da mutfak var. Yatak odasının perdeleri tül, 
yatağın üstü rengarenk tüller, geceliği tül, sabahlığı tül, pembe 
tüller içinde Aliye Halam sanki uçuşan bir prenses. Narmanlı 
Yurdu'nun köşe apartmanında, İzmir'e dönecek olan ben, Ku­
ki ve Dodo'ya pemb e  uçuşan geceliği ile İs tiklal Caddesi üze­
rindeki balkonundan biz gözden kayboluncaya kadar el salla­
ması, "güle güle" deyişi hala gözlerimin önünde. 
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Aliye Halam'dan bahsederken şimdi Hakkiye Halam'ın 
yemeklerini hatırladım. Emin Paşa yemek konusunda çok da­
kik ve hassas. Öğleyin saat 13.00'te, akşamları ise 20.00'de ye­
meğe oturulur. Bir bakarsınız Aliye Halam tam yemekten kal­
kılacağı zaman neşe içinde gelir ve neden geç kaldığının hika­
yesini anlatır. Emin Enişte bozulsa da, "Aliye hep bunu yapı­
yorsun" der ve sofraya ekstra bir tabak koydurur. 

Bahsettiğim dört halamdaki yemek zarafeti hep aklımda. 
Bütün ailenin birarada olduğu, sohbet ettiği yemek saatleri, 
yemeklerin tadı, masa örtülerinin şıklığı, o sofralar ne lezzet­
liydi yarabbim! Bir de sunuş şekli, garsonların sol taraftan ka­
yık tabakları size uzatırken gösterdikleri itina. Her hareketin 
bir örf ve kuralı vardı ve de şık kurallardı bunlar. 

Aliye Halam'ın bir kusuru vardı: çok sigara içerdi. Bu 
yüzden hep ürkerdim, ya bir gün yangın çıkarsa diye . . .  

Mutfak yukarıdan, Narmanlı Yurdu'nun avlusuna bakardı. 
Penceresi yaz kış açık duran bir kuş yuvasına benzerdi. Pence­
renin yanına bir masa konmuştu, dışına da kuş yemleri ve su­
laklar. Kuşlar, güvercinler pencerenin dışında ve içinde, masa­
nın üzerinde ne bulursa gagalar, uçar dururlardı. Onlar arka­
daşları, dostlarıydı Aliye Berger'in; konuşurdu hepsiyle . . .  

Mutfak şirin mi şirin, ama yemek yapmak için malzeme­
leri nasıl bulduğunu hep düşünmüşümdür. Aliye Halam güzel 
anıları anımsatır bana. 

Oysa bir de kötü anım var, anlatmam gerek. Sigarası do­
layısıyla bende uyanan yangın korkusu bir gün gerçek oldu; az 
zararla önüne geçildi. 

İtfaiyeciler eve geldiği zaman, Aliye Halam'ın ilk dileği 
Kari Berger'in resminin kurtarılması idi. Kurtarıldıktan son­
ra, onun sevinciyle, en tatlı halini takınıp itfaiyecilere, "Du­
run durun, önce ayaklarıma su püskürtün, ayağımı yıkayayım, 
bende 1 5  gündür sular akmıyor da" diyebilen Aliye Halam 
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böyle özel bir insandı. Diğer eşyalara ne olursa olsun umurun­
da değildi. 

Halalarımla ilgili anılar birbiri ardına geliyor. 1 954 yılı, 
ben yeni evlenmişim. John ile İstanbul'a gidiyorum; onun ai­
lemi tanımasını istiyorum, o nların da J ohn'u. Aliye Halam'ı 
atölyesinde "Hasat" adlı tablo üzerinde çalışıyor buluyoruz. 
Yapı Kredi Bankası'nın açtığı bir yarışmaya katılacak. 

"Çocuklar, sizin eliniz uğurludur, alın şu fırçaları istedi­
ğiniz yere istediğiniz rengi koyun" diyerek fırçaları elimize tu­
tuşturuyor. B oyadık, evet bizim de elimiz değdi ve tablo bi­
rinciliği kazandı. Epey kıyamet kopmuştu (insanlar kıskanç) . 
O halam ki, İzmir' de  Türk Amerikan Derneği'nde açacağı bir 
sergi için babamı telefo nd a  arayıp, "Ağabey, şu tablonun sol 
tarafına vermiyyon sür, ben unutmuşum da; diğer resme de 
imzamı atıver" diyebilen biri. . .  

Ne güzel gravürleri vardı. O savrukluğu içinde ne zaman 
çalışırdı, sergilerini nasıl açardı, hep hayret ederdim. Parmak­
ları hep şiş, boyalı ve yo�gundu. Hiç kolay değildi bakır üze­
rine desenleri kazmak ve basmak. Her sergi öncesi Ro bert 
Kolej 'deki öğretmen dostları ona yardımcı olmak için koşu­
şurlardı. Ve böylelikle el  emeği, göz nuru gravürlerini insan­
lara sunardı. 

Aliye ve Hakkiye H alam kendime yakın hissettiğim iki 
halamdır. Her ikisi de .sık sık İzmir'e gelir, bende kalırlardı. Ne 
kadar sevinirdim geldiklerinde, aynı zamanda çocuklarım on­
ları tanıma fırsatı buldukları için de.  Bugün onlardan bu kadar 
sevgi ile bahsediyorsak nedeni bize yaptıkları ziyaretleridir. Ço­
cuklarımın olgun ve düzgün bireyler olarak yetişmesinde etkili 
olduğunu düşünürüm. 

Aliye Halam yoğun romatizma ağrılarına ıl ıca suları­
nın iyi geldiğine inanırdı. İstanbul'da bu olanak olmadığı için, 
yazları İzmir'e gelir, B alçova'daki ilkel Agamemnon sıcak su-
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larına girer ve taksiyle bize dönerdi. O zaman Agamemnon'da 
banyodan sonra oturup dinleneceği bir yer olmadığı için gi­
dip gelmeler biraz zor olurdu. Fakat gene de gayret eder, hiç 
olmazsa 1 5  gün boyunca gider gelirdi kaplıcalara. Daha son­
raki yıllarda ileri görüşlü İzmirli doktor Halis Temel, Çeşme 
Ardıç'ta odalarında kaplıca suları akan bir otel yaptırdı. Aliye 
Halam burasını çok sevdi; banyodan sonra dinlenebileceği bir 
odası vardı artık. 

Hiç unutmam, Aliye Halam'ın Çeşme'ye gitmek üzere ge­
tirdiği eşyaları kontrol edişimi. Ilıcaya banyo için gelen hala­
mın bavulunda; sarı, kırmızı, mor, yeşil, mavi, turuncu, pem­
be, beyaz, binbir çeşit eşarp ve bir turkuvaz şapka çıkar, uçu­
şurdu. Bunların yanı sıra ne bir havlu, ne bir bornoz, ne bir ter­
lik bulurdum. Ne de rahat bir ayakkabı. Kendisi için para har­
camaya kıyamazdı. Hemen İzmir'e iner, her şeyi temin ederdik. 
Bana kızmaz, bilakis onunla ilgilendiğim için sevinirdi. 

Gene böyle bir Çeşme'ye gidiş öncesinde halamın bavu­
lunda gerekli malzemeler yerine şık bir kürk manto buldum. 
"Hala, bu yaz sıcağında neden kürk manto getirdiniz?" diye 
sorduğumda, "Banyodan sonra terlemek için" demişti sevgi­
li halam. 

Halam kendi saç boyasının formülünü eczaneye verir, 
yaptırırdı. O yıllarda şimdiki gibi hazır saç boyaları yok, Ha­
tay Nokta'daki Bahar Eczanesi'ne formülü verdiği zaman, ec­
zacı katranın fazla olabileceğini söylemiş. Fakat dinler mi Ali­
ye Berger, boyayı aldıktan sonra Çeşme Ardıç'ta banyo öncesi 
saçlarını boyamaya kalkışınca katranlar her tarafına yapışmış, 
çıkaramıyor. Oteli ayağa kaldırmış. 

John, ben ve çocuklar onu ziyarete gittiğimiz zaman tam 
bu olaya karşılaştık. Tırnaklarımızla katranları vücudundan 
kazıdık. Can Ayşe Abla o günleri çok iyi bilir. O da severdi 
halamı. 
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AYŞE HALAM 

Ciddi görünüşü, mavi gözleri, duygulu sesi ile hatırladı­
ğım halam. Ayşe Halam'ın eşi Ahmet Enişte, Ahmet Erner; 
sert görünüşüne, aileye biraz mesafeli tavrına rağmen, güldü­
ğü zaman çok cana yakın olan eniştem. Bir de kin dolu, hayata 
ters bakan kızları Nermidil. Onun yanı sıra, halamın tutku ile 
bağlı olduğu oğlu Erdem vardı. Erdem'i çok az görmeme rağ­
men en çok sevdiğim kuzenlerimden biriydi o. Anadolu yaka­
sında kocaman bahçe içerisinde eskice bir köşkte yaşarlardı. 
Hakkiye Halam'la Üsküdar vapuru ile Ayşe Halam'ı ziyarete 
giderdik. B eni görünce, " İsmetula ne kadar çok anneme ben­
ziyorsun, hiç birimiz senin kadar anneme benzemedik" der, 
gözleri nemlenir, göstermemeye çalışırdı. 

Zannedersem sonraki yıllarda Ahmet Enişte daha çok 
emlakçiliğe yöneldi. O büyük arazi içindeki ev satıldı. Bir 
apartman dairesine taşındılar. Ayşe Hala antika eşyaya me­
raklıydı. Bir de Hakkiye H alam gibi iyi piyano çalardı. Ayşe 
Halam'da da sanatçı ruhu vardı. Mürekkep balıklarının ince 
sert kemiklerini toplayıp çiçekler yapardı. 

SUAT AMCAM 

Sıra geldi Suat Amcam'a; amcam genç, yakışıklı ve ko­
nuştukça insanları mıknatıs gibi kendine çeken bir insandı. 
Amerikalı ilk eşi S aida'dan ayrıldıktan sonra Mizu Yengem'le 
evlenmiş, ne de iyi etmiş ! 

Mizu (Remzet) Yengem sarışın, içten ve sevecendi. İki­
sini de ilk görüşüm, Büyükada'da yedi yaşlarındayken olmuş­
tu. Mizu Yengem'in bana diktiği elbise ve organza önlükler 
şu an bile gözümün önünde. Daha sonraki yıllarda Hakki­
ye Halam'la Sıraselviler'deki evlerine giderdik. Mizu Yenge, 
Fransız annesi Mami ve kız kardeşi Siret-Silu Abla ile bera-
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ber otururdu. Mizu Yenge'nin babası zannedersem Tarsuslu 
Seyfettin Derman isimli bir Türktü, vefat etmişti .  İki  oğulları 
Cenı ve Tarık (Toto) ise çocuktu o yıllarda .  Kız çocuğu özle­
mi çeken Mizu Yengem bana en güzel elbiselerimi dikmiştir. 
Bir de o zamanlar kız çocukları için çok moda olan organza 
önlüklerden yapmış, onu süslemişti.  

Silu Abla ciddi, biraz sert ve hayata k ızgın bir insandı .  
Anneleri Mami Fransız olduğu için evde Fransızca,  Türkçe­
den fazla kullanılırdı. 

Amcamla ve yengemle çok sonraki yıllardaki s evgi ve ya­
kınlaşmamız Antalya'da S ide'ye yerleştikleri zamana denk ge­
lir. 

İki genç delikanlı, babam Halikarnas Balıkçısı ve Suat Amcam, 
Hatay'daki MERHABA Apartmanı'nda . 



SİDE YILLARIMIZ 

Yengem ve amcamı bu ziyaretlerimizde daha bir tanıma 
fırsatı bulmuştum. Hep evde olan amcam çok yakışıklı, müt­
hiş karizmatik bir insandı. Bir  mıknatıs gibi insanları kendine 
çekerdi. Ailenin iyice kabul edilmiş bir ferdi olan yengem, sa­
rışın, çok ince hatlı, zarif bir kadındı. Amcamdan daha sakin, 
içten mi içtendi. Evde daha çok Fransızca konuşulurdu. İki ço­
cukları Cem ve Tarık'ı da o yıllarda tanıdım. Cem babası gibi 
yakışıklı, Tarık ise daha çocuksuydu. 

Cem'in ilk eşi Suna Selen'i de ilk defa bu evde görmüş­
tüm. Suna güzel bir kadındı ve tek çocukları olan Derya'ya 
hamileydi. 

Yengem ve amcamı ben ne kadar çok sevmişsem onlar da 
beni, daha sonraları da  eşim John ve çocuklarımı sevmişlerdi. 
Suat Amcam son yıllarına kadar bana sıkı sıkı sarılır, "Küçük 
annem" derdi. İzmir'e bir kez, hastalığı esnasında geldi; ne acı­
dır ki ilk geliş son gelişi oldu. 

SİDE'YE YERLEŞİYORLAR 

Nasıl karar verdiler bilmiyorum; yengemle amcamın 
1950'li yılların başında birdenbire İstanbul'dan ayrılıp, Antal­
ya'ya Side'ye yerleşecekleri duyuldu. Side o zamanlar bakir kü­
çük bir köy, ulaşmak için Manavgat'tan geçiliyor. 

İlk evleri tepede küçük bir köy eviydi ve oradaki tahta 
sandalyeli, üç-dört tahta masalı lokantayı işletmeye başladılar. 
Giritliler çoğunluktaydı bu köyde. Yengem harika bir aşçı idi; 
bu hünerini daha s onra, deniz kıyısında, iki katlı bir evi kira­
yaıp hem otel hem lokanta olarak işlettikleri zaman da göste­
recekti. 

Amcam da tıpkı babamın B odrum'da yaptığı gibi bu gü­
zellikleri arkadaşları, sevdikleri ile p aylaşmak istiyordu. Bizi  
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defalarca çağırdı . Köyde tek bir pansiyon vardı, sanırım adı da 
Turgut'tu. Dünya şekeri Giritli bir hanım çalıştırıyordu pansi­
yonu, iki güzel kızı da yardım ediyor; sarı boyalı tahta tabanla­
rı mis gibi sularla siliyor, evi serinletiyorlardı. Bir kez babamı 
da götürmüştük, bir defasında Şirin de orada idi. 

Amcam her sabah lokantaya giderken orada yaşayan in­
sanlara "Hello, Good morning" gibi kelimeleri tekrarlatarak 
İngilizce öğretmeye çalışırdı. Orada herkes amcamı "Sakallı" 
olarak tanımaya başlamıştı . Zamanla bu küçük yer, gelen dost 
ve a�rabalara yetmez oldu; ayrıca amcamın çok yabancı dos­
tu vardı. Yıllar yıllar önce amcamın MİT'te (Milli İstihbarat 
Teşkilatı'nda) çalıştığı sonradan kulağımıza gelmişti. Sanırım 
o zamanki görevi Alman kaynaklardan haber alıp Türk hükü­
metine bildirmekmiş . Pek tabii aktif çalıştığı zamanlarda am­
camın MİT'le ilgisinden haberimiz bile olmamıştı. Belki bu 
nedenle amcamın çok yabancı dostu olmuştu. Fransız ve İngi­
liz dostları çoğunluktaydı. 

AMERİKALI DOSTLAR: FRIENDLY'LER 

Özel bir Amerikalı dostu da ABD'de yayımlanan Washin­
gton Post gazetesinin sahibi ve yöneticisi olan Alfred Friendly 
ve eşi J ean idi. Alfred Friendly sağlığı pek iyi olmadığı halde 
eşiyle birkaç defa Side'ye gelmiş ve oraya vurulmuştu. Amca­
ma zaten hayrandı; &nun sayesinde sağlığına kavuştuğunu sık 
sık anlatırdı. Karı k�ca öylesine bağlandılar ki amcamla yen­
geme, onların yaşadıkları zor şartlar Friendly'leri düşündür­
meye başladı. Manavgat'ta, şimdiki küçük köy evi ve lokanta­
sından daha uygun, deniz kıyısında, hem evleri olarak, hem de 
otel olarak (birkaç oda da olsa) kullanabilecekleri bir yer bul­
manın arayışına girdiler. Amcamların maddi durumları buna 
müsait değildi, Friendly'ler onu da hallettiler. Kirayı kendile­
rinin ödeyeceğini, amcam müsait olunca verebileceğini söyle-
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diler. Karşı kıyıda hemen denizin üzerinde biraz harap iki bu­
çuk katlı bir ev bulundu. O yılların Side'sinde köyde olsa olsa 
20 ev vardı. Şimdiki gibi harabelerin içlerine kadar girmiş uy­
durma kafeteryalar ne gezer. Kasaba sokaklarında tavuk, kedi 
ve köpek dışında canlıya rastlanmazdı. 

Evin sahibinin lakabı "Makarios" idi. Amcamla yıldızla­
rı hiç barışmadı ama orada daha rahat ettiler. Hemen denizin 
üzerindeki avluya masalar kondu, iki arka oda mutfağa dönü

.
ş­

türüldü. Köy çocuklarından oluşan garsonlar eğitildi, tertemiz 
giysileriyle servise başladılar. Otelin adı da "Pamfilya" oldu. 
Daha sonra Friendly'ler b u  o teli satın alıp, işletmesini de am­
camla yengeme bıraktılar. 

İşte bundan sonra biz Noonanlar yaz tatillerimizi Bod­
rum ve Side'de geçirmeye başladık. Üç çocuğumuz büyümüş­
lerdi. Cevat 1 2  yaşlarındaydı. Side'ye gideceğimiz için daha 
kıştan heyecanlanmaya başlardık,  tıpkı amcamlar gibi. 

Üç çocuklu olmanın zorlukları büyük ailede yetişen am­
camın belleğinde olduğu için Side 'ye gidişimde: 

"İsmetula, sen burada tatildesin. Yemekte çocuklar ay­
rı masada, sen ve J ohn bizimle o turacaksınız, sen çocukların 
hiçbir şeyiyle ilgilenmeyeceksin; o nlarla Seher, Dilber ve Fat­
ma meşgul olacaklar" derdi. 

Beni böylesine düşünen amcama nasıl da minnettardım . . .  
Bizimkilerle birlikte o sıralar eşinden ayrılan Cem'in on yaş­
lardaki yakışıklı oğlu Derya da vardı. D erya'ya kıyamadıkları 
için, çocuğun sorumluluğunu yengem ve amcam üstlenmiş­
lerdi. Çocuklar türlü yaramazlıklar yapar, Derya ve Cevat buz 
gibi kuyu sularını birbirlerinin üzerine fırlatır, kahkahalarla 
gülerlerdi. 

Side'de tatillerimizin ilk günlerinde bazı terslikler olurdu. 
Çocuklar heyecanla denize girişlerinde bazen fazla kalırlar, 
yanarlardı. Cevat biraz dayanıklı idi de Kuki ve D o do ateşle-
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nirdi. Yakında doktor olmadığı için Mizu Yengem ve ben baş­
larında sabahlardık. Bildiğimiz usullerle ateşlerini indirmeye 
çalışırdık. Mizu Yenge birine, ben ötekine, sirkeli suya batırıl­
mış havlularla ellerine ve ayaklarına kompres yapardık. Sonra 
bir-iki gün denize girmezlerdi. 

Geceleri yapmaya bayıldıkları şeylerden biri de ellerinde 
küçük sepetlerle kumsal boyunca koşmak, yengeç yakalamak 
olurdu. Otelin köpeği önde koşar, ayaklarıyla kumları karıştıra­
rak saklanmış olan yengeçleri çıkarırdı. Çocuklar da yakalanan 
bu yengeçleri sepetlere koyar, teker teker denize atarlardı. 

Bazı geceler çocukların özel gösterileri olurdu. Dodo 
folklör elbisesiyle dans eder, Kuki ise beyaz martı bale elbise­
siyle bir martıymışçasına uçardı. Bütün bu gösterileri, çocuk­
ların hünerlerini sergilemesini amcam isterdi . 

Amcam yoldan geçen turist kızlara da "Hello Dolly" di­
yerek laf atar, onları avluya çağırırdı. Kızlar amcamla bir süre 
birlikte olunca ona aşık olur, öyle giderlerdi; amcamın böyle 
bir cazibesi vardı. 

Bizim Side'de olduğumuz zamanlara rastlardı bazen Ali­
ye Halam'ın da oraya gelişi. Halamın, ağabeyine özel bir tut­
kusu vardı. Suat Amcam'ın sağlıklı beslenmediğini söyler, 
Mizu Yengem'i üzerdi. 

Amcam ise, "Alyoşa saçmalama, çocuk değilim" diye tep­
ki gösterirdi. 

Aliye Halam'a İzmir'de olduğu bir yaz Vakko'dan açık 
mavi çizgili, keten bir kumaş almıştık . O kumaştan ona, ar­
kadaşım Şükran iki maksi elbise dikmişti. Bu mavi uzun elbi­
seler, halamın mavi gözleriyle uyum sağlar, ona çok yakışırdı. 
Halamı mavi elbisesi içinde, başında şapkası, elinde şemsiyesi 
ile deniz kıyısında kumun üzerinde gördüğümde gidip ö pesim 
gelirdi. Amcam ise sevgili kardeşiyle dalga geçerdi, " İşte ma­
dam Fufu-Pampieku" diye. 
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Bir defasında da Şirin'le beraberdik. Başka bir yaz Ra­
ad, eşi İsveçli Mejd e  ve üç oğulları geldi. O zaman daha kızı 
Fahrünissa doğmamıştı. B aşta oğullar biraz çekimserdi, ne de 
olsa prens çocukları, fakat hemen sonra kaynaştılar. Bir defa­
sında küçük Zeid bir terslik yapmış, John da eline hafifçe vur­
muş. Çocukta müthiş bir şaşkınlık; John yanlış yaptığını söy­
lemiş. 

Bu birlikteliklerimiz sanki İstanbul'daki aile buluşmaları 
gibiydi; amcam herhalde o özlemini gideriyordu. Neşeli gele­
nek devam ediyordu. 

Yemek saatleri bir şölendi. Gündüzki rahat giysiler değiş­
tirilir, daha şık giyinilirdi. Hepimiz bahçeden birer çiçek ko­
partır, kulağımızın arkasına takardık. 

Hele yemeklerin lezzeti . . .  Çok yetenekli bir aşçı olan yen­
gem mutfağa kendisi girer, her şeyi ayarladıktan sonra çıkardı. 
Amcam kadehini kaldırır, 

"To all those who wish us  well, all the rest can go to hell" 
(Bize bütün iyilik dileyenlere merhaba, geri kalanlar cehenne­
me) derdi. 

Bütün kadehler daha nice iyi dileklerle kalkardı. Her gece 
çalınan müzik eşsiz Side gecelerine can katardı. Ah ne günler 
ne gecelerdi o nlar, her zaman ö zlenen . . .  

Benim de bu yemeklere katkım olsun, onlar sevdikleri 
ama bulamadıkları bazı yiyec eklere kavuşsun .diye; ta kıştan 
başladığım hazırlıklarımı da anmadan geçemeyeceğim. O yıl­
larda şimdiki gibi marketler, raflarda her istediğini bulabildi­
ğin ürünler ne gezer, ben yengemin bulamadığı worchester sa­
uce, canned ham (konserve domuz eti), garlic sauce (sarımsak 
sos) oysters (istiridye),  kokteyl için c in ve benzerlerini satın 
alır, bunları S ide'ye taşırdım .  B ütün bu yiyecekleri bir kutu­
nun içinde o nlara sunduğumda, teker teker paketleri açtıkça, 
karı koca sevinç çığlıkları atarlardı. 
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Otelde amcam müşteri konusunda çok seçici davranır, 
konuklarını daha çok yabancılardan seçerdi. Yengem yemek­
ten sonra restorandaki müşterilerden para almayı sevmez, or­
tadan kaybolurdu. Bunu her zaman gözlemlemişimdir, sanı­
rım ağırına gidiyordu. O faslı garson Ali hallederdi. 

Ali'den bahsederken hatırladım: Side'de çok sıcak bir gün, 
herkes bunalmış. Tarık, Cevat, Derya hepsi denizde. Ali'ye 
de yalvarıyorlar "ille gel, daha yemeğe zaman var" diye. Zaval­
lı Ali bunları dinlemiş, donuyla denize girmiş. Muziplik yapa­
caklar ya, Ali'nin donunu çekmişler, top yapıp birbirlerine atı­
yorlar. Donunu ele geçiremeyen Ali delirecek neredeyse. Bu 
arada Mizu Yengem "Ali nerede" diye bağırıp duruyor. Am­
cam konuyu nasıl halletmişti hatırlamıyorum. 

Yengem işlerden çok yorulduğu zaman ortadan kaybolur­
du. O anlar onun istirahat anlarıydı; hepimiz bilirdik bunu. 
Bazen ben merakla odasına sızardım. 

"Gel gel İsmetula, sana yasak yok" derdi. 
Kendisine ayırdığı bu kısa zamanda stresini atmak için 

Fransızca scrabble oynardı. Amcam yanındaysa ikisi, yoksa 
kendi başına iki kişiymiş gibi hayali oyun arkadaşıyla oynar­
dı. Benim de ileride iyi bir İngilizce scrabble oyuncusu olmam 
belki bu nedenledir. Yıllar sonra en büyük torunum Can da iyi 
bir oyuncu oldu. John, Kuki , ben ve Can oynarken, Can he­
pimizden başarılı olurdu. Skoru benden de yüksek olduğunda 
sevinir, bana nispet yapardı. 

Amcam ve yengemin yatak odalarında minik bir de sin­
capları vardı. Scrabble oynarken tahtanın üzerine tünerdi . . .  

Günler, yazlar geçtikçe Side'de dostluklar d a  pekişiyor­
du. Friendly'lerin oğulları, gelinleri ve torunları da gelmeye 
başladı. Kalacak yer kısıtlıydı. Friendly'ler batı sahilinde, Si­
de karakolunun yanındaki bir depoyu 95 yıllık süre ile kirala­
dılar. Varlıklı ve de zevk sahibi insanlardı, deponun bahçesini 
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uygar bir oturma alanına çevirdiler. Hemen hemen kumsalın 
üzerinde olan deponun ö n  duvarını pencereye dönüştürdüler; 
Amerikalıların dediği gibi "Picture window" oldu. Evin yanın­
dan sahile bir merdiven yaptılar, böylece evden çıktığınızda, 
merdivenden inip kendinizi denizde buluyordunuz. Harika bir 
konumu vardı bu evin .  

Friendly'ler ilk defa "Friends of Side" (Side Dostları) isim­
li bir girişimde bulundu. Sanırım Türkiye'deki dostluk girişim­
lerinin de başlangıcı oldular, maddi, manevi her türlü yardı­
mı yaptılar. Müze'nin kuruluşunda, daha sonraları "Apollo 
Mabedi"nin yerine konulmasında öncü oldular. Arkeolog Jale 
İnan ile çalıştılar; Jale Hanım da bir ev alarak Sideli oldu. Çok 
çalışkan ve aydın bir kişi o larak hatırlıyorum Jale İnan'ı. 

Friendly'lerin Tomy isimli bir Amerikalı gazeteci  dostla­
rı da Side'ye yerleşti. 

Alfred Friendly, askerlik dışında her konuda saatlerce 
konuşabileceği J ohn'u çok sevdi. O kadar ki, bizim kısıtlı büt­
çemizi hissetmiş olmalı, Cevat ve Kuki Amerika'da üniversite 
okumaya karar verdikleri 1 975 yılında; John'u bir kenara çe­
kerek; 

"John Amerika'da tahsil pahalıdır, müsaade et çocukla­
rın bir tanesinin masraflarını ben karşılayayım" diyor. John ise 
şöyle cevap veriyor, 

"Bu düşünceniz için çok teşekkür ederim fakat bunlar be­
nim çocuklarım, zorlansam da ben onları okutmuş olmanın 
onurunu yaşamak istiyorum" diyor. 

Friendly bu cevap karşısında, "I  am proud of you John" 
(Seninle onur  d uyuyorum) diye cevap veriyor. 

Aileyi tanıdıkça J ohn'un b u  tavrının o nlar için ne kadar 
önemli olduğunu anlayabiliyoruz.  Ş u  izlenimi edindik: Etraf­
larındaki herkes Friendly'lerden maddi fayda  sağlama girişimi 
içindeydi, bu  nedenle J ohn'un yanıtı onu etkilemişti. 
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FRIENDLY'LER EN BÜYÜK RÜYAMIZI 

GERÇEKLEŞTİRİYOR 

Yıl 198 1.  
13 Ekimde babamın dokuzuncu ölüm yıldönümü için 

Bodrum'dayım. Artemis Pansiyon'da kalıyorum. İstanbul'dan 
Azra Erhat da burada. O, Taşlık Sokak'taki bir başka pansi­
yonda kalıyor. Değişik bir etkinlikler müdürü var bu yıl. Kale­
de babamın arkadaşı eski müze müdürü Haluk Elbe'nin adını 
taşıyan sanat galerisinde babamın kendi eliyle yaptığı desen ve 
portrelerinden ve de Bodrum'da bazı kişilerde bulunan çizdi­
ği, boyadığı ve oyduğu, örneğin İspanyol dansözleri figürle­
ri olan eserler sergilenecek. Deniz yolları acenteliği yapan Ali 
Nalbantoğlu'nun ofisinde asılı olan yağlı boya gemi resmi ve 
Ali Cengiz'in şapkalı portresi de yer alacak bu sergide. O sı­
rada Bodrum'da bulunan yönetmen Ülkü Erakalın da sergi­
nin düzenlenmesinde yardımcı oldu. Sergi açıldı, çok da ba­
şarılı oldu. 

Gece kalenin yeni müdürü Oğuz Alpözen tarafından, mi­
safirlere sinema sanatçısı Güzin Özipek'in lokantasında nefis 
bir yemek daveti verildi. Çok heyecanlı, duygu dolu bir gün 
ve gece yaşadık, ardından da Azra Erhat ile vedalaştık . Ertesi 
gün İstanbul'a dönüyordu. Ben ise geceyi geçirmek üzere Ar­
temis Pansiyon'a döndüm. 

Aloş girişteki masanın üzerine kocaman bir arazi harita­
sını, krokisini açmış; birine bir şeyler anlatıyor. İlgimi çekti. 

"Aloş bu nedir?" diye sordum. 
"İsmet Abla, dedem Ali Cengiz'in İçmeler yolu üzerin­

deki arazisine imar izni çıktı, orası parsellendi. Biz de bu boş 
arazileri satışa çıkardık" deyince sordum: 

'1\.loş, nerede bu arazi? Biliyorsunuz benim Bodrum'dan 
ayrıldığımızdan beri burada yeniden küçük de olsa bir ev alma 
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hayali ile yaşadığımı. Sadece bizim diyebileceğimiz, rahatlıkla 
gelebileceğimiz bir yer için yanıp tutuştuğumu. Aloş, tekrar so­
ruyorum, nerede bu yer? İçmeler neresi? Kalan arsa var mı?" 

O yıllarda yol Halikarnas Oteli'nin olduğu yerde bitiyor­
du. Daha Halikarnas Disko yapılmamıştı. Oradan yukarıya toz 
toprak, yol bile sayılamayacak bir geçit vardı. İşte bu satılan 
araziler, bu patikanın üzerindeydi. Aloş anlatmaya devam etti; 
tepedeki B odrum'a e n  yakın konumda olan parsel onun, bitişi­
ğindeki dayısı İsmet Cengiz'in, İsmet'in yanı ikinci dayısı Na­
zif Cengiz'in, onun yanındaki kız kardeşi İffet'in, yani ailenin 
dört ferdi yan yana. Kalan tek parsel ise, 1 0 1  nolu parsel ki, o 
Akçebük koyuna bakıyor. B u  yerde o an için ne yol, ne elektrik 
ne de su var. Ulaşım ise sadece denizden olabiliyor. 

Akçebük'te deniz kıyısındaki küçük evde yaşayan sevgi­
li dostlarımız, Münir ve Fatma Mansur Coşar'ı görmek için 
motor kiralar, onları ziyaretten sonra tekrar motorla Bodrum'a 
dönerdik.  Bu arazi de  daha sonra satıldı. Önce TMT oteli ya­
pıldı, az biraz gelişti, o tele elektrik bağlandı. TMT de zaman­
la el değiştirdi ELD O R AD O R  oldu. Büyük bir bahçe içindeki 
otel, sakinliği ve denizi ile tanındı, tutuldu. Bugünkü adı ise 
VERA. 

Aloş'a ve 1 0 1  nolu parsele dönüyorum, "Aman Aloş, ben 
burayla ilgiliyim fakat peşin verecek beş paramız yok.  Acaba 
deden taksitle veririr mi?" diye sorarken; aynı zamanda John 
ile konuşmam ve onun fikrini almam gerek diye düşünüyo­
rum. Acaba ne kadar ö deyebilir? 

Odama çıktığımda heyecandan uyuyabilirsen uyu. Ertesi 
gün ilk işim John'u aramak oldu. O da benim kadar heyecan­
landı ve ayda 40.000 TL ö deyebileceğini s öyleyince soluğu Ali 
Cengiz Amca'nın evinde aldım .  Hasta idi, yatıyordu. Benimle 
çok ilgilendi, babamı anlattı. Hemen yatağının karşısında du­
ran babamın yaptığı p ortresini gururla gösterdi. 
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"Kızım sana vermeyip de kime vereceğim? Aloş seni alsın 
hemen işlemlerinizi yapın" dedi. Ben kanatlandım, uçtum! 

Aloş'la birlikte tapu dairesine gidip tapuyu aldık. Her ay 
40.000 TL ödenecek senetlerin hepsini teker teker imzaladım. 
Kaç tane olduğunu bile hatırlamıyorum. Bodrum'da saklı gali­
ba. Elimde arsa tapusuyla İzmir'e döndüm; döner dönmez de 
telgrafla avansı gönderdim. Yani şimdi Bodrum'da yerini bi­
le bilmediğimiz 485 m2 bir arsamız vardı. Babam beni gene 
Bodrum'a çekmişti. Anma törenleri için gitmemiş olsaydım 
böyle bir fırsattan haberim bile olmayacaktı. 

Bir süre sonra İffet ve Gültekin'in evinin yapımına baş­
landı. Onlar bize öncü oldu. Mimar Beyhan Türer'le tema­
sa geçip bizim için bir proje hazırlamasını rica ettik, defalar­
ca buluşup konuştuk. Bize İzmir'e geldi. İsteklerimizi bir lis­
te halinde verdik. Aydınlık, ferah, koridorsuz, yaşanılır bir ev 
istiyorduk. Dubleks, yatak odaları üstte, banyo-mutfak-salon 
ve bir oda alt katta. Salonda Bodrum şöminesi . . .  Projenin üze­
rinde tekrar tekrar konuştuk, değişiklikler yaptık; ta ki hepi­
miz tatmin olana kadar. Beyhan Bey'in İspanya'da bir binada 
gördüğü kavisli, birinci kattan başlayıp çatıya kadar çıkan bir 
duvar uygulama isteğini biz de kabul ettik; o duvar evi tekdü­
zelikten kurtaracaktı. Salonun iç kısmında olan bu duvarı taş 
olarak bıraktık. Beyhan Bey'in yanı sıra evin müteahhitliğini 
Sina Ağabey'imin çok sevdiği sınıf arkadaşı İbrahim Şakar 
yapacaktı. İbrahim Şakar zamanının en iyi yapı ustalarından, 

. babamın arkadaşı Derviş Şakar'ın, kitabımın başında bahset­
tiğim, hapishaneyi yapmayı reddeden onurlu Derviş Usta'nın 
oğluydu. 

İlk işimiz evin sınırlarını belirlemek oldu. İffet'in tarafın­
daki sınırımız belli idi fakat alttaki araziden ayırmak için ar­
sanın bir ucundan diğer ucuna upuzun birbuçuk iki metre de­
rinliğinde bir taş duvar yaptırdık. John ile ben bu duvara ba-
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kar "Aa bu duvar bizim!" diye sevinirdik. Her şey yavaş yavaş 
şekilleniyordu. John ve b en beklemekten yanaydık. Hiçbir şeyi 
aceleye getirmeyecektik, getiremezdik de. Önce arsanın para­
sını ödeyecektik, öyle de yaptık; bu bir yıldan fazla sürdü. 

Çocukluğunu bildiğim, kızım kadar sevdiğim, İffet ve 
Gültekin bitişiğimizdeki arsada evlerinin yapımına başlamış, 
bizi de inşaata başlamaya ikna e tmeye çalışıyorlardı. Fakat biz 
yeniden borçlanmaya korkuyorduk. Bir de arada uzaklık var­
dı; biz İzmir'de, ev B odrumda . . .  Bunu nasıl takip edeceğimizi 
bilemiyorduk. 

Gültekin, "İs met Abla, merak etmeyin, ben her şeyi bu­
radan takip ederim" deyince aklımız yattı. Onların mimarı da 
Beyhan Bey'di; o rtak yanlarımız bizi cesaretlendirdi, yeniden 
düşünmeye yöneltti. 

John 1972 yılında askerlikten emekli olmuş, sivil olarak 
gene NATO'da yeni bir  işe b�şlamıştı. Emekli maaşı fazla ol­
masa da onu buraya yatırabilirdik. Buna rağmen ilk etapta 
kullanılabilecek bir kaynağa ihtiyacımız vardı. Bunu nasıl te­
darik edebilirdik? 

Bu aşamada John bana herhangi bir yerden taksit tak­
sit ödenmek üzere maddi yardım alıp alamayacağımı sordu. 
Olumlu cevap vermek isterdim, veremedim. 

Üzülerek, "Maalesef b e n  hayatımda hiç kimseden b öyle 
bir talepte bulunmadım, bulunamam da. Yapamam, becere­
mem" dedim. 

John cesaretini toplayıp,  Bob Trainer ile evli kuzenim 
Şirin Devrim'e güzel bir mektup yazdı. Her ay ö deyebileceği 
miktarı bildirdi . G elen cevapta p aranın verilmeyeceğine değil 
de, Şirin' in sorduğu bir soruya J ohn çok ama çok üzüldü. 

Şirin, "Söylediğin miktarı nasıl ödeyebileceksin?" diye 
soruyordu. Şirin'in düşünemediği John'un bir çocuk o lma­
yışıydı. Ödeyemeyecek olsaydı b öyle bir talepte bulunmazdı. 
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John mektubu yazmadan önce tüm ödeme planını yapmıştı. 
Bu soru ona çok dokunmuş ve onu hakikaten yaralamıştı. Beni 
de aynı ölçüde. Ne yazıktır ki bu olay John'un Şirin'le olan her 
türlü temasını zedelemişti. Ben hiçbir zaman taraf olmadım. 
J ohn'la bu konuyu konuştuktan sonra da bir daha aklımdan 
geçirmedim; üzülmemek için. Şirin'e de katiyen bahsetmedim 
ama John kadar kırıldım. Gene de Şirin sevdiğim ve bugün de 
temasım olan kuzenimdir; eşi Bob'u da Şirin kadar severim. 
Birlikte olduğumuz iki mavi yolculuğu unutamam. 

Yardım konusunda imdadımıza yetişenler Alfred ve Je­
an Friendly oldu. Mektupla gönderdikleri 12 bin dolarlık çek­
le evin kaba inşaatı yapıldı. Büyük bir adımdı atılan. Gelen 
12 bin dolar faiziyle birlikte son kuruşuna kadar ödendikten 
sonra bir 12 bin dolar daha geldi. Bunun gelişine kadar bir 
yıl ev kaba inşaatta bekledi. Allah ev yapana ve evlenene yar­
dım edermiş derler, öyle de oldu. Cevat o yıllarda Galip Fes­
çi Bey'in yanında çalışıyordu. Onun .firması taksitle ödemek 
üzere evdeki ahşap aksamı tamamlamamızı sağladı. 

Evin yapılması esnasında John maddi konulara tamamiy­
le hakimdi fakat iş bu kadarla da bitmiyordu. Evin duvarla­
rı iki-üç metre çıkmıştı ki, sevdiğimiz, güvendiğimiz mimar 
Beyhan Bey bir gün İzmir'e geldi. Amerika'da yaşayan ağabe­
yini ziyaret etmek istediğini fakat vize alamadığını, John'un 
yardımcı olup olamayacağını sordu. Kendince ev ile ilgili her 
şey o dönünceye kadar yola girmişti. 

John onun sorununu halletti, hatta geçici vize değil süre­
siz vize verildi; Beyhan Bey Amerika'ya gitti ve bir daha dön­
medi, orada kaldı. 

Ev için başka bir kontrol mimarı gerekliydi, o da bulundu 
fakat Kuki ile bana çok iş düştü. John çalıştığı için ayrılamı­
yqrdu işinden; Kuki ile benim bu yolda çok emeğimiz geçti. 
Kuki maalesef eşi Turgay'dan ayrıldığı için, iki yaşındaki Can 
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torunumuzla MERHABA Apartmanı'ndaki üç numaralı daire­
ye taşınmıştı. Daha çalışmaya başlamadığı için Kuki, Can ve 
ben hemen hemen her iki veya üç haftada bir Bodrum'a git­
mek zorunda kalıyorduk. Bir yerde şansımız bize yardım et­
ti, o zaman bomboş  olan bu bölümde bizim inşaatın yan tara­
fında mimar M ehmet Aran'ın BERGAMUT pansiyonu vardı. 
Pansiyon beş ayrı bölümden oluşuyordu; her bölümde küçük 
bir mutfak, yemek alanı, yatak odası vardı. Zamanla burası bi­
zim geçici evimiz oldu. Hatta Mehmet getirdiğimiz portatif 
ekstra yatağı bile o rada bırakmamızı sağladı. Kahve, şeker, tuz 
gibi ihtiyaçlarımızı da orada bir kutuda tutuyordu, biz de her 
gelişimizde kullanıyorduk .  

Ustalar da bizim orada kaldığımızı bildikleri için bir şey 
gerektiğinde gelip  bizi  çağırıyorlardı. Çok dikkatli olmamıza 
rağmen bazı hatalar oluyordu. Mesela mutfakta.çift lavabonun 
konduğu mermerin eğimi yanlış yapıldığı için bugün bile su 
köşede birikiyor. Her ş ey, her şey dikkat istiyordu. Kapı tok­
maklarını seçerken,  p aslanmayacak cins metalden olması için 
İzmir'de epey arandık. Yirmi beş yıl önce her şey şimdiki gibi 
bol olmadığı için istediğimizi bulmak zor oluyordu. 

İkinci 1 2  bin d e  ö dendi, üçüncü ve sonuncu 1 2  bin dolar 
geldikten sonra uzun uğraş ve e mek sonucunda ev bitti. John'un 
büyük gayreti ve Friendly'lerin sayesinde Bodrum'daki evi­
miz var oldu. 

Friendly'lerin bize gösterdiği güveni, yakınlığı, sevecen­
liği unutmadık, yatak o dalarından birinin kapısına küçük bir 
plaket yaptırdık. "The Friendly Room" adını verdik bu o daya. 
Jean Friendly B o drum'da o plaketi görünce bana sarıldı, iki­
miz de hüngür hüngür ağladık. 

Hayatta en çok istediğimiz şey gerçek olmuştu. Kısa bir 
süre sonra yerleştik, yazın büyük bir bölümünü burada geçir­
meye başladık. O yıllarda B odrum'daki su problemi had safha-
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larda idi. Yetmiş tonluk kocaman bir su deposu yaptırmıştık. 
Her gün elli bin liralık su alıyorduk; yaz gününde susuz kalmak 
bir felaketti. Arsanın boş kalan kısımlarına da rastgele ağaçlar, 
çiçekler dikiyorduk; onları da sulamak gerekliydi. Pazardan alı­
nan sebze ve meyvelerin yıkandığı suları terasa dizdiğimiz ko­
valara boşaltıyor, o sularla bahçe suluyorduk. Gene de kendi 
evimizde olmak, Bodrum'da olmak her şeye değiyordu. 

O zaman Amman'da yaşayan Fahrünissa Halam'a evin 
bir fotoğrafını göndermiştim. Evi çok beğendiğini ve Beyhan 
Türer'in tasarımı olan duvardan dolayı evi bir uçağa benzetti­
ğini belirtmişti. Bu benzetmeyi çok sevmiştim çünkü hakika­
ten o uçakta bizler ailece uçuyorduk sevinçten� 

Gene Side'de Friendly'lerin avukatı Sie Rubin ve eşi 
Sissy ile tanıştık. "VALENTINA'' isimli bir yatları vardı. Yat­
larını her yıl Bodrum'daki marinada Ethem Kaptan'a bırakır, 
yazları geldiklerinde, eşi Alfred'i kaybettikten sonra büyük bir 
yeis yaşayan Jean'i alır, Yunan adalarında dolaşarak onu avut­
maya çalışırlardı. 

Alfred Friendly son yıllarını çok zor geçirdi. Gırtlak kan­
seri olmuş, konuşamıyordu. Boğazına bir alet takılmıştı, ıs­
tırap içindeydi. Londra'da Thames nehri kenarındaki evinde 
yalnız olduğu bir anda kendini vurdu. Arkadaşı ve avukatı Sie 
Rubin eşine bu dramı bildirdi. Jean bu acı olaydan sonra hiç 
eski hayat dolu, neşeli Jean olamadı. Washington'daki muhte­
şem evine çekildi. Hayatının geri kalan kısmını hep Türk dos­
tu olarak geçirdi, gene Türkiye'ye, İstanbul'a olan ziyaretleri­
ni sürdürdü. Her fırsatta onunla görüştük. İzmir'e dostlarını 
gönderiyor, John onları seve seve Efes'e götürüyordu. 

Türk dostu Jean Antalya Belediyesi'ne de arkeolojik kazı­
ları için bir vinç satın alıp bağışladı . Ne tuhaftır ki daha sonra 
evindeki bir iş için yarım saatliğine vincin kullanımını rica et­
tiğinde gerekli izni alamamıştı. Bu olayı gülerek anlatırdı. 
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John'un askerlikten emekli olduğu yıl, Jean müthiş bir 
duyarlılık göstermiş, J ohn ve beni unutulmaz güzellikteki 
Side'deki evinde bu olayı kutlamaya çağırmıştı; buna John'un 
hakkı olduğunu söylemişti.  

Kuş sesleri, dalga sesleri içinde kaybettiğimiz bütün sev­
diklerimizin anılarıyla dolu bir yedi gün geçirmiştik. Side 
ile ilgili anılarımı 2007 yılının çok sıcak bir Temmuz günü 
Bodrum'daki yazlığımda yazıyorum. Bodrum'daki bu evimizin 
de Friendly'lerden aldığımız b orç sayesinde yapıldığını nasıl 
unuturum? Daha s o nra bundan bahsedeceğim. 

Side'de anı çok.  G ene bir gece, yemekten kalkmak üze­
reyiz, birdenbire dışarıda bir gürültü .. . Bir kamyon, kamyo­
nun içerisinde kocaman bir deniz kaplumbağası, kaymasın di­
ye bağlanmış . Etrafına bir yığın insan birikmiş . Kaplumbağa 
garip sesler çıkarıyor, sanki ağlıyor, gözlerinden sicim gibi bir 
sıvı akıyor. Kaplumbağaya ne yapacağını bilemeyen balıkçılar, 
amcama getirmişler. 

Oteldeki misafirlerden biri, hemen hemen her yaz gelen 
bir Fransız kimyager, amcam seviyor onu. Yüzü bembeyaz, la­
boratuarda geçirdiği bir kimyevi maddenin harlaması sonu­
cu feci şekilde y�nmış. Kulakları bile vücudundan alınan do­
kularla yeniden yapılmış . Yani yeniden yaratılmış ama yüzün­
de korkunç izler taşıyan Etienne'in gözleri de çok az görüyor. 
Amcamla konuştu, kaplumbağayı getiren balıkçılara yüklü bir 
miktar para ödedi .  B alıkçılar ve halk kaplumbağayı denize ta­
şıdılar, ipleri kestiler ve denize bıraktılar. 

Kaplumbağanın akıttığı yaşlara orada bulunanların göz 
yaşları karıştı. Ertesi gün kaplumbağa ile ilgili bir haber alına­
madı. Demek ki özgürlüğüne ve denize kavuşmuştu . . .  

Amcam konusunu kapatamıyorum bir türlü, öyle çok ki 
özlem . . .  Cem'in oğlu küçük D erya'dan bahsetmiştim. Bizim 
Side'de olduğumuz 1968  yazı, J ohn Adana, İncirlik'te görevli. 
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Derya ve Deniz ilkokul öğrencisi, Deniz Adana'da Hayriye Ke­
mal Küsun İlkokulu 3. sınıfta. Amcam bizim yaşadığımız den­
geli aile düzenimizden etkilenmiş olmalı ki, John ve bana çok 
önemli derdini açıyor. Derya'nın hep büyüklerle beraber oldu­
ğunu, hiç aile yaşantısı olmadığını, bu birlikteliği torununun 
tatmasını istediğini söylüyor. Bizimle bir-iki yıl beraber olabilir 
mi, diye soruyor. Tabii biz hiç düşünmeden "evet" diyoruz. 

Derya'yı bazen ben de gözlemliyorum, mesela geceleri 
yatakta adeta kendini sallıyor ve kendi kendine ninni söylü­
yor, öyle uykuya dalıyor. Çok akıllı bir çocuk fakat biraz ha­
şarı. Konuyu bizim çocuklarla konuşuyoruz, onlar da mutlu, 
Derya'yı seviyorlar. Derya'yı alıp Adana'ya dönüyoruz. 

Derya Cevat'la aynı odayı paylaşıyor. Fakat çocuk şehir 
hayatına alışkın değil, bazı şeyleri kurcalıyor. Bir gün banyo­
dan garip sesler geliyor, banyoya koştuğumda Derya'yı çama­
şır makinesinin üstüne oturmuş buluyorum. Nasıl yapmışsa 
yapmış, makineyi çalıştırmış, durdurmak için de üstünde otu­
ruyor. Bunun çok tehlikeli olabileceğini anlatıyoruz, her şeyi 
açıklamaya çalışıyoruz. Çocuk için de kolay değil Side'deki öz-

. gürlükten sonra eve kapanmak. 
O yaz Suna Selen ve Suna Keskin bir tiyatro oyunu için 

Adana'ya geliyorlar. Suna Selen bana, "Derya'yı alabilir mi­
yim?" diye telefon ettiği zaman bir tereddüt geçiriyorum; evet 
mi desem, yoksa hayır mı diye. 

Benim de Derya'dan bir yaş küçük bir kızım olduğunu 
söylüyorum, herhalde Derya'yı yalnız bırakmamak için yapı­
yorum bunu. Suna Selen; 

"Onu da alırız, yanımda Suna Keskin de var" deyince he­
men Side'ye telefon edip amcamların onayını alıyorum. 

İki Suna çocukları akşam getiriyorlar. Derya sevinçten 
uçuyor. 
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"Bakın İsmet Hala -hala derdi bana- annem bana bir 
gömlek aldı, sahici kumaştan, çaputtan değil" demez mi, göz­
lerim yaşlarla doldu. Annesinin aldığı hediye böylesine değer­
liydi çocuk için. 

Derya dördüncü sınıfı, Dodo da üçüncü sınıfı bitirdik­
ten sonra John tekrar İzmir'e tayin oldu. İzmir'deki Merha­
ba Apartmanı'nın dördüncü dairesine yerleştik. Derya gene 
Cevat'la aynı o dada, kızlar kendi odalarında idi. Her şey iyi 
başladı, D erya ile Dodo'yu Agah Efendi İlkokulu'na yazdırdık. 
Aynı yıl Aliye'nin oğlu Murat da beşinci sınıfta, Derya ile be­
raber; kızı Siren ise dördüncü sınıfta, Dodo'yla. Aynı ailenin 
dört çocuğu da aynı o kulda. Ben çocukları takip edebilmek 
için okul aile birliğine girdim. 

Derya İzmir'de  daha mutluydu. Arada onları Amerikan 
kulübüne götürüyoruz, o radaki değişik yemekleri seviyorlar. 
Fakat en sevindiği zamanlar evde, "Bu akşam kahvaltı gibi bir 
şeyler yiyeceğiz" dediğim zamanlardı. "Oley, İsmet Hala!" di­
ye bayılırdı sevinçten. Çünkü Amerikan tost ekmeği yumuşa­
cık, pasta gibi bir ekmekti, bo l  bol  dilim peynirle bir somunu 
yiyebilirdi. 

Benim bir şikayetim yoktu fakat öğretmeni sevgili Hatice 
Ulusoy, sınıfta çok huzursuz olduğunu, şuna buna sataştığını, 
ders dinlemediğini s öylüyordu. Üzülüyordum tabii çünkü be­
nim çocuğum gibiydi. Evde  de bazı problemler başlamıştı, Ku­
ki yavaş yavaş çocukluktan çıkıyor, D erya ile yıldızları barış­
mıyordu; D erya'nı n  daha ciddi olmasını istiyordu. 

Derya ilkokulu bitirdikten sonra çocuklar ayrılmak zo­
runda kaldı. Kuki A merikan Kolej i'ne başladı. D erya S ide'ye 
geri döndü, bu  hiçbirimiz için kolay olmadı. Artık onu sadece 
yazları görebiliyorduk . . .  
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ASIM AMCAM 

Babamın baba bir, anne ayrı ağabeyi idi. Eşi Kadriye 
Yenge ile Şakir Paşa Apartmanı'nda Hakkiye Halam'la aynı 
katta fakat arka dairede yaşardı. Çocukları yoktu. Evleri an­
tika doluydu. Amcam üç-dört lisan bilmesine rağmen Melek 
Sineması'nda çalışırdı; ne iş yaptığını bilmiyorum. Sinemaya 
gittiğimiz vakit bizi biletsiz sokardı. Kadriye Yenge de güm­
rük işindeydi sanırım. Amcamın elinden hiç eksik etmediği 
çok şık bir kırbacı vardı. Amcamın üzücü bir rahatsızlığı var­
dı; kleptomandı . . .  Hakkiye Halam'a geldiği zamanlar ufak te­
fek bir şeyleri alır götürürdü. Kadriye Yenge sonradan onun 
aldıkları geri getirirdi. Fakat bir gün traji-komik bir şey oldu. 
Hem çok güldük hem de çok üzüldük. Amcacığım üzerinde 
oturduğu sandalye ile çıkarken, Hakkiye Halam, "Ağabey san­
dalye ile nereye gidiyorsun?" diye sorunca kalktı ve sandalyeyi 
bırakıp kendi evine geçti. 

BABAMIN İKİ DAYISI 

Halalarım ve amcalarımdan başka Şakir Paşa Apartma­
nı'nın en üst, yani çatı katında oturan babamın iki dayısı vardı. 
(Terasın bir kısmı da çamaşırhane olarak kullanılırdı. Apart­
manda yaşayan herkesin çamaşırı, yardımcıları tarafından bu­
rada yıkanır; terasın açık kısmında kurutulurdu.) 

Tahsin Dayı hiç evlenmemiş, biraz kilolu, mantıklı hare­
ketleri olan ciddi biriydi. Zannedersem apartmanla ilgili he­
sapları o yapardı. 

Nedim Dayım ise bir alemdi! Asker emeklisi, esprili bir 
insandı. Gözleri epey bozuktu, iyi göremezdi. Makarnanın 
pişmiş olup olmadığını anlamak için kaynattığı makarnala­
rı duvara atardı. Pişmiş ise makarna duvara yapışırdı. (Ufacık 
mutfak duvarlarının süsleri makarna idi. Devamlı atılan ma-
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karnalardan duvarda desenler o luşmuştu. Biz çocuklar yaptığı 
bu işe çok gülerdik.)  

Bir de devamlı Ada'da yaşayan Mithat Dayı'mız vardı. O 
da asker emeklisiydi. Uzun boylu, yakışıklı olarak hatırlıyorum 
onu. İkinci eşi Nusret ve kızı kuzinimiz Güney ile devamlı yaz, 
kış adadaydılar. Onları bu yüzden daha az görürdük. 

BİR DE HİÇ GÖRMEDİGİMİZ BİR 
ABLAMIZ VARDI, MUTARRA 

Babamın ilk eşi Agnezi'den olan bir kızı vardı; adı Mu­
tarra idi. 

Babam İtalya'da evlenmiş ve de Mutarra adını verdiği bir 
kızı olmuş.  İstanbul'a dö_ndüğünde bütün ailenin birlikte yaşa­
dığı Büyükada'ya yerleşmişler. Mutarra'nın yaşını tam olarak 
bilmiyorum ama Füreya Abla'ya yakın o lmalı diye düşünüyo­
rum. Elimde o günlere ait tek bir aile fotoğrafı var ve sanıyo­
rum o fotoğrafta 1 3 - 14 yaşlarında olmalı ama o resimde ne de­
dem ne de babam var. 

Mutarra elimizde o lan bir-iki tane resmi, bir de baba­
mın yaptığı karakalem resminden anlaşıldığı gibi çok güzel bir 
kız. 

Babamın mahkumiyeti esnasında babaannem torunu ve 
gelinine de sahip çıkmış.  S onraları babamın hapisten çıkma­
sından hemen önce Agnezi ve Mutarra İtalyan Elçiliğinde ba­
sın danışmanı olan biriyle İtalya'ya gönderilmişler. Sonradan 
Agnezi bu kişiyle evlendirilmiş. 

Yıllar yıllar sonra, babam bize Mutarra'dan bahsettiğin­
de, ona karşı duygularını hiç belli etmezdi. Bizim için de var­
lığını bildiğimiz, çok merak e ttiğimiz ama sormaktan çekindi­
ğimiz Mutarra hep bir muamma olarak kaldı. Zaman zaman 
kardeşim Aliye, daha s onraları kendi kızlarım Kuki ve D odo 
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i le hep acabaları sorguladık.  "Mutarra yaşıyor muydu?  Nasıl 
b ir i  idi? Benzeşiyor ınuyduk? İtalya'da akrabalarımız var m ıy­
dı?"·  r,ibi birçok sorular aklıınızı kurcalıyordu. 
(; ,

. 
Bu konu _hep bir bil inmez olarak kalacakmışçasına,  konu-

yu açar, ama ne_,men kapatırdık; ta  ki 2004· yılına kadar. B i r  gün 
Bodr�m!da belediyenin halkla i l işkiler bölümünden Halil İb­
rahim, "Geçenlerde yabancı birileri geldi,  Bal ıkçı 'nın torunu 
olduğunu söylediler ama biz kim olduklarını  b i lemedik ve git­
tiler" dedi. Biz de açıkçası bu haberi p ek önemsemedik çünkü 
yıl lardır arada sırada bazı  insanlar bir  akrabalık kisvesi alt ında 
ortaya çıkarlardı. 

Babamın kaleminden 
büyük kızı 
Mutarra'nın portresi 



HİÇ BEKLENMEDİK SÜRPRİZ! 

Yıl 2005, Şadan G ökovalı'dan bir telefon, "İsmet Abla, 
İstanbul'da İtalyanca rehberlerinden Ayşe Nur Dodo'yu arıyor, 
telefonunu verebilir miyim?" diye bana soruyor. Meğerse İstan­
bul İtalyan Lisesi'nin müdürü Valeria Hanım, aynı lisenin me­
zunu ve rehber olan Ayşenur'un yardımıyla Balıkçı'nın ailesin­
den birileriyle temasa geçmeye çalışıyormuş; ama neden? 

Valeria Hanım'ın bahsettiği çocukluk arkadaşı, benim hiç 
görmediğim ablam Mutarra'nın kızı olmasın mı .. . İstanbul'da 
Dodo hemen onlarla temasa geçmiş, D odo'nun o anki heye­
canını ve duygularını düşünebiliyor musunuz? Hemen beni 
aradı. Haberi duyunca içim titredi .  Hayret! Olacak gibi değil­
di! Bu kadar yıl sonra bulmacanın parçaları birleşiyor! 

Yeğenim Çinzia İstanbul'da arkadaşı Valeria'da kalıyor­
muş, hem de  kızı Fiametta ve torunu Camilla ile birlikte. 

Hemen bir tanışma çayı ayarlandı. Valeria Hanım'ın 
evinde patlayan şampanyaların eşliğinde Dodo bizi temsil et­
ti, ben de İzmir'den telefonla konuşmaya çalışıyorum. Çinzia 
İngilizce bilmiyor, ben de İtalyanca bilmiyorum. Arada Ay­
şenur tercümanlık yapıyor. Yeğenimin, benim "Merhaba"ma 
karşılık veren sesini duyunca yüreğim duracak sandım. İşte 
o yarım yamalak diyalogumuz esnasında ablam Mutarra'nın 
1995 yılında öldüğünü öğrendim. Büyük bir sızı geçti yüre­
ğimden, kaçırılmış fırsatlara hayıflandım. Hüzünlüyüm ama 
aynı zamanda içim çok sevinçli o anda . . .  

Dodo evine döndükten sonra onu soru yağmuruna tutu­
yorum. Çinzia ve ailesi bize benziyor mu veya biz onlara? Sı­
cak insanlar mı? Annesi hakkında ne söyledi? Dodo'm benim 
merakımı gidermeye çalışıyor, o da  aynı heyecanı fazlasıyla 
yaşıyor. Hatta akrabalarla konuşabilmek için hızlandırılmış 
İtalyanca kursuna katılıyor. 
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Beni ve yeğenimi buluşturmak üzere İtalyan Lisesi Me­
zunlar Derneği bir toplantı düzenlemeye karar veriyorlar. 

Toplantı İstanbul'da Perapalas'ta yapılılıyor. Çok ama 
çok istememe rağmen sağlık sorunlarım yüzünden gidemiyo­
rum ve Kuki'yi beni temsil etmek üzere gönderiyorum. Orada 
okunmak üzere bir mektup iletiyorum tabii ki. Kolay mı, aile­
mize katılacak yeni fertlere kocaman bir "hoş geldiniz" demek 
lazım. 

Sağ olsun, büyük kızım Kuki'm imdadıma yetişti ve yaz­
dığım mektubumu okudu. Başta kısa bir konuşma yapan Kuki, 
ardından konuklara mektubumu okudu: 

''Hepiniz hoş geldiniz. Ben bugün burada olmaktan çok 
mutluyum ama maalesef annem gelemedi. Kalbi burada, biz­
lerle birlikte. Sizlere annemin mesajını iletmek istiyorum. 

Hepinize İzmir'den, ben Balıkçı'nın kızı İsmet Kabaağaç­
lı Noonan'dan, candan MERHABA! Bugün sizlerle olabilmek 
için İstanbul'a mutlaka gelmek istiyordum. Son derece heye­
canlı, mutlu ve coşkuluyum. Fakat sağlık nedenlerimden do­
layı, çok ama çok istememe rağmen, maalesef bugün aranız­
da bulunamıyorum. Olsun, gönlüm ve sözlerim sizinle. 

Şimdi size kısaca 'film gibi' dedikleri türden bir aile öy­
küsü anlatacağım. Yıllardır varlığını bildiğim, özlemle dü­
şündüğüm ama tanışma fırsatı bulamadığım bir kişiden, 
Mutarra'dan bahsetmek istiyorum. Mutarra, babamın İtal­
yan ilk eşinden olan kızıydı, yani benim de ablamdı. O dö­
nem yaşananlar talihsiz olaylardı ve Mutarra ailesiyle bir­
likte İtalya'ya dönmek zorunda kaldı; ve bildiğin:z kadarıyla 
da babasıyla bir daha hiç görüşmedi. 

Babam Cevat Şakir, sürgün cezasının bitiminden sonra 
Bodrum'a yerleşti ve annem Hatice ile evlendi. Biz, yani ben, 
babamın sarı kızı İsmet, kara kızı Aliye, erkek kardeşim Su-
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at ve yazları ailemize katılarak bizi şenlendiren ahim Sina 
ile olağanüstü şanslı bir çocukluk yaşadık. Ama sık sık ablam 
Mutarra'nın nerede ve nasıl yaşadığını, nasıl biri olduğunu, 
hatta birbirimize benzeyip benzemediğimizi düşündüm dur­
dum. 

Yıllar böylece akıp gitti ve ben bu sorularımın her za­
man cevapsız kalacağını sanıyordum; ta ki üç ay öncesine ka­
dar . . .  

TUREB mensuplarından Ayşenur Hanım'ın telefonuyla 
dünyam renklendi. Mutarra'nın bir kızı olduğunu, böylece 
bir yeğenimin varlığın ı  ve onun İtalyan Lisesi Müdürü Vale­
ria Hanım'ın arkadaşı olduğun u  öğrendim. O andan itiba­
ren içimi öylesine derin duygular kapladı ki; şaşkınlık, se­
vinç, heyecan ve tabii ki üzüntü . . .  Birbirimizden habersiz ge­
çen bunca yıla acıdım. 

İsterdim ki şu anda, babam sağ o lsa, ablam Mutarra da 
sağ olsa da bu anı hep birlikte yaşasaydık. Fakat maalesef in­
san doğası buna izin vermiyor . . .  

Ama şimdi ben, sizlerin huzurunda ailemin yeni fertle­
rini sevgi ile kucaklayarak onlara, 'Hoş geldiniz!' demek is­
tiyorum. Sevgili Çinzia, kızı ve torunu BENVENUTİ ALLA 
NOSTRA FAMİGLİA . . .  

Ailemizi büyüttünüz, bize hayat kattınız. İtalya'nın sı­
caklığını getirdiniz. Sevgili yeğenim Çinzia, umarım artık bi­
zim çocuklarımız, yani  babamın deyişiyle, Cevadiko, J(uki 
ve Dodo'su, Deniz, Muratiko, Sisi, Sibeliko ve Deriko, siz 
İtalyan kuzenleriyle kaynaşır ve boşa geçen yılların acısını 
onlar çıkarır. 

Balıkçı'nın yaşgünün'ü kutlamak için böylesine anlam­
lı bir kavuşmayı sağlayan herkese, başta Özel İtalyan Lisesi 
Müdürü Valeria Hanım'a, İtalyan Lisesi öğretmenleri ile öğ­
rencilerine, İtalyan Liseliler Derneği'ne, gerçek Balıkçı dostu 
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Şadan Gökovalı 'ya ve TUREB mensuplarına candan teşek­
kür ederim. 

Bu yeni başlangıca, bir ailenin buluşmasına sizler de 
böylece katıldınız, tanık oldunuz. Teşekkürler ve sevgiler. Ba­
bamdan size kocaman bir MERHABA!" 

Kızım Kuki İstanbul'da yaşananları şöyle anlattı: 
"Uzun, ince bir masa; sağ başta Çinzia, yanında oturan 

Valeria'nın elini sıkı sıkı tutmuş, ortada bir çevirmen, onun 
yanında Kuki ve Dodo. Yani Balıkçı'nın üç torunu birlikte. 
Karşımızda ise sevecen bakan yüzler hatırlıyorum. Biz çok he­
yecanlıydık tabii ki; ama sanki herkes aynı heyecanı paylaşıyor 
gibime geldi. 

Çinzia mutluluğunu dile getirdi. Az konuşabildi, aynı 
bizler gibi. Çünkü içimizde o kadar çok şey birikmişti ki ağzı­
mızı açsak, sanki hiç susamayacakmışız gibi .  . .  Valeria  ilk te­
sadüften bahsetti. Bodrum'daki levhayı bulmalarından. Soyadı 
kanunundan önce İstanbul'u terk ettikleri için bir türlü dede­
min kaydını bulamadıklarını anlattılar. Akıllarında kalan tek 
ismin, Cevat Şakir adının caddeye verilmiş olduğunu gördük­
lerinde heyecanlarını da . . .  Valeria ve Çinzia iki sıkı fıkı arka­
daş, iki güzel kadın ve birbirlerine inanılmaz derecede destek. 
Ben de yalnız değilim, elimde annemin mektubu, yanımda da 
en büyük arkadaşım, kardeşim Dodo var. Bizler de bir şeyler 
anlattık galiba . . .  Nedense o günden en çok akımda kalanlar 
sözler değil, duygular. 

Olağanüstü bir barkovizyon gösterisi, bulmacanın par­
çalarını daha da aydınlattı. Biz, Balıkçı'nın bilinen ailesi, eli­
mizdeki aile fotoğraflarından bazılarını İtalyan Lisesi Mezun­
lar Derneği'ne vermiştik.  Meğerse Balıkçı'nın İtalya'daki ai­
lesi de aynı şeyi yapmış. Hassas, akıllı ve duygusal mezunlar 
bu resimleri harmanlamışlar ve kronoloj ik bir sıralamayla bi­
ze sundular. 
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O ince, uzun masa ve arkasında oturan beş kadın yüzle­
rini perdeye çevirmişler, şaşkınlık, heyecan ve inanılmaz bir 
mutlulukla ailenin yeniden  biraraya getirilişine tanık oldular; 
dedemiz Cevat Şakir Kabaağaçlı, Çinzia'nın anneannesi Ag­
nezi ve kızları Mutarra, ailenin diğer fertleri, Büyükada ve 
ardından İtalya . . .  Dodo ve benim için İtalya kısmı boşlukları 
doldurdu, sanıyorum Çinzia için de Türkiye'deki resimler ay­
nı görevi yaptı. 

Ve hepimizin gözünden süzülen yaşlar . . .  Bir ailenin fert­
leri ancak birbirlerine kavuşabildi. Yıllarca merak edilen so­
ruların cevapları da  böylece  yavaş yavaş ortaya çıkmaya baş­
layabildi:' 

Peki, bu buluşma nasıl gerçekleşti? 
İşte o 2004 yılı Mutarra'nın kızı Çinzia ve arkadaşı Va­

leria Bodrum'da tatildeler. Çinzia yolda yürürken birden ka­
fasını kaldırmış, yolun üstündeki "Cevat Şakir Caddesi" ya­
zısını fark edince, "Bu benim dede m!" diye haykırmış. Baba­
mın ölümünden ö nce, B odrum'un tek giriş caddesine "Cevat 
Şakir Caddesi" adı verilmişti. C evat Şakir o zaman espriyle, 
"Ha şimdi hükümetin bana yıllardır yaptığını, üzerimden ge­
çen eşek ve develer yapacak" demişti. Ne gariptir ki bu cadde­
nin adı 30 yıl sonra b öyle bir buluşmaya vesile olacaktı. 

İki arkadaş hemen belediyeye gidip görevliye sormuşlar. 
Fakat ne onlar görevliyi, ne  de görevli onları anlamış. Gene de 
işin peşini bırakmamışlar, İstanbul'a döndükten sonra araştır­
maya, soruşturmaya devam etmişler. Ve b öylece Çinzia dede­
sini bulmuş; biz de ablamızın ailesine kavuşmuş olduk.  

Hani, "Neler o luyor hayatta, aynı film gibi" deriz ya,  ay­
nen öyle. 

İstanbul'daki buluşmadan sonra üçlü Çinzia ailesi bizim 
Bodrum'daki evimize geldi. Biz o nların kaldığı otele gittik.  B e­
raber yemek yedik, uzun uzun sohb etler e ttik .  Yine D odo'nun 
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elinde sözlük, Çinzia'nın kızında da öyle; ama olsun,  b i z  gene 
de anlaşmayı ve paylaşmayı becerebil iyorduk . 

Sevinçleri, üzüntüleri konuştuk.  Önceleri Çinzia'da bir  
çekingenlik vardı. Nedenini sorduğumda, a i le  tarafından dış­
lanacakları endişesinden bahsetti .  Oysa bizim içtenliğimizi  
görünce duygulanıp, rahatladı ve  açıldı.  

Endişenin sebebine gel ince . . .  Üç kadın; b ir i  karşımdaki ,  
bana hatta kızım Kuki'ye çok benzeyen yeğenim Çinzia, diğe­
ri onun annesi Mutarra, üçüncüsü ise Çinzia'nın anneanne­
si yani babamın ilk eşi  Agnezi. Yıllar yıllar önce B üyükad a'da ,  
büyük aile içinde b i r  şeyler yaşanmış, o bel l i .  Yaşanan tatsız 
olayların üzüntüsü ise sonraki nesillere de aynen yansıyabi l i ­
yor bazen. Agnezi çok güzel bir  kadınmış . İtalya'da babamın 
ilk gittiği resim kursunda modellik yapan, kendi  a i les inin en 
küçük ve kıymetli k ızıymış.  Güzel ama mağrur. Ve babam onu 
Büyükada'ya gelin getirmiş . Yıllar sonra Çinzia'dan duyduğu­
muz bilgiler, yıllar yı l ı  a i le  iç inde saklanan s ırl ara ış ık  tuttu.  

� .··-->. :'?�.):>:�' � '} 
" .  . . .. . . ..: 

- -' 

Çinzia ve ben Bodrum'da, 2006. 



Agnezi İtalya'ya döndükten sonra kızı Mutarra'dan uzak­
laşmış; baba özlemi çeken bu kıza babasından bahsetmesini 
yasaklamış. Annesinden babası hakkında bir cevap alamayan 
Mutarra buna çok üzülürmüş, zamanının çoğunu odasında 
yalnız, kitap okuyarak geçirirmiş. Çinzia annesi Mutarra'nın 
müthiş bir özlem içinde olduğunu hatırlıyor. Babamın ona 
gönderdiği kendi kitaplarını, o kuyamasa da sık sık alıp bakar­
mış . Mutarra, Çinzia'nın babasından sonra hiç evlenmemiş 
ve yalnız ölmüş.  Bu hazin hikayeyi düşündükçe ve yazarken 
gözlerimden yaşlar akıyor. 

Ama Çinzia'nın çok iyi anımsadığı bir şey var. Anneanne­
si Agnezi'nin yatağının başındaki fotoğraf. 

Bu fotograf Büyükada'da çekilmiş, bir kadın ve bir erke­
ğe ait. Kadın Agnezi tabii  ki .  . .  Yanındaki erkek ise Şakir Pa­
şa; Agnezi'nin eşi Cevat Ş akir'in babası, diğer bir deyişle ka­
yınpederi. 

Bu resim neler çağrıştırıyor? B aba ile oğul arasında ger­
ginlik had safhada, Afyon'daki çiftlikte bahtsız bir kaza kurşu­
nu . . .  Ve Şakir Paşa vuruluyor. 

Babaannemi düşünüyorum; bir yanda eşi, diğer yanda oğ­
lu . . .  Eşi ölmüş, oğlu hapiste; aile darmadağın. Daha sonrala­
rı oğlunu hapishanede z iyarete gittiği için kendisine kızan iki 
büyük kızı, Hakkiye ve Ayşe'ye, "Bu düşüncedeyseniz terk 
edin Büyükada'yı" demesin de ne desin? 

Şirin Devrim, "Kocası ölen, en büyük oğlu hapiste ya­
tan, damatları da savaşa gitmiş olan anneannem, kendini iki 
büyük kızıyla avutmaya çalışıyordu. Ama ne  Hakkiye ne de 
Ayşe, kardeşleri Cevat'a karşı duydukları hıncı saklamıyor­
lardı. Aralarında hep, �nnem nasıl  Cevat'ın bu kadar üstü­
ne titrer, nasıl alçakça işlediği bu cinayeti bağışlar, nasıl her 
fırsatta hapishaneye onu görmeye gider?' diye konuşup sık sık 
annelerine sitem ediyorlardı. B ir gün yine aynı konu yüzün-
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Önde İtalya Lisesi Müdiresi Valeria, Fiametta'nın kızı ,  
kızım D eniz, arkada Fiametta ve Çinzia, İstanbul. 

den tartışmaya girdiklerinde anneannem on ları evden kovdu 
ve haftalarca onlarla konuşmadı. Sonunda zavallı annean­
nem bir tekkedeki hasta ve  fakirlere yardım ederek, kendin i  
büsbütün dine vererek b ir  yaşam yolu buldu." diye yazıyor. 

(Şirin Devrim, Şakir Paşa Ailesi, Harika Çılgınlar, sayfa 53) 
Evet, Şirin gibi ben de babaannemin b u  çıkmazda ne bü­

yük ıstıraplar çektiğini hissederek yaşıyorum. Ben bu konuda 

hiç kimsenin bir şey bilmediğine inandım. Herkes ,  Suat Am­

cam dahil kendince bir fantezi yaratmıştı. Babam hiçbir za­

man bizimle bu konuyu konuşmadı. Biz de sor madık . B abam 

bizim babamızdı, hayatta bir karıncayı ezmeye cek yaradılışta 

bir insan nasıl bunu yapabilirdi? Oldu diyelim; o zaman çok 

önemli bir neden olmalıydı.  Ben iki kişi arasında ge çen bu acı 

konusunda, 1 00 küsur sene sonra, hiç kimsenin yorum yap-
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maya hakkı olmadığına inanıyorum. Bu kanım iki müthiş in­
san, dedem ve babama olan saygımın önemindendir . . .  

Şirin'in tarafsız yorumu neyse ne  de, Nermidil'in kin ku­
san Şakir Paşa J(öşkü adlı kitabındaki ithamlarını çok basit ve 
seviyesiz buluyorum. Yaşananları adi bir cinayet olarak yan­
sıtması ailemi ve Balıkçı'yı tanımış olan herkesi kırmıştır . . .  
Fakat Nermidil bu! 

Ben, ailem, kardeşlerim bu büyük ailenin birer ferdiyiz.  
Biz Bodrum'da yaşamakla bir yerde çok şanslıydık, dengeli 
büyüdük, sevgiyle büyüdük. Ailenin karmaşası dışında kaldık. 
Gene de halalarımın, özellikle Hakkiye, Fahrünissa ve Aliye 
Halam, Suat Amcam ve Füreya Abla'nın son otuz yıllarını, 
aralıklarla da olsa beraber geçirmenin değerini çok iyi bilen­
lerdenim. Ben bu büyüklerimle her konuyu rahatlıkla konuşa­
bilecek yaşa geldiğim zaman Hakkiye Halam, Aliye Halam 
ve Suat Amcam'a bu konuyu sorduğumda hiç birisi bana ce­
vap vermedi. 

Neden? Çünkü bilmiyorlardı, ortada sadece duyulanlar 
vardı. Dedem bir ara babaannemden ayrılmaya karar vermiş, 
aile hop oturup, hop kalkmış. B öyle bir şey gerçekleşirse ser­
vet ellerinden gidecek diye düşünmüş olmalılar. Ve tabii bir de 
Agnezi gerçeği var . . .  

Yeğenim Çinzia'nın annesi Mutarra'dan naklettiği, de­
dem ve Agnezi'nin birlikte çekilen fotoğrafının Agnezi'nin 
başucunda durması, sanırım bir şeyler  anlatıyor . . .  Gene de 
ben, bu konu burada bitti d iyorum; çünkü Balıkçı'nın kızı İs­
met sadece bu_nları biliyor. 

Şakir Paşa Ailesi'nin her ferdi yüreğimde tüm güzellikle­
ri ile yaşamaktadır, yaşayacaktır. Onları hatırlamak için aileden 
kalan yadigarlara ihtiyaç duymadım hiç. Genelde burada yılla­
rın üzüntüsünü birkaç cümle ile yazmaktan çekinmeyeceğim. 
Sare İsmet babaannemden ve Ş akir Paşa dedemden kalan nice 
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değerli porselen, el yazmaları, halılar, biblolar, çeşm-i bülbüller, 
öbek öbek gümüş tepsiler, diz boyu gümüş vazolar vesaireden 
bir tek küçük anı, biz Cevat'ın dört çocuğunun hiçbirinde bir 
tek armağan yok. Başka bir tabirle bir iğne bile yok. Şakir Pa­
şa Apartmanı ve köşkü önce içeriden sonra da dışarıdan yağma 
edilmiş. Ne yazık ki tam anlamıyla yağma edilmiş . . .  

KOPMAYAN BAGLARIM 

Bodrum'dan hiç kopmadık. 
Artemis Pansiyon yapıldıktan sonra, her yaz bizim ikin­

ci evimiz oldu. Deniz üzerindeki 15 - 16  numaralı iki oda bi­
zim odalarımızdı. Her gece tıpkı deniz kıyısındaki evimizde 
olduğu gibi dalgaların kıyıya vuruş seslerini dinler uyurduk. 
Cevat, Kuki ve Deniz'in de bu duyguları yaşamasını isterdik. 
Her gidişimizde 10- 15  gün kalırdık. Ve dönüşte bizim aylarca 
unutamayacağımız güzellikleri gönlümüzde taşırdık.  

Artemis Pansiyon bir aile işletmesiydi, tüm aile pansiyo­
nu herkesin rahat edebileceği, büyük bir eve dönüştürmüş­
tü. Sevgili Müveddet Hanım otelin sorumluluğunu büyük bir 
gayretle üstleniyor, her şeye koşturuyordu. 

Otelin en üst katı lokanta idi. Çocukların sevdiği yemekleri 
yaptığı vakit, "İsmet Hanım, merak etme ben çocukların yeme­
ğini ayırırım" der, rahatlatırdı beni. Üç çocuğu denizden kopar­
mak ne zordur bilirim çünkü ben de çocuktum ve annemin bizi 
denizden çıkarıncaya kadar çektiği sıkıntıyı yaşamıştım. 

Müveddet Hanım'ın eşi Mustafa Bey, asıl mesleği terzi­
lik olmasına rağmen, Bodrum'da ilk pansiyonu açmakla, pan­
siyonculuğa ön ayak olmuştu. Mustafa Bey, çok az konuşan, 
ciddi bir kişiydi; bazen bomboş sahilde keman çalardı . . .  

Çok sevdiğim, yüreği sımsıcak olan kızları İffet ve oğulla­
rı, henüz çocuk yaşında sayılacak Aloş, bizim de çocuklarımız 
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oldu. İffet İzmir'de  üniversitede  okurken bana geldiği zaman­
lar, aileden birini görmüş gibi sevinirdim. 

Artemis Pansiyon'un özel müdavimleri vardı. Ankaralı İl­
han Ergüden, eşi ve 2 kızı her yaz gelirdi. Sözleşmiş gibi ge­
lişimiz aynı zamana rastlardı. Gene her yıl gelen bir bir dok­
tor çift vardı. Cerrahpaşa'da nisaiyeci Füsun ve Feridun. Hat­
ta Bodrum'a olan tutkularının babamın kitaplarını okuduktan 
sonra oluştuğunu söylerlerdi. B abamın kitaplarına verdiği de­
ğer çok fazla olmalı ki anlattığına göre her yıl, üniversitede­
ki ilk dersine babamın, Ötelerin Çocukları isimli kitabındaki 
"doğum" bölümünü okuyarak başladığını söylemişti. 

"Hiç doğum yapmayan bir insan böyle doğal bir olayı da­
kikası dakikasına bu kadar doğru ve canlı anlatabilir; her oku­
yuşta şaşar, heyecanlanırım" derdi. 

Sevgili Aloş ve Emel'in iki çocuğu Gaye ve Bade'yi do­
ğurtan bu iki dost insan şimdi emekli iseler, sevgiler, merha­
balar! 

Yıllarla çocuklar ve büyükler birbirimize kaynaştık, ço­
cuklarımızı birlikte büyüttük.  B o drum o yıllarda daha masum, 
daha doğal, daha sakin; bazen sahilde sadece genç grupların 
çaldığı gitar ve dalga sesleri duyulur. Gece yemekten sonra 
pansiyonun önüne sandalyemiz i  koyar, saatlerce oturur, mu­
habbet eder, gelen geçene sataşır, güzellikleri içimize işlerdik. 

O yıllarda tanıdığımız B o drumlular vardı, onların geçtiği­
ni gördükçe sevinirdik. Müveddet Hanım herkesi daha iyi ta­
nıdığı için bize onlarla ilgili dedikoduları bazen Rumca, bazen 
Türkçe anlatırdı. Bize maniler söylerdi.  Gündüz koşuşturma­
sından sonra gece dinlenir, "Ah ben, buradan başka yerde ya­
şayamam" derdi. Biz  de onunla olmaktan çok mutlu o lurduk. 
Pansiyon önünde geçirdiğimiz geceler sabaha ulaşırdı. İçimiz­
den yatmak gelmezdi. Ç ocuklar ve John kapıları açık uyurlar­
dı, hiç merak etmezdim; otel personelinin kulakları hep yu­
karda, çocuklardaydı. 
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NEREDESİN ÇOCUKLUGUM 

(Bodrumda gün batarken yazıyorum, 30 Temmuz 2006) 
1930'ların sonu 1940'ların başında Bodrum masum, sakin, 

küçücük bir balıkçı kasabası. Doğuda Ali Nalbantoğlu'nun, 
Giritli bir tüccar ailesinin evi var. Günümüzde Halikarnas 
Disko olarak bilinen bu evin bir yanı denizin üzerinde, diğer 
yanı ve arkası dağ. 

Ali Nalbantoğlu'nun bir de oğlu var Turgut; B odrum 
dışında okuyor. Reşat Bey'in oğulları Samim ve Suat da dı­
şarıda okuyorlar. Yazları Bodrum'a geliyorlar tatil için tabii; 
hemen bir fısıltı yayılıyor Bodrum'da, genç kızlar veya ergen­
lik yaşında olanlar arasında. Ne tesadüf ki yıllar yıllar sonra 
Turgut'un kızı İdil ile benim küçük kızım D eniz Bodrum'da 
tanışıyor, çok iyi arkadaş oluyorlar ve arkadaşlıkları bugün de 
devam ediyor. Temmuz 2006'da çok iyi bir arkadaş grubuyla 
Mavi Yolculuğa çıktılar. 

Nalbantoğulları ile ilgili ilginç bir gözlemim daha var. 
Halime Hanım'a çeyiz hazırlanıyor olmalı. Babam dayanıklı 
bir kopya kağıdı üzerine nefis çiçek desenleri, kuşlar, kelebek­
ler, tavus kuşları desenleri, dengeli ve şık kompozisyonlar çi­
ziyor. Bu desenler yatak takımları vesaire için hazırlanan ipek 
kumaşların üzerine aktarılıyor. Ve ince değişik renkli ipek ti­
relerle kumaşın üzerine işleniyor. Ne emek, ne göz nuru! 

Bunu yapan da iki Giritli kardeş, Fahriye ve Selime Ab­
lalar. Sık sık babamdan renkler ve desenler konusunda bizim 
eve gelip yardım aldıkları için her ikisini de çok iyi hatırlıyo­
rum. Bodrum'da en ince emek isteyen çalışmaları sadece bu 
iki kardeş yapardı. 

Yıllar yıllar sonra sevgili Halime Hanım, Nalbantoğ­
lu'nun kızı, bana Bodrum'un eski adı ve babamın Halikarnas 
Balıkçısı adını almasından esinlenerek, oraya Halikarnas Ote­
li adını verdiklerini söylemişti. Kendisini sevgiyle anıyorum. 
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O zamanlar Nalbantoğulları'nın yanındaki yokuşun öte 
yanı kırlık bir arazi idi. İlkbaharda yumurtalar kaynatılır, köf­
teler yapılır, oraya hem piknik yapmak, hem de rengarenk la­
leleri toplamak için gidilirdi. O dağlarda bir de elma çalıları 
olduğunu hatırlıyorum. Elma çalılarının kökleri toplanır, nasıl 
bir işlemden geçirilirdi b ilmiyorum fakat çok değerli bir yağ 
çıkarılırdı. Küçücük şişeler içinde satılırdı; karın ağrısına falan 
çok iyi gelirdi. Babamın tayfası ve arkadaşı Recep Ağabey son 
birkaç yıl öncesine kadar bu işi yapıyordu. 

DENİZ İLE KOPMAYAN BAGLARIM, 
GÖKOVA'YA AÇILMAK VE MAVİ GEZİ 

O zamanlar "Mavi Yolculuk" kavramı bile yokken babamın 
Gökova'ya gittiği günler onun balıkçılık dışında asıl G ökova'yı 
keşfettiği günlerdir. Hemen hemen her kitabında bahsettiği, 
gördüğü bu güzellikleri içi titreyerek dostları ve sevdikleriy­
le paylaşmak isterdi. İşte bu nedenle daha biz B odrum'dan 
İzmir'e taşınmadan ö nce İstanbul'daki çok sevdiği dostlarına, 
özellikle de Sabahattin Eyüboğlu'na mektuplar yazar; 

"Yahu kırın artık şu zincirleri, bırakın İstanbul'u birkaç 
gün; gelin güneye, kendi gözünüzle görün benim gördükleri­
mi" diye diretirdi. Herhalde  Eyüboğlu bu ısrarlara dayanama­
mış olacak ki birkaç arkadaşı ile B odrum'a gitmeye karar ver­
mişti. 

Yıl 1 946, yani s onradan türeyen birçok "Mavi Yolcu­
luk" uzmanının yazdığı veya söylediği gibi ilk mavi yolculuk 
1961 'de başlamadı, 1 946'da yapıldı. 

Bu ilk Mavi Yolculuğa sekiz kişi katıldı. Bunlar Bedri 
Rahmi ve Sabahattin Eyüboğlu kardeşler, Urlalı şair Neca­
ti Cumalı, Anadolu'da öğretmenlik yapmış Sabahattin Ali, 
yazar ve çevirmen Erol G üney, onun çocukluk arkadaşı, ba­
canağı İzmirli petrol tüccarı B enya Rapaport, Sabahattin 

253 



Eyüboğlu'nun arkadaşı, denemeci-çevirmen-eleştirmen Fuat 
Ömer Keskinoğlu, zannedersem avukattı, babam ve babamın 
can balıkçı arkadaşı Paluko lakaplı Mustafa Esin. B u  geziye 
katılan kişilerden sadece Erol Güney hayatta, o da İsrail'de 
yaşıyor. 

Bu ilk "Mavi Gezi"ye Cevat Şakir'in ısrarıyla katılan bu 
kişiler, zamanın kültür hayatına büyük katkıda bulunan çok 
özel insanlardı. Onların yaşantıları, siyasal düşünceleri, yadır­
gansa da her biri birer değerdi. Nedense hepsine solcu ve ko­
münist yaftası yapıştırılmış ve mimlenmişlerdi. Buna rağmen 
hepsi vatansever, eğitimli kişilerdi, hepsi de insan sevgisiyle 
dolu hümanistlerdi. 

"Karakuş" isimli bir tekne kiralandı, daha sonra Saba­
hattin Eyüboğlu Karakuş'un önüne bir de "Çiçekli" kelime­
sini ekledi, tekneye "Çiçekli Kara Kuş" adını verdi. İzmir'den 
Bodrum'a, Bodrum'dan da Gökova'ya 1 5  günlük bir gezi için 
bir akşamüzeri yola çıkıldı. 

Geziye katılan bir de ikinci grup vardı: Biz .  Annem, ben, 
Aliye, Suat, tetem Hüsniye ve dayım Hasan. B odrum'dan ayrı 
kaldığımız o bir yıl içinde Bodrum özlemi o kadar ağır basmış 
olmalı ki, biz çocuklar babama yalvararak bu yolculuğa bizi de 
almasında ısrar etmişiz. Teknedeki her zorluğa katlanacağı­
mıza, onları hiç rahatsız etmeyeceğimize söz verdikten sonra 
maaile bizi de gruba eklediler. Onlar güvertede, biz ambarda 
yolculuk yapacaktık. Bodrum'da bizi bırakacaklar, Gökova'ya 
açılacaklardı. Biz sevinçten uçuyorduk . 

Akşamüzeri İzmir'den yola çıkar çıkmaz bütün yolcular 
güvertede hemen kaynaştık. Haydi rastgele! Teknemiz demir 
aldı. Çok rahat bir tekne değildi, güvertede oturacak doğru 
dürüst yer bile yoktu fakat kimin umurundaydı bu; herkeste 
bu kadar duygu yoğunluğu varken, rahatsızlık vız geliyordu.  
Hepimiz güverteye dizilmiş, İzmir'den yavaş yavaş ayrılışımı­
zı yaşıyorduk. 
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Akşam ışığı yerini karanlığa bıraktığında biz uyuyacağı­
mız bölüme indik. Yukarıdaki konuşmalar az da olsa aşağıdan 
duyuluyordu. Neşe ve çoşku hakimdi sohbetlerine. Biz yorgun 
olmalıydık ki erken uykuya daldık. B irdenbire "güm" diye bir 
ses ve koşuşturmalarla uykudan uyandık. Meğerse gece çıkan 
fırtına Karaburun açıklarında şiddetlenince, zannedersem dü­
meni idare eden Sabahattin Ali kontrolü elinden kaçırmış ve 
tekne karaya oturmuş. Biz işin ciddiyetini bilmiyoruz; aslında 
teknemiz kıyıya çarpıp parçalanabilirmiş . Elde kürek, direk ne 
varsa büyük gayretle tekne o turduğu yerden kurtarıldı, ortalık 
sakinleşti ve yolumuza devam ettik. 

Ve Bodrum! Ah Bodrum! Sa�ki bir yıl önce hiç ayrılma­
mış gibiyiz.  Komşularımıza, sevdiklerimize kavuştuk.  Diğer 
sekiz "Mavi G ezi" yolcusunun on beş gün devam edecek gezi­
leri için heyecanla dua ediyoruz.  

Biz çocuklar ayrılmak zorunda kaldığımız bu yolculuk­
tan, iki gün İzmir'den geliş ve iki gün Bodrum'dan dönüş kada­
rıyla bile çok mutlu olduk. Her biri ayrı bir değer olan bu bilge 
insanlar bizi hiç yadırgamadı, bilakis birer birey olarak gör­
düler, hep sevgi ile yaklaştılar. Bir özel kurs ve çok yoğun bir 
yaşam tecrübesi oldu hepimiz için. Bu gezi benim hayatımda 
unutulmaz izler bıraktı. 

Babamın bitmeyen ısrarı ve Sabahattin Eyüboğlu'nun 
grubu oluşturması ile gerçekleşen bu gezide, her biri birer de­
ğer olan bu çok özel sekiz kişiyi teker teker ele alacağım: 

Sonradan "Sabahattin Amca" diyeceğimiz Sabahat­
tin Eyüboğlu, çok sakin, dengeli ve alçakgönüllüydü. Herke­
sin ona saygı gösterdiği dost bir kişi olarak hatırlıyorum onu .  
İzmir'e taşındıktan kısa b ir  zaman sonra hapiste iken baba­
mın, Bernard Shaw'ın Man and Superman kitabından ter­
cüme ettiği bölümleri, Sab ahattin Amca'ya taahütlü gönder­
diğimi hatırlıyorum. S abahattin Amca'ya güveniyordu babam 
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ve onun bizi parasız bırakmayacağını biliyordu; belli ki Saba­
hattin Amca iyilik yapmayı seviyordu; bizi parasız bırakmı­
yordu. Bu da hapiste olan babamı rahatlatıyordu. Babam çok 
defa Sabahattin Amca'nın Türkiye'de düşünce ve duygu ba­
kımından en çok kendisine yakın, ona benzeyen kişi olduğu­
nu belirtirdi. Ona karşı çok insana duyduğu hislerden çok öte 
sevgi beslerdi. Bu duygular karşılıklı idi kanımca . . .  

Bedri Rahmi Eyüboğlu, Sabahattin Amca'nın kardeşi 
olmasına rağmen ağabeyinden farklı idi. İşine aşık, elinde boy 
boy resim defterleri, her gördüğü yeniliği anında resimleyen 
çağdaş bir insan, eşi Eren Eyüboğlu da ressamdı; tek oğulları 
vardı, Mehmet. 

Erol Güney, gazeteci, tercüman, sessiz bir genç; Saba­
hattin Amca'nın çok iyi arkadaşı. İstanbul Üniversitesi'nden 
sonra Ankara'da tercüme bürosunda birlikte çalışmışlar. Sınır 
dışı edildikten yıllar sonra Türkiye'ye dönmesine izin veril­
memesine ve Türk vatandaşı olmamasına rağmen 1 936 yılın­
da İstanbul Üniversitesi'ne girmesine izin verilmiş .  İşte bura­
da başlamış dostlukları. O zaman öğrenci arkadaşları arasın­
da Azra Erhat, Mina Urgan, Orhan Veli, Abidin Dino, son­
ra Dino'nun eşi olacak Güzin Dino da varmış .  Eyüboğlu'nun 
kardeşi Nezahat da bunların arasında imiş. (Erol Güney, 
Ke(n)disi, sayfa 134) 

Erol Güney'in yanı sıra geziye Güney'in çocukluk arka­
daşı aynı zamanda bacanağı olan İzmirli petrol tüccarı Benya 
Rapoport da katılmıştı. Benya Rapoport müzikten iyi anla­
yan, keman çalan, çok değerli bir klasik müzik plak koleksiyo­
nu olan bir kişi. Sonradan Amerika'ya yerleşmeden önce Erol 
Güney'e plaklarını hediye ediyor. Necati Cumalı'nın dediğine 
göre Erol Güney bu plak koleksiyonunu Türkiye'den ayrılır­
ken konservatuara satıyor. O para İsrail'de Erol G üney'e ev 
alırken büyük destek oluyor. 
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Şair Fuat Ö mer Keskinoğlu da bu grubun içerisinde, sa­
nıyorum o da avukattı. O da Sabahattin Amca'nın değerli ar­
kadaşı; çok mütevazı, az konuşan, sevecen bir kişi. 

Paluko ise babamın can arkadaşı, lakabı Paluko, ismi 
Mustafa Ersin. Mavi Yolculuğun olmazsa olmaz kişilerinden. 
Paluko derin deniz bilgisi olan biri, ahtapot  avcısı. Bizden de 
az çekmedi, bizler çocukken evin önünden geçemezdi. Rahat 
vermezdik ona, "ille de gel, bizi sandala al" diye tuttururduk. 

Mavi gözlü, güzel insan Paluko! Bilgili ama inatçı mı inat­
çı; babamla sürekli atıştığını ve kendisini ispatlamaya çalıştı­
ğını hatırlıyorum. Şunu da belirtmem gerekir, Paluko babamı 
çok sever, sayardı. 

Sabahattin Ali . . . O zaman daha hiçbir kitabını okuma­
mıştım. B ir yazar olduğunu, Anadolu'nun çeşitli yerlerinde 
öğretmenlik yaptığını biliyordum. Hikayeciliğini öven yazılar 
okumuştum, Yedi Tepe dergisinde olmalı. Aynı zamanda Al­
man Edebiyatı uzmanı olduğunu okumuştum. Fakat bu kadar 
cana yakın insancıl bir kişiliğini o kısacık sürede, dört günde 
öğrendim. 

1933'te Atatürk'e hakaret ettiği iddiasıyla Sinop Ceza­
evi'nde yatmakta iken yazdığı şiir b enim en sevdiğim şiirler 
arasında: 

Kurşun ata ata biter 
Yollar gide gide biter 
Mahpus yata yata biter 
Aldırma gönül aldırma 
Görmek istersen denizi 
Yukarıya çevir yüzü 
Deniz gibidir gökyüzü 
Aldırma gönül aldırma. 
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Defalarca hapse girmiş, bugün çoğumuzun bir şarkı gibi 
mırıldandığı bu sözleri Sinop hapishanesinde yazan kişi o an­
da nasıl duygular içindeydi kimbilir? 

Teknedeki birçok aksaklığa rağmen bu geziye katıldığı 
için çok mutluydu ve bunu hareketleriyle ifade ediyordu. Bi­
zimle en çok ilgilenen Sabahattin Ali olmuştu. Onun da bir 
kızı vardı -Filiz- çok seviyordu kızını, ondan sık sık bahsedi­
yordu. Filiz bizden küçüktü. 

Yaklaşımı çok içtendi. Bizimle aile ile ilgili sorunlarımızı 
konuşuyor, fikirlerimizi soruyor, çözüm bulmaya, yardımcı ol­
maya çalışıyordu. 

Babam Bodrum'dan ayrılıp İzmir'e geldikten sonra ara sı­
ra sorunlar yaşıyordu. Ailesini geçindirmek zorundaydı. Önce 
Anadolu gazetesine sonra da Demokrat İzmir'e yazılar yazıyor, 
bazen parasını alabiliyor, bazen alamıyordu. B ir de haksız ye­
re dört ay hapse girince iyice sarsıldı. Sinirleri bozuldu, arada 
bir bizlere; 

"Gidiyorum, anladınız ya ben gidiyorum" diyor, uzak yer­
lere gidip kaybolmak istiyordu adeta. Sonra kendine geliyor, 
üzülüyordu pek tabii. Aliye ve ben, Sabahattin Ali'nin bize 
babaca davranışından ötürü bunları ona anlatmıştık. 

Bu konuşmalarımızdan Sabahattin Ali benin sanatla ha­
şır neşir olduğumu anlamış olmalı ki, Ankara'ya dönünce bize 
Kürk Mantolu Madonna ve Kuyucaklı Yusuf adlı kitaplarını 
göndermiş ve okuduktan sonra ne düşündüğümüzü ona yaz­
mamızı istemişti. Ben okudum ve yazdım. 

İşte ilişikteki bu iki mektup bir yazarın okuyucusuna gös­
terdiği en büyük değerin ifadesidir. Benim için çok anlam taşı­
yan bu iki mektup bana yazardan kalan en büyük armağandır. 

258 



SABAHATTİN ALİ'NİN BİRİNCİ MEKTUBU 

"13. 9. 1 946 
Benim Sarı J(ızım} 
Nasılsın ? İmtihanların neticesi nedir? Raporla geri bı­

raktığın imtihana daha vakit var ama öteki ne oldu ? Bana 
hepiniz ayrı ayrı mektup yazın. Baban ne alemde? 

'Ben gidiyorum . . .  Anladınız ya, ben gidiyorum!' diye sa­
vurduğu tehdidi yerine getirdi mi, yoksa uslu ustu oturup ter­
cüme yapıyor mu?  Sen akıllı bir kızsın} onu mükemmel ida­
re edebilirsin. Bunun yorucu bir iş olduğunun farkındayım. 
Ama babanız, uğrunda yorgunluğa katlanılacak bir adam­
dır. Böyle bir baba, dünyada birkaç milyonda bir insana na­
sip olmaz. Eh, zahmeti de bu nispette ağır olur tabii. 

Benim ayrıldığım gece, siz bizi sarhoşluktan men edece­
ğiniz yerde, galiba kendiniz sarhoş oldunuz. Belki de kaba­
hat bizde, hatta doğrudan doğruya bende. Ama kusura bakıl­
maz. Bir defa oldu işte. Ben sarhoşluğu hiç sevmem. Başkala­
rının sarhoşluğunu değil, kendi sarhoşluğumu. Fakat motor­
da bizim sarhoş kalabalıkla on gün mücadele ettikten sonra} 
bir defa adamakıllı içmek de benim hakkımdı. Herhalde bü­
yük bir münasebetsizlik etmedik sanırım. Neyse olan oldu. 

Ev halkı ne  alemde ? İç mücadeleler devam ediyor mu? 
Siz yatıştırıcı rollerinize devam ediyor musunuz? 

Benim kitapları okudun mu?  Bana her halde mektup ya­
zın: Gözlerinden öperim, akıllı kızım. Suat'ın da gözlerinden 
öperim. Annene} teyzene, Hasan efendiye selamlar. Filiz elle­
rinizden öpüyor. 

Sabahattin Ali. 
Adres: Kuleli Caddesi No. 39, Çengelköy, İSTANBUL" 

259 



SABAHATTİN ALİ'NİN İKİNCİ MEKTUBU 

"3. 1 1. 1 946 
Kıymetli /(ızım, 
Bir hayli geç cevap yazıyorum. Kusura bakmayın. İstan­

bul ile Ankara arasında mekik dokumaktan göz açamadım. 
Şimdi gene Ankara'dayım ama dört beş güne kadar İstanbul'a 
gidiyorum. Adresim bile pek muayyen değil. Yakında 'Mar­
kopaşa' adında bir mizah gazetesi çıkarıyorum, onun telaşı 
da ayrı. 

Senin mektubun pek güzeldi. Bütün okuyucularımın se­
nin kadar anlayışlı olduğunu bilsem hiç durmadan eser ya­
zardım. 

Sizin evin 'iç durumu' ne yolda? Sukunet devam ediyor 
mu, yoksa fırtınalar tekrar baş gösterdi mi?  

Sayın hemşireniz Aliye hanımın rahatsızlığı geçti ise ba­
na mektup yazabilir. Sen de mektubunu şu adrese yaz: Anka­
ra Caddesi, Vilayet Karşısı, İzzettin Han, No. 25, İstanbul 

Ev halkına selam, gözlerinden öperim kızım. 
Sabahattin Ali" 

Yıl 1948. Acı ve şok haber gazetelerde; Sabahattin Ali, 
Kırklareli'nde, Istranca dağlalarında öldürülmüş . Bu haber ba­
bamın, bizim yüreğimizi dağladı; inanmak istemedik ama ha­
ber doğruydu. 

Evet Sabahattin Ali .öldürüldü, artık yok .  
Necati Cumalı. . .  Son anda geziye katılan Urlalı şair. 

İzmir'e arkadaşlarını karşılamak için gelen ve geziye katılma­
sını isteyen arkadaşlarını kırmayarak son anda karar veren 
Necati Cumalı. Ailesiyle birlikte Urla'da yaşıyor. Cumalı'nın 
çocukluğu Urla da geçmiş; Urla'ya hayran. 

Meslek sahibi olduktan sonra İzmir ile Urla arasında gi­
dip geliyor; her iki yerde de avukatlık yapıyor. B u  arada o za-
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manlar küçük bir kasaba olan Urla'yı şiir ve yazılarıyla tanıt­
maya çalışıyor. Ben Urla'yı ilk defa Necati Cumalı sayesinde 
tanıdım. 

Sabahattin Ali'nin, "kıymetli kızı" İsmet'e yazdığı 
3 Kasım 1 946 tarihli mektup. 



Ve o ilk mavi gezinin sekizinci yolcusu babam! Babam Ce­
vat Şakir Kabaağaçlı'da coşku dorukta! Kolay mı, senelerin 
hayali gerçek oluyor. Nice yazışmalar sonucu nihayet Ag" nta 
Burina Burinata-Gökova'ya demir atacaklar. Yıllardır hikaye­
lerinde, romanlarında yazdıklarını, Bodrum civarının güzel­
liklerini, Gökova İngiliz limanını, koyun deniz üzerinde bü­
yümüş çam ağaçlarını, Sidere'yi, Homer'in "şarap rengi deni­
zini': tarihini, mitolojisini, Kıran Dağlarının uçurumlarını bu 
defa yazıyla değil, görsel olarak paylaşacak arkadaşlarıyla. 

Tabii rakı sofralarında kızgınlıklar, tartışmalar da olacak 
fakat kadehler genellikle, "Gökova'ya Merhaba!'; "İyi ki ısrar 
ettin Balıkçı" ve "Biz buradayız!" diye kalkacak. 

BODRUM'DAN DÖNÜŞ YOLCULUGU 

On beş gün çarçabuk geçti, Bodrum'dan gene ayrılıyoruz. 
Her zaman Bodrum'a giderken sevinir, hele Milas'tan sonra 
Bodrum'a geldik diye mutlu olurum. Oysa dönüşler öyle mi? 
Bodrum'dan ayrılırken Bafa gölüne gelirken hüzünlenirim. 

Gökova'da olmak, bu güzel bakışlı dost kişilere çok yara­
mış. Yüzler daha yanık, daha sağlıklı ama biraz yorgun. Tabii 
binilen tekne, bugünkü yatlar gibi değil. Şartlar o zamanlar 
çok daha zordu Çiçekli Karakuşumuzda . 

Bodrum'dan demir alıp geldiğimiz aynı yolu takiben Urla 
iskelesine varıyoruz. Karaya ayak basar basmaz birdenbire ba­
bam nedense aç kurt gibi acıkıyor. Etraftaki bakkaldan alınan 
yumurtaların dört tanesini birbiri ardına kırıp çiğ çiğ ağzına 
atıyor, böylece gideriyor açlığını. 

URLA'DA BİZİ BİR SÜRPRİZ BEKLİYOR 

Teknede bulunan herkes minibüs tipi bir araca atlayıp 
Necati Cumalı'nın ailesinin yaşadığı bağ evine gidiyoruz.  An­
nesi babası hayatta o zaman; zarif, ince insanlar. O nlar da Li-
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masollu, annem ve tetem gibi; ailelerimiz  çabuk anlaşıyorlar. 
Cumalı'nın kız kardeşi Müfide ve de küçük oğlan kardeşi Ay­
dın ile tanışıyoruz . Bir masa hazırlamışlar, daha doğrusu do­
natmışlar. Masada yok, yok!  Yemek faslından sonra bağdan 
salkım salkım üzümler toplandı, bizlere hediye edildi. Aliye 
ve ben de Müfide ile iyi anlaştık.  Zannederseı:n İzmir'de de 
birkaç defa buluştuk, ya da konuştuk sonradan. 

Müfide, Urlalı bir heykeltıraş olan Şadi Çalık'la evlendi 
ve İstanbul'a yerleşti. 

Böyle bir ziyafetle yolculuk son buldu; herkese veda et­
mek hiç kolay olmadı. İçlerinden Sabahattin Amca, Bedri 
Rahmi ve Necati Cumalı dışında diğerlerini bir daha göre­
medik ne yazık ki. 

Sabahattin Eyüboğlu İstanbul'a döndükten sonra bu 
günlere ithafen bu dizeleri yolladı, duygularını en anlamlı şe­
kilde dillendirdi: 

Balıkçı'dan mektup gelir sel gibi 
MERHABA'sı püfür p üfür yel gibi 
Bir Akdeniz var sanki yüreğinde 
Saçar dünyaya cömert bir el gibi. 
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OKULUM AMERİKAN KIZ KOLEJİ (ACI) 
İLE KOPMAYAN BAGLARIM 

"Amerikan Kız Koleji'nde Yetişenler Derneği" 
Yıllarım 
Bu yıllar, benim yaşan1ımda öğrencilik dönemimden de 

fazla olumlu izler bırakan, yirmi küsur yıldır. Oğlum Cevat, 
büyük kızım 1974 mezunu JoAnne Aliye ve küçük kızım 1978 
mezunu Diana Deniz büyüdükten sonra kendim için bir şey­
ler yapmamın zamanı gelmişti. Evde oturmak bana göre değil­
di. . .  Gene de İzmir'de olduğum zamanlar boş durmamak için 
evde Amerikan subay eşlerine Türkçe, öğrencilere İngilizce 
ders veriyor, rehberliğe devam ediyordum. 

Evi ve ailemi ihmal etmeden, diğer işlerimde zorlanmadan 
yapabileceğim uğraş derneğe resmen girmemdi. Ö nceden de 
bana ihtiyaç duyduklarında dernek çalışmalarına katılıyordum. 

Derneğe böyle başladım ve bir daha çıkamadım. Yeti­
şenler Derneği'nde tanıdığım arkadaşların kişiliği, yaşlı genç 
üyeler arasında nesil farkına rağmen hep bir olmak, ahenk ve 
uyum içinde tek bir amaç uğruna çalışmak benim için unutul­
maz değerli bir deneyimdi. Birbirimizin fikrine saygı duyduk, 
olumlu yaklaştık. Amacımız öncelikle ACI'da yetişmiş kişile­
ri birarada tutmak, okulda öğrendiklerimizi gelecek nesillerle 
paylaşmak ve aktarmaktı. 

Bu amaca ulaşmak için ne fedakarlıklar yapmadık. Kül­
türel ve öğretici faaliyetler; Küçücük "Beacon" salonumuza 
Meriç Sümen, Oytun Turfanda'nın oynadığı Uyuyan Güzel 
Balesi'ni, Ayşegül Sarıca, Timur Selçuk konserlerini, Yıldız 
ve Müşfik Kenter'i, Cihan Ünal'ı, Yıldırım Mayruk ve Zeki 
Triko defilelerini ve daha nicelerini sığdırdık. B uca'daki Yaşlı­
lar Yurdu'na gidişlerimiz, yedi-onsekiz yaş grubundaki kız öğ­
rencileri yetiştirme yurtlarında ziyaretlerimiz; sevgiye aç olan 
bu çocukların bize sarılmaları, eteğimize yapışmaları içimizi 
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sızlatırdı. Çocukların saçlarını tarar, tokalar alır, onları süs­
lerdik. Dersleri zayıf olanlara ders gösterirdik. Yılda bir defa 
çocukların hazırladıkları oyunu sahnelemeleri için onları oku­
la davet ederdik. Tiyatroda gösterilerini yapar, ikramlarımızı 
yer, sevinç içinde bahçede koşarlardı. 

Şimdi birdenbire muhtelif aralarla biraraya gelen burs ko­
mitesinin toplantılarını hatırladım; her toplantıdan sonra ge­
çirilen uykusuz geceleri . . .  

Ve de özel günlerimiz, güzel günlerimiz. Kendi içimizden 
yazar arkadaşlarımız, Şükran Yücel ile Bahar Vardarlı'nın 
güncel konulara değinen mizah yüklü oyunları ve geleneksel 
Helva Pikniklerimizde baş aktör Ödel I<aptanoğlu ve diğer 
arkadaşlarımızın bu oyunlarda paylaştığı rolleri nasıl unutu­
ruz? İçimden bütün arkadaşlarımın isimlerini teker teker yaz­
mak geliyor fakat sayfalar alır; yerimiz kısıtlı. 

Biz şanslıydık, uzun yıllar çalıştık, sevgimizi verdik, sev­
gi aldık. Blake House'un bahçesinde adımızı taşıyan ağaçlar 
o sevginin tohumlarıdır. Can dostlar, can arkadaşlar, yüreğim 
hepiniz için sevgiyle dolu. 

Okulda olmanın yıllarla oluşturduğu ilişkiler, hiçbir şey­
le değişilemeyen ilişkilerdir. Örneğin kızlarım JoAnne ve 
Diana'nın arkadaşlarının "İsmet Teyzesi" olmak onur oldu 
benim için. B öylelikle çocuklarımız çoğaldı, kocaman bir ai­
le olduk. ACI Ailesi b u  işte. Diana'nın hocalarının çocukla­
rı sonraları Diana'nın öğrencileri oldu. O öğrenciler yetişti, 
torunum Can Gümüş'ün öğretmeni oldu. Bu devamlılık beni 
çok etkiler. 

KÖKLERİM 

Kuzenim Şirin Devrim, 1 995 yılında İngilizce A Tur­
kish Tapestry isimli bir kitap yazdı. Sonra bu kitabı biraz re­
vize ederek çevirmen Semra Karamürsel tarafından hazır-
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lanan Türkçesini Şakir Paşa Ailesi Harika Çılgınlar adıy­
la Türkiye'de bastırdı. Bu, Şakir Paşa Ailesi'nin hikayesiydi. 
Türkiye'de çok ses getirmiş ve çok kişi tarafından okunmuştu. 
Şakir Paşa Ailesi bu kitapla tekrar gündeme gelmişti. 

Arkasından 2000 yılında Ayşe I<ulin'in yazdığı Füreya 
isimli kitap basıldı. Füreya'nın Şakir Paşa Ailesi'nin fertle­
rinden olmasından dolayı okurlar aile ile ilgili tüm bilgilere 
sahip oldu ve aileyi tanıdılar. 

Hem ailenin içinde hem de dışında olan ben, yıllardır şu­
raya buraya düştüğüm notları bir yerde toplamayı düşlerken, 
basılan iki kitabın ardından, bir Şakir Paşa Ailesi daha fazla 
gelebilir düşüncesiyle ara verdim. 

Daha çok kendi yaşadıklarımı, duyduklarımı, hissettikle­
rimi yazmayı düşündüm. Yukarıda bahsettiğim iki kitapta ata­
larımızdan en ufak detayına kadar bahsedildiğinden ben ata­
larımdan bahsetmeyecektim. Ama sonra düşündüm ki bu be­
nim atalarıma haksızlık olacak. İşte bu nedenle kısa da olsa 
ecdadıma değindim. 

Çünkü girişimci, kültürlü, cesur Cevat ve Şakir Paşa kar­
deşler, atalarımız, sadece bizim için değil, tarihimiz için de gu­
rur kaynağımız; onlar Avrupa ile Osmanlı'yı bu kadar uyumla 
bağdaştırmış ender kişilerden ikisi. 

Baba tarafımdan babaannemin ve büyük dayılarımın Gi­
rit kökenli olduğundan daha önce bahsetmiştim. Şimdi de de­
de tarafıma kısaca değineceğim. Dedem Şakir Paşa ve ailesi 
Antalya yakınlarında Elmalı bölgesinde yaşayan bir Türkmen 
aşiretinden gelmişler. Zamanla buradan ayrılıp Afyonkarahi­
sar civarında Kabaağaç denen bir b ölgeye yerleşmişler. Bu­
ranın arazisinin çorak olmasına rağmen çok çalışarak, emek 
vererek araziyi bir çiftliğe dönüştürmüşler. Bundan sonra da 
Kabaağaçlızadeler olarak bilinmiş, anılmışlar. Sadece tarım­
la ilgili olmakla da yetinmemişler, burada ilk medreseyi aç­
mışlar, hocalar yetiştirmiş, ilim ve dine hizmet etmişler. Şa-
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kir Paşa'nın yani bizim dedemizin dedesinin, "Bu kadar ho­
ca yeter" düşüncesinin ardından oğlu Asım'ı eşinden habersiz 
İstanbul'a getirip askeri o kula yazdırması ile ailenin askerlik 
dönemi başlamış. 

Büyük dedemiz Miralay Asım Şam'da görevli iken oranın 
ileri gelen ailelerinden Suriyeli bir hanım olan Sıdıka ile ev­
lenmiş ve üç çocukları olmuş. Büyük halamız S ara ve kardeşi 
Cevat Şam'da doğmuş.  Şam'dan sonra büyük dedemiz Asım 
Bursa'da bir göreve atandığında bizim dedemiz Şakir burada 
dünyaya gelmiş. B üyük dedemiz Asım çocukları henüz 14- 10-
8 yaşlarındayken ata bindiği bir günün sonunda fıtık patlaması 
sonucu peritonitten vefat etmiş. Kısa  bir süre sonra o zama­
nın ölümcül hastalığı olan veremden Sıdıka Hanım da haya­
tını kaybedince üç çocukları ortada kalmış.  İşte o zaman çok 
kuvvetli, cesur karakterli abla S ara, iki kardeşine sahiplenmiş. 
Fakat ne de olsa, o da on dört yaşlarında bir çocuk ve ağır bir 
sorumluluk yüklenmiş o muzlarına. Sara H ala zekasını kulla­
nıp bir çare bulmuş içinde bulundukları duruma. Babasının 
çok yakın bir dostundan destek alarak, iki oğlan kardeşini, o 
zamanki adıyla Mekteb-i Harbiye olan askeri okula yazdırmış. 
Her iki kardeş de bu okuldan b üyük bir başarı göstererek me­
zun olmuşlar ve Osmanlı hanedanlığının son yıllarında çok 
önemli görevlere atanmışlar. 

Yıl 1973, babamı kaybettiğimiz yıl, anneme gelen bir baş­
sağlığı mesaj ı  b eni öyle e tkilemiş,  ağlatmıştı ki, şu anda bile 
aynı duyguyu yaşıyorum. B u  telgraf Harbiye'den, yüksek rüt­
beli bir subaydan  geliyordu. B ab amın kaybından dolayı duyu­
lan üzüntü belirtiliyor ve b u  o kuldan birinc ilikle mezun olan 
annemin kayınpederi dedem Ş akir Paşa'nın arşivlere konmak 
için bir resminin gönderilmesi talep ediliyordu. Maalesef an­
nem resmi gönderemedi.  Yaşam gailesinden ben de ilgilene­
medim, içimde ukte kaldı. 

267 



GERİ DÖNÜŞ 

İki kardeşinin askeri okullarda okuduğu yıllarda Sara Ha­
la da varlıklı ve çok şişman bir toprak ağasıyla evlendirilmiş. 
Kısa bir zaman sonra eşi ölünce de bir daha evlenmemiş. Bü­
yük halamız Sara'nın çok zeki, yetenekli ve becerikli bir kişi 
oluşundan Hakkiye Halam bahsederdi. Tabii böyle bir insan 
daha sonraları Şakir Paşa'nın büyük ailesi içinde bazı olum­
suzluklara neden olabilirdi, bu da normaldir. 

Cevat Amcamız ise ilk evliliğini çok genç yaşta varlıklı bir 
paşanın şımarık kızıyla yapmış, anlatılanlara göre İstanbul'da 
her şey iyi giderken Cevat'ın Romanya'ya tayini işleri karış­
tırmış. İstanbul'daki renkli hayatından vazgeçmek istemeyen 
eşi Romanya'ya gitmemekte ısrar edince çareyi ayrılmakta 
bulmuşlar. Aradan epey uzun bir zaman geçtikten sonra Sa­
ra Hala Arap ülkelerinden birine yaptığı bir gezi esnasında 
Nimet isimli güzel bir Çerkez kızını halayık olarak satın alıp 
İstanbul'a getirmiş. Özel hocalar tutmuş, müzik, piyano, Fran­
sızca dersleri aldırmış. Giyinişine, duruşuna varıncaya kadar 
Nimet'in gelişimini izlemiş; ta ki ağabeyine iyi bir eş olacağına 
karar verinceye kadar. Sonunda da Cevat ile Nimet'i evlendir­
miş, böylelikle Cevat ikinci evliliğini yapmış . Her iki evlilikten 
de çocukları olmadığı için Şakir'in ilk çocuğu Cevat dünyaya 
gelince el üstünde tutulmuş. 

Cevat'ın kardeşi Şakir de aile içinde adı bilinmeyen Ma­
car asıllı bir hanımla yaptığı ilk eşinden olan oğluna dedesinin 
adı olan Asım adını vermiş. Şakir ilk eşini çocuğu doğduktan 
kısa bir süre sonra kaybetmiş. 1 889 yılında Cevat G irit'e aske­
ri vali, Şakir de yaveri olarak atanmış .  

Tümgeneral rütbesiyle orada olan dedemiz Şakir babaan­
nem İsmet'i orada tanımış. Babası berber ve mütevazı bir aile­
nin kızı olan İsmet'i çok beğenmiş. O zaman İsmet on dört ya-
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şında imiş . Sara Hala İsmet'in  ailesini tanıdıktan sonra karde­
şinin onunla evliliğini onaylamış, 1 890'da Girit'te evlenmişle�. 

İşte babamın adını taşıdığı Cevat büyük amcamız, Şakir 
de kendi babasının adıdır. Cevat Şakir Kabaağaçlı G irit'te 
doğmuştur. 

Cevat Paşa'dan biraz daha bahsetmek, onu tanımak açı­
sından faydalı olacaktır diye düşünüyorum. Cevat Paşa, Ab­
dülhamit zamanında Sadrazam olmuştu. Abdülhamit, Cevat 
Paşa'yı çok takdir e tmesine rağmen, ileri görüşlü bu genç su­
bay tarafından yazılan mektuplar onu kuşkulandırmaya baş­
lamıştı. Cevat Paşa çok defa İmparatorluğun bazı yerlerde iyi 
yönetilmediğini, reform yapmak gerektiğini açıkça mektupla­
rında dile getiriyordu. Huzursuz ve ürkek olan Sultan bundan 
çok rahatsız olmuş olmalı ki Cevat Paşa'yı Sadrazamlıktan 
azletti . Güya komutanlık görevi ile kendisini Şam'a gönderdi. 
Cevat Paşa bunun bir sürgün  olduğunun bilincinde idi. 

Cevat Paşa 'ya Şam'ın rutubetli havası ağır gelmiş, üzün­
tüsünden vereme yakalanmıştı. D urumu gün be gün ağırlaştı. 
Cevat Paşa'nın İstanbul'a gönderilmesi hakkında bütün yal­
varıŞlar fayda etmedi.  Ta ki ablası Sara Hanım bir gün sara­
yın bahçesine oturup kardeşinin İstanbul'a tayini gerçekle­
şinceye dek oradan kalkmayacağında ısrarlı oluncaya kadar. 
Bu skandal olayın duyulmasından korkan Sultan izin verdi 
ama artık çok geçti, iş işten geçmişti. Durumu ağır olan Ce­
vat Paşa Nişantaşı'na, şimdi Işık Lisesi olan konağa getirildi. 
Nişantaşı'nda bu konakta kısa süre yaşadıktan sonra öldü. 

Fatih'te demir parmaklıklı, kilitli tutulan türbesinde ab­
lası Sara ile yan yana yatıyor. Yıllar ö nce Hakkiye Halam ile 
birlikte türbeyi ziyaret etmiştik .  İnşallah bir dahaki İstanbul'a 
gidişimde kızım D eniz ile tekrar gideceğim. İlk gidişimde ya­
şım küçüktü, hatırladığım çok az şey var bu türbeden. 

Birbirlerine çok yakın olan üç  kardeş Cevat'ın hazin ö lü­
mü ile perişan olmuşlar. Ağabeyinin ö lümünden Şakir Paşa 
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fazlasıyla etkilenmiş. Cevat Paşa Nişantaşı'nda şimdi Işık Li­
sesi olan bu konakta öldüğü için, dedemiz Şakir Paşa Padi­
şah tarafından ailesiyle birlikte yaşamak üzere köşkün mülki­
yetinin kendisine verilmesine rağmen çok sevdiği ağabeyinin 
izlerini taşıyan bu ·evde yaşamaya dayanamayacağını söyleye­
rek kabul etmemiş. Buradan çok uzak olan Büyükada'da, o za­
manki Prinkipo'da yaşamaya karar vermiş ve ailenin Büyüka­
da yaşantısı böyle başlamış. Dedem ve babaannemin beşinci 
çocukları Fanrunissa ve son çocukları Aliye bu evde dünya­
ya gelmişler. 

Dedemiz tıpkı babam gibi çocuklarının lisan bilmelerinin 
dünya görüşlerini değiştireceği düşüncesi ile yabancı müreb­
biyeler tutmuş, ayrıca kültür dersleri, müzik dersleri aldırmış, 
çocuklarına piyano hocaları tutmuş; zamanın eğitim sistemi 
içinde çok özel kişilikleri olan çocuklarının yetişmesinde ön­
cü olmuş. 

Babamın aile kökeninden, Girit'ten daha önce bahsetmiş­
tim. Dedem ve babaannem Girit'ten İstanbul'a geldikleri za­
man beraberlerinde, babaannemin annesi "Yaya" ve onun kar­
deşi "Tete"yi, bir de beş erkek kardeşini getirmişler. Bu  büyük 
aile zannedersem yirmi küsur odası olan, üç buçuk katlı ko­
caman ahşap bir köşkte hep beraber yaşardı. Aileye ilaveten 
büyük halamız Sara'nın Arap ülkelerinden satın alıp getirdiği 
iki köle vardı, onlara "Lala" denirdi. Ben Hayrettin Lala'yı ilk 
defa yedi yaşımda iken gördüm. Beni gördüğünde "Küçük ha­
nım, küçük hanım!" diyerek sarılıp elimi öpmüş, çikolata ver­
mişti. Elimin öpülmesine çok şaşırmış ve sevmiştim onu. 

Bu kocaman köşkü döndürecek aşçı, bahçıvan, arabacı -
sanırım beş araba vardı- aileden sayılan Seher, Asiye, kapıcı 
Ali ile eşi Aliye Hanım vardı. Bu son beş kişiye ben de yetiş­
tim, görüp tanıdığım iyi insanlardı. 

Dedem ve babaannem uzun yıllar bu köşkte yaşadılar. 
Önce dedem, ardından babaannem ölünce herkes bir yerlere 
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dağıldı. Ne yazık ki ben ikisini de göremedim. Özellikle baba­
annemin ölümünden sonra burada yaşam hiç eskisi gibi ola­
madı, olmadı. 

Cevat ve Şakir Paşa kardeşler üstün başarılı askerlik ya­
şamları dışında dürüst, kişilik sahibi, aydın insanlardı. Her iki 
kardeş de zamanlarının çok ötesinde, yetenekleri olan, her bi­
ri tarih ve edebiyata, güzel sanatlara meraklı, ikisi de tarihçi 
ve yazar, altı lisan bilen, c ilt  cilt  kitaplarla dolu kütüphaneye 
sahip özel kişilerdi. 

Cevat Paşa'nın önemli iki kitabı var: 
Tarih-i Asker-i Osmani (Yeniçerilerle ilgili) 
Malumatü'l Kafiye fi Memalik-i 
Bu kitapların asılları Arkeoloji Müzesi'nde muhafaza edil­

mektedir. Ayrıca C evat Paşa'nın beş bin kitaplık kütüphanesi 
aile tarafından İstanbul Arkeoloj i  Müzesi'ne bağışlanmıştır. 

ANNEM HATİCE 

Babamın ilk evliliğini adı Agnezi olan İtalyan bir modelle 
yaptığından daha ö nce  bahsetmiştim. Hiç görmediğimiz abla­
mız Mutarra bu evliliğindendi. İkinci eşi ise aynı zamanda ku­
zeni olan Hamdiye Teyze idi. Ondan da çok sevdiğimiz ağa­
beyimiz Sina doğmuştu . Üçüncü ve son eşi Hatice, babamın 
bazen de Hatico diye çağırdığı annemizdi. Babam annemle 
annem daha çocuk yaşında iken Bodrum'da evlenmişti. Ço­
cukluğumdan bahsettiğim b ölümde bu konuya değinmiştim. 

Çocuk yaşta mübadele ile gelen ve okumaya fırsat b ula­
mayan annem buna rağmen çok zeki olan babamı yıllarca us­
taca idare etmesini bildi. Annem, babama kıyasla çok genç ol­
masına rağmen p ratik bir zekaya sahipti; bunu hayat boyu hep 
gözlemledim. Babam çok şefkatli, sevecen olmasına karşın çok 
da zor bir insandı. O nu nla yaşamak cesaret  ve sabır isterdi. 
Annem söz sahibi o lduğu zamanlar bile metanetini kaybetme-
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den daha çok sessiz kalmayı tercih eder fakat gene de  zamanı  
geldiğinde taşı  gediğine koyardı. Annem babamı idare e tmeyi 
başarabildi ki elli küsur sene evliliklerini sürdürdüler. Baba­
ma çok kızdığı zamanlar da olurdu. İşte o zaman kızar bağırır, 
"Seninle evleneceğime, keşke bir bakkalla evlenseydim" dedi­
ğinde, babam, "Haklısın Hatico, hiç olmazsa o zaman paran 
olurdu" deyip gülerdi. 

Annem özel merakları olan çok temiz ve tit iz b i r  insandı .  
Bodrum'dan, bahçe yaşantısından dolayı bitki  ve çiçeklere çok 
düşkündü. MERHABA apartmanındaki balkonunu çiçeklerle 
doldurmuştu. Nerde sevdiği bir sardunya , karanfil görse bir­
kaç dal koparır hemen dikerdi. Ne dikse de tutardı.  En çok  ful, 
nergiz ve yasemini severdi. Bu  çiçek merakının özünde Girit­
l i  olmasının etkisi vardı. Babamla ikisinin doğayı sevmesi  or­
tak yanlarıydı; sanırım babam annemde, en sevdiği insan olan 
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annesinin izlerini görüyordu. Evimizde babamın son yıllarına 
dek bize anne kadar yakın olan Hüsniye Tetem, annem ve ba­
bam biraraya geldiklerinde hep Rumca konuşurlardı. Rumca 
konuşmak hoşlarına giderdi. B e n  çok konuşamasam da her şe­
yi anlardım, hala da anlıyorum. 

Babamın bazı batıl inançları vardı. Annemin uğuruna 
inanırdı. Hilal ayı ilk gördüğü zaman annemin yüzünü görmek 
isterdi. Annem yakında ise kolaydı işi; bazen babam dışarıda 
iken görürdü hilal ayı, işte o zaman gözlerini elleriyle kapa­
tır, merdivenleri öyle çıkar, annem kapıyı açıp da onu görünce 
rahatlardı. Kaç defa ben böyle yaptığına tanık oldum; babam 
merdivenlerden düşecek diye ödüm kopardı. 

Annemin kendi tutkuları vardı. Mesela kendi radyosu; 
haberleri, sevdiği radyo oyunlarını hiç kaçırmazdı. Babam ala­
turka müziği sevmediği için annem kendi radyosundan Zeki 
Müren, Safiye Ayla, Müzeyyen S enar, Yurttan Sesler ve tut­
kunu olduğu arap zenci taklidi yapan Dursune Şirin'i dinler­
di. Arkası Yarın programını deli gibi beklerdi. 

Evi her zaman mis gibi sabun kokardı. Şeker ve tansiyon 
hastası olmasına, son zamanlarında bir gözünün çok az görme­
sine rağmen her gün yemeğini yapar, balkonlarını yıkar; evi tek 
başına çekip çevirirdi. S onralar ı  torunları neneleri hakkında, 
"Nene demek, iyilik ve mis gibi kokular demektir" diyeceklerdi. 
Annem ve babam torunlarına hayrandı. Onları gördüklerinde 
sevinçten gözleri parlardı. Mendil içinde kat kat düğüm altında 
biriktirdiği bozuk paraları o nlara şeker, sakız, macun almaları 
için verdiği zaman, çocuklar paradan çok anneannelerinin kat 
kat düğümleri açmasını seyretmeyi severlerdi. 

Annem Girit mutfağında usta idi. B abamın çok sevdiği 
karışık otlardan arapsaçı, börülce ve vlita denen bir ot, küçü­
cük kabak, kabak çiçeği karışımı adı kipohorta olan soğanlı 
bir yahni yapardı. Yemeğe doyamazdınız . B ir de senede b elki 
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bir defa salyangoz pişirdiğini hatırlarım. Emek isteyen bir ye­
mekti. Bodrum'da köylüler yenen cinsten salyangoz getirdik­
leri zaman annem onları bir sepete koyar, unla beslerdi. Sepe­
tin üzerine de kaçmamaları için bir file bağlardı. Bu işlem bir 
hafta kadar sürerdi. Ta ki böceklerin dışkıları beyaz çıkana, 
içleri temizlenene kadar. O zaman pişirilmeye hazır olurlardı. 
Annem tavaya biraz yağ koyar, salyangozları yüz aşağı tavaya 
dizerdi. Bu yaptığına buburisto diyordu. Biz çocuklar bu ye­
meğe dokunmazdık, babam ise bayılırdı. Ben sadece en dipte 
olan yumurtamsı küçücük bir parçayı yerdim. Yemekten çok 
iyi anlayan, kendisi de çok iyi aşçı olan Hakkiye Halam anne­
min zeytinyağlı yemeklerini lezzetli bulur, "Hatice, çok güzel 
yemek yapan elin ve zevkin var" derdi. 

Annem babamı kaybettikten sonra çok yalnız kaldı. J ohn 
ve ben her akşam bize gelmesi için ısrar ederdik, hatta John 
bazen onu zorla yukarıya getirirdi. Sadece bir-iki saat bizde 
kalır ama mutlaka yatmaya evine inerdi . Geceleri yalnız kal­
maktan korkmasına rağmen, kendi evinde olmak isterdi. 

Kuki evlenmiş, İstanbul'a taşınmıştı. Diana da B oğazi­
çi Üniversitesi'nde okuduğu için boş bir odamız vardı .  An­
nemi bizde kalması konusunda bir türlü ikna edemedik. 
Cevadiko'nun anneannesini yalnız bırakmaya gönlü razı ol­
madı. Geceleri anneannesinde kalmaya başladı .  Cevat geceleri 
anneannesinin odasına yavaşça girip, üşütmemesi için üzerini 
örttüğünü hatırlıyor. Cevat evleninceye kadar yukarıda kendi 
odasında yatmadı, nenesiyle kalmayı tercih etti. 

Her üç çocuğumuz da anneme büyük bir sevgi ile bağlıy­
dılar ama Cevat'ın nenesine çok farklı boyutta saygı ve şefkati 
vardı. Hayatı boyunca nenesinin onda özel, ayrı bir yeri oldu. 

Annem akıllı kadındı, olan biten her şeyin farkındaydı. 
Babamın arkadaşlari ile birlikte gelen bazı insanların, müna­
sebetsiz hareketlerine hiç tahammülü olmaz, babama, "Bak 
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bir daha arkadaşın onu getirirse  ikisini de kovarım" derdi. Ba­
bamsa onun bunu yapacağını bildiği için tedbir alırdı. 

Babamdan sonra yalnızlığının yanı sıra maddi zorluklar 
yaşıyordu. Biz üç kardeş kendisini biraz rahatlatacak bir kat­
kıda bulunuyorduk.  B u  da gücüne gidiyordu. O ara babamın 
kitaplarının yeni baskılarına daha başlanmamıştı. 

Annemin "FAK-FUK-FON" denilen yardıma muhtaç in­
sanlara yapılan yardımlaşma fonundan nasıl haberi olmuş bil­
miyorum. Bir gün Cevat'ı alıp muhtara gitmiş.  Cevat genç, 
hiçbir formaliteyi bilmez; anneannesini üzmemek için onunla 
gitmiş. Muhtar Etem B ey bütün aileyi iyi tanıyan, saygılı bir 
beydi, gereken formaliteyi hazırlamış, annem baş parmağı ile 
imzasını atmış; Cevat'a katiyen bundan hiçbirimize bahset­
memesini tembihlemiş.  Annem aylar sonra bu maaşı almaya 
başlamış . 

Cevat nenesine verdiği sözü tuttu. Bunu bana ancak 2007 
senesinde anlatabildi. D uyduğum zaman kanım dondu san­
dım. Annemde Girit  kanı vardı. Aklına koyduğunu mutla­
ka yapardı. Oğlumuz C evat'ın da bu kadar sır saklaması beni 
hayrete düşürdü. 

Bugün babamın kitaplarının yeni baskılarını yapan B ilgi 
Yayınevi'nden her ay biz dört  kardeş, bizim için emekli maaşı 
yerine geçen ücreti alırken içim sızlar. Ah keşke annem babam 
sağ olsalardı da bunu hak eden onlar, harcasalardı diye düşü­
nürüm. Hoş gene bizim için harcarlardı ya! 

Her ay benim en s o n  elimi atacağım paradır bu. Şu  anda 
bile ayın sonunda babamdan kalan bir anı olarak harcarım Bil­
gi Yayınevi'nden gele n  bu p arayı. 

Annem Azra Erhat'ı biliyordu. Onunla konuştuğumu­
zu da; annemden gizlimiz yoktu. Kuki'nin nişanında Azra 
Erhat'la yan yana oturup· konuştular. Olanların farkında o ldu­
ğu halde onurluydu .  Suskundu bu konuda. 
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Çok doğal, pratik zekalı, saınimi,  içten, çal ışkan,  s evecen,  
aydın annem, gururla dimdik ayakta duran bir  kadındı .  

Babam gibi deli-dahi bir insanla bu kadar uzun bir  ya­
şam sürmek zordu! Ama babam da tercihini  hep anneınden,  
Hatico'dan yana kullandı .  

Babamın 50. yıl jübilesinde, İzmir'de. Soldan Hayriye Teyze, 
Hakkiye Halam, Didar Abla, Cevat Şakir, Füreya, Aliye, İsmet. 

Ayakta Suat ve Naci Sadullah . .  



KARA KAPLI, İÇİ APAK DEFTERİM 

1954 yılı bizim için önemliydi; çünkü babamın yazı haya­
tında 50.  yılını tamamladığı yıldı. Bu nedenle onun 50. yıldö­
nümü çeşitli etkinliklerle kutlandı. Benim yıllardır not tutma, 
anıları kaydetme huyum olduğu için babama böyle bir defter 
açma isteği ile bu kara defteri başlattım. 

İlk başa babamın portresini koyarak, kendi el yazısının 
olmasını istedim. İşte kitabımın başındaki, benim için çok de­
ğerli olan resim ve onun el yazısı böylelikle oluştu. 

Jübile için İstanbul'dan başta Hakkiye Halam, kuzenim 
Füreya Koral ve Aliye Halam'ın yanı sıra babamın arkadaşla­
rı, yazar Fikret Adil, o zamanın tek sanat dergisi Yeditepe'nin 
sahibi Hüsamettin B ozok, şair S abahattin Batur İzmir'e 
geldiler. Jübile programı kapsamında düşünülen Sabahattin 
Eyüboğlu ve onun hayat arkadaşı piyanist Magdi Rufer, Safi­
ye Ayla önemli mazeretleri olduğu için katılamadılar. 

19  Mart Cuma günü öğleden sonra Yüksek Ticaret Oku­
lu'nda gerçekleşen başarılı programın ardından, gece, ANBA 
Oteli'nde şık bir yemekle devam etti. 

Benim için çok değerli olan bu kara kaplı defterde baba­
mın yakın dostları, kah ş.i irle, kah b irkaç satırla 50. yıl jübilesi­
ni ölümsüzleştirdiler. Onları s izinle paylaşıyorum: 

Merhaba tüm anılara! 
Merhaba hayat! 
Merhaba çağrışımlar! 
Aradan geçen yıllarla birlikte Kara Kaplı Defter benim 

defterime dönüştü. İçinde ünlü kişilerin resimleri, yazıları, 
mektupları ile birlikte, sanatçıların ve sanat çevresinin imza­
larıyla doldu. B ir  baktım ki bu değerli  kişiler bana sevgi dolu 
mesajlar vermişler, ne mutlu bana ki onları tanımışım! 
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Defterimden Bazı Alıntılar 

Beybabanızın olduğu gibi, senin de dinin, güzele tapmak 
ve neşe olsun. 

1910311954, Asım Kültür 
* * *  

Yüksek tepelerin rüzgarında fikirleri donmadan akan, 
Halikarnas Balıkçısı 'nın gecesi de matinesi kadar büyük. 
muvaffakiyet toplamıştır. 

19/03/1954 
Onu beğenenlerden, Necmettin Kamil İrdelp 

* * *  

Bu satırlar yağmurlu bir günde, Bergama'da sırılsıklam 
olduktan sonra yazıldı. Benim için unutulmayacak kadar gü­
zel geçen bu günü size de hatırlatırsa ayrıca sevineceğim. 

21.03. 1954, Hüsamettin Bozok 
(O devrin yegane sanat dergisi Yeditepe'n in sahibi) 

* * *  

İsmet Hanım, 
Cevat Şakir'in sanat hayatının ellinci yıldönümü için 

İzmir'e bu gelişim, yağmur altında Bergama ziyaretimiz be­
nim için ömrümün unutulmaz günlerinden b irkaçını yaşa­
mama vesile verdi. Sizin de babanız, halalarınız, yeğenleriniz 
hülasa bütün aile büyükleriniz gibi olmanızı ve bütün bu me­
ziyetleri çocuklarınıza intikal ettirmenizi temenni ederim. 

Fikret Adil 
*** 
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HALİJ(ARNAS BALJJ(ÇJS/ 
Yılların, belini bükmediği çınar: 
Boyu 
Kıyılardan esen rüzgar: 
Huyu 
Rengine doyamadığı pınar: 
Deniz suyu 
Gözlerinde, maviliklerin hasreti konuşur: 
Derinden 
Saçlarını  bir hatıra süsler: 
Tuzlu ufukların 
J(öpüklerinden. 

En şiirli konuşması her sabah 
Güneşe doğru süzülen martı seslerinin 
Coşması 
İşte bu anda, 
Çizgiler aydınlanır yanaklarında. 
Ve ızdırapla eğlenen b ir tebessüm çiçeklenir 
Dudaklarında 

Halikarnas balıkçısı 
Genç ihtiyar, 
Halikarnas balıkçısı 
Büyük Sanatkar. 
En güzelin, en ilerinin özlemini duyan 
Kıymetli insan, 
Kucak kucak selam sana 
''MERHABA!" 
19103/1 954, Fuat Edip 

* * *  
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MERHABA 
He he heyy be Halikarnaslım, 
He he heyy be kocaman adam 
Merhaba sana gönülden 
Merhaba karadan havadan denizden 

Uzat göklere doğru kollarını 
Anlat bomba gibi patlayan rüzgarı 
Şimşek gibi parlayan gözlerinle 
Kaldır ayağa ölümden korkanları. 

Anlat anlat bütün tayfalarına 
Nasıl gazaba gelir tanrılar 
Çılgın dalgaların ardında 
Omeros'un, Virjil'in nefesi var. 

Sakın unutma Halikarnas Balıkçısı 
Bağla direklerin ardına bizi 
Bu şarkılar Sirenlerin şarkısı 
Deli bir ateş yakar içimizi. 

Sen konuşurken boşlukta 
O iri uzun parmaklarınla 
Hangi tellere dokunursun bilinmez 
Taşlar topraklar dile gelir 

Sen yetmiş yaşında dimdik 
Hayata her gün yeniden başlayan 
Sen yetmiş yaşında sevdalı 
Kötüye çirkine düşman 

Bize söyler misin Balıkçım 
Bu denizler kaç kulaç 
Bu toprak bu kadar cömertken 
Neden yemiş vermiyor ağaç. 
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Bergama'dan İzmir'den Efes'ten 
Korolar yükselmiyor artık 
Bu kıyılara çıkarken 
Neden arkada gemileri yaktık 

He he  heyy be Halikarnaslım 
He he heyy be kocaman adam 
Merhaba sana gönülden 
Merhaba karadan havadan denizden 

Bir de sen söyle Balıkçım 
Bir de sen söyle yürekten 
Merhaba merhaba merhaba 
Merhaba tertemiz merhaba gülerekten 
19  Mart 1 954, Tüccar Kulübü 
Sabahattin Batur (Sabahattin Batur'un söylediği, ba-

bamın, o okurken yazdığı şiir) 

Bodrum, 1 1 . 06. 1 943 
İsmetula, 

İkinci cihan harbinin sonlarındaki dünya, şimdi senin 
yaşında bulunanların alabildiğine mes'ut olacakları bir is­
tikbale gebedir. Yarın o saadeti tadarken dünyanın ona ka­
vuşması uğurunda kopan büyük ve namuslu kavgada naçiz 
bir nefer gibi çarpışmış "Naci Amca"nı  unutmazsın sanırım. 

Fakat İsmetula, bu kadar küçük dostlarının arasında 
kır saçlı amcanın hatırası, çiçek bahçesinde bitmiş kocaman 
bir diken gibi  sırıtm az m ı ?  

Şu var ki, ben bunu bildiğim halde, isteğini yerine getir­
mek cesaretinden bak işte kaçınmıyorum, zira yarın, küçük ve 
müstehzi dostların, "Şu koskoca adamın, b izim aramızda ne  
işi var?" derlerse, beni  m üdafaa edeceğinden eminim. Onla-
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ra, "Kabahat onda değil, ben ısrar ettim. O beni kırmayacak 
kadar çok sever!" dersin değil mi İsmetula? 

Naci Sadullah Amca'sından İsmetula 'ya akrostiş; 

İsmin kadar temizdir gözlerinde gülüşün 

Sesinde ahengi var pınardan dökülüşün 

Melek sanırlar seni halesinden başının 

Eşsiz aydınlığı var yüreğinde yaşının. 

Taze çiçek kokusu savrulur kahkahandan 
Uzak bir şarkı gibi, bestelenmiş hüzzamdan 

Lüle lüle ışıktır ipeği saçlarının 

Altını parlamaz böyle padişah taçlarının 

Karanlık damlamasın o altın mahfazaya 

Amanın uğramasın tek teli bir kazaya. 

Başka hazan tadı var manasında adının 

Adı buydu dostumun en sevdiği kadının. 

Anıyor anasını senin adında baban, 

Güller kadar temizdir içimizde hatıran. 

Arkadaşımın kızı: bu his şiire sığamaz, 

Çok istedin diye sen, dile geldi kırık saz. 

Lakin girer miydi hiç, bir vezinden çizgiye 

İsmet'i hür Cevad'ın, girer miydi dizgiye? 

1 O Şubat 1954, İzmir 

İsmetula, 

İki kardeş, eski çocukluk muhtıranızı değiştirmiş, şım­

di onun yerine yeni bir defter açmışsınız. On bir sene e vvelki 

defteriniz, çocukluk arkadaşlarınızın masum satırlarıyla do­

luydu. O zaman o mini mini dostlar arasında pek kocaman 

kaldığımı bile bile sizi kıramamış defterinizdeki satırlar a ra­

sına ben de bir şeyler karalamıştım. 
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Şimdi benden o ayni  satırları kendi elimle yeni defterini­
ze aktarmamı istersiniz. Fakat bu seferki defterinizde de ina­
dına öyle çeşitli ve heybetli şöhretler yer almış ki, - hele on yıl 
evvelki çoluk çocuk hatıraları arasına futursuz ve rahat bir 
samimiyetle karalanmış o kılıksız satırlarımla ben, - bu sefer­
ki "dev" Zer ortasında şimdi de pek "küçük" kalmaktan kork­
tum. Kaldı ki "Gülgeç" imzalı naçiz satırlarımla doldurdu­
ğun sahifeler bu defterde bana zaten, layık olduğumdan pek 
fazla yer ayırmış bulunuyordu. Fakat buna rağmen, madem 
ki ısrarla istiyorsun, kendimi on bir yıl önceki defterinden 
aşağıya aynen aktaracağım. Zira, seni kırmaktan bilirsin, o 
üstatlar ortasında "küçük" kalmaktan fazla korkarım. 

Dodo'mdan bir akrostiş 
1 Mart 1 970 Pazar 

Biricik anneciğim 
İçin sıcacık 
Rengin pembe, pembe, 
İridir kardeşin 
Cıvıl cıvıl sesin 
İçersin aspirin 
Karıştırınca, biz aklın ı 
ANNEME 

Naci Sadullah, 1 943 
* * *  

Dodo'mun 10 yaşında iken defterime karaladığı bu ·çocuk­
ça akrostiş çalışması beni her o kuduğumda hem güldürür hem 
de içimi sıcacık kılar. (Bunu kitaba koymamam için uyardı!) 

* * *  
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22 Ekim 1980 
İsmet ile /ohn 'un 26. evlenme yıldönüınleriymiş bugün 

ya da yarın. Benim elimde verecek bir armağan yok. Bir çiçek 
bile alamadım. Ama bu eve ilk kez geliyorum. ](almak üze­
re. Halikarnas Balıkçısı 'nın sevgisinden. Bodrum'dan geli­
yorum. Bir başka, bir yeni sevgi ile geldim. Benim armağan­
larım bu olsun, bu evde, canım çocuklarla çevrede cıvıl  cı­
vıl benim yepyeni mutluluğum size olsun! "Mutluluk" dediğin 
güven demek, sizlere güven de duyuyorum. 

Sevgiler, 
Azra Erhat 
4 Ocak 1954, İzmir 

"' * *  

Halikarnas Balıkçısı 'nın bir güzel "eserine'; en dosta­
ne takdim. 

(Kompozitör piyanist) Cemal Reşit Rey 
* * *  

İsmet Kızıma, 
Müziğe karşı gösterdiği aşkı için. 
(Piyano hocam) Matmazel Gazarosyan 

Her zaman ciddi, az gülen, bu nedenle aramızda "Gülmez 
Sultan" adıyla andığımız sevgili Müntekim Ağabey'i sonunda 
güldürmeyi başarmıştık. Bakın ne yazmış babamın can arka­
daşı Müntekim Ökmen: 

9.01. 1954 
Aranızda geçen birkaç saat beni çocuk gibi sevindiriyor. 

Bizim sevinçlerimiz bölük pörçük oldu. Sizinkiler devamlı ol­
sun Halikarnas Balıkçısı'nın kızı. 

Müntekim 
"' * *  
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Resim öğretmenim, değeri anlaşılmayan sevgili hocam. 
9 Mayıs 1 949, İzmir 
İsmet, 
Seni alçakgönüllü-sanatkar olarak tanıdım. Sanatkar 

olmak büyük insan olmaktır. Mesut olur mu?  Yalnız onu b il­
mem. 

Çalışkanlığına minnettarım.  
Rıza Hiti 

*** 

Ebediyetleri fetheden büyük sanatkar dostum Cevat 
Şakir'in cici kızına  sonsuz hürmet ve sevgiler sunuyorum, bü­
yük sanatkar babanın sevimli çocuğu. 

1 9. 1 1. 1 953 
Hikmet Bozkurt {Karşıyakalı öğretmen) 

* * *  

İsmet, 
İşte şimdi ben de ölümsüzlere katıldım. 
Merhaba ablam 

*** 

21 Şubat Pazar akşamı konseri "hatırası" 
Samimi h islerimle, 

Ayda 

Mithat Fenmen, 1 954 
*"'* 

1 5  Şubat 1954 yılı, Violinolist Necdet Remzi Atak kon­
ser vermek üzere eşiyle birlikte İzmir'e geldi. Kendisi Aliye 
Halam'ın  Macar eşi Charles B erger'in en yetenekli öğrenci­
lerinden, Ankara Konservatuarı'nda profesör. Aliye ve ben bir 
koca nergis demeti alıp konsere koştuk. Konser bitiminde kut­
lamaya yanına gittiğimizde öyle heyecanlandılar, sevindiler ki 
mutluluktan uçtuk. 
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Ankara'ya dönüşlerinden üç gün sonra yazdıkları mek­
tup: 

Sevgili Aliye ve İsmet, 
İstanbul'daki ilk konserinıiz de beklediğimizden iyi oldu. 

Darısı ötekilerin başına! 
Size bir kere daha o nefis buketiniz için teşekkür etmek 

isterim. Leyla da ben de sizi orada gördüğümüz zaman aile­
mizin en yakınlarıyla karşılaşıyormuşuz gibi olduk. Bu ak­
şam yemeğe Füreya Hanıma davetliyiz, gene sizleri düşünüp 
anacağız. 

Ankara'ya döner dönmez size hatıralar, kritikler, gaze­
te kupürleri ihtiva eden bir mektup göndereceğim. İnşallah 
beraber çektirdiğimiz resim iyi çıkmıştır, büyütüp stü dyoma 
asacağım. 

Her ikinize ve bütün ailenize çok çok sevgiler, saygılar, 
selamlar. 

Necdet Remzi Atak 
İkinizi de çok sevdim! 
Leyla Atak 
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ÇAGRIŞIMLAR 

MURAT VE BERGER'İN KEMANI 

Cevat on  bir yaşlarında iken bir gün bize gitar çalmak 
istediğinden bahsetti. Çocuklarının bir enstrüman çalma­
sını arzulayan her anne baba gibi heyecanlandık. Hemen 
Amerika'dan o yaştaki bir çocuğun rahatlıkla kullanabileceği 
sağlam bir hakiki gitar ve notalar getirttik. Cevat çok sevindi, 
günlerce odasına kapanıp gitarı tıngırdatıyor, bir melodi çı­
karmaya gayret ediyordu fakat yalnız başına olmuyordu tabii. 
Ders alma fikrine de yanaşmıyordu. Biraz maymun iştahlı olan 
oğlumuz zamanla vazgeçti gitardan. 

Bu arada kardeşim Aliye ve Haluk'un oğulları, benim ilk 
yeğenim Murat da ilkokul yaşına geldi. Bir Amerika'ya gidişi­
mizde belki Murat ilgilenir düşüncesiyle gitarı Aliye'ye bırak­
tım. Murat gitar dersleri almaya başladı. Onu yetenekli bulan 
hocası kemana yönlendirdi. Önceleri Madam Amati'den ders 
alan Muradiko'ya b öylelikle konservatuar yolu açıldı. 

Aliye Halam, deliler gibi sevdiği filozof, keman virtiözü, 
keman hocası Charles B erger'le evlendikten kısa bir zaman 
sonra Büyükada vapur  iskelesinde kalp krizinden onu kaybe­
dince, dünyası başına yıkıldı. Acısı bütün aileyi dağladı. Aliye 
Halam bu şoktan s onra uzun zaman zor günler geçirdi. Fakat 
bu acıdan Aliye B erger isimli bir gravür sanatçısı doğdu. En 
güzel gravürlerini bu dönemde yaptı. 

Yıllarla ailenin dördüncü nesil çocukları da büyüyordu. 
Murat da bunlardan biriydi. 

Ben halalarımı ve Füreya Abla'yı özledikçe İstanbul'a gi­
derdim. O zaman Narmanlı  Yurdu'nda oturan Aliye Halam'ı 
da ziyaret ederdim. Narmanlı Yurdu'ndaki salonun duvarında 
Berger'in keman çalan kocaman bir resmi asılıydı. Onun al­
tında duvara dayalı p iyano, p iyanonun üzerinde ise B erger'in 
kutsal kemanı dururdu. 
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Böyle bir  İstanbul z iyareti mde, çocuklardan ve Murat'ın 
konservatuarda keman öğrencisi  olduğundan bahsederken 
Berger'in kemanı gündeme geldi .  Kemanın Aliye Halam'ın 
en değerl i varlığı olduğunu biliyordum fakat  a i lede sanat ko­
nu olunca başka bir duygusallık kaplard ı  herkesi .  Acaba Aliye 
Halam bu kemanı Murat'a verme fikrine nasıl  bakardı?  Piya­
nonun üzerinde duracağına b ir keman öğrencis inin kul lanma­
sı Berger'in ruhunu daha mutlu kı lmaz mıydı? 

Ben Füreya Abla'ya böyle düşündüğün1ü ama bu fikr imi  
Aliye Halam'a açmaya cesaret edemediğimi söylemiş ,  

"S iz  söyleseniz nasıl olur" deyivermiştin1 .  
Füreya Abla, Aliye Halam'ın sadece yeğen i  değil ,  dert  

ortağı, kardeşi gibiydi.  İl işkileri candan ve sağlamdı. "Evet" ce­
vabını alınca İzmir 'deki kardeşim Aliye'ye hemen haber  ver­
dik.  Sevinçten uçtular! 

Charles Berger 



Hemen ertesi gün Haluk otobüsle gelip kemanı almış, 
İzmir'e getirmişti. Haluk, halamızın kemanla nasıl konuştu­
ğunu, okşadığını, gözyaşlarıyla öptüğünü bugün gibi hatırlı­
yor. Büyük, çok büyük bir fedakarlıktı yaptığı. 

1910  yapımı bu kemanı ile konservatuarı bitiren Murat, 
bu özel armağanın değerini bildi, biliyor; her zaman da hak­
kını verdi. 

Murat, eşi Anja ve üç çocuğu ile Almanya'da yaşıyor ve 
yıllardır Stuttgard S enfoni Orkestrası'nda Birinci Keman çalı­
yor. Kemanına gözü gibi bakan Murat, keşke mümkün olsaydı 
da halamıza bir senfoni dinletebilseydi. 
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PARMAK DAMGASI 

1992 yılında bir gün TRT'de televizyon dizileri yapan yö­
netmen Okan Uysaler aradı beni. Babamın Parmak Damga­
sı isimli öyküsünü dizi yapmak, bu konuyu benimle konuşmak 
istediğini söyledi. Ben bu öykünün sadece iki sayfadan iba­
ret olduğunu, bundan nasıl bir dizi çıkartacağını merak ettim. 
Heyecanla uzun uzun anlattı, ciddi ve mantıklıydı söyledikle­
ri; benim de aklım yattı. 

Baş karakterler olan balıkçı Mahmut ve Seniha öğretmen 
rolleri için kimleri düşündüğünü sorduğumda, Mahmut için 
Aytaç Arman, Seniha öğretmene de Zuhal Olcay isimli iki 
genç tiyatro sanatçısını düşündüğünü söyledi. Ben her ikisi­
ni de tanımak istediğimden bahsedince, Zuhal Olcay'ın çok 
yetenekli, genç bir tiyatro oyuncusu olduğunu ve daha önce 
de kendisinin yönettiği "Çukur': "Yazıyoo': "Sönmüş Ocak" ve 
"İzinli" adlı oyunlarda rol almış olduğundan ve o anda İzmir'de 
bulunduğundan bahsetti. Zuhal Olcay, Okan Uysaler ile bir­
likte bize geldi, tanıştık. Her ikisi de bende güvenilir, dürüst, 
çalışkan insan izlenimi bıraktı. Aytaç Arman'la İzmir'de ol­
madığı için ne yazık ki tanışamadım. 

Sina, Aliye ve Suat'la da konuştuktan sonra dizi ger­
çekleşti. O zaman için çok izlenen, başarılı bir dizi oldu. Zu­
hal Olcay bu diziyle daha çok ünlendi. Ne yazık ki yönetmen 
Okan Uysaler en verimli yıllarında, genç yaşta, kalp krizi so­
nucunda aramızdan ayrıldı. 

Zuhal Olcay'ın bize geldiği gün, eşinden ayrıldıktan son­
ra oğlu, bizim ilk sevgili torunumuz olan Can Gümüş ile 
Bodrum'da yaşayan büyük kızım I<uki de tesadüfen bizdeydi. 
Zuhal'in de Ceren isimli bir kızı vardı. Birlikte muhabbet  et­
tik, birbirimizi tanıdık, güzel birkaç saat geçirdik .  

Hayatta bazen öyle tesadüfler ve sürprizler oluyor ki  in­
san hayretler içinde kalıyor. Olamaz diyorsunuz ama oluyor! 
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İnançlı, yapıcı B odrum sevdalısı Saynur Gelendost baş­
kanlığında kültürlü ve amaçları yalnız ve yalnız Bodrum'a hiz­
met vermek olan " Bodrumlu G önüllüler Derneği"ne, dedesi­
nin izinden giden kızım, Kuki de katılıyor. Canla başla çalışı­
yorlar. D ernek kapsamındaki faaliyetlerden biri de Muğla Ye­
tiştirme Yurdu'nda olan öğrencileri B odrum'a getirip İni�afir · 
etmek. Çeşitli etkinliklerle onları hem eğlendirmek hem de 
bilgilendirmek . Onlara yaşadıkları yurdun dışında bir başka 
dünya olduğunu göstermek. D erneğin amacı Bodrum'da iş sa­
hibi olan kişi veya kurumları da o laya dahil etmek, onların 
yardımlarını sağlamak. Kuki'nin bu çalışmalar sırasında gö­
rüştüğü iş adamları arasında Zafer Olcay da var. Kendisinden 
çocuklar için bir yemek sözü alıyor. 

Yukarıda bahsettiğim tesadüf işte burada devreye giri­
yor. Zafer eşi Zuhal Olcay'dan ayrılmış, kızı Ceren ile birlik­
te Bodrum'da yaşıyor. Bir  süre sonra mantık evliliği denen şey 
varsa eğer burada kendini gösteriyor, Kuki ikinci evliliğini ya­
pıyor. Bize de Ceren, beşinci bir torun olarak geliyor. 

Ceren John'a, Can gibi, "dede': bana "anneanne" dediği 
zaman içim titrerdi. Can ve Ceren benim okuduğum Turgut 
Reis İlkokulu'na ikinci sınıftan başladı ve oradan mezun ol­
dular. 

Yürümedi evlilik.  İlkokul bittikten sonra Ceren İstanbul' da 
annesiyle birlikte yaşamaya başladı. Bir defa annesi eşi Haluk 
Bilginer'in oynadığı bir oyun için İzmir'e gelmişti, Ceren'i 
son defa orada gördüm. Ş imdi Ceren de Can gibi yirmi altı 
yaşında. İkisi de kocaman insanlar. 
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"MAVİ SÜRGÜN" FİLMİ 

1993 yılında babamın Mavi Sürgün kitabından esinlene­
rek, yetenekli yönetmen Erden Kıra! filmini yapmaya karar 
verdi. Yapımcı Kenan Ormanlar ve eşi Elly S chellerer iş­
birliğiyle film çekildi. Bana göre başarılı bir filmdi. Daha çok 
babamın gençlik yıllarını, Bodrum'a götürülüşünü, çekilen sı­
kıntıları yansıtıyordu. Filmin sonuna doğru bir hikayesinden 
alınan bazı sahneler biraz uzun gelse de uygundular. 

Filmin bir kısmı Bodrum'da Bağla'da ve Yalıkavak'ta çekil­
mişti. Yalıkavak'taki mandalin bahçesi sahnesinde ben ve Kuki 
gidip çekimleri seyretmiştik. Mandalin bahçesi ve yol trafiğe 
kapatılmasına rağmen film sesli çekildiği için, Yalıkavak'tan 
denize inilen bölümden geçen kamyonların sesinden dolayı, 
ekip sık sık durmak zorunda kalıyordu. 

Filmde baş rollerde Budapeşte doğumlu Can Togay, Ce­
vat Şakir rolünde; Amerika'da doğup şimdi Almanya'da yaşa­
yan Ayşe Romney, annem rolünde; Hana S chygulla, Münihli 
meşhur artist Levant Marie rolünde; İstanbul doğumlu şimdi 
Paris'te yaşayan Özay Fet, Deli Emine rolünde, Atina'da ya­
şayan tiyatro sanatçısı Tatiana Papamoshou, babamın ilk eşi 
Agnezi rolündeydi. 

Yukarıdaki sanatçıların yanı sıra çok değerli Türk artistler 
vardı; dedem rolünde Halil İbrahim Ergün, Altan Erkekli, 
Menderes Samancılar, Ali Sürmeli, Ali Uyandıran, Suavi 
Eren, Billur Kalkavan (babaannemi oynuyordu), Timur Sel­
çuk gibi değerli insanlar filme katkılarda bulundular. 

Mavi Sürgün filmi en iyi yabancı film Oscar adayları ara­
sında yer aldı. 

Filmi ikinci kez seyredişimde filmin sonundaki diyalogu 
karanlıkta defterime kaydetmiştim. Babamın ağzından şöyle 
deniyordu: 
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"Bitti işte . . .  İşte sürgün de bitti. Benim dışımdaki bu 
haksızlıklar, bu namussuzluklar ne olacak? Hiçbir şey o lma­
yacak, şöyle diyecekler İstanbul'a dönünce, 'Ooo, Cevat Bey, 
nasılsınız, nerelerdeydiniz? '  

İnsan insanın kurduymuş. Şimdi kendime soruyorum, 
gitmek mi, kalmak mı ? Nereye gitmek, nerede kalmak? Sıra­
dan bir insan gibi  kalmak . . .  Aya, yıldızlara bakmak, denizin 
mavisini görmek. Onun verdiği nimetleri paylaşmak. 

Yerin kaç metre altından suyu çıkartıp, bahçesini sula­
mak için atı o lm ayana bu işi kendin yapmak ve şükretmek. 
Yarım saat önce bir tohum dikmek, hayattan yarım saat  ka­
zanmaktır. 

Yeniden yazmaya başladım. Vurgun yiyen süngercileri, 
şehrin zavallı orosp usunu, kendim gibi bir tahtası eksik olan­
ları . . .  

Bir sen varsın anneciğim, düşlerimde uzattığım elimi tu­
tan." 
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"ANILARLA BALIKÇI'YA MERHABA" 

BABAM VE BODRUM 

"Yokuş başına geldiğinde Bodrum'u göreceksin, 
Sanma ki sen geldiğin gibi gideceksin, 
Senden öncekiler de böyleydiler, 
Akıllarını hep Bodrum'da bırakıp gittiler . . .  " 

Cevat Şakir Kabaağaçlı 

Anılarla Balıkçı'ya Merhaba adlı kitabına D emircan 
Türkdoğan babamın bu dizeleri ile başlar. Babam ve Bodrum 
öyle iç içe yoğrulmuşlar ki birbirlerinden ayırmak olanaksız. 
Elbette bu babamın doğaya olan aşkından ileri gelmiş ama o 
zamanki bakir Bodrum da hak etmemiş mi bu delicesine sev­
giyi? 

Anılarla Balıkçı'ya Merhaba adlı kitap süreli yayınlarla 
12 yıldır Bodrum'a hizmet veren Bodrum Ajans'ın ilk kitabı ve 
babama zarif bir armağan. Bu kitabın basılacağını okuduğum 
zaman sevindim, onur duydum. Kitap babamın 1 10.  doğum 
günü olan 17 Nisan 2001 'de Bodrum Ajans tarafından Balıkçı 
Müzesi'ne armağan edildi. 

Bu kitaptan alıntılarla devam edeceğim babamın ölümü­
nün ardından denenlere. Benim kendi babamı övmem yakışık 
almayacağına göre diğerlerinin babam hakkındaki görüşlerini 
sizlere sunacağım, bakalım gönül dostları neler söylemiş: 

Yaşar Aksoy: 
Balıkçı, çağdaş bir kültüre giden yolda en büyük usta 

rehberdi. Çünkü çağdaş kültüre uzanmak isteyen bir toplum 
klasik kültüre sahip olmalıydı . . .  Balıkçı bize şunu demiştir: 
"Çağdaş olmak istiyorsanız, klasik akıl devriminizi tamam­
lamak zorundasınız. Klasik kültürün temeli de Anadolu'da 
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atılmıştır. Bilim, felsefe, kültür, şiir, aritmetik, trigonometri, 
astronomi gibi akılı akıl yapan ne  varsa bu bilgi enerjilerinin 
hepsi Anadolu 'nun yediveren toprağından fışkırmıştır. Aya­
ğınızı toprağa sağlam basın.  Anadolu'ya sahip çıkın. Orta 
Asya'dan gelmiş olmanın gerçeğiyle Anadolu 'yla kaynaşmış 
olmanın şansını bir h ümanizmde birleştirin. Bu sentezi yapıp 
çağdaşlığa uzanırken egemenlerin değil, emekçi halkın yanın­
da olun, yurtseverlikle insancıllığınız, evrensel bir sömürü­
süz dünya arzulasın. Çünkü s iz, J(onstantiniye'den yana de­
ğil, Mustafa Kemal Paşa 'dan yana olmalısınız." (Sayfa 43) 

Selçuk Erez: 
"Tuttuğu balıkların bir bölümünü  yer, bir bölümünü de 

dağıtırdı. Gazetelere yazı yollardı. Para geldiğinde ihtiyacını 
alır, üstünü muhtaç o lanlara dağıtırdı. Bu yüzden elinde bir 
şey kalmaz, ertesi gün aç kalırdı. Ölürdü de kimseden bir şey 
istemezdi . . .  " (sayfa 45) 

Safiye Ayla: 
"Naci 'nin Nazım'dan sonra bana tanıştırdığı ve unuta­

madığım insanların başında Cevat Şakir gelir. Balıkçı 'nın 
dostu olmak ben i  hep gururlandırmıştır." (sayfa 51 )  

İlknur Hatice Ö nal: 
Onun anlattığına göre babam ölüm hakkında şöyle de-

miş: 
"Her yaşayan insan, hayatın askeridir. Ölüm var, her za­

man. Ölüm hayata sığıyor ama hayat ölümü aşıyor. HAYAT 
DOGADIR. 

Çıkarcılar, başkasının üzerinden geçinenler, ölümün ha­
yata karşı askerleridir. Şimdi ne yapalım, doğaya karşı bir 
düşman var, yani ölüm. Bu  böyle. Ama doğa alt olmuyor. An­
tidoğa beni  öldürür, ama ben çocuklarımla aşarım ölümü. 
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Çocuklarım olmazsa akrabam, sevdiklerim. Onlar da olmaz­
sa İNSAN var." (sayfa 80) 

Vedat Türkali: 
"Doğrusu duyup işittiğim Cevat Şakir değil, doğa sevgi­

si ile insan sevgisinin ortak yerine kurulmuş görkemli anısıy­
dı." (sayfa 65) 

Mehmet H. Doğan: 
"Balıkçıyla ilk karşılaştığım gün düşündüğüm ilk şey bu 

olmuştu. 'Doğa ne denli savurgan' demiştim kendi kendime. 
Seksen yılda, seksen yılın çabasıyla, zor yetişen bir beyin, ça­
lışırken, eşsiz güzellikte şeyler üretirken, toprağa çürümeye 
bırakılacak bir gün. Bir türlü kabul edemezdim." (sayfa 81 )  

Mehmet H. Doğan babamın ölümünün hemen sonrası­
nı anlatıyor: 

"13 Ekim 1973 günü öğleden sonra, ölümünden yarım ya 
da bir saat sonra başındayım. Kızı İsmet Hanım haber ver­
mişti. Küçük bir salona girince hemen sağda, yatak mı, divan 
mı anlayamadığım bir yükseltide, üstü beyaz çarşaflarla ör­
tülü upuzun yatıyordu Balıkçı. Göğsünün üzerinde kır çiçek­
leri, bir-iki papatya, bir gelincik, birkaç sap ottan oluşan kü­
çücük bir demet vardı. 

İsmet Hanım anlattı, ölümünden hemen sonra mahal­
leden yetişenlerden biri bıçak koymuş Cevat Bey'in göğsüne; 
torunlarından biri, Deniz olmalı, ağlayarak karşı çıkmış bu­
na, 'Dedem bıçak sevmezdi' demiş ve kaldırmış bıçağı, sonra 
da dışarı koşarak bu küçük kır çiçekleri demetini toplamış, 
üzerine koymuş." 
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İSTANBUL! İSTANBUL! 

22 Haziran 2007 Cuma günü İstanbul'dayız. J ohn ve ben 
uçakla, bir yıldır bizimle birlikte olan Türkmenistanlı kızımız 
Ayşe otobüsle aynı gün geldik İstanbul'a . Küçük kızımız Di­
ana Deniz (Dodo) beş yıldır Arnavutköy Robert Kolej 'de öğ­
retmenlik yapıyor. Daha ö nceleri oturduğu iki lojman kampu­
sün üst bölümündeydi. Kar yağdığı zaman şehre ulaşım zor 
olduğu için kolej in Arnavutköy giriş kapısının üzerindeki Yalı 
Apartmanı'nın üçüncü katına taşınmıştı. Güvenliğin üzerinde­
ki bu daireden Boğaz'ın görüntüsü muhteşemdi. Her gelişim­
de beni büyülerdi. Marmara'dan Karadeniz'e, Karadeniz'den 
Marmara'ya giden rengarenk yük gemileri, yolcu vapurları, 
grup halinde uçan gezici kuşlar, martılar, bir rüya alemi ya­
ratırdı. 

Karşıda s olda Kandilli, okul yıllarımı, Yahya Kemal 
Beyatlı'yı anımsatıyor. 

Kandilli yüzerken uykularda 
Mehtabı sürükledik sularda 
Bir yoldu parıldayan gümüşten 
Gittik, bahs açmadık dönüşten 

1954 yılı, İstanbul'un 500'üncü kurtuluş yıldönümü, tarih 
hocamız Lütfiye Hanım bir grup öğrenciyi İstanbul'a getiri­
yor. Kandilli'de misafir ediliyoruz. 

Şimdi de başka bir şair, Nazım Hikmet'ten: 

Bir vapur geçiyor Varna yönünden 
Uy Karadeniz'in gümüş telleri 
Bir vapur geçiyor Boğaza doğru 
Nazım usulcacık okşar vapuru, yanar elleri 

Kimlere ilham olmadı ki B oğaziçi? 
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Gece ışıl ışıl parıldayan askeri okul Kuleli'nin B oğaz'ın 
karşı kıyısına kadar varan ışık yansımaları gözlerimi az yaşart­
madı. 

Dodo'nun bu çok sevdiğim evini John hiç görmemiş­
ti. Onun da bu güzelliği görmesini çok istediğim için bu de­
fa İstanbul'a gelmesinde ısrar ettim. Kızımız Ayşe de bizimle 
olunca İstanbul'da geçirdiğimiz bir hafta daha da anlam ka­
zandı. Torunumuz Cansu Amerika'da üniversitede geçen bir 
yılın ardından yaz tatili için İstanbul'a gelmişti. Evde beş ki­
şi özlem gidermek için biraradayız. Evin iki sakini daha var, 
Cansu'nun sevgili İran kedileri; Sheeba ile Shadow. Bu güze­
lim dairenin arka bölümü onların yaşam alanı, Cansu da on­
ların avukatı! 

Robert Kolej 'in mezuniyet törenine, "Commencement" 
(Başlangıç) gecesine katılıyoruz John, Ayşe ve ben; cehennem 
gibi bir gece, İstanbul 40 derece, tören açık havada olmasına 
rağmen yaprak kımıldamıyor. Herkese yelpazeler hediye edil­
di. Öğretmenler cüppeleri içinde yandı. 

Robert Kolej benim için ayrı bir anlam taşıyor. Babam bu 
okulun ilk mezunlarından. Yıllar önce ben B odrum'dan ge­
lerek hazırlık yılımı burada yatılı okudum. Aslında bu yılki 
Commencement kızım Diana i çin de anlamlı. Altı yıl bura­
da öğretmenlik yaptıktan sonra ayrılıyor. Diana başarılı bir 
öğrencinin ödülünü verirken bu Commencement'ın kızım 
için de özel olduğunu düşünüyorum. Diana 2008 yılında Bilgi 
Üniversitesi'nde öğretmenliğe başlayacak . 

Bu gelişimizde Ortaköy'de yemek yediğimiz bir gece, 
birdenbire unutamayacağımız bir geceye dönüştü. Açık ha­
va orkestrasının eşliğinde Darfur slaytları gösteriliyordu. 
Afrika'daki mültecilerin gözlerindeki hüzün insanın yüreğini 
dağlıyordu. Slaytların yanı sıra orkestra da İngilizce, Türkçe 
şarkılar çalıyordu. Bildiğimiz şarkılara, "Take the sunshine in­
take it with a grin- open up your heart- take the sunshine in" 
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hep birlikte eşlik ediyor, mırıldanıyorduk. S onundaki havai fi­
şek gösterisi i le de hiç planlanmamış, tesadüfen yaşanan bu 
gece, özel b ir  geceye dönüştü. 

Beş yıldır İstanbul'a her gelişimde programımda hep can 
arkadaşım Gönenç ile bir gün geçirmek vardır ve o günü dört 
gözle beklerim. Gönenç ACI'dan beri temasımı kesmediğim 
sadık arkadaşlarım Füsun, Yüksel, Ayla, Münije, Nuran, Gül­
gün, Gülsevin gibi dostlarımdan b iri. Gönenç bu gelişimde, 
İstanbul'da yaşayan birkaç sınıf arkadaşımızı biraraya getirmek 
için gayret sarfetmiş fakat arkadaşlar sıcaktan yılmış olmalı­
lar ki gelemediler. Biz ikimiz yılmadık. Sevgili gezi arkadaşımız 
Mehmet bizi  Kanyon'a götürdü. Gönenç bana yeni ve orijinal 
yerleri hep göstermek ister. Kanyon güzel mi bilemedim, fakat 
çok değişik bir  mimarisi olduğu gerçek. Modern mi modern. 
Avrupa'nın en büyük alışveriş merkezi imiş. Ben açıklıkların 
insanıyım, b u  nedenle çok kişi kadar etkilenmedim. 

Konyalı'da yediğimiz nefis öğle yemeğinin ardından sine­
maları gördük. DNR'a uğrayıp bir iki CD aldık. Boğaziçi'ne 
vurgun, İstanbul'a hayran Gönenç ve ben şairin dediği gibi 
alır başımızı gideriz .  Emirgan, İstinye, Tarabya, Büyükdere, 
Boğaz'ın Karadeniz ucuna kadar gider, nice sırlar taşıyan es­
ki yalıları, köşkleri tekrar tekrar görsek de zaman durmuş gibi 
hissederiz. Meşhur muhallebicide kazandibi yer, �ocuklar gi­
bi külahta dondurmamızı alır, İstanbul'u bir kez daha birlikte 
yaşarız. 

Rumeli Hisarı'ndan geçerken parkta Orhan Veli'nin b a-
şındaki martı bana edebiyat derslerimizi çağrıştırır: 

İstanbul'da Boğaziçi'nde bir garip Orhan Veli'yim 
Veli'nin oğlu, tarifsiz kederler içinde 
Urumeli hisarında oturmuşum 
Oturmuşta bir türkü tutturmuşum . . .  
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İstanbul'u bir daha, bir defa daha yaşarız.  
Bazen yorgun düşer, içten dost Önder ve G önenç'in Or­

taköy sırtlarındaki evine sığınırız. Orada babamın can dostu 
Abdi Muhtar Bilginer'in torunu Önder ile kahve keyfi yapar, 
muhabbet ederiz. Bütün bunlar benim İstanbul maceralarımı 
ölümsüz kılar. Bu sıcak ev bana Büyükada'yı hatırlatır. 

AŞİYAN1DAYIM 

27 Haziran 2007 Çarşamba günü, sıcaklık 41  derece, yanı­
yor İstanbul! Ve ben önceden planladığım gibi Aşiyan'a Tevfik 
Fikret Müzesi'ne gideceğim. Can kızım Dodo da vazgeçire­
medi beni bu sıcak günde oraya gitme kararımdan. 

Yokuşun başında taksiden indik. Çık babam çık, yokuş 
bitti derken merdivenler başladı. Bitmiyor mübarekler. Kan 
ter içinde eve vardık. Evi ziyarete gelen Boğaziçi Üniversiteli 
gençler halimizi görünce, ellerindeki sularını bizimle paylaş­
tılar. 

Yazarın evi eski fakat yeri muhteşem. Anadolu kıyı­
sı, Göksu'ya kadar görülebiliyor. Etkilendim! Hele mezarının 
Eyüp'ten buraya nakledilmiş olması beni çok etkiledi !  

Müzenin içi bakımsız, karanlık. İçeride bulunan değerli 
tablolar (Tevfik Fikret şair olmasının yanı sıra ressam ve ko­
leksiyon sahibidir), eşyalar, kıyafetler zor görünüyor. 

Tevfik Fikret babamın Robert Kolej 'de hocası imiş.  Be­
ni buraya getiren, bir sanatçı çocuğunun başka bir sanatçıya 
duyduğu saygı idi. Daha önceleri Aşiyan Mezarlığına defalarca 
gitmiştim. Füreya Koral, Yahya Kemal Beyatlı'nın mezar çi­
nilerini yapıyordu, beni de beraberinde getirmişti. Fakat mü­
zeye kadar çıkamamıştım. İçimde bir ukte idi. Bu defa içim 
rahat. 
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DOGDUGUM EVİ ARIYORUM 

29 Haziran 2007 Cuma 
Yıllardır hep kafamda olan bir ziyareti nihayet gerçek­

leştiriyorum. Dodo'mla beraber Büyükada'ya gidip doğdu­
ğum evin yerini bulmak ve o evde yaşamış, şimdi yok olan, 
çok sevdiğim kişileri, yattıkları yerde ziyaret edip onlara olan 
sevgimi ve özlemimi hissettirmek . . .  Cansu, Dodo ve ben, üç 
nesil, ne mutlu bize ki berabe r  gerçekleştiriyoruz bu anlam­
lı ziyareti. Piyale Paşa isimli hızlandırılmış feribot ile Kabataş 
İskelesi'nden yola çıktık. B u  gemi alışkın olduğumuz adalar 
vapurlarından farklı. Daha  sıkışık ve pencereleri dar. İlk ada 
Kınalı, sonra Burgaz (Merhab a  Sait Faik), sonra Heybeliada 
(ta tepedeki evde Sina Ağabeyimiz annesi Hamdiye Teyze ile 
yazları burada geçirirlerdi) ve sonunda Büyükada! 

Yedi yaşım ve daha s onraki gelişlerimde, halalarım, am­
cam, dayılar, kuzenler beynimde sanki resmigeçit yapıyor. Ma­
alesef benim bildiğim iskeleden değil, solda başka bir iskeleden 
indik. Tamam işte yokuş bu, saat kulesi, Şakir Paşa Köşkü'nün 
bir yanı bu yokuşun devamında solda! Asıl giriş kapısı ise daha 
önce adını bilmediğim, şimdi öğrendiğim, Şehbal Sokak üze­
rinde. Bildiğiniz gibi adaya mahsus tek araç atlı arabalar, birbi­
ri ardına dizilmiş; tezek kokuları içinde bindik birine. 

Daha önce kızımın yer ayı rttığı o tele çıkacağız .  Arabacı­
mızın adı da İsmet. Adalı olup olmadığını soruyorum, değil­
miş . Tıngır, mıngır yokuşu yavaş yavaş çıkıyoruz. Yolda İsmet 
geçen arabalara eski Şakir Paşa Köşkü ve yıllarca o alanın Lu­
na Park olarak çalıştırıldığı yeri bilip bilmediklerini soruyor. 
Arabalardan sağlıklı bir cevap alamadan yolumuza devam edi­
yoruz. B ilseler bile söyledikleri işimize yaramıyor. Sağımızda 
bir tek manav var, ona soruyor. "Evet, evet, Cevat Şakir" ceva­
bını alıyoruz. O kadar ama bu da b ir umut! 
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Yarın bir daha sorarız düşüncesi ile mis gibi kokan çam 
ağaçları arasından geçerek en tepede otelimiz Mavi Kulüp'e 
varıyoruz. Eski bir bina burası, eski sanatoryumun olduğu yer. 
Odamız pırıl pırıl ışık içinde. Öyle bir manzara ki önümüzde­
ki, yürek açıyor. 

Hemen yerleştik. Eşsiz gün batımını seyrettik, biraz din­
lendik ama benim içim içime sığmıyor. Sadece bir gece bir gün 
burada olacağız. Bir an önce gidip evin yerini bulmak için sa­
bırsızlanıyorum, ancak öyle yaparsak rahat uyuyabileceğim 
bu gece. Tepedeki araba park yerinden başka bir araba kira­
ladık, doğru sahile indik. Bu defa arabacımızın adı Erdoğan, 
İsmet'ten daha girişken. Sora sora evin civarına arka bahçe 
tarafından -zamanında burada tutulan be� atlı arabanın oldu­
ğu bölümden- içeri girdik. Fakat artık köşk de yok, lunapark 
da . . .  Ben eve boylu boyunca yaseminlerle kaplı kameriyeden 
geçilerek varıldığını hatırlıyorum. Yolun iki tarafındaki yase­
minlerin mis gibi kokusu sanki dün gibi burnumda. İç içe iki 
katlı bir yığın ev yapılmış. Bahçeyi sulayan bahçıvan buradan 
karşı tarafa geçilemeyeceğini, buranın sakinlerinin araya bir 
duvar ördüğünü söylüyor; üzülüyoruz. Arabaya tekrar biniyo­
ruz ve o anda Ada'da fotoğrafçılık yapan Rıdvan Karaduman 
Bey imdadımıza yetişiyor. Kendisinin de arabaya binmesini ri­
ca ediyoruz ve onun yardımıyla evi buluyoruz! 

Şehbal Sokağın yokuşunun başına geldiğimizde, "Hah iş­
te burada!" diye bağırdım. Vatikan Büyükelçiliği olan ve Rus 
İhtilalinden kaçıp sürgün süresini burada geçiren Rus yazarı 
Troçki'nin kaldığı yerin hemen karşısında olduğunu biliyor­
dum Şakir Paşa Köşkü'nün. Babam Mavi Sürgün adındaki ki­
tabında da bahsediyordu, onu hatırladım. Evet buydu dede­
min, babaannemin evi ve benim de doğduğum ev. İçime bir 
ferahlık ve sevinç doldu ama her taraf karanlık, saat dokuz 
olmuş, etrafı zor görüyoruz. Arabayı elçiliğin yanında durdu-
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rup indik.  İşte benim bildiğim demir kapı ve çıngırak. Bah­
çeye giriş kapısının s olunda, evin birinci kat terasında büyük 
bir gurup yemek yiyor, neşe içindeler; kendimi tanıtıp bu evde 
doğduğumu ve tekrar evi görebilmek için burada bulunduğu­
muzu söyleyince bize ilgi artıyor. Bu aileden bir hanım, kızı­
nın arkadaşının D odo'yu Robert Kolej 'den tanıdığını söylüyor. 
Bu arada ikinci katta balkonda oturan başka bir aile, İstanbul 
beyefendisi Yavuz Yeis  B ey ve eşi Figen Hanım da heyecan 
içerisinde bizim duygularımızı paylaşıyor. Yeis Bey Erdem'in 
arkadaşı imiş. "Ah hanımefendi keşke evin bu halini görme­
seydiniz, bizim ayıbı mız  bu" diyerek aşağıya indi. Alt terasın 
hemen sağında kapının üzerinde, "Şakir Paşa Konağı" adını  
görüyorum. İçimden s evincin yanı sıra bir sızı geçiyor. Otuz 
beş yıl aradan s o nra nihayet evi bulduk. İçim kıpır kıpır . . .  

Bu  gecelik b u  kadar yeter, yarın gündüz gözüyle bir daha 
gelmek üzere ayrılıyoruz. Saat o kadar geç olmuş ki zar zor bir 
tavernada bir şeyler  atıştırıp gene Erdoğan'ın faytonuyla tın­
gır mıngır taa tep edeki otelimize dönüyoruz. Gündüz yaşadı­
ğımız heyecandan sonra uyumak zor. Mavi Kulüp bu sıcak yaz 
gecesinde o kadar serin ki p encereler kapalı yatıyoruz. · 

30 Haziran 2007 Cumartesi 
Sabah Dodo ve ben çam ağaçlarının altında mis gibi ko­

kular içinde kahvaltımızı bahçede yaptık. Cansu'muz inmedi, 
önümüzde gene uzun bir gün o lduğu için o nu rahat bıraktık. 
Bir-iki saat daha uyudu. 

Arabacımız, arkadaşımız Erdoğan 12.00'de gelip bi­
zi aldı. Büyükada'ya bu gelişimin bir nedeni de dedem Şakir 
Paşa'nın yıllar ö nce Tepeköy'de yaptırdığı Müslüman mezar­
lığında yatan aile fertlerin i  z iyaret etmekti. Araba yavaş ya­
vaş tepeye doğru çıkmaya başladı. Ara ara atlar yoruluyor, b iz i  
çekemez o luyordu. Biz  iniyor, onların dinlenmesi için yokuşu 
yürüyerek çıkıyorduk. Daha ö nce B üyükada ile ilgili bir kitap-
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ta okuduğum ahşap Rum Yetimhanesi'nin kalıntılarının yanın­
dan geçtik. Erdoğan birkaç yıl önce Amerika'da meşhur olmuş 
bir kişinin, bu yetimhanede büyüyüp yetiştiğini ve sırf burası­
nı görmek için İstanbul'a geldiğini anlatıyor. Erdoğan, ismini 
hatırlayamadığı bu kişinin kendisine kartını verdiğini söyledi. 
Dokunaklı bir hikaye. Yetimhanenin biraz ilerisinde halihazır­
da kullanılan küçük bir kiliseden geçtik. Ah İstanbul, her kö­
şende tarih yatıyor. 

Tepeköy Müslüman Mezarlığı'ndayız nihayet. Tam otuz 
beş yıl önce Hakkiye �alam'ı kaybettiğimizde onu getirmiş­
tik buraya. Ondan sonra bir daha gelemedim, kısmet olmadı. 

Üç nesil; Cansu, Dodo ve ben, üç kadın sessiz mezarlı­
ğa girdik. Dört metre kadar ilerimizde bir hanım döndü, ba­
na baktı, "İsmet Hanım, sizsiniz!" deyince, ben hayret içinde 
"Gökçen!" diyebildim. 

Gökçen, benim çok az görmüş olmama rağmen en sev­
diğim kuzenlerimden Erdem Erner'in sevgili eşi. Onu kaybe­
deli on bir sene olmuş . O da kocasını ziyarete gelmiş. Nedir 
bu yarabbim, mucize mi? Erdem'in eşiyle koskoca İstanbul'da 
Büyükada'da mezarlıkta karşılaşıyorum. İnanılmaz duygu do­
lu bir an, birbirimize sarılıyor, konuşamıyoruz. Düşünün, de­
demizin yaptırdığı bu ıssız mezarlıkta, aynı anda, aynı ailenin 
dört kadını birlikteyiz. 

Yıllar önce Hakkiye Halam hayattayken getirmişti beni 
buraya, dedem ve babaannemin mezarlarını ziyarete. Kapıdan 
girince sağda duvarın dibinde idi mezarları, biliyordum; he­
men buldum. Bir oda gibi, küçük bir girişi var; onun ö nünde 
mermer kapak. Mermer kapak ikiye bölünmüş, üzerinde Fe­
rik Şakir, İsmet Kabaağaçlı yazıyor. Kapıdan iç b ölüm gözü­
küyor. İkisi de orada yatıyor. Dodo arabacı ile konuşuyor, ge­
lecek mermeri değiştirecek; yapar da. Çok üzüldük mermerin. 
kırık olmasına. Bense dedemle, babaannemle, diğer aile fert­
lerinin yanı sıra Hakkiye Halam'la geçmişe dönüyorum. Pi-
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yanosunun başına oturmuş, " İsmetula yavrum, Bach'ı din­
lediğin zaman beni hatırla" diyen sevgili Hakkiye Halam'ın 
sesini duyuyorum. Yanında Emir Paşa baba şefkatiyle pazar­
dan çiçek alıyor halama vermem için. Yanlarında şakacı kuze­
nim Şakir. Koskoca bir kız olmama rağmen, "Çocuklar çikola­
ta sever" deyip cebindeki çikolatayı veriyor. Yanlarında sevgi­
li Füreya Abla. İzmir'den özleyip geldiğim zamanlar Arif Pa­
şa apartmanında çalışma odasında kalıyorum, gece rengarenk 
kuşlar uçuşuyor stüdyoda. Eller sevgi ile bana uzanıyor, uyu­
yamıyorum geceleri ama olsun, yaşam bu işte. 

Füreya Abla'nın yanında Aliye ve Charles Berger. Bir 
mermer dalda bütünleşmişler. Narmanlı Yurdu'nda geçen gün­
ler, mutfakta uçuşan güvercinler. B iraz daha aşağıda özel bö­
lüm, Ayşe Halam'ın, "İsmetula, ne kadar çok anneme benzi­
yorsun" diyen sesi geliyor kulağıma. Yanında kıyamadığı eşi 
Ahmet Enişte. Üzerine titredikleri oğulları Erdem'i de almış­
lar. Bodrum'daki evde öbek öbek sarkan pembe, beyaz, mor be­
gonviller altında Şirin, sen, ben, Erdem, bayılmıştın çiçekle­
re, resmini yapacaktın. İnşallah yapmışsındır. Biraz ilerde Cem 
Kabaağaçlı kocaman toprak yığını, mezarı yapılmamış. Ah 
Cem! Büyükada'dayız, çocukluk işte . Sen bir bavulun içindesin, 
Nejat koymuştu zannedersem. Ben paldır küldür bavulu mer­
divenlerden indiriyorum, seyahate çıkıyoruz aklımızca. Bavul­
da ya Cem'in kafası kırılacak ya da benim kolum çıkacak . Aliye 
Halam koşuyor gürültüye, azarlamıyor, sadece, "Ne yapıyorsu­
nuz çocuklar!" deyip bavulu açıyor ve Cem'i kurtarıyor. 

D odo, Cansu ve ben bu sakin ebedi istirahat yerinde bu 
kadar dayanabildik. Büyük dayıları, yayayı, teteyi ve kaybetti­
ğimiz diğer aile fertlerini arayamadık. Hepsi rahat uyusunlar, 
ruhları şad olsun. Maalesef mezarlar bakımsız, özellikle Cem, 
Füreya Koral ve Aliye B erger'inki ; ne bir çiçek, ne bir yeşil­
lik var Üzerlerinde. 

Elveda  ecdadım! Sevgililer! İşte geçmiş . . .  
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Şimdi ve gelecek ise Cansu !  Selam olsun hepinize! 
Arabacımız Erdoğan dün geceki deneyiminden sonra 

Şehbal Sokağın başından Şakir Paşa Konağı'nın olduğu soka­
ğa girdi. Ben bir sefer daha çığlık atıyorum. Güpegündüz, ay­
dınlıkta görüyorum evi, "İşte bu ev benim doğduğum ev!" 

Bodrum'dan babaannemi görmek için geldiğimde kaldı­
ğım oda ikinci katta, Mithat Dayı ve Nusret Yenge'nin odası­
nın yanındaydı. Babaannem hastaneye her gidene, "İsmet kü­
çük, dikkat edin düşmesin. Odasında yalnız korkabilir, sık sık 
çocuğa bakın" diye tembihlermiş. İkinci katta dışarıya doğru 
çıkan bölüm babaannemin odası. O odayı babaannemi kaybet­
tikten sonra görmek istemiştim, açtılar. Yüksek bir karyola, 
bembeyaz örtüler ve cibinlik dün gibi gözümün önünde. 

Bahçeye giriş kapısı gene demir, eski kapı değil tabii. Fakat 
eskisi gibi yine üstünde çıngırak var. Dün gece yarım yamalak 
görebildiğimiz giriş kapısının üzerinde Şakir Paşa Konağı is­
mini bir daha görüyoruz. Bir gece önceki kişiler gene serin te­
rasta oturuyorlar. İkinci katta oturan Yeis Bey'den evin ikin­
ci derecede sit alanı üzerinde olduğunu öğreniyorum. Ev eski 
köşke tıpatıp benziyor. Duvarlar tuğla olmasına rağmen Üzer­
leri beyaz ahşapla kaplanmış. Yer yer boyalar dökülüyor. Yeis 
Bey'in bir gece önce söylediklerini daha iyi anlıyorum;. evin bu 
durumundan utanç duyuyor. Eşi Figen Hanım içten ve sıcak, 
o da eşiyle birlikte aşağıya indi. İçeriye doğru yürüyoruz bi­
raz, önümüzde yıllar önce ailenin toplanıp altında yemek ye­
diği kocaman çam ağaçlarından üç tanesi olduğu gibi duruyor. 
Bayılırdım o çamlardan düşen fıstıkları toplayıp kırmaya. Yan 
tarafta kaktüsler, incir ağaçları, nar ve zakkumlar vardı. Hala 
duruyorlarmış. Köşkün eski müştemilat kısmı da oturma ala­
nına dönüştürülmüş. Burada Sara ve İsak Adato isimli bir ai­
le ile tanışıyorum. Sara Hanım tatil için orada olan delikanlı 
torunlarına kahvaltı hazırlıyor. 13 yıldır burada yaşıyorlarmış. 
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İsak Bey buraya çok ağaç diktiğini söylüyor. Benim için iki ta­
ne fıstıklı kozalak bulup getirdi .  Onları İzmir'e !aşıdım. Benim 
çocukken fıstıklarla yaptığımı şimdi torunları yapıyormuş.  

Başka bir bölümde yaşayan G önül Hanım geldi yanımı­
za . Hepsi sıcak kanlı insanlar, candan gönül insanları. "Burası 
sizin eviniz, gelin burada kalın" sözleriyle beni duygulandırdı­
lar. Gözlerim yaşardı, onlarınki de benimle birlikte; zor ayrıl­
dık . Bu bölüm dün akşam gördüğümüz bahçıvanın, "Öbür ta­
rafa geçemezsiniz, duvar var" dediği bölümden daha özel. Çok 
daha farklı .  Ben bu kez yarımı burada bıraktım sanki. Allah'a 
bin şükür ki yıllardır hayal ettiğim bu ziyareti gerçekleştirdim. 
Dodo'mun sayesinde tabii .  

Anılar akın akın aktı belleğimden yüreğime. Tekrar elve­
da atalarım, çocukluğum. İnşallah bir daha gelmek nasip olur 
ümidiyle, elveda! 

Şakir Paşa Konağı önünde ben, kızım D eniz ve Cansu, 2006. 



Dodo iskelede kitap, kartpostal satan adalı bir beyle ta­
nıştı. Cem'in arkadaşıymış. Kitapları da olan Fıstık Ahmet 
Tanrıverdi'yi bütün ada tanıyor. Zaman Satan Dükkan isim­
li kitabını aldım. Maalesef kendisiyle tanışamadım, ben dük­
kana geldiğimde kendisi çıkmıştı, yoktu. 

Ayrılmak zor geldi evet. Dönüş için bindiğimiz vapur 
alışkın olduğumuz eski vapurların aynısıydı. Salonlar geniş, 
oturma yerleri ferah ve en önemlisi dışarının görünüyor ol­
ması. Büyükada iskelesinden ayrılış; burası değil miydi Aliye 
Halam'ın büyük dramı yaşadığı mekan? Otuz yıl sevdiği, ev­
lendikten kısa bir süre sonra bu iskelede kalp krizinden kay­
bettiği aşkı Berger'in son nefesini verdiği yer? 

MERHABA BÜYÜKADA! 
Sadece benim ailemden kimler geldi kimler geçti sen­

den . . .  

308 



O G LUM CEVAT'TAN AKAN ANILAR 

Dedemle ilgili söylenecek çok şey vardır, yazmakla bit­
mez. Tek kelimeyle o bir fenomen idi. Hayatı basit görebi­
len ama zorluklarını herkesten çok yaşayan bir kişiydi. Onun 
edebi yönünden değil, insanlık yönünden bahsetmek isterim. 

Annemin yazmış olduğu gibi biz daima iki ülke arasın­
da mekik dokuyorduk. İzmir-Amerika, Amerika-İzmir. Ha­
yatımız seyyar bir hal almıştı; yeni şehirler, yeni insanlar . . .  
Zevkliydi ama bir o kadar da ürkütücüydü. Fakat her za­
man daimi kalan bir gerçek vardı; o da İzmir'den yansıyan 
sevgi seli. İzınir'e döndüğümüzde o sevgi seli bizleri kaplar­
dı. Dedem, nenem, dayım, teyzem, Hüsniye Teyzem, Hasan 
Amcam hepsi bizleri katıksız bu sevgi çemberinin içine alıp 
günlerimizin güzel geçmesini sağlardı. 

Dedem bu  sevginin çok önemli bir parçasıydı. Dünmüş 
gibi hatırlarım, odasında sabahtan akşama kadar, hatta ge­
ce yarılarına kadar çalıştığını. Her zaman erişilebilirdi ona 
çünkü bizleri gerçekten farklı bir yere yerleştirmişti. Ben on­
on bir yaşlarındayken bana Amazonlar'ı anlattığını hatırla­
rım. O anlatırken ben kendimi kaptırır, heyecanla dinlerdim. 
"Toz bulutları '; "Terleyen atlar'; "Toprak kokusu'; "Güçlü ve 
merhametli Amazon savaşçıları" kafamda hiıliı canlanıyor. 

Kızardı bazen, neye? Hepimizin kızdıklarına. Fiyat ar­
tışlarına, siyasetçilerin vurdumduymazlıklarına, neneme, 
yaşantısın ın streslerine . . .  Ama her zaman pozitif bir yaklaşı­
mı vardı. Bana her zaman şöyle derdi: 

"Negatifleri dinle ama etkilenme. Her negatifin içinde 
parlayan bir pozitif vardır, amaç onu yakalayabilmektir. Şü­
kür et güzelliklere." 

Defalarca bizlerin en b üyük düşmanımızın ölüm oldu­
ğunu söylerdi. 

Bir gün sordum ona: 
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"Dede ölüm yaşamın tek gerçeği değil mi?" 
"Evet, tek değişemeyecek gerçeği ama ona yenilmemek 

için direnmemiz lazım; yaratıcı olmamız lazım, yarattıkları­
mızla gurur duymamız lazım ve daima bu yaşamda verimli 
olmamız lazım" demişti. 

Çok kişi buna benzer söylemlerde bulunur fakat dedem 
bu inancına ne kadar sarıldığını 1973 yılında vefatından ön­
ce gösterdi. Kanser bütün vücudunu sarmıştı, büyük bir ezi­
yet içindeydi, sağ kolunu kullanamıyordu. Hatay'da Merha­
ba Apartmanı'nda dördüncü katta yaşıyorduk. Dedemler ise 
üçüncü kattaydı. Geç bir saatte eve dönerken dedemin ışığının 
yandığını gördüm ve onlara uğradım. Yaşadığım süreç içinde 
bu manzarayı unutamam. Dedem bir kalemi, tutmayan sağ 
eline yerleştirmiş, sol eli ile sağ elini yönlendirip yazıyordu. 
Azim nedir diye sorulduğunda, hep bu anı hatırlarım, daha 
belirginini yaşamım boyunca görmedim. 

Bir Amerika dönüşümüzde dedem beni alıp Haıay 
Caddesi'nde yürüyüşe çıkmamızı istedi. Altı veya yedi yaşla­
rında olmalıyım. Dedemin elinde bir çuval, küçük bir kürek 
var, bende de yedi-sekiz tane ağaç fidanı; birlikte yola çıktık. 
Yıl 1961 veya 1962 olmalı. O dönemlerde Hatay Caddesi üze­
rinde çok trafik olmadığından, bir motorlu taşıt  geçtiğinde 
irkilirdik. Araba yerine daha çok at ve eşek arabaları görebi­
lirdiniz. Hiç unutmam o gün çektiğim utancı! 

Dedemle beraber yürürken bir anda irkiliyor ve çevresi­
ne bakmaksızın önündeki at veya eşek pisliğini kürekle top­
luyor, çuvalına yerleştiriyordu. İnsanlar bize bakıyor; yetmiş 
yaşında bir ihtiyar, yanında yedi yaşında bir çocuk, Hatay 
Caddesi'nde bok topluyor! Gülüşmeler ve el işaretleri ile bi­
zi göstermeler. . .  Sonra dedem duruyor, kürekle bir yer açıyor. 
Düz bir kaya parçası yerleştirip, getirdiğimiz fidanın kökle­
rini onun üstüne oturtuyor, toprakla boşluğu dolduruyordu. 
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Suladıktan sonra fidanın çevresini, kediler ve köpekler kaz­
masın diye dikenli bitkilerle korumaya alıyordu. 

O gün gerçekten insanların gülüşmeleri ve alay etmeleri 
beni çok rahatsız etmişti. Tekrar Amerika'ya gittik. Döndüğü­
müzde dedem gene bir gün küreği ve çuvalı eline alıp "Haydi 
Cevadiko, gidiyoruz!" deyince ben bir ''Allah!" çektim. Gene 
mi? Bu sefer ise karşılaştığım manzara bana sürpriz o ldu. 
Diktiğimiz fidanlar ağaca dönüşmüş, yol boyunca bize daha 
önce gülüp geçenler ise, "Cevat Bey buyurun" deyip bir gaze­
te kağıdına sardıkları pislikleri hediye ediyorlardı. Çok etki­
lenmiştim ve anladım ki bir güzelliği yarattığınızda insanlar 
da katılımcı oluyorlar. Dedeme karşı olan sevgim ve gururum 
bir kat daha artmıştı. 

Bizim hayatımızda ailenin bir nevi tutkalı olan nenem 
vardı. Hatice Kabaağaçlı veya dedemin deyişi ile Hatico! 
Nenem Girit'ten göçmüş ve ailesiyle Bodrum'a yerleşmiş bir 
kimseydi. Tahsili yoktu fakat pratik zekası ve kişiliği saye­
sinde koskoca ailenin yönetimini üstlenmişti. Azla yetinir ve 
mesele yapmazdı. Dedeme iyi bakardı, dedem de ona. Gözleri 
iyi görmezdi, şeker hastasıydı ama bir kuvvet abidesiydi. Yeri 
her zaman hafızamda sıcacık; güçlü kişiliği, inandığına sarı­
lan, kolay kolay vazgeçmeyen yapısıyla hatırımda. Dedemle 
bir münakaşasında, dedemin yüksek sesle, "Bre Hatico, hü­
kümetlerle, iktidarlarla, siyasetçilerle, sahte entelektüellerle 
mücadele ediyorum; hiçbir zaman pes etmedim ama senin 
tavrın ve görüşlerin beni pes ettirebilir" dediğini duydum. 
Düşünün, koskoca Halikarnas Balıkçısı, ilkokulu bile bitir­
memiş nenemin bazı katı görüşlerini değiştirememişti. 

Anılar bir nehrin gücü gibi  akıyor! Hayatımda güzellik­
lerin bol o lduğu, iyiliklerin yoğun olduğu bir dönemdi onlar­
la birlikte o lduğum günler. Annem bu kitaba başladığında 
heyecanlanmıştım. B u  kitap başkalarına ne  verebilir diye 
düşünmüştüm. 
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Cevabı aslında basit, ''pozitiflik" verebilil: Eskiden tanı­
dığımız Türkiye'de son derece önen1li alanlarda en üst nokta­
lara gelmiş o büyük ve sempatik insanların insani yönlerini 
bir nebze anlatıyor. O günler Türkiye'nin zor dönemleriydi 
ama dedeın-aileın-çevremiz hiçbir zaman zorlukların esiri 
olmadılar veya zorlukları bahane edip hayata karamsarlıkla 
bakmadılar. O koca arslan Anadoluyu hep takdir ettiler. Ya­
şamları ilkeli ve şerefliydi. Bizim mozaiğimiz çok renklerden 
oluşan, güzel ülken1izi11 bir aile portresi. Ne mutlu ki o a ile­
nin bir ferdi olabildim. 

Dedem için cennetten ve de benden sizlere içten bir ıner­
haba! 

Gelinim Gürcan, oğlum Cevat, torunum Ceylan'la hep gülümseyerek 



AMERİKAN KIZ KOLEJİ (ACI) YILLARI 

ACI bugün 1 3 0  yıllık bir eğitim yuvası. ACI yıllarımın be­
nim için en belirgin özelliği günümüze ulaşan sağlam arkadaş­
lıkların o yıllarda ( 48'lerin sonu SO'lerin ortasında) kurulmuş 
olmasıdır. Öğrencilerin daha az olması ve sınıfların küçüklüğü 
arkadaşlıkların sağlam ve kalıcı olmasının sebebi. O yıllarda 
Bristol binasında yatılı bölüm vardı. Civar beldelerden, daha 
çok da Söke ve Aydın yörelerinden gelen öğrenciler, yatılı, ni­
hari ayrımı yap maksızın birbiriyle kaynaşırdı. Adı üstünde, 
Amerikan Kız Koleji ,  sadece kızlara aitti. Günümüzdeki gibi 
sınavlı bir yarışma ile girilmese de gıpta ile bakılan farklı bir 
okuldu. İzmirl i  çoğu aile kızlarının bu okula gitmesini isterdi. 

Okulda tedrisat İngilizce-Türkçe karışımı idi. İngilizce 
dersleri genellikle yabancı hocalar (çoğu Amerikalı) tarafın­
dan verilirdi. Birinci ve gerekirse ikinci hazırlığı tamamlayan 
öğrenci orta l 'de  çoğunluğu İngilizce olan dersleri kolaylıkla 
yapabilirdi. 

Türkçe derslerine de İzmir'in en tanınmış hocaları gelir­
di. O yılların daha ağırlıklı dersleri fen dersleriydi. Hele mate­
matikte iyi isen şanslı bir öğrenciydin. Miss Foster bu konuda 
bir fenomendi. 

Her öğrenci o kul için ayrı bir bireydi. Önemli olan farklı 
yetenekleri öne çıkarmak ve desteklemekti. Böylelikle var olan 
kişiliğimiz daha gelişti ve güçlendi. 

Okulda birçok kavramı belki farkında olmayarak öğren­
dik. Özgür düşüneb ilen, düşündüğünü rahatça ifade e debilen 
ve de savunan b ireyler olarak yetiştik. Öğretimle birlikte eği­
timin değeri hep vurgulandı. 

Okulun sunduğu faaliyetlere katılmak bize hayat dersleri 
veriyordu. Anılar nice nice . . .  
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Okulda iyi insan, iyi vatandaş olarak yetişmemiz için çaba 
gösterilir, önemli günlere değer verilir, hepsi törenlerle kutla­
nırdı. Atatürk'ün ölüm günü, Cumhuriyet Bayramları duyarlı 
ve saygı, sevgi dolu geçerdi. Tutum haftasında yerli malı kul­
lanma farklı bir geleneğimizdi. 

Bir de ikinci dilimiz olacak İngilizceyi en iyi şekilde ko­
nuşabilmemiz için Mrs. Blake'in başkanlığında "English Rule 
Commitee-Spoken English" isimli bir kulüp kurulmuştu. Ben 
bu kulübün öğrenci temsilcisi idim. Her sınıftan arkadaşlarını 
iyi tanıyan iki öğrenci okul bahçesinde Türkçe konuşan arka­
daşlarını uyaracak ve tuttuğu deftere adlarını tespit edecekti. 
Bu uygulama ceza değil bir teşvik düşüncesi taşıyordu. Her 
dönem toplanıyor, sonuçları değerlendiriyorduk. Sonuçta fay­
dasını gördük; bu dönemlerdeki öğrenciler yıllar sonra bile 
İngilizceyi rahatça kullanıyorlar. 

MÜDÜRÜMÜZ İBRAHİM TANER'İN 
UNUTULMAZ JESTİ 

Okula ilk başladığım yıllardı; Türk Müdürümüz İbrahim 
Taner Bey'le okula inen yokuşta sabahları karşılaşırdık .  Ben 
saygıdan önüne geçmek istemezdim. O ise çok defa benim ar­
kasında olduğumu hisseder, "Sen geç kızım" derdi. B öyle de 
düşünceli bir insandı. 

O zaman okula şimdiki Sev İlkokulu'nun karşısındaki tek 
demir kapıdan girilirdi. 

Gene İbrahim Bey'le ilgili zihnimde yer etmiş bir anım: 
Bodrum'dan yeni gelmişiz, daha önceki bölümlerde be­

lirttiğim gibi babam takip ediliyor ve sonunda yargılanma­
dan hapse giriyor. İbrahim Bey bir gün beni ofisine çağırdı, 
babacan bir ifadeyle, "Otur kızım, babanı duydum, çok üzül­
düm. Böyle durumlar her yazarın başına gelebilir, geçecek, 
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onu unutma" dedi; sonra da bana kartını verip, "Bununla 
Kemeraltı'ndaki Zaptçıoğlu ayakkabı dükkanına git, istedi­
ğin ayakkabıyı al" dediğinde çok etkilendim. Bunun yanı sıra 
"Bundan sonra öğle yemeklerini okulda tabldotta yiyeceksin" 
deyince ikinci şokumu yaşadım.  G özyaşlarımı belli etmemeye 
çalışarak teşekkür ettim. B elli ki beni rahatlatmak avutmak is­
tiyordu; böyle bir j est, böyle hocalar unutulur mu? 

SOSYAL FAALİYETLER 

Okuldaki sosyal faaliyetlerin hepsi kişiliğimizin gelişimi 
açısından ayrı bir değerdi. "Enter to Learn, Depart to Serve" 
(Öğrenmek için gir, hizmet etmek için ayrıl) bizim sloganı­
mızdı. Öğrencinin sosyal yönden gelişimi çok önemliydi .  Buy­
du insana ayakları üzerinde durmayı öğreten. Öğrenciye çeşit 
çeşit faaliyet sunuluyordu. Özellikle cumartesi günleri gruplar 
halinde Karşıyaka Çocuk Yuvası'na veya Buca'daki Huzurevi'ne 
veya Konak'taki, bugün Ege Üniversitesi Diş Hastanesi olan 
eski D evlet Hastanesi'ne gidip öğleye kadar çalışırdık. 

Ben D evlet Hastanesi'nde çalışmayı istemiştim. On beş 
günde bir, cumartesi sabahı beyaz önlüğümü alıp hastaneye 
koşardım. Başlangıçta, laboratuar şefi Dr. S ait Çalık'tan kan 
ve idrar tahlillerinin nasıl yapılacağını öğrenmek istedim. Ben 
kan görmekten alt üst  olurum, belki biraz alışırım düşüncesi 
ile bu bölümde çalışmaya karar vermiştim. 

S ait B ey bir gün, "İsmet, bir ameliyata girmek ister mi­
sin?" diye sorduğunda yufka yürekliliğime rağmen, "Evet" de­
miştim. 

D aha henüz hastayı ameliyata hazırlama odasına girmiş­
tim ki, bir hastanın sedyeye oturtulmuş, sırtına yol yol tentür­
diyot sürülmüş beklediğini; kadıncağızın zangır zangır titredi­
ğini gördüm. G uatr ameliyatı o lacaktı. O nu görür görmez ba-
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şım dönmeye başladı; ne olacağını tahmin ettiğimden hemen 
odadan çıktım. Benden önce ameliyata giren bir arkadaşım 
düşüp bayılmış ve dişini kırmıştı; aklıma bu olay da gelmişti. 

Sonra hasta servislerinde çalışmayı denedim. Hastalarla 
konuşuyor, yataklarını, varsa çiçeklerini değiştiriyor, köydeki · yakınlarına gönderilecek mektuplarını yazıyor, hatta posta­
lıyorduk. Genelde varlığımız hastaları rahatlatıyordu. Uzun 
süre hastanede kalmak zorunda olan hastalar bizleri sahiplen­
miş, ismimizle çağırıyor, göremezlerse nerede olduğumuzu 
soruyorlardı. 

OKULUMA DAİR ÖZLEDİKLERİM 

İlkbaharda çiçek açan badem ağaçları, yemyeşil kampu­
sumuz. 

Yazları okumamız gereken kitap listeleri: Grapes of 
Wrath, Little Women, Wuthering Heights, For Whom the 
Beli Tolls, Heidi . . .  

1950 yılında, bizim zamanımızda temeli atılan Parson's 
binasına sıralarımızı kendimiz taşımamız .  

Arkadaşlarım . . .  Kurulan sıcak ilişkiler. 
Helva pikniklerimiz . . .  Unutulur mu? Unutulmasın! 
Öğretmenlerimiz.. .  Bazılarından ürktük, korktuk; gene 

de sevgi, bilgi ve başarı onlarla geldi. 
Mezuniyetlerimiz ... Sevindik, ağladık. Biz  1 954 mezunla-

f;· 
rı liseyi dört yıl okuyan ilk sınıftık. 

Sanat Tarihi dersi; yurdumuzu daha iyi tanımamızı sağ­
ladı. 

Voleybol maçları; öğretmen, öğrenci ve velilerle yapılır-
dı. 

"Maypole Dance .. :' Artık yapılmayan bu ortaokul mezu­
niyet törenlerimize özgü dansı kim unutabilir? Ne kadar şans-
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lıyız ki bu dansı ben, büyük kızım JoAnne, küçük kızım Diana 
Deniz olmak üzere üçümüz yaptık . Ne yazık torunum Can 
Gümüş'e sıra geldiği zaman "Maypole Dance" yapılmıyordu. 

SİYAHİ BİR ÖGRETMENİMİN 
UNUTAMADIGIM ÖGÜDÜ 

ACI, 26 Mayıs 1954 
"Hatırlaman gereken on iki şey var: 
Zamanın kıymeti, 
Azmin başarısı, 
Çalışmanın zevki, 
Sadeliğin onuru, 
Bir karakterin değeri, 
İyiliğin gücü, 
Görevin zorunluluğu, 
Ekonominin bilgeliği, 
Sabrın erdemi, 
Yeteneğin gelişmesi, 
Ve var olmanın keyfi. 
Sen bu değerlerin birçoğuna sahipsin. Beni1n sınıfımda 

olduğun bu son iki yıldır seni izleme şansına sahip oldum. 
Olaylara sakin yaklaşımların çok başarılıydı. Bu yukarıda 
sayılan on iki noktayı hep hatırla ve onları geliştirmeyi sür­
dür. Yeterince istersek, dilediğimiz her şeyi yapabiliriz. En iyi 
dileklerim her zaman seninle. 
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Martha C. Claiborne" 



OKULUMA AİLEMİZDEN İKİNCİ NESİL GELİYOR, 
KÖKLERİMİZ DERİNLEŞİYOR 

Yıl 1969. Büyük kızım JoAnne Aliye orta 1 öğrencisi. . .  
Mrs.  Blake müdür. Benden 20 yıl sonra lise bölümü tekrar üç 
yıla iniyor. O yıl iki sınıf mezun veriyor; 73 ve 74 mezunları. 

Yıl 1971 . küçük kızım Do do orta 1 öğrencisi. . .  Frederick 
Shepard müdür. 78 yılında okulu bitiriyor. 

Büyük değişim yaşanıyor okulda, karma eğitime geçiliyor, 
oysa benim oyum hep kız okulu olarak kalmasından yana ama 
zamana uymak gerekiyor. 

Yıl 1999, ilk erkek torunum, JoAnne'in oğlu Can Gümüş 
mezun oluyor. Bu mezuniyette bir kez daha ağlıyoruz, gülü­
yoruz! 

İşte yaşadıkça köklerimiz yayılıyor; yılları paylaşıyoruz. 

"AMERİKAN KOLEJİ'NDE 
YETİŞENLER DERNEGİ" HEP VAR OLSUN! 

Okul biter gider, yaşam insanı alır götürür fakat yüreklere 
yerleşen sıcak duygular ve hizmet isteği insanı yıllar sonra alıp 
geri getirdiğinde gene köklerine ulaştırır. Bir bakarsın tek­
rar kampustasın ama artık sen o öğrenci değilsin. Bambaşka 
amaçlardır bu defa seni okuluna getiren. 

Sevgili Beacon yazarımız Bahar Vardarlı, Mayıs 2007 
tarihli dergimizde "Bumerang Etkisi" başlıklı yazısında D er­
nekte yıllarca çalışan bizlerin duygularına öyle güzel parmak 
basmış ki yazısının bir bölümünü aynen aktarıyorum: 

"Yıllar geçiyor, üniversite bitiyor, evleniyor, iki çocuk sa­
hihi oluyor ve İzmir'e dönüyorum. Elimde iki çocuk, yapmak­
la yükümlü olduğum ev işleri, yeknesak bir yaşamın içinde 
buluyorum kendimi. Tipik bir çalışmayan kadın sendromu! 
Bir çıkış arıyorum ama nasıl bulacağımı bilmiyorum. 

Bir okuldaşım beni ACl'daki Yetişenler Derneği'n in genel 
kuruluna çağırıyor. Ben de tıpış tıpış okuluma dönüyorum. 
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Hiç farkında olmadan o gün sekreterlik görevi bana yükleni­
yor. (Sekreterlik her zaman yenilere yüklenir.) Başkan Efser 
Kayral, başkan yardımcısı İsmet Noonan, muhasip Gülgün 
Eriş, üyeler, Sevin Oran, Ödel Kaptanoğlu, Gülden Ertöz, 
Banu Erkaya, Günseli Yamaner gibi sonradan can dostum 
olacak birçok sevdiğim. Her salı toplantıya koşmak için can 
atıyorum. 

Kendimi burs veren, kaynak yaratan, başkalarına yar­
dım eli uzatan bir kuruluş içinde bulmak bana sevinç veriyor. 
Kültür geceleri düzenliyor, konuklar çağırıyoruz. Tiyatrolar, 
sanatçılar getiriyoruz, yemekler geziler düzenliyoruz. Benim 
için en heyecan veren faaliyet 'Helva Piknikler' oluyor. Bu 
güzel geleneği devamlı kılmak, cazip hale getirmek için ben 
oyunlar yazıyorum. Büyük yetenek, doğuştan sanatçı Ödel 
Kaptanoğlu bu oyunların baş sanatçısı oluyor, diğer dernek 
üyelerimiz utangaçlığını, yaşını bahane etmeden, yapamam 
demeden verilen rolü üstleniyor. Sonradan Şükran Yücel ile 
ortak oyunlar sergiliyoruz. Yaptığımız bu helva piknikler çok 
alkış topluyor. Benim de hayatımda hiç tahmin etmediğim 
bir yöne doğru ufuk oluyor. Bir oyunumu izleyen Eren Ertöz 
Arcan bana radyo oyunu yazma yöntemini öğretiyor ve ben 
TRT'nin oyun yazarları arasına katılıyorum. Sonradan Bea­
con yazarlığım geliyor. 

Birkaç sayfa denecek bu bültene can vermek, haber ulaştır­
mak, bilgi iletmek, bunu gerçekleştirirken kimseyi kırmamak, 
üzmemek, unutmamak için hep birlikte çalışıp didiniyoruz." 

Bahar'dan yaptığım yukarıdaki alıntı bir çoğumuzun der­
neğe olan aidiyetimizi çok iyi yansıtıyor. B ana gelince dernekte 
çalıştığım yirmi küsur sene benim için okulda okuduğum yıl­
lardan daha değerlidir. Evimi  ve ailemi ihmal etmeden yapa­
bileceğimi düşündüğüm bu çalışmalara bir başladım bir daha 
çıkamadım. Can dost Efs er'in başkanlığında, orada tanıdığım 
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arkadaşların kişiliği, yaşlı genç ayrımının olmaması, ahengi, 
sevgisi ve tek amaç için çalışmak benim için unutulmaz değer­
li bir deneyimdi. Her zaman birbirimizin fikrine saygı duyduk, 
bazen tartıştık, gene de olaylara olumlu yaklaştık, çözüm bul­
maya çalıştık. Amacımız öncelikle ACI'da yetişenleri ayakta 
tutmak, okulda öğrendiklerimizi gelecek nesillere aktarmaktı. 

Dernek, yıllarca, rehberliğim, geçici öğretmenliğim yanı 
sıra benim asıl işim oldu. Bundan hiç yüksünmedim. Derne­
ğimiz sayesinde bende izler bırakan onlarca, yüzlerce insan 
tanıdım. İsimlerini teker teker sıralamak isterim ama sayfalar 
alır, unutabileceklerim olur, onlara haksızlık ederim kaygısıy­
la isimler sımsıcak yüreğimde kalsın. Bugün birçok ACI'lının 
İsmet Ablası, İsmet Teyzesi veya sadece İsmet'i olmanın gu­
rurunu yaşıyorum, bunu derneğe borçluyum. 

Blake House'da yetişenlerin her yıl derneğe emek verenler için 
düzenlediği öğle yemeğinde; soldan sağa Füsun Çelebi, 

Ayşe Mayda, Rakela Asal, Efser Kayral ve ben. 



DERNEKTEN KISA KISA ÇAGRIŞIMLAR 

Müdür evi, okulun Mithatpaşa Caddesi'ne yakın büyük 
yeşil alan içindeki binaydı ve kutsaldı. Dernek faaliyetlerine 
evlerini açan ilk aile Blake'ler olmuştu. Kışın bazı toplantıları­
mızı bu evde yapardık .  Şöminede gürül gürül yanan odunların 
alevi ve kokusu yürekleri ısıtırdı .  İlkbaharda ise bahçede yap­
tığımız akşam yemekleri misafirlerde özel duygular yaratırdı.  
Mrs . Blake ölümünden sonra bahçesinde mevlüt okutmamızı 
vasiyet etmişti bir arkadaşımıza, onu da gerçekleştirdik. İnşal­
lah ruhu şad olmuştur. 

Blake'lerden sonra gelen Mary Alice, Fred Shepard çifti 
de bu geleneği sürdürdü, sonra bir baktık bahçe yok olmuş; 
evse o ev değil. 

BURS KOMİTESİ 

Gülgün Eriş ve ben burs komitesinde Derneği temsilen 
bulunuyoruz. İki hazırlık, iki orta bölüm, iki lise öğre�meni, 
müdür, muhasebeci ve B ercis Hanım hep birlikte, elimizde 
ofisin hazırladığı dosyalar, burslu öğrenciler teker teker ince­
leniyor. Haksızlık yapılmasın diye azap çekiyor, uykusuz. gece­
ler geçiriyoruz. 

MALİ KRİZLER 

Okul zaman zaman mali krizler yaşıyor. En ciddisi 1 15.  
yılında okulun, iflasın eşiğine gelinmesi. Aralık 1992 sayısında 
Aktüel dergisi baş sayfasında, " 1 15 yıllık 'Lady Okulu' kapan­
dı, kapanacak" diye olayı duyuruyor. D ernek basın toplantıları 
yapıyor, derneğimizin başlattığı kampanyaya Koruma D erneği 
ve Aile Birliği de dört elle sarılıyor. Kendi kendimize sloganlar 
üretiyoruz . 
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"El ele verelim, okulumuzu güçlendirelim" (Lets give a 
hand to make a stand) veya "Eğer kaygılanıyorsak, paylaşmayı 
öğrenmeliyiz" (If we all care, we should learn to share) gibiydi 
bunların bazıları. Hepimiz derinden etkilenmiştik ve bu kriz­
lerin çözümünde biz dernek çalışanlarına çok iş düşmüştü. 

Büyük bir dayanışma örneği gösterilerek 1 1 5  yıllık "Lady 
Okulu" kapanmadı ve kapanmayacak da! 

Okula daha sonraki yıllarda kazandırılan Fred Shepard 
Sports Hall'a katkılarda da Dernek çok etkin oldu. 

Bugün 25 Haziran 2008, ACI ve Yetişenler birbirinden ay­
rılmaz büyük bir aile. Yılların dostluğu vardır bu ailenin fert­
lerinde. Derneğimizin başkanlığını üstlenen sevgili arkadaşım 
Sevin Oran ve özverili arkadaşları çalışmalarını ve derneğin 
misyonunu başarı ile sürdürüyorlar. Kolejden Yetişenler Der­
neği için çalışan arkadaşların tümüne, sevgiler ve teşekkürler. 

Şunu da belirtmem gerek, biz Yetişenler Derneği'ne gö­
nül veren arkadaşlar çok şanslıydık, uzun yıllar çalıştık, sevgi 
verdik, sevgi aldık. Bugün Blake House'ın bahçesinde adımızı 
taşıyan çam ağaçları da bu karşılıklı sevginin tohumlarıdır. 
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Blake House'un bahçesinde, Derneğin adıma diktiği çam ağacının 
önünde, sevgili  Bahar Vardarlı ile birlikteyiz .  



BİZ GÖ ÇMEN KUŞLAR, NOONAN AİLESİ 

1962 yılında ikinci defa Amerika'dayız. Boston'a bir sa-
' 

at mesafede bir karargahta görevli John. Artık beş kişilik bfr 
aileyiz ve öyle kalacağız. Cevat ikinci sınıfta, JoAnne anao­
kulunda, Diana çok küçük, iki yaşında. Ev arıyoruz, ev hem 
ilkokula hem de anaokuluna yakın olmalı. Boston gibi gene 
soğuk bir bölgedeyiz. 

Amerika'da sonbahar .. . Ben ağaç ve renk delisi; ev arar­
ken, aklım Belchertown isimli küçük kasabanın meydanındaki 
çınar ağacının ardında kalan bir evde kaldı. Eve değil de ağaca 
vuruldum. New England havalisinde ağaçların renk değiştir­
me döneminden uzun uzun bahsetmiştim. Bu ağacın renkle­
ri de mucize bir tablo görünümü veriyordu. Evin arkasındaki 
orman da ona keza . . .  Ormanın arkasında kasabanın mezarlığı 
vardı. Evler cadde üzerinde çepeçevre bir oval çiziyordu. Bak­
kalımız, market ve çocukların gittiği okul yürüme mesafesin­
deydi. Belchertown'a en yakın yer Springfield'di. 

Beğendiğimiz ev iki katlı, ahşap, eskice fakat büyük bir 
evdi. Ev ortadan bölünmüş, bir yarısında ev sahibi oturuyor, 
öbür yarısını ise kiraya veriyorlardı .  Arada evleri ayıran sade­
ce bir duvar ve üst katta bir taraftan öbür tarafa geçen çen­
gelle kapanan bir kapı vardı. Evin sahipleri Barbara ve Joe 
Harrington isimli bir aile idi. Evlerinin yanı sıra kasabada süt 
ürünleri satan küçük çapta bir işletmeleri vardı. Barbara bu­
rada kocasıyla birlikte çalışıyor, hatta garsonluk bile yapmak­
tan çekinmiyordu. Çok şaşırmıştım buna. Barbara konuşkan, 
içten ve kültürlü bir insandı. Onların da 12- 1 5  yaşlarında iki 
kızı ve Cevat'ın yaşında David isimli bir oğulları vardı. David 
de Cevat gibi ikinci sınıftaydı, bu beraberlik Cevat için çok iyi 
olacaktı; Cevat birinci sınıfa İzmir'de başlamıştı ama gezici 
aile yapımız yüzünden ikinci sınıfı Amerika'da okuyacaktı. 
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Evi beğendik ve tu ttuk.  Yukarıda üç yatak odası, tuvalet, 
aşağıda kocaman bir salon, yemek odası, banyo ve kilerimsi 
bir bölüm vardı. 

Bu bölgede gezerken, hafta sonlarında yol kenarında ken­
di yetiştirdikleri ürünleri satan İtalyan, İsveçli satıcılara rast­
lardık; sattıkları her ürün marketlerden hem daha ucuz, hem 
daha taze oluyordu. Amerika'nın bu bölgesinde en lezzetli 
elmalar yetişirdi. Kocaman sepetler içinde alır, kilerde sak­
lardık; günlerce taptaze kalırlardı. Yeşil otları çok seven ben  
burada "asparagus" ile tanıştım, yani kuşkonmazı keşfetmiş­
tim. Demet demet alır, çocukları da onu yemeğe alıştırmaya 
çalışırdım. 

Bir süre sonra Barbara ile b en, birbirimizi tanıdıkça iyi 
anlaştık. Barbara'nın sesi çok güzeldi, kasabanın korosuna 
gidiyor, çalışıyordu. B azen b eni de bu çalışmalara götürürdü. 
Özel konserlere gidiyorduk,  bu konserlerde High School'daki 
öğretmenler, rahip ile eşi  ve B elchertown'ın daha görgülü ve 
kültürlü kesimiyle tanışma fırsatım oldu. 

Rahip ve ailesi de bizimle aynı sırada, bizden üç ev son­
ra oturuyordu. Onların da kızı, JoAnne gibi ana sınıfındaydı. 
Bazen rahibin eşi Jane her iki çocuğu alır, yürüyerek okula 
bırakır, akşamüstü de gider alıp getirirdi .  Bu benim için büyük 
kolaylık olurdu. Jane ile B arbara zaten arkadaştılar, ben de 
tanıyınca Jane'i sevdim. Arada  bir biz hanımlar birlikte oturur 
sohbet ederdik.  

Bir gün Barbara b ana heyecan içinde geldi, " Today I saw 
wonderful slides of  İzmir and of your school" (Bugün İzmir'in 
ve senin okulunun nefis  dialarını gördüm) dedi.  

Meğerse İzmir'de  ACI'da  geçici olarak öğretmenlik 
yapmış, biraz yaşlıca bir  öğretmen B elchertown'daki High 
School'da bir  dia gösterisi yapmış, Barbara da kiracısının 
İzmir'den ve bu okuldan olduğunu söyleyince çok heyecan­
lanmış ve muhakkak b enimle tanışmak istediğini söylemiş. 
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Tanıştık da . . .  Çok iyi bir insandı, yıllar önce emekli ol­
muştu. Belchertown'un daha üst bölümlerindeki evinde, tek 
başına yaşıyordu. Bahçesinde bildiğimiz uzun halatlı, tahta 
oturak yeri olan bir salıncak vardı. Bunu torunları için yap­
tırmıştı. Cevat ve JoAnne bu salıncağa bayılırdı. Öğretmenin 
adını hatırlayamadığım için üzgünüm. G eçen hafta İzmir'i zi­
yaret eden Jacklyn ve Paul Clayton'a sordum, adının Mrs. 
Washburn olabileceğini söylediler. 

Bu rastlantıdan sonra High School görevlileri benden 
Türkiye ile ilgili tanıtıcı konuşmalar yapmamı rica ettiler; 
Belchertown'da kaldığımız süre boyunca yaptım. Önce büyük 
bir Türkiye haritası çizdim, yerleşim bölgelerini özellikleriyle 
işaretledim; kendi oturduğum yeri gösterdim. Posterler ha­
zırladım, denizleri, Efes, Bergama, Pamukkale, Bodrum, Side, 
Antalya'daki medeniyetleri çocukların anlayabileceği şekilde 
resimler, kartpostallarla anlattım. Çocukların öyle ilgisini çek­
ti ki, benim konuşmalarımı bekler oldular. 

"When is the lady from Turkey coming again?" (Türk Ha­
nım tekrar ne zaman gelecek?) derlermiş .  B en de çocuklarla 
diyalogu çok sevmiştim. Ben okula konuşma yapmaya gidince 
küçük Diana'ya Barbara bakardı. 

Çok seyrek de olsa John ile ben gece çıktığımızda, ikinci 
kattaki, bizim tarafta kapalı olan çengeli kaldırıyordum. B öy­
lece Barbara çocuklara göz kulak oluyordu. Aynı şeyi onlar 
karı-koca çıktıklarında biz yapıyorduk. 

İlk başlarda oğulları David beni korkutmuştu. Elinden hiç 
bırakmadığı bir battaniyesi vardı, onunla uyuyor, başını gö­
rünmeyecek şekilde yatağın içine gömüyordu. Ben nefes ala­
mayacağından korktuğum için battaniyeyi aşağı çekiyordum. 
Bir gecede aynı şeyi dört-beş defa yapmış olmalıyım ki, bir 
daha çekmemem için battaniyeyi kesmiş, parmaklarını oradan 
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geçirmiş; battaniyeyi korumaya almıştı. Annesinin anlattığına 
göre battaniyesini hiç yanından ayırmazmış ; o gece Barbara 
bunu bana daha önceden anlatmadığına üzüldü. 

Belchertovvn'da yaşarken hafta sonları John'un ailesini 
görmeye gidiyorduk.  Bazen de annesi, babası, kardeşi Jimmy 
ve Franny, eşi Norma bize geliyordu. Bütün gün beraber olu­
yor, akşam yemekten sonra da çok sevdikleri pinochle adlı kart 
oyununu oynuyorlardı. Oyun bazı geceler uzuyor, sabah üçe, 
dörde kadar sürüyordu. Çocuklar erken yatıyordu tabii. Ben 
de herkes gittikten sonra yemek odası olarak kullandığımız 
odayı toparlıyor, ertesi gün erken kalkacak ve okula gidecek 
Cevat ve J oAnne için masayı hazırlıyor öyle yatıyordum. Yo­
ruluyordum ama diğer yandan da John'un ailesiyle beraber ol­
masına seviniyordum. 

John bazen bana kızıyor, üzülüyordu. Bu kadar derli top­
lu olmamı pek benimsemiyordu. Belki ne kadar yorulduğumu 
gördüğü için böyle davranıyordu. B arbara'ya her hafta Mer­
cedes arabası ile temizliğe gelen yardımcısı saatte sekiz dolar 
alıyordu. Bizim b unu denememiz değil, düşünmemiz bile im­
kansızdı. 

Galiba biz Amerika'ya alıştıkça zaman daha çabuk geç­
meye başladı. John'un bu  turu da bitti ve İzmir'e döndük. 
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CEVAT VE JOANNE ÜNİVERSİTEDE 

Cevat ve JoAnne'nin üniversite yaşamlarının son bölümü 
İngiltere'de noktalandı. O yıllarda Türkiye'deki üniversitelerin 
kritik durumları bir türlü düzelemeyince, her ikisi de bir yıl 
okudukları Boğaziçi Üniversitesi'nden, belirsizlik nedeniyle 
okul süresinin uzayacağını fark ettiler; İngiltere'ye gitmeye 
karar verdiler. Fakat bir problem vardı, İngiltere'deki okullar 
ara sınıflara öğrenci almıyordu. Cevat biri yazılı diğeri sözlü 
iki zorlu sınavdan sonra Birmingham Üniversitesi'nde Siyasal 
Bilgiler. Bölümüne ikinci sınıftan başlamayı başardı . 

JoAnne ise Manchester Universitesi'nde Psikoloj i Bölümü­
ne yazıldı. JoAnne bu arada Tarsus'ta tanıştığı Turgay Gümüş 
ile Boğaziçi'nde de sürdürdüğü arkadaşlığına devam ediyordu, 
hatta Turgay da tahsilini İngiltere'de sürdürmek isteyince iki­
si sözlendi. Turgay İngiltere'de U-Mist'e girdi. Manchester'de 
küçük bir ev kiraladılar. Ertes i yıl Turgay'ın kız kardeşi Pınar 
onlara katıldı. Hafta sonları Cevat da Birmingham'dan geliyor, 
onlarla hasret gideriyordu. İngiltere'de okuyan çok Türk arka­
daşları vardı. 

Çocukların oradaki ilk yıllarında ben de kısa bir tatil 
için İngiltere'ye gittim, sanıyorum iki hafta kalmıştım. Beni 
Londra'da karşıladılar, trenle Manchester'e geldik .  Tipik eski 
bir İngiliz evinde oturuyorlardı; evde en çok şömineyi sevdim­
se de şömineler hava kirliliğini önlemek için kapatılmış, kul­
lanmak yasaklanmıştı. 

İngiltere'nin soğuğu içime işlemişti. Şaşırdığım, o çarpıcı 
soğuğa rağmen her gün arabalarında yüzlerinden kan fışkı­
ran bebeklerin dışarıda, parklarda oluşlarıydı. Kuki ile meş­
hur birkaç mağazaya gittik. Kendime ihtiyaç duyduğum kalın, 
tweed bir palto, bir de krem rengi daha hafif bir pardesü al­
mıştım. Onları yıllarca severek giydim. 
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İngiltere'de kaldığım iki hafta süresince güneşi hiç gör­
medim. Çocuklarla arabayla dolaşırken ağaçların ululuğu, 

.. 

çokluğu, yemyeşil çimenler, her semtteki bakımlı parklar etki-
ledi beni. Buraları gördükçe, "Bir de güneş çıksa, bu memleket 
cennet o lurdu" diye düşündüm. Çocukları ve bu doğayı gör­
mek benim için çok değerliydi. 

Burada kaldığım iki hafta zarfında Kuki ve Turgay'ın bir­
birlerine yaklaşımlarını ve arkadaşlıklarını gözlemledim; işler 
ciddiye varacak gibiydi. Turgay içten bir gençti, neşeli, esprili, 
biraz hiperaktif ama uyumlu. Cevat ile de iyi anlaşıyorlardı. 

Bir baktık ki üç yıl geçmiş, üniversite bitmiş. Turgay 
İstanbul'a, J oAnne ve Cevat da İzmir'e dönmüş; sadece Pı­
nar'ın okulunun bitmesine bir yıl kalmıştı. 

Okulun bitmesinin rahatlığı içinde' çocuklar daha sık bi­
raraya gelmeye başladı. Turgay İzmir'e geliyor, J ohn'la sohbet 
ediyor, tavla oynuyor, şakalaşıyorlardı. B azen birkaç gün için 
Bodrum'a tatile gidiyorlardı. Yani iş bayağı ciddileşmişti. Tabii 
bu arada Turgay'ın annesi Fidan Hanım, babası Aziz Bey'le 
İzmir'e evimize geldiklerinde tanıştık. Turgay'ı zaten ailemi­
zin bir ferdi olarak sahiplenmiştik, onları tanıdıktan sonra da 
aradaki ciddiyete rağmen iki ailenin çok ortak yanı olduğunun 
bilincine vardık. Aziz Bey öyle açık s özlülükle ve rahatlıkla 
kızımıza talip o ldu ki, endişelerimiz bir anda yok oldu. John 
da ben de, "Tamam" dedik. Birbirimizi başlangıçta sevdik ve 
bu karşılıklı sevgi ve saygı çocuklarımız ayrıldıktan yıllar son­
ra dahi devam ediyor. Bugün Haziran 2008, hala birbirimizi 
özler ararız, eski günleri anarız .  

Yaşamımızda üç damadımız oldu. Ben sadece Turgay'ı 
sevdim ve severim; diğer ikisi de bunu bil ir. Turgay'a olan 
derin sevgimin nedenlerinden biri de bizim ilk göz ağrımız, 
torunumuz Can'ımızın babası ve oğluna her zaman sahiplen­
miş olmasıdır. Can'ın gerek ACI'daki, gerek Amerika'da Johns 
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Hopkins Üniversitesi 'ndeki tahsil ini  üstlendi .  G erek Gümüş 
Ailesi, gerek b izler çocuğun babasından uzak  b üyüd üğünü 
hissettirmemeye çalıştık. Canoş da her zamanki  olgunluğu i le  
her durumda aileye gurur kaynağı oldu.  Canoş'un adını  yaz­
mak bile gözlerimi yaşartıyor. Can, dünyaya gel iş inle  b i z e  ya­
şattığın duygular hiçbir  şeyle kıyaslanm a z .  

Turgay ve Kuki evlendikten sonra İstanbul 'a taş ındılar, 
Ataköy'de çok şirin küçük bir daireleri vardı .  Kuki, i nce  zev­
kiyle orayı sıcacık bir yuvaya dönüştürdü. Turgay Tarsus'tan 

bir arkadaşı ile ortak bir  iş  kurdu. Kuki de Bakırköy Çocuk 
Yuvası'nda psikolog olarak çalışmaya b a şladı .  Bu yı l larda Do­
do da Boğaziçi Üniversitesi İngi l iz  Edebiyatı B ö l ü m ü n d e  öğ­
renci idi .  Hafta sonlarında enişte  ve ik i  kardeş ve o nlar ın  can­
dan arkadaşları Kuki'nin evinde buluş up özlem gideriyorl ardı .  
İşte böyle genç ve sevgi dolu bir  ortamda 1 98 1  Mayıs ında Can 
doğdu; doğuşuyla b ize d ünyaları  verdi .  

1 98 1  'de torunumuz 
Can'ımız dünyaya 

merhaba dedi. 



Yaşam hep iyiliklerle akmıyor. Turgay işini oturtmak için 
saatlerle çalışıyor. Kuki'ye biz büyükler hiç yardım edemiyo­
ruz. Fidan Hanım Yeniköy'de oturuyor, biz İzmir'deyiz .  I<uki 
yeni doğan bebeğini deli gibi seviyor ama bebekle de kısıtlanı­
yor, yalnızlık hissediyor olmalı. 

Birbirini seven genç Gümüş Ailesi evlendikten dört yıl 
sonra nazara uğradı. Aslında büyük bir sevgiydi onlarınki! Ne 
yazık ki Can iki yaşındayken ayrıldılar; karı-koca çok gençti­
ler, onun da etkisi olmalı. 

I<uki İzmir'e döndü, annem ve babamın dairesine taşın­
dı. Yaşamını sağlamak için önce Amerikan Konsolosluğu'nda 
anlaşmalı öğretmen olarak çalışmaya başladı, yıl 1984. Bunun 
ardından Paddington Anaokulu'nda psikolog ve müdür olarak 
çalıştı. 

Bu arada Dodo da B oğaziçi Üniversitesi'ni bitirdi. İzmir'e 
döndü. Kendi okulu Amerikan Kız Kolej i'nde öğretmen oldu, 
artık iki kız kardeş ve Canoş aynı daireyi paylaşıyordu. 

Oğlumuz Cevat, Siyasal Bilgiler mezunu olmasına rağ­
men, yurtdışında çalışan ataşe ve konsoloslara ·yönelik kor­
kunç olaylardan etkilendi ve Ankara'ya gidip çalışmayı göze 
alamadı. İzmir'deki Türk Amerikan Derneği'nde kurslar mü­
dürü olarak çalışmaya başladı. İşte burada da kader ağlarını 
örüyordu, öğ�encileri arasında uzun boylu, uzun sarı saçlı, za­
rif bir genç kızla, Gürcan'la tanıştı. 

Gürcan, Özel Türk Kolej i'ni bitirmiş, ailesi üniversite 
tahsilini İzmir dışında yapmasını istemediği için İzmir'de kal­
mıştı. O da İngilizcesini güçlendirmek, evde oturmamak için 
kursa yazılmıştı .  Aylar sonra ilişkileri ciddi boyutlara ulaştı. 
Evlenmeye karar verdiler. B abası Ramazan B ey ve annesi Se­
vim Hanım'la birlikte gerçekleşen samimi ve olumlu aile top­
lantısının ardından sade bir töre nle nişanlandılar. 
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Nişan Kordon Restaurant'ta, piyanist İbrahim Özoral'ın 
eşliğinde, iki ailenin yakın dostları arasında oldu. Seniha ve 
Ayşe Mayda kardeşler, Cevat'ın sevgili müdürü Turhan Yav­
çan, eşi ve kızı, Ragıp Akatürk, Senay-Randy Keller, Efser­
Hakkı Kayral çifti ve Perihan bizim sevincimizi paylaştılar. 

Fakat nişanı çok çok özel yapan, konuklar arasında 
Cevat'ı bir başka türlü seven Safiye Ayla ve müzik insanı Ay­
han Sökm·en'in oluşuydu. Safiye Ayla nişanlılar şerefine özel 
bir konser verdi. Ayhan Sökmen de ısrar üzerine toplantımı­
za büyük katkıda bulundu. Diğer bir değerli konuğumuz da 
İstanbul'dan gelen ilk dünürümüz Aziz Gümüş'tü. G ençlerin 
yüzüklerini Safiye Ayla ve Aziz Bey birlikte taktı. Bu nişan 
böyle planlanmamıştı ama unutulmayacak bir geceye dönüştü. 

Evlilik için fazla beklemediler, 1 5  Kasım 1 9 8 1  gecesi o 
zamanki Etap Oteli'nin çatısında bir kokteyl-prolonje  ile ev­
lendiler. Böylelikle iki kızımıza üçüncü kızımız katıldı. Cevat 
evlendikten kısa bir süre sonra dört aylık askerlik görevini 
Erzincan'da yaptı . Döndükten sonra da baba oldu. 

Can'dan sonra ikinci erkek torunumuz Cem dünyaya gel­
di. Ailemiz büyüdükçe gururlanıyor, seviniyorduk.  Çocuklar 
ne kadar çabuk büyüyor, "Göz açıp kapayıncaya kadar" derler 
ya, aynen öyle. Cemoş liseyi bitirdikten sonra büyük dedesi­
nin, Balıkçı'nın izinden gitti; Urla'da yaz kış balıkçılık yaptı, 
yılmadı. Çalışarak parasını biriktirdi (burada büyükdedesin­
den ayrılıyor) ve çok istediği arabasını aldı. Arada üniversite 
sınavlarına da girip Yeditepe Üniversitesi'ni kazandığı halde 
babasına yük olmak istemediği için Tire'deki Ege Üniversite­
si Su Ürünleri, iki yıllık Balık Yetiştiriciliği B ölümüne girdi; 
2008'de bu bölümü de bitirdi. İnşallah hayatta yapmak iste­
diklerini gerçekleştirecek . Cemoş sağlam ama biraz derinden 
giden, ciddi, tuttuğunu koparan, çok çalışkan genç bir insan. 
Babaannesinin dileği onun en mutlu olacağı işi yapması. 
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Cemoş'un doğumundan beş yıl sonra, 1 987 yılında karde­
şi, en küçük kız torunumuz Ceylan doğdu. Böylece iki erkek, 
iki kız torunumuzla ailemiz tamamlandı. Torunlarım içinde 
tek Fransızca bilen Ceylan oldu, İzmir Tevfik Fikret Lisesi 
mezunudur. Ceylan'ımız adına yakışır şekilde uzun, ince ve 
alımlı, hoş bir genç kız oldu; onunla gurur duyarım. 

Şu anda Ceylan henüz ne yapmak istediğine karar vermiş 
değil. Çalışkan ve gayretli, hayatı öğrenmeye, kendi ayakları 
üzerinde durmaya çaba gösteriyor. 

ÜÇÜNCÜ VE SON ÇOCUGUMUZ, KIZIMIZ DODO 

Dodo'nun B oğaziçi Üniversitesi mezunu olduğunu, Ya­
bancı Diller ve İngiliz Edebiyatı B ölümünü bitirdiğini, oradan 
eğitim sertifikası aldığını önceden belirtmiştim. Dodo'nun 
Boğaziçi'nden Ayşe, B erna, Sami, Yeşim, Laleper, Hürriyet, 
Sarit ve Aysun isimli can arkadaşları vardı, bugün de birbir­
lerine kardeş gibi yakınlar ve hepsi de J ohn ve benim çocuk­
larımız gibidirler. Tabii  bu  arkadaşların yanı s ıra Dodo'nun 
erkek arkadaşları da oldu. B unlar arasında O sman Arabacı 
mezuniyetten s onra İzmir ve B odrum'da Dodo ile temasını 
kesmedi. Hatta D odo Amerikan Kolej i'ndeki öğrencilerini bir 
Doğu gezisine götürdüğü zaman bile akşamları Bodrum'daki 
evimize gelir, o gün Dodo'nun neler yaptığı hakkında bize ra­
por verirdi. 

Her şey iyi hoştu da, Osman'ın işi yoktu. "Evleneceğiz" 
diyorlardı. Osman dokuz yaşında annesiz kalmış, babası iki 
oğlunu yalnız büyütmüş. Osman'ın yaşamında eksiklikler var. 
Dodo ile konuşuyoruz, tartışıyoruz fakat evlenmeye kararlı­
lar. O sman ilk defa bize yeıneğe gelecek, hazırlanıyoruz, he­
yecanla bekliyoruz. Yemek sonrası Osman niyetini söylüyor. 
John pek konuşmayı sevmez, iş bana düşüyor. 
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Ben, "Osman tamam, siz iki medeni insan, evlenmeye 
karar vermişsiniz. Bizim, 'hayır' demeyeceğimiz besbelli fa­
kat birçok zorluk var ortada. Dodo mesleğini eline almış, sen 
daha askerlik yapmamışsın, bir mesleğin, işin yok, çalışmıyor­
sun. Siz nasıl geçineceksiniz? Dodo'nun anne ve babası o larak 
bu bizi hem rahatsız ediyor, hem de düşündürüyor" deyince, 
ukalaca bir tavır takındı, verdiği cevap, "Biz hayatımızı kendi­
miz,_ birlikte kuracağız" oldu. Bunun üzerine kuşkularım daha 
da arttı. 

Evlendiler; maalesef ve maalesef B oğaziçi mezunu olan 
Osman iş aramadı, hiçbir işi beğenmedi. Baştan büyük oyna­
maya kalktı; babasından aldığı maddi yardımla bir işi denedi 
olmadı, diğerini denedi onu da başaramadı, bıktı ve çok acıdır 
ki yıll�rca hiçbir baltaya sap olamadı. Ve gene maalesef birlik­
te kuracağız dediği hayatın yükünü Dodo tek başına sırtlandı. 
Ve bu yükün altında yıllarca ezildi, hala da ezilmekte. 

Yıl 1987 . . .  İzmir'de 17 Mart günü ilk kız göz ağrımız, to­
runumuz Cansu doğdu. İki erkek torundan sonra bir kız torun 
bizi sevince boğdu. Cansu sarışın, mavi gözlü, dünya güzeli 
bir bebekti; büyüdükçe teyzesi Kuki'ye benziyordu. D o do be­
bek daha dört aylıkken çocuğu yardımcıya bırakarak, mecbu­
riyetten ikinci defa Amerikan Koleji'ndeki öğretmenlik göre­
vine başladı. 

Annesi Cansu'yu sık sık bize getiriyor, bebeğin büyüdü­
ğünü, geçirdiği değişimleri gururla izliyorduk. Cin gibi bir 
bebekti. Konuşamadığı günlerde bile hareket ve bakışlarıyla 
istediğini anlatıyordu. 

Annesi ve babası bebeğin daha temiz bir ortamda büyü­
mesini istedikleri için Bodrum'a taşınmaya karar verdiler. O 
yıllarda I<uki de Bodrum'da yaşıyordu. Bizim de sağlığımız 
daha iyi olduğu için sık sık Bodrum'a gidiyor, evimizde ailemiz 
ile birlikte keyifli günler geçiriyorduk. 
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Gururla . . .  
(İsmet Kabaağaçh Noonan ve John Noonan üç çocukları 

Diana Deniz, JoAnne Aliye ve Francis Cevat ile) 

Cansu da Can gibi ilkokulu B odrum'da bitirdi, ardından 
ortaokulu Marmara Kolej i'nde okudu. 

Küçük Arabacı ailesinde sıkıntılar hep vardı. Ta ki  
Dodo'nun canına tak etti, Cansu sekiz yaşında iken D odo 
yükten kurtulup, yoluna tek başına devam etn1eye karar verdi. 
Cansu çok zekiydi ve daha iyi bir eğitim alması için ana kız 
İstanbul'un yolunu tuttular. B enim görüş ve duygularıma gö­
re, üzülerek yazıyorum, O sman çocuğuna hiçbir zaman iyi bir 
baba olamadı.  

Bu evlilikten kalan tek ve güzel şey üçüncü torunumuz 
Cansu oldu. Cansu bugün 21 yaşında, incecik, zarif, çok güzel 
ve her yanı pierc ing dolu, Amerika da mimarlık eğitimi alan, 
zeki ve farklı bir genç kız .  
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İki kızımızla üç ayrılık yaşadık. Her bir ayrılık beraberin­
de üzüntü ve sıkıntılar getirdi ve ister istemez onarılmaz izler 
bıraktı ama biz ailece kenetlenmeyi bildik ve sorunları göğüs­
ledik, başımız dik ileriye baktık. 

Gelelim bugüne; Can 26 yaşında, San Francisco'da çalı­
şıyor. Cansu aynı şehirde öğrenci. İzınir'de Cemoş ve Ceylan 
to'run özlemimizi gideriyor. 

Ne gariptir ki farklı alanlarda mesleki eğitimlerini ta­
mamlayan kendi çocuklarımız, siyasal bilimci Cevat, psikolog 
Kuki ve öğretmen Dodo, bugün çeşitli kurumlarda İngilizce 
öğretmenliği yapıyor. Benim ecdadım, büyük dedeleri, babala­
rı ve de annelerinin (kendime de pay çıkarayım) yaptığı gibi . . .  

Gururla yazıyorum bu satırları, üçü de çok sevilen öğret­
menler. 

KUKİ'NİN İKİNCİ EVLİLİGİ 

Kuki ilk eşinden ayrıldıktan yıllar yıllar sonra ikinci evli­
liğini Zafer Olcay ile yaptı. Zafer, Dodo'nun kocası Osman'ın 
aksine, bir işle yetinmeyen, daha çok kazanç elde etmenin pe­
şinde koşan bir kişiydi. Hep atılım içindeydi. 

Kuki'yle evlendik�en sonra ve evli kaldıkları sürede bir­
çok mal varlığı edindi. İlk olarak, birlikte mandalin bahçesi 
içinde zevkli, rahat, saray gibi bir ev yaptırdılar. Onun yanı 
sı�a Bitez yalısında denizin üzerinde bir apart otele sahip ol­
dular. Zafer'in en büyük hatalarından biri, zaten var olan da­
ğıtım deposuna büyük bir ek depo yapmaya kalkması oldu. Bu 
yeni depo beklenen kazancı sağlamayınca, işler ters gitmeye 
başladı. Elindeki apart otel ve depo satıldı. Artık çöküş baş­
lamıştı, iflasın eşiğine gelen Zafer kafasındaki şeytanca planı 
uyguladı. Elindeki malları yakın bir arkadaşının üzerine yaptı, 
böylece kendini korudu. Olan, bu evliliğe on yılını feda eden 
ve hiçbir şey talep etmeyen Kuki'ye oldu. 
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Bütün bu mal varlığı edinilirken sıkıntıya fedakarlıkla 
katlanan Kuki, tek başına sipsivri ortada kaldı. Maalesef aşırı 
kazanç hırsı, kendini ispatlama çabası var olan bu tür erkekler 
toplumumuzda çoğunlukta. Vay kadının haline! 



BAŞIMIZDA KARA BULUTLAR 

Yıl 1972, başımızda kara bulutlar dolaşıyor. Babamın ka­
sığında ağrılar peydah oldu. Doktor doktor dolaşıyoruz, Suat, 
Işıl ve ben. Röntgenler çekiliyor, tahliller yapılıyor; biz bunları 
inceleyen doktorun gözünün içine bakıyoruz korkuyla ve acı 
haberi alıyoruz. Babam kemik kanseri. . .  

Teşhis bütün aileyi yürekten vuruyor. Başlangıçta kemo­
terapi için hastaneye yürüyerek gidebiliyor fakat meret hasta­
lık hızla ilerledikçe, Merhaba Apartmanı'nın üçüncü katında 
oturan babamı sandalyeye oturtup öyle indirip çıkarıyoruz. 

1973 yılının yaz aylarına gelindiğinde babamın sağlığı iyi­
ce bozuldu ve yatağa çakıldı. Yatarken rahat edebilmesi için 
Amerikan Hastanesi'nden baş tarafı ve ayak tarafı hareket 
edebilen, hastanın her istediği p ozisyona sokulabilen, dört te­
kerlekli bir hastane yatağı getirdi John. Babam bu yatağı hiç 
sevmedi, "Ben buna yatarsam bir daha kalkamam" dedi ve öyle 
de oldu. 

Temmuz, Ağustos ayları hepimiz için kötü aylardı. Yapı­
lan ağrı kesici iğnelere rağmen sancı geldiği zaman babam et­
rafında olan bizleri üzmemek için duvara doğru dönüyor, ken­
dini kasıyor, sancı geçince tekrar bize dönüyordu. Ben sancı­
nın geleceğini fark ettiğim zaman görmemek için bazen uzağa 
kaçıyordum. Cin gibi olan babam farkına varıyor, "Neredesin 
İsmetula, gel yüzünü göreyim" diye çağırıyordu. 

Basında babamın hastalığı duyulur duyulmaz gazeteci 
dostlar, İzmir ve İstanbul' dan sık sık evimize geliyor, röportaj­
lar yapılıyor, gazetelerde devamlı haberler çıkıyordu. Ziyarete 
gelenler arasında Füreya Abla, Safiye Ayla, Hikmet Çetinka­
ya, Azra Erhat'ı hatırlıyorum. 

Bu arada yanlışlarla dolu basılan Hey Koca Yurt isimli kita­
bını düzeltmek ve ikinci baskıya hazırlamak için kendisine yar­
dımcı olan Mehmet H. Doğan ile de artık hiç çalışamıyordu. 
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B abam bu kadar hastalanmadan önce dürüstlüğünden 
ötürü çok takdir ettiği ve sevdiği Bülent Ecevit'in Cumhuri­
yet Halk Partisi'ne üye olarak hayatında ilk kez, hiç ama hiç 
sevmediği politikanın içine girmişti. 1974 seçimlerini haber 
veren gazeteleri biz okuyorduk kendisine. Kafası her zaman 
olduğu gibi pırıl pırıldı. 

Seçim öncesi Ecevit'in İzmir'i ziyaret ettiği bir günde, aynı 
kardeşim Suat'a seslendiği, "Karaoğlan" dediği gibi; I<araoğlan 
lakaplı E cevit'in Hatay'dan geçeceğini biliyordu. Siren seslerini 
duyar duymaz, karyolasını pencerenin kenarına çekmemizi is­
temişti, çektik. Oysa kalabalıktan hiç kimseyi göremedi. . .  

Son günlerin yaklaştığını hepimiz hissediyorduk, çare­
sizdik; yüreklerimize hüzün çökmüştü. Annem, Işıl, Suat ve 
ben babamı hiç yalnız bırakmıyor, nöbetleşe bakıyorduk. Son 
günlerinde İstanbul'dan gelen biricik ağabeyimiz Sina ve eşi 
Candan da bize destek oldu. 

O acı gün geldi çattı. 1 3  Ekim 1 973 Cumartesi günü saat 
1 5 . 1 5  c ivarında babam göçtü öbür dünyaya. 

7 Ekim 1 973 günü, fenalaştıktan sonra söylediklerini not 
etmiştim: 

"Çok s ıkıntım var .. . Aman, aman yetişir!" 
"Su  su!"  
"Ölüm susuzluğu gibi bir şey var içimde . .  :' 
"Lakır lakır bir su içebilsem:' 
"S  k t " ı ın ım var . . .  
"Her şeyi  parçalamak istiyorum:' 
"Açın açın:' 
"Taş,  başırria taş koyun, ayağıma taş!" 
" Taşı  koyunca rahatladın mı baba?" diye sorduğumda, 
"Evet, sen ne iyis in:' 
" Hakkiye orada ne yapıyor?" 
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de; 

"Bunları kim astı?" 
"Kar yağıyor, bembeyaz:' (Ateşi var bu arada) 
"Gangava üşüyor, tüyleri diken diken!" 
"O beyazlar giymiş kim?" 
"Asım, Asım:' 
"Yayam köfte pişirmiş:' 
Son gün aramızda geçen konuşmalar, soru-cevap şeklin-

"Merhaba baba!" 
"Merhaba!" 
"Ben kimim?" 
" . . .  (Biraz sonra) İsmetula, annemin İsmetula'sı .. :' 
"Bak ateşin düştü. Biraz daha rahat mısın?" 
"Evet. . .  Aliye ne zaman gelecek?" 
"Yakında. Telefon edelim mi?" 
"Hayır, insan gelirdi yahu . . .  John John . . .  Çok yakışmış:' 
"Ne yakışmış?" 
"Cevat'a ceket:' 
"Beğendin mir' 
"Evet, yemek, bana ne vereceksiniz?" 
"Biraz çayla bisküvi ister misin?" (Günlerdir bir şey yeme-

diği için, ben şaşkınlık içindeyim.) 
"Koca insana yeter mi?" 
"Peki ne verelim?" 
"Kuvvetli bir şey:' 
"Çorba! Çorba hazır, şimdi istiyor musun?" 
"H s A N I " ayır. . .  u su... nne annem.. .  ene nene. 
" (İlaç veriyorum) G ök masmavi, ilaç da masmavi ama ze-

hir mi zehir! Saat kaç?" 
"iki:' 
"Bir koku geliyor:' 
"Ne kokusu?" 
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"Çiçek . . .  Çok sancım var İsmet:' 
"Nerede baba?" 
"Karnımda:· 
"Biraz alkolle ovalım mı?" (Ovuyorum) 
"Aman buz gibi:' 
(Tetem telaşla altıncı kattaki teyzeyi çağırmış,  başında 

beyaz örtü bir şeyler okuyor, onu gördü. Ben uzaklaşması için 
işaret e ttim. Babam farkına vardı, bana İngilizce) 

"She doesn't go away" ("Gitmiyor" dedi.) 
(Öksürmeye başladı. Hırıltı gibi, kesilmiyor. Doktor B eh­

zat Okay'ı aradım.) 
"Baba doktor hemen gelecek:' 
"Tansiyonumu ölçsün. (Doktor geliyor, tansiyonu ölçü-

yor) Ne kadar?" 
" 1 2  üstadım:' 
(Bana yan taraftan elini açarak 5 işareti yapıyor.)  
(Ben yavaş bir sesle soruyorum) 
"Bir şey yapmayacak mısınız? 
"Çok sevdiğim bir insan, elimde kalmasını istemem . .  :' 
(Annemi dışarı çıkardım. Teyzem ve ben yanındayız. Tey-

zeme dönüyor. )  
Rumca "Nero, fresko" diyor. (Su-Taze su) 
Saat 1 5 . 1 5  ve bitti. 
İyi ve kötü zamanlarımızda hep yanımızda olan can dok­

torumuz B ehzat Okay'ın yüz ifadesi her şeyi anlatıyordu. Bit­
mişti hayat . . .  

Bugün b ile bana, "Hayatınızdaki en büyük ac ı  neydi?" di­
ye sorulsa, "Baba kaybı, ardından da anne kaybı" derim. Et­
rafımdaki herkesin varlığına rağmen ben bir boşlukta idim. 
Yapayalnız bir İsmet vardı artık. 
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Deniz, babam, Sina, Sibel, 1 966.  

Babamın ölümü büyük bir travmaydı, sarsılmıştık . An­
nem şaşkın. Cevat beyaz çarşafla örtülü dedesinin acısını kar­
yolayı yumruklamakla çıkarıyor. Kuki'nin gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızı. Dodo babamın bedeninin üzerine konan bıçağı 
kaldırıp, dışardan topladığı ot  ve çiçekleri, içinden mırılda­
narak dedesinin üzerine koyuyor. Bütün aile perişan, babam 
sanki hiç ölmeyecekti. 

Babamın kaybıyla yeni bir dönem başlıyordu.  B odrum'a 
haber, radyoya haber, dostlara haber . . .  Yapılması gereken ha­
zırlıklar için iki gün beklenecekti. Babam nihayet B odrum'una 
kavuşacaktı. 

Babamı Bodrum'a götüreceğimiz, 1 5  Ekim Pazartesi gü­
nü, ilk gelen çelenk Ecevit'ten, ikincisi de o dönem hast� olan 
sevgili dost Samim Kocagöz'dendi. O sabah ben Ayş e  Abla'ya 
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koştum. O anda, zamanın B elediye Başkanı Osman Kibar'la 
konuşuyor, belediyeden cenaze arabası temin etmesini rica 
ediyordu. Karşı tarafın reaksiyonunun Ayşe Abla'yı üzdü­
ğünü anlıyorum, dayanamadım, "Bırakın Ayşe Abla, arabayı 
vermezlerse vermesinler" dedim ve eve döndüm. Bir dolmuş­
minibüs kiralandı, içi tümüyle boşaltıldı. 

İzmir B elediyesi cenaze arabasını çok gördü ama Ayşe 
Ahla'nın zorlamasıyla bando mızıkayı yolladı. 

Merhaba Apartmanı'na geldiğim zaman B odrum'dan ge­
len arabaların önünde babamın resmi, hepsi arka arkaya dizil­
miş, Halikarnas Balıkçı'larını son yolculuğuna götürecek can 
dost Bodrumlular evin önünde bekliyorlardı. Babamı taşıya­
cak olan beyaz minibüs de evin önüne geldi. Kuki dedesinin 
üzerine alelade bir örtü koymaya kıyamamış, mavi atlas bir 
örtüyle sarılmasını istemişti tabutun; öyle de yaptık. Üzerine 
de torunlarından bembeyaz kalalar demetini koyduk.  

Bodrum'a gidemeyen annem ve tetelerim babamı evinin 
balkonundan uğurladılar. Koca bir konvoy olarak yola çıktık. 
Bugün Temmuz 2008, ben bu olayı yazarken bile içim buruk, 
yüreğim acılı. 

B abamın ölümünden yıllar sonra 2000 yılında Ayşe I<u­
lin Füreya isimli kitabını yazarken benimle tanışmak ve kitabı 
için babamla ilgili bilgi edinmek için Hatay'daki evimize geldi . 
B irbirimize kanımız kaynadı. B abamı kaybedişimizi anlatır­
ken, gözyaşlarım akıvermiş, bir de baktım Ayşe Kulin'in de 
gözleri doldu. Kendisine detaylarıyla anlattığım o zor günleri 
aktardıktan sonra benim anlattıklarımı Füreya'nın ağzından, 
''Ah Anadolu insanı, sen ne güzelsin! Hayata asi ve uçarı bir 
paşa oğlu o larak başlayan dayımın içinde yatan cevheri bu-
lup çıkardığın, ondan bir efsane yaratmayı başardığın için . . .  " 
diye anlatır. (Füreya, sayfa 346) 
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15  Ekim Pazartesi günü İzmir'den çıkan uzun konvoyu­
muzla Milas'tan Bodrum'a, o yılların iki saat süren dönemeçli, 
kavisli, uçurumlarla dolu zorlu yollarından geçtik.  Yaşadığı­
mız acının yanı sıra bizi şaşırtan, kavşaklarda bizi b ekleyen 
arabaların çokluğu idi. Bodrum'a yaklaştıkça Karaovalı, B o d­
rumlu motosikletli ve bisikletli gençlerden oluşan yeni grup­
ların eklenmesiyle, yokuş başına geldiğimizde artık yola sığ­
mıyorduk. 

Önceden her şey ayarlanmıştı. Yolun başında durdurul­
duk. Bodrum Belediyesinin cenaze arabası görevini yapmak 
üzere hazırdı. Araba babamın kendi yetiştirdiği çiçeklerle 
donatılmıştı. Babam cenaze arabasına alındı. Başlarında be­
yaz kasketleri olan kaptanlar sıra olmuş, selama durmuşlardı. 
Bodrumlular Balıkçılarını alıp yokuş aşağı inmeye başlamış­
lardı bile. O zaman Bodrum'un tek giriş yolu olan ve Cevat 
Şakir Caddesi adını taşıyan caddeye girdiğimizde, aman Al­
lahım, bütün Bodrum yola dökülmüş, binlerce insan cadde­
nin iki yanına sıralanmıştı. Ta tepeden caddenin bitim noktası 
olan belediyeye kadar bir insan seli oluşmuştu; bastonuna yas­
lanmış yaşlılar, genci delikanlısı, şehirlisi köylüsü, kaptanı ba­
lıkçısı, süngercisi, hepsi ama hepsi buradaydı. Hele öğrenciler, 
ellerinde babamın çiçeklerinden yaptıkları demetleri, cenaze 
arabası geçerken babamın üzerine atıyorlardı. (Babam ölü­
münden iki gece önce bu çocukları görmüştü sanki. Ağabeyim 
Sina'nın nöbetçi olduğu gece, gördüğü halüsinasyon esnasın­
da babam, "Bu çocuklar çok yoruldu yahu. Para da verelim, 
gitsinler yavrucuklar; yollayalım evlerine" diyormuş.) 

Cevat Şakir Caddesi'nden sonra Cumhuriyet Caddesi'ne 
girdik. Kumbahçe mahallesinde, denizin üzerindeki unutul­
maz çocukluğumuzun geçtiği evin önünde durduk, sonra şim­
diki Halikarnas Disko'nun önünde bekleyen HALİKARNAS­
LIM isimli tekneye alındı babam, beraberimizde gelenler de  
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bekleyen diğer teknelere binip, acılı düdük sesleri ve siren­
ler eşliğinde bizi takip e diyorlardı. Halikarnas Balıkçısı çok 
sevdiği evine ve Karaada'ya veda etti. Deniz'de gezdirildikten 
sonra kalenin öbür yanındaki limana getirildi. Limanda çok 
gür bir ses duyuldu, "Yalnız denizciler gelsin!" 

Bu ses, sanıyorum o zamanın emniyet müdürü olan, "Şe­
rif' lakaplı Mustafa Yeşilova'nındı. 

Babamın çok sevdiği yalın deniz insanları tabutu kucak­
layarak, HALİKARNASLIM'dan ald�lar; meydanda hazırlan­
mış olan podyuma koydular. Orada konuşmalar yapıldı, şiirler 
okundu an1a bu aşamada ben "yoktum" artık! Sadece hatırla­
dığım mavi atlasa sarılı, üzerinde kalalar, narenciye dalları, 
palmiyeler, begonviller, mimozalar bulunan babamı Bodrum­
luların o muzlarına almalarıydı. Çarşıdaki bütün dükkanlar ka­
patılmıştı; sadece yolu kaplayan insan seli vardı. Ben babamın 
bu insan selinden yukarı doğru uzanan eller üzerinde, bir el­
den diğerine kaydırılarak uçarcasına geçip gittiğini gördüm. 
Babam havada uçtu gitti .  . .  

Cenaze namazı ikindide yeni Hükümet Camisi'nde kılın­
dıktan sonra tekrar arabalara binildi. Babamın naaşı gene el 
üstünde Türbe Tepe'sine gömüleceği yere götürüldü. Babam 
B odrum'un iki koyundan bir tanesinin ve B o drum Kalesi'nin, 
bir yandan da Asarlık ve B itez koyunun göründüğü bu yeri, 
kendi seçmişti. (Bugün, yıl 2008,  Bitez hiç görünmüyor artık.) 

B abam toprağa verilirken belleğimde yer eden birkaç fo­
toğraf karesi var. J ohn slayt çekmeye çalışıyor; Sina Ağabeyim, 
Suat mezarın içinde ve Cevat da dayılarına yardım ediyor. B a­
bamın süngerci arkadaşı Gavur Ali mezarın kenarına o turmuş, 
okşarcasına avuçladığı toprakları durmadan babamın üzerine 
atıyor. Her şey bittikten sonra mezarın üzerinde oluşan çiçek 
kümesinin yanında, sapsarı saçlı bir çocuk toprağa çömelmiş 
dalgın ve düşünceli bakıyor. D edesinin Dodo'su bu.  
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Sesler, sesler, sesler . . .  Ağlayanlar, başsağlığı dileyenler . . .  
Duymuyorum çoğunu; o anda gene ben orada "yokum:' Bir 
sonbahar akşamının güneş batışı ve o anda birdenbire gelen 
sağanak yağmurun toprağı ıslatan damlaları var . . .  

15 Ekim gecesi ise Artemis Pansiyon İstanbul ve İzmir'den 
gelip kalacak olan misafirleri ağırlıyor. Benim sadık arkadaşım 
Müveddet Hanım ve eşine yakışan bir j est bu. O telin kapısın­
dan girdiğimizde, girişteki salonda masalar, mis gibi kokan, 
tepsi tepsi yemeklerle donatılmış. Kim geldi, kim yedi, kim 
gitti, kim kaldı bilmiyorum, bilmeyeceğim. 

Gece oldu, kapkaranlık bir gece ! Odam 1 5  nolu oda,  de­
nizin üzerinde. Gözlerim ise kalenin ardında görünmeyen te­
penin üzerinde. Zindan her şey. Denizin fısıltısı tıpkı çocuk­
luğumuzdaki evimizde olduğu gibi. Biz  o sesle uyur, o sesle 
uyanırdık. Bu gece öyle değil, gözlerimden yaşlar akıyor da 
akıyor. Ahh, baba, nasıl bıraktık seni yanız o karanlıklara? 

Sabah oldu, Bodrum'dan ayrılmadan önce gene çıkıyoruz 
çocuklarla birlikte tepeye. Dün hiç görmemişim yolun olma­
dığını, sadece toz toprak bir patikanın olduğunu. Yokuşun en 
altında sağda bir-iki tahta masalı köy kahvesi; bizi gören b ir­
kaç kişi çekinerek yanımıza gelip başsağlığı diliyor. Ne masum 
ve içtendir bizim insanımız bazen. 

Gene patikanın sağında tek katlı, küçücük b embeyaz ba­
danalı bir taş ev; iki büklüm bir teyze, bastonuna dayanarak, 
"Merak etme gizim, ben gider bubene su dökerim. O benim 
gomşum gayri" diyor. 

Sıkı sıkı sarılıp öpüyorum teyzeyi . Onun solunda da bir ge­
cekonduda yaşayan Osman Amca ve develeri var. Hepsi bu!  

Seçim ertesi olan güne rastladığı için TRT ekibi törene 
katılmadı. TRT'de birçok görevlinin içinde ukte kaldı bu. G e­
ne de o yıllarda siyah beyaz olan televizyon görüntülerinde, 
açılış haberlerinden önce beklenen sürede, babamın qön,.ül 
Tepesi'nde yattığı yer gösterilirdi, sonraları kaldırıldı. 
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Babamın sağlığında ben aralıklarla düşünürdüm, "Babam 
Bodrum'a ömrünü adamış, canını vermiş, bu kadar çok sev­
miş; acaba B o drum da babamı b öyle benimsedi, sevdi mi?" di­
ye kendi kendime sorardım. 

15 Ekim 1 973 günü kadirşinas Bodrumlular babamı öyle 
sahiplendiler, kucak açtılar, kalplerini verdiler, karşıladılar ve 
uğurladılar ki sorumun cevabını aldım, içim rahatladı. Herhal­
de Bodrum, B o drum olalı, bu kadar içten ve görkemli bir cena­
ze töreni kimseye yapılmamıştır diye düşünürüm bugün dahi. 

Yıllar geçti aradan. Otuz dört  sene olmuş babamı kaybe­
deli . Özlem aynı  özlem, belki de  daha çok.  Tesellim babamın 
bugün hala kimi gönüllerde ve anılarda aynı sıcaklıkta yaşıyor 
olması .  Onu ben de bu kitapta biraz yaşatabildiysem ne mutlu 
bana. 

Babamın hayatımdaki yeri ve önemi tartışılmaz ama be­
ni ben yapan yalnızca bu değil tabii ki. Annem Hatice, eşim 
John, çocuklarım, kardeşlerim, halalarım, tetelerim, amcam, 
dayım, okullarım, c an arkadaşlarım ve birlikte çalıştığımız ve 
ürettiğimiz tüm güzel insanlar . . .  

Ne kadar zenginmişim gerçekten! B odrum, İstanbul ve 
İzmir-B osto n ve Sacra mento, bu güzel kentler de bana çok şey 
katmıştır mutlaka. 

Benimkisi olağanüstü bir aileye doğmuş olma şansıyla 
başlayan ve unutulmayacak renkli insanlarla geçen dopdolu 
bir yaşam öyküsü.  Bu satırlarla ,  b irlikte çıktığımız yolculukta 
umarım sizlere, akın akın akan bu anılarla, hayatta yaşanan 
her anın ne kadar değerli  ve yaşanılası olduğunu bir nebze 
hissettirebilmiş imdir. Açıkçası ben bunları yazarken severek 
yazdım, çok keyif aldım.  Kah ağladım, kah güldüm. Şu anda 
bile sözcüklerle  vedalaşm aya hazır hissetmesem de kendimi; 
Merhaba, Allahaısmarladık,  demeyi bilmek lazım. 
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BABAMIN ANISINA YAPILANLAR 

AHMET PRİŞTİNA KENT MÜZESİ 

İzmir'de, çok genç yaşta, ardından büyük bir acı bırakarak 
bizden ayrılan Belediye Başkanımız Sayın Ahmet Priştina'ya 
benim de engin güvenim ve saygım vardı. 

Elimde yılların birikimi olan bir arşiv bulunuyordu. Bu 
arşivde aile ile ilgili gazete kupürleri, dergiler, fotoğraflar, re­
simler, yazılar, objeler birikmiş de birikmişti. Aman Allahım, 
kutulardan taşıyordu! 

Bu arada, İzmir Çankaya'daki eski itfaiye binası restore 
edilerek, Ahmet Priştina Kent Arşivi ve Müzesi, APİKAM 
ismiyle hizmete başlamıştı. Arşivimin burada korunacağına ve 
emin ellerde olacağına kanaat getirdikten sonra gidip Ahmet 
Priştina ile konuşmaya karar vermiştim. Maalesef geç kaldım, 
yetişemedim. 

Başkanımız çok erken gitti ama onun ismini taşıyan mü­
zemiz başka bir değer ve ün ile devam etmekte. İzmir'de bü­
yük bir eksiği kapatan bu müzeyi aklıma koymuştum bir kere. 
Ve sevgili başkanımız anısına bunu yapacaktım. 

Aslında bu arşivin yeri Bodrum olmalıydı; bunu da göz 
ardı edemeyeceğim. Maalesef, Bodrum'da bu arşivin koruna­
bileceği bir yer ve sistem oluşmamıştı; riske giremezdim. Ge­
ne de 2005 yılında, APİKAM müdürü Dr. Fikret Yılmaz'dan 
randevu aldıktan sonra hemen oğlum kadar yakınım olan 
Bodrum Belediyesi Halkla İlişkiler, Kültür İşlerinden s orumlu 
Halil İhrahim'e İzmir'e gelmesini ve randevuyu birlikte ger­
çekleştirmek istediğimi söyledim. 

Kızım Kuki, Halil İbrahim ve ben müzeye gittik . Bize ar­
şiv müzesi sorumlusu Züleyha Yördüm de katıldı; birçok ko­
nuya değindik. Benim şartlarımdan biri, her konuda B odrum 
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Belediyesi'ne öncelik tanınması ve taleplerinin karşılanmasıy­
dı. Babamın b ende olan bütün arşivi bu müzede bulunacaktı 
ve isteyen bundan yararlanacaktı. 25  Şubat 2005'te protokolü 
imzaladık. 

Bu pro tokole göre, İzmir Büyükşehir B elediyesi tarafın­
dan kurulan Ahmet Priştina Kent Arşivi ve Müzesi'ne, İsmet 
Noonan Kabaağaçlı tarafından, Cevat Şakir Kabaağaçlı'ya 
ait yazılı, basılı, çizili, görsel b elgelerin kopya ve orij inalleri­
nin devri, bilimsel arşivcilik yöntemleri ile tasnifi, dij ital orta­
ma aktarılması, araştırmaya sunulması ve korunması ile ilgili 
hükümleri içeriyordu. B öylelikle A PİKAM, benim devrettiğim 
arşiv malzemelerinin korunması yükümlülüğünü almış oldu. 
Benim de artık içim rahat. 

Bundan sonra çalışkan, bilgili ve sorumluluk sahibi iki 
candan genç insan, Züleyha Yördüm ve arşiv araştırma gö­
revlisi Tülay Tankut ile haftalar sürecek zorlu bir çalışmaya 
giriştik. 

Züleyha ve Tülay her hafta, elimde olan belgeleri b ölüm 
bölüm alıp müzeye götürüyorlar, kaydediyorlardı. Osmanlıca 
olan bazı  b elgeleri Türkçeye çevirip bana teslim ediyor, yeni 
bir tomar alıyorlardı. 

Hiç yüksünmeden haftalarca bu ş ekilde özveri ile çalıştık; 
yorulduk tabii!  30 Haziran 2005'te bu zor görevi bitirebildik; 
rahatladık ve sevindik. 

Bu arada üzücü bir o lay gelişti, müze müdürü Dr. Fikret 
Yılmaz istifa e tti; ardından da Züleyha ayrıldı ve İstanbul'a 
yerleşti. Çok yakınlaştığınız b öyle d ostlardan ayrılmak kolay 
olmuyor. 

Teslim e ttiğim b ütün malzemelerin tasnifi ve tanımlan­
ması, e rişimlerinin sağlanması, mikrofilm ve dij ital kayıt­
larının alınması, korunması, araştırmacılara sunulması ve ço­
ğaltılması hususunda tüm sorumluluk b ugün APİKAM'dadır. 
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Sevgili Tülay ve Züleyha dışında, bu işleri yapan ama 
tanıma fırsatı bulamadığım genç arkadaşlara çok teşekkür 
borçluyum. Emin olun, siz ve desteğiniz olmasaydı ben bu 
işin altından kalkamazdım. APİKAM'ın yeni müdürü Oktay 
Gökdemir'in önderliğinde, bu tarz verimli çalışmaların deva­
mını dilerim. 

Umut ediyorum ki, APİKAM'la yaptığım bu işbirliği, ba­
bam konusunda güvenilir kaynak arayan araştırmacı ve seven­
lerine ışık tutacaktır. 

HALİI<ARNAS BALII<ÇISI'NIN 
ANISINA BİTKİLİK 

Ahmet Priştina sanatçıya değer veren kişiliği ile Beledi­
ye Başkanlığı sırasında, sanatçıları onurlandıran güzelliklere el 
attı. 

Yaşamı süresince İzmir'e gelen birçok önemli insana -ki 
bunlara İran Şahı Rıza Pehlevi ve eşi Süreyya da dahildi- reh­
berlik yapabilecek tek kişi olan Cevat Şakir'in peşinde zama­
nında birçok belediye başkanı vardı ama ölümünden sonra hiç­
biri ortaya çıkmadı. Sadece Yüksel Çakmur'un b elediye baş­
kanlığı sırasında, babamın 100. yaşı hatırlanmış, artık kendin­
den ve annemden tek bir iz kalmamış üçüncü kattaki daireleri 
yerine, Merhaba Apartmanı'nın dördüncü katı, bizim dairemiz, 
begonvillerle süslenmiş ve başkan ziyaretimize gelmişti. 

Ben çok duygulanmıştım bu j este. Akabinde otobüslere 
binilip, Narlıdere'de Cevat Şakir Parkı'nın açılışına gidilmişti. 
Hatta o gün Bodrum Gönüllüleri'nin gönderdiği bir "Bella 
sombra" fidanı dikmiştik; maalesef fidan kök bile salamadı. 

Aradan yıllar geçti ve İzmir layık olduğu bir belediye 
başkanına kavuştu; Ahmet Priştina. O Balıkçı'yı hatırladı, 
Fuar'ın Montrö kapısının girişinde, sağ tarafta 1 .500 metreka­
re alanı, Cevat Şakir Bitkiliği'ne dönüştürdü. 
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Mermer bir  plaketin üzerinde şunlar yazılıdır: 
"Cevat Şakir I<abaağaçlı Bitkiliği 
Çağdaş edebiya tımızın roman, öykü, tarih ve doğa ya­

za rı . . .  

B o ta n ik, çevre, turizm rehberliği öncüsü . . .  

J(ü ltürpark 'taki yeşil örtünün yara tıcılarından ressam, 

aydın,  Ege 'n in ruh u Halikarnas Balıkçısı 'nın yurdumuza 

ilk kez getirttiği, romanlarında b a hsettiği bitkiler burada Yer 
a lm a ktadır." 



Bitkilik bizim için çok anlamlıydı. Doğa aşığı olan babam 
için bundan daha yakışır bir girişim olamazdı. 19 Ağustos 
2001 'de, bitkiliğin açılış gününde Priştina yaptığı konuşmada 
Kültürpark'ın yeşillenmesi ve kültür ağırlıklı bir hale getiril­
mesi kapsamında Halikarnas Balıkçısı Bitkiliği'ni düzen­
lediklerini söylemiş, "Bir değer ki, tasavvufla ve doğayla bü­
tünleşmiş bir yaşama saygımız gereği bu bitkiliği yaptık" diye 
konuşmuştu. 

Babama çok uygun olduğunu düşündüğüm bu bitkilik be­
nim için çok özel. Ayrıca, bitkiliğin düzenlemesini baba dostu 
Samim Kocagöz'ün oğlu Şükrü'nün yapmış olması, büstün de 
diğer bir baba dostu Vedat Mavitan'ın oğlu Bihrat tarafından 
yapılmış olması bu projeyi daha da anlaınlı hale getirmişti. 

Tören öncesinde büstün üstü mavi bir örtü ile kapatılmış­
tı. O gün kardeşim Suat'ın kızı Sibel'in, beş yaşındaki yaramaz 
ve zeki oğlu Ege'nin sabırsızlıkla örtüyü çekivermesi ve büstü 
açması ise hepimizi güldürmüştü. 

Ahmet Priştina'nın son unutulmaz jesti ise şimdi benim 
ve eşimin oturduğu Merhaba Apartmanı'na, gene 2001 yılın­
da, "Cevat Şakir burada yaşamıştır" yazan plaketi koydur­
masıdır. Plaket geçen yıl, 2007 de şimdiki Belediye B aşkanımız 
Aziz Kocaoğlu ve ekibi tarafından yenilendi. Binbir teşekkür. 

Benim gücüm olduğu müddetçe, Cevat Şakir adı bu 
apartmanda yaşayacaktır. Vasiyetimdir. Biline . . .  

BELEDİYE BAŞKANIMIZ 
MAZLUM BEY VE EŞİ ASUMAN HANIM 

Bodrum'un Belediye Başkanı, benim tanıdığım Mazlum 
Ağan tolerans sahibi, hoşgörülü, candan ve iyi niyetli bir in­
sandır. Kalbi Bodrum'a hizmet için çarpar ama maalesef B od­
rum artık eski Bodrum değil. Çok büyüyen, türlü türlü sorun­
ları olan karmakarışık bir belde. B öylesine özel, dikkat çeken 
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ve farklı hesapların öne çıktığı bir yeri yönetmek, hiç de kolay 
olmasa gerek .  Ben Mazlum Bey'in yıpranmasından korkarım. 

Eşi Asuman Hanım'ı bir başka severim. Yıllar önce B od­
rum daha bizlerin B o drum'u iken, Torba'da sahildeki ılgınla­
rın gölgesi altında, o annesi ve minik bebeği, John ile ben ise 
torunlarımız Canoş ve Cansuş ile aynı yerden denize girer, 
sohbet ederdik . Tanışıklıklar böyle içtendi işte. Sonraki yıl­
larda, eşinin belediye başkanı o lması onun alçakgönüllü kişi­
liğini etkilemedi. Ben kendisini tanıdıkça sevdim ve Bodrum'a 
yakıştırdım. Karı-koca her ikisinin de  B o drum için attıkları 
adımlarda sağlam ve kararlı olduklarını ve bunu sürdürecekle­
rini biliyor, inanıyor ve kendilerine güç ve sabır diliyorum. 

OASİS .. ALIŞVERİŞ KÜLTÜR VE EGLENCE MERKEZİ 

Babamı tanımamakla beraber o nun mirasını doğal bir iç­
tenlikle sürdüren güzel insanlar, B O TİM İşletmeleri Yönetim 
Kurulu Murahhas Üyesi M. Mazhar Vardar ve Halkla İlişkiler 
Sorumlusu sevgili Bahar, şimdi işten ayrılmış olsa da, bende 
var olan s evgili M ahinur. 

Bu ekiple ilk tanışmam babamın mezarında, güya müze 
olacak evin OASİS Grubu tarafından onarılması esnasında 
olmuştu. Fakat daha önemli ve anlamlısı babamın anısını ya­
şatmak için OASİS sınırları içinde bir alana her yıl babamın 
ağaçlarının birini dikmeleri ile B o drum'a yaptıkları katkıları 
tartışılamaz. Bunu çeşitli faaliyetler, sergiler takip etti. O gün­
den beri hep ilgilendiler ve bana hep yanımda olduklarını his­
settirdiler. Candandılar, heyecanlı ve inançl ıydılar. Onlar bu­
gün dahi b enim B o drum'umun önemli bireyleridir. Hatta bu 
kitabın nüvesinin oluştuğu 2005 yazında evimde Mazhar B ey'e 
proj emden bahse dince, "Lütfen İsmet H anım, mutlaka yazma­
ya devam e din" d iyerek beni yüreklendirmiş, kamçılamıştı. 

353 



Bahar beni sık sık yoklar, beni Bodrum'da olanlardan ha­
berdar eder. Babamla ilgili herhangi bir konuda fikrimi sorar, 
bana danışır. Bu ilgisi beni hep sevindirir. Sağ ol  Bahar, seni 
tanıdığıma mutluyum. 

BABAM İÇİN YAPILMAK İSTENEN MÜZE EVİ 

13 Ağustos 2007, akşamüstü . . .  
Torba Demir Koyu'nda, Halime Hanım'ın kardeşi Tur­

gut Nalbantoğlu'nun evinde bir akşamüstü anılarla dolu bir­
kaç saat yaşadık. 

Turgut Bey, eşi .Hadiret Hanım, kızları Feryal ve İdil, 
torunu Elif, Kuki, Dodo ve ben. Önce eski Bodrum anıları­
mızı paylaştık. Bir ara babamın 1925 yılında Bodrum'a sürgün 
geldiğinde kiraladığı evin sahibesi olan Nebile H anım'dan 
bahsettik. 

Cevat Şakir Kabaağaçlı bu evin avlusunda ve Arşipel'in 
kucağında, B odrumlu Halikarnas Balıkçısı'na dönüşümü­
nü Mavi Sürgün'de olağanüstü bir şekilde anlatır. B odrum 
Belediyesi'nin bu evi müze yapma girişimlerine rağmen, Ne­
bile Hanım evi satmamakta direnir. (Nebile Hanım Turgut 
Nalbantoğlu'nun annesinin, dayısının kızı oluyormuş.)  Sonra 
Turgut keyiflendi ve gür bir sesle duygulu bir şekilde şiir oku­
maya başladı. Ardından ben. Bir o, bir ben derken gerçek bir 
ozan atışması gibi sürdü gitti. Ve akşam geceye döndü. 
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BEN İSMET 

Hayattan hiçbir zaman fazla bir şey istemedim, haris ol­
madım. "Aman onda var, b ende neden yok" diye düşünme­
dim. 

Kolay bir insan değilim, inatçıyım biraz. Bir şeye karar 
verirsem sonuç ne olursa  olsun onu muhakkak yaparım. Fakat 
yapmadan önce her türlü detayı düşünür, not ederim; öyle ge­
lirim karar aşamasına. Çekingen ve utangaç bir tarafım var. En 
yakın arkadaşımdan bile kolay kolay bir şey isteyemem. Bazen 
mecbur kalınca da çok utanır, zorlanırım. 

Arkadaşlarıma çok sadığımdır. Açık sözlüyüm, hiç p oli­
tikacı yanım yoktur; söyleyeceğim şeyi kıvırtmadan söylerim. 
Bu nedenle de başım çok b elaya girmiştir. Kızarım kendime 
bazen ama ne yapayım ben İsmet b uyum. Kim olursa olsun, 
bir insana haksızlık yapıldığı zaman hiç duramam, tepkimi 
gösteririm. "Keşke b iraz vurdumd uymaz olsaydım" dediğim 
zamanlar olmuştur. B elki fazla pimpirikliyim. 

Renk delisiyim. Turuncu ve koyu sarı favori renklerim. 
Ardından koyu mavi, lila, kırmızı ve beyaz gelir. Evimde bordo 
renkli bir örtü, bir obj e, çiçek mutlaka olmalı. Hala çocuksu 
bir tarafım vardır. Rengarenk rüzgar güllerini görünce daya­
namam, mesela İstanbul'da  görüp aldığım bir buçuk metrelik 
bir rüzgar gülünü, B odrum'a uçakla ne zor getirdiğimi anlata­
mam. Ama o terasımda döndükçe renkleriyle ruhumu serin­
letiyor: 

Bir de  hobilerim vardır. D aha küçücük yaşlarda annean­
nemin b ahçesinde uçuşan kelebeklerin peşindeydim. Suat bi­
raz büyüdükten s o nra  keklik b eslerdi. Ben onları teker teker 
alır okşardım. B elki de bugün, b enim kuş türleri ve figürlerini 
toplamamın öncüsü olmuştur. 
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Böyle bir merakım olduğunu öğrenen arkadaşlarım, ya­
kınlarım hediye olarak kuş getirmeye başladı. Zamanla dünya­
nın her yerinden çeşit çeşit tahta, seramik, cam, kumaş , metal, 
deri kuşlarım oldu. Taa Alaska'dan bir penguenim bile vardır. 
Birçok biblomda, Alman Hummel figürlerinde bile kuş var­
dır. Hepsine ayrı ayrı bakar, okşarım. Bodrum ve İzmir'deki 
evlerimde mübalağasız belki 500 kuş figürü bulunur. Evimde 
uçuşur dururlar. 

Kuş olur da yuvaları olmaz mı? Bodrum'a gider gelirken 
Bafa Gölü'nde durduğumuz zaman, küçük Leyla (şimdi genç 
kız) lokantadaki tahta sundurma köşelerinden düşen kırlangıç 
yuvalarını toplar bana verir. Bu yuvalardaki emek beni hep şa­
şırtır, düşündürür. 

Ben kuş, John balık sevdalısı olunca, evde kuştan balıktan 
geçilmiyor. 

John ve ben daha sağlıklı günlerimizde, balkonda yaptı­
ğımız kahvaltılara Gözde ve Özde adını verdiğimiz iki kumru 
eşlik ederdi. 

Doğayla iç içe yaşamış, ellerinden her  şey yetişen bir an­
ne ve babanın çocuğu olan ben İzmir'de yaşadığım Merhaba 
Apartmanı'nın daracık ön ve arka balkonlarında, saksılarda 
her türlü mevsim çiçeklerini yetiştirmeyi severim. 

Yeşil bitkiler; kaktüs, kalem ağacı, minyatür nar gibi bitki­
lerin yanında beyaz, kırmızı, turuncu, pembe devamlı çiçekli 
sardunyalar, ebruli sardunyalar, kırmızı, sarı, pembe karışımı 
minyatür güller, mis gibi kokan yasemin ve fuller, renk renk 
kedi tırnakları . . .  

Yetiştirebileceğim her şey vardır balkonlarımda, bazen 
geçecek yer bulamasak da. 

Eşim John ile elli beş yıldır evliyiz .  Elli beş yıl evli olmak 
hiç kolay değil. Hayat her zaman günlük güneşlik olmuyor. 
Bazen göklerde uçtuk, bazen yerde süründük. Kavga ettik, üz-
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dük birbirimizi  ama notlarla birbirimize el uzattık. Daha çok 
John yazardı sevgi notlarını. Evlenmeden önceki ve sonraki 
zorluklar bizi  güçlendirdi. Zaten her zaman güçlü olmaya ça­
lışmışımdır. 

John e n  duygusal zamanlarda bana şiirler yazardı, bir ta­
nesini s izlerle paylaşıyorum. 

ANNIVERSARY 
Five years ago this shining day 
We set sail for better and worse. 
You've since produced two lovely kids 
And l, m uch unsaleable verse. 
Young and eager, we left o ur berths 
To sail full-sail towards life. 
Many the times we were becalmed 
Or came through winds and strife. 
With God's will, my love, my wife, 
We'll sail many a sea. 
J'll cry YA-HO to the tides on the waves 
As long as you 're standing by me. 

YILDÖNÜMÜ 
Beş yıl  evvel, bu ışık dolu günde 
Yelken açtık birlikte iyiye ve kötüye. 
Doğurdun o günden bu yana sen iki güzel çocuk 
Bense şiir dizeleri, satılmayan, bozuk. 
Gençlik ve coşku dolu, geride bıraktık limanları 
Pupa  yelken gitmek için, görmek için hayatı 
Gün oldu yelkenlerimiz indi suya 
Gün o ldu fırtınalar aştık, devam ettik rüyaya. 
Tanrının izniyle canım aşkım karım 
Çok denizler aşacağız ikimiz birlikte 
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"HAYDİ BRE!" diye bağıracağım dalgalara, rüzgara 
Benimle el. ele yürüdüğün sürece. 

Çeviren: Dodo 

John ile birbirimizi hep düşündük. Kısa bir süreliğine ay­
rı kalsak bile özledik. Bugün dahi, mesela, "Saçımı kestirmeye 
gidiyorum" desem, "Sekiz saat kalma, çabuk dön" der. 

Yakın uzak aileme çok düşkündüm, düşkünüm, bağlıyım. 
Hayatta ailem ve sevdiklerim için sağlık, huzur, mutluluk ve 
iyiliklerinden başka bir şey istemedim. Yılların sararttığı bir 
defter sayfasında babam benim için "Aliye'yi  azarlarım, İsmet 
ağlar" diye not düşmüş. İşte bugünkü İsmet hala o İsmet. 

Çocukları hep severdim, severim. B odrum'da komşu­
muzun çocuğu Tendü'yü de ben oyalardım 10 yaşımdayken. 
Kendi çocuklarıma fedakar bir anneydim. Çocuklarım baş ta­
cımdı. Hiç yüksek beklentilerim olmadı onlardan. Allah bilir, 
sadece Kuki'nin iyi bir balerin, Cevat'ın da büyükelçi olmasını 
isterdim; potansiyelleri çoktu çünkü. 

Üç pırıl pırıl çocuğum, bir gelinim, dört de torunum oldu. 
Sağlıklı, sağlam, duygulu, hassas, düşünceli çocuklar . . .  

Torunlarımın büyüdüğünü, okula gitmelerini birlikte ya­
şadık; daha ne isterim? Allah'a, bunları bana bağışladığı için 
hep dua ederim. 

Şimdiki tabirle, kendimle barışık bir insanım. Ailem ve 
yakınlarımdaki sağlık sorunlarına, birçok olumsuzluğa rağ­
men bugün sevdiğim müziği açıp, bağıra bağıra şarkı söyleye­
biliyor, "Sen çok şanslısın" diyebiliyorsam kendime; ne mutlu 
bana! 
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"İKİ GÜZEL İNSAN" 

Bir insanı en iyi anlatan o nu yakından tanıyan arkadaşı­
dır kanısındayım. İşte Efser ve beni, can dostlarımız Şükran 
Yücel ve Bahar Vardarlı, dernekten ayrıldığımız 1 995 yılında 
basılan Beacon'ın Mayıs bülte ninde yukarıdaki başlıkla o nur­
landırdılar, duygularını dile getirdiler. O nlardan yapacağım 

· alıntılar çok değerl i  bizim için. 
Bahar şöyle diyor: 

"Ben bu iki güzel insanla 1 970 'lerin sonunda Yetişenler 
Derneği Yönetim Kurulu'n a  girdiğim zaman tanıştım. Efser 
Kayral başkan, İsmet Noonan ikinci başkandı. Onlar bana 
göre başkan o larak yara tılmışlardı. Bazen bir evleri, ailele­
ri, özel yaşantıları o lmadığını  düşünmüşümdür. Derneğin 
çalışmalarını, çıkarlarını, çabalarını her şeyin üstünde tut­
muşlar, yaptıkları işe saygılı olduklarından bütün ekibin de 
saygılı olmasını yıllarca sağlamışlardır. 

Onlar benim için yaşı o lmayan insanlardır. Öyle açık bir 
görüş pencereleri vardır ki, on  sekiz veya seksen bir yaşındaki 
arkadaşları ile aynı  başarılı diyalogu sürdürebilirler. Onla­
rın insanlara yaklaşımındaki sevgi, saygı ve içtenlik hemen 
dostluğun sıcaklığın ı  doğuruverir." 

Şükran ise şöyle devam ediyor: 

"Efser Kayral ve İsmet Noonan adları Amerikan Kız 
Koleji'nde Yetişenler D erneği ile özdeşleşmiş, okulun simge­
si olmuş bu iki değerli insan, okul ruhunu yaşam boyu ya­
şatmanın canlı bir örneğidirler. Onlar her zaman gelişen ve 
zamanın önünde giden modern kişilikleri ve genç ruhlarıyla 
Amerikan Koleji camiasında ve İzmir'de öncü bir lokomotif 
görevi üstlendiler. Yaşamları boyunca A tatürk'ün öngördüğü 
'Çağdaş Kadın'ın birer örneği olarak A tatürk ilke ve devrim-
lerini savundular. 
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İsmet Hanım ünlü yazarımız 'Halikarnas Balıkçısı ' 
Cevat Şakir Kabaağaçlı 'nın kızıdır. Babasının çevresindeki 
sanat ve kültür ortamında büyüdü. İnsan ve doğa sevgisiyle 
dopdolu yüreğinde babasının, o büyük insanın yüce gönlünü 
taşıyordu." 

Derneğimiz bizi 1995 yılında uğurlarken, Kaya Prestij 
otelinde anlamlı bir öğle yemeği düzenlemişti. Bu yemekte 
Müdür Dr. Stenberg ve eşi, sevgili Bercis Hanım, çok değer­
li dostlar Ayşe Mayda, Nusret Seze!, Nesrin Mavitan, Ma­
tilda Arditi, Fortune Asal, Gülen Gürsoy, Perinur Uskent, 
Aysel Karacasulu, Şeyda Kayhan, Ödel Kaptanoğlu, Füsun 
Çelebi, Esma Çırpanlı, Ayşe Köstepen, Çiğdem Köstepen, 
Candan Çilingiroğlu, Gülgün Eriş, Sevin O ran, Suna Gö­
nülşen, Efser'in kızı Canan Birsel ve B odrum'dan gelip bana 
sürpriz yapan Kuki, Dodo ve torunum Cansu bize sevinç ve 
can kattılar. 

Bahar'ın sözleriyle bitireceğim: 
"Ben bu yazımı başkanlık görevini sonlandıran iki de­

ğerli başkanımızı övmek için yazmadım. Benim bu  yazıyla 
belirtmek istediğim, günümüzde bireyciliğin, maddi çıkarcı­
lığın hakim olduğu dünyada, biz İzmir Amerikan Kolejlilerin 
böyle güzel örnekler verebileceğimiz umudunu taşımam ve 
sizlerle paylaşmak istememdir." 

Yunus Emre ile bitiriyor Bahar: 

"Çeşmelerden bardağın 
Doldurmadan kor isen · Bin yıl dahi beklesen 
Kendi dolası değil." 

Merhaba Yunus Emre! 
Merhaba Efser, 
Merhaba Şükran, 
Merhaba Bahar ve hep var olan dostlar! 
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BENDE İZ BIRAKANLAR 

ŞADAN GÖKOVALI 

Şadan G ökovalı'yı ben ilk defa SO'li yıllarda İzmir 
Fuarı'nda bir konser sırasında tanımıştım. İlk eşi ve oğlu Can 
ile beraberdi. Büyük bir içtenlikle geldi, kendini tanıttı. Aradan 
uzun yıllar geçti, biz Hatay'da Merhaba Apartmanı'nda otur­
duğumuz sırada Ş adan da ikinci eşi Tülay ile, Hatay'da Çeşme 
durağında bir apartman dairesi almış, orada oturuyordu. 

Şadan G ökovalı 'nın soyadı, babamla kırk yıllık yakınlığın 
adeta ilk adımı oldu. 1 7- 1 8  Ekim 1998 yılında Halikarnas Ba­
lıkçısı için B o drum'da yapılan toplantıda, Şadan babamla ilk 
karşılaşm(llarını şöyle anlatır: 

"Ege E�spres gazetesinde çalışmaya başlıyorum, b ir gün 
gazeteye gidiyorum, yolumun üzerinde Sabah Postası gazetesi 
var. Bir güm bürtü duyunca kulak kesildim, Sabah Postası 'nın 
ikinci katının tahta m erdivenlerinden bir adam iniyordu, ba­
samaklara sağlam sağlam basarak. 

O güne kadar Balıkçı 'nın hiçbir fotoğrafını görmemiş­
tim. İnen adamı  görür görmez, 'Bu Balıkçı olacak' diye dü­
şünerek; 

'Merhaba! Ben Şadan, senin Cova'ndan' dedim. 
'Merhaba!' diyerek gürledi, sarsıldım; çünkü o zaman Sa­

bahattin Eyüboğlu 'nun, 'Balıkçı 'ya Merhaba diyen ayakla­
rının üstünde sıkı durmalı' sözünü duymamıştım; çünkü Sa­
bahattin Eyüboğlu b u  sözü daha söylememiş, yazmamıştı. 

Balıkçı Baba, 'Ha öyle mi' dedi ve 'gel' diye ekledi. He­
men köşecikteki çay ocağının önünde o turduk. Neler konuş­
tuğumuzu hiç anımsamıyorum. Bildiğim, 'Geliş o geliş ya da 
gidiş o gidiş' diye yazmış ve konuşmuştu." (Şadan Gökovalı, 
Balıkçı'ya Merhaba, Halikarnas Balıkçısı Günleri, sayfa 103) 
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Zamanla bu usta-çırak ilişkisi öyle boyutlara geldi ki ba­
bam Şadan'ı manevi oğlu gibi bağrına bastı. Şadan'ın babam 
için yaptıkları inkar edilemez. Yıllarca Merhaba Apartmanı'na 
düzenli olarak uğrar, kimi zaman babamın dizi dibinde bağdaş 
kurar, her söyleneni can kulağıyla dinler, not alır; söylenenle­
ri sünger gibi emerdi. Babamın yazdıklarını evinde daktiloya 
çeker, baskıya hazırlardı. Öyle bir coşkuyla çalıştılar ki, yıllar 
sonra bile Şadan, Balıkçı'yı anma törenlerinde babamın bazı 
öykülerini ezberden anlatabilecek kadar onunla bütünleşmiş­
ti. Babamı kaybettikten otuz yıl sonra bile Ş adan, onun ismini 
yaşatma konusunda özveriyle emek vermeye devam ediyor. 

Sevgili Şadan, Balıkçı'nın kızı olarak, anılarımı yazarken 
bir kez daha sana teşekkür etmek bana onur veriyor. 

TURGAY GÖNENÇ 

Babamı çok sık görmeye gelen dostlarından biriydi Tur­
gay. Bazen eski eşi, resim öğretmeni Fatoş'la beraber gelirler­
di; annemin evde olduğu zamana denk geldiğinde bu  ziyaret­
ler, annem de ben de çok sevinirdik. 

Babamın odasında saatlerce o günkü ortamdan, dostlar­
dan, sanattan, resimden bahsederler, kahve içerlerdi. B abam 
Turgay'ın iyi bir şair olduğunu ve resim yaptığını b iliyordu ve 
resimden çok iyi anladığını sık sık söylerdi. 

Turgay da babamın hayranlarındandı. Hep şöyle der:  
"Çok şey öğrendim Balıkçı 'dan; bana yaşamayı öğretti. 

Balıkçı 'nın dili bir şiirdir.'' 

MUSA BARAN 

Zamanın en kültürlü halkına sahip ilk t iyatrosu olan B a­
demler köyünden çıkan, edebiyatla ilgilenen Musa Baran hem 
rehber, hem şairdi. 15 Ekim 1 973 günü babamı son yolculuğu-

362 



na götürürken minibüste oğlum Cevat, teyzemin eşi H asan 
Amca ve dost Musa Baran vardı. 

Ş öyle diyor Musa Baran: 
"İşte öyle bir insan görün ki sözü öz olsun, göründüğü 

gibi olsun, olduğu gibi görünsün. Tüm varlığı ile yaşamalı 
insan. İçi dışı bir olmalı. Hayat kırkından sonra başlar denir, 
Balıkçı, 'Evet ama tepetakla' diyor. 

Seni doğuran anaya Merhaba! Seni büyüten Anadolu'ya 
Merhaba!" 

ŞADİ ÇALIK, URLALI HEYKELTIRAŞ 

İzmir'e her gelişinde arkadaşı Vedat Mavitan ve babamı 
mutlaka z iyaret ederdi. Her ziyaretinde Urla'nın taptaze sebze 
ve meyvelerinden getirirdi. Bazen de annesinin yaptığı pek­
simetlerden. B abam G ökova'ya çıkarken yaptırırdı bu peksi­
metlerden. Uzun yolculukta b ozulmazdı çünkü. Bize onu ha­
tırlatırdı. 

Bazen babamla ikisi coşarlar, bağıra çağıra Rumca konu­
şurlardı. 

B abamın en güzel büstlerinden birini Şadi Çalık yapmış­
tır. Bu  büst eski B odrum belediye binasının girişinde solda, 
çiçekler arasında bulunurdu. B elediye binası yıkıldıktan sonra 
büst kayboldu. S evgili H atice Yücel ve ben peşine düşünce, 
büst bulundu. Ş imdi Cevat Şakir Caddesi 'nin önündedir. 

Eline sağlık Şadi Ç alık! 

KARDEŞİM YAŞAR AKSOY 

İzmir kent kültürüne hizmet etmiş yazar ve şair. 
1 9 83 yılında, Vakko'da açılan Aliye B erger Sergisi'nde, 

bir genç yanıma gelip içtenlikle, heyecanla, Halikarnas Ka­
dırgası adlı bir kitap yazdığını ve kitabın baskıda olduğunu 
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müjdeledi. Ben de o anda onun heyecanını yaşadım. İşte böyle 
tanıştım Yaşar ile. 

Kitap basıldığında bana imzalı olarak kendisi getirdi. Ba­
bamı hiç görmemiş ve tanımamış olmasına hayıflanıyordu. 
Ama kitapları babamı ne kadar iyi kavramış ve tanımış oldu­
ğunun kanıtıdır. 

Yaşar'ın bendeki yeri çok farklıdır. Onun sayesinde yıl­
lardır sürüncemede kalan mezar olayını halledebildik. Babam 
73 yılında öldü, Bodrum'da Gönül Tepe'ye gömüldü. Yıllar 
içerisinde değişen kültür bakanları ve güya yarattıkları pro­
jeler, Bodrum'a bu iş için gönderilen kişilere rağmen mezar 
alanı başıboş bırakılmıştı. Biz çaresiz kalmıştık. İşte o zaman 
Yaşar'a rica ettim ve o devreye girdi. 

Yıl 1989, babamın ölümünden tam on  altı yıl sonra, o 
zamanki Bodrum Belediye Başkanı Cevat Bilkiç idi; onun ve 
belediye meclis üyelerinin onayları ile bu alan, Halikarnas 
Balıkçısı'nın Mezarı isimlendirilmesi ile imar planında be­
lirtildi. Ve Cevat Bilkiç imar durumuna göre mezarın koruma 
altına alınması ve duvar yapılmasını onaylayan el yazısını, İs­
met Noonan'ın 28 Şubat 1989 tarihli dilekçesini imzaladı ve 
tapuyu bana verdi. Bunun ardından bir hafta sonu iki yapı us­
tası ile birlikte, Kuki, yeğenim ve ben babamın vasiyeti üzeri­
ne mümkün olduğunca sade bir mezarın yapılmasını sağladık. 
Daha sonraları da Karayolları'nın getirdiği kocaman üçgen ka­
ya başucuna kondu; ayağına da bir mermer sütun parçası. 

Hep söylediği gibi, "Başıma taş, ayağıma taş" gerçek oldu. 
Yattığı yer böylece düzene girmişti ama mezar alanı bir 

mezbelelik. Etrafta yapılan inşaatlara taş, malzeme taşıyan 
kamyonlar burayı geçit yaptı. Deveci O sman develerini orada 
otlatıyor; dikilen okaliptüs, bitki ne varsa develer yiyip bitiri­
yor. John ile iki kamyon taş alıp geçidi güya kapattık; olmuyor, 
olmuyor. 
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Bu sırada, o zamanın B elediye Başkanı Emin Anter 'den, 
ağabeyim Sina, ben, Kuki randevu alıp gittik, derdimizi an­
lattık . Alanın korunması, araçların yol olarak kullanmaması 
gerektiğini anlattık . Endişelerimizi haklı bularak, anında Be­
lediye Teknik İşler sorumlusunu odasına çağırdı ve biz im önü­
müzde, "Yarından itibaren Cevat Şakir mezar alanının etra­
fındaki duvarın yapılmasına başlanacak" emrini verdi. 

Daha önce  verilen sözler tutulmadığı için inanmakta zor­
lanan John ve ben,  G önül Tepe'ye gittik ertesi gün. Ooh! Du­
var başlamıştı ve  bitirildi. Bu  rahat b ir  nefesti !  

Yaşar yıllar içersinde bir kardeş gibi, biz üç kardeşin hep 
yanında oldu . B irçok acı ve güzellikleri paylaştık . 

İyi ki varsın Yaşar! 

• . l . 
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Ben, Yaşar Aksoy, Ayşe  Mayda ve Efser Kayral 



PAŞAZADE RAGIP AKATÜRK 

Bodrum'dan İzmir'e göç edişimizde tanıdığımız ilk kom­
şularımızdandı Akatürk Ailesi. Daha önce detaylı bahsetmiş­
tim, Talia Hanım Teyze, Atatürk'ün eşi Latife Hanım 'ın ku­
zeni idi. Melda, Senay, Suna, Talia Teyze 'nin kızları, Ragıp 
ise tek oğlu ve en büyük çocuğu idi. Ragıp üç kız kardeşinin 
yanı sıra Aliye ve beni de kardeş gibi sahiplenmiş, koruyucu­
muz olmuştu. Coşkulu, esprili, heyecanlı ağabeyimizdi Ragıp. 
Yıllar sonra babamın mezarını Yaşar ile birlikte ziyarete git­
tiklerinde, sabaha karşı Gönül Tepe'ye çıkmış, orada nutuklar 
atmış, bira içmişler; babamın mezarını bira ile sulamışlardı. 
Babama öyle bir hayranlığı vardı ki eğitimi  sorulduğunda, 
"Ben üç üniversite bitirdim: Ömer Rıza Doğrul Üniversitesi, 
Halikarnas Balıkçısı Üniversitesi, kuzen Naci Sadullah Üni­
versitesi" derdi. Aydınlıklar içersinde uyu Ragıp. 

Bana anlatılanlara göre, bir gün Ragıp ve babam İzmir'de 
bir meyhanede içmişler. Sarhoş sarhoş babamı m otorunun ar­
kasına bindirmiş. Güya Hatay'da evine bırakacak. Hatay yokuş 
yukarı. İki koca sesli adam motorun üzerinde bağıra bağıra 
şarkı söylerken, Ragıp bir de bakmış, arkada Balıkçı yok! 

MEHMET H. DOGAN, SICAK D OST 

Çok severdi babamın dostluğunu, kişiliğini, yazarlığını, 
kültürünü. Babamla ilgili en düzgün yazıları yazan insandır 
bence. Babamın son zamanlarında en büyük yardımcısı  olmuş­
tu. 2007 yılında, beklenmedik bir zamanda Mehmet Doğan'ın 
kaybı bende derin izler bıraktı. 

Şöyle diyor babam için: 
"Kendine has bir dünya yaratmıştı. Yazılarındaki şiir 

kendisini bütün diğer yazarlardan ayıran kalın b ir çizgidir. 
Bu dünyadan gelip geçmiş büyük kuşaklar seviyesindedir. 
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Duygu ile aklı birbirine bağdaştırmış az kişi vardır. Herhangi 
bir olay aklına uymazsa o zaman başkaldırır. Anadolu'nun 
insanına yapılan haksızlıkları ifade etmek için, insan bir 
ağaç olsa da yontula yontula sigara kağıdı gibi incelir. Uy­
garlık bütün insanlığın malı dır." 

Ruhun şad olsun, Mehmet D o ğan! 

HATİCE ORMAN, GENÇ ARKADAŞIM 

Hatice'yi yirmi yıl kadar önce, üniversiteye başladığında, 
on dokuz-yirmi yaşlarında tanıdım. Bir gün B odrum'daki evi­
min kapısı çalındı, karşımda u tangaç ama tatlı mı tatlı, sevimli 
bir genç kız duruyordu. Kolunda kendi bahçelerinden topla­
dığı taptaze sebze ve meyvelerle dolu sepetiyle sanki babamın 
öykülerinden fırlamıştı. 

Önce şaşırdım, bu genç insan bu koca sepeti nasıl taşı­
dı diye düşündüm. Oturduk, konuştuk. Hatice Erzurum'daki 
üniversitede Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde öğrenci idi. 
Hemen kanım kaynadı. 

Hatice bir B o drumlu o larak Halikarnas Balıkçısı'nı me­
rak ediyor ve onunla ilgili öğrenebileceği her şeyi bilmek is­
tiyordu. Defalarca bize geldi, saatlerce konuştuk. Öyle içten 
ve masumdu ki ben ona babamı coşkuyla anlattıkça anlatıyor­
dum. 

Üniversiteden mezun o lurken profesörü tezini Cevat 
Şakir'le ilgili yapmasını önermişti. Başardı ve öğretmen ol­
du. B ugün B o drum Anadolu Lisesi'nde öğretmenlik ve müdür 
yardımcılığı yapıyor. B abamı her zaman hakkıyla temsil ede­
ceğinden eminim. Bodrumlu çocuklar Hatice gibi bir öğret­
mene sahip o ldukları için çok şanslılar. 

Çok sevdiğim eşi Kemal Orman ve oğulları Mert benim 
için özeldir, ailem gibi severim o nları. 
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HALİL İBRAHİM 

Ahh Halil İbrahim! Ahh! 
Adını yazıyorum ama devam edemiyorum; kalem gitmi­

yor. Hala şoktayım! İnanmak istemiyorum. 
Duvarlarımdaki tablolara baktığımda sesini duyuyorum, 

"İsmet Teyze, hiç merak etmeyin, resimleri bir ay sergiledik­
ten sonra aldığım gibi kendi elimle teslim edeceğim size" di­
yorsun. 

Ben de güveniyorum bu çalışkan, ciddi, işini bilen B o d­
rumlu gence. Evet, çok güvenmiştim Halil İbrahim'e !  

Onunla tanıştığım şu  son dört yıl içinde daha da arttı 
güvenim, ona güvenmekle ne kadar haklı olduğumu anladım. 
İnandım, sevdim. 

Bodrum Belediyesi'nin Kültür İşleri Sorumlusu, yüreği 
Bodrum için çarpan bu genç insanın zamansız ölümü herkesi 
çok sarstı. Herkes gibi beni de perişan etti. Çok arayacağız, 
çok özleyeceğiz seni Halil İbrahim .. .  

HATİCE YÜCEL, BODRUMLU EMEKLi ÖGRETMEN 

Hatice Yücel ve eşi Ali İhsan Bey'in ayrı bir yerleri vardır 
benim için. Bugün emekli olsalar da yıllardır her türlü kültürel 
faaliyette öncü olmuşlardır. Amaçları hep Bodrum'a hizmettir. 
Hatice Yücel coşkusuyla, birikimiyle, içtenliğiyle her  zaman 
babamın adını yaşatmak için çabalamış, aileye çok yakın ol­
muştur. 

Aşağıda 13 Ekim 1990 yılında Cevat Şakir Mezar D efte­
rine yazdığı bir a!lısını aynen aktarıyorum: 

"Bodrum Lisesi'nde Türkçe öğretmeniydim. O'n un bir öy­
küsünü işlerken, O 'nu daha yakından tanımak ve uygulama 
yapmak amacıyla kendisine bir mektup yazdık. Mektup, öğ­
rencilerin diliyle ve gönülden yazılmış olmalı ki duygulanmış 
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ve hemen yanıt  vermişti. Bizim için değeri biçilmez mektubu­
nu sınıfta okuduğumuz gibi okulun girişine yaptığımız Hali­
karnas Köşesi'ne  de asmıştık. 

Bu mektupta sorduğumuz iki sorunun yanıtı beni etkile­
diği için sizlere de aktarmak istedim. 

Sizi en çok etkileyen iki anınızı anlatır mısınız? 
'En mutlu anım, diktiğim mimoza ağaçlarının sarı çiçek­

lerini Bodrum kızlarının başında görmek. 
En kötü an ım, İstanköy'den bir yasemin fidanı getirttim. 

Ne yazık ki gümrükten geçirmiyorlar. Ayaklarına kadar git­
tiğimde gözümün önünde saksıyla denize attı lar; kendimi at­
mışlar gibi oldum.' 

Doğumunun 100. ölümünün 1 7. yılında saygıyla anarız. 
O tüm Bodrumluların ölümsüz rehberidir." 

FATMA MANSUR COŞAR 

Sevgili Fatma Mansur Coşar) u nutabilir miyim? 
Yıllar önce B o drum'da evimiz yoktu. Fatma Coşar açık 

yürekle bize evini açan ilk ve tek kişidir. Eşi Münir Bey'i kay­
bettikten sonra sattığı güzel evini de i lk defa bize satmayı tek­
lif etmişti. Hep paranın gözü kör olsun derim, bir milyon lira­
mız yoktu ki o güzel evi alalım. 

70'1i yıllarda Zeki Müren'in aldığı ve şimdi müze olan ev­
dir bu. 

Daha s onraları aynı yolun üzerinde aldığı daha küçük evi, 
kendi İstanbul'a gittiği bir ay içinde bize bırakırdı. Otelde de­
ğil de sevdiğimiz b u  evde kalmayı dört gözle beklerdik.  Sevgili 
Coşar'ın köpeği Miço da bize bir ay boyunca yoldaş olurdu. 

B öyle dostluklar oldukça var olur bu dünya. Gerisi faso 
fiso!  
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SAYNUR GELENDOST, ÇEVRECİ 
BODRUMLU G ÖNÜLLÜLER DERNEGİ BAŞKANI 

Gene babamın anı defterinden: 
"13 Ekim 1990 
Koca Balıkçı Merhaba . . .  
Senin kültürünü yaşatmak ve geleceğe ulaştırmak için 

mutlaka ama mutlaka Bodrum'a 'Balıkçı Müzesi ' yapıla­
bilmesi için savaşımı sürdüreceğime söz veriyorum. J(im en­
gellerse engellesin, kültürsüzce kısır girişimlerini sürdürsün . . .  
Ben onları da alt etmek için savaşacağım. 

100. senede merhaba. Sen müzende kültürünle yaşaya­
caksın. Saynur Gelendost" 

Maalesef Saynur Hanım bu arzusunu yerine getiremedi 
ama gerçekleştirdiği çevreci eylemlerle Bodrum'a büyük kat­
kılarda bulundu. 

BABAMIN BODRUMLU DOSTLARINDAN 
KISA KISA • • .  
Önceleri Aleko'nun kahvesi ve şef kahvesi olarak bilinen 

kahve, Halikarnas Disko'ya yakın, Mavi'nin yanında, daha çok 
Bodrumluların buluştuğu kahvedir. 

Paluko'nun oğlu Ali Esin de bu kahvenin müdavimlerin­
den, babamın can dostu Paluko babamla çıktığı birçok sefere 
Ali'yi de alırmış. Ali şöyle anlatıyor: 

"Cevat Şakir'in Yatağan isimli bir.. teknesi vardı. Birlik­
te balığa çıkardık. Rahmetli sekiz dil bilirdi. Babasının paşa 
olduğu söylenirdi. Eskiden böyle motorlu tekneler yoktu. Ko­
lumuza kuvvet çekerdik, yelken kullanırdık. Cevat Şakir çok 
güçlü kuvvetli bir adamdı. Birlikte çok kürek çektik . . . Balıkçı 
çok ilginç bir adamdı. Örneğin hiç tarak kullanmaz, saçlarını 
o iri parmaklarıyla tarardı." 
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Bu arada Hasan D ikan devreye giriyor. "Dikan Kahve"nin 
eski sahiplerinden Ali Cengiz'in yeğeni ve B odrum'un en eski, 
ünlü süngercilerinden. O da Cevat Şakir ile olan unutulmaz 
deniz yolculuğunu anlatıyor: 

"Safiye Ayla, Naci Sadullah ve Cevat Şakir'i tekne ile 
Bodrum'dan İzmir'e götürdüm. O zamanın zor koşullarında 
yolculuk uzun sürdü, hava bozdu. Sığacık limanına vardığı­
mızda ekmeğimiz bitti. İki gün patates ile balık yedik. Sonra 
hava düzelir gibi o lunca yola çıktık. 

Bu kez Çeşme yakınlarında hava koptu. Alaçatı lima­
nına sığındık; sandallarla karaya çıktık. Unutamadığım bir 
gözlemim, Cevat Şakir sabahları uyandığı zaman yönünü 
denize, ufka doğru çevirir, ellerini megafon gibi ağzında bir­
leştirip avazı çıktığı kadar o gür sesiyle, 'Holles' diye bağırır­
dı. (Ole olmalı bu)  

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Tabii bir de yi­
ne kendine özgü gür sesiyle söylediği, 'Merhaba'sıyla bilinirdi. 
Ben o maceralı yolculuğu hiç unutmuyorum:' 

Babamın yaşayan tek tayfası Recep Çelikoğlu da kahve­
de. D eğişik bölümlerde Recep'ten bahsettim. Recep de şöyle 
demiş: 

"Cevat Şakir çocukla çocuk, büyükle büyük olurdu. Bir­
likte balığa giderdik, sohbetine doyum olmazdı. Eskiden kim­
se Bodrum'u bilmezdi. Bizi düzlüğe o çıkardı. Bizi dünyaya 
tanıttı. Çok cesur bir adamdı. Denizden hiç çıkmazdı. Yelken­
lisi Yatağan 'la denizlere açılırdı. O parayı hiç yaşatmazdı. 
Hemen harcar dostlarıyla paylaşırdı:' (Şakir Örs, sayfa 62) 

DELİ İBRAHİM KAPTAN 

Komşularımız b ölümünde İbrahim Kaptan'dan ve aile­
sinden bahsetmiştim. B abam o nun için, "Anadan doğma hika­
yecidir" derdi. B abamla çok balığa gitmişti. B u  gidişlerinden 
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birinde bir gece tesadüfen yan yana yatmışlar. Birden babam 
ayağında bir el hissetmiş .  Kendi eliyle bir fiske vurmuş, "Ne 
yapıyorsun yahu?'' diye sormuş . 

Kaptan, "Bacağım kaşınıyor da" deyince babam, "I<aşıdı­
ğın seninki değil, benim bacağım" demiş. 

Biraz sonra gene aynı ş�y tekrarlanmış . Babamdan gelen 
tepkiye, "Ne yapayım Cevat Bey, bacağımı bulamıyorum" diye 
cevap verince, babam basmış kahkahayı, "İki elini beline koy, 
aşağıya doğru indir ellerini, o zaman bulursun bacağını" diye 
sakinleştirmiş onu. 

İbrahim Kaptan'ın şimdi yazacağım anısı beni çok gül­
dürmüştü. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında bulunamayan birçok gıda 
maddesinden biri un idi. Bir firma süngerciler için un getirt­
miş fakat kaptanlara verilmemiş. Bir gece Mustafa C engiz, 
Mehmet Poyraz, İbrahim Kaptan ve babam birlikte içerken 
bu olayı babama anlatmışlar. Babam da avucunu açıp, yüzleri­
ne dayayarak, "Nah siz buna layıksınız, neden gidip hakkınızı 
aramıyorsunuz?" diye sorunca, ertesi gün üç arkadaş kayma­
kama çıkmışlar. 

Kaymakam, "Ne istiyorsunuz?" deyince, bu üç masum, 
"Hakkımızı" demişler. Herhalde başka bir şey anlatamamışlar. 
Ertesi gün üçü de askere alınmış. Bunu Bodrum'un yerel gaze­
tesi Melengeç'te okumuştum. Tam İbrahim Kaptan anekdotu 
diye katılırcasına gülmüştüm. 

Ahh bre kaptanlar, neredesiniz siz? Yeriniz hiç dolmaz. 

BABAM HAKKINDA ANLATILANLAR • • .  
Bodrum'a sürgün olarak giden Cevat Şakir o şirin Ak­

deniz kasabasını daha da şirinleştirmek için Avrupa'dan, 
Amerika'dan tohum getirtip ağaçlandırmaya karar vermiş . Fa-
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kat ağaçlar yemiş ağacı olmadığından gümrükten geçmelerine 
müsaade edilmiyor. Bunun üzerine Cevat Şakir birtakım La­
tince isimler uydurmuş ve bunları tohumları ısmarladığı yer­
lere göndererek etiketlerinin üzerine yazmalarını rica e tmiş. 

"İşin asıl tuhaf tarafı tohumları satanların da bunları yeni 
isim zannederek etiketlerin üzerine yazmalarıdır" diyor Cevat 
Şakir. 

B u  sayede tohumlar ele geçmiş ve B odrum'da ağaca dö­
nüşmüş ama Halikarnas B alıkçısı şöyle dermiş: "Yahu bilir­
kişiler dünyada böyle ağaç var mı diye hiç düşünmediler. Buna 
aklım ermiyor:' 

1 9 86 YAZI, BODRUM 

Fatma Hanım (Naylon lakaplı) bana anlatmıştı. 
Fatma Hanım'ın babası Hacı İbrahim Barut, kayınpede­

ri Avni Usta, Nalbandaki Ali ve babam Güvercinlik'te balı­
ğa çıkmışlar. D emir koyundaki Nalbantoğlu'nun bahçesinde 
balıkları pişirmeye koyulmuşlar. Aralarında İstanköylü avukat 
Refik B ey de var. Balıklar çukali'de (toprak tencerede) ocakta 
pişiyor, birden ocak tütmeye başlamış . Her taraf duman için­
de. B abam, " Benim boyum uzun, bir bakayım ocağın çekme­
sini engelleyen ne var" diyor. Uğraşırken ocaktaki bir taş dü­
şüyor, ç ukalinin kapağını kaldırıp, başı. kel olan Avni Usta'nın 
başına oturtuyor. Bu dörtlü grup yıllar  sonra bile bunu hatır­
layıp, "Nasıl da gideceği yeri bildi çukalinin kapağı" diye kıkır 
kıkır gülerlermiş. 

1 986 EYLÜL, BODRUM 

Dodo'dan nefis bir anı.  Foto Sulhi ona anlatmış .  
1 940'lı yıllar, Bodrum'da o zaman tek bir  radyo var. O da 

Azmakbaşı'ndaki kahvelerin birinde. Ankara'dan yayın çok 
parazitl i  olduğundan sürekli Suriye radyosu dinleniyor. D ede 
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bütün gün çalan Arapça parçalardan bıkıp, Sulhi Ağabey'e 
sesleniyor, "Bre Sulhi, aç şu Ankara Radyosu'nu da, tavuklar­
dan nasıl daha iyi yumurta alınacağını öğrenelim" diyor. (O 
sıralarda sürekli ziraat programı yapılırmış.)  

Müntekim Ökmen'in bana anlattıkları: 
1968 yılında National Geographic dergisinden bir grubu 

babam Gökova'da Mersincik'e götürecek. Müntekim Ağabey'i 
de davet ediyor. Masmavi deniz, dibi elli metre derinliğe kadar 
pırıl pırıl. . .  

Babam sigara içiyor. Sigara bitince de iki parmağının ara­
sında söndürüp, denize atmamak için cebine koyuyor. B erabe­
rindeki Amerikalılar ise içtikleri meyve suyu şişelerini denize 
fırlatıp atıyor. Babam ve Müntekim Ağabey şaşkın onlara ba­
kıyorlar. 

İkisinin Tan matbaasında çalıştıkları yıllar. Bir gün ba­
bam Müntekim Ağabey'den iki buçuk lira istiyor. Meğerse 
çalışanlardan birinin hasta çocuğu için beş liraya ihtiyacı  var­
mış. Babamın kendisinde ise iki buçuk var. B eş lirayı böyle 
tamamlayıp, çalışana verince; o akşam B ab-ı Ali'den Şişli'deki 
evimize yürü yer ek gelmiş.  

"İşte böyle bir insandı baban" demişti anlatırken. 
Babam kendi tıraş olmayı sevmezdi. B o drum'da kaldığı 

Artemis pansiyondadırlar iki arkadaş . B erber Ali oraya gelip 
babamı tıraş ediyor. O zamanki tıraş ücreti 50 krş . Babam beş 
lira veriyor. 

"İşte bu senin baban" diyor Müntekim Ağabey. 
Can Yücel'in eşi Güler Yücel' den bir anı: 1 965 yılı, Hürriyet 

teknesi ile Mavi Yolculuğa çıkacaklar arasında Can, Güler Yücel, 
Sabahattin Eyüboğlu, Melih Cevdet Anday ve babam var. 

Babam bir ara, "Biz vazgeçelim bu mavi turdan. Bu  tekne 
batarsa Türkiye'nin bütün entelektüelleri yok olacak" diyor. 
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1 1 EYLÜL 1 986, BODRUM 

B odrumlu H alime Nalbantoğlu anlatmıştı: 
Nalbantoğlu Ailesi'nden B odrum'daki çocukluk yaşamı­

mız bölümünde b ahsetmiştim uzun uzun. B en Halime Hanım'ı 
çok sonraki yıllarda tanıdım. Halikarnas Disko'nun otel olduğu 
yıllarda her yaz gelir, Artemis Pansiyon'un önünde oturur, saat­
lerce sohbet ederdik .  Aşağıda anlatacağım anı da o günlerden. 

Halime Hanım'ın evleneceği Abdülkadir Bey'i babam 
tutmamıştır, evlenme töreninde babasına, "Ali yahu sen akıllı 
adamsın, nasıl yaptın bu işi? Halime kültürlü bir insan" diye 
çıkışır. 

B abam onun koluna girip büfeye doğru götürürken, "Gel 
kızım Halime, hayat mücadelesi bundan sonra başlıyor" di­
yecektir. 

Yıllar sonra gene B odrum'da Halime Hanım ve eşini gör­
düğü zaman, eşi  paşa olmuştur. 

"Bakıyorum siz paşa olmuşsunuz, ben de Halikarnas B a­
lıkçısı oldum" der. 

Halikarnas O tel'in sahipleri Turgut ve Halime Nalban-
• toğlu otelin adını s adece Halikarnas'ın B odrum'un eski adı ol­

duğu için değil, H alikarnas B alıkçısı olan babama saygıların­
dan dolayı koyduklarını anlatmışlardır defalarca. B en Halime 
Hanım'ı tanıdıkça sevdim, özlerim de . . .  

Turgut N albantoğlu'ndan b ir  anlatı :  
Halime H anım'ın kızı D icle İzmir'de evlendikten sonra 

Halime H anım da bir  ara İzmir'de yaşamaya başladı. B abamla 
bir karşılaşmaları da benim Amerika'ya gitmek üzere o lduğum 
bir döneme rastlamış .  B abam çok üzgün, kendisine, "İsmet 
Amerika'ya gidiyor. Nasıl dayanacağım bilmiyorum. En iyisi 
aşık olmak galiba" demiş ve orada bulunan D icle'nin kayın­
validesine dönerek, " Size aşık olsam ne dersiniz?" deyivermiş; 
latife olarak pek  tabii .  
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Gene Balıkçı'dan anılar . . .  
Cevat Şakir bir akşam, kafası epeyce yüklü, meyhaneden 

çıkmış, eve yürüyormuş.  İstanbul'dan kumpanyasıyla birlikte 
oyunlar oynamaya İzmir'e gelmiş olan Avni Dilligil'e rastla­
mış. Dilligil onu tiyatroya oyununu seyretmeye davet e tmiş .  

Balıkçı eve geç kaldığını, içkili ve yorgun olduğunu söy­
lediyse de Avni Dilligil ısrar etmiş. Kalkmışlar birlikte tiyat­
roya gitmişler, Balıkçı en önde oturuyor. Birazdan, sıcağın ve 
içkinin etkisiyle sızmış tabii. Bir gürültüyle kendine geldiğin­
de herkesin kendisine bakıp güldüğünü görmüş. 

Meğer o uyku esnasında, büyük bir olasılıkla oynanan bir 
Shakespeare oyununda, bir sahnede "Hoş geldiniz" mi, " Mer­
haba" mı diye bir söz geçince, Balıkçı durur mu? Uykusunda 
bile basmış "Merhaba"yı; ona gülüyormuş herkes .  
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BODRUM BÜLTEN'DE BASILAN YAZI 
(AGUSTOS 2008) 

Bu yıl yaşadığımız en sıcak Ağustos günlerindeyiz ve 25 
yıldır her yaz gittiğimiz Bodrum'daki evimizde değiliz .  Eşim 
John'un rahatsızlığı nedeniyle B odrum'dan mahrumuz. 

İstanbul'dan bizi sık sık görmeye gelen Dodo'muz ve 
Kuki'miz, benim bir hava değişikliğine ihtiyacım olduğunu 
düşündüler. Kuki'nin arabası ile Dodo ve ben birkaç gün­
lük tatil için Bodrum yollarına düşeceğiz. Aklımız İzmir'de 
John'da kalsa da birkaç günlük b u  tatili değerlendireceğiz. 

Dodo ve ben 1 2  Ağustos Çarşamba günü 12.30 civarında 
yola çıktık. Yavaş  yavaş kah müzik dinleyerek, kah dertleşerek 
gidiyoruz .  Milas s ınırları içinde, B odrum sapağına 250 metre 
kala yavru bir köpek fırladı önümüze. Dodo köpeğe çarpma­
mak için yavaşladığı anda, bir insan ayısı "Gümm!" diye bir 
sesle bize arkadan öyle bir çarptı ki, cam şangırtıları ile birlik­
te kaçan bir araba görebildik . . .  

Her ikimizin de kemerleri takılıydı fakat çarpmanın şid­
detiyle benim sol  tarafı ma bir bıçak saplandı, sanki aynı bıçak 
sağ böbreğimin de üzerinde. Dodo bembeyaz, sağdaki evden 
insanlar koştu, beni avlularına aldılar, su verdiler, suyu önce 
başıma boşalttım, s onra içtim. 

Dodo polis, karakol, sigorta koşup duruyor. Yirmi beş 
yıldır araba kullanır, ilk kazası. Yol üzerinde kaçan arabadan 
kalan bir fren i zi var, çarpmadan oluşan. Kazayı yapan yüzde 
yüz suçlu. Polisler, "Ya sarhoştu, ya ehliyetsiz" diyor. 

B izim araba ise emanet, büyük kızım Kuki'nin her ay tak­
s itlerini ödediği yeni arabası .  Kızım en iyi niyetiyle pırıl pırıl 
verdi arabayı, biz harap götüreceğiz. Evet,  cana değil mala gel­
sin de, bir de s orumluluk var. 
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Yolun kalan bir saatlik bölümü için tekrar bindik arabaya. 
Yol boyu şoktayız. Konuşuyoruz, susuyoruz, bağırıyoruz bir­
birimize; küsüyoruz, barışıyoruz. 

Bodrum'dayız.  Bagaj açılmıyor. Dodo hemen tamirciye 
gidip gösteriyor; açılmayacak. Tamir işinin de 15-20 gün süre­
ceğini öğreniyor. 

Bütün geceyi sancılar içinde geçiriyorum ve sabah hemen 
Bodrum Ôzel'e gidiyoruz. Solda altıncı, sağda dördüncü ka­
burgada çatlak var. Ağrı kesicileri alıp eve dönüyoruz.  

Moralimiz sıfır! Dodo'nun boynu incindi. Ş oku atlatma­
mız hiç kolay olmadı. Biraz kendimize geldikten sonra, Do­
do beni zorla yemeğe çıkardı. Berk Restaurant'a gidiyoruz, 
yılların Mavi Bar'ının yanında. Bodrum'a uyan, bozulmamış, 
şımarmamış, sade bir yer. Haydar Bey'in sayesinde nefis bir 
balık ziyafeti çekiyoruz kendimize. 

Yemeğin ardından yavaş yavaş Azmakbaşı'na doğru yü­
rümeye başladık. Aman Yarabbim, bu da ne böyle !  Neredeyiz 
biz? Renk renk değişimler, cazgır müzik! Las Vegas'ta mıyız 
yoksa genelevler sokağı mı burası? Adilik diz boyu! 

Nerede B odrum zenginlerinin Kumbahçe'deki yalı evle­
ri? Eski Bodrum başkanlarından Görgün'ün evi nerede? Nasıl 
kıydılar Bodrum'a, kendi evlerine? Para böylesine mi kör etti 
gözlerini? 

I<ıyı boyunca masalar sıralanmış, güya yemek yeniyor. Bu 
hengamede uzun bir masa boş; üzerinde iğrenç hareketlerle 
bir dansöz kah masaya yatıyor boylu boyunca, kah kıvırtıyor, 
dans ettiğini sanıyor. 

Bir bar, ışıkları yanıp sönüyor. Kocaman bir ekranda ün­
lü bir türkücü kendine has espriler yapıyor; nedense ben bu 
insanın ne  kimliğini ne  de  sesini sevdim. Midem bulanıyor, 
kusmadan ayrılmalıyım bu yerden. 
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Zavallı Bodrum, ne yaptılar sana? Mırıldanarak Azmak­
başı'na doğru yürüyoruz. Anılar bizi durduruyor. Karya 
Oteli'ne uğramadan geçilmez. Gültekin içeride, yanımıza ge­
liyor. O da çökmüş ... İffet'in yokluğuna ben hiç alışamadım. 
Meğerse o gün, 1 5  Ağustos,  İffet'in beşinci ölüm yıldönümü 
imiş.  Dodo beni kuytu bir masada oturan Müzeyyen Senar'ın 
kızı Feraye ile tanıştırıyor. O gün annesinin 90. yılı kapsamın­
da bir sergi açılmış . İyilikler dileyerek ayrılıyoruz. 

1976 yılında, iki metre enindeki çıkmaz sokağın en so­
nunda, çok güzel üç sene geçirdiğimiz kiralık evimize doğru 
yürüyoruz. Karşımızda çocuklara her sabah tavuklarından ta­
ze yumurtalar getiren Fatma Teyze. Sol  komşu Dilber Abla 
yok artık . Köşe komşum Mina Urgan da yok ama hepsi bizim­
le beraberler sanki. 

Mina Urgan'ın şimdi Cemil İpekçi'nin eyi olan kapısını 
çalıyorum. G enç bir müzisyen olan Emin ve Dodo'nun öğ­
rencisi Dila kapıyı açıyor. Bu küçücük bahçede Mina ile az 
kahve sohbetleri etmedik . Torunu Yunus'u nasıl severdi. Kızı 
Zeynep de burada olurdu. 

İzmir'den B o drum'a geldiğim zaman, o yıllarda bulunma­
yan veya karabo rsa  olan Salem sigarası getirirdim. En sevdiği 
oyuncağı alan çocuk gibi sevinirdi. Bir  sigaranın birazını içer, 
sonra bir daha içmek üzere gerisini keserdi. B azen bir sigarayı 
üçe bölerdi. B en şaşkınlıkla bakar, içerken parmaklarını yak­
masından korkardım. 

Kırk metrekarelik evi öyle şirindi ki . . .  Bir Dinozorun 
Anıları ki tabını yazdıktan sonra ancak evini tamir ettirebil­
mişti. B unu defalarca gazetecilere söylemişti. 

Artemis Pansiyon'a doğru yürüyüşümüze devam ettik.  
Aman Allahım, buraları ne olmuş? Salonun denize bakan du­
varları yıkılmış, kocaman bir giriş daha oluşmuş . Geçen yıl 
Aloş salon için b enden babamın b irkaç fotoğrafını istemişti, 
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yaptırdım; duvarlara asmıştı. Girip bakmadım resimlere. Daha 
fazla düş kırıklığına dayanamam artık. Penguen'in deniz kı­
yısı bana çocukluğumu hatırlatır, favori yerlerimden biridir. 
Orada oturduk. Dodo ve ben kocaman birer külah dondurma 
yedik. Kaleyi seyrettik ve evimize döndük. 

Terastan kocaman bir dolunay, pırıl pırıl görünüyordu. 
Ay öyle bir varlık ki pis insan eli değemez, berbat edemez onu.  
Bir  ışık huzmesi Akçebük'ten Karaada'ya kadar uzanıyor. Bü­
tün koyu nura boğuyor. İşte bu benim B odrumum! Işığın hiç 
solmasın! 

Ahh sevgili Bodrum ahh! Yaşamıma can katan güzel in­
sanlar ve canıma da okuyan, zor ama sevdiğim insanlar, bir 
ışık seli içinde akıp bana geldiniz yine akın akın anılarla.  İyi­

/ siyle kötüsüyle, acısıyla tatlısıyla, Ömer Kerimol'un dediği ve 
müzisyen Timur Selçuk'un müzikleştirdiği gibi: 

"Geçen de kalan da, derbeder ömür . .  :' 

MERHABA! 
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