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Fanatik Enişte

On yıl filan öncesinin bir çarşamba günüydü, Galatasaray’ın
Şampiyonlar Ligi maçı vardı, PSV ile oynayacaktı Cimbom. O maçı
seyretmek büyük bir zevk olacaktı benim için; hayır
Galatasaraylı değilim, Galatasaray yense de yenilse de umurumda
değildi, belki ülke puanı için galibiyet iyi olabilirdi, o kadar.
İşin enteresan ve zevkli tarafı, maçı eniştemle seyredecek
olmamdı.

Eniştem bu fani dünyadaki gelmiş geçmiş en fanatik futbol
taraftarlarından biridir. Fakat hiç kabul etmez bu durumu. Ona
sorsan, son derece objektiftir, her takıma eşit mesafededir, lâkin
Galatasaray’a biraz daha fazla sempatisi vardır kendi deyimiyle.
Şimdi o sempatiyi küçük bir örnekle gösterelim:

- Enişte; Queresma mı, Pino mu?

- Hımm... (bu “hımm”eşit mesafedeyim, objektifim hımm’ı)
Queresma büyük futbolcu, tekniği çok iyi ama (bu “ama”
fanatikliğin ama’sı) Pino, Queresma’dan çok daha üstündür,
Pino mükemmel bi futbolcu.

- Peki Messi mi, Gökhan Zan mı?

- Hımm... Ulan sen benimle dalga mı geçiyorsun!..

Maç akşam 21.45’te, Star Tv verecek. Maçın başlamasına
daha 10 saat olmasına rağmen eniştem hop oturup hop kalkıyor. Bir
adet normal, iki adet spor gazetesi almış, hepsini hatmediyor.
Tv’deki tüm spor haberlerini tek tek izliyor; Galatasaray’ın
ideal onbirini geçtim, PSV’nin yedeklerini bile ezberliyor.
Kafasına göre taktikler veriyor. Arif'in ortalayacağı, Ümit
Karan’ın kafayla atacağı golün simülasyonunu bile yapıyor.

- Arif böyle ortalar, Hakan Şükür yok, onun yerine Ümit Karan
vurur kafayı. Hasan Şaş da gününde olursa o da kesin gol atar
İstiklal.

- Hayırlısı olsun diyelim enişte.

Fakat hiç hesapta olmayan bir şey oluyor, eniştem ve teyzem o
akşam misafirliğe davet ediliyorlar. Bu arada eniştemden bu kadar
bahsetmişken teyzemi es geçmeyelim. Teyzem demek ‘emir demiri
keser’ demek, teyzem demek ‘atar’ demek, teyzem demek ‘başlarım
maçına ulan’ demek, teyzem demek ‘kapat şu televizyonu içimiz
dışımız maç oldu bea!’ demek.

Tabii, bu kötü haberi alan eniştem panikleyerek hemen şansını
deniyor;

- Ya hanım, yarın gitsek misafirliğe olmaz mı?

- Niye, maç var di mi, kesin maç var!

- Evet teyze, Gassaray’ın maçı var, çok önemli.

- Olum bi sus lan!

- Başlarım maçınıza muçunuza be, 365 gün maç mı
seyredilirmiş, adamlar çağırdı bi kere, söz verdim geleceğiz
diye.

Teyzemler gurbetçi bu arada, yazları geliyorlar sadece, buraları
iyi bilmiyorlar. Gidecekleri yere kadar götürmem için benden
ricada bulunuyor teyzem. “Hem sen de gel bizimle,” diyor,
“Neriman Abla’nın yemekleri nefistir bilirsin.” “Bilmem mi
teyzecim,” diyorum ve geceye dahil oluyorum.

Bu benim için bulunmaz bir fırsat, eniştemin misafirlikte maç
seyretme olayı çok ilginç olacak. Çünkü eniştem maç izlerken
dünyayla tüm bağlarını koparır, tamamen maça konsantre olur, o
sırada deprem olmuş, kıyamet kopmuş hiç umurunda olmaz, ruhunu
teslim eder adeta, o derece konsantredir.

Akşam 20:00

Arabaya bindik, teyzem rahat, eniştem kaygılı.

- Olum uzak mı gideceğimiz yer, yetişir miyiz maça?

- 20 dakikalık yol, merak etme.

- İstiklal sen bakma buna, sakın hız yapma evladım, yavaş
sür.

- Tamam teyzecim.

- (Eniştem kulağıma eğilerek fisıldıyor) Olum yetişemezsek
sıçarım bacaana!

20:45

Trafik yüzünden 45 dakikada anca varabildik eve. İçeri girip
oturmamız, yayılmamız dokuzu buldu. Maça 45 dakika var; eniştem
hemen yemek masasına geçme niyetinde, karnını doyurup kendini
televizyonun önüne atma planlarında.

- Neriman Hanım, yine döktürmüşsünüz, geçsek mi sofraya?

- (Teyzemin atarı) Dur aa, ayıp ayıp, sanki kıtlıktan
çıkmışız gibi.

- Aa, buyurun canım, sofra hazır zaten, geçin geçin, çok rica
ederim.

21:15

Sofraya oturduk. Tahmin edileceği üzere eniştemi sanki bir atlı
kovalıyor, sanki 25 senedir ağzına lokma girmemiş, utanmasa
çorbayı, salatayı, tavuk kızartmasını aynı tabağa koyup,
elleriyle ağzına tıkacak, o derece hızlı yiyor, çiğnemeden
yutuyor.

-Yavaş, boğulacaksın, yavaş!

- Yok hanım, normal yiyorum işte. Tamam ben doydum, ellerinize
sağlık Neriman Hanım, her zamanki gibi nefis olmuş yemekler.

21:45

Eniştem zamanlamayı mükemmel yapmış, tv’nin karşısına
geçer geçmez maçın başlama düdüğü çalıyor.

Bu arada biz de yemekleri bitiriyor ve yavaş yavaş eniştemin
yanına gidiyor, koltuklara oturuyoruz. Misafirlikte edilen klişe
muhabbetlere başlıyoruz. Teyzem, Neriman Hanım’ın üniversiteye
giden oğlunu soruyor, kadın anlatıyor da anlatıyor; ev tutmuşlar
da, ev arkadaşım hiç gözü tutmamış da, yurt kötüymüş de,
ne yapsınlar bilmiyorlarmış. Teyzem arada eniştemi dürtüyor,
kaş göz ediyor, “Maçı bırak da muhabbete katıl,” diyor.
Eniştem de gayri ihtiyari, onaylama, hak verme cümleleri kuruyor.

- Ha evet, çok doğru, ne güzel, oh mis...

- Anlamadım, oğlan 3 dersten kalmış, oh mis ne?

- Ha pardon, geçer canım, akıllı çocuktur o.

Eniştem böyle küçük kazalar dışında gayet iyi idare ediyor
durumu. Dönen muhabbeti takip ediyor gibi yapıyor ama ben gayet iyi
biliyorum ki aklı tamamen maçta, ruhunu Galatasaray’a teslim
etmiş durumda.

Bir süre sonra Neriman Hanım’ın kocası Süleyman Bey çok
dramatik ve heyecanlı bir hikâye anlatmaya başladı. Anlattığı
hikâye o kadar ilginçti ki, teyzemle ben tüm dikkatimizle onu
dinlemeye koyulduk, adeta hikâyenin içine girdik. Hatta eniştem
bile arada kaçamak bakışlar atıyor, hikâyeye kayıtsız
kalamıyordu, top auta çıktığında veya Hasan Şaş kavga
çıkardığında o da hikâyeye kulağını veriyordu.

Süleyman Abi’nin anlattığı çok hazin bir hikâyeydi.
Üniversiteye giden oğulları Caner dünyaya gelmeden önce 2 tane
çocuklarını doğumda kaybetmişler. Üçüncü hamilelikte ikiz
bekliyorlarmış. Doğum sancıları başlar başlamaz hastaneye
gitmişler. İkizlerin isimleri bile hazırmış: biri Taner, diğeri
Caner.

İkizler doğmuş, kötü haber hemen gelmiş, Taner’i
kaybetmişler maalesef. Caner de yoğun bakıma alınmış. Doktor
yanında bir hemşireyle, Caner’in akıbetini açıklamak üzere
odaya girmiş. Süleyman Bey ve Neriman Hanım nefeslerini tutmuş,
doktorun iki dudağının arasından çıkacak sözü bekliyorlar.
Tabii ki teyzemle ikimiz de heyecanlandık, Caner’in yaşadığını
bilmese heyecandan yığılacak teyzem oraya.

Süleyman Bey tam o cümleyi söyleyecekti ki bir kıyamet koptu
evde, bir volkan patladı, deprem oldu, yer sarsıldı. Hepimiz şoka
girdik. Hikâyeyi filan unuttuk, faltaşı gibi açılmış gözlerle
enişteme baktık.

Olay tam olarak şöyle gerçekleşti:

- Doktorla hemşire girdi içeri, Neriman’la ben el ele
tutuşmuşuz, “Ne olur bari Caner yaşasın,” diye dualar
ediyoruz: “Allah’ım ne olur Canerimizi bize bağışla, bu
seferki yaşasın ne olur.” Doktor geldi yanımıza oturdu ve...

İşte bu anda eniştem patladı:

- Arif senin Allah belanı versin uleaaannn!..

- Ha?

- Ya sıçarım böyle işe, boş kaleye atamadı pezevengin
evladı!..

- Hö?

- Bu ev uğursuz ya, nerden geldik amk, kalk kalk, son yarım
saati evde seyredelim kalk!

- He?

Not: Galatasaray maçı 3-1 kaybetti, teyzem sinir krizi geçirdi,
eniştem o akşam ağzından çıkan hiçbir şeyi hatırlamadığını
iddia etti ve hâlâ da ediyor.







Börek ve Çay

Üniversitenin benim için en güzel tarafı tezsiz bir bölümde
okumamdı. Marmara Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde okudum,
düzdü bölüm, 4 sene dümdüz okuduk, tam tezsiz tuzsuz dümdüz
mezun oluyoruz derken İktisat hocamız bir dönem ödevi çıkardı
başımıza. Neymiş efendim, ödevden aldığımız not ortalamaya
direkt dahil olacakmış; neymiş, ödevi yapmayanı mezun etmezmiş.
Daha “ulan noluyoruz, ne ödevi bu” modundayken, üçerli
gruplara ayırdı bizi. Ben, Merve ve Âdem’den oluşuyordu bizim
grup.

Merve iyiydi hoştu, hem kafası hem kendi güzel bir
arkadaşımızdı, amiyane tabirle taştı, kayaydı kendisi. Âdem
ise sümsüktü, tipsizdi, “ulan nerden geldin bizim gruba, bi
siktir git insanı”ydı.. Hasedimden anlayacağınız üzere Âdem
sınıfın en yakışıklı adamıydı. Sonuç olarak grubumuz biraz
garipti.

Bir yanda taş Merve, bir yanda yumurta gibi çocuk Âdem, bir
yanda kırmızı yanaklı ben.

“Ödevler için ananemin evinde toplanalım, hem ev çok sessiz,
hem de kadın çok misafirperver, kendini böreğe dolmaya verir,
ödevi karnımız tok sırtımız pek yaparız, maksimum verim
alırız,” dedim. Beleş yemeği duyan partnerlerim (Âdem hariç,
gitsin ebesinin partneri olsun o sümsük) balıklama atladı
teklife.

Anneanneme anlattım durumu. Heyecanlandı kadın, “Ay, evi
toplamak lazım! Ay, kadın çağırayım temizliğe, bok götürüyor
evi!” dedi. “Ya anane, 7x24 temizlik yapıyorsun, bal dök yala
kıvamına getirmişsin evi, panik yapma,” dedim, daha da katlandı
paniği.

- Olum, mutfak dolaplarını da değiştirmek lazım, geçen
birinin kapağı elimde kaldı, salona da yeni halı şart.

- Anane, cumhurbaşkanı gelmiyor; Âdem’le Merve gelecek, sınıf
arkadaşlarım, zaten Âdem sümsük insan, onun için yaptığın
temizliğe değmez.

- Yok olum, ayıp olur arkadaşlarına, ananesi ne pasaklı
kadınmış derler.

- Demezler anane.

- Derler ulan!

- Tamam anane; derler, kızma.

- Kafamı bozarsan hortumla su tutup temizlerim ulan evi.

- Relaks anane.

- Anandır relaks!

Anlaşılacağı üzere anneannem temizlik konusunda ultra
hassastı. 15 günde bir eve kadın çağırıp temizletir, kadın
gittikten sonra bir 12 saat de kendi siler süpürürdü evi. Normal
bir evde 10 yılda bir boya badana yapılırken, anneannemin evi her
yıl boyanırdı. Çünkü yerlerden hızını alamayan anneannem her
gün duvarlan da paspaslayıp, boyanın anasını ağlatırdı.

Anneannem çaktırmadan Merve ve Âdem hakkında istihbarat
edinmeye çalışıyor, ne yerler ne içerler öğrenmek istiyordu.
Hedefi, misafirlerini kusursuz ağırlamaktı.

- Merve nası kız?

- Taş!

- Taş ne lan sapık, ne yer ne içer yani?

- Ha, Merve tost yiyo teneffüslerde, bazen de çubuk kraker filan
alıyo.

- Hay senin vereceğin bilginin içine sıçayım! Çubuk kraker
mi ikram edecem kıza; börek sever mi bu, börek?

- Börek sevmeyen insan değildir anane.

- Hımm, peki Âdem?

- Sümsük o.

- Ulan o ne yer içer onu söyle.

- Ot yer Âdem, inektir kendisi.

- Sen de bok yersin o zaman. Ulan arkadaşlanna bok atacağına,
adam gibi bilgi ver, ne yapacam şimdi ben bunlara?!

- Börek yap anane, bi de çay demle, mis.

- İyi tamam, ne zaman geliyorlar?

- Yarın okul çıkışı.

- Neaaaa? Şimdi mi söylenir lan bu, daha yeni ısmarladığım
halı gelmedi.

Ertesi akşam okul çıkışı grup olarak anneannemin evinin
yolunu tuttuk. Apartmana girdik, kapı zilini çaldık bekledik, ses
yok. Manuele geçtim, elle vurdum kapıya, tık yok. Ulan yoksa bu
kadın heyecandan kalp krizi mi geçirdi diye inceden korkmaya
başladığım an açıldı kapı. Önce tanıyamadım, yanlış kata
çıktım zannettim; evet, bir kadın açmıştı kapıyı ama bu
kadın anneannem olamazdı, bir kere benim anneannem makyaj yapmazdı,
saçını 2 ayda bir yaptırırdı, kimdi bu kadın, anneannemin
evini komşular mı ele geçirmişti, istila mı vardı, tam “Teyze
kimsin sen?” diye soracaktım ki ses verdi kadın:

- İstiklal, yavrum, girsene içeri, ne bekliyorsunuz kapıda?

Kısa süreli şoka girdim, evet ses anneanneme aitti, ama görüntü
gidip geliyordu, link arızası gibi bir olay söz konusuydu.

- Anane sen misin bu?

- Yok ebenim ben, ehehehe!

Evet, yaptığı şakadan da anlaşılacağı üzere anneannemdi
bu. Ulan ne biçim kadındı bu anneannem, iki arkadaşım eve
gelecek diye resmen evrim geçirmişti. Ne gereği vardı, tamam
Merve taştı ama Âdem sümsüktü, değmezdi o kadar hazırlığa.

Eve girince şokum daha da arttı, depreme dönüştü. 8.5
şiddetinde titriyordum artık, gözlerim seğiriyordu. Anneannem 6
yılbaşı sofrasına denk gelen bir masa hazırlamıştı. İşin
daha da enteresan tarafı, evde çalışabileceğimiz tek masaydı
bu, mecburen yemekler bitene kadar çalışamayacaktık.

- Gençler çekinmeyin, geçin oturun.

- Anane bu ne ya, ne gerek vardı?

- Ne demek ne gerek vardı, biricik torunumun arkadaşları ilk
defa evime gelmiş, kuru pasta mı verecektim. Merve bu mu İstiklal?

“Anane yapmaaa, sakın yanlış bir şey ima etmeee,” dememe
kalmadan attı golünü.

- Güzel kızmış hakkaten, taş değilse bile hoşmuş.

Neyse, Allahtan Merve’yle Âdem çok sevdiler anneannemi, her
dediğine güldüler; börekleri, kekleri kahkahalarla yediler,
dolmaları kikirdeyerek götürdüler, çayları püskürterek
içtiler.

Her şey harika gidiyordu, anneannem adeta kahramanları olmuştu,
ama benim anneannem bu değildi; rol yaptığını bir ben
biliyordum, çok iyi rol yapıyordu, mükemmeli oynuyordu kadın.

Arada Âdem’in koltuğa döktüğü börek parçalarına gözü
takılıyor ama umursamıyordu hiç. Merve masa örtüsüne çay
damlatıyordu habire ama oralı olmuyordu anneannem. “Helal olsun,”
dedim içimden, on numara ev sahipliği yaptı, Merve’nin gözünde
de acayip prim yaptım, yani ertesi gün çıkma teklif etsem, sırf
anneannemin hatırına kabul edecek kıvamdaydı Merve.

Lâkin mutlu son filmlerde oluyormuş. O âna kadar Oskarlık rol
çıkartan anneannem Âdem’in son hareketine kayıtsız kalamadı,
üstündeki rolü çıkardı attı. Bakışlarından hemen anladım
bunu; ne Âdem ne de Merve farkındaydı durumun, kah kah kih kih
gülüyordu ikisi de.

Âdem anneannemin bir anısına gülerken elindeki böreği yeni
alınan halıya düşürmüştü, böreği yerden almıştı almasına
ama yağ izi hemen fark ediliyordu. Anneannemin gülen yüzü soldu
önce. Bakışları donuklaştı, hiçbirimize bakmıyordu artık,
yağlanmış halısına dikmişti gözlerini. Ben olacakları tahmin
ediyordum da, garibim Âdem farkında değildi, mal mal börek
yiyordu hâlâ. Sonunda anneannem patladı, evet kızmadı, patladı,
bağırrken lav çıktığını gördüm ben ağzından.

- Ulan Âdem misin badem misin, önüne baksana lan geri
zekâlıııaaağğ!..

Âdem idrak edemedi başta:

- Ehehe, bu da şaka di mi teyze, şaka di mi ehehehe!

- İstiklal, oklavayı getir; döverim olum ben bunu. Bak hâlâ
gülüyor, angut musun lan sen!..

Âdem’i en son caddede koşarak kaçarken gördüm, Merve de
tedirgin olmuş, hemen kalkıp gitmişti.

Ertesi gün Âdem beni her gördüğünde kaçacak delik aradı.
Hocaya da söylemiş, grubunu değiştirmişti. Âdem’in yerine
Özge katılmıştı grubumuza. Özge nasıl biri miydi? Everest’in
tüm kayaları bir araya gelse yine bir Özge etmezdi. Merve,
Özge’nin yanında 92 model Şahin gibi kalırdı. İşte grup
dediğin de böyle olurdu.







Kardaşım

Hava durumunu izliyorum, “2 gün içinde kar bekleniyor
İstanbul’da,” diyor. Kapanacak yollan, aksayacak trafiği
düşünüp kaygılanıyorum, üşüyecek evsizleri düşünüp
üzülüyorum, kayıp yere yuvarlanacak insanlan hayal edip pis pis
sırıtıyorum. Belediyeler yine tuzlayacak yolları, ki kokmasınlar;
kar eridikten sonra delik deşik olacak yollar kimin umurunda. Sonra
çocukluğum geliyor aklıma, hüzünleniyorum.

Yaşım yedi. Gece inanılmaz kar yağmış, sabah bir kalkmışız
dışanda yarım metre kar var, tipi durmuş, ailecek kartpostal gibi
bir görüntüye bakıyoruz. Aklıma en son okuduğum hikâye
geliyor; kitaptaki çocuk kendi boyundan büyük bir kardanadam
yapmış, kasabada herkesin takdirini toplamış, hatta beğendiği
kız gelip bunu yanağından öpmüştü. Bir kardanadamla koca
kasabanın kahramanı olmuştu çocuk, bu inanılmaz bir olaydı.

Şimdi düşünüyorum da, çocukken susuz yemişler bizi. Zaten
çocuk kitabı demek yalan demek, dolan demek. Beyni küçük, kafası
basmıyorken verelim yalanı dolanı, yapalım 10. baskıyı demek. O
yüzden dünyadaki her çocuk süpürgeyle uçmak ister, ellerinden
ağ çıksın ister, “Anne, Şirinleri ne zaman göreceğiz?
Gargamel’in Allah bin türlü belasını versin,” der.

Yerdeki karın kıvamı mükemmel, tam kartopu oynamalık. Lâkin
ben kartopu oynamak niyetinde değilim, mahallenin diğer veletleri
gibi altıma torba serip kaymak da istemiyorum. Çünkü son kayak
maceram bir skandalla bitmişti. 50 metrelik kayak parkurunun ilk 20
metresinde eriyip biten adi pazar poşeti ve 40. metrede yırtılan
dandik pantolon yüzünden, son 10 metreyi kıçüstü kaymıştım
ve pişiklerden pişik beğenmiştim. Popomun sızısı yetmiyormuş
gibi, bir de mahallenin maskarası olmuştum. O gün vazgeçmiştim
kayak sporundan, yoksa bugün dünyaca ünlü bir slalomcu ya da buz
hokeyci olabilirdim. Bir poşet yüzünden gitti onca olimpiyat
madalyası. Sonra efendim ülkede kayak sporu neden gelişmiyor; sen
önce pazar poşetini kaliteli yap, 20 metre değil 50 metre
kaydıracak poşet üret, sonra madalya bekle.

Kayaktan soğudum; kartopu desen, mahalledekiler psikopata
bağlamış, kartopunun içine çakıl taşı koyup atan tipler
türemiş, çocuk değil eşkıyaymış lan bunlar, eğlencelik bir
olaya bile şiddet karıştırıyorlar. Hadi taşı geçtim, nizami
kartopu yapanlar bile bir acayip. Kartopunu öyle bir sıkıyorlar,
öyle bir sert hale getirip atıyorlar ki, sanki düşmanlan var
karşılannda. Kartopundan da vazgeçince geriye karla ilgili çok
fazla bir atraksiyon kalmıyor. Ya belediye ekiplerine katılıp
yolları tuzlayacaktım -ki 7 yaşındaki çocuktan beklenmeyecek bir
harekettir bu- ya da kendi kabuğuma çekilecek, bahçemde kardanadam
yapacaktım. Evet, en mantıklısı buydu, kardanadam yapmak çok
güvenli ve eğlenceli bir uğraştı.

Evimiz tek katlıydı, geniş bir bahçesi vardı. Sıkıca
giyindim, kardanadam yapmak için gerekli tüm malzemeleri yanıma
alıp bahçeye indim. Burun için bir adet havuç, gözler, kaşlar
ve düğmeler için bolca kömür taneleri. Önce büyükçe bir
kartopu yaptım, elimle kontrol ettim, yok istediğim kıvamda değil,
salladım bahçe duvanna attım. Bir tane daha yaptım, iyice sıktım,
ovalayarak son şeklini verdim ve karla kaplı bahçenin içinde
yuvarlamaya başladım. Ufacık kartopu yuvarlandıkça kar tutuyor,
çığ gibi büyüyordu. 2 dakika içinde belden aşağısı hazırdı.
Sonra sırasıyla belden üstünü ve kafasını yaptım. Kafa vücuda
göre biraz büyük olmuştu, keşke bir-iki tur az döndürseydim
ama olsun, kafası büyükse beyni de büyük olur, zeki olur diye
kendi kendimi ikna ettim.

Burun, gözler, düğmeler tamam. Dut ağacının kopup yere
düşmüş dallanndan da kollarını yaptım. Atkımı çıkarıp
boynuna doladım. Şapkamı da verecektim ama “Ulan,” dedim, “bir
saattir götümden ter geldi, kendisi malak gibi duruyor, o kadar dut
ağacından kol yaptım, işin bir ucundan da sen tut şerefsiz.”
Şapkamı vermedim, daha yeni tanışıyorduk, hırlı mı hırsız
mı bilemezdim. Belki alıp kaçacaktı şapkayı. Ulan şimdi
bakıyorum da, 3-5 değil 7 yaşında bunlan düşünüyörmüşüm,
hakikaten geri zekâlıymışım.

Sonra benim şapkamdan çok daha işe yarar ve kullanışlı bir
başlık buldum kardanadama, annemin emekliye aymp bahçedeki
çeşmenin yanma bıraktığı tencere kapağını kafasına taktım.
Kafasındaki tencere kapağı ve ince kömürden çekik gözlerle tam
bir Japon askeri olmuştu kardanadam. Sonra karşısına geçip
hayvan gibi güldüm. Ortaya garip bir kardanadam çıkmıştı
çünkü. Kafası gövdesinden büyük, kaytan bıyıklı bir
kardanadam. Sonra kartopu yapıp attım bu salağa, mal gibi baktı,
ama içinden kesin küfür ediyordu kömür gözlü puşt.

Kitaptaki hikâye gerçeğe dönüştü bir anda, mahallenin değil
ama ailemin kahramanı olmuştum. Bir tek babam inanmamıştı bu
kardanadamı tek başıma yaptığıma, yerlerde debelenerek
ağlayarak ikna etmeye çalıştım onu. “İnanmazsan kendimi kara
gömerim, donarak ölürüm,” deyince panikledi adam, “Tamam lan,
mallaşma, inandık,” dedi de rahatladım.

Hava karannca hemen bahçeye bakan odanın penceresinde yerimi
aldım. Camın arkasından kardanadamıma bekçilik yapıyordum.
Mahallenin kıskanç çocuklan gelip yıkmaya çalışırsa
pencereden atlayıp savunacaktım eserimi. Sonra uyumuşum.
Sabahleyin uyanır uyanmaz soluğu kardanadamın yanında aldım.
Aslan gibi duruyordu. Gece yağan kar tencere şapkasının üstünde
bir tabaka oluşturmuştu, çok komikti bu haliyle. Tipsizdi mipsizdi
ama çok sevimliydi kerata.

Günler geçti, kardanadam benim dert ortağım oldu, mahalle
arkadaşlarımdan bile koptum onun yüzünden; okullar da kar
yüzünden tatil olduğundan tüm günümü kardanadamımla
geçiriyordum. Sonra bir şey oldu, kardanadam küçülmeye başladı,
1.60 olan boyu birden 1.50’ye inmişti. Neler oluyordu? Osteoporoz
mu olmuştu bu yaşta, ama daha 3 günlük bebede kemik erimesi mi
olurdu? Bir bityeniği vardı bu işte. Aile meclisini toplayıp
sordum:

- Anne, kardanadamın boyu kısaldı, sen mi bişey yaptın?

- Yok çocuğum, eriyordur o.

- Erimek?

Babam ise daha acımasızdı:

- Hanım, bu çocuğun da beyni eriyor sanki, kaç gündür
tutturmuş bir kardanadam diye.

- Baba, kardanadam erirse ben ölürüm.

- Siktir lan, deli mi oldun divane mi oldun bu yaşta, git
ödevlerini yap manyak çocuk!

Evet, ailemde duygunun, dostluğun, empatinin zerresi yoktu.
Arkadaşım amansız bir hastalığa yakalanmış, gözlerimin önünde
eriyor, ailemin kılı kıpırdamıyordu. Ben böylesi zalim bir
ailenin evladı olamazdım, kesin hastanede kanştırmışlardı
beni.

Ertesi gün karlar iyice eridi, her taraf çamur deryası oldu.
Pencereden bakmaya korktum. Bahçeye indim, gözlerim yerdeydi,
bakamıyordum. Yanına kadar gittim, kafamı kaldırdım, yok.
Koskoca kardanadam gitmiş. Deli gibi sevindim, dünyanın en mutlu
insanı oldum birden. Evet ölmemişti, gitmişti. Bu ilerde tekrar
gelebileceği anlamına geliyordu. Belki daha soğuk bir yere gitti
diye düşündüm. Seneye kar yağınca dönecek herhalde. Hem
dünyanın en dürüst kardanadamıydı kendisi; burnuna taktığım
havucu, kafasındaki tencere kapağını, hatta düğmelerini bile
giderken yere bırakmıştı aslan arkadaşım. Benim dışı soğuk,
içi sıcak, kafası büyük, canım arkadaşım.







Evlenmelik Kız

Kısa dönem askerliğimi yeni bitirmiştim. Sekiz ay boyunca
bırakın kadını kızı, dişi sineğe bile dokunamamıştım. Zor
bir dönemdi, Allah hiçbir erkeğe öyle abazanlık göstermesin.
Ama atlatmıştım, önümde uzun, renkli, dişili, zevkli bir hayat
vardı. Lâkin işin kötüsü o kadar süre kadından kızdan uzak
kalınca gördüğün her dişi sana Tanrının bir lütfü, kâinatın
en güzel varlığı gibi geliyordu. İşte ben böyle bir zamanda
tanıdım Özge’yi.

Aslında hakkını yemeyelim; Özge’nin vücudu da ideal sayılan
90-60-90 ölçülerindeydi, ancak sayıların yerleri biraz
değişikti. Göğüste olması gereken 90 beldeydi, belde olması
gereken 60 göğüsteydi, basenleri ise 90+60’tı. Lâkin ben
mahrumiyet döneminden çıktığım için sayılarla pek
ilgilenmiyordum, sadece nefes alması yeterliydi.

Uyanık Özge de bu zaafımı fark etmiş olmalı ki havada kaptı
beni, göz göze geldiğimiz an yakalayıp attı cebe. Ben de baktım
düzgün nefes alıyor, akışına bıraktım olayı. Nasıl olsa
ciddi bir ilişki olmayacaktı; iki hafta içinde gözüm açılacak,
klasik sınavdan çoktan seçmeli test usulüne geçecektim, ilk
eleyeceğim şık ise Özge olacaktı. Lâkin Özge elini çabuk
tutmak niyetindeydi, ben daha tırtılken kafeslemek düşüncesindeydi,
kelebek olup uçup gitmeme izin vermeyecekti.

- İstiklal, seni ailemle tanıştırmak istiyorum.

- Özgecim, önce bi seninle tanışalım istersen, şu an sadece
adını biliyorum.

- Merhaba ben Özge, sizin aşağı mahallede oturuyorum,
ortaokulu beraber okuduk, ama sen benim farkıma varmadın.

- Anlıyorum, Özgecim biraz takılalım diyorum, birbirimizi daha
yakından tanıyalım ne dersin?

- Önce yakınlarımı tanı, annemle tanış, babamla kaynaş,
sonra bize vakit gelir.

- Eee...

- Ben babamlara geleceğini söyledim bile.

- Ha?

Özge planını çoktan yapmıştı, pençeyi çoktan geçirmişti
sırtıma, ben boşa debeleniyordum, gidecektim o eve, tanışacaktım
annesi babasıyla. Sonra düşündüm, oğlum yabaniliğin lüzumu
yok, en fazla ne olabilirdi ki. Yanm saat oturur, aileyle tanışır,
sonra 7/24 Özge’ye sırnaşır, bulduğum her yerde onunla
kaynaşır, adeta tek vücut olurum. Lâkin kazın ayağı öyle
değilmiş abilerim, bu hikâyedeki kaz benmişim ablalarım. Meğer
Özge kaz gelecek yerden tavuğu esirgememiş, iki öptürüp bir
koklatıp beni tavlamış ve aslanların önüne yem olarak atmış
sevgili kardeşlerim.

Bahçeli, büyük, villa tipi bir evdi, ben ilk defa görüyordum
bizim muhitte böylesi bir ev. Genelde 5-6 katlı apartmanlar vardı
bizim mahallede. Belli ki ailesi zengindi, tedirgin oldum ben, ne iş
yapıyordu ki babası? Tarihî eser kaçakçısı olmasın, belki
direkt insan kaçakçısıdır. Özge eve tanıştıracak erkek
getiriyor, bu adam da kaçırıp 1. Dünya ülkelerine satıyordur.
Sonra çüş dedi iç sesim, artık ne kadar saçmaladıysam, iç
sesim bile oha dedi bana. Biraz heyecanlanmıştım, saçmalıyordum
sadece.

- Merhaba efendim, naber?

Allah senin belanı versin İstiklal, “ne haber” ne lan!..
Ulan keşke iki bira içip gelseydim, en azından heyecanım
azalırdı.

- Ehehe, iyilik be evladım, senden naber?

Babasında sıçmıştık, sırada annesi vardı, onda
toparlamalıydım, içinde “naber” olmayan bir cümle kurdum.

- Merhaba teyzecim, nasılsınız?

- Teyze?

Ah ulan salak kafam, kırk küsur yaşındaki bir kadına teyze
diyeceğine anasına, sülalesine söv daha iyi. Teyze ne ulan?!

- Evladım, ablan yaşındayım ben, bırak şimdi teyzeyi filan
ahahaha!

- Anne, İstiklal çok şakacı bi insan, bi şakalar yapıyor,
nerdeyse gülmekten altıma işiyorum.

Ulan ben nasıl bir aileye düştüm, nasıl bir benzetme bu,
işemek nedir be kardeşim, ne geniş bir aile bu.

Neyse, oturduk yemek masasına. Şimdi hakkını yemeyeyim, kadın
öyle bir masa hazırlamış ki, yeme de yanında yat. Utanmasam
sandalyeleri birleştirip o mükemmel masanın yanında uykuya
dalacağım, o derece eksiksiz ve mükemmel bir masa.

Özge garibimin de o göbeği ve baseni nasıl yaptığını
anlamış oldum böylece, hatta böyle yemeklere o göbek azdı bile,
takdir ettim kızı.

Yemekler yenildi, içkiler içildi, sohbetler edildi. Ben iki
biranın üstüne bir kadeh de şarapla cila yapmış rahatlamıştım,
bir özgüven gelmişti bedenime. Anlayacağınız her şey çok
güzel gidiyordu, bu levelden sonra özgürce, fütursuzca günümü
gün edebilecektim Özge’yle. Fakat ailenin planı bambaşkaymış,
aile benim kalemimi çoktan kırmış.

- Evladım seni tanıdık sevdik.

- Allah razı olsun amcacım.

- Ama Özge ile ciddi bir ilişki kurmak istiyorsan aileni getir
iste kızı, bi söz keselim, sonra rahat rahat gezersiniz.

O cümleden sonrası hayal meyal hafızamda. Alkolün etkisiyle
artık adama ne dediysem, ailecek bana saldırdılar; Öz-ge’nin
annesi neden yüzümü tırmaladı, babası neden gözümü morarttı,
her şeyi geçtim Özge neden terlikle kafama vurdu hiç
hatırlamıyorum. Bu olaydan aylar sonra, ben hayatımı normal bir
düzene soktuktan sonra, çirkinle güzeli, şişmanla balıketliyi
ayırdıktan sonra, hepsinden önemlisi Özge’yle artık iki
sıradan arkadaş olduktan sonra işin aslını öğrendim.

- Özge lan, o gün neden dövdünüz beni, hâlâ anlatmadın,
ben kafaya darbe alınca unutmuşum her şeyi.

- Gerçekten hatırlamıyor musun olum?

- Yok valla.

- Lan salak herif, sen ne dedin babama biliyor musun?

- Ne dedim?

2 ay önce

- Ya amca, ne sözlenmesi ya, ben evlenmek istemiyorum ki.

- Ya ne istiyorsun evladım?

- Ya şimdi sözdü, nişandı, evlilikti, bunlar bana uzak şeyler
hacı.

- Hacı?

- Ha şimdi ben ne istiyorum biliyor musun aga?

- Aga?

- Ben şimdi bu Özge’yle bir-iki ay takılayım diyorum.

- Takılayım?

- Yani ben evlenmelik değil ellemelik kız arıyorum, bi
elleyeyim hevesim geçer zaten.

- Ellemek?

(Film kop, film kop, film kop, uç uç uç, kafa göz dal dal
dal!)







Cümbüş Apartmanı

Apartmanımızda çok eğlenceli bir duyuru panomuz var. Adına
Twitter hesabı açsam haftası dolmadan binlerce takipçisi olur,
tarihe ilk fenomen pano olarak geçer. Facebook’ta bir sayfa açsam
Justin Bieber’i bile kıskandıracak hayran sayısına ulaşır.

Panomuzun eğlenceli olmasının sebebi ise onu kullanan apartman
yöneticimiz Sedat Bey. Kendisi efsanevi Bizimkiler dizisinin kıl
yönetici Sabri Bey kıvamında bir insan. Sedat Bey aynı zamanda
emekli bir hâkim. Zamanında çok önemli görevlerde bulunmuş,
karar mercii olmuş, saygı görmüş, kendisinden korkulmuş biri.
Lâkin bu tip insanlar emekli olduklannda yıllarca taşıdıklan tüm
etiketler bir anda siliniyor, sezon sonu çeyrek fiyata düşen seri
sonu elbise gibi oluyor. Ondan sonra gelsin eğlence şamata.

Sedat Bey dediğim gibi yıllarca çok önemli kararların altına
imzasını atmış, yurdun dört bir yanında görev yapmış bir
hâkim. Lâkin emekli olunca o da epey bocalamış. Böyle insanları
ruhsal bunalımdan kurtarmanın en iyi yolu onlara oyalanacakları
bir meşgale bulmaktır. Nitekim biz de apartman olarak attan düşmüş
Sedat Abimizi eşeğe bindirelim dedik ve onu apartmanımıza
yönetici seçtik. Şimdi “Hay ona oy veren ellerimiz kırılaydı
da yönetici seç-meseydik,” diyorum ama seçmiştik bir kere,
kendi sonumuzu kendi ellerimizle hazırlamıştık.

Fakat elimiz mahkûmdu buna, çünkü Sedat Bey kendinden önceki
tüm yöneticilere adeta kabir azabı çektirmiş, kan kusturmuş
biri. İşi gücü olmadığı için adam 7 gün 24 saat apartman
gelir gider defterlerini inceliyor, en ufak açıkta apartmanı ayağa
kaldırıyor, aleyhte propaganda yapıyordu. Sonunda eski yöneticimiz
Hakkı Bey pes etti ve süresi dolmadan yöneticiliği bıraktı.
Sedat Bey yıllar sonra tekrar karar merciine oturdu ve azap
günlerimiz başladı.

Önceleri her şey normaldi. Biz apartman sakinleri olarak ayda
bir aidatlarımızı veriyorduk. Karşılığında merdivenlerimiz
siliniyor, asansörümüz bakım görüyor, hayatımız güllük
gülistanlık geçiyordu. Lâkin cicim aylarımız kısa sürdü.
Sedat Bey içindeki canavarı ortaya çıkardı. Eski hareketli
günlerini özlemişti belli ki. Merdiven silen kadınla didişmek,
apartmana giren seyyar satıcılarla tartışmak yetmiyordu Sedat
Bey’e; adam kavga istiyordu, kargaşa istiyordu, manşetlik olay
arıyordu.

Sonra panoya tuhaf yazılar asılmaya başlandı; “YARIN
ÇARDAKTA TOPLANTI VAR, ÇOKKK ÖNEMLİ!” İnternette büyük
harfle yazmak bağırmak anlamına geliyorsa, apartmanda da küfür
anlamına geliyordu. Herkes panikledi, apartman olarak ne hata
yapmıştık, gayet kendi halinde, naif insanlardık.

Ertesi gün tüm apartman eksiksiz çardağa doluştu.
Yöneticimizin “ÇOKKK ÖNEMLİ!” dediği şey anlaşılınca
hafif kıkırdamalar başladı.

- Arkadaşlar, apartmana kimliği belirsiz kişiler girmekte.

Sanırsınız ufo girmiş apartmana, kimliği belirsiz kişi nedir
be abicim.

- Bu kişilerin tespiti için apartmana kamera sistemi kurmaya
karar verdim.

E, sen karar verdiysen bizi niye çağırdın?

- Evet diyenler?.. Kabul edilmiştir.

Elbette kimse Sedat Bey’le en ufak bir polemiğe girmek
istemiyordu. Adam zaten kavga çıkaracak yer arıyordu, bu fırsatı
ona vermemiştik çok şükür.

Paralar toplandı, kameralar takıldı. Lâkin biz nerden
bilecektik kameraların Sedat Bey’in oyuncağı olsun diye
takıldığını. Meğer adam apartmanı BBG evi gibi izlemek için
taktırmış kameraları. Adam 7/24 evinden takibe almış apartmanı.

Kedi girse haberi oluyor, panoya hemen “Apartmana kedi giriyor,
hadi toplantı yapalım çözelim bu meseleyi” yazıyor adam. Toz
girse hemen panoya, “Apartman kapısı altından toz giriyor, haydi
çardağa!” yazıyor. Apartman olarak haftanın 4 günü
toplantıdaydık. Her toplantıda da Sedat Bey sazı eline alıyor,
apartmana giren kedi hakkında 5 saniye konuştuktan sonra ülke
meselelerinden giriyor, küresel ısınmadan çıkıyordu. Apartman
sakinleri olarak sakinliğimizi güç bela muhafaza ettiğimiz
günlerdi, zor zamanlardı. Bardak dolmuştu, taşmak üzereydi. Ve o
gün geldi çattı.

Panoda yeni bir toplantı ilanıyla karşılaştık. Bu sefer çok
değişik bir konuyu görüşmek üzere toplanacaktık, eğlenceli
olabilirdi. Ailede de sinirlerine en iyi hâkim olan ben olduğumdan
kaçamıyordum toplantılardan. Annem dizilerini kaçırmamak, babam
da yöneticiyi boğmamak için katılmıyordu toplantılara.
Kardeşimse yönetici konuşurken sürekli kıkırdadığından
uzaklaştırılmıştı toplantılardan.

Çaresiz gittim toplantıya. Ulan gitme di mi, devamsızlıktan
sınıfta mı kalacaksın, biri dairemize ceza verip tek ayak üstünde
mi bekletecek, yok. Ben kaşındım. Aslında itiraf etmek gerekirse
biraz da hoşuma gidiyordu o absürtlük. Bir toplantıya katılıyor,
sonrasında bir hafta konuşulanları hatırlayıp kendi kendime
gülüyordum, çok eğlenceliydi.

Gittik toplantıda yerimizi aldık, yine katılım üst
düzeydeydi. Herkesle merhabalaştıktan sonra küçük çaplı bir
şok yaşadım. Çünkü asker emeklisi, bol atarlı komşumuz Yılmaz
Bey de toplantıya gelmişti. Onun bu ilk gelişi, bizim son
toplantımız olabilirdi. Ateş ve barut yan yanaydı. “İnşallah
mantıklı bir sebepten toplanmışızdır,” diye düşünürken,
yönetici “Çok çok acil, ultra önemli, hayat memat meselesi!..”
dediği toplantı sebebini açıkladı: “Bazı dairelerin çocukları
apartmana çöp atıyor.”

Ulan çocuk bu, en fazla ne atabilirdi ki! Kamyonla moloz mu
boşaltmıştı bu çocuklar, uçak enkazı mı atmışlardı
apartmana; en fazla bir-iki çikolata ambalajı, niye büyütüyorsun
be adam!

- Kameradan gördüm; bir çocuk çöp atıyordu apartmana. Kimin
çocuğu atmışsa çıksın açıklasın. Yoksa ben açıklar, rezil
ederim!

Allah’ım sen bizi koru! Allah’ım, Sedat Bey’in kayışları
gevşemekten yorulmuş, komple kopmuştu bu kez. Şaka mıydı tüm
bu olanlar, ne diyordu bu adam; üstelik emekli psikopat amcamız
Yılmaz Bey de vardı aramızda. Üstelik çardakta da değildik.
Çardakta olsak, bir olay çıktığında bahçe duvarından atlar
kaçardım. Apartmanın bodrumundaydık, oksijen de azdı, herkesin
sinirler gerildi. Lâkin yöneticimiz kayışı koparmıştı bir
kere, durmuyordu adam.

- Ne biçim çocuk yetiştiriyorsunuz anlamıyorum ki. Azıcık
terbiye verin bunlara. İşten güçten vakit ayırıp çocuklarınızla
ilgilenmezseniz olacağı bu, yazıklar olsun!

Ve Yılmaz Bey topa girdi; “topa girdi” demeyelim, topa tuttu
diyelim.

- Ulan sen kimsin de bize akıl veriyorsun Allahın deli
manyağı!..

- N'oluyo be, kendinize gelin Yılmaz Bey!

- Yılmaz Bey sıçsın lan senin ağzına, gel la burayağhhyy!..
(bu repliğin sonunda Uçan Sabri gibi uçuyor Yılmaz Bey)

- Ahğğyttkk!.. (burda Uçan Yılmaz yöneticinin üstüne kondu,
yönetici acıyla inledi)

- Huoopp, beyleaaar yapmayın, bak olmuyor ama, birisi ayırsın
kardeşim, ayıp yea! (burda 30 apartman sakini de olaya müdahale
etmeyip yalandan bağırıyor, yönetici dayağı yedikçe tüm
sakinlerin içindeki yağlar eriyor)

Ve ertesi gün duyuru panomuz: ULAN YAZIKLAR OLSUN, İnsan bi'
ayırır!







Kahpe Mayat

Altan abi’nin şu cümlesiyle başladı maceramız: “Kahpe
Bizans filmi bizim çiftliğin yakınlarında çekiliyor, isterseniz
sete gelebilirsiniz.” Burak’la ben delirdik tabii sevinçten.
Hatta ben sevinci abartıp Altan Abi’ye “Oha!” dedim de adam
“Asıl sana oha lan!” deyip 3-4 saat konuşmadı benimle.

Arkadaşım Burak’la 20’li yaşların başındayız. Zaten bu
filmin vizyona girmesini dört gözle bekliyoruz, bir de seti ziyaret
etmek söz konusu olunca, bizim dört göz oluyor faltaşı, oluyor
pörtlek. Ben olayın sanatındayım, kültüründeyim. Hayatımda
ilk defa bir film seti göreceğim için heyecanlıyım. Burak ise
bambaşka bir boyutunda işin.

- İstiklal, olum yaşadık!

- Di mi abi, nasıl çekiyorlar acaba filmi, kameralar ışıklar
filan, çok acayip bi deneyim olacak.

- Lan sıçtırtma şimdi kamerana da, ışığına da... Belki
ünlü memesi, manken baldırı görürüz olum!

- Oha lan, evet!

Bendeki sinema aşkı da bambaşka bir boyuta taşındı bu
cümleyle. Sonuçta vizyon vizyondan üstündür; Burak’ın bu
erotik vizyonu beni etkiledi, libidom yükseldi, heyecanım tavan
yaptı. Haklıydı da adam, çünkü o dönem medyada böyle
haberlerle gündeme gelmişti Kahpe Bizans. Bir haberde banyo
sahnesinde görünen memelerden bahsedilirken, diğer haberde basına
sızan ateşli sevişme görüntülerinden bahsediliyordu.

Atladık Doğan görünümlü 92 model Şahin arabama ve yola
çıktık. Dereler aştık, dağlar tırmandık, engebelerden geçtik,
koyun sürülerinin içine daldık, yolda kaldık, yoldan çıktık,
şarampole yuvarl... Abartmayalım, çok normal ve sakin bir
yolculuktan sonra vardık Ömerli Barajı yakınındaki film setine.
Şaşırdık epey, çünkü orada bizim gibi bir sürü ziyaretçi
olmasını bekliyorduk. Fakat tek ziyaretçi bizdik. Bizim
dışımızdaki herkes ya oyuncu, ya set çalışanı, ya da Gani
Müjde idi. Evet, ilk hedefimiz filmin yönetmeni Gani Müjde oldu.
Çünkü o izin vermişti bu ziyarete. Gazeteci bile alınmıyormuş
sete. Ben doğru şifreyi girmiştim, şifre doğru olunca set
otomatikman açılmıştı bize.

Şifre: “Gani Müjde hayranıyız, tüm kitaplarını okuduk,
hastasıyız, kitaplarını götürüp imza alacaz.”

Gani Müjde bunu duyunca “Buyursun gelsinler,” demiş
olabilir. Burak’la yola çıkmadan önce ilk işimiz hemen Gani
Müjde kitapları almak olmuştu. Çünkü o güne kadar sadece bir
kitabını okumuştum.

Hemen elimizdeki kitap destesiyle Müjde’nin yanına yanaştık.
“Abi ne güzel yazıyorsun, gülmekten göbeğimiz çatladı,
ciğerimiz titredi, helal olsun!” cümleleriyle verdim övgüyü,
verdim gazı. Bu gazla bize filmde rol bile verebilirdi. Ama ben
böyle övgü cümleleri kurdukça bu hain Burak kıkırdadı, “Gani
Bey kitaplarınızı imzalatmak için ta buralara geldik, yeminle
bak,” dedikçe bu zalim Burak kahkaha attı. Tabii Müjde de
huylandı. “Abi gülme hastalığı var onda, yemiş kafayı, bakma
sen ona. Son kitabınızı okudu, ona gülüyor hâlâ. Burak, gülme
lan!..” dedim de kurtardık durumu.

Sağ olsun Gani Hocamız epey bir ilgi gösterdi, hatta kitaba
karikatürler bile çizdi imzalarken. O devamlı gülümseyen yüzü
hiç asılmadı, misafirperverlikte tulum çıkardı. Tabii ki kitap
fuarında değiliz, arkamızda uzun kuyruklar yok, çayır çimendeyiz
ve çekimlere ara verilmiş. O yüzden baba yaya yaya imzalıyor
kitapları. Yani kitabı imzalamıyor, yeniden yazıyor sanki,
karikatürler, espriler... “Abi keşke kitaba yazsaydın o kadar
espriyi, yeter, bi dur da ortama akalım, meme görelim, baldır
elleyelim,” de diyemiyoruz, hocanın imza faslının bitmesini
bekliyoruz.

Nihayet imza olayı bitti ve biz sete balıklama daldık. Yemek
arası olduğu için önce nefis kokuların geldiği yöne koştuk.
Baktık kuyruk var, yeniçerilerle birlikte kuyruğa girdik. Çok
enteresan bir görüntüydü; kuyruktakilerin ellerinde hayvan gibi
kılıçlar, öküz gibi kalkanlar var, biz ise kotla tişörtle,
spor ayakkabılarla angut gibi sırıtıyoruz aralarında. Adamlar o
kıyafetlerin içinde kan ter içinde çalıştıkları halde bir
tabldot yerken, biz Burak’la ikinci postayı alıyoruz, yeniçeri
ocağını kızdırıyoruz, bir de Burak’ın şu cümlesi olaya tuz
biber ekiyor:

- Abi etini fazla koy, yeniçeri değiliz, saraydanız biz
ehe-hehehe!

Adamlar öyle pis baktı ki bize, psikopat Burak’ı kolundan
çekip götürmeseydim tarihteki son yeniçeri ayaklanması Kahpe
Bizans filminin setinde çıkabilirdi.

Burak’la ben ortalama 10 yeniçeri kadar yemek tükettik, sonra
çayıra çimene uzanıp çekimleri seyretmeye başladık. Tabii
sette bize karşı homurdanmalar artmaya, “kim la bunlar” nidalan
yükselmeye başladı. Allahtan ben arada Gani Müjde’nin yanına
gidip “Kamera bu mu, nası çekiyosunuz, saat kaç?” gibi abidik
gubidik sorular sordum da durumu idare ettim. “Ha bunlar yönetmenin
tanıdığı galiba,” deyip bir duruldu yeniçeriler, yoksa
dalmalan, kılıçları böğrümüze böğrümüze saplamaları an
meselesiydi.

Burak baldır peşindeydi, “Abi nerde soyunuyor bu oyuncular,
oralara akalım,” dedi. Setin içinde Jaws gibi dolaşmaya
başladık, Jaws nasıl kan kokusu alıyorsa Burak da baldır kokusu
alıyordu. “Aha lan bak, kotla girip kostümle çıkıyorlar,
burası olabilir,” dedi. Yanaştık çadırın yanına. Tabii
libido tavan yapınca mantık uçtu gitti, bodoslama daldı Burak
içeri, içerde takribi 20 adet yeniçeri üst baş değiştiriyordu.
Baldıra değil ama kıllı döşe, kaytan bıyığa doyduk.

- Burak senin planına sıçayım!

- Ne bileyim olum, kadınların soyunma yeri burası değil demek
ki.

Bizim yerimizde başkası olsa fotoğraf makinesini alır, sağı
solu çeker, film setinden karelerle o anları ölümsüzleştirir,
ama yok biz sanki kıtlıktan çıkmışız gibi çıplak ünlü
peşindeyiz.

- Burak, abicim hiç mi çıplak kadın görmedin ya, çok ayıp!

- Çıplak kadın gördüm de çıplak ünlü gömıedim olum ben!

- Doğru lan, hadi aramaya devam edelim.

Ama yok, bırak çıplağı, herkes 6 kat giyinmiş. İşte o an
bir araba girdi sete. Ulan hani buraya araba almıyorlardı! Biz niye
gittik ta Allahın dağına park ettik lan arabayı!? Ulan yoksa?
Evet, çıplak ünlü görememiştik ama birazdan dünyanın en seksi
vücudunu görecektik. Önce bir popo çıktı arabadan, çıktı
çıktı çıktı, 6 dakika sonra beli, 14 dakika sonra yüzü
göründü kadının. Filmin başrol oyuncularından biriydi bu. Aman
Allahım, kadın daha 18-19 yaşında var yok, taş desen değil,
resmen kaya parçası. Burak’ın gözleri karardı, başı döndü,
koluna girdim.

- Abi bu ne ya, başım döndü.

- Demet Şener abi o, tescilli güzel kendisi!

- İstiklal, ben ölecem lan!

- Metin ol Burakcım, taş da olsa insan sonuçta, abartma.

Burak tam hamle yapacakken tuttum yine, bir gün içinde ikinci
kez kurtarıyordum hayatını. Çünkü tutmasam gidecek kıza
yazılacak, kız bunu terslerse bu celallenecek, ondan sonra al sana
dayak, ağzımızı burnumuzu kıracaklar, rezil olacağız dünya
âleme.

“Olum vazgeç bu sevdadan, ünlüler bize göre değil, halka
in, fıgürasyona bak,” dememle birlikte Burak bir afet gördü,
kilitlendi. Ben de baktım aynı yöne, evet bir ışık gördük,
inanılmaz bir güzellik. Hem de figüran, yani konuşmak daha kolay.
Bu sefer ben hamle yaptım, Burak çekti, ama uyanık herif beni
korumak için değil kendi atak yapmak için çekmiş, koştu gitti
kızın yanına. Ve başladı yazılmaya.

- Ne güzel kostümünüz var.

- Köylü kız rolündeyim ben, güzel kostüm dediğiniz keten
bez.

- Olsun, gayet şık.

- Teşekkürler.

- Bu filmde mi oynuyorsunuz?

- Yok ben Jurassic Park'ta, oynuyorum!

- Ahahaha, İstiklal bak ya, çok şakacı bi kız bu ahahaha!
İsterseniz şöyle ormana doğru yürüyelim, daha rahat konuşuruz.

- Çüşşş!

- Oha Burak!

- Orman çok güzel, gelsene.

- Ay sapık mısın sen ya, ay sapık vaaarr!..

Allah senin belanı versin sapık herif! Kendini yaktığın
yetmedi, kurunun yanında yaşın yandığı gibi, sapığın yanında
normal olan beni de yaktın. O yeniçeriler bir ayaklandı, kılıçlar
kalkanlar bir havalandı, sanırsınız Burak Macar Kralı, ben de
Bizans İmparatoru, öyle bir hırsla kovalıyorlar bizi. Sonra ne mi
oldu:

Kaç kaç kaç!.. Arabaya bin... Tak vitesi bire, bas gaza...
Patinaj... Toz bulutu... Büyük kaçış... Ve götü kurtarış!







Uzun Bacak

“Türk insanını dünyanın neresinde görseniz tanırsınız”
cümlesinin ne kadar doğru olduğunu geçen haftaki yurtdışı
seyahatinde anladım. Nasıl anladım, neler yaşadım, ne umdum ne
buldum, kendim ettim kendim buldum. Bu bir çile yazısıdır, Türk
gencinin uzun bacakla imtihanıdır.

Balkan ülkeleri her zaman ilgimi çekmiştir. Yugoslavya’nın
dağılmasının ardından, ayrılan ülkelerin ne kadar mesafe
katettiğini, nasıl bir toparlanma süreci yaşadığını yerinde
görmeyi çok istiyordum. Osmanlı'nın mirasının ne durumda
olduğunu da merak ediyor, tarihî eserleri görmek için can
atıyordum. Hadi daha gerçekçi olalım, yemişim dağılan ülkeleri
de, tarihî eserleri de, toparlanma sürecini de. Ben en çok Hırvat
kızlarını merak ediyordum. Onların taş sütunlarını, kale gibi
duruşlarını, at gibi yürüyüşlerini yerinde görmek istiyordum.

Hemen bir arkadaş vasıtasıyla tura yazıldım. Arkadaş çok
iyi bir insandı, “Olum bayramda çok kalabalık olur oralar, 10
kişiye bir sütun bacak düşer, sen en iyisi bayramdan önce git,
adam başı 10 çıtır düşüyor, gözlerin bayram, ellerin seyran
eder,” dedi bana.

Turcu Kenan’ı ta okul yıllarından tanınm, çok eski
arkadaşız. Gerçi az dayağımı yememiştir okulda. Maçlara filan
da almazdık bunu, adam komple ortaokul ve liseyi fasulye olarak
geçirdi. Ama helal olsun Kenan’a, zamanında o kadar kötü
davranmama rağmen çok büyük kıyak yaptı bana. Normalde 4 gün 3
gecelik fiyat 450 euro iken, Kenan 300 euro’ya bağlamıştı bizim
hesabı. Aslan Kenan, vefalı Kenan, yürü be Kenan!

“Nereyi görmek istersiniz?” diye sordu Kenan. Benim amacım
kültür + elle kaç turuydu. Evet, kadınlar kızlar güzeldi ama
yurtdışına salt bu amaçla gitmiyordum, “birkaç da turistik
tesis görsek iyi olurdu” modundaydım. Kenan Balkan haritasına
göz gezdirirken, mırıldanıyor, garip anlaşılmaz sesler
çıkarıyordu.

- Irvhh yok, burssh ııh.

- Ha?

- Bulgarist..tt..ss..cık..uf...

- Ne diyorsun lan, anlamıyorum.

- Yunanistşjvşhguthg..cık.

- Olum adam gibi konuşsana, geveleme ağzında!

- Abi buldum!

- Neyi buldun?

- Gideceğiniz yeri. Ortalama bacak boyunun 1.30 olduğu bir
ülkeye göndereceğim sizi.

- Umgh (yutkunma efekti).

- Hırvatistan!

Gideceğimiz gün, uçağın kalkış saatinden 3 saat önce
havaalanına vardım, işimi şansa bırakamazdım, ne olur ne
olmazdı. Kenan karşıladı hemen beni, “Abi, rehberliğinizi
yapacak bayanla tanıştırayım seni,” dedi, “Bayan değil kadın
lan o,” diyemedim, bozmak istemedim canım ortamı. İçimden “Ulan
sen ne mübarek insanmışsın Kenan,” diye diye rehber hatunun
yanma gittik. Kadını görünce içimden dua etmeyi bırakıp,
dışıma doğru küfür ettim.

- Bu ne lan amk!

- Rehber işte.

- Ulan bu ancak kendi göbeğine rehberlik edebilir, manyak mısın
olum sen?!

- Abi boşver bunu, Hırvatistan’ı düşün, kızları
çıtırları düşün, uçacaksın, havalara uçacaksın!

Bizim Kenan gittikçe bambaşka bir kimliğe bürünüyordu, geçen
yıllar onu çok değiştirmişti. Ortaokulun Fasulye Kenan’ı,
lisenin Tüysüz Kenan’ı, şimdinin Muhabbet Tellalı Kenan’ı
olmuştu adeta.

- Ulan iyice pezevenge bağladın ha, ayıp, sus bi!

- Arkadaş arkadaşın pezevengidir olum!

Hırvatistan’ın Dubrovnik şehrine gidiyorduk. Rehberimiz 160
kiloluk bir ablaydı, arada yemekten vakit bulup nefes alınca insan
olduğunu, yürürken 300 beden ölçüsündeki göğüsleri
sallanınca da kadın olduğunu anlıyorduk. 25 kişilik bir gruptuk.
Grubu görünce hafif bir şok yaşadım, ulan benim abazalığım
bunların yanında Kıvanç Tatlıtuğ’un abazalığı kadar
kalırdı. Adamlar tarihe, turizme tok, sekse, kadına açtı.

Memeli her canlının gelişine vuracak, doksana takacak bir
ekipti.

Ben hariç ekibin eğitim ortalaması ilkokul 4’ten terk
kıvamındaydı. Tek İngilizce bilen bendim. Geri kalanlar bırakın
İngilizceyi, Türkçeyi bile ancak dertlerini anlatacak kadar
biliyordu.

- La olum acayip hırdavat karılar varmış orda!

- Abi hırdavat değil Hırvat.

- Dobrovskiye kaçta ineriz kardeş?

- Dobrovski değil abi, Dubrovnik.

- Amarika’ya yakın mı la ora?

- Amarika değil abi... Eeh! Evet yakın amk, Dobrovski’de de
süper Hırdavat kadınlar, acayip hurda kızlar, çıkma tekerlekler
varmış, oldu mu!..

- Hehehe, asabi lan bu genç!

Abaza grup rehber kadınla çok iyi anlaşıyordu, enseye tokat
göbeğe parmak olmuştu. Hırvatistan’ı soruyorlardı rehbere.

- Apla nası, turistik mi ora?

- Evet yıkıliyo Dubrovnik.

- Apla sorması ayıp, bağyanlar güzel mi orda?

- Ohoo kaynıyo, şeyini sallasan ellisi!

- Hohohahahaha!..

- Ahahahahaha!

- Hihihihi!

- Huarhahahaha!

Şişko rehber de abaza çıkmıştı, bizim grup Hırvat kızlara
saldırırken, o da Hırvat erkekleri silindir gibi ezecekti.
Kenan’ın 450 euro’luk turu neden şak diye 300’e indirdiğini
anlamıştım, en tehlikeli gruba vermişti beni, ölüm grubuydu.
Benim bu gruptan çıkmam imkânsızdı, tek gol atamadan maçları
bitirecek, erken havlu atacaktım Avrupa’ya. Kenan şerefsizi
lisede attığım dayakların intikamını çok pis alacaktı belli
ki.

Abaza grup ısınma turlarına daha uçakta başlamıştı. Hepsi
sık aralıklarla baş üstündeki hostes çağırma düğmesine
basıyor, hostes gelince gözlerine baygın baygın bakıp, “Daha
çok yolumuz var mı bağyan,” diyordu. Grup hakkında daha fazla
fikir edinmeniz için söylüyorum, ben uçağın tekerleği yere
değdiğinde alkışlayanı çok gördüm de, ıslık çalıp, “Koçum
benim beaağ! Baban da mı pilottu be yavrum! İndirme olum, bi daha
kaldır la ehahaha!” diyeni ilk defa görüyorum.

Havaalanındaki dakika bir gol bir pozisyonunu da anlatmadan
geçemeceğim.

Dev tur rehberimiz: Arkadaşlar havaalanı önündeki otobüslerle
otel transferimiz olacak.

Hamdi Abi (47): Otele karı atmak serbest mi apla?

Rehber: Hamdicim istersen otobüse bile atabilirsin, arka koltuk
boş hahahaha!

- Ehehehehe!

- Uhahahaha!

- Ahahahaha!

Otele transferimiz sırasında ilk çatlak sesler duyulmaya
başladı:

- Ulan hiç karı yok la sokaklarda!

- Karıyı geç, insan yok lan!

Kenan gözümde gittikçe küçülüyordu, adam tarihî kazık
atmıştı bana. Beni ultra abaza bir gruba verdiği yetmiyormuş
gibi, bir de Dubrovnik’in en ölü zamanında yollamıştı. Evet
şehir güzel, adeta bir inci, ama içinde insan olmayan şehri ne
yapayım ben. Ağaçlarla mı sevişeyim, tarihî kale burçlarını
mı elleyeyim, çok büyük bir oyuna gelmiştim. Mart ayında
olduğumuzdan turistik bir şehir olan Dubrovnik’te sadece yerel
halk vardı. Yerel halkın da %95’lik bir bölümü rahip ve
rahibelerdi. Çok büyük bir kilise vardı şehirde. Sokaklar yaşlı
rahibelerle doluydu. Bu manzara karşısında bizim ekip ağlamaya
başladı;

- Bu ne laaağğğnnn!..

- Abi nefes alsa yeter diyecem ama yetmiyor, çok yaşlı lan
bunlar.

Otele yerleşip karnımızı doyurduktan sonra hemen gruptan benim
yaşlarda, kabul edilebilir bir abazalık seviyesinde birini bulup
kaynaştım. Amaç bir araç kiralayıp otelden, daha da önemlisi
ultra abaza ekipten uzaklaşmaktı. Araç kiraları pahalı değil,
günlüğü 50 euro’ya bir araba kiralayıp yola çıktık. Önce
şehrin yakınlarındaki gece kulüplerine uğradık. Bir hevesle
içeri girdik, içerde 4 erkek var, dördü de bizim gruptan. Hemen
oradan kaçıp, başka bir gece kulübüne gittik. Bu sefer bizim
ekipten 6 kişi, 3 tane de yaşlı Hırvat adamla karşılaştık.
Oradan da koşarak uzaklaştık. Arabaya atlayıp 50 kilometre şehrin
dışına çıktık, başka bir gece kulübüne girdik. 6 hırvat, 2
tane de bizim abaza abilerden var içerde. Yani bizim grup sayısı
azalsa da hâlâ karşımıza çıkıyor. 50 kilometrekarelik alana
dağılmış, av peşinde hepsi, ama hepsinin yüzünden düşen bin
parça. Beni görünce bir heyecanlanıyorlar, koşup yanıma
geliyorlar.

- Kardaş, senin İngilizcen var, sen buldun mu bir şeyler?

- Ne buldun mu, anlamadım abi?

- Olum ne olacak, karı yok mu olura, biz bulamadık uzun boylu
karılardan.

- Ha o mu, yok abi biz kadın aramıyoruz.

- Erkek mi arıyorsunuz ahahahaha!

- Ne güzel bi şaka evet, biz arkadaşla şöyle bi gezintiye
çıktık abi.

- Ha tamam kardaş, size iyi gezmeler, bizim yerimize müzelere
filan da uğrayın ahahaha!..

Adamlar hem ultra abaza hem de ultra angut çıktı, kendi
tiplerine bakmayıp bir de benimle dalga geçiyorlar. Müzelere de
gitmiş, bak bak bak, ulan size inat Mars’ta da olsalar bulacağım
ben o uzun boylu Hırvat kadınları. Sonra size ballandıra
ballandıra anlatacağım, kapağın kralını yapacağım size dur.

Arkadaşla atladık arabaya. O da üzgündü, sinirliydi, fena
dalga geçmişlerdi bizimle, tefe koymuşlardı adeta. “Yürü
lan,” dedik, “gerekirse ülke dışına çıkar, buluruz bir uzun
bacak.”

Şaka maka sınıra dayandık. Hırvatistan-Karadağ
sınırındaydık. Geçiş için istenen belgeleri sorduk, pasaport
yeterli denince daldık Karadağ’a. Karadağ AB üyesi bir ülke.
Zaten bunu ülkeye girer girmez anlıyorsunuz. Hayır, gelişmişlik
düzeyinden değil, sınırı geçer geçmez hayvan gibi ışıklı
AB üyelik tabelası koymuşlar. Adeta “zorunuza gitmesin” der
gibiler, görgüsüzlük tabii. “Ne var lan, 200-300 yıl içinde
biz de girecez,” dedim kendi kendime. Ama hakkını da yemeyelim,
gayet modern bir ülke, insanları da gayet güleryüzlü, ama biz
güleryüz değil seksi bacak arıyoruz.

Kentin en işlek caddesine gittik. Gece kulüplerinin çoğu henüz
sezonu açmamış. Birkaç taksiciden tüyo alıyorum, çoğu bize
kale içini öneriyor. Balkan ülkelerinde birçok şehirde var bu
kalelerden. Zamanında kenti çevreleyen bu yapılar, şimdilerde
eğlencenin, alışverişin merkezi olmuş. Eskiden tüm halk bu
kalenin içinde yaşarken, şimdilerde dışında yaşıyor, içinde
eğleniyor.

Onlarca dükkân mevcut, bir o kadar da bar var. Barlara tek tek
girip çıkıyoruz, çoğu boş. Ama bir bar var ki, dışarı bangır
bangır müzik sesi taşmakta. Belli ki hayat var, baldır var, meme
var, dudak var içerde. Hemen giriyoruz, yok böyle bir ortam, en az
200 kişi var içerde ve 180’i kız, iğne atsan seksi bacağa
saplanır, o derece dolu. Yürümüyoruz yüzüyoruz, “kız
denizi”nde kulaç atıyoruz, memelerin, bacakların içine tüpsüz
dalmışız adeta. Bir ara dibe dalıp alttan kum çıkartmaya
niyetleniyorum, ama hemen “Çüş!” diyorum kendi kendime, “Bi
sakin ol İstiklal,” diyorum. Belli ki çoğu üniversite öğrencisi
bunların, öyle hayvan gibi dalmak olmaz, tanışmak lazım,
konuşmak lazım, akabinde koklaşmak, finalde ellemek lazım.

Arkadaşla en uzun bacaklı ve en yalnız iki kızı seçip
yanlarına gidiyoruz. Ben hem benim kızla konuşuyorum, hem de
arkadaşa tercümanlık yapıyorum.

- Hi, how are you?

- Fine! Faaağğğyynnnnn!.. Huaaaaaağhhh!

Çevirmeye gerek yok gibi, ablalar uçmuş konamıyor, hepsinin
kafa 1500 olmuş. E, bu da bizim işimize gelir, tanışma konuşma
faslını kısa tutup direkt koklaşma elleşme faslına geçebiliriz.

- I am from Turkey, I like beutiful girls, and you are the most
beautiful girl I have ever seen.

Bak bak laflara bak, demiyorum ki elleyecek kız arıyorum, nefes
alsın yeter durumuna gelmişim. Hayatımda gördüğüm en güzel
kızmış. Kız da mal çıktı, az önce alkol komasındaki kız
beni itip “Fuck off” dedi, ben de ‘‘Asıl sana fuck off
Allahın çirkini, şişkooo, fat girl!.. Ugly girl!..” diye
kendimce gider yaptım. Tam o sırada bu kız denizinin içinden
angut bir Karadağ erkeği çıktı geldi yanımıza.

- This is a Private Party!

- Ne diyo İstiklal?

- Özel partiymiş amk!

- Çıkalım abi o zaman.

- Nereye çıkıyosun lan, 500 kilometre yol geldim, bir kız
uğruna ülke değiştirdim ben, bu kadar kızın içinden yalnız
çıkmam.

- Please get out, this is private university party!

Çıkmıyoruz lan!

- Abi Türkçe ne anlar o.

Ve ben o gazla gecemizin içine eden, dünyayı başımıza yıkan,
ortamı dağıtan, curcunaya yol açan; hadi özet geçelim, ağzımıza
sıçan o cümleyi kurdum:

- I am not going out, sıkıyorsa take me out, fuck off, siktir
git, fuck fuck fuck!..

Normalde sakin bir yapım vardır, öyle hemen agresif moda
girmem. Fakat yükselen libidomun yanına 3 şişe birayı da
ekleyince ağzımdan çıkanı kulağım duymadı. Önce kız denizi
ikiye yarıldı, etrafımızda köpekbalığı gibi 4-5 tane
bodyguard dönmeye başladı. Arkadaşım da panikledi.

- İstiklal, Allah senin bin türlü belanı versin, ne demeye
küfür ediyorsun lan elin yabancısına, Türkiye mi oğlum burası,
ağzımıza sıçacak bu ibneler!

- Dur lan sıçtık bi kere, korkmuyormuş gibi yap.

- Nası yapayım olum, baksana herifin bi kolu benim iki bacağım
kadar!

- O da doğru, Allah günahlarımızı affetsin arkadaşım.

Kaderde iki kız, dört baldır için elin Karadağı’nda dayak
yemek de varmış. Ben o kadar ultra güzel kız içinde kuyruğu
yere indirememek için bir de utanmadan tekme salladım bunlara. Ama
adamlara helal olsun, yabancı olduğumuzu anladıklarından mıdır
nedir, fazla hırpalamadılar bizi. Biri boğazımı hafif sıktı,
diğeri ellerimden yakaladı, yaka paça dışarı attılar. Biz de o
meşhur Türk işaret parmağını sallayıp yalandan gözdağı
verdik.

- Bittiniz olum siz, Türkiye’yi dökecez olum buraya, bittiniz!

- İstiklal biraz daha durursak biz biteriz olum yürü.

- Doğru, gidelim.

Atladık arabaya, döndük Hırvatistan’a, girdik otele. Tamam
biz üzgünüz ama lobide oturan ultra abaza grup bin perişan, belli
ki onlarda da tık yok. Biz içeri girince bunlar hemen yanaştı
yanımıza, 25 kişilik abaza grup etrafımızı sardı.

- Ne yaptınız, buldunuz mu karı?

- Önce siz anlatın abiler, siz buldunuz mu?

- Yok la, rahibeden başka kadın yok burada.

- Biz ta Karadağ’a gittik abi.

- Demeee!..

- Bir bara gittik, kum gibi kadın kaynıyordu!

- Yapmaaaa!..

- Bacak boyları omuzlarıma geliyordu.

- Anam anam anam!

- Gecenin sonunda birer kızla çıktık, süper final yaptık,
anladınız siz abi onu.

- Allaaaaah!.. (“Uçan Sabri” moduna geçti artık abiler.)

Arkadaş kulağıma eğilip beni uyarınca uzatmadım daha fazla.

- İstiklal yeter olum, adamlar arada bizi şeyedecek, görmüyor
musun azdı herifler!

- Doğru lan, tamam yeter bu kadar.

- Darısı sizin başınıza abiler, şahane bir gece geçirdik.

Sonra o gece kulübünde bizimle dalga geçen abi çıktı aradan,
“Yalan söylüyor lan bunlar, ben burada rehbere sordum, Karadağ
da aynı burası gibiymiş, sezon açılmamış, in cin top oynuyor
orada da,” dedi. Ve ben bitirici vuruşu yaptım, abaza grubu bir
dağıttım, ağızlarını açıkta bıraktım. Allah boğazımı
sıkan bodyguard’tan razı olsun, hafif mora kaçan bir kızarıklık
bırakmıştı boğazımda. Gömlek yakasını indirdim:

- Peki bu ne abiler?

- Nedir bu, nedir, nedir, nedir, nedir, bu nedir...yoksa?..

- Emdi kız!

Abiler yamuldu.

- HuaaaaaağhhhhhhhhhhttttoooğğğffFttt!..







Semra Teyze’nin Bira Göbekli Kocası

Sene 1984; babamın biricik babası, hayatımda gördüğüm en
yaşlı insan, dedem ölmüş. Ben de hayatımdaki ilk ölümle
tanışmışım. Cenaze, mezarlık, her şeyi dikkatle izliyorum,
insanlar üzgün, ağlamaklı, tamam dedim, ölüm çok kötü bir
şey. Kim dedi bilmiyorum ama bugün için klişe, o gün içinse
hayatımın en orijinal cümlesini duydum: “Ne olursa ölene
oluyor.” Vay dedim, ne doğru söz. Evet ne olduysa dedeme oldu,
baksana gençlerden kıkırdamalar, sigara tüttürmeler bile
başladı, hayat resmen devam ediyor, yarın herkes işine gücüne
bakacak. Misal, şimdi üzgün görünen mahalle köftecimiz Kâmil
Abi yarın yine kasaptan en ucuz etleri alacak, içine kuyruk yağı
karıştırıp, dünyanın en sağlıksız ama en leziz köftelerini
bize servis edecek. Şu an ellerini açmış dua eden Bakkal Selim
Amcamız yarın yine veresiye defterinde mahalleye geçirecek, 250
gram yağsız beyaz peyniri yarım kilo yağlı peynir diye yazacak,
1 litre fantayı 2.5 litre, 5 yumurtayı 10 yumurta yazacak ve gece
yastığa başını en rahat yine o koyacak. Evet, olan ölene
oluyor, hayat devam ediyor.

Fakat olanın sadece ölene olmadığını, kalanların da
hafiften darbe aldığını, televizyonu açmak için elimi siyah
beyaz Nordmende tv’mize uzattığımda anladım. “Hop!” dedi
babam, ki hâlâ kulaklanmda çınlar o “hop” sesi.

- Ne hop?

- Televizyon seyretmek yasak oğlum!

- Niye baba, bi daha mı darbe oldu.

- Yok, dedenin kırkı dolana kadar bu evde televizyon
açılmayacak.

- Kırk ne baba, sayıyla mı 40.

- Evet.

- Kim dedi?

- Hüseyin Amca dedi.

- O kim?

- Büyük amcam.

Hüseyin Amca zamanın RTÜK’ü gibi bir şeydi, astığı
astık, kapattığı kapattıktı. Amca karar verdi, televizyonumuz
40 gün süreyle kapandı. Bu, dedemin kırkı doluncaya kadar Adile
Naşit’ten masal yok demek, maç yok, reklamlar yok demekti. İşte
ben buna dayanamazdım. Dedemin gidişine bile göğüs gerer, “90
yaşında adamdı, eceliyle öldü, Allah hepimize öyle uzun ömür
versin,” derdim ama kapalı tv’ye dayanamazdım, olmazdı, ben
gözümü tv ile açmıştım, o kapanınca benim de gözüm
seğirirdi, dengem bozulurdu.

Nitekim birkaç gün sonra ev ahalisi bendeki dengesizliği fark
etti.

- Hanım, bu çocuk kendi kendine mi konuşuyor, bana mı öyle
geldi?

- Evet, bi haller oldu çocuğa, kendi kendine masal anlatıyor,
arada reklama giriyor.

- Bismillah!

Evet, bendeki anormallik nihayet ev halkının dikkatini çekmişti,
hemen çözüm yoluna gittiler. Dedemin kırkı dolana kadar beni
komşumuz Semra Teyzelere göndereceklerdi. Allahtan o seneler
zapping kurumu henüz yoktu, Semra Teyze’nin bira göbekli kocası
eline kumandayı alıp haberlere basamıyordu. Hep birlikte oturup
Adile Teyze’den masal dinliyorduk. Lâkin benim geliş gidişlerim
Semra Teyze’nin bira göbekli kocasının garibine gitmeye
başlamıştı ve benim tv maceramın sonunu hazırlayacak diyaloglar
duydum;

- Hanım, bu çocuk niye her gün bize geliyor?

- Dedesinin kırkı dolana kadar tv yasakmış evde.

- Kaçı dolmuş peki?

- 10’u.

- Yani?

- Yani bi ay daha bizde yavrucak.

- Tv seyretsin seyretmesine de, bu velet benim bütün
kuruyemişleri süpürüyor, biranın yanında marul mu yiyecem ben?!

- Kuruyemiş dediğin iki tane leblebi be amca, şamfıstığı
bile yok.

Evet, yangına körükle gitmiştim, kendi ipimi kendim çekmiştim.
Ortayı kendim yapmış, Semra Teyze’nin bira göbekli kocasına da
ayağıyla dokunmak kalmıştı sadece, dokundu ve gol, ben kapı
önündeydim.

- Anne kovdular beni, bi daha gelme dediler.

- Kimbilir ne haltlar yemişsindir.

- Bi halt yemedim, leblebi yedim.

- Tüü pisboğaz, rezil ettin bizi.

Yıllar geçti, benim televizyon aşkım hiç bitmedi, hem artık
ondan para kazanır hale bile geldim. Semra Teyze’nin bira göbekli
kocası beni evden kovarak tv aşkımı daha da çoğaltmıştı,
istemeden bana büyük iyilik etmişti.

Ve sene 2010; annemin biricik babası, hayatımda gördüğüm en
dürüst, en gururlu adam... Ölümle bilmem kaçıncı tanışmam.
Televizyonumu kendi ellerimle kapattım bugün. Ama “ne olursa
ölene oluyor” müessesesi son sürat işliyor; insanın içi
burkuluyor, boğazı düğümleniyor, yüreği acıyor. Güle güle
dedecim. Güle güle gururlu adam.







Çekirge

“Bu dünyaya erken gelmişiz” cümlesini kurmayan tek insan
evladı yoktur herhalde. Ben de bu cümleyi üniversite yıllarım
için kurayım bari. Biz üniversitedeyken ne Twitter ne de Facebook
vardı. Sanal dünya henüz kurulmamış gibiydi, cep telefonu bile
yeni yeni geliyordu ülkeye.

Biz de mecburen boş zamanlanmızda deli gibi maç yapıyor, kavga
çıkarıp birbirimizi dövüyor, hormonlar yükselince de kız
kovalıyorduk.

Sosyal paylaşım sitesini geçtik, normal düz site bile yok
gibi. Sene 1995-1996 filan, sadece birkaç mizah sitesi var, onlarda
da bir karikatür 14 günde açılıyor, bir yazı 2 senede
yükleniyor. Tek dayanağımız geleneksel medya, tek eğlencemiz
karikatür dergileri.

Allah Leman dergisinden razı olsun, üniversite hayatımız
boyunca bize arkadaşlık, yarenlik etti bu dergi. Onunla kâh güldük
kâh eğlendik, kâh yerlerde tepindik kâh kopya yazdık üzerine,
kâh üstünde sandviç yedik kâh uçak yaptık, kâh buruşturup
birbirimize attık... Ulan şimdi bakıyorum da epey bir
boşluktaymışız o dönem, bir kâğıt parçasıyla kâh diye diye
ömür geçiriyormuşuz. Ama Leman başkaydı, farklıydı, bir kere
bütün baba çizerler ondaydı.

Misal, Ahmet Yılmaz’ın “atıl kurt”uyla kahkaha atıyor.
Can Barslan’ın Hain Evlat Ökkeş’ine nasihatlar veriyor, Cem
Yılmaz’ın Çekirge’siyle gülerken zıplıyorduk. “Ulan bu
Ahmet Yılmaz ile Cem Yılmaz aynı kişi he,” diye geyikler
çeviriyor, karikatür dergisi okumayan gençleri hor görüyorduk.

Dergiyi arkadaşım Bora’yla ortak alıyor, paradan tasarruf
ediyorduk. Bora mükemmel bir ortaktı, bir kere espri anlayışımız
bire bir örtüşüyordu. Bir karikatürü okurken aynı yerde
kahkahayı patlatıyor, aynı anda dizlerimize vuruyorduk. Onunla
mizah dergisi okumak ayrı bir zevkti. Dergide favorimiz Ahmet
Yılmaz’ın “Cümbür Cemaat” köşesiydi, akabinde Cem
Yılmaz’ın “Çekirge” köşesi geliyordu. O köşeleri beraber
okumak çok eğlenceliydi.

İnternetten önceki eğlencemiz olan televizyon o dönem de
elbette vardı, ama tv programlarının hepsi birbirinden dandikti. O
yıllarda fazla özel kanal olmadığı için rekabet yerlerdeydi,
programcılar kasmıyordu, Allah ne verdiyse çekip yayınlıyorlardı.

Bir akşam Cem Özer’in “Laf Lafı Açıyor” programı
vardı. Mutlaka seyredecektik. 2 saatlik program boyunca 2 saniye
gülecek bir espri olurdu elbet, olmalıydı. Zaten o gece iki büyük
usta çıkacaktı programa. Biri Milliyet'teki köşesiyle beni
benden alan usta kalem Selahattin Duman, diğeri de Leman'daki
favorimiz Cem Yılmaz. Ben özellikle Selahattin Duman’ı çok
merak ediyordum, acaba nasıl bir adamdı. Yazıları gibi komik
miydi acep? Bora, Cem Yılmaz’ı merak ediyordu. Karikatürleri
kadar esprili mi acaba, tipi nasıl acep, kısa mı uzun mu, kel mi,
fodul mu? Hangisi daha komiktir diye iddiaya girdik. Ben Selahattin
Dumancıydım, Bora ise Cem Yılmazcı.

- Abi bence Selahattin Duman daha komik

- Siktir lan. Cem Yılmaz on basar ona.

- Yok abi, bazen komik olmuyor karikatürler.

- Hadi len, okurken gülmekten altına sıçıyordun.

- Gel lan, beraber seyredelim o zaman, kim komik birlikte görelim.

Dedik ve akşam tv başına geçtik. Evet, Selahattin Abi komikti
ama abiydi işte, hatta amcaydı, koskoca bir adamdı, bir yere kadar
şebeklik yapabiliyordu. Gölgesi ağırdı abinin. Ama Cem Yılmaz
öyle mi, genç, dinamik, enerjik. Cem Özer tanıttı adaşını,
“Büyük yetenek,” dedi. “Alla alla,” dedik, “ne zamandan
beri karikatür dergilerini adam yerine koymaya başladı tv’ler.
Hem çizeri çıkarmış hem de övüyor, adama bak, helal olsun.”
“Stand up’ına gittim, gülmekten yarıldık,” dedi Cem Özer.
“Aa Cem Yılmaz stand up da mı yapıyor, ne alaka lan, ayrıca
stand up ne lan?” diye şaşırdık. Cem Yılmaz’da özel bir
yetenek olduğunu şu diyalogtan sonra anladık ve ilk fırsatta
Beşiktaş Kültür Merkezi’ndeki şovuna gitmeye karar verdik.

- Sevgili Cem Yılmaz, rica etsek bize şovundan küçük bir
bölüm oynar mısın?

- Yok abi, oynamayayım, para verip gelenlere ayıp olur, 2. baskı
olmasın.

Bora’yla hayretler içinde kaldık, bu nasıl olurdu. Adı sanı
duyulmamış bir adam koskoca ulusal kanala çıkıyor, hayatının
fırsatını yakalıyor, yeteneğini gösterip milyonları etkilemeye
çalışacağına, “Yok abi, gelenlere ayıp olur,” diyor. Bu
işte bir iş vardı ama ne?

Sonunda Cem Özer’in ısrarlarını kırmıyor ve oyundan çok
küçük bir bölüm oynuyordu Cem Yılmaz.

Süpermen yardıma gelirken konamıyor, ayağı kayıyor düşüyor.
Yardıma muhtaç olan da siktiri çekiyor buna, “Ulan daha kendine
hayrın yok mal,” diyor. Stüdyo yerlerde, biz de evde halının
üzerinde yuvarlanıyoruz gülmekten. “Ulan bu karikatürlerinden
bile komikmiş,” diyoruz ve ertesi gün BKM’ye gidip şovu için
bir hafta sonrasına iki bilet alıyoruz.

Ertesi gün okuldayız, yine dergi elimizde, heyecanlıyız, acaba
babalar bu hafta neler çizmişler, nasıl döktürmüşler diye
merak içindeyiz. Bora dergiyle geldi fakülteye.

Tam anfıye çıkmak üzereyken, kel, kısa boylu, eşofman altlı,
kazaklı bir çocuk gördük. Bizden 4-5 yaş büyük, son
sınıflardan belli ki. Böyle mal mal dolaşıyor bahçede, alıcı
gözle binaya filan bakıyor, binayı yıkıp da yerine plaza yapacak
müteahhit bakışı mevcut herifte. Adamı ilk defa görüyoruz ama
yabancı gelmiyor, o yüzden dikkat kesilmişiz. Bora ile birbirimize
bakıyoruz.

Yanına gitmekten vazgeçiyor, takibe alıyoruz. Şüpheleniyoruz
halinden tavrından; yoksa okulumuza bir şey mi yapacak lan, ama
sıfıra yakın bir olasılık bu, çünkü Marmara Üniversitesi
Bahçelievler Kampusü’nü bilen bilir, şimdiki halini
bilemeyeceğim ama bizim zamanımızda ilkokul binasından
halliceydi, kendimizi üniversitede değil de okula yeni başlayan
ilkokul bebeleri gibi hissediyorduk o binada. Gene de bahçeden
çıktığında adamı takip edip, hemen arabasının markasını ve
plakasını not ediyoruz.

Bir hafta sonra Beşiktaş’tayız. Gösterinin başlamasına 3
saat var. Gösteri başlayana kadar oyalanalım diyoruz. Gösteri
merkezinin altındaki bilardo salonuna iniyoruz. Konu bilardo olunca
Bora ile iki arkadaş değil iki ezeli rakibizdir biz, hatta iki
büyük düşmanız. 3 saat boyunca hayvan gibi bilardo oynuyoruz,
saati filan unutuyoruz bu arada. Bir ben yeniyorum, bir o. Allahtan
sonunda Bora çamur yapıyor, tabelaya fazladan sayı yazıyor da
kavga çıkıyor. Istakalarla birbirimize dalacakken salon sahibi
araya giriyor ve kovuyor bizi salondan. O ara saate bir bakıyoruz,
şok!.. Gösterinin başlamasına 5 dakika var. Hemen bir koşu
salona dalıyoruz, koltuklarımızı bulup oturuyoruz ve 10 saniye
sonra da Cem Yılmaz çıkıyor sahneye.

10 saniye önce geldiğimiz için Allah’a dua ediyoruz, “Biz
Allah’ın ne iyi kullarıymışız,” diyoruz, “verilmiş
sadakamız varmış,” diye ekliyoruz. Çünkü Cem Yılmaz
kendisinden sonra gelenlerle tam yarım saat dalga geçiyor, o
konuşuyor, salon yıkılıyor. Mecazi anlamda yıkılmıyor, her
yaptığı espriden sonra yer titriyor, koltuklar sallanıyor. Millet
gülmekten ayaklarını hayvan gibi yere vurunca salonun ortasında
küçük bir fay hattı yaratıyor.

İtiraf edeyim. O güne kadar canlı seyredip güldüğüm tek
insan Nejat Uygur’du. Nejat Uygur’un video kasetlerini de alıp
evde defalarca seyretmişim. “Ülke mizahının tepesi bu galiba,
ben en iyisi bu mizaha göre kendime yön vereyim. En komik olarak
bunu baz alayım,” diyordum kendime. Çünkü o dönem kısa mizah
hikâyeleri yazmaktayım, bir mizah önderine ihtiyacım var,
mizahıma bir yön vermeliyim, akacak bir mecra bulmalıyım. O âna
kadar bu mecra Nejat Uygur mizahı. Başka seçeneğimiz de yok hem,
bir Nejat Baba var, bir de Levent Kırca. Ama o dakikadan sonra mizah
adına tüm bildiklerimi bir kenara bırakıyorum. Çünkü sahnedeki
adam, o dergide ışığını gördüğümüz, ipuçlarını
okuduğumuz mizahın ağababasını yapıyor. Güldürürken
düşündürmüyor, çünkü gülmekten düşünmeye vakit kalmıyor,
güldürürken ağzınıza sıçıyor, sersemletiyor, koca salonu
helak ediyor.

Bora ile kendimizden geçmişiz, çenemiz ağrıyor, yanaklarımız
sızlıyor, “ulan bu nedir” diyoruz. Cem Yılmaz sahnede son
noktayı koyuyor: “Sakın bu şovu birbirinize anlatmaya kalkmayın,
çünkü hiçbir şey hatırlamayacaksınız.” Gerçekten de
hatırlamıyoruz, kopuk kopuk sahneler, durumlar var aklımızda.
Evet Süpermen vardı, bir robot vardı. Pınar nooldu?.. O kadar.
Başka bir şey hatırlamıyoruz. Kafa muhallebi olmuş, sütlaç
olmuş, kazandibi olmuş bizim.

Sersemlemiş vaziyette salondan çıktık. Bilardo salonunun
önünden geçtik. Salon sahibi kapı önünde dunnuş bize bakıyor;
hemen yüzümüzdeki o salak gülümseyişi yok ettik, adam ona
gülüyoruz zannedip dalabilir bize.

Gülmekten karnımız acıkmış, hemen bir büfeye girdik, ikişer
sosisli yiyip çıktık. Sonra bir adam gördük yolda. Kel, kısa,
altında siyah eşofman var. Yüzünü tam seçemiyoruz ama okulda
gördüğümüz adama benziyor tipi. Gösteri merkezinin
bitişiğindeki otoparka girdi herif, hemen takibe aldık yine, 34
YEY 53 plakalı yeşil Polo’suna biniyor.

- Bora kâğıdı çıkar. Neydi lan okula gelen herifin plakası?

- 34YEY53 abi.

- Bu o lan!..

Biz henüz bu şoku atlatamamışken otoparkçıyla aralarında
geçen diyalogla şokun babasını yaşıyoruz.

- Abi iyi akşamlar!

- İyi akşamlar Cem Bey, bugün yine iyi iş yaptık gösteriniz
sayesinde!

Ya işte Sevgili Cem Yılmaz, biz seni ta o Polo arabaya binerken
tanıdık, güldük, sevdik. Ha ben bu hikâyeyi neden mi yazdım.
Cem Abicim, benim bir arkadaşa 96 model Volkswagen Polo araba lazım,
bir garaja baksana, senin araba duruyor mu hâlâ?







Çarşı Yalana Karşı

Üniversite 1. sınıftayım. Daha 2 aylık üniversite
öğrencisiyiz. Arkadaş çevrelerimiz daha yeni yeni oturmaya
başlıyor. Ama bende durum farklı, benim arkadaş çevresi önce
bir oturuyor, sonra bakıyorum bu çevre kahvede batağa da oturuyor,
king’e de oturuyor, okeye de oturuyor, hop kalkıyorum ben o
çevreden. Ulan kahvede okeye dördüncü olmak için mi hayvan gibi
test çözmüştüm, “Huoop Rasim Abi, masaya dört çay bi de çift
kaşarlı tost,” demek için mi öküz gibi para ödemiştim
dershanelere?! Yok arkadaş, ben okumaya geldim üniversiteye. Ha
arada haytalık da yaparım, eğlenmek benim de hakkım, ama kahve
köşeleri için henüz erken, yanlış zaman.

Girdiğim 8. arkadaş çevresi nihayet bana uydu, kalabilirdim
orada, yerim rahattı. Dördümüz de “önce dersimize girelim,
çıkışta da eğlenelim coşalım” modundaydık.

Halim çok fanatik bir Beşiktaş taraftarıydı. Tamam ben de
Beşiktaşlıyım ama Halim’in yanında Mersin İdmanyurdu’lu
gibi kalıyordum. Adam antreman saatlerinden, futbolculann kondisyon
değerlerine kadar her şeyi biliyordu. Yani alın Halim’i
Beşiktaş’a başkan yapın sırıtmazdı, kulübün gelir gider
tablosu bile ezberindeydi adamın. Zaten onun sayesinde o arkadaş
grubuna girmiştim.

“Merhaba,” deyip yanaştım bunlar bahçede otururken, adam
direkt hangi takımı tuttuğumu sordu, “Beşiktaş,” dememle
“Helal olsun,” deyip öptü, “akşama sinemaya gidiyoruz, sen
de gel diyerek,” final yaptı. “Bi dur lan, noluyoruz!”
diyemedim; diğerleri de ses çıkarmadı, belli ki onlar da benim
gibi dahil olmuşlardı gruba. Ama sevdim bu arkadaşları, bir kere
çok esprili insanlardı, gece gündüz hayvanlar gibi gülüyorduk,
bu çok iyi bir şeydi, eksi yönlerini silip süpürüyordu.

Suat yakışıklıydı, yere bakan yürek yakandı, fakültedeki
kızların %86’sı ona hayrandı. Sırf yakışıklılığından
dolayı hiçbir erkek arkadaş grubunda tutunamamıştı, “sen
varken bize kim bakar ulan ayı” diye tekmeyi koymuşlardı Suat’a.
Ama bu yanlış hareketti. Grupta böyle bir kişinin bulunması
lehimizeydi, Suat’a niyet bize kısmet olabilirdi, çünkü aynı
anda 348 kızla çıkacak hali yoktu çocuğun.

Servet iriydi, güçlüydü, vurduğunu deviren cinstendi, bu da
lehimizeydi, grubumuza yan gözle bakan pek olmuyordu, güvendeydik.

Günlerimiz çok güzel geçiyordu. Bir kere çevremizde bir sürü
kız vardı, sağ olsun Suat, 16 Kıvanç Tatlıtuğ gücüyle tüm
kızları çekiyordu üstümüze. Halim sadece Beşiktaşlı kızlara
yazılıyordu. Servet’in vücut yetişkin, kafa çocuktu, kızlarla
güreş tutmaya filan kalkıyordu. Bense Suat’tan seken kızlara
espriyle şakayla kancayı atıyordum, lâkin zalim kızlar yaptığım
esprilere hayvan gibi gülüp, yine Suat’a kur yapıyordu. Ulan
hani kızlar güldüren erkekleri severdi, kim söylediyse Allah bin
belasını versin onun, şebek oldum, soytarı oldum bir kız
ayarlayamadım. Cem Yılmaz görse ağlar. Ata Demirer duysa mesleği
bırakır, öyle espriler yapıyorum, ama tık yok. Kızlar
afedersiniz gülmekten altına yapıyor, sonra hop Suat’ın
yanağına öpücüğü konduruyor. Sıçarım lan böyle işe!
DELLENDİRMEYİN LAN BENİ, YETER ULEAAAN!

“Dur İstiklal,” dedim sonra kendi kendime, “sakin ol,
önünde uzun yıllar var, panik yapma, nasıl olsa bir tane
bulursun. Sen eğlenmene bak, sen üniversite hayatını doya doya
yaşamaya bak, bir daha gelmez böyle bir fırsat.”

Ertesi gün Halim geldi yanımıza, uçuyordu adeta, ayakları
yerden kesilmişti. “Ulan kesin Beşiktaş Kulübü bunu evlat
filan edindi, yoksa bu kadar sevinmez,” dedim.

- Arkadaşlar, akşam maça gidiyoruz.

- Abi benim arka adalede ağrı var, 2 hafta halı sahalardan
uzağım, düz koşu yapabiliyorum sadece.

- Yok lan halısaha değil, Beşiktaş’ın maçı var akşam.

Hay dilimi eşek arısı soksaydı da, “Lig maçları haftasonu
olmuyor mu abi?” demeseydim. Vay efendim sen nasıl Beşiktaşlısın
da, senin gibi Beşiktaşlı olmaz olsun da, bilseydim hiç
arkadaşlık etmezdim de... Ulan sanki nikâhına almış beni angut.
Meğer Beşiktaş’ın çok önemli bir Avrupa Kupası maçı varmış
akşam. “Ulan şaka yaptım ehehehe, akşam koyacaz oğlum merak
etme,” dedim de sakinleşti mal. “Ben aldım abi biletleri,”
dedi, “akşam gidiyoruz maça.”

Suat “Okey,” dedi, Servet kafa salladı, hiçbiri dışlanmak
istemiyordu gruptan. Yani Halim bize “Türbeye gideceğiz, göbek
atarken ‘al sana bi göbek, ver bana bi bebek’ diyeceğiz,”
dese, sırf graptan dışlanmamak adına kabul edeceğiz, öyle bir
kıvama gelmişiz. Çünkü bu arkadaş grubu son şansımız. Her
birimiz bir sürü arkadaş grubuna girmiş, ama tutunamamışız;
adeta Oğuz Atay’m roman karakterleri kıvamına gelmişiz,
“tutunamayanlar” olmuşuz. O yüzden grup halinde yapılacak her
işe varız, kimse dışlanmak istemiyor. “Gidelim o takımı
çimlere gömelim abi,” dedim. “Rakibimiz Legia Varşova,” dedi
Halim. “Tamam işte, gidelim onlan çimlere gömelim,” dedim ve
okul çıkışını beklemeye başladık.

Maç günü Halim’in yanında ders dinlemek ne mümkün,
durmuyor çocuk. Yok efendim ilk on bir niye hâlâ açıklanmamış,
yok Amokachi oynar mı, yok Sergen gol atar mı, yok Recep yine
takozluk yapar mı. “Ulan takoz herif bi sus dersi dinle” de
diyemiyorum, henüz grupta öyle bir erk sahibi değilim.

Son ders de bitti, okul dağıldı, çıktık bahçeye. Hop kızlar
geldi yanımıza tabii. Suatcım gel tost yiyelim, Suat otobüse
beraber binelim, Suat bizi diskoya götür, Suat al bizi, Suat tut
bizi, Suat elle bizi... E YETER ULANN! dedim bir kez daha. Evet, aynı
hikâyede iki kez büyük harfle isyan ettim biliyorum ama bu kadar
da olmaz ki kardeşim. Ama Suat akıllı çocuk, “Biz arkadaşlarla
maça gidiyoruz, isterseniz siz de gelin,” dedi. Halim’e döndü
gözler, “Bilet kolay abi. Çarşıyız biz,” dedi Halim. O an
üçümüz Suat’ın alnından öpmemek için zor tutuyorduk
kendimizi, adam dakikasında kızlan ayarlamıştı bize, adam başı
bir kız. Okulun diğer erkek grupları hasetlerinden
çatlayacaklardı, kaçan balık büyük olmuştu.

Hemen ben “şaka” pozisyonunu aldım. Servet “güreş”
moduna girdi. Halim de “fanatik taraftar” oldu. Kızlardan en
alığı ama en seksisi bana düştü. Ben istemiştim bir göz,
Allah vermişti üç oda bir salon. Bir erkek daha ne ister ki,
güzellik göklerde, zekâ yerlerde kızın. Yaptığım şakalar
duvara çarpıp bana dönüyor ama olsun, karşımdaki kız taştı,
bu da bana yeterdi.

Aldık kızları Beşiktaş’a doğru yola çıktık. Saat daha 7
filan. Halim dedi ki, “Çarşı dediğin bu saatte maça gitmez.”
“Abi Çarşı Çarşı diyorsun da, hani Çarşı, sen tek başına
mı Çarşı’sın, anlamadık?” dedik. Halim “Gelin,” dedi,
“sizi bir mekâna götüreceğim, hem bizim Çarşı grubunu
görürsünüz hem de oturup bir şeyler içeriz.” Süper fikirdi
bu, kızlarla kaynaşmak için harika bir ortam olabilirdi bu yer.
Halim bizi tuttu Çarşı grubunun maçtan önce uğrak yerine,
otobüs duraklarının karşısındaki Kazan Birahanesi’ne götürdü.

Be mal Halim, be geri zekâlı Halim, ulan yanımızda dört tane
çıtır varken gidilecek yer miydi Kazan. Tamam maç günü olmasa
gidersin oturursun, sakin oluyor, ama Beşiktaş maçının olduğu
gün Kazan demek kaynar kazan demek, cehennem demek. İçeri bir
girdik 150 kişi kapasiteli mekânda 650 kişi var. Ortam, İnönü
Stadı kapalı tribünü olmuş resmen. Tezahüratlarla inliyor
ortalık. O dönem Fenerbahçe Başkanı olan Ali Şen’e bol bol
maniler diziliyor mekânda. Ulan kızlarla kaynaşamadan ortam
kaynadı, bir bakıyorum benim kızın belinde benim elim haricinde
24 el daha var, noluyo lan olduk, kendimizi zor attık dışarı.
Dolmabahçe’yi yürüyerek geçtikten sonra İnönü Stadı’na
vardık.

Mahşerî bir kalabalık var dışarıda. Herkes kendini stadın
içine atmaya çalışmakta. Adam başı 324 seyyar köfteci
düşmekte, köfte dumanından göz gözü görmüyor. Sıktığım
parfümler köfte dumanıyla karışıp dünyanın en iğrenç kokusu
haline geliyor. “Abi nerden gireceğiz, çok kalabalık,”
diyoruz, hani biraz cesaretimi toplasam, “Ulan yemişim maçını,
alıp kızları gidelim güzel bi mekâna,” diyeceğim ama Halim
oracıkta boğar bizi. “Gelin lan, biz Çarşıyız oğlum, bize
özel kapı var,” diyor Halim.

Hakikaten de rahatlıkla giriyoruz dediği yerden. Ve nihayet
kapalı tribündeyiz. İnanılmaz bir atmosfer, anlatılmaz anca
yaşanır bir ortam. Yer siyah gök beyaz. Lâkin biz hâlâ
koridorlardayız, oturamadık, ayaktayız.

- Halimcim akıl vermek gibi olmasın ama maçın başlamasına 15
dakika kaldı, oturacak bir yer bulsak mı ne dersin?

- Yok abi, sen dur, Çarşı’yız biz.

- Tamam Çarşı’sın da, bak şu en üstte arkalarda yer var,
oturalım, hem kızlar da rahat eder orada.

- Yok abi, orada oturacağıma kahvede seyrederim maçı daha iyi.
Çarşı arkaya oturmaz, en öne oturacağız.

İyi tamam diyoruz ve bir süre daha bekliyoruz. Maç başlamak
üzere, son 30 saniye, gözlerimiz Halim’in üzerinde, yapacağı
hamleyi bekliyoruz. Ve beklenen an geliyor, bu olduğu yerde
zıplıyor, önündeki tribünün arka duvarına tünüyor, sonra
dikilip önündeki mahşeri kalabalığa bağınyor.

- Açıııılllllıııınnnnn uleaannn. Çarşı
geliyooooaarrrr!..

Dedim ya mal bu adam. Ulan Hz. Musa mı sandın kendini,
Kızıldeniz’i mi ortadan ikiye yarıyorsun, geri zekâlı herif.
Allahtan biz daha bu kadar delirmemiştik, aklımız yerindeydi,
peşinden gitmedik. Halim’e ne mi oldu? Buyurun efendim.

Bu bağırınca millet bi noluyo lan oldu, şaşırdı, yüzlerce
kafa birden bizim olduğumuz tarafa döndü, önce şaşkın
bakışlar, sonra durumu anlamalar, akabinde homurdanmalar, finalde
“gel lan buraya ağzına sıçtığımın manyağı”lar.

Halim’i son gördüğümüzde, kalabalığın arasında
yuvarlana yuvarlana aşağı doğru iniyordu. Sanki bir rock
konserinde sahneden seyircilerin üstüne atlamış rockstar gibiydi.
Fakat Halim’in durumu biraz farklıydı. Rockstarı el üstünde
tutan insanlar onun hayranıdır. Avuçlarının en yumuşak
yerleriyle dokunur, incitmekten imtina ederler, hatta şarkıcı o
durumda öylesine rahattır ki keyifle şarkı söylemeye devam eder.

Halim için durum öyle değildi, “Açılın ulan Çarşı
geliyor,” dediği kalabalık, gerçek Çarşı grubuydu ve Halim’i
hiç tanımıyorlardı, anlaşılan bu manyak kendi kendine gelin
güvey olmuştu. Halim’in “ulan ben ne yaptım, kurtarın lan
beni” bakışını gördük en son. Servet bir hamle yapacak oldu,
tuttuk, takribi 2000 kişi vardı o tribünde, bizi de
harcayabilirlerdi.

Biz en üst tribüne çıktık, bir boşluk bulduk ve kızlarla
rahatça maçı seyrettik. Tabii aklımız Halim’de olduğu için
fingirdeşemedik.

Maçı Beşiktaş 2-1 kazandı. Çıkışta kızlarla bir
restorana gidip oturduk, yemek yedik sohbet ettik, tabii Halim’den
hâlâ haber alamadığımız için cilveleşemedik.

Akabinde bir gece kulübüne gidip dans ettik, eğlendik, içtik
sarhoş olduk. Tabii Halim’den ses seda çıkmadığı için
eğlencenin doruğuna çıkamadık. Servet kızı öptü, Suat
yiyişti, ben de elimle kızı sıkı sıkı belinden kavrayıp
pistte dans ettim. Tabii Halim öldü mü kaldı mı sorusu kafamızda
olduğu için tam zevk alamadık.

Yukarıdaki paragraftan da anlaşılacağı üzere Halim bizim
sikimizde bile değildi. Biz aşk sarhoşuyduk, zevk berduşuyduk.
Ertesi gün Halim yanımıza geldi. Baktık kaş açılmış, dudak
patlamış, göz morarmış, ayak aksıyor, tip kaymış, belli ki
azıcık hırpalanmış. Biz ise panikteyiz, ulan şimdi bize
dalacak, dün yediği dayağın acısını bizden çıkaracak, en
kötüsü de arkadaş grubumuz dağılacak. Halim geldi, yumruğunu
kaldırdı ve dedi ki:

- Nası koyduk lan Varşova’ya!..







Börtü Böcek

İlkbahar gelince doğa nasıl uyanıyorsa bizim apartman da öyle
uyanıyor. Bir hareketlenme, bir kıpırtı oluyor binamızda. Biz de
tüm apartman sakinleri olarak Sedat Bey’in yapacağı ilkbahar
açılımını bekliyoruz. Yöneticimiz Sedat Bey’i bilen bilir,
yöneticiliği apartmanımız kadar eskidir kendisinin, apartmanın
temeli atılırken yönetici olmuş diyebiliriz. Arada başka kişiler
yöneticilik yapmış olsa da, vahşi muhalefetiyle hepsini canından
bezdirmiş, yöneticilik koltuğuna kalkmamak üzere oturmuştur.
Hatta yöneticiliği bir saltanata çevireceği, bıraktığında
oğluna devredeceği konusunda çeşitli rivayetler de mevcuttur.

Açılımın ilk sinyali yine apartman panomuzdan geldi. “Çok
çok acil toplantı!” yazıyordu panoda. Apartman olarak Sedat
Bey’in şifresini çoktan çözdüğümüzden “Çok çok acil
toplantı!”nın aslında “Çok çok dandik bir sebepten
toplantı!” olduğunu iyi biliyorduk. Lâkin yine de icabet etmek
gerekirdi, yok yere Sedat Bey’in tepkisini çekmek hayrımıza
olmazdı.

Bu seferki toplantı apartmanın çardağında yapıldı. Hava çok
güzeldi, herkes huşu içindeydi, kimsede sinirin zerresi yoktu,
yani Sedat Bey “Ulan tüm apartman sakinlerinin ta ağzına
sıçayım!” dese bile, “Sıçma ya, çok ayıp,” deyip
geçiştirecek kadar sakindi herkes.

Aslında bu rahatlık biraz da apartmanın fit durumundan
kaynaklanıyordu. Çünkü Sedat Bey sayesinde apartmanımız belki
de İstanbul’un en bal dök yala apartmanıydı, tertemizdi,
eksiksizdi. Sedat Bey’in yeni bir harcama kalemi çıkarmasına
imkân yoktu. Mantolama yapılmıştı, asansörlerin bakımı tamdı,
bahçe duvarlanna demir de takılmıştı, otopark desen
ışıklandırılmış, depo desen tertemiz, su tankı desen cillop.
Apartman sakinleri ceplerinden para çıkmayacağından emin olduğu
için rahat. Lâkin Sedat Bey’i çok da iyi tanıyamamışız,
sineği sıksa masraf çıkaracak bir insan olduğunu anlayamamışız,
nitekim sıktı sineği, çıkardı masrafı.

- Apartman bahçemiz nasıl sizce?

Biz masraf çıkacağını anlayıp panikledik ve umutsuzca
çırpındık.

- Güzel... şahane... mis... süper... cennet!

- Nah güzel! (nah demedi ama öyle bir surat ifadesi takındı ki
nah dese yine iyiydi)

Evet, çok hassas yerimizden yakalamıştı Sedat Bey bizi.
Aylarca yememiş içmemiş, apartmanda para harcanacak bir yer
bulmuştu.

- Bahçe çok kötü durumda arkadaşlar, sadece ot var, halbuki
komşu apartmanlann bahçeleri öyle mi, hepsi güllük gülistanlık,
kaç türlü çiçek ekmişler.

Aslında çok da büyük bir panik yaşamamıştık, sonuçta
apartman bahçesine külçe altın ekmeyecekti ya bu adam, üç tane
gül, iki tane sarmaşık, mimoza filan. Yani masraf çok büyük
olmayacaktı. İlkbaharı çiçekle böcekle atlatırsak şanslı
bile sayılırdık, sonuçta Sedat Bey’di bu, “Komple apartmanı
yıkıyorum, üçgen yapacam apartmanı” da diyebilirdi. Hem çiçek
güzel şeydi, bazı pazarları çardakta kahvaltı yapıyorduk,
üç-beş de çiçek görecekti gözümüz, hiç de fena olmayacaktı.

- Oylarınıza sunuyorum... Kabul edilmiştir. Arkadaşlar iki gün
içinde panoya bütçeyi asacağım.

Ulan bütçe ne?! Üç tane çiçeğin böceğin bütçesi için
iki gün hesap yapmak ne?! Atarlı asker emeklisi komşumuz Yılmaz
Bey de yoktu ki Sedat Bey’e versin ayarı. O olsa hayatta yanlış
yapamazdı yönetici, ekeceği üç tane çiçeğin parasını bize
yansıtmaz, korkudan kendi cebinden verirdi. Ama Yılmaz Bey sen de
yazlığa gidecek zamanı buldun be; neymiş efendim, havalar
ısınınca rahatsız oluyormuş da gidiyormuş yazlığa. Bizi Sedat
Bey’le başbaşa bıraktın, kaderimizle oynadın be Yılmaz Abi.

Nitekim korkulan oldu ve şöyle bir yazı asıldı panoya: “Bahçe
düzenlemesi için toplanması gereken para 4557 TL.” Bak bak
bak... 4557 liraymış, küsuratı da koyuyor ki, çok hassas bir
hesap sanılsın, “yalanım varsa namerdim, üçkâğıdım varsa
Allah belamı versin” havası yaratıyor. Ama yemezler. Yemezler de
elimizden gelen bir şey yok. Sedat Bey’e muhalefet etmek
apartmandan taşınmayı göze almak gibi bir şey.

Huzur vermez, ölmeden kıyameti yaşatır, psikolojik işkence
yapar. Gel de atarlı komşumuz asker emeklisi Yılmaz Bey’i arama
şimdi.

Hava yağmurlu olduğundan bütçenin onaylanması için apartman
bodrumunda toplandık. Bütçenin onaylanması diyorum, çünkü aksi
imkânsızdı, kuzu kuzu verecektik o parayı. 20 daireden adam başı
200 küsur lira çıkacaktı cepten, kaçarı yoktu.

Lâkin yine de suçumuzun ne olduğunu sormak gerekirdi, idamlık
da olsak son bir söz hakkımız olmalıydı, dandik bir bahçe
düzenlemesi nasıl 4 küsur milyar tutardı? İçimizden en çaylağı,
apartmana en son taşınan daireyi seçtik ve sordu.

- Sedat Bey, sakıncası yoksa bir soru sormak istiyorum.

- Soru mu, ne sorusu?

- Tamam bahçeyi yapalım yapmasına da, nasıl bu kadar para
tuttu, ne ekeceğiz bu bahçeye?

Gerilmesi, sinirlenmesi, kızarması, bozarması gereken Sedat Bey
çok rahattı, belli ki kılıfını hazırlamıştı, cebinden bir
liste çıkardı. Tam okumaya başlayacaktı ki bodruma bir güneş
doğdu. Hayır, pencereden sızan güneş ışığı değildi bu,
resmen bodrumun kapısından girip yanıma oturmuştu bu güneş, bol
atarlı asker emeklisi komşumuz Yılmaz Bey yazlığından dönmüştü.
Tüm apartman sakinlerini bir heyecan sardı, cesaret gelmişti
herkese, artık arkamız sağlamdı. Nitekim Sedat Bey’in kâğıt
tutan elleri titremeye, gözü seğirmeye başladı.

-Arkadaşlar biz diğer apartmanlar gibi mimozaydı filandı
ekmeyeceğiz. Araştırdım, çok acayip tropik bitkiler, çiçekler
var; biraz pahalı ama çok özel.

Yılmaz Bey kulağıma eğilip sordu:

- Ne diyo la bu?

Ben de verdim gazı:

- Yılmaz Bey, siz yokken neler geldi başımıza, adam bi bahçe
düzenlemesi uydurdu, nerdeyse 5 milyar masraf çıkardı.

- Nası beş milyar, beş milyara yeni bina dikeriz olum biz. 


Sedat Bey okumaya devam etti:

- Bahçemize ekeceğimiz bitkiler: robinia pseudoacacio,
rununculus fıcaria, verbana officinalis...

- La oğlum, Türkçe konuş la!

- Ama Yılmaz Bey, çok orijinal çiçekler bunlar, apartman
sakinlerini bilgilendirmek lazım.

- Çok sevdiysen git balkonuna ek kardeşim.

- Ahaha, çok şakacısınız Yılmaz Bey.

- Ne şakası la!

- Yani espri filan diye şeyettim ben...

- Kopartırım la senin o dilini.

- Ama Yılmaz Bey, bu olmadı işte, yeter ama ya... Yeter be!

- Hobaaaaa... (Yılmaz Bey eline geçirdiği saksıyı Sedat Bey’e
fırlatıyor)

- Anaaaaamğğğğ!.. (ıskaladı, Sedat Bey kaçıyor)

- Hadeeeee! (Yılmaz Bey ayakkabısını fırlattı)

- Anamanammğğğ! (tam isabet!)

Bir hafta sonra apartman panosu:

“Apartman bahçemize, gül, sardunya, mimoza ekilecektir,
masraflar apartman aidatmdan karşılanacaktır, Yılmaz Bey’e
saygılar”.







Örtmenim

Okulun ilk günü. Hayır; ortaokul, lise, üniversite filan
değil, komple okul denen müessesenin ilk günü. İlkokula yeni
başlıyorum. 7.5 sene boyunca bir elim yağda, diğeri balda bir
hayat yaşadıktan sonra annemin elini tutarak girdim okul bahçesine.
Bahçeye girdiğim an çektim elimi annemin elinden. Baktım 1000
tane cüce var karşımda, deve olarak bir ben varım bahçede. Okula
başlama yaşı 7 olduğundan, diğerlerinden 6 ay büyük olmanın
iriliğine 7.5 sene de yağla balla beslenmenin gürbüzlüğünü
ekleyince bayağı arayı açmışım jenerasyonumla. Hatta arayı
açmak bir yana tur bindirmişim hepsine. Yanlarında öyle iri
kalıyorum ki, üstümde okul önlüğü olmasa “örtmenim
örtmenim!” diye üstüme atlayıp elimi öpecek veletler.

Dedim, “Anne ne oluyoruz, ben neden bu kadar iriyim, sen ne
yaptın bana, nasıl besledin beni?” 


“Oğlum dur,” dedi annem, “dellenme hemen, sadece birinci
smıflar olmayacak, üst sınıflar da olacak, onlarla yan yana
gelince sırıtmaz boyun.” 


Baktım bahçenin diğer kısmında bizden büyükler de var.
Şöyle bir göz gezdirdim, benim boyum 4. sınıflara filan tekabül
ediyor.

Sınıfa girdim. İçeride takribi 60 kişi var, sıralara üçerli
oturmuşlar ve yaklaşık 20 tanesi ölümüne ağlıyor. Evet,
normal ağlama değil, sanki boğazlarını sıkıyorlar, sanki
kafalarına tekme atıyorlar, öylesi bir ağlama. Aslında ben de
bayağı buruğum, içimde fırtınalar kopuyor ama dışıma
yansıtmıyorum. Çünkü ben onlardan 5 ay 24 gün büyüğüm,
abisiyim onların, ben ağlarsam geri kalan kırkı da ağlar, ben
ağlarsam herkes ağlar.

Sanki yedi buçuk değil de 86 yaşındaymışım gibi
davranıyorum. Ağır hareket ediyorum, kasmışım kendimi. Beslenme
çantamı, suluğumu sıranın üstüne, içi kitap ve defter dolu
çantamı yere indiriyorum. Geri zekâlıyım çünkü o dönem,
zannediyorum ki yemeye içmeye okulda da devam edeceğiz. Sadece
mekânlar değişecek, annem yerine öğretmenim “ye evladım”
diyecek, “iç evladım” diyecek, “hadi benim gürbüzüm, bitir
tabağını obezim” diyecek.

Öğretmen geldi, anneme hiç benzemiyor. Sadece benim gözümün
içine bakmıyor, herkese bakıyor, sadece bana gülmüyor, tüm
sınıfa gülüyor. Tabii ben bi noluyo lan oluyorum. Öğretmen
yanıma geliyor, aşırı beslenmeden elmaya dönmüş yanaklarımı
okşuyor, “Bunları sıranın altına koy evladım,” diyor. O an
anlıyorum hayatımın akışının kökünden değiştiğini. Yemek
ilk defa 2. plana düşüyor hayatımda, “Yemeği sıranın altına
koy, kitabını defterini çıkar,” diyor öğretmen. Tabii başta
idrak edemiyorum.

- Yemeği beslenme saatinde yiyoruz tamam mı tatlım?

- Tatlı mı?

- Oyy elma yanaklara bak sen, yerim ben senin yanaklarını, adın
ne senin?

- Yakamda yazıyor.

- Neymiş bakalım, İsmail mi ne bu?

- Annem yazdı, yazısı kötü, İstiklal yazıyor.

- İstiklal mi?

O an ilk darbeyi yiyorum sınıftan; çocuk acımasız olur, çocuk
yarı vahşidir, çocuk dalga geçer.

- Adı İstiklal Marşı’ymış hehehehöhöhöhhahaha!

Az önce ölümüne zırlayan angutlar şimdi o besili yanaklarını
titrete titrete, o bombe göbeklerini oynata oynata gülüyorlar
bana. “Ulan bu sefer de ben ağlayacam, bi durun şerefsizler!..”
diyorum içimden.

Benim dudak aşağı doğru sarkıp, çene de hafif “vibrasyon”
moduna girince hoca anlıyor ağlayacağımı, hemen el koyuyor
olaya, sınıfa eğitim öğretim hayatlarının kapağını yapıyor.

- Ay ne güzel ismin varmış, ilk senin adını ezberledim,
hayatta unutmam, canım benim.

Sınıf topyekûn susuyor, Ahmetler siniyor, Mehmetlerin moral
bozuluyor, Ayşeler buruklaşıyor. Özlemler sinirleniyor.

Öğretmen tahtaya kalkıyor, kocaman bir şey çiziyor, ben “Alla
alla, ne ki lan bu acaba?” derken söylüyor:

- Çocuklar, bu A harfi, neymiş?

- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!..

Dedim ya, geri zekâlıydım o dönem diye, meğer sınıf komple
geri zekâlıymış, 60 kişinin IQ’sunun toplamı 100 filanmış.
Tabii normal bir durum bu, adı üstünde çocuk. Bedenimiz gibi
beynimiz de küçücük. Cevabı ağır çekim ve uzata uzata söyleme
hastalığı var.

- Anladınız mı çocuklar?

- Eeeeeeeeeeeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeetttt!

Ulan bu yüzden okumayı bir senede zor söküyormuş çocuklar,
sadece evet cevabı bile 6 dakika civan sürüyor.

O an karar veriyorum, “Olum,” diyorum kendi kendime, “şimdiye
kadar yedin içtin oturdun, artık öğrenme zamanı, okumayı en
hızlı sen sök, en iyi sen yaz.” Tabii bu hırsımda öğretmenin
“Doğru cevabı verene çikolata alacağım,” demesinin de payı
var. Beleş bir çikolata için okumayı 3 saatte sökecek bir iştah
var bende.

İlk iki dersimiz bitiyor. Ağlayanlar yavaş yavaş susuyor.
Onlar susuyor ama benim karnım acıkıyor. Öğretmen “Bir şey
söylemek isteyen olursa parmak kaldırsın,” demişti, ben parmak
kaldırıyorum:

- Söyle evladım.

- Ne zaman yemek yiyecez örtmenim?

- Çok mu karnın acıktı İstiklal?

- Çok!

- Az daha sabret bitanem, 5 dakika sonra zil çalacak.

Tabii benim midemin zili teneffüs zilinden erken çaldığı için
o beş dakika geçmek bilmiyor, önce dersten, sonra hayattan
kopuyorum, tam isyan bayrağını çekmek üzereyken zil çalıyor.

Ah be zil, çalmasaydın keşke, ah ulan beslenme saati, keşke
eğitim ve öğretim hayatında yerin olmasaydı. Daha ilk gün
olacak şey miydi bu.

Zil çaldı, beslenme çantaları açıldı. “Açıldı”
kelimesi arkadaşlarım için geçerli, benimki “saçıldı”
olacak. Ortalama bir öğrenci beslenme çantasını yaklaşık 3
dakikada sırasının üstüne açarken, benimki tam 14 dakika sürdü.
Zaten dünya okul tarihinde beslenme çantası okul çantasından
büyük olan tek öğrenci olabilirim. Çantamdan çıkanlarla Afrika
kıtasını geçtim kâinat bile doyar, önümüzdeki 500 sene kıtlık
tehlikesi yaşanmaz. Şöyle ki: Yarım ekmek + 250 gr beyaz peynir
(bir kalıp evet) +3 adet domates + 6 adet köfte + elma + portakal +
vişne suyu + çikolata + gofret + sakız vb. Ve benzeri dedim çünkü
bitmeyecek bu liste.

Tüm sınıf, öğretmenimiz dahil, gelmiş benim masama bakıyor,
yiyecekler masaya öyle bir saçılmış ki, sıra arkadaşlarıma
yer kalmamış.

- İstiklal, bu ne evladım?

- Yemek örtmenim.

- Arkadaşlarına da mı getirdin anlamadım?

- Yoo, bana sadece.

- Yavrum, çıkışta annen gelecek mi?

- Gelecek, evet.

- Haber ver bi konuşayım kendisiyle.

- Tamam hocam.

Yemek yiyişimi seyreden arkadaşlarımdan biri daha fazla
dayanamamış ve aklınca laf koymuştu bana, ama az sonra ben de ona
kafayı koyacaktım haberi yoktu. Çünkü 7.5 sene tereyağıyla
balı boşuna yememiştik, hepsi tontiş yanağıma, şişkin
göbeğime gitmemişti. Bir bölümü de kas olmuştu.

- Hocam, ayı bu ayı!

- Leaaangghhh!..

- Anam anam!







Egeliler

Yazlık dönüşü otobüsteyiz. Biten tatilin hüznü içindeyiz.
Akbük’ün yavaş hayatı, sessizliği, dinginliği, rahatlığı
12 saatlik otobüs yolculuğu sonrasında yerini kalabalığa,
keşmekeşe ve çekilmez bir İstanbul trafiğine bırakacak. Ama
yine de mutluyum, çünkü bir haftalık tatilde depoladığım moral
ve enerji en az 2 ay idare edecek beni. Affedersiniz ama nah idare
edecek! Sert bir cümle oldu farkındayım ama maalesef durum böyle.
Çünkü otobüste bir virüs vardı. Hayır, kuş gribi, domuz gribi
gibi bir hastalık virüsü değil, “otobüs virüsü” dediğimiz
huysuz bir yolcu vardı arka koltuklardan birinde.

Huysuz yolcumuz yaşlı bir teyzeydi. Kadın olması iyiye işaret
diye düşündüm, çünkü en azından büyük kavgalar çıkmayacak,
yumruklar konuşmayacaktı. En fazla bir-iki huysuzluk, küçük
bir-iki tartışma olabilirdi. Lâkin öyle olmayacağını çok
geçmeden belli etti teyze, daha ilk rauntta huysuz yolcuların kralı
olduğunu ilan etti. Şov başlıyor dedi, önümüzdeki 12 saat
boyunca ananızdan emdiğiniz sütü burnunuzdan getireceğim dedi.

- Hooosssttt!

Ben başta anlamadım bu bağınşı, birisi teyzeye densizlik
yaptı da ondan “Höösssttt!..” diye bağınyor sandım. Tabii
otobüsteki tüm kafalar aniden teyzenin oturduğu tarafa döndü.
Meğer olay sandığımız gibi değilmiş, teyze otobüsteki görevli
çocuğu çağmyormuş. Bildiğimiz “erkek otobüs görevlisi”
anlamında “host” diyormuş.

- Hoooossstt nerdesin!.. Yolculara bakacak adam yok mu kardeşim
bu otobüste, hooossstttt!..

Otobüs görevlisi de bizim gibi şaşırdı başta, ama
profesyoneldi, belli ki alışıktı böylesi durumlara, hemen
şaşkınlığını üzerinden atıp koştu teyzenin yanına.

- Buyurun hanımefendi, bir problem mi var?

- Evet büyük bir problem var, bir saattir yoldayız, hâlâ bi
yudum su vermediniz, susuzluktan ölsek haberiniz olmayacak!..

- Teyzecim az sonra başlayacak servisimiz.

- Neaaağğhh?! Teyze miaaaağğğğhhh?!..

Görevli çocuk son derece iyi niyetli bir şekilde “teyze”
demişti, samimiydi, gözlerinin içi gülüyordu. Evet, bu sözcüğü
kullanması belki çok profesyonelce değildi, yaşlı da olsa bir
yolcuya “teyze” dememeliydi belki. Fakat bu yolcuya yaşlı
denilemezdi, ona yaşlı demek normal yaşlılara hakaret gibi
olurdu. Bu teyze sanki doğmuş, büyümüş, yaşlanmış, ölmüş,
sonra bir daha doğmuş, bir daha büyüyüp yaşlanmış gibiydi.
Geceleri saymasak bile 200 vardı yaşı. Ama bu yaşına rağmen
dinçti, kafası yerindeydi. Sevgili Savaş Ay’ın deyimiyle zıpkın
gibiydi, fışşek gibiydi. O yüzden teyze lafı ağır gelmişti.

- Ulan ne teyzesi beaaağğ!.. Ayıp ayıppp!..

- Pardon hanımefendi, ben öyle demek istememiştim.

- Kes be kes, su getir bana suuu!..

Neyse ultra yaşlı teyzemiz suyunu içti de bir nebze olsun
sakinleşti. Biz de otobüs olarak rahat bir nefes aldık. Sık
otobüs yolculuğu yapanlar iyi bilir, araçta bir kişi bile
huzursuzluk çıkarsa tüm otobüs gerilir, herkes içinden “Allah’ım
ne olur çözülsün şu sorun da rahat rahat yolculuk edelim,”
diye düşünür. Biz de içimizden böyle düşünüyorduk, “Ne
olur şu teyze sussun artık, bi içsin suyunu da rahatlasın, bi
uyusun artık!”

Hava yavaş yavaş kararmaya başlamış, güneş ufukta çoktan
kaybolmuştu. Güneş son kalan ışık kırıntılarını en kırmızı
tonundan bize yolluyor, “ulan bugün batıyorum ama yarın yine
doğacağım, ben yokken efendi olun, uslu olun, yatın zıbarın”
diyordu, ama kime diyordu. Birkaç saat sonra otobüsün ışıkları
da söndü. Önümdeki ekrandan güzel bir müzik açıp kulaklıkları
taktım, tam gözlerim kapanıyordu ki bir ciyaklama sesi yankılandı
otobüste. Araçtaki 40 kişiyi de yerinden fırlatacak desibeldeydi
ses. Teyze avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Otobüs
görevlisi koridordan Usain Bolt hızıyla geçti, teyzenin yanına
varıp sordu.

- Hanımefendi ne oldu?

Normalde bu desibelde bir ses çıkarması için, ya birisi
kafasına odunla vurmuş olmalıydı, ya da birisi 200 yaşındaki bu
teyzenin poposuna şaplak atmış olmalıydı. Son seçenek dünya
dursa, kâinat yarılsa imkânsız olduğu için ilk seçeneğe
yoğunlaştık. Kesin biri dayanamamış ve teyzenin kafasına odunla
vurmuştu, evet. Tam vurana “eline sağlık” diyecektik ki teyze
meramını açıkladı.

- Önümdeki beyefendiye söyler misiniz koltuğunu yatırmasın,
kucağımda yatıyor ayol!

- Ama hanımefendi siz de yatırmışsınız, bakın arkanızdaki
yolcu rahatsız olmuyor.

- Ay ben yatırırım, benim tansiyonum, şekerim var, iyi uyumam
lazım, ama söyleyin şu önümdeki beyefendiye kaldırsın
koltuğunu, ay tansiyonum çıktı, ay şekerim azdı!..

Neyse ki huysuz teyzenin önündeki adam anlayışlı çıktı da
kaldırdı koltuğu. Tekrar uykuya dalacaktık ki birden otobüsün
ışıkları yandı; anons edildi, mola yerine varmıştık. Eskiden
çaylar şirketten olurdu, şimdi öyle bir şey yokmuş, hem çayda
değil Susurluk tostu ve ayranındaydı aklım, fırladığım gibi
tost kuyruğunda yerimi aldım.

Huysuz teyze de geldi, kuyruğa filan hiç aldırış etmedi,
geçti en öne, aldı tostunu, ayranını geçti gitti. Ulan 200
yaşındaki insanın bu saatte tost yemesine mi şaşırayım, yoksa
bu kadar insana saygısızlık edip kuyruğun en önüne geçmesine
mi kızayım? Ama ne şaşırdım ne de kızdım, teyzenin tostu
ısırıp yüzünü buruşturmasına güldüm. Teyze hemen tostuyla
gitti kasaya.

- Bu ne yeaaa, hiç mi Susurluk tostu yemedik! Ekmeği bayat,
kaşarı bozuk, ayranı ekşi.

Kasadaki kız apar topar teyzeye parasını iade edip gönderdi,
yoksa teyze bu minvalde saydırmaya devam ederse tesisi bile
kapatabilirdi.

- Masalar pis, yerler kayıyor, ben kayıp düşsem bi tarafımı
kırsam ne olacak, vallahi süründürürüm sizi, ay kaydım, vay
düşüyorum, oy tutun beni!

Hemen teyzenin koluna girip dışarı çıkardılar, bir masaya
oturtup izzet-i ikramda kusur etmediler de sustu kadın. Mola bitti,
otobüs tekrar hareket etti. Huysuz teyzemiz karnı tok olduğundan
uykuya daldı ve sorunsuz birkaç saat geçirdik.

Normalde otobüs yolculukları benim için uykusuz geçen saatler
demek, yorgunluk demek, ağrıyan ayaklar, tutulan bel demek, dayak
yemiş gibi araçtan inmek demek ama bu sefer şeytanın bacağını
kıracağım galiba. Uyudum, hatta rüya bile gördüm.

Rüyamda çok geniş bir arazideyim; uçsuz bucaksız yemyeşil
bir alan, çiçekler, kelebekler, kuşlar. Normalde saçma-sapan,
doğaüstü, mantıkdışı rüyalar gördüğüm için garibime
gitti bu durum. Bir de ben çoğu zaman rüyada olduğumu anlarım,
“Şu an rüyadayım,” derim. Bu sefer “N'oluyo ya,” dedim
kendi kendime, “hani uçan yastıklar, eriyen masalar, bu ne biçim
İstiklal rüyası, her şey mantık dahilinde?!” Derken bir sincap
geldi yanıma.

- Anaa sincaba bak hehe.

- Ayaaaammmm, ayaaammmm!..

- Noluyo lan sincap, ne bağırıyon, bağırmayı geçtik, nasıl
konuşuyon lan sen, hayvan konuşur mu hiç?!

- Ayaaam ağrıyooo!..

- Buz koy geçer olum, baarma, uyandıracaksın beni, rüyadayım
ben şu an.

- Ayaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmm!..

- Hıaaaa!

Diyerek uyandım, ama ses devam ediyordu, acep uyuyor muydum hâlâ?

- Ayaaaaaaaaaaaaaaam!..

Ulan mendebur karı, ulan huysuz ihtiyar, yaktın lan beni!
Ömrümde belki de ilk defa mışıl mışıl uyuyordum otobüste, bu
deli kadın sayesinde uyandım. Meğer gece oturmaktan bunun ayakları
şişmiş, otobüs içinde yürümesine izin verilmemiş, bu da
oturduğu yerden çığlıklar atıyor. Sonunda görevli dayanamadı
ve ikna oldu, “Tamam hanımefendi, bağırmayın, yolcular uyandı
bakın, kalkın yürüyün,” dedi de, kadın kalktı ve volta
atmaya başladı otobüsün içinde.

Teyze tüm huysuzluklannı sergiliyor, en ufak uyarıda, “Tüketici
köşesine şikâyet ederim, gazeteye yazı yazarım, kaymakama kadar
çıkarım,” diyerek otobüs görevlilerini sindiriyordu. Buraya
kadar her şey normal, bunlar alışılagelmiş durumlar. Lâkin
böylesi durumlarda bir evre daha vardır, bir müddet sonra yolcular
da müdahil olurlar duruma. “Yeter ulan!” der içlerinden biri.
Tabii bu yolcu firma elemanı olmadığı için, onu bağlayan
kurumsal bir yapı da yoktur, huysuzluk yapan yolcuya aynı frekansta
cevap verir, onun canına okur, sindirir, kısasa kısas yapar,
otobüsü rahatlatır.

Ama yok, hâlâ böyle bir insan çıkmadı. Hadi ben korktum
teyzeden, herkes mi korktu lan?! Allah aşkına birisi kalkıp bir
şey söylesin, ne olur bak, Allah’ın adını verdim bak, yok mu
bu teyzeye dur diyecek bir babayiğit. Bir babayiğit çıkmadı ama
bir anayiğit çıktı sonunda.

Gecenin zifiri karanlığı aydınlandı, otobüsün içi ışıkla
doldu. Baktım Egeli bir teyze, 70 yaşlarında. Elma yanaklı, kiraz
dudaklı, gayet sağlıklı. Muhtemelen İstanbul’a kızını-oğlunu
ve torunlarını görmeye gidiyor. Hayatı boyunca Ege’nin küçük
bir kasabasında yaşamış, doğal beslenmiş, stresten uzak kalmış.
Gücü kuvveti yerinde. Aslan teyzem benim. Teyzecim kusura
bakmıyorsun di mi, yaklaşık 5 dakikadır içimden senin
biyografini geçiriyorum. Teyze de içinden cevap verdi bana,
telepatik bir muhabbet geçti aramızda.

- Çok doğru tahmin ettin, İstanbul’da oğlum var, onu
ziyarete gidiyorum. Torunum olmuş yeni, onu göreceğim için çok
mutluydum.

- Mutluydum?

- Evet, bu manyak karı bütün huzurumu kaçırdı, ben pabuç
bırakmam buna evladım.

- Bırakma teyzecim.

- Kaç saattir başımın etini yedi bu kerkenez.

- Saldır teyzecim.

- Saldıracam, dur.

Egeli cengâver teyze kalktı ayağa. Otobüs görevlisi hiç
müdahale etmedi, o da anladı ufuktan bir güneş doğduğunu, bu
güneşin tüm otobüsü aydınlatıp herkese huzur ve mutluluk
getireceğini.

- Ulan seni bize parayla mı verdiler moruk karı!..

- Tam 65 lira verdim ben bu otobüs biletine, arayacam hakkımı
tabii!

- Ulan sustum sustum sesimi çıkarmadım, ama yetti gari, bela
mısın len sen, kaç saattir kafa ütülediğin yeter bea!..

- Şikâyet edicim, hakaret davası açiciiim!

- Al buna şikâyet et, al!..

- Ahhh!..

Egeli teyze, koltuğunun altından bir sepet çıkarıp buna
fırlattı, yetmedi, Ege’nin tüm organik kaslarıyla teyzenin
üstüne saldırdı. İnanılmaz bir görüntü oluştu otobüste;
koridorda kavgaya tutuşan iki kadının yaşları toplamı 300 filan
vardı, ama sanki iki gladyatör gibiydiler, Spartaküs'ün bir
bölümünü seyrediyordum sanki. Bir ölüm kalım savaşı
yaşanıyordu. Finalde Egeli teyze kazandı, İstanbullu kokoş teyze
yere yuvarlandı. Neyse ki ağır darbeler almadan diğer yolcular
araya girmişti, sadece bir tutam saçı yolunmuş, hafif de şirazesi
kaymıştı.

Ama inanılmaz bir şey oldu, normalde çayı bile beğenmeyip,
“Başbakana kadar giderim,” diyen kokoş huysuz teyzemiz, aldığı
onca darbeye rağmen sessiz kaldı. Hiç şikâyette bulunmadı,
belli ki asıl istediğini almıştı teyze, bela istemişti ve
kralını almıştı, dayak istemişti, güzel yemişti. Kartal’a
kadar gıkı çıkmadı huysuzun. Egeli teyze Kartal köprüsünde
inene kadar nefes bile almamıştı huysuz teyze. Egeli inince
bizimki uyandı, kâbusun son perdesini araladı.

- Hooooooooooooooooooossstttttt!..







İlk Aşk

İnsanın hayatta unutamayacağı şeylerin başında gelir ilk
aşk. Ben de bir hafızamı yoklayayım dedim, insan olduğumu
kanıtlamak istedim ve evet unutmamışım, hatta bırakın unutmayı,
en ince detaylarına kadar hafızamdaymış ilk aşkım.

Yaşım en fazla on iki, ilkokul beşe gidiyorum. O güne kadar
insanoğlunun bu en yüce ve en güzel duygusunu sadece filmlerde
seyredip kitaplarda okuyoruz, ne olduğunu haricen biliyoruz,
gıyabında takılıyoruz, içimizde hissetmiyoruz, bedene girmemiş,
damara zerk olmamış, çünkü adı üstünde daha çocuğuz, aşk
bize çok uzak.

12 yaşında bir insan ne yaparsa onları yapıyordum mahallede.
Kendi yaşıtım olan bir sürü çocukla (evet sürü, en az 15
kişiydik aynı yaşta) çeşitli mahalle aktivitelerinde
bulunuyorduk. Okul dönüşü -şimdi hayvan gibi binaların arz-ı
endam ettiği- boş arsada buluşuyor, iki takıma ayrılıp maça
başlıyorduk. Hava karardığında topu görmekte zorlanınca,
akşama uygun oyun menüsünden saklambacı seçiyorduk. Gece 10-11’e
kadar saklambaç oynayıp evlere dağılıyorduk. Dert yok, tasa
sıfır, lay lay lomdu galiba bize göre hayat, hopa şinanaydı
çocukluk.

Derken bir şey oldu, nasıl geldi beni buldu bilmiyorum, onu
gördüm, adı Pınar, çarpıldım. Benden epey büyük, en az 18
yaşında, ama gönül ferman dinlemediği gibi yaş da dinlemiyor. O
dönem aşkın ne olduğunu bilmediğim için adını koyamıyorum,
ben âşık oldum diyemiyorum ama davranışlarıma yansıtıyorum.

Önce çocuksu coşkum azalıyor, durgunlaşıyorum, bir anda
olgunlaşıyorum. Maçta ataklara katılmıyorum, sağdan fuleli
adımlarla koşmuyor, top ayağıma gelince tek pas yapmıyorum. Adam
çalımlamak desen hepten bitmiş. Anca gelen topları gelişine
şişiriyorum, ya auta çıkıyor, ya da bir evin bahçesine kaçıyor.
Kötü futbolum sonucu beni kaleye geçirmelerine bile kızamıyorum,
çünkü aklım çok başka yerde, Pınar’ı düşünüyorum ben:
Nerede oturuyor, daha önce hiç görmemiştim, yeni mi taşındılar,
sevgilisi var mıdır, ulan keşke 3-5 yaş daha büyük olsaydım,
ama boyum uzun, yaşımdan büyük gösteriyorum, ne yapsam acaba?..

Aşk virüsü vücutta yayıldıkça etkisi artıyor. Yemeden
içmeden bile kesiliyorum. İşin en berbat tarafı da mahalledeki
diğer veletlerin ağzına sakız olmak. Çocuk acımasızdır, çocuk
pervasızdır, her şeyle dalga geçebilir, sağduyusu yoktur
çocuğun. Nitekim öğreniyorlar durumu, önce bir hafta süren bir
dalga geçme faslı yaşıyorum.

“İstiklaaaal âşııık!.. İstiklaaaal âşııık!..”

Ulan sanırsın adam öldürmüşüm, hepsi dalga geçiyor,
şerefsizlik yapmayın lan!

“Daha geçen ay sen de dalga geçtin, Onur okuldan bir kıza
âşık oldu diye... Onur yine dengine âşık oldu, sen gittin 18
yaşında bir kıza âşık oldun... Allah belanı versin demiyorum,
çünkü verdi bile İstiklal!..”

Sonra bakıyorlar benden umut yok, her şeye tepkisizim, dalgayı
bırakıyorlar. Çünkü beni kaybedeceklerini anlıyorlar; ne maça
çıkıyorum, ne saklambaca katılıyorum, ne de meyve ağaçlanna
dalıp şeftali aşırıyorum. (Şaşırdınız değil mi; şeftali
ağaçlan vardı bahçelerde o dönem, şimdiki gibi 10-15 katlı
binalar yoktu, ekseriyetle tek ya da çift katlı bahçeli evlerden
oluşurdu mahalleler. Her bahçede de birbirinden güzel meyve
ağaçları olurdu, şeftali ve erik ağaçları her daim
favorilerimizdi.)

“Oğlum yapma,” dediler, “O kız sana göre değil,”
dediler. Tabii diyeceksiniz ki, “Hadi lan oradan, 11-12 yaşındaki
çocuklar böyle cümleler kurar mı?!” Ben kurdukları cümlelerin
mealini söylüyorum, yoksa şöyle cümleler kuruyorlardı: “Lan
olum o kız seni donunda sallar lan!.. Abisi ağzına sıçar!..
Babası odunla döver!.. Anası deli o kızın, geçen Selim’e taş
atıp kafasını yarmış!..”

Arkadaşlarım beni aşktan ve Pınar’dan uzak tutmak için
ellerinden geleni yaptılar ama nafileydi, aşk bedene girdi mi kolay
kolay çıkmazdı. Kalbimi söküp almalan gerekti Pınar’ı
unutmam için.

Baktılar olmuyor, ben sırılsıklam âşığım, gözlerim kör,
duygularım topal, destek olmaya başladılar bana, taktikler
verdiler. Şu meşhur cümleyi kurdular: “İstiklal, seviyorsan git
konuş bence.” E, söylemesi kolay, nasıl konuşayım, dahası ne
diyeyim? “Merhaba ben İstiklal, aşağı mahallenin en iyi
santraforu, size âşık oldum, topu bıraktım, hadi sevgili olalım”
mı diyecektim kıza? “Çüş!” demez miydi bana, akıllı
mantıklı bir plan yapmalıydım, kusursuz olmalıydım. Öyle bir
plan olmalıydı ki bu, Pınar yaşıma başıma bakmadan boynuma
atlamalı, beni günde 3 posta öpücüklere boğmalıydı. Çocuk
olduğum için daha ötesi aklıma gelmiyor tabii, en erotik olay
öpücük benim için o dönem...

İşte bu gibi durumlarda çevre çok önemlidir; arkadaş
çevrenizde ne kadar aklı başında, doğru düşünen, mantıklı
insan varsa o derece başanlı olursunuz. Lâkin benim arkadaş
çevremde akıllı mantıklıyı geçtim, düz düşünen insan bile
yok. Ulan şu aklı veren bile oldu, gerisini siz düşünün: “Abi
kızı maça çağıralım, forvete koyalım, sen pas at, bu gol
atsın, hop âşık olur.”

Allah’ım sen yardım et, bir yol göster. Hah ailem var ya,
onlara mı danışsam acaba? Belki babam anlar halimden, belki o da
benim yaşlarımda âşık olmuştur, tecrübe çok değerli bir şey,
du bi danışalım.

- Baba ben galiba âşık oldum?

- Aha!

- Evet çok âşığım baba.

- Kime?

- Pınar diye bi kız.

- Kaç yaşında?
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- Hanım, ben kahveye gidiyorum, anahtarı aldım, siz yatın,
beni beklemeyin.

Babam error vermişti, ona olay o kadar absürt gelmişti ki, bir
tepki verme gereği bile duymamıştı. “Yok,” dedim, “aile
içinde halledemeyeceğim meseleyi, en iyisi yarın arkadaşlarımın
vereceği taktiklerden akla en yatkın olanını seçeyim, şansımı
deneyeyim, neyse halim çıksın falim.”

Herkes fikrini beyan etti, saçmasapan fikirlerin yanında gayet
mantıklı önerilerde bulunanlar da oldu.

Saçmasapan fikir: Abi kaçıralım kızı.

Gayet mantıklı fikir: Git konuş abi, ne kaybedersin.

Onur’un fikri önemliydi, çünkü aramızda ilk âşık olan ve
hoşlandığı kızla çıkmaya başlayan oydu; gerçi çıkıyor
gibi değil de evcilik oynuyor gibiydiler ama olsun, hedefe en fazla
yaklaşanımız oldu kendisi. Onur da “Abi bence git bir gül al,
kıza ver, ondan hoşlandığını söyle ve arkadaşlık teklif et,”
deyince karar verildi. Ertesi gün Pmar’a gidilecek, çıkma teklif
edilecekti.

O gece bitmek bilmedi, heyecan beni yedi bitirdi, adeta
damarlanmdaki kan çekildi, kırmızı yanaklarım bile soldu. Ertesi
gün arkadaşlarım sağ olsunlar mahalle oyunlarını filan bırakıp
benim sorunuma odaklanmışlar, eninde sonunda kendi başlarına da
benzer bir olayın geleceğini idrak etmişler. Rezil olduğumu görüp
eğlenmek istiyor da olabilirler tabii...

Onur elinde gülle geldi, “Bunu kıza ver,” dedi. Ardından
kurduğu cümle ise özgüvenimi artırdı: “Aferin lan, güzel
giyinmişsin.”

Aferini hak etmiştim: üstümde dizlerimdeki çocukluk yara
berelerini gizleyen bir pantolon, jilet gibi ütülenmiş bir gömlek,
ayağımda ise rugan bir ayakkabı vardı. Beni takribi 3 yaş büyük
gösteriyordu bu kıyafet, 3 yaş da boyumun uzunluğundan eklersek
18’i buluyordum. Yaşı yaşıma denkti artık Pınar’ın, huyu
huyuma denk mi onu da az sonra görecektim.

İstihbarat şefimiz Özgür gelip Pınar’la ilgili bilgileri
verdi: “Abi okuldan her gün beşte geliyor, otobüs durağında
iniyor, yarım saatimiz var daha.”

Saat 16.30

Ben elimde gül suratımda embesil bir gülümsemeyle otobüs
durağındaki yerimi aldım. Daha yarım saat var Pınar’ın
gelmesine. Heyecandan dizlerim titriyor, gözlerim seğiriyor.
Arkadaşlarım ise rahat, sote bir yerde beni izliyorlar. İçimden
bildiğim tüm duaları okuyorum, heyecanımı yenmeye çalışıyorum,
yetişkin de değiliz ki iki bira çakalım bünyeyi rahatlatalım,
gazozla mı rahatlatacağım bünyeyi, lolipopla mı yeneceğim
heyecanımı, tü Allah belam versin senin çocukluk!

Saat 16.50

Ne otobüs durağında bekleyenleri gözüm görüyor, ne de yolcu
indirip bindiren otobüsleri. Gözüm yolun karşısında gözcülük
yapan Özgür’de. Pınar’ın otobüsü gelince o işareti
çakacak. Özgür’e bakıyorum, evet bir işaret çaktı gibi,
geldi la o an, Allah’ım sana geliyorum, o ne la, nah çekiyormuş
şerefsiz Özgür, senin ağzına sıçayım ben Özgür!

Saat 17.00

Özgür işareti çaktı, ben de hassiktir manasına gelen bir el
hareketiyle karşılık verdim. Özgür zıplamaya başladı, kan ter
içinde kaldı tepinmekten, baktım diğer arkadaşlar da el
sallıyor, anladım ki şu an durağa yanaşan otobüs beklediğim
otobüs. Otobüs durdu, cıpsssstrtaaak efektiyle otomatik kapılar
açıldı; birkaç şişman teyze ve üç-beş küçük velet
indikten sonra Pınar kuğu gibi süzüldü. Ayağını tam yere
basacaktı ki otobüs hareket edecek gibi oldu, Pınar sendeledi, az
daha düşüyordu prensesim. Sendelemenin ardından o Kuğu Pınar
birden Kaplan Pınar’a dönüştü, avuçiçiyle koca otobüsün
kaportasını tokatlamaya başladı; “Huoooaaapp! Alloooo! Ulan
kaptaaann! Daha inmedik ulaaannn, sıçarım lan senin bacaana!..”

“Allah Allah,” dedim içimden, “ne biçim kız bu, dublaj mı
var Pınar’da acep?” Sanki bir başkası seslendiriyordu kızı;
dışı kuğu, içi öküz gibiydi Pınar’ın. Ama “Normal,”
dedim sonra kendi kendime, “ya kızın ayağı kayşaydı da
yuvarlanıp otobüsün altına girseydi. Can havliyle hangimiz öküz
gibi böğürmeyiz ki, ne aptalım, neler düşündüm Pınarcım
hakkında. Kuğu Pınar’ım benim, gel yaklaş yamacıma.”

Pınar otobüsün arkasından da buraya yazamayacağım ağır
bir-iki küfür ettikten sonra kaldırıma çıktı. O kaldırıma
çıkınca ben de sincap gibi zıplayıp önüne kondum.

Şimdi düşünüyorum da çocukluk işte. Çocuk demek aptal
demek, gelişmemiş beyin demek. Ulan mal, iki dakika içinde Allah
tarafından yüz kere uyarı mesajı aldın; kızın şoförü bir
indirip dövmediği kaldı, koca körüklü otobüsün kaportasını
yamuktu lan kız. Dön git işine, git mahalle arkadaşlanmn yanına,
oyna topunu, dal meyve ağaçlarına. Daha 12 yaşındasın lan,
kırılgansın, acemisin, işiteceğin en ufak ters laf ömrünün
geri kalanını etkileyebilir, o küçücük kalbinde derin yaralar
açabilir. Ha 15-16 yaşında ergen olsan anlarım, ama 12 yaşındasın
lan daha.

Ama 12 yaşında da olsa, aşk için çarpan kalbe söz
geçiremiyor insan, duygular mantığı yeniyor. Çıktım kızın
karşısına.

- Merabaaa Pınaaar!

- Hoşt lan, sen kimsin?!

- Eee, ben İstiklal

- Eee?

- Bu gül senin için Pınar.

- Adımı nereden biliyorsun lan sen?

- Ben çok önemli bir şey söylemek istiyorum sana.

- Kim gönderdi lan seni şebek!

- Ben senden hoşlandım, benimle çıkar mısın Pınar?

ÇAAATTTT!

- Ühüeee!..

İnanır mısınız tam bir sene boyunca arkadaşların dilinden
kurtulamadım, adım beş kardeşe çıktı. Pınar’ın o otobüs
kaportasını çökerten öküz eli, o hayvan toynağı gibi sert
eli, elma yanağımda bembeyaz beş tane parmak izi bıraktı. Şimdi
eğer bu satırları bir gün okursan diye son bir cümle kurmak
istiyorum Pınar:

- Allah senin belanı versin öküz karı!







Kola ve Gofret

Yaşım 13-14 filan. Yaşıtım olan mahalleli çocuklarla kös
kös oturuyoruz çimlerde. Çim var o dönem, evet çok şaşırtıcı
ama bildiğin yeşil doğal çim. Müteahhitlerimiz şimdiki gibi
palazlanmamış, daha küçükler, emlakçılık oynuyorlar kendi
aralarında, ev kiralayıp komisyon alıyorlar sadece.

Oyun oynayacak alan çok olunca da mahalle çocukları olarak
oyundan bıkmışız artık. Maç desen daha yeni yaptık, 12-10
ellerine verdik Emrelerin. Saklambaç desen gece daha zevkli o.
Seksek desen kız mıyız lan biz! Şişe çevirmece desen oha!
Mahalledeki oyun hayatımız kısır bir döngü içine girmişti.
Her gün okul çıkışı boş arsaya koşuyor, maçımızı yapıp
yere seriliyorduk. Hayat bizim için çok erken sıkıcı hale
gelmişti; bunun için mi beklemiştik 9 ay anamızın karnında,
bunun için mi tekmelemiştik dışarı çıkacağız diye.

13-14 gibi çok erken bir yaş aralığında hayatı sorgulamaya
başlamışken Emre yetişti imdadımıza. Kıpkırmızı olmuştu
yüzü, burnundan ağzından değil, affedersiniz götünden alıyordu
nefesi.

- Noluyo lan, bu ne hal, köpek mi kovaladı olum?

- Yok abi, süper bi fikir buldum.

Şimdi “Emre” ve “süper bir fikir” hiç de güzel ve
ahenkle dans eden bir ikili değildi. Emre geri zekâlı ama ultra
uyanık diye tabir ettiğimiz garip bir insan sürümüydü. Herkesin
hayatında vardır böyle tipler, bakarsan salaktır, ne konuştuğu
belli değildir, ota boka güler, lâkin uyanıklığa gelince
herkesi suya götürüp susuz getirir. Öyle bir tipti Emre, maldı
ama bir dinlemek lazımdı, neydi acep bu süper fikir?

- Abi biz yıllardır boşuna öküz gibi futbol oynamışız.

- Ne oynayalım amk, ip mi atlayalım karı gibi.

- Yok abi, yine top oynayalım ama kolasına oynayalım, kaybeden
takım kazanana kola ısmarlasın.

Şu zaman için küçük ama geçmiş zaman için cep telefonunun
icadı kadar büyük bir buluştu bu. Tabii lan, bizim niye aklımıza
gelmemişti. Bir de bu durumlarda hemen buluşu sahiplenen angutlar
vardır ki bizde de Mustafa üstlendi o misyonu.

- Ben geçen sene “gazozuna maç yapalım” dedim sallamadınız,
şimdi bu salak Emre kolasına deyince ağzınız açıkta kaldı,
adaletinizi sikeyim lan sizin.

- Siktir lan!

Herkes çimlerden kalkıp bir silkelendi. Emre mahallemizde bir
çağı kapatıp yeni bir çağı açmıştı. Modern futbol çağına
geçiyorduk. Artık top peşinde koşarken götümüzden akan terin
bir karşılığı olacaktı, terimiz kola olarak geri dönecekti
körpe bedenlerimize.

Önce yeni bir top aldık; havası inmiş, %96’sı soyulmuş
dandik bir topla oynanmazdı bu maç. Saydık 12 kişiyiz. Hemen
altıya altı kurduk takımları, başladık maça.

Lâkin çok geçmeden bir anormallik olduğunu anladık. Maç
kolasına olunca bütün dengeler değişmişti. Normalde toptan
kaçan, üstüne top gelince götünü dönen en korkaklarımız bile
Lugano gibi topa atlıyordu. İki metre top süremeyen en kazmamız
bile Alex gibi top sürüp, Guti gibi derinlemesine pas atıyordu. Üç
adam ağırlığındaki Manda Fatih desen adeta Queresma gibi top
cambazı olmuş, telefon kulübesinde adam çalımlıyordu. İşin en
enteresan tarafı da bu saydığım futbolcuların hiçbiri o dönem
yoktu, bizim gibi çocuktular. Biz onları nereden tanıyorduk da
kendimizi onlara benzetebiliyorduk, bize ne olmuştu, ermiş miydik,
divane mi olmuştuk (ulan toparlayamıyorum cümleyi, ağzına sıçtım
paragrafın, ama siktir et, nasıl olsa blog yasaklı, kendim yazdım
kendim okurum bu hikâyeyi) hop bağladım.

Maç bitince biz topyekûn bakkal Selim Amca’da alıyorduk
soluğu. Kazanan taraf buz gibi kolaları lıkır lıkır içiyor,
kaybeden tarafa nispet yapıyordu. Kaybeden pehlivanın güreşe
doymadığı gibi kaybeden takım da futbola doymuyordu, bir maç
bitiyor diğeri başlıyordu.

Bir kola hayatımızı değiştirmişti. Okuldan akşam beşte eve
geliyor, hemen üstümüzü değiştirip çimlere koşuyor, hava
kararana kadar 5 maç üst üste oynuyorduk. Hayatımız futbol
olmuştu.

O harala gürele içinde Emre’deki çikolata, gofret portföyü
de dikkatimizden kaçmamıştı. Biz maçı kazanan taraf olarak
beleş kolalarımızı içerken, Emre kaybetse de bizimle beraber
kolasını içip, çikolatasını, gofretini yiyordu. Nereden
geliyordu bu değirmenin suyu, yoksa Emre ile Selim Amca?.. Yoksa
ikisinin arasında... Ulan yine sapıttı hikâye, nereye akıyorsun
sen hikâye, bir toparla kendini, kendine gel hikâye!

Emre’nin suyunun nereden geldiği belli olmayan değirmeni,
mahallemizde bir huzursuzluk yarattı. Çünkü bu Emre cimrinin en
önde gideniydi, bu yaşına kadar bakkaldan değil çikolata kola,
sakız aldığı bile görülmemişti.

Ha kötü yola düştüyse de kurtarmak bizim görevimizdi. Yine
maç için toplandığımız bir gün sıkıştırdık biz bunu.

- Noluyo lan, piyango mu vurdu amk, kolasız nefes almaz,
çikolatasız adım atmaz oldun, ne ayak la?!..

- Abi ne alakası var, parasıyla alıyoruz.

- Ne parasıyla lan, parayla sakız almazsın sen, cimri puşt!

- Siktirin olum, size ne, para benim değil mi, istersem çikolata,
istersem bok yerim!

- Bak söylemezsen oynatmayız maçta.

- Ama...

Evet, en hassas noktasmdan yakalamıştık, sesi titreyerek
“Ama...” demişti.

- Söyle lan işte, kıvırma, olum bak Selim Amca sana bi kötülük
filan...

- Oha amk, oha!

- E söyle abi o zaman.

- Ama kızmaca darılmaca yok.

- Tamam yok.

Vay puşt Emre, vay göt Emre, meğer bizden habersiz ne
anlaşmalar imzalamış, ulan utanmasa mahalleyi bile bizden habersiz
satabilirmiş bu geri zekâlı. İyi ki fazla IQ yoktu bu angutta,
yoksa bizi bile satardı Emre.

Meğer bu kolasına maç fikrini bakkal Selim Amca bulmuş. “Sen
git bu fikri arkadaşlarına damardan zerk et, bunlar deli gibi
akşama kadar top oynayıp kola alsınlar, ben yolumu bulayım, sana
da beleş kola-çikolata vereyim,” demiş bu zındık Selim Amca. O
zaman anladık neden kolaya her gün zam geldiğini, nasıl olsa biz
yeniyoruz, hesap karşı tarafa giriyor diye, zamlara ses
çıkarmıyorduk.

Bu geri zekâlı ama cin Emre’yi arkadaş grubumuzdan dışlamak
vardı ama yapamadık. Arkadaşımızken arkamızdan iş çeviren
adam, bir de bize düşman olursa kıçımızdaki dona kadar
alabilirdi, arkadaş kalmak en iyisiydi. Ama Selim Amca’yı
dışladık. Maçlarımıza devam ettik, kolalarımızı da gidip
marketten aldık. Annelerimizi de örgütleyip ayaklarını kestik
Selim Amca’nın bakkalından. Tam batsın siktirsin gitsin diyorduk
ki Selim Amca küllerinden doğdu. “Kola alana gofret bedava,”
dedi, çeldi körpe beyinlerimizi.

Artık maçlar daha da heyecanlı geçiyordu, yenen takım kolayı
içip, gofreti mideye indiriyordu. Emre ise yine geri zekâlıydı,
yine uyanıktı ama artık dürüsttü, o da bizim gibi yenince
alıyordu kolasını, gofretini. Yalnız kolanın, gofretin yanında
Selim Amca buna misket de veriyordu bol bol. Şimdi düşündüm de
her gün bir avuç misketi nasıl alıyordu bu Emre? Emre yapma. Emre
sakın, Emre ağzına sıçayım!..







Obez Minibüs

Toplu taşıma araçlarını özlediğimi fark ettim; dedim bir
hafta minübüsle, otobüsle, tramvayla yolculuk edeyim, metroyla,
metrobüsle, trenle raks edeyim. Lâkin daha ilk turda, minibüste
yalpaladım, sarsıldım, yenildim.

Minibüsler toplu taşıma araçları arasında en toplusu,
gerekenden 5 kat fazla yolcu alan kaptan şoförlerimiz yüzünden en
toplu işkence aracıdır. Hele işlek bir minibüs hattında
yolculuk etmeye niyetlendiyseniz yandınız. Öncelikle 5 dakika
civarı nefesinizi tutma kabiliyetiniz olmalı, 14 kişilik araca 54
kişi binince, kişi başına pek oksijen düşmüyor zira.

Ben zaten hatanın büyüğünü yaparak binmişim minibüse,
toplu taşımaya 1-0 yenik başlamışım kafadan. Laptopla bindim
araca. Ulan kendime zar zor yer bulurken, bir de bilgisayarı nereye
koyacaktım. Zalim popolardan, sert omuzlardan, kalın baldırlardan
nasıl koruyacaktım biricik laptopumu.

Neyse ki bindiğimde son bir boş yer vardı minibüste, hemen
oturdum, laptopumu usulca dizlerime koydum.

Yirmili yaşları bitirdim, otuzlu yaşlara adım attım artık.
Böylesi yaşların en güzel tarafı, artık toplu taşıma
araçlarında sizden küçük epey insan olmasıdır. Bu büyük bir
avantajdır. Çünkü yaşlı bir teyze ya da amca bindiğinde sizin
yer vermenize gerek kalmaz, size sıra bile gelmez, çünkü sizden
küçük bir sürü genç vardır araçta. Lâkin o gün şanssız
bir günümdeyim, yanımdaki liseli ergen dışında araçtaki herkes
yaşlı. Minibüs hattında huzurevi mi vardır nedir, araçtaki yaş
ortalaması 400. Liseli ergeni saymazsak araçtakilerin en genci 60
sene önce ölmüş ama ne kendileri ne de aileleri farkında
durumun. O yüzden araca yeni bir yaşlı bindiği anda yerimi
kaybedebilirim, tek tesellim ve umudum yanımdaki ergen. Ha yer
vereyim, ayakta durmakla eriyip bitmem ama laptopla kalabalık
minibüste ayakta yolculuk ölümle eşdeğer. Zalim şoförün her
ani freni, her şerit değiştirmesi yaprak gibi savrulmama sebep
olabilir.

Ama sen binme be teyzecim, en azından iyice bir dolsun minibüs,
görüş açım daralsın, seni göremeyeceğim bir zaman bin di mi.
Yok kardeşim, teyze atladı minibüse. Minibüsün yaş ortalamasına
göre teyze bebek denecek yaşta, taş çatlasa 65 yaşında.

Teyze biner binmez bir etrafına bakındı. National
Geographic’teki belgesele döndü bir anda minibüsün içi. Teyze
keskin bakışlarla minibüsün içini tarıyor, kendisine yer
verecek genç, körpe bir av arıyordu.

Eski avcıydı, tecrübeliydi, mükemmel koku alma duyusu
sayesinde, yanımda cam kenarında oturan liseli gence yanaştı.
Rahatladım tabii, bu ergen dururken benim yer verecek halim yoktu.
Ama zalim ergen de uyanık çıktı; defalarca yaşlı teyze ve
amcalar tarafından apansız avlanan uyanık ergen, hemennsavunma
kalkanlarını açtı. Önce kulaklıklannı taktı, akabinde 3
saniye içinde uykuya daldı. Vay uyanık liseli, vay anasının
gözü, vay terbiyesizin evladı.

Bir de nasıl uyuyor, sanki 3 saniye önce gözleri fıldır
fıldır dönen, cep telefonundan bangır bangır şarkı dinleyen o
değil. Öyle bir uyudu ki Inception'a tur bindirdi. Uykuda 8 kat
derine indi, minibüs şarampole yuvarlansa uyanmazdı artık.
Salyaları minibüs camına akmaya başladı, o derece bir uyku. Ulan
utanmasam “Kalk yerine yat,” diyeceğim, üstüne battaniye
örteceğim.

Hemen şöyle bir göz gezdirdim aracın içine, ağzına
sıçtığımın minibüsünde bu zalim liseliden sonra en genç
bendim. Ulan nasıl bir yaş aralığıydı bu, yok muydu liseli ile
benim arama girecek yaşta bir yolcu, yoktu evet.

Ergeni avlayamayacağını anlayan teyze gözlerini bana çevirdi,
pençelerini bana doğrulttu. Tabii ben panikledim, yanaklarım daha
bir kızardı, gözlerimi kaçırdım, ayağıma tik geldi, titremeye
başladı, yanağımdan aşağı bir ter damlası süzüldü. Avcı
teyze kolay bir av olduğumu hemen anladı, aldı körpe bufalo
kokusunu, daha bir yanaştı. Diziyle dürttü, koluyla sıkıştırdı,
tam saha pres yapıyordu avcı teyze. Kaçacak yerim kalmayınca
mecburen kalktım, teyzeye yer verdim. Yer verince o çakmak çakmak
bakan, “bi kalkma da yedi sülaleni dürteyim senin” bakışı
atan teyze gitti, lokum gibi bir teyze geldi.

- Gerek yok evladım, otur sen. (anlamı: yaa böyle avlarım ben
adamı, debelenme bi rahat dur)

- Yok teyze sen otur, (anlamı: yarım saattir bakışlarınla
ağzıma sıçtın zaten, kıvırma teyze)

- Sağol evladım, (anlamı: ya işte böyle sıçarlar adamın
ağzına, efendi ol işte böyle göt!)

Teyze oturdu, ben de laptopumu alıp dikildim ayağa. Ah ulan
teyze, otur oturduğun yerde, di mi. Hem avcı hem işgüzar çıktı
teyze:

- Çantanı bana ver evladım, ben tutarım.

- Çok sağol teyze ya, böyle iyi.

- Yok yok, alayım onu ben.

- Ama kırılacak şeyler var içinde.

- Versene be, yemeyecez ya çantanı!

- Al hadi al.

Az önce benim dizlerimin üstünde olan dizüstü bilgisayarım
şimdi teyzenin dizinin üstündeydi. Hiç de yabancılık çekmedi
puşt laptop, hemen de attı kendini teyzenin dizlerine, insan bir
direnir, bir naz yapar, yok. Tabii az sonra başına gelecekleri
bilse teyzenin dizlerine oturmaz, üretildiği Çin’e kadar
kaçardı.

Minibüs doldu bir anda, artık insan kalabalığından çıkıp
hayvan kalabalığına dönmüştük. Misal, burnum kaşınıyor ama
burnuma benim elimden daha yakın 6 tane başka el vardı. Ayakta da
sayılmazdım artık, bırakmıştım tutacağı ama düşmüyordum,
öylesine tek vücut olmuşuz, düşecek boşluk yok ki niye
tutunayım. İnsan denizinde bir o yana bir bu yana sallanıyoruz.

İşte o sırada arkamdan bir çocuk sesi geldi. Çocuk dediğime
bakmayın, dünyada kapladığı alan benden fazla ama yaş olarak
küçük. Belli ki anası bunu börek için doğurmuş, hamurunu kek
için yoğurmuş, ben diyeyim 80, siz deyin 100 kilo. Yaşı da en
fazla 6. Başladı ağlamaya. Annesi çaresiz, kadın ters bir şey
yapsa tek koluyla yaralar annesini, belli ki doğurduğu çocuktan
korkuyor kadıncağız.

Yolcular da ters ters bakmaya başlayınca, bizim avcı teyze
kendisinden beklenmedik bir merhamet örneği gösterdi.

- Kızım çocuğu bana ver, gel kucağıma evladım.

Ulan manyak teyze, kör müsün, çocuk dediğin senden iri, sen
kalk onun kucağına otur, ölmek mi istiyorsun!?

Kucak lafını duyan gürbüz çocuk, şirin, obez velet,
kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle aradan sıynlıp atladı
teyzenin kucağına. Bense sadece bir ses duydum.

- Çatırtttt!..

Dedim eyvah, gitti teyzenin bacaklar, kırıldı dizler, eridi
menüsküsler ama teyze sırıtıyordu, hiç de acı çekiyor gibi
bir hali yoktu. Sonra ağzıma sıçan şu sözcükler döküldü
teyzenin ağzından:

- Ay çantandan ses geldi, içinde kırılacak bir şey mi vardı
evladım, yumurta mı vardı yoksa, ay akmasın üzerime?!

- Laaannnnnnn!..







Elit Site

Gençliğimizin baharında olduğumuz bir temmuz ayı, hava 456
derece, yanıyoruz. Benimle aynı yaşlarda olan mahalle arkadaşım
Metin’le Allahın günü havuzdayız. Çok da güzel bir havuz
bulmuşuz, Tuzla’da lüks bir sitenin havuzu. Metin’le oraya
beleş girmemiz hiç de zor olmuyor. Çünkü Metin ultra zengin bir
ailenin iki erkek evladından biri, hatta tek veliaht, çünkü
kardeşi Berk daha 10 yaşında. Metin’in o döneme göre hayli
lüks sayılabilecek bir arabası var. Biz lüks spor arabadan inip
kendimizden emin bir şekilde sitenin kapısına yönelince
kapıdakiler tereddüt etmeden bizi içeri alıyorlar. Havuza beleş
giren iki bedavacı puşt olduğumuzu hiç anlamıyorlar. Şimdi
diyeceksiniz ki, madem ultra zengin bir arkadaşın var, neden beleş
havuzlara gidiyorsunuz, neden parasını verip lüks havuzlara
gitmiyorsunuz? Şöyle izah edeyim, bu Metin’in babası Feridun Abi
ultra zengin ama hiper cimri versiyonlardan.

Zenginleşmesi ve cimrileşmesi doğru orantılı olmuş. Parayı
buldukça harcamalan kısmış, semirdikçe cimrileşmiş, ensesi
kalınlaştıkça cebindeki akrep çoğalmış.

Anlayacağınız bu aile de her “parayı sonradan bulan klasik
Türk ailesi” gibi harcamayı değil biriktirmeyi seviyor. Ama iş
vitrin yapmaya gelince para saçmaktan çekinmiyor. Misal en iyi
yerden ev, en lüksünden araba alıyorlar, lâkin kıymayı 100’er
gram alıyorlar, ekmeği bile karneyle alıp korkarak yiyorlar!

Ama lafa gelince mangalda kül bırakmazlar. Yok şu lüks
restorana gittik, yok İbiza’da tatildeydik, yok Mercedes’e altın
kaplama jant taktık diye hısım akrabayı çatlatırken
görgüsüzlükte tulum çıkarırlar.

Metin de her görgü fakiri para zengini ailenin oğlu gibi
şımarık büyümüş. Türk filmlerinde rastladığımız zengin
ailenin şımank oğlu olmuş. Beleş girdiği havuzda sabahtan
akşama kadar kız peşinde koşmakta, attığı adımdan aldığı
nefese kadar her hareketinde karşı cinsi etkilemeye çalışmakta
kendisi. Ben bira göbeğimle kederlenip, hayvan gıdımla
dertleşirken, bu pazuları şişirip şişirip taklalarla havuza
atlamakta. Tabii bu bitmek bilmez etkileme çabaları sonuç verdi ve
tam kendine göre bir kız ayarlayabildi Metin.

Kızın adı Sibel. Allah, Sibel’e her şeyi bol bol vermiş,
bacak boyu 120 cm, göbek desen 0, bel çevresi 3 cm, göğüs desen
Nadide Sultan, inanılmaz bir seksilik yani. Ama fizikte bu kadar
cömert olan Yaradan, beyinde cimri davranmış, kızdaki IQ seviyesi
5. Gerçi Metin’le tencere kapak oldular. Metin’in da seviye taş
çatlasa 6.

Fingirdeşme faslı yüzünden sadece yemekten yemeğe görüşüyoruz
Metin’le. Havuzun büfesi müthiş, harika hamburgerler, patatesler
yiyoruz. Tek eksik benim bir kız arkadaş bulamayışım ama o da
yakın, çünkü Sibel’in kendisi gibi bir sürü alık ama seksi
kız arkadaşı var.

Her şey yolundayken bu salak Metin akşam gitti ailesine havuz
sefasını anlattı: “Anne ben acayip bi kız buldum, bu mal
İstiklal sap gibi kaldı ehehehe. Anne ben taklayla denize atlarken
bu İstiklal’in ayağı kaydı havuza düştü, herkes ona güldü
ehehehe.” Ama Allah Metin’in belasını vermekte gecikmedi
sevgili okurlar, belanın ayak sesleri Metin’in 10 yaşındaki
kardeşi Berk’le geldi:

- Ya anne biz de gidelim havuzaaa!..

- Gidelim tabii, di mi Feridun?

- Yav kim bilir kaç paradır giriş, siktiret, küvete girin çok
istiyorsanız.

- Yabubayaaa!

- Sıçarım babanın ağzına lan, sus işte, git duş filan al!

Metin tehlikenin farkına varmış olmalı ki son çırpınışını
yaptı:

- Baba boşver havuzu ya, size göre değil hem.

Tabii ben dayanamadım. Metin’in havasını söndürecek bir
olaydı bu, ancak ailesiyle havuza giderse karizması çizilmeyecek,
yırtılacaktı adeta. Bitirici cümleyi kurdum:

- Feridun Abi, havuza giriş beleş.

Beleş lafını duyan Feridun Abi, tam 0.000001 salise sonra
kararını verdi:

- Çocuklar hazırlanın, yarın hep beraber havuza gidiyoruz!

- İstiklal, azına siçiim!

- Ehehehe!

Ertesi gün koca ciple sitenin önüne yanaştık. 200 bin
dolarlık cipi gören görevliler yüzlerinde gülücüklerle buyur
ettiler bizi, bir de “Hoş geldiniz beyefendi,” dediler Feridun
Abi’ye.

İçeri girdik. Metin tedirgin, “olum bi falso çıksın ben
sana sorarım İstiklal” modunda. Feridun Abi ise rahat, hatta
normalden fazla rahat. O koskoca cüssesi, kıl yumağı vücuduyla
bodoslama atladı havuza. Atladığı bölgede yer alan üç-dört
kişi sağa sola kaçışarak zor kurtardı kendini.

Adamın bir yüzüşü var, sanki insan değil dev uçak gemisi
okyanusta yol alıyor. Suyu yara yara yüzerken, insanlar sağa sola
kaçışıyor, yarım metre boyunda dalgalar oluşuyor, havuzu sörf
yapmaya uygun hale getiriyor Feridun Abi. Metin ise ağlamamak için
kendini zor tutuyor.

- Anne ya, babama bir şey söyle, öyle ayı gibi atlanır mı
havuza ya, sosyete yeri burası anne ya!

- Sensin ayı, öküzün evladı!

Berk ise küçük Feridun adeta; kısa boyuna, büyük göbeğine,
koca kafasına aldırmadan 3 metrelik atlama tahtasına çıktı.
Metin yine ağlamaklı.

- Anne, bu öküzün evladı suya çakılıp rezil edecek bizi!

- Sensin öküzün evladı, hayvanın doğurduğu!

Berk top gibi tahtada sekiyor ve çivileme atlıyor, sırf
göbeğiyle 50 litre su sıçratıyor etrafa. Site sakinleri yavaş
yavaş olaya uyanmaya başlıyor; sitede yabancı bir cisim, ayrık
bir ot, farklı bir insan sürümü olduğunu fark ediyorlar ama
büyük final için daha vaktimiz var, asıl şov ileride.

Berk bağırıyor:

- Baba, atlama tahtası çok güzel, gelsene!

Feridun Abi sudan hızla çıkıyor, vücut Amazon Ormanı
kıvamında olduğu için bir hayli su tutuyor, onun çıkışıyla
havuzun debisi bile düşüyor. Çimlere uzanıp güneşlenen
insanların arasından haldır huldur koşuyor, güneşlenen insan
başı 5 litre su sıçratıyor, millet daha bi noluyo lan oluyor.

Feridun Abi 3 metre yüksekliğindeki atlama tahtasına çıkıyor.
Bu arada Sibel gelmiş, Metin hemen onu büfeye çekerek ailesinden
uzaklaştırmış, “ben bunlan tanımıyorum, kim bu hanzolar”
moduna geçmiş. Feridun Abi ise tam gaz şova devam ediyor, bu sefer
atlama tahtasının tepesinde bağırmakta.

- Nuraaaaannnn!.. Baksana la buradayım, Nuraaaaan!..

- Feridun in aşaa manyak adam!..

- Bak bak nasıl atlayacam!

- Metin, adama bak yuh!

- İpini koparan geliyor hayatım.

- Nuraaeyeoöönnhınnnnsplaaassshhşşşşş!..

- Oha Metin, adam göbeğinin üstüne düştü!

- Anam anam!

Feridun Abi suda acıdan debeleniyordu. Hemen havuzdan çıkanp
buzla masaj yaptılar adamın göbeğine.

- Feridun, manyak mısın allasen, sen kim havuza atlamak kim,
insan gibi yüzsene!

- Sus Nuran sus!.. Göbeeeeem!

Bitti mi sanıyorsunuz, hayır bitmedi, işte karşınızda
rezaletin son perdesi.

Berk yanağım tutarak babasının yanına geldi:

- Buba... buba!.. Şu adam yanağıma vurdu!

- Nası vurdu, adamınammakoyanmlaaaan!..

- Gel baba, şurada şezlongta yatıyor.

Efendim sonradan öğrendiğimize göre olay şuymuş. Berk
beyimiz adamların güneşlendiği yerde koşup koşup havuza
çivileme atlıyor ve adamlara su sıçratıyormuş. Adam da efendice
bunu uyarmış: “Evladım, gidin diğer taraftan atlayın; bakın
burada insanlar var.” Berk “Hani nerde, insan göremiyom, sen mi
insansın amca ehiehiehiehi,” demiş. Adam da kalkıp bunun
kulağını hafifçe çekmiş, bunun üzerine Berk bire bin katan
üçkâğıtçı Brezilyalı futbolcular gibi kendini yere atmış,
“Ah yanağım, vah kafam!..” diye kıvranmış, sonra koşmuş
Feridun Abi’nin yanına.

- Buba tekme de attı, sopayla kovaladı!

- Kim la, nerde la?! Oğluma ha, yedim onu la!

- Aha şu küpeli uzun saçlı adam buba!

Metin ise inceden kaçma planlan yapıyor ama Sibel kan istiyor,
kavga istiyor.

- Hayatım, çıkalım istersen sıkıldım ben.

- Yok ya, kavga var baksana, az önce göbeküstü çakılan adam
kavga çıkartıyor.

- La sen benim oğluma, Berk’ime, nası tokat atarsın lan!..

- Ama ben tokat atmadım, bana hayvan deyince çok hafif kulağını
burktum, acımamıştır bile, yine de özür dilerim beyefendi.

- Senin o beyefendi diyen dilini kopartınm lannn!..

Takribi 10 dakika süren kavga çimlerde başladı, havuzun
dibinde sona erdi. Feridun Abi 5 dakika kadar adamla çimde
güreştikten sonra iri cüssesiyle adamı suyun dibine çekti. Site
güvenlik görevlileri üniformalarıyla suya atlayıp adamcağızı
boğulmaktan son anda kurtardı. Feridun Abi havuzdan çıkınca
Metin’e bir tokat patlattı, “Ulan kavga ediyoruz, niye yardıma
gelmiyorsun eşeğin doğurduğu! Karıyla kızla fîngirdeşeceğine
gel babana yardın et,” dedi, Sibel şok geçirdi. Site güvenlik
görevlileri Feridun Abi’nin bu elit sitenin bir ferdi olmadığını
geç de olsa fark etti ve sordu.

- Beyefendi, siz hangi dairede oturuyorsunuz?

- Eee, misafiriz biz kardeş.

- Kimin misafirisiniz?

- Eeee daireler kaça gidiyo burada, alırız bi tane, bizde para
çok ehehehe!







Ziya Abi

Bizimkiler dizisini hatırlayan bilir, dizinin en renkli
karakterlerinden biriydi Sarhoş Cemil. Şimdi bu Sarhoş Cemil’i
aklınızda tutun, 345623098’le çarpın, ne çıktı, ben
söyleyeyim Ziya Abi!

Ziya Abi yazlıktan komşumuz, lakabı Sünger Ziya. Sponge Ziya
diyorum ben kendisine. Süngerliği alkol tüketiminden geliyor.
Günde 1 kasa bira içiyor. Eşinin söylediğine göre hiç
şaşmıyormuş bu rakam, günde tam bir kasa, 12 adet bira yani.
Normal bir insan evladı 12 adet bira içse şirazesi kayar,
yalpalar, ne dediğini bilmez, saçmalar, sağa sola kusar. Lâkin
Ziya Abi öyle değil, içtikçe güzelleşen tipten, güzelleşmeye
ek olarak içtikçe derinleşiyor kendisi. İçtikçe hayatın
anlamını en derinden kavrıyor, etrafına neşe saçıyor, bilgelik
yayıyor, tadından yenmez bir muhabbet insanı oluveriyor.

Tabii bu muhabbetin belli evreleri var. Misal ilk 3 birada çok
sessiz kendisi, içine kapanıyor, bakışları donuklaşıyor; 4.
biradan itibaren gülmeye, etrafına neşe saçmaya başlıyor. Tatlı
muhabbeti ve arka arkaya sıraladığı esprilerle sizi güldürüyor.
Ama ben işin o kısmıyla değil felsefi boyutuyla ilgileniyorum. Bu
adamın derinliğinden faydalanmak, bilgeliğiyle demlenmek
istiyorum. Bu da 7. biradan sonra başlıyor. İlk 6 birayı karada
içiyor Ziya Abi, sonrasında küçük sandalıyla denize açılıyor,
orada devam ediyor.

O gün sözleştik, birlikte çıkacağız balığa. Biralar da
alındı, keyfim yerinde, çok süper muhabbetler dönecek. Ziya Abi
bira içecek, ben de 60 yıllık tecrübesinden kendime dersler
çıkaracağım.

Balığa çıkmadan önce Ziya Abi’nin eşi Nurgül Teyze
çağırdı beni; gözlerinde bir korku vardı, tedirgindi.

- Hayırdır Nurgül Abla, bir sorun mu var?

- İstiklal kaç bira aldı Ziya Abin yanına?

- Yarım kasa filan.

- Tamam, şimdiye kadar altı tane içmişti, 6 tane de sandalda
içse eder 12.

- Evet, bir kasa toplam.

- Bak sakın 13. birayı içmesin İstiklal, çok önemli bu.

- Olur abla da, içse ne olur, sünger gibi bir abimiz kendisi,
sarhoş olmayı geçtim, daha da ayılıyor sanki içtikçe, içtikçe
güzelleşen tipten yani.

- Bırak şimdi güzelleşmeyi filan, bir kasa sınır bak,
söylemedi uyarmadı deme.

Nurgül Abla’nın bu tedirgin hali tuhaf gelmişti bana, koskoca
kadın rakamlara takmıştı kafayı, 12 tane içecekmiş de 13.’sü
amanmış da. Ha 2 kasa içmesin dese anlarım, bir bira için
yaptığı muamele ilginçti, davranışı abartılıydı, sanki iyi
tanımıyor gibiydi 40 yıllık kocasını. Ziya Abi değil 13 bira,
123 bira içse fark etmezdi, süngerdi zira kendisi. Ama yine de söz
vermiştim kadına, “Tamam ablacım,” demiştim, “bir kasadan
fazla içirmem, engel olurum.”

Ziya Abi yarım kasa biranın yanında kuruyemiş de almıştı;
sandalda mangal da vardı, “Balık tutarsak hemen pişirir yeriz,”
dedi, keyfine düşkün adamdı vesselam.

Sahilden bir 100 metre filan açıldık. Oltayı atar atmaz
birasını açtı Ziya Abi. Neşeli, esprili muhabbet evresini çoktan
geride bırakan abimiz indi derinlere, aşktan bahsetmeye başladı,
“En büyük aşk insanın Allah’a olan aşkıdır,” dedi.
Sadece dinledim ve söylediği her şeyi kafamın bir köşesine not
ettim.

Kibirden bahsetti, “Kibir insanın virüsüdür,” dedi, “bir
kere girdi mi iflah olmaz insan, yayılır vücutta, bir süre sonra
da insanı eritir bitirir, kendisini ve etrafını mutsuz eder. O
yüzden kibirden uzak dur evlat. Dünya’yı yönetecek bilgi ve
birikime de sahip olsan kibirli olmayacaksın, tevazuyu elden
bırakmayacaksın,” dedi. Utandım kendimden, egoma yenik düştüğüm
zamanlar geldi aklıma, “Hay benim Allah bin türlü belamı
versin,” dedim, “hay egoma sıçayım, kibrimin ebesini
dürteyim,” diye iç çatışma yaşadım. Sanki yaşadığım iç
çatışmayı anladı yüce bilge, omzuma dokundu, “Olur evlat,”
dedi, “üzme kendini, herkesin bir egosu vardır, önemli olan çok
şişirmemektir, kararında tutmaktır onu.” Ulan dedim, yoksa
insan belli bir bilgelik evresinden sonra karşısındakinin
kafasından geçenleri okuyabiliyor mu, kısa süreli bir panik
oldum, çünkü az önce “Karışık kuruyemişin bademlerini,
şamfıstıklarını Ziya Abi’den önce yemeliyim,” diye
düşünmüş, nefsime yenik düşmüştüm, inşallah onu
okumamıştır Ziya Abi.

Sonra edebiyattan, sanattan bahsetti. Dünyanın en büyük
yazarlannın kitaplanndan müthiş pasajlar aktardı. Balzac, Gorki,
Dostoyevski, hepsi amcasının oğlu gibiydi sanki, hem yazdıkları
eserleri hem özel hayatlanm çok iyi biliyordu. “Ah,” dedim, “be
Ziya Abi, keşke senin gibi 10 tane daha tanıdığım olsa.”
“Benden on tane daha olsa 11 Ziya olur, Ziya Spor diye futbol
takımı kurulur ehehe,” dedi. “Keşke 10. biradan sonra espri
yapmasaydın be Ziya Abi,” dedim içimden, “bu evrede felsefede
ne kadar derindeysen, şakada da o kadar yüzeydesin.” Ziya
Spor’muş, tövbe estağfırullah!

Süper muhabbet iki saat sürdü. İki saat boyunca kültürle
doldum, felsefeyle taştım, dünya edebiyatında sörf yapıp,
bilimle aydınlandım, müzikle yıkandım. Hayatımın en keyifli
iki saatini geçirdim diyebilirim. Balık tutamayışımız bile
keyfîmizi bozamamıştı. Bira, muhabbet ve gün aynı anda
bitiyordu sanki, güneş ufukta kaybolmaya yüz tutunca sahile doğru
kürek çekmeye başladık.

Zaten Ziya Abi’nin bira kotası da dolmuştu, sandalda içtiği
6 birayla toplamda 12 biraya ulaşmıştı. Sandalı sahile
yanaştırdık, bağladık ve evlerimizin olduğu siteye doğru
yürümeye başladık. İşte ne olduysa o anda oldu. Ah be Ziya
Abim, girmeyecektin o markete, hadi girdin neden bira alıyorsun,
kaşar al, domates al, karpuz al, neden bira?

Ziya Abi’nin gözü dönmüştü bir kere, iki saatte sıfır
(rakamla 0) balık tutmak çok ağrına gitmişti; o kadar
felsefesine, bilimine sıfır balık yakışmamıştı, efkârlanmıştı
koskoca bilge adam. Girdi markete, aldı birayı, dikti kafaya. Çok
tedirgin oldum, Nurgül Abla’ya verdiğim sözü tutamamıştım,
bir yandan da “Aman ne olacak ki,” diyordum, 12 birada kılı
kıpırdamayan adam 13. birada ne kadar sapıtabilirdi ki. Ama evdeki
hesap tekel bayiine uymadı dostlar. Ziya Abi içti ve resmen evrim
geçirdi.

- İstiklal, biz kaç balık tuttuk evladım?

- Tutamadık ya Ziya Abi.

- Ammuğa koyanm la böyle işinnn!..

- Anlamadım Ziya Abi?

- Ulan senin yüzünden tutamadık, uğursuz göt!..

Ziya Abi +1 birayla resmen gücün karanlık tarafına geçmişti.
Darth Ziya olmuştu adam, zehir saçıyordu ağzı. Çok değil daha
10 dakika önce Balzac diyen, Dostoyevski diyen adam üçün beşin
hesabını yapar olmuştu.

- Ulan bütün bademleri de yemişsin, sadece leblebi kalmış,
it!..

Aman Allahım Nurgül Abla sen kadar haklıymışsın, adam
sapıttı, durduramıyoruz, millet de olay arıyormuş, toplanmaya
başladı etrafımıza, tiyatro çıktı millete.

- Ziya Abi gözünün yağım yiyeyim, ne olur siteye dönelim,
iyi değilsin sen, yat dinlen, uyu kendine gel.

- Sikerim siteyi de, uyumayı da lann, niye seyrediyor lan bunlar
bizi, maymun mu oynuyor la burda, taş yok mu la taş!?

- Ziya Abi dur atma. Ziya Abiii!..

Ziya Abi taş bulamamış ama elindeki şişeyi fark etmekte
gecikmemişti. Kalabalığa şişeyi fırlatınca ortalık kanştı.
Kan isteyen, kavga isteyen, rezalet isteyen kalabalık fazla
beklemedi ve Ziya Abi’ye daldı, arada ben de nasibimi aldım.

Kendimize geldiğimizde ilçe sağlık merkezindeydik. Ziya
Abi’nin kanındaki alkol azalmış, 7 bira seviyesine inmişti,
belli ki karanlık taraftan tekrar iyi tarafa geçmişti,
bakışlarında yine bilgelik vardı, lâkin bu sefer de benim kafam
iyiydi, hem boş yere yediğim dayak, hem de kırılan kolumun acısı
sinirlerimi zıplatmıştı.

- İstiklal, bu yara önemli değil, gelir geçer, asıl yara kalp
yarasıdır, kolumuz kırılsın ama kalplerimiz kınimasın.

- Bi siktir git Ziya Abi ya, bi siktir git!..

- Anaa?!







Halısaha

İnsanoğlu sosyal bir varlıktır, “E ben de kıyısından
köşesinden bi insanım, azıcık sosyalleşeyim, sosyalleşirken de
azıcık sağlık kazanayım, zinde kalayım,” dedim ve halısaha
olayına tekrar girdim. Halısaha dünyasıyla ilgisi olmayan bir
insan için (evet, ayrı bir dünyadır orası, orta dünyadan bile
karmaşıktır hatta) halısaha çok basit ve ilkel bir mecradır,
erkeklerin haftada bir öküz gibi koşup, eşek gibi ter akıttığı,
on dakikada bir oyunu durdurup birbirlerinin sülalesine sövdüğü,
birbirlerine tekme tokat daldıklan bir arenadır. Halbuki öyle
midir halısahalar, elbette öyledir, ne de güzel bir tespit olmuş
bu, kim tespit etmişse beynine sağlık.

Halısahayla ilk tanışmam yıllar öncesine dayanır. 12-13
yaşlarında yeşil halılarda koşmuşluğum, tekmelere kafa
uzatmışlığım, muz ortalara vole çakmışlığım, pas atmayan
şerefsizlere “Ulen şerefsizin evladı, bomboşum lan, atsana
götünoğlu, ben çıkıyom ya, ne oynayacam böyle egoist
ibnelerle,” demişliğim var.

12 yaşında başladım halısahada oynamaya, 3-4 sene aralıksız
oynadım, ta ki o talihsiz maça kadar. O hatırlamayı hiç
istemediğim güne kadar deli gibi koştum, birbirinden güzel goller
attım, telde adam sıkıştırdım, pas vermeyene daldım, maç
bitince parayı ödemeden kaçtım, ama o kara günün gelmesini
engelleyemedim. Allah’ım keşke çapraz bağlarım kopsaydı,
halısaha lisansım iptal olsaydı, Schuster beni gönderilecekler
listesine koysaydı da o günü yaşamasaydım. Ama alnımda
yazıyormuş, kaderimde varmış, engel olamadım.

16 yaşlarındaydık, genç delikanlılardık. Arkadaş aradı o
gün, Ayhan:

- İstiklal, bu haftaki rakibimiz çok komik lan, acayip
eğ-lenecez.

- Kim lan rakip? Rakibin komiği olmaz, hepsini ciddiye almalıyız;
taktikten, depardan ve kolektif futboldan ödün vermemeliyiz.

- Yok lan, ne kolektif futbolu, eğlenecez olum, adam başı en az
10 gol atarız.

- Kim ulan rakibimiz, yoksa rakip yok mu, maç iptal mi lan?
İptalse hemen söyleme, alıştıra alıştıra söyle, dayanamam,
kalbim bükülür, ciğerlerim eskir.

- Bu haftaki rakibimiz kızlar olum, hem yeneriz hem bikaç kız
ayarlarız, özellikle adam adama pozisyonlarda fanteziden fanteziye
atlarız.

Doğal olarak hemen idrak edemedim olayı, 5-10 saniye boş baktım
uzaya, sonra bir-iki anlamsız cümle çıktı ağzımdan.

- Kız ne olum, bildiğimiz kız mı, hani meme filan?

- Ya Dinarsu’nun kız futbol takımıymış, kendilerine kız
rakip takım bulamayınca bizimle oynamak istediler. Selim Abi’nin
kızkardeşi de varmış içlerinde.

- Selim Abi’nin kardeşi bacım, gerisine komple açııım ben
olum.

- Aynen kanka, her türlü golümüzü atarız, halıda, kanepede,
duşta.

Sonra gayet mantıklı cümleler kurmaya başladım, evet ilk şoku
atlatmıştım.

- Olum fazla yüklenmeyelim bence, yoksa kaçarlar, bi daha
oynamak istemezler. Ben ömrümün sonuna kadar kızlarla maç yapmak
istiyorum.

- Bence de abi, en fazla 2 farkla yenelim. Yenilen pehlivan
sevişmeye doymaz misali her hafta isterler, bugün rakip yarın
manita olur abi bunlar.

- İnşallah. Allah sesini duysun.

Maç günü geldi çattı. Normal şartlar altında maça ucu
ucuna yetişen adamlar maçtan tam 1 saat önce soyunma
odasındaydılar. Ben ilk defa maçtan önce soyunma odasında
kendine parfüm sıkan adam gördüm, ilk defa maçtan önce duş
alan adam gördüm, ilk defa maçtan önce dişini fırçalayan adam
gördüm ki ben de onların içindeydim... Millet sanki maça değil
de sevişmeye hazırlanıyordu.

Maçın başlamasına 5 dakika kalmıştı. Kızlar takımının
çoktan sahaya çıktığı ve ısınmaya başladığı haberi geldi,
herkesi ekstra bir heyecan sardı, bir soğuk ter bastı, herkes bir
posta daha parfüm sıktı, sanki halısahaya top oynamaya çıkan
yeniyetmeler değil de Maksim’de sahneye çıkan Sibel Can gibi
sürdük losyonu, sıktık parfümü.

Hiç unutmuyorum, ilk Ayhan çıktı soyunma odasından. Libidosu
en yüksek arkadaşımızdı Ayhan, maçta bile atmadığı deparı
atmış, ilk o fırlamıştı dışarı. Sonra arkasından iki-üç
kişi daha fırladı, ben de ortalardaydım. Sahada ısınan kızları
gördük. “Kızları” diyorsam Yaradan’a saygımdan diyorum,
yoksa kızla uzaktan yakından ilgisi yoktu onların. Boy ortalaması
1.50 olan, bildiğin sakallı bıyıklı, iki cinsiyetin arasına
sıkışmış, Araf’ta kalmış insanlar vardı karşımızda. îlk
tepkiyi de libidosu en yüksek arkadaşımız Ayhan verdi:

- Olum kız değil la bunlar, bende bu kadar bıyık yok olum!

- Sus lan bağırma, ayıp lan. Selim Abi’nin kardeşi de var
aralannda.

- Ben böyle işin ta amnakorum arkadaş, şansa bak ya, oynamıyom
olum ben.

- Kaçtı derler lan, oynayalım.

Takım olarak büyük bir şok yaşıyorduk; biz rujlu, iri
memeli, çıkık popolu 7 dişi beklerken, karşımızda kaslı, düz
götlü, kısa saçlı, sakallı bıyıklı 7 kişi vardı. Şoku
atlatıp yemin ettik, onları öyle bir farkla yenecektik ki bir daha
karşımıza çıkamayacaklardı, ergenliğimizin baharında bizi
karşı cinsten soğutamayacaklardı. Libidomuzla oynayamayacaklardı.
Andımızı içip sahaya çıktık, çıktık ama, karşı cinsi
bırakın futboldan bile soğuduk.

Kızlar yarı profesyoneldi, bırakın gol atmayı top
göstermediler bize. 14-2 yendiler bizi... Bu olay yedimizin ruhunda
da derin yaralar açtı, hiçbiryerde konuşamadık bu olayı,
yıllarca sakladık. Belki de ilk ben yazıyorum, 6 arkadaşımın da
bu hikâyeyi okumayacağı dileğiyle tabii. Şahsım adına konuşmak
gerekirse, ben tam 4 yıl halısahalardan uzak durdum; değil
oynamak, yanından bile geçmedim, futbolla arama mesafe koydum. Bir
ara basketbolu dahi denedim, olmadı. O maçı aramızda bile
yıllarca konuşmadık, bir gün Ayhan’la tüm cesaretimizi
toplayıp bir-iki cümle kurabildik o kadar.

- Ayhan lan, bayan futbolu da baya gelişti ha, dünya şampiyonası
bile düzenleniyor.

- Bayan futbolunu bulan zihniyetin ta yedi sülalesini sikeyim
ben!







Ulan Sinan

Aylardan Nisan, yıllardan 1998 idi. Galatasaray’ın UEFA
kupasını almasına daha 2 sene vardı; o efsane kadronun en efsane
üç futbolcusu -Okan Buruk, Hakan Ünsal, Bülent Korkmaz- okulumuza
konferans için gelecekti. Konferans dediysem sohbet amaçlı,
“gençler var mı sorusu olan” amaçlı, Türk futbolu şöyle,
taraftar böyle, “hakemler de top la” amaçlı bir toplantıydı
bu.

Marmara Üniversitesi İktisat Fakültesi Bahçelievler Kampus’ünü
bilen bilir, bilmeyenler için kısaca izah edeyim, “bildiğin lise
binası”, hatta “belediye halk kütüphanesi”dir. Küçüktür,
butiktir, hot couture’dür binamız. Senelerce okuyup, dershanelere
milyarlar ödeyip, hayvanlar gibi stres çekip kazandıktan sonra,
“Bu ne olum, bu bina için mi anam ağladı,” diyebileceğiniz
bir binadır Bahçelievler Kampusü.

İşte o binada hayal kırıklığımızla başbaşayken, “Ulen
bizim lise buradan iyiydi, hayır o değil, doğru dürüst karı-kız
bile yok,” derken; “500 sap bi binada toplandık toplandık
toplandık, sorduk neden kandırıldık, saplaştık, mala bağladık!”
şarkıları söylerken, bir haber yayıldı kulaktan kulağa.
“Gassaraylı futbolcular konferansa geliyomuş olum” sesleri
yükseldi ufacık binamızda. Haberi yayan da Sinan’dı. Sinan
üniversitedeki tek arkadaşımdı. O da, ben de arkadaş bulmakta
ultra başarısız olduğumuzdan, daha iyi bir arkadaş bulana kadar
birbirimizin tek arkadaşıydık. Daha iyisini bulunca birbirimize
yol verecek kadar da kaypaktık.

- İstiklal lan, Gassaraylı futbolcular geliyor!

- Ulen geliyor da nereye geliyor, nerde verecekler konferansı,
kantinde mi ağırlayacaz adamları, sosis mi ısmarlaya-caz koskoca
futbolculara?

- Yok lan, 500 kişilik toplantı salonumuz varmış.

- Peki bizim niye haberimiz yok bu salondan?

- İktisat binasının en üst katındaymış. Yarın geliyo olum
futbolcular, acayip sorular soracam, geldiklerine pişman edecem.

Fenerbahçeli arkadaşım Sinan heyecanlıydı, kin doluydu,
“koyacam lafı, alacam alkışı” modundaydı. Beşiktaşlı olan
ben ise daha sakindim, “Abi misafir onlar, öyle çok sert soru
sormamak lazım, sonuçta çevresi olan insanlar, takarlar kafayı,
evimize kadar takip ettirirler, susuz yedirirler o soruyu,” diye
tırsak bir ruh halindeydim. “Hem Bülent Korkmaz sinirli adam,
sahada hakem var da, kendini tutuyor, burda direkt çift dalar,”
dedim, dinlemedi Sinan.

- Ters köşeye yatıracam hepsini hacı. Geldikleri gibi
gidecekler, pişman edecenı hepsini.

- Ulan ne bok yersen ye, beni bulaştırma.

- Amma korktun lan.

- Korkma demeyelim de tırstım sanki.

- Tırsık İstiklal!

- Göt Sinan!

Ertesi gün oldu, Gassaraylı üç futbolcu alkışlar arasında
üniversite bahçemize girdi. Bahçe dediğim bildiğin apartman
bahçesi, futbolcular da bir üniversiteye geldiklerini anlamamış
olacak ki sordular bize.

- Gençler Marmara Üniversitesi bura mı?

- He bura. Yuuuh!

- Şişşşt, gençler ayıp oluyo ama!

Futbolcular binaya girdi, biz de hemen yukarı koştuk, konferans
salonuna geçip yerlerimizi aldık. Az sonra futbolcular anons edildi
ve yine alkışlar arasında salona girdi. Sinan heyecanlıydı,
yerinde duramıyordu, kıpır kıpırdı.

- Olum sakin ol, ne zıplıyon tavşan gibi, altı üstü bi
futbolcu, sen ben gibi insan olum bunlar.

- Ya yemişim futbolcusunu, çişim geldi lan, ama gitmek de
istemiyorum, lafı koymadan gitmem aga.

Aradan bir saat geçti, futbolcular anlattı biz dinledik. Sonra
soru cevap kısmına geçildi, en az 10 tane soru soruldu ama Sinan
hâlâ sessizliğini koruyordu, o vurucu, bitirici sorusunu bir türlü
sormuyordu, üstelik acayip çişi gelmişti, neden sorusunu sorup
tuvalete gitmiyor bu angut diye düşünüyordum.

Birden Allah mı, kul mu, yoksa şeytan mı dürttü bilinmez,
kendi sonumu hazırlayacak bir cümle kurdum:

- Sinan lan, sen kim koskoca Gassaraylı futbolculara soru sormak
kim; bana söylüyodun, kendin pıstın kaldın.

- Sıkıyosa sen sor lan, sen hiç soramazsın bi kerem.

- Nası soramam, istesem kralını sorarım olum.

- Ya bi yürü git! Hadi sor desem karı gibi kıvırırsın
şimdi, gider burcunu filan sorarsın.

- Ne kıvıracam lan, çok pis sorarım ben.

- Bok sorarsın.

- Gör la o zaman.

Evet tuzağa düşmüştüm, çakal Sinan hayatımın gazını
vermişti bana. 15 saniye kadar soracağım soruyu düşündüm, çok
derinlikli bir şey olmasına gerek yoktu, vurucu-kırıcı, ambele
edici olması yeterliydi. Amaç Sinan’a kapak yapmaktı, kampusü
ayağa kaldırmaktı; “Vay be, helal olsun, ne sordu çocuk, tipine
bakan da tırsak sanır, meğer analar ne yiğitler doğuruyormuş,”
dedirtmekti amaç...Ve sordum sorumu.

- Sizin üçünüzü toplasak, bi Sergen Yalçın’ın sol taşağı
eder misiniz?

Soruyu sorduktan sonra derin bir sessizlik oldu salonda, ya da ben
sağır oldum, dünyayla tüm ilişkim kesildi, oksijensiz bir
ortamdaydım sanki, nefes almakta zorlanıyordum, boncuk boncuk
terlemeye başladım. Salondaki 400’ü sap toplam 500 öğrenci
bana bakıyordu. Aslında ne onların bakışları, ne de
futbolcuların vereceği cevap umurumda değildi, bunlar beni
korkutmuyordu, Sinan’ın yorumu ağzıma sıçmıştı.

- Olum dekan burda lan!

- Şaka di mi lan, dekanın ne işi var olum burda!

- Olum adam koyu Gassaraylıymış, yandın olum sen.

- Angut herif!.. Baştan niye söylemedin?

Sinan’ın onca kıvranmasına rağmen bitirici soruyu neden
soramadığı anlaşılmıştı. Üniversitemizin mülki amiri,
koskoca dekan salondaymış, ondan pısmış itin oğlu Sinan.

Dekan ayağa kalktı, bana baktı, parmağıyla gösterdi beni.
Çocukluğumdan beri parmakla gösterilen bir insandım, ama bu
parmak o parmak değildi, başka türlü gösteriyordu beni, sanki
orta parmağını sallıyordu koskoca dekan. Ve bağırdı;

- Çıkarın bu densizi salondan!..

Hemen birkaç kişi oturduğum yere doğru hareket etti. Bülent
Korkmaz ayağa kalktı, “İşte,” dedim, “efendi futbolculuk
budur. Şimdi beni koruyacak, ‘gençliğine toyluğuna verin’
diyerek beni savunacak.” Ama demedi. Ayağa kaktı. Su içti.
Okan’a dönüp bir şeyler söyledi, sonra Hakan Ünsal kıkırdadı,
umutlarım kırıldı. Sergen’in sol taşağı uğruna hayatımı
karartmıştım. Lisedeki öğrenciye takma müessesesi üniversitede
de varsa yanmıştım, hoca filan değil koskoca dekan bana kafayı
takacaktı. 4 yıl sonra mezun olabilsem dahi diplomamı onaylamazdı
bu. Boşuna mı okuyacaktım, yolun başındayken basayım mı
istifamı diye düşündüm.

Sonra beni dışarı çıkardılar. Kantine indim, bir sosisli
yedim kendime geldim. Sinan’la 1 hafta filan konuşmadık. Ama
şeytan tüyü var bu Sinan’da, ne yaptı etti barıştı benimle.

- İstiklal, helal lan, ne laf koydun, bütün okul seni
konuşuyor.

- Vallaha mı lan, ne diyorlar peki?

- Angut herif, bizi rezil etti diyorlar.

- Ebeninamı Sinan!







Hayvan Herif

Size aşktan bahsedeceğim, hem de ilk aşkımdan, ya da ikinci
aşkımdan, üçüncü de olabilir ama en doğrusu ilk hezimetimden.
Yaşımın 16 olduğu bir zaman dilimiydi. İnsan evladının en
atarlı, en yanarlı dönerli yaşıdır 16. Hayat üstüme üstüme
gelirken ben tek bir kızın üstüne üstüne gitmek istiyordum.
Evet, ben bir kızdan hoşlanıyordum, daha da kötüsü platonik bir
hoşlanma söz konusuydu.

Bana kalsa sittin sene gidip söylemem hoşlandığımı, içime
atarım, içimde patlatırım, eritirim, sindiririm, sonra uygun bir
ara çıkarıp atarım içimden, rahatlarım, kızın ruhu duymaz,
delicesine sevildiğini hiç bilmez.

Lâkin o yaşlarda çoğu şey gibi gönül işinde de
çevrenizdekiler yönlendirir sizi. Bakkal bile akıl verir, manav
bile “Seviyorsan git konuş len, çekinme karı gibi,” der. Ama
en çok da yaşıtlarınız verir gazı, kendisi dişi sineğe
bakarken bile kızaran arkadaşınız böyle bir olayı kaçırmak
istemez, “Du bi teklif etsin de, rezil olsun eşşeğinoğlu,”
der.

Gazı veren arkadaşın adı Süleyman, gazı alan kişi ben, gaz
kaçağına maruz kalacak kızın adı Sibel.

- Olum, seviyo musun lan bu kızı?

- Sevmek demeyelim de...

- Ne diyelim o zaman amk?

- Hastasıyım diyelim, sevmek hafif geldi sanki.

- Aslanım benim be, zaten hastası olunmayacak gibi değil

Sibel, o endam, o boy, o etek boyu.

- Ne diyon lan sen?!

- Güsel bi kız sonuçta.

Süleyman iri yarı, koç gibi bir çocuktu; Sibel’le aramızdaki
gönül olayına bodoslama girdi, ilişki koçumuz oldu. “Benim
adım Süleyman’sa Sibel’i bi haftaya sana ayarlayacam olum,”
dedi. Ben de “Ayarlamayan top olsun mu lan,” dedim heyecanla.
“Ayarlamayan göt olsun olum,” dedi. Anlaştık Süleyman’la.

Süleyman benden bir müddet izin istedi, “Düşünmem lazım,”
dedi, “Tamam, 45 dakika öğle teneffüsü var, git düşün taşın”
dedim. “Aslansın,” dedi gitti Süleyman. Teneffüs bitince geldi
yanıma. O tombul tombul yanakları daha bir şişiyordu gülünce,
Çin işi çekik gözleri ise hepten kayboluyordu sırıttığında;
keyfî yerindeydi Süleyman’ın, anlaşılan bir yol bulmuştu,
yapacaktı aramızı Sibel’le.

- Süleyman, buldun mu olum bişeyler?

- Bulmam mı olum, süper bi yol buldum; bi hafta beklemeye bile
gerek yok, Sibel okul çıkışı manitan olacak, yarın el ele
gezeceksiniz okulda.

İnceden huylanmıştım. ‘‘Ulan bu geri zekâlının bu kadar
aklı varsa kendine niye bi manita yapmıyor? Niye Rıdvan gibi
asiste pasa yükleniyor, neden Tanju gibi golünü atmıyor? Niçin
kendi Hülya Avşar’ını bulmuyor?” soruları içimi kemirirken
Süleyman o tarihî cümleyi kurdu.

-Arkadaş arkadaşın pezevengidir olum!

Oh dedim rahatladım, meğer arkadaşlık raconuna göre
davranıyormuş çocuk. Eğer bu cümle doğruysa çok büyük
pezevenkti Süleyman, çünkü benim için dünyanın en güzel kızı
olan Sibel’i okul çıkışına kadar ayarlayacaktı bana.

Üç ders vardı son zile, içim içimi yiyordu, Süleyman
rahattı, Sibel her şeyden habersizdi. “Ulan ya rezil ederse bu
adam beni,” diyordum içimden, ama Süleyman’ın oturuşuna,
ağzını yayışına bakarsak olacaktı bu iş, kendinden emin
görünüyordu.

Ve son ders zili çaldı, “haydi Süleyman vakit tamam, okul
çıkışı diyordun işte oldu akşam” moduna girdim. Süleyman
planını anlattı bana, “Sen hemen koş okulun kapısının oraya
git, ben hemen geliyorum,” dedi. Bir koşu gittim, süper
heyecanlıydım, ultra tedirgindim, az sonra aşk hayatımın ilk
zaferini de, hezimetini de yaşayabilirdim, her şey Süleyman’ın
elindeydi, ama Süleyman rahattı, elinde yarım ekmek tostla geldi.

“Olum, ne yaptın, ayarladın mı?” diye sordum. “Yok lan,
tost aldım, Sibel geldi mi?” dedi. Rahattı ama bu kadarı da
fazlaydı, ben üçbuçuk atıyordum, adam geviş getirerek tost
yiyordu, üstelik yengendi yediği, bir mesaj mı veriyordu yoksa?
Hayır, Süleyman adam gibi adamdı, yenge dediği insana yan gözle
bakmazdı. Kızgınlığımı belli etmedim, kaderimi çizecek olan
bu adam kızarsa beni çizerdi; güçlüydü, yapılıydı, kodu mu
oturturdu Süleyman. Düşünün korkudan Sülo bile diyemiyordu
kimse ona, halbuki Süleyman adı Sülo olarak kısaltılsın diye
konulmuş bir isimdi.

- Geldi mi olum Sibel?

- Yok gelmedi abi, şimdi gelir ama, onların smıf geç dağıldı
bugün.

- Hah, geliyo bak seninki.

- Benimki di mi Süleyman.

- Az sonra seninki olacak merak etme.

Sibel geldi, bizimki ona doğru yanaştı, “Sibel seninle bir
şeyler konuşmam gerek,” dedi, onu aldı duvarın kenarına
götürdü. 3-4 dakika filan konuştular. Normalde ana konu ben
olduğum için Sibel’in ara sıra dönüp bana bakması
gerekiyordu, ama hiç bakmıyordu imansızın kızı, “Yoksa şok
mu oldu, boynu mu tutuldu...” diye saçmasapan şeyler düşündüm
beklerken.

Az sonra Sibel yaşlı gözlerle yan yan bana bakarak, yürüdü
gitti, servisine bindi. Koşarak Süleyman’ın yanına gittim.

- Ne oldu lan, yaptın mı aramızı?

- Abi kızın çıktığı varmış, olmadı.

- Yok olum kızın çıktığı filan, 6 aydır nefes alışını
bile takip ediyorum.

- Varmış lan işte.

“Varmış lan,” derken dişlerini ve yumruklarını öyle bir
sıkmıştı ki Süleyman, baya bir tırstım ben, üstelemedim,
“Hayırlısı olsun,” dedim. İçimden de “Ulan ayarlayamadı
geri zekâlı, kıvırıyor,” dedim.

Sonra bir süre konuşmadık Süleyman’la. Normalde Süleyman
yerine başkası olsaydı, “Ulan yoksa bana diye kendine mi
ayarlamaya çalıştı kızı lavuk,” diye şüphelenebilirdim, ama
Süleyman adam gibi adamdı, asla böyle bir şey yapmazdı. 3-4
hafta sonra bir halısaha maçında mükemmel bir ara pası verince
göz göze geldik Süleyman’la, güldü bana bu, maçtan sonra
barıştık, konuştuk. Hemen Sibel olayını sordum.

- Süleyman, olum ne oldu bizim Sibel işi, hiç anlatmıyorsun?

- Abi hiç sorma, sana karşı mahcubum ben.

- Niye olum, ne oldu ki?

- İşte söyledim, ‘Arkadaşım senden hoşlanıyor,’ dedim.

- Ee?

- Eesi, “Kendisi niye gelmiyor da seni gönderiyor?” dedi.

- Aa, direkt “hayır” demedi yani, bu iyiye işaret, hemen
çağırsaydın ya beni.

- İşte o aklıma gelmedi.

- E peki sen ne dedin?

- Bu bana ters yapınca dedim ki, “Senin arkadan örme, önden
kâküllü saçını sikerim!”

- Oha Süleymnan.

- Bi de hafif kolunu büktüm, morarttım, çaktırma.

- Hayvan Süleyman!







Minibüs Canavarı

Ne de güzel söylemiş ünlü Türk büyüğü Coşkun Sabah:
“Anılar, anılar, şimdi gözümde canlandılar”. Bu seferki anı
çok yeni, taze daha, sıcacık, çıtır çıtır, 2 hafta öncesinin
bir anısı. Hadi anıya isim de verelim: Minibüs Anısı.

Kadıköy-Pendik minibüs hattını bilen bilir, dünyanın en
kalabalık hattıdır bu. Şöyle ki; bu hattaki minibüsleri arka
arkaya dizdiğinizde, en baştaki Kadıköy’deyken, sondaki minibüs
Pendik ilçe sınırları içine girer. O derece çok araç vardır
yani. Hal böyle olunca inanılmaz bir müşteri kapma yarışı
olur, minibüsçülerin hepsi birer F1 pilotu haline gelir.

Bu hattaki minibüslerde şoförün yanındaki tekli koltuğa
oturma hatasına bir kez düştüm. Şoför homurdanarak baktı bana,
çünkü genelde güzel kadınların oturmasını yeğler bu
ağabeyler, ama ben hödük gibi oturdum, bir de üstüne bütün 50
lira uzattım.

- Abi buradan bi Kartal alsana.

- Bozuk yok mu birader?!

Siz bakmayın kardeşçe yaklaştığına, bana “birader”
dediğine, bu hitap şeklinin gerçek manası şudur:

- Abi buradan bi Kartal alsana.

- Bozuk yok mu amk, zaten öküz gibi oturdun ön koltuğa, tipe
bak, ulan başka boş koltuk mu yok, taksi mi bu hemen öne oturdun,
bi de bütün para veriyo göt!

- Abi bozuk çıkmadı valla.

Şoföre bütün para verme olayı, diğer yolcuları da geren bir
durumdur; çünkü ortalama bir Türk minibüs şoförü 50 lirayı
aldıktan sonra güzergâhla, trafikle tüm bağlantısını keser.
Paranın üstünü verene kadar yola bakmaz. Öndeki fren yapmış,
sağdaki sinyal çakmış, kırmızı ışık yanmış hiç tınmaz
şoför; motor kapağının yanındaki cepten bir tomar bozuk para
çıkartır, senin para üstünü denkleştirmeye çalışır sadece.

Eğer tecrübeli ve bir o kadar da göbekliyse direksiyonu bile
tutmaz. Göbeğiyle yön verir koskoca araca. O sırada arabada olan
emekli amcanın da, üniversite öğrencisinin de, en arkanın bir
önünde cam kenarında oturan taş gibi hatunun da kaderi bu göbeğe
bağlıdır. Araç saatte 90 kilometre hızla giderken direksiyon
hafif kaysa göbekten, bittiğimizin resmidir, “Allah rahmet
eylesin”dir, “adios amigos”tur, “çok iyi insandı, Allah
taksiratını affetsin”dir, “ulan pisi pisine öldü garibim”dir,
o derece hassas bir durumdur yani.

Yine böyle bir gündü, akşam iş çıkışı olduğundan
minibüs tıka basa doluydu. Ben sıcacık rahat arka koltukta sadece
3 dakika oturabilmiştim, sonra dombili bir teyze burnumun dibine
kadar gelmiş, adeta gözleriyle konuşmuştu benimle.

Şişko teyzenin gözleri: Evladım, bak yaşlıyım, şişmanım,
yıllarca böreğe, keke, dolmaya abandım durdum, lâkin tuvalete
gitmeyi unuttum, haliyle bi 130 kilo şişkinlik yaptı bedenimde, e
sen de öküz değilsin ya, bi kalk da oturayım, ha kalkmazsan da
affedersin sarkmış göğsümden aşaa Kasımpaşa!

Ben: Teyzecim buyur otur.

Teyze: Rahatsız olmasaydın yavrum.

Ben: Yok ben yakında inecem zaten.

Nah ineceksin yakında, bok ineceksin yakında, daha 17 kilometre
var gideceğin yere; takribi 75 kere dur kalk yapacak araç, bu da
daha 1 saat bu itiş kakış minibüsün içindesin demek oluyor. Ama
teyzenin gözlere dayanabilene aşk olsun, gözleriyle sıçtı
ağzıma, bitirdi gençliğimi, yiyorsa kalkıp yerini verme. Neyse
kalktık yerimizi verdik biz. Bu teyzenin olayını finalde
anlatacağım.

İş çıkışında minibüslerin bu kadar dolu olmasının sebebi
gözü doymaz şoförlerdir. Normalde 15 kişilik bir minibüse 145
kişi alır bu abiler, ayakta yolculuk edenler arasında asi birisi
yoksa yandığınızın resmidir. Millet koyun gibi istiflenir de gık
diyen olmaz. Lâkin asi amca ya da deli teyze varsa hemen atar yapar,
ortamı önce gerer, sonra minibüsü bir rahatlatır.

Atarlı amca: Kardeşim yeter artık tepemize mi alacan yolcuyu?!

Şoför: Napayım abi, yolda mı kalsın yolcu?

Amca: Ne kalacak, 5 metre arkandan bi minibüs daha geliyor, ona
biner.

İşte ağzımıza sıçan cümle budur: “Arkandaki minibüsle
aranda 5 metre var...” Ah be atarlı amca, yaktın bizi atarlı
amca. Arkadaki minibüsün çok yakınında olduğunu gören şoför
basar gaza, 145 yolcuyla saatte 120 kilometreye çıkar; şoför
yanında oturan yolcu kabir azabına gark olur, oturan diğer
yolcular ise aksine çok rahattır, geviş getire getire uyuyanlar
vardır aralarında. Misal, yer verdiğim 130 kiloluk teyzenin
ağzının kenarından salya aktığını gördüm; biz ölüme
gidiyoruz, akrabalarını arayıp helallik alanlar bile var ama teyze
uyuyor, hem de benim hakkım olan koltukta uyuyor. Allah’ın var mı
ulan teyze, göbeğinden utan be teyze!

Allah’a şükür başımıza bir kaza gelmeden, minibüs takla
atmadan arkadaki minibüsle arayı açtı da hızı kesti bizim F1
pilotu. Lâkin daha büyük bir tehlike onu bekliyordu, bilmeden
başına büyük bir bela almıştı, adeta Allahından bulmuştu ama
farkında değildi, sonunda uyuyan devi uyandırmıştı.

Uyuyan Dev; 130 kiloluk, ağzında salyayla uyuyan Teyze.

Teyze gözlerini hafifçe araladı, etrafına bakındı. Kartal’a
doğru yaklaşıyordu minibüs, sonra o uykulu gözler ardına kadar
açıldı; faltaşı nasıl olur o teyzenin gözlerinde gördüm ben,
kamyon farı gibi açıldılar. Önce bir hırıltı duyuldu
teyzeden.

- Imğhhhaarghhh!

“Ulan ne oluyor,” dedik, minibüsçe gerildik, inme mi geldi
teyzeye, kriz mi geçiriyordu yoksa? E o yaşta o göbekle normaldir
be teyzem, o kadar yağlı böreği ben yesem bana da kriz gelir, sen
yine iyi dayanmışsın, eski toprak oluşuna dua et ve mümkünse
burada ölme. Minibüsten in, git evinde huzurla terk et bu dünyayı.
Ama baktık toparlandı birden, koç gibi oldu, senden benden
sağlıklı bakıyordu artık. O en son 1972 sonbaharında annesinden
kalma cımbızla aldığı kaşları sonuna kadar çatılmıştı,
derin bir nefes aldı, adeta minibüsteki tüm havayı ciğerlerine
topladı, sonra haykırdı teyze:

- Ulan şofböeeeaaaarğ!..

Minibüsteki herkes bu 500 desibel sesle şok olmuştu, şoför de
o şokla frene asıldı, minibüs durdu, teyze devam etti;

- Uleaann burası nere uleaaaynn! Küçükyalı’da ineceedim
uleanben!..

İlk şoku atlattık, anladık ki teyze uyuyakaldığından
ineceği yeri kaçırmıştı.

Şoför: Ben de bi olay var sandım, ne bağırıyon teyze!

Kaptan bu cümleyle kendi sonunu hazırlamıştı. Zaten burnundan
soluyor teyze; yılların verdiği yorgunluk, 130 kilonun verdiği
ağırlık, bir saat uykunun verdiği sersemlik, ağızdaki salyanın
verdiği özgüven varken, o cümleyi kurmayacaktın kaptan. Ha
kurarsan cevabını da alırsın. Şöyle ki:

Teyze: Ulan teyze senin anandır, ben şimdi eve nasıl dönecem
orrospunun doğurduğu!..

Minibüste buz gibi bir hava esti. Saydım 9 kişi vardık
minibüste, hemen o an 3 kişi indi, gecenin karanlığında kaybolup
gittiler ve eminim inecekleri yere gelmemiştik henüz, bu rezillikti
onları uzaklara savuran.

O zamandan beri minibüste ne zaman yaşlı, şişman bir teyze
görsem uyur numarası yaparım, teyze oturmasın diye içimden dua
ederim, ha oturdu diyelim, dizimle dürterim, “Uyuma ulan
psikopat,” derim.







Nöbetçi Golcü Neriman Teyze

Evden çıktım, asansörle aşağı indim ve sessizce apartman
kapısına yöneldim ki kapıda pusu kurmuş yöneticimiz Sedat Bey
yakaladı beni. Başından geçen o kadar olaya rağmen
akıllanmamıştı adam. Ama yine uyanıklığı üstündeydi. Asabi
asker emeklisi komşumuz Yılmaz Bey apartmanda yoktu ve meydan Sedat
Bey’e kalmıştı, istediği gibi at oynatabilirdi. Oynattı da.

- İstiklal Bey, yarın toplantı var unutma, babanlar değil sen
geliyorsun yine di mi?

- Sedat Bey, hiç gelmeme gerek yok, alınan tüm kararlara evet,
sana da evet, durmak yok, aidata devam abi.

- Basit bir toplantı olmayacak bu, mantolama işini görüşecez,
daire başı 5 bin lira biliyosun.

- Bu sıcakta mantolamasak da hortumla yıkasak binayı, daha bi
serin olmaz mı ehehehe!

- Espri dediğin bi yere kadar evlat, paranız yoksa kredi çekin,
adamı hasta etmeyin.

Evet, korktuğum başıma gelmiş, günün ayarını, ayın
kapağını almıştım yöneticimizden. Alacaktı o 5 bini,
kararlıydı, giydirecekti binaya mantoyu, inançlıydı, sarsacaktı
aile bütçemizi, gözü dönmüştü.

Ertesi gün bodrum katında apartman toplantısı halindeyiz;
yöneticimizin elindeki dosyanın kalınlığına, bakışlarındaki
kararlılığa bakacak olursak sanki mantolama işi görüşülmeyecek
de, apartmana nükleer enerji santrali kurdurtmak için bizi iknaya
çalışacaktı az sonra. Beni görünce bir gülümsedi, ama
“hoşgeldin evladım, ne iyi ettin de geldin toplantıya”
gülümseyişi değildi bu, “verdim ayarı, verdim korkuyu, sike
sike geldin işte angut herif’ gülümseyişiydi; bıyıkaltı,
bıyıküstü, geniz, göz, tüm gülümseme çeşitleri solda sıfır
kalırdı bu gülüşün yanında. Ezildim büküldüm, boğulacak
gibi oldum, lâkin son anda kurduğum cümleyle ortama neşe,
ciğerlerime hava geldi.

- Hayırdır abi, komple ülkeyi mi mantolayacan, o 25 kiloluk
dosya ne öyle, ehehehe!

Çok çeşitli gülme efektleri geldi apartman sakinlerimizden;
hoyratça güldüler, serbest güldüler, grekoromen kıkırdadılar,
yöneticinin tüm sinirlerini yay gibi gerene kadar fingirdediler

- Ahahaha, ehehehe, öhöhöhöhöh!

Yöneticimiz toptan verdi bu sefer ayarı, apartman sakinleri
birden apartman eziğine döndü, pıstı kaldı hepsi.

- Arkadaşlar bi ciddi olun, çocuk musunuz siz yea!

Toplantı başladı sonunda. Sedat Bey 15 dakika mantolamanın
faydalarını anlattı; aslında söylemesi gereken tek şey şuydu:
“mantolama dediğin apartmanı kışın soğuktan, yazın sıcaktan
korur, enerji tasarrufu sağlar”. Ama belli ki bunlar kesmemişti
yöneticimizi, oylamada tek fire istemiyordu, 25 kiloluk dosyanın
hakkını verecekti, psikolojik bombardıman yapıyordu.

- Bakın mahallede mantolama yapmayan bina kalmadı, bizim neyimiz
eksik arkadaşlar, başımız kel mi, biz gecekondu muyuz, biz bu
mahallenin en kaliteli apartmanıyız. Ha 5 bin liradan korkmayın
sakın, borç yiğidin kamçısıdır, ben ödeme zorluğu çekenlere
ucuz banka kredisi de bulacam, benim yeğen bankada müdür, merak
etmeyin.

Bak bak bak... Bu sefer ince ince elemiş, tam teşekküllü bir
tuzak kurmuş bize. Kaçarımız yok. Ya parayı varsa eğer
birikimimizden vereceğiz, ya da beyefendinin yeğeninin kucağına
düşeceğiz. Vay benim zavallı apartman sakinlerim, gafil
avlandınız. Ah be Yılmaz Bey, ah sen olsaydın, dur bir arayayım
ben bu adamı, belki yine yakınlardadır, yine güneş gibi doğar
toplantımıza.

- Alo Yılmaz Bey, nasılsınız, neredesiniz?

- Bizim oğlanın yanındayım, torunumu görmeye geldim. Büyümüş
kerata, bir yaramaz olmuş ki sorma, şimdiden askerî disipline
girmesi lazım, bir süre buradayım ben.

- Aman Yılmaz Bey, yaman Yılmaz Bey yapmayın etmeyin, bizi
buralarda tek başımıza komayın!

- Hayırdır evladım, bir aksilik mi var, yine bir densizlik mi
yaptı yoksa yönetici, hem neden kısık sesle konuşuyorsun, zor
duyuyorum seni!

- Şu an toplantıdayız, mantolama yapacakmış.

- Mantolama mı, vay uyanık, benim yokluğumu fırsat bildi
desenize, hayır deyin, istemeyin.

- İş işten geçti bile Yılmaz Bey, klasörlerle gelmiş,
milleti ezim ezim eziyor, psikolojik baskı yapıyor.

- Hımm... Du bakayım, Neriman Hanım orada mı?

- Burada Yılmaz Bey.

- Ver bakayım onu telefona.

Telefonu Neriman Teyze’ye verdim, bunlar 2-3 dakika konuştular.
Neriman Teyze hep kafa salladı, kaşları hep çatıktı, sonunda
“Siz merak etmeyin Yılmaz Bey,” dedi ve kapattı telefonu.

Yöneticimiz gerekli gazı vermiş, avını dize getirmiş,
öldürücü darbeyi vurmaya hazır vaziyette oylamaya geçecekti ki,
benim kırk yıl düşünsem cesaret edemeyeceğim soruyu Neriman
Teyze sordu.

- Peki parayı kim toplayacak, sana mı verecez, 30 lira değil 40
lira değil, niye sende duruyor ki?

“Aslansın teyzem,” dedim, “Dairemin üstünde onca
atladığın ip, o haşmetli göbeğini eritmek için bindiğin onca
jimnastik aleti sana helal olsun teyze,” dedim. Yılmaz Bey’in
yokluğunu aratmıyordu Neriman Teyze, belli ki iyi taktik almıştı
telefonda. Nöbetçi golcü Semih gibi girmişti oyuna. Maestro oyun
kurucu Yılmaz Bey’i aratmıyordu.

- 5 bin liradan söz ediyorsunuz Sedat Bey, 20 daireden 100 bin
lira yapar. Öyle kolay mı kazanılıyor bu para, kusura bakmayın
ama bu zamanda değil size babamın oğluna bile güvenmem ben.

- Yeğenimin bankasına yatıracaz, para güvende olacak.

- Ohh ne ala, paracıkları yöneticiye verelim, o da yeğenine
versin, başka, isterseniz bilezikleri de bozayım eşinize vereyim,
o da yastık altında saklasın.

- Ama Neriman Hanım, ayıp oluyo!

- Bırak bırak, hem 5 bin lira nedir ya, karşı apartman 3 bin
liraya mis gibi mantolatmış binayı. Adam mı kazıklıyosunuz
Sedat Bey?

Nihayet uyuyan site sakinleri Neriman Teyze sayesinde tek tek
uyanmaya başladı ve sakinliklerini bozdular.

- Evet, taş çatlasa 4 bine yapılır, 5 bin nedir ya, ne biçim
bir hesap bu!

- Ama ben... Bu para... Yeğen... Banka... Faiz..

Yöneticimiz sendeledi hafif, artık kolunun altındaki dosya daha
ağır gelmeye başlamıştı, belli ki planları altüst olmuştu.
Yığıldı kaldı oturduğu yere. “Su getirin!” diye bağırdım
ben. Su getirildi, içti kendine geldi yöneticimiz.

Toplantı bitmişti, oylama filan olmadı. Günler geçti, ben
yine sessizce indim merdivenlerden, evet asansörle inmedim bu kez,
alt kattaysa kaçacak yerim olsun dedim. Ama bu sefer otoparkta
yakaladı beni. “Naber?” dedi. Baktım o sert bakış, o “oyacam
sizi” edası yok yüzünde, cesaretimi toplayıp sordum:

- Sedat Bey, nooldu bizim mantolama işi, sonbahar geliyor?

- Daire başı 5 bin lira çok, bu mantolama yapacak şirket
üçkâğıtçı olabilir, piyasayı araştırıyorum, 3 bine de
mantolama yapan şirketler var İstiklalcim.

“İstiklalcin yesin seni” diyemedim, “kafana mantolar
düşsün” diyemedim, “bırak apartmanı, asansöre yönetici
olmaz senden” diyemedim, “hayırlısı olsun” dedim, “dikkat
et piyasada dolandırıcı çok, sağlam şirket olsun” dedim,
“yengeye selam söyle” dedim, “arkandayız abi” dedim, “tek
adayımızsın” dedim, “yoluna ölürüm” dedim, “apartmanı
geç, ülkeyi yönetecek adamsın” dedim, “referandum yap, bütün
evetler sana” dedim.

Tırsıyorum ben bu adamdan, konuşurken göbeği titreyen
adamlardan hep korkmuşumdur zaten.

Bizim yöneticimiz 10 numara adamdır, pırlanta gibidir, yemez
yedirir, gariban dostudur, Allah ondan razı olsundur, kelini yalarım
abi senin!

Not: Son satırlar yöneticimizin “eve internet bağlattım”
cümlesinden sonra yazılmıştır. Adımı Google’da aratması an
meselesidir. Bizim yöneticimize tüm yöneticiler kurban olsun,
göbeği bile güzel insansın abi sen. Bir de Google’daki İstiklal
Akarsu ben değilim, birisi benim adıma sallıyor orada, inanma sen
ona, ha benim fotoğrafımı da kullanıyor evet, karışık iş o,
sonra konuşuruz abi.







Dobi Ayşe

“Şişmanlar çok sevimli olur,” derler, “insanlarla
iletişimleri daha güçlü olur” da derler, evet ne de çok şey
derler şişmanlar için. Aslında iyi de diyorlar, çünkü “Ulan
yağ tulumu, biraz daha kilo alırsan göbeğin çatlayacak, gıdın
patlayacak, götün kâinata sığmayacak,” deseler sinirlenir bu
şişmanlar ve bir şişmanın sinirinden Allah hepimizi korusun,
“Bir şişmanın gazabı göbeğinden bile büyük olur,” demiş
atalanmız.

Ahmet’le çocukluk arkadaşıydık; aynı mahallede büyüdük,
aynı bakkaldan alışveriş yaptık, aynı sahada topa başladık,
aynı berberde Amerikan tıraşı olduk, aynı apartmanların
zillerine basıp kaçtık, aynı meyve ağaçlanna daldık, şimdi
fark ettim de biraz daha aynı mahallede yaşasaymışız haydut
olacakmışız, tam zamanında taşınmışız o mahalleden.

Ahmet mahallenin en gürbüz delikanlısıydı, “gürbüz”
diyorum, “delikanlı” diyorum, çünkü kendisinden tırsıyorum.

Bu hikâyeyi okuma olasılığına karşı pozitif sıfatlar
kullanıyorum. Ha birisi bana garanti versin, Ahmet kesinlikle okumaz
bu hikâyeyi desin, daha açık yazanm; “Ne gürbüzü lan,
obeziteyi ilk bulan insandır Ahmet,” derim, “Seyyar köfteciden
2 tam ekmek köfte yiyen ilk ve tek insandır Ahmet,” derim,
“Kurban’da tüm ülke olarak Ahmet’e girsek, herkese ikişer
but, 25’er kilo işkembe düşer,” derim.

Şişman insanların kaderidir yalnız olmak. Adam bakar ki seksi
olamıyor, baklava dilimleri göbeğinin üstünde değil hep içinde
duruyor, hemen kendini şirinliğe verir, şirinlik muskası olur,
karşı cinsi etkilemek için tek çaredir bu. “Ulan görüntüme
gelmiyor bari tatlı dilime gelsin,” diye düşünür şişman
insan. İşte Ahmet de bu tatlı dil müessesesinin en iyi
esnaflarındandı, bir konuşmaya başladı mı çevresindeki herkesi
güldürür, yarattığı aurayla herkesi kendine hayran bırakırdı.

16-17 yaşlarına gelmiştik, karşı cinsle ilk yakınlaşmalar
başlamıştı. Evet böyleydi o yıllar, şimdikinden çok
farklıydı; şimdilerde 16-17’de bırakın ilk yakınlaşmaları,
ilk uzaklaşmalar oluyor. 17 yaşında ilişki gurusu olunup sosyal
paylaşım sitelerinde aşk aforizmaları yazılıyor.

Ben mahalledeki kızlara pek yaklaşmıyordum, okulda daha güzel
kızlar olduğundan “mahallenin kızları bizim namusumuz abi”
modunda geziyordum. Lâkin Ahmet için durum farklıydı, okulda
şansını sıfırlamıştı. Tek şansı mahalleydi Ahmet’in. Biz
de mahallenin ağabeyleri olarak izin vermiştik, “Başkası olsa
aklını alınz ama sana mübahtır Ahmet, seç beğen arkadaşlık
teklif et,” diyorduk. Aslında biraz da korkuyorduk, her gün
suratında 26 yeni ergenlik sivilcesi çıkan Ahmet kızar da bizi
tenhada sıkıştınr diye tırsıyorduk. Bir an önce bir kız bulsa
da mahalle olarak rahatlasak, paketi sağlama alsak diyorduk.

Dualarımız sonunda kabul oldu, Ahmet bir kıza ilgi duydu.
Aslında canlı ve dişi olan her mahlukata ilgi duyuyordu,
abazanlığın kitabını yazmayı bırakın, belgeselini çekecek
kıvamdaydı, ama bu sefer turnayı gözünden vurmuştu. İlgi
duyduğu kız da Ahmet’e karşı boş değildi, üstelik Ahmet
şişmanlığının verdiği şirinliği kullanıp kızla bir buluşma
bile ayarlamıştı, ama bir şey vardı onda, ayakları geri geri
gidiyordu, tedirgindi, ürkekti. Bir konuşup işin aslını öğrenmek
gerekiyordu.

- Ahmet bugün mü buluşacan olum kızla?

- Abi hatırlatma ya, öğleden sonra ikide aşağı mahalledeki
büfede buluşacaz.

- Korkuyon mu lan sen?

- Siktir lan!

- Abi göbeğin titriyor.

- Korkmak değil de huzursuzum olum.

- Abi yapabileceğimiz bişey varsa çekinme söyle.

- Sen de gelsene lan, hem bi kız arkadaşıyla birlikte
gelecekmiş.

- E tabii mutaassıp kız aferin, ilk buluşmaya tek gelmemesi iyi
bişey.

- E, tamam ben de mutaassıp mı her ne boksa, ben de oyum, ben de
tek gitmeyeyim, zaten bi kızla buluşacam diye heyecanlanıyorum,
iki kızla kalpten giderim olum ben.

- Abi işim gücüm var.

- Ne işin var lan göt?!

- Mahalle maçımız var, tabii sen oynayamadığın için maç
programından haberin yok.

- Sikerim lan maçı, top mu önemli, kız mı önemli?!

Evet hikâyenin başında da belirttiğim üzere şişman insanın
gazabından korkmak gerekliydi, ben de korktum uzatmadım. “Tamam
abi yemişim mahalle maçını, zaten pas mas vermiyor ibneler, topu
alan kaleye gidip şut çekiyor, ben de gelecem seninle, bu mutlu
gününde arkadaşımı yalnız bırakmayacam,” dedim, sevinç
yumağı olduk, kucakladı kütürdetti kemiklerimi Ahmet. Severken
kütürdeten, döverken toz ederdi beni, evet direkten dönmüştüm,
en doğru karan vermiştim.

Saat: 14.15

Yer: Aşağı mahalledeki dandik büfe.

Ahmet; Adamın göbeği heyecandan üç buçuk atıyor.

Ben: Ulan inşallah diğer kız da güzeldir.

Kızlar biraz gecikmişti, her geçen dakika Ahmet’in daha da
gerilmesine yol açıyordu, gerildikçe de yiyordu adam, 15 dakikada
yediği 3 sosisli bile bastıramamıştı heyecanını.

- Abi gelmeyecek bu kızlar, ekildik.

- Ahmet olum ne gergin adamsın lan, kız dediğin randevuya geç
gelir abi.

- Doğru mu lan bu?

- Tabii olum, vaktinde gelseydi kalkıp giderdim ben zaten.

- Siktir lan nereye gidiyorsun, döverim bak!

- Lafın gelişi diyorum abi, aha geldiler!

Kızlar geldi. Ahmet’in müstakbel kız arkadaşı Özge çıtı
pıtı bir kızdı, ona göre fazlasıyla güzeldi, “ulan helal
olsun Ahmet’e, nası ayarlamış lan bunu” kıvamındaydı,
bakkalın olduğu binada oturuyorlardı. Yancısı ise Ayşe’ydi,
nam-ı diğer Dobi Ayşe idi, Ahmet’in sıkletindeydi, onun dişi
versiyonuydu, ondan tek farkı ultra itici bir tip olmasıydı.

Dobi Ayşe, ilk buluşma için bir kızın tutacağı en iyi
body-guard’dı, pis bakıyordu, “Özge’ye uzanan elleri
kırarım” tipi vardı kızda. Tabii benim de tüm umutlarım yerle
bir olmuştu, “kızın yancısını da belki ben ayarlarım”
düşüncesi suya düşmüştü, “Ulan bu Dobi Ayşe bi olay
çıkarmasın yeter,” diyordum içimden.

Büfeci abi geldi siparişlerimizi sordu. Büfecide kibarlıktan
eser yoktu, müşteri velinimettir sözünden haberdar değildi
anlaşılan.

- Ne yiyonuz la? (şiveli büfeci)

- Abi donat masayı! (yersiz şakacı Ahmet)

- Pavyon mu la bura! (şiveli+asabi büfeci)

- Abi kızma hemen, ben bi tombik döner alayım, (korkak ben)

- Ben bi şey yemeyeyim, su alayım sadece. (Kibar Özge)

- Ben bi yarım döner, bi sosisli, bi de kola alayım (Dobi Ayşe)

- Bana da 3 sosisli, bi ayran. (Ayı Ahmet)

Siparişler geldi. Normalde tek ısırışta iki sosisli yiyebilen
Ahmet kibarlaşmıştı, ufak ama seri ısırıyordu sosisliyi. Dobi
Ayşe ise lakabının hakkını veriyordu, yarım döneri 14 saniyede
yemiş, sosisliyle cila yapıyordu. Özge ise kibardı, serçe misali
gıdım gıdım içiyordu suyunu. Bense tedirgin korkak ısırıklar
atıyordum tombik dönerime. Çünkü Ahmet şişman olduğu kadar da
cimriydi, cimri olduğu kadar da çakaldı, hesabı komple bana
kilitlemesi olasılığı vardı. Hatta “heyecan filan bahane,
hesaplar komple İstiklal’e” durumu bile hasıl olabilirdi,
inceden soğuk ter dökmeye başlamıştım.

Üç-beş kelamdan sonra Ahmet rahatlamış, eski hayvanlığına
geri dönmüş, sosislileri sıraya dizmişti. Özge de kibarlığı
üzerinden atmış, “Ben de bir çift kaşarlı tost alayım,”
demişti. Dobi Ayşe ise insanlıktan çıkmış menüde ne varsa
yemeye başlamıştı. İlk defa sosis tabağından çatalı ve
ellerini kullanmadan sosis yiyen bir insan görüyordum. Tabak
Ayşe’nin önüne geliyor, Ayşe tabağa yumuluyor, yarım dakika
sonra kafasını kaldırdığında tabak boşalmış oluyordu.

“Allah’ım ne olur bi terslik olmasın, hesap üstüme
kalmasın,” diyordum. Ha bizim mahalle de olsa deftere filan
yazdırırım, ama bu büfe deplasmanda, büfeci daha siparişleri
alırken ortamı gerdi, hesabı ödeyemezsek ağzımıza sıçar bu
adam.

Sonunda Ahmet’le Ayşe doydu. Özge de “Artık kalkalım,”
dedi. Ahmet hesabı istedi, büfeci küçük bir saman kâğıdına
yazdığı hesabı getirip masaya bıraktı. Ahmet kaptı kâğıdı,
ben rahatladım, “Aslan Ahmet,” dedim, “ödeyecek hesabı,
korktuğum başıma gelmedi çok şükür.” Ahmet elini cebine
attı, bir yokladı, sonra ağzıma sıçacak süreç başladı.

- Abi yok!

- Ahmet ne yok?

- Cüzdan yok abi.

- Eheheh şaka di mi lan?

- Ahmetcim istersen ben ödeyeyim hesabı.

- Sakın Özge, duymamış olayım, İstiklal var burda, o varken
size düşmez.

- Nası İstiklal var, ben mi verecem abi parayı?

- E, boşuna mı geldin abi sen, öküz gibi tombik dönerleri
yerken iyiydi, öde bakalım hesabı.

- Kikikiki, ekieheheeki (zalim kız gülüşü)

- Haydi kızlar, biz kalkalım. İstiklal sen de öde gel abi,
heykelin ordayız biz.

- Nası ya?..

Ahmet aldı gitti kızları, büfeci abiyle başbaşa bıraktı
beni şerefsiz. Evet şişmandı, sevimliydi, ama şerefsizdi de bu
Ahmet; heyecanlandığı için filan değil direkt hesabı bana
geçirmek için getirmişti beni yanında. Heyecanlanan adam bir kızı
koluna takıp, diğerinin omzuna elini atar mıydı, kah kah kah keh
keh keh diye gülerek yürüyüp gider miydi hiç. Allah senin bin
türlü belanı versin Ahmet, göbeğine sıçayım senin Ahmet!..

Episode 7: Büfecinin Gazabı

- Evet, hesabı alalım.

- Abi lavabo var mı burda?

- Evinde gidersin lavaboya, evet hesap.

- Abi Alman usulü anlaşmıştık biz aslında.

- O ne lan. Alman ne, Hans mısın sen?

- Herkes kendi yediğini verecekti, bi tombik bi kola ne kadar
abi?

- Ulan abinin de, senin de ağzına sıçarım!

Topuk!..

Sopa+takip!..







300 Mahalleli

Mahalle kültürü çok önemlidir. Mahallenden öğrendiklerini
okuldan, ailenden veya kitaplardan öğrenemezsin. “Hayat okulu”nun
hazırlık sınıfı gibidir mahalle. İyi bir hazırlık dönemi
geçiremediysen hayat seni bir sağa bir sola savurur, belli bir
duruşun olmaz, mal gibi dolaşırsın ortalıkta.

Biz şanslı bir nesildik, mahalle kültürünün köküne kibrit
suyu döken koca apartmanlar her yeri kaplamamıştı henüz. Top
koşturduğumuz arsalar, meyvelerine daldığımız ağaçlar,
hikâyelerini dinlediğimiz amcalar daha tükenmemişti. Mahalle
kültürünü doyasıya yaşadığımız bir zaman diliminde geçti
çocukluğumuz ve gençliğimiz.

Acayip bir hiyerarşik düzen vardır mahallede. Bir kere yaşa
göre konumlanma diye bir durum söz konusudur. Misal 16 yaşındaysan
sadece 15-16-17 yaşındakilerle enseye tokat göte parmak
takılabilirsin. 18 yaş ve daha büyükler mahallenin ağabeyleridir,
onlardan öğreneceğin çok şey vardır, onlara saygıda kusur
etmezsin. 12-13-14 yaşındakiler ise yeniyetme bebelerdir, “bi
ayak altında dolaşmayın lan” modunda yaklaşırsın bu gruba;
“Olum bir problem olduğunda direkt bize geliyosunuz ha,”
dersiniz bunlara. Genelde de gelmezler zaten, lafta kalır bu sahte
ağabeylik. Lâkin bu sefer öyle olmadı canlar, bu sefer geldi bu
tipine tükürdüğüm veletler.

- Abi bir vukuat var.

Keşke “bir problem olduğunda bize gelin” demeseydik bu
bebelere, ama demiştik bir kere. Geri dönüşü de yoktu. Aslında
lafın gelişi söylüyorduk, yoksa herhangi bir problemi çözecek
bilgi, birikim ve güç yoktu bizde. Daha yüzümüzde çıkan
ergenlik sivilcelerini bile halledemiyorduk, küçüklerimize nasıl
yardımcı olacaktık. “İnşallah yardım istemek için
gelmezler,” dedik ama geldi şerefsizler, geldi cüceler, geldi
yeniyetmeler, geldi götü yere yakınlar.

- Abi bir vukuat var.

Ulan duyan da çok büyük bir mesele var zanneder, öyle bir ses
tonuyla söylüyor ki puşt. Vukuat varmış.

- Ne oldu lan, ne vukuatı?

- Abi aşaa mahalleden iki çocuk bizim mahalleden kızlara
“Şişşt!” demiş.

- “Şişşşt” ne olum?

- Yani göz kırparak şişşşt! Anladın sen onu abi ehehe!

Hay o abi diyen ağzına sıçayım senin, hay o ehehe diye gülen
tipine sokayım senin, velede bak, tipe bak, laflara bak.

- Bişey olmaz olum, şişşşt’ten ne olur, elleme-değdirme
yoksa problem yok.

Ulan bizdeki godoşluğa bak, göt korkusundan olay çıkmasın
diyoruz, elleme-değdirme yoksa problem yokmuş, yok bir de tecavüz
etselerdi. Lâkin veletler susmuyor, ortalık karışsın istiyor,
kavga istiyor, mahallenin veletleri kan istiyor.

- Abi siz yardımcı olmayacaksanız, Furkan Abilere ileteyim
durumu.

Furkan Abi dediği bir üst gruptu, mahallenin +18’leriydi. Bizi
geçip onlara gitmeleri bittiğimiz anlamına geliyordu, çünkü ilk
eylemi biz yapmalıydık, biz halledemezsek, bizi aşarsa +18’ler
devreye girerdi.

- Dur amk, hemen ne Furkan Abi’si, tamam halledecez biz.

Mahallemizin kızlarının eninde sonunda başımızı belaya
sokacağı belliydi. Fingirdektiler bir kere, kakara kikiri
dolaşırlardı mahallede, herkese mavi boncuk dağıtırlardı, o
kadar fingirdemeye bir şişşşşt neydi ki, ama gel de anlat bunu
mahallenin cüce veletlerine.

Neyse biz hemen +15 grubunu topladık, operasyon planı yaptık.
Plana göre aşağı mahalleye gidilecek, bizim gibi +15 bir grup
bulunacak, “Meraba biz yukarı mahalleden geliyoz, hani kızlarına
şişşşt dediğiniz mahalle, siz kime şişşşt diyonuz lan!”
deyip kafa göz dalacaktık. Aslında çok basit bir plandı bu, ama
neden 4 saat sürdü planlamak hâlâ anlamış değilim, yıllar
geçtiği halde gizemini koruyor bu durum. “Gidecez dalacaz”
budur plan.

Planladığımız gibi öğlen 1 suları toplandık. Hay planımıza
sıçayım, hava çok sıcaktı, götümüzden çift kat ter
geliyordu, birinci kat sıcağın teri, ikinci kat korkunun soğuk
teriydi. Soğuk terle sıcak ter ahenkle dans ediyordu götümüzde.
Ne kadar tırstığımız ellerimizdeki araç gereçlerden belliydi:
taşlar, sopalar, şişeler. İçlerinde ay olarak en büyük ben
olduğum için olaya el koydum.

- Olum savaşa mı gidiyoruz lan, taşla sopayla saldırırsak
olay büyür, yarın öbür gün gelip ağzımıza sıçar aşaa
mahalle, gidip erkek erkeğe, göğüs göğüse kavga edelim. Zaten
bir-iki çakıp kaçarız, mahallede olayı manşetten görürüz,
“ulan meydan savaşı çıktı, hepsini dövdük” diye anlatırız.

Arkadaşlarım hemfikirdi benimle, hatta “Dayak bile yesek,
gittik dövdük geldik deriz,” dedi biri, onunla daha bir hemfikir
oldu ibneler.

Topu topu 5 kişiydik, +15’dik, ergendik, gururluyduk, evet
korkuyorduk ama 1-0 olsun bizim olsun diyorduk. İndik aşağı
mahalleye, sağa sola atarlı bakışlar yapıyoruz, kendi
sıkletimizde adam arıyoruz. Bir ara en küçüğümüz bir hinlik
düşündü; okulun yanındaki arsada misket oynayan bir çocuk grubu
gördü, “Abi bunlara dalalım, mahallede yaşıtlarımızı dövdük
diye anlatırız,” dedi, kabul görmedi bu plan, o kadar da
değildi, evet korkaktık ama alçak değildik.

Atarlı ergen atarlı ergeni çeker kuralı hemen devreye girdi.
Bizim yaşlarımızda bir grup gördük, saydık 3 kişiler, acaba
dalsak mı dedik, ama sayıca eksikti adamlar. Yine hin olan en
küçüğümüz devreye girdi:

-Abi dalalım ağızlarına sıçalım, mahallede 13 kişiye
daldık deriz.

Ben olmaz filan diyemeden bu fikir kabul gördü, yanaştık 3
kişilik gruba.

- Ulan erkek misiniz lan siz?!

- Noluyo lan!

- Bizim mahalledeki kızlara nasıl şişşşttt dersiniz lann?!

- Abi yukarı mahallenin adamları bunlar, Nermin var ya kaşar, o
anlattı demek!

- (Sevda Demirel edasıyla) Ne dedin sen!

Dal dal dal!..

Evet Nermin dediği kız mahallemizin en kaşar kızıydı;
affedersiniz götü başı oynuyordu kızın, yaşı 16, etek boyu 15
santimdi. Okul eteğini beline kadar kıvırıp geziyordu. Bu kız
bir gün birisinin başını yakacaktı ama kimin derken bizim
başımızı yakmıştı. Neden mi?

Çünkü 5 kişi olarak 3 kişiye dalarken deplasmanda olduğumuzu
unutmuştuk. Kendi sahamız gibi dalmıştık adamlara, lâkin
kavgayı gören geldi, ışığı gören koştu, yoldan geçen
yanaştı, köftecisi, manavı, kahvede oturanı, altılı ganyanda
pinekleyeni geldi, okul paydos zili çaldı, öğrencisi geldi,
velisi geldi. 300 Spartalı gibi kaldık biz ortada, lâkin
karşımızda Pers ordusu yoktu, onlar da Spartalıydı amk!

“Abi siz nasıl 3 kişiye 5 kişi dalarsınız,” diye bunlar
bir dövdüler bizi. Tamam dövdüler değil ezdiler bizi, tamam
ezmediler bitirdiler bizi, hadi daha gerçekçi olalım, yeryüzünden
sildiler bizi.

Ağız göz dağılmış halde mahalleye döndük biz... +18
abiler gördü bizi:

- Nooldu lan, bu ne hal?

- Abi aşaa mahalle dövdü bizi.

- Niye olum, ne işiniz var orda?

- Abi bunlar bizim mahallenin kızlarma laf atmışlar.

- Ne demişler?

- Şişşşt demişler.

- Şişşşt ne olum?

- Abi göz kırparak şişşşt! Anladın sen onu.

- Kime şişşşt demişler?

- Nermin’e abi.

- E, Nermin kaşar ya olum ahahahaha!

Allah belanızı versin +18 abiler, yaktın bizi Nermin kaşarı!







Yaktın Beni Amokachi

Genelde maçları televizyondan seyreden bir insanım. Stada pek
gitmem, çünkü statta seyrederken sanki milyon dolarlık üst düzey
futbolculan değil de, bizim halı sahadaki “Olum pas atsana amk!”
diye bağıran göbekli abileri seyreder gibi olurum.

Televizyon çok daha renkli gelir, pozisyonların tekrarları,
ağır çekimler, değişik kamera açılan seyir zevkini yükseltir.
Tribündeki tek açı ise oturduğun yerden gördüğün açıdır;
ha önünde oturan herif heyecanlı bir abiyse, o açı da kaybolur,
taç olunca bile zıplar bu abi, bir bok göremezsin, maçı statta
seyrettiğine bin pişman olursun.

Bir de a benim dostlarım, a sevgili arkadaşlarım, a canlarım,
a yoldaşlarım sakın ola ki bir maça, hele ki derbi maçına kız
arkadaşınızla gitmeyin. Ben gittim, affedersiniz ama ebemin tüm
mahremiyetini, cinsel hayatmı gördüm, dersimi aldım, bu dersten
de sizi mahrum etmek istemem.

Üniversite yılları ergenliğin bittiği, normal düz gençliğe
ilk adım attığımız yıllar. “Ulan lisede olmadı ama
üniversitede illaki olmalı, bi kızla süper yakınlaşmalı, ultra
heyecanlar yaşamalı,” dediğimiz zamanlar.

Üniversitede bir kızla çıkamayacaksan ne demeye kazandım ki
ben İktisat Bölümü’nü. Keynes için mi kazandım, arz talep
dengesi kurmak için mi, gayri safı milli hasılayı eşit
dağıtabilmek için mi kazandım ben üniversiteyi. Tamam, bir
şeyler öğreneceğiz ama bir kızla da tanışmak lazım arada,
sohbeti ilerletip çıkma teklif etmek, ilişkiyi ilerletip “Bi
arkadaşın boş evi var, bi de süper dvd filmleri varmış,”
demek lazım. “Ya film de sıktı be hep aynı klişeler, sonunda
Amerikan ordusu kesin uzaylıların kafasını patlatacak,”
dedikten sonra, “en iyisi filmi kapatıp üçlü kanepeye geçelim,”
demek lazım.

Tüm bunları yapabilmek adına ilk adımı attım, muhasebe dersi
çıkışında bir haftadır kesiştiğim, uzaktan gülüştüğüm
kıza yanaştım.

- Meraba, naber?

Evet, görüldüğü üzere tanışmalar, sohbet açmalar
konusunda hafif mallığım var. Ulan kahveden arkadaşınla mı
konuşuyorsun, “naber” ne lan?! Allahtan kız da bana karşı boş
değilmiş ki bu boş cümlemi umursamadı.

- İyiyim, sen nasılsın?

- Ben de iyiyim ehehe. (bu “ehehe”, 5 yıllık abazalığın
yan etkisi, karşı cinsten karşılık alan yüksek libidolu vücudun
dışavurumu)

- Ya muhasebe dersi de çok sıkıcı ya...

Bir cümle içinde iki kere “ya” diyen kızdan oldum olası
korkmuşumdur, IQ seviyesi hakkında kesin fikir verir o “ya”lar.

- Evet çok sıkıcı.

- Ya yarın da yine muhasebe var ya, ben girmeyecem, sen girecek
misin?

“Kız resmen sen de derse girme, gel biraz dolaşalım, ilerde
sevişip koklaşacağımız güzel günlerin temellerini atalım”
demek istiyor, ama afallayan mal bünyem virüs girmiş bilgisayar
gibi saçmalıyor.

- Ama haftaya muhasebe sınavı var, ya sınavda çıkacak yerleri
söylerse hoca.

- Ya beraber bişeyler yaparız diye söyledim, ama istemiyorsan
sorun değil ya.

Allahtan abazayız da hemen belden aşağı bölümüm devreye
girdi, beyni devredışı bırakıp cevap verdi.

- Tabi ya, yemişim muhasebe dersini, takılalım biz, yarın
gezelim, evet.

Evet, 19 yıllık hayatımın ilk ve en kesin zaferiydi bu. Kızla
resmen çıkacaktık, gezecektik, konuşacak, gülecek, kıkırdayacak
ve belki de bonus olarak elleşecektik. Ulan hayali bile güzeldi.
Lâkin bir gezi planı yapmak gerekirdi, nereye götürmeliydi kızı.
İşte olayın bu aşamasında çok zeki insanlar olmalı çevrenizde.
Siz heyecandan mantıklı düşünemiyorken, sağduyulu
arkadaşlarınız devreye girip sizi yönlendirmeli. Lâkin benim
gibi, koskoca iktisat Bölümü’nün en öküz, en abaza, en
hayatında bir kızla çıkmamış, en kıskanç arkadaşlarına
sahipseniz yandınız, ki ben de yandım, işte ilk kıvılcım
geliyor.

- Abi yarın Beşiktaş-Fener maçı var.

- Eee?

- Ne eesi olum, maçlarda heyecan doruk yapar, gol olunca herkes
atlar zıplar birbirine sarılır, sen de o ara götürürsün kızı.

- Vallaha mı lan?

- Evet abi, benim bi arkadaş kız arkadaşını maça götürmüş,
sonra direkt eve atmış.

- Yemin et!

- Valla billa, ekmek musaf çarpsın iki gözüm ön...

- Tamam lan uzatma, peki bilet olayını nasıl halledecez?

- Mustafa Abi var ya bizim, stadın orda bayrak satıyor, onda
bilet var.

- Koçumsun be!..

Ulan koç ağzına sıçıyor haberin yok. Neyse, ertesi gün
kızla gittik biz Beşiktaş’a. Kız soruyor nereye gidiyoruz diye,
ben de sürpriz mürpriz diye gizem yapıyorum sözde. Ulan sanki
kızı çok lüks bir restorana yemeğe götürüyoruz, havalara bak,
sürprizmiş. Sonra bu Mustafa Abi’yi bulduk, iki bilete 4 bilet
parası verip Mustafa Abi’nin yağlı kazığını yedikten sonra
stada girdik. Tabii kızın yüzü bir düştü.

- Ya maç mı seyredecez, ya?

- Muhasebeden iyidir kızım.

- Ya ben hiç sevmem maç filan ama madem beraberiz seyrederim.

- Ben senin “madem beraberiz” diyen dudaklannı vakumlarım, o
sürekli ya ya kelimeleri üreten düşük IQ’lu beynini yalarım!
(diyemedim tabii, içses burası)

Girdik stada oturuyoruz, maç başladı. Herkes bağırıyor
filan, ulan ben de bir an önce gol olsun da kıza bir sarılayım,
doya doya avuçlayayım diye bekliyorum ama gol mol yok. Hep orta
sahada oynanıyor ağzına sıçtığımın maçı. Arada “Haydi
bastır! Kaleye çek, şut şut!” diye bağırıyorum ama nafile,
30 bin kişi arasında sesimi duyuramıyorum. Topu alan auta
gönderiyor. Ha bu arada belirteyim Beşiktaşlıyım, öyle çok
fanatik değilim ama düzenli seyrederim maçlarını, lâkin o
dönemde Beşiktaş filan çok umurumda değil. Libido Sporluyum,
Seksidmanyurduluyum o dönem.

Takım bastırıyor, kanatlar vızır vızır işliyor, lâkin gol
yok, bal yapmayan arı gibi futbolcular. Amokachi var o dönem,
“Haydi yavrum Amokachi, haydi kara kısrak, vur koçum,” diyorum
ama nafile, Amokachi bile tribünlere gönderiyor topu. Ulan başka
maç olsa takarsın doksana di mi, Allah senin de belanı versin pis
herif!

Etrafımdaki fanatik taraftar abiler bu coşkulu halime şapka
çıkartıyor, “Bi sakin ol koçum, aferin aslanım, atacaz olum
merak etme sen,” diyorlar ama bilmiyorlar ki kısmetsizin,
kadersizin önde gideniyim ben. Ama bilmedikleri bir şey daha var,
evet yanımdaki kız çok seksi, çok güzel ama hafif geri
zekâlıydı. Yoksa Fenerbahçe golü atınca şöyle der miydi:

- Goooooollll! Koçum be, ne oldu İstiklal, bağırıyordun
hehehe, gole bak, süper attı ya!

Be malın kızı, be nemrutun kızı, be sığ zekâlının önde
gideni, madem Fenarbahçeliydin niye söylemedin, be seksi ama öküz
insan, be alımlı ama mal insan.

- Kızım naaptın sen ya?

- Ya ne oldu ki, koydu işte Fener ya!

Tahmin edeceğiniz üzere o az önce “koçumsun ,aslansın, üç
atarız, beş atarız” diyen abiler, amcalar önce bir pis baktı,
bu yanımdaki kız, “Nası koyduk, biz hep bunu yaparız!” diye
susmak bilmeyince, bu tonton abiler, bu sevecen amcalar açtılar
ağızlarını yumdular gözlerini.

- Ulan götoğlanı, madem manitan Fenerli, ne diye bu tribüne
getirdin lannnn!..

- Abi valla bilmiyodum, şimdi öğrendim ben de!

- Senin tipini sikeriz lan biz!..

- Bokunuzu yerim abi!

Siz siz olun yeni tanıştığınız kızı sakın maça
götürmeyin. “Ulan mal mıyız ki, kızı ilk günden maça
götürelim, elbette götürmeyiz,” demeyin, mallık sinsi bir
hastalıktır, hiç beklemediğiniz anda gelir sizi bulur.


Şile

18 yaşına yeni girmişiz. En tehlikeli dönemimiz, çünkü
artık hem ergen hem de özgür bireyleriz. Hollywood yalan
söylemiyorsa, 18 yaş insanın artık özgür olduğu, yapacağı
işler için ailesinden izin almak zorunda olmadığı yaştı. Yani
18 yaş bir insan hayatı için dönüm noktası demekti. Arkadaşımız
Nihat’ın da yeni yaşına girmesiyle 3 kişilik 18’ler kulübümüz
tamamlanmıştı, artık harekete geçme, özgürlüğü yaşama
zamanıydı.

Yazdı, ultra sıcaktı, sıcakla nem kol kola girmiş anamızı
ağlatıyordu. Pazar günü nereye gitsek de serinlesek diye
düşünüyorduk. Bu sıcakta mahallede akşama kadar kolasına maç
yapmak hiç de akıl kârı değildi, üstelik artık birer
yetişkindik, kolasına maçı çocuklar yapardı. Serinlemenin tek
yolu denize girmekti. Karar verdik, İstanbul’da yaşayan tüm
ortadirek ailelerin Bodrum’una, Çeşme’sine gidecektik: Şile!

Gidelim Şile’ye, yüzelim serinleyelim, hem belki şansımız
varsa manita da ayarlarız dedik. 18’ler kulübünü topladık,
“Giderken aileye haber vermeye gerek var mı acaba?” dedik.
Ufuk’la ben rahattık, gerçek birer yetişkindik, ama yeni
yetişkin Nihat tedirgindi.

- Abi bence söyleyelim, ne olur ne olmaz bak, Şile ta anasının
nikâhı, başımıza bi iş filan gelir.

- Yazıklar olsun Nihat!

- Allah belanı versin Nihat!

Nihat’a biraz yüklendik ama akabinde gönlünü de aldık,
çünkü kaz gelecek Nihat’ın tavuğunu çemkirmenin manası
yoktu. Aramızda tek arabası olan Nihat, tek ehliyeti olan da
Ufuk’tu.

Tüm harcamaları Alman usulüne göre finanse edip yola koyulduk.
Ufuk yaşının verdiği olgunlukla kullanıyordu arabayı, hızlı
sürmüyordu. Ama olgunluğu biraz fazla kaçırdığını bisikletli
bir çocuğun yanımızdan hızla geçip gitmesiyle anladım.

- Lan olum 30’la gidiyorsun, bassana gaza!

- Lan ilk defa şehirlerarası yolculuğa çıkıyorum, gerginim;
gelmeyin üstüme, sikerim!

- Hassiktir, bilmiyor musun lan araba kullanmayı?

- Biliyorum lan, fazla konuşmayın, valla ters yöne girerim bak!

“Bir insanı en iyi yolculuk esnasında tanırsın,” diyen
atamız ne de güzel, ne de doğru söylemiş. Bu yolculuk sırasında
arkadaşlarımı daha yakından tanımıştım. Misal Ufuk’un
aslında hafif psikopat olduğunu, Nihat’ın da aslında... neyse
sona saklayalım, sürprizi bozmayalım.

Normalde sabah 10’da varmamız gereken Şile’ye öğlen 1 gibi
giriş yaptık. Pazar günü olduğu için plaj ağzına kadar
doluydu. Hemen plajın demografik yapısını inceledik, durum hiç
de moral bozucu değildi. 6 abaza başına 1 kız düşüyordu. Bu
hesaba göre üçümüze en az yarım kız düşüyordu ki, bu
içimizin kıpır kıpır olması için yeter de artardı.

Şezlonglar paralıydı, lâkin bizler parasızdık, hemen bir
boşluk bulup havluları beleş kuma serdik. Güneş gözlüklerini
takıp gözlerimizi “fıldır fıldır” moduna aldık.

Güneş gözlüğünün dünya gençliği için kullanım amacı
gözleri güneşin zararlı ışınlarından korumaksa, yurdum abaza
gençleri için kullanım amacı -özellikle plajda- karıyı kızı
fütursuzca dikizlemektir.

Misal, yeteri kadar koyu camlı bir güneş gözlüğüyle,
yüzünüz denize dönük biçimdeyken, gözlerinizi 180 derece
kaydırıp yandaki ailenin taş kızına bakabilirdiniz, bu mükemmel
bir teknolojiydi. Hatta milyonlarca genç için güneş gözlüğü
elektrikten, telefondan bile büyük bir icattı.

Bir saat boyunca göz banyosu yapıp fantezi dünyamızı
besledikten sonra plajın olmazsa olmazı olan plaj futboluna geçiş
yaptık. Kumda birbiriyle paslaşan, topla artistlik yapıp kızlara
hava atan 3 kıl tipe yanaştık.

- Üçe üç maç yapalım mı beyler?

- Yapalım, neyine?

- Kolasına.

İçimizde ayca en ufak olanımız Nihat, hâlâ çocukluk
anılarını yaşatmak istiyordu, kolasına maç adamda bağımlılık
yaratmıştı, vazgeçemiyordu. Neyse ki kıl tipler kabul etti bu
öneriyi ve maça başladık.

Maçın daha ilk dakikasında asrın hatasını yaptığımızı
anlamıştık. Adamlar gerçek bir top cambazıydı. 5 dakikada topla
sadece 5 kez buluşabilmiştik, onlar da yediğimiz gollerden sonra
yaptığımız santralardı. Fakat hemen bir şeyler yapmamız
lazımdı, çünkü plajın tüm kızlan maçı seyrediyordu ve bu
oyunla sıfıra yakın olan karizmamız eksilere doğru gidiyordu.

Tam umutlarımız tükenmişken Ufuk’un atarlı yapısı
imdadımıza yetişti. Bir pozisyonda gole giden kıl tiplerden
birine öyle bir çift daldı ki, kemik sesi tüm plajda yankılandı.
Ner-eyse çocuğun ayağını kıracak olan Ufuk bir de şu talihsiz
cümleyi kurunca ortalık karıştı:

- Ben bişey yapmadım, kendini karı gibi yere attı göt!

Neyse ki kıl tipler kavgada futboldaki kadar usta değildi.
Sadece Ufuk bile üçünü dövecek kıvamdaydı. Kıl üçlü,
toplarını alıp arkalarına bakmadan kaçtılar. Tabii bu durum
plajdaki konumumuzu çok üst seviyeye taşıdı, adeta 5 level
birden atladık.

Ufuk’un atarlı ve iri yapısı kavgada ne kadar işimize
yaradıysa, Nihat’ın beybifeysi ve mükemmel iletişim becerisi
kızlarla tanışmamızda o kadar işimize yaramıştı.

Kızların en güzelini haliyle Nihat kaptı, ben kırmızı
yanaklarım ve arka arkaya yaptığım 22 espriyle 2. güzeli kaptım,
sona kalan Ufuk ise halinden memnundu, nefes alsın yeter diyordu.

Plajda bir-iki kısa sohbetten sonra kızlar denize girip voleybol
oynamayı teklif etti. Hay teklif etmez olaydılar, hay voleybol
sporu hiç bulunmamış olaydı, keşke kızlarla deve güreşi filan
yapsaydık. Lâkin deve güreşi, yeni tanışılan bir kızla
oynanmayacak derecede kaba bir oyundu, deve güreşi için ilişkiyi
biraz daha ilerletmek gerekirdi.

Girdik denize, bir-iki yüzdük, Nihat’ın surat bembeyaz.

- Nooldu olum hasta mısın?

- Abi ben fazla yüzme bilmiyorum.

- Allah belanı versin lan, naapcaz?

- Abi derine gitmeyiz zaten, voleybol dediğin oyun ayak yere
değerken oynanır.

Bel hizamıza kadar gidip voleybolumuza başladık. Tabii
hepimizin kafasında voleybol sporundan çok akşamki spor vardı.
Kızları buradan nereye götürsek de hedefi on ikiden vursak diye
düşünüyorduk. Ufuk ucuz pansiyonlardan bahsediyordu, Nihat araba
iyi diyordu, bense oyuna konsantre olmaya çalışıyordum. Bir de
Ufuk şerefsizi hiç pas vermiyordu bana, dışlanıyor muydum ne
oluyordu.

Baktık plaj hafiften boşalmaya başladı, hava yavaştan
kararıyor, dedik hadi çıkalım, önümüzdeki maçlara bakalım.
Lâkin bizim için küçük, Nihat için büyük bir aksilik baş
gösterdi. Normalde belimize kadar gelen su birden omuz hizasına
gelmişti. Ayağımızın altındaki kum adeta kaymaya başlamıştı.
Ben Ufuk ve kızlar hemen üç-beş kulaç atıp ayağımızı yere
değdirdik. Lâkin Nihat gittikçe açığa sürüklenmeye başladı.
Sonradan öğrendiğimize göre Karadeniz’de hep olurmuş bunlar,
akşama doğru dip akıntısı olur, su birden derinleşmeye
başlarmış.

- Nihat, yüzsene olum.

- Ufuk olum, Nihat yüzme bilmiyor.

- Vay amına koyim ben onun!..

- Ehi ehi ehi!

Ulan kızlara bak, dağ gibi adam gözlerimizin önünde
boğuluyor, bunlar Ufuk’un yaptığı cinsel içerikli küfre
kikirdi-yor.

- Abi kurtaralım.

- Yok abi, bizi de derine çeker boğar bu ibne.

- Ehi ehi ehi.

- Gülmesenize amma koyim ya!..

Ben de cinsel içerikli espri yapmıştım ama ters tepmişti,
kızlar aldı başını gitti.

-Allah belanı versin lan, kaçırdın kızları.

- Abi kızlan boşver, Nihat boğuluyor.

Allahtan cankurtaran vardı, hemen bağırıp yardım istedik,
cankurtaran atladı, 10 saniyede yanımıza geldi. Üç kulaçta
Nihat’ın yanına ulaştı, beş kulaçta kıyıya çıkardı
çocuğu. Adam insan değil sürat teknesiydi sanki, götünde 5000
beygirlik motor var gibi yüzüyordu.

Hemen biz de çıktık sahile, halk etrafımıza toplandı,
kikirdeyen kızlar geldi, dövdüğümüz kıl gençler geldi, ışığı
gören yanaştı.

Ah be cankurtaranım, ah be götünde motor olanım, hızlı
yüzenim, dört bir yanı kaslım, kolları baldırımdan kalın
olanım. 18 yaşına yeni girmiş hayatının baharında bir yiğide
hayat öpücüğü verilir mi lan, şart mı yani, yok mu bunun bir
alet edevatı. Bir de hayat öpücüğü değil Fransız öpücüğü
verdi pezevenk.

Nihat gözlerini bir açtı şok oldu çocuk. Taş gibi hatunlara
niyet, kaslı cankurtarana kısmetmiş be Nihat’ım. Halk
alkışladı, kızlar kikirdedi, kıl tipler pis pis güldü. Nihat
da bir daha eski Nihat olamadı, Şile’nin kayan zemini, hepimizin
fantezi dünyasına derinden kaydı.







Fil Mehmet

Çok kötü bir gündü. Sınıftaki 50 öğrencinin en az
kırkının gözleri dolu doluydu. Bizi o halde kim görse kesin bu
sınıftan bir cenaze filan çıktı zannederdi. Oysa daha 6.
sınıftaydık, ota sevindiğimiz, boka üzüldüğümüz günlerdi.
O gün de bizim için çok boktan bir gündü. Çünkü beden
dersimiz vardı, lâkin bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu.
Yağmur demek okul bahçesinde çift kale maç yapamamak, hayvanlar
gibi terleyememek demekti, yağmur demek eşofmanların çantadan
çıkmaması demekti, yağmur demek 2 saat boyunca sınıfta mal gibi
oturup kitap okumak demekti.

Fakat o gün sınıf olarak sağımızdan kalkmıştık belli ki,
şanslı günümüzdü. Öğretmenimiz sınıfa girdi ve öyle bir
cümle kurdu ki apışıp kaldık. “Ulan yemişim beden dersini de,
bahçede top oynamayı da” moduna girdik.

- Çocuklar haydi hazırlanın sirke gidiyoruz.

- Sirke?

- Evet sahile sirk çadırı gelmiş, müdürden izin aldım,
haydi gidiyoruz.

- Hocam paralı mı?

- Bi kola parası, olmayanınkini ben veririm, sonra ödeşiriz
çocuklar.

- Huarfhhhpllloottttheyaaaaadddddhhheeeeüüuuuu!.. (sınıf burda
sevinçten karışır)

Herkes sevinçten yumak olmuştu, 50 kişi tek bir vücut
gibiydik. Sıraların üstüne çıkanlar, yerde yuvarlananlar,
pencereyi açıp bahçeye bağıranlar vardı.

- Çocuklar yetaaaarrr!

Dedi hocamız ve hemen toparlandık. Bahçeye inip sıraya girdik.
Öğretmenimiz önde, biz arkada uygun adım sirkin yolunu tuttuk.
Adeta kızgın kumlardan serin sulara atlamıştık. Az önce sınıfta
kös kös oturan 50 kişi olarak birazdan kaplanlarla arkadaş
olacak, filleri sevecek, zebraların çizgilerini sayacaktık.

Sirkin önüne geldik, paralar toplandı, biletler alındı ve
içeri girip yerlerimizi aldık. İki tane palyaço vardı sahnede.
Birbirlerine garip şakalar yapıyorlardı. Ulan sanki iki tane tırt
palyaço değil de dünyanın en büyük rock grubu vardı
karşımızda. Saçımızı başımızı yoluyorduk, bir alkış bir
tezahürat, inliyordu salon. Palyaçolar da gaza gelmiş olmalı ki
taklalar atıyor, şişeleri havaya atıp tutuyorlardı.

Lâkin kalabalık kaplan görmek istiyordu, fille dans etmek
istiyordu. İki tane kıçı kırık palyaço artık çok olmuştu,
gitsinlerdi bir an önce. Az önceki neşeli grup palyaçoya doymuş,
sessizliğe bürünmüştü. En atarlımız Mehmet bağırdı:

- Şişşt lan palyaço abi, kaplan yok mu la!

Palyaço belli ki duydu bunu, direkt Mehmet’e baktı, makyajına
bakarsak gülüyordu, ama gözlerinden belliydi ki çok pis
küfrediyordu. Sonra iki kere daha şişe zıplatıp, yerde
yuvarlanıp içeri gitti palyaçolar.

Beklediğimiz an gelmişti, 50 kişi nefeslerimizi tutmuş
bekliyorduk. 2 tane fil çıktı içerden. Allah’ım o nasıl bir
heyecan, o nasıl bir duygu seli. Zevkten ağlayacaktık nerdeyse.
Anamızı babamızı görsek böyle sevinmeyiz. Fil ulan altı üstü,
hortumunu, kulaklarını sağa sola sallayıp gezen bir mahlukat en
nihayetinde. Ama yok 12 yaşındaki bir çocuk için sadece fil
değildi o, hayatın anlamı gibi bir şeydi. Hem yarın okulda
anlatıp deli gibi havamızı atacak, komşu sınıfları
kıskançlıktan çatlatacaktık. Ama keşke o hazin olay
yaşanmasaydı. Keşke Mehmet o an kasılıp kalsaydı, taş olsaydı,
toprak olsaydı da o hareketi yapmasaydı. Fil oğlum bu, palyaço
değil, surat yapmaz sadece, anandan emdiğin sütü burnundan
getirir.

Filler sirkin ortasında dolaşıyor, arada iki ayak üstüne
kalkıyor, atılan toplara hortumlarıyla vuruyorlardı. O âna kadar
her şey normaldi, olması gereken atraksiyonlardı bunlar. Fildi bu,
oturup tavla oynayacak, çilingir sofrası kurup rakı balık yapacak
hali yoktu hayvanların. Ama biz mutluluktan bir sağa bir sola
savrulurken, sadece Tarzan filmlerinde gördüğümüz koca fillere
dokunacak kadar yakın olmanın heyecanı içindeyken, götünde 150
adet kurt olan Mehmet, file de doydu. 10 dakikada palyaçoya doyan
öküz Mehmet 5 dakikada filden de bıkmıştı. Huzursuzdu, bir
puştluk yapacağı her halinden belliydi.

- Olum sadece yürüyo lan bunlar mal gibi.

- E ne yapsmlar, halay mı çeksinler?

- Dur lan bak ne yapacam.

“Dur lan bak ne yapacam” cümlesi, hem Mehmet’in hem de
bizim hayat boyu unutamayacağımız bir cümle olsa gerek. Bu salak
çocuk, fil tam bizim tribünün önünden geçerken elindeki su
şişesindeki tüm suyu file savurdu. Fil bi sendeledi, biz bi
afalladık, hocamız bi kalakaldı.

- Huhahaha! Şaşırdı la mal fil!

- Mehmet çocuğum otur yerine!

- Hocam adı fil bunun, beyin yok, kuş beyinli ahahaha!

Yanılıyordun Mehmetcim; oyundan, atariden kafanı kaldırıp
biraz belgesel seyretmeye zaman ayırsaydın fillerin çok akıllı,
en azından senden daha akıllı hayvanlar olduğunu öğrenirdin
Mehmetcim. Allah senin belanı versin Mehmetcim. Hayvanı kızdırdın,
az sonra sadece belgesellerde görebileceğimiz bir sahneyi bize
yaşatacaksın Mehmetcim. Daha çocuğuz lan Mehmetcim, senin
yüzünden ödümüz bokumuza karışacak be Mehmetcim.

O koca hayvan amuda kalkmayı, topla oynamayı bıraktı. Filin o
gülen yüzü asıldı, o şirin hortumu bir gerildi. Gitti sirkin
ortasında duran büyük kovaya hortumunu daldırdı. Sonra dev
adımlarla üstümüze doğru gelmeye başladı. Odağında Mehmet
vardı. Mehmet’in rengi önce beyaza, sonra mora, sonra sarıya, en
son tekrar beyaza döndü. Mehmet’in suratı korkudan disko topu
olmuştu, renkten renge giriyordu.

Fil şaşkın bakışlar arasında Mehmet’e yanaştı ve
hortumuna çektiği tüm suyu (takribi 20 litre) Mehmet’in suratına
püskürttü. Mehmet o an korkudan alttan üstten bırakıyordu, biz
ise şoktaydık. Az sonra şoku atlatıp hayvanlar gibi gülmeye
başladık. Bu hayatımızda gördüğümüz en şok edici ama en
komik manzaraydı. Fil resmen Mehmet’e kapak yapmıştı.

Sınıf olarak en az 20 dakika süren bir gülme krizine girdik.
Mehmet ise o günden sonra Fil lakabını aldı. Bol atarlı yapısı,
az atarlı, hafif de tırsık bir moda döndü. “Abi bu Mehmet
şişman değil ki, neden fil diyorlar?” diye soran herkese de sirk
macerası ballandıra ballandıra anlatıldı.
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