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İsmet Abi Bize İki Çay

O yaz dünyanın en sıkıcı günlerini yaşıyordum, her gün,
bir önceki günü mumla arıyordum. Aylardan ağustostu ve
yanıyorduk. Sıcak değildi hava, yani bu hissettiğimize sadece
“sıcak” demek, bu havayı hafife almak olurdu. Tüm şehir kısık
ateşte pembeleşinceye kadar kızarıyorduk. Fakat mecburduk buraya,
tutuklu kalmıştık bu şehre, çünkü esnaftık. Ailecek bir
dükkan işletiyorduk ve tüm İstanbul tatile gitse bile, biz
esnaflar nöbetçi olarak şehirde kalıyorduk, çünkü birilerinin
şehri kollaması gerekiyordu. Esnaflığın böyle de önemli bir
görevi vardı.

Dükkanı sözde ailecek işletiyorduk ama aile pek ortada yoktu.
Babam her sene olduğu gibi, “Ben burada bunalıyorum, insanlar
beni geriyor” demiş, yazlığa giden yolunu yapmıştı. Gerçi
“Ben yazlığa gidiyorum, ne bok yerseniz yiyin” deyip gitse de
bir şey diyemezdik, saygıda kusur etmezdik; ama o bizi kırmadan
gitmek istemişti. “Hava da çok sıcak, zaten yazın İstanbul’da
kimseler kalmaz, işler de azalır, siz annenle idare edersiniz...
Hem eleman da var” deyip kapağı yazlığa atmıştı.

İstanbul’da olduğu zamanlarda da dükkanla pek işi olmuyordu
babamın. Patron olduğu için kendi kendini yıllar önce emekli
etmiş, hayatına yeni bir düzen vermişti. Yeni düzenine göre,
öğlene doğru evden çıkıp dükkana geliyor, öğle yemeğini
yiyip esnaf kahvesine gidiyor, akşama doğru da dükkana gelip
günlük hasılatı kontrol ediyordu. Bu mükemmel düzen kendi
kendine oluşmuş olabilir miydi? Bilmiyorduk ama mükemmel
işliyordu, biz de saygı duyuyorduk.

Ailemizin diğer ferdi kız kardeşim ise üniversiteyi
bitirdikten sonra iş bulana kadar 6 ay dükkanda takılmış sonra
bir bankada işe başlamıştı. Bankacılık belki esnaflık kadar
zevkli olmayabilirdi ama sanırım hafta sonunun tatil olması
muhteşem bir olaydı. Bir esnaf olarak sadece gıptayla
bakabiliyordum buna. Kardeşim hafta sonu da gelmiyordu dükkana, “Bu
tatil benim hakkım, kafayı dinlemem lazım” deyip evde yatıyordu.
Zaten bankacı olduktan sonra iyice değişmişti, artık
tanıyamıyorduk kendisini... Bir havalara girmişti sanki; iş
arkadaşlarıyla hafta sonu gezmeleri, konserlere gitmeler filan...
iyice boşlamıştı bizi.

Bunlar yetmez gibi, bir de neymiş efendim, bu sene yazlığa
değil, arkadaşlarıyla Çeşme’ye tatile gidebilirmiş! Vay
anasını... Öyle olsun bakalım Hilal bacı, paşa gönlün bilir.
Yazlık da çok meraklıydı sana!

Sonuç olarak, ailecek işlettiğimiz dükkanda, aileden sadece
annemle ikimiz kalmıştık. Annem dükkanın her şeyi, müdürü,
işçisi, tezgahtarı, evde yemek yapıp getireni, depocusu; ben ise
dükkanın az şeyi, sabah geç geleni, zor müşteri gelince elemana
bırakıp kaçanı, pasajda esnaf komşularla futbol muhabbeti edeni,
hava sıcak olunca dükkanın önüne tabure atıp oturanıydım.
Yardımcı güç sayılırdım, tembeldim. Genelde deponun mutfak
olarak kullandığımız kısmında oturur, kendimi iyi hissettiğim
zamanlarda ön tarafa çıkıp satış yapardım.

Annem tatil hakkını haziran ve temmuzda kullanmış, dükkanda
çalışan kızımız da ağustosun başında gitmişti tatiline.
Sonuç olarak, bu sıkıcı ve sıcak hayattan sıynlıp Ege’nin
serin sularına atlama sırası bana gelmişti ve yakında o iple
çektiğim yaz tatili başlayacaktı.

Kendimi bildim bileli dükkanımız vardı. İlkokulda bile okul
çıkışı dükkana yardıma geldiğimi hatırlıyorum. Ticaret
zevkli işti, çünkü çalkantısı boldu. Bir gün iş yüksek
olurdu, bir gün düşük; insan tekdüzelik yaşamıyordu.
Batabilirdin de, çıkabilirdin de. Tek sorun, tatilin çok kısıtlı
olmasıydı. Dükkan pazar günü bile açık olduğu için bünye
belli bir süreden sonra “yaz tatili” diye inlemeye başlıyor,
insanın kolu, bacağı bile dile gelip, “Tatil! Tatil! Denize sok
bizi, kuma yatır bizi” diye ağlıyordu.

Dükkanımız pasajda olduğu için komşumuz çoktu ve iş
olmadığı zamanlarda birbirimizi teselli etme imkanımız olurdu.
Genelde sohbetler şu şekilde cereyan ediyordu;

- Komşu bugün hiç iş yok ya, sende durumlar nasıl?

- Valla bende de yok, batacaz bu gidişle.

- Bir şeyler yapmak lazım.

- Çay söyleyelim?

- Açık olsun benimki.

İşte burada devreye İsmet abi giriyordu. îsmet abi pasajımızın
çaycısı. Üç sene önce devralmıştı çaycıyı ve bu üç sene
zarfında işleri artırmak için elinden geleni yapmıştı. Tost
yapmış, menemen yapmış, gofret bile satmaya kalkmıştı; ama bir
türlü olmamış, sonunda, “Para yok bu esnafta, çayı bile zor
içiyorlar, en iyisi çaydan devam edeyim ben” düşüncesiyle
tekrar çaya yoğunlaşmıştı.

Pasajın birçok yerinde diyafon vardı. Sözde bunlara basıp çay
söyleyecektik ama diyafonlarm hepsi bozuktu. Misal “bir çay”
dediğinizde dükkana genelde iki çay geliyor, iki derseniz dört,
dört derseniz sekiz geliyor, dörtten fazla sipariş ederseniz
ilçedeki tüm çayları toplayıp getiriyordu İsmet abi.
“Di-yafonları tamir ettir, içimiz dışımız çay oldu”
dediğimizde de, “Para mı var amk” diye ağzını bozuyordu. O
yüzden siparişi hem işitsel hem de görsel olarak vermemiz
gerekiyordu. Çay manyağı olmamak için siparişleri merdivenin
başına gidip, birinci kattaki çay ocağına seslenerek vermek
zorundaydık. Merdivenden yukarı doğru bağırmak da çoğu zaman
çözüm olmuyordu, çünkü yine anlamıyordu adam. Gerçi çay
sipariş ettiğimizi anlıyordu ama adet bazında hatalar yapıyordu.

Aslında İsmet abi diyafon bozuk ayağına bizi yiyordu.

Hepimiz bunun farkındaydık ama çay ocağını kapatıp
gitmesin, esnafı çaydan mahrum etmesin diye sesimizi çıkarmıyorduk.
Çünkü, bildiğiniz gibi, çay esnaflığın temelidir. Çay
içemeyen bir esnaf piyasada tutunamaz, sıkıntıdan iflas eder.

Sipariş vermem gerektiğinde, önce “İsmet abieağğ!” diye
bağırıp adamın merdivenden aşağı kafasını uzatmasını
bekliyor, kafa çıkınca da, elimle “iki” işareti yapıyordum.
Böyle net bir sipariş karşısında yapacak pek bir şeyi kalmayan
İsmet abi, mecburen iki adet çayla geliyordu dükkana. Fakat arada
enteresan diyaloglar olmuyor değildi. Yine parmakla “iki” yapıp,
“İkiii!” diye sesimle desteklediğim bir sipariş zamanı
olaylar şöyle gelişti:

- İki çay mı İstiklal?

- Yok abi zafer işareti yapıyorum.

- Ne zaferi anlamadım?

- İki çay tabii abi, başka ne olabilir ahaha.

- İki oralet de olabilir.

Bu yediğim kapaktan sonra hep elle iki işareti yapıp, “Çay”
diye ekledim. İsmet abi ise bu olayı hiç unutmadı ve her
gelişinde hatırlattı:

- İki kola da olabilir o işaret.

- Abi tamam anladık

- Misal iki kuşburnu da olabilir.

- Abi yeter, aaa!

Çayda ayrı, şekerde ayrı sıkıntı veriyordu İsmet abi.
Annem yıllardır çayı şekersiz içer, bana da bu konuda telkinde
bulunurdu. Aslında sağlık için şekersiz çay içmek bana da
mantıklı geliyordu, ama ağzımın tadından ödün vermek
istemiyordum. Uzun süre direndim, şekersiz zehir gibi çay
içeceğime hiç içmem daha iyi, dedim. Sonunda şekeri bırakmak
için çıktığım yolda çayı bıraktım. Öyle olunca büyük bir
boşluk oldu hayatımda. Çaysız günlerim çok zor geçiyor,
yemekten sonra ince belli çay bardağı kavrayamayan elime
titremeler geliyordu. İsmet abinin tasarruf amaçlı bıraktığı
hayvansı dudak payına değmeyen dudaklarım çatlamaya başladı.
Çayı mı bırakmıştım yoksa yaşamayı mı, anlayamıyordum.
Sağlık için şekerden uzaklaşacağım derken akıl sağlığımı
kaybetmek üzereydim.

Çaysızlık sinirlerimi çok germiş, bir yerden sonra herkesin
çayı bırakmasını istemeye başlamıştım. Öyle ya, madem ben
içmiyordum, kimse içmemeliydi... Kendimi sık sık, “Nedir bu
sefa düşkünlüğü, kimsiniz lan siz?!” diye düşünürken
yakalayıp, balataların yanmaya başladığını fark ettim ve çaya
geri döndüm. Canım çay, senden ayrı kaldığım günlere lanet
olsun!

Her şeye baştan başlamam gerekiyordu. Bu defa şekeri azaltarak
bırakma formülünü deneyecektim.

Küçük çay bardağının yanında gelen iki küp şekerden
birini ortadan ikiye ayırıp, büyük yarımı bardağa atmaya
başladım. Çayı bir süre böyle bir buçuk şekerli içtim.
Şekerden en yüksek verimi alabilmek için bardakta şekerin zerresi
dahi kalmayana kadar karıştırıyordum. Öyle bir karıştırıyordum
ki, bazen üç dört dakika sürüyordu. Dükkanda neyse de, ka-ede
çay içtiğim zaman etrafta şaşkın bakışlar, müstehzi gülüşler
yakalamaya başlamıştım. Bu bakışlar, ‘‘Nedir bu elma
yanaklının derdi, deli midir, divane midir?” der gibiydi. Bir
müddet sonra işi ilerlettim. Bardağa, bir tam ve ikiye böldüğüm
şekerden küçük olan parçayı atmaya başladım. Artık ‘‘minik
buçuklu bir buçuk şekerli çay içicisi” idim. Deli gibi
karıştırma faslı ise tabii ki sürüyordu.

Bu şekilde bünyemi alıştıra alıştıra devam ederek sıfır
şekere kadar götürdüm işi. Çaya şeker atmayınca deli gibi
karıştırma işi de doğal olarak tarihe kanşmıştı, ben de,
“çayı kahveyi şekersiz içenler” ordusunun bir neferi olmuştum
sonunda.

Çayı şekerli içtiğim yıllarda şekersiz içenlere sinir
olur, “Bu neyin artistliği?” derdim, çünkü şekersiz
içenlerde, böyle, küçük dağları ben yarattım, olmazı
oldurdum, gezegeni patlamaktan kurtardım, gibi bir hava olduğunu
düşünürdüm. Şekersiz tarafa geçince aynı hava bana da geldi
ve gerçekten çok havalı bir olaydı bu. Düşünün ki bir
kafedesiniz, garson çaylan getiriyor, siz herkesin duyacağı bir
sesle, “Kaşığı alın” diyorsunuz, “şeker kullanmıyorum...”
Bu hareketten sonra sizden hesap almasalar yeridir; çünkü siz
imkansızı başarmış, şekeri bırakmışsınız.

Ya da diyelim ki bu kadar şov meraklısı değilsiniz ve lokal
bir hava atma niyetindesiniz, “Arkadaş grubu görsün bana yeter”
diyorsunuz. O zaman, garson çayı masaya bıraktıktan sonra, kaşığı
alıp masaya atabilirsiniz. Bu hareket masada küçük çaplı bir
şaşkınlığa yol açacak, hemen ardından “Sen şekeri bıraktın
mı ya?” sorusu gelecektir İşte beklediğiniz fırsat: Artık tam
on dakika boyunca şekeri bırakma maceranızı anlatabilir, “Önceden
çay değil şerbet içiyormuşum, kahvenin tadını yeni aldım,
meğer önceden kakao içiyormuşum” derken, hala şeker kullanan
arkadaşlarınıza, “iradesiz sefiller” bakışı atabilirsiniz.

Neyse. Normalde, bizim çayı şekersiz içmemiz İsmet abinin
işine yaramalıydı ama biz, “Şeker bizim hakkımız, söke söke
alırız” diyorduk. Çayı şekersiz içtiğimiz halde şekerleri
kavanozda toplamamız İsmet’in kanına dokunuyordu. Sanki şekerini
değil de canını alıp kavanoza koyuyorduk, öyle sinirleniyordu.
Bize laf koymak için fırsat kolluyor, yakaladığında
affetmiyordu:

- Şekerleri alıyorum...

- Yok alma abi.

- Şekersiz içmiyor musunuz siz?

- İçiyoruz da madem hakkımız alalım, lazım oluyor evde.

- Aferin, aferin! Biriktirin şekerleri. Hatta dur, üçer tane
vereyim ki daha da biriksin. Bu gidişle çok zengin olursunuz siz,
bravo, alkışlıyorum sizi!

- ?!

Yine de seviyorduk abimizi. O kadar kusur kadı kızında da olur.
Yalnız sıcakkanlı abimiz her zaman çayları bırakıp gitmezdi.
Dükkanda müşteri varsa kulak misafiri olurdu, ki bu en
hazzetmediğim şeydi. Bırak çayını git, değil mi abicim, neden
laf dinliyorsun? Dinliyordu çünkü lafa karışacaktı. Çünkü
İsmet abi kendini her sektörde bir numara olarak görüyordu. Çay
mı satılacak, en iyi çayı o yapar. Ayakkabı mı satılacak,
ondan daha iyi bir pazarlamacı bulamazsınız. Arada şiir bile
yazıyordu:

- Çaylar geldi sıcak, içince herkes bayılacak.

- Sebep?

- Şiir bu.

- Abi çay versen kâfi, şiire gerek yok.

- Sanatın düşmanı çok, şiiri sevmeyene çayı geçtim, su
bile yok...

- Aman abi şaka yaptık affet...

- Ha şöyle! Yola gelin, adamı hasta etmeyin.

Sırf çay meselesinde değil, müşteriye ürün satmaya
çalıştığımı gördüğünde de, o eşsiz pazarlama gücü ve
kapanmayan çenesiyle olaya müdahil olurdu:

- Aynısından eşime aldım, Allah sizi inandırsın, iki ayda bu
ayakkabıyla yürüyerek doksan dört kilodan altmış kiloya düştü.
Ayakkabı yürütüyor, eve sokamıyoruz hanımı, yürüdükçe
yürümek istiyor, öyle de rahatmış...

- Ay tam benlik o zaman! Yürüyüş için istiyorum ben de.

On dakikadır ikna edemediğim kadının birden gözleri parladı.
Çünkü İsmet abi kadını en savunmasız yerinden, göbeğinden
vurmuştu. Kadının aniden ikna olup ayakkabıyı almaya karar
vermesiyle, birkaç kez “Abi sen karışma şu satış işine, ben
çay satıyor muyum?” diye uyardığım İsmet abi, bana yeni bir
kapak yapmanın verdiği rahatlıkla sırıttı.

Böyle bir pazarlama yeteneğine sahip olan adamın kendini neden
çay ocağıyla sınırlandırdığını ise satışın finalinde
anlayacaktık:

- Hayırlı olsun teyzecim, güle güle giy.

- Teyze mi? Ne teyzesi ya?!

Kadın haklıydı. İsmet abi neredeyse kadınla aynı yaştaydı,
teyzeyi bırak, abla demesi bile abes olurdu.

- Ne diyeyim amca mı diyeyim??

- Ay terbiyesiz, sensin amca!

- Teyzecim gelmişsin yüz yaşına, hala artistlik yapıyorsun,
bas git!

İsmet abi aynı hareketleri pasajdaki diğer dükkanlarda da
yapıyordu. “Aynı telefondan bende de var” deyip müşteriyi
ikna ettikten sonra, telefonun sağlamlığını göstermek için
aleti yere atıp üstüne bastığı; gözlükçüye girip, güneş
gözlüklerini tek tek deneyerek müşterileri komple güneş
gözlüğünden soğuttuğu anlatılıyordu; ama biz, pasaj olarak,
artık alışmıştık kendisine. En azından çayı güzeldi ve
bizim için önemli olan da çayın güzelliğiydi. Bu kadar şahane
çay yapmaya devam ettikten sonra, biz İsmet abiyi pasajın ortasına
sıçacak kafaya gelene kadar idare ederdik.







Soğuk Meze

İstanbul yakama yapışmış, bırakmıyordu. Resmen rehin
almıştı bu koca şehir beni. Son bir engel vardı önümde;
Katılmam gereken iki adet düğün. O işi de halledip kaçacaktım
bu sıkıcı ve sıcak şehirden.

Evet, iki kişi evlenecek, mutlu bir yuva kuracak diye, bin kişiyi
mutsuz eden düğünlerden iki tanesine katılmam gerekiyordu.
Allahtan katılacağım iki düğün de açık alanda olacaktı, eğer
salonda olsalardı katılmadan önce vasiyetimi hazırlar,
sevdiklerimle vedalaşırdım, çünkü yaz sıcağında kapalı bir
düğün salonuna girmek kolay, ama çıkmak zordur.

Düşünün, içerde bin kişi var, ama klima sayısı dört. Yani
iki yüz elli kişiye bir klima düşmekte. Hal böyle olunca,
sıcaktan ölmemek, terden sabun gibi eriyip gitmemek imkansız. Bir
de, bu bin kişinin en az yüzü halay manyağı çıkar. O kadar
insan, havasız salonda ışık hızıyla halay çekince, içerisi
olur 400 derece. Yani bir tabak kuru pasta, bir bardak limonata için
öteki dünyayı boylamak işten bile değil.

Normalde, açık alanda bile olsa, düğünlerden mümkün mertebe
kaçarım. “Ne zaman evleneceksin, iyice karta kaçtın, evde mi
kaldın?” diyenler yüzünden eğlenemem, düğünün tadını
çıkaramam, sulu limonatamı içip önüme bakarım. Ama bu seferki
düğünlerde hiç akraba yoktu. Akraba değil arkadaş düğünüydü
bunlar ve gelinle damat haricinde tanıdığım olmayacaktı.
Tanımadığım insan da düğünde yanıma gelip “Sen bekara
benziyorsun, ne oldu evde mi kaldın? Ahaha!” demezdi herhalde.
Üstelik düğünler yemekli olacaktı, ki bu durumda kaçırmam söz
konusu bile olamazdı.

İlk düğün Anadolu Hisarı’ndaydı. Mekan güzel, denize
sıfır bir tesisti. Güzergah da iyiydi, en azından Anadolu
Yakası’nda yer aldığından köprü trafiğine girmeme gerek
kalmayacaktı. Fakat bu sefer de, “Evdeki hesap çarşıya uymaz”
sözü devreye girdi.

Bu sözü bulan atamız kesin İstanbul’da yaşamıştır.
İstanbul, tüm planları bozan, hesapları alt üst eden bir şehir.
Oysa düğün için oldukça basit bir plan yapmıştım. Akşam
yedide başlayacak düğün için beş civarında evden çıktım.
Lâkin saat yedi buçukta, gideceğim yerin 10 kilometre yakınına
anca varabildim. Üstelik kalan yol komple tıkalıydı ve araçlar
santim santim ilerliyordu. Böyle durumlarda taksiye binmenin de bir
faydası olmuyor, çünkü tüm taksileri yürüyerek
geçebiliyorsunuz. Hem yürümek bedava.

Yarım saattir yürüyordum ve ayağımda, sadece düğünlerde
giydiğim kösele ayakkabılarım olduğu için zorlanıyordum. Büyük
buluşlar, gerçekten de büyük ihtiyaçlardan doğarmış. Ayakkabı
ayağımı vurmaya başladığında, o acıyla ben de büyük bir
buluşa imza attım ve İstanbul trafiğinin açılması için
gereken şeyi buldum; Dev bir lavabo pompası.

Evet. Şöyle çok büyük çapı olan, dev bir lavabo pompasıyla
İstanbul trafiği açılabilirdi. Bir yandan kafamda bu projeyi
evirip çevirerek (saçma sapan bir fikir olduğu kararına varmam
uzun sürmedi), bir yandan da tempolu bir şekilde yürüyerek geç
de olsa mekana varabildim. Düğün başlayalı iki saat olmuş ve
“Haydi oturmaya mı geldik, oynayalım da yediklerimizi eritelim”
kısmına denk gelmişim. Üzerime bir hüzün çöktü; hislendim,
gözlerim buğulandı. Görenler kesin, “Vay be, arkadaşları
evleniyor diye amma hislendi çocuk... Ne duygusal adammış!”
demiştir ama ben mezeler bittiği ve içki servisi sona erdiği için
hislenmiştim. “Soğuk meze tabağı yoksa ben de yokum” deyip
gitmek istedim ama onu da yapamadım. Oturacağım masayı
gösterdiklerinde hüznüm iyice arttı. Altı kişilik yuvarlak bir
masaydı bu ve benden önce gelmiş olan beş kişi, büyük
ihtimalle, benim payıma düşen kısmı da mideye indirmişti.

Kurbanda danaya girmiş ama hissemi diğer ortaklara kaptırmış
gibi kalmıştım ortada. Günahtı bu yaptıkları; hiçbir yasaya
uymaz, yasayı geçtim, vicdana sığmazdı. Yani geç kalmış olsam
da, sen kendi payını ye bırak, değil mi kardeşim? Bir kişilik
de olsa meze bırak, iki çatal salata bırak. Ulan salatayı filan
geçtim, benim masaya yanaştığımı görünce ekmek sepetinde
kalan son dilimi de panikle ağzına attı biri. Bir an uçarak
yuvarlak masanın ortasına konmak, ayağımı saatin yelkovanı gibi
açıp dönerek hepsini tekmelemek istedim.

Bu nasıl bir açlıktı, ne tip bir egoistlikti? Alkolde de benim
payıma düşeni içtiklerinden keyifleri oldukça yerindeydi, pis
pis sırıtıyorlardı. Açlık gözümü karartmıştı; sinir ve
hüznü bir arada yaşamaya başladım. Elime ayağıma hakim olmakta
zorlanıyordum. Düğünün tadını kaçırmamak için kendimi
tutuyor olmasam, Allah yarattı demez, girerdim bunlara.

Gözlerimdeki buğu artınca ağlayacak gibi oldum. Gözlerimden
birer damla yaşın süzülmesi an meselesiydi artık. Masaya
baktıkça kederim artıyordu. Yenmiş mezeler, sadece suyu kalmış
bir salata, boş ekmek sepeti, boş rakı şişesi, boş bardaklar,
pişmiş kelle gibi sırıtarak bana bakan beş adam. Hüznün
fotoğrafını çek, deseler, işte o masayı çekerdim. Sırf bu
masaya bakarak bir büyük rakıyı devirebilirdim.

Damada takıyı takarken hislerim daha da kabardı. Böyle mi
olacaktı bu gece? Normalde plan şuydu: Önce takıyı takacak,
sonra takıya verdiğim paranın yarısını yiyip içerek
çıkaracaktım. Benim bütün yemekli düğünlerden beklentim
budur. Çünkü yemekli olunca masraf çok oluyor, düğün
sahiplerinin beklentisi de haliyle artıyor. Öyle, affedersiniz, ayı
gibi içki içip, mezeleri, etleri, tatlıları yedikten sonra
“Damadın arkadaşından yirmi lira” diye de ortaya çıkılmaz,
döverler adamı.

İstanbul planlarımı bir kez daha suya düşürmüş, tıkalı
trafik yüzünden salatanın suyuna ekmek banmak zorunda kalmıştım.
Hiç değilse ana yemeği kaçırmamış olmakta teselli aradım.
Yemek sonrası verilen tatlı ise neşemin yerine gelmesine, hatta
piste çıkıp halay çekmeme sebep oldu.

Son bir düğün kalmıştı, ondan sonra İstanbul’u bir
süreliğine terk edecektim.

Bu seferki düğünün de hem damadını, hem gelinini tanıyordum;
ikisi de arkadaşımdı. Zaten fazla arkadaşı olan bir insan
değildim, olanlar da evleniyorlardı. Sanırım amaçları beni daha
da yalnızlaştırmaktı, çünkü haftada iki kez görüştüğünüz
bir arkadaşınız evlendiğinde, kendisiyle on yılda bir kez
görüşmeye başlıyordunuz.

Damat hiçbir masraftan kaçınmamış, yemekli bir kır düğünü
düzenlemişti. Bravo! Tabii adamın durumu iyi, uluslararası bir
denizcilik şirketinde kaptan adam, yani bildiğin gemi kaptanı... O
havaya, o ihtişama kuru pastalı salon düğünü olmazdı elbette,
elin mahkum kır düğünü yapacaksın, mecburen para saçacaksın.

Fakat bu düğünün yapılacağı yeri izah etmek için “uzak”
kelimesi yetersiz kalıyor, dilbilimcilerin bu mesafe için başka
bir kelime bulmaları gerekiyordu. Mekanın İstanbul’a uzaklığını
izah etmek için kilometre kavramı yetersiz kaldığından, ancak
uzaydaki uçsuz bucaksız, insan aklının zor aldığı mesafelere
özgü “ışık yılı”nı kullanabilirdik.

Evet, düğünün yeri, dünyanın her yerine en uzak ilçesi olan
Beylikdüzü idi.

Beylikdüzü’nü bilen bilir, bilmeyenler için şöyle tarif
edeyim: Kartal’dan binince, belli bir süre sonra topkek ihtiyacı
hissediyorsunuz. Çünkü yol bitmiyor ve siz de içgüdüsel olarak
kendinizi şehirlerarası otobüste zannetmeye başlayıp, “Ulan
kaç saat oldu, bu muavin hala kek vermedi, keki geçtim su bile
vermedi” diye sinir sahibi oluyorsunuz.

Gerçi şimdi metro var, metrobüs var, yani artık trafiğe pek
takılmıyorsunuz, ama hala uzak be kardeşim. Bence Beylikdüzü,
Kartal’dan otobüsle değil, uçakla gidilecek bir ilçe.

Bu düğünün de başlama saati yediydi, ama bu seferki pazar
günü olduğu için daha rahattım. Sonuçta tatil günü trafik az
olurdu, üstelik metro ve metrobüs kullanacaktım, ki bu durumda
trafik sorunum belki de hiç olmayacaktı. Bu rahatlıkla, saat beşte
çıktım yola. Gerçekten de trafik yoktu, ama yol çoktu. Bir türlü
bitmiyordu yol. Böyle devam ederse, düğününe katılmak için
yola çıktığım arkadaşlarımın, birinci evlilik yıldönümü
kutlamasına anca yetişecektim. Belki ben gidene kadar nur topu gibi
bir de çocukları olurdu. Öyle bir durumda takıyı damada değil,
çocuğa takabilirdim bak, tasarruf olurdu benim için. Aklımdan bu
ve buna benzer düşünceler geçerken, bir de bunun dönüşü
olduğu kafama dank etti. Acaba bu sene bitmeden evime dönebilecek
miydim? Döndüğümde ailem beni nasıl karşılayacaktı? Ne zaman
bitecekti bu hasret? En son askere gittiğimde evden bu kadar uzak
kalmıştım.

Saat beş civarında yola çıktığım düğüne akşam dokuz
buçuk gibi ulaştım. Tam dört buçuk saatim yolda geçmişti.
“Buna da şükür” deyip girdim kır düğününe.

Düğün mekanı denize yakın bir yamaç kenarında, muhteşem
manzaralı bir yerdi. Kır düğünleri enteresan oluyor. Böyle
çimlerin üstüne bir sürü masa atmışlar, ağaçların arasına
ip gerip süs takmışlar. Çeşitli ışık oyunları da mevcut.
Düğün gibi düğün işte. Fakat ben ambiyanstan çok masalarla
ilgileniyordum. Bu sefer de mezeler bitmişse, kendimi o güzel
manzaralı uçurumdan aşağı atacaktım.

Damat altınları, paraları toplaya toplaya yanıma yaklaştı.
Bir an göz göze geldik. Bakışları ile adeta ne kadar takacağımı
hesaplamaya çalışıyordu. Karşılık olarak donuk ve anlamsız
bir ifade takındım ve boş bakışlarımla bir muamma yarattım
çocuğun kafasında. Yanıma hafif gergin bir şekilde yaklaşıp
ceketini araladı ve iç cebini gösterdi. Elimdeki parayı görünce
yüzü aydınlandı çocuğun, parayı cebine yerleştirdiğimde ise
iyice neşelendi. Ben ise masaya bakıp biraz hüzünlendim. Soğuk
meze tabakları yine yoktu. Lâkin damat iyi arkadaşım ve beni
çözmüş bir insandı.

- İstiklal sen otur, ben ekstra meze gönderiyorum.

- Vay be!

- İçki de bitmiş, rakı göndereyim mi?

- Helal be!

Bu düğün güzel geçecekti belli ki. Nitekim ikinci dubleden
sonra kendimi pistte buldum. Pist dediğim yer, çimin ortası, Allah
ne verdiyse, çekiyoruz halayımızı. Sonra klasik düğün akışı:
Düğün sonunda toplu fotoğraf çekimi, gelin ve damada mutluluklar
dileme faslı. Gelinin ailesi buruk, kız gidiyor. Gelin, mutluluk ve
hüzün arasında tuhaf bir yerde, damat ise sırıtıyor. Ulan Ümit!







Mavi Şort

Düğünlerin bitmesiyle, beni İstanbul’da tutan son engel de
ortadan kalkmış oldu. Fakat yaz da bitmek üzereydi ve artık bir
an önce tatile çıkmam lazımdı. Bu sefer bir değişiklik yapayım
ve yazlığa gitmeyeyim diyordum. Hep aynı yere gitmekten
sıkılmıştım artık.

Yazlık böyle bir şeydir işte. İyidir, güzeldir; ama insan
her sene aynı yere gitmek istemiyor, değişiklik arıyor. Kardeşime
laf etmiştim ama haklı gibiydi kız. Ben de bu sene hedefimi Bodrum
olarak belirledim.

Bodrum’la ilgili araştırma yaparken telefonum çaldı, arayan
babamdı.

- Evladım gelmedin bu sene?

- Baba Bodrum’a gideyim diyorum, değişiklik olur.

- Baban mı Bodrum’a gitmiş yoksa deden mi?

Babamm klasik cümlesidir bu. Babasının veya kendisinin
gitmediği yere evladı gitsin istemiyor. Ona kalsa, yeddi ceddi
komple aynı yerlere gitsin, hiç değişiklik olmasın.

- Yok baba, bu sene gelmek istemiyorum artık, Müslüm filan
çekemem hiç şimdi.

- Müslüm yok, gitti o.

Bu iyiye işaretti; çünkü Müslüm denen bu on yaşındaki
çocuk, insana dünyayı dar eden tiplerdendi. Bir kere Müslüm diye
çocuk mu olur? Müslüm diye baba olur, amca olur, enişte olur,
emekli öğretmen komşu olur ama çocuk olmaz. Her ne kadar mantıken
ve teknik olarak imkansız da olsa, vardı işte. Zamanında, doğanın
boşluğuna gelmiş ve anasından doğmuş Müslüm, yaşamı boyunca
anasından emdiği sütü tüm dünyanın burnundan getirmeye ant
içmişti. Doğa da kendi yarattığı bu canavardan muzdaripti; ama
yapmıştı işte bir kere.

Amiyane tabirle ‘‘tosuncuk” diyebileceğimiz bu insan türü,
bir oturuşta kendi ağırlığının iki katını yiyebilecek bir
kapasiteye sahipti ve kışları İzmir’de, yazları ise dedesinin
yazlığında, yani Akbük’te geçirirdi. Bu canlı türünün,
vücudunun yarısından çoğunu oluşturan göbeğine rağmen,
oldukça çevik bir yapısı vardı, ayrıca dakikada bin soru
sorabiliyordu ve bu bin sorunun yaklaşık dokuz yüz ellisi bir
anlam ifade etmiyordu.

Fakat Müslüm’ün olup olmaması bir şey değiştirmeyecekti.
Bu sene yazlığa gitmek istemiyordum.

- Ziya abin de burada bak, bira içiyoruz.

- Şişeleri saydın mı?

- Saydım, beşte şu an. Şakalar yapıyor kendince.

Ziya abiyi görmek isterdim bak. Ziya abi varsa sıkılmam
imkansızdı, çünkü kendisi bira canavarı bir insandı. Sabah gün
doğumuyla içmeye başlıyor, gece yatana kadar devam ediyordu.
Üstelik bira kotası da vardı. Dünyanın ilk bira kotalı insanı
olan bu adam, on ikinci şişeye kadar en ufak bir sarhoşluk
belirtisi göstermezdi. Fakat on üçüncü birada, artık ne
oluyorsa, hayattan kopuyor, başka bir boyuta geçiyor, tanınmaz
hale geliyordu. O yüzden eşinin ve biz komşularının yegane
görevi. Ziya abinin şişelerini saymak ve onu güvenli rakamlarda
tutmaktı; yoksa yandı gülüm keten helva.

Ama olsun, kararlıydım bu sene.

- Yok baba, Bodrum’a gideceğim ben. Yetti her sene yazlık
yazlık!

- Tamam be, bağırma babaya!

- Yok bağırmıyorum...

- Bak dolabı ful doldurdum, yaz da bitiyor. Kim yiyecek bu kadar
şeyi?

- Ya her sene aynı şeyi yapıyorsun, bu sene yemezler kusura
bakma.

- Atayım mı bu kadar şeyi, ne yapayım?

- Valla dağıt gitsin komşulara.

- Bira var, kuruyemiş var, karpuz var.

- İstemez.

Babam hain planını yürürlüğe koymuştu. Her sene olduğu
gibi en hassas noktamdan, midemden vurmaya başlamıştı ama bu
sefer hazırlıklıydım, direniyordum. Savuşturacaktım, boşa
çıkaracaktım bu acımasız planı.

- Antrikot var iki kilo, ben bitiremem. Onu da Ziya abine vereyim
o zaman.

- ??

Babam telefonda sessiz kaldığımı fark edince doğru kanalda
olduğunu anladı ve o kanaldan devam etti.

- Yazık oldu, yumuşacıktı et, atardık ızgaraya yerdik mis
gibi.

- !!

- Yanında çoban salatası da yapardım, buz gibi biraları da
açardık.

Uçakla gitmeye karar verdim yazlığa. Beklemenin bir alemi
yoktu. Hem mis gibi yazlık dururken elin Bodrum’unda ne işim
vardı? Gerçi Didim’e direkt uçak olmadığından önce Bodrum’a
gidecek oradan yazlığa geçecektim. Böylece hiç değilse Bodrum
toprağına da ayak basmış olacaktım. Uçağın inişiydi,
havaalanından çıkışımdı derken, tatilimin en az yarım saati
Bodrum’da geçecekti. Zaten daha fazla da kalamazdım, yarım saat
yeterdi bu kalabalık yere. Bir ton insanın olduğu yerde, bir ton
para harcayıp daha da strese girecektim. Oysa yazlık öyle miydi?
Mis gibi bir koyda, çamların altında, yaban domuzlarının
yakınında, ağustos böceklerinin içinde, mis gibi bir doğal
tatil. Ünlü tatil beldelerinin metrekareye sekiz kişi düşen
plajlarında, insanlar dip dibe güneşlenirken, bizim yazlığın
olduğu koyun plajında böyle geniş geniş, yayıla yayıla
yatıyorsun... İstersen kalk, kendi kendine top oyna, etrafında
yuvarlan, bağır çağır; serbestsin. En fazla deli damgası yersin
ama rahatsın sonuçta. İnsan az, alan çok, doğa nefis, tatil
ucuz...

Kendimi iyice ikna ettikten sonra gerekli hazırlıklara başladım.
Çok eksiğim vardı. Eksiklerim: Uçak bileti ve deniz şortu...
Bileti internetten aldım, şortu da bir alışveriş merkezinden.
Şort biraz pahalıya geldi yalnız, çünkü acelem vardı ve
fiyatları araştırmadan ilk girdiğim mağazadan almak zorunda
kaldım.

- Kaç lira bu şort?

- Doksan lira.

- Oha!

- Pardon?

- İndirim yok mu acaba? Yaz da bitiyor hem...

- İndirim oldu ama bu şortu kapsamadı.

- Nakit versem?

- Maalesef beyefendi, pazarlık olmuyor bizde.

- Bizde oluyor ama, nakitte indirim yapıyoruz biz dükkanda.

- Alışveriş merkezlerinde olmuyor, barkod sistemiyle
çalışıyoruz.

- Bizde de pazarlık sistemi var, alıcı müşteriye çay söyleme
sistemi var, tavsiye ederim.

- Almayacaksanız reyona koyayım şortu?

- Alacaz ne yapalım, dolaşacak zamanım yok...

- Tamam kasaya götürüyorum o halde.

- Yok ben götürürüm, benim şortum artık o.

Bir şorta doksan lira verince kimyam bozulmuş, şorttan
beklentilerim artmıştı. Belki de kendi kendine yüzüyordu bu
şort, sonuçta doksan lira değeri vardı. Mutlaka bir yüzme dersi,
ya da, ne bileyim, bir yabancı dil dersi almıştır. Hem bu sayede,
tatil beldelerinde turist kızlarla daha rahat iletişime
geçebilirdim.

Mont alırken de aynı durumu yaşamıştım. Bir monta yüz
doksan lira verince dengem bozulmuş, monta saygı duymaya
başlamıştım, mont beni adeta esir almıştı. Aynı montun
fiyatı, ben aldıktan sadece bir hafta sonra yüz yirmi liraya
inince, bana da neredeyse inme iniyordu. Kendimi dolandırılmış
gibi hissetmiştim, utanmasam oturup ağlayacaktım. O kadar
beklemiştim, keşke bir hafta daha bekleseydim.

Bir de yetmiş lira birden inmek nedir, yüreğimize mi
indireceksiniz? Yavaş yavaş inse, yüz yetmiş yapsa misal, bak o
zaman bu kadar hüzünlenmezdim, “Bir yemek parası” der
geçerdim. Ama yetmiş lira? Allah’ından bul lan kapitalist düzen!
Ben dükkanda bu kadar acımasızlık yapmıyor, peyderpey iniyorum
ki, müşteri üzülmesin, “Ulan bu ayakkabıyı geçen hafta yüz
doksana almıştık, ne ara yüz yirmi oldu?” diye olay çıkarmasın.

Genelde bu şoku yaşamamak için indirim sezonunu beklerim ama o
an çok acelem vardı işte. Gerçi bu şorta doksan lira değerdi
be, hatta yüz elli de deseler, üç yüz de deseler, yine çekip
alırdım onu bu mağaza hayatından.

Kim bilir her gün, hangi yaban eller dokunuyordu sana, kimler
bakıp bakıp katlamadan reyona atıyordu seni... Ya da çok daha
kötüsü, kimler seni kabinde deneyip de beğenmiyor, kendi
bedeninde kusur bulacağına sende kusur bulup bir kenara
fırlatıyordu.

- Şort iyi ama çok mu bol durdu, bir garip durdu sanki...

- Beyefendi şort normal, götünüz büyük.

- OHA! ŞORT KONUŞTU!

Artık seni nasıl çıldırttılarsa, teamüllere aykırı
davrandın, dile gelmek zorunda kaldın. Ama merak etme, artık ben
varım, aldım seni, benimsin artık. Fişin de yanımda... Yok yok,
iyi ki almışım seni. Çok kanım ısındı sana, inan, verdiğim
parayla alakası yok. Senin bendeki değerin parayla ölçülemez,
bedelin doksan lira olabilir ama ruhuna paha biçilemez. Biraz
duygusallaştım, kusura bakma.

- Seviyor musun beni?

- Seviyorum.

- Bir daha söyle...

- Seviyorum!

- Bir daha...

- Seviyorum!

- Ben de seni, mavi şort!

Allah senin bin türlü belanı versin mavi şort. Bir şort
yüzünden kafayı yemiş, bir tekstil ürünüyle konuşur hale
gelmiştim. “Artistlik yapma, şortluğunu bil, ilk yıkamada
lastiğin bozulursa iadeyi yersin, akıllı ol” diyerek şortla
olan diyalogumu sonlandırdım. Sabah erken kalkacaktım, telefonumun
alarmını ayarlayıp yattım.

Rüyamda denize giriyordum. Yeterince yüzünce sahile çıktım.
Şortum beş saniyede kuruyarak, bu alanda bir rekor kırdı. Amacı
beni üşütmemekti. Aferin şort, akıllı şort. Şezlonga yatıp
şortumu okşadım. Çevredeki az sayıda insan dönüp, ters ters
bana baktı. Şortumu okşamam milleti rahatsız etmiş olmalıydı;
fakat sabah sabah toplum baskısına boyun eğecek halim yoktu.
Okşamaya devam ettim akıllı şortumu. Plajdaki amcalardan biri
sesini yükseltti, “Çüş lan, çoluk çocuk geliyor bu plaja,
sapık manyak!”

Belli ki bir yanlış anlaşılma olmuştu. Şortumla aramdaki
ilişkiyi yanlış anlamışlardı. Biz sadece arkadaştık. Çabuk
kuruyup beni üşütmediği için ona sevgi gösterisinde
bulunuyordum, o kadar. Ben değil, bu toplum sapıktı; insan içinde
şort da mı okşayamayacaktık? Şortun canı yok muydu?

Şortum da gelen tepkilere üzüldü, “Kalk gidelim,
istenmediğimiz yerde durmayalım” dedi. Karşı çıktım, “Şimdi
gidersek baskıya boyun eğmiş oluruz. Bu amcaların, teyzelerin
ekmeğine yağ sürmeyelim; biraz daha bekleyelim, kendi
inisiyatifimizle gidelim” dedim. Şort inat etti, gitmekte
kararlıydı. Beni zorla kaldırmaya çalıştı. Ben kalkmayınca
şort çekti gitti.

Ulan şortun gidişine mi yanayım, milletin içinde anadan üryan
kalmama mı şaşırayım? Zaten sapık damgası yemiştik; şimdi
sapıklıkta marka olduk. Amcalardan birkaçı ellerine okey
istekalarını alıp bana doğru koşmaya başladıklarında,
korkuyla şezlongdan fırladım.

Rüyam tam da burada bitti.

Uyanıp yatakta doğruldum. Saate bakıp şok geçirdim, geç
kalıyordum uçağa. Gerzek telefonun şarjı bittiği için alarm
çalmamıştı. Şortumla ben, apar topar evden çıkıp havaalanına
gittik. Uçağın kalkmasına bir saat vardı, lâkin havaalanı çok
kalabalıktı. Tatiller yaz sonunda ucuzladığı için tüm ülke
aynı anda havaalanına gelmişti. “Keşke daha erken gelseydim”
diye düşündüm. Hep bu şortun yüzünden. Hazırlanamamıştı
bir türlü. Süslenmesi, giyinmesi bitmek bilmemişti, bu şort
kısmı hep aynı...

Bunları düşünürken babam aradı, “Yine geç kaldın değil
mi?” diye sordu. Kaç yıllık evladıyım adamın, iyi tanıyordu
tabii. Gerçi uçağın kalkmasına elli dakika vardı, hiç de geç
kalmamıştım; ama babama kalsa, bir yere yetişmek için saatler
öncesinden yola çıkmak gerekiyordu. Trafiği hesaba katmak
gerekliymiş de, erken gitmenin bir zararı olmazmış da, evde
bekleyeceğimize gideceğimiz yerde beklemek daha mantıklıymış...
Bense babamın aksine, son dakikaların adamıydım, uykumdan
kesinlikle fedakarlık yapmaz, her yere de zamanında yetişirdim.
Sıkıntı yoktu! Hem kalabalık olmasına rağmen hızlı
ilerliyordu kuyruk.

Uçak kaçtı.

Suç bende değildi tabii ki. Kuyruk yavaşlamış, bir Allah’ın
kulu da uyarıp öne almamıştı beni. “Nasıl olsa tüm uçaklar
geç kalkacak” rahatlığıyla mahşer yeri gibi yerde bir saat
kuyrukta beklemiş, sıra bana gelince, “Ohoo, kalktı o uçak”
sözünü işitmiştim. Daha sonra işittiklerimse uçağı
kaçırmaktan daha çok koymuştu.

- Beyefendi bu çantayla kuyruğa girmenize gerek yoktu, uçaktaki
kabine de koyabilirdiniz.

Dövseydi daha iyiydi. O kadar insanın içinde evrile çevrile
dayak yemek bile bu kadar yaralamazdı beni. Uçağı kaçırdığıma
mı yanayım, aptallığıma mı yanayım, bilemedim.

- Keşke şu arkadaki makinelerden sıraya girmeden alsaydınız
boarding pass’inizi.

- Boording ney?

- Boarding pass, uçaktaki yerinizi gösteren manyetik kart,
beyefendi. İlk defa mı bineceksiniz uçağa?

- Ne alakası var ya, bordinpası biliyorum da, kuyruğu görünce
dayanamadım girdim.

- Pardon?

- Yav kardeşim, birini görevlendirseydiniz de, yaklaşan uçuşlar
konusunda kuyruğu bilgilendirseydi! Bordinpasmış, kaçtı işte
uçak. Bordinpas geri getiriyor mu uçağı?

Mecburen, affedersiniz, kol gibi ücret ödeyerek, bir sonraki
Bodrum uçağına bilet aldım. Uçağı beklerken biraz havaalanında
turlayayım dedim, demez olaydım. Beş adım atınca karnım acıktı.

İşte bir havaalanında başınıza gelecek en talihsiz iki olay;
birincisi uçağa yetişememek, ikincisi acıkmak. Uçağın
kalkmasına epey vardı. Zaten bekleyip uçakta yesem olmazdı, çünkü
bu yeni havayolu şirketleri bileti ucuzlatıp yemeği paralı
yapmıştı, bu yüzden havaalanında bir şeyler yemek zorundaydım.

Bir kafeye yanaştım. İsmini görmedim ama müşterilerine
bakacak olursak bu mekanın adı “Kodaman Kafe” olmalıydı. Bir
valiz gördüm, nereden baksan benim 2003 model emektar arabamın
değerindeydi. İnsan yine de merak ediyor, “Hem pahalı olsa bile
en fazla bir soğuk sandviç yer, bir de su içer kalkarım, batacak
halimiz yok ya” diye düşünerek bir masaya oturdum ve menüyü
incelemeye başladım. Fiyatlar çok da yüksek gelmedi. Yani bizim
mahalledeki pastaneden biraz pahalıydı. Örneğin, bizim mahallede
sandviç üç liraysa, burada dört liraydı. O kadar da olur canım,
sonuçta havaalanı burası. Böylesi lükse, debdebeye bir lira fark
normal geldi. Su da bir lira, ki adeta sudan ucuz. Siparişimi
verdim, sandviçim geldi. Yabancı turistlerin şaşkın bakışları
arasında üç ısırışta bitirdim ekmeği. Korkanlar oldu,
valizini çantasını benden uzaklaştıranlar oldu ama ne yapayım,
karnım aç.

Suyu kibarca içtim ama; insanımızı yanlış tanıtmak istemem.
Sonuçta bir turist bin turist getirir. Kibarca su içişimi tüm
turistlerin görmesi için kafamı sağa sola oynattım, herkesin
görebileceği değişik açılar oluşturdum. Suyu, dizel arabanın
benzin içişi gibi, damla damla emiyordum. Avrupa tarihinde böyle
bir kibarlık yoktu muhtemelen ve bu eşsiz kibarlığı gören
turistlerde bir gevşeme, bir rahatlama oldu. Kolunu, bacağını,
valizini benden kaçıranlar, yaptıkları hareketten utandı.
Turistleri öyle bir etkilemiştim ki, kesin her sene ülkemize
gelecek, yıl boyu kazandıklarını burada bırakıp gideceklerdi.

Baktım ortam güzel, dünyanın değişik ülkelerinden gelen
insanlarla oturmuş uçak bekliyoruz, “Dur bir de çay içeyim,
turistleri çaya imrendireyim” dedim. Çay içişimi de görürlerse
ülkemizin iyice hastası olurlar, hatta ikametgahlarını buraya
aldırırlar, diye düşünerek çayımı sipariş ettim. Normalde
çayı hızlı içerim, dilimi damağımı haşladığım zamanlar
olur, ama bu sefer yudum yudum içtim çayımı. Her içişte
gözlerimi kapadım, dünyanın en güzel içeceğini içiyormuş
gibi pozlara girdim. Beni gören iki üç turist çay siparişi
verdi. Ulan oturduğumuz yerde ülkeye döviz kazandırıyoruz,
normalde benden hesap bile almamaları gerek.

Hesap geldi, yedi lira. Çay iki liraymış, normal. Tıpkı
kodamanlar gibi cüzdanımı çıkardım, on lira koydum. Garson
ödemeye baktı gitmedi, bekliyor. Acaba turizm neferliğimden
etkilendi de hesap almaktan vaz mı geçti diyeceğim, ama hiç de
öyle bakmıyor, aksine koyduğum parayı beğenmemiş gibi bir hali
var. Yedi rakamının yanındaki şekli sonradan gördüm. Şerefsiz
şekil menüde gözümden kaçmış ama burada hayvan gibi kendini
göstermişti.

Meğer menüdeki fiyatlar avro cinsindenmiş. Anam anam, hakikaten
kodaman kafeymiş burası. Renkten renge girdim, bir bardak çaya iki
avro vermek ruhumda derin yaralar açmıştı. Az önce imrenerek
bakan turistler şimdi sırıtarak bakıyordu sanki, belli ki
anlamışlardı bir şeylerin ters gittiğini. Bir an için kalkıp
turistlere tekme tokat dalmak istedim. “Terbiyesiz insanlar” diye
haykıracaktım, “sizin yüzünüzden avrolu menü yapmışlar,
tuzağa düştüm, keklik gibi avlandım sayenizde!”

“Bari çay içmeseydik” diye düşündüm. “Ulan bir uçak
kaçırdık, biletiydi yemeğiydi derken göz göre göre iflasa
sürükleniyorum. Sonumuz hayrolsun!”

Nihayet uçaktaydım. Uçaktan korkum yoktur çok şükür; ama
otobüsteki kadar rahat da değildim. O kadar da abartmamak lazım,
sonuçta yerden sekiz bin kilometre yüksekte giden, yüz tonluk bir
demir yığınının içindesin. Abartmamak şartıyla biraz korku
normaldir.

Yine cam kenarı demiştim ama, “Kanat hizası olmasın”
demeyi unutmuştum. Her zamanki gibi kanadın üstündeki koltuğa
denk gelmiştim; manzaram yine kanat olacaktı. Uçağın dar
koridorunda kanada doğru ilerlerken arkadan ani bir atak oldu,
hızlanmak zorunda kaldım; fakat el bagajını baş üstü dolabına
koymaya çalışan bir amca yüzünden durmak zorunda kaldım. Ben
durunca herkes durdu, arkada sinirler gerildi, sonunda biri bağırdı:

- Yürüsenize evladım, aaa!

Baktım, bir teyze bağırıyor, hiçbir şey demedim; uçakta
sabırsız bir teyzeyle münakaşaya girmek tarzım değildi. Yerde
olsak her türlü kapışırdık ama uçaktı burası, ayağımız
yerden kesilecekti, biraz daha uygar olmak lazımdı. Amca çantasını
yerleştirip oturunca, “Tamam teyzecim ilerliyorum” deyip bastım
gaza. Teyze de nemrut bir yüz ifadesiyle kalabalığı önüne katıp
ilerlemeye devam etti.

Tam gaz koltuğuma ilerlerken bu sefer de hostesle karşı karşıya
geldik. Nefis bir karşılaşma oldu bu: Koridor dar olduğundan
hostesin sağımdan solumdan geçmesi neredeyse imkansızdı.
Açıkçası benim işime geliyordu, hostes hanımla saatlerce böyle
karşılıklı durabilirdik. Hem belki tanışırdık, sohbet
ederdik; belli mi olur?

Fakat hostes bana hiç şans vermedi. Uçağın kurdu olmuş, beni
gördüğü an sağ yapıp koltuk aralığına daldı, ben geçince,
korkutucu bir çeviklikle aralıktan çıkıp yoluna devam etti.

Kaderim olan kanat hizasındaki yerime geldiğimde, koridordaki
trafiği tıkamamak için hızla koltuğuma attım kendimi. Manzaram
kanat da olsa, cam kenarındaydım. Gerçi manzarasında filan
değildim işin, şu Bodrum’a sağ salim gidelim başka bir şey
istemiyordum.

Acaba yanıma kim oturacaktı? Uçaklarda, otobüs
yolculuklarındaki gibi, kadınla erkeğin yan yana oturamaması
uygulaması olmadığından, belki güzel bir hanımefendi gelir
yanıma oturur, iki lafın belini kırarız, diye umut içindeydim.
Koridor trafiğine şöyle bir baktığımda, epey güzel hanım
kızlarımızın olduğunu gördüm. Şansım epey yüksekti.
Güzellik yarışmasına mı gidiyorlar, ne yapıyorlar,
anlamamıştım; ama bu kadar güzel hanımı bir arada görmek
harikaydı.

Güzel kızlar yanımdan tek tek geçip giderlerken bir tanesi
yanımda durdu, biletine baktı, koltuk numarasını kontrol etti.
Heyecanım tavan yapmışken geçti gitti ve hemen ardından o
belirdi: Teyze.

Teyze geldi, teyze geç, teyze durma, teyze biletine baktı, teyze
sinirli, numaralar tuttu, piyango bize çıktı, teyze oturdu.

İnsanın kısmeti açık olacak, benim kısmetim kapalıydı,
însanda şans olacak, bende yoktu. “Aslında çok da büyütmemek
lazım” diye düşündüm, “sonuçta bir saatlik yol, teyze
otursa ne olur, amca otursa ne olur; beni mi yiyecek bu kadın? Göz
açıp kapayıncaya kadar Bodrum’a ineriz.”

Tam arkama da çocuklu bir aile oturdu! İşte asıl tehlike
kendini göstermişti; çocuk dört yaşında var ya da yoktu. Eğer
bu çocuk huysuzsa, iflah olmaz bir yaramazsa, bu bir saatlik
yolculuk bedenimde on saat etkisi yaratabilirdi.

Arkamı döndüğüm an çocukla göz göze geldik, sırıttı
bana. Bakışlarından belliydi, yaramazlıkta Türkiye rekorları
vardı. “Şu an uçağın yabancısıyım, ortama ayak uydurmaya
çalışıyorum, açıkçası biraz da korkuyorum. Bir alışayım,
kendimi evimde gibi hissedeyim, hepinizin ağzına sıçacağım, bu
uçağı size dar edeceğim” diyordu çocuğun bakışları. Belli
ki zorlu bir yolculuk olacaktı, ama yapacak bir şey yoktu; belediye
otobüsü değildi ki ineyim. Teyze sağ olsun, bu şovda onun da
epey tuzu biberi olacağını ilk cümlesiyle gösterdi.

- Evladım, Bodrum uçağı di mi bu?

Normalde böyle bir soru minibüslerde sorulur. Bir yoldan birkaç
hattın minibüsü geçiyordur, yanlış araca binme ihtimalin
vardır, bir de teyzesindir, araca bindikten sonra emin olmak için
bir yolcuya ya da şoföre sorarsın. Örneğin, “Kadıköy, di mi
evladım?” dersin. Teyzecim uçak bu uçak, elli tane kontrolden
geçtin. Yetmedi, uçağa binerken bile kontrol ettiler biletini,
sistemde adın yoksa zaten binemezsin bu uçağa. O halde bu soruyu
neden soruyorsun? Bu nasıl kendini emniyete alma şeklidir? Böyle
bir şeyden bile emin olamayıp soruyorsan sen bu hayatı nasıl
yaşıyorsun?

Belki de şaka yapıyordur dedim, şakaya şakayla yanıt verdim.

- Yok teyze Van uçağı bu, Van’a gidiyoruz, ehehe...

- AYAYAYAYYAYYYAYYAYAYAYYAY!!!

Demez olaydım, teyze ciddiymiş. Kadın o panikle öyle bir
ambiyans yarattı ki, sanırsın uçak kaçırılıyor ve korsanlar
ilk iş bu teyzeyi rehin almış. Hostesler teyzeyi sakinleştirmek
için beş dakika uğraştı. Bir ara teyze ölecek ve yersiz şakamla
ölümüne sebebiyet verdiğim için beni suçlayacaklar sandım,
artık mahkemede vereceğim ifadeyi düşünmeye başladım.

“Şaka sandım, valla kötü bir niyetim yoktu hakim bey...”

Bu arada teyzenin çocuklan, “Senin o yersiz şakana sıçarız
lan, şerefsiz!” diye mahkeme salonunda bana saldırıyor, emniyet
güçleri araya giriyor, hakim salonu sakinleştirmeye çalışıyor...

Neyse ki korktuğum başıma gelmedi, hostesler bedava portakal
suyu verince sakinleşti teyze. Taze sıkılmış bedava portakal
suyunu yudumlarken az önceki paniğinden eser yoktu, hatta keyiften
neredeyse kedi gibi mırlayarak kucağımda uyuyacaktı kadın.

Uçak kalktığı an, arkamdaki velet koltuğumun arkasına
tekmeyi koydu. Erken başlamıştı kudurmaya. Ne oluyor, diye arkama
baktım; çocuğun ailesine kinayeli bir bakış atayım da
evlatlarına bir çekidüzen versinler, diye düşündüm ama çocuğun
annesindeki bakışı nerede görsem tanırdım. “Oğlum dilediği
her şeyi yapabilir, isterse acil çıkış kapısını açıp on bin
metreden aşağı sıçabilir. Her aklına geleni yapsın diye
doğurdum ben onu” bakışıydı bu. Babada ise, “Valla ben
sadece çocuğun oluşumunda küçük bir katkı sağladım, gerisi
beni ilgilendirmiyor. İsterse anarşist olsun” bakışı mevcuttu.

Portakal suyunu bitiren teyze sıkılmış olmalı ki, sağa sola
bakınmaya başladı. Konuşacak insan arıyordu. Benimle konuşmaya
da cesaret edemiyordu, az önce ona hayatının şokunu yaşatmıştım
çünkü. Şöyle bir baktım, şirin bir teyzeye benziyordu.
İnsanlara karşı çok da önyargılı olmamak lazım; hem resmen
eşek şakası yapmıştım, en azından bir özrü hak ediyordu
teyzemiz.

- Teyze çok özür dilerim, kötü bir şaka yaptım.

- Boş ver onu, bu benim gelin var ya, tam bir şirret. Ona
gidiyorum ben.

- Gelin?

Sorduğum anda dev bir dedikodu kazanının altını kendi
ellerimle yaktığımı fark ettim. Teyze bir başladı, uçak inene
kadar susmadı. Gezegenimizde yaşayan her kaynana gibi, gelininden
şikayetçiydi. Kendim kaşınmıştım. Mecburen dinleyecek, arada
“he teyzem, haklısın teyzem, şirretmiş hakikaten, böyle gelin
düşman başına” diyecektim, kaçanm yoktu. Şov başlamıştı.

- Oğluma kırk kere söyledim, bize yakın yazlık al, dedim.
Silivri’den al dedim, o cadı gelin gitti Bodrum’dan aldırdı.
Tek amacı beni oğlumdan uzaklaştırmak, torunlarımdan uzak
tutmak. Tabii, kendi cadaloz anasının yazlığı da Bodrum’da ya,
ona yakın olacak. Ne zaman arasam, telefonu gelinin cadaloz anası
açıyor, kadın yirmi dört saat oğlumun evinde. Oğlum da, Allah
rızası için, bir kere arasın anasını, yok! Ne arıyor ne
soruyor, kesin büyü yaptılar oğlana. Bekarken pek anacıydı,
dizimin dibinden ayrılmazdı, şimdi gitti kaynanacı oldu.

- Teyze servis başladı, bir ara ver.

- Ben bir portakal suyu alayım evladım, kaç para portakal suyu,
bir baksana menüye?

- On iki liraymış teyzecim.

- On iki lira mı?! AAAY SOYGUN VAR YETÎŞÎN İMDAT!

- Teyze sakin ol!

- Neyse kalsın portakal suyu. Ben dedim, oğlum bununla evlenme
dedim, bu kız sana göre değil dedim, kaşı gözü oynuyor bunun,
seni parmağında oynatır dedim, ama yok! Evet, evet, kesin büyü
yaptılar... Bozacam ben o büyüyü ama, kaptırmam ben oğlumu...

“Dedikodu iyiymiş” diye düşündüm, “film gibi,
yolculuğun nasıl geçtiği belli olmuyor.” Gerçi tek oyuncu
vardı ve mekan da hep aynıydı ama olsun, yine de izlenirdi bu
film. Ama arada küçük dokunuşlar yapmalıydım ki filmin heyecanı
artsın.

- Tabii senin oğlanın maddi durumu da iyi...

- İşte ondan yapıştılar çocuğa, bak ne güzel tahmin ettin,
bravo! Ah evladım, yiğidim, resmen kanını emiyorlar çocuğumun.
Yazlığı da gelinin üstüne yapmış, bak, bak, bak, şirret
karıya bak! Ama yook, sahipsiz değil benim oğlum. Gidecem,
kurtaracam evladımı o karı çetesinden, oğlum için yapmazsam
biricik torunum için yapacam.

- Torun kaç yaşında?

- Üç yaşında, ay görsen bir akıllı, bir akıllı, maşallah
de.

- EVLADIM MAŞALLAH DESENE, NAZAR DEĞECEK!

- Maşallah, maşallah.

- Valla torunum olmasa hiç gözünün yaşına bakmam o gelinin,
saçlarından tuttuğum gibi kapı dışarı ederim, ama çocuğa
acıyorum. Cadı da olsa torunumun annesi sonuçta.

- Sen yine de çok şey yapma teyze ya, karı koca onlar,
mutlularsa sorun yok, karışma bırak bence...

- BAŞLATMA ONLARIN MUTLULUĞUNA ŞİMDİ!

- Haydaa...

- BENİM MUTLULUĞUM NE OLACAK? OĞLUMU ALDILAR OĞLUMU!

- Çok pardon teyze, haklısın. Bu zamane gelinleri pek bir yaman
oluyor zaten. Oğlun o senin ya, biricik evladın sonuçta!

- Yook, o zamane geliniyse ben de altmış beş yıllık
Nazife’yim, bırakmam oğlumu el kızına. Su ne kadarmış, bi
baksana menüye.

- Dört lira teyzecim.

- Çüş!

Teyze tatlı tatlı anlatıyordu, yolun yarısını da geride
bırakmıştık. Tam o sırada hafif bir sallandı uçak; türbülans
değildi, paniğe gerek yoktu, her uçuşta olan küçük
sallantılardandı.. Baktım teyze susmuş, gözleri kapatmış, OHA
LAN TEYZE KORKUDAN VEFAT ETMİŞ!

Uyumuş kadın.

Az önce var gücüyle gelinini çekiştiren kadın, bir anda
uyumuştu. İyi uykular teyzecim, anlat anlat yoruldun tabii.

Madem teyze uyudu, ben de biraz uyuyayım, dedim ve kafamı uçağın
küçük penceresine yasladım. Kafamı yaslar yaslamaz, sol
kulağımın üstüne bir hava akımı çarptı. Panikledim; kafayı
koyunca camı mı çatlatmıştım, nereden geliyordu bu hava? Klima
desen değil, sıcak bir hava geliyor. Havanın geldiği yöne
bakınca, arkadaki ultra şımank veletle göz göze geldik. Manyak
çocuk, koltuğun arasından ön tarafa üfürüyordu. Yine arkaya
dönüp aileye sert bakışlar attım. Yine hiç umursamadan,
“Çocuğum istediği kişiye üfürebilir, kafanızın üstüne
işemediğine dua edin” bakışı attılar. Acaba çocuğu
koltuğuma çekip tekme tokat dalsam yine bu umursamaz tavırlannı
sürdürebilirler miydi?

Baktım ailenin çocukla ilişkisi “saldım çayıra Mevlam
kayıra” şeklinde, ben de oyunu kuralına göre oynamaya karar
verdim. Çocuğun anladığı dilden konuşmam gerekiyordu, onun dili
de belliydi. Çocuk yine kafasını koltukla uçağın köşesine
doğru sıkıştırıp kafama doğru üflerken sadece onun göreceği
açıdan elimle bir hareket yaptım.

Ve zafer benimdi!

Çocuk üflemeyi bırakmış, kendini geri çekmişti. Küçük
bir şokla çocuğu kendine getirmiştim. Önce gözleri büyüdü,
sonra nefes alış verişi hızlandı. Teyzeden sonra, bu da mı
ölüyordu lan, neler oluyordu? Bu uçakta kiminle iletişime geçsem
öteki dünyaya gitme emareleri gösteriyordu. Küçük geri zekalı
birden bağırmaya başladı.

- ADAM BANA NAH YAPTI!!!

- ??

- NAAAAH YAPTI, ELLE NAAAAAAH YAPTI, BÖYLE ŞAK DİYE NAAH
YAPTI!!!

Tüm kafalar bana döndü. Ufacık bir hareketi amma da büyütmüştü
çocuk. Ömrümde ilk defa mı nah çeken bir insan görüyordu,
neydi bu isyanın bu heyecanın sebebi? Hostesler geldi ama çocuk
susmuyordu, üstelik portakal suyuyla filan sakinleşecek bir tip de
değildi. Sanki ömrü boyunca böyle bir anı beklemiş gibi, tüm
benliğiyle, varıyla yoğuyla bağırıyordu.

- BU ADAM BANA NAAAH YAPTIII!

Aile şoktaydı. Benim yaşımda bir insandan beklenmeyecek bir
hareketti bu, o yüzden bana, “Kardeşim, oğlumuza neden nah
yaptın?” da diyemiyorlardı. Çünkü eşek gibi bir adam dört
yaşındaki çocuğa uçakta nah yapmazdı. Ben de aynı fikirdeydim,
benim ne işim olurdu bacak kadar çocukla? İşim gücüm yok,
çocuğa hareket çekeceğim... Aileye döndüm, “Şaka yapıyor
galiba ama artık rahatsız oluyorum, lütfen” dedim. Bunu öyle
ciddi ve nazik bir tavırla söyledim ki, aile böyle ağır başlı,
ciddi bir adamın el kadar çocuğa koltuğun arasından hareket
çekmeyeceğine ikna oldu. Hostese, “Çocuğun tabletini açabilir
miyiz?” diye sordular. İnternete girmemek şartıyla
açabileceklerini öğrenince, tableti açıp çocuğun eline
tutuşturdular. Çocuk birden süt dökmüş kediye döndü ve dış
dünyayla irtibatını kesti; meğer tabletinden ayrı kaldığı
için sapıtmış. O yaştaki çocuğun nasıl tableti olur, bu
tabletle nasıl oynar, bunlar ayrı mesele, onlara hiç girmek
istemiyorum. Biz dört yaşındayken, affedersiniz, kakamızı
çişimizi kendimiz yapabildiğimiz zaman çevreye “akıllı çocuk”
olarak nam salıyorduk, bu çocuk ise tablette oyun oynuyor. Valla
bilseydim, en baştan hiç bulaşmazdım, helal olsun.

Bodrum’a inişe geçtiğimiz anons edildiğinde kemerlerimizi
bağladık. O sırada teyze de uyandı, esneyerek sağına soluna
baktı. Büyük ihtimalle tam kendine gelememiş, uçakta olduğunu
idrak edememişti henüz. Her an bana, “Çayı koydun mu ocağa?”
diyecek gibiydi.

Teyzede bir an kendimi gördüm, ben de uyanınca dünyaya hemen
uyum sağlayamaz, yataktan kalktıktan sonra beş dakika kadar
varlığımı sorgularım. Yerdeki halıya, karşımdaki dolaba
anlamsızca bakarım. Yoksa ben de mi bir teyzeyim?

Teyze kendi evindeymiş gibi iyice gerindi ve gözlerini
ovuşturdu. Önündeki koltuğun arkasına anlamsızca baktı. Sonra
şişmiş ayaklarına baktı, ayakkabılarını çıkarmıştı.
Allah cezanı verecek teyze, ben de bu koku nereden geliyor, diyorum.
Sonunda teyze kendine gelip bakışları anlam kazandığı an
kaldığı yerden anlatmaya koyuldu.

- Dönüş biletini almadım, yerleşeceğim o eve. Oğlumun evi
değil mi, kimseler karışamaz bana.

Artık konuya hakimdim, o yüzden karışma gereği hissettim.

- E, yazlık gelinin üstüne değil mi, nasıl oğlunun evi
oluyor?

- Doğru, ama beni evden atacak hali yok ya bu kadının?

- Valla anlattığın kadar şirretse atabilir, her şey beklenir
bu zamane gelinlerinden...

- Neyse bir gidelim de bakarız artık. Olmadı suyuna giderim,
oğlum mutlu olsun da...

- Hah evet, suyuna git sen onun. Ne gerek var kavgaya dövüşe.

- Üç günlük dünya sonuçta...

Teyze sonunda sakinleşmişti. O gelin yatsın kalksın bana dua
etsin, resmen teyzenin gazını aldık uçakta. Bir de fotoğraf
çıkardı çantasından.

- Bak benim torun bu...

- Maşallah, maşallah!

Bodrum’a yaklaşırken son bir şaka yapayım da yolluk olsun
teyzeye dedim.

- Van’a mı döndü ne yaptı uçak, Bodrum’u pas geçtik
sanki? Van’a gidiyoruz teyze, hadi hayırlı olsun!

- He Van’a gidiyoruz he, yok İran’a gidiyoruz, geri zekalı
mısın evladım? Ahaha!

Teyze sandığım kadar saf değilmiş. Allah bunun gelinine
yardım etsin.

Uçaktan inerken tableti elinden alınan velet eski defterleri
açmış, yine düşmanca bakıyordu bana. Bıraksalar üstüme
saldıracak gibiydi; haksız da sayılmazdı, hayatının şokunu
yaşatmıştım çocuğa.

Bu sefer akıl edip, çantayı kabine koyduğum için
havaalanından çıkışım hızlı oldu. Valizlerini bekleyen
yolcuların yanından jet hızıyla geçerken bizim fırlama çocuk
ve umursamaz ailesini gördüm. Ufaklık dil çıkardı. Güldüm,
belli ki yaşı itibariyle daha fazlasına aklı ermiyordu. Terbiyeli
yetiştirildiği için de en kaba hareketi dil çıkarmaktı. Fakat
birilerinin ona gerçek hayatı göstermesi lazımdı. Böyle el
bebek gül bebek yetişirse, bu acımasız dünya ilerde onu
ezebilirdi. Hayatı iyisiyle kötüsüyle tanıtmak belki bizim gibi
insanlara düşen bir görevdi. O yüzden bana pervasızca dil
çıkaran bu şımarık velede, kimsenin göremeyeceği bir açıdan
ikinci kez nah çektim. Çocuk dilini öyle hızlı içeri çekti ki
neredeyse boğulacaktı. Hareketi çektikten sonra hızla çıkışa
yöneldim.

Ben dışarı çıkarken havaalanı, “ADAM BANA NAH YAPTI
NAAAAH!” sesleriyle inliyordu.







Ziya Abi ve Felsefe Taşı

İnsanoğlunun bulduğu en hızlı toplu ulaşım aracı olan
uçağı kullandığım halde yolculuk bitmek bilmiyordu. Sanki
İstanbul’dan Akbük’e değil de Kosta Rika’ya gidiyordum.
Kartal-Beylikdüzü arası bile bu kadar sürmemişti. Yolculuğum
adeta yeni başlıyordu. Şimdi havaalanından servisle Bodrum
merkeze git, oradan Didim arabalarına atla, Didim’den Akbük’e,
oradan da bizim siteye giden minibüse bin... Yani babam öyle bir
yerden yazlık almıştı ki yaklaşık dört yüz elli araç
değiştirerek varabiliyorduk siteye.

Meğer babam bu probleme süper bir çözüm bulmayı ihmal
etmemiş: Sitemizin yakınındaki restoranın sahibi Doğan abi,
beyaz Doblo’suyla yanaştı havaalanına; babam da içindeydi,
sinirli gibiydi ama bıyık altından da gülüyordu. Arabaya bindim;
babam on dakika boyunca uçağı kaçırmamla ilgili konuştu, kızdı,
eleştirdi, sonra dalga geçip güldü. Ben alttan aldıkça üzerime
geldi, sustukça devam etti. Haklıydı, yıllarca beklediği açığımı
yakalamıştı, tam saha pres yapıyordu. Bir sonraki uçak kaçırmam
belki yıllar sonra olacaktı, o yüzden anın tadını çıkarmalıydı.

Baktım bitecek gibi değil, “Peki, geçen seneki yazlık
dönüşün?” diye sordum. Babamın sesi anında kesildi. Ormandaki
ağaçlara baktı, ormandan çıkınca dağa baktı, uzaklara baktı,
hep sustu, hiç konuşmadı. Uçağı kaçırmamla ilgili tek bir söz
daha söylemedi. Peki neydi babamın anında susmasını sağlayan,
“geçen seneki yazlık dönüşü olayı”? Hayatı boyunca dakik
olan, planı programı elden bırakmayan, hiçbir uçağı, otobüsü
kaçırmayan, bizi de bu konularda sık sık eleştiren, kardeşimle
benim son dakikacılığımızı hiç beğenmeyen babam, bu olay
hatırlatılınca neden uzaklara dalmıştı?

Çünkü babam geçen sene, dünya yolculuk literatürüne geçen
bir olay yaşamıştı. Yaşadığı yolculuk öyle karmaşıktı ki,
olay hiçbir zaman tam anlamıyla çözülemedi.

Didim’den İstanbul otobüsüne binmişti. Otobüs 22.00’de
İstanbul’da olacaktı. Ben yine son dakikacılık yapıp, tam
21.58’de arabamla otogara giriş yaptım. Otobüs, saat 22.00’de
İstanbul Anadolu Yakası’ndaki otogara, içinde babam olmadan
geldi. Babam 24.00’te başka bir otobüsten indi; valizleri ise
sabaha karşı 2.00’de, başka bir otobüsle, Avrupa Yakası’ndaki
Esenler Otogarı’na vardı. Ne kadar uğraştıysak da olayı
çözemedik, kendisi de anlatmaya çalıştı ama başaramadı.

En sonunda tüm olayı, “Baba sen buradasın ve sağlamsın,
önemli olan o” diye bağladık. “Bindiğin otobüs, valizlerin
filan, detay bunlar. Bizim için önemli olan sensin. Ya valizlerin
gelseydi de seni bulamasaydık? Ya otobüsün İstanbul’a,
valizlerin Kayseri’ye, sen misal Norveç’e gitseydin, o zaman ne
yapardık? Yıllarca Türkiye’de yaşadıktan sonra Norveç’e
nasıl uyum sağlayacaktın? Okey oynanmayan ülkede emeklilikten ne
tat alacaktın?”

Yaklaşık bir ay boyunca bu olay hakkında konuştuktan sonra
işin içinden çıkamayacağımızı anlayıp konuyu kapadık. Babam
bu olaydan sonra, otobüse, uçağa geç kalma konusunda kardeşimle
bana yüklenmeyi bıraktı.

Bodrum’la Akbük arasında bir köyün içinden geçiyorduk. Bu
köy biraz garip geldi bana. Doğan abi de şaşkınlığımı fark
etmiş olmalı ki hemen turist rehberi moduna girip, “Ömründe
böyle bir köy görmemişsindir” dedi. Gerçekten de garip bir
yere benziyordu. Doğası filan bildiğin Ege köyüydü ama insanı
biraz garipti. Köyün tüm erkekleri yol boyunca sağlı sollu
sandalyelerde oturuyordu; sadece kahvelerin önü değil, mahalle
içlerinde de durum böyleydi. Millet her bulduğu boşluğa sandalye
atmış oturuyordu. Yol boyunca hiç kadın göremedik. “Acaba
erkeklere özel bir köy mü yapmışlar?” diye sordum Doğan
abiye.

- Dünyanın en tembel erkeklerinin köyüdür burası. Bu adamlar
hiç çalışmaz, gün boyu işte böyle sandalyede oturup, gelen
geçeni seyrederler.

Gerçekten de dikkatle bize bakıyor, arabanın geçişini film
izler gibi izliyorlardı; bir patlamış mısır eksikti önlerinde.
İnsanı ürperten bir manzaraydı bu.

- Peki nasıl geçiniyorlar, ne yiyip ne içiyorlar?

- Kadınlar çalışıyor, adamlar yiyor.

- ???

Sokakta kadın olmamasının sebebi anlaşılmıştı; mesai
saatlerindeydik ve o saatlerde tüm kadınlar tarlalarda
çalışıyorlardı. Doğan abinin söylediğine göre, bu köyde
gelenek böyleydi.

- Kendimi bildim bileli bu köyde hayat böyle devam ediyor.
Kadınlar tarlada çalışıp evin temel ihtiyaçlarını karşılar,
paralar suyunu çekince evin erkeği hayvanları satar, tarlanın bir
bölümünü satar, üç beş sene böyle idare ederler. Sıfırı
tüketene kadar zaten hayat tükenir...

İşte tam bana göre bir hayat, diye düşündüm. Emekliliğimi
bu köyde geçirmek istiyordum.

- Baba, bana bu köyden kız alalım, baba!

- Doğan bas gaza, elimden bir kaza çıkacak!

Uzun bir yolculuktan sonra nihayet yazlığımızın bulunduğu
siteye vardık. Yaz sonu olduğu için gidenler olmuştu ama sitenin
geneli doluydu. Komşuluk ilişkilerinin ölmediği topraklara
geldiğim için insanlara selam vere vere evimize gideyim dedim.
Komşularla selamlaşmaya başladık ama bir tuhaflık vardı, herkes
hafif gergin gibiydi. “Bizim gibi İstanbul’da yaşasanız,
sinirin stresin anavatanında ömür tüketseniz anlarım da, bu ne
gerginlik sevgili komşularım?” diye düşündüm, “Neredeyse
selamımı bile almayacaksınız. Ne oldu size nazar mı değdi, göze
mi geldiniz? Bakın ta İstanbul’dan geldim. Dereleri, tepeleri,
dağları aştım da geldim. Bir gülüşü, bir dilim karpuzu, bir
bardak soğuk suyu esirgemeyin benden. O meşhur Egeli gülüşünü
verin bana, sağlıktan kızarmış pembe yanaklarınızı yaya yaya
gülün.”

Zaten bu kadar uzak yerden yazlık almamız ayrı bir hikayeydi.
Yıllar önce Egeli bir aile, akrabamızın kızına talip olmuş,
ailelerin birbirini tanıma faslı sırasında biz de kız tarafı
olarak Ege’ye gitmiştik. Erkek tarafı bizi üç gün boyunca
ağırladı; yedirdi, içirdi, gezdirdi. Evlilik işi de olumlu
sonuçlandı. Kız verildi, düğün demek kuruldu. İşte ne olduysa
o arada oldu. Müteahhitlik yapan erkek tarafı, bize bir yazlık
sattı; daha doğrusu, yazlık toprağı sattı.

En kısa sürede teslim edilecek denilen yazlık, tam yirmi sene
sonra kaba inşaat olarak teslim edildi; o da annemin sayesinde. Bana
kalsa şu anda bir yazlığımız yoktu. Yapım aşamasında merak
edip gitmedik; aidatı yıllarca alışkanlıktan ödedik. On
sekizinci senede, “Boş verelim baba yazlığı filan” dedim,
“boş yere para gönderiyoruz, paramızı geri alalım.” Biz
yazlıktan vazgeçmek üzereyken annem devreye girdi, “Hayır”
dedi, “o kadar bekledik, bitecek o yazlık.” Babam adamları
aradı, durumu anlattı, bitmeyecekse alalım paramızı, dedi; fakat
verdiğimiz parayla başka bir yazlık almamıza imkan yok. “Zararın
neresinden dönersek kârdır” diye gaz verdim babama. Babam
arayınca adamlar kaba inşaatları gösteren bir fotoğraf gönderdi.
En azından, ortada bir yapı olduğunu görünce çok sevindik.
Evimizin kaba inşaatını görünce, evladının ultrason
görüntüsünü gören baba gibi mutlu olduk.

- Bak bak demirlerine bak, balkonu bile var, ne kadar şirin bir
ev, di mi baba?

- Hakikaten şahane görünüyor, lan iyi ki sana uyup vazgeçmedik
evden.

- Baba baksana sanki gülüyor ev bize, bak güldü gibi.

- Hanım koş, delirdi bu.

Anlayacağınız emek vardı bu yazlıkta; sabır vardı, ümit
vardı, epey de aidat vardı. Satıp başka yerden yazlık alalım
düşüncesi hiç geçmedi kafamızdan, çünkü yazlık bizim
akrabamız gibiydi artık. Yani onu bir ev değil de, bir yeğen
gibi, amca gibi, kayınço, görümce gibi görüyorduk. Sıvası
çatlasa panik oluyor, boyası dökülse üzülüyorduk. Değerlimizdi
o bizim. Boru değil, 20 sene bekledik; sevgiliyi bekler gibi
bekledik. Arada umutsuzluğa kapıldık ama yılmadık, sabrettik ve
sonunda muradımıza erdik.

Tam bizim eve ulaşacakken, Müslüm denen insana benzeyen
varlığın yazlığına ilişti gözüm. Evde birileri vardı!
Panikledim, hani gitmişti lan bu çocuk? Dedesi çıktı Müslüm’ün,
selam verdi, ben de selam verip hızla uzaklaştım. Müslüm
gerçekten de yoktu. Büyük bir rahatlık, lüks bir hayat, güzel
bir duygu idi bu. Allah herkese böyle bir his nasip etsin.

Müslüm yoktu ama tuhaflık hala devam ediyordu. Normalde Ege
insanı çok şirindir, rahattır, sinirleri alınmış gibidir.
İstanbul insanı gibi gergin değildir, hele patlamaya hazır bir
bomba hiç değildir. Üstelik hem Egeli hem de yazlıkçıysan daha
da başkasındır. Egeli yazlıkçı, rahatlıkta boyut atlamış
insandır. Donla dolaşır, atletle yatar, 7/24 tavla oynar, bira
içer, balkondaki salıncak kanepede uyur. Bu gerginlik hayra alamet
değildi.

Sonunda babamdan öğrendim işin aslını.

- Tüm yaz aşağıdaki büyük siteyle sorun yaşadık. Yine
sitenin içinden geçmemize izin vermiyorlar, yolumuzu uzatıyorlar.

Efendim, bu “büyük” denilen site, bizim sitenin yaklaşık
beş katı büyüklüğünde olup, denize sıfır bir konuma sahipti.
Yani bizim sitede oturanların denize ulaşabilmeleri için bu
sitenin içinden geçmesi gerekiyordu; fakat adamlar kapıyı
kilitlemişler ve site içinden geçişi engellemişlerdi. Hal böyle
olunca, bizim sitedekiler o sitenin etrafından dolaşıp denize
ulaşmak zorunda kalıyorlardı. Bunun için de iki seçenek vardı;
Ya tehlikeli araç yolunu kullanacaktık, ki bu kaldırımsız dar
bir yoldu, her an bir kaza olabilirdi, ya da orman yolunu
kullanacaktık, ki bunun da içi domuz kaynıyordu, tilki bile vardı,
kurda kuşa yem olabilirdik.

İşte bu yüzden site sakinleri, sakinliklerini kaybetmek
üzereydiler. Toplantı üstüne toplantı yapılmış, sorun
belediyeye iletilmiş ama bir sonuca varılamamıştı. Sorunu
yerinde incelemek üzere paha biçilmez şortumu giyip plaja
yöneldim. Büyük sitenin otomatik kapısına elli metre
uzaklıktayken bir araba yanaştı, kapı açıldı, o ara ben de
girerim diye koşmaya başladım. Pahalı şortum ve ucuz
terliklerimle hedefe kilitlenmiş, arabadan fazla toz çıkararak
koşuyordum. Başaramadım. Ben gidene kadar kapandı otomatik kapı.
Çok kötü bir histi bu, sitedekilere o an hak verdim.

“Yoldan mı gitsem, ormanın içinden mi geçsem” diye kısa
bir tereddüt yaşadım ama ilk günden domuzlarla yüz göz olmamak
için araç yolundan gitmeyi tercih ettim; giderken başka aileler de
gördüm, dar yol gerçekten de tehlike arz ediyordu. Büyük sitenin
yaptığı zalimlikti; buna birilerinin dur demesi gerekiyordu. Fakat
o kişi ben değildim. “Başkası dur desin” diye düşündüm,
“on gün kalıp İstanbul’a döneceğim ben.”

İlk gün, bir iki saat deniz sefası yapıp, akşamüstü eve
döndüm. Biraz sonra, site yöneticimiz Enver abi geldi balkonun
önüne; nam-ı diğer Kibar Enver, eski İstanbul beyefendisi,
sonrasında da eski İzmir beyefendisiydi, çünkü İstanbul’dan
sonra yıllarca İzmir’de de yaşamıştı. Yazları ise Akbük’e
geliyor ve bize yöneticilik yapıyordu. Güler yüzlü, alçak
gönüllü, lokum gibi, çok kibar bir adamdı.

Enver abi evleri tek tek dolaşıp, herkesi toplantıya
çağırıyordu. Biz site toplantılarına genellikle korkmadan
giderdik, çünkü, İstanbul’dakilerin aksine, hiç masraf çıkaran
toplantılar değildi bunlar. Enver abi genelde sitenin ufak tefek
eksiklerini söyler, bunların aidatlarla karşılanacağı bilgisini
verirdi. Ama o gün yüzünde komik bir ifade, çocuksu bir heyecan
vardı sanki.

- Hayırdır Enver Bey?

- Hayır, hayır, merak etmeyin. Müjdem var size!

Sitenin üst tarafındaki kafeteryada toplandığımızda, duymayı
beklediğimiz müjdeden olsa gerek, katılım, rekor seviyedeydi.
Neredeyse tüm site gelmişti; bir evden iki üç kişi birden
gelenler bile vardı. Toplantı başlamadan önce Enver Bey’in
vereceği müjde ile ilgili tahminler yapılıyordu.

Sitenin eksikleri belliydi. Sosyal aktivite alanları çok
kısıtlıydı. Çocuklar için yapılmış küçücük bir parktan
ve bir potası kırık ufacık bir basket sahasından başka alan
yoktu.

Örneğin, sitedeki gençlerin voleybol oynayabileceği bir saha
yapılabilirdi. Kapalı otopark da yoktu. Tüm arabalar Ege’nin
yakıcı güneşi altında kavruluyordu. Hadi siteye kapalı garaj
lüks olur diyelim, en azından bir tente çekilebilir ve arabalar bu
tentenin gölgesi altına park edilebilirdi. Daha uçuk beklentiler
de vardı; örneğin, bir site sakini, sinema perdesinden bahsetti;
elli bin tane eksiği olan orta halli bir siteye sinema perdesi almak
pek mantıklı olmadığından kendisine epey gülündü. Enver Bey
geciktikçe insanların beklentileri büyüyordu. Biraz daha
gecikirse, siteye bir AVM ya da Silikon Vadisi yapılmasını isteyen
kişiler olacaktı; millet gittikçe uçuyordu. “Belki de büyük
site kapıları açmıştır” dedi biri, herkes heyecanlandı, bu
da büyük bir müjde olabilirdi.

Yöneticimiz gelince herkes sustu. Elinde küçük bir kutu vardı.
Koca sitenin müjdesinin küçücük bir kutuya sığacak hali yoktu,
belli ki toplantıya her zamanki gibi şeker ya da çikolata
getirmişti.

- Arkadaşlar, öncelikle hoş geldiniz, sizleri buraya kadar
yordum kusura bakmayın, ama gerçekten büyük bir müjdem var.

Tahminler arka arkaya dile getirildi ama kimse tutturamadı.

- Voleybol sahası?

- Hayır.

- Yeni basket sahası?

- Hayır.

- Kapalı otopark?

- Hayır, o da değil.

- Sinema perdesi?

- Perde??

- Büyük site kapıyı mı açtı?

- Yoo, açmadı.

- Envercim ne söyleyeceksen söyle, çatlatma insanı!

- Tamam Ziya Bey, kızmayın söylüyorum!

Enver Bey kutusuna gitti.

- Ta ta ta taaaam!!!

- Ta ta ta taaam ne yav, tövbe tövbe!

Herkes kutunun etrafına toplandı. Acaba Enver Bey site
arazisinde bir gömü mü bulmuştu? Eğer gerçekten bir hazine
bulmuşsa tüm site zengin olabilirdi. Millet adeta birbirini ezerek
kutuya yüklendi. Enver Bey, “Kıracaksınız” deyip, kutuyu
havaya kaldırdı; sakin olmamız konusunda bizi kibarca uyardı.

Kutudan bir modem çıktı. Evet, bildiğimiz, düz modem.
Milletin suratı düştü, site sakinleri yıkıldı.

- Eskisi iyi çekmiyordu ya, yeni modem aldım. Artık daha iyi
çekecek internetimiz.

- Ya Enver Bey, bunun için mi çağırdınız bizi? Modem ne ya,
eskisi neyimize yetmiyordu?

- Ama daha hızlı olacak artık, bakın cillop gibi modem bu.

- Yürüyün arkadaşlar, yürüyün!

- Haydaaa...

Site sakinleri büyük hayal kırıklığı içinde evlerine
dağıldılar. Ben sevinmiştim ama. Yeni modem devreye girince,
intemet gerçekten de hızlandı. Voleybol sahasından ya da
otoparktan daha büyük hizmetti bence bu. Ellerine sağlık Enver
abicim!

Büyük şehirde tarihe karışan komşuluk ilişkileri, yazlıkta
tam gaz devam ediyordu. Akşamları, bazen biz komşulara gidiyorduk,
bazen de komşularımız bize çay içmeye, karpuz yemeye
geliyorlardı. Yine böyle bir akşam, arka tarafımızdaki evde
oturan Ziya abiyi çağırmış, oturmuş bira içiyorduk. Sesleri
duyan yan komşumuz Şevki Bey de gelince muhabbet koyulaştı; Şevki
Bey, yıllardır bu sitede oturan bir öğretmendi. Bir yandan sohbet
edip bir yandan Ziya abinin biralarını saymaya koyulduk. Konumuz,
büyük sitenin bize koyduğu geçiş yasağıydı. Şevki abi,
konuya hakim olduğundan, çözüm için gayet mantıklı açıklamalar
yapıyordu; Ziya abi de henüz sınırı aşmadığından mantık
dahilinde çözüm önerileri sunuyordu. Yapılacak tek şey imza
toplayıp durumu belediyeye tekrar iletmekti. Çünkü sitede
çocuklar ve hasta insanlar vardı, onların orman yolunu ya da araç
yolunu kullanmaları çok tehlikeliydi.

Ziya abi yanımızda toplam dört bira içti; gelmeden sadece bir
tane içtiğini söylemişti ama yalan olduğunu anladık, çünkü
çoktan felsefi boyuta dalmıştı. Normalde beş bira onun şaka
evresi, esprili muhabbetle ortama neşe saçtığı evreydi, ki bu
yedinci biraya kadar sürerdi. Yedinci birada felsefi boyuta geçip,
dünyayla, kainatla ilgili uçsuz bucaksız bir hâzineyi gün yüzüne
çıkarır, bilinmeze dalarken sizi de yanında götürürdü ve
insan kendini enfes bir muhabbetin içinde bulurdu. İşte Ziya abi
bu felsefi boyuta çoktan dalmış gidiyordu. Site sorununu çok dert
etmememizi, sonuçta yazlık evlerimizin, sitemizin, ilçemizin hatta
komple dünyanın gelip geçici olduğunu, bu yüzden kapıyı
kilitlemelerinin önemli olmadığını, önemli olanın kalplerdeki
kilidin açılması olduğunu söyledi. Biz bu cümleleri anlamaya
çalışırken ekledi, “Kapıları açan anahtar, gönüllerde
gizlidir.”

Mana alemiyle pek ilgisi olmayan babam, işin felsefesine hiç
girmeden sohbete katıldı.

- İyi söylüyorsun da, kapı anahtarlı değil ki. Otomatik
yapmışlar, uzaktan kumandayla açılıyor. İki saattir yok kalpti,
yok gönüldü, ne anlatıyorsun Ziya?

Ziya abi babama baktı, sonra birasından bir yudum aldı.

- Sen de haklısın...

Bunu söyledikten sonra bana döndü. Belli ki düşüncelerini,
kendisini iyi anlayan birine açmak istiyordu. Ben de Ziya abi kadar
olmasa bile, bilgiye, bilime ilgi duyan, hayatın anlamını arayan
bir insan sayılırdım. Ziya abi gözlerimin içine baktı ve sordu.

- Fıstık var mı?

Bir an şaşırdım, anlamlandıramadım. Acaba “fıstık”
derken neyi kastediyordu? Fıstık bir sembol müydü, daha derin bir
anlam mı çıkarmalıydım bu kelimeden? “Ne fıstığı abi?”
diye sordum ki biraz daha detay versin bilge insan.

- Yav bildiğin tuzlu fıstık işte, biranın yanında iyi gider.

Ziya abi gelmeden yeterince içmişti ve belli ki felsefi boyuttan
çıkma aşamasmdaydı. Bildiğimiz düz fıstık istemişti canı.
“Getiriyorum abi” deyip mutfağa yöneldim.

Fıstığı alan Ziya abi, bira tüketimine hız verdi. Biz de
içtiğimizden pek sayamadık şişe sayısını. Sohbet de çok
güzel ilerliyordu, hepimiz çakırkeyif olmuştuk. Ziya abi şişenin
dibinde kalan birayı bahçeye döküp, “Börtü böcek de içsin
canları çekmiştir” demese fark edemeyecektik durumu; belli ki
sınıra dayanmıştı adam. Eşi Nurgül abla hemen müdahale etti
olaya.

- Kaçıncı birada bu?

- Beş diyor Nurgül abla.

- Yalan söylüyor.

- Yalan dediğin nedir ki karıcığım, kime göre neye göre
yalan? Belki benim yalanım başka bir alemin gerçeğidir, kim
bilebilir?

- Yok yok, kotası dolmuş bunun. Durdurun, engel olun, alın
elindeki şişeyi!

Alamadık, Ziya abi çevik bir hareketle elindeki şişeyi
kafasına dikti ve gözlerimizin önünde sınırı geçti. Hepimiz
gerildik, o andan itibaren her şey olabilirdi. Şişeleri kafamıza
fırlatabilir ya da masadaki karpuz tabağını alıp üstümüze
dökebilirdi. Daha da kötüsü karısını bıçaklayabilirdi...
Bizi de bıçaklayabilirdi lan, dur bıçağı kaldırayım masadan!

Bunların hiçbiri olmadı, Ziya abi sakinliğini korudu.
Enteresan bir durumdu bu. Şaşkınlık içindeydik, çünkü Ziya
abide yeni bir evreye şahit oluyorduk. Kotayı mı yükseltmişti,
ne yapmıştı bu adam? Nurgül ablaya sordum, “Valla ben de
anlamadım evladım” dedi.

Bu sırada Ziya abi, son derece sakin bir şekilde cep telefonunu
çıkarmış, bir numara çevirmişti. Karşı taraf telefonu
açtığında konuşmaya başladı.

- Alo, Ziya ben. Yaz evladım, iki torba çimento, yüz tane
tuğla, on torba kum. Yarın sabah bizim aşağıdaki büyük sitenin
kapısına bırak bunları.

Şaşkın şaşkın bakıyorduk. Ziya abi inşaat işine mi
girmişti? Neden malzemeleri büyük sitenin kapısına
bıraktırıyordu? Nurgül abla bu sorulara bir cevap aradı.

- Hayırdır Ziya?

- O bize kapısını açmayan site var ya.

- Eee?

- İşte onun kapısına duvar öreceğim, BİZ GİREMİYORSAK
ONLAR DA GİREMEYECEK O AMINA KODUMUN SİTESİNE!

- Eyvah eyvah!

Ertesi gün gerçekten de malzemeler geldi. Adamlar, inşaat
malzemelerini kamyonetle, büyük sitenin kapısının önüne
bırakıp gittiler. Yine kendi bira kotasının üstünde seyreden
Ziya abi kumunu çimentosunu karıştırdı, duvarı örmeye başladı.
Engel olamadık. Aslında olurduk da, olmadık. Hem korktuk hem de o
kadar insanın hayatını tehlikeye atan zalim site, belki de bu
dilden anlıyordur, diye düşündük. Büyük sitenin sakinleri
geldi, bizim siteden de epey insan geldi. Yoldan geçen arabalardan
kalabalığı görünce duranlar oldu, arabalarını park edip duvarı
izleyemeye başladılar.

Bu yörenin tarihinde böyle bir olay yoktu. Belki de bin yıldır
olay olmayan bu yörede inanılmaz şeyler oluyordu; yüzyıllardır
uyuyan dev uyanmıştı. Ziya abinin kendisi küçük ama yüreği
büyüktü. Bir elinde mala, bir elinde birayla bu efsanevi yaratık,
arada birasını bırakıp tuğlaları diziyor, bir yandan da
kurumaması için harcı karıştırıyordu. Gücünü biradan alan,
birayla çalışan bir devdi.

Otuz, kırk kişi toplanmış duvar ören bir adamı izliyorduk.
Çıt çıkmıyordu. Büyük site sakinleri de korkudan tir tir
titriyorlardı. Geçmemize izin vermedikleri kapıdan artık
kendileri de geçemeyeceklerdi; kapı duvar oluyordu.

Ziya abi duvar işinden anlıyordu, arının peteği işlemesi
gibi örüyordu duvarını. Güneşten korunmak için tişörtünü
çıkarıp kafasına dolamıştı. Bu efsanevi bir dev için biraz
komik bir görüntüydü ama olsun, kafasına güneş geçmesinden
iyiydi. Arada durup dinleniyor, verdiği kısa molalarda da birasını
içiyordu. Biralannı, sıcaktan ısınmasınlar diye piknik
termosuna koymuştu, bittikçe mavi kutusundan buz gibi yeni
şişelerini çıkarıyordu; keyfine diyecek yoktu, zevkine düşkündü
dev adam. Ben bile özendim, kutudan bir bira alıp duvarı örmesine
yardım etmek istedim ama benim bu kafaya ulaşmam için önümde
nereden baksan yirmi sene vardı.

Sonra dev durdu. Elindeki tuğlayı ve malayı kenara bırakıp,
çakmak çakmak gözleriyle kalabalığı taradı. Ürperdik. Bir
koku almış gibi tedirgindi. Tedirgin olmakta haklı olduğu az
sonra belediye ekiplerinin gelmesiyle anlaşıldı. Belli ki büyük
siteden biri şikayet etmişti. Zabıtaları gören dev huysuzlandı;
artık gözlerinden ateşler çıkıyordu. Tuğlaları avucunda
sıkarak parçalayacaktı sanki.

Birasından bir yudum daha alıp şişeyi duvarının üstüne
koydu. Yarısı bitmiş duvarına sırtını yasladı ve kükredi;

- ÖNCE BENİ, SONRA DUVARIMI YIKIN!

Nurgül abla gülmeye başladı. Kıkırdayarak başlayan gülmesi,
giderek daha sesli bir hale geldi, çok geçmeden kahkahaya dönüştü.
Adam psikopat, kadın deli çıkmıştı ve ben bu aileden ciddi
biçimde korkmaya başlamıştım.

- Nurgül abla ne oluyor, neden gülüyorsun?

-AHAHAHA DURDURAMIYORUM KENDİMİ, AHAHAHA İSTİKLAL NEDİR BENİM
BU KADERİM? AHAHHA.

Nurgül abla sinir krizi geçiriyordu. Zaten bu adama başka türlü
dayanmak imkansızdı. Kadının arada bir sinir krizi geçirip,
stresi bünyeden atması gerekliydi. Fakat en olmadık zamanda krize
girmişti.

-Abla kendine gel, bak korkuyoruz!

- GELEMİYORUM EVLADIM, BİR ŞEYLER YAP!

Müdahale etmem gerekiyordu, lâkin kriz geçiren bir kadına ne
yapmak gerekir, bilemiyordum. İlk defa sinir krizi geçiren bir
insan görüyordum. Filmlerde bu tür durumlarda tokat filan
atıyorlardı ama elim ağırdı, bir tokatla krizden çıkıp şoka
girmesinden korkuyordum. Doğaçlama ilerlemeye karar verdim; kadını
omuzlanndan sıkıca kavrayıp ileri geri sallamaya başladım.

- Abla, kendine gel abla! Bir dur artık yeteri

- YAVRUM DURAMIYORUM, SALLAMA ARTIK, AH ZİYA, BOYUN POSUN
DEVRİLSİN SENİN!

- Kendini düşünmüyorsan beni düşün be kadın!

- Seni neden düşüneyim İstiklal, anlamadım?

- Anaa, kendine geldin demek!

- Bırakır mısın omuzlanmı? Aaa...

Nurgül ablayı kurtarmıştık çok şükür, şimdi sıra
kocasını ikna etmekteydi.

- BEN BU DUVARA ÖMRÜMÜ VERDİM LAN, ÖMRÜMÜ!

- Ziya abi farkındaysan daha yarım saat önce örmeye başladın
duvarı.

- KES LAN! ZATEN GICIĞIM SANA, UĞURSUZ HERİF!

Adam içip içip, onca insan arasından bana gıcık olmuştu.
Fakat yine de kendisini takdir ediyordum, büyük bir direniş örneği
sergiliyordu o kafayla. Üstelik bunu sadece kendisi için değil tüm
site için yapıyordu. Küçük dev Ziya’mız kükreyince zabıta
duraksadı, korktular herhalde, diye düşündüm.

Korkmamışlar.

Dörtlü hücum vaziyeti aldılar. Önce Ziya’yı, sonra duvarı
yıkacaklardı. Ziya da kollarını kartal gibi açtı, iyice
kabardı; vahşi doğada çok rastlanan bir hareketti bu. Afrika
belgesellerinde görmüştüm, kavga sırasında rakibini korkutmak,
olduğundan iri görünmek için hayvanlar da böyle kabarırdı.
Misal, filler dev kulaklarını iki yana açıp karşı tarafı
korkutmaya çalışırdı. Ziya da kabardı, irileşti, kollarını
açtı, göğüs kıllarını kabarttı, saçlarını dikti; gerçek
bir dev olmuştu.

Fakat rakibi korkutmaya dönük bu fiziksel değişiklikler
belediye personelini pek etkilemedi. Zabıtalardan biri geldi. Ziya
abiyi kucağına aldı ve kenara geçti.

Şaşırıp kaldık. Ziya abi hiç direnmedi. Az önce esip
gürleyen, kollarını kartal gibi açan, fil gibi kabaran adam,
zabıta memurunun kucağında uslu uslu yatıyordu. Anlaşılan
zabıta iyi tanıyordu Ziya abiyi, “Birasını verin, birasını!”
diye bağırdı. Birayı getirdiler. Zabıta, birayı kucağındaki
adama biberonla süt içirir gibi içirmeye başladı. Birasına
kavuşan Ziya abi iyice sakinleşti, kedi gibi oldu. Zabıta sallasa
uyuyacaktı, biraydı, güneşti, duvardı derken yorulmuştu
anlaşılan. O arada belediye aracı yaklaşıp yarısı örülmüş
duvarı yıktı. Zabıtanın kucağında bir yandan birasını içip
bir yandan ağladı dev adam. Sanki duvarı değil de evladını
yıkmışlardı, o derece hüzünlenmişti.

Ziya abinin duvarı yıkılmıştı belki, ama bu hareket sorunun
kökten çözülmesini de sağlamıştı. Büyük site baktı ki bu
adam deli, bugün duvar ören yarın içip içip molotof kokteyli de
atabilirdi sitelerine; ertesi gün kapıyı açık bıraktılar, iki
gün sonra da haber gönderdiler. Sanırım işler halloluyordu.
Adamlar bizi bir partiye çağırıyorlardı. İki sitenin barışı,
bir yaza veda partisiyle kutlanacaktı ve tam da benim tatilimin
sonlarına denk gelecekti bu parti. Bize bu imkanı sağladığın
için teşekkürler Ziya abi!







Plaj Voleybolu

Siteler arası barışın da sağlanmasıyla, yıl boyu çektiğim
İstanbul stresini bedenimden atacak huzurlu tatilim gerçek anlamda
başlıyordu. Benim için tatil demek, çok affedersiniz, götü
devirip yatmak demekti ve bunun yaşla da ilgisi yoktu; 15
yaşındayken de böyleydim ben. Tembellik her daim ata sporum
olagelmişti.

Normalde tatil akışım belliydi: Tatil boyunca plaja gidecek,
çok az denize girecek, mümkün mertebe şezlongda pinekleyecek,
okuyabildiğim kadar da kitap okuyacaktım. Fakat bu yaz biraz daha
alengirli bir tatil yapabilirdim. Çünkü bu sene arkadaşlarıyla
Bodrum’a gitme planları yapan kardeşim de yazlığa geliyordu. Bu
kız, Bodrum, Bodrum diye yanıp tutuşuyorken rotayı yine nasıl
Akbük’e çevirdi, merak ettim; aradım sordum.

- Abi normalde Bodrum’a gidecektim ben.

- Evet?

- İzin başlayınca Bodrum tatili için alışverişe çıktım.
Yazlığa gelsem yanıma hiçbir şey almama gerek yok, biliyorsun,
her şey var orada; ama Bodrum için alışveriş yaparken bir hata
yaptım.

- Ne hatası?

- Bodrum tatili için gereken parayı Bodrum alışverişinde
harcamışım.

- Haydaa, ahahah!

-Abi gülme!

- Neyse, burası da çok eğlenceli, akşam tv karşısında dizi
izler, çekirdek çitleriz.

-YA ABİ!

- Tamam kızma, sana söz günübirlik Bodrum’a gideriz. Bir
saatlik yol.

- Vay abim!

Gerçi tembellikte birbiriyle yarışan iki kardeştik, ama en
azından, bu kadarını başarabileceğimize inanıyordum.

Akış gereği geç kalkıp, geç kahvaltı yapıp, plaja da anca
üç gibi gittim. Zaten o saatten önce gitmek akıl sağlığı
açısından tehlikeliydi, çünkü tepedeki güneş epey yakıcı
olurdu. Normalde 40 derece olan sıcaklık, beynin içinde 80’i
buluyordu; tatil yapacağım, dinleneceğim derken beyni yakma riski
vardı.

Akşam sekize kadar plajda kaldım. Yine, her yaz olduğu gibi,
bizim yazlığın önündeki koydan giriyordum denize. Babam gelmedi
o gün hiç. Merak edip sordum, meğer yeni bir yer keşfetmiş,
“Çamlıkoy” denilen bir koymuş burası. Öve öve bitiremedi bu
yeri. Neymiş efendim, burası bir doğa harikasıymış, burada
insan yeniden doğmuş gibi oluyormuş, buradaki deniz hiçbir yerde
yokmuş. Hele o çamların kokusu, gölgesi inanılmazmış, resmen
cennetten bir köşeymiş burası. Babam nefes dahi almadan övünce,
ertesi gün rotayı Çamlıkoy’a çevirdim. Babam ikna konusunda
gayet başarılıdır. Kardeşimi ve beni yıllardır bu yazlığa
getirebilen insan iki kilometre ötedeki koya mı götüremeyecek?
Çıktık yola, yirmi dakika yürüdükten sonra Çamlıkoy’a
ulaştık.

Koya ulaşır ulaşmaz babama dönüp sordum;

- Baba bu nedir?

Tamam deniz harikaydı, plaj iyiydi, çamların arasına gizlenmiş
güzel bir koydu da, bu kadar abartmaya ne gerek vardı? Aynı ortamı
bizim koyda da bulabiliyorduk. Babam, “Sen ne anlarsın hödük”
bakışını takınıp büfeye yönelmişti bile. Babamın “Bir
büfe var, içinde yok yok. Ye iç, hesaplar benden” dediği büfe
de bir minibüstü. Evet, yanlış görmüyordum, adam minibüsü
plaja yanaştırmış, aracın el frenini çekmiş, yan tarafını
açıp büfe yapmıştı. Aslında iyi fikirdi; zabıta filan
kovalasa, alın plajınızı başınıza çalın, deyip basar gaza
giderdi.

Sonra minibüs-büfenin önündeki masalarda oturan abileri
gördüm; abiler tost yemiyor, güneşlenmiyor, okey oynuyorlardı!
Babamın yine kendi çıkarlan doğrultusunda hareket ettiğini o an
anladım. Çünkü babam için cennet demek kendisi gibi üç okey
hastası insan daha bulmak demekti. Burada yaklaşık on beş-yirmi
okey arkadaşı bulmuştu ki bu onun için cennetin merkezinde olmak
anlamına gelirdi.

Babam, büfenin önündeki masalardan birine oturdu.
Arkadaşlarıyla yaptığı “Dün nasıl yendik ama, siz okeyi
gidin kumda oynayın” içerikli kısa sohbetten sonra oyuna
başladı. Ben de şezlongların bulunduğu tarafa geçtim.

Bu koyda denize girenlerin yaş ortalaması bizim koydan epey
düşüktü. Bizim koyda dört yüz yaşını geçmiş insanlara
rastlamanız mümkünken, burada epey genç bir nüfus vardı. Bunun
sebebi ise voleybol oynayan gençlerdi. Plajın hemen yanındaki
çamların arasında bir voleybol sahası vardı ve gençler burada
plaj voleybolu oynuyorlardı. Epey de seyircileri vardı, yorulanlar
çıktıkça, izleyenler arasından birisi oyuna giriyor, bu döngü
gün batımına kadar devam ediyordu. Ben de bir plastik sandalye
kapıp, voleybol sahasının yanında aldım soluğu. Hem kitabımı
okuyacak hem de maç izleyecektim, benim için de bir değişiklik
olacaktı bu.

Bir süre sonra plaj voleybolunun çok zevkli bir spor dalı
olduğuna kanaat getirdim. Bir kere kızların çoğu bikini veya
kısa şortla oynuyordu ki bu da oynamayı değil izlemeyi daha
zevkli hale getiriyordu. Sözde kitap okuyacaktım ama saatlerdir
voleybol izliyordum. Keşke kitabı hiç almasaydım yanıma, boş
yere ağırlık yapıyordu.

Burada böyle bir ortam varken bizim oradaki koyda geçirdiğim
zamana acıdım. Keşke daha önce keşfetseymişsin burayı baba,
diye düşündüm, meğer gerçekten cennetmiş burası. Hele
voleybolculann arasında bir esmer güzeli vardı ki, tam bir
huriydi; sabaha kadar oynasa izlerdim. Uzun boylu, geniş omuzlu,
esmer tenli... Maç sırasında saçlarını topuz yaptığı için
omuzlan daha bir ön plana çıkmıştı ve iki omzu arasındaki
mesafe bence bir kilometre vardı. Bacak boyu desen en az üç
kilometre, gövdesi de iki kilometre olsa, etti mi sana beş
kilometre boy...

Kızı gözümde fazla büyütüyordum. İnsan ölçüleriyle 1.75
civan bir boyu ve gamzeli yanakları vardı. Güneş yüzüne vurunca
gamzeleri gölgeleniyor, ne güzel de gülüyordu, hey maşallah!
Zaten oldum olası gamze sever bir insan olmuşumdur... Yalnız bir
şeyin farkına vardım, ben voleybol maçını değil, bu kızı
izliyordum saatlerdir. Sanırım aşık olmuştum.

Yıllardır bizim koyda kısmetim bağlanmış, en genci yetmiş,
en yaşlısı dört yüz elli yaşındaki kadınlar yüzünden
muradıma erememiştim. Kısmetim bağlanmamış, ölmüştü meğer
orada. Ama burası çok güzeldi. “Adı ne acaba?” diye
düşünürken pas isteyen bir arkadaşı “Meltem!” diye bağırdı.

Adı Meltem’miş. Allah’ım, ne güzel bir isim! Dünyanın en
güzel ismi Meltem’di artık benim için. Ben Meltem’e bakıp
hayallere dalmışken beklenmedik bir şey oldu. Uzun süre gözümü
kırpmadan izlediğim için olsa gerek, hafiften bir “Sapık mıdır
nedir lan bu?” bakışları peydahlandı ortamda. Sapık olmadığımı
ispatlamak için artık önümde iki seçenek vardı; Ya izlemeyi
bırakıp oyuna girecektim ya da plaj tarafına geçecektim. Lâkin
benim bir insanla tanışıp kaynaşmam aylar sürerdi, hele
birbirini tanıyan bir insan grubuna sonradan dahil olmam için aylar
değil, yıllar geçmesi gerekirdi. Voleybol oynayanların hepsi
birbiriyle arkadaştı ve kaynaşma seviyeleri çok yüksekti. Araya
girip kaynak yapma şansım sıfırdı. Bu insanlarla kaynaşıp
oyuna girmem için sekiz yıl o sahada beklemeyeceklerine göre,
orada kalmam hata olurdu. Kendime kızdım o an. Bu yazlık olayına
yıllarımı vermiştim ama hiç arkadaş edinememiştim. Tek
arkadaşım Müslüm denen deli velet olmuştu. Asosyallik,
kaldırabileceğim, taşıyabileceğim bir etiketti; ama sapık
olmaya hazır değildim, bir sapık olarak yaşayamazdım. Bu damgayı
yememek için plaja, şezlonguma döndüm. Meltem’le tanışma
hayallerim suya gömülünce ben de kendimi suya gömdüm, amaçsızca
yüzdüm. Lüks mavi şortum da denizin tadını çıkardı, sevindi.
Oysa o şortla çok iyi bir maç çıkarabilirdik; file önünde
sergileyeceğim müthiş defansla Meltem’i kendime hayran
bırakabilirdim. Kısmet değilmiş.

Şezlong komşum Cemal adında bir adamdı. Bizim koydan
tanıyordum, ama evi buraya yakın olduğu için genelde bu plajda
takılıyordu. Cemal abi, Almanya’dan emekli olmuş, halk arasında
Alamancı dediğimiz, sosyal ortamlarda kendisinden gurbetçi diye
bahsettiğimiz bir insandı. Babamın akranıydı. Okeyden pek
hazzetmiyor, yancılığı da beceremiyordu.

Çünkü yancılık bir sanattı ve öyle her babayiğidin harcı
değildi. Misal, okeyi herkes oynar; kurallarını öğrenir, senin
gibi kurallarını bilen üç kişi daha bulursun ve birlikte
oynarsın, hesabı ise kaybeden öder. Eşli oynadığında masanın
hesabını eşinle paylaşırsın. Yancılık, bu tip bir düz
mantıkla mümkün değildir. Kısaca tanımlayacak olursak, yancı,
“Kahvede oyun oynayanları seyredip, beleşe yiyip içen kişi”
anlamına geliyor. Fakat iyi bir yancı yediğine içtiğine,
zamanlamasına dikkat eden insandır. Misal tost yiyip ayran içiyorsa
bunu oyunun başında, yani kaybedenin belli olmadığı zaman
diliminde yapmalıdır. Eğer lüks tüketimi oyunun sonlarına doğru
yaparsa, kaybetmesi muhtemel olan ekip onu masadan kovabilir, daha da
vahimi elleriyle boğabilir. En emniyetli yancı tüketimi ise
çaydır, çay göze batmaz. Ayran içen, tost yiyen yancıyı bir
sonraki oyunda masaya oturtmayabilirler. Bir de iyi bir yancı,
kaybedeni teselli eden yancıdır; çünkü adamlar senin hesabını
ödeyecek, bu yüzden gönüllerini almak, onları teselli etmek
zorundasın. Örneğin, kaybedene, “Abi taş bugün sizi sevmedi”
diyeceksin. Kazananı da tebrik etmesini bilecek, “Abi iyi
koydunuz, ağzına bile sıçtınız, helal olsun” diye
pohpohlayacaksın. Yani yancı her devrin adamıdır, işini bilir.

Gel gör ki, bizim Alamancı Cemal abide bu özelliklerin hiçbiri
yoktu. Gurbetçi vatandaşlarımız, yaşadıkları coğrafyanın da
etkisiyle, yurdum insanından biraz daha iyi niyetli ve işin
çakallık boyutundan habersiz oluyorlar, katakulli nedir,
bilmiyorlar. O yüzden yancılık Cemal Abime göre değildi. Kendisi
beleş çay içmekten ziyade beleş yedirip, içiren bir kişiydi ve
kazandığı oyunlarda bile hesabı ödemesi bir yana, yancıyken de
beleş yiyip içmeye yanaşmıyordu. Bir dönem okey dünyasında,
“hesapları yancının ödediği” yeni bir çağı başlattıysa
da, oyunun heyecanını kaçırdığından bir süre sonra elini
eteğini çekmişti oyun masalanndan. O yüzden şezlongda takılıyor,
güneşlenip denize giriyordu.

Gurbete çok genç çıkıp, memleketini yirmili yaşların
başında terk etmek zorunda kaldığından ülkemizin her karışma
tapıyordu Cemal abi. Emekli olduğu için senenin altı ayını
Akbük’te, üç ayını memleketi Tunceli’de, kalan üç ayını
da, mendebur dediği Almanya’da geçiriyordu. Göbeği babamın
göbeğiyle yarışıyordu, hatta çoktan geçmişti. “Sığ
sularda yüzerken göbeğim yere değiyor” deyip kendi kendine
gülüyordu, garip bir mizah anlayışı vardı.

Ismarlamayı seven cömert yapısı onu plajın en sevilen adamı
haline getirmişti. Çocuklar, Cemal amcalarının etrafında pervane
oluyor, beleş dondurmalarını alınca arkalarına bakmadan
gidiyorlardı. Yurdumun çocuğu bile çakaldı. Ben de yurdumun eşek
kadar adamı olarak Cemal abinin az dondurmasını yememiştim.
Hakkını helal et, abicim.

O gün de Cemal abi yine Almanya-Akbük-Tunceli eksenli bir
hikayesini anlatırken uyuyakalmışım, dürterek uyandırdı beni.
“Ulan dondurma mı ısmarlayacak bu saatte?” diye heyecanla
doğruldum yerimden. Uyku sersemliğiyle, “Abi bu seferki çilekli
olsun” dedim. “Kalk lan ne çileği, uyudun kaldın manda gibi”
deyip güldü. Alamancılar biraz da ağzına ne gelirse söyleyen
insanlar, manda filan ayıp oluyor ama abi. “Kalk bak kim geldi”
dedi, döndüm ve kardeşim Hilal’le yüz yüze geldim. Hoş
gelmiş, sefa getirmişti. İşte şimdi tatilim biraz olsun
renklenmeye başlayacaktı. İki kardeş el ele verdik mi gezer tozar
tatilin tadını çıkarırdık.

Kardeşim geldi, Cemal abi hemen beleş dondurmayı verdi. Hilal
parasını kendi ödemek istediğinde tuhaf bir sessizlik oldu
ortamda; okey oynayanlar oyunu bıraktı; kumda oynayan çocuklar
tırmıkları yere attı; şezlongda oturan ablalar dedikoduyu
bırakıp bize baktı; o gün dalgalı olan deniz bile birden
duruldu. Görüntü donmuş gibiydi, kimse hareket etmiyordu, çıt
çıkmıyordu plajda. Plaj için çok önemli bir andı, kaderimiz
her an değişebilirdi, Hilal’in bu beklenmedik hareketi herkesi
germişti. Keşke önceden kenara çekip konuşsaydım kardeşimle.
Plajın gelenekleri hakkında bilgi verseydim. En azından, “Cemal
abi bir şey ısmarlamak isterse sakın itiraz etme” deseydim.
Kardeşimin ısmarlama müessesine olan bu ters tavrı başımıza
bela olacaktı şimdi.

Görüntü donmuştu ama birinin hareket edip bu sorunu çözmesi
gerekiyordu. Abisi olarak ben yüklendim bu misyonu. Hilal’i bir
kenara çekip plajın kadim kurallarını anlattım, “Dokunma Cemal
abimize, dokunma geleneklerimize” dedim, beleş dondurmaya razı
ettim. Herkes rahatladı ve plaj eski düzenine geri döndü.
Kardeşim beleş dondurmayı yerken mekan hakkında bilgi aldı.
“Güzel yermiş, bizim koydan daha hareketli olduğu belli” dedi.
Sonra voleybol oynayan gençleri görüp heyecanlandı.

Kardeşim eski bir voleybolcuydu. Ortaokul, lise hayatı voleybol
oynayarak geçmiş, üniversiteye başlayınca bırakmak zorunda
kalmıştı. Boyu, ülke ortalamasının üstünde olmasına rağmen,
profesyonel voleybolculann boy ortalamasının altında kaldığı
için devam edememiş, ancak amatör olarak her spor aktivitesine
balıklama atlamaya devam etmişti. Sporcu kimliğinin yanı sıra
epey de sosyal bir insandı, benim gibi karışma/tanışma sorunu
yoktu ve bir insan evladıyla tanışma süresi bende olduğu gibi
yıllar sürmüyordu. Fakat bu plajın voleybol zümresi onu bile
zorlayacak gibiydi. Bunlar başka bir topluluktu... Çete gibi,
dışarıdan gelenleri içlerine almayan, gizemli... Kardeşim beni
dinlemedi, voleybol alanına gitti, on saniye kadar izledi, sonra
oyuna girdi...

Lan noluyor??

Bir kardeş, abisiyle ancak bu kadar farklı karakterde olabilir.
Ben daha oyun alanına yetişemeden kardeşim ilk sayısını almıştı
bile. Sizin de Allah cezanızı verecek voleybol ahalisi! Beni
aranıza almadınız, hatta neredeyse sapık olarak damgalayacaktınız
ama kardeşimi on saniyede oyuna aldınız.

Kız oyuna gireli henüz üç dakika olmuştu ama sanki üç
senedir tanışıyorlar gibi bir hava hakimdi. Adını söyleyip
“Hilal, pas, pas” diyenler bile vardı. Hayretle izliyordum olan
biteni. Meltem’le rakip olmuştu kardeşim. Bir tarafta sevdiceğim,
bir tarafta kardeşim. Bir tarafta gelin, bir tarafta görümce.
Boyları denk olduğundan filede kıran kırana bir mücadele
oluyordu.

- Kız yavaş vur, görümcen o senin!

Diyemedim Meltem’e. Çünkü henüz o kadar samimi değildik,
hatta tanışmamıştık bile. Kendi kendime gelin güvey olmuştum.

Ben kenarda bunları düşünürken kardeşim maçın en iyi
oyuncuları arasına girdi, ben de milletin gözünde sapık olmaktan
çıkıp, “Hilal’in abisi” konumuna geçerek rahatladım. Az
önce biraz spor izleriz, arada belki iki güzel kız görürüz,
diye yanaştığım yerde, şimdi namus bekçisi olmuştum.
‘‘Kardeşime yan gözle bakanı oyarım” modunda izliyordum
maçı. Neyse ki, plaj ahalisinin gözleri benimkiler gibi felfecri
okumuyordu. Seyirciler baldır değil, spor izlemeye gelen naif
insanlardan oluşuyordu.

Oyunculardan biri yorulup çıktığında, kim girecek diye
etrafıma bakınmaya başladım. Çünkü kardeşimin takımına
girecekti yeni oyuncu. Bunun hırlısı var hırsızı var, öyle her
önüne gelen giremezdi kardeşimin takımına. Abilik damarım
kabarmıştı yine. Kardeşim eliyle beni işaret etti, “Gel abi,
gir oyuna” diye çağırdı. Şaka yapıyordu belli ki. Ben kim,
oyuna girmek kim? Daha dört, beş sene daha burada oturup, ekiple
kaynaşmam gerek bunun için. Yanlışlıkla beni gösterdi herhalde.

Kardeşim kolumdan tutup çekti beni. Sporcu insan güçlü de
oluyor haliyle, bir anda kendimi sahanın ortasında buldum. Üstüme
doğru gelen topa kafa attım, millet güldü. O panikle voleybol
sporunu futbolla karıştırmıştım, gayet insani bir durumdu bu.
Hayvan gibi gülmelerine bir anlam veremedim. Meltem de gülmüştü
gerçi ama onun gülmesi bir başkaydı, ne de güzel gülüyordu
sevdiceğim! Ben her topa kafa atayım, tekme savurayım da sen gül
böyle, gül yüzlüm.

Boyum uzun olduğundan file önüne gönderdiler beni. Kardeşim,
“Abi bloğa çık, ADAM GEÇSİN, TOP GEÇMESİN BAK ORADAN!”
diye epey gaz içeren bir taktik verdi. Ben de iyi oynayıp ekibin
gözüne girmek ve takımdaki yerimi garantiye almak için asıldım
maça. File önünde bir kanguru gibi zıplıyor, rakipten gelen her
topu avuçlarımın içinde eritiyordum. Baktılar top geçmiyor.
Meltem’i verdiler karşıma.

Ah be sevdiceğim, ben seni nasıl bloklarım? Kendimi bloklarım,
seni bloklamam. Meltem vuruyor, ben bakıyorum. Maşallahı var
kızın, yakından daha bir güzel geldi, vücudu epey sıkıydı.
Terleyince daha da seksi olmuştu kiraz dudaklım. Ben, “Ulan
bildiğin at gibi kızmış” diye düşünürken kafama smacı
vurdu Meltem; amiyane tabirle, “topu beynime verdi.” Aklımdan
geçenleri mi okumuştu acaba? Küçük bir sarsıntı geçirdim, üç,
dört adet yıldız döndü başımın etrafında, hafif de karardı
gibi ortam. Hilal geldi.

- Abi iyi misin?

- Sen kimsin birader?

- Abi kız kafana smaç yaptı, mal gibi izledin ya!

- Hangi kız?

- Ohoo, kafa yanmış senin...

Ben sevdiceğim üzülmesin, voleybol sporundan soğumasın diye
sayı almasına izin vermiştim, ama o kafama smaç yapmıştı.
Üstelik gülüyordu bu halime. Öyle sevimli de gülmüyordu artık;
böyle sinsi gibi, hain gibi, gudubet gibi gülüyordu. Sonraki
toplarda da topu sertçe suratıma.

Kafama vurup yine güldü, yine o pis bakışlar. Ulan ben sana ne
yaptım zalimin kızı? Sevmekten başka ne yaptım ha? Gönlümü
verdim, kalbimi verdim lan sana. Sen ne verdin, topu beynime verdin,
bir de utanmadan karşıma geçmiş gülüyorsun. Gerçi bende de
hata vardı. Kız sevinsin, sayı alsın, diye iyice pısırığın
teki olup çıkmıştım. Böyle mi sevdirecektim kendimi, böyle mi
aşık edecektim kömür gözlümü? Hiçbir kız mal gibi duran
adama aşık olmazdı. Ben de kendimi göstermeli, iyi oyunumla
Meltem’in kalbini fethetmeliydim.

Kardeşim kulağıma eğilip, “Abi kız seninle dalga geçiyor,
görmüyor musun?” dedi. Anlaşılan, kardeşim görümceliğini
şimdiden göstermeye başlamıştı. Boşuna dememişlerdi demek ki,
görümce kaynana yarısıdır, diye. Bu dünyada ailevi huzurun yolu
idareden geçiyordu ve ben iki tarafı da idare etmeliydim. “Tamam,
o iş bende” dedim ve gerçek oyunuma döndüm.

Meltem yine topu kafama smaçlamaya çalışıyordu ama artık
işler değişmişti. Bu sefer karşısında aptal aşık yoktu,
gerçek bir rakip vardı. “Smaca smaç ulan” deyip yükseldim ve
vurdum topa. Kafasına geldi top, hafif sallandı, topuzu açıldı,
dalgalanan saçları omuzlarına düştü, bakışları sertleşti.
Çok pis bakıyordu şimdi bana. Gözlerinden ateş çıkarken
saçlarını topladı, yine topuz yaptı. Ulan kızı aşık edelim
dedik ama dövecek gibi beni? Sonrasındaki tüm sayı girişimleri
de avuçlarımda bitiyor, o ise inada bindirmiş, yer
değiştirmiyordu. Bizim takım da beni oyundan çıkarmıyordu.
Gerçi ben memnundum halimden, göğüs göğseydik, nefesi
nefesimdeydi sevdiğimin. Vücutlarımızın arasında ince bir file
vardı sadece, daha ne isteyecektim, belamı mı?

Ama geliyordu bela. Hem de apansız, hızla geliyor, fuleli
yaklaşıyordu. Meltem takım arkadaşından gelen asiste yükselmiş
ama topu ıskalamıştı. Topa vuracağına fileye vurmuştu. O
şaşkınlıkla yere de sağlam basamamış, ayağı kaymış, kuma
yuvarlanmıştı.

İşte tam o sırada insanoğlunun o en eski, en değişmez, en
kadim hastalığı geldi buldu beni: “düşene gülmek.”

İnsan düşen birini gördüğünde istemsizce güler. Bu
muhtemelen evrimsel bir tepkidir. Buzda kayana güleriz, taşa
takılıp düşene güleriz. İsterse ağzı burnu dağılsın fark
etmez, sonra düşünürüz orasını. Biz önce bir düşene
gülelim, bu eski geleneği sürdürelim, sonra gidip elinden tutar
kaldırırız.

Gülmüştüm evet, insandım sonuçta. Öküz olsam gülmezdim
ama insandım ve sevdiceğim acı içindeyken ben gülmüştüm. Ama
ne yapsaydım be gamzelim? Samimi bir insandım sonuçta, içimden
geldiği gibi davranıyordum. Gerçi içimden de epey bir gülmek
geliyormuş ki, gül gül bitmedi, haliyle gerildi kız. Yorgunluğuna
acı eklenmişti, acıya siniri de ekleyip doğruldu yerinden. Yay
kaşları çatıldı, kiraz dudakları büküldü, kömür gözleri
alev aldı, çukur gamzeleri gerildi, fındık burnundan duman çıktı
ve haykırdı.

- NE GÜLÜYORSUN ULAN AYI GİBİ?!

Yaz sonuydu; ama Akbük 37 derece filandı o sıralar; Meltem’in
son cümlesinden sonra -2 derece oldu hava, buz kestik. Ortama yeni
gelen adam düşene gülmüş, düşen de sinirlenip ağzını
bozmuştu. Hayır, tek ben gülsem anlarım da, başka gülenler de
olmuştu, neden sadece bana kızılıyordu şimdi? Aşktan mıydı
acaba, yoksa o da mı deli gibi aşık olmuştu ve ne dediğini
bilememişti? O da mı bana karşı boş değildi yoksa? Doluymuş
epey.

- İNSAN BİR KALDIRIR, YARDIM EDER, GÜLMEKTEN ÖLECEKSİN AYIP
YA!!!

- Tamam ya gülmüyorum ahahaha.

- BAK YA! SEN KİMSİN ABİ, KİM ALDI SENİ OYUNA??

- Hilal, ahahaha, bir şeyler yap Hilal.

- Abi gerçekten ayıp yaptığın...

- Çok mu güldüm?

- Abi kız acı çekerken gülmekten yere attın kendini. Bu yaşta
yaptığın hareketlere bak, senin adına ben utandım.

- Yapma yav...

Voleybol maceram olaylı bir şekilde sona ermişti. İşin kötüsü
kardeşimin işini de zora sokmuştum. Artık “düşene hunharca
gülenin kardeşi” deyip onu da aralarına almayabilirlerdi. Fakat
kardeşim yine bir yolunu bulup döndü oyuna. Ben ise hem vücuttaki
stresi atmak hem de beleş gazoz için kafeye döndüm. Cemal abi
aslanlar gibi oturuyordu kafede. Babam okeyde 122. turundaydı, masa
olarak başka bir boyuta geçmişlerdi. Oturdum Cemal abimin dizinin
dibine, beleş gazoza giden muhabbeti açtım.

- Terlemişim be.

- Evet, iyi oynadın gördüm, niye çıktın ki?

- Ya işte gençlerin önü açılsın be Cemal abi. Onu bırak da
susamışım ben, gazoz mu içsem ne yapsam?

- İç evet.

- Kaç paradır burada gazoz?

- Sorma ya, az önce bir kasa parası ödedim, tanesi bir buçuk
liradan on sekiz lira verdim.

- Sen de herkese ısmarlama be abi.

- Seviyorum ısmarlamayı ne yapayım...

- Bir şey söyleyeyim mi, seni kullanıyorlar he... Uyanık ol
bak, kullandırma kendini.

Anlamı: Yalnız bana ısmarla.

- Üç beş gazozun lafı olmaz da bugün bir çocuk gelmiş, bir
kasa gazoz alıp bana yazdırmış.

-Allah Allah?

-Acaba alıp satıyor mu dedim ama hepsini oturup kendi içmiş.

- Çüş!

O an bir ter damlası böyle ensemden yola çıkıp boyun köküme
doğru indi, oradan sırtıma geçti, omurgam boyunca süzüldü,
oradan kuyruk sokumuna girdi ki, devamında nereye gittiğini
söylememe gerek yok. İnsanız sonuçta, anatomimiz gereği, ister
istemez, göte doğru gidiyor o ter de, ben neden terledim şimdi?
Gölgedeyim, maç teri çoktan soğumuş, stres teri bu ama durduk
yerde neden strese girdim acaba?

- Bir kasayı nasıl içmiş ya? Öküz mü bu, yalaktan su içer
gibi gazoz mu içilir, insanın midesi delinir be?

- Valla bilemiyorum, paralar suyunu çekti bugün.

- Canın sağ olsun be abi, yarın ısmarlarsın artık.

Stresim azalacağına artıyordu. Gittim, kendi paramla buz gibi
gazozumu aldım diktim tepeme. Yetmedi, bir de tost yedim; tatlı
niyetine de, dondurma indirdim mideye ama yok, kafama takılmıştı.
Bir kasa gazoz içen çocuk, tövbe tövbe...

Müjdeyi babam verdi, sağ olsun. Ah be baba, keşke öyle pat
diye söylemeseydin. “Otur evladım hele bir soluklan. Sana bir
haber vereceğim ama sakın heyecanlanma bak, hayat bu, her şey
insanlar için” deseydin de öyle verseydin haberi, ama nerede
sende o incelik?

- Ha İstiklal evladım, bak bi buraya.

- Hayırdır baba, gidiyor muyuz?

- Yok yedide gideriz, oyun bitsin hele.

- Tamam kitap okuyorum ben o zaman şezlongda.

- Müslüm gelmiş.

-???

Babam işi feleğe bırakmamış, kendi indirmişti silleyi. Bense
yediğim darbeye rağmen yıkılmamıştım. Son bir umut kırıntısı
vardı içimde, sonuçta pek çok kişinin ismi Müslüm olabilirdi.
Tek kişinin tekelinde değildi bu isim.

- Hangi Müslüm?

- Müslüm Gürses, rahmetli bizim plajın methini duyup gelmiş.
Lan oğlum, saf mısın? Müslüm işte, bildiğin, sitedeki Müslüm.

- Site Müslüm’ü?

Çırpındıkça batıyordum. Oydu işte gelen, boşuna
debeleniyordum.

- Bizim alt komşunun torunu yok mu ya, Müslüm, o gelmiş. Seni
sormuş.

-!!!

- Oğlum??

- LAN BAYILDI ÇOCUK!







Akbük Canavarı

Bazı insanlar vardır, olmasalar da olur. İşte Müslüm tam da
bu kategoriye giren bir insandı. Henüz on yaşında olmasına
rağmen içinde yaşadığı gezegeni tüm canlılara dar ediyordu.
Bir çocuk nasıl bu hale gelebilir, bilemiyorum. Onu yetiştiren
ailesi de durumun farkına varamamış olacak ki, normal bir evlada
sahipmiş gibi davranıyorlar, evlatlarının bir canavar olduğundan
haberleri yokmuş gibi yaşıyorlardı. Van Gölü canavarının,
“Abi buyur gel, ben çıkayım sen yüz, göl senin” diyeceği;
Tazmanya canavarının, “Abi senin yanında biz canavar değil, iki
liralık tavuk döneriz, saygılar abim” diyeceği bu çocuğu,
kendileri yetiştirmemiş gibi bir halleri vardı.

Müslüm yüzünden hayatımı iki döneme ayırmıştım: M.Ö ve
M.S. Yani, Müslüm’den önce, Müslüm’den sonra. Müslüm’den
önceki yıllarda daha insancıldım, hayata bakışım daha
pozitifti, geleceğe umutla bakıyordum. Müslüm’den sonra her şey
değişmiş, bardağın boş tarafını gören, insanlara güvenmekte
zorlanan, pesimist bir insan olup çıkmıştım.

Aslında çok da köklü bir geçmişim yoktu kendisiyle, geçen
sene tanışmıştık ama o da yetmişti. Dokuz yaşındaydı o
dönem, şimdi ise on olmuş, çift haneye geçmiş, muhtemelen daha
da şımarmıştı. “Akbük Canavarı” diyordum kendisine;
evlerden, dostumdan, akrabamdan uzak olsun. Düşmanımdan da uzak
olsun, çünkü gider düşmana katılır, daha da büyük bela olur.

Geçen sene boyu 1.45 filandı, artık ne kadar yiyip içmişse üç
yüz altmış beş günde beş santim uzamış, bir buçuk metreyi
bulmuştu. Kilosuysa, nereden baksan, seksen vardı. Yokuştan
bıraksan top gibi yuvarlanacak olan Müslüm, yuvarlanarak sitemize
giriş yapalı kısa bir süre olmuştu. O gelince, mütevazı
sitemiz alarm durumuna geçti; tüm site sakinleri, evine, bahçesine,
kedisine, köpeğine, arabasına bisikletine sahip çıktı. Arabalar
brandayla kapatıldı, sitenin parkında oynayan küçük çocuklar
zarar görmemeleri için aileleri tarafından toplandı. Yazlık
zararlısı Müslüm gelmişti.

Müslüm, dedesinin bizim alt çaprazımızdaki evinde kalıyordu.
Balkonda oturduğumu görürse hemen yanıma gelir diye iki gündür
içeride oturuyordum. Sanki savaş varmış gibi perdeleri çekip,
ışıkları kapatmış, sessizce bekliyordum. Babam bu halime
şaşırıyor, “Ulan bu Müslüm sana ne etti?” diye gülüp
duruyordu.

Görünmemem lazımdı. Geçen sene balkonda karpuz yerken
yakalamıştı bizi ve ilkleri yaşatmıştı bana. Hayatımda ilk
defa, karpuz bittikten sonra tabakta kalan suyu kafaya diken insan
görmüştüm; çekirdeklerini filan da yiyip bitirince, dayanamayıp
laf atma gafletinde bulunmuştum.

- Müslümcüm istersen karpuzun kabuklarını da vereyim,
kemirirsin.

- Eşek miyim ben ya, onu da sen ye, ahahaha!

- Lann!

Dedesi bu sene Müslüm’e bisiklet almıştı. Bu hayra alamet
olabilirdi, belki bisikletine binip uzaklara gider, terk eder siteyi.
Tam, “Dedesi torunundaki anormalliği fark etmiş, kendince önlem
almaya çalışıyor, bizi kurtarmak istiyor. Helal olsun adama”
diye düşünmeye başlamıştım ki, bir patlamayla irkildik. Acaba
Müslüm işi büyütmüş de el bombası mı atmıştı siteye? Bu
çocuk bu kadar yoldan çıkmış olabilir miydi?

Çıkmamıştı Allah’tan, sadece torpille sitenin çöp
tenekesini patlatmıştı. Çöp tenekesini patlatması, siteyi
rahatlatan bir hareketti, çünkü bir evin açık penceresinden
içeri de atabilirdi o torpili. Gerçi çöpler havaya uçtu, sağı
solu pislik götürdü ama olsun, ucuz atlatmıştık.

Site olarak en büyük zevklerimizden biri karpuz kabuğuyla yaban
domuzu beslemekti. Denize yakın olan sitemiz, ormanın da yanı
başındaydı; doğayla iç içe yaşıyorduk yani. Gece sitenin
duvarına yanaşan domuzlara karpuz kabuğu atıyor, sonra da
yemelerini izliyorduk. Akvaryumda balık beslemek gibi bir şeydi bu,
domuz besleyip stres atıyor, sakinleşiyorduk. Bu, bir anlamda,
domuzlardan özür dileme şeklimizdi, haraç veriyorduk resmen.
İnsanoğlu olarak diğer canlıların yaşam alanlannı iyice
daraltmış, bulduğumuz her boş arsaya ev yaparak gezegeni işgal
etmiş, diğer canlılara yaşayacak yer bırakmamıştık. Şimdi de
karpuz kabuğuyla gönüllerini almaya çalışıyorduk.

Fakat iki gündür domuzlardan ses seda yoktu. Karpuz kabuklan
birikmişti ama ne gelen vardı ne giden. Domuzu geçtim, sitede
insan dışında canlı yoktu. Kediler, köpekler gitmişti, kuş
bile uçmuyordu sitemizin üzerinden.

Meğer sapan almış ayı oğlu ayı. Yememiş içmemiş, gitmiş
sapan almış Müslüm. Bu çocuğun sapan alması doğal hayat için
bir felaket demekti. Duyduğuma göre, önce kuşlardan başlamış,
her gördüğü kuşu sapanla vurmaya çalışınca kaçırmış
kuşlan. Sonra kedileri, köpekleri hedef almış, onlar da can
havliyle uzaklaşmış sitemizden. Son olarak da, vahşi doğaya
yönelmiş, yeni hedefi domuzlar olmuş. Garibim domuzlar da korkup
ormandan çıkmaz olmuşlar. Site olarak hafif tırstık, çünkü
vuracak hayvan kalmayınca huysuzlanmaya başlamıştı çocuk. Gelip
bu stresle site sakinlerini filan vurmaya kalksa, al başına bela!

O kadar şuursuz çıkmadı neyse ki. Etrafında insan dışında
canlı varlık kalmayınca, cansız varlıklara geçti. Bir gece
patlama sesiyle uyandık; Müslüm sapanla sitedeki araçlardan
birinin camını patlatmış. Bu olay, sapanla ilgili mesaisinin
sonuna geldiğinin de habercisiydi. Dedesi kovaladı, Müslüm kaçtı,
sapana veda etti. Araba camı olayından sonra birkaç gün Müslüm’ün
sesi soluğu kesildi ve bu süre zarfında siteye huzur geldi, doğal
yaşam tekrar canlandı. Önce kuşlar ağaçlara geri döndü, sonra
sırasıyla kediler, köpekler derken domuzlar teşrif etti. Domuzlan
yine karpuz kabuğuyla beslemeye başladık, her şey eski düzenine
döndü.

Bizim sitenin yakınındaki plajdan girmeye başlamıştım yine
denize. Eylül adlı, meşhur bir restoran vardı; meşhur olmasının
sebebi, hiçbir rakibinin olmayışıydı. Plajdaki tek restoran
olduğu için yöredeki herkes burayı biliyordu, meşhurluğu
tamamen yalnızlığından geliyordu. Bu sefer mekanın sahibi Doğan
abiyi sıkıca tembihledim.

- Abi bak Müslüm buralarda, ne alırsa kendi verecek parasını.
Öyle “İstiklal abi ödeyecek” filan yok, sonra söylemedi deme,
batarsın umurumda olmaz.

Aldım kitabımı, geçtim şezlonguma. Fonda ağustos böcekleri
en güzel şarkılarını mırıldanıyorlar; karşımda masmavi bir
deniz, tepemde doğal gölgesiyle yemyeşil çam ağaçları, sağ
yanımda buz gibi biram ve sol yanımda Müslüm.

-OHA LAN! MÜSLÜM!

Karabasan gibi bir çocuktu bu, bir türlü kurtulamıyordum.
Fakat bu sefer boynu bükük ve sessizdi. İçine kapanmış, adeta
indirmiş kepenklerini... Sezonu mu kapatmıştı, ne yapmıştı bu
çocuk?

- Müslüm hayırdır?

- Abi kendimi çok kötü hissediyorum.

- Oğlum kakan mı geldi, ne oldu?

- Ya ne kakası be abi, hayattan soğudum, yaşamak bu değil.

- Anlat bakalım, nedir sorun?

- İşte sorun ne, onu da bilemiyorum. Bir sapanım vardı aldılar
elimden. Bisikletimin tekerleri patladı dedem yaptırmıyor, cep
telefonu alın, diyorum, yaşım küçük diye almıyorlar. Acaba
diyorum, sevgili filan mı yapayım kendime, vakit geçsin.

- Vakit geçsin?

- Evet, ama ona da yaşımız müsait değil; kızları görünce
kovalamak istiyorum, saçlarını çekmek istiyorum.

- Yaş önemli tabii.

- Ulan bu adi şerefsiz yaş neye müsait, onu da anlamadım ki!

On yaşındaki bu “tosuncuk” diye tabir edebileceğimiz çocuk,
karşımda yavaş yavaş bunalıma giriyordu. İşin kötüsü, beni
de bunalıma doğru sürüklüyordu. Derdi, derdim oldu birden. Çekip
kurtarmak istedim bu tosunu bunalımın güçlü kollarından.
Müslüm’ün neşelenmesi için gerekli şifreyi girdim.

- Karnın açtır şimdi senin, gel restorana gidelim kıymalı
pide ısmarlayayım sana.

- Oley!

Dertten tasadan somurtan, karalar bağlayan çocuğun yüzü
aydınlandı birden. Aşağı sarkan dudağı toparlandı, her an
ağlayacak sinyali veren çenedeki titreme durdu, buruşan alnı
düzeldi, kaşlar aynı hizaya geldi. Resmen bir kıymalı pideyle
bunalımdan çıkmayı başarmıştı çocuk. Dünyadaki herkes
Müslüm gibi olsa, psikologlann yerini pideciler alırdı.

Restoran tarafına geçtik. Müslüm, restoran bahçesine girer
girmez dondurma dolabına saldırdı. Bunalımı tamamen atlatmışa
benziyordu. Doğan abi şaşırdı, vermek istemedi dondurmayı; “Ver
abi benden olsun” anlamına gelen bir işaret yaptım. Acır gibi
baktı bana Doğan Abi. Başıma gelecekleri ikimiz de çok iyi
biliyorduk. En son yemesi gereken dondurmayı başta yedi çocuk,
bunalımdandır diye sebebini sormadım. Dondurmadan sonra da mekanda
yenilecek başka ne varsa, hepsini yedi. Kıymalı pideden girip
peynirli pideden çıktı, lahmacuna da hayır demedi, köfteleri
mideye indirirken sosis tabağına göz kırptı. Uyanık Müslüm
tüm bunları yerken bir şey de içmiyor, susuz götürüyordu ne
varsa. “Kola şişirir, ayran tıkar abi, bilmiyorsan öğren
bunları” dedi. On yaşında çocuk, midesine daha çok yemek
girsin diye taktik bile geliştirmişti.

Müslüm o gün restorandaki masalar, sandalyeler, garsonlar ve
Doğan abi dışında her şeyi yedi. Çocuğun bunalımdan çıkması
bana epey pahalıya patladı ama olsun, buna değerdi, çünkü
bunalımlı bir Müslüm çok daha tehlikeli olabilir, istenmeyen
sonuçlara yol açabilirdi.

Akşam babama durumu anlatıp Müslüm için küçük, site için
büyük bir iyilik yaptığımı, normalken sapanla hayvanları vurup
araba camlarını patlatan çocuğun bunalımdayken site sakinlerini
bıçaklayabileceğini söyledim. “Sayemde site bıçaklanmaktan
kurtuldu” dedim, güldü babam. Ama beklediğim anlamda bir gülme
değildi bu, daha çok dalga geçer gibi gülüyordu.

- Ağladı sızladı, pide ısmarlayınca düzeldi, di mi?

- Evet??

- Ulan Müslüm, ahahaha.

- ???

- Pidenin yanında salata niyetine seni de yemiş.

Meğer oyuna gelmiş, kandırılmıştım; on yaşındaki şişko
bir velet tarafından dolandırılmıştım. Daha önce babama da
aynı numarayı yapmış, babam ikinci pidede vaziyete uyanıp hesabı
isteyerek ucuz atlatmış.

Müslüm’e çok kızmıştım, babamın gülmeyi abartması da
daha çok sinirlenmeme sebep olmuştu. Normalde yirmi yedi yılda bir
gülen ultra ciddi adam, on yaşındaki bu tosunun beni
dolandırmasıyla gülme krizine girmişti. Kanıma dokundu, zoruma
gitti; nasıl da inanmıştım hemen. İntikamımı en acı şekilde
almalıydım; ama önce babamı susturmam gerekiyordu, kopup gitmişti
adam.

- Lahmacun da mı yedi? Ahaha. Dondurmayı başta yedi, di mi?
Ahaha!

- Baba gülme artık, yeter, sinirlerim bozuluyor bak...

- Ya sen ne kadar saf bir insanmışsın!

- Ne alakası var?

- Kime çektin sen, bilmiyorum ki, ahaha!

- Baba durmazsan anneme burada her hafta mangal yaptığını,
sebze yerine tavuk kanadı, meyve yerine de antrikot yediğini
anlatırım.

- Tamam sustum tamam, ayı oğlu ayı seni.

Büyük ihtimalle Cemal abinin ahi tutmuştu. Cemal abiden
yediğimiz beleş dondurmaların diyetini pideyle, lahmacunla ödemek
zorunda kalmıştık. Fakat ben daha son sözü söylememiştim.

Hem intikam soğuk yenirdi, ben de buz gibi karpuzla alacaktım
intikamımı. Ertesi gün geldi çattı.

Plaj dönüşü akışım şöyle olurdu genelde: Duş, yemek,
bira, çerez, karpuz. O yaştaki çocuğu bira içmeye
çağıramayacağıma göre, en uygun tuzak karpuzdu. Plajdan döndüm,
duşumu aldım, yemeğimi yedim, biramı içtim, yanında fındığımı
fıstığımı da yedim, sıra balkonda karpuz yemeye geldi, işte
beklediğim an buydu. Alt komşuya seslendim.

- Müslüüüm!

- Geldim abi!

- Oha lan!

Adını anmamla yanımda bitmesi bir olmuştu. Tamam yazlıkları
bize yakındı, alt komşumuzdu ama nereden baksan arada otuz metre
filan vardı, bu nasıl iş? Yoksa terasın kenarında bizi mi
dinliyordu bu çocuk?

İlk şaşkınlığı üzerimden attıktan sonra planıma
yoğunlaştım. Yine oldukça basit ve uygulaması rahat bir plan
yapmıştım: Dövecektim. Karpuz bahane, dayak şahane olacaktı.
Yaradan’a sığınıp bir iki tane tokat aşk edecektim ki, bir
daha fırlamalık yapmasın. Yalnız dayağın zamanlamasına karar
veremiyordum. Zaten hep bu kararsızlık zorlaştırıyordu hayatımı.
Gelişine patlat gitsin halbuki; yok, dedim, açken vurulmaz
bekleyeyim.

Müslüm yine deli dana gibi saldırdı karpuza. “Karpuzun
yanında beyaz peynir iyi gider” deyip yarım kalıp beyaz
peynirimizi de götürdü. Finalde karpuzun suyunu da kafaya dikince
sıranın dayağa geldiğini anladım.

Müslümlerin terasını yan gözle şöyle bir kestim. Dedesi ve
anneannesinin göremeyeceği bir açıda patlatmalıydım tokadı,
sonra da “anlatırsan bir daha döverim” diye tehdit etmeliydim
ki, başıma bir iş açılmasın. Bir yandan da kendime hayret
ediyordum. Ben ne ara bu kadar zalim bir insan olmuştum? Bu küçük
ayı velet yüzünden psikopatlaşmıştım resmen. Dayaktı,
tehditti derken bir topuğuna sıkmadığım kalmıştı çocuğun.
Ama yapacak bir şey yoktu. Her şeyin bir ilki vardı ve eğer bu
fani dünyada bir çocuğu döveceksem, başlangıç için Müslüm
en uygun çocuktu. Günahı çoktu bir kere. Müslüm gibi bir çocuğu
döverek sevap bile kazanabilirdim.

Tam ensesine tokadı indirecekken çevik bir hareketle kafasını
eğdi, korktum. Ensesinde gözü mü vardı acaba? “Eğer gerçekten
ensesinde gözü olan bir varlıksa ben bununla hiç baş edemem,
salayım gitsin, tokatla riske girmeye gerek yok” diye düşündüm.
Sonra kafasını, masanın diğer ucundaki kuruyemişlere yetişmek
için eğdiğini anladım. Koca göbeğini masaya yaslayıp uzandı
aldı fıstıkları. Konu yemek olunca kısa bedeni uzuyor, o ayı
göbeği elastik bir hale geliyordu. O fıstıkları keyifle yerken,
dünkü bunalımlı hali geldi gözümün önüne. Ne de güzel rol
yapmıştı şerefsiz, nasıl da kandırmıştı beni insafsız.

- Bakıyorum da keyfin yerinde Müslümcüğüm. Bira da açayım
istersen?

- Bira içmiyorum abi.

- Aferin, bu yaşta ne birası zaten...

- Rakı var mı abi, rakı getir bana.

- Höst!

- Şaka ya, ahaha, kola alayım, asidi kaçmamış olsun ama.

- Zıkkım iç Müslüm.

Kolayı da verdim. Bir tokat yiyecek, diye evi yemiş, mütevazı
yazlığımıza kıtlık getirmişti çocuk. Kolasını içtikten
sonra sıra dayağa gelmişti; en sevdiğim bölüm. Etrafıma
bakındım, babam olaylardan bihaber, içeride tv izliyordu. Ekranda
spor haberleri vardı, demek ki oradan yana sıkıntı yoktu. Ekrana
konsantre olmuş, Beşiktaş’la ilgili haberleri bekliyordu ve
Müslüm’ü evire çevire dövsem de ruhu duymazdı. Dayak için
ideal bir zaman dilimiydi.

Tam şaplağı ensesine indirecekken bu ayı Müslüm sıçradı
yerinden. Kesin kurt vardı bu çocuğun götünde; kafası dursa
göbeği oynuyor, göbeği dursa götü durmuyor. Odaya daldı,
babamın yanına gitti. “Ulan yoksa beni mi ispiyonlayacak?”
dedim ama daha tokadı atmamıştım. Korktum, geleceği mi görüyordu
acaba? “Eğer gerçekten geleceği görebilen bir varlıksa ben
bununla baş edemem, salayım gitsin, dayakla riske girmeye gerek
yok” diye düşündüm. Sonra biraz daha düşündüm ve son
kararımı verdim, “Sikerim ensesindeki gözü de geleceği
görmesini de! Dalacam artık lan ben buna, yeter be!”

O kararlılıkla odaya girdiğimde şu cümleyi kurdu velet:

- Aha Beşiktaş’ın maçı var, oley!

Şaşırdım. Yoksa bu doğa zararlısı çocuk Beşiktaşlı
mıydı?

- İstiklal abi yarın Beşiktaş’ın Avrupa kupası maçı var.

- Biliyorum; şifrelide maç, Akbük’te izleyecem.

- Abi beni de götür ne olur, beni Beşiktaş’tan mahrum etme!

- Sen Beşiktaşlı mısın lan?

- Lay lay lay lay lay lay lay lay laay, oooo Beşiktaaaaş!

- Vay, küçük kartalıma bak!

Bir anda gözüme girmişti Müslüm, kanım ısınmıştı adeta.
Az önce, “Kulağını çekeyim, ensesine tokat atayım, evine
yollarken de götüne bir tekme koyayım” diye planlar yaptığım
çocuk bir anda değere binmiş, kardeşim gibi olmuştu. Gerçi kız
kardeşim de Beşiktaşlı’ydı; ama futbolla pek alakası olduğu
söylenemezdi. En büyük mahareti, maçın en önemli
pozisyon-lannda televizyonun önünden geçmekti, annemle ikisi bu
konuda uzmandılar. Maçların bizim evde seyri şu şekilde
gelişirdi:

- Abi telefonun şarjı nerede?

- Ya kızım sırası mı şarjın, atakta takım, anaa, gol
atmışız?

- Oğlum o çorapları al yerden.

- Ya anne sırası mı şimdi çorabın, çık televizyonun
önünden, anaa, gol yemişiz?

O yüzden Müslüm’ü fanatik bir Beşiktaşlı kardeş olarak
benimseyip bağnma bastım. İnşallah uğurlu getirirdi de alırdık
maçı.

- Gideriz, di mi abi, yarın maça?

- Gideriz be koçum, ayıp ettin! Yarın komple bendensin.

- Bira da içerim ama.

- Lan?!

- Şaka şaka. Kola, bi de gazoz.

- Tamamdır.

- Gofret, çikolata, bir de çokomel.

- Tamam ulan tamam!

- Dondurma, cips, bir de fanta.

- YETER ULAN!

- İstiklal abi SİYAH!

- BEYAZ!

Müslüm beni çözmüştü; hakkımızda hayırlısı olsun
diyelim.







Hepimizi Ye Müslüm

Sabahın erken saatleri, sitenin en sessiz olduğu vakitlerdir.
Site sakinleri olarak uykumuzun en güzel bölümünü bu saatlerde
yaşarız. Ağustos böcekleri daha ötmeye başlamamış, çakallar
ulumuyor, domuzlar homurdanmıyor, kediler miyavlamıyor; horozların
ötmesine de daha vakit var. Toti bile zıbarmış yatıyor. Ah ulan
Toti, yatacak yerin yok senin!

Toti, kendisini sitenin yılmaz koruyucusu, badigardı, bekçisi
zanneden psikopat bir köpek. Gece boyu domuzlara havlar, artistlik
yapar, fakat domuz geldiğinde de kuyruğunu kıstırıp kaçar.
Kendi yetmez gibi, gider diğer sitelerdeki köpekleri bizim siteye
toplar, arkadaşlarıyla sabaha kadar alem yapar; acıkınca da gelip
kapımızda yatar. Yemek de seçer üstelik, her şeyi yemez it oğlu
it.

Sabahın köründe acayip bir sese uyandım. Bu ses, tanıyıp
bildiğim mahlukların hiçbirine ait değildi. Ne Toti’nin
havlamasına benziyordu ne de ağustos böceklerinin sesine. Domuz
kapımızın önüne kadar geldiyse geçmişler ola zaten, camı
kırıp içeri de girerdi o artık, kafası bozuksa bize de
saldırırdı. Ondan sonra gazetelerde okurduk, “Yazlığa giren
domuz dehşet saçtı”, “Domuz bir aileyi yok etti”, “Zalim
domuz üç masum cana kıydı.”

Evlerden ırak olsun. Pesimist yapım yine benimle oyun oynuyordu.
“Katil domuz saldırısı” gibi kötü düşünceleri kafamdan
uzaklaştırarak yataktan kalktım. Hem domuz dediğin hayvan cama
tık tık diye vurmaz, bu kadar kibar olamazdı zaten. Evet, biri
camımıza vuruyordu. “Tık tık” diye başlayan ses “tok
tok”’a doğru gittiğinde, emin oldum ki akıllı bir yaşam
formuydu bu. Kapı açılmayınca şiddeti daha da artırıyor, sesi
cep telefonu melodisi gibi yükseltiyordu.

Kalktım gittim, terasın geniş cam kapısının perdesini
araladım. Yanılmıştım: Akıllı bir yaşam formu değil,
Müslüm’dü gelen. En iyi ihtimalle geri zekalı olarak
sınıflandırabileceğimiz bu çocuk, daha karga bokunu yemeden
kapımıza dayanmıştı.

- Müslüm hayırdır oğlum bu saatte?

- Abi maç var ya, uyuyamadım.

- Maç var da, on üç saat var lan daha maça, manyak mısın
sen?

- Heyecan işte abi. Terasta oturayım ben, siz kalkınca birlikte
kahvaltı yaparız.

Niyeti belliydi, adam günü kendisine “her şey dahil” ilan
etmişti. Tıpkı beş yıldızlı otellerdeki her şey dahil
konaklamalar gibi görüyordu olayı; güne kahvaltıyla başlamak,
öğle saatlerinde plajda beleş tost yemek, akşam da maç izlerken
Allah ne verdiyse mideye indirmek istiyordu. Bu çocuğun uyanıklığı
beni korkutuyordu. On yaşında böyle planlar yapabilen insan, yirmi
yaşına geldiğinde yazlığı mazlığı komple altımızdan
alabilirdi. O yüzden çok da kızdırmamak, arayı iyi tutmak
lazımdı.

- Tamam bir saate hazır olur kahvaltı. Geç bak şezlong almış
babam, yat dinlen.

- Tamamdır abi. Yumurta da var di mi kahvaltıda?

- Zıkkımın kökü bile var, rahat ol Müslümcüğüm.

Herkes uyandıktan sonra kahvaltımızı yapıp, plaja gitmek için
hazırlanmaya başladık. Gerçi yaptığımıza, kahvaltı demek
yanlış olurdu. Ben, kardeşim ve babam, Müslüm’ün evimize
kıtlık getirişini izledik demek, daha doğru olur. Müslüm’ün
hızına yetişememiş, neredeyse aç kalmıştık.

Hadi kardeşimi anlıyorum, o babamla bana hiç çekmemişti, ona
kalsa sabah oturduğu kahvaltı masasından gün bitince kalkar,
üzerine bir de uyurdu. O derece yavaş ve sindire sindire yemek
yiyen, kahvaltının keyfini süren bir insandı kendisi. Babam ve
ben ise, öğünleri pek kahvaltıydı, öğle yemeğiydi, akşam
yemeğiydi diye ayırmadan kıtlıktan çıkmış gibi yiyen
insanlardık. Fakat tüm o hızımıza rağmen aç kalmıştık. Daha
ben haylaz bir zeytini çatalımın ucuna takmaya, babam da
yumurtasını soymaya çalışırken Müslüm, Tazmanya canavan gibi
masanın üstünde dönmüş, ne var ne yok silip süpürmüştü.
Babam şoka, ben strese girerken. Hilal olan bitene sadece gülüyordu.

- Müslümcüğüm başlamışken abimi de yesene, ahaha!

- İstiklal abiyi mi yiyeyim? Yok ya, yiyemem, doydum şu an.

Normalde kardeşimin bu cümlesine gülerek tepki vermesi gereken
çocuğun gayet ciddi bir şekilde cevap vermesi beni biraz
korkutmuştu. Sonraki gecelerde, sıcak havaya rağmen camları
kapatıp yatmaya karar verdim. Aç bir Müslüm tehlike arz
edebilirdi; her şeyden habersiz uyurken bok yoluna gidebilirdim.

Baktık, kahvaltıdan bize hayır yok, gittik, buzdolabındaki
karpuzu dilimleyip yedik babamla. Babam Müslüm’ü çoktan
kabullenmişti, hatta iyi de geçiniyorlardı. Hiç kızmıyordu
Müslüm’e; çünkü o yaz boyu sitede olacaktı, bense sadece on
gün kalıp kaçacaktım. Babam, Müslüm’ü üzmemesi gerektiğini
iyi biliyordu; çünkü sel gidiyor, Müslüm kalıyordu.

Saat on bir gibi plaja vardık. Plajın yaş ortalaması yine dört
yüz civarıydı. Gölgesinde yattığımız çam ağaçlarından
bile yaşlı olan bu insanların çoğu için, “deniz bahane okey
ve iskambil oyunları şahane” idi. Önlerindeki koskoca deniz hiç
yokmuş gibi davranıyor, o yöne bakmıyorlardı bile. Çamların
gölgesine portatif masalarını açmış yemek yiyor, yemek faslı
bittikten sonra masayı temizleyip kağıt oynuyor, bir yandan da
demledikleri tavşan kanı çaylarını yudumluyorlardı.

Mükemmel bir emeklilik hayatı, tam anlamıyla hedefimdeki sezon
finaliydi bu... Bu nineler, dedeler gibi bir hayat finali yapmak en
büyük isteğimdi artık. Temiz hava, su ve toprak uzun
yaşamalarının en büyük nedeniydi. Stres olmadığı için
yaşlanmıyorlar, yaşlansalar bile sağlıklı kalıp ölmüyorlardı.
Aralarında, Osmanlı’yı geçtim, Selçuklu döneminden kalanlar
bile vardı ve tarihi eser olduklarından kimse de rahatsızlık
vermiyordu onlara. Şuradan kalk şuraya otur, diyenleri yoktu;
keyifleri yerindeydi.

Kardeşim her zamanki gibi hemen suya atlayıp, yüzerek en
uzaktaki dubaya çıktı. Babam zaten Çamlıkoy’a gitmişti, bir
ben kalmıştım Müslüm’le baş başa. O an ailedeki en saf insan
olduğumu fark ettim; ailemin diğer bireyleri bir şekilde
Müslüm’den uzak kalmayı başarırken ben bu canavar çocukla yan
yanaydım. O sıcakta Müslüm’ün muhabbetinin hiç
çekilmeyeceğini düşünürken küçük bir aydınlanma anı
yaşadım: Bu çocuğun yüzmeyle pek arası yoktu... Büyük bir
buluşa imza atmış gibi heyecanlanıp şezlongdan fırladım,
denize doğru koştum ve kendimi suya bıraktım. Müslüm hiç
hareket etmedi, pek umursamadı, bu ani hareketimi.

Heyecanla suya atlamıştım ama yüzme tekniğim zayıftı; üç
dört kulaç attıktan sonra yoruldum ve en iyi bildiğim teknik
olan, “götü devirip suyun üstünde sırt üstü yatma” stiline
geçiş yaptım. Bu şekilde saatlerce suda kalabilir, Müslüm’den
uzak durabilirdim. Fakat sırt üstü yatınca da insan tedirgin
oluyor, her an bir köpek balığı gelip götü kapacak hissi yakayı
bırakmıyordu. Köpek balığı belgesellerinden edindiğim
bilgileri gözden geçirmeye başladım. Hatırladığım kadarıyla,
bu hayvanlar gösterişli renk görünce dayanamaz, yanaşırlarmış.
Sörfçüler de sırf renkli sörf tahtalan yüzünden bu deniz
canavarlarının hedefi oluyorlarmış...

Korkuyla ürperdim; benim mavi şortum da hem fiyatı hem de
rengiyle epey dikkat çekiyordu. Asırlık amcalar, nineler bile
dönüp bu gösterişli şorta bakıyor, “Gençliğimizde olsa biz
de giyerdik” diye iç geçiriyorlardı. İşte şimdi suyun içinde
şortum yüzünden hedef olabilirdim. Domuzdan kaçarken köpek
balığına yakalanmak hiç iyi olmazdı. Göt önemli değildi de
şort pahalıydı ve ısırırsa murdar olacaktı. Suyun içinde
doğruldum. Yakınımda koyu bir sohbete dalmış üç nine vardı;
beni fark edince biraz tedirgin olup, hemen sustular. Belli ki
dedikodu yapıyorlar, yaşları itibariyle de kuvvetle ihtimal
gençlik dönemlerinde tahtta olan padişahı ve haremini
çekiştiriyorlardı.

Aralarına katılmak istedim, çünkü hiç arkadaşım yoktu,
yaşlı da olsa arkadaş edinmek güzel olurdu.

- Hürrem Sultan gerçekten dizideki gibi miydi?

-???

- Pargalı’ya da yazık oldu be...

-!!!

Teyzeler, delirmişim gibi bana bakıyorlardı. Konuya hakim
değillerdi belli ki. Demek o dönemin teyzeleri değildi bunlar,
daha gençlerdi. Ben de daha güncel bir muhabbet açtım.

- Zeki diye bir çocuk çıkmış, çok yetenekli.

- Zeki mi? Hangi Zeki?

Sonunda teyzelerin ilgisini çekmiştim, o kanaldan yürüdüm.

- Zeki Müren canım. Çok yetenekli çocuk, plakları filan var
hep bende...

- Ay deli midir nedir ayol? Çıkalım kızlar.

- Kızlar?? Küçülün de mavi şortumun cebine girin, ahaha!

- Ay sapık bu ayol, kaç, kaç, kaç!

Teyzeler yüzerek uzaklaştılar. Çok bozulmuştum, tam bir
yalnızlığa itilmiştim, Allah’ın teyzesi bile benimle
arkadaşlık etmek istemiyordu. ‘‘Ben de çok meraklıydım sanki
size!

Anca gidersiniz, YÜRRRÜÜÜÜ!” diye seslendiğimde iyice
hızlanıp, telaşla çıktılar denizden. Bir daha da bu koya
gelmezlerdi artık. İyi olmuştu, çok kalabalıktı koy, yer
açılırdı biraz.

Aklımda dönenlere bakılırsa, güneş yine beyin hücrelerimde
belirgin bir deformasyona yol açmaya başlamıştı. Bir an önce
sudan çıkıp gölgeye geçmeliydim. Şahin bakışlarımla sahili
taradım, Müslüm görünürde yoktu. Sudan çıkıp şezlonga
geçtim, çantamdan kitabımı alıp uzandım. Deniz suyunun verdiği
yorgunluk nedeniyle içim geçmiş, üç, dört sayfa okuduktan sonra
uyumuşum. Kardeşimin dürtmesiyle uyandığımda hava kararmaya yüz
tutmuştu. Bana beş dakika gibi gelen uyku, reelde iki saat filan
sürmüş olmalıydı.

Hesap vakti gelmişti. Restorana yöneldim. Müslüm hala
ortalıkta yoktu. Doğan abiyi buldum, beni görünce ellerini
ovuşturdu adam. Bununla yetinmedi, avucunu kaşıdı; orada da
durmadı, baş parmağını tükürükle ıslattı. Tüm bu
hareketler hesabın kabarık olduğuna işaretti. Doğan abi tomarla
para sayma hazırlığı yapıyordu.

- Abi Müslüm yemek yedi mi?

-Ahahahahah!

- Noluyo ya?

- Oğlum, yemek yedi mi, ne demek? Müslüm bu.

- Hesabı ödedi mi?

- Sana yazdırdı, öyle demişsin.

- Çok mu yedi, ne kadar yedi?

- Valla şöyle diyeyim, restoran tarihimizde ilk defa fırından
ekstra ekmek siparişi verdik.

- Allah belanızı versin!

- LAN?

Doğan abi gayet iri bir insandı. Ben de iriydim, ama Doğan abi
iriliğine gözü pekliği de eklemişti. Benim gibi afili bir mavi
şort giyip denizde kıç üstü yatan, asırlık teyzelerle tartışıp
şezlongda kitap okuyan türden bir insan değildi. Emekçiydi.
İşlettiği restoranda patronluk taslamaz, sabahtan akşama kadar
çalışır, müşteri yoksa bile restoran bahçesini ekip biçer,
bir dakika boş durmazdı. O çalışmaktan nasır tutmuş elleriyle
bana bir tane koysa akıbetim meçhul olabilir, tipim kayabilirdi.
Bunu göze alamazdım. Sonuçta bir haftalığına tatile gelmiş bir
insandım ve bu tip risklere gerek yoktu. Alttan aldım.

- Ne diyon oğlum sen, kime bela okuyon?

- Yani Allah müstahakımızı versin diyorum Doğan abi, yanlış
anladın.

Ben geri vites yapınca, Doğan abi de, Ege insanına has,
sağlıklı, tonton yanaklarını yaydı. Yine Ege insanında
standart donanım olan candan, sevecen halini takınıp cevap verdi.

- Müslüm maşallah iyi yedi, güzel yedi. Dinlenip dinlenip
yedi. Hatta bir ara kümesteki tavukları da keseyim mi diye
düşündüm, o derece yedi.

- Hesap ne kadar tuttu?

- Buyur hesap...

- Anam anam!

- Kart varsa bölerim.







Plastik Sandalye

Babam yıllar önce “Yerimiz belli olsun, tatillerimiz ucuza
gelsin, fazla para harcamayalım” diye yazlık almış, fakat
komşularımızı hesaba katmamıştı. “Ev alma komşu al”
sözünü göz ardı etmenin cezasını çekiyorduk.

Ziya abiye laf yok, onun maşallahı vardı. Kendisini davet
ettiğimizde birasını, hatta biranın yanında meze yaptığı
yeşil eriğini bile beraberinde getiren, sohbetini edip evine dönen
bir adamdı o. Müslüm ise her yere kendisini ve boş midesini
getiren, o mideyi doldurmadan da gitmeyen biriydi.

Havlumu, kitabımı aldım, terliklerimi ayağıma geçirip
yazlığın yolunu tuttum. O ana kadar ortalıkta görünmeyen Müslüm
de peşime takıldı. Bir an dönüp bu manyak çocuğa bir tekme
sallamak istedim ama vazgeçtim. Tekme atarsam muhtemelen iyice
musallat olur, yedi düvele anlatırdı bu tekme olayını. Bir de
bunun mağduriyetiyle uğraşamazdım.

Müslüm’e tekme atmak, gelecek için de iyi bir yatırım
sayılmazdı. Daha bu yaşta bombe göbeği ve bitmek tükenmek
bilmeyen enerjisiyle bölgeye korku salan, hayatı yazlıkçılara
dar eden bu çocuk, büyüdüğünde çok daha tehlikeli biri haline
gelebilir, “Ulan sen yıllar önce bana tekme atmıştın” deyip
beni dövebilirdi. Hem babamla da iyi anlaşıyorlardı; tekmeyi
yediği an soluğu babamın yanında alır, artık abartır da
abartır, babamla aramı bozabilirdi.

Siteye girdiğimiz an koşa koşa tekerleğinin patlak olduğunu
söylediği bisikletinin yanına gitti, seleye atladı ve hızla
uzaklaştı. Ulan Müslüm! “Bir saat sonra hazır ol!” diye
bağırdım arkasından. Duyduğunu umuyordum, duymamışsa da
geçmişler olsun, unutsun maçı...

Yazlıktaki tatillerin akşam saatleri epey güzel olur. Yakıcı
güneş yok, ılık duş var. Duştan sonra havluyla kanepeye uzanıp
akşam haberlerini izlemek var, sonra mangal var, meyve var,
kuruyemiş var, bira var. Yatana kadar eğlence bitmiyor, eğlenceden
deliye dönmemek elde değil.

Eğlendiğim aktiviteleri şöyle bir inceleyince fark ettim ki,
yaşlanmaya başlamıştım. Bir insan yazlık sitede mangalla,
kuruyemişle, birayla eğlenebilecek hale gelmişse, o insan
yaşlanmış demekti. Yapacak bir şey yoktu. Zaman akıp gidiyordu
ve biz de gerekirse yaşlanacaktık. Zamana kafa tutamazdık.

O akşamki akışımız diğer akşamlardan biraz farklı oldu.
Duş vardı ama yemek yoktu, çünkü yemeği dışanda yiyecektik.
Akşam Beşiktaş’ın maçı vardı ve istikamet Akbük Merkez’di.
Babam, her zamanki gibi, ilk hazırlanan kişi olarak kapı önünde
dikilmiş bizi bekliyor, bana ve kardeşime uyuşukluğumuz ve
tembelliğiniz konusunda laflar sıralıyordu. Bu defa yaveri Müslüm
de vardı yanında; o da keyifle gülüyor, arada babama taktik bile
veriyordu.

- Amca, senin bu oğlun var ya, tembellikten denize de girmiyor,
yaşlılar gibi bütün gün kitap okuyup uyukluyor şezlongda.

Müslüm sinsi sinsi güldükçe babam daha da gaza geliyordu.
Neymiş efendim, biz kime çekmişiz, bu kadar tembel bir kişi bizim
sülaleden nasıl çıkmış, hayat böyle devam etmezmiş, bir an
önce kendimize çeki düzen vermemiz gerekirmiş...

Bu kadar cümleyi sadece on dakika erken çıktığı için
kuruyordu babam. Ben hazırlanıp dışarı çıktıktan sonra bile
kardeşim henüz çıkamamıştı babam ise şovuna tüm hız devam
ediyordu. Bizim yüzümüzden maçı kaçıracaktı, biz ne biçim
insanlardık, sorumsuzluğun bu kadarına pes idi!

Tüm sinir ve stresini atıp rahatlayınca, Müslüm’le
şakalaşmaya koyuldu. Bu şişko çocuğu bizden daha çok sevdiğini
düşünmeye başlamıştım. Yaşına başına bakmayıp dövse
miydim bu çocuğu?

Kardeşim geciktikçe babam yine gerilmeye başladı. “Git bak
şu kıza, elimden bir kaza çıkacak yoksa” diyerek olayı bana
havale ettiği sırada kardeşim hazırlanmış halde çıkageldi.
Geldi ama babam o arada barut fıçısına dönmüştü; patlaması
an meselesiydi. Neyse ki, onun gerginliğini alacak şeyi biliyordum:
Köfte. Evet, bildiğimiz ızgara köfte. Babamın sinirinin ilacı
buydu, bu yüzden bir an önce Âkbük’teki meşhur köfteciye
gitmemiz lazımdı.

Köfteciye kadar söylenen babam, ikinci köfteyi yerken artık
iyice rahatlamış, “Piyaz da söyleyelim, iyi gider köftenin
yanında” gibi öneriler getirmeye başlamıştı.

Müslüm’e gelince, o yine alabildiğine aç idi... Çok değil,
bir saat önce restorandaki tüm yemekleri, hatta komple restoranı
yiyen, doymayıp plajı, şezlongları, plajdaki yaşlı insanları
mideye indiren bu çocuk, hala aç idi. Bir buçuk köfte söyledi
ayı.

- Müslüm sen plajda yemedin mi çocuğum?

- Yedim, ama midemde yer açılsın diye bisiklete binip erittim
abi...

- Çüş evladım!

- İstiklal karışma, bırak yesin çocuk. Sen mi veriyorsun
parasını?

- Sen mi veriyorsun baba?

- Evet, köfteci hesabı bende.

- O zaman ye Müslüm!

Bir buçuk köfte yiyen Müslüm, hesabı babamın ödeyeceğini
duyduğu an doydu; tatlı bile istemedi. Demek ki bu çocuğun garezi
banaydı...

O esnada kardeşim ise, kendisinde bulunan “dünya yavaş yeme
rekorunu” geliştirmekle meşguldü. Bizim köfteler, hatta
tatlılar bitmişti; fakat Hilal daha ikinci köftesini yeni mideye
indirmişti. Maçın başlamasına da çok az zaman kaldığından
hemen kalkmalıydık. Öyleyse, kusura bakma ama o köftelerden
birkaçını biz yiyecektik Hilal.

Biz yiyecektik; çünkü ailemizin tarihinde tabakta köfte
bırakmak gibi tuhaf sosyetik adetler yok. Köfte dediğin gıda türü
tabakta kalmaz, bu doğa kanunlarına aykırı. Müslüm, ben ve
babam birer çatal hamlesiyle kardeşimin tabağında kalan köfteleri
mideye indirdik. Kardeşim hiç itiraz etmedi, aksine yine gülüyordu
kız. Evet, belki komik bir durumdu ama gözümüz dönmüştü, maç
başlamak üzereydi, kardeşim yavaştı ve köfteler lezizdi.

Köfteciden çıkıp depar atarak maçı izleyeceğimiz kafeye
gittik. Mekan dolmuştu. Futbolla çok ilgisi olmayan kardeşim
kafenin dış tarafında, denize sıfır olan masalardan birine
oturdu. Aslında bir liman vazifesi görüyordu kardeşim; takım
kötü giderse, maç gergin geçerse, babam çıkıp bu sakin limana
yanaşacaktı. Ben, babam ve Müslüm ise kalabalığı yararak içeri
girdik, zor da olsa yer bulmayı başardık. Müslüm kıpır
kıpırdı, belli ki çok heyecanlıydı. Heyecanını bastırsın
diye, bu sefer, o istemeden ben gazoz sipariş ettim kendisine.
Duygulandı çocuk, sarılmak istedi, ittim. Bu kadar samimiyete
gerek yok.

Önemli bir maç izleyecektik; Avrupa kupası yolunda, bir ön
eleme müsabakasıydı. Kupaya başlamadan elenmek yıkım olurdu,
dolayısıyla mekandaki herkes gergindi. Rakibimiz, Trömsö adlı
bir takımdı ve Beşiktaş’ımız için çerez sayılabilecek bir
rakipti bu. Deplasmandaydık; ama havada karada yenerdik bu takımı.

Gerçekten de Beşiktaş maça hızlı başladı. Sağlı sollu
ataklarla geliyor, rakip savunmayı yokluyorduk. Ben de hemen
oturduğumuz plastik sandalyeleri yokladım; acaba sağlam mıydılar,
esneme payları var mıydı? Bu önemliydi, çünkü babam çok
enteresan bir maç izleyicisiydi. Bizim ataklarımızda sağ yapar,
rakip üstümüze gelince sol yapar, çektiğimiz şutlarda geri
vitese takıp kendini arkaya yaslardı. O geriye yaslandığında
sandalyenin ön ayakları havaya kalkar, adeta takımla birlikte
şahlanırdı babam. Aksiyon filmi izlerken de adeta filmin içine
girerdi zaten. İyi karakter kötüyü dövdüğünde, o da
çaktırmadan tekmesini atar, iyiye arka çıkardı.

Sandalyenin malzemesi önemliydi, çünkü babamla kötü
tecrübelerimiz vardı bu konuda. Mahallemizde izlediğimiz bir lig
maçında, bizim takım şut çekince babam kendini var gücüyle
geri atmış, sandalyenin dandik arka ayakları esnememiş, babamın
yükünü kaldıramayıp çat diye kırılmıştı. Altmış
yaşındaki babam, atam, büyüğüm, ailemizin reisi küt diye yere
oturmuştu.

İşte bu yüzden sandalye önemliydi ve gördüğüm kadarıyla
buradaki sandalyeler de çok dandikti. Bu konuda babamı uyardım,
“Aman baba, sandalyeler ince, gözünü seveyim kendine hakim ol,
sabit kal” dedim. Kızdı.

- Ulan elimde mi benim? Sanki keyfimize yapıyoruz!

- Valla sen bilirsin babam, düşersen zalim gibi güler bu
insanlar, uyarayım.

Dakikalar ilerledikçe maçın heyecan dozu giderek artıyordu;
babamı artık sağa, sola, ileriye, geriye gitmek kesmez olmuştu.
Ceza sahasına yapılan ortalara gelişine vurmaya yelteniyor ama
başaramıyordu, çünkü uyanık kafe sahibi daha fazla müşteri
alabilmek için sandalyeleri çok sık dizmişti. Babam hareket
etmekte zorlanıyordu, sıkı markaj altındaydı, özel
yeteneklerini sahaya yansıtamıyordu. Oysa normalde sanal futbolda
çok iyiydi. Örneğin, yirmi sene önce oynanan nostaljik bir maçı
izlerken bile forvetle birlikte gole gider, rakip hücum ederken
defansa gelir, gelmeyenlere de defansa yardım etmeleri için
bağmrdı. “Baba o maç yirmi sene önce oynandı bitti, bu neyin
heyecanı?” diye sorduğumdaysa, “Kes!” deyip geçerdi. Bu
kadar da netti, oyun disiplininden asla taviz vermezdi.

Nitekim sıkı markaj altındayken bile babamın çabaları sonuç
verdi. Sağdan yapılan bir ortayı rakip defans ıskalayınca top
boşta kaldı. Babam ve bizim forvet aynı anda dokundu topa ve gol!
Gol, gol, gol! Daha maçın başında 1-0 öne geçmiştik.

Millet ayağa kalktı, yetmedi, sıçradı. Deprem oldu sandım,
sandalyeler birbirine girdi, kafe yıkıldı. O sevinç ve heyecanla
kendimi kaybedip Müslüm’e sarılacak oldum, fakat ağzı gözü
dondurma içindeydi. Ulan ne ara dondurma almıştı bu? Meğer
uyanık kafe sahibi kokuyu almış, Müslüm’ün canavar
özelliğinin farkına varmış, kafe çalışanlarından birini
elinde tepsiyle Müslüm’ün yanına sabit olarak dikmişti.

- Neden burada bekliyorsunuz?

- Dondurma verdik, parasını bekliyorum.

- Hee, buyur kardeş.

Olsun, Beşiktaş’ım atsın da, Müslüm yesin; sorun yok.
Fakat dikkat ettim, maçtan önce süper heyecanlı olan Müslüm,
maç esnasında oldukça sakindi. Ben onun yaşında olsam sevinçten
sandalyelerin arasında yuvarlanırdım, bu çocuk ise bütün
soğukkanlılığıyla dondurma yiyordu. Köftecide hesabı babam
ödediği için kafe bendeydi, bunun farkında olan Müslüm yemelere
doymuyordu.

İlk yarı bu skorla bitti. Dışarı çıkıp beş dakika
kardeşimin yanında oturduk, beş dakika da sahilde turlayıp kafeye
geri döndük. Bu süre içinde babam, Müslüm’ün takıma uğurlu
geldiği sonucuna vardı.

Yıllardır birlikte maç izlediğimiz adam, bana bir kere olsun
böyle bir söz söylememiş, üç sene üst üste şampiyon
olduğumuz zaman bile, “Sen uğurlusun evladım” dememişti. Ama
bu canavar çocuk, bir oturuşta Akbük ilçesinin %45’ini
yiyebilen bu çocuk, bir maçta uğurlu oluvermişti. İşe bak! Aynı
gün içinde Müslüm’ü ikinci kıskanışımdı bu. Üçüncüde,
artık affetmeyecek, içime atmayacak, tekme tokat dalacaktım. Sen
kimsin lan, iki ayda ailemizin içine girdin? Daha da önemlisi,
babayla oğulun arasına ne ara girdin? Göbeğine sıçarım ulan
senin!

Kalabalıkta oksijen oranının az olması ve üstüne içtiğim
iki bira beni olumsuz etkilemişti. Kendi halinde takılan, gazoz
içip dondurma yiyen çocuğa bilenmiştim ciddi ciddi. Oysa o kadar
da kötü bir çocuk değildi Müslüm, biraz patavatsızdı o kadar.
Sorun bendeydi galiba...

Hey koçum benim be, ye lan helali hoş olsun, ne istiyorsan onu
ye.

- Abi tost da yiyebilir miyim?

- İçimi mi okudun lan, noluyor?

İkinci yarının hemen başında penaltıdan bir gol yedik. Babam
yıkıldı. Uğurlu olduğunu iddia ettiği Müslüm, o sırada bir
ısırışta yarısını kaptığı tostu çiğnemekle meşguldü.
Hani neredeydi uğur? Babam önce bana baktı, ben üzgün olduğumu
belirtmek için boynumu büktüm, sonra Müslüm’e baktı, Müslüm
de tostunu çiğneyip sırıttı.

Babam sinirlenip kafeyi terk etti, giderken de, “Sıçarım
böyle futbola” diye bağırdı. Mekandaki abiler de tasdikledi
babamı, “Doğru söylüyor” dediler, “Helal olsun, adam haklı”
dediler. Neredeyse alkışlayacaklardı. Babam, böyle bir terk edişi
daha önce de denemiş olmalıydı; hareketleri çok profesyoneldi,
çalışılmış gibiydi.

Bu terk edişin ardından ortam daha da hareketlendi. “Hadi gol
atın ulan sığırlar”, “Sikerim böyle maçı” cümleleri
havalarda uçuşuyordu. Kardeşimin neden içeri gelmediğini
böylelikle anlamış oldum. Demek o da maç izleme konusunda bir
deneyim yaşamış, ortamın küfür kıyamet olacağını bildiği
için dışarda oturmayı tercih etmişti.

Babam, kardeşimin yanına giderek sakin limana sığınmış
oldu; bense hala dalgalı denizin tam ortasındaydım. Sandalım su
alıyordu, yüküm ağırdı. Üstelik şişko bir velet, dakikada
dört dondurma yiyerek, daha da ağırlaştırıyordu sandalı. Bu
ayının bitmeyen iştahı yüzünden batacaktık. Üstelik asıl
fırtına henüz gelmemişti, bu yaşadıklanmız fırtmadan önceki
sessizlik sayılırdı.

İçerisi adeta yıkılıyordu. Millet her atakta ayağa kalktığı
için dandik plastik sandalyeler sağa sola savruluyordu; ama ne
hikmetse, insanlar otururken yine herkesin götünün altına bir
sandalye denk geliyordu. Enteresan bir durumdu bu.

Beşiktaş hiç iyi oynamıyordu. Müslüm de, garibim, bu
durumdan etkilenmiş olmalı ki, beti benzi atmıştı çocukcağızın.
Üç ay yazlıkta kalmaktan adeta kömür gibi olan bedeni sanki
beyazlamıştı. Tavuk döner teklifimi de geri çevirince
endişelenmeye başladım. Yemeden içmeden kesildiğine göre bu
çocuk gerçek bir fanatikti. Takım kötü oynadığı için kendini
kasmıştı.

Maçın bitmesine yirmi dakika kala bir gol daha yedik. Herkes
yıkıldı, ben de yıkıldım. Fakat kafedeki abilerin yıkılışı
benim gibi sade ve sakin şekilde olmadı. Daha hoyratça yıkılıp,
üzüntülerini epey belli eden hareketler içine girdiler. Yerdeki
boş içecek şişelerine tekme atanlar oldu. Kaptığı plastik
sandalyeyi yere fırlatanlar oldu. Mekanda oturma grubu olarak neden
bu kadar dandik ve hafif sandalye seçildiğini, bu ikinci gol
vesilesiyle anlamıştım; sinirlenen taraftar hıncını sandalyeden
alıyordu. Ben de üzülmüştüm tabii, ama elimdeki biradan bir
fırt çekince sakinleştim. Sonuçta maç, deplasmandaydı ve bu
maçın bir rövanşı olacaktı. Deplasmanda 2-1 mağlubiyet çok da
kötü bir sonuç sayılmazdı. O yüzden sakinliğimi korudum, bira
içip tuzlu fıstık yemeye devam ettim.

Müslüm’ün ise hali hal değildi artık. Çocuğa sanki komple
kramp girmişti, kaskatı kesilmiş, öylece ekrana bakıyordu. Artık
sorularıma da cevap alamadığımdan endişelenmeye başlamıştım.
Bir ara dışarı çıkarayım, dedim, ama kalabalığın tam
ortasında olduğumuzdan yapamadım. Müslüm’ün yaşı küçüktü
ama ağırlığı yetişkin bir insan kadardı. Sarstım, dürttüm,
bir işe yaramadı. Kafe dışında oturan babamı aradım, babam
soğukkanlılıkla karşıladı.

- Bir şey olmaz ona, gıcıklığından yapıyordur.

Çocuk göz göre göre öteki dünyaya göçüyordu, ama ben
hariç kimsenin umurunda değildi. Allah korusun, bir şey olsa,
ailesine nasıl açıklarız, diye düşündüm. Otopsi yapılsa
çocuğun içinden elli kilo kuru gıda çıkacaktı ve belki de
çatlatana kadar yedirdiğimiz için bizi suçlayacaklardı. Ulan
yazlığa diye geldiğimiz yerde sonumuz hapis olacaktı resmen!

Ben bunları düşünürken kömür gibi çocuk bu sefer
kıpkırmızı oldu. Tam, “İmdat, yok mu kurtaran?” diye
bağıracaktım ki, maçın bitiş düdüğü çaldı. Hakemin maçı
bitirmesiyle Müslüm kendi orijinal rengine döndü. Nefes alış
verişleri normalleşti, hatta ayağa kalktı kurban olduğum. Heyt,
koçum benim be, senin boyuna posuna kurban! Kendini ölümden, beni
mahpustan kurtardın canını yediğim!

Son düdükle beraber, kafedeki 200 kişi birden ayaklandı.
Müslüm maç skorunu sordu, anlaşılan o ki, sinir stresten kaskatı
olduğu için sonuçtan haberi yoktu.

- Maç kaç kaç bitti abi?

- İki, bir yenildik; ama üzülme, burada turu geçeriz.

- Ehehe...

Ulan bu bakış?! Hiç sevmemiştim bu bakışı; ne ara
düzelmişti de yine bu hınzır bakışa geçmişti? Bu fırlama
çocuk, hayta insan, dengesiz varlık, tıpkı geçen sene tekne
turunda,’ beni ele güne rezil ettiği zamanki bakışını
takınmıştı. Plajda, dünyayı yedikten sonra, hesabı bana
yaslayıp giderkenki sırıtış vardı suratında. Babama “Senin
bu oğlun var ya, denize filan girmiyor, tüm gün şezlongda malak
gibi yatıyor. Tatile mi gelmiş uyumaya mı gelmiş, belli değil”
diye dedikodumu yaptığı anki o şerefsiz bakıştı bu. Hayırdır
inşallah...

- İSTİKLAL ABİ ŞİMDİ BEŞİKTAŞ YENİLDİ, Dİ Mİ?

- Yenildik de ne bağırıyon öküz gibi, sakin ol.

- NASSI KOYDULAR AMA KARTALA, AHAHA! İŞTE BÖYLE, HER SENE
BÖYLE, BEŞİKTAŞ’A BÖYLE KOYARLAR AMMAN!

- Noluyo lan, kendine gel!

- SİZ KİM, AVRUPA KİM, CİMBOM MU SANDINIZ KENDİNİZİ? AH
AHAHA!

- Lan sen Galatasaraylı mıydın?

- Birader ne diyor bu çocuk, koyduk moyduk, siz hayırdır?

- Abi ben de anlamadım, Beşiktaşlı ama şokta galiba kendisi.

- AVRUPA’NIN EN DANDİK TAKIMINA YENİLDİNİZ BE! ÇÜŞ SİZE
BE!

- Sus lan şerefsiz!

- HEM SEN DEMEDİN Mİ, “BEŞİKTAŞ MAÇINA GİDELİM, NASIL
OLSA YENİLİR, EĞLENİRİZ” DİYE?

- Müslüm, oğlum, sen ne diyon?! Aha kaçtı şerefsiz, kaçma
lan!

- Ulan sizin olayınız ne ha, böyle ajan gibi gelmişsin
aramıza, ne iş?

- Abi ben Beşiktaşlı’yım ya, valla bak...

- Böyle koyduk moyduk diye laf sokmalar filan?

- Abi puştluğuna yaptı o...

- ABİNİ YERİZ LAN SENİN!

Allahtan yazlıkçı abilerin hepsinin ayağında terlik vardı.
Ben artık spor ayakkabılarımla nasıl topukladıysam, Akbük’ün
çıkışına kadar koşmuşum. Babamla kardeşim ne olduğunu
anlayamadı, yanlarından ışık hızıyla geçtiğim için, büyük
ihtimalle, fark etmediler bile beni.


Orman İnsanı

Babamın değişmez mekanı Çamlıkoy’dayız. Yazın son
demlerini yaşıyoruz. Hava sıcaklığı almış başını gitmiş,
yaz giderayak koy sakinlerine yolluk veriyor, “Alın bu 45 derece
sıcaklığı da kışın kendinize yolluk yapar, soğuk şubat
gecelerinde kemiklerinizi ısıtırsınız” diyor. Sahil kalabalık,
deniz yeni ütülenmiş çarşaf gibi düz, hava sıcak. Şartlar bir
insanın mutlu olması için son derece müsait. Fakat plajda
herkesin yüzü asık, herkes ağlamaklı. Normal şartlarda, plastik
tırmıklarıyla kumu kazıp, plastik kürekleriyle çıkan kumu
kovalarına dolduran ve bu basit eylem sonrası, dünyayı kurtarmış
gibi mutlu olan çocuklar üzgün.

Denizin sığ bölgelerinde toplaşıp, saatlerce ayakta dedikodu
yapan, sadece karınları acıktığı zaman denizden çıkan,
ellerinden gelse ev işi sarmalarını, nefis böreklerini de denizde
sohbet ederken yiyecek olan teyzeler hüzünlü. Hepsi karaya vurmuş,
karalar bağlamış.

Tatile diye gelip aylarca okey masasından kalkmayan,
mahallelerindeki kahve ambiyansını olduğu gibi plaja taşıyan,
ökeye dönmeyi serin sularda yüzmeye tercih eden abiler boş
oturuyor. Ökeyi geçtim, tavla bile oynamıyorlar, dirseklerini
masaya dayamış hüzünle oturuyorlar.

Sabahtan akşama kadar inanılmaz bir tempo içinde voleybol
oynayan; rekabeti, heyecanı en yüksek seviyede yaşayan; voleybol
bahane sosyalleşmek şahane, diyen gençler topu bir kenara atmış,
voleybol sahasının kenarına dizilmiş, sessizce oturuyorlar.

İnsanları geçtim, kuşlar bile üzgün; uçmuyorlar, ağaç
dallarına tünemiş, sessizce bekliyorlar. Ağustos böcekleri sanki
bir başka havadan söylüyor, arabesk tadında, damardan ötüyorlar,
hüzünlü ortamdan onlar da etkilenmiş.

Hayır kimse ölmedi. Yaralı da yok çok şükür. Bir ayrılık
var sadece, büyük bir ayrılık. Her insan evladının kolay kolay
kabul edemeyeceği, kaldıramayacağı bir ayrılık. Daha yaz
başlamadan yazlığa gelen, babam gibi, Çamlıkoy’u kendine
mesken edinen, dünya eli açıklık rekorunu elinde bulunduran,
havada uçana, karada kaçana, denizde yüzene bile bir şeyler
ısmarlayan Cemal abimiz gidiyor.

Benim bile gözlerim doldu. Şimdi kim bize sodalı ayran
ısmarlayacak, dondurma alacaktı? Bedava sirke gerçekten de baldan
tatlıymış. Yalan olmasın, birkaç kez kendi paramla da dondurma
aldım ama yiyemedim; çok kötü geldi tadı. Gerçi parasını
kendim ödediğim için zehir de olsa yer bitirirdim, orası ayrı,
ama Cemal abinin ısmarladığı beleş dondurmalara hiç
benzemiyordu.

Cemal abi gurbetteki evine, Almanya’ya dönüyordu artık. Yaz
bitmek üzereydi, birkaç gün sonra sonbahara girecektik ve
önümüzdeki yaza kadar onun nur cemalini göremeyecektik. Büfeci
de ayrı üzgündü, çünkü biliyordu ki. Cemal abi giderse herkes
giderdi.

Son bir kez, '‘Herkese benden çay” dedi Cemal abi. Biz biraz
şaşırdık tabii, '‘Bu sıcakta ne çayı?” dedik. “İçin
için, çay harareti alır” dedi; “Dondurma yiyelim, o daha iyi
alır harareti” dedik plaj sakinleri olarak. “Ulan bende para
kalmadı, bu sefer de siz ısmarlayın” diye kızdı Cemal abi.
Demek tam da gitmesi gerektiği zamanda gidiyordu adam. Yolun açık
olsun güzel insan! Güle güle sana... Git gurbete, topla avroları
seneye yine gel, abim benim. Auf Wiedersehen Cemal abi, cüss sana,
çüşş bize.

Cemal abiden sonra plajın eski tadı kalmadı. Sadece babam ve üç
beş okey arkadaşı kaldı mekanda. Ben de o koya gitmek istemedim
artık. Kardeşim yazlığın önündeki plajdan denize girmeye
başladı. Oraya da gitmek istemiyordum çünkü Müslüm ayısı
oradaydı; onu görürsem kesin boğardım ve ömrümün geri kalanı
dört duvar arasında geçerdi. Bu geri zekalı için özgürlüğümden
vazgeçecek değildim. Sonuçta yazlıktaki son günlerimdi ve birkaç
gün daha kalıp İstanbul’a dönecektim. Pek girmediğim halde,
denizden bıkmıştım, plaja da gitmek istemiyordum. Son günlerimi
evde pinekleyerek geçirmekti niyetim.

İşte tam o sırada gördüm şalvarlı amcayı.

Doğan abinin restoranında oturuyordu. Üstü başı bir garipti;
hiç yazlıkçı havası yoktu, buranın yerlisi olmalıydı. Şalvar
giymişti, ki şu hayatta en imrendiğim şey, şalvardı. Dünyanın
en rahat giysisiydi şalvar benim için, çıplak gibisin ama aslında
değilsin, bundan ötesi olabilir miydi?

Şalvarın rahatlığıyla yaşayan amca, onu ilk kez gördüğüm
o gün, kuru fasulye ve pilav yiyordu. O güne kadar bu restoranda
kuru fasulye olduğunu bile fark etmemiştim. Her gelişimde, köfte
ya da balık yiyordum. Kuru fasulyenin yanında salatalık turşusu
da vardı. Amca işini biliyordu sanırım ama yine de, bu sıcakta
enteresan bir seçimdi.

İştahla yemeğini yiyen amca, oturduğu sandalyenin hemen yanına
kocaman bir çuval koymuştu; çuvalın yanında da bir market poşeti
vardı. Anlaşılan, karnını doyurup evine gidecekti. Buranın
yerlisi olduğu halde, evine gitmeden önce restorana geldiğine göre
bekardı, büyük ihtimalle eşini kaybetmişti. Ulan bir market
poşetinden adamın hayat hikayesini yazmıştım, ama epey ilginç
bir kompozisyon çizmekteydi amcamız.

Kendisi hakkındaki bilgileri Doğan abiden aldım. Adı
Hasan’mış, tahmin ettiğimden bile ilginç bir hayat hikayesi
varmış. Yetmiş küsur yaşlarındaymış, ki hiç göstermiyordu.
Çuval dağ bitkileri içinmiş; gün boyu, dağlardan türlü bitki
toplar, sonra bunları şehir merkezindeki aktarlara satarmış.
Kazandığı parayla da karnını doyurur, şarabını içermiş.
Market poşetinin içinden şarap çıktı evet, vay benim Hasan
amcam, vay!

Doğan abi bendeki merakı görmüştü; tıpkı bir tur rehberi
gibi, bu yörenin tarihi eseri, kültürel mirası sayabileceğimiz
Hasan amcayı tanıtmaya devam ediyordu.

- Bu yörenin en eskilerinden olan amcamız hoş sohbettir, tatlı
dillidir; ama konu özel hayatına gelince, ketumdur. Evli mi, değil
mi, pek bilen yok. Bazen yanında değişik kadınlar görülüyor
ama aralarındaki ilişkinin boyutunu bilmiyoruz, genelde tek tabanca
dolaşır. Meşe ağacından bir sopası var, tek yoldaşı, sırdaşı
bu sopa. Sopasıyla, Akbük’teki dağlık ve ormanlık alanları
karış karış dolaşıp ıhlamur, kekik, ne denk gelirse topluyor.
Tam bir doğa dostu. Bu dağlara nereden baksan yüzden fazla çam
ağacı dikmiştir. Muhabbeti tadından yenmeyen amcamız tek
kelimeyle bir deryadır, bilge insandır. Görmüş geçirmiş, para
değil bilgi biriktirmiş, ev araba değil, gönül almış bu
amcayı, haftanın beş günü restoranımızda ziyaret
edebilirsiniz.

Doğan abinin tanıtımı bitince amcayla tanışmak istedim.
Böyle bir insanla oturup iki kelam etmek pek hoşuma giderdi
doğrusu. Hasan amca çiçeklerle dolu bir bahçe, bense bir arıydım
o an. Vız vız edip konmalıydım tepesine, yararlanmalıydım bu
bilgi bahçesinden.

Tanışmaya vesile olsun diye eski Türk filmlerinde gördüğüm
masaya şampanya gönderme taktiğini uygulamayı düşündüm önce.
Sonra şampanya bu yörede biraz garip karşılanır, diyerek,
kadayıfta karar kıldım. Yemeğin ardından kadayıf yemek tatlı
bir sohbetin kapısını aralayabilirdi. Bıkmıştım dört yüz
yaşındaki teyzelerle sohbet etmekten, hem kullandıklan eski
Türkçeyi de anlamıyordum. Yetmişli yaşların başındaki Hasan
amca ise o teyzelerin yanında çocuk sayılırdı. Doğan abiyle
gönderdim tatlıyı ve masaya davet edilmeyi beklemeye koyuldum.
Belki rakı da içerdik, belli mi olur?

- Hasan abi, al bak, kadayıf.

- Ben kadayıf istemedim ki.

- Bak şu genç ısmarladı, arka masadaki.

- İstemez istemez, al git kadayıfını!

Bilgi bankası, kültür yumağı, muhabbet insanı diye lanse
edilen Hasan amca aksi moruğun teki çıkmıştı. Yanar dönerli
meyve tabağı mı bekliyordu, ne bekliyordu, anlamadım. Tatlı
yiyelim tatlı konuşalım, diye düşünmüştüm.

Ama kabahat bendeydi. Ne işim olurdu elin dedesiyle? Ulan ben
nasıl bu hallere düşmüştüm? Ah be baba, beni düşürdüğün
hallere bak. Kuş uçmaz kervan geçmez yerden yazlık almışsın,
sayende arkadaş olarak dedelerden medet umuyoruz, onlar da naz
yapıyor, poz yapıyor. Adam kendi kadayıf olmuş, beleş kadayıfı
beğenmiyor. Tipe bak, hele şu şalvara bak, artist!

Utanmasam, “Neden kadayıfı yemedin lan?” diye adamın
boğazına yapışacaktım. Bunları düşünürken iyi ki ters bir
laf etmemişim. Hasan amca hakikaten dedikleri kadar kalender çıktı.
Yemeğini bitirdi, çuvalını ve market poşetini alıp restorandan
çıkarken yanıma geldi, omuzuma dokundu.

- Yemiş kadar oldum evladım, ölmüşlerinin canına değsin.

Hasan amca bu cümleden sonra çıkıp gitti ve aramızdaki
dostluğun temelleri böylelikle atılmış oldu. Tek cümleyle, beni
kendine hayran bırakmıştı. Ne şık hareketti bu, nasıl da ince
görmüştü Hasan amca! Ismarladığım kadayıfı kabul etseydi ve
böyle hapır hupur götürürken benimle sohbet etseydi, zaten çok
garip olurdu. Rüşvet karşılığı muhabbet gibi olacaktı.
Kendine yakışanı yapmıştı amcamız, hayranlıkla takdir ettim.

Tatilimin sonu yaklaştıkça tembelliğim artıyordu. Kardeşimle
Bodrum’a gitme planları da yattı. Planı yatırmamız,
yapmamızdan daha kısa sürmüştü.

- Bodrum’a mı gitsek abi?

- Bu sıcakta?

- Doğru, boş ver.

Tüm gün şezlongda yattım. Kitap da okumuyordum artık, sadece
malak gibi yayılıp yatıyordum. Arada mecbur hissettiğimden,
bünyeme ayıp olmasın diye, görev icabı denize girip çıktığım
oldu. Esas amacım, tatil olayının en sevdiğim anlarından birine
kavuşmaktı: Gün batarken, gök kızılken, restoranda balık
yemek.

Babam, ben ve kardeşim güzel bir sofradayız. Doğan abinin
yaptığı muhteşem güveçte balığı yiyoruz. Rakı yerine buz
gibi bira var, çünkü evlatları olarak babamla rakı içecek
kıvamda değiliz. Babayla rakı içmek bize göre değil, bira daha
bir aile içkisi gibi; anayla babayla içilecek bir yapısı var.
Mezeler, zaten yeme de yanında yat kıvamında.

Yemek faslımız bittiğinde. Hasan amca restoran bahçesine giriş
yaptı. Babamla kardeşimi eve gönderdim, ben tek başıma kaldım.
Amcaya dair planlarım vardı çünkü, bu sefer, öyle masaya tatlı
filan gönderip beni çağırmasını beklemeyecek, daha cüretkar
davranacaktım. Üç bira özgüvenimde belirgin bir artış meydana
getirmişti. İçerden bir şişe şarap alıp Hasan amcanın
masasına indirdim.

Ani ve beklenmedik bir hareketti bu. Bu hareketimle bir risk
almıştım, bu noktada Hasan amca ya sinirlenip beni kovacak, ya da
yelkenleri suya indirecekti. Güldü, bilge adam; ben de bu sıcak
gülümsemeye sırıtarak karşılık verdim.

O masada yaklaşık iki saat sohbet ettik. Biranın üstüne
şarapla cila yaptığımdan ne konuştuk tam hatırlamıyorum ama
çok güzel konuştuk, keyifli bir sohbet oldu. Doğan abinin “Artık
kalkın da evinize gidin, insan saatleri bitti, insansanız
kalkarsınız ulan” bakışları gelince, hesabı istedim. Hasan
amca elini cebine attı, hafif sarhoş olmama rağmen ben de çevik
bir hareketle elimi cebime attım. Bu güzel insana hesap ödetseydim,
Allah kesin benim belamı verirdi.

Yurdum insanının ülkemizin değişik mekanlarında milyonlarca
kez yaptığı hesap ödeme yarışı, bu kez de Akbük’ün nefis
bir koyunun güzel bir restoranının bahçesinde başlamıştı.
Sanırım dünya döndükçe ve ülkemiz var oldukça değişmeyecek
bir ritüeldi bu.

Ben gençtim, Hasan amca ise tecrübeliydi, yaşlı kurttu. Onun
da kafası güzeldi ama bana mısın, demiyordu. Belli ki, o da, Ziya
abi gibi sünger bünyeliydi. İlk şişeyi beraber içmiştik fakat
ikinci şişeden sadece tek kadeh vermişti bana. Buna rağmen
gözleri hala velfecri okuyor, en ufak sarhoşluk emaresi
göstermiyordu. Ne çok ortak özelliği vardı Ziya abiyle! Demek
ki, yöre insanı birbirine benziyordu. İkisi de bilgeydi.

İkisi de muhabbet insanıydı. Sadece alkol tercihleri farklıydı.
Ziya abi biracıydı, Hasan amca tercihini şaraptan yana
kullanmıştı. O an kafamda bir plan şekillenmeye başladı:
Dünyanın en güzel muhabbet sofrasını kuracaktım. Sıkıcı
geçen tatilime mükemmel bir final olacaktı bu. Ziya abi ile Hasan
amcayı aynı masada buluşturacaktım; edebiyatta, sanatta, bilimde
nirvanaya ulaşacaktık.

Ama önce şu hesap işini halletmem gerekiyordu. Parayı binbir
zorlukla kazanan, alnının teriyle, nasırlı elleriyle çalışan,
içi toprak dolu tırnaklarıyla dağlardan bitki toplayan, hayatını
idame ettirmek için türlü zorluklara katlanan bu adama hesap
ödetmek bana yakışmazdı, o yüzden bu yarışı mutlaka ben
kazanmalıydım. Ellerimizi ceplerimizden aynı anda çıkardık.
Benim elimde kredi kartım. Hasan amcanın elinde ise bir mendil
vardı. Ulan acaba kafam güzel de kağıt parayı mendil diye mi
görüyorum, diye düşündüm, tekrar dikkatle baktım. Bildiğimiz,
dümdüz mendildi bu. Hatta rahmetli dedemin kullandığı bez
mendillerdendi.

Hasan amca mendille ağzını gözünü sildikten sonra ayağa
kalktı, çıkışa doğru yöneldi. Adam hesabı ödemeye
yeltenmemişti bile. Bilge olduğu kadar da cimri çıkmıştı.
Hesabı ödedim ama Hasan amcaya dair bazı soru işaretleri de doğdu
kafamda. Ulan insan yalandan da olsa hesap ödemeye yeltenmez mi?
Fakat amcamız yine finale saklamıştı golünü.

- Evladım bugün hiç ödeme alamadım, beş kuruş param yok,
sana borçlandım. Yarın seni fakirhaneme davet etmek isterim, hem
yeriz hem dertleşiriz, ne dersin?

- Bana uyar amca.

Vay, amcama bak! Nasıl da mahcup, nasıl da kendini borçlu
hissediyor... Günümüz insanında olmayan, daha doğrusu kalmayan
özelliklerdi bunlar. Ertesi gün, sabah erken saatte şehre
ineceğini söyledi. Akbük Merkez’de ürün verdiği aktarlardan
ödemelerini alacak, sonrasında pazardan alışveriş yapacakmış.

Normalde, Akbük pazarına babam giderdi, çünkü sabah erken
saatte kalkıp pazara gitmek, benim alışkanlıklarım arasında
yoktu. Pazara gideceğimi söylediğimde babam şaşırdı. Akbük’ün
temiz havasının beni değiştirdiğini, yılların tembel evladının
beklenmedik hareketler içine girdiğini söyledi. Memnundu bu
durumdan.

Ben de kendime inanamıyordum. Tatil yerinde sabah erken kalkacak
olmama mı, karga bokunu yemeden pazara gidecek olmama mı
şaşıracağımı bilemiyordum. İlginç bir deneyim olacaktı benim
için. Her şey bir yana, Müslüm denen canavardan uzak durmak için
bile buna değerdi. Hasan amca benim kurtuluşumdu. Kardeşim ise,
tam bir hain gibi halime gülüyor, sabahın köründe kalkacak
olmama ihtimal bile vermiyordu.

Karganın bokunu yemesini geçtim, ağustos böcekleri bile
ötmeden önce uyandım. Site zararlısı, gece alemine düşkün
Toti bile uyuyordu. Görünen o ki, gece onun için yorucu geçmişti.
Tüm gece domuz kovalamış, sabaha karşı da, köpekler arası seks
partisi yapmış gibi bir hali vardı. Sonuçta köpeklerin de bir
cinsel hayatı vardı. Sadece yiyip, içip, sıçmıyor, nesillerinin
devamı için ürüyordu da bu hayvanlar. Toti’nin bu işlemi hiç
değilse gözümüzün önünde yapmamasını takdir ettim. Aferin
Toti! Seviş ama insan gibi seviş, milletin gözünün önünde şov
yapma; sonuçta sevişen var, sevişemeyen var.

Düşüncelerimden anlaşıldığı üzere, sabahın köründe
uyanmak bana göre değildi. Uyandığımdan beri, bir köpeğin
cinsel hayatı hakkında ileri geri yorumlar yapıyordum. Belli ki
beynim daha tam uyanamamıştı, yüzümü yıkayıp ayılmam
lazımdı.

Pazara gitmek üzere sitenin altındaki yolda Hasan amca ile
buluştuk. “Minibüsle mi gideceğiz?” diye sordum, gülmeye
başladı koca adam. Güneşten kavrulmuş, adeta kömür kıvamına
gelmiş yüzü gülerken yanlara doğru esneyince, derinin
kırışıklıktan hiç güneş görmemiş kısımları gün yüzüne
çıkıyordu. Bu kısımlar, yaklaşık otuz yıldır kırışık
olduğundan, epey beyazdı. Adamın suratı gülerken siyah beyaz
olmuş, zebra kıvamına gelmişti; şaşkınlıkla izliyordum. Basit
bir soru karşısında pişmiş kelle gibi sırıtması da hiç
hoşuma gitmemişti. Bilge olduğu kadar da gıcık bir adamdı belli
ki. Belki de minibüsü beğenmemiştir, benden taksi tutmamı
bekliyordur, diye düşündüm ve taksi seçeneğini gündeme
getirdim.

- Taksi mi çağırayım, ne yapayım?

Taksi lafını duyduğu an yüzü daha da garip bir hale geldi.
Gözleri fal taşı gibi açıldı, boğazındaki adem elması yukarı
aşağı gidip gelmeye başladı. Ağzını kocaman açtı, normal
insan evladında otuz iki adet olan diş sayısı, amcamızda takribi
yirmi beş adet civarıydı. Suratındaki değişim serisine en son
komple kafası katıldı. Kafasını arkaya atıp kahkahalarla
gülmeye başladı, bir yandan da eliyle dizine vuruyordu. İyice
sinir olmuştum, şeytana uymak üzereydim. Şeytan da beş dakikadır
bana, “Bilgeliğini, yaşlılığını filan siktir et, koy tekmeyi
yuvarlansın gitsin ayı oğlu ayı” diyordu.

Gülmesinin bitmesini bekledim. İyi ki de beklemişim, bu adam
gerçekten orijinal bir bilgeydi.

- Minibüse, taksiye gerek yok evlat; iki adımlık yol sonuçta.
Bu ayaklar yürümek için verilmiş bize! Hem sen para harcamaya ne
kadar meyillisin böyle... Paranı harca elbette, ama hayatını
güzelleştiren şeyler için harca.

Bizim koydan Akbük, yürüyerek nereden baksan yarım saatlik
yoldu. Fakat Hasan amca yıllar içinde dağların kurdu, yolların
çakalı olmuştu artık. Onun bildiği kestirme yolları kullanarak
on dakikada pazar yerine vardık. “Sen burada bekle, ben bir iki
yerden ödeme alıp geleyim” diyerek gitti.

Pazar yerine girdiğim an, babam dahil, tüm yöre halkının
neden hafta boyu heyecanla bu pazarın kurulmasını beklediğini
anlamıştım. Burada her şey çok taze ve ucuzdu. Didim’in
köylerinde ikamet eden teyzeler, amcalar, yörelerinin en taze, en
leziz ürünlerini getirmiş, uygun fiyata satıyorlardı. Ucuzluk ve
tazelik adeta başımı döndürmüştü. Sersemlemiş, ne alacağımı
şaşırmıştım. En doğrusu, en sevdiklerime yoğunlaşmak, diye
düşündüm.

Bu dünyada en sevdiğim yiyeceklerin başında karpuz ve peynir
gelir. Bu fani dünyanın en şahane ikilisi olan karpuz ve peynir
yan yana geldiğinde hemen yemez, bir süre yanında yatar, sonra
kalkıp bir süre de ayakta hayranlıkla izlerim. “Ne de güzel
yakışıyorlar birbirlerine, hey maşallah” diyerek fotoğraflarını
çekerim. Bir müddet sonra da afiyetle yerim, abartmaya gerek yok.
Zaten bu yazlık müessesesi karpuz yemek için kurulmuştu bence.
İnsanlar, “Bu meyveyi yiyelim, ama şöyle sessiz sakin bir
ortamda yiyelim. Denize yakın yerde yiyelim, ertesi gün iş de
olmasın, gece yarısına kadar yiyelim” diye düşünmüşler ve
yazlık olayı ortaya çıkmıştı muhtemelen.

Hayranlık duymamın yanında, karpuzu seçmeyi de iyi bilirim.
Önce karpuzu bir güzel okşayacaksın, yumuşak dokunuşlar, tatlı
elleyişler derken aniden, karpuzun en beklemediği anda, şaplağı
indireceksin. Titriyorsa iyidir, böyle mal gibi kaldıysa, kof bir
ses geldiyse geçmişler ola; içi geçmiş, kartlaşmıştır o.
Beyaz peyniriyse seçmeme gerek bile yoktu. Ege’deydik ve gözümü
kapatıp herhangi birini seçebilirdim, öyle nefisti peynirler
burada. Rastgele bir beyaz peynir seçip aldım. Hasan amca da geldi,
o da alışverişe başladı.

“Madem oturup şarap içeceğiz, yanında güzel mezeler olmalı”
dedim. Kırmızı şarabın yanında peynir iyi giderdi ama sadece
beyaz peynir yetmezdi, çeşit çeşit almak lazımdı. Bu alışveriş
sırasında fark ettim ki, ben esasında peynir seviyordum, diğer
yiyecekleri, yalnızca, onun yanında tüketiyordum. Bazen karpuzla,
bazen şarapla, yerine göre bir ekmeğin içinde, böreğin içinde;
çok zordaysam, direkt çatalın ucunda. Öyle ya da böyle, hayatım
peynirin etrafında geçip gidiyordu.

“Beyaz peyniri karpuzla yeriz, şarapla da İzmir tulumu iyi
gider” teklifini sunduğumda Hasan amca, bendeki alışveriş
şevkini yadırgadı. Teklifime karşı, şarabı sek içmeyi önerip,
“Sadelik iyidir” dediyse de kararlıydım.

- Abi rahat ol bendensin, ben ısmarlıyorum.

Bunu söylerken karşı tarafa güven vermek için sağ elimi
göğsüme götürdüm. Hasan amca kaşlarını çattı. Yine bir
şeye sinirlenmişti bu asabi bilge.

- Sorun senin ısmarlaman değil, bu kadar çok alışveriş
israftır.

Artık dayanamadım, çıkıştım.

- Amcacım senin bol oksijenden beyin hücrelerin zarar görmüş,
aklın şaşmış, mantığın bulanmış, tipin kaymış ve zekan
azalmış. Sağlıklı düşünemiyorsun. İstediğimiz gibi
alışveriş yapamayacaksak bu parayı neden kazandık biz?

Bunları sesli söyleyecek kadar samimi olmadığımız için bu
çıkışı içimden yapmıştım. Söyleseydim, muhtemelen yine
bilgece lafı oturtacaktı ve bir süre kendime gelemeyecektim. Zaten
bana, “Bu angut İstanbullu bir çiğlik yapsa da tecrübemle laf
soksam” dercesine bakıyor hep. Bu hengamede ne yapıp edip, tulum
da tulum, diye bastırıp İzmir tulumunu almayı başarmıştım en
azından. Sen bilgeysen ben de inatçıyım, hadi bakalım, hodri
meydan!

Şarapları süpermarketten aldık. En ucuz şarabı almamı
istedi. Elimi iki yana açıp durumu protesto edeyim, dedim ama
tınmadı. Ucuz şaraba alışmış, adamın düzeni bozulmasın,
diye üstelemeyip en ucuz şarabı aldım. Aynı kestirme yolu
kullanarak siteye döndük. Babamlar denizden dönmemişti, yemeği
bensiz yiyeceklerdi. Benim bugünkü planım dağ evinde şarap
içmekti.

Hasan amcanın dağ evine doğru tırmanmaya başladık. Epey
yürümemize rağmen yol bir türlü bitmiyordu. Yani aslında yol
bir yerden sonra bitiyordu muhtemelen, ama biz durmadan ağaçların
arasından geçiyor, dalların kayaların üstünden atlayarak
ilerliyorduk... Bu adam beni nereye götürüyordu acaba?! Allahtan
cep telefonumun şarjı doluydu ve bir tehlike anında bizimkileri
arayabilirdim. Gerçi yaşım ve tipim dağa kaldırılmaya müsait
değildi, bu adam da bir insanı dağa kaldırmaya niyetlense, büyük
ihtimalle beni seçmezdi ama insan yine de huylanıyor.

Dağa tırmanırken, çam ağacının altına uzanmış bir köpek
gördük. “Köpeğe bak, ta nereye çıkmış! Belki dağ havası
almak istemiştir, bilemeyiz” diye düşündüm. Ben “Önüne
peynir mi atsak, karnı aç mıdır acaba? Bir kaba su mu koysak”
diye planlar yaparken, Hasan amca şöyle bir baktı hayvana.

- Çakal bu.

Önce idrak edemedim. Çakal derken köpeğin karakterinden
bahsediyordu herhalde. Yani “Diğer köpekler plajda, güneşin
altında pişerken, bu çakal gelmiş gölgede uyuyor, vay çakal,
vaaay” mı demek istiyordu? Sordum.

- Yok, bildiğin, normal çakal.

Bedenimdeki kanın %30’unun çekildiğini hissettim. Betim
benzim attı. Bir çakalı en son, uydudaki kanallardan birindeki bir
Afrika belgeselinde görmüştüm. On, on beş tanesi bir araya gelip
çete olmuş, antilop kovalıyordu. Köpek kadar bir şeydi ama vahşi
hayvandı sonuçta, insan korkuyor.

Bu düşünceler arasında, Hasan amcaya baktığımda, yanağından
bir damla yaş süzüldüğünü fark ettim. Şaşırmıştım,
uyuyan çakal görünce ağlayan bir insanı ilk defa görüyordum.
“Tamam bilgesin, hislisin ama bunun da bir sınırı olmalı. Orman
burası, duygusallığa yer yok. Yapmamız gereken tek şey, ses
çıkarmadan, hayvanı uyandırmadan, buradan çekip gitmek. Uyuyan
hayvan için ağlamak nedir?” diye düşünürken, “Ölmüş bu”
dedi.

Çakalın ölü olduğunu duyunca korkudan çekilen kanım
vücuduma geri yayıldı, yanaklarım yine al al oldu. “Allah
rahmet eylesin” dedim gayriihtiyari. Sonuçta, o da bir can
taşıyordu ama bu da eceldi; her doğan bir gün ölecekti.

- Eceliyle ölmemiş, öldürmüşler garibi. Zehir atmış
şerefsizler!

Meğer bu ilk zehirlenen hayvan değilmiş, böyle birçok hayvan
ölmüş. Çalınmadık kapı bırakmamış amcamız, fakat
sorumlulan bulamamış. “Zaten bulsam ben de onlan zehirlerdim”
dedi. Hem üzgün hem de kızgındı bu sefer. Ne istemiş
olabilirlerdi bu gariplerden? Köy yeri olsa, belki koyun sürülerine
filan zarar verirlerdi, ondan gıcık olup öldürdüler diyecektim,
ama burada kimseye zararları da yoktu. Bu orman onların doğduğu
ve tüm yaşamlarını geçirdiği yerdi, şehre inmezdi bile
çakallar.

Hasan amca sırtındaki çuvaldan bir küçük kürek çıkardı.
Oracıkta bir çukur kazıp gömdü hayvancağızı. Bu işlemi ilk
defa yapmadığı belliydi, nicelerini gömmüştü, bu güzel
yürekli insan. Birkaç damla daha yaş döktü gözlerinden.

- Her zehirlenen hayvanda ben de zehirleniyorum, her ölümde ben
de ölüyorum. Beni bu keder öldürüyor, bitiriyor, yaşama
isteğimi kaybediyorum. İnsanlara olan inancım tükeniyor...

Hayvancağızı gömüp tırmanmaya devam ettik. Yalnız bu
saatler domuzların yemek aramaya çıktığı saatlerdi artık.
Yaban domuzlan burada, kedi, köpek gibi rahat hareket ederlerdi,
öyle çekinme kaçma filan yoktu. İnsanlara iyice alışmışlardı,
sitenin duvarına kadar gelip bizden karpuz kabuğu isteyen
hayvanlardı bunlar sonuçta. Duvarın, telin arkasından domuz
beslemek güzeldi de, ormanın ortasında zor işti, karpuz diye
benim baldırımı dişlerdi bunlar.

Ormandan gelen en ufak çıtırtıda bünyeme bir ürperme
geliyordu. Etraf çok sessiz olduğu için en ufak çıtırtı bile
duyuluyor, yarım kilometre ötedeki domuz osursa, sesini duyuyorduk.
“Ormanın sesi” dedikleri bu olsa gerek. Ağaçlar da bir acayip,
inadına çatır çutur sesler çıkartıyordu... Bir insanın ödünün
kopması için elinden geleni yapıyordu orman. Gerçi haklıydı da,
yeryüzünün en zararlı varlığını korkutup kaçırmak istiyordu
sonuçta. Çok değil, muhtemelen beş, on yıl sonra, bu ağaçları
da kesecekti insanoğlu, orman ise onu korkutarak zaman kazanıyordu
sadece.

Hava kararmaya yüz tutmuş ve ben, domuzlara yerimi belli etmemek
için parmak uçlarımda yürürken, Hasan amca nerede kurumuş bir
dal görse manda gibi basıyordu. Domuzlara davetiye çıkarıyordu
resmen. Belli ki hayvanlardan zerre korkmuyordu, çünkü kendisi de
bir orman sakini olmuştu. Bir nevi ev sahibi gibi takılıyordu
ortamda. Dağ, taş dolaşmaktan bir deri bir kemik kalmıştı,
vücudu et de tutmuyordu; domuz, bunu ısırmaya yeltenmezdi bile.
Bende ise malzeme boldu. Sırf baldınmdan yedi, sekiz domuz ziyafet
çekebilirdi, bombe göbeğimi ise kavurma yapıp kışın yerlerdi
artık.

Bu dağ başında, domuza, çakala meze olmak istemiyordum. Hasan
amca bendeki bu ürkekliği sezince, bıyık altından gülmeye
başladı. Aferin amca, bravo. Sezmeseydin şaşardım zaten. Tüm
birikimini beni ezmek için kullan, bravo! O kıs kıs gülerken
iyice gıcık olmuştum. “Ulan az önce ağlıyordun, tabiat için
yas tutuyordun, on dakikada nasıl neşelendin? Böylesi kalender,
böylesi görmüş geçirmiş bir insana yakışıyor mu şimdi bu
çocuksu hareketler?” diye düşündüm.

“Korkma evlat” dedi güven veren bir sesle, “tabiatta en
tehlikeli mahlukat insandır. İnsandan kork. Hayvanlar masumdur,
zararsızdır; bak, onlar bizden korkuyor, biz yaklaştıkça
kaçıyorlar.” Adam haklıydı. İnsanoğlu, birçok hayvanın
soyunun tükenmesine yol açmıştı. Yemeyi filan geçtim, sırf
zevk için hayvan öldüren, acımasız varlıklardık. Bu defa
insana gıcık olmuştum. İnsan kere Allah tependen baksın senin!
Sen ki, gezegenin en akıllı canlısıyım, diye geziyorsun, kurda
kuşa bu dünyayı dar ediyorsun, boyundan posundan utan, ey insan!
Hayatı ve insanlığı sorgularken cesaret gelmişti bünyeme.
Cesaretle beraber domuz da çıkageldi.

Lan bismillah!

Tüm benliğimle üç buçuk atıyordum, utanmasam ağaca
tırmanacaktım. Hasan amcadaki rahatlık ise inanılmaz
boyutlardaydı; sanki karşısında, iki yüz kiloluk cüssesi,
kesici dişleri, kalın boynuyla bir yaban domuzu değil de kahveden
bir arkadaşı duruyordu.

- Bak nasıl da bakıyor melül melül, belli ki karnı aç,
yiyecek arıyor ormanın bu köşesinde. Sakın korkma İstiklal, bak
o bizden korkuyor, gözlerinden belli.

Hayvanın gözlerine bakıyorum ama korkunun zerresini
göremiyorum; korkudan ziyade, affedersiniz, sülalemizi sikecek gibi
bakıyor. Hiç sevmedim bu bakışları. Hasan amca şarabın yanında
yürek yemiş gibi davranıyor; bense, utanmasam, alttan üstten
bırakacağım, sıça sıça kaçacağım. Hasan amca domuzun yanına
gidiyor, yok, kesin manyak bu adam! Ulan sen Krokodil Dandi misin,
Tarzan mısın?! Ne demeye gidiyorsun vahşi hayvanın üstüne?

Hasan Amca gayet kendinden emin şekilde hayvanın üstüne doğru
gitti, fırından aldığımız taze ekmekten bir parça koparıp
önüne koydu. Domuz ekmeği kokladı sonra bize baktı, homurdanmaya
başladı. Sanırım ekmeği beğenmemişti. Gözlerinden ateşler
çıkıyordu artık. İyice korkmuştum, hayra alamet değildi bu
bakışlar.

Hasan amca bana döndü, kendinden emin ve vakur bir ifadeyle
gözlerimin içine baktı. Korktuğumu sezmişti ve yine bilgece
şeyler söyleyip beni rahatlatacak, korkumu yenmeme yardımcı
olacak gibiydi.

- İstiklal kaç, bu domuz belamızı sikecek!

Kaçtım. İyi kaçtım hem de, fuleli kaçtım. Sık ağaçlı
bir ormandaki insan gibi değil, kum piste çıkmış bir İngiliz
atı gibi kaçtım. Hasan amca da peşimden geldi. Yaşına göre çok
iyi bir performans sergiledi. Domuzdan kaçarken, sanki beş dakika
önce hayvanları öven, “İnsanoğlu zalimdir; hayvanlar gariptir,
günahsızdır, mazlumdur” diyen kendisi değilmiş gibi, tüm
hayvanların anasına avradına küfretmeyi de ihmal etmedi.







Dağ Evi

Maceralı ve korku dolu bir yolculuktan sonra dağ evine vardık.
Dağ evi dediysem, öyle filmlerdeki gibi heybetli, ahşap evlerden
değil; 15 metrekarelik, tek göz, küçük bir şeydi bu. Küçüktü
ama kullanışlıydı; Hasan amca tek başına yaşadığı için
zevkine göre döşemişti burayı. İki kişilik bir masa, bir
sandalye, eski bir çekyat, mutfak tüpü ve küçük bir cep
radyosu... Kulübenin dışında da ahşap duvara asılı bir ayna ve
önünde su bidonu vardı. Belli ki, burada yüzünü yıkayıp tıraş
oluyordu. Hayatı rölantide yaşıyordu Hasan amca; zamanla
yarışmıyor, dolayısıyla, yaşlanmıyordu. Ne erken kalkayım, ne
otobüse yetişeyim, ne de akşam trafiğe yakalanmayayım, derdi
vardı... Zaman denen şeyi rafa kaldırmış, kendi akışını
bulmuş, zamansız, tasasız bir hayat yaşıyordu amcamız.

Kulübeye girer girmez masayı kurdu, şarapları su bardağına
koydu, peynirleri de kendi ambalaj kağıtları üzerinde servis etti
masaya. Bidondaki suyla yıkadığı dev bıçakla ince ince
dilimledi peyniri. Aynı bıçakla iki dakikada karpuzu un ufak etti.
Maharetli elleri makina gibi işliyordu. Bıçakla o kadar seri
hareketler yapıyordu ki, bir ara hızını alamayıp bana da
girişecek, beni de kuşbaşı doğrayacak, diye endişelenmeye
başladım. Sonuçta, henüz iki gündür tanıdığım bir insandı,
buna rağmen kalkıp bu ıssız yere gelmiştim. Açıkçası çok
mantıklı hareket ettiğim söylenemezdi fakat kanım ısınmıştı
bu adama; zararsız görünüyordu, dahası, hayattan darbe yemiş
insanlar gibi bir yanı yıkık, viraneydi. Bakışlarındaki
hüzünden anlayabiliyordum bunu. Belli ki, senelerce dert çekmiş,
hayatı tatlısıyla değil, acısıyla yaşamıştı. Görmüştü,
geçirmişti, biriktirmişti. Arının bal yapmak için dağlarda
dolaşıp, çiçeklerin özünü toplaması gibi, bilgi toplamış,
tecrübe biriktirmişti. Üstelik paylaşımcıydı da. Bilgisini
paylaşacak insan arıyordu ama toplum içine pek çıkmadığı
için, bilgisi kendisinde kalıyor, biriktikçe birikiyordu. İşte
ben, bu deryadan bir damla almaya gelmiştim.

Hava artık iyice kararmıştı. Az sonra elinde gaz lambasıyla
geldi Hasan amca. Lambayı tavandaki çengele astı, oda aydınlandı.
Radyoda kanal kanal dolaştı, Müslüm Baba’da durdu. Baba
sanatını damardan icra ediyor, sesi insanın içine işliyor, adeta
kulağımızdan girip tüm vücudumuzu dolaşıyor, her bir hücremizi
efkarlandırıyordu. İşte şarap için en uygun vakit gelmişti.
Şerefe, Hasan amca!

Bir sürü şeyin arasında en çok onun bu dağ başına geliş
nedenini merak ediyor, inzivaya çekilmesine yol açan olaylar
silsilesini öğrenmek istiyordum. O ise, bendeki bu merakı anlıyor
ve daha da kabartmak için elinden geleni yapıyordu.

Hayatıyla ilgili sorduğum sorulan kısa ve alakasız cevaplarla
geçiştiriyordu.

- Amca ne yaşadın da şehri bıraktın, bu dağ başına geldin?

- Kaç şişe şarap aldın?

- Beş şişe, de burada Allah korusun başına bir şey gelse ne
yapacaksın, kim yardım edecek?

- Hepsi aynı marka değil mi, benim içtiğimden?

- Evet amca, dediğin markadan aldım hepsini, en ucuzundan.
Taktın şaraba ha.

- Uzatma da doldur bakalım evlat.

Dili mühürlüydü ve bu mührü açacak yegane şey şaraptı.
Bardaklar doldu boşaldı, peynirler afiyetle yendi, kafalar
güzelleşti ve amcanın şovu başladı. Bilgiler yavaş yavaş
imbikten süzülüyordu.

Aradığım bilgi için anahtar sözcükleri girdim ve bilgiler
saniyeler içinde gelmeye başladı. Dünyaya geliş sebebimizi merak
ediyordum. Hayatın anlamını, insan denen varlığın bu
gezegendeki misyonunu anlatmasını istiyordum. Anlattı. Evrenin
kuruluşundan girdi, dünyanın varoluşundan çıktı, insanlık
tarihini, en küçük hücrelilerden en karmaşık canlılara kadar,
tüm varlıkların hayata tutunma çabalarını anlattı. “Hayatın
şifresi annelerin elindedir” dedi, “doğaya bak, bir annenin
yavrusunu koruma, hayatta tutma içgüdüsünü incele; kendinden
çıkan canın hayata tutunması için yine kendi canını vermeye
hazırdır hepsi. Bu bir anne timsah için de geçerlidir, bir böcek
için de. Yani bu dünyadaki tek kutsal şey hayattır, yaşamaktır.
Diğer tüm kutsallar, insanlar tarafından icat edilmiş, yapay
şeylerdir. Onlara çok takılmamak lazım, yoksa hayatın tadını
çıkaramazsın. Yapay kutsal tehlikedir, onun uğruna gerçek kutsal
olan hayatı bile sonlandırır insan evladı. O yüzden kutsalını
iyi seç, hayata tutun, hayatın güzelleşmesi için çabala...”

Ne de güzel konuşuyordu, yaşlı bilge! Arada şarabı bitince
duruyor, bardağını doldurunca konuşmaya devam ediyordu. Şarap
onun şarjı gibiydi. %100 şarj olsun diye bardağının hepsini
doldurdum, konuşmaya devam etti. “Hayat kadar önemli bir diğer
şey bilgidir” dedi. İnsanoğlunun, bilgi birikimi sayesinde
dünyanın dümenine geçtiğini söyledi.

Ziya abi felsefede ne kadar derinse, Hasan amca da bilim ve
tarihte o kadar derindi. İkisini aynı sofrada buluşturma fikrini
iyice benimsemiştim. Dünyanın gelmiş geçmiş en bilge sofrası
olacaktı bu; bir yanda, felsefede umman Ziya, diğer yanda, bilimde
nirvana Hasan, masanın köşesinde de, boş teneke ben. Kadehimi
gelecekteki bu buluşma için kaldırdım. Hasan amcaya bir şey
demedim, çünkü saman altından su yürütmeli, ikisine de
çaktırmadan bu buluşmayı ayarlamalıydım; yoksa yan çizme
ihtimalleri vardı. Bilge de olsalar, çiğ süt emmiş insanlardı
sonuçta, sağları solları belli olmazdı.

Hasan amca şarabından bir yudum aldı, çatalını da güzel bir
peynir dilimine sapladı. İyice kafayı bulmadan, beyni bulanmadan
alabildiğim kadar bilgi almalıydım. Hemen en sevdiğim bilim
dallarından astronomiye değinmeye karar verdim; onun uzay
hakkındaki düşüncelerini merak ediyordum.

Önce kendi güdük uzay bilgilerimin kısa bir özetini geçtim
ki, ilgisini çekeyim, o da konuya girsin ve benim sığ bilgilerimi
derinleştirsin. Dünyamızın uzayda kapladığı alanın
küçüklüğünden bahsettim, uzayın büyüklüğü karşısında,
gezegenimizin cücük kadar bir şey olduğunu anlattım. Dünya’nın,
orta boy bir yıldız olan Güneş’in kırk binde biri kadar
olduğunu, Güneş’in de, galaksimizdeki, ortalama üç milyar
yıldızdan yalnızca bir tanesi olduğunu söyledim. Evrende,
galaksimize benzer milyarlarcasının yer aldığını anlattım.
Galaksiler arası boşluğun inanılmaz boyutlarda olduğunu,
saniyede üç yüz bin kilometre yol alan ışığın, en yakın kapı
komşumuz Andromeda Galaksisi’ne 2.4 milyon yılda gidebildiğini
belirttim.

Hasan amca sessizce dinliyordu. Ben susunca gözlerini kıstı.
Anlaşılan, bendeki bilgiler ondaki bilgilerin zerresi kadardı.
Ortamda bir sessizlik oldu. Bardağına baktım, doluydu; şarjı
tamdı. Belki de nereden başlayacağını düşünüyordu. Derin bir
nefes aldı ve konuya girdi.

- Uzayda hava var mı ya?

Bu, tabii ki, bir şaka olmalıydı; çünkü amcamız, bilge
olduğu kadar nüktedandı. “Hava derken?” diye soruya soruyla
karşılık verdim. “Güneş mi büyük ay mı acaba?” diye
sürdürdü konuşmayı Hasan amca. Yine bir sessizlik oldu, derin
bir sessizlik; ne diyeceğimi bilemiyordum. Belli ki hayat hakkında,
dünya tarihi hakkında engin bir deniz olan amcamız uzay konusunda
su birikintisi gibiydi.

- Madem Güneş, Dünya’nın kırk bin katı, neden Dünya’nın
her yerini aydınlatamıyor? Bence Dünya, Güneş’ten büyük
olabilir, bu araştırılsın.

Hissettiğim hayal kırıklığını tarif etmem mümkün değildi.
“Sus” dedim içimden, “sus ve şarabını iç. Konuştukça
nazarımdaki değerin azalıyor. Dünya, Güneş’ten büyük
olabilirmiş, az iç de, biraz astronomi oku be adam!”

Uzay konusunu bir daha açmamak üzere kapadım. Koskoca bilgenin,
gözümün önünde daha fazla rezil olmasmı istemiyordum.

- Yıldızlar nasıl havada duruyor ya, tel mi var acaba?

- Abi uzay mevzusunu kapatıyorum, bu konu seni bozdu gibi hafif.

- Misal bu yıldızlar kayıyor ya...

- Eee?

- Kime kayıyorlar acaba?

- Sus, sus...

Sohbeti, Hasan amcanın kompetanı olduğu konulara çektim.
“İnsanlık” dedim, “nereye gidecek? Bilgi ne kadar birikecek,
öğrenmenin sonu gelecek mi?”

Az önce bir ergen gibi, “Yıldızlar nasıl havada duruyor
yea?” diye ağzını eğe eğe konuşan adam yeniden derinleşti,
gözlerine tekrar bir anlam geldi. Derin bir nefes alıp anlatmaya
başladı. Saatlerce anlattı. O anlatırken zaman daha hızlı
akıyor; dakikalar, saniyeler gibi geçiyordu. Akrep, yelkovan gibi
hareket ediyordu. Bir hafta anlatsa sıkılmadan dinlerdim, o derece
keyifli bir anlatımı vardı.

Hasan amca, bazı yönlerden Ziya abiden farklıydı. Bir kere
alkolden etkilenmiyordu. Ziya abi belli bir bira sayısından sonra
sapıtırken. Hasan amca şarap şişelerini devirdikçe daha derli
toplu bir insan oluyor, sanki anlattığı konulara hakimiyeti
artıyordu.

Dünya ve insanlıktan sonra, konu, kendi özel dünyasına geldi.
Daha doğrusu, ben konuyu oraya getirdim. Birden durdu, bir süre
konuşmadı. Yarasını deşmiştim, anlaşılan. Şarap dolu
bardağını kafasına dikti, bir süre kulübenin ahşap zeminine
dikti gözlerini. Uykusu mu gelmişti ne olduysa, garipleşmişti
adam. Sonra derin bir nefes alıp konuştu.

- Bu fani dünyada herkesin bir eşi vardır. Eşini bulan mutlu
olur, bulamayan da yarım yaşar, yarım mutlu olur. Zorla kendine
uymayan bir eş bulan da bu dünyada cehennemi yaşar.

Anladığım kadarıyla, evlenmek için evlenmeye karşıydı.
Karşılıklı duygu alışverişine inanıyordu. Ben bu yüzden mi
hala bekardım acaba? “Tam da beni tarif ettin amcacım, demek ben
kendi ruh eşimi bulamadığım için bu yaşıma kadar evlenmedim”
dedim, “ama hissediyorum ruh eşimi bulmam yakındır, bu çevrede
çok güzel kızlar var. Ege’nin taşından mıdır, toprağından
mıdır, bilinmez, kadınları ayrı bir güzel” diye ekledim
heyecanla.

- Yok sen artık tohuma kaçmışsın. Senin akıbetin de benim
gibi, senin ruh eşin çoktan evlenip çoluk çocuğa karışmıştır.

Bilge olduğu kadar kırıcıydı da Hasan amca. Bir an boş şarap
şişesini alıp kafasına geçirmek istedim. Sanırım alkol beni
etkilemişti ve hafiften kafayı buluyordum, frene bastım.

“Hiç mi düşünmedin evliliği?” diye sordum. Bir hüzün
kapladı yüzünü. Kara bir bulut çöktü bakışlarının üstüne.
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. Bir iki damla yaş da döküldü
gözlerinden.

- Özür dilerim amcacım, yanlış bir şey söyledim galiba.
Tamam, özel hayat sorusu yok artık, affet beni.

Bardağı bıraktı, direkt şişeyi dikti kafasına. Elinin
tersiyle ağzını silip, yüreğine gömdüğü aşk acısını gün
yüzüne çıkardı.

İlk aşkından bahsetti. On yedi yaşındayken sevdalanmış,
dillere destan olmuş aşkları. Köydeki tüm gençler onlara
imrenir, böyle büyük bir aşkın kendilerine de nasip olmasını
dilerlermiş. Askerden döndüğü gün de istetmiş sevdiceğini.
Ekonomik durumlarından dolayı vermemişler kızı.

- Fakirdik biz, çok fakirdik. Babam genç yaşta öldüğü için
belimizi bir türlü doğrultamadık köy yerinde.

Sevdiceğini başkasına vermişler gözünün önünde, düğününde
çalınan davul zurna hala kulağındaymış, şimdi bile davul zurna
duyduğunda nefesi kesilirmiş. Sevdiği de yaşayan ölü olmuş
başka ellerde. Hasan amca hayata küsmüş, biricik anasını ve iki
kardeşini alıp köyü terk etmiş. Şehirde iyi bir iş bulmuş
kendisine.

- Ele güne muhtaç olmadık. İki kardeşimi de okuttum. Annem
öldükten sonra, ben baba oldum kardeşlerime. İkisini de kendi
ellerimle evlendirdim. Fakat hayat gailesi içinde kendime bir türlü
sıra gelmedi.

Çok etkilenmiştim. Zaten bu adamı ilk gördüğüm anda bir
yanının yıkık olduğunu anlamıştım. Feleğin sillesini yiyen
insanlar ilk görüşte kendini belli ederler.

Muhabbet güzel ilerliyordu ama o kadar şarap şişede durduğu
gibi midede de durmakta zorlanıyordu. İçtiklerim bir çıkış
yolu arıyordu. E çıkış yolu da belli olduğu için ayaklandım,
tuvaletin yerini sordum. Takribi yedi dakika filan güldü, bilge
manyak. Meğer beyimize, ormanın ortasmda tuvalet sormam komik
gelmiş. Düşününce ben de fark ettim ki, gerçekten komikti böyle
bir soru, gayriihtiyari sormuştum zaten. Yani ilk defa geldiğim,
misafir olduğum bir evde, “Amca ben ağaç dibine sıçmaya
gidiyorum” da diyemezdim herhalde.

- Tüm orman tuvalet, git istediğin yere yap. Tercihen eve uzak
bir yer olsun.

Kulübeden çıkıp karanlığa doğru iki üç adım attığım
an hayatı sorgulama isteği geldi bünyeme. Çişim de geliyordu ama
hayatı sorgulama isteği daha baskındı. Tuvaletimi biraz daha
tutup önceliği hayatı sorgulamaya verdim.

Ben ne yapıyordum burada? Ormanın ortasında, tanımadığım
bir adamla neden şarap içiyordum? Zifiri karanlıkta, vahşi
hayvanların kol gezdiği bir ortamda ne işim vardı? Üstelik
tuvaletim de vardı. Babam ve kardeşim sitedeki yazlık evimizde tv
izleyip karpuz yerken ben, bu bilge ama şarapçı adamla birlikte
domuzlarla dolu bir ormanın ortasında tam olarak ne yapıyordum?
Üstelik sıkışmıştım... Tuvaletim, hayatı rahatça sorgulamama
izin vermiyor, illa her cümlenin sonuna kendini sıkıştırıyordu.

Bir an önce rahatlamam lazımdı.

Kulübenin uzağındaki, geniş gövdeli bir çam ağacını
kestirdim gözüme. Çok yaşlı bir ağaca benziyordu. Tahminime
göre, yüz yıldan fazla bir süredir burada dikiliyordu. O yaşta
bir canlının ayağının dibine işemek yanlış geldi. Biraz daha
yürüyüp daha toy bir ağaç buldum. Bu da nereden baksan altmış
yaşlarında vardı; selam verip dibine işemeye başladım. Şarap
beni epey çarpmıştı anlaşılan, birkaç bardak daha içseydim
oracıkta oturup ağaçlarla sohbet etmeye başlayabilirdim, îşimi
bitirdikten sonra, ağaca tekrar selam verip kulübeye yöneldim.
Kulübeye doğru ilerlerken içime garip bir his doğdu; adım
attıkça büyüyordu. His bile olsa, dünyaya gelen, ne çabuk
büyüyordu! Daha beşinci adımımda sanki böğrüme taş oturmuş
gibi hissettim. Acaba o kadar peynir gaz mı yapmıştı? Ama gaz
değildi bu, korkuyla karışık bir yusufçuk oluşmuştu bedenimde.
Sanki bir çift göz beni takip ediyor; ben yürüyünce, o da
yürüyor; ben durunca, o da duruyordu. Muhtemelen bir domuzdu bu.
İşin kötüsü, ne aramızda duran bir site duvarı ne de yanımda
ona verecek bir karpuz kabuğu vardı. Karpuz kabuğu ben olmuştum,
o da beni yemeye niyetliydi.

Cep telefonumun ışığını açıp çevreyi kontrol ettim.
Sadece ağaçlar vardı etrafta, domuzdan eser yoktu. Yürümeye
devam ettim, ses de peşimden geldi. Kulübenin penceresinden sızan
ışığı görünce cesaretlendim. Sanki bol türbülanslı bir
yolculuktan sonra iniş pistinin ışıklarını gören pilot
gibiydim. Işığı görür görmez depara kalktım. Beni izleyen her
neyse o da hızlandı, sesler peşim sıra ilerliyordu.

Hızına bakılırsa, yetişkin bir yaban domuzuydu bu, hırsına
bakılırsa da, benim pakete kilitlenmişti. Isıracaktı; kaçış
yoktu. Can havliyle kulübenin açık kapısından içeri attım
kendimi. Göt korkusundan mıdır nedir, kendimi içeri atar atmaz,
çevik bir hareketle açık kapıya döner tekme attım. Kapı
kapandı, domuz dışarda kaldı. Büyük bir şokla kendime
gelmiştim. Şarabın etkisi tamamen yok olmuş, sarhoşluktan eser
kalmamıştı. Hasan amca ise şaraptan pembeleşmiş yanakları,
peynirden, karpuzdan şişmiş göbeğiyle pişmiş kelle gibi
sırıtarak yüzüme bakıyordu. Ağzını yayarak güldü.

- Ne oldu, karanlıktan mı korktun, öcü mü kovaladı? Aha-ha!

Ben az önce ölümle burun buruna gelmiş, bilinmeyen bir varlık,
tanımlanamayan bir cisim tarafından kovalanmıştım. Adeta bir UFO
vakası yaşamıştım ama beyimiz dalga geçiyordu. Sinirlendim.

- Galiba domuz kovaladı, canımı zor kurtardım!

Hasan amca yine güldü. Ödümün bokuma karışması, eğlenceli
gelmişti bilgemize.

- Bu saatte ne domuzu? Onlar çoktan uyumuştur.

- Domuz değilse, ne olabilir ki?

Hasan amcanın yüzü birden düştü. Hem de öyle böyle bir
düşme değil; az önce pembe yanaklarını şişirerek, ağzını
yayarak gülen adamın yüzü adeta dondu, ifadesiz kaldı. Nefes
bile almıyordu sanki. Ulan inme mi indi, adama ne oldu, diye yanına
koştum. Sertçe sarstım, tepki vermedi. Şişede kalan şarabı
kafasından aşağı dökmek üzereyken ses verdi.

- Çüş lan, noluyo?! İçecem ben onu...

Kendine gelmişti ama şoktaydı hala. “Domuz değilse, ne
acaba?” diye sordu. Durup durup aynı soruyu soruyordu, çıldırmış
gibiydi.

- Domuz değilse, ne olabilir acaba?

- Valla bilemiyorum.

- Domuz değilse, ne ki şimdi bu?

- Amca buralan en iyi sen biliyorsun, bizim İstanbul olsa kedi
filan olur en fazla...

- Domuz değil öyle mi? Acaba ne?

- Amca yedin kafayı sen.

- Domuz değilse?

- Eben, eben! Eben kovaladı beni, yeter be!

Bu sefer de ben rahat tavırlar sergiliyordum. Nasıl olsa kapı
kapalıydı, güvendeydik. Amca kayışı iyice koparınca, “Domuz
değilse, çakaldır be amcacım. Panik yapma, kapıyı kırıp
girecek hali yok ya” dedim.

Hasan amca başını kaşıdı, yerinden kalkıp gaz lambasını
söndürdü. İçerisi zifiri karanlıktı. Korkuyla pencereden
dışarı baktı. Boşuna bakıyordu, bir şey görmek imkansızdı.
Çam ağaçlarından dolayı bulunduğumuz yere ay ışığı bile
ulaşamıyordu. Karanlığın en koyusunu yaşıyorduk, burnumuzun
ucunu bile göremeyeceğimiz bir karanlıktı bu. Telefonun ışığını
açmama da izin vermedi, “Sakın!” dedi.

Onun panik hali yavaşça beni de tedirgin etti; yine korkmaya
başlamıştım. Ulan ne vardı dışarıda? Domuz olsa bu kadar
korkmazdı bu adam. King Kong mu geliyordu, ne oluyordu? Kesin benden
gizlediği bir şeyler vardı amcanın. “Böyle olacağını
bilseydim hiç gelmezdim” diye düşündüm. Yemişim bilgeliğini,
deryasını; iki muhabbet edeceğiz diye ne idüği belirsiz
varlıkların hedefi olmuş, hayati tehlike yaşıyorduk.

Bir anda siteyi özledim. Tv izleyip, bira içip, huzurla
yatmayı... Canın muhabbet mi çekti, git Ziya abiyle kralını yap,
ne demeye bu moruğun peşine takılıyorsun? Kendin kaşındın
İstiklal, yapacak bir şey yok...

Ben kendime kızarken Hasan amca titrek bir sesle söze girdi.

- Sana açıklayamayacağım şeyler var. Yani tahmin ettiğim
şeyse, başımız belada demektir...

“Hassiktir” dedim artık. Korku filmi bile izleyemeyen ben,
bizzat, canlı kanlı, bir korku filminin içine düşmüştüm.
Issız bir orman, bilge ama angut bir amca, zifiri karanlık ve
kapının hemen dışında, ne olduğu belirsiz bir canlı... Artık
domuza, çakala bile razıydım. Hatta dışarıdaki aslan bile olsa,
“Buyur gel, baldırımı dişle” diye davet edebilirdim. En
kötüsü, en korku vericisi bilinmezlikti. Kendimi göremiyordum;
ama al yanaklarım kesin solmuş, yüzüm bembeyaz olmuştu.

Arada çaktırmadan cep telefon ekranının ışığını
açıyordum; o küçücük ışık demeti bile biraz olsun cesaret
veriyordu. Kardeşime mesaj atayım, dedim ama hemen vazgeçtim; hiç
değilse ailem tehlikeden uzak durmalıydı. Kaderimle baş başaydım
ve alnıma yazılanı yaşayacaktım. “İnşallah hakkımda
hayırlısı yazılmıştır” diye düşündüm.

Yaşlı adam kulağını kapıya dayamıştı. Kulübenin içinde
derin bir sessizlik vardı, öyle ki, kalbimin atışları bile
duyuluyordu. Korkudan üç buçuk atıyordu kalbim. Utanmasa
göğsümden çıkıp kaçacak ve kendini bu korku ortamından
kurtaracaktı ama göğüs kafesim buna engel oluyordu.

O vaziyette, o bilinmezlikte, belki yarım saat bekledik.
Vücudumun her hücresi gerilmişti. Korkudan saçlarım, hatta
kaşlarım bile beyazlamış olabilirdi; fakat bir yandan da
sıkılmıştım. Sıkılmama, gergin ortam bile engel olamamıştı.
Baktım bir gelişme olmuyor, yaşlı bunak kapıya kulağını
dayamış öylece duruyor, “Yeter be!” diye patladım.

- Sıçarım böyle işin içine ya! Ne olacaksa olsun artık,
saatlerce böyle bekleyecek miyiz?

- Sus lan, sus!

- Ben çıkıyorum ya, siteye gidiyorum.

- Sus dedim, ayı!

Keşke sussaydım, hatta konuşmayı bağırmayı filan bir kenara
bırakıp nefes bile almasaydım. O sesi, amcanın üzerime uçuşunu
hiç unutamıyorum. Kapı büyük bir basınçla patladı. Sanki el
bombası atmışlardı kapıya, fakat domuzun, çakalın el
bombasıyla ne işi olurdu?

Kapı kırıldı, yaşlı amca üzerime doğru düştü.
Bilinmeyen, tahmin edilemeyen, meçhul varlık tam karşımızdaydı.
Kapıyı tek omuz darbesiyle indirmişti ve kendisi de bizzat o kapı
kadardı. O an korkudan küçük dilimi bırak kendimi bile
yutabilir, hiçliğe karışabilirdim.

Kapıda, elinde el feneriyle duran bir canavar vardı ve ışığı
tam yüzümüze tuttu; araba farı gören kedi gibi kalmıştık
amcayla. Fakat bir canavarın elinde fenerle dolaşması pek normal
gelmemişti bana. Canavarları çok iyi tanıdığımı söyleyemezdim
aslında, sonuçta, Akbük’ün çakma canavarı Müslüm’ü
saymazsak, hayatımda ilk defa bir canavar görüyordum ama tahminime
göre, canavar dediğin, daha doğal yaşardı. Bir canavar fener
olarak çakmak çakmak bakan gözlerini kullanırdı ya da, ne
bileyim, ağzından ateş çıkarıp ortamı aydınlatırdı. Bu ise
tıpkı normal bir insan gibi, pilli el feneri kullanıyordu. Canavar
kuşkulandığımı anlamış olmalı ki, kükredi, salyalar saçarak
bağırdı.

-LAAAAĞĞĞĞNNNN!!!

İnsan olamazdı. Bir insan, sesiyle koca bir kulübeyi
titre-temezdi. Kulübedeki her bir tahta parçası zangır zangır
titredi; doğal olarak, amcayla ben de titredik. Ödümüz bokumuza
çoktan karışmış, korkudan neredeyse bokumuzla oynayacak kıvama
gelmiştik. Korktuğumuzu anlayan canavar daha da hiddetle bağırdı.

- SEN EVE KARI MI ATTIN YİNEĞ LAAAĞNN?!!

Korku, şok ve stresin üstüne, bir de şaşkınlık eklenmişti.
Bir insanın yaşayabileceği duyguların çoğunu yaşıyordum o an.
Canavar olduğunu düşündüğüm yaşam türü bir cümle kurmuştu.
Hatta anladığım kadarıyla, “Sen eve karı mı attın yine lan?”
demişti. Bu ne anlama geliyordu acaba?

Hasan amcayla birbirimize baktık. Açıkçası, ben kendimi
kulübeye atılan biri olarak görmeye hazır değildim. O esnada,
bir şok da Hasan amca yaşattı, canavara cevap verdi. Tam içimden,
“Senin bilgeliğin, koca canavara söker mi be herif?” diye
düşünürken, ihtiyar kurdun, şok edici cümlesi kulübenin içinde
yankılandı:

- Valla yok öyle bir şey, karıcım.

Karıcım mı?! Magazin programlarında gördüğümüz, izleyeni
meraklandıran, “Şok şok şok!” cümlesini canlı olarak
yaşıyordum. Dağdan, bayırdan ot toplayanımız, hayvan dostu,
bilge amcamız, şarapçımız, fakat en önemlisi yalnız
yaşayanımız, müzmin bekarımız, köydeki ilk aşkından sonra
aşka evliliğe tövbe edenimiz Hasan amca, dağ evine baskın yapan
canavarın kocası çıkmıştı. “Karıcım” lafını duyan
canavar kulübenin içine doğru hamle yaptı; Hasan amcanın kıvrak
bir hareketle gaz lambasını yakmasıyla ortalık aydınlandı.

Canavar dediğimiz varlık, gerçekten de bir kadındı. İri
yarı, bacağım kadar kolları olan, benden çok bıyığa sahip,
kapıdan zor geçen, acayip bir kadındı. Yengemiz beni görünce
şaşkına döndü, şok olma sırası ondaydı.

Hasan amca, “Açıklayabilirim” diye vızıldadıysa da, teyze
çok kızmıştı. Alnındaki damar kabardı, gözlerini kıstı;
adeta burnundan dumanlar çıkıyordu. Teyzenin ayağını yere
vurmasıyla kulübe bir kez daha, tahminen 8.3 şiddetinde sallandı.
Teyzenin bu seferki cümlesi daha anlaşılır oldu.

- ULAN BU SEFER DE KULÜBEYE ERKEK Mİ ATTIN?! SENİN GİBİ KOCA
YERİN DİBİNE BATSIN!!!

Olay hiç beklenmedik bir yere doğru gidiyordu. Anladığım
kadarıyla, “Kulübeye bir erkek mi attın?” cümlesindeki erkek
bendim. İşte burada olaya müdahale etmem gerekiyordu. Canavarsa
canavarlığım bilmeliydi, canavar yenge ileri gitmişti.

- Ablacım, ama öyle eve erkek atmak filan, ayıp oluyor, sohbet
için geldim ben buraya.

-KES LAN SÜMSÜK!!!

Sohbetine sıçayım İstiklal, yenge tamamen müzakereye kapalı.
İletişim kurmak imkansız. Yenge kan istiyor. Buldu benim gibi etli
butlu adamı, ziyafet çekmek istiyor.

- Hasan amca hani bekardın sen, ne diyor bu abla?

- Şimdi İstiklal, bak, bir soru soracağım ama dürüstçe
cevapla, bu bir kadın mı sence?

Hasan amcanın bu gereksiz sorusu yüzünden kadının
kulaklarından duman çıkmaya başlamıştı. Artık bir sıkımlık
canımız kalmıştı. “Ne yapalım” diye düşündüm, “bizim
de hayatımız buraya kadarmış.”

Öleceğini anlayınca insana ilginç bir rahatlık geliyor; o an
bana da geldi bu rahatlık. Hasan amcanın sorusuna gayet samimi bir
cevap verdim:

- Amcacım, doğruyu söylemek gerekirse, hiç kadına benzemiyor,
hatta bizden fazla erkek, ehehe.

- ULAAAAAANĞĞKJHSDCVKJHDV!

- Kaç, İstiklal!

- Koş, Hasan amca!







Yüzyılın Deneyi

İstanbul’un keşmekeşinden kaçayım, Ege’nin sakin
koylarında huzur bulayım, diye geldiğim tatil, bünyemde ekstra
strese yol açmıştı. Hasan amca yüzünden neredeyse ölümden
dönmüş, dağ başında vahşi bir yenge tarafından parçalanmaktan
son anda kurtulmuştum. Başımdan geçenleri kardeşimle babama
anlattığımda, sinir katsayım daha da yükseldi; geçmiş olsun
diyeceklerine, beni teselli edeceklerine güldüler yine. Gülerken
babam bir tarafa, kardeşim diğer tarafa düştü. Bu nasıl bir
aileydi, anlamıyordum artık. Ailelik bu değildi.

Ertesi gün, Hasan amcayı restoranda yay ila yayıla oturmuş,
pide yerken gördüğümde iyice çılgına döndüm. Ulan bu ne
rahatlıktı? Benden özür dilemesi gereken adam oturmuş pide
zıkkımlanıyordu. Hışımla yürüyüp yanında aldım soluğu.

Gergin ve asabi hareketlerim restoranda da dikkat çekmiş, millet
yemeyi içmeyi bırakıp beni izlemeye başlamıştı. Zaten bizim
millete olay olsun, kavga olsun, hayatta kaçırmaz, keyifle izler.
Ben de izlerim gerçi, halkın içinden biri olarak, bu konuda
halkımızla aynı özellikleri taşıyordum.

Hasan amca beni görünce ayağa kalktı, oturmam için bir
sandalye çekti. Güzel hareketti, ama yemezler. Doğan abiye,
“Misafirim için bir pide daha alabilir miyiz?” diye seslendi.
Bak, bu hareketi hiç beklemiyordum, bir an sersemledim, ama çabuk
toparlandım. Oturmam için çektiği sandalyeyi sıkıca kavradım.
Ortam iyice gerilmişti; garsonlar, müşteriler, hatta restoranı
mesken tutmuş kediler bile bana bakıyordu. Fırtınadan önceki
sessizlik kaplamıştı ortalığı.

Bu tür tatil beldelerinde, pek keşfedilmemiş koylarda, öyle
kavgaydı gürültüydü pek olmaz. Deniz ve bol oksijenin
sakinleştirici etkisi olduğu için, buradaki insanlar huşu içinde
geçirirler yaz mevsimini. O yüzden normalden fazla bir gerilim
ortaya çıkmıştı. Sinirle tuttuğum sandalyeyi hafifçe havaya
kaldırdım; . Sandalyenin ayakları yerden üç dört santim
kesilince Hasan amca irkildi. Sen de artık bir zahmet irkil ulan! Az
sonra kafasına sandalye inecek, hala pide yiyor adam.

O an aklımda iki şey vardı. Birincisi, bu bilge ama dengesiz
insan yüzünden bir gün önce başıma gelenler, İkincisi de, az
önce benim için sipariş ettiği pide; tam anlamıyla arada
kalmıştım. Birbiriyle alakası olmayan bu iki konu kafamda dönüp
duruyordu. Ortam kavga bekliyordu, ben de sinirimi bir şekilde
çıkarmak istiyordum. Kasan amcanın bu yaptıkları yanına kar
kalmamalıydı. Düşündüm taşındım ve kararımı verdim.

- Doğan abi! Benim pide peynirli olsun...

Siparişi verip yerime oturdum. Bu çakal bilge beni iyi çözmüştü.
En sinirli olduğum anda bile bir peynirli pide tüm stresimi almaya
yetmişti. Hele, “Bir de Susurluk ayranı getirin yeğenime”
deyince, sütlaç gibi oldum.

Ertesi gün büyük sitenin yaza veda partisi vardı. Aynı
zamanda siteler arası barış yemeği gibi bir şey olacaktı o gün.
Ziya’nın yarattığı terörden korkan büyük site, sonunda
zalimliği bırakmış, barış için dev bir adım atmıştı.
Tahminime göre, yemek filan bahaneydi ve kafayı bulup halay çekmek
şahane olacaktı bu partide.

Partiden sonra burada insan bulmak da zor olacaktı artık. Tüm
site sakinleri, kalan kurtlarını bu partide dökecek, sonra bir
dahaki yaz gelmek üzere buraları terk edip, kışlık evlerine
göçeceklerdi. Zaten göç mevsimi başlamış, güneyden kuzeye
giden, ufak yazlıkçı gruplar görülür hale gelmişti. Doğal
olarak, yaza veda partisinden sonra, bana da İstanbul yollan
görünüyordu. İşte bu yüzden, bilgeler buluşmasını bir an
önce yapmalıydım.

Önce Hasan amcayı ikna etmeliydim. “Gel, bizimkilerle
tanışırsın” dedim, istemedi. Tek tabanca takılan bu adam
insanlarla iç içe olmayı sevmiyordu.

“Tamam,” dedim, “zaten babamla kardeşim bu akşam Akbük’e
inecekler, gece on ikiden önce de dönmezler. Balkonda mükellef bir
masa hazırlarım. Şarabın, peynirin her türlüsüyle soframızı
donatır, domuz korkusu olmadan, yengeden baskın yemeden gönlümüzce
içer, sohbet ederiz.” Yine kabul etmeyince elimde kalan son kozu
kullanmak zorunda kaldım.

- İstersen yengeyi bulup izin alayım, yani çekiniyorsan...

- Tamam tamam, yengeyi karıştırma. Ben gelirim.

Hasan amcanın yumuşak kamı hiç kimseye bahsetmediği,
herkesten sakladığı eşiydi. Gerçekten korkuyordu ondan, bunu
gözlerinden anlıyordum. “Yenge” dediğim an korkudan gözleri
yuvalarından fırlamıştı; ödü kopuyordu karısından.

Böylece, akşam dokuz gibi bizim yazlıkta buluşmak üzere
sözleştik. Buluşmanın Hasan amca ayağı tamamdı. Sıra Ziya
abiyi ikna etmeye gelmişti.

Ziya abiyi ikna etmek aslında daha kolaydı. Bizim evin arka
çaprazında ikamet eden bir insandı sonuçta ve aramızdaki mesafe
iki metreydi. Bağırsam duyardı. Kendisine ulaşmak bir açıdan
zordu, çünkü gün boyu uyuyordu ve uyandırmak ayıp olabilirdi.
Dolayısıyla, zamanlama çok önemliydi.

Akşamüstü gibi balığa çıkıyor, iki saat filan denizde
kalıyordu. îşte doğru zaman buydu. Tam o esnada onu
yakalayabilirdim.

Ziya abi balığa çıkana kadar ben de plajda takılırdım.
Takılırdım dediğim, şezlonga yayılır, belli bir süre kitap
okur, sonra götü devirip uyurdum. Fakat o gün plaj aşırı
kalabalıktı. Hafta sonu olduğundan başka ilçelerden de epey
gelen olmuş, aileler çocuklarını da getirdiği için plajın yaş
ortalaması epey düşmüştü. Kaba bir tahminle, yaş ortalaması
yüz altmış filan vardı ve bu, belki de plajın gördüğü en
düşük rakamdı.

Çocuklar koşuşuyor, babalar tavla oynuyor, anneler çantadan
sarma, börek çıkanp portatif masalara servis ediyor, dört yüz
yaşmdaki nineler ve amcalar ölmemeye çalışıyorlardı.

Müslüm’ü gördüm, kolunu kırmıştı. Duyduğum kadarıyla
bisikletten düşmüştü ve şimdi yeni eğlencesi kolunun alçısını
herkese imzalatmaktı. Bir alçıda en çok imzayı toplayıp
rekorlar kitabına gireceğini söylüyormuş. Bakın, “Bu çocuk
geri zekalı” dediğimde, babam inanmıyordu, “Yok ya, cin gibi
çocuk. Senden benden akıllı” diyordu; işte bu cin gibi çocuk
eline bir tükenmez kalem almış, plajda gördüğü herkesi koluna
imza atmaya zorluyordu. Genelde orta yaşlılar gönüllü olarak
imzalıyor, yaşlılar ise imza atmak istemiyordu. İşte o noktada
Müslüm çıldırıyordu; bıraksalar, yaşlarına başlarına
bakmayacak, dedelere, ninelere çift dalacaktı. Bir de utanmadan
bana yaklaştı. Ulan ne yüzsüz bir çocuktu bu böyle?! Daha yeni
bunun yüzünden linç tehlikesi atlatmıştım. Akbük halkı,
tarihinde ilk defa bu manyak çocuk yüzünden bir insanı elleriyle
boğacaktı. Neredeyse Beşiktaşlı’yı, Beşiktaşlı’ya
kırdıracaktı, hala utanmadan yanıma geliyordu. Uyuyor numarası
yapmaya karar verdim. Müslüm yaklaştı.

- Bu da geldiği günden beri dana gibi uyuyor...

Duymamam lazımdı, çünkü o an uyuyordum. “Kıllı göbeğe
bak, ayı gibi” diyerek gevrek gevrek güldü. Kalkıp Müslüm’ün
ağzını, burnunu kırmamam lazımdı, çünkü o an uyuyordum.
Birkaç dakika daha zevzeklik edip gitti.

Bir süre sonra Meltem, alımıyla çalımıyla giriş yaptı
plaja. Plajda onun yaşlannda, onun güzelliğinde ve endamında
başka canlı türü olmadığı için tüm bakışlar ona döndü.
Ben de bakıyordum doğal olarak. Yanında vücudunun %75’i
dövmeyle kaplı bir çocuk vardı; onunla tartışarak denize doğru
yürüdü.

Kimdi acaba bu çocuk? Sevgilisi filan mıydı yoksa? Eğer
öyleyse kendimi denize atıp yorulana kadar yüzer, sonra Ege’nin
serin sularına bırakırdım vücudumu. Yerel gazetelerde, “Aşkı
için boğuldu” haberleri çıkardı. Başka bir gazetede, “Mavi
şortu bile kurtaramadı” başlığı dikkat çekerdi. Ben bu kızı
sevmiştim, gamzelimdi o benim. Ne işi vardı o dövmelinin yanında?
Bir de, bu plajda ne işleri vardı sahi?

Anlaşılan o ki. Cemal abi Almanya’ya dönünce, Çamlıkoy’un
eski tadı kalmamıştı. Yaza bizim plajla veda etmek istiyordu kız.

Meltem beni görünce tartışmayı bitirdi, kur yapmaya başladı
dövmeliye. İçimdeki, “Belki kuzeni filandır ya da normal
arkadaşıdır” ümidi de böylece yok oldu. Bir anda gözümden
düştü Meltem. Benim gibi al yanaklı, bombe göbekli, yumurta gibi
çocuk dururken ne bulmuştu acaba bu dövmelide?

Bana nispet yapar gibi bir hali vardı, bu yüzden benim de bir an
önce karşı nispet yapmam gerekiyordu. Gerekiyordu; fakat elimdeki
imkanlar sınırlıydı. Elimdeki kozları aklımda sıralamaya
başladım.

Öncelikle, altımda lüks mavi şortum vardı. Aslında nispet
için gayet uygun bir malzemeydi; pahalıydı, şıktı, bu şorta
verilen parayla pazardan en az yedi tane deniz şortu alınırdı,
ama günlerdir giydiğim için eski ihtişamını kaybetmişti. Zaten
herkesin gözü de şortuma alışmıştı artık, ilk gördükleri
zamanki kadar gıptayla bakmıyorlardı o şatafatına, o
debdebesine. Akbük’ün kızgın güneşi ve deniz suyu da şortun
rengini hafif soldurmuştu. Hal böyleyken ortamda eskisi gibi dikkat
çekemiyordum ve özgüvenimde belirgin bir azalma olmuştu.

Nazarlık sayılabilecek hafif bir bombe göbeğim vardı; ama
sanırım onunla nispet yapmak, mantıksız olurdu. Dövmeli çocuğun
göbeğindeki baklava desenleri elli metreden dikkat çekerken ben
kıllı göbeğimle bir yere varamazdım. Tek bir seçeneğim vardı,
tek bir gerçek kozum; onu kullanmaya karar verdim ve Meltem tam bana
bakarken şezlongda götümü çevirip öteki tarafa döndüm. Bu
hareketim kesin kapak olmuştu ona; olmamışsa da umurumda değil,
uykum vardı ve uyumam lazımdı.

Bir süre öylece uyudum. Ama gerçekten uyudum. Plajda şezlonga
yatıp gözlerini kapatarak şekerleme yapan emekli amcalar gibi
değildim, Allah’ına kadar uyudum. Plaj havlusunu üstüme
çekerek, horlayarak, sayıklayarak, salya akıtarak, çirkinleşerek
uyudum. Yani bir insan evladı uykuda en fazla ne yapabiliyorsa
hepsini o plajda, o şezlongun üstünde yaparak uyudum. Görenler
kesin gülmüşlerdir ama umurumda değildi. Ben bu tatile rahat
etmeye, dinlenmeye gelmiştim ve en iyi dinlenme şekli de, uyumaktı.

Uyanır uyanmaz. Ziya abinin sahilin girişine park ettiği
sandalına baktım, yerinde duruyordu. Abimiz henüz balığa
çıkmamıştı demek. Restoran yönünden bira kokusu geliyordu,
artık ne kadar çok içiliyorsa, kokusu buraya kadar gelmişti.
Soğuk bir bira söyledim kendime, çarşaf gibi denize bakarak
yudumlamaya başladım.

Tek şişe içmeme rağmen, soğuk olmasından mıdır nedir,
hafif çarpmış gibi hissediyordum. Sitemizin kadrolu köpeği Toti
her gün yaptığı gibi yüzmeye geldi. Tatil yörelerindeki
köpekleri bu konuda haklı buluyordum, tüm gün tepelerinde kızgın
bir güneş olunca bunalıyordu hayvanlar. Toti’miz, biricik
köpeğimiz, plajın en sonundan, kimselerin olmadığı kısımdan
denize giriyordu her gün. Çıktıktan sonra kurulanmak için
tüylerini sallayıp sahil halkına küçük bir sürpriz yapardı.
Deniz sefasını tamamladıktan sonra da bir ağacın gölgesine
uzanırdı.

Ulan hayat sana güzel be! Sabahtan öğlene kadar sitede uyu;
öğlen plaja gelip denize girip güneşlen, akşamları sitede
mangal yapan tüm evlere yanaşıp köfteydi, pirzolaydı, Allah ne
verdiyse ye; geceleri domuz kovala; sabaha karşı da yöre
köpekleriyle grup seks yap. Toti, sen dünyada değil, cennettesin
yavrum, gözün aydın.

Ziya abi gelene kadar kitap okumaya karar verdim. Tam kitaba
yoğunlaşmışken kafama bir top geldi. Ondan sonra, efendim,
insanlar neden kitap okumuyor! Çünkü okumayanlar rahat durmuyor,
kitap okuyanın kafasına top atıyorlar. Topun nereden geldiğine
baktım, sahilde futbol oynayan çocukları gördüm. Bana
bağırıyorlardı.

-Abi top, top!

Özür dileyecekleri yerde bir de top toplayıcı yaptılar beni.
Fakat bu sayede bana güzel de bir fırsat vermiş oldular. Ayağa
kalkıp topa, “muz vuruşu” denen teknikle vuracak, böylelikle
sahilin ilgi odağı olacaktım. Gerçi bu amcalann teyzelerin ilgi
odağı olsam ne olur, olmasam ne olur? Yine de bir teselliydi işte.

Kalktım, gerildim ve muz vuruşunu yaptım. Sözde, ben vurduktan
sonra, top havada muza benzer bir şekil çizecek, kavisli bir rota
izleyecekti. Lâkin muz değil, bildiğin pırasa gibi, dümdüz
gitti top. Üstelik şiddetini de ayarlayamadığımdan çocukları
geçip denize uçtu. Çocuklar isyan ettiler, ellerini kollarını,
“Atacağın topu sikeyim” dercesine salladılar.

Valla hiç umurumda değil, topu kafama atarken düşünecektiniz
bunu, şimdi gidin, yüzün de alın topunuzu.

Fakat şanslı çocuklar, denizde de top toplayıcı bir amca
buldular. Denizdeki amca heyecanlandı; sanki yıllardır bu anı
bekliyor gibiydi. Beline kadar suda olduğundan topu elle rahatlıkla
atabilecek durumdaydı, fakat belli ki şov peşindeydi ve bu anı
ölümsüzleştirmeye kararlıydı. Topu alıp dubaya doğru yüzdü.
Sahildeki çocuklar tedirgin oldular, yoksa amca bir top hırsızı
mıydı? Hayır, amca bir top cambazıydı.

Dubaya çıkan amca şova başladı; önce, topu dizinde sektirdi,
bir süre sonra ayaklara geçti, finalde kafasında sektirmeye
başladı. Nerede benim dandik vuruşum, nerede bu amcanın futbol
şovu? Göğüs kılları komple beyazlamış, nereden baksan altmış
beş yaşındaki bu amca, resmen bana nispet yapıyordu.

Amca topu kafasıyla da iki üç kere sektirdikten sonra, son kez
dizine alıp, yarım voleyi çaktı, top tam da çocukların oyun
alanının ortasına düştü. Elle atsa böyle isabet ettiremezdi.
Çocuklar hep birlikte amcayı alkışladı, hatta sahilde
oturanlardan da alkışlayanlar, “Bravo amca!” diye bağıranlar
oldu. Plaj ahalisinden bana, “Topa nasıl vurulur gördün mü
Allah’ın kazması?” bakışları geldi. Öyle bir talihim vardı
ki, dünyanın futbol tekniği en yüksek amcası bana denk gelmişti.
Attığım şuttan utandım, yerin dibine girdim, kitabıma gömüldüm.

Üç dört sayfa daha okumuştum ki, bu sefer de tozun toprağın
içinde kaldım. Sahilde top oynayan çocuklar çoğalmış, çift
kale maç yapmaya başlamışlardı. Yerdeki kumu kaldırdıklarından
sahilde küçük bir kum fırtınası yaratmışlardı. Amcaların,
teyzelerin saman alevi gibi uyarılarını da dikkate almıyorlardı.
İşte sahilin kahramanı olmam için bir fırsat daha çıkmıştı
önüme.

Ayağa kalktım, duruşumu dikleştirdim, göbeğimi içime
çektim, göğsümü kabarttım ve bağırdım.

- TOZ ÇIKARMAYIN, ALOO! TOP SAHASI MI BURASI, GİDİN BAŞKA
YERDE OYNAYIN!

Çocuklar birden durup bana baktılar. Amcalar, teyzeler, hepsinin
gözü üzerime dikilmişti. Reytingim tavan yapmıştı ve artık
plajın en gözde insanıydım. Bir nevi kanun koyucu, güvenlik
sağlayıcıydım; adeta kraldım.

Çocuklar aldırış etmediler, oyunlarına devam ettiler.
Otoritem tanınmamıştı. Bir an sahilin kralıyken, bir an sonra
şarlatanı olmuştum. Amcalar, teyzeler sinsi sinsi güldüler.
Fakat bunu kendime yediremezdim. Çocukların oynadığı yere doğru
koşmaya başladım. Küçük bir şiddet gösterisi yaparak bu
serserileri plajdan uzaklaştıracaktım. Hadi, şimdi gülsünlerdi
bakalım bana!

Çocukların yanına vardığımda, içlerinden en çelimsiz, en
savunmasız, ana kuzusu olanı seçip kolundan tuttum. Amacım, biraz
kolunu sıkıp, hafif de sesimi yükselterek psikolojik baskı
uygulamak, bu sayede sahadaki tüm çocuklara korku salmaktı. Canı
yanan çocuk, “Baba!” diye seslendi.

Çocuğun “baba” diye seslendiği yönde, gerçekten bir
“baba” vardı. Dev gibi bir adam, yaşlı amcaların arasına
gizlenmiş güneşleniyordu. Uyuyan devi uyandırmak yersiz olurdu.
Çocuğun yüzüne eğilip fısıldadım.

- Kaleci lazım mı?

- Evet abi.

Kaderde kalecilik de varmış. Çok iyi bir kaleci sayılmazdım
ama her şeyimi koydum sahaya. “Allah’ını seven defansa
gelsin!” diye öküz gibi de bağırdım. Artık sahildeki insanlar
daha da rahatsız oluyorlardı.

Olun ulan! Sizin pasifliğiniz yüzünden ben yanıyorum, hak
ettiniz siz bunu! Çıkardığım tozda boğulun.

Gelen topları kolumla, bacağımla, göbeğimle çıkardığım,
iyi bir maç oldu. Kaybetmiştik ama gönüllerin galibiydik.
Çocuklar kaleciliğimi beğenmiş olmalı ki, ertesi gün de gelmemi
istediler. “Siktirin gidin” anlamında bir el hareketi yapıp,
şezlonguma geri döndüm. Kitabımı okumaya devam ettim.

Koyumuza az da olsa yabancı turist de geliyordu. Yerliyle yabancı
turisti birbirinden ayırt etmek çok kolaydır. Yerli turist, ağacın
altına attığı portatif masada çay içer, eşinin yaptığı
börekleri afiyetle yer, yeme içme işi bitince de arkadaşlarıyla
ökeye dönerdi. Bunlar, denize pek girmeyen, güneş kremi olarak
mandıra yoğurdunu tercih eden insanlardı. Güneşten haşlanan
omuzlar için mandıra yoğurdu gerçekten ilaç gibidir; acıyı
alır, tende ipeksi bir yumuşaklık bırakır.

Yabancı turistler ise genelde restoran kısmında bira içip
hayretle yerli turistleri izlerlerdi. Yabancı turist dediğim,
altmış beş yaş üstü Alman ve İngiliz turistlerdi. Bunları,
güneşten kırmızıya dönmüş suratları, içmekten şişmiş
bira göbeklerinden tanıyabilirdiniz. Bizim güneşimiz turisti epey
bozan bir güneş zaten. Adamların memleketi, yılın üç yüz günü
yağmurlu olduğu için hepsinin suratı kar beyaz, güneşi yiyince,
benim gibi elma yanaklı olup çıkıyorlar.

O gün İngiliz turistler vardı koyda. Hepsi plaja neşe katıyor,
iki bira içen İngiliz’in attığı kahkaha, Akbük merkezinden
duyulacak desibele yükseliyordu.

Biraz daha kestireyim dedim, ama İngilizlerin kahkahasından
uyuyamadım. Neye gülüyorlar anlamak mümkün değildi. Sarhoş
olduklarından hızlı ve lafları yuvarlayarak konuşuyorlardı.
İngilizcem ancak ayık ve tane tane konuşan bir İngiliz’i
anlamaya müsait olduğundan, konuştuklarından da bir şey
anlamıyordum.

Kendimi bildim bileli, çok gülen gruplara gıpta etmiş, “Ne
güzel eğleniyor insanlar” diye takdir etmişimdir. Böyle çok
gülen gruplarda ne konuşulduğunu hep merak ederim. “O kadar
güldüklerine göre kesin kaliteli şakalar yapıyorlardır, dur
biraz, kulak misafiri olayım da nasipleneyim bu şakalardan”
derim. Fakat bu İngiliz grupta bir tuhaflık vardı. Gülüyorlardı,
tamam; ama hep gülüyorlardı. Hani gülmeyi bırakıp, içinde
komik şeyler geçen bir cümle kursalar, sonra bir parti de o
cümleye gülseler, anlarım; ama yok, bunlar blok gülüyorlardı,
sonra durup durup tekrar gülüyorlardı. Misal önce sakallı amca
patlatıyor bir kahkaha, ardından masadaki diğer turistler de
gülmeye başlıyorlardı. Gülmeleri bitince, iki saniyelik bir
sessizlik oluyor, ardından koca göbekli, kıvırcık saçlı teyze
patlatıyor kahkahayı, diğerleri de onu takip ediyordu.

Acaba yarım saat önce masada çok kaliteli bir espri yapılmıştı
ve hala ona mı gülüyorlardı? Bilemiyordum, fakat bu durum iyice
canımı sıkmaya başlamıştı. Tamam, turisttir, ülkemizde
misafirdir, döviz getirir, ekonomiye can verir; ama öküz gibi
gülmenin de bir sınırı olmalıydı. Sonuçta biz de buraya tatil
yapmaya, kafa dinlemeye gelmiştik.

Bir yerli turist olarak yabancı turistlere çok bilenmiştim.
Zaten Ziya abi de hala gelmemişti, onun da stresi vardı üzerimde;
dayanamadım, şezlongdan kalkıp restoran tarafına, turistlerin
oturduğu masaya yöneldim. İngilizcemin el verdiği kadar, derdimi
anlatacak kadar konuştum.

- Please be quiet ya!

- Thank you.

- AHAHAHAHAHHA!

Bu turistler kibarlıktan anlamıyorlardı. Sessiz olmaları
yönündeki çağrıma iki saniye uyduktan sonra tekrar hayvani
kahkahalarına geri dönmüşlerdi. Çok sarhoşlardı, beni
anladıklarını bile sanmıyordum. Sinirlendim. Nasıl olsa
anlamıyorlar diye, İngilizcemin el verdiği ölçüde ağzımı
bozdum.

- Ulan şerefsizler, shut the fuck up! If you don’t shut up, I
will shit into your mouth!

- ???

- Ehehe, gülsenize lan? -!!!

- Şaka lan şaka, jok jok!

Turistlerin gözleri fal taşı gibi açılmış, o şen
kahkahalardan, o durmak bilmeyen gülüşlerden eser kalmamıştı.
Masadaki ses aniden kesilince, Doğan abi koşarak yanıma geldi.
Boru değil, velinimetiyle oynamıştım adamın.

- Sen ne dedin de susup şok oldu adamlar? Bira siparişleri neden
durdu?

- Bilmiyorum abi.

Doğan abi bir şeylerden şüphelenmiş olmalıydı ki omzumu
sıkıca kavradı.

- Bak İstiklal, bu masadakiler şu ana kadar yirmi tane bira
içtiler, en az otuz tane daha içerler. Ne yaptın çabuk söyle,
neden durdu bunlar?

Bunları söylerken omzumu daha da sıktı, bir cevap arıyordu.
Bu güç gösterisi çözülmeme sebep oldu, hemen suçumu itiraf
ettim.

- Abi yarım saattir kafa şişiriyorlardı, dayanamadım biraz
küfür ettim. Çok sarhoşlar, nasıl olsa anlamazlar, dedim. Çok
ayıp ettim, pişmanım; bir bira içmiştim, belki o çarpmıştır.
Beni bilirsin hiç böyle şeyler yapacak biri değilimdir.

Doğan abi ikna olmuş gibi değildi. O yüzden açıklamamı
biraz daha neşeli hale getirmeye çalıştım.

- İngilizce de çok acayip bir dil, küfür ediyorsun ama hiç
etmemiş gibisin. Nerede bizdeki ebeli, sülaleli, gelmişli,
geçmişli küfürler, nerede “fuck you”, di mi abi? Nasıl
saptama ama? Çok güzel oldu, Twitter’a yazayım ben bunu,
ehehe...

Cümleyi şirinlik yaparak bitirdiğim halde Doğan abi hiç
yumuşamamıştı. “Çabuk özür dile de bira içmeye devam
etsinler, yoksa otuz birayı sen içersin” diyerek kapitalizmden
yana tavır aldığını açık şekilde gösterdi. Bu durumda bana,
kalan İngilizcemle turistlerin gönlünü almaktan başka bir
seçenek kalmamıştı.

Şoktan yüzleri donup kalmış turistlere, “How are you?”
dedim. Çıt çıkmadı. O sırada garson bir tepsi daha buz gibi
bira getirmiş, masanın kenarında bekliyordu. Elimle tepsiyi işaret
edip, Türkçe olarak, “Bunlar benden, beleş yani!” dedim. O
donmuş suratlar çözüldü, yüzlerine tekrar kan geldi, hatta yine
gülmeye başladılar.

Bu “ısmarlama” müessesesinin evrensel bir dili vardı
gerçekten. Hangi dilden söylerseniz söyleyin, insan, kendisine bir
şey ısmarlandığını hemen anlıyordu. Beleş birayı gören
İngilizler eski neşelerine kavuşup, “Fine fine, no problem”
diyerek biraları kafaya dikmeye, kaldıkları yerden gülmeye devam
ettiler. Fayn, tabii angutlar, gördünüz beleş biraları bence de
fayn. Doğan abi müşterilerini tekrar mutlu görünce sakinleşti,
beni kenara çekip nasihat verdi.

- Bir daha müşterilerimi rahatsız etme, velinimetimle oynama!

- Ne demek abi, senin müşterin benim müşterimdir.

Doğan abi bir bira da kendine açtı, “Ben de senden içiyorum
ha” dedi. İç abi, ne yapalım.

Ortalık yatıştıktan sonra, tekrar Ziya abinin sandalına
baktım, sandalı göremedim. Telaşlandım, acaba yanlış yere mi
bakıyordum? Sandala doğru beş, on adım attım ama yok, sandal
gitmiş. Yerli turistlerin arasından hızlı adımlarla geçtim,
tozu dumana katarak deniz kenanna koştum. Koşarken kulağıma, “Oha
ayıya bak, çüş, yavaş ol lan, deve” türünden laflar gelse
de, aldırış etmedim. Sahil ahalisi koşarken çıkardığım
tozdan rahatsız olmuştu ama bu konuda yapabileceğim bir şey
yoktu. Yetişmem gereken bir bilge vardı.

Deniz kenarına ulaştığımda da manzara değişmedi; sandal
hala yerinde yoktu. Kafamı kaldırıp denize baktığımda, Ziya
abiyle göz göze geldik. Daha yeni açılmıştı denize. Beni
gördüğü an küreklere daha güçlü şekilde asıldı, hızla
uzaklaşmaya başladı. Arkasından bağırdım, duymazdan geldi. El
kol hareketi yaptım, yetmedi, yerden taş alıp sandala doğru
fırlattım, mecburen durdu.

- Napıyon lan geri zekalı?!

- Abi ben de geleyim balığa, sana anlatacaklarım var.

- Gelme.

Ziya abi gayet net bir tavır sergiliyordu ama ben hedefe çoktan
kilitlenmiştim. Denize atladım, seri kulaçlarla sandala doğru
ilerledim. Hızla sandala yaklaştığımı gören Ziya abi de
küreklere asıldı. Denizde inanılmaz bir kovalamaca başladı.
Tıpkı bir film sahnesi gibiydi. Sahilde oynayan çocukların bile
ilgisini çekmiştik; çığlık çığlığa bağırıyor, tempo
tutuyorlardı.

- Haydi abi, bastır abi, yakalarsın abi!

Bir anda kahramanı olmuştum çocukların. Antik teyzeler bile
heyecanla olan biteni takip ediyorlardı. Amansız mücadelenin
kazananı elbette sandal oldu. Kaybeden ise, kramp giren bacağımdı.
İşin kötü yanı kramp boyumu aşan bir noktadayken girmişti ve
ben suyun içinde debeleniyordum.

Ziya abi kürek çekmeyi bıraktı, bir süre hareketsiz kaldı.
Ne uzaklaşıyor ne de kurtarmaya geliyordu. Az önce benim için
tempo tutan, gaz veren, “Yaparsın abi, yakalarsın abi, yürü be
abi” diyen çocuklardan bu kez acımasız nidalar yükseliyordu.
“Battı ayı” diyen oldu, “Ahaha, boğuldu herif’ diye
kahkaha atan oldu. Çocuklar her zamanki gibi acımasızdı, bu
onların doğalarında vardı fakat şu an çocuk doğasını
düşünmenin hiç sırası değildi.

- BOĞULUYORUM ULAN, KURTARIN!

Ciddi ciddi boğulduğumu fark eden Ziya abi tekrar küreklere
asıldı. Bu sefer bana doğru geliyordu. Hey yavrum benim, hem
bilge, hem alkolik, hem de merhametlidir benim abim! Sandalıyla
yanaştı yılların balıkçısı, bu sefer büyük bir balıkla
karşı karşıyaydı. 1.87 boyum, seksen sekiz kilo ağırlığım,
bombe göbeğim ve yağlı baldırımla yavru bir balina cüssesine
sahiptim. Öyle istavrit avlamaya benzemezdi bu iş.

Bu arada, hafiften su yutmaya başlamıştım. Denizin tuzlu
tadını alınca panikledim, suyun içinde debelenmeye başladım.
Halbuki hareketsiz dur, koca gemileri taşıyan su seni mi
taşıyamayacak? Yok, illa kendi çabalarımla batacağım. Neyse ki,
kurtarıcım yetişti, oltasını kenara atıp elleriyle yapıştı
bedenime. Fakat nereden tutsa kavrayamıyordu. Sürdüğüm güneş
yağından mıdır nedir, kayıyordum; Ziya abi, beni bir türlü
tutamıyordu. Cildi korumak, kızarmış tavuğa dönmemek için
sürdüğüm yağ yüzünden komple vücudu kaybetmenin eşiğine
gelmiştim.

Fakat Ziya abi tecrübeliydi. Baktı vücut yağlı, tıpkı yağlı
güreşçiler gibi kispetimden, yani o durumda şortumdan kavradı
beni. İşte o an o afili şortu, o lüks ve pahalı mavi şortu
almakla ne kadar doğru bir karar verdiğimi anladım. Pazardan ucuz
şort almış olsaydım ağırlığıma dayanamayacak, orta yerinden
yırtılıverecekti. Zengin şortum ise ödediğim paranın hakkını
son kuruşuna verdi ve o şartlar altında, bedenimi taşıdı. Zaten
ne rengi, ne markası, ne de şekli önemlidir benim için. Şortum
beni taşıyabilmeli; ben, bir deniz şortunda bu özelliği ararım.

Sonunda sandalın içinde, güvenli bölgedeydim. Sahildeki
çocuklar, bu kez hem gülüyor hem de alkışlıyorlardı.
Yüzlerinde alaycı bir ifade vardı. Eğlencesi olmuştum
fırlamaların. Bir ara, suya atlayıp, sahile kadar yüzüp, hepsini
teker teker tokatlamak istedim ama vazgeçtim. Bedenim yorgundu ve
baldırımı tekrar riske atmanın gereği yoktu. Şortumla sandalda
kalmak benim için en doğrusuydu.

Sandalla epey açıldık. Ziya abinin ağzını bıçak açmıyordu.
Felsefi cümleyi geçtim, geçmiş olsun, demeyi bile çok görüyordu
bana. Dört bira almıştı yanına. Tipine baktım neşeli değil,
şakacı değil, felsefi değil; kaçıncı birada olduğunu
çözemedim, bir garip haller içindeydi. Dayanamadım fiziksel
şiddet uyguladım, parmağımla göbeğini dürttüm. Dürtme
olayına kayıtsız kalamadı.

- Rahat dur lan, uğursuz!

Derdi anlaşılmıştı. İflah olmaz bir kindar çıkmıştı
Ziya abi. En son birlikte açıldığımızda tek balık
yakalayamamıştık. Dün gibi aklındaymış, hiç unutamamış,
balıkçılık hayatının en kara günüymüş. Abarttı da abarttı,
susmak bilmedi, yılların kinini üstüme kustu ufacık sandalın
içinde. Beni kurtardığına pişman olmuş gibi bir hali vardı.
Öyle kin dolu bakıyordu ki, küreği kafama indirip beni denize
atsa normal karşılar, “O bakışlara bu hareket uydu, tebrikler
abicim” deyip denizin dibini boylardım.

İçip içip bana bakıyordu. Hayra alamet değildi bu bakışlar.
Karada başka, denizde başkaydı bu adam. O kadar yıldır tanıdığım
halde, bu halini ilk defa görüyordum. Karada olsak her türlü
kaçardım, beni yakalaması imkansızdı. Fakat denizde şartlar
farklıydı, avantaj ondan yanaydı. Bir yanda yıllann denizcisi
Ziya, diğer yanda on dakika önce baldırına kramp girmiş ben.
Kesinlikle hiç şansım yoktu.

Bakışları, sözler takip etmeye başladı. Sanıyorum, az sonra
tekme tokat girişecekti bana. Ulan, madem bu kadar kin doluydun, ne
demeye döndün, hangi akla hizmet şortumdan tutup sandala çektin?
Bıraksaydın da onurumla şerefimle boğulsaydım.

- Bakma lan bana, çek gözlerini üzerimden.

- Ziya abi ne oldu sana ya? Lanlı, lunlu konuşmak yakışıyor
mu?

- Kes lan, abi deme bana!

- İstersen baldız diyeyim, ahahaha.

- LAN!

Yalan yok, ben de iyi kaşınıyordum. Denizin ortasında, bu ne
cüretti böyle? Ecelim gelince cesaretim de yanında gelmişti,
demek ki. Kendimi durduramıyordum.

- Abi uğursuzluk bende değil, sende, tipe bak, ehehe...

- Abinin de, senin de ağzına sıçarım lan! Sus, koyacam küreği
kafana!

Silkinip kendime geldim. Böyle bir riske girmeye gerek yoktu,
adam bildiğin manyağa dönmüştü.

- Abi yanaşalım istersen, evden beklerler beni.

- Balık tutmadan yanaşmak yok! Bu sefer ölürüm de balıksız
dönmem eve.

İki saat kaldık denizin ortasında. Güneş batmaya yüz
tutmuştu, sinirler gergindi. İçip içip suratıma bakıyordu adam,
balık diye beni avlayacaktı. Hava kararmaya başlayınca,
küreklerden birini kavradı bu. Görünüşe göre, küreği kafama
indirecekti; ben de şu fani dünyamızı bir balıkçı sandalında
terk edecektim, ilginç bir terk ediş olacaktı, hayırlara vesile
olmasını diledim.

Tam küreği havaya kaldıracaktı ki, sandalın yanına
sabitlediği oltası titreşmeye başladı. Yüksek ihtimalle bir
balık titretiyordu oltayı. Ziya abi kavradığı küreği bıraktı,
yüzündeki o kin dolu ifade silindi. Sırasıyla, yüz kasları
gevşedi, yumuşadı, gülümsedi, güldü, neşelendi, çocuk gibi
sevindi. Oltayı çekti, balığı sandala aldı.

Sandalın içinde, orta büyüklükte, yassı bir balık
kıpraşıyordu şimdi. Balıktan pek anlamıyordum; ama bu yassı ve
kıpraşık balık, sandalımıza mutluluk getirmişti. Bir balıkla
kaderim değişmişti, çünkü balık Ziya abiyi değiştirmişti.
Kısa sürede, o yassı balıklardan üç dört tane daha yakaladı;
resmen şansı dönmüştü adamın. Sandalın içi yassı balık
doldu. Neredeyse neşeden sandalın içinde halaya kalkacaktık fakat
mantıklı bir hareket olmayacağından, yapmadık.

“Çupra bunlar” dedi, “tadı nefistir, mangalı harika
olur.” İşte şimdi tam zamanıydı. Ziya abi, “mangalı nefis
olur” diyerek asisti yapmıştı, ben de şık bir cümleyle golü
atmalıydım.

- Madem mangalı nefis olur akşam bize gel; kızartır, yeriz.

- Evladım, beş metre çaprazınızda oturuyoruz, sen gel bizde
kızartır yeriz. Yengen nefis salata da yapar hem.

- Ya abi yengeyle her zaman yeriz. Bak babamlar akşam Akbük’te
olacak, geç gelecekler. Sen gel birlikte kafaları çekelim...

Birlikte kafaları çekelim, diyerek surlardaki ilk gediği
açmıştım. Şimdi bitirici darbeyi vurmam gerekiyordu, çünkü
Ziya sarsılmış; ama yıkılmamıştı.

- Valla bilemiyorum, söz vermeyeyim şimdi. Gelirim derim,
gelemem, ayıp olur.

- Bize gelirsen sana özel bir bira ikram ederim. Yurtdışından
geldi, Türkiye’de yok. Tadı nefis.

- Sizde yiyelim sizde. Birlikte yiyelim, kafa kafaya verip içelim.
Yengen zaten balıktan filan bıktı, hatta yer varsa sizde kalırım.

İşlem tamamdı. Aşılmaz denen surlar aşılmış, zapt edilmez
denen kale zapt edilmişti. Güle oynaya yanaştık sahile. Güneş
batmak üzere olduğu için sahilde çok az insan kalmıştı.
Uyuyakalan birkaç dede, onları uyandırmaya çalışan birkaç nine
ve dedelerle nineler kalkıp gitse de, bir sevişsek diyen birkaç
genç çift dışında kimse yoktu.

Siteye ulaştığımızda. Ziya abi çok yorgun olduğunu, yemek
saatine kadar evinde biraz kestireceğini, böylelikle vücudundaki
alkol oranının düşeceğini söyleyip gitti. Ben de balıkları
temizlemek için alıp bizim eve geçtim. Ziya abi uyurken masayı
hazırlayacaktım.

İlk etapta, masayı balkondan alıp bahçeye koydum. Yapacağım
daveti, hazırlayacağım mezeleri, yakacağım mangalı babamla
kardeşime anlattım. Bu sefer daha kısa, aşağı yukarı dört
dakika civan güldüler. Babam gülmeye ara verip, “Sen daha
yumurta kıramıyorsun” diyor, tekrar gülüyordu. Kardeşim ise
gülmekten zor nefes alıyor, cümle kurmamayı tercih ediyordu.
Yemeği, Akbük Merkez’de yiyecek olan babamla kardeşimi yolcu
edip hazırlıklara devam ettim.

Evde tek başına kalınca, durumu detaylarıyla analiz etme
imkanı bulmuştum. Yapacağım işleri düşündüm. Masayı bahçeye
indirmek, sofra kurmak, salata yapmak, balık kızartmak, meze
hazırlamak. Bu işlerden şimdiye kadar sadece plastik masayı
bahçeye indirme kısmını tamamlayabilmiştim. Onda da iki kere
ayağım takılmış, masayla yere yuvarlanma tehlikesi geçirmiştim.
Plastik balkon sandalyelerini indirirken hiç zorlanmadım, kendimle
gurur duyduğum dakikalar yaşadım.

Malzeme konusunda sıkıntım yoktu. Balıklar tamamdı, salata
malzemesi boldu, meze olarak beyaz peynir, kavun, karpuz, yoğurt
yeterliydi. İçecek olarak Ziya abinin özel birası, Hasan amcanın
şarabı, benim de rakım mevcuttu. Bir tek Serkan eksikti. Evet,
şifre, Serkan’dı.

Serkan sitemizin bekçisi, sucusu, kahvecisi, karpuzcusu,
muslukçusu, fayansçısı, marangozu, her şeyiydi. Öyle ki,
Serkan’ı denklemden çıkarınca site çökerdi. Serkan’sız
site kurak bir çöle benzerdi. Serkan’ı biraz abarttığımın
farkındayım ama haklıyım, SERKANSIZ BİZ HİÇİZ, ANLIYOR
MUSUNUZ?

Neyse. Serkan aslen Diyarbakırlı, Adana’da büyümüş,
Söke’de oturuyor ve Akbük’te çalışıyordu. Enteresan bir
yaşam biçimiydi bu, ülkenin çeşitli yerlerine yayılmış,
takılıyordu adam. Zamanında sitenin tüm yükü bu adama
yüklenmiş, sonra da öyle sürüp gitmişti. Sitede oturanlardan
birinin musluğu arızalansa Serkan koşar; kapısı bozulsa Serkan
yapar; çiçekleri solsa Serkan sular; biri üzülse Serkan teselli
eder; biri kaşınsa Serkan döverdi.

Serkan, tüm yıl sitede yaşıyordu. Kışın biraz yalnız
kalıyor, belki biraz kafasını dinliyordu fakat yazın epey
yoğundu. Eşiyle ve biricik oğlu Selocan’la kalıyorlardı.
Selocan ismi, Selahattin’in kısaltılmışıydı. On harf uzun
gelince yedi harfli bir isim takmışlardı çocuğa. Olsun, hem
Selocan ismi üç buçuk yaşındaki bir çocuk için daha uygundu,
Selahattin altmış yaşındaki bir amca hissi veriyordu.

Sofrayı kurmamın imkansız olduğunu anlayınca, hemen Serkan’ı
aradım. İki dakika içinde çıkıp geldi. Elinde tamir takımları
vardı. Bahçedeki masayı görünce hemen masanın ayaklarını
inceledi.

- Zaten plastik bu, kırıldıysa atın gitsin.

Serkan iyi ustaydı; ama genelde sorunları bu şekilde çözüyordu.
Misal kapı mı arızalı, sök gitsin; tamir etsen de hayır gelmez
bundan. Fayans mı çatladı, yenisini döşet. Çiçekler mi soldu,
sök at, yenisini dik. Ev mi yamuldu, yıktırıp yenisini yaptır.
Adamın elindeki takım çantası sadece bir süs, Serkan da
kendisine usta süsü vermiş bir yıkıcı, bir yok edici, bir
terminatördü sanki.

Durumumu anlattım, kendisinin böyle bir becerisi olup olmadığını
sordum. Belki de imkansızı istiyordum. Serkan durdu düşündü,
oğlu Selocan’ı eve yolladı. Yoğun bir tempoya gireceğinden,
oğlunun ayak altında dolaşmasını istemiyordu. Selocan ayak
altında dolaşmakta direndi; inatçı bir çocuktu. Serkan oğlunun
götüne hafifçe bir tekme atınca, tekmeyi yiyen çocuk, ok gibi
fırlayıp evinin yolunu tuttu. Baba, oğul çok iyi anlaşıyorlardı.

Yapılacaklan kısaca anlattım:

- İki konuğum var; biri biracı, diğeri şarapçı, ben de rakı
içerim, sen de kafana göre takılırsın. Bize dört kişilik bir
sofra hazırla.

Serkan’ın da o sofraya oturması lazımdı, çünkü kendisi
öldürsen ekstra para almaz, maaşına razı olurdu. Madem para
veremiyordum, hiç değilse yedirip içirecek, gönlünü hoş
tutacaktım.

Serkan mutfağa girdi, beni içeri sokmadı.

- Biraz dağınık çalışırım. Sitede usta, mutfakta
serseriyimdir, ama sonra toparlar temizlerim. En iyisi ben hazırlık
yaparken sen Selocan’la oyna.

Ne Selocan’ı, dememe kalmadan bacağımı dürttü çocuk.
İrkildim, ne ara dönmüştü bu çocuk evden? Bu gizemi şimdilik
cevapsız bırakıp, Selocan’ı sitemizin mütevazı çocuk parkına
götürdüm.

Sitemiz çok büyük değildi. Yetmiş küsur haneden oluşuyordu
ve genelde tüm site sakinleri, aynı anda tatile gelmediği için
çok da fazla çocuk olmuyordu sitede. Fakat o yaz epey yazlıkçı
gelmişti ve çocuk nüfusu ortalamanın üzerindeydi. Hiç değilse
iki evden birinde, parkta oynayacak yaşta çocuk vardı ve
dolayısıyla park kalabalıktı.

Çocuklar, genelde Selocan’dan büyüktü. Hatta kurbanlık dana
kadar olduğu halde çocuklukta direnen birkaç bey de vardı
aralarında. Bey diyorum, çünkü nereden baksan on üç, on dört
yaşlarında vardılar; onlar artık çocuk değil, birer beyefendi
olarak anılmayı hak ediyorlardı ve birilerinin onlara artık çocuk
olmadıkları gerçeğini anlatması lazımdı. Her an bu misyonu
gönüllü olarak üstlenebileceğimi hissediyordum.

Parkın en gözde oyuncağı kaydıraktı; kısa bir plastik
tüneli bulunan, yeni nesil kaydıraklardandı. Çocuklar, tünelin
içinden kayıp kuma yuvarlanıyorlardı. Eşek kadar adam olmama
rağmen benim bile ilgimi çekmişti. Ayı gibi bedenimle
sıkışmayacağımdan emin olsam kayardım ama riske girmedim.

Çocuklar bu oyuncağa binmek için deliriyorlardı. Çocuk
görünümlü ayılardan biri kaydırağın başında dikilmiş,
koğuş ağası gibi, istediğini bindiriyor, istemediğine yol
veriyordu. Demek Müslüm kolunu kırıp site aleminden çekilince,
bu serseriler almıştı yerini.

Sinirlenmiştim. Bu ağalık düzenine son vermeye, bu çarpık
sistemi değiştirmeye karar verdim. Selocan’ı banka oturtup
kaydırağın yanına gittim ve on üç yaşlarındaki bu zorbaya
kaydırağın girişinde durmamasını uygun bir dille söyledim.

- Ne dikiliyon lan burda, babanın kaydırağı mı? Çekil kenara
da çocuklar çıksın.

- Babamlara amcamlara dövdürürüm seni.

- Kaç kişisiniz?

- On üç.

Selocan’ı salıncağa bindirdim. Eliyle kaydırağı işaret
edip ağladıkça daha da hızlı salladım. Selocan neredeyse 360
derece dönecekti. Böyle bir heyecan kasırgası lunaparkta bile
yoktu ama bir türlü yaranamıyordum çocuğa. Salıncaktan sonra
tahterevalliye geçtik, ondan da zevk almadı. Sürekli işaret
parmağıyla kaydırağı gösterip ağlıyordu. O ağladıkça park
ağası da sırıtıyordu. O sinirle tahterevalliye bir oturdum,
yirmi kiloluk Selocan, karşımda havalandı, adeta göğe yükseldi.
İşte tam o anda ağlamayı kesti; belli ki uçmak, kaydıraktan
bile zevkliydi! Fakat geri oturunca daha şiddetli ağlamaya başladı.

Meğer uçarken korkudan susmuş çocuk.

Hemen tahterevalliden inip başka bir oyuncağa geçtik. Çocuk
sussun diye parkın içinde zorla gezdiriyordum, park ufak olduğu
için de her seferinde kaydırağın yanından geçiyorduk. Her
geçişimizde, Selocan kendini kaydırağa doğru attığı için
çocukcağızı kumda sürükleyerek çekmek zorunda kalıyordum.
Parka eğlenmeye mi gelmişti, çile doldurmaya mı, belli değildi.
Üç buçuk yıllık hayatının belki de en mutsuz anlarını
yaşıyordu. Baktım olacak gibi değil, Selocan’ı kenara çekip
durumu anlattım.

- Selocan kaydırak kaka! Kaydırak üf!

- NE KAKASI YAA?!

Hayatımda hiç üç buçuk yaşındaki bir çocukla konuşmadığım
için zorlanmış, farkında olmadan bir buçuk yaşındaki çocukla
konuşur gibi konuşmuşum. Hemen yaş ayarını yapıp ikna
çabalarına devam ettim.

- Oğlum aşiretmiş lan bunlar! Bir kaydırak için adamın
ecdadını sikerler, bak uyarmadı deme...

- Ecdad?

Bu sefer de büyük gelmişti kurduğum cümle. Çaresiz
kalmıştım. Bir yanda beni her an amcalarına parçalatabilecek bir
serseri, bir yanda kaydırak diye çırpman zavallı Selo.

Karanmı verdim: Selocan’ı o kaydırağa çıkartacaktım.
Canım pahasına da olsa yapacaktım bunu. En kötü ihtimalle
serseri çocuğu evire çevire döverdim, akabinde de çocuğun
akrabaları beni bulamasın diye siteden firar edip Akbük Merkez’de
bir otele yerleşirdim. Bir kaydırak kavgasını kan davasına
çevirecek halleri yoktu ya bu adamların? Kaydırak bu aile için
neden bu kadar önemli olabilirdi ki? Kaydırak aşireti miydi bu?

Bu düşüncelerle kaydırağa yanaştım. Cemal abinin,
“ısmarlama” taktiğini kullandım. Çocuğa beş lira uzattım.

- Git dondurma ye, benden.

Çocuk birden değişti; o serseri halinden eser kalmadı, yaşının
insanı oldu; hatta şirinleştiğini bile söyleyebilirim keratanın.

- Aslan abim benim!

Çocuk parayı alıp koşarak uzaklaştı. Beş lira için amma
stres yaşamıştım! Keşke en baştan verseydim parayı.

Kaydırağa binmek için yarım saattir çırpınan, bu yüzden
neredeyse başımı belaya sokacak olan Selocan ise bir kere kaydı
kaydıraktan. Evet, yazıyla bir, rakamla 1 kere kaydı ve böylece,
“Bu sitede normal insan yok” varsayımımı destekleyen bir
yapıya sahip olduğunu kanıtlamış oldu.

Parktan ayrılacağımız sırada Serkan’dan mesaj geldi. “Sofra
hazır” yazmış, bir de sofranın fotoğrafını atmıştı.
Gözlerime inanamadım. Bir saatte böyle bir sofrayı hazırlaması
imkansızdı. Gittim bir de canlı gördüm masayı, meğer oğlu
parkta şov yaparken babası da mutfakta şov yapmış. Serkan
mutfakta gerçekten de bir maestroydu. Verdiğim malzemelerden bir
şaheser yaratmıştı. Fakat kendine sandalye koymamıştı, üç
sandalye vardı masanın etrafında. Yine naifliği tutmuştu demek
ki. Serkan’ın kötü huyu da buydu işte. Sofrayı bana teslim
edip gitti.

Sofrayla baş başa kaldım, her şey çok güzel görünüyordu.
En az on çeşit meze saydım... Ulan ben bu adama bu kadar malzeme
vermemiştim? Yoktan mı var etmişti, tövbe estağfurullah! Mangalı
da kor halde masanın yanına bırakmış, “Mezeler yarıya gelince
balıkları mangala at” diye tembihlemişti. Karnım zil çalıyordu,
fakat masanın görüntüsünü de bozmak istemiyordum, çünkü
kendimi tanıyordum: bir lokma alırsam, en az elli beş lokma daha
peşinden gelecekti.

Ben manzarayı seyrederken Toti geldi. Masayı görünce kuyruğunu
sallamaya başladı. Sallarsın tabii, hayatında böyle masa mı
gördün it oğlu it? Toti’ye kusura bakmamasını, misafirlerim
olduğunu, şu an için kendisine yemek veremeyeceğimi, fakat
sabrederse gecenin sonunda artan yemeklerden yiyebileceğini
söyledim. Tabii bunu onun anlayacağı dilde söyledim, yani ayağımı
yere vurup, “Hoşt lan hoşt!” diye bağırdım hayvana. Toti
küsüp gitti. Yürü git, çok da umurumdaydı! Yemek olmasa asla
gelmezsin, yeme dostu, çıkarcı köpek...

Açlıktan köpeğe trip atmaya başlamıştım. Misafirlerim bir
an önce gelmeliydi artık.







Büyük Çarpışma

Önce Hasan amca geldi. Masayı görünce boynunu büktü, yüzü
düştü adamın. “Hayırdır amca” dedim, “bir şey mi eksik?
Bak şarabın var, peynir çeşitleri mevcut... Bir şey eksikse
hemen çocukla aldırayım diyeceğim ama çocuk yok, biz bizeyiz
burada.” Hasan amca başım kaldırıp gözlerimin içine baktı,
“Yok evladım” dedi. Masadaki israf düzeyinden bahsedip, “İki
lokma peynir, biraz şarap yeterdi bize. Maksat muhabbetse, bu kadar
yiyeceğe gerek yok, zaten bunları yersek şişer, konuşamayız”
dedi gülerek.

Yine o eski kalender havasına bürünmüştü, yenge şokunu
üstünden atmışa benziyordu. Masayı çok şatafatlı ve savurgan
bulan Hasan amca, diğer konuğu beklemeden çatalı patlıcan ezmeye
daldırdı. Bu adamın söyledikleriyle yaptıkları birbirini pek
tutmuyordu. Hayattan, insana saygıdan filan bahsediyordu ama yemeğe
başlamak için diğer konuğun gelmesini bile beklemiyordu. Sanki
tüm hayatmda bir senkron kayması yaşıyordu. Belki de bilgelik
böyle bir şeydi, tutarsızlıktan bir tutarlılık çıkarıyordu,
çok da kurcalamamak lazımdı.

O esnada, patlıcan ezmeden çıkardığı çatalını acılı
ezmeye daldırdı. Haydaa, sofra bozuluyor; derhal bir şeyler yapmam
lazım! Yalnız öyle bir şey söylemeliydim ki, amca kırılmamalı,
gücenmemeli ama çatalı da elinden bırakmalı. Çünkü bu tür
insanlar hassas olur, hayatın bin türlü tekmesinden yılmaz da,
dostun bir kelimesiyle yerle yeksan olur. O yüzden kelimelerimi
özenle seçmeli, amcayı incitmemeliydim.

- Hasan amca oha ya, görmemiş gibi saldırdın çüş!

- Asıl sana çüş lan, ne biçim konuşuyorsun benimle!

- Çok pardon, bak tulum peyniri var içerde, onu da getireyim,
yer misin?

- İstemez, istemez! Kalkayım, işim var benim.

- Lavaş da var. Mangala koyarım ısınır, sonra içine tereyağı
ile tulum koyarsın, mis.

- Bak o olur.

Zor toparlamıştım. Kalas gibi adamdım, insan bir ölçer,
tartar konuşmadan, bende ağzıma ne gelirse direkt çıkıyor. Ulan
bir dur düşün, öyle konuş!

Lavaşı getirip mangalın üstüne serdim. Hafif ısınınca
içine tulum ve tereyağı koyup amcaya verdim. Dürümünü ısınrken
gözlerinin içi güldü. Gülersin tabii, anan mı yapmış öyle
dürümü sana, yoksa baban mı? Bir de kaç yaşında adamsın, bin
çeşidin olduğu sofrada tulum tereyağı dürüm yemek nedir?
Balığı nereye sığdıracaksın, patlıcan közlemeyi nerene
tıkıştıracaksın? İnşallah yemekten çatlayarak ölmezdi.
Ölecekse de gidip kulübesinde ölsün.

Ziya abiyi beklerken beklenmedik bir misafir geldi. Aslında
bekliyordum ama gelmemesi için iki gündür dua ediyordum. Kırık
koluyla, hayvani göbeğiyle ve kaypak karakteriyle alt komşumuz
Müslüm’dü gelen. Bu arsız çocuk bahçenin ortasındaki tam
teşekküllü sofrayı görünce evlerinin balkonundan atlayıp
soluğu yanımızda aldı. Gelir gelmez, patlıcan ezmeyi kaşıklayıp
mideye indirdi. Öyle izin istemek, “Yiyebilir miyim abi?” filan
demek, Müslüm’ün lügatinde yoktu.

İnsanlar genelde pek hazzetmediği, görüşmek istemediği
kişilerle aralarına mesafe koyarlar; Müslüm’le araya mesafe
koymak mümkün değildi. Ebesine sövsen yanında bitiyordu.
İnsanlar mesafe koydukları halde irtibatı kesemedikleri insanlara
tavır koyarlar; Müslüm’e tavır da koyamıyordun. Anlamıyordu
tavırdan filan. İnsanlar mesafeden de, tavırdan da anlamayan
kişilerle tartışıp küser, irtibatı toptan keserler. Müslüm’le
küsülmüyordu; tartışmak bir yana, götüne tekme de atsan
anlamıyordu, yemeği görünce geliyordu çocuk.

Müslüm’ü masadan uzak tutmak için elime boş bir bira şişesi
aldım. Amacım, hiç değilse biraz korku vermekti; fakat yemekleri
gören Müslüm’ün gözlerinde korkunun zerresi belirmiyordu.
Korku gibi fani duyguların ötesine geçmişti. Yetmiyormuş gibi
Hasan amca da arka çıktı buna. Neymiş efendim, yesinmiş,
çocukmuş bu, bir çocuktan yemek esirgemek günahmış, insanlığa
sığmazmış. Hasan amcacım insanlığa sığmaz da, bu çocuk tüm
yemekleri midesine sığdırır da yine doymaz; aç kalırsak
görürsün insanlığı sen. Yok. Anlamıyordu Hasan amca. Bir de
tutup, Müslüm’e, kendi elleriyle benden öğrendiği tulumlu
tereyağlı dürümden hazırladı. Hasan amcanın şefkatini gören
Müslüm uslu çocuğu oynuyor, sandalyede oturmuş sessizce dürümünü
bekliyordu.

ilk dürümü susuz mideye indirdiğinde, Hasan amcayla üç
saniyeliğine göz göze geldik. Hafif şaşırmıştı adam. On
yaşındaki çocuktan beklemediği bir hareketti bu, çiğnemeden
koca dürümü yutmuştu ayı. Hasan amca ilk şaşkınlığı
üzerinden atıp bir dürüm daha yaptı. Bu sefer içine acılı
ezme ve haydari de koydu. Tahminlerime göre amacı Müslüm’ün
midesini bozmaktı.

İyi taktikti ama işlemezdi. Müslüm ikinci dürümü de göz
açıp kapayıncaya kadar yiyip bitirdi. Hasan amca ile bu sefer on
saniye bakıştık. Adamın gözlerindeki ilk korku emaresini o zaman
gördüm. Jeton düşmeye başlamış, bir canavarı beslediğini
fark etmişti. Tedirgin bir halde kulağıma eğildi.

- İstiklal bu çocuk doymuyor, ne iş?

Hasan amcanın duraksadığını fark eden Müslüm, bu esnada
haydari tabağını komple mideye indirmişti. Ardından salatayı
yedi, mücverleri affetmedi. Müslüm yedikçe, Hasan amcanın
gözleri fal taşı gibi açıldı. Fakat eski kurtlardan çıktı
Hasan amca. Her daim yanında gezdirdiği meşe ağacından yapılma
sopasını alıp masaya vurdu.

- Yeter oğlum, yeter!

- Noluyo amca ya, daha yeni başladık?

- Ulan masada yemek kalmayacak, git, biraz da evinde ye.

- Evde yemek yok. Merak etme, size de bırakırım.

- LAN SİKTİR GİT, YOKSA ÖBÜR KOLUNU DA BEN KIRARIM!

Bu yönünü çok sevmiştim Hasan amcanm. Ne kadar görmüş
geçirmiş, ununu eleyip eleğini asmış, hayata, insanlara, doğaya
aşık, dingin, bilgin bir insan olsa da, yeri geldiğinde masaya
yumruğunu vuran, içindeki yontulmamış ayıyı dışarı
çıkarmasını bilen bir kişiydi.

Bununla da yetinmeyen Hasan amca, yaşından beklenmedik bir
çeviklikle ayağa kalkıp Müslüm’ü kovaladı. Bu çocuğu ilk
defa böyle korkup kaçarken görüyordum. Masaya dönen ihtiyar
delikanlımız, şarap şişelerinden birini kafasına dikip
sakinleşti.

- Ulan bıraksak bizi de yiyecek! Çocuktur dedik, yesin karnını
doyursun dedik, tam bir hayvan çıktı.

Serkan, sağ olsun, mezeleri yedekli yapmıştı. Mutfağa gidip
boşalan tabakları doldurdum, masayı yine fulledim. Artık muhabbet
saati gelmişti, tek eksiğimiz Ziya abiydi. Kendi kendime, “Nerede
kaldı bu Ziya?” dediğim sırada, adı anıldığında ortaya
çıkan tüm güzel insanlar gibi, o da çıkageldi.

Hey yavrum benim be, asalete bak!

Beş metrelik mesafeye, hava olsun diye motosikletiyle gelmişti,
ama olsun, eli boş gelmemiş, bir torba da erik getirmişti yanında.
Çünkü Ziya abiye göre biranın en iyi mezesi erikti. Sıra dışı
bir damak zevki vardı adamın.

Ziya abi geldi ve Hasan’ı gördü. İşte beklenen büyük
buluşma gerçekleşiyordu. Hasan amca saygıda büyük, küçük
ayırmayan, bir çocuk bile gelse saygıdan ayağa kalkacak yapıda
bir insandı. Ziya’yı görünce de ayağa kalktı. Ziya abi de
hemen gitti, Hasan amcanın elini sıktı.

Bu ne kadar sıcak bir tanışmaydı! Oysa bu konuda kafamda epey
soru işareti vardı, sonuçta hayatımda hiç, bu yaşlarda iki
yabancı adamı tanıştırmamıştım ve tanıştırırken ne
diyeceğimi bilmiyordum. Hele ki, bu kadar derin, bilgili, kültürlü
iki insanı tanıştırmak benim için çok meşakkatli olacak, diye
endişeleniyordum. Hiç de öyle korktuğum gibi olmadı.

Ziya abi ortama girer girmez gitti Hasan amcanın elini sıktı,
yüzü gülüyordu. Hasan amca da sanki kırk yıllık dostunu görmüş
gibiydi. Hiç yabancılık çekmediler. Bu da iki saat süresince
tadından yenmez bir muhabbet döneceğinin habercisiydi bana göre;
çok mutlu oldum, heyecanlandım.

Fakat bu tokalaşmada adını koyamadığım bir tuhaflık vardı
sanki... Ziya abi. Hasan amcanın elini tutmuştu evet ama bir türlü
bırakmıyordu. Daha da tuhafı hiç konuşmuyorlardı. Ayakta heykel
gibi kalmışlardı.

Sorun neydi, anlamaya çalışıyordum, acaba bu iki bilgelik
deryasının arasında benim göremediğim, farkına varamadığım,
sırrına eremediğim bir enerji alışverişi mi oluyordu? Bu iki
derin insan, bu iki umman, konuşmadan muhabbet mi ediyorlardı?
Gözümün önünde erenlere mi karışıyorlardı, birbir-lerinde
eriyip yok mu oluyorlardı, Allah’ım neler oluyordu? Yoksa
bilmeden bir hata mı yapmıştım?

Sırf sohbetlerini dinlemek, bir şeyler öğrenmek için bu iki
engin denizi tek masada buluşturmak, gezegenimiz için tehlikeli
miydi? İki bardak rakı içip biraz da bilgi edineceğiz diye,
resmen iki atomu kafa kafaya getirmiştim. Küçük bir yazlık
sitenin mütevazı bahçesine kurulan yemek masası, bu iş için
uygun bir yer değildi, demek ki. Bu kadar büyük bir riski
kaldırmazdı bu masa, Müslüm belasını bile zar zor bertaraf
etmişti.

Sakin olmalıydım, işe duygularımı karıştırmamalı, tamamen
bilimsel yaklaşmalıydım.

Şimdi bu iki adam birer atom parçasıydı; iki atom çarpışırsa
neler olurdu, bir düşünelim. CERN’deki bilim insanları iki
atomu yüksek hızda çarpıştırıyor, evet, ama bu çarpışma
yerin yüz metre altında ve yirmi yedi kilometrelik dairesel bir
tünelde gerçekleşiyor. Yani işi sıkı tutup, riski en aza
indirmişler. Amaçları evrenin oluşumundan hemen önce meydana
gelen Büyük Patlama’nın minik bir versiyonunu gerçekleştirmek.
Böylelikle, evrenin yapı taşlarından olan kayıp maddeyi bulmayı
umuyorlar. Güzel. Problem şuydu ki, ben riski azaltacak hiçbir
önlem almamıştım. Ne yerin yüz metre altındaydık ne de yirmi
yedi kilometrelik bir tünelimiz vardı. Sitenin bahçesinde şak
diye birbirine çarpmıştı bu iki atom parçası.

Ziya abi, Hasan amcanın elini bir dakikadır tutuyordu, ben de
nefesimi tutuyordum. Hala hareketsizdiler. Allah’ım, ne olur ters
bir şey olmasın! Oturup içkilerini içsinler, mezelerini yesinler;
sohbet etmeseler de olur, bir olay çıkmasın yeter.

İkisinin yüzünde de, böyle, ağlarken güler gibi, bu dünyayı
aşan, biz fanilerin anlamayacağı bir ifade belirdi. Leonardo Da
Vinci’nin meşhur Mona Lisa’sı gibi, gülüyorlar mıydı
somurtuyorlar mıydı, belli değildi. Sonra Ziya abi Hasan amcayı
kendisine doğru sertçe çekti. Bu beklenmedik hareket karşısında
Hasan amca sersemledi. Ziya abinin ağzından şu sözcükler
döküldü:

- Naber lan şerefsiz?

- ??

- Hala dağlarda ot mu topluyon lan gümüş sırtlı dağ gorili,
tezekle mi oynuyon hala? Ahaha!

- Asıl sen napıyon lan angut, hala içip içip sandalın içinde
mi sızıyon?

- ??

- Balık yakalayamayınca, balıkçıdan parayla balık alıp eve
gitmeye devam mı?

- Siktir lan, gavat Hasan!

- Siktirdiğin yere mum diktir lan, mal Ziya!

Donup kalmıştım. En son böyle bir muhabbeti küçükken
akranlarımla yapmıştım. Bilgi denizinde boğulayım derken küfür
bataklığına girmiştim. Yaklaşık iki saat oturduk o masada. O
iki saat boyunca, on üç yaşındaki ergenlerin bile şaşıracakları
bir muhabbete girdiler. Yetmiş küsur yaşındaki bilgemiz Hasan
amca, altmışlı yaşlarının ortasında olan felsefe insanı Ziya
abiye, “kankiş” dedi; Ziya abi de, ona, “tontiş” dedi.
Bunları duyacağıma helak olsaydım, kıyamet kopsaydı da yerin
dibine girseydim, daha iyiydi. İki bilge on dakikada iki ergene
dönüşmüştü gözlerimin önünde.

Meğer bunlar ta ilk gençlik, hatta çocukluk yıllarından beri
arkadaşmış ve her çocukluk arkadaşı amca gibi, birbirlerini
gördüklerinde o yıllara dönüyorlarmış. Bu, zaten hiç
değişmeyen bir kuraldır; yüz iki yaşındaki bir dede, yüz üç
yaşındaki arkadaşını görünce bile otomatik olarak on beş
yaşına döner, el ense çeker, tekme atar, kol büker. Doğanın
kanunu bu.

Gece boyu bu iki bilge görünümlü ergene şarap taşıdım,
bira getirdim, ekmek koşturdum, onlar için mangala balık yığdım.
Üstüne, Ziya abi gidip evinden tavla getirdi, saatlerce tavla
oynadılar, beni de yancı yaptılar. İki saat zar tutma kavgalarını
dinledim, kafam şişti. Bu yetmezmiş gibi, tavlacılara bir posta
da çay taşıdım, oralet taşıdım. Toti geldi, bana baktı ve
halime güldü. Yemin ederim aynı bir insan gibi, çocukluğumun
çizgi filmindeki köpek Değerli gibi, kıs kıs güldü it oğlu
it.

Kalktıklarında, vakit gece yarısını geçiyordu. İçmeye
sahilde devam etmeye karar verip gittiler. Ulan insan bir eline
sağlık der, kesene bereket der, yok! Sanki esnaf lokantasından
kalkıyorlar. Sofrayı kaldırmak da bana düştü.

Sofrayı kaldırırken babamla kız kardeşim geldi. Gecenin
özetini geçtiğimde babamın yorumu, bu coğrafyanın beni,
mallaştırdığı yönünde oldu. Söylediğine göre, ormanın ve
denizin kesişme noktasında yer alan bu bölgenin temiz havası,
beynimi deforme etmişti. Kardeşim sinirimi görünce üzerime
varmadı, sırıtmakla yetindi.

Ertesi gün Serkan’a başımdan geçenleri anlattığımda
güldü:

- Söyleseydin ya misafirlerim Ziya abi ile Hasan amca diye.
Bunlar yan yana gelince muhabbetleri hiç çekilmez.

Serkan’a bir tekme sallamak istedim ama vazgeçtim. Zaten çok
çevik bir yapısı olduğu için muhtemelen çekirge gibi zıplayarak
tekmeyi savuştururdu. Giderlerken Selocan arkasını döndü, bana
bakıp, “Kaydırak” dedi. Bir tekme de ona sallamak istedim, ama
çocuktur, diye vazgeçtim.

Babam haklı mıydı acaba? İnsanların sakinleşip huzur bulmak
için geldiği bu ortam beni delirtmek üzere miydi? Biraz düşündüm
sonra boş verdim; sonuçta çok yakında İstanbul’a dönüyordum.
Bu süre içinde de elimden geldiğince aklıma mukayyet olacaktım.







Yaza Veda

Dinlenemiyordum. Tatilimin özeti buydu. Yazlık sitedeki her şey,
benim dinlenememem için dizayn edilmişti sanki. Çocuk parkmdan
komşulara, komşu sitelerden plaja kadar, her şey beni yoruyordu.
Tamam, karpuz ve peynir beni rahatlatıyordu; ama günün yirmi dört
saati karpuz, peynir yiyecek halim de yoktu.

Vücudumu dinlendirmek, biraz olsun rahata ermek için erken
yatmaya karar verdim. Karar verdiğim gece saat on birde yattım.
Hedefim ertesi gün on ikiye kadar uyumaktı, yani toplamda on üç
saat boyunca bedeni dinlendirecektim.

Nah dinlendirirdim, nereye dinlendiriyorsun? Dakika bir gol bir,
sivrisinek adlı şerefsiz mahlukat, yine o iç gıcıklayıcı
sesiyle odanın içinde tur atmaya başlamıştı. Yıllar içinde
emin olmuştum ki, benim kanımda sivrisinekleri cezbedici bir şeyler
vardı. Şarap nasıl yıllandıkça güzelleşiyorsa, yaşım
ilerledikçe benim kanım da sivrisinekler için daha değerli hale
geliyordu. Beni o kadar seviyorlardı ki, sezonu benimle açıp
benimle kapatıyor, yaz biterken bile kolumu bacağımı ısırıp
yolluk almayı ihmal etmiyorlardı.

Işığı kapar kapamaz, sivrisinek kokuyu aldı. Baktı ki, odada
iyi bir rekolte, demlenmiş, tadı oturmuş bir kan var, vız vız,
diyerek geldi karaktersiz. Gel eşşoğlueşşek, gel, peynir de
vereyim şarabın yanına, gel.

Yazlıktaki sinekler bir acayip oluyor, şehirli sinekler gibi çıt
kırıldım olmuyorlardı. İstanbul’dakiler sinek kovucu tableti
gördüğü an kaçarken yazlıktakilere tablet filan işlemiyordu.
İstanbul’daki sinekler ışığı açtığınızda mal gibi
kendini belli ederken, yazlıktaki sinekler gizlenmeyi, kamufle
olmayı iyi beceriyorlardı. İş, sadece sivrisinekle kalsa iyi,
kara sinekler de belaydı burada. Yapışıp ısırıyorlar, öyle
ayağı sallayınca da korkup kaçmıyorlardı. Hatta işi, kişisel
hale getirenini bile gördüm: Bacağımı ısırdığı için
kovduğum bir kara sinek, beni plajdan eve kadar takip etti; nereden
baksan dört yüz metrelik yol boyunca, bacağımı sallıyorum dört
santimetre havalanıp yine konuyor, ısırıyor. Elimdeki kitapla
vurmaya çalışıyorum, bu sefer yirmi santimetre havalanıp geri
dönüyor, havluyu savuruyorum, yine aynı hareketler. Ulan sen bir
sineksin, gezegenin en ufak canlılarından birisin, her tarafın
beyin olsa bile sineksin işte, ufacıksın. Senin misal, kin tutma,
insan kovalama, intikam alma gibi özelliklerinin olmaması lazım.
Senin yegane güdülerin yeme ve çiftleşme olabilir. Sen ne
yaptığını sanıyorsun?

Bu kara sinekler yüzünden beni deli zannedenler bile oldu.
Düşününce, hak da veriyorum onlara; kıllı mıllı, bira göbekli
bir adam, güneşten tavuk gibi kızarmış, ayı gibi bir insan,
yolda zıplayarak, üstüne başına vurarak plajdan siteye doğru
koşuyor. Çocuk olsam korkarım, yetişkin olsam kaçarım.

O gece de ışığı kapamamın üstünden yaklaşık beş dakika
geçmişti, tam uykuya dalmak üzereydim ki ötmeye başladı sivri.
“Geliyorum” diyordu, “uykunu böleceğim. Bölmek ne kelime,
ağzına sıçacağım, uyku muyku bırakmayacağım.”

Bu gibi durumlarda, ilk olarak, elle sese doğru birkaç hamle
yaparım, amaç sineği korkutup kaçırmak. Fakat bu hareketin sonuç
vermeyeceğini ikimiz de biliyoruz. Sinek sortilere devam ederse,
mecburen kalkıp ışığı yakarım. Gecenin karanlığına alışan
gözlerim ışık açılınca şoka girer. Işığa alışabilmek
için otuz saniye beklerim, sonra gözle tarama başlar.

Eğer duvara ya da tavana konmuşsa, işimiz kolay. Zemin beyaz
olduğundan hemen kendini ele verir sinek. Gerisi çeviklik ve hedefi
tutturma meselesi. Silah olarak da artık Allah ne verdiyse kullanır,
yeri gelir terlik atar, yeri gelir gazeteyle saldırırım.

Fakat sinek sinsiyse, işimiz var. Gider ahşap zemine, halıya
veya dolap arkasına konar, ara ki bulasın!

Ulan bir yandan uyku bastırıyor, bir yandan sinir stres... Hani
insanoğlu bu gezegenin en akıllı canlısıydı, hani besin
zincirinin en üstünde biz vardık, hani ağaydık paşaydık?
Maymun ettin bizi, terbiyesiz sinek.

Maksimum on dakika ararım sineği odada, bulamazsam odayı
değiştiririm. Oturma odasına gider, üçlü kanepede yatarım.
Oraya da gelirse, ki genelde gelmez, bu defa salona geçerim. Orada
da kanepede kıvrılır yatarım. Salona da gelirse, ki şimdiye
kadar sadece bir kere şahit oldum buna; mutfağa geçer, kilimin
üzerinde uyurum. Evet, bir kere böyle rezil olmuşluğum var.
Mutfağa da gelseydi ne yapardım bilmiyorum. Muhtemelen balkondan
aşağı atlar, bir sinek için bok yoluna giderdim. O kadar nefret
ediyorum bu sivrisinekten.

Babam sinek öldürücü sprey verdi, sıktım; onun da zararı
bana oldu. Pis kokuyu ben çektim, sinek sırıtarak gezdi. Belli ki
alışmıştı bu kokuya. Hatta vızıldamasından anladığım
kadarıyla ilacı sevdiğini bile söyleyebilirdim. Zehirli sprey,
oda parfümü gibi geliyordu şerefsize.

Yok, bulamıyorum, çok iyi gizlenmiş angut sinek. Alt kata indim
mecburen.

- Vaay yazlık çift katlı he, alt kata inmeler filan?

- Hayır üç katlı, teras da var üstte...

- Çüş!

- Sana çüş lan, sen kimsin?

- Ben yazlığı olmayan milyonların sesiyim.

- Ha, merhaba. İnşallah senin de olur yazlığın, valla biz
topraktan girdik, yirmi senede zor aldık. Yani elimizde büyüdü
gibi yazlık, evladımız o bizim...

- Tamam uzatma kes!

- ??

Sabahın köründe kanepede uyandım. Kanepe dar olduğu için
rahat edememiş, uykumu alamamıştım. Yetmez gibi, Toti de gece
boyu şov yapmış, bir dakika susmamıştı. Domuz kovalamaca mı,
komşu sitenin köpekleri ile seks partisi mi, ne varsa yapmıştı
it oğlu it.

Tek tesellim, gündüz uykusuydu. Tatilde olduğumdan istediğim
kadar uyuyabilirdim. Tatilin en çok bu özelliğini seviyordum, iş
yok güç yok, kuş kadar özgürsün. Öğlene kadar uyuyup gecenin
intikamını almayı düşünüyordum. Bu düşünceyle odama çıktım.

- Vaay, yine “çıktın ”, demek ev iki katlı!

- Lan siktir git, manyak!

Hava aydınlanınca sivrisinekler ısırmıyor, sadece gece
avlanıyorlar. Toti de seks yorgunu olduğu için o saatlerde uykuya
dalıyor, onun da sesi sedası çıkmıyor. Rahat yatağımda, dört
beş saat uyuyabilirdim artık.

Ama uyuyamadım. Yine. Uyku haramdı bana. Tam uykuya dalmak
üzereyken gökten bir ses geldi: “KALKIN” dedi.

“Tövbe estağfurullah, noluyor lan?! Acaba rüya mı görüyorum,
hala uyanamadım mı?” dedim, ama yok, gayet uyanıktım. Hatta
gözlerim şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış, uykudan eser
kalmamıştı. Gökten gelen ses anlamlı cümleler kuruyordu; ama
ben anlayamıyordum. Daha iyi duymak için pencereyi açtım, göğü
dinledim. Gökten gelen ses, “AKŞAM, ONURUMUZA PARTÎ VERİLECEK”
diyordu.

Allah Allah, insanlık olarak bir partiyi hak edecek ne yapmış
olabilirdik? Gezegeni kullanma şeklimize bakılacak olursa.
Yaradan’ın parti değil, alev topu göndermesi gerekirdi. Sonra
aklıma büyük sitenin bize vadettiği parti geldi; bu, o parti
olmalıydı. Tamamen aklımdan çıkmıştı bu organizasyon. Yaza
veda partisi mükemmel bir tatil finali olacaktı benim için.
Dinlemeye devam ettim. Yemekliymiş parti, gökten gelen ses, aç
gelin, diyordu. Ses de tanıdıktı bir yandan, “TOK GELMEYİN HER
ŞEY BELEŞ” dediği anda ses gidip geldi, bir kargaşa oldu, sonra
başka biri konuşmaya başladı.

Bu ses de tanıdıktı. Site yöneticimiz Enver abiydi bu. Ses
ilahi filan değildi, Enver abinin tanrı olacak hali yoktu, site
yöneticisiydi sadece. Aşağı inip dışarı çıktım.

Sabahın körü olmasına rağmen bizim gibi diğer meraklı site
sakinlerinin de bahçelerinde olduklarını gördüm. Herkes sesin
geldiği yöne, yani sitenin direğine doğru bakıyordu. Ses bir
direkten, daha doğrusu direğin üstündeki megafondan geliyordu.
Yıllardır bu sitede ikamet ediyorduk ama bu megafonu ilk defa
görüyordum. Milletin bakışlarından anladığım kadarıyla
herkes ilk defa görüyordu bu aleti. Büyük bir sessizlik vardı,
çıt çıkmıyordu. Toti bile havlamayı kesmiş, direğe kulak
kabartmıştı. Direğin söylediğine göre, parti akşam sekizde
başlayacaktı. Kıyafet serbestti, yemekliydi, ha bir de içkiliydi.

Son kelime ile sessizlik bozuldu. İçkinin de beleş olduğu
duyulunca bir uğultu oldu. Herkes birbirinin suratına bakıp aynı
anda konuştuğu için anlamsız bir gürültü kapladı ortalığı.
İlk anlamlı cümleyi kuran Ziya abi oldu.

- Ben partiye gidiyorum arkadaşlar.

Beleş içki olayını duyunca heyecanlanmıştı. Konuşmasına
duygusal bir tonda devam etti:

- Yıllardır buradayım, ilk defa böyle bir organizasyona şahit
oluyorum. Ne demişler, ev alma, komşu al. Ne de güzel komşulanmız
varmış bakın!

Ben de duygusuna duygu kattım Ziya abinin:

- Abi, hepsi senin sayende. Sen sağladın bu barışı. Adamlar
korktu senden, bir de üstüne parti yaptılar. Yemeler, içmeler,
hep senin sayende olacak, helal!

Ziya ağladı ağlayacaktı, sabah birasından bir yudum alıp
evine gitti.

Konuşmalardan öğrendiğim kadarıyla, normalde bu megafon
sistemi, acil durumlarda uyarı amaçlı kullanılmak üzere
takılmış. Bu parti olayı da, site tarihinin en acil, en önemli
olayıydı. Yerinde bir kullanım olmuştu, Enver Bey’i içimden
tebrik ettim. Az sonra Serkan koşa koşa geldi, nefes nefese sordu;

- Anonsu ben yaptım, beğendiniz mi?

- Diline sağlık, bal damladı ağzından.

Serkan ağzı kulaklarında geri gitti. Belli ki, partiyi anons
etme fikri ona aitti, fakat heyecandan olsa gerek, “Aç gelin,
beleş yemek var” diye gereksiz ve şık olmayan cümleler sarf
etmişti; Enver Bey’e de mikrofonu Serkan’ın elinden alıp
toparlamak düşmüştü. “Aç gelin, yemekler beleş” ne demek?
Ayıp bir kere. Sonuçta hepimiz yazlık sahibi insanız. Bir beleş
yemeğe, iki biraya saldıracak halimiz yok herhalde. Tamam zengin
değiliz, orta halli yazlıkçılarız ama karnımızı doyuracak
kadar gelirimiz de var çok şükür.

O gün plajda güneşlenirken akşam olması için epey
sabırsızlandım. Partiyi adeta iple çekiyordum. Gün boyu hiçbir
şey yemedim, çünkü akşam yemekler bedavaydı. Plaj ahalisi ise
tam formundaydı o gün. Ben kamım zil çalar vaziyette akşamı
beklerken, millet bana nispet yapar gibi yemek şov yapıyordu.

Koyumuz, yüksek çam ağaçlarına ev sahipliği yaptığı için
gölge sıkıntımız yoktu. Hal böyle olunca, bulunduğumuz ortam,
hem plaj hem de bir piknik alanı gibi kullanılabiliyordu.
Amcaların, teyzelerin bir kısmı, denizi, manzara amaçlı
kullanıyordu. Gün boyu hiç suya girmeden sadece börek yiyen
teyzeler, okey oynayıp üzüm yiyen amcalar mevcuttu. Yani bazıları
için burası bir plaj, bir denize girme yeri, bazıları içinse
piknik alanı ve börek yeme yeriydi.

Piknik ise başlı başına beni geren bir şeydi. Yıllar önce
ailecek pikniği bırakmıştık. Piknikte başarısız bir aileydik.
Şartlar her zaman uygundu ama biz şartlara uyamıyorduk.

Aslında evimiz sahile yakın olduğundan piknik olayı her daim
gündemimizde olan bir konuydu. Hem ucuz, hem eğlenceli bir müessese
idi sonuçta. Öyle çok plan program yapmaya da gerek yoktu, aileden
biri, “Pikniğe mi gitsek?” derdi, yaklaşık yanm saat sonra
yola çıkılırdı. Biz de, her normal aile gibi, piknik aşkıyla
yanıp tutuşuyor, aşkımız iyice depreştiğinde gitme kararı
alabiliyorduk. Buraya kadar bir sorun yoktu. Evden çıkıp pikniğe
de gidebiliyorduk, toplu halde belirli bir hedefe doğru yürüyebilen
bir aileydik. Orası da tamamdı. Bizim teoride sorunumuz yoktu; ama
işin pratik kısmında çuvallıyorduk. Bir defa piknik teamüllerine
hiç uymayan hareketler yapıyorduk. Sahilde amatör hallerimizi
gören profesyonel piknikçi aileler bize gülüyorlardı. Eğlenmek
için geldiğimiz yerde, başkalannın eğlencesi olmaktan öteye
gidemiyorduk.

Diğer aileler yüksek prodüksiyonlu masalar hazırlarken, biz
düşük bütçeli tv filmi gibi takılıyorduk. Misal, sahile masa
sandalye getiriyordu herkes. Bizim masamız yere serdiğimiz örtü,
sandalyemiz de, affedersiniz, götümüzdü.

Aslında piknik dediğin buydu bana göre, doğal olan da buydu.
Diğer ailelerin getirdiği masa, sandalye, televizyon gibi şeylerin
yeri, evin oturma odasıydı. Evdeki ortamı sahile taşıdıktan
sonra ne anladım piknikten?

Gerçi önemli eksikliklerimiz de vardı. Örneğin, mangalımız
ve etimiz yoktu. İşte bu annemin suçuydu! Babamla bana kalsa, en
kral mangalı yakar, yedi kilo tavuk kanat yerdik oracıkta, fakat
annem sağlıklı yaşamdan yanaydı. Biz piknik yapan diğer
ailelerin alaycı bakışları altında otururken, annemin piknik
sepetinden sadece meyve ve çekirdek çıkması bardağı taşıran
son damla olurdu. Bu durum, çevredekileri iyice rahatsız ederdi.
Bizim amacımız, açık havada sohbet etmek, meyve yemek, çekirdek
çitlemek, belki etraftaki amcaların, teyzelerin dedikodusunu
yapmaktı; fakat bu masum isteklerimiz bile, diğer aileler
tarafından alaya alınırdı. Adeta bir mahalle baskısı
yaratırlardı üstümüzde. Utanmasalar, “Mangalsız pikniğe mi
gelinir ulan, amacınız ne sizin, ajan mısınız?” diye üstümüze
yürüyeceklerdi.

Bir gün, yine böyle günlerden birinde, bir başka piknik
alanında çekirdeğimizi çitleyip meyvemizi yiyorduk. Çevredeki
ahali ise gergindi. O kadar eti yiyip oturunca vücutlarında normal
olarak enerji birikmişti ve bu enerjiyi bizi döverek atmaları an
meselesiydi. Ailecek tedirgindik bu durumdan. Babam endişeliydi.

- Hanım, buraya bir daha gelmeyelim, millet bir garip bakıyor,
çatacak yer arıyor.

Haklıydı. Tonlarca tavuk kanadı tüketen insanlar aksiyon
arıyordu. Denize giremiyorlardı, çünkü deniz pisti. Ağaca
tırmanamıyorlardı, çünkü ortada ağaç yoktu. Geriye tek
seçenek kalıyordu: Saatlerdir çekirdek çitleyip etrafı seyreden
bu ne idüğü belirsiz aileye çatmak. Gerilim her geçen dakika
artıyordu. Tam ortalık ısınacaktı ki, ortaya plastik bir top
atıldı.

İşte bizi o kızgın bakışlardan kurtaran, koca bir piknik
halkını sakinleştiren, gerginliği bitiren, enerjileri boşaltan
da o top oldu. Onlarca kişi bu dandik plastik topun peşine takıldı.
Kimi voleybol oynadı, kimi alıp havaya dikti, kimi de çalımla
adam geçti. Saatlerce oynadılar, yorgun düşene kadar durmadılar.
Bir plastik top, ortama neşe saçmış, ailemizi olası bir
saldırıdan kurtarmıştı. O tarihten sonra, pikniğe gideceğimiz
zaman plastik topumuzu yanımızda götürdük, ortam gerilince topu
çimlere kendimiz attık.

Sahilde kötüydük de, tepede mi iyiydik? Hayır, orada da
bocalayan bir aileydik. Babam, ara sıra annemi de ikna edip
sağlıksız beslenme günleri düzenlerdi. Bunun için en uygun yer
de, İstanbul’un balkonu diyebileceğimiz, Yakacık’ın üstünde
yer alan bir tepeydi. Burada geniş bir piknik alanı vardı. Etini
alan buraya gidiyor, mangal ve çay gibi temel ihtiyaçları, uygun
bir ücret karşılığında, burada bulunan işletme veriyordu. Bir
gün buraya kardeşim, annem, babam ve anneannemle gitmeye karar
verdik. Kasaptan, beş normal insanın yiyeceği kadar ızgaralık
alıp tepeye çıktık.

Pazar günü olduğu için epey kalabalıktı alan. Mangal,
işletme tarafından hazır halde getirilip masamızın yanına
yerleştirildi. Babam etleri pişirdi, afiyetle yedik. Pişirme ve
yeme olayı toplam yarım saat filan sürdü. Karnımız doyunca
etrafı izlemeye başladık. Herkes bizim gibi mangal yakmış et
yiyordu, fakat ortada bir gariplik vardı. Bu garipliği ilk fark
edip dile getiren anneannem oldu.

- Oğlum bu millet hiç durmuyor, hep yiyor?

- Evet. Biz az mı yedik acaba? Niye böyle oldu anneanne, baba az
mı yedik biz?

- Lan üç tane tavuk budunu tek başına yedin, oha!

- Doğru...

İnsanlar o gün orada, saatlerce, hiç durmadan, nefes almadan
yediler; böyle bir gıda tüketim şeklini ilk defa görüyordum. Bu
insanlar bu kadar yiyeceği bünyelerine nasıl sığdırıyorlardı
acaba? Gerçi, burada da hiç kırmızı et görmüyordum; ortamın
resmi yiyeceği, yine tavuktu. Millet öğlen on ikide yemeye
başladı, akşam beşe kadar tavuk yedi. Ülkede tavuk nüfusunun
%10’u o gün, o piknik alanında tüketilmişti muhtemelen. Biz ise
ağzımızı açmış, şaşkınlıkla tavuk yiyenlere bakıyorduk.

Hepimiz tedirgindik; bu kadar tavuk yiyen insanlar biriken
enerjiyi atmak için birbirini boğazlardı. Plastik topla oynamak da
kesmezdi bunları. Sakin bir ifadeyle babama doğru eğilip oradan
kaçmayı önerdim. Babam da tedirgin olmuştu, “Dur hemen kalkıp
dikkat çekmeyelim” dedi. Hemen orada bir plan yaptık: Toplu halde
kalkmayacak, tek tek gidecektik. İlk anneannem kalkacaktı masadan.
Yaşlı insandı, arkada kalırsa tavuk yiyenlere yem olabilirdi.
Üstelik süt beyaz olduğu için beyaz et, diye ilk ona
saldırırlardı, o yüzden ilk o gitmeliydi.

Tam anneannem kalkacakken, kalabalık ayaklandı. Geç kalmıştık.
Kaçma planımızı fark etmiş olmalıydılar. Yapacak bir şey
yoktu. “Neyse, ilk anneannemden başlarlar, yaşlı insan, eti de
yumuşaktır, onla oyalanırlarken biz de aradan sıvışırız”
diye düşündüm. Bu esnada millet toplu halde üzerimize geliyordu.
Bizim bulunduğumuz yere ulaştılar, hiç durmadan bizi geçip devam
ettiler.

Baktık ki, arkadaki boş alana davul zurna gelmiş, o kalabalık
da bizi yemeye değil, halaya kalkmış. Meğer buranın değişmez
ritüeliymiş bu. Yüzlerce insan, haldır huldur halay çekiyor,
tonlarca tavuğun verdiği enerjiyi halayla atıyordu. Bu hareketi
çok mantıklı buldum, millet işi biliyordu. Can güvenliğimiz
sağlanınca, babam biraz daha oturup çay içmeyi önerdi. Biz de
rahatlamıştık zaten. Semaverle gelen çayı içerek halay izlemeye
koyulduk.

Ege plajı ise, ne İstanbul sahillerine ne de tepelerine
benziyordu. Burada mahalle baskısı yoktu, tonlarca tavuk yiyen de
yoktu; ama hayvani ölçülerde karpuz, tepsi tepsi börek ve
tencereler dolusu sarma yiyenler vardı. Üstelik benim karnım çok
açtı ve yemek yiyenleri görünce içim bir tuhaf oluyordu. Derhal
buradan uzaklaşmam lazımdı.

Kendimi denize bırakıp dubalara kadar yüzdüm. Oradaki beş yüz
yaşından gün almış teyzelerle koyu bir dedikoduya giriştim,
beraber, dört yüz elli yaşındaki gelinlerini çekiştirdik. Okey
oynayan amcaları izledim. Yabancı müşteri görünce, sevinçten
göbeği titreyen Doğan abiye güldüm; güldüğümü gördüğünde,
toparlanıp başka tarafa baktım. Müslüm’le bile muhabbet ettik.
Evet, ilk defa, normal insan gibi oturup konuştu benimle. Yaklaşık
bir saatlik sohbetimiz boyunca hiçbir şey yemedi, tost ısmarlamamı
istemedi, “Nasıl olsa akşam bedava yiyeceğiz abi, masrafa gerek
yok” dedi. “Hatta bedava yemek olacağım bilseydim üç dört
gün önceden oruca başlardım” diye ekledi. İşte bu, benim
aklıma hiç gelmemişti! “Keşke ben de yemeseydim, boşa masrafa
girdik” diye düşündüm.

Güneş alçalmaya başlayınca sitenin yolunu tuttum. Biraz erken
dönüyordum çünkü akşam için hazırlık yapmam lazımdı. Eve
vardığım sırada, o gün Çamlıkoy’da denize giren babam ve
kardeşimin çoktan döndüğünü ve akşam için hazırlanmaya
koyulduklarını gördüm. Ben de duşumu aldım, yıkandım
paklandım, partiye özel, yeni aldığım tişörtümü ve keten
şortumu giydim. Ayağıma da banyo terliklerimi taktım.

Evet, bir türlü tatil insanına yakışan terlik giyememiştim
ömrüm boyunca. Mağazamız vardı, dükkan bizimdi; ama terlik
konusunda biraz zevksizdim galiba. Şortta ve tişörtte fena
değildim, kardeşimin yardımıyla da olsa kendime yakışan şeyler
alabiliyordum ama konu terliğe gelince, hamam terliğinden bir adım
öteye gidemiyordum. Gidemiyordum, çünkü parmak arası terlikle
asla rahat edemiyordum.

Çok acıkmıştım ve bir an önce yemeklere kavuşmak
istiyordum, o yüzden normalden çok daha çabuk hazırlanıp çıktım
evden.

Babam yine bize saydırmak için erkenden çıkmış dışarıda
bekliyordu ama bu sefer o zevki elinden almayı başardım. Çünkü
neredeyse aynı anda çıkmıştık; aramızda en fazla on saniye
vardı. Hazırlanıp evden çıkma dalında dünya rekorları ve
olimpiyat madalyaları olan babam şaşırdı. Normalde, kardeşimle
bana saydıracağı lafları hazırlamıştı; ama ben o anda
yanındaydım. Bunu hiç beklemiyordu. Şaşkınlıkla karışık
kızgın bir yüz ifadesiyle baktı bana.

Orada bir süre kardeşimi bekledik. Epey bir süre bekledik işin
aslı, öyle ki, kardeşim dışarı çıkınca babamla beraber, ben
de yüklenme gereği hissettim, babamla bir süre kardeşimi
eleştirdik. Zevkli bir uğraştı bu, “Evlendiğimde eşim
üzerinde de denerim” diye düşündüm ama bunu dile getirmedim.
Sonuçta, belki de kılıbık olup dayak yiyecektim, büyük lokma
yiyip büyük laf konuşmamak lazımdı.

Partiye gitmek üzere siteden çıktık. Bizimle birlikte siteden
çıkıp aşağı doğru yürüyen iki üç aile anca vardı. Demek,
parti konusımda sitemiz bizim kadar heyecan yapmamıştı. Beleş
yemek olayı en çok bizim aileyi, daha doğrusu beni,
heyecanlandırmıştı.

Diğer siteye vardığımızda çok enteresan bir manzarayla
karşılaştık. Sitemizin tüm sakinleri kapıya dayanmıştı.
Meğer bizden çok önce çıkmışlar, biz geç bile kalmışız.
Büyük sitenin sakinleri de kalabalıktan korkmuş olmalı ki,
kapıyı açmamışlardı. “Ulan bu ne kalabalık?” diye
düşündüm, sitemizin toplamında bu kadar insan yoktu bizim. Başka
sitelerden kaynak mı vardı acaba?

Kalabalık aç ve gergindi, tavuk ızgara, köfte, sucuk ızgara
istiyordu. Bira istiyordu kalabalık. İstiyordu bunları, lâkin
kapı açılmıyordu. Cennete giden kapı kapalıydı, günahlarımız
çoktu, site olarak Araf’ta bekliyorduk.

Serkan kalabalığı sakinleştirmeye çalıştı.

- Sakin olun! Aradım, şimdi açacaklar kapıyı, sakin olun!

Gerçekten de kısa bir süre sonra otomatik kapı kendiliğinden
açıldı. Hayranlıkla baktık bu koca mekanizmaya. Yıllardır bizi
görünce kıpırdamayan, açılmayan kapı, işte şimdi açılıyordu.
Şefkatli bir ana gibi kollarını açıyordu bize. Serkan, çok
büyük bir iş başarmış gibi gerindi. Eliyle bize geçmemizi
işaret etti; geçtik.







Kodaman Site

Siteye girdik, geniş bir alana yayıldık. Tam sayıyı
bilmiyordum ama tahminen yüz kişi civarındaydık. Yüz kişi sağa
sola baktık ve büyük bir hayal kırıklığı yaşadık. Ne içki
vardı, ne yemek, ne de eğlence. Bizi karşılayan bile olmadı.
Kalabalıktan çatlak sesler yükseliyordu; bu sesler, isyana
dönüşmek üzereyken içimizden biri bir ok işareti gördü. Okun
gösterdiği yöne doğru yürümeye başladık. Bir süre sonra bir
bilgi levhasına ulaştık. Levhada, bizim sitenin adı, onun altında
da kokteylin sahil tarafında olduğu yazılıydı.

Vay anasım sayın seyirciler, olaya bak!

Ulan bu ne lüks, bu ne kurumsal ağız. Sonuçta sen de, bizim
gibi, Ege sahillerinde ikamet eden bir sitesin. Senin sakinlerin de
bizler gibi esnaf, bankacı, memur, işçi. Senin sakinlerinin çoğu
da, bizim gibi, Aydm’dan, İzmir’den ve İstanbul’dan gelmiş.
Yani bizden pek farkın yok. Biz bir çocuk parkı yapıldı diye
mutluluktan vefat edecekken, sen partiler düzenleyip, bir de,
“Kokteyl, sahil tarafındadır” diye levhalar asmayı, oklar
koymayı nereden öğrendin? Nereden geliyor bu vizyon, KİMSİN LAN
SEN?

Belli ki, kamımız aç olduğu için sinirlerimiz gerilmişti,
bir an önce bir şeyler yiyip sakinleşmeliydik. Sahil tarafına
doğru ilerledik. Ben babamla birkaç defa geçmiştim bu yoldan,
yani siteye aşinalığım vardı; fakat komşularımızın çoğu,
ilk defa sitenin içinden geçtikleri için şaşkınlıkla etrafa
bakıyorlardı. Cep telefonu şarj istasyonu gibi, bizim sitede
olmayan bir şey gördüklerinde, kafalar direkt yöneticimiz Enver
Bey’e dönüyordu. O da garibim gözlerini kaçırıyor, adımlarını
hızlandırıyordu. Adam da haklıydı, gül gibi sitemiz vardı,
şarj istasyonu da eksik kalsındı... Şahsen, böyle bir aleti
aramazdım zaten, evde şarj edebilirdim telefonumu.

Az sonra karşımıza iki tane pinpon masası çıktı. Bu da
sitemiz için UFO gibi bir şeydi. Yine tüm bakışlar Enver Bey’e
döndü, o da başka yere çevirdi kafasını. İyice ezilmeye
başlamış, partiye geldiğine bin pişman olmuştu adam.

Sahil tarafına yaklaştığımızda, bu defa karşımıza bir
voleybol sahası çıktı. Üstelik nefis bir kumla döşenmiş, plaj
voleybolu için uygun hale getirilmişti. Bu kadarını ben bile
kaldıramazdım. Bu sefer Enver abiye bakanların arasına ben de
katıldım. Yöneticimiz iyice hızlandı, grupla arayı açıp
hepimizden önce kokteyl alanına ulaştı. Aferin abi, koş! Madalya
takacağız sana.

“Ziya abi nerede? En önce onun gelmesi gerekir” diye
düşünüyordum ki, Ziya abi, motoruyla yanımızdan son hızla
geçti, hepimize toz yutturdu . Gümüş madalya da onundu. Müslüm
grubun ortasında sessizce ilerliyordu. Kendisinden beklenmeyecek bir
sessizlikti bu... Sonunda kokteyl mekanına ulaştık.

Vay arkadaş, manzaraya bak! Sen neymişsin be büyük site. Valla
ben senin yerinde olsam, değil bizim gibi bir siteye kapı açmak,
bütün dünyaya kapatırdım kapılarımı. Sen kendi içinde bir
krallık kurmuş, kendi özel dünyanı yaratmışsın. Biz
fanilerden, düz yazlıkçılardan izole etmişsin kendini. Benim
böyle bir sitem olsa, içeri yabancı sinek bile sokmazdım. Sen
yine iyi açtın bize kucağını, tebrik ederim. Gerçi kapıların
açılmasında Ziya abinin delirip sitenin kapısına duvar örmesinin
büyük payı vardı; ama olsun. Şimdi de kokteylin en renkli
simasıydı Ziya abi; alana girer girmez, hücum etti biralara. Güle
oynaya içiyordu; kaç bira içtiğini sayan da yoktu. Saldım çayıra
Mevla’m kayıra halde içiyordu ki, bu adam için hiç iyi bir içiş
şekli değildi.

Kokteyl alanında muhteşem bir deniz manzarası vardı. Hava
yavaş yavaş kararıyor, güneş artık son ışıklarını ufuk
çizgisine gönderiyordu. Hava biraz karardığında, kokteyl
alanının çevresindeki ışıkları yaktılar ve ağzımız beş
karış açık kaldı. Bu gördüğümüz bir site aydınlatma
sistemiyse, bizdeki neydi?

Hemen yöneticiye döndü yine kafalar. Enver Bey bu sefer kızardı
bozardı, ışıklara şöyle bir baktı, iç geçirdi o da bizim
gibi.

Alanı harika düzenlemiş, bir sürü kokteyl masası
koymuşlardı. Dört kişi bir masanın etrafına sığabiliyordu.
Büyük site, belli ki, bizi ezmeye ant içmişti. Böyle bir hedefi
olmasa masalarda o mumlar olmazdı, olsa bile yanmazdı. Bir görevli
masaları dolaşıp mumları yaktığında, muhteşem bir görüntü
çıktı ortaya. O şaşkınlıkla, yine Enver Bey’i arayıp buldu
gözlerimiz. Yine manidar bakışlar attık kendisine. Yöneticimiz
de şaşırmış olmalıydı ki, mum tabağını eline almış
inceliyordu. Ateşi bulan ilk insanın şaşkınlığı vardı
gözlerinde.

Bu zenginliği görünce, “Keşke mavi şortumu giyip gelseydim
partiye” diye düşünmeye başlamıştım. Bu ihtişamla ancak
benim şortum baş edebilir, ortama ayak uydurmamızda bize yardımcı
olurdu. Hem pahalı ve kaliteli şortu görünce büyük sitedekiler
bizi de kendilerinden bilir, dışlamaz, bu kadar ezmeye de
çalışmazlardı. Şortum sayesinde iki site daha rahat kaynaşırdı,
özlenen barış ortamı da, daha sağlam temellere otururdu. Fakat
şortum, ben evden çıkarken henüz tam kurumamıştı. Islak şortla
böyle bir partiye gelmek, hem büyük sitedekilere hem de şortuma
ayıp olurdu.

Sitemiz genelde alkolle barışık insanlardan oluşurdu. Tamam,
hepsi Ziya abi gibi alkolik değildi; ama böyle bir gecede iki duble
rakıya, iki kadeh şaraba, hayır, demeyecek insanlardı. İçkinin
yanında, masalarda tuzlu fıstık, limon suyuna batırılmış havuç
ve salatalık mevcuttu. Yaşı itibariyle alkol kullanmayan Müslüm,
bu durumun acısını işte bunlardan çıkarıyordu. Tek tek değil,
böyle çiçek demeti tutar gibi, bardakların içindeki havuçları
salatalıkları avuçluyor, bütün olarak ağzına tıkıyor, tuzlu
fıstıkları ise kaplarıyla birlikte ağzına boşaltıyordu. Bu
hareketler, ev sahibi site tarafından doğal olarak biraz
garipsendi. Önce şaşırdılar; ama sonra çocuktur, diye
gülümsediler. Gariplerim, bir canavara ev sahipliği yaptıklarının
farkında bile değillerdi.

Ziya abi kendi cennetindeydi adeta. Kokteyl alanma, üzerinde
çeşit çeşit alkollü içki olan büyük bir masa konmuştu.
İnsanlar buradan içkilerini kendileri alabiliyorlardı. Ziya abi
de, haliyle, bu masanın önünde kamp kurmuş, bir kaplan gibi avmm
etrafmda tur atıyordu. Şişesi bittiği an, pençesini masaya
indirip sonraki birasını kapıyordu.

Etraftaki hoparlörlerden hafif bir müzik yükseliyordu. Böyle
bir ambiyans oluşturdukları için, bu siteyi, ne kadar takdir etsek
azdı. Bizim sitedeki insanlann %95’i etrafa bakıp, “Tam düğün
yapmalık mekan” yorumu yapıyor, kalan %5’i ise, “Tam nişan
yapmalık mekan” diye düşünüyordu. Benim kafamdan da benzer
düşünceler geçiyordu. “Bu sitede oturanlar, düğün mekanına
para vermiyordur. En az üç yüz kişi sığar buraya. Aynı anda
yüz elli kişinin halay çekeceği pisti de var, süper düğün
olur burada” diye hesaplar yapıyordum. Elimizde değildi,
vizyonumuz bu kadardı. Partiydi, kokteyldi, barış yemeğiydi,
bunlar bizim vizyonumuzun kapsama alanına girmiyordu.

Sağ olsun başımızda Serkan vardı da, herhangi birimizde
aşırıya kaçan hareketler olursa, kaş göz yapıp uyarıyordu.
Sitedeki koruma görevini burada da sürdürüyor, sitemizin şanını
şerefini koruyordu. Çocukken misafirliğe gittiğimizde,
annelerimiz de böyle yapar, misafir olduğumuz evde yemeklere
saldınp, “görmemiş” damgası yemememiz için bizi evde
doyururlardı. Belki bana özel bir durumdu bu, bilemiyorum. Eminim,
Serkan da yaptığı anonstan çoktan pişman olmuştu ve içinden,
“Keşke sitede karnımı doyursaydım, görmemiş gibi
saldırıyorlar” diyordu. Ziya abi iyice keyfe gelip içki masasına
boylu boyunca uzanmak isteyince, Serkan devreye girdi, koluna girip
masadan uzaklaştırdı adamı.

Meltem de vardı partide. Yoksa dövmeliye değil de, bana mı
aşıktı bu kız? Neden peşimden geliyordu acaba, bende ne
buluyordu? O kadar da çekici olduğumu sanmıyordum. Al yanaklarıma
vuruldu desem, mümkün değildi. Kıllı döşüm de, bu bölgede
pek albeni yaratmıyordu. Yoksa gerçekten kaçan kovalanıyor muydu?

Belki de ayrılmıştı sevgilisinden...

Her tarafında dövme olan biri yerine benim gibi tamamen organik,
yumurta gibi, cillop gibi, sahibinden tertemiz bir insanı tercih
etmişti belki de.

“Dur hemen evet demeyeyim, biraz kendimi naza çekeyim” diye
düşünürken, onun da bu sitede oturduğunu öğrendim. Meltem
benim için gelmediği gibi, ev sahibi sitenin tuzu kuru bir
sakiniydi, demek ki. Bu havalar da ondandı; zengin kızıydı
Meltem. Bak Meltem Hanım, benim öyle parayla pulla filan işim
olmaz! Servetinle satın alamazsın beni, aşık olmalıyım ben! Aşk
adamıyım aşk! Kendi kendime gelin güvey olduğumu, Meltem’in
yanındaki çocuğu görünce tam olarak anladım.

Plajda tartıştığı, baklava desenli göbeği olan, dövmeli
çocuktu bu. Ayrılmamışlardı demek. Meltem çocuğa sarıldı,
yetmedi, bir de çocuğu yanağından öptü. Yok yok, bunları kesin
beni kıskandırmak için yapıyordu.

Belki de kendimi kandırıyordum, bilmiyorum, baksana bir daha
öptü çocuğu.

Anladığım kadarıyla Meltem’den bana hayır yoktu. Düpedüz
öpücük yağmuruna tutmuştu çocuğu. Aynı hareketi bizim sitede
yapsa, kesin iki üç tane cıkcıklayan teyze olurdu, buradaysa
kimse bakmıyordu. Üstelik, cıkcıklaması gereken bizim sitenin
teyzeleri de, o an tuzlu fıstıklara konsantre olmuş durumdalardı.

Çocuğu incelemeye başladım. Bir gariplik vardı çocukta,
yürürken elini kolunu havaya kaldırıyordu. “Tiki mi var acaba?”
diye düşünürken, bu hareketleri, dövmelerini gösterebilmek için
yaptığını anladım. Plajdayken, bu kadar dövmesi olduğunu fark
etmemiştim. Çocuğun kollarının özellikle iç kısmı dövme
doluydu ve dövmesi olan her insan gibi bunu tüm dünyaya göstermek
istiyordu. Bir sağ kolunu, bir sol kolunu kaldırıp tam bir görsel
şölen sunuyordu. Muhtemelen bu kadar kol kasını da dövmeleri
göstereyim derken yapmıştı bu çocuk. Bacağında, göbeğinde
filan da küçük dövmeler vardı. Üstündeki giysileri de
dövmelerine göre giymişti belli ki, çünkü tam dövmelere denk
gelen yerler açıktaydı.

Bu küçük gösteri için bazı hareketler geliştirmeyi de ihmal
etmemişti. Kolunun altındaki dövmeyi göstermek için elini
ensesine atıyor, göbeğindekini göstermek için göbeğine küçük
şaplaklar atıp dikkati oraya çekiyor, baldırındaki dövme için
de, atların sinekleri kovmak için yaptığı gibi, bacaklarını
titretiyordu. Bu son hareketi nasıl yaptığını anlamamıştım,
dövmeyle ilgili evrimsel bir süreç geçirmişti galiba çocuk.

Meltem de bu şovdan sıkılmış olmalıydı ki, sanki
“Dövmelerini bırak da, benimle ilgilen” der gibi bakıyordu
çocuğa. Öpmesi filan hep bu yüzdendi. Fakat gördüğüm
kadarıyla, çocuk dövmelerine aşıktı, Meltem’le ise sadece
gönül eğlendiriyordu. Dövmeler evlenmelik. Meltem eğlenmelik
olmuştu. “Yazık kıza” diye düşündüm, taş gibi kız
harcanıyordu. Halbuki benim sevgilim olsa, sabah akşam Meltem’le
ilgilenirdim, yer gök Meltem olurdu benim için. Hem dövmem de
yoktu, sadece hafif bir göbeğim vardı ki, onun için de Meltem’i
ihmal edecek değildim. Sıçmışım göbeğine, Meltem varken göbek
kimmiş? Bir şerefsiz göbek için memesi olan bir insanı ihmal
edecek kadar delirmemiştim. Galiba sevgilisizlik başıma vurmuştu
benim, halim hal değildi. Yazık bana, kadersiz ben.

Çocuk sonunda bu kadar sevgi gösterisine kayıtsız kalamadı ve
utanmadan o kadar insan içinde Meltem’i dudağından öptü. Bu
kadarına da pes artık! Bu hareket büyük sitenin modem sakinlerine
bile marjinal gelmiş olmalı ki, hepsi kaşlarını çatıp bu çifte
baktı. Bakın, bizim sitede olsa, bu aşamada artık cık cık da
değil, direkt ÇÜŞ derler. Bunlar sadece kaş çatıyordu. Bizim
site sakinleri de, havucu hıyarı bırakmış, öpüşen çifte
bakıyordu. Bu defa Enver abiye dönmemiştik, çünkü onluk bir
durum değildi bu.

Ah ulan Ege insanı, modernsin de, bu kadar mı modernsin?! Benim
hatırıma dövseler şu çocuğu, ne olurdu yani? Şimdi ben de
kalkıp dövemezdim, çünkü bu kadar modern insan arasında bir
hödük gibi davranamazdım. Hem büyük olasılıkla dayak yerdim,
çünkü bu çocuk o kasları boşuna yapmamıştı.

Zaman geçtikçe, çocuk garip davranışlar sergilemeye başladı;
aptallaşmıştı sanki. Artık elini kolunu pek oynatmıyor,
ağlayacak gibi dumyordu. Hava karardıkça, aydınlık yerlere
yanaşıyor, ışığa doğru uçan bir sivrisinek gibi davranıyordu.
Neredeyse lambalara yapışacaktı. Çok sonra anladım derdini; hava
kararınca dövmelerini gösteremiyordu çocuk. Dövmeler
görünmeyince, özgüveni gözlerimizin önünde tükendi, şarjı
biten telefon gibi oldu çocuk. Ortalık iyice karardığında,
sandalyelerin birine çöküp kaldı. Saf Meltem de sevgilisini
teselli etmeye çalışıyordu.

Sitemizin en yaşlısı Fatma nine de partideydi. Fatma nine,
insanlık Homo Sapiens'e geçmeden önce, aşağı yukarı Homo
Erectus döneminde doğmuş; Afrika’dan Avrupa’ya ilk göç eden
kafilenin bir üyesi; Neandertallerle ilk karşılaşan ekipten bir
ninemizdi. Tekerleğin ve ateşin icadına bizzat tanıklık etmiş;
ilk yerleşik hayata geçen grupta yer alan; yakın tarihimizi de
bilen; otuz altı Osmanlı padişahını bizzat görmüş bir
kişiydi. Az daha zorlaşa, yer kabuğu sıcakken doğacaktı kadın.
Dolayısıyla, plajdaki dört yüzlük teyzeler, onun yanında
portakaldaki vitamin bile sayılmazdı.

Bakın, ben o yaşa gelsem tapu kadastroya gider, “Ulan
hiçbiriniz yokken ben vardım” deyip, dünyanın tapusunu
isterdim. Yapardım bunu. Büyük ihtimalle, bunamış, deyip
kovarlardı beni; ama en azından bir şansımı denerdim. Ninemiz
ise, o yaşta tutmuş partiye gelmiş, bir de “Ay ayaklarım! Ay
belim!” diye milleti darlıyordu. Bırakmıyordu ki, yanındakiler
gecenin tadını çıkarsın.

Fatma nine, bir kızı (ki kadın on altıncı yüzyılda ölmüş,
ama annesi üzülmesin diye yaşıyor numarası yapıyor) ve bir
torunuyla (o da benim anneannemden büyük) teşrif etmişti partiye.
Bu nasıl bir hayata tutunmaydı, anlamak mümkün değil. Dünyamız
bu kadar yaşanılası bir yer değildi bence, bir yerden sonra fazla
zorlamamak, gezegeni gelecek nesillere bırakmak lazımdı.

Fatma nine belli ki biraz da naz yapıyordu. Düğünlerde
dikkatleri üzerine çekmek için pistin ortasmda kafa üstü dönen
ergenler gibi davranıyordu. O yaşta kafa üstü dönmek vefat
sebebi olacağı için, “Belim ağrıyor, bacağım şişiyor”
diye bahaneler bulmuştu kendince. Ninecim, geçeceksin sen onları,
senin bacağın tedavülden kalkalı o kadar çok olmuş ki, artık
ağrıması mümkün değil. Bırak da partinin tadını çıkarsın
millet. “Yok,” diyor, “tabanlarım ağrıyor, üstüne
basamıyorum. Doktora gittim, çare bulamadı. Nerede o eski
doktorlar, hastanın gözüne baktığı an neyi var neyi yok
bilirlerdi. Şimdikiler çok acemi, elli tane tahlil yaptı da
bulamadı çaresini.”

Milyonlarca yıldır yaşadığına sevinmek yerine hala
doktorlara bok atıyordu. Tabii o şikayet ettikçe, altına en rahat
sandalye veriliyor, eline en güzel içecekler tutuşturuluyordu.
İşini biliyordu kadın. Bu uyanıklıkla daha çok uzun yıllar
yaşardı.

Kokteyl bitince, bizi başka bir alana yönlendirdiler. Sitenin
plajla olan sınırına doğru gittik. Gördüğümüz manzara, artık
bir insan evladının kaldıramayacağı cinstendi; arada insanlıktan
çıkan Müslüm bile kaldıramadı, baygınlık geçirdi, neredeyse
düşüp öteki kolunu kırıyordu. Yüzüne su serpip kendine
getirdik çocuğu. Ne yapsın çocuk, sitemizin hali vakti yerinde
olanları bile sendeledi. Doktoru, mühendisi, avukatı bile
sarsıldı. Babam kardeşime baktı, kardeşim bana baktı, sonra
hepimiz Enver Bey’e baktık. Enver Bey daha fazla dayanamadı,
diğer sitenin yöneticisine döndü.

- Ne gerek vardı bunlara, çok abartmışsınız...

Evet abartmışlardı. Döner vardı. Hem de et döner. Böyle
restoran gibi takmışlar, dönüyor, başında da usta var, kesiyor.
Hemen kuyruğa girdik. Döner sırasında beklerken, önce salata
masası, sonra da tatlı masası dikkatimizi çekti. Bunlar, bizi
ezmek için değil, öldürmek için çağırmışlardı buraya. Eğer
şaşkınlıktan olmazsa, yemekten çatlayıp ölecektik.

Müslüm kendine gelince, yine Tazmanya canavarına bağladı.
Önce döner sırasının en önüne geçip tabağına döner alıyor,
oradan salata masasına koşuyor, finalde de tatlı masasına
tırmanıyordu. Durduran olmazsa, yemekten hakkın rahmetine
kavuşacaktı. Neyse ki, dedesiyle beraber gelmişti; adam, sert bir
bakış atıp Müslüm’ü yavaşlatınca, çocuk dönerini
salatasını, tatlısını, içeceğini alıp bir masaya oturdu.

Bu alanda da bir sürü yemek masası vardı. Yemekli düğün
için çok uygundu. Kokteyl alanının düğünden ziyade nişana
uygun olacağını düşünen %5 haklı çıkmıştı. Bu mekan
dururken, düğün üst tarafta yapılamazdı; orada nişan yapar,
yemekli düğünü de burada yapabilirdi insanlar. Buradaki içecek
masasında, birayla şarabın yanı sıra kola ve meyve suları da
mevcuttu. Sitemizin alkol kullanmayan sakinleri, kola ve meyve
sularına hücum ettiler. Ziya abi, arada yerini başkasına emanet
edip döner sırasından çıkıyor, içki masasından bir bira kapıp
döner kuyruğuna geri dönüyordu. Serkan da kontrolü bırakmış
gibiydi. Tüm site doğaçlama takılıyordu.

Bir ara çocuklardan biri dondurma dolabına yanaşıp, “Abi
dondurmalar kaç para?” diye sorduğunda güldük. Ortalıkta o
kadar bedava yiyecek ve içecek vardı, o gitmiş, parayla dondurma
alıyordu. Çocuk aklıydı sonuçta, bir yerden sonrasına
basmıyordu kafa. İşi gücü, ebeveynlerine masraf çıkarmak.

Tam, “Anası babası nerede bunun, bu çocuğu alın buradan”
diyecektim, dondurma dolabının başındaki adamın cevabı, döner
sırasında bir dalgalanmaya yol açtı.

- Parasız bunlar, hangisini vereyim, seç koçum.

Özür dilerim çocuk. Az önce hakkında kafası basmıyor, filan
diye düşündüm. Affet.

Bu kadarı da fazla değildi artık; bu kadarı, ÇÜŞ LAN idi.
Döner kuyruğundan ayrılıp beleş dondurmalardan alanlar oldu.
Serkan da artık ipin ucunu bırakmış, “Saldırın ulan, ne
bulursanız yiyin, ölüp de cennete gelmişiz” der gibi bakıyordu,
en son iki tane dondurmayı aynı anda yemeye çalışırken
görmüştüm onu.

Müslüm yanıma geldi. “Dondurmalar da bedavaymış abi”
derken sesi titriyordu. Gözleri dolmuştu garibin. “Dur ulan”
dedim, “beni de ağlatacaksın. Senin yüzünden iştahımız
kapanacak” dediğimde biraz toparlandı, gözlerini sildi.

- Doğru söylüyorsun abi, bu gece, bizim gecemiz. Dik
durmalıyız, çok yemeliyiz; duygusallığa yer yok.

Bunları söyledikten sonra dondurma dolabına saldırdı. Orada
bulunanlar, bir insan evladının, üç külah dondurma birden alıp,
birini yediğine, diğerini sigara gibi kulağının arkasına,
sonuncusunu da cebine sıkıştırdığına, büyük olasılıkla ilk
defa şahit oluyorlardı. Bu hareket, görmemişlikte bir milat, bir
kilometre taşıydı. Yeni bir çağın başlangıcıydı adeta.
Görmemişliğin altın çağını başlatmıştı Müslüm ve bunu,
bir kolu alçıdayken başarmıştı.

Uzun bir bekleyişten sonra, döner alma sırası bana geldi.
Dönerci ustası ortalıkta yoktu. Epey bir döneri kesip büyük bir
tabağa doldurup gitmişti ve insanlar kendileri alıyorlardı
dönerlerini. Tam benlik bir ortamdı bu, tabağımı tepeleme
doldurma fırsatı geçmişti elime. Fakat önüme de Fatma nine
geçti birden.

- Evladım ben yaşlıyım, ayakta duramıyorum.

Aklımdan bir saniyeliğine de olsa, “Yürü git sıranın
arkasına geç, bir uyanık sen misin lan burada?!” demek geçtiyse
de, bu insanlık tarihiyle eş kadınla o şekilde konuşmak, toplum
tarafından hoş karşılanmazdı.

- Buyur ninecim, ne demek! Hatta dur ben koyayım dönerini...

Tabağına, o kadim bünyenin yiyebileceği miktarda döner
koydum. Gözüyle ve kafasıyla “biraz daha koy” anlamında
mimikler yaptı. Biraz daha döner koydum. Yine aynı mimiği yaptı.
Anladım ki, bu kadının hem midesi, hem gözü açtı; kolay kolay
doymayacaktı. Ustanın kesip bıraktığı dönerin tamamını onun
tabağına doldurdum. Fatma nine sevineceğine, şaşkın bir
ifadeyle yüzüme bakıyordu. İşin aslını, kızı telaşla
geldiğinde anladım. Meğer bunun gözünde seğirme, kafasında da
sallanma problemi varmış. Tamamen yanlış mesaj almışım.

- Deli misin evladım, bu yaştaki kadın o kadar yer mi?
Öldürecek misin anamı?

İçimden, “Ulan çok düşünüyorsan ananın yanından
ayrılma! Salmışsın kadını ortalığa, geldi döner sıramı
aldı” diye geçirirken, dışımdan “Çok pardon,” dedim,
“kafasını sallayınca yanlış anladım.”

Kesilmiş döner bitince usta koşup geldi, bize baktı. Dünya
kadar dönerin bu kadar çabuk bitmesine şaşırmış gibiydi. Bir
bakıma iyi de olmuştu, soğuk döner yerine sıcak döner
yiyecektik. Usta döneri kesti, tabağıma bir porsiyon koydu. Normal
bir insanın bir porsiyonu, benim için yarım porsiyona denk
geliyordu tabii.

Sevdiğim tüm yiyeceklerde durum böyledir. Bir yemeği
seviyorsam porsiyon hesabı yapmam, doyana kadar yerim. Genelde de
zor doyan bir bünyem olduğu söylenebilir. Fakat burası bir
dönerci dükkanı değildi, burada misafirdik sonuçta. Üç dört
saniye içinde, ustayı etkileyecek, ekstra döner koyduracak bir
şeyler yapmam gerekiyordu.

Vücut dilimi kullanmaya karar verdim. Kafamı 20 derecelik bir
açıyla yana yatırıp, gözlerimi hüzün moduna getirerek dönere
baktım. Amacım, kendimi açındırıp elli gram fazla döner
alabilmekti. Usta anlayışlı çıktı.

- Biraz daha vereyim mi?

Hay ağzın bal yesin, ustam! Kafamın açısını düzelttim,
gözlerimdeki hüznü sildim, neşeyle kafamı salladım.

- Doldur usta!

Kafamı öyle bir heyecanla sallamışım ki, usta en az iki
porsiyon daha koydu tabağıma. Sırada bekleyenlerden kısık sesle
de olsa, “Oha” diyenler olduysa da, hiç umurumda değildi.
Tabağımda, bir orduya yetecek sıcak döner vardı. “Allah senden
razı olsun, ellerine sağlık ustacım” diyerek masama gittim.

Babamla kardeşim tabaklarına salata doldurmuştu. Kardeşim,
‘‘Abi döner kuyruğu çok uzun, hem benim karnım tok” dedi.
Babam da döner alamamış olacak ki, salatayla idare ediyordu.
Tabağıma bakıp, o kadar döneri nereme sığdıracağımı sordu.
Haklılık payı vardı, biraz abartmıştım. Dönerin bir kısmını
babamla kardeşime verdim.

Yemeğimi yedikten sonra, biraz sosyalleşmek istedim; fakat
etrafta babamla kardeşimden başka tanıdığım pek kimse yoktu.
Babam komşularıyla sohbete dalmıştı, kardeşim çoktan kendi
yaşındaki gençlerle tanışmış, onlarla muhabbet ediyordu. Kime
çekmişti bu kız acaba? Bu ne sosyallik, bu ne tanışma hızı?
Yazıklar olsun! Ziya abiye baktım, ortalıkta görünmüyordu,
Müslüm zaten evlerden ırak olsun.

“Bari biraz alkol tüketeyim, belki çakırkeyif olursam karşı
cinsten biriyle tanışırım” diye düşündüm. Muhabbet
ilerleyince dans da ederdik, dans sırasında elimi beline de
atardım, îyice samimi olup, belki gecenin sonunda yanağına bir
buse kondururdum.

Planlara bak! İşte bu yüzden bir bok olmuyordu. Sen önce
götünü kaldır da, birkaç adım at, insan tanı. Hemen el belde,
dudak yanakta, seksomanyak sapık seni... İçmeden sarhoş olmuştum
sanırım. Babamla kardeşimin tabağında kalan dönerleri de yedim.
Dönerden sarhoş olan ilk insan olabilirdim, îçki masasının
etrafı kalabalıktı, belki orada birisiyle tanışabilirdim. Şarap
şişelerini görünce, Hasan amca geldi aklıma.

“Keşke o da gelseydi” diye düşünürken biri sopasıyla
dürttü beni.

Gerçekten de Hasan amca gelmiş, bir şarap şişesi kapmış
kafasına dikiyordu. O da bizim siteye ayak uydurmuş, bilgeliğinin
yanına görgüsüzlüğünü de alıp gelmişti. “Yenge yok mu?”
deyince ağzındaki şarabı püskürtüp korkuyla etrafa baktı,
kılıbıklığı da üstündeydi belli ki. Yükü ağırdı bu gece.

Hasan amcayı şarabıyla baş başa bırakıp, bizim Selocan’ın
yanına gittim. Selo hüzünlüydü, belli ki canı sıkılmıştı.
Ortam pek ona uygun değildi. “Beni parka götürün” diye
tutturmuş, fakat babası izin vermemişti. Serkan’dan izin alıp
Selo’yu büyük sitenin parkına götürdüm. Tahmin ettiğim gibi,
park da ultra lükstü. Bizim sitedekilerden çok daha fazla oyuncak
vardı burada.

Parkı görünce Selocan çıldırdı; lafın gelişi çıldırmadı,
gerçekten aklını kaybetti. Kendi etrafında dönmeye başladı,
başı dönünce yere yuvarlandı. Ayağa kaldırıp hafif sarstım,
sarsıntının etkisiyle toparlanıp kaydırağa koştu. Bu sitenin
çocukları, bizim sitedekiler gibi haydut da değillerdi, hepsi
kibardı. Öyle ki, Selocan psikopat gibi kalmıştı bunların
yanında. Kaydıraktaki bir çocuğu iteledi, çocuk neredeyse iki
metre yüksekten aşağı düşüyordu. Salıncakta sallanmakta olan
bir çocuğun götüne de tekme atınca, Selocan’ı parktan
uzaklaştırdım. Selo buralara göre bir çocuk değildi, bu park
için tehlike arz ediyordu. Gelmemek için dirense de, “Sana
dondurma ısmarlayacağım” diyerek ikna etmeyi başardım. Nasıl
olsa dondurma beleşti.

Yemek alanına döndüğümde canlı müzikle karşılaştım.
Evet, parti için müzik grubu da getirmişlerdi. Grup dediğim bir
şarkıcı ve bir orgdan oluşuyordu ama olsun, sonuçta canlı müzik
yapılıyordu boru değil. Biz site olarak temel ihtiyaçlarımızı
gidermekte zorlanırken, misal, kırılan pota çemberini bile tamir
edemezken, adamlar parti düzenleyip canlı müzik dinletiyorlardı.
Gözlerimiz Enver Bey’i aradıysa da, o yine bakışların ve
eleştirilerin odağı olacağını anlayıp kaçmıştı.

Tamam, hiçbir masraftan kaçınılmamış, canlı müzik
getirilmişti, sağ olsun var olsun büyük site; ama ters giden bir
şeyler var gibiydi. Klavyenin başındaki abimiz biraz dertli mi
çalıyordu, yoksa bana mı öyle geliyordu? Diğer konuklara baktım,
ezgileri dinleyen herkesin başı öne düşmüş, kadehler
hızlanmıştı. Barışalım, barışırken eğlenelim, diye
geldiğimiz partide dert sahibi olmuş, hüzne gark olmuştuk.

Bu çok da garipsenecek bir durum değildi aslında. Adam kafadan,
“Haydi eller havaya, gerdanlar yana, kıçlar aya” diyecek
değildi, elbette ağır bir giriş yapacak, ortamı sonradan
hareketlendirecekti. Öyle olması gerekiyordu belki; ama gerekenden
çok daha ağır bir giriş olmuştu bu.

Müzisyen ahimizin hesaplayamadığı çok önemli bir detay
vardı; Deniz kenanndaydık.

Düşük alkol ve deniz, normal bir ikili olabilirdi, hatta yerine
göre, uyumlu da sayılabilirlerdi. îki kadeh içip, nefis deniz
havasını içine çekerdin. Manzaran, en lezzetli mezen olurdu.

Orta derece alkol ve deniz de çok fena olmazdı. Hafif sarhoş
olur, denize bakıp eski sevgilini düşünür, “Ben terk edilecek
adam değildim, kendi kaybetti, di mi birader?” deyip balıklara
kadeh kaldınrdm.

Fakat yüksek alkol oranı ve deniz, tehlikeli bir ikiliydi. Çok
içen, şaftı kayan bir insan, o kafayla elbiselerini çıkarmadan
denize atlayabilir, daha da kötüsü, denizden hiç çıkamayabilirdi.
Bir de bunun üstüne, damardan, dertli bir türkü verirsen, adamın
sorgusuz sualsiz denize atlayıp dipte ruhunu teslim etmesi işten
bile değildi.

İşte bu yüzden, abimizin en kısa zamanda hareketli bir şeyler
çalmaya başlaması gerekiyordu. Dertli türküsünü nihayet
bitirip, daha da dertli bir parçaya geçti. Büyük hata. Abiler
rakıyı susuz içmeye başlarken, teyzeler de şeftali suyundan
şaraba geçiş yaptı. Kimse, değiştir şu şarkıyı, diye
müdahalede de bulunmuyordu. Gerçi biz misafirdik, bizim uyarmamız
yakışık almazdı ama uyarması gereken ev sahipleri de kıllarını
kıpırdatmıyorlardı. Tahminime göre, bizi, barışma bahanesiyle
dertten, kederden öldürmeye çağırmışlardı. İnce bir taktikti
doğrusu.

İkinci dertli parçanın sonlarına yaklaştığımızda artık
kederde sınıra ulaşmıştık. Eğer bundan sonra da hareketli bir
parça çalmazsa, bu işte gerçekten kötü niyet arayacaktım.

Bir parça, sadece hareketli bir parça her şeyi çözecek,
ortamı ısıtacak, tatlıya bağlayacaktı.

Ama müzisyen abimiz yine dertliden devam etmeyi seçti. Üstelik
dert dozunu da epey artırmıştı. Henüz ikinci birada olmama
rağmen benim bile gardım düştü, yüzüm asıldı, dudaklarım
titremeye başladı. Babama baktım, onun keyfi yerindeydi; zaten
dertli türkü hastasıydı, günün yirmi dört saati dertli türkü
dinlese, bana mısın, demezdi.

Herkes, babam gibi bağımlısı değildi bu tarzın,
etkileniyordu insanlar. Üçüncü dertli parçanın ortalarına
doğru biri, sahneye plastik sandalye fırlattı. Herkes, kimin
fırlattığını görmek için, sandalyenin geldiği yöne baktı;
tahmin ettiğim gibi. Ziya abiydi. Masadan fırlayıp pistin ortasına
geldi, avazı çıktığı kadar bağırdı.

- YETER ULAN YETER! ÖLDÜRECEN MÎ BİZİ?!

Uyarıyı dikkate alan müzisyen abimiz, hızla hareketli bir
parçaya geçti. Dünyadaki tüm partilerin, düğünlerin,
nişanların, otel eğlencelerinin, pikniklerinin değişmez parçası
olan “Ankara’nın Bağları” idi bu. Az önce sahneye sandalye
fırlatan, “yeter ulan” diye haykıran Ziya abi oynamaya başladı.
Alkolün hangi evresinde olduğunu kestiremiyordum, sapıtma
evresinde olsa böyle gerdan kırmaz, göbek atmazdı. Bira kotasını
henüz doldurmamıştı.

Ankara’nın bağlarına tam zamanında girilmiş, bağ havası
insanlara iyi gelmişti. Herkes eski neşesine kavuşmuştu. Amcalar,
teyzeler pistte oynayıp stres atıyorlardı. Parti, partiye
benzemişti sonunda.

Müzik bitince, Enver Bey ağzı kulaklarına varmış bir halde
masamıza geldi. Kendine güvenini tekrar kazanmıştı adeta. Neydi
bu neşenin, özgüvenin sebebi, diye merak ederken, ağzındaki
baklayı çıkardı.

- Burada aidatlar iki yüz liraymış, herkes de ödüyormuş.

Koca bir, “Çüş” dedik. İki yüz lira ne demekti? Aidat
değil, bildiğin kiraydı bu. Milleti, yazlık sahibi olacaksınız,
diye kandırıp kiracı yapmışlardı. Bu sefer de biz gözlerimizi
kaçırdık, çünkü içimizde, elli lira olan aidatı bile
zamanında ödemeyenler vardı. Konuyu değiştirmeye çalıştık
ama yöneticimiz hedefe kilitlenmişti; devam etti:

- Hem de herkes tam zamanında ödüyormuş aidatını. Siz bana
ayda, çok değil yüzer lira verin, Paris yapayım o siteyi. İki
yüz lira verin, Eyfel Kulesi’nin kendisini getirip sitenin
girişine dikmeyen şerefsizdir!

İzmir beyefendisi diye bildiğimiz Enver Bey, iki kadeh rakıdan
sonra, bildiğin serseri olmuştu. Almış başım gitmişti,
durdurulamıyordu.

- Üç yüz lira verin, uzaya fırlatırım o siteyi, başka
gezegene gideriz birlikte!

Bizim sitedekilerin oturduğu tarafa derin bir sessizlik çökmüştü.
Herkes, gözünü masanın ortasındaki bitmiş salatanın suyuna
dikmişti. Mahcuptuk.

- NE OLDU LAN? SUSTUNUZ? KONUŞSANIZA! KAPALI OTOPARK DESENİZE,
IŞIK DESENİZE LAN?!

Şaka maka, dövecekti galiba bu adam bizi. Sonunda içimizden
aklıselim biri çıktı da, Enver Bey’i, koluna girip, masamızdan
uzaklaştırdı. Manyak mıdır nedir, beyefendi dedik, uysal dedik,
sapıttı herif







Pamuk Tenli Yar

Karnım tok sırtım pek olunca, parti alanında küçük bir
tura, amiyane tabirle ava çıktım. Acaba boyu boyuma, huyu huyuma
denk bir hanım var mıydı?

Partideki kızlar güzel mi değil mi, anlaşılmıyordu. Net bir
görüntü vermiyorlardı. Tenleri bir garip olmuştu. Bronzlaşma
desen değil, yanına desen değil; kavrulmuş gibiydi hepsi.
Karanlıkta yüzlerini seçmekte zorlanıyordum. “En iyisi bir
hanım kızımızla sohbete başlamadan önce dondurma alayım”
dedim, çünkü benim sadık yârim yemekti, tatlıydı. Az önce
hatırı sayılır miktarda döner yemiş olmama rağmen bedava
dondurmaya hayır diyemezdim. Ne kadar tok olursam olayım, midemde
dondurmaya her zaman yer vardı.

Çocuklar, dondurma dolabının önünde kuyruğa girmişti.
Kuyruğun başında ise, bizim sitenin parkındaki haydut çocuk
dikiliyordu. Kaydıraktaki ağalığını burada da devam
ettiriyordu, demek ki. Artık yabancı sayılmazdık, eskiye dayanan
bir hukukumuz olduğunu düşünerek sıranın en önüne geçtim.
Normalde hiç yapmadığım bir şeydi bu, ama eşek kadar bir adam
olarak, yaşları üç ila on bir arasında değişen çocukların
arkasında sırada beklemem garip karşılanabilirdi.

Böylece hayatımda ilk defa bir kuyruğun önüne kaynak yaptım.
Hak yedim, ama haydut velet yemedi.

- Hop, geri bas!

Küstahça bir çıkışla hakkını korumuştu çocuk. Ama ben, o
anda eski ben değildim. Baktım artistlik yapıyor, beni çocuk
sırasının en arkasına şutlamaya çalışıyor, kolunu tutup
sıktım. Ben kolunu sıkınca, bunun kafası 90 derece açıyla sağa
döndü. Acaba bir sinirine mi denk geldi, şeytan mı girdi içine,
kafası neden döndü bu çocuğun, diye panikledim. 90 derece dönük
vaziyette gözleriyle bana bir masayı işaret etti.

- Bak onların hepsi benim akrabam.

Gösterdiği masada otuz kişi filan vardı. Sıktığım kolu
yavaşça bıraktım, buruşan tişörtünü elimle ütüledim,
cebine de yirmi lira sıkıştırdım. Parayı alınca yine karakter
değişikliğine uğradı, melek gibi bir çocuk oldu.

- Buyur abi seni bekletecek değiliz, al dondurmanı.

Cebimden çıkan yirmi liranın acısını çıkarmak için
maksimum dört top alabilen külaha beş top dondurma koydurup piste
doğru ilerledim. O fazladan koydurduğum dondurma topu yere düştü.
Gülenler oldu.

İşte o an, onu gördüm.

O da gülmüştü sakarlığıma. Kömür tenli kızların yanında
yanmamış, hatta hiç güneş yüzü görmemiş, pamuk gibi beyaz
teniyle, ışıl ışıl parlıyordu. Göz kamaştınyor, adeta
geceyi aydınlatıyordu. Bu bir işaretti, bir sinyaldi. O gülümseme
bitmeden, bu kızla gidip tanışmalıydım. Normalde, hayatta böyle
bodoslama gidip bir kızla konuşamazdım ama normal değildim, bira
sayısını yükseltmiştim. Üstelik kız bana gülmüştü, yani
tüm şartlar lehimeydi.

Yanına gidip, dünyanın en salak tanışma cümlesini kurdum.
Hayır, saati sormadım. Bir kızla tanışma bahanesiyle, “Saat
kaç?” diye sormak bile bir zeka kırıntısı gerektirirdi, bende
o da yoktu.

- Bira var mı?

- Efendim?

- Bira var mı, bira?

- İçki masasında olması lazım, oraya baktınız mı?

- Bakayım...

Yazlık site partisinde, tanımadığım bir kızdan bira
istemiştim. Elinde, bir topu düşmüş dondurma külahını tutan,
al yanaklı ve bira isteyen bir adam karşısında hanım kızımız
yine kibar bir cevap vermişti.

Kızın gösterdiği yöne doğru giderken, “Bira bahane, güzel
bir kızla tanışmak şahane” düşüncesiyle başladığım
operasyon, “Kız bahane bira şahane”ye dönüşmüştü. Kendimi
içki masasına doğru depar atar halde buldum. Çekingenliğim hala
üzerimde olmalıydı ve içgüdüsel olarak, yeni bir bira ile
çekingenliği bedenimden uzaklaştırmak istiyordum.

İki bira alıp kızın yanına döndüm. Bir adet bana, bir adet
kıza. “Valla bende gelişme var, olacak bu iş” diye
düşünüyordum. Fakat geç kalmıştım. Müstakbel yârimin
etrafında iki adet köpek balığı tur atıyordu.

Köpek balığı ilginç bir hayvan, bildiğim kadarıyla
kilometrelerce öteden bir damla kanın bile kokusunu alabiliyormuş.
Böyle güçlü duyuları olan hayvan için, küçük bir site
partisindeki, pamuk tenli kızın kokusunu almak çocuk oyuncağı
olsa gerekti.

İşin kötüsü, pamuk tenli yârim tehlikenin farkında değildi;
sanki etrafında köpek balıkları değil de, istavritler yüzüyor
gibi rahattı kız. Bu acımasız avcılardan birinin elinde bir bira
şişesi, diğerinin elinde bir şarap şişesi vardı. Evet, Ziya ve
Hasan’dı bunlar. Körpecik kızı bulmuş, dişlerini
geçireceklerdi ama beni hesaba katmamışlardı. Kusura bakmayın,
ama sevdiceğimi size yedirmem abiler.

Yunus balığı edasıyla süzüldüm yanlarına, umursamadılar.
Kızla konuşup şen kahkahalar atmaya devam ettiler. Elimi çabuk
tutmalıydım, Ziya’nın şakaları, Hasan’ın tatlı dili kızı
etkilemeye başlamıştı. Baktım, yunusu sallamıyorlar, balina
olup yanaştım yanlarına. Bu sefer beni fark ettiler. Fark
edilmenin verdiği güvenle balinalığı da abartıp katil balina
oldum birden. Panikledi bunlar.

- Abiler hayırdır siz?

- Sohbet ediyoruz kardeşle.

- Tanışıyor musunuz siz bu kardeşle?

- Yeni tanıştık.

- Ben de yeni tanıştım, ehe...

Yeni tanıştığımı söyleyerek büyük hata yapmıştım, ama
kızın yanında yalan da söyleyemezdim. Etrafında dönmeyi
bıraktılar, direkt yanaştılar kıza. Ziya abi belli ki,
sarhoşluğunun şaka sınırları içindeydi. Ardı ardına
esprileri patlatıyor, kızın da ağzı kulaklarına varıyordu.
Pamuk tenli, kiraz dudaklı bir kıza yakışmayacak bir gülme
şekliydi bu, ağzını 90 derece ayırarak gülüyordu. Bu gülme
şeklini görünce kızdan hafif soğudum ama biraz daha şans vermek
lazımdı.

Hasan amca ise rahattı, tecrübeliydi. Yıllarını vermişti bu
kadın-erkek ilişkilerine. Gerçi sonunda canavar yengemizle
evlenmişti ama olsun, tecrübe, tecrübeydi sonuçta. Hasan amca,
şakacı bir Ziya karşısında şansının olmadığını biliyordu,
sırasını beklerken o da kızla birlikte gülüyordu bu şakalara.

Ziya abi bir süre sonra benim üstüme oynamaya başladı. Bir on
dakika elma yanaklarımdan konuştu. “Kız olsan allık sürmene
gerek kalmazdı” cümlesine iki dakika güldüler. Pamuk tenli
yârim ağzını 120 derece ayırarak güldü bu sefer. İnsan
ağzının bu kadar açıldığını ilk defa görüyordum. Hasan da
geri kalmadı, o da üstüme oynadı. “Bakma bunun böyle boylu
poslu olduğuna, ormanda domuz görünce altına sıçıyordu”
cümlesine de dört dakika filan gülündü. Müstakbel yârim ağzını
150 dereceye getirmişti. Sıra Ziya’daydı. Denizde bacağıma
kramp girme olayını anlattı. “Götünden çekip sandala
almasaydım boğuluyordu ayı” lafına gülerken kiraz dudaklı
yârim, bu sefer 180 derece açtı ağzını. Yüzü gözü
görünmüyordu artık, komple ağız olmuştu kız.

Allah senin belanı versin pamuk tenli kız! Zalimlerle zalim
oldun, bu nasıl bir gülme şeklidir?!

Sizin de yatacak yeriniz yok çakma bilgeler. Evli barklı
adamlarsınız, şu kızın yanında girdiğiniz şekillere bakın.
Azgın teke de değil, azgın manda oğlu manda, bunlar.

Normalde ben bu şakaların altında kalmazdım. Çekingen
olabilirdim ama şakadan yana derdim yoktu çok şükür. Şakanın
kralını yapardım ama şartlar aleyhimeydi. Pamuk tenli, kiraz
dudaklı müstakbel yârimin yanında çirkinleşmek istemiyordum.
Fakat amcalar durmuyor, üstüme oynamaya devam ediyorlardı. Kız da
gülerken iyice çirkinleşince artık heyecanımı yitirdim, bir
güven geldi bana. Karşı taarruza geçecektim. Haydi bakalım, el
mi yaman, bey mi yaman?!

İlk hedefim Ziya abi oldu; büyük sitenin kapısına duvar
örerken yaşananları anlatmaya başlayınca. Ziya abi afalladı.
Hiç beklemediği bir ataktı bu. Emin adımlarla ilerledim. Ziya
abinin zabıtanın kucağında bira içtiği bölümde, pamuk tenli
yârim artık sadece ağzıyla gülmüyordu, diğer organları da
ağzına eşlik ediyordu. Hasan amca da gülüyordu.

Gül sen daha, gül...

“Hasan amca da karısından çok çekti” dediğim anda o
gülüş, yüzünde dondu. Buz kesti Hasan, kanı dondu. Yaşarken
öldü adeta.

Kulübede yaşadıklarımızı anlattım. Yengenin kapıyı kırıp
içeri girme bölümünde, pamuk tenlim gülmekten sendeledi,
omzundan tutarak sabitledim yârimi. Ziya abi ile ilgili yeni bir
hikayeye başlayacağım sırada, uzaklaştı ihtiyar kurtlar.
Bilgelerimiz, o kadar hızlı ortadan kaybolmuşlardı ki, sanırım
ışınlanmayı bulmuşlardı.

Köpek balıkları gidince, su yine güvenli hale gelmişti. Artık
sevdiceğime doğru güvenle kulaç atabilirdim. Öncesinde, bir tur
daha bira içip biraz daha rahatlamayı önerdim. Sevdiceğim
elindeki şişeyi kafasına dikip, “Olur, alayım bir bira” dedi.
Manyak mıdır, psikopat mıdır, alkolik midir, bilmiyorum; ama çok
tatlı bir kızdı bu. Bir gülümsemesi dünyalara bedeldi. Tabii ki
birasını getirirdim, o yeter ki istesin.

İçecek masasına doğru giderken Doğan abinin geldiğini
gördüm, hemen karşıladım. “Ya bırak” diyerek tersledi beni.
Belli ki bir şeylere sinirlenmişti ama bana neden trip attığını
anlamamıştım. “Buranın yöneticisi nerede?” dedi sinirli bir
şekilde. “Bilmiyorum abi, ben içki almaya gidiyorum” dedim. Bu
sitenin yabancısıydım sonuçta.

Doğan abi çok gergindi. Pistte oynayan neşeli insanların
arasından sinirle geçti; alkol masasının önünde kuyrukta
bekleyen insanlara omuz atarak ilerledi; dondurma dolabının yanında
geçerken çocukları eziyordu neredeyse. Sonunda, büyük sitenin
yöneticisini buldu. Bulduğu adamın yönetici olduğunu hemen
anladım, çünkü Doğan abi, neredeyse dövecek gibi konuşuyordu
adamla.

- Ulan sizin yüzünüzden bu akşam restorana bir tek masa
gelmedi. Batıracak mısınız lan siz beni?!

Haklıydı, çünkü içinde bulunduğumuz bu bedava ortam, o
civardaki tüm canlıları hortum gibi içine çekmişti. Bedavayı
gören gelmiş, ışığı gören koşmuştu. Başka sitelerin, hatta
başka ilçelerin, çok araştırsan, başka ülkelerin insanları
bile vardı o anda partide. Onlar da haklıydı, çünkü bedava
dondurma için beş yüz, döner için bin kilometre yol yapardı
insan. En azından, normal bir yurdum insanı olarak ben yapardım.
Hem, “Nerede beleş oraya yerleş” sözü de bu toprakların en
kadim sözlerinden değil miydi? Yanı başında her şeyin bedava
olduğu bir parti dururken restorana para vermek, aklı başında bir
insan davranışı olmazdı. Aklı başında olan tüm insanlar bu
partiye gelince Doğan abi delirmiş, hesap sormaya gelmişti.

Büyük sitenin yöneticisi de bizim Enver Bey gibi kibar bir
insandı. Bizim yöneticiden biraz daha uyanıktı sadece. Bir insan
bana böyle bağırsa ben de ona bağırırdım, ardından da
muhtemelen insanların soluksuz izleyeceği, tekmeli tokatlı bir
kavga çıkardı ortaya. Fakat bu yönetici çok sakindi. Bir müddet
bağırmasını dinledikten sonra. Doğan abiyi masaya oturttu.
Ortamın tansiyonu düşüyordu ama Doğan abi yine de sinirliydi.
Önüne, tepeleme döner ve pilav dolu bir tabak konunca, şaşırdı
biraz. Yanına dört, beş çeşit meze ve rakı gelince de gevşedi
hafif. Memleketi Aydın’a özgü bir türkü başladığındaysa
keşkül gibi oldu, iyice gevşedi, gülmeye başladı. Finalde,
Doğan abi, yöneticiyle kadeh bile tokuşturdu. En son gördüğümde.
Aydın yöresinden hareketli bir türkü eşliğinde sahnede göbeğini
hoplatıyordu.

Bu güzel gecede gönül işlerimi de yoluna koyma niyetindeydim.
Müzisyen abi partideki gençleri de düşünmüş olmalı ki, canlı
çalmayı bırakıp hareketli bir yabancı parça açtı. Partideki
tüm gençler kendini piste atıp dans etmeye başladı. Ortam bir
anda gece kulübüne dönüşmüştü. Partideki teyzeler ve amcalar
parçaya önce alkışla eşlik etmeye çalıştılarsa da, kısa
sürede vazgeçip yerlerine oturdular. Sadece bir iki sarhoş amca
sahnede kalıp dengesiz hareketler sergilemeye devam etti.

Meltem de dövmeli sevgilisiyle pistteydi. Voleybolda olduğu gibi
dansta da iyiydi kız. Uzun boyuna rağmen kıvraktı, müziğin
hareketli ritmine uyum sağlamakta zorlanmıyordu. Dövmeli sevgilisi
de dövmelerini gösteremediği için girdiği bunalımdan çıkmış
olmalı ki, Meltem’e ayak uyduruyordu.

Bir süre sonra, pamuk tenli yârim de çıktı piste. Pistteki
diğer gençlere göre, daha yumuşak figürler sergiliyordu. “Yanına
gidip eşlik etmem gerekir mi acaba?” diye düşündüm ama pek
dans edebilen bir insan değildim. Hatta yedi milyar insanın
sığabileceği bir pist olsa ve tüm insanlık aynı anda dans etse,
ben arada göze batar, ahengi bozduğum gerekçesiyle muhtemelen
pistten çıkartılırım.

Fakat bu gece farklı olacaktı. “Böyle çekine çekine nereye
kadar?” dedim ve korkularımın üstüne gitmeye karar verdim.
Pistin en hareketli anında sahneye fırlayıp soluğu müstakbel
yârimin yanında aldım. Hiçbir figür sergilemeden dümdüz
yürüyerek, kalabalığı yararak yanına gittiğim için başta
korktu kız. Gelenin ben olduğumu görünce biraz rahatladı.

Medeni cesaretim ve kendime güvenim beni piste çıkarmaya
yetmişti ama herkes dans ederken ortada mal gibi durmak olmazdı.
Çevredekilerden bir iki figür kapmaya çalıştım ama çevremde,
sadece, götü başı ayrı oynayan dövmeli çocuk ve hayvan gibi
göbeğine, kırık koluna bakmadan kafasının üstünde dönmeye
çalışan Müslüm vardı.

Müslüm’ün göbeğiyle beyni arasında epey hacim farkı
olduğundan, kafasının her an vücut ağırlığına dayanamayıp
çatlama riski bulunuyordu. Dans figürleriyle yanına gidip ayağımla
dürterek, onu bu konuda uyarmayı denedim; ama iyice gaza gelip
pistte yuvarlanmaya başladı ayı. Neyse, hiç değilse bu hareket
zararsızdı. O yuvarlak bedeniyle istediği kadar yuvarlanabilirdi
Müslüm.

Pamuk tenli yârim ise müzik eşliğinde ne de güzel salınıyordu
böyle! Ona odaklanmam, onu örnek almam, daha doğru olacaktı. Bir
süre o ne yaparsa aynısını yaptım, bu sefer de bana
yakışmayacak, aşırı feminen bir dans şekli çıktı ortaya.
Kendim olmalı, kimseyi taklit etmeden içimden geldiği gibi dans
etmeliydim. Yârim beni olduğum gibi kabul etmeliydi.

Hem o kadar kalabalığın içinde beni mi inceleyeceklerdi sanki?
Neydi bu çekingenliğin, bu güvensizliğin sebebi? Gittim, bir
kadeh de şarap içtim. Alkolün de etkisiyle iyice rahatlamıştım.
Tekrar piste dönüp kendimi müziğin ritmine bıraktım. İçimden
geldiği gibi oynamaya başladım.

Fakat içimden böyle bir şey geleceğini hiç tahmin etmemiştim.

Tahmin etseydim, gelmesine izin vermez, ömrümün sonuna kadar
içimden geldiği gibi dans etmezdim. Ben içimden geldiği gibi dans
edince, yakınımdakiler gülmeye başladı. Onların gülmesi dalga
dalga yayıldı ve çok geçmeden mekandaki teyzeler, gençler,
çocuklar bile gülmeye başladı. “Acaba başka bir şeye mi
gülüyorlar?” dedim, ama yok, herkes direkt bana gülüyordu.

Müstakbel yârim de dans etmeyi bırakmış gülmeye başlamıştı.
Aym Ziya’nın, Hasan’ın şakalanna güldüğü gibi ağzını
ayıra ayıra gülüyordu. İki dakika hanımefendi olmuş, sonra
yine dengesizleşmişti kız. Kardeşim sağ olsun yanıma geldi ve
beni uyardı. Ne varsa kardeşte vardı işte, kulağıma gerçekleri
fısıldadı da, kestim oynamayı.

- Abi, farkındaysan, millet sana gülüyor

- Sen niye gülüyorsun?

- Abi çok komik oynuyorsun, ahahaha!

- Kes, kes!

Bu akşamdan sonra dansı, uzun bir müddet hayatımdan
çıkaracaktım.

Bu izahı mümkün olmayan şekilsiz dansım en azından bir şeye
yaramıştı: Dengesiz hareketlerim sayesinde, müstakbel yârim,
normal, bildiğin yârim olma yoluna girmişti. Aramızdaki mesafeler
bu şekilsiz dansla bir şekilde kısalmıştı. Artık daha
samimiydik, bakışlarıyla bana güven veriyor, “Haydi sıklaştır
adımlarını, yürü bana” diyordu adeta.

Bu sefer şarap şişesiyle yanaştım müstakbel yârime. Şişeyi
görünce şaşırdı, o şaşırınca ben de yaptığım hareketin
mantıksızlığına şaşırdım. Bana alışmış olmalıydı ki,
“Dök dök! Ağzıma dök içeyim” diyerek güldü. Bu sefer
insan gibi, pamuk tenli yar gibi gülmüştü üstelik. O böyle
güzel gülünce ben de güldüm, sonra şişeyi aldığım yere
götürüp iki kadeh şarapla döndüm.

Kafayı bulduğumdan mıdır nedir, yârim ne derse gülüyordum.
Sanki dünyanın en güzel esprilerini duyuyor gibi gülüyordum.
Öksürse kıkırdıyor, nefes alsa sırıtıyordum. Kardeşim,
berideki dengesizliği fark edip yine yanıma gelmek istedi; ama bu
sefer kaş göz hareketiyle onu uzaklaştırdım. Çünkü ortada
daha yeni temeli atılmış, ıslak beton kokan, bassan ayağının
izi çıkacak bir ilişki vardı. Kardeşim gelip müstakbel yârime
müstakbel görümcelik yapacak olursa, ilişki başlamadan biterdi.
O yüzden kaşla gözle uzaklaştırdım, o da anladı sağ olsun,
ikiletmeden gitti. Az sonra telefonuma mesaj geldi:

“Az iç, az!”

Kardeş işte, bir şekilde ulaştı bana. Bu uyarının üzerine
frene bastım, beleş meyveli sodalardan aldım.


Uzaktan Kumanda

Parti tam gaz devam ediyordu ama nereye gidiyordu bu eğlence?
Sonu ne olacaktı, neden toplamışlardı bizi buraya? Aç doyurma
organizasyonu muydu bu? “Dur şu fakir siteyi çağıralım da az
zenginlik görsünler. Gözleri ihtişam, mideleri et döner görsün”
müydü asıl olay? Neydi lan bunlann gerçek amacı?

Ben bunları düşünürken müzik durdu. Kısa süreli bir panik
yaşadım, acaba alkolün etkisiyle sesli mi düşünmüştüm?
Düşündüklerimi herkes duymuş muydu? Etrafıma baktım, kimse bir
şey duymamıştı. Herkes, tıpkı benim gibi, sahneye bakıyordu.
Benimle alakası yoktu demek ki, müzisyen abi, öz iradesiyle
durdurmuştu müziği.

Müzik durunca pist boşaldı, herkes yerine oturdu. Ortama bir
dinginlik, sessizlik çöktü. Yeniden denizin dalgalarını duymaya
başladık. Dalga sesi huzur verdi bünyelere. Bir süre dalgaları
ve çeşitli hayvan seslerini dinledik. Martı öttü, kedi
miyavladı, köpek havladı. Doğan abinin kümesindeki horozlar bile
öttü. Doğayla bir bütün olmuştuk, toplu bir terapide gibiydik
adeta.

Ben, “Demek büyük site bizi huzura çağırmış, boşuna
günahlarını aldık” diye düşünürken, büyük sitenin
yöneticisi sahneye çıktı. Elinde bir mikrofon vardı. Gecenin
anlam ve önemine dair konuşacaktı sanırım. Yani bir zahmet konuş
artık yönetici bey, saatlerdir yiyip içmekten aptallaştık,
buraya neden geldiğimizi bile unuttuk. Yönetici, komşulukla ilgili
“Nerede o eski komşuluklar?” minvalli bir giriş yaptı
konuşmasına. Ardından küçük bir kutu gösterdi. Otomatik
kapının uzaktan kumandalarıydı bunlar. İki sitenin barışmasını
bu güzel partiyle kutlamıştık ve sıra, kapı kumandalarının
törenle dağıtılmasına gelmişti.

Dağıtım esnasında, kumandayı gören herkes heyecanlandı,
coşkuyla alkışladı; duygulu anlar yaşandı. Kolay değildi bizim
için. Uzun zamandır denize gitmek için çok çileler çekmiş,
denize çok yakın olmamıza rağmen ona ulaşmak için uzun yollar
katetmiştik. Bu anahtar sayesinde mesafeler kısalacaktı. Ne
domuzla dolu ormana sapacaktık ne de tehlikeli araba yolunu
kullanacaktık. Bu kumandayla, adeta cennetin kapısı açılacaktı
önümüzde. Kapının açılmasında büyük pay sahibi olan Ziya
abi, birasından bir yudum daha alıp haklı bir gururla çevresine
baktı.

Bu olaya, sadece bir kapının açılması diyemezdik aslında.
Bu, insanlığın daha ölmediğini gösteren bir olaydı.
Kumandaları hiç parti yapmadan, bizi böyle muhteşem şekilde
ağırlamadan da dağıtabilirlerdi. Bunun yerine, bu insanlar bize
komşuluk müessesesinin henüz ölmediğini, sapasağlam ayakta
durduğunu göstermeyi seçmişlerdi. Öyle bir haldeydik ki, o an
müzisyen abi, Ankara’nın Bağları’nı bile söylese
ağlayabilirdik.

Yönetici, kumandaları tek tek dağıttı. Allah’ım, ne kadar
da teknolojik bir aletti bu! Gerçi üstünde bir adet düğme olan
dandik bir anahtarlık görünümündeydi ama olsun, görünüşü
basit olsa da işlevi muhteşemdi.

Babamla kardeşim dağıtım töreninden sonra partiden
ayrıldılar. Ben biraz daha kalmak istedim, çünkü pamuk tenli
yârime biraz daha yürümek, ilişkimizi sağlam temeller üzerine
oturtmak istiyordum.

Sonra bir şey oldu. Hiç beklemediğimiz bir olaydı bu. Aslında
bana kalsa gayet doğal bir gelişmeydi ama nedense ortamda biraz
garipsendi.

Kumandalar dağıtıldıktan sonra yönetici tekrar mikrofonun
başına geçti. Ben “Haydi kapıya gidelim, kumandayla aç kapa
yapıp eğlenelim” diyecek sandım ama farklı bir şey söyledi.

- Değerli konuklar, tekrar hayırlı olsun. Bu arada kumandaların
ücretini uygun bir zamanınızda yönetime bırakırsınız.

Kalabalıktan homurtular yükseldi. Kumandalar için para ödemek
gerekebileceği bazılarımızın aklına gelmemişti.
Zannediyorlardı ki, burası Hacı Baba Tekkesi, beleşin, bedavanın
sonu gelmeyecek, sonsuza kadar böyle ekmek elden, su gölden
yaşayacağız. Oysa gayet mantıklı bir istekti bu. Üstelik sadece
yirmi liraydı kumandanın ücreti, yani bu gece bizim için
yaptıkları masrafın yanında devede kulak bir rakamdı.

Kodaman siteye hak vermek zorundaydım. Doğru bir hareketti,
yaptıklan. Yedirmek içirmek ayn, ücretsiz kumanda vermek ayrı bir
olaydı. Misafiri yedirir, içirirdin; ama evinden uğurlarken, “Al,
bu da yolluk olsun, sana bir de hediye aldım” demezdin.

Neyse ki, aklı başında olan, gayet mantıklı düşünebilenler,
çoğunluktaydı sitemizde. Üyelerimizin çoğu elini cebine attı,
paralar toplanmaya başlandı. Sonra o ses duyuldu. Gece boyu bir
kasa bira içen, tabak tabak döner yiyen, mezeleri götüren, yani
nereden baksan ev sahibine yüz elli liraya mal olan Ziya abiydi bu.

- Yirmi lira çok ya, ev mi alıyoruz?

Bunu derken bile elindeki tabaktan haydari kaşıklıyordu.
Bahsedilen, yirmi liraydı, bakın. Yani bu meblağ ile markete
girsen elin boş çıkarsın; ama adamın verdiği örnek, ev
almaktı.

Ziya abiyi durdurmak için önce Nurgül abla devreye girdi, frene
bastı ama fren tutmadı. Çoktan patlamıştı kocasının freni.
Ardından güvenlik görevlimiz Serkan, asayişi sağlamak için
güldü. Amacı, bir gülücükle ortamı yumuşatmaktı. Ortam çok
gergin olduğundan Serkan epey güldü, otuz iki dişini birden
göstererek, kahkahaya varan hareketler içine girdi. İnsanlar
şaşırdı, çünkü ortada gülünecek bir şey yoktu.

Serkan epey bir süre güldükten sonra ortalığı yatıştırma
gayretine, “Ya bizim Ziya abi işte, çok şakacıdır. Bizim
sitede de böyle bu, her gün şakalar, espriler; neyse, devam edin
siz...” diyerek devam etti. Bu cümle, ortamı gerçekten de biraz
yumuşattı ama etkisi kısa sürdü. Çünkü Ziya abi susmuyordu.

- Ya sıçarım şakasına Serkan, ciddi bir şey konuşuyoruz!

Büyük sitenin yöneticisi gerçekten kibar adamdı. Ziya’nın
kontratağı karşısında sakinliğini korudu.

- Aslında otuz liraydı ama toplu alınca, bir de kumandaları
yapan firma tanıdık olunca, indirim yaptırdık. Hemen ödemeniz
gerekmiyor, müsait zamanınızda ödersiniz.

Belli ki, Ziya bira kotasını çoktan doldurmuştu. Şaka ve
felsefe evresini geride bırakmış, sapıtma evresine girmişti.
Çatacak yer arıyordu. Verdiği cevap, olacakların habercisiydi,
bombanın pimini çekmişti adeta. Nurgül abla, garibim, baktı ki,
fren tutmuyor, el frenine asıldı, kolundan çekip götürmeye
çalıştı ama durduramadı kocasını. Serkan da vücudundaki alkol
oranını düşürmek için sodayla geri geldi ama içiremedi. Ok
yaydan çıkmıştı bir kere ve Ziya abi fuleli ilerliyordu.

- Hah, bir de kumandaları tanıdık firmaya yaptırdınız ha?
Ulan bunlar resmen adam sikiyorlar!

Ah ulan Ziya! Allah senin belanı verecek Ziya! Sıçtın gül
gibi gecenin içine Ziya! O sıcacık ortam birden buz kesti.
Yediğimiz dönerler midemize oturdu, içtiğimiz içkiler
burnumuzdan geldi.

Siteler arası ilişki, bir anda hiç olmadığı kadar gergin
hale gelmişti. İki sitenin barışmasına vesile olan Ziya,
siteleri daha da büyük bir savaşın eşiğine sürükleyen adam
olmuştu. Büyük sitenin yöneticisi, olacakları tahmin ediyor olsa
gerek, son bir barış hamlesi ile durumu kurtarmaya çalıştı.

- Arkadaşlar sakin olalım! Ziya Bey, belli ki biraz gergin. Biz
şey yapalım, bu kumanda parasını da biz verelim.

Bu hamle de işe yaramadı, Ziya abi o gece dövüş istiyordu,
kan istiyordu. Kafada şişe kırmak istiyordu.

- Dilenci miyiz lan biz şerefsiz?!

Bununla da yetinmedi Ziya, kızgın olduğu zamanlarda yaptığı
gibi, bir şeyler fırlatma ihtiyacı hissetti. O an elinde otomatik
kapının kumandası vardı, onu fırlattı sahneye. Yönetici
eğildi, kumanda, müzisyenin omzuna geldi. Müzisyen o sinirle
önündeki klavyeye vurdu, kalın bir do sesi duyduk. Adam
kızgınlığını bile müzikle ifade ediyordu. İşte sanatçı
duruşu buydu.

Ziya’nın bu fevri hareketiyle, son barış umudu da yerini
savaş tamtamlarına bıraktı. Müzisyen abimiz yine gam yüklü bir
parçaya girdi. Halbuki, o an Ankara’nın Bağları’na girse
ortamı yumuşatma şansı bile vardı fakat o omzuna gelen kapı
kumandasının acısını yaşıyor, belki de intikam almak
istiyordu.

İçkinin etkisi altına aldığı tek kişi Ziya abi değildi.
Büyük sitenin sakinleri de yeterince içmişlerdi. Gerçi ortada
hiç sebep yokken bu kadar ağzını bozan bir insana tepki göstermek
için içkili olmaya gerek de yoktu. Ziya sağa sola saldırmaya
başlayınca, büyük sitenin sakinleri de ayaklandılar.
Kalabalıktan, “İndirin şu densizi!”, “Kimsin lan sen?”
sesleri yükselmeye başladığmda, Ziya bir üst evreye geçti.

- Asıl siz kimsiniz lan, şerefsiz kodamanlar?!

Ziya abi kalabalığa bira şişesi fırlattı, şişe kimseye
isabet etmedi ama yerde patladı ve içindeki bira milletin üstüne
sıçradı. Birayı bitirmeden fırlattığına göre, gemileri
yakmıştı Ziya abi, ölümüne bir kavganın içine girmek
istiyordu. Hayattaki en değerli varlığını, birayı hiç
düşünmeden fırlatmıştı. Önüne şişe düşen kalabalıktan
birkaç kişi, Ziya’ya doğru koşmaya başladı. Ziya da
kalabalığın üzerine koştu. Böyle bir cesaret takdire şayandı
ama o küçük boyuyla zengin, iri ve kızgın beş kişiyi dövmesine
imkan yoktu.

Pistin ortasında çarpıştılar. Çarpışmanın etkisiyle Ziya
yere savruldu, en az beş metre boyunca top gibi yuvarlanıp bir
masanın altına girdi.

Kalabalık gülecek oldu, fakat Ziya’yı tanımadıkları çok
belliydi; masanın altına girdiği hızla oradan çıktı ve gülen
kalabalığa doğru uçtu. Evet, atlamadı, kelimenin tam anlamıyla
uçtu ve havada süzülerek zengin kalabalığın üstüne kondu.

Büyük bir arbede yaşandı. Sonuçta o bizden biriydi, deliydi
meliydi, ama sitemizin insanıydı. Ziya’nın kalabalığın
arasında top gibi sağa sola yuvarlandığını görünce bizim
siteden komşular da kavgaya girdiler. Kavga büyürken gençler pek
oralı olmuyor, kenarda gülmeyi tercih ediyorlardı. Ortada, en az
on beş tane, içkili, altmış yaş üstü amca kavga ediyordu.
Yumrukların çoğu hedefi bulmuyordu; sadece birbirlerini tutup
sallıyor, dengelerini kaybedince de yere yuvarlanıyorlardı.

Kocalan kavga eden teyzeler de, masalarda birbirlerine girmeye
başladı. Kavga yayılıyordu. Pamuk tenli yârim hiç kendine
yakışmayan bir yorumda bulundu.

- Şunlara bak, dağdan gelmiş bağdakini dövüyorlar.

- O sözün aslı, dağdan gelip bağdakini kovmaktır. Milleti
aşağılayacağına lafın doğrusunu öğren!

Dedim içimden. Dışımdan söylediğim ise, “Ne alaka?”
oldu, “Dağ dediğin yer, bir üst site, ne dağından, ne bağından
bahsediyorsun sen?”

Biz bu tartışmayı yaparken Doğan abi oturduğu masadan kalktı.
Takribi beş kilo döner yemiş, bir büyük rakıyı da tek başına
devirmişti. İri bedeni, sanki daha da irileşmişti. O kolla birine
yumruk atarsa yamultur, o bacakla tekme sallasa uçururdu. Olay,
sarhoş amcaların birbirlerini itelemesini aşar, gerçek bir
kavgaya dönüşürdü. Kan akardı, kan! Beller kırılır, kafalar
yanlırdı.

Doğan abi kavga eden kalabalığa doğru tüm heybetiyle
ilerledi. Amcalar onu görünce tedirginlikle kavgayı bıraktılar.
Doğan abinin kimin tarafını seçeceği bilinmiyordu. O masaya
oturup beş kilo döner yemeden önce tarafını herkes tahmin
edebilirdi; Büyük ihtimalle bizim tarafımızda olur, zenginlere
dalardı. Zengin sitedekilerden hiç hazzetmezdi çünkü. “Dünya
kadar paraları var, yine de restorana gelmiyorlar. Site içinde
oturup çay içiyor cimriler” derdi her zaman.

Fakat bu akşam yedirilmiş, içirilmişti ve ikramda kusur
edilmemişti.

Tüm dengeler pamuk ipliğine bağlıydı. “Haydi Doğan abi”
diye düşünüyordum, “göster kendini, bizi seç. Sen dönerle,
rakıyla, haydariyle, acılı ezmeyle, tulum peynirle, çoban
salatayla, patlıcan ezmeyle, zeytinyağlı dolmayla, kavunla,
barbunya pilakiyle, taratorla saf değiştirecek insan değilsin.
Gerçi epey yemişsin, çeşit güzelmiş. O kadar şahane mezeyi
bana verseler ben bile büyük siteyi tutarım, ama sen tutma.”

Doğan abi kalabalığa doğru ilerledi, eliyle bir amcayı itti,
o amca gitti başka amcaya çarptı, çarptığı adam da başkasına
tosladı. Kalabalıkta ufak bir domino etkisi yarattıktan sonra,
çekti gitti dev adam. Kalabalık arkasından bakakalmıştı. Doğan
abi tarafsızlığı seçmiş, siteden çıkıp restoranına
gitmişti. Belki de en doğrusu buydu.

Doğan’ın gitmesinin ardından kaldığı yerden devam eden
kavgada, amcalar bir süre sonra yorgun düşmeye başladılar. Yerde
yuvarlanmalar bitti, geriye ufak tefek itişmeler kaldı sadece. Ziya
da bir tümseğe oturmuş, yaralı dizine bakarak birasını
içiyordu. Ortam epey durulmuştu, hatta yer yer şen kahkahalar bile
duyulmaya başlanmıştı.

Kahkahaların kaynağını merak ettiğimde plaj kısmından
geldiğini gördüm. Hasan amca etrafına kızları almış, muhabbet
ediyordu. Vay uyanık bilge vay! Ziya sapıtınca meydanı boş
bulmuş, yenge de ortalıkta olmayınca bilgisini, derinliğini, hoş
sohbetini kızlan etkilemek için kullanmaya başlamıştı.
İnsanoğlu değil mi, çiğ süt emmişti işte. Torunu yaşında
kızlarla deniz kıyısında şen kahkahalar atıyordu. Hiç
yakıştıramamıştım ona.

Ben de mi gitseydim acaba yanına? Pamuk tenli yârim biraz
arızalı çıkmıştı sanki, ama birden bırakıp gitmek de
olmazdı. Sonuçta, o kadar emek sarf etmiş, saatlerimi vermiştim
bu ilişkiye. Öyle yârimin bir iki çiğ lafıyla çekip
gidemezdim.

Ben deniz kenarında, etrafında kızlara muhabbeti harlayan Hasan
amcaya bakarken Müslüm denen varlık çıkıverdi denizden.

Ulan senin o yaşta, gecenin karanlığında, alçılı kolla
denizde işin ne? Anası, babası, dedesi, ninesi, teyzesi, yengesi
neredeydi bunun? Akbük canavarı denizden çıkmış, piste doğru
koşuyordu, elinde de denizden çıkardığı garip bir şey var.
Poşet mi nedir o, derken elindeki nesneyi teyzelerin yoğun olduğu
bir masaya fırlattı Müslüm. Teyzeler tozu dumanı katarak sağa
sola kaçıştılar.

Bu insanlık dışı çocuk, kadınların üstüne ölü deniz
anası fırlatmıştı.

Belki de kavga tarihinde ilk kez deneniyordu bu yöntem. Benim
bildiğim bir kavgada en fazla şişe fırlatılırdı, ki Ziya abi
örneğinde görmüştük bunu. Sandalye fırlatılırdı, plastikse
masa fırlatılırdı, taş fırlatılırdı; yeterince hafifse
arkadaşını kucaklayıp basımlarının üzerine fırlatabilirdin
bile; ama deniz anası nedir manyak çocuk?!

Teyzelere yönelik bu kural dışı hareket ortamın tekrar
ısınmasına yol açtı. Üstelik eskisinden de fazla ısındı
ortam. Bu sefer o teyzelerin evlatları, torunları olan gençler de
girdiler kavgaya. Artık benim de ufak ufak pamuk tenli yârimin
yanında ayrılıp kavgaya karışmam gerekiyordu. Yani böyle
kenarda içkimi yudumlayarak, hasmımız olan sitenin kızıyla
beklemek biraz göze batar olmuştu. Bizim siteden bir iki abinin
dövüşürken bana bakıp, yazıklar olsun, der gibi kaşlarını
çattıklarını görmüştüm. O sırada Müslüm denen, insanlıktan
nasibini almamış, görünüşte insana benzeyen ama aslında
bambaşka bir şey olan yaşam formu yanımdan sırıtarak geçti,
bizim siteye doğru kaçtı. Ortalığın ağzına sıçmıştı ve
sırıtarak gidiyordu şerefsiz.

Büyük sitenin teyzeleri, ‘‘Siz ne biçim çocuk
yetiştiriyorsunuz” diye bizim sitenin teyzelerine saldırdığı
sırada beklenmedik bir aktör çıktı meydana: Fatma nine. Kızı
getirip kavganın tam ortasına bıraktı gitti annesini. Belki de
annesi kim vurduya gitsin istiyordu, kim bilir? Böylelikle sıra
kendisine gelecek, o da sonunda huzur içinde vefat edebilecekti.

Fatma nine savaş alanının ortasında durdu, etrafı şöyle bir
süzdükten sonra bastonunu yere vurdu. Kendisinden beklenmeyecek
kadar yüksek bir sesle gürledi.

-YETEEER!

Milyonlarca yılın yükünden süzülen çınar, sonunda
ağırlığını koymuştu. Ah be ninecim, sen ne savaşlar gördün,
neler yaşadın?! Neandertallerle savaştın, yontma taş devrinde
taş yonttun, imparatorlukların kurulup yıkılışını gördün.
Bu dünyanın en tecrübeli insanısın. Şimdi bu küçücük
siteler, bu taptaze insanlar, evlatların, torunların, senin ağzının
içine bakıyor. Tek hareketinle kavgayı bitirecek, barışı
getirecek bilgin, birikimin, kudretin var. Şimdi tam zamanı işte!
Yap hamleni.

- ŞIL-LIK-LAAAAR!

Tüüü, Allah tependen baksın senin, nine! Manyak karı!
Ayaklarım şiş, belim yamuk, başım davul diyen bu ulu çınar,
kavgada söylenmeyecek lafı kavgada söylemiş, büyük sitedeki
hemcinslerine, “şıllıklar” diyerek saldırmıştı.

Fatma nine, bastonunu savurarak kavgaya daldı. Bu ortamın
ihtiyacı olan tek şey, aklı başında bir insandı ama ortamda
böyle birisi yoktu. Yapacak bir şey de yoktu, kadehimi kenara
bırakıp yavaşça kavgaya hazırlandım. Önce müstakbel yârimle
vedalaşacaktım. “Cenk etmeye gidiyorum. Belki gidişim olur,
dönüşüm olmaz. Cenk denilen hadise çetindir, öyle her aldığını
geri vermez. Eğer dönemezsem sakın ağlama, üzülme, benim için
yas tutma” anlamına gelen, içinde kan, gözyaşı ve ayrılık
barındıran bir şeyler söylemem gerekiyordu.

- Dövüşe gidiyorum ben.

- Sen mi dövüşeceksin? Ahahaha!

- Noluyo ya, niye güldün?

- Git de, bizimkilerden bir güzel dayak ye! Senin var ya, ağzını
burnunu kırarlar.

- Ne diyosun kızım sen?!

Pamuk tenli yârim çok değişmişti, artık onu tanıyamıyordum.
Nerede ilk tanıştığım narin, duyarlı, seviyeli kız, nerede bu
despot, insan ayıran, psikopat. İlişkinin başında ne de
farklıydı oysa! O iki saat önceki kızı mumla arıyordum. Aşkın,
sevginin, tutkunun yerini nefret almıştı. Kız olmasa, ağız
burun dalacaktım.

- Git de, babamlar senin elma yanaklarını şişirsin, ahahaha!

- Kızım yanlış anlama; ama senin o pamuk tenli suratına
sıçarım.

Yine diyemedim elbette. “Neden böyle söylüyorsun, ne değişti
bu iki saatte? İlişkimiz nereye gidiyor, yalan mıydı
yaşadıklanmız?” minvalli bir şeyler söyledim. Kafam hafif
güzel olduğundan kızla sanki iki saattir değil de, iki yıldır
tanışıyormuşuz gibi geliyordu bana. Alkol, zaman algımı
bozmuştu.

İlişkimin enkazını arkamda bıraktım. Zaman cenk zamanıydı,
elimi taşın altına koyup sitemizi savunmanın vakti gelmişti.

Kavga eden abilerin olduğu tarafa doğru yürüdüm. Yürüdüm
ama sanırım yeryüzünde böyle bir kavgaya gidiş şekli yoktu.
Ellerim cebimde, salına salına, sanki sahilde yürür gibi yürüdüm
kavgaya.

Yapım dolayısıyla çok kavgaya karışmış bir insan değildim,
çünkü benimle tartışmaya giren insanlar genelde boyuma posuma
bakar, kavgaya girmekten kaçınırlardı. Bu yüzden daha çok ağız
dalaşına girerdim, deneyimim o yöndeydi. Böyle, vurdulu, kırdılı
kavgalara pek alışkın değildim, dolayısıyla kavga konusunda
tecrübesizim. Ben de böyle bodoslama girmek, uçan tekmeyle dalmak
yerine, kavga edenleri ayırma misyonuyla daldım kalabalığa.

Babası yaşında adamı tartaklayan bir genci tutup savurdum,
yaprak gibi uçtu çocuk. Kendi sıkletime göre birini bulmalıydım;
yoksa insanlara kalıcı hasarlar verebilirdim. O kargaşanın
ortasında tutup fırlatarak, iterek, çekerek en az üç dört
kavgacı çifti ayırdım.

Zaman geçtikçe kavga ayırma işinde epey iyi olmaya
başlamıştım. Ayırdıkça tecrübe kazanıyordum. Kavga eden
amcaya arkadan yanaşıyor, kollarımı ahtapot gibi vücuduna
doluyordum. Çok debelenip direnç gösterenleri de, hafif havaya
kaldırıp ayaklarının yerden kesilmesini sağlıyordum. Bu
şekilde, sanki bir sehpa taşıyor gibi, kavgacıları olay yerinden
uzağa bırakıp geliyordum. Enver abiye bakındım, ortalıkta
yoktu. Olaylar başlar başlamaz kaçmış, komutansız bırakmıştı
koca orduyu.

Huzur içinde kavgamızı ederken bir sarsıntı oldu. Deprem mi
oluyordu acaba? Hemen babamla kardeşim geldi aklıma, onlar çoktan
eve varmış olmalılardı. Ben emniyetteydim; çünkü açık
alandaydık. Sarsıntı artarak devam etti, bana doğru geliyordu
sanki. Kavga ayırayım derken bilmeden fay hattının üzerine mi
basmıştım, neydi bu depremin benimle alıp veremediği? O kadar
insanın içinde bana mıydı garezi?

Bir süre sonra sarsıntının doğal yollarla meydana
gelmediğini, insan yapımı bir titreşim olduğunu fark ettik. Fay
hattı değil, dev yengeydi gelen. Hasan amcanın karısı dört nala
üzerimize doğru geliyordu. Kadın zaten iriydi, bir de
sinirlenince, yeşil dev Hulk gibi iyice irileşmişti.

Dev bir kadının üzerine doğru koştuğunu gören kalabalık
ikiye yarıldı, yenge ortamızdan hışımla geçti. Çarptığı
masalar sandalyeler sağa sola uçuşuyor, rüzgarından ağaçlar
sallanıyordu.

Anlaşıldığı kadarıyla, derdi biz değildik. Doğruca sahile
gidiyordu devasa yenge. Kocasının kızlarla eğlendiğini hissetmiş
olmalıydı. Hasan amcaya güdümlü bir füze yaklaşıyordu ve o
hiçbir şeyin farkında değildi. “Allah, Hasan amcanın ve
yanındaki kızların yardımcısı olsun” diye düşündüm, “Güle
güle yenge! Senin de gazan mübarek olsun, ellerin dert görmesin.”

Yengenin geçip gitmesiyle kalabalık yine kendi kavgasına döndü.
Ben seri şekilde kavga ayırmaya devam ederken Meltem’in dövmeli
arkadaşı çıktı karşıma. Bir garip bakıyordu. Dövecek
gibiydi, sanki beni gözleriyle tartıyordu. Boyuma, poşuma baktı,
endişeli görünüyordu... Kırk dört numara ayaklarıma baktı,
tedirgin oldu.

Hafif bombe olan göbeğimi görünce sırıttı. Yumuşak karnımı
bulmuş, rahatlamıştı. Bira göbeğim yüzünden hedef haline
gelmiştim. Her an saldırabilirdi, bu sayede Meltem’e de hava atma
fırsatı yakalayacaktı. “Bak hem dövmeliyim, hem de iri yarı
adamları dövebiliyorum” mesajını verme fırsatı geçmişti
eline.

Ulan ne mesaj vereceksen ver de, benim üzerimden verme! Bak o
kadar sarhoş amca var, git birisinin yakasına yapış, benden ne
istiyorsun? Hem sen Meltem’e mesaj verirken bir mesaj da benim
pamuk tenli yârime gidecek. Dayak yediğimi gören yârim benden
iyice soğuyacak. Beni de düşün ve geri bas dövmeli oğlan, haydi
yavrum! HÖSSSTT, BÜRSTTT, GERİ BAS YAVRUM, ÇÜŞŞ!

Bunları düşünüyordum; ama bana saldırması yersiz olurdu,
çünkü kendisi bu siteden değildi. En fazla sitenin eniştesi
sayılırdı; enişteler de, sülale kavgalarında genelde kavga
etmeyi değil, kavgayı ayırmayı, ara bulmayı tercih ederlerdi.

Fakat dövmelinin bakışları, bakış değildi. Büyük sitenin
gözüne girmek. Meltem’le daha da yakınlaşmak, enişteliğini
sağlamlaştırmak için beni harcayacak gibi bakıyordu. Tamam, iri
yarıydım; ama bu ayının gözünden bile kas fışkırıyordu, hiç
acımaz, çamaşır gibi sıkar, kenara atardı beni.

Tam o sırada göğsündeki Beşiktaş logosunu gördüm!

Bana gözdağı vermek için tişörtünü çıkarıp atmasıyla
göğsündeki o şanlı logo da ortaya çıkmıştı. Hey yavrum be,
Beşiktaş’ıma bak! Bu sefer de dayaktan kurtaracak beni.

- Vaay, dövme güzelmiş! Ben de yaptırmak isterim, kaça
yapıyorlar böyle bir şeyi?

Ben böyle deyince, heyecanlandı dövmeli. Dövmeli insanlar,
dövmelerinin övülmesine dayanamazdı, o da dayanamadı ve
yelkenleri suya indirip dövmelerinin hikayesini anlatmaya başladı.

Hepsini, çocuğu gibi seviyordu. Birini diğerinden ayırmıyordu;
hepsinin ayrı bir önemi vardı. Kollarındaki dövmelerden başladı,
bacaklarına geçti, göğsündekileri gösterdi. Şortunu indirmeye
yeltendiğinde kibarca uyardım. Abartmaya gerek yoktu, bu kadar
dövme bana yetmişti.

Az önce bana tekme atma planları yapan bu terminatör kılıklı
çocuk, şimdi bana dövme lansmanı yapıyordu. Tuhaf bir durum da
olsa uyum sağlamak lazımdı. “Konu derin, gel şu kenarda oturup
içki eşliğinde konuşalım bu dövme olayını” dedim; efendim,
çok acımış ama değmişmiş, arkadaşı yapıyormuş, istersem
bana da indirimli yapabilirmiş. “Yav ben o dövmeyi yaptırsam
kıldan görünmez” diyemedim. Dövme överek dayaktan
kurtulmuştum. Adeta dövme kardeşi olmuştuk enişteyle. Her üstüme
geldiğinde başka bir dövmesini soruyor, çocuğun sinirini
stresini alıyordum.

Dövmeliyi geçiştirdikten sonra, bir süre daha kavga bölgesinde
taşımacılık yaptım. Kavga mahallinin kargosu gibiydim. Amcalan
kavgadan söküp alıyor, ağacın yanına tencere tabak gibi
diziyordum. Amcaların kötü bir huyu vardı, her kendine gelen
kavgaya geri dönüp takımı bozuyordu. Öyle anlarda sinirlenip,
“Daha yeni dizdim sizi, dayak mı istiyorsunuz?” diye amcaların
üstüne yürüyordum.

Ortalığın karışık olduğu bir anda sitenin yan tarafında
bir parlama oldu, o yönden yoğun bir ışık geldi. Sanki binleri,
üzerimize dev bir spot tutmuştu. Gözlerimiz kamaştı.

O yöne baktığımızda. Doğan abiyi gördük. Elinde asasıyla,
Gandalf gibi sitenin doğusunda görünmüştü. “Acaba asadan mı
geliyor ışık?” diye düşündüm, ama Doğan abi, Doblo’nun
uzunlarını yakmıştı. Farları kapatıp aracından indiğinde
elindekine dikkatle bakma fırsatı buldum. Asa değil, fırın
küreğiydi bu. Bu küreği tanıyordum; her gün birbirinden nefis
pideler, lahmacunlar yaptığı kürekti. Bu küreğin dokunuşuyla o
pideler inanılmaz bir lezzete kavuşuyordu. Aslında elindeki, bir
nevi Doğan abinin asasıydı.

Demek ki, tarafsız kalmamış, beş tabak döner, bir büyük
rakı ve sonsuz sayıdaki mezeye satmamıştı bizi Doğan Abi.
Küreğini almaya gitmişti. “Ulan, bu büyük sitedeki kodamanlar
yüzünden işlerim düştü, hem hiçbiri de benim mekana gelip
yemiyor, tohumuna para mı saydım lan bunların?” diye daldı
kavgaya.

Doğan abi, geç gelmiş ama sağlam gelmişti. Onun gelişiyle
güç dengeleri değişmiş, küreği kafasma, götüne yiyen zengin
amcalar kaçışmaya başlamıştı. Ziya abiye de can gelmiş,
kaçanları şişeyle kovalamaya koyulmuştu. Kodamanlar, tek tek
kavga alanını terk edene dek de böyle sürdü.

Kazanmıştık. Zafer bizimdi. Zenginin malı züğürdün
çenesini yormuştu; ama züğürt de zengini dövmeyi bilmişti.

Zaferi pamuk tenli yârimle kutlamak için yanına gittim. Hiç de
iyi karşılamadı beni. Açık bir şekilde kazanmamızdan rahatsız
olmuştu. Çok ayıp ediyordu. Tamam, büyük sitede oturuyordu ama
aramızdaki aşk ne olacaktı? Böyle bir olayda sevdiceğinin
tarafını tutması gerekmez miydi? Bu kızın bana göre olmadığı
kesinleşmişti. Bu ilişki yürümeyecekti.

Kusura bakma sevdiceğim, kader ayırdı bizi. Sevenler de
ayrılır, hayat bu, üzülme.

- Bence ayrılalım aşkım, anlaşamıyoruz biz...

- Aşkım mı?

- Kaynım mı diyeyim, aşkımsın işte.

- Ya ne aşkı, manyak mısın? Daha adımı bile bilmiyorsun,
yarım saattir, “pamuk tenlim” diyorsun!

- Kadın milleti değil mi, hepiniz aynısınız be!

- Ay deli bu!

Deli değildim, içkiliydim ve yine yazlıktan elim boş
dönecektim. Bu yaz da aradığım aşkı bulamamıştım. Aşkta
kaybetmiştim ama hiç değilse, savaşta kazanmıştım. Büyük
ikramiye yerine amortiyle yetinecektim.

Gecenin sonunda polis geldi. Onlar da şaşkındı. “Bu koyun
tarihinde böyle kavga yaşanmadı, biz de inanamadık, şaka
zannettik” dediler. Başta iki taraf da birbirinden şikayetçi
olduysa da, polisin ikna çabaları sonuç verdi ve şikayetlerden
vazgeçildi.

Millet, ancak ertesi gün ayıldı. Yaşananlan doğru düzgün
hatırlayan pek kimse yoktu. Sanki önceki gün hiçbir şey
yaşanmamış gibi, kapı kumandasını alan plaja yöneldi. Demek
ki, kumanda dağıtım kısmına kadar olanlan hatırlıyorlardı.

Biz de indik aşağı, düğmeye basıp kapımızı açtık.
Harika bir duyguydu bu. Hızımı alamadım, bir kere daha bastım,
kapı durdu. Bir daha basınca bu sefer kapanmaya başladı. Babam
sinirlendi.

- Ulan oyuncak ettin kapıyı!

Son bir kere düğmeye basıp kapıyı açtım. Elimizi kolumuzu
sallaya sallaya girdik siteye. Zafer sarhoşuyduk, tatil berduşuyduk,
kanşanımız yoktu. Büyük sitedekilerle karşılaşınca
selâmlaşıyorduk, belli ki, onlar da bir şey hatırlamıyorlardı.
Koli gibi taşıyıp ağacın yanına istiflediğim amcalardan birini
gördüm. Amca beni görünce yolunu değiştirdi. Demek ki, o
hatırlıyordu.

O gün plaj insanlan daha keyifliydi. Kapı bizimle beraber, bizim
üst taraflarımızda kalan diğer sitelere de açılmış, onlar da
bizim sayemizde kestirmeden denize ulaşma şansını yakalamıştı.
Zaten dingin ve huzurlu olan sahil insanları, huzurda daha da üst
seviyelere çıktılar. Mutlulukta tulum çıkardılar. Artık
okeyler daha keyifle oynanıyor, börekler daha iştahla yeniyordu.
Barış ne de güzel şeydi böyle! Senin gıdını yerim barış,
koçum benim be!

Akşam Doğan abi, iki sitenin ileri gelenlerini kendi restoranına
davet etti. Böyle bir şeye ne gerek vardı, anlamamıştım. Doğan
abiye bu konuda sitemlerimi ilettim.

- Abi ne gerek vardı böyle bir yemeğe?

- Ne demek ne gerek vardı?

- Abi dün gördün olanları, bak, barış da sağlandı. Ya
tekrar bozulursa?

- Bozulursa bozulsun lan! Siz barışacaksınız, diye ben
batıyorum. Dün iş sıfırdı, bugün toparlamam lazım.

- Sen de haklısın abi...

- Paralar peşin, herkes kendi hesabını ödüyor. Yok öyle
beleş yeme içme, fiks menü, elli lira.

- Buyur abi.

Yemekler yendi, içkiler içildi. Keyifler yerindeydi; şarkılar,
türküler bile söylendi. Gandalf Doğan, Orta Dünya’ya kalıcı
barışı getirmişti. Ziya abi gecenin sonunda sandalyesinin üstüne
çıktı, bir konuşma yapacağını söyledi. “Yine sıçtık”
diye düşündüm. Nurgül abla komşu sitedeki kadınlarla derin bir
dedikoduya dalmıştı, oralı bile olmadı. Gece boyu biraları
yuvarlayan Ziya abinin yine ağzını bozup, barışı ilelebet
bitirmesinden endişelendim. Mekandaki diğer herkes de aynı
tedirginlikteydi. Sadece Doğan abi rahattı. Bu rahatlığın
sebebini merak ediyordum.

Ziya abi sandalyeye çıktı ve konuşmasını yaptı:

- Dün gece yaşananlardan dolayı, kendi adıma herkesten özür
dilerim. Sonuçta bizler eski komşuyuz, komşular arasında böyle
şeyler olabilir. Hem kapıları da açtınız, artık plaja çok
daha rahat gidebiliyoruz. Şerefinize kadeh kaldırıyorum. Sağ
olun, var olun!

Ziya abinin ağzından adeta bal damlıyordu. Herkes alkışladı,
kadehler barışa kalktı. Aklımdaki soru işareti büyüyordu. Gece
boyu bir kasa bira içmişti Ziya abi, fakat bira kotasını aşmış
olmasına rağmen pek etkilenmiş görünmüyordu. Bu nasıl olmuştu?
Yoksa artık kotası yok muydu, kotanın ötesinde bir yere mi
geçmişti Ziya abi?

Doğan abi kulağıma eğilip fısıldadı.

- Ziya’nın birasına su kattım.


İsmet Abi Bize İki Çay

Tatil bitti, dükkandayım. Bu kısa tatille hayatımı idame
ettirmek zorundayım. Gerçi tatili çok seven bir insan da değilim,
dinlenmek için gittiğim tatilden, genelde, daha yorgun halde
dönerim. Zaten iş olmayınca, dükkanın önüne tabure atıp,
esnaf komşularla çay içmek daha dinlendirici gelir.

- Komşu hoş geldin, nasıl geçti tatil?

- On numara ya. Bol bol dinlendim, denizin güneşin tadını
çıkardım.

- İyi yaptın, keşke daha fazla kalsaydın. Sezon açılmadı
daha, işler kesat.

- O zaman ne yapıyoruz?

- Benim çay açık olsun.

Tavşan kanı çaylarımızı içerken İsmet abinin şiirini
dinliyoruz; işte gerçek huzur budur.

- Çaylarım leziz, içmeyen keriz. Aranızda marka paralarını
vermeyenler var, onlara zehir zıkkım olsun çaylar.

- Yakışır İsmet abime, yakışır.
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