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Angut Misafir

Mahallemizin efsanesiydi Aykut Hoca. Tanıdığımız ilk ünlüydü
kendisi, çocukluğumun geçtiği Esenkent’ten mahalle komşumuz,
abimiz Aykut Kocaman. Muhtemelen Sakaryaspor’dan Fenerbahçe’ye
transfer olduktan sonra taşındılar mahallemize, tabii bir anda
efsane oldu adı duyuldu, mahallenin medar-ı iftiharı haline geldi.
Onu sevmek için artık Fenerbahçeli olmaya gerek yoktu,
mahallemizin insanı olduğu için tüm takımların taraftarları
onu bağrına bastı. Aslında çok görmüyorduk kendisini, baba
ocağına gelip giderken görenler oluyordu. Ama olsun sonuçta evi
bizim mahalledeydi. Benim gibi Beşiktaşlı olanlar için bile rol
modeldi artık kendisi. Mahallede yaptığımız bol küfürlü
kavgalı futbol tartışmalanmızda bile Aykut ortak paydamız
olurdu, ortak paydada buluşur sakinleşirdik sayesinde.

O dönem futbol şimdiki gibi endüstrileşmemiş, kapitalizmin
oyuncağı olmamış, maçlar tek kanal olan TRT 1’den şifresiz
yaymlanmakta. Statlarda ışıklandırma sistemi olmadığı için
gündüz oynanıyor maçlar. Haliyle maçları herkes evinde beş
kuruş ödemeden seyretmekte. Düşünüyorum da ne güzel
zamanlarmış onlar. Şimdi yok dekoder al, yok ayda bilmem kaç lira
öde, kupa maçı pakete dahil değil, onun için başka yere abone
ol, onda da Avrupa Kupası maçları yok, hop bir daha pamuk eller
cebe. Ulan iki maç seyredeceğiz diye maaş gitti, golle mi
karnımızı doyuralım, kornerle mi beslenelim be ağzına
sıçtığımın kapitalist sistemi!

Babamın müdavimi olduğu kahvenin sahipleri Trabzonlu.
Dolayısıyla hepsi doğuştan Trabzonsporlu, ama onlar bile Aykut’u
sever, Fener gol attı diye üzülür ama Aykut atmışsa tebessüm
eder. Maçları kahvede izlemek ayrı bir zevk. Evde de izlenir ama
tek başına pek eğlenceli olmuyor, kahvede onlarca fanatik amcanın
arasında bir yancı velet olarak takılmak çok zevkli. Gerçi gol
olunca ezilme tehlikesi geçiriyorsun ama ondan da masa altına
saklanarak kurtuluyorum. Okulda öğretmişlerdi bu formülü, deprem
sırasında sıranın altına girin demişlerdi, ben de derbi
maçlarda gol olunca kahvedeki masanın altına girip ezilmekten
kurtuluyordum.

Kahvede herkes birbiriyle kırk yıllık dost. Eski mahalle
kültürü gereği herkes birbirinin eciğinden cücüğüne kadar
tüm akrabalarını tanımakta, her derdini bilmekte, mümkün
mertebe dertlere deva olmaya çalışmakta. Yani herkes birbirinin
bir nevi Güzin Ablası olmuş durumda. Misal benim kolum ağrısa,
yan mahalledeki komşumuz merhem getirir, kafam zonklasa yan ilçeden
ilaç gelir, öyle bir komşuluk dayanışması var. Şimdi bırakın
yan ilçeyi, üst mahalleyi, alt komşuyu, anamız babamız
hastalansa üç ay sonra haberimiz oluyor, öyle de yozlaştık, öyle
de mallaştık.

O gün Fenerbahçe-Beşiktaş maçı var, büyük derbi. Biz
babamla kahvede en önde iki fanatik Beşiktaşlı olarak yerimizi
alıyoruz. Kahve, tarihi günlerinden birini yaşıyor, ağzına
kadar dolu. Tabii maç beleş olduğu için öyle derbi maça eşek
yüküyle mekân parası ödemek yok, herkes içtiği çayın
parasını ödüyor. Ben de kolayı bitirmişim Fanta’nın atası
Elvan’la cila yapıyorum.

Babam bir abiyi gösteriyor, bak oğlum diyor bu adam kim biliyor
musun? Bakıyorum yok baba tanımıyorum diyorum, bir tane kafama
vuruyor: Ulan insan aynı mahallede oturduğu komşusunu tanımaz mı
geri zekâlı diyor. Kim ki bu amca diyorum, bu Haluk abin, Aykut
Kocaman’ın teyzesinin oğlu. Vaay abime bak diyorum, helal kapmış
en ünlüsünden kuzeni, şanslı abime bak.

Normalde ortalama 20 kişinin ikamet ettiği, maç günlerinde de
40 kişinin olduğu kahvede derbi yoğunluğundan 60 kişiye yakın
insan var. Herkes birbirinin eşi dostu akrabası komşusu, öyle bir
kaynaşmışlık söz konusu. Birbirine şakayla takılanlar,
pozisyonlarda heyecandan birbirinin üstüne çıkanlar, kahvenin bir
ucundan diğer ucuna laf atanlar, maç seyrederken bir yandan da
okeye dönenler, rakibi ekrana bakarken taş çalanlar, “Ne taş
çalıyorsun lan hayvanın doğurduğu” diyenler, “Hayvan senin
babandır koymayayım ıstakayı kafana” diyenler, kahkahalar gırla
gider her maçta.

Maç başlamak üzereyken bir abi giriyor içeri, ben tanımıyorum,
yoksa bu da Aykut’un diğer teyzoğlu mu diye soruyorum babama.
Salak salak konuşma, her tanımadığın adam Aykut’un teyzoğlu
olacak diye bir kural mı var diyor, e haklı da. Kahve ahalisi de
tanımamış olacak ki garip garip bakıyorlar adama, misafir
ağırlayan ev sahibi haline giriyor tüm kahve. Kahve sahibi Temel
Amca adamı buyur ediyor.

“Kusura bakma kardeş, ha bugün maç var da yerimiz dar.”

“Fark etmez ben bir sandalyeye ilişirim.”

Adam gitti kahvenin en ücra köşesinden bir sandalye buldu geldi
en öne ilişti, birden babamla biz ikinci sıraya geriledik, uyanık
öküz misafir. Ama misafir sonuçta, yoksa alırdık façasını
aşağı. Ben de bir tuhafım ha, laflara bak alırmış façasını
aşağı, ulan daha burnundaki sümüğü donundaki boku
temizlemekten acizsin yalandan efeleniyorsun hayvan!

Maç başlıyor, kahvedeki tansiyon tavan yapıyor. Şimdiki gibi
blok halinde oturma gibi bir durum yok. Fenerlisi Beşiktaşlısı
karışık oturmuş durumda. Maç çok heyecanlı, top Aykut’un
ayağına gelince ayrı bir heyecan yaşanıyor. Bakıyorum kuzen
Haluk Abi herkesten daha heyecanlı takip ediyor. Bu önümdeki deve
misafir yüzünden çoğu pozisyonu kaçırıyorum. Götünde kurt
var pezevengin yerinde duramıyor, normal Fenerli değil ultra-mega
fanatik Fenerli çıktı adam. Top taca çıksa zıplıyor, korner
olsa yan yatıyor, takım orta sahada top çevirse bile titreme
geliyor adama. Ben hayatımda böyle maç seyreden bir insanı ilk
defa görüyorum, geri zekâlı galiba. Ulan atak olsa heyecanlan da
kendi takımın geri pas yaptı ne zıplıyorsun ayı!

Derbi maç demek gerilim demek, en baba korku filmi demek. Herkes
gergin ama o dönem futbol izleyicisi daha bir beyefendi, küfür
yine var ama şimdikinden daha az. En fazla “eşşoğlueşşek”,
“koşsana lan hayvan”, “ibne hakem” gibi cümleler duyuluyor
kahvede. Ama bu “hakaret üstü küfür altı cümleler” maçın
sonu yaklaştıkça sevgili angut misafirimizi kesmiyor olacak ki,
vitesi yükseltiyor.

“Ulan doğru vursana topa oorrrrospuuu çocuğu!! Bak bak,
götoğlanına bak yeaa!”

Kahvedeki ortam birden buz kesiyor, kahve alışık değil böyle
ağır küfürlere. “Hayvanın doğurduğu” nerede “orrospuu
çocuğu, götoğlanı” nerede, aralarında büyük fark var.

Gözler angut misafirin üzerinde toplanıyor, bakışlarla
delmeye çalışıyoruz, etkileyip susturmaya çalışıyoruz ama
tınmıyor şerefsiz. Hayır bir de kendi adamlarına küfür ediyor,
bu tutar az sonra Aykut’a da küfürü basar kıyamet kopar.
Allah’tan Aykut her zamanki gibi kusursuz oynuyor da böyle bir
tehlike görünmüyor, top onun ayağına gelince “Aferin oğlum”
nidaları yükseliyor, Aykut’a destek çığ gibi büyüyor.

Sonra beklenmedik, hadi kıvırmayalım beklendik olay vuku
buluyor. Sonuçta Aykut da bir insan, tamam iyi futbolcu ama bir
insan yani. Rıdvan yandan fuleli adımlarla iki kişiyi geçiyor,
ceza sahası dışındaki Oğuz’a pası çıkarıyor, Oğuz topun
gelişine dokunuyor top altı pasın içindeki Aykut’un önünde,
Aykut kaleciyle karşı karşıya dokunsa gol, ama geç kalıyor.
Beşiktaş defansı pozisyonunu bozuyor, yine helali var topa vurmayı
başarıyor Aykut ama zayıf bir vuruş, kaleci çıkarıyor topu.
Tabii yaklaşık 10 saniye içinde olup biten bu pozisyon sırasında
kahvedeki tansiyon tavan yapıyor, zıplayanlar, sandalyeden
düşenler, masaya vuranlar, okey taşlarını televizyona
fırlatanlar oluyor. Bunlar normal, ben asıl bu angut misafirden
korkuyorum. Allah’ım ne olur kendine mukayyet olsun, dilini
tutsun, çenesini kapatsın. Hadi en fazla “eşek” desin, tamam
bela da okusa kabulüm ama şunu demesin, aha diyor!

“Ulan Aykut senin ayağının tarağını sikeyim ben!”

Aslına bakarsanız değişik bir küfür, 9 yaşında insanım,
ilk defa böyle bir küfür duyuyorum. Ayağın tarağı neresi ki,
hem nasıl cinsel ilişkiye girilir ki orayla, ulan hem fanatik hem
seksomanyak çıktı angut misafir.

Tabii Aykut abimize, mahallemizin insanına hem de akrabasının,
kuzeninin yanında böyle bir küfür hoş karşılanmıyor
kahvemizde. Hoşu bırak millet ayaklanıyor, gol mü oldu ne oldu
lan dur masanın altına gireyim diyorum, herkes ayakta, televizyonu
filan da göremiyorum artık.

“Ulan sen Aykut’a mı küfür ettin?”

“Onun ben yamuk ayağını sikeyim, görmüyon mu kardeş altı
pastan gol atamadı mal!”

“Senin tipini sikeriz biz!”

“Niye lan size mi küfür ettik, Aykut malına küfür ettik!”

“Siktir git lan bu kahveden, git başka yerde seyret bir daha da
gelme!”

“Sizin de kahvenizin de ta amına korum lan, sıkıyorsa çıkarın
beni!”

“Senin anam avradınaağğhhü”

Birden ortalık karışıyor, ben kavga sırasında “Neşeli
Günler” filmindeki Şener Şen gibi masanın altına saklanıyorum,
onun gibi dört dönüyorum altta. Görüntü yok ses var. Çıkan
seslere anlam vermeye çalışıyorum.

“SVISSHHHHHSSS!” (Sandalye fırlattı biri)

“ŞANGIRRRR!” (Hedefi tutturamadı kahvenin camı aşağı
indi.)

“KLOPPHHH!” (Biri sağlam bir yumruk savurdu.)

“HOARGGHHH!” (Tam isabet!)

Ses kesildi, hemen çıktım, angut misafirin gözü morarmış,
kuyruğu inmiş, havası sönmüş. Bekçi girdi içeri düdük
öttürdü. Evet o zaman mahallede bekçi abiler var, polisin lokal
versiyonu. Gece de dütdüt diye gezerler hırsızı arsızı
evlerden uzak tutarlar. Bekçi girdi düdüğü öttürdü.

“Ulan ayıp ayıp, bütün kahve bir adamı mı dövdünüz?”

“Aykut’a küfür etti.”

“Ben çıkıyorum siz devam edin!”







Davul Dragon

Yüzyılın en büyük buluşlarından biri internet olabilir.
Lâkin internetin de iyi ve kötü yanları var elbet. Tüm dünyayı
tek tıkta birleştirme özelliğinin yanında, insanları
asosyalleştirip hareketsiz hale de getirebiliyor. Misal ben
ilkokuldayken bırakın interneti, cep telefonu bile yoktu. Sabit
telefonlar da böyle buzdolabı kadardı, bir numarayı 10 dakikada
çevirerek arıyorduk, düşmedi mi hop bir daha en baştan tek tek
çevir numaraları.

Şimdi çok enteresan bir noktaya geldik. Aslında ben ilkokul 5.
sınıfta folklor yarışmasında başımıza gelen bir olayı yazmak
istiyordum ama konuyu bir türlü oraya bağlayamıyorum. Gelmiyor
canına yandığımın konusu, gelmiyor ağzına sıçtığımın
konusu. İnternetin icadıyla fiyakalı giriş yaptım tamam, ama
konu ister istemez telefona gidiyor, teknolojiye gidiyor, folklora
gelmiyor. Nasıl bağlanır en ufak bir fikrim de yok. Dur bir daha
deneyeyim, haydi bismillah. Siz de yardım edin, unutun interneti
telefonu filan, halaya odaklanın, Flash TV’yi filan açın öyle
okuyun hikâyeyi.

Biz ilkokuldayken internet yoktu, cep telefonu da yoktu, e ne
yapalım dedik, biriken eneıjiyi de bir yerlere kanalize etmek
gerek, tüm gün top oynayıp birbirimizi dövmek de bir yere kadar.
İşte o noktada okulun folklor ekibi devreye girdi. (İyi bağladım,
dur!)

Öğretmenimiz bulmuştu çareyi, folklor oynayacaktık. Çünkü
çocuk hareketlidir, çocuk nükleer enerji santralinden fazla enerji
üretir. Enerji fazla olunca da derste rahat durmaz, öğretmen
arkasını döndüğü an uzun eşek oynamaya çalışır.

Okulda iki tane folklor ekibi kuruldu, biri Silivri ekibi, diğeri
Erzurum. Her sınıftan 2-3 tane en nükleer enerjili çocuk seçildi.
Ben de aralarındaydım evet. Erzurum ekibine verdiler beni. Gurbete
gidecektim, ta Erzurumlara gidip başbar öğrenecektim. Arkadaşlarım
yolcu etti beni, çantamı, yolluk yiyeceğimi verip gözyaşlarıyla
uğurladılar okuldan. Yok lan okulun bodrumundaymış folklor
eğitimi, bizim sınıfın iki kat altına indim eğitim için.

12 kişiydik, heyecanlıydık, hevesliydik, ultra yaramazdık,
yerimizde duramıyorduk. Folklor nedir onu bile tam bilmiyorduk.
Enerjiyi boşaltacak mecra arıyorduk sadece. Folklor öğretmenimiz
biraz daha geç kalsa birbirimizin gırtlağına yapışacaktık,
çünkü bodrumda oksijen azdı, sinirlerimiz gerilmişti, gözünün
üstünde kaşı olana girişecek hale gelmiştik.

Sonra hocamız geldi, şeker gibi bir adamdı, lokum gibi
konuşuyordu;tek tek, yavaş yavaş, tane tane. Sevmiştik hocayı.
Hani hocamız “Yemişim folklorunu, hadi isyan çıkaralım, okulu
ele geçirelim” dese, giderdik peşinden. İdolümüz olmuştu bir
anda.

Artık son teneffüs zili her çaldığında ekip olarak bodrumda
buluşup saatlerce halay çekiyorduk. Erzurum başbarı da çok zor
oyunmuş. Hatta öğrenilmesi en zor olanlarından biri. Öyle ha
deyince öğrenilmiyor, teytey deyip mendil sallamakla olmuyor.
Meşakkatli bir oyun. Hocamız sağ olsun bu işin duayenlerinden
biri, sabırla öğretti bize başbarı. Ekip olarak senkronizasyonu
da yakaladık ve rahatladık. Artık herkesin kolu bacağı aynı
anda kalkıp iniyor, uyumlu bir ekibiz artık.

Sonra bir huzursuzluk baş gösterdi ekipte, ekip bir homurdanmaya
başladı. E tamam öğrendik oyunu, davulla zıplıyor, zurnayla
havaya giriyor, en kralından oynuyoruz başbarımızı, ama bu işin
sonu nereye varacak? Futbol ekibi olsak her maç ayrı heyecan, her
maç ayrı mücadele, yıllarca bıkmadan usanmadan oynayabilirdik.
Ama halk oyunu öyle mi, hep aynı oyun, bir yerden sonra körpe
bedenlerimiz bıkıyor, sıkılıyor, zıplamak hoplamak bizi
geriyor.

Hocamız bizdeki huzursuzluğu fark etmiş olmalı ki o gün başka
bir heyecanla geldi eğitime.

“Bugün eğitim yok çocuklar.”

“Nasıl yok hocam, folklor oynamayacak mıyız?”

“Hayır.”

“Top mu oynayacağız, baştan söyleyeyim ben kaleye geçmem
hocam, parmağım sakat.” (Bu benim evet.)

“Yok evladım, bugün çok önemli bir açıklama yapacağım
size.”

“Acaba nedir nedir?”

“Sıkı durun şimdi!”

“Hııtt.. Sıkı duruş...Hıpp!”

“Folklor yarışmasına katılıyoruz!” 


“HÜEAAAAĞĞJJJTTGGŞŞFFVVTTTTÜ!” (Ekip burada sevinçten
dağılıyor.)

İnanılmaz bir haberdi bu. Başka bir sürü okulun katılacağı
bir yarışmaya girecektik. Heyecan doruktaydı. Artık çektiğimiz
halayın, akan terin, ağrıyan ayakların, çalan davulun bir anlamı
vardı. Kazanan ekibe kupa, hatta herkese ayrı ayrı madalya
verileceğini duyunca daha da motive olduk. Artık eğitimler başka
bir havada geçiyordu. Hatayı sıfıra indirmeye çalışıyorduk,
acayip konsantreydik, en ufak hata yapan arkadaşımızı sertçe
uyarıyor, “Toparlan ulan eşeğinoğlu” diyorduk. Çakı gibi
bir ekip olmuştuk.

Okulumuzun diğer ekibi Silivri’nin de yarışmaya katılacağını
duyunca motivasyonumuz iyice tavan yaptı. Artık başbar oynarken
transa geçiyor, gözlerimiz kapalı, ayaklarımız yerden kesik
şekilde oynuyorduk. Biraz daha zorlasak erenlere karışacak, yerden
yükselecek, “Havada durdum şahitlerim var” kafasına
ulaşacaktık.

Büyük gün geldi çattı, yarışma öğleden sonra ikide
olacak. Biz hemen sabahın köründe okulun bodrumunda toplandık,
folklor kıyafetlerimizi ilk defa giydik. Kıyafetler çok komik
gelmişti bize, bir yarım saat bu hallerimize güldük. İyi ki
yarışmadan hemen önce giymemiştik, gülmekten, birbirimizle dalga
geçmekten oyuna konsantre olamazdık. Yarım saatte bu hallerimizi
kanıksadık, gözümüz alıştı, kıyafetli folklor provalarına
başladık. 12 kişiydi ekibimiz, boks maçına hazırlanır gibi
hazırlanıyorduk turnuvaya. Bu maçı alacaktık, başka yolu yoktu.

Sonra yarışmanın yapılacağı salona doğru yola çıktık.
Ailelerimiz bizden önce gitmiş, tribünlerde yerlerini almıştı.
Anayı babayı görünce bir heyecanlandık biz, elimiz ayağımıza
dolaştı, ya hata yaparsak, ya ekibin düzenini bozup yarışmayı
kaybetmemize yol açarsak. Dünya kupası finalinde penaltı kaçıran
Baggio gibi yığılır kalırdık, dünyamız kararırdı. Hayır
heyecanı hemen yenmeliydik, ha yetişkin olsak iki bira atar
heyecanın anasını ağlatır, hayatla dalgamızı geçerdik ama
küçüktük, ayranla gazozla da kafayı bulmak imkânsızdı.

Sonra Silivri ekibini gördük, onların kıyafeti de çok
komikti, sanki omuzlarında kanat vardı.

“Ehöheheöhehe tiplere bak, sivrisinek misiniz lan siz, o
kanatlar ne ahaha!”

“Ahahahahaha siz asıl kendi tipinize bakın, o şalvar ne, o
kuşak ne kilim gibi ahahaha!”

Haklıydılar, biz de komiktik, çok uzatmadık. Hem aynı
okuldandık sonuçta, birbirimizi çok yıpratmaya gerek yoktu. Daha
büyük rakiplerimiz vardı etrafta, hiç bilmediğimiz duymadığımız
okullardan bir sürü ekip vardı. Sonra küçük çaplı bir şok
geçirdik, yok lan ne küçüğü 8.5 şiddetinde sarsıldık, bizden
başka bir Erzurum ekibi daha vardı yarışmada.

“Bu ne lan, aynı biz!”

“He lan, copy paste’ci ibneler, taklit etmişler bizi!”

“Copy paste ne lan?!”

“Bilmiyorum abi salladım..

Hoca da bizim gibi şoka girmişti, bembeyaz olmuştu suratı.

“Hocam hocam, kopya çekmişler bizden, şikâyet edelim!”

“Sakin olun çocuklar, bizden başka Erzurum ekibi olması çok
doğal, siz oyununuza konsantre olun.”

Ulan olaya bak, başka yörelerden onlarca rakip yetmiyormuş gibi
bir de aynı yöreden taklitçi bir rakibimiz çıktı. Ama durun
lan, ağzınıza sıçacağız sizin, başbar nasıl oynanır
göstereceğiz size!

Yarışma başladı, yirmi iki ekip katılıyor yarışmaya. Biz
8. sırada çıkacağız, Silivri 3. sırada. İlk iki ekipten sonra
Silivri ekibi çıktı. Ne yalan söyleyeyim aslanlar gibi oynadılar.
Bir kere bizden daha şanslılar, çünkü oynadıkları oyun göze
daha hoş geliyor, daha tempolu, salonu coşturdular. Birkaç ufak
uyum sorunu dışında bir hataları da yoktu, ulan bizi geçmesin
bunlar!

Yarım saat sonra sıra bize geldi, heyecan dorukta. Çıktık
açık alınla, çektik başbarı başarıyla, indik terli alınla.
Kusursuzduk, başarmıştık. Hemen diğer Erzurum ekibiyle göz göze
geldik. Ama çok tuhaf, bize hasetle bakmaları gereken, kıskanç
gözlerle bizi süzmeleri gereken bu çakma Erzurum ekibi kıkır
kıkır gülüyordu.

“Ehehehehehe, ahahahahaü”

“Ne gülüyorsunuz lan ibneler, getirtmeyin lan bizi oraya!”

Hiç unutmuyorum, 14. sırada bu çakma Erzurum ekibi çıktı,
bakın hâlâ çakma diyorum çünkü dünyadan bihaberiz o ana
kadar.

Tamam başbar oynuyorlar ama bir garipler, hiç de bizim
oynadığımız gibi bir başbar değil bu, çok daha değişik
hareketler var. Ekip başının elinde bıçak var, onlarla garip
figürler yapıyor, yaptıklan diğer figürler de zor, ama uyum
halindeler. Tabii anında hocamıza döndü gözlerimiz.

“Hocam bu ne ya?”

“Hınk...”

“Hocam ne biçim Erzurum başbarı bu, bıçak mıçak ehe-he!”

“Hönk...”

“Hönk ne hocam, bir şey söyleyin.”

“Iııftss...”

Ulan hocaya bak, “Çocuklar sakin olun, onlar çakma ekip,
oynadıkları oyunun Erzurum başbarıyla alakası yok, rahat olun”
diyeceğine, panikledi dili tutuldu, cevap veremiyor adam.

“Hocam şikâyet edelim, asıl Erzurum başbarı bu değil
diyelim!”

“Bir susun, ağzına ettirmeyin!”

Oha lan, ilk defa küfür duyduk hocamızın ağzından. Neler
oluyordu, hocamızı hipnotize mi etmişlerdi? Yoksa hocamız yarışma
esnasında alkol mü almıştı, daha da kötüsü hocamızın ruhunu
mu ele geçirmişlerdi? O dünya tatlısı adam, o pamuk, o bal, o
şeker gibi adam gitmiş, yerine asabi küfürbaz bir adam gelmişti.

“Hocam noluyor ya biz ne yaptık?”

“Ben böyle işin ta şeyine, vay anasını nasıl öğretmiş
şerefsiz!”

Ulan meraktan çatlayacağız. Neden beti benzi attı hocamızın,
paniklemesi gereken diğer ekip, hocamıza ne oluyor? Sonra ortalığı
karıştıracak, yarışmayı savaş alanına çevirecek süreç
başladı. Diğer Erzurum ekibinden iki öğrenci geldi.

“Ulan sahtekârlar, sizin oynadığınız başbarın ağzına
sıçayım, bu mudur lan başbar?”

“Ya nedir lan, asıl sizin ne oynadığınız belli değil,
bıçak mıçak, mafya mısınız?”

“Oğlum biz başbarın gerçeğini oynadık, sizin oynadığınız
gerçek başbar değil ki. Kim uydurmuş bunu, susuz yemişler sizi
oğlum ahahaha, ehehehe, oohohohoü!”

“Hocam bunlar ne diyor yea, bir şeyler söyleyin!” 


“Çocuklar tribünlere çıkın oturun, tartışmayın!”

Vay arkadaş olaya bak, hoca dut yemiş bülbüle döndü.
Sonradan öğrendiğimize göre adamlar haklıymış. Bu bizim şeker
hoca gitmiş basit olan, çocuk versiyonunu öğretmiş başbarın.
Zaman dar olduğu için, oyunun aslını öğretmek zor olur diye bu
yola gitmiş. Ama yarışmaya başka bir ekibin gerçek başbarla
katılacağını hiç hesaplayamamış. Tabii bir anda küme düştü
hocamız gözümüzde, bırakın idol olmayı, oturup çay
içmeyeceğimiz bir kıvama geldi kendisi.

“Çocuklar ailelerinizin yanına gidin, sonuçlar açıklanmaya
başlanınca gelirsiniz.”

“Ahaha tiplere bak, bebek başbarı mı la bu, sahtekârlar!”

Ulan durmuyor şerefsizler, bu sefer hepsi geldi dalga geçiyor
bizle, gururumuzla oynuyor puştlar. Kendi aralarında bizim
oynadığımız başbarın taklidini yapıp eğleniyorlar. Ama biz de
bir yere kadar sabrediyoruz, aramızdan en atarlımız, en
kavgacımız, en “Allah ne yarattıysa dalalım”cımız Cem olaya
el koyuyor.

“Oğlum sikerim ben böyle işi lan, haydi dalalım arkadaşlar,
dal daldalü”

Daldık.

Çok enteresan bir görüntü vardı ortada. Yirmi dört tane
Erzurum yöresi kıyafetli çocuk birbirine girmişti. Kavga
biteceğine daha da büyüyordu, ışığı gören geliyordu. Karşı
ekibin davulcusu ile zurnacısı da katıldı kavgaya, onları gören
bizim davulcu da... Tokmaklarla birbirlerine girdiler. Bizim davulcu,
davulu adamın kafasına geçirdi, bir iki güldük sonra devam ettik
dövüşmeye. Hocamız bizi ayırmaya çalışıyordu ama ona da
tekmeyi koydular, o da girdi işin içine.

Sonra karşı taraftan birkaç büyük çocuk geldi, onlar gelince
dengeler değişti. İyi dövüşüyordu namussuzlar. Artık kavga
etmiyorduk, bırakmıştık kavgayı, sadece dayak yiyorduk. Sonunda
bir güneş doğdu salonun sağ tarafından. Hay sizi doğuran
analara kurban, hay size kavgayı dövüşü öğreten babalara
hayran! Silivri ekibiydi gelenler. Evet okulda rakiptik ama burada
müttefiktik. Sonuçta aynı okulun öğrencisiydik, aramızda güçlü
bir bağ vardı.

Silivri ekibi de davullarla zurnalarla daldı kavgaya, iki
dakikada püskürttük karşı tarafı.

Eski kovboy filmlerini bilen bilir: Kızılderililerle kovboylar
birbirine girer, ortalık kanşır, savaş biter, en son her şey
bitmişken kan gövdeyi çoktan götürmüşken süvari birliği
gelir. Polis de aynen o süvari birliği gibi biraz geç geldi,
anamız ağlamıştı artık. Polis salona girince kavga bıçak gibi
kesildi. Sanki az önce millet birbirini boğazlamıyordu, herkes
yerlerine geçip sonucu beklemeye başladı. Kavgayı bizim
başlattığımız anlaşılınca biz diskalifiye olduk yarışmadan.
Ama iyi ki olduk, ilk üçü geçtim, ilk yirmiye girmemiz bile
zordu, sonuçta oyunun gerçeğini oynayan başka bir Erzurum ekibi
varken bize şans tanımazlardı.

Üçüncüden başladılar açıklamaya. Karadeniz ekibi üçüncü
oldu, kupasını aldı madalyalannı taktı. Rakip Erzurum ekibi
ikinci oldu, hayvan gibi kutladılar ikinciliği, kupayı gözümüze
gözümüze soktular. Nispet yaptılar, dişlerimizi gıcırdattık
ama bir şey yapamadık, sonuçta artık polis vardı salonda.

Ve birinci açıklandı: Silivri ekibi! Ulan sanki biz şampiyon
olmuştuk; o nasıl bir sevinç, o nasıl bir kendinden geçiş!
Şampiyonlar Ligi kupasını almış futbolcular gibi sevindik,
yerlerde yuvarlandık, kupaya kola doldurup içtik. Silivri ekibi,
“Hop kardeşim, tamam bokunu çıkarmayın, verin kupamızı da
azıcık biz sevinelim lan!” diyene kadar devam ettik kutlamalara.

Sonra okulumuzun müdürü geldi yanımıza, bu sefer tam sıçtık!
Sonuçta okulu rezil etmiştik, büyük kavga çıkarmıştık,
yanşmadan diskalifiye olduğumuz yetmiyormuş gibi okuldan da
diskalifiye olma, atılma tehlikesi vardı. Gözlerimiz dolu dolu
olmuştu, ha ağladık, ha ağlayacağız kıvamdaydık.

“Niye kavga ettiniz lan, eşkıya mısınız oğlum siz?”

“E şey yüzünden, şey oldu, ehe şey...”

Biz küfür sinkaf bağırış azarlayış beklerken müdürün o
Erol Taş gibi suratı bir gülümsemeyle Hulusi Kentmen’e dönüştü.
Gülüyordu adam, göbeğini hoplata hoplata gülüyordu hem de.

“Ulan en azından dayak yemediniz keratalar, bak bir daha
olmasın. Silivri ekibini şampiyonluktan dolayı yemeğe
götürüyorum, haydi siz de gelin köftehorlar!”

“HULAAAAAAAYYYFFFFYYYTTTEEEPPĞĞĞÜÜTTÜ”

Çok sevindik la.







Manyak Komşu

“Bir insanı gerçekten tanımak istiyorsan ya birlikte
alışverişe gidin ya da yolculuğa çıkın” derler. Şimdi bu
cümleyi icat eden abiye seslenmek istiyorum, nah tanırsın
alışverişte ya da yolculukta! Bir insanı tanımanın en iyi yolu
birlikte maç seyretmektir. Çünkü insanlar maç seyrederken gerçek
karakterini gizleyen maskelerini çıkarıp bir kenara koyar, kendi
olur, adeta içindeki hayvanı ortaya çıkanr.

İçinden çıkan hayvan kediyse sorun yoktur, uysal bir insandır,
geçimlidir, “ver mamasını ver yün yumağını oynasın”dır.
Tavuksa, korkaktır tırsaktır ama gideri vardır, büyük sorun
çıkarmaz, anca gıtgıt diye bütün gün dırdır eder kafa
ütüler. Lâkin insanın içinden bir öküz çıkmışsa yandınız
demektir, hatta öküz+ayı çıktıysa sıçtığınızın resmidir,
“geçmiş olsun”dur, “uzak durmalısın”dır, hatta “kaçın
kaçın”dır!

Ahmet Abi, anneannemin eski, bizim ise yeni komşumuz. Yıllarca
anneannemin üst katında oturduktan sonra bizim mahalleye taşındı,
karşı apartman komşumuz oldu adam. Kendisini çok yakından
tanımam, tanımaya da hevesim yok. Zaten komşuluk müessesesi
yıllar önce iflas etmiş, insanlar değil karşı apartmandakileri,
kendi apartmanındaki komşularını dahi tanımaz olmuş. Hatta
komşuları geçtim, kendi evindeki ailesine bile yabancı artık
insanlar. Bilgisayardan cep telefonundan kafasını kaldırdığında
görüyor dizi izleyen annesini, maç izleyen babasını, Facebook’ta
yedi sülalesini dürten ergen kardeşini.

Anneannemin kuşağı ise çok farklı, komşuluğun kardeşlikle
eşdeğer olduğu bir zamandan geliyor onlar. Onlann zamanında komşu
demek amca demek, yenge demek, teyze demek, kardeş demek, komşunun
külüne muhtaç olmak demek. Sobanın yerini kombinin almasıyla, ne
kül kaldı ne de komşuluk bu devirde. Fakat anneannem eski insan,
eski komşusu Ahmet Bey ve eşi Suzan Hanım mahallemize taşınır
taşınmaz aradı beni hemen.

“İstiklal yavrum, Ahmet Amcanlar sizin karşı binaya
taşınmış.”

“Ahmet diye bir amcam yok benim anneanne, yanlış numara
kapatıyorum ben.”

“Lan artist! Sıçtırma şimdi yanlış numarana, Ahmet Bey
işte 40 yıllık komşum, sizin karşı binaya taşınmış
diyorum!”

“Tamam anneanne, sakin ol anladık, hoş gelmiş sefa getirmiş.”

“Ulan sefana başlatma şimdi, çağır, misafir et adamı.”

“Adamın kendi evi var, niye çağırayım anlamadım?”

“Lan oğlum iki saat anlattım adama, karşı apartmanda kızım
oturuyor, bir de torunum var İstiklal diye, çok
misafirperverdirler, hiç yabancılık çekmezsiniz o mahallede
dedim.”

“Anneanne misafirperverlik mi kaldı allasen, sene olmuş 3000
ya!”

“Artık baklava yapamıyorum evladım, kollarım ağnyor.”

Vay benim uyanık anneannem, vay benim şeytana pabucunu, çakala
külahını ters giydiren anneannem, en hassas yerimden vurmuştu
beni: Baklava! Anneannemin cevizli ev baklavası çok meşhurdur, iki
üç ayda bir yapar, biz de torunları olarak yemeye doyamayız.
İçinde olduğumuz şu dönem de cevizli baklavanın elinin
kulağında olduğu dönem, ha yaptı ha yapacak olduğu dönem.
Lâkin bu resti çok kötü oldu, mecburen Ahmet Bey’i misafir
edecek, bağrımıza basacak, saygıda kusur etmeyecektik.

Ahmet Bey 60 yaşlannda bir adam. Bu yaştaki adamlarda dünyayı
yedim bitirdim hatta sindirdim havası oluyor. Bilmediği bir şey
yok havalarında, her konuda ahkam kesen tiplerden kendisi, gıcık
olurum huy kaparım ama yapacak bir şey yok. Annem devreye girdi ve
kadınlar düzeyinde bir davette bulundu. Teamüller gereği annem
Ahmet Bey’in eşini aradı, davet yapıldı, ulan sanki herif de bu
anı bekliyormuş gibi hemen o gece gelebileceğini söyledi. Daha
anneme, “Yav anneciğim, bu akşam Beşiktaş’ın Avrupa Kupası
maçı var, aman diyeyim başka gün çağır” diyemeden oldu
bittiye geldi olay.

Ahmet Bey ve ultra şişman karısı Suzan Hanım evimize geldi.
Biz babamla yaptığımız planı hemen yürürlüğe koyduk. Plana
göre gelen misafirle üç beş kelam edilecek, sonra misafirler kız
kardeşime ve anneme emanet edilip çaktırmadan oturma odasına
geçilip maç seyredilecek.

Ahmet Bey’in kullandığı dil Osmanlının ilk zamanlarından
kalma, hatta belki Selçuklu dönemi, yer yer İskit Sakalar,
zorlaşan taş devri tınısı var. Tabii babamla ben anlamakta
güçlük çekiyoruz, “Ne diyor lan bu adam?”halindeyiz.

“Ne diyor oğlum bu, tek kelime anlamıyorum.”

“Baba istersen internetten bakayım, Google Translate’i
açayım.”

“Dalga geçme lan!”

“Ehehehe!”

Hemen sıvışma planımızı yürürlüğe koyduk, plan başta
kusursuz işledi. Ahmet Bey ve Suzan Hanım’ı salona aldık, kız
kardeşim rüşvet olarak gönderdiğim 100 kontörün de etkisiyle
Ahmet Bey’i soru yağmuruna tutup oyaladı, şişman Suzan Hanım
da annemin nefis yemeklerine yumuldu. Babamla ben de çaktırmadan
diğer odaya geçip maç seyretmeye koyulduk.

Maç çok heyecanlı, Atletico Madrid-Beşiktaş oynuyor. Babamla
ben hop oturup hop kalkıyoruz, az sonra olacaklardan habersiz maçı
seyrediyoruz. Sonra odanın kapısı “tık tık” diye çaldı,
Allah Allah bu ne ya niye kapıyı çalıyorlar ki diyorum sonra
“giiir” diyorum ve şov başlıyor. Ahmet Bey, “Ne
seyrediyorsunuz?” diyor ve maç programımıza dahil oluyor.

Ahmet Bey’in futbolla ilgisini anlamak için “Ne
seyrediyorsunuz?” cümlesi yeterli aslında. Çünkü futbolla
azıcık ilgisi olan bile bilir o akşam Avrupa Kupası maçı
olduğunu.

Umutlanıyoruz babamla, adamın futbolla ilgisi olmadığına göre
az sonra sıkılıp gider. Ama yok, Ahmet Bey kararlı gecemizi
karartmaya, hatta gecenin içine sıçmaya ant içmiş kendisi.

“Ya muhterem, beni kadınlarla baş başa bırakıp kaçtınız,
burada maç seyrediyorsunuz teessüf ederim.”

“Estağfurullah Ahmet Bey, yemeği bölmek istemedik, biz baba
oğul biraz hızlı yiyoruz da.”

“Hiç sağlıklı değil.”

“Hem siz futbolu pek sevmezmişsiniz diye duyduk.” 


“Olur muu, fanatik Beşiktaşlıyım ben.”

“Öyle mi, Allah Allah?”

“Baba Quaresma sahada yürüyor, koşmuyor yine.”

“Allah belasını versin onun!”

“Ahmet Bey sakin olun.”

“Ya ne sakini ya, geldiğinden beri top mu oynadı bu
Quosimodoü”

“Quosimodo??”

Anlaşılacağı üzere Ahmet Bey’in futbol bilgisi sıfırın
altında 1500, futbolla ilgisi olmayan bir insanla maç seyretmek ise
bir zulüm. Bir an önce gitsin istiyoruz ama hiç umut yok. Bir an
önce gitmesini umduğumuz adam, gitmeyi geçtim bir anda evrim
geçiriyor. O beyefendi, o eski İstanbul beyefendisi adam gidiyor,
futboldan zerre anlamamasına rağmen en fanatik, en psikopat
taraftara taş çıkaran bir adam geliyor. Az önce kibarlıkta bir
çağı kapatıp yeni bir çağ açan, şiir gibi konuşan adam
gitti, yerine daha dün evrimini tamamlamış, maymundan değil
ayıdan gelmiş, öküze doğru evrilmiş bir adam geldi. Hayır
futboldan anlasa ne âlâ, yok, kırıntısı bile yok. Ahmet Bey’in
futbol bilgisini küçük bir örnekle izah edelim hemen.

“Ulan bu Ahmet Hassan niye oynamıyor ammuğakoyyim ya!!”

“Ahmet Hassan?”

“Ammuğakoyyim?”

Ulan sene olmuş 2012, Ahmet Hassan mı kalmış takımda be adam
diyemiyor tabii babam, kırmamaya çalışıyor.

“Ee... Ahmet Hassan yok, gitti o.”

“Alla alla nereye gitti, ülkesine mi gitti, izinli mi, çabuk
dönsün eşeğin doğurduğunu!”

Tabii ben babam gibi sakin karşılayamıyorum olayı, gülmemek,
hatta gülerken yuvarlanmamak için zor tutuyorum kendimi. Ama ne
kadar sıkarsam sıkayım bir kıkırdama hasıl oluyor yüzümde.
Boru değil, adamın içinden öyle öküzdü ayıydı değil, direkt
bir su aygın çıktı, açıyor ağzım yumuyor gözünü.

“Pıfrdffsssttyjjlpptsssi Ahmet Hassan dedi yea, ahaha!”

Babamın sert bakışıyla toparlıyorum durumu.

“Ya şey vardı bizde, Kleberson vardı, o da mı yok lan, o da
mı yok heaaa?”

“Kleberson da yok Ahmet Bey, o da gitti.”

“Ulan herkes gitmiş, bu Toschak herkesi küstürdü, yavşak!”

Artık ben dayanamıyorum artık ve Ahmet Bey’i bitiren cümlemi
kuruyorum.

“Pascal Nouma var yedek kulübesinde, ikinci yarı girer belki.”

“Hadi inşallah İstiklal.”

Babam kızıyor.

“İstiklal senin ben!.. Anladın sen onu evladım.”

Ahmet Bey’in futbol bilgisi inanılmaz boyutlara varıyor, eksi
1500’ün iyimser bir rakam olduğu az sonra ortaya çıkıyor.
Kaleci Cenk eliyle oyun kuruyor Ahmet Bey sıçrıyor.

“Vur oğlum, hadi gol, hadi vursana kaleye uleaaan!!!”

“Ahmet Bey, dikkat ederseniz şu an top bizim sahamızda, atak
yeni başlıyor, ne golü?”

“Ha evet, çok ağır oynuyor bizimkiler, modern futbolda bunlar
gol hep.”

“Amca top yan sahamızın ortasında nereye gol?”

“Yok yok, Avrupa’da filan gol bu pozisyonlar, ben sabah akşam
Avrupa liglerini izliyorum.”

Ben artık koyuveriyorum kendimi, gelişine gülüyorum, gidişine
kahkahalar atıyorum. Ahmet Bey sorunca da “Takım çok kötü yea,
sinirlerim bozuldu, ondan gülüyorum” diyerek kıvırıyorum.

Ulan şaka mı yapıyor bu adam, ayak üstü bizi mi yiyor? Üç
yaşındaki çocuk bile bundan daha fazla anlar futboldan. Orta
sahada faul oluyor, “PENALTIIIAAAĞöĞH!” diye zıplıyor; top
taca çıkıyor, “KORNEEAAARRRĞĞHH” diye ortalığı yıkıyor;
ulan maçı bıraktık adamı izliyoruz, ayaklarını da güm güm
yere vuruyor, alt komşunun rahatsız olmasını geçtim, binanın
temeli bile sallanıyor.

Sonra inanılmaz bir şey oldu. Biz babamla şoklardan şok
beğendik, hatta babam bile sakinliğini kaybetti, sağduyusunu bir
kenara attı ve “Oha lan bu ne!” dedi.

Bir insan evladı nasıl uyur? Evet sorumuz bu. İnsan uyumadan
önce bir süreç yaşar, beden uykuya hazırlanır. Önce
durgunlaşır, gözkapakları ağırlaşır, esner, finalde
gözkapakları yavaş yavaş kapanmaya başlar, sonra tümden kapanır
ve uyur. Evet normal insan evladı, hatta dünyamızda ikamet eden
canlıların çoğu böyle uyur. Fakat öyle olmadı bu sefer. Ahmet
Bey tüm yeryüzü kanunlarını çiğnedi. Yine takım atakta, iki
gol yemişiz ama bırakmamışız maçı. Ahmet Bey zıplıyor,
bastırın ulan diyor, kaleci de çıksın gol atsın diye
saçmalıyor, zıplıyor, koltuğa düşüyor ve Zzzzzzz.....Uyudu
adam!

Babam oha artık dedi, ben beş altı saniye koptum dünyadan,
gülmekten yere yuvarlanırken buldum kendimi. Babam hemen duruma el
koydu, sus işareti yaptı. Oğlum sus da uyanmasın, kurtulduk işte
dedi. Evet kurtulmuştuk Ahmet Bey’den. Hatta yemişim beyini,
uyudu lan adam, duymuyor artık, ne yapmacık saygı göstereceğim.
Uyudu lan Ahmet, hişşt naber lan Ahmet, horluyor bir de çüşş
Ahmet!

Ahmet Bey uyuduğunda dakika 35 filandı, ilk yarı bitti, ikinci
yarı başladı. Dakika oldu 75, adam uyandı. Ben artık gülmekten
ağlıyorum, babam bile o sert ifadesini bırakmış, kıkır kıkır
gülüyor. Adam uyanınca biz hemen bir ciddiyetimizi takındık, bir
toparlandık. Sağa sola baktı uykulu gözlerle, “Yav biraz içim
geçmiş” diye mınidandı ve tekrar zıpladı:

“Haydi bastırın uleaaaaannn!!!!”

Not: Maçı 3-1 kaybettik. Ahmet Bey, “Olsun buradaki maçta 1-0
yeneriz, geçeriz turu” diye saçmaladı. Suzan Hanım 6 kişilik
yemek yedi, hatta utanmadı böreklerden keklerden paket yaptırıp
eve götürdü. Kardeşim bir 100 kontör de Suzan Hanım için
istedi, kadına yemek taşımaktan, çay doldurmaktan anası ağlamış,
fazla mesai kontörü istiyor, hakkıdır. Anneannem aradı:“Eski
komşumu çok iyi ağırlamışsınız, Ahmet Bey ve Suzan Hanım
sizden çok bahsetti, özellikle Ahmet Bey seni ve babanı çok
sevmiş, her maç oradayım dedi.”

Not 2: Evet Ahmet Bey dediğini yaptı, her Beşiktaş maçında
geliyor adam. İşin kötüsü Suzan Hanım da peşinden geliyor,
evimizde kıtlık baş gösterdi.

Not 3: Allah’ını seven kurtarsın bizi!







İşçiyiz Haklıyız Kazanacağız

Ortaokul ve liseyi özel okulda okudum. Hayır zengin çocuğu
değildim ortalama bir esnaf çocuğuydum. Ailemin büyük özverisi
sayesinde özel okula kaydoldum. Şimdi haklarını teslim edeyim,
yemedi yedirdiler, içmedi içirdiler ve sonunda iyi bir okulda
okuttular beni, Allah razı olsun onlardan. Ha bir işime yaradı mı
hayır, sadece üniversiteyi kazandırdı. Mezun olduktan sonra
bırakın işe girmeyi, iş başvurusu bile yapmadım. “15 sene
okul okuyup, iyi bir üniversitenin iyi bir bölümünden mezun olup,
iş için hiçbir girişimde bulunmama” fikri tamamen bana ait, ben
buldum bu fikri, tüm insanlığa hediyem olsun.

Bizim zamanımızda özel okullara öyle ha deyince
giremiyordunuz, değerliydiler, müstesnaydılar, onun da bir sınavı
vardı. Tonla para verip okumak için bile en az 500 bin yaşıtınızı
ekarte etmeniz gerekiyordu. Çok çalıştım... Bok çalıştım...
Hiç çalışmadım. Dersi derste dinleyen tarihteki ilk öğrenci
ben olabilirim. Eve gidince bırakın ders çalışmayı ödev
yapmayı, ertesi güne kadar çantamı görmüyordum bile.

Hayatım boyunca ders programı kullanmadım. İlkokul hayatım
boyunca çantama o senenin tüm defter kitaplarını yükleyip 40
kiloluk çantayla okula gidip geldim. Ama hakkımı da yemeyeyim,
dersi derste iyi dinliyordum, sınıfın en iyi öğrencilerinden
biriydim. Lâkin en büyük hedefim olan Anadolu lisesi sınavlarını
kazanamamıştım, bu olay bende ve ailemde büyük hayal kırıklığı
yaratmıştı. Ulan ne güzel beleşe en iyi okullarda okuyacaktım,
ama olmamıştı işte. Bunda kafam çalışsın diye sınavdan önce
yediğim yarım kilo akide şekerinin de etkisi olabilir elbet.
Kafayı çalıştıracağız derken motoru bozmuş olabiliriz.

Özel okul sınavına daha bir hazırlıklı girdim, akide
şekerini abartmayıp sadece bir adetle sınırlı tuttum ve kazandım
okulu. Ailem de madem kazandın, okuyacaksın dedi ama uyarısını
da yaptı.

“Oğlum aferin kazandın okulu canım evladım benim.”
(Annem.)

“Kazanmışmış, bir çuval para vereceğiz lan o özel okula,
çalışsın da kendisi ödesin o zaman!” (Babam.)

Kaydım yapıldı, okula başladım. Özel okul çok enteresan bir
mekân. Bir kere mezun olduğum devlet okuluyla zerre alakası yok.
İlkokuldaki arkadaşlarım daha ben gibiydi, ailesi aileme, tipi
tipime, çantası çantama benziyordu. Ama özel okuldakiler
farklıydı. Misal ilkokulun gürbüzü ben, hadi kendime torpil
yapmayayım ayısı ben, öküzü ben, yeni sınıfımda orta boy
sokak kedisi gibi kalmıştım. Hepsi analanndan doğduğu andan beri
mama+vitamin+köfte yedikleri için insan sıfatından çıkıp böyle
bir gergedan, bir zürafa sıfatına bürünmüşlerdi, ben
yanlarında devede kulak gibi kalmıştım.

Etrafımda geleceğin para babaları fınk atıyor, ben ise
geleceğin orta sınıf bireyi, esnaf çocuğu olarak sırıtıyordum.
Onlara ayak uydurmak imkânsız gibi bir şeydi. Misal ben servisi
kaçırdığımda minibüse/otobüse/trene talim ederken onlar
servisi kaçırdığında babalarının makam arabasına talim
ediyordu. Özel şoförleri okula bırakıyordu. Arada büyük bir
uçurum vardı.

Şu fani dünyaya nefes almak ve börek yemek için gelen ben,
yemek saatinin gelmesini istemiyordum düşünün. Resmen kıyamet
alametiydi bu. Ben ve yemek ilk defa ayrı düşmüştük, bu
şerefsiz ortam yemekle arama girmişti, nifak sokmuştu.

Çünkü öğle teneffüsü geldiğinde o zalim zenginler, o godoş
ergenler, o kodaman çocukları ellerinde deste deste paralarla
kantine koşuyor, bir ellerinde et döner, bir ellerinde sosisli,
ceplerinde kutu kolalarla arzı endam ediyorlardı. Onlardan arta
kalan zengin bebeler de ellerinde -yıllığı ebesinin nikâhı
olan- yemek fişleriyle yemekhaneye iniyor, yirmi altı çeşitlik
özel okul yemekleriyle işkembelerini dolduruyorlardı.

Garibim benle birkaç gariban ortadirek çocuğu da evden
getirdiğimiz sandviçle ve marketten aldığımız ucuz kolalarla
sınıfta sıralarımıza sinmiş karnımızı doyurmaya
çalışıyorduk. Çünkü zaten okula eşek yüküyle para
ödüyorduk, bir de fuzuli masrafa gerek yoktu. Ama o zalim
zenginler, o angut ensesi kalınlar bizim bu açığımızı fark
etmişlerdi bir kere. Öğle teneffüs zili çalınca göbeklerini
hoplata hoplata kantine koşup dönerlerini sosislilerini alıp
soluğu yanımızda alıyorlardı. Biz paketinden çıkardığımız
naif peynir ekmeklerimizi yerken bu puştlar karşımıza geçip Erol
Taşvari ısırışlarla dönerlerini zıkkımlanıyorlardı.

“O ne lan Le Cola mı o ahahaha!”

“Eben Cola, içer misin?”

“Evden ekmek getirmişler, fakir misiniz oğlum siz ahahaha!”

“Abi bence dalalım.”

“Dur lan nereye dalıyorsun göbekleriyle ezer bizi bu
şerefsizler, ben halledeceğim oğlum merak etmeyin.”

Eğitim ve öğretim hayatına “Keşke matematik, Türkçe gibi
gereksiz dersler kaldırılsa ve tüm hafta sadece beden eğitimi
dersi olsa da top oynasak” gibi çok değerli bir özlü sözü
kazandıran ben, beden dersine de girmek istemiyordum. Bu dersi
bulanın Allah bin türlü belasını versin diyordum. Çünkü bu
döner yiyen, kola höpürdeten zengin veletler normal derslerde
ortaya koyamadıkları zenginlik farkını beden dersinde gözümüzün
içine sokuyorlardı.

Hepsinin ayağında bizim ailemizin aylık gelirine denk gelen
maliyette ayakkabılar vardı. Bazılan zenginliğin ve görmemişliğin
bokunu çıkanp ilk ders başka ayakkabı, hocanın serbest bırakıp
“top oynayın la” dediği ikinci ders başka ayakkabı
giyiyorlardı. Hadi ben yine durumu idare ediyordum, spor ayakkabı
mağazamız vardı, oradan orta direk bir spor ayakkabıyı ayağıma
geçirmiştim, ama diğer ortadirek arkadaşlar ezim ezim
eziliyorlardı. Aralarında bazılan üstün başarı örneği
sergileyerek özel okulda burslu okumayı hak eden arkadaşlardı.
Yani özel okula parayla değil beyninin hakkıyla, normalden çok
daha yüksek puanlarla girmişlerdi. Onların arasında bırakın
yeni spor ayakkabıyı, okula gelecek ayakkabı bulamayanlar bile
vardı.

Sınıfın içinde kutuplaşma vardı, zengin sınıf ve fakir
sınıf... Gerçi ben arafta kalmıştım, ortadirek bir esnaf çocuğu
olarak hangi sınıfa ait olduğumu şaşırmıştım, ama baktım bu
zenginlerin paçalanndan puştluk akıyor geçtim fakir tarafa
rahatladım.

Derslerde rekabet, sınavlarda rekabet, beden eğitimi dersinde
rekabet gırla gidiyordu. Fakir tabakayı aslanlar gibi temsil
ediyor, zengin tabakaya ezdirmiyorduk. Ama bu ufak tefek başarılar
bize yetmiyordu, hiçbirimizi tatmin etmiyordu. Bize mutlak bir zafer
lazımdı, “hah işte koyduk mu boruyu” diyebileceğimiz bir olay
istiyorduk.

Bir fırsat doğdu dağların ardından, yükseldi yükseldi
tepemize geldi, sınıfımızı aydınlattı, fakir kemiklerimiz
ısındı, orta halli yanaklanmız kızardı, gözlerimiz parladı,
sevindik, sınttık. Doğan fırsat basketbol tumuvasıydı.

Aslında bu fırsat sınıfımızdaki zengin bebelere değil de
okulumuzdaki diğer zengin bebelere dünyayı dar edeceğimiz bir
fırsattı. Sporla alacaktık öcümüzü, çünkü sporda torpil
olmaz, para geçmez, iyi olan kazanır, adaletlidir. Hay adaletine
sıçayım senin spor gibi! Hayallerimizin içine sıçtılar. Bu
gerzek zengin bebeler gitti kendi adamlarını koydu takıma. Sınıfın
beş as beş yedekten oluşan on kişilik basketbol takımına bizden
bir kişiyi bile almadılar. Oysa sınıfta en iyi basketbol
oynayanlarından üçü bizim gruptaydı. İşçi sınıfı yine
ezilmişti, emperyalist güçlerin oyununa gelmiştik, Allah bunların
belasını versindi.

Ama susmadık, yılmadık, çünkü sustukça sıra bize
gelecekti, bağırdık çağırdık.

“Hocam haksızlık var ya, biz niye oynamıyoruz HOCA-AAAM!”

“KESİN LAN!”

“............” (Kestik.)

Beden hocamızdan bir ümidimiz yoktu, şansımızı başka
mecralarda denemeliydik. Topladık cesareti çıktık müdür
yardımcısının makamına. Anlattık, yalvardık, ağladık. Müdür
yardımcısı çıkın dışarı ve bana beden hocanızı yollayın
dedi. Sıçmıştık, şimdi kesin disipline gidecektik, hatta beden
hocamız bu yaptığımızı öğrenirse basketbol toplarını
kafamızda patlatabilirdi. Gittik sınıfa sıralarımıza sindik,
bekledik. Sınıftakiler yine geldi üzerimize.

“Ne oldu lan zorunuza mı gitti, siz kim, basketbol kim lan
ezikler!”

“Abi ben dalacağım bunlara!”

“Dur oğlum sabret, az sonra beden hocası bize dalacak zaten,
rezil olacağız dur.”

Az sonra beden hocamız geldi, gözlerinden ve ağzından ateş,
kulaklarından duman çıkıyordu. Tamam dedik kesin dalacak bu bize,
biz takıma giremedik ama hoca bize girecek rezil olacağız. O değil
de kızların önünde dayak yemek çok koyacak, zaten eziğiz iyice
pestil olacağız.

“Siz müdür muavinine mi gittiniz lan!”

“He...”

“İyi bok yediniz!!”

“Ben böyle şey görmedim arkadaş!”

“10 yıldır basketbol turnuvası düzenleniyor ilk defa bir
sınıftan iki takım katılıyor turnuvaya, tam rezalet!”

“Yanlış mı duyduk? Ne oldu? Bir şey dedi bu...”

“Evet Allah’ın belaları, yanlış duymadınız. Bu sınıftan
bir takım daha katılacak, kurun lan takımınızı!” 


“HEYOOOAAAĞĞTTT!!!!”

Ezilenlerin zaferiydi bu, başarmıştık. Kutlama yapmaya fazla
zamanımız yoktu hemen antrenmanlara başlamalıydık, çok iyi
hazırlanmalıydık. O hocanın “Kurun lan takımınızı!”
dediği anda zengin bebelerin suratlannda beliren “angut”
bakışını turnuvanın sonunda da görmeliydik, zafer bizim
olmalıydı.

Okul çıkışı sözleştik, sahildeki basketbol sahasına gidip
hava kararıncaya kadar basket oynadık, taktikler geliştirdik.
Hatta mahalleden amatör basketçi bir abimizden yardım aldık, çok
sıkı çalıştık.

Duyduğumuza göre zengin bebeler de özel salonlarda, parke
zeminlerde hazırlanıyormuş turnuvaya, vay para babaları vay. Ama
olsun maçlar açık havada oynanacak, bizimki daha doğal bir
çalışma. Olay resmen “Rocky 4”e bağlanmıştı. Zengin Ivan
Dragolar en air’lı, en markalı spor ayakkabılarla, ellerinde en
pahalı basket toplanyla çalışırken, biz elimizde kabaklaşmış,
elden kayan bir basket topu, ayaklanmızda eski markasız ayakkabılar
-hatta birimizde kösele okul ayakkabısı- ile çalışıyorduk.

Turnuva başladı. İlk eşleşmeler feciydi. Güçlü bir takım
çıkmıştı bize, zenginlere bizimkinden zayıf bir takım
çıkmıştı, şanslıydı ibneler. İlk bizim maç oynandı. Ulan
gafiller, ulan haysiyetsizler, sonuçta sınıf içinde anlaşamasak
da aynı sınıftanız değil mi? Bu mallar gitti rakip takımı
tuttu. Ama iyi de oldu, gaza geldik, şov yaptık ve yendik.

Bunlar hiç zorlanmadan geçtiler ilk turu tabii. Sınıfın
kızları da paso bunları destekledi, bizim maçlara pek ilgi
göstermedi. Ulan kızlar her şey para mı be!

“Her şey para mı Eda, yazıklar olsun, niye bizi
desteklemiyorsunuz lan?!”

“İstiklal ne alakası var ya, tipine baksana sen, git bir
aynaya bak olum, diğer takım komple yakışıklı, hepsi okulun
gözdeleri!”

“Yok yok paradandır o, anladım ben, kıvırma şimdi, paradan
kesin paradan.”

Şimdi biz bizeyiz burada, haklıydı Eda, kendimizi kandırmanın
âlemi yoktu, diğer takım hem zengin hem de yakışıklıydı,
bizde ise en yakışıklı, bombe göbeği, elma yanağıyla bendim,
düşünün seviyeyi artık.

Turları teker teker geçtik, çeyrek final, yarı final derken
finale geldik. Diğer elemanlar da iyi gidiyordu, çeyrek finali
rahat geçtiler, yarı finalde epey zorlandılar, maç iki kere
uzatmaya gitti ama başardı angutlar, onlar da finaldeydiler.

Okul kafayı yedi, sınıfımız okulun gözdesi oldu. İki
takımdan da okul takımına seçilenler oldu, ben de okul takımın
yedek oyuncusuydum artık. Anlayacağınız havamız ağada, beyde,
paşada yoktu. Yani her şey çok mükemmeldi, o ağzından ateş
çıkan beden hocamız bile final maçı öncesi geldi hepimizi
tebrik etti, helal olsun dedi, okul tarihine geçtiniz diye ekledi.
Baktım da sanki kendi çalıştırmış gibi havalara giriyor, ulan
sen değil misin beden dersinde yarım saat asker yürüyüşü
yaptırıp sonra dağılın ne haliniz varsa görün diyen, artiste
bak.

Final maçı geldi çattı. Tüm okul sahanın etrafına dizildi,
okulu geçtim dışandan da gelenler vardı. Velilerimiz bile
gelmişti. Velileri geçtim basın bile geldi lan oha! İlçenin
yerel gazetesi gelmiş haber yapmıştı bu olayı. Ulan maça bak,
NBA finaline döndü resmen. Bir de müdür bombayı patlattı.
Kupayı kazananları yemeğe götüreceğim dedi. Yemek lafını
duyan ben motivasyonım nirvanasına ulaştım, adeta bir Lebron
James, bir Kobe Bryant oldum, keza diğer takım arkadaşlarım da.
Yemek hediyesi, vücutlarının yüzde altmışı döner, yüzde
kırkı sosis olan rakibimizde pek heyecan yaratmadı haliyle.

Maç başladı, inanılmaz bir mücadele oluyordu. Bu dandik bir
lisenin, ergen ortaokul bebelerinin uyduruk bir basket maçı değildi
artık. Bu zenginle fakirin, ezenle ezilenin, patronla işçinin,
emperyalizmle sosyalizmin mücadelesiydi. İşçiydik, haklıydık,
kazanacaktık. Zengin bebelerinin parası bu sahada geçmezdi, burada
güç, teknik ve hız geçerdi. Bastırdık, attık, inanılmaz bir
mücadele gösterdik ve...

Yenildik...







Seviyorsan Git Konuş

Orta ikinci sınıftayım. İlkokula yedi buçuk yaşında
başlamama bir de ortaokulda bir sene İngilizce hazırlık okumam
eklenince yaşım olmuş on dört buçuk. Çok tehlikeli bir yaş bu,
Allah hepimizi korusun on dört buçuktan. Hormonlar vücudun dört
bir yanını sarmış, ergenlik hormonlarından ve sivilcelerinden
nefes alamıyorum. Vücut bir Arap atı olmuş dört nala bir meçhule
koşuyor, nereye koşuyorsun lan bir dur ama diyemiyorsun. Doğa
kanunu bu, her türlü kanundan öte, değiştirilemez. Her gün
burnumda yeni bir sivilce çıkıyor, burnumun yanında başka bir
burun olmuş artık sivilceler, iki göz iki kulak ve iki burnum var.
Daha önce hiç yaşamadığım tatmadığım duygularla doluyor
kafamın içi, anne kafam yanıyor!

Gece kafamın içinde “ulan şerefsizler bir gollük pas
vermediler, hep sağ bek oynayarak hayat mı geçer, ben de ileri
çıkacağım, kontra ataklara katılacağım, pas vermeyene ana
avrat küfredeceğim, ben de para veriyorum lan bu halı sahaya!”
düşüncesiyle yatıyorum. Sabah kalktığımda “aşk” diye bir
şeyle uyanıyorum, kim koymuş lan bunu kafamın içine, aşk ne
oğlum? Allah’ım bir hata mı var, beynim error mu veriyor, aşk
kim ben kim?!

Tamam âşık olayım da kime olayım? Evet etrafımızda güzel
hanım kızlarımız, taş ablalanmız var ama onlara hiç o gözle
bakmamışız ki. Hatta kız olarak bile görmemişiz, saçını
çekmişiz, tebeşir fırlatmışız, hocaya şikâyet etmişiz.
Şimdi başka bir gözle bakıyorum sınıftaki kız arkadaşlarıma,
Allah benim belamı versin lan, sapık mı oldum, Junior Şahin K mı
oldum ne oldum lan ben!

Ama normalmiş bunlar, diğer arkadaşlarda da aynı durum mevcut,
o azgın kudurgan sınıf gitmiş, aşk böcüğü bir sınıf
gelmiş, defterlere kalp çizen adamlar var.

İşte ben de o dönem her gün serviste beraber yolculuk
ettiğimiz Seda’ya abayı yakıyorum. Hatta yakmak hafif kalır,
aba yanıyor köz oluyor, sonra küle dönüyor abam. Ertesi gün bir
daha görüyorum Seda’yı, aşkım küllerinden doğuyor, abam
yangın yeri oluyor.

Seda güzel bir kız değil, çook güzel bir kız. Acep ben mi
aşkımdan onu güzel buluyorum, aşkın gözü kör de ben mi
yanılıyorum diyorum ama yok, kız öyle böyle güzel değil: Bir
huri, bir melek. Servisimiz eski bir Ford minibüs, koltuklar dar,
tavan düşük, şimdiki gibi ferah okul servisleri yok o dönem.
Servisin içinde on dört kişi dip dibe yolculuk ediyoruz. Okulumuz
İstanbul Yakacık’ta. Ben Maltepe’de oturuyorum o tarihte, Seda
Soğanlık’tan biniyor servise. Araç onun bineceği bölgeye
yaklaştıkça benim kalp oluyor saatli bomba, güm güm atıyor,
patladı patlayacak. Hay ben bu ergenliğin de değişen hormonların
da ağzına sıçayım diyorum. Ulan daha düne kadar en büyük
derdimiz kopya çekmek, teneffüslerde maç yapmak, yan sınıfla
kavga etmekti, ben ne ara bir kız için deli divane oldum?

Neyse ki aynı sınıfla değiliz, yoksa ona bakmaktan dersi filan
dinleyemezdim, orta ikinci sınıftan terk bir vatandaş olarak
hayata atılabilirdim. Servis, Seda’nın kapısının önüne
yanaşıyor, ben kalkıp kapıyı açıyorum her seferinde. Seda
biniyor, yerine oturuyor, benim tam karşımda, koltuklar karşılıklı,
diz dize göz gözeyiz. Seda da ona olan ilgimin farkında. Şimdi
hakkını yemeyelim o kendi payına düşeni yapıyor, elinden
geldiğince bana cesaret veriyor, en aptal esprime bile gülüyor.
Hadi hakkımı yemeyeyim, on dört buçuk yaşındaki bir yeni
yetmeye göre komik sayılabilecek şeyler anlatıyorum. Tüm servis
gülüyor ama sıçmışım tüm servise, ben bir Seda’nın gözünün
içine bakıyorum, o gülüyor mu, evet gülüyor. Ama şaka şaka
nereye kadar, kızla arada ciddi de konuşmak lazım, açılmak
lazım. Seda ben senden hoşlanıyorum demek lazım. Gerçi hoşlanmak
lafın gelişi, korkma diye öyle söylüyorum, oha psikopat mısın
deme diye hoşlanıyorum dedim, benim sana olan ilgimin asıl
karşılığı hastalık. Ben senin hastanım Seda, deliyim
divaneyim, biçareyim ama bir sorun var Seda. Bakma benim şakalar
yaptığıma, elma yanaklarımı yaya yaya güldüğüme, bombe
göbeğimi titrettiğime, ben aslında çok çekingenim. Allah bin
türlü belasını versin bu özelliğin ama durum böyle, karşında
kendine hiç güveni olmayan, ultra çekingen komik bir
ondörtbuçukluk ergen var.

Ne yapacağımı bilmiyorum, bu çekingenlik nasıl bitecek hiçbir
fikrim yok. Biliyorum ben yaştakiler yavaş yavaş sevdiceklerine
açıldılar, çıkmaya başladılar, ilk sevgililik deneyimlerini
yaşıyorlar. Ama ben yapamıyorum Seda, içimde yangınlar var ama
dışım buz kesmiş, dizlerim titriyor.

Yani kız neredeyse kendi diyecek, İstiklal hadi korkma da teklif
et ya da ben öyle hissediyorum bana bakışlarından gülüşlerinden.
Belki beni görünce “Yine geldi tipine sıçtığım” diyordur,
ama demiyordur, demez. Ağzından küfürü geçtim, kötü söz bile
çıktığını duymadım.

Arkadaş çevrem de on dörtlük ve on dört buçukluklardan
oluştuğu için onlar da destek veremiyor. Hani birisi “seviyorsan
git konuş” dese belki gaza geleceğim, gidip konuşacağım, ama
yok. Aileme zaten açılamıyorum, anne ben bir kızı seviyorum ama
açılamıyorum desem, oğlum yelek giy, güneşe aldanma hava soğuk,
çok açılma üşüteceksin diyecek. Babama anlatsam, lan bırak
kızı da derslerine çalış, tonla para veriyoruz o okula diyecek.

Seda’nın güzelliği dillere destan, ya sonunda kalbini çalacak
bir angut çıkarsa, ya biri Seda’yı benden fazla güldürürse.
Hayır mümkün değil, yok lan pek mümkün ama ne yapabilirim.
Kararımı veriyorum, hafta sonu cesaretimi toplayacağım, pazartesi
ilk iş Seda’ya açılacağım. “Seviyorum kızım” diyeceğim,
reddederse etsin ama bilsin niyetimi, içimde kalmasın.

Bütün hafta sonunu evde geçiriyorum, odama kapanıyorum, ailem
bile halimden endişe ediyor, kapıdan seslerini duyuyorum.

“Hanım ne oldu bu çocuğa, niye dışarı çıkmıyor?”

“Valla ben de bilmiyorum, ders çalışıyor herhalde.”

“Dur anahtar deliğinden bakayım.”

“Ne yapıyor?”

“Boş boş tavana bakıyor.”

“Allah Allah, tövbe estağfirullah!”

İlk iş anahtar deliğini peçeteyle kapattım ben, bu ne yav,
özel hayatımız yok mu kardeşim! Ailem yanılıyordu, evet tavana
bakıyordum ama “boş boş” bakmıyordum, öyle dolu bakıyordum
ki neredeyse tavanın boyası sıvası dökülecekti, iki günde
eskittim tavanı. Milyon tane hesap yapıyordum kafamda, Seda’ya
arkadaşlık teklifi çeşitleriyle doluydu kafamın içi. Hatta
taşacaktı çatlayacaktı kafam. Dedim birazını çıkarayım ağır
geldi, bu kadar yükü kaldıramayabilir kafam. Hemen diz çöküp
çiçek vererek yaptığım teklifi çıkarıyorum, saçma bir
fikirdi zaten, yer açılıyor rahatlıyor kafamın içi.

Günlerden pazartesi, ben servisteyim, kalbim yerinden fırlayacak
gibi değil fırlamış gitmiş, servis şoförünün yanında
oturuyor muavinlik yapıyor kalbim. Seda biniyor, benim nutkum
tutuluyor. Sadece filmlerde olduğunu sandığım bir tutulma geliyor
bana, ağzımı açamıyorum burnumdan nefes alıyorum. Kız bendeki
gerilimi fark ediyor, düşünün her gün şakalar yapıp kendisini
güldüren insan gitmiş, böyle yüzü heyecandan şişmiş,
kızarmış, konuşamayan bir adam gelmiş. Ama anlayışlı kız,
hiç sesini çıkarmıyor, o da konuşmuyor.

Okuldayız, kararımı veriyorum öğle teneffüsünde kesin
konuşacağım başka yolu yok. Öğle teneffüsüne kadar olan
dersler bir türlü geçmek bilmiyor, 45 dakikalık ders 45 yıl gibi
geliyor adeta, yaşlanıyorum. Öğle teneffüsü geliyor, heyecandan
ve stresten yemek bile yiyemiyorum, yanına gidiyorum, herkes hayvan
gibi tostları dönerleri götürürken sadece kola almış masada
oturuyor sevdiceğim. Bakıyorum heyecanım biraz yatışmış,
stresim azalmış. Seda da her zamanki melekleri kıskandıran
gülümsemesini takınmış.

O an hayatımın dönüm noktalanndan biriydi, çünkü günlerce
haftalarca hatta aylarca çekingenliğimle mücadele etmiştim. Zorlu
bir savaş vermiştim çekingenlikle güvensizlikle. Zor bir dönem
olmuştu benim için. Ben de isterdim hoşlandığı her kıza gidip
açılan, reddedilince ışık hızıyla başka bir aşka yelken açan
bir insan olmak. Ama olamıyordum, bırakın bir kıza aşkımı ilan
etmeyi, saati bile sormaya çekiniyordum.

Ama bugün benim günümdü, gittim yanına Seda’nın. Tam
konuşmaya başlayacekken o Allah’ın cezası, başımın belası,
talihimin kazası adam geldi. Adam dememe bakmayın, benden en fazla
bir yaş büyük, üst sınıflardan olsa gerek. Elindeki tostu verdi
Seda’ya, oturdular yediler. Çocuk konuşuyor Seda da aynı bana
güldüğü gibi gülüyordu, gözlerinin içine bakıyordu çocuğun,
belli ki mutluydu. Ama ben mutsuzdum, sevdiceğimin mutluluğu beni
mutsuz etmişti. Aynı karede mutlu olamamıştık, ben kadraj dışı
kalmıştım. Hani beni seviyordu bu kız, yani ben öyle
düşünüyorum, belki de hiç sevmedi beni. Belli ki olay Sevgili
Yılmaz Erdoğan’ın dediği gibiydi: “Ben onun beni sevebilme
ihtimalini sevmiştim.”







Acemi Ergen

Lisenin en dandik evresi ikinci sınıftır. Ulan çocuk desen
değilsin, adam desen o da değilsin, üniversiteye hazırlanayım
desen ona da daha bir seneden fazla var. Karı kıza bakayım desen
gözünden bile ergenlik sivilcesi çıkmış, sivilceden kızı
göremiyorsun. Bu durumda yapılacak en güzel şey, sınıfta şamata
yapmak, yan sınıfa dalaşıp kavga çıkarmak, ama en zevklisi de
değişik kopya atraksiyonlarında bulunmak.

Ders: Tarih

Zorluk Derecesi: Ta ebesinin nikâhına kadar gideri var.

Hedef: En az 50 almak.

Çare: Çalışmak çalışmak çalışmak.

Oha lan şaka mı bu: Şaka tabii oğlum, kopya çekeceğiz dur.

Kopyanın tarihi insanlık tarihi kadar eskidir. Hatta kopya
insanlıktan bile eskidir. Dinozorların bile birbirlerinden kopya
çektikleri rivayet olunur. Örneğin otçul bir dinozor türü olan
Apatosaurus böyle sulak yemyeşil otların, envai tür çiçeklerin
yaprakların löp löp ağaçların bulunduğu bir alan buldu
diyelim. Şanslı dinozor akşama kadar yedi yedi uyudu, sabah uyandı
yine yedi yine uydu. İyice semirdi böyle, göt göbek bağlayarak
evine döndü. Bunu gören diğer otçul dinozor türü Brachiosaur
bir şüphelendi tabii. “Ulan bu şerefsizin daha düne kadar ağzı
kokuyordu, kemikleri sayılıyordu, şimdi gıdısı memesine, göbeği
yere değiyor, dur bir konuşayım ağzını arayayım çakalın”
der.

“Hayırdır Apo, kilo mu aldın sen hafif?”

“Yok be Bro, kuyruğum kalın benim.”

“Siktir lan bir günde iki katına çıkmışsın. Ne yedin
oğlum sen, nerede beslendin açık konuş.”

“Bok yedim amk, sıçtım kendi bokumu yedim var mı lan?!!”

“Allah belanı versin hayvanoğluhayvan!”

“Sen de götünü kaldır da gez dolaş yeni beslenme alanları
bul, bütün gün burada kuru ot yiyip yatmaktan beynin ot olmuş
oğlum senin!”

“Git kendi bokunu ye, sen git!”

Şimdi normalde ne olması lazım, Brachiosaur’un da Apatosaurur
gibi gezmesi, görmesi, emek vermesi, yeni beslenme alanlan bulması
lazım. Ama kim uğraşacak onunla, hazır bulunmuşu var. Gece
Apatosaurur kalkıp beslenmeye gidince bu tilki Brachiosaur da kalkıp
peşine takılır. Hiç emek vermeden cennet vadiyi bulur ve
çatlayana kadar yer içer. Kopya böyle bir şeydir işte, birileri
emek verir, siz de hazıra konarsınız.

Kopyanın tarihini anlatırken ta dinozorlar çağına niye gittin
manyak mısın sen derseniz, yok daha manyaklaşmadım, ama kayışım
hafif bir gevşedi diyebilirim, kayışı sıkıp hikâyemize devam
edelim.

Tatlıdır kopya, hem daha lise birdeyiz, yaşımız on beş on
altı, öyle etiği metiği, doğruyu haklıyı düşünecek zaman
değil. Hemen bu sınavdan geçip sivilcelerimizi sıkmaya kızları
sıkıştırmaya dönmeliyiz. Hem puşt Ahmet ayna getirmiş, ayağına
koyup kızların etek altına bakacakmış, vay şerefsiz neler
geliyor aklına, tam bir çakal.

Şimdi gelelim sınava. İşimiz çok zor çünkü tarih dersinden
sınava gireceğiz. Selami Hoca tam bir kopyasavar, adam yemiyor
içmiyor kopya yakalıyor. Tamam sıraların arasına çanta koydun
anladık da sıraların tepesine çıkmak ne demek be kardeşim,
Hababam Sınıfı mı burası, manyak mısın sen?!

İşte bu yüzden bu sınava ayrı bir ehemmiyet vermemiz
gerekiyordu. Çok çalışmamız lazımdı, ders değil tabii kopya
çalışmamız lazımdı. Zaten kopya çekmek için verdiğimiz emeği
ders çalışmaya verseydik bırakın üniversiteyi kazanmayı,
direkt üniversiteye rektör yaparlardı bizi. Ama ders çalışmak
sıkıcı, kopya hazırlamak eğlenceli geliyordu o dönem.

Selami Hoca’ya kusursuz bir taktik uygulamak gerekiyordu, öyle
kalın değil çok ince görmek lazımdı. Misal sıranın üstüne
kopya yazmak, öndekini alttan dürtüp “Kâğıdını göstersene
la!” demek epey kalın kaçardı.

Sınıf olarak yeni bir kopya sistemi bulmamız gerekiyordu. Öğle
teneffüsünde toplandık, kapıları pencereleri kapattık, konu
hakkında konuşmaya başladık. Ulan normalde hoca yokken sınıfın
altını üstüne getiren, tavanda bile ayak izi çıkaran, ikinci
kattaki sınıftan aşağı atlayan bizler Siyaset Meydanı gibi
ciddi bir tartışma ortamı oluşturmuştuk.

Yaklaşık yarım saatlik bir istişareden sonra yepyeni aksiyonel
ve heyecan dolu bir kopya planında hemfikir olduk. İçimiz kıpır
kıpır oldu, kopyanın enteresanlığından sınav stresimiz bile
kalmadı. Plana göre sınıfın en seksisi, en eteği belinde
katlayanı, en baldırı açıkta olanı, en dudakları 333 yapanı,
yani Sedef, alt sınıflardan bir ergenin zaten olmayan aklını
başından alacak, bize bahçeden kopya göndermesi için ikna
edecekti. Ortaokul son sınıfta okuyanlar ergenliğin ilk evresinde
oldukları için daha acemiydiler, bu acemi ergenler ota boka
inanırdı, onları kandırmak rahattı. Hele işin içinde Sedef
varsa bırakın onu, planı bilen ben bile kanabilirdim. Sedef
amiyane tabirle taştı, dev bir kaya kütlesiydi, seksiliğin
Everest’iydi.

Sedef sınıftan izin aldı, ben bir kendime çeki düzen vereyim,
plana uygun hale geleyim dedi. Yanına iki kız alarak kızlar
tuvaletine doğru yol aldı. Yaklaşık on dakika sonra Sedef’le
birlikte giden iki kız döndü ama Sedef dönmedi. Tamam yanlarında
bir kız vardı ama bu Sedef olamazdı, bu olsa olsa bir tanrıça
olabilirdi; oha lan yoksa sınıfımıza Afrodit mi gelmişti. Evet
Sedef 10 dakikada bir doğal afet haline gelmişti, 8.3 şiddetinde
bir deprem gibi sarstı bizi. Az sonra aklını başından alacağı
ortaokul bebesinin halini düşünemiyorum bile, direkt fay hattı
kırılacaktı çocuğun.

Sedef elinde tarih kitabıyla bahçeye indi, gözüne kestirdiği
bir acemi ergene yaklaştı. Biz de sınıf penceresinden olayı
seyrediyoruz. Zavallı acemi ergen karşısında Sedef’i görünce
eridi bitti, sıvı halini alıp okulun bahçesine aktı gitti. Sedef
hemen başka bir ergene yöneldi, o da eridi ama sıvı hale gelmedi,
mum gibi eridi, boyu 1.60’dan 1.20’ye indi, bu haliyle de iş
görürdü.

Sedef kendine düşen görevi başarıyla yerine getirdi. Yeni
ergen çocuk, eline tarih kitabı verilerek bahçede konuşlandırıldı.
Plana göre sınav başlar başlamaz, cam kenarında oturanlardan
biri soruları kâğıda yazıp iple bahçeye sarkıtacak, bahçedeki
ergen de cevaplayabildiği kadarını yazacak ve tekrar ipe
takacaktı. Teknolojik imkânsızlıktan yapıyorduk tüm bunları, o
dönem henüz cep telefonu yoktu.

Görev kolay olmadığından, soruları cevaplaması için seçilen
çocuğu sınıfa çağırıp sorguya aldık. Tam istediğimiz
kıvamdaydı, inek diye tabir edilen çalışkan bir öğrenciydi.
Zaten bir ergen ne kadar inek olursa, sekse de o kadar aç olurdu,
böyle bir ergeni avlamak için Sedef biçilmiş kaftandı. Sedef,
alt sınıfların en ineğini bulmuştu, yani kitaptan soruların
cevaplarını bulmakta zorlanmayacaktı çocuk.

Sonunda sınav başladı. Tabii önce bir baktık, ulan belki bir
vahiy gelir cevaplarız filan dedik, lâkin adımızı dahi zor
yazacağımız bir sınav kâğıdıydı bu, sorular zordan öte kol
kıvamındaydı. Cam kenarındaki arkadaşımız hemen soruları
yazıp aşağı sarkıttı. Ergen işbirlikçimiz kâğıdı aldı,
Sedef camdan baktı, dudaklarını 333 yapıp öpücüğünü
yolladı. O ana kadar plan kusursuz işliyordu. Lâkin ne olduysa o
anda oldu, bu salak işbirlikçi ergen kâğıdı aldı çıktı
gitti bahçeden.

Cam kenarı olduğu gibi şoktaydı. Ulan nereye gitti bu angut;
bahçe dışında belki daha konsantre oluyordur diye kendimizi
avuttuk, ama boşa avuttuk. Gelmedi şerefsiz... Gelmedi insafsız...
Ulan çağırmazdık acil olmasa dınınınmdınımnın! Ah
kitapsız...ah ağzına sıçtığımız...yanıyoruz kol gibi
sorularla!

Sınav bitti. Sınıfın ortalama beklentisi 100 üzerinden 20
idi, çoğumuzun karnesine tarih zayıf gelecekti. Ama dik
durmalıydık, başımızı öne eğmemeliydik, zira alınması
gereken bir intikamımız vardı. Üstelik soğuk moğuk değil,
ergeni gördüğümüz an alacaktık bu intikamı.

Ertesi gün biz ergeni ararken bu gerzek elinde sınav kâğıdıyla
kendisi geldi sınıfa. Herkes şokta. Ulan bu geri zekâlı mıydı
yoksa arkası mı sağlamdı, ulan yoksa o mu bizi dövdürecekti?
Sınıfça mal gibi çocuğa bakıyorduk. Allah’ıma şükür ki
ilk şık doğruymuş, geri zekâlı çıktı çocuk, şöyle ki...

“Abi bütün sorulan cevapladım, kesin 100 alacaksınız, Sedef
nerede?”

“Dalga mı geçiyorsun lan it!”

“Yok abi valla yaptım tüm soruları, tarihi benden daha iyi
olan bir arkadaş vardı, onla beraber yaptık. Sedef nerede?”

“Arkadaşlar kapıları kapatın!”

“Noluyor abi, Sedef’e bir şey mi oldu yoksa. Sedef nerede?”

“Arkadaşlar sırayla girişiyoruz, mümkün mertebe iz
bırakmadan, alttan alttan çalışın!!”

“Sedeeeaaaafffaağğhhhüü”







Mercidabık

Bizim zamanımızda önce ÖSS sonra ÖSYS vardı, biri seçme
diğeri yerleştirme sınavıydı. Yani ÖSS ile öğrenci seçilir,
ÖSYS ile öğrenci(ye) yerleştirilirdi. İlk sınavı başarıyla
geçmiştim, artık yerleştirilmeye hazırdım. Bu sınav hayatımın
belki de en önemli sınavıydı. Boru değil 12 sene okul okumuş,
dershanelere milyarlar ödemiş, bin türlü sıkıntı çekmiş ve
bu güne gelmiştim. Şimdi bakıyorum da hayat ne zormuş lan,
ergenlikle mi baş edeyim sınavlarla mı boğuşayım, kız mı
kovalayayım test mi çözeyim, sivilce mi sıkayım yanlış şıkkı
mı eleyeyim?

Şimdi insanın önündeki takribi elli yılı etkileyecek, geride
bıraktığı on yedi yılı da silip süpürecek üç saatlik bir
sınavın saçmalığı ayrı bir yazının konusu, hatta yazıyı
geçtim yetmiş altı bölümlük belgeselin konusu. Ben izin
verirseniz şu hayati sınava yoğunlaşayım, yanlış şıkları
eleyip doğru cevabı bulayım.

Bir sene boyunca test manyağı olmuşum, günde ortalama beş yüz
tane soru çözüyorum, anlayacağınız bir psikopata dönüşmüşüm.
Okuduğum dergide veya gazetede bir soru gördüğümde bile altında
şık arar hale gelmişim. Kafa yanmış, kayış kopmuş, hayatım
test olmuş. Ama değecek hepsine, biraz dişimi sıkacağım ve
hayatıma güzel bir yön vereceğim. Hem üniversitede çok güzel
kızlar varmış, lise gibi değilmiş orası. Ergenlik bittiği için
üniversitede böyle romantik romantik takılıyormuşsun.
Sevdiceğinin elinden tutunca “Ahaha mala bak, kızın elini
tutmuş, öpüştünüz mü la, elledin mi la kızı ehehe!” diyen
lisedeki hayvan ergen arkadaşlar da yokmuş üniversitede. Bunlarla
motive oluyorum, “Üniversite bahane, aşk meşk şahane “halinde
hazırlanıyorum büyük sınava.

Gölgesi ağır, sözü gölgesinden de ağır babamın bile bana
karşı davranışlan değişmişti sınav öncesi.

“Nasılsın İstiklal, iyi misin evladım?”

“Hö?”

“Hö ne lan, nasılsın diyorum?”

“Baba asıl sen nasılsın, sen böyle ‘evladım, nasılsın
koçum, gözbebeğim’ tarzında konuşmazdın, hasta mısın yoksa
baba, benden mi saklıyorsunuz, ne kadar yaşayacaksın baba söyle
bak!!”

“Lan manyaklaştı iyice hanım bu, geri zekâlıya hal hatır
sorduk mala bağladı.”

“Üzerine gitme sen de, yarın sınavı var gergin çocuk.”

Erken yatayım uykumu alayım diyorum ama uyku muyku yalan olmuş.
Gözümü kapadığım an önüme bir sürü test sorusu çıkıyor.
Çitten atlayan koyunları sayayım uykuya dalayım diyorum en son.
Önce iyi gidiyor koyunlar, peşpeşe atlıyorlar çitten 1, 2, 3, 4,
5, 6 derken 7. koyun şerefsiz çıkıyor. “Karaman’ın koyunu
sonra çıkar oyunu” derler ya, işte bu 7. koyun duruyor, birden
bana dönüp Mercidabık Savaşı’nı soruyor.

“Mercidabık Savaşı’nın tarafları kimdi?”

“Osmanlılar ve Bizanslılar.”

“Hangi tarihte yapıldı?”

“Ehehe...”

“Ne gülüyorsun?”

“Ulan hiç koyun konuşur mu, geri zekâlı mıyım ben,
besbelli ki rüya bu işte ahaha!”

“Geri zekâlının önde gidenisin, yarın sınavın var sen
daha Mercidabık Savaşı’nın taraflarını bilmiyorsun
maloğlumal!”

Ter içinde uyanıyorum, hemen tarih kitabını açıp Mercidabık
Savaşı’nı hatmedip tekrar yatıyorum, Osmanlılarla Memluklular
arasındaymış, Allah razı olsun koyun kardeş deyip uyumaya
çalışıyorum.

Benim en iyi uykuya dalma hayallerimden biri halı saha
maçlarıdır. Topu ayağıma alıp dört beş kişiyi geçip topu
doksana taktığım bir hayal kurduğumda uykuya dalmakta pek
zorlanmam, bir iki dakika içinde uyurum. Fakat o gece öyle olmuyor,
halı sahada topu alıp dört beş kişiyi geçiyorum yok, dönüp
kendi takım arkadaşlarımı da çalımlıyorum yok. Kaleciyi de
geçiyorum yok, yine uykuya dalamıyorum. Birkaç kişiye tele
sıkıştırıyorum çift dalıyorum, kavga çıkıyor, herkesi tek
tek yere yatırıp dövüyorum, ulan bu sefer de uyuyacağıma
gözlerim daha da açılıyor, adrenalin geliyor vücuda. Yok arkadaş
bu gece uyku bana haram, hay ağzına sıçtığımın üniversite
sınavı diye diye bildiğim tüm küfürleri saya saya uykuya
dalmayı başarıyorum.

Sabah kalkıyorum, annem bir haftalık sabah kahvaltısına denk
gelen bir kahvaltı hazırlamış, masada kırk üç çeşit peynir,
on altı çeşit zeytin var. Düşünün normalde doğada o kadar
zeytin peynir çeşidi yoktur, annem benim için yeni çeşitler icat
etmiş.

“Anne bu ne ya?”

“Kahvaltı oğlum, otur ye hadi.”

“Anne bu kadar kahvaltıyla Osmanlı ordusu doyar, hatta
artanlarla da Memluklular cila yapar.” (Hop Mercidabık Savaşı’na
bağladım olayı.)

“Oğlum ye ki kafan çalışsın.”

“O ne demek anne ya, yemek yemesem çalışmıyor mu kafam
ahaha!”

“Çalışmıyor.”

“Ha?”

Evet haklıydı kadın, yemek yemeyince direkt mallaşıyordum,
kafaya reset atılmış gibi oluyor, böyle tertemiz oluyordu beynim.
O yüzden verdim peyniri, yedim zeytini, çalıştırdım kafamı.

Babamla annem oturmuş benim kahvaltı edişimi seyrediyorlar.
Aralarındaki konuşmadan benden beklentilerinin artık nirvanaya
ulaştığını anlıyorum.

“Hanım kazanır mı üniversiteyi bu, ne dersin?”

“Kazanır evvelallah, akıllıdır benim oğlum.”

“Kazanamazsa döverim ben bunu ama.”

“Baba?”

“Şaka lan, yavaş ye boğulacaksın ayı.”

“Hee şaka di mi....ahahauorğğhhddd.”

“Hanım vur şunun sırtına boğulacak öküz.”

Boğuluyordum evet.

Sınav saat 9.30’da başlayacak, biz ailecek sabahın 7.30’unda
sınav yapılacak okulun bahçesindeyiz. Babam bendeki heyecanı fark
etmiş olmalı ki benimle tekrar hiç de alışık olmadığım bir
diyaloğa giriyor.

“Heyecanlı mısın oğlum?”

“Evet biraz.”

“Hiç heyecanlanma evladım, senden değerli mi bu ya, en
nihayetinde bir sınav, kazanamazsan da ucunda ölüm yok, rahat ol.”

“Ohh valla rahatladım yemin ederim.”

“Çok da rahatlama lan, gevşeme hemen.”

“Nasıl böyle iyi mi?”

“Hah iyi bu kadar rahatla, sonuçta milyarlar döktük eğitimine
boru değil.”

“Baba geriliyorum bak yine.”

“Oğlum sen babana bakma, elbette heyecanlanacaksın, ama sen
akıllı çocuksun yaparsın.”

“Karnım ful peynir zeytin reçel dolu anne, hayatın sırrını
sorsunlar onu bile çözerim merak etme.”

Ulan midem dolu da bu sefer de alttan üstten baskı başladı,
anne ne yaptın sen yea?! Bu şekilde sınava girersem kesin sıçtık.
Hayır lafın gelişi söylemiyorum, gerçekten altıma sıçarım
rezil olurum. Bu kadar yenir mi be kardeşim, hiç mi ayarın yok
senin. Neyse Allah’tan sınava girmeden önce alarm verdi midem de
yakmadı beni, yoksa tam sınavın ortasında bastırsaydı yandı
gülüm keten helva, gitti koskoca bir sene. Evet artık rahatım ve
büyük sınava hazırım, gönderin la soruları!

İlk golü oturduğum okul sırasından yiyorum. Evet 17
yaşındayken de dana gibiydim ben, 1,87 boyum ta o zamandan kalma.
Sıraların boyutundan anladığım kadanyla bir grup Hobbit okuyor
bu okulda. Sıraya sadece bacağımın bir bölümü giriyor vücudum
komple dışarıda kalıyor. Ama bu şekilde olmaz, sadece bacağımı
mı sokacağım üniversiteye, ayıp olmaz mı koskoca kuruma sadece
bacakla girmek.

“Bakar mısınız, bu sıralar çok küçük oturamıyorum ben.”

“E o zaman sizi özel koltuğumuza alalım.”

“Olur oturayım, nerede?”

“Ya geç otur sırana kardeşim, sınav başlayacak tövbe
tövbe!!”

Seni gözetmen diye başımıza koyanın ben ta sülalesini...
Neyse ite kaka girdim ben sıraya, bebek gibi kucağıma aldım
okşadım masanın üstünü. Sonuçta kaderim bu minik sıranın
üstünde şekillenecek, ağaçtan yapılma olduğu için can da
taşıyor, duyar hisseder kırılır sıra. Okşadım ve kulağına
eğilip fısıldadım.

“Sevgili ilkokul sırası, sinirim sana değil, seni bu kadar
küçük tasarlayan angut ustaya atarlandım ben, kusuruma bakma,
canımsın.”

Allah’ım başlasın ve bitsin şu sınav, artık sıralarla
konuşacak psikolojiye geldim, sınırdayım delirmek üzereyim,
şimdi delirirsem integral çözemem, eşek kadar paragraftan
okuyamam.

Türkçe sorularından başladım, ilk sorular genelde ilkokul
düzeyinde olur o testin. Çözdükçe insanın kendine güveni
artar, morali düzelir, heyecanı yatışır. Türkçe testinde
dörtnala ilerledim, neredeyse tulum çıkardım. O hayvan gibi uzun
paragrafları bile su gibi okudum, “Yuh devenin bale pabucu”
denecek kadar zor dilbilgisi sorularında yağ gibi kaydım, anlatım
bozukluğu sorularında slalom yaptım, resmen anasını ağlattım
Türkçe testinin.

Şimdi böyle tarihi sınavlarda, böyle hayat memat meselesi olan
sınavlarda bazı angutlar olur. Bu angut arkadaşlar, sınavın
bitmesine daha 1.5 saat varken bitirip kâğıtlarını teslim
ederler. Bizim sınıfta da işte böyle bir gerizekâlı çıktı,
gözetmen sordu.

“Bitti mi çocuğum?”

“Bitti hocam, çok kolaydı yea...”

Hay senin o “çok kolaydı yea” diyen dilini eşek arısı
soksun hayvan herif! Çok kolaymış bak bakbak.“Okumayı yazmayı
4 senede zor söktüm, adımı bile zor söyleyebilecek bir zekâya
sahibim, anamın babamın hatırına girdim sınava, muhtemelen sıfır
çekeceğim” demiyor da “çok kolaydı yea” diyor öküzün
evladı. Tabii biz daha bir kasılıyoruz haliyle, neresi kolay lan,
bir bana mı zor geliyor, acep bende mi sorun diye panikliyoruz, ter
döküyoruz bu şerefsizin yüzünden.

Neyse ki bu mal çıktığında daha Türkçe testindeydim ve çok
rahattım, deprem olsa motivasyonumu bozamazdı o derece
konsantreydim. Sonra matematik testine geçtim. Matematik kastı
biraz, ama ben de beynimi kastım, üniversitedeki çıtır kızları
düşündüm. Böyle okulun bahçesinde çimlere uzanacaktık o
kızlarla, yuvarlana yuvarlana kahkahalar ata ata kur yapacaktık
birbirimize, arada elimi şakadan bacağına atacaktım kızın,
sonra pardon ya dalmışım diye çekecektim. Evet öyle bir gaz
verdim ki kendime matematik sınavı da fena geçmedi,
hedeflediğimden daha çok soru yaptım.

Yalnız sınavın sonlarına doğru bu şerefsiz beynim, bu “adi
pesimist” yapım, bu “bardağın boş tarafını gören geri
zekâlı karakterim” küçük bir oyun oynadı bana: “Ulan ya
kaydırma yaptıysam!”

Birden soğuk ter dökmeye başladım, öyle bir soğuk
terliyordum ki buz parçaları çıktı vücudumdan, klimasız sınıfa
klima olmuştum, millet sayemde serinlemeye başlamıştı. Ulan ya
kaydırma yaptıysam, o zaman hayatım kayardı, bu sınav da ebeme
kayardı. Hemen tek tek kontrol ettim, hızlı bir tarama yaptım,
yok kaydırmamışım, rahatladım.

Sonunda bitti sınav. Sadece kollarımdan yirmi altı ton yük
kalktı, böğrümden komple Everest Dağı kalktı, öyle
rahatladım.Ama fazla rahatlamış olmalıyım ki ailemle çıkışta
şöyle bir diyalog yaşadım.

“Ne yaptın oğlum nasıl geçti sınav?”

“Ne bileyim baba ya, yaptık bir şeyler ehehe!”

“Çat!” (Enseye.)

“Ya vurmasana çocuğa!”

“Pardon baba ya, e iyi geçti Türkçe süperdi, matematik idare
etti, iyiydi yani.”

“Hah şöyle konuş lan.”

Evet babam fabrika ayarlarına geri dönmüştü, yine kendisiydi,
böylesi daha iyiydi. Neydi öyle canım evladım, babasının oğluşu
filan, “çat” iyiydi, enseye aldığım darbeyle kendime
gelmiştim, sınav sonrasının verdiği stres de bir anda uçup
gitmişti.

Sınava girdikten iki ay sonra filan sonuçlar açıklanıyor.
Tercih formuna 19 tane okul yazmıştım, ailemin “İstanbul içi
olsun, olmazsa bir daha girersin evlat” cümlesi yüzünden 19’u
da İstanbul içiydi tercihlerin. Sonuçlar için bilgisayarın
başına geçtik, internet yeni, sınav sonuçlarının internetten
açıklanması yepyeni bir olaydı.

Uzun uğraşlar sonunda sayfayı açabildim.

“Bu ne oğlum nereyi kazanmışsın lan sen, Urfa mı ora?”

“Yok baba ya ÖSYS numaramı yazacağım enter’a basacağım
öyle belli olacak.”

“Ha yaz o zaman ne bakıyorsun öküz gibi, yaz yaz!”

Ulan bendeki gerginlik daha bir arttı, iyi bir yer kazanamazsam
bu evden sağ çıkmam imkânsız. Girdim numaramı bastım enter’a,
geliyor...geliyor...geliyor....ve geldi, ama dur küçük bir şaka
yapayım, evimize bir neşe katayım.

“Ohaaaaa!!”

“Oha ne lan, nereyi kazanmışsın?”

“Evladım kazandın mı konuşsana!”

“Anne ben Kuzey Irak’ta bir üniversite kazanmışım, biraz
uzak ama servis varmış sabah çıkıyormuşsun diğer sabah
okuldaymışsın, hem her öğrenciye çelik yelek veriyorlarmış.”

“NE DİYORSUN LAN SEN NE IRAK’I NE YELEĞİ?!!!”

“Aaa dur napıyorsun boğacaksın çocuğu, dur şaka yapıyor
belli ki, ay ölecek çocuk, ay çocuğumu boğuyorlar yetişin
komşular!!”

“BOĞACAĞIM LAN SENİ, IRAK HE... IRAAAK NE LAAN?!!”

“Ihmppgşşttss baba dur Marmara Üniversitesi’ni kazanmışım,
İstanbul’da okuldur.”

“Canım oğlum.”

“Biricik babam.”







Bodrum Bodrum

En rahat ve huzurlu yazımı geçiriyordum o yıl. Düşünün
üniversiteyi kazanmışım, yılların yükü kalkmış üzerimden,
artık “tutmayın küçük enişteyi” haline gelmişim. Ama her
şeyi abarttığım gibi rahatlamayı da abarttığımı şu
diyalogdan anladım.

“Bubaa ben arkadaşlarla tatile gidiyorum bubaa!..” 


“Arkadaşlar?”

“He arkadaşlar, Kaan’la Barış.”

“Tatile?”

“Evet baba bildiğin tatil.”

“Nereye?”

“Bodrum diye düşünüyoruz.”

“Bodrum?”

“Evet baba bir sorun mu var, niye tekrarlıyorsun her dediğimi?”

“Hanım terliğini ödünç versene, bir şey deneyeceğim.”

“Terlik?”

“Ya da terlik kalsın, oklavayı getir sen?”

“Oklava?”

“Ulan baban mı gitmiş Bodrum’a yoksa anan mı gel lan
buraya!!”

“Kaç kaç kaç!”

Yok arkadaş bu ne ya, elin Avrupalısı 18 yaşına gelince
özgürlüğünü ilan eder, yeri gelir evi terkeder, “Özgür
Balina Willy” tadında bir hayata başlar. Biz, arkadaşlarla
Bodrum'a gidiyoruz diyoruz terlikler havada uçuşuyor, oklavalar
belimizde hamur açıyor.

Dedim İstiklal bu böyle gitmez. Ya şimdi masaya yumruğunu
vurursun “Ben artık özgür bir insanım, bırakın da hayatımı
yaşayayım, kendi kararımı kendim vereyim” dersin ya da bir ömür
boyu hatta evlendikten sonra bile anne baba boyunduruğunda yaşarsın,
bir kukla gibi ezik olursun.

Aslanlar gibi çıktım babamın karşısına, yumruğumu değil
ama biletleri koydum masaya.

“Bu ne lan?”

“Beleş bilet baba, Kaan sağ olsun, almış Bodrum biletlerini
jest yapmış bize.”

“Oğlum sen daha orada mısın, bir oklava daha ister misin bak
taze taze, belinde kırmalık?”

“Baba Allah’ım seversen gideyim bak, gitmezsem bunalıma
girerim, evden kaçarım, parklarda yatarım, berduş olurum, meczup
olurum.”

“ÇAT!”

“Tamam evden kaçmam dur, ama bunalım da kötü bir şey bak,
böyle bön bön duvarlara bakarım.”

“ÇOT!”

“Tamam bunalıma da girmem ama Bodrum’a gitmezsem anneme gece
gizli gizli yemek yediğini söylerim, gece buzdolabını açıp
sarmalara dolmalara yüklendiğini anlatırım.”

Babam her ortalama Türk aile reisi gibi yıllarını kahvehaneye
verdiği için iskambil oyunlarının kompetanıydı, elimdeki kozu
gördü hemen kendi kozunu masaya sürdü.

“Bir şartla izin veririm, Salih Abi’n de sizinle gelecek.”

“Eee... şey... tamam gelsin ne yapalım.”

Boku yediğimizin resmiydi aslında Salih Abi’nin bizimle
gelmesi. Babam, Picasso gibi eline fırçayı almış, tuvale
ebemizin yağlıboya resmini çizmişti. Çünkü Salih Abi manyağın
önde gideni, sarhoşun beri geleniydi. Üstelik muhbirin de laf
taşıyanın da bayrak sallayanıydı. Bodrum’da babamın
ajanlığını yapacaktı, en ufak yanlışımızı anında
İstanbul’a haber verecekti. O yanımızdayken taşkınlığı
bırak dinginlik bile yapmamız olanaksızdı, mal gibi gidecek mal
gibi dönecektik, belliydi.

Salih Abi kırklı yaşlarda, evlenip boşanmış, hayatta bir
türlü dikiş tutturamamış, ömrü mahallemizin kahvesinde “yancı”
olarak geçmiş bir adamdı. Paraya ihtiyacı olduğu zaman ayakkabı
boyar, köfte satar, cebi azıcık para gördüğünde işi bırakır
götü yayardı. Tabii böyle bir kazanç tablosuyla Bodrum’a gidip
tatil yapması imkânsızdı. Babam bir taşla kuş sürüsü
vurmuştu: Hem başımızda bize göz kulak olacak bir büyük, hem
yemeyecek içmeyecek her gördüğünü babama yetiştirecek bir ajan
hem de hayat boyu tutunamamış bir kaybedene tatlı bir tatil
sunuyordu babam.

Ben hemen gidip durumu ilettim arkadaşlara.

“Oğlum babam bir şartla izin veriyor, Salih Abi de bizimle
gelecek.”

“Lan oğlum benim babam da aynısını söyledi.”

“Oha lan benimkiler de başınızda bir büyük olsun diye Salih
Abi sizinle gelsin dedi, bunlar ağız birliği yapmış oğlum
sıçtık.”

Tabii o zamanlar mahalleler bir başka, şimdiki gibi herkes
birbirinden kopuk değil, tüm mahalleli akraba gibi, kardeş gibi.
Üç tane on sekizlik gencin baba ocağını bırakıp Bodrum’a
gideceğini duyan aileler bizden habersiz bir araya gelmiş, şer
odağı olmuş, kumpas kurmuş, kuyumuzu kazmış. Ama yapacak bir
şey yok, Bodrum için çiğ tavuk yiyecek kıvamda olduğumuzdan
Salih Abi’nin bize eşlik etmesini oybirliğiyle kabul ettik. Sabah
erkenden otogara gittik, Salih Abi ile orada buluştuk.

Dakika bir gol bir, Salih Abi’nin bavulu Bodrum otobüsünden
büyük. Muavin bavulu otobüse sığdıramayınca otobüsü bavula
sığdırmaya çalışıyor ama olmuyor. Ulan zaten bir hafta
kalacağız Bodrum’da, o bavul nedir be abicim? Sağ olsun muavin
homurdana homurdana, diğer yolcuların bavullarını eze eze,
pestillerini çıkara çıkara Salih Ahi’nin bavulunu sığdırmayı
başardı bagaja. Otobüs çöktü lan, virajlarda yan yatıyor o
derece dengesi bozuldu aracın.

Kaan ve Barış hallerinden memnun sıntıp duruyorlar, ben
gerginim, bu Salih manyağıyla tatil nasıl geçecek diye
dertleniyorum.

“İstiklal oğlum rahat ol, Bodrum’u düşün lan, memeyi
düşün, yuvarlak popoları düşün.”

“Oğlum metrekareye üç yüz turist düşüyormuş orada,
üstsüz denize girenler varmış.”

“Yok artık, sanki Samantha Fox’un memesi!”

“Valla diyorum bak. Tan gazetesinde gördüm ben.”

Gece otobüsün ışıkları sönünce bir koku peyda oldu araçta.
İçki kokuyor otobüs, bildiğin rakı hem de. Biz panik olduk
tabii, ulan yoksa kaptanla muavin gece tüm yolcular uyuyunca
çilingir sofrası mı kurdular, Bodrum diye bizi öteki dünyaya mı
götürüyorlar?

“Hop otobüs içki kokuyor noluyor lan!” dememize kalmadan
otobüsün tüm ışıkları yandı. Herkes almıştı kokuyu. Baktık
kaptan cin gibi bakıyor, muavin desen yavru ceylan gibi koridorda
sekiyor, belli ki sıfır alkol var adamda. O zaman kesin bir yolcu
içiyor alkolü. Lan Salih Abi nerede, koltuğunda yok, yoksa düştü
mü lan bu otobüsten?

Senin Allah bin türlü belanı versin Salih Abi, adam gitmiş
içip içip otobüsün en arka beşli koltuğunda sızmış, yerde
boş rakı şişesi var. Otobüs mecburi bir mola verdi, Salih Abi
kaldırıldı yüzü yıkandı, teyzeler “cık cık cık, ayıp
ayıp” dedi, amcalar “bu kadar da olmaz ki kardeşim, aile var
burada” dedi ve yolculuğa devam edildi. Yine Allah’ı varmış
otobüstekilerin, götümüze tekmeyi de koyabilirlerdi oracıkta,
bilmediğimiz bir yol kenarında, boş tarlanın yanında gecenin
karanlığında mal gibi kalabilirdik. Babamın yanımızda bir büyük
olsun dediği adam boş kaldığı an bir büyük deviriyordu. Daha
otobüste ofsayta düşen adam Bodrum’da ne yapar kimse
kestiremiyordu.

Nihayet Bodrum’a geldik. Daha on sekizlik yeni yetme
olduğumuzdan önceden otel rezervasyonu yapacak vizyonumuz yok
tabii. Mal mal güneş altında boş otel arıyoruz. Ulan boş oteli
geçtim boş kaldırım yok Bodrum’da. Millet kaldırımlara bile
havlu atmış yatmış güneşleniyor. Biz kaldırımda
güneşlenenlere bakıyoruz, adamın sadece el parmaklarındaki kıl
sayısı üçümüzün vücudunun toplamında yok. Bir teyze de
kaldırıma masa atmış akşam yemeği için soğan doğruyor, biz
nereye geldik Bodrum bu muymuş, gazeteler yalan haber mi yazmış,
çıplak turist var haberi asparagas mıymış?

Sonunda boş bir otel bulduk. Bodrum’da adım atacak yer yokken,
tüm oteller odaları geçtim havuza bile ek yatak atarken bu otelin
neden bomboş olduğunu hemen anladık.

“Kaç para odalar?”

“Tek kişilik oda gecesi 150 dolar.”

“Ney?”

“Höy?”

“Oyy!”

“150 dolar otele vereceğime iki kasa rakı alırım amma
koyim!” (Evet Salih Abi bu.)

Ulan ne yapacaktık, oteller dolu, boş olan tek otel de çakal
çıktı. Parklarda mı yatacağız, plajda mı sabahlayacağız.
Salih Abi “bir büyüğümüz” olarak olaya el koydu.

“Telaş yapmayın çocuklar, dışarıda kalacak halimiz yok.”

“Nerede kalalım Salih Abi?”

“Gelin bakalım benimle köftehorlar, bir de tek başınıza
gelecektiniz bak, iyi ki sizinle gelmişim, iyi ki başınızdayım.”

“Eksik olma Salih Abi.”

Yok arkadaş bu adam gerçek olamaz, şaka da olamaz, bu adam
insan da olamaz. Salak desen değil, akıllı desen alakası yok.
Salih Abi’nin kalacak yer diye bizi götürdüğü yer otobüs
garı.

“Abi otobüs terminalinde mi yatacağız anlamadım?”

“Ohoo ben çok yattım garlarda. Harem otogarında iki sene
kaldım misal, hem beleş hem hareketli sosyal ortam, 7/24 canlı
hayat var.”

“Abi affedersin ama manyak mısın sen?”

“Oo İstiklal Salih Abi’sine manyak dedi, hemen notlarımızın
arasına alıyoruz bunu, babana söyleyeceğim bunu oğlum.”

“Çattık ya, oğlum hadi yürüyün bari pansiyon filan
bakalım.”

Sonunda fiyatı otele denk gelen bir pansiyona yerleşiyoruz. Otel
parasına pansiyon ama dört duvar bir de yataktan ibaret, sadece
sabah kahvaltısı veriyorlar. Ben hayatımda böyle kahvaltı çeşidi
de ilk defa görüyorum. İki çeşit zeytin, üç çeşit reçel var
ama peynir yok. Neyse takmayalım kafaya, zaten biz buraya oturmaya
mı geldik, sabahtan akşama plajdayız, akşamdan sabaha diskodayız,
pansiyona arada üstümüzü başımız değiştirmek için uğrarız
o kadar.

Şimdi ortada şöyle bir problem var, iki tane oda tuttuk, her
odada iki kişi kalacak. Bu sinsi ikili, bu yavşak ikili Kaan ve
Barış hemen bir odaya attılar kendilerini, ulan seneler geçmiş
hâla sinirliyim bak, ŞEREFSİZLEEER!!! Neyse sakin olalım biz.

Ben kaldım bu Salih Abi manyağıyla. Neyse nasıl olsa sarhoş
hemen sızar bir arıza çıkarmaz dedim, uyanıkken çıkarmadı ama
arıza adam uyuduğunda da arıza. Adam bir horluyor karşı dağlar
yıkılıyor, Bodrum Kalesi sallanıyor, ta Turgutreis’ten
duyuluyor. Allah’ım o nasıl bir horlamadır, bir insandan bu
kadar desibel ses nasıl çıkar, bunlar hep kainatın bilinmeyen
sırları bence. Ben uyuyamayınca Kaan’ların odasına geçiyorum,
ulan şerefsizler insan bari yastığını filan verir, deve gibi
yere devrilip halının üstünde sabahı zor ediyorum, bu keyif
pezevengi angutlar da osura osura uyuyorlar.

Bodrum plajındayız... üç adet ergenlikten iki gün önce
çıkmış yeni yetme, bir adet de feleğin çemberinden geçmiş,
sonra oturup felekle rakı içmiş bir büyük. Plaj çok kalabalık,
en son bu kadar insanı Beşiktaş-Fenerbahçe maçında görmüştüm.
Mahşer yeri gibi, tamam etrafta meme var, popo var, baldır var ama
döşü kıllı da var, göbeği yağlı da var, pala bıyıklı da
var. Döşü kıllı, pala bıyıklı abiler turistleri adeta çembere
almış, ulaşmak ne mümkün. Anca geceden geleceğiz de çıplak
turistin yanına havlu atacağız da yer tutacağız, zor iş.

Hemen plajda iğne deliği gibi bir boşluk buluyoruz ve havluları
seriyoruz. Tişörtleri çıkanp uzanıyoruz, siyah güneş
gözlüklerini takıp “meme ara” moduna giriyoruz. Ama sen
soyunma be Salih Abi, keşke tişörtünle pantolonunla girseydin
denize be abicim. Salih Abi tişörtünü çıkarıyor altından el
örgüsü bir yün kazak çıkıyor, tam biz “Abi yaz günü
tişörtün altına kazak mı giyilir delirdin mi sen?” diyecekken
bunların Salih Abi’nin doğal vücut kılları olduğunu
anlıyoruz. Ama bu daha filmin fragmanıymış, asıl film sondaymış.

Salih Abi Bodrum plajında, binlerce insanın arasında
pantolonunu çıkarıyor ortalık karışıyor...

Plaj teyakkuza geçiyor...

Şöyle ki:

Boş bira şişesini alan geldi, sopasını alan geldi, taşını
alan geldi, pantolon kayışını alan geldi, ayakkabısının tekini
alan geldi, çocuğunun oyuncak plastik tırmığını alan bile
geldi, Adonisli abiler geldi, göbekli aile babaları geldi, bacağını
geçtim suratında bile selülit çıkan teyzeler geldi, emekli
amcalar geldi, jandarma geldi, polis geldi, zabıta geldi, kovboy
filmlerindeki süvari birliği bile geldi. Ortalık mahşer yerine
döndü. Belli ki az sonra hiç suçumuz olmadığı halde, sırf bu
unutkan alkolik adam yüzünden hayatımızın dayağını yiyecek,
dudaklarımız patlayacak, gözlerimiz moraracak, kaburgalarımız
çatlayacaktı.

Affedersin büyüğümsün ama ben senin ta ağzına sıçayım
Salih Abi, tipinden utan Salih Abi, size de yazıklar olsun “On
sekiz yaşına gelmiş eşek kadar çocuğuna güvenmeyen Türk
ailesi”! Başımıza büyük diye verdikleri adam sapık çıktı,
seksomanyak çıktı ama altından don çıkmadı!

“İstiklal lan Salih Abi don giymemiş!”

“Hassiktir lan şaka mı yapıyorsun hani nerede, HUAAAAĞĞĞHHH
bu ne lan, Allah’ım sana geliyorum!!!”

“Lan oğlum denize doğru kaçalım yüz yüz yüz!!!”

Bu geri zekâlı adam yine akşamdan kalma, sabahtan da iki tane
tek atma olduğu için, kafası 1500x1500 olduğu için altına iç
çamaşırı giymeyi unutmuş. Pantolonu çıkarınca... Dur daha
fazla yazamayacağım dur!


Torpil

Üniversite bölüm tercihlerimde en üst sıralara “iktisat,
işletme” gibi bölümler yazmamım tek sebebiydi Turan Abi.
Aslında o dönem üniversitede okuyan 100 kişiden 99’u bu
bölümlerden mezun oluyordu. Dolayısıyla iktisat işletme mezunu
olup da iş bulmak bir hayli zordu, ama benim koskoca Turan Abim
vardı, hayat bana kolaydı. Turan Abim o kadar koskacaydı ki bana
süper bir iş bulması için üniversiteyi bile okumama gerek yoktu,
formalite icabı okuyacaktım, maksat elimde bir diploma olsundu.
Bitirme derecem, kaç yılda bitirdiğim filan hep teferruattı.

Hani “yüksek yerlerde tanıdıklarım var” diye bir torpil
cümlesi vardır ya işte o yükseklerin en yükseğiydi bizim için
Turan Abi. Sülalemizin en okumuş, en iyi işe girmiş, en çok
kazanan, en itibarlı insanıydı. Ülkemizde yer alan en büyük iki
holdingden birinde şefti, geleceği parlaktı, hırslıydı, önü
açıktı, müdürlüğe kadar yükseleceği belliydi.

Ailem bu sefer hem gururlu hem de rahattı. Biricik oğullarının
iyi bir üniversitenin iyi bir bölümünü kazanmasının verdiği
gururun yanına, akrabalarından gelecek torpilin rahatlığı
eklenmişti. Çünkü lisedeki en büyük stres üniversiteyi
kazanmaktır, o eşiği geçtikten sonra daha da büyük stres
üniversiteden sonra iyi bir iş bulabilmektir.

İşi şansa bırakmaya niyetim yoktu, Marmara Üniversite İktisat
Bölümüne kaydımı yaptırır yaptırmaz ailece Turan Abilerde
aldık soluğu.

“Vay abicim hoş geldin sefalar getirdin, İstiklal kazanmış
üniversiteyi, vallahi gurur duyduk helal olsun.”

“Valla biz de şaşkınız, adını zor söyleyen çocuk
İstanbul’da üniversite kazandı, hayretler içerisindeyiz.”

“Baba ayıp oluyor ama.”

“Şaka lan şaka...”

“Sen de çocuğa iki güzel söz söyle be adam, bak Neriman
Hanım’ların çocuğu ta Erzurum’da üniversite kazanmış, gece
tertipleyip kutlamışlar, senin oğlun İstanbul’da üniversite
kazandı iki tatlı sözü esirgiyorsun, ne biçim babasın sen?”

“Ya hanım esirgemem de iki güzel söz duydu mu şımarıyor bu
angut.”

“Şımarmaz benim evladım, akıllıdır benim oğlum.”

“Baba üniversiteye gidince ayrı eve mi çıksam ne yapsam,
büyüdüm ben ya la.”

“Aha coştu yine... Dedim ben şımartmaya gelmez bu.”

Babam sağolsun sülalemizin büyüklerindendi, en saygı
görenlerindendi, sözü demirdi, nefesi emirdi, onu kırmak olmazdı,
hemen konuya da girdi.

“Turancığım okuldan sonra artık bir iş ayarlarsın sen
bizim çocuğa...”

“İş ne demek be abiciğim çok ayıp, bitirsin hemen yanıma
gelsin, zaten yıllardır hep takdir etmişimdir İstiklal’i,
dürüst akıllı efendi, büyüklerine saygılı, aslan gibi
delikanlı, siz hiç merak etmeyin en iyi yerlere gelecek İstiklal
göreceksiniz, böyle bir evlat yetiştirdiğiniz için kendinizle
gurur duymalısınız.”

Ben arada sağa sola bakıyorum, ulan odada benden başka İstiklal
diye biri mi var, beni mi övüyor bu adam yanm saattir? Ama baktım
bir ben varım bu isimde, vay anasını sayın seyirciler.

Oğlum annemin gözleri doldu lan, ben bile duygulandım, çenem
titredi, o beton babam bile derin derin nefes alıp veriyordu,
tavanlara bakıyordu. Ailecek duygusal anlar yaşıyorduk, mutluluk
sarhoşuyduk. Üniversiteyi kazanarak yaptığım asisti, Turan Abim
“iş İstiklal'in köpeği olsun” minvalli konuşmasıyla gole
çevirmişti. Çok rahatlamıştım, özgüvenim tavan yapmıştı,
artık yaya yaya, güle güle üniversiteyi okuyabilirdim.

Bu mükemmel girizgâh sayesinde üniversite hayatım sıfır
stresle geçti, yani sadece sınav stresi vardı, bitirince iş
bulabilir miyim stresi Turan Abim sayesinde yok oldu.

Okulda ne zaman iş bulma ile ilgili, ekonomik krizle ile ilgili
ya da staj yapmayla ilgili bir konu açılsa ben hemen başlıyordum
Turan Abimi anlatmaya. Benim iş garantiydi çünkü, hatta benimle
iyi geçinirseler arkadaşlarıma bile iş bulabilirdim.

Turan Abim de yüzümüzü kara çıkarmıyordu sağ olsun, ben
sınıfları geçtikçe, mezuniyete doğru emin adımlarla
ilerledikçe Turan Abim de kariyerinde yükseliyordu. Önce şeflikten
müdür yardımcılığına terfi etti. Nasıl seviniyoruz nasıl
seviniyoruz, sanki Turan Abim değil de babam holdinge müdür
yardımcısı olmuş. Resmen evde bayram havası, şarkılar
söylüyoruz, ben babamı ilk defa böyle keyifli görüyorum,
sarılıyor öpüyor, canım oğlum diyor. Babamla karşılıklı
içiyoruz bile, utanmasam hadi baba gel mahalle maçına gidelim sen
kaleye geç diyeceğim, iyice arkadaş gibi oluyoruz babamla. Sağ ol
be Turan Abi, sayende evimiz huzurla doldu, mutlulukla taştı.

Tabii arada Turan Abimlere gidiyoruz, çocuğu oluyor nal gibi
altın takıyoruz, yeni eve taşınıyor, öküz gibi ev hediyeleri
götürüyoruz. Yemeğe davet ediyoruz, kıtlıktan çıkmış gibi
sofralar kuruluyor. Çocuğuna ultra teknolojik oyuncaklar alınıyor.
Üç yaşındaki bir velede öyle büyük bir oyuncak kamyon almışız
ki sürsün Tem yoluna çıksın, o derece. 160 kiloluk karısına
“Yenge çıta gibisin, bir günde 55 kilo vermiş gibisin,
süzülmüşsün, bir deri bir kemik kalmışsın” diye yalandan
övgüler diziyoruz.

Üç yaşındaki hiperaktif oğlu duvarlara tırmanıyor,
kanepeleri kemiriyor, halıları yırtıyor, resmen evin ağzına
sıçıyor. Başka zaman olsa bırakın evin ağzına sıçmayı
koltuğa küçücük bir toz bulaştırsa, annem o çocuğu alır
pencereden silkeler, akabinde çamaşır suyuna basar, finalde
çamaşır makinesine atar 1200 devirde yıkar. Ama bu aileden
beklentimiz var, bu aile geleceğimize yön verecek, bu aile bana
muhteşem bir kariyer bahşedecek.

Turan Abi ve ailesini dört sene boyunca övgüye, hediyeye
boğuyoruz, kaz gelecek yerden tavuğu geçtim kuzuyu, danayı bile
esirgemiyoruz. Benim okulu bitirmemle Turan Abimin müdürlüğe
yükselmesi aynı zaman dilimine denk geliyor. Artık mutluluktan
uçuyoruz, boyut değiştiriyoruz. 2000’li yılların başındaki o
büyük ekonomik buhran bile neşemizi bozamıyor, yüzde on beşlere
tırmanan işsizlik bile mutluluğumuza fiske vuramıyor.

Okul bittikten sonra bir iki ay aylak aylak geziyorum, kafa
dağıtıyorum. Bu arada arkadaşlarımdan haberler geliyor. Hepsi
okulu bitirir bitirmez iş bulma umuduyla şirketlere saldırmış.
Günde üç tane iş görüşmesine giden varmış.

“Tamer ne yaptın oğlum buldun mu la iş?”

“Buldum ne kelime, direkt genel müdür yaptılar beni
İstiklal.”

“Nası ya... Noluyo lan?”

“Lan siktirgit manyak, bizim seninki gibi torpilimiz mi var lan,
günde üç iş görüşmesine gidiyoruz yine de bir bok bulamadık.”

“Gidiyoruz derken?”

“Bizim sınıftan Ali’ler, İrem’ler filan da bizle, dört
koldan şirketlere saldırıyoruz.”

“İnternetten de başvursaydınız?”

“Oğlum sabahtan akşama kadar internet kafelerdeyim,
başvurmadığım iş sitesi kalmadı.”

“Sonuç?”

“Ebeninki sonuç, yok oğlum işte, iş miş yok, sen ne
yaptın?”

“Valla ben tatildeyim kafa dağıtıyorum, yakında Turan
Abimlere misafirliğe gideceğiz.”

“Vay şanslı puşt, vay adi, ne ballı adamsın lan sen, bizim
yok amk işte öyle bir torpilimiz.”

“Nazar etme ne olur, çalış senin de olur diyeceğim de
çalışacak iş de bulamazsın sen şimdi ahahah!”

Bu kurduğum son cümle sonun başlangıcı gibiydi aslında. Ben
ne ara böyle zalim bir insan haline gelmiştim, ben ne ara böyle
insafsız, böyle insanlara tepeden bakan, böyle arkadaşı “iş
iş” diye çırpınırken kuzu budu kemiren Erol Taş olmuştum?
Normal şartlar altında Allah’ın benim belamı vermesi gerekirdi,
önce normal şartlar oluştu, akabinde süreç başladı.

“Hanım farkındaysan bu çocuk iki aydır sokaklarda sürtüyor,
sonunda müdür değil serseri olacak demedi deme.” 


“Ama daha yeni mezun oldu, biraz kafa dağıtsın çocuk.” 


“Ulan kafayı dağıtacağım derken psikopat olacak, it kopuk
olacak, yarından tezi yok Turan’lara gidelim, bu iş mevzusunu
görüşelim, uzamasın bu iş.”

Emir demiri kesmişti, babamın kurduğu bu iki cümle aylak
hayatımı sona erdirdi. Her akşam arkadaşlarla sabaha kadar
geyiğin dibine vurduğumuz günler, yorulup geberene kadar mahalle
maçı yaptığımız günler bir anda bitti. Ama haklıydı da adam,
iş dünyası beni bekliyordu, arkadaşlarım iş bulmak için bu
kadar çırpınırken benim götü yaymam doğru değildi.

Hemen çiçeğimizi çikolatamızı yaptınp Turan Abilerin yolunu
tuttuk. Şimdi düşünüyorum da çok komik bir durumdu bu, sanki iş
istemeye değil de kız istemeye gidiyorduk. Ortam her zamankinden
daha gergindi.

Bir tuhaflık olduğunu daha eve girdiğim ilk anda anlamıştım.
O obez yengem, o tombiş, o dünyalar tatlısı yengem yüzü asık
karşılamıştı bizi. O hiperaktif über-şımarık yeğenim de
kanepeye sinmiş tip tip bakıyordu bize. O babamı görünce yüzünde
güller açan, ellerine sarılan öpen Turan Abim de bir tuhaftı,
bir gergindi.

Biz oturduk, yemekler yendi, kahveler içildi. Annem babama
“Sadede gel bey” bakışını attı, babam beklenen cümlesini
kurdu.

“Turancığım şimdi sebebi ziyaretimiz belli, oğlumuz
İstiklal’i biliyorsun, yemedik yedirdik, içmedik içirdik,
büyüttük bu günlere getirdik.”

“Bilmem mi abiciğim, İstiklal bir tanedir.”

“Şimdi üniversiteyi bitiren her genç gibi oğlumuza bir iş
lazım.”

“Tabii tabii, askerliğini yaptı mı İstiklal?”

“Şaka mı Turancığım, yapsa haberin olmaz mı?”

“Olur tabii abi, benimki de soru işte ahaha!”

“Ahaha!”

Turan Abi kalktı geldi koluma girdi.

“Şimdi İstiklal sen gel bakalım benimle, gerekli işlemleri
yapalım, seni güzel bir işe yerleştirelim.”

Ailecek derin bir oh çekiyoruz, çünkü üniversiteyi bitirir
bitirmez Turan Abilerdeki değişikliği hepimiz fark etmiştik. Bize
karşı tavırlarında iki üç derecelik soğuma olmuştu. Ulan
yoksa kıvıracaklar bana iş bulmayacaklar mı diye hafiften
korkmuştuk. Ama korktuğumuz başımıza gelmedi, Turan Abim
aslanlar gibi “gel seni güzel bir işe yerleştirelim” dedi,
helal abime be, yürü be!

Turan bhimin çalışma odasına girdik. Ben “Helal olsun adam
işyerinde nasıl bir ağırlığa sahipse şirkete gitmeme bile
gerek kalmadı, adam kendi evinden bitirecek işi, ee müdür adam
boru mu?” diye düşündüm. Bilgisayarın başına oturduk.
İnternet o zaman yeni ve yavaş. Bir site ismi yazdı şimdi
hatırlamıyorum ya da hatırlamak istemiyorum. Bu Tamer’in bana
bahsettiği, sabahtan akşama kadar başvuruyoruz tık yok dediği iş
başvuru sitelerinden biri.

“İnternet çok acayip bir mecra İstiklalciğim.”

“He abi çok acayip.”

“Şimdi bak bu siteye giriyoruz, bilgilerini ekliyoruz...”

“Vay be abi.”

“Eveeet... Şuraları da doldurduk mu..

“Müdür mü olacağım ben de, şirkette senin yardımcın
olayım abi, iki akraba beraber kotaralım şirketi.”

“Şimdi enter’a basıyoruuuz... veee...”

“Vee?”

“Tamamdır siteye kaydını yaptık, artık gerisi kader
kısmet.”

“Kader kısmet derken abi?”

“Evet şansın varsa dönerler, ama güzel bir cv doldurduk,
dönerler bence sana, çağırırlar iş başvurusuna merak etme.”

“Turan Abi benim başım dönüyor.”

“İstiklal ne oluyor evladım, kendine gel, tansiyonun mu düştü
ne oldu sana, hanım kolonya getir çocuk bayıldı!”

Hay ben senin bulacağın işin içine sıçayım Turan Abi! Ulan
yıllarca bu anı bekledik lan, Turan Abim beni şirkete alacak diye
dört sene boyunca artistlik yaptık, etrafa hava attık. Neymiş
efendim onların şirkette de durumlar iyi değilmiş, bir sürü
kişi çıkarılıyormuş, müdür olmasa onu bile çıkarırlarmış.
Hadi beni geç, ailem büyük hayal kırıklığına uğradı. Hatta
annem hayal kırıklığına uğradı, bir süre kaldı orada
dönemedi; babam hemen döndü çok kalmadı hayal kırıklığında.

“Şimdi Turancım sen bu çocuğa iş bulamayacak mısın?” 


“Bulamayacağım demiyorum abi, bizim şirkette iş yok, şansını
piyasada denesin diyorum, akıllı çocuk sonuçta.” 


“Piyasada denesin diyorsun.”

“Evet abi piyasada şansı olabilir.”

“Şans.”

“Evet şans abi.”

“Yani biz bu çocuğu dört sene okuttuk, yemedik yedirdik,
içmedik içirdik, şimdi şans diyorsun.”

“Tatlı alır mısın abi, nefis baklava var.”

“Hanım ben bunu döverim.”

“Ha?”

Neyse ki annem çevik insan, ortalığın karışacağını anladı
dişi kaplan gibi hızlı davranıp sürüsünü kurtardı. Kolundan
tuttuğu gibi dışarı çıkardı babamı, biz de kız kardeşimle
küçük kaplanlar olarak peşlerinden seğirttik.

Aradan yıllar geçti. Bu olay unutuldu, ama Turan Abilerle
aramızda hep bir soğukluk oldu, eskisi kadar samimi değildik,
sadece düğünlerde ve cenazelerde görüşüyorduk.Belli ki bu
durum en çok Turan Abi’yi üzmüştü, babamı öz abisi gibi
seviyordu çünkü. Babamın ondan yüz çevirmesi çok zoruna
gitmişti adamm. Telafi etmeliydi bu durumu ama bir fırsatını
bulamıyordu. Beklediği fırsat yıllar sonra geldi.

Benden on bir yaş küçük olan kız kardeşim üniversiteyi
bitirdi, Kocaeli Üniversitesi Çalışma Ekonomisi mezunu kendisi.
Turan Abi hemen devreye girdi, ben kızımıza iş bulacağım dedi.
Babam istemedi, gerek yok filan deyip trip yaptı. Lâkin Turan Abi
süper bir fırsat yakalamıştı, benle çuvallayan adam kız
kardeşimle hatasını telafi edecekti. Etrafımızda pervane oldu.
Gerçi artık emekliydi, ama boru değil yıllarca şirketin genel
müdürlüğünü yapmıştı, büyük söz sahibi olmuştu.

“Abi siz hiç merak etmeyin, o iş bende, kızımızı en iyi
işe yerleştireceğim, haber bekliyorum bir yerden, yapacağım bu
kez merak etmeyin.” 


(YAPAMADI.)







İyiler İyidir

Bazı insanlar vardır öldükten sonra hatırlayanı olmaz.
Toprak olunca önce yerleri bir belli olur, eksikliği hissedilir
kalp burkulur. Ama hayat da devam ediyordur. Öyle durup takılana
darbeyi indirir, acımaz. Sen de yaşamaya devam edersin, gideni
unutursun, önündeki hayata bakarsın. Zamanla acın da azalır,
gidenin yokluğu hissedilmez olur, sadece ince bir sızı olarak
kalır yüreğinde, belki gün gelir o sızı da diner. Ama ben
unutmak istemiyorum, belki unuturum diye buraya yazıyorum, tarihe
not düşüyorum.

Adam gibi adam denir ya, işte öyle bir adamdı benim dedem.
Hayatın tekmesini daha küçücükken doğduğu köyde yemiş, önce
babası sonra annesi ölmüş. Küçük yaşta altı kardeş yetim
kalmışlar köy yerinde. Sonra bir köyden diğerine sürüklenmişler.
Hayat onları çok savurmuş, çok sürüklemiş ama onlar kök
salmayı becermişler, tutunmayı başarmışlar.

“Dört sene askerlik yaptım oğlum ben” derdi hep. Ben kısa
dönem askerliğimi gözümde büyütüp “Dede bu sekiz ay nasıl
bitecek benim şafak karanlık” dediğimde, “ulan dört sene
diyorum öküz” demişti bana. İzmir Gaziemir’de yapmış
askerliğini. Üç sene sonunda tam terhis olacakken bir emir gelmiş
bölüğe, “ikinci bir emre kadar tüm terhisler iptal” denilmiş.
Ondan sonra her gün tezkere beklemişler. En zoru da bilinmezi
beklemekmiş. “O bilinmezlik bizi mahvetti, ha bugün ha yarın
derken tam on bir ay daha askerlik yaptık” derdi. Adamın
uzatmaları bile benim askerliğimin tamamından üç ay uzundu yani,
utandım karşısında konuşmaya, sekiz ay dediğin dört senenin
yanında nedir ki.

Askerde öğrenmiş okumayı yazmayı. Hadi dedeciğim aramızda
kalsın ama seninkine de pek okuma yazma denemezdi, şimdi burada
oturmuş arkandan atıp tutuyorum idare et. Altı kardeşin biri kız,
o evlenmiş gelin gitmiş. Beş erkek İstanbul’da başta inşaat
olmak üzere birçok işe girip çıkmış. Sonra dedemin askerliği
gelip çatmış. O meşhur dört senelik askerliğini yapmış.

Askerden sonra Büyükada’ya gelmiş, gençliği Büyükada’da
geçmiş. O zaman hemşerilerinin büyük bölümü adada ikamet
etmekte. Zaman şimdiki gibi değil tabii, insanlık ölmemiş hâlâ
yaşıyor. Hemen kol kanat gerilmiş yeni gelen hemşeriye. Hamallık
olmuş yeni işi, adaya gelen yolcuların mallarını taşımış
yıllarca. Çok güçlüymüş, öyle böyle değil, kendisi
anlatmazdı böyle güçle, kavgayla ilgili anılarını. Kuvvetle
ilgili anılarını anlatır ama kaba kuvvetle ilgili hikâyelerini
anlatmazdı. Övünmeyi hiç sevmezdi, ego nedir bilmezdi, çok
sertti gururluydu ama kibirli değildi.

Dedemin yaşıtı olan arkadaşlarından dinlerdim kavga
hikâyelerini. Zamanında Büyükada’da beraber çalıştığı
arkadaşlanydı bunlar. Bir gün büyük bir kavga çıkmış
iskelede, dedemler iki kişi, üstlerine gelenler en az on beş kişi,
ama o iki kişi hepsine bedelmiş. Sırt sırta verip on beşini de
iskeleden denize dökmüşler. Bu hikâyeyi üç farklı kişiden
duymasam inanmam, ama bu ve buna benzer birçok kavgaya kanşmış
dedem. Haksızlığa katiyen tahammülü olmayan gururlu bir adam,
mazluma yumruklarıyla destek veren bir yiğit insan.

Bir kadın sevmiş adalı, beraber yaşamışlar mutlu mesut,
lâkin o zamanki mahalle baskısı bu zamandakinin iki katı, ilk
baskı nikâhsız yaşama yüzünden gelmiş. Düşünün sene 1950
dedem adalı bir kadınla nikâhsız yaşıyor. Olacak iş değil,
hatta o dönem bizim oranın insanları için bilimkurgu filmi gibi
nikâhsız yaşamak. Olmaz demiş dedemin abisi, bu kadınla
evlenemezsin, bize yakışmaz. Köyden kız almışlar, anneannem
daha on beş yaşında dedemle evlendiğinde. Dedemle aralarında
yirmi yaş var, anneannem istememiş başta, e haklı da babası
yaşında adam neredeyse. Ama bakmış karşısında kapı gibi bir
adam var, omuzlar kapılardan geçmiyor, yakışıklılığı tüm
köy kızlarının diline düşmüş bile. Gerçi anneannemin
güzelliği de köyü aşmış, ilçeyi geçmiş, il sınırlarını
zorlamış, ta Büyükada’ya kadar gitmiş dedem bile duymuş o
ayrı. Tamam demiş anneannem, sanki tamam demese vermeyeceklermiş
gibi.

1952 yılında evlenmişler, kısa bir süre köyde kalmışlar.
Sonra İstanbul’a yerleşmişler, böylece dedem ilk defa yerleşik
hayata geçmiş. Almanya ilk işçileri alana kadar da İstanbul’da
yaşamışlar. 60’lı yılların ortasında gurbet macerası
başlamış dedemin, ayrı kalmışlar ekmek parası için. 1973’te
bitmiş hasretlik, dedem o yıl Almanya’ya yanına almış
anneannemi.

Benim dedemle ilk buluşmam gurbet ellerde oldu, 1982 yılında
Almanya’da tanıdım kendisini. O zaman çok karışık bir
durumdayız ailecek, babam Türkiye’de, annem İsviçre’de
teyzemlerin yanında, ben Almanya’da dedemle anneannemin
yanındayım. Ekmek kavgası peşinde ailem, geçim derdinde. Ben de
bu ekmek kavgası arasında zarar görmeyeyim diye Almanya’ya
şutlanmışım, Allah’tan babam da sert adamdır da dedemi
yadırgamadım. Dedemin kaşları her daim çatık, dudaklar
sıkmaktan erimiş varla yok arasında, gözler çakmak çakmak.
Anneanneme dünyayı dar ediyor ama anneannem de yaman kadın,
kendisine kalan dar alanda harikalar yaratıyor, dimdik duruyor,
mümkün mertebe kendini ezdirmiyor.

Ben bir sene yanlarında kaldım, Türkiye’ye dönmek
zorundaydık, önce İsviçre’ye gittim, annemle buluşup
Türkiye’ye döndük. Olmamış annemin işi, ülkenize dönün
size burada iş miş yok demişler. Babam karşıladı bizi
havaalanında, olsun dedi babam, “Alsınlar ülkelerini başlarına
çalsınlar, biz ekmeğimizi burada kendi vatanımızda da kazanırız”
dedi, üzmeyin kendinizi... Üzmedi de babam, çalıştı çabaladı
ekmeğini taştan çıkardı.

Dedemi beş sene kadar göremedim, on iki yaşına geldiğimde
evimizin bahçesinde gördüm. Dedem emekli olunca ülkeye kesin
dönüş yapmışlar.

Anneannem sinirli.

“Dinlemedi beni bu herif, ben dönmeyelim dedim, bok mu var
dönecek dedim, tutturdu illa memleketim de memleketim diye, al sana
memleketin!”

“Uzatma hanım.”

Memleketini çok özlemiş dedem.“E dede tesadüfe bak ki biz de
seni çok özledik” dedim sarıldım, bir daha da bırakmadım.
Hastalık derecesinde dürüstsem bunda dedemin payı büyüktür.
Benim dedem dürüstlüğü icat eden insandı diyebilirim.

Çok nadir gülerdi, tüm nadir gülenler gibi gülüşü
muhteşemdi. Güldüğünde o çekik gözleri iyice çekilir görünmez
olurdu, biz tedirgin olurduk ulan acep gerçekten mi gülüyor, bir
bit yeniği olmasın, dur hemen koyvermeyelim kahkahayı temkinli
olalım. Sonra gerçekten güldüğünü anlayınca biz de eşlik
ederdik kendisine. Garip bir mizah anlayışı vardı, her şeye
gülmezdi, hatta gülmeyi ayıp bir hareket olarak görürdü, “karı
gibi gülmeyin” ekolündendi. Onu en fazla torunları olarak biz
güldürürdük. Çocuklarını sevmediği kadar torunlarını
severdi, çocukları demişken her Doğulu baba gibi erkek evladını
kız evladından fazla severdi. Üç kızı bir oğlu olması, erkek
sevgisini daha heybetli hale getirmişti. Kızları da alınmaz
gocunmazdı bu ayrıma, çünkü onlar da canlarından çok
severlerdi biricik erkek kardeşlerini, dayımı.

Tuhaf adetleri vardı dedemin. İşyerimize her gelişinde en
sevdiği içecek olan Fanta’yı tutuştururduk eline. Kafasına
dikmeden önce etrafında kim varsa onlann içmesini isterdi,
paylaşmayı severdi. Biz kibarca “Yok dedeciğim sen iç”
dediğimizde kızardı, “Yahu için dedim!” diye çıkışırdı.
Biz de biraz kırmamak biraz da tırstığımızdan birer yudum
alırdık, mutlu olurdu, sonra bir dikişte bitirirdi Fanta’sını.

Üç dört tane hikâyesi vardı, her birini takribi üç bin beş
yüzer defa anlatmıştı, her anlatışında ilk defa anlatıyormuş
gibi heyecanlanırdı. En çok anlattığı hikâye Büyükada’daki
kahve macerasıydı. Okey oynuyorlarmış, sağında oturan kişi
oyun boyunca taş atma sırası dedeme her gelişinde, “Abiciğim
hadi iyi taş at, haydi abi işime yarasın, haydi abim göreyim
seni” diye dedeme gaz verip inceden de dalgasını geçiyormuş.
Dedem bir sabretmiş iki sabretmiş sonunda “Ulan benim babam senin
ananı mı sikti de bana sürekli abi diyorsun?!!” demiş. Tabii
adamın, hatta adadaki herhangi bir canlı türünün dedemi
dövebilme ihtimali olmadığından lafı yediğiyle kalmış adam.
Bir kere olsun “Dede be sen de ağır laf etmişsin, abi demekle ne
olur, ettiğin de laf mı şimdi?” diyemedik korkumuzdan, “vay be
dede iyi koymuşsun lafı, hak etmiş lavuk” dedik gazı verdik
dedeme.

Bir de en küçük kızı Melek teyzemin lafı her açıldığında,
onun doğduğu gün çok iyi bir iş aldığını, eve bereket
geldiğini, o dönem iyi para kazandığını anlatırdı. Bakın bir
kere değil, teyzemin adı her geçtiğinde.

Sonra gün geldi dedemde anormal davranışlar baş gösterdi,
dengeli yürüyemiyordu. “Her gün yürüdüğüm yolu bugün
yürüyemedim” dedi, biz çok üstünde durmadık, dedeciğim yaşın
olmuş seksen, yani o yolu ben bu yaşımda yürüyemiyorum sen de
yürümeyiver dedim. Sinirlendi, bu onun iktidarına açık
başkaldırıydı, hayat ona çelmesini yavaş yavaş takmaya
hazırlanıyordu, dedem bunu sezmişti. Yok dedi, normal değil bu
yaşadıklarım, misal evden bakkala diye çıkıyorum, kahvede
buluyorum kendimi. Dedik dede yaşın olmuş 500, normal; yok bunu
demedim o kadar cesaretli değilim. Sonra doktora götürdük dedemi,
beyin tomografileri çekildi, kanama varmış beyinde. Öyle ani bir
kanama değil sızıntı halindeymiş, bir darbe almış bu beyin
dendi, ama ne darbesi almış olabilir? Dedem kahveden eve, evden
sütçüye, sütçüden bakkala, bakkaldan eve, evden tekrar kahveye,
kahveden tekrar bakkala giden bir insan. Oha epey dolaşıyormuş ya
la bu adam, epey de sinirli. Yoksa birileriyle kavga mı ettin ne
yaptın dedeciğim dedik, sütçüyü mü boğdun, bakkalla mı
boğuştun, kahveci kavga esnasında kafana sandalye mi fırlattı
açık konuş dedik, yok dedi kavga filan etmedim, bir şeyim yok
benim korkmayın.

Sonra komşularımızdan biri haber verdi; geçen gün çok
korktuk, amca merdivenlerden yuvarlandı sonra hiçbir şey olmamış
gibi kalktı yürüdü gitti dediler. Olay aydınlanmıştı, o
yuvarlanma esnasında kafasını merdivenlere vurmuş dedem, kafatası
zarar görmüş, damarlarda çatlak oluşmuş, kanama başlamış.
Kan biriktikçe beynin denge ve hafıza merkezlerine baskı yapmış.
Ameliyat oldu koca çınar, devrilmedi dimdik ayakta kaldı
çınarımız.

Mutluyduk, büyük bir badire atlatmıştı ailemizin en büyüğü,
hayattaki tek atamız hayata tutunmuştu. Lâkin bilemezdik yıllar
sonra bu olayın başka bir laneti tetikleyeceğini. Dedem Alzheimer
oldu, Allah beterinden korusun diyemeyeceğimiz bir hastalık türü,
çünkü bundan beteri pek azdır şu fani dünyada. Dağ gibi adam
günbegün karşımızda çocuklaştı, eridi, küçüldü. O astığım
astık, kestiğim kestik diyen yiğit adam gitti yerine kınlgan
çocuksu bir adam geldi. Kimseleri hatırlamıyor; hayır bir kişiyi
hatırlıyor, biricik oğlu. Onu hiç unutmadı, Almanya’da
yaşıyordu dayım. Düşünün Allah’ın günü yanında olan
anneannemin ismini hatırlamıyor, benimle ise şöyle bir diyalog
yaşıyor.

“Dede beni hatırladın mı?”

“Dede benim adım ne?”

“Ramazan.”

“Ramazan ne dedecigim ya, İstiklal, İstiklal.”

“İstiklal.”

“Heh, aslan dedem benim!”

Ama mevzu bahis oğlu olunca hiç sektirmiyor, şak diye söylüyor
adını. Kendi adını dahi unutan bir insan oğlunun adını nasıl
unutmaz bir türlü anlamıyorum. Demek dayımın ismini beyninin en
ücra köşelerine kazımış, Alzheimer bile ulaşamamış o kısma,
silememiş dayımın adını. Dedemin hastalığıyla uğraşırken,
“Bir gün daha bizimle yaşasın hastalığı yavaşlasın” diye
çırpınırken büyük bir darbe aldık, sarsıldık, yıkıldık.
Merkez üssü Almanya olan büyük bir deprem oldu, dayım trafik
kazasında öldü.

Anneannem, annem, teyzelerim hepsi yıkıldı, ruhlarında
kapanmayacak yaralar açıldı. Öyle bir noktaya geldik ki dedemin
Alzheimer olmasına neredeyse sevinecektik, iyi ki ömrünün son
deminde evladının acısını yaşamadı dedem diye düşündük.
İyi ki farkında değil olup bitenin. Ama hissettiğine yemin
edebilirim, hatta yüzlerce şahit de var. Dayımın cenazesi
helallik almak için dedemlere getirildiğinde herkes gördü dedemin
bakışlarını, o tabuta dokunuşunu. Dayımdan sonra bir sene daha
yaşadı ve bu dünyadan göçüp gitti dedem. Sana nasılsın diye
sorduğumuzda hep derdin ya “iyiler iyidir” diye, sen dünyanın
en iyi insanlanndan biriydin, bu fani dünya seni de gördü ve
sonunda seni de aldı benim canım dedem.







Zelzele

17 Ağustos’a gireli üç saat bir dakika olmuş. Gece olmasına
rağmen hava nemli ve sıcak olduğundan uyku tutmuyor, yatağın
içinde dört dönüyorum. O dönem yatağım ufak olduğu için ilk
dönüşüm kazasız belasız oluyor ama ikinci dönüşte duvara
tosluyorum, üçüncü dönüşte başladığım yere yani yatağın
ortasına geri dönüyorum son dönüşte yere düşme tehlikesi
geçiriyorum. Asker yatakları gibi ufacık bu yatak, iri cüsseme
uygun değil, ama o dönem odam minicik, böylesi uygun düşmüş
yapacak bir şey yok.

Öyle bir oda düşünün ki içine dolap ve yatak konunca ortada
sadece tek bacağımı koyacak kadar alan kalıyor, hal böyle olunca
da her seferinde odama ceylan gibi sekerek giriyorum, yine odadan
ceylan gibi sekerek çıkıyorum. Odayı dizayn ederken hata
yapıldığı dolaptan belli, çünkü dolabın içi odadan geniş,
odanın iki katı alan var dolapta, acaba dolabın içinde yaşayıp
dolabın dışına mı assam gömlekleri diye düşünüyorum ama o
zaman da ailem “oğlan kafayı yedi doktora götürelim”
diyebilir, ondan sonra işin yoksa psikologuyla uğraş, deli damgası
ye.

Ama sonuçta kendi odam, hayatında hiç kendi odasına sahip
olmayanlar bilir bir odaya sahip olmanın ne demek olduğunu. İşte
ben o ufacık odada minicik yatakta bir sağ bir sol yaparken saat
3.02 oluyor. Birden yatak bir hareketlenmeye başlıyor. Allah Allah
(bu korkunun “Allah Allah”ı değil, merak tonu var) neler
oluyor, yatağım niye kıpırdıyor, ulan yoksa ortopedik yatak diye
bize masaj yatağı mı sattılar? Ama gecenin 3.02’sinde kim bozuk
para attı da galeyana geldi titremeye başladı yatak, neler oluyor?
Allah Allah!!! (Bu uyku sersemliğini üstümden atıp deprem
olduğunu anlayıp korkudan üç buçuk atmamın Allah Allahı!) Ulan
deprem oluyor, Allah’ım sen bana acı, bak daha hayatımın
ilkbaharındayım, ölmek için çok erken,
bismillahirrahmanirrahim!! İnsanoğlu böyledir, korkunca Yaradan’a
sığınır, misal dolaba değil Allah’a sığınır, çünkü bina
çökünce dolabın onu kurtarmayacağını bilir, ben de Allah’a
sığındım.

“Allah’ım ne olur binamız yıkılmasın, ne olur dursun bu
deprem, bismillah bismillah!”

Ama durmuyor, 20 saniye oldu hâlâ binamız dansöz gibi
kıvırıyor, ulan dursana manyak bina!!

Normalde ölümle burun burunayken hayatımın bir film şeridi
gibi gözümün önünden geçmesi gerek, ama benim gözümün
önünden binanın yapım aşaması geçiyor. Alttaki dükkanı
saymazsak toplam üç katlı bir bina. Biz en üst kattayız. Babam
1993’te kendi yaptırmış binayı. O zamanlar şimdiki “Arsaaa,
arsaağğğğ, bize arsa verin bina dikek, arsaağğğh verin
bizeeağğ!” diye dolanan arsa manyağı müteahhitler pek olmadığı
için tek katlı evimizi yıktırıp bu binayı kendi yaptırmış
babam.

Binanın yapım aşaması gözümün önünden film şeridi gibi
geçiyor. Tek katlı bahçeli eski evin yıkılması, temel
kazılması: Yeterince derin di mi baba bu temel, derin oğlum. Baba
sağlam olacak di mi ev, korkma oğlum taş gibi olacak apartmanımız.
Baba yıkılmaz di mi depremde filan, salak salak konuşma oğlum,
İstanbul’da deprem meprem olmaz!

Oldu işte baba, bak sen de odanın ortasında hop hop zıplıyorsun
şimdi. İnşallah demirini çimentosunu bol koymuşsundur da bina
üstümüze yıkılmaz baba.

Depremin 35. saniyesi, ben ayağa kalkmış, kapı eşiğinin
altında dualarla bekliyorum, baktım annem de çıkmış kendi oda
kapısına karşılıklı dua ediyoruz.

“Bismillah... bismillah... bismillah!”

“Anne onu ben söylüyorum zaten, sen dua filan okusana ne biçim
annesin!”

“Sus lan bismillah... tövbe bismillah!”

Sonra “bismillah”larla deprem duruyor, ev sağlam çok şükür.
Hemen evden kaçma haline giriyoruz, annem kardeşimi kucaklıyor,
ben koşup kapıyı açıyorum, merdivenleri ikişer ikişer
atlayarak iniyorum.

Saat 3.05

Mahallemiz mahşer yeri gibi, herkes sokakta korku dolu gözlerle
birbirine bakıyor. Kimse ne yapacağını bilmiyor, binalara
bakıyoruz yıkılan bir yapı görünmüyor. Anneler ağlıyor,
babalar korkuyor, çocuklar... Oha lan çocuklar yakalamaca oynuyor,
birbirini kovalıyor iki velet, ulan az önce küçük kıyameti
yaşamışız siz ne zaman normale döndünüz de normal hayat
ritmini yakaladınız be angut veletler!

Hemen yanımda yan bina komşumuz olan kadın, kucağında bebeği,
“Bizim ev salıncak gibi gidip geldi!” diyor. Tabi siz alttaki
dükkânı büyük tutmak için kürdan gibi kolonlar yaparsanız
sallanır elbette, yıkılmadığına dua et bacım, benim babam
sağolsun öküz gibi kolonlar koymuş, çok aşırı sallanmadık
valla... demiyorum elbette, valla biz de epey sallandık diyorum,
korkma ablacığım bak kurtulduk, sakin ol diyorum.

Bir anda kafama dank ediyor, ulan babam nerede, anne anne babam
yok, babamı çalmışlar! Sonra yukarıdan bir ses
geliyor:“Hanıııım!” Bir dönüyoruz babam balkonda. Ne oldu
babam, mahsur mu kaldın ne oldu sana, gelip kurtaralım mı ne
yapalım diyemeden babam meramını anlatıyor.

“Hanım sen evin anahtarını aldın mı, kapıyı çekip mi
çıkayım ne yapayım?”

“Ya çek gel be adam!!!”

Allah’ım babama ne olmuştu, normalde ultra mantıklı bir
adamdır, neden böyle bir şey yapmıştı. Deprem şokundan olsa
gerek, 7.2 sallanınca (ki merkez üssü Kocaeli olan bu depremi biz
de İstanbul’da 6 küsur hissetmişiz) babamın mantık devre dışı
kalmış olabilir, normaldir.

Sonra babam da aşağı inip aramıza katılınca atlıyoruz 92
model Doğan görünümlü siyah Şahin arabamıza, ilk hedef:
Dedemler!

Dedem o dönem hayatta, anneannemle bize on beş dakikalık
mesafede oturmaktalar. Bakıyoruz onların da tüm mahalle dışarıda,
kaldırımlarda, çayırlarda oturuyorlar. Büyük kuzenim Özlem
(fanatik eniştemin kızı) İsviçre’den tatile gelmiş, şansına
depreme denk gelmiş, ama bizim şansımız olmuş, dedemi anneannemi
koruyor kolluyor, “Asayiş berkemal İstiklal siz gidin beklemeyin”
diyor. Dedemi öpüyorum, anneannemi öpüp kokluyomm, canlarım
benim, onlar da bizim gibi çok korkmuşlar ama anneannem belli ki
çabuk atmış korkuyu üzerinden.

“İstiklal bu deden var ya bu deden, ev üzerimize yıkılacak,
herif dönmüş götünü osura osura uyuyor, zor uyandırdık
valla!”

“Aslan dedem benim, ev yıkılsa bile tutar o duvarı değil mi
dede?”

“Bok tutar!”

Dedem ve anneannemi kuzene emanet edip mahallemize döndük.
Mahallemiz E-5 karayolunun kenarında yer almakta. Baktık herkes yan
yola çekmiş arabaları, radyoları açmış haber dinliyor. Arabası
olmayanlar, E-5 kenarındaki çayır çimene yayılmış sabahı
bekliyor. Biz de arabayı çektik sağa, deprem haberlerini
dinleyerek sabah ettik o gece.

Ertesi gün çayır çimende hummalı bir çalışma başladı.
Mahalleli kendine yeni yaşam alanı inşa ediyor, herkes kendine bir
çadır yapıyordu. Biz ailecek böyle konularda biraz beceriksiz ve
tembel olduğumuzdan teşebbüste dahi bulunmadık. Evden
getirdiğimiz halıları kilimleri çayıra yayıp bir piknik
ambiyansı yarattık. Mahalledeki çadır konumlandırması çok
enteresan oldu, herkes yine kendi komşusuyla yanyana denk getirdi
çadırını. Yanımızda yan apartman komşumuz, karşımızda karşı
apartman komşumuz var. Millet çadırları kurmuş, çay bile
demlemiş, hatta televizyon bile getirmiş. Lâkin biz ailecek piknik
havasından çıkamıyoruz, uzanmış gökyüzündeki yıldızlara
bakıyoruz, mahalleli de garipsemeye başladı bu halimizi. Neyse ki
ağustos ayındayız da ortam müsait, kış olsa rezil olmuştuk,
soğuktan telef olmuştuk.

Deprem sadece yer kabuğunu çatlatmakla sarsmakla kalmamış,
fark ettirmeden psikolojimizde de hafif çatlaklara yol açmıştı.
Babamda çok açık şekilde görüyorduk bu psikolojik durumu,
deprem psikolojisini sessiz ve derinden yaşıyordu babam,
çaktırmamaya çalışıyor ama arada kendini ele veriyordu. Misal
mantık abidesi babam kutu kolayı ayran zannedip çalkaladıktan
sonra açıyor, üstünü başını rezil ediyordu.

“Baba ne yaptın ya, ayran mı o, niye çalkalıyorsun?”

“Ben ne yaptığımı biliyor muyum!”

Kız kardeşim daha küçük, o da kesin etkilenmiştir ama hiç
belli olmuyor, mahalle arkadaşlarıyla ip atlama, evcilik oynama
peşinde. Bende derin psikolojik yaralar açıldı yalnız, “Dünya
çok boşmuş, biz niye yaşıyoruz ki, her an ölebiliriz, hem niye
ölmüyoruz ki?” moduna girdim ve epey bir süre çıkamadım.

“Anne bu nasıl hayat ya, o kadar yaşıyorsun sonra bir deprem,
hop öldün.”

“E ne olacaktı evladım, hayat bu.”

“Ama boş gibi geliyor bu hayat bana, boşuna ciddiye almışız
hayatı, vur patlasın çal oynasın tadında yaşamak, çok kasmamak
lazım artık.”

“Şimdi sana buradan terliği bir vurdum mu ağzım burnunu
patlatırım görürsün oynamayı, manyak mı oldun sen başımıza,
kendine gel!”

Deprem olaiı iki gün olmuş, sadece annemde bir ruhsal
dengesizlik görülmemiş henüz. Tam helal olsun anacığıma;
sağlam durdu, dik durdu, hiç bozmadı kendini derken annem bir gün
sürecek muhteşem gösterisinin perdesini aralıyor, şov başlıyor.

“Ya böyle tostla mostla olmayacak, çok sağlıksız
besleniyoruz, ev yemeğini özledim ben, en iyisi gidip ev yemeği
yapayım, şöyle fırında tavuk bir de şehriye çorbası mis
gibi.” “Anne şaka değil mi bu?”

“Yoo şaka değil gerçek.”

“Anne kafayı mı yedin sen ya, her saat başı artçı deprem
oluyor, millet yıkılacak diye evlerine girmiyor sen hâlâ tavuk
diyorsun, çorba diyorsun.”

“Korkma oğlum yıkılsa şimdiye kadar yıkılırdı, ben
yapacağım o tavuğu!”

Ailece annemi ikna etmek için kırk takla atıyoruz ama
başaramıyoruz, annemin kararı kesin, o eve gidilecek o tavuk
pişirilecek. Ben annemi tek göndermem diyorum ve tavuk macerasında
anneme eşlik etmeye karar veriyorum, ne de olsa hayırlı evladım,
tek yollayamam kadını eve.

Annem eve gidiyor, tavuğu hazırlıyor, patatesini doğruyor.
Şimdi düşünüyorum da, patatessiz yapsana be kadın, bir de iki
saat patates doğruyorsun rahatlığa bak. Ben oturma odasına gidip
kanepeye yayılıyorum, televizyonda deprem haberlerini seyrediyorum.
Manzara korkunç, bir şehir komple yıkılmış, binlerce insan
ölmüş. Halk evlerine dönemiyor, yıkılma tehlikesi var. Tam o
anda sallanıyor evimiz, ben kendimi kanepeden aşağı atıyorum,
mutfağa koşuyorum, ama gördüğüm manzara karşısında şok
oluyorum. Annem çorbanın tadına bakıyor.

“Tuzu biraz az olmuş ama olsun, az tuz daha iyi, tuz çok
sağlıksız bir şey.”

Yav anneciğim iki gram tuzun hesabını yapıyorsun ama az sonra
kafamıza beton düşecek ezileceğiz onu hiç düşünmüyorsun,
delirdin mi ne oldu sana diyorum ama yok, annemi dışarı çıkarmaya
imkân yok. Fırın da taş devrinden kalmış, bir saatte pişecek
yemeği iki saatte zor pişirdi. Yemek pişene kadar bir artçı
deprem daha atlattık. Ben sinirden duvarları tekmeliyorum artık,
Allah’ım ya rabbim bir tavuk uğruna ölüp gideceğiz, ne olur
annemim mantığını geri ver, annemin kayış koptu boşa dönüyor,
Allah’ım ne olur yardım et!

Bağırıyorum, çağırıyorum ve büyük bir yemin ediyorum, o
tavuk piştikten sonra alıp çöpe basmayan insan değildir anne
diyorum, büyük kavga ediyoruz.

Sonunda tavuk pişiyor ve annemle ben sağ salim evden çıkmayı
başarıyoruz. Küsüz ve konuşmuyoruz. Çadırlar bölgesine
gidiyoruz, bizim kilimin olduğu alanı buluyoruz, annem tavuk
tenceresini ortaya indiriyor. Ben babama anlatıyorum durumu, haklı
buluyor beni, anneme karşı cephe alıyoruz, bir tavuk için
yaptığın işlere, yaptığın hareketlere bak diye tartışıyoruz.
Annem tavuk tenceresinin kapağını açıyor, bir koku yayılıyor,
Allah’ım sanki cennetteyiz, ev yemeği kokusu bir acayipmiş,
sanki evimizde gibiyiz. O şaşaalı çadırlanyla, portatif masaları
sandalyeleriyle, akülü televizyonlarıyla bize hava atan
komşulanmız, evde fırında pişmiş tavuk kokusuyla bir
siniyorlar, havaları iniyor. Annem gururlu, babamla ben şaşkın,
kardeşim olup biteni anlamaya çalışıyor ve annem soruyor:

“Şimdi yiyor muyuz, çöpe mi döküyoruz, ne yapıyoruz karar
verdiniz mi?”

“Anne butlardan biri benim ona göre!”

“Hanım ben de bir but bir de kanat alayım!”







Sarı Mont

En büyük gençlik hayallerimden biri de yılbaşını dışarıda
arkadaşlarımla kutlamaktı. Üç beş kafa dengi bir araya gelip
gecelere akacak, kah Taksim’e gidip sokak partisine katılacak, kah
bir gece kulübüne dalıp eller havaya yapacaktık. On sekiz yıl
beklemiştim bu hayalimi gerçekleştirmek için. Artık reşittim,
sonunda hayalim gerçekleşiyordu, ilk teklif aramızda yaşça en
büyük olan Murat’tan gelmişti.

“Abi bu yılbaşında Taksim’e gidelim, sokak partisi varmış.”

“Gidelim lan, evde tombala oynamaktan iyidir.”

“Önce Taksim’e çıkar içer eğleniriz, 12’den sonra da
bir kulübe gireriz, çok ucuz ama kalite mekânlar var.”

“Süpersin lan Murat, bundan sonra sana ‘koyim de tur at’
esprisi yapmayacağım söz.”

“Eksik olma amk!”

Tamam on sekiz yılı da hemen silip atmayalım. Çok eğlenceli
yılbaşı kutlamalarımız da oldu. Misal bir yıl bize kutlamaya
gelen sülalemizin eniştelerinden biri alkolü fazla kaçırınca
(ki fazla kaçırmak denemez onun yaptığına, alkolle duş alınca
diyelim) hafıza resetlendi abinin. Kimseleri tanımaz oldu, adam son
yirmi yılını hatırlamıyor, kendini askerden yeni gelmiş bekâr
zannediyor. Önce güldük bu duruma, ulan ne acayip bir sarhoşluk,
ne orijinal bir kafa bulma, bu adam da hep böyle ilklerin adamıdır
dedik ama iş sarpa sardı. Ultra sarhoş akraba ağlamaya başladı
:“Nurten bana vermiyor amk!” dedi, “neymiş evlenmeden
olmazmış, bak bak orospuya bak, ulan bütün mahalleye evlenmeden
verdin bana niye vermiyorsun manyak karı!” dedi. Ulan Nurten kim,
vermiyor ne demek?! Masada üç kuşak var, çok kalabalığız,
dedemler filan da masada, yeni yıla şokla giriyoruz ailecek.

Karısı hemen atladı:“Nurten dediği deli Nurten, evlenmeden
önce çıkmışlardı bunla.” Ama adam düzlüğü bulmuş Arap
atı gibi koşuyordu artık, tutamıyorduk kendisini:

“Nurten’le inşaata gittik biz, elletti vermedi orrospuuu!”

Ulan dedim içimden, eğer “yeni yıla nasıl girersen hep öyle
devam eder” sözü doğruysa sıçtığımızın resmidir, yeni
yıla büyük rezaletle girdik, tüm yıl rezil olacağız demektir.

Bir yılbaşında da tombaladan maraz çıktı. Yine akrabalarla
kalabalık bir kutlamaydı, “ahğ Nurteeen!” diyen alkolik akraba
da vardı ama sulu bira vermişlerdi garibime. Bu sefer rezaletin
perdesini tombala oyunu aralıyordu. O çocuk aklımla, küçücük
zekâmla bile bir şeylerin ters gideceğini anlamış uyarmıştım
büyüklerimi.

“Tombala parayla oynanır mı yea, kumara girer bence.” 


“Sus lan, sen git içeride arkadaşlarınla oyna, karışma
büyüklerin işine!”

Ulan karışmayayım da olacakları tahmin edebiliyorum, parasına
olmadığı zamanlarda bile tombaladan maraz çıkaran bir karakter
yapımız vardı. Birinci çinkoda homurdanmalar, ikinci çinkoda
“hop noluyorlan”lar, tombala yapana ise “kesin hile yaptın
değil mi lan” diye dalmalar olurdu bizde.

Tombala kâğıtları dağıtıldı, pulların olduğu torba en
güvenilir akrabaya verildi ve oyun başladı. Başlarda her şey
güllük gülistanlıktı, yılbaşında ne güzel eğleniyoruz, en
eğlenen sülale biziz oleeyy havası hâkimdi sıcacık yuvamıza.

“34!”

“İstanbul bende, alayım.”

“62!”

“Bende bende, ver bakalım.”

“Bende de var 62.”

“Sen de kâğıt filan koy.”

“Tamam abi.”

Lâkin birinci ve ikinci çinkodan sonra “Süper eğleniyoruz
oleyy!” havası kayboldu, ortam gerildi. Mehmet Abi’nin üçüncü
çinko diye ortaya atlaması ve para ödülünü kazanması an
meselesiydi çünkü.

Mehmet Abi sülalenin en güvenilmez, en üçkâğıtçı diye
tabir edilen adamıydı. Sülün Osman’dan sonra gelen insandı.
Gerçi açığa çıkan bir şeyini görmemiştik, kanunla başı
belaya hiç girmemişti ama hissediyorduk, doğru bir adam olmadığı
her halinden belliydi. Yoksa seyyar satıcılık yapan bir insan iki
sene içinde kuyumcu açamaz, Mercedes alamaz normalde. Herkes para
parayı çeker gözüyle bakıyordu olaya, kesin bu üçkâğıtçı
Mehmet kazanır havası vardı evde. Tombalayı o kazanırsa kavga
çıkacaktı belliydi, ama Mehmet Abi durur mu?

“55!”

“Tombalaaaa!”

“Hoppalaaaa!!”

“Ulan kesin yine hile yaptı bu dolandırıcı Mehmet!”

“Bacanak ayıp oluyor ama!”

“Siktir lan, gördün parayı verdin hileyi pis herif.”

“Sıçarım böyle yılbaşına lan!!”

“Gel sıç lan, gel sıç uleaaan!” (Uçuş...dalış...
tekmeler... ayırış... çok şükür ki sonunda barış.)

Ben bunlara benzer eğlenceli ve bol aksiyonlu bir yılbaşı
geçireceğimize emin olsam değil on sekiz, yirmi sekiz yaşında da
olsam gitmezdim bir yere. Lâkin son yıllarda öyle akrabalarla
kutlanan, sülalenin bir araya geldiği yüksek popülasyonlu yılbaşı
kutlamaları yapılmıyordu artık. Çekirdek ailemizin yanına bir
de anneannemle dedemi katıyorduk o kadar. O yüzden heyecan
dışarıdaydı, hayat sokaktaydı.

Önce baba engelini aştık.“Babacım Murat’ın babaannesi
hastaymış, onu hastaneye götüreceğiz, on iki olmadan evde
olurum” cümlesiyle babamın savunma mekanizmasını kırdım,
adeta bünyesine merhamet virüsü gönderdim. Evet hasta bir
babaanneye hiç kimse hayır diyemez. “Tamam evladım, yeni yıla
girmeden evde ol ama” dedi. Buluştuk arkadaşlarla, sonra ver
elini Taksim.
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O yıllar Taksim, yılbaşında taciz olaylarıyla meşhur
değildi. Ama biz nereden bilecektik yıllar sürecek ünün, tacizde
markalaşmanın başlangıç yılı olacağını. Dört adet saf
temiz, tek amacı eğlenmek olan gençlerdik. Ne olduysa saat ondan
sonra oldu. Biz tam “Abi bir bara filan gidelim” dediğimizde
etrafımızda bir hareketlenme oldu. Tıkanmış lavaboda biriken su
misaliydik, hareketsiz duruyorduk, birden birisi lavaboyu açtı,
hareketlendik, döne savrula bir yerlere gitmeye başladık.

Biz şoktaydık, ulan ne oluyor, çıkamıyoruz lan Taksim
Meydanı’ndan diyorduk. Ama bizden başka herkes bu sıkışıklıktan
memnundu, yüzleri gülüyordu şerefsizlerin. Ulan niye gülüyordu
bunlar, biz nereye yükleniyorduk. Murat neden bağırıyordu.

“Olum birbirimizi kaybetmeyelim, kaybolursak Tünel’de
buluşalım, cadde ağzına doğru yüklenin.”

“Tamam abi yüklenelim!”

Yüklenelim de nereye yüklenelim, etten duvarı aşamıyoruz ki,
ben caddeye doğru gitmek istiyorum ama dalga beni habire anıtın
oraya atıyor. Yani biraz zayıf çelimsiz olsam boğulabilirim, o
derece insan dalgası mevcut.

Öyle bir an geldi ki ben boğulmanın ne demek olduğunu daha iyi
anladım. Önceden deniz kazalarında yüzmeyi bilip de boğulanlara
anlam veremezdim. Kardeşim yüzmene gerek yok ki, denize sırt üstü
yat yardım bekle derdim. Meğer o iş öyle olmuyormuş, o deniz
önce bir sakin duruyor, sonra en ufak rüzgârda kuduruyormuş.
Bizim yılbaşı manyakları da kudurdu, dalgalanmaya başladı,
artık sabit durmak imkânsız. Nefes almak, dibe batmamak için var
gücünle çabalaman gerekiyor. Ben de öyle yaptım, üstte kalmak
için direndim, bir ara kurbağalama yüzdüm, yeri geldi kelebek
stilinde yol aldım ama olmadı. Gücüm tükendi, dedim direnme
oğlum bırak kendini suya dinlen, sonra tekrar yüzersin. Kendimi
kalabalığa bıraktım, yüzlerce kişi bir yöne doğru savrulmaya
başladık, arkadaşlarımı çoktan kaybetmiştim.

Gücümü topladıktan sonra hemen ters istikamete doğru
yüklendim, kalabalığı yararak ilerliyordum. Güç bela kendimi
caddenin girişindeki BurgerKing’in olduğu yere attım. Murat
hariç diğer iki arkadaş da buradaydı. “Yoksa Murat dipte
havasız kaldı da öldü mü lan!” diye panikledik. Şimdi Murat’ı
bırakıp da mahalleye dönmek olmazdı. Ama o kalabalığın içine
dalmaya da cesaret edemiyorduk, beklemeye karar verdik. Bir büfeye
sığındık. Tabii büfe bu, sığınma evi değil, öyle boş boş
oturamazsın. İstiklal Caddesi’nin girişinde ıslak
hamburgerleriyle ünlü büfelerden biriydi bu.

Dedik abi ver bakalım oradan birer ıslak hamburger. Güç
kaybetmişiz, enerjiyi geri alalım ki eve gidecek takatimiz olsun.
Canına yandığımın ıslak hamburgeri de bir acayip, böyle lokum
kadar bir şey, bırak tek ısırığı yarım ısırıkta bitiyor,
dişinin kovuğunu doldurmuyor. Tabi hamburgerler bitince büfeci abi
yine ters bakmaya başladı, öyle tek hamburgerle saatlerce oturmak
olmazdı. Angut Murat da hâlâ gelmemiş, dışarı çıksak kavga
kıyamet. Bir yandan da polis gelmiş, kovalamaca var dışarıda, en
güvenli yer sığındığımız büfe. Biz de ne yapalım, “Ver
abi oradan birer ıslak hamburger daha” dedik.

Bizim bu “Ver abi oradan birer ıslak hamburger daha” olayı
iki saat sürdü. Murat angutu tam saat birde, yani yeni yıla
girdikten bir saat sonra BurgerKing’in önünde belirdi. Biz
yerimizden kalktık ama yürümekte zorluk çekiyoruz, direkt manda
moduna girmişiz, adam başı onar ıslak hamburger yemişiz. O
vaziyette gittik bu mal Murat’ın yanına.

“İyi misin Murat?”

“İyiyim abi.”

“Oğlum nerede kaldın, çok merak ettik!”

“Geldik oğlum işte, sizin bu haliniz ne lan tipiniz kaymış.”

“Sus amk senin yüzünden dana gibi yedik büfede, sen
neredeydin oğlum anlatsana.”

“Uzun hikâye, yarın anlatırım, hadi mahalleye gidelim geç
kaldık, ağzımıza sıçacaklar.”

Mahalleye döndük, korku içindeydik. Ebeveynler için
hazırladığımız yalanı birbirimizin üstünde test ettik.

“Neredeydiniz lan bu saate kadar?”

“Murat’ın babaannesi bütün yılbaşı hindisini tek başına
yediği için mide fesadı geçirmiş baba, hastanede midesini
yıkadılar, Murat da hastanede refakatçi kaldı.”

Evet yalanımız gayet etkiliydi. Tuttu da yalan, evlerde asayiş
berkemaldi.

Ertesi gün mahallede Murat’ı gördük.

“Ne oldu lan kayboldun dün gece, anlat bakalım neler oldu?”

“Karı gibi kaçıp gittiniz lan, hani bara gidecektik korkak
ibneler!”

“Olum o kalabalıkta öldün zannettik lan!”

“Yok lan ne öleceğim, çok eğlendik sizden sonra.”

Bu şerefsiz Murat’ın eğlendik dediği görüntüleri akşam
haberlerinde gördük. Yine ailemizle oturuyoruz, yeni yılın ilk
akşamı. Taksim’de binlerce abazan öküzün iki Rus turisti
sıkıştırdığı görüntüler verilmekte. Ben şoktayım, o
kalabalığın nedenini daha yeni yeni anlıyorum, meğer taciz
kalabalığıymış o, vay puştlar. Görüntüleri izleyen babam ise
küfür tarihini yeniden yazmakta, en hafiflerini aktarıyorum.

“Vay şerefsizler, vay adiler, vay ağzına sıçtığımın
evlatları, kızları nasıl sıkıştırmış öküzün tohumları,
puştoğulları!”

“Evet baba ya puşt bunlar.”

Sonra babam ekrana yaklaştı.

“Oha lan bir tanesi tanıdık sanki.”

“Kim baba?”

“Aha işte bak sarı montlu çocuğa bak!”

Senin ben ağzına sıçayım Murat, hatta ağzını geçtim o
giydiğin fosforlu sarı montuna sıçayım Murat. Herif öyle bir
mont giymiş ki on bin kişi içinden fark ediliyor.

“Senin arkadaşın Murat değil mi la bu, dayamış kıza
şerefsizin evladı!!”

“Oha hakikatten o baba, Murat’a bak dayamış kıza, pis
herif!”

“Ulan geri zekâlı, hasta olan Murat’ın babaannesi değil
miydi, o Taksim’de turiste dayarken sizin ne işiniz var lan
hastanede?!”

“Evet bir mantık hatası var ama çözemedim baba.”

“Ulan sıçtırtma mantığına şimdi, yoksa siz de mi o
kalabalığın içindeydiniz lan?!”

“Yok baba biz iyi aile terbiyesi almış gençleriz, bir tek
Murat puşt çıktı, onu da bugünden tezi yok dışlarız.”

“İyi aile terbiyesi almışmış tipe bak, ulan yanlış bir
şey yaptığınızı duyarsam yandınız!”

Babamı olaylara karışmadığıma ikna çabalarım saatler sürdü
ama sonunda ikna oldu. Diğer iki arkadaş da geldi anlattı durumu.
Meğer Murat’ın amacı zaten belliymiş, yeni yıla tacizle girmek
istemiş... Tamam da bizi niye yanında sürükledin be malın
evladı, be sapığın önde gideni!

Murat’ın lakabı tacizciye çıktı o günden sonra. Mahallede
herkes seyretmiş görüntüleri. Sarı montu sayesinde tüm
mahalleli tanımış Murat’ı, sarı montlu sapığa çıktı adı.
Sonra mahalleden taşınıp gittiler, dayanamadı bu psikolojik
baskıya. Bense o tarihten sonra her yeni yıla ailemle girdim.
Özellikle yılbaşlarında Taksim’den olabildiğince uzak durdum.
Her yılbaşı akşamı çekirdek çitleyip tombala oynadım, yeni
yıla sakin ama huzurlu girdim.







Kuzucuk

Dünyadaki tüm evlatların ortak bir derdi var. Yaşları kaç
olursa olsun, hangi milletten hangi devletten, kıtadan, cinsiyetten
olursa olsun fark etmiyor bu dert: “Anasının babasının gözünde
her daim çocuk kalmak.” Çocuk nedir, önce bunu bir anlamak
lazım.

Bence çocukluğun üç evresi var: İlk evrede çişini kakasını
tutamayan, beyni küçük kendi küçük ama tatlılığı büyük,
yanakları sıkılası, elleri ayakları öpülesi bir canlı. Bu
evreye çocuk da denebilir, bebek de uyar,
“benseninağzmıbumunuyerimtatlılığıabak” da olur.

İkinci evrede çişini haber veriyor, kakasını tutuyor ama eski
sevimliliği kalmamış, ultra yaramaz, her gördüğünü isteyen,
bak geliyor beş parmak dedirten, sadece patates+köfte+çikolata
yiyerek hayatını sürdürmek isteyen bir varlık. Allah ikinci evre
çocuk sahiplerine kolaylık versin, zor bir dönem, aha balkondan
aşağı işiyor velet, tut la tut!

Üçüncü evrede ise ilkokula başlamış, artık yaramazlık
sınırlarını aşmış, sevimlilik desen eser yok, ağzına bir
tane çakacaksın böyle, tipe bak, artist!

Son evre on iki-on üç yaşlarında bitiyor. On dört yaşından
itibaren ona artık çocuk denmemeli, belki ergen denmeli, belki genç
denmeli, belki “sese bak borazan gibi, suratı da kraterle bezeli”
denmeli ama çocuk denmemeli.

Ama gel de anana babana anlat bunu. Bırak on dördü, yirmi
dördü, otuz dört yaşındaki adama çocuk diyorlar, elâlemin
içinde insanı rezil ediyorlar. Hani anne baba olmasalar çekeceksin
bunları kenara, “Lan oğlum ne çocuğu, ebendir çocuk!”
diyeceksin ama olmuyor, bizde anaya babaya saygı var sevgi var. Hadi
hepsini geçtim korku var, baban kafayı koyar, annen terlikle
girişir sonra al başına belayı. Yok şiddete hiç gerek yok,
konuşarak anlaşmak lazım, bu anne baba hem kutsal hem de tehlikeli
varlıklar.

Kazık kadar hatta eşek kadar adam olana kadar yaşadım ben bu
durumu, bir yaştan sonra yaşamam dedim ama yine yaşadım,
çocukluktan bir türlü kurtulamadım. Hadi baş başayken çok
problem olmuyor. Sizin affedersiniz götünüzdeki kıllar ağarmış
ama ananız sizi evin içinde “Yavrucuğum, kuzucuğum, güvercinim”
nidalanyla seviyor. Etrafınızda bu rezil durumu gören duyan kimse
yoksa sineye çekiyorsun. “Annecim güvercin mi kaldı ya, bak
saçlarım bile döküldü kelaynak kuşuna döndüm sen hâlâ
güvercindesin” diye ufak serzenişlerde bulunuyorsun. “Sen benim
gözümde hâlâ küçük bir kuzusun” dediğinde “anne ne kuzusu
eşek kadar adamım, hatta kartlaştım bırak kuzuyu sucuk bile
olmaz benden” diyorsun ama ana yüreği anlamıyor.

Babalar yine bir derece; onlar anneler kadar bebekliğe inmiyor,
en azından benim babam altı yaşından beri beni çocuk olarak
görmüyor. Sıçarım bacağına diyor, siktiri çekiyor, bu iyi bir
şey aslında büyüdüğünü anlıyorsun bu sayede.

Sonra sosyal bir deney yapmaya karar verdim, acaba bu durum lokal
mi yoksa genel mi araştırmak istedim. Belki de herkeste böyle
olmuyordur bir tek benim annem delirmiştir dedim. Yapacağım sosyal
deneye yakın çevremden başlayacaktım. Bunun için yaşı bana
yakın birini bulmam gerekiyordu, on dört numaradaki komşumuz bu iş
için biçilmiş kaftandı. Bu dairede yaşayan aile yapı olarak
bizim aileye benziyordu. Onların nüfusu da dörttü,
anne-baba-bekâr erkek-bekâr kız. Otuz yaşındaki bekâr erkek
olan Ümit’i mercek altına almam gerekiyordu. Adamlar kaç yıllık
komşumuz ama çok da bilgiye sahip değiliz haklarında. Annesi ev
hanımı, baba emekli, kardeş okuyor, Ümit ise bir bankanın
gişesinde çalışmakta. Apartmanın otoparkında yakaladım Ümit’i.
Samimiyet yok dolayısıyla konuşacağımız bir konu da yok ama bir
şekilde muhabbet başlatmalıyım.

“Ya havalar da ne kadar sıcak değil mi, Mikail bu sene kışı
unuttu galiba hehe..”

“Tövbe estağfurullah!”

Çok yanlış bir muhabbet girişi yapmıştım, Ümit kardeşimiz
dini bütün, şakaya hassas yapıda çıktı. Ama karartıydım, bu
diyalog başlayacaktı.

“Araban ne kadar temiz, ben yıkatıyorum bu kadar temiz
olmuyor, nerede yıkatıyorsun arabayı?”

“Kendim yıkıyorum.”

Yine olmadı, gel benim arabamı da yıka desen bu Allah Allah
nidalarıyla girişir bana. Tam Ümit’ten ümidimi kesmiş eve
dönüyordum ki Ümit’in annesi pencereden otoparka doğru oğluna
seslendi.

“Ümiiit, annesi kurban nerede kaldın?”

Ümit bozuldu tabii, koskoca kadın eşek kadar oğluna neden
kurban oluyordu...

“Anne telefon arabada kalmış alıp geliyorum.”

“Yemek soğuyor kuzucuğum!”

Annesi böyle seslenirken beni görmüyordu, kör noktada
kalmıştım. Dolayısıyla tam doğal bir ortam yakalamıştım.
Gümüş sırtlı dağ gorillerini doğal ortamlarında gizlice
çekmeyi başaran Neyşinılcoğrafıkçi abiler gibi heyecanlandım,
mutlu oldum.

Ümit bir annesine bakıyor, kaş göz ediyor, bir de mahcup
mahcup bana bakıyordu. Az önceki şaka kaldırmayan dini bütün
yetişkin adamdan eser yoktu. O ağır abi, o mağrur abi gitmiş
yerine bir kuzucuk gelmişti. Ben de rahatladım tabii.

Ama “tüm anneler böyleymiş ya la” demem için araştırmaya
devam etmem gerekiyordu. Belki de bizim apartmana has bir durumdur
bu. Belki bizim apartmanın havasından suyundan olmuştur, bulaşıcı
bir hastalıktır ve bütün dairelere sirayet etmiştir. O yüzden
apartman dışından örnekler bulmak zorundaydım.

Bakkalı kestirdim gözüme, mahalle bakkalımız sabah saat
sekizde açılmakta, bakkal sahibi Mustafa abi sekiz-on iki arası
durmakta, on ikiden sonra karısıyla oğlu işi devralmakta, Mustafa
Abim de kahveye gidip okeyin belini kırmaktaydı. Ben akşam girdim
bakkala, Nazife Abla ve askerden dönen oğlu Süleyman bakkaldaydı
o saatlerde. Bu sefer epey ümitliydim, sonuçta çocuğun adı
Süleyman. Süleyman adında birinin çocuk olmasına imkân yoktu,
bu isimle bir insan en fazla altı ay çocuk kalabilirdi. Onlarla
daha samimi bir ortam yakaladım, direkt konuya girdim.

“Nazife Abla ben bir araştırma yapıyorum.”

“Ne araştırması, dur Mıstafa Abi’ni çağırayım.”

“Yok yok, gerek yok, ufak çaplı bir araştırma, hem sorumun
cevabı sende.”

“Allah Allah yoksa Mıstafa Abi’nin bir yanlışını mı
gördün, dükkâna kadın mı attı gözü körolasıcaaağ!”

Sosyal araştırmam çok kötü bir yere doğru gidiyordu, resmen
sarpa sanyordu. Ben basit bir sorunun naif bir cevabının
peşindeyken bir ailenin temeline su kaçırıyordum. Üstelik
kadının ultra sakin halden “saçını başını yolarım”
haline girmesi üç saniye sürmüştü, korkmuştum. Allah’tan
oğlu aklı selimdi.

“Anne dur ya sen de amma sardm babama, babam ununu elemiş
eleğini duvara asmış bir insan.”

Bak bak, laflara bak. Bir cümle kurarken fikrini atasözüyle
besleyen insanlar çok garip gelmiştir bana hep. Eski insandır o,
hatta o kadar eskidir ki zaten kendisi atadır, bu atasözlerini
bulanların çoğu birinci dereceden arkadaşıdır, mesaidaşıdır.
O yüzden çok hâkimdirler atasözlerine, hapşırsa bile bir
atasözüyle destekler hapşırığını. Dolayısıyla bakkalın
askerden yeni dönmüş oğlu Süleyman yaşına göre oldukça olgun
bir genç olmalıydı. En azından “Mıstafa Mıstafa yine ne
haltlar çeviriyor acaba!” diye bakkalın içinde dört dönen
annesinden daha olgun olduğu kesindi.

Çektim Süleyman’ı kenara, açtım konuyu. “Yok abi” dedi:
“Annem beni katiyen çocuk olarak görmez, hatta feriştahı gelse
beni çocuk olarak göremez; çizerim, deşerim, anasından emdiği
sütü burnundan getiririm. Askerde bile vukuat işlemiş insanım,
bir çavuşa kafa attım diye geç terhis olmuş adamım, yakarım!”

Allah benim belamı verdi verecekti, sosyal deney için kenara
çektiğim Süleyman psikopatın önde gideni çıkmıştı. Her an
üstümde kafayla ya da bıçakla bir deneye kalkışabilirdi, çok
tırstım. O an can korkusuyla bir iç hesaplaşma yaşadım, eşek
kadar insanım araştırdığım şeye bak. Neymiş efendim acaba her
anne baba eşek yaşına gelmiş oğlunu/kızını hâlâ çocuk
olarak görür müymüş de dur bir bunu araştırayımmış. Ben ne
ara böyle bir boşluğa düşmüştüm, dünyada cevaplanması
gereken milyonlarca önemli soru varken ben neden böyle dandik bir
sorunun cevabını arar olmuştum. Sonra annesi Süleyman’ı
çağırdı.

“Süloooooş!! Gel beyaz peynir tart oğlum, Süloooş nereye
kayboldun kın!”

Bu işin nirvanası olabilirdi yaşadığım olay, kulaklarıma
inanamadım. Koskoca adama, adamı geçtim adeta Karın Deşen Jack
gibi adama, hepsini geçtim koskoca Süleyman’a Süloş demişti,
“Neredesin kın” diye eklemişti annesi.

Tabii koskoca Süleyman, zalim Süleyman, kodu mu oturtur Süleyman
da saniyeler içinde eridi bitti karşımda, Süloş olarak silindi
bitti gitti.

Bu arada unutmayayım da bir ara gidip Nazife Abla’yı uyarayım,
başkasının yanında koskoca Karın Deşen Süleyman’a Süloş
demeye devam ederse anası demez onu da deşer bu çocuk. Nazife Abla
ölürse de Mıstafa Abim bakkala Rus hatun atar, Süleyman tutar
babasını da öldürür, sonra Rusla bir yakınlaşma filan.
Allah’ım nerelere varıyor bu olay, çok önemli bir araştırmaya
imza atıyorum, elde edeceğim verilerle çok önemli sosyolojik
sonuçlara varabilirim, insanlan dertten tasadan uzak tutabilirim.

Araştırmamı “Süloş olayı” ile bitirmeye karar verdim.
Sağlam bir sonuca varmıştım; fazla zorlamaya, örnekleri
çoğaltmaya gerek yoktu. Hem başıma kötü bir şey gelebilirdi,
can tatlıydı. Anneme anlattım olayı, canım annem dedim sen ne
kadar normal bir insanmışsın, ben de seni marjinal sandım da
kederlendim, bir benim annem mi dana kadar evladına çocuk muamelesi
yapıyor diye hüzünlendim. Ama boşuna tasalanmışım, tüm
anneler böyle olurmuş dedim. Annem acı acı güldü, tatlı tatlı
kahkaha attı, sonra öğürdü öksürdü, noluyor lan!

Tam araştırmamı yazıya döküp bu konu hakkında ahkam kesmek
üzereyken; “Ortalama bir anne evladını otuz beş yaşına kadar
çocuk görüyor, bu demek oluyor ki ben artık kurtuluyorum, bu
seneden itibaren annem beni bir yetişkin gibi görecek, kuzucum
yerine İstiklal diyecek, hatta İstiklal Bey oğlum diyecek”
derken, 44 derece sıcakta “üşüdün mü çocuğum yelek giy”
demeyecek diye sevinirken, çok enteresan bir olay yaşadım.

Nigar Teyze, eski mahalleden komşumuz, yaşı doksan dört, hey
maşallah! Bir amcayla misafirliğe gelmişler bize. Normalde çok
misafir alan bir ev değilizdir. O yüzden ilgimi çekti, geldim ben
de oturdum salonda. Önce ilk şoku yaşadım, yanında kocası
zannettiğim, yazık la kadın çökmüş ama adam dinç kalmış
dediğim Rauf Dede, Nigar Teyze’nin yetmiş altı yaşındaki oğlu
çıktı. Adamın eşi vefat edeli dört sene olmuş, annesiyle
yaşıyormuş. Ben daha olayın şokunu atlamadan şu diyalogu duydum
ve paralize oldum.

“Rauf oğlum niye o incecik çorapları giydin?”

“Anne sıcak daha.”

“Ondan sonra hasta oluyorsun hönkhönk öksürüyorsun, KIŞLIK
ÇORAP GİYSEANAAAĞĞÜ”

Oğlum biz bitmişiz la...







Fanatik Kuzen

Benim bir eniştem var. “Ulan bir senin mi var, herkesin bir
eniştesi var, hatta benim bir görümcem bile var!” diyenleri
duyar gibiyim. Ama bu enişte başka enişte, bu enişte namı diğer
“fanatik enişte”. Fanatik eniştemin fanatiklik derecesini
bilmeyenler için hatırlatmakta fayda var. Dünyanın en fanatik
futbol taraftarı kim diye sorsalar hiç kuşkusuz eniştem derim,
örneği de hemen verelim.

“Enişte sence Galatasaray takımında Barcelona’da
oynayabilecek kapasitede futbolcu var mı?”

“Tamam şimdi Galatasaraylıyız ama eğri oturup doğru
konuşalım, Barcelona dünyanın en iyi takımı, Galatasaray’la
kıyaslamak yanlış olur.” (Neler oluyor, eniştem hayatında ilk
defa objektif bir yorum mu yapıyor...az bekleyelim dur.)

“Ne yani Galatasaraylı hiçbir futbolcu Barcelona’da
oynayamaz mı diyorsun, yanlış mı duydum?”

“Aslında var birkaç kişi de...” (Heh yola gel böyle.)

“Kim mesela?”

“Selçuk İnan oynar, hem de direkt ilk on birde oynar, sonra
Muslera desen dünya çapında kaleci. (Buraya kadar normal ama şimdi
uçuşa geçiyor eniştem, lütfen emniyet kemerlerinizi bağlayınız,
koltuklarınızı dik konuma getiriniz, mantığınızı da uçuş
moduna alınız.) Misal Amrabat’ın İniesta’dan eksiği yok
fazlası var, Melo formundayken Xavi’den iyi bence, Burak Yılmaz
desen Barcelona’da oynasa sezonda kırk gol atar, otuz gol de Umut
atsa etti mi yetmiş!”

“Çok doğru söyledin enişte.”

“Bir de teknik direktör sorunu yaşıyorlar, Fatih Terim
Barcelona’nın başına geçse her sene şampiyon olurlar.”

“Aynen enişte, ama Sabri’yi unuttun, formunda bir Sabri de
Messi’yi yedek bırakır gibime geliyor.”

“Sabri’yi çok eleştiriyorlar ama on numara futbolcu... Bir
dakika kimi yedek bırakır dedin?”

“Messi.”

“Ulan sen yine benle dalga mı geçiyorsun sıçacağım
bacağına sonunda bak!”

Şimdi bu enişteyi aklınızda tutun ve ikiyle çarpın,
karşınızda ultra fanatik kuzen!

Ultra fanatik kuzenim, teyzemin ve eniştemin biricik oğlu.
Fanatiklik konusunda eniştemin tek varisi, en büyük rakibi ve
belki de çok daha fazlası. Kuzenimle akrabalıktan öte çok iyi
arkadaşız. İsviçre’de doğdu ve hâlâ orada yaşamakta. Her
yaz beş haftalığına Türkiye’ye tatile gelir hasret gideririz.
Şimdi size biraz kuzenimin fanatiklik boyutu hakkında bilgi
vereyim, bu sefer kemerlerinizi filan bağlamanıza gerek yok,
bağlasanız da çare olmaz, çünkü Galatasaray söz konusu
olduğunda kuzenim atmosfer dışına kadar uçar, en ufak eleştiride
kafanıza doğru pike yapar.

Normal bir gurbetçi turist ne yapar? Yıl boyu ülkesinden uzak
bir memlekette çalışır didinir para biriktirir. Yaz geldiği
zaman üç beş hafta ülkesine kaçar, önce akrabalarıyla hasret
giderir, sonra belki bir tatil beldesine gider, güneşlenir denizin
ve doğanın tadını çıkarır.

Benim kuzen öyle değil, kendisi yılda beş haftalığına
İstanbul’a tatile geliyor. Ben de hayırlı bir kuzen olarak onu
gezdirmek eğlendirmek istiyorum. Nereleri gezmek istediğini
soruyorum. Malum İstanbul her yönden zengin bir şehir, ister
kültür turu yaparız, müzeleri tarihi mekânları gezeriz -bu
cümleyi yazarken bile sıkıldım, tamam kuzen bu şıkkı direkt
eleyelim- isterse de eğlence turu yaparız, yer içer gezer
eğleniriz -heh bu şık güzel-. Normalde bekâr iki kuzen olarak
ikinci şıkkı seçmemiz gerekir ama benim kuzenimde benim
bilmediğim üçüncü bir şık daha var: “Beni Florya’ya
götür!”

Adamın tek istediği Galatasaray antrenmanına gitmek.

“Tamam da abiciğim yaz mevsimindeyiz, hem şu an Galatasaray
Türkiye’de bile değil Avusturya’da kampta.”

“Olsun Florya’yı boş da olsa görmek istiyorum, beni
Florya’ya götür, Floryaağğ!!”

Yok diyorum işim gücüm var deyip atlatıyorum ama kuzen
durmuyor, ortadan kayboluyor. Gün içinde hem tek başına boş
Florya’ya gitmiş hem de boş Türk Telekom Arena’nın önünde
tur atmış. Sokmadılar beni içeri diyor bir de.

Öyle bir taraftar düşünün ki gün boyu İstanbul’u tek
başına dolaşıp Galatasaray’ın tost makinesini arıyor. Elinde
beş tane içi taraftar ürünü dolu poşetle dönüyor. Yani kabaca
bir hesap yaparsak kuzenimin üç dört yılda Galatasaray lisanslı
ürünlere verdiği parayla iyi bir yabancı transferi yapılabilir,
misal Elmander’i benim kuzenim almış olabilir, öyle deli bir
para harcıyor takımı için. “Çöpe atacağımı bilsem de
alırım” diyor, maksat kulübe para gitsin.

Şimdi böyle bir adamın doğumgünü var. Ne alsam diye kara
kara düşünüyorum, Galatasaray’ın herhangi bir ürününü
almama imkân yok çünkü tost makinesinden stat minyatürüne, diş
fırçasından flamasına hatta UEFA kupasına, ulan affedersin
donuna kadar her türlü malzemeyi almış. Bir an aklıma yıkılan
Ali Sami Yen stadının taşını toprağını bulup hediye etmek
geliyor ama ağzını aradığımda Ali Sami Yen’in taşından
toprağına hatta koltuğuna kadar bulup odasına yerleştirdiğini,
hatta Ali Sami Yen koltuğuna hâlâ oturduğunu öğreniyorum. Ne
yapayım gidip Sabri’yi mi alayım diye deliriyorum kendi kendime.

Tam o sırada aklıma geliyor, sevgili Fatih Hoca’nın kızı
Buse Terim’le Twitter arkadaşıyız. Hemen bir mesaj atıyorum,
durumu kısaca anlatıyorum, kuzenimin fanatiklik derecesinden
bahsediyorum. Verdiğim bir iki örnekle o da durumun vahametini
anlıyor, yardımcı olmak istiyor. Ona güzel bir doğum günü
hediyesi vermek istediğimi söylüyorum. Aklımdaki hediye ise bu
işin nirvanası; “Kuzenimi takımla buluşturmak!”

Evet Galatasaray kafilesinin İstanbul’a döndüğü gün
kuzenimin de doğum günü. Tam o gün kuzenimi Florya’ya götürmeyi
planlıyorum. Ulan Galatasaraylı olmadığım halde ben bile
heyecanlanıyorum, kuzenimin yaşayacağı heyecanı ve mutluluğu
hayal bile edemiyorum. Sağ olsun Buse Terim çok olumlu yaklaşıyor,
fanatik eniştemi de duymuş, o kuzen o takımla buluşmalı diyor.

Takımın kamptan dönmesine iki gün var, benim içim içimi
yiyor. Sürprizi kaçmasın diye kuzenime durumu anlatamıyorum.
Sonra birden fanatik eniştem aklıma geliyor. Ulan kuzeni götürüp
enişteyi götürmezsem bu adam bana kızmakla kalmaz, direkt kafa
atar, odunla kovalar, uykumda boğar. Hadi kendi sağlığımı
geçtim, kalbine iner, hatta komple inme gelir felç olur adam. Ona
bu zalimliği yapmak bana yakışmaz. Karar verdim eniştemi de o çok
sevdiği Galatasaray’ına götürecektim.

Bu öylesine büyük bir sürprizdi ki birilerine anlatma ihtiyacı
duydum, bakalım gerçekten de benim düşündüğüm gibi büyük
bir olay mıydı bu. Teyzemlerin Burgazada’da yazlık evleri var.
Gittim açtım konuyu.

‘Teyze ben Ulaş’a doğum gününde sürpriz bir hediye vermek
istiyorum.”

‘‘Ya sorma İstiklalciğim, ben de daha ne alacağıma karar
veremedim, sen ne alacaksın?”

“Ben Ulaş’la eniştemi Galatasaray Kulübü’ne götüreceğim,
Fatih Terim ve futbolcularla tanıştıracağım, belki imzalı forma
filan da verirler.

“Teyze?”

“Teyze aloo!!??”

“Teyze huooop!”

Bırak fanatik enişteyi, ultra fanatik kuzeni, futbolla alakası
olmayan teyzem bile error vermiş, şalteri indirmişti kadıncağız.
Tuttum omuzlarından sarstım, ulan enişteme inme gelecek diye
korkarken teyzeme indi, kendine gel be kadın! Önce omuzlarından
tutup 4.5 şiddetinde sallıyorum ama yok, hiç hayat belirtisi
vermiyor, hık hık diyor boş bakıyor.

Sonra sarsıntının şiddetini 7.4 yapıyorum, titriyor ve
kendine geliyor teyzem.

“TEYZEEAAĞĞĞÜ!”

“Dur lan ne sallıyorsun, bıraksana hayvan manyak öküz!!”

Çok şükür teyzem kendine geldi. Ama tedirgindi, kocası ve
oğlu için endişeleniyordu.

“Bak İstiklal tamam çok iyi düşünmüşsün ama enişten kaç
yaşında adam, belki gizli kalp filan vardır Allah korusun. Ulaş
desen kalbe filan gerek yok direkt ciğerine vurur, gider canım
evladım. Ben bu yaşta dul kalmak istemiyorum, evlat acısı yaşamak
istemiyorum!!”

“Aman teyze tahtaya vur, neler söylüyorsun sen, ne dulu ne
acısı, istemiyorsan götürmem tamam vazgeçtim.”

İlk motorla eve dönüyorum. Hediye işi yalan oldu, en iyisi
imzalı bir forma bulayım diyorum. Ama sonra telefonum çalıyor.

Teyzem düşünmüş taşınmış beni aramış.

“Oğlum düşündüm de tarihi bir fırsat, bizimkileri bundan
mahrum etmek istemem. Bunlar yarın öbür gün duyarlar sen mani
oldun diye elbirliğiyle boğarlar beni. Sen en iyisi yine götür
bunları ama gel bir formül bulalım, söylemeden önce bir plan
yapalım, hemen atla gel.”

“Tamam teyze geliyorum.”

Takımın İstanbul’a gelmesine bir gün kalmıştı. Ben hemen
Burgazada’ya gidip teyzemle buluştum. Kafa kafaya verip bir plan
yapalım dedim. Baktım teyzem planı çoktan hazırlamış. Boru
değildi hayat arkadaşının ve biricik evladının sağlığı söz
konusuydu. Kadın haklıydı da, öyle bodoslama söylemek olmazdı,
bunun için bir hazırlık yapmak gerekirdi. Eniştem ve kuzenimi bu
büyük haber öncesi sakinleştirmek için çok güzel bir yöntem
bulmuştu, tebrik ettim yanaklanndan öptüm teyzemi.

Plan; Ada sahiline gidilecek, bira içilecek, alkol beyni
uyuşturacak, eniştemle kuzenim çakırkeyif olacak ve bomba haber
verilecek!

Ben hemen bakkala gittim, bir kasa bira aldım, çerezi cipsi de
eksik etmedim, verdim fındığı verdim fıstığı, paraya acımadım
çünkü teyzemdi o gecenin sponsoru. Kuzenimi yanıma aldım, ama
eniştem ortada yoktu, başladık adada enişte aramaya. Telefon
taşımıyor adam, adanın altını üstüne getirdik. Gidebileceği
her yere baktık ama adam yok ortada. Sonra gidebileceği yerler
arasında en öncelikli olan yere gitmediğimizi anladık. Çay
bahçesi var damadının, eniştemin eniştesi yani, zaten bütün
gün orada, niye ilk oraya gitmedik ki lan diye kuzenle küçük bir
münakaşa yaşadık. Gittik baktık orada adam, dişine göre üç
adalı bulmuş okey oynuyor. Hemen yerine eniştemin eniştesini
oturtup orijinal eniştemi çekip aldım çay bahçesinden, çok daha
önemli işlerimiz vardı.

Eniştem ben ve kuzenim, adanın sote bir yerinde, güzel bir
deniz manzarası eşliğinde batan güneşe doğru içmeye başladık.
Plana aykırı olan tek şey eniştemin “Bira ne lan, rakı içerim
ben!” demesiydi ki fark etmezdi, ha rakı ha bira, önemli olan
çakırkeyif olup büyük sürprize hazır hale gelmeleriydi.

Ben ve kuzenim biraları teker teker götürmeye başladık, ama
evdeki hesap enişteme tam uymuyordu bir beden küçük geliyordu.
Adam resmen süngere bağlamıştı olayı. Ulan bir insan tek başına
bir büyük rakıyı yarım saatte bitirir mi? Hadi bitirdi diyelim
sarhoş olmaz mı, yok kardeşim cin gibi bakıyor adam. Sarhoş
olmak bir yana bir de hararetli bir tartışma içine girmiş
bizimle. Neymiş efendim bira da alkol müymüş, bünyeye üç gram
alkol girecek diye o kadar hamallığa gerek var mıymış. Ya tamam
enişte bırak içelim, zaten bugün çok ulvi bir sebepten dolayı
içiyoruz, hayırlı bir işe vesile olacak bu biralar rakılar bize,
iç keyfine bak diyemiyorum. He enişte malız biz, he enişte rakı
candır, he enişte bira hamallıktır minvalli cümleler kurup
ortamı yumuşatmaya çalışıyorum.

Ben o gece her ne kadar muhabbeti futbola getirmek istemesem de
fanatik eniştem ve onun ultra fanatik oğlunun yanında konu ister
istemez futbola ve Galatasaray’a geliyor. Yaklaşık iki saat
Galatasaray’la ilgili sohbet dönüyor, artık konu öyle yerlere
geliyor, öyle detaylara iniliyor ki bence Galatasaray kulüp başkanı
bile takımla ilgili bu kadar bilgiye sahip değildir. Adamlar bir on
dakika Türk Telekom Arena’nın akustiği üzerine konuşuyor, yeni
formaların renkleri üzerine bir yirmi dakika, Baroş takımda
kalmalı dört dakika, Ayhan iyi ki futbolu bıraktı yedi dakika,
Muslera kedi gibi kaleci on iki dakika, Elmander’in şutlarına
kurban keselim altı dakika, “IloveYouHagiiii, IloveYouHagiiii!”
beş dakika sürüyor. Sonunda gece yarısı oluyor, son motor ve son
gemi de iskeleden hareket ediyor, benim mecburen geceyi adada
geçireceğim kesinleşiyor. Eve doğru hareket ediyoruz.

Saat gece yarısı 1 olmuş, kapıya geliyoruz, eniştem “Ses
çıkarmayın teyzen uyuyordur, uyandırırsak adayı başımıza
yıkar” diyor ama ben uyumadığından adım gibi eminim. Gerçi
kafam acayip güzel olmuş, adımdan da çok emin değilim o saatte.
Eniştemin anahtarı kapı deliğine denk getirme çalışmasının
altıncı dakikasında kapı teyzem tarafından açılıyor.

“Hoş geldiniiiz!”

Eniştem ve kuzenim şokta. Normal şartlar altında gece saat
01.00’de kocasını ve oğlunu alkollü şekilde eve girerken gören
teyzemin Panter Emel’e dönüşüp adeta bir puma gibi, bir Bengal
kaplanı gibi üstümüze atlaması lazımdı. Ama teyzem şefkatli
kollarını iki yana açıp bize hoşgeldin diyor, tabii ben bunun
plan dahilinde olduğunu bildiğimden normal karşılıyorum ama
eniştem ve kuzenim tırsıyor. Ulan bu kadın kızgınlık, hiddet
ve asabiyet durumlarının da üstüne çıkıp şefkat ve sevgi
boyutuna gelmiş. Kesin bize kızıp bağırmayacak direkt çekip
vuracak kaçalım oğlum!!

Adımlarını geri geri atıyorlar, tam baba oğul kaçacaklarken
ben sırtlarına vurup “Hadi içeri girelim gece gece teyzemi
kapıda bekletmeyelim” diyorum ve içeri giriyoruz. Teyzemin sevgi
ve şefkatli hali tutarlı olunca, herhangi bir asabiyet durumu
ortaya çıkmayınca eniştemlere bir rahatlama geliyor, kendilerini
kanepeye bırakıyorlar. Fakat eniştem bu sefer de fazla rahatlamış
olacak ki şansını zorluyor.

“Hanım yap bir Türk kahvesi de içelim.”

“Kahve kalmamış hayatım.”

“Ne var Neskafe var mı?”

“Zıkkımın kökü var içer misin?”

Eniştem hemen toparlanıyor, kuzenim kendine çeki düzen
veriyor. Teyzem bana “Hadi konuya gir yoksa ben bunlara
girişeceğim” bakışı atıyor ve ben konuya giriyorum.

“Ya ben size bir şey söyleyeceğim.”

“Valla ben de söyleyeceğim, Allah rahatlık versin yatıyorum
ben.”

“Otur!” (Teyze atarı.) 


“Anlat İstiklal!”

“Ya aslında sürpriz yapacaktım, malum Ulaş’ın yarın
doğum günü.”

“Aaa unutmuştum kuzen ya...” (Unutmadı.)

“Ya işte ben de bir sürpriz yapayım dedim, gerçi kesin
değil, Buse Terim’den haber bekliyorum.”

“He?”

“Hö?”

Ulan daha Buse Terim lafıyla bunlar hafif şirazeden çıkar gibi
oldu, dur bakalım hayırlısı olsun. Ama ben artık dayanamıyorum
ve bombayı patlatıyorum.

“Malum yarın Galatasaray Avusturya kampından dönüyor, eğer
denk gelirse. Buse sayesinde Florya’ya gidip takımla hocayla
tanıştıracağım sizi, forma filan da verebilirler, bence süper
olur, nasıl fikir?”

Şimdi bundan sonrasını kelimelerle değil efektlerle izah
edeyim.

“Ihırğgghhühürgğğhhh küt!” (Eniştem garip sesler
çıkardı ve boylu boyunca yere serildi, gitti lan adam!)

“HIAALLLAAAAAHHHHHHHTIIIIIIIIEEEEYYYYTTT” (Kuzenim Uçan Sabri
gibi kanepeden bir havalandı, tavana 30 cm kala durdu, sonra inişe
geçti, resmen üç dört saniye havada durdu şahitleri var,
kanepeye iner inmez fırladı çıktı gitti.)

Teyzem bir yirmi beş otuz saniye boş boş etrafa baktı, sanki
zaman durmuştu. Ben de şoktaydım, teyzemin beni öldürme ihtimali
vardı ama kaçamıyordum, donup kalmıştım. Eniştem iki seksen
yere uzanmış hareketsiz yatmakta, kuzenimden ise haber yok fırladı
gitti adam. Teyzem kendini toparladı feryat figan haline girip
yerdeki enişteme kapaklandı.

“Allllaaaaahııııımmmmm, ne oldu sana kalksana, öldün mü
ne olduaaağğğ, gitti dağ gibi adaaaamm gittiiiiiü!”

Sonra olayın müsebbibi olan bana baktı, ben teyzemden öyle bir
bakışı ilk defa görüyordum. Gözlerinin akı kaybolmuştu,
kıpkırmızı bir göz ve ortasında siyah bir nokta, n'oluyor lan
ejderha mı oldu kadın, hellboy mu oldu yıllann teyzesi?! Ulan
ağzından ateş de çıkar bunun kaç kaç!

-Ertesi gün-

O gece canımı zor kurtarmıştım. Korkulan olmadı çok şükür.
Koskoca adada gece nöbetçi doktor olmayınca bir panikledik gerçi
biz. (Bu da başlı başına bir olay, enişteme gerçekten kötü
bir şey olsa affedersin bok yoluna gidecek adam, ulan bir adada gece
nasıl nöbetçi doktor olmaz?) Neyse ki ada sakinlerinden doktor
olanlar vardı. Hemen komşu doktorun evine gidildi, rica minnet
getirildi. Doktor baktı ve teşhisi koydu.

“Doktor bey ne olmuş, kalp krizi mi geçirmiş, yaşayacak mı
kocam?!”

“Yok sızmış bu.”

“Nasıl sızmış doktor bey, rica ederim, kocam ölüyor siz
neler söylüyorsunuz!”

“Hanımefendi, alkolden uyuyakalmış adam, bakın yaklaşın
horluyor hatta hafif.”

Teyzem yaklaştı, kulağını eniştemin ağzına dayadı, sonra
tokadı yapıştırdı.

“Ulan hakikatten uyuyor domuz herif kalk lan kalk kalk!!”

Eniştem tokadı yiyince kendine geldi, uyandı esnedi yatağına
gitti, asayiş berkemaldi.

Kuzenime gelince. Kendisi o heyecanla bütün adayı turlamış,
sabahın dördünde kendisini adanın en uç kısmı olan
Kalpazankaya’da görenler olmuş. Bir rivayete göre de sabahın
beşinde adanın arka kısmındaki Marta Plajı’nda denize girmiş.
Aya Yorgi’de sabahın ilk ışıklarında faytonla gezerken
görenler de var. Hâlâ bir muammadır kuzenin o gece boyu
yaptıkları, sormadık da zaten “Sen ne yaptın?” diye.

Ertesi gün Galatasaray kafilesi Avusturya kampından döndü, ben
hemen Buse Terim’le bağlantıya geçtim, o da babasına iletmiş.
Lâkin takım aynı gün Endenozya’ya bir özel turnuva için
hareket edince buluşma yattı. Lâkin ben sözümü aldım, Fatih
Hoca takımın başında olduğu sürece eninde sonunda bu enişte bu
kuzen o takımla mutlaka bir araya gelecek.

Eniştemle kuzenimin vereceği tepkiden çok korktum, ama beni
yanılttılar. Ulan bunlar Florya’ya gidemedikleri için kesin beni
araya alıp döverler dedim ama tahminim boşa çıktı. Çok olgun
karşıladılar durumu, hatta eniştem yanaklarımdan öptü, kuzenim
sarıldı.“Oğlum böyle bir olasılığın var olması bile güzel,
seneye yazın gelince gideriz inşallah Florya’ya” dedi. Eniştem
yine dayanamadı son noktayı kendisi koydu.

“Florya’ya gidince hatırlat da o Hamit Altıntop’u kenara
çekip bir konuşayım ben, lan bize gelince mi oynamıyor bu, verem
olduk kanser olduk lan!!”







Selamsız

Bir erkeğin askerlikle ilgili anılarını anlatması ancak
mezarda biter. Askerliğini ister on sekiz, ister sekiz, isterse beş
ay yapsın, hatta yirmi sekiz gün yapsın, o anılar anlatmakla
bitmez. Bunun başlıca sebebi askerde bunalan, hayatının ayarını
ve kapağını yiyen adamın anlattıklarının artık birer anı
olup geride kalmasıdır. Yani içi onu yakmış ama dışı herkese
anlatılacak kıvama gelmiştir. Bu anlatma sayısı öyle bir iki
defayla da sınırlı değildir, bıktırana kadar, hatta “yeter
ulan sıçarım senin askerlik anılarına” dedirtene kadar
anlatılır da anlatılır.

Artık süsler de süsler o anıları, kenarına fiyonk takar,
üstüne çiçek koyar, yanları cilalar, kendini kahraman yapar
anlatır. Misal ben hiçbir erkeğin “Ben askerdeyken çok dayak
yedim, 7/24 pas pas yaptım, izmarit topladım” dediğini duymadım,
hiç kimse yememiş dayağı, ya atmış ya da yanında birine
atılmıştır o dayak.

Ben şanslıydım, askerde dayakla hiç tanışmadım, tabii bunda
kısa dönem asker oluşumun ve askerliğimin birinci ayında tüm
kısa dönemlerin topluca çavuş oluşunun etkisi büyüktü. Yoksa
tam dayaklık zamanlarım olmadı değil ama o anlar “Bari sen
yapma çavuş!” denilerek geçiştirildi, direkten dönüldü.

Benim askerlik anılarımın çok da matah olmayacağı Erzurum’a
gitmemden belliydi. Yanlış anlaşılmasın Erzurum çok güzel bir
şehir de havası kötü. Misal İstanbul’da kışın yaşanan
havaya soğuk dersek, Erzurum’daki havaya soğuk demek abesle
iştigal olur, o havaya hakaret olur. Çünkü soğuktan öte bir
şeydi yaşadığımız. Misal kışın çok soğukta ne donar, en
fazla yerdeki su donar buz olur: Ulan duvar donar mı, çatı donar
mı, kapı donar mı, burun donar mı, sümük donar mı, insan donar
mı lan?

Hele gece hepten sapıtıyor hava, ağzımızdan çıkan nefes
donacak neredeyse. Bir ara panikledim ben, “Ulan ya gözümüzün
içi donarsa, böyle gözümüzün içi buz tutar da gözümüze
batarsa, ya kör olursak” diye. Arkadaşlar sağ olsun uyardı
beni, “Oğlum böyle saçmaladığına göre senin beynin donmuş
olabilir dikkat et” dediler. Hemen kafamı sıcağa aldım, şapka
üstüne şapka taktım da çözüldü beynimin buzu. Hakikaten lan
göz donar mı hiç, nasıl bir kafaya gelmişim ben.

O soğukta da bırakın güzel anıyı, konuşamıyorduk bile.
Sabah içtimalarında (içtima: askerlerin toplanması, sayılması,
kaçak var mı la denilmesi) komutanı beklerken sohbet etme şansımız
oluyordu. Aslında sohbet güzel başlıyordu. Çünkü 300 tane
akranınla yan yanasın, akşama kadar konuşacak sohbet edecek
kıvamdasın. Lâkin hava şartları ona da engel oluyor. Sohbet
güzel başlıyor ama saat sabahın altısı sıcaklık da -26 olunca
çenede donma belirtileri oluyor, muhabbet de aynen şöyle cereyan
ediyor.

‘Tertip bugün akşam içtimasından sonra üst sahada maç
yapacağız.”

‘‘Süper olur lan, kar üstünde maç süper oluyoğh...”

“He lag tam topağhvuracakkehynğayağıuyntkayıyorğkt...
neysehkşasfmkabmgbnj...”

“Sdşgmşms...”

“Sfn...”

“Hj...”

“K...”

Gördüğünüz üzere çene soğuktan donduğu için dil
uyuşmakta, dolayısıyla önce bir pelteklik sonra anlaşılmaz bir
random konuşma ve finalde bir dilsizlik meydana gelmekte.

Bir müddet sonra içtima alanındaki uğultu yerini derin bir
sessizliğe bırakıyor, çene donmasından dolayı mecburi bir
sessizlik bu.

Şimdi gel de askerlik anısı çıkar sen buradan. Anı çok
çıkar da şöyle göğsünü gere gere, Rambo haline gire gire bir
anı çıkmıyor.

Hem anlatsam ne anlatacaktım ki: “Bir gün arkadaşlarla sabah
içtimasındayız, hava -26 derece, bir baktık sümüğümüz donmuş
ahahaha!”, “Bir gün bir manga asker düz yolda yürüyoruz bir
baktık götümüz donmuş ehehehe!” mi diyecektim? Olmazdı,
Erzurum’un soğuğu tüm anılarımı dondurmuştu.

Lâkin o gün çok önemli bir gündü, koskoca orgeneral
Erzurum’a gelecekti, görev yaptığımız askeri hastaneye de
uğrayacaktı.

Şimdi size orgeneralliğin nasıl bir rütbe olduğunu kısaca
anlatmaya çalışacağım. Çünkü askerlik yapmayan bilemez,
kavrayamaz orgeneralin ne olduğunu. Aslında burada yazacağım
kelimeler bile kifayetsiz kalacak ama ben yine de deneyeceğim.

Orgeneral demek insan üstü bir varlık demek. Normal sen ben
gibi değil o, yemek yediğine nefes aldığına su filan içtiğine
bakıp aldanma sakın. Onun omzunda yer alan yıldız sayısı komple
kainatta yok. Sadece “orgeneral ziyarete gelecekmiş” cümlesi
bile bir aylık hazırlık demek, bölüğün anasının ağlaması
demek. Orgeneralle konuşmak mı, yo dostum aklından bile geçirme.
Dilin lal olur, nefesin tutulur, sen daha üç yıldızlı bölük
komutanımız olan yüzbaşıyla bile konuşurken kekeliyorsun,
yüzbaşıyı geçtim omzunda yıldız olmayan tek çizik olan yedek
subayla konuşmaya bile tırsıyorsun. O yedek subay ki aslında sen
ben gibi üniversite mezunu olup askerliğini yaptıktan sonra sivil
hayata dönecek olan kişi, ordu malı değil yani. Kısa dönem
askerden tek farkı, askere giriş formunda yedek subay kutucuğunu
işaretleyip biraz daha uzun askerlik yapacak olması. Biz ise “kısa
olsun rütbesiz olsun, bir an önce bitsin” demişiz sadece.

Misal üniversiteyi beraber okuduğun adam yedek subay olarak
karşına çıkabilir, bu da sana koyabilir. Onun karşısında bile
sesin titrerken, omzunu geçtim cebinden bile yıldız çıkan,
şapkasının altında bile yıldız olan, hapşırdığında gökte
yıldız kayan ultra rütbeli orgeneral karşısında konuşmak bir
yana, gözünün içine bile bakamazsın.

İşte o adam bölüğü ziyarete gelecek. Erleri geç, çavuşları
boşver, ulan bölük komutanı titriyor, onu geçtim alay
komutanımız olan albayın bile bakışlarında bir endişe var.
“Yüzbaşım aman bir şey eksik olmasın, bir aksaklık olursa
yakarım bölüğü !”diye gözdağı veriyor.

Hazırlıklar haftalar öncesinden başlamıştı, hastaneyi ve
bölük binasını adeta yalayıp yutmuştuk. O büyük gün
geldiğinde ise panikten iki defa duş üç defa da tıraş olmuştuk.
Boru değildi bu, orgeneraldi, bölükten memnun kalmazsa işimiz çok
zordu. Çünkü daha doğuya sürülme şansımız da yoktu zaten
epey doğudaydık, Uzakdoğu’ya kadar sürgün yiyebilirdik.
Aslında iyi olabilirdi bak bu. Düşünün orgeneral gelmiş bölüğü
beğenmemiş, azarlamış, bağırmış çağırmış. Tüm bölüğü
doğuya sürgün etmiş, bizi en doğuya ta Japonya’ya sürgün
etmişler.

Japonya çok enteresan bir ülke. Gelenekleri görenekleri bizden
çok farklı. Bir kere affedersin ota boka eğilip selam veriyorlar.
Şimdi biz o askeri teçhizatla, palaskayla filan nasıl günde elli
kere eğilip bükülüp komutanlara selam verelim? Hem Japon komutan
da bizimkilere benzemez ki, en ufak hatada çıkanr Hattori Hanzo
kılıcını ortadan ikiye böler insanı. Bir de deprem ülkesi
Japonya. Biri hafif şiddetli hapşırsa komple ada sallanıyor.
Temeli çürük ülkenin. Japonya bir ada ülkesi olduğu için tuzlu
su alttan çürütmüş temeli, çok kadersiz bir ülke. Ama bardağın
dolu tarafı da var elbette. Misal elektronik eşyalar ne ucuzdur
orada, çarşı izinleri de çok şenlikli olur, hem Hot Asian Girls
denen bir şey var. Neyse konu dağılıyor burada, askerlik denince
o dönemdeki mahrumiyet günlerim aklıma geldi, hikâye hafif
sapıttı gibi, hemen toparlıyorum.

Bölükte tüm hazırlıklar tamamlandı, saat geldi çattı. O
sırada komutanın helikopterle geleceği bilgisi ulaştı. Ortam
birden hareketlendi, astsubaylar, teğmenler, albaylar sağa sola
koşmaya başladı. Biz bir panik olduk, neler oluyordu, paşanın
helikopterle gelmesi ne demekti ki, traktörle mi gelecekti koskoca
orgeneral? Paniğin sebebini sonradan anladık. Askeri hastanenin bir
tane helikopter pisti vardı, o da bir metre karla kaplıydı. Nasıl
düşünememiştik, şimdi ne yapacaktık, helikopter kardan inemezse
bizi Japonya’ya değil Mars’a kadar sürerdi bu adam.

Hemen üç yüz kişilik bölüğü helikopter pistine
yönlendirdiler. Topyekûn kar temizliğine başladık, kazmayla
kürekle süpürgeyle kara saldırdık. Orgeneralin gelmesine yirmi
dakika kala pisti temizledik. Bölük komutanımız geldi, şöyle
bir son duruma baktı, belli ki beğendi.

“Aferin asker!”

“SAĞOLLLL”

Sonra pistin etrafına baktı, yüzü buruştu adamın. Bir bölük
komutanının yüzünün buruşması, bölüğün komple ebesinin
buruşması hatta anasının ağlaması, sülalesinin sürünmesi
demekti. Yüzbaşımız gürledi.

“Karı pist etrafına yığmışsınız, ya helikopterin
pervanesi karı havalandırırsa!”

“ANAAAM!”

Evet komutan haklıydı, kürekle attığımız kar pistin
etrafını dağ gibi kaplamıştı ve üfürsen uçuşacak
kıvamdaydı. Emir verildi, üstünde yürünerek pist etrafındaki
kar ezilecekti.

Üç yüz kişi dörderli yürüyüş koluna girdik. Tam on beş
dakika boyunca pistin etrafında kar üstünde yürüdük. Adeta
pisti tavaf ettik, hepimiz birer helikopter hacısı olduk.

Yürüyüş sonuç vermiş, pistin etrafındaki kar inmişti,
artık pist daha emniyetliydi. Tek sorun soğuktan ayaklarımızı
hissetmememizdi, bir diğer sorun da soğuktan ölecek hale
gelmemizdi. Ama bunlar büyük sorunu halletme yolunda küçük
teferruatlardı. Adım atamayacak haldeydik, yorgunduk ve belden
aşağısını hissetmiyorduk. Lâkin gururluyduk, orgeneralin
gelişine hazırdık.

Sonra haber geldi, büyük komutanın helikopteri bölüğe doğru
yaklaşıyordu. Pervane seslerini duyuyorduk. Hemen üstümüze
başımıza çeki düzen verdik, heyecandan soğuğu bile unuttuk,
nefeslerimizi tuttuk. Helikopter yaklaştı bizler hazır ola geçtik,
selamımızı çaktık, yaklaştı... yaklaştı... ve gitti. Evet
geçti gitti üzerimizden koskoca helikopter.

Sonradan öğrendiğimize göre orgeneral karar değiştirip
Erzurum’u es geçmiş, rotasını daha doğudaki Sarıkamış’a
çevirmiş. O yüzden herkes Şener Şen’in o unutulmaz “Selamsız
Bandosu” filmini seyrederken güler, ben ise hüzünlenirim,
üşürüm, titrerim.







Tayland Üçlemesi

I. Rakı Kardeşliği

Baba mesleği mağazacılık. Babam ve annem uzun yıllardır bir
spor mağazası işletmekteler. Ben de elimden geldiğince yardım
ederim kendilerine. (Yardım:Mağazanın ofis olarak kullanılan arka
kısmına yayılıp çay içmek, tost yemek, arada güzel müşteriler
gelince ön tarafa çıkıp buyrun hanımefendi ne bakmıştınız
demek, ama en çok da fuarlara gitmek!)

Bayisi olduğumuz bazı markalar bizi fuara götürmekte. Genelde
bunlar Antalya ve Kıbns’taki lüks oteller olmakta. Buralarda
yaptığımız dört günlük tatiller epey renkli geçmekte.

Markalar arasındaki fuar rekabetinin doruğa çıktığı dönemde
bir marka temsilcisi geldi, oturdu çay içti ve fuar davetiyemizi
verdi. Ben acaba bu sefer Antalya’nın hangi oteli diye davetiyeye
baktım, fuarın yapılacağı şehri gördüm, sonra bakışlarım
donuklaştı, bir üşüme geldi. Titredim, heyecanlandım, kalp
atışlarım hızlandı, soğuk ter döktüm, doğru muydu
okuduklarım, şakadır lan şaka!

“Şaka mı bu?”

“Yok İstiklal Bey ne şakası.”

“E, ama bir hafta Tayland tatili yazıyor burada.”

“Evet kış fuarımız Tayland’da olacak, üç gün Bangkok,
dört gün Pattaya.”

“Hımpgh!”

“Ama bu fuar tek kişilik olacak.”

“Olsun daha iyi.”

Tayland hep merak ettiğim bir ülke olmuştur. Tarihi yapılarını,
Budist tapınaklarını, hayvanat bahçelerini, gece hayatını,
masaj salonlarını, gece hayatını, masaj salonlarını...neyse
merak ediyordum işte. Birçok Avrupa ülkesine gitmiştim, yani
fuarda bir Avrupa ülkesine gitmek de güzel olurdu ama Tayland kadar
heyecanlandırmazdı beni. Çünkü Avrupa ülkeleri kapı komşumuz
gibiler, bizden çok farklı değiller. Bizden daha modernler, epey
temizler, bir de havası ve insanı bizimkinden daha soğuk, işte o
kadar.

En kral Avrupa ülkesi bile ikinci gününde sıkıcı hale
geliyor. Zaten ne kadar sıkıcı olduğunu içinde yaşayan
insanların yüzlerinden okuyabiliyorsunuz. Onlar da yaşadığı
yerden sıkılmış olmalılar ki artık bakmaya bile
katlanamıyorlar, başlarını kitaptan kaldırmıyorlar. Tamam kitap
okumak dünyanın en güzel aktivitelerinden biri de her yerde mi
kitap okunur be kardeşim. Otobüse biniyorsun oturanı, ayakta olanı
herkes kitap okuyor, utanmasa otobüs şoförü de aracı sağa çekip
kitap okuyacak. Metroya biniyorsun aynı manzara, parkta bahçede
geziyorsun insanlar bankta oturmuş okuyor, çime yayılmış
okuyorlar. Ulan be Allah’ın öküzü, be manyak insanı, zaten
yılda toplam üç gün güneşli havan var, yılın üç yüç
altmış iki günü yağmur yağan bir ülkede bulutların altında
yaşıyorsun, bir pazarını güneşe denk getirmişsin yanında da
kız arkadaşın var, bırak kitabı da seviş geri zekâlı.

Hem bizim ülkedeki gibi “Oha milletin içinde öpüşüyorlar,
aha elledi la kızı, namussuzlar, ülke çok bozuldu başımıza daş
yağacak daş!” diyen bir insan güruhu da yok etrafında.
Alabildiğine özgürsün, koy kitabı kenara da öpüş be kardeşim,
kitabını evde okursun kaçmıyor o.

Baktım da çok doluymuşum lan ben bu Avrupa’ya ve Avrupalıya,
bu dolulukta çoğu ülkenin bizden hâlâ vize istemesinin de payı
olabilir. Sen kalk günlerce vize evrakı topla, bankadaki parandan
donuna kadar her şeyini beyan et, bir vize için soyunu sopunu
araştırsınlar, ondan sonra böyle soğuk, ultra macerasız bir
ülkeye git. Neymiş efendim oradaki güzelliği bolluğu görünce
temelli kalmak isteyebilirmişiz. Bak bak bak, al da ülkeni başına
çal lan artist; bak hâlâ konuşuyor dalarım lan ben buna, tamam
İsviçre hariç, teyzemler var orada, az çikolatasını yemedik
İsviçre’nin, ama ben bu İtalya’ya, Almanya’ya, İngiltere’ye
filan dalarım arkadaş!

Gidin de o Tayland’ın elini eteğini öpün, ne vize istiyor ne
de başka bir evrak. Al pasaportunu koy paranı cebe atla gel diyor
Tayland. Hem de sizin o düz, soğuk ve macerasız ülkeleriniz gibi
de değil. Ulan hadi Orta Avrupa böyle, e doğusu da aynı bunun,
Hırvatistan’a da gittik, üç günde bin beş yüz kilometre yol
yaptık, ülke sınırlarını aştık Karadağ’a bile girdik, bir
gece hayatı yaşayamadık arkadaş!

Tayland’a ayak basmamız bile bir olay oldu. Bangkok
havaalanından çıktık, tam bizi otele götürecek otobüslere
binecekken yedi sekiz tane huri belirdi yanımızda, tüm kafilenin
boynuna çiçekten çelenk taktılar. Gerçi kafilenin genel
profilini de görmüş olduk o esnada, boynuna çelenk takılınca
zevkten dengeyi kaybeden abiler oldu, kızlara âşık olan telefon
numarasını isteyen abiler oldu, ki bu “Eyvah biz bir hafta ne bok
yiyeceğiz lan bu abilerle” demekti, işimiz zordu.

Kafilemiz çok kalabalıktı, yaklaşık yüz elli kişilik bir
kafileydik. Yaş ortalaması yüksekti, elli beş altmış yaşlarında
en az seksen kişi vardı. Gençler de vardı ama azınlıktaydılar.

Otele doğru giderken gördüğümüz Bangkok bizim için hayal
kırıklığı olmuştu. Hiç de beklediğimiz gibi bir şehir
çıkmadı, İstanbul’un ara sokakları bile buradan temizdir,
belli ki çöpçüler çöpleri yılda bir alıyor. Ama merkeze doğru
gittikçe biraz daha toparladı şehir, yine de hayal kırıklığı...

Otele varınca hayal kırıklığımız daha da arttı, nerede
bizim Antalya’nın beş yıldızlı otelleri nerede bu dandik otel.
Büyük bir nehrin yanına yapmışlar oteli ama nehir de bir acayip.
Chao Phraya diye bir nehirmiş bu, şehri ikiye bölüyor, yerel halk
bu nehirde yüzüyor, hatta suyundan içiyor. Ulan bu nehir epey
bulanık, manyak mı bunlar diyoruz, rehberimiz bizi aydınlatıyor.
Bir Tayland atasözü şöyleymiş: “Akan su kir tutmaz.” Ulan
nereye tutmaz, çamur la bunun içi diyemiyoruz tabii, hakikaten ne
güzel söylemişler, bilge insanın hali başka oluyor diyoruz,
yolumuza devam ediyoruz.

Bangkok’un merkezine alışveriş için gideceğiz ilk gün.
Bizi teknelerle bu çamurlu nehirden götürüyorlar. Manzara harika
ama biraz garip. Nehrin kenarındaki evlere takılıyor gözlerimiz.
Bu ne biçim bir yerleşim düzeni? Misal bir ev var, ev ev değil
şato, en az beş milyon dolarlık bir yapı. Belli ki kodaman bir
Taylandlı abimiz ikamet ediyor içinde. Lâkin hemen bitişiğinde
kapı komşusu bir ev var, buna da ev diyemiyoruz çünkü beş tahta
üç çiviyle birbirine tutturulmuş, duvarı filan yok, tahtaların
aralıklarından evin içinde yaşayanlar görünüyor, insanın içi
burkuluyor bakarken. “Ulan dünya, ben senin adaletine sıçayım!”
diyorsun ister istemez. Nehrin kenarı genelde bu şekilde devam
ediyor, üç tane şato, bir tane gecekondu görerek ilerliyoruz.

Ama nasıl olur, bizim orada olsa bu iki ev hayatta komşu olmaz,
olay çıkar, şatodakiler gecekonduları yıktırmaya çalışır,
gecekondudakiler şatodakilerin gözünü oymaya çalışır, “Bunlar
yıllardır bir arada yaşamayı nasıl başarıyor?” diyoruz,
rehber sağ olsun açıklıyor yine.Meğer bunun sebebi
inançlarıymış. Budistler öldükten sonra dirileceklerine
inanıyorlar, şu an yaptıklarının meyvesini bir sonraki
hayatlarında alacaklarına inanmaktalar. Yani o kodaman adam şatoda
yaşıyorsa belli ki bir önceki hayatından hep iyilik yapmış ve
ödülünü almış, gecekondudaki garibim de diyor ki ben de bu
hayatta iyilik yapacağım ve bir dahaki hayatımda bu komşumun
oturduğu şatoda ben oturacağım.

Affedersin ama nah oturursun! Manyak mısın be adam?
Gecekondulara doğru bağırmak istiyorum:“La oğlum ölüp
gideceksiniz hepiniz toprak olacaksınız, kurtlar yiyecek
bedeninizi, akıllı olun, hakkınızı arayın, bu düzene karşı
çıkın alooo!” Yok arkadaş duymazlar zaten, çok gürültü var
nehirde.

Tekne Bangkok’ta bir açık pazara yanaşıyor. Allah’ım bu
nedir, bu nasıl bir koku, sadece pazarın içi mi böyle kokuyor
diyoruz ama şehrin geneli böyle. Nisan ayındayız ama buranın
nisanı bizim oranın ağustosuna denk geliyormuş, cehennem sıcağı
var, hava çok nemli ve acayip bir koku mevcut. Rehbere, “Bu ne
biçim koku, kedi mi ölmüş ne olmuş?” diye soruyoruz ama şehrin
her yerinde kedi ölmüş olamaz. Meğer kentin genel kokusu buymuş,
kullandıkları baharatlardan oluyormuş galiba, rehber de
açıklayamadı bocaladı, sorularımızdan bunaldı kaçtı gitti
herif.

Yemekleri yiyince anlıyoruz, evet yemeklerden geliyor bu koku,
acayip bir baharat kullanıyorlar. Yani kırk gün aç kalsam yine
yemem bu yemekleri, yok lan iki gün aç kalsam hayvan gibi yerim
abartmayalım, ama güzel kokmuyor yemekler, damak tadımıza
uymuyor.

Haliyle nerede bir uluslararası fastfood görsek dalıyoruz,
mekdanılds sanki çöldeki serap gibi geliyor bize, hele anamı
babamı görsem kentakifıraydçikını gördüğüm zamanki gibi
sevinmem.

Alışverişte esnafla iletişimi İngilizceyle sağlıyorum,
şehirde İngilizce bilmeyen insan yok gibi, ağır bir aksanları
var, benim de İngilizcem mükemmel değil ama zor da olsa
anlaşıyoruz. Tabii yüz elli kişilik kafilede rehberden sonra
İngilizce bilen tek insan olduğumdan, rehber de kayıp olduğundan
ekip lideri seçiliyorum. Arkamdaki yaklaşık elli kişiyle
dükkânları geziyoruz. Çok havalı bir durumdayım, herkes ağzımın
içine bakıyor, yabancı dilin ne kadar değerli olduğunu bir kez
daha anlıyorum. Ben dil bilen insan olarak pazarlık yapacağım
sözde. Bize söylenene göre Tayland’da pazarlık çok önemli,
pazarlık yapmadan çöp bile almayın diye uyardılar bizi. Ben de
işi uzatmamak için satıcı kaç lira dediyse yarısını teklif
ediyorum, ama işin tuhafı adam hemen kabul edip paket yapıyor.
Haliyle arkamdaki kafile huylanıyor.

“Niye hemen kabul etti ki la bu?”

“Abi sen kaç dedin ki?”

“200 baht dedi, ben 100 baht olsun dedim kabul etti.” 


“Yok la bu İngilizce biliyor ama pazarlık bilmiyor.” 


“Çekil kardeş sen kenara.”

“Sen sadece tercümanlık yap kardeş.”

Vay anasını çakallara bak, adamlar iki dakikada darbe yapıp
beni liderlik koltuğundan indirdiler. Elli kişilik ekibin
lideriyken, adeta kralıyken, birden basit bir tercüman oluverdim.
Çok bozulmuştum ama hiç hissettirmedim, çünkü çok
kalabalıktılar ve pazarlığa açtılar. On baht için adam bile
döverlerdi, bir yarım saat tercümanlık yaptım sonra bir punduna
getirip ektim, kaçıp otele döndüm.

Asıl macera gece yaşanacaktı, çünkü Tayland gece hayatıyla
ünlüydü, herkes bunun bilincindeydi. O yüzden tüm kafile
alışverişten sonra otele dönmüş, akşamüstü uykusu için
odalarına çekilmişti. Akşam herkes uykusunu almış cin gibi
gözlerle lobide bekliyordu. Ben kafileyi alışverişte ektiğim
için bir tepki gelebilir diye temkinliydim ama hiç tepki gelmedi,
yine gruplar halinde yanıma gelmeye başladılar. İşte o zaman
dertlerini anladım, ulan yüz elli kişinin yüz ellisi de gece
benle takılmak istiyordu. Çünkü gece hayatında yabancı dil her
şey demekti, alışverişten de önemliydi, dil olmadan havalarını
alabilirlerdi. Kafama göre bir ekip seçtim, yaklaşık yirmi
kişiyle Bangkok gecelerine yöneldim.

Ben bir kafeye ya da restorana gideriz, yer içer eğleniriz diye
düşünüyordum, çünkü yanımdaki ekibin yaş ortalaması altmış
filandı ama adamların dışı altmış içi yirmi yaşında çıktı.

“Bakın şurada güzel bir kafe var oturup bir şeyler mi içsek,
ne yapsak abiler?”

“Ulan başlatma kafesinden mafesinden, şöyle eğlenceli bir
ortama gidelim.”

“Nasıl eğlenceli?”

“Anladın sen onu, karı kız olan bir mekâna götür bizi
nıhahahaha!”

“NIHAHAHAHA”

“NIHAHAHAHAĞ”

“Noluyor lan?”

Ulan hakikaten noluyor, o ak saçlı amcalar, o tonton amcalar, o
adeta Hulusi Kentmen gibi amcalar bir anda Şahin K olmuştu.
Tecavüzcü Coşkun olmuştu. Onları bir an önce eğlencenin,
kızların bol olduğu bir yere götürmeliydim yoksa çok tehlikeli
şeyler olabilirdi, amcaların gözleri dönmüştü her an bir kaza
çıkabilirdi. Aslanlar arasında kalmış yavru ceylan gibi
hissettim bir an kendimi, tedirgindim. Sabah beni ekip liderliğinden
tercümanlığa indiren kafile, bu sefer de tercümanlıktan
pezevenkliğe indirmişti, “Bize karı bul!” sesleri yükseliyordu
ekipten.

Hemen amcaları büyük bir gece kulübüne yönlendirdim,
Bangkok’un en büyük gece kulüplerinden biriydi ve o gece çok
büyük bir eğlence vardı, şehrin dört bir yanında afişlerini
görmüştüm.

Çok büyük bir diskodaydık, içeride yaklaşık iki bin kişi
var, hepsi de Taylandlı, biz içeri girince sanki uzaydan gelmişiz
gibi baktılar. Ben büyük bir hata yaptığımı içeri girer
girmez anlamıştım da sesimi çıkaramadım. Çünkü burası
amiyane tabirle bir batakhane değildi, yani amcaların aradığı
türden“karı kız” yoktu. Burası gayet modern, nezih bir gece
kulübüydü ve içerideki herkes çiftti, herkesin kolunda sevgilisi
vardı. Sahnede ise canlı şovlar vardı, müzik vardı, eğlence
vardı. Bizi de sırf turist olduğumuzdan ayıp olmasın diye damsız
almışlardı içeri.

Masa yoktu, ayaktaydı herkes, tam da amcaların işine gelen bir
düzendi bu, kadınla kızla iç içeydiler, içerisi tıka basa dolu
olduğu için ellerini sallasalar memeye kalçaya denk geliyordu.

Garson geldi, amcalar sipariş verdi.

“Rakı getir arkadaşım bize.”

“Raki?”

“Rakı rakı... aslan sütü, aslan sütü desene İstiklal
şuna.”

“Lionmilk.”

“Lionmilk?”

“Rakı, Turkish traditional alcohol.”

“No rakı, do you want beer?”

“Abi rakı yokmuş bira vereyim mi diyor?”

“Yuh amk koskoca diskoda nasıl rakı yokmuş, kapatsınlar daha
iyi!”

Meğer rakı komple Tayland’da yokmuş, adamlar rakının ne
olduğunu bilmiyor. Bizim ekip birayı hafif bulduğu için votkadan
girdi cin tonikten çıktı. Votkayı bir süre ağzıyla içtikten
sonra affedersiniz götüyle içen oldu, bardağı kafasına koyup
çiftetelli oynayan oldu. Başlarda disko ahalisinin hoşuna gitti bu
durum. Çünkü bizim ırk çok farklı geliyordu onlara, uzaylı
gibiydik. Taylandlıların hepsi birbirine benziyordu. Erkeklerde
ortalama 1,65 boy var, kadınlar 1,55 civarında. Çinlilerin aksine
hiç göbek yok Taylandlılarda, sıfır göbek sıfır yağ, esmer
tenli ufak tefek binlerce kişi. Pistin ortasında da iri yarı,
bıyıklı, göbekli, döşü kıllı sarhoş yirmi tane Türk amca
dans ediyor. Hoşlarına gitti, onlar da tempo tuttular eşlik
ettiler. Ama bilmiyorlar ki biz Türkler bir yerden sonra alkolü su
niyetine içiyoruz, misal votka şişesini kafamıza dikiyoruz,
cintonikle yüzümüzü yıkıyoruz.

Tehlike ben geliyorum diyordu resmen, Allahsız kitapsız
Taylandlı kızlar da öyle bir etek giymiş ki ben böyle bir etek
boyu ilk defa görüyorum, etek yok, iç çamaşırları etek
boyundan uzun. Amcalar önce şirazeden çıktı, sonra içtikçe
yavaş yavaş insanlıktan da çıkanlar oldu. Daha ayık kafadayken
“Karııı karrrıı, bize karı buuul” diyen amcalar, kafa bin
beş yüz olunca, lafı bırakıp icraata geçtiler.

Amcalardan biri, dans ederken bunları çembere almış izleyen
gruptan “en eteği olmayan donla duran kızı” kendine çekti, bu
hareket tepki çekmedi, amca başladı bununla dans etmeye. Ben
biliyorum olacakları da bu saf Taylandlılar tehlikenin farkında
değil, normal düz turist zannediyorlar bizimkileri. Ben bir ara
“Arkadaşlar bunlar Türk, hem de sarhoş Türk, canını seven
kaçsın, olmadı sadece kızlar kaçsın!” demeyi düşünüyorum.
Ama yapamıyorum, amcalara laf anlatmak ise mümkün değil,
beyinleri alkolden erimiş vaziyette. Beni kayınçosu zanneden oldu,
“Kayınço senin ne işin var burada, sakın yengene söyleme azıma
sıçar ha” dedi bana. Baktım bizimkiler laf anlamıyor, ben de
bok yoluna gideceğim, yavaş yavaş topuklayayım dedim. Hayır
kafam iyi olsa kalayım, iki tane bira içmişim, ayık kafayla dayak
yemek pek hoş olmayabilir. Ortada dans eden amcaları seyreden
Tayland çemberinin arkasına geçtim, artık hedefte değildim.
İçimden de dua ediyorum, amcalar yorulsun yığılsın kalsın
diye. Ama amcaların sekse olan açlıkları onları diri ve uyanık
tutuyor, amcalar seksle final yapmayı amaçlıyordu.

Sonra doğal afet başladı, ben sığınaktayım tehlikeden
uzağım. Bu dans eden amcalardan biri Taylandlı taş bir kızın
poposuna şaplağı indirdi. Hay senin fantezine sıçayım spanking
amca!

Kalabalık bunu başta anlamadı, hoyrat ve kontrolsüz bir dans
figürü zannetti. Ama spanking amcanın bu fantezi startı diğer
amcalara da yayılmaya başladı. Başladılar dans ettikleri kızlara
sarkıntılığa. Biri kızı aldı kucağına oturttu, biri memesini
sıktı. Kızlar baktı ki bunlar dans figürü değil, amcalar
alenen götürüyor kendilerini. Hemen bir iki çığlık atıldı ve
kızlar dans pistinden çekildi. Sonra bir beş dakika Tayland boksu
seyrettik. Tayland boksu çok enteresan bir dövüş dalı. Hem
karateye benziyor hem boksa. İkisinin birleşimi gibi, hem dizler
çalışıyor hem de yumruklar. Neyse ki amcalar hiç karşı
koyamadılar, bazıları Taylandlılara Osmanlı tokadı atmaya
çalıştılar ama yedikleri tekmenin rüzgârından dördü beşi
birden yere yığıldı. Ben daha fazla dayanamadım, piste fırlayıp
dilim döndüğünce amcaların sarhoş olduğunu, ne yaptıklarını
bilmediklerini anlattım.

Taylandlılar insaflı çıktı, ulan bu hareketi bizim ülkemizde
yapacaklar, iki üç zibidi sarhoş turist gelip yanımızdaki kadına
şaplak atacak, linç ederdik. Amcalar birer diz ve yumruk darbesiyle
sonbahar yaprakları gibi yere düşünce üstlerine gitmediler,
çekip gittiler, hatta Taylandlılar eğlenceye devam ettiler.
Amcaları pistten topladım, oteli arayıp bir otobüs çağırdım,
amcaları otobüse doldurup otele götürdüm.

Ertesi gün kahvaltıya inmeye korktum, amcalar gecenin intikamını
benden alabilirlerdi. Geç de olsa kahvaltıya indim, baktım hepsi
dağılmış, yüzleri gözleri morarmış, beni görünce etrafımı
sardılar. Dedim elveda hayat, bu fani dünyada Tayland’da bir
otelde ölmek de varmış.

“Oğlum sen bizi nereye götürdün lan!”

“Abi valla benim bir suçum yok, alkolü fazla kaçırınca
sapıttınız!”

“La oğlum hiçbir şey hatırlamıyoruz ki biz, her yerimiz
ağrıyor, yüzümüz gözümüz morarmış.”

“Hiç mi hatırlamıyorsunuz abi?”

“Yok hiç hatırlamıyoruz, işte hayal meyal bir şeyler var
ama.”

“Benim kucağımda bir kız vardı en son onu hatırlıyorum.”

“Ne oldu lan çabuk söyle!”

“Masaj salonuna götürdüm ben sizi abiler.”

“Ooooooo!”

“Saatlerce masaj+fantazi+mutlu son abiler!”

“Ohohohohohoho! ”

“Kızlar sizi yedi bitirdi abiler!”

“Ohoşohohoşoyohoşo! ”

“Valla yiyin için bana dua edin, sayemde mükemmel bir gece
geçirdiniz.”

“Akşama bizi bir daha götürsene la!”

“Hasssss!”


II. İki Masaj

Genelde yedi gün oluyormuş Tayland turları. İlk üç gün
başkent Bangkok sonraki dört gün Tayland’m tatil beldeleri
Phuket ya da Pattaya. Biz kalan dört günümüzü geçirmek için
otobüsle Pattaya’ya doğru hareket ettik. Biraz buruktuk kafile
olarak. Çünkü genelde Phuket’le ilgili hikâyeler duymuştuk,
Phuket’in denizi ve gece hayatıyla ilgili sayısız haber
okumuştuk. Pattaya da nereden çıkmıştı, yazıklar olsun böyle
firmaya, üçün beşin hesabını yapan firmayla işimiz olmaz
düşüncesindeydik. Gerçi tatilde dördüncü güne gelmiştik ama
hâlâ bir çift ayakkabı dahi sipariş veren yoktu, daha doğrusu
otele pek uğrayanımız yoktu. Sadece sabaha karşı uyumak için
giriyorduk odalara. Bizi fuara götüren firma da gergindi haliyle,
ulan bunlar yiyor içiyor geziyor sipariş vermiyor diye
paniklemişlerdi büyük ihtimalle. Ama önümüzde dört gün daha
vardı, bir ara verirdik siparişi aceleye gerek yoktu.

Şimdi üzülme zamanıydı, Allah’ım neden Pattaya, neden
Phuket değil, hayatımızda zaten kaç defa gelecektik ki Tayland’a,
gelmişken neden en güzel yerine gitmiyorduk? Sonra iki rehber çıktı
meydane her biri birbirinden merdane! Rehberler burukluğumuzu
anlamış olmalı ki bize Pattaya hakkında bilgi vermeye başladılar.
Şehrin coğrafi yapısından girdiler, yerleşik nüfusun geçim
kaynaklarından çıktılar.

Ben ilgiyle dinliyordum, sonuçta bilgi bilgidir, nerede ve nasıl
olursa olsun almak gerekir bilgiyi, ama benim haricimde kimse
ilgilenmiyordu, hatta yüzleri daha bir asıldı, dokunsan ağlayacak
kıvama geldi kafilemiz. Dedim ya rehberler birbirinden merdane,
işini bilen insanlar, otobüsün içindeki nabzı görüp gerekli
şerbeti hazırladılar ve direkt üstümüze serptiler. Şerbeti
alan bünyeler coştu, otobüsün içinde bir bayram havası oldu.

“Arkadaşlar Pattaya’nın nüfusu şu mevsimde üç yüz bin
civarında.”

“Naapak la nüfusu, tükkân mı açacağız orada?”

“Bu üç yüz binlik nüfusun iki yüz yetmiş bini kadın, hem
de ne kadın!”

“HIAAAARĞĞĞHHHHYTYUIOPJJJLLKK!!!!”

Evet etkilenmiştik, bir anda bunalımlı otobüs düğün otobüsü
oldu, kravatını kafasına bağlayıp oynayanlar oldu, ceketini
beline bağlayıp koridorda göbek atanlar oldu, ortalık resmen
kanştı. Yaşadığı muhitte Mehmet Bey, Salih Efendi, Hüsamettin
Bey, Süleyman Bey ve benzeri abiler gitti yerlerine karı kız
manyağı ergenler geldi. Ben bu filmi Bangkok’ta da görmüştüm,
hayırlara vesile olsun dedim.

Pattaya inanılmaz bir şehirmiş, dünyanın seks başkentiymiş
meğer. Allah’ım olay nerelere gidiyordu, farklı bir ülke
görelim ilim irfan öğrenelim, kültürümüzü besleyelim derken
seksin, cinselliğin, fantezinin göbeğine düşmüştük. Ha kafa
dengi insanlarla, arkadaşlarımla filan olsam neyse de, amcalarla
bir türlü ortak paydada buluşamıyordum, aynı dili konuşamıyorduk
ama binmiştik bir otobüse gidiyorduk seks turizmine.

Sonunda Pattaya’ya vardık. Herkes sokaklara baktı, gezen
insanlara odaklandı, rehberin yalan söylediği hemen belli olmuştu,
yalancı herif. Hani üç yüz bin kişiden iki yüz yetmiş bini
kadındı lan burada?! Oğlum hepsi kadın la, erkek yok!

İnanılmaz bir olaydı, Pattaya birden inanılmaz bir kente
dönüşmüştü gözümüzde, her dakika daha da güzelleşiyordu
şehir. Otobüsün geçtiği güzergâhta sağlı sollu tüm binalar
masaj salonuydu. Biraz ilerledik bu sefer de gece kulüpleri başladı,
otobüsteki amcalar zevkten dört yüz köşe olmuş koltuğa yığılıp
kalmışlardı.

Otele vardık, insanların bavullarını odalarına yerleştirip
lobiye inmeleri dalında bir dünya rekoru kırılmış olabilirdi,
yaklaşık dokuz dakikada herkes duşunu almış, kokularını
sürmüş, yeni kıyafetler giymiş vaziyette lobiye indi. Âlemlere
akmaya hazırdık, ama saat daha erkendi, önce bir şehir turu
atalım ufak bir alışveriş yapalım dedik.

Bu sefer yanımda yaklaşık kırk kişi var. Koloni halinde şehri
turluyoruz. Amcaların gözler olmuş fırıldak olmuş ferfecir. Bir
ara korktum, ulan daha kaldırımda yürürken heyecandan gözleri
seğiren bu adamlar bir aksiyona girdiğinde kalpten yığılıp
kalmasın; Allah’ım inşallah sağ salim döneriz ülkemize.

Büyük bir pazar gördük, ucu bucağı yok, ağzına kadar dolu.
Yine benim tercümanlığımda bir sürü alışveriş yaptık
burada. Sonra dev gibi bir binanın önüne geldik, duvarında asılı
tabelayı görenlere bir neşe bir mutluluk geldi: “Thai Massage.”
Evet bir masaj salonuydu bu. Hemen kırk kişi daldık içeri, siftah
yapmak için çok güzel bir mekândı. İçeride bir sürü masöz
Taylandlı kadın var. Yani girişte para almasalar buranın cennet
olduğuna inanabilirdim, parayı verince anlıyorsun ki dünyadasın.
Yalnız burada pazarlık yok, zaten gerek de yok, çünkü Türkiye’de
lüks otellerde saati 100-150 dolar olan Thai Masaj burada sadece 15
dolar. Tabii normal bir durum bu, çünkü burası arzın merkezi,
Thai masajın üretim yeri, direkt fabrikadan halka arz var, o yüzden
fiyatlar ucuz. Vay uyanık masajcılar, demek buradan tanesi 15
dolara aldıkları masajı Türkiye’de 150 dolara satıp büyük
vurgun yapıyor çakallar.

Aslında çok komik bir manzara var. Düşünün kırk tane
göbekli, döşü kıllı amca, ellerinde alışveriş poşetleriyle
masaj sırasında. Gerçi ilk denememiz hüsranla bitiyor. Masaj
mükemmel ama mutlu son yok. Meğer Thai masajı ikiye ayrılıyormuş,
bizim bu girdiğimiz “kuru” olarak tabir edilen masaj türüymüş.
Sadece masaj var, başka aksiyon yok. İçinde her türlü fanteziyi
barındıran kafilemizin istediği masaj türü ise “sulu”
masajmış, sahil tarafındaymış, bizim otele yakın bir yerdeymiş.
Aslında büyük hayal kırıklığı yaşamış olmamız lazım ama
yine de herkes mutlu, hatta sarhoş gibi. İnanılmaz bir masajmış
bu, bir saat boyunca vücudumuzun her noktasına yüksek basınç
uygulayan ultra profesyonel eller vardı. Dayak yemiş gibiyiz ama
tüm vücudumuz gevşemiş, hatta halısaha kariyerime ara verdiren
dizimdeki ağn bile yok olup gitti, ülkeye dönüşte yeniden halı
sahalara dönebilirim.

İlk günümüz böyle geçti, o masajdan sonra herkes gidip
uyumak istedi, otele döndük uyuduk.

Ertesi gün kalktık, herkes düşünüyor acep akşama kadar ne
yapsak. Bedeni çok yormayan bir aktivite bulmalı ki gece alemine
eneıji kalsın. Turcular sağolsun süper organizasyonlar
düzenlemişler. Timsah çiftliği gezisi var. Gittik bir çiftliğe,
gözlerimiz çizgi filmlerdeki şaşıran karakterler gibi yerinden
fırladı, oğlum bu ne, öyle bir çiftlik düşünün ki içinde
beş bin tane timsah var. Koku berbat, tabii suya girmeyip böyle
öküz gibi çamurda yatarlarsa elbette kokarlar.

Herkes deli gibi fotoğraf çekiyor, yine Japon turistleri
kıskandıracak bir performans sergilemekteyiz. Lâkin bir süre
sonra timsah fotoğrafı yeterli gelmiyor abilere, heyecan istiyorlar
farklı olmak istiyorlar, sonuçta hepsi ticaretle uğraşan
insanlar, kafaları farklı çalışıyor, farkı arıyorlar. Ben de
tam olarak bundan korkuyordum işte, kardeşim çek timsahın
fotoğrafını gel değil mi, yok illa aksiyon yaratacak, illa
Türk’ün farkını ortaya koyacak bunlar.

Çiftlik iyiydi güzeldi ama korkunç bir hata yapılmıştı.
Tonlarca ağırlığı, testere gibi dişleri olan timsahlarla
bizleri ayıran sadece alçak bir tel örgü vardı. Tabii bu tel
örgüyü yapanlar sadece ziyaretçileri timsahlardan korumayı
düşünmüş. Yani bir timsahın bu bir buçuk metrelik çitten
atlayacak hali yok, adı üstünde sürüngen hayvan, bütün olayı
sürünmek, tüm gün sürünüyor garibim. Bu çiti yapanlann aklına
“bir insan evladının çitten atlayıp timsahların yanına gidip
fotoğraf çektirmeye kalkması” zerre kadar gelmemiştir. Doğrusu
kafilemiz coşkundu, kabına sığmıyordu ama benim de aklıma
gelmemişti böyle bir çılgınlık. Noluyor huoop demeye kalmadan
bir amca atladı çitten, gitti timsahlara yakın bir yerde durdu.

“Kazım çeksene la çek çek!”

Normalde Kazım’ın burada şaşırması, “Abi ne yaptın
manyak mısın?!” demesi lazım değil mi? Oğlum hepsi aynı
kafada lan bunların, Rüstem’i Kazım’ı hepsi babadan oğula
nesil bunların.

“Rüstem abi biraz sağ yap, hah çömel hafif!”

“Rüstem abi dikkat et de fotoğraf çektireyim derken timsah
götünü kapmasın ahahaha!”

“Neyi kapıyor la, kodum mu oturturum ben buna!”

Nereye koyuyorsun, manyak mısın be adam, timsah ulan bu,
kertenkele mi zannettin ayıoğluayı! Tabii ortalık karıştı,
çiftlik hareketlendi, güvenlik görevlileri gelip hiç bilmediğimiz
bir dilde bağırıp çağırmaya başladılar. Belli ki onlar da
tırsıyordu timsahlardan. Düşünün adam çiftliğin güvenlik
görevlisi hayatı burada geçiyor o bile cesaret edemiyor içeri
girmeye, ama Rüstem Abim hâlâ poz peşinde, kadraj peşinde.

“Çektin mi la?”

“Abi çektim valla.”

“Hayvan da çıktı mı oğlum, iyi bak?”

“Kuyruğu görünüyor.”

“Yok kafası gözüksün bir daha çek!”

Sonuçta sincap değil tavşan hiç değil, timsah bu. Tamam sen
bu çiftlikte misafirsin, Allah’ın turistisin ama bir yere kadar
sakin durabiliyor hayvan. Allah ona “hareket eden her şeyi ısır
kopar çiğne yut” diye bir görev vermiş. Rüstem Abi “sağ yap
soldan çek timsahı da al, kafasını da al” derken bacağı orada
bırakacak. Ulan timsah da çok acayip bir hayvanmış, öyle manda
gibi çamur içinde miskin miskin yatarken bir anda Usain Bolt oldu
hayvan, ani depara kalktı, fuleli şekilde Rüstem Abi’ye
yaklaşmaya başladı. Ama Rüstem Abi de çok acayip bir insanmış,
normalde o göbeğiyle timsahtan kaçması imkânsız gibi görünen
abi de bir anda atağa kalktı, o da adeta yüz on metre engelli
koşucusu oldu. Olaya şahit olan bizler hayatımızın en gergin
saniyelerini yaşıyorduk, film gibiydi adeta, acaba mutlu son olacak
mıydı, Rüstem Abi götü kurtaracak mıydı?

“Rüstem abi kaç kaç kaç!”

“Lalalalalala!”

Çit engelini başarıyla geçti ve götü kurtardı Rüstem Abi.
Şimdi normalde böyle bir olay dünyada kaç kişinin başına gelir
ki? Geldi diyelim o insan şoka girmez mi, tir tir titremez mi,
kurtulduktan sonra adeta yeniden doğmuş gibi olmaz mı, hayata
bakışı bile değişmez mi? Ulan hepsini geçtim azıcık da olsa
psikolojisi bozulmaz mı lan bu insanın?

“Rüstem Abi neredeyse kaptırıyordun götü ha!”

“Bokumu yesin o benim, fotoğraflar nerede lan nasıl çıkmışım?”

“Bak abi burada!”

“Saldırırken de çektin mi olum?”

“Çektim abi.”

“Ha iyi, tükkâna asarım ben bu fotoğrafı.”


III. Buda’nın Dönüşü

Tayland öyle bir haftada gezilip görülecek bir yer değil, bir
ay gezsen de bitiremezsin. Hele bizim gibi Tayland’a binlerce
kilometre öteden, bambaşka bir kültürden gelenler için bu
ülkenin taşı toprağı bile gezilesi görülesi. Tayland şimdiye
kadar gördüğüm ülkelerden o kadar farklı ki sanki dünya
üzerinde bir ülkeye değil de bambaşka bir gezegene gelmişim. Ne
havası bizimkine benziyor, ne insanları, en basitinden trafiği
bile farklı. Kişi başına yüz kırk dört motosiklet düşüyor
bu ülkede. Trafikte kırmızı ışık yandığı zaman en öne
motorlar geçiyor, her kırmızı ışıkta yaklaşık yetmiş seksen
tane motor en önde sıralanıyor. Trafiği İstanbul’dan bile
yoğun olduğu halde tek bir korna sesi duymuyorsunuz. Trafik çok
sıkışık olduğu zaman bile tüm araçlar takip mesafesini mümkün
mertebe koruyor, öyle bizdeki gibi tampon tampona tren vagonları
gibi işleyen bir düzen yok. Her şehirde onlarca Budist tapınak
mevcut. Ülke adeta bir açık hava müzesi. (Bu “açık hava
müzesi” lafını kendimi bildim bileli bir cümle içinde
kullanmak istemişimdir, kısmet Tayland’aymış, hayırlısı
olsun diyorum, Allah gani gani kullanmak nasip eder inşallah.)

Biz tatilimizin üç günlük Bangkok ayağını bitirmişiz bir
ada şehri olan Pattaya’da tatile devam ediyoruz. O gün bir kültür
turu yapılacak. Daha adını duyar duymaz sıkılıyor bizim kafile.

“Kültür mü hassiktir lan!”

“Eğlence turu yok mu la?”

“Nereye gideceğiz bu turda?”

“Önce çok büyük bir Budist tapınağına gideceğiz, orada
bir sürü dev Buda heykelleri göreceğiz.”

“Ya yemişim Buda’sını kardeş, başka tur yok mu?”

“Yarın mercan adası turu var, bugün sadece iki tapınak ve
bir müze.”

“Ben böyle şansın amk!”

Önce büyük bir tapınağa giriyoruz. Tapınak girişinde
Taylandlılar fotoğraflarımızı çekiyor, artık adamlara ne kadar
farklı geliyorsak fotoğrafımızı çekiyorlar, en çirkinimizi
bile adeta bir Brad Pitt gibi görüyorlar diye havaya giriyoruz.

Tapınak içi inanılmaz Buda heykelleriyle dolu. Bizim kafile
yine Japon turist haline giriyor, tüm Buda heykellerini
fotoğraflıyor. Şimdi buraya kadar bir Türk turisti bir
Danimarkalıdan,bir İsveçliden ayıramazsın, adam gelmiş yabancı
bir ülkeye ve gördüğü ilginç şeylerin fotoğraflarını
çekiyor bunlar normal turist davranışı. Bizim insanımızı diğer
ülke insanlarından ayıran en önemli özellik “çabuk sıkılma”.
Evet yaptığımız iş ne olursa olsun kısa bir süre sonra
sıkılıyoruz ve aksiyon arayışına giriyoruz. Bu yüzdendir ki
Türk turist kafilesi tapmakta bir süre normal insan gibi fotoğraf
çekiyor, sonrasında sapıtıyor.

Misal koskoca Buda’ya tavşan kulak yapanımız çıkıyor, ulan
geri zekâlı adam, Buda lan bu, adamlar buna Allah diye tapıyor sen
gitmiş tavşan kulağı yapıyorsun bir de pis pis sırıtıyorsun.
Şimdi elin turisti senin ülkene gelse, bir türbeye gitse, türbeye
tavşan kulak yapsa hoşuna gider mi, linç edersin değil mi, e o
zaman o el ne ulan Allah’ın malı!

Çok sinirlendim, koskoca uhrevi ortam bile beni sakinleştiremedi,
gittim rehbere söyledim, abi bunlar heykellere tavşan kulağı
yapıyor, abi işin etiğini, kutsalım geçtim Taylandlılar fark
ederlerse sikerler bizi dedim. Sonuçta adamlar boks bilen insanlar,
acımazlar ağzımıza sıçarlar diye ekledim. Rehber sakin, bu
hareketlerin “olağan Türk turist kafilesi davranışı”
olduğunu, Taylandlı yetkililerin buna alışık olduğunu söyledi,
hay ben çizdiğimiz bu imaja sıçayım dedim ve kendimi dışarı
attım.

Az önce tapınağa girerken bir ünlü görmüş gibi fotoğrafımı
çeken Taylandlı abi yanıma yanaşıp bir tabak satmaya çalışıyor.
“Yav kardeşim n'apayım ben tabağı çanağı manyak mısın git
öteye!” diyecekken tabağın içindekini görüyorum ve şok
oluyorum. Ulan tabağın içinde ben varım ya la!

Meğer bu çakallar o fotoğrafları tabağa basmak için çekmiş,
e şimdi almamak olmaz. Çünkü içinde benim fotoğrafımın basılı
olduğu tabağı başkasına satma şansı sıfır adamın. Mecburen
alıyoruz, ulan bir de hayvan gibi gıdı çıkmış, zaten tabak
gibi olan suratım tabağın içinde daha da yayılmış semirmiş,
insan dışı bir mahlukata dönüşmüş. Dur kimseler görmeden
alayım, ilk iş kırarım ben bu tabağı deyip alıyorum. (Hâlâ
evde baş ucumda durmakta.)

Günün sonunda elimde kendi fotomun bulunduğu bir tabak, iki
rozet ve bir buzdolabı magneti var, meğer sektör olmuş bu iş,
adamlar utanmasa affedersiniz sıçtığınız boka bile
fotoğrafınızı basıp “al bak hatıra olur” diyecekler. Otele
dönüyoruz, ayaklarımız şişmiş, yorgunluktan lobide
uyuyanlarımız var. Allah o turcuların belasını versin şimdi
nasıl akacağız lan âlemlere diye ağlıyor amcalar. O günümüz
de öyle bitiyor, gece hayatı yalan oluyor.

Ertesi gün mercan adası turu var. Dünyanın en güzel
plajlarından biriymiş kendisi. Herkes görmek için can atıyor,
sonuçta yiyip içip yatarız geceye dinlenmiş vaziyette gireriz
diye bir düşünce hâkim.

Turcular uyarıyor, aman diyor en koruyucu güneş kremlerinizi
yanınızda götürün, bu mercan adasının güneşi başka güneşe
benzemez, mümkün olduğu kadar gölgede durun, çok sıcak
kavrulursunuz.Gel de bunu bizim kafileye anlat, güneş kremine
vereceğim parayla iki tane çakma Rolex saat alırım diyen bir kafa
yapısı var ekipte. “Abi fena mı hafif bronzlaşırız akşama
daha seksi oluruz” diyen adam bile var.

Mercan adasına gidiyoruz, ulan turcu yine az anlatmış, yok
böyle bir güzellik. Denizin içinde bir tane bile taş yok, altın
sarısı bir kum. Ama sıcak kelimesi burası için yetersiz,
“cehennemden önceki son çıkış” desek daha bir uygun olur.
Ben diyeyim elli derece siz deyin dört yüz elli derece. Misal ben
ilk defa suya girerken üşümüyorum; o denize girerken yaşadığımız
ürperti, üşüme, titreme yok, çünkü deniz suyu değil hamam
suyu bu, kaynamış fokurduyor.

Ben Allah ne verdiyse güneş kremini boca ediyorum vücuduma,
adeta yağlı güreşe hazırlanan bir pehlivan gibi yağlanıyorum.
Amcalar bana gülüyor, kafile benle dalgasını geçiyor. Gün
batıyor, amcalar sıcağı sıcağına bir şey hissetmiyor, ama
otele dönünce ortalık karışıyor. Bizim kafile komple renk
değiştirmiş, yer yer domates kıvamı hâkim, bazıları patlıcana
dönmüş, sağda solda kömür halini almış insanlar da mevcut.
Herkes ağlıyor kıvranıyor, ah be amcacım o güzelim otel
lobisinde sırtına yoğurt da sürdürdün ya helal olsun, yetmiş
iki millete rezil ettin bizi. Amcalar çocuk gibi ağlıyor, öyle
bir acı var vücutlarında, kabarmış baloncuk olmuş hepsinin
derisi. O döşlerindeki kalın kıl tabakası bile koruyamamış
gariplerimi, acıdım la dur.

Artık sondan bir gün öncesindeyiz. Kafilede bir söylenti var;
acaba aramızda cenabet mi var lan biz niye halvet olamıyoruz
diyorlar. Ulan geri zekâlılar zaten hedef “cenabet olmak”
diyemiyorum, “valla bilemiyorum, ben az önce duşumu aldım”
diyorum.

O gün hiç kimse kültürel bir aktiviteye katılmıyor, herhangi
bir tura katılmıyor, herkes gece hayatına odaklanmış vaziyette,
sıçarım kültürüne de turuna da diyorlar Yaklaşık yetmiş
seksen kişiyle Pattaya’nın dünyaca ünlü Walking
Street’indeyiz. Dakikamız bile boş geçsin istemiyoruz, öyle
aylak aylak gezmek bile bize haram, bugün her dakika seks olmalı,
her dakika halvet olmalı diyor ekip. Herkes hedefe kilitlenmiş,
belli ki bu gece bir şeyler olacak.

Walkin Street’te metrekareye yüz otuz üç tane gece kulübü,
yüz seksen sekiz tane masaj salonu, dört yüz tane de GoGo bar
düşmekte. Ulan bu GoGo bar ne ola ki, git git diyor ama sanki gel
gel demek istiyor, dur bir gidelim diyoruz. “Dur bir gidelim”
dememizde bizi çağıran afet Taylandlı hatunun da epey payı var
elbette.

Bara giriyoruz, girişte üstümüzdeki tüm elektronik aletleri
topluyorlar, özel kasalara koyuyorlar. Tamam diyorum bu sefer ya biz
halvet olacağız, ya da Allah korusun bizi götürecekler, burada
kesin birşeyler olacak.

Barın içine giriyoruz, ortada büyük bir pist var, millet film
izler gibi pistin etrafında oturmakta. Kafile meraklı, kafile
şaşkın.

“Bu ne ki bu şimdi?”

“Ne bileyim abi ben de ilk defa görüyorum.”

“Hani karı yok burada.”

“Dur çıkar şimdi.”

“Ha ben anladım striptiz kulüp la bura.”

“Evet olabilir bak.”

Nah striptiz kulüp ora, kötü anlamda demiyorum bunu, hayal
kınklığma filan uğramıyoruz, hayalimizde bile göremeyeceğiz
şeyler görüyoruz. Şöyle izah edeyim en kral striptiz kulübü bu
GoGo barın yanında halk plajı gibi kalır. Az sonra
izleyeceklerimiz hepimizin hayatında, anılarında derin izler
bırakacak türden. Amcalara bakıyorum, Allah’ım inşallah
kalpten ölen olmaz diyorum zira göreceklerimiz kalpten götürecek
türden. Ulan sahnede affedersin adam kadını gözümüzün önünde
canlı canlı, kütür kütür, neyse izahı zor bir durum...
Anlatmakla olmuyor, gidip görmek gerekiyor.

Bardan çıkan amcalar mart ayına girmiş kedi sürüsü kıvamına
gelmiş, zaptı imkânsız. Sağa sola saldırıyorlar, çüşşş
diyorum, brrrppsss diyorum, azgın teke sürüsünün aklı başında
çobanı rolüne bürünüyorum. Ama en fazla beş dakika zapt
edebiliyorum, zaten kendimi zor tutuyorum bir de azgın teke
sürüsüyle uğraşamam. Dolayısıyla gördüğümüz ilk gece
kulübüne bodoslama dalıyoruz ve günün yılın değil asrın
hatasını yapıyoruz. Oysa rehberlerin her dediğini can kulağıyla
dinleseydik bunlar başımıza gelmeyecekti. Adamlar uyardılar oğlum
bizi, dikkat edin dediler, Taylandlı kadınların boyu ortalama 1,55
olur dediler, haydi olsun olsun 1,60, hadi sınırları zorlayalım
1,65 olsun dediler. Nerede 1,70, 1,75 “kadın” gördün arkana
bakmadan kaç dediler. Ama kime dediler, dinleyen kim, en başta ben
bile dinlemedim lan, dinleseydim amcalara engel olmaya çalışırdım,
engel olamadım, durun la girmeyin diyemedim.

Meğer Tayland aynı zamanda dünyanın en kadına benzeyen
erkekleriyle ünlüymüş. Hatta bu abiler kadınlardan çok daha
güzelmiş, ayırt etmek imkânsızmış. Bu girdiğimiz bar da
trans-barmış. Hayır sesten de ayırt edemiyorsun, tip desen zaten
kadının dibi hepsi, taş kıvamındalar hatta yer yer kayalara
rastlamak mümkün. Allahtan ben işin çeviri kısmındayım, Allah
bana bu İngilizceyi öğretenden bin kere razı olsun, onun ben
ayağının türabı olayım, kırk yıl kölesi olayım. Ben işin
çeviri kısmında olduğumdan aksiyona geç girecektim. Koluna
“kadın” takan amca soluğu yanımda alıyor, kadına yaptığı
cilveleri, övgüleri İngilizceye çevirtiyor, kadın ise sadece
gülüp fiyatını söylüyor, amcayı bir neşe kaplıyor. Kadını
alan üst kata çıkıyor. Tam çeviri işi bitti, ben de bir hedefe
kilitleneyim diyorum ortalığı bir feryat figan kaplıyor.
Amcalardan üçü beşi kalabalığı yararak dışarı kaçıyor.

“Abi ne oldu hayırdır?”

“Allah senin belanı versin lan!”

“Abi bana ne bela okuyorsun ben ne yaptım?”

“Ulan erkekmiş la bunlar, kadındaki şey affedersin bende yok,
bir çıkardı korktum lan!”

“Ben mi getirdim abi, siz kendiniz daldınız içeri... bi
dakika ‘kadındaki şey’ mi dedin sen, oha lan, kaç kaç!”

Ertesi gün Tayland’daki son günümüz, sezon finalimiz.
Kimsenin birbirine bakacak yüzü kalmamış, herkes dün gecenin
utancında. Ama utanmakta da haklılar, adam, karısına kırk
senenin toplamında söylemediği aşk cümlelerini kadın zannettiği
adama söylemiş, hatta aşk sözcüğü yetmemiş gözümün önünde
poposuna şaplak atmış. Kimse benimle gelmek istemiyor artık,
çünkü benle gelmek demek yeni bir bela demek, bende bir uğursuzluk
olduğuna inanılıyor artık. Diyemiyorum ki benle ne alakası var,
ulan o sizin kendi uğursuzluğunuz. Azgın teke gibi sağa sola
saldırdınız benim cinsel hayatımı da mahvettiniz, sizin
yüzünüzden seks cenneti Tayland’dan tek gol atamadan
ayrılıyorum, sizin Allah bin türlü belanızı versin ulan!!!

Oturuyorum bir masaya kahvaltımı yapıyorum tek başıma, bu
amcalar kendi aralarında yine kümeleniyorlar, bensiz bir plan
peşindeler belli. Ne halleri varsa görsünler, uğursuz
mendeburlar.

Sonra bakıyorum yan masamda benden küçük iki tane genç
kıkırdayıp bana bakıyor. Bunlar da bizim kafileden ama hiç bize
takılmadılar, bir sabah otelden çıkarken görüyordum bu ikisini,
bir de sabaha karşı otele dönerlerken. Hiçbir turda görmedim,
timsah çiftliğinde bile yoktular, mercan adasına gelmediler. Ne
ayaktı lan bunlar, yoksa fuarda esnafin arasına karışmış iki
ajan mıydılar? Sonra moralsizlikten saçmaladığımı düşündüm,
iki ajanın ülkeden binlerce kilometre ötede bir grup esnaf amcanın
arasında işi neydi. Ama kıkırdamaları bitmiyordu, resmen bana
gülüyordu şerefsizler. Dayanamadım.

“Hayırdır kardeş, bana mı gülüyorsunuz?”

“Evet abi sana gülüyoruz ya kusura bakma ehehe!”

“Ne gülüyorsunuz oğlum manyak mısınız?”

“Yok abi estağfurullah yanlış anlama ahahaha!”

“Gel yanaş abi anlatalım.”

Meğer bu iki genç, bu iki yeni yetme, bu iki fırlama bir
haftadır bir elleri baldırda, bir elleri memede geziyormuş.

“Abi biz gelmeden internetten araştırdık, kendimize bir seks
haritası çıkardık.”

“Seks haritası ne oğlum?”

“Abi biz Pattaya gece hayatını avucumuzun içi gibi biliyoruz
şu an.”

“Yapma yav!”

“Abi bugün son gün, sen en iyisi bize takıl.”

“Bırak o amcaları abi, oradan bir iş çıkmaz, onlar
geldikleri gibi giderler.”

“He bırakayım evet, bugün ben size takılayım öyleyse.” 


“Takıl bize hayatını yaşa abi.”

Takıldım, yıkıldım, bittim, şaşırdım, tükendim, coştum,
elledim, kucakladım, öptüm, öptüm, dans ettim, içtim, içtim,
içtim, uçtum, yattım, kalktım, bir daha elledim, bir daha dans
ettim, bir daha yattım, yaşadım.







Otopark

Sedat Bey’i bilen bilir, apartmanımızın yegane yöneticisi.
Bir rivayete göre daha apartmanımızın temeli atılırken adam
gelmiş yöneticiliğe talip olmuş. Türk insanı bayılır hafriyat
işlerine. O gün de binamızın temel kazısı yapılıyormuş,
millet toplanmış seyrediyor. Hafriyatın en heyecanlı yerinde
Sedat Bey çıkmış; “Helal olsun iyi kazdı adamlar, belli ki
temel çok sağlam olacak, buradan daire alınır arkadaşlar”
demiş ve almış, keşke almasaymış ama almış. Misal biz ev
almadan önce apartmanda böyle bir yönetici olduğunu bilseydik
büyük ihtimalle evi almaktan vazgeçerdik. Ya da pazarlık yaparak
evi normal değerinin yarısına, hatta çeyreğine, hatta üstüne
para isteyerek alabilirdik. Atalarımızın “ev alma komşu al”
sözünü “ev almadan önce bir bak bakalım yönetici nasıl bir
adam” olarak değiştirmek istiyorum.

Neyse ki binamızda Sedat Bey’in panzehiri, ilacı asker
emeklisi komşumuz Yılmaz Bey var da türlü badireleri ucuz
atlatıyoruz. Yılmaz Bey, Sedat Bey’in çekindiği tek insan, deli
deliyi görünce değneğini saklarmış misali, Yılmaz Bey’i
görünce değneği geçtim kendini saklıyor yöneticimiz. Haklı da
adam, çünkü Yılmaz Bey, asker emeklisi atarlı çakarlı, kodum
mu oturturum’lu bir komşumuz. Yılmaz Bey olmasa halimiz nice olur
hiç bilemiyorum. Büyük ihtimalle herkes maaşının yarısını
apartman masraflarına vermek zorunda kalır, kıt kanaat geçinir.
Çünkü Sedat Bey yemiyor içmiyor apartmana masraf çıkarıyor.

En korktuğumuz şey ise Yılmaz Bey’in iş ya da tatil
sebebiyle binadan uzun süre ayrı kalmasıydı. Çünkü o zaman
dilimlerinde apartman sakinleri apartman eziğine dönüşürdük.
Sedat Bey de apartman ezeni olur, Yılmaz Bey korkusuyla gün yüzüne
çıkaramadığı türlü apartman masraflarını vitrine çıkarırdı.

Yine korku dolu bir ay geçiriyorduk, Yılmaz Bey oğlunun
yazlığına gitmişti. Aman maşallah diyelim, aman nazar değmesin
diyelim çünkü adam gideli üç hafta olmasına rağmen Sedat
Bey’den tık yoktu. Öyle olur olmaz toplantıya da çağırmıyordu
artık. Adam akıllandı, nasıl olsa Yılmaz Bey dönecek ve hesap
soracak diye elini eteğini çekti apartmandan kurtulduk diye
düşündük. Üstelik bu süre zarfında Sedat Bey’i pek gören de
olmamıştı, acaba o da mı tatile gitmişti? Yok, ufak bir
araştırma yaptık ve Sedat Bey’i sabahın altısında camdan
kilim silkelerken gören çıktı. Apartmanda kendisi, ama neden hiç
sesi çıkmıyor? Yani hiçbir şey olmasa bile bu adam çıkar, tek
tek kapıları çalar, aidat borcu ister, arabanızı düzgün park
edin der, halı silkelemeyin diye uyarır, çocuklarınıza sahip
çıkın diye fırça atar.

Apartman sakinleri olarak biz de bu sessizliğin bozulmaması için
elimizden geleni yapıyoruz. Uyuyan devi uyandırmamak için büyük
çaba sarfediyoruz. Misal asansör kapısını yavaşça açıp
kapatıyoruz, apartmanın içinde parmaklarımızın ucunda
dolaşıyoruz. Hatta Sedat Bey’in katına yakın oturanlar asansör
bile kullanmıyor, merdivenlerden sessizce iniyor ki asansör sesine
uyanmasın adam. Çünkü Sedat Bey’in evden çıkması demek “Yav
bu apartmanın boyası mı dökülmüş, hemen boyayalım pamuk eller
cebe” demek. Sedat Bey’in evden çıkması “Asansör bakımı
için 6 ay beklemeyelim, her ay bakım yapalım, can güvenliği
önemli” demek.

Bugün Yılmaz Bey’in yazlığa gidişinin 25., Sedat Bey’in
evden çıkmayışının 22. günü. Apartman huzur dolu, masraf
çıkmadığı için herkes mutlu. Tüm daireler sabah işine
gidiyor, akşam geliyor, maaşlarını alanlar sevinçli, aileler
huzurlu, çocuklar bıcır bıcır. Nihayet binamız yıllar sonra
normalleşmeye başladı, ortalama bir yurdum binasına döndük çok
şükür. Yılmaz Bey’siz de geçinip gidiyoruz, mutlu huzurlu
günler geldi...

Nah geldi!

Meğer adam haftalardır eve kapanmış yeni harcama kalemleri
planlıyormuş. Apartmanca ayvayı yediğimizin ilk sinyali her zaman
olduğu gibi duyuru panomuzdan geldi.

“Acil toplantı var, acil çok acil!!!!!”

Allah’ım sanki bir ara acımıştın bize ya da biz öyle
zannetmiştik. Huzur dolu günler yaşıyorduk, neşeliydik,
sağlıklıydık, yanaklarımız al al yanıyor, göbeklerimiz hop
hop oynuyordu, sağlıktan neredeyse geberecektik. Neden bize bu
kadarcık huzuru fazla gördün, kulların olarak ne günah işledik?

Yine her zamanki gibi ben gidecektim toplantıya. Ailem
toplantıdan kaçma formülünü yıllar önce bulmuştu çünkü.

Babam: “Maç seyredeceğim.”

Anam: “Dizi seyredeceğim.”

Kardaşım: “Ben dayanamam gülerim.”

Elimiz mahkûm gittik toplantıya. Bir kara tahta karşıladı
bizi bodrum katta, adam tahtaya bir şeyler çizmiş. Binanın
otoparkıymış bu, bir sürü çarpık çurpuk arabaya benzeyen
şekiller var, hepsinin üstünde bir daire numarası mevcut. Ulan
sanki dandik bir apartman toplantısı değil de Apple’ın yeni
iPhone lansmanı. Bizimki de binanın Ceo’su gibi anlatıyor da
anlatıyor. Yok efendim arabalar arası şu kadar mesafe olacak,
araçlar ön taraftan caddeye dönük şekilde park edilecek ki
çıkışlar kazasız belasız olsun. (Ulan bu sefer de girişler
kazalı belalı olur diyemiyorum tabii.) Otoparka sensörlü ışıklar
konacak, kamera takılacak, her aracın park ettiği yere aracın
plakası yazılacak, otopark duvarları boyanacak, kapı otomatik
olacak herkese kumanda verilecek. Adam otopark değil NASA uzay üssü
kuruyor mübarek. Tabii biz yine gerildik de gerildik, çünkü liste
uzadıkça uzuyor, her madde bize eşek yüküyle masraf olarak geri
dönecek belli.

Sonra bir araba anahtarı salladı, gelin size bir sürprizim var
dedi. Allah allah, toplantı salonlarında görmediğimiz hareketler
bunlar. Bahçeye çıktık hep beraber. Araba almış adam, onu
gösteriyor bize. Şimdi anlaşıldı bu sunum, bu debdebe, bu
lansman, bu alengir. Adam meğer kendine araba almış yerini
yapıyor.

“Arkadaşlar bakın yeni araba aldım ama otoparktaki yerim
dar.”

“Hayırlı olsun, teker mi yamuk bunun ehehe...”

“Hani nasıl yamuk, daha dün gittim servise, İstiklal şaka di
mi şaka bu!”

“Sedat Bey sakin olun, âdettendir bu, yeni araba alınca öyle
söylenir ki hayrına bir şeyler ısmarlayın.”

“Ha yok, gerek yok, âdetlerden pek hazzetmem ben.”

“Cimri angut!” (içses.)

Sonra bir tiyatro başladı, herkes arabalarının başına geçsin
dedi bu, hepimiz kuzu gibi gittik durduk arabalarımızın yanında,
Allah’ım başka masraf çıkmasın da isterse amuda da kalkarız
arabanın üzerinde.

“Bakın tam tahmin ettiğim gibi, şu köşedeki arabanın
sahibi yok, üç aydır yerinden oynamıyor o araba.”

“Yılmaz Bey’in arabası olmasın, kendisi yazlıkta
biliyorsunuz.”

“Yok değil Yılmaz Beyefendi’nin arabası yok, olsa bilirim.”

Ciğerini bilirsin tabii, yıllardır adamın bir açığını
bulmak için her şeyini araştırdın ama aslan Yılmaz Abimin tek
açığını yakalayamadm.

“Çekiciye haber verdim, bu araba buradan çekilecek, muhtemelen
komşu apartmanlardan biri çaktırmadan park etmiş bırakmış,
babasının otoparkı mı bu kardeşim! O çıkınca benim arabaya
geniş bir yer çıkıyor, ee malum arabam yeni, azıcık yerim geniş
olsun ki rahat girip çıkayım, siz de kapıları açıp kapatırken
çizmeyin kaportayı.”

Bak bak uyanık dümbüge bak, ulan zannedersin Boeing uçak
almış, zannedersin uçak gemisi almış, kibrit kutusu kadar araba
almış, hiçbir yere sığdıramıyor herif. Sanki onunki araba da
bizimki eşek. Tabii bunları yine içimden diyorum dışımdan ise:

“Çok güzel araba ya, süpermiş valla, kaç basıyor bu Sedat
Bey?”

“Yavrum dokunma şimdi arabaya, yeni yıkattım iz oluyor, kaç
basıyorsa basıyor sana ne.”

“Hay senin arabana sıçayım!” (Yine içses.)

Toplantı bitti ve tüm apartman sakinleri başımız önde
evlerimize döndük, Allah’a sığındık, dua ettik. Allah’ım
ne olur şu Sedat Bey’e akıl fikir ihsan eyle, bir temiz zekâ
zerk eyle, bir mantık ver, beyin yolla, insaf gönder. Eve dönünce
ailem hemen anladı tabii mevzuyu.

“Ne oldu lan hesap kabarık çıktı yine di mi?”

“Baba adam otoparkı Paris yapacak, şimdi eve gitti, yarın
hesap çıkar.”

“Ne yapalım çalışır öderiz kader kısmet.”

Ailem çoktan boyun eğmişti bu düzene, benim ise boyun eğmeye
hiç niyetim yoktu. Yok lan, aslında vardı, ben de çoktan boyun
eğmiştim, hatta ailemden önce eğmiştim. Zamanında ailem Sedat
Bey’e isyan bayrağı açmaya kalkınca ben “Bence hiç karşı
gelmeyelim kaç para istiyorsa verelim, apartmanın anarşiği
olmayalım, adam bize kafayı takmasın” demiştim de ailemi
sindirmiştim.

Hay senin yazlığın yıkıla, tatilin yana Yılmaz Bey, sen de
ne zaman ihtiyaç olsa yoksun, şu zamanda yoksan ne yapayım ben
senin atarını, asabiyetini be adam!

Ertesi gün oldu, tahmin edileceği üzere Sedat Bey yemedi,
içmedi, uyumadı hatta nefes bile almadı, hesabını kitabını
yaptı panoya duyuruyu astı:

“Otoparkımızın tadilatı için ayrılacak bütçenin
görüşülmesi için bu akşam toplantı yapılacaktır, katılımınız
rica olunur.”

Bak bak bak kullandığı dile bak, kol gibi hesap çıkardı ya,
para alacak ya kibarlaştı herif, rica ediyormuş. Bir de “bütçe”
ne lan uzay mekiği mi yapacağız? Mars’a insansız uzay aracı mı
göndereceğiz, ne bütçesi, orta halli bir apartmanın dandik bir
otoparkına üç beş boya yapacağız adam bütçe diyor, toplantı
diyor. Tabii ortalığı boş buldu şovunu yapıyor. Ne yapsam
acaba? Yılmaz Bey’i cepten arıyorum ama kapalı telefonu. Neymiş
efendim tatildeyken telefonunu açmazmış, dış dünyayla
bağlantısını kesermiş, ulan Sedat Bey de bizim iflahımız
kesecek gelsene be adam!

Bir de anlamadığım olay bir ay tatil mi olur, insan bir ay
güneşlense kömür olur, bir ay denize girse yüzgeçleri çıkar
balık olur, bıkmadın mı tatilden be abiciğim? Hayır kendini
düşünmüyorsan bizi düşün, ulan utanmasam ağlayacağım şimdi!

Toplantı saati geldi, evdeki durum:

“Anne toplantıya gitsene ben anlatırım diziyi sana.”

“Bu akşamki bölüm çok heyecanlı hayatta gidemem, bakalım
Şehzade Mustafa ölecek mi?”

“Anne azıcık tarih kitabı oku Allah’ını seversen ya,
boğduracak babası onu, adam öleli 400 sene oldu sen hâlâ heyecan
yapıyorsun, hadi bu sefer toplantıya sen git.”

“Yok gözlerimle görmem lazım boğuluşunu.”

“Baba sen gitsene ya, gölgen ağır senin, belki Sedat Bey
korkar da indirim yapar.”

“Şampiyonlar Ligi maçı varken bir yere gidemem, ancak deprem
olursa çıkarım bu evden, o da 6 ve üzeri şiddetli depremde.”

“Baba bir kere gitsen.”

“Bas git la televizyonun önünü kapama!”

“Hilalciğim sen git bari, bak apartman toplantıları çok
eğlenceli oluyor, işyerindeki arkadaşlarına anlatır
gülersiniz... Şişş, aloo kime diyorum huoop..Anaa uyumuş la bu.”

Yok kardeşim, Allah ailenin bile hayırlısını versin, insan
bir acır bir yazık la buna der, yine oltanın ucundaki yem ben
oldum. Neyse halim çıksın falım diye indim bodrum katına.

Sedat Bey yine şirket Ceo’su havalarında, koltuğunun altına
kalın bir dosya sıkıştırmış oturmakta. Açtı dosyayı,
yapılacakları saydı saydı saydı, arada nefes aldı sonra tekrar
saymaya devam etti. Maddeler arasında sadece “şarküteriden 10
kilo bal alınacak, otoparkın zeminine dökülecek, her apartman
sakini kendi bölgesini yalayacak” yok. Bu nedir kardeşim, sanki
kodaman apartmanı, sanki ensesi kalınlar ikamet ediyor binada.

Herkes yıllarca çalışmış didinmiş, yememiş içmemiş
biriktirmiş, kıt kanaat geçinmiş, sonunda bir ev alabilmiş
burada. Kimisi memur, kimisi işçi, kimisi de bizim gibi esnaf.
Böyle orta halli binaya böyle ultra lüks, böyle yanarlı dönerli
otoparka ne gerek var?

Sonra toplantının asıl vurucu kısmına sıra geldi. Bütçe
açıklanacak, yani bizden ne kadar para yolunacağı belli olacak.
Benim tahminim daire başı en az 300 lira. Ama Sedat Bey’in
bakışları mimikleri hiç 300 lira gibi durmuyor. Misal geçen sene
apartmanın içi komple boyanacak dediği zaman daire başı 300 lira
gider çıkarmıştı, ama bu bakış o bakış değil, daha sinsi
daha içten pazarlıklı bakıyor bu sefer. Kaşın teki hafif
havada, ellerini önünde bağlamış, bu “yolacağım sizi”
değil “ağzınızın ta orta yerine edeceğim” bakışı.
Nitekim yapıyor da. Toplam gider 20 bin lira, daire başı 1000
lira! ÇÜŞ!

Daire başına 1000 liralık fatura apartmanın kuzu sakinlerini
bile çileden çıkanyor. Ama Sedat Bey kararlı, Sedat Bey hedefe
kilitlenmiş, gelen her itiraz cümlesini tek kelimeyle bertaraf
ediyor.

“Sedat Bey 1000 lira çok değil nii?”

“Değil.”

“Ama binanın daha öncelikli ihtiyaçları yok mu?”

“Yok.”

“Mecbur muyuz bu parayı vermeye?”

“Evet.”

Bizim kuzu komşuların atarı tek cümleyle sınırlı. Hepsi
aldıkları tek kelimelik cevapla yerine oturuyor, siniyor,
mahzunlaşıyor. Sedat Bey spor müsabakası yöneten hakemler gibi
eliyle maç bitti işareti yapıyor, karşılaşma bitiyor, sonuç
“3-0” mağlubuz, ama ayağımıza top bile değmeden.

Tam bodrumdan çıkmaya yeltenecekken dışarıdan bir aslan sesi
geliyor; “ROOAAAARRRRĞĞĞHHHÜ”.

Bakıyoruz otoparktan geliyor ses. Yanlış duyduk galiba derken
bir kükreme sesi daha geliyor ki apartman kuzuları korkuyla
“meee”leyerek sağa sola kaçışıyor.

Allahallah yakınlarda hayvanat bahçesi de yok, en yakın
hayvanat bahçesi ta Darıca’da o da oturduğumuz muhite nereden
baksan 40 kilometre uzaklıkta. Gülhane Hayvanat Bahçesi desen ona
da bir 30 kilometre mesafemiz var. Ulan yoksa mahallede psikopat biri
aslan filan mı besliyor, bir de otoparkta arabaları çizer lan bu,
hatta çizse yine iyi, hayvan açsa arabaları yer lan yandık.

Herkes panik halinde bahçeye çıkıyor ve aslan tam karşımızda.
Allah’ına kurban senin bea! Yelelere bak hele, Afrika’nın en
balta girmemiş ormanında bile yoktur böylesi. Adı bile var
aslanımızın: Yılmaz Bey!

Hemen tüm apartman kuzularına bir cesaret geliyor, tüm kuzular
kurtluğa terfi ediyor. Eski kurt Sedat Bey ise küçülüyor
küçülüyor, kurtçuk oluyor. Yılmaz Bey belli ki bir şeye çok
sinirlenmiş, kükremenin sebebi buymuş. Öyle bir bağırıyor öyle
bir bağırıyor ki, bu sesin bir insandan çıkabileceğini
hiçbirimiz tahmin edemedik o yüzden aslan zannettik. Meğer
gönüllerimizin aslanı yazlıktan dönmüş.

-OĞLUMUN ARABASI NEREDE LAANNRROOOAAANĞĞĞĞHHH?!!

Hayatımda duyduğum en güzel cümleydi bu. Meğer Sedat Bey’in
kendi arabasına yer açmak için bahçeden çektirdiği araba Yılmaz
Bey’in oğluna aitmiş. Yılmaz Bey’in oğlu yurtdışına
çıktığı için arabayı babasına vermiş, arada çalıştır
birkaç tur at demiş. Ben baktım Sedat Bey renkten renge giriyor,
gökkuşağı görmüş bukalemun gibi renk değiştiriyor, hemen
alıyorum sazı elime.

“Aaa, Sedat Bey’in çektirdiği araba mı yoksa o?”

“SEN Mİ ÇEKTİRDİN LAN SEDAT!”

“Ee..şşş..he..dü..en..la..tısss...” (Bayıldı adam.)

Sedat Bey gerçekten mi bayıldı, yoksa dayaktan kaçmak için
numara mı yapıyordu anlamak için toplandık başına.

“Sedat Bey kendinize gelin, su yok mu su?”

“Niye bayıldı lan bu?”

Hemen 20 saniye içinde özet geçtik Yılmaz Bey’e.

“Olaya bak ya, plaza mı lan burası, daire başı 1000 liraya
yeni bina dikeriz oğlum buraya.”

“Biz de dedik ama dinletemedik Yılmaz Bey.”

“Vay angut vay, yokluğumu fırsat bilmiş demek, ayıltın lan
döveceğim ben bunu!”

“Yapmaym Yılmaz Bey, yazık günah, değmez!” (Anlamı: Değer
değer, bir tane de bizim için vur be abi.)

Verdik suyu, verdik kolonyayı, ovduk bilekleri, koklattık 80
derece limon kolonyasını, kendine getirdik Sedat Bey’i.

Yılmaz Bey sordu:

“İyi misin lan, kendine geldin mi?”

“İyiyim Yılmaz Bey, hoş geldiniz bu arada.”

“Hoşbulduk ÇAAAATTT!!”

“Ahhğğğğğü”

Not: Sedat Bey aldığı darbeyle bir daha bayıldı, ayılınca
otopark projesini tekrar gözden geçirdi. Otoparka sadece gece
lambası takıldı. Daire başı 10 lira para ödedik. Yılmaz Bey’in
Allah’ına kurban dedik.”







Gitme Dur

Kasım ayının ilk günüydü, normalde bir gün önce ne
yediğini unutan ben, o günü unutamıyorum, çünkü o gün
apartmanımız için tarihi bir gündü. Muşmula suratlı Sedat Bey
yerli yersiz sırıtıyordu, normalde Sedat Bey’in suratı lahana
turşusu gibi büzüşüktür, ama o gün pişmiş kelle gibi
sırıtıyor adam, belli ki bir şeye sevinmiş. Bu haleti ruhiye
Sedat Bey için iyi bizim için kötü bir haber demekti. Apartman
sakinleri olarak bu sırıtışın sebebini merak ediyorduk. Lâkin
koskoca adama “Ne sırıtıyon lan mal gibi?” diye de soramazdık,
şaşkın şaşkın izlemeyi tercih ettik.

Hem sadece sırıtmıyordu da adam, gördüğü herkese günaydın
diyordu, hal hatır soruyordu, apartmanda rastladığı çocukların
başlarını okşuyordu, hele cebinden çikolata çıkarıp bir
çocuğa vermesi kıyamet alameti gibi bir şeydi. Bu son hareketten
sonra bizim şaşırmayı filan bırakıp sığınaklara doğru
koşmamız gerekirdi. Mayaların öngördüğü olay gerçekti,
kıyamet yaklaşıyordu, belki siz bu satırları okumadan çoktan
kopmuştur ben de boşa yazıyorumdur. Sedat Bey bırakın bir çocuğu
sevmeyi, bırakın bir çocuğa çikolata vermeyi, çocuk gördüğünde
bir kaşık suda boğmak isteyen bir insandır. Ona göre çocuk,
apartmanın sağına soluna çöp atan, otoparkta top oynayan
apartman anarşisti demekti. Bir çocuğa parayla satın alınan bir
hediye vermesi, apartman sakinleri olarak panik olmamız için
yeterli bir sebepti. Çünkü yöneticimiz ultra cimriydi,
gerekmedikçe su bile içmez, havayı bile tasarruflu solur, kış
günü soba yakmaz yorgan döşek otururdu.

Bunu duyacağımıza keşke başımıza taş yağsaydı
diyebileceğimiz haberi sonunda duyduk. Belli ki Sedat Bey bizden
önce duymuştu ve sırıtışının sebebi de buydu, maalesef Yılmaz
Bey taşınıyordu.

Kasım kere Allah belanı versin, uğursuz ay, keşke hiç
gelmeseydin, keşke ekimden direkt aralık ayına geçseydik. Olacak
iş miydi bu ya rabbim. Yılmaz Bey apartmanımızın sigortasıydı,
emniyet kemeriydi, hava yastığıydı. O olmadan her an bir kazaya
kurban gidebilirdik, apartmanımızın freni boşalıyordu. Yılmaz
Bey’in yokluğunda Sedat Bey apartmana bir çarparsa hepimiz
sonbahar yaprakları gibi savrulurduk, tutunamazdık. Nereye
gidiyorsun be adam, manyak mısın kendine gel. Ha kiranı
ödeyemiyorsan biz aramızda toplar öderiz be abicim, ayağının
türabı oluruz gitme, gözünün çapağını yeriz gitme.

Kötü haber tez yayılırmış. Yılmaz Bey’in apartmandan
taşınacağı haberi ışık hızıyla tüm dairelere yayıldı.
Akşam bir bahane bulup Yılmaz Bey’in dairesine çıktım, niyetim
adamı ikna etmekti. Kapının önüne bir baktım belli ki herkes
bir bahane bulup gelmişti. Gören olsa Yılmaz Bey’in evinde
mevlüt var zannederdi, takribi otuz çift ayakkabı vardı kapı
önünde.

İçeri girdim, türbeye dönmüştü ev, herkes adamın etrafını
sarmış ellerini açmış yalvarıyor.

“Yılmaz Bey gitmeyin ne olur, kaç yıllık komşuyuz burada.”

“Komşuluk güzel de ben bıktım artık kardeşim.”

“Hayırdır Yılmaz Bey bir yanlışımız mı oldu, neden
gidiyorsunuz?”

“Yok estağfurullah, hepiniz iyi insanlarsınız da o mendebur
herif çok yordu beni.”

“Sedat Bey mi?”

“O adamın ismini anmayın bu evdeaağğ!”

Baktık Yılmaz Bey’den bir ışık yok, adam köprüleri atmış
gidiyor bizi terk ediyor, hemen eşinin etrafında pervane olduk.
Yengeciğim sen bir şey söyle dedik. Yılmaz Bey’siz apartman
yumurtasız menemen gibi olur dedik, ya da bu son benzetmeyi hiç
yapmadık farz et yenge, şimdi yumurtaya benzetildiğini duyarsa
bizi döver bu Yılmaz Bey dedik.

“Ben gitmeyelim diyorum ama beni dinleyen kim, katır inadı var
bunda ayol, tutturdu taşınacağız diye.”

Ulan utanmasak oracıkta ağlayacaktık, düşünün o an evin
içinde mühendisi var, banka müdürü var, doktoru var, işadamı
var, yani var oğlu var, ama Sedat Bey’in karşısında hepimiz
biçareyiz, hepimiz kuzuyuz, hepimiz bitiğiz.

Yılmaz Bey’i ikna çabalarımız sonuç vermedi maalesef. Sedat
Bey desen bir zil takıp oynamadığı kaldı zalimin, ağzı
kulaklarında dokuz yaşındaki erkek çocuğu gibi zıplaya zıplaya
geziyor apartmanın içinde, gören olsa sayısalda büyük ikramiye
kazandı zanneder, öyle neşeli, öyle hayat dolu tipsiz.

Bizim için kara, Sedat Bey için ak gün geldi çattı sonunda.
Bir pazar günü ansızın apartmanın önüne yanaştı “evden eve
nakliyat kamyonu”. Eşyalar tek tek taşındı; ben dahil çoğu
apartman sakini cama pencereye çıkmış bakıyoruz bu acıklı
manzaraya. Gözlerimiz dolu, kalbimiz kırık, yarı yolda
bırakıldık, ihanete uğradık. Hani Sedat zaliminin karşısında
hep birlikte duracaktık, hani biz bir takımdık, var mıydı böyle
çekip gitmek be arkadaş, hiç yakışmadı hiç.

Son koltuk, son sehpa da taşındı, kapılar kapatıldı, koca
kamyon hareket etti gitti. Akabinde Yılmaz Bey apartman kapısında
göründü, bizi kırmıştı ya çok uğurlayanı yoktu, bir iki
komşu vardı etrafında. Sonra şöyle bir apartmana doğru kaldırdı
kafasını, bir bakış fırlattı gider ayak: “Nerede lan bu
komşular, hani dün ağlıyorlardı gitmeyeyim diye!” Biz hemen
içeri kaçtık, ulan çıkar döver möver neme lazım. Sedat Bey
ise hiç ortalıklarda görünmüyordu, belli ki bir yerde pusuya
yatmış bekliyordu. Bir taksi yanaştı. Yılmaz Bey ve eşi bindi
gitti, bu Sedat Bey saklandığı yerden fırladı, bodrum kattaymış
belli ki, o da yukarı doğru şöyle bir başını kaldırıp baktı,
göz göze geldik, yine pis pis sırıttı zalim.

İlk iki ay döner diye bekledik, bize alışmıştır dedik,
kızıyor köpürüyor ama bu apartmanı seviyor diye düşündük
ama dönmedi, belli ki gittiği yerden memnundu, belli ki bizi artık
unutmuştu. Allah’ı var korktuğumuz başımıza gelmemişti
aslında, Yılmaz Bey’siz ikinci ayı da doldurmamıza rağmen
apartmanda cebimizi yakacak herhangi bir masraf çıkarmamıştı
Sedat Bey. O meşhur yanar döner ve giderli apartman panomuz boştu,
sadece arada “halılar salı günü silkelenecek, çarşafları
arka balkondan silkeleyin” diye küçük notlar asılıyordu. Gerçi
onun da sebebi kısa sürede anlaşıldı. Meğer her uyanık
siyasetçi gibi seçim yaklaştığı için yüklenmiyormuş bize.
Yönetici seçimi olduğunu panomuzdan öğrendik yine. İşin
enteresan tarafı, beş yaşındaki çocuk apartman girişine
çikolata ambalajı attığı için panoya “ÇOK ÇOK ACÎL
TOPLANTI, HERKES GELSİN ÇOK ACİL!” yazan adam, apartmanın en
önemli aktivitelerinden biri olan yönetici seçimini, ufacık ve
önemsiz bir ayrıntı olarak yazmıştı: “Bu akşam seçim var,
isteyen daireler iştirak edebilir.” Bak bak, bir de son anda
yazıyor ki katılım az olsun, olaysız seçilsin bir sene daha
hüküm sürsün başımızda.

Yılmaz Bey’siz bir toplantıya gitmek hiç içimden gelmedi, üç
beş daire bir araya geldik. Yılmaz Bey’i aradık, durumu
anlattık, bari gözetmen olarak gelin, bari misafirimiz olarak gelin
bir çayımızı için dedik, Nuh dedi peygamber demedi adam. Biz de
gitmedik, hem apartman sakinlerini bir araya toplamışken yeni
harcama kalemleri de çıkarabilirdi bu yönetici. Ertesi gün panoda
gördüm sonucu, tekrar seçilmiş. Adam yeterli sayıya ulaşmak
için toplantıya gelmeyen dairelere de kendi gitmiş, kapılarını
çalıp zorla oy istemiş.

Ailecek apartmandan taşınmayı ciddi ciddi düşünüyorduk,
hatta bizim gibi düşünen en az 7-8 daire vardı, ilk defa
binamızın üç dört dairesinin camına “satılık, kiralık”
ilanları yapıştırıldı. Alsın da başına çalsın apartmanı,
mendebur herif, şimdi yeni seçildi ya, masrafsız geçen iki ayın
acısını çıkartır bizden, hele ki Yılmaz Bey’in yokluğunda
anamızdan emdiğimiz süte kadar gider, bebekken emdiğimiz
emziklere kadar elimizde ne varsa alır bu herif. O yüzden en güzeli
kaçmaktı, daha huzurlu daha masrafsız bir apartmana taşınmaktı.

Ama ülkenin ekonomik şartları belli, öyle ha deyince
satılmıyor daireler, yok pahasına da satmak içimizden gelmiyor,
sonuçta onlarca yıl emek verilmiş para biriktirilmiş öyle
alınmış bu daireler, hiçbirimiz kodaman değiliz, ensesi kalın
değiliz. Bu zalim Sedat Bey baktı millet kaçacak, daireler boş
kalacak, yeni gelenlerle de uğraşması zor olacak, hemen ilk
planını yürürlüğe koydu. Panoya yazdı, daha doğrusu kazığı
astı: “TOPLANTI ÇOK ÇOK ACİL!!!”

Kaçamamıştık, düz ovada avlanmıştık, güdümlü füze gibi
göndermişti toplantı çağrısını. Artık tek tek dairelere de
çıktığına göre toplantıdan kaçmak imkânsızdı. Tarifsiz
kederler içindeydik. Bir ara ailece oturduk düşündük, acep tası
tarağı toplayıp kaçsak mı buralardan, göçsek mi başka
diyarlara, yemişim dairesini de parasını da, satılmasını
beklemeyelim gidelim dedi babam. Evet satılmasın boş kalsın daire
dedi annem, en güzeli başka bir daireye kiracı olarak gitmek dedi
kardeşim. Kaç yaşında ki bu Sedat, altmış yedi, altmış sekiz
var, en fazla on beş sene daha yaşar. Kaçalım gidelim on beş
sene sonra dairemize dönelim dedik. Belki bu arada dairemiz
kirlenir, duvarlar örümcek ağı tutar, hatta sokakta yaşayan
şarapçı abiler kapıyı kırar eve yerleşir, virane olur
dairemiz. Olsun geliriz, tapumuzu gösterir çıkarırız hepsini,
evi süpürür yıkarız, yerlere yeni laminat döşeriz, duvarlara
da bir badana boya çektik mi al sana sıfır kilometre daire.
Allah’ım neler düşünüyorduk, biz ne ara bu hale gelmiştik,
Sedat Bey yüzünden ailece kafayı yedik saçmalıyorduk.

Bu seferki toplantı kazık geçirme, elde avuçta ne varsa alma,
sömürme, ele geçirme, pamuk eller cebe ile ilgili olduğu için
Sedat Bey katılımın yüksek olmasını istiyordu. Tek tek
daireleri geziyor, korkmayın çok bir masraf yok havası
estiriyordu. Söylediğine göre sadece bina girişi ve asansör
önlerindeki eski tip lambalar halojenli lambalarla
değiştirilecekmiş. “iki gözüm önüme aksın ki çok bir
masraf yok” diye bize yem atıyordu. Halbuki apartmanca Sedat Bey’i
yıllar önce çözmüştük, misal “bir lamba değişecek” demek
“binanın tüm elektrik tesisatı değişecek” demekti.“İki
lamba değişecek” demek ise “binayı komple yıkıp yenisini
dikeceğiz” demekti. Ama kaçış yoktu çünkü gitmezsek adam
daha da kızar, binayı biz içindeyken yıktırabilirdi.

Bu sefer hiç gitmek istemiyordum toplantıya, çünkü tek
motivasyonum tek eğlencem olan “Yılmaz Bey atarı” ile “Sedat
Bey kaçarı” olmayacaktı artık, Yılmaz Bey kovalamayacak Sedat
Bey kaçmayacaktı. Kazanan baştan belliydi, o yüzden gitmemek için
epey direndim, hatta evde küçük çaplı olay çıkardım, isyan
ettim.“Ben bu evin şamar oğlanı mıyım ulan”a kadar getirdim
isyanı. Ama ailem taviz vermedi, annem küçük çaplı rüşvet
bile verdi ama taviz vermedi. “Bir ay boyunca her hafta sonu
peynirli börek yaparım” diye fısıldadı kulağıma. Ben de
zaten sonuçta kaybeden olacağım, toplantıya ben gideceğim, bari
böreği kaçırmayayım diye kabul ettim ve toplantının yapılacağı
bodrum kata indim.

Sedat Bey herkesten önce gelmiş oturmuş, masaya da kol gibi bir
dosyayı indirmiş. Ulan hani iki lamba değişecekti, hani hiç
masraf çıkmayacaktı? “O masaya indirdiğin kol gibi dosya ne
lan” diyemedik tabii, herkesin yüzünden düşen bin parçaydı.
Lâkin küçücük de olsa bir umut ışığımız vardı. Çünkü
yönetici gazabından kaçıp giden bir komşumuzun yerine yenisi
gelmişti. Yeni komşumuz iri yarı bir adamdı, atarlı ve asabi bir
yapısı olduğu her halinden belliydi. Bir kere hiç konuşmuyordu,
“sessiz atın çiftesi pek olur” sözünü bulan atamız haklıysa
bu adam apartmanımızın yeni Yılmaz Bey’i olabilirdi. Toplantıda
en arkada oturuyordu, alttan alttan bakıyordu, ilk kıvılcımda
patlayacak gibiydi, fünyesi çekilmiş el bombasına benziyordu. Ya
da çaresizlikten biz abartıyoruz bilemiyorum ama inşallah öyledir.
Hemen üst katlardan Melahat Abla’ya sordum; Melahat Abla
apartmanımızın istihbarat daire başkanıdır, halk dilinde bu
“dedikoducunun, fitne fücurcunun önde gideni” oluyor. Melahat
Abla adamla hiç konuşamamış daha ama o da konuşamamışsa bu
adamın dilsiz olma ihtimali bile olabilir. Karısıyla konuştum
dedi.

“Nasıl kadın, iyi bir insan mı?”

“Ouuu çok fetttaaaan, bir dil var aynı pabuuuç!”

Şimdi Melahat Abla gibi çok konuşan biri o kadına pabuç dilli
diyorsa kadının kocasının konuşmaması çok normal, çünkü
belli ki kadın hiç susmuyor, adama sıra gelmiyor. Ama olsun bu
bizim için avantajlı bir durum olabilirdi, evinde konuşamayan adam
burada patlama yapabilirdi. Hem bizim toplumda şöyle bir gerçek
var, bir adam evinde ne kadar kuzuysa dışarıda o kadar aslandır.
Haydi aslanım tek umudumuz sensin, umutlarımızı boşa çıkarma!

Sedat Bey şovuna başladı, önce bizi toplantıya çekmek için
oltanın ucuna yem olarak taktığı masraf kalemlerini anlattı.
Bina ve asansör girişindeki lambaların halojenli lambalarla
değiştirileceği açıklaması toplam üç saniye sürdü. Biz o
zaman kalkalım dedik ama durun dedi daha önemli konular var dedi ve
kara kaplı dosyasını açtı.

Aslında ne yalan söyleyeyim merak da ediyordum bu seferki
bahanesini. Çünkü apartmanımız “eksiksiz” düzeyini çoktan
geçmiş “cillop” kıvamına gelmişti. Yani ülkedeki tüm
apartman yöneticileri bir araya gelse apartmanımızın bir eksiğini
bulamazdı. Apartmanımızın tek eksiği dünya yörüngesine
yerleştirilmiş bir uyduydu, kendi halinde naif bir apartmanın da
uzaya uydu fırlatması mantıksız olacağından herkes merak
ediyordu yeni masraf kalemini. Ama bu adam masraf çıkarma kompetanı
olmuştu, inanılmaz bir masraf kalemiyle çıktı karşımıza.

“Asansörler çok eski.”

“Nasıl eski Sedat Bey, binanın kendisi on üç yaşında
zaten, her altı ayda bir bakımı da yapılıyor asansörlerin.”

“Tamam işte, çok masraf oluyor, ben araştırdım, masrafsız,
bakım istemeyen asansör buldum.”

Hiç beklemediğimiz yerden çıkmıştı masraf, dersine de iyi
çalışmıştı adam, peş peşe kurduğu teknolojik cümlelerle
bizi abandone etti. Neymiş efendim, bu asansörler eski
teknolojiymiş, çok ses yapıyormuş, çok elektrik harcıyormuş,
çok yavaşmış, çok bakım gerektiriyormuş, çok çok çok! Yeni
takılacak ultra teknolojik asansörler ise sessiz ve hızlı
çalışıyormuş, bakım masrafı çok azmış. Ulan sanki 400 katlı
binada oturuyoruz, asansör yavaşmış lafa bak, yavaş olsa ne
olur, en fazla dört saniye geç girersin evine.

Ama Sedat Bey hedefe kilitlenmiş, hatta hedefi vurmuştu bile. Üç
dört firmadan teklif bile almış, gelen tekliflerin içinde bize en
uygun olanmı seçmiş. Bak bak uyanığa bak, maliyeti açıklamadan
önce yine aynı klişe cümlelerini kuruyor, neymiş efendim
apartmanımız mahallenin hatta ilçenin en güzel apartmanlarından
biriymiş de, bu asansörler yakışmıyormuş da, çağın gerisinde
kalmamalıymışız da. Ulan bir kere güzel dediğin apartmana
sayende bir dış cephe mantolaması yapıldı ki evlere şenlik. Dış
cephe mantolaması tarihinde ilk defa bir bina eski görünümünden
daha kötü hale getirilmiştir. Elli yıllık döküntü binalar
bile bir mantolamayla hem soğuktan korunup hem de yepyeni bina
haline gelirken, bizim on üç yıllık çıtır binamız
mantolamadan sonra seksen beş yaşındaki ninelere döndü. Neyse
mantolama bizim içimizde bir yaradır, çok fazla deşmeyelim bunu.
Sonra meblağı açıklıyor yönetici. İki asansör değişiminin
toplam maliyeti tam 15 bin TL, daire başı 700 küsur lira düşüyor,
çüşşş hatta oha lan!

Bu bizim gibi kuzu apartman sakinlerinin bile homurdanmasına
sebep oluyor.

“Hımppğğgg yedi yüz mü mhgg...”

“Yedi yüz dedi değil mi o ınhhg, hay ben senin
sülalenihkmllşşb...”

Haydi yeni komşu, haydi pek konuşmayan ama asabi olduğu belli
olan sessiz ama sinirli komşu, şimdi senin sıran, gir konuya, yap
itirazını.

“Bu rakam çok değil mi ya?”

Allah’ım o neydi öyle, hayır cümlenin yapısında sorun yok,
sesin tonunda bir sorun var. O dev adam, o atarlı, o asabi, o kodum
mu oturturum görünümlü adamdan öyle bir ses çıktı ki
kulaklanmıza inanamadık. Meğer bizim King Kong’u Mickey Mouse
seslendiriyormuş, o ses nedir be abiciğim. Neden hiç konuşmadığını
da anlamış olduk böylece, Sedat Bey’in bu sesten korkmasına
imkân yok, korkmadı da zaten.

“Çok değil kardeşim, sen yeni mi taşındın binaya?”

“Evet yeni taşındım, çoğunluk kabul ederse biz de uyarız
tabii ehe...”

Senin Allah tependen baksın yeni komşu, o boyuna, o göbeğine,
o masa kadar kafana yazık yeni komşu, git ses tellerine estetik
yaptır yeni komşu!

Yok kardeşim boşuna umutlanmışız, bu apartman en az yüz sene
bir Yılmaz Bey daha çıkaramaz. Acaba heykelini filan mı diksek
otoparka, belki Sedat Bey, Yılmaz Bey’in heykelini görüp korkar
da çok masraf çıkarmaz, dur lan heykel meykel neler oluyor bana,
kayış gevşedi gibi benim, Allah’ım sen aklıma mukayyet ol.

Sabahtan beri en az elli tane mesaj atmıştım Yılmaz Bey’e,
bu toplantıyı haber vermiştim, “Abi bokunu yiyim, iki elin kanda
da olsa gel” minvalliydi tüm mesajlar. Mesajları açıp okumayı
beceremez diye telefon da etmiştim ama açmamıştı. Yazıklar
olsun sana Yılmaz Bey dedim içimden, bari hemen bırakmasaydın,
alıştıra alıştıra bıraksaydın apartmanı. Sedat Bey coşmuş
gidiyor, asansörleri bitirdi, gelecek masrafın fragmanım
yayınlıyor. İlkbaharda bahçeyi şöyle bir elden geçirelim
diyor, bahçeye gübreyi size de boku yedireceğim demek istiyor.
Apartmanımız resmen battı da yan gidiyor.

İşte tam o sırada çaldı telefonum. Baktım ekrana
“kurtarıcımız” yazıyor, öyle kaydetmişim Yılmaz Bey’i
rehbere. Hemen açtım telefonu.

“Alo Yılmaz Bey?”

“Oğlum neredesiniz, çardaktayım kimse yok.”

“ Alllllllllaaaaaaaah! ”

“Noluyor lan?”

“Yılmaz Bey hava soğuk diye bodrumda yapıyoruz toplantıyı,
hemen bodrum kata gelin hemen!”

Yılmaz Bey’in adının duyulması toplantıyı hareketlendirdi,
ışığımız gelmişti, umudumuz yeşermişti. Apartman
sakinlerinin gözleri umutla ışıldadı. Sedat Bey aslanın
kokusunu alan ceylan gibi ürperdi, başını dosyasından kaldırdı
sağa sola ürkek bakışlar attı, yavru ceylan gibi titriyordu ama
kaçacak yeri yoktu. Bodrumun tek kapısı vardı ona da aslanın
gölgesi düşmüştü bir kere. Sedat Bey can havliyle dosyasını
topladı, koltuğunun altına aldı, ayağa kalktı ama geç
kalmıştı. Aslanın kükreme sesi kapıda duyuldu, öksürüyordu
Yılmaz Bey, üşütmüştü belli ki, öksürüğü duyan Sedat Bey
sandalyeye geri oturdu, yığıldı kaldı, aslanımız içeri girdi.
Utanmasak alkışlayacaktık lan, öyle bir heyecanlandık.

Hemen bir sandalye verildi aslanımıza, geldi oturdu. O az önce
atıp tutan, para diyen, masraf diyen, vuracağım ensenize alacağım
mangırları diyen Sedat Bey, titreyerek konuştu.

“Hoşgeldiniz Yılmaz Bey.”

“Hoş bulduk.”

“Hayırdır?”

“Hayır hayır, korkma.”

Meğer aslan abimiz yuvaya dönüş yapmış. Yapamadım orada
dedi, yağmurdan kaçarken doluya tutuldum dedi.

“Ulan biz buna kızıyorduk filan ama meğer bu Sedat’ın
Allah’ı varmış, taşındığım binada bir yönetici var bu
Sedat onun yanında süt dökmüş kedi gibi kalır. Biraz daha
kalsaydım katil olacaktım. Hem buz gibi bina, hiç ısınmıyor
üşüttüm bak, iyi ki dönmüşüm.”

“Dönmüşüm derken Yılmaz Bey?”

“Eski dairemize geri dönüyoruz, yarın eşyalar gelecek.” 


“Hmğğstğlloıuyytu...” (Sedat Bey inliyor, her an inme
gelebilir.)

“N'oluyor burada, nedir konu, niye toplandınız yine?” 


“Asansörler değişecekmiş Yılmaz Bey, daire başı 700 lira
masraf çıktı.”

“Yok ebesinin şeyi affedersin!”

“Valla biz de şaşkınız ama durum böyle.”

“Doğru mu lan Sedat?”

“Evet karar çoktan alındı, geç kaldınız, siparişleri bile
verdim kusura bakmayın.”

“Vallahi özlemişim lan bu apartmanı, öteki evde yapmışlar
doksan yaşındaki bir bunağı yönetici, dokunamıyorsun bile,
üflesem uçacak adam, ne emmeye ne gömmeye geliyor dede. Oysa bizim
Sedat öyle mi, tamam üçkâğıtçı, düzenbaz ama aslan gibi
adam, insan dövmekten zevk alıyor, kaç dedin daire başı?”

“700!”

“Gel lan buraya!!!”

“Hıaassshhyyttş...”

Ertesi gün apartman panosu: Asansör değişim projesi iptal
olmuştur, Yılmaz Bey apartmanımıza tekrar hoşgeldiniz.







Yılbaşı Kıyameti

Son beş yıldır yeni yıla evde girdiğimi fark ettim. Doğrusu
da budur diye düşünüyordum. Sen tut yılın 364 gününe evde
gir, sonra yeni yıla git gece kulübünde gir, diskoda gir, bu eve
yapılan bir haksızlık gibi geldi bana. Sonra dedim oğlum senin
kayış da epey gevşemiş gibi, “eve yapılan haksızlık” da ne
demek, literatürde böyle bir haksızlık çeşidi yok, kafayı mı
yedin, bunaldın mı ne oldu sana? Evet bunalmıştım, bu sefer yeni
yıla dışanda girmek, kafayı dağıtmak farz olmuştu.

Hemen ev halkını topladım, verdim gazı, verdim “evde kutlama
mı olur yea”yı. Sonuç: Yeni yıla dışarıda giriyoruz. Ha
diyeceksiniz ki sana ne ev halkından, sen çık git, milleti niye
peşinden sürüklüyorsun? O zaman size derim ki sen tut 364 güne
ailenle gir, sonra yeni yıla git dışarıda gir, bu aileye yapılan
bir haksızlık gibi geldi bana.

“Aileye yapılan haksızlık” da ne demek, kafayı mı yedin
diye de sorarsanız, azıcık değil epey yemişim kafayı evet.

Mekân olarak evimize 200 metre mesafede olan, büyük bir
restoranı seçtik. Çünkü ailemiz çekirdek bir aileydi, anne
vardı baba vardı hatta anneanne bile vardı. Öyle diskoydu gece
kulübüydü uymazdı. Gideceğimiz mekânın eve yakın olması
bilinçli bir tercihti, çünkü sarhoş olma ihtimalimiz vardı ve
arabaya gerek duymadan eve dönebilmeliydik. Aslında “sarhoş olma
ihtimali” demem çok saçmaydı, çünkü ihtimallere yer yoktu o
gece, illa ki olacaktık başka yolu yoktu. Çünkü kişi başı 100
lira vermiştik ve “alkol sınırsız” denmişti.

Şimdi bilinçli her Türk vatandaşı gibi adam başı 100
liranın hakkını sonuna kadar vermemiz icap ederdi. Alkolü sadece
ağzımızla değil vücudumuzun neresi denk gelirse içmemiz
gerekecekti. Düşünün 75 yaşındaki anneannem bile alkole
başlayabilirdi o gece. Neyse ki o kadar şuursuz bir aile
değilmişiz. İçimizde en aklı başında anneannem çıktı.

“Siz ne alırsınız teyzeciğim?”

“Ben alkol almayayım, ilaç kullanıyorum evladım.”

“O zaman meyve suyu getirelim size.”

“O da sınırsız mı?”

“Evet teyzeciğim.”

“O zaman bir kasa şeftali suyu getir sen bana.”

Ortam güzel; burası aslında bir düğün salonu, daha çok
yemekli düğünlere ve özel davetlere ev sahipliği yapmakta.
Dolayısıyla salonun ortasında kocaman bir dans pisti var. Yılbaşı
masamızın muhteviyatı güzel, tam içmelik bir donanıma sahip,
adeta çilingir sofrası kıvamında. Soğuk mezeler iyi görünüyor,
ortadaki salata orman gibi, acaba salata da sınırsız mı onu
sormadık bak. Şimdi 100 lira verince her şeyin sınırsız olması
gerekiyor, çatal iki tane ama iki tane yeter, masa örtüsü bir
tane evet mantıklı. Belli ki davetliler de sınırsız ki ağzına
kadar dolu salon, koridorlara ekstra masa atmışlar. Ulan bir de
vatandaşta para yok derler, nereye yok?

Hemen ortalama her Türk vatandaşı gibi hasılat hesabı
yapıyorum. Adam başı 100 liradan, salonda 400 kişi olsa, oha 40
bin lira ediyor! Valla iyi para, Allah bereket versin.

Ama 40 bin liraya insan Tarkan’ı Kenan Doğulu’yu filan
getirir, lan bu sahnedeki abla kim? Sahnede Müzeyyen Senar’dan
daha yaşlı, Osmanlıyı geçtim Selçuklular döneminden kalma bir
abla Türk sanat müziği şarkıları söylüyor. Düşünün o
kadar yaşlı ki 75’lik anneannem yanında toy kaldı, dünkü
çocuk kaldı. Hatta şöyle bir cümle kurdu anneannem.

“Teyze ne kadar güzel söylüyor değil mi İstiklal?”

“Evet anneanne döktürüyor, Allah sana bağışlasın.”

Anneannem bir insan evladına en son 50 yıl önce teyze demiştir,
moral buldu kadıncağız, kendini genç kız gibi hissetti, kanı
kaynadı, bu mutluluğun şerefine bir bardak şeftali suyunu daha
fondip yaptı.

Teyzemiz iyi söylüyor güzel söylüyor da şarkının dik
kısımlarında salon geriliyor: Ulan bu kadın şimdi şarkının
zor yerinde nefessiz kalıp ruhunu teslim etmesin, gözümüzün
önünde “hık hık” deyip Hakka yürümesin. Aman yeni yıla
cenaze namazıyla girmeyelim. Allah’ını seversen çok zorlama
sesini teyzeciğim, pes sesten devam et, zaten salonun sanat müziği
hastası olmadığı çok belli. Bak kimsenin seni dinlediği yok
herkes mezeye yumulmuş, alkole gömülmüş, misal tam önündeki
amca rakı bardağını ağzına denk getiremedi burnuyla içti az
önce, o yüzden çok kasma. İki şarkı oku git evine uyu,
istirahat et, yeni yıla hayatta gir sakın ölme. Neyse ki teyzemiz
sağ salim bitirdi repertuvan, herkesin yeni yılını kutlayıp indi
sahneden. Tahminlerime göre 450. yeni yılına giriyor teyze, yeni
yıl kompetanı olmuş teyze, ellerinden öperim teyze.

Şimdi böyle gecelerde zamanlama çok önemlidir, saat kaçta
içmeye başlanır, hangi alkol ne kadar içilir, rakıya konulan su
oranı bile her şeyi değiştirebilir, buz bile geceye damga
vurabilir. Ben ve ailemin geri kalan kısmı erkenden verdik
kendimizi alkole, yalnız taktiksel bir hata yapmış fazla hızlı
başlamıştık. Ama annem ilk sinyali verdi de frene bastık.

“10, 9, 8, 7, 6, 5, 4!”

“Anne noluyo?!”

“E geri sayıyoruz ya oğlum!”

“Anne saat daha 10, iki saat var yeni yıla nereye geri
sayıyorsun, otur bir Allah’ını seversen, millet bize bakıyor!”

“Ha benim saat ileri gitmiş.”

“Kızım yavaş iç, al bak şeftali suyu vereyim beleş!” 


“Anneanne sen de yavaş ol, duş mu alıyorsun o şeftali
suyuyla, oha ya!”

“Doğru söyledin evladım, biraz da vişne suyu içeyim, garson
bey bakar mısınız!”

Hemen frene asıldık, şaraptan biradan, sodaya ve meyve suyuna
geçiş yaptık.

Böyle gecelerde “dansa ilk kalkma gerilimi” olur. Kimse
pistte ilk olmak istemez, çünkü ilk dans risklidir, tüm gözler
üzerinizde olur, tepeden tırnağa tararlar sizi. 400 kişi 800 adet
ferfecir gözle sizi yer bitirir: “Ne biçim giymiş lan bu, kıro
mudur nedir, oynamayı da bilmiyor ayı, oha göte bak leğen gibi,
tipe bak bokum gibi” cümleleri havada uçuşur. O yüzden en
güvenlisi pist doluyken dansa kalkmaktır, o zaman kimse kimseye
bakmaz, herkes kendini dansın ritmine verir rahat rahat dans eder.
Ama doğa kanunları gereği pist kendi kendine birden dolmaz, önce
yem olarak birilerinin kalkması lazım, sonra onu başkalarının
takip etmesi lazım ki yavaş yavaş dolsun, güvenli hale gelsin
pist.

İşte böyle gergin durumların ilacıdır “alkolü fazla
kaçıran sarhoş amca”. Evet gözler “alkolü fazla kaçıran
sarhoş amca”yı arıyor. Neredesin be amcam derken, kaytan
bıyıklarını bura bura, ayaklarını yere vura vura, ceketi beline
bağlamış şekilde piste çıkıyor amcamız. Hey yavrum benim,
nasıl da kıvırıyor. Ayık kafayla değil dans etmek eliyle tempo
bile tutmayacak muhafazakârlıkta olan, dans eden birini gördüğünde
“şuna bak karı gibi dans ediyor” diyen bu tip amcalar, alkolün
verdiği yetkiye dayanarak gerdan kırar, bel büker, salonun maskotu
olur. Sonra onu pistten indirmeye çalışan “ulan rezil ettin bizi
manyak herif’ diyen karısı çıkar piste ama amcayı indirmek ne
mümkün, amca inmek bir yana teyzeyi de zorla dans ettirir. Teyzenin
ve amcanın eşsiz dansından cesaret alan ahali de yavaş yavaş
çıkar piste, yaklaşık 2 dakika içinde pistte adım atacak,
gerdan kıracak, göbek atacak yer bulamazsınız.

Pist hareketlenmeye başladı. “Alkolü fazla kaçıran sarhoş
amca” 10 dakikadır pistte, onu pistten indirmeye çalışan teyze
de omuz titretmekte, çiftetelli oynamakta. Onları 5-10 kişi takip
etti bile. Yemek sırasında sanat müziği çalan mekân, yemeğin
bitmesiyle popa geçti, ama mekândakiler yeterince havaya giremedi.
Ben Serdar Ortaç şarkısında halay çeken bir insan topluluğunu
ilk defa görüyordum, belli ki millet halay istiyordu.

Akabinde bir abla çıktı sahneye. Dilber Ay’dan hallice, onun
gibi sesi gür gölgesi ağır, cüssesi iri. Ablamız verdi türküyü,
verdi halk müziğini, salon coştu, yalnız 400 kişi olan salonda
halayda 600 kişi nasıl olur anlamadım. Belli ki halaya dışandan
sızanlar vardı. Ortalık yıkılıyordu, mecazi değil gerçekten
yıkılıyordu. İç içe geçmiş 18 halkadan oluşan halay
insanları, masamızın yanından geçerken masamız yıkılma
tehlikesi geçirdi. Ama suç o koca popolu teyzedeydi, ablacım 10
Kim Kardashian poponla halayın en dış halkasında işin ne,
buldozer gibi yıkıyorsun masaları, bir kendine gel!

Sonra yeni yıl kapıya dayandı, geri sayım başladı. Annem
temkinliydi bu kez, saatine baktı, yetmedi cep telefonunun saatine
baktı, o da yetmedi anneanneme sordu, anneannem şeftali suyu
uzattı. Anneanne dur yeni yıla giriyoruz dedik, geri sayımı
yaptık ve işte yeni yıldayız!

Tüm salon sarmaş dolaş oldu, alkolün de etkisiyle tanımadığım
insanları öperken buldum kendimi. O gazla arkamdaki masada oturan
taş hatuna bir sarılayım dedim, çüş dedi itti beni, belli ki o
da şeftali suyu içmişti, kafa ayıktı faka basmamıştı. Hemen
ona feyk atıp yanındaki koca popolu teyzeyi öptüm, o gayet
şefkatliydi sımsıkı sarıldı bana, bırakmadı, sıktı sıktı,
e bıraksana lan!

Sonra bir baktık saat 2 olmuş ve biz hâlâ ayığız, biraz
daha alkol takviyesi yaptık. Lâkin alkolik bir aile olmadığımız
için bir yere kadar içebiliyorduk, bir yerden sonrasını bünye
kabul etmiyordu. Gecede en çok anneannem ödediğimiz paranın
hakkını veriyordu, biraz daha zorlaşa şeftali ağacı olacaktı
kadın. Sonra baktık saat üçe yaklaşıyor, artık kalkalım eve
gidelim dedik ama gecenin bombası sondaymış meğer.

Ben hayatımda bu şekilde bayılan insan hiç görmemiştim.
Misal nasıl olur bir bayılma, önce bir denge bozulur, gözler
kaymaya başlar, renk kaçar, ten beyazlaşır, soğuk ter dökülür,
yani “bayılma” ben geliyorum der. Ama alkolü fazla kaçıran
sarhoş amcada bayılmanın hiçbir emaresi yoktu. Adam kendini
müziğe kaptırmış “Winny the Pooh’taki Kaplan Tigger” gibi
zıplıyordu pistte. 55-60 yaşında vardı, en son 15 yaşında
zıplamıştır o şekilde, belli ki alkol sınırını çoktan
aşmış, insanlık sınırını zorlamaktaydı.

Gözleri fal taşı gibiydi, herkes oturmuş onu seyrediyor,
elleriyle tempo tutuyordu. Gecenin maskotu olmuştu amca, tek başına
tüm salonu eğlendiriyordu, keyfi yerindeydi. Sonra birden küt diye
düştü, biz önce dans figürü zannettik bu düşüşü. Vay
anasına Hakan Peker bile bu yaşta bu dans hareketlerini yapamaz
diyordum ki bir feryat figan koptu salonda. Amca kalkmadı, meğer
bayılmış amca. Birden başına üşüştü herkes.

Yalnız dünyanın en garip acil müdahalesi yaşanıyordu.
Bayılan amca sarhoş, müdahale edenler amcadan daha sarhoştu.
Garip diyaloglar oldu.

“Soda yok mu la soda getirin!” 


(Soda geldi, soda yok mu diyen adam aldı kendi dikti kafaya.)

“Adam yeni yıla gireyim derken öteki dünyaya girdi aha-haha!”


(İşin tuhafı millet de gülüyordu bu garip şakaya, ulan adam
ölecek!)

“Kalk la kalksana, herif camış gibi yattı ya la ahahaha!”

(Bunu söylerken bir de ayağıyla dürtüyor yerdeki adamı, yine
gülüyor millet oha lan!)

Ulan adam ölüyordu millet zerre tınmıyordu, yılbaşı gecesi
şovu zannediyordu. Allah’tan restoran müdürü duruma uyanmıştı,
hemen ambulans geldi, adama ilk müdahaleyi yaptılar, amca hemen
kendine geldi, sandalyeye oturttular amcayı, sonra ne mi oldu?
Müziği tekrar açtılar ve.

“Amca kalk bir daha oyna la ahahaha!”

“Oyna! oyna! oyna!”

Oynadı...
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