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Kazazede

Köprüden önceki son çıkışta gibiyim. Üniversite 3’üncü
sınıfın sonlarındayım, bu sene bitince son sınıfa geçeceğiz...
Hayaldi, gerçek oldu. Lâkin önce 3’üncü sınıfın tüm
derslerini vermek gerekiyor. Hatta son sınıfa geçmek için sadece
bu senenin derslerini vermek de yetmiyor. Alttan bir iki tane ders
var, onları da vermek gerekiyor. Yani işimiz zor. Allah yardımcımız
olsun.

Üçüncü sınıfın son dersini de icra ettik ve sınıflardan
çıktık. Ders sezonu bitti, artık önümüzdeki sınavlara
bakacağız. Zaten ders biter bitmez kendimizi dışarı atıyoruz
çünkü aylardan henüz haziran olmasına rağmen derecelerden 33
olmuş. Sınıfta klima da olmadığı için orta sıcaklıkta
pembeleşinceye kadar kızarıyoruz. Şimdi önümüzde takribi bir
7-8 gün var, sonra yoğun bir final haftası bizi bekliyor. En az on
beş sınava gireceğim.

Otobüs durağına doğru hareket ediyorum. Okuldan 300 kişi
çıkıyor ama otobüs durağında bin kişi var. Bunun sebebi de
evden okula diye çıkıp kahvede okeye oturan arkadaşlar. Son
derece uyanık olan bu arkadaşlar tam ilk ders başladığında
okeye oturur, son ders zili çalınca masadan kalkar ve derse
girenlerle birlikte evine döner. Böylelikle evdeki anası, babası
durumdan zerre şüphelenmez. Hatta annesi her sabah okulda kafası
iyi çalışsın diye sütle, balla besleyip okula gönderir
evladını. Ah be teyzecim, sütle, balla beslediğin evladının bu
enerjiyi ökeye dönmek için harcadığını bilsen o sütü
kafasından aşağı dökersin. Gerçi bilmemen daha iyi. Zaten ne
yapar, ne eder bitirir okulu o çocuk, uyanıktır o, ilişme boş
ver.

Otobüse biniyorum. Otobüsler de şimdiki gibi klimalı değil,
tek nefes kaynağımız açılan ufacık camlar. Dışarıda 33
derece olan hava, tıka basa dolu olan otobüsün içinde 133 gibi
hissediliyor. Okul Bahçelievler’de... Mecidiyeköy’deki durağa
kadar böyle itiş kakış gideceğiz, yapacak bir şey yok. Yanımda
İlker var; kendisi benim gibi iyi bir geyik erbabı olduğu için o
kalabalıkta, o sıcakta bile keyifli bir yolculuk
gerçekleştiriyoruz. O anki sohbet konumuz ise yaz tatilinde
yapacaklarımız.

- İlker oğlum şu sınavlar bi bitsin, havuzdan çıkanı fil
siksin.

- Abi ben bu yaz staj yapacam ya, havuzdu, tatildi zor benim için.

- Mal mısın oğlum sen, ne stajı lan?

- Staj yapınca daha rahat iş bulabiliyorsun ama.

- Lan oğlum sıçarım stajına da, işine de! Bütün sene
okulda anam ağladı, şu finaller bi bitsin direkt havuza gidecem
ben.

- Senin tuzun kuru tabi, yaparsın bir torpil bulursun iyi bir iş.

- Yaparım tabi (yapamadı).

Şu fâni dünyada yapılabilecek en büyük hatalardan birini
yapmıştım: Nispet. Kariyeri için zorlukları göze alan
arkadaşıma, “Havuza gidecem ahaha!” demiştim. Kâinat
kuralları gereği, en yakın zamanda Allah’tan belamı bulmam
gerekiyordu, nazarlara gelmem gerekiyordu. O havuz olayı kesin
yatacaktı.

Biz İlker’le iki geyiğin belini kırarken, otobüs son durağa
yanaştı. İki yüz kişi, kendimizi maden ocağından çıkan
madenciler gibi dışarı attık. Gün yüzü gördük, nefes aldık,
yüzümüz aydınlandı. İlker de benim gibi Anadolu yakasında
oturduğundan, birlikte Anadolu yakası otobüslerinin kalktığı
durağa gidecektik. Lâkin İlker etrafta yoktu. Kalabalığa
karışmış, yok olmuştu adam. Sağıma baktım yok, soluma baktım
yok. Ben öyle durağın ortasında mal gibi dururken, maloğlu mal
bir otobüs şoförü önüne bakmadan, frene dahi basmadan, saatte
50 kilometre hızla durağın içinde manevra yaptı. Etrafımdaki
insanlar birden hareketlendi, sağa sola kaçıştı. Ben görmüyorum,
sırtım otobüse dönük. İnsanların yüzlerinden anladığım
kadarıyla arkamda garip şeyler oluyor; herkes bana el kol hareketi
yapıyor, bağırıyor. Ben, “Hop n’oluyor?” diye arkama dönene
kadar kendimi koca körüklü otobüsün altında buldum.

Çığlıklar, bağırışlar, haykırışlar, üstüme doğru
koşan insanlar, ortalık birden karıştı. Koca körüklü otobüs
sol bacağımın üstüne çıkmıştı. Sonra geri geri çıktı
otobüs. Ben yerimden doğrulup bacağımın durumuna bakamadım.
Buna cesaret edemedim çünkü hissetmiyordum bacağımı.
Göreceklerimden korkuyordum. İlker başucumdaydı, ona sordum.

- Bacağım??

- İstiklal sakin ol oğlum, panik yapma bak!

- İlker bacağım duruyor mu yerinde?

Hayatımdaki en zor soruydu bu, alacağım kötü bir cevap
hayatımı altüst edebilirdi. Neyse ki korktuğum olmadı.

- Duruyor korkma, bak istersen.

İlker’den aldığım cesaretle doğruldum, bacağıma baktım.
Çok şükür, koç gibi yerinde duruyordu bacağım. Derin bir oh
çektim. Pantolonum yırtılmıştı, bacağım asfalta sürtüldüğü
için kan içindeydi ama en azından yerindeydi. Etrafımda toplanan
kalabalık karga tulumba kaldırmak istedi beni. İyi ki bayılmamışım
yoksa yanmıştık. “Durun!” dedim kalabalığa, “Kırık
olabilir ayağımda, ambulansı bekleyelim, oynatmayalım bacağı.”
Millet homurdandı. Teamüllere aykırı davranıyordum; yaralıydım,
kazazedeydim ve karga tulumba taşınmalıydım. Kaza geçiren yaralı
bir insan öyle ileri geri konuşamazdı, baygın olup her şeye göz
yumardı. Çünkü bir kaza olmuşsa ve etrafta insanlar varsa
ambulans beklenmezdi ülkemizde.

Misal kaza geçiren insan arabaya mı sıkıştı; asıl kafasına,
çıkart, çekerken kafa koparsa şansa artık, takdir-i ilahi.
Hayati tehlikem olmadığı için sağlam defans yapıyorum,
ambulansın gelmesini bekliyorum ama kalabalık bir atak daha
yapıyor. Bu sefer İlker savuşturdu sağ olsun, “Dokunmayın,
ambulansı aradım, geliyor,” dedi. O ambulans iki dakika daha geç
gelseydi bacağım boku yiyecekti. Çünkü acildeki doktorun
söylediğine göre, iki yerden kırılmış olan bileğimde hafif
bir kayma dahi olsaydı mecburen platin takılacaktı. Fakat düzgün
taşındığımdan kemiklerde kayma olmadı ve platine gerek kalmadı.
Kırıkların olduğu yerde kaynaması yeterliydi.

Ambulans geldi. Ellerindeki sedyeyi ortadan ikiye ayırıp lego
gibi altımda birleştirdiler. Böylece yerimden kalkmama, doğrulmama
bile gerek kalmadan ambulansa taşındım.

İlker de ambulansa atladı, beni yalnız bırakmadı. Bu tip
olaylarda en zor şey, aileye haber vermektir. Arasam mı, aramasam
mı derken annemin içine doğmuş olmalı ki telefonum çaldı.
Telefonu açar açmaz annem panik oldu çünkü kulakları sağır
eden bir ambulans sireni vardı. Ben konuşamadım, İlker aldı
telefonu ve sakince durumu anlattı.

Hastaneye girdik, ilk müdahalemiz yapıldı, bacak yıkandı,
temizlendi ve sarıldı. Alçı olmuyormuş çünkü bacak
yaralıymış, atelle tutturdular mecburen. İlk müdahale bitmeden
babam çıkageldi. Yanında da mahalleden komşumuz Hamza abi. Şimdi
böylesi duramlarda bir Norveçli baba, bir İsviçreli baba, bir
Fransız ya da bir Belçikalı baba ne yapar? Evladını sağ salim
gördüğü için mutlu olur, evladına sarılır, hâlini hatırını
sorar, doktorlara teşekkür eder, kaza hakkında bilgi alır,
yapabileceği bir şey olup olmadığını sorar. Peki, o şokta bir
Türk babası ne yapar?

- Senin ağzına sıçarım lan itoğluit!!!

- Noluyo ya?

- Nasıl kaza geçirirsin lan sen? Kimsin oğlum sen, adam mı
oldun lan!! (Mantık, babamdan takribi bin 200 kilometre uzakta o an)

- Beyefendi lütfen sakin olalım. Hem kimsiniz siz?

- Babasıyım lan ben bu malın!

- Lütfen çıkar mısınız dışarı, koridorda bekleyin.

Allahtan mahalle komşumuz Hamza abi araya girdi de sakinleştirdi
babamı. Hamza abi babamdan daha anlayışlı, daha uygar, daha modem
çıktı sağ olsun.

- Abi sakin ol, şimdi yeri değil. Çocuk hele bi düzelsin, söz,
beraber döveriz.

Yani Hamza abi araya girmese, doktor olmasa yaralı maralı
demeyecek, otobüsten sonra bir de babam ezecekti beni. Tabii bu beni
sevmediğinden filan değil, beni o hâlde görünce geçirdiği
şoktan kaynaklanıyor. Çünkü yarım saat sonra hastane odasına
alınınca yanıma gelip soruyor:

- Tost yer misin oğlum, karnın açtır şimdi senin.

- Yemeyeceğim baba.

- Çift kaşarlı yaptırayım seversin canım oğlum benim.

- Baba, canım hiçbir şey yemek istemiyor.

- Anam anam!!

Babam yine panikledi, hafif şoka girdi. Çünkü sağlıklı bir
İstiklal, günün hiçbir saati çift kaşarlı tosta hayır demez,
dünya yıkılsa, “yemeyeceğim” kelimesini cümle içinde
kullanmaz. Dolayısıyla babam panikledi ve acil servis doktorunu
çağırdı.

- Bizim oğlan iyi değil doktor bey, “Aç değilim,” diyor.

- Ee ne var bunda?

- Bir de kafa filmini çekin, kafaya darbe almış olabilir.

- Yok beyefendi sakin olun, baktık biz kafasına filan, darbe
yok. İçiniz rahat olsun.

Sonra tüm aile geldi hastaneye, akabinde sülale geldi. Annem
beni görünce şoku atlattı, rahatladı, sarıldı, bağrına
bastı. Anneannem önce babam gibi bir sinirlendi, sonra şefkatle
yaklaştı. Her yeni akrabada biraz daha geriliyorum çünkü her
gelene yeniden anlatıyorum kaza anını, tekrar tekrar yaşıyorum o
kötü anları. Gelen soruyor, giden soruyor, hikâyeyi beğenen, “Bi
daha anlat,” diyor. Ulan sanki kaza geçirmedik de destan yazdık,
neyini anlatayım? Tamam, çok şükür bacağı kurtardık ama
psikolojiyi kaybediyoruz, bir durun zalim akrabalar... Diyemiyorum
tabii. “Ayağınıza sağlık amcacım,” diyorum, “Tabi
anlatayım teyzecim,” diyorum. Bir de her gelen kolonya getiriyor.
Gerçi kolonya seven insanım ama 500 litre kolonya seven insan da
değilim. O kadar çok kolonya geldi ki, kolonyayla duş alsam bir ay
yetecek gibiydi.

Altı kişilik bir odada yatıyordum. Başta bir problem yoktu,
arkadaş gibi olduk diğer hastalarla. Abilerimizle, amcalarımızla,
kardeşlerimizle sohbetimizi yapıyoruz; acımıza rağmen gülüyoruz,
vakit geçiriyoruz. Zaten sohbetlerin geneli nasıl buraya
düştüğümüzle ilgili... Bir posta da onlara anlatıyorum kaza
anını. Artık kaza anlatma işinde uzmanlaştım. ‘Kaza anlatımı’
diye bir iş kolu olsa direkt genel müdür olarak başlayabilirim, o
derece hâkimim konuya. Muhabbet bu şekilde devam ederken, hiç
hesapta olmayan an gelip çattı: Büyük tuvalet. Kibarcası kaka.
Kabacası bok.

Küçük tuvalet kolay; ördek denilen bir kap var, ona işiyorsun
(Sırf şekli andırıyor diye işeme kabına da neden ördek
demişler anlamadım. ‘İdrar kabı’ de geç, niye ördek diye
fanteziye giriyorsun). Ayağım özel bir atelde olduğundan, kırık
da bilekte olduğundan ayağa kalkamıyorum. E kalkamaymca büyük
tuvaleti nasıl yapacağım? Hadi bir şekilde yaptım diyelim, o
koku ne olacak? Plan yapıyorum kafamda; şimdi bir şekilde sıçarım,
tamam, bunu başarabilirim, o kabiliyet var bende. Tamam, götü de
göstermeyiz, yanımda kalan refakatçi örtüyü kaldırır,
göstermez bizim kâseyi de o koku ne olacak? Kokusuz sıçma gibi
bir özelliğim de yok. Bildiğim kadarıyla kimsede yok bu özellik.
Kolonya geliyor aklıma. Gelen kolonyaları fıskiye gibi havaya mı
püskürtsem, ne yapsam... Yok, o da mantıksız olur. Kararımı
babama açıklıyorum.

- Baba, ben bu odada büyük tuvaletimi yapamam!

- Niye ne oldu?

- Baba büyük tuvaletim geldi ve bu odada yapmak istemiyorum.

- Köşk tutalım sana istersen, saray tutalım orada sıç, ne
dersin?!

- Valla bilemem, ne yaparsanız yapın ama burada olmaz. Donuma
sıçarım daha iyi.

- Sıç lan!

Çok şükür etrafımızda babamdan daha sağduyulu akrabalarımız
da vardı. Hemen harekete geçtiler ve özel odaya aldırdılar beni.
Devlet hastanesi olduğu için özel oda pahalı değildi ama bulması
zordu. Şansımıza, tam da o sırada özel odada kalan bir hasta
taburcu oldu ve kaplan gibi atlayan bir akrabamız sayesinde
tutabildik odayı.

Bir hafta kaldım o odada. Yanımda refakatçi olarak anneannem
kaldı. Anneannem çok enteresan bir kadın. Günün 24 saatinin 23
saat 55 dakikasında yanımda olan, etrafımda pervane olan kadın,
tuvalet ihtiyacımın olduğu o beş dakikalık zaman diliminde
yanımda olmuyor, yan odaya muhabbete gidiyordu. Gerçi 2’nci günde
ayaklanmış, koltuk değnekleriyle tuvalete gidecek, kendi
ihtiyacımı kendim görecek hâle gelmiştim ama yine de yanımda
bir insan olması iyi oluyordu. Çünkü sürekli yattığımdan,
yataktan kalktığımda ilk on saniye başım dönüyordu ve
bayılacak gibi oluyordum. Ama hakkını yemeyeyim, hastane günlerim
boyunca bana çok büyük destek oldu anneannem. Allah herkese böyle
bir anneanne nasip etsin.

Taburcu olunca anneannem beni bırakmadı, “İstiklal ayağa
kalkana kadar bende kalacak!” diye postasını koydu çekirdek
aileme. Zaten öyle de olması gerekiyordu çünkü ailece
işlettiğimiz bir mağaza vardı ve anne-baba orada mesai
harcıyordu. Kız kardeş desen o dönem daha ilkokulda okuyor, yani
evde bana bakacak kimse yok. Ya anneannem bize gelecek ya ben ona
gideceğim. Zaten ben ayağımın derdini çoktan unutmuştum çünkü
asıl dertler, gerçek dertler, dertoğlu dertler yeni başlıyordu:
Finaller.

Anneannemin evi iyiydi de çevresi kötüydü. Evin etrafındaki
tüm rüzgâr koridorları kapalıydı, rüzgârın gelmesi gereken
her yönde bir apartman vardı. Dolayısıyla anneannemin evi
esmiyordu. Pencereleri sonuna kadar açtığımız hâlde yaprak
kıpırdamıyordu evde. Sıcak yaz günlerinin sebep olduğu
terlemenin üstüne bir de yaralı ve sargılı bir bacağın verdiği
sıkıntı eklenmiş; ben olmuşum ter deryası, ben olmuşum ter
fıskiyesi. Her an buhar olup havaya karışabilirim, su olup banyo
giderinden akabilirim, o derece terliyorum. Sıcaktan ders de
çalışamıyorum, bütün enerjimi hayatta kalmak için
kullanıyorum. Öleceğim lan, bu nasıl bir ev! “Anneanne,”
diyorum, “Hadi klima lüks, seni zorlamayayım ama bir ufacık
vantilatör de mi yok?” “Yok,” diyor, “Alalım,” diyorum,
“Aman boş ver” diyor, “Çarpar adamı o,” diyor. Hâlbuki
çok iyi biliyorum ki elektrik faturasının kabarmasından korkuyor
anneannem. Üstüne gidemiyorum çünkü onu kızdırmak demek, diğer
ayağımın da kırılması demek. Ders çalışabilmek için havanın
kararmasını, evin soğumasını bekliyorum.

İlk final geldi çattı. Arkadaşlarımdan biri arabayla okula
götürdü beni. Haydi bir posta da okulda anlat kaza hikâyesini,
gördüğün arkadaşa anlat, yeni gelen arkadaşa anlat, hocaya
anlat, büfeci abiye anlat... Yeter! Yetmez, güzel kızlara anlat.
Abartarak anlat güzellere; “Otobüs yamuldu,” de, “Aslanlar
gibi kalktım ayağa,” de. İyi ekmek çıkabilir bu kaza
olayından; iki güzel kız girsin koluna, onlar çıkarsın seni
sınıfa... Kazadan bile kendime rant çıkardım sonunda. Madem bir
süre kırık bacakla yaşayacağım, ekmeğini yemeliyim.

- Acıyor mu İstiklal?

- Yav kızım çok acıyordu ama sen koluma girince azaldı gibi
sanki.

- Ya İstiklaaal...

- Öp de geçsin.

- Oha bacağını mı öpelim??

- Yok, yanağımı öp, ben onu bacağa iletirim.

Öptüler...

Sınavlara sağ salim girdik girmesine ama hiç beklemediğim bir
muameleyle karşılaştım. Şimdi, bir yaralı olarak, sınıfa
koltuk değnekleriyle giren bir kazazede olarak benim beklentim
nedir? Biraz torpil yapılsın; misal, kopya çekmeme izin verilsin,
hoca görmezden gelsin... Budur beklentim. Öyle atla deve
beklemiyorum eğitim öğretim sistemimizden. Ama bu zalim hocalar
gitmiyor başımdan. Yok, “Ayağın iyi mi?”, yok, “Acıyor mu,
minder getireyim mi, kaza nasıl oldu?” Ya bir siktir git başımdan
da diyemezsin ki koskoca profesöre, insanlığından soruyor adam.

- Ağrı varsa ağrı kesici verebilirim evladım.

- Yok hocam ağrımıyor.

- Eminsin di mi çocuğum?

- İyiyim ben hocam ya, sorular da zormuş ehe...

- Yoo en kolaylarını sordum.

- Nah sordun! (İç ses)

Yok arkadaş, bu üniversite hiç liseye benzemiyor. Lisede olsak
bu bacakla sınava girdim diye bir de madalya verirlerdi, kupa
verirlerdi bana. Kusura bakma hocam, profesör olmuşsun ama insan
olamamışsm. İnsan çaktırmadan bir kopya verir ya da 40’lık
kâğıda 80 verir, nerdee?

Kırık bir bilekle gün aşırı finallere girdim. Kâh iyi
geçti, kâh kötü geçti, kâh nasıl geçti bir bok anlamadım.
Ama bir şekilde geçip gidiyordu sınavlar. On beş sınava girdim,
on üçünü finallerde vermeyi başardım. Bütünlemelerde de kalan
iki dersten birini verdim, e bir tane de nazarlık son sınıfa
kalsın dedim. Kırık bacakla 3’üncü sınıftaki 15 dersin
14’ünü vererek, okulun uzamasını engelledim. Kazadan dolayı o
yıl sınavlara girmeseydim kesin uzardı okul. Bunu göze alamazdım;
bir kere bizim sınıfta taş gibi kızlar vardı, çoğuyla da
muhabbetim iyiydi. Şimdi yeni kızlarla tanış, yeni bir çevre
edin, zor iş. Hem birisiyle tanışmam, kaynaşmam bir sene sürüyor
benim, kaynaşana kadar mezun oluruz.

Haziranda finaller, temmuzda bütünlemeler derken hava sıcaklığı
aldı başını gitti, anneannemin esmeyen evi iyice cehennem
kıvamına geldi. Ulan yoksa ben o kazada öldüm de cehenneme mi
geldim, bu nasıl sıcak? Resmen birisi alttan alttan ateşi veriyor,
kaynar kazanda kaynıyoruz. Anneannem de sağ olsun, bacağım erken
kaynasın diye bu sıcakta üç öğün kelle paça yediriyor, hayvan
toynağı yediriyor, işkembe yediriyor. Yaktın beni anneanne.
Bacağım kaynayacak ama ben bir işkembe çorbası hâline
geleceğim, beynimin içi kuzu kelle olacak, bir dur artık!

Evin içinde çok sıkılmaya başladım. Geleni gideni de eksik
olmuyor anneannemin. Komşuları 7/24 geliyor, gelen kelle getiriyor,
gelen paça getiriyor. Hadi bir posta da komşulara anlat kazayı.
Artık kendime göre yorum da katıyorum anlatırken, edebi bir hava
da ekliyorum kaza olayına. “Akşamüstüydü, gökyüzü yavaş
yavaş kızıla boyanıyordu. Şehrin keşmekeşi içinde bir o yana,
bir bu yana savrulurken, bir otobüs arkamda belirdi. Hızlıydı,
sinsiydi, körüklüydü, tipsizdi...” Ben anlattıkça teyzelerin
gözleri faltaşı gibi açılıyordu, “Vay anam, vay yavrum, vıy
vıy vıy,” diye dizlerine vuruyor, “Tu tu tu Allah korumuş,”
diye suratıma tükürüyorlardı. Anneannem farkındaydı teyzeleri
makaraya sardığımı da, o kadar kadının içinde bir şey
yapamıyordu. Ben de fazla uzatmıyordum, zaten hava sıcaktı.

Ben tam sıcak hava, işkembe çorbası ve sıkıntıdan infilak
etmek üzereyken, kuzenim Özlem yetişti imdadıma. Özlem,
anneannemin en büyük torunu. Ben 2 numarayım. Özlem küçükken
anneannemin yanında epey kalmış, anneanneden öte anne gibi
görüyor kadını. Anneannem de onu hem torunu hem de kızı olarak
görüyor. Yani tamamen haksız bir rekabet var ortada. Anneannemin
diğer yedi torunu bir yana. Özlem bir yana, o derece.

Ben sevindim kuzenin gelmesine. Oturur muhabbet ederiz, sıkıntıdan
vefat etmekten kurtulurum hiç olmazsa. Özlem gelince anneannem beni
unuttu. Evde bir hasta olduğunu geçtim, bir insan olduğunu bile
unuttu. Anneannem görmüyor artık beni, sadece Özlem’i görüyor
gözleri. Resmen bir hayalet gibi görünmez oldum evin içinde.
Gerçi kuzenin gelmesiyle yemek menüsü baştan aşağı değişti;
işkembeden, kelle paçadan kurtuldum. Menü tamamen kuzenin sevdiği
yemeklerden oluşmaya başladı. Evde sabah akşam patates kızartması
var; kahvaltıda bile yumurtalı patates kızartması yapıyor
kuzene.

Görmezden gelinmenin her türlüsünü yaşamaya başladım.
Anneannem Özlem’le alışverişe çıkıyor, beni evde unutuyor,
kapıyı üstüme kilitliyor. Dönünce de, “Seni tamamen unutmuşum
valla, sen hâlâ bizde misin düzelmedin mi?” diyor. Özlem’in
arkadaşları misafirliğe geliyor, onlara gösterdiği ilgiyi bana
göstermiyor. Beni kaldığım odadan, dolayısıyla da yattığım
geniş yataktan şutluyor. Özlem’e veriyor odayı. Ben arada küçük
minik isyanlar çıkarıyorum; belki işe yarar da küçük haklar,
özgürlükler kazanırım diye.

- Anneanne istersen sen beni camdan aşağı at?

- Niye evladım hayırdır?

- Sonuçta Özlem’in soluduğu havayı soluyorum, onun
oksijeninden çalıyorum.

- Öyle mi Özlem, doğru söyle annesi!

- Yok annecim ya şaka yapıyor İstiklal ahahah!

- He iyi, yoksa atarım.

- ???

Ulan bu nasıl bir sevgidir, kıskanmamak elde değil. Allahtan
Özlem çok kafa dengi kız. Beni de çok sever. O yüzden bu sevgi
fırtınasından beni de nemalandırıyor. Anneannemden gelen sevgi
selinin içine beni de katıyor, ben de kapılıyorum o sele sağ
olsun. Misal hiç et yemediği hâlde, “Canım köfte çekti, canım
antrikot çekti anne,” diyor ve sayesinde bir ziyafet çekiyorum.
“Anne video yok mu evde, film izlesek,” diyor, hop depodan
ambalajında video geliyor. “Televizyona atari mi bağlasak, ben
sıkıldım anne,” diyor, hop atari alınıyor (Atari:
pileysiteyşının büyük büyük büyük dedesi, âdeta atası).
Ama insan yine de kendini bir garip hissediyor.

Hadi tamam hepsini sineye çektim, olur öyle, insanlık hâli. En
çok beni sevecek ya da herkesi eşit sevecek diye bir kural yok. Ama
şunu yapmayacaktın anneanne, bak hepsi dokundu ama bu son hareketin
çok koydu anneanne. Bunu senden hiç beklemezdim anneanne, yazıklar
olsun sana anneanne!

Özlem sıcaktan hafif bunalmış olacak ki söylenmeye başladı,
hem de daha bu ilk söylenişi.

- Annecim bu ev biraz sıcak mı ne?

- Sen dur hemen geliyorum kızım benim.

Anneannem benim şaşkın bakışlarım arasında gitti, dolabı
açtı, cillop gibi bir vantilatör çıkardı. Benim o evde
olduğundan habersiz olduğum, almamız için yalvardığım
vantilatörü getirdi. Özlem’e karşı açtı, püfür püfür
esti.

- Anneanne hani vantilatör yoktu evde?

- Sana yok!


Gıybet

Gözümü mahallede açmış bir insanım. Mahalle kültürünü
iyisiyle, kötüsüyle yaşadım. Genel olarak iyi şeyler oluyordu
eski mahallelerde. Yardımlaşma, düşeni kaldırma, olmayana
oldurma, bilmeyene bildirme had safhadaydı. Ama her gülün bir
dikeni, her güzelin bir kusuru, mahallelerin de dedikodusu vardı.

Eski mahalleler dedikodunun tavan yaptığı, hatta dedikodu
müessesesinin doğduğu yerlerdi. Adeta gıybet kazanıydı.
‘Mahalle baskısı’ dediğimiz, insanlann anasını ağlatan
baskı türünün kaynağı da mahallelerde yapılan bu
dedikodulardır. Gerçi eski mahallelerin dedikodu kazanı olmasının
haklı sebepleri vardı. Millet ne yapsın; şimdiki gibi televizyon
yok, milleti ekran başına kilitleyen, nefes alınmadan izlenen
diziler yok. Bir radyo var, onun da kendine hayrı yok. Benim
hatırladığım dönemde sadece TRT vardı, sonra TRT 2 filan çıktı,
çeşit oldu. Onlar da zaten siyah beyaz, tatsız tuzsuz şeylerdi.
İnternet desen komple yok, daha onun bulunmasına yıllar var.
Telefon desen on evden birinde var, o da öküz gibi büyük ve
hantal. Sabah numarayı çevirmeye başlıyorsun, öğlene doğru
çevirme işi bitiyor, akşama doğru da hat düşüyor. Şimdiki
gibi havada uçan, karada kaçan akıllı cep telefonları yok.
İnsanlar da baktılar ki o yok, bu yok, mal gibi duracak hâlimiz de
yok, verdiler dedikoduyu, verdiler gıybeti, ne yapsınlar.

Dedikodu, mahallelerde herkesin amatörce uğraşıp zaman
geçirdiği, eğlendiği bir spor dalı gibiydi. Aşırıya
kaçılmazdı, tadında bırakılırdı. Fakat illa her mahallede bu
işle profesyonel olarak uğraşan birileri olurdu. Bizim mahallenin
profesyonel dedikoducusu da Cennet teyzeydi. Sakın adına kanmayın,
bu bir tuzak. Cennet teyze, mahalleye cehennemi yaşatan insandı.
Çenesiyle tek başına tüm mahalleye baskı yapabiliyordu. Kendisi
mahallemizin kara kutusu gibiydi; yani Allah korusun mahallemize bir
şey olsa ve bir tek Cennet teyze sağ kurtulsa mahallede son 20
senede yaşananları tek tek anlatabilirdi.

Cennet teyze 60 küsur yaşlarında, iki kocayı toprağa gömmüş,
3’üncü gelse ona da acımayacak bir kadındı. Biri ilk
kocasından, diğeri 2’nci kocasından olmak üzere iki oğlu
vardı. Söylenenlere göre, kaynanalılığıyla iki gelinini de
delirttiğinden oğulları kendisinden uzaklaşmıştı. Tek başına
yaşıyordu. Evi kiraydı ama iki kocasının da emekli maaşını
aldığı söyleniyordu, geçim derdi pek yoktu. Tek başına
yaşadığından, hayattan da bir beklentisi kalmadığından; yani
ununu eleyip eleğini duvara astığından dedikoduyu kendine yol
arkadaşı eylemişti. Kol kola ebediyete kadar yürüyeceği hayat
arkadaşı olmuştu ona dedikodu.

Bu teyze gibi dedikoduyu hayatının merkezine oturtan teyzelerde
istihbarat çok sağlam olur. Mahallede yaşayan herkesin bilgileri
onda mevcuttur. Muhtar bile eksik bilgi olduğunda bu teyzelere
danışır. Mahalle sakinleri ne zaman doğdular, nasıl büyüdüler,
neler yaşadılar, karneleri, notları, kaçamakları, mutluluklan,
kırgınlıkları hep Cennet teyzenin bilgisi dâhilindeydi. Herkes
hakkında en ince detaya kadar bilgi sahibi olduğundan insanları
birbirleriyle çok rahat kıyaslayabiliyordu. Misal, siz üniversiteyi
kazandınız ve anneniz bu konuyu komşulara açıp biraz
gururlanacak. Cennet teyze hemen devreye girer, üniversiteyi
kazanana kadar sizin için okulda, dershanede harcanan tüm paraları
açıklar, “Bu harcamaya göre düşük yer kazanmış, Mürüvvet
Hanım’ın oğlu dershaneye gitmeden bundan daha iyi bölüm
kazanmış,” diye annenizin sevincini kursağında bırakırdı.
Hele bir yeri kazanamadıysanız zaten yandınız. “Neriman
Hanım’ın oğlu filanca üniversiteyi kazanmış, Songül Hanım’ın
oğlu tıp kazanmış, doktor olacakmış, sizinki niye kazanamadı,
acaba bir sorunu mu var, psikoloğa mı gösterseniz ne yapsanız?”
diye ezer de ezer.

Ben şahsen çocukken bir zararını görmedim, Cennet teyzenin
çocuklara pek zararı dokunmazdı. Ama biz çocuklar büyüyüp,
ergenliğe girip, karşı cinse ilgi duymaya başlayınca devreye
girdi kadın.

- İstiklal oğlum bu kız kim?

- Kim kim, hangi kız kim? (Burada panikten saçmalıyorum.)

- Elini tuttuğun kız, bak el elesiniz şu ân.

- Ha bu kız, ee... Şey... Tanımıyorum kendisini. Tanımak
isterim ama. (Burada panikten sıçıyorum.)

Kız da işkilleniyor tabii bu inkâr durumundan.

- İstiklal niye çekiniyorsun bu kadından, yoksa utanıyor musun
benden?

- Kızım sen de bi dur, zaten ortalık karışacak mahallede.

- Kim ki bu teyze?

- Cennet teyzeyim ben evladım. Sen de Halime Hanım’ın kızısın
di mi? İlk dönem 3 tane zayıfın vardı, bırak aşna fişneyi de
derslerine çalış.

- İyi de siz nereden biliyorsunuz tüm bunları?

- Ben bilirim kızım, ben bilirim.

- Kızım Cennet teyze bu, namını hiç duymadın herhalde.

Yan mahallede yaşayanlar hakkında bilgi sahibi olması, Cennet
teyzenin artık mahalle sınırlarımızı aştığının,
mahallelerarası bir güç hâline geldiğinin kanıtıydı. Kadın
uçmuştu, durduramıyorduk. Anlaşma yapmak zorundaydım, daha
doğrusu yalvarmak zorundaydım. Yalvardım da:

- Cennet teyze Allahını seversen aramızda kalsın bak, normal
arkadaşız biz, en fazla el ele tutuşuyoruz. Zaten yaşımız ne,
başımız ne di mi teyzecim, ne olur görmezden gel.

- Tabi evladım, gençsiniz siz olur öyle şeyler. Merak etme
aramızda kalacak.

Bakın, o an bulunduğumuz yer itibariyle bizim mahalleyle
aramızdaki mesafe yaklaşık 500 metre filan. Ben çok gencim, 16
yaşında filanım, bu Cennet teyze ise yaşlı başlı kadın. Ben
kızı hemen bırakıp mahalleye doğru depar attım. Mahalleye
vardığımda Cennet teyzenin bizi görmesinin üzerinden hepi topu
10 dakika filan geçmişti lâkin manavından fırınına,
bakkalından emlakçısına, berduşundan kopuğuna kadar herkes
benim yan mahalleden bir kızla el ele dolaştığımı duymuştu.
Böyle bir şey olamazdı, bir kere doğa kanunlarına aykırıydı
bu durum. Ben o kızla daha bir saat önce el ele tutuşmaya
başlamıştım. Sen ne ara gördün, ne ara koştun da tüm
mahalleye yetiştirdin be kadın! Bu, laf yetiştirme dalında bir
dünya rekoruydu. Cennet teyze dedikodunun Usain Bolt’uydu. Acaba
megafonla yayın mı yaptı? Yapar mı yapar, her şey beklenir bu
kadından.

Tam bir kâbus başladı benim için. Nereye gitsem benim ilişkim
konuşuluyordu. Yok o kızdan bana yar olmaz, yok kızın ailesi
yaramaz, yok kızın abisi psikopat beni bıçaklayabilir, yok kız
zaten geçen ay da başkasıyla el eleydi. Ulan bir durun be, sanki
hemen evlendik! Bir durun da ergenliğimizi yaşayalım, bir kız eli
tutalım, bir öpüşelim, iki baldır elleyelim insafsızlar!!

Bu kadın sayesinde mahallece ot gibi yaşar olduk çünkü en
ufak bir şey duyduğunda ya da gördüğünde bire bin katarak
anlatmakta ustaydı kendisi. Hem Cennet teyzenin hedefinde sadece
ergenler yok, ölene kadar kurtulamıyorsun bu kadının elinden.
Misal, evlisin ve resmî nikâhlı eşinle resmî resmî, kurumsal
kurumsal dolaşıyorsun. Kurtuldun mu sanıyorsun? Yanılıyorsun. O
illa sizi delirtecek, baskı altına alacak bir şey bulur. İsmet
abi ve Suzan abla 5 yıllık evli bir çift, mutlu mesut yaşıyorlar.
İsmet abi bankacı, eşi ev hanımı. Cennet teyze o gün yine çok
formda.

- Çifte kumrularım benim, nasılsınız?

- İyiyiz Cennet teyze, sen nasılsın?

- Valla nasıl olayım işte yaşlandık be oğlum.

- Yok yok iyisin, maşallahın var teyzecim.

- Bak ne diyecem, siz neden çocuk yapmıyorsunuz?

- Düşünmedik teyzecim.

- Kimden olmuyor??

- ???

Birçok ocağa incir ağacı dikti. Ne ilişkiler bitti, ne
evlilikler çatırdadı, haddi hesabı yok. Misal, mahalleden bir
abinin gözü sokakta yürüyen bir kadına takıldı, olur ya bakmış
adam sadece, gider adamın karısına öyle bir anlatır ki sanırsın
adam yoldan geçen kadını almış ormana götürmüş, ıssızda
çökertip tövbe estağfurullah... Ya da bakkal abi bir kadına
peynir verirken hafif güldü di mi, gider bakkalın karısına,
“Senin kocan bakkala kadın atıyor,” der. Yani dedikodunun da
bir etiği olmalı, kuralları olmalı... Gördüğünü anlatsa yine
neyse, abartıyor kadın, şişiriyor, süslüyor.

Mahallenin kadınları sonunda dayanamadılar. Baktılar ki bu
kadın mahalledeyken ne kendileri, ne eşleri ne de çocuklan günyüzü
göremeyecek, rahat edemeyecek, şu üç günlük dünyada eziyet
çekecek; sonunda Cennet teyzeyi bitirme kararı aldılar.

Cennet teyzenin ipi çekilmişti, kaçışı yoktu. Lâkin sonuçta
ipi çekenler ev hanımıydı, kadını çekip vuracak hâlleri
yoktu. Belli ki başka tür planları vardı. Annem planı hiç
kimseye söylemememiz şartıyla evde açıkladı. Plana göre,
Cennet teyzeye mahalle dışından bir koca bulunacak, böylece sorun
sonsuza kadar çözülmüş olacaktı. Gerçi sonsuza kadar demek
biraz iddialı bir tahmindi çünkü normal bir yurdum kocası Cennet
teyzeye en fazla 10 sene dayanabiliyordu. Bu hesaba göre, 65
yaşındaki kadın kocaya giderse mahalle en fazla kadın 75 yaşına
gelene kadar rahat edecekti. Zaten o yaştan sonra da ya vefat ederdi
ya da mahalleye geri dönecek hâli kalmazdı. Planı beğendim, iyi
plan. Tutar bu plan. Mahallemizdeki kadınlar nokta atışı yapmış,
teşhisi iyi koymuşlardı. Belli ki bu kadın kocasızlıktan
ortalığı birbirine katıyordu, dedikodu şov yapıyordu.

Teyzeye münasip koca adayları aranmaya başlandı. Cennet teyze
ne kadar uzağa gelin giderse o kadar iyiydi. Teyzenin kısmeti çevre
mahallelerden, mümkünse en uzak mahallelerden hatta çevre
ilçelerden, olursa çevre illerden, Allah yüzümüze doğru bakarsa
çevre ülkelerden, bir ihtimal çevre gezegenlerden olmalıydı.
Sonunda 2-3 koca adayı bulundu. Şimdi işin en zor kısmı geldi:
Bunu Cennet teyzeye açıklamak gerekiyordu fakat kadının vereceği
tepkiden de korkuluyordu. Ama korkulan başa gelmedi. Hatta başa
acayip bir şey geldi.

- Cennet abla biz sana bir şey söyleyeceğiz ama nasıl
söyleyeceğiz bilemedik.

- Ben çoktan duydum kızlar, benden kaçar mı?

- Nasıl duydun, kimden duydun, ne ara duydun, ne duydun?

- Makbule Hanım’ın kızı evlenmeden hamile kalmış di mi?
Ben onu duyalı bir hafta filan oldu da size söylemedim, yani sıra
gelmedi. Bu ara bir sürü havadis oluyor mahallede, hangisini
anlatacağımı şaşırdım.

- ????

- !!!!

-Yok ablacım o değil, biz söylemesi ayıp sana kısmet bulduk.

- Nasıl bana kısmet buldunuz anlamadım? BANA KOCA MI BULDUNUZ
YANİ??

- Evet ama kızma hemen, bi dur dinle önce.

- KOCAAAĞ KOCA Dİ Mİ, BİLDİĞİMİZ KOCAĞĞ!!

- Evet de sakin ol abla kendine gel, otur bi soluklan.

- Ben yüz görümlüğü de isterim söyleyin o adama!

- ????

- Ayrıca 5 tane Trabzon bilezik, bi de 10 tane beşibiryerde.

- !!!!

Kadın dünden razıymış. İstemesiydi, sözüydü, nişanıydı,
kınasıydı, düğünüydü, bir hafta içinde yapıldı ve bitti.
Meğer kadın gerçekten de kocasızlıktan millete dünyayı dar
ediyormuş. Bir de o yaşta kadınsın, 3’üncü kez evleniyorsun,
ne düğünü be teyzecim? Hadi tamam hakkındır, istiyorsan yap da
abartmadan yap. Üç gün, üç gece düğün yapıldı mahallemizde.
Mahalledekiler sağ olsun, kadına yaşlı ama karun gibi zengin koca
bulmuş; adam jiple filan geliyor mahalleye ki o dönem bir mahallede
jip görme ihtimali fil görme ihtimalinden daha az. Mahalledeki
çocukları geçtim, biz ergenler bile şaşırıyoruz jipi görünce.
Koca koca abiler geldi, jipi incelediler de, ‘çok yakar bu, gerek
yok’ta birleştiler.

Mahallelinin düğünde bir oynayışı, bir eğlenişi, bir
sevinişi var ki sanırsın Cennet mahalleden gitmiyor da mahalle
komple ahirete göçtü, cennete gidiyor. Öyle bir kendinden geçme
hâli oldu insanlarda. Haklılar ama kurtuluyor mahalle, rahat nefes
alacak mahalle. Artık herkes dilediği gibi özgür yaşayacak,
mahalle baskısının yüzde 98’i ortadan kalkacak, resmen
bağımsızlığını ilan edecek mahalle. Kadının gönlü hoş
olsun diye kesenin ağzını da açtı mahalle Normalde böyle
mahalle arası düğünlerde geline en fazla şimdiki parayla 20
lira, hadi bilemedin 50 lira takılır. Lâkin millet sevinçten
çeyrek taktı. Yarım altın takanlar bile oldu. Bir de o yaşta
kadının bir oynayışı var, herkesin ağzı açıkta kaldı. Bir
gerdan kırıyor, bir omuz titretiyor ki dans tarihine geçiyor.
Dedikoduda olduğu kadar dansta da ustaymış teyze. Hemen ilk
tahminleri yaptık; bu kadın bu işve, bu cilveyle adamı 6 ayda
gömer dedik.

Cennet teyzeyi telli duvaklı göndermek de varmış kaderimizde.
Kadın gittikten sonra mahalleye bir dinginlik geldi. Açık
söyleyeyim başlarda kendisini özledik. Mahalle alışmış tam
zamanlı dedikoduya, kimin eli kimin cebinde, kimin kızı hamile,
kimin oğlu hayırsız, kimin kocası iktidarsız, kimin kocası
aşırı iktidarlı haberlerine... Böyle habersiz, heyecansız mal
gibi kaldı mahalle. Sonra alıştılar tabii. Mahalle yüzünü
doğudan batıya döndü, modernleşti. Misal, bir pastane açıldı,
gençlerin uğrak yeri oldu. Kız arkadaşını alan o pastaneye
gitti; sevdiceğin gözlerinin içine bakılarak, elleri tutularak,
baldırına dokunularak dondurmalar yendi, kazandibiler yendi. Cennet
teyze mahallede olsaydı o pastanenin önünde kamp kurardı; uçanı
kaçanı rapor eder, ailelere abartarak, bin bir yalan katarak
anlatırdı. “Sizin kızı keşkül gibi yediler, dondurma gibi
yaladılar, kazandibi gibi altını sıyırdılar,” derdi.

Arada geliyordu da mahalleye, özlediği için değil havasını
atmak için geliyordu belli ki. İki ayda bir o dev jip mahalleye
giriş yapıyor, mahallenin ortasında duruyor. Cennet teyze gözünde
simsiyah güneş gözlükleriyle araçtan iniyor, görenleri çatır
çatır çatlatıyordu. “Aman bizden uzak dursun da varsın atsın
havasını,” düşüncesindeydi mahalle. Ama güzel günler çabuk
geçti, kötü haber tez duyuldu. “Cennet teyzenin evliliği
çatırdıyor, kocasıyla sorunları varmış,” haberleri yayılmaya
başladı. Başta bir öncü birlik gönderildi mahallemizden.
Mahalleden birkaç kadın gidip karı kocanın arasını bulmaya
çalıştı, olmadı. Sonra mahallenin yüzde 75’i gitti
barıştırmak için ama yine olmadı. Adam yalvarmış, “Ne olur
barıştırmayın, iki senede iki kez kalp krizi geçirdim ki bizim
sülalede kalp hastalığı yok, bu kadın beni öldürecek.
Boşanmaya da yanaşmıyor, ne olur kurtarın beni,” demiş
adamcağız. Cennet teyzenin ağzı yoklanmış, meğer nafaka
peşindeymiş kadın. Vay uyanık teyzem benim! Sonunda bir ev alacak
kadar para ve aylık belli bir nafaka karşılığı anlaşma
sağlandı; iki taraf da kârlı çıktı bu işten. Zengin enişte
diğer iki eski koca gibi ölüp toprağa gitmekten kurtuldu. Cennet
teyze de ev sahibi oldu, dolgun nafaka sahibi oldu.

Mahallemiz iyimserliğini koruyor. Kadın bekâr da olsa en
azından uzakta oturuyor, kim bilir kimin hayatını mantar ediyor.
Açmıştık şom ağzımızı, çekecektik derdi tasayı. Bir kötü
haber daha geldi. Yine tez duyuldu, ışık hızıyla yayıldı bu
kötü haber; “Cennet teyze kirada oturduğu eski evi satın
almış...” Bizim mahalledeki evden bahsediyorlar. Yandık, bittik,
öldük. Meğer gelin gittiği yer zengin bir siteymiş, komşuluk
ilişkileri filan hiç yokmuş. Koca koca binaların arasında
boğulacak gibi olunca stresi kocasının üstünde atmayı denemiş,
o yüzden adam krizlere girmiş. Bizim mahalle o dönem iki üç
katlı evlerden oluşuyor, komşuluk desen tam gaz devam ediyor. O
yüzden Cennet is coming.

Cennet teyzenin gelmesiyle mahallede tüm dengeler değişti.
Mahalleden epey taşınan insan oldu, biz de hemen olmasa da bir iki
yıl içinde taşındık. Bizim aileye bakarsan Cennet’le alakası
yok taşınmamızın ama onun büyük payı olduğunu biliyorum.
Çünkü bizimkiler taşındıktan sonra hiç uğramadılar eski
mahallemize. Ben de gitmedim, yalan yok. Yeni mahalleme de ayak
uydurmuştum. Sabah akşam top oynuyorduk; sporu seven bir
mahalleydi, kolasına maç yapıp birbirimizi dövüyorduk. Hayat
güzeldi yeni mahallede. Yaklaşık 17-18 sene aradan sonra işim
düştü ve gittim eski mahalleme. Tabii her şey kökünden
değişmiş, tanımak imkânsız. Metro durağı gelmiş, çok
gelişmiş mahalle. Eski komşulardan birkaç kişi kalmış; bakkal
aynı, tüpçü beyaz eşyacı olmuş ama sahibi aynı. Tabii Cennet
teyze çoktan ölmüş, göç etmiş bu dünyadan... Yani öyle
olması lazım, mantık bunu gerektirir, dünyaya çivi çakacak hâli
yok ya bu kadının. Ama çakmış çiviyi; 85 yaşında zıpkın
gibi, fişek gibi duruyor dediler. Merak ettik, yanına gittik,
gerçekten de bıraktığımız gibi duruyor kadın. Hafif kamburu
çıkmış ama duruyor, yüzü de epey buruşmuş ama duruyor,
gözlerinde kalınca bir gözlük var ama duruyor. Öptüm elini,
kendimi tanıttım umutsuzca, nereden hatırlayacak ama şaşırttı
teyzem, “Vay, elma yanaklı İstiklal, hoş geldin,” dedi. Oha,
hatırladı kadın!

Çok mutlu oldu, çok mutlu oldum, birlikte mutlu olduk, mutluluk
saçtık. Bir kez daha evlenmiş biz taşındıktan sonra. “Bu
zındık mahalleli yine koca buldu bana, bu sefer tufaya geldim,
çulsuz çıktı adam, bi de bünyesi sağlam çıktı, neredeyse
beni gömecekti ayı,” dedi. “Zor boşandım, üstüne para
vererek boşandım, ben zarara uğradım,” diye ekledi. Eski
günleri yâd ettik biraz da. “O eski günlerden eser kalmadı,”
dedi. “Şimdiki insanlar bir garip. Herkes evini müteahhide verdi,
bahçeli evler yıkıldı, yerlerine koskoca apartmanlar dikildi. Bir
sürü insan geldi ama hiç kimse yok gibi. Sabah işe gidiyorlar,
akşam dönüyorlar. Kadınlar bile çalışıyor, oturup sohbet
edecek kadın kalmadı mahallede.” (Dedikodu yapacak kadın kalmadı
demek istiyor.) “Boş ver mahalleyi de kendini anlat, sen ne
yapıyorsun,” dedim, “İyi misin, hoş musun, sen yine
buluyorsundur dedikodu yapacak bir şeyler,” dedim. Bıyık
altından gülerek, “Yok,” dedi.

- Yok be evladım olsa da yapsak valla. Hem dedikodu da sayılmazdı
ki bizimkiler, işte eğlencelik, zaman geçsin diye yaptığımız
sohbetlerdi.

- He eğlencelik sohbetti teyzecim he.

- Hem dedikodu yapacak hâlim de kalmadı, benim derdim bana yeter
şimdi. Kendi hastalıklarımla boğuşuyorum; tansiyon var, şeker
var, kalp var, romatizma var.

- Çok geçmiş olsun Cennet teyze.

- Sen evlendin mi, çoluk çocuk var mı?

- Evlenmedim ben, bekârım daha.

- E sen evde kalmışsın be çocuğum, tohuma kaçmışsın. Bu
yaştan sonra kimse de almaz seni, geçmiş olsun evladım ehehe!

- ????

- Senin bir kız vardı, hani küçükken oynaştığın...

- ????

- İkinci kez evlendi geçenlerde ama bu evlendiği adamda da iş
yok bak söylemedi deme.


Dut Ağacı

En iyi arkadaşlarımdan biriydi Erkan. Dut Erkan derdim ben ona.
Çünkü o benim dut arkadaşımdı. Tek katlı, geniş bahçeli bir
evimiz vardı. Ev ufacıktı ama bahçe büyüktü. O zamanlar
yeşilin betondan evla olduğu zamanlardı. Türlü türlü meyve
ağaçlarımız vardı bahçede. Ön bahçede şeftali ağaçlan,
erik ağaçları ve bir tane de büyük dut ağacı vardı. Arka
bahçe sebze ağırlıklıydı; babam domates biber ekmişti. Domates
biber ihtiyacımızı yıllarca bu bahçeden karşıladık. Benim
favorim dut ağacıydı. Ama Erkan olmadan boğazımdan geçmezdi
dut. Hayır, paylaşımcı bir insan olduğumdan söylemiyorum bunu,
öküz yapımdan dolayı Erkan olmadan dut alamıyordum ben ağaçtan.

Lisenin başlarıydı. Yaşıtlarıma göre biraz iriceydim. E
kemikler de kalın olunca, hareket kabiliyetimde ciddi bir azalma
meydana geliyordu. Yani benim ağaca tırmanmam, doğa kanunlarına
aykırı bir durum. Hem tırmanması değil, yemesi zevkli. Şöyle
bir örnekle de izah edeyim vaziyeti: Ben dut yemek için
bahçemizdeki ağaca çıktığımda ağaç ağırlıktan yere
eğiliyor, dalları yere değiyor, sonra çaat diye kırılıp deli
bir kısrak gibi beni üstünden fırlatıyor manyak ağaç. O yüzden
artık ben tırmanmıyorum ağaca. Boyu boyuma denk olmasına rağmen
kilosu kilomun yarısı olan Erkan’a verdim bu görevi. Üstelik
ağaç bizim ağaç, mal sahibi benim; az emek verip çok dut yemek
benim hakkım. Tırman Erkan tırman!

İki öğünün tam ortası bir zaman dilimiydi. Yani tok desen
değilsin, yemek desen daha iki saat var, e ne yapacağız? Meyvelere
dalacağız. Erkan koşup geldi sağ olsun, nefes nefeseydi o gün
ama Erkan benim gibi yemek görünce kendini kaybeden bir tip
değildi. Dut için bu deparı atmış olamazdı.

- Ne oldu lan, sende bir hâl var bugün, dut için mi koştun bu
kadar?

- Abi siktiret dutu, acayip haberlerim var sana.

- Önce dut, sonra haber.

- Ya bırak dutu şimdi.

- DUT ULAN!!

- Tamam, hemen topluyorum.

Erkan ağaca tırmandı. Oturma odamızın penceresinin hizasına
gelince annem cama çıkıp bağırdı, Erkan beni gösterdi, annem,
“Haa tamam o zaman toplayın afiyetle yiyin evladım,” dedi.
Erkan en tepeye çıktı, en lezzetli dutları topladı, indi,
beraberce yedik dutları ve ağzındaki baklayı çıkardı:

- Abi Nergis’in memeleri çıkmış.

- Çüşş Erkan, oha Erkan!

- Valla bak, gözümle gördüm.

- Sapık mısın, seksomanyak mısın lan sen!

- Yok abi yanlış anladın, benim niyetim ciddi. Çıkma teklif
ettim, kabul etti kız.

- İyi git çık, bana ne söylüyon, eşlik mi edeyim size?

- Bi de kardeşi var Sultan, sen de ona teklif et, bacanak oluruz
ehehehe!

Vay Erkan’a bak sen; bizim dutçu Erkan bildiğin pezevenk Erkan
çıktı, kaşla göz arasında baldızını bana ayarladı. Normal
şartlarda al yanaklı, bira göbekli ergenler biraz alık olur, saf
olur ama ben o dönem yediğim tereyağlarından mıdır, tulum
peynirlerinden midir nedir, çok da saf sayılmazdım. Hemen
sorgulamaya geçtim.

- Çirkin di mi lan bu Sultan? Tabii güzeli sana, çirkini bana
di mi? Yemezler oğlum, bas git!

- Abi bi gör, beğenmezsen uzaklaş, hiç yanaşma.

Şimdi hakkını yemeyeyim iyi bir teklifti, riski azdı. Sonuçta
uzaktan bakacak, beğenmezsem yanaşmayacaktım.

Gittik kızların okul çıkışına, bekliyoruz. Önce bu
Erkan’ın Nergis’i geldi. Vay anasını sayın seyirciler, dedim,
aşağı mahallenin kızına bak; bir de beğenmezdik bu mahalledeki
kızları. Bizim mahalledeki tüm kızları toplasan bu Nergis kadar
güzeli çıkmaz. Vay çakal Erkan, kaptın tabii kardeşlerin
güzelini, bana tombişi bıraktın, şirreti bıraktın di mi?
Dememe kalmadan Sultan göründü okul çıkışında. Kızı
görünce, adının öyle rastgele konulmadığını anladım.
Bildiğin sultandı bu, hatta Türkan Şoray’m lakabı da bu kızdan
geliyor olabilirdi... Allahım bu nasıl bir güzellikti? Tabii kız
bu kadar güzel olunca, peşine takılan çok oluyordu. Peşinde
yaklaşık 300 tane ergen var. Hemen 22 numaralı sert bakışımı
attım, kızın arkasındaki kalabalığı dağıttım. Aslında bu
kalabalıktaki ergenlerden hepi topu bir yaş büyüktüm ama o yaş
diliminde bir yaş demek, tüm dengelerin değişmesi demek. Bir de
bu bir yaşa benim hayvan iriliğimi de katarsak 300 ergenin de
benden tırsmasına şaşırmamak gerek. Erkan muhabbeti ilerletmiş,
Nergis’le enseye tokat popoya şaplak olmuşlar bile. Vay hayvan
Erkan vay! Bizim ağacın dutları buna yaramış, Playboy olmuş
bizim Dut Erkan. Sonra Erkan bana kaş göz ediyor, “Nasıl
beğendin mi?” diye sormuyor çünkü sormasına gerek yok. Artık
yüzümde nasıl bir sırıtış peyda olduysa ağzım kulaklarımı
filan geçmiş, ensemin arkasında birleşmiş. Kafamı bir ekvator
gibi çevrelemiş ağzım, o derece sırıtık bir vaziyette Sultan’ı
izliyorum. Erkan geliyor yanıma ve kulağıma fısıldıyor, “Ağzını
kapa lan salyan akıyor!” Hemen toparlanıyorum ama ben de
haklıyım. Böylesine bir güzelliği ilk defa görüyorum, vücut
kimyam bozuldu. Derken Erkan’ın 2’nci uyarısı geliyor,
“Konuşsana lan ne bakıyon mal gibi!” Ama keşke bunu
söylemeseydin be Erkan, sessizde iyiydim ben. Sessiz ama derinden
yürüyordum kıza, keşke sessizliğimi bozmasaydın, keşke hiç
konuş demeseydin.

- Ehe merhaba İstiklal ben.

- Merhaba ben de Sultan. Ne değişik bir adın var.

- Marş anlamı. İstiklal Marşı. Babam koymuş adımı ama
insan gider Mehmet koyar, Sinan koyar, Cem koyar di mi, İstiklal ne
yani? Ben aklım erince dedim baba İstiklal ne dedim, marş diye
isim mi olur dedim ama kime dedim?

- Marş değil aslında anlamı, bağımsızlık demek istiklal.
Arapça kökenli bir kelime.

- Yok yea... Babamdan daha mı iyi bilecen sen ahah!

- Ama doğrusu bu, istiklal demek, bağımsızlık demek, özgürlük
demek, hürriyet demek.

- Alla alla çok biliyon sen. Yalan mı söylüyor lan benim
babam! Marş işte MARŞ, MARŞ!

Kızlar kaçtı tabii ama şehrin ortasında böyle bir ayı
görsem ben de kaçarım. Annem babam beni büyük ihtimalle bir
hayvanat bahçesinden evlat edinmişlerdi. Tahminlerime göre,
Gülhane Hayvanat Bahçesi’ne gidip müracaatta bulunmuşlar. Belki
araya adam filan da sokmuşlar yoksa ayı gibi bir hayvanın evde
beslenmesi sakıncalı. Beni almışlar, kıllarımı kesmişler,
büyütmüşler, yedirmişler, içirmişler, insanca yaşamayı
öğretmeye çalışmışlar ama özümde katıksız bir ayı olduğum
gerçeğini değiştirememişler. Ayı, insandan sonra doğadaki en
akıllı canlılardan biri olduğu için kimse fark etmemiş durumu.
Yıllarca insan diye ortalıkta gezmişim. Sonra bugün gelip çatmış,
içimdeki ayı meydana çıkmış. Ayılığım çok zamansız
çıkmıştı ortaya; gül gibi kıza, güzelliğiyle melekleri
kıskandıran bir kıza tanışmamızın 45’inci saniyesinde,
“Babam yalan mı söylüyor lan!” diye bağırmıştım. Gerçi
ayılığı da aşan bir durumdu bu, belki de su aygırıyımdır
ben, belki de bir gergedanımdır, bilemiyorum şimdi.

Erkan çok kızdı. Kabalığım yüzünden kızı kaçırdığımı,
bu da yetmezmiş gibi kendisini Nergis’in önünde küçük
düşürdüğünü söyledi. Ben de gayet bana yakışan bir dille
özrümü diledim Erkan’dan.

- Lan siktir git allahın gerizekalısı!

Erkan küstü bana. 2 gündür gelmiyor dutları toplamaya,
dutsuz kaldım ben bir süre. Susuzluğa en az 3 gün
dayanabiliyormuş insanoğlu ama dutsuzluğa ne kadar dayanır diye
bir bilgi yok. Bu konuda denek olmak istedim, insanlığa, bilime bir
hizmetim olsun dedim ve saat tuttum. Yaptığım deneye göre, bir
insan dutsuzluğa en fazla 10 dakika dayanabiliyormuş. Gözüm
kararınca ağaçtan yere düşenleri toplamaya başladım ama bunlar
da çok yumuşak, çürümüş gibiler. Nerede yere düşen bu dandik
dutlar, nerede Erkan’ın ta ağacın en tepesinden koparıp
getirdiği o taptaze dutlar. Küslük çok sürmese bari çünkü
okullar kapandı, yaza resmen girdik, dutlar artık bitmek üzere.
Son dutlar bunlar vatandaş!! Dememe kalmadan geldi bu.

- Vay Erkanım’a bak, nerdesin lan hayırsız hiç arayıp
sormuyorsun?

- Ne arayıp soracam be, unutmadım geçen söylediklerini. Ben
seni fıstık gibi bir kızla tanıştırıyorum ama senin kızı bir
dövmediğin kalıyor, ne biçim bi insan oldun lan sen?

- Yav deme öyle be Erkanım, mahcubum ben sana. Kız harbiden de
çok güzeldi yalnız ama kısmet değilmiş.

- Nah değilmiş!

- Ha?

Erkan’ın söyledikleri inanılacak gibi değildi. Ulan dünyanın
işine bak. Gel de kâinata akıl sır erdir, gel de bu kadın erkek
ilişkilerini anla. Sen git gül gibi bir kız ol, sen git cennetteki
hurileri dahi kıskandıracak kadar güzel ol, kaşın keman, dudağın
kiraz, bacağın sütun, gözlerin kömür olsun, sonra bir ayıya
meylet, bir ayıdan hoşlan... Olacak şey değil, sayın seyirciler.
İstiklal orta sahadan topukla gol attı, tribünler ayakta, hakem
şaşkın, rakip darmaduman.

Evet, hayatımın golünü atmıştım, meğer bu kız kaba saba
erkeklerden hoşlanıyormuş. Ee ne demişler; gönül bu, ota da
konar boka da. Bu sefer de bir ayıya konmuştu.

Erkan’la Nergis hafta sonu gezmeye gidecekler, ben de Sultan’ı
alacağım, hep beraber gezeceğiz, plan bu. Erkan yalvarıyor,
yakarıyor:

- Bak İstiklal, kızı ilk defa mahalle dışına çıkaracam.
Allahını peygamberini seversen bir yanlış yapma, kibar ol.

- Tamam oğlum, o ilk buluşma heyecanıydı. Artık çok daha
olgunum, Sultan’la çok ciddi düşünüyorum. Kızları güzel bir
yere götürelim.

Götürelim de nereye götürelim? Erkan’la oturup bir hesap
yaptık, cebimizdeki paralarla kızları mahallenin dışına
çıkarmamıza imkân yok. Çok zorlasak aşağı mahalledeki
pastaneye götürebiliyoruz, orada da, “Vay siz bizim mahallenin
kızlarına mı sarkıyorsunuz!” diye kesin dayak yeriz. Düşündük
taşındık ve bir plan yaptık. Hafta sonuna üç gün var, üç
günde iyi bir bütçe çıkarmamız lazım. Erkan dedesine gitti;
dede tarafından zengin, ben de babama gittim; baba tarafından orta
direğiz.

- Baba bana acil para lazım.

- Oğlum daha geçen karne alınca harçlığını verdik ya.

- Ohoo sen ona harçlık mı diyorsun baba ya? Yaz tatiline
girdik; bunun dondurması var, kolası var, gazozu var, sen biraz
daha çık hadi az daha çık.

- Gel yaklaş hele...

- Vay aslan babam, geldim dur.

- ALLL!

- Hobaaaa!

Babam para çıkaracağına sağlam bir tokat çıkarmıştı, ben
iki seksen yere uzanmıştım. Annemle göz göze geldik, çaresizliği
gördü canım anam, tuttu elimden kaldırdı beni. Mutfak
bütçesinden bana sıfır faizli, sıfır geri ödemeli borç verdi
canım anam. Cefakâr, vefakâr, kadir kıymet bilen anam.

- Anne biraz daha versene, sende vardır bi yokla hele ceplerini
filan.

- Kaşınma İstiklal, geliyor bak terlik!

- Tamam anne kaçtım ben!

Ertesi gün Erkan’la buluştuk. Tüm sermayemizi döktük
ortaya. Şimdiki parayla toplam 60 lira. Aslında fena bir bütçe
sayılmaz. Sonra bir hesap yaptık; 4 kişi sinemaya gitsek adam başı
10 liradan eder 40. Sonra kızları yemeğe götürsek, kız dediğin
nedir ki 3’er liralık yeseler, e bir o kadar da biz yesek etti 12
lira... Ohoo 8 lira da cepte kalıyor, o da yol parası zaten.

Hafta sonu geldi çattı. Biz kızlarla kendi mahallelerimizden
uzak bir yerde buluştuk ki laf olmasın, o yaşta mahalle baskısıyla
ezim ezim ezilmeyelim. Çünkü mahalledeki teyzelerin diline bir
düştük mü iflah olmayız bir daha, evlendirene kadar dedikodu ile
anamızı ağlatırlar. E o yaşta evlenecek hâlimiz olmadığına
göre, en güzeli mahallelerden uzak bir yerde buluşmak.

Dedim ya Erkan tam bir playboy, hızlı âşık, gizli çapkın,
buluşur buluşmaz tuttu Nergis’in elini. Ben o kadar hızlı
değilim ama en azından insan gibi konuşabiliyorum artık
Sultan’la.

- Meraba Sultan.

- Selam İstiklal.

- Geçenki kabalığım için kusura bakma.

- Önemli değil unuttum ben.

- İstiklal gerçekten de bağımsızlık demek, ben şaka
yapmıştım marş diye.

- Evet öyle.

- Hadi yine iyisin yemeğe götürecez sizi, karnın doyacak
aha-ha! (Bak ya 2 dakika insan oldum, sonra hop yine ayı.)

- İhihihihi!

Bak bak bak. Sultan’a bak, kabalığım hoşuna gitti kızın.
Enteresan bir kızmış. Neyse benim için daha iyi, kabalığımdan
ödün vermeme gerek kalmadı. Beni ben olduğum için sevmesi iyi
bir şey.

Gittik minibüs durağına, minibüs bekliyoruz. İlk çatlak
sesle ağzımız yüreğimize geldi:

- Aa minibüse mi binecez, taksiyle gidelim ya.

- Taksi?

- Taksi?

- Evet, bildiğimiz sarı taksi.

- Tttaksi?

- TaTaksi?

Neyse ki biz kekelerken minibüs geldi, filmi kaçıracağız
hemen binelim dedik de atladık minibüse. Yalnız günün geri
kalanı için koca bir soru işaretiydi bu. Ulan bizim etimiz ne
budumuz ne hayvan kız, taksi nedir? Sen hayatında kaç kere taksiye
bindin? Bize mi garezin? Yazıklar olsun seni doğuran anaya babaya!

Tabii bunları Erkan’la aramızda konuşuyoruz, kızlara
gülüyoruz, öpücük atıyoruz.

Gittik sinemaya, senin Allah bin türlü belanı versin Erkan. Ala
ala korku filmine mi bilet aldın hayvan herif! Şimdi korku filmiyle
olan ilişkimi şöyle anlatayım; bırakın para verip korku filmine
gitmeyi, bedava deseler, üstüne para verseler izlemem. Dövseler
izlemem, kovalasalar izlemem, kolunu kızgın demirle yakacağım
deseler... İzlerim lan çüş, o kadar da değil! Nereye yakıyorsun
kolu?

Girdik filme. Erkan pezevengi rahat, attı kolunu Nergis’in
omzuna, arada yanağına, boynuna buse konduruyor kızın. Sultan
gözlerimin içine bakıyor, ‘haydi korkma sen de öp’ diyor
resmen ama öpmeyi bırak, zor nefes alıyorum. Az önce filmdeki
kızın içine şeytan girdi, ulan sanki kıza değil de bana girdi;
yerimde duramıyorum, perdeye bakamıyorum, soğuk terler döküyorum.
Utanmasam ağlayacağım, lan bu ne biçim film. Çekenin de Allah
belasını versin! Her yer kan, her yer kol bacak! Sultan da elini
elimin üzerine koyuyor, “Sultan sen de bi dur allahını seversen
zaten ortalık karışık,” diyemiyorum tabii, korku dolu gözlerle
gülümsüyorum. İçimden Allah razı olsun diyorum; korktuğumu
anladı cesaret veriyor herhalde kız. Âşık oldum la ben, seviyor
bu kız beni!

Ulan film de anladı benim korktuğumu, bir korku filminde
olabilecek tüm dehşet sahnelerini arka arkaya vermeye başladı.
Bir sessizlik oluyor, başroldeki kız bir kapıyı açıyor, hoppaa
bir gürültü... Ben altıma sıçıyorum, ne çıktı lan kapının
arkasından? Canavar mı çıktı, zombi mi çıktı, ne çıktı
lan! Gözümü açıp bakıyorum, tavuk çıkmış kapının
arkasından. Şerefsiz yönetmen! Korkudan ödümüz bokumuza
karıştı! Tavuk nedir, dalga mı geçiyorsun lan sen benimle? Senin
yüzünden gül gibi kızın yanında neredeyse altıma sıçıyordum
manyak herif. Sonra bir rahip abi geliyor, kızın içine kaçan
şeytanı çıkaracak, acayip acayip şeyler okuyor bir kara
kitaptan. Şeytan çıkıyor, aman yarabbi! Ben artık Sultan’a
sarılıyorum... Kız da zannediyor ki aşktan sarılıyorum, ulan
nerdeyse vefat edeceğim ondan sarılıyorum. Şeytan kızdan
çıkıyor, rahibe giriyor, sonra rahipten çıkıyor, kızın
annesine giriyor. .. Ulan, ya kızın annesinden de çıkıp bize
girerse? Ne olur çıkalım bu salondan, lanetli bu salon, derken
ışıklar yanıyor, filme ara veriliyor. Benim korkudan rengim
atmış, al yanaklarım solmuş, Saruman gibi saçlarıma aklar
düşmüş, yaşlanmışım; bu kızlar kikirdiyor, zıplıyor,
yerinde duramıyor.

- Patlamış mısırla kola alın!

- Ben de alaska frigo isteriiim!

- Zıkkım yiyin! (İç ses)

Erkan’la sinema büfesinde alıyoruz soluğu. Ulan hiç hesapta
yoktu bu harcama kalemleri. Bizim evde yaptığımız hesaba göre
yol parası, sinema parası ve yemek parası toplamda 60 lira
tutacaktı, bu da bizim bütçemize denk gelen bir miktardı.
Atalarımız bir kez daha haklı çıkmış, evdeki hesap çarşıya
uymamıştı. Patlamış mısırla kola neyse de, bu Alaska Frigo
dondurma neymiş arkadaş, sinema biletinden pahalı! Alaska’dan mı
getiriyorsunuz anlamadım ki! Bildiğin düz çikolatayı buzlukta
dondurmuşlar, ta ebesinin nikâhı fiyatına bize kakalıyorlar.
Baktım da Frigo alan tüm erkekler bizim gibi ağlamaklı, hepsinin
bütçesi bizim gibi sallanmış. Utanmasak büfedeki erkekler olarak
oturup ağlayacak, nedir bu kızların Frigo aşkı diye dertten
tasadan yerlerde yuvarlanacağız. Benim bir haftalık harçlığıma
denk gelen bir parayla frigo dondurmayı aldım ve dünyalar güzeli
Sultan’a verdim. Ama dünyalar güzeli kız, aynı zamanda dünyalar
açı çıktı. Dondurma lan bu, belli bir soğukluğu var, insan
yavaş yavaş yer... Kız sanki bir at gibi, bir su aygırı gibi tek
ısırışta yuttu koca frigo dondurmayı! Vay anasını sayın
seyirciler. Filmden ayrı korkuyorum, Sultan’dan ayrı korkuyorum
artık.

Filmin 2’nci yarısını da altıma işemeden bitirmeyi
başardım. Bu başarımda elbette gözlerimi ve kulaklarımı
kapamamın payı vardır. Görüp duymayınca korkmuyorsun, ben bunu
keşfettim o salonda.

Filmden çıkar çıkmaz Erkan’la oturup mini bir ekonomi
zirvesi yaptık. Cepte kalan paramız sadece 5 lira; e bu parayla da
bırak lüks restoranı, tavuk dürümcüye bile zor gideriz. Erkan
diyor ki, zaten bu kızlar mısırı, dondurmayı yedi, onların
midesi ufacıktır, doymuşlardır bile. Korkma sen, bana bırak,
bende bu iş.

- Kızlar biz çok aç değiliz, isterseniz parka filan gidelim ha
ne dersiniz? Bankta oturur, pamuk şeker filan yeriz.

Ben senin yapacağın gezi planının içine sıçayım Erkan! 4
yaşında mı lan bu kızlar, parka götürecekmiş... İstersen
pusete koy gezdirelim kızları, angut!!

- Yok parka gitmeyelim, yemeğe götürün bizi, karnımız aç.

Aha sıçtık...

Erkan önde, biz arkada ilerliyoruz. Lüks restoranların önüne
gelince Erkan hızlanıyor, aferin iyi taktik. Ben de basıyorum
gaza, geçiyoruz lüks restoranları. Şimdi geçtiğimiz cadde sağlı
sollu ucuz tavuk dönerci dolu, bu iyiye işaret. Erkan hemen dalıyor
bir büfeye ama kızlar kurnaz, kızlar çakal. Yemiyorlar bu
numarayı.

- Erkan ben burada yemek yemem, acayip ağır tavuk kokuyor
burası.

- Kızım tavuk dürümcü burası, ya ne kokacaktı, ıspanak mı
kokacaktı? Gel işte, mis gibi dürüm var.

- Yok, biz burada yemeyiz, siz yiyin.

- Hayda...

Bu sefer kızlar önde, biz arkada ilerliyoruz. Bu zalim Nergis,
bu saçları yolunası Nergis gidiyor lüks bir kebapçıya giriyor,
en güzel masaya oturuyor. Biz de mecburen iştirak ediyoruz
kendisine. Dur, girme diyemiyoruz, sıçtığımm gururuna
yediremiyoruz. Garson menüleri dağıtıyor, ben fiyatlara bakıyorum
ve anında doyuyorum, açlığın zerresi kalmıyor bende. Tahminen
2-3 ay yemek yemem artık. Ulan buradaki bir tabak yemeğe
vereceğimiz parayla bizim mahallede 300 tane tavuk dürüm yeriz be,
bu nedir resmen soygun!

Erkan’la göz göze geliyoruz, çocuk ağladı ağlayacak. Ne
yapacağız hiç bilemiyoruz, plan bitti bizde. Zaten o yaştaki
insanların planından ne olur. Garson bize bakıyor, siparişlerimizi
soruyor.

- Ben tokum abi, su alayım sadece.

- Ben de tokum, bir su da ben alayım.

Zaten su dediğin şey 2 dürüm parası burada, hadi biz ucuz
atlattık ama bu kızlar, ah bu kızlar. O dünyalar güzeli Sultan,
o ay parçası, o Satürn halkası Sultan siparişlerini verdikçe
gözümde çirkinleşmeye başlıyor.

- Ben önden bir çorba alayım, sonra bir buçuk kuzu şiş
istiyorum. İçecek olarak da kola, tatlıyı da en son sipariş
ederim. Abla, sen?

- Ben de bir buçuk kuzu şiş, ayran. Bir de ortaya duble çoban
salatası alalım.

Al anasını satayım! Al garsonu da al, ye! Al masayı,
sandalyeyi de ye! Al restoranı komple ye öküz karı!

Biz garibim Erkan’la ikram olarak verilen tulum peynirine ekmek
banıp yiyor, üstüne su içiyoruz; masanın yanında küçük
besleme gibi takılıyoruz. Sonra kızların siparişleri geliyor.
Bunlar da sanki kıtlıktan çıkmış gibi saldırıyorlar
yemeklere. Hele Sultan hepten gözümden düşüyor. Güzel, narin
bir kızı geçtim, dünya üzerindeki hiçbir canlı bu şekilde
yemek tüketemez. Ablasının da ondan geri kalır yanı yok. Bir
buçuk kuzu şişi bitirdi, bari salatayı bize bırak dedik, onu da
bitirdi kız. Erkan’la bana da salatanın suyuna ekmek banmak
kaldı. Hemen Erkan’la bir tuvalet zirvesi yapmamız gerekiyordu,
kaş göz ettik ve lavaboya gidiyoruz diye masadan kalktık. Çok
büyük ve detaylı bir plana gereksinim vardı.

- Erkan ne yapıyoruz?

- Ebeninamını yapıyoruz!

Döndük masaya. Organizasyon kralı Erkan’da bile plan
bitmişti, kendini küfre vermişti; ebeme küfretmişti kitapsız.
Ama haklıydı çocuk, artık yapacak bir şey kalmamıştı. Sonumuz
gelmişti, bizim bu restorandan sağ çıkma şansımız yoktu.
Garsonlara baktık; belli ki sabah akşam kebap yiyorlar, hepsi çam
yarması gibi, omuzlarının genişliği masa kadar. Bizi dövmeleri
için kas gücüne bile gerek yok, dokunsalar uçarız zaten.

Kızlar yemekleri bitirdi tatlıya geçti.

- Ben bir künefe alayım.

- Ben de fırın sütlaç istiyorum.

Yiyin lan künefe de yiyin, battı balık yan gider. Nasıl olsa
temiz bir dayak yiyeceğiz, bari önden biz de tatlı yiyelim dedik,
Erkan’la ben de tatlı siparişi verdik kendimize.

- Abi bize de künefe getirin birer tane.

Kızlar yine tatlıları da bütün bütün yuttu. Belli ki çok
önceden yapmışlardı bu planı, sırf bizi batırmak için
günlerdir aç geziyorlardı belli ki. Yoksa bir insan evladı bu
kadar yemeği bu hızla yiyemez. Biz Erkan’la künefelerimizi yavaş
yavaş yedik. Dayak yiyeceğimiz belliydi, dayak bizi korkutmuyordu
da kızların önünde dayak yemek çok koyacaktı. Bedenimiz dayağı
kaldırırdı ama ruhumuz kaldıramazdı. Bulaşık yıkama gibi bir
opsiyonu bize sunacaklarını da hiç sanmıyorum çünkü bu kadar
yemeğin hesabını ödeyebilmek için en az 3 milyon tabak yıkamamız
gerekiyordu. Bizim hesabımız belliydi, dayaktan kaçış yoktu.

Biz tam hesabı isteyecektik ki bu Nergis ayısı garip sesler
çıkarmaya başladı. Bildiğin öğürüyordu kız. İnşallah
masaya filan kusmaz diye dua ettik çünkü Allah korusun kusarsa biz
de boğulabilirdik, dünyaları yemişti kız.

- Nergis neyin var aşkım?

- Midem bulanıyor Erkaan!

Ulan o kadar yemeği bir dinozor yese onun da midesi bulanır. Ne
yok ki o midede; patlamış mısırdan salataya, kuzu şişten
künefeye geniş bir yelpaze var. O kadar birbirinden alakasız yemek
türü, içerde anlaşmazlığa düşüp isyan çıkardı demek,
ondandır bu bulantı.

- Erkan çok kötü bulanıyor, kramp da girdi şimdi!

Erkan’ı çektim kenara;

- Sen ne yaptın lan kıza, niye midesi bulanıyor bu kızın?

- Yok valla sadece öptüm abi çüş, yaşımız ne başımız
ne?

- Nasıl öptün lan midesi bulanıyor kızın.

- Bilmiyorum abi, öpmeyle hamile kalınmaz benim bildiğim.

- Bildiğine sıçayım Erkan!

Çok geçmeden aynı belirtiler Sultan’da da baş göstermeye
başladı.

- Anaam karnıma bıçaklar saplıyorlar sanki çok kötüyüm
ben.

- Yedin tabi deve gibi.

- Efendim?

- Yok bir şey, çok mu ağrıyor?

- Evet, dayanamıyorum ben!

Sonra birden Erkan’la ben olaya uyandık. Vay, dedik, kızlara
bak, helal olsun! Demek planları buydu; yiyip yiyip, zehirlenme
numarası yapıp bize hesap ödetmeyecekti kızlar...

Ambulanstayız... Numara değilmiş. Kızlar gidici.

- Dayan Sultancım, bence ölmezsin!

- Teşekkürler İstiklal ya, ne güzel moral veriyorsun, hınğğğ!

Hastaneye yetiştik, acil servise yolladık kızları. Bu arada
mahalleden duyan geldi, ışığı gören hastaneye giriş yapıyor.
Ulan bakkalı, kasabı, manavı, emlakçısı, kahvecisi, iti kopuğu,
sapığı mahallede kim varsa geldi. Bir o kadar da kızların
mahallesinden geldi. Meğer mahalleler sıkılmış, eğlenecek olay
arıyor. Tabii kızların anası babası da geldi, e bizim anne
babalar da eksik kalmadı. Kızların babası önden bize bir
saldırdı, “Vay siz benim kızlarımın içkisine hap atıp dağa
mı kaldırdınız?” dedi. O ne lan, adamdaki hayal gücüne bak,
sapık mıyız lan biz? Hem İstanbul’da dağ mı var lan, nereye
kaldırıyoruz?

Sonra babamla kızların babası karşı karşıya geldi. Tam
bunlar birbirine girecekti ki doktor civanım yetişti.

- Doktor bey ne olmuş, uyku hapı atmışlar di mi gazozlarına?

- Yok beyefendi ne alakası var, hap map yok!

- E ne var o zaman, sprey mi sıkmışlar burunlarına, hipnotize
ile uyutup yumulmuşlar mı, tenhada mı kirletmişler?

Oğlum bu kızların babasında olan tecavüz bilgisi Tecavüzcü
Coşkun’da yoktur. Büyük sapık çıktı adam.

- Yok beyefendi, düşündüğünüz gibi bir durum yok. Gıda
zehirlenmesi geçirmişler, yedikleri etten zehirlenmişler.
Midelerini yıkadık, şimdi durumları iyi.

- Demek etle zehirlediler, sonra bayılınca hop yumul di mi?

- Taktınız siz yumulmaya ama yok diyorum bir şey, bayılmamışlar
zaten hiç!

Sonra Sultan geldi. Babası anası onu görünce ağlamaya
başladı, herkes sarıldı kıza, mahalleli bir sakinleşti. Ama
herkes Sultan’dan bir basın açıklaması bekliyordu.

- Biz iyiyiz, büyütülecek bir şey yok. Ablamla ben Erkanlar’la
sinemaya gittik.

- Nasıl sinemaya gittiniz anlamadım?

- Sonra oradan çıkıp yemeğe gittik, İstiklal de vardı.

- Yemek mi?

- Orada yediklerimizden zehirlendik.

- Sinema, yemek... Sonra kesin sizi ıssıza götüreceklerdi! Vay
ırz düşmanları! Dal dal dal!

- Kaç kaç kaç!

İki mahalle hastanenin bahçesinde çarpıştı. Büyük bir
meydan muhaberesi yaşandı, neyse ki bu sefer polis erken müdahale
etti de savaş kısa sürede sona erdi.

Bir hafta ev hapsi cezası aldım babamdan. Yaz boyu harçlık da
alamayacaktım. Cezam bitince bahçeye çıktım, çok canım
sıkılıyordu. Yemin ettim kendi kendime, üniversiteye kadar hiçbir
kızla çıkmayacağım. Kız demek bela demek. Oynarım mahallede
topumu, saklambacımı, canım sıkılırsa bir iki arkadaşımı
döverim rahatlarım. Sonra Dut Erkan geldi. O da benim gibi
harçlıktan kesilmiş. Zayıflamış, yanakları çökmüş,
omuzları düşmüş.

- Naber lan Erkan manyağı?

- İyilik lan.

- İyi misin oğlum gerçekten?

- Karnım aç. Annem ceza olarak bir haftadır pırasa, ıspanak
pişiriyor.

- Off seninki ağır cezaymış.

- İstiklal oğlum dut yok mu, dut yiyelim bari.

- Dut mu kalır lan bu zamana?

- Öldüm o zaman ben, gidip pırasa yiyeyim bari.

- Şeftali var yer misin?

- Vallaha mı?

Ondan sonra Dut Erkan oldu Şeftali Erkan. 2 ay bizim bahçenin
şeftalilerini yedik, erikle cila yaptık, domates biberle âlem
yaptık. Kızsız ama mutlu bir yaz geçirdik.


Kurban Olduğum

‘Nerede o eski bayramlar?’ cümlesini ne zaman duysam
hatırladığım en eski bayrama giderim. 6 yaşındaydım, ondan
önceki bayramları da az çok hatırlıyordum ama bu bayramın
diğerlerinden bir farkı vardı; ilk defa harçlık toplamak için
evin dışına çıkmama izin verildi. Elim para görecekti. İşin
içine para girince, o yaştan önceki tüm bayramları hafızamdan
sildim. Ne kadar para, o kadar hafıza. Zaten çocuğuz, hafızamız
3 kilobayt, bir de beleş bayramlar boşuna yer tutmasın kafamızda.
Yalnız biraz acemisiydim bu dışarıda para toplama işinin, düşe
kalka öğrenecektim.

Daha okul denen zalim müesseseye başlamamıştım. Bizim
zamanımızda 7 yaşında başlanırdı okula, anaokulu zorunluluğu
filan da yoktu. Dünya bana güzel, hayat bana yaşanasıydı. Nerede
akşam orada sabahtım; istediğim saatte kalkıyor, istediğim
saatte yatıyordum. Bakımım da çok rahattı; yemeğimi, suyumu
verip sokağa salıyorlardı. Dolayısıyla masrafsız, ortalama bir
mahalle velediydim.

O günün sabahı annem dürttü beni.

- Kalksana oğlum, annenin babanın elini öpsene ayıp.

- Haydaa niye öpüyorum anlamadım, ölüyor musunuz yoksa?

- Allah geçinden versin oğlum ne ölmesi, bugün kurban bayramı
ya unuttun mu? Kalk da büyüklerinin elini öp.

- El mel öpmem ben!

- Para verecez ama.

- Ver o mis kokulu elini öpeyim, canım anam benim!

Bayram mükemmel bir uygulama, kim bulduysa Allah razı olsun.
Kimin elini öpüyorsam para veriyor. Tabii hayatta yegâne gayesi
börek yemek ve harçlık toplamak olan ben, birden el öpme
canavarına dönüşüverdim. Ama bir yerden sonra ev kabak tadı
veriyor, yemyeşil harçlıklar kuruyor, çorak bir toprak yığını
hâline geliyor evimiz, şöyle ki;

- Baba bayramın kutlu olsun, ver o mübarek elini öpeyim.

- Lan 6 kere öptün ya paragöz gerizekalı!

- O zaman ben mahalleye çıkayım.

- Yok mahalle filan.

- Ama benim yaşımdaki herkes çıkıyor! Bakın izin vermezseniz
seneye okula filan gitmem ben!

- Aha delirdi yine bu hanım.

- Sen de izin ver artık, İstiklal artık koca adam oldu babası.

- Tamam git ama para vermeyene ısrar etme, laf gelirse döverim
bak. Öyle herkesin elini de öpme, tanıyorsan öp.

- E herhalde baba ya, 3 kuruş harçlık için tanımadığım
insanın elini niye öpeyim ben, gerizekalı mıyım?

- Gerizekalısın da ondan söylüyorum!

- Hee tamam, öpmem o zaman.

İlk iş anneannemlerde aldım soluğu. Normalde anneannemler o
dönem Almanya’da ikamet ediyor, gurbet elde yaşıyor ama bayramda
tatile gelmişler Türkiye’ye. Kapıyı çaldım açmadı, zili
çaldım duymadı, bu sefer kapıyı tekmelemeye ve yumruklamaya
başladım duymaları için. Allahım yoksa anneanneme, dedeme bir
şey mi olmuştu? Yaşlı insanlar eceliyle ölmüşlerdir desek,
ulan aynı anda mı gelmişti bu ecel? Birinden biri hayattadır
illaki ama neden açmıyorlar kapıyı? 


- ANNEANNEEEEĞÖHÜ

Sonra yavaşça aralandı kapı.

- Aaa bizim İstiklalmiş bu.

- Anane noluyo ya, neden açmadın kapıyı? Çok korktum valla!
Yoksa dedeme mi bir şey oldu?

- Yok oğlum burada deden, turp gibi adam.

- E niye açmadınız o zaman, yoksa bu yaşta, ehehe!

- Neyi ima ediyon lan gerizekalı!

- Ya o zaman niye açmadınız söylesene!

- Mahalledeki çocuklar sandım.

- Lan oğlum, bu ananen çok acayip kadın... Sırf üç kuruş
harçlık vermemek için kapıyı açmıyor. Sabahtan beri 10 tane
çocuk geldi, hiçbirine açmadı.

- Doğru mu anane?

- Ya ben Türkiye’ye para dağıtmaya mı geliyorum? Şeker
veriyorum, ağız burun büküyorlar. Şimdi o yamuk ağızlarına
terlikle vuracam, o da ayıp olacak. En iyisi kapıyı hiç açmamak!

Ortada insanlık için küçük ama benim için çok büyük bir
tehlike vardı; anneannem bana harçlık vermeyebilirdi. Hemen en
boynu bükükler, en garip yetimler, en kimsesiz çaresiz garip
yetimler moduna girdim, âdeta bir Küçük Emrah’tım artık.
Lâkin anneannemin acıma eşiğini aşmak çok zordu. Ama
denemeliydim çünkü ucunda sadece küçük bir bayram harçlığı
yoktu, çil çil Alman markı vardı.

- Anane biliyor musun, benim hiç bisikletim olmadı.

- Vah vah, baban mı binmiş bisiklete yoksa anan mı?!

- Anane biliyor musun, benim hiç uzaktan kumandalı arabam
olmadı.

- Benim de hiç olmadı. Bizim zamanımızda normal araba da
yoktu.

Yok, olmuyordu, benim Alman Markı için yaptığım atakları
anneannem usta manevralarla atlatıyordu. Daha güçlü daha organize
bir atak yapmalıydım.

- Anane, annem var ya, senin için ne dedi biliyor musun?

- Ne dedi çabuk söyle, ne dedi hemen söyle, bak hâlâ duruyor,
söylesene be çocuk, ne dedi ha ne dediafadsgsaha!

- Evladım çabuk söyle, bak yandı ananenin devreleri.

- Tamam, söylüyorum dede, merak etme.

- Ne dedi çabuk söyle, söyle de, söyle ne dedi, ne de söy, ne
dedi, ne söy...

Evet, işe yaramıştı bu atak; ceza sahasının içine
girmiştim, anneannemin paniğinden kaleciyle karşı karşıya
olduğum belliydi, resmen kısa devre yapmıştı anneannem. Yalnız
beyni tamamen yanmadan topu ters köşeye göndermem gerekliydi.

- Ananen cimridir, sana harçlık vermez, şeker verirse kendini
şanslı say dedi.

- Ne zaman görmüş benim cimriliğimi o anan, gelsin saçını
başını yolarım ben onun!

- Valla öyle dedi, senin hakkında öyle bir dedikodu var. Şimdi
mahalledeki çocuklar da aynı dedikoduyu yaymaya başlamış, kadın
evde ama açmıyor, cimri diyorlar.

- Hımm... Peki!

Yemedi mi lan yoksa golü? Yok arkadaş! Kesin gol olması lazım,
boş köşeye yuvarladım ben topu. Anneannem bu yaşta o köşeye
uzanamaz.

- Tamam, ben gideyim de anneme haklı olduğunu söyleyeyim o
zaman.

- Gel lan buraya artist!

Hiç unutmuyorum, tam 100 mark verdi anneannem. Üstelik
mahalledeki tüm çocukları da ihya etti; hepsine 10’ar mark
harçlık vermiş. Yalnız bu sefer de cimri olmadığını
kanıtlayacak diye batacak kadın, haberi yok.

Mahalleye çıktım, önüme kim gelirse elini öpmeye başladım.
Makine gibi işliyordum. Tazmanya canavarına dönüşmüştüm.
Etrafımda döne döne küçük bir hortum oluşturarak ilerliyordum.
Mahallede tanıdık tanımadık herkes hortumun çekim gücüne
kapılıyordu. Harçlık vermeyeni kapıp çok uzaklara
fırlatıyordum, mahalleyi alenen hortumluyordum. Sonra baktım
mahallede sömürülmedik komşu kalmadı, homurdanmalar başladı.
Kendime yeni bir pazar bulmalıydım. Hemen mahalledeki çocuk
çetesine katıldım. Onlar çevre mahallelere akınlar düzenliyordu.
Diğer mahallelere tek başına gidemezdim çünkü başka mahallede
harçlık toplamak riskliydi; o mahalledeki çocuklardan temiz bir
dayak yiyebilirdim, o yüzden toplu hâlde hareket etmek gerekiyordu.

Bizim mahallenin çocuk çetesine katıldım, 4-5 mahalle
dolaştım. Hatırı sayılır bir para ve en az 2 kilo şeker
topladım. Evleri fişliyorduk; şeker veren cimri evlere bir daha
kimse uğramıyordu. Para veren güzel insanların evlerine çocuk
çeteleri hücum ediyordu. Bozuk paralar ve şekerler ağırlık
yapmaya başlamıştı, hava da kararmak üzereydi. Bu kadar para ve
şekerle karanlıkta eve dönmek tekin olmayabilirdi, hemen eve
koştum. Hâsılatı anneme verip gece vardiyasına çıkmaktı
amacım. Lâkin o kadar şeker ve parayla eve girince çıkmak nasip
olmadı. Ev ahalisi ayaklandı.

- Ulan bu kadar para, bu kadar şeker bizim mahallenin toplamında
yoktur, hırsız mı oldun lan sen, soygun mu yaptın?

- Yok baba, komşu mahallelere gittik arkadaşlarla.

- Ya ben dedim, bu çocuk gerizekalı dedim, inanmadınız, bakın
hem gerizekalı hem de eşkiya çıktı. Gel lan buraya, kaçma bak!

Babamı anlayamıyordum, ilk kez babamla bir kuşak çatışması
yaşıyorduk. Aslında tam çatışma denemezdi buna, babam
çatıyordu, ben kaçıyordum. Sonra annemin de araya girmesiyle
barış sağlandı, bir uzlaşı yolu arandı. Bayramın delicesine,
âdeta kendini kaybedercesine ‘harçlık toplamak’ olmadığı o
taze dimağıma anlatıldı. Tabii bunlar benim bir kulağımdan
giriyor, diğerinden çıkıyordu, ‘yav he he’ modunda
dinliyordum ailemin büyüklerini. Çünkü bayram bitmeden bir
servet sahibi olabilirdim. Belki de benim kısa yoldan zengin olmamı
kıskanıyordur ailem; parayı bulunca evi terk edeceğimi düşünüp
kendilerince tedbir almaya çalışıyorlardır. Haksız da
sayılmazlar, çok zengin olursam bu mahalleden taşınabilirim çünkü
insanların gözü benim paramda olursa rahat edemem. Gece evimize
girip paramı alabilir, benim götümden ter gelene kadar topladığım
harçlıklarımı çalabilirler. Şimdi düşünüyorum da çocukken
tam bir geri zekâlıymışım, bir insan bu zekâyla yıllarca nasıl
yaşar anlayamıyorum. Yine iyi, ilkokulu filan bitirip ergenliğe
geçiş yapıyormuşuz biz bu çocuk zekâsıyla.

İkinci gün, babam bana bayramın gerçek anlamını anlatmaya
başladı. Bu bayramın en önemli ritüelinin kurban kesmek olduğunu
söyledi. “İki senedir kesmiyorduk ama bu sene işler iyi gitti,
keseceğiz,” dedi. Bak bu da çok ilginç ama ortada ne koç var ne
de dana... Kimi keseceğiz? Ulan yoksa beni mi kesecekler, yuh! Sonra
babamla kurban pazarına gittik. İlk gün çok pahalı olurmuş
kurbanlar, 2’nci gün fiyatlar inermiş. Babam esnaf adam, işi
bilen insan.

Ben hayatımda bu kadar koçla öküzü ilk defa bir arada
görüyordum. İnsanlar harıl harıl tokalaşıyorlar, para alıp
hayvan veriyorlardı. Babamla bir kurban çadırına girdik. Babam
dedi, “Seç bir tane.” Baktım en az 100 tane beyaz koç var,
hepsi birbirine benziyor ama o da ne, arkalarda bir tane siyah renkli
olan var. Dedim, “Baba, o kara koçu istiyorum.” Babam bana
baktı, “Ulan hep aykırısın, ne olacak senin bu hâlin?” dedi.
Ben yine bildiğim en etkili ikna yöntemine başvurup, kendimi yere
atıp ağlamaya başladım. Babam, “Dur lan ayıoğluayı,” dedi,
beni yerden kaldırdı.

Ben, babam ve kara koçumuz ev yolundayız. Koçun boynuna ip
bağladı, ipi de benim elime verdi babam. Gerçi ip olmasa da
peşimizden gelirdi, çok sevdi beni kara koç. Ben onu aslında
kurtardım sayılır çünkü 99 tane ırkçı beyaz koçun arasında
bir siyahî olarak ezim ezim eziliyordu. Ama bizde ırkçılık
olmaz, biz renk, dil, din ayrımı yapmayız... Di mi baba?

- Evet evladım, biz sadece eti yumuşak mı, yağsız mı ona
bakarız, kavurması lezzetli olur mu ona bakarız.

- Ha?

Kara koçum için en ideal şartlar bizdeydi. Bahçe desen kralı
bizde var, ot desen dağ taş ot, çiçek, ağaç. Babam öyle bir ev
yapmış ki, koca bir bahçenin içinde kibrit kutusu kadar. Ben
daracık odada otururken, kara koçum bahçede dört dönüyordu.
Yeri geniş diye şımardı hayvanoğlu hayvan! Tüm gün kara
koçumla oynadık. Kendi ellerimle besledim onu, yemedim yedirdim,
içmedim içirdim. Bir günde en az 2 kilo almıştır tahminimce.
Ama bunlar çok acayip bir hayvan çeşidiymiş, yiyor yiyor doymak
nedir bilmiyor... Bi dursana lan, çatlayacaksın!

Bayramın 3’üncü gününün sabahı, babam arka bahçede bir
çukur kazdı. Ben önce anlamadım, domates biber ekecek sandım ama
bu çukur başka çukurmuş. Kara koçumu getirdiler çukurun yanına,
başına gelecekleri anlamış gibi direniyordu gelirken, “Mee,
mee!” diye hüzünle bağırıp gözümün içine bakıyor, âdeta
kurtar beni diyordu. Bense olan biteni anlamaya çalışıyordum.
Sonra bıçaklar gelince kafama dank etti: Ulan bunlar benim kara
koçumu kesecekler! İşte o andan itibaren âdeta bir Panter Emel
oldum; hayvan haklarının en azılı, en büyük savunucusu oldum.
Kendimi kara koçun önüne attım ve bıçaklara karşı siper
oldum. “Kestirmem!” dedim, “O benim arkadaşım!” dedim,
yerlerde debelendim, babamın kazdığı çukurun içine attım
kendimi. Ailem şaşkın, ailem şokta...

- Hanım neler oluyor bu çocuğa, niye delirdi bu yine?

- Koçu çok sevmiş, arkadaş olmuşlar, onu keserseniz kendimi
intihar ederim diyor.

- Et lan!

- Anne... Babam var ya, dün kahvede 3 tane yarım ekmek köfte
yedi, sonra eve geldi hiç yememiş gibi sofraya oturdu yemek yedi...

- Lann!

- Doğru mu bunlar? Ben de diyorum bu adam neden bu kadar
şişmanlıyor!

- Sonra geçen kahveye tulumba tatlısı satan adam geldi, babam
kaç tane aldı biliyor musun?

- Hanım ben bu hayvanı gidip geri vereyim en güzeli. Bu
gerizekalı kendine bi zarar filan verir, iş almayalım başımıza.

Direnişim işe yaramış, hayatımın ilk eylemi zaferle
sonuçlanmıştı. Benim canım arkadaşım, can dostum kara koçumu
babamın gazabından kurtarmıştım. Henüz 6 yaşında inanılmaz
bir hayvan hakları savunucu olmuştum. Artık mahalledeki kedilerin
kuyruğuna teneke bağlayan zalimler benden korksun, köpeklere taş
atanlar benden çekinsin. Panter İstiklal’im artık ben. Hayvan
hakları benden sorulur!!

Mahallede herkese başımdan geçen olayı anlattım, hepsi
ağızları açık dinlediler beni. İnanmayanlar oldu ama olaya
şahit olanlar inanmayanlan ikna etti. Ertesi sabah mahallede havam
bambaşkaydı; maçlarda kaptan oluyor, saklambaçta herkes yumarken
ben yummuyordum, resmen kral olmuştum.

Öğleden sonra babam yeni ve beyaz bir koçla geldi. Acayip uzun
ve kıvrımlı boynuzları vardı. Ben seveyim, arkadaş olayım
dedim ama angut koç boynuzlamaya kalktı, yetmedi bir de bahçenin
içinde kovaladı beni. O an içimdeki hayvan dostu öldü. Meğer
ben hayvan dostu değil, sadece kara koçun dostuymuşum. Lokal bir
hayvan hakları savunucusuymuşum.

Beni kovalayan koça ne mi oldu?

- Anne bir tabak daha kavurma alabilir miyim?

- Yavrum bunu da ye son bak, komşulara et kalmayacak.

- Yemişim komşuyu yea!


Burgaz

Her şey babamın, “Adada yazlık bir dükkân açıyoruz,”
demesiyle başlamıştı. Adaları hep merak etmişimdir. Adada
oturanlar ne yerler, ne içerler, her gün denize mi girerler, çok
mu zenginler? Mutlular mıdır, onlar da bizi merak ediyorlar mıdır,
coğrafya hocamızın bahsettiği ‘dört tarafı denizle çevrili
kara parçasında’ yaşamaktan bıkmışlar mıdır? Bu soruların
cevabını yerinde, bizzat yaşayarak alacağımı babamın 2’nci
cümlesinden anladım: “Yazın ikimiz adadaki dükkânı
işleteceğiz.”

Çok heyecanlanmıştım. Babamla ben dükkân işleteceğiz, hem
de Burgazada’da; yani Sait Faik’in adasında. Babamın birlikte
işleteceğiz demesi aslında, “Ben kahveye gideceğim, sen
çalışacaksın ama arada dükkâna uğrarım merak etme,”
anlamına geliyordu. Gerçekten de tahmin ettiğim gibi çıktı
babam, yanıltmadı beni. Sabah dükkânı açıyoruz, babam kahveye
gidiyor, bütün gün ben işletiyorum dükkânı, babam akşam
dükkânı kapatmaya geliyor. Bakın yaşım daha 13. Tabii ben
mızmızlanmaya başlayınca yeni bir çalışma düzeni getirmek
zorunda kaldı babam: Öğlen 12’de dükkâna gelip, bana 2’ye
kadar denize gitme izni vermeye başladı. İşte ben hayatımın en
güzel iki saatlerini o zamanlarda yaşadım. Canım iki saatler,
koçum iki saatler.

Ada denen coğrafi yapı zaten çok güzel ve yaşanılası bir
yer, bir de başına Burgaz gelince daha da yaşanılası, hatta ömür
geçirilesi bir yer oluyor. Her şeyi geçtim, Sait Faik
Abasıyanık’ın gezdiği sokaklarda geziyorum, girdiği denize
giriyorum, bu bile yeter bana. Gerçi o yaşlarda Sait Faik’i pek
tanımıyordum, daha çok Kemalettin Tuğcu ile haşır neşir
olmuştum. İlkokul hocamız daha biz 9 yaşındayken bir sömestr
tatilinde, “En çok kitap okuyana ödül var,” deyince çizilmişti
kaderim. Ödül lafını duyunca kitaplara saldırmıştım.
Kitapçıda ilk Kemalettin Tuğcu’nun kitapları ilişmişti
gözüme. Tüm seriyi almıştım. Tabii hayatımın dönüm
noktalarından biri olacağını bilemezdim o anın. Tuğcu’nun
kitaplarını okudukça hayata küstüm, boynum 45 derecelik açıyla
yana düştü. Resmen acıların çocuğu oldum, derbeder oldum,
çocuk yaşta yaşlandım, saçlarıma aklar düştü. Ama o yaz çok
mutluydum, geçmişe bir sünger çekmiştim âdeta. Çünkü o güne
kadar gördüğüm en güzel yerdi Burgazada.

Adalara gidip, “Ayy, at boku kokuyor,” diyen ablaları da hiç
anlamıyorum. E ne kokacaktı, zürafa boku mu kokacaktı ada? At
var, at kokuyor, eldeki malzeme bu. Faytona binip ada turu yaparken
iyi, koku gelince kötü. E o faytonu da ayı değil at çektiğine
göre, at dediğin canlı türü de aynı sen ben gibi yiyip içip
sıçtığına göre, bırak o kadar da koksun be ablacım. Hem
ciğerlerin anasını ağlatan egzoz kokusundan iyidir bu; hiç
olmazsa organik, sağlığa zararı yok.

Babam geldiği an fırlıyordum dükkândan, ilk deparda
sokağımızı geçiyor, 2’nci deparda ana caddeye çıkıp
faytonlarla yarışıyor, 3’üncü ve son deparda da Büyük
Kulüp’ün kapısında alıyordum soluğu. Kapıdaki görevli
babamı tanıyordu, hemşehrimizmiş. “Geç ulan kerata, ama uslu
ol bak, öküz gibi atlama suya,” uyarısını yapıp salıveriyordu
beni içeri. Ulan sanki bir havuz, bir bar, bir de restoran olan
mütevazı bir ada kulübünün kapısından değil de cennetin
kapısından içeri giriyordum, öyle bir heyecan.

Büyük Kulüp acayip bir yer, adanın tüm kodamanları burada
toplanmış, hatta kodamanların da kodamanları diyebiliriz çünkü
buraya üyelik parası ta ebesinin nikâhı kadar.

Önce efendi takılıyorum, amacım dikkat çekmemek. Çünkü
dikkat çekersem “Kim ulan bu çocuk?” diyebilir ve bir kodamanın
oğlu olmadığım anlaşılırsa beni kapı dışarı edebilirler.
Sonra kodamanların çocuklarına bakıyorum, Türk filmlerinden
fırlamış gibi hepsi. Sanki o filmleri yazanlar gelip burada bu
veletleri izlemiş de karakteri öyle yaratmışlar gibi. Ulan hepsi
mi şımarık olur, hepsi mi züppe olur bunların. Tabii benim
onlardan biri olmadığımı çok iyi biliyorlar çünkü adadaki tek
ayakkabıcının tek oğluyum. Beni çok iyi tanıyorlar, orada yerim
olmadığını biliyorlar. Çok geçmeden benimle dalga geçmeye
başlıyorlar. Ama benimle dalga geçmek ne demek onu bilmiyorlar,
sonuçlarını hesap edemiyorlar. Çünkü esnaf çocuğuyum ben,
elli bin türlü insan görmüş, hayatın içinde yoğrulmuş,
felekle tek kale maç yapmışım ben. Başlıyorum bunları teker
teker suya itmeye, suyun içinde boğuşmaya, boğmaya. Tabii önce
çocuk eğlencesi sanılan bu olay, zengin züppelerin çığlık
atmasıyla bambaşka bir boyuta taşınıyor. Kodaman babalar,
sosyetik anneler beni kulüp yönetimine şikâyet ediyorlar ve bana
ada sahillerinin yolu görünüyor.

Bir süre ada sahillerinde gezindikten sonra şansımı Küçük
Kulüp’te denemeye karar verdim. Küçük Kulüp, kodamanların
değil sporcuların mekânı. Adalar Su Sporları Kulübü diye
geçiyor adı. Babam da zamanında su topu oynamış ve şampiyonluk
kazanmış bu takımda. Eski şampiyon sporcunun yeni yetme, fırlama
oğlu kontenjanından kulübe giriş biletini kapıyorum. Ama oradaki
maceram da kısa sürüyor, adalı çocuklar arasında ‘havuza
işeme yarışması’ düzenleyince oradan da sepetleniyorum. Artık
bana kalan tek seçenek halk plajı, oradan da kovamazlar ya beni. 6
numara denilen halk plajındayım, halkın içindeyim, özgürüm;
dilediğimce denize atlıyorum, çivileme atlıyorum, balıklama
atlıyorum, göbeğimin üstüne atlayıp pişiyorum ama mutluyum. 6
numara plajı Büyük Kulüp’le bitişik olduğu için arada yüzüp
oraya geçiyor, zengin çocuklarına hareketin kralını çekip
yüzerek kaçıyorum, ulan tam bir fırlama oldum ben.

Yaptığım yaramazlıklar sonrası babamdan epey azar işitiyorum
ama dövmüyor, sadece azarlıyor babam. Hayır, babamın merhametine
filan denk gelmedim çünkü döverse kaçarım ve babam da dükkânda
çakılı kalır. Ondan korkuyor, idare ediyor beni. “Uslu dursana
hayvanoğlu hayvan!” diye bağırıyor sadece, böyle böyle
birbirimizi idare ediyor, yuvarlanıp gidiyoruz babamla.

Günler sıkıcı geçiyor dükkânda, her gün birbirinin kopyası
gibi ilerliyor. Plajdan da zevk almıyorum artık, halk bana huzur
vermiyor, olay çıkmıyor; denizden bıktım, yosuna taşa doydum.
Bronzlaşma desen Fedon’un karesi oldum, küpü oldum. Havalar
aşırı ısınınca gündüzleri dükkânda iş de olmuyor,
akşamüstü başlıyor satışlar. Dükkânda iş olmayınca
söylenen ‘sinek avlamak’ deyiminin nasıl ortaya çıktığını
bizzat deneyimliyorum. Paket lastikleriyle dükkândaki sinekleri tek
tek avlamaya başlıyorum, lastik atmada ustalaşıyorum.

Sonra bir gün, o geliyor...

Dükkânımızın sol tarafından doğdu Anna. Hiç unutmuyorum,
dışarıdaki tezgâha dizdiğimiz terliklerin tozunu almak için
çıktığımda görmüştüm Anna’yı. Sokağın başındaki
dükkânı tutmuşlardı. Çeşit çeşit mayolar, deniz şortları,
paletler, deniz gözlükleri dizdiler dükkâna. 14 yaşında bir Rum
kızıydı Anna. Babası adalı bir Türk, annesi Rummuş. Kışın
Yunanistan’da, yazın Burgaz’da yaşıyorlarmış. Bu dükkânı
da her yaz onlar açıp işletirmiş. Çok güzeldi Anna, erkek olsa
hemen tanışıp kaynaşır, 2 gün top oynar, 3’üncü gün
birbirimizi döverdik ama kız olunca işler değişiyor. Bir de
yaşımız olmuş 13, ilk ergenlik dönemindeyiz, hadi lafı daha
fazla eğip bükmeyeyim; âşık oldum lan ben!

Şimdi çok sıkıcı ve meşakkatli bir süreç başlıyordu
çünkü kendimi çok iyi tanıyordum. Çekingenliğin mucidi
olduğumdan, bu ilişkinin akışı şöyle olacaktı: Ben yaklaşık
bir ay kıza bakacaktım, sonra 15 gün karşılıklı bakışacaktık.
Sonra bir ay sürecek ‘kızın yanına gidip iki kelam edebilmek
için cesareti toplama evresi’ olacaktı. Yaklaşık bir ay da
havadan sudan konuştuktan sonra gönül meseleme sıra ya gelecekti
ya gelmeyecekti. Ama yaz dediğin mevsim zaten toplamda üç ay
sürüyor, o yüzden işim çok zor, hatta imkânsızdı. Allahım
nasıl bir aşka düşmüştüm ben?

Ama talih bu sefer yüzüme güldü. Ben ne kadar çekingensem
Anna da o kadar girişken çıktı. Geldi bizim dükkâna oturdu,
sohbet ettik. Ada hakkında konuştuk, benden çok daha iyi tanıyor
adayı. “Kalpazankaya,” diyor, “Aya Nikola,” diyor, ben, “Ne
diyor lan bu?” diyorum. “6 numara,” diyor, heh onu iyi
biliyorum bak, beleş halk plajı. Ben kısaca adadaki maceramı
anlattım, kulüplerden kovulduğumu duyunca güldü epey; gülmesene
lan!

“Boş ver oraları, kulüpler şımarık zengin çocuklarla
dolu,” dedi. Çok tatlı bir aksanı vardı, yaşlı Rum teyzeler
gibi konuşuyordu. Aşk ilişkimizin yanında ticari ilişkilerimiz
de iyi gidiyordu, resmen esnaf dayanışması yapmıştık Anna ile.
Ben ona deniz şortu isteyen müşteri gönderiyordum, o da bana
deniz terliği isteyen müşteri gönderiyordu. Günler geçtikçe
iyice kaynaştık, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmez oldu. Ben ne
yapsam ne etsem de bir punduna getirip öpsem derken geldi, şak diye
öptü beni. İlişkide boyuttan boyuta geçiyorduk, resmen sevgili
olmuştuk. Yaz aşkım olmuştu Anna. Babam durumu anlamış ama
çaktırmıyor, ‘Dükkânda dursun da ne bok yerse yesin’ modunda
takılıyordu.

Bu gönül ilişkisi sayesinde adanın bizim mahallemizden
farkını da görmüş oldum. Bizdeki mahalle baskısından eser
yoktu adada. Anna ile bütün gün takılıyordum ama en ufak bir
dedikodu, bir ima olmuyordu. Bizim mahallede olsa komşu teyzeler
evlerde gizlice öbek öbek toplanır, göbek göbeğe verip kekleri
kısırları götürür, sonra da başlarlardı kuyumuzu kazmaya.
“Komşunun oğlu İstiklal’le yan apartmandaki Neriman Hanım’m
kızı kırıştırıyormuş, bak bacaksızlara, bak yerden
bitmelere, bak fırlamalara, anasına babasına söyleyelim de
kulaklarını çeksin, olmadı biz çekelim,” derlerdi. Ama adadaki
komşular bırakın kulak çekmeyi, bize fanta kola bile
ısmarlıyorlardı. El ele, diz dize olmamız kimseyi rahatsız
etmiyordu.

Denize birlikte gidiyorduk. Benim yüzemediğimi, suyla
boğuştuğumu görünce güldü bu, bana yüzmeyi öğretti. Balık
gibi gidiyordu suyun içinde. Ben ona dondurma ısmarlıyordum, o
benim yanağımdan öpüyordu; ben ona kola ısmarlıyordum, o benim
elimi tutuyordu; ben ona bisiklet kiralıyordum, o benim... Neyse çok
detaya girmeyelim, iyi anlaşıyorduk diyelim.

Kendi içimde gelgitler yaşamaya başlamıştım. Kız yabancı
bir kültürde yetiştiği için bizim mahalledeki kızların
triplerinden eser yoktu. Bir kere ilişkinin 3’üncü gününde,
“Nereye gidiyor bu ilişki İstiklal?” dememişti, o trip
atmayınca ilişkimizde bir eksiklik olmasın diye ben trip attım.

- Bu ilişki nereye gidiyor Anna?

- Plaja gidelim istersen.

- Şimdi biz neyiz?

- Komşuyuz.

- Ya dalga geçmesene be.

- Kafanı bunlarla meşgul etme, akışına bırak.

Akışına bırakayım da senin debin yüksek be Annacığım,
senin akışına kapıldım sürükleniyorum be Annacığım, az
sonra şelaleden aşağı yuvarlanacağım haberin yok be Annacığım.
‘Lay lay lom galiba sana göre sevmeler’ ama benim kalbim
dakikada 240 atıyor, ‘sen eğlen coş işte Kiboş’ modundayken,
benim bünyem stresten dakikada 26 sivilce üretiyor. Nereye gidecek
bu ilişki? Misal, yaz bitince ne olacak, ben Yunanistan’a mı
geleceğim? Sen bizim mahalleye yerleşsen... Gülüyor ya kız,
haine bak.

Sonra biz bununla incir çekirdeğini doldurmayacak bir sebepten
kavga edip küstük. Ama hakikaten yeryüzünde böyle bir sebepten
küsme yoktur. Gerçi haklıydım da. Etek vardı Anna’nın
üzerinde ve oyun oynarken amuda kalkmıştı sokağın ortasında.
İç çamaşırı görünmüştü. Önce utanmış, sonra kızmıştım.
Gerçi sokakta bizden başka kimse yoktu ama bu yaptığı çok
sorumsuzcaydı. Eğer bu amuda kalkma olayı kızda bir gelenekse ya
da ne bileyim bir tutkuysa kalabalık, sosyal bir ortamda da amuda
kalkabilirdi. Düşünün, Anna’yı bir akraba düğününe
götürmüşüm, etrafta 400 tane akrabam var. Tüm akrabalarım
pistte halay çekerken, Anna amuda kalksa sülaleden aforoz
edilirdim. Hemen bir şeyler yapmalı ve amudu Anna’nm hayatından
sonsuza kadar çıkarmalıydım. İçimdeki kazak erkek uyanmıştı.
Aldım kızı karşıma, omuzlarından sıkıca kavradım -ki ani
amuda kalkış olmasın çünkü ciddi bir şeyler söyleyeceğim,
dikkatim dağılmasın- ve gürledim:

- Öyle canın her istediğinde amuda kalkamazsın sen!

- Noluyo be manyak mısın, bırak omuzlarımı!

- Ya amut ya ben karar ver!

- Aaa delirdi çocuk!

Üç gündür görüşmüyoruz Anna’yla. Ben hatamı anladım,
yok yere kavga ettiğime çoktan kanaat getirdim. Yani tarihte amuda
kalktığı için sevgilisiyle kavga eden ilk erkek olabilirdim. Ama
Anna’nm suçu bu, hiç trip atmıyor kız. Trip de ne menem bir
şeymiş, baktı kız atmıyor, bana musallat oldu. Ben de trip
atmada acemi olduğum için böyle abuk subuk bir konuda attım
tribi. “Amuda kalkarsan beni kaybedersin,” dedim ve kaybettim.

Şimdi ilişki akışına göre bir çiçekle gönlünü
almalıyım. Babamdan haftalığımı aldım, doğru çiçekçiye
gittim. En afillisinden, en yanar dönerlisinden bir çiçek
yaptırdım. Yani al bu çiçeği, çelenk diye iskelenin oradaki
Atatürk büstünün önüne koy, kimse yadırgamaz; öyle haşmetli,
öyle heybetli bir çiçek.

Gittim bunların dükkânının önüne, tam içeri girecekken o
mendebur suratlı, o at hırsızı kılıklı, o tipsiz insanı
gördüm. Anna ile sarmaş dolaştı. Hem de dükkânın içinde! Hem
de annesinin yanında! Ulan sen bu adamı ne ara buldun, ne ara
kaynaştın da sarmaş dolaş oldun. O günden sonra Anna yüzüme
bile bakmadı, her yere bu mendebur suratlıyla gitti. Kimdi bu, sen
nereden çıktın be hayvan, be ayı!

Yok kardeşim, hafta geçti kız yüzümüze bakmıyor. Ben de
gurur yaptım gitmiyorum, hep bu angutla takılıyor. Hiç
ayrılmıyorlar, bana güldüğünden daha çok gülüyor buna. Gidip
soramıyorum da “Ne iş Anna?” diye, “Daha resmî olarak
ayrılmadan nereden buldun bu tıynetsizi?” diyemiyorum. Acayip
gurur yaptım, gurur rekoru kırdım.

Ama bu böyle olmayacak, gül gibi kız elden gidiyor. Bir plan
yapmak lazım, kızı geri almak lazım. Yıkılmak yok öyle hemen,
pes etmek bizim kitabımızda yazmaz. Gerçi kitapta hiçbir şey
yazmıyor. Zira 13 yaşındayım; erkekliğin kitabını yazmaya
henüz başlamadım, önsözdeyim daha. Önsözde, “kızı
kaptırma, geri al, godoş musun lan!” yazıyor.

Adada samimiyet kurduğum ben yaşta veletleri topladım. “Benimle
yürümeye var mısınız?” dedim, “Varız,” dediler. “Kız
arkadaşımı o puştun elinden almama yardım eder misiniz?”
dedim, “Ederiz,” dediler. Gerçi bunları demeden önce bir hafta
dondurma paranız benden demiştim. İyi motive etmiştim çocukları.

Hemen plan yaptık. Plana göre bu Anna'mı elimden alan
mendeburun yolu kesilecek, sonra dövülecek. Tabii işin içinde ben
olmayacaktım, çocuk beni görürse Anna’ya ispiyonlar, o zaman
hepten kaybederim kızı. Evet, plan çok basitti, o yaşta aklımız
ancak buna yetiyordu. Hayatımda yaptığım ilk plandı, çok
dallandırıp budaklandırmaya gerek yoktu, tut ve döv!

Tüm günü bu mendeburla geçirdi Anna. Birlikte denize gittiler,
dondurma yediler. Onlar birbirine ısındıkça ben komple hayattan
soğudum. Dükkâna gelen müşterilerle bile ilgilenmiyordum artık.

- İyi günler evladım bu terlikler kaç para?

- Çok para.

- Aaa o ne demek ayol?

- Bi yürü git teyze yea!

- Teyze mi, tüüü!

- Abla mı diyeyim, yaşın olmuş 400!

- Babana söyleyeyim de gör sen!

- Git, başbakana git!

Dükkânda işler düşünce babam devreye girdi.

- İstiklal nooldu evladım niye düştü satışlar?

- Baba ben olmuşum satış ya, beni satışa getirdiler sen hâlâ
neyin derdindesin, aşk acısı çekiyorum ben?

- Sıçarım lan senin aşkına, ekmek teknesi burası hayvan!

- Sıç baba, sen de sıç. Gelen sıçıyor giden sıçıyor
hayatıma!

- Haftalığını vermem.

- Ben ettim sen etme baba, tamam unuttum aşkı filan, abla
buyroon terliğe geel, ayakkabıya geel!

Maddiyat, maneviyatımı yenmişti. Para, aşka galip gelmişti.
Sonuçta para yoksa dondurma da ısmarlayamazdım çocuklara, aşkımı
elimden alanı dövdürme işi de yalan olurdu o zaman.

Akşam benim paralı çeteyi, lejyonerlerimi topladım. Planı
tekrar dikkatlice baştan aşağı kontrol ettik, en ufak pürüz
kalmasın istiyorduk. Kusursuzluğun peşindeydik.

- Arkadaşlar plan neydi tekrar hatırlayalım.

- Yakala!

- Döv!

- Güzel.

Çocuk akşamları parka gidip birkaç Rum çocukla çekirdek
çitliyordu. Belli ki o da Rumdu, aynı dili konuşuyorlardı. Ben o
gün bir bahane bulup adada kaldım, eve dönmedim, dükkânda
yatacaktım. Babamı zor da olsa ikna ettim.

Gece gittik, pusuya yatıp bekledik. Rum arkadaşları gitsin
sonra dalarız dedik. Hem bunun bir Rum-Türk kavgası olmasını
istemiyordum, ırkçılık kitabımızda yazmazdı. Ben dil, din, ırk
ayırmadan aşkı için adam dövdürten hümanist bir manyaktım.

Saatler ilerledi, arkadaşları kalkınca bu da ayaklandı. Takip
ettik bunu, bak bak bak, direkt Anna’nın evine gidiyor hayvan. Oha
lan, yoksa Anna gece bunu eve mi atıyor? Yuh! Tam Annalar’ın
oturduğu binanın kapısından içeri girecekken tuttu yakasından,
çekti bizimkiler. Yalnız adam tam bir hayvan çıktı, bizimkilere
bir daldı, üçünü birden dağıttı, çil yavrusu gibi dağıldı
gitti bizim geri zekâlılar. Artık beni görürse görsün dedim
içimden, sonuçta gece Annalar’da kalıyorsa benim Anna ile işim
bitmiş demektir. Bari bu mandayı döveyim de rahat edeyim. Bu sefer
ben saldırdım, yerde yuvarlandık, debelendik, süründük,
devrildik, ezildik, birbirimizi iyice hırpaladık. Sonra Annalar’ın
ışığı yandı, Anna dışarı çıktı.

- Ne oluyor burda, bu hâliniz ne? Serkis abi sen İstiklal’le
kavga mı ettin?

- Abi mi, bu çocuk senin abin mi??

- Anna sen içeri gir, annem duymasın!

- Annem mi?

Ulan adam kayınçom çıktı, dur...


Orta Sahanın Göbeği

Halı saha müessesesinin ilk çıktığı yıllardı. Normalde
biz mahalle aralarında, toprak arazilerde ya da bulursak çayırda,
çimende maçlar yapıyorduk. Lâkin zamanla o boş araziler
apartmanla doldu, çayır çimenler de çay bahçeleri oldu, bize de
maç yapacak yer kalmadı. İşte ilk o zaman tanışmıştık halı
saha olayıyla.

- Bu ne biçim saha lan?

- Çim mi lan bu?

- Yok oğlum, halı galiba.

- Beleş mi acaba?

- Nah beleş, sordum saati 20 milyon.

- Çüşş!

Mahalleden arkadaşlarla yıllarca halı saha maçı yaptık ama
bir istikrar sağlayamadık. Her hafta kadrolar değişiyor ve
mutlaka birkaç adam eksik oluyordu. Düzenli halı saha maceram
esnaf abilerle haşladı.

Yedişer kişilik iki takımdan toplam on dört kişi, bir topun
peşinden koşuyorduk. Genelde esnaflardan oluşuyordu oyuncular. Ben
de spor mağazası olan bir babanın oğlu olarak, ‘esnaf çocuğu’
kontenjanından girmiştim kadroya. Çok heyecanlı ve çekişmeli
maçlarımız oluyordu. Bir kere iki takım da birbirine denkti ve
kaybeden halı saha ücretini ödüyordu. İşin içine para girdiği
andan itibaren her şey değişmişti. Artık maçlar bir dostluk
kardeşlik havasında değil, kan davası havasında geçiyordu. Yani
sırf halı saha parasını vermemek için öyle asılıyorduk ki
maçlara, karşımıza Barcelona çıksa yenebilirdik... Nah
yenerdik! Enteresan örnek vereceğim diye bokunu çıkardım işin.
Nereye yeniyorsun sen Barcelona’yı geri zekâlı! Ama şöyle
diyelim; bir saatte 64 gol yiyeceğimiz Barcelona’dan 42 gol
yerdik... Evet, bu örnek daha mantıklı oldu.

Genelde kuyumcular ve dövizcilerin oynadığı kodamanlar
maçıydı. Ama o kadar zengin, maçlara son model arabalarla,
jiplerle gelen insanlar, üç kuruş maç ücretini ödememek için
sahada birbirlerini gırtlaklıyorlardı. Demek bunlar böyle böyle
zengin olmuşlar, diyordum içimden. Maç parasını da sahanın en
küçüğü olarak ben topluyordum. Aslında yaşla alakalı bir
durum değildi bu. O jip sahibi kodamanlar, o milyon dolarlık
adamlar halı saha parasının artan kısmını cebe attıkları için
birbirlerine güvenmiyor, bana toplattırıyorlardı paraları. Çünkü
ben daha dürüsttüm; misal, fazla gelen parayla baklava almıştım
bir keresinde, millet şok olmuştu. “Oha kerize bak!” diye diye
götürmüşlerdi baklavaları.

Maçlar iyiydi güzeldi de, son zamanlarda bir sorun baş
göstermişti: Takım içinde bir çürük elma vardı ve yakında
hepimizi çürütecekti. Okan adlı mal insan her maça kız
getiriyordu. E mal insan, be angut insan, zaten maç parası vermemek
için birbirimizi boğazlarmış gibi oynuyoruz, babamız yaşındaki
insanlara çift dalıyoruz, niye getiriyorsun sevgilini maç
izlemeye? Ortalama bir yurdum erkeği kız gördüğünde çok
değişik reaksiyonlar verir. Bu reaksiyonlar genelde şova ve
‘yavrum izle de erkek gör’e dönük olur. Saha kenarında kız
olunca, daha da gaza geldik tabii. Kızlara hava atmak için direkt
topu bırakıp tekme tokat birbirimize daldığımız, topla
ilişiğimiz olmayınca, “Arkadaşlar topu gören oldu mu, top yok,
topu çalmışlar!” dediğimiz maçlar yaşanmaya başladı.

Bir de her maça ayrı kız getiriyordu bu çocuk. Hepsine,
“Aşkım, sevgilim,” diyor, gol atıyor, gidip sarılıyor; adam
çalımlıyor, gidiyor öpüyor; korner atıyor, gidip elliyor sapık.
Hayır, adamın özel hayatı bizi ilgilendirmez de aynı anda dört
kızı idare edince performansı, futbol kalitesi düşmeye başladı
Okan’ın. Belli ki başka yerlerde, başka pozisyonlara giriyor
öküz. Önce uyardık,

“Be mal herif, kızları bırak da maça konsantre ol hayvanın
doğurduğu!” dedik. Tabii alındı bu, “Kıza rezil ettiniz lan
beni!” diye saldırdı bize. Dedik en iyisi maçtan soğutalım biz
bunu; pas vermedik, yüz vermedik, konuşmadık ama umursamıyor. Top
gelmeyince sıkılıyor, gidiyor tellerin yanına kızla konuşuyor,
öpüşüyor pis herif.

Ulan yoksa halı saha fantezisi var da maçları bahane mi ediyor,
adamın seks fantezilerine figüran mı olduk, meze mi olduk diye
endişelendik. Ama sonunda hayat, kendi iç dinamikleriyle sorunu
çözdü ve bizim başaramadığımızı başka bir kız başardı.

O haftaki maç oynanırken, bu öküz de telde kızın birine
sulanırken, başka bir kız geldi. Sanırım 3 hafta öncesinde kale
arkasında sevişmeye çalıştığı kızdı bu. iki kız sahanın
dışında önce birbirleriyle saç saça, baş başa kavga etti. Bir
30 saniye süren bu kavgadan sonra konuştular ve belli ki aralarında
bir anlaşmaya vardılar: Halı sahanın kapısını açıp sahaya
daldılar ve Okan’a saldırdılar. Okan tarihî bir dayak yedi. En
ufak bir müdahalemiz olmadı; sonuçta adamın kendi özel hayatı,
karışmak ayıp olur.

Okan bir daha sahanın yanına yaklaşmadı. Hatta çalıştığı
kuyumcudan da çıkmış, başka bir ilçede, başka bir kuyumcuda
işe girmişti. Artık tek sorunumuz takıma yeni bir oyuncu
bulmaktı. Okan’ın yerine bir adam almalıydık ama kimi
almalıydık? Takımlar dengeli olduğu için alacağımız kişi çok
önemliydi, kaderimizi belirleyebilirdi. Yeni transferimiz iyi
çıkarsa düğün bayram, kötü çıkarsa her maç hüsran olurdu.
Maç günü geldi çattı ama biz transferi hâlâ
gerçekleştirememiştik. Neyse ki lokantası olan bir abimiz devreye
girdi ve “Bizim lokantanın dönercisi idareten gelecek maça,”
dedi. “Hafif kilolu ama idare eder,” diye de ekledi.

Yeni transferimiz minibüsle gelecekmiş. Saha kenarında
ısınıyoruz ve heyecanla adamımızı bekliyoruz. Minibüs yanaştı;
bir adam minibüsün arka dörtlü koltuğundan kalktı, minibüs
sallandı, adam inmek için aracın merdivenlerine indi, minibüs yan
yattı. Önce göbeği indi bunun, sonra bir baldırı, sonra kocaman
memeleri, sonra sırasıyla gıdısı, ensesi, kafası, deve
ayakları, en son da koca poposu indi.

Ulan şaka mı bu, adam yolda zor yürüyor. Miyazaki’nin
‘Yürüyen Şato’ filmini bilen bilir, oradaki şato gibiydi
adam, yani bizim apartmandan küçük, eski müstakil evimizden
büyüktü. Evet, orta hâili bir şato büyüklüğündeydi ve
yürüyordu, bize doğru geliyordu. Lokantacı abinin ‘hafif
kilolu’ dediği adam ülkemizin dörtte üçünü kaplıyordu.

- Bu ne oğlum, bu adam mı oynayacak bizim takımda?

- Abi bu adam nasıl bu hâle gelmiş, döneri satmayıp kendisi
mi yemiş, ne yapmış?

- Valla işinize gelirse, başka adam yok. İsterseniz siz bu
hafta 6 kişi oynayın.

- Kaleye geçsin abi, zaten kaleden büyük göbeği var, en
azından gol yemeyiz.

- İyi fikir, evet.

Evet, mükemmel bir fikirdi bu. Hayri adlı bu dev insanı kaleye
geçirdik. Kalenin yüzde 94,3’ünü kapladı, boş kalan yüzde
5,7’lik kısmı da kâh bacağını uzatarak, kâh elini
kaldırarak, kâh memesini titreterek kapatıyordu. Fakat takım
olarak dikkatimizi çeken bir şey oldu: Adam o kadar kilosuna rağmen
çevik sayılırdı; hatta doksana doğru giden bir topu ayağıyla
çıkarmış, ağzımızı bir karış açık bırakmıştı. Hepimiz
şaşkındık ama belli ki bu ilk şaşkınlığımız olmayacaktı.
Allah Hayri’yi biz şaşıralım diye göndermişti resmen. Maç
tüm hızıyla ve çekişmesiyle devam ederken, bu Hayri el kol
hareketi yaptı, böğürdü garip sesler çıkardı.

- Huuoopğğh!

- Noluyo lan?

- Ben çıkıyom, hemen gelecem!

- Kakan mı geldi lan nooldu!

Neyse maçı durdurduk mecburen. Kaleci adam, tuvaleti gelmiş
belli ki, “Hadi git, işini gör, çabuk gel,” dedik. Bu paytak
paytak koştu, gitti, aradan 5 dakika geçti, gelmedi. Dedik,
“Herhalde normal bir durum bu, o bünyeye 5 dakika tuvalet arası
az bile.” 10 dakika oldu adam yok. Tam birini kaleye geçirip maça
başlayacakken, geldi bu. Herkes bir şok oldu tabii. Tuvalete diye
giden adam, elinde kocaman bir ekmek ve ayranla dönmüştü.

- O ne lan?

- Karnım acıktı abi!

- Çüş ayı!

- Abi siz devam edin, ben böyle oynarım.

Gerçekten de oynadı. Bir yandan koca ekmeği kemirdi, bir yandan
doksana giden topları çıkardı. Ekmeği bitirince rahatladı bu,
yine el kol hareketi yapıyor bak.

- Ne oldu lan, yine mi acıktın?

- Yok abi sıkıldım ben, kaleye başkası geçsin.

Hiç unutmuyorum, sahadaki herkes kahkaha attı. Yürümekte
zorlanan adam sahada top peşinde mi koşacaktı? Zaten maç çok
dengeli gidiyordu, Hayri oyuna girerse dengeler alt üst olabilir,
geriye düşebilirdik. Ama ısrar ediyordu. Bir de açık konuşmak
gerekirse hafif de tırsmıştık kendisinden çünkü çok iriydi ve
kızıp birimizin üstüne otursa sonumuz felaket olurdu. Hem kaleye
geçecek adam bulmak da zor, para verilip oynanan bir maçta kimse
kaleye geçmek istemiyor çünkü. “Tamam,” dedik, zaten son 10
dakika; bir iki koşar, yorulur, tekrar kaleye geçer dedik... Amma
velakin öyle olmadı. Olayın üstünden yıllar geçmesine rağmen
dün gibi aklımda. Üniversitede okuyordum ben o dönem, 20 yaşında
filandım, bu Hayri de taş çatlasa 18 yaşında. O gün
yaşadıklarımızı hiçbirimiz unutmayacağız, çocuklarımıza,
hatta torunlarımıza bile anlatacağız.

Bu çıktı böyle dombili dombili, sağ kanattan topu aldı,
topla ilerliyor, tabii iri cüssesinden dolayı koşmuyor yürüyor,
dedik “Yandık,” topu orada bir kaptırırsa gol yeriz. “Pas
ver ulan!” diye bağırıyoruz, “Vur lan tek pas hooop!” Ama
ilerliyor bu, sonra rakip takımdan biri geldi üzerine, garip bir
hareket yaptı bu topla ve adamı tele gönderdi. Dedik, “Acemi
şansı işte ama şimdi pas ver bari kaptıracaksın lan ayı!”
Bir kişi daha buna pres yaptı ama bu yine değişik bir vücut
hareketiyle adamı boşa çıkardı. Tövbe bismillah n’oluyor lan,
bu da mı tesadüf?

Orta sahayı geçti, ilerliyor Hayri, rakip bu sefer iki kişiyle
üstüne gitti, bu pas mas atmıyor yine. O dev insan, o müstakil
evden büyük adam, o yürüyen şato, âdeta Messi gibi ufaldı,
hızlandı ve iki kişinin arasından topla sıyrıldı. Başta bizim
takım olmak üzere herkes şokta. Halı sahanın etrafında insanlar
toplanmaya başladı, ulan hayal mi gerçek mi bu gördüklerimiz?

Tabii Hayri yavaş olduğundan az önce geçtiği insanlar
toparlandı, tekrar bunun önüne geldi, bu sefer rakipten 4 kişi
daldı buna. Kayarak giren oldu, tekmeyle giren oldu, bodoslama dalan
oldu, uçarak göbeğine konan oldu ama bir türlü Hayri’den topu
alamadılar. Hayri bir Messi oluyor, bir Ronaldo oluyor, arada
Maradona’dan kesitler sunuyor, Pele gibi hızlanıyor, Romario gibi
ceza sahasına yaklaşıyor; Kempes gibi fuleli, Zico gibi sağlam
ama adi herif bir türlü İniesta olmuyor, Xavi olmuyor, pas
vermiyor. Rakip takımdaki 6 kişiyi 3’er defadan 18 kez geçti.
Kaleciyi bir geçti, boş kaleye atmadı, döndü bir çalım daha
attı kaleciye, sonra gitti bir iki adamı daha çalımladı, yetmedi
kendi takımından iki adamı daha çalımladı. Evet, biz de şoktan
ne yapacağımızı şaşırdık, Hayri’den top kapmaya çalışıyoruz
ama Hayri sallamıyor. Sonra ceza sahasının dışına çıktı,
durdu, bir bilek hareketiyle topu havalandırdı ve voleyi çaktı,
top tam doksana takıldı. Aynı zamanda maçın da galibiyet golüydü
bu. Biz koştuk atladık bunun üstüne, sevinçten yuvarlandık, 2
kişi ezilme tehlikesi geçirdi, bir kişinin de kaburgaları
zedelendi ama herkes mutlu, herkes şaşkınlıktan ne yapacağını
bilmiyor.

Sonraki maçlarda da durum bu şekilde devam etti; 160 kiloluk dev
insanın içinden iki tane Messi, üç tane de Ronaldo çıkmıştı.

Artık Hayri sayesinde hiç halı saha parası vermiyorduk, hatta
maça gelmemize bile gerek yoktu. Bazen adam eksik oluyordu ama yine
de kazanıyorduk. Bir kaleci, üç defans ve bir Hayri galibiyet için
yeterli oluyordu.

Sürekli yenilen rakip takım, içimize nifak tohumları ekmekte
gecikmedi.

- Ya bu adam dönercide, halı sahalarda filan harcanıyor, bir
kulübe filan mı götürsek, ne yapsak?

Aslında iyi bir fikirdi. Şişman filan ama sonuçta futbol
virtüözü bu adam, belki bir şansı olabilirdi. Hem profesyonel
ellerde şekle girer, kilo da verirdi belki. Bu vesileyle Hayri’nin
hazin öyküsünü de öğrendik. Çocukken bu kadar kilolu değilmiş,
hatta kendi tabiriyle çıta gibiymiş. Futbol onun hayatıymış,
tüm hayali ise bir kulüpte top oynamakmış ama babası engel
olmuş. Futbol adına neyi varsa parçalayıp çöpe atmış. Aylarca
harçlık biriktirip aldığı formaları, simit satıp kazandığı
paralarla aldığı ayakkabıları, futbol topları hep babasının
gazabına uğramış. “Ya oku ya da çalış!” demiş babası,
“Futbol oynarsan ayaklarını kırarım!” demiş. Hayri hayata
küsmüş, okulu bırakmış ama gözü de karaymış. Evden kaçmış
ve İstanbul’a, akrabalarının yanma gelmiş. Belki burada bir
şans bulurum derken bu sefer de hızla kilo almaya başlamış, tüm
hayalleri suya düşmüş.

Yine de bir şansımızı deneyelim diye götürdük bunu bir
kulübe. Amatör ligde mücadele eden bir kulüptü bu. Tabii adamlar
önyargılı yaklaştılar. “İnsanları fiziksel özelliklerine
göre değerlendirmek zalimliktir,” dedim ki aslında ilk
gördüğümüzde biz de zalimlik yapmıştık Hayri’ye. İlk maça
geldiğinde, “Oha, bu ayı top mu oynayacak?” demiştik aramızda.
Kulüp yöneticileri de buna benzer cümleler kurdular.

- Oha bu kalıpla top mu oynayacak?

- Oynuyor.

- Ya yürüyün gidin şaka mısınız nesiniz kardeşim!

- Bi deneyin ama.

- İşimiz gücümüz var hadi hadi...

Biz ısrar edince, “Tamam çıksın antrenmana oynasın, hem
bizim futbolculara neşe kaynağı olur, bu hafta yenilmişlerdi
azıcık gülerler belki,” dediler.

Hayri girdi antrenmana, futbolcular yöneticilerden daha zalim
çıktı. Hayri’yi takım formasıyla görünce, manda gibi
çimlerde yuvarlanıp güldüler. Forma Hayri’nin üstünde badi
gibi durmuş, yapışmıştı çocuğun üstüne. Hayri üzüldü,
ağlayacak gibi oldu, çıkmak istedi, tuttuk. “Az sonra da sen
güleceksin dur,” dedik.

- Ulan bu mu top oynayacak ahahaha!

- Yürüyebiliyor mu bu ahahaha!

- Gülmesenize lan!

- Hem şişman hem asabi çıktı adam ahaha!

- Lan!!!

Araya girip kavgayı önledik. Antrenör ısınma hareketlerine
geçti, Hayri istemedi. “Ben o hareketleri yapamam yoruluyorum,”
dedi. Gitti kendine bir tost aldı ve sahanın kenarında antrenmanı
izlemeye başladı. Bu kez, antrenmanı izlemeye gelen 30-40 kişilik
grup dâhil herkes gülüyordu. Biz hiç karışmadık çünkü Hayri
çok sinirliydi ve tost onun sinirini alıyor, onu motive ediyordu.
Hayri her maça bir bütün ekmek tost yiyerek hazırlanırdı.

Isınma bittikten sonra hoca iki takıma ayırdı futbolcuları.
Hayri’ye bir yelek verdiler, yelek doğal olarak Hayri’ye küçük
geldi. Bu zalim futbolcular bir posta da bu duruma güldü. Hayri
daha da sinirlendi, bir tost daha yedi.

Sonra maç başladı, 10 dakika Hayri’yi ortada fare gibi
oynattılar. Kendi takım arkadaşları bile pas vermedi ama Hayri
uyanıktı. Hiç koşmadı, kendini yormadı, bekledi. Ayran içti,
bekledi... Kola içti, bekledi... Bisküvi yedi, bekledi...

Tam yarım saat sonra top Hayri’ye geldi ve şov başladı.
Hayri önce rakip takımdakilerin hepsini çalımladı, gol atmadı,
döndü, komple kendi takımını da çalımladı, gitti antrenöre
de bacak arası yaptı. Herkes önce bir şok oldu, birbirine baktı,
sonra şoku üzerinden attı. Şimdi sahadaki herkes Hayri’den top
kapmaya çalışıyor, bu sefer de biz saha kenarında gülmekten
çimlerde yuvarlanıyoruz. Hayri bir 10-15 dakika kale direkleri
dâhil herkesi ve her şeyi çalımladıktan sonra durdu, topu eline
aldı.

- Ne oldu evladım?

- Hocam benim karnım acıktı çıkıyorum ben.

Çıktı...

Hayri o kulüpte oynamak istemedi fakat o yerel takım, o amatör
takım Hayri’nin peşini bırakmadı. Hayri futbol hayatına halı
sahada devam etmek istedi. Bu kulüp yöneticileri her maçımıza
geldi, Hayri’yi ikna etmeye çalıştı. Sonunda şöyle bir
anlaşma sağlandı: Hayri’ye dönerciden aldığı maaş kadar bir
aylık+sigorta+günde altı öğün yemek. Hayri ikna oldu.

Biz Hayri olmadan devam ettik maçlara. Tabii yenilmeye başladık.
Hatta bir ara, “Okan’ı mı çağırsak?” dedik, o derece kötü
duruma düştük. Fakat Hayri iki ay sonra geri döndü.

- Ne oldu lan kovdular mı seni?

- Yok abi maaşımı bile yükselttiler ama ben istemedim,
ayrıldım.

- Niye oğlum manyak mısın?

- Kulüpteki büfenin tostu çok kötü abi.

- Hasssdfdh!


Asker Ocağı

İstanbul Tuzla Piyade Okulu’ndayız, mahşeri bir kalabalık
var. Binlerce asker adayı bir alanda toplanmışız, hayatımızın
dönüm noktasının kenarında bekliyoruz. Kısa dönem
askerliğimizi nerede yapacağımızı öğreneceğiz o gün. îsmi
okunan gidiyor.

Biz dört arkadaş geldik, Fuat, Mert, Engin ve ben. Öyle
gerginiz ki, gerginlik bir yerden sonra rahatlığa dönüşmüş,
koyuvermişiz. Şöyle ki:

- Fuat olum bence sana kesin Kuzey Irak çıkar, gider aslanlar
gibi çatışırsın sen orada.

- Siktir lan, sen git Irak’a. Bana kesin İzmir filan çıkar,
kütük doğu benim.

- Nah çıkar İzmir!

- Bana bizim mahalle çıksın ya, kahvede batak oynarken yapayım
askerliğimi.

Fuat’ın ismi okunuyor, yine geriliyoruz biz. Fuat koşarak
gidiyor kurayı çeken komutanın yanına, komutan bakıyor kâğıda,
gülüyor. Fuat kâğıda bakıyor, çocuğun tipi kayıyor.
Saniyeler içinde bunalıma giriyor, 23 yaşında yanımızdan
ayrılan çocuk, 38 yaşında geri dönüyor. Belli ki İzmir
çıkmadı...

- Neresi çıkmış lan?

- Kars.

- Oha donacaksın lan orada ahahaha!

- Gülmeyin lan!

- Götün donacak orada ahaha!

- Susun lan!

Gülmeseydim keşke. Ağlayana gülmüştük ki şu hayattaki en
büyük hatalardan biriydi bu. Fuat, hayatı boyunca anasının
babasının dizinin dibinden ayrılmamış bir çocuk, şimdi 8 ay
boyunca Kars’ta askerlik yapacak; hâliyle üzgün ve stresli. Biz
ise hayvanlar gibi gülüyoruz. Sanki az sonra bizim de kuramız
çekilmeyecekmiş gibi, sanki biz Tuzla’ya askerlik yapacağımız
yeri öğrenmeye değil de köfte yemeye gelmişiz gibi gülüp
eğleniyoruz.

- İstiklal Akarsu!

- Hah seni okudu, koş lan koş!

- Geldim abi!

- Abi?

- Merhaba İstiklal ben.

- Merhaba ne lan emret komutanım diyeceksin!

- Hee... Emret abi.

- Sen var ya, çok dayak yersin askerde!

- Neresi çıkmış komutanım?

- Al bak.

- Anaa... Erzurum!

Şimdi şöyle bir matematik sorusu vardı çözmemiz gereken:
Kısa dönem askerliğini Kars’ta yapacak olan Fuat’ın orada
soğuktan götü donacaksa, Sibirya’dan gelen soğuk hava akımının,
“Abi ben ettim sen etme, benden büyük sen varsın, ellerinden
öperim,” deyip, önünde diz çöktüğü Erzurum’da askerlik
yapacak İstiklal’in neresi donar?

- Bence beynin donar abi senin orada.

- Çükü donar bence.

- Memesi donar.

- Terbiyesizleşmeyin lan!

Eve dönüş yolundayız. Fuat’la ben allak bullak olmuşuz,
Mert’le Engin kikirdiyor. Mert’e Ankara çıkmış, Engin’e
Kütahya Tavşanlı (onlar da donacaktı aslında, boşunaydı bu
rahatlıkları).

Fuat’a diyorum ama ben de o yaşıma kadar anamın babamın
yanından hiç ayrılmadım, gurbet nedir bilmiyorum, hayatımın en
önemli sınavını vermek üzereyim. Annem tedirgin, babam acımasız,
anneannemin mantık dağıldı, toparlayamıyor.

- İyi oldu iyi. Gitsin görsün bakalım dünya kaç bucak,
azıcık hayatı öğrensin.

- Ya sen de ne zalim bir baba çıktın, ne gaddar bir baba oldun.

- Ben gerçekleri söylüyorum hanım.

- İstiklal, orada nöbette filan üşürsen yelek giy, e mi
evladım!

- Anane askeri kıyafetin üstüne yelek mi giyeyim kendine gel!

- Tamam, git don evladım, seni düşünende kabahat!

Daha kasım ayındaydık o dönem, İstanbul’da hava böyle
yanarlı dönerli ortaya karışık vaziyette. Sabah bir kuru soğuk
var; öğlen lodos esiyor, ısınıyor; akşama doğru bir yağmur
atıyor; gece ise havanın kafası iyice karışıyor, on dakika
soğuk, on dakika ılık. Tabii o günden sonra Erzurum iyice bizden
bir şehir oluyor, bu şehirle ilgili ne varsa dikkatimizi çekiyor.
İlk olarak akşam hava durumu bülteninde görüyoruz Erzurum
gerçeğini.

İstanbul 16 derece, Erzurum 3. Bu nedir be kardeşim, daha
kasımdayız, 3 ne?

Sabah ilk iş, askerî ürün satan dükkânda alıyorum soluğu.
Boyuna asılan cüzdan, yün çorap, yeşil atlet, yeşil don, yün
içlik, yün içlik, yün içlik, yün içlik, yün içlik, abi sen
elinde ne kadar yün içlik varsa ver, böyle tek tek almakla
olmayacak. Aldığım askerî ürünleri akşam eve getirip çeyiz
gösteren kızlar gibi aileme gösteriyorum. Babam, “Oğlum yün
içlik dükkânı mı açacaksın?” deyip içliklerden iki üç
tanesine el koyuyor. Kırk derecelik ağustos sıcağında bile,
“Evladım yelek giy üşürsün,” diyebilen anneannem, yün
içlikleri görünce sevinçten deliriyor, “Aferim benim torunuma,”
diyor, iki tane yün içliği üst üste giy diye de tembihliyor.
Annem mahzun, annem kederli; bir oğlu var, o da gurbete gidecek.
Üzülme be annem, tez gider tez gelirim, azıcık asker yolu
beklersin o kadar, hem cep telefonu da var (evet takoz da olsa cep
telefonunun olduğu bir dönem), ararım ben seni askerden merak
etme.

Askerden önceki son çıkıştayım, sıcak evim, güzel yuvamda
bir yemek daha yiyip ertesi gün gurbet yoluna düşeceğim. O akşam
en sevdiğim yemekleri yapmış annem; yani ıspanak ve pırasa hariç
bildiği tüm yemekleri. Masanın favorisi peynirli börek ve
patlıcan kebap. Benim gözüm dönmüş, 8 ay bu yemekleri
bulamayacağım diye saldırıya geçtim. Bir elimde börek, diğer
elimde patlıcan kebabı, ağzımda tavuk biftek, gözüm de
zeytinyağlı yaprak sarmasında. Annem ‘ye evladım ye’ modunda,
babam ‘bu ayı böyle yemeye devam ederse patlar, askere gitmesine
de gerek kalmaz’ kıvamında, anneannem ‘bari kurşungeçirmez
yelek giy, üşütme’ ısrarında.

Evdeki son gecemde çok acayip bir rüya gördüm. Zaten doğru
düzgün mantık dâhilinde bir rüya görsem şaşardım. Rüyamda
sürekli koşuyorum ve uçuyorum. Evet, uçurumlardan aşağı
atlıyorum, uçarak seyahat ediyorum. Kaldırıma çıkıyorum, bu
sefer alçaktan uçuyorum. Beni görenler hiç şaşırmıyor, sanki
alışmışlar uçmama. Uçmaktan sıkılınca kendimi uçurumdan
aşağı bırakıyorum, uçmaya çalışmıyorum bu sefer ve direkt
kendi yatağıma düşüp uyanıyorum. Sabah aileme anlattım bu
durumu. Annem, “Hayırlara vesile olsun,” dedi, babam, “Saçma
sapan rüyalar görme!” diye uyardı, anneannem, “Öküz gibi
yedin, gaz yapmıştır, ondandır,” dedi.

Uğurlama safhasına geldik. Dedim, “Ben konvoy filan
istemiyorum, kimse uğurlamaya gelmesin beni.” Zaten bunu niye
söyledim hiç bilmiyorum, öyle asker uğurlayacak bir arkadaş
çevrem de yok. O değil de benim arkadaşım yok lan, hepsi askere
gitmiş, yeni farkına varıyorum.

Otobüs terminalindeyiz. Babam evden uğurladı, “Gelmeyeyim
terminale kadar,” dedi. Anneannem, kız kardeşim ve annem var. Yav
kardeşim siz ne biçim kadınsınız? İnsan bir ağlamaz mı
uğurlarken? Birinin oğluyum, diğerinin torunuyum, bir diğerinin
abisiyim.

- Abi sen şimdi 8 ay gelmeyecek misin?

- Gelmeyeceğim canım kardeşim, ağlama bak.

- Yok ne ağlayacam. Ben senin odaya geçeyim diyorum, bilgisayar
orda ya.

- Lan!

- Oğlum güle güle git, güle güle gel.

- İnşallah annecim, üzülmeyin siz.

-Yok, üzülmüyoruz evladım.

- Ya insan azıcık üzülür, bu ne be! Anane bari sen üzülme,
üşümem ben bak takma beni kafana.

- Aman ne hâlin varsa gör!

- Oha be kardeşim, millet askere gider duygu seli yaşanır, biz
gidiyoruz siz neredeyse “Bi siktir git!” diyeceksiniz, ayıp ya!

Otobüse bindim, biraz gergindim, hatta epey gergindim,
gerginliğimi azaltmak için muavine bir şaka yapayım dedim ama
daha da gerildim.

- 28 numara benim koltuk, bayan yanıdır inşallah ehee.

- Otobüste erkekler bayan yanına oturamaz beyefendi.

- Biliyorum kardeşim şaka yaptım ben.

- İsterseniz tek oturan bayanlara soralım, bakalım sizi isteyen
var mı??

- Yav şaka yaptık dedim, uzatmasana birader.

Sonra telefon geldi. Anam ağlıyor, anneannem yanıyor,
kardeşimin sesi gitmiş. Dedim, “Huoop noluyor, bir şey mi geldi
başınıza, dönüp geleyim.” Meğer bunlar beni uğurlarken
ağlamamak için aralarında anlaşmışlar, üzülmemi
istemiyorlarmış.

- Annecim tamam beni üzmemek için terminalde ağlamadınız da,
şimdi de telefonda ağlıyorsunuz. E ben yine üzüldüm, ne
değişti?

- Ha tamam, kapatıyorum ben bye!

Kapattı...

Yolculuk ortalama 17 saat sürüyor, canım sıkılacak belli,
otobüste kitap da okuyamıyorum midem bulanıyor. Tek çare müzik,
o da zor o tarihte çünkü dönemin cep telefonları akıllı değil
tam bir geri zekâlı. Sadece arama yapıyor, mesaj gönderiyor, çok
akıllı olanında da yılan oyunu oynayabiliyorsun en fazla. Keşke
dilim lâl olsaydı da muavine “Abi müzik yok mu yea?”
demeseydim. Muavin gitti, bir kaset koydu Müslüm Gürses’ten ve
bitirdi bizi. Baba öyle bir okuyor ki, Erzurum’a gidene kadar
ciğerimiz soldu, dalağımız eskidi, yüreğimiz eridi, saçlarıma
ak düştü, otobüsün koltuklarına kafa atmak istedim. Öyle bir
derdin, ızdırabın içine düştük. Ulan zaten hayatımın dönüm
noktasındayım, sıcak yuvamdan ilk defa uzaklaşıp soğuk gurbete
doğru yol alıyorum, gelmişim bunalım denen uçurumun kenarına,
düşmemek için kendimi zor tutuyorum, bir de Müslüm Baba arkadan
ittiriyor. Zalimsin muavin, bitirdin beni muavin, intikamın acı
oldu muavin.

Yıllarca coğrafya derslerinde yanlış öğretmişler bize,
resmen susuz yemişler bizi. Hocamız Erzurum’un, Doğu Anadolu’nun
ortasında olduğunu söylemişti. Gerçekten de haritada baktığımız
zaman öyle gibi görünüyordu. Erzincan’ın doğusunda, Kars’ın
batısında kalıyordu Erzurum. Yani Ankara’yı geçince Sivas,
ondan sonra ver elini Erzincan, finalde Erzurum. Ama yok kardeşim,
git git bitmiyor yol, doğuya gide gide bildiğin Japonya’ya
geldik, Erzurum’a gelemedik. Hatta Macellan’ın karadan gideni
olduk, Galileo’nun asistanı olduk, dünyanın etrafında bir tam
tur attık ama Erzurum’a hâlâ gelemedik. Bir ara, “Yoksa kar
altında kaldığı için göremedik mi?” dedik ama tam 20 saat
sonra Erzurum tabelasını gördük, şehre giriş yaptık.

Erzurum merkezde indim. Şehir çok acayip, insan yok. Ne yapayım
binalara mı sorayım adresi, otobüs duraklarına mı danışayım?
Ara, tara bir insan bulduk. Sorduk nedir bu şehrin hâli böyle,
lokal nüfus sayımı mı var, insanlar nerede?

- Sen oruç tutmir misen?

- Yoo tutmuyorum abi.

- De get o zaman, oruçluyem, gerginem zaten.

- Haydaa.

Meğer millet iftara kadar kendini rölantiye almış, hayat
resmen durmuş. İn cin bile top oynamıyor, öyle bir vaziyet var.
Asker ocağının tarifini aldık, gittik.

Nizamiye girişinde benim gibi bir sürü insan var; kayıtlarımız
yapıldı, bölük binasına doğru hareket ettik. Yalnız bir şey
dikkatimi çekti, nereye gitsek 4’erli sıraya sokuyorlardı bizi.
Çişe gitmek istesek yan yana 4’erli gidiyorduk. Sonra acemiliğin
bitmesine kadar devam etti bu 4’erli sıra.

Bir depoya girdik, giyeceğimiz askerî kıyafetler var burada.
Önce ağırdan aldık, tam belime otursun, ayağıma rahat olsun
diye kıvırdık. Ulan sanki podyuma çıkacağız, seç al işte.
Sonra baktık kıyafetler hızla tükeniyor, saldırdık kıyafetlere.
41 numara giyip 45 numara postal alan oldu, kafasından 6 kat büyük
kep takan oldu. Kendisinden büyük kıyafet giyip içinde
kaybolanlar oldu. Ben şanslıydım, ayağım 44 olduğundan postalı
rahat buldum, en büyük beden de bir kamuflaj uydurdum, tamamdır.
Hemen deponun önünde 4’erli sıra, istikamet yemekhane.

Evet, işte zurnanın zırt dediği yere geldik. Benim asker
ocağındaki kaderim burada belli olacaktı. Yemekler iyiyse sekiz ay
bana sekiz gün gibi gelecekti, yemekler kötüyse seksen yıla
tekabül edecekti askerlik sürem. Kapıda 4’erli otuz sıra var,
120 acemi asker dizilmişiz, içerden gelen kokulara göre ne yemek
çıktığım tahmin etmeye çalışıyoruz.

- Abi nohut kokusu var gibi.

- Yok kuru fasulyedir o.

- Ben koku moku almıyorum abi.

- Acaba yemeğe attıkları şap kokuyu emmiş olabilir mi?

- Şap mı??

- Şeppi!

- Şap atmazlar ya... Atmazlar deyin!!

- Şap varsa ben yemem.

- Abi ben çok açım, teyzemi bile yerim ahaha!

- Ahahaha!

Millet güldüğü için ben de güldüm bu garip şakaya. Öyle
tembihlemişti babam beni, “Oğlum ne en önde ol ne de en arkada
kal askerde, ortada dur, sakın sivrilme.” Şimdi ben çıkıp,
“Teyzemi bile yerim ne demek, bu ne biçim espri ulan!” desem
garip karşılanabilirdi, o yüzden acemi birliğinin genel mizah
seviyesine uygun hareket etme kararı aldım. Ben de güldüm, hatta
abarttım gülmeyi, “Ahaha teyzemi yerim dedi adam ya, ohoho,
eheheh ne kadar komik lan, ahaha.” Bu sefer de gülerken sivrildim,
“Kes lan gülmeyi!” diye azar yedim komutandan.

İçeri girdik, yemekler çoktan masalara dizilmiş. Allahım, ya
Rabbim sen beni affet, günah yazma, bakın yıllar geçmiş üstünden
hâlâ unutamıyorum o anı. Normalde bir tabldotta ne olur, dört
adet bölme olur. Bir bölümde etli ana yemek, birinde pilav ya da
makama. Diğer ikisinde de çorba ve salata. Bu tabldotlar bir
acayip; bir bölümde kuru fasulye var ama ben böyle fasulye
görmedim. İçinde et yok, eti geçtim fasulye yok, duvardaki
listede yemeğin adı yazılı olduğu için itimat ediyoruz fasulye
olduğuna. Bir bölmede pilav var ama pilav nasıl olur, en az iki
yemek kepçesi olur. Haydi, az olsun tek kepçe olsun ama yok.

Bir pilavın pirinç taneleri sayılır mı kardeşim? Saydım,
tam 22 adet pirinç tanesi vardı o bölümde. Çorba ve salata
bölmelerinde de ekmek vardı sadece. Dedim, “Böyle bir şey
olamaz, kesin şakadır bu, askerliğin ilk günü ya, bize şaka
yapıyorlardır,” dedim ve babamın sözlerini unutup 2’nci
sivrilişimi yaptım.

- Bu yemekhanenin sorumlusu kim?

- Beyefendi isterseniz size müdürü çağıralım.

- Eee çağırın ama müdür mü dediniz anlamadım, müdür mü
var burada?

- Lan maloğlu mal, otur da zıkkımlan işte!

- Sen kimsin lan, çavuş değilsin, komutan değilsin artist!

Meğer üst tertipmiş bu; yani düz ama bizden eski asker, üst
tertip olduğu için üstümüze geldiler. Bu, ben hariç 119 kişilik
acemi ordusundan ise tık yok. 3 tane yemekhaneci uzun dönem asker,
üstelik bizlerden 4-5 yaş küçük olan asker etrafımı sardı. Bu
119 adet üniversite mezunu tırsak ise sadece seyrediyor. Ulan insan
bir arka çıkar! Ama ben onlara benzemem, yemişim üst devresini
ulan! Askersen askerliğini bileceksin, hakkımı her yerde ararım
ben. Aldım bu üçünü karşıma ve cesurca, aynı bir aslan gibi
haykırdım!

- Yemekler diyorum, çok güzel olmuş, ellerinize sağlık...
Ehe...


Büyük Yemin

Acemi birliğinde tam bir ay boyunca yürüyüş yaptık. Hatta o
kadar çok yürüdük ki, yürüyüşten soğudum. Sivil hayata
geçince yürümem gereken yerlerde deli gibi koştum, koşamadığım
yerlerde de mal gibi durdum. Uygun adım marş, kıt’a dur, hazır
ol, rahat, uygun adım marş, marş, marş! Öyle böyle değil,
haftanın her günü, her saati yürüyoruz. Eğitim bitince bile
normal hayata dönemiyoruz, bağımlılık yaptığı için bir süre
daha 4’erli uygun adım yürümeye devam ediyoruz. Uyuyoruz, rüya
görüyoruz; herkes rüyasında 4’erli yürüdüğünü görüyor.
Sabah kalkıyoruz, yatakhanenin içinde yürüyerek giyiniyoruz,
kahvaltıya 4’erli yürüyüş kolunda gidiyoruz. Sonunda
dayanamadık, 120 kısa dönem acemi asker bir araya geldik. “Bu iş
böyle gitmez,” dedik. Tamam, yürüyoruz ama neden yürüyoruz,
amaç ne, hedef ne, istikamet neresi? Aramızdan bir sözcü seçip
komutana yolladık. Ankaralı Murat’ı seçtik çünkü kendisi gaz
almaya çok müsait bir yapıda. Verdik gazı, “Aslansın,”
dedik, “Sen yaparsın,” dedik, “Ankara’nın bağları da
mangal yüreklidir askeri,” dedik, gönderdik, kapı arkasından da
dinliyoruz.

- Komutanım bir şey sormak istiyorum.

- Tekmil ver tekmil!

- Murat Erdoğan, Ankara, emret komutanım!

- Tamam sor Murat.

- Biz neden yürüyoruz komutanım?

- Bu mu soru?

- Evet komutanım.

- Geriyee dön, uygun adım siktir git marş, marş!!

Murat uygun adım yanımıza geldi, yüzü bembeyazdı, bize uygun
gördüğü birkaç küfür etti. Merakımız daha da arttı; ulan
neden yürüyorduk biz? Askerlik dediğin sadece bundan ibaret
olamazdı; yani Allah korusun bir savaş çıksa düşmanı yürüyerek
mi yenecektik? Adamlar bize bomba atsa yürüyerek mi kaçacaktık?
Yok, bunda bir iş vardı, belki de yürümek bir şifreydi,
komutanlar bize başka bir şey anlatmaya çalışıyordu da biz mal
olduğumuz için anlayamıyorduk.

Sonra komutan yatakhaneye geldi sağ olsun ve neden yürüdüğümüzü
anlattı. Meğer eğitimin sonunda yemin töreni olacakmış, böyle
en büyük komutanların geleceği hatta ailelerimizin de geleceği
çok büyük bir tören. Askerliğin en önemli evrelerinden biriymiş
bu. O gün koskoca paşaların önünden geçecekmişiz, o yüzden
düzgün yürümeliymişiz.

Haydaa, keşke sormasaydık şimdi daha bir gerildik. Ya yürürken
bir hata yapıp da rezil olursak? Hem anamız babamız da gelecekmiş,
büyük rezillik olur. Heyecanlandım, ne yapacağımı şaşırdım,
oturan arkadaşlarıma saldırdım.

- Yürüyün arkadaşlar boş durmak yok, yatakhanenin içinde de
yürüyelim!

- Otur lan ayı!

- Tamam, oturdum.

Ertesi gün, bölüğün futbol sahasındayız ve yine nefes
almadan yürüyoruz. Hayır, normal bir yürüme şekli de değil,
bir acayip yürüyorduk. Ördek gibi, penguen gibiydik. Tabii yaşları
24’le 35 arası değişen üniversite mezunu insanların böyle
ördek gibi yürümesi biraz komik oluyordu. Kıkırdamaktan
yürüyemiyorduk. Düşünün, aramızda avukatlar var, komiserler
var, emniyet amirleri var, evli barklı, çoluklu çocuklu abiler var
ve hepsi ördek gibi adım atıyorlar. Ben düz insanım, okulu
bitirir bitirmez askere koşan insanım ama ben bile kendime
yakıştıramıyorum bu yürüyüş şeklini. Üç adım atıyoruz,
duruyoruz, beş dakika gülüyoruz, komutan da geliyor on dakika
fırça atıyor. Tabii komutanımız için de durum kritik, yemin
töreninde düzgün yürüyemezsek ona da fırça gelecek. Asker
ocağında paşadan gelen fırça da öyle yenilir yutulur cinsten
olmuyor. Çünkü ast-üst ilişkisi var askerlikte. Bir orgeneral
yürüyüşümüzü beğenmezse bize değil, bir alt rütbelisi olan
korgenerale normal büyüklükte bir fırça atar. Fırçayı yiyen
korgeneral, kızıp bir alt rütbelisi tuğgenerale biraz daha büyük
bir fırça atar, tuğgeneral albaya, albay yarbaya, yarbay
binbaşıya, binbaşı yüzbaşıya, yüzbaşı üsteğmene, üsteğmen
teğmene, teğmen de asteğmene sonra hepsi bize. Fırça zaten bu
emir komuta zincirinde ilerlerken; yani bize doğru gelirken
fırçalıktan çıkıyor, böyle on beş katlı dev bir apartman
kadar oluyor. O yüzden başımızdaki komutan temkinli, düşünceli,
asabi.

Bizim komutan anladı bizden bir bok olmayacağını ve yeni bir
taktik geliştirdi: Bölüğü ikiye ayırdı ve bir rekabet ortamı
oluşturdu. Sonra bir hedef koydu ve rekabet ortamı iyice kızıştı,
coştu gitti. Ama haklıydık coşmakta çünkü düzgün yürüyen
grubun ödülü bir gün ekstra çarşı izniydi. Askerde fazladan
çarşı izni demek, ölmeden cennete gitmek demekti. O yüzden
kimyamız komple değişti. İşi ciddiye aldık, gülmez olduk,
kıkırdamaz olduk. Sanki Erzurum’da bir top sahasında ördek gibi
paytak paytak yürümüyoruz da, Mars’a inmiş, insanlık adına en
önemli adımları atıyoruz; öyle asıldık, öyle önemsedik
olayı. Kaçarı yoktu, o çarşı izni bizim olacaktı. Komutanın
yarattığı rekabet kısa sürede meyvesini verdi. Artık ortada en
kral ördeği bile kıskandıracak, benim diyen ördeği bile
utandıracak biçimde yürüyen bir bölük asker vardı. Gerçi
yarışı bizim grup kaybetti, diğer grup çarşıya gidecekti.
Üzüldük. Üzülmek ne kelime, kendini bıçaklamak isteyen oldu.
Komutan güldü, evet, ilk defa güldü, bu iyiye işaret midir
bilemedik başta. İyiye değil mükemmele işaretmiş. Tüm bölüğe
ekstra çarşı izni verdi, bayramı yaşadık, bir arkadaşa bakıp
çıkacağız diye bir günlüğüne cennete girip çıktık.

Sonunda o büyük gün geldi çattı, yemin törenindeyiz. Bir
komutanlar gelmiş allah allah, en küçük rütbelisi albay. En az
10 tane paşa var, rütbeden yıkılıyor ortam. Ortalık âdeta
Samanyolu galaksisi olmuş, adımını atsan bir yıldıza
çarpıyorsun. Yıldız iyi de, kayarsa kötü çünkü kayarsa bize
kayar. O yüzden heyecanımızı yenip iyi yürümemiz lazım. Tabii
bir yüzbaşı, bir binbaşı görünce bile titreyen ayaklarımız,
onlarca paşa görünce yalpalamaya başlıyor, dizler tutmuyor.
Bölük komutanımız anlıyor durumu, yanımıza gelip şefkatle
konuşuyor, bize moral aşılıyor:

- Çocuklar hata yapanın ağzına sıçarım!

- Emredersiniz komutanım!

Neyse ki benim anam babam gelmemişti yemin törenine, şöyle bir
telefon görüşmesi yapmıştım onlarla.

- Anne yemin töreni var gelecek misiniz?

- Katılım mecburi mi?

- Yok, keyfi.

- Sen kendin yemin et evladım, bizi katma hiç.

- Bravo anne ya.

Erzurum’daki tüm askerî birlikler orada. Mahşer yeri gibi
ortalık; yan yana dizilmişiz, sıramızı bekliyoruz. Sırası
gelen birlik tören adımıyla yürüyor, komutanlann önünden
geçerken selamı çakıyor. Tek rakibimiz buz tutmuş zemin. Büyük
bir handikap bu çünkü bizim bölükte zemin karlıydı ve
yumuşaktı, dolayısıyla kaymıyorduk. Burada binlerce asker,
postallarıyla basa basa taş gibi yapmış yeri. Zemin buz kıvamına
gelmiş ve kayganlaşmış, ayakta durmak çok zor. Hayır, futbolcu
olsak giyeriz çivili kramponu, çıkanz sahaya aslanlar gibi ama
askeriz ve postalların altı şu an kayıyor. Bir yandan da soğukla
boğuşuyoruz; yer buz olduğu için hareketsiz kalınca ayaklanmız
donmaya başladı, olduğumuz yerde zıplamaya, ısınmaya çalıştık.
Sıra bize geldi, komutanımız işareti çaktı, çıktık yola.
Allahım sen bizi utandırma ne olur.

Parkur şöyleydi: Önce düz bir yol, sonra komutanların olduğu
platforma doğru bir U dönüşü var. U dönüşü bizi zorlayacak
çünkü orada kayan birlikler gördük. U dönüşüne girdik,
kazasız belasız döndük, Formula 1 pistinde gibi ilerliyoruz,
pistin en zor kısmını geçtik. Şu an yüksek rütbeli
komutanların önünde, hatanın sıfır olması gereken bir
noktadayız. Burada bir aksama olursa geri dönüşü yok... Ama
oluyor işte, Murphy kanunları yine işliyor ve en olmaması gereken
yerde bölüğümüz hata yapıyor. Benim sıramın en dışındaki
çocuğun ayağı kayıyor. Yapma be kardeşim! Kaymanın sırası
değil, dik durma zamanı şimdi. Ama helal olsun, yanındaki çocuk
koluna çaktırmadan yapışıyor ve ayakta tutuyor arkadaşını.
Büyük komutana bakıyoruz, görmemiş gibi. Ucuz atlattık,
yürümeye devam. Parkurun geri kalanını hatasız yürüyüp
bitiriyoruz. Ailelerin olduğu kısımdan büyük alkış geliyor,
sanırım en iyi yürüyen bölüklerden biri biz olduk. Bu gurur
bizim, helal bize!

Keşke benim ailem de gelseydi de görseydi nasıl yürüdüğümü
diye düşünüyorum bir an. Gerçi iyi ki gelmemişler çünkü o
bir ay boyunca gece gündüz yürüdüğümüz, uğruna litrelerce
ter döktüğümüz, yemeyip yürüdüğümüz, içmeyip yürüdüğümüz,
rüyalarımızda bile gördüğümüz yemin töreni yürüyüşü tam
3 dakika sürdü. 60 saniyede komutanların önünden yürüyerek
geçtik, bir 120 saniye de yemin etme tuttu, bitti tören. Bölük
komutanımız yanımıza geldi, belli ki mutluydu, yürüyüşten
memnundu:

- Aferin asker!

- Sağ ol!

- Rahat!

- Ehehe ahaha ohohoho!

- O kadar da rahat değil lan!!!

- Emredersiniz komutanım!


Buzul Çağı

Acemi askerlik dönemim biter bitmez izne çıktım çünkü
kafamdaki kayışın inceldiğini çok rahat hissediyordum. Her an
kopabilir, boşa dönmeye başlayabilirdi kayışım. Bu bana
yakışmazdı çünkü henüz hayatımın ilkbaharındaydım ve daha
bunun yazı vardı, sonbaharı vardı, kışı vardı... Kafamdaki
kayışın en az 80 yaşıma kadar dayanması gerekiyordu. 80
yaşımdan sonra kopsa da sorun olmazdı. O yaştan sonra ağzımdaki
takma dişleri çıkarıp kafama koysam da, o vaziyette mahalleye
çıkıp göbek atsam da kimse yadırgamaz, en fazla “Bunadı
yazık,” der, koluma girip, eve götürüp önüme de bir kâse
sıcak çorba koyarlardı. Olay duyulur da televizyondan çekim için
gelen olursa da, “Dedenin kayış kopmuş, boşa dönüyormuş,”
derlerdi. Ama 24 yaşında kafayı yersem sorun olurdu. Üstümdekileri
çıkarıp anadan üryan vaziyette mahallede dolaşabilirdim, bakkala
gidip, “Abi sen de soyun, veresiye defterini de yanma al, gidip
mahallenin ortasında yakar, ısınırız,” diyebilirdim. O zaman
büyük ihtimalle beni akıl hastanesine yatırırlardı. O yüzden
kafamı dinlemek, tazelenmek için 10 günlük izin kullandım.

Yalnız ben böyle bir on gün görmedim. Işık hızıyla geçti
gitti, nasıl bitti hiç anlamadım. Eve girdim, anama babama
sarıldım, daha kardeşimin yanaklarından öpemeden izin bitti.
Normal zaman olsa 10 gün 240 saat ediyor ama askerden izne gelince
10 gün 3 dakikada bitiyor. Sadece hayal meyal İstiklal Caddesi’ne
gittiğimi hatırlıyorum. Bayramdı ve cadde normalden çok daha
kalabalıktı. Zaten normal günde iğne atsan yere düşmeyen yere,
bir de bayram kalabalığı eklenmişti. Ama benim için süper bir
ortam oldu çünkü geldiğim yer insansız hava sahası gibiydi.
Erzurum’da zaten çok az insan vardı, Ramazan’da ise o az insana
bile hasret kalıyordunuz. İstanbul’da ise dağ taş insan
kaynıyordu. İstanbul’un kalabalığını, keşmekeşini bile
özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi... Nereye gelmezdi lan, geldi
işte aklıma. Ama trafiğini hiç özlemedim yalan yok, Allah bin
türlü belasını versin o trafiğin hatta. Ulan bir şehrin
otoparkında bile park yeri olmaz mı arkadaş, nasıl bir memlekette
yaşıyoruz, sen nasıl bir şehir oldun İstanbul? Bir kendine gel,
bir insan ol!

İznim bitti gitti. Yolda vakit geçirmeyeyim, ailemle bir gün
fazla geçireyim diye bu sefer uçakla döneceğim birliğe. İkinci
uğurlamaya kimse gelmedi ailemden. Ulan, sanki ta Erzurum’a asker
ocağına değil de bakkala ekmek almaya gidiyordum, ne biçim bir
aile çıktı bu anlamadım. Tabii bunda, “Sakın beni uğurlamaya
gelmeyin, kendimi kötü hissediyorum,” dememin de etkisi olabilir
ama sen ne ciddiye alıyorsun beni kardeşim? Anasın, babasın sen,
kardeşsin sen, gel uğurla, görevin bu. Anneanneme laf yok ama.
Tamam, uğurlamaya gelmedi ama bayramda elini öptüğüm için tam
100 euro verdi kadın. Almanya o dönem euro’ya yeni geçtiği
için, emekli maaşlarını Euro ile göndermeye başlamış.
Anneannem bir de altını çizerek, “100 yazdığına bakma ha, tam
200 mark ediyor bu,” dedi. Bereket versin anneanneciğim, para
veren ellerin dert görmesin anneanneciğim, tekrar öpüyorum
ellerinden.

Kürkçü dükkânına dönen tilki gibi tıpış tıpış asker
ocağına geri döndüm. Yalnız bu nasıl bir soğuksa uçak
Erzurum’a doğru alçaldığı an, camlar buz tuttu neredeyse. Yani
soğuk biraz daha zorlaşa uçak havada öyle donup kalacak... Bu
nasıl bir soğuk çeşidi, ben anlamadım. Bu sefer, ben
İstanbul’dayken Erzurum’daki kar kalınlığı bir metreyi, buz
kalınlığı ise on santimi bulmuş. Erzurum tek başına buzul
çağına girmiş, milletin haberi yok. Yeni çağın hayırlı olsun
Erzurum, nice çağlara Erzurum.

Bölüğe girdim ve tüm arkadaşlarımı buz kırarken buldum. Bu
arada koskoca bölükte izin kullanan tek kişi olduğumu da fark
ettim. Ben İstanbul’dayken, baba ocağında pirzola kemirirken,
ana kucağında kedi gibi otururken benim devrelerim, asker
arkadaşlarım başka kucağa oturmuş. Herkes kazmalarla küreklerle
buz kırmış, çile çekmiş, ebeleri bile donmuş. Ben bavulu
indirdim kenara, sırıtarak izliyorum bunları. Çok pis
bakıyorlardı bana, her an dalabilirlerdi, hissediyordum. Hislerimde
haklı çıktım, pişmiş kelle gibi sırıtmama dayanamayıp atağa
geçtiler. İki kişi kazmayla bana doğru koşmaya başladı. “Ulan
noluyor, benim suçum ne, bi durun lan!” dememe kalmadan kazmayı
elime tutuşturdular, “Al, biraz da sen buz kır deve!” dediler.
Aldım kazmayı buz kırmaya başladım.

Usta birliği dediğim yer bir askerî hastane, dolayısıyla
bahçesinin, giriş yolunun, merdivenlerinin tertemiz olması
gerekiyor.

Her gün binlerce hasta asker gelmekte buraya... Daha da önemlisi,
her gün bir paşa geliyor. Dolayısıyla yolların ‘bal dök yala’
kıvamında olması isteniyor. Bu sebepten dolayı acemi birliğindeki
yürüyüş, usta birliğinde yerini allahm günü buz kırmaya
bırakmıştı. Sabahtan başlıyorduk kırmaya, güneş batana kadar
buz kırıyor, sonra yemek yiyip yatıyorduk. Sabah kalkınca
bakıyorduk, her yer yine buz tutmuş. “Ulan şerefsiz buz, bi dur,
bi siktir git!” de diyemiyorduk, iletişim kuramıyorduk buzla.
Erzurum’un buzu çok meşhur tabii, meşhur olunca şımarmış
buz. Ama rica ediyorduk, kendi kendine eri diyorduk, tınmıyordu
hayvanoğlu hayvan.

Bölük komutanımız olan yüzbaşımızla tanıştık, tırstık,
geri kaçtık. Çok sert adamdı ve bir yanlışımız olursa
acımayacağı belliydi. Askerliği hatasız bitirmemiz icap
ediyordu. En ufak hatada tokat manyağı olabilirdik ki bu da çok
utanç verici bir durum olurdu bizim için. Çünkü üniversiteyi
bitirip askere geldiğimiz için en ufağımız 24 yaşındaydı.
30-35 yaşında, hatta 40 yaşında evli barklı adamların dayak
yemesi biraz ayıp olurdu. Gerçi komutanlarımız sağ olsun bize
karşı iyilerdi, iletişimimiz güzeldi ama yine de dikkatli olmak
gerekirdi, sağı solu belli olmazdı komutanların.

Askerde bizi bir dakika bile boş bırakmıyorlardı. Asker
insanın boş kaldığında yapacaklarından korkuyorlardı sanırım.
Şimdi, aylarca kadın yüzü görmemiş yüzlerce genç adam boş
kaldığında ne yapabilir ki... Ulan ne yapmaz ki? Aslında
yemeklere şap atma efsanesi doğruysa korkmalarına gerek de yoktu,
şap bizi dizginliyordu sanırım.

Yine her tarafın buzla kaplı olduğu bir sabaha uyandık, kırdık
kırdık, kırdık... Buz kırma dalında uzmanlaştığımızı fark
ettik. Yeni taktikler geliştirmiştik: Artık buzu santim santim
değil metre metre kırıyor, mezar taşı gibi buz kalıplannı
kaldırıp atıyorduk. Buz kırma kompetanı olmuştuk, buz ustası
olmuştuk. Normal hayatta buz kırma diye bir iş olsa direkt dükkân
açıp bu işe girebilirdik. Tabii profesyonelleşince buz kırma
olayı hızlandı, hava kararmadan işimiz bitmeye başladı. O ara
bir boşluk oldu, başımızdaki komutanlar ne yapacağını şaşırdı.

- Komutanım buz kırma işi bitti.

- Nası bitti, buz biter mi lan?

- Bitti komutanım, yeni buz mu yapalım kırmak için?

- Kes lan, dalga mı geçiyorsun?

- Estağfurullah komutanım, ne yapalım şimdi biz?

- Eee... Şey yapın... Hava kararınca burada olun, boş zaman!

- Boş zaman mı, o da ne?

- Boş zaman ne ki acaba?

- Boş ol mu dedi, bitti mi askerlik?

- Lan yürüyün, gidin dolaşın işte!

Hepimiz çil yavrusu gibi sağa sola dağıldık. Herkes bir yere
doğru koşuyordu, ne yapacağımızı şaşırmıştık, haftalar
sonra ilk defa serbest kalıyorduk. 50 kişi bilinçsizce bir duvara
doğru koştu, duvarın dibine gelince durdu, sağa sola baktı, mal
gibi kaldı. Bir 50 kişi de yemekhaneye doğru koştu, yemeğe daha
iki saat var ve kapılar kapalı, onlar da orada sabit durdu. 30 kişi
olduğu yerde hareketsiz kaldı ki ben de bu grubun içindeydim. Ne
yapacağımızı bilemediğimizden biz de sabit kaldık. Baktık 10
kişi de bir tepeye tırmanmış bağırıyor.

- Gelin lan top sahası var burada!

İşte duymak istediğimiz cümle buydu! Boş zamanımız artık
bir anlam kazanmıştı. Artık bir hedefimiz vardı. Koştuk
tırmandık tepeye, gözlerimize inanamadık. Dev gibi bir futbol
sahası vardı yukarıda. Acemi birliğinde yürüyüş talimi
yaptığımız sahadan bile büyüktü. Bir aydır burada olduğumuz
hâlde ilk defa görüyorduk burayı. Hemen bölükteki patlak futbol
topunu getirdik ve top oynamaya başladık.

Aylar sonra ilk defa sosyalleşiyorduk. Çok ilginç bir görüntü
vardı ortada: Karla kaplı bir futbol sahasında toplam 150 kişi
bir topun peşinden koşuyor, topu kapan bir iki çalım atıyor
sonra Amerikan futbolundaki gibi 30 kişi üzerine çullanıp topu
alıyordu. Altta kalanın resmen canı çıkıyordu. Böyle giderse
yaralanmalar, hatta ölenler olacaktı ama ok yaydan çıkmıştı
bir kere. Sonra top bana geldi, şöyle bir etrafıma baktım, 50
kişi üstüme çullanmak üzere; zombi gibi üstüme gelen yeşil
yeşil insanlar...

“Topu ver, gel buraya, kaçmaağğ!” Korktum, topu bırakıp
kaçtım ben. Ulan, iki çalım atacağız diye niye başımı belaya
sokayım, manyak mıyım ben? Belki de hayatımı kurtaran bir
hareketti bu; o anda havaya girip, artistik bir iki çalım atmış
olsaydım belki de bu satırları yazmak yerine askerde futbol
oynarken ölen ilk insan olacaktım.

Sonra bir ses geldi. Gür bir ses. Öyle bir ses ki, diğer tüm
sesleri kesen bir ses... 150 kişi birden durdu, sustu, top
yuvarlandı gitti, kimse peşinden gitmedi topun. Lapa lapa kar
yağıyordu ve çıt çıkmıyordu. Sonra o gür ses bir kez daha
yankılandı sahada, dağlarda, tepelerde, kulaklarımızda, bu sefer
ne dediğini anladık.

- Bu ne rezalet asker!!

Bölük komutanımızdı bu. Sesleri duymuştu belli ki,
sıçtığımızın resmiydi. 8 ay diye geldiğimiz kısa dönem
askerlik her an 128 aya uzayabilirdi.

- Napıyorsunuz lan siz burada?

- Eee... Top... Fut... Koşmaca... Sipor... Mersin İdman Yurdu...

O anda duyduğumuz şu cümle hayatımızda yeni bir sayfa açtı...

- Mal mısınız lan siz, böyle maç mı olur? 11’er kişilik 2
takım kurun, ben kendi takımımı kendim seçecem, marş marş!

Komutanımız bildiğin futbol manyağı çıktı. Bölükten
yepyeni, kırmızı renkte, karda fark edilen bir futbol topu
getirtti ve maç başladı. Saatlerce futbol oynadı bizimle. Tabii
bölükte yapılması gereken işler aksadığı için diğer
komutanlar sinirlendi, homurdandı ama çıt çıkaramadı;
yüzbaşımızın emri demiri kesti. Sırayla herkes oyuna girdi,
oynadı, yüzbaşıya kimse dokunamadı. Bilerek çalım yedik,
goller attırdık komutanımıza, mutlu oldu adam.

- Aferin asker!

- Sağ ol!

Sonraki günler anladık ki komutanımız bir futbol manyağı
değilmiş, daha doğrusu spora olan hastalığı sadece futbolla
sınırlı değilmiş. Lokal takılmıyormuş, spora olan aşkını
genele yaymış. Biz bölük olarak buz kırmada ustalaştıkça, boş
zamanımız arttıkça verdik kendimizi spora. Misal, voleybol
oynuyoruz, hop yüzbaşı geliyor. Basketbol oynuyoruz, yüzbaşı
yamacımızda beliriyor. Diğer komutanlar şaşkın, kızgın ama
bir şey yapamıyorlar. Bir süre sonra buz kırmayı komple bırakıp
kendimizi spora adadık. Resmen yüzbaşının bug’ını bulmuştuk.
Yapabildiğimiz her spor branşını deniyoruz. Bir gün Amerikan
futbolu oynuyoruz; yüzbaşımız askerleri yara yara ilerliyor, golü
atıyor. Masa tenisi turnuvası düzenliyoruz, sabahtan akşama kadar
yüzbaşıyla pinpon oynuyoruz. Askerlik değil resmen
olimpiyatlardayız, kızakla karda yarış bile yaptık. Yalnız bir
gün işi abartıp kartopu oynadık, komutan geldi, “Bu ne lan?”
dedi, “Kartopu atma sporu,” dedik ve kallavi bir küfür yedik.
“Siktirin gidin, buz kırın, böyle spor mu olur?” dedi. Uyanık
çıktı, numarayı yemedi komutan.

Günlerimiz böyle spor ve eğlence dolu geçip giderken,
sporsever komutanımız bir sabah içtimasında seslendi bize.
“Arkadaşlar,” dedi, “Halı saha maçımız için içinizden
adam seçmeye karar verdim, benim eski halı saha takımını dağıtıp
içinizden yeni elemanlar alacağım,” dedi. Çok sevinmiştik.
Halı saha maçı demek, bölükten çıkmak demek, sivil kıyafetler
giymek demek, eşofman giymek demek, en güzeli de postalları
çıkarıp halı saha ayakkabısı giymek demekti. Komutan 6 kişi
seçti aramızdan, beni de ‘tekniği az ama hayvan gibi topa girip
telde adamı iyi sıkıştırır, top geçer, adam geçmez bundan’
kontenjanından aldı takımına.

Ben hemen İstanbul’dan kargoyla halı saha ayakkabılarımı,
eşofmanlarımı, Barcelona formamı getirttim. Şimdinin ‘Messi’si
gibi çıkacaktım sahaya, defansın ‘Messi’si gibi hissediyordum
kendimi. Rakip takım komple yüzbaşımızın alt rütbelileriyle
doluydu. Biraz tırsmıştık ama yüzbaşımıza güveniyorduk,
ondan cesaret alıyorduk. Yalnız alengirli formam, yeni gümüş
renkte ayakkabılarım rakip komutanları biraz rahatsız etti. “Bu
ne lan, artist misin sen?” diyen oldu, “Yüzbaşım bana
psikolojik baskı yapıyorlar,” dedim de püskürttüm hepsini.

Bölükten komutanın arabasıyla çıktık. Evet, komutanımız
bizi kendi arabasıyla götürüyordu maça. Hey yavrum benim be,
bizdeki hava ağada yok, beyde yok, paşada yok... Yok, paşada var,
abartmayalım, paşa en büyük komutan, emret paşam!

Bizim takımın forvetinde yüzbaşımız var, gerisi komple bizim
kısa dönem askerler. Rakip takımın hepsi subay. Defansta
astsubaylar var, orta sahada asteğmen ve üsteğmen var. Şimdi, biz
bir gerildik doğal olarak.

Maç başladı ama biz çekinerek giriyoruz adamlara, yanlışlıkla
bir sakatlık çıksa komutanlar oyar bizi. Hele bir üsteğmen var
ki ağzınıza sıçarım bakışları atıyor, acayip tırsıyoruz.
Defansımız yolgeçen hanı oldu, ilk 10 dakikada 2-0 geriye düştük.
Yüzbaşı çıldırdı, emirler yağdırıyor, “Sağlam durun!”
diyor, “Top geçsin, adam geçmesin,” diyor. Biz elimizden geleni
yapıyoruz ama rakipten de tırsıyoruz, yapacak bir şey yok. Yani
karşımda koskoca üsteğmen var; ben neredeyse karşısında hazır
ola geçip tekmil vereceğim, ayağından topu nasıl alayım? Hem
alırsam ayıp olmaz mı, o komutan bölükte anamdan emdiğim sütü
burnumdan getirmez mi, getirir. O yüzden; buyurun üsteğmenim, atın
çalımınızı ve kalemize doğru ilerleyin komutanım.

Yalnız rakibimiz çakı gibi, hepsi antrenmanlı. Adamların
hayatı sporla geçmiş, topu ayağına alan koşmuyor, âdeta
uçuyor. Fizik desen hepsi üçgen vücut... Bizim takım ise daha
çok dikdörtgen, bazılarımız kare, yer yer yamuklar mevcut. Maçın
sonlarına yaklaşıyoruz, 15 dakika kaldı, 4-1 gerideyiz. Yüzbaşı
hariç maça asılan yok takımda. Geldiğimize bin pişman olduk,
“Şu maç bitse de sağ salim bölüğe dönsek,” diyoruz, acayip
stres altındayız.

Sonra yüzbaşı patladı, topu eline aldı ve maçı durdurdu,
aha sıçtık dur.

- Noluyo lan, nedir bu hâliniz?

- Komutanım, şimdi sert girsek sakatlık filan çıkabilir.

- Dalın oğlum dalın!

- Ama hepsi komutanımız bizim.

- Lan emrediyorum, dalın yoksa yakarım askerliğinizi!!!

- Emredersiniz komutanım!

2 dakika içinde hayatımız film şeridi gibi geçti gözümüzün
önünden. Düşündük, çok düşündük... Bir karşılaştırma
yaptık, şimdi sert girsek, dalsak karşı takımdan sakatlanan
komutan olur, bu kötü, bu berbat. Dalmayıp yenilsek bu yüzbaşı
bizim askerliğimizi yakar, 50 yaşında filan anca tezkere alırız
ki bu kötünün de kötüsü, berbat hafif kaldı. O zaman
yapacağımız şey belli, karar verildi.

- Arkadaşlar dalıyoruz!

Maçı 6-5 aldık, iki astsubay, bir üsteğmen sakatlandı, bir
de yaralı var (evet nasıl daldıysak bir astsubay yaralandı).
Yüzbaşı galibiyet primi olarak hepimize 2’şer gün çarşı
izni verdi. Biz sevinmek istemedik ama bu bizim yüzbaşı geldi,
atladı üzerimize, yumak olduk, “Laylaylaylaylaaaaay!” bile
dedik zorla.

Bölüğe geri döndük. Herkes dört gözle bizi bekliyor;
kıskananlar, merak edenler, sinirlenenler, bizim adımıza
sevinenler, yani bölüğün tümü sardı etrafımızı. Biz de
aldık gazı, abarta abarta anlattık. Telde komutan sıkıştırdığımızı
anlattık, güldüler. “Üsteğmen sakatlandı,” dedik, güldüler.
“Astsubay yaralandı,” dedik, “Ama hak etti, anamızı
ağlatıyor eğitimde,” dediler. “Yüzbaşı bize 2 gün çarşı
izni verdi,” dedik, şok oldular. Çift dalıyorlardı bize,
canımızı zor kurtardık.

Bu maçlar 4-5 hafta sürdü, hiç yenilmedik. Yendikçe ödül
aldık. Bu ödül bazen çarşı izni oldu, bazen bölükte kebap
ziyafeti oldu. Biz mutluyduk da bölükte homurdanmalar iyice arttı.
Kesin bir bahane bulup döveceklerdi bizi. Ama dayak yemedik. Keşke
yeseydik, daha kötüsü oldu: Nazara geldik. Bizim bölük komutanı
yıllık izne ayrıldı. Artık bir ay sonra mı gelir, 45 gün mü
olur bilemedik. O gidince bölük komutanlığı görevine vekâleten
üsteğmen geldi. Evet, çift dalıp sakatladığımız üsteğmendi
bu. Sonrası acı, sonrası elem, sonrası çarşı izinlerimiz
iptal, sonrası günde 6 saat nöbet, sonrası yaktın bizi
yüzbaşı... Tam da izne ayrılacak zamanı buldun.


Paşa Paşa

Hiç unutmuyorum; askerlikteki ilk günlerimizdi, çok acayip bir
kar yağmış, yerler on dakikada bembeyaz olmuştu. Ben böyle hızlı
yağan bir kar ilk defa görüyordum, resmen kürekle atıyorlardı
tepemizden. Hatta İzmirli bir arkadaş lapa lapa yağan karı
görünce, “Allahım cennete geldim!” diye bağırıp karda
yuvarlanmıştı. “Acaba kafayı mı yedi bu, arkadaşı alalım
buradan, yandı bunun beyni,” dediğimizde, “Abi ben 25
yaşındayım, İzmir’de en son kar ben 5 yaşındayken yağmıştı,
o da tutmamıştı. Sevincim ondan,” demişti. Düşünün, bu kar
manyağı arkadaş bile bir hafta geçmeden kardan bıkmış, “Allah
bin türlü belasını versin bu karın, yağmasana lan terbiyesiz!”
diye gökyüzüne doğru bağırmış, üstünü başını yırtmaya
kalkmıştı.

Tamam, ocak, şubat, martı anladık, bunlar kar için mantıklı
aylar, 90 gün boyunca yemedik içmedik, kar temizledik de artık
nisanın 15’i olmuş be kar kardeş, yağma be artık! Yürü git,
güneye filan göç, tatile çık, Erzurum seni maaşa mı bağladı
anlamıyorum ki... Âşık mı oldun yoksa Erzurum’a? Ama insan bir
bıkar! Bak 5 aydır sabah akşam birliktesiniz. Ne bitmez balayıymış
bu, amma uzattın cicim aylarını, git bir kafayı filan dinle.

Gece yatmadan önce 10-15 arkadaş yatakhanenin önünde
toplandık, artık nasıl bir kafaya ulaşmışsak karın yağmaması
için dua ettik. Belki de tarihte ilktir bu anti-kar duası.

Sabah kalktık, dışarı baktık, ulan neler oluyor? Gözlerimize
inanamıyoruz: Kar yağmıyor, gök masmavi, güneş kavurucu,
çatılardaki buzlardan şıpır şıpır sular damlıyor. O bitmez
denilen, o, “Biz askerliği bitirir, tezkere alır, gideriz ama bu
temmuza kadar gitmez,” denilen kar eriyor, gidiyor. Çıktık
dışarı ve bağırdık, “Ne olduu, yağsana hadi yağsanağğ,
eridin bittin işte artist!” Yalnız farkındaysanız karla
birlikte bizim beyinlerimiz de yavaş yavaş eriyordu. Kara laf
sokmak da neyin nesiydi? Salak mı olmuştuk biz, geri zekâlı mı
olmuştuk yoksa? Hemen toparlandık, kendimize geldik, durum
muhasebesi yaptık. Kar yoksa kar temizleme de yok. Gece de hava en
düşük 3 derece olacakmış, e o zaman buz da yok. Bu ne demek
oluyor arkadaşlar; bölükte yapacak iş de yok artık. Sabah akşam
futbol, gece gündüz voleybol demek bu. Yani artık arazideyiz, yaya
yaya askerliği yiyeceğiz... Nah yiyeceğiz afedersin!

Bölük komutanımız askeri hastanenin geniş avlusunda tüm
bölüğü topladı ve tarihî konuşmasını yaptı.

- Arkadaşlar kış bitiyor, bahar geliyor, bahar gelince biz ne
yaparız?

- Götü yayar yatarız eheheh... (Fısıltı tabii bu.)

- Bahar gelince ağaç dikeriz. Biz de fidan dikeceğiz. Fidanlar
bugün gelecek bölüğe, ekime başlayıp 23 Nisan Ulusal Egemenlik
Bayramı’na yetiştireceğiz. O gün büyük tören var.

Sevincimiz ikiye katlandı birden, öyle bir gaza gelmiştik ki
üniversitedeki mezuniyet törenindeki gibi keplerimizi havaya
fırlatacaktık neredeyse. Ama fırlatmadık çünkü şöyle meşhur
bir cümlenin varlığından da haberdardık: “Kep gitti, göt
gitti.” Neşeliydik çünkü aylarca buz kırmanın yanında, ağaç
ekimi devede kulak bile değildi. Tonlarca buzu kırmanın yanında,
üç beş ağaç dikmenin lafı bile olmazdı.

Güle oynaya gittik nizamiyeye. Gelecek fidanları bekledik. Hesap
yaptık, 150 kısa 150 de uzun dönem desek toplam 300 askeriz. Asker
başı bir tane ağaç gönderseler 300 ağaç eder ki bir günde,
hatta ne günü yarım saatte eker bitiririz. Terhis olacağımız
temmuza kadar da tatil modunda günler geçiririz.

Sonra bir kamyonet geldi, içinden 100 adet fidan indi. Bir tane
daha geldi, 100 tane de ondan indi. Bir kamyonet daha geldi, etti mi
sana 300 fidan? Ama ortada bir gariplik vardı, arkası kesilmiyordu
kamyonetlerin. Işığı gören kamyonet nizamiyeden giriş
yapıyordu; düğün konvoyu gibi fidan konvoyu olmuştu nizamiyenin
önünde. Akşama kadar fidan boşalttık, tam 5 bin fidan indirdik.
Meğer bizim komutan ağaç dikmeye karar vermemiş, komple orman
kurmaya karar vermiş. Dedik, “Madem orman kurmaya karar verdiniz,
2-3 tane de yavru aslan getirseydiniz bari. Fidanlarla birlikte
aslanlar da büyür, aksiyon olurdu ormanda.” Bu nedir kardeşim?
Biz bunları şimdi ekmeye kalksak bırak bu 23 Nisan’ı, 15 yıl
sonrasının 23 Nisan’ına yetişmez. Ama komutan kararlıydı.
Dediğine göre, 23 Nisan’da paşalar çıkarma yapacaktı
hastaneye. Bölüğümüzde metrekareye 45 tane paşa düşecekti o
gün. Eğer ekimi yetiştiremezsek ve paşalar tepeyi ağaçsız ve
kel görürse askerliğimizi yakacaktı. En az 3 ay geç terhis
cezası işten bile değildi.

Gece arkadaşlarla toplanıp yine kar duasına çıktık ama bu
sefer yağması için dua ediyorduk. Resmen kardan kaçarken ağaca
tutulmuştuk.

Ertesi gün küçük bir tören olacaktı. İlk ağacın ekimine
alay komutanımız olan albayın geleceği açıklandı. Nizamiyenin
girişine bir çukur kazıldı, ilk ağaç buraya dikilecek, biz de
“Vay be, ne ekildi be, böyle fidan ekimi dünyada görülmemiştir
helal olsun. Bu ekime göre en az 2 bin yıl yaşar bu,” deyip
alkışlayacaktık. Tören buydu. Çukur büyükçeydi, albayından
asteğmenine kadar herkes çukura bakıyor... Yüzbaşı bize doğru
bağırdı:

- Çocuklar içinizden biri gelsin ilk fidanı eksin!

Komutan cümleye çocuklar diye başlayınca pek sallayan olmadı.
Herkes birbirine baktı, kimse gönüllü olmuyordu. Sonra komutan
üslup değiştirdi:

- Gelsenize lannn!

Öküzün teki (bak kim olduğunu hâlâ bilmiyorum) beni arkadan
hafifçe öne itti. Yüzbaşı beni hemen fark etti, “Aferin
evladım, gel ek bakalım,” dedi ve kesilmeyi bekleyen koç gibi
ürkek adımlarla çukurun başına gittim. Ulan, sanki fidanı değil
de beni gömeceklerdi o çukura, öyle bir gerilmişim ki nefes bile
alamıyorum. Albay adımı soruyor cevaplayamıyorum.

- Adın ne senin asker?

- Hımpğ.

- Hımp ne asker, dilini mi yuttun?

- İstiklal, oğlum söylesene albayımıza adını.

- İstiklal ben.

Ulan, sanki apartman zilini çalmışım da, diyafondan “Kim o?”
diye soran anneme kendimi tanıtıyorum. “İstiklal ben,” ne lan
geri zekâlı! Komutan da içimi okumuş olmalı ki aynı cümleyi
kurdu.

- “İstiklal ben,” ne lan gerizekalı!

- İstiklal biraz heyecanlandı galiba komutanım, çok iyi bir
askerdir kendisi, İstanbullu İstiklal. Konuşsana ulan İstiklal.

- Komutanım ben biraz heyecanlandım sizi karşımda görünce,
yüzbaşıya alıştık biz, albay görünce şey oldum ben.

- Heyecanlanma evladım, hepimiz insanız sonuçta. Hadi işimize
bakalım artık, ağaç ekilecek, ek!

- Emredersiniz komutanım!

Ağacı alkışlarla ektik, can suyunu verdik. Albay yanağımı
okşadı, “Aferin asker,” dedi. Tabii ben gururlandım. Ulan,
beni itene öküz dedik ama iyi ki itmiş, bir ağaç ektik neredeyse
madalya takacak adamlar. Her gaza gelişimde olduğu gibi
aptallaştım, resmen mala bağladım. Beni alkışlayan
arkadaşlarıma dönüp yumruğumu havaya kaldırdım. Sanki halı
sahada gol attın, o yumruk ne eşşoğlueşşek! Yüzbaşımız,
albayımızın göremeyeceği bir açıdan tekme salladı. Tekme bana
denk gelmedi ama mesajı aldım, hemen yumruğu indirip selamımı
çaktım. Sonra albayımız beni bitiren cümlesini kurdu.

- Bak Akarsu, bu 5 bin ağaçlık ormanın ilk fidanı. Nizamiye
girişi burası, görüyorsun, tüm paşalar nizamiyeden girince ilk
bu fidanı görecekler. Bu fidan bir kurusun, ben de seni kuruturum!

- Emredersiniz komutanım!!! (Sıçtık, dur.)

Arkadaşlarım bana destek oldular, “Takma kafana,” dediler,
“Olur öyle,” dediler. Yok lan demediler! Yerlerde yuvarlanarak
güldüler, gülerken ranzadan yere düştüler, çatlayana kadar
güldüler, patlayana kadar güldüler, “Boku yedin sen oğlum,”
dediler, “Senin askerliğin bitmez,” diye eklediler.

Artık benim bir hedefim vardı: Ömrüm kuruyacaktı, gerekirse
ebem dahi kuruyacaktı ama o ağaç kurumayacaktı, yemyeşil
kalacaktı. Yeryüzünde şimdiye kadar yetişen en sağlıklı ağaç
olacaktı o; gerekirse yemeyecektim, yedirecektim, içmeyecektim,
içirecektim, yağla balla besleyecektim ağacımı. Zorlu bir süreç
beni bekliyordu.

Sabahtan akşama kadar tepeye fidan dikiyorduk. Saç ekimi gibiydi
resmen, kel tepe yavaş yavaş saçlanıyor, rüzgâr estikçe
ahenkle dans ediyordu saçları. Ben yakaladığım her fırsatta,
bulduğum her boşlukta pet şişemi alıp fidanımı sulamaya
gidiyordum. Balkondaki çiçekleriyle konuşan 78 yaşındaki
teyzeler gibi konuşmaya başladım fidanımla. Tabii daha küçük,
3 günlük ama bıcır bıcır abisi. “Baba,” dedi bana. Allahım
inşallah bu askerlik bitmeden delirmem ben, neler söylüyorum yine.
Yemek yiyorum, aklıma fidanım geliyor, gidip suluyorum; su
içiyorum, “Vay fidanım susuz kaldı, ben burada zıkkımlanıyorum,”
diyorum, gidip suluyorum. Gece tuvalete kalkıyorum, “Vay benim
fidanım gece uyanıp da su isterse,” diye gidip suluyorum.
Komutanlar da telaş yaptı. Yüzbaşı omzumdan tutup silkeledi,
“Kendine gel İstiklal,” dedi, “Çok sulamaktan kurutacaksın
lan fidanı,” dedi. Ve 23 Nisan’a bir gün kala, diğer tüm
ağaçlar ekilmiş hatta ufak ufak yeşermişken, benim fidan fazla
sudan kurudu...

Diz çöktüm fidanın önünde, “Var mıydı lan böyle çekip
gitmek,” diye bağırdım kuru yapraklarına. Titredi ölü fidan
ama ses etmedi. Ağaçlar ayakta ölür derler ya, fidanlar da ayakta
ölüyormuş... Mal lan bunlar, ölmüşsün düş toprağa, ne
ayakta duruyorsun tövbe estağfurullah. Bölüğe döndüm,
arkadaşlarım oturmuş hesap yapıyorlar. Genel kanı askerliğimin
en az 6 ay uzayacağı yönünde. Ailemi aradım, durumu anlattım.
Annem şaka sandı, kavrayamadı olayı. Tabii askerlik yapmamış
olan, askerdeki mantığı anlayamıyor, “Olur mu öyle şey,
şakadır evladım,” diyor. Babamla konuştum, o kavradı hemen
işin ciddiyetini. Askerde bu tür şeylerin olabileceğini çok iyi
biliyor; çok da güzel moral verdi canım babam, “Senin askerlik
bitmez evladım, boku yedin sen,” dedi. Sağ ol babam, eksik olma
babam.

Bir şeyler yapmalıydım ama ne yapmalıydım? O gece hiç
uyuyamadım. Sonra bana her gün kebap getiren kurye çocuk geldi
aklıma. Evet, her gün kebap söylüyordum kendime. Bir gün
hastanenin içinde almıştık kebap kokusunu ve 3 arkadaş kebap
kokusunu tam 300 metre takip ettikten sonra, bu kurye çocuğa
ulaşmıştık. Meğer hastane içine servis varmış, komutanların
ve hemşirelerin çoğu dışardan kebap söyleyebiliyormuş. Sıra
en kritik soruya geldi: “Biz de sipariş verebilir miyiz?” “Tabi
verebilirsiniz asker abi,” deyince dünyalar bizim olmuştu. O
günden sonra, günde 26 öğün kebap sipariş etmeye başladık.
Ama şimdi kebabın sırası değil, daha ciddi bir işimiz var.
Sabahın 5’inde aradım ben bunu, açmadı. Tekrar tekrar aradım,
açtı.

- Aloğğh?

- Abicim bana bir fidan getir.

- 1 porsiyon mu olsun 1,5 mu abi?

Belli ki uyanamamıştı garibim. Durumu anlattım, bana gün
ağarmadan bir çam fidanı getirmesi gerektiğini söyledim. “Ne
demek abi, emrin olur,” dedi. “Ne demek abi, emrin olur,”
demesinde, “Eğer fidanı bölük komutanı gelmeden önce
getirirsen sana 30 tane kuzu şiş dürüm parası veririm,”
dememin de payı vardı elbette, hatta sırf ondan dolayı kabul
etmiştir bu. Bahşiş vermediğimde dalacak gibi bakıyordu bana.
Parayı seviyordu, can evinden vurmuştum.

Sabah nizamiyenin kapısında bekledim, yüzbaşı geldi gelecek.
Ben hemen ekim yerini hazırladım, kurumuş fidanı söküp attım,
çukuru genişlettim. Tam saatinde geldi bu kurye, helal olsun.
Fidanı da bağlamış motorun arkasına, hey yavrum benim! Beş
dakikada ektim fidanı, zaten ekimde bir uzman olmuştum. Bin tane
fidanı bir günde ekecek kıvama gelmiştik yüzbaşımızın
sayesinde. Sonra bölüğe geri döndüm ve o zalim arkadaşlara
müjdeyi verdim.

- Benim ağaç kurumamış lan!

- Nasıl kurumamış?

- Siktir la!

- Yedi kafayı bu, yedi!

- Oğlum ciddi misin sen?

- Ne bileyim abi, sabah gittim, baktım o kuruyan yaprakları
düşmüş, yerlerine yeni yemyeşil yapraklar çıkmış.

- O ne lan, zombi ağaç mı bu??

İnanmadılar, geldiler, incelediler.

- Abi sanki tipi biraz değişik gibi bu ağacın.

- Çok su verdim ondandır.

- Sanki daha kısa gibiydi.

- Yağla balla besledim de ondandır.

- Abi bu bir mucize biliyorsun di mi?

- Biliyorum.

Hepsi şoka girdi, bu doğanın bir mucizesiydi. Ben inandım
arkadaşlar, sabaha kadar dua ettim ve ağacım geri döndü. Artık
koğuşta bir evliya muamelesi görüyordum, utanmasalar bana okutup
üfleteceklerdi kendilerini. Bana daha saygılı davranmaya
başladılar; üst ranzadaki arkadaşım yerini bana verdi, bir anda
ak sakallı dedesi olmuştum koğuşun.

23 Nisan sabahı. Paşalar sırayla nizamiyeden giriş yapıyor.
Ortalık makam arabasıyla dolup taşmış. Yine her taraf yıldız
kaynıyor, biz de o kadar yıldızın arasında meteor tadında,
asteroid kıvamında serseri gibi bir sağa bir sola koşuyor,
inşallah bir yıldıza çarpıp da hayatımızın baharında
parçalanmayız diye dua ediyoruz. Bando çaldı, paşalar sırayla
temsili ağaçları dikti. Alkış kıyamet, bando bir daha çaldı.
Sonra o büyük komutanların içindeki en büyük komutan bir
konuşma yaptı. Ağacın, yeşilin, çiçeğin böceğin öneminden
bahsettikten sonra sadede geldi ve “Bu ağaçlara bir şey olursa
bu bölüğü bu tepeye dikerim,” dedi. Demedi de ima etti, biz
aldık mesajı. Tören yavaş yavaş bitiyordu. Ben tam “Ulan,
boşuna stres yapmışız, benim fidanı kimse görmedi, resmen oyuna
geldik,” demişken bir anons yapıldı. “5 bin fidanlık ormanın,
dikilen ilk fidanının önünde hatıra fotoğrafı çekilecek,”
dendi.

Ben önce bi yusuf yusuf oldum, sonra yusuf yusufun karesi,
komutanlar nizamiyeye yaklaştıkça yusuf yusufun küpü, benim
fidanın önüne gelince de yusuf yusuf üssü 32 oldum. Yüzbaşı
ve albayın bu fidanın dikilen ilk fidan olmadığını anlama
olasılığı vardı ki o zaman ağaç kurutmaktan 3,
dolandırıcılıktan da bi 6 ay ceza alırım.

Paşalar teker teker geçtiler benim çarşıdan bu sabah
aldırdığım fidanın arkasına. Toplu hatıra fotoğrafı
çektirdiler. “Fidanı diken asker gelsin,” dendi, o kimliğini
hâlâ bilmediğim arkadaş beni yine itti. Ben gittim, bir posta da
benle fotoğraf çektirdiler. Sonra sırayla makam arabalarına binip
gittiler. Evet, atlatmıştım sanırım. Yüzbaşı çağırdı,
yanında da albay var. Evet, tebrikleri alma vakti geldi!

- Akarsu bu ağacı sen dikmiştin di mi?

- Evet komutanım!

- Ulan sen bu ağacı mı diktin o gün?

- Eee... Anlamadım komutanım... (Büyük sıçtık bu kez.)

- Ulan 4 bin 999 tane kızılçam diktik ama senin ağaç sarıçam
ayı!

- Aaa...

- Aaa ya... Dua et kimse farkına varmadı.

Ben durumu anlattım, başıma gelenleri aktardım, “Ne
yaptıysam bölüğümüzün geleceği için yaptım,” dedim,
komutanlar hayretler içinde dinledi ve son kararını verdi
albayımız.

- Yüzbaşım sen bu çocuğa fazladan 3 gün çarşı izni yaz,
benden olsun, işi biliyor bu çocuk.

- Ehe...

- Şımarma Akarsu!


Küçük Enişte

O gün hayatımdaki en enteresan günlerden birini yaşayacaktım.
Tarihî bir ana tanık olacaktım. İlk defa bir kız isteme
merasiminde bulunuyordum. Bir numarayı istiyorlardı. Yani
anneannemin en büyük torunu, 8 torundan birincisi, bir numaralı
torun Özlem. Kız isteme olayı zaten başlı başına ilginç bir
ritüel ama bu olayı daha da ilginç hâle getiren bir ayrıntı
var, kızın babası: Fanatik enişte.

Bilmeyenler için fanatik eniştemin kısa bir özetini geçeyim:
Adam Galatasaraylı ama öyle normal, düz bir Galatasaraylı değil,
takım onun genlerine işlemiş. Yani utanmayıp kendini sıksa
saçları sarı-kırmızı çıkar, damarlarından sarı-kırmızı
kanı geçtim, direkt takımın ilk on biri akar; öyle bir
fanatiklik. Ama kendisine sorsan çok objektif, onda fanatikliğin
zerresi yok. Taraftarlık kendisi için bir hobi, Galatasaray’a
duyduğu ise sadece bir sempati. Zaten her şeyin aşırısı zararlı
kendisine göre, öyle takımlarına delice tutkun olan insanları
hiç anlamıyor. Ama, “Enişte, bugünkü maçta Hakan Şükür
oynamayacakmış, maçtan önce yapılan son idmanda sakatlanmış,”
dediğimde titreme geldi adama, şoka girdi, bembeyaz oldu yüzü,
kanepeye yığılıp kalınca aile telaşlandı.

- Enişte kendine gel huoop, gitti adam oha!

- Ne dedin İstiklal adama, niye böyle oldu bu, kızım çabuk
kolonya getir bayılmış baban çabuuk!

- Baba, baba, Allahım tam da gününü buldun bayılacak, baba
kendine gel!

- Haahakaanğğ!

- Enişte şaka yaptım valla, Hakan ilk on birde, sakat filan
değil (Birden doğruldu, kendine geldi, çakmak çakmak bakıyor).

- Ulan sıçarım böyle şakaya ben!

Evet, o gün bizim için en önemli olay kız isteme ama enişte
için günün olayı Türkiye Kupası Çeyrek Final Maçı. Ama nasıl
olmasın ki? Galatasaray, Fenerbahçe ile oynayacak, ilk maç 0-0
bitmiş, bu 2’nci maç. Enişte dört dönüyor evin içinde, çok
heyecanlı. Teyzem kızı için heyecanlı, eniştem takımı için.
Neyse ki isteme merasiminde oğulları, fanatik kuzenim Ulaş yok.
Henüz gelmemiş Türkiye’ye, İsviçre’de kalmış. Yoksa
baba-oğul tribün yaparlardı evi. Özlem şu an 6’ncı kahve
ikram provasında. Eniştem getirdiği hiçbir kahveyi beğenmedi,
hepsinde bir kusur buldu, teyzem boğazlayacaktı adamı, araya
girdik.

- Hımm...

- Hımm ne baba?

- Yaani...

- Yaani ne be baba?

- Tam olmamış gibi, bi önceki daha mı iyiydi sanki?

- Ya baba onun da köpüğünü az bulmuştun.

- Bunun da tadı ekşimsi gibi.

(Teyzem düz kontak yapıyor.)

- Ay ben dayanamıyorum, dalacam bu adama, tutmayın beniaağğ!

- Teyze sakin ol, hop, tutun teyzeyi!

Bir heyecanlı kişi daha var evde. Hem heyecanh hem de sinirli:
Anneannem.

Kendisi ev sahibi konumunda. Teyzemler İsviçre’de ikamet
ettiği için kız isteme olayına anneannem ev sahipliği yapmakta.
Anneannem ise ultra titiz bir insan, gelsinler etrafı kirletmeden
kızı verelim de bitsin bu iş modunda. Misafirler, doğal olarak
evin misafir odasında ağırlanacak ama sakın adına bakarak gelen
tüm misafirlerin bu odada ağırlandığını zannetmeyin. Bizim
ülkemizde o odanın sadece adı misafir odası. Bu odanın en önemli
özelliği, daima kapalı olmasıdır, koltukların masaların beyaz
çarşaflarla örtülü olmasıdır, kapısının kilitli olmasıdır.
Yani bu oda misafir odası değil, ‘sakın girip de kirletmeyin,
anne terliğini kafanıza yersiniz’ odasıdır.

Anneannem evin salonunu en son 30 yıl önce, bu eve taşınınca
insanlara açmış. O tarihten beri kapı kilitli. Arada tozunu almak
için salona girdiği rivayet edilir ama gören olmamış, efsane
gibi nesilden nesile anlatılır. Ama bugün durum farklı; en
sevdiği torununun hatırına açacak salonu. Gerçi bu durum ister
istemez birtakım riskleri de beraberinde getirecek. Yani evin diğer
bireyleri pek farkında değil ama halıya, kanepeye ya da bardak
takımlarına en ufak bir zarar gelirse anneannem yıkar ortalığı.
Kızı vermeyi geçtim, müstakbel damadı boğar, dünürleri camdan
aşağı atar.

Ama şimdi sorunumuz o değil, maç başladı ve eniştem hop
oturup hop kalkıyor. Teyzem, ben, kuzen ve anneannem bir araya
geldik, açtık ellerimizi, dua ediyoruz. Allahım ne olur
Galatasaray kazansın şu maçı, ne olur yensin ki eniştem gergin
olmasın yoksa maazallah yıkar ortalığı. Sinirini dünürlerden
alır, gün berbat olur.

Neyse ki Cimbom iyi gününde, daha 4’üncü dakikada Hakan
Şükür atıyor golü. Eniştem, koskoca adam, öyle bir sevinç
yaşıyor ki çocukluğuna geri dönüyor, âdeta 7 yaşındaki bir
erkek çocuğuna dönüşüyor. “Al,” diyorum, “Şeker ye
enişte, seversin sen.” Alıyor, yiyor, hayretler içerisindeyiz.
Hemen bokunu çıkarıyorum olayın. “Gel enişte, mahallede
dolaşalım, apartmanların zillerine basıp kaçalım,” diyorum,
“Siktir lan,” diyor; demek o kadar da çocuklaşamadı, tam
kıvama gelmedi, dur. İlk yarı 1-0 Galatasaray’ın üstünlüğüyle
bitiyor. Dakikalar 67’yi gösterdiğinde Fenerbahçe beraberliği
yakalıyor. Eniştem donup kalıyor; mimik yok, göz bile kırpmıyor,
aha taş kesildi adam.

- Ne oldu buna ya, kendine gel adam, aha dondu, valla kesin gitti
bu sefer, komşular yetişin!

- Nefes alıyor mu nefes?

- Alıyor.

- Tamam, o zaman sorun yok.

- Bence bi açıp kapatalım, belki kendine gelir.

- Televizyon mu bu İstiklal, çüş!

Eniştem aşın stresten taş kesilmiş hâlde, âdeta heykel gibi
seyrediyor maçı, iyice gerilmiş. 92’nci dakikada Ümit Karan
galibiyet golünü atınca evde bir bayram havası; Galatasaray tur
atlıyor, ev halkı bir rahatlıyor. Eniştem çözülüyor, yüzüne
kan geliyor, tekrar dünyaya dönüyor. Artık hazırız, gelsin
dünürler de bitsin bu iş.

Galatasaray galibiyetlerinden hemen sonra eniştemin keşkül gibi
gevşediği, sütlaç gibi mayıştığı, baklava gibi tatlılaştığı
bir zaman dilimi olur. Bu zaman diliminde enişteme her istediğinizi
yaptırabilirsiniz. Altındaki evi isteyin verir, “Amuda kalk,”
deyin kalkar, “Üstüne binecem, gezdir beni,” deyin gezdirir.
Gerçi bu son örnek abartı oldu ama normal zamanda yapmayacağı
birçok şeyi yapar.

Şimdi enişteyi bir kenara bırakalım. Onun takımı galip,
kendisi lokum kıvamına gelmiş, bir kenarda oturarak joker gibi
gülüyor, mutlu mesut. Diğer tehlikeye geçelim: Anneannem!
İnşallah bir sürpriz yapmaz bu gece, inşallah ununu elemiştir,
eleğini duvara asmıştır, garip hareketlerini bir kenara
bırakmıştır. Haydi anneannem, torununun mutluluğu için bu gece
normal, düz bir insan ol, garip davranma.

Gecenin en heyecanlı dakikaları geldi. Şimdi anneannem o
esrarengiz misafir odasını açacak, çok heyecanlıyız. Sanırım
bu kız isteme olayına neden dâhil olduğumu anladım. Her an ayrı
bir olay, ayrı bir tarih, ayrı bir heyecan yaşanıyor. Anneannem
gitti yatak odasına, biz peşindeyiz. Yatak odası da ayn bir
efsane... Küçük efsane, gizli odaların anahtarlarının
saklandığı hazine bölümü. .. Birden döndü arkasına, çakmak
çakmak baktı ve gürledi, “Siz burada durun, gelmeyin peşimden
meraklı mendeburlar!” Ulan, sanki Hz. Süleyman’ın hâzinesi
var o odada, amma kastın be anneanneciğim. Tabii bunlan hep içimden
söylüyorum, zaten gergin bir gün yaşıyoruz, bir de anneanneyi
kışkırtmayalım. Anneannem yatak odasına girdi, ardından kapıyı
kilitledi.

Yaklaşık üç dakika sonra anahtarla çıktı yatak odasından,
misafir odasının anahtar deliğine taktı anahtarı, çevirdi ve
açtı kapıyı.

Anneannem giriyor misafir odasına, biz de peşinden dalıyoruz.
Anneannem kısa süre sonra ortadan kayboluyor. Odanın içi puslu,
sisli, görüş mesafesi çok düşük. Duvarlarda vahşi yaratıklar,
çeşit çeşit sürüngenler görülmekte, baykuş sesi
duyulmakta... Kurtlar uluyor, çakalların sesi geliyor, önümüzü
göremeden ilerhyoruz. Yok lan, tertemiz bir oda, hiçbir tuhaflık
yok, boşuna gerilim yapmışız. Işığı açıp giriyoruz içeri.
Belli ki bu odayı da 7/24 temizliyor kadın.

Salondaki oturma düzenimizi anneannem belirliyor. Eniştemle beni
ayrı ayrı kanepelere oturtuyor, “Bunlar ayı gibi, aynı kanepeye
otururlarsa çökertebilirler,” diyor, teyzemler insafsızca
gülüyor.

Sonra kuzenim bir işaret çakarak beni çağırıyor. Oturma
odasında buluşuyoruz.

- Hayırdır kuzen?

- Ya İstiklal ben hâlâ söyleyemedim.

- Neyi söyleyemedin?

- Benimkinin Fenerbahçeli olduğunu.

- Çüşşş! .

- Hem de fanatik Fenerli olduğunu.

- Çüş+oha yani kuzen!

- Ne yapacaz şimdi?

- Valla bilemiyorum, bence ara, hiç gelmesinler, rezillik çıkar
bak.

- Saçmalama ya, sen halledersin, sen işini bilirsin, sen
zekisin.

Evet, aldım gazı, aldım ‘yürü be kuzen’i, ben yaparım,
ben akıllıyım, ben işimi bilirim. Hatta öyle bir gaza geldim ki,
“Sen merak etme kuzen, o iş bende,” bile dedim. Acayip havaya
girmiştim, hemen bir plan yaptım. Öyle çok karışık bir plan
değildi, uygulaması basitti. Plana göre, ben sohbetin hep içinde
olacaktım. Konu spora, futbola doğru giderse hemen müdahale
edecek, “Havalar da bir türlü ısınmadı, mart da soğuk
geçecekmiş,” diyecektim. Çünkü konunun futbola gelmesi demek
Fenerbahçe-Galatasaray derbisi demek, kız isteme işi yattı
demek. Hem Özlem müstakbel küçük eniştemizle; yani damat
adayımızla da konuşmuş, “Sakın futbol muhabbeti yapma, babam
Fenerli olduğunu anlarsa bu evliliği unut,” demiş. Yani
müstakbel enişteden yana problem yok. Önemli olan büyük
enişteyi; yani fanatik enişteyi futbol muhabbetinden uzak tutmak.

Dünürler gelmeden önce anneannem bir konuşma yapıyor, sözde
milleti sakinleştirecek.

- Sakin olun, heyecan yapmayın, sonuçta çocuklar konuşmuş,
anlaşmış, formalite icabı kız isteniyor. Tabii durumlar bizim
zamanımızdaki gibi değil, şimdi gençler çok rahat; evlenmeden
önce buluşuyorlar, kaynaşıyorlar, öpüşüyorlar, elleşi...

- Öhö öhöhö!

- Neyse detaya girmeyelim, sakin olun tamam mı yavrulanm?

- Tamam annecim, zaten sıkıntı, stres hazırlık aşamasındaydı,
şimdi her şey hazır zaten. Rahatız artık.

- Anane Allah senden razı olsun, evini açtın bize, her şey
dört dörtlük.

- Anane bizi bu odaya alman bile senin ne kadar yüce gönüllü
bir insan olduğunu gösteriyor. İlk biz girdik di mi bu odaya; yani
bu bina yapıldıktan sonra giren ilk insanlarız?

- Dalga mı geçiyorsun lan sen benle!

- Yok ananecim ne münasebet ehehe...

- Bakın şimdiden uyarayım, yere bir toz dökülsün, kanepelere
bir şey sürülsün, yakarım!

Anneannem ortalığı sakinleştireceğine daha da germişti ama
yapacak bir şey yoktu. Kekimizi böreğimizi yerken, kahvemizi
içerken biraz dikkatli olacaktık o kadar.

Büyük an geldi ve kapı zili çaldı. Teyzem heyecanlandı,
kuzenin eli ayağına dolaştı, anneannemin bile gözü seğirdi,
ben bile kızardım bir ama şu fâni dünyanın gelmiş geçmiş en
rahat adamı olan eniştem şöyle bir cümle kurdu:

- Ya benim uykum geldi gibi hanım.

Teyzem eniştemi boğmak için yeni bir atak yaptı, bu sefer
anneannem araya girdi, ortalığı sakinleştirdi.

Dünürler geldi. Odaya yerleşti. Kuzen hemen keki, böreği
dayadı.

Anneannem olayı kafadan Dest-i İzdivaç’a çevirdi.

- Oğlumuz ne iş yapıyor?

- Çay bahçesi işletiyor.

- Hımm bi çay kaç para?

- 50 kuruş.

- Günde kaç çay satıyor?

- Gününe göre değişiyor, hafta sonu iyi iş oluyor.

- SSK’sı var mı?

- Yok ama özel sağlık sigortası var.

- SSK??

- SSK yapmadık.

- SSK yoksa kız da yok.

- Aahahah anneannem şaka yapıyor, siz bilmezsiniz çok şakacıdır
anneannem (şaka yapmıyor).

- Ahahaha (dünürler şaka sandı).

- Ehehehe (kuzen zorla gülüyor, mutfağı işaret ediyor).

Evet, şaka yapmıyordu anneannem. Zor susturduk kendisini,
mutfağa götürüp kuzenle zor ikna ettik. “Sigortası olmayana
kız vermem,” diye çıngar çıkartıyordu kadın.

Ben içimden dua etmeye başladım, “Allahım, ne olur kimse
yere bir şey dökmesin,” dedim. Halılar, kanepeler temiz kalsın
ki anneannem iyice dellenmesin... Dememe kalmadan dakika bir gol bir:
Daha ağzındaki böreği bitirmeden keke hamle yapan fanatik
eniştem, koca bir parça keki yere düşürdü. Tabii bunlar
gurbetçi insanlar, yazdan yaza geliyorlar, anneannemi benim gibi
tanıyamazlar. Anneannem kesin dalacak enişteme, biliyorum. Enişteme
kaş göz hareketi yapıyorum ama anlamıyor, “Nasıl yendik
Fener’i, ehehe,” diyor. Yav dur, ben onu mu diyorum, yerdeki keki
alsana be adam!

Ve korktuğum başıma geldi. 70 yaşındaki anneannem, âdeta bir
kaplan gibi yerinden zıpladı, uçtu, uçtu ve eniştemin tam önüne
kondu. Göz göze geldiler eniştemle. Aç bir kaplan ile savunmasız
masum bir geyik karşı karşıyaydı. Ben ise belgeselciler gibi
izliyordum olanı biteni. Anneannem pençesini havaya kaldırdı, tam
eniştemin böğrüne indirecekken, birden enişteyi es geçip
yerdeki keki kaptı ve şu unutulmaz cümleyi kurdu.

- Evladım ben aldım düşen keki, zahmet etme sen.

Bu neydi şimdi? Anneannem bu değildi. Kimdi ki bu, neden
saldırmadı? Tok muydu yoksa hasta mıydı anneannem? Ölecek miydi,
giderayak günaha mı girmek istemiyordu? Anneannemi aldım karşıma,
şöyle omuzlarından tutup sarstım.

- Anane iyi misin, kendinde misin, bir şeyin yok ya?

- Manyak mısın lan, bıraksana omuzlarımı gerizekalı!

Tamam, kendindeydi anneannem. Benim canım anneannem belli ki
ortalık gerilmesin diye kötü alışkanlıklarını, pis huylarını
bir kenara bırakmış, olan biteni görmezden gelmişti. Öptüm
yanaklarından. Gitti, yere düşen keki çöpe attı, geldi,
sessizce yerine oturdu. Gözlerim doldu lan, anneanneye bak, vay
anasını sayın seyirciler! Neyse şimdi duygusallığın sırası
değil. Anneanne riski de ortadan kalktığına göre asayiş tamamen
berkemaldi; bu gece bu kızı verecek ve kuzenin mürüvvetini
görecektik.

Şimdi, anneannem gibi bir kadın bile torununun mutluluğu için
en acayip alışkanlıklarını bir kenara bırakabildiğine göre,
fanatik eniştem de yapabilirdi bunu ama yine de riske girmeye gerek
yoktu.

Kız isteme merasiminde yemekler yendikten sonra, ‘Allah’ın
emri, peygamberin kavliyle kızı isteme’ye kadar olan bir ara
olur. O arada konuşulan klişe muhabbetler vardır. Klişe menüsünü
açıp baktım ben, sonuçta sohbete benim yön vermem gerekiyor,
kontrolü elden bırakmamam lazım. Açtım menüyü, sohbetleri
inceledim.

‘Klişe Muhabbetler Menüsü’

1) Havalar da bir türlü ısınmadı.

2) Siz kilo mu verdiniz?

3) Nerede o eski bayramlar?

4) Dünyaya gelen ne çabuk da büyüyor.

5) Seçimler de yaklaşıyor.

6) Hep zam, hep zam!

7) Bizim bir akraba muhtar adayı oldu.

8) Barajlarda su azalmış.

9) Hep Amerika’nın oyunu bunlar.

Ben, en klişe konu olan ‘havalar da bir türlü ısmmadı’yı
seçtim. “Bu konu bizi bir yarım saat idare eder,” dedim ama
eniştem yüzünden 10 saniyede bitti konu.

- Havalar da bir türlü ısınmadı di mi enişte?

- Lan nereye ısınacak, daha şubattayız, saf mısın nesin
evladım ahaha!

- Hay ben senin...

- Efendim?

- Yok bi şey enişte.

Hemen başka konuya geçtim.

- Enişte sen kilo mu verdin?

(Bu konuyu da teyzem mahvetti.)

- Yok oğlum, nereye verecek, tosun gibi maaşallah, göbeğe
baksana İsviçre’nin yüzölçümünden büyük. Biz buraya
gelince İsviçre rahatlıyor, yer açılıyor İsviçrelilere.

- Ya hanım ufacık göbeği amma abarttın be!

- Tamam enişte, şaka yaptı teyzem ehehe...

- Ben bir şaka yapacam o teyzene, tam olacak!

- Hadi yap, yap hadi! Son şakasını yaptı derler sonra, haydi
yap!

- Teyze sakin ol, teyze relaks ya!

Haydaa, noluyor lan, konu dayanmıyor bizimkilere. Klişe konu
açalım, ortalığı geyiğe boğalım, dünürlere neşe, misafir
odasına mutluluk saçalım derken iyice gerildi ortam. Neyse,
‘Nerede o eski bayramlar’dan giriyorum bu sefer; epey sürüyor
bu muhabbet, tuttu bu konu. Bu arada kuzen kahveleri dağıtıyor,
tuzlu kahve fanatik enişteye denk geliyor, enişte suratını
ekşitiyor. Anneannemden korkmasa halıya püskürtecek kahveyi.
Kuzen teyzeme göz kırpıyor, teyzem gülüyor, belli ki aralarında
anlaşmışlar, eniştemi yakmışlar.

Sonrasında benim yeni sohbet açmama bile gerek kalmıyor,
dünürlerle bizimkiler süper bir muhabbet ortamı yaratıyor,
herkes keyifli. Kuzen de mutlu, gözlerinden okunuyor, kızın
gözlerinin içi gülüyor, evin içini bir huzur kaplıyor. Artık
rahatlıkla kız isteme merasimine geçilebilir, ortam müsait.

İşin en heyecanlı yeri geldi çattı: Erkek tarafı “Geliş
sebebimiz malum,” diyecek, kızı isteyecek. Ama fazla
heyecanlanınca beklenmedik bir şey oluyor bedenimde. Hay senin
tipine sıçayım insan metabolizması! Ulan amma basit
yaratıklarmışız meğer. O yeryüzünün en akıllı, en medeni,
en komple Dünya’yı ele geçiren, en Dünya yetmeyince uzaya
açılan, Mars’a araç gönderen, Satürn’ün halkasına el ense
çeken, Ay’a minibüs kaldıran, gidemediği galaksileri “Gelecem
lan oralara da bekleyin siz!” diye tehdit eden, uzaylıların bile
çekindikleri için bir görünüp kaçtığı o ‘insan’ denen
varlığın, o efsanevi canlının heyecanlanınca çişi geliyor
arkadaş. Mecburen bir tuvalet molası verdik, ne yapalım.

Hiç unutmuyorum, döndüğümde ilk kuzenle göz göze geldik;
kızın o az önce gülen gözleri sönmüş, ağzı burnu bir tuhaf
olmuş, saçlarına aklar düşmüş. Resmen 15 yaş yaşlanmış
kız. Ulan ne oldu, 2 dakika lavaboya gittik neler yaşandı burada?
Sonra dönen sohbete kulak kabartıyorum ki eyvahlar olsun.

- Maçı seyrettin mi oğlum bugün?

- Seyrettim baba.

(Ulan nereye baba, daha vermediler kızı bir dur.)

- Nası yendik ama?

- Yendik derken?

- Ha sormayı unuttum, sen hangi takımlısın? Sakın
Beşiktaşlıyım deme.

Tabii, burada müstakbel damadının Fenerli olma ihtimali
eniştenin aklının ucundan bile geçmiyor, kızının böyle bir
hataya düştüğünü düşünmek bile istemiyor. Kuzen bana
yalvaran gözlerle bakıyor, “Müdahale et, değiştir konuyu,”
diyor ama nafile, atı alan çoktan Üsküdar’ı geçmiş. Şu
aşamada müdahale etmek büyük risk olur, hasta ameliyat masasında
kalabilir. En iyisi olayı akışına bırakmak... Küçük
eniştemiz, damat adayımız bir kuzene baktı, bir bana baktı ve
yüzüne ‘ben artık dayanamıyorum, söylemek zorundayım’
ifadesini takındı ve söyledi.

- Babacım ben bir şey itiraf etmek istiyorum.

Anneannem yine Dest-i İzdivaç moduna girdi.

- Aaa bak evliysen saçını başını yolarım, evliysen bittin
sen, çıkışın olmaz bu evden. İstiklal kapıları tut, döverim
ben bunu, kandırmış torunumu bu!

- Yok be anacım bekârım tabii, şaka mı yapıyorsun?

- Anane bi dur allahını seversen zaten ortalık karışık.

- Söyle evladım, neyi itiraf edeceksin, çatlatma adamı!

- Aşkım sakın!

- Eninde sonunda zaten öğrenecek be Özlem, bence baştan
söylemek daha iyi.

- Ay ay anladım ben kesin evli ve çocuklu bu, dalarım ben buna
ayol!!

- Teyzecim, ananeyi alalım buradan.

- Ben Fenerbahçeliyim baba.

- Ha?

Odada derin bir sessizlik oldu, “Tamam,” dedik, bu iş bitti.
Bari rezillik çıkmasın, kötü söz söylenmesin. Ben dünürlere
kaşgöz yapıyorum, ‘‘Hadi olay çıkmadan, ortalık karışmadan
gidin buradan,” diyorum ama anlamazlıktan geliyorlar. E günah
benden gitti, ne yapalım.

Eniştenin bakışlar donuklaştı, kızıyla göz göze geldi.
Kuzen gözlerini kaçırdı. Teyzemle göz göze geldi, teyzem ‘sakın
yapma’ bakışı fırlattı. Bana baktı; ben mal mal baktım, bir
şey diyemedim. Sonra o tarihî cümlesini kurdu.

- Olsun canım, herkes Galatasaraylı olacak diye bir kanun mu
var, varsın damadım da Fenerli olsun!

Allahım kıyamet mi koptu, öldük de cennete mi geldik, 14
şiddetinde deprem oldu da Dünya yörüngesinden çıkıp uzaya mı
savruldu? Bu nasıl bir cümle, bu nasıl bir olay? Eniştem belki de
hayatında ilk defa fanatikliğini bir kenara bıraktı, mantığıyla
hareket etti, insana insanca davrandı, gönül aldı, kalp kırmadı.
Aslan eniştem benim! Anneannemden sonra bir insanlık golü de
eniştem attı. Bugün ailemizdeki tüm arızalar giderildi; kusursuz
aile olduk, ‘değmeyin keyfimize’ olduk.

Tabii bu olaydan sonra keyifler iyice yerine geldi ve belki bu
evliliğin önündeki en büyük engel de kalkmış oldu. E hadi siz
de kızı isteyin artık be dünürler. Geriye bir teyzemin atarlı
yapısı kaldı, onu da bu gece test etmeyelim isterseniz.

Tam ‘Allahın emri Peygamberin kavline’ geçecekken bizim
müstakbel küçük enişteye rahatlık battı.

- Ya o 6-0’lık maçı da hiç unutamıyorum be babacım, ne
maçtı di mi eheh?

Çok afedersin ama ben senin kuracağın cümlenin içine sıçayım
küçük enişte! Keşke tutsaydık küçük enişteyi, keşke ağzını
filan bantlasaydık ya da ağzını açtığı an börek tıkasaydık
ağzına da şu cümleyi kurmasaydı. Haydi fanatik enişte, bu topu
da göğsünde yumuşat, göster büyüklüğünü, affet müstakbel
damadını, acemiliğine ver, haydi eniştem!

- VERMİYORUM LAN KIZI!

- Ama?

- KIZI GEÇTÎM, SU YOK LAN SÎZE!!

- Ama babacım!

- BANA BABA DEME, BANA BABA DEME!!!

Kız isteme merasimimiz hüsranla bitti. Teyzem o gece sinir krizi
geçirdi, anneannem kek düşmüş halıyı alıp enişteme hücum
etti, eniştem boğulma tehlikesi atlattı, kuzen çok üzüldü, ben
uğursuz ilan edildim.

Ertesi hafta dünürler tekrar geldi. Fanatik eniştem başta
somurttu ama küçük eniştenin getirdiği hediyeleri görünce
kendinden geçti.

Küçük eniştenin getirdiği hediyeler:

1) GS kaşkol

2) GS forma

3) GS stat minyatürü

4) GS diş fırçası

5) GS tost makinesi

6) GS saat

7) GS ayakkabı

8) GS lig maçına bilet.

Eniştem kızı verdi...

Not: Kuzenle küçük eniştem evlenip mutlu bir yuva kurdular.
Mutlu yuvalarına bir de minik misafir geldi, ‘Deniz Behram’
doğdu. Yeğenim Behram 2 yaşına geldi, dünya yakışıklısı bir
çocuk oldu. Yalnız ailede yeni bir gerilim baş gösterdi. Kuzenim
beni aradı ve şöyle dedi: “İstiklal, eşim Behram’ı Fenerli
yapmak istiyor, babam da torunum Cimbomlu olacak diye tutturdu, arada
kaldım, evin neşesi gitti, ‘gerilim evi’ oldu bizim ev, ne
yapmahyım?” Dedim, “Bu işin tek çözümü var kuzen: Behram
Beşiktaşlı olmalı.”


Müslüm

Babam tam bir yazlık insanıdır. Kendisi nisan gibi yazlığa
gitmekte, ekime kadar da dönmemekte... Yazlık, belki de zor
aldığımızdan bizim için çok önemli ve değerliydi. Çok acayip
bir yazlık alma maceramız olmuştu. Gerçi bizimkine yazlık aldık
denilemezdi; biz yazlığı almamıştık, yazlık bizi almıştı.
Kendisi zaman içinde ailemize kaynak yapmıştı. Öyle ‘hımm
güzelmiş bu, denize de yakınmış, kaç metrekare, oo iyiymiş,
kaç para ki bu, bize ne olur, yap bi güzellik be abicim ayağımız
alışsın’ durumumuz olmamıştı. Zaten öyle peşin para verip
yazlık alacak bir hâlimiz de yoktu, esnaf aileydik, her şey
taksitle alınırdı bizde. Hazır bitmiş yazlık almak yerine,
temelden girdik olaya. Öyle temelden girdik ki, doğru düzgün arsa
bile yoktu ortada. Bir kooperatif kurulmuştu ve denize yakın bir
yerde 76 adet yazlık evin olduğu bir site yapacaktı. Taksitleri
düşük, müteahhidi de tanıdık olduğundan razı olmuştu babam. 


Tabii üye olurken başına gelecekleri bilemezdi. Misal,
taksitlerin 220 ay süreceğini tahmin edemezdi. Şöyle ki; kardeşim
doğduğunda üyesi olduğumuz kooperatif, kardeşim üniversiteye
başladığında yazlığı teslim etti bize. O da bitmişini değil,
kaba inşaatını. Yani zamanla unuttuk biz yazlığı filan,
tahminen 120’nci aydan itibaren yazlık bizim gündemimizden çıktı.
Bir taksit ödüyoruz ama alışkanlıktan ödüyoruz, 10 yıl
boyunca her ay ödediğimiz için müptelası olduk, bırakamıyoruz.
Birkaç defa yazlık taksitini bırakmayı düşündük ailecek.
Dedik, “10 sene oldu, bunun biteceği yok, boş yere para
veriyoruz.” Ama bırakamadık, bağımlısı olmuştuk, “Biraz
daha ödeyelim, belki verirler evi,” dedik, devam ettik. 220’nci
ayda bir kâğıt geldi eve, “Yazlığınız bitti,” dendi.
İnanamadık, kooperatif başkanı bizimle eğleniyor zannettik,
aradık kooperatifi.

- Bitti mi diyorsun şimdi ev?

- Bitti beyefendi, posta yoluyla da bildirmiştik size, ulaşmadı
mı posta?

- Ulaştı, ulaştı da emin olamadık, kesin di mi şimdi böyle
bildiğimiz yazlık bu?

- Evet beyefendi ama anahtar teslimi değil, kaba inşaatı teslim
edebiliyoruz, belirtmiştik bunu.

- Ya ben senin o kaba inşaatı teslim ediyoruz diyen ağzını
yerim, yerim!

- Pardon anlamadım beyefendi??

- Ee... Yok bir şey, çok teşekkürler. Biz sonra yine ararız
sizi.

20 seneden sonra bırakın kaba inşaatı, sadece 4 tane tuğla, 2
tane briket verseler yine razı olurduk çünkü biz yıllar önce
umudu kesmiştik, resmen piyangodan çıkmıştı bu ev.

İnce işlerini bitirmek üzere kolları sıvadı babam. Fayansı,
lavabosu, sıvası, balkon demiri derken bir 36 ay da ince işleri
sürdü, etti mi sana 256 ay. Evet, 256 ay sonra yazlığımıza
kavuşmuştuk. O yüzden yazlık bizim değerlimiz, yazlık bizim
evladımız, canımız ciğerimiz, ailemizin bir ferdi, gözümüzün
nuru, ciğerimizin parçası, anamız, babamız, kardeşimiz,
hemşehrimiz, komşumuz, sevgihmiz, eşimiz, kuzenimiz, anneannemiz,
görümcemiz... Tamam, abartmayalım, seviyoruz biz yazlığı
diyelim, kapatalım bu faslı.

Cennet gibi bir koyda, ormanın ortasında, doğanın kalbinde yer
alıyor sitemiz. Öyle lafın gelişi orman da değil, böyle
domuzlu, çakallı, tilkili, hatta biraz daha zorlaşa goril bile
çıkartabilecek gerçek bir ormanın içinde ikamet ediyoruz.
Hâliyle hava kararınca etrafı it, çakal, domuz sarıyor. Domuzlar
koloni hâlinde dolaşıyor, sitenin duvarından karpuz kabukları
atıp besliyoruz domuzları. Öyle de atraksiyonlu bir site hayatımız
var.

Benim açımdan yazlık olayının tek kötü taraf var, o da
bölgedeki yaş popülasyonu. Misal, plajdaki yaş ortalaması 300
civarında. Deniz kenarında 22 sene önce ölmüş ama kendisi ve
çevresi durumun farkında olmadığı için hâlâ güneşlenen,
hatta kalkıp denize giren zombi kıvamında insanlar var. Düşünün
ki otuzlu yaşların ortasındaki bendeniz bile bu plajda pusette bir
bebek gibi kalıyorum; bana mama ikram eden, yalancı meme emzirmeye
çalışan teyzeler var. Annemin ve babamın yazlık olayını neden
bu kadar sevdiklerini de anlamış oldum. Plajdaki amcaların,
teyzelerin yanında 18’lik çıtır gibi kalıyor bizimkiler. Sanki
yeni evlenmişler de balayma çıkmış taze çift gibi duruyorlar.

İstanbul’daki havanın en sıcak, en bunaltıcı, en ‘sıcak
değil de nem çok kötü, nem olmasa sıcak yine çekilir’
zamanında babamdan telefon geldi; “Oğlum atla gel yazlığa, ne
bekliyorsun?” Aslında ben de gitmek istiyordum çünkü insanın
oturduğu yerde terlemesi hoş bir şey değil. İstanbul’da biraz
daha kalacak olursam eriyip denize karışabilirdim. Yazlığa
gitmeyi, sıcak bastırdığında kızgın kumlardan serin sulara
atlamayı ben de istiyordum ama gittiğimin 2’nci günü
sıkılacağımı da çok iyi biliyordum. Çünkü bir akranım,
yaşıtım yoktu orada. Akranımı geçtim, 50 yaşa bile razıyım
ama yok, en genci 180 yaşından gün almış. Bir Ziya abi var; o da
enteresan insan, sağı solu belli olmuyor. Ama babam kararlı.

- Lan oğlum atla gel, ne duruyorsun?

- Baba bilemiyorum ya sıkılırım ben orada.

- Ya gel, komşular var sohbet ederiz.

- Ziya abi orada mı?

- Yok o daha gelmedi.

- Yok ben de gelmiyorum o zaman, kusura bakma.

- Bak buz gibi bira var buzdolabında, çerez de aldım sana,
mangal da yaparız, bak gel.

Evet, babam beni çok iyi tanıyordu. E ne de olsa adamın
evladıyım, beni iyi tanımayacaktı da kimi tanıyacaktı? Can
evimden vurmuştu beni, boğazımdan yakalamıştı. Boşuna
çırpınıyordum, sonunda o kazanacaktı.

- Oğlum sahildeki restoranda bi güveçte balık yapıyorlar,
parmaklarını yersin.

- Baba dur.

- Sonra yeni bir gözlemeci almışlar restorana, adam bi gözleme
yapıyor, yeme de yanında yat.

- Baba tamam.

- Bi köfte yapıyorlar ki...

- Baba, yola çıktım.

Evet, babam gayet ikna edici bir konuşma yapmıştı. Hemen
biletimi alıp ertesi gün yola çıktım. Babam sözünün eri
insandır, bana ne vadettiyse yerine getirdi. ‘Gak’ deyince bira
verdi, ‘guk’ deyince mangal yaptı, ‘gakguk’ deyince çerezi
getirdi, ‘gabarak’ deyince suratıma baktı, “Gabarak ne ulan
gerizekalı,” dedi.

Evet, ufak tefek sürtüşmeler dışında gayet iyi anlaşıyorduk
babamla. Plaj desen yine aynıydı; yaş ortalaması biraz daha
yükselmiş, 400’ü zorluyordu bu sefer. Ulan, insan gelirken
torununu filan getirir diyecektim ama 400 yaşmdaki insanm torunu da
200 yaşmda olur diye vazgeçtim.

Plajın en sevdiğim zamanı gün batımıdır. Böyle güneş
batmaya yüz tutmuş, dünyamıza hayat veren yıldızın eski
canlılığı kalmamış, öğlenki sıcak hâlleri gitmiş, bizim
yarım küredeki iktidarının sonuna gelmiş, şaşaalı günler
bitmiş, usulca batıyor. Eski gücü kalmayınca kendine olan
güvenini de kaybetmiş, hâlinden utanmış, kızarmış. O
kızarınca kadim sevgilisi deniz de utanmış, o da kızarmış. Bu
iki utangaç kızarık sevgili, ufuk çizgisinde birbirleriyle
cilveleşirken plaj sakinleri havlularını toplamakta, giyinip plajı
terk etmekte, yazlıklarına doğru yol almakta... Ben de topladım
havlumu, kitaplarımı attım çantaya, terliklerimi giyip siteye
doğru hareketlendim.

Babam sağ olsun, yine kurmuş masayı, beni bekliyor. Lâkin o
gün babam bir değişik bakıyor, bıyık altından gülüyor sanki.
Dilinin altında bir bakla var ve belli ki o bakla az sonra gün
yüzüne çıkacak.

- Baba hayırdır sende bir hâl var bugün?

- Ne hâli anlamadım.

- Ya ne bileyim, daha bi neşeli geldin bana.

- Sana bir sürprizim var.

- Sürpriz? (Hayatım boyunca sürprizleri sevemedim, hatta
sürprizden nefret ettim, Allah belanı versin sürpriz, evin yana,
ocağın söne, kaynanan ağzına sıça sürpriz!)

- Hani burada akranım yok, canım sıkılıyor diyordun ya.

- Eee?

- Sana arkadaş geliyor, yaşadın

- Kim ki o arkadaş?

- Rüstem amcanın torunu Müslüm.

- Müslüm mü? Baba kaç yaşında bu Müslüm ya, ortalama bi
Müslüm en az 60 yaşmda olur.

- Yok yok tam akran seninle.

Hemen bizim alttaki evde Rüstem amcalar oturuyordu ve onlar da
bizim gibi sitenin en eski sakinlerindendi. Hemen kafadan bir hesap
yaptım, bu Rüstem amca nereden baksan 80 yaşında; oğlu 55 olsa,
torunu da 30’dur. Allah bereket versin. Basket sahasında maç
filan yaparız biz bu Müslüm’le, tavla atarız. Çok kaynaşırsak
Bodrum’a gideriz, gece âlemlerine akarız, çapkınlık yaparız.
Heyecanlandım lan, dur!

Ertesi gün oldu. Normalde tatil günü öğleden sonra 2 gibi
uyanan ben, sabah 10’da ayaktaydım. Müslüm geliyordu, beni
sıkıcı yazlık hayatından kurtaracak can yoldaşım geliyordu. Ve
Müslüm siteye giriş yaptı. Şimdi bi Müslüm nasıl olur; yani
nasıl olması gerekir? Müslüm dediğin insan, en az 60 yaşında
olur; hadi bu genç bir Müslüm diyelim, onun da 30-35 yaşında
olması gerekir... Ulan, bizim Müslüm 9 yaşında çıktı.
Müslümcük çıktı.

- Baba bu ne ya, hani benim akranımdı bu?

- Ne bileyim oğlum, epey oldu bu çocuk doğalı, büyümemiş
demek.

- Ha?

Bana yine sıkıcı yazlık günleri görünmüştü. Aslında
sıkıntıyı avantaja dönüştürmeyi başarmıştım son
tatillerimde. Yıl boyunca okumadığım kadar kitap okuyordum
plajda. Yaşlı amcalar, teyzeler güneşlenirken, denize girerken
ben kitap okuyordum. Hem de öyle böyle bir okuma değil, 6 saatte
bir kitap bitiriyordum. Hemen o gün okuyacağım kitabı yanıma
alıp plaja indim. Tüm günüm kitap okumakla geçti, arada sıcaktan
bunaldım, denize daldım. Yüzme bilmedikleri için denizin içinde
de karadaki gibi yürüyüş yapan yaşlı teyzeleri izledim. Bir
amca şezlongda çok komik uyuyordu, onu seyrettim bir süre. Amca
sanki deniz kenarında şezlongda değil de yatak odasında yatağında
yatıyor; sağa sola dönmeler, horlamalar, üstüne örtü
çekmeler... Bir an “Kalk da yatağına yat amca,” demek geldi
içimden, vazgeçtim.

Akşam ‘yazlık komşuluğu teamülleri’ gereği Rüstem
amcalara gittik. Çok direndim gitmemek için ama babama laf
anlatamadım. “Burada komşuluk daha ölmedi, öldürmene izin
vermem, öldürtmem komşuluğu,” diye atar yaptı bana. Adamın
torunu ta memleketten gelmiş de, bir ‘gözün aydın’a gitmezsek
ayıp olurmuş. Yine bir süre direndim ama sonunda “Sadece bir çay
içer, kalkarız söz,” dedi ve ikna etti beni. “Vay babama bak,”
dedim, İstanbul’da 20 yıllık apartman komşusunu tanımayan
adam, burada komşu müptelası olmuş, komşu hastası olmuş;
enteresan.

Rüstem amcalar Egeli, dolayısıyla çok sıcakkanlı ve aşırı
ikramlı insanlar. Babamın bahsettiği ‘sadece bir çay’a
gelene kadar karpuz yedik, bira içtik, çerez yedik. Rüstem amcanın
eşi Suzan teyze kek yapmış, onu yedik, kızartmaya, “Hayır,”
diyemedik, “Böreği verme,” diyemedik, “Çaya yer kalmadı, bi
durun artık,” diyemedik.

Bu arada Müslüm denilen çocuğu da yakından tanıma fırsatım
oldu. Babam doğru söylüyordu; bu çocuk hiç yaşının adamı
değildi. 9 yaşında gibi durmuyordu, sanki 49 gibiydi. Adının
verdiği olgunlukla bu hâle gelmiş sanırım. Yani benim de adım
Müslüm olsa ben de şu an kendimi takribi 64 yaşında gibi
hisseder, daha bir olgun, daha bir kalıbımın adamı olurdum. O
zaman böreğe böyle hayvan gibi yaka paça saldırmaz, bıçakla
dilimleyerek insan gibi yerdim misal. Müslüm adının verdiği
olgunluğa bir de göbeğinin verdiği ağırlığı eklemiş, böyle
çokbilmiş, tostoparlak bir varlık olmuş tövbe bismillah.

Çaylar içildi, sohbetler edildi, “Hava da bu sene pek sıcak,”
denildi. Müslüm’ün kaçıncı sınıfa gittiği soruldu, karnesi
irdelendi, takdiri 2 puanla kaçırdığı ama öğretmeninin
haksızlık yaptığı konuşuldu. Sonra klişe muhabbet konusu
kalmadığı anlaşıldı, “İyi geceler,” denilip kalkıldı.

Lâkin bombayı finalde patlattı Rüstem amcamız. Meğer
kıtlıktan çıkmış gibi yapılan ikramların sebebi başkaymış;
kaz gelecek yerden keki, böreği, karpuzu esirgememiş Rüstem amca.

- İstiklal evladım, benim torun da senle takılsın canı
sıkılmasın.

- Müslüm mü?

- Evet evladım, başka torunum mu var burada ahaha!

“Gülmesene lan komşu,” diyemedim, “Son gülen iyi güler,”
dedim ve bir savuşturma atağı yaptım.

- Ya ben zaten plajda kitap okuyorum, çok gezmiyorum.

- O da kitap okur senin yanında, hem öğretmeni ödev vermiş
tatilde kitap okusun diye.

- Hassiktir! (İç ses)

Ertesi gün bilerek çok erken çıktım evden, sessizce Rüstem
amcaların yazlığının önünden geçtim. Korktuğum başıma
gelmedi, uyanmamışlar daha. Hemen topukladım, indim sahile fakat
bir terslik vardı: Benim şezlong yerinde yoktu. Gölgeye çektiğim
eski dostum, canım arkadaşım, yârim şezlongu çalmışlar mıydı?
Hemen “Şezlongumu çalmışlar!” diye bir panik havası estirdim
plajda. Aldığım cevapla asıl esinti benim bünyemde başladı,
beynim cereyanda kaldı, kafayı üşüttüm, delirecek gibi oldum:
“Rüstem amcanın torunu Müslüm aldı senin şezlongu.”

Vay hırsız velet, nereye götürdün lan benim şezlongu? İzin
aldın mı bir kere sen, bu ne cüret! Sonra bir bağırış çağırış
duydum.

- Çocuğum yapmaa!

- Manyak mısın sen evladım, huoop!

Plaj teyzeleri ve amcaları şoka girmiş vaziyette denize doğru
bağırıyordu. “Biri mi boğuluyor lan, ne oluyor?” dedim,
baktım ve ben de şoka girdim. “Huoop, noluyo lan, napıyorsun
ayı!” Bu Müslüm denilen çam yarması çocuk şezlongu denize
sokmuş, yüzdürmeye çalışıyor... Ulan deniz yatağı mı bu?
Yemin ederim geri zekâlı bu çocuk!

Böylece Rüstem amcanın torununu neden başıma sardığını
anlamış oldum. Bu çocuk tam bir baş belasıydı. Denizden çıktı
ve nefes dahi almadan karnının acıktığını söyledi. “E git
ye, bana ne oğlum,” dedim, gitti bu. Az sonra bir koliyle geldi
yanıma. “Alla alla, acaba az önce yaptığı hataya binaen özür
hediyesi mi getirdi bana, hiç gerek yoktu,” filan derken, açtı
bu koliyi. Meğer restoran büfesinden aldıklarını taşıyamaymca
koliye koydurmuş. Kolinin muhteviyatı şöyleydi: Biri kaşarlı,
biri karışık olmak üzere 2 adet kare tost, yarım ekmek et döner,
2 sosisli sandviç, 1 litre kola, bir plastik bardak ve bir adet top
kek. Bir litre kolanın yanında getirdiği bir adet plastik bardakla
Müslüm’ün sadece kendine müslüman olduğu anlaşılıyordu ama
ben yine de sordum.

- Ya bana da mı getirdin, ben yemem bu saatte.

- Yok abi, sadece bana bunlar.

- Çüşş!

Az sonra göreceklerim doğanın dengesini bozacak, fizik
kanunlannı yeniden yazdıracak cinstendi. Videoya çekip, Youtube’ye
koysam dünyayı sallayacak görüntülere şahit oldum.

9 yaşında ve 1.45 boyunda olan, halk arasında ‘bastıbacak’
diye tabir edilen bu çocuk, bir koli dolu yiyeceği tam 4 dakikada
yedi, bitirdi. Yemin ediyorum, bir ara beni de yiyecek diye korktum.
Kolumu, bacağımı nereye koyacağımı şaşırdım, şezlongdan
düşüyordum. Sonra bir koli fast food’dan aldığı enerjiyi
soruya çevirdi. Ama öyle böyle sormuyordu, saniyede 3 soru
soruyordu. “Dünya nasıl kuruldu, su niye donuyor, benzin içilir
mi, akşam domuzlara saldırmak günah mı, deniz suyu içilir mi,
şezlongu satıp bir koli dondurma alalım mı?” gibi birbiriyle
alakasız, saçma sapan soru bombardımanına tuttu beni.

Hemen kitabı filan bırakıp denize doğru koştum fakat bendeki
coşku Müslüm’e de sirayet etmiş olmalı ki, o da peşimden
depara kalktı. Çok acayip bir görüntü veriyorduk plaj
sakinlerine. Önde 1.87 boy, hafif bombe göbeğiyle koşan ben,
arkada 1.45 boy ve hayvani göbeğiyle takip eden Müslüm. Önce ben
atladım suya, peşimden bu atladı tüm haşmetiyle. Denizde dalga
çıkardık, ben yüzüp ilerledim, arayı açtım, neyse ki Müslüm
geride kaldı. Belli ki yüzmeyle arası benim kadar iyi değil, sığ
sularda takıldı kaldı öyle. Ben, açıkta kafayı dinleme imkânı
buldum. Keşke suda okunacak, su geçirmeyen kitap da yapsalar, iyi
bir fikir bak bu... Yok lan, saçma sapan bir fikir oldu. Müslüm
denilen çocuk, kendi bünyesindeki saçmalığı bana da bulaştırdı;
çocuktaki dengesizlik bulaşıcı sanırım.

Akşam plaj çıkışı yaşadığım son olay da bundan sonra
Müslüm’den uzak durmam gerektiğini, bu çocuğun hem dengesiz
hem de safi zarar bir insan olduğunu öğretti bana. Tam restoranın
yanından geçerken restoran sahibi beni durdurdu.

- İstiklal hesaba mı yazıyoruz yediklerinizi?

- Abi ben bi tost yedim, onu da ödedim.

- Yok, senin yediğini değil, yanındaki çocuğun yediklerini
diyorum, sen ödeyecekmişsin, öyle dedi.

- Ne alaka ya, ben niye ödeyeyim?

- Tamam, sen bilirsin, o zaman çocuktan isteyeyim ben.

- Neyse abi, ne kadar tuttu, ödeyeyim bu seferlik ama bir daha
sakın parasını almadan verme.

- Olur.

Meğer o öğlen yediği koli Müslüm’ün fragmanıymış,
sadece açılış yapmış, meğer yanımdan her uzaklaştığında
bir şeyler otlanmış. Çocuk koca restoranın duvarları ve yazar
kasası hariç herşeyi yemiş. Dedim, “Abi bak bakalım senin ufak
kız duruyor mu, bu Müslüm ayısı onu da yemiş olabilir arada.”

Akşam Müslüm’ü evine bıraktım ve babama resti çektim. “Bu
çocuk benden uzak dursun,” dedim, babam da üstelemedi sağ olsun.
Ertesi gün de farklı bir koyda denize girip Müslüm’den
kurtulacaktım. Fakat evdeki hesap siteye uymadı, Rüstem amca ve
tazmanya canavarı torunu akşam iade-i misafirliğe geldi.

- Müslüm İstiklal abisini çok sevmiş, çok eğlenmiş.

- Öyledir bizim İstiklal, çocukları çok sever.

- Müslüm tutturdu tekne turu diye, benim de yarın bi işim var,
İstiklal abisiyle gitsin.

- Yok amca, benim de yarın bi işim var.

Bu Müslüm devesi, hayır cevabını alır almaz kendini yere
attı, ağlamaya başladı. O yuvarlandıkça mütevazı yazlığımız
da sallanıyor, resmen lokal bir deprem yaşatıyordu çocuk bize.
Tabii bu kadar ajitasyona, yuvarlanmaya, ağlamaya hayır
diyemeyeceğimi biliyordu. Resmen tuzak kurmuştu bana velet.

- Ağlama evladım, kalk yerden. İşi varmış işte İstiklal
abinin aaa!

- Tamam yea, götürürüz.

- Oley!

Oleyine sıçayım Müslüm!

Ertesi gün, sabah saat 10 gibi tekne turu için şehir merkezine
gittik. Yemek dâhil, kişi başı ortalama 30 liraydı turlar.
Tekneler çok olduğu için aralarında bir rekabet söz konusuydu ve
tekne sahipleri müşteri kapma telaşındaydı. Bana göre 30 lira
çok ideal bir rakamdı; akşama kadar gezdiriyor, bir de üstüne
yemek veriyorlar, daha ne olsun. 30 liraya daha ne yapsın, tekneyi
üstüne mi yapsın adam? Fiyat makul geldiğinden pazarlık yapmak
istemedim fakat tekneci abi kendini otomatiğe aldı ve kendi kendine
pazarlık yapan dünyadaki ilk esnaf olarak tarihe geçti.

- Abi ne kadar turlar?

- Kişi başı 30 lira.

- İyiymiş.

- 25 olur sana.

- Fark etmez abi.

- Yanındaki çocuk olduğu için 15 de ona olur, toplam 40 lira
ver yeter sen.

- Sen bilirsin abi.

Tekneci abi yanımdaki çocuğun açken tekneyi motoruyla, hatta
kaptan köşküyle komple yiyebilecek bir canavar olduğunu bilseydi
bu pazarlığa hiç girişmez, hatta bizi tekneye bile almazdı.
Bindik tekneye, çıktık yola. Müslüm yerinde duramıyor, hop
oturup hop kalkıyordu. Enerjisi yine tavandı; belli ki kahvaltıda
peynirle, zeytinle yetinmemiş, dedesini filan da yemişti. Tekne
turunda kendisine eşlik etmeme çok sevindi kerata. Türlü
şaklabanlıklar yapıyor, gönlümü almaya çalışıyordu. Bir an
kanım kaynadı buna, bir an diyorum bak, o an da en fazla 7-8 saniye
sürmüştür, elimi kafasına attım, “Uslu durursan sana dondurma
da alırım,” dedim, saçını karıştırdım şefkatle. Hay demez
olaydım, dondurma lafını duyunca bu, “Bana dondurma almazsan
kendimi denize atarım,” diye zırlamaya başladı. Tekne ahalisi
şaka sandı, güldü ama Müslüm ciddiydi. İki günde huyunu
suyunu öğrenmiştim bu manyağın. Mecbur tekne kalkmadan indik.
Bir de Müslüm’ün üstünde sadece bi kot şort olduğunu, elinde
de herhangi bir eşya torbasını olmadığını fark ettim. Deniz
şortu getirmeyi mi unutmuştu, ne yapmıştı bu angut? Meğer deniz
şortunu dün yırtmış, tekne turundan önce şehir merkezinden
alırsın demiş dedesi. “E parası?” diyorum, “Ne parası?”
diyor, delirmek üzereyim. Hemen yakınlardaki ‘Ne Alırsan 2 Lira’
yazan dandik ürünler satan mağazaya daldım. Hedefim çok masrafa
girmemek, dandik bir deniz şortu almaktı Müslüm’e.

- Buyur abi, seç al her şey 2 lira.

- Bu şort ne kadar?

- 30 lira abi.

- Bu?

- 20 lira abi.

- Bu?

- 25 lira abi.

- 2 liraya ne var?

- Çay var abi, çay söyleyeyim mi?

Delirmeme ramak kalmıştı, çocuk tam bir masraf bataklığıydı
ve ben battıkça batıyordum. Şortunu, dondurmasını aldık ve
10.30’da kalkan tekneye son anda yetiştik.

Tekne yola çıktı, birbirinden güzel koylar varmış o yörede.
Yaklaşık yarım saat sonra ilk molamızı verdik. Nefis bir koy
burası, sanki deniz değil de küvete su doldurmuşlar; öylesine
berrak, öylesine dibi görünüyor suyun. Tekne demirler demirlemez
herkes suya atladı, “Allahım cennete mi geldik biz, dur ben de
atlayayım,” dedim ve atladım. Suyun içinde bir o yana, bir bu
yana yüzüyorum, sırtüstü yatıyorum, dalıp çıkıyorum ama bir
gözüm hep teknede, Müslüm’ün üzerinde. Ben suya atlayınca bu
önce bir panikledi, tekne içinde bir sağ bir sol yaptı, teknenin
üstüne çıktı, altına indi, kaptan köşküne daldı. Maksadı
neydi çözemedim. Kamı mı acıktı, yiyecek insan mı arıyordu,
ne yapıyordu bu ayı?

Ben artık umursamıyordum, ‘delidir ne yapsa yeridir’ moduna
girmiş, denizin ve güneşin tadını çıkarıyordum. Etrafımda
insanlar şakalaşıyor, gülüşüp eğleniyorlardı. Denizin içinde
birbirine şaka yapan insanları görünce aklıma hemen, ‘Suda
şaka olmaz,’ cümlesi geldi. Hakikaten suda şaka olmaz çünkü
su tüm güzelliğine, serinliğine rağmen acımasızdır da, en
ufak dalgınlığınızda sizi alaşağı eder. İki dakika önce
şakalaşıp gülüştüğünüz teyzenizin oğlu, yaptığınız
aptal bir şaka sonucu bir anda suyun dibine batabilir, bir daha
çıkamayabilir ve siz bir anda teyze oğlu katili olabilirsiniz. O
yüzden suda şaka olmaz. Ama iflah olmaz bir şaka müptelasıysan,
şaka yapmadan yaşayamıyorsan çık, karada yap şakanı. Bak
karada şakaya karşı değilim, karada her türlü şaka olabilir.
Eşek şakasına kadar gideri vardır karanın, kara şaka kaldırır.
Kara şakadan anlar ama havayı bilemedim şimdi, havada şakayı hiç
denemediğimden yorum yapmak istemiyorum.

Müslüm iyice delirmişti, teknenin içinde zıplamaya başladı.
Bir derdi vardı, belliydi ama neydi? Hiç uğraşamam ben bunun
derdiyle, anası değilim, babası değilim sonuçta, ben eğlenceme
bakarım, derdi neyse akşam gitsin dedesine, ninesine anlatsın diye
düşündüm. “Sonuçta bir Marko Paşa değilim, kimsenin derdini
dinlemekle mükellef değilim, bana ne,” dedim içimden ve üç
dört kulaç daha atıp yine sırtüstü devrildim suyun içinde.
Yaklaşık bir yarım saat bu şekilde devam ettim; yüzdüm, yattım,
daldım, milletin şakalaşmasını izledim. Sonra baktım bir anons;
demir alma zamanı gelmiş, başka koylar bizi bekliyormuş. İyi
oldu bu, zaten epey de yorulmuştum. Herkesin tekneye çıkmasını
bekledim. O tekneden balıklama atlayan gençler, çivileme atlayan
amcalar, belli bir kategoriye giremeyecek saçmalıkta atlayan
teyzeler birlik olmuş aynı yoldan tekneye çıkıyorlardı. Hepsi
teknenin ‘kıç’ diye tabir edilen bölümündeki merdiveni
kullanıyordu. Ben bu tekneye çıkma merasimini uzaktan izledim
çünkü sudan yeni çıkmış bir amca/teyze kıçının peşi sıra
tekneye çıkmak, pek de hoş bir durum değildi. En son ben çıktım
tekneye. Müslüm kızarmış, bozarmış, sinir içinde oturuyordu,
“Neden denize girmedin?” diye sordum, cevap vermedi. Bir şeye
bozulmuştu, belliydi, hiç üstelemedim.

İkinci koyda da birinci koyda yaşananların aynısı oldu.
Millet yine tekneden atladı, yüzdü, suda şakalaştı; ben de
yüzdüm, arada sırtüstü yattım, sonra herkes çıktıktan sonra
tekneye çıktım, Müslüm yine girmedi suya. “Aman bana ne!”
dedim içimden, ne hâli varsa görsün, zorla suya sokacak hâlim
yok ya elin oğlunu.

Üçüncü koyda kaptan ve yanındaki yaveri kayalıklara çıktı
ve mangal yaktı. Yemek yenen koymuş bu. İnsanlar bir yandan
yüzüyor, diğer yandan balıkların pişmesini bekliyordu.
Değişiklik oldu en azından, rutin dışına çıktık. Balık
istemeyenler için de tavuk şiş yapılıyordu; alternatifli olması
güzel, iyi düşünülmüş. Herkes tekneye bindi ve yemekler
dağıtıldı. Izgara balık/tavuk şiş, çoban salatası ve kutu
kolaydı menümüz. “İnsan yüzünce acayip acıkıyor, iyi ki bu
Müslüm yüzmemiş,” dedim. Zaten çocuk gıda canavarı, bir de
yüzseydi burada olay çıkardı, Allah korumuş bizi. Lâkin Müslüm
gibi bir yemek öğütücüsü her durumda aç oluyor. Bu önce
önündeki balığı saniyeler içinde bitirdi, sonra salatayı
ekmeğin arasına döküp yedi, salatanın suyunu da tabaktan
kafasına dikti. Lâkin korktuğum olmadı, çocuğun seri ve hayvani
hareketleri insanların pek dikkatini çekmedi çünkü herkes
acıkmış ve önlerindeki yemeğe yumulmuştu. Ama Müslüm durmadı,
illa bir arıza çıkaracaktı. Yemeği bitirince tabağım aldı,
gitti, “Ben doymadım,” diyerek bir porsiyon da tavuk şiş aldı,
o an, “Çocuğa 15 lira versen yeter,” diyen kaptanla göz göze
geldik. Hayatımdaki en büyük utanç anlarından birini yaşadım,
yerin dibine girdim. Kendimi denize atmak, gözden kayboluncaya
kadar yüzmek ve bir daha da geri dönmemek istedim. Allahım bu
nasıl bir utanç tablosudur ama suç bende değil, kendi kendine
indirim yapan kaptanda yoksa ben 30 lira vermeye razıydım.

Dördüncü koy da l’inci ve 2’inci koy gibi geçti. Yalnız
bu tekne turu olayı bir yerden sonra sıkıyor, bunu anladım. İlk
iki koy iyi, “Vay koya bak, dur atlayayım, dur yüzeyim,”
diyorsun. Üçüncü koy da iyi, yemek pişiyor ayrı bir heyecan var
orada, hayvani acıkmışsın çünkü. Lâkin 4’üncü ve 5’inci
koylara gerek yok, çok sıkıcı. O yüzden herkes gruplar hâlinde
gelmiş, sohbet ediyor, gülüyor, eğleniyor, ‘deniz bahane,
muhabbet şahane’ şeklinde takılıyor. Müslüm’le sohbet etmek
ise imkânsız.

- Müslüm sevgilin var mı lan kerata?

- Abi ben 9 yaşındayım ya, sen kaç yaşında adamsın sevgilin
yok, benle takılıyorsun bi de bana soruyorsun ahahaha!

- Kes lan!

Bu adi Müslüm obur olduğu kadar da laf ebesi çıktı, tek
cümleyle bitirdi beni insafsız. Neyse bu onunla son günümdü,
bundan sonra yazlığın çatısına çıkıp intihar girişiminde
bile bulunsa işim olmaz bu veletle.

Son koya geldik. Bu koyu neden sona sakladıklarını gelir gelmez
anladık. Bu koy, diğer dört koyun ebesine koyardı. Muazzam bir
güzellik. Az önceki laflarımı bana yedirdi bu koy. Tekne sahibi
de durumun farkında, “Burada 40 dakika değil, bir saat
duracağız,” dedi. Herkes sevindi, işi biliyor bizim kaptan. Ben
hemen attım yine kendimi suya, plajı da var buranın ve denizin
altı sırf kum. Yüzerek plaja gittim, kumda yattım, sonra yine
yüzerek tekneye yanaştım. Şehirlerarası otobüslerin
molalarındaki gibi panik yapıyordum. Sanki ben plajdayken tekne
kalkacak, ben de orada kalacakmışım gibi hissediyordum. O yüzden
hep teknenin etrafında yüzüyordum, bir gözüm hep teknedeydi.
Müslüm yine dört dönüyor teknenin içinde, bu çocuğun bir
derdi var ama anlamadım; kakası mı geldi acaba? Yalnız bu bir
sıçarsa hepimiz sıçarız, tekne batar. Aman Müslüm, gözünü
seveyim öyle bir şey olmasın. Gittim teknenin yanına, seslendim.

- Müslüm, niye dört dönüyorsun, hayırdır?

- Abi ben de yüzmek istiyorum ya.

- Atla o zaman lan, ne duruyorsun?

- Korkuyorum abi.

- Lan manyak mısın, ne korkacan, ben buradayım atla atla.

- Yok abi, atlamam.

- Atlamazsan atlama ulan!

Valla paşa gönlün bilir kardeşim. Hem sabahtan beri kestiğim
bir kız da var burada. Hatta ilk koyda suya aynı anda atlamıştık.
İkinci koyda da aynı anda tekneye çıkmıştık, hatta ben yol
vermiştim de gülümsemişti bana. Üçüncü koyda yemekte tuzu
uzatmıştım ben buna. Dördüncü koyda “Hava da çok sıcak,”
diye muhabbet başlatayım demiştim ama öküzün biri tekneden
hayvan gibi atlayınca muhabbet yarıda kalmıştı. Şimdi son
koydayız, kız belli ki bana karşı boş değil, gülüyor hep. Boş
olsa gülmez, sert bakar, ‘siktir git, yanaşma bana’ bakışı
atar. Gülüyor kız bana, o gülünce sanki tüm dünya bir başka
oluyor, bünyeme bir mutluluk yayılıyor. Sevdim ben bu kızı, bu
kızla olur, bu kıza yazayım ben, bu kıza yanaşayım ben. Yemin
ediyorum, bu salak Müslüm’le takıla takıla ben de geri zekâlı
olmuşum. Kız sadece güldü diye nişan yüzüğü takacağım
neredeyse kıza. Bu son koy, bundan başka koy yok, bu koydan çıkış
yok, haydi bastır İstiklal, bu son şansın İstiklal! Cesaretimi
toplayıp kayalıklara doğru yüzmekte olan kıza doğru yol aldım.
İki kişi gelmişlerdi tura, kendi yaşıtı bir kızla
oturuyorlardı teknede. Arkadaşı tekneye döndü, bu kayalıkların
orada tek başına yüzmeye devam etti... İşte, ben de şimdi
yanındayım.

- Merhaba.

- Merhaba.

- Su çok sıcak di mi?

- Evet, buraların suyu hep böyle sıcak olur.

- Buralı mısınız siz?

- Evet, siz?

- Ben İstanbul’dan geliyorum, adınız ne acaba?

- Begüm ben, sizin adınız?

- İstiklal.

- Değişik bir isminiz var.

- Evet.

Evet, muhabbetin sonuna gelmiştim, benim bir kızla tanışırken
kurabileceğim cümleler bu kadardı, sonrasına çalışmamıştım.
Şimdi eğer onun da bana ilgisi varsa devamını kendisinin
getirmesi gerekiyordu... Getirdi de, dur dur...

- Tatile mi geldiniz buraya?

- Evet, yazlık var bizim burada.

- Biz de İzmir’de oturuyoruz normalde, yazları buradaki eve
geliyoruz ailece.

Evet, muhabbet süper gidiyordu. Yaptığım yeni başlayacak
ilişki planına göre teknede de yanına oturacaktım ve muhabbet
devam edecekti. Tekne karaya yanaştığında telefonunu alacaktım,
sonra mesajlaşma faslı başlayacaktı. Sonra Facebook’tan ekleyip
dürtecektim, Instagram’dan fotoğraflarını beğenecektim,
Twitter’i varsa hemen takibe de alırım; olacaktı bu iş galiba.
Aslında olurdu da, yani olması çok muhtemeldi, yüksek ihtimaldi.
Sonra bir ses duyduk, tekneden geldi ses. Müslüm denen ayı çocuk,
“Abi, ben sudan korkuyorum,” diyen çocuk, suya atladı. Göbek
üstü düştüğü için tüm tekne panikledi ama neyse ki bir şey
olmadı. Ulan geri zekâlı, git takıl teknenin etrafında di mi,
yok arkadaş, kıskandı bu beni. Suyu yara yara yanımıza geldi,
muhabbetin içine etti.

- Ooo İstiklal abi, hayırlı olsun.

- Ne hayırlı olsun lan... Git... Gitsene oğlum... Git!

- Manita yapmışız.

- Yapma bak Müslüm, git!

Kız yüzdü gitti, ben olsam ben de giderdim, çok ayıp oldu
kıza. Müslüm’ü sonra da dövebilirdim ama bu kızı sonra bir
daha görmeyebilirdim; ben de peşinden yüzdüm. Kız tekneye çıktı,
ben de çıktım, tam yanma gidecektim ki bir çığlık koptu.
Müslüm’dü bu, ağlıyordu; yorulmuş, yüzemiyor öküz. Tabii
bir insan 9 yaşında 40 yaş göbeğine sahip olursa çabuk yüzüp
yorulması normal. Çocuğun göbeği boyundan büyük. Baldır desen
100 yıllık çam ağacının gövdesi kadar baldırları var. Dedim,
“Acaba numara mı yapıyor bu velet,” ama iş ciddi, battı, zor
çıktı, su yutuyor bir de.

Aslında bu benim için bir taşla iki kuş vurma imkânıydı.
Bir atlayışla hem çocuğu kurtaracağım hem de yaptığım
kahramanlıkla Begüm’ü etkileyeceğim. Aferin lan Müslüm,
bozduğun ilişkiyi daha da sağlam temellere oturtmak üzeresin,
boğulma lan, dur, geliyorum. Kaptan ve yardımcısına ‘siz zahmet
etmeyin, bende o iş’ anlamına gelen bir el ve kafa hareketi
yaptım, kendimi serin sulara bıraktım.

Müslüm, rüzgârın da etkisiyle açıklara doğru
sürükleniyordu, hızlandım. Sen boğulamazsın çocuk, sen bana
emanetsin, seni ancak ben ellerimle boğarım, vermem seni elin
denizine. Nihayet Müslüm’ün yanındaydım. Debelene debelene iyi
su yutmuştu ama durumu iyiydi, midesi çok geniş olduğundan sudan
çok etkilenmemişti. Tuttum bunu, tekneye doğru kulaç atmaya
başladım. Fakat normalde ayı ve çevik olan Müslüm, bir anda
mandaya dönüştü. Yerinden kıpırdamıyor, manda gibi hareketsiz
duruyor, çekiyorum gelmiyor. “Yüzsene lan, boğulacaksın,”
dedim, bir de panik yaptı, bana sarıldı. 9 yaşında, 1.45 boyunda
olmasına rağmen en az 75 kilo olduğu için taşıyamadım, ben de
battım, epey de yorulmuştum zaten. Can havliyle çırpındıkça
çırpındı, tekme tokat bana girişiyordu pezevenk. “Dur lan,
vurmasana,” da diyemiyorum çocuğa, canının derdinde çocuk.
İşte ne olduysa anda oldu; o zalim kramp, o hain kramp geldi
baldırıma saplandı. Sen misin Müslüm’ün baldırına laf
söyleyen? Şimdi ikimiz birden açığa sürükleniyoruz. Hayatım
bir film gibi gözümün önünden geçti. Kâh hüzünlü, kâh
romantik komedi havasında bir filmdi izlediğim. Ama filmin sonu çok
kötüydü; manda gibi bir çocukla bir tekne turunda boğularak ölme
finali hiç yakışmamıştı böyle bir filme. Benim filmim mutlu
sonla bitmeliydi, tek dileğim buydu. “Allahım ne verirsen
hayırlısını ver,” derim hep, bana da vere vere Müslüm’ü
vermişti bu tatilde.

Kurtarma işinde sıçtığımı gören kaptan ok gibi fırladı,
balık gibi suya atladı. Ben böyle bir yüzme şekli görmedim;
adam sanki yüzmüyor, suya attığımız taşlar gibi seke seke
geliyor.

Teknedeki yardımcısı da ipe bağlı bir can simidi savurdu,
uzağımıza düştü. Kaptan can simidini tuttu, getirdi, bana
verdi. Ben can simidine tutundum, Müslüm de bana tutundu ve
hayatımız kurtuldu. Tekneye çıktık, tabii ben utancımdan
Begüm’ü filan görmek istemiyorum, Begüm de benden soğumuştur
kesin, tam rezil olmuştum.

Akşam evdeyiz, hepimiz toplanmışız. Müslüm’ün dedesi,
ninesi bana dua ediyor, “İyi ki seninle gitmiş yoksa boğulmuştu
çocuk,” diyorlar. Dedim, “Bana değil, kaptana dua edin, o
olmasaydı ikimiz de öteki dünyayı boylamıştık.” Ben hemen
restimi çektim, “Müslüm’ü benden uzak tutun, bu hem benim
için hem de onun için iyi olacak,” dedim. Rüstem amca kızacak
sandım, lâkin kızmadı ve güldü. “Şimdiye kadar Müslüm’e
2 gün dayanabilen bir sen çıktın, rekor sende,” dedi. Meğer
adamlar ateşe atmışlar beni, kobay olarak kullanmışlar,
Müslüm’le sınamışlar beni. Hemen uzaklaştım bu psikomanyak
aileden.

Olan, başlamadan biten ilişkime oldu; bu yaşıma geldim bir yaz
aşkı yaşayamadım. Hâlbuki bu sefer çok yaklaşmıştım, Müslüm
devesi batırdı her şeyi.

Sonra Twitter hesabıma bir mesaj geldi; yani bir mention.
Fotoğraf tanıdık geldi. Güzel bir kız, değişik bir nick, dur,
fotoğrafı büyüteyim, aha o kız, vallahi o kız, billahi o kız!

Tekne turunda boğulan İstiklal sen misin :)

EVET, BENİM :))


Uçan Memeli

Yıllarca okudum. İlkokul demedim, ortaokul demedim, lise
demedim, hatta üniversite demedim okudum. Amacım neydi, hedefim
neydi; elbette adam olmak, daha doğrusu insan olmaktı. Yalnız
işkembeden sallıyorum şu an, nereye insan olmak için okuyorsun
hayvan? Evet, bir deve bile, bir su aygın bile insan olmak için 15
sene okumaz, yüzlerce sınava girmez, o tahta sıralara oturup düz
göt olmak istemez. Ben de her fâni gibi diploma için, iyi bir işe
girmek için, dolgun bir maaş almak için okudum, yalan yok.

Okudum da ne oldum; afedersiniz ama bir bok olamadım. Zaten
ekonomik krizin tavan yaptığı bir dönemde mezun olmuşum,
işsizlik kol geziyor. İş bulmayı geçtim, işi olan dahi
kovuluyor. İşsizler ordusu her geçen gün daha da büyüyor ve
savaşa girse dünyayı ele geçirecek kıvama geliyor. Dedim, “Bari
hazır işim var, ailece işlettiğimiz bir tükkan var, gideyim
oranm başına geçeyim.”

- Baba ben düşündüm, taşındım ve bir karara vardım.

- Aha sıçtık.

- Ama sakın kızma bak.

- Hanım gel olay var.

- Annem biliyor ya, ona söyledim.

- Vaay şer odağı mı oldunuz lan siz, arkamdan iş mi
çeviriyorsunuz yoksa??

- Yok baba ya, sakin ol, sana söylemeye cesaret edemedim de
ondan.

- Tamam lan, söyle hadi kıvırma, kahveye gidecem.

- Ben bir süre dükkânda takılmak istiyorum, yani iş bulana
kadar.

- Olur, en güzeli, bana uyar oğlum.

- Baba kızmayacak mısın, madem dükkânda çalışacaktın, ne
diye onca sene okul okudun demeyecek misin?

- Demeyecem.

- Sen ne biçim babasın ya??

- Noluyo lan???

Ticaret zevkli bir uğraş, gün boyu insanlarla iç içesin. Bu
sayede içe kapanık yapım da altüst oldu. Çünkü müşteriler
içe kapanık insandan ürün almak istemiyordu. Müşteriye trip
atan, cevap vermeyen, utanan esnaf mı olur; olmaz. Mecburen dışa
açıldık, bir açıldık pir açıldık, ‘buyroon abicim’
olduk, ‘ablacım hoş geldiniz, yardımcı olayım’ olduk. Küçük
esnafın şahı olduk.

Yaptığımız iş gereği fuarlarımız oluyor, sattığımız
markalar bizleri bazen yurt içinde, bazen de yurt dışında
fuarlara götürüyordu. Ürün temsilcisi geldi, çaylar içildi...
Heyecan doruktaydı çünkü rutin bir ziyaret değildi bu, fuar
yerini açıklayacağı bir ziyarette bulunuyordu. Açıkladı ve
dedim ki, “Seni doğuran anaya kurban olurum ben.” Dur, bir çay
daha söyleyeyim, hatta ne çayı, dur, yemek söyleyeyim, hatta ne
yemeği, dur, sarılayım sana, hatta ne sarılması, dur... Epey
sevindim anlayacağınız. Çünkü gitmeyi en çok istediğim
yerlerden biriydi bu seferki fuar yeri: Prag.

Hemen bavulumu hazırlamaya başladım. Bizde âdettir, 3 günlük
tatil için 3 yıl yetecek malzeme konulur o bavula. Ben de dolapları
komple boşaltıp valize sığdırdım. Arada hızımı alamayıp
babamın kazaklarını da koymuşum, adama giyecek şey kalmamış,
onları çıkarttık. Sonra kardeşimi bulamadık evde, “Ulan, onu
da mı bavula koyduk, çüş artık,” dedik, bakkala gitmiş meğer.
Bavul işini hallettikten sonra oturdum bir hesap yaptım,
havaalanına arabamla gitsem benzin parası ve otopark ücreti var,
taksiyle gitsem kol gibi taksimetre var. İşin içinden çıkamadım
ve havaalanına yürüyerek gitmeye karar verdim. Anlaşılacağı
üzere, yola çıkma stresi yüzünden beynim kısa devre yapmıştı
yoksa 25 kilometre uzaklıktaki havaalanına yürüyerek gitmek,
sağlıklı bir beyinden çıkacak bir fikir değildi. Gittim bir
yüzümü yıkadım, kendime geldim ve sağlıklı bir karar verdim.
Kendi arabamla gideceğim, rahatlığımdan ödün vermeyeceğim.

Fuar günü geldi, çattı. Ben yine son anda yetiştim uçağa.
Zaten hayatım boyunca istisnasız her toplantıya, her buluşmaya
geç kalmak gibi muhteşem bir özelliğim var. Allahtan İstanbul’da
yaşıyorum da “Trafik vardı yea,” deyip işin içinden
sıyrılabiliyorum. Ama uçak bu, trafikten ona ne, zamanı gelince
uçar gider, arkasına bile bakmaz.

Uçaktaki 300 kişiden 200’ü bizim kafileden, bizim gibi esnaf
abilerden oluşmakta. Yine mükemmel bir kafile, yine en kötü gruba
düştüm, yine çıkması imkânsız gruptayım. Aslında bizimkine
kafile de denemez, ‘feleğin çemberinden geçmiş 200 amca’
desek daha doğru olur. Ulan, hiç mi dükkân sahibi kadın yok,
kadınlar niye esnaflık yapmıyor? Kafilede en azından bir kadın
bile olsa kafileye bir kibarlık gelir, kafile insan gibi davranır
ama yok. Kadın olmayınca, 200 amca oluyor 200 seksomanyak. Yine
hostese acayip bakışlar ve insan içinde yapılmayacak şakalarla
fuara başlıyoruz. Yalnız amcalar da haklı, kendimden biliyorum.
Esnaflık zor iş, yükte hafif ama streste ağır bir iş esnaflık.
Sezon boyu bin türlü insanla muhatap olup, stresin ağababasını
yaşayan amcaların üç gün boyunca stres atmak en doğal hakkı.
Hakkı da, insan gibi atın o stresi, daha uçaktayız lan. Daha ülke
hava sahasından çıkmamışız, Edirne üzerindeyken coşmaya
başladı amcalar, yandık.

- Mahmut lan, uçan memeliye ne denir?

- Bilmiyorum, ne denir?

- Ebeninamı denir, ahahah!

- Eheheheh!

- Ohohoho!

- Hakket la ne denir abi uçan memeliye?

- Hostes denir, bak bi tanesi geliyor kurban olduğum.

- Ahahaha!

- Ehehehhe!

Sıçtık ki ne sıçtık...

Prag’a inip bizi havaalanından otele götürecek otobüslere
biniyoruz. Yol boyunca gördüklerim bile yetiyor. Aman Allahım,
muhteşem bir şehir, gerçekten de anlattıkları kadar varmış,
hatta ilk izlenimlerime göre anlattıklarından daha da fazlasıymış.
Resmen açık hava müzesi bu şehir, gez gez bitmez. Rehberimiz
hemen şehir hakkında bilgilendirmeye başlıyor bizi:

- Prag, hem kültürel hem de tarihî açıdan çok zengin bir
şehir, hatta birçok insana göre dünyanın en güzel şehri.
‘Altın Şehir’ deniyor buraya. Ünlü Yazar Milan Kundera da bir
dönem burada yaşamış.

- Milan Kundura mı, o da mı ayakkabıcıymış ahahaha!

- Akşam o da gelsin, striptiz kulübe gideriz eheehehehe!

Diyalogdan da anlaşılacağı üzere, kafilemizin kültürle,
tarihle pek ilgilendiği yok. Abiler âlemlere akmaya gelmiş, abiler
felekten üç gün çalmaya gelmiş.

Otele girdik, odalara yerleşmek üzere bekliyoruz lobide. Benim
açımdan büyük bir problem peyda oldu birden, büyük bir şok
yaşadım ve ölüm grubunda ilk golümü yemek üzereydim; Odalar
iki kişilikmiş. Yani hiç tanımadığım bir insanla birlikte
kalacaktım. Amcaların çoğu ortak zevklere sahip olduklarından
daha uçakta kaynaşmışlar, arkadaş olmuşlardı, o yüzden oda
kartı alan amcalar bir bir odalarına çıkmaya başladı. Ama ben
kiminle kalacaktım? Hayır, öyle biriyle hemen tanışıp
kaynaşacak bir yapım da yoktu. Yeni tanıştığım insanla samimi
olup kaynaşmam bile aylarımı alırdı benim. Oysa bu amcalar 5
dakikada, amiyane tabirle ‘enseye tokat, göte parmak’ kıvamına
gelmiş, kırk yıllık arkadaş gibi olmuşlardı. Ben lobide bir
tur attım, şöyle huyu huyuma, boyu boyuma denk birisini aradım.
Sonra onu gördüm: Orhan.

Orhan 25 yaşlarında, çok çekingen olduğu her hâlinden belli
olan, zayıf, çelimsiz bir gençti. Herkes odalara çıkıp,
hazırlanıp şehre akmak için birbirini ezerken, bu garibim bir
köşede oturmuş, bavulunu izliyordu. Belli ki o da eşsiz kalmıştı,
odaya 2’nci arıyordu.

- Merhaba.

- Merhaba.

- Siz kimle kalacaksınız odada?

- Oda arkadaşım yok, bekliyorum.

- Benim de yok, istersen birlikte kalalım.

O kadar seksomanyak amca içinde bir vaha gibi gelmiştim Orhan’a,
yüzü aydınlanmıştı çocuğun. Hemen yerinden fırladı,
bavullarını kaptı ve otel desk’ine yanaştı. Oda kartını alıp
odaya çıktık. Ben hayatımda bu kadar çekingen bir insan
görmedim.

Çocuk hep halıya bakıyor. Hayır, halı da halı olsa, otel
halısı bu, desen filan yok. Desenli ev halısı olsa ben de
bakarım, severim halı izlemeyi. Hatta her sabah yataktan doğrulup,
bir 5 dakika halı izlemeden kendime gelemem. Ama bu anlamsız
bakıyor, bu çekingenlikte yeni bir tarih yazıyor. Ama tam da
yerine gelmiş, acaba babası niye göndermiş ki bunu fuara? Belki
de açılsın diye göndermiştir. Ama o zaman yanlış kişiyle
kalıyor, belki âlemci bir amcayla aynı odada kalsa açılırdı
çünkü benim öncelikli hedefim baldır bacak değil, kültür ve
tarih (büyük yalan).

Öğlen kültür turu var. Şehri gezeceğiz; kiliseye, müzeye,
tarihe doyacağız. Lâkin dünya tur tarihinde ilkler yaşanıyor.
Tur rehberimiz de şaşkın. Tura katılan yaklaşık 100 amca tarihî
eserleri değil, etraftaki insanları inceliyor:

- La oğlum bunlar hep çıplak geziyor, hele hele hele...

- Nusret abi bak, bak kadına bak, 60 yaşında karı şort giymiş
tövbe estağfurullah.

- Bence azmış o karı, azmış, kesin aranıyor.

Müzeye giriyoruz, bir amca çıkıp, “Beyler, büfede demleme
çay varmış,” diyor, adamlar müzeyi gezeceklerine oturup bir
saat çay içiyorlar, çay bitince müzeden direkt çıkıyorlar.
Kiliseye giriyoruz, bizimkiler buradaki ikonaların, şamdanların
tarihinden çok ederini konuşuyor.

- Abi altınsa 200 bin eder bu şamdan ya.

- Yok la kaplamadır bu, çüş!

Sonra ünü tüm dünyayı sarmış, hatta Prag denilince ilk akla
gelen yer olan meşhur saat kulesine doğru yola çıkıyoruz.
Prag’da eski şehir meydanının merkezinde yer alan bu saat
kulesi, turizm dünyasının Michael Jackson’u gibi. Tarihî
yapıların pop ilahı. Hatta o kadar meşhur ki, Prag’ın diğer
tarihî yapılarını gölgelemiş vaziyette. Ben de çok merak
ediyorum. Hatta gelmeden önce hakkında küçük bir araştırma
yaptım, öyle öküzün trene baktığı gibi bakmak istemedim bu
meşhur saat kulesine.

Efendim bu saat kulesi, 15’inci yüzyılda Profesör Hunuş Usta
tarafından yapılmış. Hunuş Usta, mesaj vermeyi çok seven, mesaj
manyağı bir profesörmüş. Daha önce yaptığı eserler gibi, bu
saat kulesinde de insanlığa mesajlar veren detaylara bolca yer
vermiş. Saatin içindeki kuklaların her biri insanlık için ayrı
bir mesaj veriyor. Hâlbuki saat di mi? Doğru saati göstersin, geri
kalmasın yeter, ne zorluyorsun be abicim mesaj için. İnsanlar ne
anlar mesajdan, verdiğin emeğe, harcadığın mesaiye yazık.
Neyse, büyük ustayı sorgulamak bize düşmez, gidelim mesajımızı
alalım biz. Saati bu kadar meşhur yapan önemli özelliklerinden
biri de astronomik olması, Dünya’nın, Güneş’in ve Ay’ın
konumuna göre saati göstermesiymiş.

Bir de yanarlı dönerli bir yapısı var bu saatin. Her saat başı
harekete geçer, içinden İsa’nın 12 havarisi çıkar ve
dönerler. Saatin üstünde ve altında 4’er tane kukla var,
bunların da her biri çeşitli mesajlar verirler. Yani Hunuş Usta
santimetrekareye bin 500 mesajla bu dalda dünya rekoru sahibi
diyebiliriz.

Saat yapıldığı dönemde çok meşhur olur, tüm dünyada yankı
uyandırır. Hatta o kadar ses getirir ki, saatin namı kralın
namını sollar. Tabii kral buna bozulur. Adam koskoca kral ama artık
Prag denince herkesin aklına Hunuş Usta’nm yaptığı bu
alengirli saat geliyor. Yazık la adama, üzülmüştür kesin. Ama
kral bu tabii, gereğini yapacaktır mutlaka. Komşu ülkelerden
Hunuş Usta’ya teklifler gelmeye başlar, ‘ustacım, gel bi tane
de bize yap, parası neyse veririz’ türünden tekliflerdir bunlar.
Hunuş da ‘ya bizim kayınçonun kınası var, baldızın oğlunun
sünnet düğünü var, bizim amcaoğlu kız kaçırmış, bizim
hanımla kavgalıyız, eve iş götüremem’ gibi çeşitli
bahanelerle gelen teklifleri atlatır. Lâkin bu teklifler krala da
bir intikam bahanesi verir, “Ulan, sen misin kraldan bile meşhur
saat yapan?” der ve aynı saatten bir tane daha yapmaması için,
zalim Bolu Beyi’nin yaptığı gibi, Hunuş Usta’nın gözüne
mil çekip adamı kör eder. Garibim Hunuş’un da Köroğlu gibi
yiğit bir oğlu olmadığı için intikamını alamaz, hep içine
atar, dert babası olur, çile adamı olur. Sonunda dayanamaz ve
intihar eder. Lâkin adam bilim adamı, adam akıllı, adam kurnaz.
Hunuş Usta giderayak bir plan yapar ve saat kulesinde intihar eder,
kendini saatin mekanizmasına atar. Mekanizma kısa devre yapar ve
saat bozulur. Bu da krala kapak olur. Saat tam 50 yıl boyunca
çalışmaz.

Bu hikâyeyi aklımda tutarak girdim meydana. Meydanın yarısı
dolu, yaklaşık 300-400 turist var. Saat kulesi hareketsiz duruyor,
bir aksiyon yok. Rehberimiz saatin 20 dakika sonra harekete
geçeceğini söylüyor. Amcalar başta gelmek istemedi ama
meydandaki kalabalığın heyecanını görünce şaşırdılar.
Onların da merakını cezbetti bu saat kulesi. Saatin harekete geçme
zamanı yaklaştıkça meydan dolmaya başladı, âdeta mahşer
yerine döndü, adım atacak yer kalmadı. Noluyo lan, ezileceğiz!

Sonra saat şovuna başladı. Kuklalar harekete geçti, çeşitli
hareketler yaptı, havariler tek tek döndü. Yaklaşık 2 bin kişi,
gözünü kırpmadan bu şovu izliyor. Dünya üzerinde yaşayan tüm
milletlere ilginç gelen bu saat şovu, bizim Türk insanında aynı
etkiyi bırakamıyor.

- Bu ne la?

- Bu muymuş yani olay, yarım saat bunu mu bekledik amk!

- Saat dedikleri guguklu saat çıktı la ahahaha!

- Tiplere bak bir de fotoğraf çekiyorlar ahaha!

- Ahahahha!

- Ohohoho!

Saatin etrafında kuklalar var, her biri enteresan özelliklere
sahip ve bir tanesi bizi epey ilgilendiriyor. Rehberin anlattığına
göre, sol başta elinde ayna olan süslü kukla ‘kendini
beğenmişliği’ temsil etmekte. Onun yanında elinde altın
torbası olan yahudi kukla ‘cimriliği’ betimliyor. Onun yanında
bir iskelet kukla var, o da ‘yaşama karşı isteksizlik’ mesajı
veriyormuş. Ve son kukla, bizi ilgilendiren kukla, elinde mandoline
benzer bir müzik aleti olan kukla Türkmüş, adam hemşehrimiz
çıktı. Bu kukla da ‘gece hayatına ve sefahate düşkünlüğü’
temsil ediyormuş. Ulan, bu kadar mı isabet sağlanır mesajda,
amcalara bakacak olursak cuk oturmuş diyebilirim. Sonra şov
bitiyor, saat duruyor, kalabalık yavaş yavaş dağılıyor. Lâkin
amcalar duruma biraz içerlemiş gibiler.

- Nasıl yani Türk, bize laf mı sokmuş la bunlar?

- Cevap hakkı doğdu lan, ne demek gece hayatına düşkünlük,
sefahat ne lan, ayıptır!

- Beyefendi sakin olun, zaten Türk de sayılmaz o, sadece Türk'e
benzetiliyor.

- E benziyor zaten, bildiğin bizim kahvedeki Salih abi bu.

- Vay amk, bizim üstümüzden para kazanıyorlar, bir de dalga
geçiyorlar bizimle.

- Bunun intikamını akşam Çek kızlardan alalım arkadaşlar!

- He la, akşam kulüpte acı intikam alalım, bütün kızları
kucağa oturtalım ahahaha!

- Ahahahha!

- Ehehehe!

Ver o mübarek elini öpeyim Hunuş Usta, bizi bizden daha iyi
anlatmışsın Hunuş Usta, akşam müsaitsen kulübe de bekleriz
Hunuş Usta.

Otele dönüyoruz. Akşam yemeği bitince, takribi 200 amca otelin
önünde alıyor soluğu. Tabii çoğu beni eski fuarlardan tanıyor,
yabancı dilim olduğunu bilmekteler. Ben bunların çoğuyla bir
Tayland macerası yaşamışım ki, evlerden ırak olsun. Ama çoğu
Tayland’da yaşadıklarımızı unutmuş olmalı ki, yavaş yavaş
yanaşmaya başlıyorlar. Ben aralarından eli yüzü düzgün iki
amca seçip, Orhan’ı da yanıma alıp çıkıyorum otelden.

Prag gündüzleri açık müze, geceleri ise açık striptiz kulüp
çıkıyor. Bir caddeye gidiyoruz, sağlı sollu kulüpler. Amcalar
tutturuyor bir kulübe girelim diye, kıramıyorum. ‘İstemem yan
cebime koy’ modundayım, birlikte girmek istiyoruz. Kapıdaki
güvenlik durduruyor, giriş ücreti istiyor. Ama, “Bir bakalım,
beğenirsek otururuz,” diyorum ve adamı ikna ediyorum. Önce bir
kulüp tanıtım turu atacağız. 3 metrelik bir bodyguard eşliğinde
kulübe giriyoruz. Ben şoktayım. Kulüpte 50’ye yakın kadın var
ama onlara sadece kadın demek, abesle iştigal olur, en az 40 tanesi
huri bunların. Amcalar eriyor, bitiyor, hemen bir koltuğa atıyorlar
kendilerini. Orhan disko topu gibi renkten renge giriyor, gözleri
kararıyor; bayılacak lan bu! Benim gözler de fıldır fıldır
dönüyor, nereye baksam baldır, nereye baksam bacak+meme.

Hemen turu sonlandırıp oturuyoruz bir masaya. Amcaları
uyarıyorum, “Sakin olun,” diyorum, “Dikkat edin, sakın çok
heyecanlanmayın,” diyorum.

- Sen kendine bak yiğen, biz iyiyiz ehehe!

- Ahahaha!

Ulan nereye iyisiniz, daha masaya kadın gelmeden 4 litre
terlediniz, heyecandan karşımda eriyorsunuz, libidonuz bin 500
oldu, ölüp başıma kalacaksınız gurbet elde. Sonra kulüp birden
dolmaya başlıyor, ışığı gören Türk amcalar içeri dalıyor.
Artık tıklım tıklım içerisi, belki de kulüp tarihinde ilk defa
ayakta müşteri alıyorlar; işletmeci de şaşkın. “Abi bunlar
Türk amca, ayakta izlemeyi bırak, üst üste çıkıp yine izlerler
şovu,” diyemiyorum, ben de şaşkınım şu an. Ortada bir dans
pisti var, iki kız burada dans etmekte. Mekândaki takribi 80
amcanın ağızlarından akan su dere olmuş, nehir olmuş, şelale
olmuş, rafting yapılacak kıvama gelmiş.

Sonra yavaş yavaş raconu öğreniyorlar; ulan ne öğrenmesi,
ben öğretiyorum. Masanın üstünde menü var çünkü ve menüde
sadece alkol fiyatları yazmıyor, kucak dansı fiyatları da
yazıyor. Masamda oturan amcalara anlatıyorum durumu. Heyecandan
oturdukları yerde takla atıp, “Hemen çağıralım,” diyorlar.
İki kız geliyor masamıza. Mekân kuralları gereği kızlar sadece
dans edecek, dokunmak yasak. Bunu iyice tembihliyorum amcalara.
Kızlar geliyor, danslarını icra ediyorlar. Orhan’ın kafası hep
önde, arada kaçamak bakıyor, en son yüz rengi morun hiç
görmediğim bir tonu olmuş. Bizim masadaki amcaların ağzı beş
karış açık,

32 diş görünecek şekilde sırıtıyorlar. Kızlar kıvırdıkça
amcalar yapıştırıyor parayı. “Bi ağır olun,” diyorum,
“Dansöz değil bu, menüde yazan parayı vermeniz yeterli.”

- BAHŞİŞ BUNLAR YİĞENİM SEN KARIŞMAAAĞ!

- Tamam amca, kızma.

- YAPIŞTIR MAHMUT!

Bizim masayı gören mekândaki diğer amcalar da kızları yavaş
yavaş masalarına çağırmaya başlıyor, ortam hareketleniyor.
Sonra birden müzik kesiliyor; kızlar kucaklardan iniyor, yerlerine
çekiliyorlar. Dans pistine alttan bir sis veriliyor. Diğer dansçı
kızlar da bizim gibi izliyor pisti. Çok enteresan bir durum,
heyecanla bekliyoruz. Angelina Jolie mi çıkacak lan, kim çıkacak,
nedir bu gizem, niye sis verdiniz lan, sır kapısı mı bu?

Sonra o çıkıyor. Bugün gibi aklımda; başında kovboy şapkası
var, ‘kovboy kız’mış lakabı, ‘kovgirl’ de diyebiliriz...
Ben bu yaşıma kadar böyle bir güzellik görmedim. 80 tane amca
gözlerini dahi kırpmıyor, artık ağızlar kurumuş, gözler
donuklaşmış, kalpler atmıyor, ciğerler dağlanmış. Bu başka
bir şey, bu insan değil, amcaları geçtim ben vefat edeceğim
heyecandan. Eğer ‘Güzele bakmak sevaptır’ sözü doğruysa şu
an bizi kulüp olarak direkt cennete ışınlamaları gerekiyor, öyle
bir güzelliğe bakıyorduk. Kovboy kız dansını ediyor, pistten
iniyor. Ben hemen garsonu çağırıp, “Kovboy kızı masaya
çağırabilir miyiz?” diye soruyorum. “Elbette,” diyor garson.
Kovboy kızın yanına gidip kulağına fısıldıyor, kız geliyor.
Çok kolay oldu lan. Kız masaya çıkıp, dans etmeye başlıyor.
Masamdaki amcalar çoktan iptal olmuş, ikisi de error vermiş, donup
kalmış. Orhan kıpır kıpır, bu güzellik karşısında o da
kayıtsız kalamamış.

Kız dans ediyor, ediyor, ediyor ve gidiyor. 80 amca birden
taarruza kalkıyor, garsonun üstüne hücum ediyorlar, ilginç
diyaloglar yaşanıyor.

- Kovboy karıyı bize göndersene la!

- Bize göndersene la onu!

- Alo, arkadaşım önce biz geldik, huoop!

- Şişşt KOVBOY DİYORUM, MANİYSE MANÎ, BAHŞİŞ DE VAR, KAM
KAM!

- Birader, dişim dişim kovboy kız nerde?

Kovboy kız ortadan kayboldu. Belli ki korktu kız, e haklı da.
Kovboy kızdan ümidini kesen amcalar kendini alkole verdi. Tabii
bizim insanımızın alkol tüketimi bir Avrupalı’ya göre çok
farklı. Garibim Çekler de bunu bilmediği için alkolü dayadılar
masalara. Bakın ben bir balıkçıda, “Lütfen 2 dubleden fazla
rakı istemeyiniz,” tabelası görmüş adamım. Düşün adamın
ekmek parası bu, hem de en büyük kârı rakıdan yapıyor adam ve
koca tabela asmış mekâna. Demek neler gördü, neler yaşadı.
İçinde 10 tane masa, duvarlarında balık ağı ve midye kabuğu
olan naif bir balıkçı lokantasında bile içince sapıtan
insanlara, elli tane hurinin olduğu mekânda sınırsız alkol
verirsen sonuçlarına da katlanacaksın.

Bir de adamlar AB üyesi, öyle bizdeki gibi insanı soyup soğana
çevirme durumu yok. Üç tane biraya 500 lira istemiyor adamlar.
Alkol pahalı olsa belki bizimkiler frene basar ama alkol sudan ucuz.
Menü var önümüzde ve o menüye göre bir şişe bira 2 euro,
diğer içkiler de 4-10 euro arası. Hâl böyle olunca, ortam oluyor
alkol deryası.

Alkol ilk etapta bünyeyi rahatlatıcı, eğlendirici, bedene neşe
verici bir etki yapıyor. Çakırkeyif amcalar atıyorlar kendilerini
piste. Ulan bu nedir, yine ilkleri yaşıyorum; Prag’daki striptiz
kulüp, oluyor bir Ankara pavyonu. Sanki birisi Google’a girip
‘Ankara pavyon’ yazmış ve bu görüntüler ortaya çıkmış;
ceketi beline bağlayan pistteki kızlarla dans etmeye başlıyor.
İşletmeci şaşkın, bodyguardlar ne yapacağını bilemiyor. Lâkin
amcalar zararsız gibi. Hem para da takıyorlar kızlara. Ortamı
şöyle izah edeyim; her an “Ankara’nın bağları da büklüm
büklüm yolları” çalacakmış gibi bir durum var. Zaten
ülkemizde en sosyetik düğünden en mahalli düğüne kadar tüm
düğün çeşitleri, belli bir saatten sonra ‘Ankara’nın
bağları’na bağlar olayı. Kaçınılmaz bir sondur bu. Lâkin
burası Çek Cumhuriyeti lan, striptiz kulüp lan burası.

Amcalar artık alkolde level atlıyor, bir sonraki evrede birayla
kafa yıkamaya, votkayla duş almaya başlıyorlar. Sonra gelsin
kızlar masaya; masa yetmez, kucağa; kucak yetmez, elleyelim biz
bunları; ellemek de yetmez, halvet var mı; halvetten anlamazlar,
anlayacakları lisandan sormalı.

- Madam sex?

- No sex, only dance.

- İsmet abi ne diyo bu, sex yok mu diyo?

- Naz yapıyor oğlum, dur sen ben halledecem.

- Senin İngilizcen sağlam İsmet abi, yardır sen.

- Yavrum biz vant sex, bi de euro gani bizde, very euro, hadi sex,
lets sex.

- No no, only dance.

- Ya sikecem şimdi dansını lan!

- İsmet abi ben dayanamıyorum, madem seks yok, elleyecem ben.

- Elle lan, tonla para saydık.

Sonra bu elleme olayı masadan masaya virüs gibi yayılıyor.
Bizim masadaki amcalar da coşuyor. Onlarca spanking amca yine
devrede. Dedim, “Tamam, buraya kadarmış, işimiz burada bitecek.”
Çünkü bodyguardların bir kolu benim iki bacağımın iki katı.
Bunlar sadece üfleyerek bir insanı öldürebilir. Ama dedim ya AB
üyesi adamlar, belli standartları var, kaideleri var. Avrupalı
adamlar, görmüş geçirmiş, efendiliği elden bırakmıyorlar.
Bizde olsa bir meydan dayağı atılırdı bu amcalara. Ama adamlar
tek tek, tatlı sert amcaları dışarı çıkardı. Sözle, söz
yetmeyince hafif kolunu ya da omzunu tutarak götürdüler çılgın
amcaları. İçerde aklı şeyinden ziyade başında olan bir 20-25
kişi kaldık. Orhan duruyor, masamızdaki diğer amcalar gitmiş.

Ben 5’inci birayı bitirmiş, 6’ncıya göz kırparken, Orhan
3’üncü kolasını içiyordu. Alkol kullanmıyordu çocuk. Ortalık
sakinleşince, kovboy kız yine arz-ı endam etti. Ben hemen çağırdım
yine masaya. Geldi, tam masanın üstüne çıkacakken tuttum
kolundan, “Seni bu hayattan çekip çıkaracağım, evimin kadım,
çocuğumun anası yapacağım, var mısın?” dedim. Yok lan,
demedim, “Dans etmene gerek yok, parasını verelim, sohbet
edelim,” dedim. Ulan, ben de az çakal değilim hani, kızı tam da
kalbinden vurdum. Kız şok oldu, “İki senedir bu mekânda
çalışıyorum, ilk defa böyle bir şey oluyor,” dedi. Oturdu,
sohbet ettik. İtalyan asıllıymış, üniversitede okuyormuş, okul
masraflarını çıkarmak için hafta sonu gece kulübünde dans
ediyormuş. “Dans dışında bir şey yapmıyorum kesinlikle,”
diye ekledi. Sonra çaktırmadan Orhan’ı anlattım buna, güldü
İtalyan güzeli, hemen bir kıza işaret çaktı. Kız geldi, aldı
Orhan’ı götürdü. Ben İtalyanla sohbete devam ettim.

Orhan bir saat sonra geldi. Lâkin bu gelen Orhan değildi, başka
biri gibiydi; anlamsız anlamsız sırıtıyordu, pişmiş kelle
olmuştu çocuk. Özgüven seviyesinde hissedilir derecede yükselme
olmuştu.

Sonra diğer günler de aynı kulübe gittik. Ben İtalyanla
arkadaşlığı ilerlettim, bu Orhan malı Rus kızla evlenmek
istedi. Orhan’ı zor bela ikna ettim, havaalanına bile gelmek
istemedi, “Ben burada kalacağım, hayatımın aşkını buldum
abi,” dedi. “Ulan, nereye hayatının aşkını buldun, zaten ilk
aşkın bu, hemen karar verme, önündeki aşklara bakarsın,”
dedim, dinlemedi.

Tüm kafile Türkiye’ye dönmek üzere havaalanındayız.
Orhan’ın tutulduğu Rus kız da geldi. Ulan, neler oluyor yoksa bu
da mı gelecek Türkiye’ye? Orhan kıza sarıldı, öptü, ağladı
sonra gönderdi allahtan. Orhan bambaşka bir insan olmuştu artık,
tanıyamıyordum çocuğu. İyi mi yapmıştım, kötü mü yapmıştım
bilemiyordum, bunu zaman gösterecekti.

Uçağa bindik, sayım yapıldı, çok şükür kadro tamdı;
kalpten giden amca yok, herkes sağ salim dönüyor ülkeye.

Amcalar genelde hâllerinden memnundu, neşe içindelerdi.
Şaşırdım, normalde üzgün olmaları gerekiyordu çünkü kızlar
bunlara, “No sex,” demişti. Meğer amcalar o gecenin ertesinde
başka bir kulüp bulmuşlar. Ve bu kulüp tam da onların aradığı
türden bir kulüpmüş.

- Hamza abi, ben bi 3 yıl sevişmeyi düşünmüyorum, bittim
ben.

- Siktir lan, o dünkü sarışın uğranyalı karı gelse şimdi
sevişmez misin?

- Onu ben var ya önce...........Sonra çevirir......... Sonra
üstünde.........Sonra yana geçer.......(Amca Şahin K çıktı.)

Yine hostesi de dâhil ettikleri yersiz, yakışıksız şakalar
yapılıyordu. Ulan, 3 günde 3 yıllık stres attınız, hiç mi
yorulmadınız, bir durun artık, bir yatın uyuyun, bir sakin olun.
Hostesler de alışkın olmalı ki sadece gülümsemekle
yetiniyorlar. Oysa hostesler gerektiğinde lafı gediğine koymakla
bilinir, şahit olduğum bir durum bu. Fakat o gün amcaları hoş
görüyorlar. Amcalar da uçağı düğün yerine çeviriyor. Yapılan
şakaların yüzde 92’si seksist şakalar, geri kalan yüzde 8’i
ise enseye tokat atma, kulağa üfürme gibi eşek şakaları.
Muhabbet konuları ise 3 eşit parçaya bölünmüş vaziyette;
Kadın, alkol, futbol.

Benim anlamadığım şey şu: Tek başlarına sessiz sedasız
olan, evden işe, işten eve bir hayat yaşayan, en büyük macerası
kahvede okey oynarken taş çalmak olan bu amcalar bir araya
geldiklerinde neden bu kadar coşuyor, baldır görünce yanaşıyor,
meme görünce takla atıyorlar? Bu nasıl bir hayat lan? Bir de
artık Türkiye’ye dönüyoruz, bir kendinize gelin, efendi olun.
Yok kardeşim, coşmuş bunlar, durduramıyoruz, ellerinden gelse
hostesi dansa çağıracaklar, ayıptır. İşte o anda ilahî bir
müdahale oluyor. Uçak türbülansa giriyor. O iki kanatlı,
tonlarca ağırlığı olan demir yığını uçak 8 şiddetinde
sallanıyor. On bin metre yükseklikte yaprak gibi sallanıyoruz. 200
tane amcaya ilahî format atılıyor.

- Bismillahirrahmanirrrahim!!!

- Tövbe bismillah!

- La la la la!

- Dursun dua et, Dursuuun!!

- Ediyorum İsmet abiiii!

- Dursun ölecez, Dursuuun!

- Çok günah işledik İsmet abiiii!


Hayat Bu Değil

Gerçek aşka inananlardanım. Bir ilişkide aşk yoksa ‘olmaz
olsun öyle ilişki, yere batsın öyle ilişki, bu ilişkiyi alın
buradan’ diyenlerdenim. Fakat, “Aşk vardı da biz mi yaşamadık,
gerçek aşk vardı da biz mi âşık olmadık?” derseniz de hak
veririm, “Abi, haklısın,” derim, “Tamam, uzatma kardeşim,
anladık,” derim.

Aşk iyi de çevresi kötü. Bir âşık oluyorsun kimyan
değişiyor, dünyan kayıyor, feleğin şaşıyor. Ama yine de
iyidir aşk, yaşamadan ölmemek, ömürde en az bir kez gerçek aşkı
tatmak lazım. Ha gerçek aşkınla evlenirsen de bu dünyada
cennettesin demektir; piyangodur o, vay şanslı seni, buldun gerçek
aşkını evlendin di mi köftehor, hadi yine iyisin.

Gerçek aşkın peşine düşen yorulur, sendeler, hatta yere
düşer. Bazıları ise, “Yemişim gerçek aşkı,” der, “Git
git bitmiyor bu yol, fuleli kaçıyor gerçek aşk,” der ve yoldan
çıkar. İşte ben de yorulmuştum artık. “Ulan, gerçek aşkın
peşinde bi ömür tükettik, yakalayamıyoruz bu zalimi, bi ara
vereyim yolculuğa, bi mola vereyim,” dedim. “Misal, bir dinlenme
tesisine uğrayayım, ayran içeyim, tost yiyeyim,” dedim.
Araştırdım, bu işin adı dünyada ‘one night stand’ oluyor.
Anlamı tek gecelik ilişki. Evet, ilginç olabilir, tek gece ilişki
yaşa sonra herkes kendi yoluna. Trip yok, ‘niye aramadın’ yok,
‘aradım, açmadın, neredeydin’ yok, ‘vatsap'ta onlayndın,
kiminle konuşuyordun’ diyen yok. E iyiymiş la bu, deneyelim
bakalım da nasıl olacak bu işler? Kızılay dağıtmıyor bu one
night stand ilişkiyi, arayıp bulmak lazım. İşte tam o sırada
geldi Orhan’ın mesajı, “Kanka neredesin, bi ara buluşalım,
âlemlere akalım,” diyordu Orhan. Kanka he, buluşalım he,
âlemlere akalım he; belli ki bıraktığım gibi değilsin Orhan,
belli ki Prag seni çok değiştirdi Orhan. Ama bana ilaç
olabilirsin Orhan. “Tamam, buluşalım kankacım,” diye
cevapladım mesajı.

Orhan’la Bağdat Caddesi’nde bir kafede buluştuk. Neden
burada buluştuk, bir anlam veremedim başta. Neden bir birahaneye
gitmedik de erkek erkeğe içmedik, efkâr dağıtmadık?

- Abi unuttun galiba, ben alkol kullanmıyorum.

- Doğru lan, valla unutmuşum kusura bakma. Aslına bakarsan ben
seni komple unutmuşum, sen o Prag’daki Orhan mısın, kimsin lan
sen, ajan mısın nesin? Gerçek Orhan nerede, öldürdünüz mü lan
yoksa çocuğu??

- Abi sakin ol benim, bildiğin Orhan ben.

Ulan bu nasıl iş? Evrim yalan diyenler, gelsin de bu adamı
görsün. Adam evrim geçirmek için binlerce yıl da beklememiş, 3
ayda evrimin şahını, kralını geçirmiş, helal olsun.

Daha 3 ay öncesinin sümsük Orhan’ı, kadını geçtim, dişi
sinek görünce yüzü kızaran Orhan’ı, bildiğin playboy olmuş.
Kaşı ayrı gözü ayrı oynuyor angutun. Mekândaki tüm kızlarla
göz temasında, hepsine gözüyle bağlanmış. Korktum lan dur, bu
nasıl bakışlar, lazer çıkıyor gözlerinden çocuğun. Konuştuk
ettik, meğer tam da tahmin ettiğim gibiymiş olay. Prag
macerasından sonra çok değişmiş çocuk. Orada tanıştığı Rus
kızı Türkiye’ye davet etmiş, kız gelmiş. Yemiş, içmiş,
yatmış, gezmiş, içmiş, yemiş, gezmiş, bir daha yatmış kızla.
Tabii bu ona aşırı bir özgüven yüklemiş. Utanan, sıkılan
Orhan gitmiş, çivileme dalan, yakaladığını dürten, ortamlardan
ortamlara akan bir Orhan gelmiş. Çocuğun iki adet cep telefonu
var; aynı anda ikisinden de mesaj yazıyor, telefonlar susmuyor,
arada benimle de konuşmayı beceriyor. Büyük yetenek. Ben bırak
üç işi aynı anda yapmayı, tek işin üstesinden zor geliyorum.
Misal, televizyon izlerken çayı üstüme döküyorum, kitap okurken
cips boğazıma takılıyor. Bu çocuğun beyni çift çekirdekli
olabilir.

“Noluyor oğlum?” dedim, “Abi kızlar dolu, acayip ortamlar
yaptım, yetişemiyorum neredeyse,” dedi. Dedim, “İyi bari, sen
de bana bir güzellik yaparsın artık.” Kendi durumumu anlattım
buna: “Ben de artık tek gecelik ilişki istiyorum, gerçek aşkın
peşinden gideceğiz diye kuruduk kaldık, artık abini de görürsün,
yaparsın bi güzellik.” “Güzeller senin kulun kölen olsun
abi,” dedi, ne de güzel söyledi, dur alnından öpeyim Orhanım,
ortam yapacak bize Orhan, hesaplar benden olsun Orhan. Şaka lan, sen
öde, kanın gibi zengin adamsın.

Orhan zengin çocuk, çok zengin, babadan zengin. Katlı
mağazaları var. Katlı mağazanın hakkını verecek şekilde 5
katlı bir mağaza. İstanbul’un göbeğinde, en işlek yerinde
esnaflık yapıyorlar. Aslında onlarınkine esnaflık diyemeyiz;
esnaf biziz, bizimki tükkan, kendi yağımızda kavrulduğumuz, bizi
ele güne muhtaç etmeyecek bir dükkân. Bunlarınki holding gibi,
bunlar almış yürümüş, hatta depar atmış. Bu nasıl mağaza
lan! Dolayısıyla Orhanlar esnaf değil, daha çok kodamanlar,
ensesi kalınlar.

Aslında Prag öncesi kadın kız ortamı için gerekli tüm
altyapı varmış çocukta, biz vesile olmuşuz sadece, eksik olan
son taşı yerine koymuşuz. Araba desen son model jip var altında,
para desen mekânlara bir bahşiş bırakıyor, gelen hesaptan fazla.
Kızı götürecek ev desen en lüks sitede, en geniş evi tutmuş
çakal. Zaman desen geceler komple onun, “Arkadaşlarla pilavlı
sohbetteyiz baba,” deyip âlemlere akıyor, sabaha karşı
geliyormuş eve pis herif.

Tek korkusu var, babası. Babası cümle içinde geçtiğinde bile
sesi titriyor, yüzü kızarıyor, o eski tırsak Orhan geri geliyor.
Baba kendini dine vermiş, 6 defa hacca gitmiş bir adam. Babasına
bak, oğluna bak; armut bu kez dibine düşmemiş, armut düşerken
kuvvetli rüzgâr çıkmış, uçmuş, gitmiş, alakasız bir yere
düşmüş. Babası camiden eve, evden camiye bir hayata başladıktan
sonra işleri oğluna devretmiş. Her şey yine hacı amcanın
üzerine ama işleten oğlu. Hesap kitap sormadığından, Orhan’a
aşın güvendiğinden dolayı sapıtmış çocuk. “Abi, kızlara
harcadığım para ayda 10 bin lirayı buluyor,” diyor. “Nasıl
oldu lan bu iş, anlat hele, neler yaşadın 3 ayda?” diyorum.

“Abi, bütün sosyal paylaşım sitelerine üye oldum,” diye
başladı bu. “Ne kadar kız varsa mesaj attım, salça oldum,
yavşadım, asıldım. Misal, bir günde 300 kıza yazıyorum, 100
tanesi geri dönüyor, 15 tanesini buluşacak kıvama getiriyorum, 5
tanesiyle işi bitiriyorum.” “Oha lan!” dedim, “Çüş!”
dedim, “Bırpps!” dedim, “Kesin sallıyor bu,” dedim. Hemen
sağlamasını yaptı, beni dumura uğrattı.

Yine bir kafedeyiz, artık ben de işi gücü gevşetmişim.
“Nasıl olsa sezon sonu, bizim tükkanda işler yavaş, bana
ihtiyaç yok,” demiş, yaymışım işi gücü.

- Bak şimdi abi, 4 tane kıza aynı mekânda randevu verdim.

- Oğlum manyak mısın, grup mu yapacaksın, ben o kadarına
gelemem, bu nasıl hayat lan??

- Yok abi, aynı mekânda, ayrı ayrı saatlerde randevu verdim.
Nasıl bir hayat yaşadığımı gör istedim.

Meğer bu pezevenk bize şov yapıyormuş. Gördü bizdeki
abazanlığı, kanırtıyor herif. Dediği gibi kızlar sıralı
geldi, birbirlerine teğet geçti, değmedi. Her gelen kızı 15
dakika oturttu, randevu verdi, gönderdi. Ben şaşkınlıktan küçük
dilimi yuttum, büyük dili yokluyorum, bir kız daha gelse onu da
yutacağım. “Peki, nasıl oluyor bu iş, babam hacı dedin,
namazında niyazında dedin, o ne diyor bu işe?”

“Onların ruhu duymuyor abi, annem de hacı, evden çıkmaz. Bir
erkek kardeşim var, ufak daha o, 12 yaş var aramızda, ortaokula
gidiyor, dünyadan haberi yok. Ben rahatım, düzenimi kurmuşum.
Mağazada 15 kişi çalışıyor, müdürüm var, müdür yardımcım
var, her yerde kamera var, tüm görüntüler anbean cep telefonuma
geliyor. Ben yapım gereği hepsini idare ediyorum, işi de
aksatmıyorum. Ciroyu da katladım babamdan sonra; alan memnun, veren
memnun yani. Zaten düzenimi baştan sağlam kurdum. Misal, dikkat
ettiysen kızlar bana Berk diyor.”

(Evet Berk diyorlardı ve ben bunu göbek adı sanmıştım.)

“Kendime iki farklı hayat kurdum. Dükkândayken Orhanım,
işimin başındayım, nur yüzlüyüm. Dükkân dışında Berk'im,
alemlere akarım.”

Ulan bu nasıl bir hayat, şaşkınlıktan vefat edeceğim, dur.
Adam resmen Dr. Jekyll and Mr. Hyde kitabındaki gibi bir hayat
kurmuş; sabah nur yüzlü esnaf, akşam çakal bir playboy.

“Takıl bana, hayatını yaşa,” dedi. Ben de buna takıldığım
süre içinde sağlam gözlem yaptım. Gerçekten de internetin tüm
nimetlerinden faydalanıyordu. Çıkan tüm sosyal paylaşım
sitelerine üye oluyor, en alengirli, en havalı fotoğraflarını
yüklüyor ve ava başlıyordu. Zaten attığı ilk mesajlar
denenmiş, sonuç alınmış mesajlardı. Onları kopyalayıp
yüzlerce kıza yapıştırıyordu. Sonrasındaki muhabbetlere de çok
hâkimdi. Hangi kızın ilk buluşmada eve geleceğini, hangisinin
evlenmeden olmaz diyeceğini, hangi kızın kendisi gibi avcı bir
çakal olduğunu çok iyi anlıyordu. Vay anasını sayın
seyirciler, adamdaki yeteneğin dünyada eşi benzeri yok. Buluştuğu
kızlar da hiç fena sayılmazdı. Zaten gelen kız fotoğrafındaki
gibi çıkmazsa hemen bir yolunu bulup çaktırmadan sepetliyordu.
Beğendiği kızlarla ilk buluşmada yemek yiyor, 2’nci buluşmada
evde film izlemeyi teklif ediyor ve sonra Allah ne verdiyse...

Dedim, “Tamam, anladım düzeni ama bana da bir ortam yap, şimdi
internetti filan uğraştırma beni. Hem ben senin gibi sahte isimle
hesap açamam, hiç uğraşamam, iki muhabbet edince gerçek adımı
söylerim. Zaten öyle bir ismim var ki kimse unutmaz, o yüzden öyle
300 kıza mesaj atma işi bana ters, sen en iyisi gelenlerden bana
ayarla. Sor bakalım bir arkadaşı var mı, varsa onunla da ben
tanışayım, yemeğe götüreyim, eve film izlemeye götüreyim,
anahtarı verirsin artık.” 


“Veriririm ama bu tiple zor be abi,” dedi. Acı konuştu
Orhan.

- Ne varmış lan tipimde??

- Abi yanlış anlama ama biraz salmış gibisin kendini. Önce
spora başlamalısın, kılık kıyafet de değişmeli.

- Ne varmış lan kılık kıyafetimde, sen kendine bak!

- Sen bilirsin abi.

“Tamam,” dedim, tüm şartları kabul ettim. Sonuçta hedef
büyüktü, o hedefe varmak için gereken neyse yapmak gerekiyordu.
Çıktık bununla alışverişe; kot pantolon, üstüne gömlek, onun
üstüne blazer ceket, spor ayakkabı olmaz klasik ayakkabı, spor
saat olmaz pahalı ve klasik bir saat. Kirli sakal, saça yapacak bir
şey yok; saç az, üç numara yapalım, kilo da vermeliymişim bu
arada.

Tipimizi biraz düzelttik. Orhan buluşacağı kızlara benden
bahsetti, artık kızlar yanlarında arkadaşlarıyla gelmeye
başladı. Ben Orhan gibi olamıyordum, bir Orhan değildim, sadece
onun eski çekingen sürümünden daha iyiydim o kadar. Kızların
karşısında biraz sıkılıyordum ama konuştukça açıldım.
Gelen kızlar şakadan anlıyorsa işim rahat oluyordu, yaptığım
çeşitli şakalarla kızları epey güldürüyordum, o dalda Orhan’ı
bile kıskandıracak bir performans sergiliyordum. Lâkin bu sefer de
fazla açıldım, içimdeki ayıyı ortaya saldım, kızlar korktu
tabii hafif.

Benim hedefim kızlarla bir yemek yeriz, sonra fingirdeşme
evresi, aynı gece eve gideriz. “Oha!” dedi Orhan, “Böyle
olmaz, one night stand’ın adı one night, öyle bir gecede kızı
atamazsın eve, belli bir hazırlık gerekir. Yani uzun süreli
ilişki değil ama yine de bir gönül ilişkisi bu, önce gönlünü
alman lazım kızın, çeşitli sosyal ortamlara girmen lazım.” 


“E tamam, ne gerekiyorsa girelim,” dedim.

Önce bir restorana götürdük kızları. Orhan benim nasıl
yemek yediğimi defalarca gördüğü için hemen uyardı.

- Abi gözünü seveyim insan gibi ye.

- O ne demek lan, ben nasıl yiyorum?

- Abi afedersin, ayı gibi yiyorsun ya!

- Sensin lan ayı, hayvan!!

Aslında haklıydı Orhan. Ben sadece gerçeklerin böyle yüzüme
direkt vurulmasından rahatsız olmuştum, tepkim bunaydı. İstese
bal gibi dolaylı olarak da gerçekleri anlatabilirdi ama belli ki
şok tedavisiyle iyileşmemi istiyor, içimdeki insanı şokla
diriltmeyi amaçlıyordu. Hem az bile söylemişti Orhan; normal bir
ayı gibi değil, kış uykusundan yeni uyanmış aç ayı gibi
yiyordum yemeği. Sanki arkamdan ordu kovalıyor gibi, sanki o benim
son akşam yemeğim olacak gibi yiyordum. “Kızlar görürse korkar
abi, gözünü seveyim,” dedi. “Tamam,” dedim, “Yavaş yerim,
ben isteyince yavaş da yerim ya, tamamen bana bağlı bu durum.”
(Yalan tabii.)

Yalnız dikkat ettim de, bu çocuk o kadar hava atıyor, eşek
yüküyle de parası var ama hep ucuz yerlere götürüyor kızları.
“Abi tonla kız var, para mı dayanır lüks restoranlara,
karıştırma orasını,” dedi, karıştırmadım. Gittiğimiz yer,
alışveriş merkezi içindeki bir fast food lokantasıydı, dünyanın
en ünlü tavukçusu diyeyim, siz anlayın. İşin kötüsü benim de
o tavuklara zaafım var. “Allahım, yalvarırım bana yavaş yeme
yeteneği ihsan eyle, bana insan gibi yeme özelliği yükle, amin.”

Orhan zaten toplamda 60 kilo ya var ya yok, normalde yemek
yediğini hiç görmedim. Havayla ve suyla beslenen tiplerden, benim
gibi hayatının merkezine oturtmamış mideyi. Ben can boğazdan
gelir ekolündenim. Yanlış anlaşılmasın, şişman bir insan da
değilim, küçük bir gıdı ve gömlek giyince fark edilmeyecek
hafif bombeli bir göbeğim var sadece. Hızlı yeme alışkanlığım
ise babamdan geliyor, bu yaşımda bile yarışırız yemek yerken.

Kızlar hanım hanımcık yiyor, Orhan ise onlardan da kibar. Bu
hızla devam ederlerse bu yemek 3 günde filan biter. Ben de tavuğun
budunu bir ısırışta mideye indiriyorum ama diğer parçaya geçiş
için 5 dakika filan bekliyorum, patatesle, kolayla filan
oyalanıyorum. Fakat ters giden bir şeyler var; böyle yavaş yavaş
yiyince doyduğumu hiç anlamıyorum, sanki hiçbir şey yemiyor
gibiyim. Aslında tam tersi olması gerekiyor, yavaş yiyince doyma
hissinin gelmesi gerekiyor ama benim zalim doyma hissim bir türlü
gelmiyor. Doymadan sofradan kalkma gibi bir huyum da yok, çok şükür.
Bir menü daha alsam tepki çekeceğim, ne yapacağım bilmiyorum.
Yok arkadaş, bunlarınki mide değil kuyumcuların verdiği çeyrek
altın kesesi. Ben nasıl doyacağım diye kara kara düşünürken,
bunlar yemeğin yarısını da masada bırakıyorlar.

Ben hayatım boyunca tabağımda yemek bırakmadım. Yalan olmasın
bir kere bıraktım. Üniversitedeyken arkadaşlarla açık büfe bir
pizzacıya gitmiştik. Belli bir sabit ücret karşılığı,
çatlayana kadar sınırsız yiyebildiğiniz pizzacılardandı bu.
Tabii adamlar böyle bir uygulamayı normal insan evladını baz
alarak başlatmış. Normal bir insan evladı da en fazla 6-7 dilim
pizza yiyip tıkanır. Ama insanlıktan çıkmış 4 üniversiteli,
6-7 dilim pizzayı sırf dişinin kovuğu dolsun diye yer. Misal,
normal bir insan evladı tek başına 17 dilim pizza yemez, yanında
2 tabak salata yiyemez, biz de yemedik zaten, hayvanız dediysek o
kadar da değil. Tabağa 17 dilim koyup 16 dilimini yedim. Gerçi
sınırsız pizza yeme işinin açığını bulmuştuk. Kenarlarını
çıkarınca, istediğin kadar pizza yiyebiliyordun; insanı tıkayan
şey, o boş kalın kenar kısımları. Tabakta bıraktığım bir
dilim içime dert oldu, yıllar geçtiği hâlde unutamıyorum.
Hayır, adamlar bir de ters ters baktı bize, 4 kişi toplamda 60
küsur dilim pizza yemişiz, pizzacıya kıtlık getirmişiz.
Restorandaki diğer müşteriler yemeyi, içmeyi bıraktı, bizi
izliyor; eğlence çıktı millete. Ama iyi ki varlar çünkü
mekânda başka müşteri olmasa garsonlar direkt dalacaklar bize.
Ben o kalan tek dilimi paket yaptırıp eve götürmeyi bile
düşündüm, neyse ki arkadaşlarım benden daha mantıklı çıktı
da, “Çüş lan, bırak kalsın,” diye engellediler beni.

Şimdi durum farklı; artık üniversiteli bir genç değilim,
yaşını başını daha bir almış, olgun bir insan var sofrada.
Kibar olmalıyım. Bu son satırla sizi kandırmaya çalıştım ama
başaramadığımın farkındayım. Çünkü ben yaşımı başımı
almayı bırak, 300 yaşıma da gelsem tabağın dibini sıyırırım
arkadaş. Arkamdan ağlar yoksa kalan lokma, öyle öğrettiler bize.
Bir an gözüm karardı, kız mız, kibarlık filan görmedi gözüm.
Düşünün, ben doymamışım ama kızın önünde ellenmemiş tavuk
budu var. Günah lan, çöpe gidecek güzelim but. Sonra o talihsiz
cümle geldi dilimin ucuna, kendimi tutamadım, midem beynimi yine
yendi:

- Canım yemiyorsan alayım ben o budu.

- Ne?

Kız şaşırmış, Orhan ise dehşet içinde kalmıştı. Tamam,
bitmişti bu iş, bu kız bırakın benle halvet olmayı, aynı
ortamda bile bulunmazdı artık. Orhan, kaşla gözle ‘bitti bu iş’
manasında hareketler yapıyordu. Bana ne kardeşim, karnım aç, ne
yapayım. Ama kız hiç beklenmedik bir hareket yaptı, Orhan’a da
kapak oldu, koçum kız!

- Alabilirsin tabii İstiklal, enerji lazım sana di mi ahahah!

- Ahahaha! (N’oluyor lan??)

Alışveriş merkezlerinden pek hoşlanmam, bu kapalı yapılar
beni boğar. İçerdeki oksijen miktarı dışarıdakinden az olduğu
için, üç adım atınca, yorulup fellik fellik oturacak yer
ararsın. Lâkin AVM’lerin, bu her şeyi aynı çatı altında
toplama olayı hoşuma gidiyor. Aynı çatı altında hem yiyor, hem
alışveriş yapıyor hem de eğlenebiliyorsun, bu kısmı güzel.
Adamlar resmen insanlığın şifresini çözmüş. Hâl böyle
olunca, insanlar akın akın AVM’lere gidiyor, yapacak bir şey
yok. Ama yine de gönlümde yatan aslan caddelerdeki, sokaklardaki
dükkânlar. Bizim tükkan da caddede çünkü, her yer AVM olursa
batarız ulan, kendinize gelin.

Biz de karın doyurma bölümünü bitirip eğlence bölümüne
geçiyoruz. Yemekten sonra bowlingdeyiz. Bowling, çok enteresan bir
oyun. Bir kere ayakkabı değiştirme kısmı beni hep gerer. Ulan ya
çorabım yırtıksa, hadi yırtık değildir, tamam da, ya kokarsa.
Önünden yemeğini aldığımda gülerek hoş karşılayan kız,
ayak kokumu da hoş karşılarsa afedersin sıçarım ben öyle
ilişkinin içine. İnsan biraz seçici olur, kendine gel seksi kız!
Ama boşuna panik yapıyorum; giymişim kendi mağazamdan mis gibi
içi dışı deri ayakkabıyı, almışım merserize çorabı, on gün
çorap yıkamasam koku olmaz. Bu arada, bowling ayakkabıları
dünyanın en komik şeyi, bir de ayağım 44-45 numara olunca
bowling ayakkabısı oluyor sana palyaço ayakkabısı. Neyse ki,
herkes aynı komik ayakkabıyı giydiği için bir problem yok, bana
gülene ben de gülerim, karşılıksız bırakmam.

Orhan için yemekti, bowlingdi, bunlar hep kızları yatağa atmak
için gerekli formaliteler. Çok da önemsemiyor. Ne yemeğin hakkını
veriyor ne de bowlingde lobutları devirmek için bir gayret
gösteriyor. Ama ben öyle bir insan değilim, yaptığım her işte
başarılı olmak isterim. Misal, spor olsun, hareket olsun; form
tutalım diye yaptığımız halı saha maçlarında bile tekmeye
kafa uzatırım, telde adam sıkıştırırım, büyüğüme saygım
sonsuz ama maçta çift dalarım. Tabii sahip olduğum bu
özelliklerden Orhan’ın haberi yok. Hiç bowling de oynamadık
birlikte, o yüzden herhangi bir uyarı yapmadı.

Başlarda her şey iyi gitti. Kızlar bowling topunu kaldırıyor,
sonra “Ay bu top çok ağırmış ahaha,” diye hâlâ çözemediğim
garip şakalar yapıyor ve topu yuvarlayıp lobutları deviriyorlar.
Fakat kızlar bir acayip. Kahkahalar ata ata, sağı solu kese kese,
cep telefonlarına baka baka oynadıkları hâlde tüm lobutları
deviriyorlar. Belli ki çıktıkları her erkek bunları önce
yemeğe, sonra bowlinge, finalde de eve götürüyor. Kızlar
kompetanı olmuşlar bu kısır döngünün. Ulan, ben atıyorum 5
lobut düşüyor, kız atıyor hepsini düşürüyor; olacak iş
değil. Bu kızlar beni yenerse kendimi tekmelerim, nasıl yaparım
bilemem ama bir şekilde tekmelerim kendimi. Orhan hiç oralı değil,
baktım da oturmuş başka kızları ağına düşürmeye çalışıyor.
Ben böyle bir adam görmedim arkadaş. Ulan kızlar avucunun içinde
zaten, daha ne arıyorsun, belanı mı arıyorsun? Yaptığı
çapkınlık değil bunun, hasta bu adam. Kafası yanmış, beyni
kısa devre yapmış çocuğun, yazık. Adam 5 tane kızı aynı anda
idare ederken bile 6’ncı kızla yarım saat mesajlaşabiliyor.
Çüş!

Ben oyunu dengeledim. Hırs yaptım, inandım ve dengeledim. Artık
son atışlar. Ben atıyorum ve hepsini deviriyorum. Orhan zaten
oyunda yok, çok gerilerde. Orhan’ın sevgilisi de bize ayak
uyduramamış, sadece benim kız oyunu sonuna kadar bırakmamış. Bu
son atışında hepsini deviremezse oyun benim. Ama o zalim kız, o
cep telefonundan mesaj yazarken bowling oynayan kız topu attı ve
hepsini devirdi. Ulan ben tüm beynimi, dalağımı ciğerimi bu
oyuna verdim ama bu kız ruhen burada olmamasına rağmen oyunu aldı.
Ben bunu kaldıramam, zaten yarım saattir gerim gerim gerilmişim,
son topta oyunu kaybedince patladım.

- SENİN BEN BALINI, ŞANSINI SİKEYİM YA!!!

Ortam bir anda buz kesti. Kızlar korktu, Orhan şaşırdı.

- İstiklal napıyorsun?

- Ya sıçarım böyle şansa lan, kız bakmadan atıyor, hepsini
deviriyor, oynamıyorum lan ben gidiyorum!!

- Haydaa??

Kızlar yine şoku hızlıca attılar üzerlerinden, bunlar ne
biçim kız lan anlamadım??

- Ay psikopat bu ya, ay tam benim tipim ahahaha!

- Vallahi deli bu çocuk, kız ben mi çıksam bununla ahaha,
takas edelim Orhan’ı sen al, İstiklal’i bana ver ahahaha!

(Bunlar ne biçim şakalar ulan!)

Böyle bir hafta takıldık. Orhan gibi tuttuğumu eve atmıyordum,
one night stand müessesesine aykırı davranıyordum ama yapacak bir
şey yoktu. Herkesin çapkınlık yöntemi farklıdır. Zaten benim
kız resmen afet, diplomalı afet, kurumsal afet, resmî afet, yok
böyle bir afet. Ama aşk yaşanacak, ciddi ilişki yaşanacak bir
kız değil maalesef. Keşke olsaydı ama değil. Kendi de farkında,
o da benimle gönül eğlendiriyor.

Zaten anladığım kadarıyla Orhan’ın buluştuğu kızların
hiçbiriyle ciddi ilişki yaşanmaz. Hepsi Orhan’ın dişi
versiyonu gibi, bir çiçekten diğerine konan tipler. Gerçi bu kız
başka ama, bunun için her şeye değer. Orhan bastırıyor, “At
artık eve, uzatma bu işi. Bak sen bununla tanıştın, kızı
götüreceksin diye ben de arkadaşını bırakamıyorum, bıktım
ben o kızdan, ayrılmam lazım, senin yüzünden takıldım kaldım,”
diyor. Pis herif, planlara bak. “Tamam, konuştuk kızla, bu gece
eve gideceğiz.” “Hep beraber gideriz,” diyor Orhan, “Ev
geniş, beraber takılırız.” “Beraber takılırız, derken
Orhan?” “Yok abi,” diyor, “4 tane oda var, geçersin odana,
kilitlersin kapını, olay biter.”

Akşam kızlarla buluştuk. Bu sefer buluşma yerini ben
ayarladım. Orhan’ın o bayık çay bahçelerinden, kafelerinden,
AVM’lerinden farklı bir yer olsun istedim. İçkili lüks bir
restorandı burası. Çok güzel müzikler de çalıyorlardı, büyük
bir terası var, ortam şahane. Ben ve kızlar rakıları, biraları
götürüyoruz, Orhanım garibim de kolayla, fantayla, ayranla kafayı
bulmaya çalışıyor. Yazık lan, tipe bak, acıdım çocuğa.

Yalnız tarihî bir hata yaptım ben o gece. Alkol tüketiminin
değişmez bir kuralı vardır; neyle başlarsan onunla devam
edeceksin. Yani rakıyla başlarsan içmeye rakıyla devam edeceksin.
Misal, benim gibi bir duble rakı içtikten sonra, “Usta bir tane
de bira alayım,” demeyeceksin, “Şef, sen bana bir kadeh de
kırmızı şarap getir,” demeyeceksin. Ama ben dedim. Hem de çok
dedim. Rakıdan girdim, biradan çıktım, şarapla cila yaptım,
“Votka da içsek mi acep?” dedim. Kızlar işin piri olmuş,
sadece birer kadeh şarap içtiler. Belli ki kendilerini geceye
hazırlıyorlar, “Kafa dinç olsun, aksiyondan aksiyona dalalım,”
diyorlar. Hak verdim, mantıklı bir hareket. Orhan desen zaten
kolayı, fantayı, ayranı bitirmiş, gazozu yudumluyor, cin gibi
bakıyor. Kafa dinç; geceye hazır ve nazır. Sorun bende, şirazem
kaymaya başladı. Orhan beni lavaboya götürdü, kızdı, “Kendine
gel,” dedi, “Oğlum, sevişeceksin bu akşam, sen bu gidişle
kafayı vurup uyursun,” dedi. “Yok,” dedim. Hay kafama sıçayım
ama, “Yok,” dedim, “Bana bir şey olmaz,” dedim, “Bırak
kolumu ya,” dedim. Gittim, oturdum masaya. Kız artık kolumu
bacağımı elliyor, “Gel, gidelim,” diyor. Ulan, aylarca bu anı
bekledim ben ama, “Şef, sen oradan bana bi duble rakı daha
getir,” diyorum. Yaktın beni alkol, tam gelecek zamanı buldun
alkol, dur lan ne güzel sevişecektik işte alkol.

Orhan sinirden kendini iyice gazoza verdi, içtikçe de tuvaleti
kendine yol eyledi. Yine Orhan’ın tuvalette olduğu anlar. Ben
artık dut olmuşum, uçmuşum, konamıyorum. Bir elim benim kızın
baldırında, öteki elim diğer kızın omzunda. Ne vardı lan bu
kadar içecek, kaçıyor muydu alkol, her zaman içersin bu zıkkımı.
Yanında hayatında gördüğün en güzel kızlardan biri oturuyor
ve seninle sevişmek için dakikaları sayıyor ama senin şu hâline
bak. Allah senin belanı versin alkol. Zaten verecek, az kaldı.
Orhan lavaboda, benim bir elim baldırda, bir elim omuzda, bilmiş
bilmiş konuşuyorum.

- Kızlar, bu Orhan var ya hayatımı değiştirdi.

- Orhan kim?

- Ya asıl ismi Orhan bunun, susuz yiyor sizi ehehe!

- Nasıl yani anlamadım, doğru düzgün anlatsana sen şu işi!

Ulan kızlar da bir acayip, o ana kadar her lafa ‘kakaka kikiki’
gülen, doğru dürüst cümle kuramayan tikky kızlar, şimdi
sorgulayıcı, araştırmacı gazeteci gibi oldu. Gül geç di mi, ne
üstüne gidiyorsun?

- Ben aşk adamıydım, böyle uzun süreli ilişki peşindeydim.

- Eee?

- Ama bulamadım, sonra Orhan yetişti imdadıma.

- Nasıl yetişti, ne yaptı ki Orhan?

- Orhan aşmış kızlar, sizin gibi 15 kızla aynı anda çakıyor,
yani çıkıyor ehehe!

- Nasıl aynı anda çıkıyor. Berk beni aldatıyor mu yoksa?

- Bak hâlâ Berk diyor ya. Orhan’la van nayt sitend takılmıyor
musun kızım sen?

- O ne be, çıkıyoruz biz, yolarım beni aldatıyorsa!

Meğer bu her götürdüğü kıza böyle ciddi gibi
yaklaşıyormuş, sanki normal bir ilişki gibi bir hava
yaratıyormuş. Ne bileyim lan, hiç söylemedi bunu bana. ‘Vur kaç
taktiği’ uyguluyorum diye anlattı hep, kendi hatası. Ama sen de
bir dur be kardeşim, coştum, gidiyorum. Bir de telefonunu bırakmış
masada çocuk, asrın hatasını yapmış. Sarhoş arkadaşın
yanında telefonu bırakmak, son bin yılın en büyük hatası
olabilir. Hele o arkadaş telefonun tuş kilidi şifresini biliyorsa
son on bin yılın en büyük hatasıdır bu.

- Ahaha, bakın şimdi ne gösterecem size... Bu Orhan’ın
telefon rehberi, bakın kızları nasıl kaydediyor çakal herif.
Senin adın neydi misal?

-Merve

- Merve... Merve, Merve... Heh, bak hangisi sensin bunların,
Merve Bostancı, Merve Kadıköy, Merve Pendik, Merve Bakırköy...

- Allah belanı versin senin Berk ya!

- Yok ya bela okuma, Merve Pendik’le görüşmüyor zaten,
Merveler’i azalttı bu ara.

- Bittin sen Berk!!

Orhan geldi, telefonu elimde gördüğü an anladı bir şeylerin
ters gittiğini, rengi attı çocuğun. Masaya gelene kadar yaşlandı
çocuk, kilo verdi, yanakları çöktü on saniyede... Merve masadan
panter gibi kalktı, bir leopar gibi Orhan’ın üstüne atladı.
Benim kız da yardım etti, bir 10 dakika yoldular bu Orhan’ı.
Bana da küfredip gittiler. Mekândaki insanlara, hayata dair, böyle
vurmalı yolmalı güzel bir oyun izlettik; umarım eğlenmiştir
insanlar.

Ulan ciddi ve dürüst ilişki gibisi var mı? Acısıyla
tatlısıyla yaşayacaksın hayatı, yalan dolanla nereye kadar
gidebilirsin. Hem bir sürü kızın günahına girdi bu adam. Öyle
2-3 kızla da yetinmedi, aynı anda 10 kızı idare etti, hepsine
umut verdi, hepsine, “Sen teksin,” dedi. Ben bu olaydan sonra bir
daha arayıp sormadım Orhan’ı. Çünkü alacağım tepkiden
korkuyordum; sopayla dalabilirdi, jipiyle üzerimden geçebilirdi
sonuçta. Çocuğun düzenini bozmuştum. Adam alkol kullanmamakta
haklıymış aslında. Alkol yine şişede durduğu gibi durmadı,
kendi içtiği alkol değil, benim içtiğim alkol bozdu adamın
işini. Hayırlısı da oldu gerçi.

Sonra aradı bu epey, açmadım. Sonunda mesaj gönderdi, “Abi
küs müyüz, niye açmıyorsun? Kazığı sen attın, bırak bari
tribi ben atayım,” dedi. Bu mesajdan anladığım kadarıyla
buluşursak beni dövmeyecek. “Tamam,” dedim, “Buluşalım.”
“Mağazaya gel abi,” dedi. Bu iyi bir buluşma yeri, babası
duymamış demek oluyor bu. Duysa mağazadan kovardı çocuğu.
Gittim mağazasına, bir katın arka tarafını ofis yapmış. Polat
gibi ofiste takılıyor çocuk. Dayamış, döşemiş, kendini
mağazadan izole etmiş, ayrı bir dünya yaratmış kendine. Nerede
bu devasa ofis, nerede bizim tükkanın arka tarafındaki ufak
depo-mutfak-ofis. Evet, 15 metrekarelik alan bana ofis, dükkâna
depo, çalışana mutfak olmuştu. Gerektiğinde bir ana, bir baba
bile olabilirdi, helal olsun.

Oturduk, çay içtik. Kızmayı filan geçtim gülüyordu Orhan,
ne geniş adammışsın lan Orhan!

- Abi, o gün telefonu senin elinde görünce, tamam ben bittim
dedim.

- Ben de bitersin dedim ama bitmedin, niye öyle oldu anlamadım,
hem kızmadın mı oğlum sen bana?

- Yok abi, ne kızacam? Kurtulduk onlardan, çok para yiyorlardı,
naz yapıyorlardı. Öyle eve atmak için bir hafta ye, iç, gez,
bize ters.

- Baban duymadı inşallah...

- Yok ya, duysa biterdim zaten, ondan korkmuştum ben. Şimdi
bunlar gider, babamı bulup beni ispiyonlar dedim ama o günden sonra
arayıp sormadılar. Her yerden engelledim zaten.

- Hayırlısı olsun.

- Önümüzdeki kızlara bakalım biz İstiklal.

- Yok abi, o hayat bana göre değil. Ben yine ciddi ilişki
peşinde koşayım.

- Koş koş da yaşlandın be abi, düşersin dikkat et ahahahaha!

- LANN!

O son şakayı yapmayacaktın Orhan. Evet, belki Allah’ın
sopası yok ama adaleti var Orhan. Mağaza müdürü girdi içeri,
“Orhan Bey, bakar mısınız, sizi çağırıyorlar,” dedi. Orhan
sırıttı: “Kesin güzel bi müşteri gelmiştir, elemanları
tembihledim, güzel hatun gelirse ben bakacağım dedim.” Fırladı
gitti bu, ben de peşinden gittim. Ortalıkta hatun filan yoktu, hacı
babası vardı. Gittim, “Elini öpeyim,” dedim, vermedi. Belli ki
bir şeye sinirlenmişti yoksa niye vermesin elini, yiyecek hâlim
yoktu ya o buruşuk eli... Neyin tribini yapıyorsun amcacığım sen
bana! Hacı amca epey sinirliydi. Normalde bu tip hacı amcalar bu
kadar sinirli olmaz, nasıl bir hacı amcaydı bu, yoksa gerçek bir
hacı amca değil miydi, fake miydi?

- Orhan senin baban değil mi bu?

- Evet abi ama dur şimdi, bi terslik var.

Neler oluyordu, baba oğul hiçbir şey söylemeden birbirlerine
bakıyorlardı. Orhan, her an altına sıçacak gibi duruyordu. Fake
mi gerçek mi emin olamadığım asabi hacı amca ise elindeki
tespihi hızlı hızlı çekiyordu. Belli ki az sonra bir volkan
patlayacaktı, lavlar yavaş yavaş yanardağın ağzına doğru
ilerliyordu... Ve patladı.

- Ulan sen geceleri sohbete diye kadınlara, kızlara mı
gidiyorsun??

- Ne alakası var baba?

- İki kız geldi sen yokken, her şeyi anlattılar. Senin oğlun
pezevengin teki amcacım dediler.

Yalnız kızlara Orhan’ın açığını söylemekle çok kötü
yapmıştım. Kızlar çok pis yerden yüklenmişler, babayı
bulmuşlar, Orhan’ı babalara getirmişler.

- Baba iftira valla.

- Bir tek benden korkarmışsın, Allah’tan bile korkmazmışsın
diye bana gelmişler.

- Tövbe valla.

- Sadece biz olsak yine iyi dediler, bizim gibi nicesini kandırmış
dediler.

- Baba iftira diyorum, oğluna güvenmiyor musun ya?

- Hesapları incelettim, her ay 5-15 bin arası bir açık var, ne
olduğu belli değil, örtülü ödenek gibi kullanmışsın.
Soymuşsun soğana çevirmişsin lan mağazayı!

- Baba gel, bir daha hesaplayalım olmaz öyle şey.

- Siktir git uçkuruna sıçtığımın deyyusu!!!

Hacı amca ağzını da bozduğuna göre durum çok ciddiydi.
Kovdu Orhan’ı, ben de çaktırmadan sıvıştım ortamdan yoksa
hacı amca, “Sen mi yoldan çıkardın lan oğlumu?” diye bana da
patlayabilir, kalan lavları da bana püskürtebilirdi.

Orhan’la iki hafta sonra tekrar buluştuk. Çünkü telefonda
sesi çok kötü geliyordu, kendine bir zarar vermesinden korktum,
gittim buluşmaya. O eski Orhan’dan eser yoktu, Prag öncesine
dönmüştü. Minibüsle geldi buluşacağımız yere. Telefonları
teke indirmişti. Son model ayfon yerine takoz, ucuz bir telefon
indirdi masaya, jipin anahtarı yerine de İstanbul kart koydu. O
kendinden emin, özgüveni tavan, çakmak çakmak bakışları
gitmişti. Anlattı da anlattı. O olaydan sonra babası bunun
hayatını kaydırmış, dünyasını değiştirmiş; patronu olduğu
mağazanın asgari ücretli çalışanı olmuş. Hacı ama öfkeli
babası tüm kartlarını iptal etmiş, evden de kovacakmış da
annesi engel olmuş. Mağazanın başına da yeni müdür getirmiş
babası; hacı babadan aldığı yetkiyle çok pis davranıyormuş
yeni müdür buna. Orhan sinirliydi. “Sağı solu belli olmaz
bunun,” dedim, tırstım; bunalıma girmiş her şeyi yapabilir.
İki çay içtik, benim planım bunu sakinleştirici birkaç cümle
kurmak, olur öyle demek, hayat bu demek ama ne yalan söyleyeyim
böyle bir hayat da milyarda bir olur be Orhancığım. O da sana
denk geldi, kısmet artık.

- Orhancım takma kafana, en azından evden kovmamış baban. İyi
kötü bir işin de var, çok şey yapma sen. Hem benim ne suçum var
ya, hayat işte, olacağı varmış.

- Olacağı varmış di mi abi?

- He olacağı varmış, evet.

Belli ki üç dört ay gibi kısa bir zaman diliminde yaşadığı
bunca olay o nurlu yüzlü çocuğu, o naif çocuğu, o hayatında
küfür etmeyen çocuğu yıpratmıştı. O yüzden benim ‘takma
kafana yea’ tarzı umursamaz yaklaşımım onun sabır bardağını
taşıran son damla oldu ve Orhan sonunda taştı, sel oldu, bana
doğru aktı.

- Orhancım hiç üzme kendini, şu fâni dünyada her şey
insanlar için, hayat bu.

- LAN HAYATIMI SİKTİN, HAYAT MI KALDI SAYENDE AMK!


Oğlan Bizim Kız Bizim

Kendimi bildim bileli düğünleri sevmem. Çok gereksiz bir
ritüel gibi gelir bu merasimler. Yani iki kişi birbirini görmüş,
beğenmiş, sevmiş, anlaşmış ve ömür boyu sevişmek için
evlenmeye karar vermiş. Akrabalara ne kardeşim? İki kişi
evlenecek diye altı yüz kişi neden halay çekiyor, o gelinin
eniştesi neden düğünün 25’inci dakikasında sarhoş olup
düğünün içine ediyor, bunlar hep araştırılması gereken
konular.

Aslında abarttım galiba biraz. Yedi yaşına kadar düğüne
gitmek zulüm değildi benim için, hatta çok eğlenceliydi. Hiç
unutmam, bir düğünde altı tabak pasta, üç şişe kola, üç
şişe de fanta içip mide fesadı geçirmişliğim, “Bu çocuk
evde bir şey yemiyor galiba, burada ne görse saldınyor,”
dedirtip, ailemi rezil etmişliğim var. Olaylı ama zevkli
günlerdi.

Lâkin okula başladığım günden itibaren düğün salonları
çekilmez yerler olmaya başladı. Çünkü meşhur ‘mahalle
baskısı’nın bir üst seviyesi olan ‘akraba baskısı’ en
yoğun hâliyle düğünlerde yaşanmaya başlandı. Yedi yaşına
geldiğinde okul başlamış oluyor; bizim zamanımızda öyle okul
öncesi hazırlık zorunluluğu filan da yok, böyle evde iyice
semirip dana gibi olunca başlardık ilkokula. Yedi yaşında
tanışırdık sayılarla harflerle ki ben okula 7,5 yaşında
başladım, danayı bitirmiş tosundan gün alıyordum... Tabii hâl
böyle olunca akrabaların yaklaşık yüzde 99,4’ünden “Okumayı
söktün mü İstiklal?”, “Karnen nasıl İstiklal?” soruları
gelmeye başlıyor. Şimdi, okumayı söktüm desem bir dert,
sökmedim desem ayrı dert. Söktüm deyince, hemen alakalı alakasız
bir yazı gösterip okutuyorlar.

- Bak bakalım şurada ne yazıyor?

- Dış...arı.. .dan yiycik... iççik getirmek yas.. .ss...ak.

- Yiycik iççik ne lan ahaha, öğrenememişsin sen daha ehehe!

Senin ben akraba gibi tipine sıçayım, yedi yaşındayım lan
daha! Yüreklendireceğine, okuma yazmadan soğutuyor, ayıya bak.

Genç akrabalar daha bir acımasız oluyor:

- İstiklal lan, oku bakim ne yazdım bak buraya.

- Eb..ee.nii..sii..kee..yy...ii...

- Ehehehe!

- Abi küfür bu ya.

Yok arkadaş, Allah ne verirse hayırlısını versin. Akrabanın
da aklı başındasını, edeplisini, ahlaklısını versin, bu nedir
kardeşim??

Bu akraba baskısının bir son kullanma tarihi de yok. Okul
bitince ‘askere gittin mi’ baskısı başlıyor, askerden dönünce
‘ne zaman evleneceksin’ baskısıyla ezim ezim eziliyorsun.
Evlensen ‘hâlâ çocuk yapmadın mı’ sorulan, belli bir süre
çocuğun olmazsa ‘acaba kısır mı’ dedikoduları gırla
gidiyor. Bütün baskıları başarıyla atlatsan bile finalde ‘ulan
amma yaşadı, ölmedi bu deve’ dedikoduları yapılıyordur
sessizce.

Bu ‘ne zaman evleneceksin’ baskısı da en acımasız ve en
ağırlarındandır. Ben henüz o evredeyim. Evlenene kadar hayatı
insana zindan eder bu soru. Ben yıllardır bu baskı altında
yaşıyordum lâkin bir süre sonra akrabalar baktı ki benim
evleneceğim yok, baskıyı hafif azaltıp başka hedeflere
yöneldiler. Ama akraba düğünü demek, bu baskıyı toptan
alacağın yer demek. Uyuyan devi uyandırmak demek.

Babam akraba hastası. “Akraba olsun, taştan topraktan olsun,”
der, hiçbir düğünü kaçırmaz, hepsine gider. Neyse ki bizim
devam zorunluluğumuz yok, sadece çok yakın akrabaların düğününe
gitmekle mükellefiz. Zaten gittiklerimde de başımı telefonumdan
kaldırmıyorum, sıkıntıdan yaş pastayı, kuru pastayı çekip
Instagram’a koyuyorum. Daha da fazla canım sıkılırsa düğünle
ilgili abuk subuk tivitler atıyorum.

Lâkin bu sefer kaçarım yok, hem de bir hafta sonunda iki düğün
var gitmemiz gereken. Gitmeliyiz çünkü ikisi de çok yakın akraba
düğünü. Önce direniyorum, “Baba ben gelmesem olmaz mı?”
diyorum lâkin babamın gözlerinden alev çıkınca razı oluyorum.
Zaten çok da üstelemiyorum çünkü dediğim gibi yıllardır uzak
akraba düğünlerinden muafım, yakın akraba düğününe de
gitmemek olmaz. İki insan içine çıkmakla ölmem ya... Ölürüm
lan aslında, yani inşallah ölmem, dur.

Babam düğün kadrosunu belirliyor. Beş kişilik bir kadro
oluşturuyor; annem, babam, kız kardeşim, ben ve anneannem.
Anneannem uzun süredir kadro dışıydı, artık yaşlanıp eski
huysuzluklarını bırakınca yeniden düğün kadrosuna dâhil
oldu. Umarım bizi mahcup etmez.

Anneannem başta naz ediyor, “Ne gelecem düğüne?” diyor ki
aslında bu nazların, pozların sebebi takı takma olayı. Çünkü
anneannemin deyimiyle kendisi ‘kumunu elemiş, eleğini duvara
asmış’ bir insan. Yani bütün çocukları evlenmiş; artık
evlendirecek, dolayısıyla takı taktıracak evladı yok, o yüzden
‘ne diye gidip masraf yapacam’ modunda kadın. Ticari düşünüyor,
kendine göre haklı da.

Bu durum aile arasında ufak bir münakaşaya yol açıyor. “Sen
ne ara bu kadar maddiyatçı oldun?” deniyor anneanneme. Neyse ki
anneannem artık yaşlandı da fazla uzatmıyor, tek cümle ile
tartışmayı bitiriyor:

- Siktirin gidin, uğraşmayın benle!

Yeri gelmişken belirteyim, şu fâni dünyada küfrün en çok
yakıştığı insanlardan biridir anneannem. Misal, biz torunları
olarak anneanneme gaz verir ve bize küfretmesini bekleriz. O da
çabalarımızı karşılıksız bırakmaz, sülaleli ve ebeli
küfreder bize. Ama gülerek küfreder, hiç acıtmaz; dünyanın en
tatlı insanıdır çünkü kendisi.

İlk düğün cumartesi gecesiydi, çekindiğimiz, “Acaba
gitmesek mi, ne yapsak?” dediğimiz bir düğündü. Çünkü ultra
sıkıcı olacağı çok belliydi. Sülaledeki en zengin akrabamızın
oğlu evleniyordu. Normalde cimri olan bu akraba, iş düğüne, hava
atmaya gelince eline geçen fırsatı iyi değerlendirmiş, âdeta
şov yapmış, düğün salonu olarak boğazda lüks bir restoranla
anlaşmıştı.

Bu bizim için büyük bir handikaptı. Çünkü normal düğün
olsa takacağımız takı belliydi; en fazla 100 lira, hadi bilemedin
bir çeyrek altın takardık. Hatta çeyrek altın havalı bile
sayılırdı bir orta direk düğünü için. Düğün eski tipse,
yani takılan takı anons ediliyorsa babamın adı anons edilir,
“Halil Bey’den damada bir altın,” denilirdi. Bu anons,
salondaki diğer akrabalara gaz niteliğinde olurdu, “Bakın,
millet altın takıyor ama hâlâ bahşiş verir gibi 20 lira takan
var ayıptır,” demek olurdu bu anons. Anonsçu takının çeyrek
altın olduğunu da belirtmez, sadece ‘altın’ derdi, yani külçe
altın bile takmış olabilirdik, öyle bir gaz verilirdi salona.

Lâkin bu zengin düğününde damada çeyrek altın takanı
düğünden kovabilirlerdi. Hatta kapıdan kovmaz, direkt boğazın
serin sularına atabilirlerdi. Zaten beş kişiydik, sadece yeme içme
masrafımız bile üç çeyrek altın ediyordu; e biz de ona göre
bir takı takacaktık. Anneannem başta yaptığı anlaşma gereği
takı takmayacaktı çünkü zaten bizim zorumuzla geliyordu düğüne.
Aslında taktikti bu, yoksa uzun süredir bu düğünü beklediğini
ailecek biliyorduk ama çaktırmıyorduk. Yeni küfürler yeme zamanı
değildi şimdi, trafik yoğundu, düğüne geç kalacağız, yola
çıkma vakti.

Arabaya atladık, stresli bir İstanbul trafiği vardı.
Restoranın yerini bilmiyorduk ama navigasyon cihazı almıştık.
Hemen bir hevesle çalıştırdı kardeşim, adresi girdik ve aletten
gelen komutlarla yola koyulduk. Lâkin babamda tuhaf hâller oldu,
bir gerildi adam. Çok geçmeden babamdaki gerilimin sebebini
anladık. Kendisi yıllardır bizim doğal yol göstericimiz olmuştu,
âdeta yaşayan navigasyondu babam. İstanbul’u avucunun içi gibi
bilirdi ve her seferinde bununla övünürdü.

Beni de evin yolunu bile bulamamakla eleştirirdi. Yıllarca dalga
geçmişti benim adres bulamama zaafımla. Evet, ben adres
bulamıyordum, bir gittiğim yeri bir daha bulmam için yaklaşık
5.678.678 kere daha gitmem gerekiyordu. Allah da beni böyle
yaratmış, yapacak bir şey yok. Yıllarca babamla az tartışmamıştık
bu yüzden; ne zaman babamla bir yolculuğa çıksak kesin yol
yüzünden kavga ederdik. Bu sefer imdadıma teknoloji yetişmişti.
Aldığım bu navigasyon aleti sayesinde gideceğim adresi şıp diye
bulacaktım. İşte babamın karın ağnsı da bundandı, kendisine
büyük bir rakip çıkmıştı. Alet, “400 metre ileriden sağa
dön, düz git, sola geç, ilk kavşaktan sola dön,” dedikçe
babamın sinir katsayısı artıyordu. Kıpkırmızı olmuştu,
patlaması yakındı, patladı da...

- Yalan söylüyor lan bu alet!!

- Noluyo ya?

- 400 metre ileriden sağa dönmüş, yolu uzatıyor bu mal.

- Baba mal dediğin alet yolu uyduyla buluyor.

- İyi be, ne bok yerseniz yiyin.

Babam teknoloji ve uydu laflarını duyunca yenilgiyi kabul etmiş,
mahzunlaşmıştı. Artık yola bakmıyor, garip garip önüne
bakıyordu. Ufacık alete trip atıyordu koskoca adam.

İçinden kesin bela okumuş olmalı ki alet şaşırdı. Ultra
teknoloji ile donatılmış bu öküz alet, bizi 2’nci köprü
yerine l’inci köprü civarında bir yere getirip “Hedefe
varıldı,” deyip kapandı. Tabii mahzunlaşan, içine kapanan
babamın neşesi birden yerine geldi. Utanmasa arabadan inip
oynayacak adam, öyle bir sevinç hâli var. “Hay bu navigasyon
aletini yapanların Allah bin türlü belasını versin,” dedim,
boşuna o kadar para bayılmışız. Meğer güncellemek lazımmış
internetten, o yüzden yolları şaşırmış. Ona da ayrı para
vermemiz gerekiyormuş. (Not: Hemen o hafta bir akıllı cep telefonu
aldım, çözdüm işi. Ben kazanacağım baba, ben!! Not 2: Hâlâ
kazanamadım.)

Uzun uğraşlar sonucu düğün mekânını bulduk. Daha kapıda
tedirgin olduk. Otopark görevlisi bizim arabayı aldı, gitti, en
pahalı iki jipin ortasına park etmeye çalıştı. Ara çok dardı
ama park görevlisi de ustaydı. Ailecek bir kaza çıkmaması için
dua ettik çünkü kazara o jiplerden birine sürterse masrafları
karşılamak için hiç uğraşmaz, direkt bizim arabayı orada
bırakıp giderdik. Neyse ki korkulan olmadı ve arabamız sağ salim
park edildi.

Büyük bir restorandı. En az yüz tane masa var, tüm zengin
düğünlerinde olduğu gibi sandalyelerin arkasına fiyonk
bağlanmış, âdeta gelin gibi süslenmiş mekân. Yalnız ortada
büyük bir havuz var ki bizim akrabalar için risk teşkil ediyor.
Çünkü benim tanıdığım akrabalar beleş rakıyı, birayı,
şarabı görünce üç dört yıllık alkol kotalarını bir gecede
doldurabilirlerdi. Hâl böyle olunca da düğünün 2’nci saatinde
zil zurna sarhoş olurlar ki işte o zaman havuz büyük tehlike arz
eder.

Mezeler çeşit çeşit, belli ki düğün sahibimiz masraftan
kaçınmamış, kaz gelecek yerden tavuğu esirgememiş. Ufak ufak
demlenmeye başladık. Hısım akrabaya rezil olmamak için tüm
davetliler temkinli içiyordu. Herkes rakısına bolca su katıyordu,
biralar yudum yudum içiliyordu, şarap kadehleri masadan ağır ağır
kalkıyordu.

Takı töreni başladı, anons yoktu. Herkes takısını taktı,
kendi yaşıtlarının da takı taktığını gören anneannem
dayanamadı, gitti, damada 50 euro taktı. Lâkin keşke takmasaydı
çünkü benim bildiğim anneannem, o taktığı 50 euro’nun
acısını en az 500 euroluk çıkarırdı.

Garsonu masaya çağırdık, ilaç içtiği için alkol
kullanmıyordu anneannem. Geçen yılbaşı gecesi bir kasa şeftali
suyunu tek başına içip, şeftali ağacına döndüğünden beri
meyve suyu da içmiyordu ama bu gece şeytana uyabilirdi. Hemen
garsona bir işaret çaktık, kaş göz hareketi ile uyardık.

- Şeftali suyu var mı?

- Eee... Yok efendim.

- Vişne suyu?

- O da yok efendim.

- Zıkkımın kökü var mı?

- Pardon anlamadım?

- Bir kasa yarım litrelik su getir sen bana.

Tamam efendim.

Anneannem yemeğe hızlı başladı, ailecek hâlinden korktuk,
fren yaptırmak bana düştü.

- Anane yavaş ya, oha!

- Ne var be, ne ohası?

- Anane o demin bitirdiğin salata 6 kişilikti biliyorsun di mi?

- Salatadan ne olur ya, dokunmaz bana.

- Sana dokunmaz da bize dokunuyor anane, aç kalacaz diye
korkuyorum.

- Abartma abartmağğğ!

Babam kalp ilacı kullandığı için alkolden elini eteğini
çekmişti lâkin yemek konusunda babamın da anneanemden aşağı
kalır tarafı yoktu. Garson geldi, ana yemekleri masaya dizdi. Önce
babamın tabağını koydu, sonra benim tabağı bıraktı,
kardeşimin, annemin derken tam anneannemin tabağını koyarken
babamın tabağı bitmişti. Benim hızlı yeme alışkanlığımı
kimden aldığım çok belliydi. “Baba, ağır ol, dokunacak,”
dedik, bir fren de babama yaptırdık.

Kardeşim ve annem masadaki en normal ikiliydi. Çok kibarlardı,
onların sayesinde masamıza bir itibar geliyordu.

Yalnız işin tuhafı hiçbir akraba rencide edici cümle
kurmuyordu bana. Ulan tam akrabalar boğaz havasından etkilendi,
baskı yapmayı unuttu derken meşhur akraba baskısı başladı.
Yakın ve uzak akrabalar masamıza yanaşmaya başladı, anayla,
babayla, kardeşle muhabbetten sonra sıra beni sıkıştırmaya
geldi. Ama bu seferki sorular enteresandı, belli ki sosyal medya
onlan da etkisi altına almıştı.

- Twitter’deki İstiklal Akarsu sen misin?

- Evet abi

- Siktir lan atma!

- ??

- Abi benim diyorum ya. Hayırdır, takip mi ediyorsun?

- Yoo... Evlenmiyor musun oğlum sen?

- Haydaa??

Tam atlattık derken başka akraba geldi.

- İstiklal duyduk ki kitap çıkarmışsın.

- Evet abi, okudun mu?

- Ya bırak bu işleri, evde kaldın oğlum sen, evlensene lan! 


- Ha??

Allahtan yanımda anneannem var, kendisi sülalenin en büyüğü,
“Rahat bırakın torunumu, ona sadece ben baskı yaparım,” dedi
de savuşturdu gelenleri.

- Sağol anane ya, kurtardın beni.

- Lan oğlum, sen de evlen kurtul, dövecem bak!

Ana yemeklerden sonra tatlılar geldi. Tatlılar bitince bir
aksiyon isteği hasıl oldu bünyelerimizde. Artık yediklerimizi
eritme vaktiydi. E düğünde de iki takıma ayrılıp halı saha
maçı yapamayacağımıza göre, en mantıklı enerji harcama çeşidi
halaydı. Lâkin davul zurna neredeydi?

Senin yapacağın düğün organizasyonunun içine sıçayım
zengin akraba. O kadar düğüne geldim, ilk defa böyle bir şey
görüyorum. Davul zurna olmayan düğün mü olur? Ünlü sanatçı,
halkın sanatçısı, çok meşhur sanatçı diye birini takdim
ettiler. Valla ben böyle bir ünlüyü ilk defa görüyorum. Bizi
bırak, kendi anası babası bile bunu tanımıyordun Susuz yemişler
bizim akrabayı ünlü sanatçı diye. Kadın 3 tane şarkı okudu,
indi sahneden. Ulan zannedersin Madonna, bari uzun kal sahnede, istek
parçası filan al be kadın. Bir de playback yapıyor, delirmemek
elde değil. Güzel yemeklerle başlayan düğün, dandik eğlenceyle
sarpa sarıyordu.

Konuklar da baktılar ki eğlence yok, kendilerini alkole verip
alkol limitini 20 dakikada aştılar. Ufak çaplı tartışmalar
yüzünden sesler yükselmeye başlayınca, düğün sahibi vaziyete
uyandı. Klavyedeki adamın kulağına bir şeyler fısıldadı.
Aslında her şey apaçık ortadaydı; o kadar yemeği ve tatlıyı
yiyip enerji yüklenen insanlar, davul zurna olmayınca halay
çekememiş, biriken enerjiyi atamayınca alkolün de verdiği
cesaretle birbirlerine saldırmaya başlamışlardı. Düğün
sahibi, klavye başında oturan adamın kulağına fısıldadı ve
ortalık davul zurna sesiyle inlemeye başladı. Evet, banttan da
olsa bir davul zurnamız vardı artık.

Yaklaşık 10 saniye içinde, mekândaki 500 kişi can ciğer kuzu
sarması olup halaydaki yerini aldı. Yalnız adamlar restoranın
ortasına kocaman bir havuz koydukları için pist çok dardı,
dolayısıyla o kadar insan halayda zorlanıyordu. Masalara,
sandalyelere çarpanlar oluyordu. Halay insanlarının çoğu da
sarhoş olduğundan beklenmedik -aslında bana göre çok beklendik-
bir kaza oldu ve hızlı halaya ayak uyduramayanlardan 4 kişi havuza
doğru savruldu. Havuz çok derin olmadığından 3 kişi hemen çıktı
lâkin boyu takribi 1.40, kilosu da 140 olan bir teyze çıkamadı.
Teyze suyun içinde bir batıp bir çıkıyordu.

- Kadına bak öküz gibi düştü.

- Anane kadın boğuluyor ya ayıptır!

- Boğulmaz o, dubalar boğulmaz.

Gerçekten de boğulmadı. Gözlerime inanamadım. Kadın yüzme
bilmediği hâlde resmen duba gibi su üstünde sallanıyordu.
Teyzeyi fırça sapıyla itip havuz kenarına yanaştırdılar ve
dışarı çektiler. Kurtarma operasyonunu izleyip masaya döndüğümde,
anneannemin önündeki meyve suyunu gördüm. Hayır, şeftali suyu
değildi neyse ki, portakal suyuydu. Üstelik kendini kaybedercesine
de içmiyordu, yudum yudum içiyordu. Kibarlaşmıştı anneannem.
Demek bir insan yaşı kaç olursa olsun, isterse değişebiliyordu.

Lâkin anneannemdeki değişimler bununla sınırlı kalmadı,
bakışları da tuhaflaşmıştı. Daha bir sevecen bakıyordu ve
aşırı kibarlaşmıştı. Bardağın dibinde kalan portakal suyunu
da kibarca içti, bardağı masaya koyar koymaz yeni portakal suyu
geldi.

Annemle göz göze geldik, ‘hayırdır’ manasında bir işaret
çaktım, o da ‘bilmiyorum’ manasında dudaklarını büktü.
Kardeşime döndüm, o da iki elini yana açtı. Babama baktım, o da
‘ne var, ne bakıyorsun lan’ manasında baktı. Anneannem yine
son derece kibar şekilde portakal suyunu yudumlamaya başladı.

- Anane portakal suyu dokunmasın.

- Yok evladım, neden dokunsun, aşkolsun.

- Ne bileyim bir garip davranıyorsun.

- Yok evladım, gayet iyiyim ben, siz eğlenmenize bakın canlarım
benim.

- Anane iyi misin sen, kibarlaştın da epey?

- İyiyim çocuğum, teessüf ederim kaba bir insan mıyım ben,
hep kibarım. Al bu parayı, git kendine kuruyemiş filan al
dışarıdan, seversin sen.

İşte bu hiç iyi olmadı. Anneannemin durduk yere bana para
vermesi hiç hayra alamet bir olay değil. N’oluyor lan, ne
yaptılar anneanneme yoksa yemekten mi zehirlendi? Yıkarım lan
burayı, biricik anneannem o benim! Ama yemeklerde sorun olsa hepimiz
zehirlenirdik, aynı şeyleri yedik. Hayır, durup dururken neden huy
değiştirdi bu kadın, neden bu kadar kibarlaştı? Normalde nefes
alıp verir gibi argo konuşabilen kadın, tam bir İstanbul
hanımefendisi olmuş, kibarlığın tarihini yazıyordu. Bu da
gecenin bir diğer anormalliğiydi. Derken anneannem yarım bardak
portakal suyunu da fondip yaptı ve bardağı masaya sertçe bıraktı.
Bardak yere iner inmez, garson yeni portakal suyunu getirdi. Ulan
yoksa portakal suyundan mı zehirlendi bu kadın?

- Anane, ver bi tadına bakayım şu portakal suyunun.

- Vermem, git kendine al evladım, aa lütfen.

- Ver ver, aaağğggahah bu ne lan?

Vay benim uyanık anneannem, vay benim şeytana pabucunu ters
giydiren anneannem... Meğer gitmiş, garsonla şer odağı
oluşturmuş, anlaşmış kadın. Portakal suyu zannettiğimiz
bardağın yüzde 30’u votkaymış meğer. Anneannem, yarım
saattir karşımızda votka portakalı götürüyormuş. Allahım biz
ne yapacağız şimdi, hayır ilaç kullanan kadın, ya başına bir
şey gelirse? Hemen bunun hesabını sormak için garsonu çağırdık
ama adam ne yapsın? “Tehdit etti beni abi,” dedi. Adam baskı
altında kalmış.

Bu yaşıma kadar anneannemi ilk defa sarhoş görüyordum, işin
enteresan tarafı, annem ve babam da ilk defa onu bu hâlde
görüyormuş. O yüzden yaşayacağımız her şey bir ilk,
göreceğimiz tüm olaylar siftah.

Anneannem çok acayip bir sarhoş oldu. Küfür seven, argoyla
dans eden kadın kibarlaşmış, anlamlı anlamsız sırıtıyordu.
“Şimdi yolda da yürüyemez bu,” dedik, kesin rezil olacaktık
akrabalara. Ama anneannem kalktı, hepimizden düzgün yürüdü.
Hatta dizindeki menüsküs nedeniyle hafif aksaması gerekirken
ceylan gibi sekiyordu. Seksenine merdiven dayamış kadın, kuş gibi
uçuyordu. “Dur, hop, yavaş!” diye arkasından zor yetiştik.
Tam ben “Böyle sarhoşluğa kurban olayım, ne güzel içtin, hiç
zorluk çıkarmıyorsun bize,” diyecekken, şov başladı.

- Siz kimsiniz, bırakır mısınız peşimi!

- Anane şaka mı bu, haydi düğün bitti, eve dönüyoruz.

- İmdaaat adam kaçırıyorlar, poliiiisss!

- Noluyo lan??

Anneannem resmen bizi tanımıyordu.

- Anane şaka mı yapıyorsun ya, gören de gerçekten kaçırıyoruz
sanacak.

- Ay bırakın beni, siz kimsiniz, komşular imdaaat!

Allahtan çevredeki herkes tanıdıktı da olay büyümedi. Hemen
arabaya bindirdik anneannemi. Eve götürüp kahve içirdik, kendine
gelmesini bekledik.

- Anane kendine geldin mi, ne olur konuş bak!

- Ne diyorsun lan dümbük!

- Dümbük?

- Ne toplandınız lan başımda ayı gibi, dağılın lan!

- Aha kendine geldi, oh!

Evet, kendine gelmişti anneannem, rahat bir nefes aldık.

Ertesi gün soluğu orta direk düğününde aldık. Canım orta
direk düğünü. İnsan gibi insanlar. Özü bir sözü birler,
kıvırmaları yok; hayır, kıvırma var ama sadece pistte dans
ederken var. Yine upuzun bir takı sırası, yine araya kaynak yapan
uyanık akrabalar, yine 20 lira takanlar, yine ‘komşusundan bir
miktar para’ anonsları. Gelinin sarhoş eniştesi yine piste
çıktı, oynadı, oynadı. Eşi de çıktı, indiremedi doğal
olarak, o da kocasına eşlik etti. Enişte hızını alamadı,
gitti, damadın anasını babasını zorla dansa kaldırdı. Yine
yüzlerce kişi saatlerce halay çekti. Enişte yorgunluktan bayılmak
üzereyken, eşi koluna girdi, götürdü. Yani akış gayet
normaldi, her şey olması gerektiği gibiydi.

Biz çeyrek taktık, ‘Halil Bey’den altın, alkış, hani
nerde alkış!’ gazlaması... Anneannem bilezik taktı, oha! Dedik,
“Anneannem bilezik taktıysa limonatayı pastayı geçtim, gelini
damadı bile yiyebilir, sıçtık.”

Hayır, pasta bile istemedi, limonatasını içip oturdu.

- Anane şaşırttın beni valla, bilezik taktın ya.

- Hem de 24 ayar.

- Bilezik ve sen, inanılmaz bir ikili. Pasta bile yemedin.

- Bu çocukların ihtiyacı var, dünkü hıyarlar gibi kodaman
değiller.

- Canımsın!


Sünger Ziya

İple çektiğim yaz, sonunda gelmişti. Evet, yine yazlığa
gidecektim ve evet, yine aynı muhite çakılıp kalacaktım ama
bizim yazlık başka yazlıktı. Bizim yazlık sıkıcıydı da
çevresi eğlenceliydi. Yazlığa ilk gittiğim yıl canım çok
sıkılmıştı. “Nereden çıktı ki bu?” demiştim; ne güzel
her yaz başka bir tatil beldesine gidiyor, aksiyondan aksiyona
dalıyorduk. “Yazlık işi bana ters, hem yazlık kös kös oturup
tavla oynayacak, mangal yapıp göbeği şişirecek, akşam saat on
olunca da o şişmiş göbeği devirip yatacak emekli adam işi,”
demiştim. Babam da, “Ulan gerizekalı, emekli adam dediğin adam
benim, mangal da severim, akşam 10 olunca da götümü devirip
yatarım. Sana mı aldık yazlığı hayvan?” diye ayar vermişti
bana.

Başlarda sıkıcı gelen yazlık hayatı, zamanla eğlenceli hâle
gelmeye başlamıştı çünkü komşularımız enteresandı. Sanki
hepsi ben eğleneyim, sıkılmayayım diye evimizin etrafına
serpiştirilmiş gibilerdi. Misal, Müslüm denen bir çocuk var
evlere şenlik; geçen yaz Müslüm’le takılıp boyumun ölçüsünü
aldım, bana Müslüm demeyin, üzerim. Bana hoşsohbet biri lazım.
En azından kendisinden bir şeyler öğrenebileceğim bir komşu
lazım, işte bu yüzden en sevdiğim komşumuz Ziya abiydi. Ziya
abi, her emekli yazlık insanı gibi sohbeti, tavlayı ve birayı çok
severdi. Kendisi birayı ağzıyla içmez, tüm vücuduyla emer,
âdeta sünger gibi çekerdi. O yüzden lakabı Sünger Ziya’ydı.

Ziya abinin en tuhaf özelliklerinden biri, günlük bira
kotasının olmasıydı. Hayatımda gördüğüm ilk kotalı insandı.
12 biraya kadar normal insan evladı davranışları gösteren adam,
13’üncü birayı içince sapıtır, insanlıktan çıkardı. Hem
de ne çıkış, adam +1 birayla insanlıktan depar atarak uzaklaşır,
çok uzaklara gider, öküzü geçtim ayıyı bile sollardı.

Tüm tuhaflıklarına ve risklerine rağmen severdim ben Ziya
abiyi. Çünkü ben onun çok özel bir yanını keşfetmiştim. Adam
biraları içtikçe evrim geçiriyor, tadından yenilmez bir muhabbet
insanı oluyordu. Birasız hâlini pek görmemiştim gerçi ama
görenlerin anlattığına göre çok sessiz ve içine kapanıkmış;
bu etrafına neşe saçan, muhabbetiyle insanı coşturan adamdan
eser yokmuş. İlk biralarda acayip neşeli olan Ziya abinin en güzel
ve özel evresi 7’nci biradan sonra başlıyordu çünkü o evreden
sonra felsefi boyuta geçiyordu adam. Başka bir boyut da diyebiliriz
buna. Âdeta yaşayan Google oluyor, hayatla ilgili ne sorarsam en
temelinden, en doğrusundan, en anlayabileceğim biçiminden
anlatıyor ve aydınlatıyordu beni. Onu dinledikçe ruhunuzun
dinlendiğini hissediyordunuz; o anlattıkça bilgiyle doluyor,
felsefeyle yoğruluyor, mistik bir yolculuğa çıkıyordunuz.

İşte sırf Ziya abiyi dinlemek için bile gidilirdi yazlığa.
Lâkin içtiği bira sayısını iyi takip etmem gerekiyordu zira
geçtiğimiz yıllarda bununla ilgili çok kötü bir tecrübe de
yaşamıştım.

13’üncü birayı içmesine mani olamamış ve rezil rüsva
olmuştum, (bkz: Bir Alex Değilim-Ziya Abi) Bu bana ders olmuştu
ama, artık 13’üncü biraya yaklaştırmıyordum bile. 7’nci
biradan sonra sohbetimi yapıyor; felsefi boyuttan rezillik boyutuna,
sapıtma boyutuna geçmeden, daha 10’uncu biradayken topuklayıp
evime dönüyordum. Bana ne kardeşim, elin adamının rezilliğini
niye ben çekeyim? Yazlığa tatile gelmişim şuraya, hiç keyfimi
bozamam, kusura bakma Ziya abi. Git ne halt yiyorsan evinde ye, bize
yansıtma.

Yine uzun ve yorucu sezonun ardından tatildeyiz. Yıl boyu
İstanbul’un kirli havasını soluyan ciğerlerimiz, Didim Akbük’ün
mis gibi havasını görünce bir ‘n’oluyor lan’ olmuş,
şaşırmış, âdeta sarhoş olmuş. Bol oksijenden kafayı bulmuş
gibiyim; yalpalayarak ilerliyorum, suratımda da aptal bir sırıtış
var. Bavulları atıyorum yazlığa ve komşularla selamlaşma
faslına geçiyorum. Hepsi geçen sene bıraktığım gibi
duruyorlar. Yazlık insanı çok acayip oluyor. Normal hayatında
gömleğinin en üst düğmesini bile ilikleyecek kadar mutaassıp
olan abiler yazlıkta atletle oturuyor, donla geziyorlar. Tek tek
hepsiyle sohbet ediyorum, hâllerini hatırlarını soruyorum. Hepsi,
“Denize git, su çok güzel,” diyorlar, “Tamam, en kısa
zamanda,” diyorum, hele bir eve yerleşeyim, bir nefes alayım,
durun be kardeşim. Ziya abi ortalıkta yok. “İnşallah
gelmiştir,” diyorum çünkü epeydir görünmüyormuş sitede.
Babam anlatıyor durumu; meğer adamın oğlu evleniyormuş, bu
aralar çok yoğunmuş, devamlı gidip geliyormuş siteye. Üstelik
düğünü de buradaki restoranda yapacakmış. Bizi de davet
ettikleri için baba-oğul iştirak edecekmişiz düğüne. Biraz
üzülüyorum; adam çok yoğun, o yüzden pek muhabbet etme
imkânımız olmayacak diye. İkinci ve en büyük darbeyi babamdan
aldığım haberle yiyorum.

- Ziya birayı bıraktı biliyor musun?

- Nasıl bıraktı, komple mi bıraktı, anlamadım?

- Yok, yarım bıraktı, şişelerin yarısını içip yarısını
bahçeye döküyor.

- O nasıl oluyor ya?

- Lan oğlum gerizekalı mısın, komple bıraktı işte alkolü
adam!

- Enteresan.

İşte bu hiç beklenmedik bir durum. Bütün tadım kaçtı.
Gitti canım muhabbetler. Birasız Ziya abi, yumurtasız menemen
gibidir, yavandır. Ne yapacağım şimdi ben, kiminle muhabbet
edeceğim? Ama inanmakta güçlük çekiyorum, hemen bu işin
sağlamasını yapmalıyım. Ziya abi gelir gelmez bizim yazlığa
davet ettim, geldi bu, bütün gece oturdu, 12 bardak çay içti.
Helal, hoş olsun ama gece boyu sadece 2 cümle kurdu: “Merhaba,
hoş bulduk,” “Kesenize bereket, iyi geceler.” Vay anasını
sayın seyirciler, ne olmuş bu adama böyle. Felsefede Descartes
gibi, Konfüçyüs gibi derin olan adam gitmiş, yerine ailesiyle
misafirliğe gittiğinde, sıkılıp tavanlara bakan ergen bir çocuk
gelmiş.

Neyse en azından düğün göreceğiz yazlık yerde. Hiç tatilde
düğüne gitmemiştim, İstanbul’da katıldığım düğünlerin
de çoğu kapalı düğün salonlarında oluyordu. Yazları ise en
fazla havuz başı olurdu. Bu düğün belli ki deniz kenarında
olacak. Babamla ufak bir giysi krizi yaşadık düğünden önce.
Şimdi ev yazlık olduğu için tüm kıyafetler plaja göre, denize
göre dizayn edilmiş. Çekmecelerden deniz şortu, dolaplardan
kolsuz tişörtler fışkırıyor. Ayakkabılığın adı
ayakkabılık, içinde boy boy, renk renk terlikler, sandaletler var.
Bir iki tane de ayakkabı var ama deniz ayakkabısı onlar;
denizkestanesi batmasın, öküz ayağıma, hayvan toynağıma yosun
bulaşmasın diye bu ayakkabılar. Neyse, plajda olacağına göre
ayakkabı almasak da olur, üstümüz başımız daha önem arz
ediyor, onun çaresine baksak yeterli.

Şimdi düğüne şortla gitmek olmaz. Gündüz olsa bir derece,
“Geçerken uğradık, takı takıp denize atlayacaz biz,” dersin
ama gece düğünü bu. Ne yapacağımızı, ne giyeceğimizi
şaşırdık. Babam bir ara şortun üstüne gömlek giydi ve “Böyle
nasıl?” deme gafletinde bulundu. Ben gülmekten yerde bir tur
attıktan sonra hemen fotoğrafını çekip internette
yayınlayacağımı söyledim. Kovaladı beni adam. Kaç yaşında
adamım, babam tarafından kovalanıyorum ama hak ettim. Adam
yakalayıp bir de tekme atsa yeriydi, ayı gibi gülmüştüm çünkü.

Babamla çarşıya inip birer keten pantolonla keten gömlek
aldık. Ayakkabı almaktan vazgeçtik; ayakkabı mağazası sahibi
esnaf insan olan babama başka mağazadan ayakkabı almak saçma
geldi. 30 yıllık esnaf babam, ayakkabının gelişini gidişini
biliyor, kalitesinden anlıyor, yazlık yerde fırsatçılık yapan
esnafa pabuç bırakmadı. “Evdeki sandaletleri giyelim,
abartmayalım oğlum,” dedi.

Hava kararmaya başladı, muhteşem bir görüntü var. Hava böyle
kızarmış, bozarmış, bulutlar sağa sola yayılmış, güneş
desen ‘bugün gidiyorum ama yarın yine doğacağım, ananızı
ağlatacağım’ modunda iniyor. Tam Instagram efekti verilmiş bir
görüntü mevcut. Yazlıktan komşularımızla site kapısında
buluşup 200 metre aşağıdaki restorana doğru hareket ettik. Düğün
için tutulan sahildeki restorana gittik. Ne yalan söyleyeyim,
muhteşem bir görüntü vardı. Şimdi düşünün; denize sıfır
plajda bir restoran, restoranın önünde uzun çam ağaçları var,
hepsi rengârenk ışıklarla süslenmiş... Plaja masa sandalye
atılmış, bastığın yer kum, herkes ayakkabılannı çıkardı
haliyle... (İyi ki ayakkabı almamışız.) Keten pantolonların
paçalarını hafif sıyırdık, suya bile girdik biz. Ben böyle
rahat bir düğün görmedim.

Nurgül teyze tek tek masalan dolaşıyor, misafirlerine “Hoş
geldin,” diyor. Ziya abi ortalıkta yok. Ziya abi neyse de asıl
gelinle damat hâlâ ortalıkta yok. “Lan bu nasıl düğün?”
diyorum içimden, yarım saat geçti, hâlâ gelmediler. Acaba yazlık
düğünler böyle mi oluyor, gelin damat olmuyor mu düğünde?
Valla iyi bir uygulamaymış, ben evlenirsem yazlıkta yapayım
düğünü. Hiç katılmam, stres yaşamam. “Lan gerizekalı
mısın?” diyorum sonra kendi kendime, gelinsiz damatsız düğün
mü olur? İşte bunlar hep bol oksijenin zararları... Beyin
oksijenden yandı, saçmalıyorum ama hakikaten yok gelinle damat,
çok tuhaf.

Sonra denize doğru bir spot ışık çevirdiler. Deniz bir anda
ışıl ışıl oldu, bir motor sesi gelmeye başladı. Baktık koca
bir yat geliyor. “Ne oluyor lan, üstümüze üstümüze geliyor bu
yoksa,” dedim, “Gelinin eski bir psikopat aşığı var da düğünü
basmaya mı geliyor?” Ama böyle yatla plaja çıkarak düğün mü
basılır, mal galiba bu... Yat plaja yakın bir iskelede durdu,
gelinle damat alkışlar arasında indi yattan. Ulan aksiyona bak,
helal olsun. Ziya abi kıymış paraya, bravo. Demek bira içmeyince
epey para artırmış, biraya vereceği parayla yat kiralamış benim
güzel abim.

Çok fiyakalı bir iniş yaptı gelinle damat; konfetiler atıldı,
meşale bile yakıldı. Çift dans etti ve yerlerine geçip oturdu.
Babam siteden arkadaşlarıyla muhabbete daldı, ben dört dönüyorum.
Ziya abiyi arıyorum ama yok, bulamıyorum. Kendi oğlu evleniyor,
adam yok oldu, gitti. İnsan masaları dolaşır, misafirleriyle
sohbet eder, di mi kardeşim? Ama yok ortalıkta. Detaylı bir arama
sonucu buldum kendisini. Gitmiş, restoranın içinde ücra bir
köşede oturmuş, sigara içiyor. Efkârlı adam, bira içemediği
için sigarayla dağıtmaya çalışıyor efkârını. Ziya abideki
bu durum herkesin dikkatini çekiyor, bir dedikodu kulaktan kulağa
yayılmaya başlıyor. Neymiş efendim; Ziya abi aslında bu düğünü
hiç istemiyormuş, kızı beğenmemiş, gelin olarak almak
istemiyormuş, ondan bu naz, bu tavır, bu soğuklukmuş... Nah
ondan! Diyemedim tabii, “Adam bira içemiyor diye içine kapanmış,
gelinle alıp veremediği bir şey yok,” diyemedim.

Ama bu büyük bir haksızlık. Birayla duş alan bir adam, böyle
şakkadanak alkolden kesilir mi? Bunalıma girmiş adam belli ki...
Gittim, Nurgül Teyze ile konuştum. Büyük bir şok yaşadım.

Meğer alkolü bırakmak Ziya abinin kendi tercihi değilmiş,
Nurgül Teyze rest çekmiş, “Ya alkolü ya da beni bırakırsm!”
demiş. Yani ben olsam direkt bu kadmı bırakırdım; bir cümleye
36.787 cümle ile yanıt veriyor kadın, iki dakika konuştum, kafam
oldu davul. Anlattım, ikna etmeye çalıştım, dedim, “Bu adama
yazık etmişsiniz. Bakın bu adam sonunda bunalıma da girer, hatta
madem bunalıma girdim, neden kendime zarar vermiyorum diye düşünür,
Allah korusun intihar filan da etmeye kalkışır.” “Aman
ağzından yel alsın,” dedi Nurgül Teyze. Yel alsın da adam
bitmiş, görmüyor musun, bari bırak da 1-2 şişe içsin, “2
şişeyi geçersen terk ederim,” de. Yoksa bu hâliyle at çöpe
gitsin bu adamı, bitmiş, âdeta ruhu vücudundan uçmuş, gitmiş.
Yaşayan ölü olmuş, zombi olmuş. Walking Ziya olmuş.

Efendim neymiş; Ziya abinin kendisi de soğumuş alkolden, bu
saatten sonra üstüne para versen alkol içmezmiş. Ya afedersin ama
bir yürü git Nurgül Teyze ya! Yani büyüğümüzdür dedik, teyze
dedik ama bir bas git ağzımı bozacağım ya. Demedim tabii,
“Yapma, etme Nurgül teyzecim, olur mu öyle şey?” dedim, “Bak
benim hatırım için sadece bu gecelik müsaade et, iki tane bira
içsin, kendine gelsin bu adam, bak millet dedikodu yapıyor benden
söylemesi,” dedim.

- Ne diyormuş millet?

- Ziya abi bu evliliğe karşı, ondan surat yapıyor, ondan
milletin içine çıkmıyor diyorlar.

- Bira getir çabuk, soğuk olsun!

- Ha şöyle ya!

Böylelikle, ‘hay senin millete akıl veren, işi gücü bırakıp
elin düğününe karışan, el âlemin aile içi sorunlarına kanşan
kafana sıçayım İstiklal’ olarak özetleyebileceğim süreç
başlamış oldu. Ben hemen restoran barından buz gibi bir birayı
kaptım, gittim Ziya abinin yanına. Birayı gören adama bir titreme
geldi, nasıl melül melül bakıyor. Sanki uzun süre önce
kaybettiği sevdiceğine kavuşmuş, sanki hayatının en büyük
aşkıyla göz göze gelmiş gibiydi. O bakışları görünce benim
içim burkuldu, gözlerim dolacaktı neredeyse.

- Ziya abi bak sana bira getirdim, seversin sen.

- Ben bıraktım evladım birayı.

- Biliyorum ama bu senin en mutlu gecen, oğlunun mürüvvetini
görüyorsun. İki tane bira içmek, keyiflenmek senin hakkın abi.

- Yok yok, yengen kızar şimdi.

- Ben yengeden izin aldım abi.

- Nasıl aldın?

- Basbayağı aldım işte, orasını karıştırma sen.

- Gel o mübarek alnından öpeyim koçum benim! (Öptü.)

O az önceki mahzun adam gitti, yerine deli fişek biri geldi.
İşte budur be abicim; özlenen Ziya abi tekrar sahalara döndü.
Birayı özlemle, iştahla, kana kana kafasına dikti. “Yavaş,”
dedik, “Ağır ol,” dedik, sevinçten gözleri dolu dolu oldu.
Koskoca adam bir birayla sevinçten ağlıyordu. Allahım bu nasıl
bir aşktır, deli midir, divane midir, manyak mıdır lan, nedir bu
adam çözemedim.

İlk birayı çok hızlı içince hemen frene bastırdık, gerekli
uyarılarımızı yaptık, “Ağır ol abi, çüş,” dedik. Bizi
kırmadı, yavaşladı sağ olsun. İkinci birayı yudum yudum içmeye
başladı.

Havasını bulan Ziya abi restorandan dışarı çıktı, insan
içine karıştı. Bu arada takı töreni devam ediyordu. Gelinin
yüzü epey asıktı, bu da takı töreninin zayıf geçtiğini
işaret ediyordu. Zaten nerede somurtan bir gelin var, orada az takı
vardır, dana gibi pasta yiyip, limonata içip, 20 lira takan akraba
vardır. Damat somurtuyorsa ya kamı açtır ya da çişi gelmiştir.
Biz erkek milleti işte bu kadar da basitiz, netiz.

Ziya abi gitti, gelinine hayvan gibi 2 tane burgulu bilezik taktı,
yetmedi, dev gibi bir gerdanlık taktı, yetmedi, beşibirlik taktı,
yetmedi... Yetti lan, gelinde altın takacak yer kalmadı!
Bilezikleri gören gelin sevinçten neredeyse vefat edecekti. Düğün
gelin için işte o an başlamıştı, keyiflendi ve gerdan kırmaya,
dans etmeye başladı. Geline bileziği takan Ziya abi, Nurgül
teyzeyi de koluna taktı ve tek tek masaları dolaşmaya başladı.
Espriler havada uçuşuyordu, düğüne âdeta renk gelmişti. Ziya
abim ortama gökkuşağı gibi doğmuştu.

Bir ara Nurgül teyze ile göz göze geldik. Gülümsedi bana,
minnetle, ‘iyi ki ikna etmişsin’ bakışı attı. ‘İyi ki
bira içirdik buna’ bakışı da attı. Ben de gururlandım ama
‘gururlu bakış’ nasıl olur bilmediğimden mal gibi sırıttım
sadece. Ziya abi masaları dolaşıyor, her masada ayrı bir espri
patlatıyor, sonra çaktırmadan birasını bıraktığı masaya
dönüp şişeden bir yudum alıyordu. Yalnız baktım da adam aşırı
neşeli. Yani daha 2’nci biranın yarısını bitiren Ziya abi için
bu kadar neşe, bu kadar espri biraz fazla gibi ama hayırlara vesile
olsun diyelim ne diyelim.

Düğün sahibinin bu neşesi, düğünün havasını da komple
değiştirdi. Herkese bir neşe, mutluluk geldi. İnsanlar, “Madem
mutluyuz, neden halay çekmiyoruz?” diye düşündü ve başladılar
halay çekmeye. Kumun üstünde halay çekiyoruz; muhteşem bir
deneyim. Belki de biz o gece, literatüre ‘plaj halayı’ olarak
geçecek bir halay çeşidini kazandırdık. Plaj voleybolu nasıl ki
salon voleybolundan zevkliyse, plaj halayı da düğün salonu
halayından katbekat zevkliydi. Sonra baktım. Ziya abi 2’nci
birasının altında kalanı da bitirdi ve halayımıza katıldı.
Artık durulmuştu adam. Halay bitince gitti, büyükçe bir masaya
oturdu ve konuşmaya başladı. Ağzından bal damlıyordu yine
abimin. Gelin ile damada dünyanın en güzel nasihatlerini
veriyordu. Öyle şeyler söylüyordu ki, o an birini bulup evlenmek
istedim; öyle özendirdi evliliğe adam. O anlattıkça insanlar
masanın etrafına doluştu, herkes hayranlıkla Ziya abiyi dinlemeye
başladı. Yani bu benim hayatımda gördüğüm en güzel düğün
olabilirdi. Yedik, içtik, oynadık, şimdi de muhabbete doyuyor,
Ziya abinin ağzından damlayan bala parmak çalıyoruz.

Bende durumlar güzel; dört bira içmişim, keyfim yerinde. Kâh
büyüklerin masasına gidiyorum muhabbet ediyorum, kâh halaya
katılıyorum, kâh deniz kenarında gitar çalıp ‘Akdeniz
Akşamları’ söyleyen gençlere eşlik ediyorum. Gençlere akıl
sır erdirmek mümkün değil. Mis gibi Ege Denizi’nin kıyısında
oturmuş, ‘Akdeniz Akşamları’nı söylüyorlar. Şimdi bu Ege
denizi kalkıp “Sıçarım Akdeniz akşamlarınıza, çok canınız
çektiyse siktirin gidin Akdeniz’e” dese yeriydi, gençler bunu
hak etmişti. Yalnız bir şeyin de farkına vardım; dört bira da
benim sınırımmış. Kafayı buldum, saçmalamaya başladım,
dörtte durayım ben, evet.

Bir doktor komşumuz var, onunla sohbete daldım. Doktorlarla
sohbet de 5’inci dakikadan itibaren ister istemez ‘doktor bey,
tam sırtımda bi ağrı var, bak tam şurada, bi ilaç filan yazsana
sen bana’ moduna dönüyor. Doktorluğun kaderinde var bu galiba,
yapacak bir şey yok. Kendi dertlerimi bitirdikten sonra Ziya abi
hakkında konuşmaya başladık. Ziya abideki neşe doktor komşumuzun
da dikkatini çekmiş, “Bir haftadır yazlıktayım, tek kelime
konuşmadık Ziya’yla, sen geldin, açıldı adam,” dedi. Dedim,
“Abi benimle alakası yok, onu açan şey bira.” Anlattım Ziya
abinin durumunu. Kota hikâyesini anlattım, “12 biraya kadar yolu
var,” dedim. Doktor şok oldu ve şu cümleyle beni bitirdi:

- Bu adam bir seneden fazladır alkol almıyorsa 2 bira ona 12
bira gibi etki eder.

- Hassiktir!

Evet, doktor haklıydı. Demek o yüzden tek birada 4-5 bira içmiş
gibi neşelendi, espriler havada uçuştu, 2’nci birada 7 bira
içmiş gibi derinleşti, felsefede tulum çıkardı bu adam. Ama o
zaman 3’üncü birayı içerse... Boku yedik, dur!

Hemen Ziya Abi’yi bulmam lazım ama adam yok, yer yarıldı
içine girdi resmen. Nurgül teyzenin yanında aldım soluğu. O da
beş dakikadır görmemiş kocasını. Durumu anlattım; Nurgül
teyze panik yaptı, o panikle boğazıma sarıldı, “Seni boğarım
ulan!” dedi. Bu sefer de ben panik yaptım: “Noluyo lan,
bıraksana boğazımı manyak kadın!” Sonra paniği birlikte
atlattık ve bu sorunu iş birliği yaparak çözmeye karar verdik.
Tek hedefimiz vardı. Ziya abiye 3’üncü birayı içirmemek. Hemen
işe koyulduk, birlikte aradık ama sonuç alamadık. Nurgül
teyzenin aklına parlak bir fikir geldi, aldı mikrofonu, Ziya abiyi
anons etti.

- Ziyaa... Nerdesin hayatım?

Konuklar paniklemesin diye sesini şefkat tonuna almıştı Nurgül
teyze, kimse paniklemedi.

- Ziyaaa... Çıksana ortaya hayatım, gel dans edelim kocacım.

Konuklar bunun bir şaka olduğunu zannedip gülmeye başladılar.
Sonra Ziya abi geldi... Gelmez olaydı. Aslında bu olaydan sonra
yazlık olayına bir son vermem gerekirdi. Hatta yazlığı satıp
Akbük’e çok uzak bir yerden, belki Yozgat’tan, belki de San
Marino’dan, hatta Endenozya’dan filan bir yazlık almamız
gerekirdi. Ziya abiye ne kadar uzak olursak hakkımızda o kadar
hayırlısı olacaktı. Çünkü o gece yaşadıklarımız, bırakın
insanı yazlıktan soğutmayı, komple hayattan soğutacak cinstendi.

Ziya abi elinde yarısı bitmiş 3’üncü birasıyla çıkageldi.
Gözleri hafif kaymıştı, bakışları anlamsızdı. Belki de geç
kalmamışızdır diye hamle yapalım, dedik ama Ziya abi dikti
şişeyi kafaya ve bitirdi birasını. Şimdi hepten kaydı adam;
gözlerindeki anlamsızlık gitti, artık bakışları çok
anlamlıydı. ‘Sizin ben yedi sülalenizi sikerim’ bakışı
vardı gözlerinde. Ziya abi, az önce Nurgül teyzenin konuştuğu
mikrofona geldi. Müdahale de edemiyorduk, “Belki yanılıyoruzdur,”
dedik. “3 bira bu, çocuk içse sarhoş olmaz, koskoca Sünger Ziya
bu, nereye sarhoş oluyor, bir kendimize gelelim, bir sakin olalım,”
dedik. Düğünün de sonlarına geliyorduk, bir son dakika golü
yemeyelim, diye dua ettik. Ziya abi mikrofonun başma geçti.

- Öncelikle ayağınıza sağlık sevgili konuklar. Bu mutlu
günümüzde bizleri yalnız bırakmadığınız için çok teşekkür
ederiz.

Herkes alkışladı. Ohh... Evet, koca bir ohh çektik,
korktuğumuz başımıza gelmemişti. Benim aslan Ziya abim 3 birayla
sarhoş olacak adam değildi.

- Evet, yedik, içtik, eğlendik, biricik evladımı evlendirdik
ama iş takıya gelince çuvalladık.

Ziya abi aslında haklıydı. Düşünün, biz akrabası
olmadığımız hâlde, sadece yazlıktan komşu olduğumuz hâlde
çeyrek altın takmıştık. Fakat koca koca akrabaları, hâli vakti
yerinde olan zengin akrabaları, aynı aileden altı kişi birden
gelip, kıtlıktan çıkmış gibi yiyip içen akrabaları, ortalama
50 lira takmıştı. Millet Ziya abinin bu çıkışına şaşırdı.
Tek tük alkış sesi geldi, neler oluyordu, “Ziya abi kendine
gel!” Akrabalar ya anlamadı ya da anlamazlıktan geldi.

- Ne? Ha? Takı mı? Niye ki? Şaka mı bu. Ziya abi çok
şakacısın ahahaa!

- Yediğiniz pastalar, börekler, içtiğiniz rakılar, biralar
boğazınızda kalsın, zehir zıkkım olsun inşallah!

Nurgül abla koş!

- Bu yaşıma geldim, bu kadar cimri puştu bir arada görmedim.
Tiplere bak amk, siktirin gidin lan evinize!

Nurgül abla yetiş!


Mangal Yürek

Apartman panomuz aylardır boş. Koskoca kış geçti, bahar
geçti, bir tek not iliştirilmedi panoya. Oysa biz alışmıştık
pim-pirikli yöneticimiz Sedat Bey’in şovlarına. Misal, kız
kardeşim bu panoda yazılanlara gülerek büyümüş ve şen şakrak
bir insan olmuştu. Benim ilk gençlik yıllarımdan, kardeşimin de
çocukluğundan beri apartmanımızın yegâne yöneticisi, emekli
hâkim Sedat Bey’di. Kendisinden önceki yöneticiyi türlü ayak
oyunlarıyla düşürüp, iktidarı ele geçirdikten sonra çevirdiği
dolaplar ve yaptığı akılalmaz manevralarla yönetici koltuğunun
gediklisi olmuştu. Yıllardır başımızdaydı.

Aslında Sedat Bey’den kurtulmanın bir yolu vardı, çok da
basit bir yoldu bu. Birçok komşumuz bu opsiyonu çoktan kullanmış,
dairesini satıp gitmiş ve Sedat Bey’den kurtulmuştu. Bakın
kiraya vermek de çare olmuyor çünkü adam bin bir masraf çıkarıp
‘bunları siz değil, mal sahibiniz ödeyecek’ diye güdümlü
masraf füzesi gönderiyor daire sahiplerine. Tek çözüm vardı, o
da evi satıp kurtulmaktı.

Biz ailece direniyorduk. Sedat Bey’den öncesini görmüştük,
onun eski yöneticiyi indirerek, tahtı ele geçirişine anbean şahit
olmuştuk. Yıllarca türlü psikolojik baskılara maruz kalmış ama
bir yerden sonra alışmış, âdeta şerbetlenmiştik. Tabii
şerbetlenmemizde asker emeklisi, atarlı, yanarlı dönerli, uçarak
kafa koyarlı komşumuz Yılmaz Bey’in de etkisi vardı. Artık
Sedat Bey’in yaptıklarına dayanamayacak noktaya geldiğimizde,
babam, “Çocuklar taşınıyoruz, ben dayanamıyorum yoksa elimden
bir kaza çıkacak, hapislere düşecem bu yaştan sonra,”
dediğinde. Yılmaz Bey sahne almış, Sedat Bey’i tekme tokatla
tahtından indirip halkın arasına karıştırmıştı. Bize de
‘padişahım böbürlenme, senden büyük Yılmaz Bey var’
sloganları atma fırsatı vermişti. “Allah hiçbir binaya Sedat
Bey gibi bir yönetici vermesin, verirse de Yılmaz Bey gibi bir
komşu göndersin,” diyeceğimiz bir hayat yaşıyorduk
anlayacağınız.

Normalde apartman panosunun işlevi nedir; aidat listesi olur,
apartmanın ortak giderlerinin, yani elektrik gibi, temizlik gibi
giderlerin faturaları iliştirilir. Budur yani bu panonun görevi.
Ama bizim apartman panomuz Sedat Bey’in şov alanı hâline
gelmişti. Adam evinde değil, panoda yaşıyordu âdeta. Eşinin
karşısında dut yemiş bülbüle dönen adam panoda gürlüyor,
panoda esiyor, panoda efeleniyordu.

Lâkin epey uzun süredir boş panomuz. Hayır, adam öyle
alıştırmış ki bizi, eksikliğini de hissediyoruz. En büyük
korkumuz ise atarlı komşumuz Yılmaz Bey’in sinir sisteminin
normalleşmesi, atarlı yapısının törpülenmesi, adamın
evcilleşmesi. Çünkü Yılmaz Bey vahşiliğini Sedat Bey’in abuk
subuk hareketleri sayesinde koruyor. Misal, Sedat Bey “Bahçe
düzenlemesi yapılacak, daire başı 500 lira,” diyor. Yılmaz Bey
bir kar leoparı gib

Sedat Bey’in üstüne atlıyor. Sedat Bey, “Apartmanın dış
cephesi yapılacak, daire başı 5 bin lira,” diyor, Yılmaz Bey
aslan gibi kükrüyor, fil gibi Sedat Bey’in üstüne oturup
eziyor. Ama aylardır Sedat Bey’den ses çıkmayınca. Yılmaz Bey
de uysallaştı Böyle evden kahveye, kahveden eve gidip gelen yaşlı,
muhlis tatlı bir adama dönüştü. Yav biz senin tatlı olmanı
istemiyoruz be adam, kendine gel!!

Hatta geçen gün yaşanan bir olay, tüm apartmanın kanını
donduracak cinstendi. Anlatılanlara göre, mahalledeki çocuklar
yolda top oynarken bakkaldan dönmekte olan Yılmaz Bey’e
çarpmışlar. Adamın elindeki süt şişesi yere düşüp
parçalanmış ama Yılmaz Bey’in gıkı çıkmamış. “Evladım,
daha dikkatli olun,” deyip devam etmiş yoluna. Bakın eğer bu
doğruysa -ki en az dört beş şahit var- yandığımızın
resmidir. İnşallah Sedat Bey bu olayı görmemiştir, duymamıştır.

Duymuş adam, kıkırdayarak anlatıyor bir de zalim herif. Geçen
bakkalda gördüm, bakkala anlatıyor. “Yılmaz Bey kocadı iyice,”
diyor, “Gözleri de iyi görmüyormuş artık, şekeri varmış,
gözüne vurmuş diyorlar. Kulakları da iyi duymuyormuş, yolda zor
yürüyor, gidici bu gidici,” diyor, pis pis gülüyordu adam.
Tabii beni görünce bir toparlandı ama yine de bıyık altından
gülmeye devam etti. Anlaşılan pek hoşuna gitmişti bu durum.
Ulan, neredeyse sinirden ağlayacaktım; sen bu durumlara düşecek
adam miydin be Yılmaz Bey! Tam da kocayacak, yaşlanacak zamanı
buldun be adam!

Apartmanda kısa sürede yayıldı bu haber. “Yılmaz Bey elden
ayaktan düştü,” dediler, “Yılmaz Bey bastonla
yürüyebiliyormuş artık,” dediler, ne de kolay söylediler. “Bir
de kendi gözlerimle göreyim,” dedim ve pazar günü erken kalkıp,
pencerenin önünde beklemeye başladım. Sonunda çıktı koca
çınar. Atarlı komşumuz, kurtarıcımız Yılmaz Bey, elinde boş
alışveriş filesiyle yavaş yavaş yürüyordu. O koca aslanın
yeleleri iyice beyazlamış, dökülmüş; olacak iş değil. Daha
dün uçuyordu bu adam, şimdi zor yürüyor.

Tabii Sedat Bey bu, durur mu, aylardır Yılmaz Bey korkusuyla eve
hapsolan, apartmana tek bir harcama kalemi çıkartamayan adam çıktı
meydana. Yılmaz Bey kocamış ve maalesef Sedat Bey’in maskarası
olmuştu.

Sedat Bey artık apartmanın içinde korkusuzca, gerine gerine,
hatta hafif de şımarık vaziyette geziyordu. İyice 6 yaşındaki
şımarık oğlan çocuklarına dönüşmüştü. Umarsızdı,
kayıtsızdı, korkusuzdu, intikam hırsıyla doluydu. İntikam
planını yürürlüğe koymakta gecikmedi. İlk darbeyi yine pano
vasıtasıyla indirdi: “ÇOK ACİL TOPLANTI VAR, ÇARDAĞA GELİN
ACİLL!!!”

Panodaki duyuru yetmemiş olmalı ki tüm apartman sakinlerinin
telefonuna SMS attı: “Çardakta bekleniyorsunuz, çok önemli bir
karar alınacak.” Ulan, sanki apartmanı satacak, adama bak, bir de
SMS çıktı başımıza. Utanmasa Facebook’tan da dürtecek herif.
Gerçi Sedat Bey’di bu, apartmanı satabilirdi de... Gitmek lazımdı
o toplantıya.

Artık apartman toplantılarına evden kim gidecek diye oylama
yapmaktan vazgeçmiştik. Direkt ben gidiyordum. Hatta gönüllü
gidiyordum. Tabii bu iş için tüm aile bireylerinden yüklü rüşvet
almayı da ihmal etmiyordum.

Rüşvetler:

Annemden: Patlıcan kebabı, tavuk yelpazesi, biftek ızgara.

Babamdan: Yazlığa gittiğimde izzet, ikram; tüm kahvaltıları
babam hazırlayacak yazlıkta, plaja indiğimde şezlongum hazır
olacak.

Kardeşimden: Emir erim olacak; su getirecek, meyve taşıyacak,
telefonumu şarja takacak.

Gittik çardağa. Ama iyi düşünmüş bunu. Bu sıcak havada
toplantıyı bodrumda yapsaydı terden bayılanlar olabilir,
bayılmayanlar da sinirden yöneticinin boğazına yapışabilirdi.
Açık hava iyidir.

Toplantı öncesi apartmanın tüm eksiği gediği bir film şeridi
gibi gözlerimizin önünden geçti. Film boştu çünkü apartmanda
eksik yoktu. Gerçi Sedat Bey profesyonel bir eksik bulucuydu ve
yıllar geçtikçe haybeden masraf çıkarma işinde uzmanlaşmış,
âdeta masraf kompetanı olmuştu.

Gözlerimiz Yılmaz Bey’i arıyordu ama yoktu. Sedat Bey, Yılmaz
Bey’in yokluğunu da fırsat bilerek açılışı yaptı ve bombayı
patlattı: “Bahçede otoparkla çardak arasında bir depo-garaj
yapılacak.” Tüm apartman sakinleri aynı tepkide birleşti:
“Hayda??”

- Ne deposu Sedat Bey?

- Bildiğiniz depo, açın sözlüğe bakın. Depo gibi depo işte.

- Tamam da depo ne alaka yani, onu anlayamadık?

- Kardeşim amma tatava yaptınız ya, sizi düşünmek de
kabahat. Bakın İstanbul deprem kuşağında yer alıyor, her an bir
deprem olabilir. Şimdi apartmana bir şey olursa ne yapacaz,
bahçedeki bu depoya sığınacaz. Ben depremde kullanacağımız
ihtiyaç malzemelerinin listesini de yaptım, onlar da alınacak
depoya yerleştirilecek. Yani bir nevi acil ihtiyaç deposu bu.
Zaruri ihtiyaç olduğundan oylama yapmaya gerek duymadım, hayırlısı
olsun. Yarın bütçeyi panoya asanm.

O sırada geldi Yılmaz Bey. Hepimiz derin bir oh çektik. Boru
değil, aslanımız gelmişti. Güneşimiz doğmuştu. Haydi, sıkıysa
şimdi konuş Sedat manyağı!

Lâkin yaz mevsiminde olmamıza rağmen güneş ışınları biraz
eğik mi geliyordu, neler oluyordu. Aslan dediğimiz Yılmaz Bey,
sanki bir kedi gibi, gitti en arkada bir sandalyeye oturdu. Yılmaz
Bey’i görünce başta tırsan Sedat Bey, Yılmaz Bey’in bu
çökmüş hâlini görünce daha da coştu, yarına bırakmadı,
daire başı 750 lira bütçe açıkladı. Ulan, zannedersin bahçeye
depo değil de lunapark yapıyor; 750 lira nedir manyak adam! Ah be
Yılmaz Bey, sen de bunayacak zamanı buldun, insan yavaş yavaş
bunar. Daha dün aslandın, ne ara kedi oldun? Daha dün elinde kılıç
kalkanla Sedat Bey’le cenk ediyordun, tüm meydan savaşlarını
kazanıyordun. Ne ara çöktün, ne ara yara aldın, yerlere
yığıldın? Kalksana ayağa be abim!

- Yılmaz Bey... Bakın Sedat Bey daire başı 750 lira hesap
çıkardı, depo yapacakmış sözde... Yılmaz Bey, aloo!

- Zzzz...

- Anaa, uyumuş la bu!

Meydanı boş bulan Sedat Bey çalışmalara hız verdi ve daire
başı 750 lirayı toplar toplamaz depo yapımına başladı. Çok
değil, 15 gün içinde deponun kaba inşaatını dikiverdi bahçenin
ortasına. Ama bir gariplik vardı: İnce işleri bir türlü
bitmiyordu deponun. Son rötuşları uzun sürüyordu; sıvası
bitiyor, boyası başlıyordu. Boyası bitiyor, çatısı başlıyordu.
Çatısı bitiyor, içine su borusu çekiliyordu, elektrik hattı
döşeniyordu. Ulan neler oluyordu; dandik depo diye başlanan şey,
apartmanımızı bile gölgede bırakacak ultra lüks bir yapıya
dönüşüyordu. Çok geçmeden ek giderler de çıkmaya başladı.
“Depo tahmin edilenden çok tuttuğu için daire başı 250’şer
lira daha toplanacak,” dendi. Gıkımız çıkmadı, verdik parayı.
Parayı alan Sedat Bey, bir de depoya otomatik kepenk taktırdı,
uzaktan kumandasını da cebine attı.

Bu son hareketi dedikoduların iyice ayyuka çıkmasına sebep
olmuş, hepimizi tedirgin etmişti. Madem bu depo apartmanın ortak
malıydı, madem bir deprem sığınağıydı, neden kepenklerin tek
kumandası vardı ve bu kumanda neden sadece Sedat Bey’deydi?

Bunun cevabını da çok geçmeden aldık. Adamın depo diye,
ortak mal diye yaptığı yapı meğer özel otoparkmış. Meğer
hepimizi oyuna getirmiş, deprem sığmağı bahanesiyle arabasına
özel garaj yapmış. Hemen sağda solda kırıntı hâlinde duran
yerlere saçılmış son cesaretlerimizi de topladık, Sedat Bey’in
kapısına dayandık.

- Beyefendi hani apartmanın ortak malıydı bu, hani deprem
sığınağıydı.

- Deprem oldu da biz mi sığındırmadık?

- ???

Efendim neymiş, İstanbul depremi kapıdaymış ama bunun arabası
da güneş altındaymış. Güzelim arabasının koltuk yüzleri
solmuşmuş, depo boş duracağına bir işe yarasınmış. Hem
deprem olduğunda arabayı çıkarırmış, boşuna heyecan
yapmışmışız. Ulan, Allah yarattı demeyeceğiz, dalacağız da
elimizde kalacak diye korkuyoruz.

Sonraki günler iyice yerleşti bu depoya. Apartmanın
bodrumundaki tüm kişisel malzemelerini bu depoya taşıdı. İçerde
arabadan arta kalan alanda kendisine küçük bir çalışma alanı
yarattı. Ulan, madem kendine lüks gecekondu yapacaktın, parasını
neden bizden topladın??

“Yok, artık bu apartmanda durulmaz,” dedi babam. “Vay,
nihayet taşınıyor muyuz baba? Valla taşınalım ya bu adam
çekilmez,” filan dedik ama meğer babam lokal bir kurtulma planı
yapmış, niyeti sadece kendini kurtarmakmış. Biletini çoktan
almış, yazlığa kaçıyor babam. Vay be baba, bizi de bu mendebur
yöneticiyle baş başa bıraktın ya, sana da helal olsun. “Ben
burada kalırsam elimden bir kaza çıkar,” diyerek yolunu yaptın,
gidiyorsun, sonbahara kadar da dönmezsin yazlıktan.

Biz tam babamı yazlığa uğurlarken bir kadın giriş yaptı
binaya. Ağır bir valizi vardı, eski tip bir valizdi, tekerleği
olmadığından taşımakta zorluk çekiyordu. Kimdir, necidir, dur,
valizini taşımaya yardım edelim derken baktık, tamdık çıktı
kadın. Yılmaz Bey’in eşi bu.

Meğer neler olmuş da haberimiz yokmuş. Sevgili Yılmaz
Beyimizin ne dertleri varmış da biz duyarsız sakinler, biz
umarsız, kayıtsız, ilgisiz komşular farkına varamamışız.
Güzel abimizin, atarlı amcamızın yuvası kırk yerinden çatlamış.
Yamamaya çalışmış, tutmamış, yapıştırmaya çalışmış,
olmamış. Eşi tam 2 aydır kızında kalıyormuş. Büyük kavga
etmişler, hatta boşanmanın eşiğine gelmişler. Kadın da haklı.
Yılmaz Bey gibi atarlı bir bünyeye yıllarca dayanmak zor. Bir
yerden sonra error vermiş kadın.

“Ama dayanamadım,” dedi. “Duydum ki çok hastaymış,
yürümeye bile mecali kalmamış. Kızı gönderdim, eve almadı,
oğlum gitti, konuşmadı. Şeker ilaçlarını da kullanmıyormuş,
resmen kendini ölüme terk etmiş benim herif,” dedi. “Ama ben
büyük yemin ettim, benden önce ölmeyeceksin, ben senden önce
ölecem dedim; şimdi bana inat ölmek istiyor zift yiyesice. Ama ben
geldim, onu diriltip geri gidecem, yok öyle kendini salmak,” dedi.
Ulan, neredeyse valizi bırakıp kadını kucaklayacaktım sevinçten.
Bu gerçek olabilir miydi, gerçekten Yılmaz Bey’in ani çöküşü
eşiyle küslüğünden dolayı mı olmuştu? Çok yakında alacaktık
bu soruların cevaplarını.

Hiç unutmuyorum bir pazar sabahıydı... Pazar demek, benim için
uyku demek; uykunun en güzeli de sabah uykusudur zannımca. Tam
sabah uykusunun en güzel yerinde apartmanda bir hareketlenme oldu.
Apartmanı yapan müteahhit de sağ olsun, öyle bir ses yalıtım
sistemi kullanmış ki; lO’uncu kattaki komşu esnese 3 kat
aşağıdan duyuluyor, geğirse 5 kat aşağıdan duyuluyor, öksürse
apartman yıkılıyor. Öyle muhteşem bir ses yalıtımı var
binada... Ben umursamadım bu sesleri, yastıkla kulaklarımı
tıkayıp güzel uykuma geri döndüm. Kulaktan umduğunu bulamayan
apartman bu sefer burnuma yöneldi. Baktım saat 9 ve burnuma bir
takım kokular geliyor; tahminlerime göre sosis ve sucuk kokusu
birbirine karışmış durumda, odamda cirit atıyor. Burnumu da
tıkadım, yine uykuya doğru yol aldım ama bu sefer elle dürtüyor
beni apartman, “Kalksana lan, yattın, kaldın öküz gibi,”
diyor bana. Tam, “Oha lan, apartman dile gelmiş,” diyecekken
baktım, annem başımda.

- Kalk oğlum kalk yattın kaldın malak gibi.

- Anne noluyo ya pazar pazar!

- Kalk da bahçeye bak, neler oluyor!

Uykulu gözlerle camdan baktım, dumandan göz gözü görmüyordu.
Yoksa bahçemizde yangın mı çıktı diye panikledim, hemen üstümü
giyinip aşağıya indim.

İnanılmaz bir manzarayla karşı karşıyaydık. Ben dâhil
bahçeye inen komşulanmızın hepsi rüyada olabilirdik. Ama böyle
sosis kokan, sucuk kokan rüya mı olur, düpedüz gerçekti bu
gördüklerimiz. Bu Sedat Bey bizden topladığı paralarla
yaptırdığı deponun otomatik kepengini açmış, mangalı önüne
koymuş, sosis pişiriyor, sucuk yelliyor. Çardaktaki masa
sandalyeyi de deponun önüne koymuş, eşi ve oğluyla keyif
yapıyor. Baktık deponun içi bizim evlerden lüks; mutfak bile
yaptırmış içine. Ulan, hadi bir uyanıklık edip bahçeye bu
depoyu yaptırdın, hadi apartmanın ortak malına kendi özel mülkün
gibi kuruldun, peki pazar sabahı bahçede sucuk kızartmak ne lan,
ayı mısın sen??

Adam ortalığı boş buldu, istediği gibi at koşturuyor. Bir an
Esra Ceyhan stüdyosuna döndü ortam.

- Sedat Bey napıyorsunuz siz?

- Ne napıyorum?

- Bu saatte apartmanın deposunda, mangal mı olur?

- ALLLLAAAAAHHH!

Bağırdı, çağırdı, çıngar çıkardı adam. Tabii apartman
sakinleri olarak biz bir geri adım attık, ‘noluyor lan dellenme’
moduna girdik. Geri çekildiğimizi gören Sedat Bey rahatladı,
yüzüne zafer kazanmış bir komutan ifadesi takınarak, mangalı
yellemeye devam etti. Ben bir atak daha yapacaktım ama komşular
tuttu kolumdan, “Boş yere kendini helak etme, bu adam tam bir baş
belası, biz sabahtan beri konuşuyoruz, hepimizi mahkemeye vermekle
tehdit etti, adam emekli hâkim, baş edemeyiz, boş ver, allahından
bulsun,” dediler.

“Sizin apartman sakini gibi Allah bin türlü belanızı
versin,” diyemedim çünkü ben de tırstım. Ulan, dava eder mi
eder. Adam hukukun her türlüsünü biliyor; ne yapar, ne eder yine
bizi mahkûm eder bu. En iyisi geri çekilmek, al deponu başına çal
demek.

Apartman sakinleri olarak boynumuzu büktük, apartmana doğru
yöneldik, asansörün önünde beklemeye başladık. İki asansör
de meşguldü. Yakın katlarda oturanlar merdivenleri kullanıp
çıktı. Ben de yakın katta olmama rağmen asansörü bekledim
çünkü iflah olmaz bir tembeldim. Asansörlerin ikisi de üst
katlarda meşgul vaziyette duruyordu. Sonra biri inmeye başladı,
baktık içinden Yılmaz Bey’in eşi çıktı; “Adam tam bir
aksi, benle aynı asansöre dahi binmiyor. Baktık, ettik, gözüne
fer, koluna güç getirdik yine yaranamadık herife.”

“Nasıl güç geldi, fer derken teyzecim, eski hâline döndü
mü yoksa Yılmaz Bey?” Sorularımızın cevabını alamadan diğer
asansör indi. Kapı açıldı, içinden bir değil 5 aslan
büyüklüğündeki kahramanımız çıktı. Daha dün boynu bükük
yürüyen, bir ayağı çukurda, gözü toprakta olan Yılmaz Bey,
âdeta 18’lik delikanlı gibi karşımızda dikiliyordu. Meğer eşi
gitmiş diye hastalanmış, 50 yıllık hayat arkadaşı yok diye
mahzunlaşmış, hayata küsmüş, kabuğuna çekilmiş adam. Karısı
gelince yine on kaplan gücüne erişmiş, hayat dolmuş. Yine aksi
ama eskisi gibi dinç bir insan olmuş.

- Noluyor lan burada, niye toplandınız yine??

- Yılmaz Bey, olaylardan haberiniz yok mu sizin?

- Ne olayı lan? Hastaydım ben biraz, hatırlamıyorum.

- Hemen özet geçeyim Yılmaz Bey.

Evlerine dönenler geri geldi. Apartman sakinleri olarak 5
dakikalık bir sunum yaptık. Sunumun 2’nci dakikasında
yumruklarını sıktı Yılmaz Bey, 3’üncü dakikada dişlerini
sıktı, 4’üncü dakikada gözlerinden ateş çıktı, 5’inci
dakikada kendini kaybetti, apartman sakinlerinden birinin boğazını
sıktı, “Hoop, noluyo?” diye araya girip kurtardık adamı.

Yılmaz Bey hışımla bahçeye fırladı. Mangal dumanı
altındaki bahçede göz gözü görmüyordu. Sedat Bey’in attığı
şen kahkahaları takip edip hedefi buldu. Sedat Bey, karşısında
Yılmaz Bey’i görünce pek heyecanlanmadı, hiç panik olmadı.
Hatta ukalalaştı:

- Ohoo Yılmazcım naber ya, sen hâlâ yaşıyor musun, bakıyorum
da atmışsın bastonu, düşecen dikkat et ehehe?

- Senin o ehehe diye gülen yamuk ağzına sıçarım, senin o
“hâlâ yaşıyor musun” diyen yavşak tipini sikerim!

- Noluyo ya?

- Gel lan buraya!

Çok kavga izlemişliğim vardır. Zaten biz toplum olarak severiz
kavga izlemeyi. Kaza yapmış araçları izlemeyi de severiz; hasar
tahminleri yaparız. Sonra hafriyat izlemeyi de çok severiz; dozer
bir yeri mi kazıyor, film izler gibi saatlerce izleriz, hatta elle
dozer operatörüne direktif de veririz, “Şurada toprak kaldı,
oraya da bi kepçe vur kaptan,” deriz.

İşte biz de yaklaşık 15-16 apartman sakini, işi gücü
bıraktık, bu kavgayı izliyoruz. Ha, “Niye ayırmıyorsunuz?”
diyecek olursanız sebebini biliyorsunuz; şu an hayallerimizdeki
dayak atılıyor, bizim yapamadığımız yapılıyor. O yüzden,
müdahale için az beklemekte fayda var. Yılmaz Bey önce normal
dövdü, tokatladı, tekme attı, itti, düşürdü filan, sonra
fantastik dayağa geçince hemen müdahale ettik. Çünkü tokattan,
yumruktan sıkılan Yılmaz Bey, Sedat Bey’in kafasını yanan
mangala doğru ittirmeye başladı. Belli ki adamı ızgara
yapacaktı. Hemen tuttuk, “Aman Yılmaz Bey,” dedik, “Sedat’la
Sedat olma,” dedik, ayırdık bunları.

Bir hafta sonra belediye ekipleri gelip kaçak depoyu yıktı.
Sedat Bey sanki kendi parasıyla yapılmış gibi oturup ağladı,
sonra apartmana dönüp hepimize küfür etti. Yılmaz Bey inip bir
posta daha dövdü. Bu sefer pencerelerden çekirdek çitleyerek
izledik, “Bu Sedat Bey de hiç akıllanmayacak,” dedik.
Belediyeden okkalı bir ceza geldi, Sedat Bey hemen toplantı istedi.
Bir de utanmadan, “Bu cezayı aramızda para toplayıp ödemeliyiz.
Sonuçta benim değil, apartmanın ortak malıydı bu depo,” dedi.
Yılmaz Bey ceza dekontunu Sedat Bey’e yedirdi, okkalı cezayı
Sedat Bey seve seve ödedi.
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