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ZOR ZEVDALAR 

ltalo Calvino (1923-1985) Küha'da İtalyan bir ailenin çocuğu olarak doğdu. 
Oğullan iki yaşındayken, Calvino ailesi İtalya)11 yerleşti. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında direniş hareketine katılan Calvino'nun ilk öyküsü 1945 yılında 
yayımlandı. Yazarlığın yanı sıra gazetecilik yapan, editi.lr olarak çalışan Cal­
vino, çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılanyla savaş sonrası İtalyan 
edebiyatının önemli isimlerinden biri haline geldigı gibi, eserleriyle bücün 
dünyada 20. yüzyılın en önemli yazarlarından sayıldı. Savaş dönemine ve 
partizan hareketine odaklanan kitaplarını (Ôrümcehlerin Yuvalandığı Patiha, 
Karga Sona Kaldı, Savaşa Giriş), derlediği masallardan oluşan İtalyan Masal­
lan izledi, ardından Torino dönemine ait: Emlak Vurgunu, Kirli Hava Bulutu, 
Arjantinkarıncası, Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü yayımlandı. Bunları Koz­
mokomih Öyküler, Sıfır Zaman, Gönlnmez Kentler, Kesişen Yazgılar Şatosu, Bir 
Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, Palomar izledi. Calvino roman ve öykülerinin yanı 
sıra, edebiyat üzerine de makaleler yazdı. ikiye Bölünen Vikont, Ağaca Tüneyen 
Baron ve Varolmayan Şövalye adlı romanlannın çocuklara yönelik resimli olarak 
hazırlanmış baskıları da çıktı. 

S emin S ayıt 13 Haziran 1935 yılında İstanbul'da doğdu. 196 2'den beri 
İtalya'da yaşıyor. Uzun süre Roma'daki Birleşmiş Milletler Gıda ve Tanın 
Kurumu'nda (FAO) çalıştı. l 995'ten bu yana İtalyanca ve İngilizceden çe­
viriler yapıyor. İtalyan edebiyatının Türkiye'de tanınmasına katkılan nede­
niyle, 2003 yılında İtalyan Cumhurbaşkanı tarafından "Commendatore" 
unvanına layık görüldü ve İtalyan Dayanışma Yıldızı nişanı aldı. Giuseppe 
Tornası di larnpedusa, Italo Calvino, Prirno Levi, Leonardo Sciascia, Antonio 
Tabucchi, Ferdinando Camon, Claudio Piersanli, Alessandro Baricco, 
Dacia Maraini, Susanna Tamaro, Cristina Cornencini ve Genevieve Vaughan'dan 
çeviriler yaptı. 

Rekin Tek.soy (1928, İstanbul - 30 Mayıs 2012, Antalya) Hukuk öğrenimi 
gördü. Niccolo Machiavelli, ltalo Calvino, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier 
Paolo Pasolini, Curzio Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlar­
dan inceleme, roman, öykı.i ve şiir çevirileri yaptı. Carlo Goldoni'den çeviı­
diği İki Efendinin Uşağı Avni Dilligil en iyi çeviri ödülünü kazandı. Giovarıni 
Boccaccio'nun Dccameron'unu ilk kez eksiksiz olarak Türkçeleşlirrnesi üzeri­
ne İtalya Cumhurbaşkanı'nca Kültür Şövalyesi sanıyla ödüllendirildi. Danle 
Alighieri'nin İlahi Komedya 'sını ilk kez şiir biçiminde Türkçeleştiren çevirisi 
de İtalyan Senatosu Çeviri Ödülü'ne değer bulundu. Yazdığı Rosa Luxemlıuıx 
adlı oyun Tiyatro Ayna-Dilek Türker tarafından iki yıl Küçük Sahne'de oynan­
dı. Arkın Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin 
yayın yönetmenliğini yaptı. TRT 2 televizyonunda 6 01 hafta boyunca Si.nema 
ve Edebiyat kuşağını hazırlayıp sundu. 1983-2005 yıllan arasında İstanbııl 
Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde Sinema Sanatı ve Sinema ve Edebiyat İlişkileri 
dersleri verdi. Rekin Teksoy'un Sinema Tarihi' nden sonra (Oğlak Yay., 2005), 
Komünist Manifesto (Oğlak Yay., 2006) çevirisi, Turkish Cinema (Oğlak Yay., 
2008) yayımlandı. 
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Bir Piyade Erinin Serüveni 

Kompartımanda, piyade eri Tomagra'nın yanına uzun boylu, yapılı 
bir kadın gelip oturdu. Giysisinden, tülünden taşralı bir dul olduğu 
anlaşılıyordu: Uzun yas dönemlerine özgü giysi siyah ipekliydi, ama 
gereksiz süsleri, dantelleri vardı, tül ise modası geçmiş kocaman 
bir şapkanın çevresinden yüze dökülüyordu. Piyade eri Tomagra 
kompartımanda başka yerlerin boş olduğunu dikkate almış, dul 
kadının hiç kuşkusuz o yerlerden birini seçeceğini düşünmüştü; 
oysa dul kadın, bir askerin yakınlığının iticiliğine karşın, gelip tam 
oraya oturmuştu; piyade eri de hemen, hava akımı, gidilen yön gibi 
yolculukla ilgili bir rahatlığa bağlamıştı bunu. 

İri kıvrımları anaç bir yumuşamayla gevşememiş olsalar, dol­
gun, hatta biraz geniş bedenin canlılığı nedeniyle otuzun biraz 
üstünde gösterecekti kadın, ama yüzüne bakınca, hem mermer gibi, 
hem kendini salmış derisi, ağır gözkapakları ile kapkara kaşların 
altındaki erişilmez bakışı, aceleyle çarpıcı bir kırmızı sürülmüş 
sıkı sıkıya kapalı dudakları kırkın üstünde olduğu havasını uyan­
dırıyordu. 

İlk iznine çıkan piyade eri Tomagra (Paskalya tatiliydi), yapılı, 
iriyarı kadının sığamayacağı korkusuyla koltuğunda büzüldü ve 
hemen kadının koku alanı içinde buldu kendisini, bilinen belki 
de sıradan bir kokuydu, ama çoktandır sürüldüğü için artık doğal 
insan kokularıyla karışmıştı. 

Kadın yanı başına düzgün bir biçimde oturmuştu, ölçüleri ayak­
ta gördüğünde sandığı kadar hantal değildi. Tombul, koyu renkli 
dar yüzüklü ellerini, kucağındaki parlak bir çanta ile, çıkartarak 
yuvarlak, açık renkli kollarını ortaya koyduğu bir ceketin üstünde 
tutuyordu. Ceket çıkartılırken Tomagra, geniş bir kol devinimine 
yer açar gibi çekilmişti, ama kadın neredeyse kıpırdamamış, kısa 
omuz ve gövde devinimleriyle ceketin kollarını sıyırmıştı. 

Trenin koltuğu ikisi için de oldukça rahattı, Tomagra dokunarak 
onu rahatsız etmek kaygısı olmaksızın, kadının aşın yakınlığını 



8 Zor Sevdalar 

duyumsayabiliyordu. Tornagra üniformasının iticiliği nedeniyle 
kadının kendisinden çekinmediği sonucuna vardı, böyle olmasaydı 
daha uzağa otururdu. Bu düşünce üzerine kasılı, gergin kasları 
özgür, dingin bir biçimde gevşediler; dahası, o hiç kıpırdamadan 
en geniş bir biçimde yayılmaya çalıştılar, daha önce kirişleri gerili, 
pantolonun kumaşına değemeden duran bacak, daha ötelere gitti, 
kendisini örten kumaşı gerdi, artık erin bacağı kumaş ve ipekli 
aracılığıyla sanki rastlaşan camgözler gibi, yumuşak, kaçamak 
bir de·linimle ve damarlardan başka damarlara yönelik bir dalga 
çalkantısıyla kadının bacağına yapışıyordu. 

Trenin her sarsıntısının yeniden birleştirip ayırabildiği çok hafif 
bir dokunuştu; kadının güçlü, kalın dizleri vardı, Tomagra'nın 
kemikleri, her sarsıntıda diz kapağı kemiğinin tembel sıçrayışını 
seziyordu; baldırın ipekli, dolgun bir yanağı vardı, çok hafif itiş­
lerle kendi baldırmınkine kavuşturmak gerekiyordu. Baldırların 
karşılaşması çok önemliydi, ama zararı da dokunuyordu: gerçekten 
de bed�nin ağırlığı yer değiştiriyor, kalçalar daha önce olduğu gibi 
yumuşak bir bırakılmışlıkla birbirlerini desteklemiyorlardı artık 
Doğal, hoşa gidecek bir konum almak için, rayların dönemeç yap­
masından ve ara sıra devinmek gibi u!:>a yatkın bir gereksiniminden 
yararlanarak, koltukta hafifçe yer değiştirmek gerekiyordu. 

Kocaman şapkanın altında, sık sık kırpıştırdığı gözlerindeki 
sabit bakışıyla, kucağındaki çamanın üstünde duran elleriyle kadın 
duyarsız görünüyordu; oysa bedeni uzun bir çizgi boyunca erkeğin 
bedemne yaslanıyordu: farkmda değil miydi hala? Yoksa kaçmaya 
mı hazırlanıyordu ya da karşı mı çıkacaktı? 

Tomagra bir yolunu bulup bir haber iletmeye karar verdi: Baldır 
kasım sert, dört köşe bir yumruk gibi sıktı, sonra bu baldırdan 
yumruğu, sanki açılmak isteyen bir el gibi gfüün;1} dul kadının 
baldırına çarptırdı. Elbette bu devinim çok sürath oldu, kirişlerin 
oynaması süresini aşmadı, ne olursa olsun kadm geri çekilmedi, 
hiç değilse fomagra'nın anlayabildiği kadarıyla çekilmedi, çünkü 
bu gizli davranışı haklı kılmak gerek ntmiyle Tomagra, uyuşuk-
luğunu gidermek •ster gibi bacağn. Iınden oynattı. 

Şimdi yeni baştan başlamak gt ekiyordu; o sabırlı, son dere­
cede ölçülü dokunma eylemi yok olmuştu. Tomagra daha yürekli 
olmaya karar verdi; bir şey arar gibi elini cebine soktu, kadının 
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tarafındaki cebine, sonra dalgınlığına gelmiş gibi bir daha dışarı 
çıkatmadı. Hızlı bir devinim olmuştu, Tomagra kadına dokunup 
dokunmadığını bilemiyordu, bir işe yaramamıştı davranışı, oysa 
şimdi attığı adımın nasıl önemli olduğunu, artık hangi. tehlikeli 
oyuna kapıldığını anlıyordu. Elinin sırtına şimdi siyahlı kadının 
kalçası dayanıyordu; hep parmağına, hep parmak kemiğine kalça­
nın bastırdığını duyuyordu, artık elinin herhangi bir devinimi dul 
kadına yönelik inanılmaz bir yakınlık davranışı olacaktı. Tornagra 
soluğunu tutarak, elini cebinde döndürdü: Yani avcunun içini, 
cebin içinde kadından yana çevirdi. Bileğini kıvıran, zor bir ko­
numdu. Ama artık kesin bir davranışta bulunmayı öyle istiyordu 
ki: ters dönmüş eliyle, parmaklarıyla kadına dokunmayı denedi. 
Artık kuşkuya yer yoktu: Dul kadının bu oyunu fark etmemesi ola­
naksızdı, çekilmediğine, duyarsız, dalgın göründüğüne göre yak­
laşmasına karşı çıkmıyor demekti. Ama, düşünülürse, Tomagra'nın 
devinen eline aldırmaması, cepte gerçekten de, bir tren biletinin, 
bir kibritin aranıp bulunamadığını sanmakta olduğu anlamına da 
gelebilirdi... Şimdi artık erin parmak uçlan, sanki ani bir öngörüy­
le, çeşitli kumaşlar arasından yeraltı giysilerinin kıyılarını, hatta 
derinin minicik kabarcıklarını, gözeneklerini, benlerini keşfetmeye 
çalışıyorlardı, dediğim gibi erkeğin parmak uçlan bunu yaparken, 
belki de mermer gibi ağır kadının eti de, diyelim ki tırnak dibi ya 
da eklem değil gerçek parmak uçlan söz konusu olduğunu haber 
veriyordu hemen. 

Bu sırada el, kaçamak adımlarla cepten çıktı, kararsız durakla­
dı, sonra birden pantolonu düzeltmek için yan dikişten hızla dize 
doğru yürüdü. Daha doğrusu bir geçit açtı, çünkü bunu gerçek­
leştirmek için kendisiyle kadının arasına girmek zorunda kaldı, 
hızına karşılık, korkulan, tatlı heyecanlan bol bir yolculuk oldu. 

Tomagra'nm kafasını arkaya devirip başlığa dayadığını, öyle ki 
uyuduğunun sanılabileceğini de söylemeli: Kendisini aklamaktan 
çok, kadına bir sunuydu bu, üstelemelerinden rahatsız olmaması 
durumunda, bunlann yeni başlamış bir uyku durgunluğundan ya­
yılan, bilinçten kopuk davranışlar olduğunu bilip tedirgin olmama­
sı içindi. Ve oradan, bu uyanık uyku görünüşünden, Tomagra'nın 
dizine bastıran eli, bir parmağı, küçük parmağı ayırdı, çevreyi 
kolaçan etmeye gönderdi. Küçük parmak kadının dizine sürtün-
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dü, kadın sessiz, uysal kaldı; Tomagra, yarı kapalı gözleriyle hayal 
meyal ve kabarık olarak görebildiği çorabın ipeği üstünde küçük 
parmağını ustalıkla dolaştırıyordu. Ama bu tehlikeli oyunun bir 
karşılığının olmadığını anladı, çünkü küçük parmak et yoksulluğu 
ve devinme zorluğu nedeniyle yalnızca bölük pörçük duyum işaret­
leri aktarabiliyor, dokunduğunun biçimini, maddesini kavramaya 
yaramıyordu. 

Bunun üzerine küçük parmağı elin geri kalan bölümü ile birleş­
tirdi, ama küçük parmağı çekmeyip yüzük parmağını, orta parmağı, 
işaret parmağını ona bindirdi: Artık eli kımıldamadan, kadının o 
dizi üstüne dayanıyordu ve tren dalgalı bir okşamayla eli beşikte 
gibi sallıyordu. 

Tomagra'nın başkalarını düşünmesi, işte bu sırada oldu: Kadın 
hoşgörü ya da gizemli bir dokunulmazlık nedeniyle, gözü pekli­
ğine tepki göstermese de, karşıda oturan başka insanlar vardı, bir 
askere yakışmayacak davranışını ve kadının belki de şikayetten 
kaçınmasını rezalete dönüştürebilirlerdi. Özellikle kadını bu kuş­
kudan kurtarmak için Tomagra elini çekti, dahası tek suçluymuş 
gibi sakladı. Ama bu saklayışın ikiyüzlü bir bahane olduğunu dü­
şündü, ardından: Gerçekten de elini koltuğa koyarken, koltukta 
onca yer kaplayan kadına daha içtenlikle yaklaşmaktan başka bir 
şey amaçlamamıştı. 

Gerçekten de el çevreyi yokluyordu, işte bir kelebek gibi konan 
parmaklar, kadının varlığını haber veriyorlardı, işte avuç içini ya­
vaşça itmek yeterli oluyordu ve dul kadının tülün altındaki bakışı 
hiçbir şey açığa vurmuyordu, göğüs soluk aldıkça kıpırdıyordu, o 
ne! Tomagra kaçan bir fare gibi elini çekmişti bile. 

"Kıpırdamadı," diye düşündü, "belki istiyor" ama şöyle de dü­
şünüyordu: "Bir an sonra iş işten geçmiş olacak. Belki de olay 
çıkarmak için beni kolluyor." 

Bunun üzerine, Tomagra bir önlem olarak elinin sırnnı koltuğa 
yasladı ve trenin sarsıntılarının, kadını belli etmeden parmaklarının 
üstüne kaydırmasını beklemeye koyuldu. Beklemeye koyuldu de­
mek, doğru değil: Çünkü koltukla kadın arasından, parmaklarının 
ucuyla bastırarak, trenin yol alışının etkisi anlamına da gelebilecek 
biçimde hafif hafif itiyordu. Bir ara durması, kadının herhangi 
bir biçimde onaylamama belirtisi göstermesinden olmadı; tersine, 
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kadının onaylaması durumunda, yarım kas dönüşüyle kolayca 
karşılık verebileceğini, beklemekte olan elin üstüne, deyim ye­
rindeyse, oturabileceğini düşündüğünden durdu. Beklentisindeki 
dostça amacı belirtmek için, Tomagra kadının altında parmaklarını 
hafifçe kımıldattı; kadın pencereden bakıyor, ağır eliyle çantanın 
kopçasını açıp kapatarak oyalanıyordu. Vazgeçmesi gerektiğini an­
latmanın, erkeğe verdiği son bir ödünün, sabrının daha uzun süre 
sınanamayacağının işareti miydi bu? "Böyle miydi," diye soruyordu 
Tomagra kendi kendine, "böyle miydW 

Elinin küçük bir ahtapot gibi kadının etini sıkıştırmakta oldu­
ğunu fark etti. Artık ok yaydan çıkmıştı: geri çekilemezdi Toınagra 
ama kadın, kadın bir sfenks gibiydi. 

Erin eli şimdi, çarpık ıstakoz adımlarıyla kalçaya tırmanıyordu; 
başkalarının gözleri üstünde miydi acaba? Hayır, işte dul kadın, 
kucağında katlı duran ceketini yeniden yerleştiriyor, işte yana 
kaydırıyordu. Bir sığınak sağlamak için mi, yoksa geçidi kapatmak 
için mi yapmıştı? İşte: El artık özgürce, görünmeksizin deviniyor, 
kadına tırmanıyor, hafif bir rüzgar sızıntısı gibi yüzeysel okşa­
malar yapıyordu. Ama kadının yüzü hep öyle, uzaklara dönük 
duruyordu; Tomagra sürekli olarak, kadının kulağı ile kabarık 
chignon kıvrımı arasındaki çıplak bir deri bölgesine bakıyordu. 
Ve bu kulak girintisinde bir toplardamarın atışına; kadının ona 
verdiği açık, yıkıcı ve ele avuca sığmaz yanıttı bu. Birden kurumlu, 
mermersi yüzünü döndürdü, şapkadan sarkan tül bir tente gibi 
dalgalandı, bakışı ağır gözkapakları altında yitip gitti. Ama bakış 
onu, Toınagra'yı aşıp geçmişti, belki değmemişti bile ona, onun 
ötesinde bir şeye ya da hiçbir şeye bakıyordu, bir düşünceye takıl­
mıştı, ne olursa olsun ondan daha önemli bir şeydi. Bunları daha 
sonra düşündü, çünkü önce kadının devinimini görür görmez, 
hemen kendini arkaya atmış, uyur gibi gözlerini yumup yüzüne 
yayılmaya başlayan kızarıklığı engellemeye çalışmıştı, belki de 
böylece kadının bakışının ilk parıltısında, aşırı kuşkuların bir 
yanıt bulma olanağını yitirmişti. 

Siyah ceketin altında gizlenen el ondan sanki kopmuştu, kasıl­
mış, parmakları bileğe dönük biçimde kalmıştı, gerçek bir el değildi 
artık, kemiklerin ağaçsı duyarlığı dışında duyarlığı kalmamıştı. Ama 
kadının çevreye belirsizce göz atarak dinginliğine verdiği ara, çok 
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geçmeden sona erince ele yeniden kan, gözü peklik doldu. İşte o 
zaman bacağın yumuşak kabarıklığına yeniden dokunduğunda, bir 
sınıra ulaşmış olduğunu anladı: Parmakları eteğin kenar baskısında 
dolaşıyorlardı, daha ötede diz iniyordu, boşluk vardı. 

Bu gizli eğlencenin sonu geldi, diye düşündü piyade eri Tomag­
ra: Şimdi yeniden düşündükçe, yaşarken gereğinden fazla gözünde 
büyütmüş olduğu şey, anılarında cılız bir yer tutuyordu: İpekli 
bir giysi üstünden beceriksiz bir okşamaydı, acınası asker konu­
mu nedeniyle, hiçbir türlü kendisinden esirgenemeyecek olan bir 
şeydi, kadın da, belli etmeden, ölçülü bir biçimde kabullenmek 
büyüklüğünü göstermişti. 

Ama istemeyerek elini geri çekme niyeti, kadının ceketi dizle­
rinin üstünde nasıl tuttuğunu görünce, yarıda kaldı: Ceket artık 
katlı değildi (oysa daha önce ona öyle gibi gelmişti), bir yanı baca­
ğın önüne sarkacak biçimde rastgele atılmış durumdaydı. Kapana 
sıkışmıştı şimdi: Kadının, erle arasındaki orantısızlık çok büyük 
olduğu için, erin yararlanamayacağını güvenerek gösterdiği son 
bir yakınlık denemesiydi belki de. Er, o zamana kadar dul kadınla 
kendisi arasında geçenleri güçlükle kafasında canlandırıyor, kadı­
nın bunun ötesinde bir kabullenişini bulmaya çalışıyordu, kendi 
davranışlarım da kimi kez önemsiz bir hafiflik, raslantısal bir sür­
tünme, sürtme, kimi kez de, artık geri çekilmemesini gerektiren 
kararlı bir yakınlık olarak değerlendiriyordu. 

Değerlendirmesinin bu son bölümünde eli düştü, çünkü dav­
ranışının onanlmazlığı üstüne yeterince düşünemeden, geçidi 
aşmıştı bile. Peki kadın? Uyuyordu. Başını, gösterişli şapkayla bir­
likte bir köşeye dayamıştı, gözleri kapalıydı. Onun, Tomagra'mn, 
bu gerçek ya da yapmacık uykuya saygılı olması, geri çekilmesi 
mi gerekiyordu? Yoksa suç ortağı bir kadının sunduğu, anlaması 
ve bir yolu bulup gönül borcunu belli etmesi gereken bir çözüm 
müydü? Ulaştığı nokta, artık beklemeye elverişli değildi; tek çare 
ilerlemekti. 

Piyade eri Tornagra'nın eli ufak, kısaydı; sertlikler, nasırlar kasa 
işlemiş, eli yumuşak, tekdüze kılmıştı; kemik belli olmuyordu, 
devinme parmak kemikleri yerine, daha çok sinirlerle, ama usul 
usul oluyordu. Canlı, yakıcı temasın bütünlüğünü sağlamak için, 
bu küçük el sürekli, yaygın, küçücük devinimler yapıyordu. Ama 
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sonunda dul kadının yumuşaklığından, sanki giz1i sualtı yolların­
dan gelen uzak akıntılar gibi bir ilk ürperme geçince, er sanki dul 
kadının o zamana kadar hiçbir şeyin farkında olmadığını, gerçek­
ten uyuduğunu sanıyormuş gibi, şaşırıverdi, korkudan elini çekti. 

Şimdi elleri kendi dizlerinin üstündeydi, kadın girdiğinde oldu­
ğu gibi koltukta büzülmüştü: Anlam">ız bir biçimde davranıyordu, 
anlamıştı. Bunun üzerine topuklarını oynatarak, kalçasını yayarak 
yeniden temas sağlamaya çalıştı, ama bu özeni anlamsızdı, sanki 
yeniden iğneyle kuyu kazmaya başlamak istiyor, eriştiği derin he­
deflere güvenmiyordu. Ama gerçekten de erişmiş miydi hedeflere? 
Yoksa yalnızca bir düş müydü? 

Bir tünele girdiler. Karanlık gittikçe yoğunlaşıyordu, fomagra 
bunun üzerine, önce çekingen davranışlarla, sanki gerçekten ilk 
yaklaşımları yapıyor ve yürekliliğine şaşıyormuş gibi, arada geri 
çekilerek, sonra da kadında uyandırdığı aşırı güvene kendisini 
gittikçe daha fazla inandırmaya çalışarak, sutavuğu gibi titreşen 
bir eli, iri, ağırlığıyla baş başa göğse doğru ilerletti ve zorlana­
rak el yordamıyla ona, konumunun yoksunluğunu ve dayanılmaz 
mutluluğunu, tek gereksiniminin onun bu ilgisizliğe son vermesi 
olduğunu anlatmaya çalıştı. 

Dul kadın gerçi tepki gösterdi, ama ani bir kaçınmayla ve onu 
iterek. Bu tepki Tomagra'nın ellerini kenetleyip yeniden köşesine 
büzülmesine yetti. Ama belki de koridordan geçen bir ışık, tünelin 
aniden sona ereceği korkusu dul kadını gereksiz yere telaşlandır­
mıştı. Yoksa o mu. sınırı aşıp bunca eli açık davranan kadına karşı 
iğrenç bir uygunsuzlukta bulunmuştu? Yok, artık yasak hıçbir 
şey olamazdı aralarında: kadının davranışı, tersine, bunun doğru 
olduğunun, kabullenmesinin, katılımının bir işaretiydi. Tomagra 
yeniden yaklaştı. Gerçi bu düşüncelerle bir sürü vakit yitirmişti, 
tünel daha fazla sürmeyecekti, an. ışıkta yakalanmak akıllılık de­
ğildi, Tomagra duvarlardaki ilk aydınlanmayı beklemeye başlamıştı 
bıle: Bekledikçe, denemeye girişmek daha sakıncalı oluyordu, oysa 
belli ki, tünel uzundu, öbür yolculuklardan tünelin çok uzun ol­
duğunu ansıyordu, hemen yararlanmaya kalkmış olsaydı önünde 
bol zaman olacaktı, artık sonunu beklemek doğruydu, ama niye bir 
türlü bilmiyordu, belki de son fırsattı bu onun için, işte karanlık 
dağılıyordu, bitiyordu artık. 
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Bir taşra yolunun son duraklarıydı. Tren boşalıyordu; kom­
partımandaki yolcuların çoğu inmişti, son yolcular da valizlerini 
indirip hazırlanıyorlardı. Sonunda dul kadınla er kompartı­
manda yalnız kaldılar, çok yakın ve uzaktılar, kollarını kavuş­
turmuşlardı, suskundular, boşluğa bakıyorlardı. Tomagra yine 
düşünmek gereksinimi duydu: ''Artık bütün yerler boş olduğuna 
göre rahat etmek, rahat olmak istese, benden sıkılıyor olsa, yer 
değiştirir . . .  " 

Bir şey engelliyor, korkutuyordu onu hala, belki koridorda 
sigara içenlerin varlığı ya da akşam yaklaştığı için yanan bir ışık. 
Bunun üzerine, uyumak isteyenlerin yaptığı gibi koridorun perde­
lerini kapatmayı düşündü: Dev adımlarla kalktı, ağır ağır, özenle 
perdeleri çözdü, çekip birleştirmeye koyuldu. Döndüğünde ka­
dını uzanmış buldu. Sanki uyumak ister gibi, ama gözleri açık, 
bir nnhaya dikili olduktan başka, anaç görünüşünü koruyarak 
yatmıştı, koltuğun kolluğuna dayadığı başında hiç çıkarmadığı 
gösterişli şapka vardı. 

Tomagra ayakta, kadının üstündeydi. Bu yalancı uyku du­
rumunu korumak için pencereyi de karartmak istedi, perdeyi 
çözmek için kadının üstünden uzandı. Ama beceriksiz davranış­
larını duyarsız kadının üstünde sürdürmekten başka bir sonuç 
elde edemedi. Bunun üzerine perdenin iliğine eziyet etmekten 
vazgeçip başka bir şey yapması, ertelenemez isteğini kanıtlaması 
gerektiğini anladı, ona kapılmış olduğundan kuşku duymadığı 
yanlış anlamayı açıklamalıydı, sanki şöyle demeliydi: "Bakın siz 
hana hoşgörülü davrandınız, çünkü bizim yalnız ve zavallı erlerin 
dolaylı bir sevgiye gereksindiğimizi sanıyorsunuz, ama ben işte 
böyleyim, sizin inceliğinizi bakın nasıl karşıladım, bakın burada 
gördüğünüz hangi olanaksız tutku noktasına ulaştım." 

Ve dul kadını hiçbir şeyin şaşırtmadığı, tersine her şeyi şu ya 
da bu biçimde öngördüğü artık ortada olduğuna göre, piyade eri 
Tomagra'ya da hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde davran­
mak ve en sonunda çılgınlığının acısını, bu acının nesnesi olan 
ona da bulaştırmaktan başka bir şey kalmıyordu. 

Tomagra doğrulduğunda, altında kadın açık renkli, sert bakı­
şıyla (gözleri maviydi), başında hep tüllü şapkasıyla duruyordu 
ve kırlardan geçen tren, düdüğünü olanca hızla öttürmeye ara 
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vermiyordu ve dışarıda bitip tükenmek bilmeyen asma dizileri 
birbirini izliyordu ve bütün yolculuk boyunca yorulmak bilme­
den camları çizmiş olan yağmur yeni bir öfkeyle yağıyordu; o, 
piyade eri Tomagra ise, bunca ileriye gittiği için bir kez daha 
ürperdi. 
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Önemli olan hemen tutuklanmamaktı. Gim bir kapının arkasına 
saklanmıştı; polisler ileriye doğru koşar gibiydiler ama adımlarının 
sesinden birden geri dönüp o dar sokağa saptıklannı anladı. Yıldı­
rım gibi yerinden fırladı ve koşarak kaçmaya başladı. 

"Dur, yoksa vururuz, Gim!" 
"Hadi be! Aferin, vurun sıkıysa!" Ateş sahasının dışına çık­

mış olan Gim böyle düşünüyor, bir yandan da taş hasamaklardan 
atlayarak eski kentin eğri büğrü sokaklarından aşağı koşuyordu. 
Çeşmenin parmaklığından atlayıp adımlarının sesini yankılatan 
kemerin altına girdi. 

Bütün yol boyunca tek düşüncesi peşindekileri ekmekti. Ne 
Lola'ya, ne Nilde'ye, ne de Renate'ye gidebilirdi. Çok geçmeden 
polisler her yere ulaşacak, bütün kapılan çalacaklardı. Güzel bir 
geceydi, dar sokaklardaki kemerli geçitlerin tepesinden görünen 
bulutlar öyle parlaktı ki gökyüzü gündüz gibi aydınlıktı. 

Yeni kentin geniş caddelerine sapmadan önce, Gim Bolero diye 
tanınan Mario Albanesi biraz durakladı, şakaklarından aşağı düşen 
uzun saçlannı kulaklarının arkasına itti. Ayak sesleri kesilmişti. 
Kararlı ama ölçülü adımlarla caddeyi geçti. Armanda'nın kapısına 
geldi ve yukarı çıktı. Tabii ki bu saatte artık evde kimse kalmamış 
ve Armanda da uyuyor olmalıydı; Gim sençe kapıyı yumrukladı. 

Az sonra öfkeli bir erkek sesi "Kim o?" diye bağırdı, "Bu saatte 
herkes uyur ... " Bu, Lilin'di. 

Bağırmadan ama kararlı bir sesle "Aç bir dakika, Armanda, 
benim, ben Gim," dedi. 

Armanda yatağında döndü, "Ha Gim, dur güzelim, şimdi açı­
yorum, bak Gim gelmiş." Yatağın başucundaki kapı ipini yakalayıp 
çekti 

Kapı hemen açılıverdi; Gim koridoru geçti ve elleri cebinde 
odaya girdi. Çarşafın kabarıklığına bakılırsa, Armanda'nın koca­
man yatağını sadece kadının gövdesi kaplıyordu. Yastığa dayanmış 
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kara perçemli, makyajsız yüzünde bütün kırışıklar ve torbalanmış 
gözaltları belliydi. Az ötede, yatağın öbür ucunda, örtı.inün bir 
kıvrımı gibi duran kocası Lilin yatıyordu. Yarıda kesilmiş uyku­
suna yeniden dalmak istercesine, kı.içücük. tıraşı uzamış mavimsi 
suratını yastığa gömmüştü. 

Lilin, bütün gün tembel tembel dolaşıp yatıp uyumayı düşlerdi 
ama yatağa girebilmek için en son müşterinin de gitmesini bek­
lemek zorundaydı. Dünyada becerebildiği ya da yapmak istediği 
hiçbir şey yoktu; kimse ona ilişmesin ve rahat rahat sigarasını içsin, 
yeterdi. Doğrusu ya, Armanda kocasının ona fazla pahalıya mal ol­
duğunu söyleyemezdi, günde bir iki paket tütünden başka masrafı 
yoktu. Sabahları tütün kesesiyle evden çıkar, ayakkabıcıda, hurda­
cıda, sobacıda oturur, sardığı sigaraları peşpeşe içer, uzun parmaklı, 
pürüzsüz hırsız elleri dizlerinde, dalgın gözlerle dükkan köşelerin­
deki taburelerde oturur, casus gibi herkesi dinler, hiç beklenmedik 
anlarda sarı dişlerini gösteren çarpık bir gı.ilümsemeyle söylediği bir 
iki kısa cümlenin dışında hiç lafa karışmazdı. Akşam olup da son 
dükkan da kapanınca, meyhaneye uğrayıp bir litreyi başına diker, 
kalan sigaralarını tüttürür ve kepenkler kapanıncaya kadar orada 
pineklerdi. Sonra çıkardı. O sırada, uzun topuklu ayakkabılarının 
sıktığı ayakları şişen karısı, daracık giysisiyle caddede son turunu 
atmakta olurdu ... Köşeden görünen Lilin uzun bir ıslık çalar, artık 
geç oldu, gel yatağa gidelim gibisinden bir şeyler gevelerdi. lastik 
ve tel korsesinin bir zırh gibı sardığı göğsünü şişirmiş, yaşlı bedeni 
bir genç kız giysisi içinde, kaldırımın kenarında sanki sahnedeymiş 
gibi salınıp duran Armanda, onun yüzüne bile bakmadan, sinirli 
bir devinimle elindeki çantayı sallamayı sürdürür, topuklarıyla 
yerde yuvarlaklar çizerek aniden bir şarkı tutturur ve "Yok," derdi, 
"daha gelen giden var, sen git evde bekle". Her gece aynı teraneydi. 

Armanda gözlerini faltaşı gibi açarak "Ne var, ne oluyor, Gim?" 
dedi. 

Gim komodinin üstündeki paketten bir sigara alıp yaktı. 
"Bu gece burada kalmam gerekiyor." 
Ceketini çıkarmış, kravatını çözmüştü bile. 
'Olur Gim, gel y�\tağa. Sen git, sedirde yat Lilin'ciğim, hadi kalk 

da Gim yanversin." 
Lilin bir an taş gibi durduktan sonra kalkar, inler gibi bir sesle 



18 Zor Sevdalar 

anlaşılmaz bir şeyler mmldandtktan sonra yasuğtnı, çarşafmı, ko­
modinin üstündeki tütün kesesini, sigara kağıtlarını, kibritini ve 
kül tablasmı alır. "Haydi Lilinciğim, git şimdi." Sıska Lilin, bütün 
bu taşıdıklarının ağırlığı altında iki büklüm olmuş koridordaki 
sedire yönelir. 

Gim sigarasını tüttürerek soyunur, pantolonunu özenle katlar, 
ceketini yatağın yanındaki iskemlenin arkasma asar, komodinin 
çekmecesinden sigaraları, kibriti ve bir de tabla alıp yatağa girer. 
Armanda abajurun ışığını söndürüp içini çeker. Gim sigarasını 
içer. Lilin koridorda uyur. Armanda yatakta döner. Gim sigarasını 
tablaya bastmp söndürür. Kapı vurulur. 

Gim, bir eli ceketinin cebindeki tabancada, öteki eliyle, dikkatli 
olmasını ima edercesine kadının dirseğini tutar. 

Armanda alçak sesle, "Kim o, diye sor, Lilin," der. 
Lilin koridordan oflayıp puflayarak, saygısızca "Kim o be? " 

diye seslenir. 
"Hey Armanda, benim, Angelo." 
Kadın, "Hangi Angelo? " diye sorar. 
"Komiser Angelo. Armanda, buradan geçiyordum da, bir yukarı 

çıkıvereyim dedim . . .  Açar mısın bir dakika? 
Gim yataktan kalkmıştır bile, eliyle sus işareti yapar. Tuvaletin 

kapısını açar, elbisesini astığı iskemleyi oraya taşır. 
"Beni kimse görmedi, acele tarafından defet herifi," diye fısıl­

dayıp tuvalete girer ve kapıyı kapatır. 
Armanda yatağından kalkmadan bu yer değiştirmeleri yönetir. 

"Gel Lilinciğim, hadi gel, yatağa yat." 
Kapıdaki '1\.rmanda, beni daha bekletecek misin? " diye sorar. 
Lilin hiç istifini bozmadan örtüsünü, yastığını, tütününü, sigara 

kağıtlarını, kül tablasını toplayıp yatağa döner, uzanır ve çarşafı 
burnuna kadar çeker. Armanda başucundaki ipe asılıp kapıyı açar. 

Sivil giyinmiş, ceketi bumburuşuk, yağlı suratlı, kır bıyıklı ko-
miser Soddu içeri girdi. 

"Bu saate kadar dolaşıyorsun dernek, komiser!" 
Soddu "Yok, şöyle bir tur attım da, seni bir yoklayayım dedim." 
"Ne istiyordun ki? " 
Soddu yatağın başucunda durmuş, mendiliyle terli yüzünü si­

liyordu. 
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"Hiç, şöyle bir uğradım. Yeni bir haber var mı? " 
"Ne haberi? " 
"Hani, acaba Albanesi'yi gördün mü diye merak ettim." 
"Gim'i mi? Ne yaptı yine? " 
"Hiç canım. Çocuklar . . .  ona bir şey sormak istiyorlardı da. 

Gördün mü kendisini? " 
"Üç gün önce." 
"Yok. Şimdi." 

"İki saattir uyuyorum, komiser. Neden bana geldin? Git onun 
dostlarına: Rosy'ye, Nilde'ye, Lola'ya ... " 

"Boşuna. Başı belaya girdi mi onlardan uzak durur." 
"Buraya gelmedi. Bir başka sefer görüşürüz, komiser." 
"Şey, Armanda, diyecektim ki, hani seni gördüğüm için çok 

mutluyum." 
"İyi geceler, komiser." 
"Eh, iyi geceler." 
Soddu döndü ama bir türlü gitmiyordu. 
"Diyordum ki, neredeyse sabah oldu, artık ortalığı kolaçan et­

meyeceğim. Gidip o daracık portatif yatağa girmek hiç içimden 
gelmiyor. Madem geldim, hani burada kalsam, ha ne dersin, Ar­
manda? " 

"Komiser, sen çok iyi bir adamsın ama doğrusunu istersen, 
bu saatte artık müşteri kabul edemem, herkesin çalışma saatleri 
vardır, komiserciğim." 

Soddu ceketini ve gömleğini çıkarmıştı bile. "Armanda, benim 
gibi bir dost için ... " 

"Biliyorum ne kadar iyi bir dost olduğunu, yarın akşam bu­
luşsak? " 

Soddu soyunmayı sürdürüyordu. "Yarın sabah gelmek ... an­
larsın ya, Armanda. Haydi nazlanma, az öteye git de yer aç bana." 

"Öyleyse, Lilin sedirde uyuyacak demektir. Haydi Lilinciğim, 
yollan bakalım dışarı." 

Lilin uzun parmaklı ellerini çarşafın altından çıkarıp komodi­

nin üstündeki tütün kesesini arandı, sonra söylene söylene kalktı, 
gözlerini bile açmadan yastığını, örtüyü, sigara kağıtlarını, kibritini 
aldı. "Haydi git, Lilinciğim." Lilin örtüyü arkasından yerde sürü­
yerek dışarı çıktı. Soddu yatakta debeleniyordu. 
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Gim tuvalet:n küçücük penceresinden gittikçe aydmlanan gök­
'•·üzüne bak1yordu. İşin kötüsü swaralan komodinin üstünde unul­
muşıu. Şimdi o hedf -yatağa gim• t;, kendsiyse burada, talk pudrası 
lmtul.anyJt' bide arasında sıkış•.p k01.ımış, sabaha kadar tek !tigara 
içenıederı çile dolduracaktı. St:ssizce giyindi, lavabonun aynasmda 
saçlarını özenle taradı: rafta esans ve göz damlası şişeleri, lastik 
:?ırıngalar, ilaç ve haşere tozu kutulan duruyordu. Pencereden giren 
ışıkta kutuların etiketlerini okudu, bir ilaç kutusunu cebine attı, 
sonra tuvalette aş&�ğı yukan dolaşmaya devam etti. Bir kısmı leğene 
bastırılmış, geri kalanı asılmış (,'.a;naşırlardan başka görülecek şey 
yoktu. Bidenin musluğunu açtı, su gürültüyle tişkırdı. Ya Soddu 
duyduysa? Allah kahret5in Soddu'yu da, kodesi de. Gim sıkıntıdan 
patlamak üzereydi. Yine lavaboya gitti, ceketine kolonya döktü, 
saçlarım briyantinledi. Bugün yakalamasalar yarın yakalayacak­
lardı ama şimdi suçüstü durumu yoktu, her şey yolunda giderse, 
hemen salıverirlerdi. İki üç saat sigara içemeden bu delikte bekle­
mLye değer miydi.? Kesin, hemen bırakırlardı. Bir dolabın kapısını 
açtı. Gıcını! Allah belasım versin dolabın da, ner şeyın de. İçeride 
Armanda'nın giysileri asılıydı Giın tabancasını bir kürkün cebine 
koydu. "Sonra uğrar alırım," diye düşündü, 'nasıl olsa kışa kadar 
giymez kürkünü". Naftaline bulanmış eli bembeyaz olmuştu. "İyi 
ya, böceklenmez," diye söylenip güldü. Sonra gidip ellerini yıkadı 
ve Armanda'nm l:<agu peçetelerinden iğrendiği için dolapta asılı 
bir paltoya kuruladı. 

Yatakta yatan Soddu içeriden gelen gürültüyü duydu. Elini 
Armanda'nm omzuna koydu. "Ne oluyor?" Kadın onun üstüne 
çıkıp şişman ve pörsük kolunu adamın boynuna doladı. "Hiç . . .  
ne olacak?" Soddu geri çekilmek i.stemiyordu ama içeride birinin 
dönüp durduğunu duyuyor ve oyun oynar gibi "Ne oluyor, ha? . . . 

Ne oluyor?" diye söylenip duruyordu. 
Gim kapıyt açtı. "Haydi gidelim komiser, bırak enayiliği, tu­

tukla beni." 
Soddu, Arnıanda'nın yarımdan kalkmadan, el yordamıyla is­

kemlenin arkasına asılı ceketinin cebindeki tabancayı buldu. "Kim 
var orada?'' 

"Giın Bolero. 
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"Eller yukan!" 
"Silahım yok, komiser. Bırak erıay'liği. Teslim oiuyorurr •. " 

Cekeli omzunda, kollar �nı ha Y'ava kaldırmış, yatağın başucundı;ı, 
duruyordu. 

Armanda "Oh, Gim." dedi. 
Gim "Birkaç güıı:! varmaz, yine uğr�rıın Armanda," de<li. 
Soddu söylene sörkne yataktan kalkıp pantolonunu g;ydi 

"Kahrolası görev. .. Hiç rahat, huzur yok .. . " 

Gim komodinin üstünden bir sigara ahp yaktı. sonr� paketi 
cebine indirdi. 

Armanda pörsümüş memelerini yayarak öne eğildi, "Bana da 
bir tane ver, Gim." 

Gim onun ağzma bir sigara S<ık,1p yaktı, sonra Soddu'nun ce­
ketini giymesine yardım etti. "Haydi gidelim, komiser" 

Soddu "Eh artık buluşmamız başka sefere kaldı, Armanda," 
dedi. 

Kadın "Hoşça kal Angelo," diye yanıtladı. 
Soddu yine "Haydi ho�ça kal, Armanda," dedi. 
"Güle güle, Gim." 
Çıktılar. 
Koridorda, yaylan çökmüş sedirin kenarına yapışan Lilin uyu­

yordu, yerinden kımıldamadı bile. 
Armanda kocaman yatakta oturmuş, siga:a içiyordu; pencere­

den soluk bir ışık girdiği için uzanıp lambayı söndürdü. 
"Lilin" diye seslendi, "gel Lilin, hadi gel yalağa Lilinciğim." 

Lilin yastığını, kül tablasını falan toplamaya haşlamıştı bile, 

Çeviren: Semin Say;t 



Denize Giren Bir Kad ı n ı n  Serüveni  

*** plajında denize giren Bayan lsoua Barbarino'nun başına üzücü 
bir aksilik geldi. Açıkta yüzüyordu, dönmeye karar verdiğinde, 
yönünü kıyıya çevirince çaresi olmayan bir olayın gerçekleştiğini 
gördü. Mayosunu yitirmişti. 

Mayo tam o sırada mı düşmüştü, yoksa bir süredir mayosuz 
mu yüzmekteydi, bilemiyordu; iki parçalı yeni mayonun yalnızca 
göğüs bölümü kalmıştı. Kalçanın bir devimmi sırasında düğmeler 
kopmuş ve biçimden yoksun bir bez parçasına dönüşen "slip", öbür 
bacağından kayıp gitmiş olmalıydı. Belki de birkaç kulaç altında, 
dibe gidiyordu daha; aramak için suyun altına dalmayı denedi, 
ama hemen soluğu kesildi, gözlerinin önünde yalnızca bulanık 
yeşil gölgeler parıldadı. 

İçinde büyümekte olan kaygılan bastırdı, düşüncelerini sakin 
bir biçimde düzene koymaya çalıştı. Öğle üstüydü, denizde san­
dalla, botla dolaşan, yüzen insanlar vardı. Hiç kimseyi tanımıyordu 
o; bir gün önce kocasıyla birlikte gelmişti buraya, kocası hemen 
kente dönmek zorunda kalmıştı. Tek çare, diye düşündü kadın, 
bir yandan da kesin, sakin bir biçimde düşünmesine şaşarak, bu 
sandallar arasında cankurtaran sandalını bulmaktı, mutlaka vardı, 
olmazsa güven veren birinin sandalını belirlemek, ona seslenmek, 
daha iyisi yaklaşmak, hem yardım etmesini, hem ölçülü davran­
masını istemeyi başarmaktı. 

Bunları Bayan Isotta neredeyse tortop, suyun yüzeyinde dura­
rak, çevresine bakmaksızın düşünüyordu. Yalnızca başını sudan 
çıkarıyor, artık suyun, erişilmezliği anlaşılan gizini çözmekten 
çok, karanlık bir düşüncenin uyardığı gözyaşlarım tutmak için, 
gözkapaklarmm, şakakların çarşafa ya da yastığa sürtülmesi gibi 
bir davranışla, farkında olmadan, yüzünü suyun üstüne doğru 
indiriyordu. Gözlerinin ucundan gözyaşları bastırıyordu, belki de 
başını içgüdüsel olarak eğmesi, gözyaşlarını denizde kurutmak 
içindi: Böylesine altüsttü, aklı ile duyguları arasında böylesine bir 
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ayrılık vardı. Kısacası serinkanlı değildi: umutsuzluğa kapılmıştı. 
Arada bir, ancak seçilebilen bir dalga yükseltisini geçtiği bu din­
gin denizde, o da, artık ağırlaşan kollarla değil, yalnızca suya yarı 
batan ellerin yakarıcı devinimiyle dingin duruyordu, konumunun, 
belki kendisinin bile daha sezmemiş olduğu, en tehlikeli belirtisi 
ise, kendisini çok uzun, yomcu bir süre bekhyormuş gibi ortaya 
çıkmaya başlayan güç yetmezliğiydi. 

İki parçalı mayoyu, ilk kez o sabah giymişti, plajda tanımadığı 
onca insanın içinde biraz sıkılır gibi olmuştu. Ama suya girer 
girmez, hoşnut olduğunu, devinimlerinin daha özgürleştiğini, 
yüzme isteğinin arttığını duyumsamıştı. Açıkta uzun uzadıya 
yüzmekten hoşlanıyordu, ama sporla ilgisi yoktu bu zevkinin, 
çünkü biraz etli ve tembeldi, en önemsediği, suyla içli dışlılıktı, 
kendini dingin denizin bir parçası saymaktı. Yeni mayo tam bu 
izlenimi vermişti; dahası, yüzerken aklına gelen ilk düşünce şu 
olmuştu: "Sanki çırılçıplağım." Canını sıkan tek şey plajın kala­
balık olmasıydı, önemli değildi, ama edineceği deniz dostları bu 
mayoya bakarak, belki de kendisi hakkında sonradan değiştirmek 
zorunda kalacakları bir izlenim edinmişlerdi: Ağırbaşlı olmaclığmı 
düşünemezlerdi, artık bütün kadınlar denize böyle giriyorlardı, 
ama sözgelimi, spora ya da modaya düşkün sanabilirlerdi onu; 
oysa gerçekte tam bir ev, aile kadınıydı. Belki de, her zamankin­
den farklı olduğu izlenimine kapıldığı için, bu iş başına gelirken 
hiçbir şeyin farkında olmamıştı. Kumların üstünde duymuş ol­
duğu rahatsızlık, çıplak derisi üstündeki suyun yeniliği, denize 
girenlerin yanına dönme zorunluluğunun belirsiz huzursuzluğu 
artmıştı şimdi ve yeni ortaya çıkan çok daha tehlikeli bir korku 
tarafından yutulmuştu. 

Hiç bakmak istemediği yer kumsaldı. Ama baktı oraya. Öğle 
olmuştu, iç içe geçmiş kara, sarı halkalı şemsiyeler, kumun üstüne, 
içine bedenlerin serildiği gölgeler indiriyorlardı, insanların kay­
naşması denize taşıyordu, botların hiçbiri artık kıyıda değildi, bir 
tanesi dönecek olursa daha toprağa değmeden saldın ya uğruyordu, 
mavi alanın kara ucu, özellikle çocuk sürüsünün kaynaştığı iplerin 
gerisinde, sürekli beyaz fıskiyelerin köpürmesiyle deviniyordu ve 
her yumuşak dalgada, seslerini uğultunun hemen yuttuğu çığlıklar 
yükseliyordu. Bu plajın açığında, çırılçıplaktı o. 
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Becie:ıini hiç yüzeyde kaldırmadan, yamnı yöresini kollayarak 
yüzerken, sudar; yalnızca başının biraz da kollarının, göğsünün 
çıkuğım gören biri bir şeyden kuşkulanınazdı. Öyleyse, fazla teh­
likeye girmeden yardım arama}ı sürdürebilirdi. Yabancı gözlere 
bedeninin ne kadarının çarpabileceğini belirlemek için, Bayan 
lsotta arada duraklayıp su üstünde neredeyse dikine durarak, ken­
dine bakmaya çalışıyordu. Denizin ahında güneş ışıklarının berrak 
halkalar serpi?tirdiklerini ve yüzen suyosunlarınm, çok süratli, 
çizgili küçük balık sürülerini, dipte de dalgalı kumu aydınlauıkla­
nnı, tam altta ise kendi bedeninin olduğunu kaygıyla görüyordu. 
Uacaklannı bitiştirip yapıştırarak, bedenıni kendi bakışından ka­
çırmaya çalışıyor, ama başaramıyordu: Göğüsle kalçaların koyu­
luğu arasından, açık renkli karın derisi bembeyaz sırıtıyordu, bir 
dalganın devinimi de, yan batmış suyosunlarının suyun ortasında 
yol alışlar; da, bu koyulukla açıklığı kaynaştırmıyordu. Bedenini 
elinden geldiğince alı,:ak tutarak, kendine özgü karma biçimde 
yüzmeyi sürdürüyor, bir yandan da duraklamadan gözünün ucuyla 
omuzlarının gerisine bakıyordu: Her kulaçta kimliğinin bembeyaz 
genişliği, en beliıgin ve gizli çizgileriyle gün ışığına çıkıyordu. 
Ve o, telaş içinde, yüzme biçimini, yönünü değiştiriyor, suyun 
içinde dönüyor, her eğimden, her ışıklan kendini gözlemliyor, 
kendi üstüne kıVTılıyordu; her keresinde de bu saldırgan çıplak 
beden peşinden geliyordu. Sanki kendisinden, Bayan Isoua'dan 
başka birininkiymiş gibi kendi bedeninden kaçmayı deniyor, bu 
açmazdan kurtulamıyor, yazgısına boyun eğmekten başka bir yol 
kalmıyordu. Oysa böylesine zengin ve gizlenemez bir beden, bir 
övünç kaynağı, bir doyum necieni olmuştu onun için, ama görü­
nürde anlamlı, çelişkili bir olaylar zinciri şimdi bir utanç nedeni 
yapabilecekti bedenini. Yoksa böyle değil miydi, belki de yaşamı 
yalnızca her gunkü giyinik halinde, o kadından ibaretti, çıplaklığı 
öylesine az kendisinindi ki, zaman zaman ortaya çıkarak insanlar­
da, en başta da onda şaşkınlıklar uyandıran, doğal, ama ölçüsüz 
bir Jummdu. Şimdi Bayan Isotta, tek başına ya da kocasıyla baş 
b�şa olduğunda, çıplak varlığın� he:p bir suc ortaklığı havasıyla, 
kan koca arasındaki bir tür gizli karnaval nedeniyle neşeli, ama 
yakışıksız bir kılığa bürünmüş gibi, utanmayla arsızlık arasmda 
hr havayla eşlik etmiş olduğunu ansıyordu. İlk duygusal düş kı-
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n'kbğı } ıfünnın arciınd&n, bir bedeni Cllduğuna alışırken oldukça 
�h·enmişti, elinin alımda çok kimsenin ımrendiği bir mülkün 
':ıutunduğunu öğrenen biri gibi sahip çıkmıştı ona. Şimdi hu uğul­
tulu plajın tehdidi içinde, c!�ki korkuların arasından, bu hakkının 
bilinci çıl<ıp gdiycrdu. 

Öğleyi geçince, -1.P.nizi:ı her tarafına dağılmış yüzücüler ara­
sınd<: rı İcly �jıl doğru bır akım başlardı; artık pansiyonlarda yemek, 
kabit'krin önünde atıştırma saatiydi, aynı zamanda dikey güneş 
alımdaki daha kızgın kumdan yararlanma saatiydi . Sandalların 
karinalan, iki kişilik botlar kadının yanından geçiyorlardı, o, tek­
nelerdeki insıtnların yüzlerini inceliyor, kimi kez onlara doğru 
gitmeye karar verir gibi oluyordu , ama her seferinde kirpikler 
arasındaki bir bakışın parıltısı ya da omuzlarda , dirseklerde köşeli 
.:--:r  gt.vşeme belirlisi, hızı yapay kulaçlaria kaçmasın& yol açıyordu, 
.;(Jçışm telaşsızlığı çoktan ağırlaşmış bit yorgunluğu gizliyordu 
Sandaldakiler, beden eğitimi meraklısı tek başına ya da kalabahk 
gençler ya da art niyetli, ısrarlı bakışlı erkekler, yakan.cı, ürkek bir 
k�.ygıyı gizleyemeyen yüzü , braz: çekingen çocuksu b1r hava veren 
başlığı , onalarda karar�.ız dulaşar. yumuşak omuzlarıyla demzde 
ne yapacağım bilemeyen kadınla karşılaşınca, hemen kapıldıkla­
rı ya da eriştikleri nirvana"dan sıyrılıyorlardı, kalabalık olanların 
çenelerini ya da gözlerini oynatarak onu göstermelerine karşılık, 
tek başına olanlar, tek kürekle hız kesip �olunu kesmek ;.;macıyla 
burunlarını çeviriyorlardı. Güven gereksinimine, iğneleyen göz­
bebeklerinden, her anlama çekilebilir gülümsemelerin ortaya çı­
kardığı kesici dişlerden, su yüzeyinde duraksayan küreklerin soru 
ışaretıeıfacien oluşan, yılışık .ırt niyetli bir engel kurşıiık veriyord\!. 
Gözlerini kaldırmadan suyun içine kör, küt kafalar atan yüzücüler 
geçi.yordıı , ama kadın onlara güvenmiyor, kaçıyordu. Gerçekten de, 
uzaktan da geçseler, birden yorgunluk duyup ölü taklidi yapıyor, 
.. nlamsız bır çırpmmayla bacaklarının uyuşukluğunu gidermeye 
çalışıyor, kadın uzaklaşarak hoşgörüsünü belli etmedikçe, orada 
dönüp duruyorlardt. İşte çevresine bu anışnnnalann aşılmaz ağı 
geri.lmişti, sanki yolunu bekliyordu , sanki bu erkekl�rin her biri, 
başım'.. kendi başına gelen şey gelecek bir kadını yıllardır düşlemiş, 
· ·az aylarını denizde geçirerek tam zamanında hazır bulunmayı 
ummuştu. Çık'ş yolu yoktu. Önceden hazırlanmış eril kötülük 
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cephesi, hiç gedik vermeden bütün erkekleri kapsıyordu, olabil­
diğince kimliksiz, melek gibi bir cankurtaran, bir denizci olarak 
düşlemekle direndiği kurtarıcının varolmadığından emindi ar­
tık. Geçtiğini gördüğü cankurtaran, olası aksilikleri önlemek için 
böyle dingin bir denizde dolaşan tek cankurtaran olmalıydı, öyle 
kalın dudakları, öylesine sinirlerle kaynaşmış kasları vardı ki, bir 
kahin açtırmak ya da şemsiye diktirmek için bile -diye düşündü 
o öfke anında- kendisini onun ellerine emanet etme yürekliliğini 
gösteremezdi. 

Boşa çıkan tasarılarında başvurmayı umduğu kişiler hep erkekti. 
Kadınları düşünmemişti, oysa kadınlarla her şey daha kolay ola­
bilirdi, böylesine zor bir durumda, yalnızca onlardan birinin tam 
olarak anlayabileceği bu tedirginlikte, hiç kuşkusuz bir tür kadınsı 
dayanışma ortaya çıkacaktı. Ama kendi cinsiyetinden insanlarla 
iletişim olanakları, erkeklerle karşılaşmanın tehlikeli kolaylığının 
tersine, daha seyrek ve belirsizdi, üstelik bu kez karşılıklı bir gü­
vensizlik de engelliyordu onu. Kadınların çoğu, bir erkekle birlikte 
botla geçiyordu, kıskanç ve erişilmezdiler, açıktan geçiyorlardı, 
kendisinin yalnızca edilgin ayıbının acısını çektiği bedeni, onlar 
için saldırgan ve hesaplı bir savaşın silahıydı. Kimi kayıklar bağı­
rıp çağıran, sıcaktan pişmiş delikanlılarla dolu olarak yol alıyordu 
ve kadın, acısının u tanılası adiliği ile onların uçucu tasasızlığı 
arasındaki uzaklığı düşünüyordu, onlara seslenişini kaç kez yine­
lemek zorunda kalacağını düşünüyordu, çünkü ilkini nasıl olsa 
duymayacaklardı, olayı öğrenince yüzlerinin nasıl değişeceğini 
düşiınüyor ve seslenmeye karar vermesi mi gerektiğini bilemiyordu . 
Küçük bir sandalla, yanmış, tek başına, sarışın bir kadın da geçti, 
yetkinlik, bencillik doluydu, belli ki çmlçıplak güneşlenmek için 
açığa gidiyordu, çıplaklığın kendisi için bir terslik, bir tutukluluk 
kaynağı olabileceği düşüncesi aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Bayan lsotta o sırada, kadının nasıl yalnız olduğunu, kendi ben­
zerleri ara�anda, çağrılara karşılık verecek, erkeğin anlamadığı gizli 
bir aksilik anında, kendisine biraz olsun anlayış gösterecek da­
yanışmacı ve kendiliğinden iyiliğin (belki de erkekle varılan sıkı 
fıkı uzlaşma parçaladığı için) nasıl az olduğunu anladı. Kadınlar 
asla kurtaramazlardı onu: Erkek ise yoktu. Gücünün tükenmekte 
olduğunu seziyordu. 



Denize Giren Bir Kadının Serüveni 27 

O zamana kadar, denize atlayan çocukların saldırısına uğramış 
olan, pas rengi küçük bir şamandıra, toplu bir atla}',Ş sonunda 
birden boşaldı. Üstüne bir martı kondu, kanatlarım çırptı, sonra 
uçup gitti, çünkü Bayan Isoua şamandıranın ucuna tutunmuştu. 
Tam zamanında tutunmasa boğulacaktı. Ölüm bile olanak içinde 
değildi, bu haksız, ölçüsüz çözümü bile bırakmıyorlardı ona, çünkü 
bir ara kendinden geçer gibi olup suya doğru sürüklenen çenesi­
ni kaldırmayı başaramadığında, çevredeki sandallarda erkeklerin 
yardımına koşmak için birden ayağa fırladıklarını görmüştü: Yal­
nızca onu kurtarmak, meraklı bir kalabalığın soruları ve bakışları 
arasında onu çıplak ve baygın olarak taşımak için oradaydılar ve 
ölüm tehlikesi, kaçınmaya çalışmayı beceremediği gülünç ve çirkin 
sonucu gerçekleştirmekten başka bir işe yaramayacaktı. 

Şamandıradan, yavaş yavaş kıyının içine çeker gibi göründüğü 
yüzücülere, kürekçilere bakarken, bu dönüşlerin o güzel yorgun­
luklarını ansıdı; sandaldan sandala yapılan "Kıyıda görüşürüz," 
ya da "Kıyıya kim önce varacak! " gibi seslenmeler, içini sınırsız 
bir özlemle dolduruyordu. Ama zayıf, uzun kollu, motorlu bir 
teknede ayakta, denizin orta yerinde tek başına duran ve suda 
kim bilir neye bakan bir adamı görmesi yetti, geri dönme isteği, 
görülme korkusunun, şamandıranın arkasına gözlenme telaşının 
içine saklanıverdi hemen. 

Ne zamandan beri orada olduğunu arı.ık anımsamıyordu: Plaj 
tenhalaşmaya başlamıştı, botlar yeniden kıyıya çekilip sıralan­
mıştı, birer birer kapanan şemsiyelerden geriye budanmış sırıklar 
mezarlığı kalmıştı, martılar suyu yalayarak uçuşuyorlardı, duran 
motorda, zayıf adam görünmez olmuştu, tekneden kıvırcık saç­
lı, meraklı bir çocuk kafası uzanıyordu; ve ancak belli olan bir 
rüzgarın ittiği bir bulut güneşin üstünden geçip dağların üstünde 
birikmiş bir kümeye katıldı. Kadın bu saatte kıyıda görünümü, 
törensel öğleden sonraları, kendisini beklediğini sandığı alçakgö­
nüllü övünçleri, sevinçleri ve sanki işlenmemiş bir suçun cezası 
gibi karşısına dikilen aşağılık aksiliği düşünüyordu. İşlenmemiş 
mi? Ama acaba kendini yüzmeye verişi, tek başına yüzmek isteği, 
kendine biraz fazla güvenerek seçtiği o iki parçalı mayo içinde 
bedeninin hoppalığı, çoktan beri başlamış bir kaçışın işaretleri, 
şimdi olanca zavallı solgunluğu içinde ortaya çıkan çıplaklığına 
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doğru çılgın bir koşunun evreleri değil miydi? Suça ortak, çocuks�• 
bir patavatsızlığa bürünerek, aralamıdan kocaman bir kelt:b�k git• . ,  
el değmeden geçeceğini sandığı erkekler takımı ise, işte temeldeki 
ac1masızlığını, şeytano;, ikinci yüzıimi, hem onun daha yclerinı:-e 
edinemedıği bir kötülüğün belirtisi, hem de cezayı uygulama ç -:ac.ı 
olarak açığa vuruyordu . 

Şamandırar:m cıvatalarına, uzun süre sud a kalmanın kıvrımlı 
kabarıklıklar verdiği parmaklannın, kanı çekilmiş ucu ile tl;u.ı.nan 
kadm, bütün dünyadan dışlanmış hissediyordu kendisini ve her­
kesin oldum olası sahıp olduğu çıplaklığın, çıplak olan yalnızca 
oymuş, güneşin altında çıplak kalabilecek tek canhyını.,c; gibi. neden 
onu seçmiş olduğunu anlayamıyordu Gözlerini kaldırınca motor­
da bu kez erkekle çocuğu bir arada ayakta gördü,  orada durması, 
telaşlanması için bir neden olmadığını söylemek isler gibi işare·, icr 
yapıyorlardı. Daha öncekilerin tersine, ciddi, karariıydı ikisi de, 
sanki bir karan bildiriyorlardı ona: Boyun eğmesi gerekiyordu, 
herkes adına cezalandınlmak için o seçilmişti, el kol işaretleri 
yaparken gülümsemeye çalışmalarında bir art niyet yoktu: Belli 
cezasını gönül rızasıyla kabullenmesi için bir çağrıydı. 

Tekne. sanılabileceğinden daha da büyük bir hızia kalktı heır.en, 
ikisi de motor ve rota ile ilgileniyorlardı, herkesin önemsediği, kıs­
kand!ğı bu durumda bulunmanın dışında bir şeyle suçlanmıyorsa, 
seve seve karşılığını kab1Jllenmeye hazır olduğunu belirtmek ic;ter 
gibi kendilerine gülümsemeye çalışan kadına dönüp bakmadılar 
bir daha. 

Teknenin gizemli devinimleri, kafasından geçen bulanık düşün­
celer öylesine iırkütücu bir şaşkınlığa sürüklemişlerdi ki onu, :;o­
ğuğu fark etmede gecikmişti. Hafif bir tombulluk, Bayan lsotta'nın 
soğuk suda uzun süre kalmasına olanak sağlıyor, zayıf yapılı kocası­
nı ,  akrabalarını imrendiriyordu. Ama suda çok uzun süre kalmışti, 
güneş azalmıştı, kaygan derisinde sivri noktacıklar kabarmaya ve 
kanına yavaş yavaş bir buzlanma sahip çıkmaya başlamıştı. İşte 
kendisini sarsan bu ürpermeler sırasında, lsotta canlı ve öiiım 
tehlikesiyle karşı karşıya ve suçsuz olduğunu kavradı . Çünkü yükiı 
birden sırtına binen çıplaklığı , o hep, bir suç olarak değil, kaygılı 
bir masumluk, başkalarıyla gizli bir kardeşlik, yeryüzündeki var­
lığının eti ve kökü olarak benimsemişti, oysa öLekiler, sandalların 
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·-ı.' sızlan, şemsiyelerin yüzsili'.leri çıplaklığı benir-ıseıniyo:. iat'1• .  
lJir suç, bir suçiama nedeni sayıyorlardı, suçtu olanlar yalnızı�a 
rmfarch. Onlarııı yerine ceza çekmek ıstemiyordu. dişleri vurarak, 
yımal<l:mnda gözyaşları, şamandıraya yapışmış olarak, büzüldü . . .  
Ve öteden, lirnaııdan motor geliyordu, deminkinden daha hızlıydı, 
baş tarafı.a, oğlan yeşil , dar bir bayrak sallandırıyordu: bir eteklikti! 

Motor yanında durup da, zayıf adam bir elini tekneye çıkması 
için uzatıp öbür eliyle, gülümseyerek gözlerini kapattığında, kadın 
kendisini birinin kurtarabileceği umudunun çok ötelerindeydi, 
düşüncelerinin dolaşımı, öyle uzaklara varmıştı ki, bir an duygulan 
ile aklı ve davranışları arasında bağlantı kuramadı; düş gönnediği­
ni, bu motorun gerçekten var olduğunu , kendisine yardım etmeye 
geldiğini bile anlamadan daha, elini erkeğin uzanan eline doğru 
kJldırdı.  Anlayınca, birden her şey kusursuz, eksiksiz oldu; dü­
şünceleri, soğuğu, korkuyu unutı.u. Solgundu , ateş gibi kıpkırmızı 
kesti ve teknenın üstünde ayakta, erkekle çocuk ufka dönmüş, 
m«rtılara bakarlarken, o giysiyi riymeye koyuldu. 

Motora yol verdiler, turuncu çiçekli yeşil etekliğiyle ön taraf ta 
cturan kadın, teknenin dibindeki su altında avlanma maskesini 
gördü ve ikisinin gizini nasıl anladıklarım öğrendi. Çocuk maske 
ve zıpkınla suyun altında yüzerken onu görmüş, erkeğe haber 
vermişti, o du görmek için denize dalmıştı. Sonra beklemesi için 
kadına. anlıımadığı işaretler yapmışlar, bir balıkçının kansından 
bir giysi sağlamak için limana gitmişlerdi. 

İkisi de teknenin kıçmda oturmuşlardı elleri dizlerinin üstünde, 
�ülümsü}orlardı: Kıvırcık saçlı, sekiz yaşlanndaki çocuk gözlerini 
kocaman açmış, şaşkın bir tay gülümsemesi takınmışu; dik, esmer 
kafalı, uzun kaslı, tuğla kınnııısı bedenli, dudaklarından sönmüş 
bir sigara sarkan erkeğin gülümsemesinde hafif bir hüzün vardı. 
Bayan Isotta'nın aklına, kendisine bakan iki kişinin belki de onu 
' 'l)"Ull altında nasıl gördüklerini ansıınaya çalıştıklan geldi, bun­

da .• rahatsız olmadı. Nasıl olsa birileri görecezine göre, bu ikisinin 
o!nwsına sevindı. ilgi duymuş, hoşlanmış olmalarına da. Kumsala 
varabilmek için . erkek motoru rıhtı mm .. liman mahallelerinin, de­
ni;;. h;- •sındaki meyve bahçelerinin yanından götürüyordu; karadan 
bakanlar, hiç kuşkusuz bu üç kişinin her akşam olduğu gibi balık­
ı.an dönen küçük bir aile olduğunu sanıyorlardı .  Rıhtım boyunca, 
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külrengi balıkçı evleri, kısa küreklerin üzerine gerili kırmızı ağlar 
sıralanıyordu; demir atmış teknelerde, bir iki delikanlı, kurşun­
renkli balıklan havaya kaldırıp alt kenarı kalçalarına dayalı dört 
köşe sepetler tutarak duran kızlara veriyorlardı; bacaklarını yere 
uzatarak oturmuş, kulakları küçücük altın küpeli erkekler bitip 
tükenmeyen ağlar dikiyorlardı; kimi girintilerde ağlan yeniden 
boyamak için tanen kovaları kaynatılıyordu; küçük taş duvarlar, 
kayıkların fide çubuklarının yanı başında uzandıkları denize bakan 
meyve bahçelerini ayırıyordu; ağızları çivi dolu kadınlar delikleri 
onarmak için omurgaların altına uzanmış kocalarına yardım edi­
yorlardı; eskimiş evlerin her birinde, ikiye bölünmüş ve tuzlanıp 
kurumak için bir eleğin üstüne konulmuş domateslerin üstünü 
bir sundurma örtüyordu. Kuşkonmazların dibinde küçük çocuk­
lar solucan arıyorlardı, kimi yaşlılar bir tulumba ile muşmulalara 
böcek ilacı sıkıyorlardı; sürünen yaprakların dibinde san kavunlar 
büyüyordu. Yaşlı kadınlar tavalarda mürekkepbalıklan, polipler 
ya da una bulanmış kabak dilimleri kızartıyorlardı; rendeden yeni 
çıkmış tahta kokulu tezgahlarda balıkçı teknelerinin baş tarafla­
rı yükseliyordu. Kalafatçı çocuklar kara ziftli fırçalan savurarak 
itişiyorlardı ve çocukların terk ettikleri kumdan küçük kaleleri, 
yanardağları ile plaj başlıyordu artık. 

Abartılı yeşilli turunculu etekliği içinde, o iki kişi ile birlikte 
motorda oturmakta olan Bayan lsoua, yolculuğun daha uzama­
sına sevinecekti. Ama tekne bumunu kıyıya çevirmişti bile, can­
kurtaranlar iskemleleri, şezlongları topluyorlardı, erkek de sırtını 
dönerek motora eğilmişti: Omurga bağlantılarının geçliği, sert, 
tuzlu derinin sanki bir soluğun etkisiyle üstünden kaydığı, tuğla 
kırmızısı bir sırttı. 



Bir Memuru n  Serüveni  

Memur Enrico Gnei, güzel bir kadınla birlikte bir gece geçirmişti. 
Kadının evinden erkenden çıktığında, bahar sabahının taze, diril­
tici, yeni havasını ve renklerini karşısında buldu, yürürken sanki 
bir müziğe ayak uyduruyordu. 

Enrico Gnei bu serüveni yalnızca bir dizi koşulun rast gitmesine 
borçluydu: Bir arkadaş toplantısı, kadının özel ve geçici yatkın­
lığı -aslında kendini. denetlemesini bilen, kolay gevşemeyen bir 
kadındı-, her zamankinin tersine çok rahat konuştuğu bir sohbet, 
gerçek ya da yapmacık hafif bir alkol desteği -iki taraf için de- ve 
son olarak ayrılık zamanı geldiğinde zar zor kabul gören bir yer­
leşim düzenlemesi: O gecenin beklenmedik sonucunu, Gnei'nin 
kişisel çekiciliği değil -olsa olsa zararsız , biraz da sıradan görünüşü 
iddiasız, göze çarpmayan bir arkadaş olarak seçilmesinde etkili 
olmuştu- bütün bunlar belirlemişti. Bunun bilincindeydi, alçak­
gönüllü olduğu için, kısmetinin değerini önemsiyordu. Olayın 
hiçbir uzantısının olmayacağını da biliyordu, buna üzülmüyordu, 
çünkü sürekli bir ilişki olağan yaşama düzenini bayağı sarsacak 
sorunlar getirecekti. Serüvenin kusursuzluğu, bir gece boyunca 
başlayıp sona ermesinde yatıyordu. Böylece, o sabah Enrico Gnei 
yeryüzünde isteyebileceği en güzel şeye kavuşmuş bir insandı. 

Kadının evi tepedeydi. Gnei yemyeşil, güzel kokulu bir cadde­
den aşağıya doğru iniyordu. İşe gitmek için evden çıkma alışkan­
lığında olduğu saatten çok erkendi daha. Hizmetçiler görmesinler 
diye kadın bu saatte yollamıştı onu. Uyumamış olmanın yorgunlu­
ğunu duymuyordu, tersine ahşmadığı bir uyanıklık, duyusal değil, 
ama zihinsel bir coşku içindeydi. Bir rüzgar esinli.si, bir vızıltı, bir 
ağaç kokusu şu ya da bu biçimde sahip çıkılıp tadına varılması ge­
reken bir şey gibi geliyordu ona, ama ağırbaşlı güzelliklerin keyfini 
çıkarma yöntemlerine ayak uyduramıyordu. 

Düzenli bir insan olduğu için, bir başka evde kalmış, tıraş ol­
madan acele giyinmiş olmak, alışkanlıklarını değiştirdiği izlenimini 
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uyandırıyordu lendisinde, lŞe gitmeden once eve uğra�1p ııraş ol­
mayı, iistürm ba�mı düz<'ııler.:.ey( düsündü hir ara. Vakit va::-dı, ama 
� nei bu düşıirıceyi hemen kovuu, geç olc!uguna inanmayı yeğledi. 
çünkü evin, günluk davranışları yinelemenin şimdi içinde yüzdüğü 
olağanüstü ve zengin havayı yok edeceği korkusuna kapıldı. Ge· 
cenin kalıntılannı elverdiğince koruyabilmek için, günün dingin 
ve rahat bir eğri çizmesi gerektiğine karar verdi. Geçirdiği saatleri 
saniyesi saniyesine yeniden canlandırmayı bilen belleği, önüne bitip 
ıükenmez cennetler seriyordu. Enrico Gnei bu düşüncelerle dolu. 
acele etmeden tramvayın ilk durağına doğru yürüyordu. 

Neredeyse bomboş tramvay, kalkma saatini bekliyordu. Tram­
vaycılar aşağıya inmiş, sigara içiyorlardı. Islık çalmakta olan Gnei, 
pardösüsünün eteklerini havalandırarak tramvaya bindi, oturup 
yayıldı, sonra hemen daha görgülü bir konum aldı, hatasını çabuk 
düzelttiği için memnundu, ama doğal bir biçimde yaptığı yakışık­
sızlığa da üzülmüyordu. 

Semt ne kalabalıktı, ne de erkenci. Tramvayda yaşlıca bir gün­
delikçi kadın, tartışan iki işçi, bir de o, mutlu adam vardı. Hepsi 
sabahın iyi insanlarıydı. Sevmişti anlan; o, Enrico Gnei gizemli 
bir insandı onlar için, gizemli ve mutlu, bu tramvayda bu saatte 
daha önce hiç görülmemişti . Nereden çıktı, diye kendi kendilerine 
soruyorlardı belki şimdi. Hiçbir ipucu vermeden morsalkımlara ba­
kıyordu o. Morsalkımlara, morsalkımlara bakmasını bilen bir insan 
gibi bakıyordu, bilincindeydi bunun, Enrico Gnei. Bilet parasını 
biletçiye veren bir yolcuydu, onunla biletçi arasında kusursuz bir 
yolcu-biletçi ilişkisi vardı, bundan iyisi olamazdı. Tramvay ırmağa 
doğru iniyordu, güzel bir mahalleydi. 

Enrico Gnei kent merkezinde inip bir kahveye gitti. Her zaman 
gittiği değildi. Her tarafı mozaikli bir kahveydi. Yeni açılmıştı; ka­
sadaki kız gelmemişti daha, tezgah görevlisi makineyi hazırlıyordu. 
Gnei güvenli adımlarla kahvenin orıasına doğru yürüdü, tezgaha 
gitti , bir kahve ısmarladı. pasta vitrininden bir çörek seçip önce 
oburca, ardından düzensiz bir gecenin sabahında, ağzının tadı 
bozuk birinin havasıyla ısırdı. 

Tezgahın üstünde açık bir gazete vardı. Gnei göz gezdirdi. O 
sabah gazete almamıştı, oysa evden çıktığında yaptığı ilk iş gaze­
te almak olurdu. Düzenli, titiz bir okurdu, en önemsiz olayları 
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bile izler, okumadan geçtiği sayfa olmazdı. Ama o sabah gözleri 
başlıkların üstünde dolaşıyor, hiçbir düşünce bağlantısı kuramı­
yordu. Gnei okumayı başaramıyordu, yediği çörekten mi, sıcak 
kahveden mi, yoksa sabah havasını çarpmasından mı bilinmez, 
geceki duygular kaplamıştı bedenini. Gözlerini yumdu, çenesini 
kaldınp gülümsedi. 

Bu hoşnutluk belirtisini gazetedeki bir spor haberine bağlayan 
barmen: "Boccadasse'nin Pazar günü oynamasına sevindiniz de­
mek?" diyerek, bir orta alan oyuncusunun iyileştiği haberini göster­
di. Gnei okudu, kendini topladı: "Ne Boccadasse'si, ne Boccadasse'si 
dostum! "  diye bağırmak geldi içinden, ama "Evet, evet" demekle 
yetindi, maçla ilgili bir konuşmanın yoğun duygularını etkilememe­
si için kasadan yana döndü, bu arada kasaya genç, mahzun yüzlü 
bir kız gelip oturmuştu. 

"Evet, bir kahve, bir de çörek," dedi Gnei usulca. Kasadaki 
kız esnedi. "Sabah uykusu mu?" dedi Gnei. Kız gülümsemeden 
onayladı. Gnei çanak tuttu: "Gece az mı uyudunuz?" Bir an dü­
şündü, ardından kendisini anlayacak biriyle karşı karşıya oldu­
ğuna inanarak ekledi: "Ben gidip yatacağım daha." Sonra gizemli, 
ölçülü bir biçimde sustu, parayı ödedi, herkesi selamladı, çıktı. 
Berbere gitti. 

"Günaydın, buyursunlar," dedi berber, Enrico Gnei'ye bir göz 
kırpma gibi gelen kadınsı berber sesiyle.  

"Sakal ! Sakal tıraşı yapalım," diye karşılık verdi, kuşkucu bir 
küçümsemeyle, aynada kendine bakarak. Boynuna dolanmış hav­
luyla yüzü tek başına bir nesne gibi görünüyordu, kişiliğinin genel 
konumunun artık gizleyemediği yorgunluk izleri belli oluyordu 
üstünde, ama hiç de normal bir yüz değildi, şafak vakti trenden 
inen bir yolcunun ya da geceyi kağıtlarla baş başa geçirmiş bir 
kumarbazın yüzü gibiydi; yorgunluğunun özel niteliğinin, artık 
istediğini elde etmiş, iyiye de kötüye de hazır, gevşek ve bağışlayıcı 
bir erkek havasından kaynaklandığını gözlemledi Gnei, sevinerek. 

"Bu da okşama mı," diyorlardı sanki Gnei'nin yanakları, ken­
dilerini sıcak köpükle saran fırçaya, "bu da okşama mı, böyle mi 
olur okşama! "  

"Kazı ustura," diyordu sanki derisi, "benim yaşadıklarımı ka­
zıyamazsın ki ! "  
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Gnei'ye kalsa, sanki kendisiyle berber arasında anıştırma dolu 
bir konuşma geçiyordu, oysa o da bir şey demiyordu, aletlerini 
hakkını vererek kullanan berber de. Genç bir berberdi, çekingen 
yapısından çok, düş gücünün kısırlığı nedeniyle konuşkan değildi, 
nitekim konuşmak istediğinde: "Bu yıl havalar iyi gitti, değil mi? 
Açtı artık, değil mi? Bahar . . .  " diyebildi. 

Bu sözler Gnei'ye düşsel konuşması sırasında ulaştı ve 'bahar' 
sözcüğü anlamlar, anıştırmalar yüklendi. "Eveeet! Bahar . . .  " dedi, 
sabunlanmamış dudaklannda bilinçli bir gülümsemeyle. Ve ko­
nuşmaları burada tükendi. 

Ama Gnei, konuşmak, açıklamak, iletmek gereksinimi duyu­
yordu. Berber artık hiçbir şey demiyordu. Berber usturayı kaldır­
dığında, Gnei iki ya da üç kez ağzını açar gibi oldu, ama sözcük 
bulamadı, ustura hep yeniden, dudakların, çenenin üstüne kondu. 

"Ne dediniz," dedi Gnei'nin hiç ses çıkarmadan dudaklarını 
oynattığını gören berber. 

Gnei olanca çoşkuyla: "Pazar günü Boccadasse oynuyormuş," 
dedi. 

Neredeyse bağırmıştı, öbür müşteriler yarı sabunlu yüzlerini 
ona doğru çevirdiler, ustura berberin elinde boşlukta kalmıştı. 

"Demek *** takımını tutuyorsunuz," dedi, biraz alınmış. Benim 
takımım *** ,  deyip kentin bir başka takımının adını söyledi. 

"*** mı, Pazar günü işiniz kolay sizin . . .  " 

Coşkusu geçmişti artık. Tıraş olup çıktı. Kent canlanmış, ses­
lenmişti, camlarda altınrengi pırıltılar ışıyor, çeşmelerde sular uçu­
şuyordu, tramvay yayları tellerin üstünde kıvılcımlar saçıyordu. 
Yüreğinde coşkuyla çökkünlüğün sürekli yer değiştirdikleri Enrico 
Gnei, bir dalganın tepesinde yürüyor gibiydi. 

"Gnei değil misin, sen?" 
"Sen de Bardetta değil misin?" 
On yıldır görmediği eski bir okul arkadaşına rastlamıştı. Ne ka­

dar zaman geçtiği, hiç değişmemiş oldukları gibi, bilinen cümleler 
söylediler. Aslında Bardetta biraz yaşlanmıştı, yüzünün kurnaz ve 
biraz ahlaksız görünüşü artmıştı. Gnei, Bardetta'nın ticaretle uğraş­
tığını biliyordu, geçmişi biraz karanlıktı, yıllardır yurtdışındaydı. 

"Hep Paris'te misin?" 
"Venezuela'dayım. Gidiyorum yine. Sen ne yapıyorsun?" 
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"Hep buradayım," dedi ve sanki yerleşik yaşamından utanmış 
gibi, elinde olmadan sıkıntılı bir biçimde gülümsedi, karşısındakine 
ilk bakışta yaşamının gerçekte tasarlanabilecek en doygun, en mut­
lu yaşam olduğunu anlatmayı başaramamış olmanın rahatsızlığını 
duydu aynı zamanda. 

"Evlendin mi?" diye sordu Bardetta. 
Bu soru Gnei'ye ilk izlenimi düzeltmek için bir fırsat gibi geldi. 

"Bekarım," dedi. "Hiç evlenmedim! Dayanıyorum." Evet: Ameri­
ka'ya gitmek üzere olan, kentle, dedikodularıyla artık alışverişi 
kalmayan, kurallara da aldırış etmeyen Bardetta, Gnei'nin mutlu­
luğunu aktarabileceği, gizini açabileceği tek insandı. Dahası biraz 
abartabilirdi de, o geceki serüveninden, kendisi için sıradan bir 
olaymış gibi söz edebilirdi. ·�nlayacağın, eski bekarlardan senle 
ben kaldık," diye üsteleyerek, Bardetta'nın bir zamanlar balerinlere 
düşkünlüğünü çağrıştırmak istedi. 

Konuya gireceği, "Tam bu gece ne oldu biliyor musun . . .  " gibi­
lerden bir cümle tasarlamaya başladı. Bardetta, biraz çekingen bir 
gülümsemeyle: 

"Ben artık evliyim," dedi, "dört çocuğum var." 
Gnei bu karşılığı, çevresinde kural tanımaz, Epikürcü bir hava 

yaratmaya çalışırken duydu; biraz afalladı. Bardetta'ya gözlerini 
dikti; ancak o zaman onun yıpranmış görünüşünü, üstünün başı­
nın döküldüğünü, tasalı, yorgun halini fark etti. "Dört çocuk mu, 
tebrikler," dedi donuk bir sesle. "İşler nasıl orada?" 

"Nasıl olacak Pek iyi sayılmaz . . .  Her yer aynı . . .  İdare edi-
yoruz . . .  Geçinmeye çalışıyoruz . . .  " deyip bir çaresizlik havasıyla 
kollarını açtı. 

Onun bu içgüdüsel alçakgönüllülüğü karşısında, Gnei'yi utanç, 
pişmanlık kapladı, böyle ezik bir insanı şaşırtmak için, mutluluk­
larını abartmayı düşünmeye kalkışmıştı. Havayı değiştirmek için, 
acele, "Burası da farksız, günü gününe yaşıyoruz biz de," dedi. 

"Bakarsın bir gün düzelir her şey. .. " 
"Niye olmasın . . .  " 
İyi dilekler ilettiler birbirlerine, ayrıldılar, biri bir yöne, öbürü bir 

yöne gitti. Gnei'nin içine hemen bir hayıflanma doldu: Bardetta'ya, 
başlangıçta tasarlanmış olduğu Bardetta'ya içini dökmek olanağı, 
artık temelli yok olmuş, sınırsız bir güzellik gibi geldi ona. İkisi 
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arasında -diye düşünüyordu Gnei- erkek erkeğe, sıradan, biraz 
alaycı, gösterişe, övünmeye yer vermeyen bir konuşma geçebilir­
di, arkadaşı artık değişmeyecek bir anıyla Amerika'ya dönebilirdi, 
Gnei şimdi kendini düşsel bir Bardetta'nın düşüncelerine yansımış 
görüyordu bulanık bir biçimde, Venezuela'sında, -yaşlı-yoksul, 
ama güzellik ve zevk tutkunu- Avrupa'yı anımsadığında, içgüdüsel 
olarak onu, yıllarca sonra gördüğü, yine dikkatli, kendine güvenen 
görünüşlü okul arkadaşını düşünecekti: Avrupa'dan kopmamış 
olan, neredeyse oranın eski bilge yaşamını, ölçülü tutkularını sim­
geleyen adamı. .. Gnei coşmuştu; gece serüveni, içeriksiz, birbirine 
eşit günler denizinde bir kum gibi yok olup gideceğine, iz bırakmış, 
kesin bir anlam kazanmış olacaktı. 

Bardetta, kafası başka düşüncelerle dolu zavallı bir insan olsa 
da, onu aşağılamak pahasına olsa da, Bardetta'ya her şeyi anlat­
malıydı belki de. Sonra Bardetta'nın gerçekten başarısız olduğunu 
kim doğrulayabilirdi ki? 

Belki laf olsun diye demişti öyle, yine eskisi gibi kaçın kura­
sıydı . . .  "Ona yetişip, yeniden konuşur, her şeyi anlatırım," diye 
düşündü. Kaldırımda ileriye doğru koştu, alana kıvrıldı, kemer­
lerin altında dolaştı. Bardetta yok olmuştu. Gnei saate baktı, geç 
kalmıştı, işine doğru yürüdü hızla. Rahatlamak için, kendisiy­
le ilgili şeyleri çocuklar gibi başkalarına anlatmanın, yapısına, 
alışkanlıklarına uymadığını düşündü; bu nedenle böyle davran­
mamıştı. Böylece kendisiyle barışmış, gururunu okşamış olarak 
işyeri saatinde kartını zımbaladı. Gnei işine karşı, en sıradan 
bir işlemin, önemsiz bir yazışmanın, bir def terin günü gününe 
tutulmasının nasıl gizli tatlar ve coşkulu tutkular taşıyabileceğini 
öğrenir öğrenmez, memurların itiraf etmeseler de yüreklerini tu­
tuşturan o hoş duyguyu besliyordu. O sabahki bilinçsiz umudu, 
belki de, sevda coşkusuyla, memurluk tutkusunun bir bütün 
oluşturmaları, sönmeden yanmayı sürdürmek için, birbirleriyle 
kaynaşmalarıydı. Ama masasını, üstünde "Bekleme" yazılı yeşile 
çalan bir dosyanın alışılmış halini görmesi, daha yeni koptuğu 
güzellikle, her zamanki günlerinin çelişkisini birden duyumsat­
maya yetti. 

Masaya oturmadı, çevresinde birkaç kez döndü. Aniden, ça­
bucak sevdalanmıştı o güzel kadına. Yerinde duramıyordu. Mu-
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hasebecilerin, tuşlara dikkatle, ama isteksiz vurdukları muhasebe 
bölümüne girdi. 

Her birinin önünden geçerek, sinirsel bir neşe içinde, içinden 
pazarlıklı, anılarına gömülü, şimdiki zamandan umutsuz, mu­
hasebeciler arasında deli gibi sevdalı, selam vermeye koyuldu. 
"Şimdi sizin aranızda, büronuzda nasıl dolaşıyorsam, az önce onun 
çarşaflan arasında dolanıyordum," diye düşünüyordu. "İşte tam 
böyle, Marinotti," dedi, yumruğunu bir arkadaşının kağıtlarının 
üstüne indirerek. 

Marinotti gözlüklerini doğrultup yavaşça sordu: 
"Yoksa senin aylığından da mı bu ay kırk bin liret fazla kesinti 

yaptılar?" dedi. 
"Yok, şubatta kesmişlerdi," demeye başladı Gnei, ama o sırada 

aklına, kadının geç vakit, sabaha karşı yaptığı, yenilikler sunan, 
bilinmeyen engin sevgi olanakları açan bir davranışı geldi, "kes­
mişlerdi benden," diye sürdürdü yumuşacık bir sesle, elini önünde 
yavaş yavaş oynatıyor, dudaklarını büzüyordu, "tamamını şubat 
aylığından kestiler bende Marinotti." 

Bürosuna dönerken karar verdi; "Her dakikasına, yaptığı ya da 
dediği her şeye yaşadıkları karışmıştı, gizi buydu." Bir daha hiç aynı 
durumda olamayacağı, ne çağrıştırmayla, ne açıkça sözcüklerle ve 
belki ne de düşünceyle, eriştiğini bildiği eksiksizliği açıklamayı 
başaramayacağı tasası içini kemiriyordu. 

Telefon çaldı. Müdürdü. Giuseppieri'nin şikayeti konusunda 
bilgi istiyordu. 

"Bakın efendim," dedi Gnei telefona, Giuseppieri firması altı 
mart tarihinde ... Aslında başka şey demek istiyordu; "O yavaşça: 
Gidiyor musunuz? .. dediğinde, elini bırakmamam gerektiğini an­
ladım hemen . . .  " 

"Evet efendim, şikayet konusu malın faturası kesilmişti. . ." As­
lında başka şey söylemeyi düşünüyordu: "Kapı arkamızda kapan­
madan önce, inanamıyordum daha . . .  " 

"Hayır, şikayet acente aracılığıyla yapılmadı," diye açıkladı . . .  
Aslında başka şey amaçlıyordu: "Ancak o zaman her şeyin sandı­
ğımdan farklı olduğunu anladım, donuk ve gururluydu . . .  " 

Telefonu yerine koydu. Alnında terler birikmişti. Yorgun his­
sediyordu şimdi kendisini, çok uykusu vardı. Yıkanıp üstünü de-
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ğiştirmek için eve uğramamakla kötü etmişti: Üstündeki giysi de 
rahatsızlık veriyordu. 

Pencereye yaklaştı. Bol balkonlu yüksek duvarlarla çevrili büyük 
bir avlu vardı, ama sanki çöl gibiydi. Gökyüzü damların üstünden 
artık berrak görünmüyordu, ağarmış, donuk bir tülle kaplanmıştı, 
Gnei'nin belleğinde de donuk bir beyazlık her türlü duygu anısını 
siliyordu ve güneşin varlığını, dayanılmaz bir acının sızısı gibi, 
belirsiz, durağan bir ışık lekesi belli ediyordu. 



Bir Fotoğ rafçı n ı n  Serüveni 

Baharla birlikte, pazar günleri yüz binlerce kentli omuzlarına asılı 
kutularla evlerinden çıkar. Fotoğraf çekerler. Çantaları dolu avcılar 
gibi mutlu döner, günlerini fotoğraflarının banyo edilmesini bekle­
menin tatlı heyecanı içinde geçirirler (bazıları buna, aile bireyleri­
nin girmesi yasak olan, yakıcı asit kokulu karanlık odalarda simya 
işlemlerinin ince keyfini de ekler) ancak fotoğraflar gözlerinin 
önüne gelince geçirdikleri günü elle tutulur bir biçimde yaşamış 
olurlar, ancak o zaman o dağ çavlanı, kovalı çocuğun o adımı, 
karısının bacakları üstündeki o güneş yansıması yaşanmışın, artık 
kuşku duyulamayacak olanın geri alınamazlığına bürünür. Gerisi, 
anıların güvenilmez gölgesinde boğulur. 

Fotoğrafçı olmayan Antonino Paraggi, dostları, iş arkadaşlarıyla 
birlikte olduğunda, artan bir yalnızlığa gömülüyordu. Her hafta, bir 
diyaframın duyarlığını övenlerin ya da DiN değerini tartışanların 
konuşmalarına, daha düne kadar böylesine az ilgi çekici, böylesine 
yenilikten yoksun bir etkinliği alaya alışını paylaştığından kuşku 
duymadığı birinin sesinin de katıldığını keşfediyordu. 

Antonino Paraggi'nin işi, üretici bir işletmenin dağıtım bölü­
münde yöneticilikti ama asıl tutkusu arkadaşlarıyla birlikte irili 
ufaklı olayları yorumlamak, özel düğümleri çözerek genel sonuçla­
ra ulaşmaktı; kısacası, zihinsel yatkınlık açısından bir düşünürdü, 
deneyimlerinin çok ötelerinde kalan olayları bile kendine açıkla­
yabilmek için kılı kırk yarardı. Şu ara, fotoğrafçı insanın özündeki 
bir şeyi, yeni yandaşların objektif amatörlerinin bayrağı altında 
toplanmalarını sağlayan gizli çağrıyı kavrayamadığını hissediyordu, 
bir bölümü teknik ve sanatsal becerilerindeki gelişmeyle övünüyor, 
bir bölümü ise tersine bütün ustalığı satın aldıkları makinenin iyi 
olmasına bağlıyordu, (dediklerine göre) makine hep başyapıtlar 
çekiyordu, beceriksiz ellerde bile (kendi elleri de böyleydi, çünkü 
gurur mekanik düzeneklerin erdemlerini övmeye başlayınca, öznel 
yetenek küçültücü oranlara inmeyi kabulleniyordu). Antonino 
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Paraggi, iki doyum nedeninin de kesin olmadığını anlıyordu: Giz 
başka yerdeydi. 

Fotoğrafçılıkta -kendini bir şeyden dışlanmış sayan biri gibi- bir 
hoşnutsuzluk nedeni aramasının, biraz da kendisini arkadaşların­
dan ayıran bir başka ve daha belirgin bir süreci dikkate almaktan 
kaçınmak için, Antonino'nun kendisiyle oynadığı bir oyun olduğunu 
söylemek gerekir. Olay, yaşıtlarının birer birer evlenip ev bark sahibi 
olması, Antonino'nun ise bekar kalmasıydı. Bu iki olgu arasında da 
kuşku götürmeyen bir bağlantı vardı çünkü çoğu kez objektif tut­
kusu, babalığın ikincil bir sonucu olarak doğal, neredeyse fizyolojik 
bir biçimde doğuyordu. Dünyaya bir çocuk getiren ana babaların 
ilk güdülerinden biri, çocuğun fotoğrafını çekmek oluyordu; büyü­
menin sürati nedeniyle sık sık fotoğraf çekmek gerekiyordu, çünkü 
hiçbir şey, çok geçmeden silinip yerini sekiz aylığa, sonra da bir yıl­
lığa bırakacak olan, altı aylık bir çocuk gibi değişmeye, unutulmaya 
mahküm değildi ve üç yaşındaki bir çocuğun ana babasının gözünde 
erişmiş olabileceği yetkinlik, yerini dön yaşın yeni yetkinliğinin ala­
rak onu yok etmesine engel değildi, fotoğraf albümü her biri kendi 
benzersiz kusursuzluğuna yönelik bütün bu geçici yetkinliklerin 
kurtulduğu, yan yana geldiği yer gibi oluyordu. Yeni ana babaların 
çocuklarım siyah-beyazın ya da renkli-diyapozitifin devinimsizliğine 
indirgemek için, bakaçtan çerçeveleme tutkusunda, fotoğrafçı da, 
çocuk sahibi de olmayan Antonino, her şeyden önce bu kara kutuda 
kuluçkaya yatmış çılgınlığa doğru koşuşun bir evresini görüyordu. 
Ama albüm-aile-çılgınlık bağlantısı konusundaki düşünceleri aceleci 
ve suskundu: Öyle olmasa, aslında en büyük tehlike ile kendisinin, 
bekar kalanın karşı karşıya olduğunu anlardı. 

Antonino'nun arkadaş çevresinde hafta sonlarını bir arada kent 
dışında geçirme geleneği vardı, içlerinden çoğu için bu alışkanlık 
öğrencilik yıllarından beri sürüyordu, zamanla nişanlıları, sonra 
gelinleri, çocukları, dahası sütanneleri, dadıları, kimi kez de kay­
nanaları, kayınbabaları ve iki tarafın yeni arkadaşlarını kapsamıştı. 
Ama katılmaların, alışkanlıkların akışında hiçbir aksama olmadığı­
na göre, Antonino yılların geçmesiyle hiçbir şeyin değişmediğini, 
bekar olarak bir kendisinin kaldığı bu aileler topluluğunun, hala 
bir zamanların delikanlılar, genç kızlar topluluğu olduğunu sanarak 
kandırabiliyordu kendini. 
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Dağ ve deniz gezilerinde, ailelerin ya da aileler arası grupla­
nn fotoğrafının çekileceği sırada, ayarı yapılmış, istenilen yöne 
çevrilmiş makinenin düğmesine basmak için bir yabancının, söz­
gelimi oradan geçen birinin katkısına gereksinim duyulurdu. Bu 
durumlarda Antonino yardımını esirgemezdi; makineyi, koşup 
ikinci sıraya geçerek kafasını iki kafanın arasından uzatan ya da en 
küçüklerin yanına çömelen bir babanın ya da ananın elinden alır 
ve bütün gücünü kullanacağı parmağında yoğunlaştırarak düğme­
ye bastırırdı. Önceleri kolunun gereksiz yere sertleşmesi bakacın 
yön değiştirerek teknelerin direklerinin, çan kulelerinin oklannın 
resme girmesine ya da dedelerin, amcaların kafalarının resmin 
dışında kalmasına yol açıyordu. Bilerek böyle yapmakla suçlandı, 
bu çirkin şaka nedeniyle eleştirildi. Doğru değildi oysa: Amacı 
parmağını ortak istemin uysal bir aracı kılmaktı ama aynı zamanda 
geçici ayrıcalıklı konumundan yararlanarak, fotoğraf çekenlerle 
fotoğrafı çekilenleri eylemlerinin anlamı konusunda uyarmaktı. 
Parmağının ucu, kimliğinin ve kişiliğinin geri kalan bölümünden 
kopmak için gerekli koşula ulaşır ulaşmaz, artık toplu sahneleri 
çerçevelemeyi de başararak, kuramlannı gerekçeli konuşmalar­
la iletme özgürlüğüne kavuştu. (Rastlantıya bağlı kimi başanlar, 
bakaçlarla, ışıkölçerlerle içli dışlı, senli benli olmasına yetmişti.) 

Bir kez başladıktan sonra," diye ders veriyordu "durmanız 
için bir neden kalmaz artık. Bize güzel geldiği için fotoğrafı çeki­
len gerçeklikle, fotoğrafı çekildiği için bize güzel gelen gerçeklik 
arasındaki adım çok kısadır. Pierluca'nın kumda kale yaparken 
fotoğrafını çekerseniz, kale yıkıldığı için ağlarken, sonra da dadısı 
kumlarda bir deniz kabuklusunun kabuğunu bulup onu oyala­
maya çalışırken fotoğrafını çekmemeniz için bir neden kalmaz. 
� ne güzel, hemen fotoğrafını çekmeli bunun!'  gibilerden bir şey 
demeye başlamanız, fotoğrafı çekilmeyen her şeyin yitip gittiğini 
düşünenlerle aynı çizgiye getiriverir sizi, fotoğrafı çekilmeyen 
sanki hiç var olmamıştır, bu nedenle gerçekten yaşamak için elden 
geldiğince çok fotoğraf çekmek gerekir, elden geldiğince çok fotoğ­
raf çekebilmek için de, ya elden geldiğince çok fotoğraf çekilebilir 
bir dünyada yaşamak ya da kendi yaşamının her anının fotoğrafının 
çekilebilir olduğunu kabul etmek gerekir. ilk yol aptallığa, ikincisi 
ise deliliğe varır." 
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"Aptal da sensin, deli de sensin, üstelik kafa ütülüyorsun" di­
yorlardı arkadaşları. 

"Gözlerinizin önünde olup bitenleri kimin için derliyorsunuz," 
diye açıklıyordu Antonino, artık kimse kendisini dinlemese de, 
"tutarlı davranmanın tek yolu, sabah gözlerimizi açtıktan akşam 
uyuyuncaya kadar, hiç değilse dakikada bir fotoğraf çekmekten 
geçer. Ancak böylelikle, etkilenen film makaraları, hiçbir şeyi dı­
şarıda bırakmadan günlerimizin sadık bir güncesi olabilir. Fotoğraf 
çekmeye başlayacak olsam, aklımı oynatmak pahasına da olsa, 
sonuna kadar bu yolda yürürüm. Siz ise hala seçim yapmaktan söz 
ediyorsunuz. Hangi seçim? Doğayla, toplumla, ana babalarla sevgi, 
övgü, avuntu, barış doğrultusunda bir seçim. Sizinki yalnızca bir 
fotoğraf seçimi değil, dramatik çelişkileri, uzlaşmazlıkların düğüm­
lerini, istemleri, tutkuları, karşıtlıkları, iğrençlikleri dışlamanıza yol 
açan bir yaşam seçimi. Bu yoldan çılgınlıktan kurtulabileceğinizi 
sanıyorsunuz, ama sıradanlaşıyor, aptallaşıyorsunuz." 

Birinin eski baldızı Bice ile, bir başkasının eski sekreteri Lydia, 
dalgaların arasında top oynarken enstantane bir fotoğraflarını çek­
mesini istediler. Kabul etti, ama bu arada enstantaneye karşı bir 
kuram geliştirmiş olduğu için, iki arkadaşa hemen bunu aktardı. 

"Günün devingen sürekliliğinden, bir saniyelik bu zaman dili­
mini ayırmaya sizi iten ne, kızlar? Birbirinize topu atarken şimdiki 
zamanda yaşıyorsunuz ama davranışlarınızın arasına fotoğrafların 
belirlemeleri sızınca, sizi devindiren artık oyun keyfi değil, ileride 
kendinizi görebilme, yirmi yıl sonra sararmış (yeni saptama yön­
temleri fotoğrafların bozulmadan kalmalarını sağlasa da, duygusal 
olarak sararmış) bir kartonun üstünde kendinizi yeniden bulma 
keyfi oluyor. Yaşanandan derlenen doğal enstantane fotoğraf ken­
diliğindenliği öldürüyor, şimdiki zamanı uzaklaştırıyor. Fotoğrafı 
çekilen gerçeklik hemen nostaljik bir nitelik alıyor, zamanın ka­
nadında uçup gitmiş bir sevinç, bir gün öncenin fotoğrafı bile olsa 
bir anma niteliği kazanıyor. Fotoğrafını çekmek için yaşadığınız 
yaşam da, başlangıçta kendi kendini anma töreni. Enstantaneyi poz 
verilmiş bir portreden daha gerçek saymak ön yargı. . .  " 

Bunları dedikten sonra Antonino, oyunun devinimlerini odak­
lamak, ışığın suyun üstüne vuran parıltılı yansımalarını çerçevele­
menin dışında bırakmak için, denizde iki kız arkadaşın çevresinde 
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seke seke dönmeye başladı. Topu ele geçirmek için, suya batmış 
olan arkadaşının üstüne doğru atlayan Bice'yi, kıçı yakın planda 
yakaladı. Antonino bu kısa anı kaçırmamak için, makineyi havada 
tutarak kendini sırtüstü suya atınca az kalsın boğulacaktı. 

"Hepsi çok güzel, hele bu harika" diye yorumlar yaptılar birkaç 
gün sonra, fotoğraflan elden ele dolaştırarak. "Çok iyi çekiyorsun, 
başka fotoğraflarımızı da çek." 

Antonino, on dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi toplumsal ko­
numlarını ve niteliklerini belirten duruşlarla poz vermiş insanların 
fotoğraflarına dönülmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Fotoğraf 
karşıtı tartışması ancak kara kutunun içinde, fotoğrafı fotoğrafla 
çatıştırarak yürütülebilirdi. 

"Şu eski, körüklü, ayaklı makinelerden istiyorum bir tane" dedi 
kız arkadaşlarına. "Bulunabilir mi acaba hala?" 

"Belki eskicilerde . . .  " 
"Gidip bakalım." 
Kız arkadaşları ilginç bir nesne peşinde koşmayı eğlenceli bul­

dular; birlikte bitpazarlarını teftiş ettiler, yaşlı gezici fotoğrafçılarla 
konuştular, dökülen odalarına gittiler. Artık kullanılmayan bu 
malzemeler mezarlığında küçük sütunlar, paravanalar, uçuk renkli 
görünümler çizilmiş diplikler, eski bir fotoğraf stüdyosunun çağrış­
tırdığı her şey yatıyordu, Antonino her gördüğünü satın alıyordu. 
En sonunda körüklü, lastik deklanşörü armut biçimli bir makine 
buldu. Kusursuz bir biçimde çalıştığı izlenimini uyandırıyordu. 
Antonino makineyi bir sürü kalıbıyla birlikte satın aldı. Kız arka­
daşlarının yardımıyla evinin bir odasına, iki yeni yansıtıcı dışında 
eski nesnelerden oluşan stüdyoyu yerleştirdi. 

Şimdi memnundu. Kız arkadaşlarına: 
"Buradan yola çıkmak gerek" diye açıklama yaptı. "Dedeleri­

mizin poz veriş biçiminde, toplu çekimlerde kişilerin yerleştiriliş 
düzeninde, toplumsal bir anlam, bir gelenek, bir beğeni, bir kültür 
vardı. Bir tören, evlenme, aile ya da okul fotoğrafı her mesleğin 
ya da kurumun içerdiği ciddi ve önemli anlamın yanı sıra, yapay, 
zorlama, baskıcı, sınıflandırıcı olanı da veriyordu. Önemli nokta 
bu: Her birimizin içimizde taşıdığımız dünyayla ilişkilerini açığa 
vurmak, bugün saklanmaya, bilinmez kılınmaya çalışılıyor bunlar, 
ortadan kalktıkları sanılıyor çünkü, oysa . . .  " 
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"Poz vermek isteyeni nereden bulacaksın?" 
"Yarın gelin, dediğim gibi fotoğraflarınızı çekeyim sizin." 
"Bir bu eksikti" dedi aniden pirelenen Lydia. Ancak şimdi, stüd­

yo yerleştirildikten sonra buradaki her şeyin uğursuz, korkutucu 
bir havası olduğunu görüyordu. 

"Gelip de sana modellik yapacağımızı mı sanıyorsun?" 
Bice de onunla birlikte sırıttı, ama ertesi gün tek başına Anto­

nino 'nun evine gitti. 
Kollarının, ceplerinin yanları renkli işlemeli beyaz keten bir 

giysi giymişti. Bir çizgiyle ayrılmış saçları şakaklarında toplanmıştı. 
Başını bir yana eğerek, biraz kaçamak gülüyordu. Antonino onu 
buyur ederken biraz sevimli, biraz alaycı bu haline bakarak, gerçek 
karakterini belirleyen çizgilerin hangileri olduğunu inceliyordu. 

Onu büyük bir koltuğa oturtup başını makineyle bütünleyen 
kara bezin altına soktu. Arka tarafı camlı makinelerden biriydi, 
görüntü cama sanki filme yansırcasına hayaletimsi, sütümsü, uzam­
dan ve zamandan soyutlanmış olarak yansıyordu. Antonino, Bice'yi 
ilk kez gördüğünü sandı. Gözkapaklarının biraz ağır inişinde, boy­
nunu öne uzatışında gizli bir şey vaat eden bir uysallık vardı, zaten 
gülümsemesi de gülümseme eyleminin ardına saklanıyor gibiydi . 

"Tamam, böyle olmadı, başını biraz öbür tarafa, gözlerini kaldır, 
hayır indir." 

Antonino o kutunun içinde, Bice'nin birden kendisine çok de­
ğerli, kusursuz gelen bir şeyinin peşinde koşuyordu. 

"Gölgedesin şimdi, biraz ışığa gel, yoo demin daha iyiydi." 
Bice'nin çekilebilir birçok fotoğrafı ve fotoğrafı çekilemez birçok 

Bice vardı, onun aradığı bu ikisini de içerecek tek fotoğraftı. 
"Çekmiyorum," sesi kara örtünün altından boğuk, şikayetçi 

geliyordu, "çekmiyorum fotoğrafını, yakalayamıyorum seni." 
Örtüden sıyrılıp doğruldu. Başından beri yanlış yapmıştı. Ka­

dının yüzünde yakalayabileceğini sandığı o anlam, o vurgu, o giz 
kendisini ruhsal durumların, iç dünyaların, ruhbilimin devinimli 
kumlarına sürükleyen bir şeydi: O da kaçan yaşamı kovalayanlar gi­
biydi, enstantane fotoğrafçıları gibi ele geçmezi avlamak istiyordu. 

Karşıt yolu izlemesi gerekiyordu: Alışılmış, basmakalıp görü­
nüşten, yüz ifadesinden kaçmayan, yüzeyde, belirgin, tek anlamlı 
portreye yönelmeliydi. Yüz ifadesi her şeyden önce toplumsal, ta-
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rihsel bir ürün olduğu için "gerçek" olduğu savındaki her görün­
tüden daha fazla gerçeklik içerir, yavaş yavaş açığa çıkan birçok 
anlam taşır kendisinde. Antonino bu salaş stüdyoyu bu amaçla 
kurmamış mıydı? 

Bice'yi inceledi. Görünüşünün dış öğelerinden yola çıkmalıydı. 
Bice'nin giyinme, saçlannı tarama biçiminde, o yılların beğenisinde 
yaygın olan, otuz yıl öncesinin modasına gönderme yapmak gibi 
biraz nostaljik, biraz alaycı bir eğilim seziliyor, diye düşündü. Fo­
toğraf bu eğilimi vurgulamalıydı, nasıl olmuştu da düşünememişti 
bunu? 

Antonino bir tenis raketi aramaya gitti; Bice, koltuğunun altında 
raket, yüzünde duygusal bir kartpostal ifadesiyle ayakta duracaktı, 
boyunun dörtte üçü çerçeveye girecekti. Antonino'ya, kara örtünün 
altından Bice'nin görüntüsü -bu duruşa uygun, yatkın yönleriyle 
ve bu duruşa uygun olmayan, yersiz ve duruşun daha da belirgin 
kıldığı yönleriyle- çok ilginç geldi. Bacaklarla kollann rakete ve 
dipliğe göre geometrisini inceleyerek, birçok kez duruş değiştirtti. 
(Kafasındaki ideal kartpostalda diplikte bir tenis kortunun filesi 
vardı, ama Antonino bir pingpong masasıyla yetinmek zorunda 
kaldı) .  

Ama yine de sağlıklı bir sonuca ulaştığını sanmıyordu: Anılann, 
daha doğrusu bellekte beliren belirsiz anı yankılarının fotoğrafı­
nı çekmeye mi çalışıyordu yoksa? Pazar günü fotoğrafçıları gibi 
şimdiki zamanı, geleceğin anısı sayarak yaşamaktan kaçınması, 
onu, aynı derecede gerçek dışı bir işlemi denemeye, daha doğrusu 
gözlerinin önündeki şimdiki zamanın yerini alması için anıya bir 
vücut vermeye yöneltmiyor muydu? 

"Kıpırda biraz, kazık gibi durma öyle, kaldırsana şu raketi ! 
Tenis oynar gibi yap" diye kükredi birden. Ancak poz vereni öf­
kelendirerek nesnel bir yabancılaşmaya ulaşabileceğini anlamıştı, 
yarıda kalmış bir devinime öykünerek durağanın, yaşamayanın 
izlenimi verilebilirdi. 

Bice dediklerini, belirsiz ve çelişkili bile olsalar uysal bir bi­
çimde, aynı zamanda oyunun dışında kaldığını da belirten bir 
edilginlikle yerine getiriyordu, ama yine de kendinin olmayan bu 
oyuna, bir yolunu bulup gizemli bir başka oyunun beklenmedik 
çıkışlarını katıyordu. Bacaklarını, kollarını şöyle ya da böyle yap-
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masını söyleyerek, şimdi Antonino'nun Bice'den beklediği, yalnızca 
bir programın sıradan uygulanması değildi, istekleriyle ona yönelt­
mekte olduğu baskıya bir yanıttı aynı zamanda, onun üzerinde 
gittikçe artan bir biçimde uygulamak eğiliminde olduğu bu şiddete 
karşı beklenmedik, saldırgan bir yanıttı. 

Tıpkı düş gibi, diye düşündü Antonino, camın dörtgenine sü­
zülen bu olasılık dışı tenisçi kızı karanlığa gömülü olarak seyre­
derken: Düşte belleğin derinliklerinden gelen bir varlığın ilerleyip 
kendini tanınır kılması, ardından hemen beklenmedik bir şeye 
dönüşmesi, neye dönüşebileceği bilinmediği için, daha dönüşme­
den önce bile korku vermesi gibiydi. 

Düşlerin fotoğrafını mı çekmek istiyordu? Bu kuşku, elinde 
deklanşörün lastik armudu, bu devekuşu sığınağına saklanmış olan 
onu, bir budala gibi suskun kıldı, bu arada kendi başına bırakılan 
Bice bir tür acayip dansı sürdürüyordu, raketi havaya kaldırarak ya 
da o cam gözden çıkan bakışla sanki topa vurmayı sürdürüyormuş 
gibi yere eğerek, vole, drive gibi abartılı tenis devinimleri yapıyordu. 

"Yeter artık, bitsin bu komedi, amacım bu değildi ki. . ." ve Anto­
nino makineyi örtüyle kapatıp odanın içinde dolaşmaya koyuldu. 

Bütün suç, tenisi, savaş öncesini çağrıştıran giysideydi. .. Onun 
dediği gibi bir fotoğrafın gezinti giysisiyle çekilemeyeceğini kabul 
etmek gerekirdi. Kraliçelerin resmi fotoğraflarında olduğu gibi 
biraz törensellik, biraz gösteriş istiyordu. Bice ancak bir gece giysisi 
içinde bir fotoğraf nesnesi olabilirdi, giysinin boynundaki açıklık 
derinin beyazı ile mücevher pırıltılarının vurguladığı kumaşın 
karası arasında kesin bir sınır çizmeliydi; zaman dışı ve çıplaklığı 
içinde neredeyse kimliksiz bir kadın özüyle, bir o kadar kimlik­
siz bir rolün simgesi giysinin toplumsal soyutlaması arasında bir 
sınır çizmeliydi, tıpkı çağrışımlar uyandıran bir yontunun giysi 
kıvrımları gibi. 

Bice'ye yaklaştı, boynundaki, göğsündeki düğmeleri çözmeye, 
giysiyi omuzlardan kaydırmaya koyuldu. Kartpostalın beyazında 
yüzün, boynun, çıplak omuzların çizgilerinin belli olduğu, geri 
kalan her şeyin beyazın içinde yittiği kimi on dokuzuncu yüzyıl 
fotoğrafları gelmişti aklına. 

Şimdi istediği zamanın ve uzamın dışındaki portre buydu: 
Nasıl yapıldığını pek bilemiyordu, ama kararlıydı, başaracaktı. 
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Yansıtıcıyı Bice'nin arkasına yerleştirdi, makineyi yaklaştırdı, di­
yafram açıklığını ayarlamak için örtünün altına girdi. Baktı. Bice 
çırılçıplaktı. 

Giysiyi ayaklarına kadar indirmişti, içinde hiçbir şey yoktu, bir 
adım öne gelmişti, yoo, bir adım geri gitmişti, ama çerçevede oldu­
ğu gibi öne gelmiş gibiydi; dimdik, ayakta duruyordu makinenin 
karşısında, sakin, önüne bakarak, yalnızmış gibi. 

Antonino onun bakışlarının gözlerinin içine girdiğini, bütün 
görüş alanını kapladığını, sıradan ve parçalı görüntüler akımından 
kurtardığını, zamanı ve uzamı bütünlenmiş bir biçimde yoğunlaş­
tırdığını duyumsadı. Ve gözünün bu şaşkınlığı ile kalıbın etkilen­
mesi, aralarında bağlantılı iki tepkiymiş gibi, hemen deklanşöre 
bastı, makineyi yeniden kurdu, deklanşöre bastı, bir başka kalıp 
taktı, deklanşöre bastı, kalıp değiştirmeyi, deklanşöre basmayı 
sürdürürken, örtüden bunalmış olarak mırıldandı: 

"Şimdi oluyor, çok iyi, bir daha, çok iyi, bir daha çekiyorum." 
Kalıp kalmamıştı. Örtünün altından çıktı. Sevinçliydi. Bice kar-

şısında, bekler gibi, çırılçıplaktı. 
"Artık giyinebilirsin, çıkıyoruz" dedi o, mutlu ama aceleci. 
Kız, şaşkın ona baktı. 
"Çektim artık seni" dedi. 
Bice hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Antonino o gün kıza tutulduğunu anladı. Birlikte yaşamaya 

başladılar, o en yeni makineler, teleobjektifler, gelişmiş gereçler 
satın aldı, bir laboratuvar kurdu. Gece uyurken de Bice'nin fo­
toğrafını çekebilecek düzeneğe sahipti. Bice patlayan flaşa şaşı­
rıp uyanıyordu; Antonino onun uykuda debelenirken, kendisiyle 
kavga ederken, yüzünü yastığa gömüp yeniden uyumaya çalışır 
ama başaramazken, barışırken, bu fotoğraf şiddetinde bir sevgi 
eylemi görürken, habersiz fotoğraflarını çekmeyi sürdürüyordu. 
Antonino'nun filmler, prova baskıları asılı laboratuvarında bütün 
fotoğraflarda Bice yer alıyordu, tıpkı bir kovanda, hepsi aynı an 
olan binlerce arının yer alması gibi: Her duruşunda davranıştan 
öne çıkan Bice, poz vermiş ya da haberi olmadan çekilmiş Bice, 
toz gibi öğütülmüş görüntülerden bir kimlik. 

"Bu Bice tutkusu da ne? Başka fotoğraf çekemez misin?" Ar­
kadaşlarının, bu arada Bice'nin sürekli olarak sordukları soruydu. 
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"Söz konusu olan Bice değil" diye karşılık veriyordu. "Yöntem 
sorunu. Fotoğrafını çekmeye karar verdiğin herhangi bir insanın 
ya da herhangi nesnenin sürekli fotoğrafını çekeceksin, yalnızca 
onun, günün ve gecenin bütün saatlerinde. Fotoğraf ancak, olabilir 
bütün görüntüleri tükettiğinde bir anlam kazanır." 

Ama asıl yüreğinde yatanı söylemiyordu: Bice'nin sokakta, 
kendisi tarafından görüldüğünü bilmeden fotoğraflarını çekmek, 
onu gizlenmiş objektiflerin saldınsına uğratmak, yalnız kendini 
göstermeden değil, onu da görmeden fotoğraflarını çekmek, kendi 
gözleri, herhangi bir göz yokken nasıl olduğunu yakalamak istiyor­
du. İstediği belirli bir şey ortaya çıkarmak değildi, sözcüğün yaygın 
anlamında kıskanç değildi. Görünmeyen bir Bice'ye, kesinkes yalnız 
bir Bice'ye, varlığı kendisinin ve bütün başkalarının yokluğunu 
gerektiren bir Bice'ye sahip olmak istiyordu. 

Adına kıskançlık dense de denmese de dayanılması zor bir 
tutkuydu. Çok geçmeden Bice ayrıldı ondan. 

Antonino ruhsal çöküntüye uğradı. Günlük tutmaya başladı: 
Fotoğraflarla elbette. Eve kapandı, makinesi boynuna asılı, bir 
koltuğa gömülü, bakışları boşlukta, önüne geçilmez bir biçimde 
fotoğraf çekmeye koyuldu. Bice'nin yokluğunu çekiyordu. 

Fotoğraflan bir albümde topluyordu: İzmarit dolu kül tabakları, 
dağınık bir yatak, duvarda bir ıslak leke görülüyordu fotoğraflarda. 
Yeryüzünde fotoğrafa elverişsiz, yalnız makineler değil, insanlar 
tarafından da görsel alanın dışında bırakılmış ne varsa, bunların 
kataloğunu yapmak fikri geldi aklına. Her konu üzerinde, dolu 
makaraları tüketerek ışığın ve gölgelerin değişikliklerini izleyebil­
mek için saatlerce, ara vererek günlerce çalışıyordu. Bir gün odanın 
bomboş, yalnızca kalorifer borusu geçen bir köşesinde karar kıldı, 
bu noktanın, ömrünün sonuna kadar yalnızca buranın fotoğrafını 
çekme eğilimine kapıldı. 

Apartman kendi haline terk edilmişti, buruşturulmuş kağıtlar, 
eski gazeteler yerde sürünüyorlardı, onların fotoğrafını çekiyordu. 
Gazetelerdeki fotoğrafların da fotoğraflan çekiliyordu, kendi ob­
jektifiyle uzaklardaki gazete fotoğrafçılarının objektifleri arasında 
dolaylı bir bağ oluşuyordu. Bu kara lekeleri oluşturmak için, başka 
objektiflerin mercekleri polis saldırılarının, kömür kesmiş otomo­
billerin, koşan atletlerin, bakanların, sanıkların üstüne çevrilmişti. 
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Antonino şimdi bir telefoto mozayiğinin çerçevelediği ev nesne­
lerinde, beyaz kağıtlar üzerinde sert mürekkep lekeleri yakalayarak 
özel bir tat alıyordu. Devinimsizliği içinde, kitlelerin devinimleri, 
dökülen kanlar, gözyaşlan, eğlenceler, suçlar, moda gösterileri, 
resmi törenlerin yapaylıkları peşinde koşan gazete fotoğrafçısına 
imrendiğini fark ederek şaşırdı, gazete fotoğrafçısı toplumun uç 
noktalarını, en varsılların olduğu gibi en yoksulların, her zaman 
her yerde ortaya çıkan olağanüstü anlannı belgeliyordu. 

"Yalnızca olağanüstülük konumunun mu bir anlamı olduğunu 
gösteriyor bu?" diye kendi kendine soruyordu Antonino. "Gazete 
fotoğrafçısı pazar fotoğrafçısının tam karşıtı mıydı? Dünyalan birbi­
rini dışlıyor muydu? Yoksa biri öbüriine bir anlam mı veriyordu?" 
Böyle düşünürken tutkulu aylar boyunca birikmiş olan Bice'li ya 
da Bice'siz fotoğrafları parça parça etmeye, duvarlara asılı prova 
baskılarını yırtmaya, negatiflerin selüloidini kesmeye, diyapozitif­
leri delmeye başladı, bu yöntemli yıkımın artıklarını ise yere serili 
gazetelerin üstüne yığıyordu. 

"Belki de tam, gerçek fotoğraf, kıyımlara ve taç giymelere yer 
veren buruşturulmuş bir diplik önündeki, parçalanmış özel gö­
riintüler yığınıdır" diye düşündü. 

Gazetelerin kenarlarını kıvırarak kocaman bir paket yaptı, çöpe 
atmadan önce fotoğraf mı çekmek istedi. Kenarlan, paketin içinde 
rastlantı sonucu yan yana gelmiş ayrı gazetelerin fotoğraflarını 
iki yansı iyice görülecek biçimde düzenledi. Dahası, paketi biraz 
açarak, yırtılmış bir agrandismanın parlak kağıdının ucunun gö­
rülmesini sağladı. Bir yansıtıcıyı yaktı, fotoğrafta, yan sarılmış ve 
yırtılmış görüntüler belli olsun, aynı zamanda rastgele mürekkep 
gölgelerinden gerçek dışılıkları, anlam yüklü somut nesne nite­
likleri, kendilerini dışlamak isteyen dikkate bağlı güç belli olsun 
istiyordu. 

Bütün bunlan bir fotoğrafa sığdırabilmek için olağanüstü bir 
teknik ustalığa erişmek gerekiyordu, ancak o zaman Antonino 
fotoğraf çekmeye son verebilirdi. Bütün olanaklar tükenip çember 
kendi üstüne kapandığı sırada, Antonino fotoğraf çekmenin ken­
disine kalan tek yol olduğunu, daha o zamana kadar belli belirsiz 
bir biçimde aramış olduğu yol olduğunu anladı. 
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Kuzey İtalya'da bir kentte oturan Federico V. Roma'da oturan Cinzia 
U.'yu seviyordu. İşlerinden fırsat bulur bulmaz trene atlayıp baş­
kente gidiyordu. Çalışırken de, eğlenirken de zamanı çok tutumlu 
bir biçimde kullanma alışkanlığında olduğundan, hep geceleri yola 
çıkıyordu: Kalabalık olmayan -bayramlar dışında- bir gece treni 
vardı, Federico uzanıp uyuyabiliyordu. 

Oturduğu kentte Federico'nun günleri sinirli bir biçimde ge­
çiyordu, tıpkı iki tren arasındaki aktarmayı bekleyen ve zamanı 
kendine göre değerlendirirken, tarifeyi aklından çıkarmayan bir 
yolcunun saatleri gibi. Ama sonunda yola çıkma akşamı gelip de, 
işlerini tamamlayıp yol çantasıyla birlikte istasyona doğru yürümeye 
başladığında, treni kaçırmamak için acele etmesine karşın, içini bir 
dinginliğin kapladığını hissediyordu. Saat geç olduğu için, artık son 
titreşmelerini yaşamakta olan istasyonun çevresindeki koşuşma, 
kendisinin de içinde yer aldığı doğal bir devinime dönüşüyordu 
sanki. Her şey sanki ona destek vermek istiyordu, istasyonun kauçuk 
kaplı döşemesi adımlarını çabuklaştırıyordu, engeller bile, hala açık 
son gişede sayılı dakikalarını harcaması, büyük bir parayı bozdurma 
zorluğu, gazete satış kulübesinde bozukluk bulunmayışı, sanki üst­
lerine gidip bunları alt etme zevkini tatması için karşısına çıkıyordu. 

Bu ruhsal durumdan etkilenmediği söylenemezdi: Ölçülü bir 
insandı, hepsi kendisi gibi pardösü giymiş, elleri çantalı, gelen ya da 
giden yolculardan bir farkı olsun istemiyordu, ama yine de kendini 
sanki bir dalganın tepesinde hissediyordu, çünkü Cinzia'ya doğru 
koşuyordu. 

Pardösünün cebindeki eli bir telefon jetonuyla oynuyordu. Ertesi 
sabah Roma'da Termini İstasyonu'na iner inmez, elinde jeton, en ya­
kın telefon kulübesine koşacak, numarayı çevirecek, "Biliyor musun, 
geldim sevgilim . . .  " diyecekti. Jetonu elinde çok değerli, yeryüzünde 
benzeri bulunmayan bir nesneymiş, varışta kendini bekleyen şeyin, 
ele gelir tek kanıtıymış gibi sıkıyordu. 
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Yolculuk pahalıydı, Federico varlıklı değildi. Koltuklan kumaş, 
ikinci mevki bir vagonda boş kompartıman varsa, Federico ikinci 
mevki bilet alıyordu. Daha doğrusu bileti hep ikinci mevki alıyor, 
kalabalıksa farkı denetçiye ödeyerek birinciye geçme hakkını saklı 
tutuyordu. Böyle yapmakla tutumlu davranmanın, deneyimlerin­
den yararlanmanın, davranışlarında, düşüncelerinde özgür ve rahat 
olmanın zevkini tadıyordu (üstelik birinci mevki karşılığının iki 
kerede ve zorunluluk nedeniyle ödenmesi daha az koyuyordu) .  

Yaşamı başkalannınkine oranla daha sınırlı, dış yönü daha da­
ğınık kimi insanlar gibi, Federico sürekli olarak bir iç yoğunlaşma 
konumunu benimsemeye yöneliyor, çok az şeyle yetinebiliyordu, 
bir otel odası, hepsi kendisinin bir tren kompartımanı, dünyanın 
kendi yaşamına ayak uydurduğu, yalnızca kendisi için yaratıldığı, 
yarımadayı aşan demiryolunun onu görkemli bir biçimde Cinzia'ya 
kavuşturmak için yapıldığı izlenimini uyandırmaya yetiyordu. O 
akşam da ikinci mevki neredeyse bomboştu. Her şey yolunda gi­
diyordu. 

Federico V. ne tekerleklerin üstünde, ne de vagonun çok içinde 
bir kompartıman seçti, çünkü trene acele binenlerin genellikle ilk 
kompartımanları atlatmak eğiliminde olduklarını biliyordu. Uza­
narak yolculuk edilecek yere sahip çıkmanın incelikli ruhbilimsel 
yollan vardı, Federico bunları biliyor, hepsini uyguluyordu. 

Örnekse, kapının perdelerini çekti, bunun şimdiden yapılması 
belki erken sayılabilirdi, ama ruhbilimsel bir etki uyandırmayı 
amaçlıyordu. Kapalı perdeler karşısında yeni bir yolcu, hemen 
hep içgüdüsel bir tedirginlik duyardı, bulursa, içinde belki iki üç 
kişi olan, ama perdeleri açık bir kompartımanı yeğlerdi. Federico 
çantayı, pardösüyü, gazeteleri karşısındaki, yanındaki yerlere ser­
piştirdi. Bu da sıradan, aşırı, yararsız olduğu apaçık bir davranıştı; 
oysa yararlıydı aslında. Amacı bu yerlerin tutulmuş olduğuna inan­
dırmak değildi, böyle bir kandırmaca yurttaşlık bilincine, içten­
likli yapısına aykırı olurdu. Dağınık, albenisi az bir kompartıman 
izlenimi, sıradan hızlı bir izlenim yaratmak istiyordu. 

Kendini salıp oturdu, göğüs geçirerek rahatladı. Her şeyin her 
zamanki yerinde ve kimliksiz olduğu, beklenmedik şeylerin söz 
konusu olmadığı bir ortamda bulunmanın kendisine rahatlık, öz 
bilincine varma, düşünce özgürlüğü sağladığını öğrenmişti. Bü-
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tün yaşamı düzensizlikler içinde geçiyordu, ama şimdi içindeki 
dürtüyle, nesnelerin devinimsiz yansızlıkları arasında kusursuz 
bir denge buluyordu. 

Bir an sürüyordu (ikinci mevkide; birinci mevkide ise bir daki­
ka) , hemen ardından içi daralıyordu: Kompartımanın ıssızlığı, yer 
yer erimiş kadife, etrafın tozlu olması kuşkusu, eski tip vagonlarda 
perdelerin yıpranmış dokusu bir hüzün duygusu, kendinin olma­
yan, dokununca güven vermeyen dar bir yatakta giyinik yatma 
düşüncesinin sıkıntısını uyandırıyordu onda. Ama hemen, niçin 
yola çıktığını ansıyor, yeniden doğal haline, deniz gibi, rüzgar 
gibi sevinçli, hafif o coşkuya kavuştuğunu hissediyordu, gözlerini 
yumarak ya da jetonu elinde sıkarak bunu kendi içinde aramak 
yetiyordu, ıssızlık izlenimi bozguna uğruyor, serüveniyle baş başa 
kalıyordu. 

Ama yine de eksikliğini duyduğu bir şey vardı: Neydi? İşte: 
Perondan yaklaşmakta olan kalın sesi duymuştu: "Yastıkçı ! "  He­
men fırlayıp camı indirmiş, iki tane yüzlük tutan elini uzatarak 
bağırmıştı: "Bir tane de buraya." Yolculuğu her seferinde yastık 
satan adam başlatırdı. Kalkıştan bir dakika önce, yastıkların asılı 
oldukları tekerlekli tezgahını öne doğru iterek pencerelerin di­
binden geçerdi: Uzun boylu, zayıf, beyaz bıyıklı, uzun ve kalın 
parmaklı elleri güven veren bir ihtiyardı. Karalar giyerdi: Asker 
şapkası, üniforması, kaputu, boynuna sımsıkı sarılı atkısı karaydı. 
Kral Umberto döneminden kalma biriydi, eski bir albay ya da yal­
nızca sadık bir orduevi çavuşu olmalıydı. Belki de postacıydı, posta 
dağıtıcısıydı: O kocaman elleriyle, parmaklarının ucunda kaldırdığı 
yastığı Federico'ya uzatırken, sanki bir mektubu teslim eder ya da 
pencereden posta kutusuna atmak ister gibiydi. Düz, yassı, tıpkı 
bir zarf gibi yastık, artık Federico'nun kolları arasındaydı, üstelik 
pullarla donanmıştı, Cinzia'ya her gün yollanan mektupların bu 
akşam da gönderileniydi, gece postasının görünmez yolunu, te­
laşla yazılmış sayfa yerine, Federico'nun kendisi, akılcı ve düzenli 
kuzeyin son temsilcisi yaşlı kış postacısının elinden almıştı, orta 
güneyin dizginlenemez tutkularına kavuşmadan önce. 

Ama yine de, her şeyden önce bir yastıktı: Yani yumuşaktı (ezil­
miş, tıkızlaşmış olsa da), makinede yıkanmış olmanın beyazlığı 
içindeydi (üstü pullanmış olsa da). Resim yazısında her imin bir 
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kavram içermesi gibi o da içinde yatak, uzanma, özel yaşam dü­
şüncelerini taşıyordu ve Federico daha şimdiden, gece boyunca 
kendisi için hain, dikenli kadifeler arasında oluşturacağı serinlik 
adasının tadına varıyordu. Bu kadar da değil, bu küçük dikdört­
gen rahatlık, tatmak için yola çıkmak olduğu başka rahatlıkların, 
başka yakınlıkların, başka tatların önciisiiydü, dahası, yola çıkmak 
bile, yastık kiralamak bile bunları tatmaya başlamak, Cinzia'nın 
egemen olduğu boyutlara, yumuşacık kollarının kapalı çemberi 
içine girmek demekti. 

Peronların sütunları arasında yol almaya başlayan tren sever, 
okşar gibi devinerek, makasların demir aralıklarından kayıyor, 
karanlığa dalıyor, Federico'nun o zamana kadar içinde hissettiği 
coşkuyla özdeşleşiyordu. Trenin yola çıkışı onu gerilimden kurtar­
mış, daha hafif kılmış gibi, bu gidişin aklına getirdiği bir şarkının 
sözlerini mırıldanarak eşlik etmeye koyuldu: '']'ai deux amours . . .  
Mon pays et Paris . . .  Paris toujours . . .  "' 

Bir erkek girdi içeri, Federico sustu. "Boş mu?" Oturdu. Fede­
rico zihninden hızlı bir hesap yapmıştı: Aslında uzanarak seyahat 
etmek istendiğinde kompartımanda iki kişinin olması daha iyiydi, 
biri bir tarafa, öbiirii bir tarafa uzanırdı, kimse de rahatsız etmeyi 
göze alamazdı artık, oysa kompartımanın yarısı boş kalırsa, hiç 
beklenmedik bir sırada, Siracusa'ya giden, altı kişilik çocuklu bir 
aile biner, yattığın yerden kalkmak zorunda kalırdın. Federico bu 
nedenle, kalabalık olmayan bir trene binince en akıllı işin, boş 
bir kompartımana değil, içinde bir yolcunun bulunduğu kompar­
tımana yerleşmek olduğunu çok iyi biliyordu. Ama hiç de böyle 
davranmıyordu: Yapayalnızlık kartını oynamayı yeğliyor ve kendi 
istemeden bir yol arkadaşı gelecek olursa, yeni durumun yararlarını 
düşünerek avunabiliyordu. 

Yine öyle yaptı. "Roma'ya kadar mı gidiyorsunuz?" diye sordu 
yeni gelene, ardından da "Güzel, şimdi perdeleri kapatıp ışığı sön­
dürelim, kimsenin girmesine izin vermeyelim," diye ekleyecekti. 
Ama adam "Hayır, Cenova'ya" karşılığım verdi. Cenova'da inip 
Federico'yu yine tek başına bırakması çok iyi bir şeydi, ama birkaç 
saatlik bir yolculuk için uzanmayacak, belki de uyanık duracaktı, 

l İki sevgilim var. . .  Memleketim ve Paris . . .  Hep Paris . . .  (ç. n.) 
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ışığın söndürülmesine izin vermeyecek, ara istasyonlarda başkaları 
gelebilecekti. Böyle Federico bir başkasıyla yolculuğun, yararlan 
olmaksızın sakıncaları ile karşı karşıya bulunuyordu. 

Bunu düşünmeyi sürdürmedi. Gerçekliğin, kendisini rahatsız 
eden ya da işine yaramayan herhangi bir yönünü düşünce alanının 
dışına çıkarmak güçlülüğüne sahip olmuştu hep. Karşı köşede 
oturan adamı sildi, bir gölgeye, gri bir lekeye indirgedi. İkisinin de 
önlerinde açık tuttukları gazeteler, karşılıklı geçirmezliğe yardımcı 
oluyordu. Federico yeniden kendini sevgi uçuşuna kaptırmayı 
sürdürebilirdi. "Paris toujours . . .  " Gereksinim ve sabırdan örülü. 
bu sıradan düzenlemelerle, Cinzia U. gibi bir kadının kollan ara­
sında uçmakta olduğunu kimse düşünemezdi. Bu böbürlenme 
duygusunu beslemek için, Federico -yeni zenginlerin acımasızlığı 
ile- talihin kendisine gülmesini başkalarının sıkıntılı konumlarıyla 
karşılaştırmak için, (o zamana kadar yüzüne bile bakmamış oldu­
ğu) yol arkadaşını dikkate almak gereksinimini duydu. 

Yabancının hiç de sıkıntılı bir havası yoktu. Yapılı, sağlam, 
gençten biriydi, rahat ve etkin bir havası vardı, bir spor gazetesi 
okuyordu, büyük bir çanta duruyordu yanında: Sözgelimi bir firma 
temsilcisi, bir şirket müfettişi görünüşüne sahipti. Federico V. bir 
an, kendinden daha becerikli, daha canlı görünen kişilerin onda 
uyandırdıkları imrenme duygusuna kapıldı, ama gelgeç bir izlenim 
oldu bu, "Sac ya da boya için yolculuk ediyor o, oysa ben . . .  " diye 
düşününce hemen silinip gitti, taşan coşkuların, silinen düşünce­
lerin etkisiyle şarkı söylemek isteği geldi yine içinden. "]e voyage 
en amour/"2 diye trenin gidişine uygun düştüğünü sandığı deminki 
tempoyla, zihninden mırıldandı, duyacak olsa temsilciyi kızdıracak 
sözcükler uydurup yerleştiriyordu inadına, ezgiye, "]e voyage en 
voluptt"3, ezginin inişlerini çıkışlarını elinden geldiğince abartmaya 
çalışıyordu, "Je voyage toujours . . .  I'hiver et l 'ete . . .  " Gittikçe coşuyor­
du, "I'hiver et. . .  I'tte, "4 öyle ki sonunda dudaklarında, kusursuz 
bir zihinsel erinç gülümsemesi belirdi. O zaman, temsilcinin ona 
sürekli bakmakta olduğunu fark etti. 

Yeni bir görünüşe büründü hemen, bir saniye önce böyle ço-

2 Sevda ile yolculuk ediyorum. (ç. n.) 
3 Şehvet ile yolculuk ediyorum. (ç. n.) 
4 Hep yolculuk ediyorum . . .  Yaz ve kış. (ç. n.) 
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cuksu bir ruh durumunda olduğunu yadsıyarak gazetelerini oku­
maya verdi kendini. Çocuksu mu? Niye olsun? Çocuksu hiçbir 
şey yoktu: Yolculuk onu elverişli bir zihinsel konuma getiriyordu, 
olgun bir insana özgü, yaşamın iyi yanlarını da kötü yanlarını da 
bilen ve şimdi, hakkı olan iyi yanın tadını çıkarmaya hazırlanan bir 
insanın konumuna. Rahat, içi tam bir erinç içinde, hızlı, coşkulu 
bir yaşam biçiminden kopuk görüntüler getiren haftalık renkli 
dergileri karıştırıyor, kendisini de etkileyecek bir şeyler arıyordu. 
Çok geçmeden, kendiliğindenliğin, yüzeysel yaşamın izlerini akta­
ran renkli dergilerin hiç de ilgisini çekmediğini anladı. Sabırsızlığı 
çok daha yükseklerde yol alıyordu. "I:hiver et. . .  l 'ete! "  Artık yatma 
zamanı gelmişti. 

Beklemediği sevindirici bir şey oldu: Temsilci olduğu yerde, 
konumunu değiştirmeden, gazetesi dizlerinde uyumuştu, Federico 
otururken uyuyabilen insanları yadırgardı, özenmek bile istemezdi 
onlara: Ona göre trende uyumanın gerektirdiği, emek isteyen yön­
temler, özenli törensellikler vardı, yolculuklardan aldığı zahmetli 
tat, biraz da bundan kaynaklanıyordu. 

İlkin, gidilen yere buruşuk pantolonla varmamak için, temiz 
pantolonu eski bir pantolonla değiştirmek gerekirdi. İşlem tuvalette 
yapılırdı, ama önce -daha fazla devinim özgürlüğü elde edebilmek 
için- ayakkabıları çıkarıp terlik giymek iyi olurdu. Federico çan­
tadan eski pantolonu, terlik torbasını çekti, ayakkabılarını çıkardı, 
terlikleri giydi, ayakkabıları koltuğun altına gizledi, pantolonunu 
değiştirmek için tuvalete gitti. "]e voyage toujorus!" Döndü, temiz 
pantolonu buruşmayacak biçimde fileye yerleştirdi. "Trallala la-la !" 
Yastığı koltuğun koridor yanındaki başına koydu, çünkü kapının 
sert bir biçimde açılışını, şaşkınlık içinde açılan gözlerle görmek 
yerine, başın üstünde gürültüsünü duymak daha iyiydi. "Du voyage, 
je sais tout!"5 Koltuğun öbür ucuna bir gazete serdi, ayakkabılarını 
çıkarmıştı, ama terlikleri vardı. Minderin üstündeki bir kancaya 
ceketini astı, ceketin cebine bozukluk kesesini, kağıt para tutacağı­
nı koydu, cebinde bırakacak olsa kalçasına batardı. Bileti kemerin 
altındaki ufak cepte bıraktı. "]e sais bien voyager. .. "6 Buruşmasın 

5 Yolculuğun her şeyini biliyorum. (ç. n.) 
6 Yolculuk etmeyi iyi biliyorum. (ç. n.) 
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diye temiz kazağını çıkarıp eski bir kazak giydi, gömleği ise ertesi 
sabah değiştirecekti. Federico kompartımana döndüğünden bu 
yana uyanık olan temsilci, olup biteni anlamıyormuş gibi onun 
hazırlanmasını izliyordu. "]usqua'a mon amour. .. "7 Kravatını çözüp 
astı, gömleğin yakasındaki balinaları çıkarıp ceketin ceplerinden 
birine koydu, paraların yanına " . . .  j'arrive avec le tra inJ"8 Pantolon 
askısını (dışadönük olmayan bir şıklığa bağlı bütün erkekler gibi, 
askı kullanıyordu) ve çorap lastiklerini çıkardı, kamını sıkmasın 
diye pantolonun en üst düğmesini çözdü. "Trallala la-la !" Kazağın 
üstüne ceketi değil, cebindeki evin anahtarlarını çıkardıktan sonra 
pardösüyü giydi, çok değerli jetonu ise, en sevdikleri oyuncağı 
yastıklarının ahına koyan çocukların fetişizmiyle yerinde bıraktı. 
Pardösünün bütün düğmelerini ilikledi, yakasını kaldırdı, biraz 
dikkat edince, pardösüyü hiç buruşturmadan içinde uyuyabili­
yordu. "Maintenant voila. "9 Trende uyumak demek, saçları dimdik 
uyanmak, belki de daha taranacak vakit bile bulamadan istasyona 
varmak demekti, bu nedenle başına bir bask beresi geçirdi. "]e suis 
pret, a lors." 10  Papaz giysisi gibi sırtından sarkan ceketsiz giyilmiş 
pardösüyle kompartımanda dalgalandı, kapının üstündeki perde­
leri, deri ilikleri demir düğmelerle birleştirecek kadar çekti. Yol 
arkadaşına, ışığı söndürmek izni ister gibi bir işaret yaptı: Temsilci 
uyuyordu. Söndürdü. Güvenlik lambasının mavi yarı aydınlığında 
pencerenin perdelerini de kapatmak için davrandı, daha doğrusu 
yarı kapattı, çünkü her zamanki gibi bir aralık bıraktı: Sabah içeri 
bir güneş ışınının girmesini seviyordu. Bir şey daha kalmıştı: Saati 
kurmak. Artık yatabilirdi. Yumuşak pardösüsüyle, bacaklarını bü­
kerek, elleri cebinde, elinde jeton, ayakları -hep terlikli- gazetenin 
üstünde, bumu yastıkta, bere gözlerinin üstünde, bir çırpıda yatay 
olarak koltuğun üstüne yanlamasına uzandı. Şimdi coşkulu içsel 
etkinliğini bilinçli olarak durultup dalgın bir biçimde yarına doğru 
yönelecek, uykuya dalacaktı. 

Bilet denetçisinin aniden araya girmesi (kapıyı birden açıp bir 
eliyle bir seferde iki perdenin düğmelerini çözerken, öbür elini de 

7 Sevgilime kadar ... (ç. n.) 

8 ... trenle vanyorum. (ç. n.) 
9 Şimdi işte. (ç. n.) 

10 Artık hazmın. (ç. n.) 
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ışığı yakmak için havaya kaldırırdı) kaçınılmazdı. Ama Federico 
onu beklememeyi yeğlerdi: Uykuya dalmadan gelecek olursa so­
run yoktu, ama uykuya dalmışsa biletçi gibi, alışılmış ve kimliği 
bilinmeyen bir kimse yalnızca birkaç saniyeliğine uykusunu bö­
lerdi, tıpkı açık havada uyuyan birinin bir gece kuşunun ötüşüne 
doğrulup sonra sanki hiç uyanmamış gibi, öbür yanına dönmesi 
gibi. Federico bileti küçük cebinde hazır tutar, yerinden kalkmadan 
biletçiye uzatırdı, gözlerini neredeyse hiç açmaz, bileti yeniden 
parmaklan arasında hissedinceye kadar eli açık beklerdi; bileti 
yeniden cebine koyardı, az önceki devinimsizlik çabasının boşa 
gitmesi sonucunu doğuran bir işlemi yapmak zorunda olmasa, 
hemen dalabilirdi uykuya: Yerinden kalkar, perdelerin düğmele­
rini tekrar yerlerine takardı. Bu kez daha uyumamıştı, bilet dene­
timi her zamankinden biraz daha uzun sürdü, çünkü uyumakta 
olan temsilcinin toparlanıp biletini bulması uzadı. "Bendeki tepki 
çabukluğu onda yok," diye düşündü Federico, bunu fırsat bilip 
kafasındaki şarkıyla yüklendi yine ona. "Je voyage l 'amour. . . " diye 
mırıldandı. "Voyager"' '  fiilini geçişli olarak kullanma düşüncesi, 
küçücük bir şiirsel önsezinin uyandırdığı doyum duygusunu, en 
sonunda ruhsal durumuna uygun bir anlatım bulmuş olmanın 
hoşnutluğunu uyandırıyordu onda. "]e voyage amour! ]e voyage 
libertt! ]our et nuitje cours . . .  par les chemins-de-fer. . .  "1 2 

Kompartıman yeniden karanlıktı. Tren görünmeyen yolu öğü­
tüyordu. Federico yaşamdan daha ne isteyebilirdi? Böyle büyük bir 
mutluluğu uykudan ayıran adım küçücüktü. Sanki bir kuştüyü ku­
yusuna düşmüş gibi uykuya daldı. Beş, altı dakika yalnızca: Sonra 
uyandı. Sıcak basmıştı, terlemişti. Güze girildiği için vagonlar artık 
ısıtılıyordu, ama son yolculuğunda üşüdüğünü unutmadığı için 
pardösüyle yatmak istemişti. Kalktı, pardösüyü çıkarıp omuzlarım, 
göğsünü dışarıda bırakarak, battaniye gibi üstüne örttü, örterken 
buruşmamasına özen gösterdi yine. Öbür yanına döndü, ter vücu­
dunda bir kaşıntı dalgası uyandırmıştı. Gömleğinin düğmesini açtı, 
göğsünü kaşıdı, bir bacağını da kaşıdı. Vücudunun şimdi içinde 
bulunduğu zorlanma, fiziksel özgürlük, deniz, çıplaklık, yüzme, 

l l  Yolculuk etmek. (ç. n.) 
12 Özgürlükle yolculuk ediyorum. Gece gündüz yol alıyorum . . .  demiryolu ile . . . (ç. n.) 
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koşma düşünceleri uyandırıyor ve bütün bunların doruk noktası, 
varoluşunun en yüce güzelliği Cinzia'nın sarılışı oluyordu. Ve yan 
uykulu yan uyanık, şimdi içinde bulunduğu rahatsızlıkla arzuladığı 
güzelliği birbirlerinden ayırt edemiyordu, ikisi birlikteydi, önceden 
kabullendiği bir mutsuzluğun içinde yüzerken, her türlü olası 
mutluluğu kendi içinde taşıyordu. Yeniden uyudu. 

Arada sırada uyanmasına yol açan istasyon hoparlörleri, birçok 
kişinin sandığı gibi tümüyle rahatsız edici değildiler. Uyanarak, ne­
rede bulunduğunu hemen bilmek, iki ayn sevinç olanağı veriyordu: 
Sanılandan daha sonraki bir istasyon ise "İyi uyumuşum! Yolculuk 
yaptığımı bile fark etmiyorum," diye düşünülüyordu, yok daha ön­
ceki bir istasyon ise "Güzel, yeteri kadar uyuyacak zaman var daha, 
rahat rahat uyumayı sürdürebilirim yine," diye düşünülüyordu. 
Bu kez, yine ikinci durum söz konusuydu. Temsilci hep oradaydı, 
şimdi o da uzanmış, hafiften horlayarak uyuyordu. Federico'ya hala 
sıcak geliyordu. Yan uykulu, doğruldu, el yordamıyla elektrikli 
ısı ayarlayıcısını aradı, karşı taraftaki bölmede, yol arkadaşının 
tam başının üstünde buldu, terliklerinden biri ayağından kaymış 
olduğu için tek ayak üstünde dengede durmaya çalışarak elleri­
ni uzattı, öfkeyle, kolu "en düşük" konumuna getirdi. Temsilci 
tam o sırada gözlerini açmış, başının üstünden uzanan eli görmüş 
olmalıydı: Hıçkırdı, tükürüğünü yuttu, sonra yeniden ilgisizliğe 
gömüldü. Federico yattığı yere attı kendini, elektrikli ayarlayıcı bir 
hırıltı çıkardı, bir açıklama, bir konuşma istiyormuş gibi kırmızı 
minik lambasını yaktı. Federico sıcağın azalmasını sabırsızlıkla 
bekledi, kalkıp pencereyi bir parmak indirdi, ama tren hızlı gitme­
ye başlamış olduğundan, üşüyüp kapattı, ayarlayıcıyı "otomatik" 
konumuna doğru biraz döndürdü. Yüzü yumuşacık yastığında, 
ayarlayıcının çıkardığı sesleri, yeryüzü ötesi dünyalarından gelen 
haberler gibi dinlemeye koyuldu. Tren, uçsuz bucaksız alanların 
bulunduğu yeryüzünde yol alıyordu ve bütün evrende Cinzia U.'ya 
doğru koşan insan, tek insan oydu. 

Bir sonraki uyanışı Principe İstasyonu'ndaki kahvecinin sesine 
oldu. Temsilci kayıplara karışmıştı. Federico perdeden duvarla­
rının açıklarını özenle örttü, koridorda yaklaşan her adımı, her 
kapı açılışını kuşkuyla dinlemeye koyuldu. Hayır, kimse gelmedi. 
Ama Cenova-Brignole'de, bir el kendine bir gedik açtı, debelendi, 
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perdeleri kurtarmak istedi, başaramadı, eğilmiş bir insan gölgesi 
belirdi, koridora doğru yerel ağızla bağırdı: "Gelin! Burada yer 
var! "  Ağır postal sürtünmeleri, kesik sesler yanıt verdiler, kom­
partımanın karanlığına dört dağcı er süzüldü, az kalsın üstüne 
oturuyorlardı. Bilinmeyen bir hayvanın üstüne eğilir gibi üstüne 
eğildiler: "A! Burada biri var!"  Federico birden dirsekleri üstünde 
doğrulup saldırdı: "Başka kompartıman bulamadınız mı?" "Bula­
madık, hepsi dolu. Biz bu tarafa otururuz, siz rahatınızı bozmayın," 
diye karşılık verdiler. Sinmiş izlenimi uyandırıyorlardı, oysa aslında 
böyle çıkışlara alışkındılar, hiçbir şeye aldırmıyorlardı; gürültülü 
patırtılı bir biçimde oturdular. "Uzağa mı gidiyorsunuz?" diye sordu 
Federico yattığı yerden, yumuşamıştı biraz. Uzağa gitmiyorlardı, 
ilk istasyonlardan birinde ineceklerdi. "Siz nereye gidiyorsunuz?" 
"Roma'ya." "Roma'ya mı? O kadar uzak demek!"  Acıyıcı şaşkınlık­
ları, Federico'nun yüreğinin içinde kahramanca bir böbürlenmeye 
dönüştü. 

Yolculuk sürüyordu. "Işığı söndürebilir misiniz?" Söndürdü­
ler ve yüzsüz kaldılar karanlıkta, gürültücü, rahatsız edici, omuz 
omuza. Biri pencerenin perdelerinden birini kaldırıp dışarıya baktı: 
Gece aydınlıktı, Federico yattığı yerden yalnızca gökyüzünü, arada 
da, küçük bir istasyonun kendisine göz kırpan, tavana gölgeler 
yayan lamba dizisini görüyordu. Dağcılar irikıyım köylülerdi, izinli 
olarak evlerine gidiyorlardı, uyuyan biriyle, öksüren birinin dışın­
dakiler, yüksek sesle birbirleriyle konuşmaya hiç ara vermiyorlardı, 
zaman zaman karanlıkta ellerin, yumrukların havalandığı oluyor­
du. Zor anlaşılır yerel bir ağızla konuşuyorlardı. Federico kimi 
sözcükleri anlıyor, kimilerini anlamıyordu, kışladan, genelevden 
söz ediyorlardı. Nedendir bilinmez, Federico onlara kızmadığını 
hissediyordu. Onlarla birlikteydi şimdi, neredeyse onlardan biriy­
di, ertesi gün Cinzia U.'nun yanında olacağını düşünmek zevki 
için, aniden değişecek talihinin baş döndürücülüğünü tatmak için, 
kendisini onlarla özdeşleştiriyordu. Deminki tanımadığı yolcuya 
yaptığı gibi, amacı onları aşağılamak değildi; bu kez belli etmeden 
onların yanında yer alıyordu, farkında olmadan Cinzia'ya doğru 
gitmekte olan konumlarıyla birlikteydi , Cinzia'dan en uzak olanın 
içindeydi, ona sahip olmanın değerinin, ona kendisinin sahip ol­
masının anlamının içindeydi. 
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Şimdi Federico'nun bir kolu karıncalanıyordu. Kaldırıp salladı, 
karıncalanma geçmedi, acıya dönüştü, acı ağır ağır mutluluk oldu, 
o bükülü kolunu havada çevire çevire döndürdü. Dağcı erlerin 
dördü de, ağızlan bir karış açık onu gözlüyorlardı. "N'apıyor söy­
lesene . . .  " Sonra delikanlılığın verdiği umursamazlıkla aralarında 
şakalaşmaya koyuldular. Federico şimdi bir bacağındaki dolaşımı 
canlandırmaya çalışıyordu, bacağını yere indirip iyice bastırarak. 

Yan uykulu yan uyanık, gürültü patırtı içinde bir saat geçti. 
Onları düşman saymıyordu kendine, belki de hiç kimsenin düş­
manı değildi; belki iyi bir insan olmuştu. İnecekleri istasyondan 
biraz önce kapıyı ve perdeyi aralık bırakarak çıktıklarında bile 
öfkelenmedi onlara. 

Yerinden kalktı, kapanı, yalnızlığın tadına vardı yeniden, kim­
seye hınç duymadan. 

Şimdi bacakları üşüyordu, pantolonun paçalarını çoraplarının 
içine soktu, ama yine üşüyordu. Bacaklarının çevresine pardösü­
nün eteklerini doladı. Bu kez midesi, omuzları üşüyordu. Ayarla­
yıcıyı yeniden neredeyse "en yüksek" konumuna getirdi, yeniden 
örtündü, altında pardösünün fena halde buruştuğunu hissetti, 
ama aldırmadı, şu andaki mutluluğu için her şeyden vazgeçmeye 
hazırdı, başkalarına karşı iyi davranma bilinci, onu kendine karşı 
da iyi davranmaya ve bu genel hoşgörü içinde uyumanın yolunu 
bulmaya itiyordu. 

Bundan sonraki uyanmaları kesintili ve kendiliğinden oldu. 
Eliyle perdeleri bir çırpıda açan biletçinin girişleri, aradaki bir 
istasyondan binip perdeleri indirilmiş bir dizi kompartıman kar­
şısında şaşıran gece yolcularının beceriksiz denemelerinden he­
men ayrılıyordu. Birden, ışığı uyuyan yolcunun yüzüne yakıveren, 
inceledikten sonra, ışığı söndürüp ardında bir hapishane havası 
bırakarak sessizce giden polis memurunun da kapıda görünüşü 
ustacaydı, ama daha ani ve ürkütücüydü. 

Sonra, gecenin karanlığına gömülü bir istasyonda bir adam 
geldi, Federico adamın geldiğini fark ettiğinde çoktan bir köşeye 
büzülmüştü, adamın pardösüsünün ıslak kokusundan dışarıda 
yağmur yağmakta olduğunu anladı. Bir daha uyandığında, kim bilir 
hangi görünmeyen istasyonda inmişti, onun için yağmur kokulu 
bir gölgeden, uzun bir soluktan öte bir değeri olmamıştı. 
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Üşüdü, ayarlayıcıyı "en yüksek" konumuna çevirdi, sonra ısı­
nın artışını hissetmek için elini koltukların altına soktu. Hiçbir 
şey hissedilmiyordu, elini aşağıda dolaştırdı, sönmüştü anlaşılan. 
Pardösüyü giydi yeniden, sonra çıkardı, temiz kazağı aradı, eski 
kazağı çıkarıp temizi giydi, üstüne eski kazağı, en üste de pardö­
süyü giydi, büzüldü ve demin uyumasını sağlamış olan doygunluk 
duygusuna ulaşmaya çalıştı yeniden, hiçbir şey ansımıyordu, aklına 
şarkı geldiğinde uyumuştu çoktan, o uyurken şarkı beşikte gibi 
sallanmayı sürdürüyordu onu, görkemli bir biçimde. 

Sabahın ilk ışığı aralıklardan girdi, belki Toskana'nın son, belki 
de Lazio'nun ilk istasyonlarından birinde "sıcak kahve", "gazete" 
sesleri duyuldu. Yağmur yağmıyordu, ıslak camların ardında, gü­
neş, güze karşı güneyli bir aldırmazlık sergilemeye başlamıştı. Sıcak 
bir şey isteği, kentli insanın güne gazetelere göz atarak başlama 
alışkanlığı Federico'nun tepkilerini etkiledi, pencereye koşup kahve 
ya da gazete ya da ikisini birden alması gerektiğini anladı. Ama 
kendini, hala uyumakta olduğuna, hiçbir şey duymamış olduğuna 
öyle güzel inandırdı ki, kompartıman, Roma'ya gitmek için sabah 
trenlerine binen Civitavecchialıların istilasına uğradığında bile bu 
kanısı sürdü. Uykusunun en güzel bölümü, sabahın ilk ışıklarına 
rastlayan bölümü, neredeyse kesintiye uğramamış oldu. 

Tam anlamıyla uyandığında, artık perdesiz camlardan giren ışık 
gözlerini kamaştırdı. Karşı koltuğa, sığabilecek olandan çok daha 
fazla insan sıralanmış gibiydi, üstelik şişman bir kadının kucağın­
da bir de çocuk vardı, kendi koltuğunda da, bükülü ayaklarının 
boş bıraktığı yere bir adam oturmuştu. Erkeklerin değişik yüzleri 
vardı, ama üniforması sırmalarla süslü havacı bir subayın dışında, 
hepsinin resmi dairelerde bir işi olduğu seziliyordu; kadınların 
da bir bakanlıkta çalışan memur akrabalarını bulmaya gittikleri 
anlaşılıyordu, belli ki hepsi kendi hesabına ya da başkalarının 
adına, iş takip etmek için Roma'ya giden insanlardı. Ve bütün bu 
insanlar, bazıları da gözlerini II Tempo gazetesinden kaldırarak, 
dizlerinin dibine uzanmış, insana benzemez biçimli, pardösüye 
sarmalanmış, fok balığı gibi ayaksız Federico'ya bakıyorlardı; o 
salyasının lekelediği yastıktan başını kaldırdı, taranmamış saçları, 
başında bask beresi, yanağında kılıfın kıvrımının izi doğruldu, 
bir fok gibi, biçimden yoksun devinimlerle gerindi, bacaklarını 
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kullanmaya başladı, terliklerini yanlış ayaklara giydi, düğmelerini 
çözdü, üst üste giyilmiş kazaklarla buruşmuş gömlek arasından 
kaşındı , hala mahmur gözlerle onları tarayıp gülümsedi. 

Pencereden alabildiğine Roma kırları uzanıyordu. Federico bir 
süre öyle, elleri dizlerinde durdu, hep gülümseyerek, sonra ya­
nındaki adamın dizleri üstündeki gazeteyi almak için işaretle izin 
istedi. Başlıklara göz attı, her zaman olduğu gibi, eski bir bölgede 
bulunduğu duygusuna kapıldı, pencerenin önünden geçmekte 
olan su kemerlerine baktı ilgisiz bir biçimde, gazeteyi geri verdi, 
çantadan nı!cessa ire'i* almak için ayağa kalktı. 

Termini İstasyonu'nda vagondan ilk inen o oldu, bir gül gibi 
tazeydi. Elinde jetonu sıkıyordu. Sütunlarla satış bölmeleri arasında 
kalan girintilerdeki gri telefonlar yalnızca onu bekliyordu. Jetonu 
attı, numarayı çevirdi, uzakta çalan zili yüreği çarparak dinledi, 
Cinzia'mn daha uyku kokulu, ılık, yumuşacık "Alo . . .  "sunu duydu, 
artık birlikte geçirecekleri günlerin gerilimi, saatlerin soluk soluğa 
savaşımı içindeydi, geçirdiği gecenin kendisi için ne anlama geldiği 
konusunda ona bir şey demeyi başaramayacağını anladı, acımasız 
gündüzlerin ezdiği her eksiksiz aşk gecesi gibi, gecenin uçup git­
meye başladığını hissediyordu. 
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Burunda, kıyı yolu yüksekten geçiyordu, aşağıda her yer, yüksek, 
puslu ufka kadar çepeçevre denizdi. Sanki gökyüzü ile deniz onu 
büyüten iki mercekmiş gibi, güneş de her yerdeydi. Aşağılarda 
burnun kayalıklarının düzensiz girintilerine, dingin su köpük 
yapmadan vuruyordu. Amedeo Oliva, omuzlarında bisikleti dik 
basamaklı bir yokuştan indi, hırsızlığa karşı kilidi taktıktan sonra, 
bisikleti bir gölgeye bıraktı. Sararmış, kurumuş toprak göçükle­
riyle, boşlukta sallanan akikler arasından dar merdiveni inmeyi 
sürdürürken, kıyının uzanmaya en elverişli kıvrımını araştırmaya 
koyuldu gözleriyle. Koltuğunun altında dürülmüş bir havlu, hav­
lunun içinde de mayo ile bir kitap vardı. 

Burun ıssız bir yerdi: Bölgenin dolambaçlı olması nedeniyle 
birbirlerini göremeyen çok az insan, burada denize girer ya da gü­
neşlenirdi. Amedeo, görünmesini engelleyen iki kayanın arasında 
soyundu, mayosunu giydi, sonra bir kayanın tepesinden bir başka 
kayanın tepesine atlamaya koyuldu. Zayıf bacaklarıyla böyle atlaya 
atlaya, kimi kez yarı gizlenerek, süngerli örtülere uzanmış çiftlerin 
neredeyse üstlerinden uçarak, kayalığın yarısını aştı. Yüzeyi delikli 
ve engebeli, kumlu bir kaya kütlesini geçtikten sonra, kenarları 
törpülenmiş düz kayalar başlıyordu; Amedeo sandallarını çıkarıp 
eline aldı, kayalar arasındaki uzaklığı ölçmesini bilen, ayak taban­
ları dayanıklı bir insanın kendine güveni içinde, yalınayak koşmaya 
başladı. Denize tepeden bakan bir yere ulaştı, orta yerinden basa­
maklar iniyordu. Burada durdu Amedeo. Giysilerini düzgün biçim­
de katlayıp düzlük bir çıkıntının üstüne yaydı, en üste de tabanları 
yukarı gelecek biçimde sandallarını koydu, rüzgar esip de her şeyi 
uçurmasın diye (aslında denizden çok hafif bir esinti geliyordu, 
ama her zaman aldığı bir önlemdi bu davranışı) .  Birlikte getirdiği 
küçük torba kauçuk bir yastıktı, içine üfleyerek şişirdi, yastığı yere 
koydu, aşağıya, kaya kenarının hafifçe alçaldığı yere de havluyu 
serdi. Sırtüstü üstüne attı kendini, elleriyle kitabın işaretli yerini 
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açtı. Böylece dört bir yandan yansıyan güneşin altına boylu boyunca 
uzandı kurumuş derisiyle (yöntemsiz güneşlenen, ama yanmadan 
etkilenmeyen biri gibi, yoğun, düzensiz bir biçimde yanmıştı), ba­
şım kauçuk lastiğin üstüne dayadı, başında beyaz keten bir şapka 
vardı, ıslaktı (şöyle: daha alçak bir kayaya inip şapkasını suya at­
mıştı), siyah beyaz satırlarda Fabrizio del Dongo'nun atını izleyen 
(kara gözlüklerin gerisindeki görülmeyen) gözleri dışında Amedeo 
devinimsizdi. Altında yeşile çalan, neredeyse dibi görünen küçük 
bir koy uzanıyordu. Kayalar konumlarına bağlı olarak bembeyaz 
kireçlenmiş ya da yosunla örtülmüşlerdi. Dipte çakıllı bir kumsal 
vardı. Arada Amedeo gözlerini çevredeki görünümde gezdiriyor, 
yüzeydeki parıltılara, bir ıstakozun yatay gidişine bakıyordu, sonra 
yeniden, yaşlı kadından ayıran basamakları sayan Raskolnikov'a 
ya da boyunun yağlı ilmiğe geçirmeden önce, Conciergerie'nin 
kulelerine, çatılarına hayranlıkla bakan Lucien de Rubempre'ye 
veriyordu kendini. 

Amedeo çoktandır etkin yaşamla bağım en aza indirmeye çalı­
şıyordu. Bunun nedeni etkinlikten hoşlanmaması değildi, tersine, 
yapısı, beğenileri etkinlik sevgisiyle beslenmişti, ama yıllardır bu 
tutku öyle azalmış, öyle azalmıştı ki, kendine, bir zamanlar gerçek­
ten böyle bir tutkusu olup olmadığını sormak geliyordu içinden. 
Ama etkinlik sevgisi, okuma zevkinde sürüyordu, en çok, olaylann, 
öykülerin, birbirine girmiş insan ilişkilerinin anlatılmasından hoş­
lanıyordu. On dokuzuncu yüzyıl romanlarından, aynca anılardan, 
yaşamöykülerinden ve gitgide polis romanlarına, bilimkurguya 
varıyor, bunları da küçümsemiyordu, ama belki de kısa oldukları 
için daha az zevk veriyorlardı bu kitaplar, Amedeo kalın ciltleri 
seviyordu, bunlarda ağır bir yükün altına girmenin verdiği fiziksel 
zevki buluyordu. Sık, kalın, sağlam ciltleri elinde tartıyor, biraz da 
çekinerek sayfa sayısına, bölümlerin uzunluğuna bakıyor, sonra 
içlerine dalıyordu; başlangıçta biraz direniyordu, adlan akılda tut­
manın, öykünün gelişmesini kavramanın ilk zorluğunu yenmenin 
üstesinden gelmede istekli davranmıyordu, sonra kendini bırakıyor, 
satırlar arasında koşup birbirine benzeyen sayfalardan geçtikçe, bir 
de bakıyordu ki kurşun dökümü harflerin arasından savaş duman­
ları, alevleri canlanıyor, ıslıklar öttüren bir gülle Prens Andrei'nin 
ayaklarının dibine düşüyordu; resim, yontu dolu bir dükkanda, 
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Frederic Moreau yüreği çarparak Amoux'lara giriyordu. Sayfanın 
ötesine geçince, yaşamın buradakinden, bu taraftakinden daha ya­
şam olduğu bir dünyaya giriliyordu: Tıpkı göz alabildiğine uzanan, 
dalgalı ince kumlar, yan hayvan yarı bitki canlılar dolu, mavili, 
yeşilli derinlikler dünyasından deniz yüzeyinin bizi ayırması gibi. 

Güneş kavuruyordu, kaya kızmıştı, bir süre sonra Amedeo 
kendini kaya ile birlikte tek bir nesne gibi hissetmeye başladı. 
Bölümün sonuna gelmişti, sayfanın arasına reklam kağıdını koyup 
kitabı kapattı, keten şapkayı, gözlükleri çıkardı, yarı sersemlemiş 
ayağa kalktı, seke seke kayalığın en uç noktasına gitti, burada 
denize atlayıp sonra kayalara tırmanmaya çalışan çocuklar olurdu 
hep. Amedeo, denizin üstüne çıkan, fazla yüksek olmayan, suyun 
birkaç metre üstünde bir basamakta ayakta durdu, kamaşmış göz­
leriyle altında ışıyan saydamlığa baktı ve birden suya atladı. Hep 
aynı biçimde, balıklama, oldukça düzgün, ama belirli bir sertlikle 
atlardı. Güneşli havadan ılık suya geçişin farkında bile olunmaya­
caktı, eğer birden olmasaydı. Hemen su üstüne çıkmadı, soluğu 
elverdiği sürece suyun altında, neredeyse kamı dibe değecek kadar 
aşağılarda yüzmeyi seviyordu. Fiziksel güç harcamaktan, zor işler 
yüklenmekten çok hoşlanıyordu (bu nedenle bisikletle yokuş çıkar­
ken, güney güneşi altında deli gibi pedal basarken kitabı aklından 
okumayı sürdürürdü): Su altında yüzerken, dipteki kumun bir 
noktasında yükselen, deniz otlarından kalın bir çalılıkla örtülü 
kayalık bir çıkıntıya varmaya çalışırdı hep. Bu kayaların arasından 
su üstüne çıkar, çevrede yüzerdi biraz, düzgün bir biçimde, ama 
gerekenden fazla güç harcayarak kravl yüzerdi, çok geçmeden 
suyun üstünde yüzüstü, kör gibi durmaktan sıkılır, daha özgür 
kulaçlara, denizci usulüne geçerdi; görme, devinmeden daha fazla 
zevk verirdi Amedeo'ya, az sonra denizci usulünden sırtüstüne 
geçerdi, gitgide düzensiz, kesintili yüzmeye başlar, en sonunda 
durup ölü taklidi yapardı. Denizde, kenarı olmayan bir yatakta gibi 
döne döne yüzerdi, bazen küçük bir adaya varmayı, bazen da belirli 
sayıda kulaç atmayı amaçlardı, bu görevi yerine getirmeden de içi 
rahat etmezdi, biraz tembel tembel oyalanır, çevresinde denizle 
gökyüzünden başka bir şey olmaması isteğine kapılıp biraz açılır, 
bu küçük takımadaların olası yollarının hiçbirini yitirmemek için 
bumun çevresine serpili kayalara yaklaşırdı biraz. Ama yüzerken, 
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içinde ağır basan merakın -diyelim ki- Albertine'in öyküsünün 
sonunu öğrenmek olduğunu hissederdi. Marcel'i bulacak mıydı, 
bulamayacak mıydı? Hızlı yüzerdi ya da ölü taklidi yapardı, ama 
yüreği kıyıda bıraktığı sayfaların arasında olurdu. Hızlı kulaçlarla 
işte kayalığa yaklaşır, tutunacak bir yer arar, neredeyse farkında 
bile olmadan yukarıya çıkmış, süngerli havluyla sırtını kurulamaya 
koyulmuş olurdu. Başına yine keten şapkayı giyer, güneşe uzanır, 
yeni bölümü okumaya başlardı . 

Ama aceleci, aç bir okur değildi. İkinci, üçüncü, dördüncü oku­
yuşların ilkinden daha fazla tat verdikleri bir yaşa ulaşmıştı. Oysa 
daha keşfetmesi gereken nice kıta vardı. Her yaz denize gitmek 
için yola çıkmadan önce en zor iş, ağır kitap valizini hazırlamak 
olurdu: Kentte yaşanan ayların esinlemelerine, değerlendirmelerine 
göre Amedeo her yıl, yeniden okunacak ünlü kitaplarla, ilk kez 
okuyacağı kimi yazarları seçerdi. Ve orada kayanın üstünde, tüm­
celerin üstünde durarak, çoğu kez düşünmek, konulan kavramak 
için gözlerini sayfadan kaldırarak, kitapları yutardı. Bir ara yine 
böyle gözlerini kaldırdığında, dip taraftaki küçük koyun çakıllı 
kumsalına bir kadının gelip uzanmış olduğunu gördü. Çok yanmış, 
zayıf, ne çok genç, ne de çok güzel, ama çıplak olmaktan hoşlanan 
(dar, olabildiğince çok güneş alınabilmesi için kenarları kıvrık iki 
parçalı bir mayo giymişti) bir kadındı ve Amedeo'nun gözleri ka­
dına takılmıştı. Okurken gözlerini kitaptan daha sık ayırıp havaya 
kaldırdığının farkına vardı; bu hava, o kadınla kendisi arasındaki 
havaydı. Yüzü (kıyının eğimli kesiminde kauçuk bir şiltenin üstüne 
uzanmıştı, gözbebeğinin her kayışında, Amedeo kadının dolgun 
olmayan, ama düzgün bacaklarını, dümdüz kamını, küçük, çirkin 
olmayan, ama büyük olasılıkla biraz pörsümüş göğüslerini, biraz 
fazla kemikli sırtını, boynunu, kollarını ve kara gözlüklerle hasır 
şapkanın önünün perdelediği yüzünü görüyordu) hafifçe boyalı, 
canlı, bilinçli ve alaycıydı. Amedeo kadını bağımsız, tek başına 
tatile çıkmış, kalabalık plajlara en ıssız kayaları yeğleyen, kömür 
gibi kararıncaya kadar burada kalmaktan hoşlanan biri olarak sınıf­
landırdı; içinde bulanan uyuşuk cinselliği, sürekli doyumsuzluğu 
değerlendirdi, hızlı bir serüven olasılığına yatkınlığını düşündü 
bir çırpıda, sıradan bir konuşma, bir gece daveti canlandırdı, bir 
kişiyle yüzeysel bir biçimde tanışmanın bile hep gerektirdiği dikkat 
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yoğunluğunu, olası lojistik zorluklarını tasarladı ve bu kadının hiç­
bir biçimde ilgisini çekemeyeceğine inanarak okumayı sürdürdü. 

Kayanın o noktasına uzanalı uzun bir süre geçmiş ya da bu hızlı 
düşüncelerin bir huzursuzluk izi bırakmış olmasından, canının 
acıdığını hissetti; yatak görevi gören havlunun altındaki kayanın 
sertliği sıkıntı vermeye başlamıştı. Uzanabileceği başka bir yer 
bulmak için kalktı. Bir an, ikisi de aynı derecede elverişli görünen 
iki yer arasında, kararsız kaldı: Biri, yanmış kadının bulunduğu 
kumsala daha uzaktı (daha doğrusu, kumsalın görünmesini en­
gelleyen bir kaya çıkıntısının ötesindeydi) , öbürü daha yakındı. 
Yakınına gitmek, sonra belki de beklenmedik bir duruma kapılıp, 
konuşmak zorunda kalarak okumadan uzaklaşmak düşüncesi, 
hemen daha uzak yeri seçmeye yöneltti onu, ama iyi düşününce, 
kadın gelir gelmez kaçmış olduğu izlenimini uyandıracağını, bunun 
da yakışık almayacağını anladı, bunun üzerine daha yakın yeri 
seçti, zaten kendisini okumaya öylesine veriyordu ki, hiç kuşkusuz 
bu kadının görünüşü -kaldı ki öyle ahım şahım bir güzelliği de 
yoktu- dikkatini dağıtamazdı. Kitabı elinde kadını görmeyecek 
biçimde tutarak, bir yanına uzandı, ama kolunu bu yükseklikte 
tutmak yorucu oluyordu, indirmek zorunda kaldı. Şimdi satırları 
tarayan bakışı, satırbaşı yapmak zorunda kaldığı her sefer, sayfa 
kenarının hemen ötesinde, tek başına tatile çıkmış kadının bacak­
larıyla karşılaşıyordu. Daha rahat bir konum arayarak o da biraz yer 
değiştirmişti, dizlerini kaldırıp tam Amedeo'nun yönünde bacak 
bacak üstüne atmış olması, Amedeo'nun kadının hiç fena olmayan 
kimi ölçülerini daha iyi değerlendirmesine olanak veriyordu. Kısa­
cası, Amedeo (kayanın bir çıkıntısı bir kalçasına batsa da) daha iyi 
bir konum bulamazdı: Yanmış kadını görmekten aldığı keyif -bir 
uç keyifti, fazladan bir keyif ti, ama hiçbir çaba harcanmadan elde 
edildiğine göre vazgeçmenin anlamı yoktu- okuma keyfine zarar 
vermiyordu, tersine onun olağan akışı içine karışıyordu, öyle ki 
artık Amedeo, bakışını başka yöne çevirme kışkırtısına kapılmak­
sızın okumayı sürdüreceğinden kuşku duymuyordu. 

Her şey sakindi, akıp giden yalnızca satırlardı, kıpırtısız çev­
re okunanlara çerçeve oluşturuyordu, yanmış kadın da artık bu 
çevrenin gerekli bir parçasıydı. Amedeo uzun süre kıpırdamadan 
durabilme yeteneğine güvenmişti doğal olarak, ama kadının şimdi 
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yerinden doğrularak, ayağa kalkıp taşlann arasından kıyıya doğru 
gideceğini hesaba katmamıştı. Küçük çocuklardan oluşan bir kala­
balığın kamış parçalarıyla iterek kıyıya çekmekte olduğu kocaman 
bir denizanasını yakından görmek için yerinden kalkmıştı, Amedeo 
hemen anlamıştı. Yanmış kadın denizanasının ters dönmüş bedeni­
ne eğilmiş, çocuklara sorular soruyordu, bacaklan bu taşların üs­
tünde yürümeye elverişsiz, çok yüksek topuklu tahta takunyaların 
üstünde yükseliyordu; bedeni, şimdi Amedeo'nun görmekte olduğu 
gibi arkadan bakıldığında, daha önce uyandırdığı izlenimden daha 
hoş, daha genç bir kadının bedeniydi. Serüven arayan bir erkek için, 
kadının balıkçı çocuklarla konuşmasının "klasik" bir fırsat oldu­
ğunu düşündü: Yanlanna gidebilir, denizanasının yakalanmasını 
yorumlayabilir, böylece onunla konuşabilirdi. Ama yeryüzünün bü­
tün altınlarını verseler yapamayacağı bir şeydi bu, bu sonuca varıp 
yeniden okumaya verdi kendini. Bu davranış biçimi hiç kuşkusuz, 
bulunduğu yerden bakınca boyutları alışılmışın ötesinde, üstelik 
pembe ile mor arası acayip bir renkte denizanasına duyduğu doğal 
merakı gidermesini de engelliyordu. Deniz hayvanlarına duyduğu 
bu ilginin yıkıcı bir yönü yoktu, okuma tutkusuyla uyumluydu, 
üstelik o sırada okumakta olduğu sayfaya -betimlemeli uzun bir 
bölümdü- dikkati azalmıştı, aslında tatile çıkmış bu kadınla ko­
nuşma tehlikesinden korunmak için, bir denizanasını yakından 
görüp birkaç dakika oyalanmak gibi birden ortaya çıkan, haklı 
istekleri kendisine yasaklaması anlamsızdı. İşaret koyup kitabı 
kapattı, yerinden kalktı: Tam o sırada kadın çocuklardan ayrılıp 
şiltesine dönmeye hazırlanıyordu. Amedeo yaklaşmaya başlarken 
fark etti bunu, hemen yüksek sesle bir şeyler söylemek gereksinimi 
duydu. Çocuklara bağırdı: "Dikkat edin! Tehlikeli olabilir." 

Hayvanın çevresine toplanmış çocuklar oralı olmadılar: Elle­
rindeki kamışlarla hayvanı kaldırıp ters döndürmeye çalışıyorlardı, 
ama kadın birden döndü, merakla korku arasında bir havayla kıyıya 
doğru gelmeye başladı, "Korkuttunuz, ısırır mı?" 

"Dokunursanız derinizi yakar," diye açıklama getirdi Amedeo 
ve denizanası yerine kadına doğru gitmekte olduğunu fark etti, 
kadın, kim bilir neden, gereksiz yere ürpermişti, kollarıyla göğsünü 
örtüyor, kimi kez ters dönmüş hayvana kimi kez Amedeo'ya yarı 
kaçamak bakışlar atıyordu. Erkek güven vermişti, böylece beklenil-
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diği gibi konuşmaya başlamıştılar, ama önemi yoktu bunun, çünkü 
Amedeo kendini beklemekte olan kitaba dönecekti hemen, deni­
zanasma bir göz atması yeterli olacaktı, bu nedenle yanmış kadmı 
yeniden çocuklarm çemberinin orta yerine götürdü. Kadm şimdi 
parmak uçlan dişlerinde korkuyla bakıyordu, yan yana dururken 
bir ara kolları birbirlerine değdi, ayrılmadan önce bir an öyle kaldı­
lar. Amedeo bunun üzerine denizanalarından söz etmeye koyuldu, 
doğrudan bilgisi pek fazla değildi, ama ünlü balıkçıların, sualtı 
araştırıcılarının birkaç kitabını okumuştu, -sıradan hayvanları 
atlayarak hemen ünlü manta'dan 1 söz etmeye başladı. Tatile çıkmış 
kadın büyük bir ilgiyle onu dinliyordu, kadınların hep yaptıkları 
gibi, arada konuyla ilgisi olmayan sorular soruyordu: "Kolumdaki 
şu kızanklığı görüyor musunuz? Denizanası olabilir mi?" Amedeo 
dirseğin az üstündeki yere baktı, değil dedi. Kızarıklığın nedeni, 
uzanırken oraya dayanmış olmasıydı. 

Artık her şey sona ermişti. Ayrıldılar, kadın yerine döndü, o da 
kendi yerine gelip okumaya koyuldu. Ne az, ne fazla, ölçülü bir 
ara olmuştu kısa süreli olduğu için, sevimsiz olmayan bir insan 
ilişkisi kurulmuştu (kadın nazik, saygılı, uysaldı). Şimdi kitapta, 
her şeyin bir anlam, bir önem, bir tartım kazandığı bir gerçekli­
ğe, daha yoğun, somut bir uygunluk buluyordu. Amedeo kendini 
kusursuz bir konumda hissediyordu: Yazılı sayfa, gerçek, derin, 
tutkulu yaşamı açıyordu ona, gözlerini kaldırınca da geçici, ama 
güzel renkler, duyumlar içeren, yedek, süslü bir dünya buluyordu, 
kendisini hiçbir biçimde bağlamıyordu bu dünya. Yanmış kadın, 
şilteden gülümseyip selam verdi, o da gülümseyip belirsiz bir selam 
verdi ve hemen gözlerini indirdi yeniden. 

Ama kadın bir şeyler demişti. 
"Efendim?" 
"Hep okur musunuz böyle?" 
"Eh . . .  " 

"İlginç mi?" 
"Evet." 
"Kolay gelsin! "  

l Sıcak denizlerde yaşayan, arada sıçrayarak suyun üstüne çıkan, yassı, eni 6 metre­
yi, ağırlığı 1 ,5 tonu bulan zararsız bir balık. (ç. n.) 
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"Teşekkür ederim." 
Gözlerini bir daha kaldırmamalıydı. Hiç olmazsa bölümün so­

nuna kadar. Bir çırpıda o bölümü okudu. Şimdi kadının ağzında 
bir sigara vardı, eliyle bir işaret yapıyordu. Amedeo'ya, kadın bir 
süredir dikkatini çekmeye çalışıyormuş gibi geldi. 

"Bir şey mi dediniz?" 
Kibrit . . .  kibritin iz . . .  " 

"Yok, sigara içmiyorum . . .  " 
Bölüm sona ermişti. Amedeo hızla öbür bölümün ilk satırlarını 

okudu, beklemediği kadar ilgi çekici buldu, ama yeni bölüme rahat 
bir biçimde başlayabilmek için en kısa sürede kibrit sorununu 
çözmek gerekiyordu. "Durun! "  Kalktı, güneşten yan sersemlemiş, 
kayaların arasında sekmeye koyuldu, sigara içen birilerini bulun­
caya kadar. Bir kutu "minerva"2 istedi, kadına koştu, sigarasını 
yaktı, koşarak dönüp "minerva"yı geri vermek istedi, "Kalsın, sizde 
kalsın," dediler, yeniden bir koşuda kadına gidip "minerva"yı bı­
raktı, kadın teşekkür etti, allahaısmarladık demeden önce Amedeo 
biraz durakladı, ama bu gecikmeden sonra başka bir şey söylemesi 
gerektiğini anladı ve "Denize girmiyor musunuz?" dedi. 

"Birazdan gireceğim," dedi kadın. "Siz?" 
"Ben girdim." 
"Bir daha girmeyecek misiniz?" 
"Gireceğim, bir bölüm daha okuyup ondan sonra." 
"Ben de sigaramı bitirip gireceğim." 
"Görüşürüz." 
"Görüşürüz." 
Bu görüşme sözü Amedeo'ya -şimdi hissediyordu bunu- tek 

başına tatile çıkmış kadının varlığını fark ettiğinden bu yana du­
yamamış olduğu bir dinginlik vermişti: Artık içinde, bu kadınla 
nasıl bir ilişki kuracağının ağırlığı yoktu, her şey denize girme 
zamanına ertelenmişti -kadın olmasa da nasıl olsa denize girecekti­
şimdi içi içini yemeden, keyifle okumaya verebilirdi kendini. Öyle 
dalmıştı ki, bir ara -daha bölümün sonuna gelmeden- tek başına 
tatile çıkmış kadının, sigarasını bitirince, denize girmeye çağırmak 
için kalkıp yanına geldiğini bile fark etmedi. Kitabın az ötesinde 

2 Bir kibrit markası. (ç. n.) 
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takunyaları ve dimdik bacakları gördü, bakışını yukarıya kaldırdı, 
gözlerini yeniden sayfaya indirdi -güneş kamaştırıyordu- birkaç sa­
tırı hızla okudu, yeniden yukarıya bakarken kadının sesini duydu: 
"Kafanız kazan olmadı mı daha? Ben giriyorum." Oysa orada kalıp 
okumayı sürdürmek, zaman zaman gözlerini kaldırmak da güzeldi. 
Ama daha fazla bekletemeyeceği için, Amedeo hiç yapmadığı bir 
şey yaptı: Bölümün sonuna doğru, neredeyse yanın sayfayı atladı, 
buna karşılık son satıdan büyük bir dikkatle okudu, sonra kalktı. 
"Gidelim. Burundan mı dalıyoruz?" 

Dalmaktan söz edilmesine karşılık, kadın bir basamaktan dik­
katli bir biçimde kendini suyun üstüne bıraktı. Amedeo, her za­
mankinden daha yüksek bir kayadan balıklama atladı. Güneşin, 
daha yavaş yavaş alçaldığı bir saatli. Deniz altın sarısıydı. Bu altının 
içinde, biraz birbirlerinden uzak, yüzdüler: Arada Amedeo suyun 
içine birkaç kulaç dalıyor, altından geçerek kadını korkutuyordu. 
Gönlünü eğlendiriyordu, yaptığı çocukça bir işti, biliyordu, ama 
fark çok fazla değildi. Sarı yansımaların dışında, sanki dipten bir 
mürekkep karanlığı yükseliyormuş gibi, su maviliğini yoğunlaştırı­
yordu. Bir yararı olmuyordu, kitaplardaki yaşamın tadım hiçbir şey 
vermiyordu. Amedeo, suyun orta yerindeki kimi sakallı kayaların 
üstünden geçer, ürken kadını yönlendirirken (küçük bir adaya 
çıkarmak için kadının kalçalarım, göğüslerini sıkmıştı, ama suyun 
içinde kalmaktan elleri duyarsızlaşmıştı, parmak uçları beyazlamış, 
pörsümüştü) bakışlarım, kitabın renkli kapağının belli olduğu kı­
yıya gittikçe daha sık çeviriyordu. Arasına işaret koyduğu sayfaların 
içinde yanın bıraktığının dışında, başka bir öykü, başka bir olası 
beklenti yoktu, gerisi bomboş bir kopukluktu. 

Ama kıyıya dönme, kadının çıkmasına yardımcı olma, kurulan­
ma, sırayla omuzları kurutma bir tür yakınlaşmaya yol açtı, öyle 
ki Amedeo şimdi gidip kendi başına oturmanın kabalık olacağım 
düşündü. "Gidip kitapla yastığı alayım, burada okurum kitabımı," 
dedi. Okurum, diyerek vurgulamaya özen göstermişti. Kadın da: 
"İyi olur, ben de bir sigara içer, sonra Annabella'yı3 okurum," dedi. 

Yanında bir kadın dergisi vardı, böylece ikisi bir arada olacak, 
her biri kendi hesabına okuyabilecekti. Kadının sesi, ensesine dam-

3 Bir dergi adı. (ç. n.) 
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layan buzlu bir su damlası gibi geldi Amedeo'ya, oysa yalnızca, 
"Orası sert değil mi? Şiltenin üstüne gelin, yer açıyorum size," 
diyordu. Nazik bir öneriydi, şiltenin üstü rahattı, Amedeo seve 
seve kabul etti. Biri bir yöne, öbürü başka yöne uzandılar. Kadın 
konuşmuyordu artık, resimli sayfalan çeviriyordu, Amedeo kendini 
okumaya vermeyi başardı. Gecikmiş bir günbatımının sanki azal­
mayan, ama hafifçe yumuşayan sıcağı ve ışığı gibi bir güneş vardı. 
Amedeo'nun okumakta olduğu roman, kahramanlann ve çevrenin 
en büyük gizlerinin açıklanmış olduğu bir noktaydı, bildik bir dün­
yada deviniliyordu, okurla yazar arasında bir tür eşitliğe, güvene 
ulaşılmıştı, birlikte yol alıyorlardı, bir daha ayrılmayacaklardı hiç. 

Kauçuk küçük şiltenin üstünde eklemlerin uyuşmaması için 
gereksinim duyduklan küçük devinimler de yapılabiliyordu ve 
erkeğin bir yöndeki bacağı, kadının başka yöndeki bacağına bitişti 
bir ara. Erkeğin şikayeti yoktu bundan, bacağını çekmedi, anlaşılan 
kadının da yoktu, çünkü o da kıpırdamadı. Dokunmanın yumu­
şaklığı okumaya ekleniyor ve Amedeo'ya göre tamamlıyordu onu, 
buna karşılık kadın için durum değişik olmalıydı, çünkü yerinden 
kalkmış, oturmuş ve "Hiç . . .  " demişti. 

Amedeo başını kitaptan kaldırmak zorunda kaldı. Kadın ona 
bakıyordu, gözleri sertti. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Amedeo. 
"Hiç bıkmaz mısınız okumaktan?" dedi kadın. "İyi bir arkadaş 

değilsiniz siz! Kadınlarla konuşmak gerektiğini bilmiyorsunuz," 
diye ekledi, belki yalnızca alaycı olmak isteyen bir yarım gülümse­
meyle, ama o sırada romandan kopmamak için ne istenirse vermeye 
hazır olan Amedeo'ya bir tehdit gibi geldi bu. "Ne demeye buraya 
geldim?" diye geçirdi aklından. Yanında bu kadın oldukça artık 
tek bir satır okuyamayacağı ortadaydı. 

"Hata ettiğini anlatmalı ona," diye düşündü içinden, "benim 
plaj gevezeliği yapmaya en az yatkın biri olduğumu, güvenilmemesi 
gereken biri olduğumu." Yüksek sesle "Konuşmak mı?" dedi. "Nasıl 
konuşmak?" ve bir elini ona doğru uzattı. "Bakın, şimdi ellerimi 
size değdirecek olsam, böyle yersiz bir davranış nedeniyle hiç kuş­
kusuz, alınır, belki de bana bir tokat atıp gidersiniz." Ama belki 
doğal bir çekingenlik, belki de aslında peşinde koştuğu, değişik, 
yumuşak bir hayranlık nedeniyle, okşayışı kaba, kışkırtıcı olacak 
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yerde, çekingen, hüzünlü, sanki yakarır gibi oldu: Parmaklarını 
kadının boynunda gezdirdi, boyunda asılı küçük bir kolyeyi kal­
dırdı, bırakıp düşürdü. Kadının karşılığı önce boyun eğer gibi, 
biraz da alaycı, ağır bir devinim oldu - erkeğin elini sıkıştırmak 
için, çenesini yana eğdi- sonra hesaplanmış bir saldırganlıkta ol­
duğu gibi hızlandı: Erkeğin elinin sırtını ısırdı. ·�y!"  dedi Amedeo. 
Birbirlerinden ayrıldılar. 

"Böyle mi konuşursunuz siz?" dedi kadın. 
·�nlaşıldı, benim konuşma biçimimden hoşlanmıyor, ben de 

konuşmam, kitabımı okurum," diye düşündü Amedeo büyük bir 
hızla ve hemen yeni bir satırbaşına yöneltti gözlerini. Ama kendini 
kandırmaya çalışıyordu, artık çok ileri gitmiş olduklarını, yanmış 
kadınla arasında artık kesintiye uğratılamaz bir gerilim oluştuğu­
nu anlıyordu, kesintiye uğratmak istemeyen ilk kişinin kendisi 
olduğunu da anlıyordu, artık yalnızca okumanın sürükleyici içsel 
gerilimin öbür gerilime koşut bir gelişme izlemesini sağlayacak 
biçimde davranabilir, böylece kadından da, kitaptan da vazgeç­
memiş olurdu. 

Kadın sırtını bir kayaya dayayarak oturuyordu, o da yanına 
oturup bir elini kadının omzuna doladı, kitabı dizinde tutuyordu. 
Kadına doğru döndü, onu öptü. Ayrıldılar, tekrar öpüştüler. Sonra 
erkek başını kitaba eğip yeniden okumaya koyuldu. 

Okuyabildiği kadar okumak istiyordu. Korkusu romanı biti­
rememekti: Bir deniz kıyısı serüveninin başlaması, dingin yalnız­
lık saatlerinin sona ermesi, tatil günlerine bambaşka bir hızın el 
koyması demekti; oysa bir kitapla özdeşleşmiş biri, okumaya ara 
vermek zorunda kalır da bir süre sonra yeniden başlarsa, alacağı 
keyfin büyük bir bölümü yiterdi, bir sürü ayrıntı unutulurdu, eskisi 
gibi içine girilemezdi kitabın. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu ilk bumun arkasından, daha sonra­
ki bumun arkasından, daha da sonraki bumun arkasından, önden 
vurup renklerini yok ediyordu burunların. Kıyıda denize girenle­
rin hepsi gitmişti. Şimdi yalnızdılar. Bir kolu tatil yapan kadının 
omzunda, Amedeo kitabını okuyor, kadının boynunu, kulaklarını 
öpüyordu -kadının bundan hoşlandığını sanıyordu- arada, kadın 
döndüğünde de dudaklarından öpüyor, sonra kitabını okumaya 
koyuluyordu yine. Anlaşılan, bu kez en uygun dengeyi yakalamıştı: 
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Yüzlerce sayfa okuyabilirdi bu biçimde. Ama durumu değiştirmek 
isteyen yine kadın oldu. Sertleşmeye, neredeyse onu itmeye başladı, 
sonra: "Geç oldu. Dönelim. Ben giyiniyorum," dedi. 

Bu ani karar yepyeni ufuklar açıyordu. Amedeo bir süre bocala­
dı, iyi mi, kötü mü olacağını hesaplayamadı. Kitabın en heyecanlı 
yerlerinden birine gelmişti, kadının "Ben giyiniyorum," tümcesi, 
duyulur duyulmaz zihninde hemen bir başka tümceye dönüşmüş­
tü: "O giyinirken, ben de kesintisiz olarak birkaç sayfa okuyacak 
zaman bulurum." 

Ama kadın: "N'olursun havluyu tut da, kimse görmesin," dedi, 
ilk kez sen diyordu ona. Gereksiz bir önlemdi, çünkü kayaların 
orada kimse kalmamıştı, ama Amedeo yine de karşı çıkmayıp hav­
luyu tuttu, zaten havluyu oturduğu yerden tutup dizlerindeki kitabı 
okumayı sürdürebiliyordu. 

Havlunun gerisinde kadın, erkeğin kendisine bakıp bakmadığı­
na dikkat etmeksizin mayonun üstünü çıkarmıştı. Amedeo okuyor 
gibi yapıp ona mı bakması gerektiğini yoksa bakar gibi yapıp oku­
ması mı gerektiğini bilemiyordu. İkisine de ilgi duyuyordu, ama 
kadına bakmanın fazla patavatsızlık, okumayı sürdürmenin ise 
fazla ilgisizlik olacağını düşünüyordu. Kadın denizden çıktıktan 
sonra açıkta üstünü değiştirenlerin yaptıkları gibi önce giyinip 
sonra içindeki mayoyu çıkarma sistemini uygulamıyordu: Hayır, 
göğüslerini çıplak bıraktıktan sonra şimdi slipi de çıkarıyordu. 
İşte ilk kez bu sırada yüzünü erkekten yana çevirdi: Hüzünlü bir 
yüzdü, ağzında acı bir kıvrım vardı, başım sallıyor, sallıyordu ve 
erkeğe bakıyordu. 

"Olacaksa bir an önce olsun," diye düşünen Amedeo, elinde ki­
tap, bir parmağı sayfaların arasında, yerinden fırladı, ama o bakışta 
okudukları, öfke, acıma, yılgınlık, şuna benzer sözler: "Budala, 
bunu da yapalım, bir bu kalmıştı, ama sen de hiçbir şeyden anlamı­
yorsun tıpkı ötekiler gibi . . .", daha doğrusu okuyamadıkları, çünkü 
bakışları okumayı bilmiyordu, yalnızca içgüdüsel olarak sezdikleri, 
öyle hızlı bir kavuşma isteği uyandırdı ki onda, kadına sarılıp da 
birlikte küçük şiltenin üstüne düşerlerken, kitabın denize düşüp 
düşmediğine bakmak için başını zorlukla çevirebildi. 

Oysa tam şiltenin yanına düşmüştü, açıktı, ama birkaç sayfa çev­
rilmişti, kucaklaşmaların coşkusuna kapılmış olan Amedeo, yine de 
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kaldığı sayfaya işaret şeridini koyabilmek için bir elini kurtarmaya 
çalışıyordu: Yeniden hızla okumaya başlarken, nerede kaldığını 
bulmak için sayfaları karıştırmak kadar sıkıcı bir şey yoktu. 

Sevişmelerinin uyumu kusursuzdu. Belki daha da uzayabilirdi, 
ama karşılaşmalarında her şey yıldırım hızıyla olmamış mıydı? 

Ortalık kararıyordu. Kayalar hafif bir eğimle aşağıdaki küçük 
koya ulaşıyordu. Kadın şimdi oraya inmişti, yan beline kadar suyun 
içindeydi. "Sen de gel, son bir defa girelim . . .  " Amedeo, bir dudağını 
ısırarak, kitabın bitmesine kaç sayfa kaldığım hesaplıyordu. 



Bir Miyobun Serüveni 

Amilcare Carruga daha gençti, hali vakti yerindeydi, maddesel ya da 
düşünsel aşın tutkuları yoktu, kısacası yaşamdan tat almasını hiçbir 
şey engellemiyordu. Ama bir süredir yaşamın, belirsiz bir biçimde 
tadını yitirmekte olduğunu hissediyordu. Önemsiz şeylerdi: Sözgelimi, 
sokaktan geçen kadınlara bakmak gibi; eskiden açgözlülükle bakardı, 
şimdi belki içgüdüsel olarak yine bakıyordu, ama hiçbir duygu uyan­
dırmadan bir rüzgar gibi, hemen gelip geçtikleri izlenimine kapılıyor­
du, bunun üzerine ilgisiz bir biçimde gözkapaklannı indiriyordu. Yeni 
kentler bir zamanlar coşku uyandırırlardı onda -ticaret yaptığı için 
çok geziyordu-, şimdi yalnızca sıkıntı, kargaşa, şaşkınlık uyandırıyor­
lardı. Eskiden akşamlan -yalnız yaşadığı için- hep sinemaya giderdi; 
gösterilen film ne olursa olsun, hoşuna giderdi, her akşam sinemaya 
gidenler, sanki sürüp giden aynı filmi görürler, bütün oyuncuları ta­
nırlar, komikleri, küçük rollere çıkanları bile, bu tanıma olayı bile tek 
başına bir eğlence oluşturur. Oysa aruk sinemadaki bütün bu yüzler 
soluk, yavan, kimliksiz geliyorlardı, canı sıkılıyordu. 

Sonunda anladı. Miyop olmuştu. Göz doktoru gözlük verdi. O 
andan sonra yaşamı değişti, öncekinden yüz kat daha ilginç oldu. 

Gözlük takmak her seferinde bir heyecan kaynağı oluyordu. Di­
yelim ki bir tramvay durağındaydı, çevresindeki her şeyin, insanla­
rın, nesnelerin böyle sıradan, anlamsız, halinden bıkkın olmasının, 
kendisinin de biçimlerini, renklerini neredeyse yitirmiş, gevşek bir 
ortamda dolaşmakta oluşunun hüznü kaplıyordu hemen içini. Gelen 
bir tramvayın numarasını okumak için gözlüğünü takıyor, bunun 
üzerine her şey değişiyordu, en sıradan nesnelerin, bir elektrik dire­
ğinin bile, bir sürü küçük ayrıntısı, belirgin çizgileri ortaya çıkıyordu 
ve yüzlerin, bilinmeyen yüzlerin her biri, daha önce hiç belli olmayan 
izlerle, sakal uçlarıyla, sivilcelerle, ifade aynntılanyla doluydu ve giy­
silerin hangi kumaştan yapılmış oldukları anlaşılıyor, dokuları belli 
oluyor, kenarların yıpranması görülüyordu. Bakmak bir eğlence, bir 
gösteri oluyordu, şuna ya da buna bakmak değil: bakmak. Bu yüzden, 
Amilcare Carruga'nın tramvay numaralarına dikkat etmeyi unuttuğu 
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oluyor, üst üste tramvay kaçırıyor ya da yanlış tramvaya biniyordu. 
O kadar çok sayıda şey görüyordu ki sanki artık hiç, hiçbir şey gör­
müyor gibiydi. Yavaş yavaş ayak uydurması, neye bakmanın yararsız, 
neye bakmanın gerekli olduğunu yeni baştan öğrenmesi gerekiyordu. 

Sonra, eskiden sokakta gördüğü, elle dokunulamaz silik gölgelere 
dönüşmüş kadınlan, şimdi giysilerin içinde devinen bedenlerinin 
dolgunlukları, boşluklanyla görmek, tenlerinin tazeliğini, bakış­
larının ateşini kestirmek, ona yalnız görmek gibi değil, daha şim­
diden sahip olmak gibi geliyordu. Gözlüksüz yürüdüğü bir sırada 
(gereksiz yere yorulmamak için gözlüğü her zaman değil, yalnızca 
uzağa bakması gerektiğinde takıyordu) birden kaldırımın ilerisinde 
canlı renkli bir giysi beliriyordu. Artık kendiliğinden bir davranışla 
Arnilcare hemen gözlüğü cebinden çıkanp burnunun üstüne yer­
leştiriyordu. Ayının gözetmeyen bu açgözlülük duygusu çoğu kez 
cezaya çarptmhyordu, yaşlı bir kadın olabiliyordu gelen. Arnilcare 
Carruga daha ölçülü oldu giderek. 

Kimi kez, yaklaşmakta olan bir kadın, renklerine, yürüyüşüne 
bakılınca, dikkate almaya değemeyecek kadar sıradan, anlamsız geli­
yordu, gözlüğünü takmıyordu, ama birbirlerinin yanından geçerken, 
kadında kendisini güçlü bir biçimde çeken, ne olduğunu bilmediği 
bir şeyin bulunduğunu görüyordu ve o an kadının bakışında sanki 
bir beklenti bulur gibi oluyordu, kim bilir belki kadın, görür görmez 
bakışım ona dikmiş, o farkında olmamıştı, ama iş işten geçmiş, kadın 
kavşaktan dönmüş, otobüse binmiş, ışıkların karşı tarafına varmış 
oluyordu, artık kadım tanıma olanağı kalmıyordu. Gözlük gereksi­
nimi, yavaş yavaş yaşamayı öğretiyordu Arnilcare'ye. 

Ama gözlüğün getirdiği en yeni dünya gecelerdi. Eskiden bi­
çimden yoksun karanlık bulutlar ve renkli aydınlıklarla kaplı kent 
gecelerinin şimdi düzgün bölünmeleri, çıkıntılan, derinlikleri onaya 
çıkmıştı; ışıklann belirgin çeperleri vardı, eskiden seçilemeyen ışık 
dumanlan arasına gömülü neon yazılann, şimdi harfleri teker te­
ker okunuyordu. Gecenin güzelliği asıl, gün ışığında merceklerden 
kaçan aşın belirsizliklerin belli olrnalanydı: Arnilcare Carruga'ya 
gözlüğünü takmak isteği geliyor, ama zaten takmış olduğunu fark 
ediyordu, bütünlük duygusu, bir türlü doyumsuzluk dürtüsünü alt 
edemiyordu; karanlık, kazmaktan hiç yorulmadığı dipsiz bir kuyu 
gibiydi. Sokakların, artık bomboş san pencerelerin böldüğü evle-
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rin üstünden, gözlerini yıldızlı gökyüzüne kaldınyordu; yıldızların 
gökyüzünün dibine kırılmış yumurta gibi yerleşmiş olmadıklarını, 
çevrelerinde sonsuz uzaklıklar açan, keskin mi keskin ışık sancıları 
olduklarını keşfediyordu. 

Gözlük kullanmaktan kaynaklanan, dış dünyaya ilişkin bu yeni 
kaygılar, kendisinin ne olduğuna ilişkin kaygılardan kopuk değildi. 
Amilcare Carruga kendisine fazla önem vermezdi, ama alçakgönüllü 
insanlarda çoğu kez rastlandığı gibi, davranış biçimine aşırı bağlılığı 
vardı. Gözlüksüz insanlar takımından, gözlüklüler takımına geçişi 
önemsiz gibi görünüyordu, ama önemli bir adımdı. Düşünsenize, sizi 
hiç tanımayan biri anlatmaya kalktığında, söylediği ilk şey "gözlüklü 
biri" demek oluyordu, daha on beş gün önce bütünüyle size yabancı 
bu ayrıntı, birden ilk sıfatınız kesiliyordu, öz benliğinizle bütünleşi­
yordu. Doğrusu istenirse, böyle bir çırpıda "gözlüklü biri" oluvermek, 
Amilcare'nin canını sıkıyordu biraz. Daha da önemlisi: Kendinizle 
ilgili her şeyin tümüyle rastlantısal, değişime açık olduğu, tümüyle 
değişik olabileceği ve bunun bir önemi olmayacağı kuşkusu içinizi 
kemirmeye başlayacak olursa, bundan, siz varolsanız da olmasanız 
da her şeyin yine aynı olacağı sonucuna varılıyordu ve bu noktayı 
umutsuzluktan ayıran adım çok kısaydı. Bu nedenle, çerçeve seçer­
ken Amilcare içgüdüsel olarak, çok hafif, küçük, çıplak merceklerin 
üstünden çıkan bir çift gümüşrengi ince çubukla, burun çıkıntısı 
üstünden bunları birleştiren minik bir köprüden oluşan bir çerçe­
vede karar kılmıştı. Bir süre böyle dolaştı, sonra mutlu olmadığını 
anladı, aynada gözlüklü halini görecek olsa, yüzü, kendisine yabancı 
bir insan sınıfına özgü bir yüzmüş gibi çok sevimsiz geliyordu. Bu 
göze çarpmayan, hafif, neredeyse kadınsı gözlüklü, onu her şeyden 
çok "gözlüklü biri" kılan; bütün yaşamı boyunca gözlük taktığı için, 
artık gözlüğü olduğunun farkında bile olmayan biri. Gözlük yüzünün 
görünüşünün bir bölümü olmaya başlamış, çizgilerine karışmıştı, 
böylece yüzü ile -sıradan bir yüzdü, ama yine de bir yüzdü- yabancı 
bir nesne, bir sanayi ürünü arasındaki doğal çelişki azalmıştı. 

Sevmiyordu gözlüğünü, biraz da bu yüzden düşüp kırıldı. Başka 
bir gözlük aldı. Bu kez seçimini karşıt yöne yöneltti; siyah plastikten, 
iki parmak kalınlığında, at gözlüğü gibi şakaklardan uzanan köşe­
leri menteşeli, kulak kepçesini kıvıran, ağır saplı bir çerçeve aldı. 
Yüzünün yarısını saklayan küçük bir maskeydi sanki, ama altında 
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kendini kendisi gibi hissediyordu, kendisiyle gözlüğün ayn ayrı 
şeyler oldukları besbelliydi, gözlüğü yalnızca arada taktığı, gözlüksüz 
bambaşka bir insan olduğu apaçıktı. Yeniden -yapısının elverdiği 
oranda- mutlu oldu. 

O sırada bazı işleri için V.'ye gitmesi gerekti. V. Amilcare 
Carruga'nın doğduğu kentti, bütün gençliğini orada geçirmişti. Ama 
on yıl önce ayrılmıştı. Zamanla V'ye daha seyrek, daha kısa süreli 
gitmeye başlamıştı, kaç yıldır da adım atmamıştı. Uzun süre yaşanan 
bir ortamdan kopunca insanın nasıl olduğunu herkes bilir; uzun bir 
aradan sonra dönülürse oraya yadırganır, o kaldırımlar, o arkadaşlar, 
o kahve sohbetleri ya her şeydir ya da artık hiçbir şeydir, ya günü 
gününe izlenir bunlar, ya da bir daha girilemez içlerine, uzun bir 
süre sonra ortaya çıkma düşüncesi bir tür pişmanlık gibidir, hemen 
akıldan kovulur. Bu nedenle Amilcare yavaş yavaş, V'ye gitme fırsat­
larını aramaz olmuştu, fırsat çıktığında yararlanmamıştı, en sonunda 
da, fırsatlardan açıkça kaçınmaya başlamıştı. Ama son zamanlarda, 
doğduğu kente karşı bu olumsuz tavrına, yukarıda anlatılan ruh 
durumunun yanı sıra, kendisini saran ve miyopluğunun ilerlemesiyle 
artan genel sevgisizlik duygusu da eklenmişti. Nitekim şimdi gözlük 
aracılığıyla yeni ruhsal koşullar içinde bulunduğundan, V.'ye gitmek 
için çıkan ilk fırsatın üstüne atlamıştı, oraya gidiyordu. 

V.,  son gidişlerine oranla, bambaşka göründü ona. Değişiklik­
lerden kaynaklanmıyordu bu: Evet kent çok değişmişti, her tarafta 
yeni yapılar yükseliyordu, dükkanlar, kahveler, sinemalar eskisin­
den bambaşkaydılar, gençlik mi? Hiçbirini tanımıyordu, trafik bir 
zamanlarınkinin iki katıydı. Ama bütün bu yenilikler, eskiyi daha 
da iyi tanınabilir kılmaya yarıyorlardı, kısacası Amilcare Carruga 
kenti ilk kez, çocukken sahip olduğu gözlerle görmeye başarıyordu, 
sanki bir gün önce ayrılmış gibi . Gözlükle bir sürü anlamsız ayrıntı 
görüyordu, sözgelimi rastgele bir pencere, bir korkuluk ya da bunları 
gördüğünün, geri kalan her şeyin arasından seçtiğinin, eskisi gibi 
gördüğünün bilincine varıyordu. Yüzler de görüyordu; bir gazeteci, 
bir avukat, kimisi yaşlanmıştı, kimisi olduğu gibi kalmıştı. V.'de, 
Amilcare'nin ailesinden kimse yoktu artık, en yakın arkadaşları da 
çoktan dağılmışlardı, ama bir sürü tanıdığı vardı, bu kadar küçük 
bir kentte -oturduğu yıllarda böyleydi- zaten herkes birbirini tanı­
yordu, en azından göz tanışıklığı vardı. Şimdi nüfus çok artmıştı, 
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-kuzeyin ayncahkh merkezlerinin hepsinde olduğu gibi- güneyden 
göçmenler de gelmişti, Amilcare'nin rastladığı yüzlerin çoğu bildik 
değildi: İşte bu nedenle, eskileri ilk bakışta tanıyınca seviniyordu, 
aklına olaylar, dedikodular, lakaplar geliyordu. 

V., akşamüstü anacaddede gezintiye çıkma alışkanlığının bulun­
duğu taşra kentlerinden biriydi, anlaşılan Amilcare'nin zamanından 
bu yana bu gelenekte hiçbir değişiklik olmamıştı. Bu durumlarda 
hep olduğu gibi, kaldırımlardan birini kesintisiz bir insan kalabalığı 
doldurmuştu, öbür kaldırım daha tenhaydı. Eskiden, Amilcare ile 
arkadaşları, bir tür karşı çıkışla, hep tenha kaldırımda dolaşır, bu­
radan öbür kaldırımdan geçen kızlara bakar, el sallar, laf atarlardı. 
Şimdi kendini o yıllardaki gibi hissediyordu, daha bile coşkuluydu, 
eski kaldırımında yürüyerek, geçen herkese bakmaya koyulmuştu. 
İnsanlarla karşılaşmaktan bu kez rahatsız olmuyor, tersine hoşlanı­
yordu, hemen selam veriyordu. Durup birisiyle iki çift laf etmek de 
geliyordu içinden, ama V.nin anacaddesinin kaldırımları öyle dar 
tutulmuştu ki kalabalık ileriye sürüklüyordu insanı, üstelik şimdi 
taşıt trafiği de çok artmıştı, eskiden olduğu gibi sokağın biraz orta­
sından yürümek, istenilen yerden karşıya geçmek olanaksızdı. Kısa­
cası gezinti ya çok hızlı, ya çok yavaş oluyordu, devinim özgürlüğü 
yoktu. Amilcare'nin ya akıntıyı izlemesi ya da ters yönde gitmeye 
çalışması gerekiyordu, arada bildik bir yüz görür gibi olduğunda, 
gözden kaybolmadan önce bir selam belirtisi gösterecek zamanı 
ancak buluyordu, bunun görülüp görülmediğini bile anlayamıyordu. 

İşte okuldan arkadaşı, yıllarca birlikte bilardo da oynadıklan 
Corrado Strazza geliyordu. Gülümsedi, elini görülecek gibi kaldırdı. 
Corrado Strazza ona bakarak ilerliyordu, ama hiç duraklamadan üs­
tünden geçip giden bir bakış oldu bu, yoluna devam etti. Tanımamış 
olabilir miydi? Aradan zaman geçmişti, ama Amilcare Carruga fazla 
değişmediğini biliyordu, ne kilo almıştı, ne saçları dökülmüştü, 
yüzünde de büyük bir değişiklik olmamıştı. Profesör Cavanna ge­
liyordu şimdi de. Amilcare hafifçe eğilerek saygılı bir selam verdi. 
Profesör önce karşılık verecek gibi oldu içgüdüsel olarak, sonra 
durdu, başka birini anyormuş gibi çevresine bakındı. Profesör Ca­
vanna gördüğü birini hemen tanımasıyla ünlüydü, onca öğrencisinin 
hepsinin yüzünü, adını, soyadım, dahası üç aylık notlannı ansırdı. 
En sonunda futbol takımının antrenörü Ciccio Corba, Amilcare'nin 
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selamına karştlık verdi . Ama hemen ardından gözlerini kırpıştınp 
tanımadığı birinin kim bilir kime verdiği selamını yanh.şhkla almış 
gibi, hafif ten ıslık çalmaya başladı. 

Amilcare, kimsenin kendisini tanımayacağını anlamışu. Dünya­
nın geri kalan bölümünü görünür kılan gözlük, bu kocaman kara 
çerçeveli gözlük, onu görünmez kılıyordu. Bu maskeye benzeyen 
şeyin ardında, onca zamandır Y.'de olmayan, kimsenin karşısına çık­
masını beklemediği Amilcare Carruga'nın bulunduğu kimin aklına 
gelirdi? Kafasında bu sonuca vardığı sıra Isa Maria Bietti göründü. 
Bir kadın arkadaşıyla birlikteydi, vitrinlere bakarak dolaşıyorlardı. 
Amilcare, tam önünde durdu, .. Isa Maria," diyecekti, ama sesi boğa­
zında düğümlendi. Isa Maria Bieui, dirseğiyle onu sıyınp arkadaşına 
"Şimdi de bu çıktı . . .  " diyerek yoluna devam etti. 

Isa Maria Bietti bile tanımamıştı onu. Birden, yalnızca Isa Maria 
için geri geldiğini, yalnızca Isa Maria Bietti için Y.'den uzaklaşmak 
istediğini, yıllarca uzak kaldığını, her şeyin, yaşamındaki, dünya­
daki her şeyin yalnızca Isa Maria için olduğunu, en sonunda onu 
şimdi gördüğünü, göz göze geldiklerini ve Isa Maria'nın kendisini 
tanımadığını anladı. öyle heyecanlanmıştı ki, değişip değişmediğini, 
şişmanlayıp şişmanlamad1ğını, yaşlanıp yaşlanmadığını, eskisi ka­
dar mı, daha mı çok, daha mı az çekici olduğunu fark edememişti, 
gelenin Isa Maria olduğunun, Isa Maria'nın da onu görmediğinin 
dışında bir şey görmemişti. 

Yolun gezinti bölümünün sonuna gelmişti. İnsanlar burada, 
dondurmacının ya da az ötedeki tek başına gazeteci kulübesinin 
önünden dönüp kaldırımı ters yönde arşınlamaya başlıyorlardı. 
Amilcare Carruga da döndü. Gözlüğünü çıkarmıştı. Şimdi dünya 
yeniden puslanmış, tadı kalmamıştı, fal taşı gibi açılmış gözleriyle 
etrafı tanyor, tanyor, ama hiçbir sonuç elde edemiyordu. Hiç kimseyi 
tanıyamıyor değildi, iyi ışık alan yerlerde hep bir yüzün kimliğini 
çözer gibi oluyor, ama sandığı insan değilse kuşkusuna kapılıyordu , 
kaldı ki kim olup kim olmadığı da büyük bir önem taşımıyordu 
onun için. Birisi selam verdi, belki kendisine vermişti, ama Amikare 
kim olduğunu çıkaramadı tam. İki kişi daha geçerken selam verdi­
ler, o da karşılık verdi, ama kim oldukları konusunda hiçbir bilgisi 
yoktu. Birisi, öteki kaldırımdan "Merhaba Carriı," diye bağırdı. 
Sesine bakılırsa, Stelvi olabilirdi. Kendisini tanıdıklarını, unutma-
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mış olduklarını saptadı Amilcare sevinçle. Ama göreceli bir sevinçti 
bu, çünkü onları görmüyordu bile ya da tanıyamıyordu, belleğinde 
birbirlerine karışan kişilerdi, zaten fazla da bir ilgi duymuyordu on­
lara. "İyi akşamlar," diyordu arada bir işaret edildiğini ya da bir başın 
oynatıldığını fark ettiğinde. İşte şimdi selam veren Bellintusi, Carretti 
ya da Strazza ile durup biraz konuşmak isteyebilirdi. Ama selama acele 
karşılık vermişti bir kez, zaten düşününce ilişkilerinin artık yalnızca 
böyle, sıradan, aceleci selamlar olması gerektiğini doğal buldu. 

Ama gözlerini etrafta dolaştırmasının bir amacı olduğu belliydi: 
Isa Maria Bietti'nin izini bulmak. Kırmızı bir paltosu vardı, bu ne­
denle uzaktan görülebilirdi. Amilcare bir süre bir kırmızı paltonun 
peşinden gitti, ama yanından geçerken o olmadığını gördü, bu arada 
ters yönde de iki kırmızı palto geçmişti. O yıl yarı mevsimlik kırmızı 
paltolar çok modaydı. Örneğin daha önce aynı paltoyla Gigina'yı, 
tütüncü kızı görmüştü. Kırmızı paltolu biri daha erken davranıp 
selam verdi ,  Amilcare soğuk bir karşılık verdi, çünkü hiç kuşkusuz 
tütüncü Gigina idi. Sonra Gigina'nın değil Isa Maria Bietti'nin söz 
konusu olduğu kuşkusuna kapıldı. Isa Maria'yı, nasıl Gigina sanmıştı? 
Amilcare kim olduğunu anlamak için geri döndü. Gigina ile karşılaştı, 
oydu, kuşkuya yer yoktu, ama turu tamamlayıp şimdi buraya gelmiş 
olamazdı, yoksa kısa bir tur mu atmıştı? Hiçbir şey anlamıyordu ar­
tık. Eğer Isa Maria kendisine selam vermiş, o da soğuk karşılamışsa, 
bütün bu yolculuk, bütün bu bekleyiş, geçirdiği bütün o yıllar bir işe 
yaramış demekti. Amilcare kaldırımda ileri geri gidip gelifor, gözlüğü 
biraz takıyor, biraz çıkarıyor, biraz herkese selam veriyor, biraz puslu, 
kimliği belirsiz hayaletlerin selamını alıyordu. 

Gezinti yerinin öbür ucunda, yol biraz daha gidiyor, sonra da kent 
dışına çıkılıyordu. Bir dizi ağaç, bir hendek vardı, sonra bir çit geli­
yor, ardında da kırlar başlıyordu. Onun zamanında, sevgilisi olanlar 
buraya sevgilileriyle kol kola gelirlerdi, olmayanlar ise daha yalnız 
olmak, bir sıraya oturup bülbülleri dinlemek için gelirlerdi. Amilcare 
Carruga o yana doğru devam etti, kent şimdi biraz yayılmıştı, fazla 
sayılmazdı. Sıra, hendek, bülbüller yine eskisi gibiydiler. Amilcare 
Carruga oturdu. Gece, çevredeki görünümü büyük gölge dilimlerine 
dönüştürmüştü. Burada gözlüğü takmak da, çıkarmak da aynı şeydi. 
Amilcare Carruga yeni gözlük coşkusunun belki de yaşamındaki son 
coşku olduğunu ve artık sona erdiğini anlıyordu. 
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Bayan Stefania R. sabah altıda eve dönüyordu. İlk kez oluyordu. 
Otomobil giriş kapısının önünde durmamıştı, biraz önce, köşe 

başında durmuştu. Kendisini orada bırakmasını Fornero'dan o 
istemişti. Çünkü kocası seyahatte iken şafak vakti genç bir erkekle 
eve döndüğünü kapıcının görmesini istememişti. Fornero motoru 
durdurur durdurmaz, elini omzuna atmaya kalktı. Stefano R. geri 
çekildi , evin yakınlığı her şeyi değişik kılıyordu. Beklenmedik bir 
aceleyle otomobilden indi, Fornero'ya motoru çalıştırıp gitmesini 
işaret etmek için eğildi, yüzü paltosunun yakasına gömülü, hızlı 
küçük adımlarla uzaklaştı. Kocasını aldatmış mıydı? 

Dış kapı kapalıydı daha. Stefania R. beklemiyordu bunu. Anah­
tarı yoktu. Anahtan olmadığı için geceyi dışarıda geçirmişti. Olayın 
nedeni buydu, belirli bir saate kadar kapıyı açtırmanın çeşitli yolları 
vardı, daha doğrusu anahtarı olmadığını daha önce düşünmeliydi; 
oysa bir şey yapmamış, sanki bilerek böyle davranmıştı. Akşam 
yemeğine eve döneceğini sandığı için, öğleden sonra anahtarı al­
madan çıkmıştı, ama çoktandır görmediği arkadaşlarıyla,  onların 
erkek arkadaşlarına takılmış, hep birlikte önce yemek yemişler, 
sonra birinin evinden çıkıp bir başkasınınkine gitmiş, içip dans 
etmişlerdi. Gece yarısı ikide, anahtarsız olduğunu ansıdığmda, 
artık çok geçti. Bütün bunlar o çocuğa, Fornero'ya biraz tutulduğu 
için olmuştu. Tutulmuş muydu? Biraz tutulmuştu. Her şeyi kendi 
boyutları içinde görmeliydi: ne fazla, ne de eksik. Doğru, geceyi 
onunla birlikte geçirmişti, ama böyle demek doğru değildi, aşırıya 
kaçmak oluyordu; kapının açılma saatinin gelmesini o çocukla bir­
likte beklemişti. Hepsi buydu. Kapıyı altıda açtıklarını sanıyordu, 
altıda dönmek için acele etmişti. Saat yedide gelen gündelikçi ka­
dının da geceyi dışarıda geçirdiğini anlamasını istememişti. Üstelik 
o gün kocası da dönüyordu. 

Ama kapıyı kapalı bulmuştu, ıssız sokakta, sabahın ilk ışıklan 
altında tek başınaydı, ışık günün başka saatlerine oranla daha say-
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dam olduğu için her şey sanki bir merceğin ardından görülüyor 
gıbiydi. Bir pişmanlık duydu, saatlerdir yatağında uyuyor olmayt, 
her sabah olduğu gibi derin sabah uykusunda olmayı özledi, ko­
casınm yakınlığını, ayrıca korumasını özledi. Ama bir an, belki de 
daha az sürdü bu: Belki pişmanlık duymak istemişti, ama gerçekte 
duymamıştı . Kapıcının daha kapıyı açmamış olması sıktcıydı, ama 
erken sabah havasınm, bu saatte orada tek başma olmanın kanını 
ka'Ilçtladığını hissediyor, hoşuna gidiyordu bu. Fornero'yu gön­
dermiş olduğuna da pişman değildi: Onunla birlikte biraz sinirli 
olacaktı, oysa tek başına, bambaşka bir telaş içindeydi, biraz genç 
kızlığındaki gibiydi, ama bir başka türlüydü. 

Açtkça söylemesi gerekiyordu: Geceyi dtşanda geçirdiği için 
ı, •, ıt pişmanlık duymuyordu. Vicdanı rahattı. Rahattı , çünkü artık 
adımını atmıştı, çünkü en sonunda evlilik görevlerini bir kenara 
bırakmıştı, yoksa tersine, direndiği için, her şeye karşın bağlı, sadık 
kaldığı için mi rahattı? Stefania bunları soruyordu kendi kendine, 
durumun gerçekten ne olduğunun belirsizliği, güvensizliği sabah 
serinliğine eklenince hafifçe ürperdi. 

Anık kendisini kocasını aldatmış bir kadın sayacak mıy<lı, say­
mayacak mıydı? Elleri uzun paltosunun ceplerinde, ileriye, geriye 
doğru birkaç adım attı. Stefania R. birkaç yıllık evliydi; kocasını 
aldatmak aklının ucundan bile geçmemişti. Hiç kuşkusuz, sürdür­
düğü evli kadın yaşamında beklentileri, daha bir şeylerin eksik 
olduğu bilinci vardı. Genç kızlık beklentilerinin uzantısı gibiydi, 
sanki erginlik öncesinden tam olarak çıkamamıştı daha, ama şimdi 
yeni bir erginlik öncesinden, kocası karşısında ergin olamamaktan 
çıkma fırsatını bulmuştu, sonunda eşitti, bütün dünyaya karşı. Ko­
casını aldatmayı mı beklemişti? Kocasını Fornero ile mi aldatmışuı 

Karşı kaldırımda, birkaç bina ötedeki bann kepenklerini kal­
dırmış olduğunu gördü. Fornero çocuktu. Ciddi ciddi düşünüle­
mezdi üstünde. Küçük otomobiliyle bütün gece gezdirmişti onu, 
şafağın söktüğünü görünceye dek tepenin önünü, arkasını, ırmak 
boyunu dolaşmışlardı. Bir ara benzin bitmiş, arabayı itmek, uyuyan 
bir benzinciyi uyandırmak zorunda kalmışlardı . Çocuklar gibi 
geçim1işlerdi geceyi. Forncro'nun girişimleri, üç dört kez tehH­
keli olmuştu, bir keresinde, onu oturduğu pansiyonun kaptsına 
kadar götürmüş, arabayı durdurup dayatmıştı: "Anık uzatma, gel 
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benimle yukarıya." Stefania çıkmamıştı. Doğru mu yapmıştı? Peki 
sonrası? Şimdi düşünmek istemiyordu bunları, uykusuz bir gece 
geçirmişti, uykusu vardı. Daha doğrusu, uykusu olduğunun daha 
farkında değildi, çünkü sıradışı bir nıhsal durum içindeydi, ama 
yatağa girer girmez hemen uyuyacaktı. Mutfakıakı tahtaya "Beni 
uyandırma," diye yazacakll gündelikçi kadın için. Belki de daha 
sonra kocası uyandırırdı, gelince. Kocasını seviyor muydu hala? 
Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine soru sormuyordu artık. 
Biraz mtulmuştu Fornero'ya. Biraz. Bu uğursuz kapıyı ne zaman 
açacaklardı? 

Barda iskemleler bir araya toplanmıştı, yerde talaş vardı. Tezgahta 
yalnızca bir garson vardı. Stefania içeri girdi, bu alışılmamış saatte 
burada bulunmaktan rahatsızlık duymuyordu. Kimsenin bir şey 
bilmesi gerekmiyordu. Erken kalkmış, tren istasyonuna gidiyor ya 
da o anda gelmiş olabilirdi. Kimseye hesap vermek zonında değildi 
burada. Kendini yalnız hissetmenin hoşuna gittiğini hissetti. 

"Büyük bir kahve, çok sıcak," dedi garsona. Daha önce adım 
atmamış olduğu bu hardaki adamla arasında sanki bir alışkanlık 
varmış gibi, kendine güvenen bir havaya girmişti. 

"Başüstüne, bir dakika bekleyeceksiniz, makine ısınıyor," dedi 
garson. Sonra ekledi: 

"Sabahlan benim ısınmam makineninkinden daha uzun sü­
rüyor." 

Stefania gülümsedi, paltosunun yakasının içine gömüldü, 
"Brrr . . .  " dedi. 

Barda başka bir müşteri daha vardı, ötede ayakta durmuş, vit­
rinden dışarı bakıyordu. Stefania'nın çıkardığı sese döndü, Stefania 
onu ancak o zaman fark etti, iki erkeğin varlığı, birden bilincini 
harekete geçirdi, tezgahın arkasındaki aynaya bakarak iyice tarandı. 
Yo, geceyi dolaşarak geçirdıği hiç belli olmuyordu, yalnızca biraz 
solgundu. Çantasından pudra kutusunu çıkarıp pudra süründü. 

Adam tezgaha gelmişti. Beyaz ipekli bir boyun atkısı takmış, 
koyu renk bir pardösü giymişti, altında lacivert bir takım vardı . 
Sözünü kimseye yöneltmeden, "Bu saatte uyanık olanlar," dedi, 
"ikiye bölünürler, ya devamcı olurlar ya tamamcı." 

Stefania, gözlerini adamın üstünde durdurmadan, hafifçe gü­
lümsedi. Adamı iyice görmüştü zaten, biraz içli, biraz sıradan bir 
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yüzü vardı, kendilerine ve dünyaya tam anlamıyla boş vererek 
yaşlanıp bilgelikle aptallık arası bir konuma ulaşanlann yüzlerine 
benziyordu. 

" • . .  Güzel bir kadın görüp de 'Günaydın,' dedikten sonra . . .  " 
ağzında sigarasını çıkarıp Stefania'ya doğru eğildi. 

"Günaydın," dedi Stefania, biraz alaycı, ama kızmadan. 
" . . . .  kendi kendine sorarsın: devam mı, tamam mı? Tamam mı, 

devam mı? Püf noktası buradadır işte." 
"Nasıl?" dedi Stefania, anlamış, ama oyuna katılmak istemeyen 

bir havayla. Adam onu inceliyordu saygısızca, ama bir önemi yoktu 
bunun Stefania için, adamın "devamcı" olduğu anlaşılsa da. 

"Siz necisiniz?" dedi muzipçe, adamın gececi ağzıyla konuş­
tuğunu anlamıştı, böyle olduğunu anlamazlarsa belli ki hemen 
bozuluyordu. 

"Ben mi? Devamcıyım! Hep devam! "  
Bir süre durakladı. "Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?" Gü­

lümsedi ona, ama artık kendisini alaya almak istiyordu. Bir süre 
öyle kaldı, ağzının tadı yokmuş gibi yutkundu. "Gün ışığı kovalar 
beni, baykuşlar gibi yuvama dönerim," dedi dalgın, sanki rol ya­
pıyordu. 

"Sizin sütünüz, sizin de kahveniz," dedi garson. 
Adam bardağı üfledi, yavaş yavaş içmeye başladı. "İyi mi?" 

dedi Stefania. 
"Berbat," dedi o, sonra ekledi, "zehri alır diyorlar. Artık nasıl alır 

bendeki zehri. Zehirli bir yılan beni sokacak olsa, kuyruğu titrelir." 
"Canınız sağ olsun," dedi Stefania. Alayın ölçüsünü kaçırmıştı. 

Nitekim adam: 
"Bana panzehir ne biliyor musunuz?" dedi, lafı nereye getireceği 

belli değildi. 
"Borcum ne kadar?" dedi Stefania garsona. 
" . . .  Hep peşinde koştuğum o kadın," diye sürdürdü gececi. 
Stefania, kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için çıktı. Kaldı-

rımda birkaç adım attı. Hayır, yine kapalıydı. Bu arada adam da, 
peşinden gelmek ister gibi bardan çıkmıştı. Stefania geri döndü, 
bara girdi yeniden. Bunu beklemeyen adam biraz kararsız kaldı, o 
da döner gibi yaptı, sonra boyun eğdi yazgısına, yolunda yürüdü, 
öksürerek uzaklaştı. 
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"Sigaranız var mı?" diye sordu Stefania garsona. Sigarası kal­
mamıştı, eve döner dönmez bir sigara içmek istiyordu. Tütüncüler 
daha açmamıştı. 

Garson bir paket uzam. Stefania alıp parasını ödedi. 
Yeniden barın kapısına gitti. Bir zincirin dizginlediği bir köpek, 

neredeyse üstüne atlayacaktı öfkeyle, peşinden tüfekli, fişeklikli, 
çantalı bir avcıyı sürüklüyordu. 

"Yapma Friseue, in aşağı," diye bağırdı avcı. Garsona da: "Bir 
kahve" dedi. 

"Güzel hayvan," dedi Stefania köpeği okşayarak. "Seuer mi?"  
"Epagnuel breton,"  dedi avcı. "Dişi." 
Hayvan gençti, biraz saldırgandı, ama daha çok ürkekliktendi bu. 
"Kaç yaşında?"  
"On aylık oluyor. İn aşağı Friseue. Aferin." 
"Kekliklerden ne haber?" dedi garson. 
"Aslında köpek biraz koşsun diye gidiyorum . . .  " dedi avcı. 
"Uzağa mı?" diye sordu. Stefania. 
Avcı çok uzak olmayan bir yerin adını söyledi. 
"Otomobille hemen varılıyor. Saat onda dönmüş oluyorum 

işe . . .  " 
"Çok güzel oraları," dedi Stefania . Konuşma sona ermesin isti­

yordu, konuştukları önemli olmasa da. 
"Vadi bomboş, tertemiz, alçak otlu, fundalık, üstelik sabahları 

sis de olmuyor, her yer apaçık . . .  Köpek koşacak olsa . . .  " 
" İşe onda gidecek olsam, dokuzu çeyrek geçeye kadar uyurum 

ben," dedi garson. 
"Aslında uykuyu ben de severim," dedi avcı, "ama herkes daha 

uyurken orada olmak hoşuma gidiyor, bilmiyorum, bir tutku . . .  " 
Stefania bu kendini haklı çıkarma havasının ardında, delikan­

lının keskin gururunun, uyuyan kente duyduğu öfkenin, kendini 
değişik hissetme saplantısının yamğını hissediyordu. 

"Alınmayan, ama," dedi garson, "avcılara hep çılgın gözüyle 
bakarım ben. Sabahın köründe kalktıkları için, başka bir şeyden 
değil." 

"Ben hak veriyorum," dedi Stefania. 
"Bilmem ki," diyordu avcı, "bu da bir tutku işte." Stefania'ya 

bakmaya koyulmuştu, avcılık konusundaki deminki yarım inan-
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ınışlığı şimdi tümüyle yok olmuş gibiydi, Stefania'nın varlığı, 
bütün düşünce biçiminin yanlış olduğu, mutluluğun kendisinin 
peşinde koştuğundan başka bir şey olduğu kuşkusunu doğur­
muştu sanki. 

"Gerçekten de, hak veriyorum ben, böyle bir sabah . . .  " dedi 
Stefania. 

Avcı, konuşmak isteyen, ama ne diyeceğini bilemeyen biri gibi 
durakJadı biraz. "Hava böyle kuru, serin olunca, köpeğe çok iyi 
geliyor," dedi. Kahveyi içmiş, parasını ödemişti, köpek dışan çık­
mak için çekiyor, o kararsız duruyordu hala. Damdan düşer gibi: 
"Öyleyse siz de gelin," dedi. 

Stefania gülümsedi. "Bir daha karşılaştığımızda, söz." 
Avcı "Eh . . .  " dedi konuşmayı sürdürebilecek bir fırsat an yordu. 

Scnra "Gidıyorum artık. Hoşça kalın," dedi. Selamlaştılar, avcı 
köpeğin kendisini dışanya sürüklemesine ses çıkarmadı. 

Bir işçi girmişti. Bir likör söyledi . Kadehini kaldırarak, "Erken 
kalkanların sağlığına, en başta da güzel kadınların," dedi. Genç 
olmayan, neşeli görünüşlü bir adamdı. 

"Sağlığınıza," dedi Stefania, yavaşça. 
"Sabah erkenden, insan kendini dünyanın sahibi sanıyor," dedi 

işçi. 
"Akşam sanılmıyor mu?" diye sordu Stefania. 
"Akşam uyku bastırıyor, hiçbir şey düşünülmüyor," dedi o. 

"Dertler geliyor akla . . .  " 

"Sabahlan peş peşe bir sürü şey düşünürüm ben," dedi garson. 
"İşe gitmeden önce biraz hava alacaksın. Fabrikaya motorlu 

bisikletle gidiyorum, yüzüme buz gibi hava çarpa çarpa . . .  " 
"Hava düşünmeye fırsat bırakmaz," dedi Stefania. 
"Siz anladınız beni," dedi işçi. "Anladığınıza göre bir kadeh 

içeceksiniz benimle birlikte." 
"Teşekkür ederim, gerçekten içemem." 
"Sabah sabah iyi gider. İki likör, usta." 
"Cidden içemem, benim yerime sı ' için, sevinirim." 
"Hiç mi içmezsiniz?"  
"Bazen, akşamlan." 
"Yanlışınız orada." 
"Olsun, bir sürü yanlış yapıyor insan." 



Evli Bir Kadının Serüveni 89 

"Sağlığınıza," deyip önce bir kadehi, ardından ikinciyi yuvarladı. 
"Bir bir daha iki eder. Bakın, anlatayım . . .  " 

Bu insanların, bu değişik insanların arasında Stefania tek başı­
naydı ve onlarla laflıyordu. Rahattı, kendine güveni tamdı, keyfini 
kaçıran hiçbir şey yoktu. Bu sabahın yeniliği buydu. 

Kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için bardan çıktı. İşçi de 
çıktı, motorlu bisikletini çalıştırdı, eldivenlerini geçirdi. "Üşümüyor 
musunuz?" diye sordu Stefania. İşçi göğsüne vurdu, gazete sesleri 
geliyordu. "Zırh kuşandım." Sonra yerel ağızla ''Allahaısmarladık," 
dedi. Stefania da yerel ağızla karşılık verdi ve işçi gitti. 

Stefania, artık geri dönemeyeceği bir şeyin gerçekleştiğini anla­
mıştı. Erkekler arasında, gececinin, avcının, işçinin arasındaki bu 
yeni davranış biçimi, onu değişik kılmıştı. Kocasını aldatması buy­
du, onların içinde, böyle onlarla eşit biçimde olmasıydı. Fornero'yu 
artık ansımıyordu bile. 

Giriş kapısı açıktı. Stefania R. hızlı hızlı evine döndü. Kapıcı 
görmedi onu. 



Bir Kan-Kocanm Serüveni 

Arturo Massolari işçiydi, sabah altıda sona eren gece vardiyasında 
çalışıyordu. Eve dönmek için güzel havalarda bisikletle, yağışlı 
aylarda ve kışın da tramvayla uzun bir yol giderdi. Eve altı kırk 
beşle yedi arasında, yani karısı Elide'nin çalar saatini çalmasından 
bazen az önce, bazen da az sonra varırdı. 

İki gürültü: çalar saatin sesiyle, kapıdan giren ayakların sesi 
çoğu kez Elide'nin zihninde birleşir, uykusunun, yüzü yastığa gö­
mülü, daha birkaç saniye tadını çıkarmaya çalıştığı tıkız sabah 
uykusunun derinliklerinde yakalardı onu. Sonra birden yataktan 
fırlar, saçları gözlerinin önünde kör gibi kollarını sabahlığa geçi­
riverirdi. Mutfakta, işe götürdüğü çantadan boş kapları çıkarıp 
sefenasını, termosu musluğun içine koymakta olan Arturo'nun 
karşısına böyle çıkardı. Arturo ocağı yakmış, kahveyi koymuş 
olurdu. Arturo ona bakar bakmaz, Elide'nin içinden bir elini saç­
larına götürmek, gözlerini iyice açmak gelirdi, eve dönen kocasını 
kendisini hep böyle dağınık, yarı uykulu görmesinden sanki biraz 
utanırdı. Birlikte uyuduklarında böyle olmazdı, sabah ikisi birlikte 
uyku mahmurluğunu atmaya çalışır, aynı durumda olurlardı. 

Bazen de çalar saatin çalmasından bir dakika önce elinde kahve 
fincanı, Arturo odaya girip onu uyandırırdı, bu durumda her şey 
daha doğal olurdu, uykudan sıyrılma tatlı bir tembelliğe bürünür­
dü, gerinmek için kalkan çıplak kollar en sonunda onun boynuna 
dolanırdı. Sarılırlardı birbirlerine. Arturo'nun üstünde su geçirmez 
montu olurdu, buna değince havanın nasıl olduğunu anlardı ka­
dın: Nemli ya da soğuk oluşuna göre yağmur mu yağıyordu, sis mi 
vardı, kar mı yağıyordu anlardı. Ama yine de sorardı ona: "Hava 
nasıl?"  O ise her zamanki gibi yarı alaycı, anlatmaya koyulurdu, 
sondan başlayarak karşılaştığı aksilikleri sıralardı, bisikletle ge­
lişini, fabrikadan çıktığında havanın, bir akşam önce fabrikaya 
gidişteki havadan değişik olduğunu, işle ilgili sorunları, işyerindeki 
dedikoduları anlatıp dururdu. 
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O saatte ev yeteri kadar ısıtılmamış olurdu hep, ama Elide soyu­
nur, biraz ürpererek banyoda yıkanırdı. Arkasından Arturo gider, 
daha telaşsız soyunur, o da yıkanırdı ağır ağır, işyerinin kirini pasını 
atardı üstünden. İkisi de yarı çıplak, biraz üşüyerek aynı lavabonun 
başında dururlar, arada ilişir, birbirlerinin elinden sabunu, diş 
macununu kaparlar, bir yandan da birbirlerine söyleyeceklerini 
söylemeyi sürdürürlerdi, sonra yakınlaşma zamanı gelirdi, kimi 
kez sırayla sırtlarını m·alamaya yardım ederlerken, araya okşamalar 
girer, birbirlerine sarılırlardı. 

Ama birden Elitle, "Saat kaç olmuş," der, koşup acele ayakta 
çorap lastiğini takar, etekliğini giyerken, fırçayı saçlarında aşağıya 
yukarıya dolaştırır, dudakları arasında tokalar, yüzünü komodinin 
aynasına yapıştırırdı. Arturo peşinden gelirdi, bir sigara yakmış 
olurdu, ayakta durur, sigarasını içerek ona bakardı, her seferinde 
de hiçbir şey yapmadan orada durmanın sıkıntısını yaşadığı görü­
lürdü. Elide hazırdı artık, paltosunu koridorda giyerdi, öpüşürlerdi, 
kapıyı açmasıyla merdivenlerden aşağıya indiğinin duyulması bir 
olurdu. 

Arturo tek başına kalırdı. Elide'nin topuklarının basamaklardaki 
sesini dinlerdi, artık duyulmaz olunca da, hızlı adımların avludan, 
dış kapıdan geçip kaldırımdan tramvay durağına gidişini zihninden 
izlemeyi sürdürürdü. Tramvayın gıcırtısını, durmasını, her yolcu 
binişinde basamağın çıkardığı sesi iyice duyardı. "Tamam bindi," 
diye düşünür, her günkü gibi onu fabrikaya götüren "on bir" nu­
maranın kadınlı erkekli işçi kalabalığı arasına sıkışmış karısını 
görürdü. Sigarayı söndürür, pencerenin panjurlarını kapatırdı, 
karanhk olurdu, yatağa girerdi. 

Yatak Elide'nin kalktığında bıraktığı gibi olurdu, ama onun, 
Arturo'nun tarafı neredeyse bozulmamış, sanki yeni yapılmış gibi 
olurdu. Arturo önce kendi tarafına iyice uzanır, ama sonra bir ba­
cağını öteye, karısının sıcaklığının kaldığı yere uzatırdı, sonra öbür 
ayağını da uzatırdı oraya, böylece yavaş yavaş Elide'nin tarafına, 
hala karısının bedeninin biçimini koruyan o ılık çöküntüye geçer, 
yüzünü onun yastığına, kokusuna gömer, uykuya dalardı. 

Akşam Elide döndüğünde, Arturo bir süredir odalarda dolaşıyor 
olurdu, ocağı yakar, pişmesi için bir şey koyardı. Yatağı düzeltmek, 
biraz ortalığı süpürmek, yıkanacak kirlileri banyoya götürmek 
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gibi kimi işleri, yemekten önceki bir iki saat içinde o yapardı. 
Elide hiçbirini beğenmezdi, ama doğrusunu söylemek gerekirse 
bu nedenle daha fazla çaba göstermezdi o; onun yaptığı bir tür 
bekleme töreniydi, evin duvarları arasında kalsa da, dışarıda ışıklar 
yanınca, kadınların akşamları alışveriş yaptıktan mahallelerin o 
saatle bağdaşmayan kalabalığına karışarak dükkanlara uğramakta 
olan kansını bir tür karşılamaydı. 

Sonunda merdivende ayak sesini duyardı, sabahkine benzemez­
di, daha ağır olurdu, çünkü gün boyunca çalışmanın yorgunluğu 
içindeki Elitle, eli kolu paket yüklü tınnamrdı merdiveni. Arturo 
sahanlığa çıkar, elinden paketleri alır, konuşarak içeri girerlerdi. O 
paketleri açarken, kadın paltosunu çıkarmadan kendini mutfaktaki 
bir iskemlenin üstüne atardı. Sonra, "Hadi bakalım iş başına," deyip 
yerinden kalkar, paltosunu çıkarır, ev entarisini giyerdi. Yemeği 
hazırlamaya koyulurlardı: İkisi için akşam yemeğini, gece yansın­
dan sonra bir paydosu için erkeğin götüreceği kahvaltılığı, kadının 
ertesi gün fabrikaya götüreceği öğle yemeğini, ertesi sabah erkek 
kalktığında hazır olması gerekenleri. 

Kadın biraz iş görür, biraz hasır iskemlede oturur, erkeğe ne 
yapması gerektiğini söylerdi. Erkek o saatte dinlenmiş olurdu, 
dört döner, hatta her işi yapmak isterdi, ama hep biraz dalgın, 
aklı başka yerde olurdu. Bu sıralarda, zaman zaman çatışmala­
rına, ağızlarından çirkin bir sözcüğün çıkmasına ramak kalırdı, 
çünkü kadın erkeğin yaptığı işe daha dikkat etmesini, daha özen 
göstermesini ya da kendisine daha bağlı, daha yakın, daha destek 
olmasını isterdi. Onun ise, kadının dönmüş olmasından ilk coş­
kusu geçtikten sonra aklı evin dışına kayar, gideceği, acele etmesi 
gerektiği düşüncesine takılırdı. 

Masa hazırlandıktan, her şey, bir daha kalkılmayacak biçimde 
yerine koyulduktan sonra, ikisini de, bu kadar az bir arada ola­
bilmenin yıkımı kaplar, el ele tutuşmak isteği, kaşıklan ağızlarına 
götürmelerini neredeyse engellerdi. 

Ama daha kahvenin hepsi bitmeden erkek, her şeyin yerli ye­
rinde olup olmadığına bakmak için bisikletin arkasında olurdu. 
Kucaklaşırlardı. Arturo ancak o zaman anlardı sanki, karısının 
nasıl yumuşak, ılık olduğunu. Ama bisikletin borusunu omzuna 
yüklenip dikkatle merdivenlerden inmeye başlardı. 
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Elide bulaşığı yıkar, evi tepeden tırnağa gözden geçirip koca­
sının yaptığı işlere başını sallayarak bakardı. Şimdi o, az sayıda 
lambanın bulunduğu karanlık sokaklarda yol alıyordu, belki de 
havagazı deposunu geçmişti bile. Elitle yatağa gider, ışığı söndü­
rürdü. Kendi tarafına uzanırdı, bir ayağım kocasının yerine doğru 
uzatırdı onun sıcaklığını duymak için, ama her seferinde kendisinin 
yatmakta olduğu yerin daha sıcak olduğunu fark ederdi, Arturo'nun 
da burada yatmış olduğunu anlardı ve büyük bir sevecenlik kap­
lardı içini. 



Bi r Şairin  Serüveni 

Küçük adanın yüksek, sarp kıyıları vardı. Üstü denizin yakınlığına 
dayanıklı, bodur, yoğun bir bitki örtüsüyle kaplıydı. Gökte martılar 
uçuşuyorlardı. Kıyıya yakın, ıssız, bakımsız bir adaydı: Sandalla ya 
da ağır ağır kürek çeken bir erkekle, uzanıp güneşlenen bir kadı­
nı getirmekte olan kauçuk bot gibi bir botla çevresi yarım saatte 
dönülebilirdi. Adaya yaklaşınca erkek kulaklarını kabarttı. "Ne 
duydun?" diye sordu kadın. 

"Sessizliği," dedi erkek. "Adaların duyulan bir sessizliği olur." 
Gerçekten de her sessizlik, kendisini çevreleyen minik gürültü 

ağlarından oluşur: Adanın sessizliği kendisini çevreleyen dingin 
denizinkinden ayırt ediliyordu, çünkü bitki hışırtıları, kuş cıvıltı­
ları, ani kanat çarpmaları içeriyordu. 

Böyle dalgasız günlerde kayaların altında, su koyu mavi, berrak 
oluyordu, güneş ışınları dibe kadar iniyordu. Kayaların arasına 
mağara ağızlan açılıyordu, bottakiler de işte bunları incelemeye 
gidiyorlardı ağır ağır. 

Güneyde bir deniz kıyısıydı, daha turizmden etkilenmemişti, o 
iki kişi denize girmek için başka yerden gelmişlerdi. Erkek Usnelli, 
oldukça ünlü bir şairdi, öbürü, Delia H., çok güzel bir kadındı. 

Delia güneye bayılıyordu, tutkundu, aşırı düşkündü, bota uzan­
mış gördüklerinin uyandırdığı sürekli bir coşkuyla konuşuyordu, 
coşkusuna beklediği kadar katılmadığını sandığı buraların yenisi 
Usnelli'ye sataşmaya da çalışıyordu biraz. 

"Dur bakalım," diyordu Usnelli. "Dur bakalım." 
"Ne bekliyorsun daha?" diyordu o. "Bundan güzel ne bekli­

yorsun?" 
Erkek, başkalarının coşkularına, kalıplaşmış düşüncelerine gü­

venmezdi (hem yapısı, hem yazın eğitimi nedeniyle); açık seçik, 
tartışılmaz güzellikler yerine gizli, aykırı güzellikleri ortaya çıkar­
maya alışık olduğu için, sinirleri gerilmişti. Usnelli için mutluluk, 
soluğun tutularak yaşanması gereken askıda bir durumdu. Delia'yı 
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sevdiğinden bu yana, dünya ile ölçülü, cimri ilişkisinin tehlikeye 
girdiğini görüyordu, ama kendinin de, ayağına gelen mutluluğun da 
hiçbir şeyinden vazgeçmek istemiyordu. Şimdi tetikte duruyordu, 
çevredeki doğanın kendilerine ulaşan her kusursuzluk basama­
ğı -suyun mavisinin açılması, kıyının yeşilinin solup külrengine 
dönüşmesi, denizin yüzünün en düz olduğu yerde bir balık yüzge­
cinin kımıl kımıl oynaması- daha üst düzeyde bir kusursuzluğun 
öncüsü oluyor ve giderek, sanki görünmez ufuk çizgisinin bir 
istiridye gibi açılarak birden değişik bir gezegen ya da yeni bir söz 
sunacağı noktaya varılıyordu. 

Bir mağaraya girdiler. Yüksek bir kaya kemerinin altına açılan, 
kocaman, neredeyse açık yeşil bir yeraltı gölü gibiydi. Daha ileri­
de karanlık bir geçide dönüşüyordu. Kürekteki adam, çeşitli ışık 
oyunlarının tadına varabilmek için botu ekseninin çevresinde dön­
dürüyordu. Dışarıdaki ışık, girişin düzensiz aralığından, karanlık 
aydınlık karşıtlığının daha canlı kıldığı renklerle parıldıyordu. Suda 
ışıklar saçıyordu, yukarıya doğru yükselen ışık dilimleri, tepeden 
uzanan yumuşak gölgelerle karşıtlık oluşturuyordu. Yansımalar, 
parıltılar yanlardaki kayalara, kimi kez de suyun oynaklığına ula­
şıyordu. 

"Tanrıları kavrıyorsun burada," dedi kadın. 
"Hı," dedi Usnelli. Sinirliydi. Duyguları sözcüklere dökmeye 

alışkın düşüncesi, şimdi durmuştu, tek bir sözcük bile üretemi­
yordu. 

Daha ileriye gittiler. Bot bir yükseltiyi aştı: Su yüzeyini yalayan 
bir kayalıktı; şimdi her kürek vuruşta ortaya çıkıp kaybolan seyrek 
parıltılar arasında yol alıyordu: Geri kalan her yer kapkaranlıktı; 
küreğin ucu arada yan duvarlara değiyordu. Deha geriye döndük­
çe gökyüzünün mavi gözünün kenar çizgilerinin sürekli olarak 
değiştiğini görüyordu. 

"Istakoz ! Hem de kocaman! Orada," diye bağırdı yerinden kal­
karak. 

" takoz! . .  koz ! . ." diye çınladı yankısı. 
"Yankı," dedi sevinçle, rastgele sözcükler, dizeler söylemeye, 

yakarınaya başladı. 
"Sen de! Sen de bağır! Bir dilek tut," dedi Usnelli'ye. 
"Hey . . .  " dedi Usnelli. "Heeey! . ." 
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Bot arada sürtünüyordu. Karanlık daha da artmıştı. 
"Korkmaya başladım. Kim bilir ne kadar çok hayvan vardır." 
"Bunu da geçtik." 
Usnelli, aydınlık sulardan kaçan derin deniz dibi balıkları gibi 

karanlığa doğru yöneldiğini fark etti. 
"Korkuyorum, geri dönelim," diye üsteledi kadın. 
Aslında erkeğin de ürkütücü şeylere yatkınlığı yoktu. Geriye 

doğru kürek çekmeye başladı. Mağaranın genişlediği yere doğru 
döndükçe, deniz kobalt rengi oluyordu. 

"Ahtapot var mıdır?" dedi Delia. 
"Varsa görünür. Su berrak." 
"Denize giriyorum ben." 
Bottan aşağıya indi, uzaklaştı, yeraltı gölünde yüzüyordu, vücu­

du bazen (sanki bu ışık bütün renklerini soyuyormuş gibi) beyaz, 
bazen de buradaki su gibi mavi görünüyordu. 

Usnelli kürek çekmeye ara vermişti, soluğunu tutuyordu hep. 
Delia'yı sevmek hep böyle olmuştu, bu mağaranın aynasındaki 
gibi: Sözcüklerin ötesindeki bir dünyaya girmek demekti. Zaten 
şiirlerinde sevgi üzerine tek dize yazmamıştı, bir tek bile. 

"Yaklaşsana," dedi Delia. Yüzerken, göğsünü örten kumaş par­
çasını çıkarmıştı, botun üstüne attı. "Bir dakika," yanlarına bağlı 
öbür kumaş parçasını da çıkarıp Usnelli'ye verdi. 

Şimdi çınlçıplaktı. Göğüste ve yanlardaki daha beyaz bölüm­
ler belli olmuyordu, çünkü bütün bedeni, açık mavi, denizanası 
aydınlığı yayıyordu. Bir yanına yatmış, yavaş yavaş yüzüyordu, 
(kımıltısız, neredeyse alaycı bir heykel görünüşlü) başı, arada da 
bir omzun köşesi, uzanan kolun gevşek çizgisi suyun hemen üs­
tüne çıkıyordu. Öbür kol, okşar gibi devinimlerle kabarık, tepeleri 
gergin göğüsleri bir örtüp bir açıyordu. Bacakları suyu hafifçe çır­
pıyor, dümdüz karnı kum üstünde hafif bir iz gibi, göbeğini, deniz 
meyvesi gibi yıldızını vurguluyordu. Denizin dibinden yansıyan 
güneş ışınları bedenini yalıyor, biraz giysi oluyor, biraz da tepeden 
tırnağa soyuyordu onu. 

Yüzmeden bir tür dansa geçmişti, suyun ortasında boşlukta, 
ona gülüp omuzlarla bileklerin gevşek bir dönüşüyle kollarını 
uzatıyordu ya da dizini bükerek, kıvrık bir ayağı küçük bir balık 
gibi su yüzeyine çıkarıyordu. 
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Usnelli gözlerini dört açmıştı botta. Yaşamın şu ara kendine 
sunmakta olduğu şeyin, güneşin en kör edici yüreğini gözleriyle 
görme hakkının, herkese kısmet olmadığını anlıyordu. Ve güneşin 
yüreğinin içi yalnızca sessizlikti. O anda orada bulunan ne varsa, 
başka hiçbir şeye döntiştürülemezdi, belki bir anıya bile. 

Şimdi Delia, mağaranın ağzında güneşi yalayarak sırtüstü yü­
züyordu. Kollarını hafifçe oynatarak açıklığa doğru gidiyordu, 
altındaki suyun mavilik derecesi değişiyor, hep daha açık, daha 
aydınlık oluyordu. 

"Üstünü giy! Gelen kayıklar var, dışarıda." 
Delia, kayalık kıyıya, gökyüzünün altına ulaşmıştı. Suyun içine 

girdi, kolunu uzattı, Usnelli küçücük giyecekleri verdi, yüzerken 
üstüne geçirdi kadın, bota çıktı. 

Gelenler balıkçı kayıklarıydı. Balık mevsimini, kayaların üs­
tünde uyuyarak kumsalda geçiren yoksullardan olduklarını anladı 
Usnelli. Onlara doğru gitti. Kürekteki adam genç olanıydı, diş ağnsı 
çekiyordu, beyaz denizci beresi sert gözlerinin üstüne indirilmişli, 
harcadığı güç daha az acı duymaya yanyormuş gibi aralıklı kürek 
çekiyordu, beş çocuk babasıydı, hiçbir umudu yoktu. Yaşlısı kıç­
taydı; hasır Meksikalı şapkası, güçsüz bedeni, bir zamanların sahte 
kabadayılığının, şimdinin de sarhoşluk öykülerinin okunduğu 
gözleri, hala kara, inik bıyıklan saçaklı bir taç gibi örtüyordu; bir 
bıçakla tuttukları kefalleri temizliyordu. 

"Balık var mı?" diye bağırdı Delia. 
"Çok az," diye karşılık verdiler. "Berbat bu yıl." 
Yöre halkıyla konuşmak Delia'nın hoşuna gidiyordu. Usnelli'nin 

gitmiyordu. ("Onların karşısında vicdanım huzursuz oluyor," diyor, 
omuzlarını kaldırarak kesip atıyordu.) 

Bot şimdi kayığın yanına gelmişti, teknenin solmuş boyasından 
yer yer kısa dilimler kalkmıştı, çatallı ıskarmoza iple bağlı kürek, 
kenarın çentikli tahtasında her dönüşte gıcırdıyordu, oturulacak 
yerin dar yüzeyinin altındaki, kim bilir ne zaman kurumuş kızıla 
çalan suyosunlarının örttüğü sorgun dalından kirtillerden biri­
nin içine, dört çengelli, paslı , küçük bir çapa sokulmuştu, tanen 
boyalı, kenarlarına yuvarlak mantar dilimleri serpiştirilmiş ağ 
yığınlarının üstünde, dikenli pullarının bazen soluk gri, bazen 
mavi yeşil giysileri içinde can çekişen balıklar ışıyordu; hala bir 
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çırpınmanın kıpırdattığı solungaçların dibinde kırmızı bir kan 
üçgeni görülüyordu. 

Usnelli hep susuyordu, insanlar dünyasının bu sıkıntıları, az 
önce doğanın güzelliklerinin onda uyandırmış olduklarının tam 
karşıtıydı; orada sözcük bulamazken, şimdi sözcükler hücum edi­
yordu beynine: Her sivilceyi, yaşlı balıkçının kötü tıraşlı zayıf yü­
zündeki her kılı, kefallerin gümüş pullarının her birini anlatacak 
sözcükler. 

Kıyıda karaya çekilmiş, kazıklar üstünde ters çevrilmiş bir kayık 
daha vardı, gölgesinin altında uyuyanların çıplak ayak parmakları 
çıkıyordu dışarıya, gece balığa çıkmışlardı bunlar; yakında, baştan 
aşağı kara giysilere bürünmüş, yüzü olmayan bir kadın vardı, yo­
sunlardan tutuşturulmuş bir ateşin üstüne bir tencere koyuyordu, 
üzerinden uzun bir duman yükseliyordu. Bu koyda kıyı gri çakıl 
kaplıydı; soluk basma lekeleri, oynayan çocukların önlükleriydi, 
en küçüklere büyükçe ablalar göz kulak oluyorlardı bağıra çağıra, 
üstlerinde erginlerin pantolonlarından yapılmış donlardan başka 
bir şey bulunmayan en büyükler, en yerinde duramayanlar ise, 
kayalarla su arasında koşuşuyorlardı. 

Daha ötede dümdüz, beyaz, ıssız bir kumsal başlıyor, yan tara­
fında seyrek bir sazlık ve bakımsız topraklar uzanıyordu. Kapkara 
bayramlıklarını giymiş, şapkası da aynı renk, omzundaki bastona 
bir sepet asılı genç bir adam kumsal boyunca deniz kenarında 
yürüyor, ayakkabısının çivileriyle kumun gevrek örtüsünde izler 
bırakıyordu: Belli ki alışveriş için iç köylerden sahile inmiş bir 
köylü ya da çobandı, esintiden yararlanmak için deniz kenarından 
yürüyordu. Demiryolu, tellerini, dolma toprağı, kazıkları, kazık 
duvarları gösteriyor, sonra bir tünelde yok olup daha ötede ye­
niden başlıyordu, yine kayboluyor, yine dışarı çıkıyor, düzensiz 
bir dikişin ilmiklerine benziyordu. Araba yolunun beyazlı siyahlı 
korkuluklarının üstünde bodur zeytinlikler yükseliyordu, daha 
yukarılarda tepelerde ağaç yoktu, ot, çalı ya da yalnızca taş vardı. 
En tepede, bu yükseltilerin arasındaki bir girintiye gömülü bir köy 
uzanıyordu, birbiri üstüne binmiş evleri, taş döşeli, katır fışkıları­
nın akabilmesi için ortası çukur yollarla, merdivenler ayırıyordu, 
bütün bu evlerin eşiğinde, yaşlı ya da yaşlanmış bir sürü kadın 
vardı, alçak duvarların üstünde de hepsi beyaz gömlekler giymiş,  



Bir Şa i r in  Serüveni 99 

yaşlı, genç erkekler yan yana oturuyorlardı, basamaklı sokakların 
orta yerinde ise çocuklar oynuyorlardı, daha büyük birkaç çocuk 
ise sokağa uzanmış, yanaklarını basamağa dayayıp uyuyakalmıştı, 
çünkü burası hem evin içinden daha serindi. hem koku daha azdı, 
her tarafı konmuş ya da uçmakta olan sinek bulutları kaplamıştı, 
her duvarda, ocak bacalarının çevresindeki her gazete kağıdı parça­
sında sayılamayacak kadar sinek pisliği beneği vardı ve Usnelli'nin 
aklına sözcükler, sözcükler geliyordu peş peşe, iç içe geçiyordu, 
satırların arasında açıklık kalmıyordu, sonunda birbirlerinden ayırt 
edilemez oluyor, minicik beyaz aralıkların bile gitgide yok olduğu 
bir kördüğüme dönüşüyordu ve yalnız karanlık kalıyordu, en koyu 
karanlık, içine girilemeyen, bir çığlık gibi umutsuz. 



Bir Kayakçmm Serüveni  

Teleskide kuyruk vardı. Otobüsle gelen delikanlılar topluluğunun 
kayakları paralel, yan yana sıralanmıştı, kuyruk -düz gidebile­
cekken biraz yokuş yukarı, biraz yokuş aşağı, rastgele zikzak bir 
çizgi izleyen uzun bir kuyruktu- ileri doğru adım attıkça çocuk­
lar bulundukları noktaya bağlı olarak yukarıdakilerin ayaklarına 
basıyor ya da yandan aşağı kayıyorlardı, hemen sopalardan destek 
alıyor, çoğu kez olanca ağırlıklarıyla aşağıdakilerin üstüne yükle­
niyor ya da sopanın dibindeki halkayı üst taraftakilerin kayakla­
rının altından kurtarmaya çalışıyorlardı, çarpık duran kayaklara 
çarpıyor, bağları düzeltmek için eğiliyor, böylece bütün sırayı 
durduruyorlardı, guneşin görünmesine, kaybolmasına bağlı ola­
rak rüzgarlıklarını ya da kalın kazaklarını çıkarıp giyiyor, dışarı 
çıkmış saçları yün kulaklıkların, damalı gömleğin uçlarını kemerin 
içine sokuyor, ceplerinden mendillerini çıkarıp buz kesmiş kıp­
kırmızı burunlarını siliyorlardı, bütün bu işlemler için kocaman 
eldivenlerini çıkarıp tak1yorlardı, arada eldivenler kara düşünce 
sopaların ucuyla yakalamak gerekiyordu: Bu dağınık el, kol, baş 
oynatma çalkantısı sıra boyunca yayılıyor, en sonunda kabına 
sığamaz oluyor, bütün ceplerin fermuarları açılıp bilet parası ya 
da kart aranıyor, teleski görevlisi kendisine uzatılan bileti ya da 
kartı zımbalayınca bunlar cebe koyuluyor, eldivenler giyiliyor, tek 
elle tutabilmek için sopalardan birinin ucu ötekinin dibindeki 
halkanın içine geçiriliyordu, bütün bunlar, teleskinin çubuğu­
nu iskemlenin altına yerleştirip sarsıla sarsıla iskemle tarafından 
sürüklenmek için hazır bulunulması gereken küçük alanın kısa 
yokuşu aşılırken yapılıyordn. 

Yeşil gözlüklü oğlan kuyruğun ortalarındaydı, yanında kendisini 
iten şişman bir oğlanla birlikte ilerliyordu. Onlar oradayken gök 
mavisi başlıklı kız yanlarından geçti. Kuyruğa girmedi; dar yoldan 
ileri, yukarı doğru gitti. Yokuş çıkarken, kayakları yürür gibi hiç 
zorluk çekmeden hareket ettiriyordu. 



Bir J<aya kçının Serüveni 1 0 1  

"N'apıyor b u  kiZ? Yürüyerek mi çıkı:.cak yokıışu?" diye sordu 
kendi kendine, iten şişman oğlan. 

"Fok derisinden tabanlan var" dedi yeşil gözlüklü oğlan. 
"Olsun, tepedeki en elik Lölüınde şişer" dedi şi�·man olanı. 
"Merak etme, onda o göz yok.'" 
Kız, yüksek dizlerini düzenli bir biçimde bükerek. adımlarım 

-gergin, bilekten b��ğ!ı pantolonun içindeki bacakları çok uzun­
du- ışıyan sopaların iniş çıkışlarıyla uyumlu olarak, zorlanmadan 
atıyordu. Güneş, bu buzlu, beyaz hava içinde bütün ışınlarıyla 
tam bir san resim gibi görünüyordu: Karın yayıldığı gölgesiz atan­
larda güneşin ışımas1 çöküntülerin, çıkmtılarm, ezilmiş pistlerin 
seçilmesini sağlıyordu. Gök mavisi rüzg�rlığı içindeki sarışın kızın 
pembe yüzü, yanaklarda, başlığın tüylü çevresinin beyazının kar­
şısında kırmızıya dönüşüyordu. Kız gözlerini yarı kapatıp güneşe 
doğru gülüyordu. Fok derisinden tabanlarıyla ağır ağır çıklyordu 
yokuşu. Otobüsle gelen topluluğun, kulakları buz kesmiş, dudakları 
çatlamış, burunlarındaki sümüğü çeken oğlanları gözlerini kızın 
sırtından ayırrnay1 başaramıyor, kuyruktakilerin kendilerini itme­
lerine yol açıyordu; kız bir kenardan dönüp görünmez oluncaya 
kadar sürdü bu. 

Topluluktakiler, sıralan geldikçe, bir sün\ beceriksizlikten, ba­
şarısızlıktan sonra, neredeyse dikey olan pistin de desteğiyle ikişer 
ikişer biniyordu. Yeşil gözlüklü oğlan, iten şişmanla aynı teleskiye 
düştü. Yokuşun yarısında kızı gördüler. 

"Buraya kadar nasıl gelmiş bu kız?" 
O noktada teleskinin yolu bir tür küçük vadi boyunca gidiyordu, 

vadide yüksek kar birikintileriyle, buzdan püsküllerle donanmış 
seyrek köknarların arasından çiğnenmiş bir patika uzanıyordu. Gök 
mavisi kız, düzgün adımlarla, sopaların saplarına sarılmış eldivenli 
ellerin öne doğru itmesiyle, hiç yorulmadan yol alıyordu. 

"Heeey ! "  diye bağırdılar kıza, teleskiyle çıkarken, sertleşmiş 
bacaklarla. "Neredeyse hepimizden önce varacak! "  

Kızın dudaklarında sevimli bir gülümseme vardı, yeşil gözlüklü 
oğlan bocaladı, şaklabanlığı sürdürme hevesi kalmadı , çünkü kız 
bakışlarını yere indirmişti, oğlan kendisini dışlanmış gibi hissetmişti. 

Tepeye vanr varmaz hemen şişman oğlanın peşinden inişe geçti, 
ikisi de patates çuvalı gibi ağırdı. Pistte soğuk terler dökerken asıl 
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amacı gök mavisi rüzgarlığı hedef almaktı, hem gözü pek olduğunu 
göstermek hem de dönemeçlerdeki beceriksizliğini perdelemek için 
dümdüz aşağı doğru bırakmıştı kendini. '�çıhn! . .  Açılın ! "  diye 
bağırıyordu ama bir yaran yoktu, çünkü şişman oğlan ve birlikte 
geldikleri bütün çocuklar olanca hızlarıyla aşağı doğru iniyor: "Açı­
lın ! Açılın ! "  diye bağırıyorlardı ve teker teker ya kıçlarının üstüne 
ya da yüzükoyun düşüyorlardı, o tek başına kayakların üstünde 
ikiye katlanmış, havayı yarmayı sürdürürken kızı gördü. Kız pistin 
dışından, taze karın üstünden yukarı tırmanmayı sürdürüyordu. 
Yeşil gözlüklü oğlan kızı sıyırarak bir ok gibi geçti yanından, taze 
karın içine saplandı, yüzü yere eğik karın içinde görünmez oldu. 

Ama inişin dibinde, soluk soluğa, tepeden tırnağa kara bulan­
mış, hemen yeniden ötekilerle birlikte teleski kuyruğuna girdi, 
yeniden binip tepeye çıktı. Bu sefer rastladığında, kız da iniyordu. 
Nasıl iniyordu? Onlara göre kayakçı dediğin çılgın gibi dümdüz 
inerdi." Sarışında iş yok" dedi hemen şişman oğlan, içi rahatlayarak. 
Gök mavisi kız güzel güzel geliyordu aşağı doğru, zikzakları çok 
belirgindi, daha doğrusu son ana kadar dönüp dönmeyeceği, baş­
ka bir şey mi yapacağı anlaşılmıyor, birden öncekine karşıt yönde 
inmeye başladığı görülüyordu. Telaşsız iniyor, arada sanki uzun 
bacaklarının üstüne doğrulup durarak yolu inceliyordu; bu arada 
otobüsün çocukları peşinden gitmeyi beceremiyordu. Şişman bile 
kabullendi sonunda: "Olmuyor ! Allah kahretsin ! "  

Nedenini nası] açıklayacaklarını bilemiyorlardı ama şuna şaşı­
yorlardı: Bütün yaptıkları çok yalındı, kendisine en uygun olandı, 
bir işi ne pahasına olursa olsun yapma telaşından, zorlanmasından 
ya da böbürlenmesinden eser yoktu, öylesine, doğallıkla yapıyordu, 
pistin durumuna göre biraz kararsız, ayaklarının ucuna basarak 
yürüyen birininki gibi devinimleri olsa da, ciddiye alıp almadığını 
belli etmeksizin zorlukları aşmasının bir yoluydu bu; kısacası, bir 
işi yapılması gerektiği gibi yapan birinin ciddi havası yerine, tam 
tersine sanki iyi kayan birini taklit etmeye çalışan, ama sonunda 
hep ondan daha iyi kaymayı başaran birinin havasındaydı; gök 
mavisi kız işte böyle gidiyordu kayakların üstünde. 

Güvensiz, beceriksiz, hantal otobüsçüler birbiri ardına, "fren" 
yapar, "slalom"da "kar havalandıran dönemeçler"de zorlanırken, 
bağırarak, laf atarak kızın peşine takılmaya, onu geçmeye çalışıyor-
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!ardı, ama dağınık omuz devinimleri, önde tuttukları sopalardaki 
kolları, iç içe geçen, ayaklarından çıkan kayaklarıyla bütün yaptık­
ları, vadiyi altüst etmekten öteye geçmiyordu, geçtikleri her yerde 
kıçlarının, kalçalarının vurması, öne eğilmiş başlarının dalması 
nedeniyle karda oyuklar oluşuyordu. 

Her düşüşte hemen başlarını kaldırıp gözleriyle kızı arıyorlar­
dı. Gök mavisi kız, onların yol açtığı çığlardan hafif devinimlerle 
geçiyor, gergin pantolonunun dimdik kıvrımları uyumlu bir es­
nemeyle hafifçe açılıyordu ve gülümsemesinin, inmekte olanların 
ustalıklarını ya da beceriksizliklerini paylaşma mı, yoksa onları hiç 
görmediğinin belirtisi mi olduğu anlaşılmıyordu. 

Güneş, öğle yaklaştıkça güçlenecek yerde daha donuklaşmış; 
ardından, sanki bir kurutma kağıdı tarafından emilmiş gibi tü­
müyle görünmez olmuştu. Havayı dikey olarak uçuşan, renksiz, 
hafif tanecikler kaplamıştı. ince dolu yağıyordu: Bir adım ötesi 
görülmüyordu. Çocuklar önlerini görmeden kayıyor, bağırarak 
birbirlerine sesleniyor, ikide bir pistten çıkıp düşüyordu. Şimdi 
havayla kar aynı rengi almışn, donuk beyazdılar, ama yoğunluğun 
azaldığı yerlerde gözleri kısarak bakınca, havanın içinde asılı gibi, 
gök mavisi gölgeyi seçebiliyorlardı, bir kemanın tellerinde gidip 
gelircesine oradan oraya uçuşuyordu. 

Dolu , teleskideki kuyruğu dağıtmıştı. Yeşil gözlüklü oğlan, 
farkına varmadan gidiş istasyonunun kulübesinin yanında buldu 
kendini. Arkadaşları ortada yoktu. Gök mavisi başlıklı kız daha 
önce gelmişti. Tekerden dönmekte olan iskemlenin gelmesini bek­
liyordu. Kızın tek başına gitmemesi için, çubuğu havada yakalayıp 
tutan teleski görevlisi, "Çabuk!" diye bağırdı oğlana. Kızla birlikte 
gitmek için tam zamanında, bir sıçrayışta kızın yanında buldu 
kendini oğlan, tahtaya tutunurken kızı neredeyse düşürüyordu. 
Kendisini toparlayıncaya kadar, kız onun da dengesini sağladı, 
dili dolaşan oğlan söylendi; kız, ağzının üstüne kadar indirmiş 
olduğu rüzgarlığın içinde boğulan alçak bir sesle, beç tavukları­
nın gıt gıt gıdak yapmaları gibi gülerek karşılık verdi. Şimdi gök 
mavisi başlık, bir zırh başlığı gibi yalnızca hafif kavisli burnunu, 
gözlerini, alnındaki bir tutam saçı, yanakların çıkıntısını açıkta 
bırakıyordu. Yeşil gözlüklü oğlan, yandan böyle görüyordu kızı, 
onunla aynı teleski iskemlesinde bulunduğu için mutlu olması 
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mı, yoksa utanması mı gerektiğini bilmiyordu, çünkü baştan aşağı 
kara baı.mıştı, saçları şakaklarına dökülmüştü, gömleği kazağı ile 
kemerinin arasından dışan fırlamıştı, ama kollarını oynatıp den­
geyi bozmamak için yerine sokamıyordu, göz ucuyla kızı süzer­
ken, çok ağır ya da çok gergin çekme anlarında çıkmasınlar diye 
kayakların konumuna göz kulak oluyordu ve dengeyi sağlayan 
hep kız oluyordu gıt gıt gıdak diye gülerek, o ise ne söylemesi 
gerektiğini bilemiyordu. 

Kar dinmişti. Artık puslu hava da açılmıştı, ortaya en sonunda 
mavi bir gökyüzü, ışıyan bir güneş çıkmıştı, teker teker beliren 
buz tutmuş dağların yalnızca kimi tepelerinde hafif kar bulutları 
kümelenmişti. Başlıklı kız ağzını, çenesini ortaya çıkardı yeniden. 

"Hava açtı," dedi, "demiştim ben." 
"Evet, açtı" dedi yeşil gözlüklü oğlan. "Sonra kar da iyi." 
"Biraz gevşek." 
"Evet, öyle." 
"Ama ben böylesini severim," dedi kız, "siste inmeyi de severim." 
"Pisti görüyorsan . . .  " dedi oğlan. 
"Yoo," dedi kız, "pisti tahmin edeceksin." 
"Ben üç kez indim aşağı" dedi oğlan. 
"Aferin. Ben bir kez indim ama yukarı teleskiye binmeden çık-

tım." 
"Gördüm. Fok derisinden tabanlarınız vardı." 
"Evet. Güneş açtı , şimdi tepeye kadar gideceğim." 
"Tepeye mi, nereye?" 
"Teleskinin gittiği yerin daha üstüne. Doruğa." 
"Ne var orada?" 
"Buzulu görüyor, sanki dokunal:ak gibi oluyorsun. Sonra beyaz 

tavşanları." 
"Neleri?" 
"Tavşanları. O yükseklikte kış tavşanlarının beyaz tüyleri olu­

yor. Keklikler de var." 
"Orada mı? "  
"Beyaz keklikler. Tüyleri bembeyaz. Ama yazın sütlü kahverengi 

oluyor tüyler. Nerelisiniz siz?" 
"İtalyan." 
"Ben İsviçreliyim." 
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Gelmişlerdi. Durakta telcskiclen indiler, oğlan beceriksizce, kız 
dönüş boyunca iskemleyı tutarak. Kız kayaklarını çıkarıp dikti, 
behnd(. taşıdığı küçük çantadan fok derilerini çıkarıp kayakların 
altına bağladı. Oğlan donmuş parmaklarım eldivenlerin içinde 
ovuşturarak ona bakıyordu. Kız tırmanmaya başlayınca, o da pe­
şinG.·�n gitti. 

Tde::;kiden doruğa tırmanış çok zordu. 
Yesil gözlü oğlan biraz yalpalayarak, biraz tırmanarak, biraz 

ileri gidip geri kayarak, sopalara bir topalın koltuk değnekleri 
gibi sarıl<ırak çabalıyordu. Çoktan yukarı varmış olan kızı artık 
göremiyordu. 

Doruğa ter içinde, dili dışarıda, çevreye yayılan parıltılar nede­
niyle yarı kör ulaştı. Burada buzlar dünyası başlıyordu. Sarışın kız 
gök mavisi rüzgarlığını çıkarmış, beline dolamıştı. Kalın bir gözlük 
takmıştı o da. "Orada ! Gördünüz mü? Gördünüz mü?" 

"Neyi?" dedi oğlan şaşkın. Beyaz bir tavşan mı sıçramıştı? Bir 
kekiik mi? 

"Yok şimdi" dedi kız. 
Aşağıda vadinin üstünde, iki bin metrenin ötücü, kara kuşları 

uçuşuyorlardı. Berrak bir öğleüstü olmuştu, tepeden bakış, pistleri, 
kayakçılarla dolu alanları, kızaklı çocuklan, hemen yeniden olu­
şan kuyruğuyla teleski istasyonunu, oteli, duran otobüsleri, kara 
köknar ormanına girip çıkan yolu kucaklıyordu. 

Kız inişe geçmişti bile, rahat zikzaklar çizerek gidiyor, gidiyor­
du, anık kayakçıların en fazla olduğu pistlere ulaşmıştı, ama hızla 
yol alan ve birbirlerine benzeyen gölgeler kargaşasında, titreşen bir 
ayraç gibi çizilen soluk görüntüsü gözden gitmiyor, sıradanlığın, 
düzensizliğin içinde seçilip izlenebilen tek görüntü oluyordu. Hava 
öyle berraktı ki yeşil gözlüklü oğlan karın üstünde kayakların düz 
ve dikey izlerinin yoğun ağını, şeritleri, tümsekleri, çukurlan , de­
likleri, sopa halkalarının izlerini seçebiliyordu ve yalnızca gök ma­
visi kızda görülebilen gizli çizgi, uyum, yaşamın biçimden yoksun 
bu kargaşası içinde saklıymış gibi geliyordu ona ve kızın mucizesi 
her an, söz konusu olabilecek binlerce devinimin kargaşası içinden, 
yalnızca ve yalnızca doğru, açık, hafif, gerekli olanı, binlerce işe 
yaramaz davranışın içinden geçerli olanı, yalnızca onu seçmesiydi. 



Bir Otomobil Sürücüsünün Serüveni 

Kentten çıkar çıkmaz karanlık olduğunu fark ediyorum. Farları ya­
kıyorum. Otomobille A'dan B'ye gidiyorum, üç şeritli bir otoyoldan, 
orta şeridi her iki yönde de sollamaya yarayan otoyollardan birin­
den. Gece otomobil sürerken, gözler de içlerindeki bir düzeneği 
kapatıp bir başkas1m açıyor olmalılar, çünkü akşam görünümünün 
yumuşattığı gölgelerle renkler arasında karşıdan gelen ya da ön­
den giden otomobillerin lekelerini seçmek için çaba harcamaları 
gerekmiyor artık, bunun yerine, daha kesin ama basitleştirilmiş de­
ğişik bir okuma gerektiren bir tür karatahtayı denetliyorlar, çünkü 
karanlık, ortamın dikkatsizliğe yol açabilecek bütün ayrıntılarım 
silip yalnızca gerekli öğeleri ortaya çıkarıyor, asfalL üstündeki beyaz 
çizgileri, farların san ışıklarını, kırmızı işaretleri. Kendiliğinden 
oluşuyor bu süreç, bu akşam üstünde düşünmeye yönelmemin 
nedeni, şimdi dikkatimi dağıtabilecek dtş olasılıklar azalınca, iç 
olasılıkların çıkagelmelerinden, düşüncelerimin kendi başlarına 
bir seçenekler ve kuşkular döngüsünde yarış etmelerini engelle­
yemeyişimden, kısacası kendimi otomobil kullanmaya vermek için 
özel bir çaba göstermek zorunda oluşumdan. 

Telefonda Y. ile tartıştıktan sonra ani bir kararla otomobile at­
ladım. Ben A'da oturuyorum, Y. ise B'de oturuyor. Bu akşam gidip 
onu görmem hesapta yoktu. Ama gündüz telefonda birbirimize 
demediğimizi bırakmadık, sonunda o öfkeyle Y.'ye ilişkimize son 
vermek istediğimi söyledim, Y. ,  umurunda bile olmadığı, hemen 
Z.'ye, rakibime telefon edeceği yanıtını verdi. Bu noktada ikimiz­
den biri --0 mu yoksa ben mi ansımıyorum- telefonu kapattı. Bir 
dakika bile geçmeden, tartışmanın nedeninin, yol açmak üzere 
olduğu sonuçlara oranla hiçbir öneminin olmadığını anlamıştım. 
Y.'ye yeniden telefon etmek hata olurdu, sorunu çözmenin tek yolu, 
B'ye gidip, Y. ile yüz yüze konuşarak anlaşmaktı. Bu nedenle şimdi, 
günün her saatinde, mevsimlerin hepsinde yüzlerce kez geçtiğim 
ama hiç bir kadar uzun gelmemiş olan bu otoyoldayım. 
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Daha doğrusunu söylemek gerekirse uzam ve zaman duygu­
sunu yitirmişim gibi geliyor bana, farların saçtıkları ışık konileri 
her şeyin görüntüsünü seçilemezliğin içine gömüyor, tabelalardaki 
kilometre rakamları, gösterge tablasında atan rakamlar, benim 
için hiçbir anlamı olmayan veriler, Y.'nin şu anda ne yaptığı, ne 
düşündüğü konusundaki sorularımın ivediliğine yanıt vermiyorlar. 
Gerçekten de Z.'ye telefon etmek istemiş miydi, yoksa beni iğne­
lemek için o sırada aklına gelen bir tehdit miydi? Dediği ciddiyse, 
telefon konuşmamızın hemen ardından mı yerine getirmişti, yoksa 
biraz üstünde düşünmek, karar vermeden önce öfkesinin dinmesini 
beklemek mi istemişti? Z. de benim gibi A'.da oturuyor, yıllardır Y.yi 
seviyor ama karşılık görmüyor; eğer o telefon edip çağırmışsa, hiç 
kuşkusuz arabaya atlayıp B'ye doğru yola çıkmıştır, öyleyse o da 
bu otoyolda yol alıyor, beni sollayan her araba onunki olabilir, tabii 
benim solladığını her araba da. Bunu belirleyebilmem zor: Benimle 
aynı yönde giden arabalar, önümdeyseler iki kırmızı ışık, dikiz 
aynasından arkamdan geldiklerini gördüğümde de iki sarı göz. 
Sollarken olsa olsa modelini, içinde kaç kişi bulunduğunu seçebi­
liyorum, yalnızca sürücülü arabalar çoğunlukta, modele gelince 
Z.'nin arabasının özel bir tanınabilirliğinin olacağını sanmıyorum. 

Bunlar yetmiyormuş gibi bir de yağmur yağmaya başladı. Görüş 
alanı sileceğin camda temizlediği yarım daireye indi, geri kalan ne 
varsa çizgili, donuk bir karanlık, dıştan bana ulaşan bilgiler bir 
damlacık selinin biçimlerini bozduğu sarı, kırmızı parıltılar. Z.'ye 
karşı yapabileceğim tek şey onu geçmeye çalışmak, hangi arabada 
olursa olsun beni geçmesine izin vermemek ama onun olup ol­
madığını da, arabasının hangisi olduğunu da hiç bilemeyeceğim. 
A yönünde giden arabaların hepsini düşman sayıyorum, telaşla 
aynaya ışık vurarak yol isteyen benimkinden hızlı her otomobil. 
bende büyük bir kıskançlık uyandırıyor, bir rakibin arka ışıkların­
dan beni ayıran önümdeki mesafenin azaldığını her gördüğümde 
ise, Y.'ye ondan önce varabilmek için bir zafer sevinciyle orta şeride 
atıyorum kendimi. 

Birkaç dakikalık bir öncelik yetecek bana; kendisine nasıl bir 
hızla koşup geldiğimi gören Y. hemen tartışma nedenlerini unu­
tacak, aramızdaki her şey eskisi gibi olacak, Z. gelince, kendisinin 
yalnızca ikimiz arasındaki bir tür oyun nedeniyle çağrılmış ol-
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duğunu anlayacak, istenmeyen bir kanuk gibi hissedecek kendi­
ni. Kim bilir belki şu anda Y. , bana SÖ} lemiş olduğu her şey için 
pişmanlık duymaktadır, bana telefon etmeye çalışmıştır, belki o 
da benim gibi en iyi şeyin yüz yüze gelmek olduğunu düşünerek 
direksiyonun başına geçmiştir, şimdi bu otoyolda benimkine t-!rs 
yönde yol almaktadır. 

Şimdi benimle aynı yöne gitmekte olan arabalara dikkat et­
mekten vazgeçtim, l�rşıdan gelenlere bakıyorum, görüş alanım­
dan karanlığı süpürünceye dek yayılıp sonra birden peşlerinde 
bir tür sualtı ışıması bırakarak arkamda yok olan farların çifte 
yıldızlarından oluşuyorlar yalnızca. Y.'nin, modeli çok yaygın bir 
arabası var, benimki de öyle. Bu ışık görüntülerinin her biri bana 
doğrn gitmekte olan o olabilir, her birinde, gizli kalmaya yazgılı bir 
yakınlık nedeniyle kanımda kıpırdayan bir şeyler hissediyorum, 
yalnızca bana gönderilen sevgi iletisi, otoyolda giden başka iletilerle 
karışıyor, oysa ondan en çok istediğim ileti bu_ 

Y.'ye doğru yol alırken, en çok istediğim şeyin yolun sonunda 
Y.'yi bulmak olmadığım fark ediyorum: Y.'nin bana gitmekte ol­
masını istiyorum, gereksindiğim yanıt bu, yani onun, benim ona 
gitmekte olduğumu bilmesini istiyorum ama aynı zamanda onun 
bana gitmekte olduğunu bilmek istiyorum. İçimi rahatlatan tek 
düşünce aynı zamanda içimi en kemiren düşünce: Y. , şu sırada 
/\.ya doğru gitmekteyse, o da B'ye doğru gitmekte olan bir arabanın 
farlarını her gördüğünde, bunun ona gitmekte olan ben olup ol­
madığımı kendi kendine soracak, benim olmamı isteyecek ama hiç 
bilemeyecek kim olduğunu. Şimdi, karşıt yönlerde gitmekte olan 
iki araba bir saniyeliğine yan yana geldi, bir ışık demeti yağmur 
damlalarını aydınlattı, motorların gürültüsü birbirine karıştı sert 
bir rüzgar gibi: Belki de bizdik, daha doğrusu ben, hiç kuşkusuz 
bendim, tabii bir anlamı varsa bunun, öteki o olabilirdi , yani olma­
sını istediğim, içinde onu bulmak istediğim belirti , onu benim için 
tanınmaz kılan belirti . Birbirimize diyeceklerimizi açığa vurabilmek 
için otoyolda yol almak, bize, benle ona kalan tek çare ama yol 
aldıkça ne bunu iletebiliriz ne de bir ileti alabiliriz. 

Hiç kuşkusuz, bir an önce ona varabilmek için direksiyon başına 
geçtim ama ileriye giuikçe, varış anının, yolculuğumun asıl amacı 
olmadığını anlıyorum. Bir karşılaşma sahnesinin bütün önemsiz 
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özelliklerini içerecek karşılaşmamız, <luygulann, anlamların, anıla · 
rın karşıma çıkacak soluk ağı -hlodendron'lu 1 oda, opalin lamb<.., 
küpder-, söyleyeceğim şeyler, -hiç kuşkusuz bir bölümü yanlış, 
başka yöne çekilebilir olacak- onun söyleyeceği şeyli!r, -bir ölçüde 
yersiz, en azından beklediğim gibi olın�yacak-, her davranışın , her 
sözcüğün yol açabileceği beklenmedik sonuçlar, söyleyeceklerimi­
zin, daha doğrusu bize söylenmesini istediğimiz şeylerin çevresinde 
öyle bir kargaşa bulutu oluşturacaklar ki telefonda bile zor olan 
iletişim, daha da bozulacak, boğulacak. sanki bir kum yığınının 
ahına gömülecek. işte bu nedenle konuşmayı sürdünnek yerine, 
söylenecek şeyleri yüz kırk kilometre hızla giderken saçılan bir ışık 
konisine. kendimi de, otoyolda devinen bu ışık konisine dönüştür­
me gereksinimi duydum, çünkü bu durumda bir işaretin, ikincil 
titreşimlerin iki anlama gelebilen kargaşası içinde yitip gitmeksızin 
onun tarafından alınabileceğinden kuşku duymuyorum, bunun gibi 
onun da bana söyleyeceklerinin (dahası, onun kendisinin) otoyolda 
saatte yüz on-yüz yirmi kilometre hızla (göz karan söylüyorum) 
yol aldığını gördüğüm bu ışık konisinden başka bir şey olmamasını 
istiyorum. Önemli olan, bütün fazlahklan bir kenara bırakıp gerekli 
olanı iletmek, kendimizi temel iletişime, belirli bir yönde devinen 
ışıklı işaretlere indirgemek, kişiliklerimizin, konumlanmızın, yüz 
ifadelerimizin karmaşıklığını yok etmek, farların arkalannda sü­
rükleyip gizledikleri gölgeler kutusunda bırakmak. Sevdiğim Y, 
aslında bu devinen ışık ışınları demeti, bunun dışındaki her şeyi 
örtülü kalabilir, onun sevebileceği ben de, onun sevgi dünyasının 
oluşturduğu coşku çemberine girme gücüne sahip ben de, onun 
sevgisi uğruna ve kuşkusuz tehlikeleri de göze alarak denemekte 
olduğum bu sollama ışığı. 

Oysa Z. ile (Z.'yi unutmuş değilim) düzgün bir ilişkiyi ancak 
onun yalnızca peşimden gelen ışıklar, yanıp sönmeler ya da benim 
ne).nden gittiğim stop ışıkları olması durumunda kurabilirim; 
çünkü onun kişiliğini dikkate almaya başlarsam, onca -diyelim 
ki- :çli, ama aynı zamanda tatsız olduğu yadsınamayan, üstelik 
- kabul eLmem gerekir ki haklı şeyle, bütün bu mutsuz sevda 
öy1.ü.� üyle, hep biraz kaypak davranışlarıyla . . .  nereye w nlacağı 

---- ----- · - --
Tropikal kökenli bir sü� bitkisi. (ç. n.) 
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kestirilemez. Oysa böyle sürüp gittiği sürece her şey yolunda: Z . ,  
beni geçmeye çalışıyor ya da benim kendisini geçmeme izin veriyor 
(ama ben, onun olup olmadığını bilmiyorum), Y. pişman, yeniden 
sevdalanmış, bana doğru geliyor, (ama ben onun olup olmadığını 
bilmiyorum), ben kıskanç ve tedirgin ona doğru koşuyorum, (ama 
bunu ne ona, ne de başkasına bildirebiliyorum). 

Otoyolda kesin olarak tek başıma olsaydım, bir yöne de, karşı 
yöne de giden arabalar görmeseydim, hiç kuşkusuz her şey daha 
açık olurdu, Z.'nin benim yerimi almak, Y.'nin benimle barışmak 
için yola çıkmadıkları kesinliğine kavuşurdum, kuşkuya yer verme­
yen bu verileri bilançomun kar ya da zarar hanelerine geçirirdim. 
Ne var ki, şimdiki belirsizlik durumumu, böyle olumsuz bir be­
lirlilikle değiştirme olanağı olsaydı, hiç kuşkusuz bu değiş tokuşa 
karşı çıkardım. Bütün kuşkuları dışlamanın en iyi yolu, dünyanın 
bütün bu yöresinde yalnızca üç otomobilin bulunması olurdu: Be­
nimki, Y.'ninki, bir de Z.'ninki. Bu durumda, Z.'nin arabası dışında 
benim yönümde giden araba olamazdı, karşı yönde giden araba ise 
hiç kuşkusuz Y.'ninki olurdu. Oysa geceyle yağmurun kimliksiz 
parıltılara dönüştürdüğü yüzlerce araba içinde, yalnızca elverişli 
bir konumdaki devinimsiz bir gözlemci bir arabayı bir başkasından 
ayırt edebilir, belki de içindekini tanıyabilir. İçinde bulunduğum 
çelişki bu işte: İleti almak istiyorsam, kendim ileti olmaktan çıkmak 
zorundayım ama Y.'den almak istediğim iletinin -yani, Y. kendisini 
iletiye dönüştürdü- ancak benim de kendimi iletiye dönüştürmem 
durumunda bir değeri var, öte yandan benim dönüştüğüm iletinin, 
ancak Y. bu iletiyi rastgele bir ileti alıcısı gibi almakla yetinmezse, 
kendisi ondan almayı beklediğim iletiyse bir anlamı var. 

Artık B'ye varmak. Y.'nin evine çıkmak, onu baş ağrıları içinde, 
tartışmanın nedenleri üzerinde kafa yorarken bulmak, bana hiçbir 
doyum sağlamayacak, üstelik Z.'nin de çıkagelmesi durumunda 
iğrenç bir tiyatro sahnesi doğacak, buna karşılık Z.'nin gitmeye 
kalkışmadığını ya da Y.'nin ona telefon etme tehdidini uygula­
madığını öğrenecek olsam, kendimi aptal rolüne soyunmuş gibi 
hissedeceğim. Öte yandan ben A'.da kalsaydım da, Y. özür dilemeye 
oraya gelseydi , zor bir duruma düşmüş olacakum: Y.'yi başka gözle, 
bana asılan zayıf bir kadın gibi görecektim, aramızda bazı şeyler 
değişecekti. Kendimizin kendi iletilerimize dönüşmemizin dışında 
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başka bir konumu kabullenemiyorum artık. Peki Z.? Z.'nin de bizim 
yazgıınızın dışına çıkması, onun da kendi iletisine dönüşmesi ge­
rek, eğer ben Z.'yi kıskanarak Y.'ye doğru gider, Y. pişmanlık duyup 
Z.'den kaçmak için bana doğru gelirken, Z. evinden çıkmayı aklının 
ucundan bile geçirmemişse, işte o zaman felaket. . .  

Otoyolun ortasında bir servis istasyonu var. Duruyorum, bara 
koşuyorum, bir avuç dolusu jeton alıyorum, B'nin kodunu, Y.'nin 
numarasını çeviriyorum. Kimse yanıt vermiyor. Sevinçle jetonları 
geri boşaluyorum: Y.'nin sabırsızlığını yenemeyip arabaya atlayarak 
A'ya gittiği besbelli. Şimdi ben de otoyolda öbür yöne döndüm, 
ben de A'.ya doğru ol alıyorum. Geçtiğim bütün arabalar ya da beni 
geçen bütün arabalar Y. olabilir. Karşı şeritte ters yönde giden bü­
tün arabalar ise, yanılgıya düşen Z. olabilir. Ya da: Y. de bir servis 
istasyonunda durdu, A'.ya benim evime telefon etti, beni bulama­
yınca B'ye gitmekte olduğumu anladı, gidiş yönünü çevirdi. Şimdi 
karşıt yönlerde, birbirimizden uzaklaşarak yol alıyoruz, geçtiğim 
ya da beni geçen her araba, yolun yarısında benim gibi Y.'ye telefon 
etmeyi deneyen Z.'ninki. . .  

Her şey daha da belirsiz ama artık bir iç  rahatlığına kavuştuğu­
mu hissediyorum: Telefon numaralarımızı denetleyebildiğimiz ve 
bize yanıt veren kimse olmadığı sürece, üçümüz de bu uzun beyaz 
çizgiler boyunca ileri geri gitmeyi sürdüreceğiz, yolculuğumuzun 
tek yönlülüğüne duyumlar, anlamlar yükleyecek kalkış, varış nok­
talarımız olmayacak, en sonunda kişiliklerimizin, seslerimizin, ruh 
durumlarımızın engelleyici ağırlığından kurtulmuş, kendimizin ya 
da başkalarının varlıklarının söylediklerimize yükledikleri bozucu 
uğultu olmaksızın, özdeşleşmek istenilen kişiye, denilen şeye ulaş­
manın tek yolu olan ışıklı işaretlere dönüşmüş olacağız. 

Hiç kuşkusuz ödenecek bedel yüksek, ama kabullenmek zorun­
dayız: Bu yoldan geçen ve buranın dışında bizi alabilecek, anlaya­
bilecek artık hiç kimse olmadığı için, her biri gizli ve çözülemez 
bir anlam içeren bir sürü işaretten kendimizi ayırt edemeyeceğiz. 
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