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ZOR ZEVDALAR

Ttalo Calvino (1923-1585) Kiba'da italyan bir ailenin gocugu olarak dogdu.
Ogullan iki yagindayken, Calvino ailesi italyaYya yerlesti. ikinci Dinya Savagi
sirasinda direnis hareketine kaulan Calvino'nun ilk 6ykiasa 1945 yilinda
yayimland:. Yazarligin yam sira gazetecilik yapan, editor olarak calisan Cal-
vino, gesitli gazete ve dergilerde yaytmlanan yazilanyla savas sonras: italyan
edebiyatinin onemli isimlerinden biri haline geldig1 gibi, eserleriyle burin
dunyada 20. yuzyilin en onemli yazarlanndan sayildi. Savag donemine ve
partizan hareketine odaklanan kitaplarin1 (Oriimceklerin Yuvalandig Patika,
Karga Sona Kald:, Savasa Giris), derledigi masallardan olugan Italyan Masal-
lan izledi, ardindan Torino donemine ait: Emlak Vurgunu, Kirli Hava Bulutu,
Arjantinkarincasi, Sandik Gézlemcisinin Uzun Gini yayimland:. Bunlari Koz-
mokomik Oykitler, Sifir Zaman, Goriinmez Kentler, Kesisen Yazgilar Satosu, Bir
Ky Gecesi Eger Bir Yolcu, Palomar izledi. Calvino roman ve dykilerinin yan1
sira, edebiyat azerine de makaleler yazdu. fkiye Béliinen Vikont, Agaca Tineyen
Baron ve Varolmayan $évalye adh romanlannin ¢ocuklara yonelik resimli olarak
hazirlanmis baskilan da cikti.

Semin Sayit 13 Haziran 1935 yilinda istanbul'da dogdu. 1962'den beri
italya'da yasiyor. Uzun siire Roma'daki Birlesmis Milletler Gida ve Tanm
Kurumu’'nda (FAO) ¢alisti. 1995%ten bu yana italyanca ve ingilizceden ge-
viriler yapiyor. Italyan edebiyatinin Tirkiye'de tamnmasina katkilan nede-
niyle, 2003 yihinda Italyan Cumhurbaskani tarafindan “Commendatore”
unvanina layik goralda ve italyan Dayanmisma Yildizi nigani aldi. Giuseppe
Tomas di Lampedusa, Italo Calvino, Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio
Tabucchi, Ferdinando Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco,
Dacia Maraini, Susanna Tamaro, Cristina Comencini ve Genevieve Vaughandan
ceviriler yapti.

Rekin Teksoy (1928, istanbul - 30 Mayis 2012, Antalya) Hukuk 6grenimi
gordu. Niccold Machiavelli, Italo Calvino, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier
Paolo Pasolini, Curzio Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlar-
dan inceleme, roman, oyku ve siir gevirileri yapu. Carlo Goldoniden gevii-
Boccaccio'nun Decameron’unu ilk kez eksiksiz olarak Turkgelestirmesi azeri-
ne italya Cumhurbaskanr'nca Kiltar Sovalyesi saniyla odiillendirildi. Dante
Alighieri'nin flahi Komedya'sini ilk kez siir bigiminde Tiirkcelestiren gevirisi
de italyan Senatosu Ceviri Odali'ne deger bulundu. Yazdigt Rosa Luxemburg
adh oyun Tiyatro Ayna-Dilek Tirker tarafindan iki y1l Kiagik Sahne'de oynan-
d1. Arkin Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin
yayin yonetmenligini yapu. TRT 2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinena
ve Edebiyat kusagim hazirlayip sundu. 1983-2005 yillan arasinda Istanbul
Universitesi Iletisim Fakaltesi'nde Sinema Sanau ve Sinema ve Edebiyat iliskileri
dersleri verdi. Rekin Teksoy'un Sinema Tarihi'nden sonra (Oglak Yay., 2005),
Komunist Manifesto (Oglak Yay., 2006) cevirisi, Turkish Cinema (Oglak Yay.,
2008) yayimlandi.
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Bir Piyade Erinin Seriveni

Kompartimanda, piyade eri Tomagra'nin yanina uzun boylu, yapih
bir kadin gelip oturdu. Giysisinden, tiltiinden tasrah bir dul oldugu
anlasiliyordu: Uzun yas donemlerine 6zg giysi siyah ipekliydi, ama
gereksiz susleri, dantelleri vardi, til ise modas: ge¢mis kocaman
bir sapkanin ¢evresinden yuze dokuliyordu. Piyade eri Tomagra
kompartimanda bagka yerlerin bos oldugunu dikkate almis, dul
kadinin hi¢ kuskusuz o yerlerden birini segecegini dusunmust;
oysa dul kadin, bir askerin yakinligimn iticiligine karsin, gelip tam
oraya oturmustu; piyade eri de hemen, hava akim, gidilen yon gibi
yolculukla ilgili bir rahathga baglamisti bunu.

Iri kivrimlari anag bir yumugamayla gevsememis olsalar, dol-
gun, hatta biraz genis bedenin canhlig1 nedeniyle otuzun biraz
ustiinde gosterecekti kadin, ama yuzine bakinca, hem mermer gibi,
hem kendini salmis derisi, agir gozkapaklan ile kapkara kaglarin
alundaki erisilmez bakisi, aceleyle ¢arpici bir kirmizi1 suralmus
siki sikiya kapal dudaklan kirkin uistiinde oldugu havasimi uyan-
dinyordu.

[lk iznine gikan piyade eri Tomagra (Paskalya tatiliydi), yapili,
iriyan kadinin sigamayacag korkusuyla koltugunda buzildu ve
hemen kadimin koku alam i¢inde buldu kendisini, bilinen belki
de siradan bir kokuydu, ama ¢oktandir siruldug i¢in artik dogal
insan kokulanyla kansmist.

Kadin yam baginaduzgun bir bicimde oturmustu, dl¢tleri ayak-
ta gordugunde sandig1 kadar hantal degildi. Tombul, koyu renkli
dar yuzuklu ellerini, kucagindaki parlak bir ¢anta ile, ¢ikartarak
yuvarlak, agik renkli kollarini ortaya koydugu bir ceketin tistiinde
tutuyordu. Ceket ¢ikartilirken Tomagra, genis bir kol devinimine
yer agar gibi ¢ekilmisti, ama kadin neredeyse kipirdamamus, kisa
omuz ve govde devinimleriyle ceketin kollarin siyirmisti.

Trenin koltugu ikisi i¢in de oldukca rahatti, Tomagra dokunarak
onu rahatsiz etmek kaygisi olmaksizin, kadinin agin1 yakinhgim
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duyumsayabiliyordu. Tomagra uniformasinin iticiligi nedeniyle
kadinin kendisinden ¢ekinmedigi sonucuna vardi, boyle olmasaydi
daha uzaga otururdu. Bu dusince tuzerine kasili, gergin kaslan
ézgur, dingin bir bicimde gevsediler; dahasi, o hi¢ kipirdamadan
en genis bir bigimde yayilmaya ¢alistilar, daha 6nce kirigleri gerili,
pantolonun kumasina degemeden duran bacak, daha otelere gitti,
kendisini orten kumas1 gerdi, artik erin bacagi kumas ve ipekli
aracihgyla sanki rastlasan camgozler gibi, yumusak, kacamak
bir devinimle ve damarlardan bagka damarlara yonelik bir dalga
calkanuisiyla kadimn bacagina yapisiyordu.

Trenin her sarsinusinin yeniden birlestirip aywrabildigi ok hafif
bir dokunustu; kadimn gugla, kalin dizleri vardi, Tomagra’nin
kemikleri, her sarsintida diz kapag) kemiginin tembel sigrayisini
seziyordu; baldinin ipekli, dolgun bir yanag vardy, ¢ok hafif itis-
lerle kendi baldirininkine kavusturmak gerekiyordu. Baldirlarin
kargilagmasi cok 6nemliydi, ama zarar: da dokunuyordu: ger¢ekten
de bedenin ag:rlig1 yer degistiriyor, kalgalar daha dnce oldugu gibi
yumusak bir birakilmiglikla birbirlerini desteklemiyorlardi artik
Dogal, hosa gidecek bir konum almak igin, raylann donemeg yap-
masindan ve ara sira devinmek gibi usa yatkin bir gereksiniminden
yararlanarak, koltukta halifce yer degistirmek gerekiyordu.

Kocaman sapkanin alunda, sik sik kirpisurdigy gozlerir:deki
sabit bakisiyla, kucagindaki ¢zntanin ustinde duran elleriyle kadin
duyarsiz gorinuyordy; oysa bedeni uzun bir ¢izgi boyuncs erkegin
bedenine yaslamycrdu: farkinda degil iniydi hala? Yoksa kagmaya
m hazirlamyordu va da karsi m qikacaku?

Tomagra bir yolunu bulup bir haber iletmeye karar verdi: Baldir
kasim sert, dort koge bir yumruk gibi sikt1, sonra bu baldirdan
yumrugu, sanki acilmak isteyen bir el gibi gotiir:p dul kadinin
baldirina ¢arptirdi. Elbette bu devinim ¢ok siratli oldu, kiriglerin
oynamasi suresini agmadi, ne olursa olsun kadin geri ¢ekilmedi,
hi¢ degilse Tomagra'mn anlayabildigi kadanyla ¢ekilmedi, cinka
bu gizli davrams1 hakh kilmak gerek- nimiyle Tomagra, uyusuk-
lugunu gidermek ister gibi bacagn.  iinden oynatu.

Simdi yeni bagtan baglamak g: - kiyordu; o sabirh, son dere-
cede ol¢uli dokunma eylemi yok olmugstu. Tomagra daha yarekli
olmaya karar verdi; bir sev arar gibi elini cebine soktu, kadimn
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tarafindaki cebine, sonra dalginligina gelmis gibi bir daha disan
cikatmadi. Hizh bir devinim olmustu, Tomagra kadina dokunup
dokunmadigimi bilemiyordu, bir ise yaramamisti davransi, oysa
simdi attig) adimin nasil 6nemli oldugunu, aruk hangi tehlikeli
oyuna kapildigim anhyordu. Elinin sirtina simdi siyahli kadinin
kalcas1 dayaniyordu; hep parmagina, hep parmak kemigine kalca-
nin bastirdigim duyuyordu, artik elinin herhangi bir devinimi dul
kadina yonelik inanilmaz bir yakinlik davramsi olacakti. Tomagra
solugunu tutarak, elini cebinde dondurdu: Yani avcunun igini,
cebin icinde kadindan yana ¢evirdi. Bilegini kiviran, zor bir ko-
numdu. Ama artik kesin bir davranista bulunmay 6yle istiyordu
ki: ters donmis eliyle, parmaklanyla kadina dokunmay1 denedi.
Artik kugkuya yer yoktu: Dul kadinin bu oyunu fark etmemesi ola-
naksizd, gekilmedigine, duyarsiz, dalgin gériandiagine gore yak-
lasmasina kars1 ¢ikmiyor demekti. Ama, duginilurse, Tomagranin
devinen eline aldirmamasi, cepte gercekten de, bir tren biletinin,
bir kibritin aranip bulunamadigim sanmakta oldugu anlamina da
gelebilirdi... Simdi artik erin parmak uglari, sanki ani bir 6ngoruy-
le, cesitli kumaslar arasindan yeralu giysilerinin kiyilarini, hatta
derinin minicik kabarciklarini, gozeneklerini, benlerini kesletmeye
calhisiyorlardi, dedigim gibi erkegin parmak uclan bunu yaparken,
belki de mermer gibi agir kadinin eti de, diyelim ki irnak dibi ya
da eklem degil gercek parmak uclan s6z konusu oldugunu haber
veriyordu hemen.

Bu sirada el, kacamak adimlarla cepten ¢ikn, kararsiz durakla-
dy, sonra birden pantolonu dizeltmek i¢in yan dikisten hizla dize
dogru yurida. Daha dogrusu bir gecit acti, canku bunu gergek-
lestirmek icin kendisiyle kadinin arasina girmek zorunda kald,
hizina kargihk, korkulari, tath heyecanlar bol bir yolculuk oldu.

Tomagra'min kafasim arkaya devirip bashga dayadigini, oyle ki
uyudugunun sanilabilecegini de sdylemeli: Kendisini aklamaktan
cok, kadina bir sunuydu bu, ustelemelerinden rahatsiz olmamasi
durumunda, bunlann yeni baglamis bir uyku durgunlugundan ya-
yilan, bilingten kopuk davramislar oldugunu bilip tedirgin olmama-
s1 i¢indi. Ve oradan, bu uyanmk uyku goriantustnden, Tomagra'nin
dizine bastiran eli, bir parmag), kucuk parmagi ayirdi, cevreyi
kolagan etmeye gonderdi. Kuc¢uk parmak kadinin dizine sartian-
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du, kadin sessiz, uysal kaldi; Tomagra, yan kapali gozleriyle hayal
meyal ve kabarik olarak gorebildigi corabin ipegi ustiunde kuguk
parmagim ustalkla dolastinyordu. Ama bu tehlikeli oyunun bir
karsihiginin olmadigim anladh, ¢inku kugik parmak et yoksullugu
ve devinme zorlugu nedeniyle yalmzca boluk porgik duyum isaret-
leri aktarabiliyor, dokundugunun bi¢imini, maddesini kavramaya
yaramiyordu.

Bunun uzerine kig¢ik parmag) elin geri kalan bolum ile birles-
tirdi, ama kuguk parmag ¢ekmeyip yuzik parmagim, orta parmag,
isaret parmagini ona bindirdi: Artik eli kimildamadan, kadinin o
dizi ustiine dayaniyordu ve tren dalgali bir oksamayla eli besikte
gibi salliyordu.

Tomagra'nin baskalarinmi diisiinmesi, iste bu sirada oldu: Kadin
hosgori ya da gizemli bir dokunulmazhk nedeniyle, gozu pekli-
gine tepki gostermese de, karsida oturan baska insanlar vard, bir
askere yakismayacak davramisimi ve kadinin belki de sikayetten
kagcinmasini rezalete donustiirebilirlerdi. Ozellikle kadim bu kus-
kudan kurtarmak icin Tomagra elini ¢ekti, dahasi tek sugluymus
gibi sakladi. Ama bu saklayisin ikiytzla bir bahane oldugunu du-
sindu, ardindan: Gergekten de elini koltuga koyarken, koltukta
onca yer kaplayan kadina daha igtenlikle yaklasmaktan bagka bir
sey amaclamamst.

Gergekten de el gevreyi yokluyordu, iste bir kelebek gibi konan
parmaklar, kadinin varligim haber veriyorlardi, iste avug icini ya-
vasca itmek yeterli oluyordu ve dul kadinin tulun altindaki bakis
hicbir sey agiga vurmuyordu, gogus soluk aldik¢a kipirdiyordu, o
ne! Tomagra kagan bir fare gibi elini ¢ekmisti bile.

“Kipirdamadi,” diye dusiindu, “belki istiyor” ama soyle de du-
suniyordu: “Bir an sonra is isten gecmis olacak. Belki de olay
cikarmak i¢in beni kolluyor.”

Bunun uzerine, Tomagra bir 6nlem olarak elinin sirtint koltuga
yaslad1 ve trenin sarsintilarinin, kadim belli etmeden parmaklarinin
ustiine kaydirmasim beklemeye koyuldu. Beklemeye koyuldu de-
mek, dogru degil: Cinki koltukla kadin arasindan, parmaklannin
ucuyla bastirarak, trenin yol alisin etkisi anlamina da gelebilecek
bigimde hafif hafif itiyordu. Bir ara durmasi, kadinin herhangi
bir bi¢cimde onaylamama belirtisi gostermesinden olinada; tersine,
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kadinin onaylamasi durumunda, yanm kas dénustiyle kolayca
kargilik verebilecegini, beklemekte olan elin tustiine, deyim ye-
rindeyse, oturabilecegini disindiginden durdu. Beklentisindeki
dostca amaci belirtmek icin, Tomagra kadinin altinda parmaklarini
hafifce kimildatt; kadin pencereden bakiyor, agir eliyle ¢cantanin
kopgasini agip kapatarak oyalaniyordu. Vazgecmesi gerektigini an-
latmanin, erkege verdigi son bir 6duniin, sabrinin daha uzun sire
sinanamayacaginin isareti miydi bu? “Boyle miydi,” diye soruyordu
Tomagra kendi kendine, “béyle miydi?”

Elinin kigik bir ahtapot gibi kadinin etini sikistirmakta oldu-
gunu fark etti. Artik ok yaydan ¢ikmisti: geri cekilemezdi Tomnagra
ama kadin, kadin bir sfenks gibiydi.

Erin eli simdi, carpik 1stakoz adimlariyla kal¢aya tirmaniyordu;
baskalarimin gozleri ustiinde miydi acaba? Hayr, iste dul kadin,
kucaginda kath duran ceketini yeniden yerlestiriyor, iste yana
kaydinyordu. Bir siginak saglamak i¢in mi, yoksa gecidi kapatmak
icin mi yapnust1? Iste: El aruk 6zgiirce, gorinmeksizin deviniyor,
kadina tirmaniyor, hafif bir ruzgar sizinusi gibi yuzeysel oksa-
malar yapiyordu. Ama kadinin yizi hep dyle, uzaklara donik
duruyordu; Tomagra surekli olarak, kadinin kulag ile kabank
chignon kivnim arasindaki ¢iplak bir deri bolgesine bakiyordu.
Ve bu kulak girintisinde bir toplardamarin atisina; kadinin ona
verdigi acik, yikic1 ve ele avuca sigmaz yanitt1 bu. Birden kurumlu,
mermersi yuzinu dondirdu, sapkadan sarkan tul bir tente gibi
dalgalandi, bakisi agir gozkapaklan altinda yitip gitti. Ama bakis
onu, Tomagra'y1 asip gecmisti, belki degmemisti bile ona, onun
otesinde bir seye ya da hicbir seye bakiyordu, bir duginceye takil-
must1, ne olursa olsun ondan daha 6nemli bir seydi. Bunlan daha
sonra dusundi, ¢inka 6nce kadinin devinimini gorur gormez,
hemen kendini arkaya atmig, uyur gibi gozlerini yumup yuzune
yayilmaya baslayan kizanikhig1 engellemeye ¢alismist, belki de
boylece kadinin bakigsinin ilk parnlusinda, asin kugkulann bir
yanit bulma olanagim yitirmisti.

Siyah ceketin altinda gizlenen el ondan sanki kopmustu, kasil-
mug, parmaklan bilege doniik bicimde kalmigti, gergek bir el degildi
artik, kemiklerin agag¢s1 duyarhg disinda duyarlig: kalmamisti. Ama
kadinin gevreye belirsizce goz atarak dinginligine verdigi ara, cok



12 Zor Sevdalar

gecmeden sona erince ele yeniden kan, gozi peklik doldu. iste o
zaman bacagin yumusak kabankligina yeniden dokundugunda, bir
sinira ulasmis oldugunu anladi: Parmaklarn etegin kenar baskisinda
dolagiyorlardi, daha 6tede diz iniyordu, bogluk vardi.

Bu gizli eglencenin sonu geldi, diye dusundu piyade eri Tomag-
ra: Simdi yeniden dusandiikge, yasarken gereginden fazla goziinde
buyutmus oldugu sey, amlarinda ciliz bir yer tutuyordu: ipekli
bir giysi astinden beceriksiz bir oksamaydi, acinas: asker konu-
mu nedeniyle, higbir turla kendisinden esirgenemeyecek olan bir
seydi, kadin da, belli etmeden, 6l¢ali bir bicimde kabullenmek
buyuklagiuna gostermigti.

Ama istemeyerek elini geri cekme niyeti, kadinin ceketi dizle-
rinin ustinde nasil tuttugunu gorince, yarida kaldi: Ceket artik
kath degildi (oysa daha 6nce ona dyle gibi gelmisti), bir yam baca-
gn onune sarkacak bigimde rastgele anlmis durumdaydi. Kapana
sikismist1 simdi: Kadinin, erle arasindaki orannsizhk ¢ok buyuk
oldugu i¢in, erin yararlanamayacagini givenerek gosterdigi son
bir yakinlik denemesiydi belki de. Er, o zamana kadar dul kadinla
kendisi arasinda gecenleri guclikle kafasinda canlandinyor, kadi-
nin bunun é6tesinde bir kabullenisini bulmaya ¢ahsiyordu, kendi
davramslarim1 da kimi kez 6nemsiz bir haliflik, raslantisal bir siir-
tanme, surtme, kimi kez de, artik geri ¢ekilmemesini gerektiren
kararh bir yakinhk olarak degerlendiriyordu.

Degerlendirmesinin bu son bolumunde eli dusta, ¢unka dav-
ramsinin onarllmazhg ustine yeterince dasunemeden, gecidi
asmist bile. Peki kadin? Uyuyordu. Basin, gosterisli sapkayla bir-
likte bir koseye dayamisti, gozleri kapaliydi. Onun, Tomagra'nin,
bu gercek ya da yapmacik uykuya saygili olmasi, geri ¢ekilmesi
mi gerekiyordu? Yoksa sug ortag: bir kadinin sundugu, anlamasi
ve bir yolu bulup goniil borcunu belli etmesi gereken bir ¢6zim
muydu? Ulasug nokta, artik beklemeye elverisli degildi; tek ¢are
ilerlemekti.

Piyade eri Tomagra’nin eli ufak, kisaydy; sertlikler, nasirlar kasa
islemis, eli yumusak, tekdiuze kilmigt1; kemik belli olmuyordu,
devinme parmak kemikleri yerine, daha ¢ok sinirlerle, ama usul
usul oluyordu. Canl, yakici temasin batanlagina saglamak igin,
bu kucuk el sarekli, yaygin, kiiguciuk devinimler yapiyordu. Ama
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sonunda dul kadinin yumusakhgindan, sanki gizli sualt yollarin-
dan gelen uzak akinular gibi bir ilk trperme gegince, er sanki dul
kadinin o zamana kadar hicbir seyin farkinda olmadigim, gercek-
ten uyudugunu samyormus gibi, sasinverdi, korkudan elini ¢ekti.

Simdi elleri kendi dizlerinin astundeydi, kadin girdiginde oldu-
gu gibi koltukta buzalmusta: Anlamsiz bir bicimde davramiyordu,
anlamisti. Bunun tzerine topuklarim oynatarak, kalgasim yayarak
yeniden temas saglamaya ¢alisti, ama bu 6zeni anlamsizd, sanki
yeniden igneyle kuyu kazmaya baslamak istiyor, eristigi derin he-
deflere gavenmiyordu. Ama gercekten de erismis miydi hedeflere?
Yoksa yalnizca bir das muyda?

Bir tiinele girdiler. Karanlik gittikge yogunlasiyordu, Tomagra
bunuun uzerine, 6nce ¢ekingen davramslarla, sanki gercekten ilk
yaklagimlan yapiyor ve yurekliligine sagiyormus gibi, arada geri
cekilerek, sonra da kadinda uyandirdigy agin guvene kendisini
gittikce daha fazla inandirmaya ¢alisarak, sutavugu gibi titresen
bir eli, iri, agirthgiyla bas basa gogse dogru ilerletti ve zorlana-
rak el yordarnivla ona, konumunun yoksunlugunu ve dayanilmaz
mutlulugunu, tek gereksiniminin onun bu ilgisizlige son vermesi
oldugunu anlatmaya ¢alist1.

Dul kadin gergi tepki gosterdi, ama ani bir kaginmayla ve onu
iterek. Bu tepki Tornagra'nin ellerini kenetleyip yeniden kosesine
buizilmesine yetti. Ama belki de koridordan gegen bir isik, tiinelin
aniden sona erecegi korkusu dul kadini gereksiz yere telaslandir-
misti. Yoksa o mu. siniri asip bunca eli agik davranan kadina karsi
igren¢ bir uygunsuzlukta bulunmustu? Yok, artik yasak higbir
sey olamazdi aralarinda: kadinin davramsi, tersine, bunun dogru
oldugunun, kabullenmesinin, katilliminin bir isaretiydi. Tomagra
yeniden yaklasti. Gergi bu dasuncelerle bir sura vakit yitirmisti,
tinel daha fazla sirmeyecekti, an. i1s1kta yakalanmak akillihik de-
gildi, Tomagra duvarlardaki ilk aydinlanmay1 beklemeye baslamist
bile: Bekledik¢e, denemeye girismek daha sakincali oluyordu, oysa
belli ki, tinel uzundu, ébur yolculuklardan tinelin ¢ok uzun ol-
dugunu ansiyordu, hemen yararlanmaya kalkmis olsaydi onunde
boi zaman olacaku, artik sonunu beklemek dogruydu, ama niye bir
turli bitmiyordu, belki de son firsatt1 bu onun igin, iste karanhk
dagihiyordu, bitiyordu artik.
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Bir tagra yolunun son duraklariydi. Tren bosaliyordu; kom-
partimandaki yolcularin ¢ogu inmisti, son yolcular da valizlerini
indirip hazirlamyorlardi. Sonunda dul kadinla er kompart-
manda yalmz kaldilar, ¢ok yakin ve uzakular, kollarim kavus-
turmuslardi, suskundular, bosluga bakiyorlardi. Tomagra yine
dusunmek gereksinimi duydu: “Artik biitin yerler bos olduguna
gore rahat etmek, rahat olmak istese, benden sikihyor olsa, yer
degistirir...”

Bir sey engelliyor, korkutuyordu onu hila, belki koridorda
sigara icenlerin varhg: ya da aksam yaklastig1 icin yanan bir 1s1k.
Bunun tizerine, uyumak isteyenlerin yaptig1 gibi koridorun perde-
lerini kapatmay: dusindu: Dev adimlarla kalkn, agir agir, 6zenle
perdeleri ¢6zdu, cekip birlestirmeye koyuldu. Déndugiinde ka-
dim uzanmis buldu. Sanki uyumak ister gibi, ama gozleri agik,
bir nel-taya dikili olduktan bagka, ana¢ gorinusini koruyarak
yatmusti, koltugun kolluguna dayadig basinda hi¢ ¢ikarmadig:
gosterigli sapka varda.

Tomagra ayakta, kadinin ustindeydi. Bu yalanci uyku du-
ruinunu korumak i¢gin pencereyi de karartmak istedi, perdeyi
¢ézmek icin kadinin ustiitnden uzandi. Ama beceriksiz davrams-
larim duyarsiz kadinin tustiinde sirdirmekten baska bir sonug
elde edemedi. Bunun uzerine perdenin iligine eziyet etmekten
vazgecip bagka bir sey yapmas, ertelenemez istegini kanitlamasi
gerektigini anladi, ona kapilms oldugundan kugku duymadig
vanlis anlamay agiklamaliyd, sanki soyle demeliydi: “Bakin siz
bana hosgorilu davrandiniz, ¢iinki bizim yalmz ve zavalh erlerin
dolayh bir sevgiye gereksindigimizi saniyorsunuz, ama ben iste
boyleyirn, sizin inceliginizi bakin nasil karsiladim, bakin burada
gorduginuz hangi olanaksiz tutku noktasina ulastim.”

Ve dul kadim hicbir seyin sagirtmadig, tersine her seyi su ya
da bu bigcimde 6ngordugi artik ortada olduguna gore, piyade eri
Tomagra'ya da hicbir kuskuya yer birakmayacak bicimde davran-
mak ve en sonunda ¢ilginhginin acisim, bu acimin nesnesi olan
ona da bulagtirmaktan bagka bir sey kalmiyordu.

Tomagra dogruldugunda, altinda kadin acik renkli, sert baki-
styla (gozleri maviydi), basinda hep tilli sapkasiyla duruyordu
ve kirlardan gegen tren, duduguni olanca hizla éttirmeye ara
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vermiyordu ve disarida bitip tilkenmek bilmeyen asma dizileri
birbirini izliyordu ve butin yolculuk boyunca yorulmak bilme-
den camlan ¢izmis olan yagmur yeni bir 6fkeyle yagiyordu; o,
piyade eri Tomagra ise, bunca ileriye gittigi icin bir kez daha
urperdi.



Yolgeg¢en Hani Gibi Bir Yatak

Onemli olan hemen tutuklanmamakti. Gim bir kapinin arkasina
saklanmigti; polisler ileriye dogru kosar gibiydiler ama adimlarinin
sesinden birden geri donip o dar sokaga saptiklanm anladi. Yildi-
nm gibi yerinden firlad1 ve kosarak kagmaya basladi.

“Dur, yoksa vururuz, Gim!”

“Hadi be! Aferin, vurun sikiysa!” Ates sahasinin disina gik-
mis olan Gim boyle disunuyor, bir yandan da tas hasamaklardan
atlayarak eski kentin egri bugru sokaklarindan asag1 kosuyordu.
Cesmenin parmakligindan atlayip adimlanimn sesini yankilatan
kemerin altina girdi.

Butun yol boyunca tek dusuncesi pesindekileri ekmekti. Ne
Lolaya, ne Nilde'ye, ne de Renate'ye gidebilirdi. Cok gecmeden
polisler her yere ulasacak, butin kapilan ¢alacaklardi. Guzel bir
geceydi, dar sokaklardaki kemerli gegitlerin tepesinden goriinen
bulutlar 6yle parlakt ki gokyuzu ginduz gibi aydinhkt.

Yeni kentin genis caddelerine sapmadan 6nce, Gim Bolero diye
taninan Mario Albanesi biraz durakladi, sakaklarindan asag) diisen
uzun saglanm kulaklarinin arkasina itti. Ayak sesleri kesilmigti.
Kararh ama 6l¢ulu adimlarla caddeyi gecti. Armanda’nin kapisina
geldi ve yukan giku. Tabii ki bu saatte artik evde kimse kalmams
ve Armanda da uyuyor olmalydi; Gim sertce kapiy1 yumrukladi.

Az sonra ofkeli bir erkek sesi “Kim o?" diye bagirdi, “Bu saatte
herkes uyur...” Bu, Lilin'di.

Bagirmadan ama kararli bir sesle “A¢ bir dakika, Armanda,
benim, ben Gim,” dedi.

Armanda yataginda donda, “Ha Gim, dur gizelim, simdi agi-
yorum, bak Gim gelmis.” Yatagin basucundaki kap ipini yakalayip
cekti

Kap1 hemen acihiverdi; Gim koridoru gecti ve elleri cebinde
odaya girdi. Carsafin kabankligina bakilirsa, Armanda’nin koca-
man yatagim sadece kadinin govdesi kaphyordu. Yastiga dayanmis
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kara percemli, makyajsiz ynzinde butan kingiklar ve torbalanmig
gozaltlan belliydi. Az dtede, yatagin ébur ucunda, orttaun bir
kivrimi gibi duran kocasi Lilin yatiyordu. Yanda kesilmis uyku-
suna yeniden dalmak istercesine, kagucuk. tirasi uzamig mavimsi
suratini yastifa gommustu.

Lilin, batan gun tembel tembel dolasip yatip uyumay: duaslerdi
ama yataga girebilmek i¢in en son musterinin de gitmesini bek-
lemek zorundaydi. Dinyada becerebildigi ya da yapmak istedigi
hicbir sey yoktu; kimse ona ilismesin ve rahat rahat sigzrasim igsin,
yeterdi. Dogrusu ya, Armanda kocasinin ona fazla pahaliya mal ol-
dugunu sdyleyemezdi, giinde bir iki paket tutunden baska masrafi
yoktu. Sabahlar tatan kesesiyle evden ¢ikar, ayakkabicida, hurda-
cida, sobacida oturur, sardig sigaralar pespese icer, uzun parmakli,
purazsaz hirsiz elleri dizlerinde, dalgin gozlerle dukkan kogelerin-
deki taburelerde oturur, casus gibi herkesi dinler, hi¢ beklenmedik
anlarda san dislerini gosteren garpik bir galumsemeyle soyledigi bir
iki kisa cimlenin disinda hig lafa karismazdi. Aksam olup da son
dukkan da kapaninca, meyhaneye ugrayip bir litreyi basina diker,
kalan sigaralarim tattarar ve kepenkler kapanincaya kadar orada
pineklerdi. Sonra ¢ikardi. O sirada, uzun topuklu ayakkabilarimin
stk ayaklan sisen karisi, daracik giysisiyle caddede son turunu
atmakta olurdu... Késeden gorinen Lilin uzun bir ishik ¢alar, artik
gec oldu, gel yataga gidelim gibisinden bir seyler gevelerdi. Lastik
ve tel korsesinin bir zirh gibi sardig1 gogsunu sisirmis, yash bedeni
bir geng kiz giysisi icinde, kaldirimin kenarinda sanki sahnedeymis
gibi salinip duran Armanda, onun yuzine bile bakmadan, sinirli
bir devinimle elindeki ¢antay1 sallamay: sardaruar, topuklaryla
yerde yuvarlaklar ¢izerek aniden bir sarki tutturur ve “Yok.” derdi,
“daha gelen giden var, sen git evde bekle". Her gece ayni teraneydi.

Armanda gozlerini faltas: gibi agarak “Ne var, ne oluyor, Gim?”
dedi.

Gim komodinin ustundeki paketten bir sigara alip yakt.

“Bu gece burada kalmam gerekiyor.”

Ceketini ¢ikaromus, kravatini ¢6zmusti bile.

‘Olur Gim, gel yataga. Sen git, sedirde yat Lilin'cigim, hadi kalk
da Gim yauversin.”

Lilin bir an tas gibi durduktan sonra kalkar, inler gibi bir sesle
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anlasilmaz bir seyler mirildandiktan sonra yasugim, ¢arsafini, ko-
modinin ustundeki tiutin kesesini, sigara kagitlarin, kibritini ve
kil tablasini alir. “Haydi Lilincigim, git simdi.” Siska Lilin, buatin
bu tagidiklarimin agirh@ altinda iki buklim olmus koridordaki
sedire yonelir.

Gim sigarasin tuttiirerek soyunur, pantolonunu 6zenle katlar,
ceketini yatagin yanindaki iskemlenin arkasina asar, komodinin
cekmecesinden sigaralan, kibriti ve bir de tabla alip yataga girer.
Armanda abajurun 191gim séndurup icini ¢eker. Gim sigarasim
icer. Lilin koridorda uyur. Armanda yatakta doner. Gim sigarasim
tablaya bastirip sondirir. Kap: vurulur.

Gim, bir eli ceketinin cebindeki tabancada, oteki eliyle, dikkatli
olmasini ima edercesine kadinin dirsegini tutar.

Armanda algak sesle, “Kim o, diye sor, Lilin,” der.

Lilin koridordan oflayip puflayarak, saygisizca “Kim o be?”
diye seslenir.

“Hey Armanda, benim, Angelo.”

Kadin, “Hangi Angelo?” diye sorar.

“Komiser Angelo. Armanda, buradan geciyordum da, bir yukan
cikivereyim dedim... Acar misin bir dakika?

Gim yataktan kalkmistir bile, eliyle sus isareti yapar. Tuvaletin
kapisin acar, elbisesini astig1 iskemleyi oraya tagir.

“Beni kimse gormedi, acele tarafindan defet herifi,” diye fisil-
day1p tuvalete girer ve kapiy1 kapatir.

Armanda yatagindan kalkmadan bu yer degistirmeleri yonetir.
“Gel Lilincigim, hadi gel, yataga yat.”

Kapidaki “Armanda, beni daha bekletecek misin?” diye sorar.

Lilin hig istifini bozmadan értustni, yasugim, tatinind, sigara
kagitlann, kil tablasimi toplayip yataga déner, uzanir ve carsaf
burnuna kadar ¢eker. Armanda basucundaki ipe asilip kapiy: agar.

Sivil giyinmis, ceketi bumburusuk, yagh surath, kir biyikli ko-
miser Soddu igeri girdi.

“Bu saate kadar dolasiyorsun demek, komiser!”

Soddu “Yok, soyle bir tur attim da, seni bir yoklayayim dedim.”

“Ne istiyordun ki?”

Soddu yatagin basucunda durmus, mendiliyle terli ytizuna si-
liyordu.
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“Hig, soyle bir ugradim. Yeni bir haber var mi1?”

“Ne haberi?”

“Hani, acaba Albanesiyi gordun mu diye merak ettim.”

“Gim’'i mi? Ne yapt1 yine?”

“Hi¢ canim. Cocuklar... ona bir sey sormak istiyorlard: da.
Gordun mu kendisini?”

“Ug giin 6nce.”

“Yok. Simdi.”

“Iki saattir uyuyorum, komiser. Neden bana geldin? Git onun
dostlarina: Rosy'ye, Nilde'ye, Lolaya...”

“Bosuna. Bagi belaya girdi mi onlardan uzak durur.”

“Buraya gelmedi. Bir bagka sefer gorusuriz, komiser.”

“Sey, Armanda, diyecektim ki, hani seni gérdugim i¢in ¢ok
mutluyum.”

“lyi geceler, komiser.”

“Eh, iyi geceler”

Soddu déndu ama bir tirla gitmiyordu.

“Diyordum ki, neredeyse sabah oldu, artik ortahig: kolacan et-
meyecegim. Gidip o daracik portatif yataga girmek hi¢ i¢cimden
gelmiyor. Madem geldim, hani burada kalsam, ha ne dersin, Ar-
manda?”

“Komiser, sen ¢ok iyi bir adamsin ama dogrusunu istersen,
bu saatte artik miusteri kabul edemem, herkesin ¢alisma saatleri
vardir, komisercigim.”

Soddu ceketini ve gomlegini ¢ikarmisti bile. “Armanda, benim
gibi bir dost i¢in...”

“Biliyorum ne kadar iyi bir dost oldugunu, yarin aksam bu-
lussak?”

Soddu soyunmay: surduriyordu. “Yarin sabah gelmek... an-
larsin ya, Armanda. Haydi nazlanma, az oteye git de yer a¢ bana.”

“Oyleyse, Lilin sedirde uyuyacak demektir. Haydi Lilincigim,
yollan bakalim disar1.”

Lilin uzun parmakl ellerini ¢arsafin altindan ¢ikarip komodi-
nin ustindeki tatin kesesini arandi, sonra sdylene sdylene kalkt,
gozlerini bile agmadan yastigin, ortuy, sigara kagitlarin, kibritini
aldi. “Haydi git, Lilincigim.” Lilin 6rtiya arkasindan yerde suru-
yerek disan ¢ikti. Soddu yatakta debeleniyordu.
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Gim tuvaletin kagactuk penceresinden gittik¢e aydinlarian gok-
vitziine bakiyordu. Isin kétisi sigaralan komodinin éstunde unut-
mugtu. Simdi o kerif yataga ginr:;, kencisiyse burada, talk pudras:
Futuiany’a bide arasinda sikig!p kairnig, sabaha kadar tek sigara
icenieden ¢ile dolduracaku. Sessizce giyindi, lavabonun aynasinda
saclarint 6zenle tarads; rafta esans ve goz damias: sigeleri, lastik
siringalar, ilag ve hasere tozu kutulan duruyordu. Pencereden giren
1s51kta kutulann etiketlerini okudu. bir ila¢ kutusunu cebine atti,
sonra tuvalette asagl yukan dolasmaya devam etti. Bir kism1 legene
bastirilmig, geri kalan: asilmis ¢a:nasirlardan bagka gorulecek sey
yoktu. Bidenin muslugunu ac¢ti, su garaltayle fiskirdi. Ya Soddu
duyduysa? Aliah kahretsin Soddu'yu da, kodesi de. Gim sikintidan
patlamak uzereydi. Yine lavaboya gitti, ceketine kolonya dokta,
saclarim briyantinledi. Bugun yakalamasalar yann yakalayacak-
iard1 ama simdi sug¢tsta durumu yoktu, her sey yolunda giderse,
hemen saliverirlerdi. Iki 0¢ saat sigara icemeden bu delikte bekle-
meye deger miydi? Kesin, hemen birakirlardi. Bir dolabin kapisin:
a¢i1. Giairtt! Allah belas:mi versin dolabin da, ner seyin de. igeride
Armanda’nin giysileri asihyd: Gimn tabancasim bir karkin cebine
koydu. “Sonra agrar alirn,” diye dusunda, ‘nasi clsa kasa kadar
giymez kiarkana”. Naftaline bulanmis eli bembeyaz olmustu. “lIyi
va, boceklenmez,” diye soylenip guldu. Sonra gidip ellerini yikad:
ve Armanca’'nin kagit pecetelerinden igrendigi i¢in dolapta asili
bir paltoya kurulad.

Yatakta yatan Soddu iceriden gelen gurultuya duydu. Elini
Armanda’min omzuna koydu. “Ne oluyor?” Kadin onun ustane
cikip sisman ve porsik kolunu adamin boynuna doladi. “Hig...
ne olacak?” Soddu geri ¢ekilmek istemiyordu ama igeride birinin
dontp durdugunu duyuyor ve oyun oynar gibi “Ne oluyor, ha?...
Ne oluyor?” diye soylenip duruyordu.

Gim kapiy1 agti. “Haydi gidelim komiser, birak enayiligi, tu-
tukla beni.”

Soddu, Armanda’nin yamindan kalkmadan, el yordamiyla is-
kemlenin arkas:na asih ceketinin cebindeki tabancay1 buldu. “Kim
var orada?”

“Gim Bolero.
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“Eller yukar:!”

“Silahim yok, komiser. Birak eniayiligi. Teslim oluyorum.”

Ceketi omzunda, kollar.n1 havava kaldirmsg, yatagin basucunda
duruyordu.

Anmanda “Oh, Gim,” dedi.

Gim “Birkag gin:2 varmaz, yine ugrerin Armanda,” dedi.

Soddu soylene soylene yataktan kalkip pantolonunu givdi
“Kahrolas: gorev... Hig rahat, huzur yok..."

Gim komodinin astinden bir sigara alip yaku. sonra paketi
cebine indirdi.

Armanda porsumis memelerini yayarak one egildi, “Bana da
bir tane ver, Gim.”

Gim onun agzina bir sigara sokuap yakt, sonra Soddu’nun ce-
ketini giymesine yardim etti. “Haydi gidelim, komiser”

Soddu “Eh aruk. bulusmamiz baska sefere kaldi, Armanda,”
dedi.

Kadin “Hosca kal Angelo,” diye yanitlad.

Soddu yine “Haydi hosca kal, Armarda,” dedi.

“Giile gile, Gim.”

Cikuilar.

Koridorda, yaylan ¢oikmis sedirin kenanna yapigan Lilin uyu-
yordu, yerinden kimildamad bile.

Armanda kocaman yatakta oturmus, sigara i¢iyordu; pencere-
den soluk bir 151k girdigi i¢in uzamp lambay: sondurdua.

“Lilin” diye seslendi, “gel Lilin, hadi gei yataga Lilincigim.”

Lilin yastigini, kil tablasim falan toplamaya haslamigu bile.

Ceviren: Semin Say:t
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*** plajinda denize giren Bayan Isotta Barbarino'nun basina uzucu
bir aksilik geldi. Agikta yuziyordu, donmeye karar verdiginde,
yonunu kiyiya cevirince caresi olmayan bir olayin gerceklestigini
gordu. Mayosunu yitirmisti.

Mayo tam o sirada m duagmusti, yoksa bir siredir mayosuz
mu yuzmekteydi, bilemiyordu; iki par¢ah yeni mayonun yalmzca
gogis bolumu kalmisti. Kalganmin bir devinimi sirasinda diigmeler
kopmus ve bi¢imden yoksun bir bez parcasina donusen “slip”, 6bur
bacagindan kayip gitmis olmaliyd. Belki de birka¢ kula¢ altinda,
dibe gidiyordu daha; aramak i¢in suyun altina dalmay: denedi,
ama hemen solugu kesildi, gozlerinin éntunde yalnizca bulanik
yesil golgeler panldad.

Icinde buyimekte olan kaygilan bastirdi, diigiincelerini sakin
bir bi¢cimde diizene koymaya galisti. Ogle ustiiydi, denizde san-
dalla, botla dolasan, yuzen insanlar vardi. Hi¢ kimseyi tammiyordu
o; bir gin once kocasiyla birlikte gelmisti buraya, kocas1 hemen
kente donmek zorunda kalmisti. Tek care, diye disindu kadin,
bir yandan da kesin, sakin bir bigimde dusiunmesine sasarak, bu
sandallar arasinda cankurtaran sandalim1 bulmakti, mutlaka varda,
olmazsa giiven veren birinin sandalim belirlemek, ona seslenmek,
daha iyisi yaklagmak, hem yardim etmesini, hem o6l¢ula davran-
masini istemeyi bagsarmakti.

Bunlan Bayan Isotta neredeyse tortop, suyun yuzeyinde dura-
rak, cevresine bakmaksizin diasianiiyordu. Yalnizca bagim sudan
cikaniyor, artik suyun, erisilmezligi anlasilan gizini ¢6zmekten
cok, karanhk bir disuncenin uyardigi gézyaslarim tutmak igin,
gozkapaklarinin, sakaklarin carsafa ya da yastiga surtiulmesi gibi
bir davranisla, farkinda olmadan, yiziinii suyun istine dogru
indiriyordu. Gozlerinin ucundan gozyaslan bastiriyordu, belki de
basim i¢gudusel olarak egmesi, gozyaslanini denizde kurutmak
icindi: Boylesine altusttu, akli ile duygular arasinda boylesine bir
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aynhk vardi. Kisacas: serinkanh degildi: umutsuzluga kapilmisu.
Arada bir, ancak segilebilen bir dalga ytukseltisini gectigi bu din-
gin denizde, o da, artik agirlasan kollarla degil, yalnizca suya yari
batan ellerin yakaric1 devinimiyle dingin duruyordu, konumunun,
belki kendisinin bile daha sezmemis oldugu, en tehlikeli belirtisi
ise, kendisini ¢ok uzun, yorucu bir sire bekliyormus gibi ortaya
cikmaya baslayan gii¢ yetmezligiydi.

Tki parcali mayoyu, ilk kez o sabah giymisti, plajda tammadig
onca insanin iginde biraz sikilir gibi olmustu. Aina suya girer
girmez, hosnut oldugunu, devinimlerinin daha 6zgurlestigini,
yizme isteginin artugim duyumsamisti. Agikta uzun uzadiya
yuzmekten hoslaniyordu, ama sporla ilgisi yoktu bu zevkinin,
cunku biraz etli ve tembeldi, en 6nemsedigi, suyla igli dishihkut,
kendini dingin denizin bir parcasi saymakti. Yeni mayo tam bu
izlenimi vermisti; dahasi, yuzerken aklina gelen ilk disince su
olmustu: “Sanki ¢inlgiplagim.” Canim sikan tek sey plajin kala-
balik olmasiydi, 6nemli degildi, ama edinecegi deniz dostlan bu
mayoya bakarak, belki de kendisi hakkinda sonradan degistirmek
zorunda kalacaklan bir izlenim edinmislerdi: Agirbash olmadigim
dusunemezlerdi, artik butian kadinlar denize boyle giriyorlard,
ama sozgelimi, spora ya da modaya digskun sanabilirlerdi onu;
oysa gercekte tam bir ev, aile kadimydi. Belki de, her zamankin-
den farkh oldugu izlenimine kapildig: icin, bu is basina gelirken
hicbir seyin farkinda olmamisti. Kumlarin ustinde duymus ol-
dugu rahatsizlik, ¢iplak derisi ustindeki suyun yeniligi, denize
girenlerin yanina donme zorunlulugunun belirsiz huzursuzlugu
artmisti simdi ve yeni ortaya ¢ikan ¢ok daha tehlikeli bir korku
tarafindan yutulmustu.

Hi¢ bakmak istemedigi yer kumsaldi. Ama bakti oraya. Ogle
olmustu, i¢ ice gecmis kara, san halkah semsiyeler, kumun ustiine,
icine bedenlerin serildigi golgeler indiriyorlardi, insanlarin kay-
nasmasi denize tasiyordu, botlarin hicbiri artik kiyida degildi, bir
tanesi donecek olursa daha topraga degmeden saldinya ugruyordu,
mavi alanin kara ucu, 6zellikle ¢cocuk siuirisintin kaynastig: iplerin
gerisinde, surekli beyaz fiskiyelerin kopurmesiyle deviniyordu ve
her yumusak dalgada, seslerini ugultunun hemen yuttugu ¢ighklar
yukseliyordu. Bu plajin aciginda, ¢inlgiplaku o.
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Bedienini hig yiizeyde kaldirmadan, yanint yoresini kollayarak
yuzerken, sudan yalmzca basimin biraz da kollarimin, gogsunun
cikugin goren biri bir seyden kuskulanmazdi. Oyleyse, fazla teh-
likeye girmeden yardim aramayi surdurebilirdi. Yabanci gozlere
bedeninin ne kadannin ¢arpabilecegini belirlemek i¢in, Bayan
Isotta arada duraklayip su ustinde neredeyse dikine durarak, ken-
dine bakmaya calisiyordu. Denizin altinda ganes 1siklannin berrak
halkalar serpistirdiklerini ve yuzen suyosunlannin, ¢ok suratli,
cizgili kucuk bahk suralerini, dipte de dalgali kumu aydinlattikla-
rin, tam altta ise kendi bedeninin oldugunu kaygiyla gorayordu.
Bacaklanm bitistirip yapistirarak, bedenini kendi bakisindan ka-
¢uwmaya cahsiyor, ama basaramiyordu: Gogusle kalgalarnin koyu-
lugu arasindan, acik renkli karin derisi bembeyaz sintiyordu, bir
dalganin devinimi de, yan batms suyosunlarinin suyun ortasinda
yol ahislari da, bu koyulukla ac:kligl kaynastirmiyordu. Bedenini
elinden gelcigince alyak (uiarak, kendine 6zgin karma bi¢imde
yuzmeyi surdariyor, bir yandan da duraklamadan gozanun ucuyla
omuzlarinin gerisine bakiyordu: Her kulagta kimliginin bembeyaz
Ve o, telas icinde, yuzme bicimini, yonuna degistiriyor, suyun
icinde donuyor, her egimden, her 1sikian kendini gozlemliyor,
kendi ustine kivrihyordu; her keresinde de bu saldirgan giplak
beden pesinden geliyordu. Sanki kendisinden, Bayan Isottadan
baska birininkiymis gibi kendi bedeninden ka¢may: deniyor, bu
acmazdan kurtulamyor, yazgisina boyun egmekten baska bir yol
kalmiyordu. Oysa boylesine zengin ve gizlenemez bir beden, bir
oviing kaynags, bir doyura nedeni oimustu onun i¢in, ama gori-
nurde anlaml, geliskili bir olaylar zinciri siindi bir utan¢ nedeni
yapabilecelkti bedenini. Yoksa boyle degil miydi, belki d¢ yasarm
yalmzca her gunku giyinik halinde, o kadindan ibaretti, ciplaklig
6ylesine az kendisinindi ki, zaman zaman ortaya ¢ikarak insanlar-
da, en basta da onda sagkinhklar uyandiran, dogal, ama 6lgusiiz
bir durumdu. Simndi Bayan Isotta, tek basina ya da kocasiyla bas
basa oldugunda, giplak varligina hep bir su¢ ortaklig havasiyla,
kan koca arasindaki bir tur gizli karnaval nedeniyle neseli, ama
yakisiksiz bir kihga burunminuas gibi, utanmayla arsizhk arasinda
Lir havayla eslik etmis oldugunu ansiyordu. iik duygusal das ki-
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vikig1 yillarinn araindan, vir bedeni olduguna alisirken oldukga
aivenmisti, elinin altinda ¢ok kimsenin imrendigi bir mualkun
“utundugunu Sgrenen biri gibi sahip ¢ikmist1 ona. Simdi bu ugul-
tulu plajin tehdidi i¢inde, ezki korkulann arasindan, bu hakkinin
bilinci ¢ikip geliycrdu.

Ogleyi gecince, denizin her tarafina dagilmis yazuciler ara-
siudsn kvy:ya dogru bir akim baslards; artik pansiyonlarda vemek,
kakivlerm Anande augtirma saatiydi, aym zamanda dikey giines
alimdaki daha kizgin kumdan yararlanma saatiydi. Sandallarin
karinalan, iki kisilik botlar kadimin yanindan gegiyorlarda, o, tek-
nelerdeki insavlarin yizlerini inceliyor, kimi kez onlara dogru
gitmeye karar verir gibi oluyordu, ama her seferinde kirpikler
arasindaki bir bakisin parilus: ya da omuzlarda, dirseklerde koseli
~ir gevseme belirtisi, hiz1yapay kulaglaria kacmasina yol agiyordu,
Kagisin telagsizhig) ¢oktan agirlasmis bir yorguniugu gizliyordu
Sandaldakiler, beden egitimi merakhs tek basina ya da kalabahk
gengler ya da ar: niyetli. israrh bakigh erkekler, yakanci, torkek bir
keygiy1 gizleyemeyen yuzu, biraz cekingen cocuksu bir hava veren
bashd). ortalarda kararsiz dolasar. yumusak omuzlanyla demizde
ne yapacagim bilemeyen kadinla karsilasinca, hemen kapildikla-
n ya da eristikleri nirvana'dan siyrihyorlardi, kalabalik olanlarin
cenelerini ya da gozlerini oynatarak onu gostermelerine karsihk,
tek bagina olanlar, tek kiirekle hiz kesip yolunu kesmek umaciyla
burunlarin: geviriyorlardi. Guven gereksinimine, igneleyen goz-
pebeklerinden, her anlama cekilebilir galitmsemelerin ortaya ¢1-
kardig kesicidislerden, su ytizeyinde duraksayan kureklerin soru
15aretierinden olusan, yihisik art niyetli bir engel karsiiik veriyordu.
Gozlerini kaldirmadan suyun igine kor, kit kafalar atan yazacaler
geciyordv, ama kadin onlara gitvenmiyor, kagiyordu. Gergekten de,
uzaktan da gegseler, birden yorgunluk duyup olu taklidi yapiyor,
snlamsiz bir ¢irpinmayla bacaklarinin uyusuklugunu gidermeye
cahsiyor, kadin uzaklasarak hosgoriasuna belli etmedikce, orada
doniip duruyorlard. iste cevresine bu amsurnalann agilmaz a1
gerilmisti, sanki yolunu bekliyordu, sanki bu erkeklerin her biri,
kasinz, kendi basina gelen sey gelecek bir kadinmi yillardir daglemis,
+az aylarim denizde gecirerek tam» zamaninda hazir bulunmay:
vmmustu. Cikis yolu yoktu. Onceden hazirlanmys eril kotulak
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cephesi, hi¢ gedik vermeden butin erkekleri kapsiyordu, olabil-
digince kimliksiz, melek gibi bir cankurtaran, bir denizci olarak
duslemekte direndigi kurtaricinin varolmadigindan emindi ar-
tik. Gegtigini gorduga cankurtaran, olasi aksilikleri 6nlemek icin
boyle dingin bir denizde dolasan tek cankurtaran olmahydi, dyle
kalin dudaklan, dylesine sinirlerle kaynasmis kaslan vard ki, bir
kahin actirmak ya da semsiye diktirmek i¢in bile —diye dusundu
o ofke aminda- kendisini onun ellerine emanet etme yurekliligini
gosteremezdi.

Bosa ¢ikan tasarilarinda basvurmayi umdugu kisiler hep erkekti.
Kadinlari daginmemisti, oysa kadinlarla her sey daha kolay ola-
bilirdi, boylesine zor bir durumda, yalnizca onlardan birinin tam
olarak anlayabilecegi bu tedirginlikte, hi¢ kuskusuz bir tiar kadinsi
dayanmisma ortaya cikacakti. Ama kendi cinsiyetinden insanlarla
iletisim olanaklar, erkeklerle karsilasmamin tehlikeli kolayhginin
tersine, daha seyrek ve belirsizdi, ustelik bu kez karsihikh bir gu-
vensizlik de engelliyordu onu. Kadinlarin ¢ogu, bir erkekle birlikte
botla geciyordu, kiskang ve erisilmezdiler, agiktan geciyorlards,
kendisinin yalmzca edilgin ayibinin acisimi gektigi bedeni, onlar
icin saldirgan ve hesaph bir savasin silahiydi. Kimi kayiklar bag-
nip ¢agiran, sicaktan pismis delikanhlarla dolu olarak yol aliyordu
ve kadin, acisinin utanilas: adiligi ile onlarin ugucu tasasizhg
arasindaki uzaklig: dasuntyordu, onlara seslenisini kag kez yine-
lemek zorunda kalacagini dusuniyordu, ¢unkau ilkini nasil olsa
duymayacaklardi, olay1 6grenince yuzlerinin nasil degisecegini
dusunuyor ve seslenmeye karar vermesi mi gerektigini bilemiyordu.
Kuguk bir sandalla, yanmis, tek basina, sarisin bir kadin da gecti,
yetkinlik, bencillik doluydu, belli ki ¢inilgiplak giineslenmek i¢in
agiga gidiyordu, ciplakhgin kendisi igin bir terslik, bir tutukluluk
kaynag: olabilecegi dustuncesi aklinin ucundan bile ge¢miyordu.
Bayan Isotta o sirada, kadinin nasil yalmz oldugunu, kendi ben-
zerleri arasinda, ¢agrilara karsilik verecek, erkegin anlamadig) gizli
bir aksilik aninda, kendisine biraz olsun anlayis gosterecek da-
yamigmaci ve kendiliginden iyiligin (belki de erkekle varilan siki
fik1 uzlagma pargaladig icin) nasil az oldugunu anladi. Kadinlar
asla kurtaramazlardi onu: Erkek ise yoktu. Guciniin tikenmekte
oldugunu seziyordu.
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O zamana kadar, denize atlayan ¢ocuklarin saldirisina ugrams
olan, pas rengi kiguk bir samandira, toplu bir atlayrs sonunda
birden bosaldi. Ustiine bir marti kondu, kanatlarini ¢irpti, sonra
ucup gitti, ¢ciinku Bayan Isotta samandiranin ucuna tutunmustu.
Tam zamaninda tutunmasa bogulacakti. Olum bile olanak icinde
degildi, bu haksiz, 6l¢usiz ¢6zamu bile birakmiyorlardi ona, ¢unku
bir ara kendinden gecer gibi olup suya dogru suruklenen ¢enesi-
ni kaldirmay: basaramadiginda, ¢evredeki sandallarda erkeklerin
yardimina kosmak i¢in birden ayaga firladiklarum gormugtu: Yal-
nizca onu kurtarmak, merakh bir kalabaligin sorulan ve bakiglar
arasinda onu ¢iplak ve baygin olarak tasimak i¢in oradaydilar ve
olum tehlikesi, kaginmaya calismayi beceremedigi gulung ve ¢irkin
sonucu gergeklestirmekten baska bir ise yaramayacaktu.

Samandiradan, yavas yavas kiyinin icine ¢eker gibi gorundagu
yuzuculere, kurekgilere bakarken, bu donuslerin o guzel yorgun-
luklarim ansidi; sandaldan sandala yapilan “Kiyida gorasaruz,”
ya da “Kiytya kim once varacak!” gibi seslenmeler, icini sinirsiz
bir 6zlemle dolduruyordu. Ama zayif, uzun kollu, motorlu bir
teknede ayakta, denizin orta yerinde tek bagina duran ve suda
kim bilir neye bakan bir adam1 gormesi yetti, geri donme istegi,
gorilme korkusunun, samandiranin arkasina gozlenme telasinin
icine saklamiverdi hemen.

Ne zamandan beri orada oldugunu artik ammsamiyordu: Plaj
tenhalagmaya baslamisti, botlar yeniden kiyiya ¢ekilip siralan-
musti, birer birer kapanan semsiyelerden geriye budanmis sirklar
mezarhig kalmist, martilar suyu yalayarak ugusuyorlardi, duran
motorda, zayif adam gorunmez olmustu, tekneden kivircik sag-
I, merakh bir ¢ocuk kafasi uzaniyordu; ve ancak belli olan bir
rizgann ittigi bir bulut ginesin ustinden ge¢ip daglarin ustinde
birikmis bir kimeye katildi. Kadin bu saatte kiyida gérinuma,
torensel dgleden sonralari, kendisini bekledigini sandig al¢akgo-
nulla évingleri, sevingleri ve sanki islenmemis bir su¢un cezasi
gibi kargisina dikilen agagilik aksiligi duguniyordu. Islenmemis
mi? Ama acaba kendini ytuzmeye verisi, tek basina yuzmek istegi,
kendine biraz fazla giuvenerek sectigi o iki parcali mayo icinde
bedeninin hoppaligi, ¢coktan beri baslamis bir kagisin isaretleri,
simdi olanca zavalli solgunlugu icinde ortaya ¢tkan ¢iplakligina
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dogru ¢ilg:n bir kosunun evreleri degii miydi? Suca ortak, cocuks:
bir patavatsizliga burunerek, aralanindan kocamaan bir keleb-k git+.,
el degmeden gececegini sandig) erkekier takimu ise, iste teraeldeki
acmasizhgim, seytans: ikinci yazuni, hein onun daha yeterince
edinemedsgi bir kotakigun belirtisi, hem de cezay1r uyguiama « -act
olarak agiga vuruyordu.

Samandirarin civatalarina, uzun sire suda kalmamn kvemh
kabarikhklar verdigi parmaklannin, kam ¢ekilmis ucu ile titunan
kadin, butun dinyadan dislanmy hissediyordu kendisini ve her-
kesin oldum olas: sahip oldugu ¢iplakhgn, ¢iplak olan yalmzca
oymus, glinesin altinda ¢iplak kalabilecek tek canhynus gibi, neden
onu se¢mis oldugunu anlayamiyordu Gozlerini kaldiruica motor-
da bu kez erkekle cocugu bir arada ayakta go:di, orada durmas,
telaglanmasi icin bir neden olmadigin1 sovlemek ister gibi igareiier
yapiyorlardi. Daha oncekilerin tersine, ciddi, kararityd ikisi de,
sanki bir karan bildiriyorlard1 ona: Boyun egmesi getekiyordu,
herkes adina cezalandirilmak icin o secilmisti, el kol isaretleri
yaparken gulumsemeye galismalarinda bir art nivet yoktu: Belli
cezastni gonul rizasiyla kabullenmesi i¢in bir ¢cagnydi.

Tekne. sanilabileceginden daha da buyuk bir huzia kalku hemen,
ikisi de motor ve rota ile ilgileniyorlard, herkesin 6nemsedigi, kis-
kand:g1 bu durumda bulunmanin disinda bir seyle su¢lanmiyorsa,
seve seve karsihigini kabullenmeye hazir oldugunu belirtmek ister
gibi kendilerine gulamsemeye ¢alisan kadina donap bakmadilar
bir daha.

Teknenin gizemli devinimleri, kafasindan gecen bulanik dusun-
celer dylesine arkuatuca bir sagskinhga suraklemislerdi ki onu, s0-
gugu fark etmede gecikmisti. Hafif bir ombulluk, Bayan Isotta'min
soguk suda uzun sure kalmasina olanak sagliyor, zay:f yapih kocasi-
n1, akrabalarini imrendiriyordu. Ama suda ¢ok uzun sure kalmasti,
gunes azalmgt,, kaygan derisinde sivri noktaciklar kabarmaya ve
kanina yavas yavas bir buzlanma sahip ¢ikmaya baglamisti. Iste
kendisini sarsan bu urpermeler sirasinda, Isotta canh ve 6iam
tehlikesiyle kars: karsiya ve sugsuz oldugunu kavrad:. Cunka yuku
birden sirtina binen ¢iplakhgi, o hep, bir sug vlarak degil, kaygih
bir masumluk, baskalariyla gizli bir kardeslik, yeryazundeki var-
higinin eti ve koku olarak benimsemisti, cysa otekiler, sandallarin
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-1-sizlar, semsiyelerin yuzsuzleri cipiakhg benirisemiyouiats.
ir sug, bir sugiama nedeni sayivoriardl, sugiu olanlar yalmazca
onlarcit. Onlarii verine ceza cekmek 1stemiyordu, digleri vurarak,
yanaklannda gozyaglari, samandiraya yapismms olaiak, buzaldu...
Ve oteden, limaadan motor geiiyordu, deminkinden daha hizhyd,
bas tarafta, oglan yesil. dar bir bayrak sallandiriyordu: bir eteklikti!

Motor yaninda durup da, zayif adam bir elini tekneye ¢ikmasi
i¢in uzatp obur eliyle, giilamseyerek gozlerini kapattiginda, kadin
kendisini birinin kurtarabilecegi umudunun ¢ok odtelerindeydi,
dasuncelerinin dolasimi, dyle uzaklara varmisti ki, bir an duygulan
ile akh ve davramslan arasinda baglant: kuramadi; dus gormedigi-
ni, bu motorun gergekten var oldugunu, kendisine yardim etmeye
geldigini bile anlamadan daha, elini erkegin uzanan eiine dogru
kaldirdi. Anlayinca, birden her sey kusursuz, eksiksiz oldu; da-
sunceleri, sogugu, korkuyu unuttu. Solgundu, ates gibi kipkirmiz1
kesti ve teknenin ustunde ayakta, erkekle cocuk ufka donmts,
martilara bakarlarken, o giysiyi giymeye koyuldu.

Motora yol verdiler, turuncu ¢icek!i yesil etekligiyle on tarafta
cturan kadn, teknenin dibindeki su altinda avlanma maskesini
gordu ve ikisinin gizini nasi! anlad:klarim 6grendi. Cocuk maske
ve zipkinla suyun altinda yuzerken onu gérmus, erkege haber
vermisti, o da gormek icin denize dalmisti. Sonra beklemesi i¢in
kadina, anlamadig isaretler yapmislar, bir talik¢inin kansindan
bir giysi saglamak i¢in limana gitmislerdi.

Ikiside teknenin kiginda oturmuslard elleri dizlerinin istinde,
gilumsuayerlard:: Kivircik sagh, sekiz yaslanndaki ¢ocuk gozlerini
kocaman agmisg, saskin bir tay gilimsetnesi takinmigty; dik, esmer
kafali, uzun kash, tugla kinmzis) bedenli, dudaklarindan sonmus
bir sigara sarkan erkegin gulimsemesinde hafif bir hazan vard.
Bayan Isotta’nin aklina, kendisine bakan iki kisinin belki de onu
*nyun altinda nasil gorduklerini ansnnaya ¢ahstiklan geldi, bun-
dau rahatsiz olmadh. Nasil olsa birileri gorecedine gore, bu ikisinin
clmasina sevinda. ilgi duymus, hoglanmis oinialarina da. Kumsala
varabilmek icin. erkek motoru nhtimin. liman mahallelerinin, de-
niz k+;+sindaki meyve bah¢elerinin yanindan gotirayordu; karadan
bakanlar, hi¢ kugkusuz bu ug¢ kiginin her aksam oldugu gibi balik-
tan doénen kuguk bir aile o!duguni: samyorlard:. Rthum boyunca,
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kulrengi balik¢1 evleri, kisa kirreklerin tzerine gerili kirmizi aglar
siralamyordu; demir atmis teknelerde, bir iki delikanh, kursun-
renkli baliklan havaya kaldirip alt kenan kalgalarina dayah dort
kose sepetler tutarak duran kizlara veriyorlardi;, bacaklarim yere
uzatarak oturmus, kulaklan kiugucik altin kupeli erkekler bitip
tikenmeyen aglar dikiyorlardi; kimi girintilerde aglan yeniden
boyamak i¢in tanen kovalar kaynatihyordu; kugcuk tas duvarlar,
kayiklarin fide gubuklannin yam basinda uzandiklan denize bakan
meyve bahgelerini ayinyordu; agizlan ¢ivi dolu kadinlar delikleri
onarmak i¢in omurgalarin altina uzanmis kocalarina yardim edi-
yorlardi; eskimis evlerin her birinde, ikiye bolunmiis ve tuzlamp
kurumak i¢in bir elegin ustine konulmus domateslerin ustina
bir sundurma ortiyordu. Kuskonmazlarin dibinde kugik ¢ocuk-
lar solucan ariyorlardi, kimi yashlar bir tulumba ile musmulalara
bacek ilaci sikiyorlard; sirunen yapraklarin dibinde san kavunlar
buyuyordu. Yagh kadinlar tavalarda murekkepbaliklan, polipler
ya da una bulanms kabak dilimleri kizartiyorlardi; rendeden yeni
cikmus tahta kokulu tezgahlarda balik¢i teknelerinin bas tarafla-
n yukseliyordu. Kalafat¢1 ¢ocuklar kara ziftli firgalan savurarak
itisiyorlardi ve ¢ocuklarin terk ettikleri kumdan kugcik kaleleri,
yanardaglar ile plaj bashyordu aruk.

Abartih yesilli turunculu etekligi icinde, o iki kisi ile birlikte
motorda oturmakta olan Bayan lIsotta, yolculugun daha uzama-
sina sevinecekti. Ama tekne burnunu kiyiya cevirmisti bile, can-
kurtaranlar iskemleleri, sezlonglar: topluyorlardi, erkek de sirtim
donerek motora egilmisti: Omurga baglantillarinin gectigi, sert,
tuzlu derinin sanki bir solugun etkisiyle astinden kaydigi, tugla
kirmizis bir sirtt1.



Bir Memurun Seriveni

Memur Enrico Gnei, guzel bir kadinla birlikte bir gece gecirmisti.
Kadinin evinden erkenden ¢iktiginda, bahar sabahinin taze, diril-
tici, yeni havasim ve renklerini karsisinda buldu, yurirken sanki
bir muzige ayak uyduruyordu.

Enrico Gnei bu seriveni yalnizca bir dizi kosulun rast gitmesine
bor¢luydu: Bir arkadas toplantisi, kadinin 6zel ve gegici yatkin-
g1 —ashinda kendini denetlemesini bilen, kolay gevsemeyen bir
kadindi-, her zamankinin tersine ¢ok rahat konustugu bir sohbet,
gercek ya da yapmacik hafif bir alkol destegi —iki taraf i¢in de— ve
son olarak ayrihk zamam geldiginde zar zor kabul goren bir yer-
lesim duzenlemesi: O gecenin beklenmedik sonucunu, Gnei’nin
kisisel gekiciligi degil —olsa olsa zararsiz, biraz da siradan goranusa
iddiasiz, goze carpmayan bir arkadas olarak secilmesinde etkili
olmustu- butan bunlar belirlemisti. Bunun bilincindeydi, al¢ak-
gonilla oldugu i¢in, kismetinin degerini 6nemsiyordu. Olayin
hicbir uzantisinin olmayacagin da biliyordu, buna uzialmuyordu,
cunkua surekli bir iliski olagan yasama duzenini bayag sarsacak
sorunlar getirecekti. Seruvenin kusursuzlugu, bir gece boyunca
baslayip sona ermesinde yatiyordu. Boylece, o sabah Enrico Gnei
yeryizunde isteyebilecegi en giizel seye kavusmus bir insandi.

Kadinin evi tepedeydi. Gnei yemyesil, guzel kokulu bir cadde-
den asagiya dogru iniyordu. ise gitmek i¢cin evden ¢ikma ahigkan-
higinda oldugu saatten ¢ok erkendi daha. Hizmetgiler gormesinler
diye kadin bu saatte yollamisti onu. Uyumamis olmanin yorgunlu-
gunu duymuyordu, tersine alismadig bir uyaniklik, duyusal degil,
ama zihinsel bir cosku i¢indeydi. Bir ruzgar esintisi, bir vizilty, bir
aga¢ kokusu su ya da bu bigimde sahip ¢ikilip tadina varilmasi ge-
reken bir gey gibi geliyordu ona, ama agirbagh guzelliklerin keyfini
¢ikarma yontemlerine ayak uyduramiyordu.

Dizenli bir insan oldugu i¢in, bir baska evde kalms, tiras ol-
madan acele giyinmis olmak, ahskanhklarim degistirdigi izlenimini
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uyandinyordu kendisinde, ige gitmeden once eve ugrayvip tiras ol-
may1, istini basim duzenier2yi diisundu bir ara. Vakit vardi, ama
Unei bu dusunceyi hemen kovuu, geg olduguna inianmay: yegledi.
¢unkuevin, giinluk davramslan yinelemenin simdi icinde yazdagu
olaganustu ve zengin havay: yok edecegi korkusuna kapildi. Ge:
cenin kalintilanni elverdigince koruyabilmek igin, giinin dingin
verahat bir egri cizmesi gerektigine karar verdi. Gecirdigi saatleri
saniyesi saniyesine yeniden canlandirmay bilen bellegi, onune bitip
tukenmez cennetler seriyordu. Enrico Gnei bu dusuncelerle dolu,
acele etmeden tramvayin ilk duragina dogru ytrayordu.

Neredeyse bombos tramvay, kalkma saatini bekliyordu. Tram-
vaycilar asagrya inmis, sigara iciyorlardi. Ishk ¢almakta olan Gnei,
pardosusunun eteklerini havalandirarak tramvaya bindi, oturup
yayild, sonra hemen daha gorgulu bir konum alds, hatasim cabuk
duzelttigi icin memnundu, ama dogal bir bi¢imde yaptig1 yakisik-
sizhga da uzalmuayordu.

Semt ne kalabalikt, ne de erkenci. Tramvayda yaghca bir gin-
delik¢i kadin, tartisan iki isgi, bir de o, mutlu adam vardi. Hepsi
sabahin iyi insanlariydi. Sevmisti onlan; o, Enrico Gnei gizemli
bir insand: onlar i¢in, gizemli ve mutlu, bu tramvayda bu saatte
daha 6nce hi¢ gorulmemisti. Nereden gikt1, diye kendi kendilerine
soruyorlard: belki simdi. Hicbir ipucu vermeden morsalkimlara ba-
kiyordu o. Morsalkimlara, morsalkimlara bakmasin bilen bir insan
gibi bakiyordu, bilincindeydi bunun, Enrico Gnei. Bilet parasim
biletgiye veren bir yolcuydu, onunla biletgi arasinda kusursuz bir
yolcu-biletgi iliskisi vardi, bundan iyisi olamazdi. Tramvay irmaga
dogru iniyordu, guzel bir mahalleydi.

Enrico Gnei kent merkezinde inip bir kahveye gitti. Her zaman
gittigi degildi. Her taraf1 mozaikli bir kahvevdi. Yeni acilmistr; ka-
sadaki kiz gelmemisti daha, tezgih gorevlisi makineyi hazirhyordu.
Gnei guvenli adimlarla kahvenin ortasina dogru yiradua, tezgaha
gitti, bir kahve 1smarladi, pasta vitrininden bir ¢orek secip once
oburca, ardindan duzensiz bir gecenin sabahinda, agzinin tadi
bozuk birinin havasiyla 1sirdi.

Tezgahin ustunde agik bir gazete vardi Gnei goz gezdirdi. O
sabah gazete almamisty, oysa evden giktiginda yapug ilk is gaze-
te almak olurdu. Duzenli, titiz bir okurdu, en 6nemsiz olaylan
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bile izler, okumadan gegtigi sayfa olmazdi. Ama o sabah gozleri
baghklarin astunde dolasiyor, hicbir dastnce baglantist kurami-
yordu. Gnei okumay1 basaramiyordu, yedigi ¢orekten mi, sicak
kahveden mi, yoksa sabah havasini ¢arpmasindan mu bilinmez,
geceki duygular kaplamigti bedenini. Gozlerini yumdu, genesini
kaldinp gulumsedi.

Bu hognutluk belirtisini gazetedeki bir spor haberine baglayan
barmen: “Boccadasse’nin Pazar guniu oynamasina sevindiniz de-
mek?” diyerek, bir orta alan oyuncusunun iyilestigi haberini goster-
di. Gnei okudu, kendini topladr: “Ne Boccadasse’si, ne Boccadasse'si
dostum!” diye bagirmak geldi i¢inden, ama “Evet, evet” demekle
yetindi, magla ilgili bir konusmanin yogun duygularim etkilememe-
si i¢in kasadan yana dondu, bu arada kasaya geng, mahzun yuzla
bir kiz gelip oturmustu.

“Evet, bir kahve, bir de ¢orek,” dedi Gnei usulca. Kasadaki
kiz esnedi. “Sabah uykusu mu?” dedi Gnei. Kiz gilumsemeden
onayladi. Gnei ¢anak tuttu: “Gece az m1 uyudunuz?” Bir an du-
sundu, ardindan kendisini anlayacak biriyle kars1 karsiya oldu-
guna inanarak ekledi: “Ben gidip yatacagim daha.” Sonra gizemli,
olcula bir bigimde sustu, paray: 6dedi, herkesi selamladi, gikt.
Berbere gitti.

“Gunaydin, buyursunlar,” dedi berber, Enrico Gnei'ye bir goz
kirpma gibi gelen kadinsi berber sesiyle.

“Sakal! Sakal tirast yapalim,” diye kargilik verdi, kuskucu bir
kucumsemeyle, aynada kendine bakarak. Boynuna dolanmig hav-
luyla yuzu tek basina bir nesne gibi gérunuyordu, kisiliginin genel
konumunun artik gizleyemedigi yorgunluk izleri belli oluyordu
ustinde, ama hi¢ de normal bir yuz degildi, safak vakti trenden
inen bir yolcunun ya da geceyi kagtlarla bas basa gecirmis bir
kumarbazin yuzu gibiydi; yorgunlugunun 6zel niteliginin, artik
istedigini elde etmis, iyiye de kotuye de hazir, gevsek ve bagislayict
bir erkek havasindan kaynaklandigim gozlemledi Gnei, sevinerek.

“Bu da oksama mu,” diyorlardi sanki Gnei’nin yanaklari, ken-
dilerini sicak kopukle saran fircaya, “bu da oksama mi, boyle mi
olur oksama!”

“Kazi ustura,” diyordu sanki derisi, “benim yasadiklarim ka-
ziyamazsin ki!”
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Gnei'ye kalsa, sanki kendisiyle berber arasinda amistirma dolu
bir konusma geciyordu, oysa o da bir sey demiyordu, aletlerini
hakkini vererek kullanan berber de. Geng bir berberdi, ¢ekingen
yapisindan ¢ok, dis gactunun kisirlig) nedeniyle konuskan degildi,
nitekim konusmak istediginde: “Bu y1l havalar iyi gitti, degil mi?
Acti artik, degil mi? Bahar...” diyebildi.

Bu sozler Gnei'ye dugsel konugmasi sirasinda ulast1 ve ‘bahar’
s6zcugu anlamlar, anistirmalar yiklendi. “Eveeet! Bahar...” dedi,
sabunlanmamis dudaklannda bilingli bir gulumsemeyle. Ve ko-
nusmalar1 burada titkkendi.

Ama Gnei, konusmak, agiklamak, iletmek gereksinimi duyu-
yordu. Berber artik hi¢bir sey demiyordu. Berber usturay: kaldir-
diginda, Gnei iki ya da ug¢ kez agzim agar gibi oldu, ama sozcuk
bulamadi, ustura hep yeniden, dudaklarin, ¢enenin ustine kondu.

“Ne dediniz,” dedi Gnei'nin hi¢ ses ¢ikarmadan dudaklarim
oynattigim goren berber.

Gnei olanca ¢oskuyla: “Pazar gunu Boccadasse oynuyormus,”
dedi.

Neredeyse bagirmisti, 6bur musteriler yar1 sabunlu yuzlerini
ona dogru cevirdiler, ustura berberin elinde boslukta kalmist1.

“Demek *** takimini tutuyorsunuz,” dedi, biraz alinmis. Benim
takimim ***, deyip kentin bir baska takiminin adim soyledi.

“*** m, Pazar ginu isiniz kolay sizin...”

Cogkusu gecmisti artik. Tiras olup ¢ikti. Kent canlanmus, ses-
lenmisti, camlarda altinrengi piriltilar 1s1yor, cesmelerde sular ugu-
suyordu, tramvay yaylan tellerin astinde kivilcimlar sagiyordu.
Yureginde coskuyla ¢cokkunlugun sirekli yer degistirdikleri Enrico
Gnei, bir dalganin tepesinde yuruyor gibiydi.

“Gnei degil misin, sen?”

“Sen de Bardetta degil misin?”

On yildir gormedigi eski bir okul arkadasina rastlamist1. Ne ka-
dar zaman gegtigi, hi¢c degismemis olduklar gibi, bilinen cimleler
soylediler. Aslinda Bardetta biraz yaglanmsti, yuzinun kurnaz ve
biraz ahlaksiz goruniisa artmisti. Gnei, Bardetta'nin ticaretle ugras-
tigim biliyordu, ge¢misi biraz karanlkti, yillardir yurtdisindayda.

“Hep Paris’te misin?”

“Venezuela'dayim. Gidiyorum yine. Sen ne yapiyorsun?”
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“Hep buradayim,” dedi ve sanki yerlesik yasamindan utanms
gibi, elinde olmadan sikintili bir bicimde galamsedi, karsisindakine
ilk bakista yasammimin gergekte tasarlanabilecek en doygun, en mut-
lu yasam oldugunu anlatmay: basaramamis olmanin rahatsizhgim
duydu aym zamanda.

“Evlendin mi?” diye sordu Bardetta.

Bu soru Gneie ilk izlenimi duzeltmek igin bir firsat gibi geldi.
“Bekarim,” dedi. “Hi¢ evlenmedim! Dayaniyorum.” Evet: Ameri-
kalya gitmek uzere olan, kentle, dedikodulariyla artik aligverisi
kalmayan, kurallara da aldiris etmeyen Bardetta, Gnei'nin mutlu-
lugunu aktarabilecegi, gizini acabilecegi tek insand1. Dahas: biraz
abartabilirdi de, o geceki seriveninden, kendisi i¢in siradan bir
olayms gibi soz edebilirdi. “Anlayacagin, eski bekarlardan senle
ben kaldik,” diye tsteleyerek, Bardetta’nin bir zamanlar balerinlere
duskanlagana ¢agristirmak istedi.

Konuya girecegi, “Tam bu gece ne oldu biliyor musun...” gibi-
lerden bir cimle tasarlamaya basladi. Bardetta, biraz ¢ekingen bir
galumsemeyle:

“Ben artik evliyim,” dedi, “dort cocugum var.”

Gnei bu karsihigy, cevresinde kural tammaz, Epikarca bir hava
yaratmaya ¢alisirken duydu; biraz afalladi. Bardettaya gozlerini
dikti; ancak o zaman onun yipranmis géranasuna, astanan bagi-
nin dokaldaganag, tasali, yorgun halini fark etti. “Dort ¢ocuk mu,
tebrikler,” dedi donuk bir sesle. “Isler nasil orada?”

“Nasil olacak  Pek iyi sayilmaz... Her yer ayni... idare edi-
yoruz... Ge¢inmeye ¢alisiyoruz...” deyip bir caresizlik havasiyla
kollarim agt.

Onun bu i¢giuduasel algakgonullaluga karsisinda, Gnei'yi utang,
pismanlik kaplads, boyle ezik bir insani sasirtmak i¢in, mutluluk-
larini abartmay: dasanmeye kalkismist1. Havay: degistirmek igin,
acele, “Burasi da farksiz, ganu ganiane yasiyoruz biz de,” dedi.

“Bakarsin bir giin duzelir her sey...”

“Niye olmasin...”

Iyidilekler ilettiler birbirlerine, ayrildilar, biri bir yone, 6bara bir
yone gitti. Gnei’'nin i¢ine hemen bir hayiflanma doldu: Bardetta'ya,
baglangicta tasarlanmis oldugu Bardettaya i¢ini dokmek olanag),
artik temelli yok olmus, sinirsiz bir gizellik gibi geldi ona. ikisi
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arasinda —diye dusantuyordu Gnei- erkek erkege, siradan, biraz
alayci, gosterise, ovinmeye yer vermeyen bir konusma gegebilir-
di, arkadas: artik degismeyecek bir aniyla Amerika'ya donebilirdi,
Gnei simdi kendini dissel bir Bardetta'nin dasiancelerine yansimis
gorayordu bulanik bir bi¢imde, Venezuela’sinda, —yash-yoksul,
ama guzellik ve zevk tutkunu- Avrupa'y: animsadiginda, i¢gadisel
olarak onu, yillarca sonra gérdagua, yine dikkatli, kendine gavenen
gorunasla okul arkadasini dusunecekti: Avrupa’'dan kopmamis
olan, neredeyse oranin eskibilge yasamin, 6lguala tutkularim sim-
geleyen adamu... Gnei cosmustu; gece seruveni, iceriksiz, birbirine
esit ganler denizinde bir kum gibi yok olup gidecegine, iz birakmg,
kesin bir anlam kazanms olacakut1.

Bardetta, kafas1 baska dasuncelerle dolu zavall bir insan olsa
da, onu asagilamak pahasina olsa da, Bardettalya her seyi anlat-
maliyd: belki de. Sonra Bardetta’nin gergekten basarisiz oldugunu
kim dogrulayabilirdi ki?

Belki laf olsun diye demisti oyle, yine eskisi gibi ka¢in kura-
stydi... “Ona yetisip, yeniden konusur, her seyi anlatirim,” diye
duasundua. Kaldirimda ileriye dogru kostu, alana kivrildi, kemer-
lerin altinda dolast1. Bardetta yok olmustu. Gnei saate bakt, ge¢
kalmisti, isine dogru yarida hizla. Rahatlamak i¢in, kendisiy-
le ilgili seyleri ¢ocuklar gibi baskalarina anlatmanin, yapisina,
ahskanliklarina uymadigini dasanda; bu nedenle boyle davran-
mamist1. Boylece kendisiyle barigmis, gururunu oksamis olarak
isyeri saatinde kartin1 zimbalad1. Gnei isine karsi, en siradan
bir islemin, 6nemsiz bir yazismanin, bir defterin gina ganune
tutulmasinin nasil gizli tatlar ve coskulu tutkular tagiyabilecegini
ogrenir 6grenmez, memurlarin itiraf etmeseler de yureklerini tu-
tusturan o hos duyguyu besliyordu. O sabahki bilin¢siz umudu,
belki de, sevda coskusuyla, memurluk tutkusunun bir batan
olusturmalari, sonmeden yanmay: sardarmek igin, birbirleriyle
kaynasmalariydi. Ama masasini, astinde “Bekleme” yazih yesile
calan bir dosyamin ahigsilmis halini gormesi, daha yeni koptugu
guzellikle, her zamanki ganlerinin ¢eligkisini birden duyumsat-
maya yetti.

Masaya oturmadh, ¢evresinde birka¢ kez donda. Aniden, ¢a-
bucak sevdalanmist1 o guzel kadina. Yerinde duramiyordu. Mu-
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hasebecilerin, tuslara dikkatle, ama isteksiz vurduklar1 muhasebe
bolumiune girdi.

Her birinin 6nunden gegerek, sinirsel bir nese icinde, icinden
pazarhkl, anilarina gomaulu, simdiki zamandan umutsuz, mu-
hasebeciler arasinda deli gibi sevdali, selam vermeye koyuldu.
“Simdi sizin aranizda, buronuzda nasil dolasiyorsam, az 6nce onun
cargaflan arasinda dolanmyordum,” diye diasuniyordu. “Iste tam
boyle, Marinotti,” dedi, yumrugunu bir arkadasimin kagitlarinin
astine indirerek.

Marinotti gozluklerini dogrultup yavasca sordu:

“Yoksa senin ayligindan da mi bu ay kirk bin liret fazla kesinti
yaptilar?” dedi.

“Yok, subatta kesmislerdi,” demeye baslad1 Gnei, ama o sirada
aklina, kadinin geg vakit, sabaha kars1 yapug, yenilikler sunan,
bilinmeyen engin sevgi olanaklar: acan bir davrams: geldi, “kes-
miglerdi benden,” diye surdurdu yumusacik bir sesle, elini 6nunde
yavas yavag oynatiyor, dudaklarim bazuyordu, “tamamini subat
ayhgindan kestiler bende Marinotti.”

Burosuna donerken karar verdi; “Her dakikasina, yaptigi ya da
dedigi her seye yasadiklan karismist, gizi buydu.” Bir daha hi¢ aym
durumda olamayacag), ne ¢agristirmayla, ne agik¢a sozciklerle ve
belki ne de daginceyle, eristigini bildigi eksiksizligi agiklamay
bagaramayacag tasasi igini kemiriyordu.

Telefon ¢aldi. Mudurdu. Giuseppieri'nin sikdyeti konusunda
bilgi istiyordu.

“Bakin efendim,” dedi Gnei telefona, Giuseppieri firmasi alt
mart tarihinde... Aslinda baska sey demek istiyordu; “O yavasga:
Gidiyor musunuz?.. dediginde, elini birakmamam gerektigini an-
ladim hemen...”

“Evet efendim, sikayet konusu malin faturas: kesilmisti...” As-
linda bagka sey soylemeyi disuntuyordu: “Kapi arkamizda kapan-
madan once, inanamiyordum daha...”

“Hayir, sikdyet acente aracihgiyla yapilmad,” diye agikladh...
Ashinda bagka sey amaghiyordu: “Ancak o zaman her seyin sandi-
gimdan farkh oldugunu anladim, donuk ve gururluydu...”

Telefonu yerine koydu. Alminda terler birikmisti. Yorgun his-
sediyordu simdi kendisini, ¢ok uykusu vardi. Yikamp astunu de-
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gistirmek icin eve ugramamakla kétu etmisti: Ustindeki giysi de
rahatsizhk veriyordu.

Pencereye yaklasti. Bol balkonlu yiiksek duvarlarla ¢evrili buyik
bir avlu vardi, ama sanki ¢6l gibiydi. Gokyuzi damlann astinden
artik berrak goriunmiiyordu, agarmis, donuk bir tulle kaplanmist,
Gnei'nin belleginde de donuk bir beyazlik her turla duygu amisini
siliyordu ve giinesin varhgini, dayamlmaz bir acinin sizis1 gibi,
belirsiz, duragan bir 151k lekesi belli ediyordu.



Bir Fotograf¢inin Seriiveni

Baharla birlikte, pazar gunleri yiz binlerce kentli omuzlarina asih
kutularla evlerinden ¢ikar. Fotograf cekerler. Cantalari dolu avcilar
gibi mutlu doner, gunlerini fotograflarinin banyo edilmesini bekle-
menin tath heyecan iginde gegirirler (bazilan buna, aile bireyleri-
nin girmesi yasak olan, yakici asit kokulu karanhk odalarda simya
islemlerinin ince keyfini de ekler) ancak fotograflar gozlerinin
onune gelince gecirdikleri ganu elle tutulur bir bi¢imde yasams
olurlar, ancak o zaman o dag cavlani, kovali ¢cocugun o adim;,
karisinin bacaklar ustindeki o giines yansimasi yasanmisin, artik
kusku duyulamayacak olanin geri alinamazhigina burunur. Gerisi,
anlarin giavenilmez golgesinde bogulur.

Fotograf¢i olmayan Antonino Paraggi, dostlar, is arkadaglariyla
birlikte oldugunda, artan bir yalmzhga gomuluyordu. Her hafta, bir
diyaframin duyarhgimi 6venlerin ya da DIN degerini tartisanlarin
konugmalarina, daha dune kadar boylesine az ilgi ¢ekici, boylesine
yenilikten yoksun bir etkinligi alaya aligim paylastigindan kusku
duymadig: birinin sesinin de kauldigini kesfediyordu.

Antonino Paraggi'nin igi, uretici bir igletmenin dagium bolu-
miinde yoneticilikti ama asil tutkusu arkadaslariyla birlikte irili
ufakl olaylar yorumlamak, 6zel dagumleri ¢ozerek genel sonugla-
ra ulagmaku, kisacasi, zihinsel yatkinhk agisindan bir dusuniirdu,
deneyimlerinin ¢ok otelerinde kalan olaylan bile kendine agikla-
yabilmek i¢in kil kirk yarardi. Su ara, fotograf¢i insanin 6zundeki
bir seyi, yeni yandaslarin objektif amatorlerinin bayrag) altinda
toplanmalanim saglayan gizli cagriyr kavrayamadigim hissediyordu,
bir bolum teknik ve sanatsal becerilerindeki gelismeyle 6vunuyor,
bir bolumu ise tersine butiin ustalig: satin aldiklari makinenin iyi
olmasina baghyordu, (dediklerine gore) makine hep basyapitlar
cekiyordu, beceriksiz ellerde bile (kendi elleri de boyleydi, ¢unku
gurur mekanik duzeneklerin erdemlerini 6vmeye baslayinca, 6znel
yetenek kuculticu oranlara inmeyi kabulleniyordu). Antonino
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Paraggi, iki doyumn nedeninin de kesin olmadigim1 anhyordu: Giz
bagka yerdeydi.

Fotogralgihkta —kendini bir seyden dislanmis sayan biri gibi-bir
hosnutsuzluk nedeni aramasinin, biraz da kendisini arkadaslarin-
dan ayiran bir bagka ve daha belirgin bir sureci dikkate almaktan
kaginmak igin, Antonino'nun kendisiyle oynadig1 bir oyun oldugunu
soylemek gerekir. Olay, yasitlarinin birer birer evlenip ev bark sahibi
olmasi, Antonino’nun ise bekar kalmasiydi. Bu iki olgu arasinda da
kugku goturmeyen bir baglant vardi ¢ankiu ¢ogu kez objektif tut-
kusu, babaligin ikincil bir sonucu olarak dogal, neredeyse fizyolojik
bir bicimde doguyordu. Dunyaya bir ¢ocuk getiren ana babalarin
ilk gudulerinden biri, gocugun fotografim ¢gekmek oluyordu; bayu-
menin surati nedeniyle sik sik fotograf cekmek gerekiyordu, ¢unkii
hicbir sey, cok ge¢meden silinip yerini sekiz ayliga, sonra da bir y1l-
lhiga birakacak olan, alt1 aylik bir ¢ocuk gibi degismeye, unutulmaya
mahkum degildi ve G¢ yasindaki bir cocugun ana babasinin goziinde
erigmis olabilecegi yetkinlik, yerini dort yasin yeni yetkinliginin ala-
rak onu yok etmesine engel degildi, fotograf albumu her biri kendi
benzersiz kusursuzluguna yonelik butan bu gegici yetkinliklerin
kurtuldugu, yan yana geldigi yer gibi oluyordu. Yeni ana babalarin
cocuklanni siyah-beyazin ya da renkli-diyapozitifin devinimsizligine
indirgemek icin, bakagtan cerceveleme tutkusunda, fotograf¢ da,
cocuk sahibi de olmayan Antonino, her seyden 6nce bu kara kutuda
kuluckaya yatmis gilginhga dogru kosusun bir evresini goriyordu.
Ama album-aile-gilginhik baglantis1 konusundaki diasunceleri aceleci
ve suskundu: Oyle olmasa, aslinda en biyik tehlike ile kendisinin,
bekar kalanin karg: karsiya oldugunu anlardi.

Antonino’nun arkadas ¢evresinde hafta sonlarim bir arada kent
disinda gecirme gelenegi vardi, i¢lerinden ¢ogu i¢in bu ahiskanhk
ogrencilik yillarindan beri sarayordu, zamanla nisanhlar, sonra
gelinleri, cocuklar, dahas: sutanneleri, dadilar, kimi kez de kay-
nanalan, kayinbabalar ve iki tarafin yeni arkadaslarim kapsamist1.
Ama katilmalarin, aligkanhklarin akisinda hi¢bir aksama olmadigi-
na gore, Antonino yillarin ge¢mesiyle hicbir seyin degismedigini,
bekar olarak bir kendisinin kaldig1 bu aileler toplulugunun, hala
bir zamanlarin delikanllar, geng kizlar toplulugu oldugunu sanarak
kandirabiliyordu kendini.
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Dag ve deniz gezilerinde, ailelerin ya da aileler arasi grupla-
nn fotografinin ¢ekilecegi sirada, ayarn yapilmis, istenilen yone
cevrilmis makinenin dugmesine basmak i¢in bir yabancinin, s6z-
gelimi oradan gecen birinin katkisina gereksinim duyulurdu. Bu
durumlarda Antonino yardimim esirgemezdi; makineyi, kosup
ikinci siraya gegerek kafasim iki kafanin arasindan uzatan ya da en
kigciklerin yanina ¢cémelen bir babanin ya da ananin elinden alir
ve bitin gicuni kullanacag) parmaginda yogunlastirarak dagme-
ye bastirirdi. Onceleri kolunun gereksiz yere sertlesmesi bakacin
yon degistirerek teknelerin direklerinin, ¢an kulelerinin oklannin
resme girmesine ya da dedelerin, amcalarin kafalarinin resmin
disinda kalmasina yol agiyordu. Bilerek boyle yapmakla suglands,
bu ¢irkin saka nedeniyle elestirildi. Dogru degildi oysa: Amaci
parmagin ortak istemin uysal bir araci1 kilmakt1 ama aym zamanda
gecici ayricalikh konumundan yararlanarak, fotograf cekenlerle
fotograf1 cekilenleri eylemlerinin anlami konusunda uyarmakt.
Parmaginin ucu, kimliginin ve kisiliginin geri kalan bolimiinden
kopmak icin gerekli kogula ulasir ulasmaz, artik toplu sahneleri
cercevelemeyi de basararak, kuramlanm gerekceli konusmalar-
la iletme 6zgurligiine kavustu. (Rastlantiya bagh kimi basanlar,
bakaglarla, 1s1ikolgerlerle i¢li digh, senli benli olmasina yetmisti.)

Bir kez bagladiktan sonra,” diye ders veriyordu “durmamz
icin bir neden kalmaz artik. Bize guzel geldigi icin fotografi ¢eki-
len gerceklikle, fotograf1 cekildigi icin bize guzel gelen gergeklik
arasindaki adim ¢ok kisadir. Pierluca’nin kumda kale yaparken
fotografim cekerseniz, kale yikildig1 i¢in aglarken, sonra da dadis
kumlarda bir deniz kabuklusunun kabugunu bulup onu oyala-
maya c¢ahgsirken fotografim ¢ekmemeniz icin bir neden kalmaz.
A ne guzel, hemen fotografim ¢ekmeli bunun!' gibilerden bir sey
demeye baslamaniz, fotografi cekilmeyen her seyin yitip gittigini
dusiunenlerle ayn ¢izgiye getiriverir sizi, fotografi1 ¢ekilmeyen
sanki hi¢ var olmamistir, bu nedenle gercekten yagamak icin elden
geldigince cok fotograf cekmek gerekir, elden geldigince ¢ok fotog-
raf cekebilmek icin de, ya elden geldigince ¢ok fotograf cekilebilir
bir diunyada yasamak ya da kendi yasgaminin her aninin fotografinin
cekilebilir oldugunu kabul etmek gerekir. Ilk yol aptalliga, ikincisi
ise delilige varr.”
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“Aptal da sensin, deli de sensin, tstelik kafa utiluyorsun” di-
yorlard: arkadaslari.

“Gozlerinizin 6ntinde olup bitenleri kimin i¢in derliyorsunuz,”
diye agikliyordu Antonino, artik kimse kendisini dinlemese de,
“tutarh davranmanin tek yolu, sabah goézlerimizi agtiktan aksam
uyuyuncaya kadar, hi¢ degilse dakikada bir fotograf cekmekten
gecer. Ancak boylelikle, etkilenen film makaralari, hicbir seyi di-
sarida birakmadan gunlerimizin sadik bir giincesi olabilir. Fotograf
cekmeye baslayacak olsam, aklim1 oynatmak pahasina da olsa,
sonunakadar bu yolda yururum. Siz ise hala secim yapmaktan soz
ediyorsunuz. Hangi secim? Dogayla, toplumla, ana babalarla sevgi,
o6vgu, avuntu, bans dogrultusunda bir segim. Sizinki yalmzca bir
fotograf secimi degil, dramatik geliskileri, uzlasmazhklarin dugim-
lerini, istemnleri, tutkular, karsithklar, igrenclikleri dislamanza yol
acan bir yasam secimi. Bu yoldan ¢ilginhktan kurtulabileceginizi
saniyorsunuz, ama siradanlasiyor, aptallasiyorsunuz.”

Birinin eski baldiz1 Bice ile, bir bagkasinin eski sekreteri Lydia,
dalgalarin arasinda top oynarken enstantane bir fotograflarin ¢ek-
mesini istediler. Kabul etti, ama bu arada enstantaneye kars: bir
kuram gelistirmis oldugu i¢in, iki arkadasa hemen bunu aktard.

“Gunun devingen surekliliginden, bir saniyelik bu zaman dili-
mini ayirmaya sizi iten ne, kizlar? Birbirinize topu atarken simdiki
zamanda yastyorsunuz ama davranislarimizin arasina fotograflarin
belirlemeleri sizinca, sizi devindiren artik oyun keyfi degil, ileride
kendinizi gorebilme, yirmi yil sonra sararmis (yeni saptama yon-
temleri fotograflarin bozulmadan kalmalarini saglasa da, duygusal
olarak sararmis) bir kartonun ustiinde kendinizi yeniden bulma
keyfi oluyor. Yasanandan derlenen dogal enstantane fotograf ken-
diligindenligi 6ldurtyor, simdiki zamam uzaklastinyor. Fotografi
cekilen gerceklik hemen nostaljik bir nitelik ahyor, zamanin ka-
nadinda ucup gitmis bir seving, bir giin 6ncenin fotograf bile olsa
bir anma niteligi kazamyor. Fotografim ¢ekmek i¢in yasadigimz
yasam da, baslangicta kendi kendini anma téreni. Enstantaneyi poz
verilmis bir portreden daha gercek saymak 6nyarg...”

Bunlar1 dedikten sonra Antonino, oyunun devinimlerini odak-
lamak, 151g1n suyun tusttne vuran pariltili yansimalarini cercevele-
menin disinda birakmak i¢in, denizde iki kiz arkadasin ¢cevresinde
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seke seke donmeye baslad1. Topu ele gecirmek igin, suya batmis
olan arkadasinin ustine dogru atlayan Bice'yi, ki¢1 yakin planda
yakaladi. Antonino bu kisa an1 kagirmamak i¢in, makineyi havada
tutarak kendini sirtasta suya atinca az kalsin bogulacakti.

“Hepsi ¢ok guzel, hele bu harika” diye yorumlar yaptilar birkag
gun sonra, fotograflan elden ele dolasurarak. “Cok iyi ¢ekiyorsun,
baska fotograflarimiz1 da cek.”

Antonino, on dokuzuncu yuzyilda oldugu gibi toplumsal ko-
numlarin ve niteliklerini belirten duruglarla poz vermis insanlarin
fotograflarina donulmesi gerektigi sonucuna varmusti. Fotograf
karsiti tartismasi ancak kara kutunun icinde, fotografi fotografla
caustirarak yaratalebilirdi.

“Su eski, korakla, ayakli makinelerden istiyorum bir tane” dedi
kiz arkadaslarina. “Bulunabilir mi acaba hala?”

“Belki eskicilerde...”

“Gidip bakalm.”

K1z arkadaglan ilging bir nesne pesinde kogsmay eglenceli bul-
dular; birlikte bitpazarlarinu teftis ettiler, yash gezici fotografcilarla
konustular, dokilen odalarina gittiler. Artik kullanilmayan bu
malzemeler mezarhginda kucuk satunlar, paravanalar, uguk renkli
gorunumler ¢izilmis diplikler, eski bir fotograf stidyosunun ¢agrs-
urdig her sey yatiyordu, Antonino her gordagunu satin aliyordu.
En sonunda korukla, lastik deklansori armut bigimli bir makine
buldu. Kusursuz bir bi¢cimde ¢alistig1 izlenimini uyandiriyordu.
Antonino makineyi bir sira kalibiyla birlikte satin ald1. Kiz arka-
daslarinin yardimiyla evinin bir odasina, iki yeni yansitici disinda
eski nesnelerden olusan studyoyu yerlestirdi.

Simdi memnundu. Kiz arkadaslarina:

“Buradan yola ¢itkmak gerek” diye aciklama yapti. “Dedeleri-
mizin poz veris biciminde, toplu ¢ekimlerde kisilerin yerlestirilis
duzeninde, toplumsal bir anlam, bir gelenek, bir begeni, bir kaltar
vard. Bir toren, evlenme, aile ya da okul fotografi her meslegin
ya da kurumun icerdigi ciddi ve 6nemli anlamin yam sira, yapay,
zorlama, baskicl, siniflandirici olani da veriyordu. Onemli nokta
bu: Her birimizin i¢imizde tasidigimiz dunyayla iliskilerini agiga
vurmak, bugun saklanmaya, bilinmez kilinmaya ¢alisiliyor bunlar,
ortadan kalkuklan saniliyor ¢unkdy, oysa...”
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“Poz vermek isteyeni nereden bulacaksin?”

“Yarin gelin, dedigim gibi fotograflarimz1 ¢ekeyim sizin.”

“Bir bu eksikti” dedi aniden pirelenen Lydia. Ancak simdi, stad-
yo yerlestirildikten sonra buradaki her seyin ugursuz, korkutucu
bir havasi oldugunu gérayordu.

“Gelip de sana modellik yapacagimizi mi saniyorsun?”

Bice de onunla birlikte siritt1, ama ertesi gun tek basina Anto-
nino’nun evine gitti.

Kollarinin, ceplerinin yanlar: renkli islemeli beyaz keten bir
giysi giymisti. Bir ¢izgiyle ayrilmis saclan sakaklannda toplanmugtu.
Basim bir yana egerek, biraz kagamak gulayordu. Antonino onu
buyur ederken biraz sevimli, biraz alayci bu haline bakarak, gercek
karakterini belirleyen ¢izgilerin hangileri oldugunu inceliyordu.

Onu buyuk bir koltuga oturtup basini1 makineyle batanleyen
kara bezin altina soktu. Arka tarafi camh makinelerden biriydi,
goranta cama sanki filme yansircasina hayaletimsi, satamsi, uzam-
dan ve zamandan soyutlanmus olarak yansiyordu. Antonino, Bice'yi
ilk kez gordagunu sandi. Gozkapaklarinin biraz agir inisinde, boy-
nunu 6ne uzatuginda gizli bir sey vaat eden bir uysallik vardi, zaten
gulumsemesi de gilamseme eyleminin ardina saklaniyor gibiydi.

“Tamam, boyle olmadi, basim biraz obur tarafa, gozlerini kaldur,
hayir indir.”

Antonino o kutunun i¢inde, Bice’nin birden kendisine ¢ok de-
gerli, kusursuz gelen bir seyinin pesinde kosuyordu.

“Golgedesin simdi, biraz 1518a gel, yoo demin daha iyiydi.”

Bice'nin ¢ekilebilir bir¢ok fotografi ve fotografi cekilemez bir¢ok
Bice vardi, onun aradig! bu ikisini de ierecek tek fotograft.

“Cekmiyorum,” sesi kara ortanun altindan boguk, sikayetci
geliyordu, “cekmiyorum fotografini, yakalayamiyorum seni.”

Ortaden siyrilip dogruldu. Bagindan beri yanhs yapmigti. Ka-
dinin ynizande yakalayabilecegini sandig1 o anlam, o vurgu, o giz
kendisini ruhsal durumlarin, i¢ danyalarin, ruhbilimin devinimli
kumlarina surukleyen bir seydi: O da kacan yasam kovalayanlar gi-
biydi, enstantane fotograf¢ilan gibi ele ge¢mezi avlamak istiyordu.

Karsit yolu izlemesi gerekiyordu: Ahsilmis, basmakalip gora-
nusten, yuz ifadesinden kagmayan, yazeyde, belirgin, tek anlamh
portreye yonelmeliydi. Yz ifadesi her seyden 6nce toplumsal, ta-
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rihsel bir arun oldugu icin “gercek” oldugu savindaki her goran-
tiden daha fazla gergeklik igerir, yavas yavas agiga ¢ikan birgok
anlam tagir kendisinde. Antonino bu salas stuidyoyu bu amagla
kurmamis miydi?

Bice'yi inceledi. Goranusunun dis 6gelerinden yola ¢ikmaliyda.
Bice’nin giyinme, saglarim tarama biciminde, o yillarin begenisinde
yaygin olan, otuz yil oncesinin modasina gonderme yapmak gibi
biraz nostaljik, biraz alayc: bir egilim seziliyor, diye dusandua. Fo-
tograf bu egilimi vurgulamaliyd, nasil olmustu da dusunememisti
bunu?

Antonino bir tenis raketi aramaya gitti; Bice, koltugunun altinda
raket, yaziande duygusal bir kartpostal ifadesiyle ayakta duracaku,
boyunun dortte ugu gergeveye girecekti. Antonino'ya, kara ortunin
alindan Bice'nin goruntusa —bu durusa uygun, yatkin yonleriyle
ve bu durusa uygun olmayan, yersiz ve durusun daha da belirgin
kildig1 yonleriyle~ ¢ok ilging geldi. Bacaklarla kollann rakete ve
diplige gore geometrisini inceleyerek, bir¢ok kez durus degistirtti.
(Kafasindaki ideal kartpostalda diplikte bir tenis kortunun filesi
vardi, ama Antonino bir pingpong masasiyla yetinmek zorunda
kaldh).

Ama yine de saghkl bir sonuca ulastigini sanmiyordu: Amlann,
daha dogrusu bellekte beliren belirsiz am yankilarinin fotografi-
m ¢ekmeye mi ¢ahisiyordu yoksa? Pazar gunu fotografcilan gibi
simdiki zaman, gelecegin ams) sayarak yagsamaktan kag¢inmasa,
onu, ayni derecede gercek disi bir islemi denemeye, daha dogrusu
gozlerinin 6nundeki simdiki zamanin yerini almasi i¢in amiya bir
viicut vermeye yoneltmiyor muydu?

“Kipirda biraz, kazik gibi durma oyle, kaldirsana su raketi!
Tenis oynar gibi yap” diye kukredi birden. Ancak poz vereni 6f-
kelendirerek nesnel bir yabancilasmaya ulagabilecegini anlamisti,
yarida kalmis bir devinime oykunerek duraganin, yasamayanin
izlenimi verilebilirdi.

Bice dediklerini, belirsiz ve geliskili bile olsalar uysal bir bi-
¢imde, aym1 zamanda oyunun diginda kaldigini da belirten bir
edilginlikle yerine getiriyordu, ama yine de kendinin olmayan bu
oyuna, bir yolunu bulup gizemli bir bagka oyunun beklenmedik
cikislarini katiyordu. Bacaklarini, kollarim soyle ya da boyle yap-
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masini soyleyerek, simdi Antonino’nun Bice’den bekledigi, yalnizca
bir programin siradan uygulanmas: degildi, istekleriyle ona yonelt-
mekte oldugu baskiya bir yanitti aym zamanda, onun izerinde
gittikce artan bir bigcimde uygulamak egiliminde oldugu bu siddete
kars1 beklenmedik, saldirgan bir yanitt.

Tipk: dis gibi, diye dusindi Antonino, camin dortgenine su-
zilen bu olasilik disi tenisgi kiz1 karanlhiga gomulu olarak seyre-
derken: Duste bellegin derinliklerinden gelen bir varligin ilerleyip
kendini taninir kilmasi, ardindan hemen beklenmedik bir seye
donasmesi, neye donusebilecegi bilinmedigi icin, daha donugsme-
den once bile korku vermesi gibiydi.

Duglerin fotografin1 m1 ¢cekmek istiyordu? Bu kugku, elinde
deklansorin lastikarmudu, bu devekusu siginagina saklanmg olan
onu, bir budala gibi suskun kildi, bu arada kendi basina birakilan
Bice bir tur acayip dansi surduruyordu, raketi havaya kaldirarak ya
da o cam gozden cikan bakisla sanki topa vurmay sirduriyormus
gibi yere egerek, vole, drive gibi abartil tenis devinimleri yapiyordu.

“Yeter artik, bitsin bu komedi, amacim bu degildi ki...” ve Anto-
nino makineyi ortiyle kapatp odanin i¢cinde dolasmaya koyuldu.

Butin sug, tenisi, savas 6ncesini ¢agristiran giysideydi... Onun
dedigi gibi bir fotografin gezinti giysisiyle cekilemeyecegini kabul
etmek gerekirdi. Kralicelerin resmi fotograflarinda oldugu gibi
biraz torensellik, biraz gosteris istiyordu. Bice ancak bir gece giysisi
icinde bir fotograf nesnesi olabilirdi, giysinin boynundaki a¢iklik
derinin beyazi ile mucevher pirilularimin vurguladigr kumasin
karas arasinda kesin bir sinir ¢izmeliydi; zaman dis1 ve ¢iplaklig:
icinde neredeyse kimliksiz bir kadin 6ziyle, bir o kadar kimlik-
siz bir rolun simgesi giysinin toplumsal soyutlamas arasinda bir
sinir ¢izmeliydi, tipki ¢agrisimlar uyandiran bir yontunun giysi
kivrimlan gibi.

Bice'ye yaklasti, boynundaki, gogsundeki diagmeleri ¢ozmeye,
giysiyi omuzlardan kaydirmaya koyuldu. Kartpostalin beyazinda
yuzin, boynun, ¢iplak omuzlarin ¢izgilerinin belli oldugu, geri
kalan her seyin beyazin icinde yittigi kimi on dokuzuncu yuzyil
fotograflan gelmisti aklina.

Simdi istedigi zamanin ve uzamin disindaki portre buydu:
Nasil yapildigim pek bilemiyordu, ama kararhydi, basaracakt.
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Yansiticiy: Bice’nin arkasina yerlestirdi, makineyi yaklastirdi, di-
yafram agikligim ayarlamak i¢in 6rtunan altina girdi. Bakt. Bice
cinlgiplaku.

Giysiyi ayaklarina kadar indirmisti, i¢inde hi¢bir sey yoktu, bir
adim 6ne gelmisti, yoo, bir adim geri gitmisti, ama gercevede oldu-
gu gibi one gelmis gibiydi; dimdik, ayakta duruyordu makinenin
karsisinda, sakin, 6ntne bakarak, yalmzms gibi.

Antonino onun bakislarinin goézlerinin icine girdigini, butun
gorus alanini kapladigini, siradan ve par¢ah gorintiler akimindan
kurtardigini, zamani ve uzami buatinlenmis bir bicimde yogunlas-
urdigim1 duyumsadi. Ve gozinin bu saskinhgi ile kalibin etkilen-
mesi, aralarinda baglantili iki tepkiymis gibi, hemen deklansoére
basti, makineyi yeniden kurdu, deklansore basti, bir bagka kalip
takt, deklangore basti, kalip degistirmeyi, deklansore basmay:
surdururken, értiidden bunalmis olarak mirildanda:

“Simdi oluyor, ¢ok iyi, bir daha, ¢ok iyi, bir daha ¢ekiyorum.”

Kalip kalmamisti. Ortiniin alundan gikti. Sevingliydi. Bice kar-
sisinda, bekler gibi, cinlgiplake

“Artik giyinebilirsin, ¢ikiyoruz” dedi o, mutlu ama aceleci.

Kiz, saskin ona bakti.

“Cektim artik seni” dedi.

Bice hungur hangur aglamaya baglad.

Antonino o gun kiza tutuldugunu anlad. Birlikte yasamaya
bagladilar, o en yeni makineler, teleobjektifler, gelismis geregler
satin aldi, bir laboratuvar kurdu. Gece uyurken de Bice’'nin fo-
tografim gekebilecek dizenege sahipti. Bice patlayan flasa sasi-
rip uyanmyordu; Antonino onun uykuda debelenirken, kendisiyle
kavga ederken, yuzinu yastiga géomip yeniden uyumaya ¢alisir
ama basaramazken, barisirken, bu fotograf siddetinde bir sevgi
eylemi gorurken, habersiz fotograflarim ¢ekmeyi surduriyordu.
Antonino’nun filmler, prova baskilari asili laboratuvarinda biitiin
fotograflarda Bice yer ahyordu, upk: bir kovanda, hepsi aym an
olan binlerce arinin yer almasi gibi: Her durusunda davramslan
one ¢ikan Bice, poz vermis ya da haberi olmadan ¢ekilmis Bice,
toz gibi 6gutulmis goruntulerden bir kimlik.

“Bu Bice tutkusu da ne? Baska fotograf cekemez misin?” Ar-
kadaglarinin, bu arada Bice’nin siurekli olarak sorduklar soruydu.
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“S6z konusu olan Bice degil” diye karsilik veriyordu. “Yontem
sorunu. Fotografini1 cekmeye karar verdigin herhangi bir insanin
ya da herhangi nesnenin surekli fotografim cekeceksin, yalmzca
onun, gunun ve gecenin butun saatlerinde. Fotograf ancak, olabilir
buatan goruntileri tukettiginde bir anlam kazanir.”

Ama asil yureginde yatam sdylemiyordu: Bice’nin sokakta,
kendisi tarafindan gorulduguna bilmeden fotograflarim ¢ekmek,
onu gizlenmis objektiflerin saldinsina ugratmak, yalniz kendini
gostermeden degil, onu da gormeden fotograflarim cekmek, kendi
gozleri, herhangi bir goz yokken nasil oldugunu yakalamak istiyor-
du. istedigi belirli bir sey ortaya ¢ikarmak degildi, sozcagn yaygin
anlaminda kiskang degildi. Géranmeyen bir Bice'ye, kesinkes yalmz
bir Biceye, varlig1 kendisinin ve batian baskalarinin yoklugunu
gerektiren bir Bice'ye sahip olmak istiyordu.

Adina kiskanghk dense de denmese de dayanilmasi zor bir
tutkuydu. Cok gecmeden Bice ayrild1 ondan.

Antonino ruhsal ¢okuntiye ugradi. Gunlak tutmaya basladr:
Fotograflarla elbette. Eve kapandi, makinesi boynuna asili, bir
koltuga gomula, bakislar1 boglukta, 6nune gecilmez bir bigimde
fotograf cekmeye koyuldu. Bice’nin yoklugunu ¢ekiyordu.

Fotograflan bir albamde topluyordu: Izmarit dolu kul tabaklar,
daginik bir yatak, duvarda bir 1slak leke goruluyordu fotograflarda.
Yeryuzunde fotografa elverigsiz, yalmz makineler degil, insanlar
tarafindan da gorsel alanin disinda birakilmis ne varsa, bunlarin
katalogunu yapmak fikri geldi aklina. Her konu uzerinde, dolu
makaralar tuketerek 15181n ve golgelerin degisikliklerini izleyebil-
mek icin saatlerce, ara vererek guinlerce ¢ahsiyordu. Bir gin odanin
bombos, yalmzca kalorifer borusu gegen bir kosesinde karar kilda,
bu noktanin, 6mranun sonuna kadar yalnizca buranin fotografim
cekme egilimine kapild.

Apartman kendi haline terk edilmisti, burugturulmus kagtlar,
eski gazeteler yerde surunuyorlardi, onlann fotografini ¢ekiyordu.
Gazetelerdeki fotograflarin da fotograflan cekiliyordu, kendi ob-
jektifiyle uzaklardaki gazete fotografcilarinin objektifleri arasinda
dolayh bir bag olusuyordu. Bu kara lekeleri olusturmak i¢in, bagka
objektiflerin mercekleri polis saldirilarinin, komur kesmis otomo-
billerin, kosan atletlerin, bakanlarin, samklarin ustane ¢evrilmisti.
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Antonino simdi bir telefoto mozayiginin cerceveledigi ev nesne-
lerinde, beyaz kagtlar uzerinde sert murekkep lekeleri yakalayarak
ozel bir tat ahyordu. Devinimsizligi icinde, kitlelerin devinimleri,
dokulen kanlar, gozyaslan, eglenceler, suglar, moda gosterileri,
resml torenlerin yapayliklar1 pesinde kosan gazete fotograf¢isina
imrendigini fark ederek sasirdi, gazete fotograf¢is1 toplumun ug
noktalarini, en varsillarin oldugu gibi en yoksullarin, her zaman
her yerde ortaya ¢ikan olaganustu anlanm belgeliyordu.

“Yalnizca olaganustilik konumunun mu bir anlami oldugunu
gosteriyor bu?” diye kendi kendine soruyordu Antonino. “Gazete
fotografcisi pazar fotografcisinin tam karsiti miydi1? Dunyalan birbi-
rini dishyor muydu? Yoksa biri 6barine bir anlam mi veriyordu?”
Boyle dugunurken tutkulu aylar boyunca birikmis olan Bice’li ya
da Bice’siz fotograflan parca parca etmeye, duvarlara asih prova
baskilarim yirtmaya, negatiflerin seliloidini kesmeye, diyapozitif-
leri delmeye bagladi, bu yontemli yikimin artiklarini ise yere serili
gazetelerin ustine yigiyordu.

“Belki de tam, gergek fotogral, kiyimlara ve ta¢ giymelere yer
veren burusturulmus bir diplik 6nindeki, pargalanmis 6zel go-
runtiler yiginidir” diye dusundu.

Gazetelerin kenarlarim kivirarak kocaman bir paket yapti, ¢ope
atmadan 6nce fotografini cekmek istedi. Kenarlan, paketin iginde
rastlant1 sonucu yan yana gelmis ayr1 gazetelerin fotograflarim
iki yansi iyice gorilecek bicimde duzenledi. Dahasi, paketi biraz
acarak, yirtilmis bir agrandismanin parlak kagidinin ucunun go-
rulmesini sagladi. Bir yansiticiyr yaku, fotografta, yan sarilmis ve
yirtilmis goruntuler belli olsun, ayn1 zamanda rastgele murekkep
golgelerinden gercek disiliklari, anlam yukla somut nesne nite-
likleri, kendilerini dislamak isteyen dikkate bagh gug belli olsun
istiyordu.

Butun bunlan bir fotografa sigdirabilmek icin olaganustu bir
teknik ustaliga erigsmek gerekiyordu, ancak o zaman Antonino
fotograf cekmeye son verebilirdi. Butin olanaklar tukenip ¢ember
kendi ustine kapandig sirada, Antonino fotogral cekmenin ken-
disine kalan tek yol oldugunu, daha o zamana kadar belli belirsiz
bir bi¢cimde aramis oldugu yol oldugunu anladi.
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Kuzey Italya'da bir kentte oturan Federico V. Roma'da oturan Cinzia
Ulyu seviyordu. Islerinden firsat bulur bulmaz trene atlayip bas-
kente gidiyordu. Calisirken de, eglenirken de zaman ¢ok tutumlu
bir bicimde kullanma aliskanhiginda oldugundan, hep geceleri yola
¢ikiyordu: Kalabalik olmayan —bayramlar disinda— bir gece treni
vardi, Federico uzanip uyuyabiliyordu.

Oturdugu kentte Federico'nun gunleri sinirli bir bi¢cimde ge-
ciyordu, upki iki tren arasindaki aktarmay: bekleyen ve zamam
kendine gore degerlendirirken, tarifeyi aklindan gikarmayan bir
yolcunun saatleri gibi. Ama sonunda yola ¢ikma aksami gelip de,
iglerini tamamlayip yol ¢antasiyla birlikte istasyona dogru yarimeye
bagladiginda, treni kagirmamak i¢in acele etmesine kargin, igini bir
dinginligin kapladigini hissediyordu. Saat ge¢ oldugu i¢in, artik son
titresmelerini yasamakta olan istasyonun c¢evresindeki kosusma,
kendisinin de i¢inde yer aldig1 dogal bir devinime donasayordu
sanki. Her sey sanki ona destek vermek istiyordu, istasyonun kauguk
kaph dogemesi adimlarim ¢abuklastiniyordu, engeller bile, hala agik
son gisede sayili dakikalarim harcamasi, bayuk bir paray1 bozdurma
zorlugu, gazete satis kulubesinde bozukluk bulunmayis, sanki ast-
lerine gidip bunlar alt etme zevkini tatmasi i¢in karsisina ¢ikiyordu.

Bu ruhsal durumdan etkilenmedigi séylenemezdi: Ol¢ala bir
insandi, hepsi kendisi gibi pardosu giymis, elleri ¢antali, gelen ya da
giden yolculardan bir fark: olsun istemiyordu, ama yine de kendini
sanki bir dalganin tepesinde hissediyordu, ¢anka Cinzia'ya dogru
kosuyordu.

Pardostnin cebindeki elibir telefon jetonuyla oynuyordu. Ertesi
sabah Roma’da Termini Istasyonu’na iner inmez, elinde jeton, en ya-
kin telefon kuliibesine kosacak, numaray gevirecek, “Biliyor musun,
geldim sevgilim...” diyecekti. Jetonu elinde ¢ok degerli, yerytazande
benzeri bulunmayan bir nesneymis, varista kendini bekleyen seyin,
ele gelir tek kamtiyms gibi sikiyordu.
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Yolculuk pahahiydi, Federico varhkh degildi. Koltuklan kumas,
ikinci mevki bir vagonda bos kompartiman varsa, Federico ikinci
mevki bilet allyordu. Daha dogrusu bileti hep ikinci mevki ahyor,
kalabaliksa farki denetgiye 6deyerek birinciye ge¢me hakkim sakh
tutuyordu. Boyle yapmakla tutumlu davranmanin, deneyimlerin-
den yararlanmanin, davramslarinda, dusancelerinde 6zgur ve rahat
olmanin zevkini tadiyordu (astelik birinci mevki karsihginin iki
kerede ve zorunluluk nedeniyle 6denmesi daha az koyuyordu).

Yagam bagkalanninkine oranla daha sinirly, dis yonu daha da-
ginik kimi insanlar gibi, Federico sarekli olarak bir i¢ yogunlasma
konumunu benimsemeye yoneliyor, ¢cok az seyle yetinebiliyordu,
bir otel odasi, hepsi kendisinin bir tren kompartimani, danyanin
kendi yagamina ayak uydurdugu, yalmzca kendisi i¢in yarauldig,
yarimadayi agan demiryolunun onu gorkemli bir bigcimde Cinzia'ya
kavusturmak i¢in yapildig) izlenimini uyandirmaya yetiyordu. O
aksam da ikinci mevki neredeyse bombostu. Her sey yolunda gi-
diyordu.

Federico V. ne tekerleklerin astande, ne de vagonun ¢ok icinde
bir kompartiman segti, ¢inki trene acele binenlerin genellikle ilk
kompartimanlar atlatmak egiliminde olduklarim biliyordu. Uza-
narak yolculuk edilecek yere sahip ¢ikmanin incelikli ruhbilimsel
yollan vard, Federico bunlan biliyor, hepsini uyguluyordu.

Ornekse, kapinin perdelerini ¢ekti,bunun simdiden yapilmasi
belki erken sayilabilirdi, ama ruhbilimsel bir etki uyandirmay:
amacghyordu. Kapah perdeler karsisinda yeni bir yolcu, hemen
hep i¢gudusel bir tedirginlik duyardi, bulursa, i¢inde belki iki ag
kisi olan, ama perdeleri agik bir kompartimam yeglerdi. Federico
cantay1, pardosay, gazeteleri karsisindaki, yanindaki yerlere ser-
pistirdi. Bu da siradan, asir, yararsiz oldugu apagik bir davramstr,
oysa yararliyd aslinda. Amaci bu yerlerin tutulmus olduguna inan-
dirmak degildi, boyle bir kandirmaca yurttashk bilincine, icten-
likli yapisina aykir olurdu. Daginik, albenisi az bir kompartiman
izlenimi, siradan hizh bir izlenim yaratmak istiyordu.

Kendini salip oturdu, gogus gecirerek rahatladi. Her seyin her
zamanki yerinde ve kimliksiz oldugu, beklenmedik seylerin soz
konusu olmadig bir ortamda bulunmanin kendisine rahathk, 6z
bilincine varma, dagance 6zgurlaga sagladigini 6grenmisti. Ba-
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tan yasami duzensizlikler i¢inde geciyordu, ama simdi icindeki
durtayle, nesnelerin devinimsiz yansizliklar arasinda kusursuz
bir denge buluyordu.

Bir an surayordu (ikinci mevkide; birinci mevkide ise bir daki-
ka), hemen ardindan i¢i daraliyordu: Kompartimanin issi1zlig, yer
yer erimis kadife, etrafin tozlu olmasi kugkusu, eski tip vagonlarda
perdelerin yipranmis dokusu bir hazan duygusu, kendinin olma-
yan, dokununca gaven vermeyen dar bir yatakta giyinik yatma
duasancesinin sikintisim uyandiriyordu onda. Ama hemen, nigin
yola ¢iktigin1 ansiyor, yeniden dogal haline, deniz gibi, razgar
gibi sevingli, hafif o cogkuya kavustugunu hissediyordu, gozlerini
yumarak ya da jetonu elinde sikarak bunu kendi i¢inde aramak
yetiyordu, 1ssi1zlik izlenimi bozguna ugruyor, seraiveniyle bas basa
kaliyordu.

Ama yine de eksikligini duydugu bir sey vardi: Neydi? iste:
Perondan yaklagmakta olan kalin sesi duymustu: “Yastikg1!” He-
men firlayip cam indirmis, iki tane yuzluk tutan elini uzatarak
bagirmisti: “Bir tane de buraya.” Yolculugu her seferinde yastik
satan adam baslatirdi. Kalkistan bir dakika once, yastiklarin asili
olduklar: tekerlekli tezgdhin1 6ne dogru iterek pencerelerin di-
binden gecerdi: Uzun boylu, zaylf, beyaz biyikli, uzun ve kalin
parmakl elleri given veren bir ihtiyardi. Karalar giyerdi: Asker
sapkasi, uniformasi, kaputu, boynuna simsiki sarih atkisi karayd.
Kral Umberto doneminden kalma biriydi, eski bir albay ya da yal-
mizca sadik bir orduevi ¢cavusu olmaliydh. Belki de postaciyd, posta
dagicistydi: O kocaman elleriyle, parmaklarinin ucunda kaldirdigi
yastig1 Federicoya uzatirken, sanki bir mektubu teslim eder ya da
pencereden posta kutusuna atmak ister gibiydi. Duz, yassi, tipki
bir zarf gibi yastik, artik Federico’nun kollar1 arasindaydj, astelik
pullarla donanmisti, Cinziaya her gun yollanan mektuplarin bu
aksam da gonderileniydi, gece postasinin gérianmez yolunu, te-
lasla yazilmis sayfa yerine, Federiconun kendisi, akilci ve diazenli
kuzeyin son temsilcisi yash kis postacisinin elinden almisti, orta
guneyin dizginlenemez tutkularina kavusmadan 6nce.

Amayinede, her seyden once bir yastikt: Yani yumusakt (ezil-
mis, tikizlasmis olsa da), makinede yikanmis olmanin beyazlig
icindeydi (asta pullanmis olsa da). Resim yazisinda her imin bir
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kavram icermesi gibi o da icinde yatak, uzanma, 6zel yasam dua-
suncelerini tasiyordu ve Federico daha simdiden, gece boyunca
kendisi i¢in hain, dikenli kadifeler arasinda olusturacag: serinlik
adasinin tadina vanyordu. Bu kadar da degil, bu kagik dikdort-
gen rahathk, tatmak i¢in yola ¢ikmak oldugu baska rahathklarin,
baska yakinliklarin, baska tatlarin 6ncasiydua, dahasi, yola ¢ikmak
bile, yastik kiralamak bile bunlarn tatmaya baslamak, Cinzia’nin
egemen oldugu boyutlara, yumusacik kollarinin kapali ¢emberi
icine girmek demekti.

Peronlarin satunlar arasinda yol almaya baslayan tren sever,
oksar gibi devinerek, makaslarin demir araliklarindan kayyor,
karanliga dahyor, Federico'nun o zamana kadar iginde hissettigi
coskuyla 6zdeslesiyordu. Trenin yola ¢ikisi onu gerilimden kurtar-
mus, daha hafif kilmis gibi, bu gidisin aklina getirdigi bir sarkinin
sozlerini mirildanarak eslik etmeye koyuldu: “J’ai deux amours...
Mon pays et Paris... Paris toujours...”

Bir erkek girdi iceri, Federico sustu. “Bos mu?” Oturdu. Fede-
rico zihninden hizh bir hesap yapmisti: Aslinda uzanarak seyahat
etmek istendiginde kompartimanda iki kisinin olmasi daha iyiydi,
biri bir tarafa, 6buru bir tarafa uzanird, kimse de rahatsiz etmeyi
goze alamazdi artik, oysa kompartimanin yaris1 bos kalirsa, hig
beklenmedik bir sirada, Siracusa'ya giden, alu kisilik ¢ocuklu bir
aile biner, yatugin yerden kalkmak zorunda kalirdin. Federico bu
nedenle, kalabalik olmayan bir trene binince en akilh isin, bos
bir kompartimana degil, i¢inde bir yolcunun bulundugu kompar-
timana yerlesmek oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ama hi¢ de boyle
davranmiyordu: Yapayalnizlik kartin1 oynamayi yegliyor ve kendi
istemeden bir yol arkadas: gelecek olursa, yeni durumun yararlarim
dusanerek avunabiliyordu.

Yine oyle yapti. “Roma’ya kadar mn gidiyorsunuz?” diye sordu
yeni gelene, ardindan da “Guzel, simdi perdeleri kapatip 15181 son-
darelim, kimsenin girmesine izin vermeyelim,” diye ekleyecekti.
Ama adam “Hayir, Cenovaya” karsihigim verdi. Cenova'da inip
Federico'yu yine tek basina birakmasi ¢ok iyi bir seydi, ama birkag
saatlik bir yolculuk i¢in uzanmayacak, belki de uyanmik duracakt,

1  ikisevgilim var... Memleketim ve Paris... Hep Paris... (¢. n.)
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151g1n sondurnilmesine izin vermeyecek, ara istasyonlarda bagkalarn
gelebilecekti. Boyle Federico bir baskasiyla yolculugun, yararlan
olmaksizin sakincalari ile kargi karsiya bulunuyordu.

Bunu disunmeyi sirdirmedi. Gergekligin, kendisini rahatsiz
eden ya da isine yaramayan herhangi bir yonunu distnce alaninin
disina gitkarmak guglulugine sahip olmustu hep. Kars1 kosede
oturan adamu sildi, bir golgeye, gri bir lekeye indirgedi. Ikisinin de
onlerinde agik tuttuklan gazeteler, karsihkh gecirmezlige yardima
oluyordu. Federico yeniden kendini sevgi u¢usuna kaptirmayi
surdirebilirdi. “Paris toujours...” Gereksinim ve sabirdan orala
bu siradan duzenlemelerle, Cinzia U. gibi bir kadinin kollan ara-
sinda ugmakta oldugunu kimse disinemezdi. Bu bobirlenme
duygusunu beslemek i¢in, Federico —yeni zenginlerin acimasizlig1
ile—talihin kendisine giillmesini bagkalarimin sikintih konumlariyla
karsilastirmak igin, (0 zamana kadar yuzune bile bakmamis oldu-
gu) yol arkadasim dikkate almak gereksinimini duydu.

Yabancinin hi¢ de sikinth bir havas: yoktu. Yapih, saglam,
gengcten biriydi, rahat ve etkin bir havasi vard, bir spor gazetesi
okuyordu, buyik bir ¢anta duruyordu yaninda: Sozgelimi bir firma
temsilcisi, bir sirket mufettisi gorinusune sahipti. Federico V. bir
an, kendinden daha becerikli, daha canli gérunen kisilerin onda
uyandirdiklari imrenme duygusuna kapild, ama gelgeg bir izlenim
oldu bu, “Sac ya da boya i¢gin yolculuk ediyor o, oysa ben...” diye
dusunince hemen silinip gitti, tasan cogkularin, silinen dugince-
lerin etkisiyle sarki soylemek istegi geldi yine i¢inden. “Je voyage
en amour!”2 diye trenin gidisine uygun distiginii sandig1 deminki
tempoyla, zihninden mirildandi, duyacak olsa temsilciyi kizdiracak
sozcukler uydurup yerlestiriyordu inadina, ezgiye, “Je voyage en
volupté”3, ezginin inislerini ikiglarim elinden geldigince abartmaya
cahisiyordu, “Je voyage toujours... Ihiver et l'ete...” Gittik¢e coguyor-
du, “Thiver et... I'été,”* oyle ki sonunda dudaklarinda, kusursuz
bir zihinsel ering¢ gulimsemesi belirdi. O zaman, temsilcinin ona
sirekli bakmakta oldugunu fark etti.

Yeni bir goninuge burundu hemen, bir saniye 6nce boyle ¢o-

~

Sevda ile yolculuk ediyorum. (¢. n.)
Sehvet ile yolculuk ediyorum. (¢. n.)
4 Hep yolculuk ediyorum... Yaz ve kis. (¢. n.)

(*]
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cuksu bir ruh durumunda oldugunu yadsiyarak gazetelerini oku-
maya verdi kendini. Cocuksu mu? Niye olsun? Cocuksu hicbir
sey yoktu: Yolculuk onu elverisli bir zihinsel konuma getiriyordu,
olgun bir insana 6zgu, yasamin iyi yanlarim1 da kot yanlarim da
bilen ve simdi, hakki olan iyi yanin tadini ¢ikarmaya hazirlanan bir
insanin konumuna. Rahat, i¢i tam bir ering i¢inde, hizh, coskulu
bir yasam bi¢iminden kopuk goruntiler getiren haftahk renkli
dergileri karistinyor, kendisini de etkileyecek bir seyler anyordu.
Cok gecmeden, kendiligindenligin, yazeysel yasamin izlerini akta-
ran renkli dergilerin hig de ilgisini cekmedigini anlad1. Sabirsizhig
cok daha yakseklerde yol aliyordu. “L’hiver et... I'été!” Aruk yatma
zamani gelmisti.

Beklemedigi sevindirici bir sey oldu: Temsilci oldugu yerde,
konumunu degistirmeden, gazetesi dizlerinde uyumustu, Federico
otururken uyuyabilen insanlar1 yadirgardi, 6zenmek bile istemezdi
onlara: Ona gore trende uyumanin gerektirdigi, emek isteyen yon-
temler, 6zenli torensellikler vardy, yolculuklardan aldigi zahmetli
tat, biraz da bundan kaynaklaniyordu.

Ilkin, gidilen yere burusuk pantolonla varmamak igin, temiz
pantolonu eski bir pantolonla degistirmek gerekirdi. Islem tuvalette
yapilirdi, ama 6nce —daha fazla devinim 6zgurlugu elde edebilmek
icin— ayakkabilan ¢ikanp terlik giymek iyi olurdu. Federico ¢an-
tadan eski pantolonu, terlik torbasim ¢ekti, ayakkabilarini ¢ikardi,
terlikleri giydi, ayakkabilar1 koltugun altina gizledi, pantolonunu
degistirmek icin tuvalete gitti. “Je voyage toujorus!” Dondu, temiz
pantolonu burusmayacak bicimde fileye yerlestirdi. “Trallala la-la!”
Yastig1 koltugun koridor yanindaki basina koydu, ¢anka kapinin
sert bir bicimde acilisini, saskinhk icinde agilan gozlerle gormek
yerine, basin uistiinde gurultisina duymak daha iyiydi. “Du voyage,
je sais tout!"S Koltugun ébir ucuna bir gazete serdi, ayakkabilarim
¢itkarmist, ama terlikleri vardi. Minderin astandeki bir kancaya
ceketini ast, ceketin cebine bozukluk kesesini, kagt para tutacag-
n1 koydu, cebinde birakacak olsa kalcasina batardi. Bileti kemerin
alundaki ufak cepte biraku. “Je sais bien voyager..”® Burugmasin

5 Yolculugun her seyini biliyorum. (¢. n.)
6  Yolculuk etmeyi iyi biliyorum. (¢. n.)
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diye temiz kazagim ¢ikarnip eski bir kazak giydi, gomlegi ise ertesi
sabah degistirecekti. Federico kompartimana dondugunden bu
yana uyanik olan temsilci, olup biteni anlamiyormus gibi onun
hazirlanmasim izliyordu. “Jusqua’a mon amour...”? Kravatim ¢ézup
ast1, gomlegin yakasindaki balinalan gikarip ceketin ceplerinden
birine koydu, paralarin yanina “...jarrive avec le train!”8 Pantolon
askisim (disadonik olmayan bir sikhiga bagh batin erkekler gibi,
aski kullamyordu) ve ¢orap lastiklerini ¢ikardi, karnim sikmasin
diye pantolonun en ust dagmesini ¢ozdu. “Trallala la-la!” Kazagin
ustune ceketi degil, cebindeki evin anahtarlarim gikardiktan sonra
pardosuyu giydi, ¢ok degerli jetonu ise, en sevdikleri oyuncag:
yastiklarimin altina koyan ¢ocuklarin fetisizmiyle yerinde biraku.
Pardosunin butan dugmelerini ilikledi, yakasim kaldirdi, biraz
dikkat edince, pardosuyu hi¢ burusturmadan iginde uyuyabili-
yordu. “Maintenant voila."® Trende uyumak demek, saglan dimdik
uyanmak, belki de daha taranacak vakit bile bulamadan istasyona
varmak demekti, bu nedenle bagina bir bask beresi gegirdi. “Je suis
prét, alors.”10 Papaz giysisi gibi sirindan sarkan ceketsiz giyilmis
pardosiyle kompartimanda dalgalandi, kapinin astundeki perde-
leri, deri ilikleri demir dugmelerle birlestirecek kadar gekti. Yol
arkadasina, 15181 sondurmek izni ister gibi bir isaret yapt1: Temsilci
uyuyordu. Sondurdua. Gavenlik lambasinin mavi yar aydinhginda
pencerenin perdelerini de kapatmak i¢in davrandi, daha dogrusu
yan kapatti, cunka her zamanki gibi bir aralik birakti: Sabah igeri
bir gunes 1s1n1n1n girmesini seviyordu. Bir sey daha kalmisti: Saati
kurmak. Artik yatabilirdi. Yumusak pardosusuyle, bacaklarim bu-
kerek, elleri cebinde, elinde jeton, ayaklari-hep terlikli- gazetenin
astunde, burnu yastikta, bere gozlerinin ustinde, bir ¢irpida yatay
olarak koltugun ustine yanlamasina uzand. $imdi coskulu i¢sel
etkinligini bilingli olarak durultup dalgin bir bi¢imde yarina dogru
yonelecek, uykuya dalacakt.

Bilet denetgisinin aniden araya girmesi (kapiy: birden acip bir
eliyle bir seferde iki perdenin dagmelerini ¢6zerken, 6bur elini de

7 Sevgilime kadar... (¢. n.)
8 ..trenle vanyorum. (¢. n.)
9 Simdiiste. (¢. n.)
10 Artik hazinm. (¢. n.)
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15181 yakmak igin havaya kaldirird1) kaginilmazdi. Ama Federico
onu beklememeyi yeglerdi: Uykuya dalmadan gelecek olursa so-
run yoktu, ama uykuya dalmissa biletgi gibi, alisilmig ve kimligi
bilinmeyen bir kimse yalnizca birka¢ saniyeligine uykusunu bo-
lerdi, ipki acik havada uyuyan birinin bir gece kusunun é6tasune
dogrulup sonra sanki hi¢ uyanmams gibi, 6bur yanina donmesi
gibi. Federico bileti kuguk cebinde hazir tutar, yerinden kalkmadan
biletgiye uzatirdi, gozlerini neredeyse hi¢ agmaz, bileti yeniden
parmaklan arasinda hissedinceye kadar eli agcik beklerdi; bileti
yeniden cebine koyardy, az 6nceki devinimsizlik ¢abasinin bosa
gitmesi sonucunu doguran bir islemi yapmak zorunda olmasa,
hemen dalabilirdi uykuya: Yerinden kalkar, perdelerin dugmele-
rini tekrar yerlerine takardi. Bu kez daha uyumamisty, bilet dene-
timi her zamankinden biraz daha uzun surdu, ¢unkt uyumakta
olan temsilcinin toparlamp biletini bulmasi uzad1. “Bendeki tepki
cabuklugu onda yok,” diye dusundu Federico, bunu firsat bilip
kafasindaki sarkiyla yuklendi yine ona. “Je voyage l'amour..” diye
munildandi. “Voyager™11 fiilini gegisli olarak kullanma duguncesi,
kucucuk bir siirsel 6nsezinin uyandirdigi doyum duygusunu, en
sonunda ruhsal durumuna uygun bir anlatim bulmus olmanin
hosnutlugunu uyandinyordu onda. “Je voyage amour! Je voyage
liberté! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer...”12
Kompartiman yeniden karanhkti. Tren gérinmeyen yolu 6gu-
tayordu. Federico yasamdan daha ne isteyebilirdi? Boyle buyuak bir
mutlulugu uykudanayiran adim kaguacukea. Sanki bir kustayu ku-
yusuna dugmus gibi uykuya dald. Bes, alti dakika yalmzca: Sonra
uyandh. Sicak basmisty, terlemisti. Guze girildigi icin vagonlar artik
1siihyordu, ama son yolculugunda tsuduguni unutmadig) i¢in
pardosiyle yatmak istemisti. Kalkti, pardosuyt ¢ikarip omuzlarim,
gogsunu disarida birakarak, battaniye gibi ustine ortti, orterken
burusmamasina 6zen gosterdi yine. Obar yanina déndg, ter viicu-
dunda bir kasint1 dalgas: uyandirmisti. Gomleginin dagmesini agt,
gogsunu kasidy, bir bacagim da kasidi. Vicudunun simdi iginde
bulundugu zorlanma, fiziksel 6zgirlik, deniz, ¢iplaklik, ytuzme,

11 Yolculuk etmek. (¢. n.)
12 Ozgurlukle yolculuk ediyorum. Gece gindiz yol aliyorum... demiryolu ile... (¢. n.)



58 Zor Sevdalar

kosma dusiinceleri uyandiriyor ve butan bunlarin doruk noktas:,
varolusunun en yuce gizelligi Cinzia’nin sarihisi oluyordu. Ve yan
uykulu yan uyanik, simdi i¢cinde bulundugu rahatsizhkla arzuladig
guzelligi birbirlerinden ayirt edemiyordu, ikisi birlikteydi, 6nceden
kabullendigi bir mutsuzlugun i¢inde yuzerken, her turla olasi
mutlulugu kendi i¢inde tasiyordu. Yeniden uyudu.

Arada sirada uyanmasina yol agan istasyon hoparlorleri, bircok
kisinin sandig gibi tumuyle rahatsiz edici degildiler. Uyanarak, ne-
rede bulundugunu hemen bilmek, iki ayn seving olanag veriyordu:
Sanilandan daha sonraki bir istasyon ise “Iyi uyumusum! Yolculuk
yapugimi bile fark etmiyorum,” diye dasunulayordu, yok daha 6n-
ceki bir istasyon ise “Guzel, yeteri kadar uyuyacak zaman var daha,
rahat rahat uyumay: sardurebilirim yine,” diye dusunulayordu.
Bu kez, yine ikinci durum s6z konusuydu. Temsilci hep oradayd,
simdi o da uzanmus, hafiften horlayarak uyuyordu. Federico'ya hala
sicak geliyordu. Yan uykulu, dogruldu, el yordamyla elektrikli
151 ayarlayicisim arady, karg: taraftaki bolmede, yol arkadasimin
tam basinin ustinde buldu, terliklerinden biri ayagindan kaymis
oldugu icin tek ayak ustinde dengede durmaya c¢alisarak elleri-
ni uzatti, 6fkeyle, kolu “en dusuk” konumuna getirdi. Temsilci
tam o sirada gozlerini agmig, baginin Gstiinden uzanan eli gérmus
olmaliydr: Higkird, tukaraguana yuttu, sonra yeniden ilgisizlige
gomuldu. Federico yattig yere att1 kendini, elektrikli ayarlayic bir
hinla gikard, bir agiklama, bir konusma istiyormus gibi kirmiz:
minik lambasim yakti. Federico sicagin azalmasim sabirsizlikla
bekledi, kalkip pencereyi bir parmak indirdi, ama tren hizh gitme-
ye baslamis oldugundan, ustuyup kapatti, ayarlayiciy1 “otomatik”
konumuna dogru biraz déndurda. Yazu yumusacik yastiginda,
ayarlayicinin gikardig) sesleri, yeryaza otesi dinyalarindan gelen
haberler gibi dinlemeye koyuldu. Tren, ugsuz bucaksiz alanlarin
bulundugu yeryuzinde yol aliyordu ve buttin evrende Cinzia U’ya
dogru kosan insan, tek insan oydu.

Bir sonraki uyams Principe Istasyonu’ndaki kahvecinin sesine
oldu. Temsilci kayiplara karismisti. Federico perdeden duvarla-
rinin agiklarin 6zenle ortta, koridorda yaklasan her adimi, her
kap1 agihisim kuskuyla dinlemeye koyuldu. Hayir, kimse gelmedi.
Ama Cenova-Brignole'de, bir el kendine bir gedik act1, debelendi,
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perdeleri kurtarmak istedi, basaramad, egilmis bir insan golgesi
belirdi, koridora dogru yerel agizla bagirdi: “Gelin! Burada yer
var!” Agir postal surtinmeleri, kesik sesler yamt verdiler, kom-
parimanin karanhgina dort daga er sizuldu, az kalsin astine
oturuyorlardi. Bilinmeyen bir hayvanin ustine egilir gibi astine
egildiler: “A! Burada biri var!” Federico birden dirsekleri tstinde
dogrulup saldirdr: “Bagka kompartiman bulamadimz mi1?” “Bula-
madik, hepsi dolu. Biz bu tarafa otururuz, siz rahatimiz1 bozmayin,”
diye karsihik verdiler. Sinmis izlenimi uyandiniyorlardi, oysa aslinda
boyle ¢ikiglara aligkindilar, hicbir seye aldirmiyorlards; gurultila
patirtih bir bi¢imde oturdular. “Uzaga m gidiyorsunuz?” diye sordu
Federico yattig1 yerden, yumusamist1 biraz. Uzaga gitmiyorlarda,
ilk istasyonlardan birinde ineceklerdi. “Siz nereye gidiyorsunuz?”
“Romaya.” “Roma'ya m1? O kadaruzak demek!” Aciyicr saskinlik-
lar1, Federico'nun yureginin i¢inde kahramanca bir boburlenmeye
doniisti.

Yolculuk surayordu. “Isig1 sondurebilir misiniz?” Sondurdu-
ler ve yuzsuz kaldilar karanhkta, giraltici, rahatsiz edici, omuz
omuza. Biri pencerenin perdelerinden birini kaldirip disariya baktu:
Gece aydinlikti, Federico yatt1g1 yerden yalmzca gokyuzind, arada
da, kigik bir istasyonun kendisine géz kirpan, tavana golgeler
yayan lamba dizisini goriyordu. Dagcilaririkiyim koylilerdi, izinli
olarak evlerine gidiyorlards, uyuyan biriyle, 6ksiren birinin digin-
dakiler, yiksek sesle birbirleriyle konusmaya hig ara vermiyorlardi,
zaman zaman karanlikta ellerin, yumruklarin havalandig: oluyor-
du. Zor anlasilir yerel bir agizla konugsuyorlardi. Federico kimi
sozcikleri anhyor, kimilerini anlamiyordu, kigladan, genelevden
soz ediyorlardi. Nedendir bilinmez, Federico onlara kizmadigim
hissediyordu. Onlarla birlikteydi simdi, neredeyse onlardan biriy-
di, ertesi gin Cinzia U’'nun yaninda olacagim dusunmek zevki
icin, aniden degisecek talihinin bag dondaraculigani tatmak igin,
kendisini onlarla 6zdeslestiriyordu. Deminki tanimadig1 yolcuya
yapuigi gibi, amaci onlan asagilamak degildi; bu kez belli etmeden
onlarin yaninda yer ahyordu, farkinda olmadan Cinzia'ya dogru
gitmekte olan konumlanyla birlikteydi, Cinzia’dan en uzak olanin
icindeydi, ona sahip olmanin degerinin, ona kendisinin sahip ol-
masinmn anlaminin i¢indeydi.
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Simdi Federico’nun bir kolu karincalamyordu. Kaldirip sallads,
karincalanma ge¢medi, aciya donusta, ac1 agir agir mutluluk oldu,
o bukila kolunu havada gevire ¢evire dondardi. Dagc erlerin
dordu de, agizlan bir karis agik onu gozliyorlardi. “N'apiyor soy-
lesene...” Sonra delikanhhgin verdigi umursamazhkla aralarinda
sakalasmaya koyuldular. Federico simdi bir bacagindaki dolagim:
canlandirmaya ¢ahsiyordu, bacagini yere indirip iyice bastirarak.

Yan uykulu yan uyamk, garalta patirt: iginde bir saat gegti.
Onlar1 dagman saymiyordu kendine, belki de hi¢ kimsenin das-
mam degildi; belki iyi bir insan olmustu. Inecekleri istasyondan
biraz once kapiy: ve perdeyi aralik birakarak ¢iktiklarinda bile
ofkelenmedi onlara.

Yerinden kalkt:, kapatti, yalmzhgin tadina vardi yeniden, kim-
seye hing duymadan.

Simdi bacaklar: ustayordu, pantolonun pagalarim ¢oraplarinin
icine soktu, ama yine usuyordu. Bacaklarinin ¢evresine pardosu-
nun eteklerini doladi. Bu kez midesi, omuzlan tsiayordu. Ayarla-
yiciy1 yeniden neredeyse “en yuksek” konumuna getirdi, yeniden
ortindq, alunda pardosiniin fena halde burustugunu hissetti,
ama aldirmadj, su andaki mutlulugu igin her seyden vazgecmeye
hazirdi, bagkalarina kars: iyi davranma bilinci, onu kendine kars
da iyi davranmaya ve bu genel hosgori i¢cinde uyumanin yolunu
bulmaya itiyordu.

Bundan sonraki uyanmalarn kesintili ve kendiliginden oldu.
Eliyle perdeleri bir ¢irpida acan biletginin girisleri, aradaki bir
istasyondan binip perdeleri indirilmis bir dizi kompartiman kar-
sisinda sasiran gece yolcularinin beceriksiz denemelerinden he-
men ayriliyordu. Birden, 15181 uyuyan yolcunun yuzine yakiveren,
inceledikten sonra, 15181 sondirip ardinda bir hapishane havasi
birakarak sessizce giden polis memurunun da kapida gortunusa
ustacaydi, ama daha ani ve urkutacaydu.

Sonra, gecenin karanhgina gomaula bir istasyonda bir adam
geldi, Federico adamin geldigini fark ettiginde ¢oktan bir kaseye
buzulmustia, adamin pardosusinun 1slak kokusundan disarida
yagmur yagmakta oldugunu anladi. Bir daha uyandiginda, kim bilir
hangi gorinmeyen istasyonda inmisti, onun igin yagmur kokulu
bir golgeden, uzun bir soluktan 6te bir degeri olmamisti.
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Usudu, ayarlayiciyr “en yuksek” konumuna gevirdi, sonra 1s1-
mn artisini hissetmek igin elini koltuklarin altina soktu. Higbir
sey hissedilmiyordu, elini asagida dolastirdi, sonmusta anlasilan.
Pardosayu giydi yeniden, sonra ¢ikardy, temiz kazag arad, eski
kazag ¢ikarip temizi giydi, ustune eski kazagi, en uste de pardo-
sayu giydi, buzuldi ve demin uyumasim saglamis olan doygunluk
duygusuna ulagmaya ¢alist1 yeniden, hi¢bir sey ansimiyordu, aklina
sarki geldiginde uyumustu ¢oktan, o uyurken sarki besikte gibi
sallanmay: surdurayordu onu, gorkemli bir bigimde.

Sabahinilk 15181 araliklardan girdi, belki Toskana'nin son, belki
de Lazio'nun ilk istasyonlarindan birinde “sicak kahve”, “gazete”
sesleri duyuldu. Yagmur yagmiyordu, 1slak camlarin ardinda, gu-
nes, guze kars: guneyli bir aldirmazhik sergilemeye baglamisti. Sicak
bir sey istegi, kentli insanin giine gazetelere goz atarak baglama
alhigkanhg) Federico’nun tepkilerini etkiledi, pencereye kosup kahve
ya da gazete ya da ikisini birden almasi gerektigini anladi. Ama
kendini, hala uyumakta olduguna, higbir sey duymamis olduguna
oyle guzel inandird: ki, kompartiman, Romaya gitmek igin sabah
trenlerine binen Civitavecchialilarin istilasina ugradiginda bile bu
kanisi surdu. Uykusunun en guzel bolami, sabahin ilk 1siklarina
rastlayan bolumu, neredeyse kesintiye ugramamis oldu.

Tam anlamiyla uyandiginda, artik perdesiz camlardan giren 151k
gozlerini kamastirdi. Kars: koltuga, sigabilecek olandan ¢ok daha
fazla insan siralanmis gibiydi, ustelik sisman bir kadimin kucagin-
da bir de ¢ocuk vardi, kendi koltugunda da, bukula ayaklarinin
bos biraktig1 yere bir adam oturmustu. Erkeklerin degisik yuzleri
vardi, ama uniformasi sirmalarla susla havaci bir subayin disinda,
hepsinin resmi dairelerde bir isi oldugu seziliyordu; kadinlarin
da bir bakanhkta ¢alisan memur akrabalarim1 bulmaya gittikleri
anlasihiyordu, belli ki hepsi kendi hesabina ya da baskalarinin
adina, is takip etmek i¢in Romalya giden insanlardi. Ve butin bu
insanlar, bazilan da gozlerini II Tempo gazetesinden kaldirarak,
dizlerinin dibine uzanmig, insana benzemez bigimli, pardosiye
sarmalanmusg, fok balig: gibi ayaksiz Federicoya bakiyorlards; o
salyasinin lekeledigi yastiktan bagim kaldirdi, taranmamisg saglan,
basinda bask beresi, yanaginda kilifin kivriminin izi dogruldu,
bir fok gibi, bicimden yoksun devinimlerle gerindi, bacaklarim
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kullanmaya basladi, terliklerini yanhs ayaklara giydi, dagmelerini
¢6zdu, ust uste giyilmis kazaklarla burusmus gomlek arasindan
kasind1, hala mahmur gozlerle onlar tarayip galamsedi.

Pencereden alabildigine Roma kirlar1 uzamyordu. Federico bir
stre Oyle, elleri dizlerinde durdu, hep gulimseyerek, sonra ya-
nindaki adamin dizleri ustundeki gazeteyi almak i¢in isaretle izin
istedi. Bashklara goz att1, her zaman oldugu gibi, eski bir bolgede
bulundugu duygusuna kapildi, pencerenin 6nunden ge¢cmekte
olan su kemerlerine baku ilgisiz bir bicimde, gazeteyi geri verdi,
cantadan nécessaire’i* almak icin ayaga kalkt.

Termini Istasyonu'nda vagondan ilk inen o oldu, bir gul gibi
tazeydi. Elinde jetonu sikiyordu. Sttunlarla satis bolmeleri arasinda
kalan girintilerdeki gri telefonlar yalmzca onu bekliyordu. Jetonu
att, numaray ¢evirdi, uzakta c¢alan zili yuregi carparak dinledi,
Cinzia'min daha uyku kokulu, 1lik, yumusacik “Alo...”sunu duydu,
artik birlikte gecirecekleri guinlerin gerilimi, saatlerin soluk soluga
savasimu icindeydi, gecirdigi gecenin kendisi i¢in ne anlama geldigi
konusunda ona bir sey demeyi bagaramayacagim anladi, acimasiz
gunduzlerin ezdigi her eksiksiz ask gecesi gibi, gecenin ucup git-
meye basladigim hissediyordu.
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Burunda, kiy: yolu yiiksekten geciyordu, asagida her yer, yiiksek,
puslu ufka kadar cepegevre denizdi. Sanki gokyuzi ile deniz onu
buyuten iki mercekmis gibi, gines de her yerdeydi. Asagilarda
burnun kayahklarinin dizensiz girintilerine, dingin su kopuk
yapmadan vuruyordu. Amedeo Oliva, omuzlarinda bisikleti dik
basamakh bir yokustan indi, hirsizliga kars: kilidi taktiktan sonra,
bisikleti bir golgeye birakti. Sararmis, kurumus toprak gogukle-
riyle, boslukta sallanan akikler arasindan dar merdiveni inmeyi
surdurirken, kiyinin uzanmaya en elverisli kivrimini arastirmaya
koyuldu goézleriyle. Koltugunun altinda duralmus bir havlu, hav-
lunun iginde de mayo ile bir kitap vardi.

Burun 1ss1z bir yerdi: Bolgenin dolambagl olmasi nedeniyle
birbirlerini goremeyen ¢ok az insan, burada denize girer ya da gu-
neslenirdi. Amedeo, gorinmesini engelleyen iki kayanin arasinda
soyundu, mayosunu giydi, sonra bir kayanin tepesinden bir bagka
kayanin tepesine atlamaya koyuldu. Zayif bacaklariyla boyle atlaya
atlaya, kimi kez yan gizlenerek, singerli 6rtilere uzanmus ¢iftlerin
neredeyse ustlerinden u¢arak, kayaligin yarisim ast1. Yizeyi delikli
ve engebeli, kumlu bir kaya kutlesini gectikten sonra, kenarlar
torpulenmis duz kayalar bashyordu; Amedeo sandallarim ¢ikarip
eline ald, kayalar arasindaki uzaklig1 6l¢mesini bilen, ayak taban-
lar1 dayamkl bir insanin kendine guveni i¢inde, yalinayak kosmaya
baglad1. Denize tepeden bakan bir yere ulasti, orta yerinden basa-
maklar iniyordu. Burada durdu Amedeo. Giysilerini diizgiin bi¢im-
de katlayip duzlik bir ¢ikintinin ustine yayds, en tste de tabanlan
yukan gelecek bicimde sandallarim koydu, rizgar esip de her seyi
ucurmasin diye (ashinda denizden ¢ok hafif bir esinti geliyordu,
ama her zaman aldig1 bir 6nlemdi bu davrams). Birlikte getirdigi
kugik torba kauguk bir yastikty, igine ufleyerek sisirdi, yastig yere
koydu, asagiya, kaya kenarinin hafifce alcaldig: yere de havluyu
serdi. Sirtusti ustine att1 kendini, elleriyle kitabin isaretli yerini
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acti. Boylece dort bir yandan yansiyan giinesin altina boylu boyunca
uzandi kurumus derisiyle (yontemsiz guineslenen, ama yanmadan
etkilenmeyen biri gibi, yogun, duzensiz bir bi¢cimde yanmst1), ba-
sim kauquk lastigin ustine dayad, basinda beyaz keten bir sapka
vardi, 1slakt1 (soyle: daha algak bir kayaya inip sapkasim suya at-
must1), siyah beyaz satirlarda Fabrizio del Dongo'nun atim izleyen
(kara gozluklerin gerisindeki gorulmeyen) gozleri disinda Amedeo
devinimsizdi. Altinda yesile ¢alan, neredeyse dibi gorinen kuguk
bir koy uzamyordu. Kayalar konumlarina bagh olarak bembeyaz
kireclenmis ya da yosunla ortulmuslerdi. Dipte ¢akilli bir kumsal
vardi. Arada Amedeo gozlerini ¢cevredeki gorunamde gezdiriyor,
yuzeydeki parltilara, bir 1stakozun yatay gidisine bakiyordu, sonra
yeniden, yash kadindan ayiran basamaklar sayan Raskolnikov'a
ya da boyunun yagh ilmige gecirmeden 6nce, Conciergerie’nin
kulelerine, ¢atilarina hayranhkla bakan Lucien de Rubempréye
veriyordu kendini.

Amedeo ¢oktandir etkin yagamla bagim en aza indirmeye ¢ali-
styordu. Bunun nedeni etkinlikten hoslanmamasi degildi, tersine,
yapisl, begenileri etkinlik sevgisiyle beslenmisti, ama yillardir bu
tutku oyle azalms, 6yle azalmigt1 ki, kendine, bir zamanlar gergek-
ten boyle bir tutkusu olup olmadigim sormak geliyordu i¢inden.
Ama etkinlik sevgisi, okuma zevkinde siruyordu, en ¢ok, olaylann,
oykalerin, birbirine girmis insan iliskilerinin anlatilmasindan hos-
laniyordu. On dokuzuncu ytizy1l romanlarindan, aynca amlardan,
yasamoykilerinden ve gitgide polis romanlarina, bilimkurguya
variyor, bunlar da ki¢iimsemiyordu, ama belki de kisa olduklan
icin daha az zevk veriyorlardi bu kitaplar, Amedeo kahn ciltleri
seviyordu, bunlarda agir bir yukin altina girmenin verdigi fiziksel
zevki buluyordu. Sik, kalin, saglam ciltleri elinde tartiyor, biraz da
cekinerek sayfa sayisina, bolumlerin uzunluguna bakiyor, sonra
i¢lerine dahyordu; baslangicta biraz direniyordu, adlan akilda tut-
manin, 6ykunun gelismesini kavramanin ilk zorlugunu yenmenin
ustesinden gelmede istekli davranmiyordu, sonra kendini birakiyor,
satirlar arasinda kosup birbirine benzeyen sayfalardan gectikge, bir
de bakiyordu ki kursun dokumu harflerin arasindan savas duman-
lar, alevleri canlamyor, 1shiklar ottaren bir gille Prens Andrei’nin
ayaklarinin dibine dusiyordu; resim, yontu dolu bir dikkanda,
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Frederic Moreau yuregi carparak Armoux’lara giriyordu. Sayfanin
oOtesine gecince, yasamin buradakinden, bu taraftakinden daha ya-
sam oldugu bir dinyaya giriliyordu: Tipk: g6z alabildigine uzanan,
dalgal ince kumlar, yan hayvan yan bitki canhlar dolu, mavili,
yesilli derinlikler dunyasindan deniz ytuzeyinin bizi ayirmas: gibi.

Gunes kavuruyordu, kaya kizmisti, bir sire sonra Amedeo
kendini kaya ile birlikte tek bir nesne gibi hissetmeye basladi.
Bolimun sonuna gelmisti, sayfanin arasina reklam kagidim koyup
kitabr kapatti, keten sapkayi, gozlukleri ¢ikardi, yar: sersemlemis
ayaga kalkt, seke seke kayaligin en u¢ noktasina gitti, burada
denize atlay1p sonra kayalara tirmanmaya ¢alisan ¢ocuklar olurdu
hep. Amedeo, denizin ustine ¢ikan, fazla yuksek olmayan, suyun
birka¢ metre ustiinde bir basamakta ayakta durdu, kamasms goz-
leriyle altinda 1s1yan saydamhiga bakt1 ve birden suya atladi. Hep
aym bicimde, baliklama, olduk¢a duzgun, ama belirli bir sertlikle
atlardi. Gunesli havadan 1lik suya gegisin farkinda bile olunmaya-
cakti, eger birden olmasayd1. Hemen su ustune ¢itkmadi, solugu
elverdigi sirece suyun altinda, neredeyse karni dibe degecek kadar
asagilarda yuzmeyi seviyordu. Fiziksel gu¢ harcamaktan, zor isler
yuklenmekten ¢ok hoglaniyordu (bu nedenle bisikletle yokus ¢ikar-
ken, guney gunesi altinda deli gibi pedal basarken kitab1 aklindan
okumay: surdurarda): Su altinda yuzerken, dipteki kumun bir
noktasinda yukselen, deniz otlarindan kalin bir ¢ahlikla ortala
kayalik bir ¢ikintiya varmaya ¢ahsirdi hep. Bu kayalarin arasindan
su ustune ¢ikar, cevrede yuzerdi biraz, duzgun bir bicimde, ama
gerekenden fazla gug harcayarak kravl yuzerdi, cok gecmeden
suyun ustinde yuzusti, kor gibi durmaktan sikilir, daha 6zgur
kulaglara, denizci usulune gegerdi; gorme, devinmeden daha fazla
zevk verirdi Amedeo'ya, az sonra denizci usulinden sirtastine
gecerdi, gitgide duzensiz, kesintili yazmeye baglar, en sonunda
durup olu taklidi yapard1. Denizde, kenari olmayan bir yatakta gibi
done done yuzerdi, bazen kugtk bir adaya varmayn, bazen da belirli
sayida kula¢ atmay: amaglards, bu gorevi yerine getirmeden de ici
rahat etmezdi, biraz tembel tembel oyalanir, cevresinde denizle
gokyuzunden baska bir sey olmamas: istegine kapilip biraz agilir,
bu kucuk takimadalarin olas: yollarinin higbirini yitirmemek i¢in
burnun ¢evresine serpili kayalara yaklasirdi biraz. Ama yuzerken,
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icinde agir basan merakin —diyelim ki— Albertine’'in 6ykusunin
sonunu 6grenmek oldugunu hissederdi. Marcel'i bulacak miyd;,
bulamayacak miydi? Hizh yuzerdi ya da 6la taklidi yapardi, ama
yiregi kiyida biraktigy sayfalarin arasinda olurdu. Hizh kulaglarla
iste kayaliga yaklasir, tutunacak bir yer arar, neredeyse farkinda
bile olmadan yukariya ¢ikmus, stingerli havluyla sirtim kurulamaya
koyulmus olurdu. Basina yine keten sapkay: giyer, giinese uzanur,
yeni bolumu okumaya baslardi.

Ama aceleci, ag bir okur degildi. Ikinci, a¢iinci, dérdinci oku-
yuslarin ilkinden daha fazla tat verdikleri bir yasa ulasmigti. Oysa
daha kesfetmesi gereken nice kita vardi. Her yaz denize gitmek
icin yola ¢ikmadan 6nce en zor is, agir kitap valizini hazirlamak
olurdu: Kentte yasanan aylarin esinlemelerine, degerlendirmelerine
gore Amedeo her yil, yeniden okunacak anlua kitaplarla, ilk kez
okuyacag kimi yazarlarn segerdi. Ve orada kayanin astunde, tam-
celerin ustunde durarak, ¢ogu kez diusunmek, konulan kavramak
icin gozlerini sayfadan kaldirarak, kitaplan yutard. Bir ara yine
boyle gozlerini kaldirdiginda, dip taraftaki kuguk koyun cakilh
kumsalina bir kadinin gelip uzanmis oldugunu gordi. Cok yanmus,
zayif, ne cok geng, ne de ¢ok guzel, ama giplak olmaktan hoglanan
(dar, olabildigince ¢ok giines alinabilmesi icin kenarlan kivrik iki
parcali bir mayo giymisti) bir kadindi ve Amedeo’nun goézleri ka-
dina takilmisti. Okurken gozlerini kitaptan daha sik ayinp havaya
kaldirdiginin farkina vardi; bu hava, o kadinla kendisi arasindaki
havaydi. Yazu (kiymin egimli kesiminde kauguk bir siltenin tstune
uzanmust, gozbebeginin her kayisinda, Amedeo kadimin dolgun
olmayan, ama diuzgun bacaklarini, damduz karmini, kiguk, ¢irkin
olmayan, ama buy1k olasilikla biraz porsimus goguslerini, biraz
fazla kemikli sirtim1, boynunu, kollarim ve kara gozliaklerle hasir
sapkanin onunin perdeledigi yuzuna gorayordu) hafifce boyaly,
canh, bilingli ve alayciydi. Amedeo kadim bagimsiz, tek basina
tatile cikms, kalabalhk plajlara en 1ss1z kayalar yegleyen, komur
gibi kararincaya kadar burada kalmaktan hoslanan biri olarak sinif-
landirdy; icinde bulanan uyusuk cinselligi, sarekli doyumsuzlugu
degerlendirdi, hizh bir seriven olasihgina yatkinhgim dasanda
bir ¢irpida, siradan bir konusma, bir gece daveti canlandirds, bir
kisiyle yuzeysel bir bicimde tamismanin bile hep gerektirdigi dikkat



Bir Okurun Seriveni 67

yogunlugunu, olasi lojistik zorluklarini tasarladi ve bu kadinin hig-
bir bigimde ilgisini cekemeyecegine inanarak okumay: sardardu.

Kayanin o noktasina uzanali uzun bir sire ge¢mis ya da bu hizh
duasincelerin bir huzursuzluk izi birakmis olmasindan, caninin
acidigim hissetti; yatak gorevi goren havlunun altindaki kayanin
sertligi sikint1 vermeye baglamisti. Uzanabilecegi baska bir yer
bulmak i¢in kalket1. Bir an, ikisi de ayni derecede elverisli gorunen
iki yer arasinda, kararsiz kald: Biri, yanmig kadinin bulundugu
kumsala daha uzakti (daha dogrusu, kumsalin gérinmesini en-
gelleyen bir kaya ¢ikintisinin 6tesindeydi), 6bura daha yakindi.
Yakinina gitmek, sonra belki de beklenmedik bir duruma kapilip,
konusmak zorunda kalarak okumadan uzaklasmak dastncesi,
hemen daha uzak yeri se¢meye yoneltti onu, ama iyi daginunce,
kadin gelir gelmez kagmis oldugu izlenimini uyandiracagini, bunun
da yakisik almayacagim anladi, bunun uzerine daha yakin yeri
secti, zaten kendisini okumaya dylesine veriyordu ki, hi¢ kuskusuz
bu kadinin goranaga —kaldi ki 6yle ahim sahim bir guzelligi de
yoktu- dikkatini dagitamazdi. Kitab: elinde kadim gormeyecek
bicimde tutarak, bir yanina uzandi, ama kolunu bu yukseklikte
tutmak yorucu oluyordu, indirmek zorunda kaldi. Simdi satirlar
tarayan bakisi, satirbasi yapmak zorunda kaldig: her sefer, sayfa
kenarinin hemen o6tesinde, tek basina tatile cikmis kadinin bacak-
lariyla karsilasiyordu. Daha rahat bir konum arayarak o da biraz yer
degistirmisti, dizlerini kaldirip tam Amedeo'nun yéniande bacak
bacak ustune atmis olmasi, Amedeo’nun kadinin hi¢ fena olmayan
kimi ol¢ulerini daha iyi degerlendirmesine olanak veriyordu. Kisa-
casl, Amedeo (kayanin bir ¢ikintisi bir kal¢asina batsa da) daha iyi
bir konum bulamazdi: Yanmis kadin1 gérmekten aldig keyif —bir
uc keyifti, fazladan bir keyifti, ama hicbir ¢caba harcanmadan elde
edildigine gore vazge¢menin anlami yoktu— okuma keyfine zarar
vermiyordu, tersine onun olagan akisi igine kanisiyordu, oyle ki
artik Amedeo, bakisini bagka yone ¢evirme kigkirtisina kapilmak-
sizin okumay surdireceginden kusku duymuyordu.

Her sey sakindi, akip giden yalnizca satirlardi, kipirtisiz cev-
re okunanlara cerceve olusturuyordu, yanmig kadin da artik bu
cevrenin gerekli bir par¢asiydi. Amedeo uzun sure kipirdamadan
durabilme yetenegine givenmisti dogal olarak, ama kadinin simdi
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yerinden dogrularak, ayaga kalkip taslann arasindan kiyrya dogru
gidecegini hesaba katmamisti. Kugik ¢ocuklardan olusan bir kala-
baligin kamis pargalanyla iterek kiyiya cekmekte oldugu kocaman
bir denizanasim yakindan gormek icin yerinden kalkmisti, Amedeo
hemen anlamist1. Yanmis kadin denizanasinin ters ddSnmiis bedeni-
ne egilmis, ¢ocuklara sorular soruyordu, bacaklan bu taglarin us-
tunde yurimeye elverissiz, ¢ok yuksek topuklu tahta takunyalarin
astunde yukseliyordu; bedeni, simdi Amedeo’nun gérmekte oldugu
gibi arkadan bakildiginda, daha once uyandirdig) izlenimden daha
hos, daha geng bir kadinin bedeniydi. Seraven arayan bir erkek igin,
kadinin balik¢1 ¢ocuklarla konusmasinin “klasik” bir firsat oldu-
gunu duasindi: Yanlanna gidebilir, denizanasimin yakalanmasim
yorumlayabilir, boylece onunla konusabilirdi. Ama yerytuzinin bu-
tun altinlarim verseler yapamayacag bir seydi bu, bu sonuca varip
yeniden okumaya verdi kendini. Bu davrams bigimi hi¢ kuskusuz,
bulundugu yerden bakinca boyutlar1 ahsilmisin 6tesinde, astelik
pembe ile mor arasiacayip bir renkte denizanasinaduydugu dogal
meraki gidermesini de engelliyordu. Deniz hayvanlarina duydugu
bu ilginin yikic1 bir yonu yoktu, okuma tutkusuyla uyumluydu,
astelik o sirada okumakta oldugu sayfaya —betimlemeli uzun bir
bolimdua- dikkati azalmisti, aslinda tatile ¢itkmis bu kadinla ko-
nusma tehlikesinden korunmak i¢in, bir denizanasin1 yakindan
gorup birka¢ dakika oyalanmak gibi birden ortaya ¢ikan, hakh
istekleri kendisine yasaklamasi anlamsizd. Isaret koyup kitabi
kapatti, yerinden kalkti: Tam o sirada kadin ¢ocuklardan ayrilip
siltesine donmeye hazirlaniyordu. Amedeo yaklasmaya baslarken
fark etti bunu, hemen yuksek sesle bir seyler soylemek gereksinimi
duydu. Cocuklara bagirdr: “Dikkat edin! Tehlikeli olabilir.”

Hayvanin gevresine toplanmis g¢ocuklar orali olmadilar: Elle-
rindeki kamislarla hayvani kaldirip ters dondiarmeye ¢ahsiyorlardi,
ama kadin birden dondu, merakla korku arasinda bir havayla kiyrya
dogru gelmeye basladi, “Korkuttunuz, 1sirir mi?”

“Dokunursaniz derinizi yakar,” diye a¢iklama getirdi Amedeo
ve denizanasi yerine kadina dogru gitmekte oldugunu fark etti,
kadin, kim bilir neden, gereksiz yere urpermisti, kollaryla gogsunu
ortayor, kimi kez ters donmus hayvana kimi kez Amedeoya yan
kacamak bakiglar atiyordu. Erkek given vermisti, boylece beklenil-
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digi gibi konusmaya baslamistilar, ama 6nemi yoktu bunun, ¢inku
Amedeo kendini beklemekte olan kitaba donecekti hemen, deni-
zanasina bir goz atmasu yeterli olacakti, bu nedenle yanmis kadini
yeniden ¢ocuklarin ¢emberinin orta yerine goturdu. Kadin simdi
parmak uclar dislerinde korkuyla bakiyordu, yan yana dururken
bir ara kollar1 birbirlerine degdi, ayrilmadan 6nce bir an dyle kaldi-
lar. Amedeo bunun iizerine denizanalarindan s6z etmeye koyuldu,
dogrudan bilgisi pek fazla degildi, ama unla balik¢ilarin, sualti
arastiricilarinin birkag kitabin1 okumustu, —siradan hayvanlar
atlayarak hemen anli manta'dan? s6z etmeye basladi. Tatile cikmis
kadin buytk bir ilgiyle onu dinliyordu, kadinlarin hep yaptiklar
gibi, arada konuyla ilgisi olmayan sorular soruyordu: “Kolumdaki
su kizankhig1 gorayor musunuz? Denizanasi olabilir mi?” Amedeo
dirsegin az ustundeki yere bakt1, degil dedi. Kizarikligin nedeni,
uzanirken oraya dayanmis olmasiydi.

Artik her sey sona ermisti. Ayrildilar, kadin yerine déndu, o da
kendi yerine gelip okumaya koyuldu. Ne az, ne fazla, ol¢ula bir
ara olmustu kisa sureli oldugu icin, sevimsiz olmayan bir insan
iliskisi kurulmustu (kadin nazik, saygili, uysaldi). Simdi kitapta,
her seyin bir anlam, bir 6nem, bir tartim kazandig1 bir gergekli-
ge, daha yogun, somut bir uygunluk buluyordu. Amedeo kendini
kusursuz bir konumda hissediyordu: Yazil sayfa, gercek, derin,
tutkulu yasam agiyordu ona, gozlerini kaldirinca da gegici, ama
guzel renkler, duyumlar iceren, yedek, susla bir dinya buluyordu,
kendisini hi¢bir bicimde baglamiyordu bu dinya. Yanmis kadin,
silteden gulumseyip selam verdi, o da gilumseyip belirsiz bir selam
verdi ve hemen gozlerini indirdi yeniden.

Ama kadin bir seyler demisti.

“Efendim?”

“Hep okur musunuz boyle?”

“Eh..”

“Ilging mi?”

“Evet.”

“Kolay gelsin!”

1  Sicak denizlerde yagayan, arada sigrayarak suyun ustune ¢ikan, yassi, eni 6 metre-
yi, agirhgi 1,5 tonu bulan zararsiz bir balik. (¢. n.)
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“Tesekkiir ederim.”

Gozlerini bir daha kaldirmamaliydi. Hi¢ olmazsa bélimin so-
nuna kadar. Bir ¢irpida o bolumu okudu. Simdi kadinin agzinda
bir sigara vard, eliyle bir isaret yapiyordu. Amedeo'ya, kadin bir
suredir dikkatini cekmeye calisiyormus gibi geldi.

“Bir sey mi dediniz?”

Kibrit... kibritiniz...”

“Yok, sigara icmiyorum...”

Bo6lum sona ermisti. Amedeo hizla 6bur bélumiin ilk satirlarim
okudu, beklemedigi kadar ilgi ¢ekici buldu, ama yeni boliime rahat
bir bicimde bagslayabilmek i¢cin en kisa siirede kibrit sorununu
cozmek gerekiyordu. “Durun!” Kalkti, ginesten yan sersemlemis,
kayalarin arasinda sekmeye koyuldu, sigara icen birilerini bulun-
caya kadar. Bir kutu “minerva”? istedi, kadina kostu, sigarasim
yakt1, kosarak donup “minerva”yi geri vermek istedi, “Kalsin, sizde
kalsin,” dediler, yeniden bir kosuda kadina gidip “minerva”y1 bi-
rakty, kadin tesekkur etti, allahaismarladik demeden 6nce Amedeo
biraz durakladi, ama bu gecikmeden sonra bagka bir sey soylemesi
gerektigini anlad1 ve “Denize girmiyor musunuz?” dedi.

“Birazdan girecegim,” dedi kadin. “Siz?”

“Ben girdim.”

“Bir daha girmeyecek misiniz?”

“Girecegim, bir bolim daha okuyup ondan sonra.”

“Ben de sigaram bitirip girecegim.”

“Goruguriaz.”

“Gorasaraz.”

Bu gorisme s6zi Amedeo'ya —simdi hissediyordu bunu- tek
basina tatile ¢tkmis kadimin varhigim fark ettiginden bu yana du-
yamamis oldugu bir dinginlik vermisti: Artik i¢inde, bu kadinla
nasil bir iliski kuracaginin agirlig: yoktu, her sey denize girme
zamanina ertelenmisti —~kadin olmasa da nasil olsa denize girecekti—
simdi ici icini yemeden, keyifle okumaya verebilirdi kendini. Oyle
dalmist1 ki, bir ara —daha bélimin sonuna gelmeden- tek basina
tatile ctkmis kadinin, sigarasini bitirince, denize girmeye ¢agirmak
icin kalkip yanina geldigini bile fark etmedi. Kitabin az 6tesinde

2 Bir kibrit markasi. (¢. n.)
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takunyalan ve dimdik bacaklan gordi, bakisim yukanya kaldirds,
gozlerini yeniden sayfaya indirdi —giines kamastiriyordu- birkag sa-
tir1 hizla okudu, yeniden yukariya bakarken kadinin sesini duydu:
“Kafamiz kazan olmadi m1 daha? Ben giriyorum.” Oysa orada kahp
okumayi sirdirmek, zaman zaman gozlerini kaldirmak da guzeldi.
Ama daha fazla bekletemeyecegi icin, Amedeo hi¢ yapmadig bir
sey yapti: Bolimiin sonuna dogru, neredeyse yanin sayfay atlads,
buna karsilik son satirlan buyik bir dikkatle okudu, sonra kalkt1.
“Gidelim. Burundan m dahyoruz?”

Dalmaktan s6z edilmesine karsilik, kadin bir basamaktan dik-
katli bir bicimde kendini suyun ustine birakti. Amedeo, her za-
mankinden daha yiuksek bir kayadan baliklama atladi. Gunesin,
daha yavas yavas al¢aldig1 bir saatti. Deniz altin sarisiydi. Bu altimin
icinde, biraz birbirlerinden uzak, ytuzduler: Arada Amedeo suyun
icine birkag kulag dahyor, altindan gecerek kadin1 korkutuyordu.
Gonlunu eglendiriyordu, yaptig: ¢cocukga bir isti, biliyordu, ama
fark ¢ok fazla degildi. Sar1 yansimalarin disinda, sanki dipten bir
miirekkep karanhg: yukseliyormus gibi, su maviligini yogunlastir-
yordu. Bir yarari olmuyordu, kitaplardaki yasamin tadin1 hicbir sey
vermiyordu. Amedeo, suyun orta yerindeki kimi sakall1 kayalarin
ustinden geger, irken kadim yonlendirirken (kiguk bir adaya
cikarmak i¢in kadinin kalgalanin, goguslerini stkmisti, ama suyun
icinde kalmaktan elleri duyarsizlasmigti, parmak uglar1 beyazlams,
porsumistu) bakislarini, kitabin renkli kapaginin belli oldugu ki-
yiya gittikce daha sik ¢eviriyordu. Arasina isaret koydugu sayfalarin
icinde yanin birakuginin disinda, baska bir 6yki, baska bir olasi
beklenti yoktu, gerisi bombos bir kopukluktu.

Ama kiyrya donme, kadimin ¢ikmasina yardimei olma, kurulan-
ma, sirayla omuzlan kurutma bir tir yakinlasmaya yol acti, dyle
ki Amedeo simdi gidip kendi basina oturmanin kabalik olacagim
dusundu. “Gidip kitapla yastig1 alayim, burada okurum kitabimu,”
dedi. Okurum, diyerek vurgulamaya 6zen gostermisti. Kadin da:
“lyi olur, ben de bir sigara icer, sonra Annabellay:3 okurum,” dedi.

Yaninda bir kadin dergisi vardi, boylece ikisi bir arada olacak,
her biri kendi hesabina okuyabilecekti. Kadinin sesi, ensesine dam-

3 Birdergiad (¢. n.)
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layan buzlu bir su damlas: gibi geldi Amedeo'ya, oysa yalnizca,
“Oras sert degil mi? Siltenin ustune gelin, yer aglyorum size,”
diyordu. Nazik bir 6neriydi, siltenin ustu rahatti, Amedeo seve
seve kabul etti. Biri bir yone, oburu baska yone uzandilar. Kadin
konugmuyordu artik, resimli sayfalan ¢eviriyordu, Amedeo kendini
okumaya vermeyi basard1. Gecikmis bir ginbatiminin sanki azal-
mayan, ama hafif¢e yumusayan sicagi ve 15181 gibi bir gunes vardi.
Amedeo’nun okumakta oldugu roman, kahramanlann ve ¢evrenin
en buyuk gizlerinin agiklanmis oldugu bir noktayds, bildik bir dun-
yada deviniliyordu, okurla yazar arasinda bir tur esitlige, givene
ulasilmisty, birlikte yol ahiyorlardy, bir daha ayrilmayacaklards hig.

Kauguk kuguk siltenin ustinde eklemlerin uyusmamasi igin
gereksinim duyduklan kuguk devinimler de yapilabiliyordu ve
erkegin bir yondeki bacagi, kadinin bagka yondeki bacagina bitisti
bir ara. Erkegin sikayeti yoktu bundan, bacagimi ¢cekmedi, anlasilan
kadinin da yoktu, ¢unka o da kipirdamadi. Dokunmanin yumu-
sakhg1 okumaya ekleniyor ve Amedeo'ya gore tamamhyordu onu,
buna karsilik kadinigin durum degisik olmahiyds, ¢inku yerinden
kalkmis, oturmus ve “Hig..."” demisti.

Amedeo basim kitaptan kaldirmak zorunda kaldi. Kadin ona
bakiyordu, gozleri sertti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Amedeo.

“Hi¢ bikmaz misimz okumaktan?” dedi kadin. “lyi bir arkadas
degilsiniz siz! Kadinlarla konusmak gerektigini bilmiyorsunuz,”
diye ekledi, belki yalmzca alayci1 olmak isteyen bir yarim galumse-
meyle, ama o sirada romandan kopmamak i¢in ne istenirse vermeye
hazir olan Amedeoya bir tehdit gibi geldi bu. “Ne demeye buraya
geldim?” diye gecirdi aklindan. Yaninda bu kadin oldukga artik
tek bir satir okuyamayacag ortadaydi.

“Hata ettigini anlatmah ona,” diye dusandu i¢inden, “benim
plaj gevezeligi yapmaya en az yatkin biri oldugumu, guvenilmemesi
gereken biri oldugumu.” Yuksek sesle “Konusmak m1?” dedi. “Nasil
konusmak?” ve bir elini ona dogru uzatti. “Bakin, simdi ellerimi
size degdirecek olsam, boyle yersiz bir davranis nedeniyle hi¢ kus-
kusuz, alimir, belki de bana bir tokat atip gidersiniz.” Ama belki
dogal bir gekingenlik, belki de aslinda pesinde kostugu, degisik,
yumusak bir hayranlik nedeniyle, oksayis1 kaba, kigkirtic1 olacak
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yerde, ¢ekingen, hizunld, sanki yakarir gibi oldu: Parmaklarim
kadinin boynunda gezdirdi, boyunda asih kiguk bir kolyeyi kal-
dirdy, birakip dusirda. Kadimin karsihg: 6nce boyun eger gibi,
biraz da alayci, agir bir devinim oldu - erkegin elini sikistirmak
icin, cenesini yana egdi- sonra hesaplanmis bir saldirganhkta ol-
dugu gibi hizland: Erkegin elinin sirtim 1sird. “Ay!” dedi Amedeo.
Birbirlerinden aynldilar.

“Boyle mi konusursunuz siz?” dedi kadin.

“Anlagildi, benim konusma bi¢imimden hoslanmiyor, ben de
konusmam, kitabimi okurum,” diye dusindi Amedeo buyiik bir
hizla ve hemen yeni bir satirbasina yoneltti gozlerini. Ama kendini
kandirmaya ¢ahsiyordu, artik ¢ok ileri gitmis olduklarini, yanmis
kadinla arasinda artik kesintiye ugratilamaz bir gerilim olustugu-
nu anhyordu, kesintiye ugratmak istemeyen ilk kisinin kendisi
oldugunu da anhyordu, artik yalnizca okumanin surikleyici i¢sel
gerilimin obur gerilime kosut bir gelisme izlemesini saglayacak
bicimde davranabilir, boylece kadindan da, kitaptan da vazgec-
memis olurdu.

Kadin sirtim bir kayaya dayayarak oturuyordu, o da yanina
oturup bir elini kadinin omzuna doladi, kitab: dizinde tutuyordu.
Kadina dogru dondu, onu 6pti. Aynildilar, tekrar 6pustiler. Sonra
erkek basim kitaba egip yeniden okumaya koyuldu.

Okuyabildigi kadar okumak istiyordu. Korkusu romani biti-
rememekti: Bir deniz kiyisi seriveninin baslamasi, dingin yalniz-
lik saatlerinin sona ermesi, tatil ginlerine bambaska bir hizin el
koymas1 demekti; oysa bir kitapla 6zdeslesmis biri, okumaya ara
vermek zorunda kalir da bir siire sonra yeniden baslarsa, alacag
keyfin buyuk bir bolamu yiterdi, bir sari ayrint1 unutulurdu, eskisi
gibi icine girilemezdi kitabin.

Giines yavas yavas batiyordu ilk burnun arkasindan, daha sonra-
ki burnun arkasindan, daha da sonraki burnun arkasindan, 6nden
vurup renklerini yok ediyordu burunlarin. Kiyida denize girenle-
rin hepsi gitmisti. Simdi yalnizdilar. Bir kolu tatil yapan kadinin
omzunda, Amedeo kitabini okuyor, kadinin boynunu, kulaklarim
opuyordu —kadimin bundan hoslandigim samyordu- arada, kadin
dondiginde de dudaklanndan opiyor, sonra kitabim okumaya
koyuluyordu yine. Anlasilan, bu kez en uygun dengeyi yakalamisti:
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Yiizlerce sayfa okuyabilirdi bu bigimde. Ama durumu degistirmek
isteyen yine kadin oldu. Sertlesmeye, neredeyse onu itmeye baslad,
sonra: “Ge¢ oldu. Donelim. Ben giyiniyorum,” dedi.

Bu ani karar yepyeni ufuklar agiyordu. Amedeo bir siire bocala-
dy, iyi mi, kott mi olacagim hesaplayamad:. Kitabin en heyecanh
yerlerinden birine gelmisti, kadinin “Ben giyiniyorum,” tiimcesi,
duyulur duyulmaz zihninde hemen bir baska tiimceye dénismus-
ti: “O giyinirken, ben de kesintisiz olarak birkag¢ sayfa okuyacak
zaman bulurum.”

Ama kadin: “N’olursun havluyu tut da, kimse gormesin,” dedi,
ilk kez sen diyordu ona. Gereksiz bir 6nlemdi, ¢inku kayalarin
orada kimse kalmamisti, ama Amedeo yine de karsi ¢ikmayip hav-
luyu tuttu, zaten havluyu oturdugu yerden tutup dizlerindeki kitabi
okumay surdurebiliyordu.

Havlunun gerisinde kadin, erkegin kendisine bakip bakmadigi-
na dikkat etmeksizin mayonun ustini ¢ikarmist.. Amedeo okuyor
gibi yapip ona m1 bakmasi gerektigini yoksa bakar gibi yapip oku-
mas1 m1 gerektigini bilemiyordu. Ikisine de ilgi duyuyordu, ama
kadina bakmanin fazla patavatsizlik, okumay surdirmenin ise
fazla ilgisizlik olacagim dusuniyordu. Kadin denizden ¢iktiktan
sonra acikta ustind degistirenlerin yaptiklan gibi 6nce giyinip
sonra icindeki mayoyu ¢itkarma sistemini uygulamiyordu: Hayir,
goguslerini ¢iplak biraktiktan sonra simdi slipi de ¢ikariyordu.
Iste ilk kez bu sirada yuziinii erkekten yana gevirdi: Huzunli bir
yuzdi, agzinda ac1 bir kivrim vardi, bagim salhyor, salliyordu ve
erkege bakiyordu.

“Olacaksa bir an 6nce olsun,” diye distiinen Amedeo, elinde ki-
tap, bir parmag sayfalarin arasinda, yerinden firladi, ama o bakista
okuduklar, o6fke, acima, yilginhk, suna benzer sozler: “Budala,
bunuda yapalim, bir bu kalmisti, ama sen de hicbir seyden anlami-
yorsun tipki étekiler gibi...”, daha dogrusu okuyamadiklari, ¢cinku
bakislar1 okumayi bilmiyordu, yalnizcai¢gudusel olarak sezdikleri,
oyle lmzh bir kavusma istegi uyandirdi ki onda, kadina sarihp da
birlikte kuguk siltenin ustine diserlerken, kitabin denize dusup
dusmedigine bakmak i¢in basim zorlukla gevirebildi.

Opysa tam siltenin yamina dismuisti, agikt1, ama birkag sayfa cev-
rilmisti, kucaklasmalarin coskusuna kapilmis olan Amedeo, yine de
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kald1g sayfaya isaret seridini koyabilmek i¢in bir elini kurtarmaya
cahisiyordu: Yeniden hizla okumaya baslarken, nerede kaldigini
bulmak i¢in sayfalari karistirmak kadar sikici bir sey yoktu.
Sevismelerinin uyumu kusursuzdu. Belki daha da uzayabilirdi,
ama karsilasmalarinda her sey yildinm hiziyla olmamis miydi?
Ortalik karariyordu. Kayalar hafif bir egimle asagidaki kuguk
koyaulasiyordu. Kadin simdi oraya inmisti, yan beline kadar suyun
icindeydi. “Sen de gel, son bir defa girelim...” Amedeo, bir dudagim
1sirarak, kitabin bitmesine kag sayfa kaldigim hesaphyordu.



Bir Miyobun Seruveni

Amilcare Carruga daha gengti, hali vakti yerindeydi, maddesel ya da
dusunsel asin tutkular yoktu, kisacasi yasamdan tat almasim hicbir
sey engellemiyordu. Ama bir suredir yasamin, belirsiz bir bicimde
tadinyitirmekte oldugunu hissediyordu. Onemsiz seylerdi: S6zgelimi,
sokaktan gecen kadinlara bakmak gibi, eskiden aggozlulikle bakarda,
simdibelkii¢gudiisel olarak yine bakiyordu, ama hi¢bir duygu uyan-
dirmadan bir ruzgar gibi, hemen gelip gectikleri izlenimine kapiliyor-
du, bunun uzerine ilgisiz bir bicimde gozkapaklanm indiriyordu. Yeni
kentler bir zamanlar cosku uyandirirlard: onda —ticaret yaptig: icin
cok geziyordu-, simdi yalmzca sikinti, kargasa, sagkinlik uyandiriyor-
lardi. Eskiden aksamlan —yalniz yasadig1 i¢in— hep sinemaya giderdi;
gosterilen film ne olursa olsun, hosuna giderdi, her aksam sinemaya
gidenler, sanki surup giden aym filmi gorurler, butiin oyuncular ta-
nirlar, komikleri, kuguk rollere ¢ikanlar bile, bu tanima olay: bile tek
basina bir eglence olusturur. Oysa artitk sinemadaki buttn bu yuzler
soluk, yavan, kimliksiz geliyorlards, cam sikiliyordu.

Sonunda anladi. Miyop olmustu. Géz doktoru gozlik verdi. O
andan sonra yasami degisti, oncekinden yuz kat daha ilging oldu.

Gozluk takmak her seferinde bir heyecan kaynag oluyordu. Di-
yelim ki bir tramvay duragindayd, cevresindeki her seyin, insanla-
rin, nesnelerin boyle siradan, anlamsiz, halinden bikkin olmasinin,
kendisinin de bigimlerini, renklerini neredeyse yitirmis, gevsek bir
ortamda dolagmakta olusunun hiiznii kaphyordu hemen i¢ini. Gelen
bir tramvayin numarasin1 okumak igin gozlaginua takiyor, bunun
uzerine her sey degisiyordu, en siradan nesnelerin, bir elektrik dire-
ginin bile, bir suru kugtk ayrinus, belirgin ¢izgileri ortaya cikiyordu
ve yuzlerin, bilinmeyen yizlerin her biri, daha 6nce hig belli olmayan
izlerle, sakal uglanyla, sivilcelerle, ifade aynntilanyla doluydu ve giy-
silerin hangi kumastan yapilmis olduklar anlagihiyor, dokulan belli
oluyor, kenarlarin yipranmasi goriliyordu. Bakmak bir eglence, bir
gosteri oluyordu, suna ya da buna bakmak degil: bakmak. Bu yuzden,
Amilcare Carruga’nin tramvay numaralarina dikkat etmeyi unuttugu
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oluyor, ust uste tramvay kagiriyor ya da yanls tramvaya biniyordu.
O kadar ¢ok sayida sey goruyordu ki sanki artik hig, hicbir sey gor-
muyor gibiydi. Yavas yavas ayak uydurmasi, neye bakmanin yararsiz,
neye bakmanin gerekli oldugunu yeni bastan 6grenmesi gerekiyordu.

Sonra, eskiden sokakta gordigi, elle dokunulamaz silik golgelere
donusmis kadinlan, simdi giysilerin i¢inde devinen bedenlerinin
dolgunluklari, bosluklanyla gérmek, tenlerinin tazeligini, bakis-
larinin atesini kestirmek, ona yalmz gérmek gibi degil, daha sim-
diden sahip olmak gibi geliyordu. Gozluksiz yarudaga bir sirada
(gereksiz yere yorulmamak i¢in gozliugu her zaman degil, yalnizca
uzaga bakmasi gerektiginde takiyordu) birden kaldirimin ilerisinde
canh renkli bir giysi beliriyordu. Artik kendiliginden bir davramsla
Amilcare hemen gozligi cebinden ¢ikanip burnunun ustiine yer-
lestiriyordu. Ayinmn gozetmeyen bu a¢gozlilik duygusu ¢ogu kez
cezaya carptiriliyordu, yash bir kadin olabiliyordu gelen. Amilcare
Carruga daha olguli oldu giderek.

Kimi kez, yaklasmakta olan bir kadin, renklerine, yuriytstne
bakilinca, dikkate almaya degemeyecek kadar siradan, anlamsiz geli-
yordu, gozliguni takmiyordu, ama birbirlerinin yanindan gecerken,
kadinda kendisini gu¢la bir bicimde ¢eken, ne oldugunu bilmedigi
bir seyin bulundugunu goériyordu ve o an kadinin bakisinda sanki
bir beklenti bulur gibi oluyordu, kim bilir belki kadin, gorir gérmez
bakisim ona dikmis, o farkinda olmamusti, ama is isten gecmis, kadin
kavsaktan dénmiis, otobiise binmis, 1siklarin kars: tarafina varms
oluyordu, artik kadim tamma olanag kalmiyordu. Gozlik gereksi-
nimi, yavas yavas yasamay ogretiyordu Amilcare'ye.

Ama gozlugun getirdigi en yeni dinya gecelerdi. Eskiden bi-
cimden yoksun karanlk bulutlar ve renkli aydinhklarla kaph kent
gecelerinin simdidizginboélinmeleri, cikintilan, derinlikleri ortaya
cikmusty; 1s1klann belirgin ceperleri vard:, eskiden secilemeyen 151k
dumanlan arasina gémila neon yazilann, simdi harfleri teker te-
ker okunuyordu. Gecenin guzelligi asil, giin 1s131nda merceklerden
kacan asin belirsizliklerin belli olmalanyd:: Amilcare Carruga'ya
gozluguna takmak istegi geliyor, ama zaten takmis oldugunu fark
ediyordu, butinlik duygusu, bir tirli doyumsuzluk durtasinu alt
edemiyordu; karanhk, kazmaktan hi¢ yorulmadig: dipsiz bir kuyu
gibiydi. Sokaklarin, artik bombos san pencerelerin boldugu evle-
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rin ustunden, gozlerini yildizh gokyuzine kaldinyordu; yildizlarin
gokyuzinuan dibine kirlms yumurta gibi yerlesmis olmadiklarini,
cevrelerinde sonsuz uzakliklar agan, keskin mi keskin 1sik sancilar
olduklarini kesfediyordu.

Gozlik kullanmaktan kaynaklanan, dis dinyaya iliskin bu yeni
kaygilar, kendisinin ne olduguna iliskin kaygilardan kopuk degildi.
Amilcare Carruga kendisine fazla 6nem vermezdi, ama alcakgonillia
insanlarda cogu kez rastlandig gibi, davrams bicimine asir1 baghhg:
vardi. Gozluksuz insanlar takimindan, gozlikluler takimina gecisi
onemsiz gibi goruniyordu, ama 6nemli bir adimdi. Dusunsenize, sizi
hi¢ tanimayan biri anlatmaya kalktiginda, soyledigi ilk sey “gozlukli
biri” demek oluyordu, daha on bes giin 6nce butunitiyle size yabanci
bu ayrint, birden ilk sifatimz kesiliyordu, 6z benliginizle butinlesi-
yordu. Dogrusu istenirse, byle bir ¢irpida “gozlukli biri” oluvermek,
Amilcare’nin camm sikiyordu biraz. Daha da 6nemlisi: Kendinizle
ilgili her seyin timiyle rastlantisal, degisime acik oldugu, timuyle
degisik olabilecegi ve bunun bir 6nemi olmayacag1 kuskusu i¢inizi
kemirmeye baslayacak olursa, bundan, siz varolsaniz da olmasamz
da her seyin yine aym olacag1 sonucuna varihiyordu ve bu noktay1
umutsuzluktan ayiran adim ¢ok kisaydi. Bu nedenle, cerceve secer-
ken Amilcare icgudiisel olarak, ¢ok hafif, kugik, ¢iplak merceklerin
ustinden ¢ikan bir ¢ift gimiisrengi ince ¢ubukla, burun ¢ikintisi
ustinden bunlan birlestiren minik bir kopriden olusan bir ¢erce-
vede karar kilmisti. Bir siire boyle dolasti, sonra mutlu olmadigin
anlady, aynada gozlikla halini gorecek olsa, yizi, kendisine yabanci
bir insan sinifina 6zgi bir yizmis gibi ¢ok sevimsiz geliyordu. Bu
goze carpmayan, hafif, neredeyse kadinsi gozliktd, onu her seyden
cok “gozlikla biri” kilan; buitin yasami boyunca gozlik takug: igin,
artik gozligi oldugunun farkinda bile olmayan biri. Gozlik yuzinin
gorunusunun bir bolumi olmaya baglams, cizgilerine karigmist,
boylece yuzii ile —siradan bir yuzdi, ama yine de bir yuzdi— yabanc
bir nesne, bir sanayi Grunu arasindaki dogal celiski azalmigti.

Sevmiyordu gozlugini, biraz da bu yuzden duasup kirildi. Baska
bir gozlik aldi. Bu kez secimini karsit yone yoneltti; siyah plastikten,
iki parmak kalinhginda, at gozlugu gibi sakaklardan uzanan kose-
leri menteseli, kulak kepcesini kiviran, agir saph bir gerceve alda.
Yiizanin yansim saklayan kuguk bir maskeydi sanki, ama altinda
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kendini kendisi gibi hissediyordu, kendisiyle gozlugin ayn ayn
seyler olduklan besbelliydi, gozlugu yalmzca arada takngy, gozliksiz
bambagska bir insan oldugu apagcikti. Yeniden —yapisinin elverdigi
oranda— mutlu oldu.

O sirada baz isleri igin V'ye gitmesi gerekti. V. Amilcare
Carruga'min dogdugu kentti, butin gencligini orada gecirmisti. Ama
on yil 6nce aynlmisti. Zamanla Vlye daha seyrek, daha kisa sureli
gitmeye baslamst1, kag yildir da adim atmamust1. Uzun siire yasanan
bir ortamdan kopunca insanin nasil oldugunu herkes bilir; uzun bir
aradan sonra donilurse oraya yadirganir, o kaldirimlar, o arkadaslar,
o kahve sohbetleri ya her seydir ya da artik hicbir seydir, ya guna
guniine izlenir bunlar, ya da bir daha girilemez iclerine, uzun bir
siire sonra ortaya ¢ikma duigincesi bir tir pismanlik gibidir, hemen
akildan kovulur. Bu nedenle Amilcare yavas yavas, Vlye gitme firsat-
larim aramaz olmustu, firsat ¢iktiginda yararlanmamusti, en sonunda
da, firsatlardan acikca kacinmaya baglamisti. Ama son zamanlarda,
dogdugu kente karsi bu olumsuz tavrina, yukarida anlatilan ruh
durumunun yam sira, kendisini saran ve miyoplugunun ilerlemesiyle
artan genel sevgisizlik duygusu da eklenmisti. Nitekim simdi gozlik
aracihgiyla yeni ruhsal kosullar icinde bulundugundan, Vye gitmek
icin ¢ikan ilk firsatin Gstine atlamsti, oraya gidiyordu.

V., son gidislerine oranla, bambaska gorundii ona. Degisiklik-
lerden kaynaklanmiyordu bu: Evet kent ¢ok degismisti, her tarafta
yeni yapilar yukseliyordu, dikkanlar, kahveler, sinemalar eskisin-
den bambaskaydilar, genglik mi? Hicbirini tanimiyordu, trafik bir
zamanlannkinin iki katiydi. Ama butin bu yenilikler, eskiyi daha
da iyi taninabilir kilmaya yariyorlardy, kisacasi1 Amilcare Carruga
kenti ilk kez, cocukken sahip oldugu gozlerle gormeye basariyordu,
sanki bir giin 6nce ayrilmis gibi. Gozlikle bir siria anlamsiz ayrinti
goruyordu, sozgelimi rastgele bir pencere, bir korkuluk ya da bunlan
gordugunin, geri kalan her seyin arasindan sectiginin, eskisi gibi
gorduginin bilincine vanyordu. Yuzler de gorayordu; bir gazeteci,
bir avukat, kimisi yaslanmisti, kimisi oldugu gibi kalmist1. Vde,
Amilcare’nin ailesinden kimse yoktu artik, en yakin arkadaslar1 da
coktan dagilmislardi, ama bir surii tamdig1 vardi, bu kadar kuguk
bir kentte —oturdugu yillarda boyleydi— zaten herkes birbirini tani-
yordu, en azindan g6z tamgikhig1 vardi. Simdi nifus ¢ok artmust,
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-kuzeyin ayncalikh merkezlerinin hepsinde oldugu gibi- giineyden
gogmenler de gelmisti, Amilcare’nin rastladig) yuzlerin ¢cogu bildik
degildi: Iste bu nedenle, eskileri ilk bakigta taniyinca seviniyordu,
aklina olaylar, dedikodular, lakaplar geliyordu.

V., aksamiisti anacaddede gezintiye ¢ikma ahskanliginin bulun-
dugu tasra kentlerinden biriydi, anlagilan Amilcare’nin zamanindan
bu yana bu gelenekte hicbir degisiklik olmamisti. Bu durumlarda
hep oldugu gibi, kaldirimlardan birini kesintisiz bir insan kalabalig:
doldurmustu, 6bur kaldinm daha tenhaydi. Eskiden, Amilcare ile
arkadaglan, bir tur kars ¢ikisla, hep tenha kaldinmda dolagir, bu-
radan é6bur kaldinmdan gegen kizlara bakar, el sallar, laf atarlard.
Simdi kendini o yillardaki gibi hissediyordu, daha bile coskuluydu,
eski kaldinminda yuruyerek, gecen herkese bakmaya koyulmustu.
Insanlarla karsilasmaktan bu kez rahatsiz olmuyor, tersine hoglani-
yordu, hemen selam veriyordu. Durup birisiyle iki ¢ift laf etmek de
geliyordu icinden, ama V'nin anacaddesinin kaldirimlan o6yle dar
tutulmustu ki kalabalik ileriye sirikliyordu insani, ustelik simdi
tasit trafigi de cok artmisti, eskiden oldugu gibi sokagin biraz orta-
sindan yarumek, istenilen yerden karsiya gecmek olanaksizdi. Kisa-
casi gezinti ya ¢ok hizh, ya ¢ok yavas oluyordu, devinim 6zgurlagi
yoktu. Amilcare’nin ya akintiy1 izlemesi ya da ters yonde gitmeye
calismas) gerekiyordu, arada bildik bir yuz gorur gibi oldugunda,
gozden kaybolmadan dnce bir selam belirtisi gosterecek zamani
ancak buluyordu, bunun goralip goralmedigini bile anlayamiyordu.

Iste okuldan arkadasi, yillarca birlikte bilardo da oynadiklan
Corrado Strazza geliyordu. Gulimsedi, elini gorulecek gibi kaldirda.
Corrado Strazza ona bakarak ilerliyordu, ama hi¢ duraklamadan us-
tunden gegip giden bir bakis oldu bu, yoluna devam etti. Tanimarms
olabilir miydi? Aradan zaman ge¢misti, ama Amilcare Carruga fazla
degismedigini biliyordu, ne kilo almisti, ne saglar:1 dokulmusti,
yuzinde de buyik bir degisiklik olmamist1. Profesér Cavanna ge-
liyordu simdi de. Amilcare hafif¢e egilerek saygil1 bir selam verdi.
Profesor 6nce karsihk verecek gibi oldu ig¢gudusel olarak, sonra
durdu, bagka birini anyormus gibi ¢evresine bakindi. Profesor Ca-
vanna gordugu birini hemen tammasiyla tnliyd i, onca 6grencisinin
hepsinin yuzunu, adini, soyadim, dahasi u¢ ayhk notlanni ansirdi.
En sonunda futbol takiminin antrenoru Ciccio Corba, Amilcare'nin
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selamina karsilik verdi. Ama hemen ardindan gozlerini kirpigtinp
tanimadi) birinin kim bilir kime verdigi selamin yanhgshkla almis
gibi, hafiften 1shk calmaya baslad.

Amilcare, kimsenin kendisini tanimayacagin anlamisti. Dunya-
mn geri kalan bolumuna goranur kilan gozluk, bu kocaman kara
cerceveli gozluk, onu gorunmez kiliyordu. Bu maskeye benzeyen
seyin ardinda, onca zamandir Vde olmayan, kimsenin kargisina ¢tk-
masint beklemedigi Amilcare Carruga’nin bulundugu kimin akhna
gelirdi? Kafasinda bu sonuca vardig) sira Isa Maria Bietti gorandu.
Bir kadin arkadasiyla birlikteydi, vitrinlere bakarak dolagiyorlardi.
Amilcare, tam 6ninde durdu, “Isa Maria,” diyecekti, ama sesi boga-
zinda dagumlendi. Isa Maria Bietti, dirsegiyle onu siyinp arkadasina
“Simdi de bu ¢iku...” diyerck yoluna devam etti.

Isa Maria Bietti bile tammamusti onu. Birden, yalmzca Isa Maria
icin geri geldigini, yalmzca Isa Maria Bietti i¢in V'den uzaklasmak
istedigini, yillarca uzak kaldigim, her seyin, yasamindaki, dinya-
daki her seyin yalmzca Isa Maria i¢in oldugunu, en sonunda onu
simdi gorduguni, goz goze geldiklerini ve Isa Maria'min kendisini
tammadigin anladi. Oyle heyecanlanmigsti ki, degisip degismedigini,
sismanlayip sismanlamadigini, yaslanip yaslanmadiginm, eskisi ka-
dar m1, daha m1 ¢ok, daha m1 az ¢ekici oldugunu fark edememisti,
gelenin Isa Maria oldugunun, Isa Maria’min da onu gormediginin
disinda bir sey gormemisti.

Yolun gezinti boliminin sonuna gelmigti. Insanlar burada,
dondurmacinin ya da az otedeki tek bagina gazeteci kulabesinin
onunden donup kaldirim ters yonde arsinlamaya bashyorlarda.
Amilcare Carruga da donda. Gozlugina gikarmmisti. Simdi dunya
yeniden puslanmsg, tad1 kalmamist, fal tas: gibi agilmis gozleriyle
etraf1 tanyor, tariyor, ama hi¢bir sonug elde edemiyordu. Hi¢ kimseyi
taniyarmyor degildi, iyi 151k alan yerlerde hep bir yuzun kimligini
¢ozer gibi oluyor, ama sandig1 insan degilse kuskusuna kapihyordu,
kald: ki kim olup kim olmadig! da buyuk bir 6nem tasimiyordu
onun i¢in. Birisi selam verdi, belki kendisine vermisti, ama Amilcare
kim oldugunu ¢ikaramadi tam. iki kisi daha gegerken selam verdi-
ler, o da karsilik verdi, ama kim olduklar: konusunda higbir bilgisi
yoktu. Birisi, oteki kaldinmdan “Merhaba Carru,” diye bagird.
Sesine bakilirsa, Stelvi olabilirdi. Kendisini tanidiklarini, unutma-
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mus olduklarim saptad1 Amilcare sevingle. Ama goreceli bir sevingti
bu, ¢inku onlar1 gormuyordu bile ya da tamyamiyordu, belleginde
birbirlerine karigan kisilerdi, zaten fazla da bir ilgi duymuyordu on-
lara. “lyi aksamlar,” diyordu arada bir isaret edildigini ya da bir basin
oynatildigin fark ettiginde. Igte simdi selam veren Bellintusi, Carretti
ya da Strazza ile durup biraz konugmak isteyebilirdi. Ama selama acele
kargihik vermisti bir kez, zaten dagununce iligkilerinin artik yalnizca
boyle, siradan, aceleci selamlar olmasi gerektigini dogal buldu.

Ama gozlerini etrafta dolagtirmasinin bir amaci oldugu belliydi:
Isa Maria Bietti'nin izini bulmak. Kirmiz1 bir paltosu vardi, bu ne-
denle uzaktan gorulebilirdi. Amilcare bir stre bir kirmiz1 paltonun
pesinden gitti, ama yanindan gecerken o olmadigim gordu, bu arada
ters yonde de iki kirmiz1 palto gegmisti. O yil yar1 mevsimlik kirmiz1
paltolar cok modaydi. Ornegin daha 6nce aym paltoyla Gigina'yi,
tatunca kizi gormusti. Kirmizi paltolu biri daha erken davranip
selam verdi, Amilcare soguk bir kargsihik verdi, ¢inku hi¢ kuskusuz
tatincd Gigina idi. Sonra Gigina'nin degil Isa Maria Bietti’nin soz
konusu oldugu kuskusuna kapildi. Isa Maria’yl, nasil Gigina sanmst1?
Amilcare kim oldugunu anlamak i¢in geri dondu. Gigina ile kargilast,
oydu, kugkuya yer yoktu, ama turu tamamlayip simdi buraya gelmis
olamazda, yoksa kisa bir tur mu atmist1? Hicbir sey anlamiyordu ar-
tik. Eger Isa Maria kendisine selam vermis, o da soguk karsilamissa,
butin bu yolculuk, butiun bu bekleyis, gecirdigi butin o yillar bir ise
yaramis demekti. Amilcare kaldinimda ileri geri gidip geliyor, gozlugu
biraz takiyor, biraz ¢ikariyor, biraz herkese selam veriyor, biraz puslu,
kimligi belirsiz hayaletlerin selamini aliyordu.

Gezinti yerinin 6bur ucunda, yol biraz daha gidiyor, sonra da kent
disina ¢ikihyordu. Bir dizi agag, bir hendek vardy, sonra bir ¢it geli-
yor, ardinda da kirlar baghyordu. Onun zamaninda, sevgilisi olanlar
buraya sevgilileriyle kol kola gelirlerdi, olmayanlar ise daha yalmz
olmak, bir siraya oturup biilbilleri dinlemek igin gelirlerdi. Amilcare
Carruga o yana dogru devam etti, kent simdi biraz yayilmisti, fazla
sayllmazdi. Sira, hendek, bulbiller yine eskisi gibiydiler. Amilcare
Carruga oturdu. Gece, ¢evredeki gorianumu buyik golge dilimlerine
donustirmugti. Burada gozligu takmak da, gitkarmak da aym seydi.
Amilcare Carruga yeni gozlik coskusunun belki de yasamindaki son
cosku oldugunu ve artik sona erdigini anhyordu.
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Bayan Stefania R. sabah altida eve doniyordu. [lk kez oluyordu.

Otomobil giris kapisinin 6ninde durmamust, biraz 6nce, kose
basinda durmustu. Kendisini orada birakmasim Fornero'dan o
istemisti. Ciinkii kocas seyahatte iken safak vakti geng bir erkekle
eve donduginu kapicinin gérmesini istememisti. Fornero motoru
durdurur durdurmaz, elini omzuna atmaya kalkut. Stefano R. geri
cekildi, evin yakinhig her seyi degisik kihyordu. Beklenmedik bir
aceleyle otomobilden indi, Forneroya motoru ¢alistirip gitmesini
isaret etmek icin egildi, yuzu paltosunun yakasina gomila, hizh
kuguik adimlarla uzaklasti. Kocasim aldatmis miydi?

Dis kap1 kapaliydi daha. Stefania R. beklemiyordu bunu. Anah-
tar1yoktu. Anahtan olmadig) icin geceyi disarida gecirmisti. Olayin
nedeni buydu, belirli bir saate kadar kapiy: actirmanin ¢esitli yollar1
vardi, daha dogrusu anahtar olmadigim daha 6nce dusinmeliydi;
oysa bir sey yapmamus, sanki bilerek boyle davranmisti. Aksam
yemegine eve donecegini sandig icin, 6gleden sonra anahtan al-
madan ¢itkmisti, ama ¢oktandir gormedigi arkadaslanyla, onlarin
erkek arkadaslarina takilmis, hep birlikte 6nce yemek yemisler,
sonra birinin evinden ¢ikip bir bagkasininkine gitmis, icip dans
etmislerdi. Gece yarsi ikide, anahtarsiz oldugunu ansidiginda,
artik ¢cok gecti. Butin bunlar o cocuga, Fornero'ya biraz tutuldugu
icin olmustu. Tutulmus muydu? Biraz tutulmustu. Her seyi kendi
boyutlan icinde gormeliydi: ne fazla, ne de eksik. Dogru, geceyi
onunla birlikte gecirmisti, ama boyle demek dogru degildi, asiriya
ka¢mak oluyordu; kapinin agilma saatinin gelmesini o ¢ocukla bir-
likte beklemisti. Hepsi buydu. Kapiy: aluda agtiklarin1 samyordu,
aluda donmek icin acele etmisti. Saat yedide gelen gundelikgi ka-
dinin da geceyi disarida gegirdigini anlamasim istememisti. Ustelik
o gin kocas: da déniyordu.

Ama kapiy1 kapal bulmustu, 1ss1z sokakta, sabahin ilk 1s1klan
alunda tek basinaydi, 151k gunin baska saatlerine oranla daha say-
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dam oldugu icin her sey sanki bir mercegin ardindan goralayor
gibiydi. Bir pismanhk duydu, saatlerdir yataginda uyuyor olmayn,
her sabah oldugu gibi derin sabah uykusunda olmay: 6zledi, ko-
casinin yakinhgini, ayrica korumasim azledi. Ama bir an, belki de
daha az surdi bu: Belki pismanlik duymakistemisti, ama gercekte
duymamsti. Kapicinin daha kapiyr agmarms olmasi sikiciydi, ama
erken sabah havasinin, bu saatte orada tek basina olmanin kanmim
kamg¢iladigim hissediyor, hosuna gidiyordu bu. Fornero'yu gon-
dermis olduguna da pisman degildi: Onunla birlikte biraz sinirli
olacakui, oysa tek basina, bambaska bir telas icindeydi, biraz geng
kazhigindaki gibiydi, ama bir baska tarluydu.

Acikca soylemesi gerekiyordu: Geceyi disanda gecirdigi icin
ti« o pismanhk duymuyordu. Vicdam rahatti. Rahatt, ¢inku artik
adimnn atmisn, ¢unki en sonunda evlilik gérevlerini bir kenara
biraknusti, yoksa tersine, direndigi icin, her seye karsin bagh, sadik
kaldigy icin mi rahatt1? Stefania bunlar1 soruyordu kendi kendine,
durumun gercekten ne oldugunun belirsizligi, guvensizligi sabah
serinligine eklenince hafif¢e urperdi.

Aruk kendisini kocasini aldatmisg bir kadin sayacak miyda, say-
mayacak miydi1? Elleri uzun paltosunun ceplerinde, ileriye, geriye
dogru birka¢ adim att1. Stefania R. birkag yillik evliydi; kocasim
aldatmak aklinin ucundan bile gegmemisti. Hi¢ kuskusuz, surdur-
dugu evli kadin yasaminda beklentileri, daha bir seylerin eksik
oldugu bilinci vardi. Geng kizlik beklentilerinin uzanus: gibiydi,
sanki erginlik oncesinden tam olarak ¢ikamamist1 daha, ama simdi
yeni bir erginlik oncesinden, kocasi karsisinda ergin olamamaktan
¢ikma firsatim bulmustu, sonunda esitti, butan dinyaya karsi. Ko-
casini aldatmay1 mi1 beklemisti? Kocasini Fornero ile mi aldatmist1?

Karg1 kaldirimda, birkag bina otedeki barin kepenklerini kal-
dirmis oldugunu gorda. Fornero ¢ocuktu. Ciddi ciddi disunile-
mezdi astande. Kugik otomobiliyle batun gece gezdirmisti onu,
safagin soktigunu gorinceye dek tepenin 6nunu, arkasini, irmak
boyunu dolasmislardi. Bir ara benzin bitmis, arabayi itmek, uyuyan
bir benzinciyi uyandirmak zorunda kalmislardi. Cocuklar gibi
gecirmislerdi geceyi. Fornero’nun girisimleri, ¢ dort kez tehli-
keli olmustu, bir keresinde, onu oturdugu pansiyonun kapisina
kadar gotarmaus, arabay1 durdurup dayatmistt: “Artik uzatma, gel
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benimle yukariya.” Stefania ¢tkmamgti. Dogru mu yapmist1? Peki
sonras1? Simdi daganmek istemiyordu bunlari, uykusuz bir gece
gecirmisti, uykusu vardi. Daha dogrusu, uykusu oldugunun daha
farkinda degildi, ¢cankua sirachsi bir ruhsal durum igindeydi, ama
yataga girer girmez hemen uyuvacakt. Mutfaktak: tahtaya “Beni
uyandirma,” diye yazacaku gundelik¢i kadin i¢in. Belki de daha
sonra kocasi uyandirirdi, gelince. Kocasim seviyor muydu hala?
Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine soru sormuyordu artik.
Biraz tutulmustu Forneroya. Biraz. Bu ugursuz kapiy: ne zaman
acacaklardi?

Barda iskemleler bir araya toplanmusti, yerde talas vardi. Tezgahta
yalmizca bir garson vard\. Stefania igeri girdi, bu ahsilmams saatte
burada bulunmaktan rahatsizlik duymuyordu. Kimsenin bir sey
bilmesi gerekmiyordu. Erken kalkmusg, tren istasyonuna gidiyor ya
da o anda gelmis olabilirdi. Kimseye hesap vermek zorunda degildi
burada. Kendini yalmz hissetmenin hosuna gittigini hissetti.

“Buayuk bir kahve, ¢ok sicak,” dedi garsona. Daha 6nce adun
atmamis oldugu bu bardaki adamla arasinda sanki bir aligkanhk
varmis gibi, kendine givenen bir havaya girmisti.

“Basustune, bir dakika bekleyeceksiniz, makine 1siniyor,” dedi
garson. Sonra ekledi:

“Sabahlan benim i1sinmam makineninkinden daha uzun sa-
ruyor.”

Stefania gtlumsedi, paltosunun yakasinin igine gomulda,
“Brrr..." dedi.

Barda baska bir masteri daha vardi, 6tede ayakta durmus, vit-
rinden disar bakiyordu. Stefania'nin gikardig sese dondu, Stefania
onu ancak o zaman fark etti, iki erkegin varhgi, birden bilincini
harekete gecirdi, tezgahin arkasindaki aynaya bakarak iyice tarandi.
Yo, geceyi dolasarak gecirdigi hi¢ belli olmuyordu, yalmzca biraz
solgundu. Cantasindan pudra kutusunu ¢ikanp pudra sarunda.

Adam tezgaha gelmisti. Beyaz ipekli bir boyun atkisi takmus,
koyu renk bir pardosi giymisti, altinda lacivert bir takim vardi.
Soziunia kimseye yoneltmeden, “Bu saatte uyanik olanlar,” dedi,
“ikiye bolunurler, ya devamci olurlar ya tamamc.”

Stefania, gozlerini adamin astande durdurmadan, hafifce ga-
lamsedi. Adam iyice gormusta zaten, biraz igli, biraz siradan bir
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yuzua vardi, kendilerine ve diinyaya tam anlamiyla bos vererek
yaslanip bilgelikle aptallik aras1 bir konuma ulasanlann yuzlerine
benziyordu.

“... Guzel bir kadin gorip de ‘Gunaydin, dedikten sonra...”
agzinda sigarasimi cikarip Stefania'ya dogru egildi.

“Gunaydin,” dedi Stefania, biraz alayci, ama kizmadan.

“.... kendi kendine sorarsin: devam mi, tamam m1? Tamam mi,
devam m1? Puf noktasi buradadir iste.”

“Nasil?” dedi Stefania, anlamis, ama oyuna katilmak istemeyen
bir havayla. Adam onu inceliyordu saygisizca, ama bir 6nemi yokiu
bunun Stefania i¢in, adamin “devamc1” oldugu anlagilsa da.

“Siz necisiniz?” dedi muzipge, adamin gececi agziyla konus-
tugunu anlamisti, boyle oldugunu anlamazlarsa belli ki hemen
bozuluyordu.

“Ben mi? Devamciyim! Hep devam!”

Bir sure durakladi. “Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?” Gu-
lumsedi ona, ama artik kendisini alaya almak istiyordu. Bir sire
oyle kald, agzinin tadi yokmus gibi yutkundu. “Gun 15181 kovalar
beni, baykuslar gibi yuvama donerim,” dedi dalgin, sanki rol ya-
ptyordu.

“Sizin sutuniz, sizin de kahveniz,” dedi garson.

Adam bardag) ufledi, yavas yavas igmeye basladi. “lyi mi?”
dedi Stefania.

“Berbat,” dedio, sonra ekledi, “zehri alir diyorlar. Artiknasil alir
bendeki zehri. Zehirli bir yilan beni sokacak olsa, kuyrugu titretir.”

“Caniniz sag olsun,” dedi Stefania. Alayin 6l¢cusuni kagirmisti.
Nitekim adam:

“Bana panzehir ne biliyor musunuz?” dedi, lafi nereye getirecegi
belli degildi.

“Borcum ne kadar?” dedi Stefania garsona.

“... Hep pesinde kostugum o kadin,” diye sirdurdu gececi.

Stefania, kapiy1 acip agmadiklarina bakmak i¢in cikti. Kaldi-
rimda birka¢ adim atti. Hayir, yine kapaliydi. Bu arada adam da,
pesinden gelmek ister gibi bardan ¢ikmist1. Stefania geri dondu,
bara girdi yeniden. Bunu beklemeyen adam biraz kararsiz kald, o
da doner gibi yapti, sonra boyun egdi yazgisina, yolunda yuruadu,
Oksurerek uzaklast.
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“Sigaraniz var m1?” diye sordu Stefania garsona. Sigarasi kal-
mamistl, eve doner donmez bir sigara igmek istiyordu. Tutinctiler
daha agmamustu.

Garson bir paket uzatt. Stefania alip parasim odedi.

Yeniden barin kapisina gitti. Bir zincirin dizginledigi bir kopek,
neredeyse ustiine atlayacaku ofkeyle, pesinden tufekli, fiseklikli,
¢antal bir avaiy: suriklayordu.

“Yapma Frisette, in asag),” diye bagirdi avcl. Garsona da: “Bir
kahve” dedi.

“Guzel hayvan,” dedi Stefania kopegi oksayarak. “Setter mi?”

“Epagnuel breton,” dedi avci. “Disi.”

Hayvan gengti, biraz saldirgandi, ama daha ¢ok urkekliktendi bu.

“Kag yaginda?”

“On aylik oluyor. In asag Frisette. Aferin.”

“Kekliklerden ne haber?” dedi garson.

“Ashinda kopek biraz kogsun diye gidiyorum...” dedi avc.

“Uzaga m1?” diye sordu. Stefania.

Avci ¢ok uzak olmayan bir yerin adim soyledi.

“Otomobille hemen varihyor. Saat onda donmius oluyorum
ise..."”

“Cok giizel oralar,” dedi Stefania. Konusma sona ermesin isti-
yordu, konustuklar1 6nemli olmasa da.

“Vadi bombos, tertemiz, al¢ak otlu, fundalik, iistelik sabahlan
sis de olmuyor, her yer apagik... Képek kosacak olsa...”

“Ise onda gidecek olsam, dokuzu ceyrek geceye kadar uyurum
ben,” dedi garson.

“Aslinda uykuyu ben de severim,” dedi avci, “ama herkes daha
uyurken orada olmak hosuma gidiyor, bilmiyorum, bir tutku...”

Stefania bu kendini hakh ¢ikarma havasimin ardinda, delikan-
limin keskin gururunun, uyuyan kente duydugu o6fkenin, kendini
degisik hissetme saplantisinin yattigim hissediyordu.

“Alinmayan, ama,” dedi garson, “avcilara hep ¢ilgin gozuyle
bakarim ben. Sabahin korinde kalkuklarn igin, baska bir seyden
degil”

“Ben hak veriyorum,” dedi Stefania.

“Bilmem ki,” diyordu avci, “bu da bir tutku iste.” Stefaniaya
bakmaya koyulmustu, avcilik konusundaki deminki yarim inan-
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mmishg) simdi tamayle yok olmus gibiydi, Stefania’nin varlig,
butan dusunce bigiminin yanhs oldugu, mutlulugun kendisinin
pesinde kostugundan baska bir sey oldugu kuskusunu dogur-
mustu sanki,

“Gergekten de, hak veriyorum ben, bdyle bir sabah...” dedi
Stefania.

Avci, konusmak isteyen, ama ne diyecegini bilemeyen biri gibi
duraklad: biraz. “Hava boyle kuru, serin olunca, kopege ¢ok iyi
geliyor,” dedi. Kahveyi i¢mis, parasin1 6demisti, kopek disan ¢ik-
mak i¢in ¢ekiyor, o kararsiz duruyordu hali. Damdan duger gibi:
“Oyleyse siz de gelin,” dedi.

Stefania gulumsedi. “Bir daha karsilasugimizda, s6z.”

Avcl “Eh...” dedi konusmay: sardirebilecek bir firsat anyordu.
Scnra “Gidiyorum artik. Hos¢a kalin,” dedi. Selamlastilar, avc
kopegin kendisini disanya sariklemesine ses ¢ikarmad.

Bir ig¢i girmigti. Bir likor soyledi. Kadehini kaldirarak, “Erken
kalkanlarin saghgina, en basta da guzel kadinlanin,” dedi. Geng
olmayan, negeli goriinusla bir adamdi.

“Sagliginiza,” dedi Stefania, yavagga.

“Sabah erkenden, insan kendini dianyanin sahibi saniyor,” dedi
is¢i.

“Aksam sanilmiyor mu?” diye sordu Stefania.

“Aksam uyku bastnyor, hicbir sey dasunualmuyor,” dedi o.
“Dertler geliyor akla...”

“Sabahlan pes pege bir sura sey dasunarum ben,” dedi garson.

“Ise gitmeden 6nce biraz hava alacaksin. Fabrikaya motorlu
bisikletle gidiyorum, ytizame buz gibi hava ¢arpa ¢arpa...”

“Hava dusinmeye firsat birakmaz,” dedi Stefania.

“Siz anladimiz beni,” dedi is¢i. “Anladiginiza gore bir kadeh
iceceksiniz benimle birlikte.”

“Tegekkur ederim, gercekten icemem.”

“Sabah sabah iyi gider. iki likor, usta.”

“Cidden icemem, benim yerime s - igin, sevinirim.”

“Hi¢ mi igmezsiniz?”

“Bazen, aksamlarn.”

“Yanhsiniz orada.”

“Olsun, bir sara yanhs yapiyor insan.”
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“Saghgimza,” deyip once bir kadehi, ardindan ikinciyi yuvarladi.
“Bir bir daha iki eder. Bakin, anlatayim...”

Bu insanlarin, bu degisik insanlarin arasinda Stefania tek basi-
nayd ve onlarla lafhyordu. Rahatti, kendine gaveni tamdi, keyfini
kagiran hicbir sey yoktu. Bu sabahin yeniligi buydu.

Kapiyr aqip agmadiklarina bakmak igin bardan qiku. isci de
cikt1, motorlu bisikletini ¢alistird, eldivenlerini gegirdi. “Usamayor
musunuz?” diye sordu Stefania. Is¢i gogsine vurdu, gazete sesleri
geliyordu. “Zirh kusandim.” Sonra yerel agizla “Allahaismarladik,”
dedi. Stefania da yerel agizla kargilik verdi ve is¢i gitti.

Stefania, artik geri donemeyecegi bir seyin gergeklestigini anla-
must1. Erkekler arasinda, gececinin, avcinin, is¢inin arasindaki bu
yeni davrams bigimi, onu degisik kilmisti. Kocasim aldatmasi buy-
du, onlann iginde, boyle onlarla esit bicimde olmasiydi. Fornero'yu
artik ansimiyordu bile.

Giris kapis1 agikti. Stefania R. hizh hizh evine dondu. Kapici
gormedi onu.
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Arturo Massolari is¢iydi, sabah altida sona eren gece vardiyasinda
cahsiyordu. Eve donmek igin guizel havalarda bisikletle, yagish
aylarda ve kisin da tramvayla uzun bir yol giderdi. Eve alt kirk
besle yedi arasinda, yani karisi Elide’nin ¢alar saatini calmasindan
bazen az dnce, bazen da az sonra varirdu

Iki guralti: ¢alar saatin sesiyle, kapidan giren ayaklarin sesi
¢ogu kez Elide'nin zihninde birlesir, uykusunun, yuzi yastiga go-
mulu, daha birkag saniye tadim1 gikarmaya ¢ahisug: tikiz sabah
uykusunun derinliklerinde yakalardi onu. Sonra birden yataktan
firlar, saglar gozlerinin 6ninde kor gibi kollarim sabahhiga geci-
riverirdi. Mutfakta, ise goturdugu ¢antadan bos kaplan ¢ikarip
sefertasini, termosu muslugun igine koymakta olan Arturo’nun
karsisina boyle ¢ikardi. Arturo ocagr yakmis, kahveyi koymus
olurdu. Arturo ona bakar bakmaz, Elide’'nin i¢inden bir elini sac-
larina gotirmek, gozlerini iyice agmak gelirdi, eve donen kocasim
kendisini hep boyle daginik, yar1 uykulu gérmesinden sanki biraz
utanirdi. Birlikte uyuduklarinda boyle olmazdi, sabah ikisi birlikte
uyku mahmurlugunu atmaya ¢alisir, ayn1 durumda olurlardi.

Bazen de ¢alar saatin ¢almasindan bir dakika 6nce elinde kahve
fincani, Arturo odaya girip onu uyandirirdi, bu durumda her sey
daha dogal olurdu, uykudan siyrilma tatl bir tembellige burunir-
du, gerinmek igin kalkan ¢iplak kollar en sonunda onun boynuna
dolanirdi. Sarilirlard birbirlerine. Arturo’nun tstinde su gecirmez
montu olurdu, buna degince havanin nasil oldugunu anlard: ka-
din: Nemli ya da soguk olusuna gore yagmur mu yagiyordu, sis mi
vardi, kar m1 yagiyordu anlardi. Ama yine de sorardi ona: “Hava
nasil?” O ise her zamanki gibi yan alayci, anlatmaya koyulurdu,
sondan baglayarak karsilastig aksilikleri siralardi, bisikletle ge-
lisini, fabrikadan ¢iktiginda havanin, bir aksam 6nce fabrikaya
gidisteki havadan degisik oldugunu, isle ilgili sorunlari, isyerindeki
dedikodulan anlatip dururdu.
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O saatte ev yeteri kadar 1sitilmamis olurdu hep, ama Elide soyu-
nur, biraz arpererek banyoda yikanirdi. Arkasindan Arturo gider,
daha telassiz soyunur, o da yikanird agir agr, isyerinin kirini pasim
atardi ustinden. Ikisi de yan giplak, biraz usilyerek aym lavabonun
basinda dururlar, arada itisir, birbirlerinin elinden sabunu, dis
macununu kaparlar, bir yandan da birbirlerine soyleyeceklerini
soylemeyi surdururlerdi, sonra yakinlasma zamam gelirdi, kimi
kez sirayla sirtlarini ovalamaya yardim ederlerken, araya oksamalar
girer, birbirlerine sarilirlard.

Ama birden Elide, “Saat ka¢ olmus,” der, kosup acele ayakta
corap lastigini takar, etekligini giyerken, [ir¢ay: saclarinda asagiya
yukariya dolastirir, dudaklar arasinda tokalar, yxizanti komodinin
aynasina yapistirirdi. Arturo pesinden gelirdi, bir sigara yakmig
olurdu, ayakta durur, sigarasini icerek ona bakardi, her seferinde
de hicbir sey yapmadan orada durmanin sikintisim1 yasadig gora-
lurdu. Elide hazirdi artik, paltosunu koridorda giyerdi, opuasrlerdi,
kapiy1 agmasiyla merdivenlerden asagiya indiginin duyulmasi bir
olurdu.

Arturo tek basina kalirdi. Elide’nin topuklarinin basamaklardaki
sesini dinlerdi, artik duyulmaz olunca da, hizli adimlarin avludan,
dis kapidan gecip kaldirimdan tramvay duragina gidisini zihninden
izlemeyi surdirirda. Tramvayin gicirtisini, durmasini, her yolcu
binisinde basamagin ¢ikardig: sesi iyice duyardi. “Tamam bindi,”
diye dasunur, her gianka gibi onu fabrikaya gottren “on bir” nu-
maranin kadinh erkekli is¢i kalabaligi arasina sikismis karisim
gorurdu. Sigaray: sondariar, pencerenin panjurlarini kapatirdi,
karanlik olurdu, yataga girerdi.

Yatak Elide’nin kalkuiginda birakug: gibi olurdu, ama onun,
Arturo'nun tarafi neredeyse bozulmamais, sanki yeni yapilmis gibi
olurdu. Arturo 6nce kendi tarafina iyice uzanir, ama sonra bir ba-
cagim oteye, karisinin sicakhiginin kaldigi yere uzatirds, sonra 6bar
ayagini da uzatird: oraya, boylece yavas yavas Elide'nin tarafina,
hala karisinin bedeninin bi¢imini koruyan o 1lik ¢okuintaye geger,
yizainu onun yastigina, kokusuna gomer, uykuya dalardi.

Aksam Elide donduginde, Arturo bir saredir odalarda dolastyor
olurdu, ocag yakar, pismesi icin bir sey koyardi. Yatag: duzeltmek,
biraz ortaligr sapurmek, yikanacak kirlileri banyoya gotarmek



92 Zor Sevdalar

gibi kimi isleri, yemekten onceki bir iki saat iginde o yapardi.
Elide higbirini begenmezdi, ama dogrusunu soéylemek gerekirse
bu nedenle daha fazla ¢aba gostermezdi o, onun yaptig: bir tar
bekleme toreniydi, evin duvarlan arasinda kalsa da, disarida isiklar
yaninca, kadinlarin aksamlan aligveris yaptiklarni mahallelerin o
saatle bagdasmayan kalabahgina kanisarak dukkanlara ugramakta
olan kansim bir tur karsilamaydi.

Sonunda merdivende ayak sesini duyardi, sabahkine benzemez-
di, daha agir olurdu, ¢unku gun boyunca ¢alismanin yorgunlugu
icindeki Elide, eli kolu paket yukla tinnanirdi merdiveni. Arturo
sahanliga cikar, elinden paketleri alir, konusarak iceri girerlerdi. O
paketleri agarken, kadin paltosunu ¢ikarmadan kendini mutfaktaki
bir iskemlenin ustane atardi. Sonra, “Hadi bakahm is basina,” deyip
yerinden kalkar, paltosunu ¢ikarir, ev entarisini giyerdi. Yemegi
hazirlamaya koyulurlardi: ikisi icin aksam yemegini, gece yansin-
dan sonra bir paydosu i¢in erkegin gotarecegi kahvaltilligl, kadinin
ertesi gun fabrikaya goturecegi 6gle yemegini, ertesi sabah erkek
kalkuginda hazir olmasi gerekenleri.

Kadin biraz is gorur, biraz hasir iskemlede oturur, erkege ne
yapmasi gerektigini soylerdi. Erkek o saatte dinlenmis olurdu,
dort doner, hatta her isi yapmak isterdi, ama hep biraz dalgin,
akli baska yerde olurdu. Bu siralarda, zaman zaman ¢atigmala-
rina, agizlarindan ¢irkin bir sé6zcagun ¢itkmasina ramak kalird,
canka kadin erkegin yaptig ise daha dikkat etmesini, daha 6zen
gostermesini ya da kendisine daha bagl, daha yakin, daha destek
olmasim isterdi. Onun ise, kadimin donmis olmasindan ilk cos-
kusu gegctikten sonra akh evin disina kayar, gidecegi, acele etmesi
gerektigi dasuncesine takilirdi

Masa hazirlandiktan, her sey, bir daha kalkilmayacak bigimde
yerine koyulduktan sonra, ikisini de, bu kadar az bir arada ola-
bilmenin yikim kaplar, el ele tutusmak istegi, kasiklan agizlarina
goturmelerini neredeyse engellerdi.

Ama daha kahvenin hepsi bitmeden erkek, her seyin yerli ye-
rinde olup olmadigina bakmak igin bisikletin arkasinda olurdu.
Kucaklasirlardi. Arturo ancak o zaman anlardi sanki, karisinin
nasil yumusak, 1lik oldugunu. Ama bisikletin borusunu omzuna
yuaklenip dikkatle merdivenlerden inmeye baslard:.
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Elide bulagig: yikar, evi tepeden timaga gozden gecirip koca-
sinin yaptigl islere basim sallayarak bakardi Simdi o, az sayida
lambanin bulundugu karanhk sokaklarda yol aliyordu, belki de
havagaz1 deposunu gecmisti bile. Elide yataga gider, 15181 sondu-
rurdu. Kendi tarafina uzanird, bir ayagini kocasimin yerine dogru
uzatird: onun sicakligim duymak igin, ama her seferinde kendisinin
yatmakta oldugu yerin daha sicak oldugunu fark ederdi, Arturonun
da burada yatmis oldugunu anlard: ve bayik bir sevecenlik kap-
lards igini.



Bir Sairin Seriiveni

Kiciik adanin yiksek, sarp kiyilari vardi. Ustu denizin yakinhigina
dayanmikli, bodur, yogun bir bitki ortusuyle kapliydi. Gokte martilar
ucusuyorlardi. Kiyiya yakin, 1ssiz, bakimsiz bir adaydi: Sandalla ya
da agir agir kurek ceken bir erkekle, uzanip guneslenen bir kadi-
n1 getirmekte olan kauguk bot gibi bir botla cevresi yarim saatte
donulebilirdi. Adaya yaklasinca erkek kulaklarim kabartti. “Ne
duydun?” diye sordu kadin.

“Sessizligi,” dedi erkek. “Adalarin duyulan bir sessizligi olur.”

Gergekten de her sessizlik, kendisini cevreleyen minik gurultu
aglarindan olusur: Adanin sessizligi kendisini cevreleyen dingin
denizinkinden ayirt ediliyordu, ¢unku bitki higirtilan, kus civilu-
lary, ani kanat ¢carpmalan iceriyordu.

Boyle dalgasiz gunlerde kayalarin altinda, su koyu mavi, berrak
oluyordu, gunes 1sinlar dibe kadar iniyordu. Kayalarin arasina
magara agizlan acihyordu, bottakiler de iste bunlar incelemeye
gidiyorlard: agir agr.

Guneyde bir deniz kiyisiydi, daha turizmden etkilenmemisti, o
iki kisi denize girmek icin baska yerden gelmislerdi. Erkek Usnelli,
oldukca unlu bir sairdi, 6buru, Delia H., ¢cok guzel bir kadind1.

Delia guineye bayiliyordu, tutkundu, asir duskiindu, bota uzan-
mus gorduklerinin uyandirdig: surekli bir coskuyla konusuyordu,
coskusuna bekledigi kadar katilmadigini1 sandig1 buralarin yenisi
Usnelli'ye satasmaya da ¢ahisiyordu biraz.

“Dur bakalim,” diyordu Usnelli. “Dur bakalim.”

“Ne bekliyorsun daha?” diyordu o. “Bundan giizel ne bekli-
yorsun?”

Erkek, bagkalarinin cogkularina, kaliplasmis dustncelerine gu-
venmezdi (hem yapisi, hem yazin egitimi nedeniyle); acik secik,
tartisilmaz guzellikler yerine gizli, aykin guzellikleri ortaya cikar-
maya ahsik oldugu icin, sinirleri gerilmisti. Usnelli icin mutluluk,
solugun tutularak yaganmas gereken askida bir durumdu. Delia’y
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sevdiginden bu yana, dunya ile 6l¢uld, cimri iliskisinin tehlikeye
girdigini goriyordu, ama kendinin de, ayagina gelen mutlulugun da
hicbir seyinden vazgecmek istemiyordu. Simdi tetikte duruyordu,
cevredeki dogamin kendilerine ulasan her kusursuzluk basama-
g1 —suyun mavisinin agilmasi, kiymnin yesilinin solup kilrengine
donismesi, denizin yuzunun en diuz oldugu yerde bir balik yuzge-
cinin kimil kimil oynamasi— daha ist dizeyde bir kusursuzlugun
oncusu oluyor ve giderek, sanki gorunmez ufuk ¢izgisinin bir
istiridye gibi acilarak birden degisik bir gezegen ya da yeni bir so6z
sunacagl noktaya varihyordu.

Bir magaraya girdiler. Yuksek bir kaya kemerinin altina acilan,
kocaman, neredeyse acik yesil bir yeralt1 golu gibiydi. Daha ileri-
de karanlk bir gecide donusiuyordu. Kurekteki adam, cesitli 151k
oyunlarinin tadina varabilmek icin botu ekseninin ¢evresinde don-
durdyordu. Disandaki 151k, girisin diizensiz araligindan, karanhk
aydinhk karsithginin daha canh kildig: renklerle parildiyordu. Suda
1s1klar sagiyordu, yukariya dogru yiikselen 151k dilimleri, tepeden
uzanan yumusak golgelerle karsithk olusturuyordu. Yansimalar,
panlular yanlardaki kayalara, kimi kez de suyun oynakhgina ula-
styordu.

“Tannlan kavriyorsun burada,” dedi kadin.

“H1” dedi Usnelli. Sinirliydi. Duygulan sozciiklere dokmeye
aliskin dusuncesi, simdi durmustu, tek bir sézciik bile iretemi-
yordu.

Daha ileriye gittiler. Bot bir yukseltiyi asti: Su ytizeyini yalayan
bir kayalikt1; simdi her kurek vurusta ortaya ¢ikip kaybolan seyrek
parilular arasinda yol ahyordu: Geri kalan her yer kapkaranlikty;
kiregin ucu arada yan duvarlara degiyordu. Delia geriye donduk-
ce gokyuzinin mavi gozunin kenar cizgilerinin sirekli olarak
degistigini goruyordu.

“Istakoz! Hem de kocaman! Orada,” diye bagird: yerinden kal-
karak.

“ takoz!.. koz!..” diye ¢inlad1 yankisi.

“Yanki,” dedi sevingle, rastgele sozcikler, dizeler soylemeye,
yakarinaya baglad.

“Sen de! Sen de bagir! Bir dilek tut,” dedi Usnelli'ye.

“Hey...” dedi Usnelli. “Heeey!..”
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Bot arada surtintyordu. Karanhk daha da artmisti.
“Korkmaya basladim. Kim bilir ne kadar ¢ok hayvan vardir.”
“Bunu da gegtik.”

Usnelli, aydinhik sulardan kagan derin deniz dibi baliklar: gibi
karanhga dogru yoneldigini fark etti.

“Korkuyorum, geri donelim,” diye usteledi kadin.

Ashnda erkegin de urkuticu seylere yatkinhig yoktu. Geriye
dogru kirek ¢ekmeye basladi. Magaranin genigsledigi yere dogru
dondikge, deniz kobalt rengi oluyordu.

“Ahtapot var midir?” dedi Delia.

“Varsa gorunur. Su berrak.”

“Denize giriyorum ben.”

Bottan asagiya indi, uzaklast, yeralt1 goliunde yuziayordu, viicu-
du bazen (sanki bu 11k butin renklerini soyuyormus gibi) beyaz,
bazen de buradaki su gibi mavi goriniyordu.

Usnelli kirek cekmeye ara vermisti, solugunu tutuyordu hep.
Delia'y1 sevmek hep boyle olmustu, bu magaranin aynasindaki
gibi: Sozcuklerin otesindeki bir dunyaya girmek demekti. Zaten
siirlerinde sevgi uzerine tek dize yazmamst, bir tek bile.

“Yaklassana,” dedi Delia. Yuzerken, gogsunu orten kumas par-
casim ¢ikarmisti, botun ustane atti. “Bir dakika,” yanlarnna bagh
obur kumas parc¢asim da ¢ikanp Usnelliye verdi.

Simdi qinlgiplakti. Goguste ve yanlardaki daha beyaz bolum-
ler belli olmuyordu, ¢inki butin bedeni, agik mavi, denizanasi
aydinhg yayiyordu. Bir yanina yatmis, yavas yavas yuziyordu,
(kimiltuisiz, neredeyse alayc bir heykel goriniglia) basi, arada da
bir omzun kogesi, uzanan kolun gevsek ¢izgisi suyun hemen is-
tine ¢ikiyordu. Obir kol, oksar gibi devinimlerle kabarik, tepeleri
gergin gogisleri bir ortup bir agiyordu. Bacaklar: suyu hafifce ¢ir-
pryor, dimdiiz karn1 kum istinde hafif bir iz gibi, gobegini, deniz
meyvesi gibi yildizim1 vurguluyordu. Denizin dibinden yansiyan
gunes 1sinlan bedenini yahyor, biraz giysi oluyor, biraz da tepeden
tirnaga soyuyordu onu.

Yazmeden bir tir dansa ge¢misti, suyun ortasinda boslukta,
ona gulup omuzlarla bileklerin gevsek bir donusuyle kollarim
uzatiyordu ya da dizini bukerek, kivrik bir ayag) kugtk bir bahk
gibi su yuzeyine gikaniyordu.
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Usnelli gozlerini dort agmisti botta. Yasamin su ara kendine
sunmakta oldugu seyin, gunesin en kor edici yiiregini gozleriyle
gorme hakkinin, herkese kismet olmadigin anhyordu. Ve ginesin
yureginin i¢i yalmzca sessizlikti. O anda orada bulunan ne varsa,
bagka higbir seye donustirulemezdi, belki bir amya bile.

Simdi Delia, magaranin agzinda gunesi yalayarak sirtasta yu-
zuyordu. Kollarim hafif¢ce oynatarak agikhiga dogru gidiyordu,
altindaki suyun mavilik derecesi degisiyor, hep daha agik, daha
aydinhk oluyordu.

“Ustani giy! Gelen kayiklar var, disarida.”

Delia, kayahk kiyrya, gokyuzunun altina ulasmistr. Suyun igine
girdi, kolunu uzatti, Usnelli kuguciuk giyecekleri verdi, ytuzerken
ustune gegirdi kadin, bota g1kt

Gelenler balik¢1 kayiklanydi. Balik mevsimini, kayalarin us-
tiande uyuyarak kumsalda gegiren yoksullardan olduklarim anlad
Usnelli. Onlaradogru gitti. Karekteki adam gen¢ olamyds, dis agnsi
cekiyordu, beyaz denizci beresi sert gozlerinin usttne indirilmisti,
harcadig gii¢ daha az aci duymaya yanyormus gibi arahkh kurek
cekiyordu, bes ¢ocuk babasiydi, hi¢cbir umudu yoktu. Yaghsi kig-
tayds; hasir Meksikah sapkasi, giigsuz bedeni, bir zamanlarin sahte
kabadayihginin, simdinin de sarhogluk oykulerinin okundugu
gozleri, hala kara, inik biyiklan sacakh bir ta¢ gibi ortiiyordu; bir
bigakla tuttuklar kefalleri temizliyordu.

“Balik var m1?” diye bagirdi Delia.

“Cok az,” diye kargilik verdiler. “Berbat bu y1l.”

Yore halkiyla konusmak Delia'min hosuna gidiyordu. Usnelli'nin
gitmiyordu. (“Onlann karsisinda vicdamm huzursuz oluyor,” diyor,
omuzlarim kaldirarak kesip atiyordu.)

Botsimdi kayigin yanina gelmisti, teknenin solmus boyasindan
yer yer kisa dilimler kalkmsti, ¢atall 1skarmoza iple bagh kurek,
kenarin centikli tahtasinda her donuste gicirdiyordu, oturulacak
yerin dar yuzeyinin altindaki, kim bilir ne zaman kurumus kizila
calan suyosunlarimin orttugu sorgun dalindan kirtillerden biri-
nin igine, dort gengelli, pash, kugik bir ¢capa sokulmustu, tanen
boyal, kenarlarina yuvarlak mantar dilimleri serpistirilmis ag
yiginlarinin ustunde, dikenli pullarinin bazen soluk gri, bazen
mavi yesil giysileri icinde can ¢ekisen bahklar isiyordu; hala bir
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cirpinmanin kipirdatug: solungaglarin dibinde kirmizi bir kan
ucgeni goruliyordu.

Usnelli hep susuyordu, insanlar dunyasinin bu sikintilan, az
once doganin guzelliklerinin onda uyandirmis olduklarinin tam
karsitiyds; orada sozcik bulamazken, simdi sozctikler hicum edi-
yordu beynine: Her sivilceyi, yash balik¢inin kot tirash zayf yu-
ziindeki her kil kefallerin giimus pullarimin her birini anlatacak
sozcukler.

Kiyida karaya cekilmis, kaziklar ustiinde ters ¢evrilmis bir kayik
daha vardy, golgesinin altinda uyuyanlarin ¢iplak ayak parmaklan
cikiyordu disariya, gece bahiga cikmislard: bunlar; yakinda, bastan
asag kara giysilere burinmus, yizu olmayan bir kadin vardi, yo-
sunlardan tutusturulmus bir atesin ustine bir tencere koyuyordu,
uzerinden uzun bir duman yikseliyordu. Bu koyda kiy1 gri ¢akil
kapliyds; soluk basma lekeleri, oynayan ¢ocuklarin énlukleriydi,
en kugtiklere buytkge ablalar goz kulak oluyorlardi bagira ¢agira,
ustlerinde erginlerin pantolonlarindan yapilmis donlardan baska
bir sey bulunmayan en buyuikler, en yerinde duramayanlar ise,
kayalarla su arasinda kosusuyorlardi.

Daha 6tede diimdiiz, beyaz, 1ss1z bir kumsal bagliyor, yan tara-
finda seyrek bir sazhik ve bakimsiz topraklar uzaniyordu. Kapkara
bayramhklarini giymis, sapkasi da aym renk, omzundaki bastona
bir sepet asih gen¢ bir adam kumsal boyunca deniz kenarinda
yuruyor, ayakkabisinin ¢ivileriyle kumun gevrek értusinde izler
birakiyordu: Belli ki aligveris icin i¢ koylerden sahile inmis bir
koyla ya da coband), esintiden yararlanmak icin deniz kenarindan
yurdyordu. Demiryolu, tellerini, dolma toprag, kaziklan, kazik
duvarlan gosteriyor, sonra bir tinelde yok olup daha é6tede ye-
niden bashyordu, yine kayboluyor, yine disan ¢ikiyor, duzensiz
bir dikisin ilmiklerine benziyordu. Araba yolunun beyazh siyahl
korkuluklarinin ustinde bodur zeytinlikler yikseliyordu, daha
yukarilarda tepelerde aga¢ yoktu, ot, ¢ali ya da yalnizca tas vard
En tepede, bu yiikseltilerin arasindaki bir girintiye gomiili bir koy
uzaniyordu, birbiri dstine binmis evleri, tag doseli, katir figkilari-
mn akabilmesi igin ortasi cukur yollarla, merdivenler ayinyordu,
butin bu evlerin esiginde, yash ya da yaglanmis bir siru kadin
vardl, al¢ak duvarlarin ustiinde de hepsi beyaz gomlekler giymis,
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yasli, geng erkekler yan yana oturuyorlardi, basamakh sokaklarin
orta yerinde ise ¢ocuklar oynuyorlardi, daha buyik birkag cocuk
ise sokaga uzanmisg, yanaklarin1 basamaga dayayip uyuyakalmisti,
cunki burasithem evini¢inden daha serindi, hem koku daha azdi,
her tarafi konmus ya da u¢makta olan sinek bulutlar1 kaplamst,
her duvarda, ocak bacalarimin ¢evresindeki her gazete kagid: parca-
sinda sayllamayacak kadar sinek pisligi benegi vardi ve Usnelli'nin
akhina sozcukler, sozcikler geliyordu pes pese, i¢ ice gegiyordu,
satirlarin arasinda agiklik kalmiyordu, sonunda birbirlerinden ayirt
edilemez oluyor, minicik beyaz araliklarin bile gitgide yok oldugu
bir kordugume donusiyordu ve yalmz karanlik kaliyordu, en koyu
karanlik, icine girilemeyen, bir ¢ighk gibi umutsuz.



8ir Kayake¢inin Seruveni

Teleskide kuyruk vardi. Otobusle gelen delikanhlar toplulugunun
kayaklar paralel, yan yana siralanmisti, kuyruk —duaz gidebile-
cekken biraz yokus yukari, biraz yokus asag), rastgele zikzak bir
cizgi izleyen uzun bir kuyruktu- ileri dogru adim attik¢a ¢ocuk-
lar bulunduklar: noktaya bagh olarak yukaridakilerin ayaklarina
basiyor ya da yandan agag1 kayiyorlardi, hemen sopalardan destek
ahyor, cogu kez olanca agirhklariyla asagidakilerin ustune ytkle-
niyor ya da sopanin dibindeki halkay: ust taraftakilerin kayakla-
rinin altindan kurtarmaya calisiyorlardi, carpik duran kayaklara
carpiyor, baglan duzeltmek igin egiliyor, boylece butun siray1
durduruyorlardi, gunesin gorinmesine, kaybolmasina baglh ola-
rak rizgarhklarim ya da kalin kazaklarim ¢ikarip giyiyor, digar
¢ikmis saglan yun kulakhklarin, damal: gomlegin uglarim kemerin
icine sokuyor, ceplerinden mendillerini ¢ikarip buz kesmis kip-
kirmizi burunlarin siliyorlardi, butan bu islemler i¢in kocaman
eldivenlerini ¢ikarip tak:yorlardi, arada eldivenler kara dustince
sopalarin ucuyla yakalamak gerekiyordu: Bu dagimk el, kol, bas
oynatma ¢alkantis1 sira boyunca yayihiyor, en sonunda kabina
sigamaz oluyor, butun ceplerin fermuarlan agilip bilet paras: ya
da kart araniyor, teleski gorevlisi kendisine uzatilan bileti ya da
kart1 zimbalayinca bunlar cebe koyuluyor, eldivenler giyiliyor, tek
elle tutabilmek icin sopalardan birinin ucu 6tekinin dibindeki
halkanin i¢gine gegiriliyordu, butian bunlar, teleskinin ¢ubugu-
nu iskemlenin altina yerlegtirip sarsila sarsila iskemle tarafindan
suriklenmek icin hazir bulunulmas: gereken kugik alanin kisa
yokusu asilirken yapihyordu.

Yesil gozluklu oglan kuyrugun ortalarindaydi, yaninda kendisini
iten sisman bir oglanla birlikte ilerliyordu. Onlar oradayken gok
mavisi baghlkl kiz yanlarindan gecti. Kuyruga girmedi; dar yoldan
ileri, yukan dogru gitti. Yokuy ¢ikarken, kayaklan yuruar gibi hi¢
zorluk ¢ekmeden hareket ettiriyordu.
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“N’apiyor bu kiz? Yarayerek mi gikacak yokusu?” diye soidu
kendi kendine, iten sisman oglan.

“Fok derisinden tabanlan var” dedi yesil ghzlikla oglan.

“Olsun, tepedeki en dik biliunde siser” dedi sigman olan.

“Merak etme, onda o goz yok.”

Kiz, yiksek dizlerini duzenli bir bi¢imde bukerek, adimlarm
—gergin, bilekten b:3h pantolonun icindeki bacaklar ¢ok uzun-
du-s1yan sopalarin inig ¢ikislariyla uyumlu olarak, zorlanmadan
atiyordu. Gunes, bu buzlu, beyaz hava icinde butan 1sinlanyla
tam bir sar resim gibi goruniyordu: Karin yayildig golgesiz a'an-
larda giinesin 151masi ¢okuntiilerin, ¢ikintilarin, ezilmis pistlerin
secilmesini saghyordu. Gok mavisi ruzgarlig: icindeki sarigin kizin
pembe yuzu, yanaklarda, baghgin tayla gevresinin beyazinin kar-
sisinda kirmiziya donusdyordu. Kiz gozlerini yar1 kapatip ginese
dogru guliyordu. Fok derisinden tabanlanyla agir agir ¢ikiyordu
yokusu. Otobiisle gelen toplulugun, kulaklar buz kesmis, dudaklan
catlamis, burunlarindaki simugi ¢eken oglanlan gozlerini kizin
sirtindan ayirmay1 bagsaramiyor, kuyruktakilerin kendilerini itme-
lerine yol agiyordu; kiz bir kenardan donip goérinmez oluncaya
kadar sardu bu.

Topluluktakiler, siralan geldikce, bir sariu beceriksizlikten, ba-
sanisizhktan sonra, neredeyse dikey olan pistin de destegiyle ikiger
ikiser biniyordu. Yesil gozlikli oglan, iten sismanla aym teleskiye
dustd. Yokusun yarisinda kizi gordaler.

“Buraya kadar nasil gelmis bu kiz?”

O noktada teleskinin yolu bir tiir kiigik vadi boyunca gidiyordu,
vadide yuksek kar birikintileriyle, buzdan puskillerle donanmig
seyrek koknarlarin arasindan ¢ignenmis bir patika uzaniyordu. Gok
mavisi kiz, dizgin adimlarla, sopalarin saplarina sarilmis eldivenli
ellerin 6ne dogru itmesiyle, hi¢ yorulmadan yol ahyordu.

“Heeey!” diye bagirdilar kiza, teleskiyle gikarken, sertlesmis
bacaklarla. “Neredeyse hepimizden dnce varacak!”

Kizin dudaklarinda sevimli bir guliumseme varda, yesil gozlikla
oglan bocaladi, saklabanlig: sirdirme hevesi kalmad, ¢ianka kiz
bakislarim yere indirmisti, oglan kendisini dislanmis gibi hissetmisti.

Tepeye varnr varmaz hemen sisman oglanin pesinden inise gecti,
ikisi de patates cuvah gibi agirdi. Pistte soguk terler dokerken asil
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amaci gok mavisi ruzgarhg hedef almakt1, hem gozu pek oldugunu
gostermek hem de donemeclerdeki beceriksizligini perdelemek icin
dumduz asagi dogru birakmisti kendini. “A¢ilin!.. Agilin!” diye
bagiryordu ama bir yaran yoktu, ¢inki sisman oglan ve birlikte
geldikleri butin ¢ocuklar olanca hizlariyla asag1 dogru iniyor: “Ac-
lin! Agilin!” diye bagiriyorlard ve teker teker ya kiglarinin ustiine
ya da yizikoyun dusuyorlardi, o tek basina kayaklarin tustinde
ikiye katlanmis, havay1 yarmay siirdirirken kiz) gordi. Kiz pistin
disindan, taze karin ustinden yukan tirmanmay: sirdurayordu.
Yesil gozluklu oglan kizi siyirarak bir ok gibi gecti yanindan, taze
karin icine sapland, yuzi yere egik karin icinde gérinmez oldu.

Ama inisin dibinde, soluk soluga, tepeden timaga kara bulan-
mis, hemen yeniden otekilerle birlikte teleski kuyruguna girdi,
yeniden binip tepeye ¢ikt1. Bu sefer rastladiginda, kiz da iniyordu.
Nasil iniyordu? Onlara gore kayake dedigin ¢ilgin gibi diamduz
inerdi.” Sarisinda is yok” dedi hemen sisman oglan, i¢i rahatlayarak.
Gok mavisi kiz guzel giizel geliyordu asag: dogru, zikzaklan ¢ok
belirgindi, daha dogrusu son 4na kadar donip donmeyecegi, bas-
ka bir sey mi yapacag anlasilmiyor, birden 6ncekine karsit yonde
inmeye basladig1 goriluyordu. Telassiz iniyor, arada sanki uzun
bacaklarinin ustine dogrulup durarak yolu inceliyordu; bu arada
otobusun ¢ocuklar1 pesinden gitmeyi beceremiyordu. Sisman bile
kabullendi sonunda: “Olmuyor! Allah kahretsin!”

Nedenini nasil agiklayacaklarim bilemiyorlard1 ama suna sasi-
yorlard:: Butiin yaptiklan ¢ok yalindy, kendisine en uygun oland,
birisi ne pahasina olursa olsun yapma telasindan, zorlanmasindan
ya da boburlenmesinden eser yoktu, 6ylesine, dogallikla yapiyordu,
pistin durumuna goére biraz kararsiz, ayaklarinin ucuna basarak
yuriyen birininki gibi devinimleri olsa da, ciddiye alip almadigim
belli etmeksizin zorluklar1 asmasinin bir yoluydu bu; kisacasi, bir
isi yapilmas gerektigi gibi yapan birinin ciddi havas yerine, tam
tersine sanki iyi kayan birini taklit etmeye ¢alisan, ama sonunda
hep ondan daha iyi kaymay: basaran birinin havasindayds; gok
mavisi kiz iste boyle gidiyordu kayaklarin istinde.

Giivensiz, beceriksiz, hantal otobiisciiler birbiri ardina, “fren”
yapar, “slalom”da “kar havalandiran dénemegcler”de zorlanirken,
bagirarak, laf atarak kizin pesine takilmaya, onu ge¢meye ¢alisiyor-
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lardi, ama daginik omuz devinimleri, 6nde tuttuklan sopalardaki
kollari, i¢ ice gecen, ayaklarindan ¢ikan kayaklaryla bitun yaptik-
lan, vadiyi altiist etmekten oteye gecmiyordu, gectikleri her yerde
kiglarimin, kalgalarinin vurmas, 6ne egilmis baglarinin dalmasi
nedeniyle karda oyuklar olusuyordu.

Her dustiste hemen baslarimi kaldirip gozleriyle kiz1 aniyorlar-
di. Gok mavisi kiz, onlarin yol agtig: ¢iglardan hafif devinimlerle
gegiyor, gergin pantolonunun dimdik kivrimlar1 uyumlu bir es-
nemeyle hafifce agiliyordu ve gillimsemesinin, inmekte olanlarin
ustahiklarin ya da beceriksizliklerini paylasma mi, yoksa onlar hig¢
gormediginin belirtisi mi oldugu anlagilmiyordu.

Gunes, ogle yaklastikca giiclenecek yerde daha donuklasmas;
ardindan, sanki bir kurutma kagid: tarafindan emilmis gibi tu-
muiyle gérinmez olmustu. Havay: dikey olarak ucusan, renksiz,
hafif tanecikler kaplamisti. Ince dolu yagiyordu: Bir adim otesi
gorulmuyordu. Cocuklar oénlerini gormeden kayiyor, bagirarak
birbirlerine sesleniyor, ikide bir pistten ¢ikip dusiyordu. Simdi
havayla kar aym rengi almisti, donuk beyazdilar, ama yogunlugun
azaldigy yerlerde gozleri kisarak bakinca, havanin iginde asih gibi,
gok mavisi golgeyi segebiliyorlardi, bir kemanin tellerinde gidip
gelircesine oradan oraya ucusuyordu.

Dolu, teleskideki kuyrugu dagitmist1. Yesil gozlukla oglan,
farkina varmadan gidis istasyonunun kulubesinin yaninda buldu
kendini. Arkadaslarn ortada yoktu. Gok mavisi baghkh kiz daha
once gelmisti. Tekerden doninekte olan iskemlenin gelmesini bek-
liyordu. Kizin tek basina gitmemesi icin, cubugu havada yakalayip
tutan teleski gorevlisi, “Cabuk!” diye bagirdi oglana. Kizla birlikte
gitmek i¢in tam zamaninda, bir sigrayista kizin yaninda buldu
kendini oglan, tahtaya tutunurken kiz1 neredeyse dusuriyordu.
Kendisini toparlayincaya kadar, kiz onun da dengesini saglad,
dili dolasan oglan soylendi; kiz, agzimin ustine kadar indirmis
oldugu rizgarhgin icinde bogulan alcak bir sesle, be¢ tavuklar-
nin git git gidak yapmalan gibi gulerek karsihk verdi. $imdi gok
mavisi baghk, bir zirh bashg: gibi yalnizca hafif kavisli burnunu,
gozlerini, alnindaki bir tutam saci, yanaklarin ¢ikintisini agikta
biraktyordu. Yesil gozlikla oglan, yandan boyle goriyordu kizi,
onunla aym teleski iskemlesinde bulundugu i¢in mutlu olmasi
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mi1, yoksa utarmasi nu gerektigini bilmiyordu, ¢unku bastan asag:
kara baumist, saglan sakaklarina dokalmustu, gémlegi kazag) ile
kemerinin arasindan disan firlamist1, ama kollarin1 oynatip den-
geyi bozmamak icin yerine sokamyordu, goz ucuyla kiz1 suzer-
ken, ¢ok agir ya da cok gergin cekme anlarinda ¢ikmasinlar diye
kayaklarin konumuna goz kulak oluyordu ve dengeyi saglayan
hep kiz oluyordu git git gidak diye gulerek, o ise ne soylemesi
gerektigini bilemiyordu.

Kar dinmisti. Artik puslu hava da agilmisti, ortaya en sonunda
mavi bir gokyuazu, 1s1yan bir gunes ¢ikmisti, teker teker beliren
buz tutmus daglarin yalmzca kimi tepelerinde hafif kar bulutlan
kumelenmisti. Bashkl kiz agzini, ¢enesini ortaya ¢ikardi yeniden.

“Hava act1,” dedi, “demistim ben.”

“Evet, act1” dedi yesil gozlukla oglan. “Sonra kar da iyi.”

“Biraz gevsek.”

“Evet, oyle.”

“Ama ben boylesini severim,” dedi kiz, “siste inmeyi de severim.”

“Pisti goruyorsan...” dedi oglan.

“Yoo,” dedi kiz, “pisti tahmin edeceksin.”

“Ben ug kez indim agag1” dedi oglan.

“Alerin. Ben bir kez indim ama yukan teleskiye binmeden ¢ik-
um.”

“Gordam. Fok derisinden tabanlarimz vard.”

“Evet. Gunes acti, simdi tepeye kadar gidecegim.”

“Tepeye mi, nereye?”

“Teleskinin gittigi yerin daha ustune. Doruga.”

“Ne var orada?”

“Buzulu goriyor, sanki dokunacak gibi oluyorsun. Sonra beyaz
tavsanlan.”

“Neleri?”

“Tavsanlar. O yukseklikte kis tavsanlarinin beyaz tuayleri olu-
yor. Keklikler de var.”

“Orada m1?”

“Beyaz keklikler. Tayleri bembeyaz. Ama yazin sutla kahverengi
oluyor tayler. Nerelisiniz siz?”

“ltalyan.”

“Ben lIsvigreliyim.”
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Gelmislerdi. Durakia teleskiden indiler, oglan beceriksizce, kiz
donus boyunca iskemley: tutarak. Kiz kayaklarim gikarip dikti,
belinde tagidig1 kuguk ¢cantadan fok derilerini ¢ikarip kayaklarin
alina bagladi. Oglan donmus parmaklarim eldivenlerin i¢inde
ovusturarak ona bakiyordu. Kiz irmanmaya baslayinca, o da pe-
sinden gitti.

Tcleskiden doruga tirmams ¢ok zordu.

Yesil gozlu oglan biraz yalpalayarak, biraz irmanarak, biraz
ileri gidip geri kayarak, sopalara bir topalin koltuk degnekleri
gibi sanlarak ¢abaliyordu. Coktan yukari varmis olan kiz1 artik
goremiyordu.

Doruga ter icinde, dili disanda, cevreye vayilan pariltilar nede-
niyle yar kor ulasti. Burada buzlar danyasi bagliyordu. Sanisin kiz
gok inavisi razgarhgim ¢tkarmus, beline dolamigti. Kalin bir gozluk
takmist1 o da. “Orada! Gordaniaz ma? Gordanaz ma?”

“Neyi?” dedi oglan sagkin. Beyaz bir tavsan mi sicramst1? Bir
kekiik mi?

“Yok simdi” dedi kiz.

Asagida vadinin ustinde, iki bin metrenin 6tac, kara kuglarn
ucusuyorlardi. Berrak bir 6gleasta olmustu, tepeden bakas, pistleri,
kayakgilarla dolu alanlar, kizakh ¢ocuklari, hemen yeniden olu-
san kuyruguyla teleski istasyonunu, oteli, duran otobusleri, kara
koknar ormanina girip ¢tkan yolu kucakhyordu.

Kiz inise gecmisti bile, rahat zikzaklar ¢izerek gidiyor, gidiyor-
du, artik kayakgilarin en fazla oldugu pistlere ulagmisti, ama hizla
yol alan ve birbirlerine benzeyen golgeler kargasasinda, titresen bir
ayrag gibi ¢izilen soluk gorantasa gozden gitmiyor, siradanhgin,
duzensizligin icinde secilip izienebilen tek goranta oluyordu. Hava
oyle berraku ki yesil gozlukla oglan karin astande kayaklann daz
ve dikey izlerinin yogun agim, seritleri, tamsekleri, cukurlan, de-
likleri, sopa halkalarimn izlerini se¢ebiliyordu ve yalmzca gok ma-
visi kizda gorulebilen gizli ¢izgi, uyum, yasamin bicimden yoksun
bu kargasas i¢inde sakhymis gibi geliyordu ona ve kizin mucizesi
her an, s6z konusu olabilecek binlerce deviniinin kargasasi i¢inden,
yalmzca ve yalmizca dogru, acik, hafif, gerekli olan, binlerce ise
yaramaz davramsin icinden gecerli olani, yalmzca onu sc¢mesiydi.
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Kentten ¢ikar ¢tkmaz karanlik oldugunu fark ediyorum. Farlar ya-
kiyorum. Otomobille Adan Bye gidiyorum, tg seritli bir otoyoldan,
orta seridi her iki yonde de sollamaya yarayan otoyollardan birin-
den. Gece otomobil siirerken, gozler de iclerindeki bir dizenegi
kapatip bir bagkasini agiyor olmalilar, ¢iinkii aksam gériniminin
yumusattig1 golgelerle renkler arasinda karsidan gelen ya da 6n-
den giden otomobillerin lekelerini segmek i¢in ¢aba harcamalar:
gerekmiyor artik, bunun yerine, daha kesin ama basitlestirilmis de-
gisik bir okuma gerektiren bir tur karatahtay: denetliyorlar, ¢cinku
karanlik, ortamin dikkatsizlige yol acabilecek biitiin ayrintilarini
silip yalnizca gerekli 6geleri ortaya ¢ikanyor, asfalt istiindeki beyaz
cizgileri, farlarin san 1siklarim, kirmzi isaretleri. Kendiliginden
olusuyor bu sureg, bu aksam ustinde disinmeye yonelmemin
nedeni, simdi dikkatimi dagitabilecek dis olasiliklar azalinca, i¢
olasihiklarin ¢ikagelmelerinden, dusuncelerimin kendi baslarina
bir secenekler ve kuskular dongiisiinde yaris etmelerini engelle-
yemeyisimden, kisacasi kendimi otomobil kullanmaya vermek i¢in
ozel bir ¢aba gostermek zorunda olusumdan.

Telefonda Y. ile tartistiktan sonra ani bir kararla otomobile at-
ladim. Ben Ada oturuyorum, Y. ise Bde oturuyor. Bu aksam gidip
onu gormem hesapta yoktu. Ama gunduz telefonda birbirimize
demedigimizi birakmadik, sonunda o 6fkeyle Y.ye iliskimize son
vermek istedigimi soyledim, Y., umurunda bile olmadigi, hemen
Zye, rakibime telefon edecegi yamitim verdi. Bu noktada ikimiz-
den biri —o mu yoksa ben mi ansimiyorum- telefonu kapatti. Bir
dakika bile ge¢cmeden, tartismanin nedeninin, yol agmak tuzere
oldugu sonuglara oranla hi¢bir 6neminin olmadigin1 anlamistim.
Y'ye yeniden telefon etmek hata olurdu, sorunu ¢6zmenin tek yolu,
Byegidip, Y. ile yuz yuze konusarak anlagmakti. Bu nedenle simdi,
gunun her saatinde, mevsimlerin hepsinde yuzlerce kez gectigim
ama hic bir kadar nzun gelmemis olan bu otoyoldayim.
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Daha dogrusunu soylemek gerekirse uzam ve zaman duygu-
sunu yitirmisim gibi geliyor bana, farlarin sagtiklar 151k konileri
her seyin gorintisini segilemezligin icine gomuyor, tabelalardaki
kilometre rakamlari, gosterge tablasinda atan rakamlar, benim
icin hicbir anlam1 olmayan veriler, Y. nin su anda ne yaptigi, ne
dustindugi konusundaki sorularimin ivediligine yanit vermiyorlar.
Gergekten de Z.ye telefon etmek istemis miydi, yoksa beni igne-
lemek icin o sirada aklina gelen bir tehdit miydi? Dedigi ciddiyse,
telefon konusmamizin hemen ardindan mi yerine getirmisti, yoksa
biraz ustiinde diisiinmek, karar vermeden 6nce 6fkesinin dinmesini
beklemek mi istemisti? Z. de benim gibi Ada oturuyor, yillardir Y.yi
seviyor ama karsihk gormuyor; eger o telefon edip ¢agirmissa, hig
kuskusuz arabaya atlayip B'ye dogru yola ¢ikmisur, dyleyse o da
bu otoyolda yol aliyor, beni sollayan her araba onunki olabilir, tabii
benim solladigim her araba da. Bunu belirleyebilmem zor: Benimle
aym yonde giden arabalar, ontiimdeyseler iki kirmiz1 151k, dikiz
aynasindan arkamdan geldiklerini gérdugimde de iki sar goz.
Sollarken olsa olsa modelini, i¢inde kag kisi bulundugunu secebi-
liyorum, yalmzca siricula arabalar ¢ogunlukta, modele gelince
Z’nin arabasinin 6zel bir taninabilirliginin olacagim sanmiyorum.

Bunlar yetmiyormus gibi bir de yagmur yagmaya baslad1. Gorus
alanmisilecegin camda temizledigi yarim daireye indi, geri kalan ne
varsa ¢izgili, donuk bir karanlik, distan bana ulasan bilgiler bir
damlacik selinin bi¢imlerini bozdugu sar1, kirmiz1 panilular. Z.'ye
kars1 yapabilecegim tek sey onu ge¢meye calismak, hangi arabada
olursa olsun beni ge¢mesine izin vermemek ama onun olup ol-
madigini da, arabasinin hangisi oldugunu da hi¢ bilemeyecegim.
A yoninde giden arabalarin hepsini disman sayiyorum, telasla
aynaya 151k vurarak yol isteyen benimkinden hizh her otomobil,
bende buyiik bir kiskan¢hk uyandinyor, bir rakibin arka 1siklarin-
dan beni ayiran 6niimdeki mesafenin azaldigim her gordigimde
ise, Y.ye ondan 6nce varabilmek i¢in bir zater sevinciyle orta seride
atiyorum kendimi.

Birkag dakikalik bir 6ncelik yetecek bana; kendisine nasil bir
hizla kosup geldigimi goren Y. hemen tartisma nedenlerini unu-
tacak, aramizdaki her sey eskisi gibi olacak, Z. gelince, kendisinin
yalnizca ikimiz arasindaki bir tir oyun nedeniyle ¢agrilmis ol-
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dugunu anlayacak, istenmeyen bir konuk gibi hissedecek kendi-
ni. Kim bilir belki su anda Y., bana soylemis oldugu her sey icin
pismanhk duymaktadir, bana telefon etmeye ¢cahismistir, belki o
da benim gibi en iyi seyin yuz yuze gelmek oldugunu dusunerek
direksiyonun bagina gegmistir, simdi bu otoyolda benimkine tzrs
yonde yol almaktadr.

Simdi benimle avm yone gitmekte olan arabalara dikkat et-
mekten vazgectim, l:arsidan gelenlere bakiyorum, garus alamim-
dan karanhg supurunceye dek yayilip sonra birden peslerinde
bir tar sualti 1s1mas1 birakarak arkamda yok olan farlarin ¢ifte
yildizlarindan olusuyorlar yalmzca. Y.nin, modeli ¢ok yaygin bir
arabasl var, benimki de dyle. Bu 151k gorantulerinin her biri bana
dogru gitmekte olan o olabilir, her birinde, gizli kalmaya yazgih bir
yakinlik nedeniyle kamimda kipirdayan bir seyler hissediyorum,
yalmzca bana gonderilen sevgi iletisi, otoyolda giden bagka iletilerle
karigiyor, oysa ondan en ¢ok istedigim ileti bu.

Y.ye dogru yol alirken, en ¢ok istedigim seyin yolun sonunda
Y.yi bulinak olmadigini fark ediyorum: Y'nin bana gitmekte ol-
masini istiyorum, gereksindigim yamit bu, yani onun, benim ona
gitmekte oldugumu bilmesini istiyorum ama ayni1 zamanda onun
bana gitmekte oldugunu bilmek istiyorum. I¢imi rahatlatan tek
digunce ayni zamanda icimi en kemiren dusunce: Y., su sirada
Aya dogru gitmekteyse, o da Bye dogru gitmekte olan bir arabanin
farlarim her gordugande, bunun ona gitmekte olan ben olup ol-
madigimi kendi kendine soracak, benim olmamu isteyecek ama hig
bilemeyecek kim oldugunu. S$imdi, karsit yonlerde gitmekte olan
iki araba bir saniyeligine yan yana geldi, bir 151k demeti yagmur
damlalarim aydinlatti, motorlarin guraltasa birbirine karnigti sert
bir ruzgar gibi: Belki de bizdik, daha dogrusu ben, hi¢ kuskusuz
bendim, tabii bir anlam varsa bunun, 6teki o olabilirdi, yani olma-
sim istedigim, i¢cinde onu bulmak istedigim belirti, onu benim igin
taninmaz kilan belirti. Birbirimize diyeceklerimizi agiga vurabilmek
icin otoyolda yol almak, bize, benle ona kalan tek ¢are ama yol
aldikc¢a ne bunu iletebiliriz ne de bir ileti alabiliriz.

Hi¢ kuskusuz, bir an 6nce ona varabilmek i¢in direksiyon basina
gectim ama ileriye gittikce, varig aninin, yolculugumun asil amac
olmadigim anhyorum. Bir karsilasma sahnesinin butin énemsiz
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ozelliklerini icerecek karsilasmamiz, duygulann, anlamlarin, anila-
rin karsima ¢ikacak soluk agi ~filodendron’lu! oda, cpalin lamb..,
kupcler—, sdyleyecegim seyler, —hi¢ kugkusuz bir bolamu yanhs,
baska yone gekilebilir olacak- onun soyleyecegi seyler, —bir ol¢cade
yersiz, en azindan bekledigim gibi olinuyacak—, her davramigin, her
s6zcugun yol agabilecegi beklenmedik sonuglar, sdyleyeceklerimi-
zin, daha dogrusu bize soylenmesini istedigimiz seylerin ¢evresinde
oyle bir kargasa bulutu olusturacaklar ki telefonda bile zor olan
iletisim, daha da bozulacak, bogulacak. sanki bir kum yigininin
aluna gomaulecek. iste bu nedenle konugmay: sardarnek yerine,
soylenecek seyleri yuz kirk kilometre hizla giderken sagilan bir 1s1k
konisine. kendimi de, otoyolda devinen bu isik konisine dénustur-
me gereksinimi duydum, ¢anka bu durumda bir isaretin, ikincil
titresimlerin iki anlama gelebilen kargasasi i¢inde yitip gitmeksizin
onun tarafindan alinabileceginden kusku duymuyorum, bunun gibi
onun da bana soyleyeceklerinin (dahasi, onun kendisinin) otoyolda
saatte yuz on-yuz yirmi kilometre hizla (goz karan séylayorum)
yol aldigin1 gordagam bu 1g1k kenisinden baska bir sey olmamasini
istiyorum. Onemli olan, butin fazlaliklan bir kenara birakip gerekli
olani iletmek, kendimizi temel iletisime, belirli bir yonde devinen
151kh igaretlere indirgemek, kigiliklerimizin, konumlarimizin, yaz
ifadelerimizin karmagsikhigim yok etmek, farlarin arkalannda su-
rukleyip gizledikieri golgeler kutusunda birakmak. Sevdigim Y,
ashnda bu devinen 151k 151nlar1 demeti, bunun disindaki her geyi
ortulua kalabilir, onun sevebilecegi ben de, onun sevgi dunyasinin
olugturdugu cosku ¢emberine girme gucine sahip ben de, onun
sevgisi ugruna ve kuskusuz tehlikeleri de goze alarak denemekte
oldugum bu sollama 15181

Oysa Z. ile (Z.yi unutmus degilim) duizgun bir iliskiyi ancak
onun yalmzca pesimden gelen 1siklar, yamp sonmeler ya da benim
nes.nden gittigim stop 1s1klarl olmasi durumunda kurabilirim;
¢inku onun kisiligini dikkate almaya baglarsam, onca —diyelim
ki- :¢li, ama aym zamanda tatsiz oldugu yadsinamayan, ustelik
— kabul etmem gerekir ki hakh geyle, batan bu mutsuz sevda
oyhisiyle, hep biraz kaypak davranislariyla... nereye vsnlacag:

I Tropikal kokenli bir sus bitkisi. (¢. n.;
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kestirilemez. Oysa boyle surip gittigi surece her sey yolunda: Z.,
beni gecmeye cahisiyor ya da benim kendisini gegmeme izin veriyor
(ama ben, onun olup olmadigin bilmiyorum), Y. pisman, yeniden
sevdalanmis, bana dogru geliyor, (ama ben onun olup olmadigini
bilmiyorum), ben kiskang ve tedirgin ona dogru kosuyorum, (ama
bunu ne ona, ne de baskasina bildirebiliyorum).

Otoyolda kesin olarak tek basima olsaydim, bir yone de, kars
yone de giden arabalar gormeseydim, hi¢ kuskusuz her sey daha
acik olurdu, Z.'nin benim yerimi almak, Y’'nin benimle barigsmak
icin yola ¢itkmadiklar kesinligine kavusurdum, kuskuya yer verme-
yen bu verileri bilancomun kar ya da zarar hanelerine gegirirdim.
Ne var ki, simdiki belirsizlik durumumu, boyle olumsuz bir be-
lirlilikle degistirme olanag: olsayd, hi¢ kuskusuz bu degis tokusa
karsi ¢ikardim. Butin kugkulari dislamanin en iyi yolu, dunyanin
butin bu yoresinde yalnizca ¢ otomobilin bulunmasi olurdu: Be-
nimki, Y'ninki, bir de Z.'ninki. Bu durumda, Z.nin arabasi disinda
benim yéniumde giden araba olamazd, kars: yonde giden araba ise
hi¢ kuskusuz Y’ninki olurdu. Oysa geceyle yagmurun kimliksiz
parilulara donustardiagu yuzlerce araba iginde, yalmzca elverigli
bir konumdaki devinimsiz bir gozlemci bir arabay: bir bagskasindan
ayirt edebilir, belki de igindekini tamyabilir. Iginde bulundugum
celigki bu iste: Ileti almak istiyorsam, kendim ileti olmaktan gikmak
zorundayim ama Y.den almak istedigim iletinin —yani, Y. kendisini
iletiye donusturdu— ancak benim de kendimi iletiye donustirmem
durumunda bir degeri var, 6te yandan benim donustigum iletinin,
ancak Y. bu iletiyi rastgele bir ileti alicis1 gibi almakla yetinmezse,
kendisi ondan almayi bekledigim iletiyse bir anlami var.

Artik Blye varmak. Y.'nin evine ¢ikmak, onu bas agrilan icinde,
tartismanin nedenleri iizerinde kafa yorarken bulmak, bana hi¢bir
doyum saglamayacak, ustelik Z.'nin de ¢ikagelmesi durumunda
igreng bir tiyatro sahnesi dogacak, buna karsihk Z’'nin gitmeye
kalkismadigini ya da Y.nin ona telefon etrae tehdidini uygula-
madigini 6grenecek olsam, kendimi aptal roliune soyunmus gibi
hissedecegim. Ote yandan ben A'da kalsaydim da, Y. 6ziir dilemeye
oraya gelseydi, zor bir duruma dismus olacakum: Ylyi baska gozle,
bana asilan zayif bir kadin gibi gorecektim, aramizda baz1 seyler
degisecekti. Kendimizin kendi iletilerimize donusmemizin disinda
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bagka bir konumu kabullenemiyorum artik. Peki Z.? Z.'nin de bizim
yazgunizin disina ¢itkmasi, onun da kendi iletisine donismesi ge-
rek, eger ben Z.yi kiskanarak Y.ye dogru gider, Y. pismanhk duyup
Z’den ka¢mak i¢in bana dogru gelirken, Z. evinden ¢itkmay: akhinin
ucundan bile gecirmemisse, iste o zaman felaket...

Otoyolun ortasinda bir servis istasyonu var. Duruyorum, bara
kosuyorum, bir avug dolusu jeton aliyorum, B'nin kodunu, Y.'nin
numarasini ¢eviriyorum. Kimse yanit vermiyor. Sevingle jetonlan
geri bosaltiyorum: Y.’nin sabirsizhigin1 yenemeyip arabaya atlayarak
Aya gittigi besbelli. Simdi ben de otoyolda ébur yone dondum,
ben de Aya dogru ol aliyorum. Gegtigim biitiin arabalar ya da beni
gecen butun arabalar Y. olabilir. Kars: seritte ters yonde giden bu-
tun arabalar ise, yanilgiya diisen Z. olabilir. Ya da: Y. de bir servis
istasyonunda durdu, Aya benim evime telefon etti, beni bulama-
yinca Bye gitmekte oldugumu anlad, gidis yonunu ¢evirdi. Simdi
karsit yonlerde, birbirimizden uzaklasarak yol aliyoruz, gectigim
ya da beni gecen her araba, yolun yarisinda benim gibi Y.ye telefon
etmeyi deneyen Z. ninki...

Her sey daha da belirsiz ama artik bir i¢ rahathgina kavustugu-
mu hissediyorum: Telefon numaralarimizi denetleyebildigimiz ve
bize yanit veren kimse olmadig surece, igumiiz de bu uzun beyaz
cizgiler boyunca ileri geri gitmeyi sturdurecegiz, yolculugumuzun
tek yonluligine duyumlar, anlamlar yiikleyecek kalkis, varis nok-
talarimiz olmayacak, en sonunda kisiliklerimizin, seslerimizin, ruh
durumlarimizin engelleyici agirhgindan kurtulmus, kendimizinya
da baskalarinin varliklarinin soylediklerimize yukledikleri bozucu
ugultu olmaksizin, 6zdeslesmek istenilen kisiye, denilen seye ulag-
manin tek yolu olan 151kl isaretlere donismis olacagiz.

Hi¢ kuskusuz 6denecek bedel ytuiksek, ama kabullenmek zorun-
dayiz: Bu yoldan gegen ve buranin disinda bizi alabilecek, anlaya-
bilecek artik hi¢ kimse olmadig icin, her biri gizli ve ¢oztilemez
bir anlain igeren bir siirti isaretten kendimizi ayirt edemeyecegiz.



Kavusamazsan, ask...

Italo Calvino Zor Sevdalar kitabinda arzunun nesnesine yapilan
on ii¢ yolculuk hikayesi anlatiyor. Yalnizlik, iletisim sorunlar ve
sessizlik egliginde askin hep bir kavugamama hali oldugunu yalin
ve etkileyici bir dille fisildiyor.

Calvino ile varligin derinliklerinde miithig bir gezinti...

Diiste bellegin derinliklerinden gelen bir varhgin ilerleyip kendini ta-
mnmir kilmasi, ardindan hemen beklenmedik bir seye doniismesi, neye
dontisebilecegi bilinmedigi igin, daha doniismeden Gnce bile korku ver-
mesi gibiydi.

Kapak resmi: Mehmet Ulusel
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