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SITKI

Kap1 agildi, biri igeri girdi. Onunla beraber yagmurun ko-
kusu, firtinanin ayazi. Kahveci Hac1 Kadir uzun siipiirgenin
sapina dayanarak gelene bakti.

Biraz iirperdi ama renk vermedi.

Ne de olsa gecenin bir vakti.

Sac-bas birbirine karigmais, sirt ¢antasi tastyan bir garip adam.
Ustelik sakalli. O yillarda memlekette sirt ¢antasi yoktu.
Demek bu adam yaban ya da turist. Orada dylece gozlerini
kismis duruyor, dimdik Haci'ya bakiyor.

Kadir Usta Hacc’a gidip geldikten sonra saldig1 aki karasin-
dan fazla sakalini kasidi.

Sessizlik ortami1 gerdi.

Kadir Efendi eski kulag: kesiklerdendi. Babadan kalma Ci-
han Otel ve Kiraathanesi'ni isletiyordu. Sakali salmig ama
delikanli gilinlerinden kalma mesin bilekligi sag kolundan
cikarmamisti.

Bu kiiciik tagra kentinde gelenek boyle idi. Yas kirka va-
rincaya kadar her boku ye, vur-kir sana delikanli desinler,
lakin Hakk'a riayet et, sonra dost hayati, alkol falan neyse
firtina evlenince diner.

Yas kirk dedi mi dogru Hacc’a. Doniince sakali salip, takkeyi
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MUSTAFA KUTLU

basa gecirip, mescitte en 6n safta yerini alirsin.

Kadir de bu kdpriiden gegmis namli kabadayilardandi.

Giin biter, gece biter, misteriler gider, garsonlar gider,
Kadir son bir defa diikkani siipiiriir, sobay1 kontrol eder,
Kiraathane'ye bitisik otelin katibini uyandirip tenbihatini
yapar, sonra goniil huzuru ile evine giderdi.

Gececi takimindan idi, eski aliskanlik. Sabah namazindan
sonra yatar, ge¢ uyanir, siki bir kahvalt1 yapar, kahveye oyle
gelirdi.

Cenesini siiplirgenin sapina dayayip seslendi.

— Hos geldin aga, buyur.

Karsidaki bu sicak daveti bekliyormus demek, hemen geldi,
heniiz tam sonmemis olan koca sobanin basina ¢oktii. Sirt
cantasini ¢ikardi, iri deri valizini masaya dayadi. Bu valize
de dikkat. Basinda bir deri kasket, sirtinda lacivert yagmur-
luk vard.

Ustiinden basindan akan sular tahta ddsemede kendine bir
yol bulmus, Kadir'in siiplirgesinden kurtulan kibrit ¢ople-
rini, sigara izmaritlerini yiiklenerek kapiya dogru akmaya
baslamisti. Kap1 altinda bir delik, delikten sonra dokme
demir boru, bunlarla yiiriiyen bir hat, en dipte kanalizasyon.
Disarda firtina ugulduyor, yagmur sehrin tizerine kirbag gibi
iniyor.

Garip misafir sapkayr masaya koydu, islak ve uzun saglari-
n1 parmaklariyla geriye dogru taradi, yagmurlugu cikarip
bir sandalyeye asti, iistiinde siyah bir bogazli kazak vardi.
Kadife pantolon ve askeriye isi botlar. Buralarda bu botlara
rastlanmaz, Amerikan pazarindan alinmis, ikinci el, ama
beton gibi on yil giysen eskimez.

Ellerini ogusturup sobaya uzatti, listimiis belli.
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— Tirenden indim, dedim buralarda bir kahve bir otel var
mi1? Dediler bu saatte anca Haci1 Kadir'in ora agiktir, o da
sansina.

— Isabet, ben de siipiiriip ¢ikiyordum. Hayirdir, yolculuk
nerden?

Garip misafir eliyle miibhem bir isaret yapti.

— Gezginim ben.

— Turist mi?

— Yoo!

Yiiziine bir hiiziin ¢oktii.

— Riizgarin 6niine diismiislim iste.

Kadir bayagi meraklanmist1. Siipiirgeyi masaya dayadi, bir
sandalye ¢ekti.

— Senin kamin agtir gimdi.

Karsidaki giiliimsedi.

— Halden anliyorsun Haci abi.

— Hac1 oldugumu nerden anladin?

— Pagalarindan akiyor be!

Kadir bu garip adami sevmisti. Bir kahkaha patlatti.

— Geze geze insan sarrafi olmussun.

— Sayilir.

— Surda bir miktar kesme ¢orba olacak bir de yarim ekmek.
— Oh! Bundan iyisi Sam'da kayisi.

Kadir kalkt1. Iginden “Siipheye mahal yok, kafadengi adam’
diyerek tezgahin altindaki dolaptan corba tenceresini ve
yarim ekmegi cikardi, tencereyi sobanin iizerine, ekmegi
masaya koydu.

— Az 1s1nsin.

— Tesekkiir ederim.

Elini uzatti:
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— Benim adim Sitki. Aslen Kastamonulu’yuz ama ailem
Istanbul'a gdemiis, ben ii¢ yasinda imisim.

Kadir uzatilan eli sikt.

— Ben de Kahveci Kadir. Bir sey soracagim.

— Sor.

— Neden gogmiigler?

— Yokluktan. Kastamonu fakirdir. Kirsali neredeyse bosaldi.
Alay1 Istanbul'da.

— Ne is yaparsin?

— Resim.

Haci Kadir sasirdi.

— Ne resmi?

— Insan.

Kadir iyice sasirdi.

— Insan resmi yapmak makbul degil.

— Oyle degil canim, fotograf gibi bir sey.

— Anlamadim.

— Sende vesikalik fotograf var mi1?

— Var, cilizdanda bir eski resim olacakti.

Ceket cebinden yipranmis bir ciizdan ¢ikardi. I¢inde az bir
para, devlet dairesi kadar evrak var. Aradi, taradi, kirllmas,
rengi solmus bir vesikalik fotograf bulup uzatti.

— Iste.

— lyi. Bu bende kalsin. Sabaha nasil bir resim yaptigimi
gorursun.

Hacau:

— Hadi hayirlisi, dedi.

Soba iistiindeki tencere az sonra kaynayacagim diyen bir
tirkii tutturmustu. Kadir tencereyi masaya aldi, gitti bir
kasik getirdi. “Buyur” dedi.
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Sitki tencereye yanasti. “Sagol” dedi, ekmekten iri bir parga
kopardi, corbaya bandi. Ardindan kasiklamaya bagladi.

Hac1 iginden, “Herif amma acikmis be, kitliktan ¢ikmis gibi
yiyor, iyi ki su corbay1 artirmisiz, kurban oldugum Allah
kimsenin nasibini kimseye vermiyor” dedi.

Sitk1 ¢orbayi bitirdi, son kalan ekmek parcasi ile tencerenin
dibini s1yirdi. Haci “Bu oglan fakirlikten ¢ikma, belli, bagka-
st olsa tencerenin dibini styirmaz” dedi.

—Allah raz1 olsun.

—Afiyet olsun. Bayagi acikmigsin.

Sitki eliyle muglak bir hareket yapti, sigara paketini ¢ikardi
Kadir'e tuttu.

—Biraktim, on yil oluyor.

—1yi etmissin.

—Yoldan geldin yorgunsun. Ben sana yatacak bir yer ayar-
layayim.

— Olur.

Kadir kahveyi otele baglayan kapiya gitti. Sitki bir yandan
sigarasinti icti, bir yandan her resim tutkunu gibi bulundugu
mekani incelemeye durdu.

Eski bir kahve idi.

Duvarin birinde, Osmanli’dan kalma bir ayna vardi. Iri, ceviz
cerceveli, oymali. Masa sandalye eskimis, ahsap. Ahsap
tavan sigara dumanindan sararmis.

Ama her sey temiz. Demek ki Haci bayag titiz. Ya da bura-
lara arada bir kadm eli degiyor.

Derken en geride, duvara yasli, kdsede cam kenarindaki
masay1 gordii, “Iste benim tezgah. Bunu Haci'dan isterim.
Verir. Comert adam, eski delikanli. Eee, Sitk1 Bey bir zaman
icin mekan1 buldun say. Hadi hayirlisi”.
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Kadir Usta soldaki ilk odaya girdi, Bir yatak, sehpa, kosede
temizlikte kullanilan siiplirgeler, faras, vesaire.

Yatakta horlayan katip Niyazi’yi uyandirdi. Niyazi gozlerini
ogusturarak kalkti. Zaten elbiseleriyle yatmisti.

— Buyur usta, bir sey mi oldu?

— Yok bi sey, artik buranin keyfini ¢ikaramayacaksin o
kadar.

Niyazi ayaklandi.

— Nedenmis o?

— Clinkii miisteri geldi.

— Yok ya, buraya m1? Bos oda var ama.

— Miisteri Sitki1 Bey, burada daimi kalacak, para alinma-
yacak.

— Tanidik m1, akraba mi1?

— Sayilir. Amma sordun ha. El fenerini al ¢ik disar.

— Basiistiine.

Niyazi disar1 ¢ikinca Sitki'y1 gordii. Bir seye benzetemedi-
gi i¢in uzun uzun baktr. “Kim bu ya” diye sordu kendine.
Sonra yanina gitti.

— Hos geldiniz efendim. Ben katip. Niyazi, Bir emriniz
olursa buradayim.

— Sagol. Ben de Sitki. Haci'nin arkadastyim.

— Nereden?

Sitki, Niyazi'ye sOyle bir bakti. Niyazi sordugu soruya pis-
man oldu. Ve bir daha Sitki'ya asla bu soruyu sormadi.

Haci giiliimseyerek geldi.

— Buyur bakalim arkadas.

Sitk1 c¢antayi, valizi, yagmurlugu aldi, ardisira yiiridi.
Beraberce odaya baktilar. Sitki:

— Tam bana gore dedi. Ressam isi.
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— O nasil oluyor?

— Uzun hikaye.

— Neyse burada istedigin kadar kal. Misafirimsin.

— Yok ya. Neden bu koltuk?

— Sevdim seni.

Sitki iki 1yi insan birbirine nasil bakarsa oyle bakti. Giiliim-
sediler.

— Sagol.

— Hadi, iyi geceler, yarin goriistiriiz.

— Eyvallah.

Sitki valizi agti; camasirlari, gémlekleri oracikta bos duran
dolaba koydu. Resim malzemelerini ¢ikardi. Kagitlari, ka-
lemleri, 6teki malzemeyi dolabin 6biir goziine dikkatle yer-
lestirdi. Elbiselerini dolaptaki askilara asti. Pantolonu,
kazag1 ¢ikarip alth {istlii esofman giydi. Odada terlik vardi
zaten. O kiyafetle kahveye gecip hem kasa hem masa
iizerinde basini yaslayip uyuklayan Niyazi'ye seslendi.

— Kardes tuvalet.

Niyazi uykulu uykulu:

— Kaoridorun sonunda.

— lyi geceler.

— lyi geceler.
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Sitk1'nin babasina akrabalar1 ve koyliileri herkese bulduklari
gibi bir i bulmuglardi: Kapicilik.

O da ii¢ bes ufak tarlasini, bahgesini, inegini tavugunu satip
geldi, sehre yerlesti.

Hastaydi Bayram Efendi, artik tarlalar1 ekemiyordu. Ekse
ne olacak? Susuz. Bire bes verir ancak. Zaten koy bosalmisti.
Burada 6lse cenazesini kaldiracak adam bulunmazdi. Nefes
darlig1 vardi, doktorlar agir is yapamazsin demislerdi. Sanki
dememisler gibi pasa sigara i¢iyordu. Tiitiin. En ucuzu oydu.
Karis1 Halime geyrek topali idi. Bildigin kalca ¢ikigi. Ufak-
ken tedavi edilmemis, sakat kalmisti. Ama gii¢lii kuvvetli idi.
Koyde iken tiim isi zaten o goriiyordu.

Sehirde de Oyle oldu. Zengin bir muhite yerlesmislerdi.
Komsu apartiman kapicilart akraba idiler. Halime'ye neyi
nasil yapacagini kisa siirede ogrettiler. Kaloriferli bir kapici
dairesi, sicak su, daire sahiplerinin artik kullanmadiklar
esyalar, bahsisler, Halime sanki bir saraya kavusmustu. Cok
mutluydu ¢ok.

Simdi sira Bayram Efendi'ye bir is bulmaya gelmisti. Soyle
oturak bir is olsa, fabrika bekg¢iligi, depo bekgiligi falan.
Goriiyorsunuz bekgilikten dteye gegcemiyoruz.

O dahi bulunamadi.

Koca adam evde oturamaz ki. Kahve aligkanlig1 da yok.
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Zaten bu semtte bildigimiz kahve yok.

Bir aksam akrabalardan biri bir boya sandig ile geldi. Bayram
Efendi her ne kadar, “Yapamam, beceremem, ele giine rezil
olmak var” dese de, ertesi giin sandig1 omuzlayip ¢ikti.
Sandigi getiren adam buralarin kurdu sayilir. Bayram
Efendi'ye yer dahi bulmus. Bir otobiis duraginin i¢ kose-
si. Zabitalarla arasi iyidir. “Dokunmayin fukaraya, hasta
zaten” demis isi bilirmis. Neyse ki ilk miisteri bir 6grenci
idi. Bayram Efendi elinden geleni yapti, ter-kan i¢inde kaldi.
Oglan memnun degil. “Olmadi ama, neyse” dedi. Cikardi
yirmi bes kurus verdi, “istii kalsin” dedi.

Bayram Efendi'deki saskinlig1 varin siz tahmin edin. Siz hig¢
ayakkab1 boyatmadiniz mi1?

Boyatirken boyacinin ne yaptigina bakmadiniz m1? Baktik
elbet.

Higbir is uzaktan goriindiigii gibi degildir.

Ikinci miisteri iyi giyimli, titiz, kiranta bir adamd1. “Suraya
da siir, buraya da siir” deyip durdu, Firga sallamasindan
Bayram Efendi'nin acemi oldugunu anlamisti. Ustelemedi.
Sadece, “Sen yenisin galiba” dedi. Bayram Efendi meliil,
mahzun boynunu biiktii. “Oyle” dedi. Adam elli kurus verdi.
Simit bes kurus, bu ¢ok para. Dedik ya buras1 zengin mubhit.
Muhtemelen boyaciya acimisti. Yoksa bir ayakkabi boyasi
icin bu kadar para fazlaydi.

Bayram Efendi, “Ulan biz 6mriimiizii bosa geg¢irmisiz” dedi.
Pazara bir sepet elma gotiirse bu paray1 vermezlerdi.
Keyiflendi. Teneke tabakay: ¢ikarip bir tiiliin sard1.

Her isin yaz1 var, kis1 var, disarida ¢alismanin bin tiirlii zor-
lugu vardi. Havalar serinlemeye baslayinca Bayram Etendi
kendisine boya sandi81 getiren akrabaya yanasti.
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— Aga havalar malum.

— Eee!

— Ben orada oturdugum yerde donacam herhal.

— Dogru.

— Aman buna bir ¢are.

— Merak etme.

Adam birkag giin sonra bir ¢uval mukavva ile geldi.
Arkadaslarindan almus.

Bayram Efendi'nin oturdugu kosenin yanini yoresini, ¢ati-
sin1 bu malzeme ile kapladilar. Oyle ki orasi sanki kiigiik bir
diikkan olmustu.

Bayram Efendi dualar etti adama.

Diikkan dedik, dogru. Bayram Efendi isin ek yerlerini 6gre-
nince; boya, cila, ayakkabi bagi, ayakkabi tabanina kege,
parlatic1 vb. gibi seyler de satmaya baglamisti.

Iyi oldu bu koruma.

Kisin soguktan, yazin sicaktan.

Halime apartimani gekip ¢eviriyordu. Sabah aksam servis,
0zel siparigler, temizlik, ¢Op, her seye yetisiyordu. Yiizii
giilegti ve tok gozlii idi. Kisa siirede kendini sevdirdi.

Sitk1 iste boyle bir ortamda biiyiidii. Tek cocuk. Erkek.
Kiymetli. Anas1 babasi yemiyor yediriyor, giymiyor giydi-
riyordu. Zaten apartiman sakinleri elbise, ayakkabi, ¢esitli ev
esyalari, yani akliniza ne gelirse yagdirtyorlardi. Bir seyden
mi biktilar, ver kapiciya.

Bu tiiketim aligkanlig1 kapicilar arasinda bir sektdriin olus-
masina yol agmist.

Aralarindan ¢ikan uyaniklar tek tek evleri dolasiyor, bu
fazlalik esyalar1 topluyorlardi. Tabii uygun bir fiyat vererek.
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Sonra topladiklarini ikinci el esya satan garsilara gotiiriip
oranin esnafina devrediyorlardi. Hatta bazi kapicilarin bu
carsida diikkani bile vardi.

Semtte birkag okul vardi ama, ilkokulu kdyde bitiren Sitki
zengin aile ¢ocuklarinin okudugu bu okullara gidemedi.
Yukaridakiler-asagidakiler misali dereye inerken kurulan
gecekondu mabhallesinin Milli Egitim'e ait okuluna yazildi.
Kendi gibi kdyden gelmis ¢ocuklarin arasina karisti. Yaz kis,
yagmur camur o yokusu indi c¢ikti. Arkadaslar1 ile ¢abuk
iletisim kurdu. Zaten kendi bolgesinden, kdylerinden hatta
akrabalarindan c¢ocuklar vardi. Onlarla dayanismaya girdi.
Boyle okullarda kavga eksik olmaz. Cepheyi genis tutman
lazim ki senden ¢ekinsinler.

Sitk1 kavgact bir ¢ocuk degildi, ama asla korkak degildi.
Kendine veya arkadasina ilismeyene diyecegi yoktu. Ama
durup dururken satasana da sabredemiyordu.

Okulda 6gretmen agigindan derslerin ¢cogu bos geciyordu.
Dogru-diiriist bir egitim alamadi.

Bu boslugu bir tutku ile doldurdu. Resim.

Sitk1 durmadan resim yapiyordu. Her buldugu bos kagida
yapardi. Bazan baska bir resme bakarak, bazan bir fotografa,
bir manzaraya, bir esyaya onun resmini yapardi.

Resim yaparken yasadig1 diinyadan ¢ikiyor, bagka bir dleme
giriyor, orada ¢ok mutlu oluyordu. Orada kétiiliikler, hasta-
liklar, 6liimler, savaslar, kirimlar, kitliklar yoktu. Yoksulluk
yoktu. Hersey pembe bir tiiliin ardinda parildiyordu.
Sitki'nin resim yaptigini gorenler bir siire izliyor ve ona gizli
bir hasetle hayranlik duyuyorlardi.

Tarih kitabindaki Osmanli sultanlarinin resimlerini de yap-
misti.
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Bir giin ayn1 siray1 paylastigi arkadast ““Yahu Sitki benim
de bir resmimi yapsana” diye rica etti. Sitki sakin “Olur”
dedi, “Ver bir resim”. Cocuk ¢ikardi, okula giriste evraklara
yapistirilan vesikalik bir fotograf verdi. Sitki yakin arkadas
olduklar1 i¢in ona bir koltuk ¢ikt1, kagida degil, biiyiiterek
kartona yapti1 resmi. Arkadasi gozlerine inanamadi, sevingten
havalara uctu. “Banu gergeveletip omiir boyu saklayaca-
gim, sagol” dedi. Sitki siki siki tenbih etti: “Sakin baskasina
gosterme”.

Gostermez mi hig.

Az zamanda Sitki'nin ressam oldugu yayildi okulda ve resim
yaptirmak isteyenler siraya girdi.

Sitki resim egitimi almamisti. Bu ona Allah vergisi bir kabi-
liyet idi. Zaten okulda resim Ogretmeni yoktu. Ancak lise
birde kisa boylu, dazlak kafal biri geldi.

Ruhi Bey.

Diinya tatlis1 bir adam.

Sitki orta licte iken cin gibi olan arkadasinin teklifi ile bedava
resmi paraliya ¢evirdi. Fakirden on kurus, parasi olandan
yirmi bes kurus. Yirmi bes kurus istedikleri itiraz ediyor,
o da tiirlii bahaneler buluyordu. “Senin fotograf karanlik,
bunun isi zor” falan gibi.

Ayr1 bir beld da umulmadik yerden geldi. Liseden Haydar
adli kabaday1 gecinen biri, iki arkadasiyla okul ¢ikist yolunu
kesti:

— Sitk1 sen misin?

— Evet.

— Sevgilimin resmini yapmissin.

— Kim o0?

— Giilseren.

18
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— Ha! Evet, bir arkadas1 getirdi, rica etti yaptim. Kendisini
tanimam.

— Yanlig yapmissin.

— Anlamadim.

— Bak kogum, arkan gii¢lii, ama deveden biiyiik fil var. Bir
daha boyle islere girme.

Sitk1 dalasmak istemedi.

— Olur.

— Ha, soyle. Aferin.

Haydar tesbihini sallaya sallaya gitti. Sitki arkasindan bakti,
sOylendi: “Giilseren'in bu ayidan haberi yoktur. Kendi ken-
dine gelin giivey oluyor, gerzek” dedi. Ama kiz resmi yap-
manin eninde sonunda basina is agacagini anlamisti. Gelen
teklifleri geri ¢evirdi.

Paralar1 annesine veriyordu. Kadin saskin. Bir aksam baba-
styla beraber bunu sorguya cektiler: “Nerden geliyor bu
paralar?

Sitki giiltimsedi, gitti ¢antasindan iki fotograf, iki de resim
getirdi: “Iste bunlardan”

— Bunlar1 sen mi yapiyorsun?

— Evet.

— Parayla m1?

— Evet.

Baba hig tistelemedi: “Oglum adam olmus da eve para geti-
riyor” diye sevindi, onur duydu.

— Uzatma kadin, oglumuz ressam olmus haberimiz yok.

— Sastim kaldim, ne desem bilmem ki?
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Lise birde ¢ocuklar ikiye ayriliyorlardi. Resmi segenler, mii-
zigi segenler.

Resmi secenler azdi. Miizik sinifi eglenceli oluyordu; sarki-
lar, turkiler falan.

Ruhi Bey ogrencilerinin az olmasina sevindi. Boylece her
biri ile ayr1 ayri ilgilenebilecekti.

Ilk giinlerde resmin ne oldugundan, tarihinden, {inlii res-
samlardan ve nihayet Tiirk resminden bahsetti.

Sonra bu teorik bilgilerle beraber dgrencilere resim yaptir-
maya basladi. Resim kagidi, dosya ve karakalem. Ha, bir de
iyi silgi. Malzeme bu kadar.

Ik ders dgretmen Kkiirsiisiiniin iizerine bir sandalye koydu,
sandalyenin iizerine de bir siirahi.

Kendisi gidip pencerenin oniinde durdu. Uzun siire disariy1
seyretti. Sonbahar yapraklar1 sar1, turuncu ¢izgiler ¢izerek
agir agir diistiyordu. “Agir agir ¢ikacaksin bu merdivenler-
den” dedi icinden. Tuhaf. Agirlik bir hiz olarak degil, bir
kiilge olarak takilip kalmist1 ona. Hafifin karsiti. Yiireginde
bir sevda yaras1 bir de ideolojik ¢okiintii ile kendini tasra-
ya atmisti. Belki tagranin sadeligi, sessizligi, temizligi onu
lyilestirecek.

Kimbilir.

Dondii cocuklarin yanina gitti.
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Sitki'nin resmine bakinca heyecanlandi. “Aman Allah'im, bu
da ne?” Akademi talebesinde bile bu olgunlukta resim az
bulunur. Cocugun kulagina egildi. “Sen resim tahsili aldin
mi1 canim”. Sitki: “Hayir hocam, ama ilkokuldan beri her
buldugum kagida resim yaparim”. “Anladim, devam et, cok
iyi”.

Iste sana bir cevher.

Islenmemis bir pirlanta.

Onu yont yont, iilke diinya ¢apinda bir sanat¢1 kazansin. Bu
sozler kulaga hos geliyor. Bu iilkede bu miimkiin mii? Kendi
hocasi1 da ona dyle demisti.

— Aman Allah'im karsimda bir Van Gogh gérityorum. ilerde
seni omuzlarda tasiyacaklar.

Omuzlarda tagimak yerine igeri tiktilar. Bir daha resim yap-
masin diye parmaklarini kirdilar.

Kirilmis parmaklar iyilesti, ama resim melegi ugup gitti. Bir
daha da geri donmedi. Onu alkol ile bagbasa birakti. Daha ilk
patirtida sevgilisi solugu Avrupa'daki akrabalarinin yaninda
almist.

Kendisi az biraz dirense de zengin ailesi onu zorla gonder-
misti.

Ruhi gengligin tiim heyecani, partinin ¢elik disiplini ile fir-
tinay1 kucaklamak gerektigini soyliiyordu.

Firtinay1 kucaklamak pahaliya mal oldu.

Bir daha haberlesemediler.

Ruhi disan ¢ikinca onu kimse kucaklamadi. Ailesi bile surat
astyordu. “Biz ¢ocugumuzu okusun, adam olsun, eve ekmek
getirsin diye mektebe verdik; devlet diismani olsun, igerlerde
siiriinsiin diye degil” diyorlardi.

Haklilar.
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Fukara bir aile.

Tek umutlan Ruhi.

O da yenilmisti iste.

Veyl magluplara.

Neyse ki devlet memuru olmasini engelleyecek bir sugu
yoktu. Sadece yasak resimler yapmisti. Cikinca yarim kalan
ogrenimini tamamladi. Ogretmen olarak ataninca maasinin
az bir kisminm1 kendine ayiriyor, geri kalanim eve gonderi-
yordu.

Iste size para. Istediginiz bu degil miydi?

Hop, hop, Ruhi Bey. Paray1 o kadar kii¢limseme.

Ne yapayim, elimde degil, biz bdyle yetistik, ideolojik.

Kimseyle samimi olamadi. Zaten ona ciizzamli gibi davra-
niyorlar, yanina yaklagsmiyorlardi.

Aman i1yi. Aman yaklagmasinlar.

Kimseyi dinlemeye takati yoktu.

Parklarda geziniyor, dere kenarmna iniyor, orada bir siire
dinlenip biraz okuyor, sonra ver elini meyhane.

Yalniz i¢iyordu.

Sessiz.

Bir zaman sonra Sitki'nin yanina bir kabiliyetli ¢ocuk daha
eklendi. Nurettin. Dersler bitip okul bosalinca Ruhi bu iki
cocuga atelyede 6zel kurs vermeye basladi. Cocuklar kisa
zamanda bayagi resim yapmaya basladilar. Kara kalem, sulu
boya, yagh boya.

Samimiyet ilerleyince Ruhi bu iki fakir cocugu yemege go-
tiirmeye basladi. Tabi burasi kiiciik yer. Goriildii, haklarinda
dedikodu yapilmaya baslandi. Is okul miidiiriine intikal etti.
Ruhi:
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— Bu iki ¢ocuk cok kabiliyetli, ilgilenirsem ilerde ¢ok iyi
ressam olurlar, diyordu.

Okul miidiirtiniin bu laflara karn1 toktu.

— Burasi kiigiik yer Ruhi Bey, dedikodu oluyor. Liitfen bu
isi bitirin, dedi. Kesti, att1.

Ruhi fazla tartismanin bir ise yaramayacagini biliyordu.
“Olur” dedi. Zaten Nurettin'in ailesi oglan1 ikaz etmisti.
Ancak Sitki isi birakmadi.

Gece Ruhi'nin evine gitmeye basladi. Ruhi'nin canina min-
net. Sitki resim yaparken o ufak ufak demleniyor, bir yandan
da konusuyordu.

— Sosyalistler kaybetti. Ni¢in? Ciinkii 6nce ufak tefek sonra
diipediiz diktatorliige kaydilar. Insanlig: kurtaracak ideolo-
jiyi katlettiler. Hitler ile Stalin'in ne fark: var?

Satka:

— Bilmiyorum hocam.

— Anlatacagim. Ugrunda dmriimiizii harcadigimiz, hapis-
lerde yattigimiz, binlerce insanin 6liime kostugu bir hareket,
bir ideoloji boyle mi ¢okecekti?

— Bu bir serap olmasin hocam?

Ruhi sinirleniyor.

—Hayirrr... Bunca ilim adami, sanatgt, siyaset¢i yanilmis ola-
maz. Dedigim gibi muhalifleri temizlediler. Oysa biz kokmus
kapitalizmin aldatmaya dayali sahte demokrasisinden ote,
gercek demokrasiyi, insan haklarini, 6zgiirliigii getirecektik.
— Hocam su agacin golgesini koyu yesil mi yapsam, laci-
verte mi koysam?

Ruhi iyice kafay1 bulmustu.

— Bir de donekler var tabi.

Sitki, gitme vakti geldi, dedi i¢inden, ceketini giydi.
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— Ne o, gidiyor musun?

— Geg oldu.

Ruhi sandalyeden kalkmaya yeltendi, sendeledi, az daha
diisiiyordu.

— Yahu daha yeni baglamistik.

Sitki ¢ikarken.

— Devam ederiz hocam.

— Edelim edelim.

Sitki gitti, Ruhi odasina dondii. Resme soyle bir bakti. “Bu
oglan cevher, cevher. Ama bu iilkede ne cevherler var. Iste
ben. Ben neyim? Harcanmis kabiliyet”.

Gergekten bu tilkenin en 6nemli zenginligi insan unsurudur.
Bunu iyi degerlendirmek lazim.

Ne yazik ki tiim diinyada oldugu gibi iilkemizde de en iyi
okullarda zengin ¢ocuklar1 okuyor. Sonra Avrupa'ya gidiyor,
tahsiline devam ediyor.

Fakir cocuklarinin ilk hedefi kisa yoldan bir mektep bitirip
ise girmek ailesinin ge¢imine yardimei olmak. Bunlar ara-
sinda ne cevherler var. Ama gelir farki bunun dogurdugu
adaletsizlik ¢ocuklarin harcanip gitmesine sebep oluyor.
Dramatik bir durum.

Bunun 6niine nasil gegilir?

Gelir farkini azaltmak. Ulkenin her yanma iyi okullar agmak.
Hadi canim sen de.

Bu careleri kahvede okey oynayanlar da sdyler. Bagka lafin
var mi1?

Yok, benden bu kadar. Gerisini bizi idare edenler diisiinsiin.
Diislinsiin tamam, ama sunu unutma; memlekette ne fikir var
ne de fikir adamu.
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Bir giin Ruhi'yi gotiirdiiler. Nig¢in, nereye, nasil? Bir tiirlii
ogrenilemedi.

Bu gidis Sitki i¢in tam bir yikim olmustu. Onu destekleyen,
yetistiren, resmi Ogreten, icabinda karnini doyuran adami
kaybetmisti.

Diinyada hemen biitliin biiyiik sanatgilarin arkasinda bir
koruyucu vardir.

Sitki cascavlak ortada kaldi.

O sirada kopya resimler yapiyordu. Batili iinlii ressamlarin
iinlii resimlerinin kopyalart. Ama iyi mi oluyor, kotli mii?
iste buna karar vermek zor.

Sitk1 kendi gobegini kendi kesti.

Az zaman i¢inde gorevliler gelip Ruhi'nin esyalarini gotiir-
diiler; resimler, boyalar, fir¢alar tiim resim malzemesi Sitki'ya
kaldu.

Daha sonra ev sahibi baskasina kiraladi.

Bir giin Sitk1 okul doniisii apartiman girisindeki merdiven-
lere oturmus, karsidaki sokagin resmini yapiyor.

Kara kalem.

Sekiz numaradaki Behget Bey gecerken gordii. Merakl:.
Yavasca yaklast1 resme bakti.

Vay be!

Giizel resim.
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— Sitki ne giizel resim bu.

Sitki sanki uykudan uyanmis gibi.

— Oyle mi, tesekkiir ederim.

— Sen resim egitimi aldin m1?

— Yarim yamalak.

— Yandaki villanin sahibi Hidayet Bey resim hayranidir.
Kendisi de yapiyor. Seni onunla tanistirayim. Bu kabiliyetini
ilerlet. Yoksa harcanip gidersin.

Sitki 6ntine bakiyor. Kizardi.

— Ilginize tesekkiir ederim efendim.

— Yarin okul ¢ikis1 burada bulusalim.

— Olur efendim.

Sitk1 o geceyi uykusuz gegirdi.

Tiim biiyiik ressamlarin hayatlari, zihninde bir bir beliriyordu.
Sitk1 da onlar gibi olabilirdi.

Iste talihin kapis1 agildi. Acaba bu Hidayet Bey nasil biri?
Ruhi Hoca gibi samimi mi? Yoksa kendini begenmis bir
stmarik zengin mi? Valla Sitki'ya yukardan bakmaya kal-
kar, onu adam yerine koymaz ise orada bir dakika durmaz,
ceker giderdi.

Biz burjuvanin ne oldugunu 6grendik Ruhi Hoca'dan, emek-
clyiz biz.

Kutsal emek. Goziiniin yagini yiyeyim. Kararlagtirildig: gibi
Behget Bey ile Sitki okul ¢ikisi merdiven oniinde bulustular.
Behcet Bey randevu almisti. Zaten villa bir duvar 6tede idi.
Bahgeye girdiklerinde Hidayet Bey giilleri buduyordu.
Saclarina ak diismiis, giilec yiizlii, atletik bir adamdi. Sitki'-
nin i¢i 1sind.

— Hos geldiniz efendim, yukar1 ¢ikalim.

Ciktilar. Hidayet Bey iizerini degistirip geldi.
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— Bir kahve icer miyiz?

— Olur, denildi.

Oturdular.

Sitki bdyle bir evi ancak resimlerde gérmiistii, etrafa baki-
yordu.

— Demek geng ressam bu. Adiniz?

— Sitk1 efendim.

Behget araya giriyor:

— Bizim kapicinin oglu efendim. Lise ikide. Allah vergisi
bir resim kabiliyeti var.

Hidayet Bey piposunu ¢ikarmis, agir agir dolduruyor.

— Bakalim gorecegiz.

Kahveler geldi, i¢ildi, Hidayet Bey koca salonun en dip kose-
sini isaret etti:

— Bak Sitki, orasi benim atolye, ben de resim yaparim. Tabii
bir amatdr olarak. Simdi sen git oraya, boya firca hersey var.
Yarim kalmis bir de resim. Bir aga¢ ve agaca bagli bir araba
beygiri, onu tamamla.

Sitki saf saf sordu:

— Agac1 my, beygiri mi?

Hidayet Bey tebessiim etti.

— Hangisini istersen.

Sitki ¢ekine g¢ekine koseye dogru gitti, giderken ceketini
cikardi.

O giderken sanki az 6nce hi¢ resim konusulmamis gibi
Hidayet Bey aniden sordu:

— Dolar ne olur Beyefendi?

Behget Bey bir uzman kisi gibi:

— Bana kalirsa diisecek, ama uzmanlar yiikselecegini soy-
liiyor.
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— Eee! Ne anladik bundan?

— Efendim dolar bu ne olacagini kestirmek zor.

— Peki faiz?

— O da ona benzer.

Sikilmist1 Hidayet Bey, piposunu atesledi:

— Bu ¢ocugun ge¢imi nasil?

— Eh! Ne olacak kapici ¢cocugu.

— Ise yararsa ben hamiligini {istlenebilirim.

— Harika olur.

Hidayet Bey bir zaman konusmadi. Sonra sabredemeyip
Sitki'nin yanina gitti. Sitk1 agaci bitirmis, arabaya ge¢cmisti.
Gergek bir ressam kumasi vardi ¢cocukta. Agac dallar ince
kahverengi, yapraklar yesil ve yer yer gri, gblgeler mor ve
lacivert, bir thlamur agacinin tiim hasmeti. Sadece bu agac
bu ¢ocuga yatirim yapmaya deger.

Hidayet Bey resimle ugrastyor ama o nihayet bir i adamu.
Kar var m1 kar? Ona bakar.

Hidayet Bey kar kokusu almisti, Sitki'ya teklifte bulundu.
— Bak evladim. Ben resimden de ressamdan da anlarim.
Sende ressam kumasi var.

— Tesekkiir ederim efendim.

— Burasi senin evindir. Gir-¢ik-¢alig-ye-ig-otur-kalk-uyu-
uyan serbest.

Yeter ki ¢alis resim yap.

Haftaligin1 alacaksin.

— Tesekkiir ederim efendim.

— Ha! Unutmayalim, yaptigin resimler benim olacak.

— Nasul isterseniz.

— Anlastik.

Beraber Behget'in yanina gittiler. Hidayet Bey neseli, Sitki
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sikilmis, yiizii kizarmis, terlemis ama mutlu.

— Anlastik Behget Bey, siz de sahit olun, Sitki haftaligini
alacak ama yaptig1 resimler benim olacak.

Behget:

— Oh, ne giizel. Hadi Sitki iyi bir i buldun, goster kendini.
Sitk1 6niine bakiyor, cebinden mendili ¢ikarip yiiziinii sile-
bilse ferahlayacak ama utaniyor. Mendil kirli olabilir.
Hidayet:

—Ben ¢ikiyorum. Sitki sen istersen ¢alis istersen ¢ik.

—Su beygiri bitireyim diyorum.

Hidayet, Behcet Bey'e Sitki'y1 gostererek:

—Bak iste isine 4sik biri. Bdyle adamlarla ¢alisacaksin. Insa-
n1 yar1 yolda komazlar.

Hidayet Bey iist kata ¢ikt1. Behget:

—Sana iyi glinler Sitki, goriisiiriiz.

—1lyi giinler.

Behget de gitti.

Sitki etrafa goz gezdirdi. Antika esyalar, duvarlarda meshur
ressamlarin kopyalari, bazilari orijinal.

Calistig1 resmin basina gitti. Buna kisiligini yansitmasi
gerekiyordu. Thlamur agact olduk¢a koyu golgeler salmist.
Buraya 1yi bir 151k diisiirmek i¢in beygiri bir al at yapacakti.
Bu sirada hizmet¢i portakal suyu ve kek getirdi. Sitki tesek-
kiir etti.

Ik kez portakal suyu ile kek yiyordu.

Cok hos. Kokusu da, tadi da.

Beygiri bitirinceye kadar ¢alisti. Hidayet Bey agaci ve bey-
giri resmin tam ortasina kondurmus, ressama hareket alani
birakmamuisti.

Alt tarafta biiyiik bosluk vardi. Oraya bir bostan yapmali.
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Bostanda calisan ciftciler. Ust taraf gokyiizii ve bulutlar
olabilir.

Bu giinliik yeter deyip ¢ikti. Bir zaman ceket omuzda sokak-
larda dolast1. Sanki bir hayal diinyasina dalmisti.

Zengin bir adam yanibasinda, ona is teklif ediyor, haftalik
veriyor. Hayatinin isi bu. Zaten hep, sadece resim yaparak
gecinmek isterdi. Bu istek ile harap olup siiriinenler vardi.
Resim para etmiyordu. Arkanda seni destekleyen bir kurulus,
bir vakif, bir zengin adam falan olmaliydi.

Yahut sen boyle bir muhitin i¢inden gelmeliydin.

Sitki'nin isi tam bir piyango idi.

Aksam bu isi tiim ayrintilar1 ile anlatti. Babasinin surati
asilmisti:

— Zenginlere glivenilmez, sen okulunu ihmal etme.
Resimmis. Poh.

Anne goriilen riiyaya inantyordu, seving i¢indeydi.

— Yapar benim oglum. Hem okulunu yapar hem resmini
yapar.

Cocugun hevesini kirma Bayram Efendi. Hafta sonu gelecek
para yaraya merhem olur.

Bayram Efendi tiitiin sartyordu. Umursamaz bir sesle:

— Hele gelsin bakalim.
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Sitk1 o gece uyuyamadi. Ertesi giinii iple ¢ekti. Okulda ders
falan dinleyemedi, tenhalarda dolasti. Laf atan, satasan arka-
daslarina bulagsmadi.

— Ne o lan Sitk1 asik m1 oldun?

— Bundan asik olmaz arkadas, olsa olsa mecnun olur, zaten
fazla bir akli yoktu, o da ugmus.

Nihayet son ders bitti, Sitki villanin yolunu tuttu. Hidayet
Bey demek ki usaklara, hizmetcilere Sitki'y1 tanitmis, ona
evin adami gibi yakinlik gdsterdiler.

Sitk1 bir heves ile resmin geri kalan kismini1 tamamladi.
Bostanlar arasinda bir yol ve ileride egilmis ¢alisan ¢iftgiler,
yol kenarinda ates gibi gelincikler.

Hidayet Bey ansizin goriindii.

— Kolay gelsin Sitki.

— Hos geldiniz efendim.

Hidayet resme bakti:

— Ooo! Doktiirmiissiin be Sitki.

— Birseyler yapmaya calistim, 6zellikle resmin altina.

— Haklisin yanlis yerden baglamigim. Resmin altini1 nasil
dolduracagim diye diisiinlip duruyordum. Bostan fikri giizel.
Bitti mi simdi bu?

— Bulutlara biraz kizillik vereyim diyorum, aksam yakin
olsun. Bu resme az da olsa hiiziin katiyor.

— Nasil yani?
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— Bir giin bitiyor Yya.

Hidayet pek anlamadi.

—Haa! Filozof gibi adamsin be Sitki. Bu resim adami1 Ahmet
Hasim'e gotiiriir.

—Estagfurullah. Hasim'i hi¢ diistinmemigtim.

— Istersen aksam yemege kal. Laflariz.

— Tesekkiir ederim. Derslerim var.

— Aferin. Kisi 6nce sorumlu oldugu isi bitirmeli.

— Ee! Bundan sonra ne yapacagiz?

— Bence tabiata ¢ikip pastoral resimler yapalim.

Hidayet cosmustu.

— Cikalim be Sitki, tabiatin en giizel zamani. Ama once
ajandama bakmaliyim. Bakalim zamanimiz var mi1?

Hidayet Bey'in zamani1 yoktu. Cani sikildi. Sirkette bir siirii
is onu bekliyordu. “Bu sanat davasi bos adam isi be! Vaktin
olacak ugrasacaksin. Balik tutmak gibi bigey. Neyse...”

— Benim vaktim yok Sitki, simdilik sen tek basina ¢ikarsin,
sonra beraber yiiriitliriiz bu isi.

Ne var ki hi¢gbir zaman beraber gitmedi is. Hidayet Bey uzun
zaman goriinmedi, Avrupa'ya gitmis dediler.

Hidayet gitti ama yerine baskasi geldi.

Bir giin biilbiil misal sakiyan sesi ile Sevda goriindii:

— Babiskoo!..

Atelyeyi salondan ayiran bir perde vardi, Sitki goriinmiiyor-
du. Sesi duyunca aniden terledi, eli ayag titredi.

Sar1 saglarimi at kuyrugu yapmus, tisort pantolon giymis,
ayakta spor ayakkabilar.

Gozler, en ¢ok gozler.

Perdeyi ¢ekti, zaten iri olan gozler bir kat daha irilesti.

— Sen de kimsin?
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— Sitki Saka.
— Ne yaptyorsun burada?
— Resim.
Sevda dudak biiktii. Bu kdylii kilikli oglan m1 resim yapiyor?
— Nerde yaptigin resim?
Sitk1 basinda calistig1 tuvali gosterdi. Ekin bicen koyliiler.
Yaris1 yapilmis, yarisi bos.
Sevda civiltili bir kahkaha att1.
— Bu olamaz kardes, bu babamin resimlerinden biri.
Sitki'nin agrina gitmisti. Ama renk vermedi.
— O zaman vaktiniz varsa oturun, on dakika beni izleyin.
Sevda bir tabureye oturdu.
— Izleyelim bakalim.
Sitk1 on dakikada tirpan sallayan gii¢lii, yanik yiizlii, biyikl
bir koyli yapti. Sevda'nin agzi agik kalmusti.
— Gergekmis be! Oziir dilerim. Babamin arkadas1 olmalisiniz.
— Oyle sayilir.
— Ne demek sayilir?
— Dabha yeni tanistik. Ben asagidaki Daglar Apartimani'nin
kapicisinin ogluyum.
Sevda bir daha sasird1.
— Kapicmin oglu. Oh tam Yesilgcam. Olamaz, kapicinin oglu
olamazsiniz.
— Neden?
— Cok klise oluyor.
— Ne yapayim yani, yalan mi1 séyleyeyim.
— Babamin arkadaglarindan birinin oglu olsaydiniz keske.
Sitk yikilmisti. Sustu. Pencereden disar1 bakti.
Sevda:
— Seni kirdiysam 6ziir dilerim.
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Sitk1 bu defa Yesilcam'in dibini buldu. Sustu. Iginden:
“Kirila kirila un ufak kaldik be! Aldirma” dedi.

Sevda gitti. Sitk1 bir siire higbir sey diisiinmeksizin ardindan
bakiverdi.

“Resim bir yana dursun bu isi ne yapacag1z?”

Sitk1 Sevda'y1 unutmak i¢in kendini kira bayira vurdu. Cok
giizel resimler yapt1. Bu giizellik i¢indeki Sevda'dan geliyor-
du. O da sarhos gibi, mecnun gibi renkleri, ¢izgileri tuvale
aktartyordu. Bir giin evde karsilastilar:

— Nerelerdesin Sitk1?

— Disarnida.

— Neden?

— Simdi giines ¢ok iyi, 1s1klar, tabiat. lyi isler ¢ikardim.

— Bir giin beraber bakalim.

— Olur, bakariz.

Sevda hoplaya, ziplaya gitti. Hidayet Bey bir kez geldi, yap1-
lan resimlere bakti. Cok begendi. Hepsini aldi. Sitki'ya diin-
ya kadar para verdi.

Beraberce oturup bir sergi agmay: diisiindiiler. Ikisi de “Iyi
olur” dedi. Ama bu sergiyi bir tiirlii agamadilar.

Glinesin etrafi cayir cayir yaktigi bir glindii. Sitki klimanin
serinligine s1iginmis desen ¢iziyordu. Disaridan bir ses:

— Sevda, hadi canim geg¢ kaliyoruz.

— Geldim hayatim, geldim.

Dayanamadi Sitki, cama yaklasti, perdenin arkasindan bakti.
Ustii acik, kirmizi, son model bir araba ve arabaya yakisan
yakigikl1 bir oglan.

Az sonra Sevda geldi, arabaya atladi. Yanak yanaga Opiis-
tiller. Ardindan kirmizi araba viz.
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Hizmetgilerden biri oradan gegiyordu. Sitki:

— Kim bu arkadas?

— Sercan Bey.

— Akraba m1 oluyor?

— Haynr, kiigiik hanimin sevgilisi.

Bu kadar1 kafi. Sitk1 oglum sen bu evden ufak ufak ikile.
Kendisi gitmese bile onu evden uzaklastiran bir hava dogdu.
Sevda selam vermiyor, hizmetgiler yiiziine bakmiyordu.

Bu havayi iifiiren Sevda ile Sercan arasinda gecen su konus-
ma idi:

— Bu oglan bu eve daha ne kadar gelecek?

— Burak gelsin be Sercan, gariban iste.

— Istemiyorum arkadas, pis kdylii, kokuyor.

— Ama hakaret etme.

— Bak Sevda ben ciddiyim.

— Kiskandin m1 yoksa?

— Tamam tamam yarindan itibaren gelmez.

Sitk1 giderken etrafa bakti. Kirik bir kalp ile gidiyordu. Bir
teselli. Hi¢c yapmayacag1 birsey yapti. Sehpanin iizerinde
duran Sevda'nin fotografini aldi. Resim malzemelerini koy-
dugu torbaya atti.

Bir not yazip perdeye igneledi:

“Burada ¢ok giizel giinler gecirdim. Hepinize tesekkiirler.
Sitk1”.

Sonra o eve bir daha donmedi. Hidayet Bey ne kadar haber
gonderdi, davet ettiyse de hepsini geri ¢evirdi.

Universiteye girememisti.
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Bir isi yoktu.

Sonbahar kizila ¢alan sar1 yapraklarin1 dokerken babasi yine
hastalandi. Kronik bir durumu vardi. Artik doktorlar da
ilgilenmiyor, iki hap verip gonderiyorlardi.

Sitki yakindaki parka gidiyor, saatlerce suya diisen yaprak-
lar1 izliyordu.

Artik resim yapmak da kalbindeki yaraya merhem olmuyor-
du. Istemiyordu resim falan. Ne istedigini de bilemiyordu.
Sade i¢inde bir deli 6fke.

Bir yere saldirmak ama nereye?

Evleri villaya yakin oldugu i¢in o kirmizi arabayi sik sik
goriliyordu.

Sevda'nin resmini ¢aldigindan bu yana bir kez olsun ¢ika-
rip bakmamisti. Orada resim malzemelerinin bulundugu
torbada duruyordu.

Iste boyle eli kolu baglanmus, ¢aresiz kalmis iken onu askere
cagirdilar.

Oh!..

Kurtulus.

Seve seve gitti.

Askerlik vukuatla dolu hayatinin baglangici olmustu.

Bir giin tek sira dizilirken 6niindeki iri yar1 askerin ayagina
basti. Tertip doniip:

— Oniine bak lan ay1, demesin mi?

Sitki, o ressam, o kibar, o zayif, o munis ¢ocuk gozlerinde
kivilcimlar, bu boga kilikli herifin suratina dyle bir yumruk
cakt1 ki, oglan kuru agag gibi devrildi.

Bir siire herkes donup kaldi. Diisen asker de saskindi.
Saskinlig1 gecince kalkip Sitki'ya saldirdi. Ama buna pisman
oldu. Sitki bir makinali tiifek gibi oglanin neresine gelirse
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vuruyordu. Agzi burnu kan i¢inde kalmisti. Sitki hala hirsini
alamamisti. Arkadagslar1 miidahale edip bunlar1 ayirdilar.
Tabii ylizbasinin haberi oldu. Sitki deli ise ylizbasi zirdeli idi.
Oglani1 bir bodruma tikip yoruluncaya kadar dovdii.

Gitti, dinlendi, iki ¢ay i¢ti sonra gelip bir posta daha dovdii.
Sitk1'y1 revire kaldirdilar, bir hafta istirahat.

Bu yiizbas1 Sitki'nin belalis1 oldu. Oyle ki babasimnim 61dii-
giinii sOylediler, cenazesine gitmeye izin vermedi. Sitki da
onu sikayet etti. Yiizbasiy1 gorevden aldilar.

Sitki ne kadar belddan uzak durmak istiyorsa tiim belalar
gelip onu buluyordu. Bir kogusun 6niinden gegerken iki erin
zayif, kisa boylu birini sikistirip patakladiklarini goriiyor;
sorunca biiciir olanin 6tekilerin radyosunu ¢aldigi sdyleni-
yor, oglan patlayan dudagindaki kani elinin tersi ile silerek
calmadigini, radyoyu gérmedigini yemin iistiine yemin ede-
rek sOyliiyor ama 6tekilerin vazgegecegi yok.

Iste boylesi durumlarda Sitki'nin bir Kéroglu, bir Robin
Hood olmas1 beklenir degil mi?

Hayir.

O, “Kurt adam” gibi birsey oluyor. Korkutucu, irpertici.
Bogazindan hiriltilar geliyor, yiizli kizariyor, sonunda oyle
bir ses ¢ikartyor ki, duyan bayilir.

Sitki'nin haksizliga isyani boyle siirtip gitti. Kurt adam olma-
di1 ama zayifi kollamada, zalime karsi ¢ikmada, merhamet ve
sefkat bahsinde hep 6n sirada yer ald1.

Sevgili okur!

Burada araya girmek zorunda hissettim kendimi. Ben 6yle
dalmis gitmisim. O giinlerin Istanbulu'ndan bahsederken
sizlerin uykuya dalacaginizi diisiiniip bizim zavalli Sitki'y1
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en kahraman Ridvan haline getirmisim. Yahu iginizden biri
cikip da; “Hop, hop! Yazar efendi sen bizi keriz m1 saniyor-
sun? Ne anlatsam dinlerler mi diyorsun? Yo! O kadar uzun
boylu degil. Biz bu hikayeleri ¢ok dinledik. Az sonra miizik
hocasi Ciineyt Arkin kdske gelir ve gozleri gormeyen Fatma
Girik'e piyano dersleri vermeye baglar. Gegti bunlar.

Artik biraz hiz, biraz renk, biraz miizik, aksiyon, aksiyon”.
— Tamam o zaman bir filim ¢ekelim.

— Cekelim.

— Filim yetmez dizi olsun.

— Olsun.

Benden giinah gitti, siz istediniz.
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Sitki askerden terhis oldugu ilk giin belaya bulasir. Hani bela
onu buluyor dedik ya!

Sehrin sokaklarinda, sirtinda ucuz g¢anta avare dolasip bir
otel bakinirken aksam olmus, 1s1klar yanmis haberi yok.

O kadar olur.

Askerde bela iistiine bela gordii. Bu yiizden terhisi uzadi.
Yarim aklinin yaris1 daha gitti. Simdi o giden akil yeniden
toparlaniyor.

Karanlik bir sokak arasinda dort kisinin bir kari-kocayi1 fena
halde dovdiiklerini gordii. Bizim Koroglu durur mu, bir nara
patlatip aralarina girdi. Polis gelinceye kadar bir ikisinin
burnunu kirdi.

Simdi karakoldular. Komiser:

— Bu aileye saldirmigsin.

Sitk1 saskin:

— Yok amirim, ben bunlar1 kurtarmak istedim.

Kadin aglaya aglaya:

—Ne istedi bizden anlayamadim. Bu beyler yetisip kurtar-
maya calistilar.

Sitk1'daki saskinlik tavana vuruyor:

— Kurtarmak m1? Amirim beni oyuna getirmek istiyorlar.
— Hadi be! Oyuncunun kirali sensin.

Komiser elini uzatir, bir kii¢iik poset uyusturucu.
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— Peki bu ne, bu?

— Bilmem, anlamam.

Komiser ¢arpik-¢urpuk giiler:

— Anlarsin anlarsin, cebinden ¢ikti.

— Vay arkadas diinyada ne oyunlar var be!

— Ya! Ne oyunlar. Atin bunu igeri.

Sitki'y1 nezarete atarlar. Oturup diisiinmeye baglar. “Bu
herifler neden beni satti. Herhalde baska birini kurtarmak
icin. Sahit de yok. Ulan su bendeki sansa bak. Kisladan yeni
ciktik, daha bir nefes alamadan dogru kafese. Ama ben de
Sitk1 isem bunu onlarin yanma komam?”. Dedik ya bizimki
arada sirada Koroglu oluyor.

Sitki'ya esrardan epeyce bir ceza kestiler. Kogusta belaya
bulasmamak i¢cin kendini resme ve okumaya verdi.
Mahkumlarin ve yakinlariin resimlerini yapiyordu. Epeyce
para biriktirdi. Bir yandan da buradan nasil kurtulurum diye
planlar yapiyordu. Camasir giinii iki gardiyan para karsilig1
Sitk1'y1 camasir sepetlerinden birine sakladilar. Oylece ¢ikt1
disar1. (Bunu biliyoruz arkadas. Meksikal1 uyusturucu kirali
Guzman nam1 diger Biiciir'iin kagis plani)

Epeyce dolasti.

Esrarci kahvelerini, meyhaneleri falan.

Sonunda o kari-kocanin izini buldu.

Bir de silah.

Su bizim Sitki'ya bak. Silah ha! Sayin okur size inandiric
geliyor mu? Ama bu bir dizi, bizi kendine ¢ekiyor ve inan-
dirtyor. Simdi bu Sitki'y1 “zaman makinasi”na baglayip
gecmise gondersek, orada gladyatdr olsa inaniriz yani.
Televizyon biiyiileyen bir alet. Yeter ki siz isinizi iyi yapin.
Sitk1 tabancayi ¢ekip kari-kocanin evini basti. Saga sola iki
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kursun sikinca bunlar korkudan altlarini 1slattilar “Ulan bu
herifin gozii donmiis bizi vuracak” diye ona bir isim verdiler.
Ismin adresi bir sergi salonu.

Icerisi tiklim tiklim.

Sitki salona daliyor ve bir siirpriz ile karsilastyor.

Sevda.

Yaninda Sevda'nin artik evli oldugu Sercan var.

Sitk1 kuduruyor, salonu dagitiyor. Bunu tutup bodruma indi-
riyorlar. Bodrumda bir kiral dairesi, belli ki kumar oynani-
yor. Iste size bir siirpriz daha.

Sevda'nin babasi “efendi adam, o sanat tutkunu sahis”
Hidayet Bey uyusturucu baronu ¢ikiyor.

Sitki'y1 takip eden polis salonu basiyor. Cikan catigma sira-
sinda Sitki Sevda'y1 oradan ¢ikarip bir arabaya atiyor.
—Baban igeride kaldi.

—Aldirma atlatir o.

—Esrar ha!

—Isimiz bu.

—Sen de takima uymussun. O civil civil gen¢ kiz gitmis
yerine bir kes gelmis.

—NMeslegin geregi, sik1 durmak lazim.

Yolda Sercan'a rastliyorlar. Onu da arabaya aliyorlar. Sitki
bir benzinlikte duruyor “Surdan bir sigara alayim” diyor.
Doniisiinde araba yok.

Sitki hirsindan dort dontiyor. “Ulan algak diinya, hain
diinya, kotiilerin diinyasi, ben seni yakmaz miyim” diye
kivrantyor.

Gel de sasirma o efendi adam, o resim diiskiinii kibar insan
Hidayet Bey uyusturucu baronu ¢iksin. Gel de inan.
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Siz simdi bu dizi palavralarina inandiniz mi1? Dogrusu beni
hi¢ sarmadi. Bu hikayede bir eksiklik var.

Ama ne?

Sudur: Hikayenin dramatik yapisi yetersiz. Evet Sitki kulla-
nish bir karakter, lakin o villa, resim, Sevda masallar1 tama-
men klise.

Inaniyoruz ama etkilenmiyoruz.

Oysa bir hikaye, filim, roman iki unsura dayanmir: inandirici-
lik ve etkili olmak. Bu hikaye etkili degil. Sitki'nin bir 1zdira-
b1, degisik bir derdi yok. Fakir oglan zengin kiz diyebilir ki;
bu konu okuyani, seyredeni kusturacak kadar iglenmistir.
Aslinda kenarda duran bir mesele var. Lakin maalesef yazar
onun lizerine gidememis. Nedir o?

Harcanmis kabiliyet.

Zor bir sey mi bunu anlatmak?

Evet zor. Yazar kivrantyor, bu esasli meselenin kiyisindan
kosesinden gegiyor ama merkeze gidecek yolu bulamiyor.
Harcanmis kabiliyetin bir dram1 var. Ama yazar yazamiyor
bu drami. Biz de hikdye icinde hikdye i¢in ahkam kesmeyi
birakalim.

Bakalim su kabiliyet yoksulu yazar Sitki'y1 nereye gotiirecek.
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Olay1 dogal haline birakirsak Sitki, baba evine gelir. Ana
ogul kucaklasirlar. Bir siire bu huzur, bu sicaklik siirer. Arna
yer ayni1 yer, hava ayni hava. Sadece o kirmizi araba ortalarda
yok.

Sitki ara sira melul-mahzun gozlerle villadan yana bakar.
Villa tas gibi sessiz ve hareketsiz.

Ulan bunlar nereye gitti?

Sitk1 bir ufak gazeteye girdi. Gazeteyi ¢ikaran Siikrii Bey
Sitki'y1 zaten taniyordu. Bu gazetede Sitki kendisi i¢in desen-
ler ¢izdi, yazilar yazdi, sonra sikilip birakti.

Marangoz Necati, Kitap¢t Hamdi, Sitki oradan oraya siirtik-
lenip gitti. Hala bir dostu, basini omzuna dayay1p aglayacagi
bir arkadas1 yoktu. Oyleyse batsin bu diinya.

“Ana ben gidiyorum” dedi.

Anas1 “Gitme ogul, beni burda yalniz koma” dediyse de
Sitki: “Alnimiza ya tahammiil ya sefer yazilmis. Bize sefer
diistii” diyerek eskinin omuzunda saz1 diyar diyar gezen
asiklar1 gibi kendini tozlu yollara vurdu.

Aradan yillar gecti. Sitk1 yagmurlu bir gece yaris1 kendini
Hac1 Kadir'in kahvesinden igeri girerken buldu.
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Tiitlincii Hisnii'niin kuliibesi Cicibey mahallesinde. Vaktiyle
buralar sehirlesmeden Once tiim arazi bir pasaninmis. Pasa
vasiyetinde buray1 torununa bagislamis. Torun ara sira gelir
simdi sadece temelleri kalan, yanmis yikilmis koskte kalir-
mis. Sultan Siileyman'a kalmayan diinya.

Devir degismis, ne pasa kalmis ne Cicibey. Ama sehir biiyii-
ylip sagdan soldan gelen niifus ile yerlesime uygun yer
kalmayinca, dereye dogru inen bu inisli ¢ikislt arazi de gece-
kondu misali kuliibeler ile dolmus.

Adini Cicibey koymuslar.

Tekin bir yer degil.

Hirlis1 hirsiz1 burada barinir.

Her giin kavga, her giin yaralama, gasp vb. Polis artik mahal-
leye giremiyor. Meger ki cinayet olmasin.

Mabhallenin altindan bir dere geciyor. Haliyle onun adi da
Cicibey Deresi. Pis sular oraya akip, ¢opler dereye atildigin-
dan agir bir koku yayiyor.

Hasil1 yasanacak bir yer degil Cicibey. Ama ne yaparsin
zaruretler insana istemedigi seyleri de yaptiriyor.

Misal Stimbiil Kadin.

Koyiinde birini sevmis, bunu sevdigine vermemisler, o da
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ka¢mis. Lakin kagtig1 ¢ocuk karaktersiz, alcagin teki ¢ikmas.
Stimbiil'ii satmaya kalkisinca gézii donen kadin buna basmis
bacagt. Neyse ki herif 6lmemis Siimbiil'lin pesini birakmis.
Burada Cicibey Mabhallesi'nde kdyden tanidigi bir kadin
varmis, gelmis ona siginmis. Aslinda burada bir ablasi var:
Kor Makbule. Hamamda calisiyor kiilhanda yatip kalkiyor.
Ama onunla aralari iyi olmadigi igin ona gidememis.

Bunu Titlinci Hiisnli'nlin deposuna yerlestirmisler. Bir
yanda sigaralar, ortada bir perde beri yanda Siimbiil'lin
odasi. Tek goz. Tuvalet, sedir, kii¢iik masa, komsularin ver-
digi esyalar, oracikta bir yuva kurmus; koyliisti kadin gibi
camasirda calismaya baslamis. Hakkinda tiirlii dedikodular
anlatilan, tek basina bir kadin.

Rahat birakirlar mi1?

Dort bir yandan asilmaya baslamiglar. Komsusu “Yoo! Bu
boyle olmayacak, seni biriyle nikahlayalim, basin baglh olsun,
kimse yan gozle bakmasin” demis. Boyle bir kadini kim alir?
Tornact Yilmaz.

Sarhos Yilmaz.

Akl1 basinda oldugu zaman demiri kuyumcu gibi isler, saat
parcast dahi yapar, bu yiizden pahaliya calisir. Bir is ¢ikar-
diktan sonra ondan aldig1 parayi tikketmeye ¢alisir, iger iger,
sizar. Kimseye zarar1 yoktur.

Ancak yarasina dokunmayacaksin. Bilmez de dokunursan
ates olur seni kavurur.

Yilmaz'in kimsesi yok.

Stimbiil dahi 6yle. Makbule'yi saymazsak. Bunlari nikahlayip
o kuliibeye soktular. Y1lmaz o kadar i¢gmisti ki biitiin gece ho-
rul horul uyudu. Stimbiil pencereden geceye bakiyordu. San-
ki geceden biri ¢ikip gelerek onun kara bahtini aydinlatacak.
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Geceden biri ¢ikip gelmedi ama dokuz ay on giin sonra
bir oglan cocugu geldi. Sigircik ciiciigii gibi kara bir oglan.
Daha dogdugunda saga sola bicir bicir bakiyordu. ilk alt1 ay
Stimbiiliin hayatinda mutlu gegen ilk alt1 ay oldu. Yilmaz
oglant sevmek i¢in erkenden eve geliyor, Stimbiil yemegi
hazir ediyor, duman tiiten tarhana ¢orbasi basinda birbir-
lerini gozleri ile severek; sonra agu, ugu diye sesler ¢ikarip
yerli yersiz giilen ogullar1 Civan'a bakarak mutlu oluyorlardi.
Hani ne demisler: Iki goniil bir olunca samanlik seyran olur.
Alt1 aym sonunda Yilmaz'in huyu birden degisti. i¢ip icip
gelmiyor ama bir avug barut olarak eve doniiyordu. En ufak
bir seye sinirleniyor, ortaligi dagitiyordu.

Sonunda bu agresif tavir Stimbiil'e dondii. Yilmaz onu hir-
palamaya basladi. Stimbiil yine evladini bagrina basip kara
bahtina aglamaya baslamisti. Ne yapabilirdi ki?

Fabrikada c¢alisan bir arkadasi bunun aklini ¢eldi: “Bu dert
cekilmez bacim. lyi diisiin. Sonunda bu sarhos canindan eder
adam1” diye Stimbiil'i fisteklemeye basladi. Stimbiil'iin de
akli karigsmisti. Evet Yilmaz'in durumu her gegen giin kétiiye
gidiyordu. I¢ki bir yana kumara alismis, kaybettigi giinler bir
karabasana doniismiistii.

Stimbiil'iin aklini ¢elen kadin bastiriyordu:

— Serviste calisiyor Esref, seni gérmiis vurulmus. Aman
Hatge abla aramiz1 yap, diye yalvariyor.

— Ben de gorsem su adamu bir.

Hatce bulusmalarmi sagladi. “Seni alip dogru Almanya'ya
gotiirecegim. Burada kalirsak bu sarhos bizi rahat koymaz”
diyordu. Hakli.

Stimbiil de Esrefi begenmisti.

Yakisikli adam.
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Birka¢ kez bulustular. Peki Civan ne olacak? Esref “Yani-
mizda gotliremeyiz, sonradan aldiralim” diyordu. O zamana
kadar cocuga Kor Makbule bakard: garanti.

Gonliiniiz bir kere bir ige yatarsa, o isin olmazin1 goremez-
siniz. Siimbiil o kadar bunalmist1 ki, cocugunu birakip yeni
tanidig1 bir adamla Almanya'ya kagmay1 i¢ine sindiriyordu.
Ve olan oldu.

Stimbiil bir giin ortadan yok oldu. Yilmaz yine barut gibi eve
donmiis ama karisin1 bulamamisti. “Ulan bu asagilik kar
nereye kayboldu” diye komgulari, sokaklari, tiim Cicibey
Mahallesi'nin altini iistiine getirdi.

Yok, yok.

Yilmaz tam delirmek iizereyken polis haberi verdi: Son ola-
rak Otogar'da goriilmiis, yaninda bir erkek varmus.
Arkadaglaridan biri “Yilmaz sen fabrikaya bir sor bakalim”
dedi. Yilmaz sorup sorusturdu, o erkegin Esref oldugu anla-
sild1. Birlikte Istanbul'a gidip oradan Almanya'ya u¢gmuslar-
du

Sakinlesmisti Y1ilmaz.

Bir katilin donuk bakislar1 yapismist1 gozlerine.

Civan't komsulara birakip birkag giin evden ¢ikmadi.
Ciktiginda kararini vermisti: “Ulan fare deligine girseniz sizi
bulup delik desik edecegim. Etmez isem yuh ervahima.”
Yiiregindeki intikam duygusunu biiyiite biiylite Almanya
ucagina bindi.

Almanya'da neler oldu bunu bilmiyoruz. Bizi de ilgilen-
dirmiyor. Biz donelim Civan Bebek'e. Hem anadan hem
babadan yetim kalan ¢ocugu beklenildigi gibi Kor Makbule
almigti. Hamam kiilhaninda kadina can yoldas1 oldu Civan.
Makbule kendi ¢cocugu gibi biiyiittii Civan'.
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Civan hamamin bahgesinde diige kalka yiiriimeye basladig1
ilk glinlerden itibaren yalin ayak bas1 kabak dolasti.

Kedi ile kopek ile tavuklarla toz toprak arasinda kostu durdu.
Bazan onlarla beraber ¢anaga atilmis yemek arliklarindan
yedi; bazan soguk bir giinde duvar dibinde bir kdpege sari-
larak uyudu.

Cer-¢op arasinda biiytidiigii icin galiba mikroplar bu ¢ocuga
gii¢ yetiremiyordu.

Bes alt1 yaglarinda bahgeden ¢ikti. Ormanda biiylimiis bir
yaban hayvam gibi dteki ¢ocuklarin arasma daldi. Oniine
geleni doviiyor, ellerindeki ekmegi, ¢oregi, sekeri aliyordu.
Hamam civarindaki evlerin sakinleri bu orman ¢ocugundan
yaka silkiyordu.

Ne care, yapacak birsey yok.

Sonu sonu o bir ¢ocuk.

“Zamanla adama alisir” dediler. Ve dedikleri gibi oldu.
Civan etrafini, arkadaslarim1 tanidikga yumusadi; sefkatli,
merhametli, fedakar bir ¢ocuk oldu.

Diyelim kimsenin cesaret edemedigi bir isi isledi; diyelim
Haci Selam Efendi'nin bahge duvarina cikip eriklerinden
yoldu, bunu oturup tek basina yemezdi. Dagitird1. Oyle ki
sonunda kendisine birsey kalmazdi.

Olsun, yigit nami ile yasar.
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Zamanla nami tiim mabhalleyi sardi. Bir kere ¢ok iyi futbol
oynuyordu. Seyredenler “Yahu su ¢gocugun elinden biri tutsa
birinci ligde oynar valla” diyorlardi.

Diyorlardi ama bu iilkede “elinden tutulacak o kadar adam
vardi ki” sans bazilarina giilityordu, o kadar. Civan'in payina
diisen ancak ilk mektep tahsili oldu. Biri bunun ayagina bir
kullanilmis ayakkabi giydirerek mektebe yazdirdi.

Civan yapilan iyilige karsilik mektepte uslu, sessiz, ¢caliskan
bir ¢ocuk oldu. Yaz tatillerinde ayagindaki kunduray1 atiyor,
yalin ayak bas1 kabak sokaklarda firtina gibi esiyordu. Kah
gazoz satiyor, kah simit.

Cokluk Haci1 Kadir'in kahvesinde garson olarak ¢alisiyor.
Nihayetinde mektep bitti, Civan diplomay1 ald1.

Ald1 ama hayatinda bir degisiklik olmadi. Yine sikisan onu
cagirtyordu.

Civan su komiirii depoya tasiyiver.

Civan pazardan bir kiife patates aldim liitfen getiriver.
Civan aslanim {i¢ glinliik isimiz var.

Nedir abi?

Boyal!

Olur.

Sonunda doniip dolasip yine Haci Kadir'in kahveye damli-
yordu. Esnaftan baz1 hamhalat adamlar onunla sakalasmaya
bayiliyordu. Bu sakalar insan degil hayvan isi olsa da.
Mesela Terzi Tahsin. Nargileci. Yanina yabanci biri diisme-
ye gorsiin, hemen atilir.

— Aga su garsonu goriiyon mu?

— He! Gortiyom.

— Agzindaki cigaranin izmaritini yere at, ¢iplak ayak basip
sOndiirstiin.
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— Yok deve.

— Iste 6yle inanmiyorsan aha bir lira girelim iddiasina.

— Girelim ulan pilavdan donenin kasig1 kirilsin.

Adam izmariti yere atiyor, Civan ¢iplak ayak ile {izerine
basip sondiiriiyor. Terzi Tahsin bir su aygir1 gibi giiliiyor.
“Oh be! Bir lira daha geldi. Calismaya ne hacet canim. Su
oglan izmarite bassin sen nargileni i¢.”

Sitki bu izmarit igini biliyordu. Fena halde kil kapmisti.
Terzinin kahkahasini duyunca o yana dondii ama sahneyi
kagirmisti.

Masadan kalkti, duvar dibinde pusuya yatti. Az sonra ter-
zinin oltasina biri daha diistii.

Ayni sahne. Terzi yine iddiaya girmisti. Tam Civan izmarite
basacak iken Sitk1 atildi.

—Ne oluyor lan burda?

Terzi:

— Karigma Sitki.

—Bu ¢ocuga bu pisligi yapma diye kag kere sdyledim sana.
—Isine bak, isine.

Sitki'da firen patladi. Bir atilista terziyi sandalyede yakaladi.
Nargilenin hortumunu boynuna doladi, sitkmaya bagladi.
Terzi bas bas bagiriyordu. “Imdat adam 6ldiiriiyorlar”. Sonra
sesi gitti hirlamaya basladi. Sagdan soldan yetistiler. Haci
Kadir de gelmisti. Terziyi Sitki'nin elinden aldilar.

Terzi hem gidiyor, hem arada sirada doniip Sitki'yr tehdit
ediyordu.

— Sikayet edecegim. Anam avradim olsun dogru karakola
gidecegim. Yahu adam canimiza kastetti be!

Esnaf da aralarinda konusa konusa diikkanlarina ytirtidii.

— lyi oldu, birinin bu terziye dersini vermesi gerekiyordu.
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— Sitk1 da Sitkrymus ha!
— Oyle, disardan belli olmuyor ama, kabaday1 adam.
Sitk1 Civan't karsisina alip nasihat etmeye baglamisti:
— Kendini ezdirmeyeceksin. Nedir o izmarite basmak falan.
Sen soytar1 misin?
— Acimiyor ama.
— Birak simdi.
— Rica ediyorlar.
— Ne ricast be! Egleniyorlar.
Sitki'nmin kosedeki masasi bir “Hayat Mektebi” olmustu.
Gengler geliyordu. Sitki onlara “Once ahlak™ diyerek bazi
hikayeler, menkibeler anlatiyordu.
Genglerin ¢ogu Sitki'nin masasinda duran Sevda'nin fotog-
rafina takiliyor, ama higbiri “Bu da kim” diye soramiyordu.
Hac1 Kadir sormadan anlamisti.
Daha ilk giin Sitk1 masasina yerlesirken ¢ergeveli fotografi
masanin bir kdsesine koymus, sonra uzun uzun seyretmisti.
Haci1 Kadir yavasca gelmis, fotografa bakmais ve:
— Giizel kiz.
demisti sadece.

Sitk1 genglere hikdye anlatmakla yetinmiyor onlara bazi ki-
taplar da veriyordu. Bu yiizden emniyet onunla yakindan il-
gilenmeye basladi. “Hayat Mektebi” siralarina bir memur
oturdu. Sitk1 ona, o Sitki'ya bakti ve anlayisl anlayish giil-
diiler. Ah su hayat mektebi.

Civan artik bilyiidii, delikanli oldu diyerek Sitki ile Haci
Kadir ona iki kat elbise, ayakkab1 ve gomlek aldi. Oglan
giyinip kusaninca bayagi adama dondii. Hatta beyaz dislerini
gosterip giildiiglinde hayli sevimli oluyordu.
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Gotiirtip Marangoz Mehdi'ye teslim ettiler. Bir sanat 6gren-
sin bari dediler. Mehdi yiiziinii eksitti:

— Ben bunu daha 6nce de galistirdim. Go6zii disarda, bundan
bir sey olmaz.

— Yapma be Mehdi, artik biiyiidi, s6z dinler.

— Elbette!

— Oyle mi evladim, uslandin mi?

Civan:

— Aynen. Sen ne dersen o.

Mehdi usta hakli ¢ikt1. Civan atelyeye li¢ giin geldi, dordiin-
cii giin toz. Besinci giin yine geldi.

— Neredeydin evladim?

— Boyaci Murat ile baliga ¢iktik.

Oglanin bir de bu yan1 var. Yalan sdyleyemiyor. Gergekten
baliga ¢ikmas.

— Ama oglum burada is bekliyor.

Civan bir kiigiik hasir sepet i¢indeki baliklar1 ustasina uzatti.
—1Is bekler ama balik beklemez. Ben simdi bunlar1 bir giizel
temizlerim.

Mehdi ne desin bu civelek ¢ocuga.

Zaten yiiregi yumusak. “Peki, peki. Ama bi daha olmasin”
dedi, affetti.

Baliklar da nefisti yani.

Civan Sitkimin Hayat Mektebi'nden 6grendigi dogrular
dogrultusunda kendine bir is edindi.

Once mahalledeki ve komsu mahalledeki ihtiyar, yardima
mubhtag, kimsesiz, fakir kadinlari, erkekleri, aileleri tesbit
etti. Sonra as¢1 Liitfi Efendi’ye gitti.

— Liitfi Usta artan yemekleri kediye kopege veriyorsun
biliyorum.

52



MUSTAFA KUTLU

— Eee!

— Bir kismin1 da ben alsam, diyorum.

— Ne yapacan oglum?

— Fakir fukaraya dagitacam.

— Nasil?

— Sefer tasi ile, gece yarisi.

— Ulan neler geliyor aklina. Olur, hadi bakalim.

O zamanlar STK'lar, yardim kuruluslar1 falan yok. Ancak
birbirinin yaninda yamacinda olanlar birbirine yardim edi-
yor. Civan gece yarist Hizir gibi kapilar1 ¢aliyor, muhtaglara
yemek dagitiyor.

Kisa zamanda efsane oldu.

Ihtiyar kadmlar siirekli dua ediyorlar. “O kara oglan var ya,
o kara oglan. Cennetlik valla.”

Bu ziyafetten kurt-kus payina diigeni aliyordu. En son ¢orba-
nin suyuna dogranan bayat ekmekleri bir tas yalakta sokak
kopekleri, kediler yiyordu.

Her sabah kiilhandan ¢ikip ¢arsiya dogru yiiriirken yokusun
basina toplanan ¢ocuklar ardisira bagirirdi:

— Civ, civ, Civaaan?

— Civ, civ, Civan!

Civan durur ¢ocuklara sevgi ile bakar.

— Ne var lan!

— Hani bize seker.

— Hani bize seker.

— Gelin bakalim eskiyalar.

Her birinin avucuna birer ikiser seker birakirdi. Bir mevsim
sekercide caligmis, patron ayrilirken bir koli seker vermisti.
O da dagitiyordu iste.

Bu ana baba sevgisi gormemis yetim ¢ocuk bu kadar mer-
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hameti nasil biriktirmis i¢inde?

Her dogan ¢ocuk diinyaya tertemiz geliyor. Onu biz kirleti-
yoruz. Hirs ile, vahsetle, mal-miilk derdi ile. Bunun i¢i terte-
miz. Civan Marangoz Mehdi'nin atelyesine diizgiin diizenli
devam ederken, her yaptig1 isi tamamlayip ustasina teslim
ederken bir isi bitirmenin zevkini yagsamaya baslamisti.
Kalfa Sabri ona ¢ok yardimci oluyordu. Sabri gergi evli bark-
11 idi ama ne de olsa o da geng. Halk Egitim'e devam ediyor-
du Sabri. Baglama ¢almay1 6grenmis, koroya girmisti. Civa-
n'1 da gétiirdii bir iki kere. Civan 6nce sikild1 yani. Oyle uzun
siire ayakta beklemek kiz-oglan karigik ¢aligmak falan. Sesi
giizeldi. Sef Abiilcelil Hoca bir giin Sabri’ye sordu:

— Bu arkadas kim?

— Birlikteyiz. Atelyeden.

— Gizel.

Civan'a dondii:

— Ne dersin seni de kaydedelim, aramiza katil?

Civan kipkirmizi oldu. Saga sola bakindi, duyulur duyulmaz
bir sesle:

— Olur, dedi.

— Seni saza m1 alalim, sese mi?

— Bilmem.

— Tiirkii bilir misin?

— Evet.

— lyi, sdyle bi tane dnce, sesine bakalim.

Sonra kendi aralarinda sohbete dalmis talebeleri ikaz etti.
— Arkadaslar Civan aramiza yeni katildi. Simdi bir tiirkii
okuyacak sessizce dinleyelim.

Talebeler ona baktilar, oturdular.

Salonda bir sessizlik.
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Civan daglari, dereleri, ucu bucagi olmayan bozkir1 diisiin-
dii. igine sigmayan nefesini tiirkiiye yiikleyip adeta patladi.

“Yine safak soktii sunam uyanmaz
Hasret ¢ceken goniil derde dayanmaz”™

Celil Hoca dahil talebeler ¢ok etkilenmisti. Bu kadar temiz,
pliriizsiiz, yiiksek perdeden bu tiirkiiyli kimse okuyamazdi.
Civan tiirkilyii yarida birakti.

Ter topugundan ¢ikmusti.

Hoca dahil tiim talebe onu alkisa bogdu.

Boylece Civan Halk Egitim Korosu'na dahil oldu, sonradan
kendi kendine baglama ¢almay1 da 6grendi.

Su hamam kiilhaninda yatip kalkmay1 kendine yediremiyor,
bir ev bulup ¢ikacagini soyliiyordu. Kér Makbule kiyameti
kopariyor, onu salmak istemiyordu:

— Oglum nedir istedigin? Yani nedir?

— Ben de bir delikanliyim, kiilhanda yasamak yakismiyor.
— Ha, hay! Nesi varmig kiilhanimin? Yazin serin, kisin si-
cak. Yedigin 6niinde yemedigin arkanda.

— Demem o degil, Allah razi olsun ama hani benim de bir
evim olsa.

— Ee! Burasi ev iste.

— Yok be teyze, anlamiyorsun. Kiilhanda yatip kalkana
kiilhanbeyi derler.

— O eskidenmis.

— Sarhos, esrarci, meczup ne bileyim.

Makbule'nin i¢i actyor. Bir can yoldasi, bir evlat gibi bagrina
bastig1 Civan'dan ayrilmak zor geliyor.
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— Tiimden mi gidecen?

— Yok be teyze bir ayagim burda olacak. Sehri terketmi-
yorum ya.

Makbule ugrun ugrun aglardi bdyle anlarda. Civan ona
sarilip teskin ederdi.

— Aglama talihsiz teyzem benim, aglama. Ben seni terkeder
miyim? Iki adim &tede bir ev, cagirsan gelirim.

Makbule basini kaldirip yash gozleri ile bakar:

— Oyle mi, gelir misin?

— Gelmeyenin kaynanasi ¢ift olsun.

Giilustiiler.
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Civan bu ev isini ilk Hac1 Kadir’e agti.

— Haci abi, artik biiylidiim, elim is tutuyor. Benim de bir
evim, bir yuvam olsun istiyorum.

Haci bu sigircik kusunun yetim bakiglarina dayanamadi,
sarildi.

— A, benim sigircik kusum, a benim biricik kusum, biiyii-
miis de ev sahibi olmak istiyor, ne giizel.

— Olur mu dersin?

— Elbette, ben Sitki ile bir goriiseyim. Sonra fotografei
Mustafa'ya, doktora haber salariz, gelirler istisare ederiz.
Merak etme, sen ustani iizme, isine devam et, gerisini bize
birak.

— Allah raz1 olsun Hac1 agabey. Babasin valla. Fakir babasi.
Haci'nin Kahvesi eski sehir denilen yerdeydi. Burasi
Osmanli’dan kalma. Yerlilerin ¢cogu terketmis, yine cami
yikilsa da mihrap yerinde kalmaisti. Cicibey Mahallesi bunun
altinda dere kenarinda idi. Eski sehrin 6tesinde artik apar-
timanlardan olusan bir Yenisehir kuruluyordu.

Ekip bir gece miisteriler ¢ekildikten sonra kahvede toplandi.
Kallavi fincanlarda kahve i¢iyorlardi. Hepsi isi miisbet karsi-
lamist1, ama bir géz ev olsun nerede bulacaklardi. Sonunda
Satka:

— Uzattik iyice, tadin1 kagirdik. Yahu yine Tiitiincti Hilmi'-
ye gideriz, deponun yarisini ver deriz.

— Yasa Sitki bunu niye diigiinmedik?
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— Anasinin evi.

— Hala biraktig1 gibi duruyor.

Tiitlinciiye gittiler “Hay, hay” dedi. “Civan bizim de oglu-
muz sayilir, ben ondan kira da istemem”.

Tiitlinclintin bu jesti bizimkileri duygulandirdi:

— Sagol Hilmi.

— Delikanli adamsin yani.

— Yok canim biiylitmeyin, sanki han hamam bagishyoruz.
—Oyle deme, giiniimiizde kim kime karsiliks1z selam veriyor.
Sitk1 heyecandan eli ayag titreyen Civan'a donerek:

— Op bakalim Hilmi amcanin elini.

Civan el optii, tesekkiir etti.

Hilmi tatli-sert 6giit verdi:

—Ulan cigaray1 yanik birakip, sobay1 sondiirmeyip diikkani
yakarsan ben de senin ¢iran1 yakarim.

Giiliistiiler. Civan:

— Merak etme Hilmi amca ben depoyu beklerim, temiz
tutarim, fare falan olmaz.

Ardisira hep beraber kuliibeye gittiler. Tahta kapi gicirtiy-
la agildi. Bir perde ile sigara ve tiitiinlerden ayrilan anasi
Stimbiil’lin yuvasi.

Perdeyi siyirdi Civan, her yani toz, 6riimcek sarmis.

Her sey birakildigi gibi duruyor.

Civan memnun doniip 6tekilere giiliimsiiyor:

— Ben burasin siler siipiirtir, ¢igek gibi yaparim.

—Yap tabi. Bir de kire¢ badanasi, mikroplar bocekler dlstin.
Sitki ile doktor esyalar saydilar. Yatak var, ocak var, soba
var tamam. Sadece zemin. Zemin toprakti.

Doktor:

— Bir hasir alalim, bir de iistiine bitpazarindan hali.
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Biiyiikler gidince Civan yiiziinlii gormedigi anasi ile bagbasa
kaldi. Bir zaman dalgin gozlerini etrafta dolastirdi. Sonra
gayrete gelip yatagi yorgani disar1 ¢ikardi. Sopayla vura vura
tozunu aldi. Bu geceyi gegirdikten sonra Makbule ile gelip
evde ne varsa yikamay1 diigiiniiyordu.

O giin 6gle tizeri atelyeye gitti. Durumu Mehdi Usta'ya soy-
ledi, izin ald1. Aksama kadar teyzesi ile odanin ilk temizligini
yapti, etrafi tozdan topraktan kurtardi. Makbule c¢arsaflari,
havlulari vb. alip yikamak {izere hamama gotiirdii.

Aksam iizeri bir kiiclik cocuk gelip Civan't ¢agirdi. Haci
Kadir yemege bekliyormus.

Kapiy kilitleyip kahveye gitti. Ekip masa basinda. Masada
dumani tiiten menemen ve karpuz.

Fotograf¢1 Mustafa:

—Yoruldun be Civan, gel otur.

Civan lavaboya gitti, ellerini yikayip dondii:

—Yok be Mustafa abi. Havalarda uguyorum. O oday1 piril
piril yapacagim, hele su gece bir gegsin.

Sitki:

—Yumulun, soguyacak, deyip menemene giristi.

Otekiler pesinden.

Civan yorgun argin yataga uzandiginda bir siire uyuyamadi.
Gecenin seslerini dinledi, uzaklarda bir kopek havliyor, agir-
dan yagan yagmur damlalari sagaklardan pit pit ederek diisii-
yordu. Tavana bakti.

Sokak lambasinin 15181 altinda tavanda haritalar, hikayeler,
sinemalar.

O giin anasinin ¢eyiz sandigini agmis, en iistte babasi ile
beraber ¢ekilmis resmini gormiistii. Giizel kadin.
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Uzun siire resme bakti. Sandiktan sabun ve tar¢in kokusu
geliyordu. Kapagini kapadi.

Simdi tavanda bu giizel kadinin ayn diistiigii oglu ile ilgili bir
filim oynuyordu. Filimde bahgeli bir ev vardi, giizel bir ev,
cayirda cicekler. Ana, baba ve Beklan balkonda kahvalt1 yapi-
yorlar. Kahvalti masas1 bir tablo gibi. Kamera ona yaklasiyor.
Civan once sucuklu yumurtay goriiyor. Sonra peynir gesitleri,
sonra recel cesitleri, bal. Ardindan kizarmis ekmek, yesillik
Anast ufak lokmalarla oglunu besliyor. Kahvalt1 bitiyor.

Oglan sirt ¢antasini sirtina alirken anasi onu iki yanagindan 6-
piiyor. Oglan bi kosu kapida bekleyen arkadaglarina dogru gidi-
yor. Git bakalim Beklan. Servis araci Haci Kadir'in kahvesi 6-
niinden gecerken elinde sokak siipiirgesi kahvenin 6niinii siipti-
ren Civan'1 goreceksin. Yal ayakli Civan. Kag yildir yalina-
yak ki tabani nasir baglamis. Misterilerin attig1 yanan izma-
ritlere basip sondiiriiyor, onlar giildiiriiyor. Ressam Sitk1 ¢cok
kiztyor buna; “Ulan sen soytar1 misin?” diyor. Miisteriler ondan
cekiniyor. Bir zaman terkediyorlar Civan'a takilmayi. Sonra
yine... Alismig kudurmustan beterdir.

Tavanda hamam kiilhani ile ilgili bir filim baslayinca Civan
yorgani basina gekiyor.

Yorgun ya, hemen uyudu.

Sonraki giinler oday1 gercekten piril piril etti. Egyalar yerine
yerlesti. Pencerenin Oniine bir sedir konuldu. Yer yatag: ile
yorgan ve battaniye anasinin yatagi lizerine yerlestirildi.
Uzeri-ne kanavice desenli bir 6rtii. Anasindan kalma eski ha-
I1 yere serildi. Bitpazar esnafindan biri bunu ¢ocuga hayrina
vermis. Bir sedir de kap1 6niine. Catinin o kisminda taraga var.
Bu sebeple sedir yagmur almiyor. Yaz geceleri Civan arkadasi
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ile lizerine silte atilmis, ot yastiklart duvara dayali bu sedire
coker, cay esliginde uzun bir muhabbet baslar.

Yildizlar bu efsunlu tasra gecesinde karst daglarin zirvesine
inmistir. Ishak kusu dertli dertli 6ter.

O gece Civan'in misafiri Korsan’dir. Asil adi Bahattin ama
Korsan diyorlar. Sarhos babasi daha kiigiik iken bir tokat
atip goziinii kaydirmis. O yillarda Korsan filimleri oynuyor.
Cocuklar bu filimlere bayiliyor. Bahattin’e kimse kim bir
arkadas1 bu lakabi1 takmas.

Korsan gazoz satiyor. Topladig1 paray1 sarhos babasina veri-
yor. Anasi temizlige gidiyor. Yine de yaranamiyorlar bu
manyaga. O giin dayak atmakla yetinmemis “Sittir git, bi
daha gelme” diye Korsan't evden atmis. Korsan'in gidecegi
bir yer yok. Civan’a siginmis. Civan:

— Senin simdi karnin agtir.

— Yalan yok Civan, evet.

— Sobanin iizerindeki tavada menemen var, ¢ok yapmigim
yiyemedim, yaris1 kaldi.

— Oh, ne giizel. Ekmek?

— O davar.

Korsan menemenle ekmege giristi, kitliktan ¢ikmis gibi ye-
mege basladi. O sirada Civan kendi kendine konusuyordu:
—Bu alemde giiclii olacan aga. Yoksa ezerler seni. Ezmese-
ler bile soytar1 yerine koyup oynatirlar. Bir dilim ekmege
boyun biikersin. Benim de anam babam olsaydi... Ben de el
cocuklar1 gibi mektep bitirip memur olsaydim gor o zaman.
Hadi memurlugu gegtim bir atelye a¢gsaydim gor o zaman.
Ama aha suraya yaziyorum. Aradan askerligi cikarayim
atelye acilacak. Civan sozii sana.

Son ciimlesinde bitirdigi menemenin tavasin1 ekmekle silen
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Korsan'a eliyle dokunmustu.

Korsan:

— Ne var?

— Atelye diyorum, atelye.

—Ha, evet! Yahu Civan sagol menemen ¢ok iyi geldi. Geldi de.
—Eel..

— Ben bu gece nerede kalacagim?

— Lafa bak burada elbet.

— Olur mu dersin?

Civan onun sirtina bir saplak atti.

—Ulan biz kardesiz be!

Korsan'in gozleri yasardi:

— Ben yatakta sen sedirde yatarsin. Hadi simdi geg¢ oldu.
Korsan igeri girince bayagi sasirdi.

—Vay be! Ulan burasi saray olmus saray.

Civan ona yastik ile battaniye verdi. Ellerini beline koyup
etrafa bakt::

—Burasi ne ki? Bir kuliibe. Oglum Korsan ilerde iy1 is ¢ika-
racagiz iyi.

Korsan korktu:

— Ne yani hirsizlik falan mi1?

— Tovbe de.

— Peki ne?

— Simdilik ben de bilmiyorum, ama bulacagim.

Korsan sedire yerlesirken:

— Buluruz kogum, buluruz. Arayan Mevlasini da, belasini
da bulurmus.

Civan da yataga girdi.

— Umudu kaybetmeyeceksin arkadas. Kaybettin isin bitti.
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Kamis kesme mevsimi gelmisti. Sehrin alt yaninda akan
derenin genis yatagi kamishkti. Eskiden evlerin damlar
dahil pek ¢ok yerde kullanilirmis bu kamis. Hala mevsimin-
de bunu kesen ve satan esnaf var.

Civan onlardan birine ¢alistyor.

Kese kese bir agikliga geldi.

Sepetciler ¢adirt kurmus. Yahu arkadas bunlarda da bir
cocuk var bir ¢ocuk; her birinde sekiz on tane. Tabi obanin
erkegi en az iki evli olursa boyle olur.

Sofra kurulmus, kii¢tlik biiyiik bulgur pilavina girigmisler.
Yarimda ayran.

Civan’t buyur ettiler.

Oglanin canina minnet. Zaten acikmis. Bir tahta kasik bulup
o da giristi.

— Hayirdir delikanli?

— Kamaisa geldik iste.

— Eh, zamanidir. Kime ¢aligtyorsun?

— Halil agaya.

— Yahu bizim Sefil Halil ne zaman aga oldu?

— Eh, paray1 veren agadir.

Civan bir an basini bulgur tenceresinden kaldirip bakt.

Bir ¢ift iri ela goz.

O da ona bakiyordu.
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[k goriiste agk budur.

Ama her zaman arada bir karagali bulunur. Kizin agabeyi bu
bakislar farketti, fena gerildi.

Civan yemegi bitirmeden kalkt.

— Yeseydin be oglum.

— Allah, bereketini artirsin.

— Afiyet olsun.

— Kalin saglicakla.

Civan kamighga dalip kayboldu.

Ertesi giin erkenden geldi, kamis bicmeye durdu. Az sonra
bir higirtr, kulak kabartti. Biri geliyor, anladiniz degil mi,
sepetcilerin kizi.

— Selam sana diinya giizeli.

— Host, geri dur.

— Emriniz olur. Isminizi bagislayin.

— Nedenmis o?

— Koynuma alip yatayim.

— Oglan oglan. Aklim1 basina al, tez uzaklas, agabeyim
goriirse ¢irani yakar.

— Yaksin be giizelim. Zaten sen beni yaktin, kiil ettin.
Gergekten de agabey gecikmeyip sokiin etti.

— Hop, hop. N'oluyor burda?

— Yolumu kesti agabey.

Agabey bigagi ¢ekip yaklasti.

— Ne is! Dogru mu lan?

— Yok efendim yok. Rastladim sadece.

— Iyi. Ben de inandim yani. Bak delikanli, bir daha rastlar-
sam sana dograrim. Bizde adet boyle.

Civan bir on giin ustasindan izin almisti. Bu siire iginde
kamis kesecek, kislik odun komiir alacakti.
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Odun komiir bahane. Kizin hayali gece giindiiz gdziiniin
ontinde idi. Daha ismini bile bilmiyordu.

Bir gece o kadar darland1 ki, solugu kamislikta aldi. Cadira
yaklasti. Cocuklar yatmis, Kadinlar bulasik yikiyor.

O sirada kopeklerden biri Civan'in kokusunu aldi ve hav-
layarak ona dogru kostu.

Patirtiya uyandi herkes.

Agabey elinde bicak iki adimda ulast1 Civan'a:

— Vaay! Bizim oglan yine burda. Ulan ben sana buralarda
goziitkme demedim mi?

Civan'1 ensesinden tutup meydana getirdi. Meydanda bir ates
yantyor, gorenin suratini alev aliyor. Kiz ¢irpinan kalbini iki eliy-
le tutmus biiyiiyen gozleri ile bakiyor. “Allah'im su oglana ac1”.
— Baba ne yapayim bunu ben?

Baba yasemin agizlikla sigarasini ig¢iyor. Mindere oturmus,
sirtin1 ot yastiga dayamis.

— Bilmem, keyfin bilir.

Herif Civan'1 soyle bir kavrayip bigagi bos bogriine sapla-
mak istedi.

Civan bu.

Kag kavgaya girip ¢ikmis.

Adama bir Maras ¢angali takt1, bir de tekme, herif yiiziistii gitti,
bigak elinden uctu, kimbilir nereye diistii. Kiz elleri ile ylizii-
nili kapamisti. Agir agir agt1, bakt1 Civan ayakta, nefesini bo-
saltti: “Ohh!.. Cok siikiir”. Adam agz1 koplirmiis bir boga
gibi saldird1 Civan'a; Civan buna bir ugan tekme att1; geri
geri giden agabey ayagi tasa takilinca sirtiistii diistli ve galiba
bayildi. Kizin babasi bir kahkaha atti.

—Ha, ho, hay! Helal be delikanli sana. Gel otur gel. Destegiil
cay koy aslanima.
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K1z kizarmais bir bakis firlatt1 Civan'a, oglan eridi.

Cay1 getirdi, verirken yine bakti. Yahu arkadas, bakislarla
konusmak boyle mi olurmus!

— Ne yaparsin, igin giiciin var mi1?

— Marangozum. Anam yok babam yok, bekarim.

Kizin dayanasi kalmamisti, ¢opsiiz iiziim. Ama bakalim bir
sepetci kizini alirlar m1? Bunun amcasi var dayisi var.

— Evin var m1?

— Nerdee!

— Paran var m1?

— Nerdee!

— Hisim akraba?

— Nerdee! Ibibullah, sivri kiilah.

Kizin agabeyi ensesini ovusturarak geldi, ¢adirin kenarina
coktii. Kendi kendine sdylendi.

— Ayagim takildi, takilmasayda.

Baba ha bire soruyordu.

—Yahu adamin parali bir dayisi, Istanbul'a tasinmis zengin
bir halast olmaz mi1?

— Yok iste.

— Bu kadar yokluk bize yaramaz.

— Sen 6nlimii kesme baba. Ben ne yapar, eder...

Baba birden ayaga kalkti, Civan'in s6ziinii kesti, tabancay: ¢ekti.
— Hadi ulan cibil. Yikil karsimdan.

Civan kos kos kalkti. Kizdan yana bir bakt.

Gidis o gidis.

Ik askin1 kamishiga gdmdii. Ara sira gidip ziyaret ediyor.
Irmaga dogru baglama ¢alip tiirkiiler soyliiyor.

Vakti gelince Civan1 askere cagirdilar. Gitti, pasa pasa
askerligi yapt1 geldi. Epeyce kilo almisti. Sans1 yaver gitmis
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Orduevi'nin Halk Miizigi Korosu'nda hem baglama ¢almus,
hem tiirkii sdylemis.

Ee, simdi Civan'1 basgdz etmenin zamani geldi mi dersiniz?
Geldi, geldi.

Geldi de elde yok, avugta yok, ne yapacagiz?

Sabredecegiz, gorelim Mevla neyler.

Sabirla gegti birkag sene.

Arlik Civan'a kiz yakistirmaya basladilar. Filanin kizi, fala-
nin kiz1 diye. Onunsa goziinde Destegiil'lin hayalinden bagka
birsey yoktu.

Yahu insan severse boyle mi sever?

Neticedeki Hayat Mektebi'nde toplandi. Haci Kadir sozii agti:
— Ee! Soyle bakalim Civan efendi, bu evlilik isi ne olacak?
Civan utandi, 6ntine bakti:

— Sen bilirsin usta.

— Ulan ben nerden bileyim, sen evleneceksin.

Sitki lafa girdi.

— Evlilik, hele simdinin evliligi s6zle olmuyor, para lazim
para.

Doktor:

— Ee! Buluruz canim.

Fotograf¢1 Mustafa oturdugu sandalyede yan doniip ceke-
tin i¢ cebinden yass1 konyak sisesini ¢ikararak bir firt ¢ekti.
Yumrugunu masaya vurdu, o sevimli Trakya sivesi ile:

— Buluruz be ya! Olmazsa benim dededen kalma ¢iftligin
bir kosesini satariz. Nasilsa ucu bucagi géziikmiiyor.

— Foto costun yine.

— Civanima canim feda.
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Civan’in evlilik isi bir zaman Hayat Mektebi'nin giinde-
mini isgal etti. Ayrica 6gle tatillerinde Sabri'yle beraber
atelyede yemek yerken bu meseleyi konusuyorlardi. Sabri
“Evlenmeden 6nce ev almali” fikrinde idi.

— Biz evi nasil alalim be ortak?

— Orasmi bilmem, kiracilik rezillik. Ev sahibinin goziine
bakiyorsun.

— Peki bir fikrin var mi1?

— Var.

Civan heyecanla:

— Nedir ?

— Su Karakol Sokagi'nin sonunda bir arsa var. Sordum
sorusturdum sahibi Almanya'da imis. Yani miisteri olsak
hemen aliriz.

— Ee! Arsayi aldik diyelim.

— Sonra iki kat ¢ikariz. Iki daire. Biri sana biri bana. Arka
tarafta bahge de var.

Gizlice ustay1 kollayip birer sigara yakiyorlar. Mehdi Usta
0gle yemeginden sonra namazi kilip biraz kestirir. Bizimki-
ler sigaray1 o zamana sikistiriyorlar.

Civan kendini Destegiil ile evlenmis sayiyor. Bir oglan bir
kiz ¢ocuklar1 olmus bahgede oynuyorlar. Kendisi diinya
giizeli karisi ile beraber balkonda. Boyle dalip gitmisken bir
iri kamyon kornaya basiyor. Civan sanki uykudan uyaniyor:

68



MUSTAFA KUTLU

— Hay senin kornana be.

“Hiilyas1 olmayinca hayatin ne tadi var” derken bir firsat
¢ikti. Umulmadik birsey oldu.

Mehdi Usta tezgah basinda iken birdenbire yere yigildi. Sabri
ile Civan kostular, sonra diikkkan komsulari, derken cankurta-
ran ve hastane... Kalp krizi ge¢irmis, ama hafif. Doktorlar artik
calismamasini, evde dinlenmesini salik verdiler, iki de hap.
Bizimkiler Usta'y1 evine tasidi. Bir hafta ev “ge¢mis olsun”
demeye gelenlerle doldu tasti. Sonra usta yavas yavag ayaga
kalkt1. Oyle bir ufak krizle pes edecek degildi. Bahge isleri ile
ugragmaya basladi.

Yillardir atelyeden ¢ikmamus, cigerleri odun tozu ile dolmus
ihtiyara bu acik hava ve istirahat iyi gelmisti.

Bir kiz1 vardi Ankara'da evli. Ona haber vermediler. Nasilsa
tyilesmisti.

Civan'la Sabri haftada bir geliyor, balkonda sohbet ediyor-
lar, en ¢ok da atelyenin, durumunu konusuyorlardi. Iste bu
sohbetlerin birinde Sabri kem-kiim ederek, zorlanarak
agzindaki baklay1 ¢ikardi:

—Usta iznin olursa biz atelyeye talibiz.

Mehdi Usta bir siire bosa bakiyormus gibi Sabri'ye bakti kaldi.
“Ne diyor bu oglan”, sonra kendine geldi.

—Sabri evladim ben bir diistineyim.

—Olsun Usta disiin. Taksit yapar seni ayhiga baglariz.
Biliyorsun toplu paramiz yok.

Sabri ile Civan o giinkii ziyarete kalpleri giim giim atarak gitti.
Usta kararini bildirecekti. Kolay degil.

Mehdi Usta bu atelyede gozlerini hayata agmisti sanki. Atelyeden
baska bir diinyas1 yoktu. Bir atelye, bir de bahge. Sefertasinda
getirdigi yemegini yer, namazini kilar, biraz kestirir, sonrayine
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is. Buradan ayrilmak sevgiliden ayrilmak gibi birsey.

Oyle de onu ordan doktorlar ayirmisti. Bahgede dolasirken
stirekli bir giin olup atdlyeye donecegini diisiiniirdii. Ahsap
kokusunu 6zlemisti.

Ama dindar adam. Pegisira bu fani diinyada hicbir seyin baki
olmadigmi biliyordu. Atelye de onu diinyaya baglayan
birseydi. Artik ayrilik vakti gelmisti. Ote tarafa giderken bu
baglardan bir bir kurtulmak lazim.

Su gengleri sevindirmek lazim.

Uzatmadh.

Kiraz zamani idi.

Epeyce kiraz yediler. Usta:

— Bu kiraza doyulmaz ama fazlasi zarar.

Gengler bu zararin ne oldugunu biliyordu. Barsaklar1 bozar.
— Ben diisiindiim, atelyeyi size devretmeye karar verdim.
Gengler birlikle kalkip ustanin elini optii.

— Biiytiksiin Usta.

— Biiytikliik Allah'a mahsus.

— Hesabin1 yaptin insallah, bize s6z diigmez.

— Yaptim yaptim. Ayda su kadar 6deyin yeter.

Sabri ile Civan birbirine bakti, ucuza almislardi.

— Allah raz1 olsun Usta, 6deriz.

— Bakin ben o atelyeye ¢irak olarak girdim, sonunda atel-
ye sahibi oldum. Yardimcisidir dogrularin Hazret-i Allah.
Dogru calisin, ii¢ kurusa tama etmeyin, helal kazanip helal
yiyin. Hadi hayirli olsun.

Civan bu miijdeyi vermek i¢in hamama gitti. Bir kalabalik.
Ne oluyor? Megerse Koér Makbule kalbine yenik diigmiis.
Ekip One diistii cenazeyi kaldirdilar. Civan bir siire ortalar-
da goriinmedi. Kendini daga bayira vurdu. Sonra doniip
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geldi ama her hafta teyzesinin mezarina gidip dua etmeyi
unutmadi. Teyze iste, anne yarisi.

Sabri ile Civan islerine daha bir heyecanla sarilmislardi.
Diikkan tabelasini degistirmediler: “Marangoz Hac1 Mehdi”.
Usta bir giin bunlar1 apansiz ziyaret edince Once tabelaya
bakti, degismemis. “Aferin” dedi i¢inden, gozleri yasardi.

Hayat Mektebi'nde atelyenin istikbali konusuluyordu:

— Taksitler ¢ok kiigiik. Odemesi kolay ama bes y1l falan siirer.
— Ne yapmak lazim?

— Bir toplu is yapmali.

— lyi de bizim ihaleye falan girecek halimiz yok.

— Bir diistinelim bakalim. Rizki veren Allah.

Masada bir sessizlik oluyor. Kimsenin aklina bir ¢oziim
yolu gelmiyor. Bu gergin sessizlik bozulsun diye Haci Kadir
ocaga sesleniyor.

— Buraya bes ¢ay gonder.

Civan caylar1 getiren ¢ocuga bakiyor. Onda kendinin yillar
onceki halini goriiyor. Yalin ayak bas1 kabak. Acaba bu og-
lan da yanan izmarite ¢iplak ayakla basip sondiiriiyor mu?

Caylar i¢ilirken yine o yapiskan sessizlik stiriiyor. Nihayetin-
de Haci Kadir soze giriyor:

— Yahu yasa batmayin hemen.

— Ne yapalim Haci, bir ¢ikis yolu yok.

— Var.

— Yok be yal!

— Var dedim.

— Anlat d6yleyse adamu fitik etme.
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— Ali Riza kim?

— Hangi Ali Riza?

— Ali Riza Canoglu.

— Evet Belediye bagkanimiz.

— Ha! Benim askerlik arkadasimdir.

—Yapma be usta, herhalde gidip ondan para istemeyeceksin.
— Elbette istemem.

— Ee! Bize faydasi ne?

— Bir ihaleyi bize versin.

Masada yine o garip sessizlik. Herkes 6l¢iip bigiyor. Sitki:
— Olur be!

Doktor:

— Olmaz, dedikodu olur.

Sitki:

— Ne yapalim oyuna giren kol sallar.

Haci1 ne yapilacagini anlatti:

— Simdi bunlarin elinde bayag: bir kereste var. Oniimiizdeki
ay sehir parkinin siralar1 yenilenecek. O ihaleye girecegiz.
Yine sessizlik, yine gerginlik.

Sanki sipere girmissin diigman az sonra hiicum edecek.
Civan:

— Girelim be! Ya herro ya merro.

Iste bu.

Sinirler gevsiyor. Haci yine ocaga sesleniyor.

— Cay gelsin buraya cay.
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Ihaleye on bes yirmi giin kala Hac1 Kadir Belediye Baskanini
ziyaret etti, durumu anlatt1.

Kasarlanmis ihale tiiccarlar1 yerine bu defa mali bu ¢ocuklar
gotiirstin. Yolsuzluk yok, isi yapip parayr alacaklar. Ama
ufak bir koltuk ¢ikmak lazim. Belediye Bagkani:

— Bak Haci, bu isi yapmaz idim ama karsima sen ¢iktin.
Senin i¢in bir kolumu veririm. Ne ¢are yapacagiz artik. Ama
bana bir séz ver. Isler ¢ikmaza girip ¢ocuklar iflas ederse
devreye sen gireceksin. Hac1 goziinii kirpmadan:

— S0z, ben girecegim.

Boylece isi baglayip ihaleyi aldilar. O gece Hac1 Kadir daha
saat on iki olmadan miisterileri kiskislayip kahveyi kapatt.
Iki masa yanyana konup bir sofra donatilmisti. Kus siitii
kuru tiziim.

Yenildi, icildi, sarkilar, tiirkiiler soylendi. Boylece Civan is
alemine ilk adimini att1.

Boru degil, bir ihale almiglardi.

Isin dedikodusu ¢ok yapildi. Nasil olur da Baskan bu ihaleyi
iki ¢iplak cocuga verirdi. Diiriist oldugu i¢in {i¢ donem bas-
kanlig1 almigti. Dordiincti donem de aday olursa yine Baskan
olurdu. Lakin bu is... Bu is kulaklara kar suyu kagirmisti. Ba-
z1 kalbi kara is adamlari atelyeye casus gonderiyor, gelenler
ekseriya iki kisi oluyordu. Biri mesela bir kar kiiregi soru-
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yor, kiiregi uzun uzun inceliyor, bu arada oteki atelyeyi bir
bastan bir basa siiziiyordu. Sonunda kiiregi alip gidiyorlar.
Isler yiiriiyormus.

Atelyeye iki kalfa daha alinmis. Arkalarinda Kahveci Kadir
varmis.

Bir seferinde dedikodular kulagina kadar gelen Baskan da
atelyeyi ziyaret etti:

— Nasil gidiyor ¢cocuklar?

— Sayenizde ¢ok iyi Bagkanim.

— Bazi dedikodular var. Bunlar bu isi yapamaz falan diye.

— Biz de duyuyoruz Baskanim.

—Ha! O som agizlilarin agizlarini ttkamak i¢in ilk parti siray1
getirin, parkin bir kosesini parlatalim. Ne zaman hazir olur?
Civanla Sabri birbirlerine bakiyor. Sabri:

— Haftaya hazir Bagkanim.

— lyi. Hadi size kolay gelsin.

— Yine bekleriz Bagkanim.

Baskan ¢ikarken yanindakilere:

—Goriliyorsunuz civa gibi ¢cocuklar. Tez zamanda isi bitirirler.
Gergekten de Civan ile Sabri ¢ift mesai yaparak sabaha kadar
calisiyor, atelyede yatip kalkiyorlardi.

So6z verdikleri gibi ilk parti mali hazir ettiler, Belediye'nin
araclar1 gelip aldi. Piril piril cilal siralar yerine konunca o
koseyi bayag siisledi. Gelip gegenler:

— Yahu ¢ok giizel olmus be! Keske biitiin parki bu siralar ile
doldursalar, diyorlardu.

— Elbette dolduracaklar. Bir kdseye koy dtekine koyma olur
mu hig?
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Yemekler Haci Kadir'in kahvesinden ve Sabri'nin evinden
geliyordu. Doktor yakindaki bir lokanta ile anlagsmis; haf-
tada iki kez tiim personele yemek geliyordu. Ekipten kimse
mesgul etmeyelim diye atelyeye gelmiyordu.

Onlar gelmediler ama bir baskas1 geldi.

Civan kerestelerin ardinda idi tanidik bir ses duydu, bir kadin
sesi! “Olamaz” dedi i¢inden. Heyecanlanmisti.

Bulundugu yerde ses ¢ikarmamaya calisarak, uzandi, sesin
sahibine bakti.

Evet o!

Destegiil.

Kadin bir hamur teknesi istiyordu, kii¢iik olsun. Sabri ona iki
tekne gosterdi.

Bir ¢ocuk kucaginda, iki cocuk eteklerinde. O ceylan gibi kiz
gitmis yerine boyali sacl bir tursu figis1 gelmisti. Insan bu
kadar sismanlar m1 yahu?

Civan pencereden bakti.

Kocasi bir hurdaci.

Tek ath hurda arabasinin lizerinde, agarmis kasketi, uzamis
sakallar1, coken omuzlari ile bir hayalet gibi duruyor.
Destegiil tekneyi ald1 ¢iktr.

Civan da kerestelerin arkasindan siyrildi. Sabri’ye bakmadan
kapiya ulasti. Hurda arabasi agir aksak gidiyor, o gittikce
Destegiil kiiciilityordu.

Civan igini gegirdi, Sabri bunu duydu:

— Taniyor musun? dedi.

Civan:

— Yoo! Tanimiyorum, deyip isine dondii.
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Bir kartal yuvasi, ti¢ kartal yavrusu.

Ikisi gelismis, biri ¢elimsiz.

Gelismis olanlar o ¢elimsiz yavruyu siirekli gagaliyorlar.
Zavallinin yaral1 basindan kanlar akiyor.

Az sonra anne kartal pengesinde bir fare ile geliyor, yarisim
kendi yemis. Farenin viicudundan parga parca et kopariyor.
Yavrular et daha annenin gagasinda iken atilip aliyorlar.
Celimsiz yavru da ag.

O da arada bir atiliyor ama bir tiirlii ete erisemiyor. Bir sefe-
rinde yanina diisen parcayir alip tam agzina atacakken o
yetiskin kardeslerden biri ¢ekip aliyor. Anne yeniden avlan-
maya gidiyor. Celimsiz yavru kimbilir ne zamandan beri ag.
Boynu biikiiliiyor, g6z kapaklar1 agir agir iniyor. Yetiskinler
onu ite ite yuvanin kenarina getiriyor.

Giines ufukta bir tepsi alev gibi yana yana batiyor. Son bir
hamle ile ¢elimsiz yavruyu iten yetiskinler onu yuvadan
atryor.

Yavru karanliga duistii.

Diiserken zaten olmiistii.
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Mustafa'nin babas1 Adliye’de memurdu. Bir iftiraya kurban
gitmis, icerde epeyce yatmisti. Ciktiginda memuriyetten men
edildigi i¢in ¢ok zorluk cekti.

Neyse ki Adliye'nin oniinde yillarca fotograf ¢eken bir arka-
das1 imdada yetisti. Artik bu isten bikmisg, bikmak bir yana
Istanbul'daki oglu ¢agirip duruyormus. Koriiklii makinasini
Ihsan Efendi'ye vermeyi teklif etti. ihsan:

— Iyi ama ben fotograf ¢ekmeyi bilmem ki.

— Amaan! Tek derdin bu olsun, sana ii¢ giinde 6gretirim.
— Param da yok.

— Senden para isteyen mi var!

Ihsan Efendi bu kadar imkam elinin tersi ile itemezdi. Kabul
etti.

Gergekten de adam Thsan Efendi'ye ii¢ giinde degil ama bir
haftada fotograf cekmeyi 6gretti. Takimi taklavati ona teslim
etti, helallik alip Istanbul'un yolunu tuttu.

Ihsan Efendi ile beraber o duvar dibinde fotograf ¢eken iki
kisi daha var. Eh insan insana yakin olmali, meslektaslar dost
kalmali degil mi? Bir siire sonra bu {i¢iiniin dostlugu gelisti.
O ikisi Thsan Efendi'den daha yasli ve cami cemaatinden
idiler. Ihsan Efendi'yi de camiye, cemaate alistirdilar. Thsan'-
n kimsesi yok. Karsidaki ucuz otelde kaliyor. Bunlar gelen
miisteriyi paylasiyor, 6gle yemeklerinde menemene yumulu-
yor, giinler ge¢ip gidiyordu. Bunlardan biri bir giin:

— Yahu ihsan bizim bir ayagimiz cukurda. Su ¢aptan diis-
miis makinalara dondiik. Bugiin yarin salamiz verilir. Sen
daha gengsin, seni everelim. Bir ailen olsun.

Ihsan 6niine bakarak:

— Ben de isterim ama nasil?
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— Sen orasini bize birak.

— Bu makinalarin sonu geldi. Artik fotografcilik stiidyoda,
yapma 1siklar ve modern makinalar ile yapiliyor. Bu koriikli
bizi ge¢indirmez.

— Yahu sen Allah de, yola ¢ik. Gorelim Mevla neyler.
Oteki lafa karist1.

— Thsan hakli, énce diikkdn1 bulmali sonra makinay1, en
sonra da gelini. Ne demisler;

Alet isler el 6giiniir
Talih isler kul 6gtintir

O gilinden sonra iki kafadar sehrin fotograf¢ilarini dolasip
tahkikat yapmaya basladi. Ee! Arayan belasini1 da Mevlasini
da bulurmus. Diikkani devretmek isteyen birini duydular,
hemen gittiler.

Diikkan sahibi dertli idi. Istiyordu ki derdini anlatsin da
dinleyenler ortak olsun.

Efendim soyle olmus:

Adamin karis1 bir soforle kagmis. Kimbilir ne zamandan beri
iliskileri varmis. Fotograf¢1 ¢cocuklarindan bile siiphe eder
olmus. Acaba benden mi diye. Zaten bir kiz bir oglan. Kiz
evli. Ama kocasi ile gecinemiyor. Her giin kavga doviis
birbirlerini yiyorlar. Anas1 6lmiis, yoksa coktan baba evine
donerdi diyorlar. Oglan askerde bile rahat durmamis, bir
yaralama olay1 sebebi ile halen icerde imis.

Adam gozyaslari i¢inde hikayeyi bitiriyor:

— Hayat bana giilmedi. Evim barkim dagildi. Basim one
egildi. Bundan sonra fotograf benim neyime. Kdyiime done-
cegim, ihtiyar anamin yanina, diinyadan el etek ¢ekecegim.
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Adamin yarasi derindi. Gergekten gozii birsey gdrmiiyordu.
Stiidyoya, makinaya, malzemelere, miilkii ile birlikte tiim
diikkana az bir para istedi. ki kafadar firsati kacirmadi.
Esten dosttan para toplaylp diikkani aldilar. Bir de kalfa
vardi. Cok diizgiin, sanat1 iyice kavramis, giiler yiizlii bir
delikanli. Rica ettiler Thsan'in yaninda kald.

Kurban oldugum Allah kulunu sevindirmez mi? Sevindirir
elbet.

Ihsan diikkana girerken kalbi giim giim atiyordu. “Burasi
benim mi simdi” diye kendi kendine soruyordu.

O iki arkadasina dualar etti. Onlar:

— Once bir elden gegirelim, temizleyip boyayalim dediler.
Kalfa'nin da iginden gegiyormus “Usta bir de tabela” dedi.
Hak verdiler.

Hersey olup bitince sanki oraya yeni bir fotografci agilmis
gibi oldu.

Kalfa epeyce bir zaman Thsan'a malzemeler, makinalar, 151k
hakkinda kurs verdi. Nihayetinde Ihsan Efendi de en az kalfa
kadar fotograf cekmeyi 6grendi.

Taninmis bir fotograf¢1 oldugundan diikkanin kazanci yerin-
de idi.

Kazang yerinde olunca Thsan Efendi eski arkadaslarim
gormeye gitti. Ug yoldas sarilip koklastilar. Eski giinlerde
oldugu gibi bir menemen yapip yediler. Ardindan Thsan
Efendi sebeb-i ziyaretini agikladi: Evlenmek istiyordu. Ooo!
Istedigin bu olsun Thsan Efendi. Biz kadilar koluna haber
salariz, haftasina sana bir gelin aday1 bulurlar.

Ihsan Efendi tekrar tekrar tesekkiir etti. Eski bor¢lara binaen
getirdigi parayi teslim edip gitti.
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Adamlar sdzlerini tuttu. Hafta sonu Thsan Efendi'ye haber
geldi. Giyinip kusansin, falan pastaneye gelsin diye.

Ihsan Efendi ali al, moru mor giyindi, kusandi, sinek kaydi
tiras oldu, ceketinin mendil cebine nar ¢icegi bir mendil
sokup gitti. Kadinlar buyur edip onu masaya oturttular sonra
kalkip gittiler.

Kaldi m1 Thsan Efendi gelin adayi ile yalmz. Eli ayag: titri-
yor, ter topugundan ¢ikiyordu. Kadin sakin, ilk goriiste Thsan
Efendi'yi begenmisti. S6zii acti:

— lyisiniz insallah?

Ihsan kisilmus sesi ile:

— Tesekkiir ederim, ya siz?

—Ben de iyiyim. Yengeler sagolsun haber verdiler. Evlilik-
ten once gorlismek sart. Diinyanin kirk bin tiirlii hali var.
Ihsan'in akli almiyor. Bu kadin nasil bdyle sakin konusuyor?
Aslinda bu sozleri kendisinin sdylemesi lazim. Ama konus-
manin ipini kadin ele almisti.

Alsin ne olacak? Yuvay1 kuran disi kus.

— Benim yasim gegti biraz. Ama sebebi var. Hasta anama
baktim. Ben baktim. Obiir kardeslerim evlenip gittiler. Ben
baktim.

Ihsan:

— Cennetlik sayilirsiniz. Ana babaya bakmanin sevabi ¢ok.
Bu arada bagini kaldirip kadinin ytiziine bakmisti. Gozleri ne
giizel, yesil mi, mavi mi?

Ik heyecan1 atmist1 [hsan. Devam etti.

— Kimsem yok sayilir. Yalnizlik Allah'a mahsus. Ben de bir
yuva kurayim dedim. Arkadaslar sagolsun bana vekil oldu.
Dilerseniz bir ikinci goriisme yapariz, dilerseniz simdiden
nikah giinii alir1z.
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Kadin:

— Acele etmeyelim. Bir kez daha bulusup konusalim. Ben
de size hayir demiyorum. Ama dedigim gibi bakima muhtag
bir anam var, higbir yerden gelirim yok, agik konusayim,
temizlige gidiyorum.

— Gegimi diisiinmeyin ben size bakarim Allah'in izni ile.
Hem valideye hem size.

Kadin isi uzatmadi. Sonunda liseli asik degildi bunlar, kalkti,
elini uzatti:

— Memnun oldum Thsan Bey, ben size ikinci goriisme icin
haber gonderirim.

— Ben de memnun oldum, bekleyecegim.

Kadin kalkt: yiiriidii. Edal bir yiiriiyiisii vardi. Oteki masa-
dan kadinlar da kalkt1. Birlikte pastaneden ¢iktilar.
Arkalarindan fhsan cikt1, kars1 kahvede oturan arkadasla-
rinin yanina gitti.

Masaya otururken:

— Caylar benden. Bu is olacak galiba.

O is oldu ve Thsan kadinla evlendi.
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Bir zaman ¢ocuklar1 olmadi. Haliyle her yani keder sarmusti.
Kari1 koca sofra baginda bile iki satir konusmuyordu. Halbuki
bir doktora goriinseler. Ikisi de buna cesaret edemiyor. Aca-
ba noksanlik kimde? Sanki bu noksanlik veya hastalik bir
sugmus gibi. Sug¢ olmasa bile bir yara. Biri 6tekine “Ne talih-
siz adammigim bir kisir kariya diistim”; 6teki berikine “Ne
bahti kara bir kadinmisim kocam kisir ¢ikt1” diyecek. Korku
burada. O giinlerde kaynanasi vefat etti. Bunlar bagbasa
kaldi. Kadinin yas1 geckin, ¢ocuk yok. Keder ¢ok.

Neyse ki bu kederi ¢ok ¢ekmediler. Kadin bir siire sonra
hamile kalds; Ihsan evliliginin meyvesini gordii, oglan babasi
oldu. Ancak sevingleri kisa siirdii. Kader kimseye kara yazi
yazmasin. Kadin bir siire sonra amansiz bir hastaliga yaka-
landi, daha “Ne oluyor?” diyemeden 6l1dii.

Mustafa {i¢ yasinda yetim kalmisti. Bu ¢cocuga kim bakacak-
t1? Thsan komsularin yardimi ile ¢ocuga hem annelik hem
babalik yapti.

Bakt1 olmuyor yine eski dostlar1 ziyarete gitti. Dostlardan
biri dlmiis. Oteki tahta sandalyede uyukluyor. Birbirlerine
sarilip hal hatir soruyorlar.

— Hala buraya gelmeye devam ediyorsun. Is var mi bari?
— s nerde be! Zaten gdziim de gérmiiyor. Aslini sorarsan
kocakar1 beni evde istemiyor. Dir dir ediyormusum. Beni
sepetliyor, komsular1 ile kisir yapip yiyorlar.
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Dogrusu ben de memnunum. Bu duvar golgesi, bu tahta
sandalye, onca yillik dostum koriiklii makina. Buraya ¢ok-
tim mii tiim dertleri unutuyorum. Bazan makinayla konusu-
yorum. Ne giinler gegirdik be!

“Neler ¢eker bu goniil sdylesem sikayet olur” demisler ama
ben diyeyim, siz dinleyin.

Adam biriyle konusmay1 o kadar 6zlemis ki, biraksam aksa-
ma kadar konusacak. Lafin1 uygun bir yerde kesip kendi
durumumu anlattim. “Merak etme [hsan, 6nceki hanimi nasil
bulduksa, bunu da buluruz” dedi. Ferahladim.

Bir hafta sonra haber geldi. Bir kadin bulmuslar ama iki
cocugu var. “Olsun” dedim. ikiye bakan iice de bakar.
Evlendik.

Kadin munis, giiler yiizli, evi ¢ekip ¢eviriyor ama.

Iste bu ama ¢ok manidar.

Sokakta beni gorenler gizli gizli giililyor veya aciyarak baki-
yor. Ne var lan? Ne oldu? Birsey var, ama ne?

Az bir zaman sonra isin ash anlagildi. Bogsbogazin biri yiizii-
me sOyledi. “Senin karinin eski kocas1 eve girip ¢ikiyor, go-
renler var” dedi. Basimdan asag1 bir kova kaynar su dokiildii.
Mustafa alt1 yasinda.

Ne yapmak lazim?

Once durumdan emin olmak lazim. Bir iki giin hanima
“Atelyede is var, ben geg gelecegim” deyip evin yan soka-
ginda pusuya yattim, ikinci giiniin gecesi herif ¢ikageldi.
Dogru. Hanim kap1y1 agti, bu igeri siiziildii.

Bekledim.

Elimdeki silah terden sirilsiklam oldu.

Bekledim, adam ¢ikt1.
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Karanlik sokakta yolunu kestim. Hicbir sey sOylemeden
kafasina siktim.

O hizla eve dogru yiirimeye basladim. Hem kadint hem
cocuklar1 vuracagim. Cocuklar deyince mih gibi yerimde
kaldim, El kadar sabilerin ne giinah1 var?

Mustafa'nin ne giinah1 var?

Cocuklarin gozii 6niinde analarini nasil vuracagim?

Yolun ortasinda ne kadar kaldim, bilmiyorum.

Bir zaman sonra siren sesleri, polisler, beni gotiirdii.

Cok ceza aldim. Bu zindanda ciirliylip gidecegim. Kadin bir
kez olsun gelmedi, Mustafa'y1 getirmedi.

Sen nerdesin ogulcugum nerde?

Beraber ¢ekilmis bir fotografimiz bile yok.

Kalfa hala diikkani isletiyor, ara sira Thsan'1 ziyaret ediyor.
Parayla beraber Mustafa'dan selam getiriyordu.

Bir eve disardan bakan igerde ne oluyor bilebilir mi?
Bilemez.

Bu sebeple Mustafa'nin neler ¢ektigini de kalfa bilemez.
Uvey ana Mustafa'y1 fena halde hirpaliyordu. Yedirmiyor,
icirmiyor, giydirmiyor, en ufak bir hatada gelsin dayak.

O kiigiiciik cocuk dayak yorgunu olmus aglamay1 bile unutmus-
tu. Kadin kizlarm okula yazdirmis, Mustafa'y1 evde birakmusti.
Kizlar sirt cantalarmi kusanip nese i¢inde okula giderken Musta-
fa morarmis kiictimen elleri ile sofanin dosemelerini siliyordu.

Mustafa bu zulme fazla dayanamadi. Bir giin evden kact.

Dogru diikkana gitti, kalfa onu bir iki kez stiidyoya getir-
misti, yolu biliyordu.
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“Cici anne beni doviiyor” diye aglaya aglaya dili dondiigiin-
ce olanlar1 anlatti. Kalfa'nin da gozleri dolmustu. El kadar
cocuktan ne istiyorsun zalim kadin? Degil mi ama?
“Aglama Mustafa” dedi, “Sen artik benim yanimdasin, seni
geri gondermem”.

Mustafa kalfaya sarildi, basini gdgsiine gdmdii. Iste o zaman
kalfanin gozlerinde biriken yaglar bosandi.

Kadin Mustafa'y1 bulamayinca telaslanmis, saga sola kos-
turmustu. Kalfa gidip olan biteni anlatti. Kadini “Seni mah-
kemeye veririm” diye tehdit etti. Kadin korktu. Ug giinde bir
yemek gondermeye, ¢amasirlari yikamaya s6z verdi. Anlas-
tilar. Kalfa gocugun giyeceklerini alip dondii.

Mustafa'y1 énce hamama sonra berbere gétiirdii. I¢ camasirt
aldi, ayakkabuilar falan, bir de yemek yediler, cocugun yiizii
giildii.

Ardindan onu okula yazdirdi. Mustafa da mahalledeki diger
cocuklar gibi artik okullu olmustu.

Anlagma icab1 kadin {i¢ giinde bir kizlar1 ile yemek gon-
deriyor, Mustafa geceleri stiidyoda kalfanin yatagi yanina
konulan bir sedirde yatiyordu. Okuldan arta kalan zaman-
larda bazen arkadaslar ile beraber kars1 arsada top oynuyor,
bazen kalfaya yardim ederek fotografciligi 6greniyordu.

Kalfa diisiindii, “Bu ¢ocugu babasina gotiirmek lazim” dedi.
Oglan zaten sik sik babasini soruyor, “Babam nerde, neden
gelmiyor?” diyordu. Bir giin aksamdan Mustafa'ya “Hazir ol
yarin seni babana gotiirecegim” dedi. Oglan havaya zipladi
“Yasasin” diye bagirdi.

O gece zor uyudu. Riiyasinda babasini gordii. Yiiziini bile
unuttugu babasini. Babasi ona bir at almis, “Oglum bu ata
binip diinyay1 dolasacak” diyordu.
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Kalfa ¢cocuga babasinin hapiste oldugunu séylememisti.

Bu sebeple Mustafa polisleri, gardiyanlari, jandarmalari
goriince tirkti.

— Babam hapiste mi, diye titreyen bir ses ile sordu.

— Evet dedi kalfa, Burasi da hapishane.

Cocuk baska soru sormadi.

Goriis giliniinlin kalabaligina karisip bir siraya oturdular.
Mustafa saskin saga sola bakiyordu. Baz1 ¢ocuklar babalari-
nin kucagina ¢ikmisti. Analar siirekli anlatiyor, laf bitmeden
zaman bitecek diye endise ediyordu.

Nihayet Thsan Efendi cikageldi. Bir kalfaya bir Mustafa'ya
bakt1 gozleri yasardi, kendini tuttu.

—Benim oglum biiylimiis de babasini ziyarete gelmis diyerek
oglani kucakladi. Mustafa yiiziinii babasinin yiiziine siirerek
baba kokusunu aradi ama babasi ucuz kolonya kokuyordu.

— Allah raz1 olsun kalfa. Oglumu goéremeden gidecegim
diye korkuyordum. Siikiir goriistiirene.

Sonra dizlerinin iizerine oturttugu Mustafa'y1 6perek sordu:
— Okula gidiyor musun?

Oglan biiyiik bir ciddiyet i¢inde:

— Evet baba.

— Derslerin nasil?

— lyi.

— Bagka ne yapiyorsun?

— Kalfa bana fotograf¢ilik 6gretiyor.

— Aferin, 6gren. Elinde bir sanat olsun.

Boylece baba-ogul Ope koklasa bir zaman konustular.
Mustafa'nin sik sordugu soru “Baba ne zaman ¢ikacaksin?”
idi. Ihsan Efendi her seferinde “Yakinda” diyordu “Pek
yakinda”.
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Kalfa adamin yiiziine dalmisti.

Adam erimis, bitmis.

Avurtlar iceri ¢okmiis, 6n disleri dokiilmiistii. Gozlerinin
alt1 ¢lirimiis mosmor olmustu. Belli ki agir bir hastaligin
pengesindeydi.

Kalfanin i¢i ezildi. Yiiziinii ¢evirip pencereden disar1 bakti.
Disarida sakir sakir bir giines.

Zaman daralmisti. Thsan Efendi de émriiniin sonuna geldi-
gini biliyordu. Kalfaya diikkani ve i¢indekileri Mustafa'nin
iizerine yapmaya karar verdigini, bunun i¢in gereken islem-
leri tamamlamasini sdyledi.

Kalfa kederle:

— Olur usta, dedi.

Dedigini yapti, bir hafta i¢cinde islemler tamamlanip, diikkan
ve i¢indekiler Mustafa'nin {izerine gegirildi.

Iyiki boyle yapilmis. Ciinkii Ihsan Efendi bir sonraki haf-
tay1 gormedi. Rahmet-i Rahman'a kavustu. Kalfa cenazeye
Mustafa'yr da gotiirdii. Mustafa 6liimiin ne oldugunu bil-
miyordu. Hangimiz biliyoruz ki?

Karl bir kis giintiydii. Cenazeyi bes on kisi kaldirdi. Mustafa
yalniz kaldz.

Daha sonraki yillarda, bilhassa bahar gelip ¢igekler agtiginda
Mustafa babasinin mezarim ziyaret ediyor, bildigi dualari
okuyordu.

Bu mezar ziyareti dmiir boyu devam etti. i¢kiye baslayip
alkolik oldugu giinler bile. Bir yerden sonra mezardaki baba-
st ile konugmaya bagladi.

O yillarda “sarhos” lakabini almisti. Kafasi iyi iken babasini
karsisinda goriiyor, ona dert yaniyordu.
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Bir giin Mustafa'nin okulundan Kalfa'ya bir c¢agri geldi.
Idare, velisi olarak onunla gériismek istiyordu.

Kalfa merak ederek kalkip gitti. Mustafa'nin 6gretmeni onu
karsiladi. Bir odaya girip konustular.

Cocuk besinci sinifta idi ama dersleri ¢ok zayift1. Ogretmen:
— Saniyorum Mustafa'nin gézlerinde bir ariza var.

— Nasil yani?

— Cocuk tahtay1 géremiyor.

— Nasil yani?

— Gegenlerde tahtaya bir daire ¢izdim. Mustafa'ya bu ne
diye sordum. Cocuk go6zlerini kisti, bakti bakti, sonra
“Goremiyorum” dedi.

Kalfa elini dizine vurdu.

— Vay be! Biz uyumusuz. Ne yapmak lazim?

— Vakit gegirmeden bir doktora gosterin.

— Cok tesekkiir ederim hocam. Gosteririz.

Mustafa'y1 doktora gosterdiler.

Doktor iyice muayene etti. Asik surat sinirli bir dil ile:

— Arkadasim bu ¢cocugu daha 6nce neden getirmediniz?

— Valla anlayamadik.

— Vakti gegmis bunun. Tedavisi yok.

— Yapmayn doktor, yazik ¢ocuga. Bir yol bulsak.

— Gegmis olsun. Bir gozliikk verecegim onunla idare etsin
artik.
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Kalfa boynunu biiktii. Yaninda olup bitenden habersiz ¢ocuga
sefkatle bakt1. icinden “Bazilar1 boyle kadersiz oluyor iste” dedi.
Doktor sise dibi bir gozliik vermisti. Mustafa'ya “Bunu tak” dedi.
Takt1 Mustafa. Sonra karsidaki levhay gosterdi: “Bu ne?”, “E”,
“Bune?”, “K”, “Sunu oku bakalim:”, “Eve gidiyorum”. Doktor:
— Tamamdir. Bu kadarla idare edecek.

Kalfa:

— Omiir boyu mu?

— Omiir boyu.

— Gozleri kor olmaz degil mi doktor?

— Olmaz merak etmeyin. Ancak dikkat etsin camlar1 kir-
masin, bunlar pek bulunmuyor.

Doktor ¢ocuga acimisti. Para almadi onlardan. Mustafa goz-
ligi takip ¢ikti.

Giinesli bir giindii.

Mustafa daha once her seyi sisli puslu goriirken, simdi piril
pir1l goriiyor, etrafina yeni goriilyormus gibi bakiyordu. Agag
yapraklar1 ne kadar yesil ne kadar parlak, giiliin kirmizisi
nasil yakici, magaza vitrinleri sikir sikird.

Kalfa'ya dondii. Glingormiis bir adam gibi:

— Diinya giizelmis be Kalfa, dedi.

Kalfa bu biiylimiis de kii¢iilmiis ¢ocuga bakti. Ne diyecegini
bilemedi:

— Evet, Oyle, dedi.

Okulda Mustafa'y1r gorenler dnce sasirdi, sonra “dort goz,
gozliik, sise dibi” diye seslenmeye basladi.

Onu alaya aldilar, dalga gegctiler. Mustafa duydugu aciy1 i¢i-
ne att1, kimse ile dalasmadi, dersleri diizeldi, ilkokulu bitirdi.
Diikkanda calisiyor, Kalfa'ya yardimci oluyordu. Bir gece
1s1klart sondiiriip yattiktan sonra:
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— Ustal!

— Buyur.

— Ben artik okula gitmek istemiyorum.

— Olur mu hig? Ortaokula yazilacaksin. Mektepleri bitirip
doktor olacaksin. Hani konusmustuk.

Mustafa'nin sesi titriyordu:

— Istemiyorum Usta.

Kalfa ¢ocugun sesindeki kirilmayi, tuz buz olmus umudu
sezmisti.

Ustiine varmadh.

— Peki. Nasil istersen.

Mustafa yorgani basina ¢ekip i¢in i¢in agladi.

O gilinden sonra diikkdndan pek ¢ikmadi. Fotografcilig
benimsemis ve zaman i¢inde dgrenmisti. Ama yine de sadece
fotograf hayatin1 doldurmuyordu.

Kendi yasinda zaman zaman goriistiigli, Stikrii adinda bir
¢ocuk vardi.

O, pazar giinleri Halk Egitim'e gidiyordu. Koro'ya alinmsti.
Mustafa'yr da gotiirdii. Mustafa arasira ¢alip kendi kendine
sOylesecegi bir saz istiyordu. Klarnet’i secti. Bu cocugun miizige
bir yatkinlig1 var. Az zamanda calmay1 6grendi, hatta oradaki
ustalarin takdirini kazandi, diigiinlere de gitmeye basladi. Bir
giin ekibin klarnetgisi kiistip gittigi i¢in Mustafa'y1 ¢agir-
dilar. Mustafa o diiglinde doktiirdii de doktiirdii.

Dugiin sahibi sarhos kafayla gelip Mustafa'ya bir kadeh
icirdi. Once istemedi Mustafa 1akin arkadaslar1 “Hi¢ olur mu
aga. Diigiin sahibinin ikram1 geri ¢evrilmez” diye ona baski
yaptiklari i¢in “Hadi bir kadeh iceyim” dedi, ama o bir
kadehin sonu ¢ok kotii geldi. Gece yarisindan sonra fenalag-
t1. Izin isteyip kalkt1. Diikkana zor yetisti. Tiim yediklerini
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cikardi. Surat bembeyaz oldu. Kalfa ona nane limon kaynatti.
Mustafa sizip kaldi.

Bir kere baslamayagor, devam edip gidersin. Mustafa hem
diigiinlere hem ickiye devam etti. Ad1 “Sarhos Mustafa’’ya
cikti. O da giindiiz gozii kimse ictigini gérmesin diye raki
ve sarab1 birakip konyaga basladi. I¢ cebinde duran yassi
konyak sisesi ona arkadas olmustu.

Gozlerindeki ariza sebebi ile askere almadilar. Bizde askere
gitmek silinnet gibi erkekligin icabindandir. Gidemeyenler
adeta yikilir. Ancak bu gorevden kaytarmaya calisanlarin
sayist son yillarda artiyor. Bence devletin kabahati bu.
(Cozlilme Osmanli zamaninda baslamis. Ne diyor tiirkii:
“Zenginimiz bedel verir / Askerimiz fakirdendir”.

Mustafa i¢in bir baska darbe Kalfa'nin aniden evlenmesi
oldu. Ne yani adam 6miir boyu bekar m1 kalacak? Ama
iste. Simdi o gidince bu karanlik diikkanda Mustafa geceleri
yalniz basina nasil gegirecek?

Kalfa caddenin kars1 yanindaki perdecide ¢alisan bir kiz ile
anlagmis, anas1 babas1 kdyden gelip kizi istemisler. Kizin
babas1 “Ben kdye kiz vermem, sehirde oturacaklar” diye sart
kosmus, Kalfa kabul etmis.

Diigiin oldu.

Mustafa beklenenin aksine diigiline gitmedi.

Klarnetini alip irmak kiyisina indi.

Konyak duydugu aciy1 kesmez diyerek yanma bir biiytik al-
mist1. Sabaha kadar igti ¢aldi. Giin 1sirken bulundugu yerde
sizdi. Ancak 6gleye dogru uyandi. Her yanlari tutulmus,
sanki bir ton dayak yemisti. Agzinin i¢i zehir gibiydi. “Ulan
bu ickiyi icat edenin siilalesini.”

Bir giin Sitk1 ¢ikip diikkéna geldi. Elinde burus burus silik
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bir fotograf vardi. Mustafa'ya “Usta sunu bana biiyiitsene”
dedi. Mustafa Kalfa’ya seslendi. Kalfa geldi, bakti. Mustafa:
— Bunu biiytitebilir misin?

— Bilriitiiriiz ama birsey ¢ikmaz.

Sitki:

— Cikmasin, ¢ikani bana yeter.

Mustafa:

— Merak ettim ne yapacan bu silik fotografi?

— Ben ressamim, fotografin aynini yaptyorum.

— Yok ya! Nerde?

— Hac1 Kadir'in kahvesinde.

— A dmne?

— Satki.

— Bural1 olsan tanirdim.

— Oyle. Uzaklardan geldim.

—Tamam. Yarm hem fotografi getirir, hem bir ¢aymm icerim.
Boylece Mustafa ile Sitki Hac1 Kadir’in kahvesinde sik sik bulus-
maya bagladi. Civan ve Doktor da katilinca ekip tamam olmustu.
Sohbetlerin birinde Mustafa Sitki1’ya neden evlenip yuva kurmadi-
&1 sordu. Sitki igini gegirdi, masada duran Sevda'nin fotografini
gosterdi. “Bu mani oluyor” dedi. Mustafa anlayisla bagim salladi.
Bu defa Sitki ona “Benden gegti ama sen evlenmelisin® dedi.

— Nasil?

— Istersen Kalfa bulur sana.

Mustafa saskin:

— Ne bilecek nerde kiz var?

Haci1 Kadir de masada idi. Giilmeye basladi.

— Yahu o degil kaynanas1 bulacak. Su sehirde bilmedigi
yoktur onun.

Mustafa'nin basi oniine diismiistii.
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— Bilmem ki, ne yapsak?

— Bagini dik tut be oglum. Biraz kalibinin adamu ol.

— Olayim degil mi?

— Elbette. Sana kiz vermeyenin kaynanasi dort olsun.
Mustafa'nin i¢inde bir umut yesermisti “Ni¢in olmasin?”’
Bir giin utana sikila Kalfa'ya acildi.

— Ben de evlenip bir yuva kurmak istiyorum Usta.

— Hakkindir aslanim senin kimden eksigin var?

— Ama onilime diisecek biri lazim.

— O is benim, merak etme. Bizim kaynanaya ¢itlattt m1 haf-
tasina sana bir kiz bulur.

— Bulur mu gercekten?

— Dert etme.

— Sagol Usta.

— Ben bu aksam sdylerim. Sen artik miijdeyi bekleyiver.
Hafta gecti miijde gelmiyor, Mustafa sabirsiz. Kalfa hi¢ yii-
ziine bakmiyor. On giin sonra Mustafa dayanamadi:

— O is ne oldu Usta?

— Hangi i§?

— Canim kiz isi.

Usta bir zaman konusmadi, sonra Mustafa'yr incitmemek
i¢in kelimeleri sege sece:

— Bu bir nasiptir Mustafa. Kaynanam ii¢ kiza gitmis, {i¢ii de
red cevab1 vermis. Umudunu kesme.

Mustafa sarsilmisti, ceketini alip ¢ikti. Yoruluncaya kadar so-
kaklarda dolasti. Gece geg vakit Sitki'nin kapisini ¢aldi. Sitki da
uyumanusti. Iki dertli sabaha kadar dertlesti. Ogleye kadar
uyudular. Sabah simitle ¢ay alip kahvaltiya oturdular. Sitki:

— Kendini avutmak i¢in bir mesgale bulmalisin.

— Ne gibi?
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— Ne bileyim ben. Kimi balik tutar, kimi resim yapar.
Mustafa konyak sisesini gosterdi:

— Arkadasim budur ama agzi var dili yok.

—Ondan birsey ¢ikmaz, baska birsey. Soyle meslegine yakin.
— Ne giizel olur.

Bir ara Sitki'nin gozleri parladi.

— Fotograf makinasi topla.

Mustafa pek birsey anlamadi.

— Ne olacak?

—Bir siire sonra koleksiyon olacak. Koleksiyon bir tutkudur,
insan1 ayakta tutar. Hem iyi parcalar bulursan para da geti-
rir. Mustafa'nin aklina pek yatmamisti ama “Olsun bakalim”
dedi. O giinden sonra esnafi, memurlari, tanidig1 gezdi. Bes-
on makina alinca elinde makina olanlar getirmeye basladi. O
da makinalar sokiip takiyor, tamir ediyor, silip karsisina ge-
ciyor, evet bir tutku. Sonra denemek i¢in gazetelerden birine
bir ilan verdi. Su marka makina, iiretim tarihi su, ¢ok temiz.
Telefon. Bir siire soma Ankara'dan biri aradi. Makinaya
bakmaya gelecekmis. Ve nitekim geldi.

Makinay1 goriince sevgilisini gormiis gibi oldu. “Ne istiyor-
sun?” dedi. Mustafa ¢ok yiiksek bir rakam soyledi. Adam iki
bir etmeden parayi saydi, makinay1 kucaklayip sevine sevine
gitti. Mustafa sagkin.

“Vay be!” dedi i¢inden. “Demek koleksiyonculuk boyle
imis. Bir tiir agk.”

Mustafa kendini bu askin kollarina birakti. Nerde bir makina
haberi alsa dag tas dinlemeyip oraya gidiyor, civar ilgeleri dola-
styordu. Gazete ilani araciligi ile aligveris de yapmaya basla-
musti. Zamanla civar illere de gitti. Elinde hatir1 bir koleksiyon
olusmustu.
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Mustafa hastanede ameliyat olan bir dostunu ziyaret etmisti.
Adamin durumu iyi idi.

Ciktr.

Serin havayi 1sitan bir giiz gilinesi vardi. Tahta siralara otu-
rup biraz dinlenmek istedi. Birine yanasti, 6tekinde yatan
delikanliy1 gordii. Endiselendi. Yaklasti.

— Hemserim neyin var?

Delikanli gozlerini ovusturarak kalkti. Kisa bir siire
“Neredeyim ben” dercesine etrafina bakti.

— Hasta misin sen?

—Yoo! Soyle uzandim, dalmigim.

— Ne artyorsun burda, hastan m1 var?

—Var evet. Esim dogum yapti.

— Goziin aydin olsun.

— Sagolun.

Mustafa delikanlinin yanina ¢oktan oturmustu.

— Sagliklar1 nas1l?

—Doktorlar ¢ocukta da, esimde de biraz problem oldugunu
sOylediler.

— Ee! Ne yapacaksin?

— Bekleyecegiz.

— Anlagilan otele verecek paran yok.

Delikanli 6niine bakti.
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— Hadi hanimi bir ziyaret edelim. Seni goriince morali
diizelir.

Kizcagiz dogum sirasinda ¢ok aci ¢cekmis, perisan olmustu
Konusacak hali yoktu. Doktor: “Cok kan kaybetti, giigten
diistii. Ama merak etmeyin biinyesi saglam, haftaya ayaga
kalkar”. Delikanl:

— Cocuk nasi1l?

— O da anasi gibi.

— Gorebilir miyim?

— Elbette.

Delikanli karisinin alnina bir 6piiciik konduruyor, fisiltiyla:
— Hersey 1iyi olacak, merak etme, diyor.

Kadin kapanan gozlerini aralayip, ona giiliimsiiyor.

— Ben her giin gelecegim. Yeter ki sen iyiles.

Kadin bu son climleyi duymuyor.

Cocuga da bakiyorlar. Erkek. Delikanli i¢cinden “Oglum
benim, aslanim” diye onu seviyor.

Merdivenlerden inerken doktora rastliyorlar. Doktor ekibin
dordiinciisii.  Ekip: Sitki-Mustafa-Civan-Doktor. Tonbul,
gozIiiklii, hafif peltek, sevimli bir adam, Istanbullu.

— Hayirdir Mustafa.

— Arkadasin esi dogum yapmis, ona bakmuistik.

— Problem var m1?

— Biraz.

— Admi sdyleyin bana, ben ilgilenirim.

Delikanli karisinin adin1 sdyliiyor, tesekkiir ediyor. Doktor:
— Aksama goriisiiriiz.

Mustafa:

— Goriistiriiz.

Disari ¢ikip bahgede yiiriiyorlar. Delikanli:

96



MUSTAFA KUTLU

— Ne iyi adam.

— lyidir Doktor. Cuma giinleri hastadan para almaz. Bu
yiizden ona “Cuma giiniiniin doktoru” diyorlar.

— Allah raz1 olsun.

— Sakin itiraz etme, karsidaki pastaneye gidip birer cay
icecegiz.

Delikanli Mustafa'nin yiiziine melul melul bakiyor. Melek
mi bu adam, gokten mi indi?

— Peki.

Iki biiyiik cay, menemen, neredeyse bir ekmek yedi. Kimbilir
ne zamandir ag.

Mustafa'yla birbirlerine acildilar. Delikanli kiz1 ka¢irmis. Bu
yiizden aileler birbirine diisman olmus. Her iki taraf da
bunlar1 dislamas.

Bir siire komsu kdyde bir akrabanin yaminda kalmuslar. Kizin
sancisi tutunca sehre inmigler. Elde yok, avugta yok. Delikanliya
dokunsan aglayacak. Mustafa onu teskin ediyor. Teskin etmek-
le kalmayip diikkana gétiiriiyor. Kalfayla tamstirtyor. Perdeyi
ac1p kendi yatagini ve kalfadan kalan yatagi gosteriyor. “Bir siire
burada yatarsin” diyor. “Gerisi Allah kerim”. Delikanl
gozyaslari ile Mustafa'nin ellerini 6pmek i¢in egiliyor.

Mustafa elini geri ¢ekiyor, dolabin kapagini aciyor.

—Bak burda yumurta var, yag var, ekmek var, kir ye. Cekinme.
— Allah raz1 olsun abi.

O aksam ekip kahvede toplaninca Mustafa bu konuyu agti.
Delikanlinin durumundan bahsetti. “Parasi olmayan hasta
yakinlarina bir yer yapmak lazim” dedi.

Doktor ona hak verdi. Dogum yapan kadini ve ¢gocugu gor-
miis, “Durumlar iyi, Mustafa'ya hak veriyorum. Hadi has-
talart hastaneye yatirdik. Yakinlar1 ne olacak?”
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Sitki:

— Refakatci almiyorlar mi1?

Doktor:

— Alyorlar, ver varsa.

— Aslinda bu isleri devlet yapmali.

—Her isi devlete yikarsak olmaz. Biz de birseyler yapmaliyiz.
Mustafa:

— Bir teklifim var.

Masadakiler ona doniiyor:

— Belediye baskanina gidelim. Doktor onu tedavi etmisti.
Bizi kirmaz, hatta bakarsin yardim eder.

— Ne yapacagiz?

—Benim diikkann bitisiginde bir kiiciik arsa var. Oras1 da benim.
— Eel..

— Oray1 diikkanla birlestirip bir daire yapalim. ki oda, biri
erkeklere oOteki kadinlara. Ortak mutfak, banyo, tuvalet.
Doérderden sekiz yatak atilir. Cok insan gelirse bunlara ranza
yapariz olur on alt1 yatak.

Hac1 Kadir:

—Helal sana be Mustafa. Bakin arkadaslar herseyi diisiinmtis.
Doktor:

—Yine de paraya ihtiyag olacak. Insaat bu.

Civan:

— Buluruz be! Su sehirde hayra hizmet edecek kimse kal-
madi m1?

Masadakiler sanki paray1 bulmus, insaati bitirmis gibi ferah-
ladilar. Bir siire kimse konusmadi. Neden sonra Haci Kadir:
— Bu geceyi burda bitirelim. Yarin siz Bagkan'a gidersiniz.
Ben de Ferhat Usta'y1 bulayim, gidip arsaya bakalim. Nasil
olur, kaca ¢ikar falan bir konusalim.
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Iyi bir ise niyetlenmenin verdigi enerji ile kalktilar.

Ertesi giin Doktorla Mustafa, Baskan’a gitti. Projeyi dinle-
yen Bagkan cok iyi karsiladi. Kendisini bobrek sancilarindan
kurtaran Doktor'a minnettardi. Arag, kum, ¢imento, tugla,
kiremit, kereste verecekti. Hatta Ferhat Usta'ya yardim etsin-
ler diye iki de ingaattan anlayan adam gonderecekti.

Beri yanda Ferhat Usta ¢orbada tuzumuz olsun diye isi kabul
etmisti. Hac1 Kadir vakit gecirmeden esnafi dolasti. Hatirini
sayacak, onu kirmayacak, hayir isine her zaman kosan kisi-
lerden yeterli miktar para topladi.

Goz agip kapayacak kadar kisa zamanda insaati bitirdi-
ler, i¢ini tanzim ettiler, piril piril bir bina oldu. Bagkan'in
katildig1 acilis toreni ile hizmete girdi. Baskan bir giizellik
daha yapmis, yemegi kotaracak, temizligi yapacak, diizeni
saglayacak bir elemani maas ile tayin etmisti.

Kapinin lizerine “Hastalar ve hasta yakinlari i¢in misafirha-
ne” tabelasini astilar.

Zaman i¢inde civar kasabalarda, kdylerde sohreti artti.

— Sehre iniyorsun. Foto Can-Mustafa Tamcan_diye bir yer
var, sorar bulursun. Misafirhane orasi iste. Ye, i¢, yat, teda-
vini yaptir, para almiyorlar.

— Yok ya! Bedava m1?

— Bedava.

— Devlet mi yapmis?

— Hayir, hayirsever birkag kisi.

— Ulan su memlekette ne giizel insanlar var. Bazilar1 yaral
parmaga isemez, bazilar1 da boyle isler yapar, helal olsun.

Insaat bitip, acilisin yapildig: giiniin aksami ekip Doktor'un
muayenehanesinde toplandi.
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Ara sira boyle toplanirlardi.

Kebaplar, ¢ig kofteler, ayranlar, salatalar, tatlilar geldi.
Doktor ud ¢aliyordu. Tahsili siiresince {iniversite korosun-
da bulunmustu. Mustafa klarnet, Civan baglama, Sitki ise
ahengi bozmamak tizere pesperdeden darbuka caliyordu.
Daha ¢ok Klasik Tiirk Musikisi. Ara sira Civan'in yanik
sesinden tiirkiiler. Ugii sevda vurgunu, Mustafa'ya gelince
o0 da felek vurgunu idi.

Kimseleri rahatsiz etmeden ¢ok giizel ¢alip soylerlerdi.
Onlar ahenge baslayinca civar evlerden pencereler agilir,
zaman zaman kafay1 bulmus birinin “Yasa, varol” naralari
duyulurdu.

I¢lerinde sadece Mustafa igiyordu. O da edebi ile igerdi.
Bazan ige isleyen bir pargay1 gecerler ve kimse konusmazdi.
Musiki ayriliklardan bahsederdi. Musikinin vaadettigi askta
vuslat miimkiin degildi. Bizim Halk Hikayeleri de Gyledir.
Otuza yakin hikdyenin sadece birinde -Asik Garip miydi,
neydi- sevgililer birbirine kavusur. Otekilerde kavusma mah-
sere kalmistir.

Ancak bizim asiklarin {icii de tek tarafli ask yasamis, daha
beter bir yanginda yanmislardir. Mustafa'ya ise ask nasip
olmamis, o da sevda defterini agmadan kapatmistir. Ki bu da
ayr1 bir 1zdiraptir.

Bizimkilerin aski1 Fuzuli'ye benziyor. Hani o “Ask derdiyle
hosem el ¢ek ilacimdan tabip” demis ya; bizimkiler de musi-
kiye sigmiyor, kanayan yaralarin1 yaliyorlardi.

Musiki fasli vakit gece yaris1 oldugunda sona ererdi.
Katilanlar evlerine, yataklarina dogru giderken calip sOy-
ledikleri nagmeleri birlikte gotiiriirdii. Bu musiki fasillar
onlarin agkini siirekli diri tutuyordu.
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Haci Siileyman Efendi sehrin basta gelen hayir sahiplerin-
dendi. Mustafa'nin misafirhanesini de benimsemis, “Gida
masraflar1 benden” demisti. Her hafta minibiisle sebze,
meyve, kuru gida gonderiyordu.

Mustafa o giin gelen minibiisii soforle beraber bosaltirken
tokezleyip diistii ve bacagini kirdi. Hemen bir ambulans
cagirip hastaneye kaldirdilar. Filim ¢ekildi, doktor kirig
yerine koydu, al¢1 isleri ortopedinin emektar eleman1 Huriye
Hanim'a kalmuisti.

Huriye yiiz kilo vardi. Giileryiizlii pozitif biriydi. Yash ana-
sina baka baka bekar kalmisti. Mustafa'yr mahalleden tani-
yordu. Mustafa bir keresinde bunun vesikalik fotografini
cekerken kadina diinyay1 dar etmis, elli kere bir o yana bir
bu yana dondirmiis, Huriye “Ulan gérmiiyorsun, fotograf
senin neyine, keske kalfa burda olsaydi” diye feryad: basmis
ama Mustafa'nin kis kis glilmesinin Oniine gecememisti.
Sadece beddua ediyor, “Elbet bir giin sen de benim elime
diisersin” diyordu. Mustafa'nin basini sirtin1 yumruklayarak
bagirta bagirta bacagim algiya aldi. Bir yandan da “Intikam,
intikam” diye adamin kulagma fisildiyordu. Zevkten dort
kose olmustu.

Ekip elemanlar1 ancak alg¢1 isi bitince gelebildi. Gegmis olsun
faslindan sonra Mustafa onlara sitem etti:
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— Yahu sizde hi¢ mi merhamet yok, beni bu zebaninin eline
verdiniz.

Haci1 Kadir:

— Oyle deme iistad. Miistakbel yengemiz sayilir. Degil mi
Huriye Hanim?

— Elbette canim, bir kere olur dedin, onu bagima tag, aya-
gima paspas yaparim.

— Allah yazdi ise bozsun.

Huriye adamin iizerine gidiyor. Onun bdyle sakaci, lafini
esirgemez oldugunu herkes biliyor.

— Inkar etme. Bana asiksin. Tiim sehir biliyor, ama tipim
degilsin.

— Yahu atin sunu disar1. Hay Allah ben bununla ne yapa-
cagim. Su bacak iyi olana kadar.

Sitki:

— Ne giizel iste iki asik bagbasa.

— Yahu Sitki sen yapma bari.

Huriye gitti. Mustafa derin bir nefes aldi. Ekip odada epeyce
kaldi. Disaridan lahmacun getirttiler. Mustafa'nin morali
diizelince onlar da ayrildi.

Huriye bir iki kere geldi. Bu defa didigsmediler, hatir sorup
gitti. Mustafa bir siire sonra koltuk degnekleri ile hastaneden
cikti. Epeyce bir zaman dyle gezdi, sonra degnekleri atti.

O giinlerde sehirde bir dedikodu yayilmaya basladi. Fisilti
gazetesi dedikoduyu bire bin katarak genisletti.

Efendim gliya gece bekgilerinden biri bir gece sehrin tarihi
mezarliginda tuhaf seyler gérmiis.

Bekginin hali hal degildi. Besbelli ¢ok korkmustu.

Asirlik sik agaclarla kapli sehir mezarligi, kavuklu iri taglart
ile bayag tirpertici idi.
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Soylenti soyle: Beke¢i ve digerleri gece yarisindan sonra
mezarliktaki agaclar arasinda bazi isiklar gormiis, iistelik
1isiklarin parladigi yerden calgi sesleri geliyormus. Zaman
sonra hikaye cinlerin bayrami, perilerin digtinii gibi vasif-
lara biiriindii.

Birakin geceyi. mezarlik civarindan giindiiz goézii gegmek
zora bindi.

Mesele tabiatiyla polise intikal etmisti.

Birkag yiiregi kip, gozii pek memur bir gece “isik goriinii-
yor” denilen mahalde pusuya yattilar.

Vakit gece yarisini gegerken bir karaltinin yalpalaya sallana
agaclar arasindan ¢iktig1 gortildi. Bu kadar hortlak-cin-peri
masalinin ardindan boyle bir manzara ile karsilasan memur-
lar ne yapt1 dersiniz. Onu ancak onlar bilir.

Biz hadiseyi nakletmeye devam edelim. Efendim, hayalet
gibi ortaya cikan karalt1 eliyle koluyla basbayagi bir insan
imis. Gelip gelip bir mezarin iizerine ¢okmiis. Cebinden iki
mum ¢ikarip yakmis, mezarin tizerine dikmis. Adam yaninda
bir de klarnet tagiyormus.

Az sonra mumlarin ortasina bir gazete yaymis. Yine
cebinden ¢ikardig1 nevaleyi gazeteye dizmis. Tabii manzara
tamamlansin diye bir de koca sarap sisesi.

Herif bir yandan i¢iyor, bir yandan dertli dertli okuyor, bir
yandan caliyormus.

Ankara’da yedim taze meyvay
Bosa ¢ignemisim yalan diinyay
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Polisler gordiikleri kiginin ne cin ne peri; kendileri gibi bir
ademoglu oldugunu fark edince ferahlayip yanagmislar.
Bakmislar ki mezarlikta alem yapan bu kisi fotograf¢1 Sarhos
Mustafa. Artik o korkulu bekleyis yerini tathi bir temasaya
birakmas.

Zurna gibi olan Mustafa siseden bir yudum igiyor, sonra:

— Ulan baba, birakip gittin beni. Demedin ki bu ¢ocuk ne
olacak? Kaldik orta yerde iste, diye sOyleniyor, giiya bir
yudum da mezardakine ikram edip topraga azicik doke-
rek babasiyla karsilikli konusuyormus. Polisleri karsisinda
gorunce:

— 0000, abiler hos geldiniz; hava giizel, kafamiz iyi, hadi
siz de yanasin, diye onlar1 davet etmis.

Mezarliktaki dehset bdylece sehrin tarihine intikal etti.
Nakledildigi her mecliste kiliktan kiliga girerek tadindan
yenmez bir “Sarhos Mustafa hikayesi” olup ¢ikt1.

—Sayin Kutlu bu macera kelimesi kelimesine “Uzun Hika-
ye” adli kitabinizda yer aliyor. Ancak oradaki fotograf¢inin
ad1 Selami. Boyle bir tekrara diiserek yazdiginiz metni boz-
dugunuzu diistinmityor musunuz?

— Yool.. Olur boyle seyler.

— Nasil olur?

— Benim kahramanlar laf dinlemiyor. Bazan bdyle kilik
degistirip yazdigim kitaba siziyorlar.

— Bu izah yeterli degil. Hikayeyi zedeliyor.

— Elbette. Ama siz su sanat denilen seyi fazla ciddiye ali-
yorsunuz.

— Almayalim m1?

— Alin ama 6l¢iiyii kagirmayin.
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— Nasil yani?

—Sanat da tipki su yalan diinya gibi bir oyun ve eglenceden
ibarettir. Uydurma birsey. Kendinizi fazla kaptirmayin.

— Olmadi sayin Kutlu. Sanati bu kadar kiiciimsemeyin.
—Kiiciimsemiyorum. Eger inaniyorsak sanat hakikate giden
yolda bize yardimc1 olur. Kalbimizi agar, bizi merhamet ve
sefkat sahibi kilar. Kainatin kitabini, yani temasay1 6gretir.
Giizelligin farkina variriz.

— Bunlar az sey mi?

— Degil tabi. Ancak sanattan felsefeden dine diye bir tasnif
yapilmis.

— Yanhs m1?

— Haynr. Felsefe ile sanatin yerini degistirsek daha iyi, bana
uyar.

— Felsefe ne yapryor?

—Felsefe bize tefekkiir etmeyi 6gretir. Onunla iyiyi kotiiden,
dogruyu yanlistan ayirmayi ogreniriz. Kur'an-1 Kerim’de
“Diistinmez misiniz, akletmez misiniz?” vurgular1 ¢ok yapi-
lr.

Son durak dindir.

— Sizce din nedir?

— Din esyanin hakikatina, hayatin manasma vakif olmak.
Hakk'in rizasin1 kazanmak. Ona gore yasamak. Din teslimi-
yet, Cenab-1 Hakk’a kul olmaktir. Din Amentii‘ye inanmak-
tir. O zaman sorular cevap bulur, karanliklar aydinlanir.

Bak yine hikayeyi birakip vaaza bagladik. Bu benim isim
degil, bana bu sorularla gelmeyin.
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Doktorun dedesi Haci1 Hayrettin Efendi Manisali bir toprak
agast. Zeki, ileriyi goren bir adam. Bakiyor ki diinya sanayi-
ye dogru gidiyor, hatta Yeni Tiirkiye de bu yolu secti. Varmi
yogunu satip Istanbul'a yerlesiyor.

Cocuklarin1 okutuyor. Cevat Almanya’da makina; Vedat
Ingiltere'de isletme iktisat uzmani oluyor.

Bir siire oralarda ¢alistiktan sonra memlekete doniip kendi
islerini kuruyorlar. Makina yedek parca iiretimi, ithalat ihra-
cat iki kardes isimlerinin ilk hecelerini alip CE-VE sirketini
memlekete tanitiyor, ¢ok para kazaniyorlar.

Yazlik i¢in Ada'da bir kosk.

Kislik i¢in Sisli'de bir apartiman.

Dort katli bir bina, her katta bir genis daire.

Biiyiik aile.

Ustteki iki dairede kardesler oturuyor. Alttaki iki daire
misafirler, toplantilar i¢in. Cok misafirleri oluyor, ekseri
Manisa'dan gelen akrabalar.

Haci Efendi comert bir adam. Hastalara, yoksullara yardim
ediyor.

Bunlar devrin alafranga muhitinde ve Avrupa'da yetistikleri
icin batililagmis, devrimlere inanmis bir aile oluyor. Cevat'in
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karis1 Saliha ile Hacit Hayrettin hari¢. Hac1 Efendi kendi
yolunu tutsun diye ogluna Manisa esrafindan birinin kizini
aliyor. Cevat bu tagrali kiza bir tiirlii alisamiyor. Kendisi
dansh igkili toplantilarda, balolarda dolasirken dini biitiin
Saliha kaympederi ile elinde tesbih Istanbul camilerini, tek-
kelerini geziyor. Sonunda seyhinin kim oldugu gizli kalan
Besiktas'taki Yahya Efendi Dergahi’na intisab ediyor.

Bu iki hayat tarz1 yiizlinden kar1 koca arasinda kapanmayan
bir mesafe, bir sogukluk olusuyor.

Bundan mudir nedir, Saliha’nin uzun siire cocugu olmuyor.
Sonunda oldu. Bir oglan.

Cevdet Bey karisina “Bu oglan senin elinde biiyiiyecek, bili-
yorum. Miisaade et hi¢ olmazsa adin1 ben koyayim” dedi.
Saliha razi olunca oglanin adin1 Atalay koydular.

O giinlerde ilerici ¢evrelerde bu isimler moda idi.

Vedat'in karis1 ise Osmanli bakiyesi bir aileden geliyordu ve
yalida biiyiimiistii. Vedat'1 ve toprak agasi babasini kiiglim-
siiyordu. Neticede Avrupa'da tahsil gorseler de bunlar koylii
idi.

Kadimin dominant bir yapist vardi. Vedat'a s6z sdyletmi-
yordu. Bu durum hayatinin belki de son giinlerini geg¢iren
Haci Hayrettin'in ¢ok agrina gidiyor, ama gelini ile basede-
meyecegini biliyordu.

Vedat'in iki kiz1 oldu, ikisinin de adin1 karis1 koydu: Firuze
ile Azade.

Atalay dort kiloya yakin bir tosun olarak dogmustu. Bakicilar
elinde el bebek giil bebek biiyiitildiigi icin bu sigmanlik
giderek fazlalasti. Sokak yiizii gérmediginden korkak, pisirik
bir ¢ocuk olmustu. Kendisini ¢cok seven, ilgilenen dedesi o
glinlerde 6ldiiglinden garip bir sessizlige biirlinmiistil.
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[lkokul birinci sinifa basladiginda annesi ile beraber gitmis,
Saliha eve donmek icin siniftan ¢ikinca bu aglayarak pesi
sira kosmustu.

Okula alismasi giic oldu. Alistiginda ise arkadaglari adini
coktan koymustu: Sisko patates.

Bu sifat1 tasimak zordu lakin yapacak birsey yoktu.

Onu kizdirmak, asagilamak icin ardisira boyle bagiranlara
doniip melul mahzun bakiyordu. Kavga etmeyi bilmiyordu,
zaten kavga i¢in cesareti yoktu.

Bu yiizden ilk ve orta 6grenimi 1zdirap i¢inde gegti.

Yalniz ve nesesiz.

O da kendini kitaplara, derslere verdi. Olaganiistii bir zekas1
ve hafizas1 vardi. Biitiin smiflar1 birincilik ile gegti. Koleji
birincilikle bitirdi. T1p fakiiltesine birinci olarak girdi, birinci
olarak bitirdi.

Bu birincilikler acisint az da olsa hafifletiyor; aldig odiilii
havaya kaldirirken kendisine iskence edenlere tepeden baki-
yor, sanki intikam aliyordu.

[k hayal kirikhigini ilkokulda yasadi. O kis cok kar yagmis-
t1. Cocuklar yar1 yil tatilinde evlerinin yanindaki yokustan
asagiya dogru kizaklari ile bagira ¢agira kayiyorlardi.
Neticede bu da bir ¢ocuk.

Pencereden onlar1 goriip heveslendi. Babasindan bir kizak
istedi. Kizag1 o aksam geldi. Annesi onu iyice giydirip disari
salarken “Aman oglum dikkat et, diisiip bir yanin1 kirma”
diye defalarca uyardi.

Akacak kan damarda durmaz demisler. Daha ilk denemede
yokusun yarisinda kizak kontrolden ¢ikti, Atalay kizakla
beraber takla ata ata yokusun dibine kadar yuvarland.
Cocuklar ona katila katila giiliiyordu.
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Birkag iyi kalpli kiz, burnundan kan geldigini goriince kosup
onu yerden kaldirdilar. Atalay’in tiim heyecan1 kaybolmustu.
Elini burnuna gotiirdii.

Kan!

Korktu. Kizagi kucaklayip aglaya aglaya evin yolunu tuttu.

Annesi daha ilkokula gitmeden ona elifbe'yi Ogretmisti.
Atalay bir siire sonra Kur'an okumaya ve annesi ile beraber,
basta beyaz takke namaz kilmaya basladi. Cevat Bey bu
manzaray1 gordiiglinde ¢ileden ¢ikiyor ama karisina birsey
demiyordu.

(Cocugu ona teslim etmis, neticeye razi olmustu. Zaten ken-
disinin ev disinda bir hayat vard1. Isi oluruna birakt1. Yine
de Atalay aldig1 odiilleri, karneleri getirip gosterince gurur-
lantyor, “Benim oglum biiyiiyiip fabrikator olacak™ diye onu
seviyordu.

Cevat Bey ne hesabi yaparsa yapsin, Saliha Atalay’1 doktor
olmasi i¢in dolduruyordu. “Benim oglum doktor olacak,
biitiin hastalara bakacak degil mi” diye sordugunda, Atalay
“Evet anne ben doktor olacagim” cevabini veriyor, bunun
iizerine annesi sevgiyle onu bagrina basip opiiyordu.
Fabrikadan nefret ediyordu. Siirekli ge¢ gelen, onu pencere
oniinde gece yarilarina kadar bekleten kocasina:

— Yine nerde kaldin Cevat?

diye sordugu zaman kocasi hep ayni cevabi veriyordu:

— Is var, toplant1 var hanim, bitmiyor iste.

— Hep toplanti, hep toplanti. Ne olacak bu boyle?

Kocas: tartigmayi, kavgayr sevmez, dus almaya giderdi.
Yemegi zaten ¢oktan yemis olurdu. Sonra yorgani bagina
cekip horlaya horlaya uyur, Saliha'y1 yalniz birakirdi.
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Talihsiz kadin bir tiirlii uyuyamaz, sedirde tesbih ¢eke geke
siziverirdi.

Cevat Bey bir Avrupa seyahati doniisii Atalay’a futbol topu
getirdi. O yillarda iilkede pek bulunmayan birsey. Cocuklar
lastik top ile oynardi.

Atalay ortaokulda.

Futbolda tecriibesi ¢ok az. Cocuklar onu bazan kaleye geci-
rirlerdi. Kadroda acik olursa onu da alirlardi.

Tiim ¢ikolata ¢ocuklarinin kaderidir bu. Sokagin dilini bil-
mez, bu yiizden c¢ok incinirler.

Atalay futbol topu ile evlerinin 6niindeki arsaya, ¢cocuklarin
top oynadiklari alana vardiginda ¢ok heyecanliydi.
Cocuklar onu goriip durdular, oyun durdu. Bir siire Oyle
hareketsiz birbirlerine baktilar, sonra bir yerden emir almis
gibi Atalay’a dogru kostular. Yanina geldiklerinde yine dur-
dular. Atalay’in heyecani zirveye ¢ikti. Acaba ne yapacak-
lar? Hep birden bagirmaya basladilar:

— Ya, ya, ya... Sa, sa, sa!

Atalay, Atalay, cok yasa!

Az kalsin onu omuzlara alacaktilar. Ses kesilince Atalay
kendini agira satan bir tavirla:

—Arkadaslar, artik bir topumuz var. Ama bununla oynamak
i¢in bir sartim var.

— Nedir, nedir?

— Ben hangi takima girersem kalede degil forvette oyna-
yacagim.

Cocuklar diinden hazir:

— Olur be Atalay, istedigin forvet olsun.

O giin Atalay forvette oynadi, gol bile att1.
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Mag bitiminde ¢ocuklar ona tesekkiir etti. Ertesi giin ayni
saatte bulusalim dediler. Atalay mutlu mesut topunu kuca-
gina alip evin yolunu tuttu. Aksam bu mag1 babasina anlatti.
Cevat Bey giiliimseyerek onun basini oksadi:

— Demek gol de attin. Aferin sana, dedi.

Atalay babasinin sesindeki alayci tona bir anlam veremedi.
Cevat Bey isin aslin1 biliyordu. Oglu gibi ¢ocuklar ancak
topunun hatirina oyuna alinirlar. Miisait pozisyondaki golcii
topun sahibi moral bulsun diye golii kendisi atmaz ona verir.
Atalay gibi ¢cocuklar bos kaleye bile gol atamazlar.

Atalay kolejde okumaya basladiginda sporun kendine uygun
bir ugras olmadigini anlamisti. Israr etmenin faydasi yok.
Sismanlik {istiine ¢cokmiis onu eziyordu.

Yine derslere asildi, yine birincilikler ald1. laveten kitapla-
rin diinyasina daldi. Psikoloji, sosyoloji, tarih ama esasen
edebiyat onu kendine ¢ekiyor; bir kitaba daldiginda yemeyi
icmeyi unutuyor, kahramanlar arasina katilip adeta onlarla
beraber yastyordu.

Sahaflar Carsisi’nin stirekli miisterisi olmus, diikkan sahiple-
r1 ile ahbaplig1 ilerletmisti.

Eski harflerle okuyup yazmasi, ¢ok iyi derecede Ingilizcesi
ile kitap kurtlarinin sohbetlerine katiliyor, yashi adamlari
kitap bilgisi ile sasirtryordu.

Kiitiiphanesi daha o giinlerde yazmalar, eski-yeni harflerle
basmalar, Ingilizce kitaplar ile zenginlesmisti.

Bunlara fotograf, kartpostal toplama tutkusunu ve sinema
agkini da eklersek Atalay’in yalniz ama dolu dolu bir diinyas1
oldugu anlasilir. Musikiyi unutmayalim. Sesi yoktu ama iyi
bir kulag1 vardi. Koroya girdi, ud ¢almaya bagladi.

Kandil gecelerinde annesi ile beraber Yahya Efendi Dergahi'na
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gidiyor, Ramazan'da orucunu tuttugu gibi yakindaki kiiciik
mescitte teravih kilryordu.

Cevat Bey onun kiitiiphanesini gizli gizli karistirtyor, bazen
raslant1 ile kap1 arasindan basinda takke ile namaz kildigini
goriiyor, icini ¢ekerek “Oglam1 kaybediyoruz, bu gidisle
yobaz olacak” diye dertleniyordu.

Dertleniyordu diyorsak bunun bir derinligi yoktu. Az sonra
mechul bir yerden mechul bir telefon geliyor, Cevat Bey
ceketini aldig1 gibi evden ¢ikiyordu.

Kolejdeki en 6nemli olay Atalay'in Elmas'la tanigsmasidir.
Sinemada idi. O biiyiilii karanligin ve inanilmaz 15181n esiri
olarak filmi seyrediyordu. Derken 1siklar yandi. Bes dakika
ara. Biiyii bozuldu.

Atalay bir sag yanina, bir de sol yanina bakti. Bir ¢ift iri ela
gozle karsilasti.

—Aa! Elmas.

—Atalay! Bu ne giizel tesadiif.

Disar1 ¢ikmadilar, orada kalip filim ve yOnetmen iizerine
konustular. ikisi de yonetmeni begeniyordu, iistelik bu filim
de ¢ok giizeldi. Zevklerin bulusmasi onlar1 birbirine yak-
lastirdi.

Kolejde yanyana gezen iki arkadas oldular. Haklarinda
tiirlii dedikodular ¢iktt ama bir siire sonra biitiin bunlarin
gercek olmadigi anlasildi. Onlar arkadasti. Sadece arkadas.
Yalnizliklari1 birbirleri ile paylasip hayata daha pozitif
bakiyorlardi.

Elmas giizel bir kizdi. Ozellikle yiizii. Fildisi ten, iri ela
gozler, dik bir burun, inanilmaz kiraz dudaklar. Giir siyah
saclarini hep geride toplardi.

Yine de goze ¢arpmiyordu.

112



MUSTAFA KUTLU

Sebebi oldukga ¢elimsiz olmastydi.

Sanki bu giizel basin altinda bir Veniis viicudu olmaliydi.
Ama yok.

Ne yapalim herkes manken olamaz ki. Cenab-1 Hakk'in
verdigine siikredip oturacagiz.

Zaten Atalay Elmas'a bir cinsel obje gibi bakmamis, bu husu-
su aklindan gecirmemisti. Elmasta merhamet dolu bir kalp,
sefkat ve incelik vardi. Kiiltiirlli, dindar, sahsiyetli bir kizdi.
Yetmez mil..

Elmas cephesine gelince o bu husustaki duygu ve diisiince-
lerini pek acik etmiyordu. Arkadaglarinin israrla sordugu:
“Su siskoda ne buluyorsun?” sorusuna; “O da bir insan ve
sizin anlayamayacaginiz kadar derinligi var” gibi muglak bir
cevap veriyor; kolejli kizlar1 kisa siire de olsa “derinlik”
tizerine diisiindiiriiyordu.

Kolej bitinceye kadar arkadaslik ettiler. Miizik dinlediler,
sinemaya gittiler, kitap okuyup tartistilar. Sonunda Atalay tip
fakiiltesine girdi, Elmas sanat tarihi okumak i¢in Ingiltere'ye
gitti.

Bir iki kez mektuplastilar, sonra hersey bitti.
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Atalay fakiiltede yine yalnizdi.

Evden okula, okuldan eve.

Yine sahaflarda, yine sinemalarda, yine kitaplarin diinya-
sinda idi. Bir de iiniversite korosu.

Ogrenci hareketlerinin, partilerin 6tesinde kaldi.

Bu yalnizlik onu sikmiyor degildi. Kétiimser oldugu anlarda
hayatinin ot gibi gectigini diisiiniiyor, Elmas" 6zliiyordu.
Boyle anlardan birinde fakiilte bahgesindeki Osmanli'dan
kalan mescide girdi.

Disarist sicak, igerisi serindi.

Ferahladi. Mescitte kimse yoktu. Vakit namazini kildi otur-
du. Az sonra bir cocuk daha geldi. Atalay'a bakmadan mihra-
bin 6niine kadar gidip namaza durdu.

Atalay tanimisti gocugu. Kendi smifinda idi. Ismail. Kara
kavruk bir tagrali. Konusurken Erzurum agzinin 6zellikleri
belli oluyor, Istanbul Tiirkgesi kullanmaya kalkissa da bun-
dan kurtulamiyordu.

Fukara bir ailenin ¢ocugu oldugu giyiminden belli oluyor,
muhtemelen yurtta kalip, burs aliyordu.

Su herkese “Agabeyi” demesi yok mu Atalay ona bayili-
yordu.

— Ismail!

Dondii bakti, Atalay't tanimuist.
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— Buyur agabeyi.

— Gelsene biraz.

Cekinerek geldi, oturdu.

—Sen de benim gibi bu dleme alisgamadin galiba, hep yalniz
geziyorsun.

Ismail'in sesi titredi. Ancak Atalay'm da namaz kildigim
anladigi i¢in onu kendine yakin buldu. Acildi:

— Ben bir koylii gocuguyam agabeyi. Liseyi bitirene kadar
Erzurum'dan disar1 ¢ikmadim. Zorlaniram.

— Bundan boyle beraber olalim, zorluklar1 asariz.

Oyle de yaptilar. Atalay onu incitmeden masraflarini kar-
siladi. Ismail tarihe merakliydi. Birlikte Istanbul'un tarihi
mekanlarini dolastilar.

Rumelihisar'r sirtlarinda Ismail yanik sesi ile tiirkiiler soy-
ledi, Atalay mest oldu. Halk: ve kiiltiiriinii pek tanimiyor-
du. Ismail'in sahsinda Anadolu insaninin ruhunu gérmeye
bagsladi.

Birlikte yasadiklar1 bir olay onlarin dostlugunu perginledi ve
Atalay'mn Ismail'i daha iyi tanimasini sagladi.

Soyle ki: Atalay orta 6grenimde oldugu gibi yine derslerinde
cok basaril i1di ve iyi not tutuyordu.

Pek ¢ok kisinin bu notlar1 istemesine karsilik “Yok dyle bele-
se konmak. Siz de dersi dinleyin, notunuzu tutun” deyip
kimseye vermiyordu. Bu ylizden simf arkadaslari ondan
gicik kapryorlardi.

Bunlar arasinda kabaday1 geginen biri vardi. Bir giin Atalay'-
1n yakasina sarilip “Cikar ulan su notlari, yoksa agzini1 burnu-
nu kirarim” diye saldirdi.

Hayatinda kavga etmemis zavalli Atalay korkudan bem-
beyaz oldu. “Bi dakka, bi dakka” deyip duruyor, oglanin
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elinden kurtulmaya calistyordu.

Koridorda vukubulan bu olaya kimse karigsmadi, sadece sey-
rediyorlardi. Kabaday1 Atalay'mn kafasini duvara vurmaya
baslamist1 ki, Ismail bir nara atarak yetisti:

— Hop, hop! Ne olir burda?

Kabaday1 Atalay'1 birakip Ismail'e dondii:

— Ayak altinda dolasma lan biiciir.

Ismail'in boyu gercekten kisa idi.

— Dolasirsam ne olur?

Kabaday1 Ismail'in iistiine yiiriidii. Yakalasa parcgalayacak.
Atalay o zaman Ismail'in gbzlerinde ¢akan simsekleri gordii.
Dadas bir adim geri atmadan elini ceketin i¢ cebine sokup
Stirmene bicagii c¢ekmisti. Cekmekle kalmadi, koridoru
inletti:

— Gel ulan, gel hadi. Gel ki goresen diinya ka¢ bucak.
Kabaday1 bunu hi¢ ummuyordu. Viicudunu ani bir titreme
sardi, yiizgeri edip kagmaya basladi. Ismail onu koridorun
sonuna kadar kovaladi.

Olay sona erip herkes dagildiktan sonra Atalay:

— Herif istiine gelse vuracak miydin?

—Bigagi ¢ektin mi vuracaksin Dadas. Bu isin raconu boyle.
Yoksa kimse seni saymaz.

— Senden hi¢ ummuyordum bunu.

— Isin ucunda sen vardm. Bagkas1 olsa aldirmazdim. Ama
bizde arkadasini kollamak esastir. Arkadas ne demek, kar-
dastan ileri.

Atalay bu ufacik ¢ocugun cesaretine hayran olmustu.

Giinler gecti.
Fakiilte bitti.
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Dabhiliye hocas1 Atalay’1 asistan almak istiyordu. Kabul edip
kariyer yapmak i¢in liniversitede kald1.

Tip tahsilini iyi yapmais, her hususta sozii olan, bilgisi saglam
uyumlu bir eleman olmustu. Doktorasi ve ihtisas1 bir engele
takilmadan tamamlandi. Hocasi ona giivendigi i¢in 6grenci-
lerinden birkagini kendisine teslim etmisti. O giinlerde isler
boyle yliriiyordu.

Talebe i¢inde tiim okulun tanidigi biri vardi. Suna. Nam-1
diger Alev.

Glizelligi, seksapeli, cesareti ve serbest tavirlari ile tanini-
yordu.

Ona Alev diyorlard: ¢iinkii dokundugunu yakiyordu. Kag
talebeyi, kac hocay1 yoldan ¢ikarmis, sonra dimdizlak ortada
birakmuisti.

Bu sohreti yiiziinden yalniz kalmisti. O da bu yolda gozii
acilmamis bir kus olan hocasi Atalay'a sard.

Bir erkege yaklagsmanin tiirlii yollar1 vardir. Suna hepsini
biliyordu. Atalay onun i¢in kolay bir avdi.

Nitekim ilk hiicumda avini yakalada.

O giine kadar Atalay’in yaninda miimkiin oldugu kadar fazla
kalmis, mesleki sorular sormus, hocasi onu “Isi ile ne kadar
ilgili bir kiz” sansin diye elinden geleni yapmisti. Atalay
da buna inanmisti. Soyledik saftirik bir adam. Kadinlar
hi¢ tamimiyor. Klinikte herkes Suna'nin Atalay’a ne zaman
diz ¢oktiirecegini bekliyor; bu maceranin sonunu merak
ediyordu. Suna Atalay'in kivama geldigini anlayip aniden
hiicuma gegti.

Onu takip etti ve kiitiphanede oldugunu gordii. Bir makale-
ye dalmis sirt1 doniik oturuyordu. Suna avini iirkiitmemeye
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caligsarak ayaklarinin ucunda sessizce yaklasti. Kiitiiphane
tenha idi ve onlar1 géren yoktu. Atalay bir anda biiyiili bir
kokunun igine diistii. “Nedir, ne oluyor” demeye kalmadan
bu kokuya dalip ¢ikmais bir ¢ift yumusak el arkadan gézlerini
kapadi.

Bir kadin g6gsii sirtina dayandi. Doktor cinsel bir iirperisle
kivrandu.

Arkasia dondii. Suna biitiin disiligi ile giiliiyordu.

— Siirpriiz!

Atalay sagma soluna bakti. Neyse kimse yoktu.

—Ne yapiyorsun Suna? Boyle sakalar1 sevmem. Ya bir go-
ren olsayd1?

Kiz bir sandalye cekip oturdu. Oyle oturdu ki dizleri diz-
lerine degsin.

—Biz hoca-talebe iliskisi i¢indeyiz ama ayn1 zamanda arka-
dasiz.

— Oyle ama herseyin bir 6l¢iisii olmali.

— Aman hocam kasmayin kendinizi. Biraz etrafa bakin,
hayat geg¢ip gidiyor.

Atalay kizin gozlerine bakamiyordu.

— Evet.

Kiz ¢antasindan iki bilet ¢ikardi.

—Bu sebeple sevdiginiz yonetmenin filmine iki bilet aldim.
— Bilet mi?

Atalay artik ne dedigini bilmiyordu. Kizin riizgarina kapil-
migt1.

— Evet bilet.

— Amal!

— Amasi yok hocam. Sinemanin kosesindeki pastanede
bulusuruz.
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Dedik ya, doktor biiyiilenmisti. Bir “Ama” daha cekti, fayda-
s1z. K1z uzanip ellerinden tuttu. isveli bir sesle “Sizi bekleye-
cegim” dedi ve kalkti. Doktor onun ardi-sira bakti. Viicudu-
nu sar1p tiim hatlarini belli eden elbisesi ile salina salina gitti.
Atalay bayagi terlemisti. Kendine gelmek icin lavaboya gi-
dip yiiziinii yikadi. Aynaya bakti. Kipkirmizi. Kendi kendine
soylendi: “Iste simdi hap1 yuttun oglum”. Sonra carpik bir
giilimseme yayild1 suratina “Ama dogrusu tath bir hap”.
Filim boyunca Suna doktorun elini tuttu. Yine o ¢ildirtici
koku. Bir ara kulagina egilip “Sizi tanimak istiyorum hocam,
litfen” diye fisildadi. Doktor hosafa donmiistii, duyulur
duyulmaz bir sesle “Bakariz” dedi.

Sinemadan sonra birlikte yemek yediler. Atalay'in gozleri
etrafinda idi. Biri gorecek diye 6dii kopuyordu.

Yemekten sonra kizi evine birakti. Ayrilirken Suna yaklasti.
Belli ki bir veda busesi istiyordu. Doktor “Bu giinliik bu
kadar kafi” demisgesine orali olmayip arabasina gitti. Suna
eve gitmedi, araba kayboluncaya kadar arkasindan bakti.
Iginden: “Eh, hocam yumusadin sayilir. Bundan boyle seni
usuliince yoguracagiz. Isimiz bu” dedi. iliski devam etti ve
doktoru ¢izgiden ¢ikardi. Artik namaz da kilmiyor, siirekli
“Ya nikdh1 basacagiz, yahut bu bataklikta bogulacagiz”
diyordu.
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Erol Tibbiye'nin emektar talebelerindendi. ikinci sinifta nasil
olduysa bir c¢eteye girdi. Bunda sasilacak birsey yok; ¢iinkii
bu zibidi orta mektepten bu yana hep kavganin, hirsizligin,
belanin i¢inde olmustu.

Neden acaba?

Uzatmayalim, ailevi meseleler, fukaralik, kotii arkadas,
muhit falan. Ana baba ayrilmis. Baba Almanya'ya gitmis,
ana bir baskasi ile evlenmis, Erol da ailesi ile tiim baglarini
koparmust.

Yakisikli, ¢capkin bir ¢ocuktu.

Pek ¢cok macera yasadi. I¢inde aile kurumuna, hatta tiim top-
luma yonelik bir kin vardi. Ruhu kirlenmisti ve bu ylizden
psikopat sayilabilirdi.

Bir ayag: karakolda idi. Bu ylizden kanunlar1 ezberlemis,
sakat iglere girmez olmustu. Bazi ufak is, cok para ama teh-
likeli olanlar harig.

Gozii kara bir ¢gocuktu. Yalniz yastyordu, yalnizliga alismis-
ti. Eli acikti. Bir vurgun yaptiginda etrafa para sagardi.
Arkadaglar1 bu comertligin nerden geldigini anlardi.
Fakiiltede kalip askerligi tecil ettirmek i¢in tiirlii yollar bul-
mustu. Onun devresinde mektebe girenler hoca olmustu. Bu
sebeple fakiiltede hatir1 sayilir bir ¢cevresi vardi.

Onlara ¢esitli hediyeler getirir, hepsinin gonliini alir, “bir
tatli serseri” olarak sevilirdi.
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Suna ile tanigmasi tuhaftir.

Iki rakip talebe kavgasinin ortasinda kaldi. Sirtin1 bir duvara
dayayi1p siper aldi.

Iste o anda gordii Suna'y1.

O da ¢atismadan kurtulmak i¢in kosuyordu. Yolun ortasinda
ayagi takildi, yiiziistii diistii. Iki taraf birbirine yaklasmus, tas
yagmuru baglamisti. Taraflar birbirine girerse kiz arada
ezilecekti.

Erol kursun gibi firladi, kiz1 yerden kaldirdi, beline sarilip
kars1 kaldirma gecirdi. “Hadi kos” dedi. Onlerine bir dar
sokak ac¢ilmis, ¢carpisan talebeler geride kalmisti.

Dar sokagin sonuna kadar kostular.

Koseyi doniince bir park.

Aman ne giizel park.

Gidip bir agacin golgesindeki siraya oturdular.

Nefes nefese kalmiglardi.

Birbirlerinin yiiziine baktilar ve kahkahalarin1 biraktilar. Oy-
sa bir tehlike atlatmislardi. Giiliinecek zaman degildi.
Demek ki bu iki kisi ayn1 hamurdan yaratilmis ve birbirlerini
bulmuslardi. Hani tencere yuvarlanir kapagini bulur misali.
Az ilerde seyyar bir caya vardi, ¢ay sdylediler. Simit¢i geci-
yordu, birer simit aldilar. Konugsmaya bagladilar.

Bu nasil konugmadir yahu!

Zamani mekani unuttular.

Hava kararmis da haberleri olmamis. Suna'nin evi bu yakin-
larda imis. Eve kadar yiirtidiiler.

Babasi avukat anas1 0gretmen imis, Ankara'da oturuyor-
lar. Bu erkek misali cesur kiz1 hi¢ cekinmeden Istanbul'a
salmiglar.

Suna Erol'un cazibesine kapildi, onu eve davet etti. Erol
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ihtiyath idi. Cok ¢apkinlik yapmisti ama bu baska. Buna asik
olacakt1 galiba.

Suna nesi var nesi yok anlatmisti. Tibbiye bitmekte idi, ama
bu onun pek umurunda degildi. Hayat bir macera onu yasa-
maliydt.

Erol “Baska zaman” deyip ayrildi.

Ertesi giin yeniden bulustular.

Sonra defalarca.

Birbirlerinin evini yatagini paylastilar. El ele mektebe git-
meye basladilar.

Suna'nin arkadagslari:

— Hayirli olsun be Suna, artisti ayarlamigsin.

Erol'un lakabi “artist” idi.

— Ayarladik sayenizde.

— Aman dikkat et, serserinin tekidir.

— Pilavdan donenin kasig1 kirilsin. Ben de serseriyim.

— Dogru s6ze ne denir?

Suna'dan g¢ekiniyor, ileri gitmiyorlardi. Gegen zaman iginde
Erol ile Suna birbirlerini iyice tanimus, ikisi de bu iligkide
hiikmiinii yiiritmek icin siirekli kavga etmeye baglamislardi.
Birbirlerini yemekten zevk aliyorlardi.

Iki marazli tip iste.

Erol'un bir geliri yoktu. Suna'ya ailesinden para geliyordu
ama bu Erol'un sigara parasina yetmezdi. Erol ise ¢iktiginda
Suna “Beni de gotiir” demeye basladi.

Erol sevgilisini tehlikeye atmak istemiyordu. Sonunda kizin
israr1 o kadar fazlalasti ki, Erol onu kiiclik bir ise gotiirdii.
Bir yerden bir miktar mal alip baska bir yere teslim edecek-
lerdi. Mal1 Erol teslim aldi, Suna teslim etti. Netice epeyce
bir para idi. Eve dondiiklerinde Suna:
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— Iste is dedigin bu! Para hurda.

Erol'un yiizii giilmiiyordu. Evet is. Ama kadin isi degil bu.
Kadin once borek agmasimi 6grenmeli. Bu fikir aklindan
gegince gayr-1 ihtiyari giildi. Suna:

— Ne giiliiyorsun lan artist? Hakli degil miyim?

— Haklisin, haklisin.

Suna Atalay'la arkadashigi ilerletti, Atalay gecen zaman igin-
de Suna'ya o kadar baglanmisti ki, gel dese geliyor, git dese
gidiyordu.

Boylece kiz onu yatagina kadar siiriikledi.

Erol'un kan tepesine ¢ikti.

— Ne demek oluyor bu?

— Su demek canim benim. Simdiye kadar zengin 6gren-
cilerin, ¢aylak asistanlarin verdigi ufak tefek hediyeler ile
avunduk. Bu defa oltaya iri bir balik geldi.

— Yani.

— Adam c¢ok zengin. Fabrikalar, hanlar, Manisa'da ugsuz
bucaksiz baglar.

— Bize ne?

— Su. Onunla evlenecegim.

Erol o anda silahini temizliyordu. Namluyu Suna'ya cevirdi.
— Bir daha soyle.

— Onunla evlenecegim.

— Nasil olacak?

— Anlasana, tehlikeye girmeden biiylik bir servete konaca-
g1z. Atalay bir evin bir oglu. Para derdi olmayinca o oyna-
digin silah1 birakirsin artik.

Erol silaha bakip siritti:

— Onsuz olmaz.
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— Seni kaybetmekten korkuyorum. Bu bigak sirtindaki
hayat daha ne kadar devam edecek?

— Bilmiyorum, benim tarzim bu.

Suna Erol'un tarzina bir erkek gibi kiifretti. Erol:

— Iste senin bu yanini seviyorum.

dedikten sonra kiza hiicum etti. Suna dogu sporlarina merak-
11 idi, hem ders almis, hem gii¢lii idi.

Kolay teslim olmadi.
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Atalay giinii gelince kizi ailesi ile tanigmaya gotiirdii. Kiz bu
aileyi doktorun agzindan lyice tanimisti. Ona gére giyindi.
Diz altina uzanan bir siyah etek, tistiine dik yaka bir kazak.
Ne bir kolye, ne bilezik.

Belli olmayan bir makyaj ile inci gibi parliyordu. Atalay'in
capkin babasi kizi goriir gérmez oglunun kulagina egildi
“Aferin! Turnayr goziinden vurmussun”. Atalay kizardi,
birsey demedi.

Aksam yemegi.

Yemekle kimseyi begenmedikleri i¢in evde kalmis amca
kizlar1 da vardu.

Dedikoduya malzeme olsun diye inatla yemege katilmislar-
di. Oysa ne analar1 orada idi ne babalari.

Firuze kardesinin kulagina fisildadi:

— Cok giizel.

Kardesi ayni fisilt1 ile:

— Bu kadar da fazla.

— Neden?

— Atalay denilen gerizekal sisko bunu elinde tutamaz.

— Evet! Kiz asik olmadi herhalde, o zaman se¢imine sebep
ne?

— Bilmeyecek ne var canim, mal i¢in.

Saliha Hanim Suna'y1 yanma oturtmus, agzindan girip bur-
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nundan ¢ikarak her sirrin1 6grenmeye calistyordu. Anasinin
g6zii Suna hanim hanimeik bir tip ¢iziyor, ileride kaynanasi
olacak kadina sirin goriinmeye calistyordu. Saliha Hanim da
Suna'y1 her goren fani gibi hayran olmus, riizgarina kapil-
migt1.

Yemek sonu Suna'nin konuyu ailesine bildirmesi, ana baba-
sinin Istanbul'a gelmesi iki ailenin tanismasi, olumlu bir
durumda aile arasinda bir soz ylizigii takilmasi konusunda
anlastilar.

Atalay Suna'y1 evine birakmak i¢in ¢ikti.

Saliha Hanim kocasina:

— Ne diyorsun bey?

Cevat piposunu yakarken:

— Bundan iyisi Sam'da kayist.

Saliha yine meyus, “Adamin diinya yansa i¢inde bir deste otu
yok Oglu evleniyor umurunda degil”.

Hersey ¢ok ¢abuk oldu.

Suna'nin ailesi Ankara'dan geldi. Yine bir aksam yemeginde
Atalay’in ailesi ile tanistilar. Bu defa yemege Vedat Bey, esi
ve kizlar1 da katilmisti.

Aralarinda anlastilar.

So6z yliziigi takildi.

Suna'nin ailesi herseyden memnun Ankara'ya dondii.
Yiizler giiliiyordu. Atalay ile Suna ev, gelinlik, esya bakiyor-
lard1. Erol bu isin sonunu merakla bekliyor; arada kendi isini
kovaliyordu. Saliha Hanim Ankara'ya haber saldi: “Bizde
hayirli isin arasi agilmaz. Su nikahi tez zamanda kiyalim” de-
di. Ankara'dan “Olur” cevabi geldi. Atalay heyecanla “Gidip
nikah giinii alalim” diye isi rol icab1 nazlanan Suna'ya kabul
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ettirdi. Gidip nikah giinii aldilar. Suna hazir gelinlikleri
begenmemisti. Hanimefendiye 6zel gelinlik dikildi. Daha
nikah kiyilmadan parmaklari pirlanta yiiziiklerle, gerdani
tiirlii kolyelerle dolmustu.

Cevat Bey, kardesi, Saliha Hanim ve Atalay yagdirtyorlardi
yani.

O kadar ki Erol arada bunlardan birini kumara veriyor ama
belli olmuyordu.

Iste boyle!

Hersey bir yere kadar ¢ok iyi gitti. Bir giin isten ¢ikan Atalay,
okumakta oldugu kitabin1 kiitiiphanede unuttugunu farketti.
Arabasinin kapisina elini atmig iken geri doniip kitab1 almak
veya yarina birakmak hususunda tereddiit etti. Olacakla
Olecegin Oniine kimse gecemez.

Titiz adam kitab1 almak i¢in binaya girdi. Herkes gitmis
koridorlar 1ss1z kalmisti. Kiitliphaneye vardi. Evet, iste kitap
masanin iizerinde duruyordu.

Kitabi aldu.

Tam c¢ikacak.

Bir takim tikirtilar duydu.

Raflar arasinda ayak uclarina basa basa sessizce siiziildii.
Bir rafin arkasindan basini uzatarak tikirtinin geldigi tarafa
bakti.

Bakmaz olaydi.

Suna bir delikanl1 ile 6piisiiyordu. Kendilerinden gegmis onu
farketmemislerdi.

Neden sonra farkettiler ve donup kaldilar. Atalay bir siire
bakti. Yiiregine kan damladi.

O kan kokusuna bulanarak arabasina atladi. Sehri bir bastan
bir baga doland1. Sonra 1ss1z bir tepede arabadan indi.
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Gogsiinii acip, riizgara dondii.

Yangin sonsiin diye bekledi.

Ne yapmak lazim?

Bu rezillikten bir an 6nce kurtulmak lazim.

Gece hi¢ uyumadi, sabaha dogru bir karara vardi. O giin
rektore ¢ikti, birtakim ailevi problemleri oldugunu soyle-
yerek Anadolu'ya tayin isteyecegini sdyledi.

Rektor onun gibi yetismis, istikbali parlak bir eleman1 kay-
betmek istemiyordu. Kars1 ¢ikt1. Sonra bakt1 ki adam kararli,
tutmak istese istifay1 basacak, izin verdi.

Ailesine “Klinige bazi malzemeler alinacak, beni gorevlen-
dirdiler” diyerek Ankara'ya gitti.

Erzurum'a tayin istiyordu. Orada Ismail'i bulurum diye
umut ediyordu ama, Bakanlik onu daha kiiciik bir tagra ken-
tine gonderdi. Atalay eve dondiigii gece bir mektup yazdi.
“Sevgili Anneme ve Babama,

Sizi tizmek istemezdim ama thaneti gordiim.

Sahit istemez, bizatihi gordiim.

Isi uzatmak ve dedikoduyu yaymamak lazim. Suna'nin aile-
sine oglan son dakikada vazgecti deyip, sucu bana ytikleyin.
Ben tasraya gidiyorum. Vardigimda size yazarim.

Ikinizi de gok seviyorum.

Atalay.

Not: Emaneti sahibine verin. Cok gegmez o beni sormak i¢in
size gelir.”

Yiiziigli mektubun iizerine birakmisti. Bavulunu aksamdan
hazirlamisti. Erken saatte udunu alip ¢ikt.

Anne-babas1 mektubu aldiklarinda o ¢oktan yolu yarilamisti.
Basilmis davetiyeler masanin iizerinde kaldu.
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Gecenin bir yarisi tirenden indi. Az 6nce yagmur yagmis,
etraftaki bahgelerden leylak kokular: geliyor. Gar binasinin
ardina dolandj, iki fayton var. Birine yaklasip seslendi:

— Beni en yakin otele birakir misiniz?

— Elbette, buyurun.

Sehrin sokaklar1 1pissiz. Uzaklardan kopek havlamalari
duyuluyor.

Atalay ilk kez tasraya cikiyor. Bu fayton, atlarin kaldirim-
daki ayak sesleri, en fazla ¢ift kath binalar, gittikleri yolun
iki yaninda siralanan kavaklar.

Sanki bir masal diinyas.

Fayton, camlarindan 151k sizan bir binanin 6niinde durdu.
Doktor faytoncunun parasini verip indi.

Giris kapisinin Oniine geldi, camdan iceri bakti, biri etrafi
stipuriiyor.

Kapiy1 acip girdi. Bir elinde bavul, 6tekinde ud.

— Merhaba!

Etrafi siipiiren adam uzun sapl siipiirgeye dayanip gozle-
rini kisarak bakti. Sisman, yuvarlak yiizlii, kibar bir adam.
Stipiirgeyi bir yana birakti, yiiridii.

— Hos geldiniz efendim. Galiba otel artyorsunuz?

— Evet.

— Burasi kahve, otelimiz arkada bitisikte.

129



MUSTAFA KUTLU

— Umarim bos oda vardir.

— Olmaz olur mu? Siz sdyle buyurun.

Diyerek doktorun bavulunu aldi, doktor udu vermedi. Ud
herkese verilmez, ancak sahibi tasir. Nazik alet.

Doktor bir sandalyeye oturdu, Hac1 Kadir karsisina.

— Caymmiz kalmadi efendim, isterseniz size siit ve taze
corek getireyim.

— lyi olur.

Adam ¢ay ocaginin berisinde bir kapiy1 acip kayboldu.
Bileginde bileklik, belinde kusak. Eski kabadayilardan olma-
l1. Ama kir diismiis sakal1 da var. Demek ki haci.

Tahta masalar, tahta sandalyeler. Haliyle her yana sinmis
sigara kokusu. Duvarlarda Koca Yusuf, Kurtdereli gibi peh-
livan resimleri, Atatiirk ile Kazim Karabekir, bir de Yavuz
zithlisi.

Adam bir bardak 1lik siit ve porselen tabakta iki ¢orek ile
geldi. Doktor siitten bir yudum aldi. Oh, kekik kokuyor san-
ki. Sonra ¢oregi 1sirdi, nefis tereyagli, harika. Bayagi acikmis
olmal1 ki siitle ¢orekleri bitirdi. Adamin getirdigi peceteye
elini agzin1 sildi.

— Ogziir dilerim, ¢ok acikmisim galiba, heniiz tanismadan
yemege giristim.

— Estagfurullah efendim.

Atalay adama elini uzatiyor.

— Bendeniz Doktor Atalay, buradaki devlet hastanesine
tayin oldum.

Haci1 Kadir saygi ile giiliimseyerek.

— Memnun oldum efendim. Ben de babadan kalma bu otel
ve kiraathaneyi isletiyorum. Adim Kadir. Hicaz'a gidip don-
diik olduk Hac1 Kadir.
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Bir siire daha konustular, Hac1 ona kalacagi odaya gotiirdii.
Carsaflar yeni degistirmisti. Doktor “Biri beni sabah nama-
zina kaldirsin!' dedi. Haci sevindi, “Merak etmeyin gorevliye
sOylerim” dedi. Birbirlerine iyi geceler dilediler.

Doktor gergekten yorgundu. Bavulu agip pijamalarini dahi
giyinemedi. Oylece don-gémlek yataga girdi. Sessiz bir tasra
gecesi, pencereden goriinen yildizlar sanki yeryiizline inmis.
Sadece circir boceklerinin ve dertli 6ten Ishak kusunun sesi
geliyor.

Carsaflar lavanta kokuyor.

Vay be! Lavanta.

Bu Haci bayagi zevk sahibi.

Lavanta kokusuna gémiiliiyor.

Sabah haliyle ge¢ kalkti. Namazi kagirmamis ama uykuyu
bolmiistii. Kahvenin garsonu tahta zemini sulamig siipiir-
miis, cay demini almistr. Ik miisteriler ¢oreklerini simitlerini
yiyip caylarini icerek gidiyorlardi.

Kadir Efendi erkenci olan Sitki ile bulusunca Doktor'u anlat-
t1. Sitki “Misafirimizdir, bir giizel kahvalti hazirlayalim” de-
di. Kahvenin biiyiik masasina beyaz bir ortii serdiler. Tere-
yagli su boregi, bal-kaymak, peynir-zeytin, Haci misafir igin
porselen takimini ¢ikarmisti.

Doktor giyinmis, tiras olmus geldi. Sofray1 goriince
“Yanilmamisim bu Haci zevk sahibi” dedi i¢inden. Sitki ile
tanistilar. Doktor sofraya oturmadan Sitki'nin resimlerini
gormek istedi. Birkagini gordii.

— Siz bu igin ustasi gibisiniz. Neden buralarda kaldiniz?
Sitk1 masadaki Sevda'nin fotografini gosterdi. Doktor:

— Anladim hicran yarasi dedi.
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Birlikte sofraya oturdular. Tavsan kani ¢aylar geldi. Doktor
boregi, peyniri, bali epeyce 6vdii. Biiyiik sehir de boyle halis
yag-bal bulunmuyor” dedi, “Herseyin sahtesi, insan iliskileri
de oyle. Cok zahmet etmissiniz, tesekkiir ederim dedi.
Sohbet koyulasti.

Bu sirada kap1 agildi Civan girdi. Yiiksek sesle:

— Abilerim, ablalarim. Bakiniz ne var elimde.

Diyerek elinde ne varsa arkasina saklayip yaklasti. Doktor’u
goriince bir an duraksadi. Haci onu takdim etti.

—Bu da en gencimiz. Kimsesiz bir insan, marangoz Civan.
Civan samata ettigi i¢in biraz utanmaisti.

Elindekileri gosterdi.

— Maydanoz ile tere.

Doktor:

— Harika! dedi.

Hac1 garsona seslendi:

— Oglum sunlan bir giizel yika, cam tabakta getir.

Hemen kaynastilar. Doktor tasranin bu comert, sicakkanli
insanlarini ¢ok sevmisti. Giizel bir kahvalt1 oldu.

Atalay'in hikayesini dinlemis olan Sitki, Civan1 da isaret
ederek:

— Su ise bakin, ii¢ sevda vurgunu biraraya geldik.

Hacr:

— Bir dordiincii daha var ama o felek vurgunu.

Doktor:

— Kimdir?

— Fotografci. Mustafa kardesimiz, nerdeyse gelir.

Doktor:

— Desenize bir ekip oluyoruz.

Sitki:
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— Seref duyariz Hocam.
O giinden sonra Atalay'in adi unutuldu, ona ya Hocam dedi-
ler, ya da Doktor.

Doktor kahvaltidan sonra izin isteyip kalkti. Hastaneyi sor-
du, Civan “Ben sizi gotiireyim” dedi. Birlikte ¢iktilar. Ata-
lay, yanina bazi kitaplar, dergiler almisti. Doktor yolda Civa-
n'a gordiigii tarihi binalar hakkinda sorular sordu. Bazilari ta-
mire muhtag bazilar1 bakimli idi. Civan bildigi kadar cevap-
ladi. Bir de sehrin ne kadar yesil oldugu dikkatini ¢ekmisti.
Civan “Her evin bir bahgesi vardir. Bir de burada agaci yesil-
ligi ¢cok severler” dedi.

Hastane epeyce uzak, geze geze geldiler. Zaten bir sehri
tanimak istersen yaya dolasacaksin. Hastane iri citlenbik,
cinar ve ¢am agaglari arasina gomiilmiis bir tas bina idi.
Gecen asirdan kalma olabilir. Doktor hastaneyi sevdi.
Civan'la vedalastilar.

Dogrudan Baghekim'in odasina gitti. Bashekim haberi almus,
onu bekliyormus. Giileryiizli, kisa boylu, ak sagli bir adam.
— Geldiginiz ¢ok 1yi oldu, dedi.

— Neden? Dahiliyeci yok mu?

Bashekim suratin1 eksitti.

— Var ama hem yasli, hem sarhos.

—Yal

Birlikte bir kahve igtiler. Sonra Baghekim ona hastaneyi gez-
dirdi, meslektaslari ile tanistirdi.

Becerikli biriydi ve Atalay'r gozii tutmustu. Odasi, aletleri
hazirdi. Atalay beyaz gdmlegi giyip o giin hasta bakmaya
basladi.

Yemekte géz doktoru ile karsilikli oturdular. Gozcii:
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— Yahu Hocam, Istanbul birakilir da buralara gelinir mi?
dedi.

Atalay eliyle miibhem bir isaret yapti.

— Uzun hikaye.

Yemekten sonra miistahdemlerden birine “Burada mescit var
m1?” diye sordu. Adamin yiiziine genis bir giiliimseme
yayildi. Sanki oracikta doktora sarilacakti. “Var Hocam,
gostereyim” dedi.

Bodrum katinda bir ufacik oda. Bes alt1 kisilik bir cemaat.
Iki beyaz 6nliiklii var. Biri laborant, 6teki kulak-burun-bo-
gazct imis.

Namazdan sonra tanistilar.

Kantinde oturup konustular. Atalay Istanbul'dan ve bu sehre
dair ilk intibalarindan bahsetti, 6tekiler hastaneden, perso-
nelden ve tabii sehrin Ozelliklerinden. Biri karsida oturan
iic kadim isaret ederek, “Su anda bizim dedikodumuzu
yaptiklarina yemin ederim. Dindarlar1 pek sevmiyorlar”.
Gergekten de o {li¢ kadin bunlarin dedikodusunu yapiyordu.
— Nasil da bulmuslar birbirlerini.

— Demek ki yeni gelen de onlardan.

— Nerden biliyorsun?

— Kokularindan.

— Nasil yani?

— Hepsi Haciyagi kokar.

Giilisiip, kikirdadilar.

— Yanlarina gidip, kokladin m1?

— Liizumu yok. Kantine girerken kokuyu salip gegtiler.

— Uydurani gérdiim ama senin gibisini gérmedim.

Bir daha kikirdayip kalktilar.

Atalay o giin aksama kadar hasta bakti. Mesai bitiminde

134



MUSTAFA KUTLU

Bashekim odasina geldi.

— Nasil gecti?

— lyi, hastaneyi de, personeli de sevdim.

Odadaki kitap rafinda eski tip kitaplar1 vardi. Atalay yanin-
da getirdigi yenileri onlarin yanina koymustu. Bashekim'in
dikkatini ¢ekti.

— Oo0! Yeni bunlar. Literatiirii takip ediyorsunuz.

— Mecbur, isimiz bu.

— Bizim sarhos kirk yil onceki bilgisi ile hasta bakiyor.
Rezalet.

—Bir an 6nce emekliye ayrilmali. Bu meslek saka gétiirmez.
Insan hayat1 ile mesguliiz.

— Haklisin hocam. Diislinliyorum. Onun defterini diirece-
gim. Ama adam bural1. Siyasilerden tanidig: var.

Neyse, Oonce sana bir ev bulalim.

— Birkag giin yattigim otelde kalacagim. Niyetim o mahal-
lede bir eve yerlesmek. Soyle bahgeli falan.

— Ama orast eski sehir, hem ¢ok haraptir. Sehrin yeni,
modern muhiti de var. Size oradan bir apartiman dairesi...
— Hayir hocam. Otelde baz1 arkadaslar ile tanistim. Cok
kanim kaynadi. Orada kalmak istiyorum. O arkadaslar birkag
giin i¢inde bana ev bulur.

Bashekim Atalay'in bu tutumu karsisinda biraz sasirdi, ama
birsey demedi.

— Siz bilirsiniz.
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Doktor otele dondii.

Haci ile arkadaglari onu aksam yemegi igin sehrin en eski
lokantasina, tencere yemegi ile meshur As¢i Baba'nin
mekanina gotiirdiiler.

Esnaf ona Baba diye diye adi unutulmustu. Ak sacli, ak
sakalli giingérmiis bir adam. Corbasindan tatlisina kadar o
sehre mahsus nefis yemekler. Doktor fazla kacirdi galiba.
Yine o sehrin meshur maden suyundan birkag sise icti.
Mustafa da gelmis, onu da tanimust. i1k bakista alkolik oldu-
gunu anladi. Hayatin yiikiinii ¢cekmekte zorlanmis, dermani
ve destegi alkolde arayan, sise dibi gozliikleri ile sevimli bir
adam. Doktor Bey'in karsisinda bir pot kirarim endisesi ile
pek konugmadi.

Lokantada baglayan sohbet kahvede devam etti. Hac1 ona
sehrin tarihinden, adetlerinden, mesire yerlerinden falan
bahsetti. S6z doniip dolasip ev meselesine geldi. Doktor
Bashekim ile aralarinda gecen konusmay1 nakletti ve ilave
etti: “Is size diisiiyor. Iki katli bir ev istiyorum. Alt1 mua-
yenehane, iistii ev. Bahgeli olmasi sart”. Ekip ¢ok memnun
olmustu: “Basimiz gdziimiiz iistiine. Yarin olmaz ise 6biir
giin ev hazir”.

Iki giin iginde degil ama ii¢ giin sonra evi buldular, hem de
cadde tlizerinde. Doktor geldi bakti. Tam aradig1 gibi. Ancak
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olduk¢a harap. Bah¢edeki agaclarin bir kismi1 bakimsizlik-
tan kurumus. Ortadaki mermer havuz yosunla kaplanmis. Ev
sahipleri yakinlarda oturan bir yash kari-koca. Bu evde
Onceleri yillarca ayni aileden kisiler oturmus. Alt kat magaza
imis. Dede iflas etmis, torunlar biiyiik sehre tasinmis. Bu eski
Tiirk evleri ¢ok hos, tas ve ahsap kisimlari ile sevimli ama
bakim istiyor. Bir Koéroglu bir Ayvaz kalan iki ihtiyar eve
bakamamus, kiraya vermisler. Kiracilar da evi berbat etmis.
Bir siiredir bos duruyormus. Kendileri bir alt sokakta daha
kiiciik tek kat bir evleri varmis, oraya taginmiglar.

Doktor evi tamir ettirecegini, bah¢eyi yeniden donatacagini
sOyledi.

Ihtiyar ev sahibi.

— Cok iyi Doktor Bey, kiradan kesersiniz.

— Hayir, hayir. Kiraniz1 6deyecegim, onu diisiinmeyin siz.
— Ama nasil olur?

— Olur, olur. Hastalik falan vukubulursa size ve komsula-
riniza da bakarim. Siz dua edin yeter.

Iki ihtiyarin gozleri yasard.

Ekip de Doktorun bu comertligi karsisinda sasirmusti.
Aralarinda: “Diinyada boyle adamlar da var iste. Su Istanbul
cocugu bizi ezip gegti be! Helal olsun” diyorlardi. Doktoru o
kadar sevmislerdi ki, 6l dese 6lecek kadar.

Doktor eve haber salip babasindan para istedi. Para haftasi-
na kalmadan geldi. Basta Civan olmak {izere ekip harekete
gecti. Dami aktaranlar, marangozlar, tuvalet banyoyu tamir
edip fayans déseyenler haril haril ¢caligmaya bagladi. Ferhat
Usta da gelmisti.

Bahge ¢icegi ile meyvesi sebzesi ile bu isten anlayan birine
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teslim edildi. Adam bahgeyi oya gibi isledi. Muayenehane-
nin arka kapisindan bahgeye gegiliyordu. Orada yiiksek ve
genis bir taraca vardi.

Otur, ciceklere agaclara baka baka kahveni yudumla, diinya
derdini unut. Cigekler ve fidanlar Vuslat Hanim'dan alin-
di. Bu Vuslat Hanim sehrin yerlisi olup uzun siire Ziraat
Miihendisi olarak calismisti, Emekli olduktan sonra sehrin
yaslandig1 yiiksek tepenin ortalarinda bir su kaynagi buldu.
Evlenmemisti, coluk cocugu yoklu. Kendini ¢igeklerin, mey-
velerin denizine birakti. O tepede adeta bir ¢iftlik kurdu.
Civardaki koyler, kasabalilar fidan, ¢icek, tohum alacaklar
zaman ona gelirlerdi.

Bizim bahg¢ivan da oglu ile beraber gidip ¢igek fidesi, tohum
ve meyve fidani getirdi. Kizilciktan miirdiim erigine, zerda-
liden kara dula kadar.

Bahgedeki mermer havuzu silip siipiiriip parlatti. Uzerine bir
cardak kurdu. Yetisip cardagi kaplamalar1 i¢in biri beyaz
oteki siyah iki gesit liziim ¢ubugu dikti.

Doktor Civan ile beraber sehrin “Eski Cars1”’sina gitti. Burasi
bir nevi “Antikacilar Carsis1” gibiydi. Carsida eskilerden
kalan, esrafin kulland1g1 ahsap masa sandalye, harika halilar,
porselen takimindan Rus semaverine kadar ne istersen var.
Doktor bir evi doseyecek her seyi aldi. Zaten marangozlara
salon igin dort koseli bir sedir yaptirmisti. Iste bir Tiirk evi
nasil dosenir Oyle dosediler. Doktor bu dekorun turistik
olmamasi icin dikkat etti. Yine de el isi pencere perdele-
rinden, kanevice islemeli sedir Ortlilerinden vazgecemedi.
Biitlin bu esya ve atmosfer ile maziyi diriltemeyiz, ama Dede
Efendi'den de vazgegemeyiz.

Makina halilar1 yerine Hereke, Biinyan, Egin halilar1 serelim
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ama modern salonumuza bir “sark kosesi” yapmayalim.
Doktor maziden gelen kiiltiiriin hayatimizda yer tutmasini,
estetik anlayisimizin kaybolmamasini, miimkiinse yeniden
retilmesini istiyordu. Hepsi bu.

Ev bitince yerlesti.

Hastanedeki mesaiden sonra burada hasta bakmaya basladi.
Durumu ailesine yazdi. Annesi cevabi verdi, onu ne kadar
ozledigini soyliilyordu. Bir de vasiyeti vardi: “Oglum mua-
yenehanenin camina bir tabela as, Cuma giinleri hastadan
iicret alinmaz yaz” diyordu. Annesi bunu daha 6nce de
soylemisti. 1k is bu tabelay1 ast1 ve o giinden sonra “Cuma
giiniinilin doktoru” diye bir sohreti oldu.

O yil dyle gecti. Sehrin insanini, mesire yerlerini, tarihi bina-
larini1, kokusunu, suyunu, kurdunu, kusunu tanidu.

Zaman yavas akiyordu burada.

Tadim ¢ikara ¢ikara yastyordunuz. Otomobil yayginlagmisti.
Birkag eski taksi, bir o kadar 6zel araba, kdylere kasabalara
isleyen Trabzon kasali otobiisler, taka minibiisler vardi.
Sehiri¢i ulagimda fayton esasti. Yeni yilin ilk giinlerinde ¢ok
kar yagmis, bayagi soguk olmustu. Ekip Doktor'un salonun-
da koca ¢ini sobanin sicakliginda toplaniyor, musiki faslina
daliyordu.

Boyle glinlerden birinde Haci1 Kadir Doktor'a:

— Hocam artik bu eve bir kadn eli degmeli, dedi.

Otekiler onu destekledi.

Doktor:

— Kadin eli degiyor ya! Sagolsun Hatice Sultan her isimize
kosuyor.

Ev sahipleri fakir komsularindan birini Doktor'a yardim etsin
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diye teklif etmis, o da raz1 olmustu. Kocasi yatalak olup iki
cocuguna temizlige giderek bakan Hatice'den memnundu.
Bilhassa temizlikten, sonra iyi yemek yapmasindan. Malum
Doktor bogazina diiskiin.

Hac1 kaldig1 yerden devam etti:

— Ben onu demiyorum. Sagolsun Hatice kizimiz1 biliriz,
kiymetlidir. Lakin sana bir es lazim. Insan gen¢ dmriinde
esini secip ¢oluk ¢cocuga karigsmali. Karta kacarsan zor olur.
Sitki araya girdi.

— Iste ben. Bak bana. Sevdazede oldum ve tireni kagirdim.
Doktor meyus bir sesle:

— Haklisiniz ama bana o kap1 kapandi. Hak ne zaman agarsa
o zaman bakariz.

Haci diretti:

—T1yi de... Kismeti aramak lazim.

Az konusan Mustafa lafa girdi:

—Ne lazimdir sana gezmek

Semerkanf 1 Buhara'y1

Sana lazim olan kismet

Bulur arayi arayi.

Doktor canlandi. “Iste bu. Iste bu” dedi ve udunu eline aldu.
Hiizzam bir sarkiya basladilar.
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Doktor bu sehri sanki dogup biiytidiigii yermis gibi benim-
sedi. Senelerce kaldi. Annesinin hastalig1 sebebi ile bir iki
kez Istanbul'a gidip dondii.

Bir glin muayenehaneye bir dede ile bes alt1 yaslarinda piis-
kiil gibi sar1 saglari, iri mavi gozleri ile masum masum bakan
bir kiz cocugu geldi. Thtiyar:

— Kiz hasta, dedi.

Doktor kalkti, ihtiyara yer gosterdi. Oturunca kiza dondii.
— Gel bakalim giizel kiz, neren agriyor senin?

Kiz dedesine bakt1. ihtiyar:

— Atesi var. Bogazi agriyor.

Doktor ¢cocugu muayene etti. Evet {ist solunum yollarinda
biraz sikint1 vardi. Ama asil onu endiselendiren ¢ocugun
viicudu idi. Adeta bir deri bir kemik, o kadar zay1f. Bu ¢cocuk-
ta beslenme yetersizligi vardi. Thtiyara déndii:

— Cocugun anas1 babasi nerde?

Ihtiyar kederle basini 6niine egdi:

—Onlar o6ldii. Bir de erkek kardesi var. Ben bakiyorum ama.
Iste. Yoksul bir dede.

Doktor:

— Anladim, dedi. Cocuga ilag yazdi. Sonra:

— Su kars1 eczaneden al, bu hapt sabah aksam ver. Bir de
miimkiinse limonlu thlamur igsin.
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Giinlerden Cuma idi. Doktor para almiyordu. Ihtiyar
Doktorun elini 6pmek i¢in egildi. Doktor elini ¢ekti. Thtiya-
rin cebine para koyarak kulagina egildi. “Her ay gelip ben-
den bu parayi alacaksin. Paray1 ¢ocuklara harciyacaksin, iyi
beslenmeleri lazim. Itiraz istemem,” dedi.

Ihtiyarin goziinden damlayan yas Doktor'un eline degdi.
Onlar ¢iktilar.

Doktor masadaki kutuya egilip bir sigara ald1 ve yakti.
Ancak nazik zamanlarda sigara icerdi. Tiryaki degildi.

Aksam ekip biraraya geldiginde bu sar1 kiz1 anlatti. Digerleri
bayagi duygulanmisti.

Civan:

— Ne yapabiliriz, diye sordu.

Doktor:

— Aklimda bir proje var ama.

Otekiler meraklanmisti, “Soyle, sdyle” dediler.

Doktor:

— Muhtar'dan bizim mahallede ka¢ yetim var, kimlerdir,
diye dgrenelim.

— Sonra.

— Sonrasi su: Yetistirme Yurdu'nda kag yetim var, onu da
ogreniriz.

— Evet.

— Ardindan Vali'ye, Belediye Baskanina Miiftii'ye gider;
efendim biz bir “Yetimler Bayram1” yapmak istiyoruz, izin
var mu1 deriz.

Otekiler heyecanlanmuist.

—Yasa be Doktor.

—lste proje bu.
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Hemen yarin harekete gegelim.

Ve nitekim ertesi giin kollar1 sivadilar.

Gittikleri her makam projeyi ¢cok begendi. Nasil begenmesin
Tiirkiye'de belki de diinyada bir ilk olacakti.

Bunu sezen Belediye Bagkan:

— Madem bu bayrami yapacagiz, bir mahalle yetmez, tiim
sehri kusatalim, dedi.

Bizimkiler “Helal be Bagkan!” dediler.

Haber cabuk yayildi, sorumluluk duyan herkes hazirliga
basladi.

Bir yetimi sevindirmek, hi¢ olmazsa basini oksamay1 kim
istemez.

Bu sebeple bayramin ilani sehrin tizerine bir ¢icek yagmuru
gibi inmisti.

Her ferdin kalbi yumusamis, merhamet ve sefkat duygular
kabarmuisti.

Benim de bu ¢orbada tuzum olsun diyen diyene.

Hasili tahmini biitgeyi ¢cok asan bir para toplandi.

Bayram programi i¢in giinlerce c¢alisildi.

Yetimler ve yakinlarinin sayist epeyce kabarikti. Bu sebeple
kutlamay1 ii¢ giine yaydilar ve kapali spor salonunda yap-
maya karar verdiler.

Yiikiin cogunu dgretmenler sirtladi. Ug ayr1 oyun hazirladi-
lar. Halk Egitim kollar1 sivadi. Hem koro, hem solo tiirkii-
ler, sarkilar, folklor gosterileri. Siirler, yarigmalar, taklitler
neler neler. Cocuklarin eglenmesi i¢in hersey diistiniilmiistii.
Kiigiiklere oyuncaklar, biiyiiklere kitaplar.

Cocuklarin yiizii giildiikge, biiyiiklerin bir gozii agliyor 6teki
giilityordu.

Acilista Miiftii Efendi  Kur'an okudu, yetimlerle ilgili bir
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konugma yapti. Daha sonra Vali ve Belediye Baskan1 konu-
sarak Bayram'a katkida bulunanlar tebrik ettiler. Kapanista
her cocugun mali durumuna gore onu ve ailesini sevindire-
cek hediyelerle dolu birer koli verildi.

Bayram ii¢ giin ile sinirli kalmadi. Sevgililer Giinii, Anneler
Giinii gibi tek giine sikismadi. Yetimleri taniyanlar, bu hu-
susta hassas olanlar biitiin bir y1l onlar1 ziyaret etti. Ta ikinci
bayrama kadar. Yurt ¢apinda ilgi uyandiran bu etkinlige
medya seyirci kalmadi. Gazeteler boy boy fotograflarla ha-
ber yaptilar. Civar sehirlerden ve kasabalardan gelen misafir-
ler kendi beldelerinde benzer senlikler yapti.

Bayram kisa siirede benimsendi. Gergi bir resmiyet kazan-
madi ama miibarek giin ve geceler gibi halkin kalbinde yer

buldu.

Daha sonraki giinlerde Atalay iki kez Istanbul'a gidip dondii.
Biri annesinin vefati sebebi ile.

Cenazeye yetisememis, ancak mezar1 basinda epeyce dua
etmisti.

“Zavalli annem” diyordu. “Var émriinde onu ne ben giil-
diirebildim, ne de babam.

Gozii yash geldi, gozi yash gitti.

Umarim hesap giiniinde benden davaci olmaz.”

Ikincisinde babas1 hastalanmust.

Bu hovarda adami iyilestirmek i¢in cok cabaladi. Adam
diinyaya metelik vermedigi gibi, ahireti de umursamiyordu.
Atalay “Ne de olsa babamdir” diyerek hizmetine kostu.
Cevat Bey ayaga kalktiktan sonra “Ulan bana bir ikinci bahar
hediye ettin. Aferin sana” diyerek iki yanagindan 6pmiistii.
Atalay bu “Ikinci baharin ne manaya geldigini biliyor,
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hiizlinle dua ediyordu: “Ya Rabbi, ne olur babama su son
giinlerinde dogru yolu goster”.

Bu defa Istanbul'u iyice yadirgamisti. Sehrin niifusu iyice
artmig, havasi kirlenmis, insanlar mal derdine diigmiistii.
“Yazik” dedi, “Bu sehir agir agir ruhunu kaybediyor”.

Bir an evvel ekip arkadaslarina, artik yurt belledigi o kii¢iik
tagra kentine, evine ve bahgesine donmek istiyordu.
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Eski Baghekim emekli olmus, yerine baskasi gelmisti. Atalay
bu yeni gelen ile daha iyi anlasti. Adam edebiyat diigkiinii ve
kahve tiryakisi idi. Kahveyi ¢ekirdek olarak aliyor, kendi
evinde istedigi gibi kavuruyor, sonra kavanozla odasina
getiriyordu. Her boyda antika fincanlari vardi. Oraciktaki
ocakta kendi pisiriyor ve misafire, arkadasa kendi ikram
ediyordu. Giinde en az bes-alt1 fincan igerdi.

Bilhassa yemekten sonraki mesai arasinda Atalay’1 odasina
cagirir, birlikte edebiyat konusur, kahve igerlerdi.

Bir seferinde Atalay cam kenarinda ayakta hem kahve igiyor,
hem bahgeye bakiyordu.

Baghekim bir beyit okudu.

Atalay duymadi. Baghekim “Yahu bu nereye bakiyor?” diye
meraklanip yanina gitti.

Atalay dalginligindan uyandi.

Hastane bahg¢esindeki bir bosluga isaret etti:

— Hocam su boslugu goriiyor musunuz?

— Evet.

— Orasi1 da agaclikmis ama bir yanginda itfaiye gelinceye
kadar kiil olmus.

— Sonra.
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— Sonra Oyle bir yama gibi bos kalmis. Diyorum ki!

— Ne diyorsun?

— Izniniz olursa oray1 agaclandirayim.

— Bu ise bayagi meraklisin sen.

— Oyle.

— Peki kim ugrasacak? Bahge bakim ister.

— Iki miistahdem var. Konustum, kabul ettiler.

— Bahge diye isten kaytarmasinlar.

— Hayir efendim, gilivenilir adamlar.

— Peki ne dikeceksin oraya?

— Meyve.

— Yok ya! Yagma ederler oglum.

— Asla! Bu sehirde herkesin bahgesi var. Kimse kimsenin
bagina girmez.

Bashekim biraz diisiindii. “Ilging” dedi icinden “Hastane
bahgesinde incir agac1”.

— Hangi meyveler?

— Her ¢esit olacak. Elma, armut, kiraz, dut, ne istersen. Hem
biz yeriz taze taze, hem hastalar.

— Bak beni de heveslendirdin simdi.

— Bahgenin, meyvenin, ¢igegin iyilestirici bir giicli de var.
Hastane balkonlar1 giineye bakiyor, yani tam bahgeye.
Hastalar balkona ¢iktiklar1 zaman agaglarin ¢igek agtigini
gorecekler. Zemini ¢imen, ¢icek. Arilar, kelebekler.

— Yahu cennet bahgesi gibi anlatiyorsun. Cok romantik.

— Hayir efendim, bir bahg¢e kadar dogal ne olabilir? Yeter
ki uyduruk ve bakimsiz olmasin. Sonra meyveler olgunlasa-
cak, kizaracak, hastalara ikram edecegiz.

— Harikasin, oldu bu is.

Doktor 6nce 0 ham toprag: kiigiik bir traktor ile stirdiirdii,
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havalandirdi. Sonra bagtan asag giibreledi ve alani diim-
diiz etti. O bahge islerini bilen miistahdemler ile konusarak
nereye ne dikilmek lazim geldigini konustular. Boylece kag
elma, ka¢ armut alacaklari ortaya ¢ikti.

Bir aksam bu projeyi ekibe agti.

—Yahu Doktor antika adamsin.

—Durup durup yeni isler ¢ikartyorsun.

—Bu ¢ok iyi. Hemen goriiselim.

—Vuslat Hanim'a varip, fidanlar1 alalim.

Atalay'in bir Vosvos'u vardi. Bir turist buralara kadar gelmis,
araba arizalaninca tamir ettirememis, hevesli bir kaportaciya
ucuzuna satip gitmisti.

Kaportaci arabayi bir tiirlii calistiramadi. Yiikleyip yandaki
bliylikce sehre gotiirse orada yaparlardi, ama masrafi ¢ok
olacakti. Bir meraklis1 ¢ikarsa ona satarim diye diikkanin
oniine koymustu.

Doktor onu almis, yandaki biiyiik sehre gotiirmiis, tamir
ettirip getirmisti.

Bu yolda epeyce para harcadi.

Olsun. Para dedigin ne ki, el kiri.

O, bu kavuni¢i kaplumbagay: seviyordu. Ekip toplaninca
onunla gezilere, pikniklere gidiyorlardi.

O sabah Vuslat Hanim'a gidip fidanlar1 beraberce segmek
icin toplandilar. Oranin suyu bir baskaydi. Pinarbasinda
semaver kaynatip bir ¢ay igmek i¢in epeyce nevale almiglar-
di. Vuslat Hanim ¢iftliginin bulundugu tepeye ¢ikmak zordu.
Déne done giden bir toprak yol, pek ¢ok keskin viraj.

Hele bunlardan biri vard:r ki ¢ok dardi ve orada ¢ok kaza
oluyordu.

Doktor bunu bildigi i¢in dikkatle girdi viraja. Ama bir koca
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kamyon buray1 tanimiyordu ve Vosvos'u altina aldi. Vosvos
kamyonun altindan ¢ikip ugurumun karanlhiginda kayboldu.
Diiserken dort kapisi birden agildi ve dort renkli kus hava-
land.

Her biri ayr1 ufuklara dogru ugtu.

Kaza sehirde duyulmus, gelenler cenazeleri yukari tagimisti.
Kalabalik arasinda kalbi agik biri:

— Bunlarn yol istiine defnedelim, gelen gecen bir Fatiha
okur, dedi.

Cemaat bu teklifi hos karsiladi ve dordiinii yanyana def-
nettiler.

Doktor'un babasi 0lmiis, amcasi ise rahatsiz oldugu icin
cenazeye gelememisti. Digerlerinin zaten kimsesi yoktu.

149



Kadir Efendi mezarlar1 yaptirdi, Baslarina taslarini dikti.
Aradan seneler gecti, kendini de Rahmet'e kavustu.

Yillar yillart kovaladi.

Riizgar esti, sel bast.

Ne mezar kaldi ne tas.

Sade bir nam kaldu.

“Dortler makami1”.

Yoldan gegenler durup dua ediyor, iyilikleri nesilden nesile
anlatilryordu.

Zamanla bu yolu genislettiler.

Bu genisletme esnasinda tepeden kayalar ugtu. Ucan kaya-
larin dibinden bir su figkirdi.

Beyaz, Berrak, seker gibi bir su.

Asagidaki koyliiler bu suyu arka alip, Dortler Makami yanin-
daki diizliikten gecirerek koylerine indirdi. Diizliigiin su ge-
¢en kismina ¢imar diktiler. Suyu emen diizliikte bir ¢imenlik
olustu. Dikilen, bakilan agag¢ biiyiir. Cinarlar kocaman oldu,
uzaktan yorgun gecen yolcuya “Gel, gel” diyen golgeler
sald1.

Sehir ahalisinden bazilar1 uzak da olsa buraya, piknige gel-
meye hasladi. Yemeklerini yiyip caylarini ictikten sonra
cayirda cemaatla namaz kiliyorlardi. Gelen ziyaretciler ara-
sindan bir adam ¢ikti. Dortler'i gliya riiyasinda gormiis.
Tuttu makamin iizerine bir tiirbe yapti.
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Boyledir.

Bizde iyiler 6lmez.

Evliya olup aramizda yasarlar.
Nitekim goriiyorsunuz iste.

Adam tiirbenin i¢ine dort sanduka koydu, dort yesil ortii ile
kapladi. Arada bir gelip temizligini yapiyordu.

Burada kim yatiyor diye sorulan soruya kimse cevap vere-
miyordu. Sadece “Evliyalar” deniyordu.

Adam tlirbeye bir demir kapi yaptirdi. Anahtarmi aldi.
Kapiya su levhayi asti.

Miisliiman!
Tiirbeleri ziyaret edin.
Onlar size 6liimii, ahreti hatirlatir.
Ama asla onlardan yardim ve sefaat istemeyin.
Yardim ancak Allah'tan istenir.
Liitfen agac dallarina bez baglamayin.
el-Fatiha!
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