


Soner’in kâbus dolu hayatı, doğduğu ilk günden başlamıştır. 

Hayata bir s ıfır  yenik başlayan herkes gibi çocukluğunu 

yaşayam adan bir gence dönüşmüştür. Yıllardır süregelen zorluklar 

ve çektiği acılar artık yaşam aya devam etmek için bir sebep 

bulamamasına neden olur. İkinci kez hayatını sonlandırmaya kalkışmak 

üzereyken, doğum gününe ve planladığı ölüm saatine on iki dakika 

kala Beste’nin ona attığı m esajlar, bu planından birkaç günlüğüne 

vazgeçmesine neden ölür. Kendini, ertesi gün ve daha sonraki 

günler de ona yazacağını söyleyen Beste'nin ne yazacağını merak 

ederken bulur. Beste’nin ona mesaj attığı her gün planını ertesi güne 

ertelemeye devam eder. Soner, Birkaç mesajdan ibaret de olsa 

farkında olmadan kendisine yaşam ak için bir sebep bulmuştur.

Öte yandan Beste, sınıfın dışlanan çocuğuna attığı mesajların 

onun gözünde hiçbir önemi olmadığını düşünmektedir. Bilmediği şey

ise Soner’in onu daha küçük bir çocukken 

parkta gördüğü günden beri 

aklından çıkarmadığıdır.
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İzler Kalır, bu hayatta Soner olup da 

Bestesini arayanlara ithaf edilmiştir.
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Yazar Notu
Bu kitaba ulaşan, bu kitabı okuyan herkesin bunun bir kurgu ol­

duğunu ve bir hayal gücü ürününden ibaret olduğunu unutmamasını 
istiyorum. Gerçek hayat çoğu zaman kurgulardaki gibi değildir. Soner 
Alkım karakteri bir hayal ürünü olduğu gibi aslında gerçeklikten uzak 
bir karakterdir. Bunun ayrımını hepimizin yapabildiğini düşünüyorum 
fakat yazan taraf olarak bir uyarı yapmak benim boynumun borcudur. 
İyi okumalar diliyorum.
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11 Mayıs 2022 
23.30 suları... 

SONER ALKIM• •

Ö lüme son otuz dakika.

ölümüne ne kadar süre kaldığını bilebilir miydi insan?
Ben biliyordum, ölüm  gününü, ölüm saatini kendisi seçen herkes, 

her geçen dakikada ölümün adım adım kendisine yaklaşmakta olduğunu 
bilirdi.

Günlerden on bir mayıstı. Akrep ve yelkovanın aynı anda gecenin on 
ikisini gösterdiği vakitten sonra; ruhu yıllar önce kalbindeki mezara gö­
mülmüş, bedeninin toprak altına girmesini senelerce arzulamış birisi, bir 
sonraki dakikaya şahit olamayacaktı bu gece.

Ruhu ölenler için yaşamak, nefes alıp vermenin bile meşakkatli geldiği 
bir mücadeleden ibarettir.

Yatağın kenarına çökmüştü bedenim. Sırtım yatağa yaslanmış, bu ko­
numdaki kaçıncı saatimi devirmiştim bilmiyordum. Saatlerdir elimde tut­
tuğum fotoğraf karesini izliyordum. Annemin, abimin ve henüz altı ay­
lıkken hayata gözlerini yummuş kardeşim Ada’nın bir arada olduğu tek 
fotoğraftı bu. Ada, annemin kucağındaydı ve annem kameraya sıcacık bir 
gülümseme ile bakıyordu. Abim onu bildim bileli gülmemiş olan suratıyla 
annemin yanına oturmuş ikisini izliyordu. Fotoğrafı çeken kişi bendim ve 
ellerim titrediğinden üçü de tam olarak net değildi. Bu haliyle bile çok 
güzel görünüyorlardı.

Onlardan geriye kalan tek şey bu net olmayan fotoğraf karesiydi.
Derin bir nefes alıp fotoğrafı, Ada’nın yerde duran biberonunun yanına 

bıraktım; ölmeden dakikalar öncesinde hazırladığım ve asla içemediği o 
mamanın bulunduğu biberonun yanına.
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Yutkunarak bakışlarımı biberondan ayırdım. Bugün hayatımın Icalan 
son günüydü. Saatin tam olarak on iki olmasını, takvimlerin on iki mayısı 
göstermesini bekliyordum. Telefonumdan alarm sesi yükseldiğinde küçük­
lüğümden beri nefret ettiğim ama kullanmaya mecbur olduğum illetten 
elimde ne kadar varsa hepsini damarıma enjekte edecektim.

Bu evde, bu odanın içinde ölüp gidecektim. Cesedim kaç gün, kaç hafta 

hatta belki kaç ay sonra bulunacaktı kim bilir?

ölmeden önce yapmak istediğim tek şey abimin defterini okumaktı. 
Kendimi bildiğim ilk andan beri abimin elinden düşmeyen siyah deri kap­
lamalı bu defter, onun ölümünden yaklaşık üç sene sonra ilk kez elime 
geçmişti. Arkadaşı Doğaya emanet edip bunca sene bana bir kez bile do­
kundurmadığı defterini, intihar etmeden önce kendisi gibi yok ettiğini 
düşünmüştüm. Arayıp bulamamamın sebebinin bu olduğunu düşünürken 
aslında defterin Doğa’ya emanet edildiğini bugün öğrenmiştim.

Hepsini okumaya vaktimin olmadığının bilincindeydim ki hepsini 
okumak da istemiyordum.

Yere bıraktığım telefonumdan saati kontrol ettim ve defterin ilk sayfası­
nı açarak başladım okumaya.

23.34

"Annem hep bana adın yibi yaşa der. Yyit ol, m ert ol, 

dürüst ol der. dişinin adını yaşattığını düşünüp bana bu 

ismi verdisini söylemişti. 'İlk yöe ayrım,’ demişti bana. 'S e n  

benim ilk yö2 ayrımsın. Sadece iyi bir insan ol, b a şk a  

bir şey istemiyorum.' "î>unu söylediğinde s a d e c e  y -̂dU 

yaşındaydım, o zaman ne demek istediğini anlamamıştım  

ama şimdi on yaşındayım ve anlıyorum. Şartlar beni 

erken büyümeye zorladı çünkü.

-&en Yyit, on yaşındayım, okula yidiyorum ama derslerim  

çok kötüdür. Tek arkadaş canlısı deyilimdir, kimseyle

konuşmam, kimse de benimle konuşmaz. finnem ve
.

kardeşim hariç herkesten nedret ederim fakat annem,
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beni her de^âsındâ ne-Çretin çok yüçlü bir duyyu oldu^uylâ 

âlâkâlı uyârır. kimseden nedret etmemeliymişim, kimse 

benim nedretimi dâhi hâk. edecek. kâdâr kıymetli delilmiş. 

Söylesene ânne bânâ, sen olsân sen de bâbâmdân 

nedret etme e miadın?

Ederdin.

"bu deften kimseye ânlâtâmâdıklârımı dökmek için 

hullânâcâ^ım. Arâ ârâ u^râr ve hâyâtımdâ ne yibi 

değişimler olduğunu yâZârım.

Değişimleri Hâyâtındâ değişimler olâcâ^ınâ kim inândırıyor

senii Yıöit

23.36
İlk sayfa bitmişti, sayfayı değiştirdim. İlk sayfada yazdığının üzerinden 

tam iki yıl geçtikten sonra bu sayfayı yazmıştı.

"Altı yâşındâki kârdeşim tâm bir sâlâk.

"bâbâm onu dövmesine râijmen ondân nedret etmeyip bir 

yün kendisini sevecenini düşünecek kâdâr sâlâb.

Amâ onâ kıZâmıyorum çünkü bir Zâmânlâr ben de âynı 

onun yibi sâlâb+ım.

"bürüdükçe inşân ^e.rçe\ıleri kâvrâyâbiliyor. Kârdeşim 

ne iâm ân büyüyüp bâbâsının ne bâdâr nrenÇ kir 

inşân olduğunu fârb edecek? "büyümesini ve yerçekierle 

yüzleşmesini istemıyorum. “bâbâm ne yâpârsâ yâpsın o 

mutlu, yüzü hep yülüyor. Hep öyle bâlmâsını istiyorum.

"bir yün gerçeklerle yüzleşmesin istiyorum.

Kârdeşimin hiç büyümemeye ihtiyâcı vâr.*
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23.37
Ama büyümüştüm. Büyümüştüm ve bahsettiği gerçekler birer tokat 

gibi yüzüme çarpmıştı.
Sayfalan çevirip daha ileri tarihli bir yazıyı okumaya başladım. Küçük 

kardeşimiz Ada nın doğduğu ilk zamanlara denk geliyordu şu an açık olan
sayfa.

'‘Âdâ çok. küçük ve masum; aynı Soner yibi.

Allah’ım Adayı neden bitim yanımıza yönderdın? onun 

hayatının bu evde cehenneme döneceyinı yörem iyor 

musun^ "Peki annem^ Annem neden bu kadar bencil bir 

insan? kocasının nasıl birisi olduyunu yörem eyecek kadar 

kör deyil. uasıi bu adamdan bir çocuk daha yapabilir^

kardeşlerime çok ütülüyorum ama elimden hiçbir ş e y  

yelmiyor. Allah’ım lüKen, Ada’yı ve Soner’i bu evden 

kurtar.

Sıra bana yeiirse eyer... Tî>en de kurtarılmayı isterim .’1

23.39
ölü m  de bir kurtuluş değil midir? 

Çok daha ileri sayfaları açtım.

yirmi yaşmdayim. v  -■ r- ^  .

kendinden küçüklere torla uyuşturucu satan, 

korkusundan babasının sötünden çıkamayan, her Allah’ın 

yünü bayımiıiyı yityide artan, sapiandıyı bok çukurundan 

kurtulmayı beceremeyen yirmi yaşında bir yencim.

TSuyün babamın bundan sekit yıl önce bana yaptıyı 

kötüiüyü Soner’e de yapmaya başiadıymı öyrendim. uasıi 

bir abiyim ben? kardeşimin yanında olup onu
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koruyam ayacaksam  abi olmâmın ne önemi vdr? bendime 

olan öAcem ve kinim o kâdâr büyük ku Annem kimseden 

nedret etme derken kendimden nedret etmemem  

gerektiğini bana öğretmeyi unutmuş eâmânındâ.

Artık kendimden nedret ediyorum.

Amâ bu reiâlet hayâtımın içinde yüeei olân tek bir ş e y

v a r  D oöâ.
^srr^SUStsskih

Doya'm.

öyle yüeei, öyle iyi... Yânındâyken kendi pisliğimin onâ 

bulaşmasından öyle korkuyorum ki.

Hâyâtı yaşanır kılmaya deyen kişi o âmâ bunu hiçbir 

îâm ân bilemeyecek/

23.41
Arka sayfalara geçtim.

"kabam  öldü.

Annem yöiierimiein önünde onu öldürdü, kalbimin bir ân 

bile sıElâmâmâsı beni vicdansıe, kötü bir insan yâpâr mı?

En u£dk bir üîüntü hissetmemek beni insanlıktan 

çıkarmae, deyıl mi? İnsan olmâk için duyyulara 

ihtiyâç vârdır âmâ ben uîun eamândır hiçbir ş e y  

hissedemiyorum, “bedenim boşluyun içinde sâvruiuyor 

sanki. uyuşturucunun etkisi mi bu? VıHârdır bu illetin 

bedenime verdimi türlü îârârlârı yörmüştüm âmâ en 

kötüsü, beni hissie bir inşâna dönüştürmesi oldu.

"kabam elinde bıçakla Soner'e yaklaşırken hiçbir ş e y  

yapamadım, ‘kedenim ayır yeldi, hareket edemedim.

Ninova



14 tflM KAIM.

j

Son k e î kardeşim yöiıerime baktı, beikı de bır şey»ec 
ya p m a m ı bekledi ama olduğum yerde ı2»eyebıldım 

sad ece.

23.43

"“Doha'nın sevyiliaı olmuş.

Ü2ülmem mi yerekır, yoksa o mutlu olduğu için sevinm em  

mi yerekir bilmiyorum. Y>en 2âten ne hissetm em  

gerektiğini hiç bilemiyorum.

<5ö2ierımden yaşlar akıyor ama ayladığımı hissedem iyorum . 

Yaşlar yanaklarımdan sü2ülürken bile yanalım da o ıslaklık 

hissi olmuyor. Sanırım aadece duygularım deyıl bedenim  de 

iyice hissi2 bir varlığa dönüştü.

Ü>en her yün ölmeyi diliyorum.

biliyorum bu bencillik, biliyorum Soner'i yainı2 

bırakmamalıyım, ona bir darbe de ben vurm dm aiıyım  am a 

artık dayanamıyorum, "ben de yoruldum ve bir çıkış yolu 

bulamıyorum.

Sanırım her şeyin bıttiyi noktadayım."

23.45
Deftere yazılan son yazı buydu. Abim ölmeden bir gün önce bunu yaz­

mış ve sonra defteri Doğaya vermişti. Ertesi gece ise intihar etmişti.

Defterin ara sayfalarında yazan çok şey vardı ama ben hepsini okum aya 
dayanamayacaktım. Yaşadığı sırada abimin kendi iç dünyasında neler o ldu­
ğunu hiçbir zaman öğrenememiştim. Duygusuzun teki olduğunu, kendi
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dışında hiçbir şeyi önemsemediğini düşünürdüm hep. Duygusuz olduğu 
konusunda yanılmamıştım ama bunu o istememişti.

Defteri yere bırakıp kafamı yatağa yaslayarak tavana baktım. Doğum 
günüm, ölüm günüm için en ideal gündü. Doğduğum günde dünyayı terk 
edecektim ve bunu kimse bilmeyecekti.

Hiç yaşamamış, onca acı hiç çekilmemiş, hiç sevilmemiş ve sevmemiş, 
hiç hissetmemiş gibi yok olup gidecektim bu hayattan.

ölüm  beni korkutmuyor, aksine sevindiriyordu. Anneme, abime, 
Ada ya kavuşma düşüncesi beni nasıl korkutabilirdi? Ailemi çok özlemiştim 
ve artık bu hasretin bitme vaktiydi.

Tavanı izlemeye devam ederken yere bıraktığım telefondan yükselen 
bildirim sesi, engel olamadığım bir şaşkınlıkla bakışlarımı o yöne çevir­
meme sebep oldu. Benim telefonuma hiç bildirim gelmezdi. Hiçbir sosyal 
medya hesabım, üç yıldır kullandığım telefonumun rehberinde kayıdı tek 
bir numara yoktu. Dokuzuncu sınıfta alındığım ve sonra kendim çıktığım 
sınıf grubu haricinde bir sohbet dahi yoktu son mesajlarda. Telefonun bil­
dirim sesinin nasıl olduğunu bile şimdi öğrenmiştim.

Bildirim sesi art arda sayısız kez tekrarladı.
Ekranı açıp gelen bildirimlere bakmak istediğimde gözlerim ilk önce 

saate kaydı.
23.48
Son on iki dakika.
Kayıdı olmayan bir numaraya aitti gelen mesajlar.
İlk mesajı içerisinde bol m barındıran tek kelimelik bir, “Selam,” idi. 

İnsanlar mesajlaşırken bile harfleri uzatacak kadar neşe doluydu. Tuhaf.

Bilinmeyen Numara

Öncelikle kim olduğumu bilmiyorsun, 
o yüzden kendimi tanıtayım. Ben Beste.

Beste. Pembe bereli kız.

Bilinmeyen Numara

Gerçi şimdi adımı söyleyince de tanımamış 
olabilirsin beni. Bu senenin başından beri 
seninle aynı sınıftayız. Çevreye pek ilgin 
olmadığı için benim varlığımı bilmiyor olabilirsin.
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Varlığını sınıfa adımını attığı ilk gün fark etmiştim. Beste, on iki ya­

şındaki Soner’in pembe beresini alıp senelerce sakladığı o kızdı. Birinin 
varlığından şüpheliysek, bu ben olmalıydım.

Beste fark edilmeyecek birisi değildi. Açık tonlardaki kahverengi saçlan 
dalgalıydı. Teni bembeyazdı vc saçlarıyla aynı renkte gözlere sahipti. Kusur­
suz diyebileceğim yüz hatlarıyla bakanı hayran bırakacak bir güzellikteydi. 

Bunların farkındaydım. Farkındaydı m çünkü...

Bilinmeyen Numara

Seni görüyorum, her ders ya uyuyorsun 
ya da pencereden dışarıyı izliyorsun.
Sınav notlarının düşük olması ve her 
ödevden eksi alıp performans notlarını da 
düşürmen içime sinmiyordu.

Bilinmeyen Numara

Bunu yapan tek kişi sen olunca haliyle göze 
çarpıyor. Dersi takip etmesen de ben sana 
her gün verilen ödevleri ve yayınlanan sınav 
tarihlerini atmaya karar verdim. Neden 
yaptığımı sorma, içimden geldi.

ödevler ve sınavlar mı? Bunların hiçbiri umurumda değildi ancak oku­

duğum bu mesajlar hepsinden daha çok umurumdaydı.

Bilinmeyen Numara

Rahatsız olacaksan söyle bana lütfen, alınıp 
gücenmem. Her neyse, ödevlere geleyim ben.
Matematikte ünite sonu değerlendirmesi 
yapılacak ve İngilizceden de hocanın verdiği 
kelime listesi ezberlenecek, yarın quiz var.

Dışarıdan bakılınca trajikomik bir durumun içerisindeydim. ö lm e k  
için dakikaları sayan birine ertesi günün ödevleri atılıyordu. O  kişi yarı­
nı görmeyecekti bile. Yine de mesajların ilgi çekici yanı vardı; Beste’den 
gelmişlerdi.
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BMinmayan Numara

Bugünkü ödevler sadece bu kadar. Geç bir vakitte 
mesaj attığımın farkındayım ama İki dakika 
öncesine kadar aklımdan bu fikir geçmiyordu bile. 
İçimden bir ses ona mesaj at dedi ve senin sohbetine 
girerken buldum kendimi. Yanndan itibaren daha 
erken saatlerde yazarım sana ödevleri.

Bilinmeyen Numara

Birde

Numarasının altındaki yazıyor kısmına takıldı gözlerim. Ben okurken o 
ardı ardına mesajlarını yazmaya devam ediyordu.

Bilinmeyen Numara

Ben çok iyi bir arkadaşımdır. Yanlış anlama, bunu 
kendimi övmek için söylemiyorum, çevrem hep 
öyle der bana. İstersen eğer senin arkadaşın 
olabilirim. Okulda insanlardan uzak duruyorsun 
farkındayım, yüz yüze bir arkadaşlık olmayabilir bu. 
Her akşam sana yazanm ve sen de istersen 
arkadaşlığımız mesajlaşmadan ibaret olur.

Bilinmeyen Numara

İstemezsen de...

Yazmayı kesti birkaç saniyeliğine. Ardından yine yttuyor göründü nu­
marasının alanda.
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Ve son bir mesaj.

Bilinmeyen Numara

İyi geceler. Soner. Adımı 
sakın unutma, ben

Mesajları tekrar tekrar baştan sona okuduğumu hatırlıyordum. Ama 
profilindeki fotoğrafa kaç kez baktığımı, attığı mesajları kaç kez okuduğu­
mu bilmiyordum.

Kendim e gelmemi sağlayan, saat tam on iki olduğunda çalan alarmın 
sesi oldu. On iki dakika boyunca mesajlarını okuduğumu o an fark ettim. 
Gözlerim  yerdeki şırıngalara kaydı. Şimdi bütün uyuşturucuyu kendime 
enjekte etme vaktiydi ama on iki dakika öncesindeki kadar kararlı hisset­
miyordum. Okuduğum mesajların devamını merak eder olmuştum. Beste 
yarın ne yazacaktı?

Sonraki gün ne yazacaktı? Yazmaya devam edecek miydi?

Alarmı kapatıp şırıngaları elimin tersiyle ittirerek görüş açımdan çık­
malarını sağladım. Birkaç gün daha, en azından Beste bana yazmayı kestiği 
zamana kadar yaşamaya devam edebilirdim. On dokuz yıldır yaşıyordum, 
bir süre daha sabredebilirdim.

Beste farkında olmadan yaşamak için bir sebep bulmamı sağlamıştı.

Numarasının üzerine basıp “rehbere ekle” kısmına dokundum . Beste’nin 
numarası yıllar sonra rehberime kaydedilen ilk numara olmuştu.

Birkaç mesaj atmıştı. İşte bu mesajlar umudun başlangıcına sebep 
olmuştu.

Beste.
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8 Ekim 2022 
BESTE SONGUR

K üçüklüğümden beri iyilikle ve sevgiyle büyütülmüş birisiydim. An­
nemle babamın merhametiyle sevgisi öylesine büyük ve derindi ki on­

ların çocuğu olarak benden tam aksi bir karakterin çıkması beklenemezdi.

Olayların iyi yönüne bakmaya, insanların iyi yanlarını görmeye çalışa­
rak büyütülmüştüm. Bu yüzdendir ki sevmediğim insanların bile iyi yönle­
rini görmek için çabalardım. Empati yapabilme yeteneğimin çok geliştiği­
ni, bunun çok hoşuna gittiğini söylerdi annem hep. Evet, bunu bir yetenek 
olarak adlandırırdı annem. Zira bu dünyada empati yapmaktan yoksun in­
sanlar bu denli fazla olduğu sürece, empati yapabilen azınlıktaki insanların 
onun gözünde farklı bir konumda olduğunu söylerdi.

Ben böyle düşünceli insanlarla büyümüştüm. Böyle de bir insandım.

On yedi yaşında, lise son sınıf öğrencisi; aklını fikrini, günlerini, bede­
nini bile yılın sonundaki sınava adamış tipik bir gençtim. Tek kaygım iyi 
bir üniversite ve bölüm kazanamayıp emeklerimin boşa çıkma ihtimaliydi. 
Kendimi bildim bileli derslerime düzenli çalışırdım. Hiç sınav haftasında 
tutuşan, ödevlerini son güne bırakan o öğrencilerden olmamıştım. Benim 
her günüm bir düzen içerisinde geçer, o gün içerisinde yapacaklarımı önce­
ki günden aklıma kazırdım.

O gün bir şeyi bile tamamlayamadığımda günü huzursuz bitirirdim. 
Konu fark etmeksizin hayatımdaki her durumda mükemmeliyetçiydim. 
Bir ödev mi hazırlayacaktım? En güzeli ve özenilmişi olmak zorundaydı. 
Resim mi çizecektim? O resim kusursuza yakın olmalıydı.

Odam, kıyafetlerim, saçım, kitaplarım ya da akla gelebilecek bana ait 
olan her şey bir düzende olmak zorundaydı.
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Böyle seviyordum ve küçüklüğümden beri bu böyleydi. Sabahları okula 
gitmeden önceki kısıtlı vaktimde dahi odamı düzenleyip öyle çıkmak için 
uğraşırdım.

Bu düzenli hayatımın orta yerine darmadağınık birisi düşüverdi bir 
gün. Simsiyah saçlarından tut, okul formasının üstüne giydiği siyah kapü- 
şonlusuna kadar her şeyi dağınık bir oğlan.

Ama hayır, asıl dağınıklık dıştan görünen değildi. Darmadağınık bir 
ruha sahipti o. Bunu ona baktığınız ilk saniye hissedebilirdiniz.

Ben de hissetmiştim. Geçen sene alan seçimi nedeniyle aynı sınıfa düş­
tüğümüz ilk gün, onu sınıfta gördüğümde anlamıştım aslında onun di­
ğer herkesten çok farklı olduğunu. Herkesten ayrı bir ruha sahipti. Beni 
ona çeken de buydu sanırım. Oturmak için boş bir sıra ararken en arkada, 
cam kenarındaki sırasında oturan onunla göz göze gelmiştim. Uzaktı ara­
mızdaki mesafe, buna rağmen bir bana bir de yanındaki boşluğa baktığını 
görmüştüm.

İçimde bir his filizlenmişti ve bu his bana hiç yabancı gelmemişti. İlk 
kez gördüğüm bu gözlerin sahibine baktığımda bir tanıdıklık hissi yer edin­
mişti kalbimde. Tuhaftı çünkü onu daha önce görmediğime o kadar em in­
dim ki.

Yanındaki boşluğa bakması, beni yanına davet etmek istemesinden 
kaynaklıdır diye düşünmüştüm. O zamanlar bana anlamsız gelen bir heye­
canla tebessüm etmiş ve bunun gerçekleşmesini beklemiştim. Fakat ondan 
bir ses çıkmayınca, üstelik dokuzuncu sınıftan beri aynı sınıfta olduğum 
arkadaşım Ceylin beni ısrarla bizim için tuttuğu sıraya çağırınca, istemeye 
istemeye de olsa adımlarımı o tarafa yönlendirmek zorunda kalmıştım.

Soner Alkım.

Adını o gün, o bakışmanın üzerinden çok geçmeden öğrenmiştim. 
Soner. Duyduğumda ismi kulağıma o kadar güzel gelmişti ki ona bu isim­
den başkası uyamazmış gibi hissetmiştim. Onun cam kenarındaki sırasının 
aksine biz duvar kenarındaki son sırada oturuyorduk. O  an istediğim gibi 
onun yanına oturamamıştım ama sıralarımızın aynı hizada olması kafamı 
çevirip kolaylıkla onu görmeme imkân sağlamıştı.

Hiç ilgimi çekmeyecek bir tip olmasına rağmen aynı zamanda nasıl bu 
kadar ilgi alanıma girebildiği bunca zamandır cevap veremediğim sorular­
dan sadece bir tanesiydi.
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Dersle asla ilgilenmezdi, hocalar tahtada ders anlatırken o ya başını 
kollarının arasına gömüp uyur ya da camdan dışarıyı izlerdi. Gün için­
de sırasından kalktığını gördüğüm nadirdi. Sabah herkesten önce gelip bir 
heykel gibi sırasına kurulur, okulun bitiş saati gelene kadar ne konuşur ne 

de hareket edip varlığını belli ederdi.

Sessizce kendi dünyasına kapanmış biriydi.

Belki de ilgimi çekme nedenlerinden biri, çevremde onun gibi birisini 

hiç görmemiş olmamdandı. Bilmiyordum.

Tek bildiğim bir şekilde onunla iletişime geçmek istediğimdi. Bir şe­
kilde o sessiz dünyasına dahil olup onun hakkında daha çok şey bilmek 
istiyordum çünkü onun hakkında okuldaki herkesten bir şeyler duymak 
çok can sıkıcı bir hal almaya başlamıştı. Herkes gibi duyduklarımla yargıla­
mak istemiyordum onu. Kaldı ki ortada dönenler doğruysa bile onun hatalı 
olduğu tek bir nokta yoktu bana göre.

Bu yüzden hayatına dahil olabilmek adına on birinci sınıfın sonların­
da ödevler bahanesiyle yazmaya başlamıştım ona. İstisnasız her akşam ona 
ödevleri yazıyordum. Bazen canım sıkkın olduğunda sohbetine girip içimi 
döküyordum. Çoğunlukla sadece okuyordu. Yalnızca sınıfta değil konu 
mesajlaşmaya gelince bile sessizdi. Beni aylardır engellememiş olmasını 

bundan rahatsız olmamasına yoruyordum.

Rahatsız olsaydı engellerdi, ö y le  olurdu değil mi?

Tam da şu anda telefonumun klavyesinde gezinen parmaklarım bu dü­
şüncelerle birlikte duraksadı. Yine Soner’e ödevleri yazdığım anlardan bi- 
rindeydim ve kendi kafamın içinde savrulup duran düşünceler yüzünden 
durmak zorunda kalmıştım. Birinin her akşam ardı ardına bir sürü mesaj 

sıralaması beni rahatsız eder miydi?

Omuz silktim. Etmezdi.

Bu sebeple parmaklarım yeniden hareketlendi.

Beste
Edebiyattan 45-50 arası okuyup özet çıkaracakmışız. 
Matematikte diziler konusundan soru çözüp 
yapamadıklarımızı hocaya gösterecekmişiz. Eğer 
soru götürmezsek yapmadığımızı düşünüp eksi 
verecekmiş ama bence çok saçma.
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Beste
Belki ben hepsini yapabildim ve 
soracak sorum çıkmadı? Bu ihtimal 
neden düşünülmüyor hiç anlamıyorum.

ilgileniyor muydu, art arda sıraladığım her mesajı okuyor m uydu hiçbir 
fikrim yoktu. Ne zaman ona yazmaya başlasam sanki Soner karşım day­
mışçasına aklımdan geçen her düşünceyi klavyeye aktarıyordum , işin kötü 
kısmı eğer karşımda olsaydı bunun on katından daha fâzla konuşabilirdim .

Beste

Tarihte inkılap tarihine çalışılacakmış, sözlü varmış.
Arzu Hoca'nın sözlülere ne kadar önem verdiğini 
biliyorsun. Her eksi performans notundan düşen 
beş puan demek, o yüzden iyice çalış ve beş soruda 
yirmi beş puandan olma. Hem inkılap tarihi çok 
zevkli bir konu bence.

Yazdıklarımı gönderdikten sonra her seferinde tekrar okuyup dudakla­
rımı dişliyordum. Buna gerek var mıydı Beste, bu detaylarla ilgileniyor mu 
sence Beste, diye diye kendimi yemeye bayılırdım.

Beste

Keşke daha çok tarih dersi gö rsek  
Hiçbir derse bu derse olduğum kadar 
bağlı değilim. Aslında çok tarihi 
kitap da okurum, biliyor m usun?

Beste

Ama bu sene sınav yılı olduğundan kitaplara 
kendimi çok vermemeye çalışıyorum. Yoksa 
bir oturuşta beş altı saat kitap okuduğum oluyor.

“ Ç ok gereksiz detaylar veriyorsun, Beste,” diye fısıldadım kendi ken d i­

me. “ Dur artık.”
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Beste

Neyse ben yine çok konuştum galiba. 
Gereksiz ayrıntı vermeye başladım. 
Muhtemelen bu kadar çok mesaja bakıp 
gözlerini falan devirirsin, bu salak ne 
saçmalamış diye. Ben öyle yapardım mesela.

Beste
Küfür de edebilirsin gerçi ama 
günlük hayatta küfür kullanıyor 
musun bilmiyorum.

*3 VİsH -' 7

Aslına bakarsan Soner, ben senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum.

Beste

Dışarıdan hiç öyle bir tipe benzemiyorsun 
fakat içini bilemeyiz değil mi? Herkes gibi 
seni dışarıdan gördüğümle yargılamak 
istemiyorum, o yüzden bu konuda fikir 
öne sürmeyeceğim.

Aslı astarı bilinmeyen, kulaktan dolma bilgilere inanıp onun hakkında 
varsayımlar yapmak Soner’e yapılan büyük bir kötülüktü. Kimsenin bunun 
farkında olmaması beni çok üzüyordu. Hakkında söylenenleri pek önemse­
yen birine benzemiyordu fakat içinde neler yaşanıyor, aklından neler geçi­
yor kimse bilemezdi. Sanılanın aksine ona söylenen her söz içine oturuyor 
olabilirdi. Ben öyle olduğunu düşünüyordum.

Hayır, hissediyordum.

Bsste

Neyse ben en son ödevlerden bahsediyordum 
galiba. Bugünkü ödevler bu kadar ama 
pazartesi gününden itibaren sınavlar başlıyor. 
Sınav takvimi daha yayınlanmadı bile, 
sence de çok saçma değil mi?
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Beste

Pazartesi gününe dört gün Kalmış ve daha 
ortada bir sınav takvimi yok. Hangi gün neyin 
sınavı olduğunu bilmeden neye çalışacağız biz? 
Koskoca okulda bunu sorun eden benden 
başka kimse yok mu, merak ediyorum.

Hırsla klavyenin üstünde gezinmeye devam ediyordu parm aklarım .

. . ■ıfc£r»xgt.
Beste

Nefret ediyorum bu okuldan. Bu sene nakil 
aldıracaktım aslında ama sonradan vazgeçtim. 
Nedenini soracak olursan,

Sormazdı ki.

Beste
Sorm ayacaksın gerçi.

Bununla ilgilenmeyecekti de.

4 J \  A '  > ? .'*■ “%  * * ,^ T V

Beste
Öylesine bir sebepten işte.

Çünkü seni deli gibi merak ediyorum ve bu okuldan sana ulaşmadan ay­

rılmak istemiyorum.

Beste

Ödevleri de attığıma göre ben gideyim artık, 
ödevlerini yapmayı ve sınavlara çalışmayı 
unutma. İyi geceler.
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Derin bir nefes alarak henüz Soner’e ulaşmamış olan mesajlarımda gez­
dirdim bakışlarımı. Ekranı aşağı yukarı kaydırıp attığım mesajların çoklu­
ğuna bakarken, her seferinde iki kelimelik bir cevap alacağımı bile bile bu 
kadar çok yazmama gerek var mı diye sorgularken buluyordum kendimi.

Ama ne yapabilirdim? İçgüdülerime engel olamıyordum ve kendimi, 
her şeyi ona yazmak isterken buluyordum.

“Dünyadan Beste’ye, dünyadan Beste’ye.” Bana seslenildiğini duydu­
ğumda kafamı kaldırıp bakışlarımı sesin geldiği yöne çevirdim. Sınıf arka­
daşım Ccylin, ortak yapmamız gereken bir ödev için bizim evdeydi ancak 
son on dakikadır Soner’e yazacağım diye son teslim tarihi yarın olan öde­
vimizi unutmuştum, “ödevimizle ilgileniyor musun yoksa farklı âlemlere 
mi daldın yine?”

“İlgileniyorum şimdi,” dedim hemen telefonumu çalışma masama bıra­
kırken. “Kısa bir mola vermiştim.”

Abartılı bir tavırla gözlerini devirdi. “Kısa bir mola dediğin yarım saat 
oldu.”

“En azından senin gibi iki dakika ödevle ilgilenip on dakika başka iş­
lerle uğraşmıyorum, Ceylin. Saatlerdir ben uğraşıyorum ödevle.” Ceylin’le 
ödevde eş olmak ciddi anlamda sinirlerimi bozmuştu. Gördüğüm en okulu 
umursamayan öğrencilerden birisiydi. Onun yüzünden ödevimiz son güne 
kalmıştı.

“Niye sinirlendin ki şimdi? Şaka yaptım.” Ciğerlerime kuvvetli bir nefes 
çekerek çalışma masamın tekerlekli sandalyesini sürükleye sürükleye yata­
ğımda oturmakta olan Ceylin’e yaklaştım.

Dosya halinde hazırlamamız gereken bol araştırmalı bir edebiyat ödevi­
miz vardı, ödev verileli bir ay olmuş olmasına rağmen Ceylin’in umursa­
mazlığı yüzünden en çok iş yine son güne kalmıştı. Benim gibi bir öğrenci 
için katlanılması güç bir durumdu.

Yatağa açık bir halde bıraktığımız dosyayı önüme çektim, sayfalarını 
incelemeye başladım. Neyse ki çok az işimiz kalmıştı bu ödevle ilgili. “Ki­
minle mesajlaşıyordun?” diye sordu Ceylin oldukça şüpheli bir sesle.

Onu duymazdan geldim. “Şuraya yazarın bir fotoğrafını daha ekleyebi­
liriz.” tşaretparmağımı açık olan sayfaya bastırmıştım bunu derken. “Daha 
renkli ve özenli durur.”
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“Ya bırak ödevi şimdi! Dakikalarca kiminle mcsajlaştığını söyler misin?" 
Oturduğum sandalyede elimde olmadan rahatsızlıkla kıpırdandım. “Benim 
bir tahminim var ama senden duymak isterim."

Tahminin Soner olduğunu biliyordum. O  da tahmininin doğru oldu­
ğundan yüzde yüz emindi. Amacı beni kıvrandırmaktı. Kimseye hiçbir şe­
yin hesabını vermek zorunda değildim, bu bir gerçekti aslında ama Ceylin 
böyleydi işte. Herkesin hayatına burnunu sokmayı çok severdi, 

özellikle de Soner’in.

Bir kez daha onu duymazlıktan geldim. Yataktaki yapıştırıcıya ve ya­
zara ait bir fotoğrafa uzanıp her ikisini de elime aldım. Yapıştırıcı yata­
ğıma bulaşmasın diye fotoğrafın arkasına dosyanın üzerinde yapıştırıcı 
sürmeye çalışırken, Ceylin’in bakışlarının üzerimde yoğunlaştığını hisse­
diyordum. “Sorularımdan kaçmaya çalıştığına göre yine o ucubeye yazdın 
sen, değil mi?”

Kafamı kaldırıp Ceylin’in gözlerine baktım. “Soner ucube değil.” 

Dudakları benim pek hoşuma gitmeyen bir sırıtışla kıvrıldı. “Konu onu 
korumaya gelince nasıl da bülbül gibi şakıyorsun değil mi, Beste?”

“Bunun onu koruyup korumamakla alakası yok. Bir insana durduk yere 
ucube diyemezsiniz.” İşin kötü yanı bunu yapan yalnızca Ceylin değildi. 
Neredeyse sınıfın tamamı Soner’e ucube diye sesleniyordu.

“Durduk yere mi?” dedi hayrede. “Kimse durduk yere bu sıfatı hak et­
mez. Ucube diyorsak ucube olmayı hak ettiği içindir.”

Kim ucube olmayı hak ederdi ki? Gerçekten kötü insanlar belki hak 
edebilirdi fakat Soner böyle bir yakıştırmanın yamacından bile geçemezdi. 
Ben bunu, onu adamakıllı tanımadan diyebiliyorsam diğerleri de diyebil­
meliydi. Sınıfta Emre dışında onu tanıyan, eskiden arkadaşı olan kimse 
yoktu çünkü.

Bir kez daha tekrarladım. “Soner ucube değil.”

“Öyle ve onunla konuşman yanlış.” Gözlerinde adeta beni küçümseyen 
bir bakış belirdi. “Hoş, neden ona yazıyorsun anlamıyorum bile. O nunla 
konuştuğun sınıfta duyulursa ne olur biliyor musun?”

Sınıftakiler ve onların çok değerli fikirleri umurumdaymış gibi. “Ne 
olurmuş?”

Kollarını birbirine bağlayarak sırtını yatağımın başlığına yasladı. O  kü­
çümseyen bakışları gözlerinden hiç gitmemişti. “Sen de tıpkı onun gibi 
dışlanırsın.”
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Ceylin e, Soner'e mesajlar attığımı söylediğimden beri, ki bunun çok 
yanlış bir fikir olduğunu sonradan anlamıştım, aramızda buna benzer pek 
çok konuşma geçmişti. Hepsinin ana teması belliydi. Ceylin, Soner hakkın­
da atıp tutarak beni ondan soğutmaya, nedenini anlamadığım bir şekilde 
ona yazmama engel olmaya çalışıyordu.

"Çocuğun kimseyle muhatap olduğu, kimseye zararının dokunduğu 
yok. Kendi halinde takılan birisine çok fazla yükleniyorsunuz."

Tek kaşını havaya kaldırdı. "Annesi bir katil. Babasının yediği haldar 
belli değil."

"Anne babası öyle diye Soner’e ucube deme hakkına sahip oldunuz yani 
öyle mi?"

Can sıkıcı bir umursamazlıkla omuzlarını silkti. "Çocuklar aileden nasıl 
görürse onu doğru olarak benimser, öyle bir aileden çıkmış birinin tekin 
bir tip olduğunu düşünmüyorum. İyiliğin için seni uyarıyorum."

İçimden bir his bunun saf bir iyi niyedilik olmadığına inanıyordu.

"Kendi düşüncen," dedim sakince. Oysa çoktan sinirlerim tepeme çık­
mıştı da bunu ona yansıtmamak adına çabalıyordum. "Ben insanları onla­
rın kontrolleri dışında gelişen şeyler yüzünden yargılamam.”

Küçümseyen bakışlarının yanına bir de aynı ifâdeyi barındıran sırıtışı 
eklendi. Ceylin esmer teniyle, koyu renk saçlarıyla, keskin yüz hadanyla 
çok güzel bir kızdı aslında fakat gri karakterli oluşu gözümdeki bütün fi­
ziksel güzelliğini sıfırlıyordu. Bazen dünyanın en iyi insanı gibiyken, bazen 
tıpkı şu anda olduğu gibi kalbinin kötülüğü bakışlarına kadar yansıyordu ve 
ben bunca zamandır neden hâlâ onunla arkadaşlık ettiğimi bilmiyordum.

"Pollyanna mısın sen?” Kafasını omzuna doğru yatırdı. "Ya da iyilik 
meleği mi? Annesinin babasının uğraşmadığıyla aylardır sen uğraşıyorsun. 
Eminim mesajlarına bile cevap vermiyordur, sen ezik ezik yazmaya devam 
ediyorsundur.”

Vücuduma yüklenen sinirin belirtisi olarak kaşlarım çatıldı. "Hayır, 
veriyor.”

Beni daha da gerecek bir şekilde güldü. "Eminim öyledir Beste ya. Ak­
şam akşam güldürdün beni.”

Dakikalardır elimde yapıştırıcı sürülmüş bir şekilde tuttuğum fotoğrafı 
planladığım sayfaya yapıştırdım. Bunu yaparken sinirimi çıkarmak istiyor- 
muşçasına fevriydi hareketlerim. “Seni buna inandırmak zorunda değilim."

“Ucubeye yazmayı bırak.”

Ninova



28 UUK M M

Sanırım bu konuşmayı yüzüncü tckrarlayışımızdaydık. Bin kez de olsa 
sıkılmadan, “Soner ucube değil,” derdim. Dedim de.

Kafasını iki yana salladı onaylamaz bir tavırla. “Sen aynen böyle kafanın 
dikine gitmeye devam et.” Bir hışımla önümdeki dosyayı kavradı ve kendi 
önüne çekti. Benim tam odaklanmadan, yamuk bir şekilde yapıştırdığım 
fotoğrafla ilgilenmeye başladı. “Dua et ki onunla konuştuğun sınıfta duyul­
masın. Yoksa onun kaderini yaşarsın sen de.”

Onunla aynı kaderi yaşamak... Sanırım bu kader dediği şey sınıfta 
dışlanmaktan ibaretti. Bunun umurumda olduğunu düşünmesi komikti. 
Sınıfta birkaç kişi dışında muhatap olduğum kimse yoktu zaten. Onlar ta­
rafından dışlansam da bana koymazdı. Kaldı ki sırf onların onaylamadığı 
biriyle konuşuyorum diye beni aralarında görmek istemiyorlarsa da iste- 
mesinlerdi. Hayatımı onların düşünceleriyle yaşamıyordum ben ne de olsa.

Ceylin’in söyledikleri, aramızdaki sinirleri hoplatan konuşmanın son 
noktası olmuştu. O dakikadan sonra birlikte ödeve odaklanmış, minimum 
iletişimle olabildiğince kısa sürede ödevi bitirmeye çalışmıştık. Daha doğ­
rusu bunun için çaba gösteren yalnızca bendim. Ceylin hâlâ yan gelip yat­
maya çalışıyordu.

En nihayetinde ödevimiz bittiğinde Ceylin’i uğurlamış, daha sonra 
odama dönerek etrafı toparlamıştım. Etraf toparlanıp ben de uykuya ha­
zır olduğumda elime aldığım telefonumla beraber yatağın içerisine girdim. 
Telefonun ekranını açtığım gibi beni birkaç farklı bildirim karşılamıştı an­
cak içlerinden sadece bir tanesi beni ilgilendiriyor ve heyecanlandırıyordu. 
Soner’den gelen o iki kelimelik tek mesaj.

Soner

Teşekkür ederim.

Bu kadardı. Ona yazdığım tonla mesaja verdiği yanıt genellikle sadece 
bundan ibaret olurdu. Dışarıdan bakınca ruh hastalığı gibi gelebilirdi fakat 
ben bunu sorun etmiyordum. Aksine mesajlarıma kısa da olsa bir yanıt 
vermiş olması beni mudu ediyordu.

Ben biraz salak mıydım acaba?

İki kelimelik mesajı bile birkaç seferden fazla okuduğuma bakılırsa...
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22 .34 ’te atmıştı mesajı. Son görülmesi ise 22.46 idi. On iki dakika bo­
yunca uygulamada ne yapmıştı? Gözlerim kısıldı istemsizce. Ona on iki 
dakika ne yaptın Soner, diye hesap sorabileceğim kadar yakın olmayı o kadar 
çok isterdim ki.

Belki o kadar yakın değildim ama ona sınıftaki diğer herkesten daha 
yakın olduğum apaçık belliydi. Aramızda upuzun dağlarla kaplı bir yol olsa 
bile aynı ortamda bulunduğumuz onlarca insandan daha yalandım ona. 
Zamanla o dağları aşıp ona daha yakından bakabileceğim günler gelirdi 
belki de, kim bilir?

Yatağın diğer yanına döndürdüm bedenimi. Yorganıma sıkıca sarılıp te­
lefonuma bakmaya devam ederken» "Yazıyor işte,” diye mırıldandım. “Ya­
zıyor o bana. İnanmazsan inanma, Ceylin."

Onun iki kelimelik mesajlarını sadece o ve ben bilsek yeterliydi. Başka 
kimseye lüzum yoktu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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G ünün ilk dersine koydukları matematik sınavım beklediğimden gü­
zel geçerken çözdüğüm son soruyla birlikte kalemimi yavaşça masaya 

bıraktım. Yanımda oturan Ceylin hâlâ sorularla uğraşıyordu. Gözlerim du­
vardaki saate kaydığında henüz sınavın bitmesine yirmi dakika olduğunu 
gördüm. Sınavını ilk bitiren ben olmalıydım ki kâğıdıyla uğraşmayan tek 
bir kişi bile yoktu.

Ta ki bakışlarım yan sıradaki Soner’e takılıp onun da kâğıdıyla uğraş­
madığını fark edene kadar. Sınavlar onun ilgi alanında olan şeylerden birisi 
değildi. Gözlerim sıranın üstünde duran kâğıttan ayrılarak Soner’i buldu. 
Camın kenarında en arkadaki sırasında tek başına otururdu hep. Ne kim­
se onunla oturmak isterdi ne de o. Onu gördüğüm ilk andan beri böyle 
yalnızdı.

Kollarını sıraya yaslamış ve kafasını kollarının arasına gömmüştü. Üze­
rine giydiği siyah, ona büyük gelen kapüşonlusunun şapkasını kafasına 

geçirmiş, hep yaptığı gibi tüm sınıfla bağlantısını kesmişti. Sınav kâğıdı 
masanın diğer ucunda duruyordu, adım soyadını yazmak dışında kâğıda 
dokunduğundan şüpheliydim.

“Beste.” Ceylin’in fısıltısını duyduğumda bakışlarımı Soner’den ayırarak 
yanıma döndüm. “Şu soruyu nasıl yaptın?”

Parmağını üzerine koyduğu soruya baktığımda sınavın en basit sorusu 
olduğunu anlamam yalnızca birkaç saniye sürdü. Azıcık da olsa dersi dinle­
yen ya da kitap kapağı açan birisi bu soruyu rahatlıkla yapabilirdi fakat belli 
ki Ceylin hiç çalışmadan sınava girmişti. Çaktırmadan kolumla kendi sınav 
kâğıdımı kapatırken, “Emin değilim cevabımdan," dedim.
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Çalınması gereken sınava çalışmayıp gelmişse ben ona kopya vermek 
zorunda değildim. Cevabımdan yüzde yüz emindim, sadece ona söylemek 
istemiyordum. “Sen yaptıysan doğrudur, bir şey olmaz,” dedi aceleyle.

“Yanlışsa hoca anlar kopya çekildiğini. Kendin yapmaya çalış.”

“Kırk yılın başı bir iyilik istedim senden. Bir sorunun lafını mı ediyor­
sun şu an?”

“Çalışsaydın, Ceylin." Ceylin’in daha fâzla darlamasına müsaade etme­
den kâğıdımı elime alarak ayağa kalktım. Zaten ben soruları çözerken boş­
luğumdan faydalanıp birkaç soruya bakmıştı. Biraz daha kâğıdımı teslim 
etmezsem tüm yaptığım soruları kendisine geçirecekti.

Oturduğum için kırışan eteğimi boştaki elimle düzeltip yürümeye baş­
ladım. Soner cam kenarındaki son sırada oturuyorken ben ve Ceylin ise 
duvar kenarındaki son sırada oturuyorduk. Aramızda bir de orta sıralar var­
dı. öğretmenler masasına giderken her zamanki yolumu kullanmak yerine 
Soner’in masasının olduğu kısımdan geçmeye karar verdim. Hocanın cam­
dan dışarıya bakmasını ve diğer öğrencilerin kâğıdarına gömülü olmasını 
fırsat bilerek Soner’in masasına yaklaştım.

Yaklaştıkça sınav kâğıdı iyice görüş açıma girmeye başladı. Soruların al­
anın işlemlerle dolu olduğunu görünce şaşkınlıkla dudaklarım aralandı. On 
soruluk sınavın en az doksan puanlık kısmı doluydu. Hangi ara ve hangi 
hızla bu kadar soruyu çözdüğünü düşünmeye başlarken buldum kendimi. 
Sınavını bitiren ilk kişinin ben olduğumu düşünürken Soner benden çok 
daha önce bitirmiş, kafasını gömüp uyuklamaya başlamıştı bile.

Soner, birinin masasının başında dikildiğini fark etmiş olacak ki ha­
reketlenerek kafasını kollarının arasından kaldırdı. Gözleri benimkileri 
bulduğunda vücudum gayriihtiyarı gerildi ve bir adım geriye gittim. Boş 
bakışlarıyla bana bakarken kendince masasının başında ne aradığımı sorgu- 
luyordu ya da sandığımın aksine beni o kadar umursamıyordu bile.

Bakışlarını benden ayırıp kafasını yeniden kollarının arasına gömdü­
ğünde, daha fazla burada dikilmeye devam edersem hem hocanın hem de 
öğrencilerin dikkatini çekeceğimi fark ederek kâğıdımı bırakmak üzere 
öğretmenler masasına ilerledim. Kâğıdımı sınıf defterinin altına bıraktım. 
Pencereden dışarıyı izleyen matematik hocamızın bana dönmesiyle kadına 
ufak bir tebessüm edip sırama döndüm.

Yerime oturur oturmaz Ceylin sessizce söylenmeye başladı. “Yani yapaca­
ğın tek şey bir sorunun yapılışını göstermekti, inanmıyorum sana ya.”
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“Çalışsaydın o zaman Ceylin, ne yapabilirim?” Ben gece geç saatlere 
kadar bu sınava çalışmışken hiç çalışmayan birisinin gelip dünyanın en nor­
mal şeyiymiş gibi ona sorunun cevabını göstermedim diye beni azarlaması 
çok saçma geliyordu. Yeterince benden soru yürütmüştü zaten.

“Tamam Beste, sus ya.”

Gözlerimi devirerek elimi çantama götürdüm. İçinden son zamanlarda 
okumakta olduğum romanı çıkarıp masanın üzerine bırakırken gözlerim 
yine yan sıraya kaydı. Bu, son zamanlarda çok sık yaşanıyordu. Bazen far­
kında olarak, bazense hiç farkına varmadan dakikalarca yan sırayı izliyor­
dum. Soner çoğunlukla şimdiki gibi kafasını kollarının arasına gömmüş ya 
da camdan dışarıyı izliyor oluyordu.

Sınıftakilerle hiç alakası yoktu. Her sabah herkesten erken gelir, ye­
rine oturur, bazı teneffüsler dışında yerinden hiç kalkmazdı. Bugüne ka­
dar dersler dışında kimseyle tek bir diyalog kurduğuna şahit olmamıştım, 
derslerde de mecburiyetten birkaç cümle kurardı o kadar. Artık hocalar da 
onun bu durumunu kabullenmiş, eskisi gibi derslerde onun üzerine düş­
mez olmuşlardı.

Soner nasıl kimseyle diyaloğa girmiyorsa sınıftakiler de ona karşı aynı 
tavrı takınıyorlardı. Dokuzuncu sınıfın başından beri aynı okulda olsak da 
aynı sınıfa geçen sene alan seçimi yapıldığında düşmüştük. Başlarda hepsi­
nin ona karşı neden böyle davrandığına bir türlü mantıklı bir sebep bula­
mazdım. Kendi halinde sessiz sakin takılan birinin kime, ne tür bir zararı 
dokunabilirdi ki?

Sonrasında geçen senenin ortalarına doğru Ceylin bana ortalıkta dönen 
dedikoduları anlatmıştı. Abarttığı gibi tüm okul Soner’e ucube demiyordu 
hatta on ikinci sınıflar dışında Soner’i tanıyan bile yoktu. Ceylin her şeyi 
abartmayı severdi.

Soner bizden iki yaş büyüktü. Ceylin bu gecikmesinin sebebini oku­
ma sevgisi olmamasına, işinin gücünün serserilik olmasına yoruyor olsa da 
bana kalırsa Soner bu okulda serserilik yapacak son insandı. İki yıllık kaybı­
nın tonla sebebi olabilirdi ama bu bizi ilgilendirmezdi, ilgilendirmediği gibi 
hakkında doğru düzgün bir şey bilmeden bu konuyla ilgili peşin hüküm de 
veremezdik.

Ceylin’den duyduklarıma göre, Soner ve yine bizim sınıftan olan Emre 
lisenin başlarından hatta çok daha öncesinden beri arkadaşlardı. O  za­
manlar Soner’in takıldığı tek kişinin Emre olduğunu söylemişti. Lisenin
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başından beri Emre ve Ozan tayfasıyla arkadaş olduğundan bu konu hak­
kında benden daha çok bilgisi vardı. Emre’yle takılırken de şimdikinden 
bir farkı olmadığını, yine ucubenin teki olduğunu eklemişti. Bu sıfat canımı 
çok sıksa da bu sınıfta ve okulda kimse laf dinleyecek kadar olgun değildi.

Onuncu sınıfın sonlarına doğru sebebini bilmediğimiz ama Ceylin’e 
göre Emre’nin haklı olduğu bir olaydan sonra ikisi arkadaşlığını tamamen 
sonlandırmıştı. Ne olduysa o zamandan sonra olmuştu çünkü Soner’in ai­
levi meseleleri on ikinci sınıflar arasında yayılmıştı. Bütün oklar Emre’yi 
gösterdiğinden bunu yapanın Emre olduğu kesindi benim nezdimde.

Onca zaman Soner’in arkadaşı olan tek kişi Emre iken bu tarz özel me­
selelerini ondan başkası bilemezdi. Üstelik araları bozulduktan sonra yayıl­
ması da bu hipotezimi doğruluyordu.

Daha olayın perde arkasında neler vardı, bilmiyordum. Herkes Emre’nin 
anlattığı kadarını bilirken olayın bir de Soner’in gözünden olan kısmını 
merak eden tek kişi bendim sanırım. Emre’yi tüm on ikiler lisenin başından 
beri tanırdı, aralarında arkadaş olmadığı kimse yoktu bu yüzden Emre’yi 
tutup Soner’e tavır almaları çok kolay olmuştu.

Bir de Ceylin gibi düşünen insanlar çok fazlaydı bu okulda. Annesinin 
katil olması veya babasının ortalıkta olmamasının Soner’in suçuymuş gibi 
ona yüklenmelerini asla anlayamıyordum. Ben bile tüm bu olanlara şahit 
oldukça kendimi berbat hissederken Soner buna nasıl katlanıyordu? Hem 
de her Allah’ın günü. Onun yerinde olsaydım çoktan okulumu değiştirmiş 
olurdum ama o bunu yapmıyordu.

Herkes onu dışarıdan izlenimleriyle ya da ailesiyle yargılarken ben onun 
içindeki dünyayı öylesine merak ediyordum ki. Kafasının içinde neler dön­
düğünü, neler hissettiğini, onu bu hale getirecek kadar ne yaşadığını öğren­
mek için bir şansım olsa bunu sonuna kadar değerlendirirdim. İçimden bir 
his onda gördüğümden çok daha fazlası olduğunu söylüyordu, hislerimde 
hiç yanılmazdım ama bunun doğru olup olmadığını asla anlayamayacak­
tım çünkü o kendi etrafına ördüğü duvarlardan kimsenin geçmesine izin 
vermiyordu.

Benim geçmeme de izin vermeyecekti.

Ona, geçen senenin sonlarından beri beni o duvarların ardına geçirsin 
diye ufak bir umut kırıntısıyla yazıyordum işte. Başlarda hiç cevap vermez­
ken şimdilerde tek bir mesajla olsa da teşekkür ediyordu. Eskiden hiçbir
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ödevini yapmazken ona yazmaya banladığımdan beri bazı istisnalar hariç 
ödevlerini aksatmıyordu.

En azından yazdığım mesajları ödevleri öğrenecek kadar okuduğunu bi­
liyordum. Eminim ki bir gün yazdığım diğer mesajlara da cevap verecekti.

Düşüncelere dalmış giderken kolumdan dürtülmemlc gözlerimi 
Soner’in üzerinden çektim. “Çekilsene kâğıdımı vereceğim.” Ceylin’in se­
siyle oturduğum yerden kalkıp sıradan çıkması için yol açtım. Ceylin sıra­
dan çıkıp kâğıdını hocaya teslim ettikten sonra teneffüs zili çalmıştı. “Süre 
doldu, kâğıtlarınızı getirin arkadaşlar.”

Hocanın sesiyle birlikte sınıftakiler birer birer sıralarından kalkarken 
onlara Soner de dahildi. Yavaşça yerinden kalktı ve kâğıdını alarak sırasının 
yanında öğretmen masasının çevresindeki kalabalığın boşalmasını bekle­
meye başladı.

Hâlâ olduğum yerde ayakta dikilerek Soner’i izlerken öğretmen ma­
sasının yanından ayrılan Emre’nin benim sırama doğru yaklaştığını fark 
edince, bakışlarımı Soner’den ayırarak masanın üzerindeki kitabımla oya- 
lanıyormuş gibi yapmaya başladım. Kitabı çantama koymak için elime al­
dığım sırada Emre çoktan yanıma gelmişti.

Kolunu omzuma atarken, “Sınavın nasıl geçti güzellik?” diye sordu.

“Fena değil,” diye yanıtladım onu rahatsızca kıpırdanırken. “Fena değil 
mi?” Ceylin’in sesini duyduğumuzda Emre, sesin geldiği yöne doğru dönüp 
kolunun altındaki beni de beraberinde döndürdü. “Bütün soruları takır 
takır yaptın sınavda, bir de fena değil mi diyorsun?” Ceylin, Emre’ye baktı. 
“Bir sorunun cevabını sordum, onu bile vermedi ya.”

“Vermek zorunda değil ki, Ceylin.”

Ceylin itiraz edercesine konuştu. “Arkadaş arkadaşa yardım eder ama.”

Emre, “Ne yapalım, Ceylin?” dedi alayla. “Sana sorunun cevabını söy­
lemedi diye idam mı edelim Beste’yi?” Ceylin’in suratı bariz bir şekilde 
asılırken çantamı topluyormuş gibi yaparak Emre’nin kolunun altından 
çıktım. Kitabımı çantamın içine bırakıp sıramın altında bir şey kalmış mı 
diye bakıp doğrulduğum esnada sınıftan çıkmakta olan Soner’le çok kısa 
bir an göz göze geldik. O kadar kısaydı ki bir saniye bile sürmediğinden 
neredeyse emindim.

Bazen bir saniye insanda çok büyük etkiler bırakabiliyordu.
Yutkunarak önüme döndüm. “Kantine gidiyoruz geliyor musun?” dedi 

Emre, Ceylin’le konuşmayı kesip bana döndüğünde.
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Siz gidin benim kütüphanede işim var,” dedim aklıma gelen ilk baha­
neyi öne sürerek. “Sonra katılırım size.”

Pfckı, kantinde bekliyoruz.” Emre arkasını dönüp uzaklaşmaya başla­
dığında Ceylin birkaç saniye kadar daha bana boş boş bakmış, sonra o da 
Emre nin arkasından sınıftan çıkmıştı. Onlar gittiğinde rahat bir nefes ala­
rak lavaboya gitmek için sınıftan ayrıldım.

Koridorda ilerlerken bir kez daha bu okuldan ve içindekilerden nefret 
ettiğimi fark etmiştim. Ayrıca bunun için bir sebep olmasına gerek dahi 
olmadığının da bilincindeydim.

Saaderdir odama kapanmış bir şekilde test çözerken dikkatim telefonu­
ma gelen bildirimlerle dağıldı. Sınıf grubundan gelen mesajlara baktığımda 
dün yapılan matematik sınavının açıklandığını ve sonuçların liste halin­
de on ikinci sınıfların tüm şubelerinin bulunduğu okul grubuna atıldığını 
gördüm.

Sınıf grubundan çıkıp okul grubuna girdim ve bahsi geçen listeyi bul­
dum. Matematik hocamız biraz tuhaf bir insandı. Dokuzuncu sınıftan beri 
dersimize aynı kadın giriyordu, bu da dört senedir hiç değişmeyen eylemle­
rinden birisiydi. Herkes, herkesin sınavdan kaç aldığını bu şekilde gruptan 
öğrenebiliyordu. Amacı biraz da düşük alan öğrencileri rencide etmekmiş, 
öyle söylemişti bir keresinde.

Listeyi en yüksek alandan en düşük alana doğru sıralamıştı. Kendi adı­
mın üçüncü sırada olduğunu gördüm. Bir sorudan tam emin olmadığım 
için bu beni şaşırtmamıştı fakat listenin en üstündeki ismin sahibi beni 
şoka uğratmıştı. Soner Alkım, 100.

Sırasına yaklaştığımda kâğıdının dolu olduğunu görmüştüm ama hep­
sinin doğru olması... Bunu hiç ama hiç beklemiyordum. Nedense kendi 
notumdan çok onun tüm on ikiler arasından en yüksek notu alan kişi ol­
ması beni mutlu etmişti. Yüzümde gülücüklerle okul grubundan çıktığım 
esnada, sınıfın en problemli kişilerinden biri olan Ozanın sınıf grubuna 
attığı mesajla tadım tuzum kaçmıştı.

Ozan

Soner sınavdan nasıl yüz almış?
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Ozan

Tek yüz alan da o. Doğru söyleyin, 
hanginiz kopya verdiniz ona?

Ozan, Emre’nin yakın arkadaşlarından birisiydi. AJ birini vur otelcine 
hesabı ikisi de birbirinden sorunlu insanlardı. Tabii ki Soner’e kötü davra­
nan kişilerin başını çekiyorlardı ikisi birlikte.

Kendime engel otamayarak sınıf grubuna mesaj yazarken buldum 
kendimi.

Beste: Kimse yüz alamadığına göre kim verebilir? Belli ki çalışmış ve 
yapmış.

Ozandan cevap gelmesi çok uzun sürmedi.

Ozan

Hiç kimse beni onun kendi başına 
yüz alacağına inandıramaz. Birkaç 
kişiden toplamıştır kopyaları işte.

Onun yancısı Emre’den de bir mesaj geldi.

Emre

Öyle yapmıştır. Okulun ineği Metin bile 
doksan sekiz aldıysa Soner'in yüz alma 
ihtimali yok. Belki de hoca acıyıp 
şişirme notlar vermiştir.

Şişirme notun yüz olacağına inanması çok gülünçtü. İkisine de cevap 
yazdım. Zaten bu aralar sınıf grubunda yaptığım tek şey Soner’i savunmak­
tan ibaretti.

Beste

Neden bir insanın kendi emeğiyle yüz 
alabileceğine inanmıyorsunuz? Sınıfta 
kimse sevmiyor Soner'i, kim kopya verir ona?
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Kimse sevmiyor değildi. Ben seviyordum onu. Aşk anlamında değil­
di bu sevgi ama ona sevgi beslediğim bir gerçekti. Her şeyden öte iyi bir 
insan olduğu için seviyordum. Uğradığı haksızlığa rağmen çizgisini boz­
madığı için seviyordum. Kimseye bir zararı dokunmadığı için seviyordum. 
Onu sevmek için çok sebep varken sevmemek için ben tek bir sebep saya­
mazdım fakat benim dışımda herkes birçok sebep sayardı.

Keşke saydıkları sebep de Soner’i doğrudan ilgilendiren sebepler olsay­
dı. Bir hiç uğruna bu okulda hayatı kararıyordu çocuğun.

Ozan

Kimse kendi isteğiyle ona kopya 
vermez zaten. Soner önündekilerden 
çekmiştir.

Ne kolaydı insanlara iftiralar atmak.

Beste
Bilip bilmeden insanlara 

t iftira atmayın.

&  Emre

Anlamadım Beste, sen neden Söneri 
bu kadar savunuyorsun? Bilmediğimiz 
bir şey mi var?

Konunun Soner değil de durduk yere insanları suçlamanın kötü bir şey 
olduğunu anlatsam da anlamazlardı.

Diyorum ya, bu sınıftakilerden nefret ediyordum.
Ccylin’in yazdığını gördüm. Bunun alandan ne çıkacak diye beklerken 

birkaç saniye sonra gönderdiği mesaj beni zerre şaşırtmamışa.

Ceylin

Nokta atışı yaptın Emreciğim.
Söyle bakalım Beste, bizim 
bilmediğimiz bir şey mi var?
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Ccylin’ in amacı belliydi. Aklı sıra imalı laflarla benim telaşlanmama 

sebep olmak istiyordu. Soner’le konuştuğumdan sınıftakilerin haberinin 

olmasını sağlayacağını belli ediyordu. Çok umurumdaymış gibi.

Beste
Ne alakası var? İnsanları doğru düzgün 
tanımadan yargılamanız hoşuma gitmiyor.
Bu kişinin Soner olup olmaması fark 
etmiyor. Kim olsa aynı tepkiyi veririm.

Ekranda Emre yazıyor yazısını görünce sırtımı sandalyeme yaslayarak 
beklemeye başladım.

Emre

Soner'i kimsenin tanımadığı kadar 
iyi tanıyorum. Tüm bunlar onun için 
az bile. Onu tanısaydın ne demek 
istediğimi anlardın.

Onu tanımıyordum, bu doğruydu. Belki de tanımadığım için böyle 
iyimserdim ona karşı. Bazen durup Sönere karşı herkes aynı düşüncedeyse bir 
yerlerde haklı olabilirler mi acaba, diye sorguladığım oluyordu ama bu çok 
kısa sürüyordu. Soner’i kime sorsanız onun ailesinden bahsederdi. Bugüne 
kadar kimsenin Soner’in kötü bir özelliğini saydığını duymamıştım. Hep 
kulaktan dolma bilgilere ve dolduruşlara kanıp ona karşı tutumlarını belir­
liyorlardı. Bu çok üzücüydü. Ben onlar gibi olmak istemiyordum, bundan 
olabildiğince kaçınıyordum.

Bu yüzden grubu sessize almadan önce son bir mesaj yazmaktan geri 
durmadım.

Beste

insanlar değişebilir. Belki eskiden tanıdığın 
Soner ile şimdiki Soner arasında dağlar 
kadar fark vardır. Bilemezsin.
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Attığım son mesajın ardından kimseden bir cevap beklemeden grubu 
sessize aldım ve sohbetten çıktım. Grubun hemen altında kalan Soner’in 
sohbetine girdim bu kez. Ona ödevleri yazmam gereken saat dilimi yakla­
şıyordu. Bu bir zorunluluk değildi fakat ben yazmadığım günler kendimi 
rahatsız hissediyordum.

O insanın ruhunu emen insanların ardından Soner’in sohbet sayfasına 
girmek, üzerime bir rahadama hissinin çökmesini sağladı. İnsanlar rahat 
hissettikleri birine kendini açmaktan çekinmezlerdi. Ona yazarken yazdık­
larımın önünü arkasını düşünmemin bir sebebi de buydu.

uSelaamm,” yazdım ilk başta harfleri uza ta uza ta.

Beste
Okul grubunda gördüm.
sınavdan yüz almışsın, tebrikler.

Demek ki çalışınca zehir gibi bir çocuktu, maşallah.

Beste

Bugün İngilizcede hoca sunum ödevi verdi. 
İstediğimiz bir şehri seçip o şehrin yemeklerini, 
yöresel özelliklerini vs. anlatan bir sunum w
hazırlayacağız. Sunum ödevlerinin hiçbirini 
yapmadığın için muhtemelen bunu da 
yapmayacaksındır.

Konuşmayı sevmediğini düşünüyordum ya da onunkisi ondan hiç haz­
zetmeyen insanların yanında konuşmaya çekinmesinden kaynaklıydı. Ge­
çen seneden beri sesini yalnızca derste hocalar zorladığı vakiderde duyuyor­
dum. Son zamanlarda hocalar da onu kendi haline bırakmıştı gerçi.

Beste
Öç haftamız var bu ödev için. Açıkçası 
yapmanı isterdim. Gün içinde sesini 
neredeyse hiç duymuyorum.

Ninova



40 um  mtn.

But*
Hatta bazen gerçekten hiç duymadan 
günü bitirdiğim de oluyor. Dakikalarca 
sunum yapmam izlemek isterdim.
Tabii senin kararın.

Zorlamış gibi olmak istemezdim. Gerçi o da benim isteğimle bir şey 
yapacak bir insan değildi.

Aklıma gelen diğer bir ödevi de yazmaya devam ettim.

Beste
Hoca edebiyattan okuma ödevi verdi.
Halide Edip'in Sinekti Bakkal kitabını 
okuyacakmışız, haftaya soru cevap yapacak 
hoca. Ben daha önce okumuştum kitabı.

Kafamı kaldırıp çalışma masamın raflarındaki kitaplarda gezdirdim ba­
kışlarımı. Diğer kitaplarımın arasındaydı Sinekli Bakkal kitabı.

Beste

istersen sana bendeki kitabı verebilirim.
Bir ödev için boşuna para verip alma. Bazı 
yerlere renkli post-itlerden takmıştım ama 
hoşuna gitmezse çıkarabilirsin. Belki okurken 
dikkatini dağıtır falan.

Soner daha mesajlarımı görmemiş ve cevap vermemiş olmasına rağmen 
Sinekli Bakkal kitabını diğerlerinin arasından çıkarıp masama bıraktım. 
Olur da ona götürmemi isterse, sabah aceleyle çıkarken gözümden kaçma­
sını ve unutmayı istemezdim.

Bssts
Bir de son olarak matematikten 
hocanın kendi aldırdığı test kitabından 
35-40 arasındaki testler çözülecek.

Ninova



im » 41

Hemen önümde açık olan test kitabına nefret ettiğim bir şeye bakar gibi 
baktım ve ardından hislerimi mesajlarıma dökmeye devam ettim.

Beste

Test kitabının markası o kadar dandik kİ...
Karekodu bile yok, herhangi bir soruyu
yapamadığımda bir yerden cevaba ulaşamıyorum.
Sonra evde sinir krizi geçiriyorum.
Bir hocanın her işi mi dandik olur ya?

ödevlerin hepsini yazmıştım. Günlük içimi dökme rutinimi de yap­
mıştım. Artık mesajları sonlandınp test ödevini yapmaya geri dönmem 
gerekiyordu.

Beste

Neyse, ödevler bu kadar.
İyi geceler.

Soner’in sohbetinden ayrılıp sessizdeki sınıf grubunda birikmiş olan 
yüze yakın mesajı görmezden gelerek telefonumu masaya bıraktım. Son 
bir testim kalmıştı. Kalemi elime aldım, testi çözmeye başladım ama daha 
ikinci sorudayken telefonum titrediğinde kalemi masaya fırlatıp onu elime 
almam sadece bir saniye sürmüştü çünkü mesaj Soner’dendi. Ben Soner’i 
çevrimiçi çok nadir yakalardım.

Yazdığım o kadar mesaja karşılık yine tek bir mesajla karşılık almıştım.

Soner

Sağ ol.

Gayriihtiyarı bir şekilde yüzüm asıldı.
Teşekkür ederim, teşekkürler, sağ ol.
Aylardır bu üç mesajın etrafında dönüp duruyorduk. Başka bir şey yaz­

mıyordu. Sebebinin benimle konuşmak istememesi olduğunu düşünsem... 
öyle olsaydı artık mesajlarıma katlanamaz engellerdi diye düşünüyordum.
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Onunki insanlarla olabilecek en az iletişimi kurmak istemektendi. Hem 

sözlü hem de yüz yüze.

H â lâ  çev rim içi  olm asını fırsat bilerek y a z m a y a  b aşlad ım .

Beste
Sonunda seni çevrimiçiyken yakaladım.
Ayrıca sadece teşekkür mü edeceksin?

Telefonumu ekranı açık bir şekilde test kitabımın üstüne bırakıp heye­
canla beklemeye başladım. Altdudağımı dişlerimin arasına kıstırdım.

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi.

Soner yazıyor.

Adının altında yazıyor diye belirdiği her an bir öncekinden daha heye­
canla doldum taştım. Kalbimin ritmi şaşmıştı. Bir an önce gelecek mesajı 
görmek için gözlerimi bile kırpmıyordum ve bu etkinin tek nedeninin basit 
bir mesaj olması beni şaşkına çeviriyordu. Gerçi önemli olan mesajı yazan 
kişiydi. Mesela şu an Ozandan ya da Emre’den mesaj bekliyor olsaydım 
heyecanlanmaz, aksine ekrana memnuniyetsiz bakışlar atardım.

Yazıp yazıp sildi neredeyse iki dakika boyunca. Bu akşam ondan hiçbir 
mesaj alamayacağıma ikna olduğum bir anda kısa da olsa bir mesaj düştü 
ekranıma.

Soner

Kitabı getirirsin.

Mutlulukla telefonu elime aldım. Dışarıdan bir göz için çok basit şey­
lerdi bunlar ama ben aylar süren iletişimimizde ondan artık ezberlediklerim 
haricinde bir mesaj aldığımı gördüğüm için çok mutluydum. İçim  kıpır 
kıpırdı. Kime anlatabilirdim ki bunu? Kim anlardı ki? En yakın arkadaşım  
Azra bile bazen mesaj işini çok abarttığımı söylüyordu.

Beste

Tamamm. Yarın getiririm, 
iyi geceler tekrardan.
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Soner yaztyor.
Soner çevrimiçi.
Bir şeyler yazdı yazdı, sildi. Ne yazdıklarını gönderdi ne de yazmak­

tan vazgeçti. En sonunda yazmayı bıraktığında çevrimiçi oluşunu izledim 
uzunca bir süre. O  çevrimiçi durmaya devam ettikçe belki bir mesaj atar 
diye ben de bekledim. Beklediğim o mesaj gelmedi ve Soner son attığım 
mesajdan on iki dakika sonra çevrimdışı oldu. O kadar süre uygulamada ne 
yaptığı, tıpkı geçen geceki gibi aklımda bir soru işareti bırakmıştı.

Benim sohbetimde mi beklemişti, yoksa başkasına mı yazmıştı? Ama 
ben merakımdan çatlardım ki.

Oflayarak ekranı kapatıp telefonu bir kenara bıraktım ve kaldığım yer­
den testimi çözmeye devam ettim. Ya da devam ettiğimi sandım. Aklım 
Soner’deyken derse odaklanmak imkânsıza çok yakındı.
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Sabahları bir durak önce otobüsten inip kulaklığımla müzik dinleyerek 
okula doğru yürümeye bayılıyordum. Sonbaharda kurumuş yapraklara 

basarak yürürken bu daha fazla zevk veriyordu bana. Eylülün son günle­
rinde havaların serinlemeye başladığı böyle zamanlarda hayatı romantize 
etmeyi seviyordum.

Kulaklığımdan Taylor Sıuifiin Cardigan şarkısı kulaklarıma doluyordu. 
Kahverengileşmiş ağaçların arasında, çok geçmeden yağmur yağacağını gri­
leşen bulutlarıyla belli eden havanın altında yürürken fazlasıyla huzurluy­
dum ta ki telefonumun ekranına Emre’den bir arama düşene kadar.

Ekranda onun adını görünce aramayı cevaplamamayı düşünmüştüm 
doğrusu ama ben açana kadar ısrarla arayacağını biliyordum. Emre’nin 
bana olan ilgisinden pek hoşlandığım söylenemezdi. Bunu yüzüne karşı 
söylemek istiyordum ama seninle ilgilenmiyorum deyip karşı çıkarak beni 
küçük düşürme ihtimali aklıma gelince bu fikirden vazgeçiyordum. Onun 
yerine ilgisini görmezden gelmek, sıradan bir arkadaşımmış gibi davranmak 
daha kolay geliyordu.

Kulaklığımı çıkarmaya gerek duymadan aramayı cevaplandırdım. 
“Efendim, Emre?” dediğim esnada biraz ilerimde kalan okul girişinde 
Emre’nin bedeni görüş açıma girdi. Bir eli cebinde, diğeri kulağındaki tele­
fonu tutuyordu. Kafasını eğmiş ayakkabısının ucuyla yerdeki taşla oynadı­
ğından beni henüz görmemişti.

Bunu fırsat bilerek bedenimi harekete geçirip okul bahçesinin duvarı­
nın arkasına saklandım. Beni beklediği belliydi. “Günaydın Beste,” dedi. 
“Okula gelmemişsin daha, seni merak ettim.”

“Saat daha çok erken. Sekizden önce gelmiyorum okula, biliyorsun.” 
Yalan söylediğim için kendimi cezalandırmak istercesine dudağımı sert bir 
şekilde dişledim. Bugün erken gelme sebebim Soner’le sınıfta kimse yokken
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konulmak ve kitabı ona vermek istememdi. Sınıfta kimse olmazsa benimle 
sözlü bir iletişime geçer diye düşünüyordum.

“Biliyorum," dedi Emre yerdeki taşla oynamaya devam ederek. “Dün 
gece sana okula biraz erken gel diye mesaj atmıştım. Seni bekliyordum ka­
pının önünde."

"Mesajını sabah gördüm. Erken çıkmak için geç bir saatti.” Mesajını 
sabah gördüğüm kısmı yalan değildi.

“Anladım, şimdi neredesin? Okulun yakınlarındaysan geleyim, birlikte 
yürüyelim.” Dudaklarımı birbirine bastırdım sıkıntıyla. O an aklıma gelen 
ilk bahaneyi öne sürerek, “Beni bugün babam bırakacak okula,” dedim. 
“Daha evden bile çıkmadım.”

Umarım çevremden gelen sesler telefondan ona ulaşmıyordun “Soğuk 
muyuz? Mesafeli konuşuyorsun sanki.” Onunla hiçbir zaman samimi olma­
mıştık ki. Benim ona karşı normalim buydu.

“Değiliz, her zamanki halim.”

“Bana pek öyle gelmedi,” dediği esnada kafasını yerden kaldırdığını ve 
çevresine bakınmaya başladığını görmüştüm. Hızla duvarın arkasına sak­
lanarak beni görmesine engel oldum. “Sabah mahmurluğu herhalde, daha 
tam ayılamadım.”

“Tamam öyleyse, okula geldiğinde görüşürüz. Seni sınıfta bekliyorum.” 
Hafif esintinin etkisiyle uçuşan saçlarım yanağımı huylandırırken parmak­
larımla yanağımı kaşıdım hafifçe. Emre sınıfta olursa Soner’le konuşamaz­
dım. Bunun nedeni Emre’den veya bir başkasından çekinmem değildi. 
Onunla kimsenin muhatap olmasını istemiyorlardı ve birisi Soner’in yanı­
na adımını attığında çocuğa sataşıyorlardı.

“Sınıfta değil de kantinde beklesen? Aceleyle çıkacağız, kahvaltı yapa­
mayacağım galiba. Direkt kantine inip bir şeyler atıştıracağım.” Bir saniye 
içinde yalan uydurmakta bu kadar usta olduğum için daha sonra kendimi 
tebrik edecektim.

“Ben sana tost hazırlatayım o zaman, gelince yersin.”

Hemen, “Olur,” diyerek kabul ettim bu fikri. Daha sonra, “Görüşürüz,” 
diye ekleyip aramayı hızlıca sonlandırdım.

Geriye Emre’nin içeri girmesini beklemek kalmıştı. Dudağımı dişleri­
min arasına kıstırırken olduğum yerde bedenimi sallayarak içeri girmesini 
beklemeye koyuldum. Emre birkaç dakika daha orada bekleyip etrafi izle­
dikten sonra yanına gelen Ozan’la birlikte içeriye girdi. İkisinin gidişinin
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ardından biraz daha oyalanıp saidandığım duvarın arkasından çıkıp hızlı 
adımlarımla okula yöneldim.

Okulun binasına girdiğimde ikinci karta olan sınıfımıza ulaşmam bir 
dakikamı almıştı. Normalden çok daha erken bir saatte geldiğim için oku­
lun koridorlarında tek tük öğrenci vardı. Bu sessizliği sevmiştim. Belki 
Soner için bazı günler okula erken gelebilirdim. Nefret ettiğim bu okulu 
katlanılır kılan tek kişi oydu ne de olsa.

Sınıfımızın önüne geldiğimde kapalı olan kapıyı açarak içeri girdim. 
Şans ilk defa yüzüme gülmüştü ve tam da istediğim gibi sınıfta camdan dı­
şarıyı izleyen Soner dışında kimse yoktu. Gülümseyerek kapıyı örttüğümde 
kulağında kulaklıkları takılı olan Soner’in bakışları bu yöne çevrildi. Beni 
görünce gözlerini üzerimde fâzla bekletmeden cama döndü.

Sırama ilerleyip sırtımdaki çantayı masanın üzerine bıraktım. İçinden 
Soner’e getirdiğim kitabı çıkarıp çantamı sandalyeye indirdim ve elimde 
sıkı sıkıya tuttuğum kitapla beraber Soner’in masasının olduğu tarafa dön­
düm. Hâlâ pencereden dışarıyı izliyordu, açıkçası okulun arka bahçesinde 
bu kadar izleyeceği ne vardı merak ediyordum. Genelde hocalardan gizlice 
sigara içenlerin ve sevgilileriyle takılanların mekânıydı orası.

Bunu düşünürken Soner’in cama düşen yansıması çarptı gözüme. Çok 
olmasa da camın diğer köşesine benim yansımam da düşüyordu.

Kitabı kollarımın arasına sarıp göğsüme bastırırken ağır adımlarla 
Soner’in masasına doğru yürüdüm. Sınıfta hiç kimse yokken denk geldi­
ğimiz sayılı anlardandı, bunun olmasını sağlamak için sabahın bir köründe 
uyanmam gerekmişti. Bu fırsatı sonuna kadar değerlendirmeliydim.

Masasına yaklaştıkça heyecan basan bedenime bir anlam veremiyor- 
dum. Soner de benim gibi ya da bir başkası gibi sıradan bir insandı, neden 
ona yaklaşmak beni geriyordu ki? Masanın yanına ulaştığımda Soner’in 
yanındaki boşluğa oturmak istesem de hoşuna gitmeyebileceği ihtimalini 
düşünerek önündeki sıraya geçtim. Vücudum arka sıraya dönecek şekilde 
tam Soner’in karşısına oturdum. “Günaydın.”

Bakışlarını bana doğru çevirdi. Bu zamana kadar aramızda en az bir 
metrelik mesafeden gördüğüm gözlerinin rengini hep açık kahverengi sa­
nırdım. Oysa şimdi aramızda sadece bir masa kadar mesafe varken gözle­
rinin asıl rengini çözebilmiştim. Gözleri elaydı, kahverengi daha baskındı 
ama gözbebeklerine yakın bölgeleri yeşil halkalarla sarılıydı.

Kalp sızlatıcı ela gözler.
Sesli bir cevap vermeyip hafif bir baş sallamayla yetindi. En azından bir 

günaydın demesini beklerken hiç konuşmaması moralimi biraz bozsa da
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sunamı asmamak için içten bir savaş vermem gerekti. “Ne dinliyorsun?” 
diye sordum takılı olan kulaklıklarına bakarak.

Büyük bir ihtimalle cevap vermeyecekti. Hatta bunda boşuna oturmuş 
onunla konuşmaya çalışıyordum. Yapmam gereken tek şey kitabı ona verip 
sırama geçmekti. O , sınıftaki diğer herkese nasıl davranıyorsa bana da aynı 
şekilde davranacaktı.

Ama yine de umut ediyordum.

Masanın üzerindeki telefonunun kilit ekranını açıp telefonu önüme ite­
lediğinde, cevap vermeyeceğine kendimi hazırlamışken bu hamleyi yapması 
beni şaşkına uğrattı. Şaşırdığım kadar muüu da olmuştum. Sesli olarak bir 
şey dememişti ama sorumu duymazlıktan da gelebilirdi, bunu yapmamışu. 
Hevesle gözlerimi açık olan ekrana indirip dinlediği şarkıya bakum.

“M avi Gri, Ben Sende Yandım.” Şarkının adını sesli okurken bildiğim bir 
şarkının denk gelmesi beni gülümsetti. “Güzel şarkı, ben de çok severim.”

Artık daha çok seviyordum.
uM avi Gr/’nin diğer şarkıları da çok güzel, özellikle Altüst Olmuşum 2. 

bayılıyorum.” Grubun her şarkısı özel ve güzeldi fakat bu şarkının yeri 
bende bir ayrıydı. “İlk keşfettiğimde evde deli gibi gece gündüz bu şarkıyı 
dinliyordum. Nereye gitsem açıyordum, sonra arkadaşlarım bana kızdılar.” 
Yine çenem düşmüştü... “Bir gün Mavi Gri konserine gidip bu şarkıyı ba­
ğıra çağıra söylemek hayallerimden biri.”

Konserlere gitmeyi çok sevsem de her seferinde yanımda götürecek 
birilerini bulamıyordum. Mahalleden birkaç arkadaşım vardı ama onlarla 
müzik zevkimizin pek uyuştuğu söylenemezdi. Onlarla o kadar samimi de 
sayılmazdık zaten. “Neyse benim bazen böyle çenemin ayarı olmuyor. Çok 
konuştuğumda, gereksiz ayrıntı verdiğimde beni uyar lütfen. Ben kendimi 
asla tutamıyorum.”

Aslında herkesin yanında böyle değildim, bu yanım sadece Soner’e me­
saj atarken veya şimdiki gibi onun yanındayken ortaya çıkıyordu. Hakkım- 
daki her şeyi deli gibi anlatasım geliyordu. Benimle ilgili her şeyi öğrensin 
istiyordum ama onun bütün bu anlattıklarımla ilgilenip ilgilenmediğini 
bilmiyordum bile.

Boş bakışların hâkim olduğu ela gözlerini konuşmam boyunca benden 
hiç ayırmamıştı. En azından beni dikkate alıyor düşüncesinden güç alarak 
tuttuğum kitabı Soner’e uzattım. “Kitabı getirdim. Ben çok beğenerek oku­
muştum kitabı, bence o zamanın şartlarını çok güzel işlemiş yazar. Umarım 
sen de beğenirsin.”
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Soner elini uzattı, kitabı benden alarak arka kapağını çevirdi ve yazanla­
rı okumaya başladı. “Gerçi beğensen de beğenmesen de okumak zorunda­
sın, ne de olsa ödev bu.”

O , kitabı kurcalarken çenemi avucumun içine yaslayarak onu izlemeye 
koyuldum. “Post-itler dikkatini dağıtırsa dün de söylediğim gibi çıkarabi­
lirsin, benim için hiç sorun olmaz, öylesine okurken hoşuma giden yerler 
için tekrar dönüp okursam diye takmıştım ama hiç dönüp okumadım.”

Bir kez okuduğum şeyi tekrar okumayı, bir kez izlediğim diziyi veya 
filmi tekrar izlemeyi pek sevmiyordum.

Soner kitabın ilk sayfasını açıp göz gezdirirken meraklı bakışlarım masa­
nın üzerindeki telefonuna takıldı. Burada, saatlerce onunla alakalı her şeyi 
merakla inceleyebilirmişim gibi hissediyordum. “Sana bir şarkı önersem 
unu dinler misin?” İlgisini çekmiş olmalıydım ki elalarını yüzüme çevirdi, 
beklentiyle ona bakarken telefonun ekranını açarak şifresini girip telefonu 
bana doğru uzattı.

Heyecanla telefonu elinden alıp açık olan Spotify ekranında arama kıs­
mına girdim ve son zamanlarda en çok dinlediğim şarkının adını yazdım. 
Teoman, Kupa Kızı ve Sinek Valesi, ilk başta çıkan şarkıya basıp tepkisini 
görmek için Soner’e baktım ama o ifadesiz bir suratla kitapla ilgileniyordu. 
Dikkatinin kitapta olmasını fırsat bilip arama kısmından çıktım  ve profil 
kısmına girdim. Kullanıcı adını ezberledikten sonra ana sayfaya geri dönüp 
telefonu kapattım ve tekrar masaya bıraktım.

Onun hakkında ortalarda dönen dedikodular dışında öğreneceğim ilk 
şey müzik zevki olacaktı.

Bu düşünce beni istemsizce gülümsemeye iterken sınıfın kapısının açıl­
dığını duydum. Gözlerim o tarafa kaydığında içeriye elinde tost ve ayranla 
Ceylin girmişti. Girer girmez beni Soner’in yanında görünce kısa bir duraksa­
ma yaşadı. “Ne yapıyorsun sen burada?” dedi. “Emre seni kantinde bekliyor."

“Gidiyorum şimdi.” Soner’e bakmadan oturduğum sıradan kalkıp ete­
ğimi düzelttim. “Gitsen iyi edersin,” dedi Ceylin kinayeli sesiyle.

Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tutarken sırama gidip çan­
tamdan cüzdanımı aldım ve kapıya yürüdüm. Yanından geçerken Ceylin 
kolumdan tutarak beni durdurdu. “Hep böyle kafanın dikine gideceksin, 
değil mi?” dedi sessizce gözlerime bakarak.

“Evet, öyle yapacağım.” Elini ittirerek kolumu kurtardım. “Ve bu da 
seni hiç ilgilendirmeyecek.”
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Kapıdan çıkarken arkamdan, “Sen aptalsın,” dediğini duydum ama 
önemsemedim.

Bu okulda aptal birisi vardı ancak o ben değildim.

Sinirli ve bıkkın adımlarla yaklaşık beş dakika önce hevesli hevesli çık­
ağım merdivenleri geri indim. Kısa süre içerisinde kantine ulaştığımda, 
girişinde duraksayarak bakışlarımla geniş kantini taramaya başladım. Kan­
tinin en uç köşelerindeki bir masaya kurulmuş olan Emre’yi gördüm ve o 
tarafa doğru yürümeye başladım. Masada tek başına oturmuyordu. Ozan 
ve Ceyiin’in benden daha yakın arkadaşı olan Meryem de yanındaydı.

Derin bir nefes aldım masaya ulaşmak üzereyken. Allah biliyor ya nor­
malde şu masanın yakınından değil, çevresinden bile geçmezdim.

Masaya ulaştığımda, “Günaydın,” diyerek masanın çevresinde oturan 
üçlünün dikkatini çektim. Emre’nin önünde kese kâğıdına konulmuş bir 
tost ve şeftalili bir meyve suyu duruyordu. Telefon konuşmamızın son anla­
rını hatırlayınca onların bana ait olduğunu anlamam uzun sürmedi.

Ben boştaki tek sandalyeyi geriye çekip yerleşirken üçünden sırasıyla bi­
rer, “Günaydın,” aldım. Emre ile Meryem’in arasına oturmuştum ve Ozan 
tam da karşımda oturmaktaydı.

Gün aymışsa bile şu an tekrar kararmıştı.
Emre ben sandalyeme oturur oturmaz, “Bunlar senin,” diyerek tostu ve 

meyve suyunu önüme bıraktı. Karnım tok olsa da yalanım ortaya çıkmasın 
diye, “Teşekkür ederim,” deyip tostu elime aldım. Kâğıdını sıyırıp kaşarlı 
tosttan ufak bir ısırık aldım. Bir yandan da cüzdanımı açıp içinden bir elli­
lik çıkarmakla uğraşıyordum. Çıkardığım elliliği Emre’nin önüne bıraktım.

Emre masanın üstündeki paraya tuhaf bir bakış attı. “Ne bu şimdi?”

“Tostun ve meyve suyunun ödemesi işte.”

“Gerek yok,” dedi parayı önüme bırakarak. “Bugün bendensin.”

“Olmaz öyle şey.” Parayı yeniden onun önüne koydum. Hepimiz öğren­
ciydik ve ailemizin verdiği harçlıklarla geçiniyorduk ne de olsa. Bu konular­
da anlayışlı olmamız gerekmesinin yanında Emre’ye yediklerimin parasını 
ödetecek kadar yakın değildim ona.

“Bendensin dedim, Beste.”
“Oğlum alsana parayı.” Ozanın sesinde alaycı bir tınlama hâkimdi. 

“Kızı etkileyeceğim diye cebindekinden olma şimdi. Babanın asgari ücrede 
babamın yanında çalıştığını bilmesem zenginlik rollenmelerine kanacağım 
bak.”
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Bakışlarım Ozan’a çevrildi. Tavrına ve söylediklerine karşılık kaşları­
mın çatılmasına engel olamadım. Üstelik sanki komik bir şey demiş gibi 
her durumda Ozan’a yaranmaya çalışan Meryem kıkırdayarak bir nevi ona 
destek çıktı. Emre’den pek hoşlanmasam da kendini bilmez birisinin ona 
maddi anlamda üstünlük taslaması beni üzmüştü. Bu resmen insanı renci­
de etmekti.

Kaldı ki bence rencide olan ne Emre’ydi ne de babası. Ozan kendi ken­
dini rezil ediyordu bu davranışlarıyla.

Tostumdan bir ısırık daha alırken gözlerimin hedefi bu kez Emre oldu. 
Koyu kahverengi gözleri Ozan’a oldukça ters bakışlar atıyordu ama bu 
ne Ozan’m ne de Ozan yılın esprisini yapmış gibi gülmeye devam eden 
Meryem’in umurundaydı. Emre’nin bakışlarının normal bir hal alması da 
uzun sürmedi. Umursamıyormuş gibi bir tavır takınırken dudakları kıvrıldı.

“Doğru,” dedi sırıtırken. “Ama arkadaşıma bir tost ve meyve suyu ıs­
marlayacak kadar durumum var kardeşim, Allah’a şükür.”

Emre’nin bu apaçık aşağılamayı alttan alması, hiçbir şey olmamış gibi 
davranması tuhaftı. Yerinde olsaydım ben buna asla sessiz kalamazdım.

Ozan imalı imalı, “Arkadaş diyorsun yani?” dedi. “Peki.”

Derin ve sesli bir soluk alıp bıkkınlıkla nefesimi üfledim. Üçünün de 
dikkatini çekerken bu imalardan rahatsız olduğumu gayet net bir şekilde 
belli eniğimi düşünüyordum. Tabii anlayabilirlerse. Zira Emre ile benden 
sürekli imalı bir şekilde bahsedilmesinden çok sıkılmıştım.

“Sen al bu parayı, Emre. Kimseden bana tost ısmarlamasını istemedim 
ben.” Artık masada para muhabbetinin dönmesini istemiyordum. Emre iti­
raz edecek gibi olduğunda, “Lütfen,” diye ekledim.

En nihayetinde bu para konusu kapandı ve ben de rahat bir nefes al­
dım. Tabii rahatlayışım kısa sürdü çünkü hâlâ ima dolu bakışlarını benden 
ayırmamış olan Ozanın psikolojik baskısı altındaydım. Baskısının sadece 
bakışlarıyla sınırlı kalmayacağını bedenini öne eğip dirseklerini masaya yas­
ladığında anladım. Pürdikkat yüzümü incelemeyi sürdürürken ona dik dik 
bakmaktan alıkoyamadım kendimi.

Birisi durmadan sizi süzse, siz de ona dik dik bakmak hatta belki o 
gözlerinin orta yerine yumruğu indirmek isterdiniz; üstelik o kişi Ozan gibi 
bir zorba ise.

Ve nefret ettiğim insanlarla neden aynı masada oturduğum hakkında 
hiçbir fikrim yoktu.
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En sonunda sınırlarına dayanan sabnm tükendiğinde, “Ne var, Ozan?” 
diye çıkıştım. Yeni ojelediği tırnaklarını inceleyen Meryem, ki okulda nasıl 
bu kadar rahat koyu renk ojelerle gezebiliyordu anlamıyordum, benim yük­
selen ses tonumla birlikte oturduğu yerden sıçradı. “Asıl sana ne var be?” 
diye adeta cırladı, “ödüm ü koparttın!”

Onu kale almazken bakışlarımı Ozandan ayırma gereksinimi bile duy­
madım çünkü şu an tek muhatabım oydu. “Ne mi var, Beste? Bunu bana 
değil sana sormak gerek.”

“Sor o zaman, ne varmış?”

Sorarcasına göz kırptı Ozan. “Soner’le ne iş, Beste? Neydi o, avukatı gibi 
onu savunman?”

“Ben de onu merak ediyorum, Besteciğim.” diyerek Ozan’a arka çıkan 
da elbette ki Meryemden başkası değildi. Yine ve yine benden bir karşılık 
alamadı Meryem. Onu adeta yok sayıyordum.

“Sizin tarafınızdan haksızlığa uğrayan bir insan var. Onu savunmam 
suç mu?”

“Bahsi geçen insan Soner ise evet, suç Beste.” Bu nefretin sebebini asla 
anlayamayacaktım sanırım. Daha on sekiz yaşında gençlerdik, ben on se­
kizime henüz girmemiştim bile. Yeni yeni yetişkinliğe adım attığımız bu 
dönemde hedeflerimize, geleceğimize odaklanmamız gerekirken kendimizi 
bir insandan nefret edip onunla uğraşmaya adayacak kadar boş muydu ha­
yatımız? Ozan nasıl büyütülmüştü ki bir insandan bu yaşta bu kadar güçlü 
bir şekilde nefret edebiliyordu?

Bir başka soru, buna gerek var mıydı?

“Sizin Soner’den nefret ediyor olmanız benim de ondan nefret edeceğim 
anlamına gelmiyor. Soner’in bana hiçbir zararı dokunmadı.”

“Seni hayatına alsaydı zararı mutlaka dokunurdu,” dedi Ozan kendin­
den oldukça emin bir şekilde. Gözlerimi devirmemek için kendimi zor 
tuttum.

“Niye dokunurdu mesela? Annesi katil diye mi?” Gözlerimi yapmacık 
bir tavırla büyüttüm. “Yoksa babasının nerede olduğu bile belli değil diye 
mi? Allah aşkına biriniz de durup demiyor mu biz ne yapıyoruz diye? So­
ner deyince hanginiz onun bizzat kişiliğiyle alakalı kötü bir şey sayabiliyor? 
Hiçbiriniz yapamıyorsunuz, yapamazsınız da. İnsan ailesini seçemez, emi­
nim Soner de istemezdi böyle olmasını.”
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Ozan söylediklerimden zerre etkilenmiyordu. Bakışlarını ele geçiren 
acımasızlık hâlâ bakiydi. Onun düşüncelerini değiştiremezdim ama belki 
yaptıkları haksızlıkla yüzleşmelerini sağlarım diye umut etmiştim. Nerede? 
Üçü de birbirinden anlayışsız insanlardı.

Emre, “Sen hiç demiyor musun bu kadar insan ona karşı bu kadar tep- 
kiliyse bir bildikleri vardır diye?” diyerek konuşmaya dahil oldu.

“Ne biliyorsunuz mesela? Ama ailesinden bahsetmiyorum, bizzat 
Soner’den bahsediyorum. Onun hakkında kötü olan ne biliyorsun?” 

Emre’nin çenesi kasılır gibi oldu. Hatta bakışlarını neredeyse benden 
kaçıracakken son anda buna engel olduğuna kendi gözlerimle şahit oldum. 
“Arkadaşıydım ben onun. Biliyordum elbet bir şeyler,” diye hızlı bir cevap 
verdi ama ses tonuna yansıyan varla yok arasındaki telaş hissi beni geçiştir­
diğini anlamamı sağladı. Hatta beni geçiştirdiğine yemin bile edebilirdim.

Bu esnada Ozan işaretparmağını havaya kaldırdığında gözlerimin oda­
ğı tam karşımdaki bedeni oldu. Parmağını beni tehdit edercesine yüzüme 
doğru sallamaya başladı. “Soner’i savunacak tek kelime daha edersen kendi­
ne bu sınıfın içinde bir yer bulamazsın. O ucubeye benzemek istemiyorsan 
ayağını denk alacaksın, Beste.”

Yüzümü buruşturup küçümseyen bakışlarla Ozan’ı baştan sona süz­
düm. Bu hareketim ona kendisini yetersiz hissettirsin istedim. Ozan böyle 
davranmaya devam ettikçe benim yargılayan bakışlarımın kurbanı olacaktı 
her seferinde. Bu ne kadar umurundaydı, pek önemsemiyordum.

Ağzımı açmış ona bir cevap vermek üzereyken masanın başında beli­
ren bir beden dördümüzün de bakışlarının birbirinden kopmasını sağladı. 
Siyah kıvırcık saçlı, beyaz tenli bir kız benim sandalyemin yanında duru­
yordu. Aynı sınıfta olduğumuz Seraydı bu. Sınıfa bu sene yeni gelmişti ve 
ara sıra dersle ilgili sohbetlerimiz haricinde pek konuşmuşluğumuz yoktu.

Seray doğrudan bana bakarak, “Günaydın Beste,” dedi. Masadaki diğer 
kişilere gözucuyla bile bakmadı çünkü onlardan en az benim kadar o da 
hazzetmiyordu. “Günaydın.”

“Ben sana felsefe notların var mı diye soracaktım, ilk ders sınav var 
ya. Ben sabah aceleyle çıkınca notlarımı evde unuttum.” İlk derste sına­
vımız vardı ve ben burada oturmuş laf anlamayan insanlar için çenemi 
yoruyordum.

“Var, sınıfa geçince veririm sana.” Benim tekrar göz gezdirmeme gerek 
yoktu, dün akşam yeterince çalışmıştım.
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Seray mahcup bir edayla gülümserken, “Böyle de senden faydalanıyor- 
muşum gibi oldu ama sınıftan aklıma sadece sen geldin. Seni görünce de 
bir sorayım dedim," dedi. Gülümseyişine aynı şekilde içtenlikle karşılık 
verdim. Seray’ı çok tanımıyordum ama ediye südüye dokunmayan bir kız 
olduğu için ona karşı bir sempatim vardı.

Meryem’in, “Seraycığım,” diyen sesiyle saniyesinde ruhsuzlaşan bakışla­
rım ona çevrildi. Hâlâ tırnaklarını incelerken uzun sarı saçlarını omzundan 
geriye doğru attı. “Felsefe dersinin iyi olduğunu duydum. Bize bir kıyak 
geçip sınavda kâğıdını açarsın diye düşünüyorum.”

Seray oldukça samimiyetsiz bir tebessümle karşılık verdi Meryem’e. 
“Sana bunu düşündürten tam olarak ne canım?” Sondaki canım  o kadar 
iğreti bir şekilde çıkmıştı ki dudaklarından bunu bilerek yaptığını anlamak 
için bilge olmaya gerek yoktu.

“Sın ıf arkadaşları böyle durumlarda birbirlerine yardım ederler.”

“ö y le  mi? Beni pek sınıf arkadaşınız olarak saymadığınızı sanıyordum.” 
Seray bu tayfayı hiç sevmezdi. Onlar da Seray’ı sevmezdi çünkü Seray sınıfa 
adımını attığından beri benim zorbalar çetesi diye adlandırdığım insanlara 
burun kıvıran, ters ters cevaplar veren yeni kızdı. Böyle dik başlı insanlar 
onların hoşuna gitmezdi. Kafayı o kişiye takarlardı ve durmadan onunla 
uğraşırlardı.

Onlann Seray’ı sevmeme nedenlerinden birisi de daha geldiği ilk hafte 
Soner’in yalnızlığını görüp onun yanına arkadaş olma amacıyla gitmesiydi. 
Bunu yaptığını gördüğümde daha ben bir mesajdan öteye gidemediğim 
için kötü hissetmiştim kendimi. Benim aksime o kimseden çekinmeden 
Soner’in yanına gitmiş, sırasına oturmuş ve onunla dakikalarca konuşmaya 
çalışmıştı fakat elbette ki Soner ona da tek kelime etmemişti.

Bu yüzden Seray yeni gelmiş olmasına ve onu pek tanımamama rağmen 
bu sınıfta iyi olduğuna emin olduğum nadir insanlardan biriydi.

“Bu sınıfta ilk sınav haftan olduğu için bilmiyorsundur ama biz dost 
düşman ayırmaksızın herkese sınavlarda yardım ederiz.”

Seray onaylarcasına kafisini salladı. “Eh, sınıf arkadaşı olarak saymadı­
ğınız birisinin size kopya vermemesi pek koymaz öyleyse.”

“Laga luga yapma kızım,” dedi Ozan. “Hep bir laf sokma çabalan. Bıktım 
senin bu tavırlarından.” Seray sınıfta, sınıf grubunda durmadan laf sokup 
onu rencide ettiği için Ozanın onunla özel bir problemi vardı. Seray gruba 
bir mesaj attığında onu her seferinde yüzümde bir sıntışla okurdum.
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Seray masumane bir tavırla dudaklarını birbirine bastırırken omuzlarını 
kaldırıp indirdi. “Hak edene hak ettiği gibi, Ozancığım.”

“Ben sana hak ettiğin gibi davranmasını bilirim.” Ozan, Seray’ın ken­
disiyle alay eden tavırlarına öfkeyle karşılık verip oturduğu yerden ayağa 
kalkacağını belirtircesine doğrulduğunda Emre elini onun omzuna götürdü 
ve bedenine baskı uygulayarak onu sandalyeye geri oturttu. “Uğraşma abi 
kızla. Ne dediğini bilmiyor işte,” dedi.

Seray’ın bakışlarının bu seferki hedefi Emre oldu. “Ozan ve onun yan 
sanayisi Em re...”

Emre elini Ozan’ın omzundan ayırırken kafasını kaldırdı ve Seray’a 
baktı. “Yine bitirim ikili bir araya gelip insanları aşağılamaya başlamışsınız 
bakıyorum da. Gün size erken başlamış.”

Seray’ın alay dolu ses tonu sandığımın aksine Emre’yi hiç öfkelendirme­
di. Kahverengi gözlerinde beliren bomboş bakışlar birkaç saniye boyunca 
Seray’ın gözlerinin içine kitlenip kaldı. Hemen sonra bakışlarını kaçırırken 
âdemelmasının sert bir yutkunuşla hareketlendiği de gözümden kaçmadı.

“İşine bak Kıvırcık,” derken ses tonu eskisi kadar gür değildi.

Seray alayı bir kenara bırakıp ciddiyetle konuştu bu kez. “Ben işime 
bakıyorum zaten. Siz işime bakmama izin vermiyorsunuz. Gördüğünüz her 
yerde bana laf atmayı kesin artık. Ayrıca bana kıvırcık demeyi de bırak.”

“Ay, carlama yine,” dedi Meryem yüzünü buruşturarak. “Seni hiç 
çekemeyeceğim.”

Seray’ın sinirlendiğini iliklerime kadar hissederken ortamın daha da 
gerilmemesi için -hoş bundan daha çok nasıl gerilebilirdi bilmiyordum- 
ayaklandım ve Seray’a döndüm. “Hadi biz gidelim de sana felsefe nodarmı 
vereyim.”

“Bence de sen bu kıl arkadaşını bizden uzaklaştır, Beste.”

“Bak M eryem...” Seray’ın kolundan tuttuğum gibi masadan uzaklaş­
ması adına onu peşimden sürüklemeye başladım. Sınav öncesinde çıkacak 
herhangi bir kavga dersleri zerre umursamadıkları için onları etkilemezdi 
ama benim gibi derslerine fazlasıyla önem veren Seray’ın zihnini allak bul­
lak edeceğinden onu çok etkilerdi. Gerek yoktu.

Masadan uzaklaşmamıza rağmen dönüp dönüp omzunun üstünden 
geriye doğru bakmaya çalışan Seray’a, “Boş versene,” dedim. “Bunlara laf 
yetiştirilebilir mi?”
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“Beni deli ediyorlar ya. Elimde olsa bir kaşık suda boğacağım hepsini,” 
diye söylendi öfkeyle. Kantinin çıkışına gelmemize rağmen kızın kolunu 
tutmaya devam ettiğimi fark etmemle elimi kolundan çekmem bir oldu. 
Gerginliği dağıtmak amacıyla histerik bir gülüşle, “Emin ol bunu yapmak 
isteyen tek kişi sen değilsin,” dedim.

"Hayır, ben daha bir ay oldu zar zor katlanıyorum. Siz bunlarla aynı 
sınıfta olmaya senelerce nasıl katlandınız?”

İkimiz aynı anda merdivenlere yönelirken omuz silktim. “Valla ben 
Ozan ve Emre’yle geçen sene aynı sınıfa düştüm. Dokuzuncu sınıftan beri 
aynı sınıfta olsaydık ne olurdu bilmiyorum.” Herhalde açığa geçmeme bu 
kez Soner’in varlığı bile engel olamazdı.

“Uyuzlar ordusu yal Tencere kapak misali hepsi birbirini bulmuş.” Mer­
divenin basamaklarını yan yana yavaşça çıkarken Seray’ın yüzünün bana 
doğru çevrildiğini ve bakışlarının yüzümde toplandığını hissettim, öy le  
olunca onun bakışlarına karşılık verdim hızlıca. "O  gruba aykın olan tek 
kişisin. Ne işin olur ki öyle insanlarla?”

"O  gruba ait değilim ki. Benimki biraz onlara katlanma zorunluluğu.” 
"H içbir şeye zorunlu hissetmemelisin kendini. İstemediğin bir ortamda 

durma. Çoğunluk her zaman azınlığı yener ve kendine benzetir.”

Usulca çatıldı kaşlarım. "Onlara benzeyeceğimi mi düşünüyorsun?” 

Gözleri kısıldı. “Hayır ama bence sen yine de onlardan olabilecek en 
kısa sürede uzaklaş."

O  noktadan sonra sınıfa çıkana kadar ikimize de bir sessizlik hâkim 
oldu. Söylediklerini ve dışarıdan nasıl göründüğümü düşünmeden edeme­
dim. Onlarla takılıyor gibi görünmem insanları yanıltıp davranış olarak da 
onlara benzediğimi düşündürüyor muydu acaba? Soner? O da böyle düşü­
nüyor olabilir miydi?

Emre bir zamanlar onun arkadaşıydı. Olayı tam olarak bilmesem de 
arkadaşlıklarının kötü bir şekilde bittiğini herkes biliyordu. Daha sonra 
Soner’in özel hayatı herkesin diline meze olmuştu ve ben şimdi bunun 
sorumlusu olan Emre ile arkadaş gibi görünüyordum dışarıdan. Soner’in 
gözünde pek de güvenilir bir imaj çizmiyor olmalıydım. Bunu tam da şu 
anda ilk kez fark ediyordum.

Serayla birlikte sınıfa ulaşana kadar bu düşünceyi kafamın içinde evi­
rip çevirdim. Sınıfa geldiğimizde bu kez sınıfın içerisinde Soner’den başka 
birkaç kişinin daha olduğunu gördüm. Ben önde, Seray arkamda Ceytin’le
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birlikte oturduğumuz sıramıza ilerlemeye başladık. Ceylin de hâlâ sınıftay­
dı ve sırada oturmuş telefonuyla ilgileniyordu.

Ceylin sıraya birilerinin yaklaştığını fark ederek kafasını gömdüğü te­
lefondan kaldırdı, ö n ce beni ardından Scray’ı gördü ve memnuniyetsiz 
bir tavırla yüzünü buruşturdu. Onu görmezden gelerek sıranın üstündeki 
çantamın fermuarını açtım, dosyanın içinde bulunan notlarımı çıkararak 
Seray’a uzattım. Notları benden alırken içtenlikle gülümseyip, “Çok teşek­
kür ederim, Beste,” dedi. “Sınavdan sonra getiririm nodarını.”

Ben de gülümsedim. “Rica ederim.”

“Beste sınava kadar notlarınla birlikte çalışacaktık diye hatırlıyordum," 
dedi Ceylin.

Ben nedense öyle bir şey hatırlamıyordum. “Seni bilmiyorum, Ceylin 
ama ben dün gece yeterince çalıştım.” Ayrıca Ceylin’in çalışacağı falan da 
yoktu. Yalandan birkaç dakika göz gezdirecek sınavdan sonra ise çalıştım 
ama yapamadım diyecekti. Her sınav haftasında yaşanan bir durumdu. Ça­
lıştım fa k a t olmuyor, yapamıyorum  ajitasyonu ile her sınavda benden kopya 
koparmaya çalışması da cabasıydı.

“Ben çalışırdım.”
Seray sinirle nefesini üfleyerek, “Görüşürüz Beste,” dedi ve yanımızdan 

ayrıldı. En iyisini yapmıştı doğrusu.
“Notlarını olur olmadık insanlara neden dağıtıyorsun?” diyen Ceylin’in 

ses tonu öfke doluydu. Ozan’ın arkadaş grubundan birisi olarak o da Seray’ı 
hiç sevmiyordu. “Bizden yüksek alırsa görürsün.”

“Yeterince çalıştıysa ve hakkıysa alsın, Ceylin. Sana ne?” Ben kimseyle 
not yarışında değildim ne de olsa.

“Senin bu Pollyanna tavırların beni deli ediyor!” diye söylendi. Söy­
lenmesini duymazlıktan gelerek sırama oturdum. İyilik yapmak bile nasıl 
bu kadar gözlerine batıyordu, hiç anlamıyordum. İyi olan her şeye karşı 
gibiydiler. İleride insanlara nasıl davrandıklarını hatırladıklarında çok uta­
nacaklardı. Tabii iyi bir insan olmayı başarabilirlerse.

Bakışlarım sol tarafa doğru kaydı. Normalde en arka sırada oturmak 
pek benlik değildi. Ben önlere oturup dersi rahatça takip edebilmeyi sever­
dim fakat en arkadayken Soner ile aynı hizada oturduğumuz için ufak bir 
baş çevirişle onu görebilmek hoşuma gidiyordu. Genellikle uyuyor olması 
ya da camdan dışarıyı izlemesi nedeniyle onu seyrettiğimi fark etmiyordu 
bile. Soner’e, sürekli ona bakarken yakalanırsam çok utanırdım.
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Soner, ben kantine inerken onu bıraktığım haliyle şarkı dinleyerek 
pencereden dışarıyı izliyordu hâlâ, önünde ona verdiğim kitap duruyor­
du. Okumaya başlamış olmalıydı ki ilk birkaç sayfası çevrilmişti. Sol bile­
ğimdeki bilekliğimle oynamaya başlarken oturduğum yerde kıpırdandım. 
Kitabı okurken altını çizdiğim yerler vardı. Birinin altını çizdiğim alıntılan 
okuması ona kendimi açıyormuşum gibi hissettirirdi bana hep. Soner’in 
onlan okuyacak olması beni biraz da olsa tanıyacağı, hakkımda varsayım­
larda bulunacağı anlamına geliyordu ve ben onun gözünde nasıl bir insan 
olduğumu deli gibi merak ediyordum.

Soner’e dalıp giden gözlerimin ondan aynlmasına neden olan Ceylin’in, 
‘ önüne dön, Beste,” diye uyarmasıydı.

Gözlerimi devirerek baktım Ceylin e. “Nereye baktığıma da mı karışır 
oldun, Ceylin?”

“Gözün sadece Soner’e baktığı için kanşıyorumdur belki de Beste,” diye­
rek çıkışa bana Ceylin. Bunda problem olan neydi? İstediğime bakabilirdim.

Kollarımı göğüs hizamda birbirine bağlayıp arkama yaslandım. Şüp­
heyle harmanlanmış bakışlarım Ceylin’in yüzünde gezinmeye başladı. “Bu 
seni neden bu kadar rahatsız ediyor peki, Ceylin?” Uyarının da bir adabı 
olmalıydı bence. Bir uyarırdın, iki uyarırdın. Karşındaki dediğinin tersini 
yapmaya devam ediyorsa geri adım atardın. Bu hayana herkes kendinden 
ve yaptıklarından sorumluydu. Kimsenin hayatına biz yön veremezdik.

‘ Benim dün öğrendiğim şeyi sen öğrenseydin sen de rahatsız olmaya 
başlardın.”

Yine ne saçmalayacağının merakıyla, “Ne öğrendin?” diye sordum.

“Bizim bu ucube var ya,” dedi kısık bir tonlamayla. Hafifçe öne eği­
lip yüzünü yüzüme doğru yaklaştırmıştı daha iyi duyabilmem adına. “Bu 
ucubenin abisi birkaç sene önce yüksek doz uyuşturucudan diğer tarafı 
boylamış,” dedikten sonra geri çekildi ve tepkimi ölçmek istercesine ba­
kışlarını yüzümde gezdirdi. Birkaç saniye sonra dudakları kendinden emin 
bir gülümsemeyle iki yana kıvrıldı. “Hâlâ o ailenin bir ferdiyle konuşmak 
istediğinden emin misin?”
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B enim babam bir polisti. Mesleği boyunca türlü türlü vakaya şahitlik 
etmişti. Hırsızlık şubede görevli olup çoğunlukla karakolda çalışıyor 

olsa bile aynı binanın içerisine girip çıkan suçluları görüyor, birçok kan 
dondurucu olaya denk geliyordu gün içerisinde. Ortamda ben varken pek 
fazla o gün ne tür vakalarla karşılaştığından bahsetmezdi ama bazen ben 
odamdayken anneme anlattığını duyardım.

Yakınlarda, bundan en fazla birkaç ay öncesinde olmalıydı, uyuşturu­
cu bağımlısı bir adamın ailesini kadettiğini anlatmıştı babam anneme, iki 
çocuğunu ve karısını canice öldürmüş, çok geçmeden aynı gün içerisinde 
de tutuklanmıştı. Babamı en çok şoka uğratanın ise adamın karakoldayken 
bile uyuşturucu etkisinde olması olduğunu hatırlıyordum. Uyuşturucunun 
etkisi geçtikten sonra dahi adam yaptığından pişman olmamıştı. Yani bi­
linçli olsa da olmasa da kötülük adamın kalbine işlemişti.

Ceylin, Soner’in abisinin uyuşturucu bağımlısı olduğundan ve bu 
sebepten öldüğünden bahsettiğinde aklıma direkt babamın anlattıkla­
rı gelmişti. Uyuşturucu kullanan insanların ne kadar tehlikeli olabileceği 
akılalmaz bir durumdu. Ceylin’in bunu bana söylemesinin nedeninin de 
Soner’in tehlikeli birisi olabileceğini düşünüp ondan uzaklaşmamı sağlaya­
bilecek olmasıydı.

Evet, uyuşturucu kullanan bir insanı hayatıma sokmaz, kullanan insana 
kesinlikle yaklaşmazdım. Yine de abisi kullanmış ve bu sebepten yaşamına 
son vermiş diye Soner’in de uyuşturucu kullandığı kanısına tam olarak kim 
varmıştı?

Bu da onların diğer ithamlarının aynısıydı. Yine bilip bilmeden Soner’i 
suçlayacak bir şeyler bulmuşlardı.

Ceylin bana Soner’in abisinden bahsettikten sonra uzunca bir süre sessiz 
kalmıştım. Verecek bir cevap bulamamıştım o an ona. Zamanında bir abisi
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olduğunu bile yeni öğrenmiştim. Ne diyebilirdim ki? Zaten kısa süre sonra 
felsefe hocamız gelmiş ve sınavımız başlamıştı. Ondan sonra Soner hakkın­
da Ceylin’Ie tek kelime konuşmamıştık.

Şimdi evdeydim. Akşam saatlerindeydik. Yannki sınav için biraz çalış­
mış sonrasında annemle ve babamla biraz beraber vakit geçirmek için otur­
ma odasına gelmiştim. Onlar birlikte izledikleri bir dizinin yeni bölümünü 
izleyip sahneler hakkında yorumlar yaparken ben elimde açık olan telefo­
numla beraber boş boş ekranı seyrediyordum.

Normalde sınav haftasında bile her gün ödev veren sayın hocalanmızın 
bugün ödev vermeyesi tutmuştu. Şimdi ben bu çocuğa hangi bahaneyle 
mesaj atacaktım ki?

Ona geçen sene mayıs ayında mesaj atmıştım. Ona yazmaya başladıktan 
birkaç hafta sonra okullar kapanmıştı. Koca bir yazı Soner’e mesaj atmadan 
geçilmemiştim elbette ki. Günaşırı ona o gün neler yaptığımı anlatmaya 
başlanıştım. Bunu neden yaptığımı şu an bile bilmiyordum. Neden tanı­
madığım birine bu kadar kendimden bahsediyordum?

Beni tanımasını istiyordum. Hatta bana güvenmesini istiyordum. 
Bunun ne kadar zor bir ihtimal olduğunun en başından beri ben de far- 
kmdaydım.

Şimdi de ona herhangi bir bahaneyle mesaj atabilirdim, bu yapmadığım 
bir şey değildi ama nedense bir türlü yazamıyordum. En basitinden kitabt 
okuyor musun yazabilirdim. Cevap vereceğine şüpheliydim gerçi. O yalnızca 
tefekkür ederim, tefekkürler yazmayı biliyordu. Klavyesi sadece bu harfler­
den mi ibaret acaba diye düşünmeden edemiyordum.

Soner’e ne yazacağım diye düşünürken Ceylin’den gelen bir aramayla bü­
tün dikkatim dağıldı. Salonda benden çıt çıkmazken telefonumdan son ses 
arama sesi yükseldiğinde annemle babamın ilgisi de bana kaymış bulundu. 
İkisinin meraklı bakışlannın altında, “Arkadaşım arıyor,” dedim. “Ben odama 
geçiyorum. Arkadaşımla konuştuktan sonra da uyurum. Size iyi geceler.”

“İyi geceler güzel kızım.”
Kucağımdaki yastığı bırakarak oturduğum tekli koltuktan kalktım. 

Hızlı adımlarla oturma odasından ayrılıp odamın yolunu tuttuğumda, yarı 
yoldayken ısrarla çalmaya devam eden telefonu cevapladım. “Efendim?” di­
yerek telefonu kulağıma yasladım. Yarın telefonumu neden açmadın konulu 
nutuğunu çekmemesi için yanıtlamıştım aramasını.

“Merhaba Beste, nihayet açtın telefonumu." Daha açar açmaz söylen­
meye başlamıştı bile. Bu kızın hayatta memnun olduğu tek bir durum veya
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konu var mıydı o kadar merak ediyordum ki. Her şeyden ama her şeyden 
hoşnutsuz olabiliyordu.

Böyle insanlar benim ruhumu emiyor, modumu düşürüyordu.
“Anca yetişebildim, Ceylin.”
“Her neyse, ne yapıyorsun?” Odamın kapısını açarak içeriye girdim. 

Elimi duvardaki lambaya götürüp odamın içerisini tek tuşla aydınlattığım­
da kapıyı örttüm. “Annemlerle oturuyordum, birazdan uyuyacağım. Sen ne 
yapıyorsun?” Aslında ne yaptığı hiç de merak ettiğim bir şey değildi ama 
nezaket kuralları gereği soruyordum işte.

“Ben de yarınki sınava çalışıyordum işte. Seni merak ettim. Söyledik­
lerimi düşündün mü falan diye.” Umursamaz bir tavırla konuşmaya çalışı­
yordu fakat bunu hiç beceremiyordu.

“Neyi düşünecektim ki tam olarak?” Soner’in abisinin uyuşturucu yü­
zünden öldüğünü öğrenmiştim ve benim için konu kapanmıştı. Soner hak­
kında ne düşünebilirdim ki? Aksine nasıl bir hayatı olduğunu daha çok 
merak eder olmuştum ama bunu ona söylersem bana aptal derdi.

“Beste saf ayağına yatma, o kadar da saf olmadığını biliyorum.”
“Ne düşünmem gerekiyor sence, Ceylin? Sen ne olmasını istiyorsun?” 
“Sana ucubenin abisinin yüksek dozdan diğer tarafı boyladığını 

söyledim.”
Yatağımın pencereye yakın olan ucuna oturup dışarıyı görebilmek için 

camı açarken kaşlarımın çatılmasına engel olamadım, “ö tek i tarafı boylamış 
nasıl bir tabir ya? Ortada ölen bir insan var. Farkında mısın bu durumun?” 

“inanmıyorum sana,” diye konuştu hayretle. “Uyuşturucudan ölen bir 
insanın güzellemesini yapamazsın.”

“öyle bir şey yapmıyorum,” diyerek kendimi savunmaya geçtim. 
Bunun, güzellemesi yapılamayacak kadar korkunç bir şey olduğunun 
farkındaydı m.

“Senin kafan basmıyor herhalde. Uyuşturucudan bahsediyorum, uyuş­
turucudan! Uyuşturucu kullanan birisi çevresine de zarar verir.” Bu dediği 
doğruydu, hem de çok ama çok doğruydu ve bu konuda haklı olduğunu 
biliyordum ama ona bir kez evet bu dediğinde hakltstn desem, Soner’e yük­
lenmeye de hakkı olacağını düşünürdü. Annesi ve babasında olduğu gibi 
abisinin yaptığı bir eylemin daha sorumluluğu Soner’in omuzlarına bırakı­
lacak, boynuna bir pranga gibi bağlanacaktı.

“Şöyle özet geçeyim,” diye devam etti sözlerine Ceylin. “Anne katil, baba 
kim bilir hangi cehennemde. Abi yüksek dozdan tahtalı köyü boylamış ve sen 
o kadar sorunlu bir aileden çıkan Soner’in iyi birisi olduğuna inanıyorsun, 
öyle mi?” Son kelimelerine küçümseyici bir tonlama hâkimdi. “Yazık kafana.”
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Sinirlerime hâkim olamayıp, “Asıl senin yazık kafana,” diye çıkıştım. 
Sesimin yükselmesi Ccylin’i baskılayacak tek şeydi. Aynı şekilde onu sus­
turacak da. “Bu zamana kadar Soner’in kendi halinde takılmak dışında bir 
şey yaptığını gördün mü? Kimseye hiçbir zararı dokunmamış birisini aile­
siyle yargılayamazsın. Ailesi öyle diye Soner de mi öyle olmak zorunda?” 
Yüzümü buruşturdum bu düşüncenin saçmalığı karşısında. “Ne saçma bir 
düşünce yapısı bu ya? İnsanları tanımadan yargılamayı kesin artık!”

Ceylin bir süreliğine sessizliğe büründü. Karşı taraftan öfkeyle nefes alış 
verişlerinin haricinde bir ses duymadım ama Ceylin, Ceylin’di işte. Karşı­
sında balkon konuşması yapsan yine üste çıkmaya çalışacak bir şeyler bu­
lurdu ve buldu da. “Peki öyleyse şuna ne diyeceksin?” dedi. “Bazı günler 
Soner okula geldiğinde gözleri kıpkırmızı oluyor. Ne malum onun da uyuş­
turucu kullanmadığı?”

Bu düşünce aklımın ucundan dahi geçmemişti. Ona yakıştıramamıştım 
çünkü böyle bir şeyi. Benim tanıdığım Soner asla uyuşturucu kullanmazdı. 
Tanryor muydum k i onu?

“Sadece uyuşturucu kullanınca mı kızarır gözler?” Gözlerinin kızarması 
hakkında o kadar çok sebep geldi ki aklıma, hiçbirinde uyuşturucunun esa- 
mesi okunmadı. “Uykusuz olur, alerjisi olur, ağlamış olur, başka bir sebep 
olur. Bunun için yüzlerce sebep sıralayabilirim sana. Bir insana bok atmak 
için sebeplerden en kötüsünü seçip onu yargılayamazsınız.”

Ceylin öyle gür sesli bir kahkaha attı ki telefonu kulağımdan uzaklaştır­
mak zorunda kaldım tiz sesi yüzünden. “Safım benim ya,” dedi kahkahala­
rının arasından. “Sen bu kafayla aynen devam et, tamam mı canım? Artık 
aklından ne geçiriyorsan kim bilir. Ne var o toz pembe hayallerinde? Yoksa 
Soner senin beyaz atlı prensin mi?”

Yüzünü göremesem bile dudaklarında beliren alaylı ve küçümseyici ba­
kış gözümün önünde canlandı. Sanki Ceylin tam karşımda o ifade ile du­
ruyormuş gibi bedenim sinirle doldu taştı. “Etkileyici. Kesin sen şimdi onu 
kendine âşık edeceğinin hayalini falan da kuruyorsundur. Okulun sorunlu 
çocuğu ile onu adam eden masum kız ilişkisi.” Yapmacıklık akıyordu sesin­
den ve ben her saniye bir öncekinden daha fazla öfkeleniyordum.

“Aç gözünü kızım! Hayal âleminde değiliz. O çocuk kendiyle beraber 
seni de bitirir. Onun yolu yol değil.”

Buna o mu karar veriyordu?
“Sen niye bu kadar taktın benim Soner’le ilgilenmeme? Onu söylesene 

sen bana. Amacın ne?”
Ceylin’in Soner’den bu kadar çok nefret etmesine hiçbir sebep yoktu. 

Tabii gerçekten nefret ediyorsa. Bana karşı Soner’i bu kadar kötülemesinin
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sebebinin beni ondan uzak tutmak olduğunu çok önceden anlamıştım ama 
bunun asıl nedeninin benim iyiliğimi düşünmek olmadığını yeni yeni fark 
ediyordum. Bu da aklımda tek bir ihtimalin belirmesine neden oluyordu.

“Ne amacım olacak?” derken gerildiğini ses tonundan hissettim.
“Yoksa sen de bu hikâyenin Soner’den nefret ediyorum ayağına yatıp 

içten içe ona hisler besleyen kızı mısın? Rolün ne senin? Neden beni ondan 
bu kadar çok uzak tutmak istiyorsun?” Bu, oltaya attığım bir yemdi aslın­
da. Doğru olup olmadığından emin değildim. Ceylin’in tepkisi doğru mu 
yanlış mı olduğuna karar vermemi sağlayacaktı.

tik birkaç saniye hattın diğer ucunda adeta ölüm sessizliği oluştu, öyle 
ki aldığı nefesin sesini dahi duymadı kulaklarım. Belki de nefes almamıştı, 
kim bilebilirdi. “Ha, Ceylin?” dedim hem bir cevap beklediğimi anlasın 
hem de girdiği şoktan çıksın diye.

“N-ne saçmalıyorsun sen?” Sesinin titrediğini ve kekelediğini çok net 
bir şekilde duydum.

Bu kez kahkaha atma sırası bendeydi. “Ne? Ceylin?” dedim yalandan 
bir şaşkınlıkla. “Ciddi misin? Yani sen Soner’den mi hoşlanıyorsun?” Gül­
düğüme bakmasındı o, Ceylin’e inanılmaz bir öfkeyle doluydum aslında.

Ceylin’den çıt çıkmazken alaycı bir tınıda konuşmaya devam ettim. 
“Vay b e... Aman sakın sınıfta duyulmasın Ceylin yoksa sen de onun gibi 
dışlanırsın.” Çok değil bundan bir hafta önce bana kurduğu cümlenin ay­
nısıyla onu vurmak beni inanılmaz keyiflendirmişti.

En çok keyiflendiren ise Ceylin’in telefonu suratıma kapatması oldu.

Telefonu kulağımdan ayırıp, görüş açıma sokarken gülmeye devam edi­
yordum. Balık oltaya düşmüş, sadece bir ihtimal olan düşüncemi doğrula­
mışa. Şaşırmış mıydım? Deli gibi hem de! Soner’i arkadaş grubundan ve 
sınıftan dışlanmamak için zorbalıyordu. Bana karşı Soner’den daha fazla 
bahsedip ondan soğumamı sağlamaya çalışmak istiyordu çünkü Soner’e 
âşık olmamdan korkuyordu.

İnsanların arasındayken sevdiği çocuk hakkında böyle davranıp uğradığı 
haksızlığa göz yuman birisinin eminim ki bir ilişki anlamında zerre şansı 
yoktu.

“Şaka gibi ya,” diye mırıldandım kendi kendime. “Sevdiği birine nasıl 
böyle davranabilir ki insan?” Nasıl vicdanı sızlamıyordu? Ben Soner’e diğer­
leri gibi davranmamama rağmen onlardan birisi tek kötü kelime ettiğinde 
vicdanım sızım sızım sızlıyordu.
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Sanırım bunun temelinde iyi ve kötü insan ayrımı yatıyordu. Ozan, 
Emre, Meryem, Ceylin dörtlüsünü gördükçe aslında ne kadar güzel duygu­
lar aşılanarak büyütüldüğüme defalarca kez şahit oluyordum.

Hazır telefon elimdeyken sürekli mesajlaştığımız popüler uygulamaya 
girip hemen üst sıralarda yer alan Soner’in sohbetine girdim. Onun soh­
betine girmek benim için el alışkanlığı gibi bir şeydi. Çoğu kez bilinçsizce 
yaptığım olmuştu. Açılan klavyede parmaklarımı gezdirmeye başladım.

Beste

Selam.

Bu, sanırım yaptığım en normal girişti. Hep gereksiz bir neşeyle harfleri 
uzatarak yazardım.

Beste

Bugün ödev yok. Şaşırtıcı ama öyle.
Ödev olmadığı için sana yazmayacaktım
aslında ama kendimi tutamadım.

Ne yazacağım kaygısı olmadan aklımdan geçen her cümleyi günlük tu- 

tuyormuşçasına yazmaya başladım.

Beste

Bazı insanlar canımı çok sıkıyor. Keşke hiç 
var olmamış olsalar diyorum. Sırf aynı sınıftayız 
diye onlara katlanmamız gerekmesi çok saçma.

!&m x : a» v h îl* .'AS

Yazmaya devam ederken ayağa kalktım ve çalışma masama ilerledim. 

Sandalyeme kurulurken aynı zamanda bilgisayarımın başlatma tuşuna ba­

sarak açılmasını sağladım.

Beste

İnsanlar niye bu kadar kötü ki?
Hiç anlamıyorum.

mı b 63
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Gönderdiğim mesajların ardından bakışlarım, en son kapatmak yerine 
uyku moduna aldığım için hızla açılan bilgisayarımdayken telefonun ekra­
nında hissettiğim hareketlilikle oraya kaydı.

Soner çevrimiçi.

Oturduğum yerde heyecanla kıpırdandım. İlk kez ona mesaj yazdığım 

bir anda çevrimiçi olmuştu. Hızlıca yazmaya devam ettim.

Beste

İlk defa yazdığım anda çevrimiçi oldun.
Kaldım şimdi öyle. Ne yazacağımı bulamıyorum.

Hâlâ çevrimiçiydi.

Beste

Hâlâ çevrimiçisin, şaşırtıcı. Bari emoji 
falan gönder de okuduğunu anlayayım.

Okumasa neden bekleyecekti ki uygulamada?

» M B

Gerçi okumasan neden bekleyesin ki uygulamada? 
Mavi tikim de kapalı mesajları görüp görmediğini 
anlamıyorum. Bekle, hemen açıp geliyorum.

Sohbetten çıkıp ayarlara girmem ve okundu bilgisini açmam iki saniye 

bile sürmemişti. Çevrimdışı olmasından korkuyordum onu zar zor çevrimi­

çi yakalamışken. Ben sohbet sayfasına geri döndüğümde hâlâ çevrimiçiydi.

Beste

Geldim, deneme.

Anında mavi tik olduğunu görünce heyecandan neredeyse oturduğum 

sandalyenin tepesine çıkacaktım.
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Beste
Ay, mavi tik!

Çok değil, birkaç saniye sonra acaba kendimi rezil mi ediyorum düşün­
cesi aklımda canlandı.

Beste

Ben yine saçmaladım, değil mi?

Ben zaten hep saçmalıyordum. Acilen konuyu değiştirip rezilliğimi 

unutturmam gerekiyordu.

Beste

Neyse, kitabı okuyor musun bari? Derslerde 
okuyordun en son gördüğüm kadarıyla.

Harika! Şim di de derslerde de sık sık ona baktığımı belli etmiştim. Re­

zilsin Beste, rezil.

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi.

Dudak büktüm ama bir mesaj gelmemesine üzülmedim. Alışmıştım ar­

tık mesajlarımı sadece okumasına.

Beste

Önerdiğim şarkıyı sevdin galiba. Spotify 
arkadaş etkinliklerinden bakıyorum okuldan 
geldiğimden beri. Saatlerdir onu dinliyorsun.

Bu mesajı attıktan sonra asıl bilgisayarı açma amacıma gelerek bilgi­
sayardan Spotify uygulamasını açtım. Sağ tarafta yer alan arkadaş etkin­
liklerinde takip edilen insanların o an hangi şarkıyı dinlediği görülebili­
yordu. Ben de okuldan geldiğimden beri ara ara Soner’in ne dinlediğine 
bakıyordum.
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Saatlerce hiç durmadan ona önerdiğim şarkıyı dinlemişti.

Şimdi görüyordum ki hâlâ onu dinlemeye devam ediyordu. Bu beni 
mutlu etmişti ama bir yandan da bu kadar çok şarkı dinlemekten kulakla­
rı acımıyor mu diye endişelenmemiş değildim. Bir açıklama yapm a gereği 
duyarak telefonuma geri döndüm.

Beste mm
Spotify adını sana şarkı açarken aşırm ış olabilirim.

.

Beste

Ama lütfen arkadaş etkinliklerini kapatma 
Ne dinlediğine bakıyorum sadece.

v - u ' A

Yaparken masum gibi gelen bu eylem mesajda okuyunca gözüm e pek 
de öyle görünmemişti.

Böyle de sapık gibi oldum ben ya.

Çocuğu endişelendirecektim. Takıntılı bir manyak olduğum u düşüne­

cek ve en sonunda beni engelleyecekti.

Sanırım ben bugünlük saçmalama kotamı doldurm uştum . Soner iyice 

zırdeli olduğumu anlamadan bugünlük bu konuşmayı bitirm eliydim .

Beste

Neyse, sen cevap vermeyeceksin belli.
Ben de gidip uyuyayım en iyisi, iyi geceler.

Mesajı gönderdikten sonra zaten cevap vermeyecek düşüncesiyle telefo­
nu kapattım ve masaya bıraktım.

Can sıkıntısıyla önümde açık olan bilgisayardan rastgelc bir şarkı açtım  
ve arkama yaslandım. Gözümü kapatıp sessizlik eşliğinde huzurlu bir şekil­
de şarkıyı dinlemek istemiştim ama hayır, içimdeki tuhaf bir dürtü buna 
izin vermiyordu. O dürtü, istediğim huzurun tam aksi bir huzursuzlukla
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göllerimi tekrar açmam bir oldu. Daha yarım dakika önce masaya bıraktı­
ğım telefonumu elime aldım ve Soner’le olan mesaj sayfamıza geri döndüm.

Soner çevrimiçi.

Beste

Sana olan bakışımı değiştirmeye çalışıyorlar.

Yazarken zihnimde yankılanıp duran ses Ceylin’den başkasına ait de­
ğildi. Bugünden öncesinde ve bugün Soner hakkında söylediği her kötü 
söz beynimde yankılanıp duruyordu.

Beste

Sana onlar gibi davranmamı istiyorlar.
Lütfen buna izin verme, lütfen.

Bu kez bana bir cevap vermesini o kadar gönülden istedim ki. Hiçbirine 
cevap vermezse buna cevap verir dedim içten içe. Bunu yanıtsız bırakmazdı 
Soner.

Ki öyle de oldu.

Soner yazıyor yazısı bu kez Soner çevrimiçine dönüşmedi ve yine tek ke­
limeden ibaret olsa da kalbimi umutla dolduran bir cevap aldım ondan.

Soner

Vermem.

izin vermezdi.
Ekrana karşı o kadar büyük bir gülümseme sundum ki dışarıdan kendi­

mi bu kadar içten bir şekilde gülümsüyor halde görsem karşımda Soner’ in 
durduğunu ve onun yüzüne bakarak gülümsediğimi düşünürdüm. Sonra 
ben ona bir cevap yazmadım. O da bir cevap yazmadı ama dakikalarca ekra­
nı izlerken içimden bir ses onun da uzun uzun ekrana baktığını söylüyordu.

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi, 22.20.

Soner çevrimdi}t, 22.32.

Yine... Yine on iki dakika beklemişti.
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Y ağmurlu havaları çok seviyordum.
Yağmurlu havada kapalı bir alanda camdan dışarıyı izlemeyi sevdiğim 

kadar dışarı çıkıp ıslanmayı da bir o kadar seviyordum. Sınıftaydım , ö ğ le  
arasındaydık ve dersin başlamasına az kaldığı vakitlerde camın önüne tü­
nemiş dışarıyı seyrediyordum. Hava neredeyse akşam oldu diyebileceğim 
kadar kararmıştı, gök gürültülü bir yağmurun başlaması an meselesiydi.

Böyle havalarda kahve veya sıcak çikolata içerek dışarıyı izlemekten 
zevk alıyordum. Elimde içerisinde son iki yudumu kalmış sıcak çikolatam  
varken okul formamın gömleğinin üstüne giydiğim bej tonlarında tüylü 
hırkaya sarınmıştım. Sınıfın içerisi sıcak olmasına rağmen dışarıya bakmak 
zaman zaman içimi ürpertiyordu.

Sıcak çikolatamdan bir yudum daha aldığım esnada önünde durdu­
ğum pencerenin gördüğü alanda bir hareketlilik oldu. Yağmur yağacağı 
için binanın içine kaçan öğrencilerin aksine bir kişi ağır adımlarla okulun 
arka bahçesine ilerliyordu. Gözüme kestirdiğim oldukça tanıdık olan bu 
simanın sahibi bulunduğum pencerenin tam karşısında kalan bir bankın 
üzerine oturdu.

Soner’den başkası değildi bu. Dağınık olan saçlarını kapüşonlusunun 
şapkasıyla örtme gereksiniminde bile bulunmadan her yarım dakikada bir 
gürüldeyen bu havanın altında boş bulduğu ilk banka oturm uştu. Elleri 
pantolonunun ceplerindeyken kafasını geriye doğru atarak ensesini bankın 
sırt kısmına yaslamış, buradan görebildiğim kadarıyla gözlerini kapatm ıştı.

Bardağımdan son bir yudum aldım ve ani bir kararla pencerenin 
önünden uzaklaştım. Hızlı adımlarla önce sınıftan çıkıp ardından okul­
dan çıkmak için merdivenlere yönelirken, üzerimde hırkam dışında bir şey
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olmadığını sonradan fark etsem de bunun için sınıfa geri dönmek isteme­
dim. Zaten seviyordum yağmurda ıslanmayı.

Sonrasında hasta olmazsam güzeldi.
O  kadar hızlı bir şekilde okuldan çıkıp arka bahçeye gelmiştim ki sı­

nıfta Soner’i gördüğüm an ile şu an arasında iki dakika ya var ya da yoktu. 
Dışan adımımı atar atmaz bedenimi ele geçiren soğuk hava okulun arka 
bahçesinde esinti olduğu için daha çok titretmişti beni fakat bunu umursa­
madan Soner’in tek başına oturmaya devam ettiği banka doğru yürümeyi 
sürdürdüm.

Banka ulaşana kadar kapattığım düşünme yetim tam da o noktada dev­
reye girdi. Neden gelmiştim? Soner’e ne diyecektim? Burada ne işim vardı?

Cevabını benim bile bilmediğim bu sorular karşısında kendimi şoka 
uğratırken banka ulaşmama bir veya iki adım kala adımlarım bıçak gibi 
kesildi ve orada öylece kalakaldım. Amaçsızca Soner’in bir metre yanında 
dikiliyordum ve buraya geldiğim için elle tutulur bir sebebim bile yoktu.

Ne diyecektim? Soner ben seni camda gördüm de hemen koştum gel­
dim mi?

Neden geldin, Beste? Ah, salak Beste!
Geri dönmek ya da Soner’in yanına oturmak arasında gidip geldiğim 

bir ikilemin içerisindeyken adım seslerimi mi duydu veya başında birinin 
dikildiğini mi hissetti bilmiyordum fakat Soner gözlerini açtı ve doğrudan 
bana baktı. Ela gözlerini hâkimiyeti altına alan boş bir bakışla beni süzmeye 
başladı.

Neden buradasın dese ne diyecektim? Gerçi Soner benimle konuş­
mazdı ki.

O  zorunda kalmadıkça kimseyle konuşmazdı.

“Ş ey ..."  dedim. Ne diyeceksin Beste, ne? Bu noktada kendimi tebessüm 
etmeye zorladım. “Selam.”

Tabii ki de bana cevap vermedi. Bu durum beni zerre şaşırtmadı. Yü­
zünde mimik oynamadı, bakışlarında gram değişim olmadı. Bu kadar ifa­
desiz kalmayı nasıl başarıyordu? Ben mimiklerimi kontrol altına alsam ba­
kışlarımı alamaz, duygularımı bir şekilde ele verirdim.

“Biliyor musun, yarın tarih sınavı var,” dedim Soner’in yanındaki boş­
luğa otururken. Rezil olmak üzereydim ve halime ağlamak istiyordum ama 
bunu ona yansıtamazdım. “Sana onu söylemek için geldim.”

H arika bir bahane. Çocuk kandırıyordum sanki.
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“Yani geldim derken sınıftan çıkıp gelmedim. Geçiyordum buradan, 

seni görünce yanına gelip söyleyeyim dedim.” Sıkıntıyla yanağımı kaşıdım. 
İtinayla ona bakmamaya çalışıyordum çünkü elalarının yüzümde gezindiği­
ni hissediyordum. Göz göze gelirsek ne kadar utandığıma şahit olurdu. "Ak­
şam mesaj atmayı unuturum falan diye belki, ö y le  yani, başka sebebi y o k ” 

Sonlara doğru sesim kısıldıkça kısılmıştı. Neden kendim i hep böyle 
durumlara kendi ellerimle düşürüyordum? Ben gerçekten salak bir insan 
olabilir miydim?

Soner’den çıt çıkmadı. Normalde konuşmasını isterdim am a şu an bunu 
kesinlikle istemiyordum. Alev alev yanan yanaklarım, onunla göz teması 
kurmaktan kaçınan kahverengi gözlerim, gerildiğim için sallayıp durdu­
ğum ayağım ne kadar utandığımı belli ediyordu. Bunu fark etm em iş olması 
imkânsızdı ama bunu yüzüme vurmak yerine her zamanki sessiz haline bü­
rünmesi beni rahadatıyordu.

“Sınava çalışmayı unutma, olur mu?” dedim. Yanında uzun süre sessiz 
kalmak istemiyordum. Ben zaten susmayı beceremeyen bir insandım , bir 
de Soner’in yanındaysam bu daha da arşa çıkıyordu.

“Akşam yazarım mutlaka ama sabahki derste hoca m atem atikte yann 
yeni konuya geçeceğini söyledi. Limit konusuna ön hazırlık yapıp geleceğiz. 
Hoca çok geriden geliyor ya. Ben evde çoktan on ikinci s ın ıf konularım 
bitirdim.” Bir an duraksayıp düşündüm. “Tamam, ben gereksiz önden gi­
diyor da olabilirim ama olsun. Bu, hocanın sene sonuna kadar konulan 

bitiremeyeceğini düşünmeme engel değil.”

Bir an konuşmayı bıraktım ve bakışlarımı Soner’e çevirdim. Y ine yüzü 

tüm ifadesizliğini koruyor olsa da bakışlarına gizlenmiş bir ilgiyi sezer gibi 
oldum sanki. Bilmiyorum belki de benim hayal ürünümden ibaretti fakat 
elalannı benden ayırmaması, sessizce dinlemeye devam etm esi anlattıkla­
rımla ilgileniyor düşüncesinin doğmasını sağlamıştı. Saçma sapan şeylerden 
bahsediyordum. Bundan rahatsız olsa bir şekilde belli ederdi, değil mi?

“Sevmiyorum bu okulu hiç,” dedim gözlerinin içine bakmaya devam 
ederek. “Keşke senenin başında açığa geçseydim diyorum bazen.” Bu nok­
tada elalannı benden kaçırdı. Oturduğu yerde kısa bir kıpırdanışın ardın­
dan ileriyi izlemeye başladı. “Sonra hemen vazgeçiyorum tabii ama anlık 
düşündüğüm oluyor.”
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Şimdi ona desem ki bu okuldan nakil aldırmamamın, açığa geçmeme­
min sebebi sensin. Bana neden diye sormaz mıydı? Nedenini ben biliyor 
muydum ki ona açıklayacaktım?

“Bir an önce bu yıl bitsin diye can atıyorum ama üniversite ortamı gö­
zümü korkutmuyor da değil. O ortam kesin çok başkadır. H em ... daha ne 
okumak istediğimi bile bilmiyorum.” Kucağımda hareketsizce duran elle­
rimin üzerinde hissettiğim ıslaklıkla yüzümü gökyüzüne doğru kaldırdım. 
Beklenen yağmur atıştırmaya başlamıştı bile.

Bunu pek umursamadan Soner’e anlatmaya devam ettim. Neyi mi? 
Kendimi. Çelişkilerimi. Bana cevap bile vermeyen birine uzun uzun bir şey­
ler anlatmak akıl işi değildi biliyordum ama içimden kendime engel olmak 
gelmiyordu. “Gelecekten beklentilerim ne? Hangi meslek bana uygun? Ben 
hangi mesleği yapmak istiyorum? Hiçbir Fikrim yok bu konuda. Ve senenin 
sonunda sınav var. Harika!” Alayla güldüm kendi kendime. “Hangi bölü­
mü tercih edeceğimi bilmediğim bir sınav için gece gündüz çalışıyorum.”

Bir ağırlık hissi tekrar sol yanımı ele geçirdi. Soner’in bakışları yeniden 
beni buldu ama bu kez yüzümü incelemekle kalmadı. Elaları yüzümden baş­
layarak aşağıya doğru inip bedenimi süzdü. Heyecandan nefesimi tutmuş 
beklerken bunu yapnğı için pişman olmuşçasına ela gözlerini hızlı bir şe­
kilde benden uzaklaştırdı. Sert bir yutkunuşla hareketlenen âdemelmasında 
takılı kaldı bakışlarım.

Kafasını, sanki bakışlarını benden olabildiğince uzak tutmak ister­
miş gibi diğer yöne çevirmişti. Bu hareketiyle boynundan çenesine doğ­
ru uzanıp belirginleşen boylu boyunca kemikte gezindi gözlerim. Belirgin 
âdemelmasında, keskin çene hatlarında, bir heykeltıraşın elinden özenle 
çıkmış gibi duran kemersiz burnunda tek tek gezdirdim bakışlarımı. Onu 
uzun uzadıya inceleyebileceğim sayılı anlardan birindeydim, bu fırsatı so­
nuna kadar kullanmak zorundaymışım gibi hissediyordum.

Simsiyah saçlan dağılmış bir halde alnına dökülüyordu her zamanki 
gibi. Saçlarına bir özen göstermediği, olduğu gibi bıraktığı her halinden 
belliydi ve bu görünüşü inanılmaz hoşuma gidiyordu. Soner bir erkekte 
yakıştırmadığım şeylere sahipse o özellik gözüme güzel görünüyordu.

Onu haddinden fazla incelediğimi fark ettiğimde yutkunarak önüme 
döndüm. Sağ elim sol elimdeki bilekliğe uzanıp onunla uğraşmaya baş­
ladı. Ufak atıştırmalarla başlayan yağmur şiddetini gitgide artırıyordu ve
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biz yağmur yağmaya başlamasına rağmen hâlâ bu bankta oturmaya devam 
ediyorduk.

Yüzüme düşen yağmur damlaları sebebiyle gözlerimi sürekli kırpıştır­
mak zorunda kalırken bilekliğin takılı olduğu kolumu göz hizasına girsin 
diye biraz Soner’e doğru uzattım. “Bak bu benim uğurlu bilekliğim," de­
dim amaçsızca. Sırf söylemiş olmak içindi. Sırf sessiz kalmayalım diyeydi. 
Bak demiştim, o da bakmıştı da. “Bu olmadan dışarıya adımımı atmam. 
Garip bir şekilde bilekliğim olmazsa o gün her şey ters gidecekmiş gibi 
düşünürüm, öyle olacağından değil tabii ama inanıyorum bu saçma şeye."

Sonuçta herkesin inandığı bazı saçmalıklar vardı, benimki de buydu. 
Değiştiremiyordum bu düşünceyi. “Ne zaman aldığımı pek hatırlamıyo­
rum. Gördüğümde çok hoşuma gittiğini hatırlıyorum sadece. Şu melek 
kanadarına bayılmıştım.” Bilekliğim ikiliydi, tek bir kopçaya bağlı iki ayn 
kısmı vardı. Bir kısım altın rengindeki iplerle yapılmış örgüden oluşu­
yordu, diğeri ortasında ikili melek kanadı olan zincirden. Tabii almamın 
üzerinden uzun zaman geçtiği için biraz yıpranmıştı fakat çok göze batan 
cinsten değildi. “Bir de bunu aldığımda bir okul haftasının son günüydü. 
Haftalık harçlığımın dibini görmüştüm yani, ya bilekliği alıp eve yürüyerek 
gidecektim ya da otobüse binmeyi tercih edecektim.”

O  günü hatırladığımda sessiz bir kıkırdama döküldü dudaklarımdan. 
“Ben de bilekliği alıp yürüyerek gitmeyi tercih ettim.” Elimi tamamen açıp 
avuç içim gökyüzüne dönecek şekilde havaya kaldırdım. “Şimdiki gibi sa­
ğanak yağmur yağıyordu. Yağmurun altında bir saat yol yürüdüm.”

Yağmur çoktan saçımın bir kısmının ıslanmasına sebep olmuştu bile. 
Artık saçlarım ıslaklığıyla birlikte yüzüme yapışıyor, gözlerimi sürekli kır­
pıştırmak zorunda kalıyordum. “Gerçi bunu sana neden anlatıyorum, bil­
miyorum. öyle içimden geldi, kafanı şişirmemişimdir umarım,” dedim 
mahcubiyede.

Soner bir cevap vermedi ama elinin bilekliğime doğru uzandığını gör­
düm. Gerginlikle altdudağımı ısırarak nefesimi tuttum. Nefesimi istemsiz­
ce tutuyordum, bile isteye yaptığım bir durum değildi. Bazı anlar geliyordu 
ki o an nefes almak gibi reflekse dayalı bir eylemi bile gerçekleştiremez 
oluyordu insan.

Soner işaretparmağıyla bilekliğimin ortasındaki melek kanadı figüre 
dokundu. O  kadar hafif bir dokunuştu ki varlığı yokluğu birdi adeta. Par­
mağı bilekliğimin üstünde gezinmeye başladı. Yağan yağmurun damlaları
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ellerimize düşerken onun eline düşen su damlaları oradan sızıp benim ko­
luma süzülüyordu.

Aslında sadece bilekliğimi inceliyor ve dokunuyordu, buna neden he­
yecanlandığıma anlam veremiyordum. Midem kasılıyordu. Karnımda bir 
sızı baş gösteriyordu. Kalbim ağzımda atıyordu bu bir gerçekti zaten ama 
neden sanki benimle temasa geçmiş gibi beynim tüm vücuduma sinyaller 
gönderiyordu? Oysa teni tenime değmiyordu bile.

Benim için saadermiş gibi süren birkaç saniyenin ardından parmağını 
bilekliğimden uzaklaştırdı. Islandığı için alnını tamamen örten saçlarının 
altından elaları gözlerime değdi. Dudakları aralandı ve o an tüm dünyanın 
sesi kesildi. Yağmurun sesi yok oldu, okulun dışından gelip geçen arabala­
rın tekerleklerinin sesi sustu, bütün dünyam Soner’in sesinden başka bir şey 
duymak istemezmiş gibi bir sessizliğe büründü.

Ama o yine konuşmadı. Hafifçe araladığı dudaklarıyla sessizliğe bürü­
düğü dünyamı, dudaklarını birbirine bastırarak o sessizlikten çıkardı. Duy­
mak istemediğim bütün sesleri duydum ama onun sesini yine duyamadım.

Omuzlarım çökerken öğle tatilinin bittiğinin habercisi olan o zil sesi çal­
maya başladı. İçimden söylenmeden edemedim, şu zil sesini bile duyuyor, 
Soner’in benimle konuştuğunu bir türlü duyamıyordum. Soner’le karşılıklı 
tek bir diyalog kurmadan okuldan mezun olmaktan korkar olmuştum.

O  ana kadar ikimizin de sırılsıklam olduğumuzu fark etmemiştim. Şarıl 
şarıl yağmur yağarken okulun bahçesinde bir bankta oturmamız akıl işi 
değildi. Tamam, hayatı romantize etmeyi seviyordum ama bu yaptığımızın 
delilik olduğunun da farkındaydım. Sırılsıklam olmuş saçlarım yüzüme, 
omzuma ve boynuma dökülüp hırkamla gömleğimin açıkta bıraktığı kı­
sımlara değerek tenimin ürpermesine sebebiyet veriyordu. Hava epey soğu­
muştu ve ben resmen tir tir titriyordum.

Benim aksime Soner’de en ufak bir üşüme belirtisi yoktu. Saçlarından 
akan su damlaları yüzüne düşüp oradan boynuna doğru süzülüyordu. Be­
nim bedenim üşümekten kasılmışken o banka yayıldığı ilk haliyle oturma­
ya devam ediyordu.

“Çok üşüyorum,” derken çenem titriyordu. Ayağa kalktım ve Soner’e 
üstten bakmaya başladım. Zil çalmış olmasına rağmen hiç hareketlenme- 
mişti. “Derse gitmemiz gerek. Gelmiyor musun?”

En azından bu kez tepkisizliğini bozdu ve kafasını yavaşça iki yana sal­
ladı. “Ama derse girmen gerek.”
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Ders umurunda değilmişçesine bakışlarını etrafta gezdirmeye başladı. 
Bu bir derse gelmeyeceği anlamına geliyordu sanırım. Aldığım derin nefesle 
göğsüm yükseldi. “Peki,” dedim içim hiç rahat etmese de. “Görüşürüz.”

Daha fâzla orada kalıp ıslanmak istemediğim için hızlı adımlarla okula 
doğru yürümeye başladım. Ipıslak olmuş saçlarımı sınıfa girmeden lavabo­
ya uğrayıp güzel bir örgü yapmalıydım. Kıyafetlerimi nasıl halledeceğimi 
bilmiyordum. Teneffüslerde kalorifere yaslanarak kurumayı bekleyecektim 
mecburen.

Arka bahçeden ayrılmak üzereyken okul binasının tam köşe kısmında 
adımlarımı durdurdum ve omzumun üzerinden geriye doğru baktım. İs­
tediğim Soner’in ne yaptığına bakmaktı ama gidişimin ardından beni izle­
diğine hiç ihtimal vermemiştim. Üstelik dönüp ona baktığımda da bunu 
gizlememiş, beni izlemeye devam etmişti.

İç geçirerek önüme döndüm, elimin ayağımın birbirine dolanmaması 
için dualar ede ede oradan uzaklaştım.
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Beste
Ben geldimmm.

Beste
Bugün sana söylemiştim aslında ama unutma 
diye tekrar yazayım dedim. Yann tarihten sınav 
var ve matematikte limit konusuna ön hazırlık 
yapıp geleceğiz.

Soner çevrimiçi.

Beste

Bu sefer mesajlarımla seni çok darlamayacaQım 
çünkü hazır yarınki sınava çalışmışken bugünkü 
boşluğumda İngilizce sunum ödevini bitirip 
rahatlamak istiyorum.

Beste

Ufaktan kaçıp gitmeden önce sana bir şarkı 
daha önermek istiyorum. Yani tabii dinlemek 
istersen. Direkt yazıp da dinlemezsen mal 
gibi kalmayayım sonra.
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Soner

?

Beste çevrimdi}ı, 2 3 .12 . 

Soner çevrimdi}i, 23.12 . 

Soner çevrimiçi, 23.20.

Beste

AAA. Bunu dinleyeceksin 
diye algılıyorum o zaman.

Beste

Berk Baysal - Yaralarını Ben Sarayım.

Beste

Sana iyi dinlemeler, ben de kaçıyorum. 
Gece uzun bana. İyi geceler.

Soner

Güzel şarkıymış.

Soner çevrimiçi, 23.20.

Soner çevrimdi}i, 23.32.

Beste çevrimiçi, 03.12.

Beste

Sunum ödevim yeni bitti. 

Beste

Ve sen hâlâ şarkıyı dinliyorsun.
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Beste çevrim dtfi, 03.13. 
Soner çevrim içi, 03.24. 
Soner çevrim dijt, 03.36.

Sabah okula gelir gelmez ilk işim lavaboya gidip yüzüme su vurmak 
olmuştu. Gece geç saatlere kadar İngilizce ödeviyle uğraştıktan sonra uyu­
yasım gelmemişti. Sabaha kadar şarkı dinleyip test çözmüştüm, şimdiyse 
bunun bedelini açılmayan gözkapaklarımla ödüyordum.

Yüzüme birkaç kez su çarptıktan sonra çantamdan çıkardığım mendille 
yüzümü kuruladım. Uyku saatlerim hep çok düzenliydi benim, gece uyu­
duğum saat aralığı ve sabah uyandığım saat aralığı genellikle aynı olurdu. 
Bünyem gece uyanık kalmaya alışık olmadığından bugün fazlasıyla yorgun 
hissediyordum kendimi.

Yüzüme son bir kez aynada göz gezdirdim. Gözlerimin içi kıpkırmızıy­
dı, onun dışında farklı görünen bir şey yoktu. Bunun için de elimden bir 
şey gelmeyeceğini bildiğimden elimdeki mendili köşedeki çöp kutusuna 
atıp lavabodan çıkmak için kapıya doğru yürümeye başladım. Kapıya bir­
kaç adım kala kapının hızla açılmasıyla neye uğradığımı şaşırırken sert bir 
şekilde arkadaki duvara çarpan kapının bedenime çarpmasına ramak kala 
geriye adımlayarak kurtuldum. Kaşlarım çatılırken kol kola içeriye giren 
Ceylin’le Meryem’e ters bir bakış attım. “Yavaş olun biraz.”

Son anda geriye adımlamasaydım kapının sert bir şekilde çarptığı şey 
duvar değil, bedenim olacaktı. Ben olmasaydım bir başkası olabilirdi, ortak 
kullanıma açık bir yerde bu denli düşüncesiz davranmaya hakları yoktu.

“Sağ ol uyardığın için,” dedi Ceylin alayla. Dudaklarını büzdü. “Bir 
dahakine öyle yaparım, Pollyanna.”

Kime neyi anlatmaya çalışıyordum ki ben? Bıkkınlıkla nefesimi verip 
yanlarından geçerek kapıya yöneldiğim sırada Ceylin benden önce davra­
narak kapının önüne geçti. Sırtını kapıya yaslayarak bir elini omzuma gö­
türüp beni geriye doğru ittirdi. “Dursana sen biraz.” Elimin tersiyle onun­
kine vurarak omzuma değen elinden kurtuldum. “Ne yapıyorsun? Çekil 
önümden.”

“Geçen gün sen ne saçmaladın öyle telefonda?”
Evet, karın ağrısı belli olmuştu. Dün okula gelmediği için de hesabını 

şimdi soruyordu.
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Sen söyle, dedim kollarımı birbirine bağlarken. “Saçmaladım mı yok­
sa haklı mıydım? Bana kalırsa Fazlasıyla haklıydım ama elbette ki Ceylin 
bunu sonuna kadar inkâr edecekti. Kendi gururuna asla yediremezdi bir 
ucubeden hoşlanmayı.

Sorun onun Soner’den hoşlanması değildi. Sorun, ona karşı duygula­
rı varken yanında başkaları olduğunda Soner’i devamlı kötülemesi, küçük 
düşürmeye çalışmasıydı. Allah aşkına bu nasıl hoşlantıydı? Bir insanı sever­
ken bile başkalarının düşünceleri daha ağır basacaksa, onlara yaranacaksak 
neden seviyorduk?

Tabii ki de saçmaladın.” Yüzünü buruşturarak devam etti. “Ne sanıyor­
sun, sence bir ucubeden hoşlanacak kadar kriterlerim düşük mü?”

“Hoşlandığın kişiyi ucube diyerek kötülemek mi? Bu da yeni bir sevgi 
tarzı mı yoksa?”

“Ay, sen ne saçmalıyorsun acaba?” Meryem’in sesini duyduğumda kafa­
mı çevirip geride kalan ona baktım. Duvara yaslanmış bizi izliyordu. “Cey­
lin ondan hoşlanacak kadar düştü mü? Ne saçma senaryolar kuruyorsun 
kafanda sen öyle ya.”

“öyleyse ona o gün sorduğumda niye inkâr etmedi, sorsana sen bunu 
bir kankana.” Meryem’in bakışları Ceylin’e çevrildiğinde ben de ona bak­
tım. Ben ona Soner’den hoşlanıp hoşlanmadığını sorduğumda telefonu su­
ratıma kapatmıştı. Madem ortada böyle bir şey yoktu o zaman neden o 
gün direkt inkâr etmemişti? Belli ki bu hoşlantıdan Meryem’in bile haberi 
yoktu.

“O an işim çıktı ve kapatmak zorunda kaldım. Sana cevap vermedim 
diye olağanüstü komplo teorilerinin doğru olduğunu mu düşündün?” 

Kafamı iki yana sallarken bu ikisine asla laf anlatamayacağımın bilin- 
cindeydim. “Boş ver, Ceylin ya. Çekil önümden gideyim, hiç bunlarla 
uğraş amam.”

Bir adım atarak bana yaklaştı. “Birine bu konuyla alakalı tek bir kelime 
söylersen...” Sözlerinin devamını getirmedi. Dudaklarımı birbirine bastı­
rarak gülümsedim ve kafamı sorarcasına iki yana salladım. “Ne yaparsın 
yoksa beni sınıfta dışlatır mısın?”

“Onu da yaptığında görürsün,” dedi ve kapının önünden çekilerek ek­
ledi. “Çakma Pollyanna.”

Gözlerimi devirerek hiçbir cevap vermeden tuvaletten çıktım. Kapı­
yı arkamdan kapatıp birkaç adım attığımda kendi kendime, “Kendimi
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Cahiliye Dönemi’nde gibi hissediyorum bu okula her gelişimde, bıktım 
ya," diye söyleniyordum. Soner olmasa çoktan kaydımı aldırmış ya da açığa 
geçmiştim ama Soner gibi bir faktör vardı işte.

Bundan kısa bir zaman sonra neredeyse hepimiz üniversiteli olacaktık. 
Artık gerçek hayata adım attığımız zorlu bir döneme girecektik, önümüz­
de akıp giden koca bir hayat varken kendi geleceğin için uğraşmak yerine 
bir insana takıntılı gibi kafayı takmak çok saçma geliyordu bana. Mezun 
olduktan sonra hangisi bir daha hayatında Soner’i görecekti?

Sınıfa çıkmak için merdivenlere ilerlediğim sırada arkamdan gelen 
birisinin adımı seslendiğini duymamla adımlarımı durdurdum. Arkamı 
döndüğümde bu kişinin Seray olduğunu görünce sevindim desem yalan 
olmazdı. Bana seslenenin Ceylin veya Meryem İkilisinden birisi olduğu­
nu sanmıştım. Ben merdivenin ilk basamağında onu beklerken Seray hızlı 
adımlarla yanıma geldi. “Günaydın.”

“Günaydın,” dedim kendimi gülümsemeye zorlayarak.

Merdivenlere doğru bir adım attığında birlikte basamakları çıkmaya 
başladık. “Ben seni böyle gördükçe hep yanına gelesim geliyor ama garip­
semiyorsun, değil mi?”

Kafamı iki yana salladım. “Neden garipseyeyim ki?”

“Ne bileyim? Bu kız nereden başıma bela oldu falan dersin diye dedim.” 
Sözlerini bitirdiğinde kısık sesle kıkırdadım. Benim gülüşüm Serayı da ra- 
hadattı ve o da benimle beraber güldü.

“Sınıf arkadaşıyız sonuçta. Aksine benimle hiç konuşmasan garipserim.” 

“Şu sınıfta bir tane adamakıllı insan yok Beste ya,” dedi isyankâr bir 
sesle. “Gözüme iyi bir insan olduğundan emin olduğum bir tek seni 
kestirebildim.”

“Mustafa bir de,” dediğimde kafasını onaylarcasma salladı. “Doğru. O 
da kafa çocuk, iyi anlaşıyoruz.” Mustafa, Seray’ın sınıfta takıldığı tek kişiy­
di. Mustafa gerçekten iyi bir çocuktu. Biraz haylazdı falan ama benimle pek 
iletişimi olmamasına rağmen onu seviyordum. Bu sınıfta iyi birine denk 
gelince hazine bulmuş gibi seviniyordu insan ister istemez. Mustafa da o 
azınlıktan birisiydi işte.

Ağcımın içinde sadece kendimin duyabileceği bir sesle, “Bir de Soner,” 
diye bir eklemede bulundum.

Doğal olarak Seray beni anlamadığı için, “Efendim?” dedi.

“Hiç.”
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“Peki,” dedi hiç sorgulamadan. “Tarih sınavına hazır mısın?”
“Ben tarihe her zaman hazırımdır.” Hoca bir gün sınıfa gelse aniden 

soru kâğıtlarını dağıtıp sizi sınav yapıyorum dese hiç çalışmamış halimle 
yüz alacağımdan emindim.

Seray’ın dudakları büküldü. “Ben pek iyi değilim bu derste. Çalıştım 
epey ama ne yaparım bilmiyorum.”

“İkinci sınavlarda seni çalıştırırım istersen.”
Benim öylesine söylediğim bu fikir epey hoşuna gitmiş olmalı ki adeta 

gözleri parladı. “Gerçekten yapar mısın?”

Tebessüm ettim. “Yaparım tabii. Akılda kalması için çok güzel kodlan m 
var benim.”

“Benim gibi bir tarih özürlüsünün sınavdan geçmesini sağlarsan dile 
benden ne dilersen.”

Kahkaha attım. “Bir kahvene hayır demem.”

“Anlaştık diyebiliriz.”
Gülümseyerek önüme döndüm. Konuşurken ne ara merdivenleri biti­

rip sınıfa ulaştığımızın farkında değildim. Sınıfın kapısından girerken esne­
mek için açılan ağzımı elimle kapatmak zorunda kaldım. Çantamı sırama 
bıraktıktan sonra kantine inip bir kahve alsam iyi olacaktı. Uykum açılmaz­
sa sekiz saat boyunca tüm dersleri kaçırabilirdim.

Seray kendi sırasına, ki sırası hemen Soner’in ön sırasıydı, ben de kendi 
sırama doğru ilerlerken masanın üzerinde bir karton bardak olduğunu fark 
etmek anlık olarak adımlarımın duraksamasına sebep oldu. Ama meraklı 
yanım ağır bastığından adımlarımı hızlandırıp saniyeler içerisinde masama 
ulaştım. Bardağın içerisinde kahve vardı, dumanı hâlâ üzerinde tütüyordu. 
Yeni konulduğu belliydi ama kim koymuştu?

“Mustafâ,” dedim uzanıp omzunu dürterken. Benim ön sıramda oturu­
yordu o da. “Bu kahveyi buraya kim bıraktı gördün mü?”

Mustafâ omzunun üzerinden geriye doğru bir bakış attı. Gözlerinin 
kahve bardağında birkaç saniye oyalanmasının ardından kafâsını iki yana 
salladı. “Bilmiyorum. Ben de daha yeni girdim sınıfa, geldiğimde oradaydı."

“Anladım, sağ ol.” Mustafa önüne dönerken gözlerimi sınıfta gezdirdim. 
Sınıfta bir sürü kişi vardı, hiçbiri de kimin bıraktığını görmemiş olamazdı. 
Mutlaka birisi şahit olmuş olmalıydı. Bakışlarım tüm sınıfı turlayıp en so­
nunda Soner’in masasına denk geldiğinde kafâsını cama doğru çevirdiğini 
fark ettim. Ben ona bakana kadar beni izliyordu, ben ona baktığımda ise
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hızla bakışlarını kaçırmıştı. Yüzümde kocaman bir gülümseme oluşurken 
bakışl; rımı bardağa indirdim.

Kahveyi Soner alıp masama bırakmıştı.

Kalbimde bir kıpırtı oluşurken sanki bir anda tüm uykum kaçmış gibi 

hissettim. Anlık bir çarpıntı tüm yorgun halimi alıp götürmüştü. Heyecan­

la yerime otururken kahveyi içmek için bardağı elime aldığımda altına bıra­

kılmış olan renkli not kâğıdı gözüme çarptı. Şaşkınlıkla elimi nota uzattım.

Gece 

birisi için.

Vurna*, Dibine Kadan.

Hemen altında da bir şarkı adı yazıyordu. Duman, Dibine Kadar.

Benim ona yaptığım gibi o da bana şarkı önermişti. Gülümsememi yü­

zümden bir türlü silemezken kahveden bir yudum aldım. Kahve bile en 

sevdiğimden, üçü bir arada sütlü köpüklüydü. Bu bir tesadüf müydü?

Soner’e yazmak için çantamdan telefonumu çıkarırken heyecandan elle­

rim titriyordu. Yanına gidip teşekkür etmeyi deli gibi istesem de öğretmen 

masasında oturmuş telefonuyla uğraşan Ozan buna pek fırsat tanımıyordu. 

Biliyordum ki herkesin içinde gidip Soner’le konuşmaya çalışsaydım bana 

bir şey olmazdı ama Ozan, Soner’ i rahat bırakmazdı.

Aynısını bir kez Seray bu sınıfa ilk geldiği zamanlarda denemişti. 

Soner’ in yanına arkadaş olmak için gitmişti ve Ozan birkaç gün boyunca 

bulduğu her fırsatta Soner’e sataşmıştı. Zaten bunun için bahane arayan 

birine istediğini vermeyecektim. Öğle arasında mutlaka bir ara sınıf boş 

olurdu, o zaman gidip Soner’le konuşmam daha mantıklıydı.

Ama yine de mesaj atabilirdim.
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Sırtımı sıraya yaslayıp telefonumun ekranım açtım. Soner’le olan soh­

betimize girdiğimde son görülmesinin bir saat öncesine ait olduğunu gör­

düm. Derin bir nefes aldım ve yazmaya başladım.

Beste

SEN BANA KAHVE Mİ ALD IN ?

Yazdığım mesajı geri sildim. Silmek zorundaydım! Böyle coşkulu bir 

giriş yapamazdım.

Beste

BİR DE ŞARKI ÖNERM İŞSİN!

Bunu da sildim. Pır pır atan kalbim, her saniye katlanan heyecanımı 

mesajlarımla onun da görmesini istiyordu. Kahve almak gibi basit bir ey­

lemin beni o an nasıl mutlu ettiğini Soner de görsün istiyordu ama aptalca 

tepkilerle onu bunu yaptığına pişman etmek de istemiyordum. O  yüzden 

kendimi dizginlemek zorundaydım.

Fakat hızla klavyede gezinen parmaklarım benimle aynı düşüncede 

değildi.

Beste

Delireceğim mutluluktan.

Silinen mesajlara bu da eklenmişti.

Gözlerimi yumdum, derin bir nefes aldım ve doğru düzgün mesajlar 

gönderme isteğiyle yazmaya yeniden başladım.

Beste

Kahve için teşekkür ederim :) Tam da 
ihtiyacım olduğu birana denk geldi.
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Soner'in mesajları görmesini beklerken aklımdan acaba kahve bardağını 
armasam çok mu abartmış olurum düşüncesi geçti. Bu düşünceyle hızlı bir 
«ekıldc kafamı iki yana salladım. “Yuh Beste, abarttın iyice.”

Soner'in çevrimiçi olduğunu gördüğümde gözlerimi yan masaya çevir­

dim İlk kez mesajlarımı okurkenki tepkisine şahit olacaktım. Kalbimde 
vrnı bir kıpırtı baş göstermeye başladı. Profilinden gördüğüm kadarıyla 

mesajları okurken yüzü oldukça ifadesizdi. Tek bir mimik bile canlanma- 

mıştı suratında. Dem ek mesajlarımı okurken böyle oluyordu yüz ifadesi.

Bunca zamandır ona yazdıklarımın arasından yüzünde tebessüme ne­

den olacak mesajlar var mıydı çok merak ediyordum.

Cevap yazmayıp ekrana bakmayı sürdürdüğünü fark edince kendim 

yazmaya başladım.

Beste

Anlaşıldı sen cevap yazmayacaksın.
Ben bugünkü hakkımı yazdığın
notta kullandım galiba.

Kahverengi gözlerim varlığını tekrardan hatırladığım nota kayarken ya­

zısının ne kadar güzel olduğunu düşünmeden edemedim. Ya ben ona ait 
olan her şeyi sevmek ve beğenmek ile kodlanmıştım ya da Soner herkesin 

sandığının aksine harika birisiydi. Keza ona ait olan şeyler de.

Beste

Yazın ne kadar güzel. Benimki karman 
çorman. Bu inci gibi yazınla benim için 
tarih notu çıkarsan hiç fena olmazdı.

Beste

Tamam, şakaydı ama yazın hâlâ çok güzel.

Beste

Notu saklayacağımı bilmesen de olur.
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Son attığım mesaj silinenler arasında yerini almıştı.

Beste
Ben bu manyaklıkla bardağı bile saklayabilirim, 
iyice aptal âşıklar gibi davranmaya başladım 
ama sorun şu ki âşık değilim.

Yazıp yazıp göndermediğim bu mesajları Soner okusa ne tepki verirdi 
çok merak ediyordum. Şu bir gerçekti ki ona âşık değildim. Aşk nedir onu 
bile tam anlamıyla bilmiyordum ama bunun aşk olmadığını biliyordum.

i ) | | ı  m ı y ---------------v  ** J " m ~ —  '  ' n * .

Beste

Hislerimin ne olduğunu ben bile bilmiyorum. Bana mesaj 
attığında çok heyecanlanıyorum ya da ne bileyim göz göze 
geldiğimizde kalbim çıkacakmış gibi oluyor. Seninle ilgili 
her şeyi bilmek istiyorum, sürekli seninle konuşmak istiyorum.
Ama geçip karşıma neden bana bu kadar ilgilisin diye sorsan 
sana bir cevap veremem çünkü sana olan ilgimin nedenini 
ben de bilmiyorum.

Beste

Off Soner!

Beste

Sen benim feci hoşuma gidiyorsun.

Bu yazdığım mesajları göndermek için kendimde cesaretin zerresini 
bulamadım. Hislerimi döktüğüm mesajları silerken kalbim sızladı fakat 
Soner’in yazdıklarımı okuma düşüncesi çekinmeme neden olup o sızı­
yı bastırdı. Sanırım ona karşı hislerim konusunda hiçbir zaman cesaredi 
olamayacaktım. Ne yaşıyorsam içimde yaşayacak ve bir gün mezun oldu­
ğumuzda Soner’i bir daha göremeyeceğimi kabullenip hislerimi kalbime 
gömecektim.

Ama yine de ona göndermesem bile içimi bir yerlere dökmüş olmak 
beni biraz rahatlatmıştı.
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Ben sürekli bir şeyler yazıp silerken bu sırada Soner de sohbetten hiç 
çıkmamıştı. Sürekli yazıyor, çevrimiçi yazılarının ardından hiçbir mesaj gel­
mediğini gördüğümde ne hissettiğimi anlamış olmasını umuyordum.

Beste

Nota yazdığın şarkıyı açıyorum şimdi.

Çantamdan kulaklığımı çıkarıp telefonuma taktım. Spotifydan adını 
ilk defa duyduğum bu şarkıyı açıp tekrar uygulamaya geri döndüğümde 
Soner in hâlâ çevrimiçi olduğunu gördüm. Şarkı kulaklarıma dolmaya baş­

ladığı an gözlerimi yavaşça yumdum. Sanırım onun yaptığı gibi saatlerce bu 
şarkıyı dinleyecektim.

Gözlerimi açtığımda ekrandaki Soner yazıyor yazısını görmek adeta beni 
ekrana kilitledi.

Soner
P M i

İyi dinlemeler.

Dudaklarımı heyecanla birbirine bastırırken amacım kocaman bir 

gülümsemenin çıkmasına engel olmaktı. Aptal âşıklar gibi sırıtmaktan 

korkuyordum.

Beste

Teşekkür ederim.

Ekranı kapatmadan telefonu masaya bıraktım. Elime aldığım bardak­

taki kahveyi yudumlarken bir yandan da kulağıma dolmakta olan şarkıyı 

dinliyordum. Daha ilk dinleyişte beni kendisine hayran bırakmak üzereydi 

şarkının güzel melodisi.

Belki de Soner önerdiği için bu kadar güzel geliyordu kulağıma.

Soner sohbette tam on iki dakika daha durduktan sonra çevrimdışı 
oldu. Belki bir şey yazar diye umutla beklediğim için çevrimdışı oluşuna 

şahit olmuştum.

Yine on iki dakika.
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Neden hiç bitmiyordu bu on iki dakikalar?

Çenemi avucumun içine yaslarken yan masaya kaydı gözlerim. Soner 
her zamanki gibi camdan dışarıyı izliyordu. Siyah saçları yataktan yeni 
kalkmış gibi dağınıktı fakat bu ortaya kötü bir görüntü çıkarm ıyordu, ak­
sine bu hali... fazlasıyla etkileyiciydi. Kafasını yana çevirerek gözler önüne 
serdiği boynunda boylu boyunca belirgin olan o damar dikkatim i çekti. 

Bu mesafeden bile kendisini belli ediyordu damarları, ö y le  yakışıklı, öyle 
dikkat çekiciydi ki Soner...

Bir kez bakanın dönüp bir daha bakmamasına imkân yoktu.

İç geçirerek kendimi toparlayıp önüme döndüm , ö n ü m e  dönerken 

masanın üzerindeki telefonu gözüme takıldı. İçimden bir ses masadaki tele­

fonuna bağlı olan kulaklığından sızan şarkının, bana önerdiği şarkıyla aynı 
olduğunu söylüyordu.

v ^ y

Beste

Soneerr, önerdiğin şarkıya bayıldım! 
Nasıl daha önce duymadım bilmiyorum. 
Sözlerinin anlamı da çok hoş.

Beste
Zaten güzel bir müzik zevkin olduğunu 
o gün Mavi Gri dinlediğini görünce anlamıştım.

Soner çevrimiçi.

“Al işte,” diye mınldandım. Yine ben tam ona yazarken çevrimiçi ol­

muştu ve yine elim ayağıma dolaşmıştı.

Beste
Of, ben daha alışamadım. Ben çıktıktan 
sonra çevrimiçi olmana alışmışım, 
yazarken girdiğinde kalakalıyorum öyle.
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Bsste

Neyse, ben her zamanki gibi ödevleri yazıp gideyim hemen. 
Çok uykum var bir an önce uyumak istiyorum. Yarın coğrafya 
ve edebiyat sınavı var. Tarihten ünite sonu değerlendirmeleri 
yapılacak. Matematikte hocanın aldırdığı testten kaldırımız 
yerden itibaren üç test çözülecekmiş.

Beste
Bu kadar ama bitmedi, tarih sınavı da açıklanmış.
Bu hocaların sorunu ne anlamıyorum, hemen gününde 
açıklayıp sisteme girmek ne demek? Sınav haftasının 
içinde açıkladıklarında bir dersten düşük aldıysam 
moralim bozuluyor, ders çalışasım kaçıyor.

Beste

Ben 100 almışım bu arada, sen kaç almışsın?

Soner

Bakmadım.

Bu mesajı gerçekten Soner’ in attığından emin olmak için birkaç sefer 

tekrar tekrar okumam gerekti. Konuşmanın orta yerinde cevap vermesine 

o kadar alışkın değildim ki acaba telefonunu mu çaldırdı gibi ihtimaller de 

aklımdan geçmişti.

Beste

Baksana.

Soner çevrimdışı oldu birkaç saniye sonra. Geri gelmeyecek diye endişe 

etsem de yaklaşık bir dakika sonra adının altında son görülmesi yerine çev­
rimiçi yazısı göründü.
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Soner

96.

Gözlerim irileşti gayriihtiyarı bir şekilde. Ne yani Soner’ in tarih dersi 
bu kadar iyi miydi?

Beste

Tarihte bu kadar iyi olduğunu bilmiyordum. 
Ama çok sevindim notuna, tebrik ederim.

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi.

Anlaşılan o ki attığı iki mesajla ben bugünkü hakkımı fazlasıyla dol­

durmuştum.

Beste
m Yazmayacaksın galiba. Neyse, olsun. Ödevler de 

bittiğine göre ben gideyim. Gitmeden önce sana 
bir şarkı önermek istiyorum. Sevdim ben bu şarkı işini. 
En azından önerdiklerimi dinlediğini biliyorum.

Beste

Can Koç - Gökyüzünü Tutam am

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi.

Yaz artık Soner ya, yaz. Yazdıklarını silme, bas o tuşa gönder artık bana. 
Ben bunun için aylardır çabalıyorum. Artık bir mesajı çok görm e bana.
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Sabah uyanır uyanmaz telefonu elime aldığımda ve dün geceden kalma 
Soner’e ait bir mesaj gördüğümde yarım yamalak açılmış olan gözlerim 

tam o an fal taşı gibi açılmıştı. Ona yazdıktan sonra birkaç dakika bekleyip 

çıkmıştım uygulam adan. Biraz ders çalıştıktan sonra o yorgunlukla telefona 

bile bakmadan kendim i yatağa atmıştım ve şimdi Soner’den bir mesajım 
vardı.

( Soner

İyi geceler. (21.20)

Son görülme, 2 1.32 .
Ekrana karşı içtenlikle gülümsedim. Bu, çok küçük görünen ama aslın­

da çok büyük bir mesajdı. En azından benim için öyleydi. Başkası için ne 

anlam ifade ederdi hiç umurumda değildi zira mesajın sahibi de bendim 

zaten. Soner bana iyi geceler demişti, bir başkasına değil.

Beste

Günaydın.

Beste

Keşke bana karşı daha açık olsan, Soner.
Onlar gibi değilim. Ben seni yargılamam, 
aksine sana yakın olmak istiyorum. Aylardır 
bunun için elimden geleni yapıyorum.
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Yazdıklarımı gönderdikten sonra bir kez daha okuyunca aslında bunu şu 

an yazmanın çok anlamsız olduğunun farkına vardım. Sabahın bir köründe 

geceden kalma düşüncelerimle kurulup kurulup ona yazmamalıydım.

Beste

Of, ne yazıyorum ben ya. Yazdıklarımı 
unut lütfen. Hatta ben sileyim.
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Tam silmek için niyetlendiğim esnada Soner’in çevrimiçi olduğunu gö­
rünce yüzümü buruşturdum. Harika! Sabah sabah iyi saçmalamıştım ve o 
da bunu okuyacaktı. Toparlamam gerekiyordu yazdıklarımı.

Beste

Seni zorlamak istemiyorum. Sınıftaki kimseyle iletişim 
kurmazken bana mesaj atman bile belki de senin için 
büyük bir şeydir. Bununla yetinmem gerekiyordur 
belki de ama bilmiyorum, Soner. Yanında olmak 
istiyorum sana gerçekten değer veren birisi olarak.

Beste
Senin için pek güvenilir bir profil 
çizmediğimin de farkındayım.

HIlHKBHHDf-jUki i .  âe&k

Sonuçta Emre ve Ozan tayfasıyla arkadaşmışım gibi bir izlenim çiziyor­

dum dışarıdan. Nasıl güvenebilirdi ki bana?

Beste
Neyse işte. Nasıl rahat edeceksen öyle 
hareket et. Bir anlık yazdığım şeylere 
takılma lütfen. Okulda görüşürüz.

Sohbetten çıkmak üzereydim. Telefonu kapatıp tuşa basarsam bu saçma 

sapan mesajları unutmam bir tuşa bakıyordu fakat Soner yazıyor yazısı beni 

öyle bir yerime mıhladı ki onun bir şeyler yazdığını bildiğim birkaç saniye 

içerisinde adeta tüm dünyayla bağlantım koptu. Kendimi her türlü mesaja 

hazırlamak üzereydim. Bana kızmasını, ne haddine bana çıkışmak demesini 

bekliyordum ama onun attığı mesaj bambaşkaydı.

Soner

Günaydın.
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Tarifi imkânsız bir heyecan ve fevri bir hareketle hâlâ uzanmakta oldu­
ğum yatakta oturur pozisyona geldim. Hatta o kadar fevriydi ki üstümde 
olması gereken yorganın yarısı yeri boylamıştı.

Ama hiç önemli değildi.

Soner bana günaydın demişti.

Gün hiç bu kadar güzel aymamıştı daha önce.
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Soner bugün okula gelmemişti.

İkinci ders bitmiş, üçüncü dersin teneffüsüne girmiştik. Sabah geldi­
ğimde sırasındaki eksikliği sınıfa daha girer girmez fark etmiştim. Her gün 
erken gelip sırasına kurulan Soner, sınıfa girer girmez baktığım ilk kişiydi. 
Bugün okula gelince sırasındaki boşluk ilk saniyeden gözüme çarpmıştı. 
Geçen senenin başından beri aynı sınıfta olsak da ilk kez bugün devamsızlık 
yaptığına şahit olmuştum.

Belki geç kalmıştır diye ilk dersin başlangıcına kadar gözüm hep kapı­
daydı ama gelmemişti. Onun için okula geliyordum ve onun okulda ol­
madığı bugün, okulun en sıkıcı günüydü. Kafamı çevirip baktığımda onu 
görmek yerine bomboş sırasıyla karşılaşmak hiç hoşuma gitmiyordu.

Ceylin aramızda çıkan tanışmanın ardından Meryem’in yanına geçerek 
benim tek oturmama neden olmuştu. Şikâyetçi değildim bu durumdan, 
hana işime geldiğini de söyleyebilirdim. Sıramda oturmuş yanıma gelen 
Serayla birlikte bir sonraki ders yapılacak olan coğrafya sınavı için notla­
rımı son bir kez gözden geçirirken ön sırada hissettiğim harekedilikle ka­
famı kaldırarak gelene baktım. Emre’nin yüzü görüş açıma girdiğinde boş 
vererek nodarıma geri dönmeye karar verdim. Emre’den Ozandan ettiğim 
kadar çok nefret etmiyordum ama onu sevdiğim de söylenemezdi. Evet, 
arkadaş sayılırdık, Emre sürekli benimle konuşmak için çabalardı veya bazı 
teneffüsleri birlikte geçirirdik ama ona karşı hiç içten davranamıyordum.

Bana veya Soner dışında bir başkasına zararını görmemiştim, daha çok 
Ozan’m yanında gezen bir gölge gibiydi.

“Sınava mı çalışıyorsunuz?” Emre’nin cevabı zaten kendi gözleriy­
le görebiliyor olmasına rağmen sorduğu soruya yavaşça kafamı salladım.
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Kendince konuşma başlatmaya çalışıyordu işte. “Ben hiç çalışmadım, bir­
likte çalışalım mı?"

Seray’ın hoşnutsuz bir tavırla nefesini üflediğini duydum. “Benden bu 
kadar, Beste. Teşekkür ederim beni çalıştırdığın için.”

Seray’ın sıramdan kalkmasının sebebi Emre'nin gelişiydi. Daha notları­
mın yarısına bile gelmemişken Emre yüzünden gitmek istemesi dudakları­
mı bükmeme sebep oldu. Kafimi kaldırıp ayağa kalkan bedenine bakmış­
tım ki Emre benden önce davranarak, “Ben geldim diye gitmek zorunda 
değilsin,” dedi.

Seray yapmacık bir gülümseme gönderdi Emre’ye. “O zaman gelmeye­
bilirsin, değil mi?”

Emre ifadesizce Seray’a bakmaya devam etti. Bu duruşu sürdürmek is­
terken zorlandığını hissettim sanki. Ellerini nereye koyacağını bilmez bir 
şekilde sıranın kenarına koydu. “Sence ben sana bir şey yapmamışken ben­
den bu kadar hazzetmemen normal bir şey mi, Kıvırcık?”

Seray sabır dilenircesine gözlerini tavana doğru dikti. “Bana kıvırcık 
deme diye seni on defa uyarmadım mı?” dediğinde Emre inatla yapıyor- 
muşçasına, “Kıvırcık,” diye yeniledi. Dudakları Seray’ın sinirlerini hoplata­
cak bir sırıtışla canlandı bu esnada.

Seray, “Allah da böylelerini hep benim başıma gönderir zaten,” diye­
rek söylenmeye başlarken bir yandan da masamın üstündeki kalemlerini ve 
ders kitabını topluyordu. “Seray sabır taşı ya, uğraşır bunlarla.”

Emre gevşek bir tavırla konuştu. “Estağfurullah.”

Seray eşyalarını toparladıktan sonra yalnızca beni kale alarak, “Görüşü­
rüz Beste, teşekkür ederim çalıştırdığın için,” dedi. Konuların daha yarısına 
gelmemiş olmamıza rağmen, “Rica ederim,” diye karşılık verdim.

Sonra Seray kendi sırasına gitmek üzere yanımızdan ayrıldı. Emre, bir­
kaç saniye boyunca onun arkasından gidişini izledi. Hemen ardından çö­
ken omuzlarıyla beraber kahverengi gözlerinin odağı ben oldum.

Birlikte çalışmak istediği aklıma gelince nodarımı önüne doğru ittir­
dim. “Ben yeterince çalıştım, sen istersen çalışabilirsin.”

“Ben birbirimize soru cevap yaparız diye düşünmüştüm,” dedi kâğıdarı 
kendisine doğru çevirip üzerinde yazan notları okumaya başlarken. “Daha 
çok kendim okuyunca anlıyorum,” diye cevap verdim. Bu söylediğim pek 
de yalan sayılmazdı. Serayla da zaten soru cevap şeklinde çalışmamıştık, 
ben konuları ona anlatmıştım. Böyle daha çok kalıyordu aklımda.
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Kâğıtları masaya bıraktı ve gözlerimin içine baktı. “Son günlerde bana 
karşı fazla soğuksun.”

Bakışlarımı kaçırdım. Doğruydu, son zamanlarda ona karşı normalden 
daha (âzla mesafeliydim. Eskiden de bir soğukluk olurdu ama şimdi daha 
da artmıştı. Hem Soner’le konuşup hem de onun okulda bu hale düşme­
sine sebep olan kişiyle yakın olmanın doğru olmadığını yeni yeni fark edi­
yordum. Konu beni belki de hiç bağlamıyordu ama böyle düşünmekten 
alıkoyamıyordum kendimi. “Açık konuşacağım,” dedim masaya yaklaşarak.

“Bana olan ilgini görebiliyorum.” Bunun hep fârkındaydım. “Ama sana 
karşılık verebilecek bu yeryüzündeki son insanım.”

Normalde bu dediğimi alaya alarak karşılık vermesi gereken Emre ciddi 
ifadesiyle yüzüme bakmayı sürdürdü. “Seninle ilgilenmiyorum,” dedi he­
men sonra, “öyle  bir izlenim vermiş olabilirim ama hayır seninle ilgilenmi­
yorum.” Biraz duraksadıktan sonra ekledi. “En azından senin düşündüğün 
anlamda ilgilenmiyorum.”

“öyleyse bana yakın davranmaya çalışmanın amacı ne?” Madem ona 
karşı mesafeli olduğumun farkındaydı, benimle ilgilenmiyorsa neden be­
nimle iletişimini kesmiyordu? “Beste seninle o anlamda ilgilenmiyorum," 
dedi iyice anlamamı istercesine. “Ama bu demek değil ki seninle arkadaş 
olmak istemiyorum.”

“Hareketlerin hiç arkadaşça değil,” deyip rahatsızlığımı dile getirdim. 

“Çünkü öyle görünmesi gerekiyor.”

“Neden?”
Bir elini ensesine götürüp orayla uğraşmaya başlarken kaşlarıyla ve ba­

şıyla öğretmen masasında oturan Ozanı işaret etti. “O nun rahat durması
• • niçin.

Bu daha garipti. “Hiç açık konuşmuyorsun, ben de bir şey anlamıyo­
rum. Ozanla senin harekederinin ne alakası var?” Elini ensesinden indire­
rek derin bir nefes alıp verdi. Masanın üzerindeki elleriyle oynamaya baş­
larken kafasını kaldırıp Soner’in masasına baktı. Fısıltıyı andıran bir sesle,
u r* • • w J J*boner için, dedi.

“Tamam,” dedim alayla gülerek. “Ben de kayış iyice koptu.” Söylediği 
her bir kelimenin ardından kafam iyice karışıyordu çünkü hiç de anlayabi­
leceğim bir tarzda konuşmuyordu.

“Sana karşı asıl hisleri olan kişi ben değilim, tamam mı? Ve onun senden 
uzak durması için de benim seninle ilgileniyormuş gibi davranmam gerek."
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Dalga geçercesine güldüm. “Hadi o kişinin Ozan olduğunu söyle de 
şurada düşüp bayılayım.” Gözlerindeki ciddiyet saniyeler sonra gülüşümün 
durmasına sebep oldu. “Sen ciddisin?”

Kafasını salladı, “öyleyim .”

Şimdi taşlar yerli yerine oturmuştu. “Ozan o yüzden benim Soner’le 
ilgilenmem, onu savunmam konusunda bu kadar öfkeliydi,” diye mırıldan­
dım. Yine de hal ve hareketleri çok saçma, bana karşı olan tavrı iğrençti. 
Ozan’ın birilerine hisler beslediğinde o kişiye karşı olan davranışlarını dü­
şününce hayatı boyunca bir daha kimseye hisler beslememesini umdum. 
Ben ondan nefret etmek dışında bir his besleyemiyordum, bizzat onun 
yüzünden.

Ayrıca Ozan’ın konu Soner olunca bu kadar delirmesi ama Emre’ye ge­
lince sessiz kalması hiç akıl işi değildi. Onun gözünde Emre de benimle 
ilgilenen birisiydi ne de olsa, neden ona karşı bir sesi çıkmıyordu?

“Soner bunları hak etmiyor, farkındasın değil mi?” Bunu söylediğimde 
sinirlenmesini hatta öfkelenmesini beklemiştim ama Emre, Soner’in ma­
sasına bakmakla yetindi. Kahverengi gözlerinden saniyelik bir pişmanlık 
geçip gider gibi oldu ama diyorum ya... saniyelikti işte. Emre’nin yaptık­
ları ve söyledikleri ile gözlerine yansıyanlar arasındaki fark kafamı allak 
bullak ediyordu.

Sıradan kalkarken, “Neyse,” dedi. “Sadece kendimi açıklamak istemiş­
tim.” Sorduğum soru onu sinirlendirmemişti ama hoşuna da gitmemiş­
ti. Kaçar gibi konuşmayı sonlandırmasım, kalkıp gitmesini ancak buna 
yorabiliyordum.

Emre, Ozan’ın yanına ulaştığında benimle konuşurkenki ifadesi tama­
men dağılmış ve adeta saniyeler içerisinde Ozan’a dönüşmüştü. Masanın 
etrafındaki birkaç kişiyle sohbet etmelerini bir süre izledikten sonra gözle­
rimi devirerek önüme döndüm. Bu sınıftaki kimsenin davranışları tutarlı 
değildi, hepsi ikili oynuyor gibiydi.

Her şeyi boş verip coğrafya notlarımla ilgilenmeye döneceğim sırada 
kapıdan içeriye giren bedeni gördüm. Soner tek omzuna taktığı çantası, 
fermuarını çekmediği ceketi, dağınık saçları eşliğinde içeriye girerken bu 
dağınık görüntünün bile beni etkilediğini fark etmem hiç iyi olmadı. Dü­
zen bağımlısı biri olarak Soner’in dağınıklığının beni nasıl mest ediyor ola­
bildiğine bazen kendim de şaşırıyordum.
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Sıranın üzerindeki ellerimi heyecanla birleştirirken bakışlarımı Soner’in 
üzerinden çekemiyordum. Bugün geleceğine hiç ihtimal vermemişken onu 
burada görmek sevinçle dolmamı sağlamıştı.

Soner’in sınıfa girdiğini fark eden tek kişi ben değildim. Ozan, Soner 
önünden geçip kendi sırasına yönelirken onu Fark ederek ayağa kalkmıştı. 
İçimden bir ses bu ayaklanışın hiç hayırlı olmadığını fısıldarken Ozan bunu 
kısa sürede onayladı. “Vay vay vay, kimler gelmiş?”

Soner üzerine alınmadan yürümeye devam ederken Ozan tekrar ona 
seslendi. “Sana diyorum, Soner.”

Soner sırasının yanında durup Ozan’a doğru sakince döndü. Yavaşça 
oturduğum yerden kalkarken sınıftaki diğer kişiler gibi sessizce neler ola­
cağını izliyordum. Gülerek, “İyi bari, sağır değilmişsin,” dedi Ozan. Onun 
dışında kimse yaptığı saçma şakaya gülmezken O zanın gülüşü de fazla 
uzun sürmeden hemen ciddiyete büründü. “Biliyor musun bu aralar hiç 
katlanamıyorum sana.”

Soner, Ozan’ı umursamadan önüne döndü. En doğrusunu yapmıştı 
çünkü Ozan saçmalamaktan öteye geçemeyecekti. Abuk subuk konuşup 
Soner’in sinirlerini bozmaya çalışıyordu. “Her ne kadar birileri,” derken 
bakışları bana kaydı Ozanın. “Senin için kendi halinde kimseye zararı yok 
dese de beni hiç kimse bunun doğru olduğuna inandıramaz.”

“Arkadaşlar,” dedi Mustafa, masanın üzerinde bağdaş kurmuş oturur­
ken gülüyordu. “Lütfen herkes işini gücünü bıraksın O zanı buna inandır­
maya çalışsın.”

“Kesin şamatayı, muhatabım siz değilsiniz,” dedi Ozan öfkeyle. 

Mustafa, “Uu korktum,” diye karşılık verdi.

Ozanın bakışları o ikisinden ayrılıp Soner’i buldu. “Benim  muhatabım 
bu ucube.” Son kelimesi tahtanın önünde duran Ceylin ve onun koluna 
girmiş olan Meryem’in kıkırdamasına sebep oldu. “Neden geciktin oku­
la?” Haddiymiş gibi sorduğu soru beni daha da sinirlendirdi, Ozan’a ney­
di sanki? “Ha dur,” dedi yeni hatırlamış gibi. “Bugün senin abinin ölüm 
günüydü, değil mi? Mezarlığa gittin, o yüzden geç kaldın okula. Bugün 
müydü, Soner? Yoksa geçtiğimiz günlerde miydi? Eylül ayında mıydı, ekim 
mi? Hafızam silinmiş benim.”

Şaşkınlıkla karışık bir üzüntüyle Soner’e baktım. Abisinin ölüm gü­
nünün bugüne yakın bir tarihlerde olduğunu bilmiyordum, Ozan’ın 
ise Emre’den öğrendiği belliydi. Emre’den başka kimse bunu bilmiyor
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olmalıydı. “Kesin mezarın başında ağlamtşsındır da sen şimdi,” diyerek 
sahre ağlamaklı sesler çıkardı. “Ne kadar da hüzünlü.” Ozanın yaptıkların- 
dansa Soner’in tepkisizliği beni daha çok şaşırtıyordu. “Ama sana kötü bir 
haberim var ucube; abin gibi uyuşturucunun köpeği olmuş birisi, uğrunda 
dökülen hiçbir gözyaşını hak etmiyor.”

ö len  birisi hakkında böyle konuşurken nasıl vicdanı sızlamıyordu bu 
insanların, hiç anlamıyordum. “O  kadar tüketmiş ki sonu tahtalı köy ol­
muş. Eh, hak etmediğini söyleyemem. O illeti kullanan kimse yaşamayı hak 
etmiyor, abin de kendi sonunu kendi elleriyle yazmış,” diye devam etti acı­
masızca. Soner’in yüzünde mimik oynamıyordu fakat iki yanında sallanan 
ellerini yumruk yapmıştı. Sıkmaktan boğumlan bembeyaz görünüyordu.

“Nasıl abine kondurmuyorsan şimdi katil annene de toz kondurmuyor- 
sundur sen,” diyerek bu sefer de annesine geçtiğinde kendimi tutamayarak, 
“Ozan sus artık,” dedim. Ozan bana saniyelik ters bir bakış atarak yeniden 
Soner’e döndü. “Haftada bir görüş günlerinde temiz don falan da götü­
rüyor musun bari annene? Kesin yapıyorsundur var ya, hatta sen bence 
uyuşturucu falan da kullanıyorsundur. Ailen ne ise senin de onlardan farkın 
yok çünkü.”

Soner, içi boş olduğu her halinden belli olan çantasını omzundan çıka- 
np sırasına fırlatarak attıktan sonra arkasını dönüp Ozan’a doğru ilerledi. 
Hızlı adımlarıyla ona ulaştığında kimsenin beklemediği bir anda Ozanın 
suratına yumruklarından birini tüm gücüyle indirdi.

Dudaklarım hayretle aralanırken Ozan yediği yumrukla beraber denge­
sini sağlayamayarak yere serildi. “Oha!” dedi Mustafa olduğu yerde doğru- 
lurken. “Soner, Ozan’ı tek yumrukla nakavt etti.”

Ceylin ve Meryem’in çığlıkları arasında Soner, yere serilen Ozanın üze­
rine çıkıp yumruklarını art arda yüzüne indirmeye başladı. “Ailem hakkın­
da tek kelime daha edersen sana bu sınıfın içinde kendi mezarını kazarım,” 
dedi Soner ondan hiç duymadığım kadar korkutucu bir ses tonuyla.

Yerimden hareketlenip öğretmen masasının olduğu tarafa ilerlerken 
Emre ve sınıftan birkaç kişi Soner’i Ozan’ın üzerinden almaya çalışıyorlar­
dı ama Soner’in onu bırakmaya pek niyeti yok gibiydi, öfkeden kararmış 
gözleriyle yumruklarını hiç durmadan Ozan’a indirmeye devam ederken 
Ozan’ın iniltileri umurunda bile değildi. Nihayet Emre zorla Soner’i geriye 
çekmeyi başardığında rahat bir nefes aldım.
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Soner, Emre’nin onu tutan elini ittirip Ozan’a son bir bakış attı, ar­
dından hızlı bir şekilde sınıftan çıkıp gitti. Yerde yatan Ozan’ın dağılmış 
suratına bakarken yüzümü buruşturmamak için kendimi zor tuttum. Su­
ratı kandan görünmüyordu ve daha kötüsü acı dolu inleyişleri kolay kolay 
dinecekmiş gibi durmuyordu. Çok kısa bir sürede bu hale gelmişti.

Doğrusunu söylemek gerekirse biraz da hak etmişti.

Herkes Ozan ile ilgilenirken sınıftan çıkarak koridorun iki tarafına bak­
tım. Soner’i koridorun sonunda, merdivenlerin orada gördüğümde koşar 
adımlarla o tarafa yöneldim. Ben varana kadar Soner çoktan merdivenleri 
bitirmişti. Soner’i iki kat boyunca takip ettim, en sonunda zemin kattaki 
spor salonunun kapısından içeriye girdiğini görünce soluklanmak için biraz 
duraksadım. Peşinden spor salonuna girdiğimde Soner’in basketbol sahası­
nın kenarındaki banklardan birine oturduğunu gördüm.

Daha önce Soner’i bir kez daha spor salonunda görmüştüm. O  zaman 
da aynı yere oturmuş, dakikalarca basketbol sahasını izlemişti.

Kapıyı kapatıp ikimizden başka kimsenin olmadığı salonda Soner’e 
doğru yürümeye başladım. Adım sesleri duyduğunda kafasını kaldırıp gi­
rişe doğru baktı elaları. Gelenin ben olduğumu görünce hiçbir tepki ver­
meden bakışlarını sahaya çevirdi. İki dakika öncesine kadar birisini döven 
kendisi değilmiş gibi bir sakinlik vardı üzerinde.

Sonunda yanına ulaştığımda eteğimi toparlayarak yanındaki boşluğa 
oturdum. Buraya gelir gelmez kulaklıklarını takmıştı, müzik dinlemenin 
onun en büyük hobilerinden birisi olduğuna artık emin olmuştum. Kulak­
lığı kulağından hiç eksik olmazdı neredeyse. “Nasılsın?” diye sordum cevap 
vermeyeceğini bile bile.

Elalarını bana çevirdiğinde her iki gözünde de gördüğüm kızarıklık­
lar yüreğimin burkulmasına sebep oldu. Gözlerinin içi kıpkırmızıydı, ya 
gece hiç uyumamıştı ya da... abisinin mezarında ağlamıştı. Beni üzen kısım, 
normal bir kızarıklıktan çok daha fazla olmasıydı. Benim de sayısız kez 
farklı nedenlerden gözlerim kızarmıştı ama hiçbirinde onda durduğu gibi 
durmamıştı.

“Abin için çok üzüldüm,” dedim içten bir şekilde. “Başın sağ olsun.” 
Gözlerini kapatıp açarak karşılık verdi. “Ozan geri zekâlısının laflarını dü­
şünme lütfen. O kendinden başka kimseyi düşünmeyen bencil pisliğin teki. 
Bu okuldaki kimseyi takma.” Ozan, zayıf noktası ailesi olan birini herkesin 
içinde oradan vuracak kadar karaktersizdi.
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“Senin için yeterli olur mu bilmiyorum ama hiç kimse yoksa bile ben 
varım. Sende ne anlam ifade eder bu bilemem.” Kendini bana biraz daha 
vakın hissetmesi için, duvarlarını yıkması için her fırsatta ona, onlar gibi 
olmadığımı ispatlamaya çalışıyordum. Karşısında onu yargılamayacak birisi 
olduğunu bilirse aramızdaki mesafe kalkardı belki de.

Gözlerim sağ eline kaydı. Ozanın kanıyla kaplanmış yumruğu görüş 
açıma girdiğinde yüreğimin ortasında bir telaş belirdi. Kanın altındaki 
parçalanmış boğumlarını fark etmek için uzun uzadıya incelemeye gerek 
yoktu. “Elin çok kötü olmuş,” dedim eğilip bakmaya çalışırken. Soner ko­
nuşmamın ardından yumruğunu gizleme girişiminde bulunsa da pes ede­
cek değildim. “Üzerini temizleyeyim mi? Böyle durması hiç içime sinmez. 
Elalarına baktım. “Lütfen.”

Sanki psikolojikti, elinin halini fark ettiğim o zamandan beri kendi ca­
nım yanıyormuş gibi hissediyordum. Oysa yaralı en ufak bir yerim bile 
yoktu.

Bir kez daha, “Lütfen,” dedim sessizce. Başka bir insanın yarası bir di­
ğerinin canını bu kadar acıtabilir miydi gerçekten? Soner yüzüme bakarken 
kafasını varla yok arasında aşağı yukarı salladı. Yüzümde bir gülümseme 
oluşurken heyecanla oturduğum yerden kalktım. “Tamam, ben hemen 
mendil alıp geliyorum.”

Koşarak spor salonundan çıktım. Aynı katta olan kantine gidip bir pa­
ket mendil ve bir şişe su alarak spor salonuna geri döndüğümde Soner hâlâ 
bıraktığım yerdeydi. Eski yerime oturup bedenimi Soner’e doğru döndür­
düm. Şişeyi ve mendil paketini bacağımın üzerine bıraktım. “Elini uzat,” 
dediğimde Soner bir an duraksadıktan sonra yumruk yaptığı elini bana 
uzattı.

Elimi onunkine uzatıp parmaklarını kucağımın üzerine koymasını sağ­
ladım. Paketten bir mendil çıkarıp kapağını açtığım şişeden biraz su dök­
tükten sonra elini, elimin arasına aldım. Küt küt atan kalbimi görmezden 
gelmeye çalışarak ıslattığım mendili önce kan olan yerlere bastırıp temizle­
meye başladım.

“Kendini tutamadın biliyorum,” dedim temizlemeye devam ederken. 
“Ama o şerefsiz için kendi canını yakman hoşuma gitmedi.” Ne kadar 
döven taraf Soner olsa da attığı her yumrukta elinin ne kadar ağrıdığını 
tahmin etmek zor değildi. Bazen test çözerken soruya sinirlendiğimde test 
kitabına yumruk attığım oluyordu, sonrasında da dakikalarca onun ağrısını
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çekiyordum. Üstelik benimki Soner’inkinin yanından bile geçmezdi. Belli 
etmese de eli fazlasıyla acıyor olmalıydı.

Soner’e ilk kez temas ediyordum. Daha önce bunu rahatlıkla yapabilir­
dim ama onu rahatsız etme korkusu ağır bastığından hiç denememiştim. 
Eli ellerimin arasındaydı ve benim kalbim hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu.

Kanı temizlediğimde parçalanan eklemleri daha da göz önüne çıkmıştı. 
Yüzüm acıyla kasıldı. Böyle açık kalırsa enfeksiyon kapabilirdi. Giyinme 
odalarının olduğu kısımdaki ilk yardım kutusu aklıma geldiğinde Soner’in 
elini nazikçe bacağının üzerine bıraktım. “Hemen geliyorum, bekle lütfen.”

Koca salonu geçip giyinme odalarının olduğu koridora girdim. Kısa 
koridorun sonunda duvara asılı olan ilkyardım kutusuna ulaştığımda ka­
pağını açtım. İçinde sargı bezi ve yara bandı dışında hiçbir şey olmadığını 
görünce gözlerimi devirdim. İnsan buraya tentürdiyot tarzı, o an lazım 
olabilecek en önemli şeyleri koyardı.

Sargı bezini ve yara bantlarından birkaçını alıp geldiğim gibi geri 
Soner’in yanına döndüm. “Geldim,” dedim sanki çok ilgileniyormuş gibi. 
Yanına oturup elini yine ellerimin arasına aldım ve mendille son bir kez 
daha temizledim. “Şimdi yumruğunu aç.”

Yumruğunu açtığında avucu üste gelecek şekilde elini çevirdim. Sargı 
beziyle avucundan başlayıp elini sarmaya başladığım sırada kolunu oynat­
tığım için ceketinin bilek kısmı sıyrıldı. O  an görüş açıma giren bileğinin 
iç yüzündeki dikiş izleri hareketlerimin yarıda kesilmesine sebep oldu. Bi­
leğini boydan boya kaplayan dikiş izinin yanında kısa ve küçük kesik izleri 
vardı. İzler eskiydi, bu belliydi.

Yaşadığım farkındalıkla kalbim acıyla sızladı. Soner intihar etmeye 
kalkışmıştı.

Soner fevrice hareket ederek ceketiyle bileğindeki izleri gizlediğinde 
kendime gelerek bezi sarmaya devam ettim. Gördüğüm iz aklımdan çık­
mıyordu. Acaba diğer bileğinde de var mıydı? Ne zaman böyle bir şeye 
kalkışmıştı? Canı çok yanmış mıydı? Elbette ki yanmıştı...

Ve en önemlisi, Soner hayatını sonlandırmak isteyecek kadar ne 
yaşamıştı?

Kendi kafamın içinde yüzlerce soru dönüp dururken Soner’in elini 
çoktan sarmayı bitirmiştim. Sargının çözülmemesi için yara bandını açıp 
üzerine yapıştırdım. Bakışlarımı Soner’in yüzüne çevirip konuştum. “Bitti.”
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Soner hiç istemesem de elini benimkinden ayırdı. O parmaklarını açıp 
kapatarak sargıyı genişletmeye çalışırken ben de ortalığı toparlamaya baş­
ladım. Derse gitmemiz gerek,” dedim az önce gördüğüm izleri hem ken­
dime hem de ona unutturmak için. “Sıradaki ders sınav var. Çalıştın, değil 
mi? Dün yazmıştım, çalışmış olman-” Sözümün yarıda kesilmesini sağlayan 
şey Soner’in konuşması oldu.

Soner’in konuşması.
Soner’in.

“Teşekkür ederim.” Ne için teşekkür ettiğini göstermek amacıyla sargılı 
olan elini havaya kaldırdı.

Şaşkınlıkla gözlerimi büyütmemek, aptalca bir tepki vermemek için 
kendimi zor tutarken aralık kalan dudaklarımı birbirine bastırarak gülüm­
sedim. “Rica ederim.”

Soner bugün ilk kez benimle konuşmuştu. İki kelimelik bir cümle onun 
sayesinde anlam kazanmıştı.

Bu ilkti ve son olmasına izin vermeyecektim.
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AY, ETTİN VALLA. Benimle ilk kez konuştun.
! BENİMLE. Eve gelince bir aydınlanma yaşadım.

Dedim ki Soner benimle konuştu.

Yazdıklarımı birer birer silerken derin bir nefes almadan edemedim. 
Neden bu heyecanımı onunla paylaşmaktan çekiniyordum, bilmiyordum. 
Bende yarattığı etkiyi bilse ne kaybederdim? Bir şey kaybedeceğimden de­
ğildi ama yine de çekiniyordum işte. Bir nedeni yoktu, bir nedeni olmak 
zorunda değildi.

Soner bana teşekkür ettikten sonra spor salonundan arkasına dahi bak­
madan çıkıp gitmişti. Onun hemen ardından çalan öğretmenler ziliyle sınav 
telaşına düşüp soluğu sınıfta almıştım ve bütün günüm sabahki coğrafya ile 
öğleden sonraki edebiyat sınavı arasında ders çalışmakla geçmişti. O yüz­
dendi eve geldiğimde bir aydınlanma yaşayışım çünkü o ana kadar solukla­
nıp günümün nasıl geçtiğini gözden geçirmeye fırsatım olmamıştı.

Soner’ in benimle konuştuğunu algıladığım ilk andan beridir evin için­
de kendi kendime sırıtıyordum. Test çözüyordum, sırıtıyordum. Anneme 
akşam yemeğini hazırlamasında yardım ediyordum, sırıtıyordum. Babamın 
tabağına yemek dolduruyordum, sırıtıyordum.
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Çenem ağrıyordu, ben yine sırıtıyordum.

Dışarıdan görünüşümü düşündükçe ne kadar komik olduğumu hatır­
layıp yine sırıtıyordum.

Bu his tam olarak ne oluyordu? Hem yabancıydı bana hem de bir o 
kadar tanıdık. Kendime ve davranışlarıma anlam vermekte zorlanıyordum 
ama kalbim, ona dair hissettiğim her şeyi çabucak kabulleniyordu.

Beste

Ben ne hallere düştüm ya? Birinin benimle 
konuşmasını hiç bu kadar çok istememiştim.
Sen de normal bir insansın ama senin benimle 
konuşman dünyanın en önemli şeyi sanki.

Beste

NEDEN BÖYLE HİSSEDİYORUM, SONER?

Ben geçen senenin başında son iki yılını sessiz sakin geçirip kendi ha­
linde üniversite sınavına hazırlanmak isteyen bir gençtim. Soner nereden 
çıkmıştı karşıma? Onun yüzünden şu an önümdeki test kitabına odaldana- 
mıyordum mesela. Sebebi neydi? Bana teşekkür etmiş olması! Bir insanın 
başka bir insana teşekkür etmesi dünyanın en ilginç olayıydı ya sanki!

Söz konusu Soner olduğunda kalbim ona dair her şeyi abartmaya ye­
minli gibiydi.

Bir an önce ödevleri yazıp telefonu tamamen kapatarak gözümün 
önünden uzaklaştırmam lazımdı, yoksa bu gidişle çocuğa Manas Destanı 
yazacaktım.

Beste

Selamm, yarın cumartesi.

Hafta sonlarından çok hoşlanmıyordum.

Beste

Hafta sonlarını seviyorum 
sınıftakileri görmeme gerek kalmıyor.
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Beste
Sen hariç ama.

• r  v a • >• >----
r Bette
J' Üzerine alınıp OzOlme lütfen. Gerçi sanki

üzülecekmişsin gibi açıklama yapıyorum bir de.
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Beste
c -v 1

Ben yine saçmalamaya başladım ya.
Dakika bir gol bir. Aslında çok aklı başında 

i . bir kızım, biliyor musun?
*. • V*
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Yazdığım mesaja gözlerimi devirdim. Buna kim inanır, Beste? Çocuğa 

hiç akıllı yönünü gösterdin mi ki buna inansın?

I Beste. v  , '  .• f • •. . .
Herkesin yanında kolay kolay çenem düşmez.
Sana mesaj atarken ya da senin yanındayken 
kendimi rahat hissediyorum. Bu da sana 
ne kadar değer verdiğimi gösterir bence.

’/«• • • \

Mesajı göndermemle avuç içimi alnıma vurmam eş zamanlı oldu. “ Yü­
rümüyorsun, çocuğa koşuyorsun Beste,” diye söylendim kendi kendime, 
“ llanıaşk etseydin bir de! Az oldu çünkü bu.”

Sıvayacağımı bile bile yazmaya devam ettim.

s* — rr» : - ; v t v —  - f  •• *v-............. , * r r

Beste
: ■ . . v.

Yani arkadaş olarak. Yanlış anlama beni, seni
arkadaşım olarak görüyorum. Umarım ben de

> senin için arkadaş kategorisindeyimdlr. Of f bu
i kız yine mi yazdı kategorisindeysem çok üzülürüm.
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Beste

Saçmalamayı bırakayım da 
ödevlere geleyim ben en iyisi.

Her seferinde nasıl kendimi rezil edecek şeyler yazmayı başarıyordum, 
hiçbir fikrim yoktu. Yapmam gereken tek şey ödevleri yazmak ve uslu uslu 
uygulamadan çıkmaktı ama yok, illa bütün şeceremi döküp önemli önem­
siz her şeyi yazacaktım. Aklına gelen her şeyi yazıya dök Beste ama her şeyi. 
Hiçbir şeyi içinde tutmayı becercme sen.

Beste

Edebiyatta Cumhuriyet Dönemi saf 
şiir şairleri sözlüsü var. Ne çok seviyor 
bu kadın sözlüleri ya. Bıktım ben.

Beste

İngilizce sunum ödevi yaklaşıyor onu unutma. 
Sunum yapmasan da slayt hazırla en azından 
performansının hepsini kırmasın hoca :(

Beste

Senin puanların gidince ben üzülüyorum.
Sınıf birinciliğine oynayan birisi olarak 
sevinmem lazım aslında ama öyle olmuyor. 
Ozan'ınki kırılsa çok sevinirdim.

Beste

Neyse başka da ödev yok. Gideyim 
ders çalışayım ben de. İyi geceler.

A z kalsın.

A z kalsın sonuna öpücük koyacaktım.

B ir gün içinde tüm dengemle oynamıştı. Bir daha da benimle konuşma­
sında Sonrasında çok geri zekâlı bir insana dönüşüyordum.
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Telefonu bırakıp testime geri döndüm, tik birkaç dakika odaklanmak 
yine çok güç olmuştu fakat üst üste yanlış işlemler yaparak bir türlü cevap­
ları bulamamak beni ufak çaplı bir krize soktuğu için silkelenip kendime 
gelmiş ve her şeyi unutarak bütün dikkatimi önümdeki sorulara vermiştim.

Ta ki tamamen kapatmayı unuttuğum telefonuma gelen bildirime ka­
dar. Anlık açılan ekrana gözümün kayması ve Soner ismini görmemle ki­
tapla kalemin yerini telefonumun alması yalnızca iki saniye sürmüştü.

Soner
İyi geceler.

İyi geceler.
İyi geceler cidden, iyi geceler.
Teşekkür mesajlarının ardından artık level atlamış olmalıydık. Bugün 

bana iyi geceler diyen yarın halimi hatırımı da sorardı. Sessizce kıkırdadım. 
Bu gülüşle omuzlarım sallanırken, bacaklarımı kendime çekip ayaklarımı 
oturduğum sandalyeye yerleştirdim. Kollarımı bacaklarımın çevresine dola­
yıp elimdeki telefonun açık olan ekranındaki mesaja dakikalarca salak salak 
baktım.

Bir iyi geceler mesajını dakikalarca seyredeceğimi bu anı yaşamadan 
önce söyleseler kendime çok gülerdim galiba.

Şimdi o anın içerisindeydim.
Bir silkelenip kendime gelmem gerektiğinin ben de farkındaydım. Sınav 

senemde yapmamam gereken her şeyi yapıyordum. Sınav senemde düşme­
mem gereken bir aşk bataklığına düşmemek için son bir dalım kalmış, ona 
tutunuyordum. O dalın kırılmasına ramak kalmıştı. Her an kendimi için­
den çıkmanın imkânsız olduğu o çukurun en dibinde bulabilirdim.

Ama çukur da ne güzeldi şimdi. İnsanın bile isteye düşesi geliyordu.

Ben ekrana karşı salak salak sırıtmaya devam ederken benden dakikala­
rımı çalan o mesajın altında yeni bir mesaj daha belirdi. Bu irkilerek kendi­
me gelmeme neden oldu.

.a “

Soner
Emre Fel -Merhabalar

Bu bir şarkıydı. Soner’in dinlemem için bana önerdiği ikinci şarkı.
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Merale ve heyecanla masamın köşesinde duran dizüstü bilgisayarımı 
önüme çektim. Bilgisayarıma indirmiş olduğum Spotify uygulamasına gi­
rerek söylediği şarkının adını yazdım. En üstte çıkan şarkının üzerine tık­
ladım ve şarkının çalmasını beklemeye başladım. Bu esnada sağ taraftaki 
arkadaş hareketlerinden Soner’in aktif olup olmadığını kontrol etme ihti­
yacı hissettim.

Şu an benim ona önerdiğim şarkıyı dinliyordu.
Sıkılmadın mı aynı şarkıyı sürekli dinlemekten, Soner?
Hoş, bunu diyen ben miydim? Nota yazdığı şarkıyı utanmasam gece 

uyurken bile dinleyecektim neredeyse. Şarkıyı öneren kişiye verdiğin değere 
bağlıydı böyle işler. Soner önerdiği için ölene kadar ne zaman bu şarkıya 
denk gelsem aklıma o gelecekti. Her daim o ilk heyecanımı anımsayacak­
tım. Gün gelir de Soner artık hayatımda olmasa bile.

Emre Fer in M erhabalar şarkısı daha ilk saniyeden beni etkisi altına al­
mıştı. Kulaklarıma süzülen şarkının sözlerini takip etmeye çalışsam da ak­
lım o kadar sisliydi ki odaldanamıyordum. Yalnızca dinliyordum.

Soner çevrimiçi, 22.04.
Soner çevrimiçi olmaya devam ediyordu. Ben şarkıyı dinleyip ekrana 

bakıyordum, o ise... O ekranın diğer ucunda ne yapıyordu bilmiyordum. 
Acaba o da benim ondan beklediğim gibi benden bir mesaj bekliyor muydu?

Daha ne yazacaktım ki?

Sandalyeme yayılmış bir halde bileğimdeki bileklikle oynarken şarkıyı 
dinlemeye devam ettim. Ona bir mesaj daha atmadım. Zaten o da bir süre 
sonra çevrimdışı olmuştu.

Soner çevrimdışı, 22.16.
O  çıkana kadar ben şarkının üçüncü tekrarına gelmiştim bile. “M erha­

balar ben bu yerlerden biriyim, uzunca zamandır bizim haneden firariyim . 
Ve yolun yolum oldu ben deliyim divaneyim, izin var nazlı yâr sana kendim i 
eyleyim, "diyordu şarkıda.

Bir anda aklımı acaba Soner kendini şarkılarla mı ifade ediyor düşün­
cesi yokladı. Konuşmuyordu, kimseyle iletişim kurmuyordu. Sadece şarkı 
dinliyordu. Okula geliyordu, sekiz saat boyunca sırasında oturuyordu, gidi­
yordu. Ne yaparsa yapsın o kulaklık kulağından eksik olmuyordu. Bugün 
kavganın ardından bile yaptığı ilk şey kulaklığını takmak olmuştu.

Konuşamayıp içine attığın her şeyin tercümanı mıydı acaba dinlediği 
şarkılar?
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“Ya da sadece kimseyle muhatap olmak istemiyordur, Beste," dedim 

omuz silkerek. Belki de insanların hakkında söylediklerini duymaktansa 
müzik sesiyle onları bastırmak daha kolayına geliyordu.

Şarkının devamında bir yerlerde Emre Fcl, “Sanma bir semin gönlü olan 
bir sevdaya, ben bu sevdaya çok önceden gönül verdim, "diyordu.

Ben bu sevdaya çok önceden gönül verdim.

“Bence sen âşık olmuşsun.”
Telefonun diğer ucundan Azra’nın söylediği şey ile kaşlarım istemsizce 

çatılırken sanki görebilecekmiş gibi kafamı iki yana salladım. Sonra göre­
mediğini hatırlayınca, “Hayır,” diyerek karşı çıktım söylediğine. “Âşık falan 
olmadım.”

Az ra mahalleden eski bir arkadaşımdı. Farklı okullarda olduğumuzdan 
ve bir de sınavı fâzla önemseyip günün neredeyse yirmi dört saatinde ders 
çalıştığından her dakika görüşmeye fırsatımız olmuyordu. Kimi günler sa­
bahlan okula giderken yolda birbirimizi arayıp konuşmakla yetiniyorduk.

“Görünen köy kılavuz istemez bebeğim, basbayağı Soner de Soner diye 
yanıp tutuşuyorsun sen,” dedi eğlenir bir tavırla. Telefonu tutmayan elimi 
cebime sokarken adeta bir çocuğun inadaşmasını andırır gibi omuzlanmı 
kaldırıp indirdim, “öyle bir şey yok. Kafamı karıştırmaz mısın lütfen?”

“Ben mi karıştırıyorum kafanı?” dedi hayretle. “Yanm saattir konuşu­
yoruz, her cümlenin başı ya da sonu bir şekilde Soner’le başlayıp bitiyor. O  
çocuktan başka düşündüğün bir şey yok resmen.” Söylediğinin doğru olup 
olmadığını teyit etmek için aramayı başlattığımızdan beri konuştuğumuz 
konulan aklımdan geçirdiğimde haldi olduğunu anlamam uzun sürmedi. 
Ofladım. “Çünkü gündemimde Soner’den başka bir konu yok. Sıradan 
okul hayatından ibaret günlerim. Uyandım, okula gittim, derslere girdim 
ve eve geldim raporu mu sunayım sana?”

“Gündemimi Soner yapıyorum demiyorsun da böyle bahanelere sığı­
nıyorsun yani?” Hafif bir kıkırtı duydum. “Tamam, tamam inandım ben 
sana.”

“Âşık değilim,” dedim inada. Biliyordum işte, değildim.

“Aynen ondan aşkım.”

“Bugün çok sinir bozucusun,” diye homurdandım okulun bahçe kapı­
sı görüş açıma girdiği sırada. Adımlarımı kesip kapının önünde dikilmeye
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tunlarken sabah soğuğu vücuduma işlediği için bir an önce içeriye girmek 
istiyordum. Erkenden uyanıp evden çıkmıştım, şanslıysam Soner i sınıfta 
tek başına yakalardım. “Her zamanki halim biliyorsun."

“Dilmez miyim?” diye sızlandım. “Ben okula geldim. Şimdi kapatıyo­
rum sonra yine konuşuruz.”

“Koşa koşa gir içeri ve Soner’ini gör." Bana son sataşmasını yapıp bir şey 
söylememe izin vermeden aramayı sonlandırdı. Telefona kaşlarımı çatarak 
baktım.

öyle yapacaktım zaten.
Cebimden kulaklığımı çıkarıp telefonuma taktıktan sonra Soner’in 

bana attığı son şarkıyı açtım. O günden beri deli gibi bu şarkıyı dinliyor­
dum. önerdiği günün ertesinde kahvaltıda bile şarkı dinlediğim için anne­
min tatlı azarlamasına maruz bile kalmıştım.

Telefonumu cebime sokup şarkıyı daha çok dinleyebilmek adına yavaş­
lattığım adımlarımla okulun bahçesine girdim. Erken bir saat olduğundan 
bahçe sakindi, tek tük banklarda oturanlar dışında kimse yoktu. Bakışla- 
nm etrafi turlamaya devam ederken en köşedeki bankta oturan Ozan ve 
Emre’yi görünce gözlerimi devirdim. O ikisine görünmemek için adımları­
mı hızlandırıp kısa süre içerisinde okul binasına giriş yaptım.

Merdivenleri çıkıp sınıfa ulaştığımda kapıyı açıp içeri girdim. Tam da 
beklediğim gibi sırasında oturmuş camdan dışarıyı izleyen Soner dışında 
kimse yoktu. Yüzümde ufak bir gülümseme belirirken kendi sırama doğru 
ilerledim. Amacım çantamı bırakıp Soner’in yanma gitmekti ama sıranın 
üzerinde gördüğüm şeylerle adımlarım duraksadı. Yaşadığım dejavu hissiyle 
dudaklarım aralanırken masama bırakılan şeylerin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordum.

Nihayet sıraya ulaştığımda üzerinde Soner’e okuması için verdiğim ki­
tabı ve hemen altında siyah renkte bir dosya olduğunu gördüm. Ağırlık 
yapan çantamı sırtımdan indirirken yerime oturup kitabı elime aldım. İlk 
işim sayfaları kurcalayıp post-itlerimi söküp sökmediğini kontrol etmek 
oldu ama hayır, hiçbirini çıkarmamıştı.

Post-itleri taktığım sayfalarda hoşuma giden yerleri fosforlu kalemle 
çizmiştim ilk okuduğumda. Şimdi sayfaları hızlı hızlı çevirirken bazı sayfa­
larda benim kalemimden farklı bir renkle çizilmiş alıntılar olduğunu fark 
etmek, yavaşlayıp sayfaları tek tek kontrol etmeye başlamama neden oldu. 
Soner kitabımda bir iz bırakmıştı.
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Sayfalardan birisinde durup hangi alıntıyı çizdiğine baktım.
Sen hiç sevdin mi?

- Sevmesem insan olmam. Her zaman severim, hem de ne kadar çok.
Okurken benim için hiç anlam ifâde etmeyen, öylesine geçtiğim bu 

alıntı onu etkilemişti. Dudağımı dişlerimin arasına kıstırırken başka bir 
sayfaya geçtim.

Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, yani aynalara vuran akisler ve­
yahut gölgeler. "

Bir başkası.

Benliğe kök salan gönül bağlarını kim tarif edebilir?"
Ve bir başkası daha...

Bir kere annem beni dünyaya getirdi, bir kere de sen, bam başka bir dün­
yaya beni getiriyorsun."

Ben bunların hiçbirinden etkilenmemiştim. Bakışlarım Soner’i görme 
ihtiyacıyla yan masaya kaydı. Yıizü bana doğru dönük değildi, hâlâ camdan 
dışarıyı izliyordu. Kulağına takılı kulaklıklar artık onda görmeye alıştığım 
bir ayrıntıydı.

Kitaba dönüp çizdiği alıntıları incelemeye devam edeceğim sırada masa­
nın üzerindeki dosya ancak dikkatimi çekebildi. Kitabı bırakıp elimi dosya­
ya götürdüm ve kapağını kaldırdım. İlk başta içindeki A 4’te yazan yazılara 
bir anlam veremesem de birkaç saniye sonra yazılar anlam kazandığında 
şaşkınlıkla gözlerim açıldı.

Soner bana tarih notu çıkarmıştı.

Şakasına yazdığım mesajları ciddiye almıştı. Sıraya yaklaşıp tek tek dos­
yanın sayfalarını çevirmeye başladım. İnci gibi yazısını renkli kalemlerle 
süslemişti, bu notları okuyan birisinin sınavlarda başarısız olma ihtimali 
yoktu. Her şeyin detaylarını açıklamış, tek tek kenarlarına küçük nodar 
düşmüştü. Benim karman çorman çıkardığım notların yanında Soner’inki- 
ler o kadar profesyonel kalıyordu ki.

Bu birkaç saadik bir iş değildi. Dosyanın tüm sayfaları en az ikişer 
üçer adet A4 ile doluydu. Bütün bir hafta sonu bununla uğraşmış olması 
gerekiyordu.

* Halide Edip Adıvar- Sinekti Bakkal kitabından bir alıntı.

Ninova



İVDİ B. 111

Dosyayı kucağıma bastırıp yerimden kalktım ve Soner’in sırasına iler­
ledim. Sınıfta ikimizden başka kimsenin olmamasının verdiği rahatlıkla 
geçen seferki gibi Soner in önündeki sıraya, yüzüm ona dönecek şekilde 
oturdum. Soner in ela gözleri benim yüzüme çevrildiğinde içimde dizginle- 
yemediğim bir heyecan duygusu kalbimin hızlanmasına sebep oldu. Bir çift 
ela göz insanı ne hale getirebiliyordu böyle...

Bana not çıkarmışsın,” dedim gizleyemediğim mutluluğumla. Kendi­
mi o kadar mutlu hissediyordum ki Soner’in duvarları bu denli aşılması 
zor olmasa ona sarılıp teşekkür edebilirdim. Fakat bunu şu an yapmam 
neredeyse imkânsızdı. Henüz o kadar yakın değildik.

Evet bana şarkılar öneriyordu, mesajlarıma cevap veriyordu, bir kezle sı­
nırlı olsa dahi ona dokunmama izin vermişti ama bütün bunlar her kafama 
estiğinde ona istediğim gibi davranabileceğim anlamına gelmiyordu. “Sana 
yazarken şaka yapmıştım ama sen gerçekten çıkarmışsın.”

İçim içime sığmıyordu ancak bunu ona yüzümde oluşan kocaman gü­
lümseme haricinde belli edemiyordum. Allah aşkına hangi insan sırf birisi 
ona ders notu çıkardı diye bu denli mutlu olabilirdi ki? Böyle abartılı tepki 
vermemeyi çok istesem de kendime engel olamıyordum.

“Teşekkür ederim,” dedim dosyayı sıraya bırakırken. Sayfalarını çevirip 
düzgünce incelemeye başladım zira biraz önce anın verdiği heyecandan ya­
zanları doğru düzgün okuyup okumadığımı hatırlamıyordum. “Yazın çok 
güzel derken şaka yapmıyormuşum.” özenle yazıldığı belli olan yazısına 
bakarken şaşkınlığımı gizleyemiyordum. “Harika yazmışsın.”

Burada koca bir senenin notları vardı. Evet, bu notlarla çalışmak işi­
mi kolaylaştıracaktı çünkü her şey fazlasıyla netti ama aynı zamanda bir o 
kadar da zorlayacaktı. Ne zaman dosyayı önüme çeksem bu notlan bana 
hazırlayanın Soner olduğunu hatırlayıp salak salak sırıtmaktan derslere bir 
türlü kafamı veremeyecektim.

Yine de benim için bir şeyler yaptığını, çabaladığını bilmek sandığım­
dan çok daha harika bir histi.

“Dokuz eylül, İzmir’in kurtuluşu...” dedim önümde açık olan sayfanın 
üstündeki yazıyı okurken. “Tarihteki her olay beni etkilemiştir ama İzmir’in 
işgali, halkın direnişi ve en sonunda dokuz eylülde kurtuluşu beni diğer­
lerinden çok daha fazla etkilemiştir. Bu olayı duyduğumdan beri Dokuz 
Eylül Üniversitesinde okumak için can atıyorum.” Hep adını duyduğum 
bu üniversitenin adını aldığı olayı öğrenmemle beni kendisine çekmişti.
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“Senin nasıl bir hedefin var, hangi üniversiteye ya da bölüme gitmek 

istiyorsun bilmiyorum ama ileride bir gün adını duyduğumda çok iyi yer­
lere gelmiş birisi olacağından eminim.” Gözlerimi dosyadan alıp Soner’e 
çevirdiğimde dikkatle beni izlediğini gördüm. Ben bir şeyler anlatırdım, o 
hiç cevap vermezdi fakat öyle bakardı ki sanki bakışlarıyla anlatmak istedik­
lerini kelimelere dökerdi.

Kendi kurduğum cümle canımı epey sıktı. Lise bittikten sonra Soner’i 
bir daha görüp görmeyeceğim belirsizliği moralimi çok bozuyordu. Haf­
tanın beş gününde yüzünü görmeye, ödevleri bahane edip ona yazmaya, 
birkaç şarkıdan ibaret olsa da birbirimizle müzik listemizi paylaşmaya alış­
mıştım. Bir gün tüm bunların biteceğini bilmek beni üzüyordu.

“Neyse,” diye mırıldandım asılan suratımı tebessümle gizlemeye çalışa­
rak. Gözlerim kulaklığına kaydı. “Bu sefer ne dinliyorsun?”

Soner üzerindeki kapüşonlunun cebinden telefonunu çıkarıp ekranı­
nı açtıktan sonra masaya bıraktı. Kafimi eğerek dinlediği şarkıya baktım. 
Dedüblüman - Rüya Gibi.

“Çok severim,” dedim geri çekilirken. “Biraz melankolik havası var ama 
yine de çok güzel. Zaten ben de-” Sınıfın kapısı sert bir şekilde açıldığında 
sözlerim yarıda kesildi ve ikimizin de bakışları kapıya doğru kaydı. İçeriye 
giren Ozan, Ceylin ve Meryem üçlüsünü gördüğüm an tüm keyfim kaçtı.

Üçü de bizim olduğumuz tarafa baktıklarında önüme dönerek masada­
ki dosyayı elime aldım. “Fazla gevezelik ettim, bu kadar yeter,” dedim sa­
dece Soner’in duyabileceği bir sesle. “Sonra yine konuşuruz.” Ozanın yine 
Soner’e sataşmasını istemediğimden hızla oturduğum sıradan kalkıp ken- 
diminkine gitmiştim ama Ozan, Soner’i çoktan göz hapsine almıştı bile.

Gergin bir şekilde ikisine bakarken Ozan, Soner’e bakarak konuştu. 
“Bu hâlâ hangi yüzle okula geliyor?” Gözlerimi yumarak ellerimi yüzüme 
bastırdım. Bir kavga daha çıkmaması için dualar ederken Ozan elbette ki 
bu kadarla yetinmedi ve devam etti. “Biraz sonra gelebilecek bir okulun 
kalmayacak,” dedi kışkırtıcı bir ses tonuyla.

Aklınca Soner’in bir kez daha kendisine saldırmasını sağlayıp okuldan 
kesinlikle atılacağından emin olacaktı. Ellerimi yüzümden çekip bakışları­
mı Soner’e çevirdim. “Disiplin kurulunda görüşeceğiz seninle. G it istersen 
müdür seni bekliyor odasında.”

Soner’in, Ozanın söylediklerini hiçbir şekilde takmadığını görmek 
beni biraz da olsa rahadatıyordu. Ozan kendi kendine söylenmekten öteye
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gidemiyordu vc bu onu daha da öfkelendiriyordu. En öndeki sırasına çan­
tasını sınıfın içinde tok bir yankı yaratacak hızda fırlattı vc delici bakışlarını 
Soner’in üzerine dikti.

Soner’in sırasında hissettiğim hareketlilikle gözlerim o tarafa kaydı. 
Doğrudan Soner’in elalarıyla karşılaşmayı beklemediğim için kısa bir an 
afallarken ellerimi hızlanan kalbimin üstüne götürmemek için kendimi zor 
tuttum.

Soner saniyeler geçmesine rağmen gözlerini benden ayırmazken nefesi­
mi tutmuş bu bakışmanın nereye kadar süreceğini anlamaya çalışıyordum. 
En sonunda boş boş bakan gözlerinde onaylamaz bir bakış beliriverdi. Çok 
kısa bir an sürdü, sanki benim hayal ürünümmüş gibi hissettirdi bana. Ka­
fasını yavaşça iki yana sallayıp gözlerini benden ayırdığında saniyeler içeri­
sinde ne olduğunu anlayamadım bile.

Şaşkınlıkla ona bakakalırken Soner ayağa kalktı ve sırasından çıktı. Ağır 
adımlarla yürürken nihayet Ozan’ın istediği gibi onun öfkeli bakışlarına 
karşılık vermişti. Yürüdükçe uzaklaştığından yüzü görüş açımdan çıktı. 
Tepkisini veya surat ifadesini göremez oldum ama Ozanın kaşlarının çatıl­
masına bakılırsa onun hoşuna giden bir tavır sergilemiyordu.

Ozan istiyordu ki Soner ona karşılık versin, yine bir kavgaya tutuş­
sunlar, bu kez Soner’in okuldan atılması kesinleşsin. Soner ona bu fırsatı 
tanımazdı.

En azından böyle umuyordum.

Ozan, Soner’i ilk kez bu kadar öfkelendirmiş ve karşılığını ağzının yü­
zünün yamulmasıyla almıştı. Bir gram vicdanım sızlamamıştı onun için. 
Bir insanı ailesinden vurma cüretinde bulunuyorsa karşılığını alacağını da 
bilmeliydi ki bence Soner, bunu çok daha önceden yapmalıydı.

Soner, Ozan’ın yanından geçerken sesinde alaycı bir tonlamayla konuş­
tu. “Korkma benden bu kadar,” dedi ve ekledi. “Yüzünün sol tarafını da 
diğer tarafına benzetmem, merak etme.”

“Gül bakalım,” dedi Ozan kendinden ödün vermeden. “Bu okuldan 
siktir olup gittiğinde ben de böyle güleceğim.”

Soner bu ihtimal sanki umurunda değilmişçesine bir rahadıkla Ozan’ın 
söylediklerinden zerre etkilenmeden sınıftan çıktı. Soner’in gidişinin ar­
dından onu izlemekte olan Ozan sinirle, “Orospu çocuğu,” diyerek önüne 
döndü. “Böylelerine cesaret nereden geliyor acaba?”
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öğretmen masasının yanındaki kalorifer peteğine yaslanmış çevreyi iz­
leyen Meryem, “Hiç sorma Ozancığım,” diye cıyakladı. Cıyakladı diyor­
dum çünkü bu kız her konuşmasında tiz sesiyle kulaklarımı çınlatıyordu. 
Sesini bilerek incelttiği o kadar belliydi ki. Ceylin bile onun yanında daha 
samimi kalıyordu, öyle bir samimiyetsizlik mevcuttu Meryem’de.

“Neden cesareti olmasın?” dedim oturduğum yerden ve bütün ilgi anın­
da benim üzerime toplandı. “Yanlış bir şey mi yaptı?”

Ozanın ateş fışkıran bakışlarının bu kez hedefinde ben vardım. “Yüzü­
mün halini görmüyor musun sen, Beste?”

Bakışlarımı üstünkörü bir şekilde yüzünde dolaştırdım. Soner yüzünün 
sol tarafını diğerine benzetmem derken neyden bahsetmişti şimdi çok daha 
iyi anlamıştım. Sağ yanağı mosmordu, kaşı patlamıştı ve dudağının kena­
rında üzerinden iki gün geçtiği için kabuk tutmuş bir yara vardı. Yaranın 
çevresi kıpkırmızı olmuştu. En çok hasar yüzünün sağ tarafında olsa da 
diğer yanı da hasarsız sayılmazdı. Elmacıkkemiği kızarmıştı sol yanında da.

İçim sızlamış mıydı? Hayır.

Bir insanı yarasından vurmanın bir bedeli olmak zorundaydı. Bunu be­
nim gibi bir insan bile kabullenmişti ki ben, bana kalırsa bu sınıftaki en 
hoşgörülü insandım.

Ozan da bedelini ödemişti.

“Hak etmediğini söyleyebilir misin, Ozan?” derken kaşlarım havalan­
dı. Kollarımı birbirine bağlayıp Ozana bakmayı sürdürdüm. Bu dedi­
ğimle beraber çenesinin kasıldığı gözümden kaçmadı. Ben onu daha da 
sinirlendiriyordum.

Tabii sinirlendiği nokta benim Soner’i savunmam mı, yoksa hoşlandığı 
kızın bu hayatta en nefret ettiği insanı savunuyor olması mıydı, bu tartış­
maya açık bir konuydu.

“İyi o zaman herkes canı sıkıldığında istediği insanı öldüresiye dövsün,” 
diyerek araya girdi Meryem. Bıkkınlıkla nefesimi üfledim. “Oldu canım, 
başka isteğin?”

“Canı sıkıldığında mı? Soner’in neden Ozan’ı dövdüğünü hepimiz gör­
dük, Meryem. Hepiniz de farkındasınız Ozan ın haksız olduğunun. Sırf 
arkadaş ortamınızı kaybetmemek için Ozan’ı pohpohluyorsunuz.” Böyle 
arkadaş ortamı batsındı bence.

“Kendi adına konuş, Beste. Bu sınıfta senden başka kimse Soner’i haklı 
görmüyordun”
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“Yoo, dedi Seray. “Ben görüyorum." Sınıfa ne ara geldiğini bile görme- 
miştim ama sırtındaki çantaya bakılırsa çok uzun zaman olmamıştı. Siz 
herkesi kendiniz gibi kalpsiz sanmayın.”

Meryem, Seray’a yüzünü buruşturarak tiksinircesine baktı. “Pardon tat­
lım, seni insandan saymamışım."

Seray’ın yanında oturan ve telefonuyla ilgileniyormuş gibi görünen 
Mustafa, “Laf mı soktu bu şimdi?” dedi. “Seviye ilkokul bir herhalde.”

İkisi kendi kendilerine buna gülerlerken ben aklıma gelen başka bir ay­
rıntı ile bakışlarımı onlardan ayırıp Ozanla Meryem’e çevirdim. Ayrıca 
öldüresiye dövmek mi?” Histerik bir gülüş firar etti dudaklarımdan. “Biraz 
daha abartırsanız Ozan’ı mezara sokacaksınız herhalde.”

“Burnumu kırabilirdi, gözüme darbe alsam kör kalabilirdim. Kafama 
vurduğu darbeler çok ciddi sonuçlar doğurabilirdi. Madem haksızlığa su­
samayan birisin, benim uğradığım fiziksel şiddet için benim de hakkımı 
savun.” Son dediğine herhalde kahkahalarla saatlerce gülebilirdim. Hakkını 
savunacakmışım. Rüyasında görürdü.

Dalga geçercesine güldüm. “Yok canım seni kötürüm bırakacaktı. 
Abart, biraz daha abart.”

Meryem, “Ya, ben bu kızın salaklığına dayanamıyorum artık,” diye cır­
ladı. Gerçekten bana sinir olmuşa benziyordu.

Yalandan bir oyunculukla üzülüyormuş gibi dudaklarımı büktüm. 
“Meryem sen bana dayanamazsan ben ne yaparım? Lütfen bana katlanır 
mısın? Hayatımın sonuna kadar bu acıyla yaşayamam ben.”

Ceylin’in gözlerini devirerek arkasında kalan duvara yaslandığını gör­
düm. Kolları birbirine bağlanmış, sinirden kendini yiye yiye izliyordu beni 
son birkaç dakikadır; farkındaydım. Meryem’in birkaç adım yanındaydı 
o da. Bana doğrudan bir laf atma girişiminde bulunamıyordu çünkü ona 
karşı bir kozum olduğunu biliyordu. Beni sinirlendirirse Soner’den hoşlan­
dığını Ozan ve Emre öğrenebilirdi, öğrenirlerse arkadaş grubundan dışla­
nacağının farkındaydı.

Meryem, Ozan’a kendini yamamaya çalışuğından haklı haksız her fik­
rine destek veriyordu, öyle bir durumda yakın arkadaşı Meryem de ona 
sırt çevirirdi.

Ceylin’in kıpır kıpır, laf atmak için delirse bile hiçbir şey diyememesi 
beni şu anda acayip keyiflendiriyordu.
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Serayla Mustafa’nın olduğu taraftan Mustafa’nın kahkahasını duydu­
ğumda gözlerim o tarafa çevrildi. “Beste herkesi alaya alıyorsun ya acayip 
keyifleniyorum.”

Gülümsedim. “Siz birdiniz üç mü oldunuz?” diye bağırdı Ozan öfkeyle. 
“Soner gibi okuldan atılmak istemiyorsanız ayağınızı denk alın.” Havaya 
kalkan işaretparmağını özellikle bana doğrulttu, “özellikle sen Beste. Be­
nim canımı sıkma, kızsın demem sana haddini bildiririm.”

Yüzümdeki gülümseme silindi yavaşça. “Ay Ozaann, ne olur bana had­
dimi bildir. Ne yapacaksın mesela?”

“Yapamam mı sanıyorsun?” dedi küçümseyici bir bakışla.

“Hayır,” dedim hiç düşünmeden. “Sende o göt olduğunu sanmıyorum.”

“Beste!” Elini hızla sırasına geçirip ileriye doğru bir adım attığında ya­
nıma geleceğini sandım ama o bir şekilde kendini dizginledi. Gözlerini yu­
mup derin derin nefesler alıp veriyordu. Meryem ve Ceylin’in nefinct dolu 
bakışlarının üstümde olmasını umursamadan omuzlarımı kaldırıp indir­
dim. Ozan tekrar gözlerini açtığında sınıfın kapısından giren Emre dik­
katinin benden ayrılmasına neden oldu. “Neredesin lan sen?” Bir bakıma 
öfkesinin de hedefi oldu Emre.

Emre sınıfa girer girmez bir bağırışın hedefi olmasına şaşırmış bir halde 
kapının önünde kalakaldı. “îşim vardı,” dedi Ozana tuhaf bakışlar atarken.

“Ne işin vardı?”

Mustafâ fısıldadığını sanarak Seray’a, “Bu da herhalde kendini Emrc’nin 
sevgilisi sanıyor. Attığı her adımı bilmek istiyor falan,” dedi. İkisi kendi 
aralarında kıkır kıkır gülerken artık sinirden kızarmayı bırak morarmaya 
başlayan Ozan’ı izlemek beni inanılmaz eğlendiriyordu.

“İşim vardı dedim ya, sana ne oğlum?” diye çıkıştı Emre, Ozana.

Böylelikle sınıftaki gerilim de dağılmış oldu. Emre ve Ozan kendi ken­
dilerine konuşmaya başlarken herkes yavaş yavaş kendi işine geri dönmüş­
tü. Ben ise bulduğum ilk boşlukta bakışlarımı Soner’in sırasına çevirmiş­
tim. Bana neden uzun uzun baktığını, neden kafasını iki yana salladığını 
bile sorgulama fırsatı bulamamıştım Ozan yüzünden.

Soner bana neden öyle davranmıştı?

Bütün günüm bu soruya cevap aramakla geçti ama hiçbir yanıt bulama­
dım. Soner müdürün odasından ders başlamak üzereyken döndü. Herkes 
okuldan atılmasını bekliyor olmalıydı ki sırasından çantasını alıp çıkaca­
ğını düşünüp sınıfa girişinden sırasına oturuşuna kadar onu izlemişlerdi.
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Soner çantasını alıp çıkmamıştı. Sınıfa gelmiş, sırasına oturmuş ve kafasını 
masaya yasladığı kollarının arasına gömmüştü. Okuldan atılmadığını veya 
herhangi bir uzaklaştırma almadığını o zaman anlamıştık.

Hiç şüphesiz buna en çok çıldıran kişi Ozandı.

Günün devamında ben dahil dört kişinin sınıf hocamızla Soner’in lehine 
olacak şekilde konuştuğunu öğrenmiştik. Orada olaya şahit olup Soner’in 
haksızlığa uğramasına göz yummak istemeyen dört kişi olayı baştan sona 
hocaya anlatmıştı. Daha olayın olduğu gün sınavdan hemen sonraki tenef­
füste sınıfımızdan sorumlu hocanın yanına gitmiştim. Hocalarla aramın iyi 
olması ve sevilen bir öğrenci olmam onlar için güvenilir bir profil çiziyordu. 
Ben de bunu kullanmıştım.

İkinci ve üçüncü kişinin Serayla Mustafa olduğunu daha sonra o ikisin­
den öğrenmiştim ama dördüncü kişinin kim olduğunu kimse bilmiyordu. 
Her kim ise hocayla konuşurken kimseye kendisinden bahsedilmemesini 
söylemişti.

Bizden başka bu sınıfta Soner’i seven ya da sevmese de ona bu olayda 
hak veren kim vardı, hiçbir fikrim yoktu.

En nihayetinde Soner ceza almamıştı ama uyarılmıştı. Adı başka bir 
olaya karışırsa bir dahakine bu kadar şanslı olmayacağı ortadaydı.

Bu olay çözüldüğü için sevinmiştim fakat benim içimi huzursuz eden 
başka bir durum vardı. Soner bütün gün sırasında uyuklamıştı. Kafası kol- 
lannın arasından çok nadir çıkmıştı. Bana olan son tavrını hatırladıkça 
onun hakkında istemsizce endişeleniyordum.

Soner bana neden öyle davranmıştı?
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Beste
•

Selamm, ben geldim. Dûn akşam da ödevleri atmıştım ama 
cevap vermemişsin. Neyse vaktin olmamıştır diye düşünüyorum. 
Yarın son sınav var, İngilizce. Dört bölümden oluşacakmış her 
zamanki gibi. Konuşma, yazma, test bir de okuma. Bu hocanın 
sınavlan kolay oluyor genellikle zaten.
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Beste

Matematikten türevle ilgili test çözecekmişiz. 
Tarihten de yine sözlü var. Senin çıkardığın 

t notlardan çalışacağım.
y “

/• 1

önüm deki dosyaya baktım bu noktada. Kafamı omzuma doğru yatı­

rırken dudaklarımda bir gülümseme oluştu. Dosyanın içinde olmasına rağ­
men notların başına bir şey gelecekmiş gibi endişeleniyordum. Bu notlara 

çok özenle bakmalıydım.

Koca bir hafta sonunu feda etmişti Soner bunun için.

Benim için.

Beste
.  . • i
Ödevler bu kadardı. Zaten yarından itibaren
sınavlar da bitiyor. İkinci sınavlara kadar rahatız.

.1:

Soner çevrimiçi.
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Nihayet diye bağıracaktım neredeyse. Dün akşam yazdığım mesajlara 
cevap vermediği için bir boşluk hissediyordum. Sadece teşekkürden ibaret 
de olsa onun mesajı günü tamamlayan şeydi ve dün, gün tamamlanmamış­
tı. Ayrıca kalbimde tuhaf bir his de baş gösteriyordu. Nasıl tanımlayacağımı 
bilmediğim bir huzursuzluktu bu. Muhtemelen hâlâ aklım Soner’in dünkü 
hareketlerinde olduğu içindi.

Bakışlarını benden kaçırmasın, uzun uzun baksın dediğim çocuk niha­
yet gözlerini uzun bir süre gözlerimde tutmuştu ama ben bunun nedenini 
sorgulamaktan öteye gidemiyordum.

Çünkü garipti. Bir şeyler olması gerektiği gibi gitmiyordu.

Beste

Sonunda. Cevap vermeyeceksin ama sormadan 
geçemeyeceğim, nasılsın? Bugün de gün boyu sadece 
uyudun dünkü gibi. Endişelendim senin için.

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi.

Beste

Yazmayacak mısın? Dün de mesajıma 
cevap vermemişsin. Bir sorun mu var?

Soner çevrimdtji.

Nc?

Bu neydi tam olarak? Neden cevap vermemişti bana?

Tamam, öyle karşılıklı bir sohbetimiz olmuyordu ama şu yazdıklarım 
cevap verilmeyecek gibi değildi. Soner bunları yanıtsız bırakmazdı. Verece­
ği cevap sadece iyiyimden ibaret olsa da yazardı işte.

Beste

Sohbette kaldın ve hiç cevap vermeden mi çıktın 
sen az önce? Ne oluyor ya? İki kelime yazmak 
bu kadar da zor değil bence. Çevrimiçi olduğunu 
gördüğüm halde hem de.
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Batta
Hiçbir şey anlamadım ama neyse, İyi geceler.

Moral bozukluğuyla telefonumu elimden bıraktım. Durum u kişiselleş­
tirmek istemiyordum aslında. Belki cevap verecek kadar müsait değildi di­

yerek kendimi avutmaya çalışsam da kimi kandırıyordum? İyiyim  yazmak 

en fazla iki saniyesini alırdı. Hem müsait olmasa uygulamaya girip mesaj­

larımı da okuyamayacak kadar vakti olmazdı. Soner basbayağı mesajıma 

cevap vermek istememişti.

Bunun anlık bir şey olduğunu düşünmüştüm o gece uyumadan önce. 

Ertesi güne geçeceğini, Soner’in normale döneceğini sanmıştım. Ertesi gün 

olduğunda ise ona yazdığım ödevleri yapmadığını öğrenmiştim sınıfta. 

Hoca kontrol yaparken eksi almıştı ve ben o akşam cevap vermeyeceğinden 

emin olamasam da ona yine yazmıştım.

Beste

Dün yazdığım ödevi yapmamışsın, eksi aldın. 
İngilizceye de çalışmamışsın her halinden belliydi. 

.; Boş kâğıt verdiğini gördüm. Ve yine tüm gün 
|j boyunca kafanı kaldırmadan sadece uyudun.
•-.-y • • v.

^  < * • • \ * i .  » ~  U .  »  • -

j Beste •'*;

Bak, bir sorun varsa bana anlatabilirsin.
Anlatmayacağını biliyorum. Bizim göremediğimiz \ 

i. kim bilir neler yaşıyorsun artık ondan adım kadar ;
» eminim. Birilerine içini dökmek istersen ben her 
İ daim buradayım. Sen de bundan emin ol istiyorum. |

t  "  • • T  ■ * '  ‘ •■.i’ * ‘  .  - ‘ s î M
i.*.: - . V . . ............... —  . - . - ' A

Bu yazdıklarım karşısında Soner ne yapmıştı?

Uygulamaya girmiş, mesajlarımı okumuş, uzunca bir süre çevrimiçi kal­

mıştı. Cevap vermesini beklerken özellikle dakikaları saymıştım. O  ise tam 

on iki dakika boyunca uygulamada durmuş, ardından sanki mesajlarımı 

okumamış gibi cevap vermeden çıkmıştı.

Şaka gibiydi ama gerçekti.
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Bir sonraki gün de aynısı yaşanmıştı. Ne ona yazdığım ödevleri yapıyor­
du ne de mesajlarıma cevap veriyordu.

Şimdi Soner in bana cevap vermediği üçüncü gündeydik. Okuldaydım» 
üçüncü ders yeni bitmişti. Seray’ın bana getirdiği bir matematik sorusunu 
çözmek için kafamı zorluyordum. Son günlerde derslerden dolayı hiç ol­
madığı kadar iletişim halindeydik. Çoğunlukla bana yapamadığı soruları 
soruyordu. Son birkaç sınava teneffüslerde beraber hazırlanmıştık.

Seray yanımıza Mustafa’yı da katmaya çalıştığı için onunla da iletişim 
halindeydim artık. Son günlerde ne Ozan’ın tayfası beni istediği ne de ben 
onlarla takılmak istediğim için Seraylarla takılıyorum denilebilirdi.

İnsanı yormayan, sinirlendirmeyen, sabrını sınamayan insanlarla takıl­
mak ne güzeldi böyle.

Şimdiyse Seray’ın sorusunu çözmeye çalışıyordum ama yalnızca bir ça­
badan ibaretti. Soru fazla zorlayıcı da görünmüyordu aslında. Sorun ben­
deydi, önüme dünyanın en kolay sorusu bırakılsa yine yapamazdım.

“Çözemiyorsan zorlama,” dedi Seray dakikalar sonra. “Hocaya da 
sorabilirim.”

Bir işlem yapıp on kez silgiyle silmemden sonra o da anlamıştı yapa­
madığımı. “özür dilerim,” dedim elimdeki kalemi bırakırken. “Ben şu an 
kafamı veremiyorum tam anlamıyla.”

Sınav senesinde o aşk çukuruna düşmemeliyim derken işte tam da bun­
dan bahsediyordum. Derslerim ister istemez bu durumdan etkileniyordu. 
Bu duruma engel otamıyordum ve bu berbat hissetmeme neden oluyordu. 
Hiç kimse önümdeki o büyük sınavdan daha önemli olmamalıydı.

Fakat ne yazık ki Soner o sınavın önüne geçmişti. Çok önceden, 
sinsice...

“Sorun değil,” dedi anlayışla. “Olabilir böyle şeyler."

Yine benim önümdeki sıraya oturup yüzünü bana doğru dönmüştü. 
Soruyu çözemeyeceğimiz kesinleşince test kitabını kapattı ve sıranın üstün­
den aldı. Gitmek üzere ayağa kalktı, arkasını döndü fakat sanki eksik kalan 
bir şeyler varmış gibi aniden yeniden bana doğru döndü ve sıraya bıraktı 
bedenini. Kahverengi gözleri gözlerime bakarken, “Bir sorun mu var?” diye 
sordu.

Bu soruyu hiç geçiştirmek gibi bir niyetim yoktu. Binlerinden fikir al­
mak istiyordum bu konuda.
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Kendi arkadaşlarım böyle şeyleri konuşacağım kadar yakın değillerdi. 
Adı üstünde mahalle arkadaşlığıydı, yılda bir kez anca buluşuyorduk. En 
yakın arkadaşım Azra, kendini sınava adamıştı. Telefonunun varlığını bile 
hatırlamıyordu ve onu evinde bulmak imkânsızdı. Geç saadere kadar kü­
tüphaneden çıkmıyordu. Üstelik onunla ne zaman Soner hakkında konuş­
sam bana âşıksın imaları yapıyordu.

Bir konuda fikrini almak istiyorum.”

Seray onaylamasına kafasını salladı. “Tabii.”
Derin bir nefes alıp verdim. Bakışlarım gayriihtiyarı Soner’in sırasına 

doğru kaydı. Şu an sırasında değildi ve neredeydi bilmiyordum. Birkaç sani- 
ye gözlerim orada oyalandıktan sonra yeniden Seray’a baktım. “Mesaj attı­
ğın birisi mesajlarını okumasına rağmen cevap vermiyorsa ne düşünürsün?"

Seray A/mmlayarak bakışlarını benden ayırdı. Düşünürcesine ileriye 
doğru bakarken, “Bunun sebebi ne olabilir sence?” diye sordum. “Benim 
aklıma hiçbir sebep gelmiyor çünkü.”

“Aşk işleri diyorsun yani.” Kendini bilmiş bir ifadeyle güldü. “Tam uz­
manlık alanıma denk geldi.”

“Hayır, hayır,” diyerek karşı çıktım telaşla. Azra’yla konuşmaktan da bu 
yüzden çekiniyordum işte. Olay her türlü aşk meşk işlerine geliyordu. “Aşk 
işleri değil. Normal birisi.”

“Normal bilisiyse sana mesaj atmadığında neden bu kadar takılasın ki? 
Değer verdiğin biriyse umurunda olur.”

“Değer verdiğim birisi zaten ama aşk tarzında değil.”

“Anladım.” Başını onaylamasına salladı, “öncelikle sana kırılmış 
olabilir.”

Kırılacağı ne yapmıştım ki? “Ama kırılacağı bir şey yapmadım ki.”
Umarım yapmamıştmdır.

“Belki farkında değilsindir. Olabilir böyle şeyler. Yani erkekler en ufak 
bir şeye bile aşırı tepki gösterebiliyorlar. Belki de farkında olmadan kırılaca­
ğı bir hareket yapmışsındır.” Yüzümü ellerimin arasına aldım dertli dertli. 
Ne yapmış olabilirdim ki?

“Ama iyiydi aramız, ilerleme kaydetmiştik,” diye konuştum üzüntüyle. 
“Bir anda eskiye döndü.” Tıpkı eski günlerdeki gibi mesajlarımı okuyup 
çıkıyordu. Ne bir tepki ne bir yanıt.

Umursamazca, “Kırılmamışsa da senden soğumuştur belki,” diyen 
Seray’a dehşetle bakakaldım. Böyle bir şey olabilir miydi? Lütfen olmasındı.
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'Sana yazmak istemiyordun” Seray ona olan dehşet dolu bakışlarımı fark 
edince rahatlığı bir kenara bırakarak toparlamak istercesine devam eni ko­
nuşmasına. “Aranızda geçenleri tam olarak bilemediğimden genel konuşu­
yorum. Belki çok başka sebepler de olabilir.”

Sessizce, “Soğumak mı?” diye mırıldandım.

“Kesin gözüyle bakma tabii, ben ihtimalden bahsettim sadece. Senden 
soğuyup soğumadığını ancak sen anlayabilirsin.”

Umutla baktım yüzüne. “Nasıl anlayacağım ki?”

“Yine mesaj at, çevrimiçi olduğu anı yakala özellikle. Biraz üzerine git, 
epey zorla ama. O  yazana kadar üstüne gideceğini anlasın. İllaki dayanama­
yıp anlatacaktır sebebini.” Soner öyle bir insan değildi ki. Yazmak istemi­
yorsa gerekirse sabaha kadar zorlayayım o yine yazmazdı.

“İşe yaramazsa ne yapacağım?" Ki yaramayacağından adım kadar 
emindim.

“Sen de ona yazma, bu kadar basit.” Omuz silkerken ellerini havaya 
kaldırdı. “Hayat erkeklerin peşinden koşacak kadar uzun değil. Sana değer 
veriyorsa kendisi yazar.”

Ben bir kez ona yazmayı bırakırsam bizim bütün iletişimimiz kopardı. 
Soner ben yazmıyorum diye bana mesaj atmazdı ve aramızdaki bu şey bitip

Gerçi aramızda bir şey var mıydı ki? Arkadaş diyebileceğim kadar yakın 
değildik ama hiçbir şey değiliz de diyemezdim. O beni gözünde nasıl gö­
rüyordu, onu da bilmiyordum. O kadar belirsiz ve garip bir durumdu ki...

Tek bildiğim ona karşı derin histerim olduğuydu. Bu hoşlantının çok 
çok daha ötesindeydi ve bu üç günde artık bunu kabullenmiştim. Kabul­
lenmekten ve o çukura düşmekten başka şansım yoktu. Kalbimin bildiğini 
daha ne kadar inkâr edebilirdim ki zaten?

O yüzden aramızdaki isimsiz bu ilişki bitsin istemiyordum. Mezun ol­
duğumuzda her şey bitecekti zaten. Ben o zamana kadar Soner’le konuşa­
bildiğim kadar konuşmak istiyordum.

Düşüncelerimden sıyrıldığımda ilk yaptığım Seray’a, “Teşekkür ede­
rim,” demek oldu. “Deneyeceğim dediğini.”

“Umarım aranızdaki bu gariplik son bulur,” dedi içten ve samimi bir 

dille.
Minnetle tebessüm ettim. “Umarım.”
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O gün okulun bitmesini beklemek beni çok sabırsız bir insana dönüş­
türmüştü. Bir an önce dersler bitsin, eve gideyim ve akşam olsun diye saaı. 
İcri saymıştım. Eve gidince de şans bu ya annemle babamın bugün akşam 
yemeğini dışarıda yiyesi tutmuştu. Dışarıda güzel bir restoranda akşam 
yemeğimizi yiyip biraz gezdikten sonra eve tekrar döndüğümüzde saat ak­
şamın on ikisine yaklaşıyordu ve ben yemek esnasında telefonumu çıkanp 
Soner’e yazmamak için kendimi zor tutmuştum.

Şimdi her şeyi halletmiş, yatağımın içine girmiş, elimdeki telefona bakı­
yordum. Nasıl bir giriş yapacağımı düşünüyordum ama çok da düşünme­
me gerek yoktu. Her zamanki gibi aklımdan geçenleri yazıya dökecektim.

Beste

Nasıl giriş yapsam bilemedim. Sadece cevap 
almaya geldim. Sonra gideceğim. Ve bence 
senin de bana cevap vermen gerekiyor. Yani bir 
anda yazmayı kesen sensin.

- » -’t * - ■ l '“, • w.» -*■ I :  ■ *r* • • • *• •
f  ' i .  '  > > e .w  ---> . t  a - : . . . '  :- t >

Besteı
Tamam, eskiden olsa sorun etmezdim ama şimdi J 
her şey iyi giderken böyle yapmanı garipsedim.
Bir şey yaptıysam söyle de hatam neyse bileyim.
Benim aklıma hiçbir şey gelmiyor çünkü.

'"'■ü—  İvjLV.W vv 1, v . . - ^ 4  \
Soner çevrimiçi.

i söyle artık, meraktan kafayı yedim, -t
• ' • -•••: v.» i s?

Soner yazıyor. 

Soner çevrimiçi.

i İV ■ (
Ya yazsana artık, tek istediğim bir cevap.

- Onu da yazması zor olmasa gerek.
* ı .  . i z  -.V _ \JC  . . — • *

Çıldırmak üzereydim.
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Sontr

Normalde de attığın mesajları okumuyordum 
bile, ödevlere bakıp geçiyordum.

Bu mesaj ekranın karşında mıhlanıp kalmama sebep oldu. Yumruk 
yemişim gibi bir hisle midem kasılırken sinir bozukluğundan gülsem mi, 
yoksa ağlasam mı ikileminde gidip geliyordum.

Bana ilk defa bu kadar uzun bir mesaj yazmıştı. Ve yazdığı şey...
Yazdım, yazdım, sildim. Yazacak bir şey bulamadım bile. Attığım mesaj­

ları okumadığını söyleyen bir insana ben nasıl cevap verebilirdim ki?

Çok üzgündüm. Bu tek bir mesaj beni ağlatmak üzereydi. Sert bir şekil­
de yutkunarak yazmaya başladım.

Beste

Söylememiştin hiç. Bir şey demiyorsun diye
rahatsız olmuyorsundur sanıyordum.
Üzgünüm, yazmam bir daha.

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi, 23.48 .

Soner yazıyor.

♦ C " ""
i ' .

Sonert* *

i Yazma.

Yazma...

Titreyen dudaklarımı birbirine bastırdım titreyişini engellemek ama­
cıyla. Dudaklarımı engellesem de çenemin titremesine engel olamamıştım. 
Kendimi ağlamamak için kasmak, boğazımda bir düğümün oturmasına 
neden olmuştu.

Yazma... Yazmazdım o zaman ben de.

Bunu bu kadar kırıcı bir şekilde söylemek yerine, rahatsız olduğunu 
daha önce belirtseydi kalbim bu kadar sızlamazdı.

Soner çevrimdıçı, 00.00.

Ben de yazmayacaktım anık ona.

Ninova



G eri zekâlı, aptal, mal, salak.”
Bir elimde telefonumla odanın içinde gezinirken diğer elimi belime 

yaslamış Soner’in sohbetteki yazıyor yazısını izliyordum. Neredeyse yarım 
saattir, ki bu sadece fark ettiğim andan itibaren geçen süreydi, sürekli bir 
şeyler yazıp yazıp siliyordu. Ne yazdığı mesajları gönderiyordu ne de soh­
betten çıkıyordu.

Arada bir dikkat çekmemek için uygulamadan çıkıp sonra tekrar giri­
yordum. Onun sohbetinde değil de ana ekranda bekliyordum aniden mesaj 
atarsa anında görüldü olmasın diye.

Dün geceki konuşmalardan sonra bugün okulda Soner her zamanki ha­
lindeydi. Bütün gün uyumuştu ama bu sefer ben onu izlememiştim. Sabah 
okula gittiğimde sınıfta yine sadece o vardı fakat yanına gidip konuşmak 
için çabalamamıştım. Kendisi yazma dedikten sonra ne yapabilirdim 
ki? Ne de olsa benimle konuşmasını sağlayamazdım.

Bugün okul grubundan gelen mesaja bakmak için WhatsApp’a girdi­
ğimde Soner’in sohbetindeki yazıyor yazısını görmüştüm. Bir um ut belki 
yazar diye hâlâ bekliyordum ancak o mesajları atmamak konusunda ısrar­
cıydı. “Madem sohbetime girip yazıp yazıp sileceksin niye bana karşı kırıcı 
konuşuyorsun, salak çocuk?”

Hâlâ atmadığını görünce oflayarak uygulamadan çıkıp telefonu yatağı­
mın üzerine attım. “Duygularımın içine ettin dün geceden beri ya.”

Belirsizlikten nefret ediyordum. Benim için bir şey net olmalıydı; ya 
evet ya da hayır. Soner’in belirsizliği beni çok yoruyor olsa da bunca za­
man pes etmeden ona yazmaya devam etmiş, yüz yüze konuşmak için elim ­
den geleni yapmıştım. Ben o kadar uğraştıktan sonra onun bir anda tavır
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Je£İ$rirmesi beni çok üzmüştü. Yazmamı istemiyorsa bana en başında söy- 
j^rbilirdi, neden ona iyice alışmamı beklemişti ki?

“Geri zekâlı ya...”

“Kimmiş o geri zekâlı bakalım?”

Annemin sesi kulaklarıma dolduğunda beklemediğim için olduğum 
verde sıçrayarak kapıya doğru döndüm. Kollarını göğsünde birbirine bağ­
lamış. omzunu kapının pervazına yaslamış olan annem, yüzünde minik bir 
gülümseme ile beni izliyordu. Yutkunarak kafamı iki yana salladım. “Kim- 
<e. ben öylesine söyleniyordum.”

Kızını kendisinden bile iyi tanıyan annem elbette ki bu yalana inan­
madı ama ben de oturup annemle Soner’i konuşacak değildim. Annem de 
aynı Azra gibi konuyu başka yönlere çekecekti. “Benim salak kızım beni 
iandırabileceğini sanıyor,” diye söylendi annem tamamen odanın içerisine

Onu boş vererek çalışma masama yönelip sandalyeme kuruldum. “Ders 
çalışmam lazım anne.”

“Yarım saat ders çalışmazsan ölmezsin kızım.” Kapıyı örterek odamın 
içinde ilerledi ve yatağıma ulaşıp üzerine oturdu. “Kimmiş bakalım bu geri 
zekâlı dediğin ve dakikalardır hakkında söylenip durduğun çocuk?” Sanı­
nın sesim sadece odamda yankılanmakla kalmamış içeriye kadar gitmişti. 
Ya da benim annem çok meraklıydı ve gelip kapımı dinlemişti.

“Çocuk olduğunu nereden biliyorsun? Belki kız? Belki arkadaşlarımdan 
biriyle kavga ettim  ve ona söyleniyorum?”

“Salak çocuk dedin az önce,” dedi bezgin bakışlarıyla. “Anlat hadi kızım 
yoksa rahat vermeyeceğimi biliyorsun.” Oflayarak kafamı sallarken sandal­
yemi annemi görebileceğim şekilde döndürdüm. Şimdi anlatmazsam an­
nem ben anlatana kadar bu odadan çıkmazdı ve ben yine eninde sonunda 
anlatmak zorunda kalırdım. İşi iyice yokuşa sürmeden pes etmek en iyisiy­
di. “Adı Soner,” dedim bakışlarımı ellerime dikerken.

“Güzel isimmiş,” dedi annem beğeniyle.

“Hiçte bile,” dedim yüzümü buruşturarak. Tamam, öyleydi ama şu an 
için güzel değildi. Kızgınlığım geçene kadar böyleydi. “Geçen seneden beri 
aynı sınıftayız ve geçen senenin sonundan beri ona yazıyorum.”

Annemin kaşları havalanırken yatağıma iyice yerleşip sırtını duvara yas­
ladı. “Benim kızım ne yere bakan yürek yakanmış böyle,” derken şaşkınlığı 
sesine yansımıştı. Ellerimi yüzüme bastırıp anneme bakmayı kestim. “Anne
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öyle deme utanıyorum.” Annemin gülüğünü duyduğumda ellerimi yüzüm­
den çekmeden konulmaya devam enim. “Ballarda bana hiç cevap vermi­
yordu. Son birkaç aydır küçük bir teşekkür de olsa mesajlarımı yanıtsız 
bırakmıyordu ama sonra yine yazmayı bıraktı."

“Neden?”

“İşte ben de onu bilmiyorum,” dedim sıkıntıyla. Ellerimi yüzümden 
ayırarak anneme baktım. “Soner nasıl birisi biliyor musun? Çok içine ka­
panık, kolay kolay kimseyle iletişim kurmuyor. Hocalar bile derslerde onu 
zorla konuşturuyor. Gün içinde sadece camdan dışarıyı izliyor ya da uyu­
yor. Derslerle ilgilenmiyor, ben de bunu bahane edip ödevlerini yazıyorum 
ayağına ona mesajlar atmaya başladım.” Oturduğum sandalyeden kalkıp 
yatağıma yaklaştım. “Kimse onunla konuşmuyor bile anne, o kadar dışlı­
yorlar ki onu.”

Bedenimi yatağıma sırtüstü atıp yastığımı kucağıma çekerek kollarımı 
etrafına doladım. “Sınıfta Ozanla Emre diye iki çocuk var, hep onunla uğ­
raşıyorlar. Daha geçen hafta Ozanla kavga etti ama Ozan onu kışkırttı, 
öyle sözler söyledi ki Soner’in sakin kalması zaten beklenemezdi. Geçti­
ğimiz pazartesi günü disiplinlik oldu ama ben de dahil sınıfta birkaç kişi 
sınıf hocamıza olayın doğrusunu anlatınca, Soner ceza almaktan kurtuldu.”

Annem, “Soner’e neden öyle davranıyorlar?” derken sesindeki üzgün 
tonlama kendisini açık açık belli ediyordu. Annem böyleydi, en ufak bir 
şeyde çok hüzünlenirdi. Bu huyumu ondan almıştım. Anneme kişilik ola­
rak da dış görünüş olarak da çok benziyordum. Beyaz tenimi, açık kahve­
rengi dalgalı saçlarımı, yine saçlarımla aynı renkteki gözlerimi hep annem­
den almıştım.

“Ailesi yüzünden.” Yastığıma iyice sarıldım. “Ailesi sorunlu insanlarmış. 
Bunun için onu suçluyorlar ama insan ailesini seçemez ki. Soner’in bu ko­
nuda hiç suçu yokken günah keçisi ilan edilen o oldu. Sınıftaki herkesin 
dilinde onun hakkında farklı farklı suçlamalar dönüyor ama kimse dönüp 
bu çocuk nasıl birisi acaba demiyor. İçinde nasıl bir insan yatıyor diye kim­
se merak etmiyor.”

“Benim güzel kızım haricinde.” Annem konuştuğunda belli belirsiz ka­
famı salladım. “Hayatının içine tamamen dahil olmak istemiyorum, kaldı 
ki Soner kimseyi hayatına kolay kolay dahil etmez fakat onu tanımak isti­
yorum. Dışarıdan görünenin aksine içinde nasıl bir kişilik yatıyor öğren­
mek istiyorum.” Dün attığı mesajlar aklıma geldiğinde iç çektim. “Tam
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yakınlaşıyoruz, bana alışıyor derken bir şekilde konuşmayı kesmemizi 
jağUdı."

Pana baksana sen. Annem elini yatağa yaslayıp bana doğru eğildi. 
‘Sen seviyor musun yoksa bu çocuğu?”

Aldığım tepki beni hiç şaşırtmazken gözlerimi devirerek yatakta yana 
'joğru döndüm. Neden kime Soner’i anlatsam hemen aşka yoruyor? Arka­
daş olmak istiyor olamaz mıyım ben?”

“öyle bir anlattın ki,” dedi geri çekilirken. “Sanki senin için dünyadaki 
cn önemli insan oymuş gibi.”

“Gerçekten mi?” diye sordum şaşkınlıkla. “Dışarıdan böyle mi görü­
nüyorum? Annem fark etmişse Soner de onun yanındaki hallerimi fark 
etmiş olabilirdi. “Tam olarak öyle görünüyorsun anneciğim,” dedi annem 
alayla. “Kendi içinde inkâr etmeye çalıştığın ortada ama bu sana bir şey 
kazandırmayacak. Aksine seviyorsan bunu kabullenmen güzel bir şey. Aşk 
kötü bir şey değil.”

Bir bakıma ona hisler beslediğimi kabullenmiştim ama aşk? Aşk çok güç­
lü bir duyguydu. Benim hislerim aşk diyebileceğim kadar büyük müydü?

Yattığım yerde doğrulup sırtımı yatak başlığına yasladım. Yerimde 
duramıyordum sanki, iki dakika durduğum pozisyon çok geçmeden sıkı­
yordu. “Bilmiyorum anne,” dedim çenemi yastığıma yaslarken. “Onunla 
konuşmak beni rahatlatıyor. Sanki onun yanındayken ben benmişim gibi 
hissediyorum. Sizin yanınızdayken nasılsam Soner’in yanındayken de o 
olabiliyorum. Benimle konuşmuyor, sadece beni dinliyor olsa bile bakışları 
özerimde olduğu sürece kalbimin ritmini kontrol edemiyorum.”

Annem ilgiyle beni dinlerken bakışlarımı kaçırarak devam ettim. “Bu­
nun neden olduğunu sorsan cevap veremem. Bana fırsat verse her dakika, 
her saniye Soner’le ilgilenirim ama bunu neden yaptığımı açıklayamam.” 

“Beste âşık gibi konuşuyorsun,” dedi laflarımı tamamladığında. “Gibisi 
fezla hatta.”

“Galiba...” diye mırıldandım. Yaşadığım aydınlanmayla ellerimi yanak- 
hnma götürdüm. “Anne,” dedim dehşetle. “Ben âşık olmuşum.” 

“Günaydın kızım, günaydın,” dedi annem bana alayla gülerken. 

“Gülme,” dedim utançla. “Ne yapacağım?”

Aşık insanlar ne yapardı?

“Şimdiye kadar ne yapıyorsan onu yapacaksın. Ne eksik ne fâzla.”
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“Ama ona yazamam, dün beni kırdı,” dedim bakışlarım yatağın üzerin­
deki telefonuma kayarken. “O zaman onun yazmasını beklersin.”

“Ya yazmazsa?”

“O da seviyorsa yazar.”

Hüzünle gülümsedim. “Sevmiyordun” Hayatında aşka yer verebilecek 
kadar boşluk olduğundan bile emin değildim. Benim gibi iyi bir ailede bü- 
yümemişti, belli ki hayat ona şartları altın bir tepside sunmamıştı. İntihara 
dahi kalkıştığına göre yaşadıkları sandığımdan çok daha ağırdı. O  kadar 
hengamenin arasına aşkı yerleştirebileceğini sanmıyordum.

“Yaşamadan bilemeyiz, Beste.” Ben çoktan umutsuzluğa bürünmüş­
tüm. Kaçtığım şeyi sonunda kabullenmiştim ancak şimdi de karşılık alama­
yacak olmanın verdiği üzüntü çökmüştü bünyeme. Ellerimi yanaklarımdan 
çekerken yatağımın üzerindeki telefonumun titrediğini hissedince gözlerim 
telefona çevrildi. Merakla uzanıp gelen mesaja bakmak için ekranı açtığım­
da Soner’den gelen bir mesajla karşılaşmayı asla beklemiyordum.

/
Soner

Özür dilerim.

Tek bir mesaj, bu kadardı.

İsminin altındaki çevrimiçi yazısına baktım bir süre. Benim cevap ver­
memi bekliyor olmalıydı. Mesajı içimden birkaç kez sesli okuduktan sonra 
uygulamadan çıkıp telefonumu yatağıma bıraktım.

Bana nasıl hissettirdiğini anlaması gerekiyordu.

Sıramda oturmuş bir yandan müzik dinliyor bir yandan da önümde 
açık olan test kitabından matematik sorularını çözüyordum. Son zamanlar­
da dersleri haddinden fazla boşladığımı fark ettiğimden beri boş bulduğum 
her anı bu şekilde değerlendirmeye başlamıştım. Bazı hisler, duygular gelip 
geçiciydi ama senenin sonundaki o önemli sınav her daim kalıcıydı. Şimdi 
kafamı oyalayan şeyler yüzünden derslerime gerekli önemi vermeyip sene­
nin sonunda ağlamak istemiyordum.

Elimi, kafamı uzun süredir eğik tuttuğum için ağrıyan boynuma yerleş­
tirip ovmaya başlarken başımı geriye doğru attım hafifçe. En sonunda ders
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çalışmaktan boyun fıtığı geçirecektim ve sınav senesinin bana kattığı tek 
şey bu olacaktı.

Kulağımda çalan şarkı değişirken çözdüğüm son testin de cevaplarını 
kontrol ettim ve kapağını kapattım. Yanlışlarıma sonra bakardım. Testi 
çantama koyup masanın üzerini boşaltırken ön sırada hissettiğim hareketli­
likle kafamı kaldırıp gelene baktım. Karşımda gördüğüm yüz Seray’a aitti. 
“Selam,” dedi önümdeki sıraya otururken.

“Selam,” diye karşılık verdim. Günün son dersindeydik, dersimiz be­
den olduğu için hoca bizi serbest bırakmıştı. Bazı öğrenciler dışarıdayken 
bazıları benim gibi test çözmek için sınıfta durmayı tercih etmişti. Seray da 
onlardan birisiydi. “Test mi çözüyordun?”

“Evet ama bitti şimdi.”

Kalemimi ve silgimi kalem kutumun içine koyup fermuarını çektim. 
Seray, “Bahsi geçen çocuğa mesaj attın mı? Çok merak ettim,” dedi yerinde 
kıpırdanarak. “Tabii anlatmak zorunda değilsin, o kadar yakın değiliz ne de 
olsa. Ben merak ettim sadece.” İki gün önce konuşmuştuk bu konuyu on­
dan sonra bir daha bahsetmemiştik bundan. Her ne kadar bahsettiği ihti­
maller moralimi daha da bozsa da en azından kafamdaki soruların birazcık 
da olsa cevap bulmasını sağlamıştı.

"Attım,” dedim sıkıntıyla. “Ama atmasaydım keşke.”
Soner’in bana karşı kurduğu en uzun cümlenin yazdığın çoğu şeyi oku­

muyorum bile olması beni çok üzmüştü. Salak değildim, yazdığım her şeyi 
okuduğunu biliyordum. Yazdıklarımı okumuyorsa ona şakasına bana tarih 
notu çıkartana diye mesaj attığımda nasıl çıkarmış ve masama bırakmıştı? 
Ya da madem mesajlarımı okumayacağı kadar değersizdim neden bana şar­
kılar öneriyordu ve ona önerdiğim şarkıları saaderce dinliyordu? Hareketle­
riyle sözlerinin arasında koca bir zıtlık vardı.

Şaşkınlıkla konuştu. “Aa, neden?”

“Biraz kırıcı konuştu,” dedim mesajların detayına çok inmek istemedi­
ğim için.

“Anladım.” Kafasını sallayarak geri çekildi. “Sonra konuşmadınız mı 
hiç?”

“Dün özür diledi.” Mesajına hâlâ cevap vermemiştim. Hem cevap yaz­
sam bile ne yazacaktım ki? Küçük bir özürle hallolacak bir konu değildi bu.

“Demek ki hisler karşılıklı,” diye bir çıkarımda bulundu. “Hiç özür 
dilemeyebilirdi.”

sm b. 131
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“Ya da cn başından özür dilemesini gerektirecek bir şey yapmayabilirdi," 
dediğimde beni haklı bulmuş olacak ki kafasını aşağı yukarı salladı. “Orası 
öyle tabii ama hepimiz insanız sonuçta, hatalar yapabiliriz, ö n em li olan 
onlardan pişman olup olmadığımız.” Konunun içeriğini tam olarak bilme­
diği için ona göre benim anlattığıma bakarak konuşması kolaydı ama ben 
Seray’dan daha farklı düşünüyordum.

“Ve değer vermediğimiz kişilerden özür dilemeyiz,” diye ekledi.

“Ya,” dedim çenemi avuçlarıma yaslarken. “Beni böyle umutlandırma 
sonra hayal kırıldığına uğrayacak olan kişi benim.” Dün annem de aynısını 
yapmıştı ve ister istemez Soner’e karşı içim umutla dolmaya başlıyordu ar­
tık. Bu kadar çok inandıktan sonra işler istediğim gibi olmadığında en çok 
üzülecek olan yine bendim.

“Peki,” dedi harfleri uza ta uza ta. “Böyle konuşmayayım o zaman.” Ka­
famı sallayarak dediğini onayladım. Gereksiz umutlardan uzak durmak isti­
yordum. “Sen söylediğinden beri kafamı kurcalıyor ama yine cevap vermek 
zorunda değilsin. Bu bahsi geçen kişinin Soner olma ihtimali kaç?”

“O  kadar mı belli oluyor dışarıdan ya?” diye sızlanırken buldum ken­
dimi. “Belli olmuyor aslında,” dedi beni rahatlatmak amacıyla. “S ın ıf 
grubunda birisi Soner hakkında ters bir şey dese her seferinde Soner’i sa­
vunuyorsun, kim onun hakkında ne demiş olursa olsun sana denmiş gibi 
davranıyorsun. Bir de kaç kez gözlerini Soner’in üzerinde yakaladım. Yani 
fark etmemem imkânsız aslında çünkü tam Soner’in önünde oturuyorum. 
Ona baktığını gözucuyla da olsa görebiliyorum. Böyle olunca da bana bah­
settiğin kişinin Soner olduğunu saniyesinde anladım.”

Seray anlattıkça girdiğim şokun etkisiyle her saniye dudaklarım biraz 
daha aralanırken hayretle yüzüne bakakalmıştım. “İyi ki belli etmiyormu- 
şum,” diye mırıldandım zar zor konuşabildiğimde. “Bir de belli etseydim 
nasıl olacaktı acaba?”

Dediğime sesli bir şekilde güldüğünde kendimi tutamayıp gülümsedim. 
“Ama merak etme benden başka birinin fark ettiğini sanmıyorum.”

“Umarım...” Aramızda bir sessizlik oluştuğunda konuşmamız bittiği 
için kalkıp gideceğini düşünmüştüm ama nedense öyle yapmamıştı. Bakış­
larını masaya dikip sessizce oturmaya devam etmişti.

Çıkış zilinin çalmasına ne kadar kaldığını öğrenmek için telefonuma 
bakacağım sırada sınıfın kapısı açıldı ve içeriye Soner girdi. Kapıyı kapat­
mak için arkasını dönmesini firsat bilip birkaç saniye boyunca onu süzdüm.
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Özerinde hep görmeye alışık olduğum o siyah kapüşonlusu vardı. Normal­
de fazlasıyla dağınık olan saçları bugün biraz düzeltmeye çalışmış gibi daha 
düzgündü. Bu görüntü bende elimi saçlarının arasına sokup parmaklarımı 
o tutamların arasında gezdirme isteği uyandırıyordu her seferinde, ö yle  
yumuşak görünüyordu ki saçları. Emindim ki çok güzel de kokuyordu.

Soner arkasını döndüğünde ona baktığımı fark etmesini istemediğim­
den bakışlarımı masanın üzerindeki ellerime çevirdim, önceki dersin ba­
şından beri ortalıkta yoktu, nerede olduğunu fazlasıyla merak etsem de ona 
yazmamak için irademi güçlü tutmuştum.

Masanın üzerinde sol kolumdaki bilekliğimle oynarken Soner’in kendi 
sırasına değil de benim sırama doğru yaklaşmakta olduğunu gözucuyla gör­
düm. Kalbim Soner’in attığı her adımda hızını mümkünmüş gibi daha da 
artırırken nefesimi tutmuş bekliyordum.

Soner sıranın yanına geldiğinde çok kısa bir an adımlarını yavaşlattı ve 
elinde tuttuğu kitabı masamın üzerine bıraktıktan sonra eski hızıyla yanım­
dan ayrıldı. Masanın üzerindeki yepyeni kitaba bakarken aynı anda dönüp 
Soner’e de bakmamak için kendimi zor tutuyordum. Kendi sırasına otur­
duğunda bu anı bekliyormuş gibi hızla elimi kitaba doğru uzattım.

Mücadele yıllarındaki İzmir’ i anlatan tarihi bir kitaptı. Kapağının gıcır 
gıcır olmasına bakılırsa yeni satın alınmıştı. Sayfalarını incelemek için ka­
pağını kaldırdığımda hemen ilk sayfada küçük kare bir not kâğıdı karşıladı 
beni. Kâğıdın üzerinde Soner’in el yazısıyla yazılmış bir not vardı.

okuyordum.

konuya Fı^nsız, Tuzak.

Ve hemen altında da bir şarkı adı vardı. Konuya Fransız, Tuzak.
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Gülümsememek için yanaklarımı ısırırken benimle birlikte notu gören 
Seray, “ İnanmıyorum,” dedi fısıltıyla. ‘ Soner’ i nasıl bu hale getirdin kızım? 
Ben onunla arkadaş olmak için bile kaç defa denesem de bana mısın de­
medi çocuk.”

Kafamı eğerek saçlarımın yüzümün iki yanına dökülmesini sağlayıp 
Soner’in beni göremediğinden emin olduğumda içimde tutmakta zorlan­
dığım gülüş dudaklarıma yansıdı. “ Kolay olmadı,” dedim sessizce. Tam bu 
anda çıkış zili çaldığında yavaşça oturduğum yerden kalktım.

Kolay olmamıştı, aylarımı almıştı.

“Görüşürüz sonra,” dedi Seray muhtemelen eşyalarını almak için sırası­
na giderken. “ Görüşürüz.” Çantamı ve masanın üzerindeki kitabı alıp kim­
seye bakmadan sınıftan çıktıktan sonra olduğum koridoru bitirince sırtımı 
duvara yaslayarak durdum. Sınıftan çıktığımdan beri yüzümden eksik ol­
mayan gülümseme daha da büyürken utanmasam olduğum yerde sevinçten 
tepinecek haldeydim.

Yanımdan geçen birkaç kişinin garipser bakışlarını fark ettiğimde kitabı 
göğsüme bastırarak merdivenleri inmeye başladım. Heyecanlandığında sa­
karlaşan birisi olarak dengemi kaybetmemeye özen göstererek çantamdan 
kulaklığımı çıkarıp bir dakikaya yakın bir süre boyunca düğümünü çözmek­
le uğraştım. Söylene söylene kulaklığımı zar zor açabildiğimde telefonuma 
taktım ve Soner’in notta yazdığı şarkıyı Spotify’da aratarak ilk çıkanı açtım.

Şarkı kulağıma dolmaya başladığı an telefonu cebime koyacaktım ki 
daha elimdeyken gelen bildirimle titredi. WhatsApp’tan gelen bildirime 
girdim.

t \ W '* ■ . . .  . • • •

Soner

Buğun ödev yok mu?
' '• . ■ ' • . . .  1

Mesajı okuduğumda engel olamadığım bir sırıtış oluşurken biraz bekle­
dikten sonra cevap yazdım.

Beste

Yok.

O hâlâ çevrimiçiyken uygulamadan çıkıp telefonu cebime soktum ve 
ilk kez duyduğum bu şarkıya kendimi bırakarak okulun çıkışına yöneldim.
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Soner
- i . _ «» . * ■

Bugün de mi ödev yok?
,*  ■• ' * • »  - »•’ <  -  t jv X h *  <»> „  f  ̂ *

Yatağımın içine girmiş müzik dinleyerek uyumadan önce kendi ken­
dime kitap okurken telefonuma gelen bu mesaj beni sinirlendirdi. Aman 
aman bir sinirleniş olmasa da birkaç saniyeliğine de olsa gerilmiştim. Oysa 
birkaç gün öncesine kadar onun atacağı bir mesaj beni sevinçten odamın 
içinde dans ettirirdi.

Şimdi kısa bir süreliğine mesajı görmezden gelerek kitabımı okuma­
ya devam etmiştim. Devam ettiğimi sanmış da olabilirdim aslında. Aklım  
Soner’in mesajında kaldığı için yazılara odaldanamayıp mecburen kitabımı 
hırsla bir köşeye bıraktım ve telefonuma uzandım.

Ben onun mesajına birkaç dakika cevap vermemek için bile zorlanırken 
Soner bana cevap vermeden günlerce nasıl durabilmişti?

Beste

Yok.

Çevrim içiydi ve saniyesinde yazmaya başladı.

Soner
& . ■ t

Hiç mİ yok? ;
* - V iV t  -  *  * V!#- •
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Beste

Hiç yok.

'  ~~T’ ~ 'v V

Soner

I  Kontrol et belki vardır.
...............

Anında tak diye cevaplar vermek hiç Soner’in yapacağı türden bir ey­

lem değildi. Ben onun yazıp yazıp silmelerine alışmıştım. Yazsa bile bana 

ulaşmayan mesajlar için acaba ne yazdı diye kafamda kurmaya alışkındım. 

Şu an bana çok tuhaf geliyordu onun normal birisiymiş gibi bana anında 
mesaj atması.

. » 7  r îT îî " . T f t f r T Î - . T N  •* * *
i Beste

.  I
Baktım yok.

Bakmamıştım ama yoktu. Evren, Soner beni kırsa bile salak gibi ona 

yazacağımı biliyor olmalıydı ki bu birkaç günde hocalar ödev vermemişti.

Soner

Peki.
.

Ve bu kadardı işte.

Bitmişti iletişimimiz. Pardon iletişimsizlik demeliydim belki de zira ben 

ortada karşılıklı yapılmış bir iletişim göremiyordum.

“ Ketum işte ne olacak?” diye söylenerek telefonu yorganım ın üstüne 

aram. Neredeyse fırlattım bile denilebilirdi. Telefonu göremezsem Soner 

aklıma gelmez de hiç sinirlenmem sanıyordum. Soner’in aklımdan çıktığı 

hiç olmuyordu ki.
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Yeniden kitabıma dönmek istesem de bir türlü odaklanamamak be­
nim en büyük problemimdi. Odak sorunum yoktu fakat mevzubahis 
Soner olunca aklım başımdan uçuyor, dikkatimi ondan başka bir şeye 
veremiyordum.

En sonunda ofladım ve az önce fırlattığım telefonuma uzandım. Kili­
dini açtığım gibi çıkış yapmadığım sohbet direkt önümde açılmıştı. Hâlâ 
çevrimiçiydi. Bu çocuk benim bütün dengelerimi tepetaklak ediyordu.

. ; • -* •' . • İ >'
Beste
Ya derdin ne senin? Bir öylesin bir böyle.

‘  ;  - .  ,  1 ' r •

Beste
Sana yazmamı istemiyorsan sen de bana yazma. 
Hediyeler alma, şarkılar önerme. Yaptığının 
arkasında dur, beni kırdıktan sonra gelip seninle 
tekrar konuşmamı bekleyemezsin benden.

}; Soner
t . * •

Özür dilerim.

Histerik bir gülüşle omuzlarım hareketlendi, ö zü r dilemesi bir erdem­

di ve hatasının farkında olduğu anlamına geliyordu. Bu iyi bir şeydi fakat 

benim sinirlerimi bozan kısım böyle bir şeye hiç gerek olmamasıydı. Ara­

mıza böyle bir kırıklık girmeyebilirdi.

Mesajlarımı okuyorken beni okumadığına inandırmaya çalışmasının 

mantıklı hiçbir yanı yoktu.

' *. * i •
Beste 

Keşke en başından özür dilenecek bir şey yapmış 
olmasaydın. Biz gayet güzel gidiyorduk. Hayır, benim hayal 
ürünüm mü diye düşünüyorum ama değil. Ben mi fazla 
anlam yükledim acaba diye düşünüyorum ama yine hayır.
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Beste
Sabahında masama notlar bırakıp akşamında 
benimle konuşmayı keseceğin ne yapmış olabilirim? 
Anlamıyorum gerçekten.

Bu konu hakkında çok düşünmüştüm. Başta kişiselleştirme diye kendi­
mi uyarıyordum ama bana yazma dedikten sonra problemin bende oldu­
ğundan kesinlikle emin olmuştum. Bu sebeple ona olan bütün davranışla­
rımı gözden geçirmem gerekmişti. Baştan sona her şeyi düşünüp o günü 
tekrar tekrar zihnimde oynatmıştım.

Aklıma gelen tek şey Ozan geldiğinde aniden onun yanından ayrıl- 
mamdı ama buna da pek ihtimal vermemiştim. Daha önce de yaptığım  bir 
davranıştı, daha önce sorun olmadıysa şimdi neden olmuştu?

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi.

Sinirle dişlerimi gıcırdattım.

'-V. V'

Beste

Ya kafayı sıyıracağım şimdi. Ne olur artık bana söylemek 
istediğin ne varsa açık açık yazar mısın? Ben netlik istiyorum 
hayatımda. Yazıp yazıp silmelerini değil. İnsan mı yiyorum 
ben? Düşüncelerini dile getirince tavır mı yapıyorum sana?

Beste
; ıp; • {/fi ti - .i . . ?.<« iîfrtr.tti ' 1

Aylardır en ufak bir mesajın için tek başıma çaba 
gösteriyorum. Şimdi sen de bu şekilde kendini 
açıklamaktan kaçarsan ben kırıldığımla kalmış 
olacağım. En azından bana düzgün bir sebep sun.

.
a.Beste

. . .

. Bak cidden düşünüyorum. Bugün aklıma yeni bir şey 
geldi. Ozanlar geldiğinde aniden yanından kalktığım
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Soner

Kınlmadım, başka bir şeyi fark ettim.

Oturduğum yerde iyice doğruldum ciddiyetle. Fark ettiği neydi acaba? 
Benim sormama kalmadan devam etti yazmaya.

Soner

Sen sadece ben yalnızken varsın, 
Beste. Kalabalığın içinde yoksun kİ.

Bu mesajı kalbimi sızım sızım sızlattı. Gerçekten böyle mi düşünüyordu?

4 0 ...........................................................................Soner

Belli ki senin de çekincelerin var. Belli kİ 
istemiyorsun sınıfın içinde dışlanmak.

£ ~ • . . .  -i - ■' ■s ' * ' —. . . .

İşte buna alayla gülerdim. Böyle bir sınıfın içerisindeyken dışlanmak 
benim gibi birinin asla umursamayacağı bir şeydi. Ben zaten onlardan farklı 
düşündüğüm için bir nevi dışlanmış durumdaydım ve bundan zerre gocun­
muyordum. Aksine onlar gibi olsaydım gocunurdum ama gocunduğum şey 
bizzat kendim ve vicdanım olurdu.

Beste

Ya ne alaka, Soner? Yanından kalkıp gittim 
çünkü orada dursaydım Ozan'ın sana 
sataşacağından adım kadar emindim.

Beste

Evet, birileri varken yanına gelmiyorum çünkü 
korkuyorum ama bu dışlanma korkusu değil. Emre'yle 
Ozan'ın rahat durmayacağını bilmenin korkusu.
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Beste

Sana zarar veriyorlar, görüyorum. Fiziksel 
değil belki ama psikolojik olarak çok fazla zarar 
veriyorlar. Ben bunun olmasını istemiyorum. 
Seni düşündüğüm için.

Soner

Emre bana bu sınıfta zarar 
vermeye kalkışacak son insan.

Bu mesajı çocuğa okutsan o bile kahkahalarla gülerdi. Em re’nin nasıl 
birisi olduğunu bilmesem inanırdım herhalde bu dediğine. Bizzat herkes 
Emre’nin Soner’e neler yaptığını, Ozan la bir olduğunu görm üştü defalarca 
kez. Nasıl aksini söyleyebilirdi Soner?

Beste

Ailevi sorunlarını tüm on ikilerin ağzına 
sakız eden çocuktan mı bahsediyorsun? 
Evet, kesinlikle son kişidir.

; 5.: ..'i ; T * \

Soner

O yapmadı. Emre kimseye benimle
alakalı bir şey anlatmadı.

İşler gittikçe tuhaflaşıyordu. Zaten Emre’nin garip tavırlarına anlam ve­
remezken şimdi de Soner bana karşı onu savunuyordu. Em re değilse tüm 

bunların sebebi kimdi?

' ■ '  ■ • ' •  •• ‘  '  «■ ’ V
Beste

}
Kim yaptı öyleyse? Eskiden yakın arkadaşmışsınız. 
O yapmadıysa başka kim yapmış olabilir?
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Soner

Ozan.

Emre yapmadı dediği ilk saniye aslında aklımdan bu seçenek geçmişti 
ama ihtimal verememiştim. Ozan nereden bu kadar şeyi bilecek ki deyip o 
ihtimali göz ardı etmiştim. Ki doğruydu da. Ozan’a Emre anlatmadıysa o 
nereden bilecekti ki Soner’e dair bu kadar bilgiyi?

Beste

0 nereden biliyordu ki?

Ozan gerçekten şerefsizin tekiydi. Onun hakkında öğrendiğim her yeni 
bilgi ondan daha çok tiksinmeme sebep oluyordu.

Soner çevrimiçi.

Yine başlamıştı cevap vermemeye.

Beste 

Yine sessizliğe büründük demek.

4TZ-* - , r • • •
ı Beste 

Bunu öğrendiğime göre ne kadar haklı olduğumu 
bir kez daha anladım. Ozan sana bunu yaptıysa kim 
bilir daha neler yapar? Sınıftakilerin içinde seninle 
konuşurken görülmek istemediğim için değil, tam da 
bunun için uzak duruyordum işte.

Soner

Ozan kimin umurunda? Onu 
umursadığımı mı sanıyorsun?

Konuştuğum uz konunun can sıkıcılığını bir kenara bırakırsak biz 
Soner’ le ilk defa karşılıklı mesajlaşıyorduk. İlk defa ondan dakikalar sonra
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cevap almıyordum, ilk defa mesajımı gördüğü an adının altında yazıyor 
yazısı beliriyordu. Bunun heyecanı kalbimi bayram yerine çevirip kasıp ka­
vururken bunun şimdi sırası mı diye kendime kızmak istiyordum ama evet, 
bunun şimdi sırasıydı.

Çünkü bir daha onunla bu şekilde mesajlaşıp mesajlaşamayacağımı 

bilmiyordum.

Beste

Daha geçen cuma kavga ettiniz, Soner. 
Bu mu umursamadığın hali?

Okuldan atılmaktan kıl payı kurtulmuştu resmen. Ben Soner’ in bir 
daha böyle bir duruma düşmesini istemiyordum. Bunun benim yüzümden 

olmasını hiç istemiyordum üstelik.

ı . Soner

0 gün boşluğuma geldi. Ozan yıllardır böyle, 
ne zaman dönüp ona bir karşılık verdiğimi gördün?

Soner
.

Sen hâlâ anlamadın galiba, bu sınıftaki kimse 
benim umurumda değil. Ne düşündükleri, 
arkamdan ne söyledikleri. Hiçbir şeyi umursamıyorum.

Soner yazıyor.

Sınıftaki kimse umurumda değil derken o grubun içine beni de kat­
mış mıydı acaba? Gerginlikle dudaklarımı kemirmeye başladım. Soner’ in 
umursamadığı insanların arasında olmak beni çok üzerdi. Bunu direkt söy­
lemesi beni en çok yıpratan şey olurdu.

Soner çevrimiçi.

Soner yazıyor.

. Sonerı . , • .. * •

Sen hariç.
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Elimi deliler gibi atan kalbimin üstüne bastırdım hızla. Onunla karşılık­
lı bir konuşmanın içerisinde olmak beni zaten heyecanlandıran bir durum­
ken onun söylediği... Sınıftaki kimseyi umursamadığını söylemişti. Sonra 
da eklemişti sen hariç diye. Koca bir sınıfta umursadığı, onun hakkında ne 
düşündüğü umurunda olan tek kişi bendim.

Bendim.

ö y le  demişti.

Yorganımın altındaki ayaklarımı yatağıma vururken sevinç çığlığımı 
içimde tutabilmek için kendimi sıkıyordum. Uyumak üzere odalarına çe­
kilen annemle babamı gecenin bir köründe bu sebepten uyandırmak is­
temezdim. Çığlığımla odama gelen annemle babama açıklama olarak ne 
diyecektim hem?

Birine çok fena tutulmak üzereyim ve o da bana seni umursuyorum 
dedi mi?

Ailem deli olduğumu düşünürdü.
Zaman zaman ben de deli olduğumu düşünüyordum aslında.
Bir mesajla ne hale geldiğimi hatırladığımda boğazımı temizleyerek 

ciddi bir tavır takınmaya çalıştım. Yüzümdeki sırıtışı sildim, omuzlarımı 
dikleştirdim ve telefonun ekranına ters bakışlar atmaya çalıştım. Soner beni 
kırmıştı, bu kadar çabuk yelkenleri suya indiremezdim.

Beste

Ama ben senin yine kafana estiğinde bana karşı 
kırıcı konuşup konuşmayacağını bilmiyorum.
Yine bana "yazma" deyip demeyeceğini bilmiyorum. 
Aslında her mesajımı okuyup beni okumuyorum 
diye kandırıp kandırmayacağını bilmiyorum.

Beste

Ben çok sıkıldım bu belirsizlikten ya. Bu gece bana 
adamakıllı cevaplar verdiğine göre sana açık 
olduğumda da bana bir cevap ver ve ona göre 
devam edelim. Madem şarkılarla anlaşıyoruz.

Beste

Redd - Nefes Bile Almadan.
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Ben ne yapıyordum şu anda?

Aklımı kaçırmış olmalıydım. Bu konuşma resmen ilanıaşka doğru gidi­
yordu. Bunun farkında olup aynı zamanda bir o kadar da farkında değilmi­
şim gibi davranıyordum. Tam anlamıyla ne yapmak üzere olduğumun farkın­
da olursam kendimi durdurur, zar zor topladığım cesaretime elveda derdim.

Soner artık ona olan hislerimi öğrensin istiyordum. İstiyordum ki ne­
den onunla bu kadar ilgilendiğimi, onun bana attığı tek bir mesajın üze­
rimdeki etkisini bilsin.

Tepkisi ne olursa olsun artık öğrenmeliydi.

Beste
• - - * \ 

Tamamen dinle. Her kelimesine,
her cümlesine katılıyorum şarkının.
Hislerimi bil ve ona göre karar ver.

•T » 1 v ! v , ,, *• S ;t i

Beste ' ; . . ' y  ■ '  - - J r r ’- i . M  • f ' . T f i * . ’:. ■ ' ■ ■ U

...............
k Kabul edersen ben her zamanki gibi buradayım 

ve senden asla bir karşılık bekliyor olmayacağım. 
Kabul etmezsen tam da senin istediğin gibi sana 
hiç yazmayacağım. Sınıfta da varlığım yokluğum 
bir olur, beni fark etmezsin bile.

v.:;:,. - -  V .

Beste

. . .  . .  . .

Şimdi dinle ve düşün, istediğin kadar 
vaktin var. Senden tek istediğim
tekrar beni kıracaksan kabul etmemen.

• t\•-

J
Beste

î I *İyi geceler. - }
« - te ' M .

- . 4 - _  .  • 4 » . 4 a .  ..

Yazacağım her şeyi yazmamla uygulamadan çıkıp telefonu yatağımın ücra 

köşelerine fırlatmam bir oldu. İşte tam şu anda cesaretimin bedenimi terk et­

tiği o noktadaydım ve mesajlarımı silmek istiyordum ama Soner ak tif olduğu 

için hepsini çoktan okumuştu. Aruk geri çekmenin bir anlamı yoktu.
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Bir yanım iyi yaptığımı düşünüyordu. Ona hislerimi açmak beni ra­
hatlamıştı da. Kabul ederse yanında olmaya devam edecektim. Etmezse... 
Aslında bu ihtimali düşünmek istemiyordum ama yolun başındayken iyice 
ümidenmek yerine bu şekilde bitmesi daha doğru olurdu.

Hislerim tazeyken onları kontrol altına alabilirdim.
Ya da hislerim gerçekten yeni miydi? Aslında onları uzun zamandır 

bastırıyordum.

Aylardır ona bu kadar istikrarlı bir şekilde yazmamın, en ufak mesajın­
da kalbimin titremesinin tek açıklaması bu olmalıydı.

Yanağımı şişirip nefesimi kuvvedice üfledim ve gözucuyla telefona bir 
bakış attım. Bir şey yazdı mı yazmadı mı diye merakımdan çatlamak üze­
reydim fakat o mesajları atmaya olan cesaretim, verdiği cevabı görmeye ye­
tecek kadar yoktu.

Olumsuz bir cevap almaktan ve aramızdaki her şeyin bu gece bitmesin­
den deli gibi korkuyordum.

Belki de ona hislerimi açmak o kadar da iyi bir fikir değildi.
Başucumdaki gece lambasının ışığını kapattıktan sonra bedenimi yata­

ğın içinde kaydırıp yatış pozisyonunu alırken, “Allah’ım,” diye mırıldandım 
çaresizce. Yorganın içine gömülen bedenim cenin pozisyonunu aldı. “Za­
manı geri al, ne olur.”

Yatağımın içine kıvrıldıktan sonra yarım saat boyunca uyumak için çaba 
gösterdim. Telefona bakmamak için kendimle bir savaş haline girmiştim 
adeta. Bu noktadan sonra mesajına bakarsam asla uyuyamayacağımı bildi­
ğimden bir şekilde o savaşta galip gelip zar zor da olsa uykuya dalmıştım.

Böyle biten bir gecenin ardından sabahın köründe uyanan bir Beste’nin 
daha saati sorgulamadan aklına düşen tek şey elbette ki ona gelen cevabın 
ne olduğu olmuştu. Yatağımın içinde kaybolan telefonumu aramalı, yorga­
nımı yataktan düşürmeli, sabahın bu saatinde ufak çaplı bir kriz geçirmeli 
birkaç dakikanın ardından nefes nefese kalmış bedenimi sakinleştiren tek 
şey Soner’in attığı mesajı görmek oldu.

/• •■vs-v çsîir»
Soner

1 Kabul.
ı-

Son görülme, 00.00.
Sakinleştiren mi demiştim? Bu mesajın beni sakinleştirmesi mümkün 

değildi.
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Soner iki gündür okula gelmiyordu.
Okula gelmediği gibi telefonu da tamamen kapalıydı. Attığım her 

mesajın tek tik olduğunu görünce engelleyemediğim bir endişe beni onu 
aramaya itmişti. İki gün içinde sayısız kez aramıştım ve aldığım tek cevap 
telefonunun kapalı olduğuydu. Artık endişelerim yerini büyük bir korkuya 
bırakmaya başlamıştı.

Her dakika başına bir şey mi geldi acaba ihtimalini düşünüyordum. 
Kendimi ne olacak diyerek teselli ettikten sonra çok geçmeden yine aynı 
şeyi yapıyordum. Bu bir döngü halini almıştı.

Şimdi öğle arasındaydık, bitmesine çok az zaman kalmıştı. Birazdan 
derse girecektik ve gözlerim belki gelir diye kapıdan ayrılmıyordu ancak 
gelen giden yoktu. Sıkıntıyla yanaklarımı şişirip nefesimi dışarıya verirken 
sıranın altındaki telefonumu çıkarıp alacağım cevabı bile bile Soner’i ara­
dım. Kulağıma yasladığım telefonumdan yükselen ses, duymaya aşina ol­
duğum aradığınız kişiye fu an ulaşılamıyor zırvalığından ibareni.

Tüm sinirimi telefondan çıkarmak istercesine ekranına sertçe basıp ara­
mayı sonlandırdım ve yine aynı sertlikte masaya bıraktım. Çevresinde onun 
hakkında bilgi alıp kendimi rahatlatabileceğim kimse yoktu.

Bakışlarım öğretmen masasının etrafında toplanmış Ozan, Emre ve sı­
nıftan birkaç çocuğa kaydı. Gözlerim Emre’ye takılı kaldı. Kimse yok mu 
demiştim? Kendime düşünmek için fırsat tanımadan sıramdan kalktım ve 
onların yanına ilerledim. İlk dikkatini çektiğim kişi elbette ki Ozan olmuş­
tu, onun ardından ise Emre bakışlarını bana çevirdi. Doğrudan Emre’ye 
bakarak konuştum. “Biraz konuşabilir miyiz?”

Emre’nin bakışları ilk önce Ozan’a kaydı, ardından bana baktığın­
da yavaşça kafasını aşağı yukarı salladı. Gözlerinin üzerimde olduğunu
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hissettiğim Ozan a ters bir bakış atıp arkamı dönerek yanlarından ayrıldım 
ve sınıftan çıktım . Ç ok geçmeden Emre de sınıftan çıkmış, karşıma geçmiş­
ti. "Ne konuşacağız?” diye sordu merakla.

"Sönerden iki gündür haber alamıyorum,” dedim direkt konuya girme­
yi tercih ederek. “Fark ettiğin gibi okula da gelmiyor.”

Boş bakışlarla bana bakmayı sürdürdü. “Ne yapmamı bekliyorsun?” 
Tavırları umursamıyormuş gibi olsa da gözlerinden birkaç saniyeliğine de 
olsa endişe duygusunun geçtiğine yemin edebilirdim fakat kendisini çabuk 
toparladı.

“Senden bir şey yapmanı beklemiyorum. Soner’in ev adresini istiyorum 
sadece.” Gidip kendi gözlerimle iyi olduğunu görmeden rahat edemeyece­
ğimi biliyordum. “Mudaka biliyorsundur.”

Beni, “Bilmiyorum,” diyerek geçiştirdi ve sınıfa girmek için kapıya yö­
neldi ama kolundan tutarak ona engel oldum. “Bildiğini biliyorum.” Ba­
kışları koluna kaydığında elimi geri çektim. “Eskiden yakındınız, illaki bi­
liyorsundur.” Emre dışında bunu öğrenebileceğim kimse yoktu. O  da bana 
ev adresini vermez ve gidip Soner’i göremezsem hem meraktan hem de 
endişeden kafayı yiyecektim.

“Soner’den normalde de kimse haber alamaz. Sana özel bir şey değildir 
eminim ki.”

“Hayır, biz onunla konuşuyoruz, neredeyse her gün hem de. İki gündür 
telefonu kapalı. H içbir şey yapmasa bile geceleri mudaka girer ve mesajları­
mı okurdu.” Emindim işte, bir şeyler olmuştu, özellikle aramızda öyle bir 
konuşma geçtikten sonra Soner mesajlarıma dönmemezlik yapmazdı. Ne­
redeyse her yarım saatte bir onu aramayı denediğimden dolayı biliyordum 
ki iki gündür telefonu hiç açılmamıştı.

“Bilmiyorum  dedim, Beste. Kendi işlerinize beni bulaştırmayın.” Yeni­
den gitm ek için harekedendiğinde bu kez kapının önüne geçerek sırtımı 
kapıya yasladım. “Senden dünyanın en zor şeyini istemiyorum. Alt tarafı 
Soner’in evinin adresini söyleyeceksin, bu kadar. İşimi zorlaştırmasan da 
söylesen?”

Kaşları çatıldı. “Bilmiyorum kelimesinden ne anlıyorsun sen?”
“Bildiğini anlıyorum çünkü yalan söylüyorsun.” Bir adresi yazıp ver­

mek bu kadar zor olmamalıydı, neden işi yokuşa sürüyordu anlamıyor­
dum. “Bak, Soner için endişeleniyorum ve bu endişemin boşa olmadığı­
na çok em inim . Senden sadece bir adres istiyorum, başka hiçbir şey değil. 
Merak etm e bana adresi verenin sen olduğunu kimseye söylemeyeceğim.
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Soner’le olan eski dostluğunuzun ufacık bir hatırı varsa o adresi ver ve onun 
iyi olduğundan emin olmamı sağla."

Bakışlarındaki donukluk yavaş yavaş kaybolurken geriye doğru bir adım 
atarak derin bir nefes aldı. Elini cebine sokarken, “Ne inatçı bir şeysin sen 
ya?” dedi. Cebinden çıkardığı telefonu gördüğümde gülümsememek için 
dudaklarımı birbirine bastırdım. “Mesaj olarak atıyorum.”

“Tamam, teşekkürler,” diyerek kapının önünden çekildim. Emre tele­
fonuyla biraz uğraştıktan sonra onu tekrar cebine koydu ve kapıyı açarak 
sınıfa girdi. Kot ceketimin cebindeki telefonumun titrediğini hissettiğim 
sırada ben de sınıfa giriyordum. Emre, Ozanların yanına dönerken doğruca 
sırama ilerledim. Eşyalarımı toparlayıp çantamı omzuma taktım ve sınıftan 
geri çıktım.

Telefonumdan Emre’nin attığı adresi incelerken bir yandan da merdi­
venleri iniyordum. Okula çok da uzak olmayan bir mesafeydi. Bahsi geçen 
semte hangi otobüsün gittiğini internetten öğrendikten sonra telefonumu 
kapattım. Kısa süre içerisinde okuldan ayrılıp durağa gelecek olan otobüsü 
beklemeye başladım.

Yaklaşık yarım saat sonra otobüsten indim. Telefonumdan adresi defa­
larca kez kontrol ede ede yazan sokağa geldiğimde şimdi de hangi apart­
man olduğunu anlamak için hepsinin girişindeki isimlere bakıyordum. En 
sonunda sağ taraftaki gri bir apartmanın adının adrestekiyle uyuştuğunu 
görünce adımlarımı hızla o tarafa yönlendirdim.

Gri renkte, beş katlı bir binaydı. Küçük diyebileceğim bir bahçesi var­
dı. Bahçesi yazın ekildiğini düşündüğüm ama şimdilerde çoktan kurumuş 
olan çiçek fidanları ile doluydu. Birkaç basamaktık merdiveni inip bahçe­
nin içindeki mermer yoldan binaya doğru yürümeye başladım.

Apartmana girince dairenin birinci katta olduğunu hatırlayıp asansö­
re binme gereği duymadan merdivenleri çıktım. Kadarı iki daire üzerine 
kurulu olan bu binada Soner’in evinin numarası birdi. Kapının önüne gel­
diğimde heyecanla nefesimi tuttum. Buraya kadar gelmiştim ama şimdi 
Soner’i görünce ne yapacağımı bilmiyordum.

Kahverengi çelik kapının önünde dikilirken çok oyalanmadan elimi 
kaldırıp zile bastığımda içimde tarifi mümkün olmayan bir his vardı. M i­
demi kasan, kalbimin atış hızını değiştiren bir histi. “Allah’ım ben ne za­
mandan beri bir insanı göreceğim diye bu kadar heyecanlanır oldum?” diye 
fısıldadım kendi kendime.
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Zili çalmamın üzerinden yaklaşık bir dakika geçmesine rağmen kapının 
ıçılmamış olmasına kaşlarım çatılırken elimi bir kez daha zile götürdüm. 
Buraya gelene kadar hiç evde olmama ihtimaline hazırlamamıştım kendi­
mi. Çok emindim Soner i göreceğimden.

Kapı açılmamasına rağmen zile defalarca kez bastım. Tüm ısrarlarıma 
rağmen açılmaması artık evde olmadığından tamamen emin olmama sebep 
oldu. Moralim hiç olmadığı kadar bozulurken zile son bir defa bastım ama 
kapı yine açılmadı. Asılan suratımla birlikte gitmek için arkamı döndüğüm 
sırada kapının sesini duymamla olduğum yerde kalakaldım. Kapı sonunda 
açılmıştı.

Yavaşça olduğum yerde dönerek kapıya baktım. Gördüğüm yüzün 
Soner e ait olması beni mudu etmiş ama aynı zamanda karşılaştığım man­
zara bir o kadar da üzülmemi sağlamıştı. Saçları iyice birbirine karışmıştı. 
Çok az araladığı kapıdan uzattığı yüzü soluktu ve sanki iki gün içerisinde 
fazlasıyla çökmüş gibiydi. Yorgun ve halsiz duruşundan belliydi ki hastaydı.

Hem de çok.

Zar zor açabildiği gözleriyle bakışlarını bana değdirdiğinde dudakları 
aralandı. Birkaç saniye kadar hiçbir şey demeden sustuktan sonra en so­
nunda fazlasıyla bidk çıkan bir sesle, “Beste?” diyebildi. Bu bir kelimelik 
konuşmanın bile onu ne kadar zorladığına kendi gözlerimle şahit olmak 
beni daha da kahretti. İki günde hastalıktan ne hale gelmişti ve bundan 
kimsenin haberi yoktu.

Olduğum yerde salak gibi dikilmeyi keserek soluğu Soner’in yanında 
aldım. “Bu halin ne senin?” Hızlıca ayakkabılarımı çıkarıp kapıyı tamamen 
aralayarak içeriye girdim. Soner bayık bakışlarla bana bakarken bedenini 
yanındaki duvara yasladı. Ona dokunmamdan rahatsız olup olmayacağı o 
an için umurumda değildi. Çantamı yere bırakıp koluna girerken bunu 
düşünecek bir durumun içinde olmadığımın bilincindeydim.

“Neden bana haber vermedin?” Söylediğim şeyin saçmalığını daha sonra 
düşünecektim, neden bana haber versindi ki? Dediklerimin Soner’e ulaşıp 
ulaşmadığını bilmiyordum. Ben hasta olduğumda çevremdeki kişilerin ses­
lerini bir uğultudan ibaret duyabiliyordum yalnızca. Soner’in yürümesine 
yardım ederek onu odaların olduğu tarafa götürdüm. “Hangisi senin odan?”

Elini kaldırıp en sondakini gösterdiğinde Soner’i odaya soktum. Oda­
nın içindeki geniş yatakta üst üste örtülmüş yorgan ve battaniyeleri görünce 
aklıma Soner’in ateşini ölçmek geldi. Soner’i yatağa oturtup elimi alnına
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değdirdiğimde daha salise geçmeden avucumda normal bir insanın vücut 

ısısından çok daha yüksek bir ısı hissettim. “İnanmıyorum sana, dedim 
dehşetle. “Bu kadar ateşin varken bir de üzerine kat kat örtü mü örttün?'

Kafasını geriye atarak oturduğu için ona göre bir hayli yüksekte kalan 
yüzüme baktı. “Soğuk,” diyebildi sadece. Bunu söylerken sesi o kadar kısık, 
tı ki dibinde olmasam asla duyamazdım.

Söylediği gibi soğuk fidan değildi, aksine evin içi çok fâzla sıcaktı. Kom­
biyi en yüksek dereceye getirmiş olma ihtimali aklımdan geçmişti ama 
şimdi gidip kontrol edemezdim. “Hayır soğuk fâlan değil, sen hastasın 
diye sana öyle geliyor. Hatta şimdi ılık suda duşa gireceksin,” dedim dimi 
kapüşonlusunun uçlarına götürürken. Bu ateşinin başka türlü düşmesinin 
imkânı yoktu.

Kapüşonluyu üzerinden sıyırırken gücü olmadığı için bana karşı koya­
madı. Altında beyaz bir tişört vardı. “Soğuk,” diye tekrarladı yatağın üze­
rine bıraktığım kapüşonluya uzanmaya çalışırken. Soner’in kolunu tutarak 
ona ulaşmasına engel oldum. “Bak, eğer banyoya girip ılık bir duş alırsan 
seni tamamen rahat bırakacağım.”

Soner beni duymadı ya da duymazlıktan geldi. Gözü sadece yatağın 
üzerindeki kapüşonludayken işimi kolaylaştırmayacağının iyiden iyiye far­
kına vardım. Kolundan tutarak yataktan kalkmasını sağladım, bana karşı 
çıkmaya gücü olmadığı için istediğim gibi onu yönlendirebiliyordum. Şim­
di üzerinde sadece tişört olduğu için direkt temas ettiğim kolu elimi cayır 
cayır yakıyordu. Teni adeta alevler içindeydi.

Odadan çıktığımızda kapalı olan kapıları deneme yanılma yoluyla 
açarken üçüncü denemede banyoyu bulduğumda ışığı açıp Soner’i içeriye 
soktum. Soner’in kolunu bırakıp duşakabine ilerledim. Suyu açarak çok 
soğuk veya sıcak olmayacak şekilde tam orta derecede ayarlamakla bir süre 
uğraştıktan sonra duş başlığını duvardaki tutacağına astım. Bu hareketimle, 
duşakabinden çıkana kadar üzerime biraz su gelmiş olsa da önemsemeden 
yeniden Soner’in yanına döndüm.

Biraz önceye kıyasla daha çok açabildiği ela gözleri yüzümde gezinirken, 
“Neden buradasın?” diye fısıldadı.

“Birileri iki gün boyunca telefonlarını açmaz ve okula gelmezse, başka 
birileri de onu merak edebilir.” Gözlerimi üzerindeki tişörte indirdim. “Ve 
dayanamayıp ev adresini bulabilir.” Tişörtünü işaret ederek devam ettim . 
“Sen soyun duşa gir, ben seni dışarıda bekleyeceğim.”

Ninova



SUPf B. 151

Başını sallamış olsa da ben banyodan çıktıktan sonra yere çöküp otur­
mayacağına pek güvenememiştim. Kapıdan çıkacakken durup arkamı dön­
düm ve duşakabinin önüne doğru ilerlemiş olan Soner’e baktım. “Sakın 
beni kandırma, gerçekten duşa gir,” dediğim esnada bana arkası dönük olan 
Soner tişörtünü ensesinden tutup çekiştirerek çıkarmakla meşguldü. Tişört 
yukarıya doğru tırmanırken açıkta bıraktığı belindeki izleri görmemle ol­
duğum yerde kalakaldım. Ne önüme dönüp banyodan çıkabildim ne de 
gözlerimi belindeki ve sırtındaki izlerden ayırabildim.

Nasıl oluştuğu hakkında en ufak bir fikrimin olmadığı izleri görmek, 
sanki acıyı hisseden benmişim gibi karnımın kasılmasına neden oldu. Teni­
ne boylu boyunca yayılmış koyu renkteki izlerin yanı sıra sırtının ve belinin 
çeşidi bölgelerinde daha küçük izler de vardı. Üzerinden uzunca zaman 
geçtiği, izlerin solukluğundan belliydi ama hiçbir zaman geçmeyeceği de 
bir gerçekti. O  izler, Soner’in ömrü boyunca sırtında kalacaktı.

Zar zor kendime gelerek banyodan çıktım. Gördüğüm görüntünün et­
kisiyle hareket edemezken koridorda, karşımdaki beyaz duvara bakmak dı­
şında bir şey yapamıyordum. ön ce bileğindekiler, şimdi de sırtındakiler... 
Daha fazlası var mıydı bilmiyordum, olmamasını dilemekten başka bir şey 
elimden gelmiyordu. Her yeni bir iz, Soner’in geçmişinin ne kadar ağır 
olduğunu bir kez daha ispadıyor gibiydi.

Yanan gözlerimi kırpıştırarak olduğum yerden ayrddım. Eve ilk girdi­
ğimde gördüğüm mutfağa geçtiğimde ilk işim duvardaki kombi kutusunun 
önüne gitmek oldu. Tam da tahmin ettiğim gibi peteklerin ısısını en yüksek 
dereceye ayarlamıştı. Sıcaklığı yarı yarıya düşürdükten sonra suyun da ısısı­
nı düşük derecelere indirdim. Şimdi istese de sıcak suyla duş alamayacaktı.

Mutfakta masanın yanındaki sandalyelerden birisine çöküp Soner’in 
duştan çıkmasını beklemeye koyuldum. Çok değil yalnızca on dakika sonra 
banyonun kapısının açıldığını duyunca odasına giderek kıyafederini giyin­
mesi için ona biraz süre tanıdım. Yeterince zaman geçtiğinden emin olduk­
tan sonra yerimden kalktım.

M utfak dolaplarını karıştırarak içinden ufak plastik bir kap çıkardım ve 
çeşmenin altında içini ılık suyla doldurdum. Su dolu kapla beraber Soner’in 
odasına gitmek üzere mutfaktan çıktım. Soner’in odasına ulaştığımda çok­
tan yatağa uzanmış olduğunu ve üzerine kat kat yorganla battaniye örttüğü­
nü gördüm. “Ya sen yine mi kat kat örtündün?” diye söylenirken elimdeki 
kabı yatağın yanındaki komodinin üzerine bıraktım.
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Soner’in üzerindeki yorgana dokunmadan sadece battaniyeyi kaldırıp 
yatağın ayak ucuna bıraktım. Üzerini tamamen örttüğü yorganı göğsüne 
kadar indirdiğimde üzerine giydiği kapüşonluyu görmek gözlerimi derir* 
meme neden oldu. “Onu da çıkarıyorsun bu arada.” Soner’in huzursuz mı­
rıltılarını işitsem de umursamadan kıyafet dolabına yöneldim.

Kapaklarını açtığımda kıyafetlerinin hep kışlık tarzı, kalın şeyler oldu­
ğunu gördüm. İyice bakındıktan sonra kapakları kapatıp çekmeceleri aç­
tım. Ben ona giyebileceği daha ince bir şeyler ararken, “Karıştırma,” diyen 
mırıltısını zar zor işittim. İlk çekmecenin sayısız şırıngalarla dolu olduğunu 
görünce bir tanesini elime aldım. Bu kadar çok şırınga da neyin nesiydi?

“Sürekli iğne vurman gereken bir hastalığın mı var?” diye sordum şırın­
gayı incelerken.

Aldığım cevap koca bir sessizlikten ibaretti.
Bunu sormayı kendinde olduğu bir zamana erteleyerek şırıngayı yerine 

bırakıp çekmeceyi kapanım ve alttakini açtım. Burada düzgünce katlanmış 
tişörderi olduğunu görünce birisini elime alıp doğruldum. Yatağın yanına 
gidip yorganı Soner’in üzerinden kaldırdım. Kollarından tutup Soner’i otu­
rur pozisyona getirmeye çalışırken kaşlarının çatıldığmı fark ettim . “Duş da 
aldım, neden beni kendi halimde bırakmıyorsun? Uykum var,” diye sızlan­
dı ama söyledikleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkarken biraz önceki 
gibi kapüşonluyu üzerinden çıkardım.

“Bunu giy, söz rahat bırakacağım.” Oturmak bile şu an onun için dün­
yanın en zor şeyiymiş gibi hissettiriyor olmalıydı, her an yatacak gibi bir 
hali vardı. Olabildiğince hızlı bir şekilde tişörtü üzerine giydirmeye çalı­
şırken ara ara istemsizce tenine değen parmaklarımın uçları uyuşuyordu 
adeta. Aramızdaki yakınlığı göz ardı ederek tişörtü giymesini sağladıktan 
sonra yatağa uzandı. Yorganı göğsüne kadar çekiştirip örttüğümde Soner’in 
çatılan kaşları gevşedi.

Banyoya girip dolaptan küçük, temiz bir havlu alarak odaya geri dön­
düm. Soner’in başucuna gidip yere diz çökerken havluyu su dolu kaba sok­
tum. Yeterince ıslandığından emin olup suyunu sıktıktan sonra havluyu 
kadayarak Soner in alnına yerleştirdim. Ne zaman çok ateşim olsa annem 
bana bunu yapardı. Bir de onun harika bir çorbası vardı, ateşim düştükten 
sonra onu içtiğimde hiçbir şeyim kalmazdı. Nasıl yapıldığını bilmiyordum 
ancak anneme sorabilirdim. Muhtemelen onunki kadar güzel olmayacaktı 
ama denemeye değerdi, belki ona da bana iyi geldiği gibi iyi gelirdi.
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Belli bir süre geçtikten sonra havluyu bir kez daha ıslatıp sıktım ve 
Soner in alnına yerleştirdim. Ellerimi yatağın kenarına bastırarak ayağa 
kalktım ve annemin çorbasını yapmak için mutfağa yöneldim.

Elimin tersiyle Soner’in yanağına dokunduğumda duşa girmeden ön­
cekine kıyasla ateşi biraz daha normaldi. “Beste...” Soner’in mırıltısını du­
yunca ne dediğini duyabilmek için üzerine eğilmem gerekti. “Efendim?” 
Adımın bugün ikinci kez dudaklarından çıktığını duyuyordum. Onu ta­
nıdığım onca zaman içinde yalnızca iki kez adımla hitap etmişti ve ikisi de 
bugün yaşanmıştı, ismimi Soner’in ağzından duymak bile midemin kıpır 
kıpır olmasına neden oluyordu.

Üzerine doğru eğildiğim için saçlarımın birazının Soner’in yüzüne dö­
küldüğünü ancak Soner derin bir nefes aldığında fark edebildim, içine çek­
tiği nefesle birlikte gözleri kapandı.

Nefesim kesilirken geri çekilerek aramızdaki mesafeyi artırdım. Sessizce, 
“Gitme,” dediğini duyduğumda istemsizce yutkundum. “Bir yere gitmiyo­
rum, mutfakta olacağım.”

“Gitme.” Eli, yatağa yasladığım elimin üzerine gittiğinde tenimde his­
settiğim dokunuşuyla kalbimin atışları bu anı bekliyormuşçasına rotasın­
dan saptı.

“Peki,” dedim. “Gitmiyorum.” Yatağın boşta kalan kısmına oturup sır­
tımı yatak başlığına yasladım. Bu sırada Soner de elimi biraz daha sıktı. 
Onun tutuşuna karşılık verip elini sıktığımda kasılan yüzü gevşedi ve sura­
tına daha huzurlu diyebileceğim bir ifade yayıldı.

Soner yavaş yavaş kendisini uykuya teslim ederken orada, o pozisyonda 
dakikalarca hiç sıkılmadan onu izledim. Yüzünü izlerken geçen her dakika­
nın sonunda yeni bir farkındalık yaşıyordum. İki gündür hastaydı ve kim­
senin bundan haberi yoktu. Soner hastalıktan kalkamazken hiç kimse onun 
yokluğuyla ilgilenmemişti. Ben belki fark etmiştim ancak buraya gelmek 
iki günümü almıştı.

Bakışlarımı Soner’in odasında kısa bir gezintiye çıkardım. Soner, bu 
koskoca evde yapayalnızdı. Ben hastalandığımda başımda perişan olan 
annem ve babam varken o hastalandığında yanında ona bakacak kimsesi 
yoktu. Bir gün bu evin içinde Soner’e bir şey olsa kim bilir kaç gün sonra 
fark edilecekti?

Gözlerim dolarken Soner’in yalnızlığının sandığımdan çok daha fâzla 
olduğunu fark etmenin yükü kalbime çökmüş, yüreğimin orta yerine ağır­
lığını bırakmıştı.
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Saatlerdir aynı pozisyonda oturmuş Soner’i izliyordum.

Uzun zaman önce uykuya dalmıştı ve hâlâ derin bir uykudaydı. Düzenli 
bir şekilde kalkıp inen göğsünü, arada bir gördüğü rüyanın etkisiyle çatılan 
kaşlarını, uykuda olmasına rağmen sıkı sıkıya birbirine kenetlenmiş elleri­
mizi izlemek bir terapiden farksızdı şu an gözümde. Hiç sıkılmamıştım, bir 
bu kadar daha dursam gıkım çıkmazdı.

Burun deliklerimden içeriye sızan koku, Soner’e aitti. Okulda varla yok 
arasında aldığım kokusunu saaderdir içime çekiyordum. Bir mesajıyla evde 
deliren benim için bu kadarı kalbime zarardı.

Soner’in elinin arasında olmayan elimi hareket ettirerek alnında duran 
havluya götürdüm. Burada olduğum süre zarfında birkaç kez havluyu suy­
la ıslatıp tekrar alnına koymuştum. Tek elle işim biraz zor olsa da şikâyetçi 
değildim. Havluyu yastığın kenarına bırakıp açıkta kalan alnına baktım. 
Havlunun ıslaklığıyla nemlenmiş olan alnına yine aynı şekilde nemli olan 
saçları yapışmıştı.

Parmak uçlarım gayriihtiyarı bir şekilde saç tutamlarına gitti. Uyan­
maması için olabildiğince yavaş bir şekilde saçlarına dokunurken rahatsız 
olabileceğini düşünerek onları geriye doğru iteledim. Tutamlar alnından 
sıyrılıp diğer saçlarının arasına karıştı. Dokunma isteğiyle sızlayan parmak­
larım şimdi de onu gördüğüm ilk andan beri yapmak istediğim şeyi yaptı 
ve Soner’in saçlarının arasına karıştı.

Parmaklarımın arasında dağılan saçlarının verdiği his tahmin ettiğim 
gibi yumuşaklıktı. Tutamların bıraktığı his, hiçbir şeye dokunmuyormu- 
şum gibi varla yok arasındaydı. Soner’in hâlâ uyuduğundan emin olarak 
yüzümü hafifçe saçlarına doğru yaklaştırdım. Derin bir nefes alarak saçla­
rından yayılan kokuyu içime çekerken gözkapaldarım benim kontrolüm­
den bağımsız bir şekilde aşağıya indi.

Saçlarındaki ferah koku kendi kokusuyla bir bütündü sanki, birbirlerini 
öyle güzel dengeliyorlardı ki...

Sapık gibi Soner’i kokladığım aklıma gelince gözlerimi açarak oturdu­
ğum yerde doğruldum ve sırumı yatak başlığına yasladım. Sağ bileğimdeki 
saati kontrol ettiğimde sandığımdan daha uzun zaman geçtiğini fark et­
mek, endişe tohumlarının vücudumda gezinmesine neden oldu. Okul saati 
çoktan geçmişti, annem beni merak etmiş olmalıydı.
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Soner le birleşmiş olan ellerimize bakarken uyanmamasına dikkat ede- 

rrk elimi onunkinden ayırdım. Sıkıca tuttuğundan bunu yapmak beni 

biraz zorladı. Terlemiş olan avucumu okul eteğime silerek ayağa kalktım. 

Odadan yavaş adımlarla çıkıp hole ulaşarak yere bıraktığım çantamdan te­

lefonumu çıkardım. Ekranda birkaç cevapsız çağrı ve bir mesaj bildirimi 

olduğunu görünce hemen şifremi girip kimlerden geldiklerine bakmıştım.

Aramalar annemdendi ama mesaj Emre’den gelmişti. Annemin arama­

sına sonra dönmeye karar vererek Emre’nin bildirimine bastım.

Emre

Ne olmuş?
£ .

Mesaj birkaç dakika önce atılmıştı. Hâlâ çevrimiçi olan Emre’ye cevap 
serdim.

Beste

Ne, ne olmuş?

Emre
Neyi sorduğumu anladın.

Beste
i \-

Bir şey olmamış.

a  v * 4
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Emre

Ben sana adresi verdim, sen de bana 
ne olduğunu anlatmak zorundasın.

Beste

Çok mu umurunda?
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Emre yazıyor.

Emre çevrimiçi.

“Soner’in diğer sürümü," diye söylendim.

Emre

Soranda kabahat.

Beste
Çok merak ettiysen hastalanmış, 
o yüzden gelememiş okula.

Emre bir süre daha çevrimiçi kaldıktan sonra çıktığında, ben de uygu­
lamayı kapatıp arama kısmına geçtim ve annemi aradım. Çalm aya başlayan 
telefonumu kulağıma yaslarken mutfağa girdim. Ç ok geçmeden annem ara­
mayı cevapladı. “Neredesin kızım sen? O telefon neden açılmıyor acaba?”

“Anne söz, eve gelince anlatacağım. Şu an daha acil bir durumumuz 
var.” Alt dolapları karıştırarak büyük bir tencere çıkarıp tezgâha bıraktım. 
“ Ne oldu kız?”

“ Hani senin ben her hastalandığımda yaptığın o çorba var ya,” der­
ken buzdolabına yöneldim. “Acilen onun nasıl yapıldığını bana anlatman 
lazım.”

“ Kim hasta?” dedi endişeli çıkan sesiyle.

Soner diyemezdim... “ Bahsetmiştim ya sana Seray diye bir arkadaşım 
var sınıftan diye. O hastalanmış, ailesi de şehir dışındaymış. Ben geldim 
yanına.”

Annem uzun uzadıya bana çorbanın nasıl yapıldığını anlatmaya başla­
dığında tek solukta söylediğim yalanın meyvesini yemiş bulundum ama o 
anlatırken malzemelerinin çoğunun eksik olduğunu fark ederek ofladım. 
Annem anlatmayı bitirdiğinde ve konuşmayı sonlandırdığımızda bekle­
meden çantamdan cüzdanımı alıp evden çıktım. Karşı binanın altındaki 
marketten eksikleri alıp sokağın diğer ucundaki eczaneye de uğradıktan 
sonra eve geri döndüğümde kapıyı çıkmadan hemen önce yanım a aldığım 
anahtarla açtım.

Mutfağa döndüğümde ceketimi üzerimden çıkardım vc beyaz okul 
gömleğimin kollarını kıvırarak annemin verdiği tarifi yapmaya giriştim.
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Unuttuğum kısımlarda annemi arayıp defalarca sora sora çorbayı yaklaşık 
bir saatte yapmayı bitirmiştim. Şimdi ocağın üzerindeki tencereyi karıştırır­
ken rengine bakarak ilk denememe göre güzel iş çıkardığımı düşünüyordum.

İnşallah zehirlemem çocuğu,” diye mırıldandım çorbayı karıştırmaya 
devam ederken.

Çekmeceden yemek kaşığı çıkarıp çorbanın içine daldırdım. Kaşığa 
doldurduğum çorbayı tatmak için ağzıma götürdüğümde fazla sıcak oldu­
ğundan dilimi yaktım. Olduğum yerde zıplayarak dilime elimle hava yap­
maya çalışırken bir yandan da salaklığıma laf söylemekle meşguldüm. Bir 
insan neden kaynar çorbadan aldığı kaşığı üflemeden ağzına götürürdü ki? 
Dolaptan bir su bardağı çıkardım ve doldurup içmeye başladım.

Su yanan dilime biraz iyi gelmişti. Bardağı tezgâha bırakırken içeriden 
kulağıma kadar ulaşan mırıltıları duyduğumda kaşlarım usulca çatıldı. Zih­
nim bu sesin Soner’e ait olduğunu ancak birkaç saniye sonra kavrayabildi. 
Bunu fark eder etmez hızla mutfaktan çıkarak adımlarımı Soner’in odasına 
yönlendirdim.

Yorganı yarıya kadar açılmış olan Soner’in yüzü terden dolayı parlıyor­
du. Kan ter içinde kalmıştı ve hafif aralık dudaklarından iniltiye benzer 
mırıltılar dökülüyordu. Bazen anlam veremediğim kelimeler de sızıyordu o 
dudakların arasından ancak ne söylediğini anlamaya çalışacak kadar kafam 
yerinde değildi. Kâbus gördüğünü anlamam uzun sürmedi ve onu nasıl 
uyandıracağım düşüncesiyle panik olmuş bir halde buldum kendimi.

“Soner,” dedim yatağının yanına ulaşıp koluna dokunduğumda. “So­
ner.” Kolunu sarsmalarım ve adını seslenişlerim fayda göstermezken al­
nından yanağına doğru su damlaları süzüldüğünü fark ettim. Rüyasında 
gördüğü her ne ise onu çok kötü etkiliyordu. İki elimi de omuzlarına yer­
leştirdim. “Soner uyan. Soner!”

Soner kâbusundan sıyrılıp gözlerini açtığında onunla birlikte ben de 
derin bir nefes aldım, “iyi misin?” diye sordum geri çekilmeden. Gördüğü 
rüyanın etkisiyle buğulu olan ela gözleri bana bakarken yavaşça yutkunarak 
bakışlarını benden ayırdı. Ellerimi omuzlarından ayırarak gözlerimi yüzün­
den ayırmadan yatağın boşluğuna oturdum.

Yattığı yerden doğrulurken ter içinde kalan boynu ve sırılsıklam olmuş 
tişörtü göz önüne serildi. Cevabını bile bile, “Kâbus mu gördün?” diye sor­
dum. Amacım bir an önce gördüğü şeylerin etkisinden sıyrılmasıydı.
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"Sadece bir rüya,” diye mırıldandı yataktan kalkarken. "Rüya..." Be­
nimle değil de kendisiyle konuşuyormuş gibi bir hali vardı. Kendine gördü­
ğü şeyin bir rüyadan ibaret olduğunu ispatlamaya çalışıyordu.

Soner, uyumadan önceki haline kıyasla daha dinç bir şekilde ayakla­
nırken endişeli bakışlarım onun üzerindeydi. Hasta bedenini taşıyamayıp 
bir anda yığılıp kalacak diye korkuyordum. Neyse ki böyle bir şey olmadı 
ve Soner ağır adımlarla banyoya ulaşabildi. Onun peşinden gidip banyoya 
girdiğini görünce koridorun diğer ucuna ilerleyerek mutfağa ilerledim.

Soner banyoda işlerini halledene kadar mutfak masasını hazırlamakla 
uğraşmıştım. Masa hazır olunca mutfak dolabından çıkardığım kâseye çor­
ba doldurmaya başladım. Koridorda hareket eden adımların sesi gittikçe 
yaklaşırken en sonunda mutfağın kapısının önünde durdu. Kâseyi tama­
men doldurarak kapının girişinde dikilmekte olan Soner’e döndüm ve gü­
lümsedim. “Sana çorba yaptım, iyi geleceğini düşünüyorum.”

Çorbayı masaya bırakarak Soner’e baktım. Tişörtünü değiştirmiş, yeni 
bir siyah tişört giymişti. Yüzü ve saçlarının önlerinde ıslaklık vardı, yüzünü 
yıkamış olmalıydı. “Ben ne zaman hasta olsam ve bunu içsem bana çok iyi 
geliyor.” Soner’in dikkadi bakışları yüzümden ayrılmazken birkaç adım­
da önünde bittim. Elimi havaya kaldırıp alnıyla temas ettirdiğimde Soner 
beklemediği bu temasla irkildi. Geriye adımlayacak gibi oldu fakat bunu 
yapmadı. Benim yok ettiğim mesafe, onun tarafından yeniden açılmadı.

“Ateşin de fena değil,” dedim avucumda hissettiğim sıcaklıkla. İlk geldi­
ğimde alev alev yanan teni şimdi çok daha iyi bir haldeydi. “Bu çorbayı da 
içsen bir şeyin kalmaz.” Masanın üzerine bıraktığım eczane poşetini aldım. 
“Bir de bu ilaçları içmen gerek tabii.”

Soner masaya oturduğunda hemen karşısına geçip sandalyeye kurul­
dum. Poşetin içindeki ilaçları çıkarmaya başladım tek tek. “Bu ağrı kesi­
ci. Böyle yatak döşek yattığım zamanlar inanılmaz eklem ve kemik ağrım 
oluyor. Senin de ağrıyordur belki diye düşünerek aldım. Bu ateş düşürücü. 
Duşa girdin ama duş tam bir çözüm değil, o yüzden ilaç da şart diye düşün­
düm. Bu da... bir çeşit soğuk algınlığı hapı.” Üç kutu ilacı üst üste dizerek 
anlatırken bu sırada Soner beni izlemeyi hiç kesmedi.

“Tabii ilaçları bir kere kullanıp bırakmak yok. Her sabah ve akşam me­
saj atıp ilaçları içip içmediğini kontrol edeceğim.” Ellerimi masanın üze­
rinde birleştirip çorbaya çevirdim bakışlarımı. “Hadi çorbayı iç. Beğenecek 
misin merak ediyorum.”
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Tat olarak elbette ki anneminkinin yakınından geçemezdi ama ilk dene­
yişime göre görünüşünün ve tadının iyi olduğunu düşünüyordum.

Soner kâsenin yanındaki kaşığı alıp çorbanın içine daldırarak karıştır­
maya başladı. Burada mı yaptın?” Kafamı aşağı yukarı salladım. “Malze­
meler? diye sorduğunda kafasındaki soru işaretinin neyden kaynaklandığı­
nı o anda anladım. “Gidip aldım.”

Bu evde yemek pişmez,” dedi ifadesiz bir sesle. Gözleri hâlâ kaşıkla 
karıştırmakta olduğu çorbadaydı. “Dışarıdan alıp yiyorum."

Kendince neden malzeme olmadığını açıklamıştı.

O, bu gerçeğe çoktan alıştığı için bana anlatırken sesinde en ufak bir 
duygu yoktu ama dediği şey, boğazıma kocaman bir yumru oturmasına 
sebep oldu. Benim için çok basit bir şey olan anne yemeği, onun uzun 
umandır uzakta kaldığı bir şeydi. Kim bilir en son ne zaman bu ev, gerçek 
bir ev gibi hissettirmişti Soner’e? En son ne zaman bu evin içinde bir ailesi 
vardı, en son ne zaman yalnız değildi? İçimden bir ses sandığımdan çok 
daha uzun bir zaman olduğunu fısıldıyordu.

Boğazımdaki yumruyu yutkunarak gidermeye çalışırken zoraki bir şe­
kilde gülümsedim. “Beni hizmetçin olarak tutarsan gelir sana her gün ye­
mek yaparım,” dedim alaya vurmaya çalışarak.

Yine de üzerimize çöken hüzünlü havayı dağıtmayı başaramadım. 
“Hadi çorbanı iç,” dedim bu sefer. En son ne zaman yemek yemişti, yediyse 
de ne yemişti bilmiyordum. Saatlerdir buradaydım ve insanın acıkması için 
yeterli bir süre geçmişti. Ben gelmeden hemen önce yemiş olsa bile, ki yatak 
döşek yatarken yemek düşündüğü en son şey olmalıydı, şimdiye çoktan 
acıkmış olmalıydı. Bu yüzden bir an önce karnının doymasının derdine 
düşmüştüm.

Soner çorbadan bir kaşık alarak içti. Merakla karışık bir heyecanla tep­
kisini beklerken yüzünü buruşturacağını, beğenmeyeceğini falan düşünü­
yordum ancak öyle olmadı. Yüzü ifadesizliğini sürdürdü ama bu da bir şey­
di. Beğenmeyip suratını ekşitseydi çok üzülürdüm.

“Beğendin mi?” diye sordum ikinci kaşığını da içtiğinde.

Kafasını sallayarak onayladığında içim içime sığamaz hale geldi. Onun 
için uğraşıp yaptığım bir şeyi beğenmesi harika bir histi. Otuz iki diş sırıt­
mamak için dudaklarımı birbirine bastırırken çenemi kollarımın üzerine 
yaslayarak Soner’in çorbayı içişini izlemeye koyuldum.
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Dakikalar birbirini kovalarken bu sürede gözlerimi bile kırpmadan onu 

izledim. Çorbayı bitirdiğinde doğrulup ilaç paketlerine uzandım. “Şimdi 
bunları içeceksin.” Ağrı kesicinin içinden bir tane çıkardım. “Aç avucunu." 
İlaçlardan birini, bir robot misali ona verdiğim her emiri yerine getiren 
Soner’in açtığı avucuna bıraktım.

“Bunu içmek zorunda mıyım?” dedi ilaca garip bakışlar atarken.

“Evet.” Sesim netti. “İçmek zorundasın.”

İkiletmeden ilacı içtiğinde diğerlerine de itiraz edemedi. Tüm ilaçları­
nı içmesini sağlayıp kendimi rahatlattıktan sonra kutuları eczane poşetine 
koyup masanın kenarına bıraktım. Soner arkasına yaslanırken ela gözleri 
beni buldu. Heyecanla oturduğum yerde kıpırdandım. Elaları ne zaman 
bana dönse bir kusurumu görecekmiş gibi kendimi tedirgin hissediyordum.

Sessizliğini, “Teşekkür ederim,” diyerek bozdu. “Bugün için, yanımda 
olduğun için, gitmediğin için.” Bakışlarını kâseye indirdi. “Çorba için...”

Gizleyemediğim sevincimi gülerek açığa çıkarırken, “Biz seninle sınır­
ları aşıyoruz galiba,” dedim. “Mesajlarıma cevap vermeyen, benimle tek 
kelime konuşmayan Soner’den buralara...” Dudaklarımı vay be dercesine 
büktüm. Başta sancılı dönemler geçirsem de son zamanlarda güzel bir me­
safe katettiğimizi düşünüyordum.

“Başından beri istediğim buydu aslında. Benimle konuşman, mesajları­
ma sadece iki kelimelik cevaplar değil de uzun uzun cevaplar vermen... Ben 
bu Soner’i daha çok sevdim.” Aslında her halinin hoşuma gittiğini bilmese 
de olurdu...

Soner’in dudaklarının kenarının kıvrıldığını ve dudaklarında ufak bir 
tebessüm belirdiğinde bir anlığına kalbim duracakmış gibi hissettim. Onun 
gülümsediğini görmek dünyanın en imkânsız şeyidir diye düşünmüştüm 
bunca vakit. Kendi kafamda, hiçbir zaman güldüğünde yüzünün aldığı hali 
hayal etmekten öteye gidememiştim.

Ve şimdi Soner bana bakarak gülümsüyordu.

Soner gülmüştü ve gözümde dünyadaki hiç kimsenin gülüşünün bir 
değeri kalmamıştı. O varken adeta herkes koca bir hiçti.
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öner Alkım?”
^  İngilizce dersindeydik. Sunumlarımızı yapıp slaytlarımızı hocaya tes- 

ettiğimiz dersteydik ve hoca listedeki sıraya göre ilerlerken sıra Soner e 
jdıniftı. Slaytını bile hazırladığından şüpheliydim. Herkes gibi benim de 
bakışlarım ona çevrildi.

Camdan dışarıyı izleyen Soner, adının seslenildiğini duyunca usulca 
gözlerini hocaya doğru çevirdi. Soner’e ve onun tepkisizliğine alışkın olan 
kocamız, “Sunum hazırladın mı, yoksa direkt eksi mi atayım?” diye sordu. 
0  kadar alışkındı ki bu tarz ödevlere Soner’in katılım sağlamamasına, soru­
şum bile umutsuzca sormuştu.

Soner başta ben olmak üzere tüm sınıfı şaşırtacak bir şey yaptı. Cebin­
den çıkardığı bir flash bellekle beraber ayağa kalktı ve tahtaya doğru yürü- 
oeye başladı. Gözlerim şaşkınlıkla irileşirken sırtımı sandalyeden ayırarak 
oturduğum yerde doğruldum. Çok heveslenmeyeyim, slaytı teslim edip 
ıtrine geçer diye düşünürken o elindeki flash belleği akıllı tahtaya takmak 
üzere tahtanın önüne geçti.

İşte bu kimsenin beklemediği bir şeydi.

Şaşkınlığımı üzerimden attığımda ise ilk hissettiğim şey amansız bir he­
lecandı. Dakikalarca durmadan konuşan bir Soner’e ilk kez şahit olacak­
tım. Ona bu ödevden bahsederken böyle bir mesaj atmıştım. Seni sunum 
yaparken görm ek isterim  demiştim. Her sunum ödevinden itinayla kaçıp 
puanını düşüren Soner’i bu kez sunum yapmaya ikna eden böylesine basit 
bir mesaj olamazdı, değil mi?

Belki o basit m esajı atan ben olduğum içindir ikna olması.
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“Beni şaşırtıyorsun, Soner,” dedi İngilizce hocamız. “Beklemiyordum 
senden.” Ben de hocam, ben de. ..

Soner herhangi bir cevap verme girişiminde bulunmadan akıllı tah­
tanın klasörlerinden hazırladığı slaytı açmakla ilgileniyordu. Bir doksana 
yakın boyu ve büyüleyici yakışıklılığıyla sunum yapan Soner’in ne kadar 
harika göründüğüne odaklanmaktan, anlattıklarına aklımı verebileceğimi 
zannetmiyordum...

Herkese sevdiği kişi mükemmel görünürdü, bu ayrı bir durumdu fakat 
Soner, ona hislerimin olmadığı ilk günlerde bile ulaşılması imkânsız bir ya­
kışıklılıkla gözlerimi alıyordu. Dönüp dönüp ona bakmalarımın bir nedeni 
de buydu.

Hastalığının üstünden neredeyse iki gün geçmişti. Dün de okula gelme­
mişti ama ona attığım mesajlara cevap vermiş, beni merakta bırakmamıştı. 
Bugün ise okuldaydı ve onu epey dinç görmüştüm. İyileşmesinde payımın 
olduğunu bilmek beni mutlu ediyordu.

“Hangi şehri tercih ettin, Soner?”
“İsparta,” dedi tok bir sesle. Kafamda neden o şehir sorgulaması başla­

mıştı, hayırlı uğurlu olsun.

Neyse ki hocamız hiç farkında olmasa da, “Neden İsparta?” diye sorarak 
ona minnet dolu bir bakış göndermemi sağladı.

“Annemin doğduğu şehir,” diye kısa bir açıklama yaptı Soner. Bu esnada 
sunumu ekranda açılmıştı.

ö n  sıralardan alaycı, küçük düşürücü bir ses yükseldi. “Katil olan an­
nenin miydi?”

Dişlerimi birbirine bastırırken ellerim yumruk halini aldı. Hocanın 
yanında bile buna nasıl devam edebilirdi? Kaşlarımı çatmış Ozan’ın bura­
dan sadece görebildiğim ensesine bakarken gereken cevabı hocamız verdi. 
“Konuşmalarına dikkat etmezsen dersin devamını müdürün odasında ge­
çirirsin, Ozan.”

En azından duyarlı bir insandı.

“Herkes bu ucubeyi korusun zaten,” diye homurdandı Ozan.

Hoca sert bir dille, “Ozan!” diyerek onu son bir kez daha uyardı.

Ozan homurdanmalarına devam edip sessizliğe bürünürken gözleri­
mi devirdim ve ardından bakışlarımı Soner’e çevirdim. O na bakar bak­
maz bakışlarım ela gözleriyle kesişmişti. Başından beri bakışlarının bende 
olduğunu o an anladım. Sakindi ve Ozan’ın söylediğine sinirlenmiş gibi
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durmuyordu. Onu kale almamış olması beni sevindirirken ona, rahatlayıp 
kendini iyi hissetmesi adına ufak bir tebessüm gönderdim.

"Başlayabilirsin, Soner.”

O  noktadan itibaren bütün sesleri unuttum. Kulaklarımda yalnızca 
Soner in sesi vardı. Onun haricinde herhangi bir sesi algılamayı reddetti 
zihnim. Sınıfta bile o ve ben vardık sanki. Bunu böyle düşünen sadece ben 
değildim. Soner de diğerleriyle göz teması kurmadan İngilizce konuşarak 
sunumunu yaparken göz temasına geçtiği tek kişi bendim. Çoğunlukla en 
arkadaki duvara baksa da ara ara bakışları bana kayıyor, uzun bir süre göz­
lerimin içine kilitleniyordu.

Böyle olunca sınıftaki kimseye değil de bana anlatıyormuş gibi hissedi­
yordum. Zaten öyle değil miydi?

Gözlerini benden başka kimseye değdirmeyerek bunu çok net bir şe­
kilde kanıtlamıştı. Hocaya bile bakmıyordu kaldı ki en çok ilgilendiği kişi 
hoca olmalıydı.

Soner’in sunumu diğerlerinden kısa sürdü. Sunumu bittiğinde gözleri 
üzerimdeydi ve ben çenemi avuç içime yaslamış onu izler vaziyetteydim. 
Boştaki elimi, başparmağım havada kalacak şekilde yumruk yapıp havaya 
kaldırarak Soner’e gösterdim ve gülümsedim. İçi rahat olabilirdi, sunumu 
kusursuzdu.

Gerçi o bununla pek ilgilenmiyor olmalıydı.
Soner o an tüm sınıfın gözlerinin üzerinde olmasını umursamadan bana 

bakmaya devam ederek ufak bir tebessüm etti. Tebessüm diyebilir miydim 
emin olamamıştım fakat dudaklarının kıvrıldığına anbean şahit olmuştum. 
Benim yüzümdeki gülümseme büyürken, Soner flash belleğini alarak yeri­
ne geçmek üzere hareketlendi.

Bu sırada gözucuyla orta sıranın en önünde oturan Ozanın geriye doğ­
ru baktığını gördüm. Soner’in bakıp tebessüm ettiğini yöne bakmış, bakış­
ları benimle buluşmuştu. Bu kaşlarını çatmasına neden oldu. Ona ne var 
dercesine kafamı iki yana salladım ve ters bakışlarına karşılık verdim.

Sinirinden kuduruyordu, biliyordum. Bu durumdan o kadar zevk alı­
yordum ki... öfkesinden kendisini yesin bitirsin istiyordum.

Delici bakışlarını umursamadan tekrar Soner’e döndüm. O yerine yer­
leştiğinde listede sırada kim varsa hoca onu çağırmıştı. Sınıftan birisi sunu­
ma başlarken Soner’den zar zor gözlerimi ayırıp onu dinlemek için kendimi 
zorlamaya başladım. Soner’in bana gönderdiği tebessüm aklıma geldikçe 
bu çok zorlaşıyordu...
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Dinlediğim dersi baltalayabilecek iki şey vardı. Birincisi bana bakması, 

mesaj atması gibi Soner’in kalbimi hoplatacak herhangi bir harekette bu- 

lunmasıydı. Gerçi bu baltalamak denemezdi. Baltalamak deniliyorsa da ben 

dünden razıydım bu duruma.

İkincisi ise inatla çıktığım sınıf grubuna Ozan’ın inatla beni eklemeye 

devam etmesiydi. Kendi kurduğum sınıf grubundan Ozan’ı atmam yüzün­

den, ki kesinlikle haklıydım çünkü yine aynı sebeplerden dolayı tartışma 

çıkarıp sinirlerimi bozmuştu, kendisinin açtığı bir sın ıf grubuna beni ekle­

yip duruyordu. Çıkıyordum, ekliyordu. Ben çıkıyordum o yine ekliyordu. 

Sanırım ikimiz de işi inada bindirmiştik.

Sunumları takip etmeye çalışırken dersin orta yerinde sıramın altında 

telefonumu açmak ve beni eklediği gruptan gelen mesajlara bakmak duru­

munda kaldım. Kimse adamakıllı sunumları dinlemeyip gruba yazdığı için 

sıranın altındaki telefonum beni rahatsız edecek düzeyde titremeye devam 

ediyordu. Sanırım sınıfta yalnızca Soner’in sunumu baştan sona dinlenmiş­

ti, onun da sebebi herkesin şok olması olmalıydı.

oBeste

Sınıfın içinde çığlık atacağım şimdi.
Sal beni Ozan, sal. İstemiyorum
grupta olmak falan.

Meryem

Harbiden Ozan ya, yine neden 
aldın bu çirkefi gruba?

p ıBeste

Dinime küfreden Müslüman
olsa gam yemem var ya.
• v\*

Cam  kenarındaki ilk sıralarda yaşanan hareketlenmeyi hissetmek ka­

famı kaldırıp bakmama neden oldu. Ceylin’le birlikte oturan Meryem, 

kafasını arkaya doğru çevirmiş tıpkı Ozan’ın biraz önce yaptığı gibi bana 

çatık kaşlarla bakıyordu. Sanırım sert bakışlarla gözümü korkutmaya
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falan çalışıyordu. Tam da şıı an korkudan yerin dibine girmiştim o nasıl 
bakmaktı öyle.

Gözlerimi devirerek telefonuma geri döndüm.

mı b ’ «

Meryem

Ne diyorsun sen ya?

Bana sataşmakla uğraşacağına git 
kalan son akıl kırıntınla derslerine 
yoğunlaş diyorum. Sıktınız artık.

Gruba alınmak, gruptakilerle kavga etmek ve en sonunda sınıf grubun­
dan ayrılmak şu son birkaç günde rutinim haline gelmişti. Ben onlardan 
uzaklaşmaya çalıştıkça onlar fiziksel olup olmaması fark etmeksizin burnu­
mun dibinde bitmeye devam ediyorlardı.

Ozan

Hemen kavga etmeyin. Beste sen de , 
dur şu grupta, sorun çıkarma.

Halbuki gruba alınmasam ortada sorun çıkaracağım bir sebep de yoktu.

Grupta olmayı istemiyorum 
«^ dememden ne anlıyorsun sen?

Ceylin

Ya ne bu tavırlar? İngiltere prensesi misin sen? \
■ ■ I , '

■
.ı ■ • . . v . i  o. l ' j

■ ■ ■ ■ ■ ■

Ay, evet nereden bildin ©
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Mustafa

Hepiniz sınıftasınız, niye herkes gruba mesaj 
atıyor biri bana açıklayabilir mi? Gitgide 10'su 
düşük bir sınıf oluyoruz farkında mısınız?

. . . . . .

Ceylin

Beste giderse 10'muz yükselir merak etmeyin. 
Yanında bir de ucubeyi de götürürse tam olur.

Okuduklarım karşısında istemsizce yüzüm buruştu. Ne zamandan beri 

ilkokul cümleleriyle birbirimize laf sokma yarışındaydık? Bunu çoktan bı­

rakmış olmamız gerekiyordu.

  ,
Üzerinde saatlerce düşündüğün 
esprilerine çok gülüyorum, Ceylin ya.

Hâlâ Soner’e ucube diyor olması ayrı sinirlerimi hoplatıyordu. Soner’den 

hoşlandığını kimseye söylemedim diye iyi niyetlilik yapıp bunu içimde tu­
tacağımı sandığından olsa gerek son zamanlarda bana karşı eski tavırlarına 

geri dönmüştü. Laf atma ve bana sataşma çabalarına karşılık vermiyor olu­
şumu yanlış yorumluyordu her defasında. Demek ki onun sırrını çok da 

gizli saklı tutmamalıydım. Konumundan bir adım öteye gidememiş olması 
ona her şeyin müstahak olduğunu gösteriyordu.

Seray

Bu sınıfın 10'sunu düşüren varsa 
o da net Ozan, Emre, Meryem 
ve Ceylin dörtlüsüdür bu arada.
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Emre

Ben ne yaptım?

Seray

Onlarla takılman yetiyor.
*  * * * • . > * 4

n p  — 5£g » g *
Emre

' . ; 
Çok önyargılısın, Kıvırcık.

I- ’  S-***.*, . . »„ „ .V . .  ■- .»g. .

Seray

- »Özür dilerim Ozan'la takıldığın için sana önyargım 
olduğundan dolayı. Sınıfın sessiz çocuğuna yapılan 
psikolojik şiddeti normalleştirerek, karşısında sesini 
çıkarmayıp, Ozan'ın yanına gittiğinde bambaşka bir

Seray’ın attığı mesajın üstüne basılı tutarak beğeni emojisi ekledim. Ba­

şından sonuna kadar o kadar haklıydı k i... Üstelik Seray bu sınıfa yeni 
gelmişti. Olayların aslım astarını öğrenmeden önce bile ortada dönen olay­

ların doğru olmadığını anlamış, tepkisini göstermişti. Seray, bu okulda iyi 
insanlar olabileceğine inancımı diri tutuyordu.

t'
. . .  

Sik sik konuşmayın ya.
i . ' , ' - .  . , . . . 7

j jr ' •‘.•'.SSL*»'* .i —«» . r '■

Aj ,
;• * / ;
Seray . ; ,ı ■ , , . .  .r-7.(.j
Ya sen de her lafında küfür 
kullanmayı kes. 0 kadar iticisin ki.
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Ozan

Kızım sen de harbi Kaşınıyorsun aynı Beste 
gibi. İkinize birden gününüzü göstermemi 
istemiyorsanız ayağınızı denk alın.

Demek ki sadece Ceylin’in değil, bu sınıftaki herkesin hakkında bildi­

ğimi ortaya dökmem gerekiyordu. Birbirleri içinde bir çatışmaya düştükle­

rinde dışarıyla uğraşmaya vakitleri kalmayacaktı.

Beste
Aa Ozan, bu ne ikili oynamalar böyle?
İnsan hiç hoşlandığı kız hakkında böyle
konuşur mu? Yakıştıramadım sana.

ilk tepki Meryem’den geldi.

Meryem

Ozan sen Beste'den mi 
ry f hoşlanıyorsun?

t

^  ■ A« d. /-‘. I  -  i* | -  < * ^ ! .  « . . .

Ozan’dan hoşlanıp onu görsün diye gözünün içine bakan, her yaptı­
ğında arkasında olan bir kız için epey üzücü bir mesaj olmuş olmalıy­
dı. H iç üzülmemiştim. Bence bu grup için aşk acıları gibi durumlar çok 
hafif acılardan ibaretti. İçimden daha fazlasını yaşamalarını, kalplerinin 
en az Soner’inki kadar kırılmasını, bin parçaya bölünmesini dilemeden 
edemiyordum.

Soner’in evinde yaşadığı o yalnızlığı bir kez görmüş olmam onu okulda 
da yalnız bırakan herkese büyük bir öfkeyle dolmama yetmişti.

Onlara benzemekten korkmasam Soner’e yaptıklarının kırk mislini 
hepsine yapabilirdim ama ben kalbimin onlarınki kadar kararmasından 
çekiniyordum.

Ozan’dan gecikmeli de olsa bir cevap geldi nihayet.
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Ozan
.  . o

Beste'den hoşlanmıyorum. Hangi orospu 
çocuğu attığı böyle bir şeyi ortaya?

Dudaklarımı büktüm. Bu küflir Emre ye gelmişti sanırım.

Zaten kısa bir an Emre de yazıyor görünüp sonra her ne yazdıysa onu 
göndermekten vazgeçmişti.

- —nrr'T;?’ " ' '  ~ r . -«■
• r ; 1-Beste

Ya siz ne güzel herkesin içinde duygularınızı 
gizliyorsunuz öyle. Ozan biliyor musun,
Ceylin de seninle aynı kumaştan.

Beste
Ceylinln ucube dediğiniz çocuktan 
hoşlandığını biliyor muydunuz?

* *>1'
Seray

Oha.
• * * . • i , ; .»

Mustafa
* j * ' '  1 ’ * ı  ^  f  ; ' ı '  f  ’  *

Bu sefer gerçekten oha.

•»**> •» • ~ m ■
.

Beste

Meryem de Ozandan hoşlanıyormuş.
Eh, Ozan'ın da benden hoşlandığını hesaba 

t katarsak sizin aşk işleri bayağı yaş ya.. .

Ozan
’

*  ( » v  • • • < 4 • *  V .  1
Ceylin, Beste doğru mu söylüyor?

.. - ■' ■ •- ’ T
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Meryem

Ben İftira sanmıştım doğru mu cidden?

Seray

Ceylin ölüm sessizliğine büründü.
■ . • Az önce cırlıyordun yazsana şimdi de.i

Ceylin i bir kontrol etmelerinde fayda vardı. Olduğu yerde bayılıp git­
miş olabilirdi.

c.
Beste
Şimdi de siz yiyin bakalım birbirinizi.

. . . .  *

Son mesajımı da atıp gruptan çıktıktan sonra kafamı kaldırarak sınıfın 
içine bir bakış attım. Ceylinlerin olduğu tarafa baktığımda yüzü kıpkırmızı 
olmuş Ceylin’in telefonunu masaya bıraktığını, Meryem’in ise sessizce ona 
sorular sorduğunu gördüm. Ceylin sessizliğini koruyor olsa da Meryem art 

arda sorular sormaktan çekinmiyordu.

Diğerlerinin masalarının altında telefonları açıktı, muhtemelen hâlâ 
gruba yazıyorlardı.

Hepsini boş vererek bakışlarımı bu sınıfta yüzünü gördüğümde beni 
rahatlatan tek kişiye çevirdim. Soner her zamanki gibi kulaklığını takmış, 
camdan dışarıya bakıyordu.

Ani bir kararla masamın üzerindeki eşyaları toparlamaya başladım. Ki­
tapları ve defterleri üst üste koyup kolumun altına alırken çantamı da om­
zuma taktım. Sunum yapan kişiyi dinleyen İngilizce hocasının dikkatinin 
bizde olmamasını fırsat bilerek yerimden kalktım. Birkaç adımda soluğu 
Soner’in sırasında aldığımda çantamı ve eşyalarımı masanın üzerine bırakıp 
sandalyeye kuruldum.

Soner’in elaları bana döndüğünde şaşkınlığı gözlerinden okunuyordu. 
Eşyalarımı masada düzenlerken geçen birkaç dakikada bakışlarını benden 
hiç ayırmadı, işim bittiğinde ben de dönüp Soner’in bakışlarına karşılık 
verdim.
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Nc bakıyorsun öyle?” diye fısıldadım. “Anık kalabalığın içinde de 
yanındayım.”

Lafımı bitirdikten sonra önüme dönüp sunumu dinlemeye banladım. 
Bugün grupta yazılan mesajları okurken bir kez daha emin olmuştum. Bu 
sınıftakilerden de onların yapabileceklerinden de korkmak anlamsızdı. So­
ner umursamadığı sürece benim de umursamamı gerektirecek bir durum 
yoktu ortada. O  da umursamadığını az önce sunum esnasında bakımlarını 
sık sık bana çevirerek ve sunumun ardından herkesin bakımlarının üzerinde 
olduğunu önemsemeden bana tebessüm ederek göstermimti.

Bundan sonra yapmak istediğim ve yapacağım tek mey Soner’e yalnız 
olmadığını hissettirmekti. Ne kalabalıkta ne de tek bamınayken. Soner, ben 
varken hiçbir zaman yalnız hissetmeyecekti.
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nne bunlar oldu mu sence?”

Tencereden çıkardığım sarmaları tek tek ve özenle saklama kabına 
dizerken anneme sorduğum bininci bu sarmalar oldu mu sorusu sesli bir 
nefes alıp oflamasına sebep oldu. “Bir kez daha bu soruyu sorarsan bütün 
sarmalara el koyacağım, kimseye götüremeyeceksin.”

“Tamam,” dedim gülerek. “Sustum.” Tencerenin dibinde kalan son 
birkaç sarmayı da kaba yerleştirdikten sonra tencereyi lavabonun içine bı­
raktım. Sarmalar görünüş olarak güzeldi ama önemli olan tadıydı. Elime 
aldığım saklama kabıyla birlikte anneme doğru dönerek tezgâha yaslandım. 
“Hadi tadına bakıp Soner’i zehirlemeyeceğimden emin olalım.”

“Bizi denek olarak kullanacaksın yani.” Annem yanıma yaklaşarak ka­
bın içinden bir tane sarma aldı. Ben de kendime bir tane aldım ve ucundan 
ısırdım. “Hastane evimize yakın, sorun değil.” Annem bana ters bir bakış 
atsa da çok geçmeden güldü ve elindeki sarmanın tadına baktı. Ağcıma 
yayılan hafif ekşimsi tatla, “Fena değil sanki,” dedim.

“Ben beğenmedim,” dedi annem elinde kalan diğer parçayı da ağzına 
atarken. Korkuyla, “Cidden mi?” diye sordum. “Çok mü kötü? Neresini 
yanlış yapmışım? Ama çok dikkadi yaptım, sende ne gördüysem eksiksiz 
ekledim. Hiç mi gideri yok anne?”

“Salak kız, zırlama hemen. Şaka yapıyorum gayet güzel olmuş.” Yüzüm­
deki endişeli ifade yerini kocaman bir gülümsemeye bırakırken annemin 
elimdeki saklama kabına uzandığını fark edince kabı kendime yaklaştırıp 
annemden kaçırdım. “Hayır, bu Soner’in, daha fazla yiyemezsin.” Tezgâhın 
üzerine bıraktığım sarma dolu tabağı işaret ettim. “Size ayırdım.”
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Annem gülümsedi, “öyle olsun bakalım.”

öyle zaten. Bakışlarım annemin arkasında kalan duvardaki saate kay­
dığında şimdi çıkmazsam okula geç kalacağımı fark ettim. “Benim hemen 
çıkmam lazım. Aceleyle saklama kabının kapağını kapatıp önceden ayar­
ladığım poşetin içine koydum. Çekmeceden aldığım iki tane çatalı kâğıt 
havluya sarıp onu da kabın yanına bıraktıktan sonra annemin iki yanağına 
öpücükler kondurdum. “Ben gidiyorum, akşam görüşürüz.”

“Görüşürüz kızım.”

Ceketimi ve botlarımı giyerek evden çıktığımda okula ulaşmam yarım 
saatten fazla sürdü. Sarmalar iyice soğumasın diye hızlı hızlı yürümeye ça­
lışmıştım ancak bu kadar olmuştu. Okulun bahçesinden içeriye girdiğimde 
etrafa kısa bir bakış attım. Bizim sınıftan kimse yoktu. Gözlerim Emre yle 
Ozan ın her zamanki yerine kaydığında oranın boş olduğunu görünce ya­
naklarımı şişirdim. Burada değillerse büyük bir ihtimalle sınıftalardı.

Okula girip sınıfımızın olduğu kata ulaştığımda kapısı açık olan sınıftan 
içeriye girdim. Ders saati yaklaştığı için sınıfın yarısından fazlası buraday­
dı, bunlara Ozan ve Emre de dahildi. Ozan her zamanki gibi öğretmen 
masasına oturmuş ve çevresine onun yanında görmeye alışık olduğum ar­
kadaşlarını toplamıştı. Hepsine tiksinti dolu bir bakış atıp gözlerimi cam 
kenarındaki en arka sıraya çevirdim.

Soner çoktan gelmişti bile. Elimdeki kabı sıkıca tutarak Soner’le bana 
ait olan sıramıza doğru yürümeye başladım.

Sıramız.

Kendi kendime gülümserken Soner beni fark ederek bakışlarını bana 
değdirdi. Gülüşümü, yanağımı dişlerimin arasına sıkıştırarak engelleme­
ye çalıştım. Sıraya ulaştığımda, “Günaydın,” dedim harfleri uzata uzata. 
Omzumdaki çantamı sıranın kenarına asıp yerime oturdum. Soner sadece 
benim duyabileceğim bir sesle, “Günaydın," diye karşılık verdi.

Poşeti masanın üzerine bıraktım. “Sana sarma sardım.” Poşetin içindeki 
saklama kabını çıkarıp masaya bırakırken kâğıt havluya sarılı çatalları da çı­
kararak kalabalık yapmasın diye poşeti sıranın altına gönderdim. “Ne oldu 
biliyor musun?” dedim çatallara sardığım kâğıt havluyu açarken. “Dün gece 
seninle konuştuktan sonra hiç uyuyamadım. Neden bilmiyorum sağa dön­
düm sola döndüm, hiç uyku yok.” Soner’in elalarını üzerimde hissederken 
ben saklama kabının kapağını açmakla meşguldüm.
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"Sonra kalkıp ders çalışmaya başladım. Sabahın üç buçuk, dördüne 
kadar ders çalıştım. Tam uykum geldi deyip yatağıma geçtiğimde son bir 
kez telefondan İnstagram’ı kontrol ederken keşfette karşıma kocaman bir 
tabakta sarma çıktı.” Çatalları elimde tutmaya devam ederken vücudumu 
Soner’e doğru döndürüp bakışlarımı yüzüne çevirdim. “Gecenin o saatin­
de canım nasıl sarma çekti anlatamam. Sonra kendi kendime neden kalkıp 
yapmıyorsun diye sordum. On dakika sonra da kendimi sarmanın içini ha­
zırlarken buldum. Sonuç olarak,” derken kabı elime alıp havaya kaldırdım. 

“Koca bir kap dolusu sarmamız var.”

Elimdeki çatallardan birisini kâğıt havlunun üzerine bırakıp diğerini 
sarmalardan birisine batırdım. “Şimdi de bunu yiyeceksin,” dedim çata­
lı Soner’e doğru yaklaştırarak. Soner ağzının dibine kadar yaklaştırdığım 
sarmadan dudaklarını aralayarak ısırık alırken elalarını gözlerimden hiç 
ayırmadı. “Yine sabah sabah çok konuşup kafanı şişirmeye başladım ama 
benimle sıra arkadaşı olmak böyle bir şey. Alışacaksın zamanla yapacak bir 
şey yok.”

Soner çataldaki sarmayı yediğinde çatalı yenisine batırdım. Beğendin
mı?

Diğer sarmayı da ağzına yaklaştıracakken bir an duraksadım ve ben ne 
yapıyorum diye sordum kendi kendime. Çocuğa neden kendi elimle sarma 

yediriyorum? Ve Soner buna neden hiç karşı çıkmıyordu?

“Güzel,” dedi. Bu anlık duraksamanın izlerini üzerimden atıp çataldaki 
diğer sarmayı da ona yedirirken memnuniyede gülümsedim. ‘ Güzel tabii 
ki çünkü ben yaptım.” Kendi çatalımı alıp kaptaki sarmalardan birisini ağ­
zıma attım. Sarmayı çiğnerken Soner’e çatalını uzattım. Soner çatalı aldı 
ama elinde tuttu, kaptan sarma alıp yemedi. Ben yemeye devam ederken 
onun hareketsizliği ister istemez gözüme çarpıyordu. Bir süre bekledim an-

j j
cak Soner yemeye devam etmedi.

M  ı M '

“Beğenmedin mi yoksa? Neden yemiyorsun?”
1 :1,1 II,: l

“Hayır,” dedi direkt. “Beğendim.” Bakışlarını benden ayırarak sarmala­

ra çevirdi. “Dalmışım.”

Çatalım sarmaya batırıp ısırık aldığında gülümsedim. “Bu sınıf sarma 
kokuyor sanki.” Mustafa’nın tüm sınıfta yankıya sebep olan sesini duydu­

ğumda gülüşüm yüzümden anında silindi. Hemen kabı sıradan indirip
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bacaklarımın üzerine koyarken kokunun bizim sıradan geldiğini anlama­
masını umuyordum.

Soner in bu hareketime güldüğünü hissettiğimde bakışlarımı hemen 
ona çevirdim ancak o kısacık gülüşü kaçırmıştım.

Nasıl kaçırmıştım? O gülüşü kaçırdığım için kendime çok kızacaktım 
daha sonra.

Bana da geldi sanki o koku,” dedi Seray tahtanın önünden. Geriye 
dönüp gözlerini sınıfta gezdirmeye başladığında bir anormallik olduğunu 
sezdirmemek için sanki sınıftakiler*! izliyormuş gibi davrandım.

“Neden saklıyorsun?” Soner’in sesiyle gözlerimi yüzüne çevirdiğimde 
omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Çünkü bu sarmalar sana özel, sadece sana 
yaptım.”

Sınıfta sarma olduğu duyulursa dakikasında elimde bomboş saklama 
kabıyla kalakalırdım.

Yanlış aldık herhalde kokuyu,” dedi Seray önüne dönerken. Tahtaya 
kendince bir şeyler çizip çizip siliyordu.

Mustafa ellerini karnına bastırdı. “Açlıktan midem de halüsinasyon gör­
meye başladı galiba.”

Dikkatim onların üzerindeyken Soner sarmaları yemeye devam ediyor­
du. Evet, devam ediyordu... Allah’ım sevdiğin insanın onun için yaptığın 
yemekleri yemesini izlemek ne güzel bir histi. “Annemden sonra ilk defa 
birinin yaptığı sarmayı yiyorum,” dediğinde moralim biraz bozulmuş olsa 
da çaktırmamaya çalışarak ilgiyle onu izlemeye devam ettim. Annesi ne 
kadar süredir hapishanedeydi bilmiyordum ama belli ki çok uzun zaman 
geçmişti. Soner’in yüzünde kolay kolay mimikler oynamazdı, gözleri hep 
ifadesiz bakardı ancak annesinden bahsederken bakışlarına düşen özlemi 
fark etmemek neredeyse imkânsızdı.

“Tadı onunkine çok benziyor.” Bu yüzdendi sarmayı tattığından beri 
üzerine çöken burukluk.

Yerimde kıpırdanarak, “Bir gün,” dedim. “Annen sana yeniden sarma 
yapacak.” Ne de olsa o hapishaneden bir gün çıkacaktı. Kaç yıl geçmiş olur­
sa olsun cezası bittikten sonra özgürlüğüne kavuşacaktı. “Hana onun elin­
den yemeyi en çok sevdiğin neler varsa.”

“İmkânsız,” diye mırıldandı ve bakışlarını benden ayırıp cama bakarak 
ekledi. “İmkânsız.”
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Neden öyle diyorsun?" Bana dönüp bakmadı, bakmadığı gibi ağzını 
ayıp cevap da vermedi. O. derin sessizliğine gömülürken elimdeki sarma­
lara üzümüyle bakmadan edemedim. Elimden gelse Soner’in içine çöken, 
kalbine oturan tüm acıyı oradan çekip alırdım. Onun en ufak bir şeye üzül­
mesine dahi dayanamıyordum. Ben sadece bana gösterdiği kadarını bili­
yordum ancak Soner’de çok daha fazlası vardı. Yaşanmışlıkları gözlerinden 
okunuyordu.

Hüzünlü havayı dağıtmak için bir şeyler söyleyeceğim sırada sınıfta bü­
yük bir gürültü koptu. Herkes gibi benim de dikkatim sesin kaynağına, 
öğretmen masasının oraya kaydı. Yere yığılmış olan Ozan’ı ve onun başın­
da Emre’yi gördüğümde gözlerim şaşkınlıkla irileşti. Emre, Ozan a sert bir 
yumruk indirip yere serilmesine sebep olmuştu.

Oha, diye mırıldandım çatalıma yeni bir sarma alırken. Fazla mu­
habbet tez ayrılık getirir tabii,” dedim keyifle sarmamı yiyerek.

Ne yapıyorsun lan?” Ozan yerden kalkmaya çalışırken aynı anda da 
Emre’ye bağırıyordu. Bu bağırışıyla iyice celallenen Emre, Ozanın suratına 
bir yumruk daha indirdi. “Oh...” dedim sessizce. Ozan bu yumrukları ve 
hatta daha fazlasını çoktan hak etmişti. Başka birisi olsa yediği yumruklar 
karşısında içim acırdı fakat söz konusu Ozan olduğunda onu yumruklayan 
düşmanım bile olsa desteklerdim.

Emre’yi, Ozanın üzerinden almak için Mustafâ da dahil olmak üzere 
sınıfin erkekleri büyük bir çaba göstermek zorunda kalmıştı. Tıpkı geçen 
haftalarda Soner’le Ozan’m yaşadığı kavgayı hatırlatıyordu bu anlar. Da­
kikalarca süren kavga, en sonunda birinin Emre’yi sınıftan çıkarmasıyla 
sonlanmıştı.

Yerde yatan Ozan acıyla yüzünü tutuyordu, “tki hafta içinde iki dayak... 
Eli de armut topluyor herhalde,” dedim başka bir sarmayı ağzıma atarak.

İki erkek Ozan’ı kolundan tutup kaldırarak sınıftan çıkardıklarında sar­
ma eşliğinde izlediğim kaos da sona ermiş bulundu. Onların çıkmasının he­
men ardından hoca sınıfa girdiğinde üzüntüyle dudağımı bükerek saklama 
kabının kapağını kapattım ve sıranın altına koydum.

Kafamı kollarımın arasına gömerken, “Artık bugün ödevleri de sen ta­
kip eder bana yazarsın,” dedim alaycı bir şekilde gülerek. Dersleri takip 
etmeyeceğini biliyordum, muhtemelen ödevleri ve derste işlenen konuları 
akşam Seray’dan alacaktım. İlk defa okulda bir günü dersleri dinlemeden
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sadece uyuyarak geçirecektim. Bütün gece ayakta olduğumdan uyku, göz- 

kapaklanmda yük varmış gibi bir ağırlık oluşturuyordu.

Edebiyat hocasının sesi eşliğinde gözlerimi kapatarak uykuya dalmaya 

çalışırken Sönerin yanımda harekedendiğini hissettim bir zaman sonra. 

Sıradan kalktığını sesinden anlasam da gözkapaklarımın yaptığı baskı yü­

zünden kafamı kaldırıp bakamadım. Biraz sonra omuzlarıma bırakılan 

montun sıcaklığı bedenimi sarmaya başladığında bu kez uyku akan göz- 

kapaklarım bile engel olamadı kafamı hafifçe kaldırıp Soner’e bakmama. 

Montu iyice üzerime örterken yaptığı çok önemli bir işmiş gibi dikkat 
kesilmişti.

Soner in kokusu monttan sızıp burnuma ulaşırken gözlerimi kapatma­

mak için kendimi zor tuttum. Soner, onu izlediğimi fark ederek bakışlarını 

bana çevirdiğinde dudaklarını birbirine bastırdı. “Sınıf soğuk,” dedi gözle­
rini kaçırarak.

Dudaklarım neredeyse gülümser gibi kıvrıldı. “Teşekkür ederim,” de­

dim kafamı yeniden kollarımın arasına gömmeden önce. Yüzümü gizledi­

ğimde göremeyeceğini bildiğim için gülüşüm genişledi.

Soner in kokusu ve montunun vücuduma yaydığı sıcaklık eşliğinde uy­

kuya daldığımda, rahatsız pozisyonuma rağmen bu zamana kadar çekti­

ğim en iyi uyku olduğundan emindim. Bir okul sırasında iki büklüm bir 

halde uyuduğum uykunun bu kadar huzurlu hissettirmesi benim için de 
beklenmedikti.

Soner in kokusu sayesindeydi...

Soner

Edebiyattan yine sözlü varmış.
Yazar, eser, kitap özeti vs. vs.

Soner

Matematikte türev konusundan hocanın 
aldırdığı testteki kalan testler bitirilecekmiş.
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- t Bu kadar ödevler.

Mesajları gördüğüm ilk an çığlığı basmıştım. Bu yalan ya da abartı bir 
tabir değildi, gerçekten bir çığlık fırlamıştı dudaklarımın arasından. Bunu 
yaptığım yer akşam yemeği yediğimiz esnada, yemek masası olmasaydı şu 

an hiçbir problemimiz olmayacakn ama ben bu deliliği kendi aralarında 
sohbet eden annemle babamın yanında yaptığım için ortamda kısa bir ses­

sizlik oluşmuştu. İkisi de dönüp şok içerisinde bana bakmıştı.

İşin kötü yanı ben de şok içerisinde onlara bakakalmıştım. Bunu nasıl 
açıklayacağımın yanı sıra aklım fikrim Soner’e bir an önce cevap vermekte 

olduğu için ana odaklanamamışum bile.

Soner ne kalp sağlığıma ne de akıl sağlığıma iyi geliyordu.

“Ne oldu kızım?” diye sordu ilk şoku adatan babam.

Kocaman açılmış gözlerimle bakışlarım ikisinin arasında gidip geliyor­
du. Çok güzel soruydu, ne olmuştu? Ne olmuştu da ben bir anda çığlığı 
basmıştım? Aralık olan dudaklarımı birbirine bastırıp sert bir şekilde yut­
kundum. Bir saniye içinde bir yalan uydurmam gerekiyordu. Düşünebil­
meyi başarabilirsem bu badireyi de atlatacaktım.

“Şey ...” diye mırıldandım. Ney Beste, ney?

“Söylesene kızım.”

“Sınav,” dedim o an aklıma gelen ilk seçeneği kullanarak. “Sınavım 
açıklanmış da. Yüz almışım ona sevindim bu kadar.”

Yani şu anda uydurulabilecek ve beni kurtaracak tek bahane buydu. 
Babamın bakışları yumuşayıp gülmeye başlarken annemin şüpheli bakışla­
rının üzerimden ayrılmadığını fark ettim. O yutmamıştı bunu ki haklıydı 
da. Kadına Soner’i ve her şeyi anlattıktan sonra bu sevinç çığlığının derslere 
bağlı olmadığını anlaması zor değildi.

“Hangi ders?”
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Tarih. Yalan değildi, tarihten gerçekten yüz almıştım.

Sen hep tarihten yüz alırsın, Beste,” diyen annemin şüphesi yalnızca 
bakışlarıyla sınırlı kalmayıp ses tonuna da yansımıştı.

“Bu sevinmeme engel mi anne?”

Çığlık atacak kadar da sevindirmesin kızım,” dedi annem imalı bakış­
ları eşliğinde. “Ödümüz koptu burada.”

Dudağımı ısırdım. “Özür dilerim.”

Babam yemeğine geri dönmeden önce, “Bir şey olmaz kızım,” dedi. 
Babamdan aldığım güçle anneme nispet dolu bir bakış attım. Ama çok da 
abartmadan hemen önüme döndüm çünkü ona anlattıklarımı burada dö­
kerse babamın sabaha kadar sürecek olan sorgusundan kaçamazdım.

Ben yemeğime geri dönüp hemen tabağımdakileri bitirerek odama 
kaçma ve Soner e cevap verme planları kurarken annemle babam da beni 
burada tutma planları kurmuşlardı sanki. Sürekli benimle sınav hakkında 
konuştukları için bir türlü o masadan kalkıp gidemedim. Gidemediğim her 
dakika da aklım Soner’de kaldı.

Yemek bittiğinde annemin masayı toparlamasına yardım ettikten sonra 
arkamdan ne söyleyeceklerini umursamadan koştur koştur odama gittim. 
Çalışma masama ait dönen sandalyeye bedenimi bırakırken heyecanla te­
lefonumu çıkardım cebimden. Kıpır kıpır yerinde duramayan vücudum 
sandalyeyi de beraberinde sağa sola doğru döndürüyordu.

•
Beste

j ‘ i
Teşekkür ederiimm. Şaka yapmıştım 
aslında ama olsun. Sayemde bir 
günlüğüne dersleri dinlemiş oldun.
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n a.Beste

Of, keşke o an uyanık olsaydım. Dersleri 
dinleyen Soner nasıl oluyor çok merak ettim.

• !-V: • . . . . . .

Beste

Bak şöyle bir görüntü canlandı zihnimde.
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Sörifaa yine şarkılar âlemine dalmış bir Soner. 
r 1 Ya camdan dışarıyı İzlersin ya da uyursun. (
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Bakışları üzerimde olduğunda derse odaklanıp anlayamıyordum ama 
bunu ona söylersem beni izlemeyi bırakırdı. Heyecandan ölüp gideceğimi 
düşünsem de bütün ders boyunca arkasına yaslanıp not tutan ve dersi takıp 
etmeye çalışan beni izlemesi hoşuma gidiyordu. Hatta belki de bu dün­
yadaki en güzel his buydu. Dönüp ona baktığımda göz göze geleceğimizi 
bilmek kalbimi pır pır attırıyordu.

İzlenilmek normalde sanıldığı kadar güzel bir şey değildi aslında. Bi­
rinin her hareketimi izlediğini bilmek normal zamanda beni inanılmaz 
gererdi ama söz konusu Soner olduğunda... elaları bir saniye üzerimden 
ayrılmasın istiyordum.

Tam o esnada Soner’den bir mesaj geldi.

Soner
' .i ‘ ' * • ■'

Yanıma oturmadan önce de 
senlbliyorâüm."! r *>‘4
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Soner İ

Camın yansımasından.

'»emin ediyorum kalbim durdu sandım. Sanki kalbimin bir saliscliğine 
bile olsa atmayı bıraktığına şahit olmuş gibiydim. Hatta öyle ki elimi göğ­
sümün sol kısmına götürüp hâlâ oralarda bir yerlerde kalbimin var olup 
olmadığını kontrol etmem gerekti.

Tabii o bir saniyeden sonra kalbim, göğüskafesimi söküp atmak ister 
gibi bir hızda çarpmaya başlamış, endişelerimi silip süpürmüştü. Camın 
yansıması diyordu ya, camın yansıması! Bu ne demekti? Aklım hayalim 
bö)le bir şeyin doğruluğunu algılayamıyordu. Gözlerini ayırmadığı o ca­
mın yansımasında ben mi vardım bunca zaman?

Ekrana ki denip kaldığımdan ona bir cevap yazamadım bile. Artık ne­
den Soner in mesajlarımı okurken bana cevap yazamadığını anladığım nok­
tadaydım. Beklenmedik anda kalbe dokunan mesajlara bir yanıt bulunamı­
yordu. özellikle de benim gibi Soner söz konusu olduğunda aklı başından 

UÇUP gitmeye bu kadar hazır olan birinin...

Benden bir cevap gelmesini beklemediğinden olsa gerek yenisini gön­
derdi Soner.

* * * ' “5l V. t ■ '

Soner

Redd - Beni Sevdi Benden Çok.

;t. ı. uc-LSı' '

Soner /.

İyi geceler.
1  ̂ V" .11

Parmaklarım robot misali klavyenin üstünde gezinmeye başlarken dü­
şünerek bir şeyler yazdığım söylenemezdi. Zaten sadece, “ İyi geceler,” yaza- 
bilmişlerdi. Daha ötesi gelmemişti.

Sohbetten çıkarak şarkı uygulamasına girdim ve gönderdiği son şarkıyı 

açtım. Bildiğim bir şarkıydı ama hiç daha önce anlam yükleyerek dinle­
memiştim. Hiçbir zaman aşk şarkılarına anlam yükleyip dinlerken içlen­

memiştim. Soner’in bana önerdiklerini ise bir saniye bile aklımdan onu
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çıkarmadan dinliyordum. Bu şarkılara anlam yüklemek anlamına mı geli­
yordu acaba?

Eğer öyleyse dinlediğim her şarkı bana Soner’i anımsatıyordu. Dinledi­
ğim her şarkıda onu buluyordum.

“O kalbimin çocuk yanıydı, beni sevdi benden çok. Çıkarıp küçük kalbini 
yerine koydu, beni benden çok sevdi'. “ Hislerimi kabul etmişti, beni kabul 
etmişti. Çok daha ötesi bana gönderdiği şarkılarda dile getiremediklerini 
bana anlattığını söylüyordu içimden bir ses. îlk kez kafamda kurmuş gibi 
hissetmiyordum. Doğruydu bu, adım kadar emindim. Bu şarkının sözleri­
ne bakınca...

İçim sızlamıyor da değildi. Soner sekiz milyar insanın içinde yapayalnız­
dı. Hayatına dair her şeyi öğrenmek istiyor bir yandan da bundan korku­
yordum, ya öğreneceklerim beni daha fâzla üzerse diye.

Ne tuhaftı. Soner’in gerçekleri beni üzer diye korkuyordum. Oysa o her 
gün bununla yaşıyor, bu ağır yükün altında hayatına devam etmeye çalışı­
yordu. Ben ise üzülmekten... Kendimden utanıyordum.

Şarkı dinleyip Soner’i düşünme faslım evin içinde yankılanan bir zil 
sesi ile son buldu. Duyduğum zil sesi Seray’ın ona tarih çalıştırmam için 
bize geleceğini hatırlatmıştı. En son iki saat önce konuşmuştuk ve ona evi­
mizin konumunu göndermiştim. Biraz gecikmişti ve doğrusunu söylemek 
gerekirse Soner’i düşünmekten onun bize geleceği de tamamen aklımdan 
çıkmıştı.

Kıza nerede kaldın diye mesaj bile atmamıştım, çok ayıp olmuştu.

Kendime sızlanıp söylenerek şarkıyı kapattım ve ayaklandım. Odamdan 
çıkıp hızlı adımlarla hole ulaştığımda annem çoktan kapıyı açmış, Seray’ı 
karşılıyordu. Kısa bir hoş geldin faslından sonra Seray’la birlikte odama 
geçtik. Annem ders çalışırken zihin açar diye bize meyve tabağı hazırlayıp 
getirmişti.

Biraz dersler hakkında ama çokça sınıftakiler hakkında sohbet ettik­
ten sonra -buna dedikodu da diyebilirdik aslında- masama yerleştik ve ben 
Seray’a tarihten en çok karıştırdığı konuyu anlatmaya başladım. Derse baş­
lamadan önce Seray, Mustafâ’yı görüntülü arayıp telefonunu tam karşımıza 
yerleştirmişti. Mustafâ da dinlemek ve öğrenmek istiyormuş, öyle demiş 
ona. Sözde...

* Bahsi geçen farkının sözü.
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Asla ders çalışmak gibi bir amacı olmadığını çok geç de olsa bir nokta­
dan sonra ikimiz de anlamıştık. Anlattıklarımdan saçma sapan ayrıntılara 
takılıp akıl yürütsem bile cevabını veremeyeceğim garip sorular soruyordu. 
Bunu dersimizi baltalamak için yaptığını yarım saatin sonunda anlamış­
tık. O andan itibaren Mustafâ’yı sessize alıp sesinin bize ulaşmasına engel 
olduk. Böyle olunca o da kendi kendine konuşmak yerine anlattıklarımı 
dinlemek zorunda kaldı.

Ara verince Mustafâ’nın da sesini açtım ve üçümüz sohbet etmeye başla­
dık. Mustafâ’yla aynı sınıfta olduğumuz ikinci sene olmasına rağmen Seray 
sayesinde artık arkadaşız diyebileceğim kadar iletişime geçmiştim bu sene. 
Ozan ve tayfasına büyük bir nefret içerisinde olduğunu şu an ettiğimiz soh­
bet esnasında laf onlara gelince öğrenmiştim mesela. Bunu önceden bilsey­
dim muhtemelen Mustafâ bu sınıfta takılacağım tek insan olurdu.

“Emre peki?” diye sordum konuşmanın ortasında. Mustafâ Soner, Ozan 
ve Emre üçlüsüyle lise başladığından beri aynı sınıfta olduğunu söylemişti. 
Ben geçen senenin başında sınıflar karma yapılınca denk düşmüştüm on­
larla. O  yüzden lisenin ilk iki yılındaki olayları anlatıyordu şimdi Mustafâ 
bize. “O  da hep Ozan gibi miydi?”

Artık Emre’ye eskisi kadar katı bir gözle bakamıyordum. Ozanın ya­
nında olmaktan mudu olmadığını bir kez hissetmiştim. Soner’in sırasına 
bakarken gözlerine yansıyan pişmanlığa şahit olmuştum. Bunlar pek anlam 
ifade etmiyor gibi görünse de Emre’nin Ozan kadar kötü birisi olmadığına 
inanmama neden olmuşlardı.

Mustafâ saçının önünü geriye doğru atarken dudağını bilmiyorum der- 
cesine büktü. “Pek zararını görmemiştim ilk iki senede. Ne olduysa geçen 
seneden beri Ozan’a benzemeye başladı.”

“Soner’le arkadaşlıkları nasıldı?” Her ayrıntıyı öğrenmek istiyordum.

“Bir dakika,” dedi Seray şok içerisinde. “Emre’yle Soner daha önceden 
arkadaş mıydı?” Kafâmı aşağı yukarı salladım usulca. “Eski arkadaşına Emre 
böyle davranıyor yani?” derken her geçen saniye daha çok şoka uğruyormuş 
gibiydi. Bunu nasıl duymadığını anlamamıştım doğrusu. Hemen hemen 
herkes Soner’le Emre’nin eski dostlar olduğunu bilirdi bu sınıfta.

Seray yüzünü buruşturarak bakışlarını telefona doğru çevirdi. O sırada 
Mustafâ da benim sorduğum soruya, “Çok hatırlamıyorum,” diye cevap 
verdi. “Pek ilgilendirmiyorlardı beni ama normal olduğunu söyleyebilirim.
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Bayağı yakın olduklarını hatırlıyorum gerçi. Soner yine sessiz sakin birisiydi 
ama Emre yle konuşurdu hep. Kimseyle konuşmayıp onunla konuşurdu.

Dirseğimi masaya, çenemi ise avuç içime yaslarken gözlerim kısıldı. Bu 
kadar yakınlarken kavga ettiklerine göre çok önemli bir konu geçmiş olmalı 
aralarında, diye mırıldandım. Bu merakımdan kurtulmak isterken iyice 
meraklanmaya başlıyordum.

Ne kavgası?” dedi Mustafa. “Emrc’ylc Soner hiç kavga etmedi ki.

“O  zaman neden bozuldu araları?” Ceylin bana Soner’le Emre’nin kavga 
ettiğini anlatmıştı. Gerçi... söz konusu Ceylin’di işte. Ne kadar güvenebilir­
dim ki ona? Soner’in ailevi meselelerini okula yayanın da Emre olduğunu 
söylemişti ama gerçek şuydu ki hepsini yapan Ozandı.

Mustafa sandalyesine yaslanırken, “Ozan girdi aralarına,” dedi. Huzur­
suzca yerimde kıpırdandım. Ozan her şeyin içinden çıkıyordu ve ben artık 
buna şaşıramıyordum. “Bildiğim kadarıyla anlatayım. Dokuzuncu sınıftay­
ken her şey düzgündü, ikinci döneminde Ozan bizim okula geldi nakille. 
Emre’nin bir yerden arkadaşı mıymış neymiş. Ozanı Emre soktu yanlarına 
ama bence Soner, en başından beri Ozan’dan hazzetmemişti.”

İyi bir insan mı kötü bir insan mı en başından anlayabilmişti yani. 
“Sonra sebebini ben bilmem ama bir öğle arasında Ozanla Soner bayağı 
ağız burun kırmalı kavga ettiler. Emre de Ozan’ın tarafını tuttu, öy le  dağıl­
dılar, ikisi bir yana Soner bir yana. Ozan o zamandan beri Soner’i hiç rahat 
bırakmıyor. Beste sen de geçen seneden beri görüyorsun.”

“Görüyorum da Ozanla Soner’in bir zamanlar arkadaş oldukları aklı­
mın ucundan geçmezdi.” Ozan yeterince diplerde değilmiş gibi onun hak­
kında öğrendiğim her şey daha da dibe çekiyordu onu gözümde. Hiç alaka­
ları olmasa bile Soner’e bunları yapmaya hakkı yokken bir de bir zamanlar 
arkadaşı olan birine bunları yapması...

Seray, “Okula mı gidiyoruz kaos yuvasına mı belli değil,” diyerek haklı 
bir tepki koydu ortaya. “Madem Emre bu kadar Ozancı niye bugün ağzını 
yüzünü dağıttı?”

Mustafa bilmiyorum dercesine dudağını büküp umursamazca omuzla­
rını silkti. “Valla ben o tayfanın işlerine akıl erdiremiyorum. Uğraşmıyo­
rum da zaten. Benden uzak olsunlar yeter.”

“öy le  tabii de insan da bir yerden sonra haksızlığa göz yumamıyor. 
Dördü de birbirinden iğrenç insanlar,” dedi Seray.
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Düşünceli bir edayla konuştum. “Ben Emre’nin biraz da olsa onlardan 
ayrı olduğunu düşünüyorum. Eskiden olsa böyle düşünmezdim ama son 
zamanlarda Emre’dc gariplikler seziyorum.”

Seray kıvırcık saçlarından önüne düşen tutamlan kulağının arkasına 
iterken merakla, “Ne gibi gariplikler?” diye sordu. Kahverengi gözlerinde 
sahici bir merak vardı.

Yani.. . ” dedim ve bir süre bekledim. Sezdiğim gariplikleri düşündüm. 
"Ozan ın arkasından bakarken sanki yüzünde tiksinen bir ifade beliriyor. 
Birkaç kez şahit oldum buna. Sanki o da sevmiyor Ozanı.”

“Sevmiyorsa yanında durmasın Besteciğim,” dedi Mustafa. Ki haklıydı 
da ama işte... Bunun için bir sebebim olmadığını bile bile Emre’nin iyi biri 
olduğuna inanmak istiyordum. “Kimse onu zorla Ozanın yanında tutmu­
yor. Soner’e yaptıklarının hepsinde Emre’nin de payı var, bu kadar çabuk 
unutma bunları.”

Bakışlarımı kaçırarak sol bileğimdeki bilekliğimle oynamaya başladım. 
Haklılık payı beni susmaya itmişti. Sanırım fazla yufka yüreklilik ediyor­
dum. Emre’nin hâlâ Soner’e değer verdiğine inanmak istiyordum fakat de­
ğer veren bir insan eski dostunun böyle bir psikolojik şiddet görmesine izin 
vermezdi, değil mi?

“Katılıyorum,” diyerek onayladı Seray, Mustafâ’yı.

“Neyse ne,” dedim kalemime uzanırken. “Boş verelim şimdi bunları da 
derse geri dönelim.”

Mustafa’dan, “O hoo.. . ” diye isyankâr bir ses yükseldi. “Boş vermeyelim 
ya, ne güzel sohbet ediyorduk şurada.”

“Hadi Mustafacığım, hadi,” dedikten sonra Mustafa’yı sessize aldı Seray. 

İkimiz de sesli bir şekilde gülerken kitabı önümüze çekerek kaldığımız 
yerden Seray’a ve bizi dinliyor mu yoksa kendi kendine hayal âlemine mi 
dalıyor, bilmediğim Mustafa’ya konuları anlatmaya devam ettim.

Ninova



T eşekkürler.” Kantinden aldığım iki kahveyle birlikte masaların ara­
sında yürümeye başlarken gözlerim en köşedeki masada tek başına 

oturan Emre’nin üzerinden ayrılmıyordu. Ozan’ı sınıfın içinde dövmesinin 
üzerinden tam iki gün geçmişti ve bu iki gündür tek takılıyordu. Ozan la 
olan ortak arkadaşları Ozan’ın yanındayken Emre’nin yanına birkaç daki­
kalık bile olsa uğrayan birisini görmemiştim.

Ozan her ne yaptıysa tüm arkadaşlarını kendi tarafına çekmiş olmalıydı.

Ve ben kendimi tutamamıştım. Günlerdir içimde onunla konuşmam 
gerekiyormuş gibi bir his vardı. Onu yerine getirmek için sabahtan beri 
Emre’nin sınıf dışında bir yerde tek kalmasını beklemiştim. Nihayet kanti­
ne inmiş ve tek başına masalardan birine yerleşmişti.

İki elimdeki karton bardakların içindeki kahvenin sıcaklığının etkisiyle 
parmaklarımı yakmaya başladığını hissettiğimde adımlarımı daha da hız­
landırdım. Nihayet Emre’nin yanına ulaştığımda hardaldan hemen masaya 
bıraktım.

“Selam,” dedim bardaklardan birini Emre’nin önüne iterek. Gözleri 
Önce kahveye kaydı ardından da kafasını kaldırıp şaşkın bakışlarla bana 
baktı. “Selam.” Sesindeki hayreti gizleyememişti. Hemen karşısındaki san­
dalyeyi çekip otururken kendi bardağımı ellerimin arasına aldım.

“Neden yanıma geldin?” Kabaca sorduğu bu soru karşısında yerimden 
kalkar gibi bir hareket yaptım. “İstemiyorsan gideyim.”

“Hayır, hayır,” dedi direkt telaşla, “öyle demek istemedim. Merak et­
tim sadece.” Zaten blöf yaptığım için gülerek geriye yaslandım. “Son za­
manlarda yüzüme bile bakmadığın için insan haliyle meraklanıyor,” diye 
ekledi kinayeli bir ses tonuyla.
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Bana ilgin olduğunu düşündüğümden boşa umut vermemek için uzak 
durmaya çalışmam gayet normal bence.”

"Sana işin doğrusunu söylemiştim.”

Evet ama sonradan.” Ozan’ın bana karşı hisleri olduğunu Emre’nin 
onun benden uzak durması için sanki benimle ilgileniyormuş gibi yaptığı­
nı söylemişti ama kafamda pek oturmayan kısımlar vardı. “Ayrıca Ozan’ın 
Soner e gelince yaygarayı kopanp konu senin benden hoşlanman olduğun­
da sessiz kalması da çok saçma. Bu mantıkla şimdiye bin kez arkadaşlığını­
zın bozulmuş olması gerekiyordu.”

Yüzünü buruşturdu. “Söyleme şunun adını.”

Ozan ın mı?” diye sordum Emre’yi denemek adına.
Gözlerini devirdi. “Aynen onun.”

Daha iki gün öncesine kadar dibinden ayrılmıyordun, ölümüne dost­
luğunuz vardı, ne oldu da bir anda Ozan senin için $u oluverdi?” İsteğim 
irice üzerine gidip bir şeyler anlatmasını sağlamaktı. Belki anlatmaya baş­
larsa Soner, Ozan ve Emre üçlüsü arasında önceden neler yaşandığını da 
öğrenebilirdim, “ölüm üne dost falan değildik. Hatta o benim arkadaşım 
bile değildi.”

“Arkadaşlarımız olmayan insanlarla her dakika beraber gezmeyiz diye 
biliyorum ama neyse,” dedim sanki çok umursamıyormuş gibi davranarak.

“Bilmediğin şeyler var, Beste. Boş ver.”

“Anlat da bileyim öyleyse.” Bakışları bardaktaki kahveden ayrılıp bana 
döndüğünde kaşları havalanmıştı. “Dürüst olacağım, çok değil bundan 
bir iki hafta öncesine kadar senin de Ozan gibi olduğunu düşünüyordum. 
Çoğu kişi gibi Soner’in ailevi sorunlarını herkesin diline sakız eden kişinin 
sen olduğunu sanıyordum ama fark ettim ki sen onlar gibi değilsin; Ozan 
gibi, Ceylin gibi, Meryem gibi... O gün sana Soner’den haber alamadığımı 
söylediğimde gözlerindeki endişeye bizzat tanık olmuş olmasaydım gelip 
burada her şeyden bu kadar emin konuşmazdım.”

“Yanlış görmüşsün,” dedi gözlerini kaçırarak. Elindeki bardakla ilgilen­
meye başladı. “Soner’le bizim arkadaşlığımız uzun zaman önce bitti, onun 
için endişelenecek değilim.”

“Nasıl bittiği de ortada,” dedim alayla gülerken. “Ozan ve Soner kavga 
ediyor, sen de gidip Ozan’ı tutuyorsun. Kaç yıllık arkadaşını değil de dün 
tanıdığın O zanı tutman garip.” Soner’le Emre’nin arkadaşlığının liseden 
öncesine dayandığını da artık biliyordum.
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Gcçiştirircesine konuştu. “O zanla da yıllardır tanışıyoruz, dün tanıdı­

ğım  kişi değil yani.”

“ Kaç yıllık arkadaşını dövdün yani, o da güzelm iş.”  Sesli bir nefes alıp 

verdiğinde üstüne gitmemin pek hoşuna gitm em iş o lduğun u fark ettim. Ya 

bir şeyleri anlatmaktan çekiniyordu ya da gerçekten de üstelem em  onun 

canını sıkmıştı fakat Emre'yi birazcık da olsa tanım ışsam , canını sıkan bir 

konunun olduğu ortamda bir dakikadan fazla durm adan çekip giderdi. 

“ N eden bir anda bu kadar merak eder oldun bu konuyu?”

“ Söyledim  ya, onlar gibi olmadığını düşünüyorum . S ö n e rle  aranızdaki 

mesele her neyse düzelebilir.” Birkaç saniye kadar ciddiyetle yüzüm e baktı 

ve  ardından benimle dalga geçercesine güldü. Sesi kantinde yankılanırken 

yan masalarda oturan birkaç öğrencinin bakışları bize dön dü . Kısa süren 

sesli gülüşü tamamen bittiğinde yüzünden silem ediği b ir sırıtışla kafasını 

iki yana salladı. “ İmkânsız.”

“ Neden imkânsız olsun?”

“ Soner bir daha benimle arkadaş olmak istemez de ondan ,” dediğin­

de sırıtışı yüzünden yavaş yavaş silindi. “ Sen olayın ciddiyetin in  farkında 

değilsin  galiba. Haklı olduğun bir kavgada dostum  dediğin  insanın senin 

değil de karşı tarafın yanında olduğunu düşün. Y in e karşı ta ra f sana sözlü 

saldırıda bulunurken sessizce yanında durduğunu hayal et. Sen bir daha o 

kişinin arkadaşlığını ister miydin?”

D ediği onca şeyden sadece ettikleri kavgada S ö n e rin  haklı olduğuna 

takılıp  kaldım. Bunu zaten tahmin etmiştim ve şim di de sayesinde emin 

olm uştum . “ Soner haklıydı yani?” dedim sorarcasına. “ Sebep neydi ki So­

ner haklı olsun?”

“ O  kadar şeyden cımbızla la f seçip buna m ı takıldın?”

K afam ı aşağı yukarı sallayarak dediğini onayladım . “A nlatm azsam  beni 

rahat bırakmayacaksın, değil mi?” D udaklarım da beliren gülümsemeyle 

y in e kafam ı salladım. Bıkkınlıkla nefesini üfleyip arkasına yaslandı. Anla­

tacağını anladığımda gülüşüm iyice genişledi. Em re an latm ak istemeseydi 

ne kadar üstelersem üsteleyeyim etki etmezdi, belli ki kendisi de anlatmak 

istiyordu.

D erin  bir nefes aldı, koyu renk saçlarını dağıttı ve anlatm aya başladı. 

“ Soner’le biz aynı mahallede yaşıyoruz. Evlerim iz b irb irine ço k  yakın. Kü­

çükken oyun parkında tanışmıştık, ben o zam anlar on yaşındaydım  Soner 

de on iki falan.” Bir an duraksayıp bakışlarını bana çevirdi. “ Soner geçmişini
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suu anlattı mı? Herkesin dilinde dolaşan şeylerden bahsetmiyorum, doğ­
rusundan sana hiç bahsetti mi?” Kafamı hayır dercesine salladığımda ba­
kışları tekrardan masaya düştü, “öyleyse detayına girmek bana düşmez.” 

İstemsizce yüzüm düştü. Soner’in geçmişinde ne yaşadığını öğrenmek 
için resmen deliriyordum ancak onu bana anlatması için zorlayamazdım. 
.Aşmak istiyor olabilirdi, unutmaya çalışıyor olabilirdi, ona sorarak yaşa­
nanları hatırlamasını istemiyordum. O ne zaman anlatmak isterse o zaman 
anlatırdı ne de olsa. Belki hiç anlatmazdı, anlayışla karşılamaktan başka bir 
şey gelmezdi elimden.

Ozan da benim babamın patronunun oğlu, yıllardır oradan tanışıyo­
ruz. Nakille buraya gelince ilk defa aynı okula düştük. İkisi de arkadaşımdı, 
ikisini de yıllardır tanıyordum ve ikisini bir araya getirmenin sorun olmaya­
cağını sanmıştım. Ozan’ın böyle birisi olduğunu bilseydim asla yapmazdım 
ancak dört yıl önceki aklınla şimdiki bir olmuyor ne yazık ki.” Anlatmayı 
bırakıp kahvesinden bir yudum aldı. Sürekli duraksamasını bunların pek 
konuşmak istemediği konular olmasına yoruyordum.

Soner en başından Ozan’dan pek hazzetmedi ama direkt bana söyleme­
di bunu. Zaten nasıl birisi olduğunu az çok biliyorsun. Ağzından laf almak 
çok zordur, canından can koparsalar yine ağzını açıp tek kelime etmez.” 
Bilmez miydim...

“Onuncu sınıfa kadar bir şekilde devam etti. Ozan o zamanlar çok daha 
şımarıktı. Ailesiyle de alakalı biraz. El bebek gül bebek büyütmüşler, yediği 
önünde yemediği arkasında. Ne istese ikiletmeden yapıyorlar. Doğduğun­
dan beri her şey önüne altın tepside sunulduğu için her ortamda onun iste­
diği olsun istiyor. Bir gün Soner’le ikimiz Soner’in ailesi ile alakalı konuşur­
ken bizi dinlemiş, haberimiz yoktu. Herkesin dilinde duyduğun şeyler var 
ya hepsini Ozan yaydı okula. Ahlak bekçisi ya kendisi, Soner’in ailesinin 
yaşantısı onun fıtratına uymuyor ya tabii, kendi istedi diye Soner’in herkes 
tarafından dışlanmasını istedi. Hiç arkadaşı olmasın istedi, kaldı ki benim 
dışımda Soner’le arkadaş olan kimse yoktu zaten. Soner, Ozan’ın yaptığını 
duyunca ikisi kavga ettiler.”

Bahsedilen kavga buydu. “Anlamıyorum,” dedim hayrede. “Böyle bir ko­
nuda Soner’i değil de nasıl Ozan’ı tutabilirsin? Kendi ağzınla anlatıyorsun.” 

Gülümsedi ama samimiyetten ve muduluktan çok uzak bir gülümse­
meydi bu. “Ozan’ın babasının, babamın patronu olduğundan bahsetmiş­
tim. Annesiyle babası-onun ağzından çıkacak tek bir kelimeye bakıyorlar.
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Ozan a karşı çıksaydım bana yapacağı ilk kötülük babam ın işten çıkarılm a­

sını sağlamak olacaktı. O  zamanlar annem ham ileydi, evim izde babamdan 

başka çalışan kimse yok. Bir bebeği büyütm ek ne kadar masraflı biliyor mu­

sun? Babam ın fiziksel yüzde kırk engeli varken ve bu işi bile zor bulmuşken 

böyle bir riske giremezdim.”

“Aynı mahallede oturuyormuşsunuz zaten, O zandan gizli bir şekilde 

arkadaşlığınızı yürütebilirdiniz. Çare sadece arkadaşlığı kom ple bitirmekte 

değildi ki.”

“ Evet, şimdi konuşurken bu kadar basitmiş gibi geliyor am a o zamanlar 

değildi işte. Ayrıca Soner e ya kusura bakma sana karşı Ozanı tuttum ama 

babamı işten atmasınlar diyeydi, istersen seninle arkadaşlığımızı Ozandan 

gizli devam ettirelim ancak okul içinde yalnız takılmak zorundasın ve Ozan 

sana ne yaparsa yapsın susmakla yükümlüyüm m ü deseydim? Sen olsan kabul 

eder m iydin?”

Elbette böyle anlatınca kulağa epey saçma geliyordu. B un u  kim se kabul 

etmezdi ama en azından Soner en yakın arkadaşının onu sırtından bıçakla­

dığını düşünmezdi bunca zaman. “Soner’e işin aslını anlatsan seni anlayışla 

karşılar, biliyorsun değil mi? Hâlâ senden bahsederken kötü  şeyler söylem i­

yor.” Soner’e hislerimi şarkı aracılığıyla açtığım gece mesajlaşmalarımızın 

arasında Emre için bana bu okulda zarar vermeye kalkışacak son insan demiş­

ti. O  da içten içe hâlâ Emre’yi eski ve iyi bir dostu olarak görüyor olm alıydı.

“ Soner zaten bütün bunları biliyor, Beste ama bilmesi h içbir şeyi de­

ğiştirmiyor. Sen yine de benim gibi bir insanı hayatında tutar m iyd in  ar­

kadaş diye?” Bakışlarımı kaçırarak sessiz kaldım. Bu sessizlik ona cevabımı 

verdi ve daha sonrasında ona baktığımda yüzünde gördüğüm  b u ru k  bir 

biliyordum gülümsemesinin oluşmasına neden oldu. “A yrıca Soner zaten bu 

dünyada kin tutacak son insan. O , O zanın  yaptığı onca şeye rağm en bile 

ondan nefret etmiyor, yalnızca O zana ve davranışlarına acıyor. C iğerin i 

bilirim  Soner’in, hayatındaki tek bir kişi hariç kimseden nefret etm ez o,”

“Tek bir kişi... O  kim?”

“ Boş ver,” derken elini de geçiştirircesine salladı. B u  da b ü yü k  bir ih­

timalle Soner’in geçmişiyle alakalıydı, öğ ren ip  öğrenem eyeceğim i hiç bil­

mediğim geçmişi...

“ Kimseden nefret etmez ama birisini sildiğinde de tam siler. N efret etse 

daha iyi dersin, o denli bir siliş. Sanki hiç var olm am ışsın gibi. Sanki hiç 

zamanında seninle oturup iki kelime etmemiş gibi. Beni de aynı o şekilde
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sildi, anladın mı? Şim di ben ne yapsam ne desem boş olur.” Em reden nef­

ret etm iyordu am a onu silmişti... Kafasını kaldırıp gözlerimin içine baktı. 

“Bir hayalet ne ise ben de oyum onun gözünde. O  yüzden gelip de aranızı 

düzeltebilirsiniz demen anlamsız.”

İçi soğum uş kahve dolu olan bardağımla oynarken Emre’nin anlattık­

larına rağm en um udum u kaybetmemeye çalışıyordum. B ir kez Sön erin  

yalnız hissetm em esi için elimden geleni yapacağım demiştim kendi ken­

dime. Sözüm de duracaktım  ve ilk önce bu ikilinin kesinlikle barışması 

gerekiyordu.

“Ş im d i ne değişti peki?” diye sordum. “Ne değişti de Ozan ın yanında 

olmaktan vazgeçtin?”

A layla güldü. “ Ç o k  büyük bir şey değil, babam emekli oldu. Ozan ın 

yanında kalm am  için bir sebep kalmadı.”

“ O zan, Soner’e yaptığını sana da yapmaya kalkışırsa ne yapacaksın?”

O m uzların ı kaldırıp indirdi. “ H içbir şey. Tek istediğim şu lanet okulun 

bitmesi ve m ezun olup herkesten uzaklaşmak. Lise hayatım yeterince boka 

döndü.”

Soracak başka bir şeyim kalmadığında düşünceli bakışlarımı masaya in­

dirdim. O zan a olan nefretim bu konuşmanın ardından katbekat artmıştı. 

Onu gördüğüm de tiksintiyle buruşan yüzüm, yerini mide bulantısına bıra­

kacaktı. O z a n ı görm ek bile beni iğrendiriyordu. B ir ailenin çocuğu, başka 

bir ailenin şım artarak büyüttüğü çocuğunun fiziksel ve psikolojik saldırısı­

na maruz kalm ak zorunda değildi. Hem de hiçbir suçu yokken.

“O n  birinci sınıfın  başında aynı sınıfa düştüğümüzde...” Bakışlarım  tek­

rardan konuşm aya başlayan Em re’ye döndü. “ Senin Soner’le ilgilendiğini 

gördüm. B irkaç kez Soner’ in de sana baktığını, bir şekilde onun ilgisini 

çekmiş o lduğunu fark ettim .” Şaşkınlıkla Em re’ye bakakaldım. C id d i m iy­

di? Soner o zam anlarda beni fark etmiş miydi gerçekten?

“A m a benim le birlikte Ozan da fark etti.” Biraz önce şaşkınlıkla arala­

nan dudaklarım ı sinirle birbirine bastırdım. “ Kafayı Soner’e takmıştı zaten. 

Seni de gözüne kestirmesin diye O zana senden hoşlandığımı söyledim. 

Çok öncesinde birbirim izin hoşlandığı kızlara yürümeme sözümüz vardı. 

Kendisi koym uştu böyle bir kuralı ben de geçiştirmek için kabul etm iş­

tim. Sana hep arkadaşınm ış gibi yaklaştım, Beste. Sadece Ozan farklı an­

lamda anlıyordu. O lan biten hepsi bundan ibaret. Sandığın gibi senden 

hoşlanmıyorum.”
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Bu yüzden Ozan istese de Emre’ye karışamıyor veya sataşamıyordu. 

Şimdi kafamı kurcalayan her şey tek tek yerine oturmaya başlamıştı. Anla­

dım,” dedim sakince. “Anlattığın için sağ ol.”

En azından Ozanla Soner arasında geçen kavganın sebebini öğrenmiş­
tim fakat şimdi de aklımın içinde yeni bir soru işareti oluşmuştu. Soner in 
bu hayatta nefret ettiği tek kişi kimdi? Her kim ise geçmişindeki yaraların 
da sebebi aynı kişi olmalıydı.

Sorgulamadan geçemeyeceğim gözüme çarpan başka bir ayrıntı daha 
vardı. Gözlerim şüpheyle kısılırken tepkisini kaçırmamak için bakışlarımı 
Emre’nin yüzünden hiç ayırmadan, “ Benden değil ama Seray’dan hoşlanı­

yorsun, değil mi?” diye sordum.

“ Beni sorgulaman bittiyse,” dedi Emre sandalyesini geriye iterken. Ka­

çar gibi bir tavırla, “ Ben artık gideyim,” diye ekledi. Ben cevabımı almıştım 
işte, hoşlanıyordu Seray’dan. Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastı­
rırken başımı salladığım sırada okul ziliyle ben de ayaklandım.

Derse gitmek için birlikte kantinden çıkarken üst kata ulaştığımızda 
Emre lavabonun olduğu tarafa ben ise sınıfa doğru yürümeye başladım.

görmüştü. Bu çocuk geceleri hiç uyumuyor muydu? Bir keresinde de saba­
hın köründe attığım mesajları anında görmüştü. Ya hiç uyumuyordu ya da 
daha kargalar kakasını yemeden uyanıyordu.

Soner çevrimiçi. 

Sabahın bu saatinde uyandığım için yarım yamalak açabildiğim göz­
lerimle atıyordum mesajları. Soner ise anında aktif olmuş ve mesajlarımı
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Beste

Sen nasıl yazdığım her saatte aktif 
olabiliyorsun ya? Mesaj attığım an 
gözlerin mi açılıyor ne oluyor?

Soner

Okulda yeterince uyuyorum, 
geceleri uyanığım.

Ama Soner son zam anlarda okulda neredeyse hiç uyumuyordu ki. D iyo ­

rum ya, ben yan ın a  oturduğum dan beri derslerde uyuklamıyordu o.

Yine de ço k  sorgulam ayacaktım . En azından şimdilik.

Beste

Hiç benlik değil. Gece uyanık kalınca 
o gün ölü gibi oluyorum. Neyse uyanık 
olman iyi oldu. Peynirli mi, patatesli mi?

Beste

Direkt cevap ver, diyelim ki bir şey yesen daha 
çok peynirlisini mi seversin, yoksa patateslisini mi?

Soner

Peynir.

Tuh. B u  k o n u d a  zevklerim iz pek uyuşmamıştı. Z ıt kutuplar birbirini 

çeker d iye d ü şü n ü p  yo lu m a devam  etm ek istiyordum.

Beste

Tamamm, ben de patatesli severim. Yarısını 
peynirli, yarısını patatesli yapacağım öyleyse.
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Soner

Neyin?

Beste
Böreğin. Bir börek yaparım parm aklarını 
yersin. Gerçi ben her şeyi güzel yapıyorum ya. 
Acaba gastronomi mi okusam?

;  }  ' •

Beste
Aman neyse, ben kaçtım. Daha okula gelmeden 
börek yapacağım. Börek yaparken dinleyebileceğim 
bir şarkı öneriniz var mıdır acaba, Soner Bey?

Soner yazıyor.

Soner çevrimiçi.
Bu noktada ona biraz düşünmesi için fırsat tanıdım. Şarkı seçmek kolay 

değildi sonuçta. Hele ki duygularını şarkılar aracılığıyla ifâde eden birisi 

için daha zordu.

j g 'f -  OfTsb 
Soner

Can Ozan - Kalbimden Tenime
• , ' . \  - : { (

Soner çevrimiçi, 0 5.13.

Soner çevrimdışı, 05.25.

Mutfağa girip börek yaparken bu şarkı kulaklığımda defalarca kez başa 
sarıp durmuştu. Sadece mutfakta değil, okula giderken de hiç durmadan 
tekrar tekrar dinlemiştim şarkıyı.

“Onu çok sevdiğim her halimden bellidir aslında, bunu hep saklasam da\ ” 

Elimde tuttuğum saklama kabıyla birlikte okulun içerisine girdiğimde 
merdivenleri tırmanırken arkamdan birisinin yanıma gelip, “Günaydın,” 
dediğini duydum. Kulağımdaki kulaklıkta çalan şarkıya ve düşüncelere

* Bahsi geçen şarkıya ait bir söz.
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kendimi kaptırdığım için aniden birisinin yanımda belirmesi beni ürküt­
müş, olduğum yerde sıçramama sebep olmuştu.

Elimi kalbime bastırarak Seray’a dönerken Seray mahcup bir şekilde 
gülümsedi. “Korkuttum mu? özür dilerim.”

Kulaklığımda çalan şarkı sebebiyle sesi bana kısık şekilde ulaşıyordu. 
Kulaklığımı çıkarıp cebime sokarken sorun degıl dercesine kafamı salladım. 
Ben fazla dalmışım.” Merdivenleri kaldığımız yerden çıkmaya başladık. 
Günaydın bu arada,” diye ekledim yaşadığım korkuyu üzerimden tama­

men atabildiğimde.

Yere bakarken, “Naber?” diye sordu.
“İyidir, senden?”

Benden de iyi.” Bakışları elimdeki poşete sarılı saklama kabına kay­
mıştı. O  elindeki ne?” İçinde Soner’e yaptığım börek vardı. Mesajda da 
yazdığım gibi yarısını peynirli yarısını da patatesli yapmıştım. Gerçi tam 
olarak yarısı denemezdi peynirli olan kısmı birazcık daha fazlaydı... Aşk 
işte, insan o daha çok yesin istiyordu. “Börek yapıp getirdim. İster misin?”

“Diyetteyim. Sağ ol ama.”

“Peki,” dedim zorlamadan. “Sınıftakiler görmesin bu arada, dakikasında 
puf olur böreklerin, özellikle Mustafa görürse geçmiş olsun.” Gülerek ko­
nuşmasının ardından ben de güldüm. Geçen gün sarmayı saklayabilmiştim 
ama börekte de aynı şekilde başarılı olabilir miydim, bilmiyordum. Gerçi 
koca bir tepsideki böreğin hepsini dilimleyip getirmiştim, bu sefer görse de 
sorun yoktu.

Birlikte sınıfa ulaştığımızda Seray da bizim önümüzde oturduğu için 
yan yana yürümeye devam ettik. Soner’le olan sıramıza vardığımda Soner’in 
camda olan ela gözleri bana doğru çevrildi. Camı izlediğini gördüğümde 
bana attığı mesajlar düştü aklıma. Bunca zaman sürekli o camdan dışarıda 
ne var da bakıyor diye düşünürken aslında Soner resmen camın yansıması­
na düşen beni izliyordu. Kalbimde bizzat Soner’in ektiği umudar filizlen­
meye başlıyordu. Tek dileğim bir gün yere çakılmamaktı.

“Günaydın, ben geldim,” dedim neşeyle, sanki geldiğimi göremiyormuş 
gibi. Seray çantasını sırasına bırakıp muhtemelen derse daha çok olduğunu 
düşünerek sınıftan çıktı, onun gidişiyle daha rahat hissettim. “Sabah erken 
kalkıp ders çalıştım, sonra da börek yaptım.” Daha ilk dakikadan yine çok 
detaya inerek konuşmaya başlamıştım bile. “Mutfakta bir şeylerle uğraşmak 
sebepsizce çok hoşuma gidiyor. Sınav stresini biraz da olsa alıp götürüyor.”
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Çantamı sırama koyup masanın üzerine bıraktığım poşetten börek dolu 
saklama kabını çıkardım. “Sana bir sürü peynirli börek getirdim. Bıkana 
kadar yersin, o,kadar çok.” Saklama kabının üzerindeki kâğıt havlunun 
bir parçasını Soner’e uzattım. “Bu arada konuşmana fırsat vermeden ko­
nuşuyorum ama heyecandan bunlar hep.” Açıkça onun yanında heyecan­
landığımı dile getirdiğimi fark ettiğimde dişlerimi sıktım. “Yani bir şeyler 
yapmanın ve başkasına tatması için sunmanın heyecanı,” diyerek iyice saç­
maladığımı görünce susmaya karar verdim. Ben hep kendimi yerin dibine 
sokardım zaten...

Zoraki bir şekilde gülümseyerek Soner’e baktım. Ben ne yaparsam yapa­
yım ne kadar saçmalarsam saçmalayayım o hep gözlerinde gizleyemediği bir 
ilgiyle beni izliyor olurdu. Kısa sürede buna çok alışmıştım. Ela gözleri beni 
çok heyecanlandırıyordu ancak beni izlemesi, o bakışlarını saniyelik bile 
üzerimden ayırmaması beni hiç kimsenin edemediği kadar mudu da edi­
yordu. Sanki bomboş cümlelerim dahi onun için bir şeyler ifade ediyordu.

“Tadına bak hadi,” dedim saklama kabını Soner’e uzatırken. Soner elin­
deki kâğıt havluyu kabın içindeki bir dilim böreğe sardı. Sıraya değil de 
masaya, yüzüm Soner’e dönecek şekilde otururken içim kıpır kıpırdı. Soner 
böreği yemekle meşgulken ben de kendime patatesli olanlardan alıp yemeye 
başladım.

“Güzel olmuş,” dediğinde kocaman gülümsedim. Cevap vermedim ama 
ne kadar mudu olduğum yüzümden rahatça okunabilirdi. Boşluktaki ayak­
larımı sallarken elimdeki böreği yemeye devam ettim. Soner’in annesinin 
elinden yemek isteyip de şartlar el vermediği için yiyemediği ne varsa bizzat 
kendi ellerimle yapıp ona yedirmek istiyordum. Her gün yapsam sıkılmaz­
dım bundan. Onu mudu görmek beni iki kat daha fâzla mudu ediyordu.

Galiba sevgi dedikleri şey buydu. Hayatımda ilk kez birini bu şekilde 
seviyordum. Bu zamana kadar en ufak bir hoşlantı bile hissetmemişdm 
kimseye karşı ancak Soner’i ilk gördüğüm andan beri beni ona doğru çeken 
bir şeyler vardı, önceleri bunu herkesten farklı oluşuna yormuş olsam da 
ona olan aşkımı kabullendiğimden beri hislerime anlam verebilir olmuş­
tum. Sevgi, başkasının yüzündeki en ufak bir tebessüme sebep olabilmenin 
sevinciydi.

'< Aramızdaki sessizliği bozan şey Soner’in sesi oldu. “Hemşire,” dedi bir­
denbire. Daldığım düşüncelerimden sıyrılışım hızlı olurken ne demek iste­
diğini anlamayarak yüzüne baktım. “Anlamadım.”
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Bir keresinde ne olmak istediğine karar veremediğini söylemiştin. 
Hangi bölümü seçeceğimi bilemediğim bir sınava gece gündüz hazırlanıyo­
rum diyordun. Arkasına yaslanırken içimi sımsıcak yapan gözleri benim­
kilerdeydi. Bir anlığına gözümün önünde yıllar sonrasında hemşire olmuş 
bir Beste belirdi. Sana en uygun meslek bu sanırım. Aklıma gelmişken söy­
leyeyim dedim.”

Peki, dedim gülümseyerek. Bedenimi yana doğru kaydırarak masanın 
üzerinde Soner in olduğu tarafa yaklaştım. “Neden doktor değil de hemşire 
mesela?”

Bilmem  dercesine dudağını büktü. “Bir insanın canının sorumluluğu­
nun tamamen senin üzerinde olması yükünü kaldıramazsın çünkü. Panik­
lersin, gerilirsin, yıllar geçse de bu mesleğe alışamazsın. Hemşireyken de bir 
sürü sorumluluk var ancak bir doktora düşen kadar değil. Hem insanlara 
yardımcı olmak seni mudu eder hem de o kadar sorumluluğun altına gir­
memiş olursun. Hemşirelik tam senin karakterine uyan bir meslek.”

“Beni bu kadar iyi mi tanıyorsun sen?” dedim hayrede. Dediği gibi 
doktorluk gibi bir mesleği asla kaldıramazdım. Neredeyse tüm yükün üze­
rimde olması beni inanılmaz gererdi ve ister istemez tonla hata yapardım. 
Bir hastam ölse mesleği bırakacak kadar duygusal birisiydim. Soğukkanlı 
insanlara göreydi doktorluk, asla bana göre değildi.

Elalarını benden ayırdı. “Attığın mesajlarla onca zaman ister istemez 
tanımaya başladım.”

Gülüşüm büyürken kafamı Soner’e doğru eğerek görüş açısına girmeye 
çalıştım. “Sadece mesajlarla mı?” Göz göze geldiğimizde aramızdaki mesa­
feyi ne kadar azalttığımı yeni fark ediyordum. Kalbimin atışları hızlanırken, 
elalarına bu kadarcık mesafeden bakmanın etkisi yüzünden yutkunma ih­
tiyacı hissettim. Başımı eğdiğim için açık olan orta boy saçlarımın aşağıya 
doğru sallanmaya başlanmasıyla uçları Soner’in masanın üzerindeki eline 
temas eder oldu.

“Bir şeyi merak ediyorum," dedim aniden gelen bir cesarede. Sesim ol­
dukça kısık çıkmış olsa da söylediğim şey netti. Masaya yaslı olmayan elimi 
havaya kaldırıp Soner’in göğsünün üzerine götürdüm. Bu temasla vücu­
du saniyelik bir an titredi, bunu o kadar net hissettim ki... Elimi yavaşça 
kaydırarak sol tarafa, kalbinin üzerine getirdim. Avucumun hemen altında 
hissettiğim şiddedi kalp atışlarıyla gözkapaklarım aşağıya kayarak kapandı.
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Soner bana, karşı çıkmıyordu. Elimi tutup çekmiyor, kalp atışlarını his­
setmeme izin veriyordu. Bu yakınlığın sadece beni heyecanlandırmadığı­
nı bilmek iyi hissettirmişti. Vücudunun bana karşı verdiği tepkiyi bilmek 
güzeldi.

Hislerim karşılıksız değildi.

Bunu, bugün attığı şarkıyla yeterince ispat etmişti bana.
Onu çok sevdiğim bellidir aslında, bunu hep saklasam da.
Defalarca dinlemiş, her seferinde sanki ilk kez dinliyormuşçasına ken­

di içimde kafayı yemiştim. Bazı şeyleri açık açık söyleyemiyordu, belli ki 
buna alışık değildi. Bakışları, bana attığı şarkılar kendini ifade ediş biçimiy­
di ve ben onu bu şekilde kabullenmiştim. Sorun değildi, zamanla her şeyi 
aşabilirdik.

Sınıfin kapısı açıldığı sırada gözkapaklarım da aralandı ve kendimi hız­
lıca geri çektim. Adeta bir iki dakikalığına kendimi kaybetmiştim. Avu­
cumun içinde hissettiğim kalp atışları, elimi çekmiş olmama rağmen hâlâ 
oradaydı sanki. Hissettiğim kaşıntı hissiyle elimi yumruk yaptım.

Soner’e baktığımda derin bir nefes aldığını ve bana bakmaktan kaçın­
dığını gördüm. Onun kendini toparlaması bana göre daha çabuk olmuştu. 
Sıcak basan vücudum ve terleyen avuç içlerim beni daha da zorluyordu. 
Yanaklarımın bile alev alev yandığını hissediyordum. Ufak bir temas ne 
hale getirmişti böyle beni?

Soner bir süre sonra aramızdaki gerilimli havayı dağıtmak adına hiçbir 
şey olmamış gibi konuştu. “Annem hemşireydi,” dedi sakince. “Oradan bi­
liyorum sana göre bir meslek olduğunu.”

Annesi hemşireydi... Annesi ile alakalı ne zaman bir şey söylese sesine 
düşen hüzün benim de kalbime çöküyordu. Alaya vurarak konuşmayı de­
nedim. “Ama eşit ağırlığım.”

“Söylemek istedim sadece. Hemşire ol diye değil.” Gözlerini bana doğ- 
rii çevirerek yüzümden başlayarak aşağılara doğru tüm vücudumda gez­
dirdi bakışlarını. “Seni düşününce hemşire olarak canlandın gözümde, o 
yüzden.”

i '1. Yerimde kıpırdandım. Bakışlarının baştan aşağıya üzerimde gezinme­
si beni hem heyecanlandırmış hem de germişti. Tadı bir gerginlikti ama 
bu. “Beni düşündün demek...” Bunu o kadar sessizce söylemişdm ki sesim 
kendi kulağıma bile zor ulaştı. Duymuş muydu, duymamış mıydı emin 
değildim.
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Terli olan avuç içlerim i eteğime silip masanın üzerinden indim. Biz k o ­

nuşurken zil çoktan çalm ıştı, hocanın gelmesi an meselesiydi. M asanın üze­

rini toparlayarak yerim e oturdum . H âlâ az önce yaşadığımız anın etkisini 

üzerimden atabilm iş değildim . Bundan bir ay öncesine kadar mesajlarım a 

aldığım birkaç kelim elik  cevaplara bile sevinirken şimdi geldiğimiz nokta... 

bam başkaydı, bam başka.

D efterim i ve kitabım ı hazırlayıp sınıfa dolmaya başlayan öğrencileri iz­

lemeye k oyu ld u m . B irkaç öğrencinin peşinden hoca da sınıfa girince ayağa 

kalktım. G ü n ay d ın  faslından sonra yerime oturup kitaptan kaldığımız yeri 

açmıştım ki bacağım ın  üzerindeki elimde hissettiğim dokunuşla bakışlarım  

Soner’e kaydı.

Eli b en im k in in  üzerindeydi ancak elimi tutmuyordu, parmaklarımla 

oynamaya başlam ıştı. İstemsizce gülerken benim gözlerim Soner’de, onun 

bakışları da ellerim izdeydi.

E lin i e lim d en  çekm eyeceğini anladığımda tahtaya doğru dönerek hoca­

yı din lem eye başladım .

Soner tü m  ders boyunca parmaklarımla uğraştı, ben de dersi dinledim .

Ya da d in lem eye çalıştım .
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K antinden çıkmış sınıfa doğru ilerlerken sın ıfın  kapısın ın  önünde 

Em re’yi görm em le adım larım ı hızlandırdım . Ü çü n cü  dersin teneffu- 

sündeydik ve Em re sırtındaki çantayla birlikte okula daha yeni geliyordu.

H ızlanarak Em re’ye yetiştim ve tam kapının önündeyken  koluna gir­

dim . “ G ün ayd ın , sonunda okulun yolunu bulabilm işsin .”  E m re kafasını 

çevirip  bana ve koluna bakarken bakışlarında şaşkınlık hâkim di. “ Günay­

dın?” dedi sorgular gibi bir sesle.

Sın ıftan  içeriye girdiğim izde Em re’yi direkt bizim  sıram ızın olduğu ta­

rafa doğru sürüklem eye başladım. Gözleri doğrudan s ın ıf  kapısının  üzerin­

de olan O zan bizi sınıfa girer girm ez fark etm iş olsa da on u  umursamamayı 

denedim . “ N eyapıyorsun? Sıram  orası değil.” E m re’nin söylediğini takma­

dan onu önüm üzdeki sıraya, S era/ın  yanındaki boşluğa, oturttum . “Artık 

burası.”

Seray kafasını çözdüğü testten kaldırıp ikim ize baktığında yanında otu­

ran Em re y i görünce kaşları çatıldı. “ N e oluyor?”

“A n ık  bir sıra arkadaşın var,”  dedim  kendi yerim e geçerken. Soner’in 

bakışlarını üzerimde hissetsem de dönüp ona karşılık verm edim . Seray’ın 

kaşları m üm künm üş gibi daha da çatıldı. “ Ben tek başım a m uduydum .” 

“ M uduluğunu bozacak değilim , K ıvırcık,”  dedi E m re gözlerini devire­

rek. Sıradan kalkıp gitm ediğine göre yerini beğenm iş olm alıydı. H em  bi­

zim önümüzdeydi hem de yanında Seray vardı, ben olsaydım  ben de yerimi 

beğenirdim. Seray elindeki uçlu kalemi havaya kaldırıp  tehdit edercesine 

Em re’ye doğrulttu. “ Bana kıvırctk deyip durm a oyacağım  artık senin kör 

gözünü. Saçlarım kıvırcık değil benim .”

Em re oturduğu yerde yayılırken keyifli bir ses tonuyla konuştu. “Yanlı­

şın var, saçların kıvırcık.”
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Seray ö fkeyle  Em re ye bakm ayı kesip bakışlarını bana çevirdi. “ Benim  
saçlarım k ıv ırc ık  m ı?”

G ö z lerim  saçlarına kaydı. Kahverengi, bazı kısımları kıvırcık diyebilece­

ğim kadar k ıvrılm ışken  bazı yerleri tam anlamıyla kıvırcık diyemeyeceğim 

kadar dalgalı o lan  karışık tarzda saçları vardı. “ Biraz,” diye cevap verdiğim ­

de öfkesi biraz da olsa azaldı. “ Tam  olarak kıvırcık sayılmam yine de.” 

E m re inatla on u n  kıvırcık  olduğunu savunduğu Seray’ın tam tersini id­

dia ettiği b ir tartışm a içerisine girdiklerinde onları izlemeyi bırakıp gözleri­

mi So n er’e çevirm iştim  ki onun elaları zaten üzerimde olduğu için bakışla­

rımız kesişti. Y apm aya çalıştığım  şeyi anlamış gibi bir hali vardı. Em re’yle 

aralarının düzelm esi için elimden geldiğince onları aynı ortama sokm aya 

çalışacaktım .

T arih  hocası sın ıfa  girdiği için ceketimin cebinden telefonumu çıkarıp 

sıranın a ltın d a So n er’e yazm aya başladım.

Beste
Neden öyle bakıyorsun?

S ıran ın  altındaki telefonu titrediğinde titreşimi ben de hissettim. Soner 

telefonu elin e alarak m esajım ı okudu.

Soner

Yapma.

Beste
Neyi?

Soner

Kafandaki şeyi.

Beste
Kafamda ne varmış ki benim? 
Hiç bilmiyorum ki.

Ninova



202 uım. m m
.'■■t ırni7^> cfir.ti ırffi&hrictj yi»

Soner
. i  •

,-jli Anladın ne demek İstediğimi.

tl«ıı,v»ıj i;lv»uû:bv/‘
svtr'-f ■ ' ,* -.v> -‘\ '‘■V,

■ , •. ' 'A'. \
Beste '
Anlamadım kİ. Bilmiyorum. ; 
yani bahsettiğin şeyi.
1-'•v/ i- * " «.* - I ^

Salağa yatmanın bir çözüm olmadığını bildiğimden konunun değişmesi 

için aklıma gelen ilk şeyi yazdım.

.  ?•/* r*?. * ' ‘r * ’ ' "*y' ' / *' •T‘7v
Beste ■’ ir • ı; • ■

Ben sana Sims'tekl evimizden bahsetmiş miydim? 
Haberin yok ama Sims'te biz evlendik. Bil yani.

.v ■ * .. ,ıl‘. . •• ;-'.ı : :> ıK—v <. s*.

Aklıma gelen ilk şeyi yazmam alıydım. Evet bunu kesinlikle yapmama­

lıydım. Yine kendimi rezil duruma sokmanın on numara yolunu bulmuş­
tum. Her seferinde kendi kuyumu kazıp düşmeyi nasıl başarıyordum, anla­

mıyordum. Kafamı yana doğru çevirip Soner’e bakmak bile istemiyordum. 
Yanaklarımın kızardığına emindim zira cayır cayır yanıyorlardı.

İkimizi evli bir şekilde hayal edip oyunda bile olsa ikimize böyle bir 

dünya yarattığımı hiç öğrenmemesi gerekiyordu. Sınav senemde buna har­
cadığım efor çok utanç vericiydi.

Soner
k-.yr- v ..- A  
tf Sims'te mİ?
I •. V? . - • • • y&m jr .. r* • ' > •* * v

Allah aşkına ben ne yapıyordum? Utancımdan ağlamak üzere olmama 

rağmen üstüne bir de detay vermeye devam ediyordum.
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Beste

Ama bak, benim alakam yok gerçekten. Karakterleri 
kendi haline bıraktım, arsızlar hemen çocuk yapmışlar 
ama hiç merak etme çok iyi ebeveyn olduk.
Bebek en son koltuktan düşüp kafasını yardı.

- * - ' A  V y..0 v - ' . d - *v  ••

Soner

Çok İyiymişiz gerçekten.

Onun da hemen kabullenip ayak uydurması azıcık da olsa utanç duygu­
mu azalttı. H iç değilse ruh hastası bir manyak olduğumu düşünmüyordu. 

En azından öyle umuyordum.

. *7— i 'zrfTrryTfVZ T-" ...

Beste

Olsun ya, çocuk işte düşe kalka büyüyecek.
Ama sen beni aldattın, haberin olsun. Seni kendi 
haline bırakmıştım, hemen gidip beni aldatmışsın.
Ulan erkekler her yerde aynısınız ya.

*»’.* ı>. -• i • ..-i -d > .—U. . *.■*■»«' y —< - » » >»*- • - • • • ' • •* ' •»

f * -  * " •  f  • *  ■ v t T » »  4 j . v - »  ^  v  "  . * ,

Beste
Gittin kanlara kızlara sonra başka bebekle geldin 
eve ama ben de çok salak bir insanım, seni affettim.
Artık annesini bilmediğim ve beni aldatmanın 
meyvesi olan çocuğa da ben bakıyorum.

i* t  . , *
* ,* .. . . .• r« . ; . /-v. • . ■ • , — v ■ t " , *; * • '• /V V - Y f c y - V  V-V-

Aniden gelen bir aydınlanma ile kaşlarım çatıldı. Şimdi yazınca fark edi­

yordum her şeyi. Ben hep böyle salak bir insan mıydım? Eğer öyleyse Soner’in 

uzun süre neden mesajlarıma karşılık vermediğini şimdi anlıyordum.

BesteBeste

Ne enayi insanım ben ya? Eve gidince
bebeğini de kucağına verip seni kovacağım.

.  . *"Va .ûJLU. i'., . İ . V . * 4.".- - 1 .
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Soner in çok kısa süren kısık sesli gülüşünü duyduğumda gözlerimi 

telefonun ekranından ayınp ona baktım ancak yine ve yine gülüşünü ka­
çırmıştım.

Suratım asılarak telefona döneceğim sırada telefonu tutan elinin hafifçe 
titrediğini fark etmiştim. “Soner,” dedim fısıltıyla. uElin titriyor. Elaları 

bana döndü. Elinin titrediğini ben söyleyince fark etmiş gibi bir hali vardı. 

Elinde tuttuğu telefonu iyice sıkarak titremesini azalttı. “Soğuktandır, diye 

geçiştirerek gözlerini benden ayırdı.

Tavırları içimde bir şüphe uyandırmış olsa da şu an bunu sorgulamanın 

sırası değildi. Bunu normal bir zamanda ona sormalıydım. Tıpkı şimdiye 

kadar unuttuğum ve yeni hatırladığım çekmecesinde var olan sayısız şırın­

galar gibi.

Telefona dönerek yazmaya devam ettim.

Beste

Gündelik hayatında nasıl bir tarzın var, bilmiyorum, 
s 'Seni hep siyah kapüşonluyla gördüğüm için Sims’teki 

karakterini de öyle yaptım. Takıntın var galiba 
siyah kapüşonluya.

  . . .  .  ...............

Beste

■ İI ı'J

m ıtrili'

nıni/in. iıiı

*
Beste

j L! Muhtemelen içinde kaybolurum ama hatıra 
, ı .kalsın istiyorum. Gördükçe seni hatırlayayım.
\ 'v  ' - ' - ■ .■ i  ■ *<■ . . A  * ■- 4 ’. * • r  •V\* c* • ' * ■ « w_. • •. /

> t *  ■ . * - i .  *ı*Vrt V.• sİ,; 'T » . ^ ‘ r~tj . --V** '

Battı balık yan gider hesabıydı benimkisi. Bir kez rezil olduktan son­

rasını artık umursamıyordum. En fazla ne kadar batırabilirdim ki kendi 

kendimi? Gerçi bu konuda kendime hiç güvenmiyordum. Kendimi çeşitli 

yöntemlerle ve yollarla her an rezilliğin dibini sıyırırken bulabilirdim.
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Soner
n - • . r  r jâ

Gel al o zaman.

Bir saniye... Kalbim izin verirse bu mesaja cevap verecektim.

Beste
Gel derken?

Soner
V *  -  *

; :
• '  ‘ 

s * *: * . »•Eve. Dolabımdan al bir tane.

İzin varsa ben şu köşede iki dakika ölüp gelecektim.

Resmen beni evine davet etmişti. Evine. Kendi evine. Tamam, oraya ilk 
kez gitmeyecektim ama bu kez beni kendi isteğiyle çağırmıştı. Basbayağı 
davet etmişti. Bir dakika, mesajı baştan okuyup kesinliğinden emin olmam 
gerekiyordu. Son günlerde Soner’le yaşadığımız her şeyi, katettiğimiz her 
ilerlemeyi kendi hayal ürünüm sanıyordum.

O kadar imkânsız geliyordu kulağa bu yaşananlar, inanmakta güçlük 
çekiyordum. Ben bu anı gerçekten yaşıyor muyum diye sorguluyordum her 
defasında.

Dünyanın en arsız insanı olarak tabii ki kabul edecektim bu teklifi. Bir 

zamanlar Beste, ki o yalnızca bundan birkaç hafta öncesiydi, bu an için 
yaşıyordu.

t 'İ t -  ı y.~y *  — • V ı  . • • ' V î î , W * *  r- .,•;* jsi :■ V:; / * • • ■

Beste .'■vV;-.

• Yine çok arsizcâ gelecek ama... Oluurr.
*J'<'

Bilgisayarımı da getiririm, sana Sims'teki evimizi 
gösteririm. Haftalardır bununla uğraşıyorum.

':2İİ4-İ. V. '»t».* . . . .«
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Sims eksik kalsa ölür müydün, Beste?

Soner
Getirirsin.

Soner de hiçbir şeyi sorgulamıyor, her şeyi hemen kabulleniyordu. Ya­
naklarını sika sika sevesim geliyordu böyle anlarda. Gözüme küçıik bir ço- 
cuk gibi görünüyordu çoğu zaman.

Ve ben bu çocuğu çok seviyordum.

Okuldan çıkışta önce eve gidip bilgisayarımı almış ve Soner’in evine gi­
den otobüslerden birisine adamıştım. Otobüse bir kez binmiş olsam da ar­
tık tanıdık gelen durağa geldiğinde inmiştim içinden. Bir elimde bilgisayar 
çantam diğer elimde içinde annemin yaptığı dolmaların olduğu saklama 
kabını taşıyarak yolda yürüyordum. Neredeyse kaldırımda ceylan gibi seke 
seke yürüyordum ve bu elbette ki yanımdan geçenlerin dikkatini çekiyordu.

Hiç kimseyi umursamayarak devam ederken kolumun altında duran 
saklama kabındaki dolmaların dağıldığını kaptan çıkan sesle fark edince 
yolda düzgünce yürümeye başladım.

Kısa süre sonra Soner’in evinin olduğu sokağa saptım. Biraz ötedeki 
markete bakarak abur cubur tarzı şeyler alıp almamayı düşünürken kendi 
apartmanlarının önünde bekleyen Soner görüş açıma girdi. Bir anlık du­
raksamanın ardından yeniden adımlarımı hızlandırdım. Sıranda okul çan­
tası vardı. Ellerini cebine sokarak kafasını eğmişti. Ayakkabısının ucuyla 
yerdeki taşla oynuyordu.

Okul çıkışında birlikte otobüs durağına kadar sessizce yürümüştük. Ben 
bilgisayarımı almak ve üzerimi değiştirmek için kendi evime giden otobüse 
binmiştim, o da kendininkine binmişti. Aradan bir saatten fâzla zaman geç­
mişti ve Soner onu son gördüğüm haliyle tamamen aynıydı. Okul çantasını 
bile çıkarmamıştı. Eve girmemişti, beni bekliyordu.

“Selam!” dedim coşkulu bir sesle yanına ulaştığımda. Soner sesimi du­
yar duymaz kafasını kaldırıp bana baktı. Ela gözlerini çevreleyen kızarıklık­
ları fark eder etmez yüzümdeki ufak tebessüm yerini endişeye bıraktı. Tüm 
keyfim bir anda kaçtı. “Gözlerine ne oldu?” diye sordum korkuyla.
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Ağladığını düşünmüştüm ancak hayır, gözleri dolu değildi. Ağlamış ola­
bilecek birisine göre fazla kuru bile sayılabilirdi. Kendisi bu kızarıklığın far­
kında olmamış olacak ki, “Ne olmuş?” dedi anlam veremeyen bir ifadeyle.

Kıpkırmızılar. Bunu duyar duymaz gözlerini benden ayırarak arka­
sını döndü ve apartmana doğru yürümeye başladı. “Bazen toz topraktan 
oluyor. Geçiştiren cevabı beni tatmin etmemişti. Doğruyu söylemediği ses 
tonundan dahi anlaşılırken neyi gizlemenin çabası içerisindeydi? Okulda 
Ozan la kavga ettiği gün de aynı bu şekilde kızarıktı gözleri ve o gün ağladı­
ğını, o yüzden böyle olduğunu düşünmüştüm fakat yanıldığımı şimdi fark 
ediyordum. Ağlamanın çok daha ötesinde bir kızarıklıktı bu.

Soner apartmanın kapısına kadar ulaştı ama ben hareket etmeden yal­
nızca onu izliyordum. Gizlediği bir şeyler vardı, belki bir hastalığa sahipti, 
belki çok daha başka bir şeydi fakat saklı tuttuğu bir şeylerin olduğundan 
şu an çok daha emin olmuştum.

Önce gözlerindeki kızarıklığı fark etmiş, sonra kıyafet dolabının çek­
mecesinde sayısız şırıngaları görmüştüm. Bugün okulda elleri titremişti ve 
yine bir bahane ile beni geçiştirmişti. Böyle bir hastalık mı vardı? Varsa adı 
neydi, belirtisi neydi, tedavisi neydi?

Ya da düşündüğüm gibi gerçekten hastalık mıydı?
Ceylin’in haftalar öncesinde söyledikleri düştü zihnime. Bazı günler So­

ner okula geldiğinde gözleri kıpkırmızı oluyor, ne malum onun da uyuşturucu 
kullanmadığı?

Alayla gülüp kafamı iki yana salladım. Fazlasıyla zoraki bir gülüştü. Bu 
düşünce aklıma gelir gelmez beynim direkt böyle bir şeyin olabileceği ihti­
malini reddetti. “İmkânsız,” diye mırıldandım sadece kendimin duyabile­
ceği bir sesle. “İmkânsız...” Uyuşturucu onun hayatından abisini almışken 
Soner böyle bir şeyi kullanmaya kalkışmazdı.

“Gelmiyor musun?” Soner’in kulağıma sızan sesiyle düşüncelerimden 
sıyrıldım. Gözlerim daldığı noktadan ayrılırken hâlâ olduğum yerde hare­
ketsizce dikildiğimi yeni fark ediyordum. Apartmanın kapısını açmış olan 
Soner bir eliyle kapıyı tutarken bana bakıyordu. Kaşları hafifçe çatılı du­
rumdaydı, bir gariplik olduğunu fark etmiş olmalıydı.

“Geliyorum,” dedim harekete geçerek. Düşüncelerime düşen saçmalık­
ları ona çaktırmamam gerekiyordu. Böyle bir şey düşündüğümü bile bilme­
meliydi. Kendim dahi Soner’e bunu konduramazken nasıl bir anlık bunu 
düşünmüştüm, bilmiyordum. Saçmalıktı, koca bir saçmalık.
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Soner in yanından sıyrılıp apartmana girdiğimde birlikte birinci kattaki 
evine gitmek üzere merdivenleri çıkmaya başladık. Soner hemen dibindeki 
vücudumda gezen gerginliği elbette ki fark etmişti. “İyi misin?” diye sordu 
merdivenlerin ortasında durup elalarını ilgiyle yüzümde gezdirerek. Onun­
la birlikte ben de durdum vc gülümsemeye çalıştım. “İyiyim."

Soner i geride bırakarak merdivenleri çıkmaya devam ettim. Neden iyi 
olmayayım ki?” Birinci kata ulaştığımda Soner’in evinin kapısının önünde 
Soner’i beklemeye başladım. Soner cebinden çıkardığı anahtarlıkla birlikte 
yanıma gelip anahtarlardan birini kilide soktu. Açılan kapıyla birlikte geri­
ye çekilip içeri geçmemi işaret ettiğinde önce elimdekileri evin içine, yere 
bıraktım sonra botlarımı çıkarıp içeri adımımı attım.

“Evde dolma buldum,” dedim saklama kabını yerden alırken. “Tabii 
ki hemen kaba doldurup getirdim.” Soner montunu soyarken ben kapla 
birlikte mutfağa girip elimdekini masaya bıraktım. “Birazdan ısıtacağım 
bunu.” *

“Beste,” diye seslendi holden. Mutfağın girişine kadar gelip orada dur­
durdu bedenini. Kapının pervazına omzunu yaslarken, “Bunu yapmak zo­
runda değilsin,” dedi.

“Neyi?” dedim yine bilmezliğe yatarak.

“Bu yemekler... Amacını anlıyorum, iyi niyetinden yaptığını da biliyo­
rum ama gerek yok. Dışarıdan yiyorum diye senin sandığın gibi aç falan 
kalmıyorum ben. Boşuna kendini yorma.” Sorun aç kalıp kalmaması de­
ğildi ki. Dışarıda en ağır yemekleri yese bile bir ev yemeği, anne yemeği 
değildi. Onun tadını veremezdi. İstediğim anne yemeğine olan hasretini bir 
nebze de olsa dindirebilmekti.

“İçimden geliyor, yapıyorum. Keyfimin kâhyası mısın sen?” dedim sah­
te bir sinirle kaşlarımı çatarak. “Allah Allah, yemek yapmak da suç olmuş.”

“Onu demiyorum boş-”

“Keyfimin kâhyası değilsen konuşmayı keser misin lütfen?” Masaya yas­
lanarak Soner’in üzerinde gezdirdim bakışlarımı. “Hadi git formanı falan 
değiştir sen, karışma benim işime.” Soner’in göğsü derin bir nefesle yüksel­
di. Bana laf yetiştiremeyeceğinin bilincinde olarak arkasını dönüp odasına 
doğru ilerlerken arkasından sırıttım.

Belli bir süre geçmesini bekledikten sonra holden bilgisayar çantamı 
alıp diğer kapalı olan kapıları es geçerek Soner’in odasına yöneldim. Açık 
olan kapıdan üzerini çoktan değiştirdiğini düşünerek içeriye girmiştim ki
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Soner in dolabının çekmecesini karıştırdığını gördüm. Üzerini bile değiş­
tirmemişti. Benim odasına girdiğimi fark eder etmez çekmeceyi kapattı ve 
çöktüğü yerden doğruldu. Arkası bana dönüktü, yüzünü göremiyordum 
ama karıştırdığı çekmecenin şırıngalarla dolu olan çekmece olduğunu he­
men anlamıştım. Birinci çekmeceydi, ben gelince aceleyle kapatmıştı.

Bozuntuya vermeden konuştum. “Hani bana kapüşonlularından birini 
verecektin? Çantayı duvara yaslı bir şekilde yere bırakıp Soner’in yanına 
yürüdüm. Gergin omuzları üzerindeki geniş svveatshirte rağmen fark edili­
yordu. Artık kesinlikle emin olmuştum, benim öğrenmemi istemediği bir 
şey vardı.

Ama neydi?

Soner bana doğru döndü. Gözlerini benimkilerde fazla tutmadan dola­
bın kapağını açtı. “Seç birini,” dedi içindekileri işaret ederek.

Heyecanla dolabın içindeki sweatshirtleri incelemeye başladım. Birçoğu 
siyahtı, bazılarında hiç baskı yokken bazılarının önünde beyaz baskılı ya­
zılar vardı. Aralarda bir iki tane koyu gri kapüşonlu da vardı ancak onları 
daha önce hiç Soner’in üzerinde görmemiştim. Hep siyah giyerdi ve ben de 
onun üzerinde siyah rengini görmeye aşina olmuştum. Farklı bir renk giyse 
gözüm alışana kadar garipserdim büyük ihtimalle.

Dakikalarca dolaptaki kıyafetleri inceledikten sonra bakışlarımı Soner e 
çevirdim. Gözlerim üzerindekine kaydığında hınzırca bir gülümseme be­
lirdi dudaklarımda. “Onları istemiyorum.” Üzerine giydiği kapüşonluyu 
işaret ettim. “Bunu istiyorum.”

Elalarını kendi üzerine doğru indirdi. Onu istiyordum çünkü üzerine 
bir kere Soner’in kokusu sinmişti. Bakışlarına bulaşan şaşkınlıkla beraber 
bana baktığında, “Bunu mu?” diye sordu teyit etmek istercesine. Kafamı 
sallayarak onayladım. Hepsi çok güzeldi ama ilgimi en çok bu çekiyordu. 
Şu an üzerinde hangisi olsa onu almayı isterdim.

Beklediğimin aksine karşı çıkmayarak, “Peki,” dedi. Eli ensesine gitti­
ğinde heyecanla dudaklarımı birbirine bastırıp nefesimi tuttum. Kıpır kıpır 
olan bedenim bu koca odaya sığam azken elim melek kanadan olan bilek­
liğime gitti ve onunla oynamaya başladım zihnim dağılsın diye. Mümkün­
müş g ib i...

Sweatshirtü ensesinden sıyırıp çıkardığında üzerinde okulun beyaz 
gömleğiyle kaldı. Bir elindekine bir de Soner’e bakarken gülümsemeden 
edemedim. Soner’le tam anlamıyla konuşmaya başlayana kadar onun ne
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desem hemen yapacak biri olduğunu düşünmezdim. Şaka amacıyla söyle­
diğim şeyleri bile yapıyordu. Üzerindeki svveatshirtü istemiştim ve hiç ya­
dırgamadan, bana vermek için çıkarmıştı.

Yaklaş, dedi ve benim yapmamı beklemeden kendisi aramızdaki me­
safeyi azalttı. Ne yapmak istediğini anlamaya çalışırken Soner swcatshirtün 
uçlarından tutup bana iyice yaklaştırdı bedenini. Baş kısmını yavaşça ve 
dikkadice kafamdan geçirdi. Kalbim maratona çıkmışım gibi hızlanırken 
burnuma dolan kokusu yalnızca kıyafetinden kaynaklanmıyordu, hemen 
dibimdeki bedeninden sızıp bana ulaşıyordu. Gözlerim kapanmamak için 
büyük bir çaba sarf ediyordu.

“Kollarını da sok.” Hemen kolumu kaldırıp sweatshirtün içerisine sok­
maya çalıştığımda Soner kendi başıma yapamıyormuşum gibi bana yardım­
cı olmaya devam ediyordu. Nihayet beni tamamen giydirdiğinde uçlarını 
aşağıya doğru çekiştirerek indirdi. Ben mest olmuş bir şekilde onu izliyor­
dum sadece, yapabildiğim şey bununla sınırlıydı.

Soner işini bitirmiş olmasına rağmen geri çekilmedi. Hareketlerini takip 
edemiyordum çünkü gözlerim çoktan kapanmıştı. Fazla temas bağımlısı bir 
insan değildim ancak Soner’in bu şekilde yakınımda olması kendimin bile 
inanmakta güçlük çektiği bir huzur aşılıyordu ruhuma. Böyle hissetmemi 
sağlayan sıradan bir insana değil, ona yakın olmaktı.

Sweatshirtün içinde kalan saçlarımın üzerinde hissettiğim dokunuş­
la olduğum yerde kirpiklerime kadar titredi bütün vücudum. Tek eliyle 
saçlarımı sweatshirtün içinden çıkarırken parmak uçları boynumla temas 
ettiğinde ensemdeki tüyler diken diken oldu. Bir anda dilim damağım ku­
rumaya başladı, kalbimin atış hızına yetişemiyordum bile.

,, Saçlarınım neredeyse hepsi sweatshirtün içinden çıkmış olmasına rağ­
men Soner elini ayırmamıştı. Benden uzaklaşmak şöyle dursun aksine daha 
da yakınlaştığını hissediyordum sanki. Aramızda görünmez bir güç bizi 
birbirimize çekiyordu ya da ben anın etkisiyle öyle sanıyordum. Eli boynu­
ma sarıldığında yere serilmemek için son irademle çaktırmadan yanımdaki 
dolaba,tutundum.

Tam o anda kot pantolonumun cebindeki telefonumun zil sesi aramı­
za girdi. ıYükselen bu sesle gözlerim açılırken Soner’le sözleşmişiz gibi aynı 
anda birbirimizden uzaklaştık. Uzun zamandır tuttuğum nefesimi çaktır­
madan'verip cebimden telefonumu çıkardım. Üzerinde yazan yazıyı dahi
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ilk birkaç saniye beynim algılayamadı. Azra’nın aradığını görünce telefonla 
birlikte odadan çıktım.

Böyle bir andan sonra Soner’le aynı ortamda kalmaya devam edemez­
dim. Aynı odada kalırsak asla telefonla konuşamazdım. Koridorda mutfağa 
doğru ilerlerken aramayı cevapladım ve telefonu kulağıma götürdüm.

Çok da uzun sürmeyen bir konuşmanın ardından aramayı sonlandır- 
dığımızda telefonu göğsüme bastırdım ve derin bir nefes aldım. Vücudum 
hâlâ birkaç dakika önceki anın etkisiyle titriyordu. Kalbimin hızı normale 
dönmemişti bile daha. Soner yüzünden kalp ritim sorunum oluşacaktı en 
sonunda.

Odaya döndüğümde Soner’in hâlâ bıraktığım gibi durduğunu gördüm. 
Dolabın önünde durmuş boşluğa ifadesiz bir şekilde bakıyordu. Kapının 
yanına bıraktığım bilgisayar çantamı alıp çalışma masasının üzerine koy­
dum. Hadi, sana Sims’teki evimizi göstereyim,” dedim çantanın fermua­
rını açarken.

Bilgisayarı çantadan çıkarmıştım ki duyduğum ufak çaplı gürültüyle 
hızla arkama döndüm. Karşılaştığım manzara Soner’in bir eliyle güç al­
maya çalışır gibi dolaba tutunmasından ibaretti. Kafasını eğmişti, gözleri 
kapalıydı ve boştaki eli titriyordu. Dolaba yasladığı elini yumruk yapmıştı, 
kapalı olan gözlerini sıkıca birbirine bastırıyordu. “Soner?”

“Git,” dedi direkt. Sesi kısık ve zayıftı. Güçlükle konuştuğu belliydi. Bir 
anda bu hale geleceği ne olduğunu sorgularken Soner’e doğru yaklaşmaya 
çalışmıştım ki beni hemen fark etti. “Beste git!” dedi bu kez gür bir sesle.

Endişe ve telaş içerisindeydim. Ne olduğunu bir türlü anlayamamak 
işimi daha da zorlaştırıyordu. “Ne oluyor, Soner?” Her geçen saniye titre­
meleri artıyordu. Beni ürküten görüntüsü sebebiyle elim her an ambulansı 
aramaya hazır bir şekilde cebimdeki telefona gitti. “Beste beni dinle ve git,” 
dedi bu sefer her bir kelimenin üzerine bastırarak.

İyice yanına yaklaşırken, “Beni korkutuyorsun,” dedim. Alnından bon­
cuk boncuk terler akıyordu fakat evin içi terlemek için fazla soğuktu. “Git 
diyorum sana, git!” Kafasını kaldırıp gözlerini aralayarak kırmızı halkalarla 
çevrilmiş elalarını gözlerime değdirdi. “Seni bu halde bırakıp gideceğimi 
düşünmüyorsun herhalde. Hiç iyi görünmüyorsun, ambulansı arayacağım.”

“Arama hiçbir yeri.” Çoktan cebimden telefonumu çıkarmıştım bile. 
“Beste git! Görmeni istemiyorum.”
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“Neyi görmemi istemiyorsun, Soner? Gitmiyorum hiçbir yere.” Soluk 
alıp verişleri hızını artırırken aynı zamanda benim içimdeki korku da bü­
yüdü. Soner gitmeyeceğimi kabullenmiş bir şekilde biraz önce kurcaladığı 
çekmeceyi açtı. Titreyen ellerini şırıngalarda gezdirirken merakla ne yapa­
cağını izliyordum. Boş şırıngaların hepsini kontrol ettikten sonra çekme­
ceyi sert bir şekilde kapattı ki bu büyük bir gürültüye sebep oldu. Hassas­
laşan algılarım yüzünden olduğum yerde sıçradım korkuyla.

“Beste git, lütfen.” Yatağının yanındaki komodinin çekmecelerini açıp 
içini karıştırmaya başlarken bir yandan da hâlâ benim gitmemi sağlamaya 
çalışıyordu ancak anlaması gerekiyordu; gitmeyecektim. “Soner şuraya otur 
lütfen, hiç iyi durmuyorsun. Ne arıyorsun? Ben bulayım sana.”

Soner beni duymadı veya duymazlıktan geldi. Çekmecenin içindekile­
ri kurcalarken tüm dikkati orada gibiydi, sesim ona ulaşmış mıydı acaba? 
Hızla inip kalkıyordu göğsü. Alnından terler süzülmeye devam ediyordu ve 
elleriyle vücudunun titremesi dinmek bilmiyordu. Elimde tuttuğum telefo­
nun varlığını hatırlayarak herhangi bir sağlık kuruluşunu arayacağım sırada 
Soner çekmeceden bulduğu şeffaf küçük bir poşeti eline aldığında kendimi 
durdurdum.

Poşetin içindeki küçük beyaz haplardan birisini alıp suya ihtiyaç dahi 
duymadan yuttuğunda şoka girmiş bir şekilde onu izliyordum. Hapı yuttu­
ğunda ellerini komodine yaslayıp gözlerini sıkıca yumdu. “O  şey...” dedim 
güçlükle konuşarak. “Düşündüğüm şey değil, değil mi?”

Gördüklerimin beni yanıltmasını bu kadar çok istediğim başka bir an 
daha olmamıştı. Daha eve girmeden önce düşündüğümde bile kendimi 
kötü hissettiğim, Soner’e böyle bir şeyi nasıl kondurabilirim diye kendimi 
suçladığım şey doğru olamazdı. Olmamalıydı.

Tam olarak doğrulmadan kafasını çevirip bana baktı. Gözlerinde bom­
boş bir ifâde vardı. Suçlulukla fısıldayarak, “Sana git demiştim...” dedi. 

Doğruydu...

fTı Yarım saat öncesinde ne düşündüysem doğruydu.

,,t Soner gerçekten uyuşturucu kullanıyordu.
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Soner. Uyuşturucu.

Aynı cümlede bile kullanmaktan nefret ettiğim ikili. Tekrar ettikçe 
yüzümün buruşmasını sağlayan, gözlerimdeki sızıyı artıran bu İkiliyi aynı 
cümlede kullanmak zorundaydım. Soner uyuşturucu kullanıyordu. Soner...

Ne?

Yaşadığım şokun etkisi, geride bıraktığımız onlarca dakikanın ardından 
bile hâlâ üzerimdeydi. Çok sevdiğim bir insanın ona hiç konduramadığım 
bir şeyi yapıyor olması beni öyle derinden etkilemişti ki hayada bağlantım 
kopmuş gibi hissediyordum. Aklıma gelmiş olsa bile inatla reddetmiştim 
çünkü Soner’in bile bile kendisine zarar veren bir şeyi kullanacağına ihtimal 
vermek istememiştim.

Kimse buna ihtimal vermek istemezdi. Sevdiğin kişinin kendini böyle 
kötü bir yoldan her geçen gün yavaş yavaş zehirlemesi... Beni üzen, yıpra­
tan, kahreden buydu.

Evet, uyuşturucu kötü bir şeydi ama Soner’i dinlemeden onu yargı­
lamak istemiyordum. Onu dinlemek ise... şu anda yapabileceğim bir şey 
iniydi, bilmiyordum. Dilime kilit vurulmuştu da ben ağzımı açıp konuşa- 
nuyordum sanki. Bu kötülüğü kendisine yapan Soner iken öğrendiğinde

I ^
mahvolan kişi bendim, bu işte büyük bir adaletsizlik vardı.

Çenemi kendime doğru çektiğim dizime yaslarken kollarımı bacakları­

nım etrafına sarmıştım ve sırtım Soner’in yatağına yaslıydı. Yere oturmuş­
tum çünkü ilk  öğrendiğimde ̂ indirebilmek için bir yere çökmem gerekmiş­
ti. Şimdi ne kadar süredir bu pozisyonda olduğumu bilmiyordum. Odanın
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içinde koca bir sessizlik hâkimdi, biraz önceki neşemin ve mutluluğumun 
esamesi okunmuyordu.

Soner biraz ilerimdeydi. Benimle beraber o da komodinin yanına çök­
müş kalmıştı. Hareket etmiyordu, tek kelime konuşmuyordu; sadece be­
nimle beraber oturmuş sessizliğime eşlik ediyordu. Elaları her zamanki gibi 
benim üzerimdeydi ancak bu sefer dönüp ona karşılık veremiyordum.

Derince bir nefes aldığımda çıkan ses, sessizliğe bürünmüş odadaki tek 
canlılık belirtisiydi. Sırtı duvara yaslı olan Soner’den çıt çıkmıyordu. Bir 
dizini kendine doğru çekmiş, dirseğini dizine yaslamıştı. O  bakışlar üze­
rimden bir saniye dahi olsa ayrılmamıştı. Ona bakamayışımı başka şeylere 
yoruyor olabilirdi ama ben yalnızca yüzüne bakıp gerçekle bir kez daha 
yüzleşmekten korkuyordum.

Dakikalar öncesinde yapmam gereken ilk şey bu evden çıkıp gitmekti. 
Uyuşturucu kullandığını öğrendiğimde ondan uzak durmam, bu evde bir 
saniye bile geçirmemem gerekirdi. Aklı başında olan her insanın yapması 
gereken şey elbette ki buydu.

Kollarımı dizimin üzerine çıkarıp yüzümü arasına gömerken Soner’in 
sesi dakikalar sonra ilk kez çıktı. “İşte şimdi...” Kafamı kaldırıp ona baka­
madım ama ses tonundaki üzüntü canımı yaktı. uSen de herkes gibi benden 
nefret etmeye başlıyorsun.”

“Nefret etmiyorum.” Yüzüm kollarımın arasına gömülü olduğu için se­
sim boğuk çıkmıştı.

“Yüzüme bile bakmıyorsun, Beste.”

Sert bir biçimde dudağımı dişlerimin arasına aldım. Yüzüne bakmama 
sebebimi yanlış anlamıştı, ben istesem de ondan nefret edemezdim. Belki 
de bu salaklıktı, belki de aptallıktı. Bir insan ne yaparsa yapsın ondan nef­
ret edemeyeceğimi düşünmek akıl işi değildi ama Soner çok farklıydı. Ne 
yaparsa yapsın ondan nefret edemeyeceğimi düşünüyordum.

Onun o uyuşturucuyu içtiğini gördüğüm ilk an yapmam gereken de 
bu evi terk etmek olmalıydı. Ben ne yapıyordum peki? Burada oturmuş, 
kendime gelmeyi ve onu dinlemeyi bekliyordum.

Yüzümü kollarımın arasından kaldınp bakışlarımı Soner’e çevirdim. O 
hapı almadan önceki haline göre çok daha iyiydi. Yüzünün rengi yerine 
gelmişti, vücudu anık titremiyordu. Bu illetin Soner’i ne hale getirdiği bir 
kez daha aklıma geldiğinde uyuşturucudan tekrar nefret ettim. Kullanması
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kötüyken, kullanmaması daha körüydü. Bir kez bu şeye bulaştıktan sonra 
artık her ihtimal birbirinden berbattı.

“Senden nefret etmiyorum. Bunun için çaba göstersem bile edemem. 
Sadece...” Elaları beklentiyle bana bakıyordu. Soner’i ilk kez duygularını bu 
kadar açık açık belli ederken görüyordum. “Onca zaman nasıl fark edeme­
diğimi anlamaya çalışıyorum.” Uyuşturucu kullanan bir insan her zaman 
kendisini belli ederdi. Her şey açıkça belliyken ben görmek istememiştim 
sanırım.

Kafasını duvara yasladı, bakışlarını tavana dikerek konuştu. “Fark 
edemezdin.”

Dikkatli olsaydım, edebilirdim.

“Neden, Soner?” diye sordum. Gözlerim sanki bunu sorgulamamı bek- 
liyormuş gibi dolmaya başladıklarında kirpiklerimi kırpıştırdım. “Neden 
yapıyorsun bunu kendine?” Soner yavaşça yutkundu. “Bu bile bile ölüme 
gitmekten başka bir şey değil. İntiharın başka bir çeşidi.” En uzun ve en 
sancılı intihar yoluydu.

Alaycı bir şekilde gülümsedi. “Biliyorum.”

“O  zaman neden?” Neden bir insan uyuşturucu kullanırdı? ölm ek iste­
mekten başka bir sebep bulamıyordum. Uyuşturucu bir yerden sonra kul­
lanan kişinin ölümüne sebep olurdu, uzman kişilerden yardım alıp bırak­
mak için çabalamayan her kullanıcının sonu buydu. Soner’in bir kez kendi 
canına kıymaya kalkıştığını biliyordum ama şimdi... hâlâ ölmek istiyordu, 
hiçbir şey değişmemişti.

“Şartlar,” dedi sanki çok normal bir durummuş gibi. “Bazen şartlar böy­
le gerektirir.”

“Seni zorlamak istemiyorum ama lütfen bana anlat. Soner görüyorum, 
içinde bambaşka bir insan var. Fark ediyorum acıyla dolusun, taşmak üze­
resin ama yapamıyorsun. Bırak taşsın içindekiler, çıksın dışarı. Daha fazla 
sana zarar vermesinler. Sana daha önce de söylemiştim, ben seni yargılaya­
cak son insanım. Ben seni anlarım, sen anlatmasan bile seni anlarım ama 
anlatırsan daha iyi anlarım. Senin hakkında öğreneceğim hiçbir şey beni 
senden soğutmaz.” Anlatmadığı geçmişinde neler vardı bilmiyordum ama 
hiçbir şeyde Soner’in suçu olmadığından emindim. Daha on dokuz yaşın­
daydı, bundan birkaç yıl öncesine kadar o da bir çocuktu. Ne suçu olabi­
lirdi ki?

Belki de hiç çocuk olamamış bir çocuktu. Hiçbir şey bilmiyordum ki.
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“Nasıl anlatılır bilmiyorum,” dedi fısıltıyla. Gözlerini tavandan indirdi­
ğinde bakışlarımız kesişti. Yüzünde mimik oynamazken bakışlarına düşen 
hüznü fark etmemek imkânsızdı. İçim acıyordu, onu böyle görmek içimi 
acıtıyordu. Sadece bakışları için bile oturup dakikalarca ağlayabilirdim. 
“Daha önce hiç denemedim.”

“Emre hariç,” dedim mırıltıyla. Soner, Emre hariç kimseye kendisini aç­
mamıştı. Tek dostu bildiği insanın onu yarı yolda bıraktığını öğrendiğinde 
ne hissettiğini merak ediyordum.

Kafasını sallayarak dediğimi tekrar etti. “Emre hariç.”

“İstersem Emre’den her şeyi öğrenebilirdim.” Emre üzerinde biraz baskı 
kursam bana Soner hakkında bildiği her şeyi anlatmasını sağlayabilirdim. 
“Ama yapmadım, deli gibi merak etsem de yapmadım çünkü senden duy­
mak istedim. Bir gün bana anlatıp anlatmaz mısın onu bile bilmiyordum 
fakat birisinden öğreneceksem bu sen ol istedim.” Anlatmasa da ona zorla 
bir şeyleri yaptıramazdım. İstemiyorsa anlatmayabilirdi ve bana da bir şey 
demek düşmezdi bu konuda.

“Sana garip gelecek,” dedi derin bir nefes almadan önce. “Harika bir 
aileye sahipsin. Kendi annenle babandan sonra hayatta çocuklarına bu şe­
kilde davranan ebeveynlerin olduğunu bilmek seni şaşırtacak.” Anlatacak­
tı... Anlatmayacağını düşündüğüm için şimdi hazırlıksız yakalanmıştım. 
Duymaya hazır mıydım değil miydim, bilmiyordum.

Kafamı yana doğru eğip yanağımı koluma yasladım. Soner çok önceden 
bakışlarını benden ayırmıştı. “Bu ev hep böyle bomboş değildi, sessiz değil­
di. Eskiden bu evde dört kişi yaşıyordu. Aile olmayı becerememiş, buranın 
bir ev olduğunu hissettiremeyen dört kişi.” Daha şimdiden boğazıma bir 
yumru oturup kaldı. Yutkunmama rağmen gitmek bilmiyordu.

“Annem özel bir hastanede hemşireydi. Yirmi dört saat nöbette, bir gün 
evde kalır sonra yine yirmi dört saat nöbetine giderdi. Babamdan, bu evden 
kaçabilmek için alabildiği kadar nöbet alır haftanın çoğu gününü hastanede 
geçirirdi. İki üç gün üst üste eve gelmediğini dahi hatırlıyorum. Babam 
ise...” Konu babasına geldiğinde duraksadı. İfadesizliği sürse de babam  der­
ken sesi titrer gibi olmuştu. Can kulağıyla onu dinliyor olmasam bunu fark 
etmem zor olurdu.

“O işsizin tekiydi. Bir işi vardı ama iş demeye bin şahit. Uyuşturucu sa­
tıcılarının başıydı, zor durumda olan gençleri bulup akıllarını çelerek onlan 
bu bataklığa sürüklüyordu. Bir kez batan bir daha kurtulamıyordu ondan.
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Aileleriyle tehdit ediyordu, kendi canlarıyla sınıyordu. İsteği yerine getiril­
mezse bambaşka birisine dönüşüyordu.” Elini sıkıntıyla ensesine götürdü. 
Anlatmak onu geriyordu, kasılan vücut hadarından anlaşılıyordu.

“Soner,” dedim araya girerek. “Ben böyle hissedeceğini bilmiyordum. 
Hatırlamak sana kötü geliyorsa devam etme.”

“Hiç unutmuyorum ki.” Nasıl unutabilirdi ki zaten? “Otoriter birisiy­
di. İstediği anında yapılmalıydı. Yapılmadıysa karşısında kim olduğunu hiç 
umursamaz, şiddete başvururdu. Ona karşı mı çıkıyorsun? Şiddet. Dışarıda 
canı bir şeye mi sıkıldı? Eve geldiğinde karşısına çıkan ilk kişiye şiddet. Ha­
yatı şiddet üzerine kurulu bir adam. Onun lafının üzerine tek kelime etme 
hakkını tanımaz insana.”

Hayatımda hiç görmediğim bu adamdan tiksinmeye başladım o nokta­
dan itibaren. Hatta nefrete kadar gidebilecek bir tiksintiydi bu. “Kemerler 
cn yakın arkadaşıydı,” dedi dalga geçercesine gülerek. Gülüşü duygudan 
yoksundu. “Kendince iz bırakmayı seviyordu galiba. Sonradan bakıp bakıp 
eseriyle gurur duyuyordu.”

Sırtındaki izlerin görüntüsü geldi gözümün önüne. Yeni olmadığı bel­
liydi. Babasının kendi kendine yaptığı güç gösterisinin izleri ölene kadar vü­
cudunda kalacaktı. Ne zaman aynadan bakmaya kalkışsa o anlan tekrar ve 
tekrar yaşayacaktı. Bir baba nasıl olur da küçücük çocuğa kemerle vuracak 
kadar vicdansız olabilirdi, aklım almıyordu.

“İstediği, abimle beni de kendisi gibi o bataklığa sokup onun elinin 
altında uyuşturucu satmamızdı. Normal bir çocuğun okula başlama yaşı 
yedi, beni dokuz yaşına kadar okula bile göndermedi. Küçükken anlamı­
yordum, aklım yetmiyordu, büyüdükçe anlamaya başladım. Bizim için pla­
nını daha biz doğar doğmaz yapmıştı.” Anlatmayı bıraktı. Hâlâ yüz ifadesi, 
sesi, tavırları ifadesizdi. Yaşlar, dolan gözlerimden akmamak için direnirken 
onun nasıl böyle duygusuzmuş gibi davranabildiğine aklım ermiyordu.

“Ben altı yaşındayken bir gün elinde bir sürü şırıngalarla, değişik şeyler­
le abimle yanımıza geldi. Annemin aldığı bir oyuncak arabam vardı, onunla 
oynuyordum. Abim benden altı yaş büyüktü. Ona, o zehri ilk kez o gün 
verdi. Küçüktüm, ne olduğunu bilmiyordum, anlayamıyordum da zaten 
ama abim sanki hep bunun bilincinde gibiydi. Babam ona iğneyi vururken 
de devam eden günlerde bu defalarca kez tekrarlanırken de sesini çıkarmadı 
çünkü çıkardığı zaman olacakları biliyordu. Çekeceği cezanın farkındaydı.” 

“İlerleyen zamanlarda hiç mi karşı çıkmadı?”
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“Hiç çıkmadı, çıkamadı,” dedi kafasını iki yana sallarken. “Ben ona 
göre daha şanslıydım. Sıra bana geldiğinde on dört yaşındaydım, abiminki- 
ne göre daha büyük bir yaş.” Bir yandan bunu şans olarak görmesine üzü­
lürken bir yandan da babasına karşı her saniye nefretim daha da artıyordu. 
Duygularım birkaç dakika içerisinde birbirine karışmıştı. Ne hissedeceğim 
konusunda şaşkın bir haldeydim.

“Büyüktüm ama ben de karşı çıkamadım. Yapamazdım, Beste.” Ses to­
nundaki burukluk kalbime hüzünle çöktü. Elalarını bana çevirdiğinde do­
lan gözlerimi ondan kaçırmak istesem de o çoktan görmüştü. “Belki bana 
kızıyorsundur az önce gördüklerin için. Sinirlenmişsindir, hatta belki böyle 
pis yollara sürüklenmiş birisini hayatında istemiyorsundur ama ben de ço­
cuktum ve bunların hiçbirisini isteyerek yapmadım.”

Son cümlesinden sonra tutamadığım gözyaşlarını birer birer yanakla­
rıma doğru süzülmeye başladı. O da çocuktu... Babası yüzünden on dört 
yaşında uyuşturucu bataklığına düşmüş bir çocuk.

“İstemediğimde hep zor kullandı, yapmaya mecbur bıraktı. Bana inan­
mıyorsan da hakkındır bir şey diyemem ama sana yalan söylemiyorum. Ben 
bile isteye-”

“İnanıyorum Soner,” dedim ağladığım için kısık çıkan sesimle. “Anlat­
tıklarının hiçbirinden şüphe duymuyorum.”

Varla yok arasında bir gülümseme belirdi dudaklarında. “Annem...” 
dedi ve ardından bugün defalarca kez yaptığı gibi derin bir nefes aldı. “O 
her şeyin farkındaydı ama karşı çıkamıyordu.”

“Soner, sen anneni çok seviyorsun,” dedim annesinden bahsettiği an­
lar aklıma gelirken. Ona olan özlemi gözlerinden okunurdu her seferinde. 
“Babanızın size bunu yapmasına sessiz kalışını nasıl göz ardı edebildin?” 

“Ben babamdan başka kimseden nefret edemiyorum.” Yanağımdaki 
yaşları koluma sürterek silmeye çalıştığım sırada bakışları benden ayrıldı. 
“Hem annem o benim, babama karşı kim ses çıkarabildi ki bu zamana 
kadar o çıkarabilsin?” dedi.

“Ben sekiz yaşındayken annem bize hamile olduğunu söyledi." Bunu 
söylerken gözleri parladı resmen. Soner’in bir kardeşi vardı ama şu an ne­
redeydi? “Ben dokuz yaşındayken doğdu, bir gün annemler kucaklarında 
kız çocuğuyla eve geldiler. Adını Ada koymuş annem. O  gün yaşadığım 
mutluluğu hâlâ hatırlıyorum.” Gözyaşlarımın içinde gülümsedim. “Her şey 
güzel gidiyor sanıyordum. Kardeşim olmuştu, annem mutluydu, babam
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eskisi gibi bize sataşmıyordu. Meğerse fırtına öncesi sessizliğiymiş, çok son­
ra öğrendim.”

Gülüşüm yüzüme oturduğu gibi bir hızla siliniverdi. “Birkaç kez onları 
mutfakta tartışırken duymuştum. Babam inatla çocuğun ondan olmadığı­
nı söylüyordu, annem ise tam tersini savunuyordu. Hiçbir zaman bebeğin 
babasının gerçekten o olup olmadığını bilemedik ama babam buna çoktan 
inanmıştı; bebek ondan değildi. Ada’nın altı aylık olduğu zamanlardaydık. 
Bir gün annemle bu yatakta yatıyorlardı,” dedi kendi yatağını işaret ederek. 
Bakışlarım yatağın üzerine kaydı gayriihtiyarı.

“Ben de şurada arabamla oynuyordum,” dediğinde bu sefer kapının gi­
rişini gösterdi. “Sonra Ada uyandı. Annemin uyanmasını istemediğim için 
onunla ilgilenmeye başladım ama zaman geçtikçe ağlamaya başladı. Acık­
tığını düşündüm, mutfağa gidip annemden gördüğüm şekilde biberonuna 
mama yapıp koydum. Odaya döndüğümde,” derken sanki o anı tekrar yaşı­
yormuş gibi kaşları çatıldı. Duyacaklarımın korkusu kapladı yüreğimi. Soner 
kapıya doğru bakıyordu ancak baktığı yeri görebiliyor muydu belli değildi.

“Babam Ada’nın başındaydı. Yüzüne yastıkla bastırmıştı, onu boğmaya 
çalışıyordu.” Dudaklarım aralandı ama şaşkınlıktan konuşamadım. “Köşe­
ye sinip izlemek dışında bir şey yapamadım, Beste. Korkak gibi kapının ar­
kasına sığındım sadece. O adam kardeşimi boğarak öldürürken ben öylece 
izledim.” Ses tonu açılıydı, titriyordu. Az önceden beri koruduğu ifadesizli­
ği yıkılmıştı ve Soner ilk kez tüm acısıyla karşımdaydı.

“Çocuktun,” dedim sesim en az onunki kadar titrerken. “O adama karşı 
bir şey yapamazdın ki, Soner.”

“Yapabilirdim, Beste. Annemi uyandırabilirdim, dikkatini dağıtabilir­
dim. Her şeyi yapabilirdim ama ben izlemekle yetindim. Daha kötüsü ne 
biliyor musun? Annem sanki uyurken Ada’yı emziriyormuş da bebek bo­
ğazına süt kaçması sonucu ölmüş izlenimi verip, annemin kendi çocuğu­
nun katiliymiş gibi düşünmesini sağladı. Annem dağıldı, psikolojisi çöktü, 
yıllarca kendine gelemedi ve ben anneme sen çocuğunu öldürmedin diye­
medim. Sonradan öğrendim annemin o gün o kadar sese uyanmamasının 
sebebi babamın ona uyku ilacı vermiş olmasıymış ama onu da söylcyeme- 
dim. Kadın karşımda kendinden geçti, ağzımı açamadım. En çok koyan da 

bu oldu.”

“Bunun suçlusu sen değilsin.”
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Ne dersem diyeyim etkili olmayacaktı. Soner kendisini suçlu psikoloji­
sine yıllar öncesinde sokmuştu. “Yıllarca bu şekilde geçti. Annem her geçen 
gün kendisini kaybetti, babam bunu zevkle izledi. Kendisinden olmadığını 
düşündüğü bir bebeği öldürürken vicdanı hiç sızlamadı. Benim kardeşim," 
dediğinde bakışları yarağına çevrildi. “Bu yatakta öldü, o ise zaferini kutladı.” 

Artık gözyaşlarımı durdurmaya çalışmıyordum. Soner konuşmaya de­
vam ettikçe yaşlar da artıyordu. “Büyüdükçe bu işkenceden kurtulmak is­
tedim. Evde ruh gibi gezen bir anne, canı sıkıldıkça şiddete başvuran bir 
baba, kimseyle tek kelime etmeyip odasından çıkmayan bir abi varken her 
şey boş ve anlamsız geliyordu. On altı yaşındayken bir gün evde kimsenin 
olmadığı bir an, haftalar öncesinde kafama koyduğum şeyi yaptım.” Sağ bi­
leğinin içini çevirip üzerindeki dikiş izini görüş açıma soktu. “Başarısız ol­
dum. Bu hayatta hiçbir şeyi beceremediğim gibi ölmeyi de beceremedim.” 

Dikiş izine bakarken dudaklarımın arasından bir hıçkırık koptu. Bu da 
ömrü boyunca vücudundan silinmeyecek olan izlerden yalnızca birisiydi. 
O kadar merak ediyordum sebebini, işte öğrenmiştim. Mutlu musun Beste 
öğrendiğin için? Hayır, acılar içerisindeydim. “Hastaneden döndüğüm gece 
evde kıyamet koptu. Babam deliye dönmüştü kendimi öldürmeye çalışu- 
ğım için. Gözü öfkeden kararmıştı, kimseyi görmüyordu. Tüm evi dağıttı, 
neredeyse kırılmadık eşya bırakmadı. Hırsını aldığında bana ölmek mi isti­
yorsun diye sordu. Evet dedim çünkü istediğim buydu. On altı yaşındaydım 
ve hayattan tek beklentim bir an önce ölmekti.”

On altı, ölmeyi istemek için çok küçük bir yaştı ama Soner bu kadar bile 
iyi dayanmıştı. Onun yerine kendimi koyuyordum da... “Cevabımı duyar 
duymaz mutfaktan kocaman bir bıçak kapıp geldi, ölm ek istiyorsan öldü­
rürüz dedi. Korkmam gerekirdi ama o an hiç korkmadım biliyor musun? 
Sadece bir an önce beni öldürmesini bekledim gözlerimi kapatıp fakat yapa­
madı. O bıçakla bana zarar veremedi çünkü annem ondan önce davranmış­
tı. Beni korumak için babamı defalarca kez hiç acımadan art arda bıçakladı.” 

Annesinin hapiste olmasının sebebi buydu. Soner’i korumaya çalışmıştı. 
“O adam o gün orada öldü. Dakikalar içinde can çekişe çekişe öldü. Olan 
anneme oldu. Kimse o adamın yaptıklarını, annemin neden onu öldürmek 
zorunda kaldığını sorgulamadı. Direkt cezasını kestiler ve hapse girdi. Oysa 
tek istediği beni korumaktı, bunun da suçlusu benim.”

O suçlu değildi. Soner bu dünyada suçlu olacak son insandı. Hiçbir 
şey onun yüzünden olmamıştı ama o, hem kardeşinin ölümünde hem de
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annesinin hapse girişinde kendini suçlu görüyordu. Bu psikoloji çok ağırdı. 
Yaşamadan anlayamazdı kimse Soner’i.

Babamın ardından sonraki hafta bu evden bir ceset daha çıktı.” Otur­
duğum yerde doğrularak arkama yaslandım. Soner’in kapıyı izleyen bakış­
ları bana döndü. Anlatırken gözleri bile dolmuyordu, en çok buna şaşırı­
yordum. Abim,” dedi. “Yüksek doz uyuşturucu alıp intihar etmiş.” Gözleri 
yandaki duvara kaydı. “Hemen yan odada gecenin bir yarısı arkasında hiç­
bir not, mektup bırakmadan bulabildiği ne varsa damarına enjekte etmiş. 
Sabah fark ettim.”

Kanım donuyor, tüylerim diken diken oluyordu. Dışarıdan tatlı aile 
evi gibi görünen bu evde neler yaşanmıştı böyle? Duyduklarım karşısında 
kafayı yemek üzereydim. “Salonda babam öldü, yan odada abim.” Kendi 
yatağına baktı. “Bu odada, bu yatakta kardeşim öldü. Bu ev cescderle dolu 
bir mezarlıktan farksız.”

“Soner,” dedim neredeyse hüngür hüngür ağlarken. “Ben seni nasıl bu 
evde bırakıp gideceğim?”

Bu ev bir mezarlıktı. Bu evde yaşayan herkes birer birer ölmüştü. Soner 
yıllardır ailesini kaybettiği bu evde yalnız başına yaşıyordu. Nasıl kaldıra- 
biliyordu? Kendi yatağında kardeşi ölmüştü, hem de gözlerinin önünde. 
Nasıl o yatakta yatabiliyordu geceleri?

“Alışkınım,” dedi buruk bir gülümsemeyle. “Sorun değil.”

Buna alışılmazdı ki.
Ellerimle yüzümü örttüm. Ağlamaya devam ederken omuzlarım titri­

yordu, Soner’in gösteremediği acısını onun yerine ben dışarıya vuruyor­
dum sanki. “Annen...” dedim boğuk bir sesle. “Annen ne zaman çıkacak 
hapisten?”

“Annem öldü benim, Beste.” Bunu duyduğumda hıçkırıklarım daha da 
yoğunlaştı. “Kronik rahatsızlığı vardı zaten. Hapishaneye girdikten bir hafta 
sonra hastalığı arttı. Birkaç gün yoğun bakımda kaldıktan sonra o da öldü.” 

Neredeyse iki hafta içerisinde üç ölü... Bu çok, çok fazlaydı. “Geçen 
sene mayıs ayında,” dediğinde ellerimi yüzümden çekip ıslak kirpiklerimin 
altından Soner’e baktım. “Doğum günümden önceki günün akşamıydı. O  
gün benim için her şey bitmişti. Kafamda tüm planımı yapmıştım, gece 
tam on iki olduğunda ve doğum günüme girdiğimizde her şey son bulacak­
tı. Tam şuraya oturdum,” dedi benim oturduğum kısmı göstererek. “Senin 
gibi yatağa yaslandım. On ikiye alarm kurdum ve beklemeye başladım.”
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Açık açık söylemedi ama ben anladım, o gün kendini öldürmeyi planlamış­
tı. Şu an burada olduğuna göre bir şeyler onu durdurmuştu. Vazgeçmişti 
ölmekten.

Soner’in burada oturduğunu ve kendini öldürmeyi beklediğini hayal 
etmek kalbimin ağrımasına sebep oldu. Canım acıyordu, onu hayattan 
umudunu kesmiş bir şekilde ölmek için dakikaları sayan halini hayal etmek 
canımı acıtıyordu.

“önüm de Ada’nın, annemin ve abimin o zamanlarda çekilmiş bir fo­
toğrafı vardı. Son kez onlara bakmak istemiştim. O  an belki onlara ka­
vuşacağımı falan düşünüyordum, bilmiyorum. Aklımdan ne geçtiğini ha­
tırlamıyorum bile. Sonra...” Bana baktı. “Benim telefonuma hiç bildirim 
gelmez ama o gün tam 23 .48 ’de bildirim sesi yükseldi yere bıraktığım tele­
fonumdan. Senin bana attığın ilk mesajların bildirimiydi.”

Nefes alamadığımı hissettiğim nadir anlardan birindeydim. Benim 
mesajlarım mıydı onun vazgeçmesini sağlayan? “Art arda bir sürü mesaj 
atmıştın. Hepsini tek tek okudum, yetmedi sayısız kez baştan sona tekrar 
okudum. Ben mesajlarını okurken sen çoktan çevrimdışı olmuştun. Ardın­
dan zaman doldu, alarm çaldı ve ben kalan on iki dakika boyunca senin 
mesajlarını okuduğumu o an fark ettim. Son mesajında yarın tekrar yaza­
cağını söylemiştin, kendimi yarın atacağın mesajların ne olacağını merak 
ederken buldum. Yaşamak için hiçbir sebebim yokken bana umut verdin 
hiç farkında olmadan. Ertesi gün attığın mesajları okumak için o gün pla­
nımdan vazgeçtim.”

O n iki dakika, sadece on iki dakikaydı. Biraz daha geç yazmış olsaydım 
veya o gün cesaretimi toplayıp hiç yazmamış olsaydım Soner şu an hayatta 
olmayabilirdi. Biz bu anı yaşamıyor olabilirdik. Soner benim hayatıma hiç 
dokunmadan ölmüş olabilirdi. Bu ihtimallerin düşüncesi bile tüylerimi di­
ken diken ediyor, kalbimde sayısız iğne batıyormuşçasına bir ağrıya sebep 
oluyordu.

Bakışlarıyla tenimi yakıp geçerken, “Sen ölümden daha güzel gelmeye 
başladın,” dedi.

“O günden beri ne zaman yanlış bir şey yapacakmışım gibi hissetsem 
kendimi senin sohbetinde buluyorum. On iki dakika boyunca ayda bir de­
ğiştirdiğin profil fotoğrafına bakıyorum, attığın mesajları ezberleyene kadar 
okuyorum. Her defasında bana yaşama sebebi sunuyorsun ve ben her sefe­
rinde bir sonraki gün bana ne yazacağının merakıyla hayata tutunuyorum.”
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“Soner...” Yanaklarımdaki yaşları silmeye çalıştım ama saniyeler sonra 
yenisi dökülürken bu pek mümkün değildi. “Nasıl dayandın bunca şeye?"

“Dayanmış olsaydım iki kez kendimi öldürmeye kalkışmazdım.” Ko­
nuşmaktan mı yoksa duygu yoğunluğundan mı bilinmez sesi kısılmıştı. 
Oturduğum yerde doğrularak dizlerimin üzerinde Soner’e doğru yaklaş­
tım. Vereceği tepki umurumda değildi ben şu an yalnızca ona sarılmak 
istiyordum.

Yanına vardığımda pozisyonumuzu hiç düşünmeden kollarımı boynu­
na doladım. Onun geçmişine onun omzunda sessizce ağlarken ilk birkaç 
saniye boyunca Soner sarılışıma karşılık vermedi. Rahatsız olduğunu düşü­
nüp geri çekileceğim sırada kollarını sıkıca belime sardı.

Sarılışı öyle sıkıydı ki vücudarımız adeta bir bütün oldu. Yüzünü boy­
numa gömdü. Birinin ona en son ne zaman sarıldığını düşünmek yüreğimi 
burkuyordu. Bazen insanın ihtiyacı olan tek şey sarılmakken Soner’in bunu 
yapabileceği çevresinde tek bir insan dahi yoktu. Bu düşünceyle kollarımı 
daha sıkı sardım boynuna. Varlığımı, her daim yanında olacağımı hissetsin 
istedim.

Bazen bir sarılış yeterdi insana umut olmaya.

Dakikalar süren sarılışımız benim bedenimi hafifçe geri çekmemle son 
buldu. Tam olarak ondan uzaklaşmadım, ellerim hâlâ omuzlarında dur­
maya devam ediyordu. “Soner, ben seni kaybetmek istemiyorum.” Üstelik 
daha yeni bulmuşken böyle bir şeyin olmasına dayanamazdım. “Bir şeyler 
yapalım. Uzman kişilere başvuralım, bir yol bulalım. Ben senin her gün o 
şeyle kendini ölüme sürüklemeni izleyemem.”

“Artık zorda kalmadıkça kullanmıyorum,” dedi kafasını duvara yaslar­
ken. Kolları hâlâ belimdeki varlığını koruyordu, “önceden daha fazlaydı 

dozlar. Bırakmaya çalışıyorum ama kriz anlarında iradem o kadar da güçlü 
olmuyor.”

“Tamam işte bulalım uzman birisini. Bize yardımcı olsun. Her anında 

yanında olacağım, kurtulman için sana her zaman destek vereceğim ama 

lütfen sen de bunu yapmayı iste. Birlikte aşalım.” Omuzlarındaki ellerim­

den birinin üzerine kendi elini koydu. Sınıfta yaptığı gibi parmaklarımla 

oynamaya başladığında istemsizce gözyaşlarımın arasında gülümsedim.

“Tamam,” dedi kafasını sallayarak. “Bulalım.”
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Boştaki elimin tersiyle yanaklarımdaki yaşları sildim. Gözlerim hâil 
dolu doluydu ancak yaşlar düşmüyordu. Ağlamaktan gözümde yaş kalma­
mıştı ki daha ne kadar dökülebilirdi?

“Ailendeki herkesi kaybettiğinde on sekiz yaşından küçüktün, devlet 
seni neden korumaya almadı?” diye sordum.

Sıkıntıyla soluklandı. “Bir amcam var, on sekiz yaşına kadar velayetim 
ondaydı. Babamdan farksız keş insanın teki. Seneler önce yurtdışına gittiği­
ni biliyorum sadece, hakkında tek bir şey bildiğim yok. Kardeşi öldüğünde 
bir kez geldi ve gitti, bir daha da görmedim onu. Ona ulaşmaya gerek de 
duymadım hiç. Ev bize ait, ailesi vefat eden çocuklara belli bir aylık bağla­
nıyor. İhtiyacım olmadı ona, olsa da yardım isteyeceğim son insandı.”

Anlayışla kafamı sallayarak bakışlarımı yüzünden ayırdım. Anlattığı her 
şey o kadar ağır geliyordu ki. Odanın içinde gezinen bakışlarım yatakta son 
bulduğunda acıyla kasıldı bedenim. Bu yatakta kardeşi ölmüştü. Ben bunu 
aşamazken Soner nasıl kaldırabilmişti merak ediyordum. Üzerinden kaç yıl 
geçmiş olursa olsun, Soner şuradaki kapının eşiğinden babasının kendi ya­
tağında kardeşini nasıl boğarak öldürdüğünü izlemişti. Bu dokuz yaşındaki 
bir çocuk için çok ağır bir travmaydı.

Soner bakışlarımı takip ederek yatağa baktığında sesli bir nefes alıp ver­
di. Parmaklarımla uğraşan eli bir anlığına hareketlerini durdurmuş olsa da 
bu çok kısa sürdü. “Neyi düşünüyorsun?” diye sordu üzerimdeki garipliği 
fark ederek.

“Bu evde nasıl kalabildiğini, bu yatakta nasıl uyuyabildiğim.” Aslında 
daha çok şeyi merak ediyordum ama Soner’i sıkmak istemiyordum.

“Uyuyamıyorum zaten,” dediğinde bakışlarımı yeniden yüzüne çevir­
dim. O  hâlâ yatağa bakarken konuşmaya devam etti. “Geceleri uyuyamı­
yorum. Yalnızken uyumakta güçlük çekiyorum. Okulda gündüzleri insan 
sesleri duyarak uyumak kolay oluyor ama geceleri öyle değil. Uyusam da 
saçma sapan rüyalar görüyorum. Bu evde uyumak bile yasak gibi.” Son söz­
leri sitemliydi. Saçma sapan rüyalardan kastı hasta olduğunda şahit oldu­
ğum kâbuslarıydı. Kâbusları yüzünden rahat bir uyku dahi çekemiyordu.

Az önce duran yaşlar tekrar akmaya başlarken Soner bunu fark etmiş 
gibi bana döndü. Yanağıma doğru süzülen yaşlara indirdi bakışlarını. “Ağ­
lama.” Ellerini yanaklarıma yerleştirip başparmağıyla akan yaşları silerken 
gözlerimi kapattım usulca. “Elimde değil.”
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Parmağıyla yanağımı daireler çizerek okramaya banladı. Bacağının biri­
nin üzerinde neredeyse oturur pozisyondaydım. Ona sarılmak için gelirken 
açıkçası ne olacağım çok umursamamışım çünkü o an istediğim ve odak­
landığım tek şey Soner'e sarılma düşüncesiydi. Şimdi yakınlığımız bana 
hem huzur veriyor hem geriyordu ama bu anı hiçbir şeye değişmezdim. 
Soner’in bana karşı tamamen açık olduğu ilk andı.

Soner alnını alnıma yasladığında düşüp bayılacağımı düşündüm. Bir 
dini yanağımdan ayırıp belime yerleştirdi. Arada mesafe adına hiçbir şey 
kalmamıştı. Bana svveatshirtü giydirdiği andan daha yakını gelmez diye dü­
şünürken şu an bana hayal gibi geliyordu. Acaba gerçekten Soner benim 
hayal ürünüm müydü? Kafamda kurduğum, bir erkekte olması gereken 
tüm özelliklerin olduğu hayali karakterim miydi?

Soner'in dudaklarından çıkan ılık nefesin benimkilere çarpmasıyla ha­
vai âleminde olmadığımızı, yakınlığımızın midemi kasması sebebiyle anla­
mış bulundum. “Eğer,” diye fısıldadım yapmak istediği şeyi anladığımda. 
“Şimdi beni öpersen...”

“Hımm?”

“Benden bir daha asla kurtulamazsın.” Beni öpmek bana verip verebile­
ceği en büyük umut kırıntısıydı. Beni öptüğü andan sonra bensiz bir hayat 

| düşünmemeliydi.

“Kurtulmak istemiyorum,” dedi dudaklarını benimkilere bastırmadan 
hemen önce. Nefesimin kesildiği an kalbimin de durduğunu sandım. Soner 
beni öpüyordu, beynim bunun gerçek olduğuna inanmıyordu.

Omzundaki elimi ensesine götürürken Soner belimdeki eliyle beni ken­
disine daha da yakınlaştırdı. İlk şoku zar zor üzerimden atabildiğimde du­
daklarımı aralayarak öpüşüne karşılık vermeye başladım. Nazik bir şekilde 
sanki incitmekten korkar gibi hareket ettiriyordu dudaklarını ve ben onun 
her hareketinde adeta eriyordum.

Bugün Soner hakkında merak ettiğim her şeyi öğrenmiştim. Bugün at­
tığım saçma mesajların son on iki dakika kala Soner'i ölümden döndürdü­
ğünü öğrenmiştim. Bugün farkında olmadan onun hayatında nasıl bir etki 
yarattığımı görmüştüm.

Ve bugün Soner beni öpmüştü.

Bugün bana yaşattığı heyecanı, kalbimi titretişini üzerinden kaç yıl ge­
çerse geçsin unutamayacaktım.
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SONER ALKIM
Soner altı yaşındayken...

V ınn, vınn, v ın n A ra b a m ı odamın duvarının üzerinde sürerken ağ­
zımdan motor sesleri çıkarmaya çalışıyordum. Annem beni duvarda 

sürme, boyaları kaldırıyorsun diye uyarırdı hep ama onu dinlemezdim. Yer­
deyken arabam halılara takılıyordu ve süremiyordum. “Abi seninle araba 
oyunu oynayalım mı?”

Bir yandan arabamı sürerken diğer yandan yatakta oturan ve beni 
izleyen abimle konuşmaya çalıştım ama o her zaman yaptığı gibi sustu. 
Hep böyle olurdu; ben ona sorular sorardım konuşmak için çabalardım, 
o da bana hiç cevap vermezdi. Canım sıkılıyordu ama abim benimle hiç 
oynamıyordu.

“Oynamayalım mı?” diye sordum abime bakarak.

Y ine cevap vermedi.

A lışkın olduğum bu durum karşısında omuzlarımı silkerek önüme 

döndüm  ve arabamı sürmeye devam ettim. “Vınn, vınn. Çekilin yoldan 

Soner’in arabası geliyor.” Koşturarak arabamı sürerken odamdan çıktım. 

Sürüşüme koridorun duvarında devam ederken evimizin kapısının açıldı­

ğını duydum. Gelenin annemle babam olduğunu annemin sesini duydu­

ğumda anladım ve gülümseyerek arabamı kapının olduğu tarafa sürmeye 

başladım.

“Hangi bok çukuruna batarsan bat ama o işlerini bu evin içine sokarsan 

ve çocuklarıma zarar verirsen seni öldürürüm.” Annemin öfke dolu sesini 

duyduğumda gülüşüm yok oldu. Olduğum yerde durup kapıya baktım.

Anneyle baba kavga ederken araya girilmezdi. O  ortamda durulmazdı.
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Annemin koyduğu kurallardan birisiydi. İkisi kavga ederken ben ve 
abim onların yanında olamazdık, olursak babam bize çok kızardı. Babamın 
bana kızmasını istemediğim için odama gitmek için hareketlenmiştim ki 
annemin bana seslendiğini duydum. “Soner? Oğlum, burada miydin sen?”

Arabamı elimde sıkıca tutarken arkamı dönüp anneme baktım. İçeriye 
girmişlerdi ve babam kapıyı kapatıyordu. Babamın sinirli olduğunu kapıyı 
sert bir şekilde kapatıp yerimde sıçramama sebep olduğunda anladım. Ge­
riye doğru adımlayıp duvara sinerken kafamı salladım. Buradaydım ama 
burada olmak istemiyordum. Odama gidip arabamla oynamak istiyordum, 
saçma sapan konuşmalarımla abimin başını şişirmek istiyordum. Kavgala­
rına şahit olduğum için babamın bana kızmasını istemiyordum.

“Gel bakalım, sana neler aldım bak.” Annem elindeki market poşederi- 
ni yere bıraktıktan sonra bana bakarak gülümsedi. En sevdiğim şey, annem 
eve geldiğinde elindeki poşetleri karıştırıp bana ne aldığına bakmaktı. Çe­
kinceyle bakışlarımı babama çevirdiğimde dibinde olduğum duvara daha 
da sindim.

Çok kızgındı.

Kafamı iki yana salladım anneme bakarak. “Oğlum gelsene.”

Yine kafamı salladığımda annem, babama olan bakışlarımı fark ederek 
ona doğru döndü. Korktuğumu anlamış gibi babama, “Sen içeri gidip otur- 
sana, ne dikiliyorsun başımızda?” dedi.

Babam sinirli bir soluk alıp verdi ve annemin arkasında kalan salona 
girdi. Onun gidişiyle arabamı yere bırakıp annemin yanına koştum. “Süt 
aldın mı?” Poşetlerin dibine çöküp içini karıştırmaya başlarken annem de 
benimle beraber yanıma oturdu. Elini saçlarıma sokup karıştırmaya başla­
dığında, “Anne!” diyerek annemden kurtulmaya çalıştım.

“Aldım anneciğim,, aldım.”

Poşetin içinde bulduğum küçük süt paketini heyecanla elime alıp anne­
me uzattım. “Açar mısın?” Annem sütü elimden aldığında çenemi dizleri­
me yaslayarak beklemeye başladım.

Annem pipetin paketini çıkarıp kutuya sapladıktan sonra bana verdi 
sütümü. Pipetten çekerek sütümü içmeye başladım. “Başka ne aldın?” de­
dim gözucuyla poşetlere bakarken. Sütü ararken diğerlerinin ne olduğuna 
dikkat etmemiştim.

“Bir sürü şey aldım.”

Ninova



228 u m  KAitit

“Bakayım.” Bir elimde sütümü tutup içmeye devam ederken diğeriy­
le poşetlerin içinde ne olup olmadığına bakmaya başladım. En sevdiğim 
şeylerin içinde olması beni sevindirmişti. Annem ne zaman markete gitse 
abimin ve benim en sevdiğim şeyleri alır gelirdi, bu yüzden markete gi­
deceği zamanlan iple çekerdim. “Peki çikolata aldın mı?” Poşette çikolata 
görememiştim.

Saçımı sevip okşarken, “Almadım çünkü fazla çikolata senin yaşındaki­
ler için zararlı,” dedi.

“Ya anne,” dedim üzüntüyle. “Çok yemiyorum ki.” Annem bana çok 
nadir çikolata alırdı. Çok ısrar etmediğim sürece onu da almazdı ama ben 
çikolatayı çok severdim. “Lütfen bir tanecik.”

“Olmaz oğlum.”
“Olur, olur. Lütfen.” Beklentiyle bakarken bana gülümseyerek karşılık 

verdi ve bir kez daha saçımı okşayıp ayağa kalktı. “Bu seferlik öyle olsun. 
Gidip alacağım ama bir süre benden çikolata istemeyeceksin.” Hızlıca ba­
şımı sallayıp onayladığımda yerdeki poşetleri de alarak yanımdan ayrıldı. 
Hâlâ çöktüğüm yerde sütümü içmeye devam ederken annem poşederi 
mutfağa bıraktıktan sonra yanıma geldi.

“Bu sütü de abine ver. Ben hemen gidip geliyorum.” Elindeki sütü 
alıp ayağa kalktım. Annem kapıdan çıkıp markete giderken ben de odama 
doğru ilerlemeye başladım. Koridorda bıraktığım arabamı kolumun altı­
na sıkıştırarak odama girdim. Abim hâlâ yatağımda oturuyordu. Kendine 
çektiği bacaklarının üzerinde bir defter vardı ve bir şeyler yazıyordu. “Ne 
yazıyorsun?” diye sordum yatağa çıkıp yanına ulaşırken.

“Sen okuyamazsın,” dedi defterini kendine doğru çekiştirirken.

“Ben zaten okuyamam ki okuma yazma bilmiyorum.” Yanına oturup 
bacaklarımı uzatarak sırtımı yatağın başlığına yasladım. Sütü abimin kuca­
ğına koydum. “Annem sana süt almış.”

O sütü benim kadar sevmediği için paketi kucağından alıp yatağa bı­
raktı ve sonrasında defterine yazı yazmaya geri döndü. Bana anlamsız gelen 
çizgilere bakarken parmağımı sayfanın en başındaki yazının üzerine götür­
düm. “Burada ne yazıyor?”

“Hiçbir şey,” dedi defterini çekiştirip benden kurtararak. “Kurcalama 
fâzla.”

“Ama bilmek istiyorum.”

“Bilemezsin.”
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Defterin kapağını kapatıp benden uzaklaştırdı. Kaşlarım çatıldı, neden 
benden gizliyordu ki? Zaten yazdıklarını istesem de anlayamıyordum. “Bir 
gün okuma yazma öğrendiğimde tüm yazdıklarını okuyacağım.”

“Hiçbir zaman öğrenemeyeceksin çünkü hiç okula gidemeyeceksin.” 

“Hayır gideceğim, annem öyle söyledi. Seneye başlayacakmışım okula.” 

“Sen öyle san. Babam asla izin vermez.”

“Neden izin vermesin ki?” Çok saçmaydı. Okula gitmeme babam ne­
den karışacak olsundu ki? Okula gitmekte yanlış olan bir şey yoktu, babam 
izin vermeliydi. “Boş ver,” dedi abim sütünü de alıp yatağımdan kalkarken. 
“Büyüdükçe öğrenirsin.”

“Büyüdükçe neyi öğrenecekmiş bakalım?” Babamın sesini duyduğu­
muzda ikimizin de gözleri kapının önündeki babama çevrildi. Babamın 
elinde, adını bilmediğim ve ilk defa gördüğüm şeyler vardı. Bir sürüydüler, 
ne işe yaradıklarını bilmiyordum. Bize oyuncak aldığını düşünerek hevesle 
yerimden harekedenmiştim ki en ufak bir hareketim de bile bana ters ba­
kışlar atan babam yüzünden olduğum yere sinmek zorunda kaldım.

“Onlar ne?” diye sordum kısık bir sesle.
“Güzel şeyler.” Elindekileri yatağa bırakarak abime doğru döndüğünde 

ben yatağın üzerindekilerle ilgilenmeye başladım. Uzun, kalın ipe benzer 
bir şey vardı. Yanındaki diğer şeylere yakından baktığımda onların iğne 
olduğunu anlamam uzun sürmedi. Yatakta geriye doğru kayıp iğnelerden 
uzaklaştım. Bir kere hastalandığımda annem beni hastaneye götürüp iğne 
yaptırmıştı ve çok acımıştı. O günden beri iğnelerden korkuyordum.

“Geç bakayım şuraya.” Babam, abimin yakasından tutarak yatağıma 
doğru ittirdi. Abim düşmemek için yatağın kenarına tutunmak zorunda 
kaldı. Sessizce ikisini izlemekten başka bir şey yapamıyordum çünkü sesimi 
çıkarırsam babamın beni döveceğini biliyordum. Son seferden beri daha 
sırtımın ağrısı geçmemişti.

“Yapma, lütfen,” dedi abim korkuyla. “İstemiyorum.”

Babam, abimi dinlemeden onu kolundan çekiştirerek yatağa oturmasını 
sağladı. “Aç kolunu.” Abim, babamın dediğini yapmadı. Kolunu açmadı 
ve bu babamı daha da sinirlendirdi. Onun dediklerini yapmamak demek, 
babamın dediğine göre saygısızlıktı ve buna asla tahammülü yoktu. Eli­
ni kaldırdığında abime vurduğunu görmemek için gözlerimi sıkıca yum­
dum. Çok geçmeden vuruş sesi odada yankılandı. Yatağıma korkuyla iyice 
sindim.
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“Ben sana kolunu aç dediysem,” derken bir kez daha vurdu. “Yapacak­
sın! Duydun mu beni?”

“T-tamam," dedi abim titreyen sesiyle. Gözlerimi açarak ikisine baktı­
ğında abimin kazağını sıyırdığını gördüm. “Aferin.” Babam, abimin kolunu 
tutup yataktaki uzun ince şeyi aldı eline. Elindekini abimin koluna sarıp 
düğüm atarak iyice sıktı. “Bana karşı gelmek ne demek biliyorsun.” Babam 
bakışlarını bana çevirdi. O , bana baktığında olduğum yerde yok olmak ve 
beni görmemesini istiyordum. Ondan çok korkuyordum, insan babasından 
korkar mıydı ki?

Başka çocuklar da babalarından korkuyor muydu? Babalar hep böyle 
miydi?

“ikiniz de biliyorsunuz. Sakın ama sakın bana karşı gelmeye kalkışma­
yın.” Yataktaki iğnelerden birini eline alıp ucunu açtı. “Ayağımın altına bir 
aldım mı, yok olur gidersiniz. Yer cüceleri.” Korkudan gözlerim dolmuştu 
ama ağlamamak için direnmek zorundaydım. Babamın yanında ağlaya- 
mazdım. Dediğine göre ağlamak güçsüzlük göstergesiydi ve erkekler asla 
ağlamazdı. Canımı yaktığında ağlarsam sinirlenir, daha da çok vururdu. O 
vurduğu için daha çok ağlardım.

iğnenin ucunu abimin koluna soktu. Abimin acısı yüzünden okunsa da 
aynı o da benim gibi ağlayamazdı. Ağlarsa acı daha da artardı.

Babam, “Abartılacak bir şey de yokmuş, bu kadar işte,” dedi saniyeler 
sonra iğneyi abimin kolundan çıkardığında. “Bundan sonra sık sık iğne 
vuracağım sana. Alışsan iyi edersin.”

“Abime ne yaptın?” diye sordum sessizliğimi bozarak. Sadece susmak 
istiyordum ama merakım daha ağır basıyordu. Abime ne yapmıştı da abim 
ağlamamak için kendini zor tutuyordu? Abim hasta mıydı ki ona iğne 
yapıyordu?

“Hiçbir şey.” Babam sırıtarak baktı bana. “Sana da yapayım mı, ister 
misin?” Hemen kafamı iki yana salladım. Hasta değildim ki iğne vurul­
mam gerekmiyordu. “Senin daha zamanın var zaten,” dedi eliyle yanağıma 
sert bir şekilde vurarak.

Canımın acısıyla dudaklarım büzülürken ağlamamak için kendimi 
kasmam gerekti. Canım yandığında ağlamak neden güçsüzlük anlamına 
geliyordu anlamıyordum. O canımı acıttığı zamanlarda ağlamak içimden 
geliyordu, isteyerek ağlamıyordum ki.
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“Annenize hiçbir şey anlatmayacaksınız.” İşaretparmağını bize doğru 
doğrultup korkutucu ses tonuyla konuşmuştu. “Anlatırsanız size ne yapa­
cağımı biliyorsunuz.” Yatağın üzerine bıraktıklarını toparlayıp ikimize de 
uyarıcı bir bakış attıktan sonra odamdan çıkıp kapıyı kapattı.

Babamın gidişinin ardından yatakta abimin yanına doğru kaydım. “Abi 
iyi misin?” diye sorarken aynı zamanda koluna bakmaya çalışıyordum. 
Abim beni geriye doğru ittirip ayağa kalktı. “Çekil şuradan.” Kolundaki 
düğümü çözüp ipe benzeyen kalın şeyi yatağımın Ü2erine fırlattı. Elini 
koluna bastırarak bana döndü ve yaşlarla dolu olan gözleriyle bana baktı. 
“Ben yapamadım ama sen sakın sana bunu yapmasına izin verme,” dedik­
ten sonra arkasını dönüp kapıya doğru yürümeye başladı.

“Neye?” diye sorsam da cevap vermeden odamdan çıktı. “Neye izin ver­
meyeceğim?” diye mırıldandım arkama yaslanırken.

Babam, abime kötü bir şey yapmıştı. O iğneler kötüydü anlamıştım an­
cak ne olduğunu anlayamamıştım. Abimi ağlatacak kadar kötü olan neydi 
bilememiştim o zamanlar.

Sonradan anlamıştım, anladığımda her şey için çok geçti.

Soner dokuz yaşındayken...
Annemin yaptığı sarmaya çatalımı batırıp ağzıma götürürken, “Karde­

şimin ağlamasını nasıl durdurabilirim?” diye sordum sarmayı çiğnemeyi 
bitirip yuttuğumda. “Sen bugün banyodayken çok ağladı. Ne yaptıysam 
susmadı. Beşiğin başındaki mamasını içirmeyi denedim, içmedi ve susma­
dı. Sen olmadığın zamanlar Ada’yı nasıl susturacağım?”

Annem gülümseyerek yanağımı okşadı. “Benim oğlum büyümüş 
de kardeşini düşünür mü olmuş?” Beni sevmeye devam ederken ben de 
gülümsedim.

“Nasıl susturacağım?” diye yeniledim sorumu.

“Hiçbir şey yapmana gerek yok. Varlığını hissettir, yalnız olmadığını 
anlasın yeter.” Bu kadar kolaysa bugün neden Ada nın ağlaması dinmemiş- 
ti? Annem banyodan çıkana kadar başında beklemiştim ama o susmamıştı. 
“Nasıl yapacağım?”

“Elini tut, yanına uzan, kendini göster. Bir şekilde varlığını hissederse 
ağlaması kesilir.”
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"Bıı kadar kolay mı cidden?” Tabağımdaki sarmalardan birisini daha 

yerken annem beni onaylarcasına kafasını salladı. “Bu kadar kolay.”

“Tamam," dedim. "Bir dahakine deneyeceğim.” Ada daha çok küçüktü. 
Annem zamanla büyüyüp onun da benim gibi olacağını söylüyordu ama 
Ada bu eve geldiğinden beri hep aynı kalmıştı, hiç büyümüyordu. Bir an 
önce büyüyeceği ve birlikft oyunlar oynayacağımız zamanları iple çekiyor­
dum. Ona her şeyi ilk ben öğretmek istiyordum. Nasıl bisiklete binilir, nasıl 
oyuncak araba sürülür, nasıl kaşık ve çatalla yemek yenilir... Hepsini tek tek 
ben öğretmek istiyordum kardeşime.

"Bunlan da ayıralım, abin okuldan gelince yesin.” Annem masanın or­
tasındaki büyük tabakta kalan sarmaları kaldırdı oradan.

“Abim okula gidebiliyor da ben neden gidemiyorum anne?” Anık okula 
gitmek ve kendime arkadaşlar edinmek istiyordum ama annem her seferin­
de beni oyalıyordu.

“Birazcık daha zaman ver bana, Soner’im. Seni de yazdıracağım okula.” 

“Ama hep beni geçiştiriyorsun.” Abim gibi benim de okula gitmek hak­
kımdı. “Ben okula gitmek istiyorum.”

“Gideceksin oğlum,” dedi annem, moralinin bozulduğunu asılan sura­
tından anladım. Ne zaman bu konu açılsa böyle oluyordu ancak ben ondan 
daha üzgündüm. “Eninde sonunda gideceksin.”

“Ne zaman?”

“Zamanı gelince.” Asılan suratımla beraber yemeğimi yemeye devam 
ettim. Yine geçiştirilmiş ve ne zaman okula gideceğimi öğrenememiştim. 
Her zaman böyle oluyordu. Bu gidişle hiçbir zaman okula gidemeyeceğimi 
düşünmeye başlamıştım.

“Keşke büyüsem de kendi başıma gidebilsem,” dedim çatalımı sar­
maya sertçe batırarak. “Hiç arkadaşım yok. Ben birileriyle arkadaş olmak 
istiyorum.”

“Seni parka götüreyim.” Annem az önce kalktığı yerine otururken he­
vesle konuştu. “Arkadaş istiyorsan orada da bulabiliriz sana.”

“Hayır,” dedim. “Ben okulda arkadaş edinmek istiyorum.”

“Söz veriyorum bir gün okula gideceksin ama şimdi bunu istesem de 
yapamam. Elimden bir şey gelmiyor, ben de böyle olsun istemezdim.” An­
nemin üzgün sesi ve bakışları beni de üzdü. Nedenini bilmediğim bir şey 
yüzünden beni okula gönderemiyordu ve bu en az benim kadar onu da
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üzüyordu. “Tamam,” dedim annemin daha fâzla üzülmemesi için. “Ben 
beklerim.”

Annemin üzgün hali kaybolurken kendini gülmek için zorladı. Gülüm­
seyerek yanağımı okşadı. “Hep böyle iyi birisi ol, tamam mı?” Ellerini saç­
larıma çıkarıp okşamaya devam etti. “Büyüdüğünde sakın insanların canını 
yakan o canilere dönüşme. Hep benim iyi kalpli oğlum olarak kal. Sen de 
abin de. Babanız gibi olmayın, tamam mı?”

Babam gibi olmak için bir sebebim yoktu. Ben onun gibi küçük bir 
çocuğa acımadan el kaldıramazdım. Kemerle karşımdakinin de bir insan 
olduğunu unutmadan onun canını yakamazdım. Kimseyi günlerce o acıyı 
çekmeye mahkûm etmeye hakkım yoktu.

“Ne yaparsa yapsın kimseden nefret etme. Nefret çok güçlü bir duygu­
dur, insanı yorar. İstemediği şeyler yaptırır. Karşındakini yok say ama asla 
nefret etme.”

Kimseden nefret etme. Babamdan bile mi?

“İnsanları kırma sakın. Kimseye güzel söz söylemekten çekinme. Kötü 
sözlerden kaçın, karşındakinin istemi dışında gelişen şeyler yüzünden onu 
eleştirme.”

“Mesela?” dedim örnek vermesi için. Böyle konuştuğunda anlamamış­
tım tam olarak.

“Mesela... dış görünüşümüz bizim istemimiz dışında olan bir şeydir. 
Kimse kendi görünüşünü seçemez. Kimseyi dış görünüşüyle yargılama. Bi­
rini öveceksen de onun elinde olan yönleriyle öv. Kokusunu öv, yaptığı bir 
şeyle öv, el becerisiyle öv, kişiliğine karşı övgüler yağdır ama bunu yapar­
ken kırıcı olmamaya çalış. Hayatının her anında bu söylediklerim aklında 
olsun.”

“Peki,” dedim harfleri uzatarak. “Sarmaların çok güzel olmuş anne,” diye 
ekledim. Amacım annemi övmekti. “Kokun da çok güzel, bayılıyorum.”

Annemin kokusu güvende olduğumu hissettiriyordu bana. Başıma ne 
gelirse gelsin ona sığınırsam dünyadaki en güvenli yerde olurmuşum gibi 
bir histi. “Teşekkür ederim canım benim.” Annem pozisyonunun el verdi- 
ğince bana sarıldığında ona karşılık verdim.

Annem geri çekildi. “Hadi ye bakalım yemeğini. Sonra ben bulaşıkları 
yıkayana kadar kardeşinle ilgilen.” Ada’yla ilgilenmek cümlesini duyun­
ca tabağımdakileri hızlı hızlı yemeye başladım. Bu sefer ağlarsa yanında

Ninova



um mm
olduğumu hissettirmek vc ağlamasını durdurmak istiyordum. “Yavaş oğ­
lum, Inıgulacaksın,” dedi gülerek.

“Boğulsun.” Babamın sesini duyduğumda ellerim donup kaldı. Eve 
gelmişti. Gelmesini hiç istemiyordum ama gelmişti. Çatalımı tabağın ke­
narına bırakıp ona görünmemek için oturduğum yerde adeta küçülürken 
babam görüş açıma girdi. Her zaman sinirli olurdu ancak bu sefer öfkesi 
çok daha fazlaydı. Sürekli inip kalkan göğsü, burnundan soluması her an 
sinirini atmak için elini kaldırıp bana vuracakmış gibi hissettiriyordu.

“Ne biçim konuşuyorsun sen öyle?” dedi annem ayağa kalkıp babamın 
karşısına dikilerek. “Düzgün konuş.”

“Sus," dedi babam öfkeyle. “Soner, git odana.”
“Gitmesem?” dedim bir umut. Bir anlık boşluğumla babamın dediğine 

karşı çıktığımı yalnızca birkaç saniye sonra fark ettim. Korkuyla elim san­
dalyeye giderken, “Git dedim sana!” diye bağırdı bana, önümdeki tabağı 
elinin tersiyle iterek yere düşürdü. Tabak yere düşüp kırılırken içindeki sar­
malar da mutfağın farklı köşelerine dağıldı. “Zıkkım ye,” dedi yere dökülen 
sarmalara bakarken.

“Ne yapıyorsun sen?” Annemin bağırışıyla beraber oturduğum sandal­
yeden inip koşarak mutfaktan çıktım. Annemle babam karşılıklı bağrışma- 
ya başlarken odama girdim ve hemen ardımdan kapıyı kapanım. Kapıyı 
kapattığım için sesleri biraz daha az ulaşır olmuştu buraya.

Annemle babamın seslerinin arasına Ada’nın ağlama sesi karıştı kısa bir 
süre sonra. Şimdiye kadar odamdaki beşiğinde yatıyordu ama sesleri duya­
rak uyanmış olmalıydı. Yavaşça beşiğe doğru yaklaşırken nasıl ağlamasını 
durdurabileceğimi düşünüyordum. Annem varlığımı hissederse ağlaması­
nın dineceğini söylemişti. Ada’ya burada olduğumu hissettirmeliydim ama 
nasıl yapacaktım?

Beşiğin yanına ulaştığımda içine baktım. Annem Ada’ya pembe bir ön­
lük giydirmişti. Başına takılı olan şapka saçlarından kayıp yastığa düşmüş­
tü. Ağzında olması gereken emzik yatağın kenarındaydı. Ellerimi uzatıp 
kardeşimi annemin bana öğrettiği şekilde kucağıma aldım. Ne kadar sıkı 
tutuyor olsam da düşmesinden korktuğum için hızlı bir şekilde Ada’yı ken­
di yatağıma yatırdım.

Geriye dönüp beşiğinden emziğini alıp yatağa çıktım. Emziği ağzına 
koyup emmesini ve susmasını beldesem de ağlaması dinmedi. Emzik ağ­
zından düştüğünde ofladım. Ben onu susturmayı beceremiyordum ama 
annemi de çağıramazdım. Onlar kavga ederken aralarına girersem babam 
çok öfkelenirdi.
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Beni döverdi.

“Neden susmuyorsun? Sussana.”
Susmadı.

Etinden et koparıyorlarmış gibi çığlık çığlığa a ğ la m a y a  devam ediyordu. 
“Ağlama, lütfen. Ben buradayım ufaldık.” Elimi Ada’nın küçük eline götü­
rüp tutmaya çalıştım ama minik parmakları elimi sıkmadı. Parmaklarıyla 
oynamaya başladım bu sefer. Yavaş yavaş ufacık ve yumuşacık parmaklarıy­
la oynarken aynı zamanda onu incitmekten korkuyordum. Annem onun 
bedeninin çok narin ve hassas olduğunu söylemişti.

Buradayım işte sussana.” Ben parmaklarıyla oynamaya devam ettikçe 
onun ağlayışının yavaşça dinmeye başladığını fark ettim.

Sevinçle dudaklarımı birbirine bastırırken saniyeler geçtikçe ağlayışı 
daha da azaldı. Bunun iyi geldiğini fark edince parmaklarıyla oynama­
yı hiç bırakmadım. Demek ki Ada böyle yaptığımda yanında olduğumu 
hissediyordu.

Ağlayış1 tamamen bittiğinde rahat bir nefes aldım mudulukla. Kardeşi­
mi susturmayı başarmıştım.

Elimi parmaklarından ayırmadan yanındaki boşluğa uzandım. Emzi­
ğini ağzına koyduğumda bu sefer onu ağzından atmadı. Az önce uyandığı 
gibi gözlerini kapatarak yavaş yavaş uykuya dalmaya başladı.

Huzurla gözlerimi yumdum. Ada ile beraber dakikalar sonra ben de 
uykuya dalmıştım.

ır\
Annemle Ada biraz ötede benim yatağımda uyurken ben de kapının 

girişinde oturmuş arabamla oynuyordum. Abim yine okuldaydı, babam ise 
kendi odasındaydı. Karşıma çıkar diye odamdan çıkamıyordum ve yapabil­
diğim tek şey arabamla oynamaktı. Tek başıma oynayıp durmaktan canım 
bir hayli sıkılmıştı.

Arabamın kırık olan tekerleği, arabamı parke zeminde sürerken bir kez 
daha düştü. Oflayarak tekerleği alıp yerine taktım ve arabayı yerde sürmeye 
devam ettim. Uzun bir süre bu şekilde oyalandıktan sonra duyduğum ağla­
ma sesiyle bakışlarım yatağa kaydı. Ada uyanmıştı.

Arabamı bırakarak a y a ğ a  kalktım ve yatağıma koştum. Annem, Ada nın 
sesinden uyanmamıştı. Yine onu susturma işi bana düşmüştü. “Günaydın 
ufaklık,” dedim yatağıma ulaştığımda. Elim parmaklarına gitti oynamak için.
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Birkaç seferdir bu yöntemin işe yaramasından dolayı şimdi de Ada’nın sus­
masını sağlayacağını düşünmüştüm fakat öyle olmamıştı.

“Acıktın mı acaba?" Beşiğine doğru kaydı bakışlarım. Bugün annemin 
her zaman biberonunu koyduğu yer boştu. “Al sen bununla oyalan,” dedim 
emziğini ağzına koyarak. “Ben de sana mama hazırlayacağım."

Odamdan çıkıp mutfağa girdim. Babama ses gitmesin diye sessiz olma­
ya özen gösteriyordum. Mutfak masasının etrafındaki sandalyelerden birini 
kollarımın arasına alıp kucaklayarak tezgâhın önüne taşıdım. Sandalyenin 
üstüne çıkarak boyumun üst dolaplara yetişmesini sağladığımda, önümde­
ki dolabın kapağını açtım ve içinden mama kutusunu çıkardım. Sonrasın­
da sandalyeyi eski yerime taşıyıp tezgâhın üzerindeki biberonun kapağını 
açtım. Annemi birkaç kez Ada’ya mama hazırlarken görmüştüm, ondan 
hatırladığım kadarıyla yapmaya çalışıyordum.

Mama hazır olduğunda biberonu alarak odama doğru yürümeye baş­
ladım. Tam odama girmek üzereyken kapının önünde kalakaldım çünkü 
babam yatağımın hemen yanı başında, kardeşimin yanında dikiliyordu. 
Olduğum yerde duvara adeta yapıştım beni görmemesi için. Bir an önce 
odadan çıkmasını dilemeye başladım.

“Sus arak sus!” Babam fzsıltılı bağırışının ardından yatağın üzerinden 
eline koca bir yastık aldı. Aldığı yastığı hiç beklemeden kardeşimin yüzüne 
bastırmaya başladı. Ada’nın ben odadan çıkmadan önce azalan ağlaması 
şimdi daha da arttı ancak yastıktan dolayı sesi boğuk çıkıyordu. Yutkunarak 
olduğum yere iyice sindim. Babam yastığı tüm gücüyle Ada’nın yüzüne 
bastırıyordu. Böyle yaparsa kardeşim nefes alamazdı ki.

İki elimle tuttuğum biberonu sıkıyordum. Ne Ada’nın ağlaması dini­
yordu ne de babamın yüzüne bastırdığı yastığa uyguladığı kuvvet.

Bir şeyler yapmalıydım. Kardeşimi korumalı, annemi uyandırmak ve 
babamı kardeşimin üzerinden çekmeliydim. Burada böyle durmamalıydım 
ama çok korkuyordum. Babamın bana yapabilecekleri gözümü korkutu­
yordu. Ona asla karşı çıkılmazdı, buna kalkışamazdım bile. Nasıl gidip kar­
deşimi onun elinden alacaktım?

Beni mahvederdi. Hıncını alamaz, annemi ve abimi de mahvederdi. 
Ondan çok korkuyordum.

Olduğum yerde tir tir titrerken dakikalar geçtikten sonra Ada’nın sesi 
kesildi. Artık ağlamıyordu. Uyumuş olmalıydı, uyuduğu için ağlaması din­
miş olmalıydı. Evet, böyle olmalıydı.
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Babam nihayet yastığı kardeşimin yüzünden çekti. Yastığı yatağa fır- 
latırcasına atıp odadan çıkmak üzere arkasına döndüğünde hemen kapı 
eşiğinde olduğum için babamla göz göze geldik. Arkamı dönüp kaçmak 
istesem de bunu yapmamın onu daha da sinirlendireceğini biliyordum.

Olduğum yerde durmaya devam ederken babam hızlı adımlarla yanıma 
ulaştı. İki eli birden yakama gitti ve sıkıca tuttu. “Tek kelime edersen onun 
gibi seni de öldürürüm.” Bakışlarındaki öfke tir tir titretiyordu beni. “An­
ladın mı beni? Aklına gelmeyecek şeyler yapanm sana. Susacaksın, tamam 
mı?” Korkuyla kafamı aşağı yukarı salladım. Susacaktım, kimseye bir şey 
anlatmayacaktım. Yapmamı istediği, beni yapmaya zorladığı şey buydu.

“Aferin,” dedi yakamı beni geriye doğru ittirerek bırakırken. “Şimdi 
kaybol gözümün önünden.”

Babam yanımdan ayrıldı. Onun gidişinin ardından bile yerimden kıpır- 
dayamadım bir süre. Evden çıkıp gittiğini açılıp kapanan kapının sesinden 
anladım ve onun artık evde olmadığını bilmek korkumun azalmasını sağla­
dı. Daha fazla beklemeden hâlâ elimde olan biberonla birlikte yatağa doğru 
koştum. Annemle Ada’dan kalan boşluğa otururken bakışlarım kardeşimin 
üzerindeydi. Ağlamıyordu, gözleri kapalıydı ve emziği düşen dudakları ha­
fifçe aralıktı. Uyuyordu.

Evet, uyuyordu.

“Uyan ufaklık, sana mama getirdim,” dedim yatağın üzerinde ilerleyip 
yanına ulaştığımda. Elimi onun küçük eline götürüp hareketsiz duran par­
maklarıyla oynamaya başladım yine. Bunu onu uyutmak için kullanıyor­
dum ama bu kez varlığımı hissederse uyanır umuduyla hareket ediyordu 
elim. “Hani acıkmıştın? Uyanıp içsene bunu.”

İçsin diye biberonu dudaklarına götürmeye çalıştım ancak içindeki 
süde karışık mama ağzının kenarından dökülmeye başladı. İçmiyordu. 
“Uykuda olduğun için mi içemiyorsun? Tamam o zaman burada dursun, 
uyanınca içersin.” Annem neden uyanmıyordu? Neden uyanıp kardeşimle 
ilgilenmiyordu?

“Babam sana ne yaptı?” diye sordum sanki cevap verecekmiş gibi.

Biliyordum. Babamın ne yapuğını biliyordum ama kabul etmek 
istemiyordum.

Kardeşime bir şey olmuş olmasını kabullenmek istemiyordum.

Ağırlığımı vermemeye çalışarak kafamı Ada’nın göğsüne yasladım. 
Kulağımda küçük kalbinin atışlannı hissedemediğimde gözlerim doldu.
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Hayır ölmedin, uyuyorsun sen," dedim hızla kafamı kaldırırken. “Uyu­
dun, biraz sonra ağlayarak uyanıp sütünü içeceksin. Sonra ben seni sus­
turmak için parmaklarınla oynayacağım.” Adanın parmaklarıyla oynamaya 
devam ettim.

Uyanmasını beklerken uzun zaman geçmişti ama Ada uyanmamıştı. 
Hava kararmaya başlıyordu ve Ada'nın parmakları gitgide soğuyordu. Ne 
kadar zaman geçmişti bilmiyordum. Annem de uyanmamıştı.

Anne sen neden uyanmıyorsun? Sen de mi öldün?”
Tuttuğum gözyaşları, babamın burada olmamasının verdiği rahadıkla 

gözlerimden dökülmeye başladı. Saaderdir bilsem de kabullenmek isteme­
diğim gerçek şimdi yüzüme çarpıyordu.

Ada’nın nefesi kesilmişti, babam onu öldürmüştü.
Babam birkaç saat önce kardeşimi onun nefesini keserek öldürmüştü ve 

ben saaderce umuda uyanacağını beklemiştim.
Uyanmamıştı. Kardeşim o günden sonra bir daha hiç uyanmamıştı.
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SONER ALKIM

Soner on iki yaşındayken...

O turduğum bankta ayaklarımı ileri geri sallarken parkta oynayan ço­
cukları izliyordum. Benim yaşıtım olan çocuklar da vardı burada ama 

çoğu benden küçüktü. Anne ve babaları onları oyun oynamaları için parka 
getirmişlerdi. Aileleri banklarda otururken çocuklar da parkta oynuyorlar­
dı. Dört bir yandan cıvıl cıvıl gülüş sesleri doluyordu kulaklarıma. Herkes 
çok muduydu, herkes çok neşeliydi.

Ellerimi banka yasladım. Bankın soğukluğu ellerimin de üşümesine se­
bep oldu ama bu ellerimi çekmem için yeterli değildi. Soğuğa alışkındım 
ben. Yalnız başıma geldiğim bu parkta, yine yalnız başıma bankta oturu­
yordum. Gördüğüm herkesin arkadaşı;vardı, birlikte koşuşturuyor, birlikte 
kaydıraktan kayıyorlardı ama benim arkadaşım yoktu. Tek başıma oynama­
nın zevk vermediğini bildiğimden onları izlemekle yetiniyordum.

Bacaklarımı sallamayı bırakıp bakışlarımı salıncakların olduğu tarafa 
doğru çevirdim. Sallanmak isdyordum ama hem salıncaklar doluydu hem 
de tek başıma nasıl sallanılır bilmiyordum. Salıncaklardan birinde küçük 
bir kız çocuğu oturuyordu ve hemen arkasında annesi onu sallıyordu.

Bu görüntü annemle olan eski güzel anılarımızı aklıma getirmişti. Ada 
ölene kadar annemle ben de onlar gibiydik. Beni çok seviyordu ve benimle 
hep ilgileniyordu ama anık öyle değildi. Annem benimle konuşmuyordu 
bile. Kardeşim öldükten sonra o da beni sevmeyi bırakmıştı. Kardeşimin 
ölümüne, babama engel olmayı başaramayıp bir korkak gibi köşeye sindi­
ğim için ben sebep olmuştum. Annemin artık beni sevmemesiyle bunun 
cezasını çekiyordum belki de.

Oturduğum banktan inerek salıncakların olduğu tarafa doğru yü­
rümeye başladım. Soğuktan üşüyen ellerimi montumun cebine soktum.
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Salıncakların olduğu kısma ulaştığımda durup bedenimi direğe yasladım. 
Kadının kızını salladığı salıncağın hemen yanındaki salıncakta benim yaş­
larıma yakın yaşta bir erkek çocuk oturuyordu.

Bir süre onları izleyerek zaman geçirdikten sonra eve gitmek için ha- 
reketlenmiştim ki kızını sallayan kadın benim varlığımı fark etti. Tuhaftı, 
genelde kimse benim varlığımı fark etmezdi. Güleç yüzüyle bana bakarken 
samimi bir ses tonuyla konuştu. “Sen de mi sallanmak istiyorsun?”

Kafamı iki yana salladım. Sallanmak istiyordum aslında ama tek başıma 
nasıl sallanabilcceğimi henüz öğrenememiştim. Kadının konuşmasıyla kı­
zın dikkati bize kaydı ve kafasını arkaya doğru çevirerek bana baktı. “Neden 
sallanmıyorsun? dedi bana bakmayı sürdürerek.

Annesi benden önce cevap verdi. “Senin gibi çocuklar saaderce sallanıp 
inmezse diğer çocuklar sallanamaz anneciğim. İnecek misin artık? Kızın 
suratı ekşirken kafasını sallayıp önüne döndü. İnmeyip sallanmaya devam 
etti. Kadın mahcup bakışlarla bana baktı ama bunun sorun olmadığını an­
lamamıştı. Kızı inseydi de salıncağa binmeyecektim.

“Adın ne bakalım senin?” Kadının sorduğu soruyu cevaplamadım. Ne­
den burada olduğumu ve hâlâ onları izliyor olduğuma bir anlam veremiyor- 
dum. Bir an kafamda annemin beni parka getirdiği, birlikte eğlendiğimiz 
zamanlar canlanmıştı bu kadını ve kızını gördüğümde. Şimdi o günler çok 
geride kalmış olsa da annemin beni yeniden sevmeye başlayacağı zamanın 
umudunu yaşatıyordum içimde.

Cevap vermediğimde salıncaktaki kız tekrar bana baktı. “Ben Beste,” 
dedi oturduğu salıncaktan bana doğru uzanmaya çalışırken. Başarısız ol­
duğunda omuz silkip denemekten vazgeçti. “Tanıştığıma memnun oldum 
adını bilmediğim çocuk.”

Kahverengi, beline kadar uzanan saçları vardı. Teni bembeyazdı ama 
yüzü soğuktan kızarmıştı. İki eliyle salıncağın zincirlerini sıkı sıkıya tut­
muştu, boyu kısa olduğundan ayakları havada sallanıyordu. Ada yaşasaydı 
o da büyüdüğünde aynı karşımdaki kız gibi bu kadar güzel olur muydu?

“Senin adın ne peki?” diye sordu Beste, diğer salıncakta sallanan çocuğa.

Çocuğun bakışları Beste’ye çevrildi. “Emre.”

“Hımm,” Beste tekrardan bana baktı, istemsizce olduğum yerde duru­
şumu düzelttim. Karşımdaki kızın gözünde bana üzüleceği bir imaj çizmek 
istemiyordum çünkü böyleyken evsizleri andırıyordum. Yanımda kimsem
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yoktu, kıyafetlerim onunki gibi ütülü ve düzgün değildi. Bana acısın iste­
miyordum. “Sen neden konulmuyorsun?”

Dudaklarım konuşma isteğiyle aralandı ancak söyleyecek bir şey bula­
madığım için konuşmadım. “Neyse," dedi cevap vermediğimi gördüğünde. 
Emre’ye bakarak konuştu. “Sen kaç yaşındasın?” Onlar kendi aralarında 
sohbet etmeye başladıklarında direğe tamamen yaslanırken omuzlarım düş­
tü. Kendisiyle tek kelime etmeyen birisiyle ilgilenmemesi normaldi ama 
dikkatini benden aldığında üzülmüştüm. Son zamanlarda bulunduğum 
her ortamda bir hayalet gibi olduğumdan kimse benimle ilgilenmiyordu. 
Beste’nin kısa süren ilgisi beni mudu etmiş olsa da o da bitmişti.

Emre konuşmanın arasında Beste’ye, “Seni daha önce burada hiç gör­
medim,” dedi. “Yeni mi taşındınız?”

“Hayır. Burada annemin arkadaşı oturuyormuş, onlara gelmiştik. G it­
meden önce parkta oynamak istedim.” Biraz sonra gittiklerinde bu kızı bir 
daha göremeyeceğim anlamına geliyordu bu.

“Keşke burada yaşıyor olsaydınız.”

“Keşke.”
K'}ke.
“Anne,” dedi Beste kafasını arkaya çevirip annesine bakarak. “Buraya 

taşınamaz mıyız?” Merakla annesine baktım. Böyle bir ihtimal var mıydı? 
“Olmaz kızım,” diye konuştu kadın üzgün bir biçimde. “Bizim zaten bir 
evimiz var.”

Beste’nin yüzü düşerken önüne döneceği sırada bakışları bana kaydı. 
Benimle konuşacağını anladığımda ister istemez heyecanlandım ve ne söy­
leyeceğini beklemeye koyuldum. İlgisinin yine bende olması içimin sevinç­
le dolmasını sağladı. “Hiç konuşmuyorsun, seni hiç sevmedim.”

İçimdeki heyecan kırılırken tek kırılan şeyin bir anlık hissettiğim heye­
canın olmadığını biliyordum. “Beste,” dedi annesi uyarır gibi. “Çok ayıp! 
Ne biçim konuşuyorsun sen öyle arkadaşınla?” Beste omuzlarını kaldırıp 
indirdi annesine karşılık. Çevremde olan herkes gibi hayatımda ilk kez gör­
düğüm bu kız da beni sevmemişti. Ben herkese karşılıksız bir sevgi besler­
ken niye kimse beni sevmiyordu?

Okulda da böyleydi. Anneme beni göndermesi için yıllardır yalvardı­
ğım okula artık gidiyordum ama hiç arkadaşım yoktu. Kimse yanıma gelip 
benimle arkadaş olmak istememişti. Sorun bende miydi?

“Ben...” dedim nihayet konuşabildiğimde. “Alışkınım.”

Ninova



242 mm m m

Alışkındım kimse tarafından sevilmcmeye.
"Oha,” dedi Beste hayretle. “Ses tonun çok hoş. Neden konuşmuyorsun?"
Küçük bir şeydi sesimi beğenmiş olması ancak uzun zaman sonra biri­

nin bana dair bir şeyi övmesi hoşuma gitmişti. Annesi iğneler gibi konuştu. 
“Aferin kızım, böyle davran. Kırıcı olma.”

Kendimi tutamayarak kadına, “Anneme çok benziyorsunuz,” dedim. 
O  da hep bana iyiyi öğretir, kötü bir şey yaptığımda beni uyarırdı. Tüm 
anneler böyleydi belki de bilmiyordum ama bu kadını görünce annemden 
başkasını düşünemiyordum. Aynı annem gibi kahverengi uzun saçları, be­
yaz bir teni vardı. Dış görünüşünün yanı sıra tavırları da annemi çok andırı­
yordu ve ben bir kez daha annemi ne kadar özlediğimin farkına varmıştım.

Anneme, bana sarılışına, güvende hissettiğim kokusuna, benimle ilgi­
lenişine, bana her sabah hazırladığı o basit kahvaltıya bile özlem duyuyor­
dum. ö len  Ada’ydı ama onunla birlikte annem mezara gömülmüştü sanki. 
Üç yıldır aynı evin içinde anneme hasret bir şekilde yaşıyordum.

“Öyle mi?” dedi kadın gülümseyerek. “Annen nerede?”

“Evde.”

“Neden tek geldin buraya?”

“Annem evden çıkmaz.” İşe gitmediği zamanlarda hep odasına kapanır, 
yemek dışında çıkmazdı odadan. Yemek yapar, biz yedikten sonra etrafı 
toparlayıp odasına çekilir ve ben, onu bir sonraki yemek vaktine kadar 
göremezdim.

“Anladım,” dedi kadın, Beste’nin üzerinde olduğu salıncağı durdurur­
ken. “Tek başına eve gidebilecek misin? Seni evine kadar götürelim mi?"

Kafamı iki yana salladım. Parkın karşısında kalan sokağı gösterdim. 
“Evim hemen şurada.”

“Aa,” dedi Emre. “Benim de orada. Birlikte gidelim mi?”
“Olur.”

“Kızım artık inecek misin? Biraz daha geç kalırsak baban işten dön­
düğünde kapıda kalacak.” Babası... Acaba Beste de babasından korkuyor 
muydu? Bunu sormak dilimin ucuna kadar gelmiş olsa da Beste’nin, annesi 
babasından bahsederken yüzünde oluşan sevinç beni durdurdu. Ayağını 
yere sürerek salıncağın iyice yavaşlamasını sağladı. “Hadi gidelim anne, ba­
bam bizi beklemesin.”

Demek ki korkmuyordu. Demek ki herkesin babası benimki gibi 
değildi.
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Annesi gülerek Beste’nin salıncaktan inmesine yardım etti. Beste salın­
caktan indiğinde bana ve Emre’ye bakarak elini salladı. “Umarım bir gün 
bir daha görüşürüz.” Elini indirmeden bana çevirdi bakışlarını. “Senin de 
adını öğrenemedim ama olsun.”

“Kendinize iyi bakın çocuklar,” dedi annesi. Beste, annesinin elini tut­
tuğunda birlikte parkın çıkışına doğru yürümeye başladılar. Arkalarından 
gidişlerini izlerken gözlerim Beste’nin rüzgârdan uçuşan saçlarındaydı. Açık 
pembe kışlık bir şapka takmıştı, şapkasının örtemediği saçları rüzgârın et­
kisiyle bir oraya bir buraya savruluyordu. Onu izlerken parktan çıkmakta 
olan Beste sanki hissetmiş gibi kafasını çevirip salıncakların olduğu kısma, 
bu tarafa baktı.

Göz göze geldiğimizde gülümseyip boştaki elini havaya kaldırarak bana 
doğru salladı. Bir karşılık veremedim, o da zaten bunu beklemeden önüne 
döndü.

“Soner...” diye mırıldandım, gözlerim anık iyice gözden kaybolmuş 
olan Beste’yi arıyordu. “Adım Soner.”

Adımı öğrenememişti ve hiçbir zaman da öğrenemeyecekti ama ben 
onun ismini hafızamdan hiç silemeyecektim.

“Eve gidecek misin? Ben gidiyorum.” Salıncaktan inmekte olan Emre’ye 
baktığımda kafamı salladım. Hava iyice soğumaya başlıyordu. Gitmeyi hiç 
istemesem de eve dönmek zorundaydım. Emre ile birlikte biraz önce Beste 
ile annesinin geçtiği yollan takip ederek parktan çıktık. Evimiz aynı tarafta 
olduğu için aynı yöne doğru yürüyorduk.

Yolumuzun üzerindeki otobüs durağına yaklaştığımızda Beste’yi ve an­
nesini tekrar gördüm. Durağın hemen önündeki otobüse binmek için sıra 
bekliyorlardı, önlerindeki insanlar otobüse bindiğinde ve sıra onlara geldi­
ğinde annesi önce Beste’yi otobüse soktu. Beste tam otobüse binerken kafa­
sındaki şapkanın yere düştüğünü gördüm. Annesi bunu fark etmediği için 
Beste’nin ardından otobüse bindi ve ikisi de gözden kayboldu. Otobüsün 
kapıları kapanıp hareket etmeye başladığında Beste gitmişti ama ardında 
kafasından düşen pembe şapkası kalmıştı.

Adımlarımı hızlandırıp durağın önüne ulaştığımda yere düşmüş olan 
şapkayı eğilerek yerden aldım. “Ne yapacaksın onu?” diye sordu yanıma 
gelen Emre.

Ben de ne yapacağımı bilmediğim için cevap vermedim ona. Bir daha 
görüp görmeyeceğimi bilmediğim bir kızın yere düşen şapkasını neden eve
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götürmek istiyordum? Niye bu şapkayı saklama isteği düşmüştü içime? Bu 
soruların cevaplarını bilmiyordum fakat bunu çok da önemsediğim söyle­
nemezdi. Şapkayı montumun cebine sokarak yürümeye devam ettim.

Emre ile yol ayrımına gelene kadar birlikte yürüdük. İki sokak arasında­
ki ayrıma geldiğimizde o kendi evinin olduğu sokağa, ben de kendi evimin 
olduğu sokağa saptım. Apartmanımıza girip merdivenleri tırmanırken ba­
bamın evde olmamasını diliyordum. Gizlice kaçıp parka gittiğimi öğrendi­
ğinde bana çok kızacaktı. Sadece kızmakla da kalmayacaktı.

Evden çıkmadan önce yanıma aldığım anahtarı montumun cebinden 
çıkardım. Soğuktan mı yoksa korkudan mı bilmediğim bir sebepten anah­
tarı yuvasına sokmaya çalışan elim titriyordu. Zar zor anahtarı yerine yer­
leştirdiğimde yavaşça kapıyı açtım. Bodarımı çıkarıp eve girerken içeride 
alışkın olduğum bir sessizlik vardı.

Kapıyı ses çıkarmayacak bir yavaşlıkta örttüm. İlk işim babamın evde 
olup olmadığını anlamak için salonu kontrol etmek oldu. Salonun bomboş 
olduğunu görünce rahatladım ve direkt odama geçtim. Montumu soyup 
yatağımın üzerine bıraktıktan sonra cebinden pembe şapkayı çıkardım.

Şapkayı düzgün bir şekilde yatağın üzerine bıraktım. Kirleteceğimi dü­
şünerek doğru düzgün şapkaya dokunamıyordum bile. Yatağın kenarında 
diz çöküp dirseklerimi yatağa yaslarken çenemi de avucumun içine yerleş­
tirdim. Şapkaya bakarken aklıma başka bir soru düşmüştü, acaba onu bir 
kez daha görebilecek miydim?

Saatler sonra hava karardığında mutfaktan duyduğum sesler beni gü­
lümsetti. Annem odasından çıkmış, yemek hazırlıyordu. Bu, onu görebile­
ceğim anlamına geliyordu.

Yemek tamamen hazır olana kadar odamda bekledikten sonra annemin 
kapımı tıklatmasıyla yatağımdan indim. Yemek hazır olduğunda abimle 
benim kapımı tıklatır ve giderdi. Annemi bekletmemek için hızlı bir şe­
kilde ellerimi yıkayıp mutfağa geçtim. Abim benden önce masadaki yerini 
almışa bile. Babamın hâlâ eve gelmemiş olduğunu görünce mutfağa gelene 
kadar bedenimi hâkimiyeti altına almış olan o kasılma yok oldu. Vücudum 
gevşedi ve masadaki yerime oturdum.

m Tıim yemek boyunca annemle abim hiç konuşmadan yalnızca kendi ta­
baklarıyla ilgilenmişlerdi. Abim de gitgide anneme benzemeye başlıyordu.
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İkisiyle de ne konuşabiliyordum ne de zaman geçirebiliyordum. İlcisi de 
beni görmezden geliyor, yokmuşum gibi davranıyorlardı.

“Anne yemek çok güzel olmuş," dedim annemin ilgisini çekmek için. 
Bakışları bana döndü ancak hiçbir tepki vermedi. Benim annem ona etti­
ğim her iltifata karşılık verirdi, bana boş boş bakmazdı. Karşımdaki annem 
değildi. Ada öldükten sonra annem benim tanıdığım annem olmaktan çık­
mıştı. Bir şey söylemeden kendi tabağına döndüğünde omuzlarım çöktü. 
Yine de pes etmeden konuşmaya devam ettim. “Bana sarma yapar mısın? 
Uzun zamandır yemedim.”

Yine cevap vermedi. Yapmayacaktı.

Annemin benimle konuşmayacağını anladığımda abime doğru dön­
düm. “Abi ödevlerim var, tek başıma yapamıyorum. Bana yardım eder
misin?”

Abim de anneminkileri aratmayacak boş bakışlarla bana baktı ve cevap 
vermeden önüne döndü. Gözlerinin kenanndaki kızarıklıklar ve göz altın­
daki morluklar her geçen gün artarak beni meraklandı rıyordu ama sorsam 
da benimle konuşmazdı.

Hep böyle olurdu, ben hep birileriyie konuşmaya çalışırdım ama kimse 
bana karşılık vermezdi.

İkisinden de cevap çıkmayacağını anladığımda tabağımı da alarak ma­
sadan kalktım. Tabağı annemin bana öğrettiği gibi lavabonun içine bırakıp 
üzerine biraz su akıttıktan sonra mutfaktan çıkarak odama geçtim. Yarın 
okulum olduğundan ödevlerimi yapmak zorundaydım.

Uzunca bir süre ödevlerimle uğraşıp hepsini bitirdiğimde gözlerim 
masamın üzerinde kalan duvar saatine çevrildi. Uyuma saati yaklaşıyordu. 
Bakışlarım yatağıma kaydığında yutkunarak önüme döndüm. Ne zaman 
bu yatakta uyusam korkunç rüyalar görüyordum. Artık uyku korkmaya 
başladığım bir şey haline gelmişti benim için.

Dolabımdan aldığım pijamaları giyip odamdan çıktım. Annemin odası­
nın önüne geldiğimde kapıyı tıklatarak açtım. Yatağında yüzü kapıya doğru 
olacak şekilde uzanmış olan annem, kapının açılmasıyla gözlerini aralayıp 
gelene baktı. Elimi kapının kulpundan çekmeden kabul edeceğinin umu­
duyla konuştum. “Yanında uyuyabilir miyim? Bana belki hikâye de anlatır­
sın eski günlerdeki gibi.”

Annem bir süre tepkisizce beni izledi. Gözlerinde hep saf sevgiye şahit 
olduğum annemin bu haline yıllar geçse de alışamıyordum. En sonunda
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ise bana arkasını dönerek uzanmaya devam etti. Kollarının arasında tuttu­
ğu yastığı da beraberinde döndürmüştü. “Anne seni çok özledim. Benimle 
konuşur musun?”

Umutla konuşmasını bekledim ama annem tek kelime etmedi. Benimle 
konuşmamak için yemin etmişti sanki. Ne kadar çabalarsam çabalayayım 
olmuyordu. Annemin benimle konuşmasını sağlayamıyordum. “Anne beni 
eskisi gibi sevmiyor musun yoksa?”

“Çık dışarı.” Annemden yükselen sesle güldüm. Annem benimle konuş­
muştu. Sesini duymuştum, uzun zamandan sonra sesi kulağıma dolmuştu.

Her ne kadar söylediği şey pek iç açıcı olmasa da önemli olan annemin 
benimle iletişime geçmiş olmasıydı.

“Tamam,” dedim ve odadan çıkıp kapıyı kapattım.

Annemin odasının yanında kalan odaya yöneldim. Kapıyı çaldıktan 
sonra açarak içeriye girdim. Abim yatağında oturmuş defterine bir şeyler 
yazıyordu ben odasına girene kadar. Kapının açılmasıyla beraber gözleri 
bana çevrildi. “Burada yatabilir miyim bu gece?”

Gözlerini devirerek defterini yatağa bırakıp ayağa kalktı. Bana doğru 
yaklaşırken beni odadan çıkaracağını anladım. “Lütfen, odamda uyuya­
mıyorum, çok korkuyorum. Burada kalayım. Yerde bile yatarım, seni hiç 
rahatsız etmem.” Yanıma geldiğinde kolumdan tutup beni odasından çıkar­
dı. “Abi lütfen yanında-” Yüzüme kapanan kapıya bakakalırken sözüm de 
yanda kesilmiş oldu.

Kapıya doğru sert bir tekme savurdum. “Siz istediğinizde de ben yanı­
nızda olmayacağım!” Bir tekme daha attığımda ayağım acısa da umursama­
dım. “Siz konuşmak istediğinizde de ben sizinle konuşmayacağım.”

Yapmayacaktım işte.

Gerisin geri odama dönüp kapıyı kapattığımda yatağıma bakmamaya 
çalışarak odanın içinde yürümeye başladım. Yatağın kenarına çöküp sırtımı 
oraya yaslayarak bacaklarımı kendime doğru çektim. Yüzümü kollanmın 
arasına gömüp gözlerimi kapattığım an beni uykusuz bir gecenin bekledi­
ğinin bilincindeydim.

Ertesi gün de aynısı oldu, sonraki gün de ve bir sonraki gün de. Bu 
hep böyle devam etti. Ben hiç o yatakta uyuyamayıp geceleri alamadığım 
uykumu gündüzleri okul sırasında o rahatsız pozisyondaki birkaç saadik 
uykuyla aldım.
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Soner on dört yaşındayken ..
Yatağımda oturmuş karşımda şırıngalarla beraber eskiden ne olduğu­

nu bilmediğim ama büyüdükçe adını öğrendiğim tozlarla uğraşan babamı 
seyrediyordum. İşine dikkat kesilmiş, dünyanın en önemli uğraşıymış gibi 
önündekilerle ilgileniyordu.

Sıranın bana geldiğinin farkındaydım.

Sıranın bana gelişini oturduğum yerden izlemek dışında bir şey yapamı- 
yordum. Babam şırıngaya bana enjekte edeceği uyuşturucuyu doldururken 
o zehrin kanıma karışmasını beklemek haricinde elimden bir şey gelmi­
yordu. Karşı çıkamazdım, yapma diyemezdim, onunla boy ölçüşemezdim. 
Ben sadece bana yapacaklarını büyük bir korkuyla bekler ve izlerdim.

Korkağın tekiydim. Kendi kardeşinin boğularak öldürülüşünü hiçbir 
şey yapmadan izleyen, yıllardır annesine sen kendi çocuğunun katili değilsin 
diyemeyen korkağın teki.

Babam elinde şırıngayla yanıma yaklaşmaya başladığında beraberinde 
yatak başlığına yaslı olan sırtım gerildi. Dakikalar öncesinde damarlar gö­
rünür olsun diye kolumu sıkıca bağlamıştı. Düğüm attığı kalın ip kolu­
mu açıtsa da canım acıdığında sesimi çıkarmamam gerektiğini babamdan 
öğrenmiştim.

“Getir kolunu.”

Dediğini yapmamış olsam da geri de çekilmedim. Uzaklaşmadım on­
dan, uzaklaşamadım. Dediğini yerine getirmediğim için bana ters bakışlar 
ata ata bileğimi sıkıca tutarak kolumu kendine doğru yaklaştırdı, iğneyi 
yavaş bir şekilde koluma yaklaştırsa da tenime batırışı bundan çok daha 
hızlıydı. Aniden hissettiğim sızıyla yüzümü buruşturmak istesem de bunu 
yapmadım. Şırınganın içindeki zehrin hızlı bir şekilde damarlarıma yayıl­
dığını hissediyordum.

Tüm uyuşturucuyu damarıma enjekte ettikten sonra iğneyi tenimden 
uzaklaştırdı. Hareketleri nazik değildi, ufak bir iğnenin girişiyle çıkışı bile 
acıtıyordu onun dindeyken.

“Aferin,” dedi iğneyi yatağımın üzerine atıp. “Abine göre daha akıllısın.”

Ve sanırım daha şanslıydım. Abimi bu zehre bulaştırdığında on iki ya­
şındaydı, ben ise on dört. Şans sayılır mıydı bu?
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Bakışlarım koluma kaydığında iğnenin girdiği kısımda küçük bir kan 
birikintisinin oluştuğunu gördüm. Babam yataktan kalktı. Diğer şırıngaları 
alırken odamın kapısında beliren bedene kaydı bakışlarım. Abim dışarıdan 
gelmişti, üzerinde siyah bir kapüşonlu vardı. Gözleri direkt babama çevril­
di. Babam, abimi fark edince ona doğru döndü. “Sattın mı?”

“Sattım.”

“Para?”
Abim cebinden bir miktar para çıkarıp babama uzattığında babam, he­

men atılıp paraları aldı ve saymaya başladı. “Aferin,” dedi saymayı bitirip 
paraları cebine soktuğunda. Eline para ulaştığı için keyfi yerine gelmiş gibi 
görünüyordu. “Yarın da başka bir teslimat var. Oraya gideceksin.

Abim kafasını sallamakla yetindi. Babam, abimin yanından geçip oda­
dan çıktığında bakışları beni buldu. Arkasını dönerek gideceği esnada ko­
lumu ve yatağın üzerindeki şırıngayı fark etti, kaşları derince çatıldı. Birkaç 
adımda yanıma gelip şırıngayı eline aldığında gözlerimi pencereye doğru 
çevirerek dışarıyı izlemeye başladım.

“Ne yaptın?” dedi öfkeyle. “Nasıl izin verdin? Sana izin verme demiş­
tim!” Ben tepkisizce dışarıyı izlemeyi sürdürürken ellerini yakama götürdü 
ve sıkmaya başladı. “Ne demiştim ben sana? Hatırlamıyor musun?”

Ellerini itip yatakta uzanır pozisyon alarak abime arkamı döndüm. 
“Çok pişman olacaksın, geri zekâlı.” Elimde olan bir şey olmadığını en az 
benim kadar kendisi de biliyordu. “Her Allah’ın günü bugünü hatırlayıp 
neden karşı çıkmadım diye kendini paralayacaksın ama geri dönüşü olma­
yacak.” Biliyordum. Bilmek istemiyordum ama biliyordum. “Olmayacak,” 
diye ekledi sessizce. Birkaç saniye sonra yükselen adım seslerinden odam­
dan çıkacağını anladım.

Söylediklerine hiçbir cevap vermedim.

Çünkü ben konuşmak için neredeyse yalvardığım zamanlar çevremdeki 
hiç kimse benimle tek kelime konuşmamıştı.

Soner on altı yaşındayken...
öğleden sonrasıydı, evde kimse yoktu.

Aile fertlerimin nerede olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ses­
sizliğe alışkın olduğum bu evde yalnız geçirdiğim zaman dilimleri bana koy­
maz olmuştu. Babam dışında bu evdeki herkesin ruhu birer birer ölmüştü.
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Bizi ölmeden mezara sokmuştu, şimdi de mezarlığa çevirdiği bu evde her 
gün keyif sigarasını içip halimize gülüyordu.

İki yıldır vücudumun alıştığı, olmadığı zamanlarda krize sebep olan 
zehri son günlerde almadığım için titreyen bedenimle mutfağa doğru ilerle­
dim. Tüm vücudum titriyordu, alnımdan terler dökülüyordu. Nefes alış ve­
rişlerim düzensizdi, sanki aldığım nefes ciğerlerime ulaşmıyordu. Midemde 
göz ardı edilemez bir bulantı vardı ama hayır, almayacaktım. Kendimi o 
zehirle öldürmcyecektim.

Başka bir yolla öldürecektim.

Mutfağa girdiğimde gözlerim yemek masasına kaydı. Bir zamanlar bu 
masada birileri, ileride yaşanacaklardan habersiz yemeklerini yemişti. Birisi 
annesine, kardeşi ağladığında nasıl susturacağını soruyordu. Ertesi akfam, 
kardeşinin ölüsünün başında ağlasın diye saatlerce beklemeden önce. Birisi ço­
cuğunu kendisinin öldürdüğünü sanmadan önce oğluyla ilgileniyor, ona 
yemek yediriyordu.

Bu masadaki son gülüşler o gün yaşanmıştı ve bitmişti. Bir daha da geri 
gelmemişti. Bir daha bu evde hiç kahkahalar yankılanmayacaktı. Bir daha 
burası kimseye bir evmiş gibi hissettirmeyecekti.

Bakışlarımı masadan ayırıp tezgâha doğru yaklaştım. Birinci çekmece­
yi açıp içinden gözüme çarpan ilk keskin bıçağı aldıktan sonra mutlaktan 
ayrıldım. Odama geri dönerken bir daha göremeyeceğim bu evde son kez 
gezdiriyordum gözlerimi. Annemin odasının kapalı kapısına baktım. Bu 
kapıyı o günden sonra bir daha hiç annemle konuşmaya çabalamak için aç­
mamıştım. İçeri girip son bir kere annemin yastığına sinen kokusunu içime 
çekmek istesem de bunu yapmaktan son anda vazgeçtim. Eğer o kokuyu bir 
kez alırsam kendi ellerimle yaşama tutunacak bir dal yaratmış olacaktım. 
Bunu kendime yapamazdım.

Odama geri döndüğümde yatağın kenarına çöktüm. Sırtımı yatağa yas­
layıp bacaklarımı kendime çekerken karşımdaki kıyafet dolabının aynasın­
dan kendimi gördüm. Gördüğüm görüntü koca bir hayal kırıklığıydı. Yaşa­
mayı becerememiş, on altı yaşındaki bir gencin görüntüsü böyle oluyormuş 
demek ki. Bunu da ölmeden birkaç dakika öncesinde öğrenmiş sayılırdım.

Sweatshirtümü sıyırıp bileğimi görüş açıma çıkardım. Bir elimdeki bı­
çağa bir de bileğime bakarken derin bir nefes aldım.

Tek bir çizik ve her şey bitecekti.
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Titreyen elimdeki bıçağı havaya kaldırıp bileğime doğru yaklaştırmaya 
başladım. Korkuyor muydum? Evet ama bu korku ölüm korkusu değildi. 
Ufak bir umut da olsa arkamda bırakacağım insanların üzülmesinin ihti­
mali beni korkutuyordu, ölürsem annem çok üzülür müydü? Üzülecek 
olsa geride bıraktığımız o kadar yılda ilgiye muhtaç bir oğlu olduğunu ha­
tırlamaz mıydı?

Yavaş başlayan hareketlerim daha da hızlandı ve bıçağın tenime batışını 
acı bir şekilde hissettim. Bıçağı derimin altına doğru bastırırken canımın 
acısından dişlerimi sıktım. Bileğimde boydan boya bir çizik bıraktım. Son­
ra bu yeterli gelmedi, ölm ek için bundan fazlasına ihtiyacım olduğunu 
hissettim. Saniyeler içerisinde çevresine irili ufaklı birkaç çizik daha attım. 
Bıçağı yere attığımda nefes alış verişlerim daha da hızlandı. Gözlerim bu­
ğulandı ama sanki yaşlar akmamaya yemin etmiş gibi bekliyorlardı. Anık 
istesem de ağlayamıyordum.

Dolu dolu gözlerimle bileğimden sızan kanları izlemeye koyuldum. Tek 
bir çizik ve her şey bitmişti.

Ya da ben öyle sanmıştım.

“ölm ek mi istiyorsun?”

Babamın öfke dolu sesiyle sorduğu soru bir tokat gibi yüzüme çarptı, 
ö lm ek mi istiyordum? Hayır, soru bu değildi, ölmeyi gerçekten, içten bir 
şekilde mi istiyordum? ölm ek istemiyordum, yaşamak istiyordum fakat 
bana yaşanılacak bir hayat bırakmamışlardı. Hayaller kurup amaçlar edine­
bileceğim bir hayata sahip değildim.

însanın hayalleri ölüyse bedeni de ölüdür. İnsanın ruhu ölüyse bede­
ni bir toprağın altındadır. Üzerine toprak atılıp işkencesinin son bulacağı 
günü bekler yalnızca.

“Evet,” dedim hiçbir duyguya ev sahipliği yapmayan boş bir sesle, “ö l ­
mek istiyorum.”

On altı yaşındaydım ve hayattan tek beklentim ölümdü. Hayallerim
‘  I j I * ' '
yoktu, nayatı yaşamaya değer kılacak sebeplerim yoktu. Yıllardır benimle 
ilgilenmeyen bir annem, hiç var olmamış gibi yaşayan bir abim ve çocukla­
rını uyuşturucu gibi bir bataklığa sürükleyecek kadar psikolojisi bozuk bir 
babam vardı. Hayat bana daha doğar doğmaz tekmesini atmıştı, bu saatten 
sonra yaşasam da ne fark edecekti? Neyi değiştirebilecektim?
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Olacak olan şey babamın beni uyuşturucuyla günden güne iyice ze­
hirlemesine izin vermekti. Yakında tıpkı abime yaptığı gibi beni de küçük 
gocuklara uyuşturucu sattırmak için kullanırdı. Buna daha fâzla göz yuma­
madım. İşte bu yüzden yaşamak isterken bile ölmeyi diliyordum.

“Ölmek istiyorsan öldürürüz.”

Bir hışımla önümden çekilip salondan çıktığında boş bakışlarla gidişini 
izledim. Gerçekten bunu yapar mıydı? Hayatında bir kez bana iyilik yapıp 
beni öldürür müydü? Kardeşimi öldürmüştü, isterse beni de öldürürdü. 
Küçükken beni korkuturdu ölüm. Bunu bilir, her seferinde beni ölümle 
tehdit ederdi. Şimdi ölümün beni artık korkutmadığını görünce elinde bir 
koz kalmadığını anlamıştı.

Yeni dikiş atıldığı için sızlayan bileğime baknm. Beyaz bir sargı sarmış­
lardı. Doktor birkaç hafta sonra dikişlerin alınacağını söylemişti. Ergenli­
ğime bağlamışlardı. Ergenler böyle dönemlerde en ufak bir şeyi büyütüp 
intihar ederlermiş. Ardındaki sebepleri hiç sorgulamadan benim şımarık­
lığımmış gibi düşünmüşlerdi. Babam da buna onay vermişti. Söylediğine 
göre yediğim önümde yemediğim arkamdaydı, nankördüm.

Dışarıdan bakarak konuşması ne kolaydı. Buzdağının görünmeyen kıs­
mı kimin umurundaydı ki zaten?

Çok değil, birkaç saniye sonra babam elinde koca bir bıçakla salona geri 
döndü. Bıçağa bakarken gülümsememek için kendimi zor tuttum. Bana 
yapacağı ilk ve son iyilik kendi elleriyle beni öldürmek olacaktı. Trajikomik 
bir olaydı.

“Kendini öldürecek kadar yüreğin olsaydı,” dedi hızlı adımlarla yanıma 
yaklaşırken. “Bu bıçağı alır karnına saplardın, öyle bileğini kesmeye falan 
kalkışmazdın.”

Gözlerim abime doğru kaydı. Salonun diğer ucunda duvara yaslanmış 
ruhsuz bakışlarıyla bizi izliyordu. Bana bakmıyordu, doğrudan babama ba­
kıyordu ve karşı çıkmak için en ufak bir şey yapmaya kalkışmıyordu. Bir 
köşede babamın beni öldürmesini bekliyordu, ölümü kabullenen tek kişi­
nin ben olmadığımı anladım böylelikle. Abim de benim öleceğimi çoktan 
kabullenmişti.

“O  kadar ölmek istiyorsan, seninle cehennemde görüşürüz.” Babamın 
sesiyle birlikte gözlerimi yumdum ve bıçağın bedenime saplanışını hisset­
meyi beklemeye koyuldum. Canım çok acıyacak mıydı? Başta evet ama 
sonra hissetmemeye başlayacaktım. Kanlar yavaş yavaş akarken beraberinde
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karanlık beni ele geçirecekti. Bileğimi kestiğimde bunların hepsini hisset­
miştim ancak sonunda gözlerimi geri açtığımda beni karşılayan şey hasta­
nenin beyaz tavanı olmuştu. Bu sefer aynısı olmayacaktı, bu sefer gözlerim 
tekrar açılmayacaktı.

Birinin dudaklarından acı dolu bir inilti döküldü ama bu inilti bana ait 
değildi. Dikişlerle dolu bileğim dışında ağrı hissettiğim hiçbir yerim yoktu. 
Gözlerimi araladığımda gördüğüm manzara bu zamana kadar gördüğüm 
her şeyden daha kötüydü. Annem elinde tuttuğu bıçağı babamın sırtına hiç 
acımadan saptamıştı ve saplamaya da devam ediyordu. Gözlerinin beyaz 
olması gereken kısımları ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu, bakışları öfkeyle 
kararmıştı. Bir eli babamın omzundaydı, üzerindeki gömleği sıkıca kavrı­
yordu. Bıçağı çıkarıp farklı bir noktaya saplarken babamın gözlerinin his­
settiği acıdan olsa gerek dolduğunu gördüm.

“Çocuklarıma zarar verirsen seni öldürürüm demiştim,” dedi annem 

bıçağı bir kez daha saplayıp.
"Hayatımızı kararttın.” Annem ağlıyordu. “Asıl şimdi cehennemde 

görüşürüz.”

Babam aldığı darbelere dayanamayıp dizlerinin üstünde yere düştü. 
Acıyla kasılan yüzünde gözlerinden akan yaşlar süzülüyordu. Canım yandı­
ğında ağlamama izin vermeyen adam karşımda, dizlerinin üstüne çökmüş 
bir halde canı acıdığı için ağlıyordu.

Bana ağlama hakkı tanımadığı anlar gözümün önünden geçip gitti. 
Şimdi istese de ağlayamayan, içini ağlayarak boşaltamayan birisi haline ge­
tirmişti beni. Eseriyle gurur duyabilirdi.

Babamın bilinci kapandığında ve bedeni tamamen yere serildiğinde 
annem hıçkırarak ağlamaya başladı. Annemin yanma gidip sarılmak, onu 
teselli etmek, ağlamamasını sağlamak istiyordum ama bunların hiçbirini 
yapabilecek gücüm yoktu. Daha kendimi teselli edemiyorken anneme nasıl 
bir faydam dokunabilirdi ki? Bedenim arkamdaki koltuğa yığılırken kar­
şımdaki manzaraya bakmanın bana hiçbir şey hissettirmediğini fark ettim.

Annem gözyaşları içerisinde önce bana sonra abime baktı, “ö z ü r dile­
rim,” dedi titreyen sesiyle. “Sizi koruyamadığım için özür dilerim.”

Geç kalınmış bir özürdü.

Kafamı koltuğa yaslayıp bakışlarımı annemden ayırarak tavana çevir­
dim. Bu özür anık hiçbir şeyi değiştiremezdi.
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"Tebrik ederim.” Abimin sesini duyduğumda başımı yana çevirip ona 
baktım. “Sonunda anne olduğunu hatırladın." Sırtını yasladığı duvardan 
avırdı. Koyu renk gözlerindeki bakışları da en az sözleri kadar acımasızdı. 
“Hatırlamak için o kadar geç kaldın ki.”

Yerde yatan babama bakıp alayla güldü. uSen bile tahmin edemezsin ne 
kadar geç kaldığını.”

Başka bir şey demeden salondan çıktığında oda sağır edici bir sessizliğe 
büründü. Sessizliğin insanı rahatsız ettiği, gürültüyü aratmadığı nadir an­
lardan birisindeydik. Annem ağlıyordu, babam ölüyordu ve ben...

Tüm ifadesizliğimle olan biteni izliyordum.

Tam bir hafta geçmişti.
Annemin babamı öldürmesinin ve hapse girmesinin ardından koskoca 

bir hafta geçmişti. Geçmek bilmeyen, her günü bir öncekinden daha acı 
verici olan bir hafta... Bugün bir haftanın sonunda annemi görebilecektim. 
Öğleden sonra görüş saati vardı. Abim gelse de gelmese de ben gidip anne­
mi görecektim. Bir hayaletten farksız olsa bile evdeki varlığını özlemiştim.

Yatağımın kenarındaki çöktüğüm yerden ellerimi yere bastırıp güç ala­
rak kalktım. Hâlâ sızlayan bileğim yüzümden sol elimi tam olarak kullana- 
mıyordum. Üzerimi düzeltip odamdan çıkarak mutfağa doğru yürümeye 
başladım, önünden geçtiğim abimin odasının kapısı kapalıydı. Anneminki 
de kapalıydı. Zaten anneminki bir haftadır hiç açılmamıştı.

Mutfağa girdiğimde birkaç dakika içerisinde buzdolabında bulduğum 
malzemelerle gelişigüzel bir kahvaltı hazırladım ve onu masaya çağırmak 
için abimin odasının önüne geldim. Annemin yaptığı gibi kapıyı tıklatıp 
açmasını beklemeden mutfağa geri döndüm. Masaya tek başıma oturdum 
ve özensizce hazırlanmış kahvaltı masasında bakışlarımı gezdirmeye başla­
dım. İnsanın bir şeyler yemeye mecali mi kalırdı bu evin içerisinde?

Dakikalar geçti, abim masaya gelmedi. Bıkkınlıkla nefesimi verip bir hı­
şımla sandalyeden kalkarak odasının kapısının önüne geri döndüm. Kapıyı 
tıklattım. Ç ıt çıkmadı odanın içinden. Yine vurdum. Saniyeler geçti yine 
bir dönüş alamadım. Son bir kez daha kapıya vurdum elimle.

Yine ses çıkmadığında sabrım tükendi ve sinirlerime hâkim olamayarak 
sert bir şekilde kapıyı açtım. “Gelmeyeceksen gelmiyorum diye ses...” La­
fımı ağzıma tıkayan gördüğüm görüntüydü. Abimin hareketsiz bir şekilde
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yatağının hemen dibinde yerde yatıyor oluşuydu. Vücudunun çevresinde 
dağılmış olan şırıngalardı. Odanın içindeki ölümü andıran soğukluktu. 
Koyu renkteki güneşlikleri çekili olan oda sanki kara bir olayın habercisi 
gibi kapkaranlıktı.

Boğazıma koca bir yumru otururken elimi kapının kulpundan çekip 
odanın içine doğru yürümeye başladım. Her adımımda abimin solgun 
yüzü, morarmış göz altları daha da gözle görülür hale geliyordu. Kazağının 
kol kısımları sryrılmıştı, damarının olduğu bölge mosmordu. Kendine yap­
tığı şey apaçık bir şekilde belliydi ancak beynim bunu kabullenmemekte 
ısrarcıydı.

Bu görüntü gerçek olamazdı. Ada’nın ardından bir de abimin öldüğünü 
görmeyi kaldıramazdım.

Abimin yerde yatan bedeninin yanına çöktüğümde dokunmasam bile 
vücudundan yayılan soğukluğu hissedebiliyordum, ölü m  soğukluğunu bir 
kez Ada’nın parmaklarında hissetmiş, ne demek olduğunu dokuz yaşın­
dayken öğrenmiştim. Tanıdık gelen bu soğukluk tenimi buz gibi yapmıştı 
şimdi de. ö len  ben değildim ama yaşayanın da ben olduğum söylenemezdi.

Elimle bileğini tuttum. Başparmağım nabzının atması gereken yere 
değdiğinde hissedemediğim atış yüreğimi burktu, boğazımı düğüm düğüm 
yaptı. Pes etmeden parmağımı tüm bileğinde gezdirdim. Belki de yanlış 
yere bakıyordum, belki de nabzı çok farklı yerde atıyordu, öy le  olmalıydı, 
öyle olmak zorundaydı.

Dakikalar süren arayışım atan nabzı bulamamamla sonuçlandığında 
düşen omzumla beraber ayaklandım. Odadan çıkıp kapıyı örterek yan­
daki duvara sırtımı yasladığımda bedenim yavaşça yere çöktü. Dirsekle­
rimi dizlerime yaslayıp karşımdaki duvarı izlerken yaşadığım anın gerçek 
olmamasını diliyordum. Hâlâ uyanamamış olmayı, bunun da gördüğüm 
kâbuslardan birisi olmasını diliyordum. Birazdan uyanacaktım her şey bite­
cekti. Yeniden o kahvaltıyı hazırlayacaktım ve bu sefer kapısını tıklattığım­
da abim odasından çıkıp kahvaltı masasına gelecekti.

Gözlerime bir türlü dolmayan yaşlara sövmek istedim. Ağlamak istiyor­
dum. tçimdekileri akıtmayı bu kadar çok istediğim başka bir an daha ol­
mamıştı ama yapamıyordum. içim acıyor, kalbim ağrıyor, beynim susmak 
bilmiyordu ve bütün bunlar olurken ben ağlamak gibi basit bir şeyi bile 
beceremiyordum. ölüm ü bile korkunç bir soğukkanlılıkla karşılıyordum.

Ninova



ML B. 255

Zihnimde susmak bilmeyen düşüncelerin arasında ev telefonunun çal­
dığını zar zor işitti kulaklarım. Güçlükle çöktüğüm yerden kalkıp sarsak 
adımlarla hole doğru yürüdüm. Gözümün önündekini göremiyordum, 
baktığım yer koca bir boşluktan ibaretti sanki. Telefonu zar zor bulduğum­
da açıp kulağıma yasladım. Karşımda bir kadın bir şeylerden bahsediyordu 
ama anlamıyordum. Söylediklerinin arasında annemin adını duyduğumda, 
"Annem mi?” diye sordum gayriihtiyarı.

“Bahsettiğim kadın anneniz mi?” dedi cılız sesli kadın.
d r  »>bvet.

“Üzülerek bu haberi vermek zorundayım ki anneniz bu sabah fenalaş­
mış bir şekilde hastaneye getirildi. İlerleyen saaderde durumu daha da kö­
tüleştiği için yoğun bakıma aldık. Durumu kritik, buraya gelmeniz gereki­
yor. Size adresi...” Sonrasını duymadım bile. Telefonu masaya bıraktım ve 
gözlerimi ileriye doğru çevirdim.

Hayat, yaşamak için bana sebep sunmak varken yaşamamam için elin­
den geleni yapıyordu sanki. Tutunacak dallarımı birer birer kırıyordu ve 
ben kendi hayatıma yabancı birisi gibi dışarıdan olanları izlemek dışında 
hiçbir şey yapamıyordum.

Artık hayatta kalmayı başarmış ama yaşamayı hiçbir zaman başarama­
mış bir insandan ibarettim.
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SONER ALKIM
Soner on sekiz yaşındayken...

ylesine yanıma aldığım vc içinde hiçbir şey taşımadığım çantamı ma­
sanın üzerine bırakıp sıraya otururken sınıftakilerden çıkan seslerin 

beynimi zonklatması sebebiyle yüzümü buruşturdum. Başımda günlerdir 
süren geçmek bilmemiş bir ağrı kol gezerken bu kadar gürültü sabrımı iyice 
tüketiyordu.

Sıramda rahat bir pozisyon alarak arkama yaslandığımda gözlerimi kısa 
bir anlığına sınıfta gezdirdim. Her farklı köşede ayrı bir gruplaşma vardı, 
her birinden çıkan yüksek sesler birbirine karışıp sınıfın içinde büyük bir 
uğultunun oluşmasına sebep oluyordu. Görüş açıma Emre, Ozan ve onla­
rın her zaman birlikte takıldıkları diğer kişiler girdiğinde sınıfa bakınmanın 
iyi bir karar olmadığını fark edip bakışlarımı masaya indirdim.

Bugün on birinci sınıfın ilk günüydü. Çoktan üniversitede olmam ge­
reken yaşta daha henüz lise üçe yeni geçmiştim. Eskiden olsa bu konuya 
çok içerlerdim fakat çocukken gitmek için anneme yalvardığım okul, artık 
umurumda değildi. Okul benim için gelip uyuduğum, gün içinde vaktimi 
geçirdiğim yerden ibaretti.

Sınav notlarım kötüydü, benim nodarıma sahip olan bir öğrencinin sı­
nıfı geçebilme şansı yoktu ama hocaların birçoğu Ozan m okula yaydığı 
sıkıntılarımı duyup bana acıdıklarından olsa gerek performanslarımın her 
birine şişirme nodar veriyorlardı.

Ben bana acınmasını, birilerinin'benim için üzülmesini istemiyordum. 
Ben sadece kendi köşemde kimsenin dikkatini çekmeden yaşayıp gitmek 
istiyordum ancak üzerimdeki bakışlar buna izin vermiyordu. Bana bakan 
herkesin gözlerinde ya acıma ya da tiksind oluyordu. Kimseye zararım
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dokunmamışn ama sanki canlarını yakmışım gibi benden nefret eden bü­
yük bir kesim vardı.

Umurumda değildi. Artık kimin ne düşündüğü, kimin bana ne gözle 
baktığı umurumda değildi.

Ben bir şekilde hayatıma devam etmeye çalışıyordum. Başarısızdım ama 
en azından çabasız değildim.

Çalan öğretmenler ziliyle birlikte herkes birer birer sıralarına geçmeye 
başlarken sınıftan içeriye giren kahverengi saçlı kıza kaydı gözlerim. Üze­
rine giydiği forması fazlasıyla düzgündü, gömleğinde ve eteğinde tek bir 
kırışıklık yoktu. Gömleğinin açıkta bıraktığı gerdanını siyah zincirli bir 
kolye ile süslemişti. Gömleğinin bilek kısımlarını dirseğinin aşağısına kadar 
katlamış, sol bileğine ikili bir bileklik takmıştı. Saçından tut, iki omzuna 
taktığı çantasına kadar üstü bir düzen ve uyum içerisindeydi. Benim dağı­
nıklığım karşısında onun bu düzeni koca bir tezadığa düşürüyordu insanı.

Bakışlarım iki yandan omuzlarına saldığı saçlarının çevrelediği yüzüne 
çıktığında dudaklarında yer edinmiş olan ufak tebessümü gördüm. Birden­
bire yüzünde bana tanıdık gelen bir şeylerin olduğu hissine kapıldım. Sanki 
daha saniyeler önce değil de daha öncesinde hep görmüş olduğum biriymiş 
gibi aşinaydım sanki bu yüzün sahibine.

Arka sıralardan birinde oturan bir kız ona seslendi. “Beste! Buraya gel- 
sene, bize yer tuttum.”

Duyduğum isimle beraber irkilerek çektim kızın üzerinden bakışları­
mı. Beste. Kızın yüzünden daha çok tanıdık gelen bir şey varsa o da bu 
isimdi. Yıllar öncesinde parkta gördüğüm bir kızın adıydı. Ne zaman bu 
isim kulağıma gelse durup kime seslenildiğinde bakmak gibi saçma bir huy 
edinmiştim. Seslenilen kızın parktaki o kişi olmadığını biliyordum ve bunu 
isteyerek de yapmıyordum.

Sadece on dakikalığına gördüğüm bir kız bende büyük bir iz bırakmış 
gibiydi. Onu bir daha hiç görmemiştim fakat ismi her zaman tüylerimi 
diken diken ederdi.

Beste denilen kızın, ona seslenen kişiye doğru baktığında tebessümü si­
lindi. Yüzündeki değişimi çaktırmamaya çalışarak kafasını başka yöne doğ­
ru çevirdi. “Ben daha önlerde oturmak istiyohım,” dedi gözlerini sınıfın 
içinde gezdirerek. Boş sıra arıyor olmalıydı ama sıralar çoktan dolmuştu.

Tüm sınıfta gezinen gözleri en son benim olduğum tarafta durduğunda 
onun üzerinde olan bakışlarımı çekmek için artık çok geçti. Her zamanki 
ifadesizliğimle kıza bakmaya devam ederken kendisinde olan bakışlarımı
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fark etmek onu biraz şaşırtmışa benziyordu, önüm e dönüp ona bakmayı 
kesmek istediğim sırada biraz önce yüzünden silinen tebessüm, yeniden du­
daklarında beliriverdi birdenbire. Bu sefer gülüşü daha derin, daha samimi 
ve daha... güzeldi.

Yıllar sonra kalbimde ilk kez bir sancının varlığını hisseder gibi ol­
dum. Bu, çoktan ölmüş vc gömülmeyi bekleyen bedenimdeki ilk canlılık 
belirtisiydi.

Gözlerini benden ayırdığında başka bir yer bulamadığı için arkadaşının 
sırasına doğru yürümeye başladı. Bakışlarım kendi sıramın yanındaki boş­
luğa kaydı. Zihnimde benim yanımda oturduğu kısa bir görüntü belirdi ve 
kalbim bu istekle sızladı ama onayanıma oturur musun diye soramadım.

Bana gülümsediğine göre hakkımda söylenenleri bilmiyor olmalıydı, 
öğrendiğinde o da diğerleri gibi benden nefret edecek, yanımdan kalkmak 
isteyecekti.

Gözlerim yan tarafımda kalan sıraya dönüp bakma isteğiyle yanıp tu­
tuşsa da bakışlarımı pencereye doğru çevirdim. Yanlış anlayabilirdi, dö­
nüp neye bakıyorsun deyip tersleyebilirdi. Kimseyi rahatsız etmeye hakkım 
yoktu.

Dışarıyı izlemek için pencereye çevrilen gözlerim, cama düşen yansıma­
yı fark ettiğinde, doğrularak açıyı daha da genişletmeye çalıştım. Camın bir 
kısmına kızın oturduğu sıranın yansıması düşüyordu. Direkt ona bakmak 
kadar net olmasa da idare edilebilecek kadarıyla görebiliyordum yüzünü. 
Sılasına yerleşirken çantasından pembe kaplı bir defter ve kalemlik çıkarıp 
masanın üzerine bıraktı. Bu sırada yanındaki arkadaşı ona bir şeyler anla­
tıyordu. Tamamen yerleştiğinde arkasına yaslanıp sol kolunda takılı olan 
bileklikle oynamaya başladı. Bileklikle oynarken bir yandan da yanındaki 
kızın anlattıklarını dinliyordu.

Arkadaşının anlattıklarını dinlerken ara ara dudakları konuşmak için 
aralanıyordu ama yanındaki kız fırsat vermediğinden konuşamıyordu. Ba­
zen şaşkınlıkla kızın yüzüne bakıyor sonra kaşlarını hafifçe çatarak önüne 
dönüyordu. Yıiz ifadesi, mimikleri şu an bana izlemekten keyif aldıran tek 
şeydi.

Aniden dudaklarında beliren gülümseme bana bir farkındalık yaşattı. 
Yaşadığım bu farkındalık vücudumdaki tüm hücreleri tek tek titretmeye 
yetecek kadar şaşırttı beni. Nasıl onu görür görmez bunu anlayamamıştım, 
bilmiyordum. Yıllardır zihnimdeki yüzün sahibini nasıl tanıyamamıştım? 
Hiç değişmemişti. Yüz yipısı biraz olgunlaşması dışında neredeyse aynıydı. 
Saçlarının boyuna kadar her şeyi, onu gördüğüm ilk haliyle tıpatıp aynıydı.
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Bu oydu; parktaki kız. 

Pembe şapkalı kız. Beste...

Okuldan çıkmış eve yürürken adımlarım aylaktı, olabildiğince oyalan­
maya çalışıyordum. Vaktimin tümünü yolda geçirip evde geçireceğim süre­
nin azalması için elimden geleni yapıyordum. Yine de ne kadar oyalanırsam 
oyalanayım en sonunda gideceğim yer evimdi ve ben, istesem de istemesem 
de bütün gece bu evin duvarlarını izleyip ertesi gün uykusuz bir sabaha 
başlayacaktım.

Evimin olduğu sokağa girdiğimde adımlarımın apartmanın önüne ulaş­
ması uzun sürmedi. Cebimden anahtarı çıkarıp kapıya doğru yürürken 
apartmanın önündeki kaldırıma çökmüş olan bir kız beni görünce ayağa 
kalktı. Benimle alakası olmadığını düşünerek önemsemeden yürümeye de­
vam etmiştim ki arkamdan seslendi.

“Merhaba, sen Soner’sin sanırım?”

Kapının önünde durup tanımadığım kıza döndüm ama cevap verme­
dim. Kumral, kısa boylu minyon bir kızdı. Bu kızın beni nereden tanıdığıy­
la ilgilenmiyordum. Kimseyle tek kelime konuşmaya tahammülüm yoktu, 
bu yüzden bakışlarımı kızın yüzünden ayırıp önüme döndüm. Anahtarı 
apartmanın kapısına sokarken kız bir kez daha konuştu. “Ben Yiğit’in bir 
arkadaşıyım. Kim olduğunu bu yüzden biliyorum, biraz konuşabilir miyiz?” 

Yiğit... Abim.

Konu dikkatimi çektiği için kapıyı açmadan bedenimi kızın olduğu ta­
rafa çevirdim. Yerimden ayrılmadan sessizce kıza bakarken bana doğru yü­
rümeye başladı. “Abinle uzun zamandır iletişime geçemiyoruz. Üniversiteyi 
başka bir şehirde okuduğum için bayağıdır ailemle şehir dışındaydık, daha 
yeni buraya gelebildim. İstanbul’a adım atar atmaz direkt Yiğit’i bulmaya 
geldim ama kapınızı açan kimse olmadı. Abini nerede bulabilirim?” 

“Mezarda,” dedim sıradan bir şeymiş gibi, “öldü o.”

Kızın ilk başta yüzü gerildi sonrasında gülmeye başladı. “Şaka yapı­
yorsun galiba?” Gülüşü benim ciddi bakışlarımı fark edene kadar sürdü. 
Dudaklarındaki tebessüm silinirken, “Yapmıyorsun?” dedi zar zor. “Lütfen 
şaka yaptığını söyler misin? Hiç hoş bir şey değil bu.”

“Abim,” dedim üzerine bastırarak, “öldü. Neredeyse iki yıl oluyor.”
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Kız sere bir yutkunuşla bakışlarını benden ayırırken kafasını yere doğru 
eğdi. “Ben... bilmiyordum, çok üzgünüm.”

“Sorun değil.” Kilide soktuğum anahtarla kapıyı açıp içeri gireceğim 
sırada kız telaşla, “Lütfen bekler misin?” dedi. Kapıya doğru yaldaşıp tekrar 
görüş açıma girdi. “Ben Doğa, Yiğit’le çok eskiden arkadaştık. Ben üniver­
siteyi kazanınca ister istemez aramıza soğukluk girmişti. Hâlâ çok sevdiğim 
arkadaşlarımdan birisi, ona ulaşamadığımda çok üzülmüştüm.” Dolan göz­
lerini gizlemek istercesine bakışlarını kaçırdı, “öldüğünü böyle öğrenmek 
istemezdim, gerçekten çok üzgünüm. Başınız sağ olsun.”

Sadece ufak bir kafa sallamasıyla karşılık verdiğimde sırt çantasını önü­
ne çekip en ön gözün fermuarını açtı. “Ben üniversite için bu şehirden 
gideceğim gün yanıma gelmişti. Bana bu defteri verdi.” Çantasından çıkar­
dığı defteri bana uzattı. “Ondan haber alamadığımda okumamı istemişti. 
Hiçbir zaman okuyamadım çünkü hiçbir zaman tam olarak ondan habersiz 
kaldığımı düşünmek istemedim. Her gün bir umutla benimle iletişime ge­
çeceğini düşünüyordum.”

Bu defter, abimin yanından hiç ayırmadığı defteriydi. Elimi uzatıp def­
teri sıkıca kavrarken bu defteri aradığım zamanlar gözümün önünden geçip 
gitti. Abimin ölümünden sonra odasını neredeyse savaş alanı haline getir­
miş, yine de defterini bulamamıştım.

“Sadece ilk sayfaya göz attım ve ailevi şeyler içerdiğini anladım. Defte­
rin bendense sende durması daha doğru gibi.” Yemyeşil gözlerinden düşen 
bir damla yaşı hızla elinin tersiyle silip gülümsedi. “Neyse ben gideyim, 
kendine iyi bak, Soner.”

Bir şey söylemedim, zaten o da söylememi beklemeden arkasını dönüp 
gitti. Elimde defterle kapının önünde kalakalırken okumaya hazır olup ol­
madığımın cevabını kendim bile bilmiyordum.

11 Mayıs 2022.
23.30 suları... 

SONER ALKIM
ölüm e son otuz dakika.

ölümüne ne kadar süre kaldığını bilebilir miydi insan?
Ben biliyordum, ölüm  gününü, ölüm saatini kendisi seçen herkes, her 

geçen dakikada ölümün adım adım kendisine yaklaşmakta olduğunu bilirdi.
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Günlerden on bir mayıstı. Akrep ve yelkovanın aynı anda gecenin on 
ikisini gösterdiği o vakitten sonra; ruhu yıllar önce kalbindeki mezara gö­
mülmüş, bedeninin toprak altına girmesini senelerce arzulamış birisi bir 
sonraki dakikaya şahit olamayacaktı bu gece.

Ruhu ölenler için yaşamak, nefes alıp vermenin bile meşakkadi geldiği 
bir mücadeleden ibarettir.

Yatağın kenarına çökmüştü bedenim. Sırtım yatağa yaslanmış, bu ko­
numdaki kaçıncı saatimi devirmiştim bilmiyordum. Saaderdir elimde tut­
tuğum fotoğraf karesini izliyordum. Annemin, abimin ve henüz altı ay­
lıkken hayata gözlerini yummuş kardeşim Ada’nın bir arada olduğu tek 
fotoğraftı bu. Ada annemin kucağındaydı ve annem kameraya sıcacık bir 
gülümseme ile bakıyordu. Abim onu bildim bileli gülmemiş olan suratıyla 
annemin yanına oturmuş ikisini izliyordu. Fotoğrafı çeken kişi bendim ve 
ellerim titrediğinden üçü de tam olarak net değildi. Bu haliyle bile çok 
güzel görünüyorlardı.

Onlardan geriye kalan tek şey bu net olmayan fotoğraf karesiydi.

Derin bir nefes alıp fotoğrafı, Ada’nın yerde duran biberonunun yanına 
bıraktım; ölmeden dakikalar öncesinde hazırladığım ve asla içemediği o 
mamanın bulunduğu biberonun yanına.

Yutkunarak bakışlarımı biberondan ayırdım. Bugün hayatımın kalan 
son günüydü. Saatin tam olarak on iki olmasını, takvimlerin on iki mayısı 
göstermesini bekliyordum. Telefonumdan alarm sesi yükseldiğinde küçük­
lüğümden beri nefret ettiğim ama kullanmaya mecbur olduğum illetten 
elimde ne kadar varsa hepsini damarıma enjekte edecektim.

Bu evde, bu odanın içinde ölüp gidecektim. Cesedim kaç gün, kaç hafta 
hatta belki kaç ay sonra bulunacaktı kim bilir?

ölm eden önce yapmak istediğim tek şey abimin defterini okumaktı. 
Kendimi bildiğim ilk andan beri abimin elinden düşmeyen siyah deri kap­
lamalı bu defter, onun ölümünden yaklaşık üç sene sonra ilk kez elime 
geçmişti. Arkadaşı Doğa’ya emanet edip bunca sene bana bir kez bile do­
kundurmadığı defterini, intihar etmeden önce kendisi gibi yok ettiğini 
düşünmüştüm. Arayıp bulamamamın sebebinin bu olduğunu düşünürken 
aslında defterin Doğa’ya emanet edildiğini bugün öğrenmiştim.

Hepsini okumaya vaktimin olmadığının bilincindeydim ki hepsini 
okumak da istemiyordum.
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Yere bıraktığım telefonumdan saati kontrol ettim ve defterin ilk sayfası- 

açarak başladım okumaya.

2 3 .3 4

a  um  KAM

■W *

Annem hep bana adın yıbi yö şa  der. Y y t  ol, m e rt ol, 

d ürü st ol der. dışının adını ya ş a tty n » düşünüp bana bu 

ismi verdisini söylemişti. r\lk yö2. a yım ,' dem işti bana.

'Sen benim iIV. y>2 ayrımsın. Sadece iyi bir insan ol başka 

bir ş e y  istem iyorum.' Y>unu söylediğinde sadece  yedi 

yaşındaydım , o idm an ne demek, istediğini anlam am ıştım  

am a şimdi on yaşındayım  ve anlıyorum. Ş a rtla r beni 

erken büyüm eye Zorladı çünkü.

Ü>en Y y t, on yaşındayım, okula yıd ıyorum  am a derslerim  

çok kötüdür. 7>ek arkadaş canlısı değilimdir, kim seyle 

konuşmam, kimse de benimle konuşm az. Annem  ve 

kardeşim  hariç herkesten nefret ederim  fa k a t annem, 

beni her defasında nefretin çok yüçlü bir duyyu olduğuyla 

aıakaı» uyarır. Kim seden nefret etm em eliym işim , kimse 

benim nefretimi dahi hak edecek kad ar kıymetli delilm iş.

öylesene anne bana, sen olsan sen de b a b am d an  

n efret etm ez miydin? "

Ederdin.

î>u d e fte ri k im seye anlatamadıklarımı dökmek için 

kullanacağım. Ara a ra  u y a r  ve h ayatım da ne yibi 

değişim ler olduğunu yazarım .

"Değişimler? Hayatında değişimler Olacakına kim inandırıyo 

sen i y y  t?
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İlk sayfa bitmişti, sayfayı değiştirdim. İlk sayfada yazdığının üzerinden 
cam iki yıl geçtikten sonra bu sayfayı yazmıştı.

m ı  e  143

23.36

Attı yaşındaki kardeşim tam bir salak.

babam  onu dövmesine rağmen ondan nefret etm eyip bir 

3ün kendisini sevecenini düşünecek kadar saıak.

Ama ona kızamıyorum çünkü bir zamanlar ben de aynı 

onun yıbi salaktım.

büyüdükçe insan gerçekleri kavranabiliyor, kardeşim 

ne la m a n  büyüyüp babasının ne kadar iğrenç bir 

insan oidujunu fark edecek2 büyümesini ve yerçekierie 

yüzleşm esini istemiyorum, babam  ne yaparsa yapsın o 

mutlu, yüzü  hep yülüyor. Hep öyle kalmasını istiyorum, 

b ir  yün yerçekierle yüzleşmesin istiyorum.

kardeşimin hiç büyümemeye ihtiyacı var.

» m* , n 'm ' * * * * 1 ̂ 1 fS F fB V ft Jü C p n rT ' t p f %>.  j » V
j

2 3 .3 7

Ama büyümüştüm. Büyümüştüm ve bahsettiği gerçekler birer tokat 
gibi yüzüme çarpmıştı.

Sayfaları çevirip daha ileri tarihli bir yazıyı okumaya başladım. Küçük 
kardeşimiz Adanın doğduğu ilk zamanlara denk geliyordu şu an açık olan 
sayfa.

„■ ı g—BTL i
......

Ada çok küçük ve masum, aynı Soner yibi.
£  1 T  T  S ® ! '

Alah'ım Ada’yı neden bizim yanımıza yönderdın* onun hayat inin

bu evde cehenneme döneceami oöremiuor musun2 'Peki 
,  ^

annem2 Annem neden bu kadar bencil bir insan2

\  Y  MM* A t i*
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*?İX\ * • ’ t/f: tttu*
Kocasının nasıl bınsi olduğunu yöremeyecek kadar kör 

deyil. k)dsıl bu adamdan bir çocuk daha yapabilir*

Kardeşlerime çok ütülüyorum ama elimden hiçbir şe y 

yelmiyor. Allah’ım lütfen, Adayı ve Soner'i bu evden 

Kurtar.

Sıra bana yeiirse eyer... "&en de Kurtarılmayı isterim.

2 3 .39
ölüm  dc bir kurtuluş değil midir? 

Çok daha ileri sayfaları açtım.

Artık yirmi yaşındayım.

Kendinden Küçüklere torla uyuşturucu satan, 

Korkusundan babasının sökünden çıkamayan, her Allah'ın 

yünü bayımlılıyı yityide artan, sâplandıyı bok çukurundan 

kurtulmayı beceremeyen yirmi yaşında bir yencim.

Tbuyün babamın bundan sekte, yıl önce bana yâptıyı 

kötülüyü Soner'e de yapmaya başladıyını öyrendim.

K>asıl bir abiyim ben? Kardeşimin yanında olup onu 

koruyamayacaksam abı Olmamın ne önemi vdr? Kendime 

olan öfkem ve kinim o kadar büyük ki. Annem kimseden 

nefret etme derken kendimden nefret etmemem 

yerektyini bana öyretmeyi unutmuş tamanında.

Artık kendimden nefret ediyorum.

Ama bu retaıet hayatımın içinde yüteı olan tek bir şey

var; "Doya.
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Doyâ'm.

ö yle  yüzel, öyle iyi... Vdnındâyken kendi pistlim in onâ  

b u lâşm âsın d ân  öyle korkuyorum ki.

H âyâtı y â şâ n ır  kılmâyâ deyen kişi o âm â bunu hiçbir 

2âm ân  bilem eyecek.

2 3 .4 1

Arka sayfalara geçtim, 

ü âbâm  öldü.

Annem yüzlerimizin önünde onu öldürdü. Kâlbimin bir ân 

bile sıZlâmâmâsı beni vicdânsız, kötü bir inşân yâpâr mı

En ufâk bir üzüntü hissetmemek beni insânlıktân 

çıkârmâZ, deyil mi? İnşân olmâk için duyyulârâ 

ihtiyâç vârdır âmâ ben uzun Zâmândır hiçbir şey 

hissedemiyorum. “Redenim boşluyun içinde sâvruluyor 

sânki. Uyuşturucunun etkisi mi bu? Yıllârdır bu illetin 

bedenime verdimi türlü Zârârlârı yörmüştüm âmâ en 

kötüsü, beni hissiz bir insânâ dönüştürmesi oldu.

“Râbâm elinde bıçâklâ Soner'e yâklâşırken hiçbir şey 

yâpâmâdım. “Redenim âyır yeldi, hâreket edemedim.

S o n  kez k ârd eşim  yözıerim e bâktı, belki de bir ş e y le r  

yâp m âm ı bekledi âm â olduyum y e rd e  izleyebildim  

s â d e c e .

S ö y le m iş miydim? Kendimden çok n e fre t ediyorum .
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Doha'nın sevgilisi olmuş.

G iülm em  m» gerekir yo h sa  o mutlu olduğu için sevinm em  

mı ^erebir, bilmiyorum, t e n  îd te n  ne h isse tm e m  

yerebti^ıni hiç bilemiyorum.

(Söylerimden y â ş ia r  âhıyor âm â ayladığımı 

h issed em iyo ru m . Yaşlar yanaklarım dan sü iü lü rk en  bile 

yan ayım d a o ıslaklık h issi olmuyor. Sanırım  s a d e c e  

duyyuianm  deyii bedenim  de iyice h issie bir va riya  

dö n ü ştü .

t e n  her yün ölmeyi diliyorum.

tiliyorum , bencillik, tiliyorum  So n er'i yalnıy 

bırakmamalıyım, o n a  bir d arb e de ben atm am aiıyım  am a  

artık dayanam ıyorum , t e n  de yoruldum  ve bir çıkış yolu 

bulamıyorum.

Sanırım her şfcyın hittyi noktadayım .

.'U m

23.45

Deftere yazılan son yazı buydu. Abim ölmeden bir gün önce bunu yaz­
mış ve sonra defteri Doğaya vermişti. Ertesi gece ise intihar etmişti.

Defterin ara sayfalarında yazan çok şey vardı ama ben hepsini okumaya 
dayanamayacaktım. Yaşadığı sırada abimin kendi iç dünyasında neler oldu­
ğunu hiçbir zaman öğrenememiştim. Duygusuzun teki olduğunu, kendi 
dışında hiçbir şeyi önemsemediğini düşünürdüm hep. Duygusuz olduğu 
konusunda yanılmamıştım ama bunu o istememişti.

Defteri yere bırakıp kafamı yatağa yaslayarak tavana baktım. Doğum 
günüm, ölüm günüm için en ideal gündü. Doğduğum günde dünyayı terk 
edecektim ve bunu kimse bilmeyecekti.

Hiç yaşamamış, onca acı hiç çekilmemiş, hiç sevilmemiş ve sevmemiş, 
hiç hissetmemiş gibi yok olup gidecektim bu hayattan.

ö lü m  beni korkutmuyor, aksine sevindiriyordu. Anneme, abime, 
Ada ya kavuşma düşüncesi beni nasıl korkutabilirdi? Ailemi çok özlemiştim 
ve artık bu hasretin bitme vaktiydi.
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Tavanı izlemeye devam ederken yere bıraktığım telefondan yükselen 
bildirim sesi, engel olamadığım bir şaşkınlıkla bakışlarımı o yöne çevir­
meme sebep oldu. Benim telefonuma hiç bildirim gelmezdi. Hiçbir sosyal 
medya hesabım, üç yıldır kullandığım telefonumun rehberinde kayıtlı tek 

bir numara yoktu. Dokuzuncu sınıfta alındığım ve sonra kendim çıktığım 
sınıf grubu haricinde bir sohbet dahi yoktu son mesajlarda. Telefonun bil­

dirim sesinin nasıl olduğunu bile şimdi öğrenmiştim.

Bildirim sesi art arda sayısız kez tekrarladı.

Ekranı açıp gelen bildirimlere bakmak istediğimde gözlerim ilk önce
saate kaydı.

23.4 8

Son on iki dakika.

Kayıtlı olmayan bir numaraya aitti gelen mesajlar.

İlk mesajı içerisinde bol m barındıran tek kelimelik bir, “Selam,” idi. 

İnsanlar mesajlaşırken bile harfleri uzatacak kadar neşe doluydu. Tuhaf.

Bilinmeyen Numara

Öncelikle kim olduğumu bilmiyorsun, 
o yüzden kendimi tanıtayım. Ben Beste.

Beste. Pembe bereli kız.

^ r *££'£w3BE£$ı Bilinmeyen Numara

Gerçi şimdi adımı söyleyince de tanımamış 
olabilirsin beni. Bu senenin başından beri 
seninle aynı sınıftayız. Çevreye pek ilgin 
olmadığı için benim varlığımı bilmiyor olabilirsin.

Varlığını sınıfa adımını attığı ilk gün fark etmiştim. Beste, on iki ya­
şındaki Soner’ in pembe beresini alıp senelerce sakladığı o kızdı. Birinin 

varlığından şüpheliysek, bu ben olmalıydım.

Beste fark edilmeyecek birisi değildi. Açık tonlardaki kahverengi saçları 

dalgalıydı. Teni bembeyazdı ve saçlarıyla aynı renkte gözlere sahipti. Kusur­
suz diyebileceğim yüz hadarıyla bakanı hayran bırakacak bir güzellikteydi. 
Bunların farkındaydım. Farkındaydım çünkü...
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'ih o n V ıh ı fnıjiı»' dı •«-1 •>>, Bilinmeyen Numara
HlbîCh'iaJrbeni goruyorum, her ders ya uyuyorsun

' ya da pencereden dışanyı İzliyorsun 
»i Sınav notlarının düşük olması ve her 

ödevden eksi alıp performans notlannı da
düşürmen İçime sinmiyordu.id  niM’" ‘^bı

Bilinmeyen Numara

Bunu yapan tek kişi sen olunca haliyle göze 
çarpıyor. Dersi takip etmesen de ben sana 
her gün verilen ödevleri ve yayınlanan sınav 
tarihlerini atmaya karar verdim. Neden 
yaptığımı sorma, içimden geldi.

ödevler ve sınavlar mı? Bunların hiçbiri umurumda değildi ancak oku­
duğum bu mesajlar hepsinden daha çok umurumdaydı.

Bilinmeyen Numara

Rahatsız olacaksan söyle bana lütfen, alınıp 
gücenmem. Her neyse, ödevlere geleyim ben.
Matematikte ünite sonu değerlendirmesi 
yapılacak ve İngilizceden de hocanın verdiği 
kelime listesi ezberlenecek, yarın quiz var.

Dışarıdan bakılınca trajikomik bir durumun içerisindeydim. Ölmek 
için dakikaları sayan birine ertesi günün ödevleri atılıyordu. O kişi yarı­
nı görmeyecekti bile. Yine de mesajların ilgi çekici yanı vardı; Besteden 
gelmişlerdi.

Bilinmeyen Numara
.

Bugünkü ödevler sadece bu kadar. Geç bir vakitte 
mesaj attığımın farkındayım ama İki dakika 
öncesine kadar aklımdan bu fikir geçmiyordu bile, 
içimden bir ses ona mesaj at dedi ve senin sohbetine 
girerken buldum kendimi. Yarından itibaren daha 
erken saatlerde yazarım sana ödevleri.
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Bilinmeyen Numara

Birde

*

<1 >,
Numarasının altındaki yazıyor kısmına takıldı gözlerim. Ben okurken o 

ardı ardına mesajlarını yazmaya devam ediyordu.

Bilinmeyen Numara

Ben çok iyi bir arkadaşımdır. Yanlış anlama, bunu 
kendimi övmek için söylemiyorum, çevrem hep 
öyle der bana. İstersen eğer senin arkadaşın 
olabilirim. Okulda insanlardan uzak duruyorsun 
farkındayım, yüz yüze bir arkadaşlık olmayabilir bu. 
Her akşam sana yazarım ve sen de istersen 
arkadaşlığımız mesajlaşmadan ibaret olur.

Bilinmeyen Numara

İstemezsen de...

Yazmayı kesti birkaç saniyeliğine. Ardından yine yazıyor göründü n u­

marasının altında.

Bilinmeyen Numara

Her neyse, dediğim gibi ben yarın da 
yazacağım. Bir sonraki gün de ve bir sonraki 
gün de. Sen dur diyene kadar buralardayım.

.. . . , ,«itT5Cı»

Ve son bir mesaj.

Bilinmeyen Numara

İyi geceler, Soner. Adımı 
sakın unutma, ben Beste.

Mesajları tekrar tekrar baştan sona okuduğumu hatırlıyorum. Am a pro­

filindeki fotoğrafa kaç kez baktığımı, attığı mesajları kaç kez okuduğum u 

bilmiyordum.
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Kendime gelmemi sağlayan saat tam on iki olduğunda çalan alarmın 
sesi oldu. On iki dakika boyunca mesajlarını okuduğumu o an fark ettim. 
Gözlerim yerdeki şırıngalara kaydı. Şimdi bütün uyuşturucuyu kendime 
enjekte etme vaktiydi ama on iki dakika öncesindeki kadar kararlı hisset­
miyordum. Okuduğum mesajların devamını merak eder olmuştum. Beste 
yarın bana ne yazacaktı?

Sonraki gün ne yazacaktı? Yazmaya devam edecek miydi?

Alarmı kapatıp şırıngaları elimin tersiyle ittirerek görüş açımdan çık­
malarını sağladım. Birkaç gün daha, en azından Beste bana yazmayı kestiği 
zamana kadar yaşamaya devam edebilirdim. On dokuz yıldır yaşıyordum 
bir süre daha sabredebilirdim.

Beste farkında olmadan yaşamak için bir sebep bulmamı sağlamıştı.

Numarasının üzerine basıp “rehbere ekle” kısmına dokundum. Beste’nin 
numarası yıllar sonra rehberime kaydedilen ilk numara olmuştu.

Birkaç mesaj atmıştı. İşte bu mesajlar umudun başlangıcına sebep 
olmuştu.

Küçük kare not kâğıdını masanın üzerine koymuştum. Elimde bir ka­
lem vardı. Kulaklığımda çalan şarkının adını kâğıda yazıp dinlesin diye 
Beste’nin sırasına koyacaktım. Ona açık açık düşündüklerimi dile getire- 
miyordum ama şarkılar bana tercüman olabilecek kadar yüklü anlamlar ta­
şıyorlardı. Her ne kadar notu sırasına bırakanın ben olduğumu bilmeyecek 
olsa da aynı şarkıyı dinliyor olmamız bana iyi hissettirecekti.

Kâğıda özenle dinlediğim şarkının adını yazdım. Façanga, Herkesten 
Güzelsin.

Yerimden kalkıp kimsenin sınıfta olmamasını fırsat bilerek Beste’nin sı­
rasına doğru yürüdüm. Aylardır bana yazmaya devam ediyordu, araya giren 
yaz tatili bile onu durdurmamıştı. Her gün, her akşam cevap vermesem de 
pes etmeden yazmaya devam ediyordu. Artık bana yazdığı saat aralıklarını 
biliyordum, bu yüzden herhangi bir mesaj geldiğinde anında okumak için 
o saadere yaklaştığımızda telefonu gözümün önüne koyar olmuştum.

Beste’nin masasının üzerine kâğıdı bırakıp kendi sırama geri döndüm. 
Dakikalar: sonra sınıf yavaş yavaş dolmaya başladı. Herkes birer birer içeri 
girerken sırasına geçen Beste’yi, cama düşen yansımasından görmüştüm.
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Sırasına ulaştığında masanın üzerindeki notu eline aldı. Profilinden 
hafifçe çatılan kaşlarını gördüğümde iç çekmemek için kendimi zor tut­
tum. Kızgın olduğunda, mutlu olduğunda, şaşırdığında, sevindiğinde, her 
anında öylesine güzeldi ki. Duru bir güzelliği vardı, insanın baktıkça içinin 
umutla dolmasını sağlayacak cinsten bir güzellikti bu.

Şarkı da dediği gibi o herkesten güzeldi.
Tek bir gülüşünün bile bende nasıl yaşama sevinci uyandırdığını bilse 

hep böyle güzel güler miydi?
Beste etrafa bakınıp kâğıdı sırasına kimin bıraktığını bulmaya çalıştı. 

Kimin koyduğunu bulamayacağını anladığında yerine oturdu ve çantasın­
dan kulaklığını çıkardı. Kulaklığı kulağına takıp telefonuyla bir süre uğraş­
tı. Telefonu masaya bırakarak'arkasına yaslandığında benim kulaklarıma 
dolan şarkıyı, onun da dinlediğini hissetmek güzel bir histi.

Beste bilmese de biz dakikalarca aynı şarkıyı dinledik. Onun bakışları 
bir kez bile bana uğramadı ama benimkiler onun cama düşen yansımasın­
dan başka her şeye kördü.

Duzenleme
Ny.ozlem
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A vuçlarımın içine doldurduğum suyu yüzüme çarparken suratım­
da asla silemediğim bir sırıtış vardı. Birkaç dakika öncesine kadar 

Soner’le dip dibe oluşumuz, bana kendini açması ne kalbime ne de bede­
nime iyi gelmişti. Kalbim hâlâ göğüskafesimi kırıp dışarı çıkmak ister gibi 
atıyordu ve ellerimde heyecandan kaynaklı ufak bir titreme vardı.

Yüzüme birkaç kez art arda su vurup doğrulduğumda ellerimi lavabo­
nun kenarına yasladım ve aynadan yüzüme baktım. Yanaklarımda hafif bir 
kızarıldık vardı. Vücudumu sıcak basması ve biraz da utanmamdan kaynak­
lı bir kızarıklıktı. Soner beni öptükten sonra geri çekildiğimizde gözlerimi 
açıp yüzüne bakamamıştım. O da beni zorlamamıştı. Kendime geldiğimde 
kaçarcasına kucağından kalkıp kendimi banyoya atmıştım.

Her ne kadar şu anda mudu olsam da içimde üzgün olan bir taraf da 
vardı. Kalbim hâlâ Soner’in geçmişinin üzüntüsünün burukluğuyla atı­
yordu. Ben anlattığında kendimden geçmiştim, fena olmuştum. O  bütün 
bunlara nasd kadanmıştı ve hâlâ kadanmaya devam ediyordu? Ailesini 
birer birer kaybettiği bu evde kalabilmesi kulağa imkânsız gibi geliyordu. 
Onun yerinde ben olsaydım intihara iki kereden daha fâzla kez kalkışmış 
olurdum. Onca şeye rağmen Soner tedavi görmeden, hiç kimseden yardım 
almadan yaşayabiliyordu.

Buna yaşamak denilebilirse.

Hüzünle iç çekip bakışlarımı aynadan ayırdım. Soner bugün bana geç­
mişini açarak aramızdaki bir duvarı yıkmıştı. Beni öperek ise benden asla 
kurtulamayacağını kabul etmişd. Bu saatten sonra her anında yanında ola­
caktım, olmalıydım.

Ninova



m ı b 273

Banyodaki işim bittiğinde kapıyı açarak dışarıya çıktım. Derin bir nefes 
alıp artık utanmadığımdan emin olduktan sonra Soner’in odasına doğru 
yürümeye başladım. Odaya geri döndüğümde Soner’i bıraktığım yerde de­
ğil de yatağında otururken buldum. Sırtını yatak başlığına yaslamıştı, bakış­
ları direkt kapıda olduğundan içeri girer girmez elalarıyla karşılaştım. Artık 
o elalarda mesafe göremiyordum, Soner aramızdaki görünmez mesafeyi yok 
etmişti. Başından beri istediğim tam olarak buydu; sonunda başarmıştım.

Çalışma masasına bıraktığım bilgisayarıma yöneldim. “Sana Sims’teki 
evimizi göstereceğim.”

Daha on dakika öncesine kadar ağlarken şimdi bir anda eski neşeli tav­
rıma bürünmüştüm. Anlattıkları beni çok yaralamıştı ama zaten Soner her 
gün bu gerçeklerle yaşıyordu. Daha fazla üzülmeyi, ağlamayı sonraya sak­
layacaktım. Biraz sonra gittiğimde o yine bu mezarlıkta yalnız kalacaktı, en 
azından kısa süreli de olsa ona dertlerini unutturmak istiyordum.

Bilgisayarımı alıp Soner’in yanına giderek yatağa oturdum. Yatağın üze­
rinde emekleyerek Soner’le duvar arasındaki boşluğa oturdum. Bilgisayarı 
bacaklarımın üzerine koyup açma tuşuna bastığımda kafamı çevirip Soner’e 
baktım. O  zaten bana bakıyor olduğundan anında göz göze geldik. Resmen 
sevgi pıtırcığına dönmüştüm; Soner’i sarıp sarmalamak istiyordum, o kadar 
çok seviyordum ki onu. Başta kabullenmek zor olmuştu ama kabullendik­
ten sonra hislerimi bilerek hareket etmek kolaylaşmıştı. Ben bile şaşırıyor­
dum bir insanın bir başkası tarafından nasıl bu kadar çok sevilebileceğine.

Belki de ben Yaradan tarafından Soner’in hayatına bilerek gönderilmiş­
tim. Onu seven herkesin etrafından birer birer eksildiği hayatında, Soner’i 
sonsuz bir sevgiyle sarmalamak için vardım.

Açılan bilgisayarın ekranındaki ışık yüzüme vurduğunda aramızdaki 
bakışmayı kesip bilgisayara döndüm. Oturduğum yerde biraz aşağıya kayıp 
Soner’e doğru yaklaşarak sırtımı yavaşça göğsüne yasladım. Anık ona her 
an yakın olmak istiyordum ve Soner’in de bunu geri tepmeyip kolunu kar­
nıma sarması beni gülümsetti. Çenesini de omzuma yasladığında huzurla 
nefeslenerek oyuna girdim.

“Haftalardır bu ev için uğraşıyorum, bence harika oldu.” Oyunun 
açılmasını beklerken parmaklarımla bilgisayar klavyesinin üzerinde ritim 
tutmaya başladım. “Beğenmezsen çok üzülürüm, o yüzden beğenmek 
zorundasın.”

“Görmeden beğendim,” dediğinde güldüm.
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“Hayır, görüp de beğen lütfen.” Her nefes alıp verdiğinde kalkan göğ­
sünün bana değmesini hissetmek içimdeki heyecanı artırıyor olmasına rağ­
men sakinliğimi koruyabilmem şaşırtıcıydı.

0 )11 n açıldığında uğrunda uzun bir mesai harcadığım ev görüş açımıza 
girdi. “Bak bu evimiz,” dedim sanki o bunu göremiyormuş gibi. “3+1 çok 
tatlı bir evimiz var. Bir köpeğe ve kediye sahibiz. Köpeğin çok güzel bir 
yatağı var. Aslında kedinin de var ama o vizyonsuz olduğu için kutuların 
içine girip yatıyor.”

Oturma odasının görüntüsünü büyüttüm. “Bu oturma odası. Koltuk­
ları özellikle siyah ve beyaz seçtim. Sürekli siyah giyindiğin için en sevdiğin 
rengin bu olduğunu düşündüm. Benim de en sevdiğim renk pembe aslında 
ama siyaha pembe uymadığı için diğer en sevdiğim renk olan beyaz ile 
uydurdum.” Tarzım genellikle sadelikten yana olduğu için salonu sade bir 
şekilde dizayn etmiştim.

Salonu küçültüp bebek odasının görüntüsünü büyülttüm. “Bu da bebe­
ğin odası. Aslında planda böyle bir oda yoktu ama arsızlar kendi hallerine 
bıraktığım ilk an çocuk yaptıkları için mecburen yeni bir oda açmak zorun­
da kaldım.” Bebeğin odasında da pembe renk ağırlıktaydı.

Soner’in gülüşü kulağıma ulaştı. Yüzü hemen dibimde olduğu için kı­
sık sesli gülüşünü çok net bir şekilde duyabilmiştim. Yüzümü çevirip ona 
bakma isteğim ağır basmıştı ama bu yakınlığı kaldıramayacağımı düşüne­
rek hemen bu fikirden vazgeçtim. “Bu oda da kütüphane odası.” Duvarda 
boydan boya dizilmiş kitaplıklardan birisine götürdüm fareyi. “Bu benim 
tarihi kitaplarımla dolu kitaplığım. Yani tabii oyunda tarihi kitap falan diye 
geçmiyor ama benim hayalimde öyle. Diğeri de senin zevkinle döşenmiş ki­
taplık. İkisinde de birbirinden güzel kitaplar var. Akşamları birlikte okuma 
saati yapıyoruz. Şu pufa oturup saaderce kitap okuyoruz.”

Yatak odasını büyülttüm. “Bu kısım yatak odası, geceleri uyuyoruz falan 
işte o kadar.” Yatak odasında başka ne yapıldığıyla alakalı çok da derine 
inmeme gerek yoktu.

“Bak burası mutfağımız. Birlikte yemek yapıyoruz, sen her seferinde 
bana yardım ediyorsun.” Mutfakta Soner’in oyun karakteri vardı. “Bu da 
sensin işte. Siyah sweatshirtlü, siyah pantolonlu sen. Seni her zaman gör­
düğüm haline göre giydirdim.” Soner’in karakterinin kucağında ise başka 
kadından yaptığı çocuğu vardı.

Kaşlarımı çattım. “Kucağındaki de beni aldatmanın meyvesi.”
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Ona mesajda yazdığım şeyi hatırladığımda, “Dursana,” dedim. “Ben 
seni en son bebeğinle kapıya atacaktım.”

Soner i ve kucağındaki bebeğini kapı dışarı ettiğimde zafer kazanmış bir 
edayla sırıttım. “İşte şimdi oldu.”

“Dışarıda mı kalacağım?” dedi Soner. “Üşürüm belki.”

Sırıtışım yüzümden silinirken, “Yaa,” dedim. “Ama vicdanımla oynama 
benim.”

“Hava soğuksa hasta olurum falan diye dedim yoksa sen bilirsin.” 

Dudağım büzülürken Soner’i ve bebeğini tekrar eve aldım. “Sen beni 
çok gurursuz bir insan haline getirdin, haberin olsun.”

Karnıma sardığı kolu sıkılaştığında sırtım iyice göğsüne yaslanmış oldu. 
Her nefes alış verişinde boynuma çarpan nefesi tüylerimi diken diken edi­
yordu. “Benim suçum değil, senin karakterlerin onlar.”

“Ama senin karakterin benim karakterimi aldattı. Suçlu sensin.”
“Ama benim haberim yoktu.”

“Bana ne?” dedim umursamaz bir tavırla. “Neyse, evimizi beğendin
mı:

“Beğendim, güzel.” Başka birisi karşıma geçip sadece güzel dese gerçek­
ten samimi bir şekilde beğenmediğini düşünürdüm ama Soner için bu tek 
kelimenin bile anlamının büyük olduğunu biliyordum. Zorda kalmadıkça 
uzun uzun cümleler kurmazdı ve onun için duygularını dile getirmenin ne 
kadar zor olduğunu kendi gözlerimle görmüştüm. O yüzden güzel dediğin­
de beni geçiştirmediğini, o anki gerçek düşüncesini söylediğini anlıyordum.

Boşta kalan elimi Soner’in karnımın üzerindeki eline götürdüm. Bu ço­
cuk farkında olmadan beni iyice temas bağımlısı biri haline getirmişti. Sü­
rekli ona dokunmak istiyordum, bunların başında da ona sımsıkı sarılmak 
geliyordu. Yıllardır ona sarılmayan herkesin acısını çıkarmak istercesine 
doyasıya sarılmak istiyordum.

Soner parmaklarımla oynamaya başladığında gülümsedim. Bu hareketi 
sadece üç kez yapmıştı ve şimdiden bağımlısı olmuş durumdaydım. Soner 
hep benim parmaklarımla oynayabilirdi, gıkım çıkmazdı. “Şimdi senin ka­
rakterini özgür bırakacağım,” dedim gerçekten de karakteri serbest bırakır­
ken. “Bakalım ne yapacaksın?”

Oyundaki Soner kucağındaki bebeği koltuğa bıraktı. Aldatmanın mey­
vesi olan bebekle, bizim bebeğimiz kendi aralannda oynamaya başlarken 
Soner’in bu anı bekliyormuş gibi evden çıkmasına bir karış açılan ağzımla
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bakakaldım. “İnanmıyorum ya,” dedim hayretle. “Bu anı kolluyormuşsun 
resmen beni aldatmaya gitmek için.”

“Benim suçum yok,” dedi masum ayaklarına yatarak. “Bak, ben burada 
seninleyim.”

“Hayır sus, sen de suçlusun.”

"O  niye?”

“Erkeksin çünkü. Tüm erkekler aynısınız.” Oyundaki Soner yüzünden 
ağlayan karakterime baktım. “Baksana beni ne hale getirdin. Bu sefer hangi 
bebekle döneceksin acaba eve?”

Sinirlerim bozulduğu için bilgisayarı kucağımdan indirip yataktaki boş­
luğa koydum. “Bir daha seni kendi haline bırakmayacağım.”

“Yine affedeceksin yani?”

“Evet çünkü ben enayiyim,” diye homurdandım. Gerçek hayattaki 
Soner’e nasıl kıyamıyorsam oyundaki şerefsiz Soner’e de aynı şekilde kı- 
yamıyordum. Soner, resmen iki haliyle de beni parmağında oynatıyordu.

“Kendine haksızlık ediyorsun,” derken sesinde eğlendiğini belli eden bir 
ton vardı. İçim mutlulukla dolarken yüzümü Soner’e doğru çevirdim. Ani­
den durgunlaşarak, “Soner,” dedim. “Seni göğsümde saklamak istiyorum, 
kimse seni incitemesin diye.”

Yüz ifâdemin durgunlaştığını gördüğünde çenesini omzumdan ayırıp 
elalarını suratımda gezdirmeye başladı. “Beni ne ara bu kadar çok kendine 
bağladın, hiç anlayamıyorum.” Anlamak da istemiyordum. Aşk böyle bir 
şeydi işte. İlk aşkımın Soner olması hayatımdaki en büyük şansım olmalıy­
dı. Daha iyisini bulabilir miydim, bilmiyordum.

Yüzümü izlerken iç çekip beni kendisine doğru çekti ve sarıldı. Ona 
doğru dönüp kafamı omzuna yaslarken Soner yatakta biraz kayarak yatar 
pozisyona gelmemizi sağladı. Bilgisayarı duvara doğru ittirip iyice yer aça­
rak Soner’in yanına tamamen uzandım.

“Saçlarımla oynar mısın?” dedi göğsünün üzerindeki elimi tutup saçına 
götürürken. “Annem hep öyle yapardı.”

Saniyeler içerisinde gelen ağlama hissini bastırabilmek kolay olmadı be­
nim için. Onun yanında ağlamamak için kendimi tutmak zorundaydım. 
Soner, benim ağladığımı görünce daha çok üzülüyordu. Elim saçının ara­
sında kaybolurken dirseğimin üzerinde yükseldim. Kafamı avuç içime yas­
layıp Soner’in saçlarıyla uğraşan elimi izlemeye başladım. Parmaklarımın
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arasında kaybolan tutamların yumuşaklığı beni bir kez daha mest etmek 
üzereydi.

Soner’in gözleri kapanıp yüzünde huzurlu bir ifâde yer edindi. “Bir şey­
ler anlatsana.”

“Ne anlatayım?” dedim.

“Bilmem, sesini duymak istiyorum.”

Saçlarıyla oynamaya devam ederken konuşmaya başladım. “Peki,” de­
dim son heceyi uzatarak. “Dün gece matematik testi çözerken neredeyse 
sinir krizi geçirmek üzereydim. Bir problem sorusu yüzünden kafayı yi­
yecektim. Dakikalarca uğraştım ve cevabı buldum ama bulduğum cevap 
tamamen yanlıştı çünkü çocuk dedesinden üç yaş büyük çıktı.” Ona ha­
yatımdaki en gereksiz ayrıntıları bile anlatmayı seviyordum. Beni her se­
ferinde ilgiyle dinlemesi, anlattığım şey dünyanın en önemli şeyiymiş gibi 
davranması hoşuma gidiyordu.

“Sonra tekrar baştan çözdüm soruyu. Ben bir soruyu çözemediğimde 
bırakıp başka soruya geçemiyorum. Sinirlenip hırslanıyorum. O  soruyu 
çözmeden ne kitabın başından kalkabiliyorum ne de başka bir derse ge­
çebiliyorum. Bir de kitap hocanın aldırdığı karekodsuz kitap olunca ceva­
bına bakamıyorum hiçbir yerden. En sonunda çözmekten başka bir çare 
kalmıyor.”

“Benimkini al,” dedi sessizce. “Çözdüm hepsini.”

“Hepsini mi?” diye sordum hayretle.

“Sen karekodsuz diye yakındığın gün hepsini çözmeye başladım sana 
vermek için. Daha dün bitti kitap.”

Soner’in yanaklarını mmcırma isteği beni yoklayıp duruyordu. Benim 
için en ufak uğraşında bile içim kıpır kıpır oluyordu. Bu çocuk benim kal­
bime zarardı. Bir gün kalp krizi geçirmeme sebep olacaku. “Teşekkür ede­
rim,” dedim mutlulukla ve anlatmaya devam ettim.

“Geçen sabah börek yaparken az kalsın kendimi yakıyordum. Tepsiyi fı­
rından çıkarırken neredeyse üzerime düşürecektim. İşin garip yanı kendimi 
yakacaktım diye değil de börekler boşa gidecekti diye düşünüp üzülmem.” 
İstemsizce güldüm. “Kendimi yaksam umurumda olmayacaktı herhalde.”

Soner’in saçlarıyla oynayıp dakikalarca ona aklıma gelen her gerek­
siz şeyi anlatmaya devam ettim. Hayatımı, kendimi, Soner’i ... Her şey 
hakkında konuşup durdum. Anlatmaktan ben yorulmamıştım ama tep­
kisiz duruşuna bakılırsa Soner beni dinlemekten yorulmuş olabilirdi.
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“Sıknın mı seni?” diye sordum. “Çok saçma şeylerden bahsedip kafanı şi­
şirmiş olabilirim.”

Cevap vermediğinde kaşlarımı çatmıştım ki düzenli nefes alış verişlerini 
hissedince saniyeler öncesinde çatılan kaşlarım şaşkınlıkla havalandı. Soner 
uyumuştu.

Saçlarında dolaşan parmaklarım onu mayıştırmış olmalıydı. Geçmi­
şinden bahsederken tek başına burada uyuyamadığını söylemişti. Okulda 
arkadan gelen seslerle tek olmadığını hissederek rahadıkla uyuyabiliyordu. 
Ona bir şeyler anlatmamı, yalnız olmadığını hissetmek ve uyuyabilmek için 
istemişti.

Yanağına tüy kadar hafif bir öpücük kondurup saçıyla oynamayı kesme­
den başımı omzuna yasladım.

Kim bilir ne kadar zamandır rahat bir uyku çekemediği, uyuduğunda 
da kâbuslarla uyandığı bu yatağında yanında benim varlığımı hissederek 
uykuya dalmıştı.

Sadece bir şeyler anlatmış, saçlarıyla oynamış ve uyumasını sağlamıştım. 
Bunun verdiği muduluk ve yanında olmanın hisseturdiği huzurla birlikte 
gözlerimi kapattım. Soner’in kötü anılarının olduğu her yerde güzel anılar 
biriktirecektik ve Soner, artık baktığı her yerde acı dolu geçmişinin yansı­
masını görmeyecekti.

Bunun olmaması için elimden geleni yapacaktım.

Soner’le uyuduğumuz uyku sadece birkaç saat sürmüştü. Soner uyu­
maya devam ederken ben hava karardıktan sonra uyanmıştım. Hâlâ aynı 
pozisyonda olduğumuzu görünce uyku sersemi bir şekilde heyecanla gü­
lümsedim. Her yanım onun kokusuyla sarmalanmış bir haldeydi ve bun­
dan rahatsız olmak, dünyanın en delice şeyi olurdu.

Soner’in omzuna yasladığım kafamı kaldırıp karanlık odada bakışlarımı 
gezdirdim. Gitmem gerekiyordu ama Soner’i bu odada yalnız bırakmayı 
hiç istemiyordum. Aniden gecenin bir vakti uyanırsa ve yanında beni göre­
mezse düşüncesi birkaç saniyeliğine kalbimi dağlıyordu.

Elimi yatağa bastırıp güç alarak oturur pozisyona geldim. Soner’in uy­
kusu fazlasıyla hafif olsa gerek ki bu küçük hareketliliği bile hissetti. “Git­
me," dedi uykulu sesiyle.
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Eli y a ta ğ ın  üzerinde gezinerek benimkine ulaştığında parmaklarını sıkı­
ca elim e sardı. “ Tamam,” diye fısıldadım. “Gitmiyorum.”

B o şta  kalan elimle tekrar uykuya dalmasını bekleyene kadar saçlarında 
dolaştırdım . Birkaç dakika kadar sonra elimi tutan eli gevşediğinde uyu­

duğunu anladım. Biraz önceye kıyasla daha yavaş hareket ederek yataktan 

kalktım. Ağır adım lar ata ata odadan çıktığımda mutfağa gidip arka cebim­

deki telefonu çıkardım ve WhatsApp’a girdim.

Beste

Acilen sizdeymişim gibi 
fotoğrafını çekip bana gönder.

Mutfak masasının kenarındaki sandalyeye oturmadan önce çekmece­
den bir çatal aldım. Azra’nın bana geri dönüş yapmasını beklerken gündüz 
eve geldiğimizde masaya bıraktığım saklama kabının kapağını açtım. Ç a­

talımı biber dolmasından birine batırıp tüm kibarlığımı geride bırakarak 

koca bir ısırık aldım dolmadan. Elimdeki telefon titrediğinde bakışlarım 
ekrana kaydı.

Azra

0 niyeymiş hayatım?

Beste

Anneme sizde kaldırımı söyleyeceğim.

Azra

Oldu canımm, sen bazen annelerimizin 
mahallede sürekli karşılaştığını unutuyorsun 
herhalde? Yarın yalanın ortaya çıksın da gör sen.

Bir yalan profesyonel şekilde söylendiyse ortaya çıkmazdı, ö y le  olması­

nı umuyordum hiç değilse.
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Beste

Ben hallederiim. Hadi lütfenn. 
Atmazsan eve gitmek zorunda 
kalacağım ve gitmeyi hiç istemiyorum.

Azra

Neredesin ki? Söyle atayım

Beste
Soner'deyim. Gündüz 
aramıştın ya söylemiştim.

-

Azra
Nee?? Kızım tamam Soner iyi hoş çocuk ama 
bir erkeğin evinde kalabileceğin kadar güvenilir 
birisi mi? Başımıza bela almayalım sonra.

Beste
Tamsan kendinden bile çok 
güvenirsin. Hadi lütfen fotoğraf at.

Azra

İyi, tamam ama yarın bize gelip 
detayları anlatacaksın.

Biraz sonra Azra istediğim tarzdaki fotoğrafı bana atmıştı. Sanki be­

nim kameramdan çekilmiş gibi duran fotoğrafı galerime kaydedip anne­

min sohbetine girerek ona gönderdim. Azralarda kalabilir miyim temalı 

bir paragraf döşeyip içerisine bol bol yalvarış ekledikten sonra işlem ta­

mam sayılırdı. Annem bu mesaja kolay kolay hayır diyemezdi. Azra’yı ve
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annesini de uzun yıllardır tanıyıp zaman zaman birbirimizde kaldığımızı 
bildiğinden izin almış sayılırdım.

Annemden eve gel konulu birkaç mesaj gelse de üstün ikna yöntemimle 
bunu halletmiş ve Azra’da kalma iznini koparmıştım. Düzeltmeliydim... 
Sönerde kalma iznini... Ama bunu annem bilmiyordu, bilmeyecekti de.

Yaptığımın doğru olmadığının farkındaydım ama ne yapabilirdim ki? 
Onu burada bırakıp gidersem aklımı ve kalbimi de onunla beraber bu evde 
bırakmış olacaktım. Bu bir gecelikti, eninde sonunda gidecektim ama So­
ner belki de yıllar sonra ilk kez yatağında uykuya dalabilmişken yokluğumu 
hissedip uyanmasını istemiyordum. Sabaha kadar güzel bir uyku çekmesi 
için yanında olmaya razıydım.

Salak, dedi içimden bir ses. Salaksın sen. Ne olursa olsun o bir uyuşturucu 
bağımlısı, uzak durmalısın ondan diye devam ediyordu ve ben o sesimin 
haklı olduğunu biliyor, bunu inkâr edemiyordum.

Soner’in iyileşmek için istekli olması beni umudandınyordu vc ikimiz 
için de geleceği aslında o belirliyordu. Soner iyileşmek istediği müddetçe 
ben ona destek olmak için vardım. Aslında istismar edilmiş bir çocuktu 
ama olur da Soner iyileşmek için bir çaba göstermez ise bu konuda benim 
keskin bir sınır çizmem gerekirdi. Onu çok seviyordum ama iyileşmek iste­
meyen birinin yanında duramazdım. Kendim için bunu yapmam gerekirdi.

Dolmam bittiğinde can sıkıntısıyla kabın kapağını kapatıp kirlenmiş 
çatalı yıkadım. Telefonu cebime sıkıştırıp mutfaktan çıkarak banyoya gir­
dim. Ellerimi güzelce yıkayıp ağzımı çalkaladıktan sonra banyodan çıktım. 
Işığı kapatıp koridorda Soner’in odasına doğru yürüyeceğim sırada kapalı 
olan diğer iki odanın kapısı dikkatimi çekti. Her iki gelişimde de bu oda­
ların kapısını kapalı görmüştüm. Hasta olduğu gün, banyoyu bulmak için 
kapıları hızlı hızlı açıp kapatmıştım ama o sıradaki telaşım içeride ne oldu­
ğunu görmeme izin vermemişti. Muhtemelen birisi annesinin diğeri de abi­
sinin odasıydı. İçerisini merak ediyor olsam da izinsiz girmek istemediğim 
için fazla düşünmemeye çalışarak Soner’in odasına yöneldim.

Üzerimde eskiden Soner’e ama artık bana ait olan siyah sweatshirt vardı. 
Hareket ederken ara ara boyun kısmına sinmiş kokusu burnuma doluyor­
du. Sadece sweatshirte değil, ona temas eden her yerime sinmişti kokusu. 
Ben bugün Soner gibi kokmuştum.

Ne güzeldi insanın sevdiği insanın kokusuyla sarmalanması.
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Soner’in odasına girdiğimde hareketlerimi yavaşlattım. Zar zor uyudu­
ğu yatağında tekrar uyanmasını ve uykusuz bir gece geçirmesini istemiyor­
dum. Ağır hareketlerle yatağa yaklaştım, ö n ce yatağın diğer ucuna gitmiş 
olan bilgisayarı alıp masaya bıraktım, sonra da yatağın üzerinde örtülü olan 
yorganı kaldırıp Soner’in üzerine örttüm ve yine yanındaki yerimi aldım.

Soner bu hareketlilikle yattığı yerde kıpırdandı. Karanlığa rağmen bile 
gözlerinin açıldığını fark edebildim. Yüzünü çevirip bana baktığında yatak­
ta yana, benim tarafıma doğru döndü. “Gitmemişsin,” dedi kolunu beli­
me sararken. Sesi minnet doluydu. Dokunduğu yer karıncalanırken yatağa 
uzandım. Tek kişilik bu yatakta yan yana sığmaya çalışırken ister istemez 
bir bütün haline geliyorduk. Yorganı ikimizin üzerine örttüm.

“Gitmedim.” Kafamızı aynı yastığa koymuştuk, yatakta birbirimize dö­
nük bir şekilde uzanıyorduk. Uykulu bakışları yüzümde geziniyordu ve bir 
kolu belime sarılmıştı.

Ellerimden birini yorganın altından çıkarıp saçlarına götürerek. “Uyu 
hadi,” dedim. Saçlarıyla uğraşmayı daha şimdiden çok sevmiştim. Soner de 
sevmiş olmalı ki parmaklarım saçlarının arasına daldığı an gözleri kapandı.

Zaten uyku sersemi olduğu için tekrar uykuya dalması uzun sürmedi. 
Kısa süre sonra tamamen uyuduğundan emin olunca saçlarıyla oynamayı 
bıraktım ama parmaklarımı saçlarından çekmedim. Belime sarılı kolunun, 
yanımdaki varlığının verdiği huzurla çok geçmeden ben de kendimi uykuya 
teslim etmiştim.
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X /  söyleyip bir yandan kahvaltı için patates kızartması hazırlarken saba­
hın köründe olmamıza rağmen kendimi fazlasıyla enerjik hissediyordum. 
“İstemem inan başka bir teni, her şeyimi sen yaptım."

Kızarmış patatesleri, üzerine kâğıt havlu koyduğum tabağa boşaltıp ta­
vaya yenilerini attım. Sıçrayan yağdan dolayı mutfağın ortasına kadar kaç­
mam gerekti. 11 Gün doğar mecbur gibi yola düşer kalbin, her yol bir ihtim al 
ama gitme kal.”

Tavanın başına geri dönüp üstünü tencere kapağıyla örttükten sonra ba­
tırdığım mutfak tezgâhını toparlamaya başladım. uSon sözü söyler gibi derin 
bir nefes dünden bir ses, elveda diyecek elbet ama gitme kaL”

Kirlenen ellerimi yıkarken şarkıyı söylemeye devam ettim. “ Yorgundu 
adımların sanki giderken, sanma vardı bu gidiş yazın ardından gelen. “

Geriden gelen birisinin kollarını arkamdan karnıma dolamasıyla aynı 
anda şarkıma bir başka ses eşlik etmeye başladı. “İçimden koparmaya çalış­
tım seni olmadı yapamadım, kökün çok derinden. ”

“Oha,” dedim yüzümü yana çevirip Soner’e bakmaya çalışarak. “Ses to­
nun çok hoş.”

Daha çok şarkı söylemeliydi. Daha çok şarkı bu güzel seste can bul­
malıydı. Kolları sıkılaşırken kafamı geriye doğru atıp omzuna yasladım. 
“Sesini duyana kadar gittin sandım.” Daha önceden kızarttığım patatesleri 
tabağa boşaltırken güldüm.

“Gitme dedin, gitmedim.”

* Pera’nın Her Şeyim şarkısına ait sözü.
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Bedeni hemen arkamdaydı, kollarım bana sardığı için hareketlerimi ya­
vaşlatıyor olsa da bundan pek şikâyetçi olduğum söylenemezdi. Halimden 
epey memnundum.

“Her gitme dediğimde gitmeyecek misin?”

Kafamı iki yana salladım. “Gitmeyeceğim.”

“Ya gidersen?”

Soner’i yavaş yavaş anlamaya başlıyordum. Çevresindeki herkes onu 
bırakıp gittiği için benim de onu bırakmamdan belli etmese de deli gibi 
korkuyordu. Gece de uykusundan uyanıp gitme demesinin sebebi buydu. 
Dışarıdan hiç öyle birisi gibi durmuyordu ama kalbi en ufak sevgi kırın­
tısı gösteren herkesi hemen kabullenecek kadar ilgiye açtı. Şimdi yanında 
oluşumu çabuk benimsemişti ve bir gün onu yalnız bırakmam düşüncesi 
Soner’i korkutuyordu.

Soner’in kollarının arasında bedenimi ona doğru döndürdüm. “Ben 
sana dün, beni öpersen bir daha benden asla kurtulamayacağını söyledim." 
Kollarımı boynuna çıkarıp oraya doladım. “Sen de beni öperek bunu kabul­
lendin. Bu saatten sonra sen benden gitmezsen ben senden asla gitmem.”

O noktada elalarındaki sıcacık bakış içimi ısıttı. Birkaç sözle onu mudu 
etmiş olabilmek güzel bir histi. Yüzünü yıkadığı için nemlenmiş olan koyu 
renk saçlarını alnından geriye doğru ittirdim. “Patates kızarttım,” dedim 
neşeyle.

Geriye uzanıp tabağın kenarına yasladığım çatalı elime alarak birkaç pa­
tatese batırdım. Çatalı Soner’e yaklaştırıp patatesleri ağzına verdim. Soner 
aniden ağzına sokuşturduğum çatal sebebiyle hafifçe kaşlarını çattı ama bu 
uzun sürmedi. O patatesleri çiğnerken çatalı eski yerine bıraktım.

Arkasında kalan masayı göstererek, “Kahvaltıyı da hazırladım,” dedim. 
Buradan önce eve uğrayıp formamı giymem gerektiği için sabahın köründe 
uyanmıştım. Fazlaca erken uyandığımı fark ettiğimde de boş durmak iste­
memiş ve kahvaltı hazırlamaya koyulmuştum. Patatesleri kızarttıktan sonra 
Soner’i uyandırmaya gidecektim ancak buna fırsat kalmadan Soner kendisi 
uyanmıştı.

“Uyandırsaydın birlikte hazırlardık,” dedi arkasındaki masada gözlerini 
gezdirip.

“Olsun.” Soner’in kolları arasından çıkıp tezgâhtan patates dolu taba­
ğı alarak masaya bıraktım. Soner’i kolundan çekiştirip masaya oturttuktan 
sonra kendim de karşısına geçtim.

Ninova



m ı e. >85

Sessizce kahvaltımızı ettikten sonra Soner bana bırakmadan etrafı to­
parlamaya başladı. Ben de bu sırada onun odasındaki bilgisayarımı topar­
lamıştım. Bilgisayarımı çantasına koyup fermuarını çektikten sonra gözüm 
dağınık yatağa kayınca içim rahat etmemiş vc yatağı da düzeltmiştim. Bu 
yatağı evden çıkmadan önce düzgün görmezsem tüm gün boyunca neden 
düzeltmedim diye kafayı yerdim. Düzen takıntım bazı anlarda gereğinden 
fazla tutuyordu.

Bilgisayar çantamla birlikte odadan çıktığımda koridorda yürüdüğüm 
sırada dikkatim yine kapalı o iki kapıya kaydı, içlerini görmeden rahat ede­
meyeceğimi biliyordum ama Soner’e de annenin veya ahinin odasına baka­
bilir miyim demek içimden gelmiyordu.

“Annemin odası.” Soner’in sesini duyduğumda bakışlarım ona döndü. 
Koridorun diğer ucunda dikiliyordu. Hemen önünde durduğum kapının 
ardındaki odadan bahsediyordu. “Merak ettiysen,” diye tamamladı sözünü.

Anladığımı belirtircesine kafamı salladım. Koridorun başında durma­
yı kesip yanıma geldi. “Kapısı kapalı olunca dikkatimi çekti de...” diyerek 
kendimi açıklamaya çalıştım.

“Biliyorum,” derken ela gözlerini benden ayırıp kapıya çevirdi ve sessiz­
ce ekledi. “Gizli şeyler hep ilgini çeker zaten.”

Beni, sandığımdan daha iyi tanıyor olması hoşuma gidiyordu. Bu, il­
gisini çok önceden çektiğimi yine ispatlıyordu. “Peki,” dedim onun gibi 
kapıya bakarak, “içeri girme şansım var mı?”

Elaları beni bulduğunda sert bir şekilde yutkunduğu gözlerimden 
kaçmadı. Sorum onun gerilmesine neden olmuştu. “Annem öldüğünden 
beri bu odaya girmiyorum,” dedi. “Karşı komşumuz birkaç hafta da bir 
temizliğe geliyor, sadece o giriyor. O zamanlarda da ben evde olmuyorum 
zaten.” Yıllardır annesinin odasına girmemesinin altında yatan sebebi me­
rak etmeden duramadım. Hiç mi odaya girip annesinin eşyalarına bakmak 
istememişti?

Merakım ağır bastığında, “Niye?” diye sordum.

Omuzlarını kaldırıp indirdi. “Giremedim. Ben annem varken de bu 
odaya giremezdim, yasaktı.”

Çocukken nasıl alıştıysa annesi gittiğinde bile o yasağı çiğneyip odasına 
girememişti. Bir çocuğun, annesinin odasına girmesini yasaklamak da ne­
yin nesiydi? Soner’in bunu normal bir şeymiş gibi söylemesine sebep olan 
herkese içten içe büyük bir öfkeyle, kinle doluydum.
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“Birlikte girelim mi?” dedim. “Artık yasaklar yok.”

Tepkisiz bir şekilde beni izlemeyi sürdürdü. Beklentiyle bakan bakış­
larım onun bu umutsuz tavrı karşısında sekteye uğruyordu. Annesi artık 
yoktu ama Soner hâlâ bu odaya giremiyordu. Bu bile geçmişinin onda bı­
raktığı izlerden bir tanesiydi. Farkında değildi ama bu bir travmaydı. An 
itibariyle bir kere daha emin olmuştum, Soner’in acilen psikolojik destek 
alması lazımdı. Bir an önce.

Soner düştüğü ikilemden dolayı bir cevap veremedi. Kapıya doğru yak­
laşıp elimi kulpa götürerek gözlerimi Soner’e diktim. Gördüğüm en ufak 
bir olumsuzlukta elimi kapının kulpundan çekmeye hazırdım. İfadesizliği 
sürerken yavaşça kulpu aşağıya doğru indirdim. Soner hâlâ bir tepki verme­
diğinde ağır hareketlerle kapıyı araladım.

Kapıyı tamamen açıp içeriye kısa bir bakış attım. Fazlasıyla düzenliydi. 
Odanın ortasında çift kişilik bir yatak vardı, üzeri eski olduğu belli olan bir 
yatak örtüsü takımıyla kapatılmıştı. Bej ve beyaz tonlarında olan makyaj 
masasıyla, kıyafet dolabıyla ve pufuyla normal bir yatak odasından farkı 
yoktu. Tek fark, burada pek de güzel şeylerin yaşanmamış olmasıydı.

Odanın ortasına kadar yürürken gördüğüm en ufak ayrıntıyı bile uzun 
uzadıya inceliyordum. Bir zamanlar burada bir kadının yaşadığını, bu ya­
takta yattığını, şu köşedeki makyaj masasının önünde bakım yaptığını bil­
mek garip hissettiriyordu.

Kapının önüne kadar gelmiş ama içeriye girememiş olan Soner’i fark 
ettiğimde derin bir nefes alıp ona doğru yürüdüm. Donuk bakışlarıyla içe­
riye bakınırken yanına ulaştım ve uzanıp elini tuttum. Buz gibi olmuş elini 
sıkıca kavradığımda bakışları ellerimize indi. “Burada kimse yok, Soner,” 
dedim bembeyaz kesilmiş yüzüne bakıp. “Kimse senin içeri girmeni engel­
lemiyor, yasaklar koymuyor. Odaya gir ve annenin eşyalarıyla hasret gider.” 

Soner sanki benden güç alıyormuşçasına elimi sıktı. Birbirine kenet­
lenmiş ellerimizden bakışlarını ayırıp odaya baktı. İçeriye doğru bir adım 
attığında devamında ben ona destek verip tamamıyla odaya girmesini 
sağladım.

Soner ilk kez görüyormuş gibi odayı incelerken elimi onunkinden çek­
meden yürümeye devam ettim. “Annen çok zevkli bir kadınmış,” dedim 
odanın dizaynını kastederek. Eski tarz güzel parçalarla süslenmişti oda. 

“öyleydi,” dedi fısıltıyı andıran bir sesle.
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Soner benden ayrılıp yatağın yanındaki komodine doğru yürümeye 
başladığında merakla hareketlerini izlemeye koyuldum. İlgisini bir şey çek­
miş. direkt elimi bırakıp oraya yönelmişti. Komodinin önünde durup eline 
bir çerçeve aldığında yanına yaklaştım.

lam  yanında durarak elindeki çerçeveye bakmaya başladım. Fotoğrafta 
lise çağlarında bir erkek ve yanında da ondan yaşça daha küçük başka bir 
erkek çocuğu vardı. Küçük çocuğu biraz dikkadice incelediğimde gördü­
ğüm ela gözler bana fazlasıyla tanıdık geldi. “Yaa,” dedim heyecanla. “Bu 
senin küçüklüğün mü?”

Kafasını sallayarak onayladı beni. Yanındaki de abisi olmalıydı. Birbir­
lerine çok benziyorlardı, Soner sanki abisinin küçültülmüş bir versiyonu 
gibiydi. Yaşasaydı eğer abisinin yüzüne bakıldığında Soner’in beş altı yıl 
kadar sonraki hali görülecekti.

“Çok tuhaf,” diye mırıldandım. “Sanki seni daha önce görmüş gibi 
hissediyorum.”

Fotoğraftaki bu küçük çocuğun yüzü, duruşu, bakışları bana hiç yaban­
cı gelmiyordu. Soner’i daha önce hiç görmediğimden neredeyse emindim 
ama bu his garip gelmişti bana.

Ya da ben yanlış bir anlam yüklemiştim. Küçüklüğü ile şimdiki hali 
arasında çok bir fark yoktu, tanıdık gelme sebebi bu olmalıydı.

Soner kafasını yana doğru eğerek ela gözlerini benimkilere çevirdi. Göz 
göze geldiğimiz an yüzünde gülümsemeye yakın bir ifade olduğunu gör­
düm. Bakışları üzerimde fazla oyalanmadan fotoğrafa döndüğünde bunun 
neyin nesi olduğunu sorgulamadan edemedim.

Soner ilgiyle fotoğrafı izlerken yanından ayrılıp makyaj masasına doğ­
ru ilerledim. Masanın üzerinde annesinin bıraktığı şekliyle kalmış makyaj 
malzemeleri vardı. Çoğu aradan yıllar geçtiği için kullanılmaya uygun de­
ğildi artık. Gördüğüm her malzemeye bakmış, bulduğum takı kutusunu 
kurcalayıp annesinin tarzının nasıl olduğunu düşünmeye çalışmıştım. Artık 
ölü olan bir kadının eşyalarını kurcalarken zamanında nasıl bir hayat sür­
düğünü hayal etmek için çabalamıştım.

Elimdeki ince zincirli kolyeyi havaya kaldırıp bakınırken ucunda küçük 
melek kanatları sembolü olduğunu gördüm. Çok kullanılmadığı renginin 
kararmamasından belliydi. Belki de altından olduğu için öyleydi, bilmi­
yordum. Kahverengi gözlerim kolyeyi havada tutan elimin bileğine doğru 
kaydı. Bilekliğimdeki ve kolyedeki figürler neredeyse birbirinin aynısıydı.
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Bıı ufak denk geliş yüzümde bir tebessüme neden oldu. Kolyeyi yerine bıra­
kacağım sırada bir anda yanımda beliren Soner, kolyeyi elimden aldı.

“Annem bunu hiç boynundan çıkarmazdı,” dedi kolyeyi avucunun içi­
ne bırakarak. “Abimle ben doğum gününde almıştık ona. Altı yaşındaydım, 
anneme aldığımız ilk hediyeydi.”

Anlamının bu denli önemli olduğunu beklemediğim için şaşırmama 
engel olamadım. “Minik Soner ve abisinin zevki çok güzelmiş, dedim gü­
lümseyerek. Kolye fazlasıyla zarif ve hoştu.

Bakışlarını yüzüme çevirdiğinde kolyenin kopçasından tutarak havaya 
kaldırdı. “Sana hediye etsem beğenir misin?” diye sordu.

“Bunu annene almışsınız, annenin olarak sende hatıra kalsın, dedim. 
Şaşırmış ve heyecanlanmıştım ama annesine ait olan bir şeyi bana vermesini 
istemezdim, onu hatıra olarak saklamalıydı.

“Sen bulana kadar varlığını bile unutmuştum. Senin boynunda olursa 
hep gözümün önünde olur.”

“Ama bu çok değerli.”

“Sen de değerlisin.”

Bir an kalakalırken Soner beklemeden arkama geçerek beni daha da 
heyecanlandırdı. “Saçlarını toplar mısın?” Dediğini yapıp saçlarımı tek 
elimde topladığımda kolyenin zincirinin boynuma değdiğini hissettim. So­
ğuk zincir beni ürpertirken Soner kısa bir uğraşın ardından kolyeyi taktı ve 
arkamdan uzaklaştı.

önüm e geçip taktığı kolyenin duruşuna bakarken kafamı eğip ben de 
nasıl durduğunu görmeye çalıştım. Düşündüğümden daha güzel durmuştu.

“Sadece annemin ve senin boynuna yakışması için tasarlanmış gibi,” 
dedi büyülenmiş bakışları eşliğinde. Sol kolumu havaya kaldırarak bilekli­
ğimi görmesini sağladım. Gülümseyerek, “Tamamlandık sanki,” derken ka­
famı omzuma doğru yatırdım. Soner tebessüm edip kafasını onaylamasına 
aşağı yukarı sallamakla yetindi.

Soner kolyeyi yeterince inceledikten sonra önümden çekilip odadaki 
başka şeylerle ilgilenmeye başladı. Takı kutusunun kapağını kapatıp makyaj 
masasının önünden ayrıldım. İlgim kıyafet dolabına kaydığında adımları­
mı oraya yönelttim bu kez. Kıyafederin hâlâ yerli yerinde durup durma­
dığını merak ediyordum. Dolabın kapağını açarak kıyafetlere bakınmaya 
başladım.
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Her şey o kadar özenli bir şekilde duruyordu ki sanki bu odanın sahibi 
yıllar önce hayata gözlerini yummamış gibiydi. Sanki işe veya herhangi bir 
yere gitmiş, akşam olduğunda geri dönecekmiş gibi hissettiriyordu odanın 
her bir detayı.

Kıyafetleri incelemekle geçen birkaç dakikanın ardından burada fazla­
sıyla oyalandığımızı fark edince kapağı kapatmak istedim ancak dolabın üst 
rafında, birkaç parça kıyafetin altından gözüken beyaz bir zarf beni durdur­
du. Kıyafederi kenara itip zarfı açığa çıkardığımda aslında alt alta iki tane 
zarfın olduğunu gördüm.

Parmak uçlarımda yükselerek zarfları elime alıp arkasını çevirdim. Biri­
nin arkasında Soner'e diğerinde ise Yiğit’e yazısı vardı.

Anneleri onlara mektup bırakmıştı ve sanırım bundan Soner’in haberi 
yoktu.
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İ nsanlar için çabalamayı, onlar için bir şeyler yapmayı çok seviyordum. 
Sevdiğim insanların iyiliği için uğraşmak benim ruhumu doyuran bir 

eylemdi. Her defasında karşımdakinden çok ben mutlu oluyordum.

Şimdi koluma sıkıştırdığım defterim ve ceketimin cebine sokuşturdu­
ğum kalemimle birlikte Ozanla tayfasının her zaman çevresinde toplandı­
ğı öğretmen masasının boşluğundan faydalanarak o tarafa yöneliyordum. 
İçim Soner için bir şeyler yapacak olmanın sevinciyle kıpır kıpırdı. Masaya 
ulaştığımda hemen yanındaki kalorifere kalçamı yaslayıp defterimi masa­
nın üzerine bıraktım. Cebimden kalemimi çıkarırken telefonumu da bera­
berinde alıp defterin yanına koydum.

Sınıfta birkaç kişi haricinde kimse yoktu, öğle arasındaydık ve çoğun­
luk yemek yemeye gitmişti. Sırasında oturan Seray ile ön sıralardaki kimse­
ye zararı dokunmayan birkaç kız vardı sadece.

Soner de yoktu. Beş dakika öncesinde işi olduğunu söyleyerek sınıf­
tan çıkmıştı, ben de bu boşluğu fırsat bilerek internetten uzman binlerini 
araştırmaya karar vermiştim. Defterimin kapağını açarken bir yandan da 
telefonumdan Google’a girdim. Psikiyatrist araştırmalarına başlarken dir­
seklerimi masaya yaslayıp öne eğildim.

“Ne yapıyorsun?” Seray’ın sesini duyunca bakışlarımı telefonun ekra­
nından ayırarak ona çevirdim. Sırasından kalkmış bana doğru geliyordu.

Telefonuma dönerek, “Bir şey araştırıyordum da,” diye cevap verdim. 
İstanbul'daki tüm psikiyatrisderin telefon numarası ve adresi ekranda ya­
zıyordu. önce hepsini not alacak sonra tek tek araştırıp aralarından en iyi­
sini seçecektim. Uzman birisinden destek almak önemliydi ancak daha da 
önemlisi varsa, o da destek alacağın kişinin ne kadar iyi olduğuydu.
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Seray yanıma ulaşıp öğretmenlere ait sandalyeye oturdu. “Psikiyatrist 
mi?” dedi ekrana bakıp.

Kafamı salladım. “Evet.”

Bulduğum bir numarayı ve doktorun adını defterime not edip ekranı 
aşağıya doğru kaydırdım. “Niye ki? Sınav stresi psikolojini mi etkiledi?”

Aslında hayır. Numarayı yazmayı bitirdiğimde kafamı kaldırıp me­
raklı bir şekilde beni izleyen Seray a baktım. “Kendim için değil.” Soner’in 
adını da vermek istemiyordum. Bu gizli ve özel bir meseleydi. Destek almak 
ayıplanacak ya da hor görülecek bir durum değildi ama belki Soner bunu 
kimsenin bilmesini istemeyebilirdi. O yüzden böyle bir ayrıntı vermeme 
gerek yoktu. “Başka bir tanıdığım için,” diye tamamladım.

“Anladım,” dedi kafasını sallarken, “önem li birisi olmalı senin için.” 
Telefonumu işaret etti. “Bu kadar araştırma peşine düştüğüne göre.”

Fazlasıyla önemliydi.

Gülümsememek için kendimi zor tutarken, “öyle de denebilir,” dedim. 
İlgimi tekrardan telefonuma verip bulduğum başka bir doktorun numara­
sını defterime yazdım.

Masaya doğru yaklaşarak, “Aslında,” diye başladı. “Ben bir doktor öne­
rebilirim.” Defteri kendi önüne çekip kapüşonlusunun cebinden kendi 
telefonunu çıkardı. “Kalemi verir misin?” Kalemi defterin üzerine bıraktı­
ğımda telefonundan bir şeylerle uğraştıktan sonra bir numara yazmaya baş­
ladı. Numaranın sonuna doktorun adını da ekleyerek defteri benim önüme 
itti. “Fazlasıyla iyi bir doktor. Kendi kliniği yok, devlete bağlı çalışıyor.”

Deftere yazılı olan numarayı incelerken kapıdan giren Soner’i fark ede­
rek bakışlarımı ona çevirdim. Elinde tuttuğu karton bardakla beraber doğ­
rudan bizim olduğumuz tarafa yürümeye başladı. Elaları gözlerimden bir 
an bile ayrılmadan masanın başına geldi, elindeki bardağı benim önüme 
bıraktı ve sonra sıramıza doğru yürümeye başladı. Hiçbir şey söylememişti 
ama bakışlarını benden ayırana kadar gözleriyle çok şey anlatmıştı.

Arkasından engel olamadığım bir gülümsemeyle bakarken çaktırma­
dan kolumu cimcildeyip kendime gelmeye çalıştım. İyice aptal âşıklara 
dönmüştüm.

Gözlerim kanon bardağa çevrildiğinde üzerinde siyah bir kalemle yazılı 
olan şarkı ismini fark etmiştim. Ümit Saytn, Gül Beyaz Gül

Elimi bardağa sararken en kısa zamanda şarkıyı dinlemeyi kafama koy­
dum. Şimdi Seray’ın yanındayken bu pek mümkün değildi. Ya da mümkün­
dü, neden olmasındı? Kimden ve neyden çekiniyordum ki? Telefonumdan
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Spotify’a girip bardağın üzerine yazdığı şarkıyı açarak sadece benim ve 
Serav’ın duyabileceği kadar kıstım sesini. Telefonu geri masaya bırakırken 
şarkı çalmaya başladı.

Soner’le birbirimize adadığımız şarkılardan oluşan dinleme listemin 
içindekiler gün geçtikçe anıyordu.

Soner’in evinde annesinin ona ve abisine bıraktığı mektupları bul­
mamın üzerinden dön gün geçmişti. Soner mektupları gördüğü an do- 
nakalmıştı. Titreyen elleriyle zarflan alıp enine boyuna kadar incelemesi 
günlerdir gözümün önünden gitmiyordu. Dakikalarca zarfı izlemişti ve en 
sonunda bunları okumaya hazır olmadığını söylemişti.

O  gün zarfları eski yerine bırakmıştı. Ne zaman hazır olacağı ve okuya­
cağı kafamda soru işaretiydi ama okuması için onu zorlayamazdım. Soner 
kendisi için en doğru zamanı bilirdi. Tek dileğim okuduğunda geri dönüşü 
imkânsız bir şekilde dağılmamasıydı.

“Hâlâ şoklar içerisindeyim,” dedi Seray hayretle. “Soner’i nasıl bu hale 
getirebildiğinin şoku.”

Gülümsemem büyüdü. Soner’in bakışlarının üzerimde olduğunu hisse­
diyordum. Bardaktaki sıcak çikolatadan bir yudum alıp masaya bıraktım. 
“Neyse,” dedim hem heyecanımı üzerimden atmak hem de konuyu değiş­
tirmek için. “Bu doktorun iyi olduğunu nereden biliyorsun?”

“Bir aralar psikolojik tedavi almam gerekmişti,” dedi. Sesinde hüzünlü 
bir hava sezer gibi oldum. “O dönemlerden kalma.”

“Ya,” dedim üzüntüyle. Bunun altında çok büyük bir sebep olmamasını 
diledim içten içe. En az Soner’inki kadar büyük bir sebep... “özel değilse 
neden alman gerekmişti? Çok özelse anlatmak zorunda değilsin.”

“O  kadar da özel sayılmaz,” dedi umursamaz bir tavırla omuzlarını kal­
dırıp indirerek. “Ortaokuldayken biraz kilolu bir çocuktum. Birazdan fazla 
gerçi, obez bir birey olma yolunda emin adımlarla yürüyordum. Aynı bu sı­
nıftaki gibi zorba tipler kilom sebebiyle bana ortaokul hayatımı zehir ettiler. 
Onlar yüzünden her gece ağlıyordum, çirkin olduğumu düşünüp kendimi 
suçluyordum. Zamanla insan içine çıkamaz oldum.”

Anlatırken sanki öylesine bir şeymiş gibi bir tavrı olsa da o zamanlar 
yaşadığı zorluk yüzünden okunuyordu. “Anksiyeteye kadar gitti bu durum. 
Markete ekmek almaya dahi zorla gidiyordum, herkesin bakışları benim 
üzerimde sanıyordum. İçten içe ne kadar kilolu olduğumu düşünüp benim­
le alay ettiklerini düşünüyordum. Psikolojik olarak iyice çıkmaza girince ve
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ailem bu halimi görünce beni bir psikoloğa götürmeye karar verdi ama o 
da beni psikiyatriste yönlendirdi. Belli bir dönem ilaç kullandım falan, öyle 
yani.”

Küçük bir çocuğun psikolojisini etkilemek çok kolaydı. Hele ki ergen­
liğe yeni yeni girmiş, dış görünüşünü benimsemeye başladığı zamanlarda 
zorbalık yaparak etkilemek çok daha kolaydı.

“Sen bu yüzden Ozandan ve çevresindekilerden bu kadar nefret ediyor­
sun,” derken bu öfkesinin sebebini yeni fark ediyordum. Daha geldiği ilk 
günlerden beri tepkiliydi onlara ve bunda çok haklıydı.

Hiç düşünmeden, “Evet,” dedi. “Böyleleri kendilerinden başka kimseyi 
düşünmezler ve tek bir laflarının bile karşısındakini ne kadar derinden et­
kilediği umurlarında olmaz.”

“Haklısın.” Sonuna kadar haklıydı, Ozan tam da onun tarif ettiği gibi 
biriydi.

Aklıma Soner için börek getirdiğim gün diyette olduğunu söylemesi 
geldi. Şimdi karşımda zapzayıf bir kız duruyordu, hâlâ diyet yapıyor olması 
garipti. “Hâlâ diyet yapıyorsun sanırım,” diyerek bir ihtimalden bahsetmiş 
olsam da aslında bu kesin olan bir şeydi.

“Evet,” diyerek onayladı. “Vücudum kilo olmaya çok müsait, yememe 
içmeme dikkat etmeliyim.”

“Ama öğle yemeğine bile çıkmadın bugün.” Karnım tok olduğu için bü­
tün öğlen sınıftaydım ve Seray’ın sınıftan adımını attığını dahi görmemiş­
tim. Yemesine içmesine dikkat etmeliydi ama bu öğün adayarak olmazdı ki. 
En başta çok sağlıksızdı.

Omuz silkti. “Aç değildim.”

“öğü n  adayarak kilona dikkat etmeye çalışırsan sağlığına yazık edersin. 
Az ve öz yemeye çalış. Hatta bana kalırsa kilon tam yerinde, yiyeceğin bir 
öğün sana kolay kolay kilo aldırmaz.” Haftanın beş günü okulda bir şekilde 
hareket halindeydik. Yediğimiz şeyleri de kolayca yakıyorduk zaten.

“Ben iyiyim böyle Beste ya,” dedi geçiştirmek istercesine. “Alıştım artık.”

Ona üzgün bakışlar attım. Seray orta sayılabilecek boyuyla, kıvırcık saç­
larıyla, biraz dolgun yanaklarıyla aslında çok tadı ve güzel bir kızdı ama bel­
li ki bir zamanlar kilosuyla alay edilmiş olması onun hâlâ sorun yaşamasına 
neden olduğu için o güzelliğinin farkında değildi.

Herkesin bir derdi var işte diye düşünüp iç çekerek önüme döndü­
ğüm sırada sınıfın içerisine giren Emre’yi fark etti gözlerim. Bakışları bizi
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bulduğunda gözleri Seray’ın üzerinde fazlasıyla oyalandı. Bunu ben fark 
ertim ancak Seray etmedi, önünde durduğumuz pencereden dışarıya bakı­
yordu bu esnada. Seray’ın Emre’ye olan önyargısının sebebini şimdi daha 
iyi anlıyordum. Zamanında böyle tipler hayatını yeterince batırdığı için 
yenilerini hayatına sokmak istemiyordu.

Emre, onun Seray’a baktığını fark ettiğimi görünce bakışlarını kaçırarak 
sırasına ilerledi hızlı adımlarıyla. Gözlerimi Emre’den ayırarak Seray’a dön­
düm. “Emre onlar gibi değil.”

“Anlamadım?” dedi şaşırarak.

“Emre, Ozan gibi değil, önyargını anlayabiliyorum ama ciddi anlamda 
onun gibi değil. Dışarıya öyle göstermek zorunda kalmış birisi sadece. Kötü 
olan birini senin yanına oturtmaz ve Soner’le tekrardan arkadaş olmaları 
için çabalamazdım.” Hepsinden önce bunu Soner’e asla yapmazdım.

“Bilmiyorum,” dedi düşünceli bir şekilde. “Sen Emre’yi yanıma oturta­
na kadar saf kötü birisi olduğunu düşünüyordum ama yavaş yavaş düşünce­
lerim değişiyor gibi.” Sonra kendine kızar gibi kaşları çatıldı ve kafasını iki 
yana salladı. “Ama hâlâ iyi birisi olduğuna inanmıyorum.”

Tabii, hemen güvenmesi ve inanması saçmalık olurdu zaten.

Emre’nin kendi sırası yerine benim yerime, Soner’in yanına oturduğu­
nu görünce bedenim hem gerildi hem de şaşkınlıkla kasıldı. Şimdi niye 
oturmuştu ki Soner’in yanına? Hayır rahatsız olduğumdan değildi, sadece 
Soner’in canının sıkılmasını istemiyordum. Soner yanına oturan Emre’ye 
hiç bakmadı, bakışları yalnızca benim üzerimdeydi ve öyle kalmaya da de­
vam etti. Emre’nin hareket eden dudaklarından bir şeyler konuşmaya ça­
lıştığını anladım ve benim bakışlarımdan dolayı rahatsız olmasınlar diye 
önüme döndüm.

“Kızlar, saçım nasıl olmuş?” Sınıfa giren Mustafa’nın, neşeli sesiyle bize 
doğru yaklaşırken, renkli lastik rokalarla saçlarının önlerini bağladığını 

gördüm.

“Harika*” dedi Seray gülerek. “Yeni tarzın mı?”

“Yan sınıflardan bir kız saçımı bu hale getirdi.” Konuşurken heyeca­
nı ses tonundan belli oluyordu. “Çok tadıydı, karışamadım. Saçımı hiç 

bozmayacağım.”

Heyecanına karşdık gülerken, “Hiç yıkama,” dedim.

Ciddi bir şekilde kafasını salladı, “ö y le  yapacağım.”
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Mustafâ ile Seray kendi aralarında sohbete daldıklarında bakışlarımı 
Soner’le Emre’ye çevirdim. Emre hâlâ bir şeyler anlatıyordu ve Soner’in 
bakışları hâlâ benim üzerimdeydi. Gülümseyerek karşılık verdiğimde du­
dakları hafifçe kıvrıldı.

Bu mesafeden gördüğüm o ufak tebessüm bile kalbimi hoplatırken 
önüme dönerek sıcak çikolatamı içip defterimin açık olan sayfasına bir 
şeyler karalamaya başladım. Saçma sapan şekiller çizerken ara ara Seray’la 
Mustafa’nın sohbetine katılıyordum.

öğle teneffüsünün sonuna kadar masanın kenarında sohbet ettik. Zil 
çaldığında ve Ozanla tayfası içeri girdiğinde gözlerimi devirerek eşyalarımı 
topladım ve kendi sırama yöneldim. Babasının malı gibi davranıp sahip­
lendiği öğretmen masasında ne işimiz var diye bize çatardı şimdi de bu ruh 
hastası. Hiç onun lafinı çekecek günümde değildim.

Emre beni görünce sıradan kalkıp kendi yerine geçti. Seray da sırasına 
otururken ben de Soner’in yanındaki yerime kuruldum.

Defterimin kapağını Soner’in görmemesi için kapatıp sıramın altına 
koyduğum sırada Ozanın sinir bozucu sesi sınıfı doldurdu. Yine başlıyor­
duk... “Hayırdır Emre, bir anda ezikler takımına mı geçiş yaptın?”

Ben de ne zaman Ozan laf atacak diye bekliyordum. Sessizliği şaşırtıcı 
gelmişti.

“Aynen ondan,” dedi Emre alayla. “Nereden bildin?”

Ceylin’le Meryem, Ozanın yanındaki yerlerini aldıklarında hâlâ bu gru­
bun nasıl dağılmadığını merak ediyordum. Benim sınıf grubunda söyledik­
lerim bile dağıtmamışsa bu yüzsüzlükle bu üçlü liseden sonra da arkadaş 
kalıp kendi zavallılıklarını görmeden başka insanlara hayatı dar etmeye de­
vam ederlerdi. “Döneklik yaptığını kabul ediyorsun yani? Tam da karakte­
rine göre davranıyorsun kardeşim, tebrik ediyorum seni.”

“Madem karakterimin böyle olduğunun fârkındaydın neden beni yıl­
lardır yanında tutuyordun?”

Emre’nin yaptığı nokta atışıyla Ozanın bakışlarındaki serdik sekteye 
uğrarken kısa sürede toparlandı ama onu izleyenler çoktan bunu fark etmiş­
ti bile. “O  da benim iyi niyediliğimden olsa gerek.”

Alayla gülmek istedim. Ne de iyi niyedi bir insandı Ozan.

“Boş ver Ozan,” dedi Meryem. “Bu ucuz karakterlilerle uğraşmana 

değmez."
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"Sen daha Ozan’a yamamaya mı çalışıyorsun kendini?” dedi Seray acır 
gibi bir sesle. “Yazık."

“Sana fikrini soran oldu mu?” diye çıkıştı Meryem. “Maydanoz olma 
her şeye.”

Ozan geniş sırıtışıyla konuştu. “Bence de ucuz karakterliler için kendi­
mi yormamahyım. Güvendiğim insanların dönek çıkması onların proble­
mi. Aynı şekilde,” derken bakışlarını Soner’e çevirdi. “Ucubelerle takılması 
da onun sorunu.”

Gözlerim kısıldı. Laf mı sokmuştu şimdi bu kendi küçük aklıyla? Aksi­
ne daha gülünç bir hale düştüğünden habersizdi. Her zaman olduğu gibi...

Bakışlarımı Soner’e çevirip tepkisini ölçmek istediğimde onun sınıfta- 
kilerle hiçbir şekilde ilgilenmediğini, masayı izlediğini gördüm. Soner’in, 
Ozan ne yaparsa yapsın kayıtsız kalmasını seviyordum. Ozan’a istediğini 
vermiyordu ve bu Ozanın daha da kudurmasına sebep oluyordu.

“Dinime küfür eden Müslüman olsa keşke,” dedi Emre. “Hazır tüm 
sınıf buradayken kavga etme sebebimizi de söylemek ister misin, Ozan?” 

Ozan homurdandı. “Senin saçma sapan triplerin yüzündendi.”

“Sen benim sevgilim misin puşt herif?” dedi Emre sinirle. “Ben sana 
niye trip atayım?”

Gülme isteğimi yanaklarımı ısırarak bastırdım. “Bir buçuk yaşındaki kız 
kardeşimin fotoğrafına bakıp iğrenç iğrenç konuştuğun için kavga ettiğimi­
zi, pardon benim seni dövdüğümü tüm sınıf öğrenmeli bence artık. Senin 
ne kadar pis zihinli birisi olduğunu herkes bilmeli.”

“Pedofıli şerefsiz,” diye mırıldandım öfkeyle. Bir buçuk yaşındaki bebe­
ğe iğrenç sözler etmek nasıl bir insanlıktı?

“İftira atma,” dedi Ozan, gerildiği sesinden aşikârdı.

“İftira atmış olsaydım bu kadar sakin kalmazdın. Suçsuz olduğun bir 
şeyde seni suçlu konumuna düşürmeye çalışmam seni delirtirdi ve bana 
saldırırdın. Yapmadığına göre doğru söylüyormuşum.” Emre arkasına yas­
lanırken sırtı bana dönük olduğu için yüz ifadesini göremiyordum. 

“Kaşınıyorsun.”

“Bence de,” diyerek Ozan’a hak verdi Ceylin. “O zanın  söylediklerini 
yanlış anlamışsındır.”

“Tek doğru Ozan çünkü.”
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Birbirlerine sataşmaları sınıfa giren tarih hocasıyla birlikte son bulurken 
Arzu Hoca ayakta dikilen Ozanlara baktı. MZil çalmış siz hâlâ ayakta mısı­
nız? Yerlerinize geçin derhal.”

Ozanlar tıpış tıpış sıralarına dağılırken bile Ozan bizim tarafa doğru 
öfkeyle bakmaya devam ediyordu. Dördümüz de bu bakışlardan nasibimizi 
aldık. Havlayan köpek ısırmaz düşüncesiyle içinde bulunduğumuz gerilim­
li havadan sıyrılıp çantamdan tarih kitabımı ve defterimi çıkardım. Günün 
en sevdiğim saatine gelmiştik.

Eşyalarımı güzelce masaya dizip Arzu Hocanın derse geçmeden önce 
yoklama almasını beklemeye koyulmuştum ki üzerimde hissettiğim bakış­
ların ağırlığıyla Soner’e doğru döndüm. Her zamanki gibi önünde hiçbir 
kitap açık değildi. “Bakma bana,” dedim. “Derse odaklanamıyorum.”

Dediğimi yapmadan bana bakmayı sürdürdü. Annesinin mektubunu 
bulduğumuz günden beri üzerinde bir karamsarlık olduğunun farkınday- 
dım. Durgundu. Tamam, Soner normal zamanlarda da durgundu fakat bu 
seferki farklıydı. Bu sefer yalnızca ben anlayabiliyordum, hissedebiliyor­
dum. Bugün diğer günlere nazaran daha iyiydi ve onu böyle görmek beni 
mutlu ediyordu.

“Ya Soner,” dedim fısıltıyla gülerek. “Bakma.”

Kollarını masaya dayayıp kafasını, yüzü bana dönük olacak şekilde kol­
larının arasına gömdü. Beni heyecanlandırmak hoşuna gidiyordu galiba. 
Onun bakışları üzerimdeyken her an bir kusurumu fark edecekmiş gibi 
diken üzerinde oluyordum. Fark etse ne olacaktı gerçi? Benden uzaklaşacak 
mıydı? Bu sorunun cevabı koca bir hayırdı ama yine de tedirgin oluyordum.

Son birkaç saniyedir her şeyi boş verip aynı Soner gibi kafamı sıraya 
gömmek ve ders boyunca onu izleme isteğiyle başa çıkmaya çalışıyordum. 
Beni ne kadar zor durumda bıraktığından bihaberdi.

“Sen dersini dinle, bana karışma,” dedi sanki bunu yapabilmem müm­
künmüş gibi.

“Aynen sen deyince dersime odaklanabiliyorum çünkü.”

Yerimden kalkıp arka taraftaki askılıklara ilerledim ve kendi montumu 
alarak sıraya geri döndüm. Montumu Soner’in kafasına örtüp, “Kal öyle,” 
dedim.

Tam tahtaya doğru dönmüştüm ki Soner montun ucunu kaldırıp açılan 
boşluktan yine bana bakmaya devam ettiğinde ofladım. Çok tatlıydı da 
kızamıyordum. “Çok mu seviyorsun beni izlemeyi, anlamıyorum ki. Bir
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insanın yüzüne bu kadar bakılmaz.” Hasta olduğu gün uyuyan Soner'i saat­
lerce izleyen ben değilmişim gibi bunu söylemem komikti.

“Yerimde sen olsaydın, sen de kendini saatlerce izlerdin.”

Açık itirafıyla yüreğim hoplarken yüzüne birkaç saniye kadar şaşkınlıkla 
bakakaldım. Sanırım Soner’den böyle şeyler duymaya alışmalıydım. Kabu­
ğunu bir kez kırmayı başarmıştım, artık bana karşı tamamen açıktı. Hisle­
rini dile getirmesi çok güzeldi ama her seferinde hızlanan kalbim, kasılan 
midem ve anlık bir şokla kaskatı kesilen bedenim işimi biraz zorluyordu.

Sınıfı kontrol edip kimsenin ilgisinin bizde olmadığından emin olduk­
tan sonra Soner’e doğru eğilip yanağına küçük bir öpücük bıraktım. Geri 
çekilir çekilmez montuyla yüzünü kapatarak bana bakmasını engelledim.

“Dur öyle de dersi dinleyeyim.”

Neyse ki bu sefer pes etmiş, bana bakmak için uğraşmamıştı. O , yanım­
da üzerine örttüğüm montumla beraber uyurken ben de dikkatimin ona 
kaymamasını sağlamaya çalışarak kırk dakika boyunca dersi dinlemiştim.

Tabii aslında bunu başaramamıştım.
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Gunaydınnn, bugün cumartesi.
Harika bir gün planladım.

“ ’ / i ' y l  ’ aC.^tTr '' •

Beste

Şimdi saat çok erken, sabahın beşi 
falan. Ben normal insanların uyandığı 4 
saate kadar ders çalışacağım. Sonra 
on birde senin psikiyatrist randevun 
için hastaneye gideceğiz.

Bugün Soner’in ilk seansı vardı. Ondan daha heyecanlı olduğuma ye­

min edebilirdim. Gerçi bu durum Soner’ in heyecanlanacağı, hevesleneceği 

bir şey değildi. Ben bugün Soner iyileşme yolunda ilk adımını atacağı için 

bu kadar mutluydum.

Araştırmalarım sonucunda Seray’ın önerdiği doktorun en iyisi olduğu­

na karar vermiştik. O  doktordan memnun birinin görüşünü almak önem­

liydi. Araştırıp adamın özgeçmişinin dolu dolu olduğunu da görünce en iyi 

seçenek o olmuştu. Dün Soner hastane ile görüşerek bugün için kendine 

randevu almıştı.
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Beste
Konumdan bakınca hastanenin yakınlarında bir park 
gördüm. Piknik yapanz diye düşündüm. Senin randevun 
bittiğinde oraya geçeriz. Piknik sepeti hazırlayacağım 
bize. Biraz orada takılırız. Yani hafta sonundayız diye 
benden kurtulduğunu sandıysan feci yanılmışsın. 
Seansın bitene kadar seni bekleyeceğim.

Bir dakika... O benden kurtulmayı istemiyordu ki.

Yatağımın içinde sevinçle tepindim. Aylardır peşinden koştuğum ço­
cukla artık beraberdim. Üstelik onun çok daha uzun zamandır benimle 
ilgilendiğini öğrenmiştim. Benden daha mutlu var mıydı şu hayatta?

Soner çevrimiçi.

Geldi gönlümün efendisi bey.

Sabahın bu saatinde neden uyanık olduğu, mesajıma neden anında bak­
tığı düşünmek istemediğim ayrıntılardan biriydi. Düşünürsem kendimi tu­
tamaz, yüzümü yastığa gömerek hüngür hüngür ağlardım.

Soner

Beklemene gerek yok. 
Boşuna zamanın gitmesin.

Ekrana doğru gözlerimi kıstım. Çok biliyorsunuz siz, Soner Bey.

  'v ■
Beste

Senin için yaptığım hiçbir şeyde zamanım 
boşa gitmez, o düşünceyi aklından çıkar önce.

•fn^no A f *

Beste

Ayrıca sana her adımında yanında olacağımı 
söylemiştim.Öylesine söylenmiş bir laf 
değildi bu. Sözümü tutmazlık etmem ben.

^   __
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Beste

Şimdi ben gidiyorum. Oersin başına 
oturuyorum. Sen de randevun için dinlenip 
hazırlanıyorsun. Şimdilik görüşûrüüzz.

Www- W -w

Telefonumu komodine bırakıp yatağımın içinden çıkarken yüzüme her 
zamanki gibi salak bir sırıtış hâkimdi. Bu gülüşün sebebi Soner’in bana 
verdiği matematik testinden çalışacak olmamdı.

Aşk gerçekten delilik işiydi. Mantıklı hiçbir yanı yoktu.

Elimdeki piknik sepetini sallaya sallaya hastanenin bahçesinde gezi­
nirken Soner’ in kaç saattir içeride olduğunu hesaplamaya çalışıyordum ki 
telefona bakınca sadece yarım saat geçtiğini görmek beni biraz yıkmıştı. 
Fazlasıyla heyecanlı olduğumdan yerimde duramıyordum, geçen bu yarım 
saat bana çok daha uzun bir süreymiş gibi gelmişti.

Burası sadece psikolojik tedaviye ihtiyacı olanlar için açılmış ve bu 
amaçla hizmet veren bir hastaneydi. Yatılı tedavi görmek zorunda kalanla­
rın bir kısmı bahçedeydi şu anda. Onları görebiliyordum. Dışarıdan bakıl­
dığında hepsi çok normal insanlara benziyordu ancak kim bilir içlerinde ne 
fırtınalar kopuyordu. Soner de tıpkı onlar gibiydi. Kendi halinde, asosyal 
bir izlenim vermesi onun insanları çok sevmediğine yorumlanabilirdi fakat 
bana kalırsa o hayatımda gördüğüm en insancıl kişiydi. Sadece nasıl iletişim 
kuracağını bilemiyordu ve çevresi ona bu konuda pek de yardımcı olma­

mıştı, olmamaya da devam ediyordu.

Koca bir okul ona kötü biriymiş gibi davranıp onu her konuda dış­
larken nasıl kendini birilerine açabilirdi ki? Okul ve sınıf gruplarına bile 

almıyorlardı, onu bu kadar yok sayıyorlardı.

Sınıf grubunun yöntecisi bendim ama benim onu almama sebebim 
grupta hiçbirinin rahat durmayıp sürekli Soner’e sataşacağını bilmemdendi.

Acaba hiç onu neden almadığımı düşünüp üzülmüş müydü?

“Of,” dedim ayağımla bir taşa vurarak. “Nereden düştü bu düşünce be­
nim aklıma? Üzülmüş müdür acaba?” Taşı takip edip durduğu yere ulaştı­
ğımda bir kez daha vurdum. “Yönetici olduğumu nereden bilecek ki?” Taşı 
yakalayıp yine vurdum. “ Üzülmemiştir ya.”
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“Kiminle konuşuyorsun hanım kız?” Duyduğum yaşlı bir kadın sesiy­

le irkilerek kafamı kaldırdığımda kaldırıma oturmuş olan kadını gördüm. 
Hemen beş metre kadar uzağımda mevsimden ötürü kurumuş otların ke­
narındaki kaldırımdaydı. Üzerinde burada çoğu hastanın üzerinde gördü­
ğüm bir eşofman takımı vardı. Onun da burada yatılı kalan hastalardan 
olduğunu anlamam uzun sürmedi bu yüzden.

Ayağımın ucundaki taşa yavaşça vurup uzaklaştırdım. “Kimseyle teyze,” 
dedim, “öyle  kendi kendime konuşuyorum.”

“Fark ettim onu kız,” dedi gülerek. “Benimki de soru işte.”

Bu kadınla konuşarak zamanımı geçirebilirim düşüncesiyle taş ile oyna­
mayı bırakıp teyzeye doğru yürümeye başladım. “Sen kim için buradasın 
bakayım? Seni hiç buralarda görmedim, yeni hasta mısın yoksa?”

Piknik sepetini yere bırakıp elbisemin etek kısmına oturacak şekilde 
teyzenin yanındaki boşluğa, kaldırıma çöktüm. “Kendim için değil teyze, 
tanıdığım birisi için geldim.”

“Kimmiş bu tanıdığın kişi?”

Soner’den bahsederken ona ne şekilde hitap etmem gerektiğini bilmi­
yordum. Asla arkadaş değildik ancak aramızdaki şeye bir isim koyduğumuz 
da söylenemezdi. Onu sevdiğimi biliyordu, tam olarak dile getirmemiş olsa 
bile onun da bana karşı boş olmadığını biliyordum ve hepsi bu kadardı. 
Yanağımı kaşırken, “Şey,” dedim. “Sevgilim galiba.”

1 öpüşen iki insan başka ne olabilirdi ki? Hem birlikte de uyumuştuk. 
Aramızdaki ilişkinin tam adı olmasa da ben bu halimizi fazlasıyla sevmiş­
tim. Her şeyden öte Soner bana karşı açıktı, duygularını gizlemiyordu. 
Kon'uşmazlık etmiyordu, benden kaçmıyordu. Bu seviyeye gelmek kolay 
olmamıştı ama şimdi geriye dönüp baktığımda yaptığım her şeye değdiğini 
görebiliyordum.

Aı “Kız sen de mi bilmiyorsun neyin olduğunu? Galiba ne demek? Sevgilin 
mi, değil mi karar ver.” Konuşma tarzı beni güldürdü. Hafiften Karadeniz 
ağzı vardı ve kulağa komik geliyordu.

“öyle, öyle,” dedim. Soner bilmiyorsa da an itibariyle kendisi benim 
sevgilim olmuştu. Bir ara ona da haber verirdim.

“Hah iyi.” Tatmin olmuş bir şekilde kafasını salladı. “Nesi varmış bu 
deli oğlanın?”

“Travmalar teyze ya, çocukluk falan,” dedim çok derine inmeyerek. 
‘Psikolojik destek alması gerektiğine karar verince buraya geldik.”
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“Anlatacak mı bu uşak doktora yaladıklarını?"

Biraz ketumdur ama anlatır," dedim hiç düşünmeden. “Benden başka 
kimse bilmiyor gerçi ama bir doktorla çevresindeki insanlar bir değil ne de
olsa.”

Hiç güvenme kızım,” diyerek içime şüphe tohumlarım ekti. Dakika 
bir, gol bir. Anlatmaya diye gelip tam beş seans boş boş oturup da geri 
dönenleri gördük burada. Ketumsa kolay kolay anlatmaz hemen.”

Anlatana kadar geliriz teyze," dedim. “Benim pes etmek gibi bir ama­
cım yok.”

Kolay bir yola adım atmadığımızı zaten biliyordum. Uyuşturucu ba­
ğımlılığı senelerce tedavi görerek atlatılan bir illetti. Bunun yanında trav­
maları da eşlik edince sürecin ne kadar zor olacağı açıkça belliydi. Soner 
kendi yatağında uyuyamıyordu, kâbuslar görüyordu, gecelerini uykusuz 
geçiriyordu. Sadece bunu atlatması bile çok uzun zaman alacaktı.

O gece benim yanımdayken uyuyabilmişti ama ben her zaman onun ya­
nında değildim. Benim elimde olan bir şey olsa hep yanında olurdum ancak 
benim de bir ailem vardı ve Soner’e en fazla bu kadar destek olabiliyordum.

“Çok mu sevdalanmışsın sen bu oğlana?” diye sordu. “Bu devirde kimse 
kimsenin bu kadar yanında olmaz.”

Utançla bakışlarımı kaçırırken dudaklarımda engelleyemediğim bir gü­
lümseme belirdi. Soner’e olan sevgimin kalbimden taştığını bile söyleyebi­
lirdim ancak birisine bunu anlatmak garipti. “Olabilir,” dedim geçiştirmek 
istercesine.

“Benim kocam da beni sen delisin diyerek terk eni gitti.” Teyzenin ani­
den değişen ruh hali ile gülüşüm solarken yanımdaki kadına üzüntüyle 
baktım. Yer yer beyazlamış saçlarına, kırışmaya başlamış yüzüne bakılırsa 
tahminimce altmışlı yaşlarındaydı. “O zamandan beri hiç inanmam aşka, 
sevdaya ama senin gözlerinden belli; çok sevmişsin. Sen de benim hayır­
sız gibi bırakıp gitmeyesin çocuğu.” Sonlara doğru resmen sesinden sinir 
akmıştı.

“Bırakmam teyze.”
“Aferin,” diyerek beni takdir ettiğinde yeniden güldüm. Ani parlayan 

siniri çabuk sönmüştü.
Gülmeye devam ederken bahçede gezinen bakışlarım hastanenin ka­

pısından çıkan Soner’i fark etti. Telefonumdan saate baktığımda içeri gir­
mesinin üzerinden ancak kırk dakika geçtiğini görmüştüm. Bu kadar kısa
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»lirmraı normal miydi? İlk seans her şeyin başı olduğu için biraz daha uzun 
sürmesi gerekmez miydi?

Sen bilirkişi misin, Beste? Demek ki o kadardı süresi.
Soner bir süre bahçeye bakınıp beni fark edince bu tarafa doğru yü­

rümeye başladı. Ayağa kalkarak üzerimi düzelttim. “Bu çocuk mu? diye 
sordu teyze Soner’i fark edince.

Kafamı salladım. “Yakışıklıymış, maşallah,” dedi beğeniyle Soner i sü­
zerken. Güldüm, sm onu bir de benim gözümden gör diye geçirdim içimden.

Ieyzenin yanından ayrılacakken piknik sepetinin içindeki sandviçleri 
hatırlayarak sepetin kapağını açtım. Ne olur ne olmaz diye fazladan yaptı­
ğım streçle sarılı sandviçlerden birisini elime alıp teyzeye uzattım. Bunu 
versem kabul eder misiniz?”

“Sağ ol kızım, siz yiyin,” dedi gülümseyerek.

“Fazla yapmıştım zaten. Alın lütfen,” diyerek direttiğimde kadın, Eh, 
iyi madem,” dedi ve sandviçi benden aldı. “Teşekkürler güzel kız.

“Afiyet olsun,” dedim ve kadına arkamı dönerek Soner e doğru yürü­
meye başladım.

Soner’le orta noktada buluştuğumuzda teyzenin az önce içime düşür­
düğü ve Soner’in bu kadar erken çıkmasının artırdığı şüphelerimi çaktır- 
mamaya özen göstererek neşeli bir tavırla konuştum. “Nasıldı ilk seans?”

Ela gözleri birkaç saniye kadar yüzümde gezindikten sonra benden ay­
rıldılar. “İyi,” diye kısa bir cevap verdi.

Soner’in koluna girip onu bahsettiğim parka doğru yürütmeye başladı­
ğımda, “Ne kadar iyi?” diye sordum.

“Normal iyi.”

Garip bir tavrı vardı, içeriye girdiği anla alakası yoktu. “Soner iyi mi­
sin?” dedim yüzüne bakmaya çalıştığım sırada.

“iyiyim,” dedi ama iyi değildi. Görebiliyordum.

“Bilmediğim bir şey mi var?”

“Yok.”

Kolundan çıkıp önüne geçerek yüzüne baktım. Tam önünde durmama 
rağmen bakışlarını itinayla benden kaçırıyordu. Üstelik görüşmesi bahset­
tiği gibi iyi geçmişse kendini biraz daha olsa iyi hissetmesi gerekmez miydi? 
“İçeride anlartıklann yüzünden mi böylesin?” Bana anlattığında da nasıl
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kötü olduğunu kendim görmüştüm, doktora anlatırken de aynısı olmuş
olabili di.

"Hayır,” dediğinde parmaklarımı çenesine sarıp yüzünü kendime doğru 
çevirerek bana bakmasını sağladım. “Sorun ne öyleyse?"

“Dün,” dedi pes edercesine nefesini verirken. Anlatmazsa peşine düşece­
ğimi biliyor ve kabulleniyordu. “Yine kullandım.”

Dün yine uyuşturucu kullanmıştı...

Ona kızmaya hakkım yoktu ama o kızacağımı sanıyor olsa gerek ki 
bunu söylerken yüz ifadesi de sesi de mahcup çıkmıştı. Neşem yok olup git­
ti ama bu, Soner’in uyuşturucu kullanması yüzünden değil de bana bunu 
söylerken utanıp sıkılan tavrı yüzündendi. “Soner,” dedim ılımlı bir sesle. 
"Bir anda kullanmayı bırakamazsın. Zaten istesen de bunu yapamazsın. 
Yine kriz anında miydin?”

Kafasını salladı. “Kriz anlarında iradenin olmadığını sen de söylemiştin. 
Yavaş yavaş düzelecek her şey. Yavaş yavaş kurtulacaksın bu illetten.” Çene­
sindeki elimi yavaşça yukarıya çıkarıp avuç içimi yanağına yasladım. Par­
mağımla ağır ağır tenini okşarken gözlerini kapatıp yanağını elime yasladı.

Küçük bir çocuk masumluğuyla yüzü elime sinmişti. Onun tüm bu 
karanlığın ortasındaki beyaz nokta olarak kalabilmiş olmasını seviyordum. 
Soner kötü bir insan değildi. Soner kötü bir insan olmayacaktı da. Uyuş­
turucu kullanması kötü bir özelliğiydi ama o zehirden kurtulacağına olan 
inancım çok büyüktü. Soner uyuşturucudan kurtulacaktı ve bu sürecin her 
adımında ben ona yol arkadaşlığı yapacaktım.

Hava soğuk olduğu için üşümüş olan tenini avuç içimden yayılan sıcak­
lık ısıtıyordu. “Sana asla kızmadığımı unutma, tamam mı?”

Elini yanağımdaki elimin üzerine götürdüğünde avucu elimin tersine 
kapandı. Gülümserken Soner yüzünü çevirip dudaklarını avucuma bastır­
dı. Nefesimin kesildiğini hissederken dudakları uzun süre tenimden ayrıl­
madı. İçim gıdıklanıyordu.

“Beste,” dedi gözlerini açtığında. Beklentiyle ona bakmayı sürdürdü­
ğümde nefesimi tamamen kesmeye yemin etmiş gibi konuşmaya başladı. 
"Sana istediğini verebiliyor muyum, bilmiyorum. Seni mutlu edip etme­
diğimden emin değilim, çoğu konuda beceriksizimdir. Dile getirmiyorum 
belki ama...” Duraksayıp sesli bir şekilde nefesini verdiğinde elaları aynı 
benimkiler gibi beklentiyle üzerime çevrildi. “Anlıyorsundur hislerimi.” 

Gülüşüm büyürken yanağını okşamaya devam ettim. “Anlıyorum.”

Ninova



3 0 4 um kâiir

Yeterince Kmettirebiliyorken dile getirmese de olurdu. Samimi olmasa 
bile lafta herkes birbirine im i srviyerum derdi, önem li olan bunu hissetti- 
rebilmekti. Soner söylemese de bana hi&settirebiliyordu, bu bana yeterdi.

Ani bir kararla piknik sepetini yere bıraktım ve parmak uçlarımda yük­
selerek kollarımı Soner’in boynuna doladım. Elleri belime giderken, yüzü­
nü boynuma gömüp derin bir nefes aldı. Kalbim bir kez daha rotasından 
W *1- Zaten Soner in yanındayken kalbimin ritminin bozulmadığı tek bir 
an yoktu.

Pembe şapkan...” derken yüzü boynuma gömülü olduğundan sesi bo­
ğuk çıkıyordu. “Bende.”

“Şapkam?" dedim sorarcasına. Neyden bahsettiğini anlamamıştım.

“Parkta kaybettiğin şapka. Kenarında adın yazıyor, iple işlenmiş. Şapka­
yı birisi senin için örmüş, belli. O bende.”

Doğrusunu söylemek gerekirse hatırlamak için zihnimi biraz yormam 
gerekti. Hangi park, hangi şapka? Nasıl kaybettim gibi sorular çok kısa bir 
süre sonra zihnime hücum eden anılarla bir anlam kazandı.

Geri çekilirken, “İyi de,” dedim. Kollarımı boynundan ayırmadığım­
dan hâli birbirimize çok yakındık. “Ben onu yıllar önce kaybetmiştim.” 
Parka gittiğim bir gün eve döndüğümde şapkamın kafamda olmadığım 
fark etmiştim. O gün çok üzülmüştüm çünkü annem o şapka için günlerce 
uğraşmıştı.

“Kaybetmedin, düşürdün. Ben de aldım.” Yüzünde gezinen bakışlarıma 
usulca çatılan kaşlarım eşlik etti. Soner çok daha iyi bir ruh haliyle dudak­
larında gülmeye çok yakın bir ifadeyle yüzümü izliyordu.

“Ben çok küçüktüm, Soner. Daha seninle tanışmıyorduk bile.” Kafam 
karışıyordu. O şapkanın Soner’de olmasına imkân yoktu.

“Biliyorum, daha on yaşındaydım” Şaşkınlıkla dudaklarım aralanırken 
devam etti. “Annenle birlikte parktaydın. Parktan çıktıktan sonra otobüse 
bindiğiniz sırada düşürdün. Ben de aldım, yıllardır bende.”

“Böyle bir şey nasıl olabilir?” diye sordum şok içerisinde. “O  kızın ben 
olduğumu nereden biliyorsun?”

“Seni hiç unutmadım ki.” Belimdeki kollarını sıkılaştırdı. Yakınlığımız 
vücudumun dengesini bozuyor olsa da şu an bunu bastıran başka bir şey 
vardı; şaşkınlık. “Adın yıllardır hafızamda. Ne zaman Beste diye seslenen 
birisini duysam sen sanarak dönüp bakıyordum. Geçen sene sınıfta seni 
gördüğüm ilk zaman anlamıştım senin parktaki kız olduğunu çünkü hiç
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değişmemiştin. Yiizünün olgunlaşması dışında sen on yaşındaki halinin tı­
patıp aynısısın, Beste.”

“Bir kez gördüğün bir kızın yüzünü nasıl tuttun hafızanda senelerce?"

Ona sarıldığım için yukarıya sıyrılan kot ceketim sayesinde belime te­
mas eden elinin başparmağı bel boşluğumda ufak bir gezintiye çıktı. Elbise­
min ince kumaşına rağmen belime yaslanan avuç içinin sıcaklığını tenimde 
hissediyordum. Büyük bir şok dalgasının etkisinde olmasaydım bu hareke­
tine eriyip yerdeki toprağa karışabilirdim.

“öyle birisin işte,” dedi. “İnsanda senelerce etkisini bırakan.” Ses tonu­
na hâkim olan şey hayranlık mıydı?

Yıllar önce parkta beni görüyordu, düşen şapkamı alıp saklıyordu ve 
biz yıllar sonra aynı okulda karşılaşıyorduk. Kader değil de neydi bu? “Ben 
seni neden hatırlamıyorum?” Soner’i daha önce gördüğümü öğrenmenin 
şokunu atlattıktan sonra üzüldüğüm ilk şey bu olmuştu.

Neden evlerinde gördüğüm çocukluk fotoğrafının bu kadar tanıdık gel­
diğini şimdi daha iyi anlamıştım.

“Küçüktün,” derken bir eli açık bıraktığım saçlarımın arasına karıştı. 
“Bizim evimize yakın bir park var, annenle oradaydınız. Annen seni sa­
lıncakta sallıyordu. Yanınıza geldim, annen benimle çok ilgilendi. Adını 
söyledin, benimle tanışmaya çalıştın ama ben çok konuşmadığım için ilgini 
yan salıncakta sallanan çocuğa verdin. Konuşmadığım için bana seni hiç 
sevmedim dedin.”

“Ne?” dedim hayrede. “Üzüntümden öleceğim şimdi, ne olur yapma­
dın de.” Benim öylesine söylediğim bir laf Soner’de büyük bir etki yaratmış 
olabilirdi. Hem de o kadar küçükken ve ailesiyle tonla sorun yaşıyorken.

Tebessüm etti. “Yapmadın.”

Sahte bir sinirle, “Yalancı,” dedim. Söylemiştim işte.

“Farkında değildin, boş ver,” diyerek beni rahadatmaya çalıştı.

Çok üzgündüm şu an. Kim bilir Soner bu lafı duyduğunda ne kadar 
üzülmüştü? Küçükken bile olsa Soner’i üzmüş olmam düşüncesi berbattı. 
“Of,” dedim Soner’e sarılarak, “özür dilerim seni üzdüysem.” Hayatımda 
başka sorun yokmuş gibi şimdi buna derdenmişdm, içime oturmuştu.

“Üzmedin, Beste. Ayrıca çocukken yaptığın bir şey için özür dilemek 
zorunda değilsin. Böyle davranacağını bilseydim söylemezdim.” Çocuk gibi 
omuzlarımı kaldırıp indirdim. Minik Soner’in o zamanlar ne hissettiğini 
düşününce kendime kızıyordum ister istemez.
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Eli saçlanmı okramaya devam ederken geriye çekilip yüzüne baktım. 
*Ama bence telafi etmişimdir," dedim gözlerine bakarak. "Şimdi seni çok 
seviyorum."

Hem de ne çok.

Üstü kapalı imaların ardından ilk kez Soner’e açık açık onu sevdiğimi 
soylü}x>ndum. Bunu duymalıydı, bu hayatta hâlâ onu seven binlerinin var 
olduğunu bilmeliydi. Kendini değersiz hissetmemeliydi. Yalnız değildi, hiç 
olmayacaktı.

Soner’in gözlerindeki ışıltıyı görünce bunu neden daha önce söyleme­
dim diye suçlarken buldum kendimi. O hep böyle mutlu olacaksa ben her 
daim onu sevdiğimi dile getirebilirdim.

Kafasını sallayarak beni onayladı. Kendimi tutamayarak yüzümü yüzü­
ne doğru yaklaşıp dudaklarımı onunkilere bastırdım. Yumuşak dudaklarına 
ufak bir öpücük bırakıp hemen ardından utançla geri çekildim.

Bakışlarımı yüzünden ayırarak kollarımı boynundan çektim ve yerdeki 
piknik sepetini elime aldım. “Şimdi gidip planladığım pikniği yapıyoruz. 
Bize çok güzel şeyler hazırladım.”

“Beste,” diyerek yeniden ona bakmamı sağladı. Montunun iç cebine 
uzanan eli bir saniye sonra oradan beyaz bir zarf çıkardı. “Gün bittiğinde 
bunu bana okur musun?” Annesinin ona bıraktığı mektubun zarfıydı bu. 
“Tek başıma okumak istemiyorum.”

Zarfa bakarak içime güçlükle bir nefes çektim. Bunu okumak benim 
için de zor olacaktı ama Soner için bunu yapabilirdim. Elimi uzatarak zarfi 
ondan aldım.

“Okurum.”

“Elbisem nasıl?” diye sordum olduğum yerde kendi etrafımda döner­
ken. Parka doğru yürürken hâlâ aramızda var olan melankolik havayı neşeli 
çıkan sesimle dağıtmayı amaçladım.

Soner’in ela gözleri yukarıdan aşağıya doğru beni süzerken elbisemin 
etek kısmını tutan elim sıkılaştı heyecanla. Bu heyecanım elbisemin nasıl 
olduğunu sorarken beni baştan aşağıya süzmesini beklemediğimdendi. Ela­
ları beni incelemeyi bitirip yüzüme çıktığında kafasını salladı. “Çok güzel.”

Beyaz, dizkapaklanmın üzerinde biten bir elbise ve onun üzerine de 
açık mavi kot ceketimi giymiştim. Ayaklarımda beyaz spor ayakkabılarım
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vardı. Kasım ayında olduğumuz için hava bu tarz kıyafetlere çok uygun 
değildi ve ben de güneşin çıktığı, sıcaklığın biraz yükseldiği bugünü fırsat 
bilerek hemen elbisemi giymiştim. Ara sıra rüzgâr estiğinde titremiyor de­
ğildim ancak bugün kendime ayrı bir özenmek istemiştim. Güzel görün­
mek benim için her zaman önemliydi ama okul forması gün içinde beni o 
kadar da güzel göstermiyordu.

Gülümseyerek, “Teşekkür ederim,” dedim ve yürümeye devam et­
tim. Soner de yürürken park yavaştan görüş açımıza girmeye başladı. 
Oyun aletlerinin olduğu kısımda koşuşturan çocukları bu mesafeden bile 
görebiliyordum.

“Üşümüyor musun öyle?” diye sordu Soner gözucuyla bana bakarak.

Eteğimin kıvrılan ucunu düzeltirken, “O kadar soğuk değil,” dedim. 
Soner bir adım bana yaklaşıp sepeti tutmayan elimi kendi eli ile sarmaladık­
tan sonra ikimizin de elini siyah montunun geniş cebine soktu.

“Ellerin çabuk üşür senin,” diyerek açıklamasını yaptığında tatlılığın­
dan, bu düşünceli hallerinden eriyip gideceğimi düşünüyordum.

Ağzım açık şekilde ona bakakaldığımı hatırladığımda toparlanarak yü­
zümü çevirdim. Hafif esen rüzgâr sebebiyle uçuşan saçlarım gülüşümü giz­
lemeye yetiyordu. Parka varana kadar ellerimiz Soner’in cebinden çıkmadı. 
Onun eli benimkinden büyük olduğu için elim tam avucuna sığıyordu. 
Cebinden çıkarmadığı gibi elimi tutmayı da bir saniye dahi bırakmamıştı. 
İnanılmaz güzel bir histi. İnsana fâzla aşktan kafayı yedirirdi.

Parka ulaştığımızda istemeye istemeye elimi cebinden çıkardım. Gözle­
rimi gezdirip piknik yapmak için doğru yeri ararken havayı umursamadan 
piknik yapmaya gelenin tek biz olmadığımızı gördüm. Birkaç ailenin ço­
cuklarıyla beraber kahvaltı yaptığını fark edince onlara sırtımı dönüp başka 
taraflara bakmaya başladım. Soner’in böyle bir tabloya şahit olup üzülme­
sini istemiyordum.

“Gel bak, şurada yer buldum.” Soner’in koluna girerek ailelere en uzak 
yere kendimle beraber onu da sürükledim. Bahsettiğim yere ulaştığımızda 
piknik sepetinin en üstüne koyduğum örtüyü çıkarıp normalde yemyeşil 
otların olması gereken ama mevsim gereği çoktan kurumuş otlann olduğu 
yere serdim, örtünün üzerine dizlerimi yaslayarak otururken sepeti yanıma 
çekerek içindekileri çıkarmaya başladım.

“Şimdi ilk seansının nasıl geçtiğini anlat hadi.” Soner de örtünün üstü­
ne otururken ilk önce en üstte duran sandviçlerimizi çıkardım.
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"İyiydi,” diye kısa bir cevap verdi yine.
“Ama ne kadar iyi?” Geçiştirircesine verdiği cevaplar beni şüphelen­

diriyordu.

"İyinin kelime anlamı ne ise o kadar iyi,” derken bakışları parkta gezi­
niyor, bana uğramıyordu.

"Soner,” dedim üzüntüyle. Ses tonumdaki hüznü fark edince bakışları 
bana döndü. “Hiçbir şey anlatmadın, değil mi?”

Sesli bir şekilde dile getirmese de bakışlarını kaçırması bana gereken 
cevabı verdi. Anlatmamıştı.

“Neden?” diye sordum. "Alanında en iyi doktorlardan birisine geldik...” 
Sessizce kafasını önüne doğru eğdi. “Ben sana seni kaybetmek istemediğimi 
söyledim. Sen de tedavi olmayı kabul ettin, şimdi neden böyle yapıyorsun? 
Anlatmak senin için kolay değil, biliyorum ama böyle yaparsan ilerleme 
kaydedemeyiz ki.” Soner anlatmadığı sürece kimse ona yardım edemezdi.

"Boşuna çabalıyorsun, Beste,” dedi. “Ben kendimden çoktan ümidi kes­
tim. Sen de umutlanma, olmayacak duaya âmin demek gibi bir şey bu.” 

“Yanılıyorsun.” Bu konuşma daha başlar başlamaz tüm modumu düşür­
meye yetmişti bile. Soner’in kendinden bu denli ümitsiz olması hevesimi 
kırıyordu. “Senin gibi olup aldığı desteklerle sıfırdan doğmuş gibi harika 
bir hayat sürmeye başlayan çok insan var.”

Soner için doktor araştırdığım sırada tonla hayat hikâyesine denk gelmiş 
ve merak ederek hepsini okumuştum. Çoğu fazlasıyla yaralayıcı olmasına 
rağmen bunları yaşayan insanlar gördükleri tedavilerden sonra bir şekilde 
hayatlarına devam edebilmişti. Soner de onlardan birisi olacaktı, buna tüm 
kalbimle inanıyordum.

Dediğimi, “Kişiden kişiye değişir,” diyerek kestirip attı.

“Ne istiyorsun?” dedim engel olamadığım sinirim açığa çıkarken. “Ben 
senin o uyuşturucu denilen zehirle kendini günden güne öldürüşünü mü 
izleyeyim? Bunu mu istiyorsun benden?”

“Seni en başından hayatıma almama sebebim buydu.” Elaları yüzü­
me çevrildi. “Hakkımda hiçbir şey öğrenmeni istememe sebebim buydu. 
Kendi köşemde bir gün ölmeyi bekliyordum ve kimse benden bir beklenti 
içerisinde değildi. Seni hayatıma soktuğumda buna dur diyeceğini biliyor­
dum. Buna mâni olmak istedim ama sana hiçbir zaman engel olamadım. 
Bir şekilde kendi çabalarınla hayatımın merkezine oturmayı başardın. Şim­
di sana git desem de gitmeyeceksin.”
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Gitmeyeceğim,” dedim, “istersen yüzsüzlük de buna, istersen gurur- 
suzluk. Sen bana bin defa da git desen gitmeyeceğim çünkü her seferinde 
bunu gerçekten isteyerek demediğini bileceğim. İstediğin kadar kendinden 
umudunu kesmiş ol, istediğin kadar ümitsizliğe kapıl. Bir gün şu anki ha­
linden çok farklı bir noktada olacaksın ve o zaman gelip bana sen haklıy­
mışsın diyeceksin.”

Ben ondan umudumu kesmediğim sürece Soner istese de istemese de 
tedavi görmek zorunda kalacaktı ve benim de ondan umudumu kesmek 
gibi bir niyetim de yoktu.

Peki sen?” dedi sorarcasına. “Sen gerçekten böyle bir yaşantıyı mı isti­
yorsun? Yanmdakinin sorunlarıyla uğraşarak mı geçirmek istiyorsun günle­
rini? Çok güzelsin, cıvıl cıvılsın, iyilikseversin, bir insanda olması gereken 
her özelliğe sahipsin. Sana benden daha iyilerini verecek çok erkek vardır 
çevrende. Sorunlu biriyle zamanını tüketmek yerine neden gidip onlara bir 
şans vermiyorsun?”

Konuşmanın gitgide saçma noktalara çekildiğini fark edince konuyu 
dağıtmak için gülümseyerek kafamı yana yatırdım. “Yaa,” dedim cilveli bir 
şekilde. “Sen bana iltifat mı ettin?”

“Ne?” dedi şaşırarak.

“Bana çok güzelsin dedin,” dedim mudulukla. “Senin ağzından bunu 
da duydum ya on yıl yeter artık bana.” Piknik sepetinde kalan yiyecekleri 
çıkarmaya devam ederken gülümsememi silmedim yüzümden. “Gerçi dur,” 
dedim kafamı kaldırıp ona bakarak. “Sen bunu aylar öncesinde bana söyle­
miştin zaten. Neydi şarkının adı?” Birkaç saniye kadar düşünüyormuş gibi 
yaptıktan sonra kendi soruma kendim cevap verdim. “Façanga, Herkesten 
Güzelsin. ”

O şarkıyı nota yazıp sırama bırakanın Soner olduğunu aradan uzun za­
man geçtikten sonra da olsa anlamıştım.

Merakla sordu. “Nereden anladın?”
Sepeti kaldırıp kenara koyarken, “Ya bak şimdi,” diye başladım. Yine 

gereksiz ayrıntılara gireceğimi anlamak zor olmasa gerekti. “Ben geçen gün 
odamda oturmuş şarkı dinliyordum. Sonra çalma listesinden bu şarkı denk 
geldi. Birinin masama noda koyduğunu hatırladım direkt. Bunu yapan tek 
bir kişi var, bu olsa olsa Soner olur dedim. Notu atmamıştım, uzun bir 
arayıştan sonra buldum. Senin diğer nodarınla karşılaştırdım ve bir de bak­
tım, yazılar aynı. Kendi kendime bir aydınlanma yaşadım. Yani ben aylardır
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senin ilgini çekmeye çalışırken aslında çok daha öncesinde çektiğimi fark 
ermiş oldum. O gün sana bir daha âşık oldum.”

Son dediğimin ardından utançla bakışlarımı kaçırıp boğazımı temizle­
dim. Hislerimi saklı tutmayayım o her şeyi bilsin derken kendi açık sözlü­

lüğümü, patavatsızlığımı hiç hesaba katmamıştım, “ö y le  yani.”

Aniden ağzımdan çıkan itirafı şimdilik unutması için örtünün üzerine 
koyduğum saklama kabının kapağını açıp çatallardan birisini içindeki sar­

maya batırdım. Dizlerimin üzerinde Soner’e doğru yaklaşarak bir elimi ya­
nağına götürdüm. “Çok konuştuk, hadi sarma ye,” dedim çataldaki sarmayı 

ağzına tıkıştırırcasına sokarken.

Sürekli ağzına yiyecek sokuşturmama artık alışmıştı ve bana garip tepki­
ler vermiyordu. “Havadan dolayı soğuk olabilir ama zaten sarma soğukken 
daha güzel bence.”

Sıcak sıcak yemesini hiç sevmiyordum.

Çatalı başka sarmalara bastırıp Soner’e döndüğümde ona yedirmek üze­
reydim ki kolunu belime sararak hareketsizce kalakalmama neden oldu. 
Dizlerimin üstünde dururken ve Soner’e sarma yedirmeye çalışırken ne ka­
dar yakın olduğumuzun farkında değildim. Şimdi belimden tutarak bana 
destek vermeye çalışıyordu ve bu desteği bizim birbirimize daha fazla yak­
laşmamıza sebep olmuştu. Yutkunarak havada kalan çatalı Soner’e yaklaştı­
rıp sarmayı yemesini sağladım.

Çatalı tutan elimi kendi eline sararak tutarken diğer elimi omzuna koy­
dum. “Az önce çok saçma bir şey söyledin,” dedim. Belli etmemiştim belki 
ama başka erkeklere şans verme lafı canımı fazlasıyla sıkmıştı. “Başkasını 
isteseydim bana yüz vermediğin o süreç içerisinde gidip onlara şans vermez 
miydim sanıyorsun? Hayatımda sadece seni istiyorum, kimseyi değil.” 

“Biliyorum...” dedi iç çekercesine. “Ama kendine bunu yapmanı iste­
miyorum. Ben batabileceğim kadar battım, seni de kendimle beraber bu 
çukura çekmek istemiyorum.”

“Ya ben salak mıyım? Kendim için neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
ayırt edemeyecek birisi miyim? Sandığının aksine ben sana sorunlu gözüyle 
bakmıyorum ki. Ben senin gerçekten yanında olmak istediğim için bura­
dayım. Daha kaç kez söylemeliyim bilmiyorum ama seni seviyorum, ne 
yapıyorsam her şey bunun için.”
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“Bir gün beni sevmeyi bıraktığında giden onca zamanın için çok pişman 
olacaksın.” Onu sevmeyi bırakmak... Şu an gözüme bundan daha imkânsız 
gelen başka bir ihtimal daha yoktu.

“Seni sevmeyi bırakabileceğimi mi sanıyorsun sen?” Bu endişesine bir 
yerde hak veriyordum aslında. Onu seven kişilerin hayatında kalıcı olabi­
leceğine ihtimal vermiyordu çünkü onu seven insanlar birer birer bırakıp 
gitmişti Soner’i; önce abisi sonra annesi. Yine dostum dediği insan da aynı 
şekilde onu yarı yolda bırakmıştı. Benim de onu hayatımın sonuna kadar 
seveceğime ihtimal vermiyordu. O  kimsenin koşulsuz bir şekilde kendisini 
sevebileceğine inanmayan, kalbi sevginin kırıntısına bile aç küçük bir ço­
cuktu aslında. Hiç büyümemişd. Sevgi görmeyen insanlar sevgiye muhtaç 
oldukları yaşta kalırlardı çünkü. “Basit bir lise aşkından çok daha ötesi ol­
duğunun ne zaman farkına varacaksın, çok merak ediyorum.”

Kendini sevilmeye layık görmüyordu. Bu kalbimi acıtıyordu. Bir insan 
nasıl olurdu da kendisini başkaları tarafından sevilmeye layık göremezdi?

Diğer kolunu da belime sararak oturur pozisyona gelmemi sağladığında 
vücudumun birazı bacağının üzerindeydi. Ben konuştukça Soner’in bakış­
larındaki sevgi daha da derinleşiyordu. Bir kez daha bana olan sevgisini 
sözlerle dile getirmesindense bu şekilde harekederiyle, bakışlarıyla belli et­
mesinin daha güzel olduğunun farkına varıyordum. İliklerime kadar sevil­
diğimi hissediyordum.

Alnı alnıma yaslandığında gözlerim kapandı. Normalde dışarıda insan­
ların içinde yakınlaşan çiftleri garipser, nasıl utanmadıklarını düşünürdüm 
ancak şimdi anın içindeyken fark ediyordum ki sevdiğin kişi yanındayken 
etraftaki hiç kimse umurunda olmuyordu. Ne düşündüklerini önemsemi­
yordun. Zaten onları görmüyordun da.

Ensesindeki saçlarıyla uğraşırken, “Bir daha,” dedim. “Böyle saçma sa­
pan şeyler söyleme. Ben senin yanındayken halimden çok memnunum.” 

Cevap vermedi. Bir süre o şekilde durduk. Soner’in kollan arasında da­
kikaların su hızıyla geçip gitmesi beni şaşırtıyordu. Gerçekten de doğru 
kişiyle zaman hiç olmadığı kadar hızlı geçiyordu. Ayrıldığımızda yaptığım 
her şeyi uzun uzadıya, her zamanki gibi gereksiz aynntılara girerek anlatma­
ya başladım. Soner de hep yaptığı gibi ilgiyle beni dinledi.

Birlikte, hazırladığım yiyecekleri yiyip bir yandan da sohbet ediyorduk. 
Ben Soner’e onun hakkında bilmediğim her şeyi soruyordum o da bana bir 
an bile sıkılmadan cevap veriyordu.
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“Peki," derken soracağım yeni soruyu düşünüyordum. Bitmiş meyve 
suyu paketini örtünün üzerine bıraktım. “Her şey istediğin gibi olsaydı, 
şanlar böyle gelişmemiş olsaydı eğer Soner aslında nasıl birisi olurdu? Ho­
bileri neler olurdu, neyle ilgilenmeyi severdi, okuldan sonra neler yapardı? 
Aklına gelebilecek her şeyi sorduğumu düşün.”

Soner yerinde hareketlenip kafasını dizlerime yerleştirerek örtünün üze­
rine uzandığında bir an donakalsam da şaşkınlığımı üzerimden atmam çok 
uzun sürmedi. Elimi anık yeni alışkanlığım haline gelen saçına götürürken 
Soner’in daha rahat etmesi için oturuşumu düzelttim.

Gökyüzüne bakarak, “Bunu ben de bilmiyorum,” dedi. “Böyle içine 
kapanık birisi olmayacağı kesin." Şartlar onu böyle olmaya zorlamıştı.

“Küçükken de böyle miydin?” diye sordum. “Sık konuşmayan, kimsey­
le muhatap olmayan birisi miydin?” Soner’in küçüklüğünü o kadar merak 
ediyordum ki. Onunla parkta karşılaştıktan sonrasında da görüşebilme şan­
sım olsaydı nelerin farklı olacağını düşünmeye başlamıştım şimdi de.

“Değildim,” dediğinde yüreğim sızladı. Bir zamanlar o da bir çocuktu. 
Bunu hatırlamak beni hep üzüyordu. “Tam tersiydim. Sana benziyordum.” 
Soner’in o hallerini hayal edemiyordum ama yeniden öyle olması için her 
şeyi yapabilirdim.

“Mesela bir sporla ilgilemeydin hangisiyle ilgilenirdin?”

“Basketbol olabilirdi.” Bence basketbol erkeklere futboldan daha çok 
yakışan bir spor dalıydı . Zihnimde birkaç saniyeliğine basketbol oynayan 
Soner canlandı. Üzerindeki sporcu adeti ve şortuyla topu sektirerek sahada 
koşturan Soner kalbime zarardı. Saçları terden nemlenmiş ve alnına yapış­
mıştı hayalimde. Teni sahanın kenarındaki ışıkların ona vurması sebebiyle 
parlıyordu. Gözümün önünde canlanan görüntüye kendimi kaptırdığımı 
fark edince kafamı iki yana sallayarak hayalimi savuşturmaya çalıştım.

“Peki bir müzik aleti çalsan hangisini çalardın?”

“Gitar.” Şimdi de kafamda Soner’in gitar çalan görüntüsü canlandı. 
Kemikli ve damarları belirgin ellerinin gitarın tellerinin üzerinde hareket 

\edişini hayal etmek beni heyecandan yerimde kıpırdattı.

\  “En çok hangi kitap türünü seversin?”

^Fantastik.”

IfU ,” dedim heyecanla. “Ben de ama tabii tarihi kurguları da çok seviyo­
rum. Mesela geçmiş zamanlarda geçmiş kraliyet ailelerini anlatan kurgulara 
bayılırım. Bir kitap hem fantastik hem de tarihi olursa tadından yenmez.”
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Soner kucağımdaki elimin parmaklarıyla oynamaya başladığında soru­
larımı sormaya devam ettim. “En sevdiğin müzik grubu?”

us 1 • • nMavi Cj n.

“Benim de...”

Aklıma başka sorabilecek soru gelmiyordu. Dakikalardır aklımı kurca­
layan ne varsa sormuştum. Bakışlarımı parkta gezdirerek yeni bir soru dü­
şünürken gözüme köşede kalan basketbol sahası takıldı. İçinde küçük bir 
çocuk vardı, ufacık boyuyla potaya top atmaya çalışıyordu.

“Hadi basketbol sahasına gidelim,” dedim hevesle. Oynamasını bilmi­
yordum ama içimden sahaya gidip oynama isteği geçiyordu.

“Ne yapacağız?”

“Oynamaya çalışırız.” Soner hiç itiraz etmeden kafasını bacaklarımdan 
kaldırdığında ayağa kalktım. “Bunlar burada dursa bir şey olmaz herhalde,” 
dedim örtüye ve üzerindekilere bakarak.

Soner’le birlikte basketbol sahasının içine girdiğimizde topuyla oynayan 
çocuğa doğru yaklaştım. Topu kendisinden bir hayli yüksek olan potaya 
atmaya çalışıyordu ancak başaramıyordu. Oflayarak topu eline aldığında, 
“Merhaba,” dedim çocuğa. “Birazcık biz de oynayabilir miyiz?”

Çocuk bana ve Soner’e baktıktan sonra elindeki topu yerde sektirerek 
bana doğru anı. “Oynayın ama çok yüksek, atamazsınız.”

Topu tutarak birkaç kez yerde sektirdim. “Atarız.”

Biraz hızlı bir şekilde havaya girmiş olmalıydım. Topu sektire sektire 
potanın önüne yaklaştığımda son birkaç adım kala elime aldım ve zıplaya­
rak topu çembere gönderdim. Top çembere girmek şöyle dursun, boyuna 
bile yetişemeden yere çakıldığında göt olmuş bir şekilde arkamda kalan 
çocuğa ve Soner’e döndüm. “Atamazmışız.”

Soner gülerek yanıma yaklaşıp yerdeki topu aldığında aynı benim gibi 
birkaç kez yerde sektirdi ve ardından potaya doğru gönderdi. Top çembere 
çarpıp içine girdiğinde dudağımı büktüm. “Bir doksan boyun var, neredey­
se potayla selâmlaşacaksın bir zahmet atıver.”

“Senin de boyun çok kısa sayılmaz," diyerek bana takıldı Soner.

“Bir altmış beş,” dedim. “Kusura bakma da yanma yaklaştığımda Uzun 
ile Huysuz’ gibi duruyoruz.”

* Keloğlan Masallın çizgi (timindeki iki karakter.
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Tabii abarttığım kadar değildi ancak yanımda bir hayli uzun durduğu 
yalan değildi. Küçük çocuk esprimi anlayarak sessizce kıkırdadı.

Soner topu bir kere daha potaya atmaya yeltendiğinde bu kez benim 
nazarım değdiğinden olsa gerek başarısız oldu. Potaya çarparak yere doğru 
seken topu izlerken gülmeden edemedim. “Deve kadar boyun olsa da işe 
yaramıyormuş bazen demek ki.”

Yere düşen topu tek eline alarak bana doğru attı. “Çok konuşuyorsun, 
sen dene bakalım.”

Atamayacağımı bile bile hırslanarak topu aldım. “Atayım da gör.
Potaya doğru attığım top, pota haricinde her yere gitti. Yine de burnum 

düşse yere eğilip alır mıydım? Hayır. İnatlaşarak omuzlarımı kaldırıp indir­
dim. “Bu sayılmaz, odaklanamadım bir kere.”

Soner, “İnanıyorum ben sana,” dedi alayla gülerek. Zeminin üzerinde 
sekmeye devam eden topu eline aldı. Birkaç kez sektirdikten sonra topu 
potaya doğru attığında bana şovunu yaparak topu bir kere daha potadan 
sokmayı başardı.

“Haksızlık var burada,” dedim çocuk gibi. “Ben oynamayı bilmiyorum 
bile.”

“Abla, topu çembere atacaksın sadece. Bunun bilip bilmemekle ne ilgisi 
var ki?” Çocuk bilmiş bilmiş konuştuğunda yerde sekmekte olan topu işaret 
ederek, “Bunu kafana atarım,” dedim sahte bir sinirle. “Ya da top niyetine 
seni o çembere sokarım.”

“Daha topu atamıyorsun beni nasıl atacaksın?” dedikten sonra elini ağ­
zına bastırarak hunharca gülüşünü gizlemeye çalıştı bücür.

Gözlerim kısıldı. “Cüce.”
Soner yanıma gelirken, “Çocukla çocuk olma,” dedi. Yerdeki topu aldı 

ve sektirmeye başladı. Kafasını eğmiş sektirdiği topla ilgilenirken dışarıya 
-daha çok bana- nasıl hoş bir görüntü sunduğundan habersizdi. Beni en 
fazla ne kadar etkileyebilir derken her seferinde bir öncekinden daha çok 
etkiliyordu. “Çocuk benimle dalga geçerken iyi ama.”

“Boyun kısaysa ve atamıyorsan bunun faturasını çocuğa kesemezsin.” 
Bugün fâzla mı sinir bozucu konuşuyordu ne?

Ya da farkında olmadan benim yanımdayken daha da açılmaya 
başlamıştı.

İki metre boyum olmadığı için pardon ama en kısa zamanda uzamayı 
öğreneceğim. Tabii dilersen omzuna alarak kısa yoldan boyumu uzatabilir­
sin de, diyerek dalga geçtiğimde Soner sektirdiği topu iki eliyle kavrayarak
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bana doğru döndü. Bakışları şakamı ciddiye almışçasına ciddiydi. “Gel,” 
dedi benim aksime dalga geçmeden ciddiyetle.

“Ne?” diyebildim şaşkınlıkla. “Ciddi misin?"

“Topu atabilmek için bu kadar hevesliysen gel.”

Topu yere atıp aramızdaki bir iki adımlık mesafeyi adımlayarak yok 
ederken midem kasılır gibi oldu. Ona yakın olduğum her an çok özeldi 
ve ben her seferinde sanki ilk kez yakınlaşıyormuşuz gibi hissediyordum. 
“Peki,” dedim geri çevirmeyerek. Dünden razıymış gibi görünmek istemi­
yordum ama harbiden de öyleydim. Tek dileğim bunu Soner’in fark etme­

miş olmasıydı.

Soner önümde yavaşça yere çöktüğünde eteğimin ucunu tutarak açıl­
mamasını önleyip bir bacağımı omzuna aram. Diğerini de yerleştirdiğimde 
elleriyle bacaklarımı tutarak doğruldu. “Oha," dedim yüksekten sahaya ba­
karken. “Potayla selâmlaşıyorum resmen.”

Soner’in güldüğünü duyduğumda bu anı kaçırmamak için başımı eğip 
yüzüne bakmaya çalıştım. Soner ne zaman gülse bakışlarım anında ona dö­
nüyordu. Bu artık benim farkında olmadan yaptığım bir hareket haline 
gelmişti.

“Ee, top?” diye sorduğumda topun sahibi olan çocuk koşturarak yanımı­
za geldi. Yerdeki topu alarak havaya fırlattığında zorla yakalayabildim. Topu 
böylesine sert fırlattığı için çocuğa gözlerimi kısarak bakmadan edemedim.

“Ben düşmem buradan, değil mi?”

“Sıkı tuttum, düşmezsin.”

Elleri gerçekten de bacağımı sıkıca kavnyordu. Her an ani bir hareket 
yapıp kendimi yere yapışmış bir şekilde bulabileceğim korkusu, bu tutuşu 
sayesinde yok olup gitmek üzereydi. Tenime dokunuşu fazlasıyla heyecan 
vericiydi ve bu gerçeği yok sayıp potaya odaklanmak çok güçtü benim için. 
Gözlerimi kapatarak derin bir nefes aldım. Soner’in her dokunuşuyla, sö­
züyle kendimi kaybedeceksem benim daha çok çekeceğim vardı.

Gözlerimi açtığımda topu birazcık uzağımda kalan çembere doğru gön­
derdim. Top potadan girip yere düşerken kollarımı sevinçle havaya kaldır­
mıştım. “Gördünüz mü? Ben basketbol oyuncusu olmak için doğmuşum!”

Soner, “İnanılmaz bir oyunculuk,” derken sesinde gerçekten inanamı- 
yormuş gibi bir tonlama vardı.
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Kafamı bilmiş bir şekilde sallarken küçük çocuk sinirimi bozmak ister­
cesine konuştu. “Abla o mesafeden atamayanı da basketbol topuyla döverler 
bu arada."

“Bak," dedim sinirle. “Seni cidden bu potanın içine atacağım sonra 
topu atmaya çalışırken kendisini potaya sokan basketbol oyuncusu gibi re­
zil olacaksın.” Böyle bir video izlemiştim zamanında.

“Korkmadım ki."

“Cins ya,” diye söylendim. “Ver şu topu, size yine sportif yeteneklerimi 
göstereceğim.”

Çocuk topu sahanın diğer ucundan almaya gidene kadar ellerimden 
birini Soner’in saçlarına yerleştirdim. O kısacık süre içerisinde saçlarıyla 
oynarken Soner kafasını kaldırıp bana bakmaya çalıştı. Göz göze gelince 
gülümsediğimde, ufak bir tebessümle karşılık vererek kafasını eğdi. Anne­
sinin saçlarıyla çok oynadığını söylediği andan beri boşta kaldıkça elleri­
mi hep saçına götürüyordum. Amacım biraz da olsa annesinin boşluğunu 
doldurmaktı.

Çocuk topu bana getirdiğinde kısa mesafedeki potaya bir basket daha 
attım. Yaptığım sanki çok büyük bir şeymiş gibi bir de utanmadan sevini­
yordum. “Keşke vaktinde basketbola başlasaymışım, kesin NBA’de falan 
oynatırlardı beni.”

Abartılı sevincime Soner, “Yıldız oyuncu olurmuşsun,” diyerek karşılık 
verdiğinde kafamı salladım.

“Kesinlikle.”

İki basketten sonra topu potaya sokmanın büyüsü de bozuldu ve sıkıl­
maya başladım. Zaten normalde de yaptığım şeylerden sıkılma sürem çok 
kısaydı benim. “Sıkıldım,” dedim. “İndirsene beni.”

Yerim iyiydi aslında ama Soner’in omuzları ağrımaya başlamış olabilir­
di. Kıyamazdım da.

ö n ce  sağ ve sonra da sol bacağımı omzundan geriye doğru indirirken 
ayaklarım yere basmak üzereyken kollarımı Soner’in boynuna doladım. So­
ner bu hareketimi hiç garipsemeden, “Dola bacaklarını belime,” dediğinde 
bacaklarımı beklemeden beline sardım. Elleri yeniden bacaklarımın üzerin­
deki yerini bulurken sahanın çıkışına doğru yürümeye başladığında keyifle 
güldüm. “Ben sevdim yerimi.”

Ne kadar beni sinir etmiş olsa da topuyla oynamamıza izin verdiği 
için çocuğa teşekkür etmeyi ihmal etmedim. Soner sahadan çıkıp piknik
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yaptığımız alana doğru yürürken ayaklarımı havada sallamaya banladım. 
Hafiften esen rüzgâr Soner’in saçlarından yayılan kokunun bana ulanmasını
sağlıyordu.

Kendimi o kadar huzurlu hissediyordum ki.

Kafamı eğip Soner’in saçlarının üzerine bir öpücük bıraktıktan sonra 
çenemi kafasının üzerine yasladım. “Ne yapıyorsun?” diye sordu saf bir
merakla.

“Anın keyfini çıkarıyorum.” Yapabileceğim en iyi şey buydu.

“Çıkar bakalım.”

İçimden bir ses onun da huzurlu olduğunu söylüyordu. Yanımdayken 
mutlu olduğunu zaten görebiliyordum ama eğer aynı anda huzurlu da his­
sediyorsa ona bunu hissettirebilmenin sevinci çok başka olurdu. İnsan, her­
kesin yanında huzurlu olamazdı.

örtümüzü serdiğimiz yere geldiğimizde Soner adımlarını durdurdu. 
Hiç istemeyerek kollarımı boynundan çözüp sırtından indim ve ayakları­
mın yere basmasını sağladım.

“Ben acıktım,” dedim örtünün üzerine oturup kalan sandviçimi yemeye 
gömülürken.

Soner de kendi yerine oturduğunda piknik sepetini önüne çekti. Ne 
yapacağının merakıyla onu izlerken sepetin kapağını açtı ve bana verdi­
ğinde sepete koyup varlığını unuttuğum mektubu çıkardı. Gün bittiğinde 
okumamı istemişti ama belli ki dayanamıyordu. Mektubu bana uzattığında 
istemsizce yutkundum ve parmak uçlarımı zarfa doğru uzattım.

Soner’e mektubu okuma zamanı gelmişti ama bunu yapmaya hazır 
mıydım, bilmiyordum.

Mektup Soner’indi ancak okuduktan sonra onunla birlikte mahvolacak 
kişi bendim. İşte hazır olmadığım kısım tam da buydu.

Ninova



B azen zamanı geriye alabilmeyi diliyordum. Bazı anlardan eskiye dön­
meyi deli gibi isterdim. Mesela şimdi birkaç dakika önce Soner’le bas­

ketbol sahasında eğlendiğimiz anlara dönmeyi diliyordum.

Bundan neredeyse birkaç dakika önce zor bela zarfı açıp içindeki 
kâğıtlarla bakışmaya başlamıştım. Birden fazla kâğıt vardı. Bu, mektup di­
yemeyeceğim kadar çok yazı anlamına geliyordu. Annesi Soner’e vakti za­
manında anlatmadığı, söyleyemediği ne varsa bu kâğıtlarla ona ulaştırmak 
istemiş olmalıydı. Sadece Soner’e değil, abisine de mektup bırakmıştı ancak 
abisi Yiğit o kâğıtlarda yazılanları hiçbir zaman okuyamayacaktı.

Hayatımda hiç görmediğim bir aile için bu kadar içimin burkulması, 
kalbimin acıyla sızlaması normal miydi?

Zarfı açabilmiştim fakat kâğıdarı bir türlü içinden çıkaramıyordum. 
Derince bir soluğun ardından zarfın içindeki katlanmış kâğıdarı çıkar­

mak üzereyken yan taraftan gelen kedi miyavlaması ile dikkatim dağıldı. 
Merakla sesin geldiği yöne baktığımda gördüğüm yavru kediyle kısa süre­
liğine de olsa karamsar havadan kurtuldum. Soner’in de bakışları kediye 
çevrildiği sırada, “Yaa,” dedim oturduğum yerden kalkarak. Birkaç adım 
uzaklıktaki kediye doğru yürürken onu ürkütüp kaçırmamak için adımla­
rım fazlasıyla yavaştı. “Ne tadı bir şeysin sen.”

Mektubu okumayı birkaç dakika daha erteleyebilirdim.
Kedi, ona yaklaştığımı fark edince kafasını kaldırıp bana baktı ve kaç­

maya çalıştı ama ondan önce davranarak ellerimi nazik bir şekilde kamına 
sardım. “Nereye kaçmaya çalışıyorsun bakayım?”

Arka ayaklarını oynatarak ellerimi tırmalamaya çalıştı ama tırnakları o 
kadar küçüktü ki tırmalaması canımı yakmıyordu. Yavru kediyi koluma 
yatırarak Soner’in yanına geri döndüm. Soner yerinde harekedenmemişti
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ama gözleri ilgili bir şekilde benim üzerimdeydi. “Soner bak,” dedim ne­
şeyle. “Çok tatlı.”

Kollarımın arasından kurtulmak isteyen kediyi piknik örtümüzün en 
ortasına bıraktım ve dizlerimin üzerinde yere oturdum. Kedi etrafına bakı­
nırken onu yemek isteyen biri olduğundan -ki bu kişi bendim- habersizdi.

Susamış olabileceğini düşünerek yanıma aldığım kanon bardaklardan 
birine su doldurup kedinin önüne bıraktım. Bardaktaki suyu tek başına 
içebilecek kadar büyük olmadığını hatırlayınca yavruyu karnından tutarak 
havaya kaldırdım ve suya yetişmesini sağladım. Kedi suyu iştahla içmeye 
başladığında olduğum yerde heyecanla kıpırdanıverdim.

Bu heyecanımla konuşmak için Soner’e döndüğüm esnada ela gözlerin­
de gördüğüm hayranlık ve afallama söyleyeceklerimi birer birer unutmama 
sebep oldu. Hayran hayran beni izliyordu.

Hissettiğim utanç duygusuyla beraber yutkunarak bakışlarımı kediye 
çevirdim. Birinin seni hayranlıkla izlemesi çok güzeldi ama aynı zamanda 
utanç vericiydi de. Hele ki karşımdaki kişi Soner iken... Onun yaptığı çoğu 
şey beni utandırıyordu.

Kedi suyu içtikten sonra ona bir de sandviçin içine koyduğum salam­
lardan yedirdim. Dakikalar birbirini kovalayıp giderken kediyle ilgilenmeyi 
hiç bırakamadım. Nihayet kedinin yeterince doyduğundan emin olduğum­
da kolumun üzerine yatırdığım yavruyla beraber emekleyerek Soner’e yak­
laştım. “Sen de sevsene.”

Kedi bana alışmış olmalıydı ki kaçmaya ya da beni tırmalamaya çalış­
mıyordu. Soner’in yanına ulaştığımda kediyi iki elimle birden tutup havaya 
kaldırdım. “Annesi nerede acaba?” Annesiz bir yavruysa bu kediyi burada 
bırakıp gitmeye gönlüm razı gelmezdi.

Soner turuncuya yakın renkteki tüylere sahip kediyi parmağının ucuyla 
sevmeye başladı. Yumuşak tüyler parmaklarının arasında kayıp giderken 
kediyi kucağına bıraktım. Kedi yine etrafına bakınırken ben de kafamı 
Soner’in omzuna yaslamış bir şekilde Soner ile kediyi izlemeye koyuldum. 
Mektupları bir süreliğine ertelemek iyi gelmişti.

Okulda Soner’e sürekli laf atma, kötüleme, yerme çabasında olan kişiler 
onun bu halini görse yaptıklarından utanır mıydı acaba? Soner’in kimsenin 
göremediği yanını görmüş biri olarak rahatlıkla onun hepsinden çok daha 
iyi bir insan olduğunu söyleyebilirdim. Küçük, yavru bir kediyi severken 
olabilecek en masum hali yüzüne vuruyordu. Soner’i her görüşümde ne 
kadar doğru bir insan olduğunu daha iyi anlıyordum.
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İlk aşkımı olabilecek en doğru kişiyle yaşıyordum.

Kediyi sevmeye devam ederken kulaklarıma başka bir kedinin sesi daha 
ulaştı. Sağ tarafımızdaki ağaçların arasından koşarak gelen büyük bir kedi 
bize tısladı. Yavru kedinin annesi o olmalıydı. “Tamam kızma," dedim açı­
ğa çıkmış olan dişlerine bakarak. “ Bir şey yapmadık yavruna.”

Soner in kucağındaki kediyi alıp yere bıraktığım gibi anne kedi ağcıyla 
yavrusunu ensesinden kavradı ve hızlıca yanımızdan ayrıldı.

Kedinin gidişinin ardından Soner’in yanından ayrılarak eski yerime 
geçtim. Yerdeki mektubu okumayı artık daha fazla erteleyemeyecektim. 
Soner’in durgunluğu gözüme batmaya başlıyordu. Mektubu okumadıkça, 
o kâğıtlar bir köşede durdukça rahat hissedemiyordu. Zarfi sepetten çıkar­
dığından beri yarım saat öncesinden daha asıktı suratı. İçinde annesinin 
ona ne yazdığının merakı, tedirginliği, harta belki korkusu vardı. Yüzünden 
belliydi.

Zarfın içindeki kâğıtları çıkardım. Birbirine zımbalanmış birkaç A4 
kâğıdı vardı ve hepsinde de uzun uzun yazılar yazılıydı.

İlk sayfayı görüş açıma yaklaştırıp ilk satırı sesli bir şekilde okumaya 
başladım.

“ Tarih: 2 1  Şubat 20 10 .”

Soner burada daha altı yaşındaydı, birkaç ay sonra yedi yaşına girecekti.

Tarih: 21  Şubat 2 0 1 0 .
•4.- ‘

Bu yazıy ı biricik oylum Soner için yazıyorum . Eğer bu  

mektup yanlış kişinin elindeyse lütfen oku m ayı b ırak ,

seni ilyilendiren bir konu yok ama oğlum, Soner’ im, 

sen okuyorsan biraz canını yakacağım ı bilm en gerek 

anneciğim. İstemiyorsan okuma ve bu m ektubu y ır t ıp  at.

Seni ve abini çok seviyorum, bunu hep b ilm eni isterim . 

Size hak ettiğiniz hayatı yaşam anızı sa ğ la y a m a d ığ ım ın  

farkındayım . Daha altı yaşındasın, ak lın  bazı şey le r i  

kavrayacak  düzeyde değil. Çok küçüksün, h a y a t a  d a ir
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n
bild iğ in  şeyler Sın ırlı ancak tek bir şeyi çok am a çok iy i

’ lüjf -■ ,. ■ W -.j
b iliyorsun : o da babandan korkman gerektiği. B aban ı

görür görmez yüzünden okunan

korkuyu görüyorum , vücudunun nasıl titrediğini fa rk  

ediyorum . Çok özür dilerim, keşke daba a ltı  yaş ın d ak i bir 

çocuğun b u n ları yaşam asın a  engel olabilsem.”

Durup bakışlarımı Soner’e çevirdim. Tepkisiz bir şekilde örtüyü izliyor­
du. Okurken sesim sonlara doğru kısılmıştı. Annesinin ona olan mektubu­

nu okurken bile onun bu kadar kayıtsız kalması beni korkutuyordu. Duy­

gularını dile getiremiyordu fakat belli edememesi de büyük bir sorundu. 

Bakışlarımı Soner’den ayırarak kaldığım yerden okumaya devam ettim. 

“Cüneyt şerefsizin teki.” Okuduğumda tanıdık gelmeyen isimle, “Cü­

neyt?” dedim sorarcasına.

Tok bir sesle cevapladı. “ Babam.”

Baba kelimesini asla hak etmeyen babası...

“ O n d an  nefret ediyorum. Size nefretin ne kadar kötü bir 

his o ld u ğu n d an  bahsederken birisinden ölesiye nefret 

ederek kendimle çelişiyorum, biliyorum  am a o adam 

nefretten  başka bir duyguyu hak etmiyor. Bu nefret beni 

çok y ıp ra tıyo r .

Bu m ektubu kaç yaşındayken okuyacaksın, bilm iyorum . 

Belki içten içe beni sorgulayacaksın. O adam dan

k u rtu lm ak  iç in  tonla yol vardı, neden hiçbirisini 

denemedin diyeceksin, diyeceksiniz ve haklısınız da. Bir 

anne o larak  b an a  düşeni yerine getiremedim hiçbir zaman. 

Cesaret edip de sizi bu yaşam dan kurtaram adım .
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Nc k a d ar  özür dilersem dileyeyim  beni bu kon uda h içb ir  

zam an  affetm eyeceğin izi b iliyorum . Şu an beni çok se v iy o r  

o lsan  da bir yün tıpkı babandan  et liğ in  y ib i benden de 

nefret edeceksin.

A k lın d a k i soru lara  sözlü bir şekilde cevap verem eyeceğ im . 

Z a m a n ı yeldiğinde de bunu y a p a m a y a c a ğ ım . O lu r  da 

bir yün  okursan diye sana bu mektubu y a z ıy o ru m . Beni 

a n la r  m ısın bilm iyorum , a n la ş ı lm a y a  değer b ir is i  m iy im  

onu da b ilm iyorum  ne yazık ki. Sadece b an a  o lan  k in in in  

dinm esini istiyorum , ne olur beni de a n la  oğlum .

On yedi yaşın da yenç bir kızken ü n ivers iteye  y itm ek  y ib i 

h ay a lle r im  vardı. O kuduğum  sağlık  meslek lisesinden  

mezun olup hemşirelik okum ak istiyordum . B a b a m , y a n i  

deden fa z la  yeri kafa lıyd ı. Kız çocuğu okum az, evinde 

o tu ru r  d iyen  insanlardandı. Ç evresi de onun y ib ile r le  

doluydu. A rk ad aş la r ın ın  k ız lar ın a  bakıp  beni o n la r la  

b ir tutar, on lar nasıl b ab a la r ın ın  d iz lerin in  d ib inde 

o tu rd u ysa  benim de ayn ıs ın ı yapm am ı isterdi. L ise y i  

bile yüç bela okudum, abim in  desteğiyle. Evet, b un u  d a  

şimdi öğreniyorsun aslınd a bir d ay ın ız  v a r  a m a  onu hiç 

yerm ediniz. r

D ay ın  için her hakkı tan ıyan  b abam , benim  lisey i  

okum am a bile zor izin verdi. D ay ın ı  İs ta n b u l 'a  o k u m ak  

için  yönderirken beni m ahalledeki a r k a d a ş la r ın d a n  b ir in in  

o ğ lu n a  yelin o larak  yönderdi.

Hep olm ak istediğim şehre yeldim  am a  isted iğ im  ş a r t la r  

içerisinde değildi bu yelişim.

O n  dokuz yaşın da evlendirilm iş olm am t b ir  şekilde 

hazm ettim . Eskiden büyüklerim iz yörücü  u su lü  ile 

ev len irlerm iş, zam anla b irb ir lerin i severlerm iş.
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Belki o n la r  y ibi oluruz diye düşündüm. Belki ben C üneyt’ i, 

o da beni sever dedim. Yanıldığımt daha ev lil iğ in  ilk 

h a fta s ın d a  darp edildiğimde, yüzüm deki m orlukları 

m a k y a j malzemesi ile kapatm ak için çab alad ığ ım d a

an lad ım .

İlk işim  anneanneni aram ak ve boşanm ak istediğim i 

söylem ek oldu. O lur kızım, dediği an  biletim i kesip 

İsp a rta ’y a  geri dönecektim ancak annem b an a sahip 

çıkm adı. El âlemin lafını benden daha çok um ursadı.

El âlem  ne dermiş, daha ilk haftadan  boşanm a kararı a lan  

b ir  k a d ın la  başka hangi adam  evlenirmiş? Ben evlenmek 

istem iyordum  ki. Ben okumak, kendi ay ak la r ım ın  üzerinde 

d u rm a k  istiyordum . Sonra belki dünya turuna çıkardım. 

H a y a t ım ın  aşkını dünyanın  diğer ucunda bulur, onunla 

m u tlu  b ir  y u v a  kurardım. İstediğim ab artılı  şeyler değildi 

a m a  b an a  reva görülmedi hiçbir zaman.

Böyle  b ir  adamdan çocuk yapm ak akıl işi değildi am a 

isteyerek olmadı. Bunu söylemek istem iyorum  am a 

u ta n ırm ış  yibi sak lam ak da istemiyorum. Belki ikiniz de 

benim  isteğim  dışında oldunuz fak a t  ben ikinize de hiçbir 

zam an  o gözle bakmadım. Beni yaşam a b a ğ la y a n  da bu 

oldu. Y a şa m a y ı istemediğim bu h ayattan  kurtulab ilird im , 

geride b ırakacağ ım  iki oğlum olm asaydı eğer.
«• * 7 '  t ' ‘t ‘

Yine de um udum u yitirmedim. Bir gün tüm bu kâbusun 

b iteceğ in i biliyordum . Kötülerin günün birinde m utlaka 

cezasın ı çekeceğine inanıyordum .

Beklediğim yibi olmadı. Zaten h ayat  hiçbir zam an adaletli 

y a n ın ı  iyiye göstermezdi.
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Ahin büyüdü, »en büyüdün. Küçücük kalbinize insan lık  

namına çok şey sığdırdınız fakat babanız bir m erham eti 

sığdırm aktan acizdi. Bunun cezasını da siz çektiniz. 

Kişiliğinizin oturduğu yaşlarda çevrenizde olabilecek 

en kötü örnekler var. En büyük korkum bir yün ona 

benzemeniz.

Büyün öğrendim uyuşturucu ticaretinin başını çektiğini. 

Yapam az dediğim hanyi pislik varsa  onlarla  kuşatm ış 

çevresini. İçki, kumar, hırsızlık, adam yara lam a .

Şimdi de uyuşturucu. Ben sizi nasıl sağlıklı b ireyler o la ra k  

yetiştireceğim bu adamın yanında?

Bazen sizi de alıp kaçmak istiyorum buralardan .

Neye yüvenip kaçacağım? Bir işim mi var?  Size sefil b ir  

hayat yaşatm aktan başka ne yelecek elimden?
,4 ,  f  I. t a \  * ^ M l J  J| ** ’ ■ J i V ' J V H

Gerçi şimdi yaşadığtnız hayat da sefil, değil mi?
■u « •

Kızmayın bana, lütfen. m

ty nd ’Ta“-»»yt ’.til

ilk sayfa bitmişti. Annesinin çaresizliği karşısında gözlerim dolu dolu 
okuyordum yazıları.

Dediği gibi kurtulmak için tonla yol vardı. Ben anne olsaydım kendimi 
kurtaramıyorsam bile çocuklarımı kurtarmak için elimden geleni yapar­
dım. Ne olacağını düşünmeden herhangi bir çocuk esirgeme kurum una 
başvurur veya polisi arardım ancak kadının o zamanlardaki psikolojisini bi­
lemediğim için neden bunu yapmamış diye sorgulayamıyordum. Belki kor­

kuyordu, belki tehditle bastırılıyordu, belki polisin bile ona yardım edeme­
yeceğini düşünüyordu. Aklından neler geçtiğini kimse tahmin edemezdi. 

Sınanmadığım şeyler hakkında yorum yapamıyordum.

Bakışlarımı korka korka Soner’e çevirdiğimde en son onu bıraktığım ha­
linden farklı olmadığını gördüm. Bakışları odaklandığı yerden hiç ayrılmı­
yordu. Yüzünde en ufak bir duygu değişimi yoktu. En belirsiz mimiklerini
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tark edebilecek kadar tanımıştım onu ama bu kez yoktu işte. Soner hep 
alışkın olduğum tepkisiz surat ifadesini takınmıştı.

İlk sayfayı arkaya doğru katlayıp arkasında yazan yazıyı okumaya
başladım.

Tarih : 1 2  M a y ıs  2 0 1 0 .

Bugün  sen in  doğum  gü n ü n . D ışa r ıd a n  ne k a d a r  m u tlu  

g ö rü n d ü ğ ü n ü  b ilse y d in  keşke. S a n a  pasta  y a p m a m ız  

için sa b a h ın  kö rü n d e beni u y a n d ırd ın . D ah a  k a h v a lt ı  

h a z ır la m a d a n  s a n a  pastra h a z ır la m a y a  b a ş la d ım  ve  m u tfa k  

m a sa s ın d a  o tu ru p  h e y e ca n la  beni izledin. O k a d a r  t a t l ı  b ir  

h eyecan ın  v a r d ı  ki.

So n ra  b a b a n  ge ld i ve sen n as ıl  k a ç a c a ğ ın ı  şaş ırd ın . 

M asa d a n  in m en le  o d a n a  ko ştu rm an  arasında  b ir k a ç  sa n iy e  

v a rd ı  sadece. H a t ır l ıy o r s u n  değil mi o gü nü ?
’* i f î . O  m . .. a  A

i r t  V  ı fjfcTar f  f'  s

ln w i(n n y liirM T  H M

Soner’e baktım. Hatırlıyor muydu?

Kafasını hafifçe aşağı yukarı salladı ama bana değil de daha çok annesi­

ne yanıt veriyor gibiydi.

A

O k o rk u y u  g ö rd ü k te n  son ra  em in  o ldum  seni de a b in i  de 

bu evden  k u r t a r m a m  g erektiğ in d en . O la b ile ce k  en  ç a b u k

şekilde.

Dün özel b ir  hastane ile görüştüm. Sağlık meslek lisesi 

m ezunu olduğum için hemşirenin bir alt kademesinde 

ça lışm am  şarttyla  beni işe alabileceklerini söylediler. 

Z a m a n ın d a  yaptığım  staj haricinde bir deneyimim yok, 

elbette ki norm al bir hemşire gibi iş yapm ayacağım .

I

> 3 .
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r

Belki ufak getir götürlerle başlar, zam anla baka b aka  

öğrenirim.

Runu durduğum da ne kadar sevindiğimi rahmin edemezsin 

oğlum. Bir kadın için kendi ayak lar ın ın  üzerinde 

durabilm ek ne büyük bir şey. Benim için yeni b ir um ut 

ışığı oldu bu haber.

Sizi de alıp gideceğime, size hak ettiğiniz hayatı 

yaşatacağ ım a söz veriyorum. Sadece biraz zam an a 

ihtiyacım  var.

A

V erilm iş ancak tutulm am ış bir s ö z ...

B u  sayfadaki yazı diğerine göre biraz daha kısaydı. A rk a sın ı ç e v irip  oku  

maya devam  ettim .

Tarih: 18  Mayıs 2 0 1 2 .

Kardeşini bu kadar seviyor oluşuna o kadar h ay ran ım  

ki. Hamile olduğumu öğrendiğimde senin diğer çocuklar 

gibi kıskançlık yapacağını, A da’y ı hiç sevm eyeceğini 

düşünmüştüm ancak sen kardeşini öyle benimsedin ki. 

Bazen benden çok onu sevdiğini dahi düşünüyorum .

Bugün yemeğini yerken bana Ada ağ lad ığ ın d a  onu nasıl 

susturabileceğini sordun. Sana, onun y an ın d a  olduğunu 

hissettirmen gerektiğini söyledim. N asıl yaptın  b ilm iyorum  

fa k a t  bulmuşsun bir yolunu. Yalnız b ıraktığ ım da kıyam eti 

koparan A da, ben yokken ağlam ıyor artık.

M erak ediyorum  ne yaptığını...
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razıyı o k u m a y a  d e v a m  ed erken  yere yaslad ığım  elim de h issettiğim  d o ­

kunuşla  d ik k a tim  d a ğ ıld ı. G ö z le rim  S o n e r’e kayarken o h içb ir şey sö y le m e ­

den e l i m i  tu tarak  h ep  y a p tığ ı g ib i parm aklarım la o y n a m a ya  başladı. 

“ Bunu,” d ed i k ısık  b ir sesle.

“Anlamadım?”

Seslice nefesini v e rd i. “ B u n u  ya p a rd ım .” Bakışları elleri m  izdeyd i. 

Adaya... d e d im  ve  k alak ald ım . Parm aklarım la o yn am ası h er zam an  

hoşuma g itm işti a m a  b ö y le  b ir anlam ı o ld u ğ u n u  hiç tah m in  e tm e m iş­

tim. fanında o ld u ğ u n u  h issettirm ek  için,” diye d evam  e n iğ im d e  kafasın ı

salladı.

3ana d a  y a n ım d a  o ld u ğ u n u  hissettirm ek istiyord u  bu h areketiyle. B u  

n a h if l iğ i  k a rşısın d a  k a lb im  u yu ştu . So n e r o kadar in ce d ü şü n ce li b ir in sa n ­

dı k i . . .  T itrek  b ir  n efes alarak  m ek tu b u  o k u m aya kald ığım  yerd en  d e va m

ettim .

Bunu y az ıp  y a z m a m a  konusunda çok kararsız  kaldım . 

Sizden h iç b ir  şey gizlem eyeceğim  hakkında kendime söz 

verd iğ im  iç in  y a z m a lıy m ış ım  gibi hissediyorum. Z am an ı 

geldiğinde siz de öğrenm elisiniz.

Baban h a k l ıy d ı .  A d a  onun kızı değil. O na karşı inkâr 

etmek z o ru n d a y ım  çünkü bunu yapm azsam  beni de kızımı 

da ö ld ü rü r . A rd ın d a n  hiç acım adan sizi de öldürür.

Özür d iler im . A ld a tm a k  bir çözüm yolu değil am a sevdim. 

B iris in i çok sevd im , ta  ki C üneyt onun da ipini kesene dek

Bir şey lerden  şüphelendi ve adam ı yara lad ı. N asıl yaptığ ı 

bilinm ez, y ı l l a r d ı r  a k li  dengesi yerinde değil raporu v a r  

C ü n eyt ’ in . İn sa n  y a r a la m a k ta n  yarg ılan m ası gerekirken 

aklı b a ş ın d a  değ ilm iş g ib i d av ran ara k  kurtuldu. Ne k ad ar  

ad a letli ,  değil mi?
" w r4'»| ,• '*>

/  .L/Vlf* v & .7*.
~ £ Â * k L z. İa b M
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Evliliğimizin başlarında onu birkaç ket ş ikâget etmeme 

rağmen ertesi gün evine bırakılmasını şim di d ah a  iy i  

anlıyorum. Adam yargılanmamak için ra p o r la  geziyor. 

İstersem bin de/a şikâyet edeyim, yine işe y a ra m a y a c a k .

O Kep bir şekilde dışarı çıkmanın bir yolunu b u lacak . 

Dünyanın kötülerin çevresinde dönmesini ka ld ıram ıyo ru m  

artık.

Yaşam ayı da kaldıramıyorum ama çocuklarım  v a r .

Onların bana ihtiyacı var.

Sizin bana ihtiyacınız var, benim de size.

1 U  - * 

X»mX VLv

Esasında hepsinin birbirine ihtiyacı vardı. Soner’in onlara, onların 

Soner’e... Ama babasını dahil etmediğimde dört kişilik aileden geriye yal­

nızca Soner kalmıştı. Hem de fazlasıyla yaralı bir şekilde.

“Ada nın ölümünden bir gün öncesiydi,” dedi Soner. “Annem o gün 

yazmış bu yazıyı.”

Bu dediğinden sonra yutkunamadım. Bir kadın evladının katili olduğu­

nu düşünmeden yalnızca bir gün öncesiydi. Bir abinin, babasının kardeşini 

öldürüşüne şahit olmadan bir gün öncesi... Ne büyük travmaydı bu böyle.

Ben bu görüntüye şahit olsaydım sonrasında yaşamıma devam edebilir 

miydim onu bile tahmin edemiyordum.

Soner parmaklarımla oynamaya devam ederken ona güç vermek isterce­

sine parmaklarımızı birbirine kenetledim ve elini sıkıca tuttum. O da aynı 

sıkışla karşılık verdiğinde kâğıdın son sayfasını okumaya başladım.

“ Tarih: 1 Eylül 2019."

Günümüze çok yakın bir tarihti, Soner on altı yaşındaydı.
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Tarih: ı E y lü l 2 0 1 9 .

Kafam ın  içinde bir kaos hâkim. Bunu yazarken  ellerim 

t itr iyor, yazım ın  yam ukluğundan an lars ın  belki.

Bir şeyler hissediyorum  am a ne olduğunu bilmiyorum. 

Uzun zam andan  sonra ilk kez bir şey hissettim. Zihnim  

bana sanki emretti, otur ve yazdığın m ektuplara devam  

et diye. Hep ktyafet dolabında bir zarfın içinde tutarım  

bu yazd ık lar ım ı, olur da bir yün başım a bir şey yelirse 

ko layca u laşın  diye.

Kötü şeylerin  olacağını hissediyorum. Midem kasılıyor, 

kalbimde bir acı hâkim.

Benim küçük oğlum yözümün önünde büyümüş ama ben 

bunu yöremeyecek kadar kör olmuşum çevreme. Bana  

çok kızıyorsun, b iliyorum . Kapım a kadar yelip seni her 

kovduğum da odandan yelen ağ lam a seslerini duyup 

kayıtsız  kalm am a, sana ily i yöstermememe çok kızıyorsun. 

Seni a rt ık  sevmediğimi dahi düşünüyor o lab ilirsin . 

Oğlum un ciğerini bilirim  ben, kesin öyle düşünüyorsun 

değil mi?

Seni çok seviyorum  oğlum, bir anne ev lad ım  sevmeyi 

b ırakır mı hiç? Gösteremiyorum yaln ızca. B ir çocuğumun 

acısına o k ad ar  odaklanmışım ki d iğerlerin i nasıl ihmal 

ettiğim i yörememişim.

Affedin beni.

Yüzsüzce a f  dileniyorum  am a lütfen affedin. Ben sizi hâlâ

çok seviyorum .
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Annesinin ona ilgi göstermediği zamanlarda Soner’in hissettiklerini dü­

şünmek beni daha da acıya boğdu. Daha küçücük bir çocuktu ve bunların 
hiçbirini hak etmemişti.

Zımbalı kâğıtların arkasını çevirdiğimde önceki sayfalardaki yazılardan 

daha farklı renkte yazılmış başka bir yazı girdi görüş açıma. Yazılışları ara­

sındaki fark bunu annesinin yazmadığının kanıtıydı.

ttTSu defa yazan donen deyıl, abın.11 Soner’in bakışları ani bir şekilde 

kâğıda döndüğünde üstdudağımı dişlerimin arasına kıstırdım. Abisi bu ya­

zıyı buraya yazdığına göre bu mektuplardan aslında haberdardı.

uTİ>u kâyıt parçalarının arasına son dokunuşu da ben 

yapmak isledim. TSunları bulduğum tarih *1 Eylül 

TSenim bu hayattaki son yünüm.

Mektupları bulduğumda bana yazılan mektubu okumadım, 

okumayı hiç istemedim. t iz e  bunca zaman annelik 

yapamamış bir kadının ye d iy i birkaç cümleyi okumak 

içimden yelmedi. Sen ne kadar kabullenmek istem esen 

de o kadın bize yapması yereken anneliyi yapamadı. 

(Serçeyin her zaman farkındaydı, yalnızca yörmek 

istemedi, tunlar belki sana acımasızca yetiyordur ama 

yerçek bu.

kabul ediyorum, ben de hiçbir zaman iyi bir abı olamadım, 

t i r  yün karşına y£çip sana iyi olup olmadıkını sormadım. 

Alacayım cevaptan emin Olduyum için korkaklık ettim.

İyi olmadyını biliyordum, bir abi olarak üzerim e düşen 

sorumluluyu yerine yetiremedyim yerçeyinio yüzüm e 

vurulmasını istemiyordum.

Hep derim, ben korkayın tekiyim.

Sana doyru düzyün bir abılik yapamadan öieceyim bu 

yece. Sabah belki leşimle karşılaşırsın.

U  .--M .- ■ -» j
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■Rencıl olduğumu düşünebilirsin, öyleyim de. bencil pisliğin 

tekiyim. Sânâ sâhip çıkmâm yereken yerde kendimi 

düşünüyorum  âmâ bilirsin bu hissi, bâeen hiçbir çıkış , ’i

yolu bulâmâesın. Her şey üst üste yeJic, yâpâmâesın.

■fcir dâyânm â sınırın vârdır ve o sınır çoktân geçilmiştir.

Sen de istedin. Sen de ölmeyi istedin, dâhâ yeçen hâ^tâ 

hâstâneden toplâmâdık mı bie seni?

■fceni ânlârsın.

TSen bu ye.ce öieceyim. *1 eylül benim ne-Çes âidyım 

son yün olâcâk âmâ sen benim yâşâyâmâdıyim hâyâtı 

yâşâmâlısın. Ti>u mektup eline yeçerse eyer içimde 

ukde kâlân ne vârsâ senin yâşâmânı dilediğimi bilmeni

istiyorum.

Hâyâtının ilk on âltı yılının âcısını çıkârâcâk kâdâr mutlu 

ol. î;or olâcâk biliyorum âncâk sen benden dâhâ yüçlüsün 

Yâpârsın.
c-‘V; * fT î: X® '

Şunu unutmâ, hiç beni etmeseler de âbiler kârdeşierini 

her 2âmân sever.
>• i < ■'

Umârım kendine yâşâmâk için bir sebep bulâbilirsin 

kârdeşım, ben bulâmâdım. benden bu kâdâr. p

KJP

v
\

m iM

Mektubun bitmesiyle dolan gözlerimden birer damla taşıp yanaklarım­

dan süzülmeye başladı. Empati kurmak, bunları yazdığı an hissettiklerini 

düşünmek adeta beni duygu denizinin içine atıp boğulmamı bekledi. Bir 

insanın son saatlerinde olduğunu bilmesi, ertesi gün hayatta olmayacağının 

bilincinde olması nasıl bir histi?

Kâğıtları yere bırakarak Soner’e baktığımda bakışlarının ellerimizde ol­

duğunu gördüm. Yüzünde garip bir ifade vardı, bunu nasıl tanımlayabi­

lirdim bilmiyordum. Ağlamaya yakındı ama aynı zamanda bir o kadar da
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uzaktı. Kendini kastığı her halinden belliydi. Vücudu gerim gerim gerilmiş 
bir durumdaydı ve gözlerini bile kırpmıyordu.

Soner, dedim ona doğru yaklaşarak. “Her şeyi içine atmak zorunda 
değilsin. Bunu yapamazsın da zaten. Bazen ağlamak da gerekir, bazen hisle­
rini dışarıya vurmak da gerekir.” Soner’in bunu uzun zamandır yapmadığı 
belliydi.

Onun bu halini görmek ağlamamın şiddetlenmesine sebep oldu. Sev- 
diğim çocuğun acı çekiyor olduğunu görmek ve elimden hiçbir şey gelme­
diğini fark etmek beni her geçen saniye daha da kahrediyordu. Tam şu an 
yapabilsem gözümü kırpmadan tüm acısını ondan çeker alırdım. “Neden 
kendine bunu yapıyorsun? Ağlamak kötü bir şey değil. Güçsüzlük göster­
gesi hiç değil.”

Diğer elimi ellerimizin üstüne koydum. Soner’in buz kesmiş eli, benim 
ellerimin sıcaklığından faydalanırken karşımdaki görüntü yüreğimi bir kez 
daha dağladı. Mimik oynamayan yüzü canımı yakarken kendimi tutama­
dım ve oturduğum yerde yükselerek kollarımı Soner’in boynuna doladım.

Soner in kolları bir saniye bile beklemeden belime dolandı. Beni öyle 
sıkıca sardı ki sanki alması gereken desteği bu sarılışımla ona veriyormu- 
şum gibi hissettim, öyle sıkıca sardı ki hissettiği bütün acı, sarılışıyla ilik­
lerime kadar işledi. Acı içindeyken acısını dışarıya vuramamak da insanı 
güçsüzleştirirdi.

Soner öyle bir anın içerisindeydi.

Yüzümü boynuna gömerken, “Ağla, lütfen,” dedim fısıltıyla.

Kaskatı kesilmiş bedenini hissedebiliyordum. Vücudu bir şekilde kendi­
ni ele veriyordu ama o belli etmemekte ısrarcıydı.

O gün ona ne kadar ağla dersem diyeyim, Soner ağlamadı.

Onun dökemediği gözyaşları benim gözlerimden boşalırken Soner’in 
elalarından bir damla dahi düşmedi.
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Her yıkılışın ardından toparlanmak için biraz sabır gerekir.
Her çöküşün, her batışın ardından tekrar gün yüzüne çıkabilmek için 

biraz zaman ve sabra ihtiyaç vardır. Ben kendimi sabırlı bir insan sanırdım, 
geride bıraktığımız son bir haftaya kadar.

Soner’e mektubu okumamın üzerinden bir hafta geçmişti. Annesi hak­
kında öğrendikleri, abisinin ona bıraktığı son yazıyı okumanın etkisini 
üzerinden kısa bir sürede adatabileceğim elbette ki düşünmemiştim. Mek­
tupları sindirmek için biraz zamana ihtiyacı vardı. Bu konuda anlayışlı bir 
insandım. Ona destek olacağımı söylemiştim ve sonuna kadar da destek 

oluyordum.

Benden tamamen zıt bir insanla bir ilişkinin içerisinde olduğumun far- 

kmdaydım. İyileşmeye ihtiyacı olan biriydi o.

Bütün bunların farkında olmam şu bir haftalık sürecin beni yıpratmadı­

ğı anlamına gelmiyordu. Mektubu okuduğumuz günden beri Soner’in ha­
rekeden, davranışları tuhaflaşmıştı. O gün evlere gitmek üzere ayrıldıktan 

sonra akşamında Soner’e attığım mesajlara cevap alamamıştım. Ertesi gün 

ise aldığım tek mesaj günaydından ibaret olmuştu.

İlk başta bunu sorun etmesem de okuldayken de durgunluğu, donuk­

luğu, tek kelime etmiyor oluşu, derslerde sadece uyuyor oluşu ve benimle 

bile doğru düzgün ilgilenmiyor oluşu aruk somn ettiğim şeylerin yalnızca 

birkaç örneğiydi. Sanki aştığımı düşündüğüm duvarlar bir anda yeniden 

aramıza örülmüş gibi hissediyordum. En başa dönmüşüz de benim katetti- 

ğim mesafe eskisinden daha uzak bir hal almış gibi geliyordu.

Aramıza daha kalın bir duvar örmüştü sanki.
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Sabırsızlığım tam da bu noktada devreye giriyordu. Ben bir an önce 
bugünleri atlatmak Soner’in çok kısa sürede alıştığım iyi zamanlarına dön­
mek istiyordum. O acı çekmesin, kalbine en ufak bir hüzün uğramasın is­
tiyordum. Kalbi kırılmasın istiyordum. Kalbinin kırıklarını onarabildiğim! 
düşünürken şimdi sanki kalbi binlerce ayrı parçaya ayrılmıştı. Düşünmeye 
 ̂bile dayanamıyordum.

K Bu sabah yine erkenden uyanmıştım okula gitmek için. Soner düşünce­
lerimden bir an bile ayrılmazken hazırlanmış ve odamdan çıkmıştım.

“Günaydın,” dedim aileme üzgün olduğumu çaktırmamak için yapma­
cık bir neşeyle. Okul çantamla beraber kahvaltı masasına ulaşırken annem 
beni görünce gülümsedi. “Günaydın kızım.”

“Günaydın,” dedi babam da oturduğu sandalyede geriye dönüp bana 
bakarak. İkisinin de yanaklarını sulu sulu öptükten sonra çantamı masa­
nın kenarına yaslayarak yere bıraktım ve masadaki her zamanki yerime 
oturdum.

“Kız şöyle sulu sulu öpme diye kaç defa diyeceğim ben sana?” diye söy­
lendi annem yanağını silerken.

“Aşk olsun.” Sahte bir alınganlıkla anneme baktım. “Kırıldım.”

“Sen annene bakma kızım, beni öpebilirsin,” dedi babam gülerek. Ba­
bama aynı gülüşle karşılık verip anneme nispet yaparcasına baktım, ardın­
dan masadaki kahvaltılıklardan tabağıma doldurmaya başladım. Son gün­
lerde sabah erkenden kalkıp ders çalışmayı alışkanlık haline getirmiştim. 
Bu, hem son zamanlarda derslerimi ihmal ettiğim içindi hem de anca bir 
şeylerle meşgul olduğumda son günlerde olanları düşünmeye fırsatım kal­
madığı içindi.

“Hep böyle açgözlülük yapıp tabağına bir ton şey dolduruyorsun sonra 
yemiyorsun, hepsi boşa gidiyor. Yiyeceğin kadar al kızım.” Annemin uyarı­
sıyla omuzlarımı kaldırıp indirdim.

“Çok açım, çok. İki saatten fazla ders çalıştım.”

“Ders demişken,” dedi babam ağzındaki zeytin çekirdeğini çıkarıp taba­
ğının kenarına bırakırken. “Derslerin ne âlemde?”

“Bence iyi âlemlerde, tabii siz ne düşünürsünüz bilemem.” En son kont­
rol ettiğimde ortalamam doksan altı küsürdeydi ama daha ikinci sınavları 
olmamıştık. İkinci sınavlarda notlarımı düşürürsem ortalamam da bir hayli 
düşecekti.
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“Aferin kızım,” dedi. “Son senendesin sakın salma derslerini. Kafanı 
meşgul edecek şeylerden bir süreliğine uzak dur. Birkaç ay dişini sık, sonra 
ne yaparsan yaparsın.”

Soner’i bilse ne yapardı acaba?

Annemle göz göze geldiğimizde gergince gülümsedim. Soner’le sevgili 
olduğumuzu annem biliyordu. Henüz babama söylememişti ama bu söyle­
meyeceği anlamına gelmiyordu. “Salmam baba." Dilimlenmiş salatalıklar­
dan birini ağzıma atıp bakışlarımı babamdan ayırdım.

Babam dersler konusuna biraz fâzla önem veriyordu. Sınav senemde 
kafamın başka şeylerle karışmasını istemiyordu, sadece ders çalışayım isti­
yordu ama ben de insandım. Yedi yirmi dön ders çalışmak için kodlanmış 
bir robot değildim.

“Aslında ben sınava sayısaldan girmek istiyorum,” dedim son birkaç 
gündür aklımı kurcalayan meseleyi nihayet dile getirebilme fırsatı buldu­
ğumda. “Eşit ağırlıkta bana uygun bir meslek bulamıyorum.”

Annem endişeyle konuştu. “Ama kızım sınava az kaldı.”

“Anne, bu alanı seçerken de aklımda bir meslek yoktu zaten. Alan se­
çimlerinde öylesine seçtiğim bir alan.” İyi ki seçmişim diyordum aslında. 
Eşit ağırlığı seçmemiş olsaydım belki de Soner gibi birinin varlığından hiç­
bir zaman haberdar olamayacaktım.

“Şimdi belirledin mi olmak istediğin mesleği?” diye sordu babam.

Çatalımın ucundaki zeytini ağzıma götürürken umursamaz bir tonla­
mayla, “Hemşirelik olabilir,” dedim. Soner dile getirdiğinden beri bu konu 
aklımdan çıkmıyordu diyebilirdim. O zamandan beri vakit buldukça bu 
mesleği araştırıyordum ve gittikçe sıcak bakmaya başlamıştım. Belki de 
hemşire olurdum.

“Sağlık alanına yönelmek istiyorsan tıp da olabilir,” dedi babam.

“Tıp bana göre fâzla ağır. Hemşirelik ideal bence.” Soner beni öyle iyi 
gözlemlemişti ki o söyleyene kadar onca zamandır tıp istememe nedeni­
me bir açıklama getirememiştim. O neden istemediğimi anlamış, bana da 
anlatmıştı.

“Olabilir, sen daha iyi bilirsin,” diyerek kahvaltısına döndüğünde ben 
de rahat bir nefes aldım. Onca zamandır eşit ağırlıktan çalıştığım için 
muhtemelen bu sene sayısaldan iyi bir sıralama getiremeyecek ve mezuna 
kalacaktım.
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Kahvaltı sonuna kadar annemle babamın ara ara konuşmaları haricin­
de masadan ses çıkmadı. Kahvaltımı bitirip bardağın dibinde kalan çayımı 
içerken aklımdaki düşünceyle beraber babama döndüm. Oturduğum yerde 
doğrularak, “Baba bir şey soracağım,” dedim. “Sana birinin adını versem 
soyağacını araştırabilir misin?”

“Kırım ben nüfus müdürlüğü müyüm? Polisim ben polis,” dedi gülerek 
babam. Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. Bir polis olarak 
istese Soner’in tüm şeceresini dökülebilirdi önüme.

“Ama istersen yapabilirsin,” dedim bir umuda. “Sadece ailesinden bi­
rinin hayatta olup olmadığına bakacaksın o kadar.” Geçen hafta Soner’e 
mektubu okuduğum andan beri dayısının şu an ne âlemde olduğunu dü­
şünmeden edemiyordum. Soner merak ediyor muydu bilmiyordum ama 
ben, eğer akrabalarından birisi hayattaysa onunla görüşmesini çok isterdim. 
Uzak biri de değildi, dayısıydı. Belki de çok iyi bir adamdı.

Tabii adam hayattaysa yeğenlerine bunca zaman neden ulaşmamıştı o 
da bir soru işaretiydi. Soner’in dayısının varlığından haberdar olmaması 
annesinin yıllarca abisiyle görüşmemiş olduğu anlamına geliyordu.

“Kızım böyle şeylerle uğraştırma beni, gün içinde bir ton işim oluyor 
zaten,” dedi babam ayağa kalkarak. Masanın üzerindeki gazetesini alıp an­
neme döndü. “Ben çıkıyorum. Akşama görüşürüz.”

“Ya baba eline mi yapışır? Lütfen.”

Babam beni dinlemeden salondan çıktığında sinirle ayağımı yere vur­
dum. “Ne olurdu sanki baksaydı?”

“Ciddi bir mesele olmadığı sürece adamı işinden etmeyelim.”

“Gayet de ciddi bir meseleydi.” Sandalyemi ittirerek ayaklandığımda 
çantamı alarak salondan ayrıldım. Annemin arkamdan seslenişini duymaz­

lıktan gelerek dış kapıya ulaştım.

Babam çoktan asansöre binmişti bile. Ayakkabılarımı giyip koşar adım­
larla merdivenleri inmeye başladım. İki kez düşme tehlikesi atlattıktan son­

ra sağ salim bir şekilde giriş kata ulaşıp dışarı çıkmıştım ki park yerinde 
olması gereken arabamızın hareket halinde olduğunu gördüm. Sokağın 
sonuna ulaşmış olan araba sola doğru döndüğünde sesli bir şekilde ofladım.

Bazı zamanlar babamın bu otoriterliği, gereksiz olduğunu düşündüğü 
hiçbir şeyi ciddiye almayışı sinirlerimi bozuyordu.
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Yukarıda spor ayakkabılarımın doğru düzgün bağlayamadığım için 
açılan bağcıklarını güzelce düğümledikten sonra durağa doğru yürümeye 
haşladım.

Son günlerde okula normal gittiğim saatten çok daha erken vakiderde 
gidiyordum. Hatta çoğu zaman Soner’den önce bile gittiğim oluyordu ki 
Soner neredeyse okulun kapısı açılır açılmaz orada oluyordu.

Otobüse binip uzun sayılabilecek bir yolculuktan sonra okulun önünde 
indim. Okul binasına doğru yürürken bahçede gezinen tek tük öğrencile­
re kısa bir bakış attım. En köşedeki bankta, her zamanki yerinde oturan 
Ozanla göz göze gelmemizle onu başıma bela etmemek için hızla önüme 
döndüm ancak o, saniyelik bakışmada bile ayağa kalkıp bu tarafa yürümeye 
başladı.

Mümkünmüşçesine adımlarımı daha da hızlandınp birkaç saniye içe­
risinde okula girdim. Merdivenleri ikişerli adımlarla çıkarak sınıfa ulaş­
tığımda sıramızda Soner’i görmeyi umdum ancak ne yazık ki boş sırayla 
karşılaştım. Sınıfta üç kişi vardı ve hepsi de kendi hallerinde, telefonlarıyla 
uğraşıyordu.

Sırama oturup çantamdan kitaplarımı çıkarmaya başladığım sırada sı­
nıfa Ozan girdi. Adımları benim olduğum tarafı takip ediyordu. Ne saç­
malayıp da sinirimi bozacak düşüncesiyle sırama ulaşmasını beklerken aynı 
zamanda onunla ilgilenmiyormuş gibi davranarak test kitabımdan kaldı­
ğım sayfayı açtım. Kalemi elime alıp sayfanın başındaki ilk soruda göz gez­
dirirken bir el kitabın kapağını sert bir şekilde kapattı.

“Benden kaçınca kurtulabileceğini mi sanıyorsun? Aynı sınıftayız 
farkındaysan.”

Kafamı kaldırarak yüzüne baktım. “Sen de herhalde dünyanın senin 
etrafında döndüğünü sanıyorsun. Senden neden kaçayım?”

Başını sağa doğru yatırdı. “Basbayağı benden kaçtın bahçede.”

“Farkındaysan okula doğru yürüyordum, Ozan. Bundan nasıl senden 
kaçtığımı çıkardın?” Doğru bir varsayım yapmıştı ama bunu yüzüne karşı 
doğrulayacak değildim.

“Hayır, benden kaçıyordun," dedi ısrarla.
“Tamam, Ozan.” Salağa laf anlatmak çok zordu. “Sen öyle san.”
Gevşek bir şekilde gülümsediğinde gözlerimi devirip az önce kapattı­

ğı kitabımın sayfalarını açtım. Onunla muhatap olmak istemiyordum. 
Aynı şekilde Ozan’ı görmek dahi istemiyordum, sesini duyunca midem
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bulanıyordu fakat ne yazık ki okullar kapanana kadar haftanın beş günü 
saatlerce aynı ortamda bulunmak zorundaydık. Elimde olsa onun varlığını 
yeryüzünden silerdim.

Onun yüzünden Soner tek dostundan olmuştu. Onun yüzünden So­
ner bu koskoca okulda tek bir kişiyle iletişime geçemiyordu ve yine onun 
yüzünden Soner sayısız kişiden psikolojik baskı görüyordu. Her ne kadar 
umursamadığını söylüyor olsa da kimse bu duruma kayıtsız kalamaz, bir 
şekilde kafasına takardı.

Soner’le yakınlaştıkça onun meselelerini içselleştiriyor, okuldakılere 
onun gözünden bakıyormuşçasına bir kinle doluyordum.

“Saçmalaman bittiyse başımdan gider misin? Test çözeceğim.”

“Diğer her şeyin gibi beni kovuşun bile nazik,” dedi eğlenen sesiyle. 
“Başka ne yönlerin var böyle nazik olan?”

“Siktir git, Ozan,” diyerek bahsettiği nazikliğimden sıyrıldım. Kaşlarım 
çatılırken dişlerimi birbirine bastırdım. “Siktir git.”

Gür bir kahkaha attı. “Hırçın haline de bayıldım. Bence böyle daha 
ateşlisin.”

“Sen her iki halinle de bok gibisin, onu ne yapacağız?”

Kahkahası dinerken yüzü sert bir hal aldı. “Tamam, sen de abartma,” 
derken söylediğim şeye sinirlendiği belliydi. Bu sefer keyiflenen taraf ben 
oldum. “Zoruna gittiyse def ol başımdan.”

Çenesiyle yan tarafımı işaret etti. “Seninki gelmemiş,” dedi konuyu de­
ğiştirerek. “Kim bilir hangi bok çukurunda sabahlamıştır da okulun yolunu 
bulamamıştır.”

tşte bu beni gevşek gevşek konuşmasından daha çok etkileyip sinirle­
rimi zıplattı. “Doğru konuş, Ozan,” dedim öfkenin hâkim olduğu ses to­
numla. “Soner’i kendinle karıştırma.”

“Kendimle karıştırmak mı?” dedi sahte bir şaşkınlıkla. “Ben onun gibi 
bok çukurunda mıyım, Beste? Evden okula, okuldan eve giden ailesinin 
sözünden çıkmayan bir insanım. Ama Soner? Onun başında ona doğru­
yu yanlışı gösterecek bir ailesi bile yok. O  yüzden sürekli yanlış yoldan 
gidiyor.”

“Seni tanı masam kendini tanıtış biçimine inanacağım var ya,” dedim 
alayla. Fazlasıyla iyi bir yalancıydı ve onu tanımayan herkesi bu dediğine 
rahatlıkla inandırabilirdi.
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“Doğruları söylüyorum.” Ellerini pantolonunun ceplerine sokm. “Ama 
siz kızların şerefsiz erkek sevdası doğruymuş, biliyor musun? Hanım ha­
nımcık, ailenin biricik kızısın fakat gidip Soner gibi belalı bir tipi seviyor­
sun. Popüler kültür kölesisin.”

“Peki bunun seni ilgilendiren kısmı ne tam olarak? Diyelim ki öyle, par­
don da sana ne? Sana söz hakkı düşen bir durum göremiyorum ben ortada. 
Haksız mıyım?” Ozan’a oturup saatlerce Soner’in öyle bir tip olmadığından 
bahsedebilirdim fakat kalın kafası bunu algılamaya müsait olmadığından 
uğraşmak gereksizdi.

“İyi kötü iki senedir aynı sınıftayız. İyiliğini düşünüyorum.”
“Vicdanım sızladı bak şimdi,” derken elimi kalbimin üzerine götür­

düm. “İyi niyetini çok başka yorumlamışım." Tavırlarımdaki samimiyetsiz­
liği fark etmemesi imkânsızdı.

“Bu sıradan kalkacaksın,” dedi bir elini cebinden çıkanp masaya yaslar­
ken. Kafasını eğerek yüzünü yüzüme doğru yaklaştı. “Eski yerine geçecek­
sin. Hem sen rahat edeceksin hem ben.”

Alayla gülerek, “Şakamatik şey seni,” dedim. Kollarımı göğsümde birbi­
rine bağlayıp arkama yaslandım.

“İnan bana şaka yapıyor olmamı isterdin.” Yüzü ciddi bir hal aldı. “D e­
diğimi yapacaksın yapmazsan o itin bu okuldan atılması için elimden ge­
leni yaparım. Zaten bir halta yaradığı yok, lise diploması bile alamadan 
sürünür sokaklarda.”

Alaylı tavrım yok olurken gerçekten ciddi olduğunu yeni fark ediyor­
dum. “Sen beni ne sanıyorsun ya?” diye yükseldim. “İki sözüne kanıp dedi­
ğini yapacak kadar aptal mıyım ben? Bas git işine, Ozan. Ben senin yanında 
dolaştırdığın, her dediğini yaptırdığın süs köpeklerinden değilim.”

Süs köpeklerinden kastımın Meryem ve Ceylin olduğunu anlamış 
olmalıydı.

“Öyle değilsin ama olacaksın.”

“Geri zekâlı.” Daha fazla konuşmasına katlan amaya cağı mı anladığımda 
sınıftan çıkmak için ayağa kalkmıştım ki omzumdan ittirerek beni tekrar 
yerime oturttu. Arkaya doğru sendeleyerek oturduğum için sıra geriye doğ­
ru kaydı ve masayla sandalye arasında biraz boşluk açıldı. Bu boşluğu dol­
durarak masaya oturdu ve bacaklarımı, onunkilerin arasına sıkıca kıstırdı. 
“Ben bitti demeden gidemezsin.”

“Sen kimsin ki sen bitti demeden gidemezmişim?"
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“Kim olduğumu söylediklerimi yapmadığın zaman anlarsın.” Parmak­
larını çeneme sarıp sıkıca tuttuğunda elinden kurtulmak için kafamı çe­
virmeye çalıştım ama izin vermedi kurtulmama. “Benim olanı kimseyle 
paylaşmayı sevmem, özellikle seni Soner itiyle paylaşmak beni dellendirir. 
Eninde sonunda bu Soner hayranlığın bitecek ve asıl gözünün önünde olan 
kişiyi göreceksin. O  zamana kadar ne sen yorul ne de ben yorulayım.”

Aptallığı saatlerce gülme isteği uyandırıyordu bende.
“Sen gerçekten ruh hasta-” Ozan’ın parmaklarının baskısı çenemden 

eksildiğinde aynı zamanda bedeni de önümdeki sıradan ayrıldı. Ozan du­
vara doğru savrulurken ne ara geldiğini fark etmediğim Soner’e şaşkınlıkla 
bakakaldım. Ozan’ın arkasından geldiğini ikimiz de görememiştik ve ya­
kasından tuttuğu gibi tüm gücüyle onu duvara doğru savurmuştu. Sıramız 
en arkada olduğu için bir iki adımda Ozan’ın bedeni duvara sert bir şekilde 
çarparak durdu.

Ozan, “Orospu çocuğu!” diye bağırdı omzunu tutarken. “Kendi ellerin­
le okuldan atılmak için sebep veriyorsun bana.”

Oturduğum sıradan kalkarken endişe dolu bakışlarım Soner’e kaydı. 
O  ifadesiz bir biçimde karşısındaki Ozan’a bakıyordu. “Durma o zaman, 
attır.”

Ozan keyifle gülerek, “Büyük bir zevkle yapacağım,” dedi. “Beste’nle 
vedalaşsan iyi olur, bu okuldaki son günlerin olacak çünkü.”

“Biliyorum, sen o şerefsizliği de yaparsın,” dedi Soner tek düze bir sesle. 
Sakinliği karşıdakini çıldırtacak cinstendi ve Ozan da çıldırmak üzereydi; 
yüzünden belliydi.

“Sen kaşınıyorsun oğlum, ne zamandır seninle uğraşmıyorum diye ken­
dini bir şey sanmaya başlamışsın. Kaşırsam ağlayan sen olursun.” Ozan'ın 
klasik tehdit cümlesi buydu; kaşınıyorsan kaşırım  temalı tehdidiyle beni de 
tehdit etmişti ama sözleri arkası boş laflardan başka bir şey değildi.

Soner’in gözleri kısılırken kafasını yana doğru yatırdı. “Kaşısana.” Soner 
şu an çok farklı davranıyordu. Benim tanıdığım Soner, Ozan’ı hiç kale almaz 
ona istediğini vermezdi. Bizzat Ozan ona sataşsın diye uğraşmazdı. Soner’in 
tavırlarının ardından içimde engelleyemediğini bir tedirginlik oluştu.

“Sen kime kafa tuttuğunun farkında mısın?”

“En son bana sataştığında yüzüne dikişler atılan Ozan’a kafa tutuyor ol­
sam gerek.” Çantasını omzundan indirip sıranın üzerine bıraktı ve kollarını 
iki yana açtı. “Rövanşını almayacak mısın?”
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“Soner ne yapıyorsun?” diye konuştum hayretle. “Babına bela alacaksın, 
gel gidelim başka bir yere.” Çantasını elime alırken dediğimi umursamadan 
Ozan’a bakmayı sürdürdü.

“Dur Beste ya,” dedi arkamda kalan Ozan. Bir elini omzuma yerleştirip 
beni geri çekti. “Erkek kavgasına sen hiç karışma,” demesi ile yumruk yap­
tığı ellerinden birini Soner’in yüzüne indirmesi bir oldu.

Gözlerim korkuyla açılırken Soner geriye doğru sendeledi ama düşme­
di. Eli sıralardan birine yaslanırken diğer elinin tersiyle dudağının kenarın­
dan akan kanı sildi ve dudaklarından ruhsuz bir gülüş firar etti. Bu O zanı 
daha da delirtirken Soner’in kendisine karşılık vermemesini firsat bilerek 
art arda ona vurmaya başladı.

Her vuruşuyla çıkan sesle benim canım yanarken sınıftaki üç kişinin de 
sinema izler gibi izleyip ayırmak için herhangi bir çaba göstermemesi öfkeyle 
dolmama neden oldu. Bana darbe gelip gelmemesini umursamadan arala­
rına daldığımda Ozan’ın kolundan tutmaya çalıştım. “Dursana geri zekâlı!"

“Beste çekil kenara, sana vuracağım şimdi!”

“Bırak Soner’i!” İşin korkunç olan yanı Soner isterse Ozanı tek hamle­
de üzerinden atıp yere devirebilirdi. Art arda yumruklarını indiren taraf o 
olabilirdi fakat bunu yapmıyordu. Sanki Ozanın onu dövmesini istiyormuş 
gibi hareketsiz bir şekilde yüzüne inen yumruklan karşılıyordu.

Yerde yatan Soner’e ve üzerinde acımasızca yumruklarını indiren 
Ozan’a bakarken gücümün onları ayırmaya yetmeyeceğini fark ettim. Sıra­
mın üzerindeki test kitabını gözüme kestirdiğimde iki elimle birden sıkıca 
kalın kitabı kavradım. Ozan’a arkasından yaklaşırken sınıfa giren Emre’yi 
görmüştüm ama onun olayı kavramasını bekleyecek zaman yoktu. Kitabı 
bütün gücümle O zanın kafasına indirdiğimde beklemediği bu darbe kar­
şısında afalladı.

“Ne oluyor burada?” Emre’nin sesi hızır gibi yetişti o an.

Ama Emre’nin gelmesini bekleyemeyerek elimdeki kitabı birkaç kez üst 
üste Ozan’ın kafasına geçirmeye devam ettim. Soner’in canını yaktığı gibi 
onun da canı acısın istiyordum. Yanımıza ulaşan Emre, ikisine de bakıp 
Ozan’ı kolundan tutarak yere doğru ittirdiğinde ben de kitabımı yere atıp 
Soner’in yanına diz çöktüm hızlıca. “Soner iyi misin?” diye sordum iyi ol­
madığını bile bile.

Dudağının ve kaşının kenarından kanlar akıyordu. Elmacıkkemikleri 
aldığı darbelerin etkisiyle kızarmıştı. Gördüğüm görüntü içimi burkarken
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Soner yerden destek alarak ayağa kalktı ve ifadesiz suratıyla birlikte bana 
arkasını dönerek kapıya doğru yürümeye başladı. “Bu burada bitmedi lan!” 
diye bağırdı Ozan arkasından. “Geberteceğim oğlum seni!”

Soner’in arkasından gitmek için ayaklandığımda son dakika aklıma çan­
tamdan peçete ve su almak geldi. Onları alıp koşar adımlarla sınıftan çıktı­
ğımda nereye gittiğini bildiğim için hızlıca merdivenleri inmeye başladım. 
Soner benden daha hızlı olduğundan olsa gerek onu gözden kaybettim. 
Gideceği yeri bildiğimden gözden kaybetmemi umursamadan hızlı adımla­
rımı alt kata yönlendirdim ve kata ulaştığımda adımlarımı spor salonunun 
olduğu tarafa çevirdim. Burada olduğundan emindim.

Spor salonuna girdiğimde tam da tahmin ettiğim gibi Soner’i basketbol 
sahasının karşısındaki banklarda otururken buldum. Ellerini siyah svveats- 
hirtünün cebine yerleştirmiş, sahayı izliyordu. Adımlarımı yavaşlatıp derin 
bir nefes alarak oturaklara doğru yürümeye başladım.

“Neden hep buraya geliyorum, biliyor musun?” Konuştuğunda daha 
yanma ulaşmamıştım ama o geldiğimi çoktan fark etmişti.

Ya da geleceğimi biliyordu.

Boğazımı temizledim. “Neden?”

Banklara vardığımda yanındaki boşluğa oturdum. “Biz çok küçükken 
abimin hayali basketbolcu olmaktı.” Abisinden bahsettiği her seferinde bo­
ğazıma koca bir yumru oturuyordu. “Para biriktirip kendisine basketbol 
topu almıştı. Evimizin yakınındaki parka gidip babamdan gizlice basketbol 
oynuyordu. Bir gün babam öğrendiğinde topunu bıçakla kesti. Abimin ağ­
ladığını ilk kez o zaman görmüştüm, o gün ağladı ve sonra bir daha yıllarca 
hiç ağlamadı. Yiğit’in hayaliydi basketbol, gerçekleşmedi.”

“Sen gerçekleştir,” dedim mendile su dökerken. “Abin sana mektupta 
yazmıştı, onun yaşayamadığı hayatı senin yaşamanı istemişti. Yiğit’in ha­
yalini sen gerçekleştir.”

Omuzlarını kaldırıp indirdi. Elimi yüzüne yaklaştırıp parmak uçlarımla 
çenesini kavrayarak yüzünü bana döndürmesini sağladım. “Benim hayalim 
yok. Onun yerine yaşatabileceğim bir hayatım yok.”

Vardı.

Islattığım mendili kurumuş kan izlerine bastırarak temizlemeye başla­
dım. “Benim var,” dedim gözlerine bakmadan. “İçinde senin de olduğun 
çok güzel hayallerim var. Bir gün bakarsın hayallerim, hayallerin olur.” 

Bunu olduracağımdan adım kadar emindim, yeter ki Soner de istesin.
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“Hayallerini benimle kirletme.” Bu dediğiyle yarasını temizleyen elle­
rim donakaldı. Sinirle konuştum. "Şöyle konuşmayı kes artık. Senin oldu­
ğun her şey güzel benim için. Ne zaman anlayacaksın bunu?”

Geçen hafta parktayken de aynısını yapmıştı. Kendisini bana layık gör­
müyor olmalıydı ama bana en layık kişinin o olduğunu neden anlamazlık­
tan geliyordu, anlamıyordum. Kendi içinde bu düşünceyi aşamadığı sürece 
ben ne dersem diyeyim umurunda olmayacaktı. Böyle düşünüp düşünüp 
en sonunda yanlış şeyler yapmasından korkuyordum.

Sessiz kaldı Soner. Kaşını temizlemeyi bitirip dudağına indiğimde yan­
lışlıkla mendili biraz fazla bastırdım. Bunu sonradan fark ettiğimde yüzü­
mü buruşturarak, “özü r dilerim,” dedim.

Soğukkanlı ve biraz da umursamaz bir edayla, “Hissetmedim,” dedi.

Dudağını da temizledikten sonra geri çekildim. “Neden böyle bir şey 
yaptın? Ozan’ı dövebilirdin, neden karşılık vermedin?” Yüzüne yediği her 
yumruk benim canımı yakmıştı fakat karşımdaki Soner hiç dayak yemiş 
gibi durmuyordu. Yüzünü bile buruşturmamış, canının yandığına dair bir 
tepki göstermemişti.

“Hissetmek için.”

“Neyi hissetmek için?” Elalarını yüzüme çevirdiğinde gözlerinde gördü­
ğüm boş bakışlar beni şaşkınlığa sürükledi. Soner’in bana bu şekilde bak­
masına alışkın değildim. Bu bakışlar sıradan bir insana attığı bakışlardı ve 
ben kesinlikle onun için sıradan biri sayılmazdım. Bana en uzak olduğu 
zamanlarda bile yüzüme bakarken gözleri bu kadar buz gibi hissettirme- 
mişti bana.

“Herhangi bir hissi,” dedi ve yutkundu. Güçlükle, kısık bir sesle getirdi 
devamını. “Hissedemedim.”

“Soner beni korkutuyorsun.” Bu gerçekse korkunç bir şeydi. Nasıl olur­

du da acıyı dahi hissedemezdi? “Canın acımıyor mu?”

Sahayı izlerken kafasını iki yana salladı. “Bana bakınca ne hissediyor­
sun?” Elaları yüzüme çevrildi, bomboş bakışlarının hâlâ varlığını korudu­

ğunu gördüm. Bakışları tüm yüzümde dolaşu. Bakışları beni ilk kez ürper­

tiyordu. İçimi ısıtan elaları o kadar soğuktu ki tüylerimi diken diken etti 

bu soğukluk. Sanırım ben ilk defa Soner’in bana bakmasını istemiyordum 

çünkü o, şu an bana bakmaya devam ettikçe gözlerim sızlamaya başlıyordu.
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Güç almak istercesine elimi sol kolumdaki bilekliğe götürdüğüm sırada 
parmaklarım sanki bir boşluğa düştü. Bilekliğim olması gereken yerde de­
ğildi. Bileğimdeki boşlukla sert bir şekilde yutkundum. Duş aldıktan sonra 
takmayı unutmuştum.

Soner birkaç kez bakışlarını yüzümde tekrar tekrar gezdirdi, bu defa 
gözlerime çok daha uzun süre baktı. Baktı, baktı ve baktı. En sonunda ses­
siz kalıp önüne döndüğünde cevabımı aldım ve adeta yıkıldım. Dışarıdan 
görünüşte ayaktaydım ama içimdeki Beste çökmüş bir haldeydi.

Kalbim sancılanırken, “Hissetmiyor musun?” diye sordum titreyen 
sesimle.

Cevap vermedi. Sanırım hissetmiyorum deyip beni üzmek istemiyordu 
ancak ben böyle de almam gereken cevabı almıştım. Üstelik sessizliği daha 
yıkıcıydı.

Siyah sweatshirtün sardığı kolunu tutup çekiştirerek elini cebinden çı­
kardım. Elimi onunkinin üzerine kapatıp tuttuğumda umuda yüzüne çe­
virdim bakışlarımı. “Hissetmiyor musun?” diye sordum tekrardan.

Duygusuz bakışları ellerimize indi. Uzun uzadıya ellerimizi izledi ama 
elimi sıkarak bir karşılık vermedi. Soner, ben ne zaman elini tutmak istesem 
ellerimi sıkı sıkıya kavrardı sanki bırakmak istemiyormuş gibi. Oysa şimdi 
sıkmak bir yana dursun tutuşuma karşılık dahi vermiyordu.

Elini benimkinden ayırıp cebine soktu. “Hissetmiyorum.”

“Yalan söyleme,” dedim ağlamaklı sesimle. Ağlamamak için son ana dek 
direniyordum. “Hiç mi bir şey hissettiremiyorum sana?”

Bir elimi tutup kalbinin üzerine götürdü. Diğerini ise saniyeler önce 
benim yaptığım gibi tuttu. İki eli de bana temas ediyor olmasına rağmen 
elimin altındaki kalbinin atışları düzenliydi, hatta olması gerekenden yavaş­
tı. İnsan sevdiği kişiye dokununca kalbi deli gibi atmaz mıydı? Benimki şu 
an yerinden çıkmak istercesine atarken Soner’in kalbinin ritmi normaldi.

Daha önce dokunmuştum ama ben onun kalbine. Her anlamda dokun­
muştum... Onun kalbini hızlandırdığıma şahit olmuştum, öyleyse şimdi 
neden kalbi bu kadar sakindi?

Gözlerimi yumarken taşmayı bekleyen yaşlar yanaklarıma süzüldü. “Ağ­
lama,” dedi yatıştırıcı sesiyle. “Ben de böyle olsun istemiyorum. Elimde 
olan bir şey değil, Beste. Günlerdir her şeyi deniyorum en ufak bir şeyi 
hissedebilmek için. Olmuyor, olduramıyorum. Senin suçun değil. Ben 
beceremiyorum.”
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“Senin de suçun değil.” Uyuşturucunun böyle etkileri olabildiğini araş­
tırırken öğrenmiştim. Yine de kahrolmamak, ağlamamak elde değildi.

Ben bile Soner’e hiçbir şey hissettiremiyordum. Bu çok ağır geliyordu 
bana.

“Neden ısrarla benimle olmamanı söylediğimi şimdi anlıyor musun?” 
Gözlerimi açarak buğulu bakışlarımın ardından yüzüne baktım. Konuşur­
ken kalbine yasladığı elimin üstünü okşuyordu başparmağıyla. “Bunu hak 
etmiyorsun. Ben böyleyken sana senin bana iyi geldiğin gibi iyi gelemem. 
Sana hak ettiğin ilişkiyi sımamam. Daha çok gençsin, reşit bile değilsin. 
Eminim ki uzun yaşantında onlarca erkekle tanışacaksın. Çoğu benden 
katbekat daha iyi olacak ve benim aksime sana iyi gelebilecek. En az senin 
kadar o da çabalayacak. Bunlar yaşanacak ve ben senin hayatında bir anı 
olarak kalacağım.”

Karşı çıkar gibi hızlıca kafamı iki yana salladım, “öyle bir şey olmaya­
cak. Senden başkasını istemiyorum.”

“Olacak.” Ellerimi tutmayı bıraktı. Yavaş yavaş benden uzaklaşıyordu ve 
benden uzaklaşmasını gözyaşları eşliğinde izliyordum. Her anlamda uzak­
laşıyordu benden. “Göreceksin, bu dediklerimin hepsi olacak. İzin ver ak­
lında acı verici olarak değil güzel bir anı olarak kalayım.” Ayağa kalktığında 
kafamı kaldırarak yüzüne bakmaya çalıştım.

“Soner...” Söyleyeceğim çok şey olmasına rağmen dilime kilit vurulmuş 
gibi konuşamıyordum.

“Lütfen ikimiz için de işleri zorlaştırma. Ben kendi yolumun sonunda­
yım ama sen daha çok başındasın. Hayatını yaşa, ben hiç olmamışım gibi.” 
Böyle bir şey mümkünmüş gibi kolaylıkla söylemesi o kadar anlamsızdı ki 
gözümde.

Beni arkasında bırakıp salonun çıkışına doğru yürümeye başladığında 
olduğum yerde kalakaldım. Soner arkasına hiç bakmadan, göz ucuyla bile 
arkasında bıraktığı benim ne halde olduğumu yoklamadan gözden kaybol­
duğunda bu anı bekliyormuşum gibi hıçkırıklara boğuldum.

Ellerimi yüzüme bastırırken Soner’in gelip bana sanlmasını bekliyor­
dum içten içe. O  benim ağlamama dayanamaz gelirdi, gözlerimden yaşları 
silerdi.

Ama gelmemişti. Ne Soner gelip bana sarılmıştı ne de benim ağlamam 
dinmişti.
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B en Soner’e mesaj attığım ilk gün, bir gün okulun spor salonunda onun 
beni terk edişi için dakikalarca ağlayacağımı hiç düşünmemiştim.

Aslına bakılırsa ben Soner’le bir gelecek bile hayal etmemiştim. O  kadar 
imkânsız görmüştüm ki bu ihtimali, kendime hayalini kurmak için fırsat 
dahi tanımamıştım. Sonra Soner beni hayatına dahil etmişti. Ben onunla 
hayaller kurmuş, geleceğim için onu başköşeye yerleştirmiştim.

En başından onunla ilgili neden hayal kuramadığımı şimdi anlamıştım. 
Bizim birlikte yazılmış bir geleceğimiz yoktu ki. Olmayan geleceğin haya­
lini nasıl kurabilirdim?

Yanaklarımda kurumak üzere olan yaşları elimin tersiyle silip verdiği 
iğrenç histen kurtulmaya çalışırken, ağlamaktan acımaya başlayan boğazım 
yutkunurken bana pek kolaylık sağlamıyordu. Göz makyajım aktığı için 
muhtemelen yüzüm berbat haldeydi ama şu an bunu umursayacak halde 
değildim.

Derse bile gitmeden eve gidip uyumak istiyordum. Soner de belki git­
mişti, bilemiyordum. Bu konuşmadan sonra okulda kalacağını, birbirimi­
zin yüzüne bakacağımızı sanmıyordum.

Ben her zaman onun yüzüne bakardım ama o bakmazdı. Bir ayrılık 
konuşması gerçekleştirmişti ve bunu yaptıktan sonra bana umut vermemek 
için gözlerini saniyelik dahi olsa bana değdirmezdi.

Bu sefer her şey daha berbat olmuştu. Hiç değilse eskiden herkese karşı 

böyle diyerek kendimi teselli edebiliyordum fakat şimdi o kadar yaşanmış­
lıktan sonra bu noktaya gelmek fazlasıyla koyacaktı bana. Acaba ona da 
koyar mıydı?
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Tekrardan dolan gözlerimdeki yaşların dökülmemesi için kafamı geriye 
doğru yatırıp tavana baktım. Kirpiklerimi kırpıştırırken ellerimle yüzüme 
doğru hava yapmaya başladım, ilk dersin başlannda olmalıydık. En son zil­
lerin çaldığını duymuştum ama pek oralı olamamıştım. Yaklaşık elli daki­
kadır burada oturuyor olmalıydım. Soner çoktan gitmişti ancak ben onun 
bıraktığı gibi burada kalmıştım.

Saate bakmak için kolumu havaya kaldırdığımda saatimin ters döndü­
ğünü gördüm. Fazla sıkı yaptığımdan çevirmek zorladı, kemerini çözdüm. 
Buğulu bakışlarımla önümü görmek zorladığı için saati tekrar koluma ta­
kacakken yere düşürdüm.

“Bir sen eksiktin!” Tüm öfkemi çıkarırcasına saatimi yerden aldım. D i­
rekt cam olan kısmı mermer yüzeyle temas ettiğinden çadamışu. “Bir sen 
eksiktin,” diye tekrarladım.

Saatimi avucumun arasına hapsederek ayağa kalktım. Sınıfa gidip çan­
tamı aldıktan sonra direkt eve gidecektim. Bütün gün yorganı kafama çekip 
ağlayacaktım çünkü başka hiçbir şey yapmak gelmiyordu içimden. Soner 
beni ne hale getirdiğini görse hâlâ hiçbir şey hissetmeden durabilir miydi 
karşımda?

Ağır ve sarsak adımlarla olduğum kısımdan uzaklaşıp kapı tarafına dön­
düğümde yerde olan bakışlarımın odağına bir çift ayakkabı girdi. Kafamı 
yavaşça kaldırdığımda görüş açımda Soner’in yüzü belirdi. Spor salonu­
nun kapısına yaslanmış duruyordu, elleri ceplerindeydi. Elaları doğrudan 
yüzüme bakıyordu. Çökük omuzlan, bitkin duruşu dudaklanmı birbirine 
bastırmama neden oldu.

Gitmemişti.

Sıranı yasladığı kapıdan ayırıp bir iki adım atarak bana doğru yaklaştı. 
İçime engel olamadığım bir öfke dolarken bütün acımı unuttum ve birkaç 
büyük adımda yanına ulaştım. Ellerim göğsüyle buluşup onu ittirirken, 
“Geri zekâlı!” diye haykırdım yüzüne doğru. “Hani benden kurtulmak iste­
miyordun? Sana demiştim! Beni öpersen benden kurtulamazsın demiştim! 
Sen ne yaptın? Hemen benden vazgeçtin.” Göğsünden ittirmeye devam 
ediyordum bağırışlarımın arasında. “İstemiyorum, sensiz bir hayat istemi­
yorum. Bunu anlamak neden bu kadar zor?”

Onu ittiren ellerimin bileklerinden tutup bana engel olmaya çalışır­
ken ben de Soner’den kurtulmaya çalışıyordum. “Aptalsın, çok büyük bir 
aptalsın!”
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Gözlerimden yaşlar yeniden akmaya başlarken Soner bileklerimdeki 
elleriyle beni kendisine çekti ve kollarını omzuma sardı. Yüzüm göğsüne 
gizlenirken bedenimi taşıyamayarak yavaşça yere doğru çöktüm. Soner de 
benimle birlikte çöktü ve yere oturarak sırtım duvara yasladı. Beni kendisi­
ne doğru çektiğinde kendimde ona direnecek gücü bulamadım. Oysa bunu 
yapmasına izin vermemem gerekiyordu.

Neredeyse kucağında oturur bir pozisyondaydım ve yüzüm göğsüne 
yaslıydı, ağlamaya devam ediyordum. Soner omzumdan aşağıya salınmış 
saçlarımla oynuyordu sessizce. Ona kızgındım ama bir yandan da değildim. 
Onun elinde olmayan şeyler olduğunu da biliyordum ama duygularım ağır 
basıyordu.

Ben Soner’le bu kadar olmak isterken önümüze hep engeller çıkıyor 
olması adil miydi?

“Aptalım,” dedi dudaklarını saçıma bastırıp bir öpücük bıraktığında. 
“Biliyorum.”

Sol elimi kalbinin üzerine götürdüm teyit etmek istercesine. Neredeyse 
bir saat önce oturaklarda otururken düzenli bir şekilde atan kalbi şimdi 
hızlıydı. Ritminden şaşmış bir haldeydi. Hızla kafamı kaldırarak yüzüne 
baktım. “Atıyor işte,” dedim ağlamaktan kısılmış sesimle.

“Bak, çok hızlı atıyor.” Soner de hissetsin diye belimdeki elini tutup 
kalbinin üzerine götürdüm. “Hissediyorsun.”

Elinin üzerine elimi bastırdım. Ellerimizin altındaki kalbinin atışını 
hissediyor olmak harikaydı. Ona bir şey hissettirememe korkusu bedenimi 
öylesine sarmıştı ki şimdi tam tersi olduğunu görünce ne hissedeceğimi 
şaşırmış durumdaydım.

“Benden kurtulmak için yapıyorsun, değil mi?” diye sordum kırgın bir 
sesle. “Ben hayatından çıkayım diye yapıyorsun.” Belki bir şeyler hissede­
memesi doğruydu ama bunu ileri sürerek kendisini benden geriye çekmesi 
kendi tercihiydi. “Neden anlamıyorsun? Ben seninle olmak istiyorum. Her 
anımda yanımda olan kişi sen ol istiyorum. Ben bu kadar çabalarken beni 
kendinden uzaklaştırma.”

Elini yüzüme çıkarıp ıslak olan yanağıma yapışmış saç tellerini işaretpar- 
mağıyla yüzümden çekti. “Mektupları okuduktan sonra seansa gitmedim,” 
dedi zaten bildiğim bir gerçeği dile getirerek. Bu hafta iki kez seansı vardı. 
Birisine gitmemişti, diğerinde ben yanındaydım ama hiçbir şey anlatmadan
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çıktığını biliyordum. “Sadece kriz anlarında kullandığım şeyi bir haftadır 
her gün kullanıyorum.”

Dudaklarımı birbirine bastırarak gözlerimi yumdum. Bu haftaki tuhaf 
tavırlarının nedeni buydu. Uyuşturucunun fazla kullanımının duyguları 
üzerindeki etkisi yüzündendi. “Bütün bir hafta ortalıkta duygularım alın­
mış gibi gezdim. Sadece zihinsel değil, fiziksel olarak da hiçbir şey hisse- 
demez oldum. Elimi tuttuğunda bir şey hissedememem senin değil benim 
suçumdu.”

Eli saçımdan aşağılara doğru kayıp yanağıma dokunduğunda yavaşça 
okşamaya başladı. “Tam kapıdan çıkmak üzereyken hıçkırıklarını duydu­
ğum an bir haftadır beni terk eden hislerim geri döndü sanki.” Kalbinin 
üzerindeki elimi tuttu. “Yanına gelmek istedim ama ağlamana sebep oldu­
ğum için yüzüm yoktu.”

Alnımı omzuna yaslayıp gözyaşlarımı akıtmaya devam ettim. Bu yolun 
sonunun nereye çıkacağını hiç kestiremiyordum. Soner tedavi olmak için 
atması gereken adımları atmıyordu. Ben de buna karşı hiçbir şey yapamı- 
yordum. Nereye kadar gidecekti bu böyle? Soner ne zaman mudu olacaktı, 
biz ne zaman mudu olacaktık?

“Ağlama,” diye fısıldadı kulağıma. “Dayanamıyorum.”

Alnımı omzundan kaldırdım. Yanağımdaki yaşları temizleyerek, “Sen 
ne dersen de,” dedim. “Ben senin gözlerindeki o sevgiyi, hayranlığı gördüm 
bir kez. Ben senin bizimle beraber büyüttüğün aşkı gördüm. Kabul etsen de 
etmesen de bu böyle.” Bacaklarının üzerindeki oturuşumu düzeldp dizleri­
mi iki yanından yere yasladım ve ellerimi omuzlarına yerleştirdim.

“Uyuşturucu denilen illeti çok araştırdım. Fazla kullanımında böyle 
şeylere yol açtığını biliyorum. Hissizin teki değilsin. Aksine kalbine benden 
daha çok sevgi sığdırdığına yemin bile edebilirim. Sen sadece ne yapman 
gerektiğini bilmiyorsun. Annenin mektubunu okumak seni yaraladı, abi- 
ninki ise o yarayı derinleştirdi ama bunlar kapanmayacak yaralar değil. Lüt­
fen izin ver o yaraların kapanmasında sana yardımcı olayım. Beni hayatının 
dışına itme, ne yaşanacaksa beraber yaşayalım.”

Hayatımda ilk kez bir insan için bu kadar mücadele ediyordum, tik kez 
bir insan için kendimden ödün veriyordum. Bencil birisi değildim ancak 
kendimi geri plana atacak kadar da iyi olmamıştım hiçbir zaman. Soner 
tüm ilklerimi tek başına üsdenmişti.
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İç çekti. “Hayır desem de bir şekilde hayatıma dahil olacaksın," dedi 
kabullenmiş gibi.

Kafamı salladım. “Olacağım."

“Seni üzmek, kırmak istemiyorum,” dediğinde elalarının bugün ilk kez 
bomboş bakmadığına şahit olmak kalbimi hızlandırdı. Bir haftadır bakışla­
rının kalbimi sıcacık etmesine hasrettim. “Hayatımda olduğun sürece iste­
meden seni çok üzeceğim.”

“Aksine beni hayatından kapı dışarı edersen çok üzeceksin.” Ben iki ki­
şinin çabaladığı bir ilişkinin bozulmayacağına inanıyordum. Soner de en az 
benim kadar çabalasa iyi yerlere varacağımızı düşünüyordum.

“Baş belası,” dediğinde güldüm. “Ne yapacağım ben seninle?” Omuzla­
rımı kaldırıp indirdim. Beni bir kere kabullendikten sonra her canı sıkıldı­
ğında bana ayrılma temalı cümleler kuramazdı.

“Beni bırakma yeter.” Bilmiyor olsa da onun bana ne kadar ihtiyacı 
varsa benim de Soner’e vardı.

“İzin vermiyorsun ki bırakayım.” Birkaç dakika öncesinde hüngür 
hüngür ağlayan ben değilmişim gibi gülerken geriye doğru dönüp tavana 
baktım. Herhangi bir kameranın olmadığını görmek beni rahatlattığında 
Soner’e döndüm ve yüzlerimizi birbirine yaklaştırdım.

“Şimdi de bir şey hissetmeyecek misiniz, Soner Bey?”

Elimi göğsüne indirdim. Yüzümü onunkine biraz daha yaklaştırdığım­
da elimin altındaki kalbinin hızı her geçen saniye bir öncekini kadıyordu. 
Gülümsediğim sırada Soner dudaklarımızın birleşmesini sağladı.

Çocuğun yüzünün dibine kadar girip sınırlarını zorlayan ben değilmi­
şim gibi nefesim kesildi dudakları dudaklarıma değince. Çok geçmeden 
öpüşüne karşılık vermeye başladığımda elimin altındaki bedeni kaskatı 
kesildi. Ona böyle hissettirebilmek daha önce beni hiç bu kadar mutlu 
etmemişti.

Dudaklarımız ayrıldığında bir süre gözlerimi açmadan durdum. Yüzler­
ce kez öpüşsek de bittikten sonra gözlerimi açıp ona bakmakta zorlanacak­
mışım gibi hissediyordum.

Bu sırada Soner’in bedeni hareketlendi. Birkaç saniye kadar bu hare­
ketlilik devam ettikten sonra duruldu ve Soner’in, “Aç gözlerini,” dediğini 
duydum. Utanç tüm bedenimi ele geçirdiğinden zorlanarak gözlerimi açtı­
ğımda Soner’in yüzünü görmeyi beklerken yüzümün önünde sallanan bir 
kâğıt parçası görüş açıma girdi.
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Geriye doğru çekilip kâğıdın ne olduğunu anlamaya çalışırken üzerinde 
yazanları okuyamadığımdan kâğıdı elinden almam gerekti. İkimizin arasın­
daki kâğıdı okumak için kafamı eğdim. Kâğıdın üzerinde kocaman harfler­
le Mavi Gri konser bileti yazıyordu.

Okuduğum yazıyla bir süreliğine kalbim durdu bile diyebilirdim. "Ne?” 
dedim neredeyse bağınrcasına. "Ne, ne, ne? Soner bu gerçek mi?"

Sanki elimdeki kâğıt parçası bir paraymış gibi havaya kaldırmış ışıkta 
incelemeye başladım. "Ben şu an elimde gerçekten Mavi Gri konser bileti 
mi tutuyorum?” O  anın heyecanıyla okuduğum şeyin yanlış olabilme ihti­
mali dahi geçti aklımdan.

“Gerçek. Konser yarın.” Yarın akşam saat sekizdeydi. Mavi Griden önce 
adını ilk kez duyduğum bir şarkıcının da çıkacağı yazıyordu kâğıtta.

"Bileti geçen hafta almıştım.” Özerimdeki şoku atabildiğimde kollarımı 
hızla Soner’in boynuna doladım. Yüzünü boynuma gömerken, "Erken do­
ğum günü hediyen,” dedi. Doğum günüme üç haftadan az bir süre kalmıştı.

“Şimdi birlikte Mavi Gri konserine mi gideceğiz?” diye konuştum heye­
canla. Ancak elimde sadece tek bir bilet vardı. Geriye çekilip yüzüne bak­
tım. “Senin biletin?”

Bakışlarını yere indirdi. “Evde.”

“İnanmıyorum,” derken sesim titriyordu mutluluktan. “Hep bunun ha­
yalini kurmuştum.”

“Biliyorum.” Avuç içini belime bastırarak beni kendisine doğru çekti. 
“Bu yüzden aldım zaten.”

Yakınlaşan yüzlerimizle yutkunurken dudaklarını almrna bastırdı. İçime 
dolan huzurla beraber gözlerim kapandı. “Daha dersin bitmesine var,” dedim 
kısık bir sesle. “Teneffüse kadar kimse gelmez buraya, burada kalalım mı?”

Kafasını salladı. “Kalalım.”

Başımı, yüzüm boynuna dönük olacak şekilde omzuna yasladım. Göz­
lerim kapalı bir şekilde elimi diğer omzuna götürdüğümde iki kolunu da 
belime sardı.

Derin bir nefes alarak kokusunu içime çektim. Daha yirmi dakika 
öncesine kadar aramızdaki her şeyin bittiğini düşünerek ağlarken şimdi 
Soner’le sarmaş dolaş olmak bütün duygularımı tepetaklak etmiş bir hal­
deydi. Çünkü bu defa Soner’in sözlerinde kesin olduğunu iliklerime kadar 

hissetmiştim.
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Nc olursa olsun, aramızda nc yaşanırsa yaşansın mutlaka bir çıkış yolu 
bulacağımıza bugün tüm kalbimle inanmaya başlamıştım. Gerisinin pek de 
bir önemi yoktu.

Beste

Sabah senin psikiyatrlst randevuna gidiyoruz, 
ben yine piknik sepeti hazırlayacağım. Randevundan 
sonra aynı parka gider piknik yapanz. Sonra tüm gün 
benimle gezmek zorundasın, kusura bakma.

Beste

Seni kendi keşfettiğim yerlere götüreceğim. 
Akşama doğru da bir yerde yemek yer, 
konsere geçeriz. Uygun mudur?

Beste

Soneerr, şimdi ben yarın için plan yaptım.

Soner çevrimiçi.

Soner

Uygun.

Beste

Tamamm, sabah sekizde 
görüşürüz o zaman. İyi geceler <3

Beste çevrimdi}t, 23.45.
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Soner

İyi geceler.

Soner çevrimdıçt, 23.45. 
Soner çevrimiçi, 04.59. 
Soner yazıyor.
Soner çevrimiçi.
Soner yazıyor.
Soner çevrimiçi, 05.00. 
Soner çevrimdift, 05.00.
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Heyecanlı olduğum günlerde asla uyuyabilen bir insan değildim.
Gece geç uyuduğum yetmezmiş gibi sabah da alarm çalmadan erken­

den uyanmıştım. Normalde ders çalışmak için uyandığım saatte kalkmış, 
kendimi doğrudan mutfağa atmıştım. Annemle babamın uyanmaması için 
olabildiğince sessiz bir şekilde işlerimi halletmeye çalışmış olsam da en ufak 
bir tıkırtı sesine uyanan annem elbette ki buna da uyanmıştı.

İki elimde tuttuğum kapkeklerle mutfağın kapısına doğru dönüp anne­
me gülümsedim. “Günaydın.”

Sabahlığının kuşağını bağlarken mutfağın içerisine girdi. Yeni uyandığı 
için yarım yamalak açılan gözleriyle bana baktı ve kafasını iki yana salladı. 
“Sabahın köründe kalkıp şunları yapacak kadar ne yaşadın, çok merak edi­
yorum Beste," derken tezgâhın üzerindeki dağınıklığı gösteriyordu eliyle.

Aşık oldum anne, yetmez mi?

Dağınıklıkta gözlerimi gezdirirken şirin olduğunu düşündüğüm bir gü­
lümseme gönderdim anneme. “Fena mı? Siz de yararlanıyorsunuz. Hem 
bugün senin arkadaşların gelmeyecek mi misafirliğe? Onlara da verirsin 
yaptıklarımdan.”

Sandviç hazırlayıp kapkek yapmıştım. Birazdan kapkekin üstünü kre­

mayla ve meyveyle süsleme işine girişecektim. Piknik sepetine koyduğum 
ufak birkaç atıştırmalığın yanına bunları da eklediğimde her şey hazır ola­
caktı. Geriye sadece benim hazırlanmam kalacaktı.

Kuşağını bağladığında kollarını göğsünde birleştirdi. “Saat daha altı.”

İçini doldurduğum krema torbasını elime alarak tepsinin üzerindeki 
kapkeldere teker teker düzgünce sıkmaya başladım. “Biliyorum,” dedim
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salak ayağına yatarak. Bak orada saat var.” Duvardaki yuvarlak saati işaret 
ettim.

Bir de dalga geçiyor hanımefendi,” dedi sahte bir kızgınlıkla.

Gülerek önüme döndüm. Az bir vakit kalmıştı, tüm işlerimi bitirip bir 
an önce evden çıkmalıydım. Otobüs yolculuğu epey uzun sürüyordu.

Kekimin tadına bakar mısın?” diye sordum üzerini süslediğim kapkek- 
lerden birisini anneme uzatarak. Bana göre kendi ellerimle yaptığım her 
şeyin tadı güzel oluyordu, güzelliğinden emin olmam için birinin tarafsız 
bir gözle tatması gerekirdi.

“Sabah sabah ağzımın tadı da hiç yok ama ya neyse.” Annem ellerinin 
arasında kaybolan kekten bir ısırık aldığında üstdudağına bulaşan kremaya 
bakarak güldüm. Muhtemelen Soner’e yedirmeye çalışırken de aynısı ola­
cak ve dudaklarının kenarına bulaşacaktı. Ben de büyük bir zevkle temizle­
mesine yardım edecektim. Belki öperek.

Gitgide arsız bir insana dönüşüyor oluşumun farkındalığı yüzümdeki 
gülümsemenin silinmesine sebep oldu. Eskiden sapık gibi davranıyordum, 
şimdi de iyice arsız olmuştum. Bir ortam yok muydu benim?

“Güzel olmuş,” diyen sesini duydum annemin. Sesi beğeni doluydu. 
“Aferin kız,” diye ekledi gururla. “Güzel şeyler öğretebilmişim sana.”

Gülümsedim. Mutfak becerimin gelişmesinde annemin büyük bir kat­
kısı vardı. Küçüklükten beri mutfağa karşı bir merakım vardı. Ne zaman 
annem yemek yapmak için mutfağa girse peşinden koşturup masaya oturur 
ve ne yaptığım izlerdim. O zamanlar sırf merakım dinsin diye anlamadığımı 
düşünerek bana neyi nasıl yaptığını anlatırdı ama ben hepsini kavrardım. 
Büyüdüğümde de öğrendiklerim bu şekilde kendini göstermeye başlamıştı.

“Senin eserinim.” Kalan son keki de süsleme işlemi bittiğinde keklerin 
hepsini geniş saklama kabına birer birer dizmeye başladım. Keklerin şekli 
bozulmasın diye sepete en son bu kabı koymalıydım. Sepeti sarsmadan yü­
rümem de gerekiyordu, ceylan gibi seken benim için zor bir ihtimaldi bu.

Kısa süre içerisinde mutfaktaki dağınıklığı halledip hazırlanmak için 
odama geçtim. Kıyafet dolabımı açarak karşısına geçtiğimde ne giyeceğimi 
düşünmeye başlamıştım ki yatağın üzerindeki telefonum gözüme çarptı. 
Normalde uyanır uyanmaz Soner’e mesaj atardım ancak bugün direkt mut­
fağa girdiğimden atmak aklıma gelmemişti.
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Yatağa d o ğru  yü rü yü p  telefona ulaştığım da W h a t s A p p ’a g ird im . So­

ner en son yaklaşık bir saat öncesinde a k tif o lm u ştu  u y g u la m a d a . Son  

g ö rü lm e sin d e  05.00 yazıyordu.

G e ce le ri u yu yam adığını bildiğim  için o saatte a k tif  o lm a sı b eni şaşırt­

m ıy o rd u  artık. Yatağım a oturup mesaj yazm aya k o y u ld u m .

• * T/ .- O  V

Beste
Günaydınnn.

Beste 

Umarım çoktan hazırlanmaya 
başlamışsındır çünkü ben hazır sayılırım.

T e k  tik olan mesajlara birkaç saniye kadar b ak ıp  a rd ın d a n  telefo n u  ya­

tağa b ırakarak dolabın önüne geri d ö n d ü m . U z u n c a  b ir süre k ıyafetlerim ­

de gezin en  gözlerim  nihayet siyah kalın bir p an to lo n  tu lu m u n  üzerinde 

d u rd u ğ u n d a  on u  askılıktan çıkardım . İçine de g iy m e k  için  b e ya z  ö rgü  bir 

kazak çıkararak hızlıca üzerimi değiştirdim .

A ç ık  tonlardaki kahverengi saçlarımı güzelce tarayıp  a çık  b ırak tım . A r ­

tık aralık ayın da olduğum uz için öyle istediğim  gibi elbise v e y a  etek giye- 

m iy o rd u m . H a fif  bir makyaj yaptıktan sonra S o n e r’ in a n n esin e ait olan 

k o lye yi özenle b oyn u m a taktım. Bana hediye ettiği g ü n d e n  beri b u  kolyeye  

öyle b ir özenle bakıyordum  ki daha önce bir nesneye b u  k ad ar d eğer verdi­

ğim i h atırlam ıyordum .

O d a m ın  içinde hazırlanm a telaşıyla diğer bir yö n e  d o ğ ru  y ü rü rk e n  sağ 

ayağım ın  altında bir sızı hissettim. Bastığım  yerdeki sertlik  ca n ım ı acıtm ış­

tı. A y a ğ ım ı kaldırıp kafam ı eğerek neye bastığım a b ak tım . B ile ğ im d e  olm a­

sı gereken bileklik parke zem inin üzerindeydi. B u ra ya  k ad ar b ir so ru n  yo k ­

tu ta ki m elek kanatlarının tam ortadan ikiye ayrıld ığın ı fark  ed en e kadar.

“ Y a !” diye üzüntüyle karışık bir isyanla yerden b ilek liğim i a ld ım . D ü n  

okula gitm eden  takm ayı unuttuğum  bilekliğim i o k u ld a n  g elir gelm ez bi­

leğim e geçirm iştim . Soner’ in annesinin kolyesi b o y n u m d a , b u  b ileklik  de 

bileğim deyken  kendim i tam am lanm ış hissediyordum . Ş im d iy s e  bilekliğim  

hem  kopçasından koparak hem de kanatları kırılarak yere d ü şm ü ştü .

“ N iy e  böyle oldun ki sen?” dedim  üzüntü yle b ilek liğim i in celerken.

Ninova



sm b. 35»

Yatağın üzerindeki telefonum gelen bildirimle titredi, bu noktada ilgim 
bileklikten ayrıldı. Soner’in mesaj attığını düşünerek hızlıca yatağıma ulaş­
mıştım ki sınıf grubundan saçma sapan mesajlar geldiğini gördüm.

Gelen mesajları okuma gereği bile duymadan Soner’le olan sohbetimize 
girdim. Attığım mesajlar hâlâ tek tikti.

internetinin kapalı olduğunu düşünerek WhatsApp’tan çıkıp rehbere 
girdim. Soner’in adına basıp aramayı başlattığımda telefonu kulağıma gö­
türdüm. Çalmasını beklerken elimdeki kırık bilekliğime bakmayı sürdürü­
yordum. Kısa bir zaman sonra duyduğum aradığınız kişiye şu anda ulaşıla­
mıyor sesi, kaşlarımın usulca çatılmasına sebep oldu.

Telefonuna ulaşılamıyor olması gayet normal bir şeydi. Belki şarjı bit­
mişti, belki çekmeyen bir yerdeydi veya belki de uçak moduna almıştı ancak 
bu kadar olağan sebep varken neden birden bire içime kuşku düşüvermişti?

Sıkıntıyla nefesimi verip alacağım sonucu bile bile yeniden Soner’i 
aradım. Yarım dakika öncesine göre hiçbir şey değişmemişti, yine ulaşıla- 
mıyordu.

Bir saat öncesine kadar telefonu açıktı, WhatsApp’a dahi girmişti. Şim­
di neden kapalıydı öyleyse? Hem de biraz sonra buluşacağımızı bilirken 
telefonunu kapatmış olamazdı.

“Hemen kötü düşünmeyeyim ya,” dedim kendimi rahatlatmak için. 
“Belki de telefonu bozulmuştur.”

İlk kez birinin telefonunun bozulma düşüncesi beni bu kadar sevindir­
mişti çünkü bir iki dakika içerisinde kafamda o kadar çok şey kurmuştum 
ki onlardan herhangi birisinin olmasındansa, telefonunun bozulması çok 
daha iyi bir ihtimaldi.

Birkaç dakika geçtikten sonra bir kez daha aramayı denedim. Yine ula­
şılamadı. Yanaklarımı şişirerek oflarken nasıl ulaşabileceğimin yollarını dü­
şünmeye başladım. Her geçen dakikada kötü düşünceler aklımda iyice yer 
edinmeye başlıyordu. Bu düşünceler sebebiyle kalp atışlarım hızlandığında 
elimi göğsümün üzerine bastırdım.

“Allah’ım yardım et,” diye mırıldandım. Dünkü tavırlarından sonra 
Soner’den her şeyi yapmasını beklerdim. Beni kendinden uzak tutmak için 
elinden geleni yapabilirdi.

Çok korkuyordum.

Aklıma gelen fikirle beraber bakışlarımı telefona indirdim. Saatin kaç 
olduğunu umursamadan rehberden Emre’nin numarasını buldum ve
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aramaya başladım. İkisinin evlerinin birbirine çok yakın olduğunu bili­
yordum, Emre öyle söylemişti. Benim buradan Soner’in evine ulaşmam 
uzun sürerdi, en azından ben gidene kadar Emre önceden gidip kontrol 
edebilirdi.

Olabilecek en kısa sürede içimin rahadaması gerekiyordu.
Arama cevaplandığında hışırtılı birkaç ses duydum. Ardından Emre uy­

kulu ve şaşkınlık dolu sesiyle konuştu. “Beste?”
“Günaydın, uyandırdığım için üzgünüm,” dedim mahcup bir ses to­

nuyla. Hafta sonundaydık ve saat epey erkendi, kimse bu saatte uyandırıl­
maya istemezdi.

“Günaydın, sorun değil,” diyerek esnedi.
Direkt konuya girdim. “Soner’e ulaşamıyorum.”
“Yani,” dedi düşünceli bir şekilde. “Sabahın bu saatinde ulaşamaman 

çok normal değil mi?”

Değildi işte. Söz konusu Soner ise değildi.
“Birazdan buluşacaktık. Böyle bir planımız varken Soner telefonunu 

kapatmazdı hiç.” Oturduğum yataktan kalktım. Biraz öncesine kadar ne­
şemden ötürü yerimde duramazken şimdi endişeden duramıyordum. Bi­
rinin telefonuna ulaşamıyor olmak normal bir şeyken söz konusu Soner 
olduğunda hiç de normalmiş gibi gelmiyordu. İçimde kötü bir his oluşup 
kendine köklü bir yer edinmişti bile. “Evine gidip kontrol etme gibi bir 
şansın var mı?”

“Şimdi mi?”
“Evet,” dedim aceleyle. Bir an önce kafamdaki kötü düşüncelerden arın­

mak istiyordum.
“Belki de uyuyordur, Beste.” Yatağın yay sesini duydum. Muhtemelen 

yatağından kalkıyordu. “Ama için rahatlayacaksa gideyim.”
“Teşekkür ederim,” dedim odamdan çıkarken. “Ben de evden çıkıyo- 

^ım  şimdi, geleceğim oraya. Bana haber ver lütfen.” Aramayı sonlandır- 
pığımızda elimdeki bilekliği daha sonra ilgilenmek için yatağıma bıraktım 
ve siyah montumu üzerime geçirdim. Odamdan mutlağa geçerek piknik 
sepetini alıp annemi öptükten sonra evden çıktım. Hızlı bir şekilde ayağı­
ma siyah botlarımı geçirdim.

Durağa ulaştığımda otobüs sanki benim inadımaymış gibi on dakika 
gecikmeli gelmişti. Bu sanki onun suçuymuş gibi şoföre ters ters bakarak 
kartımı basıp koltuklardan birine oturdum. Şoför de bana ters bakışlarla 
karşılık vermişti yerime geçmeden hemen önce.
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Yaptığım stresten dolayı ayağımla ritim tutarken gözüm bacağımın üze­
rindeki telefondan ayrılmıyordu. Emre’nin Soner’in evine gitmesi neden 
bu kadar uzun sürmüştü?

Yolu neredeyse yarıladığımızda nihayet telefonumun ekranında bir ara­
ma belirdi. Emre’nin aradığını görünce hiç beklemeden cevaplayıp telefonu 
kulağıma götürdüm. “Lütfen güzel bir şey söyle," diyerek açtım telefonu.

“Ben eve geldim de,” derken sesi yankı yapıyordu. Apartmanda olma­
lıydı. “Kapıyı kaç kez çaldım ama açan olmadı. İyi bir şey mi, kötü bir şey 
mi tartışılır.”

Hâlâ bir belirsizlik söz konusuydu.
“Belki evde değildir,” diye devam etti. “Buluşacağınızı söylemiştin, çok­

tan evden çıkmış olabilir.”
“öyle olsaydı beni arardı.” Aramasa bile mudaka bir mesaj atardı. Hiç 

değilse attığım günaydın mesajına bir cevap verirdi ancak bunların hiçbirini 
yapmamıştı. Endişeden midem kasılmaya başladı. Soner’i gördüğüm ilk an, 
beni bu kadar endişelendirmesinin hesabını ondan soracaktım.

“Ben şimdi apartmanın önündeyim,” dedi Emre. “Duşa falan da girmiş 
olabilir, o yüzden açmıyordur kapıyı belki de. Sen geldiğinde tekrar çıkanz 
yukarı, deneriz şansımızı.”

“Tamam.” Güzel fikirdi. “Seni de sabah sabah yordum kusura bakma.” 

“Sorun değil. Bekliyorum seni.”

Telefonu kapatıp cebime soktum. Yol boyunca kafamda her biri birbi­
rinden farklı onlarca senaryo kurup durdum, öyle ki düşünmekten başı­
ma ağrı bile girdi. Alnımda hissettiğim acı sebebiyle yüzümü buruşturarak 
parmaklarımı şakağıma bastırdım. Fazla düşündüğümde, kafama bir şeyi 
taktığımda hep böyle olurdu. Aynı zamanda ağladığımda da çok ağrırdı.

Otobüs Soner’in evine yakın olan durakta durduğunda hızlı bir şekilde 
elimde sepede beraber indim. Hızlı adımlarla apartmanın önüne ulaştı­
ğımda Emre’nin dışarıdaki duvara yaslanmış bir şekilde bekliyor olduğunu 
gördüm. Beni fark edince montunun cebindeki ellerini çıkarıp bana doğru 
yaklaştı.

“Bu saatte pikniğe gidecek kadar ne yaşadınız?” diye sordu alayla, elim­
deki piknik sepetine bakıyordu. “Ya da Soner’i sabahın köründe kaldırıp 
pikniğe götürtecek kadar nasıl yaşama bağladın?”

İçindekileri özenle hazırladığım sepete kısa bir bakış atam. “Biz ona aşk 
diyoruz, sen ne dersin bilemem.”
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Birlikte apartmana doğru yürümeye başladığımızda, “Soner’in sana âşık 
olduğundan eminsin yani?” dedi soru sorar gibi.

Düşünme gereği duymadan cevapladım. “Eminim.” Yandan bir bakış 
attım, kapıyı açıp içeri geçmem için kenara çekilen Emre’ye. “Bir şüphen mi 
var?” diye sordum.

"Yok.” Apartmana girdiğimizde Soner’in evinin ilk katta olmasının 
avantajıyla asansör beklemeden hızlıca merdivenleri çıkmaya başladık. 
“Ama yalan yok, Soner’in birini sevme düşüncesi garip geliyor.”

“Neden?”

“Bizim arkadaş olduğumuz zamanlarda yanımda bir hayaletin olduğu­
nu düşünürdüm hep. Duyguları yokmuş gibi hiçbir şeye tepki vermez, dış 
dünyadaki hiçbir olay onu ilgilendirmezdi. Doğal olarak böyle bir insanın 
birisinden etkilenmesi, hatta sevmesi garip geliyor. Lisenin başlarında onu 
tanıyor olsaydın ne demek istediğimi anlardın.”

Sanırım o hallerine bu hafta tanıklık etmiştim. Tam da Emre’nin tarif 
ettiği gibi geçirmişti tüm haftayı. Elimden hiçbir şey gelmemesi beni üz­
müş, bana karşı bakışlarındaki boşluk hissi ise kahretmişti. Sebebini biliyor 
olmak bir şey dememi engelliyordu, kendi isteğiyle yapmıyordu.

“Beste,” dedi Emre, merdivenleri bitirdiğimizde durup bana döndü. 
“Soner’i hâlâ çok severim, dostum olarak görürüm. Her ne kadar o beni 
öyle görmese de benim için bu böyle. Ama ne olursa olsun karşında bir 
uyuşturucu bağımlısı olduğunu unutma. Kriz anlarında ne yapabilecekleri­
ni aklından çıkarma. Farkında olmadan tehlikeli sularda yüzüyorsun.” 

Elimde tuttuğum sepeti sıkarken çaktırmadan yutkundum. “Soner öyle 
şeyler yapacak bir insan değil.”

“Kimse değildir,” dedi içtenlikle. “Ama uyuşturucunun insanlara ne 
yaptırdığını hayal dahi etmek istemezsin.” Bakışlarımı yere indirdim. 
“Soner’in tedavi görüp bu şeyden kurtulması gerek. Bunu da ancak sen 
yapmasını sağlayabilirsin.”

“Görüyor zaten,” dedim hemen. Her ne kadar gidip bir şeyler anlat­
mıyor, bir adım atmıyor olsa da bir yerden sonra mutlaka düzgünce teda­
visine başlayacaktı. Yavaş yavaş iyileşecekti, buna tüm yüreğimle inanmak 
istiyordum.

“Zamana ihtiyaç var sadece.” Olduğum yerde dikilmeyi keserek Soner’in 
evinin kapısına yürüdüm. “Çokça zamana,” diye fısıldadım.
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Neyse ki bu konuda sabırlı bir insandım.

Kapının zilini çaldığımda Emre de yanımda dikilmeye başladı. İçeri­
den herhangi bir ses gelmiyordu, kimsenin gelip kapıyı açacağına dair bir 
ayak sesi duyamıyordum. Acaba gerçekten de çoktan çıkmış olabilir miydi 
evden?

“Bir daha aramayı denesene,” dedi Emre. Montumdan telefonumu çı­
karıp Soner’i aradım. Bugün duymaya alışık olduğum sesi tekrar duyunca 
gözlerimi devirerek, “Ulaşılamıyor,” dedim.

Telefon montumun cebindeki yerini aldığında yumruk yaptığım elle­
rimi kapıya vurdum sert bir şekilde. “Soner!” Midemdeki kasılma gitgide 
artıyordu, kalbim hızla çarpıyordu. Soner’e kötü bir şey olmuş olmasından 
korkuyordum.

Veya kötü bir şey yapmasından.

Son zamanlardaki tavırları beni bu düşünceye itiyordu ister istemez. 
Yumruklar yetersiz geldiğinde sinirimi çıkarmak istercesine bir tane de tek­
me savurdum kapıya doğru. “Beni bu kadar korkutmanın anlamı yoktu.” 
Ona ödetecektim bu korkunun bedelini. Şimdilik önceliğim iyi olduğunu 
bilmekti.

Emre elektrik kutusunun üstüne elini atınca ne yapıyorsun devcesine ona 
çevirmiştim bakışlarımı. “Soner’in evine karşı komşusu haftada bir kez te­
mizliğe geliyor,” dedi. Soner bunu daha önce bana söylemişti. “Genellikle 
Soner evde olmadığında geldiği için her zaman bu kutunun üzerinde anah­
tar olur.”

“Ve senin aklına bunu söylemek yeni mi geliyor?” Sesim istemsizce si­
nirle çıktı.

“Gerek kalmaz diye düşünmüştüm.” Elini kutunun üzerinden çektiğin­
de parmaklarının arasında gümüş renkteki anahtar adeta parladı. Emre seri 
hareketlerle anahtarı yuvasına yerleştirdi. Kilidi olmayan kapı anahtarın 
sola doğru çevrilmesiyle kolaylıkla açıldı. Elimdeki sepede beraber içeriye 
girdiğimde ilk durağım mutfak oldu.

Etrafa bakınırken, “Soner?” diye seslendim. Aldığım cevap koca bir ses­
sizlikten ibaretti.

Benim aksime Emre direkt Soner’in odasına yöneldi. Ben koridorun 
başında onu izlerken kapalı olan kapıyı açarak içeriye girdi. Küt küt atan 
kalbim yüzünden hareket etmekte zorlanırken bir kez daha, “Soner, diye
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seslendim ve ağır adımlarla o tarafa doğru yürümeye başladım. “Odasında 
mı?” diye sordum Emre’ye.

Emre birkaç saniyenin ardından hızlı bir şekilde odadan çıktığında 
bembeyaz kesmiş yüzünü fark etmemek imkânsızdı. İçimdeki korku iyice 
büyürken, “Ne oldu?” diye sordum. Bir şey olmuştu, içime düşen şüphe 
yerini eminliğe bırakmıştı. Soner evdeydi ve bir şey olmuştu.

Elimdeki sepeti yere atıp Soner’in odasına doğru hızlı adımlarla ilerle­
meye başladığımda yarı yolda Emre önüme geçti ve belimden tutarak beni 
engelledi. “Girme odaya.” Belimdeki kolu sayesinde beni geriye doğru it­
tirdi. “Çık evden.”

“Ne oldu? Soner’e bir şey mi olmuş?” Hızlanan nefeslerim arasında sor­
duğum soruyu duymazlıktan geldi ve pantolonunun cebinden telefonunu 
çıkardı. Telefonu tutan ellerinin titrediğini o an fark ettim.

“Soner’e bir şey olmuş.” Koridorda, Emre’nin yanındaki boşluktan geç­
meye çalıştığımda önüme geçti.

“Çık evden, Beste!” Telefonuyla uğraşıp kulağına götürdüğünde boştaki 
eliyle bana dış kapıyı gösterdi.

“Soner’i görmeden çıkmam.” Sola doğru adımladığımda yeniden önü­
me geçti.

“Soner evde değil, çık dışarı.” Sesini sakin tutmaya çalışsa da aynı eli 
gibi sesi de titriyordu.

“Yalan söylüyorsun,” dedim dolan gözlerim eşliğinde. “Kötü bir şey 
olmuş.” Emre telefonla konuşmaya başlarken kalbim korkuyla sancır hal­
deydi. Konuşmasının arasında geçen ambulans kelimesini işittim. Sanki ko­
caman bir taşı kalbimin ortasına bırakmışlar gibi bir ağırlık oluştu göğüs- 
kafesimde. Ambulans diyordu, acil diyordu. Beyin fonksiyonlarım işlevini 
yitirmeye başlıyordu ve ben hiçbir şey anlamıyordum.

O  noktadan itibaren beni kimse tutamazdı. Emre’nin boşluğundan fay­
dalanarak yanından sıvıştım ve bu defa bana engel olmasına izin vermeden 
Soner’in odasına girdim. “Beste, dur!” diye bağırdı Emre.

Kapıda kalakalmamı sağlayan şey yatağında yatmakta olan Soner’di. 
Elim destek almak istercesine kapının pervazına tutunurken buğulu bakış­
larımın arasından anormal olan şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyordum.

Soner uyuyordu. Tek başına uyuyamadığı yatağında, bir şekilde uyu­
mayı başarmıştı.
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Derin bir nefes alarak gözlerimi kapatıp açtığımda biriken yaşlar yanak­
larımdan aşağıya süzüldü ve bakışlarımdaki pusunun yok olmasına sebep 
oldu. Anca bu şekilde asıl gerçeği görebildim; yerdeki şırıngaları, kâğıtları, 
kalemleri, fotoğrafları. Hatta komodinin yanında yan bir şekilde duran bi­
beronu. Pembe bereyi...

Gözlerimi bir kez daha kapatıp açtım. Gözlerim sızım sızım sızlarken 
yatakta cansızmış gibi yatan bedene kaydığında engelleyemediğini hıçkırık­
lar dudaklarımın arasından sızmaya başladım. “Hayır,” dedim kafamı iki 
yana sallarken. “Hayır ya, hayır!”

“Yanlış görüyorum.” Kendimi inandırmak istercesine başımı aşağı yu­
karı salladım. “Hayal görüyorum. Saat daha çok erken uykusuz kaldım, o 
yüzden hayal görüyorum. Hatta rüyadayım.” Bu ancak berbat bir kâbus 
olabilirdi.

Ben bir kâbusun içerisindeydim ve bu görüntü gerçek değildi.

“Emre, hayal görüyorsun de.” Yanımda dikilen Emre’nin kolunu sars­
tım. “Bir şey desene.”

Emre bakışlarını Soner’den ayırmazken bana bir cevap dahi vermedi. 
Gözlerimden akan yaşları elimin tersiyle temizleyip yatağa doğru yürüdüm 
sarsılan bedenimle. Her bir adımımda yatağa daha da yaklaşıyor ve her bir 
adımımda Soner’in yüzü biraz daha görüş açıma giriyordu.

Bakışlarım çökmüş göz aldarında, mosmor olmuş dudaklarında, bem­
beyaz kesilmiş yüz hatlarında gezinirken nefesimin kesildiğini hissettim. 
Aldığım havanın varlığını hissedemiyordum. Ayağıma bir şey çarptığında 
kafamı eğip ne olduğuna bakmıştım ki gördüğüm şırıngayla dudaklarım­
dan bir hıçkırık daha koptu. Şırıngaya ayağımla vurup odanın diğer köşe­
sine savrulmasını sağladım.

Kıyafet dolabının çekmecelerinden birisi sonuna kadar açıktı. Bu, şırın­
galarla dolu olan çekmeceydi.

Artık dolu değildi.

Yerdeki şırıngaların bir çoğu hâlâ doluydu ama aralarında boş olan sayı­
sız şırınga da vardı. Soner bunların hepsini kanına enjekte mi etmişti?

Yatağın yanına ulaştığımda siyah sweatshirtünün bir kolunun yukarıya 
sıyrılmış olduğunu fark ettim. İnceledikçe ortaya çıkan çok detay vardı, ben 
bunların hiçbirinin farkına varmak istemiyordum. Yanaklarıma ince birer 
çizgi halinde süzülen yaşların verdiği his beni rahatsız ediyordu.
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Açık olan kolunda damarların olduğu bölge yeni bir renk kazanmıştı. 
Mordu. Kolunda kocaman bir morluk vardı.

Yapmıştı. Bunu sadece kendisine değil, bana da yapmıştı.

Bacaklarımın beni taşıyamadığını hissettiğim an yatağının yanında diz­
lerimin üzerine çöktüm. Dizlerime batan bir şeyler vardı fakat bedenim 
acı hissedecek kadar duyarlı değildi. Kendimi çok daha büyük bir acının 
içinde hissediyordum ve bu tamamen ruhsaldı. Ruh acısı, fiziksel acıyı 
bastırıyordu.

Ellerimi yatağın üzerindeki eline sardım. Hissettiğim soğuklukla yeni­

den hıçkırıklara boğulurken alnımı ellerimizin üzerine yasladım.

Soner’in hâlâ canlı olup olmadığını bilmediğim bedeninin yanında kal­

kıp bana sarılması umuduyla ağlıyordum.

Bu tüm hayatım boyunca hissettiğim en büyük acıydı. Aynı zamanda 

tüm umudumun tükendiği ilk andı.

Soner haklıydı, o çoktan yolun sonuna gelmişti. Ben o yolun sonuna 
yeni bir yol inşa ederim, bu yolu birlikte yürürüz sanmış ve yanılmıştım. 

Ben onun hayatına hiç etki edememiştim.

Soner bir kez daha intihara kalkışarak bunu kanıdamıştı.

Bana kanıtlamıştı.

Hastane soğukluğu kat kat giyinse bile insanı üşütürmüş.

Hayatımdaki birçok şey gibi bunu da Soner ile beraber öğrenmiştim.

İki elimin arasına aldığım başımdaki zonklama yüzünden vücudumun 
boyundan yukarısını koparıp atma isteğimle savaşıyordum. Hayatımdaki 

en kuvvedi baş ağrısını şimdi çekiyordum ve bunun sebebi dinmek bilme­

yen gözyaşlarını, kafamda durmak bilmeden gezinen düşüncelerimdi.

Titrek bir biçimde aldığım nefesler ciğerlerimi rahatlatmıyordu. Şu an 

nefes alıp verme eylemi bile dünyanın en zor şeyiydi sanki benim için. Yal­

nızca olduğum yere kıvrılmak, hiçbir şey yapmadan uzanmak istiyordum.

Soner’in bütün bir hafta boyunca nasıl bir şeyler hissetmeden, duygu­

suz bir şekilde gezdiğini dün anlattığında anlayamamış olsam da şimdi ga­

yet iyi anlıyordum. Kalbimin üzerinde baskı yapan ağrı dışında hiçbir şey
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hissedemiyordum. Psikolojik bir ağrıydı, cn ufak güzel haberde geçeceğini 
biliyordum.

Ya da geçmeyecekti. Ben aklımdan Soner’in o yataktaki görüntüsünü 
silmeden bu ağrı geçmeyecekti.

On sekiz yıla yakın yaşantım boyunca hayatımda sevdiğim kimseyi kay­
betmemiştim. Uzak akrabalarımdan aldığım ölümler dışında doğru düz­
gün kimsenin ölüm haberini almamıştım. Hayatım toz pembeye yakın bir 
şekilde büyütülmüştüm. Çok güzel bir ailem vardı, istediğim her şeyi elde 
etmiştim bu zamana kadar. İlk kez çaresizliğin ne olduğunu Soner le öğ­
renmiştim ben. İlk kez insanın elinden bir şey gelmemesinin nasıl bir şey 
olduğunu onunla görmüştüm.

Her şeyi kaldırabilirdim fakat bunu kaldıramazdım. Hayatına tonla 
ölüm sığdırmış Soner’in ölmesi ihtimalini dahi kaldıramazdım.

Kendime çektiğim bacaklarımın üzerine yasladığım kolumu indirdiğim­
de kafamın etrafına sardığım ellerim de oradan ayrıldı. Psikolojikmiş gibi ağn 
daha da artarken bir de hissettiğim baş ağrısı için ağlamaya başladım. Birkaç 
saat içerisinde hayatımda dökmediğim kadar gözyaşı dökmüş olabilirdim.

“Beste.” Duyduğum sesle kafamı kaldırırken yanı başımda dikilen 
Emre’ye boş bir bakış attım. “Soner’in odasında bir şey buldum,” dedikten 
sonra montunun iç cebine uzandığında ruhsuz bakışlarla Emre’yi izliyor­
dum. Cebinden dörde kadanmış bir kâğıt parçası çıkardı. “Üzerinde senin 
ismin yazıyor, sanırım sana bırakmış bunu.”

Bana doğru uzattığı kâğıdı titreyen ellerimle kavrayıp parmaklarımın 
arasında sıkıca tutarken gözlerimden yaşlar süzülmeye devam etmişti. Ben 
de şaşırıyordum hâlâ nasıl gözyaşlarımın tükenmediğine, durmadan ağla- 
yabildiğime. Katlı olan kâğıdın iç kısmında yazılar yazdığını beyaz olan 
kısmına bulaşmış olan mürekkep izlerinden anlayabiliyordum fakat açıp 
içini okumak istediğimden emin değildim. Biliyordum ki Soner, bu kâğıda 
her ne yazmışsa her bir kelimesi beni ayrı ayrı yıkacaktı.

Kendince bir veda mektubu bırakmışu bana.

Okumayı isteyip istemediğimi bilmediğim bir veda mektubu.

Cebimdeki telefonumdan yükselen zil sesi sebebiyle bakışlarım kâğıttan 
ayrıldı. Halsiz bir biçimde elimi cebime sokup çalmakta olan telefonu çı­
kardım. Telefonun ekranında yazan Seray arıyor yazısını görünce telefonu 
Emre’ye uzattım. “Ben konuşacak halde değilim, sen konuşur musun?
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Emre telefonu alarak koridorun babına doğru yürüdüğünde bakışlarım 
yeniden elimdeki kâğıda döndü. Ellerimle akan gözyaşlarımı temizledim. 
Gözlerimdeki buğulanmayı geçirmek için kirpiklerimi birkaç kez kırpıştır­
mam yetti. Dörde katlanmış olan kâğıdın katlarını açtığımda baştan sona 
yazıyla dolu olan bir sayfa karşıladı beni.

Derin bir nefes alarak içimden okumaya başladım.

^Beste’m .. .”

Daha ilk kelimeden hıçkırıklara boğulduğum yetmiyormuş gibi kalbi­
me sayısız iğne batırılıyormuş gibi bir hissiyat ele geçirdi sol yanımı. “Sen 
bana hiç Bestem demezsin ki,” diye fısıldadım.

Bir kez adımın ağzından bu şekilde döküldüğünü duymak için nelerden 
vazgeçerdim oysa...

. Sen bu yazdıklarımı okur musun, bilmiyorum. 3u kâğıt 
sana hiç ulaşır mı bir fikrim yok fakat beti belki seti 
okursun diye yazacağım. Sesli olarak dile getirmediğim 
ne varsa buraya dökeceğim, sen de ilk ve son kez sana 
olan hislerimi öğreneceksin.

Yaptığım şeyden ötürü benden nefret edebilirsin.
Hakkındır, sana tek kelime etmeye, benden nefret etme 
demeye yüzüm yok. Tek istediğim bana kırgın olmaman 
ancak bunun da ne kadar imkânsız olduğunu biliyorum.

Seni okulda gördüğüm ilk gün, benim varlığımdan 
habersiz bir şekilde sınıfa girmiştin. Saçlarını hep salık 
bırakırsın, o gün de açıktı saçların. 3oynuna taktığın 
kolyenin figürüne, bileğine taktığın ve sürekli oynadığın 
bilekliğin rengine kadar net hatırlıyorum o günü.
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Nasıl unutabilirini ki7. Bana benim de bit kalbim 
olduğunu, vücuduma kan pompalamak dışında bit işlevi 
olduğunu o gün (ta tınlatmış tın.

Senigötene kadat cansız gibiydim, gözletin bana değdiği 
an canlandım.

Hiçbit zaman doğtudan sana bakmadım ama gözlerim kep 
cama düşen yansımandaydı. Seni ı'zletken senin bile kendi 
hakkında bilmediğin detay la tı fatk etti ket seferinde. 
Bana bileğindeki uğutlu bilekliğinden bahsettiğin sıtada 
ben bildiğimgetçekleri dinliyotdum aslında senden.
Ben k et sıkıldığında o bilekliğinle oynadığını, bileğinden 
eksik etmediğimi biliyotdum. Camın yansımasından 
seni izletken bunlatı fatk etmiştim kep. Sadece tarik 
detsindeyken tüm dikkatin kocada oluyot.

Bakışlarım kâğıdı tutan sol elimin bileğine kaydı. Artık bilekliğim de 
yoktu ki. Bilekliğim kopmuş, Soner bana veda etmişti.

Sana annemin kolyesini bu yüzden kediye ettim.
Bana bilekliğini de gösterip tamamlandık dediğinde ben o 
tamamlanma hissini iliklerime kadat hissetmiştim.
Sen de aynı bu şekilde tamamlamıştın beni. Hayatımdaki 
en değerii iki kadından bitinin kolyesi diğerinin boynunda 
olduğunda bunu götmek beni ket defasında kuzuta 
boğuyotdu. Sen benim kuzutumsun. Netedeyse yitmi 
yıldı t  hayatıma uğtamamış kuzutun yuvasısın.
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Sen rarken her şey bambaşka. D kolyeye iyi bak, Beste. 
Benim için değil, annem için iyi bak. Başına bir şey 
gelirse de üzülme sakın. Ben seni hiç suçlamam.

Ben bu kolyeye gözüm gibi bakardım. Ben bu kolyeyi pamuklara sarar 
yine korurdum ama Soner yokken hiçbir şeyin de anlamı yoktu. Onsuz 
nasıl yapardım?

Sıkıldığında ellerin hep saçlarında oluyor bu 
arada. tCendi kendine şekiller yapıyorsun, örüyorsun, 
bozuyorsun ve bir daha yapıyorsun. Sana burada daha 
çok şey sıralayabilirim. Benim seninle ilgilenmediğimi 
düşündüğün zamanlarda sana aslında ne denli bir ilgim 
olduğunu bilseydin kendini bu kadaryıpratmazdm. 
Sadece sana kendimi açmak için fazla korkaktım.

Bir gün hakkımda konuşulanları öğrenip benden nefret 
etmen bu hayatta bana en korkutucu gelen şeydi. Bütün 
bir okul benden nefret etti fakat hiçbiri senin nefret etme 
ihtimalinden daha çok koymadı bana. Ama sen duyduğun 
hiçbir şeye aldırış etmedin. Yine de beni merak ettin.
Beni soktuktan kalıbın gerçekliğine inanmadın ve sanırım 
bana umut veren şey de bu oldu. Ben senin güzelliğine 
değil, göğüskafesınin altında taşıdığın kalbine tutuldum; 
kıymetli olan da bu.

D gün bana mesaj atmasayd/n ben çoktan ölmüş 
olacaktım. Hayatıma girmek için bu denli ısrarcı 
olmasaydın bedenim bundan çok uzun zaman önce 
toprağın altında çürümüş olacaktı.
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Şimdi de öyle olacak. Sen tüm umutlan tükenmiş, 
yaşamaya değen en ufak bin sebep bulamayan binine en 
büyük sebep oldun ama özün dilenim, yine de olmuyon.

Kendim dışında sana da zanan veniyonum. Fankında 
değilsin veya gönmezden g  e liy ons un, seni nasıl 
yanaladığımı gönmüy onsun.

En güzel yaşlanın da seni hiçbin şeyden mahnum 
bmakamam, buna hakkım yok.

Sünekli benimle uğnaşmak zonunda değilsin.

Sevmek, fedakânlık demektin ve sen yapabileceğin tüm 
fedakânlıklam yaptın. Bundan sonnası senin için bile çok 
fazla.

Ben de senin için bin fedakânlık yapıp kendimi hayatından 
sonsuza kadan çtkanacağım. Başta çok üzüleceksin, 
geçmeyecek sanacaksın ama geçecek. Sana yemin edenim 
ki geçecek ve hayatına devam edeceksin. Biliyonum, 
geçmez denilen çok acı geçip gidı'yon.

Kendini suçlama, aksine beni suçla. Ben senin tüm 
çabalamm boşa çıkanacak kadan kötü bin insanım ama sen 
buna nağmen çabalayacak kadan iyi binisin. Bu konuda 
vicdanın nahat olsun, sen elinden gelen hen şeyin en iyisini 

yaptın. Ben değen bilmez aptalın tekiyim.

Zamanını boşa kanadığım için özün dilenim.

Sana biletini vendiğim konsene git. Bu senin hayalindi, 
o gnubu ne kadan sevdiğini biliyonum. İkimiz için git o 
konsene. Tek bin tanesi bile olsa hayalleninden binini 
gençekleştinmene vesile olmak beni mutlu edendi.
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Konsere gitmek mi? Histerik bir gülüş döküldü dudaklarımdan. Soner 
yaşayacak mı, yaşamayacak mı bilmezken ben bir de konsere mi gidecek­
tim? Delirmiş olmalıydı.

Ben bun ti yazarken saat sabahın ds.Zd'una yaklaşıyor. 
Hatırlıyor Musun bilMiyoruM, ne zaMan yanlış bir şeyler 
yapacağiMt hissediyor olsaM senin fotoğraflarına bakıyor, 
attığın Mesajları tekrar tekrar ok uy o ruM deMiştiM.

Bugün bu histen kurtulMaMak için bunların hiçbirini 
yapMadiM. Fotoğrafına bir kez baksaM senin ölüMden 
daha güzel olduğunu hatırlariM diye korktuM.

Beni anlar Misin bilMiyoruM, ne hisler içerisinde 
olduğuMu tahMin eder Misin bilMiyoruM. Senden beni 
anlaManı bekleMiyoruM aMa bir kere de olsa kendini 
beniM yeriMe koy Mam istiyoruM.

Ben bugün bunu yapMasaM bile uyuşturucu bir gün beniM 
sonuMu zaten getirecek. Ben bu tarihi biraz daha öne 
çekiyoruM sadece.

SanıriM yazdıklartMi burada bitimeM gerekiyor, kâğıdın 
sonuna yaklaşıyoruM. Sana söyleyecek çok şey İm  olsa da 
hepsini kendiMe saklayacağiM. BilMeni istediğiM tek bir 
şey var yalnızca.

Sana hiç söyleMediM aMa sana âşıktiM.

Bunu yüzüne karşı söyleyeMeMek de beniM ayıbiM olsun.

Kâğıdı yere atıp ellerimi yüzüme bastırdım. Hıçkırıklarım nefesimi ke­
siyordu, soluk alamıyordum sanki. Boğazıma oturan yumru geçmek bilmi­
yordu. Canım öyle acıyordu ki bu zamana kadar hissettiğim tüm acılara tek 
geçerdim bunu.
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Ağlamaya devam ederken elimi montumun cebine atıp içinden he­
vesle cebime yerleştirdiğim konser biletini çıkardım. Aklıma dünkü heve­
sim, aptal gibi ertesi güne planlar yapışım geldikçe hıçkırıklarım daha da 
yoğunlaşıyordu.

Elimde tek bir konser bileti vardı. Soner kendine bir bilet alma gereği 
bile duymamıştı çünkü en başından beri o konsere gidemeyeceğini biliyor­
du. Kim bilir ne zaman kurmuştu bu planı kafasında.

Elimdeki tek bileti ortasından ikiye yırttım. İkiye ayrılan kâğıt parça­
larını gelişigüzel bir yere doğru savurdum. Ne yapsam, hırsımı, öfkemi, 
acımı nelerden, kimlerden çıkarsam bilmiyordum. Derin derin nefesler 
alıp vererek çöktüğüm yerde hüngür hüngür ağlamaktan başka hiçbir şey 
yapamıyordum.

Soner beni mahvetmişti. Soner, bugün beni mahvetmişti ve ben bun­
dan nasıl sağ çıkacağımı bilmiyordum.
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F lAYI\ST
Façanya  - H erbesten  Güeels'ın 

Canoean - Kalbimden Tenime 

^ edd - T>en'ı S evd i b en den  Çok.

^edd - u e fe s  T>'ıie Almadan

Can Koç - (5ök.yüeünü TUtamam

D um an  - D ib ine Kadar

D edüb lüm an  - l^üya <sibi

Mavi <5r\ -A ltü s t o lm uşum

F e ra  - Her Şey im

T?>oeuhçaiar - Ellerini puhumdan Çek.

Em re Fe l - Merhabalar

Konuya F ra n s ıe  -Tueak.

F em ree  - \e

Üm it S a y ın  - <5ül T>eyae <5ül 

F e rd e n in  ArdındaKiier -Her csece 

F e rd e n in  Ardındak.iier - FarKlı Limanlarda
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