


Soner’in kdbus dolu hayati, dogdugu ilk ginden baslamistir.

Hayata bir sifir yenik baslayan herkes gibi ¢ocuklugunu
yasayamadan bir gence donusmaustur. Yillardir stregelen zorluklar
ve cektigi acilar artik yasamaya devam etmek i¢in bir sebep
bulamamasina neden olur. ikinci kez hayatini sonlandirmaya kalkismak
tzereyken, dogum gundne ve planladigi 6lim saatine on iki dakika
kala Beste’nin ona attiyi mesajlar, bu planindan birka¢ gunligune
vazgecmesine neden olur. Kendini, ertesi gin ve daha sonraki
gunler de ona yazacagini sdyleyen Beste'nin ne yazacagini merak
ederken bulur. Beste’nin ona mesaj attigi her gun planini ertesi glne
ertelemeye devam eder. Soner, Birka¢c mesajdan ibaret de olsa
farkinda olmadan kendisine yasamak icin bir sebep bulmustur.

Ote yandan Beste, sinifin dislanan gocuguna atti§i mesajlarin
onun go6ziunde hicbir 6nemi olmadigini dusinmektedir. Bilmedigi sey
ise Soner’in onu daha kuguk bir gocukken

parkta gordigu gunden beri

aklindan cikarmadigidir.
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lzler Kalir, bu hayatta Soner olup da

Bestesini arayanlara ithaf edilmistir.
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Yazar Notu

Bu kiraba ulagan, bu kitabi okuyan herkesin bunun bir kurgu ol-
dugunu ve bir hayal giicii iiriiniinden ibaret oldugunu unutmamasini
istiyorum. Gergek hayat ¢ogu zaman kurgulardaki gibi degildir. Soner
Alkim karakreri bir hayal iiriinii oldugu gibi ashinda gergeklikten uzak
bir karakterdir. Bunun ayrimini hepimizin yapabildigini diisiiniiyorum
fakat yazan taraf olarak bir uyari yapmak benim boynumun borcudur.
lyi okumalar diliyorum.
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11 Mayis 2022
23.30 sulari...
SONER ALKIM

e
liime son otuz dakika.

Oliimiine ne kadar siire kaldigin1 bilebilir miydi insan?

Ben biliyordum. Oliim giiniinii, 6liim saatini kendisi segen herkes,
her gegen dakikada 6liimiin adim adim kendisine yaklagmakta oldugunu
bilirdi.

Giinlerden on bir mayistu. Akrep ve yelkovanin ayn1 anda gecenin on
ikisini gosterdigi vakitten sonra; ruhu yillar 6nce kalbindeki mezara go-
miilmiig, bedeninin toprak aluna girmesini senelerce arzulamg birisi, bir
sonraki dakikaya sahit olamayacaku bu gece.

Ruhu dlenler igin yasamak, nefes alip vermenin bile mesakkatli geldigi
bir miicadeleden ibarettir.

Yatagin kenarina ¢okmiistii bedenim. Sirtim yataga yaslanmug, bu ko-
numdaki kaginci saatimi devirmigtim bilmiyordum. Saatlerdir elimde tut-
tugum fotograf karesini izliyordum. Annemin, abimin ve heniiz alu ay-
likken hayata gozlerini yummus kardesim Ada'nin bir arada oldugu tek
fotografu bu. Ada, annemin kucagindayd: ve annem kameraya sicacik bir
giliimseme ile bakiyordu. Abim onu bildim bileli giilmemis olan surauyla
annemin yanina oturmus ikisini izliyordu. Fotografi geken kisi bendim ve
ellerim titrediginden ii¢li de tam olarak net degildi. Bu haliyle bile ¢ok
glizel goriiniiyorlard:.

Onlardan geriye kalan tek sey bu net olmayan fotograf karesiydi.

Derin bir nefes alip fotografi, Ada'nin yerde duran biberonunun yanina
birakuum; 6lmeden dakikalar 6ncesinde hazirladigim ve asla igemedigi o
mamanin bulundugu biberonun yanina.
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10 Um kaim

Yutkunarak bakislarimi biberondan ayirdim. Bugin hayatimin Icalan
son gunuydd. Saatin tam olarak on iki olmasini, takvimlerin on iki mayisi
gostermesini bekliyordum. Telefonumdan alarm sesi yukseldiginde kUc¢Uk-
lGgumden beri nefret ettigim ama kullanmaya mecbur oldugum illetten
elimde ne kadar varsa hepsini damarima enjekte edecektim.

Bu evde, bu odanin icinde 6lip gidecektim. Cesedim ka¢ gun, kac hafta
hatta belki ka¢ ay sonra bulunacakti kim bilir?

6lmeden once yapmak istedigim tek sey abimin defterini okumakti.
Kendimi bildigim ilk andan beri abimin elinden dismeyen siyah deri kap-
lamali bu defter, onun 6liminden yaklasik U¢ sene sonra ilk kez elime
gecmisti. Arkadasi Dogaya emanet edip bunca sene bana bir kez bile do-
kundurmadigi defterini, intihar etmeden 6nce kendisi gibi yok ettigini
dasinmustim. Arayip bulamamamin sebebinin bu oldugunu disunurken
aslinda defterin Doga’'ya emanet edildigini bugin 6grenmistim.

Hepsini okumaya vaktimin olmadiginin bilincindeydim ki hepsini
okumak da istemiyordum.

Yere biraktigim telefonumdan saati kontrol ettim ve defterin ilk sayfasi-
ni acarak basladim okumaya.

23.34

"Annem hep bana adin yibi yasa der. Yyit ol, mert ol,
durdst ol der. disinin adini yasattigini dusunip bana bu
ismi verdisini soylemisti. 'llk ydbe ayrim,” demisti bana. 'Sen
benim ilky62 ayrimsin. Sadece iyi bir insan ol, baska

bir sey istemiyorum.' "I>unu sdylediginde sadece y™dU
yasindaydim, o zaman ne demek istedigini anlamamistim
ama simdi on yasindayim ve anliyorum. Sartlar beni

erken buyumeye zorladi cunkd.

-&en Yyit, on yasindayim, okula yidiyorum ama derslerim
cok kotudur. Tek arkadas canlisi deyilimdir, kimseyle
konusmam, kimse de benimle konusmaz. finnem ve

kardesim hari¢c herkesten nedret ederim fakat ann'em,
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Mmib 1

beni her de”asinda ne-Cretin cok yucld bir duyyu oldu”uyla
alakal uyarir. kimseden nedret etmemeliymisim, kimse
benim nedretimi dahi hék edecek. kadar kiymetli delilmis.
Soylesene anne bana, sen olsan sen de babamdan

nedret etmee miadin?

Ederdin.

"bu deften kimseye anlatamadiklarimi dékmek igin
hullanaca”im. Ara ara u”rar ve hayatimda ne yibi
degisimler oldugunu yazarim.

Degisimleri Hayatinda degisimler olaca™ina kim inandiriyor
seni Yioit

23.36

Ik sayfa bitmisti, sayfay! degistirdim. ilk sayfada yazdiginin tizerinden
tam iki yil gectikten sonra bu sayfayl yazmisti.

"Alti yasindaki kardesim tam bir salak.

"babam onu dévmesine raijmen ondan nedret etmeyip bir

yun kendisini sevecenini diusunecek kadar salab.

Ama ona kiZzamiyorum cunkU bir Zamanlar ben de ayni

onun yibi salab+im.

"buritdikce insan "e.rce\ileri kavrayabiliyor. Kardesim

ne i@man buyudyup béabasinin ne badar nrenC Kir

insan oldugunu farb edecek? "blUyumesini ve yercekierle
yuzlesmesini istemiyorum. babam ne yaparsa yapsin o
mutlu, yizi hep yudluyor. Hep 6yle balmasini istiyorum.

"bir yin gerceklerle yuzlesmesin istiyorum.

Kardesimin hic bidyimemeye ihtiyaci var.*
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12 um hah.

23.37

Ama buyumauastim. Buyumustim ve bahsettigi gercekler birer tokat
gibi yazime carpmisti.

Sayfalan cevirip daha ileri tarihli bir yaziyi okumaya basladim. Kucik
kardesimiz Ada nin dogdugu ilk zamanlara denk geliyordu su an acik olan

sayfa.

“Ada cok. kiicilk ve masum; ayni Soner yibi.

Allahim Aday! neden bitim yanimiza yonderdin? onun
hayatinin bu evde cehenneme ddneceyini ydéremiyor
musun” "Peki annem”™ Annem neden bu kadar bencil bir
insan? kocasinin nasil birisi olduyunu yéremeyecek kadar

kor deyil. uasii bu adamdan bir cocuk daha yapabilir®

kardeslerime cok Gtuliyorum ama elimden hicbir sey
yelmiyor. Allah’im luKen, Adayl ve Soner’i bu evden

kurtar.

Sira bana yeiirse eyer... Ti>en de kurtarilmayi isterim.’1

23.39
0lum de bir kurtulus degil midir?
Cok daha ileri sayfalari actim.

yirmi yagsmdayim. v A

kendinden kucuklere torla uyusturucu satan,
korkusundan babasinin sdétinden c¢ikamayan, her Allah’in
yunu bayimiliyr yityide artan, sapiandiyr bok cukurundan

kurtulmay! beceremeyen yirmi yasinda bir yencim.

TSuyun babamin bundan sekit yil 6nce bana yaptiyi
kotuilyd Soner’e de yapmaya basiadiymi dyrendim. uasii
bir abiyim ben? kardesimin yaninda olup onu
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MIDb

koruyamayacaksam abi olmamin ne 6nemi vdr? bendime
olan 6Acem ve kinim o kadar buyuk ku Annem kimseden
nedret etme derken kendimden nedret etmemem

gerektigini bana 6gretmeyi unutmus eamaninda.
Artik kendimden nedret ediyorum.

Ama bu reialet hayatimin icinde yueei olan tek bir sey
var Dooa.
s SUStssKin
Doya'm.
oyle yueei, oyle iyi... Yanindayken kendi pisligimin ona

bulasmasindan 6yle korkuyorum Kki.

Hayati yasanir kilmaya deyen kisi o ama bunu hicbir

Taman bilemeyecek/

2341
Arka sayfalara gectim.

"kabam oldu.

Annem yoiierimiein 6nudnde onu oldurdd, kalbimin bir an

bile siElaméamasi beni vicdansie, kotu bir insan yapar mi?

En ufdk bir dTuntd hissetmemek beni insanliktan
ctkarmae, deyil mi? insan olmak icin duyyulara

ihtiya¢c vardir &méa ben uiun eamandir higbir sey
hissedemiyorum, ‘bedenim bosluyun icinde savruiuyor
sanki. uyusturucunun etkisi mi bu? ViHardir bu illetin
bedenime verdimi tarla Tararlari yormuiastim ama en

kotusl, beni hissie bir insana déntstirmesi oldu.

"kabam elinde bicakla Soner'e yaklasirken hicbir sey

yapamadim, ‘kedenim ayir yeldi, hareket edemedim.
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14 tfiM KAIM.

Son kel kardesim ydilerime bakti, beiki de bir sey»ec
yapmam1 bekledi ama oldugum yerde 12»eyebildim

sadece.

23.43

"“Doha'nin sevyiliai olmus.

U2ulmem mi yerekir, yoksa o mutlu oldugu icin sevinmem
mi yerekir bilmiyorum. Y>en 2aten ne hissetmem
gerektigini hic bilemiyorum.

<562ierimden yaslar akiyor ama ayladigimi hissedemiyorum.
Yaslar yanaklarimdan st2ulurken bile yanalimda o islaklik
hissi olmuyor. Sanirim aadece duygularim deyil bedenim de

iyice hissi2 bir varliga donustu.
U>en her yin oOlmeyi diliyorum.

biliyorum bu bencillik, biliyorum Soner'i yaini2
birakmamaliyim, ona bir darbe de ben vurmdmailyim ama
artik dayanamiyorum, "ben de yoruldum ve bir ¢ikis yolu

bulamiyorum.

Sanirim her seyin bittiyi noktadayim."

23.45

Deftere yazilan son yazi buydu. Abim 6lmeden bir giin énce bunu yaz-
mis ve sonra defteri Dogaya vermisti. Ertesi gece ise intihar etmisti.

Defterin ara sayfalarinda yazan ¢ok sey vardi ama ben hepsini okumaya
dayanamayacaktim. Yasadigi sirada abimin kendi i¢ diinyasinda neler oldu-
gunu hicbir zaman 6grenememistim. Duygusuzun teki oldugunu, kendi
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Ime. 5

disinda higbir seyi 6nemsemedigini dusuntrdim hep. Duygusuz oldugu
konusunda yaniilmamistim ama bunu o istememisti.

Defteri yere birakip kafami yataga yaslayarak tavana baktim. Dogum
gindm, 6lim gundm icin en ideal giindid. Dogdugum ginde dinyayi terk
edecektim ve bunu kimse bilmeyecekti.

Hi¢ yasamamis, onca acl hi¢ ¢ekilmemis, hic sevilmemis ve sevmemis,
hi¢c hissetmemis gibi yok olup gidecektim bu hayattan.

0lum beni korkutmuyor, aksine sevindiriyordu. Anneme, abime,
Adaya kavusma dustncesi beni nasil korkutabilirdi? Ailemi ¢ok 6zlemistim
ve artik bu hasretin bitme vaktiydi.

Tavani izlemeye devam ederken yere biraktigim telefondan yukselen
bildirim sesi, engel olamadigim bir saskinlikla bakislarimi o yone cevir-
meme sebep oldu. Benim telefonuma hic bildirim gelmezdi. Hicbir sosyal
medya hesabim, ¢ yildir kullandigim telefonumun rehberinde kayidi tek
bir numara yoktu. Dokuzuncu sinifta alindigim ve sonra kendim ¢iktigim
sinif grubu haricinde bir sohbet dahi yoktu son mesajlarda. Telefonun bil-
dirim sesinin nasil oldugunu bile simdi 6grenmistim.

Bildirim sesi art arda sayisiz kez tekrarladi.

Ekrani acip gelen bildirimlere bakmak istedigimde gozlerim ilk énce
saate kaydi.

23.48

Son on iki dakika.

Kayidi1 olmayan bir numaraya aitti gelen mesajlar.

IIk mesaji icerisinde bol m barindiran tek kelimelik bir, “Selam,” idi.
insanlar mesajlasirken bile harfleri uzatacak kadar nese doluydu. Tuhaf.

Bilinmeyen Numara

Oncelikle kim oldugumu bilmiyorsun,
0 yuzden kendimi tanitayim. Ben Beste.

Beste. Pembe bereli kiz.

Bilinmeyen Numara

Gerci simdi adimi soyleyince de tanimamis
olabilirsin beni. Bu senenin basindan beri
seninle ayni siniftayiz. Cevreye pek ilgin
olmadigi icin benim varhgimi bilmiyor olabilirsin.
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16 mmimm

Varhgini sinifa adimini attigr ilk gun fark etmistim. Beste, on iki ya-
sindaki Soner’in pembe beresini alip senelerce sakladigi o kizdi. Birinin
varhigindan supheliysek, bu ben olmaliydim.

Beste fark edilmeyecek birisi degildi. Acik tonlardaki kahverengi saclan
dalgaliydi. Teni bembeyazdi vc sacglariyla ayni renkte g6zlere sahipti. Kusur-
suz diyebilecegim yuz hatlariyla bakani hayran birakacak bir gizellikteydi.
Bunlarin farkindaydim. Farkindaydim cunkd...

Bilinmeyen Numara

Seni goruyorum, her ders ya uyuyorsun
ya da pencereden disariyi izliyorsun.
Sinav notlarinin dusik olmasi ve her
0devden eksi alip performans notlarini da
dasirmen igime sinmiyordu.

Bilinmeyen Numara

Bunu yapan tek kisi sen olunca haliyle gbze
carpiyor. Dersi takip etmesen de ben sana
her gun verilen 6devleri ve yayinlanan sinav
tarihlerini atmaya karar verdim. Neden
yaptigimi sorma, icimden geldi.

ddevler ve sinavlar mi? Bunlarin hicbiri umurumda degildi ancak oku-
dugum bu mesajlar hepsinden daha ¢cok umurumdaydi.

Bilinmeyen Numara

Rahatsiz olacaksan style bana lutfen, alinip
gicenmem. Her neyse, ddevlere geleyim ben.
Matematikte Unite sonu degerlendirmesi
yapilacak ve ingilizceden de hocanin verdigi
kelime listesi ezberlenecek, yarin quiz var.

Disaridan bakilinca trajikomik bir durumun icerisindeydim. 61m ek
icin dakikalari sayan birine ertesi gunun o6devleri atihyordu. O kisi yari-
ni gérmeyecekti bile. Yine de mesajlarin ilgi ¢ekici yani vardi; Beste'den

gelmislerdi.
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SUMB 17

BMinmayan Numara

Bugtinku 6devler sadece bu kadar. Geg bir vakitte
mesaj attigimin farkindayim ama iki dakika

oncesine kadar aklimdan bu fikir ge¢cmiyordu bile.
icimden bir ses ona mesaj at dedi ve senin sohbetine
girerken buldum kendimi. Yanndan itibaren daha
erken saatlerde yazarim sana 6devleri.

Bilinmeyen Numara
Birde

Numarasinin altindakiyaziyor kismina takildi gozlerim. Ben okurken o

ardi ardina mesajlarini yazmaya devam ediyordu.

Bilinmeyen Numara

Ben cok iyi bir arkadasimdir. Yanlis anlama, bunu
kendimi 6vmek icin séylemiyorum, cevrem hep
dyle der bana. istersen eger senin arkadasin
olabilirim. Okulda insanlardan uzak duruyorsun
farkindayim, yuz yize bir arkadaslik olmayabilir bu.
Her aksam sana yazanm ve sen de istersen
arkadasligimiz mesajlasmadan ibaret olur.

Bilinmeyen Numara

istemezsen de...

Yazmay! Kkesti birka¢ saniyeligine. Ardindan yine yttuyor gérindt nu-
marasinin alanda.
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18 m ir k

Ve son bir mesaj.

Bilinmeyen Numara

lyi geceler. Soner. Adimi
sakin unutma, ben Beste.

Mesajlari tekrar tekrar bastan sona okudugumu hatirliyordum. Ama
profilindeki fotografa kag kez baktigimi, attigi mesajlari ka¢ kez okudugu-
mu bilmiyordum.

Kendime gelmemi saglayan, saat tam on iki oldugunda calan alarmin
sesi oldu. On iki dakika boyunca mesajlarini okudugumu o an fark ettim.
Gozlerim yerdeki siringalara kaydi. Simdi butin uyusturucuyu kendime
enjekte etme vaktiydi ama on iki dakika 6éncesindeki kadar kararli hisset-
miyordum. Okudugum mesajlarin devamini merak eder olmustum. Beste
yarin ne yazacakti?

Sonraki giin ne yazacakti? Yazmaya devam edecek miydi?

Alarmi kapatip siringalari elimin tersiyle ittirerek géris acimdan cik-
malarini sagladim. Birkac¢ giin daha, en azindan Beste bana yazmay1 kestigi
zamana kadar yasamaya devam edebilirdim. On dokuz yildir yasiyordum,
bir siire daha sabredebilirdim.

Beste farkinda olmadan yasamak icin bir sebep bulmami saglamisti.

Numarasinin tzerine basip “rehbere ekle” kismina dokundum. Beste’nin
numarasi yillar sonra rehberime kaydedilen ilk numara olmustu.

Birkac mesaj atmisti. iste bu mesajlar umudun baslangicina sebep

olmustu.
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8 Ekim 2022

BESTE SONGUR

K iciikligimden beri iyilikle ve sevgiyle biiyiitiilmiis birisiydim. An-

nemle babamin merhametiyle sevgisi 6ylesine biiyiik ve derindi ki on-

larin ¢ocugu olarak benden tam aksi bir karakerin ¢ikmasi beklenemezdi.

Olaylarin iyi yéniine bakmaya, insanlarin iyi yanlarini gormeye caliga-

rak biiyiitiilmiistiim. Bu yiizdendir ki sevmedigim insanlarin bile iyi yonle-

rini gormek igin ¢abalardim. Empati yapabilme yetenegimin ¢ok gelistigi-

ni, bunun ¢ok hosuna gittigini séylerdi annem hep. Evet, bunu bir yetenek

olarak adlandirirdi annem. Zira bu diinyada empati yapmaktan yoksun in-

sanlar bu denli fazla oldugu siirece, empati yapabilen azinliktaki insanlarin

onun goziinde farkh bir konumda oldugunu séylerdi.

Ben boyle diisiinceli insanlarla biiytimiigtiim. Boyle de bir insandim.

On yedi yaginda, lise son sinif 6grencisi; aklini fikrini, giinlerini, bede-
nini bile yilin sonundaki sinava adamig tipik bir gengtim. Tek kaygim iyi
bir tiniversite ve béliim kazanamayip emeklerimin bosa ¢tkma ihtimaliydi.
Kendimi bildim bileli derslerime diizenli ¢alisirdim. Hig sinav haftasinda
tutugan, ddevlerini son giine birakan o 6grencilerden olmamistim. Benim
her giiniim bir diizen igerisinde geger, o giin igerisinde yapacaklarimi 6nce-
ki giinden aklima kazirdim.

O giin bir geyi bile tamamlayamadigimda giinii huzursuz bitirirdim.
Konu fark etmeksizin hayaumdaki her durumda miikemmeliyetgiydim.
Bir 6dev mi hazirlayacaktum? En giizeli ve 6zenilmisi olmak zorundayd.
Resim mi gizecektim? O resim kusursuza yakin olmaliydi.

Odam, kiyafetlerim, sagim, kitaplarim ya da akla gelebilecek bana ait
olan her gey bir diizende olmak zorundayd:.
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20 IZLER KALIR

Boyle seviyordum ve kiigiikliigiimden beri bu béyleydi. Sabahlar okula
gitmeden énceki kisith vaktimde dahi odami diizenleyip dyle ¢tkmak igin
ugragirdim.

Bu diizenli hayatimin orta yerine darmadaginik birisi diiiiverdi bir
giin. Simsiyah saglarindan tut, okul formasinin iistiine giydigi siyah kapii-
sonlusuna kadar her seyi daginik bir oglan.

Ama hayir, asil daginikhik digtan goriinen degildi. Darmadaginik bir
ruha sahipti o. Bunu ona bakuginiz ilk saniye hissedebilirdiniz.

Ben de hissetmistim. Gegen sene alan segimi nedeniyle ayni sinifa dig-
tiigiimiiz ilk giin, onu sinifta gordisgiimde anlamistim aslinda onun di-
ger herkesten gok farkli oldugunu. Herkesten ayn bir ruha sahipti. Beni
ona ¢eken de buydu saninm. Oturmak icin bog bir sira ararken en arkada,
cam kenarindaki sirasinda oturan onunla goz goze gelmigtim. Uzaku ara-
mizdaki mesafe, buna ragmen bir bana bir de yanindaki bosluga bakugini
gormigtiim,

Igimde bir his filizlenmigti ve bu his bana hig yabanci gelmemisti. 11k
kez gordiigiim bu gozlerin sahibine bakugimda bir tanidiklik hissi yer edin-
misti kalbimde. Tuhafu ¢iinkii onu daha énce gérmedigime o kadar emin-
dim ki.

Yanindaki bogluga bakmasi, beni yanina davet etmek istemesinden
kaynaklidir diye diisiinmiigtiim. O zamanlar bana anlamsiz gelen bir heye-
canla tebessiim etmig ve bunun gergeklesmesini beklemigtim. Fakat ondan
bir ses ¢ikmayinca, iistelik dokuzuncu siniftan beri ayni sinifta oldugum
arkadagim Ceylin beni israrla bizim i¢in tuttugu siraya gagirinca, istemeye
istemeye de olsa adimlarimi o tarafa yénlendirmek zorunda kalmigum.

Soner Alkim.

Adini o giin, o bakismanin iizerinden ¢ok ge¢meden 6grenmigtim.
Soner. Duydugumda ismi kulagima o kadar giizel gelmisti ki ona bu isim-
den bagkasi uyamazmug gibi hissetmigtim. Onun cam kenarindaki sirasinin
aksine biz duvar kenarindaki son sirada oturuyorduk. O an istedigim gibi
onun yanina oturamamistim ama siralarimizin ayni hizada olmasi kafami
cevirip kolaylikla onu gérmeme imkin saglamigu.

Hig ilgimi ¢ekmeyecek bir tip olmasina ragmen ayni zamanda nasil bu
kadar ilgi alanima girebildigi bunca zamandir cevap veremedigim sorular-

dan sadece bir tanesiydi.
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Dersle asla ilgilenmezdi, hocalar tahtada ders anlatirken o ya basini
kollarinin arasina gémup uyur ya da camdan disariyl izlerdi. Gun igin-
de sirasindan kalktigini gérdagum nadirdi. Sabah herkesten énce gelip bir
heykel gibi sirasina kurulur, okulun bitis saati gelene kadar ne konusur ne
de hareket edip varhgini belli ederdi.

Sessizce kendi dinyasina kapanmis biriydi.

Belki de ilgimi cekme nedenlerinden biri, cevremde onun gibi birisini
hic gérmemis olmamdandi. Bilmiyordum.

Tek bildigim bir sekilde onunla iletisime gecmek istedigimdi. Bir se-
kilde o sessiz diunyasina dahil olup onun hakkinda daha c¢ok sey bilmek
istiyordum c¢iUnkd onun hakkinda okuldaki herkesten bir seyler duymak
¢ok can sikict bir hal almaya baslamisti. Herkes gibi duyduklarimla yargila-
mak istemiyordum onu. Kaldi ki ortada dénenler dogruysa bile onun hatali
oldugu tek bir nokta yoktu bana gore.

Bu yuzden hayatina dahil olabilmek adina on birinci sinifin sonlarin-
da édevler bahanesiyle yazmaya baslamistim ona. istisnasiz her aksam ona
O0devleri yaziyordum. Bazen canim sikkin oldugunda sohbetine girip icimi
dokuyordum. Cogunlukla sadece okuyordu. Yalnizca sinifta degil konu
mesajlasmaya gelince bile sessizdi. Beni aylardir engellememis olmasini
bundan rahatsiz olmamasina yoruyordum.

Rahatsiz olsaydi engellerdi, 6yle olurdu degil mi?

Tam da su anda telefonumun klavyesinde gezinen parmaklarim bu di-
suincelerle birlikte duraksadi. Yine Soner’e ddevleri yazdigim anlardan bi-
rindeydim ve kendi kafamin icinde savrulup duran didsunceler ytzinden
durmak zorunda kalmistim. Birinin her aksam ardi ardina bir siri mesaj
siralamasi beni rahatsiz eder miydi?

Omuz silktim. Etmezdi.

Bu sebeple parmaklarim yeniden hareketlendi.

Beste

Edebiyattan 45-50 arasi okuyup 0zet cikaracakmisiz.
Matematikte diziler konusundan soru ¢o6zip
yapamadiklarimizi hocaya gosterecekmisiz. Eger
soru gotirmezsek yapmadigimizi distinip eksi
verecekmis ama bence ¢ok sagcma.
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um Kdim

Beste

Belki ben hepsini yapabildim ve
soracak sorum c¢ikmadi? Bu ihtimal
neden duasundlmuiyor hi¢ anlamiyorum.

ilgileniyor muydu, art arda siraladigim her mesaji okuyor muydu hicbir
fikrim yoktu. Ne zaman ona yazmaya baslasam sanki Soner karsimday-
miscasina aklimdan gecen her dustunceyi klavyeye aktariyordum, isin kot
kismi efer karsimda olsaydi bunun on katindan daha fazla konusabilirdim.

Beste

Tarihte inkilap tarihine calisilacakmis, s6zIi varmis.
Arzu Hoca'nin sozlilere ne kadar 6nem verdigini
biliyorsun. Her eksi performans notundan disen
bes puan demek, o ylzden iyice ¢alis ve bes soruda
yirmi bes puandan olma. Hem inkilap tarihi ¢ok
zevkli bir konu bence.

Yazdiklarimi gonderdikten sonra her seferinde tekrar okuyup dudakla-
rimi disliyordum. Buna gerek var miydi Beste, bu detaylarla ilgileniyor mu

sence Beste, diye diye kendimi yemeye bayilirdim.

Beste

Keske daha c¢ok tarih dersi gorsek
Hicbir derse bu derse oldugum kadar
bagl degilim. Aslinda cok tarihi

kitap da okurum, biliyor musun?

Beste

Ama bu sene sinav yil oldugundan kitaplara
kendimi ¢cok vermemeye calisiyorum. Yoksa
bir oturusta bes alti saat kitap okudugum oluyor.

“Cok gereksiz detaylar veriyorsun, Beste,” diye fisildadim kendi kendi-

me. “Dur artik.”
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Beste

Neyse ben yine ¢ok konustum galiba.
Gereksiz ayrinti vermeye basladim.
Muhtemelen bu kadar cok mesaja bakip
gozlerini falan devirirsin, bu salak ne
sagcmalamis diye. Ben dyle yapardim mesela.

Beste

Kufur de edebilirsin gerci ama
gunluk hayatta kufir kullaniyor
musun bilmiyorum.

3 VisH-' 7

Aslina bakarsan Soner, ben senin hakkinda hicgbir sey bilmiyorum.

Beste

Disaridan hig dyle bir tipe benzemiyorsun
fakat icini bilemeyiz degil mi? Herkes gibi
seni disaridan gordagumle yargilamak
istemiyorum, o yiuzden bu konuda fikir
One slirmeyecegim.

Asli astar1 bilinmeyen, kulaktan dolma bilgilere inanip onun hakkinda
varsayimlar yapmak Soner’e yapilan buytk bir kotaltktd. Kimsenin bunun
farkinda olmamasi beni ¢cok tzUyordu. Hakkinda sdylenenleri pek 6nemse-
yen birine benzemiyordu fakat i¢cinde neler yasaniyor, aklindan neler geci-
yor kimse bilemezdi. Sanilanin aksine ona sdylenen her s6z icine oturuyor
olabilirdi. Ben dyle oldugunu dusitnidyordum.

Hayir, hissediyordum.

Bsste

Neyse ben en son ddevlerden bahsediyordum
galiba. Buglnki 6devler bu kadar ama
pazartesi gintinden itibaren sinavlar basliyor.
Sinav takvimi daha yayinlanmadi bile,

sence de ¢cok sacma degil mi?
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Beste

Pazartesi ginune dort gin Kalmis ve daha
ortada bir sinav takvimi yok. Hangi gin neyin
sinavi oldugunu bilmeden neye calisacagiz biz?
Koskoca okulda bunu sorun eden benden
baska kimse yok mu, merak ediyorum.

Hirsla klavyenin dstiinde gezinmeye devam ediyordu parmaklarim.

. WCcEmQt.
Beste

Nefret ediyorum bu okuldan. Bu sene nakil
aldiracaktim aslinda ama sonradan vazgectim.
Nedenini soracak olursan,

Sormazdi ki.

Beste
Sormayacaksin gergi.

Bununla ilgilenmeyecekti de.

43\ A >? . 9w **OATV

Beste
Oylesine bir sebepten iste.

Cunkua seni deli gibi merak ediyorum ve bu okuldan sana ulasmadan ay-

rilmak istemiyorum.

Beste

Odevleri de attijima gore ben gideyim artik,
ddevlerini yapmay! ve sinavlara ¢calismay!
unutma. lyi geceler.
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Derin bir nefes alarak heniiz Soner’e ulasmamig olan mesajlarimda gez-
dirdim baluglanmi. Ekrani agagn yukan kaydirip atugim mesajlanin goklu-
guna bakarken, her seferinde iki kelimelik bir cevap alacagimi bile bile bu
kadar ¢ok yazmama gerek var mi diye sorgularken buluyordum kendimi.

Ama ne yapabilirdim? Iggiidiilerime engel olamiyordum ve kendimi,
her seyi ona yazmak isterken buluyordum.

“Diinyadan Beste'ye, diinyadan Beste’ye.” Bana seslenildigini duydu-
gumda kafami kaldinp bakiglarimi sesin geldigi yone gevirdim. Sinif arka-
dagim Ceylin, ortak yapmamiz gercken bir 6dev igin bizim evdeydi ancak
son on dakikadir Soner’e yazacagim diye son teslim tarihi yarin olan &de-
vimizi unutmugtum. “Odevimizle ilgileniyor musun yoksa farkli ilemlere
mi daldin yine?”

“ligileniyorum simdi,” dedim hemen telefonumu galisma masama bira-
kirken. “Kisa bir mola vermistim.”

Abaruli bir tavirla gézlerini devirdi. “Kisa bir mola dedigin yarim saat
oldu.”

“En azindan senin gibi iki dakika édevle ilgilenip on dakika baska ig-
lerle ugragmiyorum, Ceylin. Saatlerdir ben ugragiyorum édevle.” Ceylin'le
odevde es olmak ciddi anlamda sinirlerimi bozmugtu. Gérdiigiim en okulu
umursamayan &grencilerden birisiydi. Onun yiiziinden 6devimiz son giine
kalmugti.

“Niye sinirlendin ki imdi? $aka yapum.” Cigerlerime kuvvetli bir nefes
cekerek calisma masamin tekerlekli sandalyesini siiriikleye siiriikleye yata-
gimda oturmakta olan Ceylin’e yaklagum.

Dosya halinde hazirlamamiz gereken bol aragurmali bir edebiyat 6devi-
miz vardi. Odev verileli bir ay olmus olmasina ragmen Ceylin’in umursa-
mazliy yiiziinden en ¢ok is yine son giine kalmigti. Benim gibi bir 6grenci
igin katlanilmasi gii¢ bir durumdu.

Yataga agik bir halde birakugimiz dosyayr oniime gektim, sayfalarini
incelemeye bagladim. Neyse ki ¢ok az isimiz kalmigt bu ddevle ilgili. “Ki-
minle mesajlagiyordun?” diye sordu Ceylin oldukga siipheli bir sesle.

Onu duymazdan geldim. “Suraya yazann bir fotografin1 daha ekleyebi-
liriz.” lsaretparmagim agik olan sayfaya bastirmisum bunu derken. “Daha
renkli ve 6zenli durur.”
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“Ya birak ddevi simdi! Dakikalarca kiminle mesajlagtigini1 séyler misin?”
Oturdugum sandalyede elimde olmadan rahatsizlikla kipirdandim. “Benim
bir tahminim var ama senden duymak isterim.”

Tahminin Soner oldugunu biliyordum. O da tahmininin dogru oldu-
gundan yiizde yiiz emindi. Amaci beni kivrandirmakt. Kimseye higbir ge-
yin hesabini vermek zorunda degildim, bu bir gergekti aslinda ama Ceylin
béyleydi iste. Herkesin hayatina burnunu sokmay: ¢ok severdi.

Ozellikle de Soner'in.

Bir kez daha onu duymazliktan geldim. Yataktaki yapistiriciya ve ya-
zara ait bir fotografa uzanip her ikisini de elime aldim. Yapigtirict yata-
gima bulagmasin diye fotografin arkasina dosyanin lizerinde yapistinc
siirmeye ¢aligirken, Ceylin’in bakislarinin iizerimde yogunlagtugini hisse-
diyordum. “Sorularimdan kagmaya ¢alistigina gére yine o ucubeye yazdin
sen, degil mi?”

Kafami kaldinip Ceylin’in gézlerine bakum. “Soner ucube degil.”

Dudaklari benim pek hosuma gitmeyen bir sinugla kivrildi. “Konu onu
korumaya gelince nasil da biilbiil gibi sakiyorsun degil mi, Beste?”

“Bunun onu koruyup korumamakla alakasi yok. Bir insana durduk yere
ucube diyemezsiniz.” Isin kétii yani bunu yapan yalnizca Ceylin degildi.
Neredeyse sinifin tamami Soner’e ucube diye sesleniyordu.

“Durduk yere mi?” dedi hayretle. “Kimse durduk yere bu sifats hak et-
mez. Ucube diyorsak ucube olmay: hak ettigi icindir.”

Kim ucube olmay: hak ederdi ki? Gergekten kotii insanlar belki hak
edebilirdi fakat Soner boyle bir yakistirmanin yamacindan bile gegemezdi.
Ben bunu, onu adamakilli tanimadan diyebiliyorsam digerleri de diyebil-
meliydi. Simifta Emre disinda onu taniyan, eskiden arkadasi olan kimse
yoktu ¢iinkii.

Bir kez daha tekrarladim. “Soner ucube degil.”

“Oyle ve onunla konusman yanlis.” Gézlerinde adeta beni kiigiimseyen
bir bakis belirdi. “Hog, neden ona yaziyorsun anlamiyorum bile. Onunla
konugtugun sinifta duyulursa ne olur biliyor musun?”

Sinifeakiler ve onlarin gok degerli fikirleri umurumdaymus gibi. *Ne
olurmug?”

Kollarini birbirine baglayarak sirtun1 yatagimin baghgina yasladi. O kii-

¢imseyen bakislan gézlerinden hig gitmemisti. “Sen de upk:i onun gibi
diglanirsin.”
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Ceylin'e, Soner’e mesajlar atugimi sdyledigimden beri, ki bunun ¢ok
yanhs bir fikir oldugunu sonradan anlamigum, aramizda buna benzer pek
¢ok konugma gecmisti. Hepsinin ana temas belliydi. Ceylin, Soner hakkin-
da aup tutarak beni ondan sogutmaya, nedenini anlamadigim bir sekilde
ona yazmama engel olmaya ¢aligiyordu.

"Gocugun kimseyle muhatap oldugu, kimseye zarannin dokundugu
yok. Kendi halinde takilan birisine ¢ok fazla yiikleniyorsunuz.”

Tek kagini havaya kaldirdi. “Annesi bir katil. Babasinin yedigi haldar
belli degil.”

“Anne babasi yle diye Soner’e ucube deme hakkina sahip oldunuz yani
oyle mi?”

Can sikic1 bir umursamazlikla omuzlanni silkti. “Cocuklar aileden nasil
goriirse onu dogru olarak benimser. Oyle bir aileden gikmug birinin tekin
bir tip oldugunu diginmiyorum. lyiligin icin seni uyanyorum.”

I¢imden bir his bunun saf bir iyi niyetlilik olmadigina inaniyordu.

“Kendi diigiincen,” dedim sakince. Oysa ¢oktan sinirlerim tepeme ¢ik-
misu da bunu ona yansitmamak adina gabaliyordum. “Ben insanlan onla-
nn kontrolleri disinda gelisen seyler yiiziinden yargilamam.”

Kiigiimseyen bakiglarinin yanina bir de ayn: ifadeyi barindiran sinug
cklendi. Ceylin esmer teniyle, koyu renk saglanyla, keskin yiiz hadanyla
cok guzel bir kizd1 aslinda fakat gri karakterli olugu goziimdeki biirin fi-
ziksel giizelligini sifirliyordu. Bazen diinyanin en iyi insan1 gibiyken, bazen
upks su anda oldugu gibi kalbinin kotiiliigi bakiglarina kadar yansiyordu ve
ben bunca zamandir neden hili onunla arkadaghk ettigimi bilmiyordum.

“Pollyanna misin sen?” Kafasin1 omzuna dogru yaurdi. “Ya da iyilik
melegi mi? Annesinin babasinin ugragsmadigiyla aylardir sen ugrasiyorsun.
Eminim mesajlarina bile cevap vermiyordur, sen ezik ezik yazmaya devam
ediyorsundur.”

Viicuduma yiiklenen sinirin belirtisi olarak kaglarrm gauldi. “Hayur,
veriyor.”

Beni daha da gerecek bir sekilde giildii. “Eminim &yledir Beste ya. Ak-
sam aksam giildiirdiin beni.”

Dakikalardir elimde yapisunia siiriilmiig bir sekilde tuttugum fotografi
planladipim sayfaya yapistirdim. Bunu yaparken sinirimi ¢ikarmak istiyor-
muggasina fevriydi hareketlerim. “Seni buna inandirmak zorunda degilim.”

“Ucubeye yazmay: birak.”
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Sanirim bu konusmay: yiiziincii tekrarlayigimizdaydik. Bin kez de olsa
stkilmadan, “Soner ucube degil,” derdim. Dedim de.

Kafasini iki yana salladi onaylamaz bir tavirla. “Sen aynen bdyle kafanin
dikine gitmeye devam et.” Bir higimla éniimdeki dosyayi kavradi ve kendi
oniine gekri. Benim tam odaklanmadan, yamuk bir sekilde yapisurdigim
fotografla ilgilenmeye bagladi. “Dua et ki onunla konugtugun sinifta duyul-
masin. Yoksa onun kaderini yasarsin sen de.”

Onunla ayni kaderi yasgamak... Saninm bu kader dedigi sey sinifta
dislanmakran ibaretti. Bunun umurumda oldugunu diigiinmesi komikti.
Sinifta birkag kisi disinda muhatap oldugum kimse yoktu zaten. Onlar ta-
rafindan diglansam da bana koymazdi. Kald: ki sirf onlarin onaylamadigs
biriyle konusuyorum diye beni aralarinda gérmek istemiyorlarsa da iste-
mesinlerdi. Hayatumi onlarin diisiinceleriyle yasamiyordum ben ne de olsa.

Ceylin'in soyledikleri, aramizdaki sinirleri hoplatan konusmanin son
noktast olmugtu. O dakikadan sonra birlikte 6deve odaklanmig, minimum
iletisimle olabildigince kisa siirede 6devi bitirmeye ¢aligmigtik. Daha dog-
rusu bunun igin ¢aba gésteren yalnizca bendim. Ceylin hila yan gelip yat-
maya caligiyordu.

En nihayetinde 6devimiz bittiginde Ceylin’i ugurlamis, daha sonra
odama dénerek etrafi toparlamigtum. Etraf toparlanip ben de uykuya ha-
zir oldugumda elime aldigim telefonumla beraber yatagin igerisine girdim.
Telefonun ekranini agugim gibi beni birkag farkh bildirim kargilamigu an-
cak i¢lerinden sadece bir tanesi beni ilgilendiriyor ve heyecanlandinyordu.
Sonerden gelen o iki kelimelik tek mesaj.

Soner
Tesekkur ederim.
i

Bu kadardi. Ona yazdigim tonla mesaja verdigi yanit genellikle sadece
bundan ibaret olurdu. Disaridan bakinca ruh hastali gibi gelebilirdi fakat

ben bunu sorun etmiyordum. Aksine mesajlarima kisa da olsa bir yanit
vermis olmasi beni mutlu ediyordu.

Ben biraz salak miydim acaba?
Iki kelimelik mesaj1 bile birkag seferden fazla okuduguma bakilirsa...
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22.34’te atmigt1 mesaji. Son gdriilmesi ise 22.46 idi. On iki dakika bo-
yunca uygulamada ne yapmusu? Gozlerim kusilds istemsizce. Ona on iki
dakika ne yaptin Soner, diye hesap sorabilecegim kadar yakin olmayi o kadar
ok isterdim ki.

Belki o kadar yakin degildim ama ona simiftaki diger herkesten daha
yakin oldugum apagik belliydi. Aramizda upuzun daglarla kaph bir yol olsa
bile ayn1 ortamda bulundugumuz onlarca insandan daha yakindim ona.
Zamanla o daglar1 agip ona daha yakindan bakabilecegim giinler gelirdi
belki de, kim bilir?

Yatagin diger yanina déndiirdiim bedenimi. Yorgamma sikica sanlip te-
lefonuma bakmaya devam ederken, “Yazsyor iste,” diye minldandim. Ya-
aiyor o bana. Inanmazsan inanma, Ceylin."

Onun iki kelimelik mesajlanini sadece o ve ben bilsek yeterliydi. Ba;ln
kimseye liizum yokrtu.

Duzenleme
Ny.ozlem
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G tiniin ilk dersine koyduklari matematik sinavim bekledigimden gii-
zel gegerken ¢6zdiigiim son soruyla birlikte kalemimi yavagca masaya
biraktim. Yanimda oturan Ceylin hila sorularla ugragiyordu. Goézlerim du-
vardaki saate kaydiginda heniiz sinavin bitmesine yirmi dakika oldugunu
gordiim. Sinavini ilk bitiren ben olmaliydim ki kigidiyla ugrasmayan tek
bir kisi bile yokrtu.

Ta ki bakiglarim yan siradaki Soner’e takilip onun da kigidiyla ugray-
madigini fark edene kadar. Sinavlar onun ilgi alaninda olan seylerden birisi
degildi. Gozlerim siranin iistiinde duran kigittan aynlarak Soner’i buldu.
Camun kenarinda en arkadaki sirasinda tek bagina otururdu hep. Ne kim-
se onunla oturmak isterdi ne de o. Onu gordiigiim ilk andan beri boyle
yalnizda.

Kollarini siraya yaslamig ve kafasini kollarinin arasina gdmmiigeii. Oze-
rine giydigi siyah, ona biiyiik gelen kapiisonlusunun sapkasini kafasina
gegirmis, hep yapug: gibi tiim sinifla baglanusini kesmigti. Sinav kigids
masanin diger ucunda duruyordu, adim soyadini yazmak diginda kigida
dokundugundan siipheliydim.

“Beste.” Ceylin’in fistlusini duydugumda bakiglarimi Soner'den ayirarak
yamima déndiim. “Su soruyu nasil yaptn?”

Parmagini lizerine koydugu soruya bakugimda sinavin en basit sorusu
oldugunu anlamam yalnizca birkag saniye siirdii. Azicik da olsa dersi dinle-
yen ya da kitap kapag: agan birisi bu soruyu rahatlikla yapabilirdi fakat belli
ki Ceylin hig ¢aligmadan sinava girmisti. Caktirmadan kolumla kendi sinav
kigidimi kapatirken, “Emin degilim cevabimdan,” dedim.

Ninova



SUDE B 3

Galigmasi gereken sinava galismayip gelmisse ben ona kopya vermek
zorunda degildim. Cevabimdan yiizde yiiz emindim, sadece ona soylemek
istemiyordum. “Sen yaptiysan dogrudur, bir sey olmaz,” dedi aceleyle.

“Yanligsa hoca anlar kopya ¢ekildigini. Kendin yapmaya ¢alig.”

“Kurk yilin bagi bir iyilik istedim senden. Bir sorunun lafin1 mi ediyor-
sun su an?”

“Galigsaydin, Ceylin.” Ceylin’in daha fazla darlamasina miisaade etme-
den kigidimi elime alarak ayaga kalkum. Zaten ben sorulan ¢ozerken bos-
lugumdan faydalanip birkag soruya bakmigti. Biraz daha kigidimi teslim
etmezsem tiim yapugim sorulan kendisine gegirecekti.

Ouwurdugum igin kinigan etegimi bogtaki elimle diizeltip yiiriimeye bag-
ladim. Soner cam kenarindaki son sirada oturuyorken ben ve Ceylin ise
duvar kenarindaki son sirada oturuyorduk. Aramizda bir de orta siralar var-
dr. Ogretmenler masasina giderken her zamanki yolumu kullanmak yerine
Soner’in masasinin oldugu kisimdan gegmeye karar verdim. Hocanin cam-
dan disariya bakmasini ve diger 6grencilerin kigitlarina gémiilii olmasim
firsat bilerck Soner’in masasina yaklagtim.

Yaklagtik¢a sinav kagidi iyice gorilg agima girmeye bagladi. Sorularin al-
unin iglemlerle dolu oldugunu gériince saskinlikla dudaklarim aralandi. On
soruluk sinavin en az doksan puanlik kismi doluydu. Hangi ara ve hangi
hizla bu kadar soruyu ¢6zdigiinii diisiinmeye baglarken buldum kendimi.
Sinavinu bitiren ilk kisinin ben oldugumu diisiiniirken Soner benden ¢ok
daha 6nce bitirmis, kafasin1 gomiip uyuklamaya baslamugu bile.

Soner, birinin masasinin baginda dikildigini fark etmis olacak ki ha-
reketlenerek kafasini kollarinin arasindan kaldirdi. Gézleri benimkileri
buldugunda viicudum gayriihtiyan gerildi ve bir adim geriye gittim. Bog
bakiglariyla bana bakarken kendince masasinin baginda ne aradigimi sorgu-
luyordu ya da sandigimin aksine beni o kadar umursamiyordu bile.

Bakiglarini benden ayirip kafasini yeniden kollarinin arasina gomdii-
giinde, daha fazla burada dikilmeye devam edersem hem hocanin hem de
ogrencilerin dikkatini gekecegimi fark ederek kigidimi birakmak iizere
ogretmenler masasina ilerledim. Kigidimu sinif defeerinin aluna birakum.
Pencereden disariyr izleyen matematik hocamizin bana dénmesiyle kadina
ufak bir tebessiim edip sirama déndiim.

Yerime oturur oturmaz Ceylin sessizce sdylenmeye bagladi. “Yani yapaca-
gin tek sey bir sorunun yapilisini géstermekti, inanmiyorum sana ya.”
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“Caligsaydin o zaman Ceylin, ne yapabilirim?™ Ben gece geg saatlere
kadar bu stnava ¢aligmigken hig galigmayan birisinin gelip diinyanin en nor-
mal seyiymis gibi ona sorunun cevabini gostermedim diye beni azarlamas;
cok sagma geliyordu. Yeterince benden soru yiiriitmiisti zaten.

“Tamam Beste, sus ya.”

Gozlerimi devirerek elimi gantama gétiirdiim. Iginden son zamanlarda
okumakta oldugum romani ¢tkarip masanin iizerine birakirken gozlerim
yine yan siraya kaydi. Bu, son zamanlarda ¢ok stk yasaniyordu. Bazen far-
kinda olarak, bazense hi¢ farkina varmadan dakikalarca yan sirayr izliyor-
dum. Soner ¢ogunlukla simdiki gibi kafasin1 kollarinin arasina gommiis ya
da camdan disaniy izliyor oluyordu.

Sinsftakilerle hig alakasi yoktu. Her sabah herkesten erken gelir, ye-
rine oturur, bazi teneffiisler diginda yerinden hig kalkmazdi. Bugiine ka-
dar dersler disinda kimseyle tek bir diyalog kurduguna sahit olmamisum,
derslerde de mecburiyetten birkag ciimle kurardi o kadar. Aruk hocalar da
onun bu durumunu kabullenmis, eskisi gibi derslerde onun Gzerine dig-
mez olmuglard:.

Soner nasil kimseyle diyaloga girmiyorsa siniftakiler de ona karg1 ayns
tavr1 takiniyorlardi. Dokuzuncu sinifin bagindan beri ayni okulda olsak da
ayn1 sinifa gegen sene alan secimi yapildiginda diigmiigtiik. Baglarda hepsi-
nin ona kargi neden béyle davrandigina bir tiirlii manukli bir sebep bula-
mazdim. Kendi halinde sessiz sakin takilan birinin kime, ne dir bir zaran
dokunabilirdi ki?

Sonrasinda gegen senenin ortalarina dogru Ceylin bana ortalikta donen
dedikodulan anlatmigti. Abartug gibi tiim okul Soner’e ucube demiyordu
hatta on ikinci siniflar disinda Soner’i taniyan bile yoktu. Ceylin her seyi
abartmayi severdi.

Soner bizden iki yas biiyiiktii. Ceylin bu gecikmesinin sebebini oku-
ma sevgisi olmamasina, isinin giiciiniin serserilik olmasina yoruyor olsa da
bana kalirsa Soner bu okulda serserilik yapacak son insandu. ki yallik kayb:-
nin tonla sebebi olabilirdi ama bu bizi ilgilendirmezdi, ilgilendirmedigi gibi
hakkinda dogru diizgiin bir ey bilmeden bu konuyla ilgili pesin hiikiim de
veremezdik.

Ceylinden duyduklarima gére, Soner ve yine bizim siniftan olan Emre
lisenin baglarindan hatta ¢ok daha éncesinden beri arkadaslardi. O za-

manlar Soner'in takildigs tek kisinin Emre oldugunu soylemigti. Lisenin
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basindan beri Emre ve Ozan tayfasiyla arkadas oldugundan bu konu hak-
kinda benden daha ¢ok bilgisi vardi. Emre’yle takilirken de simdikinden
bir farki olmadigini, yine ucubenin teki oldugunu eklemisti. Bu sifat canimu
¢ok stksa da bu sinifta ve okulda kimse laf dinleyecek kadar olgun degildi.

Onuncu sinifin sonlarina dogru sebebini bilmedigimiz ama Ceylin’e
gore Emre’nin hakhi oldugu bir olaydan sonra ikisi arkadaghgini tamamen
sonlandirmigti. Ne olduysa o zamandan sonra olmugtu ¢iinkii Soner’in ai-
levi meseleleri on ikinci siniflar arasinda yayilmisu. Biitiin oklar Emre’yi
gosterdiginden bunu yapanin Emre oldugu kesindi benim nezdimde.

Onca zaman Soner’in arkadagi olan tek kisi Emre iken bu tarz 6zel me-
selelerini ondan bagkasi bilemezdi. Ustelik aralan bozulduktan sonra yayl-
mas: da bu hipotezimi dogruluyordu.

Daha olayin perde arkasinda neler vards, bilmiyordum. Herkes Emre’nin
anlatugr kadanini bilitken olayin bir de Soner’in goziinden olan kismuni
merak eden tek kisi bendim saninm. Emreyi tiim on ikiler lisenin bagindan
beri tanirds, aralarinda arkadas olmadig kimse yoktu bu yiizden Emre’yi
tutup Soner’e tavir almalan ¢ok kolay olmugtu.

Bir de Ceylin gibi diisiinen insanlar ¢ok fazlaydi bu okulda. Annesinin
katil olmasi veya babasinin ortalikta olmamasinin Soner’in suguymusy gibi
ona yiiklenmelerini asla anlayamiyordum. Ben bile tiim bu olanlara gahit
olduk¢a kendimi berbat hissederken Soner buna nasi katlaniyordu? Hem
de her Allah’in giinii. Onun yerinde olsaydim ¢oktan okulumu degistirmis
olurdum ama o bunu yapmiyordu.

Herkes onu digaridan izlenimleriyle ya da ailesiyle yargilarken ben onun
icindeki diinyay: ylesine merak ediyordum ki. Kafasinin iginde neler dén-
diigiinii, neler hissettigini, onu bu hale getirecek kadar ne yagadigin 6gren-
mek igin bir sansim olsa bunu sonuna kadar degerlendirirdim. Igimden bir
his onda gérdiigiimden gok daha fazlasi oldugunu séyliiyordu, hislerimde
hi¢ yanilmazdim ama bunun dogru olup olmadigins asla anlayamayacak-
um ¢iinkii o kendi etrafina 6rdiigii duvarlardan kimsenin gegmesine izin
vermiyordu.

Benim gegmeme de izin vermeyecekti.

Ona, gegen senenin sonlarindan beri beni o duvarlann ardina gegirsin
diye ufak bir umut kirinustyla yaziyordum iste. Baslarda hig cevap vermez-
ken simdilerde tek bir mesajla olsa da tegekkiir ediyordu. Eskiden higbir
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odevini yapmazken ona yazmaya bagladigimdan beri bazi istisnalar harig
odevlerini aksatmiyordu.

En azindan yazdigim mesajlari 6devleri 6grenecek kadar okudugunu bi-
liyordum. Eminim ki bir giin yazdigim diger mesajlara da cevap verecekti.

Disiincelere dalmig giderken kolumdan diirtiilmemle goézlerimi
Soner’in Uzerinden gektim. “Cekilsene kigidimi verecegim.” Ceylin’in se-
siyle oturdugum yerden kalkip siradan ¢ikmas: igin yol agtim. Ceylin sira-
dan ¢ikip kagidini hocaya teslim ettikten sonra teneffiis zili ¢almugt. “Siire
doldu, kigitlariniz1 getirin arkadaglar.”

Hocanin sesiyle birlikte siniftakiler birer birer siralarindan kalkarken
onlara Soner de dahildi. Yavagca yerinden kalkt ve kigidini alarak sirasinin
yaninda 6gretmen masasinin gevresindeki kalabaligin bosalmasini bekle-
meye baglad:.

Hala oldugum yerde ayakta dikilerek Soner’i izlerken 6gretmen ma-
sasinin yanindan ayrilan Emre’nin benim sirama dogru yaklasugini fark
edince, bakiglarimi Sonerden ayirarak masanin iizerindeki kitabimla oya-
laniyormus gibi yapmaya bagladim. Kitabi ¢gantama koymak igin elime al-
digim sirada Emre ¢oktan yanima gelmisti.

Kolunu omzuma atarken, “Sinavin nasil gecti giizellik?” diye sordu.

“Fena degil,” diye yanitladim onu rahatsizca kipirdanirken. “Fena degil
mi?” Ceylin’in sesini duydugumuzda Emre, sesin geldigi yone dogru doniip
kolunun alundaki beni de beraberinde déndiirdii. “Biitiin sorulart takir
takir yapun sinavda, bir de fena degil mi diyorsun?” Ceylin, Emre’ye baku.
“Bir sorunun cevabini sordum, onu bile vermedi ya.”

“Vermek zorunda degil ki, Ceylin.”

Ceylin itiraz edercesine konugtu. “Arkadag arkadaga yardim eder ama.”

Emre, “Ne yapalim, Ceylin?” dedi alayla. “Sana sorunun cevabini soy-
lemedi diye idam mi edelim Beste'yi?” Ceylin’'in surau bariz bir gekilde
asilirken ¢antami topluyormus gibi yaparak Emre’nin kolunun altindan
¢tktum. Kitabimi ¢antamin igine birakip siramin alunda bir sey kalmig mi
diye bakip dogruldugum esnada siniftan gitkmakta olan Soner’le ¢ok kisa
bir an goz goze geldik. O kadar kisayd: ki bir saniye bile siirmediginden
neredeyse emindim.

Bazen bir saniye insanda ¢ok biiyiik etkiler birakabiliyordu.

Yutkunarak éniime déndiim. “Kantine gidiyoruz geliyor musun?” dedi
Emre, Ceylin'le konugmay kesip bana dondiigtinde.
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“Siz gidin benim kiitiiphanede isim var,” dedim aklima gelen ilk baha-
neyi one siirerek. “Sonra katulirnm size.”

“Peki, kantinde bekliyoruz.” Emre arkasini déniip uzaklagmaya basla-
diginda Ceylin birkag saniye kadar daha bana bos bog bakmus, sonra o da
Emre’nin arkasindan siniftan gikmigti. Onlar gittiginde rahat bir nefes ala-
rak lavaboya gitmek igin siniftan ayrildim.

Koridorda ilerlerken bir kez daha bu okuldan ve icindekilerden nefret
ettigimi fark etmistim. Ayrica bunun igin bir sebep olmasina gerek dahi
olmadiginin da bilincindeydim.

=

Saaderdir odama kapanmig bir gekilde test ¢ozerken dikkatim telefonu-
ma gelen bildirimlerle dagildi. Sinif grubundan gelen mesajlara baktgimda
diin yapilan matematik sinavinin agiklandigini ve sonuglarin liste halin-
de on ikinci siniflann tiim subelerinin bulundugu okul grubuna auldigin
gordiim.

Sinif grubundan ¢ikip okul grubuna girdim ve bahsi gegen listeyi bul-
dum. Matematik hocamiz biraz tuhaf bir insandi. Dokuzuncu siniftan beri
dersimize ayni kadin giriyordu, bu da dért senedir hi¢ degismeyen eylemle-
rinden birisiydi. Herkes, herkesin sinavdan kag aldigini bu gekilde grupran
ogrenebiliyordu. Amaci biraz da diisiik alan 6grencileri rencide etmekmis,
oyle séylemigti bir keresinde.

Listeyi en yiiksek alandan en diigiik alana dogru siralamigu. Kendi adi-
mun {igiincii sirada oldugunu gérdiim. Bir sorudan tam emin olmadigim
icin bu beni sagirtmamigu fakat listenin en iistiindeki ismin sahibi beni
soka ugratmigti. Soner Alksm, 100.

Sirasina yaklagugimda kigidinin dolu oldugunu gérmiistiim ama hep-
sinin dogru olmasi... Bunu hi¢ ama hi¢ beklemiyordum. Nedense kendi
notumdan ¢ok onun tiim on ikiler arasindan en yiiksek notu alan kisi ol-
mas: beni mutlu etmigti. Yiiziimde giiliiciiklerle okul grubundan gikugim
esnada, sinifin en problemli kisilerinden biri olan Ozan’in sinif grubuna

atu@ mesajla tadim tuzum kagmgu.

Ozan
Soner sinavdan nasil yiz almig?
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Ozan

Tek yliz alan da 0. Dogru soyleyin,
hanginiz kopya verdiniz ona?

Ozan, Emre’'nin yakin arkadaslarindan birisiydi. Al birini vur otelcine
hesabi ikisi de birbirinden sorunlu insanlardi. Tabii ki Soner’e kétl davra-
nan Kisilerin basini cekiyorlardi ikisi birlikte.

Kendime engel otamayarak sinif grubuna mesaj yazarken buldum
kendimi.

Beste: Kimse ytz alamadigina gore kim verebilir? Belli ki calismis ve
yapmis.

Ozandan cevap gelmesi ¢cok uzun strmedi.

Ozan

Hic kimse beni onun kendi basina
yuz alacagina inandiramaz. Birkacg
kisiden toplamistir kopyalari iste.

Onun yancisi Emre'den de bir mesaj geldi.

Emre

Oyle yapmistir. Okulun inegi Metin bile
doksan sekiz aldiysa Soner'in yliz alma
ihtimali yok. Belki de hoca aciyip
sisirme notlar vermistir.

Sisirme notun yiiz olacadina inanmasi ¢ok guliingtii. ikisine de cevap
yazdim. Zaten bu aralar sinifgrubunda yaptigim tek sey Soner’i savunmak-
tan ibaretti.

Beste

Neden bir insanin kendi emegiyle ylz
alabilecegine inanmiyorsunuz? Sinifta
kimse sevmiyor Soner'i, kim kopya verir ona?
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Kimse sevmiyor degildi. Ben seviyordum onu. Ask anlaminda degil-
di bu sevgi ama ona sevgi besledigim bir gercekti. Her seyden 6te iyi bir
insan oldugu icin seviyordum. Ugradigi haksizliga ragmen cizgisini boz-
madigi icin seviyordum. Kimseye bir zarari dokunmadigi icin seviyordum.
Onu sevmek i¢in ¢ok sebep varken sevmemek icin ben tek bir sebep saya-
mazdim fakat benim disimda herkes bircok sebep sayard..

Keske saydiklar1 sebep de Soner’'i dogrudan ilgilendiren sebepler olsay-
di. Bir hi¢ ugruna bu okulda hayati karartyordu ¢ocugun.

Ozan

Kimse kendi istegiyle ona kopya
vermez zaten. Soner 6nindekilerden
cekmistir.

Ne kolaydi insanlara iftiralar atmak.

Beste

Bilip bilmeden insanlara
t iftira atmayin.

& Emre

Anlamadim Beste, sen neden Séneri
bu kadar savunuyorsun? Bilmedigimiz
bir sey mi var?

Konunun Soner degil de durduk yere insanlari suclamanin kétt bir sey
oldugunu anlatsam da anlamazlardi.

Diyorum ya, bu siniftakilerden nefret ediyordum.

Cceylin’in yazdigini gérdim. Bunun alandan ne ¢ikacak diye beklerken
birkag saniye sonra gonderdigi mesaj beni zerre sasirtmamisa.

Ceylin

Nokta atisi yaptin Emrecigim.
Soyle bakalim Beste, bizim
bilmedigimiz bir sey mi var?
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Ccylin’in amaci belliydi. Akl sira imali laflarla benim telaslanmama
sebep olmak istiyordu. Soner’le konustugumdan siniftakilerin haberinin
olmasini saglayacagini belli ediyordu. Cok umurumdaymis gibi.

Beste

Ne alakasi var? insanlari dogru diizgiin
tanimadan yargilamaniz hosuma gitmiyor.
Bu kisinin Soner olup olmamasi fark
etmiyor. Kim olsa ayni tepkiyi veririm.

Ekranda Emre yaziyor yazisini gérunce sirtimi sandalyeme yaslayarak
beklemeye basladim.

Emre

Soner'i kimsenin tanimadigi kadar
iyi tantyorum. Tam bunlar onun igin
az bile. Onu tanisaydin ne demek
istedigimi anlardin.

Onu tanimiyordum, bu dogruydu. Belki de tanimadigim igin boyle
lyimserdim ona karsl. Bazen durup Sonere karsi herkes ayni diistincedeyse bir
yerlerde hakl olabilirler mi acaba, diye sorguladigim oluyordu ama bu ¢ok
kisa surdiyordu. Soner’i kime sorsaniz onun ailesinden bahsederdi. Bugtine
kadar kimsenin Soner’in kot bir ézelligini saydigini duymamistim. Hep
kulaktan dolma bilgilere ve dolduruslara kanip ona karsi tutumlarini belir-
liyorlardi. Bu ¢ok Uzlctydi. Ben onlar gibi olmak istemiyordum, bundan
olabildigince kaciniyordum.

Bu ylUzden grubu sessize almadan 6nce son bir mesaj yazmaktan geri

durmadim.

Beste

insanlar degisebilir. Belki eskiden tanidigin
Soner ile simdiki Soner arasinda daglar
kadar fark vardir. Bilemezsin.
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Attigim son mesajin ardindan kimseden bir cevap beklemeden grubu
sessize aldim ve sohbetten ciktim. Grubun hemen altinda kalan Soner’in
sohbetine girdim bu kez. Ona 6devleri yazmam gereken saat dilimi yakla-
styordu. Bu bir zorunluluk degildi fakat ben yazmadigim ginler kendimi
rahatsiz hissediyordum.

O insanin ruhunu emen insanlarin ardindan Soner’in sohbet sayfasina
girmek, Uzerime bir rahadama hissinin ¢okmesini sagladi. insanlar rahat
hissettikleri birine kendini agmaktan ¢ekinmezlerdi. Ona yazarken yazdik-
larimin éndna arkasini distinmemin bir sebebi de buydu.

Welaamm,” yazdim ilk basta harfleri uzata uzata.

Beste

Okul grubunda gérdium.
sinavdan yuz almissin, tebrikler.

Demek ki c¢alisinca zehir gibi bir cocuktu, masallah.

Beste

Bugiin ingilizcede hoca sunum 6devi verdi.
istedigimiz bir sehri secip o sehrin yemeklerini,
yoresel ozelliklerini vs. anlatan bir sunum w
hazirlayacagiz. Sunum 6devlerinin hicbirini
yapmadigin icin muhtemelen bunu da
yapmayacaksindir.

Konusmayi sevmedigini dustiniyordum ya da onunkisi ondan hic haz-
zetmeyen insanlarin yaninda konusmaya ¢ekinmesinden kaynakliydi. Ge-
cen seneden beri sesini yalnizca derste hocalar zorladigi vakiderde duyuyor-
dum. Son zamanlarda hocalar da onu kendi haline birakmisti gerci.

Beste

Oc¢ haftamiz var bu 6dev igin. Acikcasl
yapmani isterdim. Gun icinde sesini
neredeyse hi¢c duymuyorum.
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But*

Hatta bazen gercekten hi¢c duymadan
gund bitirdigim de oluyor. Dakikalarca
sunum yapmam izlemek isterdim.
Tabii senin kararin.

Zorlamis gibi olmak istemezdim. Ger¢i 0 da benim istegimle bir sey
yapacak bir insan degildi.
Aklima gelen diger bir 6devi de yazmaya devam ettim.

Beste

Hoca edebiyattan okuma 6devi verdi.

Halide Edip'in Sinekti Bakkal kitabini
okuyacakmisiz, haftaya soru cevap yapacak
hoca. Ben daha 6nce okumustum kitabi.

Kafami kaldirip calisma masamin raflarindaki kitaplarda gezdirdim ba-
kislarimi. Diger kitaplarimin arasindaydi Sinekli Bakkal kitabi.

Beste

istersen sana bendeki kitabi verebilirim.

Bir 6dev icin bosuna para verip alma. Bazi
yerlere renkli post-itlerden takmistim ama
hosuna gitmezse ¢ikarabilirsin. Belki okurken

dikkatini dagitir falan.

Soner daha mesajlarimi gérmemis ve cevap vermemis olmasina ragmen
Sinekli Bakkal kitabini digerlerinin arasindan c¢ikarip masama biraktim.
Olur da ona gottirmemi isterse, sabah aceleyle ¢ikarken géztimden kagma-

sinl ve unutmay! istemezdim.

Bssts

Bir de son olarak matematikten
hocanin kendi aldirdigi test kitabindan
35-40 arasindaki testler cozllecek.
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Hemen dntimde acik olan test kitabina nefret ettigim bir seye bakar gibi
baktim ve ardindan hislerimi mesajlarima dokmeye devam ettim.

Beste

Test kitabinin markasi o kadar dandik Ki...
Karekodu bile yok, herhangi bir soruyu
yapamadigimda bir yerden cevaba ulasamiyorum.
Sonra evde sinir krizi geciriyorum.

Bir hocanin her isi mi dandik olur ya?

ddevlerin hepsini yazmistim. Gunlik icimi dokme rutinimi de yap-
mistim. Artik mesajlari sonlandinp test 6devini yapmaya geri dénmem
gerekiyordu.

Beste

Neyse, odevler bu kadar.
lyi geceler.

Soner’in sohbetinden ayrilip sessizdeki sinif grubunda birikmis olan
ylUze yakin mesaji gormezden gelerek telefonumu masaya biraktim. Son
bir testim kalmisti. Kalemi elime aldim, testi ¢bzmeye basladim ama daha
ikinci sorudayken telefonum titrediginde kalemi masaya firlatip onu elime
almam sadece bir saniye sirmustt ¢linki mesaj Sonerdendi. Ben Soner’i
cevrimici cok nadir yakalardim.

Yazdigim o kadar mesaja karsilik yine tek bir mesajla karsilik almistim.

Soner

Sag ol.

Gayriihtiyar bir sekilde ytzim asildi.
Tesekkr ederim, tesekkurler, sag ol.

Aylardir bu G¢ mesajin etrafinda dontip duruyorduk. Baska bir sey yaz-
miyordu. Sebebinin benimle konusmak istememesi oldugunu dustinsem...
Oyle olsaydi artik mesajlarima katlanamaz engellerdi diye distntyordum.
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Onunki insanlarla olabilecek en az iletisimi kurmak istemektendi. Hem
s6zIli hem de yuz yize.

Hala cevrimici olmasini firsat bilerek yazmaya basladim.

Beste

Sonunda seni ¢evrimiciyken yakaladim.
Ayrica sadece tesekkir mu edeceksin?

Telefonumu ekrani acik bir sekilde test kitabimin Ustine birakip heye-
canla beklemeye basladim. Altdudagimi dislerimin arasina kistirdim.

Soneryaziyor.

Soner ¢evrimigi.

Soneryaziyor.

Adinin altinda yaziyor diye belirdigi her an bir dncekinden daha heye-
canla doldum tastim. Kalbimin ritmi sasmisti. Bir an énce gelecek mesajl
gormek icin gozlerimi bile kirpmiyordum ve bu etkinin tek nedeninin basit
bir mesaj olmasi beni saskina ceviriyordu. Gerci 6nemli olan mesajl yazan
kisiydi. Mesela su an Ozandan ya da Emre’den mesaj bekliyor olsaydim
heyecanlanmaz, aksine ekrana memnuniyetsiz bakislar atardim.

Yazip yazip sildi neredeyse iki dakika boyunca. Bu aksam ondan hicbir
mesaj alamayacagima ikna oldugum bir anda kisa da olsa bir mesaj dustu
ekranima.

Soner

Kitabi getirirsin.

Mutlulukla telefonu elime aldim. Disaridan bir g6z icin ¢cok basit sey-
lerdi bunlar ama ben aylar stiren iletisimimizde ondan artik ezberlediklerim
haricinde bir mesaj aldigimi gérdigim icin ¢cok mutluydum. i¢im kipir
kipirdi. Kime anlatabilirdim ki bunu? Kim anlardi ki? En yakin arkadasim
Azra bile bazen mesaj isini ¢cok abarttigimi séyluyordu.

Beste

Tamamm. Yarin getiririm,
iyi geceler tekrardan.
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Soner yazsyor.

Soner cevrimigi.

Bir seyler yazdi yazdy, sildi. Ne yazdiklarini génderdi ne de yazmak-
tan vazgecti. En sonunda yazmayr birakuginda gevrimigi olusunu izledim
uzunca bir siire. O ¢evrimigi durmaya devam ertikge belki bir mesaj atar
diye ben de bekledim. Bekledigim o mesaj gelmedi ve Soner son atugim
mesajdan on iki dakika sonra gevrimdigi oldu. O kadar siire uygulamada ne
yapug@, upki gegen geceki gibi aklimda bir soru isareti birakmusu.

Benim sohbetimde mi beklemigti, yoksa bagkasina m1 yazmigu? Ama
ben merakimdan gatlardim ki.

Oflayarak ckran: kapaup telefonu bir kenara birakum ve kaldigim yer-
den testimi ¢6zmeye devam ettim. Ya da devam ewtigimi sandim. Aklim
Soner'deyken derse odaklanmak imkinsiza ¢ok yakind.

BLRT
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S abahlar bir durak dnce otobiisten inip kulakligimla miizik dinleyerek
okula dogru yiiriimeye bayiliyordum. Sonbaharda kurumus yapraklara
basarak yiiriirken bu daha fazla zevk veriyordu bana. Eyliiliin son giinle-
rinde havalarin serinlemeye basladigi béyle zamanlarda hayan romantize
etmeyi seviyordum.

Kulakligimdan Zaylor Swiff'in Cardigan sarkisi kulaklarima doluyordu.
Kahverengilesmis agaglarin arasinda, ¢ok gegmeden yagmur yagacagini gri-
lesen bulutlariyla belli eden havanin altinda yiiriirken fazlasiyla huzurluy-
dum ta ki telefonumun ekranina Emre'den bir arama diisene kadar.

Ekranda onun adini goriince aramayr cevaplamamayr disiinmiigtiim
dogrusu ama ben agana kadar israrla arayacagim biliyordum. Emre’nin
bana olan ilgisinden pek hoglandigim séylenemezdi. Bunu yiiziine karp
sdylemek istiyordum ama seninle ilgilenmiyorum deyip karsi gikarak beni
kiigiik diigiirme ihtimali aklima gelince bu fikirden vazgegiyordum. Onun
yerine ilgisini gormezden gelmek, siradan bir arkadagimmusg gibi davranmak
daha kolay geliyordu. .

Kulakligimi ¢ikarmaya gerek duymadan aramayi cevaplandirdim.
“Efendim, Emre?” dedigim esnada biraz ilerimde kalan okul girisinde
Emre’nin bedeni goriig agima girdi. Bir eli cebinde, digeri kulagindaki tele-
fonu tutuyordu. Kafasini egmis ayakkabisinin ucuyla yerdeki tagla oynads-
gindan beni heniiz gormemigti.

Bunu firsat bilerek bedenimi harekete gegirip okul bahgesinin duvan-
nin arkasina saklandim. Beni bekledigi belliydi. “Giinaydin Beste,” dedi.
“Okula gelmemigsin daha, seni merak ettim.”

“Saat daha ¢ok erken. Sekizden énce gelmiyorum okula, biliyorsun.”
Yalan sdyledigim icin kendimi cezalandirmak istercesine dudagimi serc bir
sckilde digledim. Bugiin erken gelme sebebim Soner’le sinifea kimse yokken
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konugmak ve kitabi ona vermek istememdi. Sinifta kimse olmazsa benimle
sozli bir iletisime geger diye diisiiniiyordum.

“Biliyorum,” dedi Emre yerdeki tagla oynamaya devam ederek. “Diin
gece sana okula biraz erken gel diye mesaj atmistim. Seni bekliyordum ka-
pinin oniinde.”

“Mesajini sabah gérdiim. Erken ¢ikmak igin geg bir saatti.” Mesajini
sabah gordigim kismi yalan degildi.

“Anladim, simdi neredesin? Okulun yakinlarindaysan geleyim, birlikte
yariyelim.” Dudaklarimi birbirine bastirdim sikintyla. O an aklima gelen
ilk bahaneyi 6ne siirerek, “Beni bugiin babam birakacak okula,” dedim.
“Daha evden bile gtkmadim.”

Umanm gevremden gelen sesler telefondan ona ulasmiyordur. “Soguk
muyuz? Mesafeli konuguyorsun sanki.” Onunla hi¢bir zaman samimi olma-
misuk ki. Benim ona kars1 normalim buydu.

“Degiliz, her zamanki halim.”

“Bana pek Syle gelmedi,” dedigi esnada kafasimi yerden kaldirdigini ve
evresine bakinmaya bagladigini gérmigtiim. Hizla duvann arkasina sak-
lanarak beni gérmesine engel oldum. “Sabah mahmurlugu herhalde, daha
tam ayllamadim.”

“Tamam &yleyse, okula geldiginde goriisiiriiz. Seni sinifta bekliyorum.”
Hafif esintinin etkisiyle ugusan saglarim yanagimi huylandinirken parmak-
larimla yanagimi kagidim hafifce. Emre sinifta olursa Soner’le konusamaz-
dim. Bunun nedeni Emreden veya bir bagkasindan ¢ekinmem degildi.
Onunla kimsenin muhatap olmasini istemiyorlard: ve birisi Soner’in yan:-
na adimini atuginda gocuga satagiyorlards.

“Sinifta degil de kantinde beklesen? Aceleyle qikacagiz, kahvalu yapa-
mayacagim galiba. Direke kantine inip bir geyler austracagim.” Bir saniye
icinde yalan uydurmakta bu kadar usta oldugum igin daha sonra kendimi
tebrik edecektim.

“Ben sana tost hazirlatayim o zaman, gelince yersin.”

Hemen, “Olur,” diyerek kabul ettim bu fikri. Daha sonra, “Gériigiiriiz,”
diye ekleyip aramay: hizlica sonlandirdim.

Geriye Emre’nin igeri girmesini beklemek kalmigti. Dudagimi disleri-
min arasina kustrirken oldugum yerde bedenimi sallayarak igeri girmesini
beklemeye koyuldum. Emre birkag dakika daha orada bekleyip etrafi izle-
dikten sonra yanina gelen Ozan'la birlikee igeriye girdi. lkisinin gidiginin
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ardindan biraz daha oyalanip saklandigim duvarin arkasindan gqikip hizl
adimlarimla okula y6neldim.

Okulun binasina girdigimde ikinci katta olan simifimiza ulasmam bir
dakikami almisti. Normalden ¢ok daha erken bir saatte geldigim igin oku-
lun koridorlarinda tek titk 6grenci vardi. Bu sessizligi sevmistim. Belki
Soner igin baz giinler okula erken gelebilirdim. Nefret ettigim bu okulu
katlanilir kilan tek kisi oydu ne de olsa.

Sinifimizin 6niine geldigimde kapal olan kapiyr agarak igeri girdim.
Sans ilk defa yiiziime giilmiistii ve tam da istedigim gibi sinifta camdan di-
sariy1 izleyen Soner disinda kimse yoktu. Giiliimseyerek kapiy: 6rttiigiimde
kulaginda kulakliklan takili olan Soner’in bakiglar1 bu yéne gevrildi. Beni
goriince gozlerini tizerimde fazla bekletmeden cama déndii.

Sirama ilerleyip sirumdaki gantayr masanin iizerine birakeum. Iginden
Soner’e getirdigim kitabi ¢ikarip ¢antami sandalyeye indirdim ve elimde
siki sikiya tuttugum kicapla beraber Soner’in masasinin oldugu tarafa dén-
diim. Hala pencereden disany: izliyordu, agikgast okulun arka bahgesinde
bu kadar izleyecegi ne vardi merak ediyordum. Genelde hocalardan gizlice
sigara igenlerin ve sevgilileriyle takilanlarin mekaniyd: oras:.

Bunu diisiiniirken Soner’in cama diisen yansimasi ¢arpt1 goziime. Cok
olmasa da camin diger kdgesine benim yansimam da diisiiyordu.

Kitabi kollarimin arasina sanp gégsiime basurirken agir adimlarla
Soner’in masasina dogru yiiriidiim. Sinifta hi¢ kimse yokken denk geldi-
gimiz sayili anlardands, bunun olmasini saglamak icin sabahin bir kériinde
uyanmam gerekmigti. Bu firsau sonuna kadar degerlendirmeliydim.

Masasina yaklagtik¢ca heyecan basan bedenime bir anlam veremiyor-
dum. Soner de benim gibi ya da bir bagkas: gibi siradan bir insandi, neden
ona yaklagmak beni geriyordu ki? Masanin yanina ulasugimda Soner’in
yanindaki bogluga oturmak istesem de hosuna gitmeyebilecegi ihtimalini
digiinerek 6niindeki siraya gegtim. Viicudum arka siraya dénecek sekilde
tam Soner’in kargisina oturdum. “Giinaydin.”

Bakiglarini bana dogru gevirdi. Bu zamana kadar aramizda en az bir
metrelik mesafeden gordiigiim gozlerinin rengini hep agik kahverengi sa-
nirdim. Oysa simdi aramizda sadece bir masa kadar mesafe varken gozle-
rinin asil rengini ¢6zebilmigtim. Gozleri elaydi, kahverengi daha baskind:
ama gozbebeklerine yakin bolgeleri yesil halkalarla sariliyd:.

Kalp sizlatscs ela gozler.

Sesli bir cevap vermeyip hafif bir bag sallamayla yetindi. En azindan bir
glinaydin demesini beklerken hi¢ konugmamasi moralimi biraz bozsa da
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suraumi asmamak igin igten bir savag vermem gerekti. “Ne dinliyorsun?”
diye sordum takili olan kulakliklarina bakarak.

Biyik bir ihtimalle cevap vermeyecekti. Harta burada bosuna orurmug
onunla konusmaya galisiyordum. Yapmam gercken tek sey kitabi ona verip
sirama gegmekti. O, siniftaki diger herkese nasil davraniyorsa bana da ayni
sckilde davranacaku.

Ama yine de umut ediyordum.

Masanin iizerindeki telefonunun kilit ekranini agip telefonu 6niime ite-
lediginde, cevap vermeyecegine kendimi hazirlamigken bu hamleyi yapmas
beni saskina ugratu. Sagirdigim kadar mutlu da olmugtum. Sesli olarak bir
s¢y dememisti ama sorumu duymazliktan da gelebilirdi, bunu yapmamusu.
Hevesle gozlerimi agik olan ekrana indirip dinledigi sarkiya bakum.

“Mavi Gri, Ben Sende Yandim.” Sarkinin adini sesli okurken bildigim bir
sarkinin denk gelmesi beni giiliimsetti. “Giizel sarks, ben de gok severim.”

Aruk daha ¢ok seviyordum.

“Mavi Gri'nin diger sarkilani da gok giizel. Ozellikle Altsist Olmugum'’a
bayiliyorum.” Grubun her sarkis1 6zel ve giizeldi fakat bu sarkinin yeri
bende bir ayriydi. “Ilk kegfettigimde evde deli gibi gece giindiiz bu sarkiyr
dinliyordum. Nereye gitsem agiyordum, sonra arkadaslarim bana kizdilar.”
Yine genem diigmiigtii... “Bir giin Mavi Gri konserine gidip bu sarkiy: ba-
gira gagira soylemek hayallerimden biri.”

Konserlere gitmeyi ¢ok sevsem de her seferinde yanimda gotiirecek
birilerini bulamiyordum. Mahalleden birkag arkadagim vardi ama onlarla
miizik zevkimizin pek uyustugu séylenemezdi. Onlarla o kadar samimi de
sayilmazdik zaten. “Neyse benim bazen boyle genemin ayari olmuyor. Cok
konugtugumda, gereksiz ayrinti verdigimde beni uyar liitfen. Ben kendimi
asla tutamiyorum.”

Aslinda herkesin yaninda béyle degildim, bu yanim sadece Soner’e me-
saj atarken veya simdiki gibi onun yanindayken ortaya gikuyordu. Hakkim-
daki her seyi deli gibi anlatasim geliyordu. Benimle ilgili her seyi 6grensin
istiyordum ama onun biitiin bu anlatuklarimla ilgilenip ilgilenmedigini
bilmiyordum bile.

Bos bakiglarin hikim oldugu ela gozlerini konugmam boyunca benden
hi¢ ayirmamigti. En azindan beni dikkate aliyor diisiincesinden giig alarak
tuttugum kitab: Soner’e uzattum. “Kitabi getirdim. Ben gok begenerek oku-
mugstum kitabi, bence o zamanin sartlarini ¢ok giizel islemis yazar. Umarim
sen de begenirsin.”

Ninova



48 IZLER KALIR

Soner elini uzat, kitabi benden alarak arka kapagini gevirdi ve yazanla-
r okumaya basladi. “Gergi begensen de begenmesen de okumak zorunda-
sin, ne de olsa 6dev bu.”

O, kitabi kurcalarken genemi avucumun igine yaslayarak onu izlemeye
koyuldum. “Post-itler dikkatini dagitirsa diin de sdyledigim gibi ¢ikarabi-
lirsin, benim igin hi¢ sorun olmaz. Oylesine okurken hoguma giden yerler
igin tekrar doniip okursam diye takmigim ama hig¢ déniip okumadim.”

Bir kez okudugum seyi tekrar okumayi, bir kez izledigim diziyi veya
filmi tekrar izlemeyi pek sevmiyordum.

Soner kitabin ilk sayfasini agip géz gezdirirken merakh bakiglarim masa-
nin iizerindeki telefonuna takildi. Burada, saatlerce onunla alakals her seyi
merakla inceleyebilirmigim gibi hissediyordum. “Sana bir sark: 6nersem
onu dinler misin?” llgisini gekmis olmaliydim ki elalarini yiiziime gevirdi.

3eklentiyle ona bakarken telefonun ekranini agarak sifresini girip telefonu
bana dogru uzaru.

Heyecanla telefonu elinden alip agik olan Spotify ekraninda arama kis-
muna girdim ve son zamanlarda en ¢ok dinledigim sarkinin adin1 yazdim.
Teoman, Kupa Kiz: ve Sinek Valesi. 1lk bagta gikan sarkiya basip tepkisini
gormek icin Soner’e bakum ama o ifadesiz bir suratla kitapla ilgileniyordu.
Dikkatinin kitapta olmasini firsat bilip arama kismindan ¢itkum ve profil
kismina girdim. Kullanici adini ezberledikten sonra ana sayfaya geri déniip
telefonu kapatum ve tekrar masaya birakoim.

Onun hakkinda ortalarda dénen dedikodular disinda 6grenecegim ilk
sey miizik zevki olacaku.

Bu diigiince beni istemsizce giiliimsemeye iterken sinifin kapisinin agil-
digin1 duydum. Gozlerim o tarafa kaydiginda igeriye elinde tost ve ayranla
Ceylin girmigti. Girer girmez beni Soner’in yaninda gériince kisa bir duraksa-
ma yasadi. “Ne yaptyorsun sen burada?” dedi. “Emre seni kantinde bekliyor.”

“Gidiyorum simdi.” Soner’e bakmadan oturdugum siradan kalkip ete-
gimi dizelcrim. “Gitsen iyi edersin,” dedi Ceylin kinayeli sesiyle.

Gézlerimi devirmemek igin kendimi zor tutarken sirama gidip ¢an-
tamdan ciizdanimi aldim ve kapiya yiiriidiim. Yanindan gegerken Ceylin
kolumdan tutarak beni durdurdu. “Hep béyle kafanin dikine gideceksin,
degil mi2” dedi sessizce gozlerime bakarak.

“Evet, dyle yapacagim.” Elini ittirerek kolumu kurtardim. “Ve bu da
seni hig ilgilendirmeyecek.”
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Kapidan gikarken arkamdan, “Sen aptalsin,” dedigini duydum ama
onemsemedim.

Bu okulda apral birisi vardi ancak o ben degildim.

Sinirli ve bikkin adimlarla yaklagik bes dakika énce hevesli hevesli ¢ik-
agim merdivenleri geri indim. Kisa siire igerisinde kantine ulasugimda,
girisinde duraksayarak bakiglarimla genis kantini taramaya bagladim. Kan-
tnin en ug kdgelerindeki bir masaya kurulmug olan Emre’yi gordiim ve o
warafa dogru yiiriimeye bagladim. Masada tek bagina oturmuyordu. Ozan
ve Ceylin'in benden daha yakin arkadagi olan Meryem de yanindayd..

Derin bir nefes aldim masaya ulagmak iizereyken. Allah biliyor ya nor-
malde su masanin yakinindan degil, gevresinden bile gegmezdim.

Masaya ulasugimda, “Giinaydin,” diyerck masanin gevresinde oturan
iigliniin dikkatini ¢ekeim. Emre’nin 6niinde kese kigidina konulmug bir
tost ve seftalili bir meyve suyu duruyordu. Telefon konusmamizin son anla-
nm haurlayinca onlarin bana ait oldugunu anlamam uzun siirmedi.

Ben bogtaki tek sandalyeyi geriye ¢ekip yerlesirken iigiinden sirasiyla bi-
rer, “Ginaydin,” aldim. Emre ile Meryem'in arasina oturmugtum ve Ozan
tam da karsimda oturmakeayd..

Giin aymugsa bile su an tekrar kararmugu.

Emre ben sandalyeme oturur oturmaz, “Bunlar senin,” diyerek tostu ve
meyve suyunu dniime birakt. Karnim tok olsa da yalanim ortaya ¢ikmasin
diye, “Tesekkiir ederim,” deyip tostu elime aldim. Kagidini siyinp kagarh
tosttan ufak bir isirik aldim. Bir yandan da ciizdanimi agip iginden bir elli-
lik gikarmakla ugragiyordum. Cikardigim elliligi Emre’nin 6niine birakuum.

Emre masanin iistiindeki paraya tuhaf bir bakig atu. “Ne bu simdi?”

“Tostun ve meyve suyunun ddemesi igte.”

“Gerek yok,” dedi paray1 6niime birakarak. “Bugiin bendensin.”

“Olmaz 6yle sey.” Paray1 yeniden onun 6niine koydum. Hepimiz 6gren-
ciydik ve ailemizin verdigi hargliklarla geiniyorduk ne de olsa. Bu konular-
da anlayigh olmamiz gerckmesinin yaninda Emre’ye yediklerimin parasini
ddetecek kadar yakin degildim ona.

“Bendensin dedim, Beste.”

“Oglum alsana parayi.” Ozan’in sesinde alayci bir unlama hakimdi.
“Kiz1 etkileyecegim diye cebindekinden olma simdi. Babanin asgari iicretle
babamin yaninda ¢alisugini bilmesem zenginlik rollenmelerine kanacagim
bak.”
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Bakiglanim Ozan'a gevrildi. Tavrina ve soylediklerine kargilik kaglan-
min catilmasina engel olamadim. Ustelik sanki komik bir ey demis gibi
her durumda Ozan'a yaranmaya ¢alisan Meryem kikirdayarak bir nevi ona
destek ¢ikti. Emreden pek hoglanmasam da kendini bilmez birisinin ona
maddi anlamda istiinliik taslamasi beni tizmiigtii. Bu resmen insani renci-
de etmekti.

Kald ki bence rencide olan ne Emre’ydi ne de babasi. Ozan kendi ken-
dini rezil ediyordu bu davraniglanyla.

Tostumdan bir isirik daha alirken gozlerimin hedefi bu kez Emre oldu.
Koyu kahverengi gozleri Ozan’a olduk¢a ters bakislar atiyordu ama bu
ne Ozan’in ne de Ozan yilin esprisini yapmug gibi gillmeye devam eden
Meryem’in umurundaydi. Emre’nin bakiglarinin normal bir hal almasi da
uzun siirmedi. Umursamiyormus gibi bir tavir takinirken dudaklarn kivrilds.

“Dogru,” dedi sinurken. “Ama arkadagima bir tost ve meyve suyu 1s-
marlayacak kadar durumum var kardesim, Allah’a siikiir.”

Emre’nin bu apagik agagilamay: alttan almasi, higbir sey olmamus gibi
davranmas: whafu. Yerinde olsaydim ben buna asla sessiz kalamazdim.

Ozan imali imali, “Arkadas diyorsun yani?” dedi. “Peki.”

Derin ve sesli bir soluk alip bikkinlikla nefesimi Gifledim. Ugiiniin de
dikkatini gekerken bu imalardan rahatsiz oldugumu gayet net bir sekilde
belli ettigimi diglintiyordum. Tabii anlayabilirlerse. Zira Emre ile benden
stirekli imali bir sekilde bahsedilmesinden ¢ok sikilmigtim.

“Sen al bu parayi, Emre. Kimseden bana tost ismarlamasini istemedim
ben.” Aruk masada para muhabbetinin d6nmesini istemiyordum. Emre iti-
raz edecek gibi oldugunda, “Liitfen,” diye ekledim.

En nihayetinde bu para konusu kapand: ve ben de rahat bir nefes al-
dim. Tabii rahatlayisim kisa siirdii giinkii hala ima dolu bakislarini benden
ayirmamis olan Ozan’in psikolojik baskisi altindaydim. Baskisinin sadece
bakuslariyla sinirl kalmayacagini bedenini 6ne egip dirseklerini masaya yas-
ladiginda anladim. Piirdikkart yiiziimii incelemeyi siirdiiriirken ona dik dik
bakmaktan alikoyamadim kendimi.

Birisi durmadan sizi siizse, siz de ona dik dik bakmak hatta belki o
gozlerinin orta yerine yumrugu indirmek isterdiniz; iistelik o kisi Ozan gibi
bir zorba ise.

Ve nefret ettigim insanlarla neden ayni masada oturdugum hakkinda
higbir fikrim yoktu.
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En sonunda sinirlarina dayanan sabnim tiikendiginde, *Ne var, Ozan?”
diye qthagtim. Yeni ojeledigi tirnaklarini inceleyen Meryem, ki okulda nasil
bu kadar rahat koyu renk ojelerle gezebiliyordu anlamiyordum, benim yiik-
sclen ses tonumla birlikte oturdugu yerden sigradi. “Asil sana ne var be?”
diye adeta arladi. “Odiimii koparttin!”

Onu kale almazken bakiglarimi Ozan'dan ayirma gereksinimi bile duy-
madim ¢iinkii su an tek muhatabim oydu. “Ne mi var, Beste? Bunu bana
degil sana sormak gerek.”

“Sor 0 zaman, ne varmig?”

Sorarcasina goz kirpt1 Ozan. “Soner'le ne ig, Beste? Neydi o, avukan gibi
onu savunman?”

“Ben de onu merak ediyorum, Bestecigim.” diyerek Ozan’a arka ¢ikan
da elberte ki Meryem'den baskas: degildi. Yine ve yine benden bir kargilik
alamadi Meryem. Onu adeta yok saytyordum.

“Sizin tarafinizdan haksizliga ugrayan bir insan var. Onu savunmam
su¢ mu?”

“Bahsi gegen insan Soner ise evet, sug Beste.” Bu nefretin sebebini asla
anlayamayacaktim saniim. Daha on sekiz yaginda genglerdik, ben on se-
kizime heniiz girmemistim bile. Yeni yeni yetiskinlige adim atugimiz bu
donemde hedeflerimize, gelecegimize odaklanmamuz gerekirken kendimizi
bir insandan nefret edip onunla ugrasmaya adayacak kadar bog muydu ha-
yaumiz? Ozan nasil biiyiitiilmiigtii ki bir insandan bu yagta bu kadar giiglii
bir sekilde nefret edebiliyordu?

Bir bagka soru, buna gerek var miyds?

“Sizin Soner'den nefret ediyor olmaniz benim de ondan nefret edecegim
anlamina gelmiyor. Soner’in bana higbir zarart dokunmad1.”

“Seni hayatina alsayd: zaran mutlaka dokunurdu,” dedi Ozan kendin-
den olduk¢a emin bir sekilde. Gézlerimi devirmemek igin kendimi zor
tuttum.

“Niye dokunurdu mesela? Annesi katil diye mi?” Gézlerimi yapmacik
bir tavirla biiyiittiim. “Yoksa babasinin nerede oldugu bile belli degil diye
mi? Allah agkina biriniz de durup demiyor mu biz ne yapiyoruz diye? So-
ner deyince hanginiz onun bizzat kisiligiyle alakal kotii bir gey sayabiliyor?
Higbiriniz yapamiyorsunuz, yapamazsiniz da. Insan ailesini segemez, emi-
nim Soner de istemezdi béyle olmasini.”
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Ozan soylediklerimden zerre etkilenmiyordu. Bakiglarini ele gegiren
acimasizhik hili bakiydi. Onun diisiincelerini degistiremezdim ama belki
yapuiklari haksizlikla yiizlesmelerini saglarim diye umut etmisgtim. Nerede?
Ugii de birbirinden anlayigsiz insanlard.

Emre, “Sen hi¢ demiyor musun bu kadar insan ona kars1 bu kadar tep-
kiliyse bir bildikleri vardir diye?” diyerek konugmaya dahil oldu.

“Ne biliyorsunuz mesela? Ama ailesinden bahsetmiyorum, bizzat
Soner'den bahsediyorum. Onun hakkinda kétii olan ne biliyorsun?”

Emre’nin genesi kasilir gibi oldu. Hartta bakiglarini neredeyse benden
kagiracakken son anda buna engel olduguna kendi gozlerimle sahit oldum.
“Arkadasiydim ben onun. Biliyordum elbet bir seyler,” diye hizli bir cevap
verdi ama ses tonuna yansiyan varla yok arasindaki telas hissi beni gegistir-
digini anlamamu sagladi. Hatra beni gegistirdigine yemin bile edebilirdim.

Bu esnada Ozan isaretparmagini havaya kaldirdiginda gozlerimin oda-
g1 tam kargimdaki bedeni oldu. Parmagini beni tehdit edercesine yiiziime
dogru sallamaya bagladi. “Soner’i savunacak tek kelime daha edersen kendi-
ne bu sinifin iginde bir yer bulamazsin. O ucubeye benzemek istemiyorsan
ayagini denk alacaksin, Beste.”

Yiziimii burugturup kiigiimseyen bakiglarla Ozan’i bagtan sona siiz-
diim. Bu hareketim ona kendisini yetersiz hissettirsin istedim. Ozan boyle
davranmaya devam ettikge benim yargilayan bakiglarimin kurbani olacaku
her seferinde. Bu ne kadar umurundaydi, pek 6nemsemiyordum.

Agzimi agmig ona bir cevap vermek iizereyken masanin baginda beli-
ren bir beden dérdiimiiziin de bakislarimin birbirinden kopmasini sagladi.
Siyah kivircik sagli, beyaz tenli bir kiz benim sandalyemin yaninda duru-
yordu. Ayni sinifta oldugumuz Seray'di bu. Sinifa bu sene yeni gelmigti ve
ara sira dersle ilgili sohbetlerimiz haricinde pek konusmuslugumuz yokru.

Seray dogrudan bana bakarak, “Giinaydin Beste,” dedi. Masadaki diger
kisilere gozucuyla bile bakmad: ¢iinkii onlardan en az benim kadar o da
hazzetmiyordu. “Giinaydin.”

“Ben sana felsefe notlarin var m1 diye soracakum, ilk ders sinav var
ya. Ben sabah aceleyle gikinca notlarimi evde unuttum.” ilk derste sina-
vimiz vardi ve ben burada oturmus laf anlamayan insanlar igin genemi
yoruyordum.

“Var, sinifa gegince veririm sana.” Benim tekrar gz gezdirmeme gerek
yoktu, diin aksam yeterince ¢alismigum.
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Seray mahcup bir edayla giiliimserken, “Béyle de senden faydalaniyor-
musum gibi oldu ama siniftan aklima sadece sen geldin. Seni goriince de
bir sorayim dedim,” dedi. Giiliimseyisine ayn: gekilde igtenlikle karsilik
verdim. Seray’i ¢ok tanimiyordum ama etliye siitliiye dokunmayan bir kiz
oldugu i¢in ona kargt bir sempatim vard.

Meryem'in, “Seraycigam,” diyen sesiyle saniyesinde ruhsuzlasan bakigla-
nm ona ¢evrildi. Hala urnaklarini incelerken uzun san saglarini omzundan
geriye dogru atu. “Felsefe dersinin iyi oldugunu duydum. Bize bir kiyak
gesip sinavda kigidini agarsin diye diigtiniiyorum.”

Seray olduk¢a samimiyetsiz bir tebessiimle karsthk verdi Meryem’e.
“Sana bunu diigiindiirten tam olarak ne canim?” Sondaki canim o kadar
igreti bir sekilde ¢tkmigti ki dudaklarindan bunu bilerek yapugini anlamak
icin bilge olmaya gerek yokru.

“Sinif arkadaglari béyle durumlarda birbirlerine yardim ederler.”

“Oyle mi? Beni pek sinif arkadaginiz olarak saymadiginizi saniyordum.”
Seray bu tayfay: hi¢ sevmezdi. Onlar da Seray’s sevmezdi ¢iinkii Seray sinifa
adimini atu@indan beri benim zorbalar ¢etesi diye adlandirdigim insanlara
burun kiviran, ters ters cevaplar veren yeni kizdi. Boyle dik bagli insanlar
onlann hoguna gitmezdi. Kafay: o kisiye takarlardi ve durmadan onunla
ugragirlardi.

Onlann Seray’t sevmeme nedenlerinden birisi de daha geldigi ilk hafta
Soner’in yalnizligini goriip onun yanina arkadas olma amaciyla gitmesiydi.
Bunu yapuginmi goérdiigiimde daha ben bir mesajdan 6teye gidemedigim
icin kotii hissetmigtim kendimi. Benim aksime o kimseden ¢ekinmeden
Soner’in yanina gitmis, sirasina oturmug ve onunla dakikalarca konugmaya
calismigti fakar elbette ki Soner ona da tek kelime etmemisti.

Bu yiizden Seray yeni gelmis olmasina ve onu pek tanimamama ragmen
bu sinifta iyi olduguna emin oldugum nadir insanlardan biriydi.

“Bu sinifta ilk sinav haftan oldugu i¢in bilmiyorsundur ama biz dost
diiyman ayirmaksizin herkese sinavlarda yardim ederiz.”

Seray onaylarcasina kafasini salladi. “Eh, sinif arkadagi olarak saymadi-
giniz birisinin size kopya vermemesi pck koymaz dyleyse.”

“Laga luga yapma kizim,” dedi Ozan. “Hep bir laf sokma gabalan. Bikum
senin bu tavirlanindan.” Seray sinifta, siuf grubunda durmadan laf sokup
onu rencide ettigi i¢in Ozan'in onunla 6zel bir problemi vardi. Seray gruba
bir mesaj atuginda onu her seferinde yiiziimde bir sinugla okurdum.
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Seray masumane bir tavirla dudaklarini birbirine bastirirken omuzlarning
kaldinp indirdi. “Hak edene hak ettigi gibi, Ozanaigim.”

“Ben sana hak ettigin gibi davranmasini bilirim.” Ozan, Seray’in ken-
disiyle alay eden tavirlarina 6fkeyle kargilik verip oturdugu yerden ayaga
kalkacagini belirtircesine dogruldugunda Emre elini onun omzuna gérirda
ve bedenine baski uygulayarak onu sandalyeye geri oturttu. “Ugragma abi
kizla. Ne dedigini bilmiyor iste,” dedi.

Seray’in bakiglarinin bu seferki hedefi Emre oldu. “Ozan ve onun yan
sanayisi Emre...”

Emre elini Ozan’in omzundan ayirirken kafasini kaldirdi ve Seray’a
bakti. “Yine bitirim ikili bir araya gelip insanlari agagilamaya baglamigsiniz
bakiyorum da. Giin size erken baglamig.”

Seray’in alay dolu ses tonu sandigimin aksine Emre’yi hig 6fkelendirme-
di. Kahverengi gézlerinde beliren bombos bakislar birkag saniye boyunca
Seray’in gozlerinin igine kitlenip kaldi. Hemen sonra bakiglarini kaginirken
ddemelmasinin sert bir yutkunugla hareketlendigi de géziimden kagmad.

“Isine bak Kivircik,” derken ses tonu eskisi kadar giir degildi.

Seray alay: bir kenara birakip ciddiyetle konustu bu kez. “Ben isime
bakiyorum zaten. Siz isime bakmama izin vermiyorsunuz. Goérdiigiiniiz her
yerde bana laf atmay kesin artk. Ayrica bana kwircik demeyi de birak.”

“Ay, carlama yine,” dedi Meryem yiiziinii burugturarak. “Seni hig
¢ekemeyecegim.”

Seray'in sinirlendigini iliklerime kadar hissederken ortamin daha da
gerilmemesi igin -hog bundan daha ¢ok nasil gerilebilirdi bilmiyordum-
ayaklandim ve Seray’a déndiim. “Hadi biz gidelim de sana felsefe notlarini
vereyim.”

“Bence de sen bu kil arkadagini bizden uzaklastir, Beste.”

“Bak Meryem...” Seray'in kolundan tuttugum gibi masadan uzaklas-
masi adina onu pesimden siiriiklemeye bagladim. Sinav 6ncesinde ¢ikacak
herhangi bir kavga dersleri zerre umursamadiklan igin onlan etkilemezdi
ama benim gibi derslerine fazlasiyla 6nem veren Seray'in zihnini allak bul-
lak edeceginden onu ¢ok etkilerdi. Gerek yokeu.

Masadan uzaklasmamiza ragmen doéniip déniip omzunun iistiinden
geriye dogru bakmaya calisan Seray’a, “Bog versene,” dedim. “Bunlara laf
yetistirilebilir mi?”
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“Beni ddli ediyorlar ya. Elimde olsa bir kagik suda bogacagym hepsini,”
dive soylendi 6fkeyle. Kantinin gikigina gelmemize ragmen kizin kolunu
tutmaya devam ettigimi fark etmemle elimi kolundan gekmem bir oldu.
Gerginligi dagitmak amaayla histerik bir giliigle, “Emin ol bunu yapmak
isteyen tek kisi sen degilsin,” dedim.

“Hayrr, ben daha bir ay oldu zar zor katlaniyorum. Siz bunlarla aym
sinifta olmaya senelerce nasil kadandiniz?”

Ikimiz ayni anda merdivenlere yonelirken omuz silktim. “Valla ben
Ozan ve Emrc’yle gegen sene ayni sinifa diigtiim. Dokuzuncu siniftan beri
ayni sinifea olsaydik ne olurdu bilmiyorum.” Herhalde agiga gegmeme bu
kez Soner’in varlig bile engel olamazd.

“Uyuzlar ordusu ya! Tencere kapak misali hepsi birbirini bulmus.” Mer-
divenin basamaklanni yan yana yavagca gikarken Seray'in yliziinin bana
dogru gevrildigini ve bakiglarinin yiizimde toplandigini hissettim. Oyle
olunca onun bakiglanina karsilik verdim hizlica. *O gruba aykin olan tek
kisisin. Ne igin olur ki dyle insanlarla?”

“O gruba ait degilim ki. Benimki biraz onlara kadanma zorunlulugu.”

“Higbir seye zorunlu hissetmemelisin kendini. Istemedigin bir ortamda
durma. Cogunluk her zaman azinligs yener ve kendine benzetir.”

Usulca gaulds kaglanm. “Onlara benzeyecegimi mi digiinGyorsun?™

Gozleri kisildi. “Hayir ama bence sen yine de onlardan olabilecek en
kisa siirede uzaklag.”

O noktadan sonra sinifa gikana kadar ikimize de bir sessizlik hikim
oldu. Soylediklerini ve disaridan nasil goriindiigiimia diiginmeden edeme-
dim. Onlarla rakiliyor gibi gériinmem insanlan yanilup davranig olarak da
onlara benzedigimi diigiindiiriyor muydu acaba? Soner? O da boyle digi-
niyor olabilir miydi?

Emre bir zamanlar onun arkadagiydi. Olayr tam olarak bilmesem de
arkadagliklarinin ko bir sekilde bittigini herkes biliyordu. Daha sonra
Soner’in 6zel hayau herkesin diline meze olmugtu ve ben simdi bunun
sorumlusu olan Emre ile arkadas gibi gériiniiyordum digandan. Soner’in
goziinde pek de giivenilir bir imaj ¢izmiyor olmaliydim. Bunu tam da su
anda ilk kez fark ediyordum.

Seray'la birlikte sinifa ulagana kadar bu diisiinceyi kafamin iginde evi-
rip gevirdim. Sinifa geldigimizde bu kez sinifin igerisinde Sonerden baska
birkag kiginin daha oldugunu gordiim. Ben 6nde, Seray arkamda Ceylin’le
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birlikte oturdugumuz siramiza ilerlemeye bagladik. Ceylin de hila siniftay-
d1 ve sirada oturmug telefonuyla ilgileniyordu.

Ceylin siraya birilerinin yaklagugini fark ederek kafasim gomdiigi te-
lefondan kaldirdi. Once beni ardindan Seray’s gordii ve memnuniyetsiz
bir ravirla yiiziinii burusturdu. Onu gérmezden gelerek siranin tstiindeki
cantamin fermuanm agum, dosyanin iginde bulunan notlarnimi gikararak
Seray’a uzatum. Notlar1 benden alirken igtenlikle giilimseyip, “Cok tegek-
kiir ederim, Beste,” dedi. “Sinavdan sonra getiririm nodarin1.”

Ben de giiliimsedim. “Rica ederim.”

“Beste sinava kadar notlarinla birlikte ¢ahigsacakuk diye haturhiyordum,”
dedi Ceylin.

Ben nedense éyle bir sey haurlamiyordum. “Seni bilmiyorum, Ceylin
ama ben diin gece yeterince ¢alisum.” Ayrica Ceylin’in ¢aligacag falan da
yoktu. Yalandan birkag dakika géz gezdirecek sinavdan sonra ise galisum
ama yapamadim diyecckti. Her sinav haftasinda yaganan bir durumdu. Ca-
lsstim fakat olmuyor, yapamiyorum ajitasyonu ile her sinavda benden kopya
koparmaya ¢alismasi da cabasiyd:.

“Ben ¢alisirdim.”

Seray sinirle nefesini iifleyerek, “Gériisiiriiz Beste,” dedi ve yanimizdan
ayrildi. En iyisini yapmisu dogrusu.

“Notlarini olur olmadik insanlara neden dagitiyorsun?” diyen Ceylin’in
ses tonu 6fke doluydu. Ozan’in arkadas grubundan birisi olarak o da Serays
hi¢ sevmiyordu. “Bizden yiiksck alirsa goriirsiin.”

“Yeterince galistiysa ve hakkiysa alsin, Ceylin. Sana ne?” Ben kimseyle
not yarnisinda degildim ne de olsa.

“Senin bu Pollyanna tavirlarin beni deli ediyor!” diye séylendi. Soy-
lenmesini duymazlikean gelerek sirama oturdum. lyilik yapmak bile nasil
bu kadar gézlerine batiyordu, hi¢ anlamiyordum. lyi olan her seye kary
gibiydiler. leride insanlara nasil davrandiklarini haurladiklarinda ¢ok uta-
nacaklardi. Tabii iyi bir insan olmayi bagarabilirlerse.

Bakislarim sol tarafa dogru kaydi. Normalde en arka sirada oturmak
pek benlik degildi. Ben 6nlere oturup dersi rahatga takip edebilmeyi sever-
dim fakat en arkadayken Soner ile ayni hizada oturdugumuz igin ufak bir
bay gevirisle onu gérebilmek hosuma gidiyordu. Genellikle uyuyor olmas:
ya da camdan disany1 izlemesi nedeniyle onu seyrettigimi fark etmiyordu
bile. Soner’e, siirckli ona bakarken yakalanirsam ¢ok utanirdim.
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Soner, ben kantine inerken onu birakugim haliyle sarks dinleyerck
pencereden disaniyr izliyordu hili. Oniinde ona verdigim kitap duruyor-
du. Okumaya baslamis olmaliyds ki ilk birkag sayfasi gevrilmisti. Sol bile-
gimdeki bilekligimle oynamaya baglarken oturdugum yerde kipirdandim.
Kitabi okurken aluni gizdigim yerler vards. Birinin alumi gizdigim alinulan
okumasi ona kendimi agtyormusum gibi hissettirirdi bana hep. Soner'in
onlan okuyacak olmasi beni biraz da olsa taniyacag, hakkimda varsayim-
larda bulunacag: anlamina geliyordu ve ben onun goziinde nasil bir insan
oldugumu deli gibi merak ediyordum.

Soner’e dalip giden gozlerimin ondan aynlmasina neden olan Ceylin'in,
“Oniine dén, Beste,” diye uyarmasiydi.

Gozlerimi devirerek bakum Ceylin'e. “Nereye bakugima da mi kangir
oldun, Ceylin?”

"Goziin sadece Soner’e bakug igin kangiyorumdur belki de Beste,” diye-
rek cikistn bana Ceylin. Bunda problem olan neydi? Istedigime bakabilirdim.

Kollanmi gogiis hizamda birbirine baglayip arkama yaslandim. $iip-
heyle harmanlanmis bakiglanim Ceylin'in yiiziinde gezinmeye basladi. “Bu
seni neden bu kadar rahatsiz ediyor peki, Ceylin?” Uyarinin da bir adabi
olmalityd: bence. Bir uyarirdin, iki uyarirdin. Kargindaki dediginin tersini
yapmaya devam ediyorsa geri adim atardin. Bu hayatta herkes kendinden
ve yapuiklarindan sorumluydu. Kimsenin hayauna biz yon veremezdik.

“Benim diin 8grendigim seyi sen 6grenseydin sen de rahatsiz olmaya
baslardin.”

Yine ne sagmalayacaginin merakiyla, “Ne 8grendin?” diye sordum.

“Bizim bu ucube var ya,” dedi kisik bir tonlamayla. Hafifce 6ne egi-
lip yiiziinii yiiziime dogru yaklagtirmigti daha iyi duyabilmem adina. “Bu
ucubenin abisi birkag sene énce yiiksek doz uyusturucudan diger tarafy
boylamis,” dedikten sonra geri gekildi ve tepkimi 8lgmek istercesine ba-
kiglarini yiizimde gezdirdi. Birkag saniye sonra dudaklan kendinden emin

bir giillimsemeyle iki yana kavnldi. “Hal4 o ailenin bir ferdiyle konugmak
istediginden emin misin?”
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enim babam bir polisti. Meslegi boyunca tiirlii tiirlG vakaya sahidik
B etmigti. Hirsizlik subede gorevli olup ¢ogunlukla karakolda galistyor
olsa bile ayni binanin igerisine girip ¢ikan suglular1 goriiyor, birgok kan
dondurucu olaya denk geliyordu giin igerisinde. Ortamda ben varken pek
fazla o giin ne tiir vakalarla kargilagugindan bahsetmezdi ama bazen ben
odamdayken anneme anlatugint duyardim.

Yakinlarda, bundan en fazla birkag ay éncesinde olmaliyd:, uyusturu-
cu bagimlist bir adamun ailesini katlettigini anlatmigts babam anneme. lki
gocugunu ve karisini canice dldiirmiis, ¢ok gegmeden ayni giin igerisinde
de turuklanmigt. Babami en gok soka ugratanin ise adamin karakoldayken
bile uyusturucu etkisinde olmast oldugunu hatrhiyordum. Uyusturucunun
etkisi gegtikten sonra dahi adam yapugindan pigman olmamigt. Yani bi-
lingli olsa da olmasa da kétiilikk adamin kalbine iglemigti.

Ceylin, Soner’in abisinin uyusturucu bagimlist oldugundan ve bu
sebepten 6ldiigiinden bahsettiginde aklima dirckt babamin anlacukla-
n gelmigti. Uyugturucu kullanan insanlarin ne kadar tehlikeli olabilecegi
akilalmaz bir durumdu. Ceylin’in bunu bana séylemesinin nedeninin de
Soner’in tehlikeli birisi olabilecegini diisiiniip ondan uzaklagmami saglaya-
bilecek olmasiyd:.

Evet, uyusturucu kullanan bir insan1 hayatuma sokmaz, kullanan insana
kesinlikle yaklagmazdim. Yine de abisi kullanmig ve bu sebepten yagamina
son vermis diye Soner’in de uyugturucu kullandig kanisina tam olarak kim
varmigt1?

Bu da onlann diger ithamlarinin aynisiyds. Yine bilip bilmeden Soner’i
suglayacak bir geyler bulmuglardi.

Ceylin bana Soner’in abisinden bahsettikten sonra uzunca bir siire sessiz
kalmisum. Verecek bir cevap bulamamigtim o an ona. Zamaninda bir abisi
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oldugunu bile yeni 6grenmigtim. Ne diyebilirdim ki? Zaten kusa siire sonra
felsefe hocamiz gelmis ve sinavimiz baglamigti. Ondan sonra Soner hakkin-
da Ceylin'le tek kelime konugmamiguk.

Simdi evdeydim. Aksam saatlerindeydik. Yannki sinav igin biraz galis-
mug sonrasinda annemle ve babamla biraz beraber vakit gegirmek igin otur-
ma odasina gelmigtim. Onlar birlikte izledikleri bir dizinin yeni boliimiinii
izleyip sahneler hakkinda yorumlar yaparken ben elimde agik olan telefo-
numla beraber bog bog ekrani seyrediyordum.

Normalde sinav haftasinda bile her giin 6dev veren sayin hocalanmizin
bugiin 6dev vermeyesi tutmugtu. $imdi ben bu gocuga hangi bahaneyle
mesaj atacakum ki?

Ona gegen sene mayis ayinda mesaj atmigtim. Ona yazmaya bagladikean
birkag hafta sonra okullar kapanmigti. Koca bir yazi Soner’e mesaj atmadan
gesirmemigtim elbette ki. Giinagini ona o giin neler yapugimi anlatmaya
baglamstum. Bunu neden yapugimi su an bile bilmiyordum. Neden tani-
madigim birine bu kadar kendimden bahsediyordum?

Beni tanimasini istiyordum. Hatta bana giivenmesini istiyordum.
Bunun ne kadar zor bir ihtimal oldugunun en bagindan beri ben de far-
kindaydim.

Simdi de ona herhangi bir bahaneyle mesaj atabilirdim, bu yapmadigim
bir sey degildi ama nedense bir tiirlii yazamiyordum. En basitinden kitabs
okuyor musun yazabilirdim. Cevap verecegine siipheliydim gerci. O yalnizca
tesekkiir ederim, tesekkiirler yazmayi biliyordu. Klavyesi sadece bu harfler-
den mi ibarer acaba diye diisiinmeden edemiyordum.

Soner’e ne yazacagim diye diisiiniirken Ceylinden gelen bir aramayla bii-
tiin dikkatim dagldi. Salonda benden ¢it gtkmazken telefonumdan son ses
arama sesi yiikseldiginde annemle babamun ilgisi de bana kayms bulundu.
Ikisinin merakli bakislaninin alunda, “Arkadagim ariyor,” dedim. “Ben odama
gesiyorum. Arkadagimla konugtuktan sonra da uyurum. Size iyi geceler.”

“lyi geceler giizel kizim.”

Kucagimdaki yasug birakarak oturdugum tekli koltuktan kalkum.
Hizli adimlarla oturma odasindan ayrilip odamin yolunu tuttugumda, yan
yoldayken israrla calmaya devam eden telefonu cevapladim. “Efendim?” di-
yerek telefonu kulagima yasladim. Yarin telefonumu neden agmadin konulu

nutugunu ¢ckmemesi igin yanidamigum aramasini.

“Merhaba Beste, nihayet agun telefonumu.” Daha agar agmaz s8ylen-
meye baglamigu bile. Bu kizin hayarta memnun oldugu tek bir durum veya
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konu var miyd: o kadar merak ediyordum ki. Her seyden ama her seyden
hognutsuz olabiliyordu.

Boyle insanlar benim ruhumu emiyor, modumu diisiiriiyordu.

“Anca yetigebildim, Ceylin.”

“Her neyse, ne yapiyorsun?” Odamin kapisini agarak igeriye girdim.
Elimi duvardaki lambaya gétiiriip odamin igerisini tek tusla aydinlatugim-
da kapiy: éretiim. “Annemlerle oturuyordum, birazdan uyuyacagim. Sen ne
yaptyorsun?” Aslinda ne yapug: hi¢ de merak ettigim bir sey degildi ama
nezaket kurallan geregi soruyordum igte.

“Ben de yarinki sinava ¢aligtyordum iste. Seni merak ettim. Soyledik-
lerimi diigiindiin mii falan diye.” Umursamaz bir tavirla konugmaya calisi-
yordu fakat bunu hig beceremiyordu.

“Neyi diigiinecektim ki tam olarak?” Soner’in abisinin uyusturucu yii-
ziinden 6ldigiinii 6grenmigtim ve benim igin konu kapanmisti. Soner hak-
kinda ne diigiinebilirdim ki? Aksine nasil bir hayat oldugunu daha ¢ok
merak eder olmugtum ama bunu ona séylersem bana aptal derdi.

“Beste saf ayagina yatma, o kadar da saf olmadigini biliyorum.”

“Ne diisinmem gerekiyor sence, Ceylin? Sen ne olmasini istiyorsun?”

“Sana ucubenin abisinin yiiksek dozdan diger tarafi boyladigini
soyledim.”

Yatagimin pencereye yakin olan ucuna oturup disartyr gorebilmek igin
camu agarken kaglanimin gatilmasina engel olamadim. “Oteki tarafi boylamug
nasi| bir tabir ya? Ortada 6len bir insan var. Farkinda musin bu durumun?”

“Inanmiyorum sana,” diye konustu hayrete. “Uyusturucudan élen bir
insanin giizellemesini yapamazsin.”

“Oyle bir sey yapmiyorum,” diyerek kendimi savunmaya gectim.
Bunun, giizellemesi yapilamayacak kadar korkung bir sey oldugunun
farkindaydim.

“Senin kafan basmiyor herhalde. Uyusturucudan bahsediyorum, uyus-
turucudan! Uyugturucu kullanan birisi gevresine de zarar verir.” Bu dedigi
dogruydu, hem de ¢ok ama ¢ok dogruydu ve bu konuda hakli oldugunu
biliyordum ama ona bir kez evet bu dediginde haklisin desem, Soner’e yiik-
lenmeye de hakk: olacagin: diisiiniirdii. Annesi ve babasinda oldugu gibi
abisinin yapug bir eylemin daha sorumlulugu Soner’in omuzlarina biraki-
lacak, boynuna bir pranga gibi baglanacaku.

“Soyle 6zet geceyim,” diye devam etti sézlerine Ceylin. “Anne katil, baba
kim bilir hangi cechennemde. Abi yiiksek dozdan tahtali kéyii boylamig ve sen
o kadar sorunlu bir aileden ¢ikan Soner'in iyi birisi olduguna inaniyorsun,
oyle mi?” Son kelimelerine kiigiimseyici bir tonlama hikimdi. “Yazik kafana.”
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Sinirlerime hikim olamayip, “Asil senin yazik kafana,” diye ¢ikigtim.
Sesimin yiikselmesi Ceylin’i baskilayacak tek seydi. Ayni sekilde onu sus-
turacak da. “Bu zamana kadar Soner’in kendi halinde takilmak diginda bir
sey yapugini gordiin mii? Kimseye hicbir zararni dokunmamus birisini aile-
siyle yargilayamazsin. Ailesi yle diye Soner de mi 6yle olmak zorunda?”
Yiiziimii burugturdum bu diigiincenin sagmalig1 karsisinda. “Ne sagma bir
diisiince yapist bu ya? Insanlari tanimadan yargilamay: kesin aruk!”

Ceylin bir siireligine sessizlige biiriindii. Kargi taraftan 6fkeyle nefes ali
veriglerinin haricinde bir ses duymadim ama Ceylin, Ceylin'di iste. Kargi-
sinda balkon konugmasi yapsan yine iiste ¢tkmaya galisacak bir seyler bu-
lurdu ve buldu da. “Peki &yleyse suna ne diyeceksin?” dedi. “Baz giinler
Soner okula geldiginde gozleri kipkirmizi oluyor. Ne malum onun da uyus-
turucu kullanmadig?”

Bu diisiince aklimin ucundan dahi gegmemisti. Ona yakistiramamisum
¢unki boyle bir seyi. Benim tanidigim Soner asla uyusturucu kullanmazd:.
Tantyor muydum ki onu?

“Sadece uyusturucu kullaninca mi kizarir gézler?” Gézlerinin kizarmasi
hakkinda o kadar ¢ok sebep geldi ki aklima, higbirinde uyusturucunun esa-
mesi okunmadi. “Uykusuz olur, alerjisi olur, aglamis olur, bagka bir sebep
olur. Bunun igin yiizlerce sebep siralayabilirim sana. Bir insana bok atmak
igin sebeplerden en kétiisiinii segip onu yargilayamazsiniz.”

Ceylin 6yle giir sesli bir kahkaha atu ki telefonu kulagimdan uzaklasur-
mak zorunda kaldim tiz sesi ytiziinden. “Safim benim ya,” dedi kahkahala-
nnin arasindan. “Sen bu kafayla aynen devam et, tamam mi canim? Aruk
aklindan ne gegiriyorsan kim bilir. Ne var o toz pembe hayallerinde? Yoksa
Soner senin beyaz atli prensin mi?”

Yiiziinii géremesem bile dudaklarinda beliren alayli ve kiiglimseyici ba-
kis géziimiin 6niinde canlandi. Sanki Ceylin tam kargimda o ifade ile du-
ruyormus gibi bedenim sinirle doldu tagti. “Etkileyici. Kesin sen simdi onu
kendine a1k edeceginin hayalini falan da kuruyorsundur. Okulun sorunlu
¢ocugu ile onu adam eden masum kuz iligkisi.” Yapmaciklik akiyordu sesin-
den ve ben her saniye bir 6ncekinden daha fazla 6fkeleniyordum.

“Ag goziini kizim! Hayal ileminde degiliz. O gocuk kendiyle beraber
seni de bitirir. Onun yolu yol degil.”

Buna o mu karar veriyordu?

“Sen niye bu kadar takun benim Soner’le ilgilenmeme? Onu soylesene
sen bana. Amacin ne?”

Ceylin'in Sonerden bu kadar ok nefret etmesine higbir sebep yoktu.
Tabii gergekten nefret ediyorsa. Bana karsi Soner’i bu kadar kétiilemesinin
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sebebinin beni ondan uzak tutmak oldugunu ¢ok énceden anlamigtim ama
bunun asil nedeninin benim iyiligimi diisiinmek olmadigini yeni yeni fark
ediyordum. Bu da aklimda tek bir ihtimalin belirmesine neden oluyordu.

“Ne amacim olacak?” derken gerildigini ses tonundan hissettim.

“Yoksa sen de bu hikdyenin Sonerden nefret ediyorum ayagina yaup
igten ice ona hisler besleyen kizi misin? Roliin ne senin? Neden beni ondan
bu kadar ¢ok uzak tutmak istiyorsun?” Bu, oltaya atugim bir yemdi aslin-
da. Dogru olup olmadigindan emin degildim. Ceylin'in tepkisi dogru mu
yanlis m1 olduguna karar vermemi saglayacaku.

Ik birkag saniye hatun diger ucunda adeta 6liim sessizligi olustu. Oyle
ki aldig: nefesin sesini dahi duymadi kulaklarim. Belki de nefes almamusu,
kim bilebilirdi. “Ha, Ceylin?” dedim hem bir cevap bekledigimi anlasin
hem de girdigi soktan ¢iksin diye.

“N-ne sagmaliyorsun sen?” Sesinin titredigini ve kekeledigini gok net
bir sekilde duydum.

Bu kez kahkaha atma siras1 bendeydi. “Ne? Ceylin?” dedim yalandan
bir sagkinlikla. “Ciddi misin? Yani sen Sonerden mi hoglaniyorsun?” Giil-
diigiime bakmasindi o, Ceylin’e inanilmaz bir 6fkeyle doluydum aslinda.

Ceylin'den it gikmazken alayci bir tnida konugmaya devam ettim.
“Vay be... Aman sakin sinifta duyulmasin Ceylin yoksa sen de onun gibi
dislanirsin.” Cok degil bundan bir hafta 6nce bana kurdugu ciimlenin ay-
nistyla onu vurmak beni inanilmaz keyiflendirmigti.

En ¢ok keyiflendiren ise Ceylin'in telefonu suratima kapatmasi oldu.

Telefonu kulagimdan ayinp, goriig agima sokarken giilmeye devam edi-
yordum. Balik oltaya diigmiig, sadece bir ihtimal olan diigiincemi dogrula-
migtt. Sagirmig miydim? Deli gibi hem de! Soner’i arkadas grubundan ve
siniftan diglanmamak igin zorbaliyordu. Bana karsi Sonerden daha fazla
bahsedip ondan sogumamu saglamaya ¢aligmak istiyordu ¢iinkii Soner’e
istk olmamdan korkuyordu.

Insanlarin arasindayken sevdigi gocuk hakkinda béyle davranip ugradig
haksizliga g6z yuman birisinin eminim ki bir iligki anlaminda zerre sans
yoktu.

“Saka gibi ya,” diye minldandim kendi kendime. “Sevdigi birine nasil
boyle davranabilir ki insan?” Nasil vicdani sizZlamiyordu? Ben Soner’e diger-
leri gibi davranmamama ragmen onlardan birisi tek kotii kelime ettiginde
vicdanim sizim sizim sizliyordu.
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Sanirim bunun temelinde iyi ve kotd insan ayrimi yatiyordu. Ozan,
Emre, Meryem, Ceylin dortlisint gordukce aslinda ne kadar guzel duygu-
lar asilanarak buyutuldugume defalarca kez sahit oluyordum.

Hazir telefon elimdeyken strekli mesajlastigimiz populer uygulamaya
girip hemen st siralarda yer alan Soner’in sohbetine girdim. Onun soh-
betine girmek benim icin el aliskanhigi gibi bir seydi. Cogu kez bilingsizce
yaptigim olmustu. Acilan klavyede parmaklarimi gezdirmeye basladim.

Beste
Selam.

Bu, sanirim yaptigim en normal giristi. Hep gereksiz bir neseyle harfleri

uzatarak yazardim.

Beste

Bugun 6dev yok. Sasirtici ama oyle.
Odev olmadigi icin sana yazmayacaktim
aslinda ama kendimi tutamadim.

Ne yazacagim kaygisi olmadan aklimdan gecen her ciimleyi gunluk tu-

tuyormuscasina yazmaya basladim.

Beste
Bazi insanlar canimi ¢ok sikiyor. Keske hig
var olmamis olsalar diyorum. Sirf ayni siniftayiz
diye onlara katlanmamiz gerekmesi ¢ok sacma.
1&m x a» vh u*'AS
Yazmaya devam ederken ayaga kalktim ve calisma masama ilerledim.
Sandalyeme kurulurken ayni zamanda bilgisayarimin baslatma tusuna ba-

sarak acilmasini sagladim.

Beste

Insanlar niye bu kadar kot ki?
Hic anlamiyorum.
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Gonderdigim mesajlarin ardindan bakislarim, en son kapatmak yerine
uyku moduna aldigim icin hizla acilan bilgisayarimdayken telefonun ekra-
ninda hissettigim hareketlilikle oraya kaydi.

Soner cevrimigi.

Oturdugum yerde heyecanla kipirdandim. ilk kez ona mesaj yazdigim
bir anda ¢evrimic¢i olmustu. Hizlica yazmaya devam ettim.

Beste

Ilk defa yazdigim anda ¢evrimici oldun.
Kaldim simdi dyle. Ne yazacagimi bulamiyorum.

Hala cevrimigiydi.
Beste

Hala cevrimigisin, sasirtici. Bari emoji
falan gonder de okudugunu anlayayim.

Okumasa neden bekleyecekti ki uygulamada?
»M B
Gerci okumasan neden bekleyesin ki uygulamada?

Mavi tikim de kapali mesajlari gortip gérmedigini
anlamiyorum. Bekle, hemen acip geliyorum.

Sohbetten ¢ikip ayarlara girmem ve okundu bilgisini agmam iki saniye
bile sirmemisti. Cevrimdisi olmasindan korkuyordum onu zar zor ¢evrimi-
¢i yakalamisken. Ben sohbet sayfasina geri déndugumde hala cevrimiciydi.

Beste
Geldim, deneme.

Aninda mavi tik oldugunu goértince heyecandan neredeyse oturdugum
sandalyenin tepesine ¢ikacaktim.
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Beste
Ay, mavi tik!

Cok degil, birkac saniye sonra acaba kendimi rezil mi ediyorum dustn-
cesi aklimda canlandi.

Beste
Ben yine sagmaladim, degil mi?

Ben zaten hep sagmaliyordum. Acilen konuyu degistirip rezilligimi

unutturmam gerekiyordu.

Beste

Neyse, kitabi okuyor musun bari? Derslerde
okuyordun en son gordigim kadariyla.

Harika! Simdi de derslerde de sik sik ona baktigimi belli etmistim. Re-
zilsin Beste, rezil.

Soneryaziyor.

Soner ¢evrimici.

Dudak buktim ama bir mesaj gelmemesine Gzidlmedim. Alismistim ar-

tik mesajlarimi sadece okumasina.

Beste

Onerdigim sarkiy: sevdin galiba. Spotify
arkadas etkinliklerinden bakiyorum okuldan
geldigimden beri. Saatlerdir onu dinliyorsun.

Bu mesaji attiktan sonra asil bilgisayari agma amacima gelerek bilgi-
sayardan Spotify uygulamasini agtim. Sag tarafta yer alan arkadas etkin-
liklerinde takip edilen insanlarin o an hangi sarkiylr dinledigi gorulebili-
yordu. Ben de okuldan geldigimden beri ara ara Soner’in ne dinledigine
bakiyordum.
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Saatlerce hi¢c durmadan ona dnerdigim sarkiyr dinlemisti.

Simdi goéruyordum ki hald onu dinlemeye devam ediyordu. Bu beni
mutlu etmisti ama bir yandan da bu kadar ¢ok sarki dinlemekten kulakla-
r acimiyor mu diye endiselenmemis degildim. Bir aciklama yapma geregi
duyarak telefonuma geri dondim.

Beste mm

Spotify adini sana sarki acarken asirmis olabilirim.

Beste

Ama lutfen arkadas etkinliklerini kapatma
Ne dinledigine bakiyorum sadece.

Yaparken masum gibi gelen bu eylem mesajda okuyunca gézime pek
de oyle géorinmemisti.

Boyle de sapik gibi oldum ben ya.

Cocugu endiselendirecektim. Takintili bir manyak oldugumu dustne-
cek ve en sonunda beni engelleyecekti.

Sanirim ben bugunlik sagmalama kotami doldurmustum. Soner iyice
zirdeli oldugumu anlamadan bugunlik bu konusmayi bitirmeliydim.

Beste

Neyse, sen cevap vermeyeceksin belli.
Ben de gidip uyuyayim en iyisi, iyi geceler.

Mesaji gonderdikten sonra zaten cevap vermeyecek dusuncesiyle telefo-
nu kapattim ve masaya biraktim.

Can sikintisiyla 6ntimde ac¢ik olan bilgisayardan rastgelc bir sarki actim
ve arkama yaslandim. Gozumu kapatip sessizlik esliginde huzurlu bir sekil-
de sarkiyr dinlemek istemistim ama hayir, icimdeki tuhaf bir durti buna
izin vermiyordu. O durtd, istedigim huzurun tam aksi bir huzursuzlukla
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goOllerimi tekrar agmam bir oldu. Daha yarim dakika 6nce masaya birakti-
gim telefonumu elime aldim ve Soner’le olan mesaj sayfamiza geri déndim.

Soner ¢evrimigi.

Beste

Sana olan bakisimi degistirmeye calisiyorlar.

Yazarken zihnimde yankilanip duran ses Ceylin’den baskasina ait de-
gildi. Bugiinden 6ncesinde ve bugin Soner hakkinda soéyledigi her kotu
s6z beynimde yankilanip duruyordu.

Beste

Sana onlar gibi davranmami istiyorlar.
Lutfen buna izin verme, lutfen.

Bu kez bana bir cevap vermesini o kadar gonulden istedim ki. Hicbirine
cevap vermezse buna cevap verir dedim icten ice. Bunu yanitsiz birakmazdi
Soner.

Ki dyle de oldu.

Soneryaziyor yazisi bu kez Soner cevrimicine donidsmedi ve yine tek ke-
limeden ibaret olsa da kalbimi umutla dolduran bir cevap aldim ondan.

Soner

Vermem.

izin vermezdi.

Ekrana karsi o kadar buyudk bir gulimseme sundum ki disaridan kendi-
mi bu kadar icten bir sekilde galimsuyor halde goérsem karsimda Soner’in
durdugunu ve onun yuzune bakarak gulimsedigimi dasunidrdim. Sonra
ben ona bir cevap yazmadim. O da bir cevap yazmadi ama dakikalarca ekra-
ni izlerken icimden bir ses onun da uzun uzun ekrana baktigini séyluyordu.

Soneryaziyor.

Soner ¢evrimigi, 22.20.

Soner cevrimdi}t, 22.32.

Yine... Yine on iki dakika beklemisti.
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agmurlu havalan ¢ok seviyordum.

Yagmurlu havada kapali bir alanda camdan disariy: izlemeyi sevdigim
kadar disani gikip 1slanmayr da bir o kadar seviyordum. Siniftaydim. Ogle
arasindaydik ve dersin baglamasina az kaldig1 vakitlerde camin 6niine ti-
nemis disany: seyrediyordum. Hava neredeyse aksam oldu diyebilecegim
kadar kararmisu, gok giiriiltiilii bir yagmurun baslamasi an meselesiydi.

Boyle havalarda kahve veya sicak cikolata igerek digariy: izlemekten
zevk aliyordum. Elimde igerisinde son iki yudumu kalmis sicak ¢ikolatam
varken okul formamin gémleginin istiine giydigim bej tonlarinda tiyli
hirkaya sarinmigum. Sinifin igerisi sicak olmasina ragmen digariya bakmak
zaman zaman igimi iirpertiyordu.

Sicak ¢ikolatamdan bir yudum daha aldigim esnada 6niinde durdu-
gum pencerenin gordiigii alanda bir hareketlilik oldu. Yagmur yagacag
icin binanin igine kagan 6grencilerin aksine bir kisi agir adimlarla okulun
arka bahgesine ilerliyordu. Goziime kestirdigim olduk¢a tanidik olan bu
simanin sahibi bulundugum pencerenin tam kargisinda kalan bir bankin

tizerine oturdu.

Sonerden bagkas: degildi bu. Daginik olan saglarini kapiisonlusunun
sapkasiyla 6rtme gereksiniminde bile bulunmadan her yarim dakikada bir
giiriildeyen bu havanin alunda bog buldugu ilk banka oturmusgtu. Elleri
pantolonunun ceplerindeyken kafasini geriye dogru atarak ensesini bankin
sire kismina yaslamug, buradan gérebildigim kadanyla gozlerini kapatmigt.

Bardagimdan son bir yudum aldim ve ani bir kararla pencerenin
oniinden uzaklagum. Hizli adimlarla 6nce siniftan qikip ardindan okul-
dan ¢ikmak i¢in merdivenlere yénelirken, iizerimde hirkam diginda bir gey
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olmadigini sonradan fark etsem de bunun igin sinifa geri donmek isteme-
dim. Zaten seviyordum yagmurda islanmayn.

Sonrasinda hasta olmazsam giizeldi.

O kadar hizli bir gekilde okuldan ¢ikip arka bahgeye gelmigtim ki si-
nifta Soner’i gordiigiim an ile su an arasinda iki dakika ya var ya da yokru.
Disan adimimi atar atmaz bedenimi ele gegiren soguk hava okulun arka
bahgesinde esinti oldugu igin daha ok titretmisti beni fakat bunu umursa-
madan Soner’in tek bagina oturmaya devam ettigi banka dogru yiiriimeyi
surdiirdiim.

Banka ulagana kadar kapatugim diisiinme yetim tam da o noktada dev-
reye girdi. Neden gelmistim? Soner’e ne diyecektim? Burada ne igim vards?

Cevabini benim bile bilmedigim bu sorular kargisinda kendimi soka
ugratrken banka ulagmama bir veya iki adim kala adimlarim bigak gibi
kesildi ve orada dylece kalakaldim. Amagsizca Soner'in bir metre yaninda
dikiliyordum ve buraya geldigim igin elle tutulur bir sebebim bile yoktu.

Ne diyecektim? Soner ben seni camda gordiim de hemen kostum gel-
dim mi?

Neden geldin, Beste? Ah, salak Beste!

Geri donmek ya da Soner’in yanina oturmak arasinda gidip geldigim
bir ikilemin igerisindeyken adim seslerimi mi duydu veya baginda birinin
dikildigini mi hissetti bilmiyordum fakat Soner gozlerini agt1 ve dogrudan
bana baku. Ela gozlerini hikimiyeti altina alan bog bir bakigla beni siizmeye
baglad:.

Neden buradasin dese ne diyecektim? Gergi Soner benimle konus-
mazdi ki.

O zorunda kalmadikga kimseyle konugmazd:.

“Sey...” dedim. Ne diyeceksin Beste, ne? Bu noktada kendimi tebessiim
etmeye zorladim. “Selam.”

Tabii ki de bana cevap vermedi. Bu durum beni zerre sasirtmadi. Yii-
ziinde mimik oynamad, baksglarinda gram degisim olmadi. Bu kadar ifa-
desiz kalmayi nasil basariyordu? Ben mimiklerimi kontrol altina alsam ba-
kiglarimi alamaz, duygularim bir gekilde ele verirdim.

“Biliyor musun, yarin tarih sinavi var,” dedim Soner’in yanindaki bos-
luga otururken. Rezil olmak iizereydim ve halime aglamak istiyordum ama
bunu ona yansitamazdim. “Sana onu séylemek igin geldim.”

Harika bir bahane. Cocuk kandiriyordum sanki.
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“Yani geldim derken simftan gikup gelmedim. Gegiyordum buradan,
seni goriince yanina gelip séyleyeyim dedim.” Sikinuyla yanagimi kagidim.
ltinayla ona bakmamaya galisiyordum giinki elalarinin yiiziimde gezindig;-
ni hissediyordum. G6z goze gelirsek ne kadar utandigima sahit olurdu. “Ak-
sam mesaj atmay unuturum falan diye belki. Oyle yani, bagka sebebi yok.”

Sonlara dogru sesim kisildikga kisilmigti. Neden kendimi hep béyle
durumlara kendi ellerimle dagiiriiyordum? Ben gergekten salak bir insan
olabilir miydim?

Sonerden ¢it ¢itkmadi. Normalde konugmasini isterdim ama su an bunu
kesinlikle istemiyordum. Alev alev yanan yanaklarim, onunla géz temas:
kurmaktan kaginan kahverengi gozlerim, gerildigim igin sallaywp durdu-
gum ayagim ne kadar utandigimi belli ediyordu. Bunu fark etmemis olmas:
imkinsizdi ama bunu yiiziime vurmak yerine her zamanki sessiz haline bii-
riinmesi beni rahatauyordu.

“Sinava galismay1 unutma, olur mu?” dedim. Yaninda uzun siire sessiz
kalmak istemiyordum. Ben zaten susmay: beceremeyen bir insandim, bir
de Soner’in yanindaysam bu daha da arga ¢ikiyordu.

“Aksam yazarim mutlaka ama sabahki derste hoca matematikte yann
yeni konuya gegecegini sdyledi. Limit konusuna 6n hazirlik yapip gelecegiz.
Hoca ¢ok geriden geliyor ya. Ben evde ¢oktan on ikinci sinif konulanm
bitirdim.” Bir an duraksayip diigiindiim. “Tamam, ben gercksiz 6nden gi-
diyor da olabilirim ama olsun. Bu, hocanin sene sonuna kadar konulan
bitiremeyecegini diisiinmeme engel degil.”

Bir an konugmay: biraktum ve bakiglarimi Soner’e ¢evirdim. Yine ytizi
tiim ifadesizligini koruyor olsa da bakislarina gizlenmis bir ilgiyi sezer gibi
oldum sanki. Bilmiyorum belki de benim hayal Griinlimden ibarerti fakat
clalanini benden ayirmamasi, sessizce dinlemeye devam etmesi anlarukla-
nmla ilgileniyor diigiincesinin dogmasini saglamigu. Sagma sapan seylerden
bahsediyordum. Bundan rahatsiz olsa bir gekilde belli ederdi, degil mi?

“Sevmiyorum bu okulu hig,” dedim gozlerinin igine bakmaya devam
ederek. “Keske senenin baginda agiga gegseydim diyorum bazen.” Bu nok-
tada elalarim1 benden kagirdi. Oturdugu yerde kisa bir kipirdanigin ardin-
dan ileriyi izlemeye bagladi. “Sonra hemen vazgegiyorum tabii ama anhk

diistindigiim oluyor.”
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Simdi ona desem ki bu okuldan nakil aldirmamamin, agiga gegmeme-
min sebebi sensin. Bana neden diye sormaz miydi? Nedenini ben biliyor
muydum ki ona agiklayacaktim?

“Bir an 6nce bu yl bitsin diye can atiyorum ama iiniversite ortami go-
ziimii korkutmuyor da degil. O ortam kesin ¢ok bagkadir. Hem... daha ne
okumak istedigimi bile bilmiyorum.” Kucagimda harcketsizce duran elle-
rimin {izerinde hissettigim islaklikla yiiziimii gokyiiziine dogru kaldirdim.
Beklenen yagmur atigtirmaya baglamigt bile.

Bunu pek umursamadan Soner’e anlatmaya devam ettim. Neyi mi?
Kendimi. Celigkilerimi. Bana cevap bile vermeyen birine uzun uzun bir gey-
ler anlatmak akil isi degildi biliyordum ama igimden kendime engel olmak
gelmiyordu. “Gelecekten beklentilerim ne? Hangi meslek bana uygun? Ben
hangi meslegi yapmak istiyorum? Higbir fikrim yok bu konuda. Ve senenin
sonunda sinav var. Harika!” Alayla giildiim kendi kendime. “Hangi bolii-
mii tercih edecegimi bilmedigim bir sinav igin gece giindiiz ¢alistyorum.”

Bir agirlik hissi tekrar sol yanimi ele gegirdi. Soner’in bakiglar yeniden
beni buldu ama bu kez yiiziimii incelemekle kalmadi. Elalar yiiziimden bag-
layarak agagiya dogru inip bedenimi siizdii. Heyecandan nefesimi tutmug
beklerken bunu yapug: igin pisman olmuggasina ela gozlerini hizli bir se-
kilde benden uzaklagtirdi. Sert bir yutkunugla hareketlenen ddemelmasinda
takili kald: balaglarim.

Kafasini, sanki bakiglarini benden olabildigince uzak tutmak ister-
mis gibi diger yone gevirmisti. Bu harcketiyle boynundan genesine dog-
ru uzanip belirginlesen boylu boyunca kemikte gezindi gozlerim. Belirgin
idemelmasinda, keskin ¢ene hatlarinda, bir heykeluragin elinden 6zenle
¢tkmis gibi duran kemersiz burnunda tek tek gezdirdim bakislarimi. Onu
uzun uzadiya inceleyebilecegim sayili anlardan birindeydim, bu firsat so-
nuna kadar kullanmak zorundaymugim gibi hissediyordum.

Simsiyah saglan dagilmig bir halde alnina dékiiliiyordu her zamanki
gibi. Saglarina bir 6zen gdstermedigi, oldugu gibi birakug: her halinden
yakistirmadigim geylere sahipse o dzellik géziime giizel goriiniiyordu.

Onu haddinden fazla inceledigimi fark ettigimde yutkunarak 6niime
ddndiim. Sag elim sol climdeki bileklige uzanip onunla ugragmaya bag-
ladi. Ufak augtirmalarla baglayan yagmur siddetini gitgide artiriyordu ve
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biz yagmur yagmaya basglamasina ragmen hili bu bankta oturmaya devam
ediyorduk.

Yiiziime diigen yagmur damlalari sebebiyle gozlerimi siirekli karpigur-
mak zorunda kalirken bilekligin takili oldugu kolumu g6z hizasina girsin
diye biraz Soner’e dogru uzatum. “Bak bu benim ugurlu bilekligim,” de-
dim amagsizca. Sirf s6ylemis olmak igindi. Sirf sessiz kalmayalim diyeydi.
Bak demistim, o da bakmist1 da. “Bu olmadan disariya adimimi atmam.
Garip bir gekilde bilekligim olmazsa o giin her gey ters gidecekmis gibi
disiiniiriim. Oyle olacagindan degil tabii ama inaniyorum bu sagma seye.”

Sonugta herkesin inandigi bazi sagmaliklar vardi, benimki de buydu.
Degistiremiyordum bu diisiinceyi. “Ne zaman aldigimi pek hatirlamiyo-
rum. Gordigiimde gok hosuma gittigini haurliyorum sadece. $u melek
kanatlarina bayilmigum.” Bilekligim ikiliydi, tek bir kopgaya bagh iki ayn
kismi vardi. Bir kisim alun rengindeki iplerle yapilmig 6rgiiden olusu-
yordu, digeri ortasinda ikili melek kanadi olan zincirden. Tabii almamin
lizerinden uzun zaman gegtigi icin biraz yipranmigu fakat ¢ok goze batan
cinsten degildi. “Bir de bunu aldigimda bir okul haftasinin son giiniydi.
Haftalik harghgimin dibini gérmiistiim yani, ya bilekligi alip eve yiiriiyerek
gidecektim ya da otobiise binmeyi tercih edecektim.”

O giinii haurladiimda sessiz bir kikirdama dékiildii dudaklarimdan.
“Ben de bilekligi alip yiiriiyerek gitmeyi tercih ettim.” Elimi tamamen agip
avug i¢im gokyiiziine dénecek sekilde havaya kaldirdim. “Simdiki gibi sa-
ganak yagmur yagiyordu. Yagmurun altinda bir saat yol yiirtidiim.”

Yagmur ¢oktan sagimin bir kisminin islanmasina sebep olmugtu bile.
Aruk saglanm islakhigiyla birlikee yiiziime yapigiyor, gézlerimi siirekli kar-
pistirmak zorunda kaliyordum. “Gergi bunu sana neden anlatiyorum, bil-
miyorum. Qyle icimden geldi, kafan: sisirmemigimdir umarim,” dedim
mahcubiyetle.

Soner bir cevap vermedi ama elinin bilekligime dogru uzandigini gor-
diim. Gerginlikle altdudagimi isirarak nefesimi tuttum. Nefesimi istemsiz-
ce tutuyordum, bile isteye yapugim bir durum degildi. Bazi anlar geliyordu
ki 0 an nefes almak gibi reflekse dayali bir eylemi bile gergeklestiremez
oluyordu insan.

Soner isaretparmagiyla bilekligimin ortasindaki melek kanad: figiire
dokundu. O kadar hafif bir dokunugtu ki varlig: yoklugu birdi adeta. Par-
mag bilekligimin istiinde gezinmeye bagladi. Yagan yagmurun damlalan
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cllerimize diigerken onun eline diigen su damlalar oradan sizip benim ko-
luma siiziiliiyordu.

Aslinda sadece bilekligimi inceliyor ve dokunuyordu, buna neden he-
yeaanlandigima anlam veremiyordum. Midem kasiliyordu. Karnimda bir
siza bag gosteriyordu. Kalbim agzimda atyordu bu bir gergekti zaten ama
neden sanki benimle temasa ge¢mis gibi beynim tiim viicuduma sinyaller
gonderiyordu? Oysa teni tenime degmiyordu bile.

Benim igin saatlermis gibi siiren birkag saniyenin ardindan parmagini
bilekligimden uzaklagurdi. Islandigs icin alnini tamamen 6rten saglarinin
alundan elalan gozlerime degdi. Dudaklan aralandi ve o an tiim diinyanin
sesi kesildi. Yagmurun sesi yok oldu, okulun disindan gelip gegen arabala-
rin tekerleklerinin sesi sustu, biitiin diinyam Soner’in sesinden bagka bir sey
duymak istemezmis gibi bir sessizlige biiriindii.

Ama o yine konugmadi. Hafifce araladigy dudaklaniyla sessizlige biirii-
diigii diinyami, dudaklarini birbirine bastirarak o sessizlikten ¢ikardi. Duy-
mak istemedigim biitiin sesleri duydum ama onun sesini yine duyamadim.

Omuzlarm ¢okerken 6gle tatilinin bittiginin habercisi olan o zil sesi ¢al-
maya bagladi. I¢cimden sdylenmeden edemedim, su zil sesini bile duyuyor,
Soner’in benimle konustugunu bir tiirlii duyamiyordum. Soner’le karsilikli
tek bir diyalog kurmadan okuldan mezun olmaktan korkar olmugtum.

O ana kadar ikimizin de sinlsiklam oldugumuzu fark etmemistim. Janl
saril yagmur yagarken okulun bahgesinde bir bankta oturmamuz akil isi
degildi. Tamam, hayat romantize etmeyi seviyordum ama bu yapugimizin
delilik oldugunun da farkindaydim. Sinilsiklam olmus saglarim yiiziime,
omzuma ve boynuma dékiiliip hirkamla gomlegimin agikea birakug: ki-
simlara degerek tenimin iirpermesine sebebiyet veriyordu. Hava epey sogu-
mugtu ve ben resmen tir tir titriyordum.

Benim aksime Soner'de en ufak bir iisiime belirtisi yoktu. Saglarindan
akan su damlalan yiiziine diisiip oradan boynuna dogru siiziiliiyordu. Be-
nim bedenim iigiimekten kasilmigken o banka yayildig; ilk haliyle oturma-
ya devam ediyordu.

“Cok iigiiyorum,” derken ¢enem titriyordu. Ayaga kalkum ve Soner’e
istten bakmaya bagladim. Zil ¢almis olmasina ragmen hig hareketlenme-
migti. “Derse gitmemiz gerek. Gelmiyor musun?”

En azindan bu kez tepkisizligini bozdu ve kafasini yavagea iki yana sal-
ladi. “Ama derse girmen gerek.”
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Ders umurunda degilmiggesine bakiglarini etrafta gezdirmeye baglad.
Bu bir dersc gelmeyecegi anlamina geliyordu saninim. Aldigim derin nefesle
gogsiim yiikseldi. “Peki,” dedim igim hig rahat etmese de. “Gériigiiriz.”

Daha fazla orada kalip 1slanmak istemedigim igin hizli adimlarla okula
dogru yiiriimeye basladim. Ipislak olmug saglarimi sinifa girmeden lavabo-
ya ugrayip giizel bir 6rgii yapmaliydim. Kiyafetlerimi nasil halledecegimi
bilmiyordum. TenefRislerde kalorifere yaslanarak kurumay: bekleyecektim
mecburen.

Arka bahgeden ayrilmak iizereyken okul binasinin tam kége kisminda
adimlarimi durdurdum ve omzumun iizerinden geriye dogru bakum. ls-
tedigim Soner’in ne yaptigina bakmakt ama gidisimin ardindan beni izle-
digine hig ihtimal vermemistim. Ustelik doniip ona bakugimda da bunu
gizlememis, beni izZlemeye devam etmigti.

I gegirerek 6niime dondiim, elimin ayagimin birbirine dolanmamasi

icin dualar ede ede oradan uzaklagum.
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Beste
Ben geldimmm.

Beste

Bugilin sana sdylemistim aslinda ama unutma
diye tekrar yazayim dedim. Yann tarihten sinav
var ve matematikte limit konusuna 6n hazirhk

yapip gelecegiz.

Soner ¢evrimigi.

Beste

Bu sefer mesajlarimla seni ¢cok darlamayacaQim
cunkd hazir yarinki sinava ¢alismisken buginki
boslugumda ingilizce sunum 6devini bitirip
rahatlamak istiyorum.

Beste

Ufaktan kacip gitmeden 6nce sana bir sarki
daha 6nermek istiyorum. Yani tabii dinlemek
istersen. Direkt yazip da dinlemezsen mal
gibi kalmayayim sonra.
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UUR KAM

Soner

Beste

AAA. Bunu dinleyeceksin
diye algihiyorum o zaman.

Beste
Berk Baysal - Yaralarini Ben Sarayim.

Beste

Sana iyi dinlemeler, ben de kagiyorum.
Gece uzun bana. lyi geceler.

Beste cevrimdi}, 23.12.
Soner ¢evrimdi}i, 23.12.

Soner ¢evrimici, 23.20.

Soner

Guzel sarkiymis.

Soner ¢evrimigi, 23.20.
Soner cevrimdi}i, 23.32.
Beste cevrimici, 03.12.

Beste
Sunum 6devim yeni bitti.

Beste
Ve sen hala sarkiyi dinliyorsun.
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Beste cevrimdigs, 03. 13.
Soner cevrimici, 03.24.
Soner cevrimdssi, 03.36.

\ SN7 4

65 o

Sabah okula gelir gelmez ilk igsim lavaboya gidip yiiziime su vurmak
olmugtu. Gece geg saatlere kadar Ingilizce 6deviyle ugrastiktan sonra uyu-
yastim gelmemisti. Sabaha kadar sarki dinleyip test ¢6zmiistiim, simdiyse
bunun bedelini agilmayan gézkapaklarimla 6diiyordum.

Yuziime birkag kez su ¢arpuiktan sonra cantamdan ¢ikardigim mendille
yuziimii kuruladim. Uyku saatlerim hep ¢ok diizenliydi benim, gece uyu-
dugum saat aralig1 ve sabah uyandigim saat arahigs genellikle ayn1 olurdu.
Binyem gece uyanik kalmaya aligtk olmadigindan bugiin fazlasiyla yorgun
hissediyordum kendimi.

Yiiziime son bir kez aynada goz gezdirdim. Goézlerimin igi kipkirmiziy-
di, onun diginda farkli gériinen bir sey yoktu. Bunun igin de elimden bir
scy gelmeyecegini bildigimden elimdeki mendili késedeki ¢6p kurusuna
aup lavabodan ¢ikmak igin kapiya dogru yiirimeye bagladim. Kapiya bir-
ka¢ adim kala kapinin hizla agilmasiyla neye ugradigimi sagirirken sert bir
sekilde arkadaki duvara garpan kapinin bedenime garpmasina ramak kala
geriye adimlayarak kurtuldum. Kaglarim gaulirken kol kola igeriye giren
Ceylin'le Meryem'e ters bir bakig attum. “Yavas olun biraz.”

Son anda geriye adimlamasaydim kapinin sert bir sekilde garpug: sey
duvar degil, bedenim olacakti. Ben olmasaydim bir bagskas: olabilirdi, ortak
kullanima agik bir yerde bu denli diisiincesiz davranmaya haklari yoktu.

“Sag ol uyardigin igin,” dedi Ceylin alayla. Dudaklarini biizdii. “Bir
dahakine yle yaparim, Pollyanna.”

Kime neyi anlatmaya caligiyordum ki ben? Bikkinlikla nefesimi verip
yanlarindan gegerek kapiya yoneldigim sirada Ceylin benden 6nce davra-
narak kapinin 6niine gegti. Sirtin1 kapiya yaslayarak bir elini omzuma go-
tiriip beni geriye dogru ittirdi. “Dursana sen biraz.” Elimin tersiyle onun-
kine vurarak omzuma degen elinden kurtuldum. “Ne yapiyorsun? Cekil
onimden.”

“Gegen giin sen ne sagmaladin éyle telefonda?”

Evet, karin agnsi belli olmugtu. Diin okula gelmedigi i¢in de hesabin
simdi soruyordu.
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“Sen sdyle,” dedim kollarim birbirine baglarken. “Sagmaladim mi yok-
sa_hakhi miydim?” Bana kalirsa fazlasiyla hakliydim ama elbette ki Ceylin
bunu sonuna kadar inkir edecekti. Kendi gururuna asla yediremezdi bir
ucubeden hoglanmay.

Sorun onun Soner'den hoglanmasi degildi. Sorun, ona karsi duygula-
r varken yaninda bagkalari oldugunda Soner’i devamli kétiilemesi, kiigiik
diisirmeye caligmasiydi. Allah agkina bu nasil hoglantiydi? Bir insani sever-
ken bile bagkalarinin diisiinceleri daha agir basacaksa, onlara yaranacaksak
neden seviyorduk?

“Tabii ki de sagmaladin.” Yiiziinii burugturarak devam etti. “Ne santyor-
sun, sence bir ucubeden hoglanacak kadar kriterlerim diigiikk mii?”

“Hoslandigin kisiyi ucube diyerek kétillemek mi? Bu da yeni bir sevgi
tarzi mi yoksa?”

“Ay, sen ne sagmaliyorsun acaba?” Meryem'in sesini duydugumda kafa-
mu gevirip geride kalan ona bakum. Duvara yaslanmug bizi izliyordu. “Cey-
lin ondan hoglanacak kadar diigtii mii? Ne sagma senaryolar kuruyorsun
kafanda sen éyle ya.”

“Oyleyse ona o giin sordugumda niye inkir etmedi, sorsana sen bunu
bir kankana.” Meryem’in bakiglar1 Ceylin’e gevrildiginde ben de ona bak-
um. Ben ona Sonerden hoglanip hoglanmadigini sordugumda telefonu su-
rauma kapatmigti. Madem ortada béyle bir gey yoktu o zaman neden o
gin direke inkir etmemigti? Belli ki bu hoglantidan Meryem’in bile haberi
yoktu.

“O an igim ¢kt ve kapatmak zorunda kaldim. Sana cevap vermedim
diye olaganiistii komplo teorilerinin dogru oldugunu mu digiindiin?”

Kafami iki yana sallarken bu ikisine asla laf anlatamayacagimin bilin-
cindeydim. “Bog ver, Ceylin ya. Cekil 6niimden gideyim, hi¢ bunlarla
ugragamam.”

Bir adim atarak bana yaklagti. “Birine bu konuyla alakali tek bir kelime
sOylersen...” Sézlerinin devamini getirmedi. Dudaklarimi birbirine basu-
rarak giilimsedim ve kafami sorarcasina iki yana salladim. “Ne yaparsin

yoksa beni sinifta diglatir misin?”

“Onu da yapuginda gériirsiin,” dedi ve kapinin éniinden gekilerek ck-
ledi. “Cakma Pollyanna.”

Gozlerimi devirerek higbir cevap vermeden tuvaletten gikum. Kapi-
yr arkamdan kapaup birka¢ adim atugimda kendi kendime, “Kendimi
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Cahiliye Dénemi’nde gibi hissediyorum bu okula her gelisimde, bikum
ya,” diye séyleniyordum. Soner olmasa ¢oktan kaydimi aldirmis ya da agiga
gegmistim ama Soner gibi bir faktor vard iste.

Bundan kisa bir zaman sonra neredeyse hepimiz iiniversiteli olacakuk.
Aruk gergek hayata adim atugimiz zorlu bir déneme girecekeik. Oniimiiz-
de alup giden koca bir hayat varken kendi gelecegin igin ugrasmak yerine
bir insana takinuli gibi kafay: takmak ¢ok sagma geliyordu bana. Mezun
oldukran sonra hangisi bir daha hayatinda Soner’i gorecekti?

Sinifa gtkmak igin merdivenlere ilerledigim sirada arkamdan gelen
birisinin adim: seslendigini duymamla adimlarimi durdurdum. Arkami
déndiigiimde bu kisinin Seray oldugunu goriince sevindim desem yalan
olmazdi. Bana seslenenin Ceylin veya Meryem ikilisinden birisi oldugu-
nu sanmigum. Ben merdivenin ilk basamaginda onu beklerken Seray hizls
adimlarla yanima geldi. “Giinaydin.”

“Giinaydin,” dedim kendimi giilimsemeye zorlayarak.

Merdivenlere dogru bir adim atuginda birlikte basamaklan gtkmaya
basladik. “Ben seni béyle gorditkge hep yanina gelesim geliyor ama garip-
semiyorsun, degil mi?”

Kafamu iki yana salladim. “Neden garipseyeyim ki?”

“Ne bileyim? Bu kiz nereden bagima bela oldu falan dersin diye dedim.”
Sozlerini bitirdiginde kisik sesle kikirdadim. Benim giiliigiim Seray’s da ra-
hadartu ve o da benimle beraber giildii.

“Sinif arkadagiyiz sonugta. Aksine benimle hig konugmasan garipserim.”

“Su sinifta bir tane adamakulli insan yok Beste ya,” dedi isyankir bir
sesle. “Goziime iyi bir insan oldugundan emin oldugum bir tek seni
kestirebildim.”

“Mustafa bir de,” dedigimde kafasini onaylarcasina salladi. “Dogru. O
da kafa gocuk, iyi anlagiyoruz.” Mustafa, Seray'in sinifta takildi tek kisiy-
di. Mustafa gergekten iyi bir gocuktu. Biraz haylazd: falan ama benimle pek
iletisimi olmamasina ragmen onu seviyordum. Bu sinifta iyi birine denk
gelince hazine bulmug gibi seviniyordu insan ister istemez. Mustafa da o
azinlikean birisiydi igte.

Agzmin iginde sadece kendimin duyabilecegi bir sesle, “Bir de Soner,”
diye bir eklemede bulundum.

Dogal olarak Seray beni anlamadig igin, “Efendim?” dedi.

“Hig.”
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“Peki,” dedi hig sorgulamadan. “Tarih sinavina hazir misin?”

“Ben tarihe her zaman hazinmdir.” Hoca bir giin sinifa gelse aniden
soru kigitlarini dagiup sizi sinav yapiyorum dese hig ¢aliygmamis halimle
yiiz alacagimdan emindim.

Seray’in dudaklan biikiildii. “Ben pek iyi degilim bu derste. Calistim
epey ama ne yaparim bilmiyorum.”

“Ikinci sinavlarda seni ¢alistirinim istersen.”

Benim Gylesine sdyledigim bu fikir epey hosuna gitmis olmali ki adeta
gozleri parladi. “Gergekeen yapar misin?”

Tebessiim ettim. “Yaparim tabii. Akilda kalmas: igin ¢ok giizel kodlanm
var benim.”

“Benim gibi bir tarih &ziirliisiiniin sinavdan ge¢mesini saglarsan dile
benden ne dilersen.”

Kahkaha attim. “Bir kahvene hayir demem.”

“Anlastik diyebiliriz.”

Giiliimseyerek oniime déndiim. Konugurken ne ara merdivenleri bid-
rip sinifa ulagugimizin farkinda degildim. Sinifin kapisindan girerken esne-
mek igin agilan agzimi elimle kapatmak zorunda kaldim. Cantami sirama
biraktiktan sonra kantine inip bir kahve alsam iyi olacakti. Uykum agilmaz-
sa sekiz saat boyunca tiim dersleri kagirabilirdim.

Seray kendi sirasina, ki siras1 hemen Soner’in 6n sirasiydi, ben de kendi
sirama dogru ilerlerken masanin iizerinde bir karton bardak oldugunu fark
etmek anlik olarak adimlarimin duraksamasina sebep oldu. Ama merakli
yanim agir basugindan adimlarimi hizlandirip saniyeler igerisinde masama
ulagtim. Bardagin igerisinde kahve vardi, dumani hila iizerinde tiitiyordu.
Yeni konuldugu belliydi ama kim koymugtu?

“Mustafa,” dedim uzanip omzunu diirterken. Benim 6n siramda oturu-
yordu o da. “Bu kahveyi buraya kim birakt gordiin mii?”

Mustafa omzunun iizerinden geriye dogru bir bakis atti. Gézlerinin
kahve bardaginda birkag saniye oyalanmasinin ardindan kafasini iki yana
salladi. “Bilmiyorum. Ben de daha yeni girdim sinifa, geldigimde oradayd:.”

“Anladim, sag ol.” Mustafa 6niine donerken gézlerimi sinifta gezdirdim.
Sinifta bir siirii kigi vards, higbiri de kimin birakugini gérmemis olamazds.
Mutlaka birisi gahit olmug olmaliydi. Bakiglarim tiim sinifi turlayip en so-
nunda Soner’in masasina denk geldiginde kafasini cama dogru ¢evirdigini

fark ettim. Ben ona bakana kadar beni izliyordu, ben ona bakugimda ise
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hizla bakislarini kagirmisti. Yuzumde kocaman bir gulimseme olusurken
bakisl; rimi bardaga indirdim.

Kahveyi Soner alip masama birakmisti.

Kalbimde bir kipirti olusurken sanki bir anda tum uykum kacmis gibi
hissettim. Anlik bir ¢carpinti tim yorgun halimi alip géturmuasttu. Heyecan-
layerime otururken kahveyi icmek icin bardagi elime aldigimda altina bira-
kilmis olan renkli not kagidi gézime carpti. Saskinlikla elimi nota uzattim.

Gece
birisiicin.

Vurna*, Dibine Kadan.

Hemen altinda da bir sarki adi yaziyordu. Duman, Dibine Kadar.

Benim ona yaptigim gibi o da bana sarki 6nermisti. Galimsememi yu-
zimden bir tarlt silemezken kahveden bir yudum aldim. Kahve bile en
sevdigimden, Gc¢U bir arada sutlu kopukliydd. Bu bir tesaduf miyda?

Soner’e yazmak icin cantamdan telefonumu c¢ikarirken heyecandan elle-
rim titriyordu. Yanina gidip tesekkir etmeyi deli gibi istesem de 6gretmen
masasinda oturmus telefonuyla ugrasan Ozan buna pek firsat tanimiyordu.
Biliyordum ki herkesin icinde gidip Soner’le konusmaya calissaydim bana
bir sey olmazdi ama Ozan, Soner’i rahat birakmazdi.

Aynisint bir kez Seray bu sinifa ilk geldigi zamanlarda denemisti.
Soner’in yanina arkadas olmak icin gitmisti ve Ozan birka¢c gin boyunca
buldugu her firsatta Soner’e satasmisti. Zaten bunun icin bahane arayan
birine istedigini vermeyecektim. Ogle arasinda mutlaka bir ara sinif bos
olurdu, o zaman gidip Soner’le konusmam daha mantikliydi.

Ama yine de mesaj atabilirdim.
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Sirtim1 siraya yaslayip telefonumun ekranim ag¢tim. Soner’le olan soh-
betimize girdigimde son goérilmesinin bir saat dncesine ait oldugunu gor-
dim. Derin bir nefes aldim ve yazmaya basladim.

Beste
SEN BANA KAHVE Mi ALDIN?

Yazdigim mesaji geri sildim. Silmek zorundaydim! Bdyle coskulu bir

giris yapamazdim.

Beste
BiR DE SARKI ("')NERMiSSiN!

Bunu da sildim. Pir pir atan kalbim, her saniye katlanan heyecanimi
mesajlarimla onun da gérmesini istiyordu. Kahve almak gibi basit bir ey-
lemin beni o an nasil mutlu ettigini Soner de gorsun istiyordu ama aptalca
tepkilerle onu bunu yaptigina pisman etmek de istemiyordum. O yilzden
kendimi dizginlemek zorundaydim.

Fakat hizla klavyede gezinen parmaklarim benimle ayni distncede

degildi.

Beste
Delirecegim mutluluktan.

Silinen mesajlara bu da eklenmisti.

Gozlerimi yumdum, derin bir nefes aldim ve dogru dizgiin mesajlar

gonderme istegiyle yazmaya yeniden basladim.

Beste

Kahve icin tesekkir ederim :) Tam da
ihtiyacim oldugu birana denk geldi.
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Soner'in mesajlari gérmesini beklerken aklimdan acaba kahve bardagini
armasam ¢ok mu abartmis olurum dusidncesi gecti. Bu dustunceyle hizh bir
«ekildc kafam1 iki yana salladim. “Yuh Beste, abarttin iyice.”

Soner'in ¢evrimici oldugunu gordagumde go6zlerimi yan masaya ¢evir-
dim ilk kez mesajlarimi okurkenki tepkisine sahit olacaktim. Kalbimde
vrni bir kipirti bas goéstermeye basladi. Profilinden gérdugum kadariyla
mesajlari okurken yuzi oldukca ifadesizdi. Tek bir mimik bile canlanma-
misti suratinda. Demek mesajlarimi1 okurken bdyle oluyordu yiz ifadesi.

Bunca zamandir ona yazdiklarimin arasindan yidzinde tebessime ne-
den olacak mesajlar var miydi ¢cok merak ediyordum.

Cevap yazmaylp ekrana bakmayi strddrdigint fark edince kendim
yazmaya basladim.

Beste

Anlasildi sen cevap yazmayacaksin.
Ben buginkl hakkimi yazdigin
notta kullandim galiba.

Kahverengi gozlerim varhgini tekrardan hatirladigim nota kayarken ya-
zisinin ne kadar guzel oldugunu disinmeden edemedim. Ya ben ona ait
olan her seyi sevmek ve begenmek ile kodlanmistim ya da Soner herkesin
sandiginin aksine harika birisiydi. Keza ona ait olan seyler de.

Beste

Yazin ne kadar guzel. Benimki karman
¢corman. Bu inci gibi yazinla benim igin
tarih notu c¢ikarsan hic¢ fena olmazdi.

Beste

Tamam, sakaydi ama yazin hala ¢ok guzel.

Beste

Notu saklayacagimi bilmesen de olur.
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Son attigim mesaj silinenler arasinda yerini almisti.

Beste

Ben bu manyaklikla bardagi bile saklayabilirim,
iyice aptal asiklar gibi davranmaya basladim
ama sorun su ki asik degilim.

Yazip yazip gondermedigim bu mesajlari Soner okusa ne tepki verirdi
cok merak ediyordum. Su bir gercekti ki ona asik degildim. Ask nedir onu
bile tam anlamiyla bilmiyordum ama bunun ask olmadigini biliyordum.

Beste

Hislerimin ne oldugunu ben bile bilmiyorum. Bana mesaj
attiginda ¢cok heyecanlaniyorum ya da ne bileyim g6z goze
geldigimizde kalbim ¢ikacakmis gibi oluyor. Seninle ilgili

her seyi bilmek istiyorum, surekli seninle konusmak istiyorum.
Ama gecip karsima neden bana bu kadar ilgilisin diye sorsan
sana bir cevap veremem cunkl sana olan ilgimin nedenini

ben de bilmiyorum.

Beste
Off Soner!

Beste
Sen benim feci hosuma gidiyorsun.

Bu yazdigim mesajlari gondermek icin kendimde cesaretin zerresini
bulamadim. Hislerimi doktigum mesajlari silerken kalbim sizladi fakat
Soner’in yazdiklarimi okuma dusuncesi ¢ekinmeme neden olup o sizi-
yl bastirdi. Sanirim ona karsi hislerim konusunda hi¢cbir zaman cesaredi
olamayacaktim. Ne yasiyorsam icimde yasayacak ve bir gin mezun oldu-
gumuzda Soner’i bir daha géremeyecegimi kabullenip hislerimi kalbime
gomecektim.

Ama yine de ona gondermesem bile icimi bir yerlere dékmus olmak
beni biraz rahatlatmisti.
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Ben sidrekli bir seyler yazip silerken bu sirada Soner de sohbetten hig
citkmamisti. Strekli yaziyor, cevrimici yazilarinin ardindan hicbir mesaj gel-
medigini gordigimde ne hissettigimi anlamis olmasini umuyordum.

Beste

Nota yazdigin sarkiyr aciyorum simdi.

Cantamdan kulakhgimi c¢ikarip telefonuma taktim. Spotifydan adini
ilk defa duydugum bu sarkiyl acip tekrar uygulamaya geri dondugimde
Soner in hala cevrimici oldugunu gordam. Sarki kulaklarima dolmaya bas-
ladigi an gozlerimi yavasca yumdum. Sanirim onun yaptigi gibi saatlerce bu
sarkiyl dinleyecektim.

Gozlerimi actigimda ekrandaki Soneryaziyor yazisini gdrmek adeta beni
ekrana Kilitledi.

Soner

L PM i
lyi dinlemeler.

Dudaklarimi1 heyecanla birbirine bastirirken amacim kocaman bir
gulimsemenin c¢ikmasina engel olmakti. Aptal &siklar gibi siritmaktan

korkuyordum.

Beste

Tesekklr ederim.

Ekrani kapatmadan telefonu masaya biraktim. Elime aldigim bardak-
taki kahveyi yudumlarken bir yandan da kulagima dolmakta olan sarkiyi
dinliyordum. Daha ilk dinleyiste beni kendisine hayran birakmak Uzereydi
sarkinin guzel melodisi.

Belki de Soner 6nerdigi icin bu kadar guzel geliyordu kulagima.

Soner sohbette tam on iki dakika daha durduktan sonra cevrimdisi
oldu. Belki bir sey yazar diye umutla bekledigim icin cevrimdisi olusuna
sahit olmustum.

Yine on iki dakika.
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Neden hic¢ bitmiyordu bu on iki dakikalar?

Cenemi avucumun icine yaslarken yan masaya kaydi gdzlerim. Soner
her zamanki gibi camdan disariy! izliyordu. Siyah saclari yataktan yeni
kalkmis gibi daginikti fakat bu ortaya kotu bir géruntd ¢ikarmiyordu, ak-
sine bu hali... fazlasiyla etkileyiciydi. Kafasini yana c¢evirerek gozler énine
serdigi boynunda boylu boyunca belirgin olan o damar dikkatimi cekti.
Bu mesafeden bile kendisini belli ediyordu damarlari, 6yle yakisikli, dyle
dikkat c¢ekiciydi ki Soner...

Bir kez bakanin dénup bir daha bakmamasina imkan yoktu.

ic gecirerek kendimi toparlayip 6niime déndim, é6nime doénerken
masanin Uzerindeki telefonu géziime takildi. icimden bir ses masadaki tele-
fonuna bagh olan kulakligindan sizan sarkinin, bana énerdigi sarkiyla ayni

oldugunu soyluyordu.

Beste

Soneerr, 6nerdigin sarkiya bayildim!
Nasil daha 6nce duymadim bilmiyorum.
Sézlerinin anlami da ¢ok hos.

Beste

Zaten guzel bir muzik zevkin oldugunu
o giin Mavi Gri dinledigini gériince anlamistim.

Soner ¢cevrimigci.
“Al iste,” diye minldandim. Yine ben tam ona yazarken c¢evrimici ol-

mustu ve yine elim ayagima dolasmisti.

Beste

Of, ben daha alisamadim. Ben ciktiktan
sonra ¢evrimici olmana alismisim,
yazarken girdiginde kalakaliyorum oyle.
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Bsste

Neyse, ben her zamanki gibi ddevleri yazip gideyim hemen.
Cok uykum var bir an 6nce uyumak istiyorum. Yarin cografya
ve edebiyat sinavi var. Tarihten Unite sonu degerlendirmeleri
yapilacak. Matematikte hocanin aldirdi§i testten kaldirimiz
yerden itibaren ug test ¢ozulecekmis.

Beste

Bu kadar ama bitmedi, tarih sinavi da agiklanmis.

Bu hocalarin sorunu ne anlamiyorum, hemen guninde
aciklayip sisteme girmek ne demek? Sinav haftasinin
icinde acikladiklarinda bir dersten distk aldiysam
moralim bozuluyor, ders ¢alisasim kagiyor.

Beste
Ben 100 almisim bu arada, sen ka¢ almissin?

Soner

Bakmadim.

Bu mesaji gercekten Soner’in attigindan emin olmak igin birka¢ sefer
tekrar tekrar okumam gerekti. Konusmanin orta yerinde cevap vermesine
o kadar aliskin degildim ki acaba telefonunu mu caldirdi gibi ihtimaller de

aklimdan gec¢misti.

Beste

Baksana.

Soner ¢evrimdisi oldu birkag saniye sonra. Geri gelmeyecek diye endise
etsem de yaklasik bir dakika sonra adinin altinda son gérulmesi yerine ¢ev-

rimici yazisi gérindu.
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Soner

96.

Gozlerim irilesti gayriihtiyari bir sekilde. Ne yani Soner’in tarih dersi

bu kadar iyi miydi?

Beste

Tarihte bu kadar iyi oldugunu bilmiyordum.
Ama cok sevindim notuna, tebrik ederim.

Soneryaziyor.
Soner ¢evrimigci.
Anlasilan o ki attigr iki mesajla ben buginki hakkimi fazlasiyla dol-

durmustum.

Beste

M Yazmayacaksin galiba. Neyse, olsun. Odevler de
bittigine gdre ben gideyim. Gitmeden dnce sana
bir sarki 6nermek istiyorum. Sevdim ben bu sarki isini.
En azindan dnerdiklerimi dinledigini biliyorum.

Beste
Can Kog¢ - GOkyuzind Tutamam

Soneryaziyor.

Soner ¢evrimigi.
Yaz artik Soner ya, yaz. Yazdiklarini silme, bas o tusa gonder artik bana.
Ben bunun icin aylardir cabaliyorum. Artik bir mesaji cok gérme bana.
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Sabah uyanir uyanmaz telefonu elime aldigimda ve diin geceden kalma
Soner’e ait bir mesaj gorduagimde yarim yamalak acilmis olan goézlerim
tam o an fal tasi gibi acilmisti. Ona yazdiktan sonra birka¢ dakika bekleyip
citkmistim uygulamadan. Biraz ders ¢alistiktan sonra o yorgunlukla telefona

bile bakmadan kendimi yataga atmistim ve simdi Soner'den bir mesajim
vardi.

Soner

lyi geceler. (21.20)

Son gortlme, 21.32.

Ekrana karsi ictenlikle gulimsedim. Bu, ¢ok kicuk gértiinen ama aslin-
da cok buyuk bir mesajdi. En azindan benim icin 6yleydi. Baskas! i¢in ne
anlam ifade ederdi hic umurumda degildi zira mesajin sahibi de bendim
zaten. Soner bana iyigeceler demisti, bir baskasina degil.

Beste

Gunaydin.

Beste

Keske bana karsi daha agik olsan, Soner.
Onlar gibi degilim. Ben seni yargilamam,
aksine sana yakin olmak istiyorum. Aylardir
bunun icin elimden geleni yapiyorum.

L<ESH m "oyl s i_ui.sfw L lilvF AT - VTV

Yazdiklarimi génderdikten sonra bir kez daha okuyunca aslinda bunu su
anyazmanin ¢ok anlamsiz oldugunun farkina vardim. Sabahin bir kérinde
geceden kalma dusuncelerimle kurulup kurulup ona yazmamaliydim.

Beste

Of, ne yaziyorum ben ya. Yazdiklarimi
unut lutfen. Hatta ben sileyim.
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Tam silmek icin niyetlendigim esnada Soner’in ¢evrimici oldugunu go-
rince ydzumu burusturdum. Harika! Sabah sabah iyi sagmalamistim ve o
da bunu okuyacakti. Toparlamam gerekiyordu yazdiklarimi.

Beste

Seni zorlamak istemiyorum. Siniftaki kimseyle iletisim
kurmazken bana mesaj atman bile belki de senin ic¢in
buyUk bir seydir. Bununla yetinmem gerekiyordur
belki de ama bilmiyorum, Soner. Yaninda olmak
istiyorum sana gercekten deger veren birisi olarak.

Beste

Senin icin pek guvenilir bir profil
cizmedigimin de farkindayim.
HIIHKBHHDf{U4 i.ae&k

Sonucta Emre ve Ozan tayfasiyla arkadasmisim gibi bir izlenim ¢iziyor-
dum disaridan. Nasil gtvenebilirdi ki bana?

Beste

Neyse iste. Nasil rahat edeceksen dyle
hareket et. Bir anlik yazdigim seylere
takilma lutfen. Okulda gérasuriz.

Sohbetten ¢cikmak Uzereydim. Telefonu kapatip tusa basarsam bu sacma
sapan mesajlari unutmam bir tusa bakiyordu fakat Soneryaziyor yazisi beni
dyle bir yerime mihladi ki onun bir seyler yazdigini bildigim birka¢ saniye
icerisinde adeta tum dunyayla baglantim koptu. Kendimi her tarli mesaja
hazirlamak Uzereydim. Bana kizmasini, ne haddine bana ¢ikismak demesini

bekliyordum ama onun attigi mesaj bambaskaydi.

Soner

Gunaydin.
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Tarifi imkinsiz bir heyecan ve fevri bir hareketle hili uzanmakra oldu-
gum yatakta oturur pozisyona geldim. Hatta o kadar fevriydi ki iistiimde
olmasi gereken yorganin yansi yeri boylamugti.

Ama hig 6nemli degildi.

Soner bana giinaydin demisti.

Giin hig bu kadar giizel aymamigu daha 6nce.
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Ikinci ders bitmis, iigiincii dersin teneffiisiine girmigtik. Sabah geldi-
gimde sirasindaki eksikligi sinifa daha girer girmez fark etmigtim. Her giin
erken gelip sirasina kurulan Soner, sinifa girer girmez bakugim ilk kisiydi.
Bugiin okula gelince sirasindaki bosluk ilk saniyeden géziime carpmugti.
Gegen senenin bagindan beri ayni sinifta olsak da ilk kez bugiin devamsizhik
yapugina sahit olmugtum.

Belki ges kalmusur diye ilk dersin baglangicina kadar géziim hep kapi-
dayd: ama gelmemisti. Onun igin okula geliyordum ve onun okulda ol-
madig: bugiin, okulun en sikici giiniiydii. Kafam gevirip bakugimda onu
gormek yerine bombos sirasiyla kargilagmak hi¢ hosuma gitmiyordu.

Ceylin aramizda ¢ikan tariyymanin ardindan Meryem’in yanina gegerek
benim tek oturmama neden olmugtu. Sikiyetci degildim bu durumdan,
hatta igime geldigini de sdyleyebilirdim. Siramda oturmus yanima gelen
Seray’la birlikte bir sonraki ders yapilacak olan cografya sinavi igin notla-
rimu son bir kez gozden gegirirken 6n sirada hissettigim harekedilikle ka-
fami kaldirarak gelene bakum. Emre’nin yiizii goriis agima girdiginde bos
vererck notlarima geri ddnmeye karar verdim. Emre'den Ozan'dan ettigim
kadar ¢ok nefret etmiyordum ama onu sevdigim de séylenemezdi. Evet,
arkadag sayilirdik, Emre siirekli benimle konugmak igin ¢abalard: veya bazs
teneffiisleri birlikte gegirirdik ama ona kargi hig igten davranamiyordum.

Bana veya Soner diginda bir bagkasina zararini gérmemigtim, daha ¢ok
Ozan'in yaninda gezen bir golge gibiydi.

“Sinava mu1 galistyorsunuz?”™ Emre’nin cevabi zaten kendi gdzleriy-
le gorebiliyor olmasina ragmen sordugu soruya yavagca kafami salladim.
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Kendince konugma baglatmaya ¢aligiyordu iste. “Ben hi¢ ¢alisgmadim, bir-
likte galigalim ma?”

Seray'in hognutsuz bir tavirla nefesini iifledigini duydum. “Benden bu
kadar, Beste. Tesekkiir ederim beni galigtirdigin igin.”

Seray’in siramdan kalkmasinin sebebi Emre'nin gelisiydi. Daha notlan-
min yansina bile gelmemisken Emre yiiziinden gitmek istemesi dudaklari-
m1 biikmeme sebep oldu. Kafami kaldinp ayaga kalkan bedenine bakmus-
um ki Emre benden 6nce davranarak, “Ben geldim diye gitmek zorunda
degilsin,” dedi.

Seray yapmacik bir giiliimseme gonderdi Emre’ye. “O zaman gelmeye-
bilirsin, degil mi?”

Emre ifadesizce Seray’a bakmaya devam etti. Bu durusu siirdiirmek is-
terken zorlandigini hissettim sanki. Ellerini nereye koyacagini bilmez bir
sekilde siranin kenarina koydu. “Sence ben sana bir sey yapmamigken ben-
den bu kadar hazzetmemen normal bir ey mi, Kivircik?”

Seray sabir dilenircesine gozlerini tavana dogru dikti. “Bana kivircik
deme diye seni on defa uyarmadim m:?” dediginde Emre inatla yapiyor-
mugg¢astna, “Kivircik,” diye yeniledi. Dudaklan Seray’in sinirlerini hoplata-
cak bir sintigla canlandi bu esnada.

Seray, “Allah da béylelerini hep benim bagima gonderir zaten,” diye-
rek sdylenmeye baglarken bir yandan da masamin iistiindeki kalemlerini ve
ders kitabini topluyordu. “Seray sabir tasi1 ya, ugrasir bunlarla.”

Emre gevsek bir tavirla konugtu. “Estagfurullah.”

Seray esyalarini toparladiktan sonra yalnizca beni kale alarak, “Gériigii-
riiz Beste, tesekkiir ederim ¢alisurdigin igin,” dedi. Konularin daha yansina
gelmemis olmamiza ragmen, “Rica ederim,” diye karsilik verdim.

Sonra Seray kendi sirasina gitmek iizere yanimizdan ayrildi. Emre, bir-
kag saniye boyunca onun arkasindan gidisini izledi. Hemen ardindan ¢6-
ken omuzlanyla beraber kahverengi gozlerinin odag: ben oldum.

Birlikte ¢aligmak istedigi aklima gelince notlarimi éniine dogru ittir-
dim. “Ben yeterince ¢aligtim, sen istersen galigabilirsin.”

“Ben birbirimize soru cevap yapanz diye diisiinmiistiim,” dedi kagitlan
kendisine dogru gevirip iizerinde yazan notlari okumaya baglarken. “Daha
¢ok kendim okuyunca anliyorum,” diye cevap verdim. Bu séyledigim pek
de yalan sayilmazdi. Seray’la da zaten soru cevap seklinde galigmamiguik,
ben konulari ona anlatmistim. Boyle daha ¢ok kaliyordu aklimda.
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Kigitlan masaya biraku ve gézlerimin igine bakt. “Son giinlerde bana
karg: fazla soguksun.”

Baksslarimi kagirdim. Dogruydu, son zamanlarda ona karsi normalden
daha fazla mesafeliydim. Eskiden de bir sogukluk olurdu ama simdi daha
da artmisu. Hem Soner'le konusup hem de onun okulda bu hale didggme-
sine sebep olan kisiyle yakin olmanin dogru olmadigini yeni yeni fark edi-
yordum. Konu beni belki de hi¢ baglamiyordu ama boyle diigiinmekten
alikoyamiyordum kendimi. “A¢ik konusacagim,” dedim masaya yaklagarak.

“Bana olan ilgini gorebiliyorum.” Bunun hep farkindaydim. “Ama sana
karsilik verebilecek bu yeryiiziindeki son insanim.”

Normalde bu dedigimi alaya alarak kargilik vermesi gereken Emre ciddi
ifadesiyle ytuziime bakmay: siirdiirdii. “Seninle ilgilenmiyorum,” dedi he-
men sonra. “Oyle bir izlenim vermis olabilirim ama hayir seninle ilgilenmi-
yorum.” Biraz duraksadiktan sonra ckledi. “En azindan senin disiindiigin
anlamda ilgilenmiyorum.”

“Oyleyse bana yakin davranmaya galismanin amaci ne?” Madem ona
kargt mesafeli oldugumun farkindaydi, benimle ilgilenmiyorsa neden be-
nimle iletisimini kesmiyordu? “Beste seninle o anlamda ilgilenmiyorum,”
dedi iyice anlamamu istercesine. “Ama bu demek degil ki seninle arkadag
olmak istemiyorum.”

“Hareketlerin hig arkadagca degil,” deyip rahatsizligimu dile getirdim.

“Ciinkii 6yle gorinmesi gerekiyor.”

“Neden?”

Bir elini ensesine gotiiriip orayla ugrasmaya baslarken kaslariyla ve ba-
siyla 6gretmen masasinda oturan Ozan’1 isaret etti. “Onun rahat durmas:
icin.”

Bu daha garipti. “Hig agik konusmuyorsun, ben de bir sey anlamiyo-
rum. Ozan’la senin hareketlerinin ne alakasi var?” Elini ensesinden indire-
rek derin bir nefes alip verdi. Masanin iizerindeki elleriyle oynamaya bas-
larken kafasini kaldirip Soner’in masasina baku. Fisiluyr andiran bir sesle,
“Soner igin,” dedi.

“Tamam,” dedim alayla giilerek. “Ben de kayis iyice koptu.” Séyledigi
her bir kelimenin ardindan kafam iyice karisiyordu ¢iinkii hi¢ de anlayabi-
lecegim bir tarzda konugmuyordu.

“Sana karg1 asi| hisleri olan kigi ben degilim, tamam mi1? Ve onun senden
uzak durmasi igin de benim seninle ilgileniyormus gibi davranmam gerek.”
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Dalga gegercesine giildiim. “Hadi o kisinin Ozan oldugunu séyle de
surada disiip bayilayim.” Gézlerindeki ciddiyer saniyeler sonra giiliisiimiin
durmasina sebep oldu. “Sen ciddisin?”

Kafasini salladi. “Oyleyim.”

Simdi raslar yerli yerine oturmugtu. “Ozan o yiizden benim Soner’le
ilgilenmem, onu savunmam konusunda bu kadar éfkeliydi,” diye minldan-
dim. Yine de hal ve hareketleri ¢cok sagma, bana karg1 olan tavn igrengti.
Ozan'in birilerine hisler beslediginde o kisiye kargi olan davraniglarini dii-
suniince hayati boyunca bir daha kimseye hisler beslememesini umdum.
Ben ondan nefret etmek diginda bir his besleyemiyordum, bizzat onun
yuziinden.

Aynica Ozan'in konu Soner olunca bu kadar delirmesi ama Emre’ye ge-
lince sessiz kalmas: hig akil isi degildi. Onun goziinde Emre de benimle
ilgilenen birisiydi ne de olsa, neden ona karg: bir sesi ¢tkmiyordu?

“Soner bunlan hak etmiyor, farkindasin degil mi?” Bunu soyledigimde
siniflenmesini hatta 6fkelenmesini beklemigtim ama Emre, Soner’in ma-
sasina bakmakla yetindi. Kahverengi gozlerinden saniyelik bir pismanlik
gesip gider gibi oldu ama diyorum ya... saniyelikti iste. Emre’nin yapuk-
lar1 ve séyledikleri ile gozlerine yansiyanlar arasindaki fark kafamu allak
bullak ediyordu.

Siradan kalkarken, “Neyse,” dedi. “Sadece kendimi agiklamak istemis-
tim.” Sordugum soru onu sinirlendirmemisti ama hoguna da gitmemis-
t. Kagar gibi konusmayi sonlandirmasini, kalkip gitmesini ancak buna
yorabiliyordum.

Emre, Ozan'in yanina ulaguginda benimle konugsurkenki ifadesi tama-
men dagilmis ve adeta saniyeler icerisinde Ozan’a d6éniigmiistii. Masanin
etrafindaki birkag kisiyle sohbet etmelerini bir siire izledikten sonra gozle-
rimi devirerek 6niime déndiim. Bu siniftaki kimsenin davraniglar tutarli
degildi, hepsi ikili oynuyor gibiydi.

Her seyi bos verip cografya notlarimla ilgilenmeye donecegim sirada
kapidan igeriye giren bedeni gérdiim. Soner tek omzuna takug ¢antasi,
fermuarini gekmedigi ceketi, daginik saglan esliginde igeriye girerken bu
daginik goriintiiniin bile beni etkiledigini fark etmem hig iyi olmadi. Dii-
zen bagimlisi biri olarak Soner’in daginikliginin beni nasil mest ediyor ola-

bildigine bazen kendim de sasirnyordum.
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Siranin iizerindeki ellerimi heyecanla birlestirirken bakiglarimi Soner’in
tzerinden gekemiyordum. Bugiin gelecegine hig ihtimal vermemigken onu
burada gérmek sevingle dolmami saglamigti.

Soner'in sinifa girdigini fark eden tek kisi ben degildim. Ozan, Soner
6niinden gecip kendi sirasina yénelirken onu fark ederek ayaga kalkmugu.
Igimden bir ses bu ayaklanigin hig hayirli olmadigini fisildarken Ozan bunu
kisa siirede onayladi. “Vay vay vay, kimler gelmis?”

Soner iizerine alinmadan yiiriimeye devam ederken Ozan tekrar ona
seslendi. “Sana diyorum, Soner.”

Soner sirasinin yaninda durup Ozan’a dogru sakince dondii. Yavagga
oturdugum yerden kalkarken siniftaki diger kisiler gibi sessizce neler ola-
cagint izliyordum. Giilerek, “lyi bari, sagir degilmissin,” dedi Ozan. Onun
disinda kimse yapug: sagma sakaya giilmezken Ozan'in giiliisii de fazla
uzun siirmeden hemen ciddiyete biiriindii. “Biliyor musun bu aralar hig
kadanamiyorum sana.”

Soner, Ozan"t umursamadan éniine déndii. En dogrusunu yapmisu
giinkii Ozan sagmalamaktan 6teye gecemeyecekti. Abuk subuk konugup
Soner’in sinirlerini bozmaya ¢aligiyordu. “Her ne kadar birileri,” derken
bakislari bana kaydi Ozan’in. “Senin igin kendi halinde kimseye zaran yok
dese de beni hig kimse bunun dogru olduguna inandiramaz.”

“Arkadaglar,” dedi Mustafa, masanin iizerinde bagdas kurmus oturur-
ken giiliiyordu. “Liitfen herkes isini giiciinii biraksin Ozan't buna inandir-
maya ¢ahigsin.”

“Kesin jamatayi, muhatabim siz degilsiniz,” dedi Ozan 6fkeyle.

Mustafa, “Uu korktum,” diye kargihk verdi.

Ozan'in bakiglar o ikisinden ayrilip Soner’i buldu. “Benim muhatabim
bu ucube.” Son kelimesi tahtanin éniinde duran Ceylin ve onun koluna
girmis olan Meryem'in kikirdamasina sebep oldu. “Neden geciktin oku-
la?” Haddiymis gibi sordugu soru beni daha da sinirlendirdi, Ozan’a ney-
di sanki? “Ha dur,” dedi yeni haurlamis gibi. “Bugiin senin abinin &liim
giiniiydii, degil mi? Mezarliga gittin, o yiizden ge¢ kaldin okula. Bugiin
miiydii, Soner? Yoksa gectigimiz giinlerde miydi? Eylil ayinda miydi, ckim
mi? Hafizam silinmig benim.”

' Saskunlikla kanigik bir {iziintiiyle Soner’e baktum. Abisinin 6lim gi-
niiniin bugiine yakin bir tarihlerde oldugunu bilmiyordum, Ozan'in
ise Emreden 6grendigi belliydi. Emre'den bagka kimse bunu bilmiyor
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olmaliydi. “Kesin mezarin baginda aglamigsindir da sen gimdi,” diyerek
sahte aglamakli sesler gikardi. “Ne kadar da hiiziinlii.” Ozan'in yapuklarin-
dansa Soner’in tepkisizligi beni daha gok sagirtiyordu. “Ama sana kétii bir
haberim var ucube; abin gibi uyusturucunun képegi olmug birisi, ugrunda
dokiilen hi¢bir gozyagini hak etmiyor.”

Olen birisi hakkinda béyle konugurken nasil vicdani sizlamiyordu bu
insanlarin, hi¢ anlamiyordum. “O kadar tiiketmis ki sonu tahtali kéy ol-
mus. Eh, hak etmedigini séyleyemem. O illeti kullanan kimse yagamay: hak
etmiyor, abin de kendi sonunu kendi elleriyle yazmis,” diye devam etti aci-
masizca. Soner’in yiiziinde mimik oynamiyordu fakat iki yaninda sallanan
ellerini yumruk yapmigti. Stkmaktan bogumlari bembeyaz goriiniiyordu.

“Nasil abine kondurmuyorsan simdi katil annene de toz kondurmuyor-
sundur sen,” diyerek bu sefer de annesine gegtiginde kendimi tutamayarak,
*Ozan sus artik,” dedim. Ozan bana saniyelik ters bir bakus atarak yeniden
Soner’e déndii. “Haftada bir goriis giinlerinde temiz don falan da gorti-
riyor musun bari annene? Kesin yapiyorsundur var ya, hatta sen bence
uyusturucu falan da kullaniyorsundur. Ailen ne ise senin de onlardan farkin
yok ¢iinkii.”

Soner, igi bos oldugu her halinden belli olan gantasin1 omzundan ¢ika-
np sirasina firlatarak attiktan sonra arkasini déniip Ozan’a dogru ilerledi.
Hizli adimlaniyla ona ulaguginda kimsenin beklemedigi bir anda Ozan’in
surattna yumruklarindan birini tiim giiciiyle indirdi.

Dudaklarim hayretle aralanirken Ozan yedigi yumrukla beraber denge-
sini saglayamayarak yere serildi. “Oha!” dedi Mustafa oldugu yerde dogru-
lurken. “Soner, Ozan’1 tek yumrukla nakavt etti.”

Ceylin ve Meryem’in qigliklan arasinda Soner, yere serilen Ozan’in tize-
rine ¢tkip yumruklarini art arda yiiziine indirmeye bagladi. “Ailem hakkin-
da tek kelime daha edersen sana bu sinifin iginde kendi mezarini kazarim,”
dedi Soner ondan hig duymadigim kadar korkutucu bir ses tonuyla.

Yerimden hareketlenip 6gretmen masasinin oldugu rarafa ilerlerken
Emre ve siniftan birkag kisi Soner’i Ozan’in iizerinden almaya caligiyorlar-
di ama Soner’in onu birakmaya pek niyeti yok gibiydi. Ofkeden kararmig
gozleriyle yumruklarini hi¢ durmadan Ozan’a indirmeye devam ederken
Ozan'in iniltileri umurunda bile degildi. Nihayet Emre zorla Soner’i geriye
wekmeyi bagardiginda rahat bir nefes aldim.
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Soner, Emre’nin onu tutan elini ittirip Ozan’a son bir bakig atu, ar-
dindan hizh bir gekilde siniftan qikip gitti. Yerde yatan Ozan’'in dagilmg
suratna bakarken yiiziimi burugturmamak icin kendimi zor tuttum. Su-
rat1 kandan goriinmiiyordu ve daha kétiisii ac1 dolu inleyisleri kolay kolay
dinecekmis gibi durmuyordu. Cok kisa bir siirede bu hale gelmisti.

Dogrusunu séylemek gerekirse biraz da hak etmisti.

Herkes Ozan ile ilgilenirken simiftan ¢ikarak koridorun iki tarafina bak-
um. Soner’i koridorun sonunda, merdivenlerin orada gordiigiimde kogar
adimlarla o tarafa yoneldim. Ben varana kadar Soner ¢oktan merdivenleri
bitirmigti. Soner’i iki kat boyunca takip ettim, en sonunda zemin kattaki
spor salonunun kapisindan igeriye girdigini goriince soluklanmak i¢in biraz
duraksadim. Pesinden spor salonuna girdigimde Soner’in basketbol sahasi-
nin kenarindaki banklardan birine oturdugunu gordiim.

Daha 6nce Soner’i bir kez daha spor salonunda gérmiistiim. O zaman
da ayn1 yere oturmug, dakikalarca basketbol sahasini izlemigti.

Kapiyr kapaup ikimizden bagka kimsenin olmadigi salonda Soner’e
dogru yiiriimeye bagladim. Adim sesleri duydugunda kafasini kaldinp gi-
rige dogru baku elalari. Gelenin ben oldugumu gériince higbir tepki ver-
meden baksslarini sahaya gevirdi. 1ki dakika 6ncesine kadar birisini déven
kendisi degilmis gibi bir sakinlik vard: iizerinde.

Sonunda yanina ulagngimda etegimi toparlayarak yanindaki bosluga
oturdum. Buraya gelir gelmez kulakliklarini takmigti, miizik dinlemenin
onun en biiyiik hobilerinden birisi olduguna artik emin olmugtum. Kulak-
lig1 kulagindan hig eksik olmazdi neredeyse. “Nasilsin?” diye sordum cevap
vermeyecegini bile bile.

Elalarini bana gevirdiginde her iki géziinde de goérdiigiim kizariklik-
lar yiiregimin burkulmasina sebep oldu. Gézlerinin i¢i kipkirmiziyds, ya
gece hi¢ uyumamigti ya da... abisinin mezarinda aglamugti. Beni iizen kisim,
normal bir kizarikliktan gok daha fazla olmasiydi. Benim de sayisiz kez
farkli nedenlerden gozlerim kizarmigu ama higbirinde onda durdugu gibi
durmamugt.

“Abin igin gok iiziildiim,” dedim igten bir gekilde. “Bagin sag olsun.”
Gézlerini kapaup agarak karsilik verdi. “Ozan geri zekilisinin laflarini dii-
siinme liitfen. O kendinden bagka kimseyi diigiinmeyen bencil pisligin teki.
Bu okuldaki kimseyi takma.” Ozan, zayif noktas: ailesi olan birini herkesin
icinde oradan vuracak kadar karaktersizdi.
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“Senin igin yeterli olur mu bilmiyorum ama hig kimse yoksa bile ben
varim. Sende ne anlam ifade eder bu bilemem.” Kendini bana biraz daha
vakin hissetmesi igin, duvarlarini yikmasi igin her firsatta ona, onlar gibi
olmadigimi ispatlamaya galigtyordum. Kargisinda onu yargilamayacak birisi
oldugunu bilirse aramizdaki mesafe kalkard: belki de.

Gozlerim sag eline kaydi. Ozan’in kaniyla kaplanmig yumrugu goriig
agima girdiginde yiiregimin ortasinda bir telas belirdi. Kanin altndaki
pargalanmis bogumlarini fark etmek igin uzun uzadiya incelemeye gerek
yoktu. “Elin ¢ok kétii olmug,” dedim egilip bakmaya caligirken. Soner ko-
nusmamin ardindan yumrugunu gizleme girisiminde bulunsa da pes ede-
cek degildim. “Uzerini temizleyeyim mi? Béyle durmasi hig igime sinmez.”
Elalarina bakum. “Liitfen.”

Sanki psikolojikti, elinin halini fark ettigim o zamandan beri kendi ca-
mm yaniyormus gibi hissediyordum. Oysa yarali en ufak bir yerim bile
yoktu.

Bir kez daha, “Liitfen,” dedim sessizce. Baska bir insanin yarasi bir di-
gerinin canini bu kadar acitabilir miydi gergekten? Soner yiiziime bakarken
kafasini varla yok arasinda agagy yukan salladi. Yiiziimde bir giilimseme
olusurken heyecanla oturdugum yerden kalkum. “Tamam, ben hemen
mendil alip geliyorum.”

Kosarak spor salonundan ¢ikttm. Ayni katta olan kantine gidip bir pa-
ket mendil ve bir sise su alarak spor salonuna geri déndiigiimde Soner hala
birakugim yerdeydi. Eski yerime oturup bedenimi Soner’e dogru déndiir-
dim. Siseyi ve mendil paketini bacagimin tizerine birakuum. “Elini uzat,”
dedigimde Soner bir an duraksadiktan sonra yumruk yapug: elini bana
uzatti.

Elimi onunkine uzaup parmaklarini kucagimin tizerine koymasini sag-
ladim. Paketten bir mendil ¢ikanip kapagini agugim siseden biraz su dék-
titkten sonra elini, elimin arasina aldim. Kiit kiit atan kalbimi gérmezden
gelmeye gahisarak 1slatugim mendili 6nce kan olan yerlere bastinip temizle-
meye bagladim.

“Kendini tutamadin biliyorum,” dedim temizlemeye devam ederken.
‘Ama o gerefsiz igin kendi canini yakman hosuma gitmedi.” Ne kadar
doven taraf Soner olsa da atug her yumrukea elinin ne kadar agndigin
tahmin etmek zor degildi. Bazen test ¢6zerken soruya sinirlendigimde test
kitabina yumruk atugim oluyordu, sonrasinda da dakikalarca onun agrisini
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cekiyordum. Ostelik benimki Soner'inkinin yanindan bile gegmezdi. Belli
ctmese de eli fazlasiyla aciyor olmahiydi.

Soner'e ilk kez temas ediyordum. Daha 6nce bunu rahatlikla yapabilir-
dim ama onu rahatsiz etme korkusu agir basugindan hi¢ denememistim.
Eli ellerimin arasindaydi ve benim kalbim hig olmadig kadar hizli atyordu.

Kani temizledigimde pargalanan eklemleri daha da goz oniine gikmusu.
Yiziim aciyla kasildi. Béyle agik kalirsa enfeksiyon kapabilirdi. Giyinme
odalaninin oldugu kissmdaki ilk yardim kutusu aklima geldiginde Soner’in
elini nazikge bacaginin iizerine birakum. “Hemen geliyorum, bekle liaden.”

Koca salonu gegip giyinme odalarinin oldugu koridora girdim. Kisa
koridorun sonunda duvara asili olan ilkyardim kutusuna ulasugimda ka-
pagini agum. Iginde sarg: bezi ve yara bandi disinda higbir sey olmadigan:
goriince gozlerimi devirdim. Insan buraya tentiirdiyot tarzi, o an lazim
olabilecck en 6nemli seyleri koyardi.

Sarg1 bezini ve yara bantlanindan birkagini ahip geldigim gibi geri
Soner’in yanina déndiim. “Geldim,” dedim sanki ¢ok ilgileniyormus gibi.
Yanina oturup elini yine ellerimin arasina aldim ve mendille son bir kez
daha temizledim. “$imdi yumrugunu a¢.”

Yumrugunu aguginda avucu iiste gelecek sekilde elini gevirdim. Sarg:
beziyle avucundan baglayip elini sarmaya bagladigim sirada kolunu oynat-
ugim igin ceketinin bilek kismi siyrildi. O an gdriis agima giren bileginin
i¢ yiiziindeki dikis izleri hareketlerimin yarida kesilmesine sebep oldu. Bi-
legini boydan boya kaplayan dikis izinin yaninda kisa ve kiigiik kesik izleri
vards. Izler eskiydi, bu belliydi.

Yasadigyim farkindalikla kalbim aciyla sizladi. Soner intihar etmeye
kalkismigti.

Soner fevrice hareket ederek ceketiyle bilegindeki izleri gizlediginde
kendime gelerck bezi sarmaya devam ettim. Gérdiigiim iz aklimdan ¢ik-
miyordu. Acaba diger bileginde de var miydi? Ne zaman béyle bir seye
kalkigmigti? Cani gok yanmig miyds? Elbette ki yanmugt...

Ve en o6nemlisi, Soner hayauni sonlandirmak isteyecek kadar ne
yasamgti?

Kendi kafamin iginde yiizlerce soru déniip dururken Soner’in elini
goktan sarmay: bitirmistim. Sarginin ¢éziilmemesi igin yara bandini agip
tzerine yapisurdim. Bakiglarimi Soner’in yiiziine gevirip konugtum. “Bitti.”
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Soner hig istemesem de elini benimkinden ayirdi. O parmaklarini agip
kapatarak sargiy1 genisletmeye galisirken ben de ortalig toparlamaya bas-
ladim. “Derse gitmemiz gerek,” dedim az énce gordiigiim izleri hem ken-
dime hem de ona unutturmak igin. “Siradaki ders sinav var. Galistin, degil
mi? Diin yazmigtum, ¢aligmis olman-" Séziimiin yarida kesilmesini saglayan
scy Soner’in konugmasi oldu.

Soner’in konugmasi.

Soner’in.

“Tesekkiir ederim.” Ne igin tegekkiir ettigini gostermek amactyla sargih
olan elini havaya kaldird:.

Sagkinlikla gozlerimi biiyiitmemek, aptalca bir tepki vermemek igin
kendimi zor tutarken aralik kalan dudaklarimi birbirine basurarak giiliim-
sedim. “Rica ederim.”

Soner bugiin ilk kez benimle konusmugtu. Iki kelimelik bir ciimle onun
sayesinde anlam kazanmigui.

Bu ilkti ve son olmasina izin vermeyecektim.
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Gondermeden sil, sil, sil.
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Beste

AY, ETTIN VALLA. Benimle ilk kez konustun.
I BENIMLE. Eve gelince bir aydinlanma yasadim.
Dedim ki Soner benimle konustu.

Yazdiklarimi birer birer silerken derin bir nefes almadan edemedim.
Neden bu heyecanimi onunla paylasmaktan cekiniyordum, bilmiyordum.
Bende yarattigi etkiyi bilse ne kaybederdim? Bir sey kaybedecegimden de-
gildi ama yine de cekiniyordum iste. Bir nedeni yoktu, bir nedeni olmak
zorunda degildi.

Soner bana tesekkur ettikten sonra spor salonundan arkasina dahi bak-
madan cikip gitmisti. Onun hemen ardindan calan 6gretmenler ziliyle sinav
telasina dustp solugu sinifta almistim ve butiin gintm sabahki cografya ile
0gleden sonraki edebiyat sinavi arasinda ders calismakla gecmisti. O yuz-
dendi eve geldigimde bir aydinlanma yasayisim ¢tinki o ana kadar solukla-
nip gundmdan nasil gectigini gézden gecirmeye firsatim olmamisti.

Soner’in benimle konustugunu algiladigim ilk andan beridir evin igin-
de kendi kendime siritiyordum. Test ¢6ztyordum, siritiyordum. Anneme
aksam yemegini hazirlamasinda yardim ediyordum, siritiyordum. Babamin
tabagina yemek dolduruyordum, siritiyordum.
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Cenem agriyordu, ben yine siritiyordum.

Disaridan gorinusimi diasundikce ne kadar komik oldugumu hatir-
layip yine siritiyordum.

Bu his tam olarak ne oluyordu? Hem yabanciydi bana hem de bir o
kadar tanidik. Kendime ve davranislarima anlam vermekte zorlaniyordum
ama kalbim, ona dair hissettigim her seyi cabucak kabulleniyordu.

Beste

Ben ne hallere distiim ya? Birinin benimle
konusmasini hi¢ bu kadar ¢ok istememistim.
Sen de normal bir insansin ama senin benimle
konusman dunyanin en 6nemli seyi sanki.

Beste
NEDEN BOYLE HISSEDIYORUM, SONER?

Ben gecen senenin basinda son iki yilini sessiz sakin gecirip kendi ha-
linde Universite sinavina hazirlanmak isteyen bir genctim. Soner nereden
¢cikmisti karsima? Onun yuzinden su an 6numdeki test kitabina odaldana-
miyordum mesela. Sebebi neydi? Bana tesekkir etmis olmasi! Bir insanin
baska bir insana tesekkir etmesi dinyanin en ilging olayiydi ya sanki!

S6z konusu Soner oldugunda kalbim ona dair her seyi abartmaya ye-
minli gibiydi.

Bir an Once odevleri yazip telefonu tamamen kapatarak goziumin
onunden uzaklastirmam lazimdi, yoksa bu gidisle ¢cocuga Manas Destani

yazacaktim.

Beste
Selamm, yarin cumartesi.

Hafta sonlarindan ¢ok hoslanmiyordum.
Beste

Hafta sonlarini seviyorum
siniftakileri gormeme gerek kalmiyor.
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Beste
Sen hari¢ ama.
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r Bette

J Uzerine alinip OzOlme lutfen. Gergi sanki
tzulecekmissin gibi agiklama yapiyorum bir de.
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c BesteV !
Ben yine sagmalamaya basladim ya.

Dakika bir gol bir. Aslinda ¢ok akli basinda
i. birkizim, b'klljyor musun?

*

Atk i Moy »  *—

Yazdigim mesaja gozlerimi devirdim. Buna kim inanir, Beste? Cocuga

hic akill yonint goésterdin mi ki buna inansin?

| Beste et

Herkesin yaninda kolay kolay cenem dismez.
Sana mesaj atarken ya da senin yanindayken
kendimi rahat hissediyorum. Bu da sana
ne kadar deger verdigimi gosterir bence.

e oo \

Mesaji gdbndermemle avuc icimi alnima vurmam es zamanli oldu. “Yu-
riumuayorsun, cocuga kosuyorsun Beste,” diye sdylendim kendi kendime,
“llaniask etseydin bir de! Az oldu ¢unkt bu.”

Sivayacagimi bile bile yazmaya devam ettim.

S*—rr» -Vt — -f e Ay Jxrr

Beste
oo \Y;

" Yani arkadas olarak. Yani|§ anlama.béni, seni
arkadasim olarak gériyorum. Umarim ben de
> senin icin arkadas kategorisindeyimdlr. Off bu
i kizyine miyazdi kategorisindeysem cok Gzularim.
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Beste

Sacmalamay birakayim da
ddevlere geleyim ben en iyisi.

Her seferinde nasil kendimi rezil edecek seyler yazmayi basariyordum,
hicbir fikrim yoktu. Yapmam gereken tek sey ddevleri yazmak ve uslu uslu
uygulamadan cikmaktl ama yok, illa butin seceremi dokip édnemli 6nem-
siz her seyi yazacaktim. Aklina gelen her seyi yaziya dok Beste ama her seyi.
Hicbir seyi icinde tutmayi becercme sen.

Beste

Edebiyatta Cumhuriyet Donemi saf
siir sairleri s6zlisi var. Ne ¢ok seviyor
bu kadin sozlileri ya. Biktim ben.

Beste

ingilizce sunum 6devi yaklasiyor onu unutma.
Sunum yapmasan da slayt hazirla en azindan
performansinin hepsini kirmasin hoca (

Beste

Senin puanlarin gidince ben Gzultdyorum.
Sinif birinciligine oynayan birisi olarak
sevinmem lazim aslinda ama 6yle olmuyor.
Ozan'inki kirilsa ¢ok sevinirdim.

Beste

Neyse baska da ddev yok. Gideyim
ders calisayim ben de. iyi geceler.

Az kalsin.

Az kalsin sonuna opuciuk koyacaktim.

Bir gun icinde tim dengemle oynamisti. Bir daha da benimle konusma-
sinda Sonrasinda ¢ok geri zekali bir insana dontsuyordum.
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Telefonu birakip testime geri dondiim. llk birkag dakika odaklanmak
yine ok gii¢ olmustu fakar iist iiste yanlis islemler yaparak bir tiirlii cevap-
lart bulamamak beni ufak gaph bir krize soktugu igin silkelenip kendime
gelmis ve her seyi unutarak biitiin dikkatimi 6niimdeki sorulara vermigtim.

Ta ki tamamen kapatmayr unuttugum telefonuma gelen bildirime ka-
dar. Anlik agilan ckrana gdziimiin kaymasi ve Soner ismini gormemle ki-
tapla kalemin yerini telefonumun almas: yalnizca iki saniye sirmigea.

Soner
iyi geceler.

lyi geceler.

lyi geceler cidden, iyi geceler.

Tegekkiir mesajlaninin ardindan aruk level atlamig olmaliydik. Bugiin
bana éyi geceler diyen yarin halimi hatirimi da sorard1. Sessizce kikirdadim,
Bu giiliisle omuzlarim sallanirken, bacaklarimi kendime gekip ayaklanmi
oturdugum sandalyeye yerlestirdim. Kollarimi bacaklarimin gevresine dola-
y1p elimdeki telefonun agik olan ekranindaki mesaja dakikalarca salak salak
bakum.

Bir iyi geceler mesajini dakikalarca seyredecegimi bu ani yagamadan
once soyleseler kendime ¢ok giilerdim galiba.

Simdi o anin igerisindeydim.

Bir silkelenip kendime gelmem gerektiginin ben de farkindaydim. Sinav
senemde yapmamam gercken her seyi yaptyordum. Sinav senemde digme-
mem gereken bir agk batakligina diiymemek igin son bir dalim kalmusg, ona
tutunuyordum. O dalin kirilmasina ramak kalmigti. Her an kendimi igin-
den ¢itkmanin imkinsiz oldugu o qukurun en dibinde bulabilirdim.

Ama gukur da ne giizeldi simdi. Insanin bile isteye diigesi geliyordu.

Ben ckrana kargi salak salak siritmaya devam ederken benden dakikala-
rimi ¢alan o mesajin alunda yeni bir mesaj daha belirdi. Bu irkilerek kendi-
me gelmeme neden oldu.

-

Soner
Emre Fel -Merhabalar

Bu bir garkiydi. Soner'in dinlemem i¢in bana 6nerdigi ikinci sark.
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Merak ve heyecanla masamin kégesinde duran diziistii bilgisayannr
éntime gcktim. Bilgisayarima indirmis oldugum Spotify uygulamafma g-
rerek sdyledigi sarkinin adint yazdim. En iistte ¢ikan sarkinin iizerine tlk-.
ladim ve sarkinin ¢almasini beklemeye bagladim. Bu esnada sag taraftalfj
arkadas hareketlerinden Soner'in aktif olup olmadigini kontrol etme ihti-
yac1 hissettim.

Su an benim ona 6nerdigim sarkiyr dinliyordu.

Sikilmadin mi ayn: sarkays siirekli dinlemekten, Soner?

Hos, bunu diyen ben miydim? Nota yazdigs sarkiyr utanmasam gece
uyurken bile dinleyecektim neredeyse. Sarkiy1 5neren kisiye verdigin degere
bagliyd: bayle isler. Soner 6nerdigi icin 6lene kadar ne zaman bu sarkiya
denk gelsem aklima o gelecekti. Her daim o ilk heyecanimu animsayacak-
um. Giin gelir de Soner artik hayatimda olmasa bile.

Emre Felin Merhabalar sarkisi daha ilk saniyeden beni etkisi altina al-
migts. Kulaklarima siiziilen sarkinin sézlerini takip etmeye galigsam da ak-
hm o kadar sisliydi ki odaklanamiyordum. Yalnizca dinliyordum.

Soner gevrimigi, 22.04.

Soner gevrimigi olmaya devam ediyordu. Ben sarkiy: dinleyip ekrana
bakiyordum, o ise... O ckranin diger ucunda ne yapiyordu bilmiyordum.
Acaba 0 da benim ondan bekledigim gibi benden bir mesaj bekliyor muydu?

Daha ne yazacaktm ki?

Sandalyeme yayilmis bir halde bilegimdeki bileklikle oynarken sarkiy:
dinlemeye devam ettim. Ona bir mesaj daha atmadim. Zaten o da bir siire
sonra ¢evrimdigt olmustu.

Soner cevrimdsyss, 22.16.

O ¢ikana kadar ben sarkinin iigiincii tekrarina gelmigtim bile. “Merha-
balar ben bu yerlerden biriyim, uzunca zamandsr bizim haneden firariyim.
Ve yolun yolum oldu ben deliyim divaneyim, izin var nazls yir sana kendimi
¢yleyim,” diyordu sarkida.

Bir anda aklimi acaba Soner kendini garkilarla mi ifade ediyor diisiin-
cesi yokladi. Konugsmuyordu, kimseyle iletigim kurmuyordu. Sadece sark:
dinliyordu. Okula geliyordu, sekiz saat boyunca sirasinda oturuyordu, gidi-
yordu. Ne yaparsa yapsin o kulaklik kulagindan eksik olmuyordu. Bugiin
kavganin ardindan bile yapug ilk sey kulakligini takmak olmustu.

Konusamayip icine atugin her seyin terciimani miyd: acaba dinledig;
sarkalar?
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“Ya da sadece kimseyle muhatap olmak istemiyordur, Beste,” dedim
omuz silkerck. Belki de insanlarin hakkinda soylediklerini duymaktansa
miizik sesiyle onlar1 basurmak daha kolayina geliyordu.

Sarkinin devaminda bir yerlerde Emre Fel, “Sanma bir sensin gonlia olan
bir sevdaya, ben bu sevdaya gok inceden gondl verdim,” diyordu.

Ben bu sevdaya ok onceden goniil verdim.

\ SV 4

“Bence sen isik olmugsun.”

Telefonun diger ucundan Azra'nin sdyledigi sey ile kaglanm istemsizce
aulirken sanki gorebilecckmis gibi kafam: iki yana salladim. Sonra gére-
medigini haurlayinca, “Hayir,” diyerek kargi ¢ikum soyledigine. “Asik falan
olmadim.”

Azra mahalleden eski bir arkadagimdi. Farkh okullarda oldugumuzdan
ve bir de sinavi fazla 5nemseyip giiniin neredeyse yirmi dort saatinde ders
¢alisugindan her dakika goriismeye firsaumiz olmuyordu. Kimi giinler sa-
bahlari okula giderken yolda birbirimizi arayip konugmakla yetiniyorduk.

“Gériinen kdy kilavuz istemez bebegim, basbayag: Soner de Soner diye
yanip tutusuyorsun sen,” dedi eglenir bir ravirla. Telefonu tutmayan elimi
cebime sokarken adeta bir gocugun inatlagmasini andinir gibi omuzlanmu

kaldirip indirdim. “Oyle bir sey yok. Kafami karigtirmaz musin litfen?”

“Ben mi kangtiriyorum kafani?” dedi hayretle. “Yanim saactir konugu-
yoruz, her ciimlenin basi ya da sonu bir sekilde Soner’le baglayip bitiyor. O
ocukean baska diisiindiigiin bir sey yok resmen.” Séylediginin dogru olup
olmadigin: teyit etmek igin aramayr baglatugimizdan beri konustugumuz
konulan aklimdan gegirdigimde hakli oldugunu anlamam uzun siirmedi.
Ofladim. “Ciinkii giindemimde Sonerden baska bir konu yok. Siradan
okul hayatundan ibaret giinlerim. Uyandim, okula gittim, derslere girdim
ve eve geldim raporu mu sunayim sana?”

“Giindemimi Soner yaptyorum demiyorsun da bdyle bahanelere sify-
niyorsun yani?” Hafif bir kikirt duydum. “Tamam, tamam inandim ben
sana.” '

“Asik degilim,” dedim inatla. Biliyordum iste, degildim.

“Aynen ondan agkim.”

“Bugiin ¢ok sinir bozucusun,” diye homurdandim okulun bahge kapi-
s1 gorily agama girdigi sirada. Adimlarimu kesip kapinin éniinde dikilmeye
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baglarken sabah sogugu viicuduma isledigi igin bir an 6nce igeriye girmek
istivordum. Erkenden uyanip evden ¢ikmigtim, sansliysam Soner'i sinifta
tek bagina yakalardim. “Her zamanki halim biliyorsun.”

“Bilmez miyim?” diye sizlandim. “Ben okula geldim. $imdi kapauyo-
rum sonra yine konuguruz.”

“Kosa kosa gir igeri ve Soner'ini gér.” Bana son satagmasini yapip bir sey
sovlememe izin vermeden aramay: sonlandirdi. Telefona kaglarimi gatarak
bakum.

Oyle yapacaktim zaten.

Cebimden kulakligimi gikarip telefonuma takuktan sonra Soner'in
bana attig1 son sarkiyr agum. O giinden beri deli gibi bu sarkiyr dinliyor-
dum. Onerdigi giiniin ertesinde kahvaluda bile sark: dinledigim igin anne-
min tath azarlamasina maruz bile kalmigtm.

Telefonumu cebime sokup sarkiyr daha gok dinleyebilmek adina yavas-
latugim adimlarimla okulun bahgesine girdim. Erken bir saat oldugundan
bahge sakindi, tek titk banklarda oturanlar diginda kimse yokeu. Bakigla-
nm etrafi turlamaya devam ederken en kosedeki bankta oturan Ozan ve
Emre’yi goriince gozlerimi devirdim. O ikisine goriinmemek igin adimlarn-
m1 hizlandinp kisa siire igerisinde okul binasina giris yapum.

Merdivenleri gikip sinifa ulagugimda kapiyr agip igeri girdim. Tam da
bekledigim gibi sirasinda oturmus camdan disaniyr izleyen Soner diginda
kimse yoktu. Yiiziimde ufak bir giiliimseme belirirken kendi sirama dogru
ilerledim. Amacim ¢antami birakip Soner'in yanma gitmekti ama siranin
dzerinde gordiigiim seylerle adimlarim duraksadi. Yagadigim dejavu hissiyle
dudaklarim aralanirken masama birakilan seylerin ne oldugunu anlamaya
galistyordum.

Nihayet siraya ulasugimda iizerinde Soner’e okumas: igin verdigim ki-
tabt ve hemen alunda siyah renkte bir dosya oldugunu gérdiim. Agirhik
yapan gantami sirumdan indirirken yerime oturup kitabi elime aldim. {1k
isim sayfalari kurcalayip post-itlerimi sokiip sokmedigini kontrol etmek
oldu ama hayir, hi¢birini ¢ikarmamigti.

Post-itleri takugim sayfalarda hosuma giden yerleri fosforlu kalemle
¢izmigtim ilk okudugumda. Simdi sayfalar1 hizli hizhi gevirirken bazi sayfa-

larda benim kalemimden farkl: bir renkle gizilmis alinular oldugunu fark
etmek, yavaslayip sayfalari tek tek kontrol etmeye baslamama neden oldu.

Soner kitabimda bir iz birakmigti.
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Sayfalardan birisinde durup hangi alinuy ¢izdigine bakum.

*. Sen hig sevdin mi?

- Sevmesem insan olmam. Her zaman severim, hem de ne kadar gok.™

Okurken benim igin hig anlam ifade etmeyen, ylesine gegtigim bu
alintt onu etkilemigti. Dudagimi diglerimin arasina kisurirken baska bir
sayfaya gegtim.

“Kadinatta ne varsa hepsi vehim ve hayal, yani aynalara vuran akisler ve-
yahut golgeler.”

Bir bagkas:.
“Benlige kok salan gonil baglarins kim tarif edebilir?”
Ve bir bagkas: daha...

“Bir kere annem beni diinyaya getirdi, bir kere de sen, bambaska bir diin-
yaya beni getiriyorsun.”

Ben bunlarin higbirinden etkilenmemistim. Bakiglarim Soner’i gérme
ihtiyaciyla yan masaya kayds. Yiizii bana dogru déniik degildi, hald camdan
disariy: izliyordu. Kulagina takili kulakliklar artk onda gérmeye alisugim
bir ayrintiyd.

Kitaba déniip ¢izdigi alinulan incelemeye devam edecegim sirada masa-
nin iizerindeki dosya ancak dikkatimi ¢ekebildi. Kitabi birakip elimi dosya-
ya gotiirdiim ve kapagini kaldirdim. Ilk bagta icindeki A4’te yazan yazilara
bir anlam veremesem de birkag saniye sonra yazilar anlam kazandiginda
saskinlikla gézlerim agilda.

Soner bana tarih notu gikarmgt.

Sakasina yazdigim mesajlari ciddiye almist. Siraya yaklagip tek tek dos-
yanin sayfalarini gevirmeye bagladim. Inci gibi yazisini renkli kalemlerle
stislemigti, bu notlar1 okuyan birisinin sinavlarda bagarisiz olma ihtimali
yoktu. Her seyin detaylarint agiklamsg, tek tek kenarlarina kiigitk notlar
diigmiistii. Benim karman gorman ¢ikardigim notlarin yaninda Soner’inki-
ler o kadar profesyonel kaliyordu ki.

Bu birkag saatlik bir is degildi. Dosyanin tiim sayfalar1 en az ikiger
ticer adet A4 ile doluydu. Biitiin bir hafta sonu bununla ugragmis olmas
gerekiyordu.

* Halide Edip Adivar- Sinekli Bakkal kitabindan bir ahinti.
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Dosyay kucagima bastirip yerimden kalktm ve Soner'in sirasina iler-
ledim. Sinifta ikimizden bagka kimsenin olmamasinin verdigi rahathkla
gegen seferki gibi Soner'in 6niindeki siraya, yliziim ona dénecek sekilde
oturdum. Soner'in ela gozleri benim yiiziime gevrildiginde igimde dizginle-
yemedigim bir heyecan duygusu kalbimin hizlanmasina sebep oldu. Bir cift
ela goz insani ne hale getirebiliyordu bayle...

“Bana not ¢ikarmissin,” dedim gizleyemedigim mutlulugumla. Kendi-
mi o kadar mutlu hissediyordum ki Soner'in duvarlari bu denli agilmas:
zor olmasa ona sarilip tegekkiir edebilirdim. Fakat bunu su an yapmam
neredeyse imkinsizdi. Heniiz o kadar yakin degildik.

Evet bana sarkilar oneriyordu, mesajlarima cevap veriyordu, bir kezle si-
nich olsa dahi ona dokunmama izin vermisti ama biitiin bunlar her kafama
estiginde ona istedigim gibi davranabilecegim anlamina gelmiyordu. “Sana
yazarken saka yapmigtim ama sen gergekten gikarmugsin,”

I¢im icime sigmiyordu ancak bunu ona yiiziimde olugan kocaman gi-
limseme haricinde belli edemiyordum. Allah agkina hangi insan surf birisi
ona ders notu ¢ikard: diye bu denli mutlu olabilirdi ki? Boyle abartli tepki
vermemeyi ok istesem de kendime engel olamiyordum.

“Tesekkiir ederim,” dedim dosyay: siraya birakirken. Sayfalarini gevirip
diizgiince incelemeye bagladim zira biraz 6nce anin verdigi heyecandan ya-
zanlan dogru diizgiin okuyup okumadigimi haurlamiyordum. “Yazin ¢ok
gizel derken saka yapmuyormusum.” Ozenle yazildigs belli olan yazisina
bakarken sagkinligimi gizleyemiyordum. “Harika yazmigsin.”

Burada koca bir senenin notlari vardi. Evet, bu notlarla ¢aligmak isi-
mi kolaylagtiracaku iinkii her sey fazlasiyla netti ama ayni zamanda bir o
kadar da zorlayacakei. Ne zaman dosyayr 6niime ¢eksem bu notlarn bana
hazirlayanin Soner oldugunu hatrlayip salak salak siritmaktan derslere bir
tarli kafami veremeyecektim.

Yine de benim igin bir geyler yapugini, cabaladigini bilmek sandigim-
dan ¢ok daha harika bir histi.

“Dokuz eyliil, {zmir'in kurtulugu...” dedim 8niimde agik olan sayfanin
istiindeki yaziy: okurken. “Tarihteki her olay beni etkilemistir ama lzmir'in
isgali, halkin direnisi ve en sonunda dokuz eyliilde kurtulugu beni diger-
lerinden ¢ok daha fazla etkilemistir. Bu olayr duydugumdan beri Dokuz
Eylil Universitesinde okumak igin can auyorum.” Hep adini duydugum
bu Giniversitenin adini aldig1 olayr 6grenmemle beni kendisine gekmigti.
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“Senin nasil bir hedefin var, hangi iiniversiteye ya da bélime gitmek
istiyorsun bilmiyorum ama ileride bir giin adin1 duydugumda ¢ok iyi yer-
lere gelmis birisi olacagindan eminim.” Gozlerimi dosyadan alip Soner’e
gevirdigimde dikkatle beni izledigini gordiim. Ben bir seyler anlatirdim, o
hig cevap vermezdi fakat yle bakardi ki sanki bakiglariyla anlatmak istedik-
lerini kelimelere dokerdi.

Kendi kurdugum ciimle canimi epey siku. Lise bittikten sonra Soner’i
bir daha goriip gérmeyecegim belirsizligi moralimi gok bozuyordu. Haf-
tanin beg giiniinde yiiziinii gormeye, 6devleri bahane edip ona yazmaya,
birkag sarkidan ibaret olsa da birbirimizle miizik listemizi paylagmaya alig-
migtum. Bir giin tiim bunlarin bitecegini bilmek beni iiziiyordu.

“Neyse,” diye minldandim asilan suraumi tebessiimle gizlemeye ¢alisa-
rak. Gozlerim kulakligina kaydi. “Bu sefer ne dinliyorsun?”

Soner iizerindeki kapiisonlunun cebinden telefonunu ¢ikarip ekrani-
nt agukran sonra masaya biraku. Kafami egerek dinledigi sarkiya bakum.
Dediibliiman - Riya Gibi.

“Cok severim,” dedim geri gekilirken. “Biraz melankolik havast var ama
yine de ok giizel. Zaten ben de-" Sinifin kapisi sert bir gekilde agildiginda
sozlerim yarida kesildi ve ikimizin de bakiglart kaptya dogru kaydi. Igeriye
giren Ozan, Ceylin ve Meryem igliisiinii gordiigiim an tiim keyfim kagu.

Usii de bizim oldugumuz tarafa baktiklarinda 6niime donerek masada-
ki dosyay: elime aldim. “Fazla gevezelik ettim, bu kadar yeter,” dedim sa-
dece Soner’in duyabilecegi bir sesle. “Sonra yine konuguruz.” Ozan'in yine
Soner’e satagmasint istemedigimden hizla oturdugum siradan kalkip ken-
diminkine gitmistim ama Ozan, Soner’i goktan goz hapsine almugu bile.

Gergin bir sekilde ikisine bakarken Ozan, Soner’e bakarak konugtu.
“Bu hili hangi yiizle okula geliyor?” Gézlerimi yumarak ellerimi yiiziime
basurdim. Bir kavga daha gtkmamas: igin dualar ederken Ozan elbette ki
bu kadarla yetinmedi ve devam etti. “Biraz sonra gelebilecek bir okulun
kalmayacak,” dedi kiskirtica bir ses tonuyla.

Aklinca Soner'in bir kez daha kendisine saldirmasini saglayip okuldan
kesinlikle aulacagindan emin olacaku. Ellerimi ytiziimden ¢ekip bakiglari-
mu Soner’e gevirdim. “Disiplin kurulunda goriisecegiz seninle. Git istersen
miidiir seni bekliyor odasinda.”

Soner'in, Ozan'in soylediklerini higbir gekilde takmadigini gérmek
beni biraz da olsa rahatlauyordu. Ozan kendi kendine séylenmekten 6teye
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gidemiyordu ve bu onu daha da 6fkelendiriyordu. En 6ndeki sirasina gan-
aasint sinifin iginde tok bir yanks yaratacak hizda firlatu ve delici bakiglarin
Soner’in Gzerine dikri.

Soner'in sirasinda hissettigim harekedlilikle gozlerim o rarafa kayd:.
Dogrudan Soner'in elalanyla karsilagmay: beklemedigim igin kisa bir an
afallarken ellerimi hizlanan kalbimin iistiine gocriirmemek icin kendimi zor
rutcum.

Soner saniyeler gegmesine ragmen gozlerini benden ayirmazken nefesi-
mi tutmus bu bakigmanin nereye kadar siirecegini anlamaya ¢alistyordum.
En sonunda bos bog bakan g&zlerinde onaylamaz bir bakis beliriverdi. Cok
kisa bir an siirdii, sanki benim hayal iiriiniimmiis gibi hissettirdi bana. Ka-
fasint yavasca iki yana sallayip gdzlerini benden ayirdiginda saniyeler igeri-
sinde ne oldugunu anlayamadim bile.

Saskinhikla ona bakakalirken Soner ayaga kalku ve sirasindan ¢iku. Agir
adimlarla yiiriirken nihayet Ozan'in istedigi gibi onun &fkeli bakiglarina
karsiik vermigti. Yiiriidiikge uzaklagugindan yiizii goriis agimdan ¢iku.
Tepkisini veya surat ifadesini géremez oldum ama Ozan’in kaglarinin gaul-
masina bakilirsa onun hoguna giden bir tavir sergilemiyordu.

Ozan istiyordu ki Soner ona kargilik versin, yine bir kavgaya tutug-
sunlar, bu kez Soner’in okuldan atlmas: kesinlegsin. Soner ona bu firsat
antmazdt.

En azindan boyle umuyordum.

Ozan, Soner'i ilk kez bu kadar 6fkelendirmis ve karsiligini agzinin yii-
ziiniin yamulmasiyla almigti. Bir gram vicdanim sizlamamigu onun igin.
Bir insani ailesinden vurma ciiretinde bulunuyorsa kargihigini alacagini da
bilmeliydi ki bence Soner, bunu ok daha dnceden yapmaliyd..

Soner, Ozan'in yanindan gegerken sesinde alayci bir tonlamayla konug-
. “Korkma benden bu kadar,” dedi ve ekledi. “Yiiziiniin sol tarafin1 da
diger tarafina benzetmem, merak etme.”

“Giil bakalim,” dedi Ozan kendinden &diin vermeden. “Bu okuldan
siktir olup gittiginde ben de boyle giilecegim.”

Soner bu ihtimal sanki umurunda degilmiggesine bir rahatlikla Ozan’in
sdylediklerinden zerre etkilenmeden siniftan giku. Soner’in gidisinin ar-
dindan onu izlemekte olan Ozan sinirle, “Orospu ¢ocugu,” diyerek 6niine
déndii. “Boylelerine cesaret nereden geliyor acaba?”
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Ogretmen masasinin yanindaki kalorifer petegine yaslanmis gevreyi iz-
leyen Meryem, “Hig sorma Ozanagim,” diye ciyakladi. Ciyaklad: diyor-
dum giinkii bu kiz her konugmasinda tiz sesiyle kulaklarimi ¢inlatyordy,
Sesini bilerek incelttigi o kadar belliydi ki. Ceylin bile onun yaninda dah,
samimi kaliyordu, 6yle bir samimiyetsizlik mevcuttu Meryem'de.

“Neden cesareti olmasin?” dedim oturdugum yerden ve biitiin ilgi anin-
da benim iizerime toplandi. “Yanly bir sey mi yapu?”

Ozan’in ates fiskiran bakislarinin bu kez hedefinde ben vardim. “Yiizii-
miin halini gérmiiyor musun sen, Beste?”

Bakislarimu distiinkérii bir gekilde yiiziinde dolagtirdim. Soner yiiziiniin
sol tarafint digerine benzetmem derken neyden bahsetmisti simdi gok daha
iyi anlamistim. Sag yana§i mosmordu, kagi patlamigti ve dudaginin kena-
rinda iizerinden iki giin gectigi igin kabuk tutmus bir yara vardi. Yaranin
gevresi kupkirmizi olmugtu. En gok hasar yiiziiniin sa§ tarafinda olsa da
diger yani da hasarsiz sayilmazdi. Elmacikkemigi kizarmisti sol yaninda da.

I¢im sizlamig miydi? Hayur.

Bir insani yarasindan vurmanin bir bedeli olmak zorundaydi. Bunu be-
nim gibi bir insan bile kabullenmisti ki ben, bana kalirsa bu siniftaki en
hoggoriilii insandim.

Ozan da bedelini 6demisti.

“Hak etmedigini sdyleyebilir misin, Ozan?” derken kaslarim havalan-
di. Kollarim: birbirine baglayip Ozan’a bakmay: siirdiirdiim. Bu dedi-
gimle beraber ¢enesinin kasildigy goziimden kagmadi. Ben onu daha da
sinirlendiriyordum.

Tabii sinirlendigi nokta benim Soner’i savunmam mu, yoksa hoglandigy
kizin bu hayatta en nefret ettigi insan1 savunuyor olmasi miyds, bu tarug-
maya agik bir konuydu.

“lyi 0 zaman herkes cani sikildiginda istedigi insani 6ldiiresiye dévsiin,”
diyerek araya girdi Meryem. Bikkinlikla nefesimi iifledim. “Oldu canim,
bagka istegin?”

“Cani sikildiginda ms? Soner’in neden Ozan't dovdiigiinii hepimiz gor-
diik, Meryem. Hepiniz de farkindasiniz Ozan’in haksiz oldugunun. Sirf
arkadag ortaminizi kaybetmemek icin Ozan’t pohpohluyorsunuz.” Béyle
arkadag ortami batsindi bence.

“Kendi adina konus, Beste. Bu sinifta senden bagka kimse Soner’i hakl
gormiiyordur.”
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“Yoo,” dedi Seray. “Ben gériiyorum.” Sinifa ne ara geldigini bile gérme-

mistim ama sirundaki ¢antaya bakilirsa cok uzun zaman olmamiga. “Siz
herkesi kendiniz gibi kalpsiz sanmayin.”

Meryem, Seray’a yiiziinii burugturarak tiksinircesine baku. “Pardon tat-
lim, seni insandan saymamisim.”

Seray'in yaninda oturan ve telefonuyla ilgileniyormus gibi goriinen

Mustafa, “Laf m1 sokeu bu simdi?” dedi. “Seviye ilkokul bir herhalde.”

Ikisi kendi kendilerine buna giilerlerken ben aklima gelen bagka bir ay-
nnu ile bakislarimi onlardan ayinp Ozan’la Meryem'e gevirdim. “Ayrica
sldiiresiye dévmek mi?” Histerik bir giiliis firar etti dudaklarimdan. “Biraz
daha abartursaniz Ozan’t mezara sokacaksiniz herhalde.”

“Burnumu kirabilirdi, géziime darbe alsam kor kalabilirdim. Kafama
vurdugu darbeler gok ciddi sonuglar dogurabilirdi. Madem haksizhiga su-
samayan birisin, benim ugradigim fiziksel siddet igin benim de hakkimi

savun.” Son dedigine herhalde kahkahalarla saaclerce giilebilirdim. Hakkin:
savunacakmigim. Riiyasinda goriirdii.

Dalga gegercesine giildiim. “Yok canim seni kdtiiriim birakacaka.
Abart, biraz daha abart.”

Meryem, “Ya, ben bu kizin salakligina dayanamiyorum aruk,” diye cir-
ladi. Gergekten bana sinir olmusa benziyordu.

Yalandan bir oyunculukla iiziiliiyormus gibi dudaklarimi biikeiim.
*Meryem sen bana dayanamazsan ben ne yaparim? Liitfen bana katlanir
misin? Hayatimin sonuna kadar bu aciyla yagayamam ben.”

Ceylin'in gozlerini devirerek arkasinda kalan duvara yaslandigini gor-
diim. Kollar1 birbirine baglanmus, sinirden kendini yiye yiye izliyordu beni
son birkag¢ dakikadir; farkindaydim. Meryem'in birkag adim yanindaydi
o da. Bana dogrudan bir laf atma girisiminde bulunamiyordu ¢iinkii ona
kars1 bir kozum oldugunu biliyordu. Beni sinirlendirirse Sonerden hoglan-

digin1 Ozan ve Emre 6grenebilirdi. Ogrenirlerse arkadag grubundan disla-
nacaginin farkindaydi.

Meryem, Ozan’a kendini yamamaya calisugindan hakh haksiz her fik-

rine destek veriyordu. Oyle bir durumda yakin arkadagi Meryem de ona
sirt gevirirdi.

Ceylin'in kipir kipir, laf atmak igin delirse bile higbir sey diyememesi
beni su anda acayip keyiflendiriyordu.
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Seray'la Mustafa'nin oldugu taraftan Mustafa'nin kahkahasini duydu.
gumda gozlerim o tarafa gevrildi. “Beste herkesi alaya aliyorsun ya acayip
keyifleniyorum.”

Giiliimsedim. “Siz birdiniz ii¢ mii oldunuz?” diye bagirdi Ozan 6fkeyle.
“Soner gibi okuldan atulmak istemiyorsaniz ayaginiz1 denk alin.” Havaya
kalkan isaretparmagini 6zellikle bana dogrulttu. “Ozellikle sen Beste. Be-
nim canimi stkma, kizsin demem sana haddini bildiririm.”

Yiiziimdeki giilimseme silindi yavag¢a. “Ay Ozaann, ne olur bana had-
dimi bildir. Ne yapacaksin mesela?”

“Yapamam mu saniyorsun?” dedi kiigiimseyici bir bakigla.

“Hayir,” dedim hig diigiinmeden. “Sende o gét oldugunu sanmiyorum.”

“Beste!” Elini hizla sirasina gegirip ileriye dogru bir adim atuginda ya-
nima gelecegini sandim ama o bir gekilde kendini dizginledi. Gozlerini yu-
mup derin derin nefesler alip veriyordu. Meryem ve Ceylin'in nefret dolu
baksslarinin iistiimde olmasini umursamadan omuzlarimi kaldinip indir-
dim. Ozan tekrar gézlerini aguginda sinifin kapisindan giren Emre dik-
katinin benden ayrilmasina neden oldu. “Neredesin lan sen?” Bir bakima
6fkesinin de hedefi oldu Emre.

Emre sinifa girer girmez bir bagingin hedefi olmasina gagirmig bir halde
kapinin &niinde kalakaldi. “Isim vardi,” dedi Ozan’a tuhaf bakslar atarken.

“Ne isin vardi?”

Mustafa fisildadifini sanarak Seray’a, “Bu da herhalde kendini Emre’nin
sevgilisi saniyor. Atugi her adimi bilmek istiyor falan,” dedi. lkisi kendi
aralarinda kikir kikir giilerken aruk sinirden kizarmayr birak morarmaya
baslayan Ozan'1 izlemek beni inanilmaz eglendiriyordu.

“Isim vardi dedim ya, sana ne oglum?” diye gikistt Emre, Ozan'a.

Boylelikle siniftaki gerilim de dagilmis oldu. Emre ve Ozan kendi ken-
dilerine konugmaya baglarken herkes yavas yavas kendi isine geri donmiis-
tii. Ben ise buldugum ilk boglukta bakiglarimi Soner’in sirasina gevirmis-
tim. Bana neden uzun uzun bakugini, neden kafasini iki yana salladigini
bile sorgulama firsats bulamamigum Ozan yiiziinden.

Soner bana neden 6yle davranmigts?

Biitiin giiniim bu soruya cevap aramakla gegti ama hi¢bir yanit bulama-
dim. Soner miidiiriin odasindan ders baglamak iizereyken dondii. Herkes
okuldan aulmasini bekliyor olmaliyd: ki sirasindan gantasini alip gikaca-
gim diisiiniip sinifa girisinden sirasina oturuguna kadar onu izlemislerdi.
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Soner gantasini alip ¢tkmamigtr. Sinufa gelmis, sirasina oturmug ve kafasini
masaya yasladig kollarinin arasina gommiigtii. Okuldan aulmadigint veya
herhangi bir uzaklagtirma almadigini o zaman anlamigtik.

Hig siiphesiz buna en ¢ok ¢ildiran kisi Ozan'd:.

Giiniin devaminda ben dahil dért kiginin sinif hocamizla Soner’in lehine
olacak sekilde konustugunu 6grenmigtik. Orada olaya gahit olup Soner’in
haksizliga ugramasina géz yummak istemeyen dore kisi olayr bastan sona
hocaya anlatmisti. Daha olayin oldugu giin sinavdan hemen sonraki tenef-
fuste sinifimizdan sorumlu hocanin yanina gitmigtim. Hocalarla aramun iyi
olmasi ve sevilen bir 6grenci olmam onlar igin giivenilir bir profil giziyordu.
Ben de bunu kullanmigtim.

Ikinci ve iigiincii kisinin Seray’la Mustafa oldugunu daha sonra o ikisin-
den &grenmistim ama dérdiincii kisinin kim oldugunu kimse bilmiyordu.
Her kim ise hocayla konugurken kimseye kendisinden bahsedilmemesini
soylemisti.

Bizden bagka bu sinifta Soner’i seven ya da sevmese de ona bu olayda
hak veren kim vards, higbir fikrim yokru.

En nihayetinde Soner ceza almamisti ama uyarilmist. Adi bagka bir
olaya karigirsa bir dahakine bu kadar sansli olmayacag: ortadaydi.

Bu olay ¢6ziildiigii igin sevinmistim fakat benim igimi huzursuz eden
bagka bir durum vardi. Soner biitiin giin strasinda uyuklamisu. Kafasi kol-
lannin arasindan ¢ok nadir ¢tkmisti. Bana olan son tavrini haurladik¢a
onun hakkinda istemsizce endiseleniyordum.

Soner bana neden éyle davranmugtr?
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Selamm, ben geldim. DOn aksam da 6devleri atmistim ama
cevap vermemissin. Neyse vaktin olmamistir diye distintyorum.
Yarin son sinav var, ingilizce. Dort bolimden olusacakmis her
zamanki gibi. Konusma, yazma, test bir de okuma. Bu hocanin
sinavlan kolay oluyor genellikle zaten.

Teepe A wrm p P a*my 20t e oor o *N i
Beste
Matematikten turevle ilgili test cozecekmisiz.
Tarihten de yine s6zlu var. Senin ¢ikardigin {
t notlardan calisacagim. *
y 1]

onumdeki dosyaya baktim bu noktada. Kafami omzuma dogru yati-
rirken dudaklarimda bir gulimseme olustu. Dosyanin i¢cinde olmasina rag-
men notlarin basina bir sey gelecekmis gibi endiseleniyordum. Bu notlara

¢cok 6zenle bakmaliydim.
Koca bir hafta sonunu feda etmisti Soner bunun igin.

Benim igin.

Beste

Odevler bu kadardi. Zaten yarindan itibaren
sinavlar da bitiyor. ikinci sinavlara kadar rahatiz.

A

Soner ¢evrimigci.
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Nihayet diye bagiracaktim neredeyse. Dun aksam yazdigim mesajlara
cevap vermedigi icin bir bosluk hissediyordum. Sadece tesekkirden ibaret
de olsa onun mesaji ginu tamamlayan seydi ve diin, gin tamamlanmamis-
t1. Ayrica kalbimde tuhafbir his de bas gosteriyordu. Nasil tanimlayacagimi
bilmedigim bir huzursuzluktu bu. Muhtemelen héala aklim Soner’in dinki
hareketlerinde oldugu igindi.

Bakislarini benden kacgirmasin, uzun uzun baksin dedigim cocuk niha-
yet gozlerini uzun bir stre gézlerimde tutmustu ama ben bunun nedenini
sorgulamaktan Oteye gidemiyordum.

Cunku garipti. Bir seyler olmasi gerektigi gibi gitmiyordu.

Beste

Sonunda. Cevap vermeyeceksin ama sormadan
gecemeyecegim, nasilsin? Bugin de giin boyu sadece
uyudun dinki gibi. Endiselendim senin igin.

Soneryaziyor.

Soner ¢evrimigi.

Beste

Yazmayacak misin? Diin de mesajima
cevap vermemissin. Bir sorun mu var?

Soner ¢evrimdtji.

Nc?

Bu neydi tam olarak? Neden cevap vermemisti bana?

Tamam, oyle karsilikli bir sohbetimiz olmuyordu ama su yazdiklarim
cevap verilmeyecek gibi degildi. Soner bunlari yanitsiz birakmazdi. Verece-
gi cevap sadece iyiyimden ibaret olsa da yazardi iste.

Beste

Sohbette kaldin ve hi¢ cevap vermeden mi ¢iktin
sen az 6nce? Ne oluyor ya? iki kelime yazmak

bu kadar da zor degil bence. Cevrimici oldugunu
gordigim halde hem de.
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Batta
Hicbir sey anlamadim ama neyse, lyi geceler.

Moral bozukluguyla telefonumu elimden biraktim. Durumu Kkisiselles-
tirmek istemiyordum aslinda. Belki cevap verecek kadar musait degildi di-
yerek kendimi avutmaya calissam da kimi kandiriyordum? lyiyim yazmak
en fazla iki saniyesini alirdi. Hem mdsait olmasa uygulamaya girip mesaj-
larimi da okuyamayacak kadar vakti olmazdi. Soner basbayadl mesajima
cevap vermek istememisti.

Bunun anlik bir sey oldugunu distinmustim o gece uyumadan dnce.
Ertesi gline gececegini, Soner’in normale ddnecegini sanmistim. Ertesi gin
oldugunda ise ona yazdigim odevleri yapmadigini égrenmistim sinifta.
Hoca kontrol yaparken eksi almisti ve ben o aksam cevap vermeyeceginden
emin olamasam da ona yine yazmistim.

Beste

Dun yazdigim 6devi yapmamissin, eksi aldin.
ingilizceye de calismamissin her halinden belliydi.
.; Bos kagit verdigini gérdim. Ve yine tim gun
] yboyunca ka1\‘/an| kaldirmadan sadece uyudun.

<*ree \*il»-~ U . »e-

j Beste o'*;

Bak, bir sorun varsa bana anlatabilirsin.
Anlatmayacagini biliyorum. Bizim goremedigimiz \
i. kim bilir neler yasiyorsun artik ondan adim kadar
» eminim. Birilerine icini dokmek istersen ben her
I daim buradayim. Sen de bundan emin ol istiyorum. |

iM

i* -V } - A

Bu yazdiklarim karsisinda Soner ne yapmisti?

Uygulamaya girmis, mesajlarimi okumus, uzunca bir stire ¢cevrimici kal-
misti. Cevap vermesini beklerken 6zellikle dakikalari saymistim. O ise tam
on iki dakika boyunca uygulamada durmus, ardindan sanki mesajlarimi

okumamis gibi cevap vermeden ¢ikmisti.

Saka gibiydi ama gercekti.
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Bir sonraki giin de aynis) yasanmugti. Ne ona yazdigim devleri yapiyor-
du ne de mesajlarima cevap veriyordu.

$imdi Soner’in bana cevap vermedigi {igiincii giindeydik. Okuldaydim,
aciincii ders yeni bitmigti. Seray’in bana getirdigi bir matematik sorusunu
cormek icin kafami zorluyordum. Son giinlerde derslerden dolay: hig ol-
madigt kadar iletisim halindeydik. Gogunlukla bana yapamadig: sorulan
soruyordu. Son birkag sinava tenefRislerde beraber hazirlanmigtik.

Seray yanimiza Mustafa'y1 da katmaya calisug igin onunla da iletisim
halindeydim artik. Son giinlerde ne Ozan’in tayfast beni istedigi ne de ben
onlarla takilmak istedigim igin Seraylarla takiliyorum denilebilirdi.

Insan1 yormayan, sinirlendirmeyen, sabrini sinamayan insanlarla cakil-
mak ne glizeldi boyle.

Simdiyse Seray’in sorusunu ¢6zmeye galistyordum ama yalnizca bir ga-
badan ibaretti. Soru fazla zorlayici da goriinmiiyordu ashinda. Sorun ben-
deydi, 6niime diinyanin en kolay sorusu birakilsa yine yapamazdim.

“Gozemiyorsan zorlama,” dedi Seray dakikalar sonra. “Hocaya da
sorabilirim.”

Bir islem yapip on kez silgiyle silmemden sonra o da anlamisti yapa-
madigimt. “Oziir dilerim,” dedim elimdeki kalemi birakirken. “Ben su an
kafamu veremiyorum tam anlamuyla.”

Sinav senesinde o ask cukuruna diisymemeliyim derken iste tam da bun-
dan bahsediyordum. Derslerim ister istemez bu durumdan etkileniyordu.
Bu duruma engel olamiyordum ve bu berbat hissetmeme neden oluyordu.
Hi¢ kimse 6niimdeki o biiyiik sinavdan daha énemli olmamaliyd..

Fakat ne yauk ki Soner o sinavin &niine gegmisti. Cok 6nceden,
sinsice...

“Sorun degil,” dedi anlayigla. “Olabilir béyle seyler.”

Yine benim 6niimdeki siraya oturup yiiziinii bana dogru dénmiistii.
Soruyu ¢ozemeyecegimiz kesinlegince test kitabini kapatu ve siranin istiin-
den aldi. Gitmek iizere ayaga kalku, arkasini déndii fakat sanki eksik kalan
bir geyler varmus gibi aniden yeniden bana dogru déndii ve siraya birakts

bedenini. Kahverengi gézleri gozlerime bakarken, “Bir sorun mu var?” diye
sordu.

Bu soruyu hig gecistirmek gibi bir niyetim yokeu. Birilerinden fikir al-
mak istiyordum bu konuda.
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Kendi arkadaglanm béyle seyleri konusacagim kadar yakin degillerdi.
Ad1 istiinde mahalle arkadaghgiyds, yilda bir kez anca bulusuyorduk. En
yakin arkadagim Azra, kendini sinava adamugt1. Telefonunun varhigini bile
hatirlamiyordu ve onu evinde bulmak imkinsizdi. Geg saadere kadar kii-
tiphaneden ¢tkmiyordu. Ustelik onunla ne zaman Soner hakkinda konus-
sam bana 4stksin imalarn yaptyordu.

“Bir konuda fikrini almak istiyorum.”

Seray onaylarcasina kafasin sallady. “Tabii.”

Derin bir nefes alip verdim. Bakiglarim gayriihtiyart Soner'in sirasina
dogru kaydi. $u an sirasinda degildi ve neredeydi bilmiyordum. Birkag sani-
ye gozlerim orada oyalandikean sonra yeniden Seray’a bakum. “Mesaj atu-
gin birisi mesajlarini okumasina ragmen cevap vermiyorsa ne diigliniirsiin?”

Seray himmlayarak bakiglarini benden ayirdi. Diigiiniircesine ileriye
dogru bakarken, “Bunun sebebi ne olabilir sence?” diye sordum. “Benim
aklima higbir scbep gelmiyor ¢iinki.”

“Ask isleri diyorsun yani.” Kendini bilmig bir ifadeyle giildii. “Tam uz-
manlik alanima denk geldi.”

“Hayr, hayir,” diyerek kargi ¢ikum telagla. Azra’yla konugmakean da bu
ylizden gekiniyordum iste. Olay her tiirlii agk megk islerine geliyordu. “Ask
isleri degil. Normal birisi.”

“Normal birisiyse sana mesaj atmadiginda neden bu kadar takilasin ki?
Deger verdigin biriyse umurunda olur.”

“Deger verdigim birisi zaten ama ask tarzinda degil.”

“Anladim.” Bagsini onaylarcasina salladi. “Oncelikle sana kirilmug
olabilir.”

Kirilacag ne yapmistim ki? “Ama krilacag bir ey yapmadim ki.”

Umarim yapmamigimdir.

“Belki farkinda degilsindir. Olabilir boyle seyler. Yani erkekler en ufak
bir seye bile asir1 tepki gdsterebiliyorlar. Belki de farkinda olmadan kirilaca-
g1 bir hareket yapmugsindir.” Yiiziimii ellerimin arasina aldim dertli dertli.
Ne yapmus olabilirdim ki?

“Ama iyiydi aramuz, ilerleme kaydetmistik,” diye konugtum iiziintiiyle.
“Bir anda eskiye dondii.” Tipk: eski giinlerdeki gibi mesajlarimi okuyup
¢tkiyordu. Ne bir tepki ne bir yanut.

Umursamazca, “Kinlmamigsa da senden sogumugtur belki,” diyen
Seray’a dehgetle bakakaldim. Béyle bir sey olabilir miydi? Liitfen olmasind.
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-Sana yazmak istemiyordur.” Seray ona olan dehgset dolu bakiglarimu fark
odince rahathig bir kenara birakarak toparlamak istercesine devam etti ko-
nusmasina. “Aranizda gegenleri tam olarak bilemedigimden genel konusu-

vorum. Belki gok bagka sebepler de olabilir.”

Sessizce, “Sogumak mi?” diye minldandim.

“Kesin goziiyle bakma tabii, ben ihtimalden bahsettim sadece. Senden
soguyup sogumadigini ancak sen anlayabilirsin.”

Umuda bakum yliziine. “Nasil anlayacagim ki?”

“Yine mesaj at, gevrimigi oldugu ani yakala 6zellikle. Biraz lizerine git,
epey zorla ama. O yazana kadar iistiine gidecegini anlasin. lllaki dayanama-
yip anlatacakur sebebini.” Soner dyle bir insan degildi ki. Yazmak istemi-
yorsa gerekirse sabaha kadar zorlayayim o yine yazmazdi.

“lse yaramazsa ne yapacagim?” Ki yaramayacagindan adim kadar
emindim.

“Sen de ona yazma, bu kadar basit.” Omuz silkerken ellerini havaya
kaldirdi. “Hayar erkeklerin pesinden kosacak kadar uzun degil. Sana deger
veriyorsa kendisi yazar.”

Ben bir kez ona yazmayr birakirsam bizim biitiin iletisimimiz kopard:.
Soner ben yazmiyorum diye bana mesaj atmazdi ve aramizdaki bu gey bitip
giderdi.

Gergi aramizda bir gey var miyds ki? Arkadag diyebilecegim kadar yakin
degildik ama higbir sey degiliz de diyemezdim. O beni gbziinde nasil go-
riiyordu, onu da bilmiyordum. O kadar belirsiz ve garip bir durumdu ki...

Tek bildigim ona karg1 derin hislerim olduguydu. Bu hoglanunin ¢ok
ok daha 6tesindeydi ve bu iig giinde aruk bunu kabullenmigtim. Kabul-
lenmekten ve o gukura diiymekten bagka sansim yoktu. Kalbimin bildigini
daha ne kadar inkir edebilirdim ki zaten?

O yiizden aramizdaki isimsiz bu iligki bitsin istemiyordum. Mezun ol-
dugumuzda her sey bitecekti zaten. Ben o zamana kadar Soner’le konugsa-
bildigim kadar konugmak istiyordum.

Diisiincelerimden siynldigimda ilk yapugim Seray’a, “Tesekkiir ede-
rim,” demek oldu. “Deneyecegim dedigini.”

“Umarim aranizdaki bu gariplik son bulur,” dedi igten ve samimi bir

dille.

Minnetle tebessiim ettim. “Umanm.”
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O gun okulun bitmesini beklemek beni ¢ok sabirsiz bir insana donus-
turmastd. Bir an 6nce dersler bitsin, eve gideyim ve aksam olsun diye saal.
lcri saymistim. Eve gidince de sans bu ya annemle babamin bugiin aksam
yemegini disarida yiyesi tutmustu. Disarida guzel bir restoranda aksam
yemegimizi yiyip biraz gezdikten sonra eve tekrar dondigumuizde saat ak-
samin on ikisine yaklasiyordu ve ben yemek esnasinda telefonumu c¢ikanp
Soner’e yazmamak ic¢in kendimi zor tutmustum.

Simdi her seyi halletmis, yatagimin igine girmis, elimdeki telefona baki-
yordum. Nasil bir giris yapacagimi dusintuyordum ama ¢ok da dusiinme-
me gerek yoktu. Her zamanki gibi aklimdan gecenleri yaziya dokecektim.

Beste

Nasil giris yapsam bilemedim. Sadece cevap
almaya geldim. Sonra gidecegim. Ve bence
senin de bana cevap vermen gerekiyor. Yani bir
anda yazmay! kesen sensin.

NP -, - [P I . —_— -

f 0 ssew > toa-nt -t >

Beste

Tamam, eskiden olsa sorun etmezdim ama simdi  J
her sey iyi giderken boyle yapmani garipsedim.

Bir sey yaptiysam sdyle de hatam neyse bileyim.
Benim aklima hicgbir sey gelmiyor ¢cunka.

{— iviLV.Wvv 1, vV..-N4 \

Soner gevrimigci.

i soyle artik, meraktan kafayiyedim, -t
o ' - V» 1S
Soneryaziyor.

Soner ¢evrimigi.

[ Ve
Ya yazsana(artlk, tek istedigim bir cevap.
Onu dayazmasi zor olmasa gerek.

. Liz -y G L e

Cildirmak tzereydim.

Ninova



M b. 125

Sontr

Normalde de attigin mesajlari okumuyordum
bile, 6devlere bakip geciyordum.

Bu mesaj ekranin karsinda mihlanip kalmama sebep oldu. Yumruk
yemisim gibi bir hisle midem kasilirken sinir bozuklugundan gulsem mi,
yoksa aglasam mi ikileminde gidip geliyordum.

Bana ilk defa bu kadar uzun bir mesaj yazmisti. Ve yazdigi sey...

Yazdim, yazdim, sildim. Yazacak bir sey bulamadim bile. Attigim mesaj-
lart okumadigini séyleyen bir insana ben nasil cevap verebilirdim ki?

Cok Uzgundim. Bu tek bir mesaj beni aglatmak tzereydi. Sert bir sekil-
de yutkunarak yazmaya basladim.

Beste

Soylememistin hig. Bir sey demiyorsun diye
rahatsiz olmuyorsundur saniyordum.
Uzgunum, yazmam bir daha.

Soneryaziyor.
Soner ¢evrimigi, 23.48.
Soneryaziyor.

~eCm™

e Soner

i Yazma.

Yazma...

Titreyen dudaklarimi birbirine bastirdim titreyisini engellemek ama-
ciyla. Dudaklarimi engellesem de ¢enemin titremesine engel olamamistim.

Kendimi aglamamak icin kasmak, bogazimda bir digimin oturmasina
neden olmustu.

Yazma... Yazmazdim o zaman ben de.

Bunu bu kadar kirici bir sekilde sdylemek yerine, rahatsiz oldugunu
daha 6nce belirtseydi kalbim bu kadar sizlamazdi.

Soner ¢evrimdigi, 00.00.

Ben de yazmayacaktim anik ona.
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« G eri zekaly, aptal, mal, salak.”

Bir elimde telefonumla odanin iginde gezinirken diger elimi belime
yaslamig Soner’in sohbetteki yaziyor yazisini izliyordum. Neredeyse yanm
saattir, ki bu sadece fark ewigim andan itibaren gegen siireydi, siirekli bir
seyler yazip yazip siliyordu. Ne yazdigi mesajlan gonderiyordu ne de soh-
betten ¢ikiyordu.

Arada bir dikkat gekmemek igin uygulamadan gikip sonra tekrar giri-
yordum. Onun sohbetinde degil de ana ekranda bekliyordum aniden mesaj
atarsa aninda goriildii olmasin diye.

Diin geceki konugmalardan sonra bugiin okulda Soner her zamanki ha-
lindeydi. Biitiin giin upumugtu ama bu sefer ben onu izlememistim. Sabah
okula gittigimde sinifta yine sadece o vardi fakar yanina gidip konusmak
icin gabalamamisum. Kendisi bana yazma dedikten sonra nc yapabilirdim
ki? Ne de olsa benimle konugmasini saglayamazdim.

Bugiin okul grubundan gelen mesaja bakmak igin WhatsApp'a girdi-
gimde Soner'in sohbetindeki yaziyor yazisini gérmiigtiim. Bir umut belki
yazar diye hili bekliyordum ancak o mesajlar1 atmamak konusunda 1srar-
ctydi. “Madem sohbetime girip yazip yazip sileceksin niye bana kargt kirict
konuguyorsun, salak ¢ocuk?”

Haila atmadigini goriince oflayarak uygulamadan ¢ikip telefonu yarag-
mun lizerine attum. “Duygularimin igine ettin diin geceden beri ya.”

Belirsizlikten nefret ediyordum. Benim igin bir sey net olmaliyds; ya
evet ya da hayir. Soner’in belirsizligi beni ¢ok yoruyor olsa da bunca za-
man pes etmeden ona yazmaya devam etmis, yiiz yiize konugmak igin elim-
den geleni yapmigtim. Ben o kadar ugraguktan sonra onun bir anda tavir
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Jegistirmesi beni gok lizmiistii. Yazmami istemiyorsa bana en basinda séy-
lnebilirdi. neden ona iyice alismami beklemigti ki?

“Geri zekili ya...”

“Kimmis o geri zekili bakalim?”

Annemin sesi kulaklarima doldugunda beklemedigim igin oldugum
verde sigrayarak kapiya dogru déndiim. Kollarin gogsiinde birbirine bag-
Lamts. omzunu kapinin pervazina yaslamis olan annem, yiiziinde minik bir
galimseme ile beni izliyordu. Yutkunarak kafam iki yana salladim. “Kim-
«. ben 6ylesine séyleniyordum.”

Kizin1 kendisinden bile iyi tanityan annem elbette ki bu yalana inan-
madi ama ben de oturup annemle Soner’i konugacak degildim. Annem de
a1 Azra gibi konuyu bagka yonlere ¢ekecekti. “Benim salak kizim beni
kandirabilecegini saniyor,” diye séylendi annem tamamen odanin igerisine
girerken.

Onu boy vererck galisma masama yonelip sandalyeme kuruldum. “Ders
liymam lazim anne.”

“Yarim saat ders galigmazsan 6lmezsin kizim.” Kapiy: érterek odamin
icinde ilerledi ve yatagima ulagip iizerine oturdu. “Kimmis bakalim bu geri
zekili dedigin ve dakikalardir hakkinda séylenip durdugun ¢ocuk?” Sani-
nm sesim sadece odamda yankilanmakla kalmamus igeriye kadar gitmisti.
Ya da benim annem ok merakliyd: ve gelip kapimi dinlemisti.

“Gocuk oldugunu nereden biliyorsun? Belki kiz? Belki arkadaglanmdan
biriyle kavga ettim ve ona séyleniyorum?”

“Salak ¢ocuk dedin az 6nce,” dedi bezgin bakiglariyla. “Anlat hadi kizim
yoksa rahat vermeyecegimi biliyorsun.” Oflayarak kafami sallarken sandal-
yemi annemi gorebilecegim sekilde déndiirdiim. Simdi anlatmazsam an-
sem ben anlatana kadar bu odadan ¢ikmazdi ve ben yine eninde sonunda
anlatmak zorunda kalirdim. Isi iyice yokuga siirmeden pes etmek en iyisiy-
di. "Ad1 Soner,” dedim bakisglarimi ellerime dikerken.

“Giizel isimmis,” dedi annem begeniyle.

“Higte bile,” dedim yiiziimii burugturarak. Tamam, dyleydi ama su an
icin giizel degildi. Kizginligim gegene kadar boyleydi. “Gegen seneden beri
ayn1 siniftayiz ve gegen senenin sonundan beri ona yaziyorum.”

Annemin kaslar havalanirken yatagima iyice yerlesip sirtin1 duvara yas-
ladi. “Benim kizim ne yere bakan yiirek yakanmis boyle,” derken sagkinlig
sesine yansimigti. Ellerimi ylizime basturip anneme bakmayi kestim. “Anne
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dyle deme utaniyorum.” Annemin giliisiinG duydugumda ellerimi ytiziim.
den gekmeden konugmaya devam ettim. “Baglarda bana hig cevap vermi.
yordu. Son birkag aydir kiigiik bir tesekkiir de olsa mesajlanmi yanitsy
birakmiyordu ama sonra yine yazmayi biraku.”

“Neden?”

“Iste ben de onu bilmiyorum,” dedim sikintuyla. Ellerimi yiliziimden
ayirarak anneme bakum. “Soner nasil birisi biliyor musun? Cok icine ka-
panik, kolay kolay kimseyle iletisim kurmuyor. Hocalar bile derslerde onu
zorla konugturuyor. Giin iginde sadece camdan disany: izliyor ya da uyu-
yor. Derslerle ilgilenmiyor, ben de bunu bahane edip 6devlerini yaziyorum
ayagina ona mesajlar atmaya bagladim.” Orurdugum sandalyeden kalkip
yatagima yaklasum. “Kimse onunla konugmuyor bile anne, o kadar digh-
yorlar ki onu.”

Bedenimi yatagima sirtiistd aup yasugimi kucagima gekerek kollanmi
etrafina doladim. “Sinifta Ozan’la Emre diye iki ocuk var, hep onunla ug-
ragtyorlar. Daha gegen hafta Ozan'la kavga etti ama Ozan onu kiskurtu,
Oyle sézler soyledi ki Soner’in sakin kalmasi zaten beklenemezdi. Gegti-
gimiz pazartesi giinii disiplinlik oldu ama ben de dahil sinifta birkag kisi
stnif hocamiza olayin dogrusunu anlatnca, Soner ceza almakean kurtuldu.”

Annem, “Soner’e neden 6yle davrantyorlar?” derken sesindeki {izgiin
tonlama kendisini agik agik belli ediyordu. Annem bdyleydi, en ufak bir
seyde ok hiiziinlenirdi. Bu huyumu ondan almigtim. Anneme kisilik ola-
rak da dis goriiniig olarak da ¢ok benziyordum. Beyaz tenimi, agik kahve-
rengi dalgali saglarimi, yine saglarimla ayni renkteki gozlerimi hep annem-
den almigum,

“Ailesi yiiziinden.” Yasugima iyice sarildim. “Ailesi sorunlu insanlarmus.
Bunun igin onu sugluyorlar ama insan ailesini segemez ki. Soner’in bu ko-
nuda hi¢ sugu yokken giinah kegisi ilan edilen o oldu. Siniftaki herkesin
dilinde onun hakkinda farkl: farkli suglamalar déniiyor ama kimse déniip
bu ¢ocuk nasil birisi acaba demiyor. Iginde nasil bir insan yauyor diye kim-
se merak etmiyor.”

“Benim giizel kizim haricinde.” Annem konugtugunda belli belirsiz ka-
fami salladim. “Hayaunin igine tamamen dahil olmak istemiyorum, kalds
ki Soner kimseyi hayauna kolay kolay dahil etmez fakat onu tanimak isti-
yorum. Disandan goriinenin aksine iginde nasil bir kisilik yauyor 6gren-
mek istiyorum.” Diin atufn mesajlar aklima geldiginde ig g¢ekeim. “Tam
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'.gkmla;l_\-oruz, bana alisiyor derken bir sckilde konugmayr kesmemizi
atladr.”

*Bana baksana sen.” Annem elini yataga yaslayip bana dogru cgildi.
“Sen seviyor musun yoksa bu ¢ocugu?”

Aldigim tepki beni hi¢ sagirtmazken gézlerimi devirerck yarakra yana
dogru dondiim. “Neden kime Soner'i anlatsam hemen aska yoruyor? Arka-
das olmak istiyor olamaz miyim ben?”

“Oyle bir anlatun ki,” dedi geri gekilirken. “Sanki senin i¢in diinyadaki
en onemli insan oymug gibi.”

“Gergekten mi?” diye sordum sagkinlikla. “Disaridan béyle mi gorii-
adyorum?” Annem fark etmigse Soner de onun yanindaki hallerimi fark
amis olabilirdi. “Tam olarak dyle goriiniiyorsun annecigim,” dedi annem
alayla. “Kendi icinde inkir etmeye galisugin ortada ama bu sana bir sey
kazandirmayacak. Aksine seviyorsan bunu kabullenmen giizel bir sey. Ask
kora bir gey degil.”

Bir bakima ona hisler besledigimi kabullenmigtim ama agk? Ask ok gii¢-
la bir duyguydu. Benim hislerim agk diyebilecegim kadar biiyiik miiydii?

Yatugim yerde dogrulup sirumi yatak bashigina yasladim. Yerimde
duramiyordum sanki, iki dakika durdugum pozisyon gok gegmeden siki-

vordu. “Bilmiyorum anne,” dedim genemi yasugima yaslarken. “Onunla
konu;mak beni rahatauyor. Sanki onun yanindayken ben benmisim gibi
hissediyorum. Sizin yaninizdayken nasilsam Soner’in yanindayken de o
olabiliyorum. Benimle konugmuyor, sadece beni dinliyor olsa bile bakiglar:
izerimde oldugu siirece kalbimin ritmini kontrol edemiyorum.”

Annem ilgiyle beni dinlerken bakislarimi kagirarak devam ettim. “Bu-
aun neden oldugunu sorsan cevap veremem. Bana firsat verse her dakika,
her saniye Soner’le ilgilenirim ama bunu neden yapugimi agiklayamam.”

“Beste as1k gibi konuguyorsun,” dedi laflarim: tamamladiginda. “Gibisi
fzla harta.”

“Galiba...” diye minldandim. Yagadigim aydinlanmayla ellerimi yanak-
linma gotiirdiim. “Anne,” dedim dehgetle. “Ben dsik olmugum.”

“Giinaydin kizim, giinaydin,” dedi annem bana alayla giilerken.

"Giilme,” dedim utangla. “Ne yapacagim?”

Asik insanlar ne yapard:?

“Simdiye kadar ne yapiyorsan onu yapacaksin. Ne eksik ne fazla.”
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“Ama ona yazamam, diin beni kirdi,” dedim bakiglarim yatagin {izerin.-
deki telefonuma kayarken. “O zaman onun yazmasini beklersin.”

“Ya yazmazsa?”

“O da seviyorsa yazar.”

Hiiziinle giilimsedim. “Sevmiyordur.” Hayatinda agka yer verebilecck
kadar bosluk oldugundan bile emin degildim. Benim gibi iyi bir ailede bi-
yiimemisti, belli ki hayat ona sartlan altin bir tepside sunmamusti. Intihara
dahi kalkistigina gére yasadiklan sandigimdan gok daha agirdi. O kadar
hengamenin arasina agks yerlestirebilecegini sanmiyordum.

“Yagamadan bilemeyiz, Beste.” Ben ¢oktan umutsuzluga biirlinmiig-
tiim. Kag¢tigim seyi sonunda kabullenmigtim ancak simdi de karsilik alama-
yacak olmanin verdigi {iziintii ¢okmiigtii biinyeme. Ellerimi yanaklarimdan
gekerken yatagimun izerindeki telefonumun titredigini hissedince gozlerim
telefona gevrildi. Merakla uzanip gelen mesaja bakmak igin ekran1 agugim-
da Sonerden gelen bir mesajla kargilagmay asla beklemiyordum.

R
Soner
Ozir dilerim.

Tek bir mesaj, bu kadardu.

Isminin alundaki gevrimigi yanisina bakum bir siire. Benim cevap ver-
memi bekliyor olmaliydi. Mesaji igcimden birkag kez sesli okudukean sonra
uygulamadan ¢ikip telefonumu yatagima birakum.

Bana nasi| hissettirdigini anlamasi gerekiyordu.

\ 4

/‘y, ar

Siramda oturmug bir yandan miizik dinliyor bir yandan da éniimde
agtk olan test kitabindan matematik sorularini ¢6ziiyordum. Son zamanlar-
da dersleri haddinden fazla bogladigimi fark ettigimden beri bog buldugum
her an1 bu sekilde degerlendirmeye baglamistim. Bazs hisler, duygular gelip
gesiciydi ama senenin sonundaki o 6nemli sinav her daim kaliciydi. $imdi
kafami oyalayan seyler yiiziinden derslerime gerekli 5nemi vermeyip sene-
nin sonunda aglamak istemiyordum.

Elimi, kafami uzun siiredir egik tuttugum igin agriyan boynuma yerles-
tirip ovmaya baglarken bagimi geriye dogru atum hafif¢e. En sonunda ders
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gahiymakean boyun fiug gecirecektim ve sinav senesinin bana katug: tek
sey bu olacaku.

Kulagimda ¢alan sarki degisirken ¢ozdiigiim son testin de cevaplarins
kontrol ettim ve kapagini kapatum. Yanlislarima sonra bakardim. Testi
¢antama koyup masanin iizerini bosalurken &n sirada hissettigim hareketli-
likle kafam: kaldirip gelene bakum. Karsimda gérdiigiim yiiz Seray’a aitti.
“Selam,” dedi 6niimdeki siraya otururken.

“Selam,” diye kargilik verdim. Giiniin son dersindeydik, dersimiz be-
den oldugu igin hoca bizi serbest birakmigti. Bazi grenciler disaridayken
bazilan benim gibi test ¢6zmek igin sinifta durmay tercih etmisti. Seray da
onlardan birisiydi. “Test mi ¢6ziiyordun?”

“Evet ama bitti simdi.”

Kalemimi ve silgimi kalem kutumun igine koyup fermuarini gektim.
Seray, “Bahsi gegen ¢ocuga mesaj attin mi? Cok merak ettim,” dedi yerinde
kipirdanarak. “Tabii anlatmak zorunda degilsin, o kadar yakin degiliz ne de
olsa. Ben merak ettim sadece.” Iki giin 6nce konusmugtuk bu konuyu on-
dan sonra bir daha bahsetmemistik bundan. Her ne kadar bahsettigi ihti-
maller moralimi daha da bozsa da en azindan kafamdaki sorularin birazcik
da olsa cevap bulmasini saglamst,

“Atum,” dedim sitkintiyla. “Ama atmasaydim kegske.”

Soner’in bana kargt kurdugu en uzun ciimlenin yazdigin cogu seyi oku-
muyorum bile olmasi beni ¢ok tizmiistii. Salak degildim, yazdigim her seyi
okudugunu biliyordum. Yazdiklarimi1 okumuyorsa ona sakasina bana tarih
notu gikarsana diye mesaj atugimda nasil gikarmig ve masama birakmugt?
Ya da madem mesajlarimi okumayacagi kadar degersizdim neden bana sar-
kilar 6neriyordu ve ona 6nerdigim sarkilar saatlerce dinliyordu? Hareketle-
riyle sozlerinin arasinda koca bir zithik vardu.

Sagkinlikla konugtu. “Aa, neden?”

“Biraz kirict konugtu,” dedim mesajlarin detayina ¢ok inmek istemedi-
gim igin.

“Anladim.” Kafasini sallayarak geri gekildi. “Sonra konugmadiniz mi
hig?”

“Diin o6ziir diledi.” Mesajina hila cevap vermemigtim. Hem cevap yaz-
sam bile ne yazacakum ki? Kiigiik bir 6ziirle hallolacak bir konu degildi bu.

“Demek ki hisler kargiikli,” diye bir ¢itkarimda bulundu. “Hig &ziir
dilemeyebilirdi.”
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“Ya da en bagindan 6ziir dilemesini gerektirecek bir ey yapmayabilirdi,”
dedigimde beni hakli bulmug olacak ki kafasini agag1 yukan salladi. “Orasi
dyle tabii ama hepimiz insaniz sonugta, hatalar yapabiliriz. Onemli olan
onlardan pisman olup olmadigimiz.” Konunun igerigini tam olarak bilme-
digi icin ona gore benim anlattigima bakarak konugmasi kolaydi ama ben
Seray'dan daha farkh diisiiniiyordum.

“Ve deger vermedigimiz kigilerden 6ziir dilemeyiz,” diye ekledi.

“Ya,” dedim genemi avuglarima yaslarken. “Beni bdyle umutandirma
sonra hayal kirkligina ugrayacak olan kisi benim.” Diin annem de aynisini
yapmigt ve ister istemez Soner’e kargi icim umutla dolmaya bagliyordu ar-
uk. Bu kadar ¢ok inandiktan sonra igler istedigim gibi olmadiginda en ¢ok
iiziilecek olan yine bendim.

“Peki,” dedi harfleri uzata uzata. “Béyle konugmayayim o zaman.” Ka-
fam sallayarak dedigini onayladim. Gereksiz umutlardan uzak durmak isti-
yordum. “Sen sdylediginden beri kafami kurcaliyor ama yine cevap vermek
zorunda degilsin. Bu bahsi gegen kiginin Soner olma ihtimali kag?”

“O kadar mu belli oluyor digaridan ya?” diye sizlanirken buldum ken-
dimi. “Belli olmuyor aslinda,” dedi beni rahatlatmak amaciyla. “Simif
grubunda birisi Soner hakkinda ters bir sey dese her seferinde Soner’i sa-
vunuyorsun, kim onun hakkinda ne demis olursa olsun sana denmis gibi
davraniyorsun. Bir de kag kez gézlerini Soner’in iizerinde yakaladim. Yani
fark etmemem imkinsiz aslinda ¢iinkii tam Soner’in 6niinde oturuyorum.
Ona bakugini gézucuyla da olsa gorebiliyorum. Béyle olunca da bana bah-
settigin kiginin Soner oldugunu saniyesinde anladim.”

Seray anlattik¢a girdigim gokun etkisiyle her saniye dudaklanim biraz
daha aralanirken hayretle yiiziine bakakalmigtim. “lyi ki belli etmiyormu-
sum,” diye minldandim zar zor konusabildigimde. “Bir de belli etseydim
nasil olacakt acaba?”

Dedigime sesli bir sekilde giildiigiinde kendimi tutamaynp giiliimsedim.
“Ama merak etme benden bagka birinin fark ettigini sanmiyorum.”

“Umanim...” Aramizda bir sessizlik olustugunda konugmamiz bittigi
icin kalkip gidecegini dilgiinmiigtiim ama nedense 8yle yapmamigti. Bakag-
larin1 masaya dikip sessizce oturmaya devam etmigti.

Cikss zilinin galmasina ne kadar kaldigini 6grenmek igin telefonuma
bakacagim sirada sinifin kapisi agildi ve igeriye Soner girdi. Kapiy: kapat-
mak i¢in arkasin1 dénmesini firsat bilip birkag saniye boyunca onu siizdiim.
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Ozerinde hep gormeye alisik oldugum o siyah kapiisonlusu vardi. Normal-
de fazlasiyla daginik olan saclari bugln biraz dizeltmeye calismis gibi daha
duzgundd. Bu goruntid bende elimi saclarinin arasina sokup parmaklarimi
o tutamlarin arasinda gezdirme istegi uyandiriyordu her seferinde, oyle
yumusak goranuyordu ki saclari. Emindim ki ¢cok guzel de kokuyordu.

Soner arkasini déndugunde ona baktigimi fark etmesini istemedigim-
den bakislarimi masanin Gzerindeki ellerime cevirdim, dnceki dersin ba-
sindan beri ortalikta yoktu, nerede oldugunu fazlasiyla merak etsem de ona
yazmamak icin irademi gucli tutmustum.

Masanin tzerinde sol kolumdaki bilekligimle oynarken Soner’in kendi
sirasina degil de benim sirama dogru yaklasmakta oldugunu g6zucuyla gor-
dim. Kalbim Soner’in attigi her adimda hizint mimkinmus gibi daha da
artirirken nefesimi tutmus bekliyordum.

Soner siranin yanina geldiginde ¢ok kisa bir an adimlarini yavaslatti ve
elinde tuttugu kitabi masamin tzerine biraktiktan sonra eski hiziyla yanim-
dan ayrildi. Masanin Uzerindeki yepyeni kitaba bakarken ayni anda donup
Soner'e de bakmamak icin kendimi zor tutuyordum. Kendi sirasina otur-
dugunda bu ani bekliyormus gibi hizla elimi kitaba dogru uzattim.

Micadele yillarindaki izmir’i anlatan tarihi bir kitapti. Kapaginin gicir
gicir olmasina bakilirsa yeni satin alinmisti. Sayfalarini incelemek icin ka-
pagini kaldirdigimda hemen ilk sayfada kii¢cik kare bir not kagidi karsiladi
beni. K&gidin Gzerinde Soner’in el yazisiyla yaziimis bir not vardi.

okuyordum

konuya Fi"nsiz, Tuzak.

Ve hemen altinda da bir sarki adi vardi. Konuya Fransiz, Tuzak.
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Gulimsememek icin yanaklarimi isirirken benimle birlikte notu goren
Seray, “inanmiyorum,” dedi fisiltiyla. * Soner’i nasil bu hale getirdin kizim?
Ben onunla arkadas olmak icin bile ka¢c defa denesem de bana misin de-
medi ¢cocuk.”

Kafami egerek saclarimin yizimun iki yanina dékidlmesini saglayip
Soner’in beni géremediginden emin oldugumda icimde tutmakta zorlan-
digim galus dudaklarima yansidi. “Kolay olmadi,” dedim sessizce. Tam bu
anda cikis zili ¢caldiginda yavas¢a oturdugum yerden kalktim.

Kolay olmamisti, aylarimi almisti.

“Gorasuriaz sonra,” dedi Seray muhtemelen esyalarini almak icin sirasi-
na giderken. “Gorusuruz.” Cantami ve masanin tzerindeki kitabi alip kim-
seye bakmadan siniftan c¢iktiktan sonra oldugum koridoru bitirince sirtimi
duvara yaslayarak durdum. Siniftan ¢iktigimdan beri yizimden eksik ol-
mayan gulimseme daha da buytrken utanmasam oldugum yerde sevingten
tepinecek haldeydim.

Yanimdan gecen birkac kisinin garipser bakislarini fark ettigimde kitabi
gogsume bastirarak merdivenleri inmeye basladim. Heyecanlandiginda sa-
karlasan birisi olarak dengemi kaybetmemeye 6zen gdstererek cantamdan
kulakligimi ¢ikarip bir dakikaya yakin bir siire boyunca diagumund ¢o6zmek-
le ugrastim. Soylene sdylene kulakligimi zar zor acabildigimde telefonuma
taktim ve Soner’in notta yazdigi sarkiyl Spotify’'da aratarak ilk ¢cikani actim.

Sarki kulagima dolmaya basladigi an telefonu cebime koyacaktim ki
daha elimdeyken gelen bildirimle titredi. WhatsApp'tan gelen bildirime
girdim.

t\ W n
Soner

Bugun d6dev yok mu?

R | .. .. 1

Mesaji okudugumda engel olamadigim bir siritis olusurken biraz bekle-
dikten sonra cevap yazdim.

Beste
Yok.

O hala cevrimiciyken uygulamadan c¢ikip telefonu cebime soktum ve
ilk kez duydugum bu sarkiya kendimi birakarak okulun c¢ikisina yoneldim.
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Bugun de mi 6dev yok?

Fm trey saw<- tjyXhre, f

Yatagimin icine girmis muzik dinleyerek uyumadan ¢6nce kendi ken-
dime kitap okurken telefonuma gelen bu mesaj beni sinirlendirdi. Aman
aman bir sinirlenis olmasa da birka¢ saniyeligine de olsa gerilmistim. Oysa
birka¢c giin dncesine kadar onun atacag! bir mesaj beni sevin¢gten odamin
icinde dans ettirirdi.

Simdi kisa bir sdreligine mesaji gérmezden gelerek kitabimi okuma-
ya devam etmistim. Devam ettigimi sanmis da olabilirdim aslinda. Aklim
Soner’in mesajinda kaldigi icin yazilara odaldanamayip mecburen kitabimi
hirsla bir kdseye biraktim ve telefonuma uzandim.

Ben onun mesajina birkac dakika cevap vermemek icin bile zorlanirken
Soner bana cevap vermeden gunlerce nasil durabilmisti?

Beste
Yok.

Cevrimiciydi ve saniyesinde yazmaya basladl.

Soner
Hic miyok? ,

*LVivt- VI .
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Beste
Hic yok.

~~T~'v V
Soner

| Kontrol et belki vardir.

Aninda tak diye cevaplar vermek hi¢ Soner’in yapacag! tirden bir ey-
lem degildi. Ben onun yazip yazip silmelerine alismistim. Yazsa bile bana
ulasmayan mesajlar icin acaba ne yazdi diye kafamda kurmaya aliskindim.
Su an bana cok tuhaf geliyordu onun normal birisiymis gibi bana aninda

mesaj atmasi.

w27 T TftfrT,0- . TN

i Beste
Baktim yok.

Bakmamistim ama yoktu. Evren, Soner beni kirsa bile salak gibi ona

yazacagimi biliyor olmaliydi ki bu birka¢ giinde hocalar 6dev vermemisti.

Soner
Peki.

Ve bu kadard iste.

Bitmisti iletisimimiz. Pardon iletisimsizlik demeliydim belki de zira ben
ortada karsilikli yapilmis bir iletisim géremiyordum.

“Ketum iste ne olacak?” diye sOylenerek telefonu yorganimin dstine
aram. Neredeyse firlattim bile denilebilirdi. Telefonu géremezsem Soner
aklima gelmez de hi¢ sinirlenmem saniyordum. Soner’in aklimdan c¢iktigi

hi¢c olmuyordu ki.
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Yeniden kitabima dénmek istesem de bir tirli odaklanamamak be-
nim en buyuk problemimdi. Odak sorunum yoktu fakat mevzubahis
Soner olunca aklim basimdan ucuyor, dikkatimi ondan baska bir seye
veremiyordum.

En sonunda ofladim ve az énce firlattigim telefonuma uzandim. Kili-
dini actigim gibi cikis yapmadigim sohbet direkt 6nimde acilmisti. Hala
cevrimiciydi. Bu ¢cocuk benim butin dengelerimi tepetaklak ediyordu.

e Koo' oi S

Beste
Ya derdin ne senin? Bir dylesin bir bdyle.

1'r

Beste

Sana yazmami istemiyorsan sen de bana yazma.
Hediyeler alma, sarkilar énerme. Yaptiginin
arkasinda dur, beni kirdiktan sonra gelip seninle
tekrar konusmami bekleyemezsin benden.

};.*.Soner

Ozur dilerim.

Histerik bir gulusle omuzlarim hareketlendi, 6zur dilemesi bir erdem-
di ve hatasinin farkinda oldugu anlamina geliyordu. Bu iyi bir seydi fakat
benim sinirlerimi bozan kisim bdyle bir seye hi¢c gerek olmamasiydi. Ara-
miza boyle bir kiriklik girmeyebilirdi.

Mesajlarimi okuyorken beni okumadigina inandirmaya calismasinin

mantikl hicbir yani yoktu.

BRSO .
Beste
Keske en basindan 6zur dilenecek bir sey yapmis
olmasaydin. Biz gayet guzel gidiyorduk. Hayir, benim hayal
trinim mi diye distntyorum ama degil. Ben mi fazla
anlam yikledim acaba diye distndyorum ama yine hayir.

Ninova



138 NM kaim

Beste

Sabahinda masama notlar birakip aksaminda
benimle konusmayi kesecegin ne yapmis olabilirim?
Anlamiyorum gercekten.

Bu konu hakkinda ¢ok dustinmustim. Basta kisisellestirme diye kendi-
mi uyariyordum ama banayazma dedikten sonra problemin bende oldu-
gundan kesinlikle emin olmustum. Bu sebeple ona olan butin davranisla-
rimi gézden gecirmem gerekmisti. Bastan sona her seyi disunip o guni
tekrar tekrar zihnimde oynatmistim.

Aklima gelen tek sey Ozan geldiginde aniden onun yanindan ayril-
mamdi ama buna da pek ihtimal vermemistim. Daha dnce de yaptigim bir
davranisti, daha 6énce sorun olmadiysa simdi neden olmustu?

Soneryaziyor.
Soner ¢evrimigi.

Sinirle dislerimi gicirdattim.
v

Beste

Ya kafayi sityiracagim simdi. Ne olur artik bana séylemek
istedigin ne varsa acik acik yazar misin? Ben netlik istiyorum
hayatimda. Yazip yazip silmelerini degil. insan mi yiyorum
ben? Distincelerini dile getirince tavir mi yaplyorum sana?

Best ti i 2 iRttt C
Aylardir en ufak bir mesajin igin tek basima caba
gosteriyorum. Simdi sen de bu sekilde kendini
aciklamaktan kacarsan ben kirildigimla kalmis

olacagim. En azindan bana diizgtin bir sebep sun.

Beste

Bak cidden dUgUnUyoru'r'n.. Bugun aklima yeni bir sey
geldi. Ozanlar geldiginde aniden yanindan kalktigim
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Soner

Kinlmadim, baska bir seyi fark ettim.

Oturdugum yerde iyice dogruldum ciddiyetle. Fark ettigi neydi acaba?
Benim sormama kalmadan devam etti yazmaya.

Soner

Sen sadece ben yalnizken varsin,
Beste. Kalabahgin icinde yoksun ki.

Bu mesaji kalbimi sizim sizim sizlatti. Gercekten boyle mi dustntyordu?

4

Soner

Belli ki senin de gekincelerin var. Belli ki
istemiyorsun sinifin icinde dislanmak.

é‘*.* Sl - [

Iste buna alayla gulerdim. Boyle bir sinifin icerisindeyken dislanmak
benim gibi birinin asla umursamayacag! bir seydi. Ben zaten onlardan farkl
dastndugim icin bir nevi dislanmis durumdaydim ve bundan zerre gocun-
muyordum. Aksine onlar gibi olsaydim gocunurdum ama gocundugum sey
bizzat kendim ve vicdanim olurdu.

Beste

Ya ne alaka, Soner? Yanindan kalkip gittim
clnku orada dursaydim Ozan'in sana
satasacagindan adim kadar emindim.

Beste

Evet, birileri varken yanina gelmiyorum ¢unk
korkuyorum ama bu dislanma korkusu degil. Emre'yle
Ozan'in rahat durmayacagini bilmenin korkusu.
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Beste

Sana zarar veriyorlar, goriyorum. Fiziksel
degil belki ama psikolojik olarak ¢cok fazla zarar
veriyorlar. Ben bunun olmasini istemiyorum.

Seni distnddgim igin.

Soner

Emre bana bu sinifta zarar
vermeye kalkisacak son insan.

Bu mesaji cocuga okutsan o bile kahkahalarla gulerdi. Emre’nin nasil
birisi oldugunu bilmesem inanirdim herhalde bu dedigine. Bizzat herkes
Emre’nin Soner’e neler yaptigini, Ozan la bir oldugunu gérmustu defalarca

kez. Nasil aksini s6yleyebilirdi Soner?

Beste

Ailevi sorunlarini tim on ikilerin agzina
sakiz eden ¢cocuktan mi bahsediyorsun?
Evet, kesinlikle son Kisidir.

Soner

O yapmadi. Emre kimseye benimle
alakal bir sey anlatmadi.

Isler gittikce tuhaflasiyordu. Zaten Emre’nin garip tavirlarina anlam ve-
remezken simdi de Soner bana karsi onu savunuyordu. Emre degilse tim

bunlarin sebebi kimdi?

Beste

Kim yapti 6yleyse? Eskiden yakin arkadasmissiniz.
Oyapmadiysa baska kim yapmis olabilir?
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Soner

Ozan.

Emre yapmadi dedigi ilk saniye aslinda aklimdan bu secenek gecmisti
ama ihtimal verememistim. Ozan nereden bu kadar seyi bilecek ki deyip o
ihtimali g6z ardi etmistim. Ki dogruydu da. Ozan’a Emre anlatmadiysa o
nereden bilecekti ki Soner’e dair bu kadar bilgiyi?

Beste
0 nereden biliyordu ki?

Ozan gercekten serefsizin tekiydi. Onun hakkinda 6grendigim her yeni
bilgi ondan daha ¢ok tiksinmeme sebep oluyordu.
Soner cevrimigi.

Yine baslamisti cevap vermemeye.

Beste

Yine sessizlige blurindik demek.

QI - re o .
I Beste

Bunu 6grendigime godre ne kadar hakli oldugumu

bir kez daha anladim. Ozan sana bunu yaptiysa kim
bilir daha neler yapar? Siniftakilerin i¢cinde seninle
konusurken gérilmek istemedigim icin degil, tam da
bunun i¢in uzak duruyordum iste.

Soner

Ozan kimin umurunda? Onu
umursadigimi mi saniyorsun?

Konustugumuz konunun can sikiciligint bir kenara birakirsak biz
Soner’le ilk defa karsilikli mesajlasiyorduk. ilk defa ondan dakikalar sonra
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cevap almiyordum, ilk defa mesajimi gérdigu an adinin altinda yaziyor
yazisi beliriyordu. Bunun heyecani kalbimi bayram yerine cevirip kasip ka-
vururken bunun simdi sirasi mi diye kendime kizmak istiyordum ama evet,
bunun simdi sirasiydi.

Cunki bir daha onunla bu sekilde mesajlasip mesajlasamayacagimi

bilmiyordum.

Beste

Daha gecen cuma kavga ettiniz, Soner.
Bu mu umursamadigin hali?

Okuldan atilmaktan kil payr kurtulmustu resmen. Ben Soner’in bir
daha bdéyle bir duruma dismesini istemiyordum. Bunun benim yluzimden
olmasini hi¢ istemiyordum Ustelik.

H Soner

0 glin bosluguma geldi. Ozan yillardir boyle,
ne zaman donip ona bir karsilik verdigimi gérdin?

Soner

Sen hala anlamadin galiba, bu siniftaki kimse
benim umurumda degil. Ne disundukleri,
arkamdan ne soyledikleri. Hi¢bir seyi umursamiyorum.

Soneryaziyor.

Siniftaki kimse umurumda degil derken o grubun i¢cine beni de kat-
mis miydi acaba? Gerginlikle dudaklarimi kemirmeye basladim. Soner’in
umursamadigl insanlarin arasinda olmak beni ¢ok Gzerdi. Bunu direkt soy-
lemesi beni en ¢ok yipratan sey olurdu.

Soner ¢evrimici.

Soneryaziyor.

, - Soner s,

Sen harig.
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Elimi deliler gibi atan kalbimin Ustine bastirdim hizla. Onunla karsilik-
Il bir konusmanin icerisinde olmak beni zaten heyecanlandiran bir durum-
ken onun soyledigi... Siniftaki kimseyi umursamadigini séylemisti. Sonra
da eklemisti sen haric¢ diye. Koca bir sinifta umursadigi, onun hakkinda ne
disindugd umurunda olan tek kisi bendim.

Bendim.

0yle demisti.

Yorganimin altindaki ayaklarimi yatagima vururken seving c¢ighgimi
icimde tutabilmek icin kendimi sikiyordum. Uyumak Uzere odalarina ce-
kilen annemle babami gecenin bir kértiinde bu sebepten uyandirmak is-
temezdim. Cighgimla odama gelen annemle babama aciklama olarak ne
diyecektim hem?

Birine cok fena tutulmak Uzereyim ve o da bana seni umursuyorum
dedi mi?

Ailem deli oldugumu dustnarda.

Zaman zaman ben de deli oldugumu distntuyordum aslinda.

Bir mesajla ne hale geldigimi hatirladigimda bogazimi temizleyerek
ciddi bir tavir takinmaya calistim. Yuzimdeki siritisi sildim, omuzlarimi
diklestirdim ve telefonun ekranina ters bakislar atmaya calistim. Soner beni
kirmisti, bu kadar cabuk yelkenleri suya indiremezdim.

Beste

Ama ben senin yine kafana estiginde bana karsi
kirict konusup konusmayacagini bilmiyorum.

Yine bana "yazma" deyip demeyecegini bilmiyorum.
Aslinda her mesajimi okuyup beni okumuyorum
diye kandirip kandirmayacagini bilmiyorum.

Beste

Ben ¢ok sikildim bu belirsizlikten ya. Bu gece bana
adamakilli cevaplar verdigine gore sana acik
oldugumda da bana bir cevap ver ve ona gore
devam edelim. Madem sarkilarla anlasiyoruz.

Beste
Redd - Nefes Bile Almadan.
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Ben ne yapiyordum su anda?

Aklimi kacirmis olmaliydim. Bu konusma resmen ilaniaska dogru gidi-
yordu. Bunun farkinda olup ayni zamanda bir o kadar da farkinda degilmi-
sim gibi davraniyordum. Tam anlamiyla ne yapmak tzere oldugumun farkin-
da olursam kendimi durdurur, zar zor topladigim cesaretime elveda derdim.

Soner artik ona olan hislerimi 6grensin istiyordum. istiyordum ki ne-
den onunla bu kadar ilgilendigimi, onun bana attigi tek bir mesajin Uze-
rimdeki etkisini bilsin.

Tepkisi ne olursa olsun artik 6grenmeliydi.

Beste \
Tamamen dinle. Her kélimesine,
her cimlesine katiliyorum sarkinin.
Hislerimi bil ve ona g6re karar ver.
T » v ! v, " * S;ti
BeSte ' oy [ N --Jrr-i.M ef  TFi*." m'amU
k Kabul edersen ben her zamanKi gibi buradayim
ve senden asla bir karsilik bekliyor olmayacagim.
Kabul etmezsen tam da senin istedigin gibi sana
hi¢c yazmayacagim. Sinifta da varhgim yoklugum
bir olur, beni fark etmezsin bile.
V.. - - V .
Beste
Simdi dinle ve disin, istedigin kadar
vaktin var. Senden tek istedigim
tekrar beni kiracaksan kabul etmemen.
\_ * t
J
Beste
7 iyi geceler. -1}
« - 1E ' M .

S4-_. e4»4a

Yazacagim her seyi yazmamla uygulamadan cikip telefonu yatagimin tcra
koselerine firlatmam bir oldu. iste tam su anda cesaretimin bedenimi terk et-
tigi o noktadaydim ve mesajlarimi silmek istiyordum ama Soner aktifoldugu
icin hepsini ¢coktan okumustu. Aruk geri cekmenin bir anlami yoktu.
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Bir yanim iyi yapugimi diisiiniiyordu. Ona hislerimi agmak beni ra-
hatlatrusu da. Kabul ederse yaninda olmaya devam edecektim. Etmezse...
Aslinda bu ihtimali diisiinmek istemiyordum ama yolun basindayken iyice
amitdenmek yerine bu sekilde bitmesi daha dogru olurdu.

Hislerim tazeyken onlan kontrol altina alabilirdim.

Ya da hislerim gergekten yeni miydi? Ashinda onlart uzun zamandir
basuriyordum.

Aylardir ona bu kadar istikrarh bir sekilde yazmamuin, en ufak mesajin-
da kalbimin titremesinin tek agiklamasi bu olmaliyds.

Yanagimu sisirip nefesimi kuvvetlice iifledim ve gdzucuyla telefona bir
bakis atum. Bir sey yazdi mi1 yazmadi mu diye merakimdan gatlamak iize-
reydim fakat o mesajlari atmaya olan cesaretim, verdigi cevabi gérmeye ye-
tecck kadar yokeu.

Olumsuz bir cevap almaktan ve aramizdaki her seyin bu gece bitrmesin-
den deli gibi korkuyordum.

Belki de ona hislerimi agmak o kadar da iyi bir fikir degildi.

Basucumdaki gece lambasinin 151g1n1 kapatuktan sonra bedenimi yata-
gin icinde kaydinp yaus pozisyonunu alicken, “Allab’im,” diye minldandim
qaresizce. Yorganin icine gomiilen bedenim cenin pozisyonunu aldi. “Za-
mani geri al, ne olur.”

Yatagimin igine kivrildiktan sonra yarim saat boyunca uyumak icin ¢aba
gosterdim. Telefona bakmamak icin kendimle bir savas haline girmistim
adeta. Bu noktadan sonra mesajina bakarsam asla uyuyamayacagimi bildi-
gimden bir sekilde o savagta galip gelip zar zor da olsa uykuya dalmigtim.

Boyle biten bir gecenin ardindan sabahin kériinde uyanan bir Beste’'nin
daha saati sorgulamadan aklina diigen tek sey elbette ki ona gelen cevabin
ne oldugu olmugtu. Yatagimin iginde kaybolan telefonumu aramali, yorga-
mmi yataktan diigiirmeli, sabahin bu saatinde ufak ¢apli bir kriz gegirmeli
birka¢ dakikanin ardindan nefes nefese kalmis bedenimi sakinlegtiren tek

scy Soner’in atugi mesaji gérmek oldu.

T EIRT
;  Soner
L Kabul.

i -
Son goriilme, 00.00.

Sakinlestiren mi demigtim? Bu mesajin beni sakinlegtirmesi miimkiin

degildi.
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S oner iki giindiir okula gelmiyordu.

Okula gelmedigi gibi telefonu da tamamen kapaliydi. Atugim her
mesajin tek tik oldugunu gériince engelleyemedigim bir endige beni onu
aramaya itmisti. Iki giin iginde sayisiz kez aramisum ve aldigam tek cevap
telefonunun kapali olduguydu. Aruk endigelerim yerini biiyiik bir korkuya
birakmaya baglamisu.

Her dakika bagina bir sey mi geldi acaba ihtimalini diigiiniiyordum.
Kendimi ne olacak diyerek teselli ettikten sonra ok gegmeden yine ayni
seyi yapiyordum. Bu bir déngii halini almigt.

$imdi 6gle arasindaydik, bitmesine ¢ok az zaman kalmigu. Birazdan
derse girecektik ve gozlerim belki gelir diye kapidan aynlmiyordu ancak
gelen giden yoktu. Sikintiyla yanaklarimu sigirip nefesimi disariya verirken
stranin altundaki telefonumu ¢gikanp alacagim cevabi bile bile Soner’i ara-
dim. Kulagima yasladigim telefonumdan yiikselen ses, duymaya asina ol-
dugum aradiginiz kigiye su an ulagilamsyor zirvahigindan ibaretti.

Tim sinirimi telefondan gikarmak istercesine ekranina sertge basip ara-
mayi sonlandirdim ve yine ayni sertlikte masaya biraktum. Cevresinde onun
hakkinda bilgi alip kendimi rahatlatabilecegim kimse yokeu.

Bakislarim 6gretmen masasinin etrafinda toplanmis Ozan, Emre ve si-
niftan birkag gocuga kaydi. Gézlerim Emre’ye takili kaldi. Kimse yok mu
demistim? Kendime diigiinmek icin firsat tanimadan siramdan kalkum ve
onlarin yanina ilerledim. tlk dikkatini gektigim kisi elbette ki Ozan olmus-
tu, onun ardindan ise Emre bakislarini bana gevirdi. Dogrudan Emre’ye
bakarak konugtum. “Biraz konusabilir miyiz?”

Emre’nin bakslan ilk 6nce Ozan’a kaydi, ardindan bana bakugin-
da yavagca kafasimi agagi yukan salladi. Gézlerinin iizerimde oldugunu
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hissettigim Ozan’a ters bir bakig aup arkami dénerek yanlarindan ayrildim
ve siniftan gikeim. Cok gegmeden Emre de siniftan gikmus, karsima gegmis-
t. “Ne konusacagiz?” diye sordu merakla.

“Sonerden iki giindiir haber alamiyorum,” dedim direkt konuya girme-
yi tercih ederek. “Fark ettigin gibi okula da gelmiyor.”

Bos baluslarla bana bakmay siirdiirdii. “Ne yapmami bekliyorsun?”
Tavirlan umursamiyormus gibi olsa da gozlerinden birkag saniyeligine de
olsa endise duygusunun gegrigine yemin edebilirdim fakat kendisini ¢abuk
toparladu.

“Senden bir gey yapmani beklemiyorum. Soner’in ev adresini istiyorum
sadece.” Gidip kendi gozlerimle iyi oldugunu gérmeden rahat edemeyece-
gimi biliyordum. “Mutlaka biliyorsundur.”

Beni, “Bilmiyorum,” diyerek gegistirdi ve simifa girmek icin kapiya y6-
neldi ama kolundan tutarak ona engel oldum. “Bildigini biliyorum.” Ba-
kislan koluna kaydiginda elimi geri gektim. “Eskiden yakindiniz, illaki bi-
liyorsundur.” Emre diginda bunu &grenebilecegim kimse yoktu. O da bana
ev adresini vermez ve gidip Soner'i géremezsem hem meraktan hem de
endiseden kafayr yiyecektim.

“Sonerden normalde de kimse haber alamaz. Sana ézel bir sey degildir
eminim ki.”

“Hayr, biz onunla konuguyoruz, neredeyse her giin hem de. Iki giindiir
telefonu kapali. Higbir sey yapmasa bile geceleri mutlaka girer ve mesajlan-
mi okurdu.” Emindim igte, bir seyler olmugstu. Ozellikle aramizda &yle bir
konugma gectikten sonra Soner mesajlarima dénmemezlik yapmazdi. Ne-
redeyse her yarim saatte bir onu aramay: denedigimden dolay: biliyordum
ki iki glindiir telefonu hig agilmamusti.

“Bilmiyorum dedim, Beste. Kendi islerinize beni bulagtirmayin.” Yeni-
den gitmek igin hareketlendiginde bu kez kapinin oniine gegerek sirumi
kapiya yasladim. “Senden diinyanin en zor geyini istemiyorum. Alt tarafi
Soner’in evinin adresini sdyleyeceksin, bu kadar. Isimi zorlagtirmasan da
soylesen?”

Kagslar1 ¢auldi. “Bilmiyorum kelimesinden ne anliyorsun sen?”

“Bildigini anliyorum ¢iinkii yalan soyliiyorsun.” Bir adresi yazip ver-
mek bu kadar zor olmamaliydi, neden isi yokusa siirityordu anlamiyor-
dum. “Bak, Soner icin endiseleniyorum ve bu endisemin bosa olmadig;-
na cok eminim. Senden sadece bir adres istiyorum, bagka higbir sey degil.
Merak etme bana adresi verenin sen oldugunu kimseye séylemeyecegim.
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Soner'lc olan eski dostlugunuzun ufacik bir hatir1 varsa o adresi ver ve onun
iyi oldugundan emin olmami sagla.”

Bakiglarindaki donukluk yavag yavas kaybolurken geriye dogru bir adim
atarak derin bir nefes aldi. Elini cebine sokarken, “Ne inatg1 bir seysin sen
ya?" dedi. Cebinden gikardig telefonu gordiiglimde giliimsememek igin
dudaklarim birbirine bastirdim. “Mesaj olarak atiyorum.”

“Tamam, tegekkiirler,” diyerek kapinin 8niinden g¢ekildim. Emre tele-
fonuyla biraz ugragtiktan sonra onu tekrar cebine koydu ve kapiyr agarak
sinifa girdi. Kot ceketimin cebindeki telefonumun titredigini hissettigim
sirada ben de sinifa giriyordum. Emre, Ozanlarin yanina dénerken dogruca
strama ilerledim. Egyalarimi toparlayip ¢antami omzuma taktum ve sinifean
geri ¢tkum.,

Telefonumdan Emre’nin atugs adresi incelerken bir yandan da merdi-
venleri iniyordum. Okula ¢ok da uzak olmayan bir mesafeydi. Bahsi gegen
semte hangi otobiisiin gittigini internetten 6grendikten sonra telefonumu
kapatum. Kisa siire igerisinde okuldan aynilip duraga gelecek olan otobiisii
beklemeye bagladim.

Yaklagtk yarim saat sonra otobiisten indim. Telefonumdan adresi defa-
larca kez kontrol ede ede yazan sokaga geldigimde simdi de hangi apart-
man oldugunu anlamak igin hepsinin girisindeki isimlere bakiyordum. En
sonunda sag taraftaki gri bir apartmanin adinin adrestekiyle uyustugunu
goriince adimlarimi hizla o tarafa yénlendirdim.

Gri renkre, beg kath bir binaydi. Kiigiik diyebilecegim bir bahgesi var-
d1. Bahgesi yazin ekildigini diigiindiigiim ama simdilerde goktan kurumus
olan gigek fidanlan ile doluydu. Birkag basamaklik merdiveni inip bahge-
nin igindeki mermer yoldan binaya dogru yiiriimeye bagladim.

Apartmana girince dairenin birinci katta oldugunu haurlayip asansé-
re binme geregi duymadan merdivenleri ¢ikum. Katlan iki daire tizerine
kurulu olan bu binada Soner’in evinin numaras: birdi. Kapinin éniine gel-
digimde heyecanla nefesimi tuttum. Buraya kadar gelmistim ama gimdi
Soner’i goriince ne yapacagimi bilmiyordum.

Kahverengi ¢elik kapinin 6niinde dikilirken ¢ok oyalanmadan elimi
kaldinp zile basugimda igimde tarifi miimkiin olmayan bir his vardi. Mi-
demi kasan, kalbimin aug hizin1 degistiren bir histi. “Allah’im ben ne za-
mandan beri bir insan1 gorecegim diye bu kadar heyecanlanir oldum?” diye

fisildadim kendi kendime.
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Zili galmamin tizerinden yaklagik bir dakika ge¢mesine ragmen kapinin
walmamis olmasina kaglarim qatilirken elimi bir kez daha zile gotiirdiim.
Buraya gelene kadar hic evde olmama ihtimaline hazirlamamistum kendi-
mi. Cok emindim Soner’j gorecegimden.

Kap1 agtlmamasina ragmen zile defalarca kez bastum. Tiim israrlarima
ragmen agilmamas aruk evde olmadigindan tamamen emin olmama sebep
oldu. Moralim hig olmadig kadar bozulurken zile son bir defa basum ama
kapt yine agilmadi. Asilan suratimla birlikte gitmek igin arkami déndiigiim
sirada kapinin sesini duymamla oldugum yerde kalakaldim. Kap: sonunda
agilmgtr.

Yavagca oldugum yerde donerek kapiya bakum. Gérdiigiim yiiziin
Soner’e ait olmasi beni murdu etmis ama aynmi1 zamanda kargilagugim man-
zara bir o kadar da iiziilmemi saglamigti. Saglan iyice birbirine kangmigu.
Cok az araladigy kapidan uzatug; yiizii solukeu ve sanki iki giin icerisinde
fazlastyla ¢6kmiis gibiydi. Yorgun ve halsiz durusundan belliydi ki hastayd:.

Hem de ¢ok.

Zar zor acabildigi gozleriyle bakiglarini bana degdirdiginde dudaklan
aralandi. Birkag saniye kadar hicbir sey demeden sustuktan sonra en so-
nunda fazlasiyla bitik gikan bir sesle, “Beste?” diyebildi. Bu bir kelimelik
konugmanin bile onu ne kadar zorladigina kendi gozlerimle sahit olmak

beni daha da kahretti. Iki giinde hastaliktan ne hale gelmisti ve bundan
kimsenin haberi yokru.

Oldugum yerde salak gibi dikilmeyi keserek solugu Soner'in yaninda
aldim. “Bu halin ne senin?” Hizlica ayakkabilarimi gikarip kapiy: tamamen
aralayarak igeriye girdim. Soner bayik bakislarla bana bakarken bedenini
yanindaki duvara yasladi. Ona dokunmamdan rahatsiz olup olmayacagi o
an icin umurumda degildi. Cantami yere birakip koluna girerken bunu
disiinecek bir durumun iginde olmadigimin bilincindeydim.

“Neden bana haber vermedin?” Séyledigim seyin sagmaligin1 daha sonra
diigiinecektim, neden bana haber versindi ki? Dediklerimin Soner'e ulagip
ulagmadigint bilmiyordum. Ben hasta oldugumda gevremdeki kisilerin ses-
lerini bir ugultudan ibaret duyabiliyordum yalnizca. Soner'in yiiriimesine
yardim ederek onu odalarin oldugu tarafa goiirdiim. “Hangisi senin odan?”

Elini kaldinp en sondakini gdsterdiginde Soner'i odaya soktum. Oda-
nin icindeki genis yatakta iist iiste ortiilmiis yorgan ve battaniyeleri goriince
aklima Soner'in atesini 6lgmek geldi. Soner’i yataga oturtup elimi alnina
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degdirdigimde daha salise gegmeden avucumda normal bir insanin vicu:
isisindan gok daha yiiksek bir 1s1 hissettim. “Inanmiyorum sana,” dedim
dehsetle. “Bu kadar atesin varken bir de iizerine kat kat 6rtii mi orctiin?”

Kafasini geriye atarak oturdugu igin ona gore bir hayli yliksekte kalan
yiiziime baketi. “Soguk,” diyebildi sadece. Bunu séylerken sesi 0 kadar lusik-
u ki dibinde olmasam asla duyamazdim.

Séyledigi gibi soguk falan degildi, aksine evin igi ok fazla sicakti. Kom-
biyi en yiiksek dereceye getirmis olma ihtimali aklimdan gegmisti ama
simdi gidip kontrol edemezdim. “Hayir soguk falan degil, sen hastasin
diye sana dyle geliyor. Hatta simdi ilik suda duga gireceksin,” dedim dimi
kapiisonlusunun uglarina gétiiriirken. Bu atesinin bagka tiirlii diigmesinin
imkan yokru.

Kapiisonluyu {izerinden siyinirken giicii olmadig i¢in bana karsi koya-
madi. Alunda beyaz bir tisért vardi. “Soguk,” diye tekrarladi yaagin Gze-
rine birakugim kapiisonluya uzanmaya ¢aligirken. Soner’in kolunu rutarak
ona ulagmasina engel oldum. “Bak, eger banyoya girip ihik bir dug alirsan
seni tamamen rahat birakacagim.”

Soner beni duymad: ya da duymazliktan geldi. Gézii sadece yatagin
iizerindeki kapiisonludayken isimi kolaylasurmayacaginin iyiden iyiye far-
kina vardim. Kolundan tutarak yataktan kalkmasini sagladim, bana karpi
gikmaya giicii olmadi igin istedigim gibi onu yonlendirebiliyordum. $im-
di iizerinde sadece tigért oldugu igin direkt temas ettigim kolu elimi cayir
cayr yakiyordu. Teni adeta alevler icindeydi.

Odadan ¢ikugimizda kapali olan kapilari deneme yanilma yoluyla
agarken iigiincii denemede banyoyu buldugumda 151 agip Soner'i igeriye
soktum. Soner’in kolunu birakip dugakabine ilerledim. Suyu agarak ¢ok
soguk veya sicak olmayacak sekilde tam orta derecede ayarlamakla bir siire
ugrasukean sonra dug baghgini duvardaki tutacagina asum. Bu harcketimle,
dugsakabinden ¢ikana kadar {izerime biraz su gelmis olsa da 6nemsemeden
yeniden Soner’in yanina dondiim.

Biraz 6nceye kiyasla daha gok agabildigi ela gozleri yiizimde gezinirken,
“Neden buradasin?” diye fisildadi.

“Birileri iki giin boyunca telefonlarini agmaz ve okula gelmezse, bagka
birileri de onu merak edebilir.” Gézlerimi iizerindeki tigorte indirdim. “Ve
dayanamayip ev adresini bulabilir.” Tigortiinii isaret ederek devam ettim.
“Sen soyun dugsa gir, ben seni digarida bekleyecegim.”
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Basini sallamug olsa da ben banyodan gikuiktan sonra yere ¢okiip otur-
mayacagina pek giivenememistim. Kapidan gikacakken durup arkami dén-
dim ve dusakabinin 8niine dogru ilerlemis olan Soner'e bakum. “Sakin
beni kandirma, gergekeen dusa gir,” dedigim esnada bana arkasi déniik olan
Soner tigbrtiinii ensesinden tutup gekistirerek ¢ikarmakla mesguldii. Tigort
yukanya dogru urmanirken agikea birakug belindeki izleri gormemle ol-
dugum yerde kalakaldim. Ne éniime déniip banyodan ¢ikabildim ne de
gozlerimi belindeki ve sirundaki izlerden ayirabildim.

Nasil olugtugu hakkinda en ufak bir fikrimin olmadig izleri gdrmek,
sanki aciy1 hisseden benmisim gibi karnimin kasilmasina neden oldu. Teni-
ne boylu boyunca yayilmig koyu renkteki izlerin yani sira sirtinin ve belinin
gesidi bolgelerinde daha kiigiik izler de vardi. Uzerinden uzunca zaman
gestigi, izlerin soluklugundan belliydi ama higbir zaman gegmeyecegi de
bir gergekti. O izler, Soner’in émrii boyunca sirtinda kalacaku.

Zar zor kendime gelerek banyodan giktm. Gérdiigiim goriintiiniin et-
kisiyle hareket edemezken koridorda, karsimdaki beyaz duvara bakmak di-
sinda bir sey yapamiyordum. Once bilegindekiler, simdi de sirundakiler...
Daha fazlasi var miyd: bilmiyordum, olmamasin: dilemekten bagka bir sey
elimden gelmiyordu. Her yeni bir iz, Soner'in gegmisinin ne kadar agir
oldugunu bir kez daha ispadiyor gibiydi.

Yanan gozlerimi kirpisturarak oldugum yerden ayridim. Eve ilk girdi-
gimde gordiigiim mutfaga gegtigimde ilk isim duvardaki kombi kutusunun
oniine gitmek oldu. Tam da tahmin ettigim gibi peteklerin 1sisin1 en yiiksek
dereceye ayarlamugti. Sicakligs yani yariya dissiirdiikten sonra suyun da issi-
ni1 diigiik derecelere indirdim. $imdi istese de sicak suyla dus alamayacaku.

Murtfakta masanin yanindaki sandalyelerden birisine ¢okiip Soner’in
dugtan ¢ikmasini beklemeye koyuldum. Cok degil yalnizca on dakika sonra
banyonun kapisinin agildigini duyunca odasina giderek kiyafetlerini giyin-
mesi i¢in ona biraz siire tanidim. Yeterince zaman gegtiginden emin olduk-
tan sonra yerimden kalkum.

Mutfak dolaplarini kanigtirarak iginden ufak plastik bir kap ¢tkardim ve
¢esmenin altinda igini 1lik suyla doldurdum. Su dolu kapla beraber Soner’in
odasina gitmek iizere mutfaktan ¢tkum. Soner’in odasina ulagugimda gok-
tan yataga uzanmis oldugunu ve iizerine kat kat yorganla battaniye 6rttiigii-
nii gérdiim. “Ya sen yine mi kart kat 6rtiindiin?” diye séylenirken elimdeki
kab1 yatagin yanindaki komodinin iizerine birakum.
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Soner'in iizerindeki yorgana dokunmadan sadece battaniyeyi kaldinp
yatagin ayak ucuna birakum. Uzerini tamamen orttiigin yorgan: gogsine
kadar indirdigimde iizerine giydigi kapiisonluyu gérmek gozlerimi devir-
meme neden oldu. “Onu da gikariyorsun bu arada.” Soner’in huzursuz ms-
nlularini isitsem de umursamadan kiyafet dolabina yéneldim.

Kapaklanini agugimda kiyafetlerinin hep kishk tarzi, kalin seyler oldu-
gunu gordiim. lyice bakindikean sonra kapaklan kapatp gekmeceleri ac-
um. Ben ona giyebilecegi daha ince bir seyler ararken, “Kansurma,” diyen
mirilusini zar zor isittim. {lk gekmecenin sayisiz siningalarla dolu oldugunu
goriince bir tanesini elime aldim. Bu kadar gok siringa da neyin nesiydi?

“Siirekli igne vurman gereken bir hastaligin m1 var?” diye sordum sinn-
gay1 incelerken.

Aldigim cevap koca bir sessizlikten ibaretti.

Bunu sormayi kendinde oldugu bir zamana erteleyerck siringay: yerine
birakip ¢ekmeceyi kapatum ve alttakini agtim. Burada diizgiince kadanmuy
tigorderi oldugunu gériince birisini elime alip dogruldum. Yatagin yanina
gidip yorgani Soner'in iizerinden kaldirdim. Kollarindan tutup Soner’i otu-
rur pozisyona getirmeye ¢alisirken kaslarinin gatildigini fark ettim. “Dug da
aldim, neden beni kendi halimde birakmiyorsun? Uykum var,” diye sizlan-
d1 ama soyledikleri bir kulagimdan girip digerinden ¢ikarken biraz 6nceki
gibi kapiisonluyu iizerinden gikardim.

“Bunu giy, s6z rahat birakacagim.” Oturmak bile yu an onun i¢in diin-
yanin en zor seyiymis gibi hissettiriyor olmaliydi, her an yatacak gibi bir
hali vardi. Olabildigince hizh bir sekilde tigértii iizerine giydirmeye gali-
sirken ara ara istemsizce tenine degen parmaklarimin uglan uyuguyordu
adeta. Aramizdaki yakinhg goz ardi ederek tigortii giymesini sagladiktan
sonra yataga uzandi. Yorgan: gogsiine kadar gekistirip orttiigiimde Soner’in
caulan kaglan gevsedi.

Banyoya girip dolaptan kiigiik, temiz bir havlu alarak odaya geri don-
diim. Soner'in basucuna gidip yere diz gokerken havluyu su dolu kaba sok-
tum. Yeterince islandigindan emin olup suyunu sikuktan sonra havluyu
katlayarak Soner'in alnina yerlestirdim. Ne zaman ¢ok atesim olsa annem
bana bunu yapards. Bir de onun harika bir corbasi vardi, atesim digtiikten
sonra onu igtigimde hicbir seyim kalmazdi. Nasil yapildigini bilmiyordum
ancak anneme sorabilirdim. Muhtemelen onunki kadar giizel olmayacakn
ama denemeye degerdi, belki ona da bana iyi geldigi gibi iyi gelirdi.
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Belli bir siire gectikten sonra havluyu bir kez daha islaup sikum ve
Soner'in alnina yerlestirdim. Ellerimi yatagin kenarina basurarak ayaga
kalkum ve annemin gorbasini yapmak icin mutfaga yoneldim.

Elimin tersiyle Soner’in yanagina dokundugumda duga girmeden 6n-
cekine kiyasla atesi biraz daha normaldi. “Beste...” Soner'in mirilusini du-
yunca ne dedigini duyabilmek igin iizerine egilmem gerekti. “Efendim?”
Adimin bugiin ikinci kez dudaklarindan ¢ikugini duyuyordum. Onu ta-
nidigim onca zaman iginde yalnizca iki kez adimla hitap etmisti ve ikisi de
bugiin yasanmusti. Ismimi Soner’in agzindan duymak bile midemin kipir
kipir olmasina neden oluyordu.

Uzerine dogru egildigim icin saclarimun birazinin Soner'in yiiziine dé-
kiildiigiinii ancak Soner derin bir nefes aldiginda fark edebildim. Igine gek-
tigi nefesle birlikte gdzleri kapand.

Nefesim kesilirken geri ekilerek aramizdaki mesafeyi artirdim. Sessizce,
“Gitme,” dedigini duydugumda istemsizce yutkundum. “Bir yere gitmiyo-
rum, mutfakta olacagim.”

“Gitme.” Eli, yataga yasladigim elimin iizerine gittiginde tenimde his-
settigim dokunuguyla kalbimin atglar1 bu an1 bekliyormuggasina rotasin-
dan sapt1.

“Peki,” dedim. “Gitmiyorum.” Yatagin bosta kalan kismina oturup sir-
umi yatak baghgina yasladim. Bu sirada Soner de elimi biraz daha sikt1.
Onun tutusuna kargiik verip elini siktigimda kasilan yiizii gevsedi ve sura-
una daha huzurlu diyebilecegim bir ifade yayildi.

Soner yavag yavag kendisini uykuya teslim ederken orada, o pozisyonda
dakikalarca hig sikilmadan onu izledim. Yiiziinii izlerken gegen her dakika-
nin sonunda yeni bir farkindalik yagtyordum. Iki giindiir hastayd: ve kim-
senin bundan haberi yoktu. Soner hastaliktan kalkamazken hig kimse onun
yokluguyla ilgilenmemigti. Ben belki fark etmigtim ancak buraya gelmek
iki giiniimii almagti.

Bakislarim: Soner’in odasinda kisa bir gezintiye ¢ikardim. Soner, bu
koskoca evde yapayalnizdi. Ben hastalandigimda bagimda perisan olan
annem ve babam varken o hastalandiginda yaninda ona bakacak kimsesi
yokru. Bir giin bu evin i¢inde Soner’e bir sey olsa kim bilir kag giin sonra
fark edilecekti?

Gozlerim dolarken Soner’in yalnizhiginin sandigimdan ¢ok daha fazla
oldugunu fark etmenin yiikii kalbime ¢6kmiis, yiiregimin orta yerine agir-
higini birakmugtr.
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5,

Saaderdir ayn1 pozisyonda oturmus Soner’i izliyordum.

Uzun zaman 8nce uykuya dalmigt ve hali derin bir uykudaydi. Dizenl;
bir gekilde kalkip inen gdgsiini, arada bir gordigii riiyanin etkisiyle caulan
kaslarin, uykuda olmasina ragmen siki sikiya birbirine kenetlenmis elleri-
mizi izlemek bir terapiden farksizds su an géziimde. Hig stkilmamigtim, bir
bu kadar daha dursam gikum ¢ikmazdi.

Burun deliklerimden igeriye sizan koku, Soner’e aitti. Okulda varla yok
arasinda aldigim kokusunu saadlerdir igime gekiyordum. Bir mesajiyla evde
deliren benim icin bu kadan kalbime zarard:.

Soner'in elinin arasinda olmayan elimi hareket ettirerek alninda duran
havluya gotiirdiim. Burada oldugum siire zarfinda birkag kez havluyu suy-
la islatip tekrar alnina koymugtum. Tek elle isim biraz zor olsa da sikayerci
degildim. Havluyu yasugin kenarina birakip agtkta kalan alnina bakum.
Havlunun sslakligiyla nemlenmis olan alnina yine ayni gekilde nemli olan
saglari yapigmugt1.

Parmak uglarim gayriihtiyan bir gekilde sa¢ tutamlarina gicti. Uyan-
mamasi igin olabildigince yavas bir gekilde saglarina dokunurken rahatsiz
olabilecegini diigiinerek onlar geriye dogru iteledim. Tutamlar alnindan
styrihip diger saglarinin arasina kanigti. Dokunma istegiyle sizlayan parmak-
lanm simdi de onu gérdiigiim ilk andan beri yapmak istedigim seyi yapu
ve Soner’in saglarinin arasina kanst.

Parmaklarimin arasinda daglan saglarinin verdigi his tahmin ettigim
gibi yumugaklikas. Tutamlarin birakugs his, higbir seye dokunmuyormu-
sum gibi varla yok arasindaydi. Soner’in hili uyudugundan emin olarak
yiiziimii hafifce saglarina dogru yaklagurdim. Derin bir nefes alarak sagla-
rindan yayilan kokuyu igime gekerken gbzkapaklarim benim kontroliim-
den bagimsiz bir sekilde agagiya indi.

Saglarindaki ferah koku kendi kokusuyla bir biitiindii sanki, birbirlerini
oyle giizel dengeliyorlard ki...

Sapik gibi Soner’i kokladigim aklima gelince gézlerimi agarak oturdu-
gum yerde dogruldum ve sirumi yatak bagligina yasladim. Sag bilegimdeki
saati kontrol ertigimde sandigimdan daha uzun zaman gegtigini fark et-
mek, endige tohumlarinin viicudumda gezinmesine neden oldu. Okul saati
¢oktan gegmigti, annem beni merak etmis olmaliyd:.
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Soner le birlesmis olan ellerimize bakarken uyanmamasina dikkat ede-
rrk elimi onunkinden ayirdim. Sikica tuttugundan bunu yapmak beni
biraz zorladi. Terlemis olan avucumu okul etegime silerek ayaga kalktim.
Odadan yavas adimlarla ¢ikip hole ulasarak yere biraktigim cantamdan te-
lefonumu cikardim. Ekranda birka¢ cevapsiz ¢agri ve bir mesaj bildirimi
oldugunu goriince hemen sifremi girip kimlerden geldiklerine bakmistim.

Aramalar annemdendi ama mesaj Emre'den gelmisti. Annemin arama-
sina sonra donmeye karar vererek Emre’nin bildirimine bastim.

Emre

Ne olmus?

Mesaj birka¢ dakika dnce atilmisti. Hala cevrimici olan Emre’ye cevap
serdim.

Beste
Ne, ne olmus?

Emre

Neyi sordugumu anladin.

_ Best\e
| -
Bir sey olmamis.

Emre

Ben sana adresi verdim, sen de bana
ne oldugunu anlatmak zorundasin.

Beste
Cok mu umurunda?
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Emreyaziyor.
Emre cevrimici.

“Soner’in diger surumu," diye séylendim.

Emre
Soranda kabahat.

Beste

Cok merak ettiysen hastalanmis,
o yuzden gelememis okula.

Emre bir sture daha ¢evrimici kaldiktan sonra c¢iktiginda, ben de uygu-
lamayi kapatip arama kismina gectim ve annemi aradim. Calmaya baslayan
telefonumu kulagima yaslarken mutfaga girdim. Cok gecmeden annem ara-
may1 cevapladi. “Neredesin kizim sen? O telefon neden acilmiyor acaba?”

“Anne sbz, eve gelince anlatacagim. Su an daha acil bir durumumuz
var.” Alt dolaplari karistirarak bayik bir tencere ¢ikarip tezgaha biraktim.
“Ne oldu kiz?”

“Hani senin ben her hastalandigimda yaptigin o corba var ya,” der-
ken buzdolabina yéneldim. “Acilen onun nasil yapildigini bana anlatman
lazim.”

“Kim hasta?” dedi endiseli ¢ikan sesiyle.

Soner diyemezdim... “Bahsetmistim ya sana Seray diye bir arkadasim
var siniftan diye. O hastalanmis, ailesi de sehir disindaymis. Ben geldim
yanina.”

Annem uzun uzadiya bana ¢orbanin nasil yapildigini anlatmaya basla-
diginda tek solukta sdyledigim yalanin meyvesini yemis bulundum ama o
anlatirken malzemelerinin cogunun eksik oldugunu fark ederek ofladim.
Annem anlatmayi bitirdiginde ve konusmayi sonlandirdigimizda bekle-
meden ¢antamdan cuzdanimi alip evden ciktim. Karsi binanin altindaki
marketten eksikleri alip sokagin diger ucundaki eczaneye de ugradiktan
sonra eve geri déndugumde kapiyr ¢ikmadan hemen dnce yanima aldigim
anahtarla actim.

Mutfaga dondugumde ceketimi Uzerimden cikardim vc beyaz okul
gomlegimin kollarini kivirarak annemin verdigi tarifi yapmaya giristim.
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Unuttugum kisimlarda annemi arayip defalarca sora sora gorbay: yaklagik
bir saatte yapmay: bitirmistim. $imdi ocagin iizerindeki tencereyi karisurir-
ken rengine bakarak ilk denememe gore giizel ig ikardigimi diisiiniiyordum.

“Ingallah zehirlemem gocugu,” diye minldandim gorbayt kangtirmaya
devam ederken.

Gekmeceden yemek kasi1 ¢itkanip gorbanin igine daldirdim. Kagiga
doldurdugum gorbayr tatmak icin agzima gotiirdiigiimde fazla sicak oldu-
gundan dilimi yakum. Oldugum yerde ziplayarak dilime climle hava yap-
maya galisirken bir yandan da salakligima laf séylemekle mesguldiim. Bir
insan neden kaynar corbadan aldig: kagig iiflemeden agzina gotiiriirdii ki?
Dolaptan bir su bardag: ¢ikardim ve doldurup igmeye bagladim.

Su yanan dilime biraz iyi gelmigti. Bardag tezgaha birakirken iceriden
kulagima kadar ulagan minlulan duydugumda kaglarim usulca cauldi. Zih-
nim bu sesin Soner’e ait oldugunu ancak birkag saniye sonra kavrayabildi.
Bunu fark eder etmez hizla mutfaktan ¢ikarak adimlarimi Soner’in odasina
yonlendirdim.

Yorgani yariya kadar agilmis olan Soner’in yiizii terden dolay: parliyor-
du. Kan ter iginde kalmigt1 ve hafif aralik dudaklarindan iniltiye benzer
mintlular dokiiliiyordu. Bazen anlam veremedigim kelimeler de siziyordu o
dudaklarin arasindan ancak ne séyledigini anlamaya galisacak kadar kafam
yerinde degildi. Kibus gérdigiinii anlamam uzun siirmedi ve onu nasil
uyandiracagim diisiincesiyle panik olmus bir halde buldum kendimi.

“Soner,” dedim yataginin yanina ulagip koluna dokundugumda. “So-
ner.” Kolunu sarsmalarim ve adini sesleniglerim fayda gostermezken al-
mindan yanagina dogru su damlalan siiziildigiinii fark ectim. Riiyasinda
gordiigii her ne ise onu ¢ok kétii etkiliyordu. ki elimi de omuzlarina yer-
lestirdim. “Soner uyan. Soner!”

Soner kabusundan siyrilip gézlerini aguginda onunla birlikte ben de
derin bir nefes aldim. “lyi misin?” diye sordum geri gekilmeden. Gérdiigii
riyanin etkisiyle bugulu olan ela gézleri bana bakarken yavag¢a yutkunarak
bakislarini benden ayirdi. Ellerimi omuzlarindan ayirarak gozlerimi yiiziin-
den ayirmadan yartagin bogluguna oturdum.

Yatugy yerden dogrulurken ter iginde kalan boynu ve sirilsiklam olmug
tigdreii goz oniine serildi. Cevabini bile bile, “Kibus mu gérdiin?” diye sor-
dum. Amacim bir an 6nce gordiigii seylerin etkisinden styrilmasiyd.

Ninova



158 IZLER KALIR

“Sadece bir riiya,” diye minldandi yataktan kalkarken. “Riiya...” Be-
nimle degil de kendisiyle konusuyormus gibi bir hali vardi. Kendine gordis-
gl seyin bir riiyadan ibaret oldugunu ispatlamaya ¢alisiyordu.

Soner, uyumadan 6nceki haline kiyasla daha ding bir gekilde ayakla-
nirken endiseli bakiglarim onun iizerindeydi. Hasta bedenini tagiyamayp
bir anda yigilip kalacak diye korkuyordum. Neyse ki béyle bir sey olmad;
ve Soner agir adimlarla banyoya ulasabildi. Onun pesinden gidip banyoya
girdigini goriince koridorun diger ucuna ilerleyerek mutfaga ilerledim.

Soner banyoda iglerini halledene kadar mutfak masasini hazirlamakla
ugrasmistm. Masa hazir olunca mutfak dolabindan ¢gikardigim kiseye ¢or-
ba doldurmaya bagladim. Koridorda hareket eden adimlarin sesi gittikge
yaklasirken en sonunda mutfagin kapisinin éniinde durdu. Kiseyi tama-
men doldurarak kapinin girisinde dikilmekte olan Soner’e dondiim ve gii-
limsedim. “Sana gorba yapum, iyi gelecegini diisiiniyorum.”

Gorbay1 masaya birakarak Soner’e bakum. Tigértiinii degistirmis, yeni
bir siyah tigére giymisti. Yiizii ve saglarinin énlerinde 1slaklik vards, yliziinii
yikamis olmaliyd:. “Ben ne zaman hasta olsam ve bunu igsem bana ¢ok iyi
geliyor.” Soner’in dikkatli bakislari yiiziimden ayrilmazken birkag adim-
da 6niinde bittim. Elimi havaya kaldinip alniyla temas ettirdigimde Soner
beklemedigi bu temasla irkildi. Geriye adimlayacak gibi oldu fakat bunu
yapmadi. Benim yok ettigim mesafe, onun tarafindan yeniden agilmad:.

“Atesin de fena degil,” dedim avucumda hissettigim sicaklikla. llk geldi-
gimde alev alev yanan teni simdi gok daha iyi bir haldeydi. “Bu gorbay: da
i¢sen bir seyin kalmaz.” Masanin iizerine biraktugim eczane pogetini aldim.
“Bir de bu ilaglari igmen gerek tabii.”

Soner masaya oturdugunda hemen kargisina gecip sandalyeye kurul-
dum. Pogetin igindeki ilaglari ¢ikarmaya bagladim tek tek. “Bu agn kesi-
ci. Boyle yatak dégek yatugim zamanlar inanilmaz eklem ve kemik agrim
oluyor. Senin de agriyordur belki diye diisiinerek aldim. Bu ates diigiiriicii.
Dusa girdin ama dug tam bir ¢6ziim degil, o yiizden ilag¢ da sart diye diisiin-
diim. Bu da... bir geit soguk alginlig1 hapr.” Ug kutu ilaci iist iiste dizerek
anlatrken bu sirada Soner beni izlemeyi hig kesmedi.

“Tabii ilaglar bir kere kullanip birakmak yok. Her sabah ve aksam me-
saj aup ilaglan igip i¢medigini kontrol edecegim.” Ellerimi masanin iize-
rinde birlestirip orbaya gevirdim bakiglarimi. “Hadi orbay: ig. Begenecek
misin merak ediyorum.”
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Tat olarak elbette ki anneminkinin yakinindan gecemezdi ama ilk dene-
yisime gore goriinisiiniin ve tadinin iyi oldugunu diisiiniiyordum.

Soner kasenin yanindaki kagigi alip corbanin igine daldirarak kangtir-
maya basladi. “Burada mi1 yapun?” Kafami asags yukan salladim. “Malze-
meler?” diye sordugunda kafasindaki soru isaretinin neyden kaynaklandigi-
ni 0 anda anladim. “Gidip aldim.”

“Bu evde yemek pismez,” dedi ifadesiz bir sesle. Gozleri hala kasikla
kanisurmakra oldugu gorbadaydi. “Disaridan alip yiyorum.”

Kendince neden malzeme olmadigini agiklamigu.

O, bu gercege cokran alisug icin bana anlaurken sesinde en ufak bir
duygu yoktu ama dedigi sey, bogazima kocaman bir yumru oturmasina
sebep oldu. Benim igin gok basit bir ey olan anne yemegi, onun uzun
amandir uzakra kaldigs bir seydi. Kim bilir en son ne zaman bu ev, gergek
bir ev gibi hissettirmigti Soner’e? En son ne zaman bu evin iginde bir ailesi
vardi, en son ne zaman yalniz degildi? Icimden bir ses sandigimdan gok
daha uzun bir zaman oldugunu fisildiyordu.

Bogazimdaki yumruyu yutkunarak gidermeye calisirken zoraki bir ge-
kilde giiliimsedim. “Beni hizmetgin olarak tutarsan gelir sana her giin ye-
mek yaparim,” dedim alaya vurmaya ¢aligarak.

Yine de iizerimize ¢oken hiiziinli havay: dagitmayr bagaramadim.
*Hadi gorbani i¢,” dedim bu sefer. En son ne zaman yemek yemisti, yediyse
de ne yemisti bilmiyordum. Saatlerdir buradaydim ve insanin actkmast igin
yeterli bir siire gegmisti. Ben gelmeden hemen &nce yemis olsa bile, ki yatak
dosek yatarken yemek diisiindiigii en son sey olmaliyds, simdiye coktan
actkmis olmaliydi. Bu yiizden bir an dnce karninin doymasinin derdine
diigmiigtiim.

Soner gorbadan bir kagik alarak icti. Merakla karigik bir heyecanla tep-
kisini beklerken yiiziinii burugturacagini, begenmeyecegini falan disiini-
yordum ancak dyle olmadi. Yiizii ifadesizligini siirdiirdii ama bu da bir sey-
di. Begenmeyip suratni eksitseydi gok iiziiliirdiim.

“Begendin mi?” diye sordum ikinci kagigini da igtiginde.

Kafasini sallayarak onayladiginda igim igime sigamaz hale geldi. Onun
icin ugragip yapugim bir seyi begenmesi harika bir histi. Oruz iki dis sirit-
mamak icin dudaklarimi birbirine bastirirken genemi kollarimin iizerine
yaslayarak Soner’in ¢orbay: iisini izlemeye koyuldum.
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Dakikalar birbirini kovalarken bu siirede gdzlerimi bile kirpmadan onu
izledim. Corbay: bitirdiginde dogrulup ilag paketlerine uzandim. “Simdi
bunlan igeceksin.” Agrt kesicinin iginden bir tane gikardim. “A¢ avucunu.”
llaglardan birini, bir robot misali ona verdigim her emiri yerine getiren
Soner’in agug1 avucuna birakum.

“Bunu igmek zorunda miyim?” dedi ilaca garip baksglar atarken.

“Evet.” Sesim netti. “lcmek zorundasin.”

Ikiletmeden ilaci igtiginde digerlerine de itiraz edemedi. Tim ilaglari-
n1 igmesini saglayip kendimi rahatlattiktan sonra kutulari eczane pogetine
koyup masanin kenarina biraktim. Soner arkasina yaslanirken ela gozleri
beni buldu. Heyecanla oturdugum yerde kipirdandim. Elalari ne zaman
bana donse bir kusurumu gorecekmis gibi kendimi tedirgin hissediyordum.

Sessizligini, “Tegekkiir ederim,” diyerek bozdu. “Bugiin i¢in, yanimda
oldugun igin, gitmedigin i¢in.” Bakiglarini kiseye indirdi. “Corba igin...”

Gizleyemedigim sevincimi giilerek agiga gikarirken, “Biz seninle sinir-
lan1 astyoruz galiba,” dedim. “Mesajlarima cevap vermeyen, benimle tek
kelime konugmayan Sonerden buralara...” Dudaklarimi vay be dercesine
biiktiim. Basta sancili dénemler gegirsem de son zamanlarda giizel bir me-
safe katettigimizi diigiiniyordum.

“Bagindan beri istedigim buydu aslinda. Benimle konugman, mesajlan-
ma sadece iki kelimelik cevaplar degil de uzun uzun cevaplar vermen... Ben
bu Soner’i daha ¢ok sevdim.” Aslinda her halinin hosuma gittigini bilmese
de olurdu...

Soner’in dudaklarinin kenarinin kivrildigini ve dudaklarinda ufak bir
tebessiim belirdiginde bir anligina kalbim duracakmus gibi hissettim. Onun
giiliimsedigini gormek diinyanin en imkinsiz geyidir diye diisiinmiigtiim
bunca vakit. Kendi kafamda, hi¢bir zaman giildiigiinde yiiziiniin aldig1 hali
hayal etmekten 6teye gidememigtim.

Ve simdi Soner bana bakarak giiliimsiiyordu.

Soner giilmiigtii ve goziimde diinyadaki hi¢ kimsenin giiliigiiniin bir
degeri kalmamigti. O varken adeta herkes koca bir higti.

Ninova



s (N oner Alkim?”

Ingilizce dersindeydik. Sunumlarimuzi yapip slaydanimizi hocaya tes-
bm ertigimiz dersteydik ve hoca listedeki siraya gore ilerlerken sira Soner'e
edmigd. Slayuni bile hazirladigindan siipheliydim. Herkes gibi benim de
iuh;hnm ona gevrildi.

Camdan digany: izleyen Soner, adinin seslenildigini duyunca usulca
gidlerini hocaya dogru cevirdi. Soner'e ve onun tepkisizligine ahskin olan
poamiz, “Sunum hazirladin mi, yoksa direke eksi mi atayim?” diye sordu.
0 kadar aliskind: ki bu rarz $devlere Soner'in kaulim saglamamasina, soru-
sinu bile umutsuzca sormugtu.

Soner bagta ben olmak iizere tiim sinifi gagirtacak bir sey yapu. Cebin-
den qkardigs bir flash bellekle beraber ayaga kalku ve tahtaya dogru yiirii-
peye basladi. Gozlerim gaskinlikla irilegirken sirumi sandalyeden ayirarak
ocurdugum yerde dogruldum. Cok heveslenmeyeyim, slayti teslim edip
rerine geger diye digiiniirken o elindeki flash bellegi akilli tahtaya takmak
izere tahtanin niine gegti.

Iste bu kimsenin beklemedigi bir seydi.

Saskinligimu {izerimden atugimda ise ilk hissettigim sey amansiz bir he-
reandi. Dakikalarca durmadan konugan bir Soner’e ilk kez sahit olacak-
am. Ona bu 6devden bahsederken béyle bir mesaj atmigtim. Seni sunum
yparken gormek isterim demistim. Her sunum 6devinden itinayla kagip
suanini didgliren Soner’i bu kez sunum yapmaya ikna eden béylesine basit
%r mesaj olamazd, degil mi?

Belki o basit mesaji atan ben oldugum icindir ikna olmas:.
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“Beni sagiruyorsun, Soner,” dedi Ingilizce hocamiz. “Beklemiyordum
senden.” Ben de hocam, ben de...

Soner herhangi bir cevap verme girisiminde bulunmadan akilli tah-
tanin klasérlerinden hazirladigy slayt agmakla ilgileniyordu. Bir doksana
yakin boyu ve biiyiileyici yakigikliligiyla sunum yapan Soner’in ne kadar
harika goriindiigiine odaklanmakean, anlatuklarina aklimi verebilecegimi
zannetmiyordum...

Herkese sevdigi kisi mitkemmel goriiniirdii, bu ayr1 bir durumdu fakat
Soner, ona hislerimin olmadi ilk giinlerde bile ulagiimasi imkansiz bir ya-
kigiklilikla gézlerimi aliyordu. Déniip d6niip ona bakmalarimin bir nedeni
de buydu.

Hastaliginin iistiinden neredeyse iki giin gegmisti. Diin de okula gelme-
misti ama ona atugim mesajlara cevap vermis, beni merakta birakmamisu.
Bugiin ise okuldayd ve onu epey ding gormiistiim. lyilesmesinde payimin
oldugunu bilmek beni mutlu ediyordu.

“Hangi sehri tercih ettin, Soner?”

“Isparta,” dedi tok bir sesle. Kafamda neden o gehir sorgulamas: basla-
must, hayirli ugurlu olsun.

Neyse ki hocamiz hig farkinda olmasa da, “Neden Isparta?” diye sorarak
ona minnet dolu bir bakis gondermemi saglad:.

“Annemin dogdugu sehir,” diye kisa bir agiklama yapt1 Soner. Bu esnada
sunumu ekranda agilmigt.

On siralardan alaya, kiigiik diigiiriicii bir ses yiikseldi. “Katil olan an-
nenin miydi?”

Diglerimi birbirine bastirirken ellerim yumruk halini aldi. Hocanin
yaninda bile buna nasil devam edebilirdi? Kaglarimi ¢atmig Ozan’in bura-
dan sadece gorebildigim ensesine bakarken gereken cevabi hocamiz verdi.
“Konugmalarina dikkat etmezsen dersin devamini miidiiriin odasinda ge-
girirsin, Ozan.”

En azindan duyarh bir insand:.

“Herkes bu ucubeyi korusun zaten,” diye homurdandi Ozan.

Hoca sert bir dille, “Ozan!” diyerek onu son bir kez daha uyards.

Ozan homurdanmalarina devam edip sessizlige biiriiniirken gozleri-
mi devirdim ve ardindan bakiglarimi Soner’e ¢evirdim. Ona bakar bak-
maz bakiglarim ela gozleriyle kesismisti. Bagindan beri bakiglarinin bende
oldugunu o an anladim. Sakindi ve Ozan’in s6yledigine sinirlenmis gibi
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durmuyordu. Onu kale almamis olmas: beni sevindirirken ona, rahatlayip
kendini iyi hissetmesi adina ufak bir tebessiim gnderdim.

“Baglayabilirsin, Soner.”

O nokradan itibaren biitiin sesleri unuttum. Kulaklarimda yalnizca
Soner’in sesi vardi. Onun haricinde herhangi bir sesi algilamay: reddetti
zihnim. Sinifta bile o ve ben vardik sanki. Bunu béyle diisiinen sadece ben
degildim. Soner de digerleriyle goz temasi kurmadan Ingilizce konusarak
sunumunu yaparken géz temasina gegtigi tek kisi bendim. Cogunlukla en
arkadaki duvara baksa da ara ara bakiglar1 bana kayiyor, uzun bir siire goz-
lerimin igine kilitleniyordu.

Béyle olunca siniftaki kimseye degil de bana anlatiyormus gibi hissedi-
yordum. Zaten éyle degil miydi?

Gézlerini benden bagka kimseye degdirmeyerek bunu gok net bir ge-

kilde kanitlamisti. Hocaya bile bakmiyordu kald: ki en cok ilgilendigi kisi
hoca olmaliyd:.

Soner’in sunumu digerlerinden kisa siirdii.’ Sunumu bittiginde gézleri
iizerimdeydi ve ben genemi avug icime yaslamig onu izler vaziyetteydim.
Bogtaki elimi, bagparmagim havada kalacak sekilde yumruk yapip havaya
kaldirarak Soner’e gosterdim ve giiliimsedim. Igi rahat olabilirdi, sunumu

kusursuzdu.

Gerg¢i o bununla pek ilgilenmiyor olmaliyd.

Soner o an tiim sinifin gozlerinin iizerinde olmasin1 umursamadan bana
bakmaya devam ederek ufak bir tebessiim etti. Tebessiim diyebilir miydim
emin olamamigum fakat dudaklarinin kivrildigina anbean gahit olmugtum.
Benim yiiziimdeki giiliimseme biiyiirken, Soner flash bellegini alarak yeri-
ne gegmek iizere hareketendi.

Bu sirada gozucuyla orta siranin en 6niinde oturan Ozan'in geriye dog-
ru bakugini gérdiim. Soner’in bakip tebessiim ettigini yone bakmug, bakis-
lari benimle bulugmustu. Bu kaglarini ¢atmasina neden oldu. Ona ne var
dercesine kafami iki yana salladim ve ters bakiglarina kargilik verdim.

Sinirinden kuduruyordu, biliyordum. Bu durumdan o kadar zevk ah-
yordum ki... Ofkesinden kendisini yesin bitirsin istiyordum.

Delici bakiglarin1 umursamadan tekrar Soner’e dondiim. O yerine yer-
letiginde listede sirada kim varsa hoca onu gagirmigti. Siniftan birisi sunu-
ma baslarken Soner'den zar zor gézlerimi ayinip onu dinlemek igin kendimi
zorlamaya bagladim. Soner’in bana gonderdigi tebessiim aklima geldikge
bu ¢ok zorlagtyordu...
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Dinledigim dersi baltalayabilecek iki sey vardi. Birincisi bana bakmasi,
mesaj atmasi gibi Soner’in kalbimi hoplatacak herhangi bir harekette bu-
lunmasiydi. Gergi bu baltalamak denemezdi. Baltalamak deniliyorsa da ben
dinden raziydim bu duruma.

ikincisi ise inatla ciktigim sinif grubuna Ozan’in inatla beni eklemeye
devam etmesiydi. Kendi kurdugum sinifgrubundan Ozan’t atmam yuzin-
den, ki kesinlikle hakliydim cinkt yine ayni sebeplerden dolayi tartisma
ctkarip sinirlerimi bozmustu, kendisinin actigi bir sinif grubuna beni ekle-
yip duruyordu. Cikiyordum, ekliyordu. Ben ¢ikiyordum o yine ekliyordu.
Sanirim ikimiz de isi inada bindirmistik.

Sunumlari takip etmeye calisirken dersin orta yerinde siramin altinda
telefonumu a¢cmak ve beni ekledigi gruptan gelen mesajlara bakmak duru-
munda kaldim. Kimse adamakilli sunumlari dinlemeyip gruba yazdigi igin
siranin altindaki telefonum beni rahatsiz edecek diizeyde titremeye devam
ediyordu. Sanirim sinifta yalnizca Soner’in sunumu bastan sona dinlenmis-

ti, onun da sebebi herkesin sok olmasi olmaliydi.

Beste

Sinifin iginde ciglik atacagim simdi.
Sal beni Ozan, sal. istemiyorum
grupta olmak falan.

Meryem

Harbiden Ozan ya, yine neden
aldin bu cirkefi gruba?

Beste

Dinime kufreden Musluman
ols&,gam yemem var ya.

Cam kenarindaki ilk siralarda yasanan hareketlenmeyi hissetmek ka-
fami kaldirip bakmama neden oldu. Ceylin’le birlikte oturan Meryem,
kafasini arkaya dogru c¢evirmis tipki Ozan’in biraz dnce yaptig: gibi bana
catik kaslarla bakiyordu. Sanirim sert bakislarla gozumid korkutmaya
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falan calisiyordu. Tam da si an korkudan yerin dibine girmistim o nasil
bakmakti oyle.

Gozlerimi devirerek telefonuma geri déndim.

Meryem

Ne diyorsun sen ya?

Bana satasmakla ugrasacagina git
kalan son akil kirintinla derslerine
yogunlas diyorum. Siktiniz artik.

Gruba alinmak, gruptakilerle kavga etmek ve en sonunda sinif grubun-
dan ayrilmak su son birkac ginde rutinim haline gelmisti. Ben onlardan
uzaklasmaya calistikca onlar fiziksel olup olmamasi fark etmeksizin burnu-
mun dibinde bitmeye devam ediyorlardi.

Ozan

Hemen kavga etmeyin. Beste sen de
dur su grupta, sorun ¢ikarma.

Halbuki gruba alinmasam ortada sorun ¢ikaracagim bir sebep de yoktu.

Grupta olmayi istemiyorum
«™ dememden ne anliyorsun sen?

Ceylin
Ya ne bu tavirlar? ingiltere prensesi misin sen? \
s | !

L . -
Nl ] - .V. io I

Ay, evet nereden bildin ©
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Mustafa

Hepiniz siniftasiniz, niye herkes gruba mesaj
atiyor biri bana aciklayabilir mi? Gitgide 10'su
dusuk bir sinif oluyoruz farkinda misiniz?

Ceylin

Beste giderse 10'muz yikselir merak etmeyin.
Yaninda bir de ucubeyi de gotirurse tam olur.

Okuduklarim karsisinda istemsizce yuzim burustu. Ne zamandan beri
ilkokul ctmleleriyle birbirimize laf sokma yarisindaydik? Bunu coktan bi-
rakmis olmamiz gerekiyordu.

Uzerinde saatlerce dustundugin
esprilerine ¢cok guluyorum, Ceylin ya.

Hala Soner’e ucube diyor olmasi ayri sinirlerimi hoplatiyordu. Soner’den
hoslandigini kimseye sdylemedim diye iyi niyetlilik yapip bunu i¢cimde tu-
tacagimi sandigindan olsa gerek son zamanlarda bana karsi eski tavirlarina
geri donmusti. Lafatma ve bana satasma ¢abalarina karsilik vermiyor olu-
sumu yanhs yorumluyordu her defasinda. Demek ki onun sirrini ¢ok da
gizli sakh tutmamaliydim. Konumundan bir adim Oteye gidememis olmasi
ona her seyin mustahak oldugunu gosteriyordu.

Seray

Bu sinifin 10'sunu dustren varsa
o da net Ozan, Emre, Meryem
ve Ceylin dértlisudur bu arada.
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sindan sonuna kadar o kadar hakhydi ki...

mi8

Emre

Ben ne yaptim?

Seray
Onlarla takilman yetiyor.

S x4

— SEg»Qg*
Emre

Cok onyargilisin, Kivircik.
EE SV

Seray

Ozur dilerim Ozan'la takildigin icin sana 6ényargim
oldugundan dolayi. Sinifin sessiz cocuguna yapilan
psikolojik siddeti normallestirerek, karsisinda sesini
ctkarmayip, Ozan'in yanina gittiginde bambaska bir

167

Seray’in attigi mesajin tstine basili tutarak begeni emojisi ekledim. Ba-
Ustelik Seray bu sinifa yeni

gelmisti. Olaylarin aslim astarint 6grenmeden 6nce bile ortada donen olay-

larin dogru olmadigini anlamis, tepkisini gostermisti. Seray, bu okulda iyi

insanlar olabilecegine inancimi diri tutuyordu.

tl
- Siksik konugmaylriyé. ' .
jjlr"‘.".@_’i)'* i = rm
..*/ .
Ai‘ H H
Seray . ; NI r-7(

Yasen de her lafinda kufur
kullanmayi kes. 0 kadar iticisin ki.
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Ozan

Kizim sen de harbi Kasiniyorsun ayni Beste
gibi. ikinize birden gununiizi géstermemi
istemiyorsaniz ayaginizi denk alin.

Demek ki sadece Ceylin’in degil, bu siniftaki herkesin hakkinda bildi-
gimi ortaya dokmem gerekiyordu. Birbirleri i¢cinde bir catismaya dusttkle-

rinde disariyla ugrasmaya vakitleri kalmayacakti.

Beste

Aa Ozan, bu ne ikili oynamalar boyle?
insan hic hoslandidi kiz hakkinda boyle
konusur mu? Yakistiramadim sana.

ilk tepki Meryem’den geldi.

Meryem

Ozan sen Beste'den mi
ry f hoslaniyorsun?

Y OV I Y

Ozan’dan hoslanip onu goérsin diye gézinun icine bakan, her yapti-
ginda arkasinda olan bir kiz icin epey uztcld bir mesaj olmus olmaliy-
di. Hi¢c Gzulmemistim. Bence bu grup icin ask acilari gibi durumlar ¢cok
hafif acilardan ibaretti. icimden daha fazlasini yasamalarini, kalplerinin
en az Soner’inki kadar kirilmasini, bin parcaya bolinmesini dilemeden
edemiyordum.

Soner’in evinde yasadigi o yalnizligi bir kez gérmis olmam onu okulda
da yalniz birakan herkese buyuk bir 6fkeyle dolmama yetmisti.

Onlara benzemekten korkmasam Soner’e yaptiklarinin kirk mislini
hepsine yapabilirdim ama ben kalbimin onlarinki kadar kararmasindan
cekiniyordum.,

Ozan'dan gecikmeli de olsa bir cevap geldi nihayet.
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Ozan

Beste'den hoslanmiyorum. Hangi orospu
cocugu attigi boyle bir seyi ortaya?

Dudaklarimi buktim. Bu kuflir Emre ye gelmisti sanirim.
Zaten kisa bir an Emre de yaziyor gérinup sonra her ne yazdiysa onu
gondermekten vazgec¢misti.
- —Arr'T,?7tt ~ r . <&
Beste n k
Ya siz ne guzel herkesin iginde duygularinizi

gizliyorsunuz dyle. Ozan biliyor musun,
Ceylin de seninle ayni kumastan.

Beste

CeylinIn ucube dediginiz cocuktan
hoslandigini biliyor muydunuz?

*
Seray

Oha.

Mustafa
Bu sefer gercekten oha.’

o> o e ~ mn

Beste

Meryem de Ozandan hoslaniyormus.
Eh, Ozan'in da benden hoslandigini hesaba
t katarsak sizin ask isleri bayagi yas ya..

Ozan 1

* (»v o oo < 4
Ceylin, Beste dogru mu séyluyor?
. IO T
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Meryem

Ben iftira sanmistim dogru mu cidden?

Seray

Ceylin 6lum sessizligine burindd.
; .» Az 6nce cirliyordun yazsana simdi de.

Ceylin i bir kontrol etmelerinde fayda vardi. Oldugu yerde bayilip git-
mis olabilirdi.

Beste
Simdi de siz yiyin bakalim birbirinizi.

*

Son mesajimi da atip gruptan c¢iktiktan sonra kafami kaldirarak sinifin
icine bir bakis attim. Ceylinlerin oldugu tarafa baktigimda yuzi kipkirmizi
olmus Ceylin’in telefonunu masaya biraktigini, Meryem'’in ise sessizce ona
sorular sordugunu goérdim. Ceylin sessizligini koruyor olsa da Meryem art
arda sorular sormaktan ¢ekinmiyordu.

Digerlerinin masalarinin altinda telefonlari agikti, muhtemelen héla
gruba yaziyorlardi.

Hepsini bos vererek bakislarimi bu sinifta ylzint goérdigimde beni
rahatlatan tek kisiye cevirdim. Soner her zamanki gibi kulakhgini takmis,
camdan disariya bakiyordu.

Ani bir kararla masamin Uzerindeki esyalari toparlamaya basladim. Ki-
taplari ve defterleri st Uste koyup kolumun altina alirken ¢cantami da om-
zuma taktim. Sunum yapan kisiyi dinleyen ingilizce hocasinin dikkatinin
bizde olmamasini firsat bilerek yerimden kalktim. Birka¢ adimda solugu
Soner’in sirasinda aldigimda ¢antami ve esyalarimi masanin tzerine birakip
sandalyeye kuruldum.

Soner’in elalari bana dondugunde saskinligr gézlerinden okunuyordu.
Esyalarimi masada dizenlerken gecen birkac dakikada bakislarini benden
hi¢ ayirmadi, isim bittiginde ben de dénidp Soner’in bakislarina karsilik
verdim.
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“Ne bakiyorsun 6yle?” diye fisildadim. “Aruk kalabaligin iginde de
yanindayim.”

Lafimi bitirdikten sonra &niime déniip sunumu dinlemeye basladim.
Bugiin grupta yazilan mesajlari okurken bir kez daha emin olmugtum. Bu
sintftakilerden de onlanin yapabileceklerinden de korkmak anlamsizdi. So-
ner umursamadig siirece benim de umursamami gerektirecek bir durum
yoktu ortada. O da umursamadigini az 6nce sunum esnasinda bakiglarini
stk sik bana gevirerek ve sunumun ardindan herkesin bakiglarinin iizerinde
oldugunu 6nemsemeden bana tebessiim ederek gostermisti.

Bundan sonra yapmak istedigim ve yapacagim tek sey Soner’e yalniz
olmadigins hissettirmekti. Ne kalabalikta ne de tek basinayken. Soner, ben
varken hicbir zaman yalniz hissetmeyecekti.
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¢ A nne bunlar oldu mu sence?”

Tencereden gikardigim sarmalani tek tek ve ozenle saklama kabina
dizerken anneme sordugum bininci bu sarmalar oldu mu sorusu sesli bir
nefes alip oflamasina sebep oldu. “Bir kez daha bu soruyu sorarsan biiciin

sarmalara el koyacagim, kimseye gotiiremeyeceksin.”

“Tamam,” dedim giilerek. “Sustum.” Tencerenin dibinde kalan son
birkag sarmay: da kaba yerlestirdikten sonra tencereyi lavabonun igine bi-
rakum. Sarmalar goriiniis olarak giizeldi ama énemli olan radiydi. Elime
aldigim saklama kabuyla birlikte anneme dogru dénerek tezgaha yaslandim.

“Hadi tadina bakip Soner’i zehirlemeyecegimden emin olalim.”

“Bizi denek olarak kullanacaksin yani.” Annem yanima yaklagarak ka-
bin icinden bir tane sarma aldi. Ben de kendime bir tane aldim ve ucundan
isirdim. “Hastane evimize yakin, sorun degil.” Annem bana ters bir bakig
atsa da ¢ok gegmeden giildii ve elindeki sarmanin tadina baku. Agzima
yayilan hafif eksimsi tatla, “Fena degil sanki,” dedim.

“Ben begenmedim,” dedi annem elinde kalan diger pargayr da agzina
atarken. Korkuyla, “Cidden mi?” diye sordum. “Cok mii kotii? Neresini
yanliy yapmigim? Ama ¢ok dikkatli yapum, sende ne gordiiysem eksiksiz
ekledim. Hig¢ mi gideri yok anne?”

“Salak kiz, zirlama hemen. Saka yapiyorum gayet giizel olmus.” Yiiziim-
deki endiseli ifade yerini kocaman bir giiliimsemeye birakirken annemin
elimdeki saklama kabina uzandigini fark edince kab: kendime yaklagtirip
annemden kagirdim. “Hayir, bu Soner’in, daha fazla yiyemezsin.” Tezgihin
tizerine birakugim sarma dolu tabag; isaret ettim. “Size ayirdim.”
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Annem giiliimsedi. “Oyle olsun bakalim.”

“Oyle zaten.” Bakislarim annemin arkasinda kalan duvardaki saate kay-
diginda simdi ¢itkmazsam okula ges kalacagimi fark ettim. “Benim hemen
¢tkmam lazim.” Aceleyle saklama kabinin kapagini kapaup 6nceden ayar-
ladigim pogsetin icine koydum. Gekmeceden aldigim iki tane catali kage
havluya sarip onu da kabin yanina birakukean sonra annemin iki yanagina
opiiciikler kondurdum. “Ben gidiyorum, aksam goriisiiriiz.”

“Gorigiiriiz kizim.”

Ceketimi ve botlarim giyerek evden ¢ikugimda okula ulasmam yarim
saatten fazla siirdii. Sarmalar iyice sogumasin diye hizli hizh yiirimeye ca-
lismistum ancak bu kadar olmugtu. Okulun bahgesinden igeriye girdigimde
ctrafa kisa bir bakig attim. Bizim siniftan kimse yoktu. Gozlerim Emre'yle
Ozan’in her zamanki yerine kaydiginda oranin bos oldugunu gorince ya-
naklarimi sisirdim. Burada degillerse biiyiik bir ihtimalle siniftalards.

Okula girip sinifimizin oldugu kata ulasugimda kapist agik olan siniftan
iceriye girdim. Ders saati yaklagug igin sinifin yansindan fazlasi buraday-
di, bunlara Ozan ve Emre de dahildi. Ozan her zamanki gibi 6gretmen
masasina oturmus ve gevresine onun yaninda gérmeye aligik oldugum ar-
kadaglarini toplamisti. Hepsine tiksinti dolu bir bakis aup gézlerimi cam
kenarindaki en arka siraya ¢evirdim.

Soner goktan gelmigti bile. Elimdeki kabi sikica tutarak Soner’le bana
ait olan siramiza dogru yiiriimeye bagladim.

Siramiz.

Kendi kendime giiliimserken Soner beni fark ederek bakislarini bana
degdirdi. Giiliigiimii, yanagimi diglerimin arasina sikigurarak engelleme-
ye calisum. Siraya ulasugimda, “Giinaydin,” dedim harfleri uzata uzata.
Omzumdaki ¢antami siranin kenarina asip yerime oturdum. Soner sadece
benim duyabilecegim bir sesle, “Giinaydin,” diye karsihk verdi.

Pogeti masanin iizerine birakum. “Sana sarma sardim.” Pogetin igindeki
saklama kabini ¢ikarip masaya birakirken kigit havluya sarih catallari da ¢1-
kararak kalabalik yapmasin diye pogeti siranin aluna gonderdim. “Ne oldu
biliyor musun?” dedim gatallara sardigim kgt havluyu agarken. “Diin gece
seninle konugtuktan sonra hi¢ uyuyamadim. Neden bilmiyorum saga don-
diim sola déndiim, hi¢ uyku yok.” Soner'in elalarini iizerimde hissederken

ben saklama kabinin kapagini agmakla megguldiim.
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“Sonra kalkip ders galismaya bagladim. Sabahin ii¢ buguk, dérdiine
kadar ders caligum. Tam uykum geldi deyip yatagima gestigimde son bir
kez telefondan Instagram’i kontrol ederken kegfette karsima kocaman bir
tabakta sarma gike.” Catallari elimde tutmaya devam ederken viicudumu
Soner’e dogru dondiiriip bakislarim yiiziine cevirdim. “Gecenin o saatin-
de canim nasil sarma cekti anlatamam. Sonra kendi kendime neden kalksp
yapmuyorsun diye sordum. On dakika sonra da kendimi sarmanin igini ha-
zrlarken buldum. Sonug olarak,” derken kabi elime alip havaya kaldirdim.
“Koca bir kap dolusu sarmamiz var.”

Elimdeki garallardan birisini kagit havlunun iizerine birakip digerini
sarmalardan birisine batrdim. “Simdi de bunu yiyeceksin,” dedim cata-
L Soner'e dogru yaklasurarak. Soner agzinin dibine kadar yaklagtrdigim
sarmadan dudaklarint aralayarak isink alirken elalarint gozlerimden hig
ayirmadi. “Yine sabah sabah ¢ok konugup kafani sisirmeye bagladim ama
benimle sira arkadagi olmak bsyle bir sey. Alisacaksin zamanla yapacak bir
sey yok.”

Soner cataldaki sarmay1 yediginde catali yenisine baturdim. “Begendin
mi?”

Diger sarmay1 da agzina yaklastracakken bir an duraksadim ve ben ne
yapiyorum diye sordum kendi kendime. Cocuga neden kendi elimle sarma
yediriyorum? Ve Soner buna neden hig karg1 gtkmiyordu?

“Giizel,” dedi. Bu anlik duraksamanin izlerini iizerimden aup cataldaki
diger sarmay: da ona yedirirken memnuniyete giiliimsedim. “Giizel tabii
ki ¢iinkii ben y&'pt(lrh.” Kendi catalimi alip kaptaki sarmalardan birisini ag-
zima attim. Sarmay cignerken Soner’e catalini uzatum. Soner catal aldi
ama elinde tutru, kaptan sarma alip yemedi. Ben yemeye devam ederken
onun hareketsizligi ister istemez goziime ¢arpyordu. Bir siire bekledim an-
cak Soner yc;ncyc devam etmedi.

"Bclé‘:::r:{écdin mi ,yoksa? Neden yemiyorsun?”

“Hayir,” dedi direkt. “Begendim.” Bakislarini benden ayirarak sarmala-
ra gevirdi. “Dalmigim.”

Catalinu sarmaya baurip isirik aldiginda giiliimsedim. “Bu sinif sarma
kokuyor sanki.” Mustaf2'nin tiim sinifta yankiya sebep olan sesini duydu-

gumda giiliisiim yiiziimden aninda silindi. Hemen kabi siradan indirip
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bacaklarimin {izerine koyarken kokunun bizim siradan geldigini anlama-
masint umuyordum,

Soner’in bu hareketime gilildiigiinii hissettigimde bakiglami hemen
ona gevirdim ancak o kisacik giiliisii kagirmisgtim.

Nasil kagirmigum? O giiliisii kagirdigim icin kendime gok kizacakum
daha sonra.

“Bana da geldi sanki o koku,” dedi Seray tahtanin 6niinden. Geriye
doniip gozlerini sinifta gezdirmeye basladiginda bir anormallik oldugunu
sezdirmemek icin sanki siniftakileri izliyormug gibi davrandim.

“Neden sakliyorsun?” Soner'in sesiyle gozlerimi yiiziine gevirdigimde
omuzlarimit kaldirip indirdim. “Clinkii bu sarmalar sana 6zel, sadece sana
yaptm.

Sinifta sarma oldugu duyulursa dakikasinda elimde bombos saklama
kabiyla kalakalirdim.

“Yanls aldik herhalde kokuyu,” dedi Seray 6niine donerken. Tahtaya
kendince bir seyler gizip gizip siliyordu.

Mustafa ellerini karnina basurdi. “Agliktan midem de haliisinasyon gor-
meye baslad: galiba.”

Dikkatim onlarin iizerindeyken Soner sarmalan yemeye devam ediyor-
du. Evet, devam ediyordu... Allah’im sevdigin insanin onun igin yapugin
yemekleri yemesini izlemek ne giizel bir histi. “Annemden sonra ilk defa
birinin yaptig1 sarmay1 yiyorum,” dediginde moralim biraz bozulmus olsa
da cakurmamaya calisarak ilgiyle onu izlemeye devam ettim. Annesi ne
kadar siiredir hapishanedeydi bilmiyordum ama belli ki ¢cok uzun zaman
gesmisti. Soner’in yiiziinde kolay kolay mimikler oynamazds, gozleri hep
ifadesiz bakardi ancak annesinden bahsederken baksslarina diisen 6zlemi
fark etmemek neredeyse imkénsizd:.

“Tadi onunkine gok benziyor.” Bu yiizdendi sarmay: tatugindan beri
iizerine ¢oken burukluk.

Yerimde kipirdanarak, “Bir giin,” dedim. “Annen sana yeniden sarma
yapacak.” Ne de olsa o hapishaneden bir giin gikacaku. Kag yil gecmis olur-
sa olsun cezas1 bittikten sonra 6zgiirliigiine kavusacakti. “Hatta onun elin-
den yemeyi en ¢ok sevdigin neler varsa.”

“Imkansiz,” diye mirildandi ve bakiglarint benden ayirip cama bakarak

ekledi. “Imkansiz.”
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"Neden dyle diyorsun?™ Bana dénilp bakmadi, bakmadig gibi agzini
ay1p cevap da vermedi. O, derin sessizligine gomiiliirken elimdeki sarma-
lara dziintdyle bakmadan edemedim. Elimden gelse Soner’in igine ¢6ken,
kalbine oturan tiim aciy1 oradan gekip alirdim. Onun en ufak bir eye tiziil-
mesiae dahi dayanamiyordum. Ben sadece bana gosterdigi kadarini bili-
yordum ancak Soner'de cok daha fazlast vardi. Yasanmugliklar gézlerinden
okunuyordu.

Hiiziinli havayr dagiemak igin bir seyler séyleyecegim sirada sinifta bii-
ytk bir giirileci koptu. Herkes gibi benim de dikkatim sesin kaynagina,
ogretmen masasinin oraya kaydi. Yere yigilmis olan Ozan’1 ve onun bagin-
da Emre’yi gordiigiimde gozlerim sagkinhikla irilesti. Emre, Ozan’a sert bir
yumruk indirip yere serilmesine sebep olmustu.

“Oha,” diye mirddandim ¢atalima yeni bir sarma alirken. “Fazla mu-
habbet tez ayrilik getirir tabii,” dedim keyifle sarmamu yiyerck.

“Ne yaptyorsun lan?” Ozan yerden kalkmaya galigirken ayni anda da
Emre’ye bagiryordu. Bu bagingiyla iyice celallenen Emre, Ozan'in suratina
bir yumruk daha indirdi. “Oh...” dedim sessizce. Ozan bu yumruklan ve
hatta daha fazlasini goktan hak etmisti. Baska birisi olsa yedigi yumruklar
karsisinda i¢im acird: fakar séz konusu Ozan oldugunda onu yumruklayan
diismanim bile olsa desteklerdim.

Emre’yi, Ozan'in iizerinden almak icin Mustafa da dahil olmak {izere
sinifin erkekleri biiyiik bir ¢aba gostermek zorunda kalmisu. Tipk: gegen
haftalarda Soner’le Ozan’in yasadigs kavgay: haurlatyordu bu anlar. Da-
kikalarca siiren kavga, en sonunda birinin Emre’yi siniftan gikarmasiyla
sonlanmugt.

Yerde yatan Ozan aciyla yiiziinii tutuyordu. “lki hafta iginde iki dayak...
Eli de armut topluyor herhalde,” dedim baska bir sarmay: agzima acarak.

Iki erkek Ozan’t kolundan tutup kaldirarak siniftan gikardiklarinda sar-
ma esliginde izledigim kaos da sona ermis bulundu. Onlarin gtkmasinin he-
men ardindan hoca sinifa girdiginde iiziintiiyle dudagimi biikerek saklama
kabinin kapagini kapatum ve siranin aluna koydum.

Kafamu kollarimin arasina gémerken, “Aruk bugiin ddevleri de sen ta-
kip eder bana yazarsin,” dedim alayci bir sekilde giilerek. Dersleri takip
etmeyecegini biliyordum, muhtemelen 6devleri ve derste islenen konulan

aksam Seray'dan alacakum. Ilk defa okulda bir giinii dersleri dinlemeden
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sadece uyuyarak gecirecektim. Butun gece ayakta oldugumdan uyku, goz-
kapaklanmda yuk varmis gibi bir agirlik olusturuyordu.

Edebiyat hocasinin sesi esliginde gozlerimi kapatarak uykuya dalmaya
calisirken Sonerin yanimda harekedendigini hissettim bir zaman sonra.
Siradan kalktigini sesinden anlasam da gozkapaklarimin yaptigi baski yu-
zinden kafami kaldirip bakamadim. Biraz sonra omuzlarima birakilan
montun sicakhgl bedenimi sarmaya basladiginda bu kez uyku akan goz-
kapaklarim bile engel olamadi kafami hafifce kaldirip Soner'e bakmama.
Montu iyice Uzerime orterken yaptigi ¢ok dnemli bir ismis gibi dikkat
kesilmisti.

Soner in kokusu monttan sizip burnuma ulasirken gozlerimi kapatma-
mak i¢in kendimi zor tuttum. Soner, onu izledigimi fark ederek bakislarini
bana ¢evirdiginde dudaklarini birbirine bastirdi. “Sinif soguk,” dedi gozle-
rini kagirarak.

Dudaklarim neredeyse gulimser gibi kivrildi. “Tesekkir ederim,” de-
dim kafami yeniden kollarimin arasina gdmmeden Once. Yuzumu gizledi-
gimde goéremeyecegini bildigim icin gulusim genisledi.

Soner in kokusu ve montunun viicuduma yaydigi sicaklik esliginde uy-
kuya daldigimda, rahatsiz pozisyonuma ragmen bu zamana kadar cekti-
gim en iyi uyku oldugundan emindim. Bir okul sirasinda iki buklim bir
halde uyudugum uykunun bu kadar huzurlu hissettirmesi benim igin de
beklenmedikti.

Soner in kokusu sayesindeydi...

Soner

Edebiyattan yine szl varmis.
Yazar, eser, kitap 0zeti vs. vs.

Soner

Matematikte tirev konusundan hocanin
aldirdigi testteki kalan testler bitirilecekmis.
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- tBu kadar o6devler.

Mesajlari gordagum ilk an ¢ighgr basmistim. Bu yalan ya da abarti bir
tabir degildi, gercekten bir ¢ighk firlamisti dudaklarimin arasindan. Bunu
yaptigim yer aksam yemegi yedigimiz esnada, yemek masasl olmasaydi su
an hicbir problemimiz olmayacakn ama ben bu deliligi kendi aralarinda
sohbet eden annemle babamin yaninda yaptigim icin ortamda kisa bir ses-
sizlik olusmustu. ikisi de dénip sok icerisinde bana bakmisti.

Isin kot yani ben de sok icerisinde onlara bakakalmistim. Bunu nasil
aciklayacagimin yani sira aklim fikrim Soner’e bir an dnce cevap vermekte
oldugu icin ana odaklanamamisum bile.

Soner ne kalp sagligima ne de akil saghgima iyi geliyordu.

“Ne oldu kizim?” diye sordu ilk soku adatan babam.

Kocaman acilmis gozlerimle bakislarim ikisinin arasinda gidip geliyor-
du. Cok guzel soruydu, ne olmustu? Ne olmustu da ben bir anda ¢i1ghgi
basmistim? Aralik olan dudaklarimi birbirine bastirip sert bir sekilde yut-
kundum. Bir saniye icinde bir yalan uydurmam gerekiyordu. Dustnebil-
meyi basarabilirsem bu badireyi de atlatacaktim.

“Sey...” diye mirilldandim. Ney Beste, ney?

“Soylesene kizim.”

“Sinav,” dedim o an aklima gelen ilk secenedi kullanarak. “Sinavim
aciklanmis da. YUz almisim ona sevindim bu kadar.”

Yani su anda uydurulabilecek ve beni kurtaracak tek bahane buydu.
Babamin bakislari yumusayip gulmeye baslarken annemin siipheli bakisla-
rinin Gzerimden ayrilmadigini fark ettim. O yutmamisti bunu ki haklydi
da. Kadina Soner’i ve her seyi anlattiktan sonra bu seving ¢ighginin derslere
bagl olmadigini anlamasi zor degildi.

“Hangi ders?”
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Tarih. Yalan degildi, tarihten gercekten yiz almistim.

Sen hep tarihten yiz alirsin, Beste,” diyen annemin stphesi yalnizca
bakislariyla sinirli kalmayip ses tonuna da yansimisti.

“Bu sevinmeme engel mi anne?”

Cighk atacak kadar da sevindirmesin kizim,” dedi annem imali bakis-
lan esliginde. “Odiimuz koptu burada.”

Dudagimi isirdim. “Ozur dilerim.”

Babam yemegine geri donmeden 6nce, “Bir sey olmaz kizim,” dedi.
Babamdan aldigim gicle anneme nispet dolu bir bakis attim. Ama cok da
abartmadan hemen 6nime dondim c¢inkd ona anlattiklarimi burada d6-
kerse babamin sabaha kadar surecek olan sorgusundan kagamazdim.

Ben yemeg@ime geri donip hemen tabagimdakileri bitirerek odama
kacma ve Soner e cevap verme planlari kurarken annemle babam da beni
burada tutma planlari kurmuslardi sanki. Strekli benimle sinav hakkinda
konustuklari i¢in bir tirli o masadan kalkip gidemedim. Gidemedigim her
dakika da aklim Sonerde kaldi.

Yemek bittiginde annemin masay! toparlamasina yardim ettikten sonra
arkamdan ne soOyleyeceklerini umursamadan kostur kostur odama gittim.
Calisma masama ait donen sandalyeye bedenimi birakirken heyecanla te-
lefonumu cikardim cebimden. Kipir kipir yerinde duramayan vicudum
sandalyeyi de beraberinde saga sola dogru dondtriyordu.

Beste

Tejselgkijr ederiimm. Saka yapmistim
aslinda ama olsun. Sayemde bir

gunlugune dersleri dinlemis olgun.
Ii*. * *
(;tm v. \-%5im ufSe&T’LJj £ 1 ; [

RV —

Beste

Of, keske o an uyanik olsaydim. Dersleri
dinleyen Soner nasil oluyor gok merak ettim.

o I\ e

Beste

Bak soyle bir gorintl canlandi zihnimde.
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Bakislar1 Uzerimde oldujunda derse odaklanip anlayamiyordum ama
bunu ona sdylersem beni izlemeyi birakirdi. Heyecandan o6ltup gidecegimi
dustinsem de butun ders boyunca arkasina yaslanip not tutan ve dersi takip
etmeye calisan beni izlemesi hosuma gidiyordu. Hatta belki de bu din-
yadaki en guzel his buydu. Dontp ona baktigimda g6z goze gelecegimizi
bilmek kalbimi pir pir attiriyordu.

izlenilmek normalde sanildi§i kadar giizel bir sey degildi aslinda. Bi-
rinin her hareketimi izledigini bilmek normal zamanda beni inanilmaz
gererdi ama s6z konusu Soner oldugunda... elalari bir saniye Gzerimden
ayrilmasin istiyordum.

Tam o esnada Soner'den bir mesaj geldi.

Soner ) L
A : o

Yanima oturmadan 6nce de
senlbliyoraim."! r *>%4
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Soner

Camin yansimasindan.

'»emin ediyorum kalbim durdu sandim. Sanki kalbimin bir saliscligine
bile olsa atmayi biraktigina sahit olmus gibiydim. Hatta dyle ki elimi g6g-
sumun sol kismina goturtp héala oralarda bir yerlerde kalbimin var olup
olmadigini kontrol etmem gerekti.

Tabii o bir saniyeden sonra kalbim, goguskafesimi sokip atmak ister
gibi bir hizda carpmaya baslamis, endiselerimi silip stipurmusti. Camin
yansimasi diyordu ya, camin yansimasi! Bu ne demekti? Aklim hayalim
bd)le bir seyin dogrulugunu algilayamiyordu. Go6zlerini ayirmadigr o ca-
min yansimasinda ben mi vardim bunca zaman?

Ekrana kidenip kaldigimdan ona bir cevap yazamadim bile. Artik ne-
den Soner in mesajlarimi okurken bana cevap yazamadigini anladigim nok-
tadaydim. Beklenmedik anda kalbe dokunan mesajlara bir yanit bulunami-
yordu. 6zellikle de benim gibi Soner s6z konusu oldugunda akh basindan
WP gitmeye bu kadar hazir olan birinin...

Benden bir cevap gelmesini beklemediginden olsa gerek yenisini gon-
derdi Soner.

e qV. ot w
Soner
Redd - Beni Sevdi Benden Cok.
it LucLS !
Soner /
lyi geceler.
n v A

Parmaklarim robot misali klavyenin Ustinde gezinmeye baslarken di-
stinerek bir seyler yazdi§im soylenemezdi. Zaten sadece, “lyi geceler,” yaza-
bilmislerdi. Daha 0Otesi gelmemisti.

Sohbetten c¢ikarak sarki uygulamasina girdim ve gonderdigi son sarkiyi
actim. Bildigim bir sarkiydi ama hi¢c daha dnce anlam yukleyerek dinle-
memistim. Hicbir zaman ask sarkilarina anlam yuikleyip dinlerken iclen-
memistim. Soner’in bana onerdiklerini ise bir saniye bile aklimdan onu
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gtkarmadan dinliyordum. Bu sarkilara anlam yiiklemek anlamina mi geli-
yordu acaba’?

Eger yleyse dinledigim her sarki bana Soner’i animsatiyordu. Dinledi-
gim her sarkida onu buluyordum.

“O kalbimin cocuk yansyds, beni sevdi benden cok. Cikarip kiigiik kalbing
yerine koydu, beni benden ok sevdi”.” Hislerimi kabul etmisti, beni kabul
etmigti. Cok daha 6tesi bana gonderdigi sarkilarda dile getiremediklerini
bana anlattigini séyliiyordu icimden bir ses. {lk kez kafamda kurmus gibi
hissetmiyordum. Dogruydu bu, adim kadar emindim. Bu sarkinin sozleri-

ne bakinca...

Igim sizlamiyor da degildi. Soner sekiz milyar insanin i¢inde yapayalniz-
di. Hayauna dair her geyi ogrenmek istiyor bir yandan da bundan korku-
yordum, ya 6greneceklerim beni daha fazla iizerse diye.

Ne ruhafu. Soner’in gergekleri beni iizer diye korkuyordum. Oysa o her
giin bununla yasiyor, bu agir yiikiin alunda hayatina devam etmeye galisi-
yordu. Ben ise iiziilmekten. .. Kendimden utaniyordum.

Sarks dinleyip Soner’i diigiinme faslim evin iginde yankilanan bir zil
sesi ile son buldu. Duydugum zil sesi Seray’in ona tarih ¢aligurmam igin
bize gelecegini haurlatmugt. En son iki saat 6nce konugmustuk ve ona evi-
mizin konumunu géndermistim. Biraz gecikmigti ve dogrusunu sdylemek
gerekirse Soner’i diigiinmekten onun bize gelecegi de tamamen aklimdan
cikmgti.

Kiza nerede kaldin diye mesaj bile atmamigtim, ¢ok ay1p olmugtu.

Kendime sizlanip sdylenerek sarkiyi kapattum ve ayaklandim. Odamdan
¢tkip hizli adimlarla hole ulagtigimda annem ¢oktan kaptyr agmug, Seray’s
karsiliyordu. Kisa bir hos geldin faslindan sonra Seray’la birlikte odama
gestik. Annem ders caligirken zihin acar diye bize meyve tabag hazirlayip
getirmisgti.

Biraz dersler hakkinda ama ¢ok¢a siniftakiler hakkinda sohbet ettik-
ten sonra -buna dedikodu da diyebilirdik aslinda- masama yerlestik ve ben
Seray’a tarihten en ¢ok kanstirdig konuyu anlatmaya bagladim. Derse bag-
lamadan 6nce Seray, Mustafa’y: goriintiilii arayip telefonunu tam kargimiza
yerlestirmigti. Mustafa da dinlemek ve 6grenmek istiyormug, dyle demis
ona. Sézde...

* Bahsi gegen sarkinin sozi.
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Asla ders ¢aligmak gibi bir amaci olmadigini ¢ok geg de olsa bir nokta-
dan sonra ikimiz de anlamigtk. Anlatuklarimdan sagma sapan ayrinulara
takilip akil yiiriitsem bile cevabing veremeyecegim garip sorular soruyordu.
Bunu dersimizi baltalamak igin yapugini yanim saatin sonunda anlams-
tk. O andan itibaren Mustafa'y: sessize alip sesinin bize ulagmasina engel

olduk. Béyle olunca o da kendi kendine konugmak yerine anlatuklarimi
dinlemek zorunda kald:.

Ara verince Mustafa’nin da sesini agtim ve iigiimiiz sohbet etmeye basla-
dik. Mustafa'yla ayni sinifta oldugumuz ikinci sene olmasina ragmen Seray
sayesinde aruk arkadagiz diyebilecegim kadar iletisime gegmistim bu sene.
Ozan ve tayfasina biiyiik bir nefret igerisinde oldugunu su an ettigimiz soh-
bet esnasinda laf onlara gelince 6grenmigtim mesela. Bunu 6nceden bilsey-
dim muhtemelen Mustafa bu sinifta takilacagim tek insan olurdu.

“Emre peki?” diye sordum konugmanin ortasinda. Mustafa Soner, Ozan
ve Emre iigliisiiyle lise basladigindan beri ayn1 sinifta oldugunu séylemisti.
Ben gegen senenin baginda siniflar karma yapilinca denk diigmiigtiim on-
larla. O yiizden lisenin ilk iki yilindaki olaylar: anlauyordu simdi Mustafa
bize. “O da hep Ozan gibi miydi?”

Aruk Emre’ye eskisi kadar kau bir gézle bakamiyordum. Ozan'in ya-
ninda olmaktan mutlu olmadigint bir kez hissetmistim. Soner'in sirasina
bakarken gézlerine yansiyan pigmanliga sahit olmugtum. Bunlar pek anlam
ifade etmiyor gibi goriinse de Emre’nin Ozan kadar kétii birisi olmadigina
inanmama neden olmuglard:.

Mustafa saginin 6niinii geriye dogru atarken dudagint bilmiyorum der-
cesine biiktii. “Pek zararint gormemistim ilk iki senede. Ne olduysa gegen
seneden beri Ozan'a benzemeye baslad1.”

“Soner’le arkadagliklari nasildi2” Her ayrinuy: 6grenmek istiyordum.

“Bir dakika,” dedi Seray sok ierisinde. “Emre’yle Soner daha 6nceden
arkadag miyd1?” Kafamu agag yukarn salladim usulca. “Eski arkadagina Emre
boyle davraniyor yani?” derken her gegen saniye daha gok soka ugruyormug
gibiydi. Bunu nasil duymadigini anlamamisum dogrusu. Hemen hemen
herkes Soner’le Emre’nin eski dostlar oldugunu bilirdi bu sinifta.

Seray yiiziinii burusturarak bakislarini telefona dogru gevirdi. O sirada
Mustafa da benim sordugum soruya, “Cok haurlamiyorum,” diye cevap
verdi. “Pek ilgilendirmiyorlard: beni ama normal oldugunu sdyleyebilirim.

Ninova



184 I2LER KALIR

Bayag: yakin olduklarini haurliyorum gergi. Soner yine sessiz sakin birisiydi
ama Emre’yle konusurdu hep. Kimseyle konusmayip onunla konusurdu.”

Dirsegimi masaya, ¢enemi ise avug igime yaslarken gozlerim kisildi. “Bu
kadar yakinlarken kavga ettiklerine gore cok dnemli bir konu gegmis olmals
aralarinda,” diye minldandim. Bu merakimdan kurtulmak isterken iyice
meraklanmaya bagliyordum.

“Ne kavgasi?” dedi Mustafa. “Emre’yle Soner hig kavga etmedi ki.”

“O zaman neden bozuldu aralar?” Ceylin bana Soner’le Emre’nin kavga
ettigini anlatmugti. Gergi. .. s6z konusu Ceylindi iste. Ne kadar glivenebilir-
dim ki ona? Soner'in ailevi meselelerini okula yayanin da Emre oldugunu
sOylemisti ama gergek suydu ki hepsini yapan Ozan'd:.

Mustafa sandalyesine yaslanirken, “Ozan girdi aralarina,” dedi. Huzur-
suzca yerimde kipirdandim. Ozan her seyin iginden gikiyordu ve ben aruk
buna sasiramiyordum. “Bildigim kadaryla anlatayim. Dokuzuncu siniftay-
ken her sey diizgiindii, ikinci doneminde Ozan bizim okula geldi nakille.
Emre’nin bir yerden arkadagt miymig neymis. Ozan’t Emre soktu yanlarina
ama bence Soner, en bagindan beri Ozan'dan hazzetmemigti.”

lyi bir insan mu kétii bir insan mi1 en bagindan anlayabilmigti yani.
“Sonra sebebini ben bilmem ama bir 6gle arasinda Ozan'la Soner bayag:
agiz burun kirmahi kavga ettiler. Emre de Ozan'in tarafini tuttu. Oyle dagl-
dilar, ikisi bir yana Soner bir yana. Ozan o zamandan beri Soner’i hig rahat
birakmiyor. Beste sen de gegen seneden beri goriiyorsun.”

“Gériiyorum da Ozan’la Soner’in bir zamanlar arkadas olduklan akli-
mun ucundan gegmezdi.” Ozan yeterince diplerde degilmis gibi onun hak-
kinda grendigim her ey daha da dibe gekiyordu onu goziimde. Hig alaka-
lar1 olmasa bile Soner’e bunlar yapmaya hakk: yokken bir de bir zamanlar
arkadagi olan birine bunlari yapmasi...

Seray, “Okula m: gidiyoruz kaos yuvasina m1 belli degil,” diyerek hakl
bir tepki koydu ortaya. “Madem Emre bu kadar Ozanc1 niye bugiin agzini
yiiziinii dagica?”

Mustafa bilmiyorum dercesine dudagini biikiip umursamazca omuzla-
rint silkti. “Valla ben o tayfanin iglerine akil erdiremiyorum. Ugrasmiyo-
rum da zaten. Benden uzak olsunlar yeter.”

“Oyle tabii de insan da bir yerden sonra haksizliga géz yumamuyor.
Dérdii de birbirinden igreng insanlar,” dedi Seray.
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Disiinceli bir edayla konustum. “Ben Emre’nin biraz da olsa onlardan
ayn oldugunu diigiiniiyorum. Eskiden olsa boyle diisiinmezdim ama son
zamanlarda Emrede gariplikler seziyorum.”

Seray kivircik saglarindan 6niine diigen tutamlan kulaginin arkasina
iterken merakla, “Ne gibi gariplikler?” diye sordu. Kahverengi gozlerinde
sahici bir merak vard:.

“Yani...” dedim ve bir siire bekledim. Sezdigim gariplikleri diisiindiim.
“Ozan’in arkasindan bakarken sanki yiiziinde tiksinen bir ifade beliriyor.
Birkag kez gahit oldum buna. Sanki o da sevmiyor Ozan’1.”

“Sevmiyorsa yaninda durmasin Bestecigim,” dedi Mustafa. Ki hakhyd:
daama igte... Bunun igin bir sebebim olmadigin bile bile Emre’nin iyi biri
olduguna inanmak istiyordum. “Kimse onu zorla Ozan’in yaninda tutmu-
yor. Soner’e yapuklarinin hepsinde Emre’nin de pay1 var, bu kadar ¢abuk
unutma bunlan.”

Bakuslarimi kagirarak sol bilegimdeki bilekligimle oynamaya bagladim.
Hakhilik pay1 beni susmaya itmisti. Saminm fazla yufka yiireklilik ediyor-
dum. Emre’nin hila Soner’e deger verdigine inanmak istiyordum fakat de-
ger veren bir insan eski dostunun béyle bir psikolojik siddet gormesine izin
vermezdi, degil mi? '

“Kauliyorum,” diyerek onayladi Seray, Mustafa’y1.

“Neyse ne,” dedim kalemime uzanirken. “Bog verelim simdi bunlan da
derse geri donelim.”

Mustafa'dan, “Ohoo...” diye isyankir bir ses yiikseldi. “Bog vermeyelim
ya, ne giizel sohbet ediyorduk surada.”
“Hadi Mustafacigim, hadi,” dedikten sonra Mustafa'y: sessize ald1 Seray.

ikimiz de sesli bir gekilde giilerken kitabt éniimiize gekerek kaldigimiz
yerden Seray'a ve bizi dinliyor mu yoksa kendi kendine hayal dlemine mi
daliyor, bilmedigim Mustafa’ya konulan anlatmaya devam ettim.
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“T esekkiirler.” Kantinden aldigim iki kahveyle birlikte masalarin ara-

sinda yiiriimeye baglarken gozlerim en késedeki masada tek bagina
oturan Emre’nin iizerinden ayrilmiyordu. Ozan’1 sinifin iginde dévmesinin
lizerinden tam iki giin gecmisti ve bu iki giindiir tek takiliyordu. Ozan’la
olan ortak arkadaslar1 Ozan’in yanindayken Emre’nin yanina birkag daki-
kalik bile olsa ugrayan birisini gormemistim.

Ozan her ne yaptiysa tiim arkadaglarini kendi tarafina gekmis olmaliyd..

Ve ben kendimi tutamamigum. Giinlerdir icimde onunla konugmam
gerekiyormug gibi bir his vardi. Onu yerine getirmek igin sabahtan beri
Emre’nin sinif diginda bir yerde tek kalmasini beklemistim. Nihayet kanti-
ne inmis ve tek bagina masalardan birine yerlesmigti.

Iki elimdeki karton bardaklarin igindeki kahvenin sicakliginin etkisiyle
parmaklarimi yakmaya bagladigint hissettigimde adimlanimi daha da hiz-
landirdim. Nihayet Emre’nin yanina ulagugimda bardaklan hemen masaya
birakum.

“Selam,” dedim bardaklardan birini Emre’nin 6niine iterek. Gozleri
énce kahveye kaydi ardindan da kafasini kaldinp sagkin baksglarla bana
bakti. “Selam.” Sesindeki hayreti gizleyememigti. Hemen kargisindaki san-
dalyeyi ¢ekip otururken kendi bardagimu ellerimin arasina aldim.

“Neden yanima geldin?” Kabaca sordugu bu soru kargisinda yerimden
kalkar gibi bir hareket yapum. “Istemiyorsan gideyim.”

“Hayr, hayir,” dedi direke telagla. “Oyle demek istemedim. Merak et-
tim sadece.” Zaten blsf yapugim igin giilerek geriye yaslandim. “Son za-
manlarda yiiziime bile bakmadigin igin insan haliyle meraklaniyor,” diye

ckledi kinayeli bir ses tonuyla.
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"Bana ilgin oldugunu diigiindiigiimden bosa umut vermemek igin uzak
durmaya calismam gayet normal bence.”

“Sana isin dogrusunu séylemistim.”

“Evet ama sonradan.” Ozan’in bana kars hisleri oldugunu Emre’nin
onun benden uzak durmas; igin sanki benimle ilgileniyormug gibi yapug:-
ni sBylemisti ama kafamda pek oturmayan kisimlar vardi. “Aynica Ozan’in
Soner'e gelince yaygaray: kopanp konu senin benden hoglanman oldugun-
da sessiz kalmasi da gok sagma. Bu manukla simdiye bin kez arkadaghgini-
zn bozulmuy olmasi gerekiyordu.”

Yiziinii burusturdu. “Séyleme sunun adint.”

“Ozan’in m1?” diye sordum Emre’yi denemek adina.
Gézlerini devirdi. “Aynen onun.”

“Dabha iki giin 6ncesine kadar dibinden ayrilmiyordun. Oliimiine dost-
lugunuz vardi, ne oldu da bir anda Ozan senin igin su oluverdi?” Istegim
ivice izerine gidip bir seyler anlatmasini saglamakn. Belki anlatmaya bas-
larsa Soner, Ozan ve Emre iigliisii arasinda énceden neler yagandigani da
ogrenebilirdim. “Oliimiine dost falan degildik. Harta o benim arkadagim
bile degildi.”

“Arkadaslarimiz olmayan insanlarla her dakika beraber gezmeyiz diye
biliyorum ama neyse,” dedim sanki ok umursamiyormus gibi davranarak.

“Bilmedigin seyler var, Beste. Bog ver.”

“Anlat da bileyim &yleyse.” Bakiglari bardaktaki kahveden ayrlip bana
dondiigiinde kaglan havalanmigti. “Diiriist olacagim, ¢ok degil bundan
bir iki hafta 6ncesine kadar senin de Ozan gibi oldugunu diisiiniiyordum.
Cogu kisi gibi Soner’in ailevi sorunlarini herkesin diline sakiz eden kisinin
sen oldugunu saniyordum ama fark ettim ki sen onlar gibi degilsin; Ozan
gibi, Ceylin gibi, Meryem gibi... O giin sana Sonerden haber alamadigimu
sdyledigimde gozlerindeki endiseye bizzat tanik olmus olmasaydim gelip
burada her seyden bu kadar emin konugmazdim.”

“Yanlig gormiigsiin,” dedi gozlerini kagirarak. Elindeki bardakla ilgilen-
meye bagladi. “Soner’le bizim arkadagligimiz uzun zaman énce bitti, onun
icin endigelenecek degilim.”

“Nasil bitigi de ortada,” dedim alayla giilerken. “Ozan ve Soner kavga
ediyor, sen de gidip Ozan’1 tutuyorsun. Kag yillik arkadagini degil de diin
tanidigin Ozan’t tutman garip.” Soner'le Emre’nin arkadaghiginin liseden
oncesine dayandigini da aruk biliyordum.
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Gegistirircesine konugtu. “Ozan’la da yillardir tanistyoruz, diin tanidi-
gim kisi degil yani.”

“Kag yillik arkadagini dévdiin yani, o da giizelmis.” Sesli bir nefes alip
verdiginde iistiine gitmemin pek hosuna gitmemis oldugunu fark ettim. Ya
bir seyleri anlatmakean gekiniyordu ya da gergekten de iistelemem onun
canini stkmigti fakat Emre’yi birazcik da olsa tanimigsam, canini sikan bir
konunun oldugu ortamda bir dakikadan fazla durmadan ¢ekip giderdi.
“Neden bir anda bu kadar merak eder oldun bu konuyu?”

“Soyledim ya, onlar gibi olmadigin: diisiiniiyorum. Soner’le aranizdaki
mesele her neyse diizelebilir.” Birkag saniye kadar ciddiyetle yiiziime baky
ve ardindan benimle dalga gegercesine giildii. Sesi kantinde yankilanirken
yan masalarda oturan birkag 6grencinin bakiglar1 bize dondii. Kisa siiren
sesli giiliisii tamamen bittiginde yiiziinden silemedigi bir siriugla kafasini
iki yana salladi. “Imkansiz.”

“Neden imkansiz olsun?”

“Soner bir daha benimle arkadas olmak istemez de ondan,” dedigin-
de siniugi yiliziinden yavas yavas silindi. “Sen olayin ciddiyetinin farkinda
degilsin galiba. Hakli oldugun bir kavgada dostum dedigin insanin senin
degil de karsi tarafin yaninda oldugunu diisiin. Yine karg: taraf sana sozli
saldinda bulunurken sessizce yaninda durdugunu hayal et. Sen bir daha o
kisinin arkadaghgini ister miydin?”

Dedigi onca seyden sadece ettikleri kavgada Soner’in hakli olduguna
takilip kaldim. Bunu zaten tahmin etmigtim ve simdi de sayesinde emin
olmugtum. “Soner hakliydi yani?” dedim sorarcasina. “Sebep neydi ki So-
ner hakli olsun?”

“O kadar seyden cimbizla laf segip buna mi takildin?”

Kafami agagy yukan sallayarak dedigini onayladim. “Anlatrmazsam beni
rahat birakmayacaksin, degil mi?” Dudaklarimda beliren giiliimsemeyle
yine kafami salladim. Bikkinlikla nefesini iifleyip arkasina yaslandi. Anla-
tacagini anladigimda giiliisiim iyice genisledi. Emre anlatmak istemeseydi
ne kadar iistelersem isteleyeyim etki etmezdi, belli ki kendisi de anlatmak
istiyordu.

Derin bir nefes aldi, koyu renk saglarini dagittr ve anlatmaya baslad:.
“Soner’le biz ayn1 mahallede yagiyoruz. Evlerimiz birbirine gok yakin. Kii-
gitkken oyun parkinda tamgmiguk, ben o zamanlar on yagindaydim Soner
de on iki falan.” Bir an duraksayip baksslarini bana gevirdi. “Soner gegmisini
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sana anlattt me? Herkesin dilinde dolagan seylerden bahsetmiyorum, dog-
rusundan sana hi¢ bahsetti mj?” Kafami haysr dercesine salladigimda ba-
kiglar tekrardan masaya diigtii. “Oyleyse detayina girmek bana diigmez.”
Istemsizce yiiziim diistii. Soner'in ge¢misinde ne yasadigini dgrenmek
icin resmen deliriyordum ancak onu bana anlatmas icin zorlayamazdim.
Asmak istiyor olabilirdi, unutmaya calistyor olabilirdi, ona sorarak yasa-
nanlart haurlamasini istemiyordum. O ne zaman anlatmak isterse o0 zaman

anlatirdi ne de olsa. Belkj hi¢ anlatmazd,, anlayigla kargilamaktan bagska bir
sey gelmezdi elimden.

“Ozan da benim babamin patronunun oglu, yillardir oradan tanistyo-
ruz. Nakille buraya gelince ilk defa ayni okula diistiik. ikisi de arkadasimdi,
ikisini de yillardir taniyordum ve ikisini bir araya getirmenin sorun olmaya-
cagint sanmigtim. Ozan’in béyle birisi oldugunu bilseydim asla yapmazdim
ancak ddrrt yil 6nceki aklinla simdiki bir olmuyor ne yazik ki.” Anlatmay:
birakip kahvesinden bir yudum aldh. Siirekli duraksamasini bunlarin pek
konugmak istemedigi konular olmasina yoruyordum.

“Soner en bagindan Ozan'dan pek hazzetmedi ama direkt bana séyleme-
di bunu. Zaten nasil birisi oldugunu az gok biliyorsun. Agzindan laf almak
¢ok zordur, canindan can koparsalar yine agzini agip tek kelime etmez.”
Bilmez miydim...

“Onuncu sinifa kadar bir sekilde devam etti. Ozan o zamanlar gok daha
simarikei. Ailesiyle de alakali biraz. El bebek giil bebek biiyiitmiisler, yedigi
oniinde yemedigi arkasinda. Ne istese ikiletmeden yapiyorlar. Dogdugun-
dan beri her sey 6niine altin tepside sunuldugu i¢in her ortamda onun iste-
digi olsun istiyor. Bir giin Soner’le ikimiz Soner’in ailesi ile alakali konugur-
ken bizi dinlemis, haberimiz yoktu. Herkesin dilinde duydugun seyler var
ya hepsini Ozan yaydi okula. Ahlak bekgisi ya kendisi, Soner’in ailesinin
yasantisi onun fitratina uymuyor ya tabii, kendi istedi diye Soner’in herkes
tarafindan diglanmasini istedi. Hig arkadagi olmasin istedi, kaldi ki benim
distmda Soner’le arkadas olan kimse yoktu zaten. Soner, Ozan'in yapugini
duyunca ikisi kavga ettiler.”

Bahsedilen kavga buydu. “Anlamiyorum,” dedim hayretle. “Béyle bir ko-
nuda Soner’i degil de nasil Ozan’1 tutabilirsin? Kendi agzinla anlatiyorsun.”

Giiliimsedi ama samimiyetten ve mutuluktan gok uzak bir giiliimse-
meydi bu. “Ozan’in babasinin, babamin patronu oldugundan bahsetmis-
tim. Annesiyle babasi-onun agzindan ¢ikacak tek bir kelimeye bakiyorlar.
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Ozan'a kars1 ¢iksaydim bana yapacag ilk kétiiliik babamin isten gikarilma-
st saglamak olacaku. O zamanlar annem hamileydi, evimizde babamdan
bagka galisan kimse yok. Bir bebegi biiyiitmek ne kadar masrafli biliyor mu-
sun? Babamin fiziksel yiizde kirk engeli varken ve bu isi bile zor bulmugken
boyle bir riske giremezdim.”

“Ayni mahallede oturuyormugsunuz zaten, Ozan'dan gizli bir gekilde
arkadasliginiz1 yiiriitebilirdiniz. Care sadece arkadashgi komple bitirmekte
degildi ki.”

“Evet, simdi konusurken bu kadar basitmis gibi geliyor ama o zamanlar
degildi iste. Ayrica Somer'e ya kusura bakma sana kars: Ozan tuttum ama
babam: isten atmasinlar diyeydi, istersen seninle arkadasligimizz Ozandan
gizli devam ettirelim ancak okul iginde yalniz takilmak zorundasin ve Ozan
sana ne yaparsa yapsin susmakla yiikiimliiysiim mi deseydim? Sen olsan kabul
eder miydin?”

Elbette boyle anlatinca kulaga epey sagma geliyordu. Bunu kimse kabul
etmezdi ama en azindan Soner en yakin arkadaginin onu sirundan bigakla-
digini diigsiinmezdi bunca zaman. “Soner’e isin aslini anlatsan seni anlayigla
kargilar, biliyorsun degil mi? Hila senden bahsederken kétii seyler séylemi-
yor.” Soner’e hislerimi sark: aracihigiyla agtigim gece mesajlagmalarimizin
arasinda Emre i¢in bana bu okulda zarar vermeye kalkisacak son insan demis-
ti. O da igten ige hald Emre’yi eski ve iyi bir dostu olarak goriiyor olmaliyd..

“Soner zaten biitlin bunlar biliyor, Beste ama bilmesi hi¢bir seyi de-
gistirmiyor. Sen yine de benim gibi bir insan1 hayatinda tutar miydin ar-
kadas diye?” Bakiglarimi kagirarak sessiz kaldim. Bu sessizlik ona cevabimi
verdi ve daha sonrasinda ona bakugimda yiiziinde gordiigiim buruk bir
biliyordum giilimsemesinin olusmasina neden oldu. “Ayrica Soner zaten bu
diinyada kin tutacak son insan. O, Ozan’in yapug onca seye ragmen bile
ondan nefret etmiyor, yalnizca Ozan’a ve davraniglarina aciyor. Cigerini
bilirim Soner’in, hayatundaki tek bir kisi hari¢ kimseden nefret etmez 0.”

“Tek bir kisi... O kim?”

“Bog ver,” derken elini de gegistirircesine salladi. Bu da biiyiik bir ih-
timalle Soner'in gegmisiyle alakaliydi. Ogrenip 6grenemeyecegimi hi¢ bil-
medigim gegmisi...

“Kimseden nefret etmez ama birisini sildiginde de tam siler. Nefret etse
daha iyi dersin, o denli bir silis. Sanki hi¢ var olmamigsin gibi. Sanki hic
zamaninda seninle oturup iki kelime etmemis gibi. Beni de ayni o sekilde
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sildi, anladin m1? $imdi ben ne yapsam ne desem bos olur.” Emre'den nef-
ret etmiyordu ama onu silmisti... Kafasint kaldinip gézlerimin igine baku.
“Bir hayalet ne ise ben de oyum onun ggziinde. O yiizden gelip de aranizi
diizeltebilirsiniz demen anlamsiz.”

I¢i sogumug kahve dolu olan bardagimla oynarken Emre’nin anlattik-
lartna ragmen umudumu kaybetmemeye ¢alisiyordum. Bir kez Soner’in
yalniz hissetmemesi igin elimden geleni yapacagim demigtim kendi ken-

dime. S6ziimde duracakum ve ilk 6nce bu ikilinin kesinlikle barigmast
gerekiyordu.

“Simdi ne degisti peki?” diye sordum. “Ne degisti de Ozan'in yaninda
olmaktan vazgegtin?”

Alayla giildii. “Cok biiyiik bir sey degil, babam emekli oldu. Ozan’in
yaninda kalmam igin bir sebep kalmad1.”

“Ozan, Soner’e yapugini sana da yapmaya kalkigirsa ne yapacaksin?”

Omuzlanni kaldinp indirdi. “Higbir sey. Tek istedigim su lanet okulun
bitmesi ve mezun olup herkesten uzaklagmak. Lise hayatum yeterince boka
dondi.”

Soracak bagka bir gseyim kalmadiginda diisiinceli bakiglarimi masaya in-
dirdim. Ozan’a olan nefretim bu konugmanin ardindan katbekat artmugts.
Onu gérdiigiimde tiksintiyle burugan yiiziim, yerini mide bulanusina bira-
kacakti. Ozan’1 gérmek bile beni igrendiriyordu. Bir ailenin gocugu, bagka
bir ailenin simartarak biiyiittiigii cocugunun fiziksel ve psikolojik saldirsi-
na maruz kalmak zorunda degildi. Hem de higbir sugu yokken.

“On birinci sinifin baginda ayni simifa diigtiigimiizde...” Bakiglarim tek-
rardan konugmaya baglayan Emre’ye dondii. “Senin Soner’le ilgilendigini
gordiim. Birkag kez Soner’in de sana bakugini, bir sekilde onun ilgisini
¢ekmis oldugunu fark ettim.” Sagkinlikla Emre’ye bakakaldim. Ciddi miy-
di? Soner o zamanlarda beni fark etmis miydi gergekeen?

“Ama benimle birlikte Ozan da fark etti.” Biraz 6nce saskinhkla arala-
nan dudaklarimu sinirle birbirine bastirdim. “Kafay1 Soner’e takmustt zaten.
Seni de goziine kestirmesin diye Ozana senden hoslandigimi séyledim.
Cok 6ncesinde birbirimizin hoglandift kizlara yiirimeme séziimiiz vard:.
Kendisi koymugtu béyle bir kural ben de gegistirmek igin kabul etmis-
tim. Sana hep arkadaginmig gibi yaklagum, Beste. Sadece Ozan farkh an-
lamda anliyordu. Olan biten hepsi bundan ibaret. Sandigin gibi senden
hoglanmiyorum.”
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Bu yuzden Ozan istese de Emre’ye karisamiyor veya satasamiyordu.
Simdi kafami kurcalayan her sey tek tek yerine oturmaya baslamisti. Anla-
dim,” dedim sakince. “Anlattigin icin sag ol.”

En azindan Ozanla Soner arasinda gecen kavganin sebebini 6grenmis-
tim fakat simdi de aklimin i¢inde yeni bir soru isareti olusmustu. Soner in
bu hayatta nefret ettigi tek kisi kimdi? Her kim ise gecmisindeki yaralarin
da sebebi ayni kisi olmaliydi.

Sorgulamadan gecemeyecegim gdzime carpan baska bir ayrinti daha
vardi. Gozlerim supheyle kisilirken tepkisini kacirmamak icin bakislarimi
Emre’nin ylziunden hi¢ ayirmadan, “Benden degil ama Seray'dan hoslani-
yorsun, degil mi?” diye sordum.

“Beni sorgulaman bittiyse,” dedi Emre sandalyesini geriye iterken. Ka-
car gibi bir tavirla, “Ben artik gideyim,” diye ekledi. Ben cevabimi almistim
iste, hoslaniyordu Seray'dan. Gulmemek icin dudaklarimi birbirine basti-
rirken basimi salladigim sirada okul ziliyle ben de ayaklandim.

Derse gitmek icin birlikte kantinden cikarken Ust kata ulastigimizda
Emre lavabonun oldugu tarafa ben ise sinifa dogru yarimeye basladim.

Soner ¢evrimigi.

Sabahin bu saatinde uyandigim ic¢in yarim yamalak acabildigim goz-
lerimle atiyordum mesajlari. Soner ise aninda aktif olmus ve mesajlarimi
gOérmustt. Bu ¢ocuk geceleri hic uyumuyor muydu? Bir keresinde de saba-
hin kértinde attigim mesajlar aninda gérmustd. Ya hi¢ uyumuyordu ya da
daha kargalar kakasini yemeden uyaniyordu.
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Beste

Sen naslil yazdigim her saatte aktif
olabiliyorsun ya? Mesaj attigim an
g0zlerin mi agiliyor ne oluyor?

Soner

Okulda yeterince uyuyorum,
geceleri uyanigim.

Ama Soner son zamanlarda okulda neredeyse hi¢c uyumuyordu ki. Diyo-
rumya, ben yanina oturdugumdan beri derslerde uyuklamiyordu o.

Yine de ¢ok sorgulamayacaktim. En azindan simdilik.

Beste

Hic benlik degil. Gece uyanik kalinca
0 gln 6li gibi oluyorum. Neyse uyanik
olman iyi oldu. Peynirli mi, patatesli mi?

Beste

Direkt cevap ver, diyelim ki bir sey yesen daha
¢cok peynirlisini mi seversin, yoksa patateslisini mi?

Soner

Peynir.

Tuh. Bu konuda zevklerimiz pek uyusmamisti. Zit kutuplar birbirini

ceker diye distuntp yoluma devam etmek istiyordum.

Beste
Tamamm, ben de patatesli severim. Yarisini
peynirli, yarisini patatesli yapacagim oyleyse.
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Soner
Neyin?

Beste

Boregin. Bir borek yaparim parmaklarini
yersin. Gerci ben her seyi glizel yapiyorum ya.
Acaba gastronomi mi okusam?

}

Beste

Aman neyse, ben kactim. Daha okula gelmeden
bdrek yapacagim. Borek yaparken dinleyebilecegim
bir sarki 6éneriniz var midir acaba, Soner Bey?

Soneryaziyor.

Soner ¢evrimigi.

Bu noktada ona biraz distinmesi igin firsat tanidim. Sarki segmek kolay
degildi sonucta. Hele ki duygularini sarkilar aracihigiyla ifade eden birisi

icin daha zordu.

jg f- OfTsb
Soner

Can Ozan - Kalbimden Tenime
- ' A - {(

Soner gevrimici, 05.13.

Soner gevrimdisi, 05.25.

Mutfaga girip borek yaparken bu sarki kulakligimda defalarca kez basa
sarip durmustu. Sadece mutfakta degil, okula giderken de hi¢ durmadan

tekrar tekrar dinlemistim sarkiyi.
“Onu ¢ok sevdigim her halimden bellidir ashinda, bunu hep saklasam da\ ”

Elimde tuttugum saklama kabiyla birlikte okulun icerisine girdigimde
merdivenleri tirmanirken arkamdan birisinin yanima gelip, “Gunaydin,”
dedigini duydum. Kulagimdaki kulaklikta calan sarkiya ve dustncelere

* Bahsi gecen sarkiya ait bir soz.
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kendimi kaptrdigim icin aniden birisinin yamimda belirmesi beni iirkiit-
miis, oldugum yerde sigramama sebep olmugtu.

Elimi kalbime bastirarak Seray’a donerken Seray mahcup bir sekilde
giilimsedi. “Korkuttum mu? Oxziir dilerim.”

Kulakligimda calan sark: sebebiyle sesi bana kisik sekilde ulastyordu.
Kulakhigimi gikarip cebime sokarken sorun degil dercesine kafamu salladim.
“Ben fazla dalmigim.” Merdivenleri kaldigimiz yerden gikmaya basladik.
“Giinaydin bu arada,” diye ekledim yasadigim korkuyu iizerimden tama-
men atabildigimde.

Yere bakarken, “Naber?” diye sordu.

“lyidir, senden?”

“Benden de iyi.” Bakiglani elimdeki posete sarili saklama kabina kay-
mistt. “O elindeki ne?” Icinde Soner'e yapugim bérek vardi. Mesajda da
yazdigim gibi yarisin1 peynirli yanisini da patatesli yapmisum. Gergi tam
olarak yarisi denemezdi peynirli olan kismi birazcik daha fazlayd... Ask
iste, insan o daha gok yesin istiyordu. “Bérek yapip getirdim. Ister misin?”

“Diyetteyim. Sag ol ama.”

“Peki,” dedim zorlamadan. “Sinifeakiler gérmesin bu arada, dakikasinda
puf olur béreklerin. Ozellikle Mustafa goriirse gegmis olsun.” Giilerek ko-
nusmasinin ardindan ben de giildiim. Gegen giin sarmay1 saklayabilmistim
ama borekte de ayni gekilde basarili olabilir miydim, bilmiyordum. Gergi
koca bir tepsideki béregin hepsini dilimleyip getirmigtim, bu sefer gorse de
sorun yokrtu.

Birlikte sinifa ulagtigimizda Seray da bizim éniimiizde oturdugu igin
yan yana yiiriimeye devam ettik. Soner’le olan siramiza vardigimda Soner’in
camda olan ela goézleri bana dogru ¢evrildi. Camu izledigini gordiigiimde
bana atugt mesajlar diigtii aklima. Bunca zaman siirekli o camdan digarida
ne var da bakuyor diye diisiiniirken aslinda Soner resmen camin yansimasi-
na diigen beni izliyordu. Kalbimde bizzat Soner’in ektigi umudar filizlen-
meye baghiyordu. Tek dilegim bir giin yere ¢akilmamaku.

“Giinaydin, ben geldim,” dedim negeyle, sanki geldigimi goremiyormusg
gibi. Seray ¢antasini sirasina birakip muhtemelen derse daha gok oldugunu
diisiinerek siniftan ¢ike, onun gidisiyle daha rahat hissettim. “Sabah erken
kalkip ders galigtim, sonra da bérek yapum.” Daha ilk dakikadan yine ¢ok
detaya inerek konugmaya baglamigum bile. “Mutfakea bir seylerle ugragmak
sebepsizce ¢ok hosuma gidiyor. Sinav stresini biraz da olsa alip gétiiriiyor.”
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Gantami sirama koyup masanin iizerine biraktgim pogetten bérek dolu
saklama kabini gikardim. “Sana bir siirii peynirli borek getirdim. Bikana

kadar yersin, o kadar ¢ok.” Saklama kabinin iizerindeki kagit havlunun
bir pargasini Soner’e uzattum. “Bu arada konugmana firsat vermeden ko-
nusuyorum ama heyecandan bunlar hep.” Agik¢a onun yaninda heyecan-
landigimu dile getirdigimi fark ettigimde diglerimi stkum. “Yani bir seyler
yapmanin ve bagkasina tatmas icin sunmanin heyecani,” diyerek iyice sag-
maladigimi gériince susmaya karar verdim. Ben hep kendimi yer in dibine
sokardim zaten...

Zoraki bir gekilde giiliimseyerck Soner’e baktim. Ben ne yaparsam yapa-
yrm ne kadar sagmalarsam sagmalayayim o hep gozlerinde gizleyemedigi bir
ilgiyle beni izliyor olurdu. Kisa siirede buna ¢ok alismisum. Ela gézleri beni
ok heyecanlandiriyordu ancak beni izlemesi, o bakiglarini saniyelik bile
lizerimden ayirmamasi beni hi¢ kimsenin edemedigi kadar mutlu da edi-
yordu. Sanki bombos ciimlelerim dahi onun icin bir geyler ifade ediyordu.

“Tadina bak hadi,” dedim saklama kabini Soner’e uzatrken. Soner elin-
deki kagit havluyu kabin igindeki bir dilim borege sardi. Siraya degil de
masaya, yiiziim Soner’e donecek gekilde otururken igim kipir kipirdi. Soner
i)ﬁrcgi yemekle mesgulken ben de kendime patatesli olanlardan alip yemeye
basladim. ’

“Giizel olmus,” dediginde kocaman giiliimsedim. Cevap vermedim ama
ne kadar mutlu oldugum yiiziimden rahatca okunabilirdi. Boglukeaki ayak-
lanimu sallarken elimdeki boregi yemeye devam ettim. Soner’in annesinin
elinden yemek isteyip de sartlar el vermedigi icin yiyemedigi ne varsa bizzat
kendi ellerimle yapip ona yedirmek istiyordum. Her giin yapsam sikilmaz-
dim bundan. Onu mutu gérmek beni iki kat daha fazla mutlu ediyordu.

Galiba sevgi dedikleri sey buydu. Hayatimda ilk kez birini bu sekilde
seviyordum. Bu zamana kadar en ufak bir hoglanu bile hissetmemigtim
kimseye karsi ancak Soner’i ilk gordiigiim andan beri beni ona dogru ¢eken
bir seyler vardi. Onceleri bunu herkesten farkli olusuna yormus olsam da
ona olan agkimi kabullendigimden beri hislerime anlam verebilir olmug-
tum. Sevgi, baskasinin yiiziindeki en ufak bir tebessiime sebep olabilmenin
sevinciydi.

 Aramuzdaki sessizligi bozan sey Soner’in sesi oldu. “Hemsire,” dedi bir-
denbire. Daldigim diisiincelerimden siyrilistm hizli olurken ne demek iste-
digini anlamayarak yiiziine bakum. “Anlamadim.”
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“Bir keresinde ne olmak istedigine karar veremedigini soylemistin.
Hangi boliimii segecegimi bilemedigim bir sinava gece giindiiz hazirlantyo-
rum diyordun.” Arkasina yaslanirken icimi simsicak yapan gozleri benim-
kilerdeydi. “Bir anligina goziimiin 6niinde yillar sonrasinda hemsire olmus
bir Beste belirdi. Sana en uygun meslek bu sanirim. Aklima gelmigken sdy-
leyeyim dedim.”

“Peki,” dedim giiliimseyerek. Bedenimi yana dogru kaydirarak masanin

iizerinde Soner’in oldugu tarafa yaklastim. “Neden dokror degil de hemygire
mesela?”

Bilmem dercesine dudagini biiktii. “Bir insanin caninin sorumlulugu-
nun tamamen senin iizerinde olmasi yiikiinii kaldiramazsin giinkii. Panik-
lersin, gerilirsin, yillar gegse de bu meslege alisamazsin. Hemgireyken de bir
siirii sorumluluk var ancak bir doktora diigen kadar degil. Hem insanlara
yardimci olmak seni mutlu eder hem de o kadar sorumlulugun altina gir-
memis olursun. Hemysirelik tam senin karakterine uyan bir meslek.”

“Beni bu kadar iyi mi taniyorsun sen?” dedim hayretle. Dedigi gibi
dokrorluk gibi bir meslegi asla kaldiramazdim. Neredeyse tiim yiikiin tize-
rimde olmast beni inanilmaz gererdi ve ister istemez tonla hata yapardim.
Bir hastam 6lse meslegi birakacak kadar duygusal birisiydim. Sogukkanl
insanlara goreydi doktorluk, asla bana gére degildi.

Elalarint benden ayirdi. “Atugin mesajlarla onca zaman ister istemez
tanimaya bagladim.”

Giiligiim biiytirken kafami Soner’e dogru egerck goriis agisina girmeye
calisum. “Sadece mesajlarla mi?” Géz goze geldigimizde aramizdaki mesa-
feyi ne kadar azaltugimu yeni fark ediyordum. Kalbimin auglar hizlanirken,
elalarina bu kadarcik mesafeden bakmanin etkisi yiiziinden yutkunma ih-
tiyaci hissettim. Bagimu egdigim igin agik olan orta boy saglanimin agagiya
dogru sallanmaya baglanmasiyla uglart Soner'in masanin {izerindeki eline
temas eder oldu.

“Bir eyi merak ediyorum,” dedim aniden gelen bir cesaretle. Sesim ol-
dukea kisik gikmug olsa da séyledigim sey netti. Masaya yash olmayan elimi
havaya kaldirip Soner’in gégsiiniin iizerine gotiirdiim. Bu temasla viicu-
du saniyelik bir an titredi, bunu o kadar net hissertim ki... Elimi yavasca
kaydirarak sol tarafa, kalbinin iizerine getirdim. Avucumun hemen altinda
hissettigim siddetli kalp auglanyla gozkapaklarim agagiya kayarak kapand..
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Soner bana karyi ¢tkmiyordu. Elimi tutup gekmiyor, kalp auslarint his-
setmeme izin veriyordu. Bu yalunligin sadece beni hcycmnlandlrmadxg]-
n1 bilmek iyi hissettirmigti. Viicudunun bana kargi verdigi tepkiyi bilmek
glzeldi.

Hislerim kargiliksiz degildi.

Bunu, bugiin atug; sarkiyla yeterince ispat etmisti bana.

Onu cok sevdigim bellidir aslinda, bunu hep saklasam da.

Defalarca dinlemis, her seferinde sanki ilk kez dinliyormuggasina ken-
di i¢imde kafayr yemigtim. Baz:1 geyleri agik agik syleyemiyordu, belli ki
buna aligik degildi. Bakiglan, bana atugs sarkilar kendini ifade edig bigimiy-
di ve ben onu bu sekilde kabullenmistim. Sorun degildi, zamanla her seyi
asabilirdik.

Sinifin kapis agildigs sirada gozkapaklarim da aralandi ve kendimi hiz-
lica geri gekeim. Adeta bir iki dakikaligina kendimi kaybetmistim. Avu-
cumun iginde hissettigim kalp auglar, elimi ¢ekmis olmama ragmen hila
oradaydi sanki. Hissettigim kagint hissiyle elimi yumruk yapum.

Soner’e bakugimda derin bir nefes aldigini ve bana bakmaktan kagin-
djgmllgﬁrdiim. Onun kendini toparlamasi bana gére daha gabuk olmugtu.
Sicak basan viicudum ve terleyen avug iglerim beni daha da zorluyordu.
Yanaklarimin bile alev alev yandigini hissediyordum. Ufak bir temas ne
hale getirmigti boyle beni?

Soner bir siire sonra aramizdaki gerilimli havayr dagitmak adina hicbir
sey olmamis gibi konugtu. “Annem hemgireydi,” dedi sakince. “Oradan bi-
liyorum sana gore bir meslek oldugunu.”

Annesi hemgireydi... Annesi ile alakali ne zaman bir ey sdylese sesine
diisen hiiziin benim de kalbime ¢okiiyordu. Alaya vurarak konusmayi de-
nedim. “Ama esit agithgim.”

' “Soylemek istedim sadece. Hemsire ol diye degil.” Gozlerini bana dog-
rii gevirerek yliziimden baglayarak agagilara dogru tiim viicudumda gez-
dirdi bakiglarini. “Seni diisiiniince hemgsire olarak canlandin géziimde, o
yiizden.”

i Yerimde lkupirdandim. Bakiglarinin bagtan agagiya lizerimde gezinme-
si beni hem heyecanlandirmig hem de germisti. Tads bir gerginlikei ama
bu. “Beni diisiindiin demek...” Bunu o kadar sessizce soylemistim ki sesim
kendi kulagima bile zor ulagu. Duymug muydu, duymamis miydi emin

degildim.
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Terli olan avug iglerimi etegime silip masanin iizerinden indim. Biz ko-
nugurken zil goktan galmigti, hocanin gelmesi an meselesiydi. Masanin iize-
rini toparlayarak yerime oturdum. Hili az 6nce yagadigimiz anin etkisini
izerimden atabilmis degildim. Bundan bir ay 6ncesine kadar mesajlarima
aldigim birkag kelimelik cevaplara bile sevinirken simdi geldigimiz nokta...
bambagkaydi, bambagka.

Defterimi ve kitabimi hazirlayip sinifa dolmaya baglayan égrencileri iz-
lemeye koyuldum. Birkag &grencinin peginden hoca da sinifa girince ayaga
kalktim. Giinaydin faslindan sonra yerime oturup kitaptan kaldigimiz yeri
agmistim ki bacagimun {izerindeki elimde hissertigim dokunusla bakiglarim
Soner’e kayd:.

Eli benimkinin tizerindeydi ancak elimi tutmuyordu, parmaklarimla
oynamaya baslamisti. Istemsizce giilerken benim gdzlerim Sonerde, onun
bakiglar: da ellerimizdeydi.

Elini elimden ¢ekmeyecegini anladigimda tahtaya dogru dénerek hoca-
y1 dinlemeye bagladim.

Soner tiim ders boyunca parmaklarimla ugrasti, ben de dersi dinledim.

Ya da dinlemeye ¢aligtim.
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antinden ¢itkmig siifa dogru ilerlerken sinifin kapisinin 6niinde
Emre’yi gormemle adimlarimi hizlandirdim. Ugiincii dersin teneffii-
siindeydik ve Emre sirtindaki ¢antayla birlikte okula daha yeni geliyordu.

Hizlanarak Emre’ye yetistim ve tam kapinin oniindeyken koluna gir-
dim. “Giinaydin, sonunda okulun yolunu bulabilmigsin.” Emre kafasini
gevirip bana ve koluna bakarken bakislarinda sagkinlik hikimdi. “Giinay-
din?” dedi sorgular gibi bir sesle.

Siniftan igeriye girdigimizde Emre’yi direkt bizim siramizin oldugu ta-
rafa dogru siiritklemeye bagladim. Gézleri dogrudan sinif kapisinin tizerin-
de olan Ozan bizi simifa girer girmez fark etmis olsa da onu umursamamay:
denedim. “Ne yapiyorsun? Siram orasi degil.” Emre’nin soyledigini takma-
dan onu 6niimiizdeki siraya, Seray’in yanindaki bosluga, oturttum. “Arnk
buras1.”

Seray kafasini gozdiigii testten kaldinp ikimize bakuginda yaninda otu-
ran Emre’yi goriince kaglari ¢auldi. “Ne oluyor?”

“Aruk bir sira arkadagin var,” dedim kendi yerime gegerken. Soner’in
bakiglarini Gizerimde hissetsem de déniip ona kargilik vermedim. Seray’in
kaglari miimkiinmiig gibi daha da ¢auldi. “Ben tek bagima mutluydum.”

“Mudulugunu bozacak degilim, Kivircik,” dedi Emre gozlerini devire-
rek. Siradan kalkip gitmedigine gore yerini begenmis olmaliydi. Hem bi-
zim 6niimiizdeydi hem de yaninda Seray vardi, ben olsaydim ben de yerimi
begenirdim. Seray elindeki uglu kalemi havaya kaldirip tehdit edercesine
Emre’ye dogrulttu. “Bana kswvircik deyip durma oyacagim aruk senin kér
goziinii. Saglarim kavircik degil benim.”

Emre oturdugu yerde yayilirken keyifli bir ses tonuyla konugtu. “Yanh-
sin var, saglanin kiviraik.”
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Seray O0fkeyle Emre ye bakmayi kesip bakislarini bana c¢evirdi. “Benim
saclarim kivircitk mi?”

Gozlerim sacglarina kaydi. Kahverengi, bazi kisimlari kivircik diyebilece-
gim kadar kivrilmisken bazi yerleri tam anlamiyla kivircik diyemeyecegim
kadar dalgali olan karisik tarzda saclari vardi. “Biraz,” diye cevap verdigim-
de Ofkesi biraz da olsa azaldi. “Tam olarak kivircik sayllmam yine de.”

Emre inatla onun kivircik oldugunu savundugu Seray’in tam tersini id-
dia ettigi bir tartisma icerisine girdiklerinde onlari izlemeyi birakip gozleri-
mi Soner’e ¢cevirmistim ki onun elalari zaten Gzerimde oldugu icin bakisla-
rimiz kesisti. Yapmaya calistigim seyi anlamis gibi bir hali vardi. Emre’yle
aralarinin duzelmesi icin elimden geldigince onlari ayni ortama sokmaya
calisacaktim.

Tarih hocasi sinifa girdigi icin ceketimin cebinden telefonumu cikarip

siranin altinda Soner’e yazmaya basladim.

Beste
Neden oyle bakiyorsun?

Siranin altindaki telefonu titrediginde titresimi ben de hissettim. Soner

telefonu eline alarak mesajimi okudu.

Soner
Yapma.
Beste
Neyi?
Soner

Kafandaki seyi.

Beste

Kafamda ne varmis ki benim?
Hic bilmiyorum ki.
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Ali Anladin ne demek Istedigimi.
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Beste
Anlamadim ki. Bilmiyorum. ;

yani bahsettigin seyi.
i x|

Salaga yatmanin bir ¢6zum olmadigini bildigimden konunun degismesi

icin aklima gelen ilk seyi yazdim.

L/ A G A /* T

Beste i ire; om
Ben sana Sims'tekl evimizden bahsetmis miydim?

Haberin yok ama Sims'te biz evlendik. Bil yani.
*
v R Y D> IK—¥< s*,

Aklima gelen ilk seyi yazmamaliydim. Evet bunu kesinlikle yapmama-
liydim. Yine kendimi rezil duruma sokmanin on numara yolunu bulmus-
tum. Her seferinde kendi kuyumu kazip dismeyi nasil basariyordum, anla-
miyordum. Kafami yana dogru cevirip Soner’e bakmak bile istemiyordum
Yanaklarimin kizardigina emindim zira cayir cayir yaniyorlardi.

ikimizi evli bir sekilde hayal edip oyunda bile olsa ikimize béyle bir
dinya yarattigimi hi¢c 6grenmemesi gerekiyordu. Sinav senemde buna har-

cadigim efor ¢cok utancg vericiydi.

Soner
- A

If Iyjlm_s 'Ee.m .I-?y m/l

Allah askina ben ne yapilyordum? Utancimdan aglamak tzere olmama

ragmen dstuine bir de detay vermeye devam ediyordum.

Ninova



m | 203

Beste

Ama bak, benim alakam yok gercekten. Karakterleri
kendi haline biraktim, arsizlar hemen ¢cocuk yapmislar
ama hi¢ merak etme ¢ok iyi ebeveyn olduk.

Bebek en son koltuktan dusup kafasini yardi.

-*- ‘AV  yOv - '.d -V e

Soner

Cok lyiymisiz gercekten.

Onun da hemen kabullenip ayak uydurmasi azicik da olsa utan¢ duygu-
mu azaltti. Hi¢ degilse ruh hastasi bir manyak oldugumu dusinmuyordu.

En azindan 6yle umuyordum.

*7— i 'zrfTrryTfVZ T" .
Beste

Olsun ya, cocuk iste duse kalka buyilyecek.
Ama sen beni aldattin, haberin olsun. Seni kendi
haline birakmistim, hemen gidip beni aldatmissin.
Ulan erkekler her yerde aynisiniz ya.
>, . ie.-i d > Hedy —<- » »ye- e e ¥ e

fr-x e foer n vViT » » 4j.v-» 7~

Beste

Gittin kanlara kizlara sonra baska bebekle geldin

eve ama ben de cok salak bir insanim, seni affettim.
Artik annesini bilmedigim ve beni aldatmanin

meyvesi olan ¢cocuga da ben bakiyorum. .

TRy Ryt U

Aniden gelen bir aydinlanma ile kaslarim c¢atildi. Simdi yazinca fark edi-
yordum her seyi. Ben hep bdyle salak bir insan miydim? Eger dyleyse Soner’in
uzun stre neden mesajlarima karsilik vermedigini simdi anliyordum.

Beste

Ne enayi insanim ben ya? Eve gidince
bebegini de kucagina verip seni kovacagim.
"\a ‘ ‘ aLJ I,.i.v. *"--1
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Soner in ¢ok kisa suren kisik sesli gulisunt duydugumda go6zlerimi

telefonun ekranindan ayinp ona baktim ancak yine ve yine gulisunu ka-
cirmistim.

Suratim asilarak telefona dénecegim sirada telefonu tutan elinin hafifce
titredigini fark etmistim. “Soner,” dedim fisiltiyla. uElin titriyor. Elalari
bana dondu. Elinin titredigini ben séyleyince fark etmis gibi bir hali vardi.
Elinde tuttugu telefonu iyice sikarak titremesini azaltti. “Soguktandir, diye
gecistirerek gozlerini benden ayirdi.

Tavirlari icimde bir siphe uyandirmis olsa da su an bunu sorgulamanin
sirasi degildi. Bunu normal bir zamanda ona sormaliydim. Tipki simdiye
kadar unuttugum ve yeni hatirladigim ¢cekmecesinde var olan sayisiz sirin-
galar gibi.

Telefona donerek yazmaya devam ettim.

Beste

Gundelik hayatinda nasil bir tarzin var, bilmiyorum,

s 'Seni hep siyah kapusonluyla gérdigim icin Simsteki
karakterini de oyle yaptim. Takintin var galiba
siyah kapusonluya.

Beste
*
Beste
ml ) j LIMuhtemelen icinde kaybolurum ama hatira
m itrili’ , | .kalsin istiyorum. Gordukge seni hatirlayayim.
\>t* Id'. 1 * .' I. B I3 Bl "Q A - *.4"* r .\A*G\—. I;;w_- ) ../VI
nini/in. i sl T ». 7 e =~

Batti balik yan gider hesabiydi benimkisi. Bir kez rezil olduktan son-
rasini artik umursamiyordum. En fazla ne kadar batirabilirdim ki kendi
kendimi? Gerc¢i bu konuda kendime hi¢c givenmiyordum. Kendimi cesitli

yontemlerle ve yollarla her an rezilligin dibini siyirirken bulabilirdim.
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Soner

- *.rorja

Gel al o zaman.

Bir saniye... Kalbim izin verirse bu mesaja cevap verecektim.

Beste
Gel derken?

VS

Soner o ‘

] Fhek oy
Eve. Dolabimdan al bw%ané. '

Izin varsa ben su kdsede iki dakika 6lup gelecektim.

Resmen beni evine davet etmisti. Evine. Kendi evine. Tamam, oraya ilk
kez gitmeyecektim ama bu kez beni kendi istegiyle cagirmisti. Basbayagi
davet etmisti. Bir dakika, mesaji bastan okuyup kesinliginden emin olmam
gerekiyordu. Son gunlerde Soner’le yasadigimiz her seyi, katettigimiz her
ilerlemeyi kendi hayal Grinim saniyordum.

O kadar imkéansiz geliyordu kulaga bu yasananlar, inanmakta guclik
cekiyordum. Ben bu ani gercekten yasiyor muyum diye sorguluyordum her
defasinda.

Didnyanin en arsiz insani olarak tabii ki kabul edecektim bu teklifi. Bir
zamanlar Beste, ki o yalnizca bundan birka¢ hafta éncesiydi, bu an icin
yasiyordu.

SEisi m N R _—
Beste JEvV-,

e Yine ¢ok arsizca gelecek ama... Oluurr.
*\]I<I

Bilgisayarimi da getiririm, sana Sims'teki evimizi
gosteririm. Haftalardir bununla ugrasiyorum.

1,
iia-i. g "»i».* s .«
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Sims eksik kalsa 6liir miiydiin, Beste?

Soner
Getirirsin.

Soner de higbir geyi sorgulamiyor, her geyi hemen kabulleniyordu. Ya-
naklarini sika sika sevesim geliyordu béyle anlarda. Goziime kiigiik bir go-
cuk gibi gériiniiyordu gogu zaman.

Ve ben bu gocugu gok seviyordum.

\ 4

“6yy o

Okuldan gikista 6nce eve gidip bilgisayarimi almig ve Soner’in evine gi-
den otobiislerden birisine atlamigum. Otobiise bir kez binmis olsam da ar-
tik tanudik gelen duraga geldiginde inmigtim iginden. Bir elimde bilgisayar
cantam diger elimde iginde annemin yapuigi dolmalarin oldugu saklama
kabini tagtyarak yolda yiiriiyordum. Neredeyse kaldirimda ceylan gibi seke
scke yiirliyordum ve bu elbette ki yanimdan gegenlerin dikkatini ¢ekiyordu.

Hig k}mscyi umursamayarak devam ederken kolumun alunda duran
saklama kabindaki dolmalarin dagildigini kapran ¢ikan sesle fark edince
yolda diizgiince yiiriimeye bagladim.

Kisa siire sonra Soner’in evinin oldugu sokaga sapuum. Biraz 6tedeki
markete bakarak abur cubur tarz1 geyler alip almamay: diigiiniirken kendi
apartmanlarinin 8niinde bekleyen Soner goriis agima girdi. Bir anlik du-
raksamanin ardindan yeniden adimlarimu hizlandirdim. Sirtinda okul gan-
tas1 vardi. Ellerini cebine sokarak kafasini egmigti. Ayakkabisinin ucuyla
yerdeki tagla oynuyordu.

Okul ¢ikiginda birlikte otobiis duragina kadar sessizce yiiriimiigtiik. Ben
bilgisayarimi almak ve iizerimi degistirmek iin kendi evime giden otobiise
binmistim, o da kendininkine binmigti. Aradan bir saatten fazla zaman geg-
migti ve Soner onu son gérdiigiim haliyle tamamen ayniydi. Okul gantasini
bile gitkarmamigti. Eve girmemigti, beni bekliyordu.

“Selam!” dedim cogkulu bir sesle yanina ulagugimda. Soner sesimi du-
yar duymaz kafasini kaldirip bana baku. Ela gozlerini gevreleyen kizarklik-
lan fark eder etmez yiiziimdeki ufak tebessiim yerini endiseye birake. Tiim
keyfim bir anda kagti. “Gézlerine ne oldu?” diye sordum korkuyla.
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Agladigini diisiinmiigtiim ancak hayur, gozleri dolu degildi. Aglamig ola-
bilecek birisine gore fazla kuru bile sayilabilirdi. Kendisi bu kizankligin far-
kinda olmamis olacak ki, “Ne olmug?” dedi anlam veremeyen bir ifadeyle.

“Kipkirmuzilar.” Bunu duyar duymaz gozlerini benden ayirarak arka-
sint dondii ve apartmana dogru yiiriimeye basladi. “Bazen toz topraktan
oluyor.” Gegistiren cevabi beni tatmin etmemisti. Dogruyu sdylemedigi ses
tonundan dahi anlagilirken neyi gizlemenin cabasi igerisindeydi? Okulda
Ozan'la kavga ettigi giin de ayni bu gekilde kizarikn gozleri ve o giin agladi-
gin, o yiizden béyle oldugunu diisiinmiistiim fakat yanildigimi simdi fark
ediyordum. Aglamanin ¢ok daha 6tesinde bir kizarikhkn bu.

Soner apartmanin kapisina kadar ulagti ama ben hareket etmeden yal-
nizca onu izliyordum. Gizledigi bir geyler vards, belki bir hastaliga sahipti,
belki ¢ok daha bagska bir seydi fakat sakli tuttugu bir geylerin oldugundan
su an ¢ok daha emin olmugtum.

Once gozlerindeki kizarikhig fark etmis, sonra kiyafet dolabinin gek-
mecesinde sayisiz siringalari gérmiigtiim. Bugiin okulda elleri titremisti ve
yine bir bahane ile beni gegistirmigti. Boyle bir hastalik m1 vardi? Varsa ads
neydi, belirtisi neydi, tedavisi neydi?

Ya da diistindiigiim gibi gercekten hastalik miyds?

Ceylin’in haftalar 6ncesinde soyledikleri diistii zihnime. Baz1 giinler So-
ner okula geldiginde gozleri kipkirmizs oluyor, ne malum onun da wyusturucu
kullanmadigi?

Alayla giiliip kafamu iki yana salladim. Fazlasiyla zoraki bir giiliistii. Bu
diisiince aklima gelir gelmez beynim direke béyle bir seyin olabilecegi ihti-
malini redderti. “Imkansiz,” diye mirildandim sadece kendimin duyabile-
cegi bir sesle. “Imkansiz...” Uyusturucu onun hayatindan abisini almigken
Soner boyle bir seyi kullanmaya kalkigmazd:.

“Gelmiyor musun?” Soner'in kulagima sizan sesiyle diisiincelerimden
siyrildim. Gézlerim daldigs noktadan ayrilirken hila oldugum yerde hare-
ketsizce dikildigimi yeni fark ediyordum. Apartmanin kapisini agmig olan
Soner bir eliyle kapiyr tutarken bana bakiyordu. Kaglari hafifce cauli du-
rumdayds, bir gariplik oldugunu fark etmis olmaliydi.

“Geliyorum,” dedim harekete gegerek. Diisiincelerime diigen sagmalik-
lar1 ona gaktirmamam gerekiyordu. Béyle bir sey diigiindiigiimii bile bilme-
meliydi. Kendim dahi Soner’e bunu konduramazken nasil bir anlik bunu
diisiinmiigtiim, bilmiyordum. Sagmaliku, koca bir sagmalik.
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Soner’in yanindan siynilip apartmana girdigimde birlikte birinci karteaki
evine gitmek éizere merdivenleri gikmaya bagladik. Soner hemen dibindeki
viicudumda gezen gerginligi elbette ki fark etmigti. “lyi misin?” diye sordu
merdivenlerin ortasinda durup clalanini ilgiyle yiiziimde gezdirerck. Onun-
la birlikte ben de durdum ve giilimsemeye calisum. “lyiyim.”

Soner'i geride birakarak merdivenleri ¢tkmaya devam ettim. “Neden iyi
olmayayim ki?” Birinci kata ulagsugimda Soner’in evinin kapisinin oniinde
Soner'i beklemeye bagladim. Soner cebinden gikardig anahtarlikla birlikee
yanima gelip anahtarlardan birini kilide soktu. Agilan kapiyla birlikte geri-
ye gekilip igeri gegmemi isaret ettiginde nce elimdckileri evin igine, yere
birakum sonra botlarimi gikanp igeri adimimi attum.

“Evde dolma buldum,” dedim saklama kabini yerden alirken. “Tabii
ki hemen kaba doldurup getirdim.” Soner montunu soyarken ben kapla
birlikte mutfaga girip elimdeckini masaya birakum. “Birazdan 1sitacagim
bunu.”

“Beste,” diye seslendi holden. Mutfagin girisine kadar gelip orada dur-
durdu bedenini. Kapinin pervazina omzunu yaslarken, “Bunu yapmak zo-
runda degilsin,” dedi.

“Neyi?” dedim yine bilmezlige yatarak.

“Bu yemekler... Amacini anliyorum, iyi niyetinden yapugim da biliyo-
rum ama gerck yok. Disaridan yiyorum diye senin sandigin gibi ag falan
kalmiyorum ben. Bosuna kendini yorma.” Sorun ag kalip kalmamasi de-
gildi ki. Disarida en agir yemekleri yese bile bir ev yemegi, anne yemegi
degildi. Onun tadini veremezdi. Istedigim anne yemegine olan hasretini bir
nebze de olsa dindirebilmekti.

“I¢imden geliyor, yapiyorum. Keyfimin kihyasi misin sen?” dedim sah-
te bir sinirle kaglarimi gatarak. “Allah Allah, yemek yapmak da sug olmus.”

“Onu demiyorum bog-"

“Keyfimin kihyasi degilsen konusmay keser misin liifen?” Masaya yas-
lanarak Soner’in iizerinde gezdirdim bakiglarimi. “Hadi git formani falan
degistir sen, karigma benim isime.” Soner’in gégsii derin bir nefesle yiiksel-
di. Bana laf yetigtiremeyeceginin bilincinde olarak arkasini déniip odasina
dogru ilerlerken arkasindan sintaim.

Belli bir siire gegmesini bekledikten sonra holden bilgisayar ¢anramu
alip diger kapah olan kapilari es gegerck Soner’in odasina yoneldim. Agik
olan kapidan iizerini ¢oktan degistirdigini diisiinerek igeriye girmigtim ki
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Soner'in dolabinin gekmecesini kangurdigint gordiim. Uzerini bile degis-
tirmeriigti. Benim odasina girdigimi fark eder etmez gekmeceyi kapatu ve
qokeiigti yerden dogruldu. Arkasi bana déniiktii, yiiziinii gdremiyordum
ama kangstirdig1 gekmecenin siningalarla dolu olan gekmece oldugunu he-
men anlamigum. Birinci gekmeceydi, ben gelince aceleyle kapatmist.

Bozuntuya vermeden konugtum. “Hani bana kapiisonlularindan birini
verecektin?” Cantay1 duvara yaslt bir sekilde yere birakip Soner’in yanina
yiiriidiim. Gergin omuzlan iizerindeki genis sweatshirte ragmen fark edili-
yordu. Artik kesinlikle emin olmustum, benim 6grenmemi istemedigi bir
sey vardi.

Ama neydi?

Soner bana dogru déndii. Gézlerini benimkilerde fazla turmadan dola-
bin kapagini agti. “Seg birini,” dedi icindekileri isaret ederek.

Heyecanla dolabin igindeki sweatshirtleri incelemeye basladim. Birgogu
siyahti, bazilarinda hig¢ basks yokken bazilarinin éniinde beyaz baskili ya-
zilar vardi. Aralarda bir iki tane koyu gri kapiisonlu da vardi ancak onlari
daha énce hig¢ Soner’in iizerinde gormemigtim. Hep siyah giyerdi ve ben de
onun iizerinde siyah rengini gormeye agina olmugtum. Farkli bir renk giyse
goziim alisana kadar garipserdim biiyiik ihtimalle.

Dakikalarca dolapraki kiyafetleri inceledikten sonra bakiglarimi Soner’e
cevirdim. Gézlerim iizerindekine kaydiginda hinzirca bir giiliimseme be-
lirdi dudaklarimda. “Onlari istemiyorum.” Uzerine giydigi kapiisonluyu
isaret ettim. “Bunu istiyorum.”

Elalarini kendi iizerine dogru indirdi. Onu istiyordum giinkii iizerine
bir kere Soner’in kokusu sinmigti. Bakiglarina bulagan saskinlikla beraber
bana bakuginda, “Bunu mu?” diye sordu teyit etmek istercesine. Kafami
sallayarak onayladim. Hepsi ¢ok giizeldi ama ilgimi en ¢ok bu gekiyordu.
Su an iizerinde hangisi olsa onu almay isterdim.

Bekledigimin aksine kargi gikmayarak, “Peki,” dedi. Eli ensesine gitti-
ginde heyecanla dudaklarimi birbirine bastirip nefesimi tuttum. Kipir kapir
olan bedenim bu koca odaya sigamazken elim melek kanadan olan bilek-
ligime gitti ve onunla oynamaya basladim zihnim dagilsin diye. Miimkiin-
miig gibi...

Sweatshirtii ensesinden siyirip gikardiginda iizerinde okulun beyaz
gomlegiyle kaldi. Bir elindckine bir de Soner'e bakarken giiliimsemeden

edemedim. Soner’le tam anlamiyla konugmaya baglayana kadar onun ne
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desem hemen yapacak biri oldugunu diisiinmezdim. Saka amaciyla syle-
digim seyleri bile yapiyordu. Uzerindeki sweatshirtii istemigtim ve hig ya-
dirgamadan, bana vermek icin crkarmugu,

“Yaklas,” dedi ve benim yapmami beklemeden kendisi aramizdaki me-
safcyl azalett. Ne yapmak istedigini anlamaya cahgirken Soner sweatshirtiin
uglanndan tutup bana iyice yaklastirdi bedenini. Bag kismini yavasga ve
dikkatlice kafamdan gegirdi. Kalbim maratona cikmigim gibi hizlanirken
burnuma dolan kokusu yalnizca kiyafetinden kaynaklanmiyordu, hemen
dibimdeki bedeninden siz1p bana ulagiyordu. Gézlerim kapanmamak icin
biiyiik bir ¢aba sarf ediyordu.

“Kollarini da sok.” Hemen kolumu kaldirip sweatshirtiin igerisine sok-
maya ¢alisugimda Soner kendi bagima yapamiyormugum gibi bana yardim-
c1 olmaya devam ediyordu. Nihayet beni tamamen giydirdiginde uglarini
asagiya dogru gekistirerck indirdi. Ben mest olmus bir gekilde onu izliyor-
dum sadece, xapabildigim sey bununla sinichyd.

Soner igini bitirmis olmasina ragmen geri ¢ekilmedi. Hareketlerini takip
edemiyordum ¢iinkii gozlerim goktan kapanmuigt1. Fazla temas bagimlisi bir
insan degildim ancak Soner’in bu sekilde yakinimda olmasi kendimin bile
inanmakra giiglitk gekeigi bir huzur agiliyordu ruhuma. Béyle hissetmemi
saglayan siradan bir insana degil, ona yakin olmaku.

Sweatshirtiin icinde kalan saglarimin iizerinde hissettigim dokunug-
la oldugum yerde kirpiklerime kadar titredi biitiin viicudum. Tek eliyle
saglarimi sweatshirtiin i¢inden ¢ikaricken parmak uglari boynumla temas
ettiginde ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Bir anda dilim damagim ku-
r{xmaya Ba;ladx, kalbimin atig hizina yetisemiyordum bile.

., Saglarimin neredeyse hepsi sweatshirtiin iginden gikmig olmasina rag-
men Soner elini ayirmamugti. Benden uzaklagmak gyle dursun aksine daha
da, yakinlagugini hissediyordum sanki. Aramizda gériinmez bir gii¢ bizi
birbirimize ¢ekiyordu ya da ben anin etkisiyle dyle saniyordum. Eli boynu-
ma sarildiinda yere serilmemek igin son irademle ¢akurmadan yanimdaki
dolaba tutundum.

Tam o anda kot pantolonumun cebindeki telefonumun zil sesi aram:-
za girdi.,Yiikselen bu sesle gézlerim agilirken Soner’le sézlegmisiz gibi ayn:
anda birbirimizden uzaklaguk. Uzun zamandir tuttugum nefesimi ¢akur-
madan verip cebimden telefonumu gikardim. Uzerinde yazan yaziyr dahi
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ilk birkag saniye beynim algilayamads. Azra'nin aradigin1 goriince telefonla
birlikte odadan ¢iktim,

Boyle bir andan sonra Soner’le ayni ortamda kalmaya devam edemez-
dim. Ayni odada kalirsak asla telefonla konugamazdim. Koridorda mutfaga
dogru ilerlerken aramayi cevapladim ve telefonu kulagima gétiirdiim.

Cok da uzun sirmeyen bir konusmanin ardindan aramay1 sonlandir-
digimizda telefonu gégsiime bastirdim ve derin bir nefes aldim. Viicudum
hild birkag dakika énceki anin etkisiyle titriyordu. Kalbimin hiz1 normale

dénmemigsti bile daha. Soner yiiziinden kalp ritim sorunum olusacaku en
sonunda.

Odaya déndiigiimde Soner'in hali biraktigim gibi durdugunu gordiim.
Dolabin 6niinde durmug bosluga ifadesiz bir sekilde bakiyordu. Kapinin
yanina birakugim bilgisayar cantami alip galigma masasinin iizerine koy-
dum. “Hadi, sana Sims'teki evimizi géstereyim,” dedim cantanin fermua-
rint acarken.

Bilgisayar: cantadan ¢ikarmigum ki duydugum ufak gaph giiriileiiyle
hizla arkama déndiim. Kargilasugim manzara Soner'in bir eliyle giig al-
maya ¢alisir gibi dolaba tutunmasindan ibaretti. Kafasini egmisti, gozleri
kapaliydi ve bogtaki eli titriyordu. Dolaba yasladig1 elini yumruk yapmust1,
kapali olan gézlerini sikica birbirine bastiriyordu. “Soner?”

“Git,” dedi direke. Sesi kisik ve zayifui. Giigliikle konustugu belliydi. Bir
anda bu hale gelecegi ne oldugunu sorgularken Soner'e dogru yaklagmaya
galismistim ki beni hemen fark etti. “Beste git!” dedi bu kez giir bir sesle.

Endise ve telas igerisindeydim. Ne oldugunu bir tiirlii anlayamamak
isimi daha da zorlaguriyordu. “Ne oluyor, Soner?” Her gegen saniye titre-
meleri artiyordu. Beni iirkiiten griintiisii sebebiyle elim her an ambulansi
aramaya hazir bir gekilde cebimdeki telefona gitti. “Beste beni dinle ve git,”
dedi bu sefer her bir kelimenin iizerine bastirarak.

lyice yanina yaklagirken, “Beni korkutuyorsun,” dedim. Alnindan bon-
cuk boncuk terler akiyordu fakat evin igi terlemek igin fazla sogukeu. “Git
diyorum sana, git!” Kafasini kaldirip gézlerini aralayarak kirmizi halkalarla
cevrilmis elalarini gozlerime degdirdi. “Seni bu halde birakip gidecegimi
diisiinmiiyorsun herhalde. Hig iyi gériinmiiyorsun, ambulansi arayacagim.”

“Arama higbir yeri.” Coktan cebimden telefonumu ¢ikarmustim bile.

“Beste git! Gérmeni istemiyorum.”
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“Neyi gormemi istemiyorsun, Soner? Gitmiyorum hicbir yere.” Soluk
alip verigleri hizini artiricken ayni1 zamanda benim icimdeki korku da bii-
yudii. Soner gitmeyecegimi kabullenmis bir gekilde biraz 6nce kurcaladig
gekmeceyi agti. Titreyen ellerini sinngalarda gezdirirken merakla ne yapa-
cagint izliyordum. Bog giringalanin hepsini kontrol ettikten sonra gekme-
ceyi sert bir yekilde kapatu ki bu biiyiik bir giiriiltiiye sebep oldu. Hassas-
lasan algilarim yiiziinden oldugum yerde sigradim korkuyla.

“Beste git, liitfen.” Yataginin yanindaki komodinin gekmecelerini agip
igini karigtirmaya baglarken bir yandan da hili benim gitmemi saglamaya
¢ahisiyordu ancak anlamasi gerekiyordu; gitmeyecektim. “Soner suraya otur
liiefen, hig iyi durmuyorsun. Ne ariyorsun? Ben bulayim sana.”

Soner beni duymadi veya duymazlikean geldi. Cekmecenin igindekile-
ri kurcalarken tiim dikkati orada gibiydi, sesim ona ulagmig miyd: acaba?
Hizla inip kalkiyordu gégsii. Alnindan terler siiziilmeye devam ediyordu ve
elleriyle viicudunun titremesi dinmek bilmiyordu. Elimde turtugum telefo-
nun varligini haurlayarak herhangi bir saglik kurulusunu arayacagim sirada
Soner gekmeceden buldugu seffaf kiigiik bir pogeti eline aldiginda kendimi
durdurdum.

Pogetin igindeki kiigiikk beyaz haplardan birisini alip suya ihtiyag dahi
duymadan yuttugunda soka girmis bir sekilde onu izliyordum. Hap: yuttu-
gunda ellerini komodine yaslayip gozlerini stkica yumdu. “O sey...” dedim
gii¢litkle konugarak. “Diisiindiigiim gey degil, degil mi?”

Goérdiiklerimin beni yaniltmasini bu kadar ¢ok istedigim bagka bir an
daha olmamisu. Daha eve girmeden 6nce diisiindiigiimde bile kendimi
kotii hissettigim, Soner’e boyle bir geyi nasil kondurabilirim diye kendimi
sugladigim sey dogru olamazdi. Olmamaliyd.

Tam olarak dogrulmadan kafasini gevirip bana baku. Gozlerinde bom-
bos bir ifade vardi. Suglulukla fisildayarak, “Sana git demistim...” dedi.

Dogruydu...
(+. Yarim saat 6ncesinde ne diisiindiiysem dogruydu.

1. Soner gergekten uyusturucu kullaniyordu.

el e
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Soner. Uyusturucu.

Ayni ciimlede bile kullanmaktan nefret ewigim ikili. Tekrar ettikge
viizimiin burugmasini saglayan, gézlerimdeki siziyr aruran bu ikiliyi ayn
ciimlede kullanmak zorundaydim. Soner uyusturucu kullaniyordu. Soner...

Ne?

Yasadigim sokun etkisi, geride birakugimiz onlarca dakikanin ardindan
bile hala tizerimdeydi. Cok sevdigim bir insanin ona hi¢ konduramadigim
bir seyi yapiyor olmasi beni 6yle derinden etkilemisti ki hayatla baglantum
kopmus gibi hissediyordum. Aklima gelmis olsa bile inatla reddetmigtim
¢unkii Soner’in bile bile kendisine zarar veren bir seyi kullanacagina ihtimal
vermek istememigtim.

Kimse buna ihtimal vermek istemezdi. Sevdigin kisinin kendini boyle
korii bir yoldan her gegen giin yavag yavag zehirlemesi... Beni iizen, yipra-
uan, kahreden buydu.

Evet, uyugturucu kétii bir seydi ama Soner'i dinlemeden onu yarg-
lamak istemiyordum. Onu dinlemek ise... su anda yapabilecegim bir sey
miydi, bilmiyordum. Dilime kilit vurulmugtu da ben agzimi agip konusa-

'miyordum sanki. Bu kéeiiliigii kendisine yapan Soner iken 6grendiginde

“mahvolan kigi bendim, bu iste biiyik bir adaletsizlik vards.

: Cenemi kendime dogru gektigim dizime yaslarken kollarimu bacaklari-
min etrafina sarmugim ve sirum Soner’in yatagina yashyds. Yere orurmug-
tum ¢linkii ilk 8frendigimde sindirebilmek igin bir yere gokmem gerekmis-
ti. §imdi ne kadar siiredir bu-pozisyonda oldugumu bilmiyordum. Odanin
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icinde koca bir sessizlik hiakimdi, biraz 6nceki nesemin ve mutlulugumun
esamesi okunmuyordu,

Soner biraz ilerimdeydi. Benimle beraber o da komodinin yanina ¢ok-
miis kalmigu. Hareket etmiyordu, tek kelime konusmuyordu; sadece be-
nimle beraber oturmug sessizligime eslik ediyordu. Elalar1 her zamanki gibi
benim iizerimdeydi ancak bu sefer déniip ona kargilik veremiyordum.

Derince bir nefes aldigimda ¢ikan ses, sessizlige biiriinmiis odadaki tek
canhlik belirtisiydi. Sirtt duvara yaslh olan Soner'den it ¢ikmiyordu. Bir
dizini kendine dogru gekmis, dirsegini dizine yaslamisti. O bakiglar iize-
rimden bir saniye dahi olsa ayrilmamigti. Ona bakamayigimi bagka seylere
yoruyor olabilirdi ama ben yalnizca yiiziine bakip gergekle bir kez daha
ylizlesmekten korkuyordum.

Dakikalar 6ncesinde yapmam gereken ilk sey bu evden gikip gitmekti.
Uyusturucu kullandigini 6grendigimde ondan uzak durmam, bu evde bir
saniye bile gegirmemem gerekirdi. Akli baginda olan her insanin yapmasi
gereken sey elbertte ki buydu.

Kollarimi dizimin iizerine gikanp yiiziimii arasina gomerken Soner’in
sesi dakikalar sonra ilk kez gikti. “Iste simdi...” Kafam kaldirip ona baka-
madim ama ses tonundaki iiziintii canimt yakei. “Sen de herkes gibi benden
nefret etmeye bagliyorsun.”

“Nefret etmiyorum.” Yiiziim kollarimin arasina gomiilii oldugu igin se-
sim boguk qkmugu.

“Yuziime bile bakmuyorsun, Beste.”

Sert bir bigimde dudagim: diglerimin arasina aldim. Yiiziine bakmama
sebebimi yanlis anlamigti, ben istesem de ondan nefret edemezdim. Belki
de bu salaklikn, belki de aptallikts. Bir insan ne yaparsa yapsin ondan nef-
ret edemeyecegimi dilsiinmek akil isi degildi ama Soner ¢ok farkliydi. Ne
yaparsa yapsin ondan nefret edemeyecegimi diigiiniiyordum.

Onun o uyugturucuyu igtigini gordiigiim ilk an yapmam gereken de
bu evi terk etmek olmaliydi. Ben ne yapiyordum peki? Burada oturmus,
kendime gelmeyi ve onu dinlemeyi bekliyordum.

Yiiztimii kollanmin arasindan kaldinp bakislarimi Soner’e gevirdim. O
hap: almadan 8nceki haline gore ¢ok daha iyiydi. Yiiziiniin rengi yerine
gelmisdi, viicudu artik ticremiyordu. Bu illetin Soner’i ne hale getirdigi bir
kez daha aklima geldiginde uyusturucudan tekrar nefret ettim. Kullanmas:
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kotityken, kullanmamast daha kértiiydii. Bir kez bu seye bulagtiktan sonra
aruk her ihtimal birbirinden berbatu.

“Senden nefret etmiyorum. Bunun igin ¢aba géstersem bile edemem.
Sadece...” Elalari beklentiyle bana bakiyordu. Soner’i ilk kez duygularini bu
kadar agik agik belli ederken gériiyordum. “Onca zaman nasil fark edeme-
digimi anlamaya galistyorum.” Uyusturucu kullanan bir insan her zaman
kendisini belli ederdi. Her sey agik¢a belliyken ben gérmek istememigtim
sanirim.

Kafasini duvara yasladi, bakiglarini tavana dikerck konugstu. “Fark
edemezdin.”

Dikkatli olsaydim, edebilirdim.

“Neden, Soner?” diye sordum. Gézlerim sanki bunu sorgulamami bek-
liyormus gibi dolmaya bagladiklarinda kirpiklerimi kirpignrdim. “Neden
yapiyorsun bunu kendine?” Soner yavagga yutkundu. “Bu bile bile 6liime
gitmekeen bagka bir sey degil. Intiharin baska bir ¢esidi.” En uzun ve en
sancth intihar yoluydu.

Alayci bir gekilde giiliimsedi. “Biliyorum.”

“O zaman neden?” Neden bir insan uyusturucu kullanirdi? Olmek iste-
mekten bagka bir sebep bulamiyordum. Uyugsturucu bir yerden sonra kul-
lanan kiginin 6liimiine sebep olurdu, uzman kisilerden yardim alip birak-
mak i¢in ¢abalamayan her kullanicinin sonu buydu. Soner’in bir kez kendi
cantna kiymaya kalkigtgini biliyordum ama gimdi... hila 6lmek istiyordu,
higbir sey degismemisti.

“Sartlar,” dedi sanki gok normal bir durummusg gibi. “Bazen sartlar boy-
le gereketirir.”

“Seni zorlamak istemiyorum ama liitfen bana anlat. Soner gériiyorum,
icinde bambagka bir insan var. Fark ediyorum aciyla dolusun, tagmak iize-
resin ama yapamiyorsun. Birak tagsin igindekiler, ¢iksin digari. Daha fazla
sana zarar vermesinler. Sana daha 6nce de sdylemistim, ben seni yargilaya-
cak son insanim. Ben seni anlarim, sen anlatmasan bile seni anlarim ama
anlaursan daha iyi anlarim. Senin hakkinda 6grenecegim higbir sey beni
senden sogutmaz.” Anlatmadig gegmisinde neler vard: bilmiyordum ama
higbir seyde Soner’in sugu olmadigindan emindim. Daha on dokuz yagin-
daydi, bundan birkag yil ncesine kadar o da bir gocuktu. Ne sugu olabi-
lirdi ki?

Belki de hig¢ ¢ocuk olamamug bir gocuktu. Higbir sey bilmiyordum ki.
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“Nasil anlatilir bilmiyorum,” dedi fisiltiyla. Gozlerini tavandan indirdi-
ginde bakiglarimiz kesigti. Yuziinde mimik oynamazken bakislarina diigen
hiiznii fark etmemek imkinsizdi. Igim aciyordu, onu béyle gormek igimi
aciiyordu. Sadece bakislar igin bile oturup dakikalarca aglayabilirdim.
“Daha 6nce hi¢ denemedim.”

“Emre hari¢,” dedim minluyla. Soner, Emre harig kimseye kendisini ag-
mamigsti. Tek dostu bildigi insanin onu yari yolda birakugini 6grendiginde
ne hissettigini merak ediyordum.

Kafasini sallayarak dedigimi tekrar etti. “Emre harig.”

“Istersem Emre'den her seyi 6grenebilirdim.” Emre iizerinde biraz bask:
kursam bana Soner hakkinda bildigi her seyi anlatmasini saglayabilirdim.
“Ama yapmadim, deli gibi merak etsem de yapmadim ¢iinkii senden duy-
mak istedim. Bir giin bana anlatup anlatmaz misin onu bile bilmiyordum
fakat birisinden 6greneceksem bu sen ol istedim.” Anlatmasa da ona zorla
bir seyleri yaptiramazdim. Istemiyorsa anlatmayabilirdi ve bana da bir sey
demek diigmezdi bu konuda.

“Sana garip gelecek,” dedi derin bir nefes almadan 6nce. “Harika bir
aileye sahipsin. Kendi annenle babandan sonra hayatta ¢ocuklarina bu ge-
kilde davranan ebeveynlerin oldugunu bilmek seni sagirtacak.” Anlatacak-
t... Anlatmayacagini diigiindiigiim igin simdi hazirliksiz yakalanmigum.
Duymaya hazir miydim degil miydim, bilmiyordum.

Kafami yana ciogru egip yanagimi koluma yasladim. Soner ¢ok 6nceden
bakiglarin1 benden ayirmist. “Bu ev hep béyle bombos degildi, sessiz degil-
di. Eskiden bu evde dort kisi yastyordu. Aile olmay: becerememig, buranin
bir ev oldugunu hissettiremeyen dort kisi.” Daha simdiden bogazima bir
yumru oturup kaldi. Yutkunmama ragmen gitmek bilmiyordu.

“Annem 6zel bir hastanede hemgireydi. Yirmi dort saat nébette, bir giin
evde kalir sonra yine yirmi dért saat nébetine giderdi. Babamdan, bu evden
kagabilmek i¢in alabildigi kadar nobet alir haftanin ¢ogu giiniinii hastanede
gegirirdi. fki iig giin st ste eve gelmedigini dahi haurlyorum. Babam
ise...” Konu babasina geldiginde duraksadi. Ifadesizligi siirse de babam der-
ken sesi titrer gibi olmugtu. Can kulagiyla onu dinliyor olmasam bunu fark
etmem zor olurdu.

“O igsizin tekiydi. Bir isi vardi ama is demeye bin sahit. Uyusturucu sa-
ucilarinin bagiyd, zor durumda olan gengleri bulup akillarini gelerek onlan

bu batakliga siiriikliiyordu. Bir kez batan bir daha kurtulamiyordu ondan.
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Aileleriyle tehdit ediyordu, kendi canlariyla siniyordu. Istegi yerine getiril-
mezse bambagka birisine déniigiiyordu.” Elini sikintiyla ensesine gotiirdii.
Anlatmak onu geriyordu, kasilan viicut hatlarindan anlagiliyordu.

“Soner,” dedim araya girerek. “Ben bdyle hissedecegini bilmiyordum.
Haurlamak sana kétii geliyorsa devam etme.”

“Hi¢ unutmuyorum ki.” Nasil unutabilirdi ki zaten? “Ororiter birisiy-
di. Istedigi aninda yapilmaliyd. Yapilmadiysa kargisinda kim oldugunu hig
umursamaz, siddete bagvururdu. Ona karg1 mi gtkiyorsun? $iddet. Disanida
cani bir seye mi sikildi? Eve geldiginde kargisina gikan ilk kisiye siddet. Ha-
yau siddet tizerine kurulu bir adam. Onun lafinin iizerine tek kelime etme
hakkint tanimaz insana.”

Hayaumda hig gormedigim bu adamdan tiksinmeye bagladim o nokta-
dan itibaren. Hatta nefrete kadar gidebilecek bir tiksintiydi bu. “Kemerler
en yakin arkadagiyds,” dedi dalga gegercesine giilerek. Giiliigii duygudan
yoksundu. “Kendince iz birakmay: seviyordu galiba. Sonradan bakip bakip
eseriyle gurur duyuyordu.”

Sirundaki izlerin goriintiisii geldi géziimiin 6niine. Yeni olmadigt bel-
liydi. Babasinin kendi kendine yapugy giig gsterisinin izleri 6lene kadar vii-
cudunda kalacaku. Ne zaman aynadan bakmaya kalkigsa o anlan tekrar ve
tekrar yasayacaku. Bir baba nasil olur da kiigiiciik gocuga kemerle vuracak
kadar vicdansiz olabilirdi, aklim almiyordu.

“Istedigi, abimle beni de kendisi gibi o batakhiga sokup onun elinin
alunda uyusturucu satmamizdi. Normal bir gocugun okula baglama yag
yedi, beni dokuz yagina kadar okula bile gondermedi. Kiigiikken anlami-
yordum, aklim yetmiyordu, biiylidiikge anlamaya bagladim. Bizim igin pla-
nini daha biz dogar dogmaz yapmist1.” Anlatmay: biraku. Hala yiiz ifadesi,
sesi, tavirlan ifadesizdi. Yaglar, dolan gézlerimden akmamak igin direnirken
onun nasil béyle duygusuzmus gibi davranabildigine aklim ermiyordu.

“Ben alu yagindayken bir giin elinde bir siirii siningalarla, degisik seyler-
le abimle yanimiza geldi. Annemin aldig bir oyuncak arabam vard, onunla
oynuyordum. Abim benden alu yas biiyiiktii. Ona, o zehri ilk kez o giin
verdi. Kiigiliktiim, ne oldugunu bilmiyordum, anlayamiyordum da zaten
ama abim sanki hep bunun bilincinde gibiydi. Babam ona igneyi vururken
de devam eden giinlerde bu defalarca kez tekrarlanirken de sesini gtkarmads
¢tnkii ¢ikardig1 zaman olacaklan biliyordu. Cekecegi cezanin farkindayds.”

“llerleyen zamanlarda hig mi kary1 gtkmads?”
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“Hig ¢tkmadi, gtkamadi,” dedi kafasini iki yana sallarken. “Ben ona
gore daha sansliydim. Sira bana geldiginde on dért yasindaydim, abiminki-
ne gore daha biiyiik bir yas.” Bir yandan bunu sans olarak gérmesine {zii-
lirken bir yandan da babasina karg1 her saniye nefretim daha da artiyordu.
Duygularim birkag dakika icerisinde birbirine karnigmigti. Ne hissedecegim
konusunda sagkin bir haldeydim.

“Biiyiiktiim ama ben de kars1 gtkamadim. Yapamazdim, Beste.” Ses to-
nundaki burukluk kalbime hiiziinle ¢okrii. Elalarini bana gevirdiginde do-
lan gozlerimi ondan kagirmak istesem de o goktan gérmiigtii. “Belki bana
kiziyorsundur az 6nce gérdiiklerin iin. Sinirlenmigsindir, hatta belki boyle
pis yollara siiriiklenmis birisini hayatinda istemiyorsundur ama ben de go-
cuktum ve bunlarin higbirisini isteyerek yapmadim.”

Son ciimlesinden sonra tutamadigim gdzyaslarim birer birer yanakla-
nma dogru siiziilmeye bagladi. O da gocuktu... Babasi yiiziinden on dért
yasinda uyusturucu batakligina diigmiis bir gocuk.

“Istemedigimde hep zor kullandi, yapmaya mecbur birakti. Bana inan-
miyorsan da hakkindir bir sey diyemem ama sana yalan séylemiyorum. Ben
bile isteye-"

“Inaniyorum Soner,” dedim agladigim igin kisik ¢ikan sesimle. “Anlat-
uklarinin higbirinden siiphe duymuyorum.”

Varla yok arasinda bir giilimseme belirdi dudaklarinda. “Annem...”
dedi ve ardindan bugiin defalarca kez yapug gibi derin bir nefes aldi. “O
her seyin farkindaydi ama kars1 gikamiyordu.”

“Soner, sen anneni gok seviyorsun,” dedim annesinden bahsettigi an-
lar aklima gelirken. Ona olan 6zlemi gozlerinden okunurdu her seferinde.
“Babanizin size bunu yapmasina sessiz kalisin1 nasil géz ard1 edebildin?”

“Ben babamdan bagka kimseden nefret edemiyorum.” Yanagimdaki
yaslari koluma siirterek silmeye caligugim sirada bakiglan benden ayrildu.
“Hem annem o benim, babama karsi kim ses ¢ikarabildi ki bu zamana
kadar o ¢ikarabilsin?” dedi.

“Ben sekiz yasindayken annem bize hamile oldugunu séyledi.” Bunu
soylerken gozleri parladi resmen. Soner’in bir kardegi vardi ama su an ne-
redeydi? “Ben dokuz yagindayken dogdu, bir giin annemler kucaklarinda
kiz gocuguyla eve geldiler. Adini Ada koymus annem. O giin yasadigim
mutlulugu hild haurliyorum.” Gézyaglarimin iginde giiliimsedim. “Her gey
giizel gidiyor saniyordum. Kardesim olmugtu, annem mutluydu, babam
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eskisi gibi bize satasmiyordu. Megerse firtina dncesi sessizligiymis, ok son-
ra 6grendim.”

Giilligiim yiiziime oturdugu gibi bir hizla siliniverdi. “Birkag kez onlan
mutfakra tarugirken duymugtum. Babam inatla qocugﬁn ondan olmadiy-
nt s8yliiyordu, annem ise tam tersini savunuyordu. Higbir zaman bebegin
babasinin gergekten o olup olmadigini bilemedik ama babam buna ¢oktan
inanmigti; bebek ondan degildi. Ada'nin alu aylik oldugu zamanlardaydik.
Bir giin annemle bu yatakra yatiyorlardi,” dedi kendi yatagini igaret ederek.
Bakislarim yatagin iizerine kaydi gayriihtiyari.

“Ben de surada arabamla oynuyordum,” dediginde bu sefer kapinun gj-
risini gosterdi. “Sonra Ada uyandi. Annemin uyanmasini istemedigim igin
onunla ilgilenmeye bagladim ama zaman gegtikge aglamaya basladi. Acik-
ugim diigiindiim, mutfaga gidip annemden gordiigiim gekilde biberonuna
mama yapip koydum. Odaya déndiigiimde,” derken sanki o an1 tekrar yagi-
yormus gibi kaglari gauldi. Duyacaklarimin korkusu kapladi yiiregimi. Soner
kapiya dogru bakiyordu ancak bakug yeri gorebiliyor muydu belli degildi.

“Babam Ada’nin bagindaydi. Yiiziine yasukla bastirmigti, onu bogmaya
alistyordu.” Dudaklarim aralandi ama sagkinliktan konugamadim. “Kége-
ye sinip izlemek diginda bir sey yapamadim, Beste. Korkak gibi kapinin ar-
kasina sigindim sadece. O adam kardegimi bogarak 6ldiiriirken ben 6ylece
izledim.” Ses tonu aciliydy, titriyordu. Az 6nceden beri korudugu ifadesizli-
gi yrtkilmigt1 ve Soner ilk kez tiim acisiyla kargimdayd.

“Cocuktun,” dedim sesim en az onunki kadar titrerken. “O adama kars:
bir sey yapamazdin ki, Soner.”

“Yapabilirdim, Beste. Annemi uyandirabilirdim, dikkatini dagtabilir-
dim. Her geyi yapabilirdim ama ben izlemekle yetindim. Daha kétiisii ne
biliyor musun? Annem sanki uyurken Ada’yr emziriyormus da bebek bo-
gazina siit kagmasi sonucu 6lmiis izlenimi verip, annemin kendi gocugu-
nun katiliymig gibi diigiinmesini sagladi. Annem dagilds, psikolojisi ¢oktii,
yillarca kendine gelemedi ve ben anneme sen gocugunu 6ldiirmedin diye-
medim. Sonradan 6grendim annemin o giin o kadar sese uyanmamasinin
sebebi babamin ona uyku ilact vermis olmasiymig ama onu da s6yleyeme-
dim. Kadin karsimda kendinden gegti, agzim1 agamadim. En ¢ok koyan da
bu oldu.”

“Bunun suglusu sen degilsin.”
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Ne dersem diyeyim etkili olmayacaku. Soner kendisini suglu psikoloji-
sine yillar 6ncesinde sokmugtu. “Yillarca bu sekilde gegti. Annem her gegen
giin kendisini kaybetti, babam bunu zevkle izledi. Kendisinden olmadigin,
disiindiigii bir bebegi 6ldiiriirken vicdani hig sizlamadi. Benim kardegim,”
dediginde bakiglari yatagina gevrildi. “Bu yatakra 6ldi, o ise zaferini kutlads.”

Aruk gozyaslarimi durdurmaya calismiyordum. Soner konusmaya de-
vam ettikge yaslar da artyordu. “Biiyiiditkge bu iskenceden kurtulmak is-
tedim. Evde ruh gibi gezen bir anne, cani sikildik¢a siddete bagvuran bir
baba, kimseyle tek kelime etmeyip odasindan gikmayan bir abi varken her
sy bos ve anlamsiz geliyordu. On alt1 yasindayken bir giin evde kimsenin
olmadig bir an, haftalar 6ncesinde kafama koydugum seyi yapum.” Sag bi-
leginin igini gevirip iizerindeki dikis izini goriis agima sokeu. “Basansiz ol-
dum. Bu hayatta higbir seyi beceremedigim gibi 6lmeyi de beceremedim.”

Dikis izine bakarken dudaklarimin arasindan bir higkirik koptu. Bu da
omrii boyunca viicudundan silinmeyecek olan izlerden yalnizca birisiydi.
O kadar merak ediyordum sebebini, iste 6grenmistim. Mutlu musun Beste
ogrendigin icin? Hayur, acilar igerisindeydim. “Hastaneden dondiigiim gece
evde kiyamet koptu. Babam deliye donmiistii kendimi 6ldiirmeye ¢alisu-
gim igin. Gozii 6fkeden kararmusti, kimseyi gormiiyordu. Tiim evi dagru,
neredeyse kirllmadik egya birakmadi. Hirsini aldiginda bana olmek mi isti-
yorsun diye sordu. Evet dedim ¢iinkii istedigim buydu. On alu yagindaydim
ve hayattan tek beklentim bir an 6nce 6lmekti.”

On alu, 6lmeyi istemek icin ok kiigiik bir yagt1 ama Soner bu kadar bile
iyi dayanmisti. Onun yerine kendimi koyuyordum da... “Cevabimi duyar
duymaz mutfaktan kocaman bir bigak kapip geldi. Olmek istiyorsan éldi-
rirtiz dedi. Korkmam gerekirdi ama o an hig korkmadim biliyor musun?
Sadece bir an 6nce beni 6ldiirmesini bekledim gézlerimi kapaup fakat yapa-
madi. O bigakla bana zarar veremedi ¢iinkii annem ondan 6nce davranmuis-
t1. Beni korumak i¢in babami defalarca kez hi¢ acimadan art arda bigakladi.”

Annesinin hapiste olmasinin sebebi buydu. Soner’i korumaya galigmisti.
“O adam o giin orada 6ldii. Dakikalar iginde can gekise gekise 6ldii. Olan
anneme oldu. Kimse o adamin yapuklarini, annemin neden onu 6ldiirmek
zorunda kaldigini sorgulamadi. Direke cezasint kestiler ve hapse girdi. Oysa
tek istedigi beni korumaku, bunun da suglusu benim.”

O suglu degildi. Soner bu diinyada suglu olacak son insandi. Higbir
sey onun yiiziinden olmamigti ama o, hem kardeginin éliimiinde hem de
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annesinin hapse girisinde kendini suglu goriiyordu. Bu psikoloji ¢ok agird.
Yasamadan anlayamazd: kimse Soner'i.

“Babamin ardindan sonraki hafta bu evden bir ceset daha ¢ike.” Otur-
dugum yerde dogrularak arkama yaslandim. Soner'in kapiy: izleyen bakis-
lart bana déndii. Anlaurken gozleri bile dolmuyordu, en ¢ok buna sasin-
yordum. “Abim,” dedi. “Yiiksek doz uyusturucu alip intihar etmis.” Gézleri
yandaki duvara kaydi. “Hemen yan odada gecenin bir yarisi arkasinda hig-
bir not, mektup birakmadan bulabildigi ne varsa damarina enjekte etmis.
Sabah fark ettim.”

Kanim donuyor, tiiylerim diken diken oluyordu. Disaridan tadh aile
evi gibi goriinen bu evde neler yaganmigti boyle? Duyduklarim kargisinda
kafay1 yemek iizereydim. “Salonda babam 6ldii, yan odada abim.” Kendi
yatagina baku. “Bu odada, bu yatakta kardesim 6ldii. Bu ev cesetlerle dolu
bir mezarliktan farksiz.”

“Soner,” dedim neredeyse hiingiir hiingiir aglarken. “Ben seni nasil bu
evde birakip gidecegim?”

Bu ev bir mezarlikti. Bu evde yagayan herkes birer birer 6lmiigtii. Soner
yillardir ailesini kaybettigi bu evde yalniz bagina yagtyordu. Nasil kaldira-
biliyordu? Kendi yataginda kardesi 6lmiistii, hem de gozlerinin 6niinde.
Nasil o yatakta yatabiliyordu geceleri?

“Aliskinim,” dedi buruk bir giiliimsemeyle. “Sorun degil.”

Buna ahigtlmazds ki.

Ellerimle yiiziimii 6rttiim. Aglamaya devam ederken omuzlarim titri-
yordu, Soner’in gdsteremedigi acistm onun yerine ben digariya vuruyor-
dum sanki. “Annen...” dedim boguk bir sesle. “Annen ne zaman ¢ikacak
hapisten?”

“Annem 6ldii benim, Beste.” Bunu duydugumda higkinklarim daha da
yogunlagti. “Kronik rahatsizlis vardi zaten. Hapishaneye girdikten bir hafta
sonra hastaligy artu. Birkag giin yogun bakimda kaldikean sonra o da 6ldii.”

Neredeyse iki hafta igerisinde iig olii... Bu gok, ¢ok fazlaydi. “Gegen
sene mayis ayinda,” dediginde ellerimi yiiziimden gekip islak kirpiklerimin
alundan Soner’e bakum. “Dogum giiniimden 6nceki giiniin aksamiydi. O
giin benim igin her sey bitmigti. Kafamda tiim planimi yapmigum, gece
tam on iki oldugunda ve dogum giiniime girdigimizde her sey son bulacak-
t. Tam suraya oturdum,” dedi benim oturdugum kism: gostererek. “Senin
gibi yataga yaslandim. On ikiye alarm kurdum ve beklemeye basgladim.”
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Agik agik soylemedi ama ben anladim, o giin kendini 6ldiirmeyi planlamig-
. Yu an burada olduguna gére bir seyler onu durdurmugtu. Vazgegmisti
olmekten.

Soner'in burada oturdugunu ve kendini 6ldiirmeyi bekledigini hayal
etmek kalbimin agrimasina sebep oldu. Canim aciyordu, onu hayattan
umudunu kesmis bir gekilde 6lmek igin dakikalan sayan halini hayal etmek
canimi acitiyordu.

“Oniimde Ada’nin, annemin ve abimin o zamanlarda ¢ekilmis bir fo-
tografi vardi. Son kez onlara bakmak istemistim. O an belki onlara ka-
vusacagimi falan digiiniilyordum, bilmiyorum. Aklimdan ne gegtigini ha-
urlamiyorum bile. Sonra...” Bana bakt. “Benim telefonuma hig bildirim
gelmez ama o giin tam 23.48'de bildirim sesi yiikseldi yere biraktigim tele-
fonumdan. Senin bana atugn ilk mesajlarin bildirimiydi.”

Nefes alamadigimi hissettigim nadir anlardan birindeydim. Benim
mesajlarim miydi onun vazge¢mesini saglayan? “Art arda bir siirii mesaj
atmustn. Hepsini tek tek okudum, yetmedi sayisiz kez bagtan sona tekrar
okudum. Ben mesajlarini okurken sen goktan gevrimdisi olmugtun. Ardin-
dan zaman doldu, alarm ¢aldi ve ben kalan on iki dakika boyunca senin
mesajlarini okudugumu o an fark ettim. Son mesajinda yarin tekrar yaza-
cagini sdylemistin, kendimi yarin atacagin mesajlarin ne olacagini merak
ederken buldum. Yasamak i¢in hicbir sebebim yokken bana umut verdin
hi¢ farkinda olmadan. Ertesi giin atugin mesajlar1 okumak igin o giin pla-
nimdan vazgegtim.”

On iki dakika, sadece on iki dakikaydi. Biraz daha ge¢ yazmig olsaydim
veya o giin cesaretimi toplayip hi¢ yazmamig olsaydim Soner su an hayatta
olmayabilirdi. Biz bu an1 yasgamiyor olabilirdik. Soner benim hayatuma hig
dokunmadan 6lmiis olabilirdi. Bu ihtimallerin diisiincesi bile tiiylerimi di-
ken diken ediyor, kalbimde sayisiz igne batiyormugcasina bir agriya sebep
oluyordu.

Bakiglariyla tenimi yakip gegerken, “Sen 6liimden daha giizel gelmeye
bagladin,” dedi.

“O giinden beri ne zaman yanlis bir gey yapacakmisim gibi hissetsem
kendimi senin sohbetinde buluyorum. On iki dakika boyunca ayda bir de-
gistirdigin profil fotografina bakiyorum, attigin mesajlan ezberleyene kadar
okuyorum. Her defasinda bana yagama sebebi sunuyorsun ve ben her sefe-
rinde bir sonraki giin bana ne yazacaginin merakiyla hayata tutunuyorum.”
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“Soner...” Yanaklarimdaki yaglan silmeye ¢alisgtim ama saniyeler sonra
yenisi dokiiliirken bu pek miimkiin degildi. “Nasil dayandin bunca geye?”

“Dayanmug olsaydim iki kez kendimi éldiirmeye kalkismazdim.” Ko-
nusmaktan mi yoksa duygu yogunlugundan mi bilinmez sesi kisilmigu,
Oturdugum yerde dogrularak dizlerimin iizerinde Soner’e dogru yaklas-
um. Verecegi tepki umurumda degildi ben su an yalnizca ona sarilmak
istiyordum.

Yanina vardigimda pozisyonumuzu hig diisiinmeden kollarim: boynu-
na doladim. Onun ge¢misine onun omzunda sessizce aglarken ilk birkag
saniye boyunca Soner sariligima kargilik vermedi. Rahatsiz oldugunu diisii-
niip geri gekilecegim sirada kollarini sikica belime sard.

Sariligt Syle sikiydi ki viicutlarimiz adeta bir biitiin oldu. Yiiziinii boy-
numa gémdii. Birinin ona en son ne zaman sanldigin1 diigiinmek yiiregimi
burkuyordu. Bazen insanin ihtiyaci olan tek sey sarilmakken Soner’in bunu
yapabilecegi cevresinde tek bir insan dahi yoktu. Bu diisiinceyle kollarimi
daha siki sardim boynuna. Varligimi, her daim yaninda olacagimi hissetsin
istedim.

Bazen bir sarilig yeterdi insana umut olmaya.

Dakikalar siiren sariligimiz benim bedenimi hafifce geri gekmemle son
buldu. Tam olarak ondan uzaklagmadim, ellerim hildi omuzlarinda dur-
maya devam ediyordu. “Soner, ben seni kaybetmek istemiyorum.” Ustelik
daha yeni bulmugken béyle bir seyin olmasina dayanamazdim. “Bir seyler
yapalim. Uzman kisilere bagvuralim, bir yol bulalim. Ben senin her giin o
seyle kendini 6liime siiriikklemeni izleyemem.”

“Aruk zorda kalmadik¢a kullanmiyorum,” dedi kafasini duvara yaslar-
ken. Kollar1 hala belimdeki varligini koruyordu. “Onceden daha fazlayd;
dozlar. Birakmaya ¢aligiyorum ama kriz anlarinda iradem o kadar da giiglii
olmuyor.”

“Tamam igte bulalim uzman birisini. Bize yardimai olsun. Her aninda
yaninda olacagim, kurtulman igin sana her zaman destek verecegim ama
liitfen sen de bunu yapmay: iste. Birlikte agalim.” Omuzlarindaki ellerim-
den birinin iizerine kendi elini koydu. Sinifta yapug gibi parmaklanimla
oynamaya bagladiginda istemsizce gozyaglarimin arasinda giilimsedim.

“Tamam,” dedi kafasini sallayarak. “Bulalim.”
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Bostaki climin tersiyle yanaklarnmdaki yaglari sildim. Gézlerim hala
dolu doluydu ancak yaglar diismiiyordu. Aglamaktan goziimde yas kalma-
mustr ki daha ne kadar dokiilebilirdi?

“Ailendeki herkesi kaybettiginde on sekiz yagindan kiigiiktiin, devlet
seni neden korumaya almadi?” diye sordum.

Sikinuyla soluklandi. “Bir amcam var, on sekiz yagina kadar velayetim
ondaydi. Babamdan farksiz keg insanin teki. Seneler 6nce yurtdigina gittigi-
ni biliyorum sadece, hakkinda tek bir sey bildigim yok. Kardesi éldiigiinde
bir kez geldi ve gitti, bir daha da gérmedim onu. Ona ulagmaya gerek de
duymadim hig. Ev bize ait, ailesi vefat eden gocuklara belli bir aylik bagla-
niyor. lhtiyacim olmadi ona, olsa da yardim isteyecegim son insand1.”

Anlayisla kafami sallayarak bakiglarimi yiiziinden ayirdim. Anlatug; her
sey o kadar agir geliyordu ki. Odanin iginde gezinen bakiglarim yatakra son
buldugunda aciyla kasildi bedenim. Bu yatakta kardesi 6lmiistii. Ben bunu
asamazken Soner nasil kaldirabilmisti merak ediyordum. Uzerinden kag yil
geemis olursa olsun, Soner suradaki kapinin esiginden babasinin kendi ya-
taginda kardesini nasil bogarak oldiirdiigiinii izlemisti. Bu dokuz yasindaki
bir ¢ocuk igin ¢ok agir bir travmayd.

Soner bakiglarimi takip ederek yataga bakuginda sesli bir nefes alip ver-
di. Parmaklarimla ugrasan eli bir anligina hareketlerini durdurmus olsa da
bu ¢ok kisa siirdii. “Neyi diisiiniiyorsun?” diye sordu iizerimdeki garipligi
fark ederek.

“Bu evde nasil kalabildigini, bu yatakta nasil uyuyabildigimi.” Aslinda
daha ¢ok seyi merak ediyordum ama Soner’i stkmak istemiyordum.

“Uyuyamiyorum zaten,” dediginde bakislarim: yeniden yiiziine gevir-
dim. O hili yataga bakarken konugmaya devam etti. “Geceleri uyuyami-
yorum. Yalnizken uyumakra giigliikk ¢ekiyorum. Okulda giindiizleri insan
sesleri duyarak uyumak kolay oluyor ama geceleri 6yle degil. Uyusam da
sagma sapan riiyalar gorityorum. Bu evde uyumak bile yasak gibi.” Son soz-
leri sitemliydi. Sagma sapan riiyalardan kast1 hasta oldugunda sahit oldu-
gum kibuslanydi. Kibuslan yiiziinden rahat bir uyku dahi gekemiyordu.

Az énce duran yaslar tekrar akmaya baglarken Soner bunu fark etmis
gibi bana déndii. Yanagima dogru siiziilen yaslara indirdi bakuglarini. “Ag-
lama.” Ellerini yanaklarima yerlegtirip bagparmagiyla akan yaglan silerken
gdzlerimi kapattim usulca. “Elimde degil.”
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Parmagiyla yanagimi daireler gizerek oksamaya bagladi. Bacaginin biri-
nin iizerinde neredeyse oturur pozisyondaydim. Ona sanilmak igin gelirken
apikgast ne olacagint gok umursamamigtim giinkii o an istedigim ve odak-
landigrm tek sey Soner’e sarilma diisiincesiydi. Simdi yakinhgimiz bana
hem huzur veriyor hem geriyordu ama bu a1 higbir geye degismezdim.
Soner'in bana kargt tamamen agik oldugu ilk and:.

Soner alnini alnima yasladiginda diigiip bayilacagimi diigiindiim. Bir
cini yanagimdan ayinip belime yerlestirdi. Arada mesafe adina higbir gey
kalmamigti. Bana sweatshirtii giydirdigi andan daha yakini gelmez diye dii-
siniirken su an bana hayal gibi geliyordu. Acaba gergekten Soner benim
hayal iiriiniim miiydii? Kafamda kurdugum, bir erkekte olmasi gereken
rim ozelliklerin oldugu hayali karakterim miydi?

Soner'in dudaklarindan ¢ikan ilik nefesin benimkilere carpmasiyla ha-
yal dleminde olmadigimizi, yakinhgimizin midemi kasmast sebebiyle anla-
mig bulundum. “Eger,” diye fisildadim yapmak istedigi seyi anladigimda.
“Simdi beni 6persen...”

“Himm?”

“Benden bir daha asla kurtulamazsin.” Beni 8pmek bana verip verebile-
cegi en bilyitk umut kinnusiydi. Beni 6ptiigii andan sonra bensiz bir hayat
diisiinmemeliydi.

“Kurtulmak istemiyorum,” dedi dudaklarini benimkilere basurmadan
hemen 6nce. Nefesimin kesildigi an kalbimin de durdugunu sandim. Soner
beni 6piiyordu, beynim bunun gergek olduguna inanmiyordu.

Omzundaki elimi ensesine gotiiriirken Soner belimdeki eliyle beni ken-
disine daha da yakinlagurd:. 1lk soku zar zor iizerimden atabildigimde du-
daklarimi aralayarak 6piisiine karsihik vermeye bagladim. Nazik bir sekilde
sanki incitmekten korkar gibi hareket ettiriyordu dudaklarini ve ben onun
her hareketinde adeta eriyordum.

Bugiin Soner hakkinda merak ettigim her seyi 6grenmigtim. Bugiin at-
ugim sagma mesajlarin son on iki dakika kala Soner’i 6liimden déndiirdii-
ginii 6grenmigtim. Bugiin farkinda olmadan onun hayatnda nasil bir etki
yaratagimi gormugeiim.

Ve bugiin Soner beni 6pmiistii.

Bugiin bana yasatt@ heyecani, kalbimi titretisini lizerinden kag y1l ge-
gerse gegsin unutamayacakum.
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Soner alti yagindayken...

‘ r 1nn, vinn, vinn.” Arabami odamin duvarinin iizerinde siirerken ag-
zimdan motor sesleri gikarmaya ¢alistyordum. Annem beni duvarda

sérme, boyalar: kaldiriyorsun diye uyarirdi hep ama onu dinlemezdim. Yer-
deyken arabam halilara takiliyordu ve siiremiyordum. “Abi seninle araba
oyunu oynayalim m?”

Bir yandan arabami siirerken diger yandan yatakta oturan ve beni
izleyen abimle konugmaya ¢alisgum ama o her zaman yapug: gibi sustu.
Hep boyle olurdu; ben ona sorular sorardim konusmak igin ¢abalardim,
o da bana hig cevap vermezdi. Canim sikiliyordu ama abim benimle hig
oynamiyordu.

“Oynamayalim ms?” diye sordum abime bakarak.

Yine cevap vermedi.

Aliskin oldugum bu durum kargisinda omuzlarimi silkerek oniime
dondiim ve arabam: siirmeye devam ettim. “Vinn, vinn. Cekilin yoldan
Soner’in arabas: geliyor.” Kogturarak arabami siirerken odamdan ¢ikum.,
Siiriigiime koridorun duvarinda devam ederken evimizin kapisinin aqildi-
gint duydum. Gelenin annemle babam oldugunu annemin sesini duydu-
gumda anladim ve giiliimseyerek arabami kapinin oldugu tarafa siirmeye
bagladim.

“Hangi bok gukuruna batarsan bat ama o islerini bu evin igine sokarsan
ve cocuklarima zarar verirsen seni 6ldiiriiriim.” Annemin 6fke dolu sesini
duydugumda giiliisiim yok oldu. Oldugum yerde durup kapiya bakum.

Anncyle baba kavga ederken araya girilmezdi. O ortamda durulmazd:.

Ninova



SUDE B 227

Annemin koydugu kurallardan birisiydi. lkisi kavga ederken ben ve
abim onlarin yaninda olamazdik, olursak babam bize ¢ok kizardi. Babamin
bana kizmasini istemedigim igin odama gitmek igin harcketlenmistim ki
annemin bana seslendigini duydum. “Soner? Oglum, burada miydin sen?”

Arabami elimde sikica tutarken arkami déniip anneme bakum. lgeriye
girmislerdi ve babam kapiy: kapatiyordu. Babamin sinirli oldugunu kapiyr
sert bir sekilde kapatp yerimde sigramama sebep oldugunda anladim. Ge-
riye dogru adimlayip duvara sinerken kafami salladim. Buradaydim ama
burada olmak istemiyordum. Odama gidip arabamla oynamak istiyordum,
sagma sapan konugmalarimla abimin bagini sisirmek istiyordum. Kavgala-
rna sahit oldugum i¢in babamin bana kizmasini istemiyordum.

“Gel bakalim, sana neler aldim bak.” Annem elindeki market pogetleri-
ni yere biraktiktan sonra bana bakarak giiliimsedi. En sevdigim gey, annem
eve geldiginde elindeki pogetleri kangurip bana ne aldigina bakmakti. Ce-
kinceyle bakiglarimi babama ¢evirdigimde dibinde oldugum duvara daha
da sindim.

Gok kizgindi.

Kafami iki yana salladim anneme bakarak. “Oglum gelsene.”

Yine kafami salladigimda annem, babama olan bakiglarimi fark ederek
ona dogru déndii. Korktugumu anlamig gibi babama, “Sen igeri gidip otur-
sana, ne dikiliyorsun bagimizda?” dedi.

Babam sinirli bir soluk alip verdi ve annemin arkasinda kalan salona
girdi. Onun gidisiyle arabami yere birakip annemin yanina kogtum. “Siie
aldin m12” Pogetlerin dibine ¢6kiip igini karigirmaya baglarken annem de
benimle beraber yanima oturdu. Elini saglarima sokup karigtirmaya bagla-
diginda, “Anne!” diyerek annemden kurtulmaya ¢aligum.

“Aldim annecigim, aldim.”

Posetin iginde buldugum kiigiik siit paketini heyecanla elime alip anne-
me uzattum. “Agar musin?” Annem siitii elimden aldiginda genemi dizleri-
me yaslayarak beklemeye bagladim.

Annem pipetin paketini ¢ikarip kutuya sapladiktan sonra bana verdi
sitiimii. Pipetten gekerek siitiimii igmeye bagladim. “Bagka ne aldin?” de-
dim gézucuyla pogsetlere bakarken. Siitii ararken digerlerinin ne olduguna
dikkat etmemigtim.

“Bir siirii ey aldim.”
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“Bakayim.” Bir elimde siitiimii tutup igmeye devam ederken digeriy-
le posetlerin iginde ne olup olmadigina bakmaya bagladim. En sevdigim
seylerin icinde olmasi beni sevindirmisti. Annem ne zaman markete gitse
abimin ve benim en sevdigim seyleri alir gelirdi, bu yiizden markete gi-
decegi zamanlan iple gekerdim. “Peki gikolata aldin mi2” Pogette gikolata
gorememigtim.

Sagimu sevip okgsarken, “Almadim ciinkii fazla gikolata senin yasindaki-
ler igin zararli,” dedi.

“Ya anne,” dedim iiziintiiyle. “Gok yemiyorum ki.” Annem bana ¢ok
nadir gikolata alirdi. Cok 1srar etmedigim siirece onu da almazdi ama ben
cikolatay1 gok severdim. “Liitfen bir tanecik.”

“Olmaz oglum.”

“Olur, olur. Liitfen.” Beklentiyle bakarken bana giilimseyerek kargilik
verdi ve bir kez daha sagimi oksayip ayaga kalku. “Bu seferlik 8yle olsun.
Gidip alacagim ama bir siire benden cikolata istemeyeceksin.” Hizlica ba-
sim1 sallayip onayladigimda yerdeki pogetleri de alarak yanimdan ayrild..
Hala ¢oktiigiim yerde siitiimii igmeye devam ederken annem posetleri
mutfaga birakukean sonra yanima geldi.

“Bu siitii de abine ver. Ben hemen gidip geliyorum.” Elindeki siitii
alip ayaga kalktim. Annem kapidan gikip markete giderken ben de odama
dogru ilerlemeye bagladim. Koridorda birakugim arabami kolumun alu-
na sikigtirarak odama girdim. Abim hila yatagimda oturuyordu. Kendine
cekrigi bacaklarinin iizerinde bir defter vardi ve bir geyler yaziyordu. “Ne
yaziyorsun?” diye sordum yataga ¢ikip yanina ulagirken.

“Sen okuyamazsin,” dedi defterini kendine dogru ¢ekistirirken.

“Ben zaten okuyamam ki okuma yazma bilmiyorum.” Yanina oturup
bacaklarimi uzatarak sirumi yatagin baghigina yasladim. Siitii abimin kuca-
gina koydum. “Annem sana siit almig.”

O siitli benim kadar sevmedigi igin paketi kucagindan alip yataga bi-
raku ve sonrasinda defterine yazi yazmaya geri dondii. Bana anlamsiz gelen
gizgilere bakarken parmagimi sayfanin en bagindaki yazinin iizerine gotiir-
diim. “Burada ne yaziyor?”

“Higbir sey,” dedi defterini gekistirip benden kurtararak. “Kurcalama
fazla.”

“Ama bilmek istiyorum.”

“Bilemezsin.”
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Defterin kapagini kapatp benden uzaklagtirdi. Kaglarim gauldi, neden
benden gizliyordu ki? Zaten yazdiklarini istesem de anlayamiyordum. “Bir
giin okuma yazma 6grendigimde tiim yazdiklarini okuyacagim.”

“Higbir zaman 6grenemeyeceksin ¢iinkii hig okula gidemeyeceksin.”

“Hayir gidecegim, annem &yle sdyledi. Seneye baglayacakmigim okula.”

“Sen dyle san. Babam asla izin vermez.”

“Neden izin vermesin ki?” Cok sagmaydi. Okula gitmeme babam ne-
den karnigacak olsundu ki? Okula gitmekte yanlis olan bir gey yoktu, babam
izin vermeliydi. “Bog ver,” dedi abim siitiinii de alip yatagimdan kalkarken.
“Biiyudiikge 6grenirsin.”

“Biiyiidiikge neyi 6grenecekmis bakalim?” Babamin sesini duydugu-
muzda ikimizin de gozleri kapinin éniindeki babama gevrildi. Babamin
elinde, adini1 bilmedigim ve ilk defa gérdiigiim seyler vardi. Bir siiriiydiiler,
ne ise yaradiklarini bilmiyordum. Bize oyuncak aldigini diigiinerek hevesle
yerimden hareketlenmigtim ki en ufak bir harcketim de bile bana ters ba-
kiglar atan babam yiiziinden oldugum yere sinmek zorunda kaldim.

“Onlar ne?” diye sordum kistk bir sesle.

“Giizel geyler.” Elindekileri yataga birakarak abime dogru déndiigiinde
ben yatagin iizerindekilerle ilgilenmeye basgladim. Uzun, kalin ipe benzer
bir sey vardi. Yanindaki diger geylere yakindan bakugimda onlarin igne
oldugunu anlamam uzun siirmedi. Yatakta geriye dogru kayip ignelerden
uzaklagtim. Bir kere hastalandigimda annem beni hastaneye gotiiriip igne
yapturmisti ve gok acimusti. O giinden beri ignelerden korkuyordum.

“Geg¢ bakayim gsuraya.” Babam, abimin yakasindan tutarak yatagima
dogru ittirdi. Abim diisjmemek igin yatagin kenarina tutunmak zorunda
kaldi. Sessizce ikisini izlemekten bagka bir sey yapamiyordum giinkii sesimi
gtkarirsam babamin beni dévecegini biliyordum. Son seferden beri daha
sirumin agris1 gegmemigti.

“Yapma, liitfen,” dedi abim korkuyla. “Istemiyorum.”

Babam, abimi dinlemeden onu kolundan gekistirerck yataga oturmasini
sagladi. “A¢ kolunu.” Abim, babamin dedigini yapmadi. Kolunu agmadi
ve bu babami daha da sinirlendirdi. Onun dediklerini yapmamak demek,
babamin dedigine gore saygisizliku ve buna asla tahammiilii yokeu. Eli-
ni kaldirdiginda abime vurdugunu gérmemek igin gozlerimi sikica yum-
dum. Cok gegmeden vurus sesi odada yankilandi. Yatagima korkuyla iyice
sindim.
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“Ben sana kolunu ag¢ dediysem,” derken bir kez daha vurdu. “Yapacak-
sin! Duydun mu beni?”

“T-tamam,” dedi abim titreyen sesiyle. Gozlerimi agarak ikisine baku-
ginda abimin kazagini siyirdigni gérdiim. “Aferin.” Babam, abimin kolunu
tutup yatakeaki uzun ince seyi ald: eline. Elindekini abimin koluna sarip
diigiim atarak iyice siku. “Bana karsi gelmek ne demek biliyorsun.” Babam
bakislarini bana gevirdi. O, bana bakuginda oldugum yerde yok olmak ve
beni gormemesini istiyordum. Ondan gok korkuyordum, insan babasindan
korkar muyd ki?

Baska cocuklar da babalarindan korkuyor muydu? Babalar hep béyle
miydi?

“Ikiniz de biliyorsunuz. Sakin ama sakin bana karsi gelmeye kalkigma-
yin.” Yatakeaki ignelerden birini eline alip ucunu agt1. “Ayagimin aluna bir
aldim mu, yok olur gidersiniz. Yer ciiceleri.” Korkudan gézlerim dolmugtu
ama aglamamak igin direnmek zorundaydim. Babamin yaninda aglaya-
mazdim. Dedigine gore aglamak giigsiizliik gostergesiydi ve erkekler asla
aglamazdi. Canimi yakuginda aglarsam sinirlenir, daha da ¢ok vururdu. O
vurdugu igin daha ¢ok aglardim.

1gnenin ucunu abimin koluna soktu. Abimin acisi yiiziinden okunsa da
ayni o da benim gibi aglayamazdi. Aglarsa ac1 daha da artards.

Babam, “Abarulacak bir sey de yokmusg, bu kadar iste,” dedi saniyeler
sonra igneyi abimin kolundan ¢ikardiginda. “Bundan sonra sik sik igne
vuracagim sana. Aligsan iyi edersin.”

“Abime ne yapun?” diye sordum sessizligimi bozarak. Sadece susmak
istiyordum ama merakim daha agir basiyordu. Abime ne yapmisu da abim
aglamamak i¢in kendini zor turuyordu? Abim hasta miyd: ki ona igne
yapiyordu?

“Higbir gey.” Babam sintarak bakt bana. “Sana da yapayim mu, ister
misin?” Hemen kafami iki yana salladim. Hasta degildim ki igne vurul-
mam gerekmiyordu. “Senin daha zamanin var zaten,” dedi eliyle yanagima
sert bir gekilde vurarak.

Canimin aaistyla dudaklarim biiziiliitken aglamamak igin kendimi
kasmam gerekti. Canim yandiginda aglamak neden giigsiizliik anlamina
geliyordu anlamiyordum. O canimi acietig1 zamanlarda aglamak igimden
geliyordu, isteyerek aglamiyordum ki.
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“Annenize higbir sey anlatmayacaksiniz.” lsaretparmagini bize dogru
dogrultup korkutucu ses tonuyla konusmugtu. “Anlaursaniz size ne yapa-
cagimi biliyorsunuz.” Yatagin iizerine birakuklarini toparlayip ikimize de
uyarici bir bakig attiktan sonra odamdan gikip kapiy: kapatu.

Babamin gidisinin ardindan yatakta abimin yanina dogru kaydim. “Abi
iyi misin?” diye sorarken ayni zamanda koluna bakmaya ¢aligiyordum.
Abim beni geriye dogru ittirip ayaga kalku. “Cekil suradan.” Kolundaki
diigiimii ¢6ziip ipe benzeyen kalin geyi yatagimin izerine firlatu. Elini
koluna bastirarak bana déndii ve yaslarla dolu olan gozleriyle bana baku.
“Ben yapamadim ama sen sakin sana bunu yapmasina izin verme,” dedik-
ten sonra arkasin1 doniip kapiya dogru yiiriimeye bagladi.

“Neye?” diye sorsam da cevap vermeden odamdan giku. “Neye izin ver-
meyecegim?” diye mirildandim arkama yaslanirken.

Babam, abime kétii bir sey yapmust. O igneler kotiiydii anlamigtim an-
cak ne oldugunu anlayamamigum. Abimi aglatacak kadar kétii olan neydi
bilememigtim o zamanlar.

Sonradan anlamsstim, anladigimda her sey igin ok gegti.

\ SN, 4

“Gy o

Soner dokuz yasindayken...
Annemin yapug sarmaya ¢atalimi baurip agzima gotiiriirken, “Karde-
simin aglamasini nasil durdurabilirim?” diye sordum sarmay: gignemeyi
bitirip yuttugumda. “Sen bugiin banyodayken ¢ok agladi. Ne yaptiysam
susmadi. Begigin bagindaki mamasini igirmeyi denedim, igmedi ve susma-
di. Sen olmadigin zamanlar Ada’yr nasil susturacagim?”
Annem giliimseyerek yanagimi oksadi. “Benim oglum biiylimiis
de kardesini diisiiniir mii olmug?” Beni sevmeye devam ederken ben de
giilimsedim.

“Nasil susturacagim?” diye yeniledim sorumu.

“Higbir sey yapmana gerek yok. Varligini hissettir, yalmz olmadigin
anlasin yeter.” Bu kadar kolaysa bugiin neden Ada'nin aglamasi: dinmemis-
ti? Annem banyodan ¢ikana kadar baginda beklemistim ama o susmamusti.
“Nasil yapacagim?”

“Elini tut, yanina uzan, kendini goster. Bir sekilde varligini hissederse
aglamas: kesilir.”
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“Bu kadar kolay mi cidden?” Tabagimdaki sarmalardan birisini daha
verken annem beni onaylarcasina kafasini sallads. “Bu kadar kolay.”

“Tamam,” dedim. "Bir dahakine dencyecegim.” Ada daha gok kiigiikeii.
Annem 2amanla biiyiiyiip onun da benim gibi olacagini séylityordu ama
Ada bu eve geldiginden berj hep ayni kalmist, hig biiyiimiiyordu. Bir an
once biiyiiyecegi ve birlikre oyunlar oynayacagimiz zamanlan iple ¢ekiyor-
dum. Ona her seyi ilk ben 6gretmek istiyordum. Nasil bisiklete binilir, nasil
oyuncak araba siirilir, nasil kagik ve gatalla yemek yenilir... Hepsini tek tek
ben 6gretmek istiyordum kardegime.

“Bunlan da ayiralim, abin okuldan gelince yesin.” Annem masanin or-
tasindaki biiyiik tabakta kalan sarmalan kaldirdi oradan.

“Abim okula gidebiliyor da ben neden gidemiyorum anne?” Artik okula
gitmek ve kendime arkadaslar edinmek istiyordum ama annem her seferin-
de beni oyaliyordu.

“Birazcik daha zaman ver bana, Soner’im. Seni de yazdiracagim okula.”

“Ama hep beni gegistiriyorsun.” Abim gibi benim de okula gitmek hak-
kimdi. “Ben okula gitmek istiyorum.”

“Gideceksin oglum,” dedi annem, moralinin bozuldugunu asilan sura-
undan anladim. Ne zaman bu konu agilsa béyle oluyordu ancak ben ondan
daha iizgiindiim. “Eninde sonunda gideceksin.”

“Ne zaman?”

“Zamani gelince.” Asilan suraumla beraber yemegimi yemeye devam
ettim. Yine gegistirilmis ve ne zaman okula gidecegimi 6grenememistim.
Her zaman béyle oluyordu. Bu gidigle higbir zaman okula gidemeyecegimi
disiinmeye baglamisum.

“Keske biiyiisem de kendi bagima gidebilsem,” dedim ¢atalimi sar-
maya sertge baurarak. “Hi¢ arkadagim yok. Ben birileriyle arkadas olmak
istiyorum.”

“Seni parka goriireyim.” Annem az 6nce kalkug yerine otururken he-
vesle konugtu. “Arkaday istiyorsan orada da bulabiliriz sana.”

“Hayir,” dedim. “Ben okulda arkadas edinmek istiyorum.”

“S6z veriyorum bir giin okula gideceksin ama simdi bunu istesem de
yapamam. Elimden bir gey gelmiyor, ben de béyle olsun istemezdim.” An-
nemin lzgiin sesi ve bakiglan beni de iizdii. Nedenini bilmedigim bir gey

yuziinden beni okula génderemiyordu ve bu en az benim kadar onu da

Ninova



SUDE B, 233

iziyordu. “Tamam,” dedim annemin daha fazla Giziilmemesi igin. “Ben
beklerim.”

Annemin {izgiin hali kaybolurken kendini giilmek igin zorlads. Giliim-
seyerek yanagimi oksadi. “Hep béyle iyi birisi ol, tamam mi?” Ellerini sag-
lanma gikarip oksamaya devam etti. “Biiyiidiigiinde sakin insanlann canini
yakan o canilere doniigme. Hep benim iyi kalpli oglum olarak kal. Sen de
abin de. Babaniz gibi olmayin, tamam mi?”

Babam gibi olmak igin bir sebebim yoktu. Ben onun gibi kiicik bir
¢ocuga acimadan el kaldiramazdim. Kemerle karsimdakinin de bir insan
oldugunu unutmadan onun canini yakamazdim. Kimseyi giinlerce o aciy:
¢ekmeye mahkiim etmeye hakkim yokru.

“Ne yaparsa yapsin kimseden nefret etme. Nefret ok giiclii bir duygu-
dur, insani yorar. Istemedigi seyler yapunr. Karsindakini yok say ama asla
nefret etme.”

Kimseden nefret etme. Babamdan bile mi?

“Insanlani kirma sakin. Kimseye giizel s6z soylemekten gekinme. Korii
sozlerden kagin, karsindakinin istemi diginda geligsen seyler yiiziinden onu
elestirme.”

“Mesela?” dedim 6rnek vermesi igin. Boyle konustugunda anlamamisg-
um tam olarak.

“Mesela... dig goriiniigiimiiz bizim istemimiz disinda olan bir seydir.
Kimse kendi goriiniisiinii segemez. Kimseyi di goriiniisiiyle yargilama. Bi-
rini 6veceksen de onun elinde olan yénleriyle 6v. Kokusunu 6v, yapug bir
seyle 6v, el becerisiyle 6v, kisiligine kargi 6vgiiler yagdir ama bunu yapar-
ken kiric1 olmamaya ¢alig. Hayaunin her aninda bu sdylediklerim aklinda
olsun.”

“Peki,” dedim harfleri uzatarak. “Sarmalarin gok giizel olmus anne,” diye
ekledim. Amacim annemi évmekti. “Kokun da ¢ok giizel, bayiliyorum.”

Annemin kokusu giivende oldugumu hissettiriyordu bana. Bagima ne
gelirse gelsin ona siginirsam diinyadaki en giivenli yerde olurmugum gibi
bir histi. “Tegekkiir ederim canim benim.” Annem pozisyonunun el verdi-
gince bana sanldiginda ona kargilik verdim.

Annem geri ¢ekildi. “Hadi ye bakalim yemegini. Sonra ben bulagiklan
yikayana kadar kardeginle ilgilen.” Ada'yla ilgilenmek ciimlesini duyun-
ca tabagimdakileri hizli hizhi yemeye basladim. Bu sefer aglarsa yaninda
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oldugumu hissettirmek ve aglamasini durdurmak istiyordum. “Yavas og-
lum, bogulacaksin,” dedi giilerck.

“Bogulsun.” Babamin sesini duydugumda ellerim donup kaldi. Eve
gelmigti. Gelmesini hig istemiyordum ama gelmigti. Catalimi tabagin ke-
narina birakip ona gériinmemek igin oturdugum yerde adeta kiigiiliirken
babam gériig agima girdi. Her zaman sinirli olurdu ancak bu sefer 6fkesi
ok daha fazlayd:. Siirekli inip kalkan gogsii, burnundan solumasi her an
sinirini atmak igin elini kaldinp bana vuracakmis gibi hissettiriyordu.

“Ne bi¢im konuguyorsun sen dyle?” dedi annem ayaga kalkip babamin
karsisina dikilerek. “Diizgiin konug.”

“Sus,” dedi babam ofkeyle. “Soner, git odana.”

“Gitmesem?” dedim bir umut. Bir anlik boglugumla babamin dedigine
kars1 gikugimi yalnizca birkag saniye sonra fark ettim. Korkuyla elim san-
dalyeye giderken, “Git dedim sana!” diye bagirdi bana. Oniimdeki tabag;
elinin tersiyle iterck yere diisiirdii. Tabak yere diisiip kirilirken igindeki sar-
malar da mutfagin farkh kégelerine dagildi. “Zikkim ye,” dedi yere dékiilen
sarmalara bakarken.

“Ne yapiyorsun sen?” Annemin bagingiyla beraber oturdugum sandal-
yeden inip kosarak mutfaktan gikum. Annemle babam kargilikli bagrisma-
ya baglarken odama girdim ve hemen ardimdan kapiyr kapatum. Kapiy:
kapatugim icin sesleri biraz daha az ulagir olmugtu buraya.

Annemle babamin seslerinin arasina Ada’nin aglama sesi kangu kisa bir
siire sonra. $imdiye kadar odamdaki besiginde yauyordu ama sesleri duya-
rak uyanmis olmaliydi. Yavasca besige dogru yaklagirken nasil aglamasini
durdurabilecegimi diisiiniiyordum. Annem varligimi hissederse aglamasi-
nin dinecegini séylemisti. Ada’ya burada oldugumu hissettirmeliydim ama
nasil yapacakum?

Besigin yanina ulagugimda igine bakum. Annem Ada’ya pembe bir 6n-
lik giydirmigti. Bagina takili olan sapka saglarindan kayip yasuga diismiig-
ti. Agzinda olmasi gercken emzik yatagin kenarindaydi. Ellerimi uzaup
kardesimi annemin bana 6grettigi sekilde kucagima aldim. Ne kadar siks
tutuyor olsam da diigmesinden korktugum igin hizli bir gekilde Ada’yr ken-
di yatagima yatirdim.

Geriye doniip besiginden emzigini alip yataga ¢ikum. Emzigi agzina
koyup emmesini ve susmasini beklesem de aglamasi dinmedi. Emzik ag-
zindan diigtiigiinde ofladim. Ben onu susturmay:r beceremiyordum ama
annemi de ¢agiramazdim. Onlar kavga ederken aralarina girersem babam

cok ofkelenirdi.
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Beni doverdi.

“Neden susmuyorsun? Sussana.”
Susmadi.

Etinden et kopariyorlarmig gibi ¢iglik ighga aglamaya devam ediyordu.
“Aglama, liitfen. Ben buradayim ufaklik.” Elimi Ada’'nin kiigiik eline gotii-
rip tutmaya caligum ama minik parmaklan elimi stkmadi. Parmaklanyla
oynamaya basladim bu sefer, Yavag yavas ufacik ve yumugsacik parmaklariy-
la oynarken ayni zamanda onu incitmekten korkuyordum. Annem onun
bedeninin ok narin ve hassas oldugunu séylemisti.

“Buradayim igte sussana.” Ben parmaklaniyla oynamaya devam ettikge
onun aglayisinin yavagca dinmeye bagladigini fark ettim.

Sevingle dudaklarimu birbirine basurirken saniyeler gegtikce aglayisi
daha da azaldi. Bunun iyi geldigini fark edince parmaklariyla oynama-
yt hi¢ birakmadim. Demek ki Ada boyle yapugimda yaninda oldugumu
hissediyordu.

Aglayist tamamen bittiginde rahat bir nefes aldim mutlulukla. Kardesi-
mi susturmayi bagarmigtim.

Elimi parmaklarindan ayirmadan yanindaki bogluga uzandim. Emazi-
gini agzina koydugumda bu sefer onu agzindan atmadi. Az énce uyandig;
gibi gozlerini kapatarak yavas yavas uykuya dalmaya baglad.

Huzurla gozlerimi yumdum. Ada ile beraber dakikalar sonra ben de

uykuya dalmigtim.
%,

Annemle Ada biraz 6tede benim yatagimda uyurken ben de kapinin
girisinde oturmusg arabamla oynuyordum. Abim yine okuldayds, babam ise
kendi odasindaydi. Karsima gikar diye odamdan ¢ikamiyordum ve yapabil-
digim tek sey arabamla oynamakti. Tek bagima oynayip durmaktan canim
bir hayli sikilmigu.

Arabamin kurik olan tekerlegi, arabami parke zeminde siirerken bir kez
daha diigtii. Oflayarak tekerlegi alip yerine takum ve arabayi yerde siirmeye
devam ettim. Uzun bir siire bu gekilde oyalandiktan sonra duydugum agla-
ma sesiyle bakiglarim yataga kaydi. Ada uyanmigt.

Arabami birakarak ayaga kalkum ve yatagima kogtum. Annem, Ada'nin
sesinden uyanmamugu. Yine onu susturma isi bana diigmiigtii. “Giinaydin
ufaklik,” dedim yatagima ulasugimda. Elim parmaklarina gitti oynamak icin.
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Birkag seferdir bu yontemin ise yaramasindan dolay: simdi de Ada'nin sus-
masini saglayacagim diisiinmiistiim fakat 6yle olmamigti.

"Actktin m1 acaba?™ Beyigine dogru kaydi bakislarim. Bugiin annemin
her zaman biberonunu koydugu yer bostu. “Al sen bununla oyalan,” dedim
emzigini agzina koyarak. “Ben de sana mama hazirlayacagim.”

Odamdan ¢ikip mutfaga girdim. Babama ses gitmesin diye sessiz olma-
ya dzen gosteriyordum. Mutfak masasinin etrafindaki sandalyelerden birini
kollarimin arasina alip kucaklayarak tezgahin 6niine tagidim. Sandalyenin
istiine gikarak boyumun iist dolaplara yetigmesini sagladigimda, 6niimde-
ki dolabin kapagini agum ve iginden mama kutusunu ¢ikardim. Sonrasin-
da sandalyeyi eski yerime tastyip tezgihin iizerindeki biberonun kapagin
acum. Annemi birka¢ kez Ada'ya mama hazirlarken gérmiistiim, ondan
haarladigim kadariyla yapmaya galigtyordum.

Mama hazir oldugunda biberonu alarak odama dogru yiiriimeye bag-
ladim. Tam odama girmek iizereyken kapinin 6niinde kalakaldim ¢iinkii
babam yatagimin hemen yani basinda, kardesimin yaninda dikiliyordu.
Oldugum yerde duvara adeta yapisum beni gormemesi igin. Bir an 6nce
odadan ¢ikmasini dilemeye bagladim. '

“Sus aruk sus!” Babam fistluli baginginin ardindan yatagin iizerinden
cline koca bir yasuk aldi. Aldig1 yasugs hig beklemeden kardesimin yiiziine
bastirmaya bagladi. Ada'nin ben odadan ¢itkmadan 6nce azalan aglamasi
simdi daha da artt1 ancak yastiktan dolay sesi boguk ¢ikiyordu. Yutkunarak
oldugum yere iyice sindim. Babam yasug: tim giiciiyle Ada'nin yiiziine
basuniyordu. Boyle yaparsa kardesim nefes alamazd ki.

Iki elimle tuctugum biberonu sikiyordum. Ne Ada’nin aglamasi dini-
yordu ne de babamun yiiziine bastirdigs yasuga uyguladigs kuvver.

Bir geyler yapmaliydim. Kardegimi korumali, annemi uyandirmali ve
babami kardegimin iizerinden gekmeliydim. Burada byle durmamaliydim
ama ¢ok korkuyordum. Babamin bana yapabilecekleri goziimii korkutu-
yordu. Ona asla kary1 gikilmazdi, buna kalkisamazdim bile. Nasil gidip kar-
desimi onun elinden alacakum?

Beni mahvederdi. Hincini alamaz, annemi ve abimi de mahvederdi.

Ondan ¢ok korkuyordum.

Oldugum yerde tir tir titrerken dakikalar gegtikten sonra Ada'nin sesi
kesildi. Aruk aglamiyordu. Uyumus olmaliyds, uyudugu igin aglamas: din-
mig olmaliyd:. Evet, boyle olmaliyd.
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Babam nihayet yasug kardesimin yiiziinden gekti. Yasug yataga fir-
laurcasina atip odadan ¢ikmak iizere arkasina déndiigiinde hemen kap:
esiginde oldugum igin babamla géz goze geldik. Arkami déniip kagmak
istesem de bunu yapmamin onu daha da sinirlendirecegini biliyordum.

Oldugum yerde durmaya devam ederken babam hizh adimlarla yanima
ulagti. lki eli birden yakama gitti ve sikica tuttu. “Tek kelime edersen onun
gibi seni de 6ldiiriiriim.” Baksglarindaki ofke tir tir titretiyordu beni. “An-
ladin m1 beni? Aklina gelmeyecek geyler yapanm sana. Susacaksin, tamam
m?” Korkuyla kafami agag yukan salladim. Susacakum, kimseye bir sey
anlatmayacakum. Yapmami istedigi, beni yapmaya zorladigs sey buydu.

“Aferin,” dedi yakami beni geriye dogru ittirerek birakirken. “§imdi
kaybol géziimiin 6niinden.”

Babam yanimdan aynildi. Onun gidisinin ardindan bile yerimden kipir-
dayamadim bir siire. Evden ¢ikip gittigini agilip kapanan kapinin sesinden
anladim ve onun artik evde olmadigini bilmek korkumun azalmasini sagla-
di. Daha fazla beklemeden hili elimde olan biberonla birlikte yataga dogru
kostum. Annemle Adadan kalan bosluga otururken bakislarim kardegimin
izerindeydi. Aglamiyordu, gozleri kapaliydi ve emzigi dissen dudaklari ha-
fifge aralikai. Uyuyordu.

Evet, uyuyordu.

“Uyan ufaklik, sana mama getirdim,” dedim yatagin tizerinde ilerleyip
yanina ulagsugimda. Elimi onun kiigiik eline gotiiriip hareketsiz duran par-
maklariyla oynamaya bagladim yine. Bunu onu uyutmak igin kullaniyor-
dum ama bu kez varhigimi hissederse uyanir umuduyla hareker ediyordu
clim. “Hani actkmistn? Uyanip igsene bunu.”

I¢sin diye biberonu dudaklarina gotiirmeye calisum ancak igindeki
siile karigik mama agzinin kenarindan dokiilmeye basladi. I¢miyordu.
“Uykuda oldugun igin mi igemiyorsun? Tamam o zaman burada dursun,
uyaninca igersin.” Annem neden uyanmiyordu? Neden uyanip kardesimle
ilgilenmiyordu?

“Babam sana ne yapt?” diye sordum sanki cevap verecekmis gibi.

Biliyordum. Babamin ne yapugini biliyordum ama kabul etmek
istemiyordum,

Kardegime bir sey olmus olmasini kabullenmek istemiyordum.
Agithgimi vermemeye calisarak kafami Ada'nin gogsiine yasladim.
Kulagimda kiigiik kalbinin auglanini hissedemedigimde gozlerim doldu.
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“Hayir 6lmedin, uyuyorsun sen,” dedim hizla kafami kaldirirken. “Uyu-
dun, biraz sonra aglayarak uyanip siitiinii igeceksin. Sonra ben seni sus-
turmak igin parmaklarinla oynayacagim.” Ada’'nin parmaklanyla oynamaya
devam ettim.

Uyanmasini beklerken uzun zaman ge¢misti ama Ada uyanmamugti.
Hava kararmaya bagliyordu ve Ada'nin parmaklani gitgide soguyordu. Ne
kadar zaman gegmisti bilmiyordum. Annem de uyanmamist.

“Anne sen neden uyanmiyorsun? Sen de mi 6ldiin?”

Tuttugum gozyaslan, babamin burada olmamasinin verdigi rahathkla
gozlerimden dokiilmeye bagladi. Saaderdir bilsem de kabullenmek isteme-
digim gergek simdi yiiziime garpiyordu.

Ada'nin nefesi kesilmisti, babam onu 6ldiirmiistii.

Babam birkag saat 6nce kardesimi onun nefesini keserek ldiirmiigtii ve
ben saatlerce umutla uyanacagini beklemistim.

Uyanmamisti. Kardesim o giinden sonra bir daha hi¢ uyanmamisti.
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Soner on iki yagindayken...

O turdugum bankta ayaklarimi ileri geri sallarken parkta oynayan ¢o-

cuklar izliyordum. Benim yagiim olan gocuklar da vardi burada ama

sogu benden kiigiiktii. Anne ve babalari onlari oyun oynamalar igin parka

getirmiglerdi. Aileleri banklarda otururken ¢ocuklar da parkta oynuyorlar-

di. Dére bir yandan civil civil giiliis sesleri doluyordu kulaklarima. Herkes
ok mutluydu, herkes ¢ok negeliydi.

Ellerimi banka yasladim. Bankin soguklugu ellerimin de iisiimesine se-
bep oldu ama bu ellerimi gekmem igin yeterli degildi. Soguga aliskindim
ben. Yalniz bagima geldigim bu parkta, yine yalmz bagima bankta oturu-
yordum. Gérdiigiim herkesin arkadagi vardi, birlikte kogusturuyor, birlikte
kaydiraktan kayiyorlardi ama benim arkadagim yoktu. Tek bagima oynama-
nin zevk vermedigini bildigimden onlan izlemekle yetiniyordum.

Bacaklarimi sallamay: birakip bakiglarimi salincaklarin oldugu tarafa
dogru gevirdim. Sallanmak istiyordum ama hem salincaklar doluydu hem
de tek bagima nasil sallaniir bilmiyordum. Salincaklardan birinde kiigiik
bir kiz gocugu oturuyordu ve hemen arkasinda annesi onu salliyordu.

Bu gériintii annemle olan eski giizel anilarimizi aklima getirmigti. Ada
olene kadar annemle ben de onlar gibiydik. Beni ¢ok seviyordu ve benimle
hep ilgileniyordu ama aruk éyle degildi. Annem benimle konugmuyordu
bile. Kardesim &ldiikten sonra o da beni sevmeyi birakmugti. Kardegimin
6liimiine, babama engel olmay1 basaramayip bir korkak gibi késeye sindi-
gim icin ben sebep olmustum. Annemin aruk beni sevmemesiyle bunun
cezasini gekiyordum belki de.

Oturdugum banktan inerek salincaklarin oldugu tarafa dogru yii-
rimeye basladim. Sogukran igiiyen ellerimi montumun cebine: soktum.
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Salincaklarin oldugu kisma ulastigimda durup bedenimi direge yasladim,
Kadinin kizini salladigs salincagin hemen yanindaki salincakta benim yas-
larima yakin yagta bir erkek ¢ocuk oturuyordu.

Bir siire onlan izleyerek zaman gecirdikten sonra eve gitmek icin ha-
reketlenmigtim ki kizini sallayan kadin benim varligim fark etti. Tuhaft,
genelde kimse benim varligimi fark etmezdi. Giileg yiiziiyle bana bakarken
samimi bir ses tonuyla konustu. “Sen de mi sallanmak istiyorsun?”

Kafami iki yana salladim. Sallanmak istiyordum aslinda ama tek bagima
nasil sallanabilecegimi heniiz 6grenememigtim. Kadinin konugmasiyla ki-
zin dikkati bize kaydi ve kafasini arkaya dogru gevirerek bana bakt. “Neden
sallanmiyorsun?” dedi bana bakmay: siirdiirerek.

Annesi benden 6nce cevap verdi. “Senin gibi ocuklar saatlerce sallanip
inmezse diger ocuklar sallanamaz annecigim. Inecek misin aruk?” Kizin
surat eksirken kafasini sallayip 6niine déndii. inmeyip sallanmaya devam
etti. Kadin mahcup bakislarla bana baka ama bunun sorun olmadigini an-
lamamisu. Kizi inseydi de salincaga binmeyecektim.

“Adin ne bakalim senin?” Kadinin sordugu soruyu cevaplamadim. Ne-
den burada oldugumu ve hili onlar izliyor olduguma bir anlam veremiyor-
dum. Bir an kafamda annemin beni parka getirdigi, birlikte eglendigimiz
zamanlar canlanmigti bu kadini ve kizin1 gérdiigiimde. Simdi o giinler ¢ok
geride kalmis olsa da annemin beni yeniden sevmeye baglayacag: zamanin
umudunu yasatyordum igimde.

Cevap vermedigimde salincaktaki kiz tekrar bana baku. “Ben Beste,”
dedi oturdugu salincaktan bana dogru uzanmaya ¢aligirken. Basansiz ol-
dugunda omuz silkip denemekten vazgegti. “Tanigtigima memnun oldum
adini bilmedigim gocuk.”

Kahverengi, beline kadar uzanan saglar1 vardi. Teni bembeyazdi ama
yiizii soguktan kizarmugti. tki eliyle salincagin zincirlerini siki sikiya tut-
mustu, boyu kisa oldugundan ayaklar havada sallaniyordu. Ada yagasayds
o da biiyiidiigiinde ayn1 karsimdaki kiz gibi bu kadar giizel olur muydu?

“Senin adin ne peki?” diye sordu Beste, diger salincakta sallanan ¢ocuga.

Gocugun bakiglan Beste’ye gevrildi. “Emre.”

“Himm,” Beste tekrardan bana baku. Istemsizce oldugum yerde duru-
sumu diizelttim. Kargimdaki kizin goziinde bana iiziilecegi bir imaj gizmek

istemiyordum ¢iinkii béyleyken evsizleri andiniyordum. Yanimda kimsem
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voktu, kiyafetlerim onunki gibi iitiilis ve diizgiin degildi. Bana acisin iste-
miyordum. “Sen neden konusmuyorsun?”

Dudaklarim konusgma istegiyle aralandi ancak séyleyecek bir sey bula-
madigim i¢in konugsmadim. “Neyse,” dedi cevap vermedigimi gordiigiinde.
Emre’ye bakarak konugtu. “Sen ka¢ yagindasin?” Onlar kendi aralarinda
sohbet etmeye bagladiklarinda direge tamamen yaslanirken omuzlanim diy-
ti. Kendisiyle tek kelime etmeyen birisiyle ilgilenmemesi normaldi ama
dikkatini benden aldiginda iiziilmiigtiim. Son zamanlarda bulundugum
her ortamda bir hayalet gibi oldugumdan kimse benimle ilgilenmiyordu.
Beste’nin kusa siiren ilgisi beni mudu etmis olsa da o da bitmigti.

Emre konugmanin arasinda Beste'ye, “Seni daha 6nce burada hig gor-
medim,” dedi. “Yeni mi tasgindiniz?”

“Hayir. Burada annemin arkadagi oturuyormus, onlara gelmigtik. Git-
meden 6nce parkta oynamak istedim.” Biraz sonra gittiklerinde bu kiz1 bir
daha géremeyecegim anlamina geliyordu bu.

“Keske burada yagiyor olsaydiniz.”

“Keske.”

Kegske.

“Anne,” dedi Beste kafasini arkaya cevirip annesine bakarak. “Buraya
tastnamaz miy1z?” Merakla annesine bakum. Béyle bir ihtimal var miyds?
“Olmaz kizim,” diye konustu kadin iizgiin bir bigimde. “Bizim zaten bir
evimiz var.”

Beste’nin yiizii diiserken 6niine donecegi sirada bakiglan bana kayd..
Benimle konusacagini anladigimda ister istemez heyecanlandim ve ne séy-
leyecegini beklemeye koyuldum. llgisinin yine bende olmas: igimin seving-
le dolmasini sagladi. “Hig konugmuyorsun, seni hi¢ sevmedim.”

I¢imdeki heyecan kinlirken tek kirilan seyin bir anlik hissettigim heye-
canin olmadigini biliyordum. “Beste,” dedi annesi uyanr gibi. “Cok ayip!
Ne bigim konuguyorsun sen &yle arkadaginla?” Beste omuzlarini kaldinp
indirdi annesine kargsilik. Cevremde olan herkes gibi hayaumda ilk kez gér-
digim bu kiz da beni sevmemigti. Ben herkese kargiliksiz bir sevgi besler-
ken niye kimse beni sevmiyordu?

Okulda da béyleydi. Anneme beni géndermesi igin yillardir yalvardi-
gim okula aruk gidiyordum ama hig arkadagim yoktu. Kimse yanima gelip
benimle arkadag olmak istememigti. Sorun bende miydi?

“Ben...” dedim nihayet konusabildigimde. “Algkinim.”
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Aliskindim kimse tarafindan sevilmemeye.

*Oha,” dedi Beste hayretle. “Ses tonun ¢ok hos. Neden konugmuyorsun?”

Kigik bir seydi sesimi begenmis olmasi ancak uzun zaman sonra biri-
nin bana dair bir seyi vmesi hosuma gitmisti. Annesi igneler gibi konugtu,
“Aferin kizim, boyle davran. Kirici olma.”

Kendimi tutamayarak kadina, “Anneme ¢ok benziyorsunuz,” dedim,
O da hep bana iyiyi 6gretir, kétii bir sey yapugimda beni uyarirdi. Tiim
anneler bdyleydi belki de bilmiyordum ama bu kadini gériince annemden
bagkasini diisiinemiyordum. Ayni annem gibi kahverengi uzun saglari, be-
yaz bir teni vardi. Dig gériiniigiiniin yan: sira tavirlari da annemi ¢ok andin-
yordu ve ben bir kez daha annemi ne kadar ézledigimin farkina varmiguim.

Anneme, bana sariligina, giivende hissettigim kokusuna, benimle ilg;-
lenisine, bana her sabah hazirladigy o basit kahvaluya bile 6zlem duyuyor-
dum. Olen Ada'ydi ama onunla birlikte annem mezara gémiilmiistii sanki.
Ug yildir ayni evin icinde anneme hasret bir sekilde yagiyordum.

“Oyle mi?” dedi kadin giiliimseyerek. “Annen nerede?”

“Evde.”

“Neden tek geldin buraya?”

“Annem evden ¢ikmaz.” Ise gitmedigi zamanlarda hep odasina kapanr,
yemek disinda ¢ikmazdi odadan. Yemek yapar, biz yedikten sonra etrafi

coparlayip odasina gekilir ve ben, onu bir sonraki yemek vaktine kadar
zoremezdim.

“Anladim,” dedi kadin, Beste’nin iizerinde oldugu salincagi durdurur-
ken. “Tek bagina eve gidebilecek misin? Seni evine kadar gotiirelim mi?”

Kafami iki yana salladim. Parkin karsisinda kalan sokag gosterdim.
“Evim hemen surada.”

“Aa,” dedi Emre. “Benim de orada. Birlikte gidelim mi?”

“Olur”

“Kizim aruk inecek misin? Biraz daha ge¢ kalirsak baban isten don-
digiinde kapida kalacak.” Babasi... Acaba Beste de babasindan korkuyor
muydu? Bunu sormak dilimin ucuna kadar gelmis olsa da Beste’nin, annesi
babasindan bahsederken yiiziinde olusan seving beni durdurdu. Ayagini
yere siirerek salincagin iyice yavaglamasini sagladi. “Hadi gidelim anne, ba-
bam bizi beklemesin.”

Demek ki korkmuyordu. Demek ki herkesin babasi benimki gibi
degildi.
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Annesi giilerck Beste’nin salincaktan inmesine yardim etti. Beste salin-
caktan indiginde bana ve Emre’ye bakarak elini salladi. “Umanm bir giin
bir daha goriisiiriiz.” Elini indirmeden bana gevirdi bakislarini. “Senin de
adint 6grenemedim ama olsun.”

“Kendinize iyi bakin ¢ocuklar,” dedi annesi. Beste, annesinin elini tut-
tugunda birlikte parkin ¢ikigina dogru yiiriimeye bagladilar. Arkalarindan
gidislerini izlerken gozlerim Beste'nin riizgirdan ugugsan saglarindaydi. Agik
pembe kishk bir sapka takmigti, sapkasinin értemedigi saglan riizgirin et-
kisiyle bir oraya bir buraya savruluyordu. Onu izlerken parktan ¢ikmakta

olan Beste sanki hissetmis gibi kafasini gevirip salincaklarin oldugu kisma,
bu tarafa baku.

Goz goze geldigimizde giiliimseyip bogtaki elini havaya kaldirarak bana
dogru salladi. Bir karsilik veremedim, o da zaten bunu beklemeden 6niine
dondii.

“Soner...” diye mirildandim, gézlerim aruk iyice gozden kaybolmug
olan Beste'yi ariyordu. “Adim Soner.”

Adimi 6grenememisti ve hicbir zaman da 6grenemeyecekti ama ben
onun ismini hafizamdan hig silemeyecektim.

“Eve gidecek misin? Ben gidiyorum.” Salincaktan inmekte olan Emre’ye
bakugimda kafami salladim. Hava iyice sogumaya bagliyordu. Gitmeyi hig
istemesem de eve donmek zorundaydim. Emre ile birlikte biraz 6nce Beste
ile annesinin gegtigi yollan takip ederek parktan ¢ikuk. Evimiz ayni tarafta
oldugu igin ayn1 yone dogru yiiriiyorduk.

Yolumuzun iizerindeki otobiis duragina yaklasugimizda Beste’yi ve an-
nesini tekrar gérdiim. Duragin hemen 6niindeki otobiise binmek igin sira
bekliyorlardi. Onlerindeki insanlar otobiise bindiginde ve sira onlara geldi-
ginde annesi 6nce Beste'yi otobiise soktu. Beste tam otobiise binerken kafa-
sindaki sapkanin yere diistiigiinii gérdiim. Annesi bunu fark etmedigi i¢in
Beste’nin ardindan otobiise bindi ve ikisi de gozden kayboldu. Otobiisiin
kapilari kapanip hareket etmeye bagladiginda Beste gitmigti ama ardinda
kafasindan diisen pembe sapkasi kalmisu.

Adimlarimi hizlandinp duragin 6niine ulasugimda yere diigmiis olan
sapkay1 egilerek yerden aldim. “Ne yapacaksin onu?” diye sordu yanima
gelen Emre.

Ben de ne yapacagimi bilmedigim igin cevap vermedim ona. Bir daha
gorlip gormeyecegimi bilmedigim bir kizin yere diigen sapkasini neden eve
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gotiirmek istiyordum? Niye bu sapkay: saklama istegi diigmiistii icime? Bu
sorulann cevaplarini bilmiyordum fakat bunu ¢ok da 6nemsedigim séyle-
nemezdi. $apkayr montumun cebine sokarak yiiriimeye devam ettim.

Emre ile yol ayrimina gelene kadar birlikte yiiriidiik. lki sokak arasinda-
ki ayrima geldigimizde o kendi evinin oldugu sokaga, ben de kendi evimin
oldugu sokaga sapum. Apartmanimiza girip merdivenleri urmanirken ba-
bamin evde olmamasini diliyordum. Gizlice kagip parka gittigimi 6grendi-
ginde bana ¢ok kizacaku. Sadece kizmakla da kalmayacaku.

Evden gitkmadan 6nce yanima aldigim anahtari montumun cebinden
gitkardim. Soguktan m1 yoksa korkudan m1 bilmedigim bir sebepten anah.-
tar1 yuvasina sokmaya ¢alisan elim titriyordu. Zar zor anahran yerine yer-
lestirdigimde yavagca kapiyr agum. Botarimi gikanip eve girerken igeride
aligkin oldugum bir sessizlik vard.

Kapiy1 ses gikarmayacak bir yavaghkta 6retiim. {1k isim babamin evde
olup olmadigini anlamak igin salonu kontrol etmek oldu. Salonun bombog
oldugunu goriince rahatladim ve direkt odama gegtim. Montumu soyup
yatagimin iizerine biraktiktan sonra cebinden pembe sapkay: gikardim.

Sapkay: diizgiin bir gekilde yatagin iizerine birakum. Kirletecegimi dii-
siinerek dogru diizgiin sapkaya dokunamiyordum bile. Yatagin kenarinda
diz ¢okiip dirseklerimi yataga yaslarken genemi de avucumun igine yerles-
tirdim. Sapkaya bakarken aklima bagka bir soru diigmiistii, acaba onu bir

kez daha gorebilecek miydim?

“&y o

Saatler sonra hava karardiginda mutfaktan duydugum sesler beni gi-
limsetti. Annem odasindan ¢ikmug, yemek hazirliyordu. Bu, onu gorebile-
cegim anlamina geliyordu.

Yemek tamamen hazir olana kadar odamda bekledikten sonra annemin
kapimi tiklatmasiyla yatagimdan indim. Yemek hazir oldugunda abimle
benim kapimi uklaur ve giderdi. Annemi bekletmemek igin hizli bir se-
kilde ellerimi yikayip mutfaga gegtim. Abim benden 6nce masadaki yerini
almigu bile. Babamin hili eve gelmemis oldugunu goriince mutfaga gelene
kadar bedenimi hakimiyeti aluna almig olan o kasilma yok oldu. Viicudum
gevsedi ve masadaki yerime oturdum.

+. Tum yemek boyunca annemle abim hi¢ konusmadan yalnizca kendi ta-
baklarryla ilgilenmislerdi. Abim de gitgide anneme benzemeye bagliyordu.
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[kisivie de ne konusabiliyordum ne de zaman gegirebiliyordum. lkisi de
beni gormezden geliyor, yokmusum gibi davraniyorlard:.

“Anne yemek ¢ok giizel olmusg,” dedim annemin ilgisini ¢ekmek igin.
Bakislari bana dondii ancak higbir tepki vermedi. Benim annem ona etti-
gim her iltifata kargilik verirdi, bana bog bog bakmazdi. Karsimdaki annem
degildi. Ada oldiikten sonra annem benim tanidigim annem olmakran ¢ik-
mistt. Bir gey s6ylemeden kendi tabagina déndiiginde omuzlanm ¢okrii.
Yine de pes etmeden konusmaya devam ettim. “Bana sarma yapar misin?
Uzun zamandir yemedim.”

Yine cevap vermedi. Yapmayacaku.

Annemin benimle konusmayacagini anladigimda abime dogru dén-
dim. “Abi 6devlerim var, tek bagima yapamiyorum. Bana yardim eder
misin?”

Abim de anneminkileri aratmayacak bos baksglarla bana baku ve cevap
vermeden &niine déndii. Gozlerinin kenanindaki kizankliklar ve goz alan-
daki morluklar her gegen giin artarak beni meraklandinyordu ama sorsam
da benimle konugmazd:.

Hep boyle olurdu, ben hep birileriyle konugmaya ¢alisirdim ama kimse
bana karsilik vermezdi.

Ikisinden de cevap gikmayacagini anladigimda tabagami da alarak ma-
sadan kalkum. Tabagi annemin bana égrettigi gibi lavabonun igine birakip
izerine biraz su akittuktan sonra mutfaktan ¢ikarak odama gegtim. Yarin
okulum oldugundan 6devlerimi yapmak zorundaydim.

Uzunca bir siire édevlerimle ugrasip hepsini bitirdigimde gozlerim
masamin {izerinde kalan duvar saatine gevrildi. Uyuma saati yaklagiyordu.
Bakislarim yatagima kaydiginda yutkunarak 6niime dondiim. Ne zaman
bu yatakta uyusam korkung riiyalar gériiyordum. Aruk uyku korkmaya
bagladigim bir sey haline gelmisti benim igin.

Dolabimdan aldigim pijamalan giyip odamdan ¢ikum. Annemin odas-
nin éniine geldigimde kapiyr tiklatarak agum. Yataginda yiizii kapiya dogru
olacak sekilde uzanmis olan annem, kapinin agilmasiyla gozlerini aralayip
gelene bakti. Elimi kapinin kulpundan ¢ekmeden kabul edeceginin umu-
duyla konugtum. “Yaninda uyuyabilir miyim? Bana belki hikiye de anlatr-
sin eski giinlerdeki gibi.”

Annem bir siire tepkisizce beni izledi. Gézlerinde hep saf sevgiye sahit
oldugum annemin bu haline yillar gegse de alisamiyordum. En sonunda
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isc bana arkasini dénerek uzanmaya devam etti. Kollarinin arasinda tuttu-
gu yastug: da beraberinde déndiirmiistii. “Anne seni ¢ok 6zledim. Benimle
konugur musun?”

Umutla konugmasini bekledim ama annem tek kelime etmedi. Benimle
konusmamak igin yemin etmigti sanki. Ne kadar gabalarsam ¢abalayayim
olmuyordu. Annemin benimle konugsmasini saglayamiyordum. “Anne benj
eskisi gibi sevmiyor musun yoksa?”

“Cik disan.” Annemden yiikselen sesle giildiim. Annem benimle konug-
mustu. Sesini duymugtum, uzun zamandan sonra sesi kulagima dolmustu.

Her ne kadar soyledigi sey pek i¢ agici olmasa da 6nemli olan annemin
benimle iletisime gegmis olmasiyds.

“Tamam,” dedim ve odadan ¢ikip kapiyr kapattim.

Annemin odasinin yaninda kalan odaya yoneldim. Kapiyr galdiktan
sonra agarak igeriye girdim. Abim yataginda oturmus defterine bir seyler
yaziyordu ben odasina girene kadar. Kapinin aqilmasiyla beraber gozleri
bana cevrildi. “Burada yatabilir miyim bu gece?”

Gozlerini devirerek defterini yataga birakip ayaga kalkt. Bana dogru
yaklagirken beni odadan gikaracagini anladim. “Liitfen, odamda uyuya-
miyorum, ok korkuyorum. Burada kalayim. Yerde bile yatarim, seni hig
rahatsiz etmem.” Yanima geldiginde kolumdan tutup beni odasindan gikar-
di. “Abi liitfen yaninda-” Yiiziime kapanan kapiya bakakalirken s6ziim de
yanida kesilmis oldu.

Kapiya dogru sert bir tekme savurdum. “Siz istediginizde de ben yani-
nizda olmayacagim!” Bir tekme daha atigimda ayagim acisa da umursama-
dim. “Siz konugmak istediginizde de ben sizinle konusmayacagim.”

Yapmayacakum igte.

Gerisin geri odama déniip kapiyr kapatugimda yatagima bakmamaya
calisarak odantn iginde yiiriimeye bagladim. Yatagin kenarina ¢okiip sirumu
oraya yaslayarak bacaklarimi kendime dogru ¢ektim. Yiiziimii kollarimun
arasina gomiip gozlerimi kapatugim an beni uykusuz bir gecenin bekledi-
ginin bilincindeydim.

Ertesi giin de aynisi oldu, sonraki giin de ve bir sonraki giin de. Bu
hep béyle devam etti. Ben hig o yatakta uyuyamayip geceleri alamadigim
uykumu giindiizleri okul sirasinda o rahatsiz pozisyondaki birkag saatlik
uykuyla aldim.
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Soner on ddrt yagindayken ..
Yatagimda oturmug karsimda siringalarla beraber eskiden ne oldugu-
nu bilmedigim ama biiyiidiik¢e adini 6grendigim tozlarla ugrasan babami
seyrediyordum. Isine dikkart kesilmis, diinyanin en énemli ugrasiymis gibi
oniindekilerle ilgileniyordu.
Siranin bana geldiginin farkindaydim.

Siranin bana gelisini oturdugum yerden izlemek disinda bir sey yapami-
yordum. Babam siringaya bana enjekte edecegi uyugturucuyu doldururken
o zehrin kanima karigmasini beklemek haricinde elimden bir sey gelmi-
yordu. Kars1 gtkamazdim, yapma diyemezdim, onunla boy 6l¢iisemezdim.
Ben sadece bana yapacaklarini biiyiik bir korkuyla bekler ve izlerdim.

Korkagin tekiydim. Kendi kardesinin bogularak éldiiriilisgiinii higbir
sey yapmadan izleyen, yillardir annesine sen kendi cocugunun katili degilsin
diyemeyen korkagin teki.

Babam elinde siringayla yanima yaklagmaya basladiginda beraberinde
yatak baghigina yash olan sirum gerildi. Dakikalar éncesinde damarlar go-
riiniir olsun diye kolumu sikica baglamisu. Diigiim atug kalin ip kolu-
mu acitsa da canim acidiginda sesimi gtkarmamam gerektigini babamdan
ogrenmigtim.

“Getir kolunu.”

Dedigini yapmamig olsam da geri de ¢ekilmedim. Uzaklaymadim on-
dan, uzaklagamadim. Dedigini yerine getirmedigim igin bana ters bakuslar
ata ata bilegimi sikica tutarak kolumu kendine dogru yaklastirdi. 1gneyi
yavas bir gekilde koluma yaklastirsa da tenime batirigt bundan gok daha
hizhydi. Aniden hissettigim siziyla yiiziimii burugturmak istesem de bunu
yapmadim. Siringanin igindeki zehrin hizli bir gekilde damarlarima yay:l-
digin1 hissediyordum.

Tiim uyugturucuyu damarima enjekte ettikten sonra igneyi tenimden
uzaklagtirdi. Hareketleri nazik degildi, ufak bir ignenin girisiyle ¢ikigi bile
aatiyordu onun elindeyken.

“Aferin,” dedi igneyi yatagimin iizerine atip. “Abine gére daha akillisin.”

Ve sanirim daha sansliydim. Abimi bu zehre bulasurdiginda on iki ya-
sindayds, ben ise on dort. $ans sayilir miydi bu?
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Bakislarim koluma kaydiginda ignenin girdigi kissmda kiigiik bir kan
birikintisinin olugtugunu gérdiim. Babam yataktan kalkt. Diger siringalan
alirken odamin kapisinda beliren bedene kaydi bakiglannm. Abim disandan
gelmisti, izerinde siyah bir kapiisonlu vardi. Gézleri dirckt babama cevril-
di. Babam, abimi fark edince ona dogru déndii. “Sattin mi?”

“Sattum.”

“Para?”

Abim cebinden bir mikear para gikarip babama uzatuginda babam, he-
men aulip paralan aldi ve saymaya baslad:. “Aferin,” dedi saymay bitirip
paralari cebine soktugunda. Eline para ulagtg icin keyfi yerine gelmis gibi
goriiniiyordu. “Yarin da bagka bir teslimat var. Oraya gideccksin.”

' Abim kafasini sallamakla yetindi. Babam, abimin yanindan gegip oda-
dan ¢ikuginda bakislan beni buldu. Arkasini donerck gidecegi esnada ko-
lumu ve yatagn iizerindeki siringay fark erti, kaslan derince ¢aulds. Birkag
adimda yanima gelip sinngay: eline aldiginda gézlerimi pencereye dogru
cevirerek disany: izlemeye bagladim.

“Ne yapun?” dedi dfkeyle. “Nasil izin verdin? Sana izin verme demis-
tim!” Ben tepkisizce digany: izlemeyi siirdiiriirken ellerini yakama gétiirdii
ve sikmaya bagladi. “Ne demistim ben sana? Haurlamiyor musun?”

Ellerini itip yatakta uzanir pozisyon alarak abime arkami déndiim.
“Gok pisman olacaksin, geri zekili.” Elimde olan bir sey olmadigini en az
benim kadar kendisi de biliyordu. “Her Allah’in giinii bugiinii haurlayip
neden karsi gtkmadim diye kendini paralayacaksin ama geri déniisii olma-
yacak.” Biliyordum. Bilmek istemiyordum ama biliyordum. “Olmayacak,”
diye ckledi sessizce. Birkag saniye sonra yiikselen adim seslerinden odam-
dan ¢ikacagini anladim.

Soylediklerine higbir cevap vermedim.

Cinkii ben konugmak igin neredeyse yalvardigim zamanlar ¢evremdeki
hi¢ kimse benimle tek kelime konugmamugu.

\ Y 4

Auri Soner on alti yasindayken...

Ogleden sonrastydi, evde kimse yoktu.

Aile fertlerimin nerede oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Ses-
sizlige aligkin oldugum bu evde yalniz gegirdigim zaman dilimleri bana koy-
maz olmugtu. Babam diginda bu evdeki herkesin ruhu birer birer 6lmiigtii.
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Bizi 6lmeden mezara sokmugtu, simdi de mezarliga gevirdigi bu evde her
gin keyif sigarasini icip halimize giiliiyordu.

Iki yildir viicudumun aligugs, olmadigs zamanlarda krize sebep olan
1chri son giinlerde almadigim igin titreyen bedenimle mutfaga dogru ilerle-
dim. Ttiim viicudum titriyordu, alnimdan terler dékiiliyordu. Nefes alig ve-
riglerim diizensizdi, sanki aldigim nefes cigerlerime ulasmiyordu. Midemde
goz ardi edilemez bir bulanti vardi ama hayir, almayacakum. Kendimi o
zehirle 6ldiirmeyecektim.

Bagka bir yolla 8ldiirecektim.

Mutfaga girdigimde g6zlerim yemek masasina kaydi. Bir zamanlar bu
masada birileri, ileride yaganacaklardan habersiz yemeklerini yemisti. Birisi
annesine, kardesi agladiginda nasil susturacagini soruyordu. Ertesi aksam,
kardeginin éliisiinsin basinda aglasin diye saatlerce beklemeden once. Birisi go-
cugunu kendisinin 6ldiirdiigiinii sanmadan 6nce ogluyla ilgileniyor, ona
yemek yediriyordu.

Bu masadaki son giiliigler o giin yaganmigu ve bitmisti. Bir daha da geri
gelmemigti. Bir daha bu evde hig kahkahalar yankilanmayacaku. Bir daha

burasi kimseye bir evmis gibi hissettirmeyecekti.

Bakiglarimi masadan ayirip tezgiha dogru yaklagum. Birinci ¢ekmece-
yi agip iginden goziime garpan ilk keskin bigags aldiktan sonra mutfakean
ayrnldim. Odama geri dénerken bir daha goremeyecegim bu evde son kez
gezdiriyordum gozlerimi. Annemin odasinin kapali kapisina bakum. Bu
kapiy1 o giinden sonra bir daha hi¢ annemle konugmaya gabalamak i¢in a¢-
mamigtum. Igeri girip son bir kere annemin yastigina sinen kokusunu igime
¢ekmek istesem de bunu yapmaktan son anda vazgegtim. Eger o kokuyu bir
kez alirsam kendi ellerimle yagama tutunacak bir dal yaratmis olacaktim.
Bunu kendime yapamazdim.

Odama geri dondiigiimde yatagin kenarina ¢oktiim. Sirtimi yataga yas-
layip bacaklarimi kendime gekerken kargimdaki kiyafet dolabinin aynasin-

dan kendimi gordiim. Gordiigiim goriintii koca bir hayal kinkligiyd:. Yaga-
may1 becerememis, on alu yagindaki bir gencin gériintiisii boyle oluyormug
demek ki. Bunu da 6lmeden birkag dakika 6ncesinde dgrenmis sayilirdim.
Sweatshirtiimii siyinp bilegimi gorilg agima gikardim. Bir elimdeki bs-
¢aga bir de bilegime bakarken derin bir nefes aldim.
Tek bir gizik ve her gey biteceksi.

Ninova



280 IZ2LER KALIR

Titreyen elimdeki bigagi havaya kaldirip bilegime dogru yaklastirmaya
basladim. Korkuyor muydum? Evet ama bu korku 6liim korkusu degildi.
Ufak bir umut da olsa arkamda birakacagim insanlanin iiziilmesinin ihti-
mali beni korkutuyordu. Oliirsem annem ¢ok iziiliir miiydii> Uziilecek
olsa geride birakugimiz o kadar yilda ilgiye muhtag bir oglu oldugunu ha-
urlamaz miydi?

Yavas baglayan hareketlerim daha da hizlandi ve bigagin tenime baugin,
ac1 bir gekilde hissettim. Bigagi derimin altina dogru basunirken canimin
acisindan dislerimi sikum. Bilegimde boydan boya bir izik biraktim. Son-
ra bu yeterli gelmedi. Olmek igin bundan fazlasina ihtiyacim oldugunu
hissectim. Saniyeler icerisinde evresine irili ufakli birkag ¢izik daha atum.
Bigag yere atugimda nefes alis veriglerim daha da hizlandi. Gézlerim bu-
guland: ama sanki yaslar akmamaya yemin etmis gibi bekliyorlardi. Aruk
istesem de aglayamiyordum.

Dolu dolu gézlerimle bilegimden sizan kanlari izlemeye koyuldum. Tek
bir ¢izik ve her sey bitmisti.

Ya da ben dyle sanmigum.

%,

“Olmek mi istiyorsun?”

Babamin 6fke dolu sesiyle sordugu soru bir tokat gibi yiiziime carpu.
Olmek mi istiyordum? Hayrr, soru bu degildi. Olmeyi gergekten, igten bir
sckilde mi istiyordum? Olmek istemiyordum, yasamak istiyordum fakat
bana yasanilacak bir hayat birakmamiglardi. Hayaller kurup amaglar edine-
bilecegim bir hayata sahip degildim.

Insanin hayalleri 6liiyse bedeni de 6liidiir. Insanin ruhu 6liiyse bede-
ni bir topragin alundadir. Uzerine toprak atlip iskencesinin son bulacag
ginii bekler yalnizca.

“Evet,” dedim higbir duyguya ev sahipligi yapmayan bos bir sesle. “Ol-
mek istiyorum.”

On altl ya.smdaydlm ve hayattan tek beklentim 6liimdii. Hayallerim
yoktu, hayau yasamaya deger kilacak sebeplerim yoktu. Yillardir benimle
ilgilenmeyen' bir annem, hi¢ var olmamis gibi yasayan bir abim ve cocukla-
rint uyugturucu gibi bir batakliga siiriikléyecek kadar psikolojisi bozuk bir
babam vardi. Hayat bana daha dogar dogmaz tekmesini atmgti, bu saatten
sonra yasasam da ne fark edecekti? Neyi degistirebilecektim?
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Olacak olan sey babamin beni uyugturucuyla giinden giine iyice ze-
hirlemesine izin vermekti. Yakinda upki abime yaptigy gibi beni de kiigik
¢ocuklara uyusturucu sattirmak igin kullanirdi. Buna daha fazla goz yuma-
mazdim. Iste bu yiizden yasamak isterken bile 5lmeyi diliyordum.

“Olmek istiyorsan 6ldiriiriiz.”

Bir higimla 6niimden ¢ekilip salondan gikuginda bos bakuslarla gidisini
izledim. Gergekten bunu yapar miydi? Hayaunda bir kez bana iyilik yapip
beni 6ldiiriir milydii? Kardesimi 6ldiirmiistii, isterse beni de oldiirirdii.
Kiigitkken beni korkuturdu 6liim. Bunu bilir, her seferinde beni 6limle
tehdit ederdi. $imdi 6liimiin beni artik korkutmadigani goriince elinde bir
koz kalmadigini anlamisu.

Yeni dikis auldig; igin sizlayan bilegime baktim. Beyaz bir sargs sarmus-
lardi. Doktor birkag hafta sonra dikiglerin alinacagini sdylemigti. Ergenli-
gime baglamiglardi. Ergenler boyle donemlerde en ufak bir seyi biyiiriip
intihar ederlermis. Ardindaki sebepleri hig sorgulamadan benim simarik-
hgimmug gibi diigiinmiiglerdi. Babam da buna onay vermisti. Soyledigine
gore yedigim 6niimde yemedigim arkamdaydi, nankérdiim.

Disaridan bakarak konugmasi ne kolaydi. Buzdaginin gériinmeyen kaus-

m1 kimin umurundayd: ki zaten?

Gok degil, birkag saniye sonra babam elinde koca bir bigakla salona geri
dondii. Bigaga bakarken giiliimsememek igin kendimi zor tuttum. Bana
yapacag; ilk ve son iyilik kendi elleriyle beni 6ldiirmek olacakt. Trajikomik
bir olayd.. .

“Kendini 6ldiirecek kadar yiiregin olsayds,” dedi huzh adimlarla yanima
yaklasirken. “Bu bigag alir karnina saplardin, dyle bilegini kesmeye falan
kalkigmazdin.”

Gozlerim abime dogru kaydi. Salonun diger ucunda duvara yaslanmug
ruhsuz bakiglariyla bizi izliyordu. Bana bakmiyordu, dogrudan babama ba-
kiyordu ve karsi ¢ikmak igin en ufak bir sey yapmaya kalkismiyordu. Bir
kosede babamin beni 6ldiirmesini bekliyordu. Oliimii kabullenen tek kisi-
nin ben olmadigimi anladim béylelikle. Abim de benim 6lecegimi ¢oktan
kabullenmisti.

“O kadar 6lmek istiyorsan, seninle cehennemde gdriigiiriiz.” Babamin
sesiyle birlikte gozlerimi yumdum ve bigagin bedenime saplanigini hisset-
meyi beklemeye koyuldum. Canim ¢ok aciyacak miydi? Bagta evet ama
sonra hissetmemeye baglayacakum. Kanlar yavas yavag akarken beraberinde
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karanhk beni cle gegirecekti. Bilegimi kestigimde bunlarin hepsini hisset-
migtim ancak sonunda gozlerimi geri agtigimda beni kargilayan sey hasta-
nenin beyaz tavani olmugtu. Bu sefer aynisi olmayacakt, bu sefer gozlerim
tekrar agilmayacaku.

Birinin dudaklarindan aci dolu bir inilti dokiildii ama bu inilti bana ait
degildi. Dikislerle dolu bilegim diginda agn hissettigim higbir yerim yoktu.
Gdzlerimi araladigimda gordiigiim manzara bu zamana kadar gérdiigtim
her seyden daha kétiiydii. Annem elinde tuttugu bigagi babamun sirtina hig
acimadan saplamisti ve saplamaya da devam ediyordu. Gézlerinin beyaz
olmasi gereken kisimlari aglamaktan kipkirmizi olmustu, bakislan 6fkeyle
kararmisti. Bir eli babamin omzundayds, iizerindeki gomlegi sikica kavni-
yordu. Bigag gikanip farkli bir noktaya saplarken babamin gézlerinin his-
settigi acidan olsa gerek doldugunu gordiim.

“Cocuklarima zarar verirsen seni 6ldiiriiriim demigtim,” dedi annem

bigagr bir kez daha saplayp.

“Hayaumizit karartun.” Annem aghyordu. “Asil simdi cehennemde
goriigiiriiz.”

Babam aldig1 darbelere dayanamayip dizlerinin istiinde yere diigtii.
Aatyla kasilan yiiziinde gozlerinden akan yagslar siiziiliiyordu. Canim yand:-
ginda aglamama izin vermeyen adam karsimda, dizlerinin iistiine ¢okmiig
bir halde cani acidig; igin agliyordu.

Bana aglama hakki tanimadig) anlar goziimiin 6niinden gegip gitti.
dimdi istese de aglayamayan, igini aglayarak bogaltamayan birisi haline ge-
tirmigti beni. Eseriyle gurur duyabilirdi.

Babamin bilinci kapandiginda ve bedeni tamamen yere serildiginde
annem hickirarak aglamaya bagladi. Annemin yanina gidip sarilmak, onu
teselli etmek, aglamamasini saglamak istiyordum ama bunlarin higbirini
yapabilecek giiciim yoktu. Daha kendimi teselli edemiyorken anneme nasil
bir faydam dokunabilirdi ki? Bedenim arkamdaki koltuga yigilirken kar-
simdaki manzaraya bakmanin bana higbir gey hissettirmedigini fark ettim.

Annem gozyaslan igerisinde 6nce bana sonra abime baku. “Oziir dile-
rim,” dedi titreyen sesiyle. “Sizi koruyamadigim icin 6ziir dilerim.”

Geg kalinmug bir 6ziirdii.

Kafamu kolwuga yaslayip bakislarimi annemden ayirarak ravana gevir-
dim. Bu &ziir aruk higbir seyi degistiremezdi.
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“Tebrik ederim.” Abimin sesini duydugumda bagimi yana gevirip ona
bakum. “Sonunda anne oldugunu haurladin.” Siruni yasladigs duvardan
avirdi. Koyu renk gozlerindeki bakiglar da en az sézleri kadar acimasizd.
“Haurlamak igin o kadar geg kaldin ki.”

Yerde yatan babama bakup alayla giildii. “Sen bile tahmin edemezsin ne
kadar ge¢ kaldigini.”

Baska bir sey demeden salondan gikuginda oda sagr edici bir sessizlige
biiriindii. Sessizligin insan1 rahatsiz ettigi, giiriiltiiyli aratmadigs nadir an-
lardan birisindeydik. Annem agliyordu, babam éliiyordu ve ben...

Tiim ifadesizligimle olan biteni izliyordum.

\ S 4

A

Tam bir hafta ge¢misti.

Annemin babami éldiirmesinin ve hapse girmesinin ardindan koskoca
bir hafta ge¢misti. Gegmek bilmeyen, her giinii bir 6ncekinden daha aa
verici olan bir hafta... Bugiin bir haftanin sonunda annemi gorebilecektim.
Ogleden sonra goriig saati vardi. Abim gelse de gelmese de ben gidip anne-
mi gorecektim. Bir hayaletten farksiz olsa bile evdeki varligini 6zlemigtim.

Yatagimin kenanindaki ¢oktiigiim yerden ellerimi yere basunp giig ala-
rak kalkuum. Hala sizlayan bilegim yiiziimden sol elimi tam olarak kullana-
miyordum. Uzerimi diizeltip odamdan ¢ikarak mutfaga dogru yiiriimeye
basladim. Oniinden gegtigim abimin odasinin kapisi kapaliydi. Anneminki
de kapaliydi. Zaten anneminki bir haftadir hi¢ agilmamigu.

Mutfaga girdigimde birkag dakika igerisinde buzdolabinda buldugum
malzemelerle gelisigiizel bir kahvalu hazirladim ve onu masaya ¢agirmak
igin abimin odasinin éniine geldim. Annemin yapug gibi kapiyr uklaup
agmasini beklemeden mutfaga geri déndiim. Masaya tek bagima oturdum
ve 6zensizce hazirlanmig kahvalu masasinda bakiglanmi gezdirmeye bagla-
dim. Insanin bir seyler yemeye mecali mi kalirdi bu evin igerisinde?

Dakikalar gegti, abim masaya gelmedi. Bikkinlikla nefesimi verip bir hs-
simla sandalyeden kalkarak odasinin kapisinin 6niine geri dondiim. Kapiy:
uklattim. Cit gikmadi odanin iginden. Yine vurdum. Saniyeler gecti yine
bir doniig alamadim. Son bir kez daha kapiya vurdum elimle.

Yine ses ¢tkmadiginda sabrim tiikendi ve sinirlerime hikim olamayarak
sert bir sekilde kapiyr agum. “Gelmeyeceksen gelmiyorum diye ses...” La-
fim: agzima ukayan gordiigiim goriintiiydii. Abimin hareketsiz bir sekilde
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yataginin hemen dibinde yerde yauyor olusuydu. Viicudunun gevresinde
dagilmig olan sinngalardi. Odanin igindeki 6liimii andiran sogukluktu.
Koyu renkteki giineslikleri gekili olan oda sanki kara bir olayin habercisi
gibi kapkaranliku.

Bogazima koca bir yumru otururken elimi kapinin kulpundan gekip
odanin igine dogru yiiriimeye basladim. Her adimimda abimin solgun
yiizGi, morarmus goz altlar1 daha da gézle goriiliir hale geliyordu. Kazaginin
kol kisimlan sryrilmigt, damarinin oldugu bélge mosmordu. Kendine yap-
ug sey apagik bir gekilde belliydi ancak beynim bunu kabullenmemekte
israrciydu.

Bu gériintii gergek olamazdi. Ada’nin ardindan bir de abimin 6ldigiinii
gormeyi kaldiramazdim.

Abimin yerde yatan bedeninin yanina ¢6ktiigiimde dokunmasam bile
viicudundan yayilan soguklugu hissedebiliyordum. Oliim soguklugunu bir
kez Ada'nin parmaklannda hissetmis, ne demek oldugunu dokuz yagin-
dayken &grenmigtim. Tanidik gelen bu sogukluk tenimi buz gibi yapmist
simdi de. Olen ben degildim ama yagayanin da ben oldugum séylenemezdi.

Elimle bilegini tuttum. Bagparmagim nabzinin atmasi gercken yere
degdiginde hissedemedigim aug yiiregimi burkeu, bogazimi diigiim diigiim
yapti. Pes etmeden parmagimi tim bileginde gezdirdim. Belki de yanlis
yere bakiyordum, belki de nabzi gok farkli yerde atiyordu. Oyle olmaliyd..
Dyle olmak zorundaydi.

Dakikalar siiren arayigim atan nabzi bulamamamla sonuglandiginda
diisen omzumla beraber ayaklandim. Odadan ¢ikip kaptyr 6rterek yan-
daki duvara sirumi yasladigimda bedenim yavagga yere ¢oktii. Dirsekle-
rimi dizlerime yaslayip karsimdaki duvan izlerken yasadigim anin gergek
olmamasini diliyordum. Hili uyanamamis olmayi, bunun da gérdiigiim
kabuslardan birisi olmasini diliyordum. Birazdan uyanacaktim her sey bite-
cekti. Yeniden o kahvaluy: hazirlayacaktum ve bu sefer kapisini uklattigim-
da abim odasindan gikip kahvalt masasina geleceki.

Gézlerime bir tiirlii dolmayan yaglara sévmek istedim. Aglamak istiyor-
dum. Icimdekileri akitmay: bu kadar ¢ok istedigim bagka bir an daha ol-
mamist ama yapamiyordum. Igim aciyor, kalbim agriyor, beynim susmak
bilmiyordu ve biitiin bunlar olurken ben aglamak gibi basit bir geyi bile
beceremiyordum. Oliimii bile korkung bir sogukkanhlikla kargiliyordum.
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Zihnimde susmak bilmeyen diisiincelerin arasinda ev telefonunun gal-
digani zar zor igitti kulaklanm. Giigliikle ¢oktiigiim yerden kalkip sarsak
adimlarla hole dogru yiiriiddiim. Géziimiin éniindekini géremiyordum,
bakugim yer koca bir boglukean ibaretti sanki. Telefonu zar zor buldugum-
da agip kulagima yasladim. Karsimda bir kadin bir geylerden bahsediyordu
ama anlamiyordum. Séylediklerinin arasinda annemin adin1 duydugumda,
“Annem mi?” diye sordum gayriihtiyar.

“Bahsettigim kadin anneniz mi?” dedi ciliz sesli kadin.

“Ever.”

“Uziilerek bu haberi vermek zorundayim ki anneniz bu sabah fenalas-
mis bir sekilde hastaneye getirildi. llerleyen saatlerde durumu daha da ké-
titdestigi i¢in yogun bakima aldik. Durumu kritik, buraya gelmeniz gereki-
yor. Size adresi...” Sonrasini duymadim bile. Telefonu masaya birakum ve
gozlerimi ileriye dogru gevirdim.

Hayat, yagamak icin bana sebep sunmak varken yagamamam igin elin-
den geleni yapiyordu sanki. Tutunacak dallarimi birer birer kiriyordu ve
ben kendi hayauma yabanci birisi gibi disanidan olanlan izlemek diginda
higbir sey yapamiyordum.

Aruk hayatta kalmay: bagarmig ama yasamay: hi¢bir zaman bagarama-
miug bir insandan ibarettim.
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.o Soner on sekiz yagindayken...

O ylesine yanima aldigim ve iginde higbir sey tasimadigim ¢antami ma-

sanin iizerine birakip siraya otururken simiftakilerden gikan seslerin

beynimi zonklatmasi sebebiyle yiiziimii burusturdum. Bagimda giinlerdir

siiren gegmek bilmemis bir agr1 kol gezerken bu kadar giiriiltii sabrimi iyice
titketiyordu.

Siramda rahat bir pozisyon alarak arkama yaslandigimda gézlerimi kisa
bir anhigina sinifta gezdirdim. Her farklhi késede ayn bir gruplagma vard,
her birinden gikan yiiksek sesler birbirine karigip sinifin iginde biiyiik bir
ugultunun olugmasina sebep oluyordu. Goriig agima Emre, Ozan ve onla-
rin her zaman birlikee takildiklan diger kisiler girdiginde sinifa bakinmanin
iyi bir karar olmadigini fark edip bakiglarim1 masaya indirdim.

Bugiin on birinci sinifin ilk giiniiydii. Coktan iiniversitede olmam ge-
reken yagta daha heniiz lise iige yeni gegmistim. Eskiden olsa bu konuya
ok igerlerdim fakat gocukken gitmek igin anneme yalvardigim okul, aruk
umurumda degildi. Okul benim igin gelip uyudugum, giin iginde vaktimi
gegirdigim yerden ibaretti.

Sinav notlarim kétiiydii, benim notlarima sahip olan bir 6grencinin si-
nifi gegebilme sansi yoktu ama hocalanin birgogu Ozan’in okula yaydig
sikintularimi duyup bana aaidiklarindan olsa gerek performanslarimin her
birine sigirme notlar veriyorlardi.

Ben bana acinmasiny, birilerinin‘benim igin iiziilmesini istemiyordum.
Ben sadece kendi kdgemde kimsenin dikkatini gekmeden yasayip gitmek
istiyordum ancak iizerimdeki bakiglar buna izin vermiyordu. Bana bakan
herkesin gozlerinde ya acima ya da tiksinti oluyordu. Kimseye zaranm
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dokunmamiga ama sanki canlarini yakmigim gibi benden nefret eden bii-
yik bir kesim vardi.

Umurumda degildi. Artik kimin ne diisiindiigii, kimin bana ne gozle
bakug umurumda degildi.

Ben bir sekilde hayatima devam etmeye galisiyordum. Basarisizdim ama
en azindan gabasiz degildim.

Galan 6gretmenler ziliyle birlikte herkes birer birer siralarina gegmeye
baglarken siniftan igeriye giren kahverengi sagh kiza kayd: gézlerim. Uze-
rine giydigi formasi fazlasiyla diizgiindii, gémleginde ve cteginde tek bir
kingiklik yoktu. Gémleginin agikta birakugi gerdanini siyah zincirli bir
kolye ile siislemigti. Gémleginin bilek kisimlarini dirseginin agagisina kadar
katlamig, sol bilegine ikili bir bileklik takmisti. Sagindan tut, iki omzuna
takugi ¢antasina kadar iistii bir diizen ve uyum igerisindeydi. Benim dag;-
nikligim kargisinda onun bu diizeni koca bir tezathiga diisiiriiyordu insanu.

Bakislarim iki yandan omuzlarina saldig) saglarinin gevreledigi yiiziine
¢ikuginda dudaklarinda yer edinmis olan ufak tebessiimii gérdiim. Birden-
bire yiiziinde bana tanidik gelen bir seylerin oldugu hissine kapildim. Sanki
daha saniyeler 6nce degil de daha 6ncesinde hep gérmiis oldugum biriymis
gibi aginaydim sanki bu yiiziin sahibine.

Arka siralardan birinde oturan bir kiz ona seslendi. “Beste! Buraya gel-
sene, bize yer tuttum.”

Duydugum isimle beraber irkilerek ¢ektim kizin lizerinden bakiglari-
mi. Beste. Kizin yiiziinden daha ¢ok tanidik gelen bir sey varsa o da bu
isimdi. Yillar 6ncesinde parkta gordiigim bir kizin adiydi. Ne zaman bu
isim kulagima gelse durup kime seslenildiginde bakmak gibi sagma bir huy
edinmigtim. Seslenilen kizin parktaki o kigi olmadigin: biliyordum ve bunu
isteyerek de yapmiyordum.

Sadece on dakikaligina gordiigiim bir kiz bende biiyiik bir iz birakmug
gibiydi. Onu bir daha hi¢ gormemigtim fakac ismi her zaman tiiylerimi
diken diken ederdi.

Beste denilen kizin, ona seslenen kisiye dogru bakuginda tebessiimii si-
lindi. Yiiziindeki degisimi ¢akurmamaya galigarak kafasin1 bagka yone dog-
ru gevirdi. “Ben daha énlerde oturmak istiyolum,” dedi goézlerini sinifin
icinde gezdirerek. Bos sira ariyor olmaliydi ama siralar ¢oktan dolmugtu.

Tiim sinifta gezinen gozleri en son benim oldugum tarafta durdugunda
onun iizerinde olan bakislarimi gekmek igin aruk ¢ok gegti. Her zamanki
ifadesizligimle kiza bakmaya devam ederken kendisinde olan bakislarimi
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fark etmek onu biraz sagirtmiga benziyordu. Oniime déniip ona bakmay,
kesmek istedigim sirada biraz dnce yiiziinden silinen tebessiim, yeniden du-
daklarinda beliriverdi birdenbire. Bu sefer giiliigii daha derin, daha samimi
ve daha... giizeldi.

Yillar sonra kalbimde ilk kez bir sancinin varhgini hisseder gibi ol-
dum. Bu, goktan 6lmiis ve gémiilmeyi bekleyen bedenimdeki ilk canlilik
belirtisiydi.

Gozlerini benden ayirdiginda bagka bir yer bulamadig igin arkadaginin
sirasina dogru yiiriimeye bagladi. Bakiglanm kendi siramin yanindaki bos-
luga kayd:. Zihnimde benim yanimda oturdugu kisa bir goriintii belirdi ve
kalbim bu istekle sizladi ama ona yansma oturur musun diye soramadim.

Bana giiliimsedigine gére hakkimda soylenenleri bilmiyor olmaliyd:.
Ogrendiginde o da digerleri gibi benden nefret edecek, yanimdan kalkmak
isteyecekti.

Gozlerim yan tarafimda kalan siraya doniip bakma istegiyle yanip tu-
tugsa da bakiglarimi pencereye dogru cevirdim. Yanlis anlayabilirdi, do-
nilp neye bakiyorsun deyip tersleyebilirdi. Kimseyi rahatsiz etmeye hakkim
yoktu.

Disariy: izlemek igin pencereye cevrilen gozlerim, cama diisen yansima-
y fark ettiginde, dogrularak agiyr daha da genisletmeye galisgtim. Camun bir
kismina kizin oturdugu siranin yansimasi diisiiyordu. Direkt ona bakmak
kadar nct olmasa da idare edilebilecek kadariyla gorebiliyordum yiiziinii.
Sirasina yerlesirken ¢antasindan pembe kapli bir defter ve kalemlik gikarip
masanun iizerine biraku. Bu sirada yanindaki arkadagi ona bir geyler anla-
uyordu. Tamamen yerlestiginde arkasina yaslanip sol kolunda takili olan
bileklikle oynamaya baglad:. Bileklikle oynarken bir yandan da yanindaki
kizin anlataklacini dinliyordu.

Arkadaginin anlatuklarini dinlerken ara ara dudaklan konugmak igin
aralanryordu ama yanindaki kiz firsat vermediginden konusamiyordu. Ba-
zen gagkinhkla kizin yiiziine bakiyor sonra kaglarini hafifce gatarak 6niine
déniiyordu. Yiiz ifadesi, mimikleri su an bana izlemekten keyif aldiran tek
seydi.

Aniden dudaklarinda beliren gilimseme bana bir farkindalik yasaru.
Yasadigim bu farkindahik viicudumdaki tiim hiicreleri tek tek titretmeye
yetecek kadar gagirtu beni. Nasil onu goriir gsrmez bunu anlayamamisum,
bilmiyordum. Yillardir zihnimdeki yiiziin sahibini nasil taniyamamigum?
Hig dggismemigti. Yiiz ydpxsl biraz olgunlagmas: diginda neredeyse ayniyd:.
Saglarinin boyuna kadar her seyi, onu gérdiigiim ilk haliyle upatp aynmyds.
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Bu oydu; parkeaki kiz.
Pembe sapkali kiz. Beste...

\ W 4

Okuldan ¢ikmig eve yiiriirken adimlanim aylaku, olabildigince oyalan-
maya ¢aligtyordum. Vaktimin tiimiini yolda gegirip evde gegirecegim siire-
nin azalmasi igin elimden geleni yapiyordum. Yine de ne kadar oyalanirsam
oyalanayim en sonunda gidecegim yer evimdi ve ben, istesem de istemesem
de biitiin gece bu evin duvarlarini izleyip ertesi giin uykusuz bir sabaha
baglayacaktim.

Evimin oldugu sokaga girdigimde adimlarimin apartmanin 6niine ulag-
masi uzun siirmedi. Cebimden anahtar1 ¢ikanip kapiya dogru yiirirken
apartmanin 6niindeki kaldirima ¢okmiis olan bir kiz beni goriince ayaga
kalkt. Benimle alakasi olmadigini diisiinerek 6nemsemeden yiiriimeye de-
vam etmigtim ki arkamdan seslendi.

“Merhaba, sen Soner’sin sanirim?”

Kapinin éniinde durup tanimadigim kiza dondiim ama cevap verme-
dim. Kumral, kisa boylu minyon bir kizdi. Bu kizin beni nereden tanidigzy-
la ilgilenmiyordum. Kimseyle tek kelime konugsmaya tahammiiliim yokru,
bu yiizden bakislarimi kizin yiiziinden ayinp éniime dondiim. Anahtan
apartmanin kapisina sokarken kiz bir kez daha konugtu. “Ben Yigit'in bir
arkadastyim. Kim oldugunu bu yiizden biliyorum, biraz konusabilir miyiz?”

Yigic... Abim.

Konu dikkatimi ¢ekrigi icin kapiyr agmadan bedenimi kizin oldugu ta-
rafa ¢evirdim. Yerimden ayrilmadan sessizce kiza bakarken bana dogru yii-
rimeye bagladi. “Abinle uzun zamandir iletisime gegemiyoruz. Universiteyi
baska bir sehirde okudugum igin bayagidir ailemle sehir disindaydik, daha
yeni buraya gelebildim. Istanbul'a adim atar atmaz direke Yigit'i bulmaya
geldim ama kapiniz1 agan kimse olmadi. Abini nerede bulabilirim?”

“Mezarda,” dedim siradan bir gseymis gibi. “Oldii o.”

Kizin ilk bagta yilizii gerildi sonrasinda giilmeye basladi. “Saka yapi-
yorsun galiba?” Giiliigii benim ciddi bakiglarimi fark edene kadar siirdii.
Dudaklarindaki tebessiim silinirken, “Yapmiyorsun?” dedi zar zor. “Liitfen
saka yapugini séyler misin? Hig hos bir sey degil bu.”

“Abim,” dedim iizerine basurarak. “Oldii. Neredeyse iki yil oluyor.”
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Kiz sert bir yutkunugla bakiglarini benden ayirirken kafasini yere dogru
egdi. “Ben... bilmiyordum, ¢ok tizgiiniim.”

“Sorun degil.” Kilide soktugum anahtarla kapiyr agip igeri girecegim
sirada kiz telagla, “Liitfen bekler misin?” dedi. Kapiya dogru yaklagip tekrar
goriy agima girdi. “Ben Doga, Yigit'le ¢ok eskiden arkadagtik. Ben tiniver-
siteyi kazaninca ister istemez aramiza sogukluk girmigti. Hila ok sevdigim
arkadaglarimdan birisi, ona ulagamadigimda ¢ok iiziilmiigtiim.” Dolan goz-
lerini gizlemek istercesine bakislarim kagirdi. “Oldiigiinii béyle 6grenmek
istemezdim, gergekeen ok iizgiiniim. Baginiz sag olsun.”

Sadece ufak bir kafa sallamasiyla karsilik verdigimde sirt ¢antasini 6nii-
ne gekip en 6n goziin fermuarini agti. “Ben iiniversite igin bu schirden
gidecegim giin yanima gelmigti. Bana bu defteri verdi.” Cantasindan ¢ikar-
dig1 defteri bana uzatt. “Ondan haber alamadigimda okumami istemigti.
Hicbir zaman okuyamadim giinkii hi¢bir zaman tam olarak ondan habersiz
kaldigimi diisiinmek istemedim. Her giin bir umutla benimle iletisime ge-
cecegini digiiniiyordum.”

Bu defter, abimin yanindan hig ayirmadig: defteriydi. Elimi uzaup def-
teri sikica kavrarken bu defteri aradigim zamanlar géziimiin 6niinden gegip
gitti. Abimin 6liimiinden sonra odasini neredeyse savag alani haline getir-
mig, yine de defterini bulamamigtim.

“Sadece ilk sayfaya géz attum ve ailevi geyler igerdigini anladim. Defte-
rin bendense sende durmasi daha dogru gibi.” Yemyesil gozlerinden diigen
bir damla yas1 hizla elinin tersiyle silip giiliimsedi. “Neyse ben gideyim,
kendine iyi bak, Soner.”

Bir sey séylemedim, zaten o da sdylememi beklemeden arkasini déniip
gitti. Elimde defterle kapinin 6niinde kalakalirken okumaya hazir olup ol-
madigimin cevabini kendim bile bilmiyordum.

\ Y 4

11 Mayis 2022.
23.30 sulari...
SONER ALKIM

Oliime son otuz dakika.
Oliimiine ne kadar siire kaldigini bilebilir miydi insan?
Ben biliyordum. Oliim giiniinii, 6liim saatini kendisi segen herkes, her

gegen dakikada éliimiin adim adim kendisine yaklasmakra oldugunu bilirdi.
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Ginlerden on bir mayisu. Akrep ve yelkovanin ayni anda gecenin on
ikisini gosterdigi o vakitten sonra; ruhu yillar 6nce kalbindeki mezara go-
miilmily, bedeninin toprak altina girmesini senelerce arzulamss birisi bir
sonraki dakikaya gahit olamayacaku bu gece.

Ruhu 6lenler igin yagamak, nefes alip vermenin bile megakkadi geldigi
bir miicadeleden ibarettir.

Yatagin kenarina ¢okmiistii bedenim. Sirum yataga yaslanmug, bu ko-
numdaki kaginci saatimi devirmistim bilmiyordum. Saaderdir elimde rtut-
tugum fotograf karesini izliyordum. Annemin, abimin ve heniiz alu ay-
likken hayata gozlerini yummus kardesim Ada'min bir arada oldugu tek
forografu bu. Ada annemin kucagindaydi ve annem kameraya sicack bir
giilimseme ile bakiyordu. Abim onu bildim bileli giilmemis olan surauyla
annemin yanina oturmuys ikisini izliyordu. Fotografi ¢eken kisi bendim ve
ellerim titrediginden igii de tam olarak net degildi. Bu haliyle bile gok
glizel goriiniiyorlarda.

Onlardan geriye kalan tek sey bu net olmayan fotograf karesiydi.

Derin bir nefes alip fotografi, Ada'nin yerde duran biberonunun yanina
biraktim; 6lmeden dakikalar 6ncesinde hazirladigim ve asla igemedigi o
mamanin bulundugu biberonun yanina.

Yutkunarak bakiglarimi biberondan ayirdim. Bugiin hayaumin kalan
son giinilydii. Saatin tam olarak on iki olmasini, takvimlerin on iki maysi
gostermesini bekliyordum. Telefonumdan alarm sesi yiikseldiginde kigiik-
ligiimden beri nefret ettigim ama kullanmaya mecbur oldugum illetten
elimde ne kadar varsa hepsini damarima enjekte edecektim.

Bu evde, bu odanin iginde 6liip gidecektim. Cesedim kag giin, kag hafta
hatta belki kag ay sonra bulunacaku kim bilir?

Olmeden 6nce yapmak istedigim tek sey abimin defterini okumaku.
Kendimi bildigim ilk andan beri abimin elinden diigmeyen siyah deri kap-
lamali bu defter, onun éliimiinden yaklagik ii¢ sene sonra ilk kez elime
gegmisti. Arkadagi Doga’ya emanet edip bunca sene bana bir kez bile do-
kundurtmadig defterini, intihar etmeden 6nce kendisi gibi yok ettigini
digiinmiigtiim. Arayip bulamamamin sebebinin bu oldugunu diisiiniirken
aslinda defterin Doga’ya emanet edildigini bugiin 6grenmigtim.

Hepsini okumaya vaktimin olmadiginin bilincindeydim ki hepsini
okumak da istemiyordum.
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Yere biraktigim telefonumdan saati kontrol ettim ve defterin ilk sayfasi-

acarak basladim okumaya.

23.34

a\W*

Annem hep bana adin yibi yosa der. Yyt ol, mert ol,
dardst ol der. disinin adini yasattyn» diastnup bana bu
ismi verdisini sdylemisti. Nky62. ayim,' demisti bana.

'Sen benim IMy>2 ayrimsin. Sadece 1iyi bir insan ol baska
bir sey istemiyorum." Y>unu sodylediginde sadece yedi
yasindaydim, o idman ne demek, istedigini anlamamistim
ama simdi on yasindayim ve anliyorum. Sartlar beni

erken buyumeye Zorladi cunku.

U>en Yyt, on yasindayim, okula yidiyorum ama derslerim
cok kotudur. 7>ek arkadas canlisi degilimdir, kimseyle
konusmam, kimse de benimle konusmaz. Annem ve
kardesim hari¢ herkesten nefret ederim fakat annem,
beni her defasinda nefretin ¢ok yuc¢li bir duyyu olduguyla
alakai» uyarir. Kimseden nefret etmemeliymisim, kimse
benim nefretimi dahi hak edecek kadar kiymetli delilmis.
Oylesene anne bana, sen olsan sen de babamdan

nefret etmez miydin? "

Ederdin.

™>u defteri kimseye anlatamadiklarimi dékmek igin
kullanacagim. Ara ara uyar ve hayatimda ne yibi

degisimler oldugunu yazarim.

"Degisimler? Hayatinda degisimler Olacakina kim inandiriyo

seni yyt?
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23.36

ilk sayfa bitmisti, sayfay! degistirdim. ilk sayfada yazdiginin lizerinden
cam iki yil gectikten sonra bu sayfayr yazmisti.

Atti yasindaki kardesim tam bir salak.

babam onu dovmesine ragmen ondan nefret etmeyip bir

3un kendisini sevecenini disunecek kadar salak.

Ama ona kizamiyorum cidnkd bir zamanlar ben de ayni
onun yibi salaktim.

buyudikce insan gercekleri kavranabiliyor, kardesim

ne laman buyuyup babasinin ne kadar igreng bir

insan oidujunu fark edecek2 biylimesini ve yercekierie
ylzlesmesini istemiyorum, babam ne yaparsa yapsin o
mutlu, ytzu hep yuliyor. Hep 6yle kalmasini istiyorum,

bir yun yercekierle yuzlesmesin istiyorum.

kardesimin hi¢ buyimemeye ihtiyaci var.

n s n'm'x*xxqn HSFBVftiuCpnrT' t p f %. j»V ‘l

23.37

Ama buyimustim. Buydmustim ve bahsettigi gercekler birer tokat
gibi yiztime carpmisti.
Sayfalari cevirip daha ileri tarihli bir yaziyi okumaya basladim. Kucuk

kardesimiz Adanin dogdugu ilk zamanlara denk geliyordu su an acgik olan
sayfa.

M g—BTL i

Ada cok kicuk ve masum, ayni Soner yibi.

£ 1 . TT SQ! -
Alah'im Adayi neden bizim yanimiza yonderdin®* onun hayatinin

bu evde cehenneme ddneceami o6remiuor musun?2 'Peki

annem2 Annem neden bu kadar bencil bir insan2
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DA *er t/f: tiu
Kocasinin nasil b|nS|/ oldugunu yéremeyecek kadar k%‘#

deyil. K)dsil bu adamdan bir ¢cocuk daha yapabilir*

Kardeslerime cok dttliyorum ama elimden hicbir sey
yelmiyor. Allah’im lutfen, Adayl ve Soner'i bu evden

Kurtar.

Sira bana yeiirse eyer... "&en de Kurtarilmay! isterim.

23.39
6lim dc bir kurtulus degil midir?
Cok daha ileri sayfalari actim.

Artik yirmi yasindayim.

Kendinden Kucuklere torla uyusturucu satan,
Korkusundan babasinin sékinden cikamayan, her Allahin
yunu bayimhhy yityide artan, saplandiyr bok cukurundan

kurtulmayi beceremeyen yirmi yasinda bir yencim.

Tbuydn babamin bundan sekte, yil 6nce bana yaptiyi
kotuliyld Soner'e de yapmaya basladiyini dyrendim.
K>asil bir abiyim ben? Kardesimin yaninda olup onu
koruyamayacaksam abi Olmamin ne énemi vdr? Kendime
olan 6fkem ve kinim o kadar buyuk ki. Annem kimseden
nefret etme derken kendimden nefret etmemem

yerektyini bana Oyretmeyi unutmus tamaninda.
Artik kendimden nefret ediyorum.

Ama bu retalet hayatimin icinde yutei olan tek bir sey

var; "Doya.
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oyle yuzel, 6yle iyi... Vdnindayken kendi pistlimin ona

bulasméasindan o6yle korkuyorum Kki.

Hayati yasanir kilmaya deyen kisi o &mé& bunu hicbir

2aman bilemeyecek.

23.41

Arka sayfalara gectim,

iabam olda.
Annem yuzlerimizin 6ndnde onu olduardi. Kalbimin bir an

bile siZlamamasi beni vicdansiz, kotlu bir insan yapar mi

En ufadk bir Gzdntld hissetmemek beni insanliktan
cikarmaz, deyil mi? insan olmak icin duyyulara

ihtiyac vardir ama ben uzun Zamandir hicbir sey
hissedemiyorum. ‘Redenim bosluyun icinde savruluyor
sanki. Uyusturucunun etkisi mi bu? Yillardir bu illetin
bedenime verdimi tarlt Zararlari yormiastim ama en
kotuslu, beni hissiz bir insana doénustirmesi oldu.
‘Rabam elinde bicakla Soner'e yaklasirken hicbir sey
yapamadim. ‘Redenim ayir yeldi, hareket edemedim.
Son kez kéardesim yodzierime bakti, belki de bir seyler
yapmami bekledi @méa olduyum yerde izleyebildim

sadece.

Soylemis miydim? Kendimden ¢ok nefret ediyorum.
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2343

Doha'nin sevgilisi olmus.

Gitulmem m» gerekir yohsa o mutlu oldugu igin sevinmem
mi ~erebir, bilmiyorum, ten idten ne hissetmem

yerebti®ini hi¢ bilemiyorum.

(Soylerimden yéasiar ahiyor améa ayladigimi
hissedemiyorum. Yaslar yanaklarimdan suiultirken bile
yanayimda o islaklik hissi olmuyor. Sanirim sadece
duyyuianm deyii bedenim de iyice hissie bir variya

donista.
ten her yin 6lmeyi diliyorum.

tiliyorum, bencillik, tiliyorum Soner'i yalniy
birakmamaliyim, ona bir darbe de ben atmamailyim ama
artik dayanamiyorum, ten de yoruldum ve bir ¢ikis yolu
bulamiyorum.

Sanirim her sfcyin hittyi noktadayim.

23.45

Deftere yazilan son yazi buydu. Abim 6lmeden bir gin énce bunu yaz-
mis ve sonra defteri Dogaya vermisti. Ertesi gece ise intihar etmisti.

Defterin ara sayfalarinda yazan ¢ok sey vardi ama ben hepsini okumaya
dayanamayacaktim. Yasadigi sirada abimin kendi i¢ diinyasinda neler oldu-
gunu hichir zaman 6grenememistim. Duygusuzun teki oldugunu, kendi
disinda hicbir seyi 6nemsemedigini dustnidrdim hep. Duygusuz oldugu
konusunda yanilmamistim ama bunu o istememisti.

Defteri yere birakip kafami yataga yaslayarak tavana baktim. Dogum
ginidm, 6lim ginidm icin en ideal gindid. Dogdugum ginde dinyay! terk
edecektim ve bunu kimse bilmeyecekti.

Hi¢ yasamamis, onca aci hi¢ ¢ekilmemis, hi¢ sevilmemis ve sevmemis,
hic hissetmemis gibi yok olup gidecektim bu hayattan.

0lim beni korkutmuyor, aksine sevindiriyordu. Anneme, abime,
Ada ya kavusma dusincesi beni nasil korkutabilirdi? Ailemi ¢ok 6zlemistim
ve artik bu hasretin bitme vaktiydi.
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Tavani izlemeye devam ederken yere biraktigim telefondan yukselen
bildirim sesi, engel olamadigim bir saskinlikla bakislarimi o ydne cevir-
meme sebep oldu. Benim telefonuma hi¢ bildirim gelmezdi. Hic¢bir sosyal
medya hesabim, U¢ yildir kullandigim telefonumun rehberinde kayith tek
bir numara yoktu. Dokuzuncu sinifta alindigim ve sonra kendim c¢iktigim
sinif grubu haricinde bir sohbet dahi yoktu son mesajlarda. Telefonun bil-
dirim sesinin nasil oldugunu bile simdi 6grenmistim.

Bildirim sesi art arda sayisiz kez tekrarladi.

Ekrani acip gelen bildirimlere bakmak istedigimde gozlerim ilk 6nce
saate kaydi.

23.48

Son on iki dakika.

Kayitl olmayan bir numaraya aitti gelen mesajlar.

Ilk mesaji icerisinde bol m barindiran tek kelimelik bir, “Selam,” idi.
insanlar mesajlasirken bile harfleri uzatacak kadar nese doluydu. Tuhaf.

Bilinmeyen Numara

Oncelikle kim oldugumu bilmiyorsun,
o yuzden kendimi tanitayim. Ben Beste.

Beste. Pembe bereli kiz.

N * .
Bilinmeyen Numara r *£E£'EW3BELS

Gerci simdi adimi sdyleyince de tanimamis
olabilirsin beni. Bu senenin basindan beri
seninle ayni siniftayiz. Cevreye pek ilgin
olmadigi icin benim varligimi bilmiyor olabilirsin.

Varhgini sinifa adimini attigr ilk gin fark etmistim. Beste, on iki ya-
sindaki Soner’in pembe beresini alip senelerce sakladigi o kizdi. Birinin
varligindan supheliysek, bu ben olmaliydim.

Beste fark edilmeyecek birisi degildi. Ac¢ik tonlardaki kahverengi saclari
dalgaliydi. Teni bembeyazdi ve saclariyla ayni renkte gozlere sahipti. Kusur-
suz diyebilecegim yuz hadariyla bakani hayran birakacak bir guzellikteydi.
Bunlarin farkindaydim. Farkindaydim cunkd...
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nV.ihi fii»' di el «>>
B|I|nmeyen NiUm na{"» S

H”‘B&h b%\lﬂyorum her ders ya uyuyorsun

' ya da pencereden disanyi izliyorsun
»  Sinav notlarinin disik olmasi ve her
6devden eksi alip performans notlanni da

id nAysingen icime sinmiyordu.

Bilinmeyen Numara

Bunu yapan tek kisi sen olunca haliyle g6ze
carpiyor. Dersi takip etmesen de ben sana
her gun verilen ddevleri ve yayinlanan sinav
tarihlerini atmaya karar verdim. Neden
yaptigimi sorma, icimden geldi.

ddevler ve sinavlar mi? Bunlarin hi¢biri umurumda degildi ancak oku-
dugum bu mesajlar hepsinden daha ¢cok umurumdaydi.

Bilinmeyen Numara

Rahatsiz olacaksan soyle bana lutfen, alinip
gicenmem. Her neyse, ddevlere geleyim ben.
Matematikte Unite sonu degerlendirmesi
yapilacak ve ingilizceden de hocanin verdigi
kelime listesi ezberlenecek, yarin quiz var.

Disaridan bakilinca trajikomik bir durumun igerisindeydim. Olmek
icin dakikalari sayan birine ertesi ginin 6devleri atiliyordu. O Kisi yari-
ni gérmeyecekti bile. Yine de mesajlarin ilgi cekici yani vardi; Besteden
gelmislerdi.

Bilinmeyen Numara

Bugiinki 6devler sadece bu kadar. Geg bir vakitte
mesaj attigimin farkindayim ama iki dakika

oncesine kadar aklimdan bu fikir gecmiyordu bile,
icimden bir ses ona mesaj at dedi ve senin sohbetine
girerken buldum kendimi. Yarindan itibaren daha
erken saatlerde yazarim sana tdevleri.
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*
Bilinmeyen Numara

Birde a>

Numarasinin altindaki yaziyor kismina takildi gézlerim. Ben okurken o
ardi ardina mesajlarini yazmaya devam ediyordu.

Bilinmeyen Numara

Ben ¢ok iyi bir arkadasimdir. Yanlis anlama, bunu
kendimi 6vmek icin séylemiyorum, ¢cevrem hep
oyle der bana. istersen eger senin arkadasin
olabilirim. Okulda insanlardan uzak duruyorsun
farkindayim, ylz yuze bir arkadaslik olmayabilir bu.
Her aksam sana yazarim ve sen de istersen
arkadasligimiz mesajlasmadan ibaret olur.

Bilinmeyen Numara

Istemezsen de...

Yazmay! Kkesti birka¢ saniyeligine. Ardindan yine yaziyor gérindi nu-
marasinin altinda.

Bilinmeyen Numara

Her neyse, dedigim gibi ben yarin da
yazacagim. Bir sonraki giin de ve bir sonraki
gln de. Sen dur diyene kadar buralardayim.

- QT

Ve son bir mesaj.

Bilinmeyen Numara

lyi geceler, Soner. Adimi
sakin unutma, ben Beste.

Mesajlari tekrar tekrar bastan sona okudugumu hatirliyorum. Ama pro-

filindeki fotografa ka¢ kez baktigimi, attigi mesajlari ka¢ kez okudugumu
bilmiyordum.
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Kendime gelmemi saglayan saat tam on iki oldugunda galan alarmin
sesi oldu. On iki dakika boyunca mesajlarini okudugumu o an fark ettim.
Gozlerim yerdeki sinngalara kaydi. $imdi biitiin uyusturucuyu kendime
enjekte ctme vaktiydi ama on iki dakika 6ncesindeki kadar kararli hisset-
miyordum. Okudugum mesajlarin devamini merak eder olmustum. Beste
yarin bana ne yazacaku?

Sonraki giin ne yazacaku? Yazmaya devam edecek miydi?

Alarmi kapaup siringalari elimin tersiyle ittirerek goriis agimdan ¢ik-
malarini sagladim. Birkag giin daha, en azindan Beste bana yazmay: kestigi
zamana kadar yasamaya devam edebilirdim. On dokuz yildir yagtyordum
bir siire daha sabredebilirdim.

Beste farkinda olmadan yasamak igin bir sebep bulmami saglamisu.

Numarasinin iizerine basip “rehbere ekle” kismina dokundum. Beste’nin
numarast yillar sonra rehberime kaydedilen ilk numara olmustu.

Birka¢ mesaj atmugti. Iste bu mesajlar umudun baglangicina sebep

5,

Kiiciik kare not kagidini masanin iizerine koymugstum. Elimde bir ka-
lem vardi. Kulakligimda ¢alan sarkinin adini kagida yazip dinlesin diye
Beste’nin sirasina koyacakum. Ona agik agik diisiindiiklerimi dile getire-
miyordum ama sarkilar bana terciiman olabilecek kadar yiiklii anlamlar ta-
styorlardi. Her ne kadar notu sirasina birakanin ben oldugumu bilmeyecek

olmugtu.

olsa da ayni sarkiyr dinliyor olmamiz bana iyi hissettirecekti.

Kigida 6zenle dinledigim sarkinin adimi yazdim. Faganga, Herkesten
Giizelsin.

Yerimden kalkip kimsenin sinifta olmamasini firsat bilerek Beste’nin si-
rasina dogru yiiriidiim. Aylardir bana yazmaya devam ediyordu, araya giren
yaz tatili bile onu durdurmamigti. Her giin, her aksam cevap vermesem de
pes etmeden yazmaya devam ediyordu. Artik bana yazdig: saat araliklaring
biliyordum, bu yiizden herhangi bir mesaj geldiginde aninda okumak igin
o saatlere yaklagtigimizda telefonu géziimiin éniine koyar olmugrtum.

Beste’nin masasinin iizerine kigidi birakip kendi sirama geri dondiim.
Dakikalar. sonra sinif yavas yavag dolmaya bagladi. Herkes birer birer igeri
girerken sirasina gegen Beste’yi, cama diisen yansimasindan gérmiigtiim.
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Sirasina ulaguginda masanin iizerindeki notu eline aldi. Profilinden
hafifce gaulan kaglarini gérdiigiimde i¢ gekmemek igin kendimi zor tut-
wm. Kizgin oldugunda, mutlu oldugunda, sagirdiginda, sevindiginde, her
aninda oylesine giizeldi ki. Duru bir giizelligi vards, insanin baktikga iginin
umutla dolmasini saglayacak cinsten bir giizellikti bu.

Sarki da dedigi gibi o herkesten giizeld:.

Tek bir giiliisiiniin bile bende nasil yagama sevinci uyandirdigini bilse
hep boyle giizel giiler miydi?

Beste etrafa bakinip kagidi sirasina kimin birakugini bulmaya galisu.
Kimin koydugunu bulamayacagini anladiinda yerine oturdu ve ¢antasin-
dan kulakhigini ¢ikardi. Kulakhg: kulagina takip telefonuyla bir siire ugrag-
u. Telefonu masaya birakarak ‘arkasina yaslandiginda benim kulaklarima
dolan sarkiy1, onun da dinledigini hissetmek giizel bir histi.

Beste bilmese de biz dakikalarca ayni sarkiyr dinledik. Onun bakiglan
bir kez bile bana ugramadi ama benimkiler onun cama diigen yansimasin-
dan bagka her seye kordii.

Duzenleme
Ny.ozlem
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vuglarimin igine doldurdugum suyu yiiziime carparken suratim-

da asla silemedigim bir siriuig vardi. Birkag dakika 6ncesine kadar
Soner’le dip dibe olusumuz, bana kendini agmast ne kalbime ne de bede-
nime iyi gelmigti. Kalbim hali gogiiskafesimi kirip disar1 gikmak ister gibi
atiyordu ve ellerimde heyecandan kaynakli ufak bir titreme vardi.

Yiiziime birkag kez art arda su vurup dogruldugumda ellerimi lavabo-
nun kenarina yasladim ve aynadan yiiziime baktim. Yanaklarimda hafif bir
kizariklik vardi. Viicudumu sicak basmasi ve biraz da utanmamdan kaynak-
li bir kizariklikes. Soner beni ptiikten sonra geri ¢ekildigimizde gozlerimi
ag1p yiiziine bakamamigtum. O da beni zorlamamigti. Kendime geldigimde
kagarcasina kucagindan kalkip kendimi banyoya atmigtim.

Her ne kadar su anda mutlu olsam da igimde iizgiin olan bir taraf da
vardi. Kalbim hali Soner’in ge¢misinin iiziintiisiiniin burukluguyla au-
yordu. Ben anlatuginda kendimden gegmistim, fena olmugtum. O biitiin
bunlara nasil katlanmist: ve hili katlanmaya devam ediyordu? Ailesini
birer birer kaybettigi bu evde kalabilmesi kulaga imkinsiz gibi geliyordu.
Onun yerinde ben olsaydim intihara iki kereden daha fazla kez kalkigmus
olurdum. Onca seye ragmen Soner tedavi gormeden, hig kimseden yardim
almadan yagayabiliyordu.

Buna yagamak denilebilirse.

Hiiziinle i¢ gekip bakislarimi aynadan ayirdim. Soner bugiin bana ge¢-
migini agarak aramizdaki bir duvani yikmust1. Beni dperek ise benden asla

kurtulamayacagini kabul etmisti. Bu saatten sonra her aninda yaninda ola-
cakum, olmaliydim.
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Banyodaki isim bittiginde kapiyr agarak digariya gikim. Derin bir nefes
alip artk utanmadigimdan emin olduktan sonra Soner'in odasina dogru
yiiriimeye bagladim. Odaya geri dondiigiimde Soner’i biraktigim yerde de-
gil de yaraginda otururken buldum. Sirtini yatak basligina yaslamugsti, baks-
lan direkt kapida oldugundan igeri girer girmez elalartyla kargilastim. Aruk
o elalarda mesafe géremiyordum, Soner aramizdaki goriinmez mesafeyi yok
etmisti. Bagindan beri istedigim tam olarak buydu; sonunda bagarmigtim.

Caligma masasina birakugim bilgisayarima yoneldim. “Sana Sims’teki
evimizi gosterecegim.”

Daha on dakika éncesine kadar aglarken simdi bir anda eski negeli tav-
rima biiriinmiigtiim. Anlacuklan beni ¢ok yaralamigti ama zaten Soner her
giin bu gergeklerle yagiyordu. Daha fazla iiziilmeyi, aglamay: sonraya sak-
layacakum. Biraz sonra gittigimde o yine bu mezarlikta yalniz kalacakt, en
azindan kisa siireli de olsa ona dertlerini unutturmak istiyordum.

Bilgisayarimi alip Soner’in yanina giderek yataga oturdum. Yatagn iize-
rinde emekleyerek Soner’le duvar arasindaki bosluga oturdum. Bilgisayar
bacaklarimin {izerine koyup agma tusuna basugimda kafami gevirip Soner’e
bakum. O zaten bana bakiyor oldugundan aninda géz goze geldik. Resmen
sevgi piarcigina dénmiigtiim; Soner’i sarip sarmalamak istiyordum, o kadar
¢ok seviyordum ki onu. Basta kabullenmek zor olmugtu ama kabullendik-
ten sonra hislerimi bilerek hareket etmek kolaylagmisti. Ben bile sasiriyor-
dum bir insanin bir bagkas: tarafindan nasil bu kadar ¢ok sevilebilecegine.

Belki de ben Yaradan tarafindan Soner’in hayauna bilerek gonderilmis-
tim. Onu seven herkesin etrafindan birer birer eksildigi hayaunda, Soner’i
sonsuz bir sevgiyle sarmalamak i¢in vardim.

Agilan bilgisayarin ekranindaki isik yliziime vurdugunda aramizdaki
bakismay: kesip bilgisayara dondiim. Oturdugum yerde biraz agagiya kayip
Soner’e dogru yaklasarak sirtimu yavagca gogsiine yasladim. Aruk ona her
an yakin olmak istiyordum ve Soner’in de bunu geri tepmeyip kolunu kar-
nima sarmasi beni giiliimsetti. Cenesini de omzuma yasladiginda huzurla
nefeslenerek oyuna girdim.

“Haftalardir bu ev igin ugragiyorum, bence harika oldu.” Oyunun
agtlmasini beklerken parmaklarimla bilgisayar klavyesinin iizerinde ritim
tutmaya bagladim. “Begenmezsen ¢ok iziliiriim, o yiizden begenmek
zorundasin.”

“Goérmeden begendim,” dediginde giildiim.
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“Hayir, gériip de begen liitfen.” Her nefes alip verdiginde kalkan gog-
siiniin bana degmesini hissetmek icimdeki heyecan: artiniyor olmasina rag-
men sakinligimi koruyabilmem sagirtuciyd.

Ovyun agildiginda ugrunda uzun bir mesai harcadigim ev goriis agimiza
girdi. “Bak bu evimiz,” dedim sanki o bunu géremiyormus gibi. “3+1 ¢ok
tath bir evimiz var. Bir kdpege ve kediye sahibiz. Képegin ok giizel bir
yatag: var. Aslinda kedinin de var ama o vizyonsuz oldugu igin kutularin
igine girip yattyor.”

Oturma odasinin goriintiisiinii biiyiittiim. “Bu oturma odasi. Kolruk-
lani 6zellikle siyah ve beyaz segtim. Siirekli siyah giyindigin icin en sevdigin
rengin bu oldugunu diisiindiim. Benim de en sevdigim renk pembe aslinda
ama siyaha pembe uymadis icin diger en sevdigim renk olan beyaz ile
uydurdum.” Tarzim genellikle sadelikten yana oldugu igin salonu sade bir
sekilde dizayn etmigtim.

Salonu kiigiiltiip bebek odasinin gériintiisiinii bityiileeiim. “Bu da bebe-
gin odasi. Aslinda planda boyle bir oda yoktu ama arsizlar kendi hallerine
birakugim ilk an gocuk yapuklan igin mecburen yeni bir oda agmak zorun-
da kaldim.” Bebegin odasinda da pembe renk agirlikrayd.

Soner’in giiliisii kulagima ulasti. Yiizii hemen dibimde oldugu igin ki-
stk sesli giiliisiinii gok net bir sekilde duyabilmigtim. Yiiziimii ¢evirip ona
bakma istegim agir basmisti ama bu yakinhg1 kaldiramayacagimi diisiine-
rek hemen bu fikirden vazgegtim. “Bu oda da kiitiiphane odasi.” Duvarda
boydan boya dizilmis kitapliklardan birisine gotiirdiim fareyi. “Bu benim
tarihi kitaplanmla dolu kitaphigim. Yani tabii oyunda tarihi kitap falan diye
ge¢miyor ama benim hayalimde dyle. Digeri de senin zevkinle dosenmis ki-
taplik. lkisinde de birbirinden giizel kitaplar var. Aksamlar1 birlikte okuma
saati yapiyoruz. u pufa oturup saatlerce kitap okuyoruz.”

Yatak odasini biiyiilttiim. “Bu kisim yatak odasi, geceleri uyuyoruz falan
iste o kadar.” Yatak odasinda bagka ne yapildigiyla alakali ¢ok da derine
inmeme gerek yoktu.

“Bak burasi mutfagimiz. Birlikte yemek yapiyoruz, sen her seferinde
bana yardim ediyorsun.” Mutfakta Soner’in oyun karakteri vardi. “Bu da
sensin igte. Siyah sweatshirtlii, siyah pantolonlu sen. Seni her zaman gor-
diigiim haline gére giydirdim.” Soner’in karakterinin kucaginda ise bagka
kadindan yapug gocugu vardi.

Kaglarimi qatum. “Kucagindaki de beni aldatmanin meyvesi.”
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Ona mesajda yazdigim geyi haurladigimda, “Dursana,” dedim. “Ben
seni en son bebeginle kapiya atacakum.”

Soner'i ve kucagindaki bebegini kap: digan ettigimde zafer kazanmig bir
edayla sitam. “Iste simdi oldu.”

“Disanida m1 kalacagim?” dedi Soner. “Usiiriim belki.”

Sinugim yiiziimden silinirken, “Yaa,” dedim. “Ama vicdanimla oynama
benim.”

“Hava soguksa hasta olurum falan diye dedim yoksa sen bilirsin.”

Dudagim biiziiliirken Soner’i ve bebegini tekrar eve aldim. “Sen beni
¢ok gurursuz bir insan haline getirdin, haberin olsun.”

Karnima sardig; kolu stkilagtiginda sirum iyice gégsiine yaslanmug oldu.
Her nefes alis verisinde boynuma carpan nefesi tiiylerimi diken diken edi-
yordu. “Benim sugum degil, senin karakterlerin onlar.”

“Ama senin karakterin benim karakterimi aldatu. Suglu sensin.”

“Ama benim haberim yokeu.”

“Bana ne?” dedim umursamaz bir tavirla. “Neyse, evimizi begendin
mi?”

“Begendim, giizel.” Baska birisi karsima gegip sadece giize/ dese gergek-
ten samimi bir gekilde begenmedigini diisiiniirdiim ama Soner igin bu tek
kelimenin bile anlaminin biiyiik oldugunu biliyordum. Zorda kalmadik¢a
uzun uzun ciimleler kurmazdi ve onun igin duygularini dile getirmenin ne
kadar zor oldugunu kendi gozlerimle gérmiistiim. O yiizden giizel dedigin-
de beni gegistirmedigini, o anki gergek diisiincesini sdyledigini anliyordum.

Bosta kalan elimi Soner’in karnimin iizerindeki eline gétiirdiim. Bu ¢o-
cuk farkinda olmadan beni iyice temas bagimhis1 biri haline getirmisti. Sii-
rekli ona dokunmak istiyordum, bunlarin baginda da ona simsiki sanilmak
geliyordu. Yillardir ona sarilmayan herkesin acisini ¢ikarmak istercesine
doyastya sarilmak istiyordum.

Soner parmaklarimla oynamaya bagladiginda giiliimsedim. Bu hareketi
sadece ii¢ kez yapmigti ve simdiden bagimlisi olmus durumdaydim. Soner
hep benim parmaklarimla oynayabilirdi, gtkim ¢ikmazd. “§imdi senin ka-
rakterini 6zgiir birakacagim,” dedim gergekten de karakteri serbest birakur-
ken. “Bakalim ne yapacaksin?”

Oyundaki Soner kucagindaki bebegi koltuga birakti. Aldatmanin mey-
vesi olan bebekle, bizim bebegimiz kendi aralaninda oynamaya bagslarken
Soner’in bu an1 bekliyormus gibi evden gtkmasina bir karis agilan agzimla
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bakakaldim. “Inanmiyorum ya,” dedim hayretle. “Bu an1 kolluyormussun
resmen beni aldatmaya gitmek igin.”

“Benim su¢um yok,” dedi masum ayaklarina yatarak. “Bak, ben burada
seninleyim.”

“Hayir sus, sen de suglusun.”

“O niye?”

“Erkeksin ¢iinkii. Tiim erkekler aynisiniz.” Oyundaki Soner yiiziinden
aglayan karakterime bakum. “Baksana beni ne hale getirdin. Bu sefer hang;
bebekle doneceksin acaba eve?”

Sinirlerim bozuldugu igin bilgisayar: kucagimdan indirip yatakraki bos-
luga koydum. “Bir daha seni kendi haline birakmayacagim.”

“Yine affedeceksin yani?”

“Evet ¢iinkii ben enayiyim,” diye homurdandim. Gergek hayattaki
Soner’e nasil kiyamiyorsam oyundaki serefsiz Soner’e de aymi sekilde ki-
yamiyordum. Soner, resmen iki haliyle de beni parmaginda oynauyordu.

“Kendine haksizlik ediyorsun,” derken sesinde eglendigini belli eden bir
ton vardi. lgim mutlulukla dolarken yiiziimii Soner’e dogru gevirdim. Ani-
den durgunlasarak, “Soner,” dedim. “Seni gogsiimde saklamak istiyorum,
kimse seni incitemesin diye.”

Yiiz ifademin durgunlasugim gordiigiinde ¢enesini omzumdan ayinp
elalarini suraumda gezdirmeye bagladi. “Beni ne ara bu kadar ¢ok kendine
bagladin, hi¢ anlayamiyorum.” Anlamak da istemiyordum. Ask boyle bir
seydi iste. llk agkimin Soner olmasi hayatimdaki en biiyiik sansim olmaliy-
di. Daha iyisini bulabilir miydim, bilmiyordum.

Yuiziimii izlerken ig gekip beni kendisine dogru gekti ve sanldi. Ona
dogru doniip kafami omzuna yaslarken Soner yatakta biraz kayarak yatar
pozisyona gelmemizi saglad:. Bilgisayari duvara dogru ittirip iyice yer aga-
rak Soner’in yanina tamamen uzandim.

“Saglarimla oynar misin?” dedi gogsiiniin iizerindeki elimi tutup sagina
goriiriirken. “Annem hep 6yle yapardi.”

Saniyeler igerisinde gelen aglama hissini bastirabilmek kolay olmadi be-
nim i¢in. Onun yaninda aglamamak i¢in kendimi tutmak zorundaydim.
Soner, benim agladigimi goriince daha ¢ok iiziiliiyordu. Elim saginin ara-
sinda kaybolurken dirsegimin iizerinde yiikseldim. Kafami avug igime yas-
layip Soner'in saglariyla ugrasan elimi izlemeye bagladim. Parmaklarimin
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arasinda kaybolan tutamlarin yumusakhig1 beni bir kez daha mest etmek
lizereydi.

Soner’in gézleri kapanip yiiziinde huzurlu bir ifade yer edindi. *Bir sey-
ler anlatsana.”

“Ne anlatayim?” dedim.

“Bilmem, sesini duymak istiyorum.”

Saglariyla oynamaya devam ederken konugmaya bagladim. “Peki,” de-
dim son heceyi uzatarak. “Diin gece matematik testi ¢dzerken neredeyse
sinir krizi gegirmek iizereydim. Bir problem sorusu yiiziinden kafay1 yi-
yecektim. Dakikalarca ugragtim ve cevabr buldum ama buldugum cevap
tamamen yanligt ¢linkii gocuk dedesinden iig yas biiyiik ¢iku.” Ona ha-
yaumdaki en gereksiz ayrinulan bile anlatmayr seviyordum. Beni her se-
ferinde ilgiyle dinlemesi, anlatugim sey diinyanin en 6nemli seyiymis gibi
davranmast hogsuma gidiyordu.

“Sonra tekrar bagtan ¢dzdiim soruyu. Ben bir soruyu ¢ozemedigimde
birakip bagka soruya gegemiyorum. Sinirlenip hirslaniyorum. O soruyu
¢6zmeden ne kitabin bagindan kalkabiliyorum ne de bagka bir derse ge-
¢ebiliyorum. Bir de kitap hocanin aldirdigs karekodsuz kitap olunca ceva-
bina bakamiyorum higbir yerden. En sonunda ¢6zmekten baska bir gare
kalmiyor.”

“Benimkini al,” dedi sessizce. “Cozdiim hepsini.”

“Hepsini mi?” diye sordum hayretle.

“Sen karekodsuz diye yakindigin giin hepsini ¢6zmeye basladim sana
vermek igin. Daha diin bitti kitap.”

Soner’in yanaklarini mincirma istegi beni yoklayip duruyordu. Benim
icin en ufak ugrasinda bile igim kipir kipir oluyordu. Bu gocuk benim kal-
bime zarardi. Bir giin kalp krizi gegirmeme sebep olacaku. “Tegekkiir ede-
rim,” dedim mutlulukla ve anlatmaya devam ettim.

“Gegen sabah bérek yaparken az kalsin kendimi yakiyordum. Tepsiyi fi-
nndan gikarirken neredeyse iizerime diisiirecektim. lin garip yani kendimi
yakacakum diye degil de borekler bosa gidecekti diye diisiiniip iiziilmem.”
Istemsizce giildiim. “Kendimi yaksam umurumda olmayacakt: herhalde.”

Soner’in saglariyla oynayip dakikalarca ona aklima gelen her gerek-
siz geyi anlatmaya devam ettim. Hayaum, kendimi, Soner’i... Her sey
hakkinda konusup durdum. Anlatmaktan ben yorulmamigum ama tep-
kisiz durusuna bakilirsa Soner beni dinlemekten yorulmus olabilirdi.
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“Stkaim mu seni?” diye sordum. “Cok sagma seylerden bahsedip kafani gi-
sirmig olabilirim.”

Cevap vermediginde kaglarimi gatmigum ki diizenli nefes alis verislerini
hissedince saniyeler 6ncesinde gatlan kaglarim sagkinlikla havaland. Soner
uyumustu.

Saglarinda dolagan parmaklarim onu mayistirmig olmaliydi. Gegmi-
sinden bahsederken tek bagina burada uyuyamadigini séylemisti. Okulda
arkadan gelen seslerle tek olmadigini hissederck rahadikla uyuyabiliyordu.
Ona bir seyler anlatmamy, yalniz olmadigini hissetmek ve uyuyabilmek igin
istemigti.

Yanagina tiiy kadar hafif bir 6piiciik kondurup sagtyla oynamay: kesme-
den bagimi omzuna yasladim.

Kim bilir ne kadar zamandir rahat bir uyku ¢ekemedigi, uyudugunda
da kabuslarla uyandigi bu yataginda yaninda benim varligim hissederek
uykuya dalmist.

Sadece bir geyler anlatmug, saglariyla oynamig ve uyumasini saglamigum.
Bunun verdigi mutluluk ve yaninda olmanin hissettirdigi huzurla birlikte
gozlerimi kapatum. Soner’in kotii anilarinin oldugu her yerde giizel anilar
biriktirecektik ve Soner, artk bakug: her yerde aci dolu gegmisinin yansi-
masini gérmeyeceki.

Bunun olmamas i¢in elimden geleni yapacakum.

Ty o

Soner’le uyudugumuz uyku sadece birkag saat siirmiistii. Soner uyu-
maya devam ederken ben hava karardiktan sonra uyanmisum. Hila aym
pozisyonda oldugumuzu goriince uyku sersemi bir sekilde heyecanla gii-
limsedim. Her yanim onun kokusuyla sarmalanmig bir haldeydi ve bun-
dan rahatsiz olmak, diinyanin en delice seyi olurdu.

Soner'in omzuna yasladigim kafami kaldinp karanlik odada bakiglarimi
gezdirdim. Gitmem gerekiyordu ama Soner’i bu odada yalniz birakmay
hig istemiyordum. Aniden gecenin bir vakti uyanirsa ve yaninda beni gore-
mezse diiglincesi birkag saniyeligine kalbimi daghyordu.

Elimi yataga basunp giig alarak oturur pozisyona geldim. Soner’in uy-

kusu fazlasiyla hafif olsa gerek ki bu kiigiik hareketliligi bile hissetti. “Git-
me,” dedi uykulu sesiyle.
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Eli yatagin Uzerinde gezinerek benimkine ulastiginda parmaklarini siki-
caelime sardil. “Tamam,” diye fisildadim. “Gitmiyorum.”

Bosta kalan elimle tekrar uykuya dalmasini bekleyene kadar saclarinda
dolastirdim. Birka¢ dakika kadar sonra elimi tutan eli gevsediginde uyu-
dugunu anladim. Biraz 6nceye kiyasla daha yavas hareket ederek yataktan
kalktim. Agir adimlar ata ata odadan ¢iktigimda mutfaga gidip arka cebim-
deki telefonu ¢ikardim ve WhatsApp’'a girdim.

Beste

Acilen sizdeymisim gibi
fotografini cekip bana génder.

Mutfak masasinin kenarindaki sandalyeye oturmadan dnce ¢cekmece-
den bir catal aldim. Azra’'nin bana geri dénus yapmasini beklerken giindutz
eve geldigimizde masaya biraktigim saklama kabinin kapagini actim. Ca-
talim biber dolmasindan birine batirip tum kibarligimi geride birakarak

koca bir 1sirik aldim dolmadan. Elimdeki telefon titrediginde bakislarim
ekrana kayd!.

Azra

0 niyeymis hayatim?

Beste

Anneme sizde kaldirimi séyleyecegim.

Azra

Oldu canimm, sen bazen annelerimizin
mahallede sirekli karsilastigini unutuyorsun
herhalde? Yarin yalanin ortaya ¢iksin da gor sen.

Bir yalan profesyonel sekilde séylendiyse ortaya ¢cikmazdi, 6yle olmasi-
ni umuyordum hic degilse.
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Beste

Ben hallederiim. Hadi lutfenn.
Atmazsan eve gitmek zorunda
kalacagim ve gitmeyi hic¢ istemiyorum.

Azra

Neredesin ki? Soyle atayim

Beste

Soner'deyim. Gunduz
aramistin ya séylemistim.

Azra

Nee?? Kizim tamam Soner iyi hos ¢cocuk ama
bir erkegin evinde kalabileceg@in kadar gtvenilir
birisi mi? Basimiza bela almayalim sonra.

Beste

Tamsan kendinden bile ¢ok
guvenirsin. Hadi lutfen fotograf at.

Azra

lyi, tamam ama yarin bize gelip
detaylari anlatacaksin.

Biraz sonra Azra istedigim tarzdaki fotografi bana atmisti. Sanki be-
nim kameramdan c¢ekilmis gibi duran fotografi galerime kaydedip anne-
min sohbetine girerek ona génderdim. Azralarda kalabilir miyim temal
bir paragraf doseyip icerisine bol bol yalvaris ekledikten sonra islem ta-
mam sayilirdi. Annem bu mesaja kolay kolay hayir diyemezdi. Azra'yl ve
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annesini de uzun yillardir taniyip zaman zaman birbirimizde kaldigimizi
bildiginden izin almig sayilirdim.

Annemden eve gel konulu birkag mesaj gelse de iistiin ikna yéntemimle
bunu halletmis ve Azrada kalma iznini koparmisum. Diizeltmeliydim...
Sonerde kalma iznini... Ama bunu annem bilmiyordu, bilmeyecekti de.

Yapugimin dogru olmadiginin farkindaydim ama ne yapabilirdim ki?
Onu burada birakip gidersem aklimi ve kalbimi de onunla beraber bu evde
birakmig olacakum. Bu bir gecelikti, eninde sonunda gidecektim ama So-
ner belki de yillar sonra ilk kez yataginda uykuya dalabilmisken yoklugumu
hissedip uyanmasini istemiyordum. Sabaha kadar giizel bir uyku ¢ekmesi
icin yaninda olmaya raziydim.

Salak, dedi igimden bir ses. Salaksin sen. Ne olursa olsun o bir uyugturucu
bagimlisi, uzak durmalisin ondan diye devam ediyordu ve ben o sesimin
hakli oldugunu biliyor, bunu inkar edemiyordum.

Soner’in iyilesmek igin istekli olmasi beni umutlandinyordu ve ikimiz
icin de gelecegi aslinda o belirliyordu. Soner iyilesmek istedigi miiddetge
ben ona destek olmak igin vardim. Ashinda istismar edilmis bir ¢ocuktu
ama olur da Soner iyilegmek i¢in bir ¢aba gostermez ise bu konuda benim
keskin bir sinir ¢izmem gerekirdi. Onu ¢ok seviyordum ama iyilesmek iste-
meyen birinin yaninda duramazdim. Kendim igin bunu yapmam gerekirdi.

Dolmam bittiginde can sikinustyla kabin kapagini kapaup kirlenmis
satali yikadim. Telefonu cebime sikiginnp mutfaktan ¢ikarak banyoya gir-
dim. Ellerimi giizelce yikayip agzim galkaladiktan sonra banyodan ¢ikum.
Isig kapaup koridorda Soner’in odasina dogru yiiriiyecegim sirada kapali
olan diger iki odanin kapisi dikkatimi gekti. Her iki gelisimde de bu oda-
larin kapisini kapali gérmiigtiim. Hasta oldugu giin, banyoyu bulmak igin
kapilar izl hizh agip kapatmigum ama o siradaki telagim iceride ne oldu-
gunu gérmeme izin vermemisti. Muhtemelen birisi annesinin digeri de abi-
sinin odastyd. {¢erisini merak ediyor olsam da izinsiz girmek istemedigim
igin fazla diisiinmemeye galigarak Soner’in odasina yoneldim.

Uzerimde eskiden Soner’e ama artik bana ait olan siyah sweatshirt vardi.
Hareket ederken ara ara boyun kismina sinmis kokusu burnuma doluyor-
du. Sadece sweatshirte degil, ona temas eden her yerime sinmisti kokusu.
Ben bugiin Soner gibi kokmugtum.

Ne giizeldi insanin sevdigi insanin kokusuyla sarmalanmas:.
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Soner’in odasina girdigimde hareketlerimi yavaslatum. Zar zor uyudy-
gu yataginda tekrar uyanmasini ve uykusuz bir gece gegirmesini istemiyor-
dum. Agir hareketlerle yataga yaklasum. Once yatagin diger ucuna gitmis
olan bilgisayar1 alip masaya birakum, sonra da yatagin iizerinde 6rtiili olan
yorgani kaldirip Soner’in iizerine drttiim ve yine yanindaki yerimi aldim.

Soner bu hareketlilikle yatug yerde kipirdandi. Karanliga ragmen bile
gozlerinin agildigini fark edebildim. Yiiziinii ¢evirip bana bakuginda yatak-
ta yana, benim tarafima dogru déndii. “Gitmemigsin,” dedi kolunu beli-
me sararken. Sesi minnet doluydu. Dokundugu yer karincalanirken yatagz
uzandim. Tek kisilik bu yatakta yan yana sigmaya ¢aligirken ister istemez
bir biitiin haline geliyorduk. Yorgani ikimizin iizerine &reeiim.

“Gitmedim.” Kafamizi ayni yasuga koymugtuk, yatakea birbirimize do-
niik bir gekilde uzaniyorduk. Uykulu bakislan yiiziimde geziniyordu ve bir
kolu belime sarilmgt.

Ellerimden birini yorganin alundan gikanp saglarina gotiirerek. “Uyu
hadi,” dedim. Saglariyla ugrasmay: daha simdiden ¢ok sevmistim. Soner de
sevmis olmali ki parmaklarim saglarinin arasina daldig an gozleri kapandi.

Zaten uyku sersemi oldugu igin tekrar uykuya dalmasi uzun siirmedi.
Kisa siire sonra tamamen uyudugundan emin olunca saglanyla oynamay
birakum ama parmaklarimi saglarindan gekmedim. Belime sarili kolunun,
yanimdaki varliginin verdigi huzurla ¢ok gegmeden ben de kendimi uykuya
teslim etmigtim.
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“B elki sadece sen ve ben, belki sadece bu gece kalds.”” Bir yandan sark
soyleyip bir yandan kahvalu igin patates kizartmasi haurlarken saba-
hin kériinde olmamiza ragmen kendimi fazlasiyla enerjik hissediyordum.
“lstemem inan bagka bir teni, her seyimi sen yaptim.”

Kizarmug patatesleri, tizerine kigit havlu koydugum tabaga bosalup ta-
vaya yenilerini atum. Sigrayan yagdan dolayr mutfagin ortasina kadar kag-
mam gerekti. “Giin dogar mecbur gibi yola diiser kalbin, her yol bir ihtimal
ama gitme kal.”

Tavanin bagina geri doniip iistiinii tencere kapagiyla 6rttitkten sonra ba-
urdigim mutfak tezgihini toparlamaya bagladim. “Son sozii soyler gibi derin
bir nefes diinden bir ses, elveda diyecek elbet ama gitme kal.”

Kirlenen ellerimi yikarken sarkiyr soylemeye devam ettim. “Yorgundu
adimlarin sanki giderken, sanma vards bu gidis yazin ardindan gelen.”

Geriden gelen birisinin kollarint arkamdan karnima dolamasiyla ayni
anda sarkima bir bagka ses eglik etmeye basladi. “lpimden koparmaya ¢als-
tim seni olmads yapamadim, kokiin gok derinden.”

“Oha,” dedim yiiziimii yana gevirip Soner’e bakmaya ¢alisarak. “Ses to-
nun ¢ok hos.”

Daha ¢ok sarki séylemeliydi. Daha ¢ok sarki bu giizel seste can bul-
maliydi. Kollar sikilagirken kafami geriye dogru aup omzuna yasladim.
“Sesini duyana kadar gittin sandim.” Daha 6nceden kizarttigim patatesleri
tabaga bogalurken giildiim.

“Gitme dedin, gitmedim.”

* Pera'nin Her Seyim sarkisina ait sozii.
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Bedeni hemen arkamdaydi, kollarini bana sardigs igin hareketlerimi ya.
vaslauyor olsa da bundan pek sikdyetgi oldugum soéylenemezdi. Halimden
epcy memnundum,

“Her gitme dedigimde gitmeyecek misin?”

Kafami iki yana salladim. “Gitmeyecegim.”

“Ya gidersen?”

Soner’i yavas yavas anlamaya bagliyordum. Cevresindeki herkes ony
birakip gittigi icin benim de onu birakmamdan belli etmese de deli gibi
korkuyordu. Gece de uykusundan uyanip gitme demesinin sebebi buydu.
Disaridan hig dyle birisi gibi durmuyordu ama kalbi en ufak sevgi kirin-
us1 gosteren herkesi hemen kabullenecek kadar ilgiye agti. Simdi yaninda
olusumu ¢abuk benimsemisti ve bir giin onu yalniz birakmam diisiincesi
Soner'i korkutuyordu.

Soner’in kollarinin arasinda bedenimi ona dogru déndiirdiim. “Ben
sana diin, beni 6persen bir daha benden asla kurtulamayacagini séyledim.”
Kollarimi boynuna gikarip oraya doladim. “Sen de beni 6perek bunu kabul-
lendin. Bu saatten sonra sen benden gitmezsen ben senden asla gitmem.”

O noktada elalarindaki sicacik bakis i¢imi 1sict1. Birkag sézle onu mudu
etmis olabilmek giizel bir histi. Yiiziinii yikadig1 i¢in nemlenmis olan koyu
renk saglarini alnindan geriye dogru ittirdim. “Patates kizartum,” dedim
neseyle.

Geriye uzanip tabagin kenarina yasladigim gatali elime alarak birkag pa-
tatese baturdim. Catali Soner’e yaklagtirip patatesleri agzina verdim. Soner
aniden agzina sokugturdugum gatal sebebiyle hafif¢e kaglarini ¢atts ama bu
uzun siirmedi. O patatesleri gignerken gatali eski yerine birakum.

Arkasinda kalan masay: gostererek, “Kahvaluy: da hazirladim,” dedim.
Buradan énce eve ugrayip formami giymem gerektigi i¢in sabahin kériinde
uyanmigtim. Fazlaca erken uyandigimi fark ettigimde de bos durmak iste-
memis ve kahvalt1 hazirlamaya koyulmugtum. Patatesleri kizarttiktan sonra
Soner'i uyandirmaya gidecektim ancak buna firsat kalmadan Soner kendisi
uyanmist.

“Uyandirsaydin birlikte hazirlardik,” dedi arkasindaki masada gézlerini
gezdirip.

“Olsun.” Soner’in kollar1 arasindan ¢ikip tezgihtan patates dolu taba-
g1 alarak masaya birakum. Soner’i kolundan gekistirip masaya oturttukean
sonra kendim de kargisina gegtim.
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Sessizce kahvalumizi ettikten sonra Soner bana birakmadan etrafi to-
parlamaya basladi. Ben de bu sirada onun odasindaki bilgisayarim1 topar-
lamistim. Bilgisayarimi cantasina koyup fermuarini gektikten sonra goziim
daginik yataga kayinca igim rahat etmemis ve yatag: da diizeltmigtim. Bu
yatag evden gikmadan énce diizgiin gérmezsem tiim giin boyunca neden
diizeltmedim diye kafay: yerdim. Diizen takinum bazi anlarda gereginden
fazla tutuyordu.

Bilgisayar cantamla birlikte odadan ¢ikugimda koridorda yiiriidiigiim
sirada dikkatim yine kapali o iki kapiya kayd. Iglerini gormeden rahat ede-
-meyecegimi biliyordum ama Soner’e de annenin veya abinin odasina baka-
bilir miyim demek igimden gelmiyordu.

“Annemin odasi.” Soner'in sesini duydugumda bakiglarim ona déndii.
Koridorun diger ucunda dikiliyordu. Hemen 6niinde durdugum kapinin
ardindaki odadan bahsediyordu. “Merak ettiysen,” diye tamamladi séziinii.

Anladigimi belirtircesine kafami salladim. Koridorun baginda durma-
y1 kesip yanima geldi. “Kapisi kapali olunca dikkatimi gekti de...” diyerek
kendimi agiklamaya ¢aligtim.

“Biliyorum,” derken ela gozlerini benden ayirip kapiya gevirdi ve sessiz-
ce ekledi. “Gizli seyler hep ilgini geker zaten.”

Beni, sandigimdan daha iyi taniyor olmasi hosuma gidiyordu. Bu, il-
gisini gok dnceden gektigimi yine ispatliyordu. “Peki,” dedim onun gibi
kapiya bakarak. “Igeri girme sansim var m:?”

Elalari beni buldugunda sert bir gekilde yutkundugu gozlerimden
kagmadi. Sorum onun gerilmesine neden olmustu. “Annem 6ldiigiinden
beri bu odaya girmiyorum,” dedi. “Karsi komsumuz birka¢ hafta da bir
temizlige geliyor, sadece o giriyor. O zamanlarda da ben evde olmuyorum
zaten.” Yillardir annesinin odasina girmemesinin altinda yatan sebebi me-
rak etmeden duramadim. Hig mi odaya girip annesinin esyalarina bakmak
istememigti?

Merakim agir basuginda, “Niye?” diye sordum.

Omuzlarimi kaldirip indirdi. “Giremedim. Ben annem varken de bu
odaya giremezdim, yasaku.”

Cocukken nasil aligtysa annesi gittiginde bile o yasag ¢igneyip odasina
girememigti. Bir gocugun, annesinin odasina girmesini yasaklamak da ne-
yin nesiydi? Soner'in bunu normal bir seymis gibi séylemesine sebep olan
herkese icten ige biiyiik bir &fkeyle, kinle doluydum.
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“Birlikte girelim mi?” dedim. “Artik yasaklar yok.”

Tepkisiz bir sekilde beni izlemeyi siirdiirdii. Beklentiyle bakan bakis-
lanm onun bu umutsuz tavn karsisinda sekteye ugruyordu. Annesi aruk
yoktu ama Soner hila bu odaya giremiyordu. Bu bile gegmisinin onda bi-
rakug izlerden bir tanesiydi. Farkinda degildi ama bu bir travmaydi. An
itibariyle bir kere daha emin olmugstum, Soner’in acilen psikolojik destek
almast lazimd:. Bir an 6nce.

Soner diigtiigii ikilemden dolay: bir cevap veremedi. Kapiya dogru yak-
lagip elimi kulpa gotiirerek gozlerimi Soner’e diktim. Gérdiigiim en ufak
bir olumsuzlukta elimi kapinin kulpundan gekmeye hazirdim. Ifadesizlig
siirerken yavagca kulpu asagiya dogru indirdim. Soner hali bir tepki verme-
diginde agir hareketlerle kapiy: araladim.

Kapiy: tamamen agip igeriye kisa bir bakis atum. Fazlasiyla diizenliydi.
Odanin ortasinda gift kisilik bir yatak vardh, iizeri eski oldugu belli olan bir
yatak &rriisii takimiyla kapatulmigti. Bej ve beyaz tonlarinda olan makyaj
masastyla, kiyafet dolabiyla ve pufuyla normal bir yatak odasindan farks
yoktu. Tek fark, burada pek de giizel seylerin yasanmamis olmasiyd:.

Odanin ortasina kadar yiiriirken gordiigiim en ufak ayrinuy: bile uzun
uzadiya inceliyordum. Bir zamanlar burada bir kadinin yagsadigini, bu ya-
takta yatugini, su késedeki makyaj masasinin éniinde bakim yapugini bil-
mek garip hissettiriyordu.

Kapinin 6niine kadar gelmis ama igeriye girememis olan Soner’i fark
ettigimde derin bir nefes alip ona dogru yiiriidiim. Donuk bakislariyla ige-
riye bakinirken yanina ulastm ve uzanip elini tuttum. Buz gibi olmus elini
stkica kavradigimda bakislani ellerimize indi. “Burada kimse yok, Soner,”
dedim bembeyaz kesilmis yiiziine bakip. “Kimse senin igeri girmeni engel-
lemiyor, yasaklar koymuyor. Odaya gir ve annenin egyalariyla hasret gider.”

Soner sanki benden gii¢ aliyormugcasina elimi siku. Birbirine kenet-
lenmis ellerimizden bakiglarini ayirip odaya baku. Igeriye dogru bir adim
atuginda devaminda ben ona destek verip tamamiyla odaya girmesini
sagladim.

Soner ilk kez gériiyormus gibi oday: incelerken elimi onunkinden gek-
meden yiiriimeye devam ettim. “Annen ¢ok zevkli bir kadinmis,” dedim
odanin dizaynini kastederek. Eski tarz giizel pargalarla siislenmisti oda.

“Oyleydi,” dedi fisiluyr andiran bir sesle.
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Soncr benden aynlip yatagin yanindaki komodine dogru yiiriimeye
basladiginda merakla hareketlerini izlemeye koyuldum. ligisini bir sey ¢ek-
mis. direke elimi birakip oraya yénelmigti. Komodinin 6niinde durup eline
bir ¢erceve aldiginda yanina yaklagum.

Tam yaninda durarak elindeki gergeveye bakmaya basladim. Fotografta
lise aglarinda bir erkek ve yaninda da ondan yagca daha kiigiik bagka bir
erkek ocugu vardi. Kiigitk gocugu biraz dikkatlice inceledigimde gordii-
gim cla gézler bana fazlasiyla tanidik geldi. “Yaa,” dedim heyecanla. “Bu
senin kiigliklagiin mi?”

Kafasini sallayarak onayladi beni. Yanindaki de abisi olmaliyds. Birbir-
lerine ¢ok benziyorlardi, Soner sanki abisinin kiiciiltiilmiig bir versiyonu
gibiydi. Yasasaydi eger abisinin yiiziine bakildiginda Soner'in bes alu yil
kadar sonraki hali goriilecekri.

“Gok tuhaf,” diye mirildandim. “Sanki seni daha dnce gérmiiy gibi
hissediyorum.”

Fotograftaki bu kiigiik gocugun yiizii, durugu, bakiglar bana hig yaban-
a gelmiyordu. Soner’i daha 6nce hig gérmedigimden neredeyse emindim
ama bu his garip gelmigti bana.

Ya da ben yanlis bir anlam yiiklemistim. Kiigiikliigii ile simdiki hali
arasinda ¢ok bir fark yokru, tanidik gelme sebebi bu olmaliyd.

Soner kafasini yana dogru egerck ela gozlerini benimkilere gevirdi. Goz
goze geldigimiz an yiiziinde giilimsemeye yakin bir ifade oldugunu gor-
diim. Bakislar: lizerimde fazla oyalanmadan fotografa déndiigiinde bunun
neyin nesi oldugunu sorgulamadan edemedim.

Soner ilgiyle fotografi izlerken yanindan aynlip makyaj masasina dog-
ru ilerledim. Masanin iizerinde annesinin birakug sekliyle kalmig makyaj
malzemeleri vardi. Cogu aradan yillar gegtigi igin kullanilmaya uygun de-
gildi aruk. Gordiigiim her malzemeye bakmus, buldugum taki kutusunu
kurcalayip annesinin tarzinin nasil oldugunu diisiinmeye galismistim. Aruk
8lii olan bir kadinin egyalarini kurcalarken zamaninda nasil bir hayat siir-
digiinii hayal etmek igin ¢cabalamigum.

Elimdeki ince zincirli kolyeyi havaya kaldinip bakinirken ucunda kiigiik
melek kanatlari sembolii oldugunu gérdiim. Cok kullaniimadig renginin
kararmamasindan belliydi. Belki de alundan oldugu igin 6yleydi, bilmi-
yordum. Kahverengi gozlerim kolyeyi havada tutan elimin bilegine dogru
kayd:. Bilekligimdeki ve kolyedeki figiirler neredeyse birbirinin aynisiyd:.
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Bu ufak denk gelis yiiziimde bir tebessiime neden oldu. Kolyeyi yerine bira-
kacagim sirada bir anda yanimda beliren Soner, kolyeyi elimden aldu.

“Annem bunu hig boynundan ¢ikarmazd,” dedi kolyeyi avucunun igj.
ne birakarak. “Abimle ben dogum giiniinde almigtik ona. Alu yagindaydim,
anneme aldigimiz ilk hediyeydi.”

Anlamunin bu denli 6nemli oldugunu beklemedigim icin sagirmama
engel olamadim. “Minik Soner ve abisinin zevki ¢ok giizelmis,” dedim gii-
limseyerek. Kolye fazlasiyla zarif ve hostu.

Baksslarini yiiziime gevirdiginde kolyenin kopgasindan tutarak havaya
kaldirdi. “Sana hediye etsem begenir misin?” diye sordu.

“Bunu annene almigsiniz, annenin olarak sende hatira kalsin,” dedim.
Sasirmis ve heyecanlanmigtim ama annesine ait olan bir seyi bana vermesini
istemezdim, onu haura olarak saklamaliydu.

“Sen bulana kadar varligini bile unutmugtum. Senin boynunda olursa
hep goziimiin 6niinde olur.”

“Ama bu ¢ok degerli.”

“Sen de degerlisin.”

Bir an kalakalirken Soner beklemeden arkama gegerek beni daha da
heyecanlandirdi. “Saglarini toplar musin?” Dedigini yapip saglarimu tek
elimde topladigimda kolyenin zincirinin boynuma degdigini hissettim. So-
guk zincir beni iirpertirken Soner kisa bir ugragin ardindan kolyeyi taku ve
arkamdan uzaklagt.

Oniime gegip takugs kolyenin duruguna bakarken kafami egip ben de
nasil durdugunu gérmeye ¢alisum. Diisiindiigiimden daha giizel durmustu.

“Sadece annemin ve senin boynuna yakismasi igin tasarlanmg gibi,”
dedi biiyiilenmis bakislani egliginde. Sol kolumu havaya kaldirarak bilekli-
gimi gdrmesini sagladim. Giiliimseyerek, “Tamamlandik sanki,” derken ka-
fami omzuma dogru yaurdim. Soner tebessiim edip kafasini onaylarcasina
asag1 yukan sallamakla yetindi.

Soner kolyeyi yeterince inceledikten sonra éniimden ¢ekilip odadaki
baska seylerle ilgilenmeye baslad:. Taki kutusunun kapagini kapatup makyaj
masasinin 6niinden aynildim. flgim kiyafet dolabina kaydiginda adimlan-
mu oraya yoneltwtim bu kez. Kiyafederin hali yerli yerinde durup durma-

digin1 merak ediyordum. Dolabin kapagini agarak kiyafetlere bakinmaya
bagladim.
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Her sey o kadar 6zenli bir sekilde duruyordu ki sanki bu odanin sahibi
yillar nce hayata gozlerini yummamis gibiydi. Sanki ise veya herhangi bir
yere gitmis, aksam oldugunda geri dénecekmis gibi hissettiriyordu odanin
her bir detay.

Kiyafetleri incelemekle gegen birkag dakikanin ardindan burada fazla-
styla oyalandigimiz1 fark edince kapag kapatmak istedim ancak dolabin st
rafinda, birkag parga kiyafetin altindan géziiken beyaz bir zarf beni durdur-
du. Kiyafetleri kenara itip zarfi agiga qikardigimda aslinda ale alea iki tane
zarfin oldugunu gérdiim.

Parmak uglarimda yiikselerek zarflan elime alip arkasini gevirdim. Biri-
nin arkasinda Soner'e digerinde ise Yigite yazisi vards.

Anneleri onlara mektup birakmigti ve sanirim bundan Soner’in haberi
yokru.
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nsanlar icin ¢abalamayi, onlar igin bir seyler yapmay: gok seviyordum.
Sevdigim insanlarin iyiligi icin ugragmak benim ruhumu doyuran bir
eylemdi. Her defasinda kargimdakinden ¢ok ben mutlu oluyordum.

Simdi koluma sikistirdigim defterim ve ceketimin cebine sokusturdu-
gum kalemimle birlikte Ozan’la tayfasinin her zaman gevresinde toplandi-
g1 6gretmen masasinin boslugundan faydalanarak o tarafa yoneliyordum.
I¢im Soner iin bir seyler yapacak olmanin sevinciyle kipir kipirdi. Masaya
ulasugimda hemen yanindaki kalorifere kalgami yaslayip defterimi masa-
nin {izerine birakum. Cebimden kalemimi ¢ikarirken telefonumu da bera-
berinde alip defterin yanina koydum.

Sinifta birkag kisi haricinde kimse yoktu. Ogle arasindaydik ve ¢ogun-
luk yemek yemeye gitmisti. Sirasinda oturan Seray ile 6n siralardaki kimse-
ye zarari dokunmayan birkag kiz vard: sadece.

Soner de yoktu. Bes dakika éncesinde isi oldugunu séyleyerek sinif-
tan ¢tkmigts, ben de bu boglugu firsat bilerek internetten uzman birilerini
aragtirmaya karar vermigtim. Defterimin kapagini agarken bir yandan da
telefonumdan Google’a girdim. Psikiyatrist aragtirmalarina baglarken dir-
seklerimi masaya yaslayip one egildim.

“Ne yapiyorsun?” Seray’'in sesini duyunca bakiglarimi telefonun ekra-
nindan ayirarak ona gevirdim. Sirasindan kalkmig bana dogru geliyordu.

Telefonuma donerek, “Bir ey araguriyordum da,” diye cevap verdim.
Istanbul'daki tiim psikiyatristlerin telefon numarasi ve adresi ckranda ya-
ziyordu. Once hepsini not alacak sonra tek tek aragurip aralarindan en iyi-
sini segecektim. Uzman birisinden destek almak 6nemliydi ancak daha da
onemlisi varsa, o da destek alacagin kisinin ne kadar iyi olduguydu.
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Seray yanima ulagip 6gretmenlere ait sandalyeye oturdu. “Psikiyatrist
mi?” dedi ekrana bakip.
Kafami salladim. “Evet.”

Buldugum bir numaray: ve doktorun adini defterime not edip ekrani
asagtya dogru kaydirdim. “Niye ki? Sinav stresi psikolojini mi etkiledi?”

“Aslinda hayir.” Numarayi yazmay: bitirdigimde kafami kaldirip me-
raklt bir gekilde beni izleyen Seray’a bakum. “Kendim igin degil.” Soner'in
adin1 da vermek istemiyordum. Bu gizli ve 6zel bir meseleydi. Destek almak
ayiplanacak ya da hor goriilecek bir durum degildi ama belki Soner bunu
kimsenin bilmesini istemeyebilirdi. O yiizden béyle bir ayrinu vermeme
gerek yokeu. “Bagka bir tanidigim igin,” diye tamamladim.

“Anladim,” dedi kafasini sallarken. “Onemli birisi olmali senin igin.”
Telefonumu isaret etti. “Bu kadar aragtirma pesine diigtiigiine gore.”

Fazlasiyla 6nemliydi.

Guliimsememek igin kendimi zor tutarken, “Oyle de denebilir,” dedim.
llgimi tekrardan telefonuma verip buldugum baska bir doktorun numara-
sin1 defterime yazdim.

Masaya dogru yaklagarak, “Aslinda,” diye bagladi. “Ben bir doktor 6ne-
rebilirim.” Defteri kendi 6niine g¢ekip kapiisonlusunun cebinden kendi
telefonunu gikardi. “Kalemi verir misin?” Kalemi defterin tizerine birakti-
gimda telefonundan bir geylerle ugraguktan sonra bir numara yazmaya bay-
ladi. Numaranin sonuna doktorun adini da ekleyerek defteri benim 6niime
itti. “Fazlasiyla iyi bir doktor. Kendi klinigi yok, devlete bagh ¢alistyor.”

Deftere yazili olan numaray1 incelerken kapidan giren Soner’i fark ede-
rek bakiglarimi ona gevirdim. Elinde tuttugu karton bardakla beraber dog-
rudan bizim oldugumuz tarafa yiiriimeye basladi. Elalari gozlerimden bir
an bile ayrilmadan masanin bagina geldi, elindeki bardagi benim 6niime
birake1 ve sonra siramiza dogru yiiriimeye bagladi. Higbir sey séylememigti
ama bakiglarini benden ayirana kadar gézleriyle ¢ok sey anlatmigu.

Arkasindan engel olamadigim bir giilimsemeyle bakarken ¢aktrma-
dan kolumu cimcikleyip kendime gelmeye galisum. lyice aptal igiklara
dénmiigtiim.

Gozlerim karton bardaga ¢evrildiginde lizerinde siyah bir kalemle yazili
olan sark: ismini fark etmistim. Umit Sayin, Giil Beyaz Giil.

Elimi bardaga sararken en kisa zamanda sarkiy1 dinlemeyi kafama koy-
dum. $imdi Seray’in yanindayken bu pek miimkiin degildi. Ya da miimkiin-
dii, neden olmasindi? Kimden ve neyden ¢ekiniyordum ki? Telefonumdan
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Spotify’a girip bardagin iizerine yazdigy sarkiyr agarak sadece benim ve
Seray’in duyabilecegi kadar kisum sesini. Telefonu geri masaya birakirken
sarki calmaya baglad:.

Soner’le birbirimize adadigimiz sarkilardan olusan dinleme listemin
igindekiler giin gegtikge aruyordu.

Soner’in evinde annesinin ona ve abisine birakugi mekruplari bul-
mamin lizerinden dért giin gegmisti. Soner mektuplan gordiigi an do-
nakalmigu. Titreyen elleriyle zarflani alip enine boyuna kadar incelemesi
giinlerdir géziimiin 6niinden gitmiyordu. Dakikalarca zarfi izlemisti ve en
sonunda bunlan okumaya hazir olmadigini s6ylemisti.

O giin zarflan eski yerine birakmigti. Ne zaman hazir olacagi ve okuya-
cagy kafamda soru isaretiydi ama okumasi igin onu zorlayamazdim. Soner
kendisi igin en dogru zaman: bilirdi. Tek dilegim okudugunda geri déniisii
imkansiz bir sekilde dagilmamasiyd.

“Hali soklar igerisindeyim,” dedi Seray hayretle. “Soner’i nasil bu hale
getirebildiginin soku.”

Giiliimsemem biiyiidii. Soner’in bakiglarinin tizerimde oldugunu hisse-
diyordum. Bardakraki sicak gikolatadan bir yudum alip masaya birakum.
“Neyse,” dedim hem heyecanimi iizerimden atmak hem de konuyu degis-
tirmek igin. “Bu doktorun iyi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bir aralar psikolojik tedavi almam gerekmisti,” dedi. Sesinde hiiziinlii
bir hava sezer gibi oldum. “O dénemlerden kalma.”

“Ya,” dedim iiziintiiyle. Bunun altinda ¢ok biiyiik bir sebep olmamasin
diledim igten ige. En az Soner'inki kadar biiyiik bir sebep... “Ozel degilse
neden alman gerekmisti? Cok 6zelse anlatmak zorunda degilsin.”

“O kadar da 6zel sayilmaz,” dedi umursamaz bir tavirla omuzlarini kal-
dirip indirerek. “Ortaokuldayken biraz kilolu bir ¢ocuktum. Birazdan fazla
gergi, obez bir birey olma yolunda emin adimlarla yiiriiyordum. Ayni bu si-
niftaki gibi zorba tipler kilom sebebiyle bana ortaokul hayatimi zehir ettiler.
Onlar yiiziinden her gece agliyordum, girkin oldugumu diisiiniip kendimi
sugluyordum. Zamanla insan igine ¢tkamaz oldum.”

Anlaurken sanki 6ylesine bir seymis gibi bir tavni olsa da o zamanlar
yasadigy zorluk yiiziinden okunuyordu. “Anksiyeteye kadar gitti bu durum.
Markete eckmek almaya dahi zorla gidiyordum, herkesin bakiglari benim
iizerimde saniyordum. Igten ige ne kadar kilolu oldugumu diisiiniip benim-
le alay ectiklerini diistinityordum. Psikolojik olarak iyice ¢tkmaza girince ve
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ailem bu halimi gériince beni bir psikologa gotiirmeye karar verdi ama o
da beni psikiyatriste yonlendirdi. Belli bir dénem ilag kullandim falan, syle
yani.”

Kiigiik bir cocugun psikolojisini etkilemek ok kolaydi. Hele ki ergen-
lige yeni yeni girmis, dis goriiniigiinii benimsemeye basladigs zamanlarda
zorbalik yaparak etkilemek ok daha kolaydi.

“Sen bu yiizden Ozan'dan ve gevresindekilerden bu kadar nefret ediyor-
sun,” derken bu 6fkesinin sebebini yeni fark ediyordum. Daha geldigi ilk
glinlerden beri tepkiliydi onlara ve bunda ¢ok hakhyd.

Hig diigiinmeden, “Evet,” dedi. “Boyleleri kendilerinden bagka kimseyi
diisiinmezler ve tek bir laflarinin bile kargisindakini ne kadar derinden et-
kiledigi umurlarinda olmaz.”

“Hakhisin.” Sonuna kadar hakliydi, Ozan tam da onun tarif ettigi gibi
biriydi.

Aklima Soner igin bérek getirdigim giin diyette oldugunu soylemesi
geldi. §imdi kargimda zapzayif bir kiz duruyordu, hala diyet yapiyor olmasi
garipti. “Hili diyet yapiyorsun sanirim,” diyerek bir ihtimalden bahsetmis
olsam da aslinda bu kesin olan bir seydi.

“Evet,” diyerek onayladi. “Viicudum kilo olmaya ¢ok miisait, yememe
icmeme dikkat etmeliyim.”

“Ama 6gle yemegine bile gikmadin bugiin.” Karnim tok oldugu igin bii-
tiin 6glen siniftaydim ve Seray’in siniftan adimini atugini dahi gérmemis-
tim. Yemesine igmesine dikkat etmeliydi ama bu 6giin adayarak olmazdi ki.
En bagta ¢ok sagliksizd.

Omuz silkti. “A¢ degildim.”

“Ogiin atlayarak kilona dikkat etmeye caligirsan sagligina yazik edersin.
Az ve 6z yemeye ¢alis. Harta bana kalirsa kilon tam yerinde, yiyecegin bir
dgiin sana kolay kolay kilo aldirmaz.” Haftanin bes giinii okulda bir gekilde
hareket halindeydik. Yedigimiz geyleri de kolayca yakiyorduk zaten.

“Ben iyiyim boyle Beste ya,” dedi gegistirmek istercesine. “Aligtim aruk.”

Ona iizgiin baksglar attum. Seray orta sayilabilecek boyuyla, kivircik sa¢-
lariyla, biraz dolgun yanaklariyla aslinda ok tath ve giizel bir kizd1 ama bel-
li ki bir zamanlar kilosuyla alay edilmis olmasi onun hila sorun yagamasina
neden oldugu igin o giizelliginin farkinda degildi.

Herkesin bir derdi var iste diye diisiiniip i¢ geckerek 6niime déndii-
giim sirada sinifin igerisine giren Emre’yi fark erti gozlerim. Bakuglan bizi
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buldugunda gozleri Seray’in iizerinde fazlastyla oyalandi. Bunu ben fark
ettim ancak Seray etmedi. Oniinde durdugumuz pencereden disariya baki-
yordu bu esnada. Seray’in Emre’ye olan ényargisinin sebebini simdi daha
iyi anliyordum. Zamaninda béyle tipler hayatini yeterince baurdigs igin
yenilerini hayatina sokmak istemiyordu.

Emre, onun Seray’a bakugni fark ettigimi gériince bakiglarini kagirarak
sirasina ilerledi hizli adimlaniyla. Gozlerimi Emre'den ayirarak Seray’a don-
diim. “Emre onlar gibi degil.”

“Anlamadim?” dedi sagirarak.

“Emre, Ozan gibi degil. Onyargini anlayabiliyorum ama ciddi anlamda
onun gibi degil. Disariya dyle géstermek zorunda kalmus birisi sadece. Kotii
olan birini senin yanina oturtmaz ve Soner’le tekrardan arkaday olmalan
i¢in cabalamazdim.” Hepsinden énce bunu Soner’e asla yapmazdim.

“Bilmiyorum,” dedi diigiinceli bir sekilde. “Sen Emre’yi yanima oturta-
na kadar saf kétii birisi oldugunu diisiiniiyordum ama yavas yavas diisiince-
lerim degisiyor gibi.” Sonra kendine kizar gibi kaslar1 cauldi ve kafasini iki
yana salladi. “Ama hil4 iyi birisi olduguna inanmiyorum.”

Tabii, hemen gilivenmesi ve inanmasi sagmalik olurdu zaten.

Emre’nin kendi sirast yerine benim yerime, Soner’in yanina oturdugu-
nu goriince bedenim hem gerildi hem de sagkinhikia kasildi. $imdi niye
oturmugtu ki Soner’in yanina? Hayir rahatsiz oldugumdan degildi, sadece
Soner'in caminin stkilmasini istemiyordum. Soner yanina oturan Emre’ye
hi¢ bakmadi, bakiglari yalnizca benim {izerimdeydi ve dyle kalmaya da de-
vam etti. Emre’nin hareket eden dudaklanindan bir geyler konugmaya ¢a-
hsugim anladim ve benim bakiglarimdan dolayr rahawsiz olmasinlar diye
onime déndiim.

“Kizlar, sagum nasil olmug?” Sinifa giren Mustafa'nin, negeli sesiyle bize
dogru yaklagirken, renkli lastik tokalarla saglannin &nlerini bagladigini
gordim.

“Harika,” dedi Seray giilerek. “Yeni tarzin ms?”

“Yan siniflardan bir kiz saggmi bu hale getirdi.” Konugurken heyeca-
n1 ses tonundan belli oluyordu. “Cok tatliyds, kansamadim. Sagumu hig
bozmayacagam.”

Heyecapina kargilik giilerken, “Hig yrtkama,” dedim.

Ciddi bie sckilde kafasini sallads. “Oyle yapacagim.”
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Mustafa ile Seray kendi aralannda sohbete daldiklarinda baksglarimi
Soner'le Emre’ye c¢evirdim. Emre hild bir seyler anlatyordu ve Soner'in
bakiglar1 hila benim iizerimdeydi. Giiliimseyerek karsilik verdigimde du-
daklar hafif¢e kivrildi.

Bu mesafeden gordiigiim o ufak tebessiim bile kalbimi hoplaurken
oniime donerek sicak gikolatami igip defterimin agik olan sayfasina bir
seyler karalamaya bagladim. Sagma sapan gekiller gizerken ara ara Seray’la
Mustafa’nin sohbetine katliyordum.

Ogle teneffiisiiniin sonuna kadar masanin kenarinda sohbet ettik. Zil
caldiginda ve Ozan'la tayfasi igeri girdiginde gozlerimi devirerek egyalarimi
topladim ve kendi sirama yéneldim. Babasinin mah gibi davranip sahip-
lendigi 6gretmen masasinda ne isimiz var diye bize catardi simdi de bu ruh
hastasi. Hig onun lafini gekecek giiniimde degildim.

Emre beni goriince siradan kalkip kendi yerine gegti. Seray da sirasina
otururken ben de Soner’in yanindaki yerime kuruldum.

Defterimin kapagini Soner’in gérmemesi igin kapatip siramin aluna
koydugum sirada Ozan'in sinir bozucu sesi sinifi doldurdu. Yine bashiyor-
duk... “Hayirdir Emre, bir anda ezikler takimina m1 gegis yapun?”

Ben de ne zaman Ozan laf atacak diye bekliyordum. Sessizligi sagirtict
gelmisti.

“Aynen ondan,” dedi Emre alayla. “Nereden bildin?”

Ceylin'le Meryem, Ozan'in yanindaki yerlerini aldiklarinda hila bu gru-
bun nasil dagilmadigini merak ediyordum. Benim sinif grubunda séyledik-
lerim bile dagitmamigsa bu ytizsiizliikle bu iglii liseden sonra da arkadas
kalip kendi zavalhiliklarini gérmeden bagka insanlara hayat dar etmeye de-
vam ederlerdi. “Doneklik yapugini kabul ediyorsun yani? Tam da karakte-
rine gore davrantyorsun kardesim, tebrik ediyorum seni.”

“Madem karakterimin bdyle oldugunun farkindaydin neden beni yil-
lardir yaninda tutuyordun?”

Emre’nin yapug: nokra augiyla Ozan'in bakiglarindaki serdik sekteye
ugrarken kisa siirede toparlandi ama onu izleyenler ¢oktan bunu fark etmis-
ti bile. “O da benim iyi niyetiligimden olsa gerek.”

Alayla giilmek istedim. Ne de iyi niyetli bir insandi Ozan.

“Bosg ver Ozan,” dedi Meryem. “Bu ucuz karakeerlilerle ugragsmana
degmez.”
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"Sen daha Ozan'a yamamaya m: galistyorsun kendini?” dedi Seray acir
gibi bir sesle. “Yazik.”

“Sana fikrini soran oldu mu?” diye ¢ikisti Meryem. “Maydanoz olma
her seye.”

Ozan genis sintugiyla konugstu. “Bence de ucuz karakterliler igin kendi-
mi yormamaliyim. Giivendigim insanlarin dének ¢ikmasi onlarin proble-
mi. Ayni gekilde,” derken bakiglarini Soner’e gevirdi. “Ucubelerle takilmas
da onun sorunu.”

Gozlerim kisildi. Laf mi sokmugtu simdi bu kendi kiigiik akliyla? Aksi-
ne daha giiliing bir hale diistiigiinden habersizdi. Her zaman oldugu gibi...

Bakiglarimi Soner’e gevirip tepkisini dl¢mek istedigimde onun sinifta-
kilerle hig¢bir sekilde ilgilenmedigini, masay: izledigini gordiim. Soner’in,
Ozan ne yaparsa yapsin kayitsiz kalmasini seviyordum. Ozan'a istedigini
vermiyordu ve bu Ozan’in daha da kudurmasina sebep oluyordu.

“Dinime kiifiir eden Miisliman olsa keske,” dedi Emre. “Hazir tiim
sinif buradayken kavga etme sebebimizi de soylemek ister misin, Ozan?”

Ozan homurdands. “Senin sagma sapan triplerin yiiziindendi.”

“Sen benim sevgilim misin pust herif?” dedi Emre sinirle. “Ben sana
niye trip atayim?”

Giilme istegimi yanaklarimu sirarak bastirdim. “Bir buguk yagindaki kiz
kardesimin fotografina bakip igreng igreng konustugun igin kavga ettigimi-
zi, pardon benim seni dévdiigiimii tiim sinif 6grenmeli bence aruk. Senin
ne kadar pis zihinli birisi oldugunu herkes bilmeli.”

“Pedofili serefsiz,” diye mirildandim ofkeyle. Bir buguk yasindaki bebe-
ge igreng sozler etmek nasil bir insanliku?

“Iftira atma,” dedi Ozan, gerildigi sesinden asikard:.

“Iftira atmig olsaydim bu kadar sakin kalmazdin. Sugsuz oldugun bir
seyde seni suglu konumuna diigiirmeye ¢aligmam seni delirtirdi ve bana
saldirirdin. Yapmadigina gore dogru sdyliiyormusum.” Emre arkasina yas-
lanirken sirt bana déniik oldugu igin yiiz ifadesini géremiyordum.

“Kaginiyorsun.”
“Bence de,” diyerek Ozan'a hak verdi Ceylin. “Ozan’in sdylediklerini

yanlig anlamigsindir.”
“Tek dogru Ozan ¢iinkii.”
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Birbirlerine satagmalan sinifa giren tarih hocasiyla birlikte son bulurken
Arzu Hoca ayakta dikilen Ozanlara baku. “Zil ¢calmig siz hila ayakta misi-

niz? Yerlerinize gecin derhal.”

Ozanlar upis upis siralanina dagilirken bile Ozan bizim tarafa dogru
ofkeyle bakmaya devam ediyordu. Dérdiimiiz de bu bakislardan nasibimizi
aldik. Havlayan kopek isirmaz digiincesiyle iginde bulundugumuz gerilim-
li havadan siyrilip ¢antamdan tarih kitabimi ve defterimi gikardim. Giiniin
en sevdigim saatine gelmigtik.

Esyalanimi giizelce masaya dizip Arzu Hoca'nin derse gegmeden énce
yoklama almasini beklemeye koyulmugtum ki Gizerimde hissettigim bakis-
larin agirhigiyla Soner’e dogru déndiim. Her zamanki gibi 6niinde higbir
kitap agik degildi. “Bakma bana,” dedim. “Derse odaklanamiyorum.”

Dedigimi yapmadan bana bakmay: siirdiirdii. Annesinin mektubunu
buldugumuz giinden beri iizerinde bir karamsarlik oldugunun farkinday-
dim. Durgundu. Tamam, Soner normal zamanlarda da durgundu fakat bu
seferki farkliydi. Bu sefer yalnizca ben anlayabiliyordum, hissedebiliyor-
dum. Bugiin diger giinlere nazaran daha iyiydi ve onu boyle gormek beni
mutlu ediyordu.

“Ya Soner,” dedim fisiluyla giilerek. “Bakma.”

Kollarini masaya dayayip kafasini, yiizii bana déniik olacak sekilde kol-
larinin arasina gomdii. Beni heyecanlandirmak hogsuna gidiyordu galiba.
Onun bakiglani iizerimdeyken her an bir kusurumu fark edecekmis gibi
diken tizerinde oluyordum. Fark etse ne olacaku gergi? Benden uzaklasacak
miydi? Bu sorunun cevabi koca bir hayirdi ama yine de tedirgin oluyordum.

Son birkag saniyedir her seyi bos verip ayn1 Soner gibi kafami siraya
gommek ve ders boyunca onu izleme istegjyle basa ¢ikmaya ¢alisiyordum.
Beni ne kadar zor durumda birakugindan bihaberdi.

“Sen dersini dinle, bana kangma,” dedi sanki bunu yapabilmem mim-
kiinmiis gibi.

“Aynen sen deyince dersime odaklanabiliyorum ¢iinki.”

Yerimden kalkip arka taraftaki askiliklara ilerledim ve kendi montumu
alarak siraya geri déndiim. Montumu Soner’in kafasina 6rtiip, “Kal oyle,”

dedim.

Tam tahtaya dogru donmiistiim ki Soner montun ucunu kaldinp agilan
bosluktan yine bana bakmaya devam ettiginde ofladim. Cok tathyd: da
kizamiyordum. “Cok mu seviyorsun beni izlemeyi, anlamiyorum ki. Bir
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insanin yiiziine bu kadar bakilmaz.” Hasta oldugu giin uyuyan Soner'i saat-
lerce izleyen ben degilmisim gibi bunu séylemem komikti.

“Yerimde sen olsaydin, sen de kendini saatlerce izlerdin.”

Agik itirafiyla yiiregim hoplarken yiiziine birkag saniye kadar sagkinlikla
bakakaldim. Sanirim Sonerden boyle seyler duymaya aligmaliydim. Kabu-
gunu bir kez kirmay: basarmigtim, artik bana kargi tamamen agikri. Hisle-
rini dile getirmesi ok giizeldi ama her seferinde hizlanan kalbim, kasilan
midem ve anlik bir sokla kaskati kesilen bedenim igimi biraz zorluyordu.

Sinifi kontrol edip kimsenin ilgisinin bizde olmadigindan emin olduk-
tan sonra Soner'e dogru egilip yanagina kiigiik bir 6piiciik birakum. Geri
gekilir gekilmez montuyla yiiziinii kapatarak bana bakmasini engelledim.

“Dur 6yle de dersi dinleyeyim.”

Neyse ki bu sefer pes etmig, bana bakmak igin ugrasmamigt. O, yanim-
da iizerine oretiigiim montumla beraber uyurken ben de dikkatimin ona
kaymamasini saglamaya ¢alisarak kirk dakika boyunca dersi dinlemigtim.

Tabii aslinda bunu bagaramamiguim.
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Gunaydinnn, bugin cumartesi.
Harika bir guin planladim.

“olivy "aCATT "

Beste

Simdi saat ¢ok erken, sabahin besi

falan. Ben normal insanlarin uyandigi 4
saate kadar ders calisacagim. Sonra

on birde senin psikiyatrist randevun

icin hastaneye gidecegiz.

Bugin Soner’in ilk seansi vardi. Ondan daha heyecanli olduguma ye-
min edebilirdim. Gerc¢i bu durum Soner’in heyecanlanacagi, heveslenecegi
bir sey degildi. Ben bugin Soner iyilesme yolunda ilk adimini atacagi icin
bu kadar mutluydum.

Arastirmalarim sonucunda Seray’in 6nerdigi doktorun en iyisi oldugu-
na karar vermistik. O doktordan memnun birinin goridstnt almak 6nem-
liydi. Arastirip adamin 6ézge¢misinin dolu dolu oldugunu da gdérince en iyi
secenek 0 olmustu. DUn Soner hastane ile géruserek bugin icin kendine

randevu almistl.
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Beste

Konumdan bakinca hastanenin yakinlarinda bir park
gérdim. Piknik yapanz diye dustindim. Senin randevun
bittijinde oraya geceriz. Piknik sepeti hazirlayacagim
bize. Biraz orada takiliriz. Yani hafta sonundayiz diye
benden kurtuldugunu sandiysan feci yanilmissin.
Seansin bitene kadar seni bekleyecegim.

Bir dakika... O benden kurtulmayi istemiyordu ki.

Yatagimin icinde sevincle tepindim. Aylardir pesinden kostugum c¢o-
cukla artik beraberdim. Ustelik onun ¢ok daha uzun zamandir benimle
ilgilendigini 6grenmistim. Benden daha mutlu var miydi su hayatta?

Soner ¢evrimigi.

Geldi gonlumin efendisi bey.

Sabahin bu saatinde neden uyanik oldugu, mesajima neden aninda bak-
tigr dustiinmek istemedigim ayrintilardan biriydi. DUstntrsem kendimi tu-
tamaz, yuzumu yastiga gémerek hingdr hungur aglardim.

Soner

Beklemene gerek yok.
Bosuna zamanin gitmesin.

Ekrana dogru gozlerimi kistim. Cok biliyorsunuz siz, Soner Bey.

Beste

Senin icin yaptigim hicbir seyde zamanim
bosa gitmez, o distnceyi aklindan ¢ikar 6nce.

fn™o ar *

Beste

Ayrica sana her adiminda yaninda olacagimi
soylemistim.Oylesine soylenmis bir laf
degildi bu. S6zimu tutmazlik etmem ben.

N
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Beste

Simdi ben gidiyorum. Oersin basina
oturuyorum. Sen de randevun icin dinlenip
hazirlaniyorsun. Simdilik gorusariizz.

Www-W -w

Telefonumu komodine birakip yatagimin icinden c¢ikarken ytzime her
zamanki gibi salak bir siritis hakimdi. Bu gultstin sebebi Soner’in bana
verdigi matematik testinden calisacak olmamdi.

Ask gercekten delilik isiydi. Mantikli hicbir yani yoktu.

Elimdeki piknik sepetini sallaya sallaya hastanenin bahcesinde gezi-
nirken Soner’in kac¢ saattir iceride oldugunu hesaplamaya calisiyordum Ki
telefona bakinca sadece yarim saat gectigini gérmek beni biraz yikmisti.
Fazlasiyla heyecanli oldugumdan yerimde duramiyordum, gecen bu yarim
saat bana ¢ok daha uzun bir sireymis gibi gelmisti.

Burasi sadece psikolojik tedaviye ihtiyaci olanlar icin acilmis ve bu
amacla hizmet veren bir hastaneydi. Yatili tedavi gormek zorunda kalanla-
rin bir kismi bahc¢edeydi su anda. Onlari gérebiliyordum. Disaridan bakil-
diginda hepsi ¢cok normal insanlara benziyordu ancak kim bilir iclerinde ne
firtinalar kopuyordu. Soner de tipki onlar gibiydi. Kendi halinde, asosyal
bir izlenim vermesi onun insanlari ¢cok sevmedigine yorumlanabilirdi fakat
bana kalirsa o hayatimda gérdtugim en insancil Kisiydi. Sadece nasil iletisim
kuracagini bilemiyordu ve cevresi ona bu konuda pek de yardimci olma-
misti, olmamaya da devam ediyordu.

Koca bir okul ona kotd biriymis gibi davranip onu her konuda dis-
larken nasil kendini birilerine acabilirdi ki? Okul ve sinif gruplarina bile
almiyorlardi, onu bu kadar yok sayiyorlardi.

Sinif grubunun yoéntecisi bendim ama benim onu almama sebebim
grupta hicbirinin rahat durmayip strekli Soner’e satasacagini bilmemdendi.

Acaba hi¢ onu neden almadigimi dustntp Gzalmas mayda?

“Of,” dedim ayagimla bir tasa vurarak. “Nereden dustu bu disince be-
nim aklima? Uzulmis mudir acaba?” Tasi takip edip durdugu yere ulasti-
gimda bir kez daha vurdum. “Yonetici oldugumu nereden bilecek ki?” Tasi
yakalayip yine vurdum. “Uzilmemistir ya.”
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“Kiminle konuguyorsun hanim kiz?” Duydugum yagh bir kadin sesiy-
le irkilerek kafam kaldirdigimda kaldirima oturmug olan kadini gordiim.
Hemen bes metre kadar uzagimda mevsimden 6tiirii kurumug otlarin ke-
narindaki kaldirimdaydi. Uzerinde burada gogu hastanin iizerinde gordii-
giim bir esofman takumi vardi. Onun da burada yauli kalan hastalardan
oldugunu anlamam uzun siirmedi bu yiizden.

Ayagimin ucundaki taga yavagca vurup uzaklasurdim. “Kimseyle teyze,”
dedim. “Oyle kendi kendime konuguyorum.”

“Fark ettim onu kiz,” dedi giilerck. “Benimki de soru igte.”

Bu kadinla konugarak zamanimi gegirebilirim diisiincesiyle tas ile oyna-
may1 birakip teyzeye dogru yiiriimeye bagladim. “Sen kim igin buradasin
bakayim? Seni hig buralarda gormedim, yeni hasta misin yoksa?”

Piknik sepetini yere birakip elbisemin etek kismina oturacak sekilde
teyzenin yanindaki bosluga, kaldinma ¢éktiim. “Kendim igin degil teyze,
tanidigim birisi i¢in geldim.”

“Kimmis bu tamidigin kisi?”

Sonerden bahsederken ona ne gekilde hitap etmem gerektigini bilmi-
yordum. Asla arkadag degildik ancak aramizdaki seye bir isim koydugumuz
da sdylenemezdi. Onu sevdigimi biliyordu, tam olarak dile getirmemis olsa
bile onun da bana kars1 bos olmadigini biliyordum ve hepsi bu kadard:.
Yanagimi kagirken, “Sey,” dedim. “Sevgilim galiba.”

' Opiigen iki insan baska ne olabilirdi ki> Hem birlikte de uyumustuk.
Aramizdaki iligkinin tam adi olmasa da ben bu halimizi fazlasiyla sevmis-
tim. Her seyden 6te Soner bana karsi agiku, duygularini gizlemiyordu.
Konugmazlik etmiyordu, benden kagmiyordu. Bu seviyeye gelmek kolay
olmamistu ama simdi geriye doniip bakugimda yaptgim her seye degdigini
gorebiliyordum.

»i- “Kiz sen de mi bilmiyorsun neyin oldugunu? Galiba ne demek? Sevgilin
mi, degil mi karar ver.” Konugma tarz1 beni giildiirdii. Hafiften Karadeniz
agzs vardi ve kulaga komik geliyordu.

“Oyle, dyle,” dedim. Soner bilmiyorsa da an itibariyle kendisi benim
sevgilim olmugtu. Bir ara ona da haber verirdim.

“Hah iyi.” Tatmin olmuy bir sekilde kafasini salladi. “Nesi varmig bu
deli oglanin?”

“Travmalar teyze ya, gocukluk falan,” dedim ¢ok derine inmeyerek.
“Psikolojik destek almas: gerekrigine karar verince buraya geldik.”
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“Anlatacak m1 bu usak doktora yagadiklarini?”

“Biraz ketumdur ama anlaur,” dedim hig diiginmeden. “Benden bagka

kimse bilmiyor geri ama bir doktorla gevresindeki insanlar bir degil ne de
olsa.”

“Hig giivenme kizim,” diyerck igime siiphe tohumlarini ekti. Dakika
bir, gol bir. “Anlatmaya diye gelip tam bes seans bos bos oturup da geri
donenleri gordiik burada. Ketumsa kolay kolay anlatmaz hemen.”

“Anlatana kadar geliriz teyze,” dedim. “Benim pes etmek gibi bir ama-
cam yok.”

Kolay bir yola adim atmadigimizs zaten biliyordum. Uyusturucu ba-
gimliligs senelerce tedavi gorerck atlaulan bir illetti. Bunun yaninda trav-
malan da eslik edince siirecin ne kadar zor olacag: agikea belliydi. Soner
kendi yataginda uyuyamiyordu, kibuslar goriiyordu, gecelerini uykusuz
gesiriyordu. Sadece bunu atlatmas: bile gok uzun zaman alacaku.

O gece benim yanimdayken uyuyabilmigti ama ben her zaman onun ya-
ninda degildim. Benim elimde olan bir gey olsa hep yaninda olurdum ancak
benim de bir ailem vardi ve Soner’e en fazla bu kadar destek olabiliyordum.

“Gok mu sevdalanmigsin sen bu oglana?” diye sordu. “Bu devirde kimse
kimsenin bu kadar yaninda olmaz.”

Utangla bakiglarimi kagirirken dudaklarimda engelleyemedigim bir gii-
limseme belirdi. Soner’e olan sevgimin kalbimden tagugini bile s6yleyebi-
lirdim ancak birisine bunu anlatmak garipti. “Olabilir,” dedim gegistirmek
istercesine.

“Benim kocam da beni sen delisin diyerek terk etti gitti.” Teyzenin ani-
den degisen ruh hali ile giiliisiim solarken yanimdaki kadina iiziintiiyle
baktm. Yer yer beyazlamug saglarina, kingmaya baglamis yiiziine bakilirsa
tahminimce alemigh yaglarindaydi. “O zamandan beri hig inanmam agka,
sevdaya ama senin gézlerinden belli; ok sevmigsin. Sen de benim hayir-
siz gibi birakip gitmeyesin ¢ocugu.” Sonlara dogru resmen sesinden sinir
akmigt.

“Birakmam teyze.”

“Aferin,” diyerek beni takdir ettiginde yeniden giildiim. Ani parlayan
siniri ¢abuk sonmigii.

Giilmeye devam ederken bahgede gezinen bakislanm hastanenin ka-
pisindan ¢ikan Soner’i fark etti. Telefonumdan saate baktigimda igeri gir-
mesinin iizerinden ancak kirk dakika gegtigini gormiigtiim. Bu kadar kisa
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atismest normal miydi? lk seans her eyin bagi oldugu igin biraz daha uzun
sirmes gerckmez miydi?

Sen bulickigi misin, Beste? Demek ki o kadards siiresi.

Saner bir sire bahgeye bakinip beni fark edince bu tarafa dogru yi-
rimeye bagladi. Ayaga kalkarak iizerimi diizelctim. “Bu gocuk mu?” diye
sordu teyre Soner'i fark edince.

Katami salladim. “Yakipikliymg, magallah,” dedi bcgcniylc Soner'i sii-
zerken. GuldGm, sen onu bir de benim goziimden gor diye gccil’dim igimden.

Teyzenin yanindan aynlacakken piknik sepetinin icindeki sandvigleri
haurlayarak sepetin kapagini agum. Ne olur ne olmaz diye fazladan yapu-
gim stregle sanli sandviglerden birisini elime alip teyzeye uzatum. “Bunu
versem kabul eder misiniz?”

“Sag ol kuzim, siz yiyin,” dedi giiliimseyerek.

“Fazla yapmisum zaten. Alin liitfen,” diyerek direttigimde kadin, “Eh,
iyi madem,” dedi ve sandvici benden alds. “Tegekkiirler giizel kiz.”

“Afiyet olsun,” dedim ve kadina arkami dénerek Soner'e dogru yiiri-
meye bagladim.

Soner’le orta noktada bulustugumuzda teyzenin az énce igime disiir-
diigii ve Soner'in bu kadar erken gikmasinin arurdigs siiphelerimi cakur-
mamaya 6zen gostererek negeli bir tavirla konugtum. “Nasildi ilk seans?”

Ela gozleri birkag saniye kadar yiiziimde gezindikten sonra benden ay-
nildilar. “lyi,” diye kisa bir cevap verdi.

Soner'in koluna girip onu bahsettigim parka dogru yiiriitmeye baslads-
gimda, “Ne kadar iyi?” diye sordum.

“Normal iyi.”

Garip bir tavni vard. Igeriye girdigi anla alakasi yoktu. “Soner iyi mi-
sin?” dedim yiiziine bakmaya ¢alisugim sirada.

“lyiyim,” dedi ama iyi degildi. Gorebiliyordum.

“Bilmedigim bir sey mi var?”

“Yok.”

Kolundan gikip éniine gegerek yiiziine bakum. Tam 6niinde durmama
ragmen bakiglarini itinayla benden kagiriyordu. Ustelik goriigmesi bahset-
tigi gibi fyi gegmisse kendini biraz daha olsa iyi hissetmesi gerekmez miydi?
“Igeride anlattiklanin yiiziinden mi boylesin?” Bana anlaruginda da nasil
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kotii oldugunu kendim goérmiistiim, doktora anlatrken de aynisi olmuy
olabili di.

“Hay1r,” dediginde parmaklarimi genesine sarip yiiziinii kendime dogru
cevirerck bana bakmasini sagladim. “Sorun ne éyleyse?”

“Diin,” dedi pes edercesine nefesini verirken. Anlatmazsa pesine diisece-
gimi biliyor ve kabulleniyordu. “Yine kullandim.”

Diin yine uyusturucu kullanmistu...

Ona kizmaya hakkim yoktu ama o kizacagimi saniyor olsa gerek ki
bunu sdylerken yiiz ifadesi de sesi de mahcup gikmugti. Nesem yok olup git-
ti ama bu, Soner’in uyugturucu kullanmasi yiiziinden degil de bana bunu
soylerken utanip sikilan tavn yiiziindendi. “Soner,” dedim ilimli bir sesle.
“Bir anda kullanmay:r birakamazsin. Zaten istesen de bunu yapamazsin.
Yine kriz aninda miydin?”

Kafasini salladi. “Kriz anlarinda iradenin olmadigini sen de séylemigtin.
Yavas yavas diizelecek her sey. Yavag yavag kurtulacaksin bu illetten.” Cene-
sindeki elimi yavagca yukaniya gikarip avug i¢imi yanagina yasladim. Par-
magimla agir agir tenini oksarken gozlerini kapaup yanagini elime yasladi.

Kiigiik bir gocuk masumluguyla yiizii elime sinmigti. Onun tiim bu
karanligin ortasindaki beyaz nokua olarak kalabilmis olmasini seviyordum.
Soner kéotii bir insan degildi. Soner kotii bir insan olmayacaku da. Uyus-
turucu kullanmas: kotii bir 6zelligiydi ama o zehirden kurtulacagina olan
inancim ¢ok biiytiktii. Soner uyusturucudan kurtulacaku ve bu siirecin her
adiminda ben ona yol arkadashg: yapacakum.

Hava soguk oldugu igin iisiimiis olan tenini avug icimden yayilan sicak-
lik 1s1tiyordu. “Sana asla kizmadigimi unutma, tamam ma?”

Elini yanagimdaki elimin iizerine gotiirdiigiinde avucu elimin tersine
kapandi. Giiliimserken Soner yiiziinii gevirip dudaklarini avucuma basur-
di. Nefesimin kesildigini hissederken dudaklan uzun siire tenimden aymnil-
madi. I¢im gidiklaniyordu.

“Beste,” dedi gozlerini aquginda. Beklentiyle ona bakmay: siirdiirdi-
giimde nefesimi tamamen kesmeye yemin etmis gibi konugmaya baglad..
“Sana istedigini verebiliyor muyum, bilmiyorum. Seni mutlu edip etme-
digimden emin degilim, gogu konuda beceriksizimdir. Dile getirmiyorum
belki ama...” Duraksayip sesli bir gekilde nefesini verdiginde elalan ayni
benimkiler gibi beklentiyle iizerime gevrildi. “Anliyorsundur hislerimi.”

Giiliigiim biiyiirken yanagini oksamaya devam ettim. “Anliyorum.”
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Yeterince hissettirebiliyorken dile getirmese de olurdu. Samimi olmasa
bile lafta herkes birbirine seni seviyorum derdi. Onemli olan bunu hissett-
rebilmekti. Soner sdylemese de bana hissettirebiliyordu, bu bana yeterdi.

Ani bir kararla piknik sepetini yere birakum ve parmak uglanmda yik-
selerek kollanmi Soner'in boynuna doladim. Elleri belime giderken, yiizi-
nid boynuma gdmiip derin bir nefes aldi. Kalbim bir kez daha rotasindan
sast1i. Zaten Soner'in yanindayken kalbimin ritminin bozulmadig: tek bir
an yokru.

“Pembe sapkan...” derken ylizii boynuma gomilii oldugundan sesi bo-
guk qikiyordu. “Bende.”

“Sapkam?” dedim sorarcasina. Neyden bahsettigini anlamamigum.

“Parkta kaybertigin sapka. Kenannda adin yaziyor, iple islenmis. Sapka-
y1 birisi senin icin 6rmiis, belli. O bende.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse haurlamak igin zihnimi biraz yormam
gerekti. Hangi park, hangi sapka? Nasil kaybettim gibi sorular gok kisa bir
siire sonra zihnime hiicum eden anilarla bir anlam kazand:.

Geri gekilirken, “lyi de,” dedim. Kollarimi boynundan ayirmadigim-
dan hali birbirimize ¢ok yakindik. “Ben onu yillar nce kaybetmistim.”
Parka gittigim bir giin eve déndiigiimde sapkamin kafamda olmadigin
fark etmistim. O giin gok iiziilmiistiim ¢iinkii annem o sapka icin giinlerce
ugrasmigti.

“Kaybetmedin, diisiirdiin. Ben de aldim.” Yiiziinde gezinen bakiglanima
usulca caulan kaslarim eglik etti. Soner gok daha iyi bir ruh haliyle dudak-
larinda giilmeye gok yakin bir ifadeyle yiiziimii izliyordu.

“Ben ¢ok kiigiikriim, Soner. Daha seninle tanismiyorduk bile.” Kafam
karigiyordu. O sapkanin Sonerde olmasina imkin yokru.

“Biliyorum, daha on yagindaydin.” Sagkinlikla dudaklarim aralanirken
devam etti. “Annenle birlikee parktaydin. Parktan ¢ikuktan sonra otobiise
bindiginiz sirada diisiirdiin. Ben de aldim, yillardir bende.”

“Bayle bir sey nasil olabilir?” diye sordum gok igerisinde. “O kizin ben
oldugumu nereden biliyorsun?”

“Seni hi¢ unutmadim ki.” Belimdeki kollarini sikilastirds. Yakinligimiz
viicudumun dengesini bozuyor olsa da su an bunu bastiran bagka bir sey
vardy; saskinlik. “Adin yillardir hafizamda. Ne zaman Beste diye seslenen
birisini duysam sen sanarak doniip bakiyordum. Gegen sene sinifta seni
gordiigiim ilk zaman anlamigum senin parkeaki kiz oldugunu ciinkii hi¢
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degismemistin. Yiiziiniin olgunlagmas: disinda sen on yagindaki halinin «-
patp aynmisisin, Beste.”

“Bir kez gordiigiin bir kizin yiiziinii nasil tuttun hafizanda senelerce?”

Ona sanldigim igin yukaniya siyrilan kot ceketim sayesinde belime te-
mas eden elinin bagparmag bel boglugumda ufak bir gezintiye giku. Elbise-
min ince kumagina ragmen belime yaslanan avug iginin sicakligini tenimde
hissediyordum. Biiyiik bir yok dalgasinin etkisinde olmasaydim bu hareke-
tine eriyip yerdeki topraga karigabilirdim.

“Oyle birisin iste,” dedi. “Insanda senelerce etkisini birakan.” Ses tonu-
na hikim olan gey hayranlik miyds?

Yillar 6nce parkta beni goriiyordu, diisen sapkami alip sakliyordu ve
biz yillar sonra ayni okulda kargilagiyorduk. Kader degil de neydi bu? “Ben
seni neden haurlamiyorum?” Soner'i daha énce gordiigiimii 6grenmenin
sokunu atlattiktan sonra iiziildiigiim ilk ey bu olmugtu.

Neden evlerinde gordiigiim gocukluk fotografinin bu kadar tanidik gel-
digini simdi daha iyi anlamigtum.

“Kiigiiktiin,” derken bir eli agik birakugim saglarimin arasina kansu.
“Bizim evimize yakin bir park var, annenle oradaydiniz. Annen seni sa-
hncakea salliyordu. Yaniniza geldim, annen benimle ¢ok ilgilendi. Adini
soyledin, benimle tanigmaya ¢alisun ama ben ¢ok konusmadigim igin ilgini
yan salincakta sallanan ¢ocuga verdin. Konugmadigim igin bana seni hi¢
sevmedim dedin.”

“Ne?” dedim hayretle. “Uziintiimden 6lecegim simdi, ne olur yapma-
din de.” Benim &ylesine séyledigim bir laf Sonerde biiyiik bir etki yaratmug
olabilirdi. Hem de o kadar kiigiikken ve ailesiyle tonla sorun yagiyorken.

Tebessiim etti. “Yapmadin.”

Sahte bir sinirle, “Yalanc1,” dedim. Séylemistim iste.

“Farkinda degildin, bog ver,” diyerek beni rahatlatmaya galist.

Gok iizgiindiim su an. Kim bilir Soner bu lafi duydugunda ne kadar
iiziilmiigtii? Kiiciikken bile olsa Soner’i iizmiis olmam diigiincesi berbaru.
“Of,” dedim Soner’e sarilarak. “Oziir dilerim seni {izdiiysem.” Hayaumda
bagka sorun yokmus gibi simdi buna dertdenmistim, igime oturmugtu.

“Ozmedin, Beste. Ayrica ¢ocukken yapugin bir sey icin 6ziir dilemek
zorunda degilsin. Béyle davranacagini bilseydim soylemezdim.” Cocuk gibi
omuzlarimi kaldinp indirdim. Minik Soner'in o zamanlar ne hissettigini
diisiiniince kendime kiziyordum ister istemez.
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Eli saclanmi oksamaya devam ederken geriye gekilip yiiziine bakum.
“Ama bence telafi etmisimdir,” dedim gozlerine bakarak. “Simdi seni gok
sevivorum.

Hem de ne ¢ok.

Ustii kapal imalarin ardindan ilk kez Soner'e agik agik onu sevdigimi
soviiivordum. Bunu duymaliyds, bu hayatta hila onu seven birilerinin var
oldugunu bilmelivdi. Kendini degersiz hissetmemeliydi. Yalniz degildi, hig
olmayacakn.

Soner’in gozlerindeki isiltyr goriince bunu neden daha 6nce séyleme-
dim dive suglarken buldum kendimi. O hep bdyle mutlu olacaksa ben her
daim onu sevdigimi dile getirebilirdim.

Kafasini sallayarak beni onayladi. Kendimi tutamayarak yiiziimii ytizi-
ne dogru yaklasip dudaklarimi onunkilere bastirdim. Yumugsak dudaklarina
ufak bir 6piiciik birakip hemen ardindan utangla geri ¢ekildim.

Bakiglarimi yiiziinden ayirarak kollarimi boynundan gektim ve yerdeki
piknik sepetini elime aldim. “Simdi gidip planladigim piknigi yapiyoruz.
Bize gok giizel seyler hazirladim.”

“Beste,” diyerek yeniden ona bakmami sagladi. Montunun ig cebine
uzanan eli bir saniye sonra oradan beyaz bir zarf ¢ikardi. “Giin bittiginde
bunu bana okur musun?” Annesinin ona birakugi mektubun zarfiyd: bu.
“Tek bagima okumak istemiyorum.”

Zarfa bakarak igime giigliikle bir nefes ¢ektim. Bunu okumak benim
icin de zor olacaku ama Soner i¢in bunu yapabilirdim. Elimi uzatarak zarfi
ondan aldim.

“Okurum.”

\ V4

“y o

“Elbisem nasil?” diye sordum oldugum yerde kendi etrafimda doner-
ken. Parka dogru yiiriirken hili aramizda var olan melankolik havay: negeli
¢tkan sesimle dagitmayr amagladim.

Soner'in cla gozleri yukaridan agagiya dogru beni siizerken elbisemin
etek kismini tutan elim sikilasti heyecanla. Bu heyecanim elbisemin nasil
oldugunu sorarken beni bagtan agagiya siizmesini beklemedigimdendi. Ela-
lani beni incelemeyi bitirip yiiziime ¢ikuginda kafasini salladi. “Cok giizel.”

Beyaz, dizkapaklarimin iizerinde biten bir elbise ve onun iizerine de
agtk mavi kot ceketimi giymistim. Ayaklarimda beyaz spor ayakkabilarim
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vardi. Kasim ayinda oldugumuz igin hava bu tarz kiyafetlere ¢ok uygun
degildi ve ben de giinesin qikug, sicakhigin biraz yiikseldigi bugiinii firsat
bilerck hemen elbisemi giymistim. Ara sira riizgir estiginde titremiyor de-
gildim ancak bugiin kendime ayn bir 6zenmek istemistim. Giizel goriin-
mek benim igin her zaman énemliydi ama okul formas: giin iginde beni o
kadar da giizel géstermiyordu.

Giilimseyerek, “Tesekkiir ederim,” dedim ve yiiriimeye devam et-
tim. Soner de yiiriirken park yavagtan gorii agimiza girmeye baglad.
Oyun aletlerinin oldugu kisimda kogugturan ¢ocuklan bu mesafeden bile
gorebiliyordum.

“Ustimiiyor musun dyle?” diye sordu Soner gézucuyla bana bakarak.

Etegimin kivrilan ucunu diizeltirken, “O kadar soguk degil,” dedim.
Soner bir adim bana yaklagip sepeti tutmayan elimi kendi eli ile sarmaladik-
tan sonra ikimizin de elini siyah montunun genis cebine sokeu.

“Ellerin ¢abuk isiir senin,” diyerek agiklamasini yapuginda tadiligin-
dan, bu diiiinceli hallerinden eriyip gidecegimi diisiiniiyordum.

Agzim agik sekilde ona bakakaldigimi haurladiimda toparlanarak yii-
ziimii ¢evirdim. Hafif esen riizgir sebebiyle ugusan saglanm giiliigima giz-
lemeye yetiyordu. Parka varana kadar ellerimiz Soner’in cebinden gikmadi.
Onun eli benimkinden biiyiik oldugu icin elim ram avucuna sigiyordu.
Cebinden ¢ikarmadig gibi elimi tutmay: da bir saniye dahi birakmamsu.
Inanilmaz giizel bir histi. Insana fazla agkean kafay: yedirirdi.

Parka ulagugimizda istemeye istemeye elimi cebinden ¢ikardim. Gozle-
rimi gezdirip piknik yapmak igin dogru yeri ararken havayr umursamadan
piknik yapmaya gelenin tek biz olmadigimizi gordiim. Birkag ailenin ¢o-
cuklartyla beraber kahvalu yapugini fark edince onlara sirumi déniip bagka
taraflara bakmaya bagladim. Soner’in bdyle bir tabloya sahit olup tizilme-
sini istemiyordum.

“Gel bak, surada yer buldum.” Soner’in koluna girerek ailelere en uzak
yere kendimle beraber onu da siiriikledim. Bahsettigim yere ulasugimizda
piknik sepetinin en istiine koydugum ortiyii ¢tkarip normalde yemyesil
otlarin olmasi gercken ama mevsim geregi ¢oktan kurumus otlann oldugu
yere serdim. Ortiiniin tizerine dizlerimi yaslayarak otururken sepeti yanima
¢ekerek icindekileri gikarmaya bagladim.

“Simdi ilk seansinin nasil gegtigini anlac hadi.” Soner de Grtiiniin iistii-
ne otururken ilk 6nce en iistte duran sandviglerimizi ¢tkardim.
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“lyiydi,” diye kusa bir cevap verdi yine.

“Ama nc kadar iyi?” Gegistirircesine verdigi cevaplar beni siiphelen-
diriyordu.

“lyinin kelime anlami ne ise o kadar iyi,” derken bakislari parkta gezi-
niyor, bana ugramiyordu.

“Soner,” dedim iiziintiiyle. Ses tonumdaki hiiznii fark edince bakislar;
bana dondii. “Higbir sey anlatmadin, degil mi?”

Sesli bir gekilde dile getirmese de bakiglarini kagirmasi bana gereken
cevabt verdi. Anlatmamgsti.

“Neden?” diye sordum. “Alaninda en iyi doktorlardan birisine geldik...”
Sessizce kafasini 6niine dogru egdi. “Ben sana seni kaybetmek istemedigimi
soyledim. Sen de tedavi olmay: kabul ettin, simdi neden boyle yapiyorsun?
Anlatmak senin igin kolay degil, biliyorum ama boyle yaparsan ilerleme
kaydedemeyiz ki.” Soner anlatmadig; siirece kimse ona yardim edemezdi.

“Bosuna gabaliyorsun, Beste,” dedi. “Ben kendimden goktan iimidi kes-
tim. Sen de umutlanma, olmayacak duaya imin demek gibi bir sey bu.”

“Yaniliyorsun.” Bu konugma daha baglar baglamaz tiim modumu diigiir-
meye yetmigti bile. Soner’in kendinden bu denli imitsiz olmasi hevesimi
kinyordu. “Senin gibi olup aldig desteklerle sifirdan dogmus gibi harika
bir hayat siirmeye baglayan ¢ok insan var.”

Soner igin doktor aragurdigim sirada tonla hayat hikayesine denk gelmis
ve merak ederek hepsini okumugtum. Cogu fazlasiyla yaralayict olmasina
ragmen bunlan yasayan insanlar gordiikleri tedavilerden sonra bir gekilde
hayatarina devam edebilmisti. Soner de onlardan birisi olacakti, buna tiim
kalbimle inaniyordum.

Dedigimi, “Kisiden kisiye degisir,” diyerek kestirip atu.

“Ne istiyorsun?” dedim engel olamadigim sinirim agiga gikarken. “Ben
senin o uyusturucu denilen zehirle kendini giinden giine 6ldiiriigini mi
izleyeyim? Bunu mu istiyorsun benden?”

“Seni en bagindan hayatima almama sebebim buydu.” Elalan yiizi-
me ¢evrildi. “Hakkimda higbir sey 6grenmeni istememe sebebim buydu.
Kendi kdgemde bir giin 6lmeyi bekliyordum ve kimse benden bir beklenti
icerisinde degildi. Seni hayatima soktugumda buna dur diyecegini biliyor-
dum. Buna mini olmak istedim ama sana hicbir zaman engel olamadim.
Bir gckilde kendi gabalarinla hayatimin merkezine oturmay: basardin. S$im-
di sana git desem de gitmeyeceksin.”
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“Gitmeyecegim,” dedim. “Istersen yiizsiizliik de buna, istersen gurur-
suzluk. Sen bana bin defa da git desen gitmeyecegim giinkii her seferinde
bunu gergekeen isteyerek demedigini bilecegim. Istedigin kadar kendinden
umudunu kesmis ol, istedigin kadar imitsizlige kapil. Bir giin su anki ha-
linden ¢ok farkli bir noktada olacaksin ve o zaman gelip bana sen haklsy-
migsin diyeceksin.”

Ben ondan umudumu kesmedigim siirece Soner istese de istemese de
tedavi gdrmek zorunda kalacakui ve benim de ondan umudumu kesmek
gibi bir niyetim de yoktu.

“Peki sen?” dedi sorarcasina. “Sen gercekten béyle bir yasantyr mu isti-
yorsun? Yanindakinin sorunlariyla ugrasarak mi gegirmek istiyorsun giinle-
rini? Cok giizelsin, civil civilsin, iyilikseversin, bir insanda olmasi gereken
her zellige sahipsin. Sana benden daha iyilerini verecek gok erkek vardir
gevrende. Sorunlu biriyle zamanini tiikketmek yerine neden gidip onlara bir
sans vermiyorsun?”

Konusmanin gitgide sagma nokralara ¢ekildigini fark edince konuyu
dagitmak igin giiliimseyerek kafami yana yaurdim. “Yaa,” dedim cilveli bir
sekilde. “Sen bana iltifat mi ettin?”

“Ne?” dedi sagirarak.

“Bana ¢ok giizelsin dedin,” dedim mutlulukla. “Senin agzindan bunu
da duydum ya on yil yeter artik bana.” Piknik sepetinde kalan yiyecekleri
¢tkarmaya devam ederken giilimsememi silmedim yiiziimden. “Gergi dur,”
dedim kafami kaldinip ona bakarak. “Sen bunu aylar 6ncesinde bana séyle-
migtin zaten. Neydi sarkinin adi?” Birkag saniye kadar diisiiniiyormus gibi
yaptiktan sonra kendi soruma kendim cevap verdim. “Faganga, Herkesten
Giizelsin.”

O sarkiy1 nota yazip sirama birakanin Soner oldugunu aradan uzun za-
man gegtikeen sonra da olsa anlamigum.

Merakla sordu. “Nereden anladin?”

Sepeti kaldirip kenara koyarken, “Ya bak simdi,” diye basladim. Yine
gereksiz ayrinulara girecegimi anlamak zor olmasa gerekti. “Ben gegen giin
odamda oturmus sarks dinliyordum. Sonra galma listesinden bu sarki denk
geldi. Birinin masama notla koydugunu haurladim direkt. Bunu yapan tek
bir kisi var, bu olsa olsa Soner olur dedim. Notu atmamigtim, uzun bir
arayistan sonra buldum. Senin diger nodarinla karsilasurdim ve bir de bak-
um, yazilar ayn1. Kendi kendime bir aydinlanma yasadim. Yani ben aylardir
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senin ilgini cekmeye galigirken aslinda ok daha éncesinde gekrigimi fark
etmig oldum. O giin sana bir daha istk oldum.”

Son dedigimin ardindan utangla bakiglarimi kagirip bogazimi temizle-
dim. Hislerimi sakh tutmayayim o her geyi bilsin derken kendi agik sézli.
liigiimii, patavatsizligimi hig hesaba katmamigum. “Oyle yani.”

Aniden agzimdan gikan itirafi simdilik unutmas igin drtiiniin Gzerine
koydugum saklama kabinin kapagini agip atallardan birisini igindeki sar-
maya batrdim. Dizlerimin iizerinde Soner’e dogru yaklagarak bir elimi ya-
nagina gotiirdiim. “Cok konugtuk, hadi sarma ye,” dedim ¢ataldaki sarmay
agzina ukigurircasina sokarken.

Siirekli agzina yiyecek sokugturmama aruik ahigmigti ve bana garip tepki-
ler vermiyordu. “Havadan dolay: soguk olabilir ama zaten sarma sogukken
daha giizel bence.”

Sicak sicak yemesini hi¢ sevmiyordum.

Catali bagka sarmalara basurip Soner’e dondiigiimde ona yedirmek iize-
reydim ki kolunu belime sararak hareketsizce kalakalmama neden oldu.
Dizlerimin iistiinde dururken ve Soner’e sarma yedirmeye ¢aligirken ne ka-
dar yakin oldugumuzun farkinda degildim. $imdi belimden tutarak bana
destek vermeye galisiyordu ve bu destegi bizim birbirimize daha fazla yak-
lagmamiza sebep olmugtu. Yutkunarak havada kalan gatali Soner’e yaklasu-
rip sarmay: yemesini sagladim.

Catali tutan elimi kendi eline sararak tutarken diger elimi omzuna koy-
dum. “Az 6nce gok sagma bir sey sdyledin,” dedim. Belli etmemigtim belki
ama bagka erkeklere sans verme lafi canimi fazlasiyla stkmigts. “Bagkasini
istescydim bana yiiz vermedigin o siireg igerisinde gidip onlara sans vermez
miydim saniyorsun? Hayatimda sadece seni istiyorum, kimseyi degil.”

“Biliyorum...” dedi ig gekercesine. “Ama kendine bunu yapmani iste-
miyorum. Ben batabilecegim kadar battim, seni de kendimle beraber bu
¢ukura ¢ekmek istemiyorum.”

“Ya ben salak miyim? Kendim igin neyin dogru neyin yanlig oldugunu
ayirt edemeyecek birisi miyim? Sandiginin aksine ben sana sorunlu géziiyle
bakmiyorum ki. Ben senin gergekten yaninda olmak istedigim igin bura-
dayim. Daha kag kez soylemeliyim bilmiyorum ama seni seviyorum, ne
yapiyorsam her sey bunun igin.”
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“Bir giin beni sevmeyi birakuginda giden onca zamanin igin ¢ok pigman
olacaksin.” Onu sevmeyi birakmak... Su an goziime bundan daha imkinsiz
gelen bagka bir ihtimal daha yoktu.

“Seni sevmeyi birakabilecegimi mi saniyorsun sen?” Bu endigesine bir
yerde hak veriyordum aslinda. Onu seven kisilerin hayaunda kalici olabi-
lecegine ihtimal vermiyordu g¢iinkii onu seven insanlar birer birer birakup
gitmisti Soner’i; 6nce abisi sonra annesi. Yine dostum dedigi insan da aym
sckilde onu yan yolda birakmigti. Benim de onu hayatmin sonuna kadar
sevecegime ihtimal vermiyordu. O kimsenin kosulsuz bir gekilde kendisini
sevebilecegine inanmayan, kalbi sevginin kinnusina bile ag kiigiik bir ¢o-
cuktu aslinda. Hig biiyiimemigti. Sevgi gérmeyen insanlar sevgiye muhtag
olduklari yagta kalirlard: ¢iinkii. “Basit bir lise agkindan gok daha 6tesi ol-
dugunun ne zaman farkina varacaksin, ¢ok merak ediyorum.”

Kendini sevilmeye layik gérmiiyordu. Bu kalbimi aauyordu. Bir insan
nasil olurdu da kendisini bagkalan tarafindan sevilmeye layik géremezdi?

Diger kolunu da belime sararak oturur pozisyona gelmemi sagladiginda
viicudumun biraz1 bacaginin iizerindeydi. Ben konugtuke¢a Soner’in bakig-
larindaki sevgi daha da derinlesiyordu. Bir kez daha bana olan sevgisini
sozlerle dile getirmesindense bu gekilde hareketleriyle, bakislanyla belli et-
mesinin daha giizel oldugunun farkina varyordum. lliklerime kadar sevil-
digimi hissediyordum.

Alni alnima yaslandifinda gozlerim kapandi. Normalde diganda insan-
larin i¢inde yakinlasan ciftleri garipser, nasil utanmadiklarini diigiiniirdiim
ancak simdi anin igindeyken fark ediyordum ki sevdigin kisi yanindayken
ctraftaki hi¢ kimse umurunda olmuyordu. Ne diisiindiiklerini 6nemsemi-
yordun. Zaten onlan gérmiiyordun da.

Ensesindeki saglariyla ugragirken, “Bir daha,” dedim. “Boyle sagma sa-
pan seyler sdyleme. Ben senin yanindayken halimden ¢ok memnunum.”

Cevap vermedi. Bir siire o gekilde durduk. Soner’in kollan arasinda da-
kikalarin su hiziyla gegip gitmesi beni sagiruyordu. Gergekten de dogru
kisiyle zaman hig olmadigy kadar hizli gegiyordu. Aynldigimizda yapugim
her seyi uzun uzadiya, her zamanki gibi gereksiz ayrinulara girerek anlatma-
ya bagladim. Soner de hep yapug gibi ilgiyle beni dinledi.

Birlikte, hazirladigim yiyecekleri yiyip bir yandan da sohbet ediyorduk.
Ben Soner’e onun hakkinda bilmedigim her yeyi soruyordum o da bana bir
an bile sikilmadan cevap veriyordu.
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“Peki,” derken soracagim yeni soruyu diisiiniiyordum. Bitmis meyve
suyu paketini 6rtiiniin iizerine birakum. “Her sey istedigin gibi olsayd,
sartlar boyle gelismemis olsayd: eger Soner aslinda nasil birisi olurdu? Ho-
bileri neler olurdu, neyle ilgilenmeyi severdi, okuldan sonra neler yapards?
Aklina gelebilecek her geyi sordugumu diigiin.”

Soner yerinde harcketlenip kafasini dizlerime yerlestirerck ortiiniin iize-
rine uzandiginda bir an donakalsam da sagkinligimi tizerimden atmam ¢ok
uzun siirmedi. Elimi aruk yeni aligkanligim haline gelen sagina goriiriirken
Soner'in daha rahat etmesi igin oturusumu diizeletim.

Gokyliziine bakarak, “Bunu ben de bilmiyorum,” dedi. “Boyle igine
kapanik birisi olmayacag kesin.” Sartlar onu béyle olmaya zorlamusu.

“Kiigiikken de béyle miydin?” diye sordum. “Sik konugmayan, kimsey-
le muhartap olmayan birisi miydin?” Soner’in kiigiikligiinii o kadar merak
ediyordum ki. Onunla parkta kargilagtiktan sonrasinda da goriisebilme san-
sim olsayds nelerin farkli olacagini dissiinmeye baglamigum simdi de.

“Degildim,” dediginde yiiregim sizladi. Bir zamanlar o da bir gocukeu.
Bunu hatrlamak beni hep iiziiyordu. “Tam tersiydim. Sana benziyordum.”
Soner’in o hallerini hayal edemiyordum ama yeniden 6yle olmas igin her
seyi yapabilirdim.

“Mesela bir sporla ilgilenseydin hangisiyle ilgilenirdin?”

“Basketbol olabilirdi.” Bence basketbol erkeklere futboldan daha ¢ok
yakisan bir spor daliydi . Zihnimde birkag saniyeligine basketbol oynayan
Soner canlandi. Uzerindeki sporcu atleti ve sortuyla topu sektirerek sahada
kosturan Soner kalbime zarard. Saglani terden nemlenmis ve alnina yapss-
mist hayalimde. Teni sahanin kenarindaki igtklarin ona vurmasi sebebiyle
parhyordu. Géziimiin 6niinde canlanan goriintiiye kendimi kapurdigim

fark edince kafamu iki yana sallayarak hayalimi savugturmaya ¢aligtim.
“Peki bir miizik aleti ¢alsan hangisini ¢alardin?”
“Gitar.” Simdi de kafamda Soner’in gitar ¢alan gériintiisii canland.
Kemikli ve damarlani belirgin ellerinin gitarin tellerinin tizerinde hareket
\edisini hayal etmek beni heyecandan yerimde kipirdatu.
\. “En gok hangi kitap tiiriinii seversin?”
Fantastik.”
“A2,” dedim heyecanla. “Ben de ama tabii tarihi kurgulani da ok seviyo-
rum. Mesela gegmis zamanlarda gegmis kraliyet ailelerini anlatan kurgulara
bayilinm. Bir kitap hem fantastik hem de tarihi olursa tadindan yenmez.”

Ninova



SUDE 8. s

Soner kucagimdaki elimin parmaklariyla oynamaya bagladiginda soru-
lanmi sormaya devam ettim. “En sevdigin miizik grubu?”

“Mavi Gri.”

“Benim de...”

Aklima bagka sorabilecek soru gelmiyordu. Dakikalardir aklimi kurca-
layan ne varsa sormugtum. Bakiglarimi parkra gezdirerek yeni bir soru dii-
siniirken goziime kogede kalan basketbol sahasi takildi. Iginde kiigiik bir
ocuk vardi, ufacik boyuyla potaya top atmaya gahgiyordu.

“Hadi basketbol sahasina gidelim,” dedim hevesle. Oynamasini bilmi-
yordum ama igimden sahaya gidip oynama istegi gegiyordu.

“Ne yapacagiz?”

“Oynamaya ¢alisinz.” Soner hig itiraz etmeden kafasini bacaklarimdan
kaldirdiginda ayaga kalkum. “Bunlar burada dursa bir gey olmaz herhalde,”
dedim 6rtiiye ve tizerindekilere bakarak.

Soner’le birlikte basketbol sahasinin igine girdigimizde topuyla oynayan
ocuga dogru yaklasum. Topu kendisinden bir hayli yiiksek olan poraya
atmaya ¢ahgiyordu ancak bagaramiyordu. Oflayarak topu eline aldiginda,
“Merhaba,” dedim ¢ocuga. “Birazcik biz de oynayabilir miyiz?”

Cocuk bana ve Soner’e baktiktan sonra elindeki topu yerde sektirerek
bana dogru atu. “Oynayin ama ¢ok yiiksek, atamazsiniz.”

Topu tutarak birkag kez yerde sektirdim. “Atanz.”

Biraz hizh bir sekilde havaya girmis olmaliydim. Topu sektire sektire
potanin dniine yaklagsugimda son birkag adim kala elime aldim ve ziplaya-
rak topu gembere gonderdim. Top gembere girmek sdyle dursun, boyuna
bile yetisemeden yere cakildiginda got olmug bir gekilde arkamda kalan
gocuga ve Soner’e dondiim. “Atamazmugiz.”

Soner giilerek yanima yaklagip yerdeki topu aldiginda ayni benim gibi
birkag kez yerde sektirdi ve ardindan potaya dogru gonderdi. Top gembere
garpip igine girdiginde dudagimi biiktiim. “Bir doksan boyun var, neredey-
se potayla selamlagacaksin bir zahmet auver.”

“Senin de boyun ok kisa sayilmaz,” diyerek bana takildi Soner.

“Bir altmg beg,” dedim. “Kusura bakma da yanina yaklagugimda Uzun

ile Huysuz® gibi duruyoruz.”

* Keloglan Masallan gizgi filmindeki iki karakrer.
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Tabii abartugim kadar degildi ancak yanimda bir hayli uzun durdugy
yalan degildi. Kiigiik gocuk esprimi anlayarak sessizce kikirdad:.

Soner topu bir kere daha potaya atmaya yeltendiginde bu kez benim
nazarim degdiginden olsa gerek basarisiz oldu. Potaya ¢ar parak yere dogru
seken topu izlerken giilmeden edemedim. “Deve kadar boyun olsa da ige
yaramiyormus bazen demek ki.”

Yere diisen topu tek cline alarak bana dogru attu. “Cok konuguyorsun,
sen dene bakalim.”

Atamayacagimi bile bile hirslanarak topu aldim. “Atayim da gér.”

Potaya dogru attigim top, pota haricinde her yere gitti. Yine de burnum
diigse yere egilip alir miydim? Hayir. Inatlasarak omuzlarim1 kaldirp indir-
dim. “Bu sayilmaz, odaklanamadim bir kere.”

Soner, “Inaniyorum ben sana,” dedi alayla giilerek. Zeminin {izerinde
sekmeye devam eden topu eline aldi. Birkag kez sektirdikten sonra topu
potaya dogru atuginda bana jovunu yaparak topu bir kere daha potadan
sokmay1 bagard:.

“Haksizlik var burada,” dedim gocuk gibi. “Ben oynamay: bilmiyorum
bile.”

“Abla, topu gembere atacaksin sadece. Bunun bilip bilmemekle ne ilgisi
var ki?” Cocuk bilmis bilmis konustugunda yerde sekmekte olan topu isaret
ederek, “Bunu kafana atarim,” dedim sahte bir sinirle. “Ya da top niyetine
seni o gembere sokarim.”

“Daha topu atamiyorsun beni nasil atacaksin?” dedikten sonra elini ag-
zina bastrarak hunharca giilisiinii gizlemeye galisu biiciir.

Goézlerim kisildi. “Ciice.”

Soner yanima gelirken, “Cocukla gocuk olma,” dedi. Yerdeki topu aldi
ve scktirmeye basladi. Kafasini egmis sekrirdigi topla ilgilenirken disariya
-daha ¢ok bana- nasil hog bir goriintii sundugundan habersizdi. Beni en
fazla ne kadar etkileyebilir derken her seferinde bir 6ncekinden daha ¢ok
etkiliyordu. “Cocuk benimle dalga gegerken iyi ama.”

“Boyun kisaysa ve atamiyorsan bunun faturasini gocuga kesemezsin.”
Bugiin fazla mu sinir bozucu konuguyordu ne?

Ya da farkinda olmadan benim yanimdayken daha da agilmaya
baglamisti.

“Iki metre boyum olmadsg; iin pardon ama en kisa zamanda uzamay
ogrenecegim. Tabii dilersen omzuna alarak kisa yoldan boyumu uzatabilir-
sin de,” diyerek dalga gegtigimde Soner sektirdigi topu iki eliyle kavrayarak
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bana dogru déndii. Bakiglari sakami ciddiye almiscasina ciddiydi. “Gel,”
dedi benim aksime dalga gegmeden ciddiyetle.

“Ne?” diyebildim sagkinhkla. “Ciddi misin?”

“Topu atabilmek i¢in bu kadar hevesliysen gel.”

Topu yere atup aramizdaki bir iki adimlik mesafeyi adimlayarak yok
ederken midem kasilir gibi oldu. Ona yakin oldugum her an ¢ok ozeldi
ve ben her seferinde sanki ilk kez yakinlagiyormuguz gibi hissediyordum.
“Peki,” dedim geri gevirmeyerek. Diinden raziymis gibi goriinmek istemi-
yordum ama harbiden de yleydim. Tek dilegim bunu Soner’in fark etme-
mis olmasiydi.

Soner 6niimde yavagca yere ¢oktiigiinde etegimin ucunu tutarak agil-
mamasini 6nleyip bir bacagimi omzuna atum. Digerini de yerlestirdigimde
clleriyle bacaklarimi tutarak dogruldu. “Oha,” dedim yiiksekten sahaya ba-
karken. “Potayla selamlagiyorum resmen.”

Soner’in gildiigiini duydugumda bu an1 kagirmamak igin bagimi egip
vuziine bakmaya ¢alisum. Soner ne zaman giilse bakislarim aninda ona dé-
niiyordu. Bu aruk benim farkinda olmadan yapugim bir hareket haline
gelmisti.

“Ee, top?” diye sordugumda topun sahibi olan gocuk kosturarak yanimi-
2a geldi. Yerdeki topu alarak havaya firlattiginda zorla yakalayabildim. Topu
boylesine sert firlatug icin gocuga gozlerimi kisarak bakmadan edemedim.

“Ben diiymem buradan, degil mi?”

“Sikt tuttum, diigmezsin.”

Elleri gergekten de bacagimi sikica kavnyordu. Her an ani bir hareket
yapip kendimi yere yapigmis bir sekilde bulabilecegim korkusu, bu tutusu
sayesinde yok olup gitmek iizereydi. Tenime dokunugu fazlasiyla heyecan
vericiydi ve bu gergegi yok sayip potaya odaklanmak ¢ok giigtii benim igin.
Gozlerimi kapatarak derin bir nefes aldim. Soner’in her dokunusuyla, s6-
ziiyle kendimi kaybedeceksem benim daha gok ¢ekecegim vardi.

Gozlerimi agugimda topu birazcik uzagimda kalan gembere dogru gon-
derdim. Top potadan girip yere diigerken kollarimi sevingle havaya kaldir-
misum. “Gérdiiniiz mii? Ben basketbol oyuncusu olmak i¢in dogmusum!”

Soner, “Inanilmaz bir oyunculuk,” derken sesinde gergekten inanami-

yormus gibi bir tonlama vardi.
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Kafami bilmig bir sekilde sallarken kiigiik ¢ocuk sinirimi bozmak ister-
cesine konugtu. “Abla o mesafeden atamayani da basketbol topuyla déverler
bu arada.”

“Bak,” dedim sinirle. “Seni cidden bu potanin igine atacagim sonra
topu atmaya ¢ahigirken kendisini potaya sokan basketbol oyuncusu gibi re-
2il olacaksin.” Béyle bir video izlemistim zamaninda.

“Korkmadim ki.”

“Cins ya,” diye séylendim. “Ver su topu, size yine sportif yeteneklerimi
gosterecegim.”

Gocuk topu sahanin diger ucundan almaya gidene kadar cllerimden
birini Soner'in saglarina yerlestirdim. O kisacik siire igerisinde saglariyla
oynarken Soner kafasini kaldinp bana bakmaya ¢alisti. Goz goze gelince
giilimsedigimde, ufak bir tebessiimle kargilik vererck kafasint egdi. Anne-
sinin saglariyla gok oynadigini séyledigi andan beri bosta kaldikga elleri-
mi hep sagina gotiiriiyordum. Amacim biraz da olsa annesinin boslugunu
doldurmaka.

Gocuk topu bana getirdiginde kisa mesafedeki potaya bir basket daha
atum. Yapugim sanki ¢ok biiyiik bir seymis gibi bir de utanmadan sevini-
yordum. “Keske vaktinde basketbola baglasaymigim, kesin NBAde falan
oynatirlardi beni.”

Abaruli sevincime Soner, “Yildiz oyuncu olurmugsun,” diyerek kargilik
verdiginde kafami salladim.

“Kesinlikle.”

Iki basketten sonra topu potaya sokmanin biiyiisii de bozuldu ve sikil-

maya bagladim. Zaten normalde de yapugim seylerden sikilma siirem ¢ok
kisaydi benim. “Sikildim,” dedim. “Indirsene beni.”

Yerim iyiydi aslinda ama Soner’in omuzlan agrimaya baglamig olabilir-
di. Kiyamazdim da.

Once sag ve sonra da sol bacagimi omzundan geriye dogru indirirken
ayaklarim yere basmak iizereyken kollarim: Soner’in boynuna doladim. So-
ner bu hareketimi hig garipsemeden, “Dola bacaklarini belime,” dediginde
bacaklarimi beklemeden beline sardim. Elleri yeniden bacaklarimin dzerin-
deki yerini bulurken sahanin gikigina dogru yiiriimeye basladiginda keyifle
gildiim. “Ben sevdim yerimi.”

Ne kadar beni sinir etmis olsa da topuyla oynamamiza izin verdigi
icin ¢ocuga tegekkiir etmeyi ihmal etmedim. Soner sahadan ¢ikip piknik
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vapugimiz alana dogru yiiriirken ayaklanmi havada sallamaya basladim.
Hafiften esen riizgir Soner'in saglarindan yayilan kokunun bana ulagmasini
aghyordu.

Kendimi o kadar huzurlu hissediyordum ki.

Kafam: egip Soner’in saglarinin iizerine bir 6piiciik birakuktan sonra
¢enemi kafasinin {izerine yasladim. “Ne yaptyorsun?” diye sordu saf bir
merakla.

“Anin keyfini ¢ikariyorum.” Yapabilecegim en iyi gey buydu.

“Cikar bakalim.”

lcimden bir ses onun da huzurlu oldugunu séyliiyordu. Yanimdayken
mutlu oldugunu zaten gérebiliyordum ama eger ayni anda huzurlu da his-
sediyorsa ona bunu hissettirebilmenin sevinci gok baska olurdu. Insan, her-
kesin yaninda huzurlu olamazd:.

Ortiimiizii serdigimiz yere geldigimizde Soner adimlanni durdurdu.
Hig istemeyerck kollarimi boynundan ¢bziip sirundan indim ve ayaklan-
min yere basmasini sagladim.

“Ben actkuum,” dedim 6rtiiniin lizerine oturup kalan sandvigimi yemeye
gomiiliirken.

Soner de kendi yerine oturdugunda piknik sepetini oniine gekti. Ne
yapacaginin merakiyla onu izlerken sepetin kapagini agu ve bana verdi-
ginde sepete koyup varligini unurtugum mekewubu gikards. Giin bittiginde
okumami istemigti ama belli ki dayanamiyordu. Mektubu bana uzatuginda
istemsizce yutkundum ve parmak uglarimi zarfa dogru uzarum,

Soner’e mektubu okuma zamani gelmisti ama bunu yapmaya haur
miydim, bilmiyordum.

Mektup Soner’indi ancak okudukran sonra onunla birlikte mahvolacak
kisi bendim. lste hazir olmadigim kisim tam da buydu.
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azen zamani geriye alabilmeyi diliyordum. Bazi anlardan eskiye d6n-
meyi deli gibi isterdim. Mesela simdi birkag dakika 6nce Soner’le bas-
ketbol sahasinda eglendigimiz anlara dénmeyi diliyordum.

Bundan neredeyse birkag dakika once zor bela zarfi agip igindeki
kigidarla bakismaya baglamigtim. Birden fazla kigit vardi. Bu, mekeup di-
yemeyecegim kadar gok yazi anlamina geliyordu. Annesi Soner’e vakti za-
maninda anlatmadig), sdyleyemedigi ne varsa bu kigitlarla ona ulagtirmak
istemis olmaliyd1. Sadece Soner’e degil, abisine de mektup birakmugt1 ancak
abisi Yigit o kigitlarda yazilanlar higbir zaman okuyamayacaku.

Hayaumda hi¢ gormedigim bir aile igin bu kadar igimin burkulmas,
kalbimin aciyla sizlamasi normal miydi?

Zarf1 agabilmigtim fakat kigitlan bir tiirlii iginden ¢ikaramiyordum.

Derince bir solugun ardindan zarfin igindeki kadanmig kigidan ¢ikar-
mak iizereyken yan taraftan gelen kedi miyavlamasi ile dikkatim dagild:.
Merakla sesin geldigi yone bakugimda gordiigiim yavru kediyle kusa siire-
ligine de olsa karamsar havadan kurtuldum. Soner’in de bakiglan kediye
cevrildigi sirada, “Yaa,” dedim oturdugum yerden kalkarak. Birka¢ adim
uzaklikeaki kediye dogru yiiriirken onu iirkiitiip kagirmamak igin adimla-
rim fazlasiyla yavasu. “Ne tad: bir seysin sen.”

Mektubu okumay birka¢ dakika daha erteleyebilirdim.

Kedi, ona yaklagugimi fark edince kafasini kaldinp bana baku ve ka¢-
maya ¢aligt1 ama ondan énce davranarak ellerimi nazik bir sekilde karnina
sardim. “Nereye kagmaya calistyorsun bakayim?”

Arka ayaklarini oynatarak ellerimi urmalamaya galisu ama urnaklan o
kadar kiiciikeii ki urmalamasi canimi yakmiyordu. Yavru kediyi koluma
yaurarak Soner'in yanina geri dondiim. Soner yerinde harekedenmemisti
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ama gozleri ilgili bir sekilde benim {izerimdeydi. “Soner bak,” dedim ne-
seyle. “Cok tath.”

Kollarimin arasindan kurtulmak isteyen kediyi piknik 6rtiimiiziin en
ortasina birakuum ve dizlerimin tGizerinde yere oturdum. Kedi etrafina baki-
nirken onu yemek isteyen biri oldugundan -ki bu kisi bendim- habersizdi.

Susamis olabilecegini diigiinerek yamma aldigim karton bardaklardan
birine su doldurup kedinin éniine birakum. Bardaktaki suyu tek bagina
igebilecek kadar biyiik olmadigini haurlayinca yavruyu karnindan tutarak
havaya kaldirdim ve suya yetismesini sagladim. Kedi suyu igrahla igmeye
basladiginda oldugum yerde heyecanla kipirdaniverdim.

Bu heyecanimla konugmak i¢in Soner’e déndiigiim esnada ela gozlerin-
de gordiigiim hayranlik ve afallama sdyleyeceklerimi birer birer unutmama
sebep oldu. Hayran hayran beni izliyordu.

Hissettigim utang duygusuyla beraber yutkunarak bakiglarnimu kediye
gevirdim. Birinin seni hayranlikla izlemesi ¢ok giizeldi ama ayn1 zamanda
utang vericiydi de. Hele ki kargimdaki kisi Soner iken... Onun yapugi ¢ogu
sey beni utandiriyordu.

Kedi suyu igtikten sonra ona bir de sandvigin igine koydugum salam-
lardan yedirdim. Dakikalar birbirini kovalayip giderken kediyle ilgilenmeyi
hi¢ birakamadim. Nihayet kedinin yeterince doydugundan emin oldugum-
da kolumun iizerine yaurdigim yavruyla beraber emekleyerck Soner’e yak-
lasum. “Sen de sevsene.”

Kedi bana aligmis olmaliyd: ki kagmaya ya da beni urmalamaya ¢alig-
miyordu. Soner’in yanina ulagugimda kediyi iki elimle birden tutup havaya
kaldirdim. “Annesi nerede acaba?” Annesiz bir yavruysa bu kediyi burada
birakip gitmeye gonliim raz1 gelmezdi.

Soner turuncuya yakin renkeeki tiiylere sahip kediyi parmaginin ucuyla
sevmeye basladi. Yumugak tiyler parmaklarinin arasinda kayip giderken
kediyi kucagina birakum. Kedi yine etrafina bakinirken ben de kafami
Soner’in omzuna yaslamig bir gekilde Soner ile kediyi izlemeye koyuldum.
Mektuplan bir siireligine ertelemek iyi gelmisti.

Okulda Soner’e siirekli laf atma, kétilleme, yerme ¢abasinda olan kigiler
onun bu halini gbrse yapuklarindan utanir miydi acaba? Soner’in kimsenin
goremedigi yanini gérmiis biri olarak rahatlikla onun hepsinden ¢ok daha
iyi bir insan oldugunu séyleyebilirdim. Kiigiik, yavru bir kediyi severken
olabilecek en masum hali yiiziine vuruyordu. Soner’i her goriisiimde ne
kadar dogru bir insan oldugunu daha iyi anliyordum.
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Ik askimi olabilecek en dogru kisiyle yasiyordum.

Kediyi sevmeye devam ederken kulaklarima baska bir kedinin sesi daha
ulasti. Sag tarafimizdaki agaclarin arasindan kosarak gelen buytk bir kedi
bize tisladi. Yavru kedinin annesi o olmaliydi. “Tamam kizma," dedim aci-
ga ¢itkmis olan dislerine bakarak. “Bir sey yapmadik yavruna.”

Soner in kucagindaki kediyi alip yere biraktigim gibi anne kedi agciyla
yavrusunu ensesinden kavradi ve hizlica yanimizdan ayrildi.

Kedinin gidisinin ardindan Soner’in yanindan ayrilarak eski yerime
gectim. Yerdeki mektubu okumay! artik daha fazla erteleyemeyecektim.
Soner’in durgunlugu gézime batmaya basliyordu. Mektubu okumadikga,
o kagitlar bir kosede durdukca rahat hissedemiyordu. Zarfi sepetten cikar-
digindan beri yarim saat éncesinden daha asikti surati. icinde annesinin
ona ne yazdiginin meraki, tedirginligi, harta belki korkusu vardi. Yizunden
belliydi.

Zarfin icindeki kagitlari cikardim. Birbirine zimbalanmis birkac A4
kagidi vardi ve hepsinde de uzun uzun yazilar yazilydi.

Ik sayfay!r goris agima yaklastirip ilk satir sesli bir sekilde okumaya
basladim.

“Tarih: 21 Subat2010.”

Soner burada daha alti yasindaydi, birkag¢ ay sonra yedi yasina girecekti.

Tarih: 21 Subat 2010.
o4 -

Bu yaziyl biricik oylum Soner icin yaziyorum. Eger bu
mektup yanlis kisinin elindeyse litfen okumayi birak,
seni ilyilendiren bir konu yok ama oglum, Soner’im,
sen okuyorsan biraz canini yakacagimi bilmen gerek

annecigim. istemiyorsan okuma ve bu mektubu yirtip at.

Seni ve abini ¢ok seviyorum, bunu hep bilmeni isterim.
Size hak ettiginiz hayati yasamanizi saglayamadigimin
farkindayim. Daha alti yasindasin, aklin bazi seyleri

kavrayacak dizeyde degil. Cok klicukstin, hayata dair
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bildigin seyler Sinirli ancak tek bir seyi ¢cok ama cok iyi
"IGf  -m . BW -

biliyorsun: o da babandan korkman gerektigi. Babani

gorur gbrmez yuziunden okunan
korkuyu gériyorum, vicudunun nasil titredigini fark
ediyorum. Cok o6zur dilerim, keske daba alti yasindaki bir

cocugun bunlari yasamasina engel olabilsem.”

Durup bakislarimi Soner’e ¢cevirdim. Tepkisiz bir sekilde 6érttyu izliyor-
du. Okurken sesim sonlara dogru kisiimisti. Annesinin ona olan mektubu-
nu okurken bile onun bu kadar kayitsiz kalmasi beni korkutuyordu. Duy-
gularini dile getiremiyordu fakat belli edememesi de buydk bir sorundu.

Bakislarimi Soner’den ayirarak kaldigim yerden okumaya devam ettim.

“Clneyt serefsizin teki.” Okudugumda tanidik gelmeyen isimle, “Cu-
neyt?” dedim sorarcasina.

Tok bir sesle cevapladi. “Babam.”

Baba kelimesini asla hak etmeyen babasi...

“Ondan nefret ediyorum. Size nefretin ne kadar kota bir
his oldugundan bahsederken birisinden 6lesiye nefret
ederek kendimle celisiyorum, biliyorum ama o adam
nefretten baska bir duyguyu hak etmiyor. Bu nefret beni

cok yipratiyor.

Bu mektubu kac¢ yasindayken okuyacaksin, bilmiyorum.
Belki icten ice beni sorgulayacaksin. O adamdan
kurtulmak icin tonla yol vardi, neden hicbirisini
denemedin diyeceksin, diyeceksiniz ve haklisiniz da. Bir
anne olarak bana duseni yerine getiremedim hicbir zaman.

Cesaret edip de sizi bu yasamdan kurtaramadim.
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Nc kadar 6zur dilersem dileyeyim beni bu konuda higbir
zaman affetmeyeceginizi biliyorum. Su an beni ¢cok seviyor
olsan da bir yiun tipki babandan etligin yibi benden de

nefret edeceksin.

Aklindaki sorulara sozli bir sekilde cevap veremeyecegim.
Zamani yeldiginde de bunu yapamayacagim. Olur da

bir yin okursan diye sana bu mektubu yaziyorum. Beni
anlar misin bilmiyorum, anlasiimaya deger birisi miyim
onu da bilmiyorum ne yazik ki. Sadece bana olan kininin

dinmesini istiyorum, ne olur beni de anla oglum.

On yedi yasinda yen¢ bir kizken Universiteye yitmek yibi
hayallerim vardi. Okudugum saglik meslek lisesinden
mezun olup hemsirelik okumak istiyordum. Babam, yani
deden fazla yeri kafaliydi. Kiz cocugu okumaz, evinde
oturur diyen insanlardandi. Cevresi de onun yibilerle
doluydu. Arkadaslarinin kizlarina bakip beni onlarla
bir tutar, onlar nasil babalarinin dizlerinin dibinde
oturduysa benim de aynisint yapmami isterdi. Liseyi
bile yi¢ bela okudum, abimin destegiyle. Evet, bunu da
simdi 6greniyorsun aslinda bir dayiniz var ama onu hig
yermediniz. r

Dayin icin her hakki taniyan babam, benim liseyi

okumama bile zor izin verdi. Dayini istanbul'a okumak
icin yonderirken beni mahalledeki arkadaslarindan birinin

ogluna yelin olarak yénderdi.
Hep olmak istedigim sehre yeldim ama istedigim sartlar
icerisinde degildi bu yelisim.

On dokuz yasinda evlendirilmis olmamt bir sekilde
hazmettim. Eskiden buyuklerimiz ydruct usull ile

evlenirlermis, zamanla birbirlerini severlermis.
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Belki onlar yibi oluruz diye disindim. Belki ben Clneyt’i,
o0 da beni sever dedim. Yanildigimt daha evliligin ilk
haftasinda darp edildigimde, yuzimdeki morluklari
makyaj malzemesi ile kapatmak i¢cin cabaladigimda

anladim.

IIk isim anneanneni aramak ve bosanmak istedigimi
soylemek oldu. Olur kizim, dedigi an biletimi kesip
Isparta’ya geri dénecektim ancak annem bana sahip

citkmadi. El alemin lafini benden daha ¢cok umursadi.

El alem ne dermis, daha ilk haftadan bosanma karari alan
bir kadinla baska hangi adam evlenirmis? Ben evlenmek
istemiyordum ki. Ben okumak, kendi ayaklarimin Gzerinde
durmak istiyordum. Sonra belki diunya turuna ¢ikardim.
Hayatimin askini dinyanin diger ucunda bulur, onunla
mutlu bir yuva kurardim. istedigim abartili seyler degildi

ama bana reva gorulmedi hi¢gbir zaman.

Boyle bir adamdan ¢ocuk yapmak akil isi degildi ama
isteyerek olmadi. Bunu sdylemek istemiyorum ama
utanirmis yibi saklamak da istemiyorum. Belki ikiniz de
benim istegim disinda oldunuz fakat ben ikinize de hicbir
zaman o gozle bakmadim. Beni yasama baglayan da bu
oldu. Yasamay! istemedigim bu hayattan kurtulabilirdim,

geride birakacagim iki oglum olmasaydi eger.

Yine de umudumu yitirmedim. Bir g[‘jﬁjltUm bu kabusun
bitecegini biliyordum. Kdtulerin gintn birinde mutlaka

cezasini ¢cekecegine inaniyordum.

Bekledigim yibi olmadi. Zaten hayat hi¢gbir zaman adaletli

yanini lyiye gostermezdi.
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Ahin buyudu, »en buyudun. Kucucuk kalbinize insanlik
namina ¢ok sey sigdirdiniz fakat babaniz bir merhameti
sigdirmaktan acizdi. Bunun cezasini da siz ¢ektiniz.
Kisiliginizin oturdugu yaslarda cevrenizde olabilecek
en kota ornekler var. En bliyuk korkum bir yin ona

benzemeniz.

Buyidn 6grendim uyusturucu ticaretinin basini ¢cektigini.
Yapamaz dedigim hanyi pislik varsa onlarla kusatmis

cevresini. icki, kumar, hirsizlik, adam yaralama.

Simdi de uyusturucu. Ben sizi nasil saghkli bireyler olarak

yetistirecegim bu adamin yaninda?
Bazen sizi de alip kagcmak istiyorum buralardan.

Neye yuvenip kacacagim? Bir isim mi var? Size sefil bir

hayat yasatmaktan baska ne yelecek elimden?
4, f l.tax * ~MI J J| **' m]JiV'IVH

Gerci simdi yasadigtniz hayaltJ da sefil, (((Jl.egil mi?

Kizmayin bana, lutfen. m

v e i til

ilk sayfa bitmisti. Annesinin caresizligi karsisinda gozlerim dolu dolu
okuyordum yazilari.

Dedigi gibi kurtulmak icin tonla yol vardi. Ben anne olsaydim kendimi
kurtaramiyorsam bile ¢ocuklarimi kurtarmak icin elimden geleni yapar-
dim. Ne olacagini diasinmeden herhangi bir ¢cocuk esirgeme kurumuna
basvurur veya polisi arardim ancak kadinin o zamanlardaki psikolojisini bi-
lemedigim icin neden bunu yapmamis diye sorgulayamiyordum. Belki kor-
kuyordu, belki tehditle bastiriliyordu, belki polisin bile ona yardim edeme-
yecegini dusuntyordu. Aklindan neler gectigini kimse tahmin edemezdi.

Stnanmadigim seyler hakkinda yorum yapamiyordum.

Bakislarimi korka korka Soner’e ¢evirdigimde en son onu biraktigim ha-
linden farkh olmadigini gérdum. Bakislari odaklandigi yerden hi¢ ayrilmi-
yordu. YUzunde en ufak bir duygu degisimi yoktu. En belirsiz mimiklerini
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tark edebilecek kadar tanimistim onu ama bu kez yoktu iste. Soner hep
aliskin oldugum tepkisiz surat ifadesini takinmisti.

ilk sayfayr arkaya dogru katlayip arkasinda yazan yaziyl okumaya
basladim.

Tarih: 12 Mayis 2010.

Bugin senin dogum gunidn. Disaridan ne kadar mutlu
goridndugunu bilseydin keske. Sana pasta yapmam iz

icin sabahin kdrinde beni uyandirdin. Daha kahvalti
hazirlamadan sana pastra hazirlamaya basladim ve mutfak
masasinda oturup heyecanla beni izledin. O kadar tatli bir

heyecanin vardi ki.

Sonra baban geldi ve sen nasil kacacagini sasirdin.
Masadan inmenle odana kosturman arasinda birkac¢ saniye

vardi sadece. Hatirliyorsun degil mi o gana?

*if A

RV fifcTar fe 5

Inwi(nnyliirMT HM

Soner’e baktim. Hatirliyor muydu?
Kafasini hafifce asagi yukari salladi ama bana degil de daha ¢ok annesi-

ne yanit veriyor gibiydi.

O korkuyu gordikten sonra emin oldum seni de abini de

bu evden kurtarmam gerektiginden. Olabilecek en ¢cabuk

sekilde.

Din 6zel bir hastane ile gorustum. Saglik meslek lisesi
mezunu oldugum icin hemsirenin bir alt kademesinde
calismam sarttyla beni ise alabileceklerini soylediler.
Zamaninda yaptigim staj haricinde bir deneyimim yok,

elbette ki normal bir hemsire gibi is yapmayacagim.
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Belki ufak getir goturlerle baslar, zamanla baka baka
ogrenirim.

Runu durdugumda ne kadar sevindigimi rahmin edemezsin
oglum. Bir kadin i¢in kendi ayaklarinin tGzerinde
durabilmek ne buyuk bir sey. Benim igin yeni bir umut

Is1g1 oldu bu haber.

Sizi de alip gidecegime, size hak ettiginiz hayati
yasatacagima sOz veriyorum. Sadece biraz zamana

ihtiyacim var.

Verilmis ancak tutulmamis bir s6z...
Bu sayfadaki yazi digerine gore biraz daha kisaydi. Arkasini ¢evirip oku

Mmaya devam ettim.

Tarih: 18 Mayis 2012.

Kardesini bu kadar seviyor olusuna o kadar hayranim
ki. Hamile oldugumu 6grendigimde senin diger ¢cocuklar
gibi kiskanclik yapacagini, Ada'yl hic sevmeyecegini
dusinmuistim ancak sen kardesini 0yle benimsedin ki.

Bazen benden ¢ok onu sevdigini dahi distinidyorum.

Bugln yemedgini yerken bana Ada agladiginda onu nasil
susturabilecegini sordun. Sana, onun yaninda oldugunu
hissettirmen gerektigini séyledim. Nasil yaptin bilmiyorum
fakat bulmussun bir yolunu. Yalniz biraktigimda kiyameti

koparan Ada, ben yokken aglamiyor artik.

Merak ediyorum ne yaptigini...
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razlyl okumaya devam ederken yere yasladigim elimde hissettigim do-
kunusla dikkatim dagildi. Gozlerim Soner’e kayarken o hic¢cbir sey sbéyleme-
den elimi tutarak hep yaptigi gibi parmaklarimla oynamaya basladi.

“Bunu,” dedi kisik bir sesle.

“Anlamadim?”

Seslice nefesini verdi. “Bunu yapardim.” Bakislari ellerimizdeydi.

Adaya... dedim ve kalakaldim. Parmaklarimla oynamasi her zaman
hosuma gitmisti ama boyle bir anlami oldugunu hi¢ tahmin etmemis-

tim.  faninda oldugunu hissettirmek icin,” diye devam enigimde kafasini
salladi.

3ana da yanimda oldugunu hissettirmek istiyordu bu hareketiyle. Bu
nahifliji karsisinda kalbim uyustu. Soner o kadar ince disiinceli bir insan-
di ki... Titrek bir nefes alarak mektubu okumaya kaldigim yerden devam

ettim.

Bunu yazip yazmama konusunda ¢ok kararsiz kaldim.
Sizden hicbir sey gizlemeyecegim hakkinda kendime s6z
verdigim icin yazmaliymisim gibi hissediyorum. Zamani

geldiginde siz de 6grenmelisiniz.

Baban hakliydi. Ada onun kizi degil. Ona karsi inkar
etmek zorundayim c¢unki bunu yapmazsam beni de kizimi

da 6ldirar. Ardindan hi¢c acimadan sizi de éldarar.

Ozur dilerim. Aldatmak bir ¢6zum yolu dedil ama sevdim.

Birisini cok sevdim, ta ki Cuneyt onun da ipini kesene dek

Bir seylerden stuphelendi ve adam1 yaraladi. Nasil yaptigi
bilinmez, yillardir akli dengesi yerinde degil raporu var
Cuneyt’in. insan yaralamaktan yargilanmasi gerekirken

akli basinda degilmis gibi davranarak kurtuldu. Ne kadar

adaletli, degil mi?
" w | . >

/ LIVIFF v &7
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Evliligimizin baslarinda onu birkac¢ ket sikdget etmeme
ragmen ertesi gin evine birakilmasini simdi daha iyi
anliyorum. Adam yargilanmamak icin raporla geziyor.
Istersem bin de/a sikayet edeyim, yine ise yaramayacak.
O Kep bir sekilde disari ¢cikmanin bir yolunu bulacak.

Dunyanin kdtilerin gevresinde donmesini kaldiramiyorum

artik.

Yasamay! da kaldiramiyorum ama ¢ocuklarim var.

Onlarin bana ihtiyaci var.

Sizin bana ihtiyaciniz var, benim de size.

1 U -=
x»mx VLV

Esasinda hepsinin birbirine ihtiyaci vardi. Soner’in onlara, onlarin
Soner’e... Ama babasini dahil etmedigimde dort Kisilik aileden geriye yal-
nizca Soner kalmisti. Hem de fazlasiyla yarali bir sekilde.

“Ada nin 6lumunden bir giin dncesiydi,” dedi Soner. “Annem o gin
yazmis bu yaziyi.”

Bu dediginden sonra yutkunamadim. Bir kadin evladinin katili oldugu-
nu dasinmeden yalnizca bir gn 6ncesiydi. Bir abinin, babasinin kardesini
oldardsine sahit olmadan bir gn 6ncesi... Ne buyuk travmaydi bu bdoyle.

Ben bu goruntiye sahit olsaydim sonrasinda yasamima devam edebilir
miydim onu bile tahmin edemiyordum.

Soner parmaklarimla oynamaya devam ederken ona gi¢ vermek isterce-
sine parmaklarimizi birbirine kenetledim ve elini sikica tuttum. O da ayni
sikisla karsilik verdiginde kagidin son sayfasini okumaya basladim.

“Tarih: 1 Eylil2019."

Gunumuze c¢ok yakin bir tarihti, Soner on alti yasindaydi.
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Tarih: 1 Eylul 2019.

Kafamin icinde bir kaos hadkim. Bunu yazarken ellerim

titriyor, yazimin yamuklugundan anlarsin belki.

Bir seyler hissediyorum ama ne oldugunu bilmiyorum.
Uzun zamandan sonra ilk kez bir sey hissettim. Zihnim
bana sanki emretti, otur ve yazdigin mektuplara devam
et diye. Hep ktyafet dolabinda bir zarfin i¢cinde tutarim
bu yazdiklarimi, olur da bir yun basima bir sey yelirse

kolayca ulasin diye.

Kotla seylerin olacagini hissediyorum. Midem kasiliyor,

kalbimde bir acit hakim.

Benim kidcUk oglum yé6zimin 6ninde bliydmis ama ben
bunu yéremeyecek kadar kér olmusum cevreme. Bana

cok kiziyorsun, biliyorum. Kapima kadar yelip seni her
kovdugumda odandan yelen aglama seslerini duyup
kayitsiz kalmama, sana ilyi yostermememe c¢ok kiziyorsun.
Seni artik sevmedigimi dahi dusdntyor olabilirsin.
Oglumun cigerini bilirim ben, kesin 6yle distinuyorsun
degil mi?

Seni ¢ok seviyorum oglum, bir anne evladim sevmeyi
birakir mi hi¢? Gosteremiyorum yalnizca. Bir cocugumun
acisina o kadar odaklanmisim ki digerlerini nasil ihmal
ettigimi yéorememisim.

Affedin beni.

Yuzsuzce af dileniyorum ama lutfen affedin. Ben sizi hala

cok seviyorum.
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Annesinin ona ilgi géstermedigi zamanlarda Soner’in hissettiklerini du-
sinmek beni daha da aclya bogdu. Daha kicucuk bir cocuktu ve bunlarin
hi¢birini hak etmemisti.

Zimbal kagitlarin arkasini cevirdigimde 6nceki sayfalardaki yazilardan
daha farkli renkte yazilmis baska bir yazi girdi gorids acima. Yazilislari ara-
sindaki fark bunu annesinin yazmadiginin kanitiydi.

TSu defa yazan donen deyil, abin.1Soner’in bakislari ani bir sekilde
kagida dondagunde tstdudagimi dislerimin arasina kistirdim. Abisi bu ya-

zly1 buraya yazdigina gore bu mektuplardan aslinda haberdardi.

uli>u kayit parcalarinin arasina son dokunusu da ben
yapmak isledim. TSunlar buldugum tarih " Eylul

TSenim bu hayattaki son yunum.

Mektuplari buldugumda bana yazilan mektubu okumadim,
okumay! hic istemedim. tize bunca zaman annelik
yapamamis bir kadinin yediyi birka¢c cumleyi okumak
icimden yelmedi. Sen ne kadar kabullenmek istemesen
de o kadin bize yapmasi yereken anneliyi yapamadi.
(Serceyin her zaman farkindaydi, yalnizca yérmek
istemedi, tunlar belki sana acimasizca yetiyordur ama

yercek bu.

kabul ediyorum, ben de hicbir zaman iyi bir abi olamadim,
tir yun karsina yEcip sana iyi olup olmadikini sormadim.
Alacayim cevaptan emin Olduyum ic¢in korkaklik ettim.

lyi olmadyini biliyordum, bir abi olarak tizerime diisen
sorumluluyu yerine yetiremedyim yerceyinio yuzime

vurulmasini istemiyordum.
Hep derim, ben korkayin tekiyim.

Sana doyru dizyidn bir abilik yapamadan dieceyim bu

yece. Sabah belki lesimle karsilasirsin.

u M .- B -» J
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mRencil oldugumu dusunebilirsin, 6yleyim de. bencil pisligin
tekiyim. Sana sahip cikméam yereken yerde kendimi
dustundyorum ama bilirsin bu hissi, baeen hicbir cikis i
yolu bulaméaesin. Her sey Ust Uste yelic, yapamaesin.

mfcr dayanma sinirin vardir ve o sinir coktan gecilmistir.

Sen de istedin. Sen de Olmeyi istedin, daha yecen hanta

hastaneden toplamadik mi bie seni?

mfceni anlarsin.

TSen bu ye.ce dieceyim. A eyluil benim ne-Ces aidyim

son yun olacak ama sen benim yasayamadiyim hayati

yasamalisin. Ti>u mektup eline yecerse eyer icimde KJP
ukde ka&lan ne varsa senin yasamani diledigimi bilmeni v
istiyorum. \

Hayatinin ilk on alti yilinin acisini ¢ikaracak kadar mutlu
ol. T;or olacak biliyorum ancadk sen benden daha yucliusin
Yaparsin.

A . GV~ Al ITEXe' . .
Sunu unutma, hi¢c beni etmeseler de abiler kardesierini

her 2aman sever. _
> <n

Umarim kendine yasamak icin bir sebep bulabilirsin

M

kardesim, ben bulamadim. benden bu kadar. ?‘n

Mektubun bitmesiyle dolan gdézlerimden birer damla tasip yanaklarim-

dan suzilmeye basladi. Empati kurmak, bunlari yazdigr an hissettiklerini
disinmek adeta beni duygu denizinin icine atip bogulmami bekledi. Bir

insanin son saatlerinde oldugunu bilmesi, ertesi gtin hayatta olmayacaginin
bilincinde olmasi nasil bir histi?

Kagitlari yere birakarak Soner’e baktigimda bakislarinin ellerimizde ol-

dugunu gorddm. Yuzunde garip bir ifade vardi, bunu nasil tanimlayabi-
lirdim bilmiyordum. Aglamaya yakindi ama ayni zamanda bir o kadar da
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uzaker. Kendini kastugs her halinden belliydi. Viicudu gerim gerim gerilmig
bir durumdaydi ve gozlerini bile kirpmiyordu.

“Soner,” dedim ona dogru yaklagarak. “Her geyi igine atmak zorunda
degilsin. Bunu yapamazsin da zaten. Bazen aglamak da gerekir, bazen hisle-
rini disarya vurmak da gerekir.” Soner'in bunu uzun zamandir yapmadig
belliydi.

Onun bu halini gérmek aglamamin siddetlenmesine sebep oldu. Sev-
digim ¢ocugun aci ¢ekiyor oldugunu gérmek ve elimden higbir ey gelme-
digini fark etmek beni her gegen saniye daha da kahrediyordu. Tam su an
yapabilsem géziimii kirpmadan tiim acisin1 ondan geker alirdim. “Neden
kendine bunu yapiyorsun? Aglamak korii bir sey degil. Giigsiizliik goster-
gesi hig degil.”

Diger elimi ellerimizin iistiine koydum. Soner’in buz kesmis eli, benim
cllerimin sicakligindan faydalanirken karsimdaki goriintii yiiregimi bir kez
daha dagladi. Mimik oynamayan yiizii camimi yakarken kendimi tutama-
dim ve oturdugum yerde yiikselerek kollarimi Soner’in boynuna doladim.

Soner’in kollan bir saniye bile beklemeden belime doland:. Beni dyle
sikica sard1 ki sanki almasi gereken destegi bu sanliggmla ona veriyormu-
sum gibi hissettim. Oyle sikica sardi ki hissettigi biitiin ac1, sarihgiyla ilik-
lerime kadar isledi. Aci igindeyken acisini disariya vuramamak da insam
glgsiizlegtirirdi.

Soner dyle bir anin igerisindeydi.

Yiiziimii boynuna gémerken, “Agla, liitfen,” dedim fisiluyla.

Kaskau kesilmis bedenini hissedebiliyordum. Viicudu bir gekilde kendi-
ni ele veriyordu ama o belli etmemekte 1srarciyd.

O giin ona ne kadar agla dersem diyeyim, Soner aglamad:.

Onun dokemedigi gozyaslan benim gozlerimden bogalirken Soner’in

elalarindan bir damla dahi diigmedi.
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er yikiligin ardindan toparlanmak igin biraz sabir gerekir.

Her ¢bkiigiin, her baugin ardindan tekrar giin yiiziine ¢ikabilmek i¢gin
biraz zaman ve sabra ihtiyag vardir. Ben kendimi sabirhi bir insan sanirdim,
geride birakugimiz son bir haftaya kadar.

Soner’e mektubu okumamin iizerinden bir hafta gegmisti. Annesi hak-
kinda égrendikleri, abisinin ona birakug son yaziyr okumanin etkisini
izerinden kisa bir siirede atlatabilecegini elbette ki diisinmemistim. Mek-
wplan sindirmek igin biraz zamana ihtiyaci vardi. Bu konuda anlayigh bir
insandim. Ona destek olacagimi soylemistim ve sonuna kadar da destek
oluyordum.

Benden tamamen zit bir insanla bir iliskinin igerisinde oldugumun far-
kindaydim. Iyilesmeye ihtiyaci olan biriydi o.

Biitiin bunlarin farkinda olmam su bir haftalik siirecin beni yipratmadi-
g2 anlamina gelmiyordu. Mektubu okudugumuz giinden beri Soner’in ha-
reketleri, davraniglan tuhaflagmigtu. O giin evlere gitmek iizere aynldiktan
sonra aksaminda Soner’e atugim mesajlara cevap alamamigum. Ertesi giin
ise aldigim tek mesaj giinaydindan ibaret olmugtu.

Ilk basta bunu sorun etmesem de okuldayken de durgunlugu, donuk-
lugu, tek kelime etmiyor olugu, derslerde sadece uyuyor olusu ve benimle
bile dogru diizgiin ilgilenmiyor olusu aruk sorun ettigim seylerin yalnizca
birka¢ 6rnegiydi. Sanki agugimi disiindiigiim duvarlar bir anda yeniden
aramiza oriilmiig gibi hissediyordum. En baga dénmiisiiz de benim katerri-
gim mesafe eskisinden daha uzak bir hal alms gibi geliyordu.

Aramiza daha kalin bir duvar érmiistii sanki.
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Sabirsizhigim tam da bu noktada devreye giriyordu. Ben bir an &nce
bugiinleri atlatmak Soner'in ¢ok kisa siirede alisugim iyi zamanlarina dén-
mek istiyordum. O ac1 ¢ekmesin, kalbine en ufak bir hiiziin ugramasin is-
tiyordum. Kalbi kinlmasin istiyordum. Kalbinin kiriklarini onarabildigimi
disiiniirken simdi sanki kalbi binlerce ayri pargaya aynlmigu. Diigiinmeye

 bile dayanamiyordum.

Bu sabah yine erkenden uyanmistim okula gitmek igin. Soner diisiince-

rimden bir an bile ayrilmazken hazirlanmis ve odamdan ¢itkmisum.

“Giinaydin,” dedim aileme iizgiin oldugumu gaktirmamak i¢in yapma-

“cik bir neseyle. Okul gantamla beraber kahvalti masasina ulagirken annem
beni goriince giiliimsedi. “Giinaydin kizim.”

“Giinaydin,” dedi babam da oturdugu sandalyede geriye doniip bana
bakarak. lkisinin de yanaklarini sulu sulu &ptiikten sonra gantami masa-
nin kenarina yaslayarak yere birakum ve masadaki her zamanki yerime
oturdum.

“Kiz §6yle sulu sulu 6pme diye kag defa diyecegim ben sana?” diye soy-
lendi annem yanagni silerken.

“Ask olsun.” Sahte bir alinganlikla anneme baktim. “Kinldim.”

“Sen annene bakma kizim, beni &pebilirsin,” dedi babam giilerek. Ba-
bama ayni giiliigle kargilik verip anneme nispet yaparcasina baktum, ardin-
dan masadaki kahvaluliklardan tabagima doldurmaya bagladim. Son giin-
lerde sabah erkenden kalkip ders ¢alismay: alisgkanlik haline getirmigtim.
Bu, hem son zamanlarda derslerimi thmal ettigim igindi hem de anca bir
seylerle mesgul oldugumda son giinlerde olanlar diisiinmeye firsaum kal-
madig iindi.

“Hep boyle aggézliilitk yapip tabagina bir ton sey dolduruyorsun sonra
yemiyorsun, hepsi bosa gidiyor. Yiyecegin kadar al kizim.” Annemin uyan-
styla omuzlarimi kaldirip indirdim.

“Cok aqim, ¢ok. ki saarten fazla ders caligtim.”

“Ders demisken,” dedi babam agzindaki zeytin gekirdegini gikarip taba-
ginin kenarina birakurken. “Derslerin ne dlemde?”

“Bence iyi dlemlerde, tabii siz ne diisiiniirsiiniiz bilemem.” En son kont-
rol ettigimde ortalamam doksan alu kiisiirdeydi ama daha ikinci sinavlan
olmamisuk. lkinci sinavlarda notlarimi diisiiriirsem ortalamam da bir hayli

diisecekti.
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“"Aferin kizim,” dedi. “Son senendesin sakin salma derslerini. Kafan
mesgul edecek seylerden bir siireligine uzak dur. Birkag ay disini sik, sonra
ne yaparsan yaparsin.”

Soner’i bilse ne yapard: acaba?

Annemle goz goze geldigimizde gergince giilimsedim. Soner'le sevgili
oldugumuzu annem biliyordu. Heniiz babama séylememisti ama bu soyle-
meyecegi anlamina gelmiyordu. “Salmam baba.” Dilimlenmis salataliklar-
dan birini agzima atp bakiglarimi babamdan ayirdim.

Babam dersler konusuna biraz fazla 6nem veriyordu. Sinav senemde
kafamin bagka seylerle kanigmasini istemiyordu, sadece ders ¢alisayim isti-
yordu ama ben de insandim. Yedi yirmi dort ders ¢aligmak igin kodlanmug
bir robot degildim.

“Aslinda ben sinava sayisaldan girmek istiyorum,” dedim son birkag
giindiir aklimi kurcalayan meseleyi nihayet dile getirebilme firsau buldu-
gumda. “Egit agirlikea bana uygun bir meslek bulamiyorum.”

Annem endiseyle konugtu. “Ama kizim sinava az kald..”

“Anne, bu alani segerken de aklimda bir meslek yoktu zaten. Alan se-
simlerinde dylesine segtigim bir alan.” lyi ki segmigim diyordum ashinda.
Esit agirlig) segmemis olsaydim belki de Soner gibi birinin varligindan hig-
bir zaman haberdar olamayacakum.

“Simdi belirledin mi olmak istedigin meslegi?” diye sordu babam.

Gatalimin ucundaki zeytini agzima gotiiriirken umursamaz bir tonla-
mayla, “Hemgirelik olabilir,” dedim. Soner dile getirdiginden beri bu konu
aklimdan ¢ikmiyordu diyebilirdim. O zamandan beri vakit bulduk¢a bu
meslegi aragtinyordum ve gittikge sicak bakmaya baglamigum. Belki de
hemgire olurdum.

“Saglik alanina yénelmek istiyorsan up da olabilir,” dedi babam.

“Tip bana gore fazla agir. Hemsgirelik ideal bence.” Soner beni &yle iyi
gozlemlemigti ki o sdyleyene kadar onca zamandir up istememe nedeni-
me bir agiklama getirememistim. O neden istemedigimi anlamig, bana da
anlatmugt.

“Olabilir, sen daha iyi bilirsin,” diyerek kahvalusina déndigiinde ben
de rahat bir nefes aldim. Onca zamandir egit agirliktan galisngim igin
muhtemelen bu sene sayisaldan iyi bir siralama getiremeyecck ve mezuna

kalacakum.

Ninova



338 I2LER KALIR

Kahvalu sonuna kadar annemle babamin ara ara konusmalan haricin-
de masadan ses gtkmadi. Kahvalum: bitirip bardagin dibinde kalan ¢ayimi
icerken aklimdaki diigiinceyle beraber babama déndiim. Oturdugum yerde
dogrularak, “Baba bir gey soracagim,” dedim. “Sana birinin adini1 versem
soyagacins aragtirabilir misin?”

“Kizam ben niifus miidiirliigi miiyiim? Polisim ben polis,” dedi giilerek
babam. Gézlerimi devirmemek igin kendimi zor tuttum. Bir polis olarak
istese Soner’in tiim geceresini dékiilebilirdi 6niime.

“Ama istersen yapabilirsin,” dedim bir umutla. “Sadece ailesinden bi-
rinin hayarta olup olmadigina bakacaksin o kadar.” Gegen hafta Soner’e
mektubu okudugum andan beri dayisinin su an ne ilemde oldugunu di-
sinmeden edemiyordum. Soner merak ediyor muydu bilmiyordum ama
ben, eger akrabalarindan birisi hayattaysa onunla gériismesini ok isterdim.
Uzak biri de degildi, dayisiyd. Belki de ¢ok iyi bir adamd:.

Tabii adam hayattaysa yegenlerine bunca zaman neden ulagmamisu o
da bir soru isaretiydi. Soner’in dayisinin varligindan haberdar olmamas
annesinin yillarca abisiyle goriigmemis oldugu anlamina geliyordu.

“Kizim béyle seylerle ugragturma beni, giin iginde bir ton isim oluyor
zaten,” dedi babam ayaga kalkarak. Masanin tizerindeki gazetesini alip an-
neme dondii. “Ben ¢ikiyorum. Aksama gériigiiriiz.”

“Ya baba eline mi yapigir? Liitfen.”

Babam beni dinlemeden salondan ¢ikuginda sinirle ayagimi yere vur-

dum. “Ne olurdu sanki baksaydi?”

“Ciddi bir mesele olmadi siirece adam: igsinden etmeyelim.”

“Gayet de ciddi bir meseleydi.” Sandalyemi ittirerek ayaklandigimda
cantami alarak salondan aynldim. Annemin arkamdan seslenigini duymaz-
liktan gelerek dis kapiya ulagum.

Babam ¢oktan asansére binmigsti bile. Ayakkabilarimi giyip kogar adim-
larla merdivenleri inmeye bagladim. {ki kez diigme tehlikesi atlattiktan son-
ra sag salim bir sekilde giris kata ulagip digan ¢itkmigum ki park yerinde
olmasi gereken arabamizin hareket halinde oldugunu goérdiim. Sokagin
sonuna ulagmig olan araba sola dogru déndiigiinde sesli bir sekilde ofladim.

Bazi zamanlar babamin bu otoriterligi, gereksiz oldugunu diisiindiigii
hicbir seyi ciddiye almays sinirlerimi bozuyordu.
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Yukarida spor ayakkabilanmin dogru diizgiin baglayamadigim igin
agilan bagciklarini giizelce diigiimledikten sonra duraga dogru yiiriimeye
bagladim.

Son giinlerde okula normal gittigim saatten ¢ok daha erken vakiterde
gidiyordum. Hatta ¢ogu zaman Sonerden énce bile gittigim oluyordu ki
Soner neredeyse okulun kapisi agilir agilmaz orada oluyordu.

Orobiise binip uzun sayilabilecek bir yolculuktan sonra okulun éniinde
indim. Okul binasina dogru yiiriirken bahgede gezinen tek tiik égrencile-
re kisa bir bakis atum. En késedeki bankta, her zamanki yerinde oturan
Ozan’la goz goze gelmemizle onu bagima bela etmemek igin hizla 6niime
déndiim ancak o, saniyelik bakigmada bile ayaga kalkip bu tarafa yiiriimeye
baglad:.

Miimkiinmiiggesine adimlarimi daha da hizlandinp birkag saniye ige-
risinde okula girdim. Merdivenleri ikiserli adimlarla gikarak sinifa ulag-
ugimda siramizda Soner’i gérmeyi umdum ancak ne yauk ki bog sirayla
kargilagtim. Sinsfta tig kigi vardi ve hepsi de kendi hallerinde, telefonlanyla
ugrasiyordu.

Sirama oturup ¢antamdan kitaplanmi gikarmaya bagladigim sirada si-
nifa Ozan girdi. Adimlan benim oldugum rarafi wakip ediyordu. Ne sa¢-
malayip da sinirimi bozacak diisiincesiyle sirama ulagmasini beklerken ayni
zamanda onunla ilgilenmiyormug gibi davranarak test kitabimdan kald:-
gim sayfayr agum. Kalemi elime alip sayfanin bagindaki ilk soruda goz gez-
dirirken bir el kitabin kapagini sert bir gekilde kaparu.

“Benden kaginca kurtulabilecegini mi saniyorsun? Ayni siniftayiz
farkindaysan.”

Kafami kaldirarak yiiziine bakum. “Sen de herhalde diinyanin senin
ctrafinda déndiigiinii saniyorsun. Senden neden kagayim?”

Bagini saga dogru yaurdi. “Basbayag benden kagun bahgede.”

“Farkindaysan okula dogru yiiriiyordum, Ozan. Bundan nasil senden
kagtgim1 ¢ikardin?” Dogru bir varsayim yapmisti ama bunu yiiziine kars:
dogrulayacak degildim.

“Hayr, benden kagiyordun,” dedi 1srarla.

“Tamam, Ozan.” Salaga laf anlatmak ¢ok zordu. “Sen 6yle san.”

Gevsek bir sekilde giiliimsediginde gozlerimi devirip az 6nce kapatu-
g kitabimin sayfalarini agum. Onunla muhatap olmak istemiyordum.
Ayni sekilde Ozan’t gormek dahi istemiyordum, sesini duyunca midem
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bulaniyordu fakat ne yazik ki okullar kapanana kadar haftanin bes giina
saatlerce ayni ortamda bulunmak zorundaydik. Elimde olsa onun varligin
yeryiiziinden silerdim.

Onun yiiziinden Soner tek dostundan olmustu. Onun yiiziinden So-
ner bu koskoca okulda tek bir kisiyle iletisime gegemiyordu ve yine onun
yiiziinden Soner saysiz kisiden psikolojik bask: gériiyordu. Her ne kadar
umursamadigini soyliiyor olsa da kimse bu duruma kayitsiz kalamaz, bir
sekilde kafasina takardi.

Soner'le yakinlastikga onun meselelerini igsellestiriyor, okuldakilere
onun goziinden bakiyormuscasina bir kinle doluyordum.

“Sa¢malaman bittiyse basgimdan gider misin? Test ¢dzecegim.”

“Diger her seyin gibi beni kovusun bile nazik,” dedi eglenen sesiyle.
“Bagka ne yonlerin var bdyle nazik olan?”

“Siktir git, Ozan,” diyerek bahsettigi nazikligimden styrildim. Kaslarim
caulirken diglerimi birbirine basturdim. “Sikrir git.”

Giir bir kahkaha atu. “Hirgin haline de bayildim. Bence béyle daha
ateslisin.”

“Sen her iki halinle de bok gibisin, onu ne yapacagz?”

Kahkahas: dinerken yiizii sert bir hal aldi. “Tamam, sen de abartma,”
derken soyledigim seye sinirlendigi belliydi. Bu sefer keyiflenen taraf ben
oldum. “Zoruna gittiyse def ol bagimdan.”

Cenesiyle yan tarafimi igaret etti. “Seninki gelmemis,” dedi konuyu de-
gistirerek. “Kim bilir hangi bok gukurunda sabahlamisur da okulun yolunu
bulamamugtr.”

Iste bu beni gevsek gevsek konugmasindan daha ¢ok etkileyip sinirle-
rimi ziplatti. “Dogru konug, Ozan,” dedim 6fkenin hikim oldugu ses to-
numla. “Soner’i kendinle kanigtirma.”

“Kendimle karnigtirmak mi?” dedi sahte bir sagkinlikla. “Ben onun gibi
bok qukurunda miyim, Beste? Evden okula, okuldan eve giden ailesinin
soziinden ¢ikmayan bir insanim. Ama Soner? Onun baginda ona dogru-
yu yanhgi gosterecek bir ailesi bile yok. O yiizden siirekli yanlis yoldan
gidiyor.”

“Seni tamimasam kendini tanitig bigimine inanacagim var ya,” dedim
alayla. Fazlasiyla iyi bir yalanciydi ve onu tanimayan herkesi bu dedigine
rahatlikla inandirabilirdi.
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“Dogrulan sdyliiyorum.” Ellerini pantolonunun ceplerine sokru. “Ama
siz kizlarin gerefsiz erkek sevdasi dogruymus, biliyor musun? Hanim ha-
nimcik, ailenin biricik kizisin fakat gidip Soner gibi belals bir tipi seviyor-
sun. Popiiler kiiltiir kélesisin.”

“Peki bunun seni ilgilendiren kismi ne tam olarak? Diyelim ki 6yle, par-
don da sana ne? Sana s6z hakks diigen bir durum géremiyorum ben ortada.
Haksiz miyim?” Ozan’a oturup saatlerce Soner'in yle bir tip olmadigindan
bahsedebilirdim fakat kalin kafasi bunu algilamaya misait olmadigindan
ugrasmak gereksizdi.

“lyi kétii iki senedir ayn1 siniftayiz. lyiligini disinGyorum.”

“Vicdanim sizladi bak simdi,” derken elimi kalbimin Gzerine gocir-
diim. “lyi niyetini ¢ok baska yorumlamisim.” Tavirlanmdaki samimiyetsiz-
ligi fark etmemesi imkénsizda.

“Bu siradan kalkacaksin,” dedi bir elini cebinden ¢ikanp masaya yaslar-
ken. Kafasini1 egerek yiiziinii ylizime dogru yaklagu. “Eski yerine gegecek-
sin. Hem sen rahat edeceksin hem ben.”

Alayla giilerek, “Sakamatik sey seni,” dedim. Kollarim: gogsimde birbi-
rine baglayip arkama yaslandim.

“Inan bana gaka yapiyor olmamu isterdin.” Yiizii ciddi bir hal aldi. “De-
digimi yapacaksin yapmazsan o itin bu okuldan aulmas: icin elimden ge-
leni yaparim. Zaten bir halta yaradig yok, lise diplomas: bile alamadan
siriiniir sokaklarda.”

Alayh tavrim yok olurken gergekten ciddi oldugunu yeni fark ediyor-
dum. “Sen beni ne saniyorsun ya?” diye yiikseldim. “lki s6ziine kanip dedi-
gini yapacak kadar aptal miyim ben? Bas git isine, Ozan. Ben senin yaninda
dolasturdigin, her dedigini yapurdigin siis képeklerinden degilim.”

Sis kopeklerinden kasumin Meryem ve Ceylin oldugunu anlamig
olmaliyd.

“Oyle degilsin ama olacaksin.”

“Geri zekil.” Daha fazla konugmasina katlanamayacagimi anladigimda
simiftan gikmak igin ayaga kalkmigum ki omzumdan ittirerek beni tekrar
yerime oturttu. Arkaya dogru sendeleyerek oturdugum igin sira geriye dog-
ru kaydi ve masayla sandalye arasinda biraz bogluk agildi. Bu boslugu dol-
durarak masaya oturdu ve bacaklarimi, onunkilerin arasina sikica kistirds.
“Ben bitti demeden gidemezsin.”

“Sen kimsin ki sen bitti demeden gidemezmisim?”
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“Kim oldugumu soylediklerimi yapmadigin zaman anlarsin.” Parmak-
larini geneme sanip sikica tuttugunda elinden kurtulmak igin kafami ge-
virmeye calisgtim ama izin vermedi kurtulmama. “Benim olani kimseyle
paylasmayi sevmem. Ozellikle seni Soner itiyle paylagmak beni dellendirir.
Eninde sonunda bu Soner hayranligin bitecek ve asil géziiniin 6niinde olan
kisiyi goreceksin. O zamana kadar ne sen yorul ne de ben yorulayim.”

Aptallig: saatlerce giilme istegi uyandirtyordu bende.

“Sen gergekten ruh hasta-” Ozan’'in parmaklannin baskisi genemden
eksildiginde ayn1 zamanda bedeni de éniimdeki siradan ayrildi. Ozan du-
vara dogru savrulurken ne ara geldigini fark etmedigim Soner’e saskinlikla
bakakaldim. Ozan'in arkasindan geldigini ikimiz de gérememistik ve ya-
kasindan tuttugu gibi tiim giiciiyle onu duvara dogru savurmugtu. Stramiz
#n arkada oldugu igin bir iki adimda Ozan’in bedeni duvara sert bir gekilde
varparak durdu.

Ozan, “Orospu gocugu!” diye bagirdi omzunu tutarken. “Kendi ellerin-
le okuldan aulmak igin sebep veriyorsun bana.”

Oturdugum siradan kalkarken endige dolu bakislarim Soner’e kaydi.
O ifadesiz bir bigimde kargisindaki Ozan’a bakiyordu. “Durma o zaman,
atur.”

Ozan keyifle giilerek, “Biiyiik bir zevkle yapacagim,” dedi. “Beste’nle
vedalagsan iyi olur, bu okuldaki son giinlerin olacak ¢iinkii.”

“Biliyorum, sen o serefsizligi de yaparsin,” dedi Soner tek diize bir sesle.
Sakinligi kargidakini ¢ildirtacak cinstendi ve Ozan da ¢ildirmak tizereydi;
yiiziinden belliydi.

“Sen kaginiyorsun oglum, ne zamandir seninle ugrasmiyorum diye ken-
dini bir ey sanmaya baglamigsin. Kagirsam aglayan sen olursun.” Ozan’in
klasik tehdit ciimlesi buydu; kaginzyorsan kasirim temali tehdidiyle beni de
tehdit etmigti ama s6zleri arkasi bog laflardan bagka bir gey degildi.

Soner’in gozleri kisilirken kafasini yana dogru yaurdi. “Kagisana.” Soner
su an ok farkli davraniyordu. Benim tanidigim Soner, Ozan's hig kale almaz
ona istedigini vermezdi. Bizzat Ozan ona satagsin diye ugragmazdi. Soner'in
tavirlarinin ardindan igimde engelleyemedigim bir tedirginlik olugtu.

“Sen kime kafa tuttugunun farkinda misin?”

“En son bana sataguginda yiiziine dikigler atilan Ozan’a kafa tutuyor ol—
sam gerek.” Cantasint omzundan indirip siranin izerine birakti ve kollarini
iki yana agt1. “Révangini almayacak misin?”
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“Soner ne yapiyorsun?” diye konugtum hayretle. “Bagina bela alacaksin,
gel gidelim bagka bir yere.” Cantasini elime alirken dedigimi umursamadan
Ozan'a bakmay: siirdiirdii.

“Dur Beste ya,” dedi arkamda kalan Ozan. Bir elini omzuma yerlegtirip
beni geri gekti. “Erkek kavgasina sen hi¢ karigma,” demesi ile yumruk yap-
ug1 ellerinden birini Soner’in yiiziine indirmesi bir oldu.

Gozlerim korkuyla agilicken Soner geriye dogru sendeledi ama digme-
di. Eli siralardan birine yaslanirken diger elinin tersiyle dudaginin kenann-
dan akan kan sildi ve dudaklarindan ruhsuz bir giiliis firar etti. Bu Ozan’y
daha da delirtirken Soner’in kendisine karsilik vermemesini firsat bilerek
art arda ona vurmaya baglad.

Her vurusuyla ¢ikan sesle benim canim yanarken siniftaki ii¢ kisinin de
sinema izler gibi izleyip ayirmak i¢in herhangi bir ¢aba gostermemesi 6fkeyle
dolmama neden oldu. Bana darbe gelip gelmemesini umursamadan arala-
nna daldigimda Ozan'in kolundan tutmaya galisgnm. “Dursana geri zekil!™

“Beste gekil kenara, sana vuracagim simdi!”

“Birak Soner'i!” Isin korkung olan yani1 Soner isterse Ozan’i tek hamle-
de iizerinden atp yere devirebilirdi. Art arda yumruklarini indiren taraf o
olabilirdi fakat bunu yapmiyordu. Sanki Ozan’in onu dévmesini istiyormug
gibi hareketsiz bir sekilde yiiziine inen yumruklan kargiiyordu.

Yerde yatan Soner’e ve iizerinde acimasizca yumruklarini indiren
Ozan’a bakarken giiciimiin onlari ayirmaya yetmeyecegini fark ettim. Sira-
min {izerindeki test kitabin1 goziime kestirdigimde iki elimle birden sikica
kalin kitab1 kavradim. Ozan’a arkasindan yaklagitken sinifa giren Emre'yi
gormiistiim ama onun olayr kavramasini bekleyecek zaman yokru. Kitab:
biitiin gliciimle Ozan’in kafasina indirdigimde beklemedigi bu darbe kar-
sisinda afallad.

“Ne oluyor burada?” Emre’nin sesi hizir gibi yetisti o an.

Ama Emre’nin gelmesini bekleyemeyerek elimdeki kitabi birkag kez iist
aste Ozan’in kafasina gecirmeye devam ettim. Soner’in canini yakug gibi
onun da cani acisin istiyordum. Yanimiza ulagan Emre, ikisine de bakip
Ozan’i kolundan tutarak yere dogru ittirdiginde ben de kitabimi yere aup
Soner’in yanina diz ¢oktiim hizlica. “Soner iyi misin?” diye sordum iyi ol-
madigin: bile bile.

Dudaginin ve kaginin kenarindan kanlar akiyordu. Elmacikkemikleri
aldig1 darbelerin etkisiyle kizarmisu. Gordiigim gorintii icimi burkarken
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Soner yerden destek alarak ayaga kalku ve ifadesiz suratiyla birlikte bana
arkasini dénerck kapiya dogru yiiriimeye bagladi. “Bu burada bitmedi lan!”
diye bagirdi Ozan arkasindan. “Gebertecegim oglum seni!”

Soner'in arkasindan gitmek igin ayaklandigimda son dakika aklima gan-
tamdan pegete ve su almak geldi. Onlar1 alip kosar adimlarla siniftan ¢iku-
gimda nereye gittigini bildigim igin hizlica merdivenleri inmeye bagladim.
Soner benden daha hizli oldugundan olsa gerek onu gozden kaybettim.
Gidecegi yeri bildigimden gézden kaybetmemi umursamadan hizli adimla-
rimi alt kata yénlendirdim ve kata ulasugimda adimlarimu spor salonunun
oldugu rarafa gevirdim. Burada oldugundan emindim.

Spor salonuna girdigimde tam da tahmin ettigim gibi Soner’i basketbol
sahasinin kargisindaki banklarda otururken buldum. Ellerini siyah sweats-
hirtiiniin cebine yerlestirmis, sahay: izliyordu. Adimlarimi yavaglaup derin
bir nefes alarak oturaklara dogru yiiriimeye bagladim.

“Neden hep buraya geliyorum, biliyor musun?” Konugtugunda daha
yanina ulasmamigum ama o geldigimi ¢oktan fark etmigti.

Ya da gelecegimi biliyordu.

Bogazimi temizledim. “Neden?”

Banklara vardigimda yanindaki bogluga oturdum. “Biz ¢ok kiigiikken
abimin hayali basketbolcu olmaku.” Abisinden bahsettigi her seferinde bo-
gazima koca bir yumru oturuyordu. “Para biriktirip kendisine basketbol
topu almigu. Evimizin yakinindaki parka gidip babamdan gizlice basketbol
oynuyordu. Bir giin babam 6grendiginde topunu bigakla kesti. Abimin ag-
ladigini ilk kez 0 zaman gérmiistiim, o giin aglad: ve sonra bir daha yillarca
hi¢ aglamad.. Yigit'in hayaliydi basketbol, gergeklesmedi.”

“Sen gergeklestir,” dedim mendile su dokerken. “Abin sana mektupta
yazmigti, onun yasayamadig hayat senin yagamani istemigti. Yigic'in ha-
yalini sen gerceklestir.”

Omuzlarini kaldinp indirdi. Elimi yiiziine yaklagtirip parmak uglanmla
genesini kavrayarak yiiziinii bana déndiirmesini sagladim. “Benim hayalim
yok. Onun yerine yasatabilecegim bir hayatum yok.”

Vard:.

Islattigim mendili kurumug kan izlerine basurarak temizlemeye basla-
dim. “Benim var,” dedim gézlerine bakmadan. “Iginde senin de oldugun
ok giizel hayallerim var. Bir giin bakarsin hayallerim, hayallerin olur.”

Bunu olduracagimdan adim kadar emindim, yeter ki Soner de istesin.
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“Hayallerini benimle kirletme.” Bu dedigiyle yarasini temizleyen elle-
rim donakald.. Sinirle konugtum. "$6yle konugmay kes artik. Senin oldu-
gun her sey glizel benim igin. Ne zaman anlayacaksin bunu?”

Gegen hafta parktayken de aynisint yapmugti. Kendisini bana layrk gor-
miiyor olmaliydi ama bana en layik kisinin o oldugunu neden anlamazlik-
tan geliyordu, anlamiyordum. Kendi iginde bu diigiinceyi asamadig; siirece
ben ne dersem diyeyim umurunda olmayacaku. Béyle disinip disiiniip
en sonunda yanhs seyler yapmasindan korkuyordum.

Sessiz kald1 Soner. Kagini temizlemeyi bitirip dudagina indigimde yan-
lishkla mendili biraz fazla bastirdim. Bunu sonradan fark ettigimde yiizii-
mii burugturarak, “Oziir dilerim,” dedim.

Sogukkanli ve biraz da umursamaz bir edayla, “Hissetmedim,” dedi.

Dudagini da temizledikten sonra geri gekildim. “Neden boyle bir gey
yapun? Ozan’t d6vebilirdin, neden karsilik vermedin?” Yiiziine yedigi her
yumruk benim canimi yakmugti fakat karsimdaki Soner hi¢ dayak yemis
gibi durmuyordu. Yiiziini bile burugturmamis, caninin yandigina dair bir
tepki gostermemisti.

“Hissetmek igin.”

“Neyi hissetmek i¢in?” Elalarini yiiziime gevirdiginde gézlerinde gordii-
gim bos bakislar beni saskinliga siiriikledi. Soner’in bana bu gekilde bak-
masina aliskin degildim. Bu baksglar siradan bir insana atugs bakislards ve
ben kesinlikle onun igin siradan biri sayilmazdim. Bana en uzak oldugu
zamanlarda bile ytiziime bakarken gdzleri bu kadar buz gibi hissettirme-
misti bana.

“Herhangi bir hissi,” dedi ve yutkundu. Giigliikle, kistk bir sesle getirdi
devamini. “Hissedemedim.”

“Soner beni korkutuyorsun.” Bu gergekse korkung bir seydi. Nasil olur-
du da aciyr dahi hissedemezdi? “Canin acimiyor mu?”

Sahay: izlerken kafasini iki yana salladi. “Bana bakinca ne hissediyor-
sun?” Elalan yiizime gevrildi, bombogs bakiglaninin hild varligini korudu-
gunu gordiim. Bakiglan tiim yiiziimde dolagu. Bakislan beni ilk kez sirper-
tiyordu. Igimi 1sitan elalari o kadar sogukeu ki tiylerimi diken diken erti
bu sogukluk. Saninm ben ilk defa Soner'in bana bakmasini istemiyordum
¢linki 0, su an bana bakmaya devam ettikge gézlerim sizlamaya basliyordu.
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Giig almak istercesine elimi sol kolumdaki bileklige gotiirdiigiim sirada
parmaklanim sanki bir bosluga diistii. Bilekligim olmasi gercken yerde de-
gildi. Bilegimdeki boglukla sert bir sekilde yutkundum. Dus aldiktan sonra
takmayr unutmugtum.

Soner birka¢ kez bakiglarini yliziimde tekrar tekrar gezdirdi, bu defa
gozlerime ok daha uzun siire baku. Baku, baku ve baku. En sonunda ses-
siz kalip 6niine déndiigiinde cevabimi aldim ve adeta yrkildim. Disanidan
goriiniiste ayaktaydim ama igimdeki Beste ¢okmiis bir haldeydi.

Kalbim sancilanirken, “Hissetmiyor musun?” diye sordum titreyen
sesimle.

Cevap vermedi. Saninim hissetmiyorum deyip beni tizmek istemiyordu
ancak ben byle de almam gereken cevabi almigum. Ustelik sessizligi daha
yikiciyd.

Siyah sweatshirtiin sardig1 kolunu tutup ¢ekistirerek elini cebinden ¢i-
kardim. Elimi onunkinin iizerine kapaup tuttugumda umutla yiiziine ge-
virdim bakiglarimi. “Hissetmiyor musun?” diye sordum tekrardan.

Duygusuz bakiglar ellerimize indi. Uzun uzadiya ellerimizi izledi ama
elimi sikarak bir karsilik vermedi. Soner, ben ne zaman elini tutmak istesem
ellerimi siki sikiya kavrardi sanki birakmak istemiyormus gibi. Oysa simdi
stkmak bir yana dursun tutusuma kargilik dahi vermiyordu.

Elini benimkinden ayirip cebine soktu. “Hissetmiyorum.”

“Yalan soyleme,” dedim aglamakli sesimle. Aglamamak igin son ana dek
direniyordum. “Hig mi bir sey hissettiremiyorum sana?”

Bir elimi tutup kalbinin iizerine gotiirdii. Digerini ise saniyeler 6nce
benim yapugim gibi tuttu. ki eli de bana temas ediyor olmasina ragmen
elimin alundaki kalbinin auglan diizenliydi, hatta olmasi gerekenden yavas-
u. Insan sevdigi kisiye dokununca kalbi deli gibi atmaz miydi? Benimki su
an yerinden gikmak istercesine atarken Soner’in kalbinin ritmi normaldi.

Daha 6nce dokunmugtum ama ben onun kalbine. Her anlamda dokun-

mugtum... Onun kalbini hizlandirdigima gahit olmugtum. Oyleyse simdi
neden kalbi bu kadar sakindi?

Gozlerimi yumarken tagmayi bekleyen yaglar yanaklarima siiziildii. “Ag-
lama,” dedi yaustincai sesiyle. “Ben de béyle olsun istemiyorum. Elimde
olan bir sey degil, Beste. Giinlerdir her seyi deniyorum en ufak bir geyi
hissedebilmek i¢in. Olmuyor, olduramiyorum. Senin sugun degil. Ben
beceremiyorum.”
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“Senin de sugun degil.” Uyusturucunun bédyle etkileri olabildigini ara-
unrken 6grenmistim. Yine de kahrolmamak, aglamamak elde degildi.

Ben bile Soner’e higbir sey hissettiremiyordum. Bu ¢ok agir geliyordu
bana.

“Neden israrla benimle olmamani sdyledigimi simdi anliyor musun?”
Gozlerimi agarak bugulu bakislarimin ardindan yiiziine bakum. Konugur-
ken kalbine yasladig elimin iistiinii oksuyordu bagparmagiyla. “Bunu hak
etmiyorsun. Ben boyleyken sana senin bana iyi geldigin gibi iyi gelemem.
Sana hak ettigin iligkiyi sunamam. Daha ¢ok gengsin, resit bile degilsin.
Eminim ki uzun yagantinda onlarca erkekle tanisacaksin. Cogu benden
katbekat daha iyi olacak ve benim aksime sana iyi gelebilecek. En az senin
kadar o da ¢abalayacak. Bunlar yasanacak ve ben senin hayaunda bir ani
olarak kalacagim.”

Karg1 gikar gibi hizlica kafamu iki yana salladim. “Oyle bir sey olmaya-
cak. Senden bagkasini istemiyorum.”

“Olacak.” Ellerimi tutmayi biraku. Yavag yavag benden uzaklagiyordu ve
benden uzaklagmasini gozyaslan esliginde izliyordum. Her anlamda uzak-
lasiyordu benden. “Géreceksin, bu dediklerimin hepsi olacak. fzin ver ak-
linda ac1 verici olarak degil giizel bir an1 olarak kalayim.” Ayaga kalkuginda
kafami kaldirarak yiiziine bakmaya galigtim.

“Soner...” Soyleyecegim ¢ok sey olmasina ragmen dilime kilit vurulmug
gibi konusamiyordum.

“Liitfen ikimiz icin de igleri zorlagirma. Ben kendi yolumun sonunda-
yim ama sen daha ¢ok bagindasin. Hayauni yasa, ben hig olmamigim gibi.”
Béyle bir sey miimkiinmiis gibi kolaylikla séylemesi o kadar anlamsizdi ki
goziimde.

Beni arkasinda birakip salonun ¢ikisina dogru yiiriimeye basladiginda
oldugum yerde kalakaldim. Soner arkasina hig bakmadan, goz ucuyla bile
arkasinda birakug benim ne halde oldugumu yoklamadan gézden kaybol-
dugunda bu ani bekliyormugum gibi higkiriklara boguldum.

Ellerimi yiliziime bastrirken Soner’in gelip bana sarilmasini bekliyor-
dum igten ige. O benim aglamama dayanamaz gelirdi, gozlerimden yaslan
silerdi.

Ama gelmemigti. Ne Soner gelip bana sanlmisti ne de benim aglamam
dinmigti.
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en Soner’e mesaj atugim ilk giin, bir giin okulun spor salonunda onun
beni terk edisi icin dakikalarca aglayacagimi hig diisinmemigtim.

Aslina bakilirsa ben Soner’le bir gelecek bile hayal etmemistim. O kadar
imkinsiz gérmiigtiim ki bu ihtimali, kendime hayalini kurmak igin firsat
dahi tanimamigum. Sonra Soner beni hayatina dahil etmigti. Ben onunla
hayaller kurmus, gelecegim igin onu bagkogeye yerlegtirmigtim.

En bagindan onunla ilgili neden hayal kuramadigimi simdi anlamigum.
Bizim birlikte yazilmig bir gelecegimiz yokru ki. Olmayan gelecegin haya-
lini nasil kurabilirdim?

Yanaklarimda kurumak iizere olan yaglar1 elimin tersiyle silip verdigi
igreng histen kurtulmaya galigirken, aglamaktan acimaya baglayan bogazim
yutkunurken bana pek kolaylik saglamiyordu. Géz makyajim akug igin
muhtemelen yiiziim berbat haldeydi ama su an bunu umursayacak halde
degildim.

Derse bile gitmeden eve gidip uyumak istiyordum. Soner de belki git-
misti, bilemiyordum. Bu konugmadan sonra okulda kalacagini, birbirimi-
zin yuziine bakacagimzi sanmiyordum.

Ben her zaman onun yiiziine bakardim ama o bakmazdi. Bir aynlik
konugmasi gergeklestirmisti ve bunu yapuktan sonra bana umut vermemek
icin gozlerini saniyelik dahi olsa bana degdirmezdi.

Bu sefer her ey daha berbat olmugstu. Hig degilse eskiden herkese karsi
boyle diyerek kendimi teselli edebiliyordum fakat simdi o kadar yaganmus-
liktan sonra bu noktaya gelmek fazlasiyla koyacaku bana. Acaba ona da
koyar miydi?
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Tekrardan dolan gozlerimdeki yaglann dokiilmemesi igin kafami geriye
dogru yaunp tavana bakum. Kirpiklerimi kirpigurirken ellerimle yiiziime
dogru hava yapmaya bagladim. {1k dersin baslannda olmaliydik. En son zil-
lerin ¢aldigini duymugtum ama pek orali olamamisum. Yaklagik elli daki-
kadir burada oturuyor olmaliydim. Soner goktan gitmigti ancak ben onun
birakug gibi burada kalmistim.

Saate bakmak igin kolumu havaya kaldirdigimda saatimin ters dondii-
gini gérdiim. Fazla siki yapugimdan ¢evirmek zorlads, kemerini ¢6zdim.
Bugulu bakiglarimla éniimii gérmek zorladi igin saati tekrar koluma -
kacakken yere diigiirdiim.

“Bir sen eksiktin!” Tum 6fkemi ¢ikarircasina saatimi yerden aldim. Di-
rekt cam olan kismi mermer yiizeyle temas ertiginden gadamisu. “Bir sen
cksiktin,” diye tekrarladim.

Saatimi avucumun arasina hapsederek ayaga kalkum. Sinufa gidip ¢an-
tami aldiktan sonra direke eve gidecektim. Biitiin giin yorgani kafama ¢ekip
aglayacakum ¢iinkii baska higbir sey yapmak gelmiyordu i¢cimden. Soner
beni ne hale getirdigini gérse hild higbir gey hissetmeden durabilir miydi
karsimda?

Agir ve sarsak adimlarla oldugum kisimdan uzaklagip kapi tarafina dén-
diigiimde yerde olan bakiglanmin odagina bir gift ayakkab: girdi. Kafami
yavasca kaldirdigimda gériis agimda Soner'in yiizii belirdi. Spor salonu-
nun kapisina yaslanmig duruyordu, elleri ceplerindeydi. Elalan dogrudan
ylizime bakiyordu. Cokiik omuzlan, bitkin durusu dudaklarimi birbirine
bastirmama neden oldu.

Gitmemisti.

Siruni yasladig kapidan ayirip bir iki adim atarak bana dogru yaklasu.
I¢ime engel olamadigim bir 6fke dolarken biitiin acimi unuttum ve birkag
biiyitk adimda yanina ulagum. Ellerim gdgsiiyle bulusup onu ittirirken,
“Geri zekali!” diye haykirdim yiiziine dogru. “Hani benden kurtulmak iste-
miyordun? Sana demistim! Beni 6persen benden kurtulamazsin demigtim!
Sen ne yapun? Hemen benden vazgectin.” Gégsiinden ittirmeye devam
ediyordum baginglarimin arasinda. “Istemiyorum, sensiz bir hayat istemi-
yorum. Bunu anlamak neden bu kadar zor?”

Onu ittiren ellerimin bileklerinden tutup bana engel olmaya ¢alisir-
ken ben de Soner'den kurtulmaya galisiyordum. “Aptalsin, ¢ok biiyiik bir
aptalsin!”
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Gozlerimden yaslar yeniden akmaya baslarken Soner bileklerimdeki
clleriyle beni kendisine gekti ve kollarini omzuma sard. Yiiziim gogsiine
gizlenirken bedenimi tagilyamayarak yavasga yere dogru ¢oktiim. Soner de
benimle birlikte ¢oktii ve yere oturarak sirtini duvara yasladi. Beni kendisi-
ne dogru ¢ektiginde kendimde ona direnecck giicii bulamadim. Oysa bunu
yapmasina izin vermemem gerekiyordu.

Neredeyse kucaginda oturur bir pozisyondaydim ve yiiziim gogsiine
yashydi, aglamaya devam ediyordum. Soner omzumdan agagiya salinmug
saglarimla oynuyordu sessizce. Ona kizgindim ama bir yandan da degildim.
Onun elinde olmayan seyler oldugunu da biliyordum ama duygularim agr
basiyordu.

Ben Soner’le bu kadar olmak isterken dniimiize hep engeller gikiyor
olmasi adil miydi?

“Aptalim,” dedi dudaklarini sagima basunp bir 6piiciik birakuginda.
“Biliyorum.”

Sol elimi kalbinin tizerine gotiirdiim teyit etmek istercesine. Neredeyse
bir saat 6nce oturaklarda otururken diizenli bir gekilde atan kalbi gimdi
hizliydi. Ritminden sagmig bir haldeydi. Hizla kafam: kaldirarak yiiziine
bakum. “Auyor iste,” dedim aglamakran kisilmis sesimle.

“Bak, ¢ok hizli auyor.” Soner de hissetsin diye belimdeki elini tutup
kalbinin tizerine gotiirdiim. “Hissediyorsun.”

Elinin izerine elimi basurdim. Ellerimizin alundaki kalbinin augins
hissediyor olmak harikaydi. Ona bir gey hissettirememe korkusu bedenimi
oylesine sarmisu ki simdi tam tersi oldugunu goriince ne hissedecegimi
sasirmig durumdaydim.

“Benden kurtulmak igin yapiyorsun, degil mi?” diye sordum kargin bir
sesle. “Ben hayatindan gikayim diye yapiyorsun.” Belki bir seyler hissede-
memesi dogruydu ama bunu ileri siirerek kendisini benden geriye ¢ekmesi
kendi tercihiydi. “Neden anlamiyorsun? Ben seninle olmak istiyorum. Her
animda yanimda olan kisi sen ol istiyorum. Ben bu kadar ¢abalarken beni
kendinden uzaklagtirma.”

Elini ytizime gikanp islak olan yanagima yapigmus sag tellerini isaretpar-
magyla yliziimden gekti. “Mektuplan okuduktan sonra seansa gitmedim,”
dedi zaten bildigim bir gergegi dile getirerek. Bu hafta iki kez seansi vard.
Birisine gitmemisti, digerinde ben yanindaydim ama higbir sey anlatmadan
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gkugini biliyordum. “Sadece kriz anlarinda kullandigim seyi bir hafradir
her giin kullaniyorum.”

Dudaklarimi birbirine bastirarak gézlerimi yumdum. Bu haftaki tuhaf
tavirlarinin nedeni buydu. Uyusturucunun fazla kullaniminin duygulan
iizerindeki etkisi yiiziindendi. “Biitiin bir hafta ortalikta duygularim alin-
mig gibi gezdim. Sadece zihinsel degil, fiziksel olarak da higbir gey hisse-
demez oldum. Elimi tuttugunda bir gey hissedememem senin degil benim
sugumdu.”

Eli sagimdan agagilara dogru kayip yanagima dokundugunda yavasca
oksamaya bagladi. “Tam kapidan gikmak iizereyken hickinklanni duydu-
gum an bir haftadir beni terk eden hislerim geri dondi sanki.” Kalbinin
iizerindeki elimi ruttu. “Yanina gelmek istedim ama aglamana sebep oldu-
gum igin ytiziim yokrtu.”

Alnimi omzuna yaslayip gozyaslarimi akitmaya devam ettim. Bu yolun
sonunun nereye ¢ikacagini hig kestiremiyordum. Soner tedavi olmak icin
atmast gercken adimlan atmiyordu. Ben de buna karys higbir gey yapam:-
yordum. Nereye kadar gidecekti bu béyle? Soner ne zaman mudu olacaku,
biz ne zaman mutlu olacakuk?

“Aglama,” diye fisildads kulagima. “Dayanamiyorum.”

Alnimi omzundan kaldirdim. Yanagimdaki yaglan temizleyerek, “Sen
ne dersen de,” dedim. “Ben senin gozlerindeki o sevgiyi, hayranlig gérdiim
bir kez. Ben senin bizimle beraber bityiittiigiin agki gérdiim. Kabul etsen de
etmesen de bu béyle.” Bacaklarinin iizerindeki oturusumu diizeltip dizleri-
mi iki yanindan yere yasladim ve ellerimi omuzlarina yerlegtirdim.

“Uyusturucu denilen illeti ¢ok aragtirdim. Fazla kullaniminda béyle
seylere yol agugini biliyorum. Hissizin teki degilsin. Aksine kalbine benden
daha ¢ok sevgi sigdirdigina yemin bile edebilirim. Sen sadece ne yapman
gerektigini bilmiyorsun. Annenin mektubunu okumak seni yaraladi, abi-
ninki ise o yaray1 derinlestirdi ama bunlar kapanmayacak yaralar degil. Liit-
fen izin ver o yaralanin kapanmasinda sana yardimci olayim. Beni hayaunin
disina itme, ne yaganacaksa beraber yagayalim.”

Hayaumda ilk kez bir insan i¢in bu kadar miicadele ediyordum. lk kez
bir insan i¢in kendimden é6diin veriyordum. Bencil birisi degildim ancak
kendimi geri plana atacak kadar da iyi olmamisum higbir zaman. Soner
tim ilklerimi tek bagina iistlenmigti.
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I¢ gckti. “Hayir desem de bir gekilde hayauma dahil olacaksin,” dedi
kabullenmis gibi.

Kafami salladim. “Olacagim.”

“Seni iizmek, kirmak istemiyorum,” dediginde elalarinin bugiin ilk kez
bombog bakmadigina sahit olmak kalbimi hizlandirdi. Bir haftadir bakigla-
nnin kalbimi sicacik etmesine hasrettim. “Hayaumda oldugun siirece iste-
meden seni ¢ok lizecegim.”

“Aksine beni hayaundan kapi disan edersen gok tizeceksin.” Ben iki ki-
sinin gabaladig bir iligkinin bozulmayacagina inaniyordum. Soner de en az
benim kadar gabalasa iyi yerlere varacagimizi disgiiniiyordum.

“Bag belasi,” dediginde giildiim. “Ne yapacagim ben seninle?” Omuzla-
nimu kaldinp indirdim. Beni bir kere kabullendikten sonra her cani sikildi-
ginda bana ayrilma temah ciimleler kuramazdi.

“Beni birakma yeter.” Bilmiyor olsa da onun bana ne kadar ihtiyac
varsa benim de Soner’e vard..

“lzin vermiyorsun ki birakayim.” Birkag dakika oncesinde hiingiir
hiingiir aglayan ben degilmisim gibi giilerken geriye dogru déniip tavana
bakum. Herhangi bir kameranin olmadigini gérmek beni rahatlatuginda
Soner’e dondiim ve yiizlerimizi birbirine yaklagturdim.

“Simdi de bir gey hissetmeyecek misiniz, Soner Bey?”

Elimi gogsiine indirdim. Yuziimi onunkine biraz daha yaklagurdigim-
da elimin altndaki kalbinin hiz1 her gegen saniye bir 6ncekini katliyordu.

Giilimsedigim sirada Soner dudaklarimizin birlegmesini sagladi.

Gocugun yiiziiniin dibine kadar girip sinirlarini zorlayan ben degilmi-
sim gibi nefesim kesildi dudaklan dudaklarima degince. Cok gegmeden
opiisiine karsihk vermeye basladigimda elimin alundaki bedeni kaskau
kesildi. Ona béyle hissettirebilmek daha 6nce beni hi¢ bu kadar mutlu
etmemigti.

Dudaklarimiz ayrildiginda bir siire gézlerimi agmadan durdum. Yiizler-
ce kez 6piigsek de bittikten sonra gozlerimi agip ona bakmakra zorlanacak-
misim gibi hissediyordum.

Bu sirada Soner’in bedeni hareketlendi. Birkag saniye kadar bu hare-
ketlilik devam ettikten sonra duruldu ve Soner'in, “Ag gozlerini,” dedigini
duydum. Utang tiim bedenimi ele gegirdiginden zorlanarak gozlerimi agu-
gimda Soner’in yiiziinii gormeyi beklerken yiiziimiin 6niinde sallanan bir
kg1t parcasi goriis agima girdi.
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Geriye dogru ¢ekilip kigidin ne oldugunu anlamaya qalipirken tzerinde
yazanlan okuyamadigimdan kigdi elinden almam gerekri. [kimizin arasin-

daki kigidi okumak igin kafami egdim. Kigidin izerinde kocaman harfler-
le Mavi Gri konser bileti yanyordu.

Okudugum yaziyla bir siireligine kalbim durdu bile diyebilirdim. “*Ne2"
dedim neredeyse baginrcasina. “Ne, ne, ne? Soner bu gergek mi2”

Sanki elimdeki kigit pargasi bir paraymis gibi havaya kaldirmug igikea
incelemeye bagladim. “Ben su an elimde gergekten Mavi Gri konser bileti
mi tutuyorum?” O anin heyecaniyla okudugum seyin yanlis olabilme ihdi-
mali dahi ge¢ti aklimdan.

“Gergek. Konser yann.” Yarin akgam saat sekizdeydi. Mavi Griden 6nce
adini ilk kez duydugum bir sarkicinin da gikacags yaziyordu kigica.

“Bileti gegen hafta almigum.” Uzerimdeki soku atabildigimde kollanm
hizla Soner’in boynuna doladim. Yuziinid boynuma gomerken, “Erken do-
gum giinG hediyen,” dedi. Dogum giiniime iig haftadan az bir siire kalmugn.

“Simdi birlikte Mavi Gri konserine mi gidecegiz?” diye konugtum heye-
canla. Ancak elimde sadece tek bir bilet vardi. Geriye ¢ekilip ytiziine bak-
um. “Senin biletin?”

Bakiglarini yere indirdi. “Evde.”

“Inanmiyorum,” derken sesim titriyordu mutlulukean. “Hep bunun ha-
yalini kurmustum.”

“Biliyorum.” Avug igini belime basurarak beni kendisine dogru ¢ekd.
“Bu ylizden aldim zaten.”

Yakinlagan yiizlerimizle yutkunurken dudaklann: alnima basurds. Igime
dolan huzurla beraber gozlerim kapandi. “Daha dersin bitmesine var,” dedim
kisik bir sesle. “Teneffiise kadar kimse gelmez buraya, burada kalalim ma?”

Kafasini salladi. “Kalalim.”

Bagimi, yiiziim boynuna doniik olacak gekilde omzuna yasladim. Géz-
lerim kapali bir gekilde elimi diger omzuna gotirdigiimde iki kolunu da
belime sard.

Derin bir nefes alarak kokusunu igime ¢ektim. Daha yirmi dakika
oncesine kadar aramizdaki her seyin bittigini disiinerck aglarken simdi
Soner'le sarmag dolas olmak biitiin duygulanmi tepetaklak etmis bir hal-
deydi. Ciinkii bu defa Soner'in sozlerinde kesin oldugunu iliklerime kadar

hissetmigtim.
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Nc olursa olsun, aramizda nc yasanirsa yasansin mutlaka bir ¢ikis yolu
bulacagimiza bugin tim kalbimle inanmaya baslamistim. Gerisinin pek de

bir 6nemi yoktu.

Beste
Soneerr, simdi ben yarin i¢in plan yaptim.

Beste

Sabah senin psikiyatrlst randevuna gidiyoruz,

ben yine piknik sepeti hazirlayacagim. Randevundan
sonra ayni parka gider piknik yapanz. Sonra tim gun
benimle gezmek zorundasin, kusura bakma.

Beste

Seni kendi kesfettigim yerlere gotirecegim.
Aksama dogru da bir yerde yemek yer,
konsere geceriz. Uygun mudur?

Soner gevrimici.

Soner

Uygun.

Beste

Tamamm, sabah sekizde
gorasuriz o zaman. lyi geceler <3

Beste cevrimdi}t, 23.45.
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Soner

lyi geceler.

Soner cevrimdict, 23.45.
Soner ¢evrimici, 04.59.
Soneryaziyor.

Soner ¢evrimici.
Soneryaziyor.

Soner ¢evrimici, 05.00.
Soner ¢evrimdift, 05.00.
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eyecanli oldugum giinlerde asla uyuyabilen bir insan degildim.

Gece geg uyudugum yetmezmis gibi sabah da alarm ¢almadan erken-
den uyanmigum. Normalde ders calismak igin uyandigim saatte kalkmug,
kendimi dogrudan mutfaga atmigum. Annemle babamin uyanmamast igin
olabildigince sessiz bir sekilde iglerimi halletmeye ¢alismis olsam da en ufak
bir ukiru sesine uyanan annem elbette ki buna da uyanmugu.

Iki elimde tuttugum kapkeklerle mutfagin kapisina dogru doniip anne-
me gilimsedim. “Giinaydin.”

Sabahliginin kugagini baglarken mutfagin igerisine girdi. Yeni uyandig
igin yarim yamalak agilan gozleriyle bana baku ve kafasini iki yana sallad:.
“Sabahin kériinde kalkip sunlan yapacak kadar ne yasadin, ¢ok merak edi-
yorum Beste,” derken tezgihin iizerindeki daginiklig gosteriyordu eliyle.

Asik oldum anne, yetmez mi?

Daginiklikea gozlerimi gezdirirken sirin oldugunu disiindiigim bir gii-
limseme gonderdim anneme. “Fena mi? Siz de yararlaniyorsunuz. Hem
bugiin senin arkadaglarin gelmeyecek mi misafirlige? Onlara da verirsin
yaptiklarimdan.”

Sandvig hazirlayip kapkek yapmigtim. Birazdan kapkekin dstiinii kre-
mayla ve meyveyle siisleme isine girisecektim. Piknik sepetine koydugum
ufak birkag augurmaligin yanina bunlan da ekledigimde her sey hazir ola-
caku. Geriye sadece benim hazirlanmam kalacaku.

Kusagini bagladiginda kollarini gégsiinde birlestirdi. “Saat daha alu.”

Igini doldurdugum krema torbasini elime alarak tepsinin iizerindeki
kapkeklere teker teker diizgiince sikmaya bagladim. “Biliyorum,” dedim
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salak ayagina yatarak. “Bak orada saat var.” Duvardaki yuvarlak saati isaret
ettim.

“Bir de dalga gegiyor hanimefendi,” dedi sahte bir kizginlikla.

Giilerek 8niime déndiim. Az bir vakit kalmigti, tiim iglerimi bitirip bir
an 6nce evden cikmaliydim. Otobiis yolculugu epey uzun siiriiyordu.

“Kekimin tadina bakar misin?” diye sordum iizerini susledigim kapkek-
lerden birisini anneme uzatarak. Bana gore kendi ellerimle yapugim her
seyin rad1 giizel oluyordu, glizelliginden emin olmam igin birinin tarafsiz
bir gozle tatmasi gerekirdi.

“Sabah sabah agzimin tadi da hig yok ama ya neyse.” Annem ellerinin
arasinda kaybolan kekten bir 1sirik aldiginda iistdudagina bulagan kremaya
bakarak giildiim. Muhtemelen Soner’e yedirmeye ¢aligirken de aynisi ola-
cak ve dudaklarinin kenarina bulagacakei. Ben de biiyiik bir zevkle temizle-
mesine yardim edecektim. Belki perek.

Gitgide arsiz bir insana déniisiiyor olusumun farkindaligs yiiziimdeki
giilimsemenin silinmesine sebep oldu. Eskiden sapik gibi davraniyordum,
simdi de iyice arsiz olmugtum. Bir ortam yok muydu benim?

“Giizel olmug,” diyen sesini duydum annemin. Sesi begeni doluydu.
“Aferin kiz,” diye ekledi gururla. “Giizel seyler 6gretebilmisim sana.”

Giiliimsedim. Mutfak becerimin gelismesinde annemin biiyiik bir kat-
kiss vardi. Kiigiiklitkten beri mutfaga karsi bir merakim vardi. Ne zaman
annem yemek yapmak i¢in mutfaga girse pesinden kogturup masaya oturur
ve ne yapugini izlerdim. O zamanlar sirf merakim dinsin diye anlamadigimi
diisiinerek bana neyi nasil yapugini anlaurdi ama ben hepsini kavrardim.
Bityiidiigiimde de &grendiklerim bu sekilde kendini gostermeye baglamisu.

“Senin eserinim.” Kalan son keki de siisleme islemi bittiginde keklerin
hepsini genis saklama kabina birer birer dizmeye basladim. Keklerin sekli
bozulmasin diye sepete en son bu kabi koymaliydim. Sepeti sarsmadan yii-
riimem de gerekiyordu, ceylan gibi seken benim igin zor bir ihtimaldi bu.

Kisa siire igerisinde mutfakeaki dagimikhigy halledip hazirlanmak igin
odama gegtim. Kiyafet dolabimi agarak karsisina gegtigimde ne giyecegimi
diisiinmeye baglamigum ki yatagin iizerindeki telefonum géziime carpu.
Normalde uyanir uyanmaz Soner’e mesaj atardim ancak bugiin dirckt mut-
faga girdigimden atmak aklima gelmemigti.
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Yataga dogru yuruyup telefona ulastigimda W hatsApp’a girdim. So-
ner en son yaklasik bir saat 6ncesinde aktif olmustu uygulamada. Son

gorulmesinde 05.00 yaziyordu.

Geceleri uyuyamadigini bildigim icin o saatte aktif olmasi beni sasirt-

miyordu artik. Yatagima oturup mesaj yazmaya koyuldum.
«*T/ -0 V

Beste
Gunaydinnn.

Beste

Umarim coktan hazirlanmaya
baslamissindir ¢iinkd ben hazir sayilirim.

Tek tik olan mesajlara birka¢ saniye kadar bakip ardindan telefonu ya-
taga birakarak dolabin énine geri dondim. Uzunca bir stire kiyafetlerim-
de gezinen gozlerim nihayet siyah kalin bir pantolon tulumun Uzerinde
durdugunda onu askiliktan ¢ikardim. icine de giymek icin beyaz érgu bir

kazak c¢ikararak hizlica tzerimi degistirdim.

Acik tonlardaki kahverengi saclarimi guzelce tarayip acik biraktim. Ar-
tik aralik ayinda oldugumuz igin dyle istedigim gibi elbise veya etek giye-
miyordum. Hafif bir makyaj yaptiktan sonra Soner’in annesine ait olan
kolyeyi 6zenle boynuma taktim. Bana hediye ettigi ginden beri bu kolyeye
oyle bir 6zenle bakiyordum ki daha 6nce bir nesneye bu kadar deger verdi-

gimi hatirlamiyordum.

Odamin icinde hazirlanma telasiyla diger bir yone dogru yurirken sag
ayagimin altinda bir siz1 hissettim. Bastigim yerdeki sertlik canim1 acitmis-
ti. Ayagimi kaldirip kafami egerek neye bastigima baktim. Bilegimde olma-
si gereken bileklik parke zeminin Uzerindeydi. Buraya kadar bir sorun yok-
tu ta ki melek kanatlarinin tam ortadan ikiye ayrildigini fark edene kadar.

“Yal” diye Gzuntuyle karisik bir isyanla yerden bilekligimi aldim. DUn
okula gitmeden takmay! unuttugum bilekligimi okuldan gelir gelmez bi-
legime gecirmistim. Soner’in annesinin kolyesi boynumda, bu bileklik de
bilegimdeyken kendimi tamamlanmis hissediyordum. Simdiyse bilekligim

hem kopcasindan koparak hem de kanatlari kirilarak yere dusmtstua.

“Niye boyle oldun ki sen?” dedim utzuntuyle bilekligimi incelerken.
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Yatagin iizerindeki telefonum gelen bildirimle titredi, bu noktada ilgim
bileklikten ayrildi. Soner’in mesaj atugini diisiinerek hizlica yatagima ulag-
mistim ki sinif grubundan sagma sapan mesajlar geldigini gordiim.

Gelen mesajlari okuma geregi bile duymadan Soner’le olan sohbetimize
girdim. Atugim mesajlar hala tek tikei.

Internetinin kapali oldugunu diisiinerek WhatsApp'tan gikip rehbere
girdim. Soner’in adina basip aramay: baglatugimda telefonu kulagima go-
tirdiim. Calmasini beklerken elimdeki kirk bilekligime bakmay: stirdiirii-
yordum. Kisa bir zaman sonra duydugum aradiginiz kigiye su anda ulagsla-
muyor sesi, kaglarimin usulca caulmasina sebep oldu.

Telefonuna ulagilamiyor olmasi gayet normal bir seydi. Belki sarji bit-
misti, belki gekmeyen bir yerdeydi veya belki de ugak moduna almigt1 ancak
bu kadar olagan sebep varken neden birden bire igime kusku diisiivermisti?

Sikintuyla nefesimi verip alacagim sonucu bile bile yeniden Soner'i
aradim. Yarim dakika 6ncesine gore hicbir sey degismemigti, yine ulagila-
miyordu.

Bir saat 6ncesine kadar telefonu agikti, WhatsApp’a dahi girmigti. $im-
di neden kapaliyd: 6yleyse? Hem de biraz sonra bulugacagimizi bilirken
telefonunu kapatmig olamazd.

“Hemen koétii diisiinmeyeyim ya,” dedim kendimi rahatlatmak igin.
“Belki de telefonu bozulmugtur.”

i1k kez birinin telefonunun bozulma diisiincesi beni bu kadar sevindir-
misti ¢iinki bir iki dakika igerisinde kafamda o kadar ¢ok sey kurmugtum
ki onlardan herhangi birisinin olmasindansa, telefonunun bozulmas: ¢ok
daha iyi bir ihtimaldi.

Birkag dakika gegtikten sonra bir kez daha aramay1 denedim. Yine ula-
stlamadi. Yanaklarimu gisirerek oflarken nasil ulagabilecegimin yollarini dii-
sinmeye basgladim. Her gegen dakikada kéti diigtinceler aklimda iyice yer
edinmeye bagliyordu. Bu diisiinceler sebebiyle kalp auglarim hizlandiginda
elimi gogsiimiin iizerine bastrdim.

“Allab’im yardim et,” diye minldandim. Diinkii tavirlarindan sonra
Sonerden her seyi yapmasini beklerdim. Beni kendinden uzak tutmak igin
elinden geleni yapabilirdi.

Cok korkuyordum.

Aklima gelen fikirle beraber bakiglarimi telefona indirdim. Saatin kag
oldugunu umursamadan rehberden Emre’nin numarasini buldum ve
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aramaya bagladim. lkisinin evlerinin birbirine ¢ok yakin oldugunu bili-
yordum, Emre 6yle sdylemisti. Benim buradan Soner’in evine ulagmam
uzun siirerdi, en azindan ben gidene kadar Emre 6nceden gidip kontrol
edebilirdi.

Olabilecek en kisa siirede igimin rahatlamasi gerckiyordu.

Arama cevaplandiginda higiruli birkag ses duydum. Ardindan Emre uy-
kulu ve saskinlik dolu sesiyle konugtu. “Beste?”

“Giinaydin, uyandirdigim igin iizgiiniim,” dedim mahcup bir ses to-
nuyla. Hafta sonundaydik ve saat epey erkendi, kimse bu saatte uyandinl-
may1 istemezdi.

“Giinaydin, sorun degil,” diyerek esnedi.

Direke konuya girdim. “Soner’e ulagamiyorum.”

“Yani,” dedi diistinceli bir gekilde. “Sabahin bu saatinde ulagamaman
¢ok normal degil mi?”

Degildi iste. S6z konusu Soner ise degildi.

“Birazdan bulusacakuk. Béyle bir planimiz varken Soner telefonunu
kapatmazdi hi¢.” Owurdugum yataktan kalkum. Biraz 6ncesine kadar ne-
semden o6diirii yerimde duramazken simdi endiseden duramiyordum. Bi-
rinin telefonuna ulagamiyor olmak normal bir geyken s6z konusu Soner
oldugunda hig de normalmis gibi gelmiyordu. l¢imde kétii bir his olusup
kendine koklii bir yer edinmigti bile. “Evine gidip kontrol etme gibi bir
sansin var my?”

“Simdi mi?”

“Evet,” dedim aceleyle. Bir an 6nce kafamdaki kétii diisiincelerden arin-
mak istiyordum.

“Belki de uyuyordur, Beste.” Yatagin yay sesini duydum. Muhtemelen
yatagindan kalkiyordu. “Ama igin rahatlayacaksa gideyim.”

“Tegekkiir ederim,” dedim odamdan ¢ikarken. “Ben de evden ¢ikiyo-
yum simdi, gelecegim oraya. Bana haber ver liitfen.” Aramayr sonlandir-
L blgnmlzda elimdeki bilekligi daha sonra ilgilenmek igin yatagima biraktim
ve siyah montumu izerime gegirdim. Odamdan mutfaga gegerek piknik
sepetini alip annemi 6ptiikten sonra evden gikum. Hizls bir sekilde ayag-
ma siyah botlarimi gegirdim.

Duraga ulastugimda otobiis sanki benim inadimaymis gibi on dakika
gecikmeli gelmisti. Bu sanki onun suguymus gibi sofére ters ters bakarak
kartumi basip koltuklardan birine oturdum. $of6r de bana ters bakislarla

kargilik vermigti yerime gegmeden hemen 6nce.
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Yapugim stresten dolayr ayagimla ritim tutarken goziim bacagpmin Gize-
rindeki telefondan aynilmiyordu. Emre’nin Soner'in evine gitmesi neden
bu kadar uzun siirmigtii?

Yolu neredeyse yariladigimizda nihayet telefonumun ekraninda bir ara-
ma belirdi. Emre’nin aradigini gériince hig beklemeden cevaplayip telefonu
kulagima gotiirdiim. “Liitfen giizel bir gey soyle,” diyerek agum telefonu.

“Ben eve geldim de,” derken sesi yanks yapiyordu. Apartmanda olma-
liydr. “Kapiyr kag kez galdim ama agan olmad. lyi bir sey mi, kot bir sey
mi cartgihir.”

Hila bir belirsizlik s6z konusuydu.

“Belki evde degildir,” diye devam etti. “Bulusacaginizs séylemistin, cok-
tan evden ¢tkmis olabilir.”

“Oyle olsayd: beni arardi.” Aramasa bile mutlaka bir mesaj atardi. Hig
degilse atugim giinaydin mesajina bir cevap verirdi ancak bunlann higcbirini
yapmamisti. Endiseden midem kasilmaya baglad:. Soner'i gordiigiim ilk an,
beni bu kadar endiselendirmesinin hesabini ondan soracaktim.

“Ben simdi apartmanin éniindeyim,” dedi Emre. “Dusa falan da girmig
olabilir, o yiizden agmiyordur kapiy: belki de. Sen geldiginde tekrar qikanz
yukari, deneriz jansimiz1.”

“Tamam.” Giizel fikirdi. “Seni de sabah sabah yordum kusura bakma.”

“Sorun degil. Bekliyorum seni.”

Telefonu kapatip cebime soktum. Yol boyunca kafamda her biri birbi-
rinden farkli onlarca senaryo kurup durdum. Oyle ki diiginmekten bag:-
ma agn bile girdi. Alnimda hissettigim ac1 sebebiyle yliziimii burugturarak
parmaklarimi sakagima bastirdim. Fazla diisiindiigiimde, kafama bir geyi
takugimda hep béyle olurdu. Ayni zamanda agladigimda da gok agrird.

Otobiis Soner'in evine yakin olan durakta durdugunda hizli bir sekilde
elimde sepetle beraber indim. Hizli adimlarla apartmanin 6niine ulasu-
gimda Emre’nin digaridaki duvara yaslanmag bir sekilde bekliyor oldugunu
gordiim. Beni fark edince montunun cebindeki ellerini gikanip bana dogru
yaklagt1.

“Bu saatte piknige gidecek kadar ne yagsadiniz?” diye sordu alayla, elim-
deki piknik sepetine bakiyordu. “Ya da Soner'i sabahin kériinde kaldinp
piknige gotiirtecek kadar nasil yasgama bagladin?”

Icindekileri 6zenle hazirladigim sepete kisa bir bakig acum. “Biz ona ask

diyoruz, sen ne dersin bilemem.”
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Birlikte apartmana dogru yiiriimeye bagladigimizda, “Soner’in sana agik
oldugundan eminsin yani?” dedi soru sorar gibi.

Diisinme geregi duymadan cevapladim. “Eminim.” Yandan bir bakig
attim, kapiy1 agip igeri gegmem icin kenara gekilen Emre’ye. “Bir siiphen mi
var?” diye sordum.

“Yok.” Apartmana girdigimizde Soner’in evinin ilk katta olmasinin
avantajiyla asansér beklemeden hizlica merdivenleri ¢ikmaya bagladik.
“Ama yalan yok, Soner'in birini sevme diisiincesi garip geliyor.”

“Neden?”

“Bizim arkadas oldugumuz zamanlarda yanimda bir hayaletin oldugu-
nu diigiiniirdiim hep. Duygularn yokmug gibi higbir seye tepki vermez, dis
diinyadaki higbir olay onu ilgilendirmezdi. Dogal olarak bdyle bir insanin
birisinden etkilenmesi, hatta sevmesi garip geliyor. Lisenin baslarinda onu
taniyor olsaydin ne demek istedigimi anlardin.”

Saninm o hallerine bu hafta tanikhk etmigtim. Tam da Emre’nin tarif
ettigi gibi gegirmisti tiim haftayi. Elimden higbir sey gelmemesi beni iiz-
miis, bana kars1 bakiglarindaki bogluk hissi ise kahretmigti. Sebebini biliyor
olmak bir gey dememi engelliyordu, kendi istegiyle yapmiyordu.

“Beste,” dedi Emre, merdivenleri bitirdigimizde durup bana déndi.
“Soner’i hali ¢ok severim, dostum olarak gériiriim. Her ne kadar o beni
dyle gérmese de benim igin bu béyle. Ama ne olursa olsun karginda bir
uyusturucu bagimlisi oldugunu unutma. Kriz anlarinda ne yapabilecekleri-
ni aklindan gikarma. Farkinda olmadan tehlikeli sularda ytiziiyorsun.”

Elimde tuttugum sepeti sikarken gaktirmadan yutkundum. “Soner dyle
seyler yapacak bir insan degil.”

“Kimse degildir,” dedi igtenlikle. “Ama uyusturucunun insanlara ne
yapurdigini hayal dahi etmek istemezsin.” Bakiglarimi yere indirdim.
“Soner’in tedavi goriip bu seyden kurtulmasi gerek. Bunu da ancak sen
yapmasini saglayabilirsin.”

“Goriiyor zaten,” dedim hemen. Her ne kadar gidip bir seyler anlat-
muyor, bir adim atmiyor olsa da bir yerden sonra mutlaka diizgiince teda-
visine baglayacaku. Yavag yavas iyilesecekti, buna tiim yiiregimle inanmak
istiyordum.

“Zamana ihtiyag var sadece.” Oldugum yerde dikilmeyi keserek Soner’in
evinin kapisina yiiriidiim. “Cok¢a zamana,” diye fisildadim.
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Neyse ki bu konuda sabirl bir insandim.

Kapinin zilini ¢aldigimda Emre de yanimda dikilmeye baslad. Igeri-
den herhangi bir ses gelmiyordu, kimsenin gelip kapiyr agacagina dair bir
ayak sesi duyamiyordum. Acaba gergekten de goktan gtkmis olabilir miydi
evden?

“Bir daha aramay: denesene,” dedi Emre. Montumdan telefonumu ¢1-
karip Soner’i aradim. Bugiin duymaya aligik oldugum sesi tekrar duyunca
gozlerimi devirerek, “Ulagilamiyor,” dedim.

Telefon montumun cebindeki yerini aldiginda yumruk yapugim elle-
rimi kapiya vurdum sert bir gekilde. “Soner!” Midemdeki kasilma gitgide
artyordu, kalbim hizla garpiyordu. Soner’e kérii bir sey olmus olmasindan
korkuyordum.

Veya kotii bir sey yapmasindan.

Son zamanlardaki tavirlari beni bu diisiinceye itiyordu ister istemez.
Yumruklar yetersiz geldiginde sinirimi gikarmak istercesine bir tane de tek-
me savurdum kapiya dogru. “Beni bu kadar korkutmanin anlami yokeu.”
Ona 6detecektim bu korkunun bedelini. Simdilik dnceligim iyi oldugunu
bilmekti.

Emre elektrik kutusunun iistiine elini atunca ne yapyorsun dercesine ona
cevirmistim bakiglarimi. “Soner’in evine karsi komgusu haftada bir kez te-
mizlige geliyor,” dedi. Soner bunu daha énce bana séylemigti. “Genellikle
Soner evde olmadiginda geldigi igin her zaman bu kutunun iizerinde anah-

tar olur.”

“Ve senin aklina bunu séylemek yeni mi geliyor?” Sesim istemsizce si-
nirle ¢iku.

“Gerek kalmaz diye diigiinmiigtiim.” Elini kutunun iizerinden ¢ektigin-
de parmaklarinin arasinda giimiig renkteki anahtar adeta parladi. Emre seri
hareketlerle anahtari yuvasina yerlestirdi. Kilidi olmayan kap: anahtarin
sola dogru gevrilmesiyle kolaylikla agildi. Elimdeki sepetle beraber igeriye
girdigimde ilk duragim mutfak oldu.

Etrafa bakinirken, “Soner?” diye seslendim. Aldigim cevap koca bir ses-
sizlikten ibaretti.

Benim aksime Emre direkt Soner'in odasina yoneldi. Ben koridorun
baginda onu izlerken kapali olan kapiy1 acarak igeriye girdi. Kiic kiit atan
kalbim yiiziinden hareket etmekte zorlanirken bir kez daha, “Soner,” diye
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seslendim ve agir adimlarla o tarafa dogru yiiriimeye bagladim. “Odasinda
mi1?” diye sordum Emre'ye.

Emre birkag saniyenin ardindan hizli bir gekilde odadan ¢ikuginda
bembeyaz kesmis yiiziinii fark etmemek imkansizdi. lgimdeki korku iyice
biiyiirken, “Ne oldu?” diye sordum. Bir sey olmustu, i¢ime diigen siiphe
yerini eminlige birakmist. Soner evdeydi ve bir sey olmugtu.

Elimdeki sepeti yere aup Soner’in odasina dogru hizli adimlarla ilerle-
meye basladigimda yar: yolda Emre 6niime gegti ve belimden tutarak beni
engelledi. “Girme odaya.” Belimdeki kolu sayesinde beni geriye dogru it-
tirdi. “Cik evden.”

“Ne oldu? Soner’e bir ey mi olmug?” Hizlanan nefeslerim arasinda sor-
dugum soruyu duymazliktan geldi ve pantolonunun cebinden telefonunu
cikardi. Telefonu tutan ellerinin titredigini o an fark ectim.

“Soner’e bir sey olmus.” Koridorda, Emre’nin yanindaki bogluktan geg-
meye ¢ahisugimda éniime gegti.

“Gik evden, Beste!” Telefonuyla ugragip kulagina gotiirdiigiinde bogtaki
eliyle bana dig kapiy1 gosterdi.

“Soner’i gormeden gikmam.” Sola dogru adimladigimda yeniden 6nii-
me gegti.

“Soner evde degil, ¢ik digari.” Sesini sakin tutmaya ¢aligsa da ayni eli
gibi sesi de titriyordu.

“Yalan soylityorsun,” dedim dolan gézlerim egliginde. “Kotii bir sey
olmug.” Emre telefonla konugmaya baglarken kalbim korkuyla sancir hal-
deydi. Konusmasinin arasinda gegen ambulans kelimesini isittim. Sanki ko-
caman bir tag1 kalbimin ortasina birakmuglar gibi bir agirhik olustu gogiis-
kafesimde. Ambulans diyordu, acil diyordu. Beyin fonksiyonlarim iglevini
yitirmeye baghyordu ve ben higbir sey anlamiyordum.

O noktadan itibaren beni kimse tutamazdi. Emre’nin boslugundan fay-
dalanarak yanindan sivisum ve bu defa bana engel olmasina izin vermeden
Soner’in odasina girdim. “Beste, dur!” diye bagird1 Emre.

Kapida kalakalmami saglayan sey yataginda yatmakta olan Sonerdi.
Elim destek almak istercesine kapinin pervazina tutunurken bugulu bakig-
larimin arasindan anormal olan geyin ne oldugunu anlamaya galigtyordum.

Soner uyuyordu. Tek bagina uyuyamadigs yataginda, bir sekilde uyu-
may: bagarmigu.
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Derin bir nefes alarak gozlerimi kapatp aqugimda biriken yaslar yanak-
larimdan agagiya siziildii ve bakislarimdaki pusunun yok olmasina sebep
oldu. Anca bu sekilde asil gergegi gorebildim; yerdeki sinngalar, kigitlar,
kalemleri, fotograflari. Hatta komodinin yaninda yan bir sekilde duran bi-
beronu. Pembe bereyi...

Gozlerimi bir kez daha kapatip agum. Gozlerim sizm sizim sizlarken
yatakta cansizmig gibi yatan bedene kaydiginda engelleyemedigim higkirik-
lar dudaklarimin arasindan sizmaya bagladim. “Hayir,” dedim kafami iki
yana sallarken. “Hayir ya, hayir!”

“Yanlg goriiyorum.” Kendimi inandirmak istercesine bagimi agagy yu-
kar salladim. “Hayal goriiyorum. Saat daha gok erken uykusuz kaldim, o
yiizden hayal gorityorum. Hatta riiyadayim.” Bu ancak berbat bir kabus
olabilirdi.

Ben bir kibusun igerisindeydim ve bu gériintii gergek degildi.

“Emre, hayal goriiyorsun de.” Yanimda dikilen Emre’nin kolunu sars-
um. “Bir sey desene.”

Emre bakiglarini Sonerden ayirmazken bana bir cevap dahi vermedi.
Gozlerimden akan yaglari elimin tersiyle temizleyip yataga dogru yiiriidiim
sarstlan bedenimle. Her bir adimimda yataga daha da yaklasiyor ve her bir
adimimda Soner’in yiizii biraz daha goriis agima giriyordu.

Bakislarim ¢okmiig goz altlarinda, mosmor olmus dudaklarinda, bem-
beyaz kesilmis yiiz hatlarinda gezinirken nefesimin kesildigini hissettim.
Aldigim havanin varligini hissedemiyordum. Ayagima bir sey garpuginda
kafami egip ne olduguna bakmigsum ki gordiigiim siringayla dudaklarim-
dan bir higkirnik daha koptu. $iringaya ayagimla vurup odanin diger koge-
sine savrulmasini sagladim.

Kiyafet dolabinin gekmecelerinden birisi sonuna kadar agikt1. Bu, sirin-
galarla dolu olan g¢ekmeceydi.

Aruk dolu degildi.

Yerdeki siringalarin bir gogu hili doluydu ama aralarinda bos olan say:-
siz siringa da vardi. Soner bunlarin hepsini kanina enjekte mi etmigti?

Yatagin yanina ulagtigimda siyah sweatshirtiiniin bir kolunun yukarnya
styrilmis oldugunu fark ettim. Inceledikge ortaya gikan gok detay vards, ben
bunlarin higbirinin farkina varmak istemiyordum. Yanaklarima ince birer
sizgi halinde siiziilen yaglarin verdigi his beni rahatsiz ediyordu.
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Agik olan kolunda damarlarin oldugu bélge yeni bir renk kazanmigu.
Mordu. Kolunda kocaman bir morluk vard:.

Yapmigti. Bunu sadece kendisine degil, bana da yapmisu.

Bacaklarimin beni tagiyamadigini hissettigim an yataginin yaninda diz-
lerimin Uzerine ¢6ktiim. Dizlerime batan bir seyler vard: fakat bedenim
ac1 hissedecek kadar duyarl degildi. Kendimi ¢ok daha biiyiik bir acinin
icinde hissediyordum ve bu tamamen ruhsaldi. Ruh acisi, fiziksel aciys
basurniyordu.

Ellerimi yatagin iizerindeki eline sardim. Hissettigim soguklukla yeni-
den higkiriklara bogulurken alnimi ellerimizin iizerine yasladim.

Soner'in hala canli olup olmadigini bilmedigim bedeninin yaninda kal-
kip bana sarilmasi umuduyla agliyordum.

Bu tiim hayatum boyunca hissettigim en biiyiik actydi. Ayni zamanda
tiim umudumun ciikendigi ilk and.

Soner hakliyds, o goktan yolun sonuna gelmisti. Ben o yolun sonuna
yeni bir yol inga ederim, bu yolu birlikte yiiriiriiz sanmis ve yanilmigtim.
Ben onun hayatina hig etki edememigtim.

Soner bir kez daha intihara kalkisarak bunu kanidamgu.

Bana kanitlamisti.
\ SV 4

G o

Hastane soguklugu kat kat giyinse bile insan1 Giglitiirmiis.

Hayaumdaki bircok sey gibi bunu da Soner ile beraber 6grenmigtim.

iki elimin arasina aldigim bagimdaki zonklama yiiziinden viicudumun
boyundan yukarisini koparip atma istegimle savagiyordum. Hayaumdaki
en kuvvetli bag agnisini simdi gekiyordum ve bunun sebebi dinmek bilme-
yen gozyaslarim, kafamda durmak bilmeden gezinen diisiincelerimdi.

Titrek bir bicimde aldigim nefesler cigerlerimi rahatlatmiyordu. $u an
nefes alip verme eylemi bile diinyanin en zor seyiydi sanki benim igin. Yal-
nizca oldugum yere kivnilmak, higbir sey yapmadan uzanmak istiyordum.

Soner’in biitiin bir hafta boyunca nasil bir seyler hissetmeden, duygu-
suz bir sekilde gezdigini diin anlattginda anlayamamig olsam da simdi ga-
yet iyi anhyordum. Kalbimin iizerinde bask: yapan agn diginda higbir sey
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hissedemiyordum. Psikolojik bir agriyds, en ufak giizel haberde gegecegini
biliyordum.

Ya da gegmeyecekti. Ben aklimdan Soner'in o yataktaki goriintiisiinii
silmeden bu agn gegmeyecekti.

On sekiz yila yakin yagantum boyunca hayaumda sevdigim kimseyi kay-
betmemistim. Uzak akrabalarimdan aldigim éliimler disinda dogru diiz-
giin kimsenin 6liim haberini almamisum. Hayatim toz pembeye yakin bir
sekilde biiyiitiilmiigtiim. Cok giizel bir ailem vardy, istedigim her seyi elde
etmigtim bu zamana kadar. ik kez caresizligin ne oldugunu Soner’le 6g-
renmistim ben. {lk kez insanin elinden bir sey gelmemesinin nasil bir ey
oldugunu onunla gérmiigtiim.

Her seyi kaldirabilirdim fakar bunu kaldiramazdim. Hayauna tonla
olim sigdirmis Soner’in 6lmesi ihtimalini dahi kaldiramazdim.

Kendime ¢ektigim bacaklarimin iizerine yasladigim kolumu indirdigim-
de kafamun etrafina sardigim ellerim de oradan aynld:. Psikolojikmis gibi agn
daha da artarken bir de hissettigim bag agnisi igin aglamaya basladim. Birkag
saat igerisinde hayatimda dékmedigim kadar gozyas1 dokmiis olabilirdim.

“Beste.” Duydugum sesle kafami kaldiritken yani bagimda dikilen
Emre’ye bos bir bakig atum. “Soner’in odasinda bir sey buldum,” dedikten
sonra montunun i¢ cebine uzandiginda ruhsuz bakiglarla Emre’yi izliyor-
dum. Cebinden dérde katlanmig bir kagit pargast gikardi. “Uzerinde senin
ismin yaziyor, sanirim sana birakmig bunu.”

Bana dogru uzatug kagidi titreyen ellerimle kavrayip parmaklarimin
arasinda sikica tutarken gozlerimden yaslar siiziilmeye devam etmisti. Ben
de sasirtyordum hila nasil gézyaslanimin tiikenmedigine, durmadan agla-
yabildigime. Kath olan kigidin i¢ kisminda yazilar yazdigini beyaz olan
kismina bulagmis olan miirekkep izlerinden anlayabiliyordum fakat agip
icini okumak istedigimden emin degildim. Biliyordum ki Soner, bu kagida
her ne yazmuigsa her bir kelimesi beni ayr ayn yikacaku.

Kendince bir veda mektubu birakmigt bana.

Okumay isteyip istemedigimi bilmedigim bir veda mektubu.

Cebimdeki telefonumdan yiikselen zil sesi sebebiyle bakiglarim kagittan
ayrildi. Halsiz bir bigimde elimi cebime sokup ¢almakta olan telefonu ¢1-
kardim. Telefonun ckraninda yazan Seray arsyor yazisim goriince telefonu
Emre’ye uzatum. “Ben konusacak halde degilim, sen konusur musun?”
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Emre telefonu alarak koridorun bagina dogru yiiriidiigiinde bakiglanim
yeniden elimdeki kigida déndii. Ellerimle akan gozyaslarimi temizledim,
Gozlerimdeki bugulanmay: gegirmek igin kirpiklerimi birkag kez kirpugtir-
mam yetti. Dérde katlanmig olan kigidin katlarini agugimda bagtan sona
yaziyla dolu olan bir sayfa kargiladi beni.

Derin bir nefes alarak i¢imden okumaya bagladim.

TBeste'ns...”

Daha ilk kelimeden higkiriklara boguldugum yetmiyormus gibi kalbi-
me sayisiz igne bauriliyormus gibi bir hissiyat ele gegirdi sol yanimi. “Sen
bana hig Beste'm demezsin ki,” diye fisildadim.

Bir kez adimin agzindan bu sekilde dékiildiigiinii duymak igin nelerden
vazgegerdim oysa...

,Sen bu yazdiklarimi okur musun, bilmivoram. Bu kdgit
Sana hig ulagir mi bir fikrim yok fakat ben belki sen
Okursun dive yazacdgim. Sesli olarak dile getirmedigim
he varsa buraya dokecedim, sen de itk ve son kez sana
olan hislerimi ogreneceksin.

Yaptigim seyden 6tiri benden nefret edebilirsin.

Hakkindir, Sana tek kelime etmeye, benden nefret etme
demteye yazdm yok. Tek istedigim bana kirgin olmaman
ancak bunun da ne kadar imkdnsiz oldugunu biliyorum.

Seni oknlda govdigdam itk gin, benim varligimdan
habersiz bir gekilde sinifa girmigtin. Saglarini hep salik
birakirsin, o gian de agikti saglarin. Boynuna taktigin
kolyenin figirdne, bilegine taktigin ve sirekli oynadigin
bilekligin rengine kadar net hatirliyorumt o gani.
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Nasit unutabilivim ki? Bana benim de bir kalbim
oldugunu, vicuduma kan pompalamak dijinda bir iglevi
oldugunu o gin hatirlatmigtin.

Seni gérene kadar cansiz gibiydim, gozlerin bana degdigi
an canlandim.

Higbir zaman dogrudan sana bakmadim ama gézlerim hep
cama ddgen yansimandaydi. Seni izlerken senin bile kendi
hakkinda bilmed[Gin detaylar fark etti her Seferinde.
Bana bilegindeki uguriu bilekliginden bahsett(gin sirada
ben bildigim gergekleri dinliyordum aslinda senden.

Ben her Sikildiginda o bilekliginle oynadigini, bileginden
eksik etmedGimi billyordum. Camin yansimasindan

Seni izlerken bunlari fark etmistim hep. Sadece tarih
dersindeyken tim dikkatin hocada oluyor.

Bakislarim kagidi tutan sol elimin bilegine kaydi. Aruk bilekligim de
yokru ki. Bilekligim kopmus, Soner bana veda etmisti.

Sana annemin kolyesini bu yizden hediye ettim.

Bana bilekligini de gosterip tamamlandik dediginde ben o
tamamlianma hissini iliklerime kadar hissetmigtim.

Sen de ayni bu gekilde tamamlangtin beni. Hayatimdaki
en dederli iki kadindan birinin kolyesi digerinin boynunda
oldugunda bunu gormek beni her defasinda huzura
boguyordu. Sen benim huzuramsun. Neredeyse yirmi
yildir hayatima ugramamiy huzurun Yavasisin.
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Sen varken her fey bambagska. 0 kolyeye iyi bak, Beste.
Benim igin degil, annem igin (yi bak. Bafina bir fey
gelirse de dzilme Sakin. Ben seni hig Suglamam.

Ben bu kolyeye goziim gibi bakardim. Ben bu kolyeyi pamuklara sarar
yine korurdum ama Soner yokken higbir seyin de anlami yokeu. Onsuz
nasil yapardim?

Stkildiginda ellerin hep saglaninda oluyor bu

arada. Kendi kendine sekiller yapiyorsun, ordyorsun,
bozuyorsun ve bir daha yapiyorsun. Sana burada dana
gok gey siralayabilivim. Benim seninle lgilenmedigimi
ddgindagin zamanlarda sana aslinda ne denli bir itgim
oldugunu bilseydin kendini bu kadar yipratmazdin.
Sadece sana kendimi agmak rgin fazla korkaktim.

Bir gén hakkimda konusulanlar ogrenip benden nefret
etmen bu hayatta bana en korkutucu gelen Jeydi. Bitin
bir okul benden nefret etti fakat higbiri senin nefret etme
ihtimalinden daha gok koymad: bana. Ama sen duydugun
higbir Jeye aldirif etmedin. Yine de beni merak ettin.
Beni Soktuklar: kalibin gergekligine inanmadin ve sanirim
bana umut veren Jey de bu oldu. Ben senin gizelligine
Aeqgil, gogiskafesinin altinda tagidigin kalbine tutuldum;
kiymetli olan da bu.

0 g4n bana mesaf atmasaydin ben goktan 5imig
olacaktim. Hayatima girmek igin bu denli 1Srarci
olmasaydin bedenim bundan gok uzun zaman once
topragin altinda gdriamig olacakti.
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Simdi de dyle olacak. Sen tint umutian tikenmis,
yafjamaya deger en ufak bir sebep bulamayan birine en
biayik sebep oldun ama ozdr dilerim, yine de olmuyor.

Kendim difinda sana da zarar veriyoram. Farkinda
degilsin veya gérmezden geliyorsun, seni nasit
yaratadigim gormiyorsun.

En gizel yaglarinda seni higbir seyden mahrum
birakamanmt, buna hakkim yok.

SArekli benimle ugragmak zorunda degitsin.

Sevmtek, fedakarlik demektir ve sen yapabilecegin tim
fedakérliklari yaptin. Bundan sonrasi senin igin bile ok
fazla.

Ben de senin igin bir fedakdrlik yapip kendimi hayatindan
Sonsuza kadar gikaracagim. Bagta ok dzdleceksin,
gegmeyecek sanacaksin ama gegecek. Sana yemin ederim
ki gegecek ve hayatina devam edeceksin. Biliyorum,
gegmez denilen gok aci gegip gidiyor.

Kendini suglama, aksine beni sugla. Ben senin tim
gabalarini boga gikaracak kadar kota bir insanim ama Sen
buna ragmen gabalayacak kadar (yi birisin. Bu konuda
vicdanin rahat olsun, sen elinden gelen her Jeyin en (yisini
yaptin. Ben deger bilmez aptalin tekiyim.

Zamahini boga harcadigim igin 6Zar dilerim.

Sana biletini verd(gim konsere git. Bu Senin hayalindi,
0 grubu ne kadar sevdigini billyoram. lkimiz igin git o
konsere. Tek bir tanesi bile olsa hayallerinden birini
gergeklegtirmene vesile olmak beni mutlu ederdi.
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Konsere gitmek mi? Histerik bir giiliiy dokiildis dudaklarimdan. Soner
yasayacak mi, yasgamayacak mi bilmezken ben bir de konsere mi gidecek-
tim? Delirmis olmaliyd:.

Ben bunu yazarken saat sabahin 05.30°ana yaklafiyor.
Hatirliyor musun bilmiyorum, ne zaman yanlig bir yeyler
yapacagimi hissediyor olsam senin fotograflarina bakiyor,
attigin mesajlari tekrar tekrar okuyorum demigtim.

Bugdn bu histen kurtulmamak igin bunlarin higbirini
yapmadim. Fotografina bir kez baksam senin 6ldmden
daha gizel oldugunu hatirlarim diye korktums.

Beni anlar misin bilmiyoram, ne hisler igerisinde
oldugumu tahmin eder misin bilmiyorum. Senden beni
anlamani beklemiyorum ama bir kere de olsa kendini
benim yerinmte koymani istiyorum.

Ben bugin bunu yapmasam bile uyusturucu bir gén benim
Sonumu zaten getirecek. Ben bu tarini biraz daha one
gekiyorum sadece.

Saninim yazdiklarimi burada bitirmem gerekiyor, kdgidin
Sonuna yaklagiyorum. Sana soyleyecek ¢ok seyim olsa da
hepsini kendime saklayacagim. Bilmeni istedigint tek bir
Jey var yalnizca.

Sana hig soylemedint ama sana agiktim.

Bunu yazine karfi soyleyememek de benim ayibim olsun.

Kagid: yere aup ellerimi yiiziime basurdim. Higkiriklarim nefesimi ke-
siyordu, soluk alamiyordum sanki. Bogazima oturan yumru ge¢mek bilmi-
yordu. Canim éyle actyordu ki bu zamana kadar hissettigim tiim acilara tek
gegerdim bunu.
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Aglamaya devam ederken elimi montumun cebine aup iginden he-
vesle cebime yerlestirdigim konser biletini gtkardim. Aklima diinkii heve-
sim, aptal gibi ertesi giine planlar yapigim geldikge higkiriklarim daha da
yogunlastyordu.

Elimde tek bir konser bileti vardi. Soner kendine bir bilet alma geregi
bile duymamust giinkii en bagindan beri o konsere gidemeyecegini biliyor-
du. Kim bilir ne zaman kurmugtu bu plan: kafasinda.

Elimdeki tek bileti ortasindan ikiye yirtum. tkiye ayrilan kagit parga-
lanini gelisigiizel bir yere dogru savurdum. Ne yapsam, hirsimi, 6fkemi,
aami nelerden, kimlerden gikarsam bilmiyordum. Derin derin nefesler
alip vererek ¢oktiigiim yerde hiingiir hiingiir aglamaktan baska hicbir sey
yapamiyordum.

Soner beni mahvetmigti. Soner, bugiin beni mahvetmisti ve ben bun-
dan nasil sag gikacagimi bilmiyordum.
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PLAYLST

?agansa - Herkesten @quzelsin
Canozan - Kalbimden Tenime
Redd - Beni Sevdi Benden ok
Redd - vefes Bie Amadan

Can Kog - Gb\cg&%&n& Tutamam
Duman - Dibine Kadar
Dediubliman - ?Q\ja Gibi

Mavi ari -Ailtist olmugum

Pera - Her Seym

Boukgalar - Ellerini Ruhumdan ek
Emre Fel - Merhabalar

Konuﬂa Fransiz -Tuzak

Femrez - 12

Gmit Sayin - Gul Be\:,az Gul
Perdenin Ardindakiler -Her Ggece

Perdenin Ardindakiler - Farkh Limanlarda
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