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Giriş

Issız bir adada tek başına kalma fikri hâlâ çok çekici olsa da, ken­
dimizi Büyük Okyanus’ta bir mercanadada bulma şansımız son de­
rece az. Ama Robinson Crusoe çocukken okuduğumuz ilk kitaplar­
dan biriydi ve düşlem sürüyor. Hayatta kalmaya ilişkin bütün o bü­
yüleyici sorunlar ve Crusoe’nun yaptığı gibi burjuva toplununum 
ve onun sınırsız konforlarının işleyen bir kopyasım kurma görevi 
var ortada. Bu, maceralı bir tatil sunan ıssız bir adadır, civardaki, 
peşin para ile alışveriş yapılan bir market gibi en yakın resifte, ko­
layda duran malzemeyle dolu bir enkazla birlikte.

Daha da vahimi, uygarlığın bizi donattığı özsaygıdan ve ussal 
destek sistemlerinden arınmış olan daha ilkel doğamıza dönme 
güçlüğü söz konusudur. Korkuyu, açlığı, tecrit edilmişliği alt edip,



doğanın güçlerinin olası bütün saldırılarından zaferle çıkmaya ye­
tecek kadar cesur ve kurnaz olabilir iniyiz?

Daha da derin bir düzeyde, adayı yönetme ve onun ortak alanı­
nım anlaklarımızın bir uzantısına dönüştürme ihtiyacı vardır. Bu­
lutların gizlediği gizemli doruk, aldatıcı sakinlikteki göl, çürüyen 
rizoforalar ve saf suyun gizli kaynağı her türlü tuzak ve öngörüle- 
meyen tehlikeyle dolu tarih öncesi dönemlerdeki atalarımız için ol­
duğu gibi topluca ruhun tâli istasyonları haline gelir.

Büyük Okyanus’taki mercanadaya gitmek mümkün olmayabi­
lir, ama eve çok daha yakın başka adalar var; bazıları her gün çiğ­
nediğimiz kaldırımlardan sadece birkaç adım uzakta. Onlar denizle 
değil betonla çevrili, zincirli zırhlardan parmaklıklarla kuşatılmış 
ve bombaya dayanıklı camlarla örülmüş. Şehirlerde yaşayan her­
kes, bir elektrik arızası sonucunda bir metronun tünellerinde mah­
sur kalmanın ya da boş bir ofis binasının üst katlarında durmuş bir 
asansörde sıkışıp hafta sonu tatilini orada geçirmenin sürekli yaşa­
nan o alt algısal korkusunu tanır.

Her türlü olası tehlikeyi bekler gibi görünen ayrıntılı işaretlerle 
dolu bir kır manzarasının içinden bir otoban kavşağma doğru iler­
lerken, dik toprak setlerle perdelenen çorak arazi üçgenleri çarpar 
gözümüze. Ya garip bir talihsizlik sonucu arabamızın lastiği patla- 
saydı ve parmaklık üzerinden, kameraların bizi izleyemeyeceği bir 
yere, moloz ve yabani otlarla dolu unutulmuş bir adaya düşseydik?

Ters dönmüş arabamızın yanında kırık bir bacakla yatarken, 
kurtarma ekipleri gelene kadar yaşamayı nasıl sürdürürüz? Ama ya 
kurtarma ekipleri hiç gelmezse? Otobüslerinin içinde Londra Ha- 
vaalanı’na doğm hızla yol alan uzaktaki yolcuların dikkatini nasıl 
çekeriz? İş başa düştüğünde arabamızı nasıl ateşe veririz?

Karşı karşıya olduğumuz pek çok fiziksel güçlüğün yanında 
psikolojik güçlükler de vardır. Ne kadar kararlıyız? Kendimize ve 
güdülerimize ne ölçüde güvenebiliriz? Belki de gizliden gizliye 
mahsur kalmayı, ailelerimizden, sevgililerimizden ve sorumluluk­
larımızdan kaçmayı umuyoruzdur. Cash andHighRise’da anlatma­
ya çalıştığım gibi, modem teknoloji, kişiliklerimizdeki toplum dü­
zenine aykırı her türlü emareyi fırsat bilip üstüne atlama kapasite­
sine sahiptir. İster bir ofis binasında ister bir trafik adasında mahsur 
kalmış olalım, kendimize eziyet edebilir, güçlü yanlarımızı ve za­



aflarımızı sınayabilir, belki de karakterlerimizin hep yok saydığı­
mız yanlarıyla uzlaşabiliriz.

Ve eğer adada yalnız olmadığımızın farkına varırsak, o zaman 
ilginç ama özellikle tehlikeli türden bir karşılaşma için zemin hazır 
demektir...



/
Çarpışma bariyerinin içinde

22 Nisan 1973’ün öğleden sonrasında, saat üçü biraz geçerken, Ro- 
bert Maitland adında 35 yaşında bir mimar, arabasıyla Londra'nın 
merkezindeki batı kavşağının hızlı çıkış yolundan ilerliyordu. M4 
otoyolunun yeni yapılan rampa lıattıyla birlikte kavşaktan altı yüz 
metre uzakta. Jaguar 70 mil hız limitini henüz aşmışken, ön sol las­
tik patladı. Patlamanın beton siperlerden yansıyan dumanı Robert 
Maillaııd’in kafatasının içinde infilak ediyor gibiydi. Çarpmadan 
birkaç saniye öncesinde, başını vurduğu krom pencere sütunuyla 
sersemlemiş, direksiyonun çarpmayla ileri geri giden simidinin 
kollarını kavrıyordu. Araba boş trafik şeritlerinde oradan oraya sav­
ruluyor. Maitlaııd in ellerini bir kııklanınki gibi fırlatıyordu. Lime 
lime olan lastik, otoban banketinin ıızıııı kıvrımını takip eden beyaz

s



işaret şeritlerinin üzerine siyah köşegen bir darbe indirdi. Araba 
kontrolden çıkıp yolun kenarında geçici bir bariyer işlevi gören 
çam ağaçlarından örülü çite bindirdi. Yüksek banketten aynlan ara­
ba, toprak setin çimen eğiminden aşağıya daldı. Otuz metre sonra 
nihayet, ters dönmüş bir taksinin paslanan şasisinin karşısına gelip 
durdu. Yaşamım sıyırıp geçen bu ağır tanjanttan hafif yaralı çıkan 
Robert Maitland, ışıltılı bir kostüm görüntüsündeki ön camın kırık­
larıyla dolu ceket ve pantolonuyla direksiyona yaslandı.

Toparlandığı bu ilk dakikalarda kaza hakkında patlayan lastiğin se­
sinden, araba üstgeçit tünelinden çıktığında yönünü şaşırtan güneş 
ışığından ve yüzünü acıtan ön cam parçalarından başka pek az şey 
hatırlıyordu. Sadece mikro-saniyelerle ölçülebilecek bir süre içinde 
bir şiddetli olaylar silsilesi cehennem deliği gibi açılıp kapanmıştı 
arkasında.

“...Tanrım...”
Maitland kendini dinledi ve hafif fısıltıyı duydu. Elleri hâlâ di­

reksiyonun kırılan simidi üzerindeydi, parmaklan parçalara aynl- 
mış gibi sinirsiz, yayılmıştı. Avuç içlerini direksiyonun kenarına 
bastırdı ve bedenini doğrulttu. Araba, pencerelerin dışındaki bele 
gelen ısırgan otlan ve yabani çimlerle çevrili eğimli bir zeminde 
durmuştu.

Buhar tısladı ve paslı su damlaları tükürerek, arabanın ezilen 
radyatöründen fışkırdı. Motordan derin bir gürleme sesi geldi, me­
kanik bir ölüm tıkırtısı duyuldu.

Bacaklarının hantal duruşunun farkında olan Maitland, kontrol 
panelinin altındaki direksiyona dikkatle baktı. Ayakları oraya kaza­
yı tasarlayan gizemli bir yıkım ekibi tarafından alelacele dayatıl­
mışlar gibi pedalların arasında duruyordu.

Bacakları direksiyon milinin her iki yanında her zamanki yerle­
rini alırken yatışarak onları hareket ettirdi. Pedalın basıncı ayakla­
rındaki şişlikleri hissettiriyordu ona. Maitland çimenleri ve dışarı­
daki otobanı boş vererek bedenini dikkatlice incelemeye başladı. 
Uyluklarını ve kamını yokladı, ceketinden ön camın kırılan parça­
larını temizledi ve elini göğüs kafesine bastırarak kemiklerinde her­
hangi bir kırılma belirtisi olup olmadığına baktı.

Dikiz aynasında başını inceledi. Sağ şakağında bir malanın bı­



çağı gibi üçgen biçiminde bir çürük izi vardı. Aim kirle ve kınlan 
ön camın arabaya bulaştırdığı yağla kaplıydı. Maiüand solgun teni­
ne ve kemik yapışma masajla bir ifade oturtmaya çalışarak yüzünü 
ovdu. Ağırlaşan çenesi ve sert avurtlarındaki bütün kan çekilmişti. 
Aynadan ona bakan gözleri psikozlu ikiz kardeşine bakıyormuş gi­
bi boş ve tepkisizdi.

Neden bu kadar hızlı gitmişti? Marylebone’daki ofisinden işten 
çıkış saatlerinin yoğun trafiğine takılmamak için saat üçte ayrılmış­
tı ve güven içinde arabasını sürmek için bol bol vakti vardı. Direk­
siyonu batı kavşağmm merkez yuvarlağına kırdığım ve arabayı üst­
geçit tüneline doğru hızla sürdüğünü anımsadı. Lastiklerin toz kal­
dırarak ve sigara paketlerini savurarak beton sınıra vuruşunu hâlâ 
duyabiliyordu. Araba tünelden çıktığında nisan güneşi ön cama bir 
gökkuşağı kondurmuş, bir an için gözlerini kör etmişti...

Nadiren taktığı emniyet kemeri pinyonundan çıkmış, omzundan 
aşağı sarkıyordu. Maitland, şüphe götürmez biçimde sürekli hız sı­
nırının üstünde dolaştığını fark etti. Ne zaman arabaya binse, dü­
zenbaz bir gen, onu acele etmeye zorlayan bir gerginlik, karakteri­
nin genellikle ihtiyatlı ve akılcı olan yarımı çiğneyip geçiyordu. 
Bugün, üç günlük bir konferanstan sonra zaten yorulmuş halde, 
zihni Helen Fairfax’la geçirilen bir haftadan hemen sonra karışım 
görecek olmanın gerektirdiği hafif ikiyüzlülükle meşgul, otobanda 
hız yaparken, belki de tuhaf bir mantık yürütmeyle kazayı kendisi 
bilerek tasarlamıştı.

Maitland başım sallayarak son cam parçasını da eliyle savuştur­
du. Jaguar’ın çarptığı ters dönmüş taksinin paslanan şasisi gözünün 
önündeydi. Isırgan otlarının yan yanya sakladığı birkaç enkaz da­
ha, lastikleri ve krom süsleri yağmalanmış halde, paslanmış kapıla­
rı açık, yakınlarda duruyordu.

Jaguar’dan çıkıp beline kadar gelen çimenlerin arasında dikildi. 
Arabanın çatışma yaslanarak kendini toparlayıp doğnılurken sıcak 
selüloz elini yaktı. Yüksek banketin kalkan olduğu durgun hava ak­
şam güneşiyle ısınmıştı. Çatıları tırabzanın üzerinden görülebilen 
birkaç araba otobanda ilerliyordu. Jaguar, toprak zeminin paketlen­
miş dünyasında dev bir neşterin yarıkları gibi, üstgeçit tünelinden 
otuz metre uzakta yoldan saptığı noktayı belirleyen derin bir teker­
lek izi çizgisi çekmişti. Otobanın bu bölümü ve kavşağın batısına



uzanan kaygan yolları sadece iki ay önce trafiğe açılmıştı ve kaza­
nın olduğu bariyerin yeniden kurulması gerekiyordu.

Maitland çimenlerin içinden yürüyerek arabasının önüne geldi. 
Arabayı yakınlarda yola sürme umudunun olmadığım görmek zor 
değildi. Arabanın ön tarafı, çökmüş bir yüz gibi kendi içine gömül­
müştü. Dört ön fann üçü kırılmış, dekoratif ızgara radyatör peteği­
ne geçmişti. Çarpma sırasında süspansiyon, arabanın şasisini sarsa­
rak motoru arkadaki desteklerinden kopacak kadar zorlamıştı. Kes­
kin antifriz ve sıcak pas kokusu, eğilerek tekerlek boşluğunu ince­
leyen Maitland’in burun deliklerinden içeri girdi.

Tam anlamıyla geriye dönüşsüz bir kayıptı bu -  lanet olsun de­
di içinden, bu arabayı seviyordu. Çimenlerin arasından Jaguar Ta 
banket arasında düz bir toprak parçasına doğru yürüdü. Şaşırtıcı bi­
çimde, kimse henüz ona yardım etmek için durmamıştı. Sürücüler 
üstgeçidin altındaki karanlığın içinden, akşam güneşinin aydınlattı­
ğı sağ viraja doğru yol alırken ortalığa saçılan tahta köprü parçala­
rım göremeyecek kadar meşgul oluyorlardı.

Maitland saatine baktı. Üçü on sekiz geçiyordu, kazadan bu ya­
na on dakikadan biraz fazla olmuştu. Çimenlerin arasından yürür­
ken beyninin sinir bozucu bir olayla, otoyolda zincirleme kazayla 
ya da kamuya açık bir idam sahnesiyle karşılaşmış bir adamınki gi­
bi neredeyse bomboş olduğunu fark etti... Sekiz yaşındaki oğluna 
onu almak için zamanında okulda olacağına söz vermişti. Maitland 
o anda David’i hayal etti; babasının altı mil ötede, bir otoyol ban­
ketinin dibinde kaza yapmış bir arabanın yanında mahsur kaldığın­
dan habersiz, askeri hastanenin yanındaki Richmond Parkı kapıla­
rının önünde sabırla bekleyişini... Bu sıcak bahar havasında, savaş­
tan çıkmış bir dizi asker tekerlekli sandalyeleriyle park girişlerinde 
oturuyor olurlardı; ironik biçimde çocuğa babasının alabileceği ya­
raların çeşitliliğini gösteriyorlardı sanki.

Maitland yabani çimenleri elleriyle ayırarak Jaguar’a geri dön­
dü. Bu ufak çaba bile yüzünü ve göğsünü kızartmaya yetmişti. Bir 
daha asla dönmeyeceği uğursuz bir yeri kolaçan eden bir adamın 
temkinli ifadesiyle son kez etrafına baktı. Hâlâ kazanın sarsıntısını 
yaşadığından bacak ve göğsündeki bereleri yeni fark etmişti. Dar­
be onu kırılan bir armuttop gibi direksiyonun üstüne -güvenlik mü­
hendislerinin ılımlı bir ifadeyle söyledikleri gibi ikinci çarpışma­

lı



ya- doğnı savurmuştu. Kendi kendini teskin ederek Jaguar’in ba­
gaj ma yaslandı; hayatım kaybetmesine ramak kalan, yabani otların 
ve terk edilmiş arabaların hüküm sürdüğü bu yeri beynine kazımak 
istiyordu.

Maitland gözlerim güneşten koruyarak baktığında kesişen üç 
otoyol rotasının arasındaki çorak bölgede, yaklaşık iki yüz metre 
uzunlukta, üçgen şeklinde küçük bir trafik adasına çarptığını gördü. 
Adanın tepesi batıyı ve ısıtan ışığı uzakta, White City’deki televiz­
yon stüdyolarına vuran günbatımını işaret ediyordu. Temeli yerden 
yirmi metre yukarıda güneye giden bir üstgeçit oluşturuyordu. 
Heybetli beton sütunlarla desteklenen altı trafik şeridi, aşağıdaki 
araçları korumak için yerleştirilmiş oluklu madeni paçalıklardan 
görünmüyordu.

Maitland’in bulunduğu yerin arkasında adanın kuzey duvarı, 
batıya doğru giden otobanın sekiz metre yükseklikteki çarptığı ban­
keti duruyordu. Baktığı yönde güney sınırım oluşturan, üstgeçidin 
altında kuzeybatıya doğru bir daire çizerek adanın tepesinde oto­
banla birleşen üç şeritli tali yolun dik banketi vardı. Yüz metreden 
daha fazla uzakta olmasa da bu yeni yeni yeşeren bayır, yabani ot­
ların, terk edilmiş arabaların ve inşaat malzemelerinin arasında 
adanın fazla ısınmış aydınlığının arkasına saklanmış gibiydi. Trafik 
tali yolun batıya uzanan şeritlerinden ilerliyordu, ama madeni bari­
yerler adayı sürücülerden gizliyordu. Yolun kenarına yapılan beton 
bloklardan üç tabelanın uzun direkleri yükseliyordu.'

Maitland otobandan bir havaalanı servisi geçerken dönüp baktı. 
Üst kattaki Zürich, Stuttgart ve Stockholm yolcuları bir gnıp man­
ken gibi kaskatı yerlerinde oturmuşlardı. Bunlardan ikisi, beyaz 
yağmurluğuyla orta yaşlı bir adam ve küçük kafasına bir türban 
bağlamış olan genç bir Sih* birkaç saniye için bakışlarını yakala­
dıktan Maitland’e baktılar yukandan. Maitland onlara el sallama- 
maya karar vererek bakışlarını kendisinden uzaklaştırdı. Orada ne 
yaptığını düşünüyorlardı ki? Otobüsün üst katından Jaguar pekâlâ 
hasarlı değilmiş gibi görünüyor olabilirdi; onun da bir otoban me­
muru ya da trafik mühendisi olduğunu zannediyorlardı belki.

Üstgeçidin altında, adanın doğu ucundaki tel örgü, çorak bölge 
üçgenini, gayri resmi bir belediye çöplüğü haline gelen öteki böl­
* Hindistan mezheplerinden birinin üyesi (ç.n.)



geden ayırıyordu. Beton açıklığın altındaki gölgelerde birkaç sa­
hipsiz mobilya vagonu, sökülmüş ilanlardan oluşan bir yığm, lastik 
tepecikleri ve işlenmemiş maden artıkları vardı. Üstgeçidin çeyrek 
mil doğusundaki parmaklıklardan komşu bir alışveriş merkezi gö­
rülüyordu. İki kadı kırmızı bir otobüs, yan yana dizili mağazaların 
çizgili tentelerini geride bırakarak küçük bir daire çizdi.

Adadan banketler dışında bir çıkış yolunun olmadığı ortadaydı. 
Maitland kontak anahtarlarım kontrol panelinden çıkararak Jagu- 
ar’ın bagajım açtı. Boş boş gezen bir serserinin ya da tenekecinin 
arabayı bulma ihtimali azdı -  ada iki yanındaki yüksek banketlerle 
ve üçüncüdeki tel örgüyle çevrilmişti. Müteahhitlerin burada yapa­
cak daha çok işi vardı ve kendi haline terk edilmiş bu bölgeye ait 
olan şeyler, paslanan arabalar ve yabani otlar hâlâ olduğu gibi du­
ruyordu.

Küçük deri el çantasının sapım tutan Maitland, onu bagajdan çı­
karmaya çalıştı. Mücadele etmekten bayılacak gibi olduğunu hisse­
diyordu. Kan asgari dolaşımı sağlama görevini yerine getirircesine 
aniden başından çekilmişti. Çantayı yere koydu ve tükenmiş halde 
bagajın açılan kapağma yaslandı.

Arka tekerlek boşluğunun parlatılmış jantlarındaki çarpık aksi­
ne baktı. Uzun figürü grotesk bir bostan korkuluğu gibi eğrilmiş, 
bembeyaz olmuş yüzü bedeninin kıvrımlarından dökülüyordu. Bir 
kulağı kafasından on beş cm. uzaklıkta küçük bir sapın üzerinde 
duran bir delinin çarpık suretiydi bu.

Kaza onu tahmin ettiğinden daha fazla sarsmıştı. Maitland ba­
gajın içindekilere baktı -  alet takımı, mimarlıkla ilgili dergiler yı­
ğını ve karısı Catherine için eve götürdüğü yarım düzine beyaz 
Burgundy’nin olduğu karton bir kutu. Büyükbabası geçen yıl öl­
dükten soma annesi Maitland’e yaşlı adamın şaraplarından bazıla­
rım veımeye başlamıştı.

“Maitland, şimdi bir içki içebilirsin...” dedi kendi kendine yük­
sek sesle. Bagajı kilitledi, arabanın arkasına geçti ve yağmurluğuy­
la şapkasını ve evrak çantasını aldı. Çarpışma koltukların altında 
unutulmuş eşyaları ortalığa saçmıştı -  La Grande Motte’âa Dr He­
len Fairfax’la çıktığı tatilin hatırası yarısı boşalmış bir güneş yağı 
tüpü, Helen’in bir pediatri seminerinde sunduğu bildirinin müsved­
desi, Catherine’e sigarayı bıraktırmaya çalıştığı dönemde sakladığı



küçük sigara paketlerinden biri.
Maitland evrak çantasını sol elinde tutarak, başında şapkası, sağ 

omzunda yağmurluk, bankete doğm yola çıktı. Saat üçü otuz bir 
geçiyordu, kazadan bu yana daha yarım saat bile geçmemişti.

Son kez adaya baktı. Arabanın etrafındaki kararsız hareketleri­
nin yön verdiği yılankavi geçitlerin biçimini alan ve hâlâ beline ge­
len çimenler eski haline dönerken gümüş renkli Jaguar’ı neredeyse 
gizliyordu. Adanın üzerine ince sarı bir çizgi çekildi; çimenlerden 
yükselir gibi görünen, toprağm üzerinde hiç iyileşmeyen bir yara 
gibi irinlenen sevimsiz bir pus...

Üstgeçidin altında bir kamyonun dizel motoru gümbürdedi. Ma­
itland adaya arkasını dönerek setin ayağma adım attı ve hafif ram­
padan güçlükle tırmandı. Seti tırmanacak, geçen arabalardan birini 
durduracak ve yoluna devam edecekti.



II
Set

Toprak etrafında ılık, çamurlu bir nehir gibi akıyordu. Maitland se­
tin yansım kat ettiğinde kaygan rampada bir anda dizlerinin üstüne 
çöktü. Toprağm açılmamış üst katmam yalnızca çimenleri taşımaya 
yanyordu, yer henüz açık yüzünden filizlenen fıdelerle güçlenme- 
mişti. Maitland sağlam bir tutamak arayarak ve el çan tasım kürek ni­
yetine kullanarak güçlükle ilerledi. Seti tırmanma çabası onu tüket­
mişti sanki, ama çabalamaya devam ediyordu.

Ağzında kan tadı alınca durup oturdu. Tozlu rampada bağdaş ku­
rarak cebinden mendili çıkanp ağzına ve dudaklarına dokundu. Kır­
mızı leke titreyen ağzım yasak bir öpücük gibi damgalamıştı. Mait­
land sağ şakağının ve elmacık kemiğinin yumuşak derisini duyum­
sadı. Bere kulağından sağ burun deliğine kadar uzanıyordu. Geniz



boşluğuna dokunduğunda bereli sinüs ve diş etlerini, sallanan bir kö­
pek dişi olduğunu hissedebiliyordu.

Maitland soluklanarak trafiğin tepesinde ilerleyişini dinledi. Üst­
geçit tüneli boyunca duyulan motorların gürültüsü susmak bilmiyor­
du. Adanın uç noktasındaki tali yol artık işliyordu, Maitland yağmur­
luğunu geçen arabalara doğru salladı. Ama sürücüler tepedeki yol 
işaretlerine ve otobanla ana kesişme noktasına odaklanıyorlardı.

Uzaktaki iş kuleleri akşam karanlığının içinde yükseliyordu. Ma­
itland Marylebone üzerindeki ılık pusa göz gezdirdiğinde kendi bi­
nasını hemen hemen seçebiliyordu. On yedinci kattaki cam perde 
duvarların arkasında bir yerlerde sekreteri bir hafta sonraki finans 
komite toplantısının ajandasını dolduruyor, patronunun bu otoban 
banketinde ağzı kanlar içinde çömelmiş durduğunu aklının ucundan 
bile geçirmiyordu.

Maitland’in omuzları titremeye başladı, diyaframım patlatan hız­
lı bir titremeydi bu. Kendini zorlayarak spazmı bastırdı. Boğazım tı­
kayan balgamı yutup yeniden kazayı düşünerek, aşağıya, Jaguar’a 
doğru baktı. Hız sınırını görmezden gelmesi aptalcaydı. Catherine’i 
yeniden görmek istiyor, geniş beyaz odalarıyla resmi ve soğuk evle­
rinde rahat edeceği anı iple çekiyordu. Helen Fairfax’la, bu duyarlı 
kadın doktorun sevimli ve konforlu dairesinde geçirdiği üç günden 
sonra boğuluyormuş gibi bir hisse kapılmıştı.

Maitland ayağa kalkıp rampada bir uçtan bir uca yavaş yavaş yü­
rüdü. Bulunduğu yerden üç metre yukarıda otobanın zorlu banketi ve 
tahta payandalardan oluşan parmaklık vardı. Evrak çantasını rampa­
ya fırlattı. Ayakları ve ön kollan üzerinde yengeç gibi ilerleyerek da­
ha sığ olan topraktan tırmandı, iki elini birden kullanarak beton ban­
kete uzandı ve kendini yolun üzerine attı.

Tırmanmaktan bitkin bir halde sallanarak tahta bir ayağın üzeri­
ne oturdu. Ellerindeki kiri pantolonuna sildi. Evrak çantası ve yağ­
murluk ayaklarının ucunda bir serserinin ıvır zıvır eşyaları gibi, bir 
kir bohçası görünümünde duruyordu. Ter kumaşı delerek ceketinin 
içindeki gömleğini yıkıyordu. Kan ağzından taşacak kadar yoğundu 
ama bu sıvıyı düşünmeden yuttu.

Ayağa kalktı ve yüzünü yaklaşan trafiğe çevirdi. Üç şerit dolusu 
araç hızla ona doğru geliyordu. Üstgeçidin altındaki tünelde belire­
rek hızlı viraj boyunca süratlendiler. Trafiğin yoğun olduğu saatler



başlamıştı. Üstgeçidin tepesi ve duvarlarına çarpıp büyüyen gürültü 
Maitland’in ilkyardım çığlıklarım boğarak çevresindeki beton yolda 
yankılandı. Hız yapan araçların arasında zaman zaman on beş met­
relik boşluklar oluşuyor, ama Maitland’in bu boşluk noktalarında 
durup çantasını ve yağmurluğunu salladığı daha ilk dakikalarda ev­
lerine giden sürücüleri taşıyan yüzlerce araç birbirlerine neredeyse 
tampon tampona değecek kadar yaklaşıyorlardı.

Maitland çantayı yere koyarak yanından akan trafiği izledi. Kızıl- 
çam ağacı payandalar düzensiz bir sıra halinde hız yapan araçlar yü­
zünden geriye doğru savrulmuşlardı. Gökyüzünün batısında, daha 
alçaklarda üstgeçitten beliren parlak güneş ışınları keskin sağ viraja 
giren sürücülerin gözlerini kamaştırıyordu.

Maitland, kendi bedenine baktı. Ceketi ve pantolonu ter, çamur 
ve motor yağıyla lekelenmişti, dikkat çekse bile pek az sürücü onu 
arabasına almaya gönüllü olurdu. Dahası burada yavaşlayıp durmak 
neredeyse imkânsızdı. Trafiğin yoğun olduğu saatlerde batı kavşağı­
nı sürekli kapatan uzun kuyruklardan sonunda kurtulup akan trafiğin 
baskısı sürücüleri gaza basıp ilerlemeye zorluyordu.

Maitland daha çabuk dikkat çekeceği bir yerde durma çabasıyla 
dar yol banketi boyunca ilerledi. Bu hızlı virajda hiçbir yaya geçidi 
ya da acil durum çıkışı yoktu ve yanından saatte altmış mil hızla ge­
çen araçlar ona bir metreden uzak değildiler. Yağmurluğu ve evrak 
çantasını taşımayı sürdürerek yoluna çıktıkça kenara ittiği payanda­
lar boyunca yürüdü. Egzoz dumanıyla dolu havada şapkasını sallı­
yor, omzunun üzerinden motorların gürültüsünün geldiği yere doğru 
bağırıyordu.

“Acil durum!.. Durun!.. Sağa çekin!..”
Geçen bir kamyonun iç içe geçirdiği iki ayak yolunu tıkadı. Tra­

fik şeritleri yol işaretlerinin altından ilerideki kavşağa doğnı kayarak 
uzanıyordu. Fren ışıklan yandı ve güneş ışığı ön camlarda elektrik 
kıvılcımlan gibi parlayıp söndü.

Payandalann çevresinde dolaşan Maitland’in arkasından uyancı 
bir koma sesi geldi. Bir araba, camdan arkasına baktığı görülen öf­
keli sürücüsüyle sağ kalçasının birkaç parmak ötesinden geçti. Ma­
itland kendini geriye çekti ve uzaktaki şeritte bir polis arabasının be­
yaz gövdesini gördü. Polis arabası önündeki arabanın tamponundan 
yaklaşık bir metre uzaklıkta saatte sabit elli mil hızla ilerliyor ama
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öndeki sürücü onca mesafeye rağmen omzunun üzerinden Mait­
land’e bakıyordu.

“Yavaşlayın!.. Polis!..”
Maitland hem şapkayı hem de evrak çan tasım sallıyordu ama po­

lis arabası yoğun trafiğin içinde kaybolup gitmişti. Maitland arabayı 
yürüyerek takip etmeye çalışırken geçen bir taksinin çamurluğu onu 
neredeyse yere deviriyordu. Siyah bir limuzin tünelden çıkıp üzeri­
ne savruldu; üniformalı özel şoför Maitland’i son anda fark etmişti.

Maitland olduğu yerde kalırsa payandalara yapışacağım anlaya­
rak arabalardan uzaklaştı. Sağ eli darbenin etkisiyle acıyordu. Deri 
ya bir ön cam ya da dikiz aynası süsünden kopan kesici bir parçayla 
yırtılmıştı. Deriyi kana bulanmış mendille sardı.

Üç yüz metre uzakta, üstgeçidin doğu girişinin ötesinde bir acil 
durum telefonunun kulübesi vardı, ama tünelden geçmeye çalışırsa 
öleceğini biliyordu. Maitland geriye, zorlu bankete doğru geldi ve 
Jaguar’m yoldan çıktığı noktada yerini aldı. Yağmurluğunu giyerek 
zarifçe önünü ilikledi, şapkasını düzeltin sakince geçen araçlara doğ­
ru salladı.

Akşam karanlığı çökerken hâlâ orada duruyordu. Ön farlar yüzünü 
kesen ışıklarıyla yanından geçmekteydi. Araçlar üç şerit boyunca, 
yanan arka farlarıyla kavşağa doğm ilerlerken komalar durmaksızın 
çalıyordu. Trafik kelimenin tam anlamıyla keşmekeşti. Maitland bit­
kin halde yol kenarında durmuş, güçsüz kalan eliyle yoldan geçenle­
ri durdurmaya çalışırken, sanki Londra’daki bütün araçlar defalarca 
yanından geçmiş, sürücüler ve yolcular geniş çaplı anlık bir komp­
loyla onu bilerek görmezden gelmişti. En azından yoğunluk saat se­
kizde bitene kadar kimsenin onun için durmayacağının pekâlâ far­
kındaydı. Sonra şans eseri tek başma yolculuk eden bir sürücünün il­
gisini çekebilirdi belki.

Maitland saatini yanından geçen ön farların parıltısına tuttu. Sa­
at sekize çeyrek vardı. Oğlu çoktan yalnız başma evine dönmüş ol­
malıydı. Catherine Londra’da Helen Fairfax’la kalmaya karar verdi­
ğini varsayarak ya dışarı çıkmıştı ya da kendine akşam yemeği ha­
zırlıyordu.

Helen’i beyaz önlüğünün göğüs cebindeki oftalmoskopla klini-
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ğindeki küçük bir çocuğun gözlerinin içini dikkatle incelerken hayal 
ederek elindeki yaraya baktı. Şimdi kazadan bu yana hiç olmadığı 
kadar yorgun ve sarsılmış hissediyordu kendini. Ilık, egzoz dolu ha­
vada bile sinirden titriyordu; bütün sinir sisteminin görünmez bıçak­
larla kazındığını, sinirlerinin askılarına geçirildiğini hissediyordu. 
Gömleği ıslak bir önlük gibi göğsüne yapışmıştı. Öte yandan soğuk 
bir öfori* dalgası da geliyordu üstüne. Bu sarhoşluk halinin karbon 
monoksit zehirlenmesinin ilk belirtileri olduğunu düşündü. Karan­
lıkta hızla yanından geçen arabalara el sallarken sarhoş bir adam gi­
bi bir ileri bir geri gidiyordu. Eklemli bir yakıt tankeri dış şeritten 
üzerine doğru geliyor, san karoseri üstgeçidin altındaki tüneli nere­
deyse dolduruyordu. Araç dönemecin çevresinde güçlükle dönerken 
sürücü Maitland’in tankerin ön farlarının arasında sendelediğini gör­
dü. Hava frenleri tıslayarak gümbürdedi. Maitland tankerin yolun­
dan bıkkın bir tavırla çekildi, şapkasmı çıkardı ve ağır arka lastikle­
rin altına attı. Kendi kendine gülerek şapkanın kayboluşunu izledi.

“Hey!..” dedi evrak çantasını sallayarak. “Şapkam -  şapkam siz­
de kaldı!..”

Komalar etrafında boru sesleriyle ötüp duruyordu. Çamurluğu 
Maitland’in bacaklarım tarayan bir taksi neredeyse duracaktı. Mait- 
land’e ters ters bakan sürücü uzaklaşırken delirdin mi der gibi elini 
alrnna götürüp işaret etti. Maitland centilmence el sallayarak adama 
karşılık verdi. Artık kendine hâkim olmak için fazla yorgun olduğu­
nu biliyordu. Öyle çok delirmeliydi ki, insanlar sadece arabalarına 
verebileceği zararın korkusuyla durmalıydı, tek umudu buydu. Par­
maklarının ar kasım kullanarak ağzından akan kana baktı ama elini 
uzaklaştırarak akan trafiğe döndü. Gece ışığında aydınlanan beton 
yollara baktığında bütün bu sürücülerden ve onların araçlarından ne 
kadar nefret ettiğini fark etti.

“Durun!..”
Kana bulanmış yumruğunu direksiyonunun üzerinden kuşku do­

lu bakışlarla kendisini izleyen yaşlı bir kadına doğru salladı.
“Evet, siz!.. Siz gidebilirsiniz!.. Lanet olası arabanızı da yarımıza 

alın! Hayır -  durun!”
Bir tahta parçasını yola savurdu, yoldan geçen bir kamyonun ona ge­

ri attığı parça sol dizine isabet edince güldü. Sonra bir tane daha attı.
* Kendini aşırı derecede zinde hissetme hali, (ç.n.)



Sesi acı bir bağırtı, vahşi bir çığlık gibi trafikten gelen gürültüle­
rin üstüne çıkıyordu.

“CatherineL CatherineL”
Soğuk bir öfkeyle kadının adını arabalara haykırdı, titrek ön far­

ların içine doğru bir çocuk gibi bağırıyordu. Sendeleyerek yeniden 
yola doğru yürüdü, dış şeridi kapatmış, evrak çantasını çıldırmış bir 
yarış pisti görevlisi gibi sallıyordu. Trafik şaşırtıcı biçimde biraz ha­
fifleyerek ona tepki verdi. Akan araçların arasında ilk defa bir boş­
luk oluşmuştu, tünelin içinden batı kavşağım görebiliyordu.

Karşısındaki yolda merkezi arazi, çarpışma bariyerlerinin arasın­
daki yürüyüş yoluyla bir metreden biraz daha geniş dar bir ada var­
dı. Maitland bir payandaya dayanarak bütün özdenetim güçlerini ha­
rekete geçirmeye çalıştı. Aklının yarısının bu sarhoşluk huysuzluğu 
içinde eğlendiğinin farkındaydı ama çaba sarf ederek kendine hâkim 
oluyordu. Yolu aşabilse, geriye, batı kavşağına doğru yürüyebilecek 
ve bir acil durum telefonu bulabilecekti.

Zaman kaybettiğini düşünerek öfkeyle doğruldu. Kafasını topla­
yarak trafik akışında bir boşluk olmasını bekledi. Bir düzine araba 
sıralanmış üzerine doğru geliyor, arkadan ikinci bir grup onları takip 
ediyor, en arka sırada da bir havaalanı servisi görülüyordu. Hasarlı 
bir karavanı götüren bir trafik çekicisi karanlıkta arkasına yaslanmış 
tünele yaklaşan ön farların oyununu izleyen Maitland’in görüş alanı­
nı kapatarak gümbürtüyle yanından geçti.

Yol çift güverteli bir araba nakil aracı dışında boştu. Sürücü Ma­
itland’e yardım etmek istiyor gibi işaret etti. Maitland uzun kıç kıs­
mıyla ağır ağır ilerleyen nakil aracının geçip gitmesi için sabırsızlık­
la beklerken sürücüyü gözden kaçırdı. Yol yaklaşan ikinci bir grup ön 
far görünene kadar boştu. Maitland çantayı kapıp yolu koşarak geçti.

Uyarıcı bir komanın sesini duyduğunda yolu yarılamıştı. Omzu­
nun üzerinden yanmayan ön farlarının arkasında neredeyse görünmez 
olan beyaz spor bir arabanın alçak gövdesini görüyordu. Arkasına 
baktı ama patinaj yapan araba direksiyonla mücadele ederken kontro­
lü kaybeden genç sürücüsüyle çoktan ona yönelmişti. Maitland ara­
banın boşluğu yararak üzerine doğru geldiğini hissetti. O bağırmaya 
kalmadan araba Maitland’in yola fırlattığı bir tahta payandaya sap­
lanmıştı. Çam ağacı gövdesi hızla üzerine devrildi. Bacaklarının dar­
be aldığını ve karanlık havada geriye doğru savrulduğunu hissetti.



Ill
Yaralanma ve tükeniş

.Catherine.. .Catherine..
Karısının adının yankısı sessiz çimenlerin içinde ilerliyordu. Ma­

itland setin ayağmda yatarak kafasının içindeki seslemlerin yankıla­
rını dinledi. Yankılar onu uyandırdığında adı kendi kendine tekrarla­
dığını fark etti. Zayıf sesler karanlıkta duyulabiliyordu. Trafik gürül­
tüleri yitmişti ve başının üzerindeki set sessizdi. Uzakta, batı kavşa­
ğının merkez yuvarlağının arkasında geceleri yolculuk eden bir kam­
yon sürücüsü gümbürdeyen motoruyla aracının yönünü kuzeye çe­
virdi.

Maitlaııd karanlıkta yatıyor, başım setin rampasında dinlendiri­
yordu. Bacakları uzun çimenlerin arasına gizlenmişti. Yüz metre 
uzakta, tali yolun üç şeridi bomboştu. Yol işaretleri sodyum ışıkların



sabit san pırıltısının üzerinde yükseliyordu. Maitland istemsizce ka­
rnının adım düşünürken batıya doğru baktı. Gölgeleri şehrin akşam 
halesinin üzerine düşen gökdelen bloklarının karanlık ön cepheleri 
gecenin içinde, dikdörtgen gezegenler gibi asılı duruyordu.

Zihni kaza yaptığından bu yana ilk defa berraktı. Şakağı ve üst 
çenesindeki bereler, bacaklarında ve kanunda olanlar gibi tanımla­
nabilir ve lokal olduklanndan onu kaygılandırmıyorlardı. Sağ baca­
ğının ciddi biçimde yaralandığım şimdiden biliyordu. Kalçadan ba­
cağın dış yüzüne doğru büyük bir çürük yayılıyordu. Pantolonunun 
yırtık kumaşının altında damlayarak elini ıslatan bir yarayla şişen 
yumuşak tenini hissetti. Kalça eklemi leğen kemiğinin havzasına 
geçmiş gibiydi, yerinden oynayan sinirler ve kan damarları yeniden 
toparlanmaya çalışırken, bereli kemiklerini sızlatıyordu.

Maitland iki elini birden kullanarak zarar gören uyluğunu yokla­
dı. Saat ikiye çeyrek vardı. Yirmi metre uzakta, Jaguar’ın gümüş 
renkli çatısı otobanın uzak ışıklarım yansıtıyordu. İstemsiz çığlığım 
sustururken yumruklarım sıkarak oturdu. Kalan enerjisinin sınırlı ol­
duğunu fark etti, belki olağanüstü bir çabayla yarım saat daha dire­
nebilirdi. Yan dönerek sol bacağım çimenlerin içinden çekti ve diz­
lerinin üzerine çöktü.

Gecenin karanlığında soluksuz kalmıştı, artık kendini kontrol et­
meye çalışmıyordu. Elleri soğuk toprağın derinlerinde, çaresizce se­
te yaslandı. Hafif bir çiy şimdiden yırtık giysisini sarmış, tenini ür­
pertiyordu. Bir an için kendi kendine kahkaha atarak yukarıya, sarp 
rampaya doğru baktı.

“Bu lanet yerden nasıl tırmanabilirim ki?.. Everest olsa daha 
iyiydi.”

Buraya çömelmiş, yaralanan kalçasının acısıyla mücadele eder­
ken yaşadığı tüm bu olaylar kontrolden çıkan kötü bir şaka gibi ge­
liyordu ona. Bozuk bir lastik duvarı ve kafasına yediği bir darbeyle 
birdenbire gerçeklikten uzaklaşmıştı. Helen Fairfax’ı evinde, her za­
manki gibi minik odayı dolduran çift kişilik yatağın sol tarafında, 
sanki bedeninin farklı bölümlerim kendisini ve Maitland’i temsilen 
atamış gibi kafası sağ taraftaki yastığın üzerinde uyurken düşündü. 
Bu serinkanlı ve yetenekli kadın doktor oldukça tuhaf biçimde us­
lanmaz bir hayalperestti. Catherine olsa beyaz yatak odasmda, sol­
gun boynunda bir ay ışığı çizgisiyle sessizce uyuyor olurdu. O bu



uyuklayan kıtanın kâbusu gibi unutulmuş bir trafik adasmda sürü­
nürken, sınırsız, şuursuz Avrupa’nın bir parçası olan bütün bir şehir 
uykudaydı aslında.

Ön farların parıltısı üstgeçit tünelinin çatısına yansıdı. Sessiz yol­
da bir arabanın vızıltısı duyuldu.

“Yardım edin... Durun...”
Maitland bir elini düşünmeden salladı. Arabanın kapı anahtarım 

güvenle cebinde taşıyan rahat sürücüsünü sıcak bir banliyö yatağına 
taşıyarak uzaklaşmasını dinledi.

“Tamam... Hadi yemden deneyelim...”
Yumuşak toprağa çökmeden önce yaralı bacağı ardından sürüye­

rek bir metreye yakın uzunlukta bir rampayı tırmandı. Bu ufak çaba 
bile kalça oyuğundaki acıyı katlamaya yetmişti. Yüzü yarılmış top­
rağın içinde, yanakları soğuk toprağa dayalı, hareket edemez halde 
diz çöktü. Seti asla tırmanamayacağım zaten biliyordu ama yolun­
dan kucak dolusu yumuşak toprağı atıp, engebeli yüzeyde yaralı bir 
hayvan gibi sürünmeye çalışarak yokuş yukan çıkmaya çabaladı.

“Catherine...”
Son kez adım fısıldadı, içine düştüğü kötü durum, yaralı bacağın­

daki acı ve üzerini nemli bir kefen gibi örten soğuk gece havası için 
anlaşılmaz biçimde onu suçladığının farkındaydı. Hissettiği küçük gü­
ven kıpırtısının yerini alarak üzerine çöken derin bir depresyon duy­
gusuyla dolmuştu içi. Catherine geceyi Helen Fairfax’la geçirdiğini 
düşünmekle kalmayıp bunu pek umursamayacaktı da. Ama o bu ko­
şullan, yaptığı kazanın zeminini hazırlıyormuş gibi neredeyse bilerek 
oluşturmuştu...

Otoban sistemine gece ve sessizlik çöktü. Sodyum ışıklar kulla­
nılmayan bir arka giriş gibi havada gökyüzüne yükselerek üstgeçidin 
yüksek açıklığı üzerinde parladı. Maitland setin yokuşunda kolların­
dan destek alarak sol bacağının üzerinde doğruldu. Sağ bacağı keme­
rine bağlı ölü bir hayvan gibi önünden sarkıyordu. Uzun çimenler 
gecenin içinde salmıyor, iç içe geçmiş bir yapraklar dehlizi o akşam 
aldığı yolu çiziyordu. Topallayarak ve yaralı uyluğunu her iki eliyle 
birden tutarak çimenlerin arasından yürümeyi sürdürdü.

Köhne enkazlar arasından arabasının gümüş renkli gövdesi gö­
ründü. Yan yarıya çimenlerle örtülen paslı karoserler neredeyse gö­
rünmez haldeydi. Arka kapıya ulaştı. İçinde şarap şişelerinin olduğu



kutuyu hatırladığında çabalamaktan tükenmiş halde kendini arka 
koltuğa atmak üzereydi.

Kendini arabanın arkasına doğru çekti ve bagajı açtı. Beyaz Bur- 
gundy şişelerinden birini çıkararak ambalaj kâğıdım yokladı. Alet ta­
kımım açıp ayarlanır başlıklı İngiliz anahtarım çıkardı. İkinci darbe­
de şişeyi boynundan vurdu. Berrak sıvı soğuk havada ayaklarına çar­
pıyordu.

Jaguar’m arka koltuğunda düşecekmiş gibi otururken sıcak Bur- 
gundy’sinden ilk ağız dolusu yudumları alıyordu. Alkol yaralı ağzı­
nı ve dişetlerini yalanca yüzünü buruşturdu. Şarap saniyeler içinde 
göğsünü kızarttı, yaralı uyluğundaki nabız atışım hissedebiliyordu. 
Maitland bacağım koltuğa uzatmış, şarabı muntazaman yudumlu- 
yordu. Kalçasındaki acının yavaş yavaş kaybolmaya başladığım his­
setti. Bir süre sonra kol saatine odaklanamayacak kadar sarhoş ol­
muştu, zamanla ilgili her şeyden vazgeçti. Gecenin karanlığında kı­
mıldayan çimenler otobanların setlerini kapatarak pencerelere daha 
da yaklaşıyordu. Maitland başım pencere sütununda dinlendirerek 
elinde tuttuğu şişeyle arkasına yaslandı. Göğsünü ve bacaklarım bir 
dizi takımyıldız gibi kaplayan acı noktaları yitmeye başlıyor, bede­
ninin dönüştüğü bereler haritası ölü bir gökyüzü gibi kayboluyordu.

Kendine duyduğu acıma hissini bastırarak yine Catherine’i ve 
oğlunu düşündü. Yolda sendeleyip karısının ismini geçen arabalara 
bağırırken yaşadığı soğuk öforiyi anımsadı. Hiçbir şey için olmasa 
bile onu burada yalnız bıraktığı için ona teşekkür etmeliydi. Yaşan­
tısının genele oranla daha mutlu olduğunu söyleyebileceği anların­
dan çoğunu yalnız geçirmişti -  İtalya ve Yunanistan’ı gördüğü öğ­
renci gezileri, ehliyetini aldıktan soma yaptığı üç aylık Amerika tu­
ru. Yıllardan beri kendi çocukluğunu mitleştiriyordu. Yüksek bir çit­
le çevrili uzun bir banliyö bahçesinde kendi başına oynayıp duran bir 
çocuğun beynindeki imgesi garip biçimde rahatlatıcı geliyordu ona. 
Ofisteki çalışma masasının çekmecesinde duran yedi yaşındaki bir 
çocuğun çerçeveli fotoğrafının oğlunun değil, kendisinin fotoğrafı 
oluşu sadece kendim beğenmiş olduğundan değildi. Belki başka her­
hangi birinin gözünde fiyasko olabilecek olan Catherine’le evliliği 
bile sadece ona bu düşsel boş bahçeyi yeniden sunduğu için başarılı 
sayılırdı.

Gün ağarmadan üç saat önce, sivri uçlu şişeden beslenirken uyu- 
yakaldı.



IV
Su deposu

Uyandığında güneş çoktan yükselmişti. Çimenler başının yanında­
ki kelebek camına sürtünüyor, otlar bir süredir onu uyandırmaya 
çalışıyormuş gibi hareketli bir menuetle dans ediyordu. Ilık bir gü­
neş ışığı huzmesi bedenini delip geçti. Birkaç saniye için hareket 
yetisini yitirerek saatinin yağa bulanmış kadranım sildi. Saat sekizi 
yirmi beş geçiyordu. Kaskatı kesilmiş halde arabanın arka koltuğu­
na uzandı. Otoban setleri ondan gizleniyordu ama tamdık bir kâbu­
sun ses bandı kadar tedirgin edici, bir anlamda da güven verici olan 
aralıksız bir gümbürtü ona nerede olduğunu hatırlatıyordu.

Yoğun sabah trafiği başlamış, binlerce araba akm akın Lond­
ra’nın merkezine gitmekteydi. Komaların sesi dizel motorlarının 
gırtlaksı gümbürtüsünün ve üstgeçit tünelinden geçen arabaların



aralıksız gürültüsünün üzerine çıkıyordu.
Şarap şişesi sağ kolunun altında, dirseğini kesen kırık boynuyla 

duruyordu. Maitland şarapla gelen duyum yitimini anımsayarak 
doğruldu. Aklının gerisinde gizlenen bastırılmış bir anı gibi kendi­
ne acıma duygusunun bir anlık patlamasını da anımsayabiliyordu.

Durup kendine şöyle bir baktı, arka koltukta oturan dünyayla il­
gisiz şahsı güç bela çıkarabiliyordu. Ceketi ve pantolonu yağ ve ka­
na, geçen bir arabanın çarptığı sağ elindeki yara motor yağma bu­
lanmıştı. Sağ uyluğu ve kalçası şişerek büyük bir bere haline gel­
miş, uyluk kemiğinin başı bereli leğen kemiğine geçmişti. Ön kol­
tuğa yaslandı. Bereler ve hassas baskı noktaları bedenini, çalınırken 
fazla zorlanan bir müzik aletinin durakları gibi sarıyordu.

“Maitland, buna hiç kimse inanmayacak...” Bir kendini tanıma 
belirtisi gibi yüksek sesle söylenen sözler sadece ağzındaki yarayı 
fark etmesine yardımcı oldu. Bereli diş etlerine masaj yaparak bık­
kın bir ironi duygusuyla kendine gülümsedi ve dikiz aynasında yü­
zünü inceledi. Kurşuni bir bere yüzünün sağ tarafından abartılı bir 
palabıyığın yansı gibi köşegen biçimde iniyordu.

Gitme vaktiydi... Otoban setine doğru baktı. Havayolu otobüs­
lerinin ve yüksek kasalı kamyonların çatılan otobanın doğu yönü­
ne giden şerit boyunca ilerliyordu. Batı yönünde ilerleyen şeritler 
neredeyse bomboştu. Bir nakliye aracı ve iki yolcu otobüsü banli­
yöye doğru giderken hız yapıyorlardı. Seti bir tırmansa çok geçme­
den bir araba çevirecekti.

“Bir telefon kulübesi bul -Hammersmith Hastanesi- Catheri- 
ne’i ve ofisi ara...” Maitland yapacaklarının listesini hazırladıktan 
sonra kapıyı açtı ve güneşin altında bedenini dinlendirdi. Sağ baca­
ğını iki eliyle birden bir et parçası gibi taşıyarak yere bıraktı. Bu 
ufak çabayla tükenmiş halde titreyerek kapıya yaslandı. Derin ağrı 
mahmuzları kalçasından kasıklarına ve poposuna doğnı ilerliyordu. 
Yaralı bacağının üzerinde dengesini kaybetmeden durabiliyordu. 
Arabanın tavan oluğuna tutunarak otobanda ilerleyen trafiğe göz 
attı. Sürücüler güneşliklerini indirmiş, gözlerini sabah güneşinden 
koruyorlardı. Aralarından hiçbiri atılmış arabaların arasında duran 
bu bitkin adamı fark etmezdi.

Soğuk hava Maitland’in göğsünde patlıyordu. Solgun güneş ışı­
ğı altında bile üşüyor, kendini yorgun hissediyordu. Çarpışmadan



ve otobandaki yaralanmalarından sonra iri fiziği olmasa ayakta ka­
lamazdı. Çalıntı bir spor araba, yanmayan ön farlar, ehliyetsiz bir 
sürücü. Direksiyondaki genç adam yüzde bin ihtimalle Maitland’e 
çarptığından kimseye söz etmeyecekti.

Yaralı bacağım kaldırıp öndeki çimenlerin içine bıraktı. Jagu- 
ar’ın bagajındaki şarabı düşündü ama Burgundy’nin doğrudan bey­
nine gideceğini biliyordu. Şarabı unut dedi kendi kendine. Uzun çi­
menlerin araşma karış, hayatta bulamazlar seni. Orada yatıp ölür­
sün.

Kollarım açarak yaralı bacağı üzerinde ileriye atlamayı başardı. 
Bedenini doğrultmak için uzun çimenlere tutundu.

“Maitland, bu bütün bir günümüzü alacak...”
İkinci bir adım attı. Nefes nefese, bir havaalanı servisinin oto­

yolda batıya doğru ilerleyişini izledi. Yolculardan hiçbiri aşağıya, 
adaya doğnı bakmadı. Maitland kendini toplayıp üç adım daha ata­
rak yan dönmüş bir binek otomobilinin mavi gövdesini yakalar gi­
bi oldu. Bir elini paslı şasiye uzattığında yaralı bacağı patlak bir 
lastiğe takıldı. Sol bacağı burkularak onu uzun çimenlerin içine at­
tı.

Maitland rutubetli çardağının altında kımıltısız uzanmıştı. Yeni­
den rahat nefes almaya başlar başlamaz çimenlerdeki çiy damlala­
rından alıp bereli ağzına sürdü. Setten hâlâ altı metre uzaktaydı, ona 
ulaşabilse bile dik ve dümdüz yüzeyli yokuşu asla tırmanamazdı.

Çimenlerin arasından ellerine dayanarak doğruldu. Binek oto­
mobilinin paslı dingili başının üzerinde yükseliyordu. Lastikler ve 
motor çıkarılmıştı ve egzoz borusu gevşek halde uzatma kutusun­
dan sarkıyordu. Maitland yukarıya uzandı ve boruyu elleriyle salla­
maya başladı. Boruyu birden yuvasından kopararak arka dingilin 
arkasından paslı boruların bir metrelik bir bölümünü çekti. Güçlü 
kollarıyla bir ucunu derme çatma bir tutamaca dönüştürdü.

“Tamam!.. Artık bir şeyler yapabileceğiz!” Kendine olan güve­
nini yeniden kazanmaya başladığım şimdiden hissediyordu. Kendi­
ni bu eğreti değneğin üzerine attı ve toprağın yüzünü açan yaralı 
bacağıyla ileriye doğru sendeledi.

Setin ayağına ulaştığında bir kolunu sallayarak otobanın batı 
yönüne giden şeridi üzerinde ilerleyen araçlara bağırmaya başladı. 
Kuruyan boğazından çıkan vıraklamayı duymak bir yana sürücü­



lerden hiçbiri onu göremiyordu bile; Maitland ise direncini koruya­
rak olduğu yerde duruyordu. Setten tırmanmaya çalıştı ama birkaç 
adım sonra yokuşta bir çamur yığınının içine saplandı.

Sırtını tam olarak otobana verip ilk defa adayı incelemeye baş­
ladı.

“Maitland, zavallı sen, burada Crusoe gibi terk edilip kaldın. 
Eğer dikkat etmezsen sonsuza dek bu adaya göçmüş olarak kala­
caksın...”

Sadece gerçekleri söylüyordu. Üç otoban yolunun kesişme nok­
tasında terk edilmiş bu toprak parçası kelimenin tam anlamıyla ıs­
sız bir adaydı. Maitland kendi kendine öfkelenerek bu kısır toprak 
parçasına vurmak için değneğini kaldırdı.

Geriye, arabasına doğru sendeleyerek yürüdü. Hurdalığın batı­
sına doğru yirmi metre uzaklıkta hafif bir yükseltiye çıktı. Burada 
bir onarım merdiveni ya da geçit tüneli arayarak adanın çevresini 
gözlemlemek için durdu. Üstgeçidin altında, tel örgü bir beton set­
ten diğerine aralıksız sahneler düzeninde akıyordu. Tali yola çıkan 
yokuş otuz metreden daha yüksekte ve otobanın setinden daha da 
dikti. Batıda iki yolun birleştiği uç noktada toprak rampalar dikey 
beton duvarlara dönüşüyordu.

Maitland birkaç adımda bir ona doğru savrulan uzun çimenleri 
yere yatırmak için durup bedenini geriye, arabaya doğru savurdu. 
Arabaya ulaştığında bagajı açtı ve Burgundy’leri sayarak toplam beş 
şişe olduklarım gördü; bu sert içki gerçeklikle biricik bağım temsil 
ediyormuş gibi, şişelerin her birini karton kutudan çıkarmıştı.

Ağır İngiliz anahtarına uzandı. Maitland, adamım, dedi kendi 
kendine, içmek için biraz erken ama bar açıldı. Dur biraz ama. Ga­
liba suya ihtiyacın var senin.

Sabah güneşinin ışıkları soğumuş bedenini ısıtarak yükselirken 
aç kanuna içilen birkaç yudum ağız dolusu şarabın bile onu bir ay­
yaşa çevireceğini hatırlattı yine kendine. Bu arabaların arasında bir 
yerde su olmalıydı.

Radyatör. Maitland bagajın kapağını hızla kapatarak değneğini 
kaptı ve kendini arabanın önüne doğru savurdu. Çamurluğa doğru 
giderek bereli elleriyle fren balataları ve süspansiyon üniteleri ara­
sında radyatörün alçakta kalan ucunu aradı. Durdurma mandalını 
buldu ve kapağı zorlayarak sıvının akışını kesti.



Glikol! Acı sıvıyı tükürerek avucundaki yeşil lekeye baktı. Pas­
lı suyun keskin kokusu boğazını acıtıyordu.

Reflekslerinin hızlandığını şimdiden hissediyordu. Sürücü kol­
tuğuna yaslandı ve kaput parçasını yere bıraktı. Bedenini doğrulta­
rak ağır kaputu kaldırıp motor bölmesini aradı. Elleriyle ön cam si­
leceklerinin su haznesini hissedebiliyordu. Değneğin bir ucuyla 
madeni armatürü büküp kopardı ve grafitleri plastik kutudan söktü.

Neredeyse ağzma kadar dolu olan haznenin içinde yarım litre 
temiz su vardı. Maitland soğuk suyun tadına bakarken arabaya da­
yanmış dinleniyor, elindeki değneği otobanda ilerleyen araçlara 
doğru savuruyordu. Suyun keşfi, küçük bir buluş olmasına rağmen 
güvenini ve kararlılığını geri getirmişti. Adada geçirdiği ilk saatler­
de yardımın hemen geleceğini, geçen bir arabaya el sallamak gibi 
küçük bir hareketin bile çarçabuk kurtulmasını sağlayacağını dü­
şünmekte çok acele etmişti.

Yaralı ağzını dikkatlice yıkayarak suyun yarışım içti. Sinirlerini 
ve atardamarlarım elektrikli bir uyarıcı gibi harekete geçiren suyun 
etkisiyle zihninin açıldığım, ferahladığını hissediyordu. Arabanın 
çevresinde topallayarak neredeyse çocuksu bir keyifle hafifçe çatı­
ya vurdu. Bagaja dayanarak bedenini dinlendirdi, oturduğu bu nok­
tadan adanın tel örgünün arkasından görülen engebeli yüzünü ince­
ledi. Jaguar’daki alet takımının içinde ağların arasından bir delik 
açmak için gereğinden fazla araç vardı.

Maitland kendi kendine sessizce gülerek Jaguar’m arka koltu­
ğuna yaslandı. Nedense ani ve baskın bir rahatlama hissi duydu. 
Kutuyu kaldırıp içindeki duru suyu salladı. Artık kaçacağından 
emindi. Yaralanmalarına ve arabaya verilen zarara rağmen sonsuza 
dek adada mahsur kalabileceğine dair korkulan neredeyse parano­
yakça görünüyordu.

Birkaç dakika soma, otobanın batı yönüne giden tarafında üstü 
açık arabasıyla bir sürücü yavaşladığında hâlâ gülüyordu. Ünifor­
malı bir Amerikan askeri olan sürücü, keyifli keyifli Maitland’e 
baktı, onun günün ilk içkisinin tadını çıkaran bir serseri ya da ava­
re olduğunu düşündüğü kesindi. Maitland’e eliyle işaret ederek onu 
götürebileceğini ima etti. Maitland kendini toparlayıp bu adamın 
kaza yaptığından beri onun için durmaya gönüllü olan tek kişi ol­
duğunu fark edene kadar sürücü kibarca el sallayarak uzaklaşmıştı.



V
Tel örgü

Bedenini yorgun düşmüş bir talim çavuşu gibi taşıyan Maitland, Ja­
guar’m bagajından aşağıya doğru güçlükle ilerledi. Kalçasındaki 
acıyı bilmezden gelerek sertçe arabaya yaslandı; değneği savurarak 
ortadan kaybolan sürücüyü geri çağırmaya çalışıyordu. Artık ken- 
dindeydi, yaralı bacağına ve yırtık pırtık giysilerine iğrenerek, an­
lık bir gençlik histerisine teslim olduğu için kendine öfkelenerek 
baktı. Çarpışma arabasını yerle bir etmekle kalmayıp beyninin pa­
lamar takımlarını da gevşetmişti sanki.

Maitland sağ koltuk altım metalik desteğe dayadı. En basit fi­
ziksel hareketleri yapmaya bile hazır olmadığım fark etti. Çarpık 
yansıması bagaj kapağmda görülen pis ve kötürüm figür adadaki 
durumunu özetliyordu, bu beton yollar arasında neredeyse hiçbir



işe yarar becerisi ya da gereci olmaksızın yapayalnız kalmıştı.
Aslında Maitland ruh hallerinin pek azım dışa vururdu. Bugün­

lerde beynine monte edilmiş tam teşekküllü bir acil durum takımı, 
bunun yarn sıra gerçek ve hayali felaketlerden kurtulmak için hız­
landırılmış bir kurs hiç fena olmazdı.

“Anahtar, kutu anahtarı, direksiyon kolu...” Maitland alet takı­
mım titizlikle inceledi. Kendine duyduğu öfkeyle beceriksiz bir eri 
azarlıyormuşçasma yüksek sesle konuşuyordu.

Aletleri ceket ceplerine doldurduğunda desteğini doğrulttu ve 
otobanda ilerleyen arabaları görmezden gelerek üstgeçide doğru 
yola çıktı. Saat dokuzu biraz geçiyordu ve yoğun sabah trafiğinden 
sonra yollar biraz boşalmıştı. Ilık gün ışığı şimdiden çevre duvarla­
rını bulanıklaştırıyor, önceki akşam adanın üzerine çöken donuk sa­
rı pusu ıslak çimenlerden çekiyordu.

Maitland salınarak yürümeyi sürdürürken Catherine’in o sabah 
yeni arabasını Japon distribütörlerden alacağını anımsadı. Helen 
Fairfax Guy’s’daki pediatri kliniğinde meşgul olmalıydı -  ironik 
biçimde ikisi de ona telefon etme telaşma girmeyecek, her ikisi de 
Maitland’in geceyi diğerinin yanında geçirdiğini düşünecekti. Hat­
ta işyerinde de, herkes hasta ya da acil bir iş için uzakta olduğunu 
düşünecek, kimse yokluğunu endişelenilecek olağanüstü bir durum 
olarak görmeyecekti. Maitland çalışanlarını, gidiş gelişlerini sorgu­
lamadan kabul etmeleri konusunda eğitmişti. Birçok defa dönene 
kadar ofise özellikle haber vermeden ABD’ye uçmuştu. Geri dönü­
şü bir haftayı bulsa bile sekreteri bu durumla Catherine’i ya da He­
len’i arayacak kadar ilgilenmezdi.

Engebeli zeminde bozulan yürüyüşü ona acı veriyor, tel örgüye 
doğru aksayarak yürüyordu. Çimenlerin altında bina temellerinin 
ana hatlarını, Edward dönemi tarzında dizilmiş evlerin temel plan­
larım görebiliyordu. Otoban setlerini doldurmak için getirilen top­
rak ve çakıllarla yan yanya örtülü olan İkinci Dünya Savaşı’ndan 
kalma bir hava saldırısı sığınağının girişinden geçti.

Maitland tel örgüye ulaştığında üstgeçidin gölgesi içinde, derin­
lerde nefes nefese kalmıştı. Destek aldığı değneği çite dayadı ve 
kara toprağın üzerinde oturdu. Ceplerinden anahtarı, kutu anahtarı­
nı ve kerpeteni çıkardı. Ağır madeni araçlar yaralı göğsüne ve kar­
nına çarparak omuzlarına sürtünmüştü.



Üstgeçidin altında ot bitmiyordu. Nemli toprak, çitin diğer 
ucundaki lıurda yığınlarından ve delinen madeni varillerden akan 
artık petrolle kararmıştı. Yüz metre uzunluğundaki tel örgü duvar 
boyunca kamyon lastiklerinin arka tümsekleri ve boş kutular, par­
çalanmış ofis eşyaları, katılaşmış çimento torbaları görülebiliyor­
du. İnşaatçıların kalıpları, paslı tel balyaları ve hurda haline gelmiş 
motor parçaları öyle büyük bir tepe oluşturuyordu ki, Maitland çiti 
yarıp geçebilse bile bu döküntü ormanını aşabileceğinden kuşku­
luydu.

Maitland oturduğu yerden yüzünü tel örgüye döndü. Bulunduğu 
yerden çok yukarıda, üstgeçidin, geniş güvertesi akan trafiğin etki­
siyle hafif yankı yapan, duru nisan göğüyle neredeyse bitişik beton 
gövdesi duruyordu. Kerpeteni her iki eliyle birden kavrarken, me­
talik bir halka kullanarak çelik sicimi dişleriyle test etti. Donuk 
ışıkta ancak hafif bir çentik atabildiğini gördü. Soğuk havada titri­
yordu. Anahtarı ve kutu anahtarını yerde sürüyerek yavaş yavaş üç 
metre uzaktaki çelik direğe doğru gitti. Burada telin bitişik bölme­
leri direğe, destek bir levhaya kendiliğinden kilitlenen somunlarla 
sürgülenen aralıksız bir çelik flanşla bağlanmıştı.

Maitland anahtarın ayarım yaparak somunlardan biri üzerinde 
çalıştı. Artık herhangi bir baskıyı kaldırmak bir yana aklım yerinde 
tutmak için bile çok halsizdi. Yukarıya, çitin uzun duvarına baktı. 
Bundan on yıl, belki on gün önce çıplak ellerle bu çite tıımanacak 
gücü bulabilirdi kendinde.

Anahtarı yere fırlattı ve diğer anahtarla nemli toprağı kazıdı. 
Kara toprak, petrolle kayganlaşmış olsa da suyu ancak ıslanmış bir 
deri kadar geçiriyordu. Çitin altına bir çukur kazmak için en azın­
dan bir metreküp taşlı su çıkarması, her biri elli kilogram üç metre 
yüksekliğinde bir kamyon lastiği yığınını aşması gerekecekti.

Karanlık hava bereli ciğerlerine iğne gibi batıyordu. Nemli giy­
sileri içinde titreyen Maitland aletleri yeniden ceplerine koydu. Ye­
niden güneşe çıktığında, uzun çimenler sıcaklıklarının bir parçası­
nı ona geçirmek istiyormuşçasına uyluklarında gezindi. Maitland 
gözlerini otoban sisteminin uzaktaki setlerine dikti. Neredeyse yir­
mi dört saattir hiçbir şey yememişti ve o ana kadar kazanın şokuy­
la gölgelenen ilk yoğun açlık sancılan başmı döndürüyordu. Çaba­
layarak Jaguar’ın çatışma odaklandı. Araba, tel örgüye yaptığı ba-



şansız yolculuk sırasında birkaç santim uzamış gibi görünen çi­
menlerin üzerinde belli belirsiz görülebiliyordu.

Kendini cesatlendirerek adanın karşısından güney çevresine 
doğru yola çıktı. Her on adımda bir dunıp sık ısırgan otlan arasın­
dan değneğiyle kendine yol açıyordu. Alçak bir duvara vardı ve bir 
bahçe patikasından havaya yükselen birkaç basamakla buraya tır­
mandı. Bu kalıntılar kum ve kireçle sıvanmış, yıllar önce yıkılan 
Viktorya dönemine ait bir evden tek kalanlardı.

Adanın yüzü gözle görülür biçimde engebeliydi. Her şeyi man­
tosunun ardına gizleyen çimenler hırçın bir denizin dalgaları gibi 
yükselip alçalıyordu. Adanın ana omurgasından, geçmişteki komşu 
ana caddenin sınırlarını çizen geniş bir vadi uzanıyordu. Çimen her 
iki tarafta da gevşeyen resiflere ve siperlere tırmanıyor, civardaki 
boş yollan kaplıyordu.

Maitland, işgalci ısırgan otlanyla mücadele eden iki ufak mür­
ver ağacının arasına nifak sokarak merkezdeki vadiyi geçip güney­
deki rampaya tırmandı. Değnek ayağmm altındaki madeni bir obje­
ye, devrilen bir mezar taşının içine yerleştirilen demir bir plakaya 
çarparak onu çınlattı. Terk edilmiş bir kilisenin bahçesinde duru­
yordu. Bir yanda bir grup aşınmış mezar taşı vardı. Bir dizi sığ sel 
yatağı mezarların yerlerini belirliyor ve Maitland kemiklerin bir os- 
suary"yt taşındığını düşünüyordu.

Tali yolun yüksek seü tepesinde uzanıyordu. Başının on metre 
yukarısında akan trafik çarpışma bariyeriyle gizlenmişü. Motorla­
rın homurtusu sabah şehrinin uzaktan gelen seslerine karışmıştı.

Maitland kendini setin ayağma savurdu. Yer sigara paketleriyle, 
sönen sigaraların izmaritleriyle, şekerlemelerin ambalaj kâğıtlarıy­
la, kullanılmış prezervatif ve boş kibrit kutularıyla doluydu. Elli 
metre önünde bir trafik işaretinin beton bloku setten fırladı.

Maitland adımlarım sıklaştırarak yumuşak toprak üzerinde sar­
sıla sarsıla yürümeyi sürdürdü. Tahmin ettiği gibi blokun kıyısın­
dan akan bir oluk vardı. Yağmurun üzerindeki bütün döküntüleri 
alıp götürdüğü dar sel yatağı, beton adanın çevresinden bir drenaj 
arlanın ağzına dökülüyordu. Drenaj arkının dökme demir ızgarası­
nın arkasında, fırtına tüneli, yirmi beş metre uzaktaki sete uzanıyor­
du.
* Kemiklerin saklandığı özel bir yer (ç.n.)
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Maitland elindeki değnekle ızgaraya hafifçe vurdu. Ağır made­
ni yapının sürgüsünü çıkaramayacağının kesin olduğunu kabul edi­
yordu. Nedense aralarında elini sokabileceği kadar mesafe olup ol­
madığını merak ederek aşağıya, ızgaralara baktı. Dönüp sigara pa­
ketlerini iteleyerek uzağa, döküntülerin arasına doğru sendeledi.

Başı önde ayaklarım sürürken tatsız ve duygudan yoksun bir hı­
şımla tepesinden geçen görmediği araçlara bağırıp çağırmaya baş­
ladı.

“Durun...Tann aşkına, yeterince çektim!..”
Hiç cevap gelmeyince sakin sakin yoluna devam etti. Hafif rüz­

gâr yaralı ayağına dolanan şeker ambalajlarım döndürüyordu. Ada­
yı geçerken çimenler sonsuz dalgalarla salınarak arkasında zikzak­
lar oluşturuyordu. Dehlizleri yeşil konmağına heybetli ve tetikle bir 
canlıyı kabul ediyormuşçasına açılıp kapanıyordu.
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VI
Yağmur fırtınası

Maitland sıcak öğle saatinde arabasının içinde uyudu. Yanındaki ar­
ka koltukta su kutusu ve bir şişe taze Burgundy vardı. Saat ikide, 
üstgeçitten geçen bir çöp kamyonu sürücüsünün hava frenlerine 
ayağım basıp çekmesiyle kesik kesik gelen bir dizi hırıltı onu uyan­
dırdı. Adayı geçme çabası yaralı bacağındaki ağrıyı depreştirmiş 
olsa da kafası dingindi. Keskin açlık sancıları kanundan boğazına 
çelik bir el gibi uzanıyor, ama o arka koltukta sessizce oturuyordu. 
Öğleden hemen sonraki saaüerde dinlenerek durumunu değerlen­
dirdi.

Her şeyin ötesinde adaya gelişinden beri kafasındaki varsayı­
mın -kaza yaptığı arabasını oradan geçecek bir sürücü ya da poli­
sin er geç fark edeceği ve yardımın gelmesinin tıpkı bir banliyönün



çift yönlü yolunun ortasındaki sınıra çarptığında görüleceği gibi ka­
çınılmaz olacağı varsayımının- tümüyle yanlış olduğunun, bunun 
da o beraberinde taşıdığı bütün bir rahatlatan beklentiler sisteminin 
parçası olduğunun farkına vardı. Adanın özel topografyası, uzun çi­
men örtüsü, bakir çalılığı ve hurda araçlar topluluğu düşünüldüğün­
de, dikkat çekeceğinin hiçbir garantisi yoktu. Özel ve profesyonel 
yaşam koşullarıyla karısı ve doktor Helen Fairfax arasındaki o bir 
zamanlar çok işine gelen mesafe düşünüldüğünde de, biri polisi 
arayacak kadar kuşkulanana dek en azından bir hafta geçebilirdi. 
Yine de Maitland’in ofisinden çıktıktan sonra izlediği yolu tespit 
etmeye çalışan en uyanık dedektifin bile, arabasının bu çimen de­
niziyle örtüldüğünü hayal etmesi güçtü.

Maitland pantolonunu gevşetti ve yaralı uyluğunu inceledi. Ek­
lem yeri sertleşmiş, ağır yaralı, kırık kan damarları yağ ve kir taba­
kasının altında parıldıyordu.

Yaralı ağzına özen göstererek ön cam haznesindeki yapışkan su­
yun son damlalarım içti. Londra’nın merkezindeki sislerin arasından 
görülebilen ofis bloklarım inceledi. Katılması gereken bir toplantı 
şimdi, öğle yemeğinden sonra devam edecekti -  delegelerin herhan­
gi birinin ona ne olduğuyla ilgili bir fikri var mıydı? Şimdi kurtarıl­
sa bile, işe yemden başlayana kadar en azından günler, belki de haf­
talar geçecekti. Kaçırılan bir dizi randevuyu, iptal edilen müşteri 
toplantılarım, başkanlık edeceği komiteyi düşündü. Bacağı tüm bun­
lar için onu paylayan bir alarm işareti gibi zonklamaya başladı.

“Evet -  bakalım elimizde ne var...” Maitland gittikçe artan sü­
rekli uyuma arzusunu bastırarak kendini ayılttı. Kendisini arabanın 
arkasına doğru attı. Otoban boyunca akan trafiğin gürültüsünü du­
yabiliyordu, ama onları durdurmaya çalışmakla sadece kendini yo­
racağının bilinciyle araçları görmezden geldi.

Bagajındaki el çantasını açtı. Tıraş losyonunun keskin kokusu 
havayı dolduruyordu. Rugan ayakkabılarını ve smokinini çıkardı. 
El çantası nerdeyse tam anlamıyla bir zaman kapsülüydü, bu koku­
lardan ve yüzey dokularından geçmişe ait bir dünyayı kolaylıkla 
yeniden oluşturabilirdi.

Tıraş makinesinin bıçağım çıkararak mavi havlusunu şeritlere 
ayırdı. Şeritlerden birini tıraş losyonunun içine batırdı. Keskin ko­
lonya düzinelerce küçük kesik ve sıyrığa temas ederek yaralı elini



yaktı. Maitland bilek boğumundan başparmağının topağına uzanan 
böbrek şeklindeki yarayı pıhtılaştıran kir ve yağı temizledi. Elini 
havlu şeritleriyle sildi, bagajı kapattı ve terk edilmiş arabaların çev­
resindeki çimenlerin arasından aksayarak yürüdü.

Enkazlarım arkada, hurdalığa bırakan beş araç, Jaguar’m çevre­
sinde bir yarım daire çiziyordu. Çimen paslanan gövde panellerinin 
arasındaki boşluklarda, ters dönmüş taksinin boş motor bölmesin­
den filiz vererek uzamıştı. Çökmüş çamurluklar, kaba lastik yığını, 
tek bir kaporta kapağı ısırgan otlan arasında yatıyordu. Maitland 
bir rampa oluşturmak için neye ihtiyacı olduğunu düşünürken ara 
sıra yukanya, sete bakarak hurdaların arasında gezindi.

Yağmur damlaları boynunu ıslatıyordu. Yeniden kendini Jagu- 
ar’a attı. Güneş kararan bulutun ardına saklanmıştı. Londra'nın 
merkezi şimdiden yağmura teslim olmuştu. Arabaya adımını atar 
atmaz adada sağanak yağmur başladı. Yağmurla dolan rüzgârlar sa­
lman çimenleri eşit düzeye getiriyordu. Otoban boyunca ilerleyen, 
ön farları akışkan karanlığın içinde yanan arabalar yağmurla kam­
çılanıyordu.

Maitland, arka koltuğa oturarak yağmurun yüzünden birkaç 
santim uzaktaki pencere camına vuruşunu izledi. Öylece durarak 
fırtınaya baktı, paramparça olan bu arabadan kalan ufacık bir koru­
nak için bile borçlu hissediyordu kendini. Kaportaya çarpan yağ­
mur damlaları dans ederek açık ön cama doğru geri dönüyor, ser­
pinti parçacıkları yüzüne vuruyordu.

“Hadi!” Maitland yaralı bacağıyla dikkatle vurarak arka kapıyı 
açtı. Bacağım sürükleyip iki kez yere düşürdüğü değneğiyle ayak­
ta durmaya çabalarken yırtık giysilerini ıslatan karanlık yağmur ba­
şını kamçılıyordu. Kendini hurdalığa atarken fırıl fırıl dönen yağ­
mur damlaları ceketinin ve pantolonunun ince kumaşım delip geçi­
yordu sanki. Maitland başım çevirdi, sendelerken açık ağzıyla yağ­
mur damlalarım yakalıyordu.

Kaba lastiklere takılarak tökezleyip dizlerinin üzerine düştü. 
Önceden fark ettiği gevşek kaporta kaputuna tutunarak yeniden 
ayağa kalkmaya çabaladı. Soğuk tenini acıtan yağmura ve sağ elin­
deki sırılsıklam sargı bezine aldırmadan kaputu Jaguar ’a doğm sü­
rüdü, kaportanın üzerine çıkardı ve açık ön camın içinden ters yüz 
ederek soktu.

n



Yağlı metalden Jaguar’ın kontrol paneline doğnı ilk su damlala­
rı düşerken geride durdu. Değneğe yaslanan Maitland, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında coşmuş bir deli görünümün­
de sessizce kendine bağırdı. Islak giysileri ölü bir hayvan gibi üze­
rine yapışmıştı. Arabanın içine doğru süründü, hazne kutusuyla bir­
likte ön koltuğa çömeldi ve yukarı kalkmış kaputtan aşağıya doğru 
yol alan titrek su akıntısına yön verdi. Kutunun içinde yarım litre­
den biraz daha fazla kabarcıklı su biriktiğinde yağmur da azaldı, 
ama beş dakika sonra durmayan bir sel halinde yeniden başladı.

Fırtına dindikten otuz dakika sonra Maitland bütün bir kutuyu 
suyla doldurmuştu. Tüm bu süre boyunca ıslak giysileri içinde ile­
riye doğnı çömelip bereli elleriyle ön koltuğu yoklarken kendi ken­
dine yüksek sesle konuşuyordu; bu monologlara hem Catherine’i 
hem de Helen Fairfax T bazen seslerini taklit ederek, güçsüzlüğüy­
le alay etmelerine izin vererek dahil ettiğinin farkında sayılırdı. 
Kendini ayık tutmak için, yaralı bacağmı bilerek zorladı, acıyı bir 
şekilde bu iki kadının kafasındaki imgesiyle özdeşleştiriyordu.

“İyi... hemen hemen dolu, ağzım bu lanet plastikle kesme. Fena 
değil -  iki litre su, birkaç gün için yeterli. Ama bu Catherine’i pek 
cezbetmezdi... Tüm bu olanları gereğinden fazla uzatılan bir tür şa­
ka gibi görürdü o. ‘Sevgilim, sen hep fazla hızlı araba kullanmış- 
sındır, biliyorsun...’ Onu burada görmeyi isterdim, ne kadar daya­
nabilirdi ki acaba buna?.. İlginç bir deneyim olurdu. Dur bir daki­
ka Maitland, onun için dururlardı. O otobanda otuz saniye görünse 
batı yönüne dönüş yolu boyunca tampon tampona girerlerdi. Ne di­
yorum ben? Niye onları suçlayasın ki Maitland? Yağmur başlaya­
cak... gücümü yitirmeden bu adadan ayrılmalıyım. Başımdaki acı 
sarsıntıdan olabilir, burası soğuk, bacağım kan içinde...”

Güneş yeniden çıkıp, ışınları iç içe geçmiş çimenleri görünmez 
bir fırçanın dişleri gibi süpürürken Maitland ıslak giysileri içinde 
titriyordu. Hazne suyundan ölçülü bir yudum aldı. Yağmur suyu iyi 
havalandırılmıştı ama tatsızdı; Maitland beyninin, tat alma duyusu­
nu köreltecek ufak bir hasar görüp görmediğini düşündü. Fiziksel 
kuvvetinin hissedilir derecede azalmakta olduğunu biliyordu. Bi­
riktirmek için onca çabaladığı suya olan ilgisini yitirerek arabadan 
çıktı ve bagajı açtı.

Ceketini ve tişörtünü çıkardı. Islak paçavralar ellerinden ayak



ucundaki çamurlu su havuzuna düşü. Kazadan bu yana yirmi dört 
saatten biraz daha fazla zaman geçmişti, ama kollarının ve göğsü­
nün derisi, canlı renkleriyle kızarıklık ve lekelerle dolu bir bere 
bahçesine dönüşmüştü. Maitland şık gömleğini giyip yakasım kal­
dırarak üstüne geçirdiği smokininin düğmelerini ilikledi. Cüzdanı­
nı bagaja attı ve bagajı kilitledi.

Güneş ışığı altında bile donduğunu hissediyordu. Mantarı şarap 
şişesinin içine doğru iteleyip Burgundy’sinden bir yudum alarak 
kendini ısıtmaya çabaladı. Sonraki bir saat boyunca, bulup taşıya­
bildiği tüm lastik ve çamurluklarla, hurdalık ve set arasında aksa­
yarak yürüdü. Arabaların çevresindeki alan bir süre sonra çamura 
bulanan smokiniyle bir bostan korkuluğu gibi kaydığı bir bataklığa 
dönüştü.

Durduğu yerde günün son ışıkları uzun çimenlerin üzerine dü­
şüyor, gövdeleri daha da yukarı taşıyordu. Büyüyen bu gür çimen­
ler, Maitland’e kendisini boğmaya yönelik neredeyse bilinçli bir 
çaba gibi geldi. Toprağı değnek yardımıyla güçlükle kazarak lastik­
leri set rampasına dayadı. Yağmurla yıkanan toprak çevresinde kü­
çük bir heyelanla sıvılaşıyor, çamurluklar zemini delerek çöküyor­
du. Akşam trafiğinin ilk gürültüleri gelmeye başladığmdla, Mait­
land yaralı bacağım bir dağın yüzeyinde ölmekte olan bir yoldaş gi­
bi ardından sürüyerek çıktığı seti yarılamayı başarmıştı.

Trafik tepesinde, altı metreden uzak olmayan bir mesafede, ke­
sintisiz bir koma ve motor potpurisi halinde gümbürdüyordu. Ara­
larda bir havaalanı servisi yüksekten yüzünü gösteriyor, yolcular 
pencerelerinin arkasından görülebiliyordu. Maitland kaygan çamu­
run içinde oturur halde, onlara el salladı.

Tepeden üç metre uzaktaydı, ağaç köprülerin çitlerinin yerini, 
yemlerinin aldığım ve güçlendirildiklerini gördüğünde daha fazla 
ilerlemek için çok yorgundu. Durduğu yerden birkaç adım yüksek­
te adadan başlayan tersyüz edilmiş kumsalda, çivi izleri ölgür^ışık- 
ta görülebilen çelik kaplı bir işçi botunun izleri vardı. Mütitland 
bundan başka beş iz daha saydı. Anayol bakım görevlileri zarar gö­
ren köprüleri yeniden mi kurmuşlardı? Kendisi adanın uzaktaki 
ucunda topallarken işçiler muhtemelen yaralı bir sürücü ya da yaya 
olup olmadığına bakmak için rampadan aşağıya inmişlerdi.

Güneş White City’deki apartman bloklarının arkasında kaldı.



Çabalamaktan bir süreliğine vazgeçen Maitland, geriye, arabaya 
doğru süründü. Arka koltuğa doğru tırmanırken yüksek ateşin ilk 
belirtilerini hissetti. Çamura bulanmış smokininin içinde kamburu 
çıkmış halde, şarap şişesini sıkıca kavrayarak kendini ısıtmaya ça­
lışıyordu. Trafik alacakaranlığın içinde ilerliyor, ön farlar yol gös­
tergelerinin altında ışıldıyordu. Bir polis arabasının sireni alacaka­
ranlığın içinden uluyarak geçti. Maitland bu sesin durmasını ve po­
lis ekibinin bir sedyeyle setten aşağıya doğru gelmesini bekledi. 
Ağrıyan başının içinde beton üstgeçit ve tek başma kaldığı otoban­
lar sistemi daha da korkutucu bir hale gelmişti. Başının üstünde dö­
nüşümlü olarak çalıştırılan ışıklandırılmış yol göstergeleri, anlam­
sız hedeflerle Catherine’in, annesinin ve oğlunun isimlerini işaret 
ediyordu.

Saat dokuza geldiğinde ateş nöbeti geçmişti. Maitland yoğun 
trafiğin gürültüsü son bulduğunda, birkaç ağız dolusu şarap yudu­
muyla yeniden kendine geldi. Ön koltukta ileriye doğru kaykılıp 
ona kalan akim ve enerjinin tümüyle odaklanarak yağmurla ıslanan 
kontrol paneline baktı. Her nasılsa hâlâ adadan kaçmak için bir yol 
geliştirebiliyordu. Batıya doğnı yarım mil uzakta, yüzlerce ailenin 
akşam yemeklerini bitirdiği apartman dairelerinde ışıklar yanıyor­
du. Bu dairelerden herhangi birinden bir yangın ya da parıltı rahat­
lıkla görülebilirdi.

Maitland geçen bir arabadan sete aülan bir sigara izmaritinin 
ışıldayan kavisine baktı. Tam o anda, gerçekten de tüm bir adayı 
aydınlatmaya yetecek kadar çok işaret aracının üzerinde oturduğu­
nu fark etti.



VII
Yanan araba

Maitland heyecanını bastırmaya çalışarak aşağıya, yakıt deposunun 
kavisli çatısına baktı. El çantasını ve alet takımını bir yana bırakıp, 
İngiliz anahtarının açık ağzıyla deponun ortasına vurmaya başladı. 
Boya çentikleri ellerini acıtırken, işlenmiş maden karanlıkta parıl­
dıyordu. Çarpışmaya dayanıklı çatısının içindeki ağır demir, dele- 
meyeceği kadar güçlüydü. Maitland anahtarı ayağının altındaki ça­
murlu toprağa bıraktı. Ön farları başından yedi metre uzaklıkta ha­
vanın içinde dönen bir araba üstgeçit tüneline doğru yaklaştı. Ma­
itland yere çömeldi ve arka çamurluğun altında başım ve omuzları­
nı oynattı. Deponun altında valfı aradı.

Bir arabayı nasıl ateşe verirsin, diye sordu kendi kendine. Bin­
lerce filmin ve televizyon oyununun klişesiydi bu. Alacakaranlıkta



depoya yaslanmış otururken, böyle bir film kesitini ayrıntılarıyla 
hatırlamaya çalıştı. Eğer valfı açarsa yakıt yağmurla iyice ıslanmış 
toprağa akacak, birkaç dakika içinde buharlaşacak ve sulanacaktı. 
Dahası hiç kibrit yoktu elinde. Bir tür kıvılcıma ihtiyaç vardı. Ma- 
itland omzunun üzerinden arabanın koyu rengine baktı. Sırayla 
elektrik sistemini -  yüksek voltaj bobininin, yeni bataryanın, devre 
kesicisiyle distribütörün oluşturduğu dizgeyi geçirdi aklından... Ön 
far ve fren ışığı devresi işlemese de araba elektrik noktalarıyla ya­
şıyordu.

Çakmak! Maitland ayaklarına doğru kaykılarak kendini sürücü 
koltuğuna çekti. Kontağı açıp, karanlığın içindeki parıltılarını izle­
diği kontrol paneli ışıklarım denedi. Çakmağı içeriye doğru itti. On 
dakika sonra çakmak geriye, avucunun içine düştü. Kızıl ışık yara­
lı ellerini güneşten bir parça gibi ısıtıyordu. Işık yiterken arkasına 
yaslanıp birkaç saniyeliğine kestirdi.

“Catherine...Catherine...” Yüksek sesle katisının ismini söyle­
yerek uyanık kalmak için kendini zorluyor, böylelikle olası herhan­
gi bir suçluluk, düşmanlık ya da şefkat duygusunu kışkırtıyordu. 
Anahtarı taşıyarak arabadan güçlükle çıktı. Su kabını bir yana attı, 
Jaguar’m kaportasını kaldırdı ve motor bölmesine dikkatlice baktı.

“Yakıt pompası...evet.” Maitland pompanın üzerindeki cam ko­
ninin anahtarım çekiç gibi kullandı. Beşinci darbede, artık pes nok­
tasına geldiği ön cam kırıldı. Benzin motorun üzerine yayılıp top­
rağa damlarken Maitland parçaları dağıttı. İşlenmemiş yakıtın ko­
kusuyla sarhoş halde başı rahatlama hissi ve bitkinlikle sallanarak 
motora yaslandı. Kendini yatıştırmaya çalıştı. Birkaç dakika içinde 
kurtarılacak, belki de hastaneye doğru ilerliyor olacaktı...

Maitland yeniden sürücü koltuğuna geçti ve kontağı çevirdi. 
Kontrol panelinin ışıkları, kabinde sönük bir parıltı oluşturuyor, ça­
mura bulanmış smokininin klapalarına yansıyordu. Kontrol paneli 
dolabından Londra yol haritasını çıkardı ve haritayı 60 cm. uzunlu­
ğunda bir tahta parçasına dönüştürdü. Durumdan memnun halde, 
kontak anahtarını çevirerek motoru harekete geçirdi. Motor inler­
ken araba oradan oraya savruluyordu. Karbüratörlerin şamandıra 
depolarındaki yakıt haznesiyle doyan motor sanki yaşama yeniden 
öksürüyordu. Maitland marşa bastığında pompa yardımıyla depo­
dan çıkarılan ve kırık cam kabm içinden geçen benzinin kokusunu



duyabiliyordu. Benzinin arabanın altındaki toprağa sızmasını din­
ledi. Arabanın içi gazların pis kokusuyla dolana kadar otuz saniye 
motoru çalıştırdı.

“Şimdi dikkatli ol... ortalıkta çok fazla elektrik var... fazla kızar­
mış bir rostoya dönüşebilirsin burada...”

Kontağı açtı ve bacaklarım kapıdan geçirip yere yaklaştırarak 
çakmağı içeri iteledi. Çakmak fırladığında onu kontrol panelinden 
aldı, yerine yerleşti ve tahtayı yaktı. Çakmağı bir kenara atarak, sol 
elinde değneği, başının üstünde asılı duran yanan tahtayla kendini 
yere doğru atü.

Arabadan altı metre uzaklaştığında ıslak çimenlere yattı. Benzin 
ıslak motordan damlayarak tekerlekler arasında bir havuz oluşturu­
yordu. Maitland bir koluyla yüzünü korurken yanan haritayı araba­
nın altına fırlattı.

Karanlığın içinde, hurdalığa bir yarım daire oluşturan arabaları 
bir an için görünür kılan dehşetli bir ateş topu belirdi. Hararetle par­
layan motorun parlak yan yüzlerinden yakıt damlıyordu. Dağılan 
yakıt havuzlan arabanın çevresinde kendi kendine söndü. Ateş ışı­
ğında bahçenin çevresindeki uzun çimen duvarım görebiliyordu, 
yapraklar meraklı bir seyirci grubunun üyeleri gibi öne doğru eğil­
mişti.

Yanan benzinin koyu, ağır dumanı açık kaportadan Jaguar’m 
motoruna doğru yükseldi. Üstgeçit tünelinden çıkan ilk arabalar 
şimdiden yavaşlamaya başlamışlardı. İki sürücü otoban boyunca 
canlı alevleri izleyerek yol aldı. Maitland doğrulup değneğe tutun­
du ve kendini onların önüne attı. İki kez yere düştü ama her sefe­
rinde yeniden toparlandı.

“Bekle!.. Yavaşla!.. Bir dakika bekle!..”
Tepeden bir uçak geçti, rota ışıkları yağmur bulutlarıyla dolu 

gökyüzünde ışıklı sinyaller saçıyordu. Pilot Londra Havaalanı’na 
son kez yaklaşırken yavaşlıyor ve dört büyük turbofamn gürültüsü 
Maitland’in zayıf seslerini boğuyordu. Canlanmış bir bostan korku­
luğu gibi hoplaya zıplaya yürüyerek arabaların ilerleyişini izledi. 
Son benzin artıklan da yok olurken, alevler de çoktan sönmeye 
başlamıştı. Umduğu gibi büyük bir yangın olmak bir yana, motor 
bölmesinde yanan ateş şimdiden hurda-metal işçilerinin kullandığı 
açık mangal türünden büyük bir fınnı andınyordu. Setin ayağından



tek görülebilen ters dönmüş enkazların gövdelerini aydınlatan par­
lak bir ışıktı.

Maitland boğuk sesler çıkararak, bitkin bir halde topallayarak 
sete koştu, koşmanın verdiği hızla rampadan birkaç adım tırmandı. 
Geniş bir Amerikan arabası yavaşlayarak neredeyse tam üstünde 
dururken düzlük yere doğru sendeledi. Omuz hizasında, san saçlı 
genç bir adam olan sürücü sandviç yiyordu. Jaguar’dan son alevler 
yükselirken aşağıya, Maitland’e doğru baktı. Maitland artık bağıra- 
ınaz halde yalvarırcasına bakınca genç adam geriye doğru kaykıl­
dı, sandviçi bir kenara attı ve sertçe gaz pedalına basarak uzun ara­
bayı karanlığın içine doğru sürdü.

Maitland bitkin halde sete oturdu. Bu genç sürücünün yanan 
arabanın bir serseri eğlencesinin bir parçası ya da akşam yemeği 
hazırlamak için yakılan küçük bir ateş olduğunu düşündüğü kesin­
di. Kendi durduğu yerden bakıldığında bile, burada bir arabanın 
yandığım kesin olarak söylemenin mümkün olmadığım görüyordu.

Artık saat on olmuş, çok katlı apartmanlarda ilk ışıklar sönme­
ye başlamıştı. Maitland, hareket edemeyecek kadar güçsüz halde 
geceyi nerede geçirebileceğine karar vermeye çalışarak gözlerini 
indirdi. Bulunduğu noktadan Uç metre uzakta bir yere atılan üçgen 
şeklindeki beyaz sandviç görülüyordu. Maitland yaralı bacağında­
ki ağnyı unutarak sandviçe baktı.

Düşünmeden sandviçe doğru süründü. Otuz altı saattir bir şey 
yememişti ve zihnim toparlamada güçlük çekiyordu. Genç adamın 
dişlerinin yarı dairesel baskısıyla, aralarındaki tavuk ve salata kre­
masıyla birlikte üst üste duran iki ekmek dilimine bakü.

Maitland sandviçi kaptığı gibi silip süpürdü. Hayvansal yağın 
ve yumuşak yağlı ekmeğin tadıyla sarhoş olduğundan, sandviçin 
üzerindeki toz toprağı almaya çabalamadı hiç. Yiyeceğini bitirdi­
ğinde kararan parmaklarından son salata kreması damlalarım da ya­
layıp bir tavuk parçası düşmüş olabilir düşüncesiyle yerleri taradı.

Değneği kaparak kendini yeniden Jaguar’a doğnı taşıdı. Alevler 
sönmüştü ve motordan çıkan son dumanlar karanlık havaya doğru 
yükseliyordu. Hafif bir yağmur başlamış, damlalar silindirin üst 
bölmesine düşüyordu.

Arabanın ön kısmı tümüyle tahrip olmuştu. Maitland arka kol­
tuğa geçmeye çalıştı. Burgundy şişesinden sürekli yudumlar alarak



yanan kontrol paneline, direksiyona ve yaylarına kadar yanarak kö­
mür olan ön koltuklara baktı.

Maitland arabasını ateşe vermek konusundaki başarısızlığına 
rağmen atılan sandviçi bulduğu için sessiz bir doygunluk hissi duy­
du. Küçük bir adım olsa da, tek başma kaldığından bu yana kazan­
dığı zaferlerden biri olarak yer edecekti bu da akimda. Er ya da geç 
adayla eşit koşullarda karşılaşacaktı.

Gün ağarana kadar deliksiz uyudu.



VIII
Mesajlar

Sabah güneşinin ışıklan kararan elektrik tesisatının bobinlerinden 
tırmanarak arabanın kontrol panelini geçti. Dumanla çevrili pence­
relerin çevresindeki uzun çimenler ılık havada salınıyordu. Mait­
land uyandığı bu ilk dakikalarda, lekeli camın arkasından otoban 
setine bakarak arka koltuğa yaslandı. Smokininin Mapalarındaki 
çamuru silkti. Saat sekizi on geçiyordu. Çevresindeki araziyi kap­
layan sessizlik, bir önceki sabah onu uyandıran kesintisiz yoğun 
trafik selindeki araçların aralıksız gürlemelerinin esrarengiz yoklu­
ğu karşısında şaşkındı. Bütün bu adada yalnız kalma yanılsamasın­
dan sorumlu olan tembel bir teknisyen, sesi açmayı unutmuştu san­
ki.

Maitland kasılan bedenini hareket ettirdi. Savrulan bacağı ya-



nında yan görünmez bir yol arkadaşının kolu gibi duruyordu. Öte 
yandan, bir zamanlar gösterişli olan fiziği bir gecede çekmişti. 
Omuzlarındaki ve kaburga kafesindeki kemikler, kendilerini çevre­
leyen ağdan kurtulmak istercesine bereli derisinden göriilebiliyor- 
lardı. Maitland yanlmış tırnaklarım yüzünü sarmaya başlayan hafif 
sakalında dolaştırdı. Uykuya dalm adan önce yediği tavuklu sandvi­
çi şimdiden düşünmeye başlamıştı. Etin ve mayonezin dişlerine ya­
pışan yumuşak, yağlı tadım hâlâ duyuyordu.

Maitland ön koltuğa oturarak, aşağıya, kavrulan derinin açığa 
çıkardığı yaylara dikkatlice baktı. Artık fiziksel olarak çok daha 
güçsüz olsa da, zihni açık ve tetikteydi. Adadan kaçma girişiminde 
ne yapmaya karar verirse versin, kendini tüketmemesi gerektiğinin 
bilincindeydi. Yaralı bedenine duyduğu düşmanlığı ve yoluna de­
vam edebilmek için kendine yaptığı işkenceyi nasıl planladığını 
anımsadı. Bundan böyle biraz rahat olmalı, özgüvenini kazanma­
lıydı. Bir kaçış yolu bulmak birkaç saatini, belki de bir gününü ala­
bilirdi.

Birkaçım karşılayabileceği temel ihtiyaçları su, yemek, korunak 
ve yerini belli etmek için kullanacağı bir tür araçtı. Adadan yardım 
almadan kaçması olanaksızdı -  setler çok dikti ve kendini yukarıya 
çekebilse bile parmaklıktan tırmandığında zorbela ayakta duruyor 
olacaktı. Yolun karşısına doğru sendelerken, yoldan geçen bir kam­
yonun çarpmasıyla çok rahat ölebilirdi.

Arka kapıyı itti ve değneği aldı. Bu küçük çaba bile başım dön­
dürmeye yetmişti. Ezilen çimenlerin ince uzun yapraklan, arabanın 
açık kapısından girip bacağına dayanırken koltuğuna yaslandı. Bu 
yabani çimenlerin toparlanma gücü bir davranış ve ayakta kalma 
modeli oluşturuyordu.

Maitland boş midesiyle kapıya doğru kusarken, gümüş renkli 
balgam damlalarının halıya düşüşünü izliyordu. Değneğin yardı­
mıyla beceriksizce doğruldu ve uzun süre ayakta kalabileceğinden 
şüphe duyarak arabaya yaslandı. Üzerindeki çamura bulanmış smo­
kin hafif rüzgârda dalgalandı; sıska omuzlarına birçok beden uy­
muyordu.

Jaguar’daki hasarı hesaplamaya çalışarak öne doğru topallaya 
topallaya yürüdü. Arabanın çevresindeki çimen parçalan yerlerinde 
kavrulmuş toprak daireleri bırakarak yok olmuşlardı. Yangın, kont­



rol paneli bölmesinden ön yolcu bölmesine kadar her şeyi yakarak 
batarya ve motor tesisatım yok etmişti.

“Lanet olası sessizlik...” diye söylendi kendi kendine. Otoban­
dan tek bir araba ya da havaalanı servisi dahi geçmiyordu. Gün ışı­
dığında apartman dairelerinin tepedeki balkonları ıssızlaşmıştı.

Herkes hangi cehennemdeydi? Tanrım... bir tür psikoz. Mait­
land endişe içinde değnek üzerinde döndü. Bu terk edilmiş alanda 
tek bir kiracı bulma çabasıyla kavrulmuş toprağm üzerinde sende­
ledi. Bir gece içinde bir dünya savaşı mı çıkmıştı? Belki Lond­
ra'nın merkezinde bir yerlerde öldürücü bir virüsün kaynağı bulun­
muştu. O gece boyunca yanan arabanın içinde yatmış uyurken terk 
edilmiş şehirde sessiz, devasa bir çıkış onu yalnız bırakmıştı.

Adanın doruk noktasına üç yüz metre uzaklıkta, otoban ve tali 
yolun kesiştiği noktanın arkasında tek bir kişi belirdi. Oldukça yaş­
lı bir adam otobanın doğu yönüne giden şeridinde küçük bir moto­
ru iteleyerek adaya yaklaşıyordu. Trafikten arındırılmış alan onu 
kısmen gizlemişti, ama Maitland parlak gün ışığında ahundan 
omuzlarına dökülen uzun beyaz saçlarım net biçimde görebiliyor­
du.

Maitland sessiz aracım iteleyen bu yaşlı adamı izlerken bütün 
açlık ve tükenmişlik bilincini alıp götüren ani bir korku duygusuna 
teslim oldu. Bir tür kâbus mantığıyla, yaşlı adamın, belki şimdi de­
ğil ama otobanlar labirentinin içinden geçen dairesel bir yolu izle­
yerek onun için geldiğine ve sonunda onu kazayı yaptığı yere çağı­
racağına inanmıştı. Dahası, bu aracın aslında küçük bir motosiklet 
olmayıp onun dünyanın çevresindeki sonsuz yolculuğunda yanında 
taşıdığı ve Maitland’in zaten yaralı olan bedeninin zincirle dönen 
tekerlekleriyle büyük bir dayanıklılık testinden geçirileceği ürkütü­
cü bir işkence aracı olduğundan emindi.

Maitland harekete geçerek hurdalığın çevresinde durmaksızın to­
pallamaya, bu ölü ateş çemberi içinde sallanıp sendelemeye başla­
dı. Gözleri önünde kıvrılan boş yola odaklanmış olan adamın beyaz 
saçları otobanın doğu yönüne giden şeridinde hâlâ görülebiliyordu. 
Eski püskü giysileri ve antika motoru gün ışığıyla aydınlanıyordu. 

Maitland bu derin çardağa yaklaşan adamdan kendisini sakladı­



ğı için duyduğu minnet duygusuyla çimenlere çömeldi. Homurda- 
yan dizel motoruyla boş bir araba nakliye aracı üstgeçit tünelinde 
ağır ağır ilerlerken, saatine bakarak aynı anda tarih kadranım fark 
etti.

24 Nisan...
Cumartesi! Hafta sonu başlamıştı. Perşembe akşamı kaza yap­

mış ve şimdiye kadar adada iki gece geçirmişti. Cumartesi sabahıy­
dı ve bu sessizliği, trafiğin olmayışım açıklıyordu.

Rahatlayınca kafası boşalan Maitland topallayarak Jaguar’a ge­
ri döndü. Kendini toparlamak için biraz su içti. Yaşlı adam ve mo­
tosikleti gitmiş, üstgeçidin ardında bir yerlere gizlenmişti. Maitland 
titreyişini bastırmaya çalışarak kollarına ve göğsüne masaj yaptı. 
Bu yalnız kişinin çocukça bir suçun hayaletini çağırabileceğim mi 
hayal etmişti?

Gece yiyecek bir şeyler düşüp düşmediğine bakmak için setleri 
dikkatlice tarayarak adanın çevresine bakındı. Gazete parçalan, şe­
kerlemelerin parlak ambalaj kâğıtlan -  bir şekilde yiyecek bir şey­
ler bulmalıydı. Dört şişe Burgundy onu hemen kendine getirirdi, 
dahası adada büyüyen yenebilir meyveler, belki bir dizi yabani pa­
tatesin olduğu unutulmuş bir tarla bahçesi vardı.

Tali yolda gösterge işaretinin altındaki blok dikkatini çekti. Yağ­
murla yıkanmış blok, güneşin altında boş bir ilan panosu gibi panl- 
dıyordu. Otobandan geçen sürücüler bu yolun üzerine bir metre 
uzunluğundaki harflerle yazılan bir mesajı okuyabilirlerdi...

Maitland arabanın çevresinde sendeledi. Yazı gereçlerine, bun­
ları bulamazsa da betonu kazıyacak kadar güçlü bir araca ihtiyacı 
vardı, böylece çizilen yüzeyi çamurla doldurabilirdi.

Yanmış lastik ve yağ kokusu motor bölmesini kaplıyordu. Ma­
itland aşağıya, distribütörden sarkan kararmış elektrik kablolarına 
baktı. Terminalleri parlayan bujilerden birer birer çekti ve ceplerini 
yanmış lastik parçalarıyla doldurdu.

Yarım saat soma adayı geçmiş, blokun beyaz eğiminin yanında otu­
ruyordu. Bacakları önünde şamatacı sırıklar gibi uzanıyordu. Uzun 
çimenlerin arasından yol açma çabası bir süre soma Maitland’i (II 
ketmişti. Ortadaki vadinin bazı yerlerinde bitkiler omuz hizasına
P4Ö N /B eton A d*



geliyordu. Çimenlerin ardına gizlenmiş taş duvarlara ve tuğla yapı­
lara takılıp defalarca düşmüş, ama kendini toparlamış ve inatla iler­
lemişti. O ana kadar, bedenindeki yanan kızarıklıkları da kendi bit­
kinliğini kabullenir gibi kabullenerek pantolonunun yırtılan kuma­
şından geçip bacaklarını yakan ısırgan otlarım görmezden gelmişti. 
Böyle yaparak önüne çıkan her türlü engeli aştığım görmüştü -  bir 
ısırgan otu kümesine yapılan can yakıcı yeni bir hücum, yan yatmış 
büyük bir kaldırımın üstünden yapılan zorlu bir atlayış. Bu odak­
lanma hamleleri bir şekilde adaya egemen olabileceğini kanıtlıyor­
du.

Smokininin cebinden motordan kopardığı buji başlıklarım ve 
yanan lastik grafitlerini çıkardı. Oyun oynayan bir çocuk gibi kav­
rulan lastik parçalarım iki sıra halinde önüne dizdi.

Ayakta duramayacak kadar yorgundu, ama iki metre uzaktaki 
yere kadar uzanabiliyordu. Dikkatlice, yaklaşık elli santim uzunlu­
ğunda titrek harflerle mesajım yazdı.

İMDAT YARALI SÜRÜCÜ POLİSİ ARAYIN

Maitland soğuk betona yaslanarak elişi çalışmasını inceledi. Ense­
si kaim birinin harcadığı ölmekte olan bir kaldırım sanatçısı gibi 
nemli smokiniyle ince omuzlarım örttü. Ama aç gözlerinin ilgisi bir 
süre soma sigara paketlerine, lime lime olmuş gazetelere ve setin 
ayağında, çevresinde duran süprüntülere çevrildi.

Bulunduğu yerden üç metre ötede gece bir arabadan ya da tali 
yolda ilerleyen bir kamyondan atılmış bir yağlı gazete tomarı duru­
yordu. Ezilmiş sayfaların arasından yemek yağı akıyordu. Maitland 
kendini toparlayıp gazeteye doğru süründü. Değneğin kolunu kul­
lanarak gazete tomarım kendi tarafına çekti. Açlıktan aranır haldey­
ken, yağa bulanmış klişe illüstrasyonlara yapışan kızarmış balık 
kokusuna teslim olarak gazeteyi yırtıp açtı. Görünüşe bakılırsa bir 
sürücünün batı kavşağının güney girişinde ufak bir karargâh kuran 
bütün gece açık küçük lokantaların birinden aldığı yemeğin artığıy­
dı bu.

Balıktan eser yoktu ama Maitland’in paketin katlanmasındaki 
özenden çıkarsadığı gibi, içinde hâlâ yaklaşık yirmi kızarmış pata­
tes vardı.

so F4 ARKA/Beton Ada



Bu yağlı parmak patatesleri kararmış elleriyle silip süpürürken 
günün ilk yağmuru bacaklarım sarmalayan toprağa çarpıyordu. 
Ayaklarının üzerinde durdu ve derin çimenlerin arasından yürüye­
rek uzaklaştı. Adanın çevresindeki yollar yine boşaltılmıştı. Sert bir 
kuzeydoğu rüzgârının getirdiği karanlık bulut donanması havada 
sürükleniyordu. Bu beton bölgede yalnız kalan Maitland, arabası­
nın korunağına ulaşmayı umarak sendeledi. Sete kazıdığı harflere 
kısa bir bakış attı ama harfler çimenlerin üstünden güçlükle görü­
nebiliyordu.

Ortadaki vadiye ulaşamadan yakalandığı yağmur, durarak değ­
neğine sıkıca sarılmaya mecbur etti onu. Maitland aşağıya, yağmur 
üstlerinden aktıkça anlamsız bir semaforda kımıldayan titrek elleri­
ne baktı. Sadece yorgun olmakla kalmayıp, kim olduğunu unutmuş 
gibi biraz tuhaf davranışlar içine de girdiğinin farkındaydı. Zihni­
nin bölmeleri bilincinin merkezinden uzaklaşıyor gibiydi.

Bir sığmak aramak için durdu. Çimenler etrafında köpürüyor, 
fırıl fırıl dönüyordu, bu kırlık alanın parçalan birimleriyle konuşu­
yordu sanki. Maitland yağmur damlalan ağzına girsin diye başmı 
kaldırarak, yağmurun yüzüne çarpmasına izin verdi. Yağmur fırtı­
nalarıyla çevrelendiği bu yerde sonsuza dek öylece kalacaktı sanki, 
istemeye istemeye atıyordu adımlarım.

Yolunu kaybettiğinde, yıkılmış bir evin duvarlarından yükselen 
ısırgan otlarıyla çevrili oda büyüklüğünde bir yere doğru sendeli­
yordu. Bir labirentin tam ortasındaymış gibi hissettiği bu taşlık av­
luda durarak yolunu bulmaya çabaladı. Ağır yağmur bulutları dur­
duğu yerle otoban arasında sık perdeler biçiminde asılı duruyordu. 
Smokinine yapışan çamur çözüldü ve sel olup paçavra pantolonun­
dan aşağıya akarak sağ uyluğunun kana bulanmış yan yüzünü açı­
ğa çıkardı. Bir an için aklı karıştı, bilek ve dirseklerini sıkarak ken­
dini tanımaya çalıştı.

“Maitland!..” diye bağırdı. “Robert Maitland!..”
Madeni değneğe tutunup topallayarak bahçeden çıktı. Yirmi 

metre solunda, galvanizlenmiş bir demir tabaka yığınının arkasında 
bir bodrum katı kapısının yıkık dökük girişi vardı. Maitland yağ­
mur seline kustu. Balgamı ağzından temizleyerek kendini taş zemi­
nin üzerine attı. Aşınmış merdivenlerden, yan yatmış bir lentonun



altındaki dar girişten geçilip açık havaya çıkılan aşağıdaki kapıya 
iniliyordu.

Maitland galvanizlenmiş demir tabakalarım basamaklara doğru 
sürükledi. Onları lentoyla en tepedeki basamak araşma dikkatlice 
yatırıp, tabakaları rampanın akan yağmur suyunu taşıyıp götürece­
ği şekilde dizerek derme çatma bir çatı oluşturdu. Değneği basa­
maklardan aşağıya attı ve yeni korunağının çatısı altında dinlendi.

Yağmur damlaları tepesindeki madeni çatıyı döverken basa­
makların üzerinde oturuyordu; smokinini çıkararak bereli ellerin­
deki sırılsıklam kumaşı sıktı. Çamur, sanki bir çocuğun futbol giy­
silerini yıkıyormuş gibi parmaklarının arasından firar ediyordu. Ce­
keti basamaklara yaydı ve ellerinin baskısından biraz sıcaklık kap­
maya çalışarak omuzlarına masaj yaptı. Kalçasındaki iltihaplı yara­
dan beslenen ateşinin geri döndüğünü hissedebiliyordu. Yine de, bu 
derme çatma korunağı oluşturmakta gösterdiği başarı bile, hâlâ 
içinde olan ayakta kalma kararlılığım yeniden harekete geçirerek 
onu canlandırmaya yetmişti. Bu ayakta kalma, adaya hâkim olma 
ve adanın sınırlı kaynaklarından yararlanma arzusunun şimdi onun 
için kaçmaktan daha önemli bir hedef olduğunun uzun zamandır 
fazlasıyla farkındaydı.

Maitland yağmurun galvanizlenmiş demiri dövüşünü dinledi. 
Ailesinin, birlikte geçirdikleri son yaz tatili için Camargue’dan al­
dığı evi hatırladı. Şiddetli delta yağmuru, tatilin büyük bölümünü 
mutlu geçirdiği yatak odası pencerelerinin altındaki garaj çatısına 
yağmıştı. Helen Fairfax’ı ilk kez Fransa’nın güneyine götürdüğün­
de, doğrudan La Grande Motte'ya, birkaç mil ötedeki fütürist tatil 
kompleksine gitmeleri bir tesadüf değildi. Helen buradaki stilize 
edilen beton yüzleriyle donuk, sahte mimariden içten içe nefret et­
miş, Maitland’in neşeli halini görmek onu gerginleştirmişti. O an­
da Catherine’in onunla olmasını istediğini fark etmişti -  o zigurat 
otelleri, apartmanları ve plancıların, daha doğmadan terk edilen bir 
şehir gibi, bir turistin arabasını park etmek için geleceği tarihten 
çok önce tasarladığı geniş, boş park yerlerini severdi.

Maitland açık kapıdan, ilk katı içine alan yabani otların çıktığı 
bodrum katım kaplayan su birikintilerine baktı. Burada bir zaman­
lar küçük bir matbaa olduğu anlaşılıyordu, ayaklarının ucunda ba­
kır kaplı birkaç linotip blok vardı. Maitland bunlardan birini eline



aldı ve koyu renk giysili bir adamla ak saçlı bir kadmın flu görün­
tülerini inceledi. Yağmuru dinlerken annesiyle babasının boşanma­
larım düşündü; sekiz yaşında olduğu bu dönemin belirsizlikleri li­
notip levhanın üzerindeki olumsuz imgede, bu tanımadığı adam ve 
kadının bozulmuş şekillerinde tekrarlanıyor gibiydi.

Bir saat soma yağmur dindiğinde konmağından dışarıya tırman­
dı. Değneğe sıkıca tutunup geriye, güneydeki sete doğru topallaya­
rak yürüdü. Ateşi yükselmeye devam ediyor, kendisi kayıtsızca 
otobandaki ıssız şoselere bakıyordu.

Sete ulaşıp blokun beyaz yan yüzüne karaladığı mesajı aradı­
ğında bütün harflerin silindiğini gördü.



IX
Ate§

Son yağmur damlaları Maitland’in yüzüne çarptı. Islak zemine yaz­
dığı mesajdan arta kalanlara bakakaldı. Harfler siyah lekelere dö­
nüşmüş, etrafı lekeleyen kauçuk hızla ayaklarının altındaki zemine 
doğru akıyordu.

Maitland kafasını toparlamaya çalışarak yerlerde kauçuk işaret­
lerini aradı. Biri harfleri silmiş miydi? Kendinden ve mantıklı dü­
şünebildiğinden kuşkulanarak iğreti biçimde madeni değneğe yas­
landı. Ateş göğsünden ve ciğerlerinden boşalıyordu. Yuvarlak leke­
lerin tıpkı bir sileceğinkiler gibi olduğunu fark etti. Vahşice adaya 
ve ıssız otoban setlerine baktı. Hâlâ arabasında kilitli miydi? Yok­
sa bütün ada Jaguar’ın bir uzantısıydı da ön camı ve pencereleri 
Maitland’in hezeyanıyla bu setlere mi dönüşmüştü? O ezilmiş göğ­



süyle direksiyonun üzerine yaslanarak buğulanan camda anlamsız 
bir mesaj çiziktirirken, belki de silecekler kilitlenmiş, bir o yana bir 
bu yana savruluyorlardı...

Gün ışığı beyaz bulut kümesini yarıp, yüksek seti bir sahne de­
koruna çevrilmiş projektör gibi aydınlatarak adanın doğusuna ulaş­
tı. Bir kamyon tali yolun üzerinden güçlükle ilerliyor, taşıdığı mo­
bilyalım dikdörtgen şekli parmaklığın üzerinden görülebiliyordu.

Maitland araca arkasını döndü. Birdenbire artık mesajla ya da 
silinen harflerle ilgilenmemeye başlamıştı. Bedenini beline gelen 
çimenlerin içine doğnı sertçe savurarak, yağmurla ıslanmış saplara 
sürünen pantolonunun ve smokininin yırtılan kumaşım ıslattı. Ola­
ğanüstü bir ışık yayan güneşin altında ada ve beton otobanlar sakat 
bedeninin içine işleyen güçlü bir titreşimle parıldıyordu. Çimenler 
bir elektirik ışığının altında, şimşek çakmış gibi parlıyor, uylukları­
nı ve baldırlarım kuşatıyordu. Islak çimenler, onu bırakmaya gö­
nülsüzmüş gibi tenini kuşattı. Maitland yaralı bacağım yıkıntı tuğ­
laların oluşturduğu yola doğru savurdu. Hâlâ hareket edebilecek 
kadar gücü varken bir şekilde kendini toparlamalıydı.

Arabaya geri dönmenin hiçbir anlamı yok, diye düşündü kendi 
kendine.

Çimenler hafif rüzgârda çevresinde savrularak onaylarım sun­
dular.

“Şimdi adayı keşfet -  şarabı sonra iç.”
Çimenler dairesel dalgalarla birbirlerinden ayrılıp onu helezon­

larına çağırarak heyecanla hışırdadı.
Maitland büyülenmiş halde sarmal devinimleri izledi, bu şekil­

lerde ona göz kulak olmak ve yol göstermek isteyen bu kocaman 
yeşil canlının güven verici sesini duyuyordu. Sarmal daireler, kö­
püren havada savruldu, saranın görsel imzasıydı bu. Kendi beyni­
nin -  ateşin, belki de beyin zarının gördüğü zarann..

“Bir merdiven mi bulmalı?”
Çimenler Maitland’in hâlâ yeşil olan kucaklarını bırakmak is­

temesine kızıyormuş gibi ayaklarını kamçıladı. Maitland aksayarak 
yürürken çimenlere gülüyor, boşta kalan eliyle güven verircesine 
onları okşuyordu.

Sanki çimenlerle taşınarak, terk edilmiş bir hava saldırısı koru­
nağının çatısına tumandı. Burada dinlenirken adayı daha dikkatlice



yokladı. Otoban sistemiyle kıyasladığında, adanın onu çevreleyen 
bölgeden çok daha eski olduğunu gördü; bu ıssız toprak parçası 
sanki eşsiz bir kurnazlık ve inatla ayakta kalmış, otobanlar toprağa 
karıştıktan çok sonra da bilinmeden ve önemsenmeden varlığım 
sürdürecek gibiydi.

Adanın bazı bölümleri İkinci Dünya Savaşı’mn çok öncesinden 
kalmaydı. Üstgeçidin altındaki doğu ucu, kilise bahçesi ve Edward 
dönemine ait teraslı evlere giden toprak yollarıyla adanın en eski 
bölümüydü. Hurdalığı ve enkaz haline gelen arabaları, hâlâ seçile­
bilen bu sokaklar ve ara yolların üzerine yerleşmişti.

Adanın ortasında, ar alarmda oturduğu hava saldırısı korunakla­
rı duruyordu. Bunlara bağlı başka bir uzantı, on beş yıldan biraz da­
ha eski bir sivil savunma noktasının kalıntıları vardı. Maitland ko­
runaktan aşağı doğru süründü. Yardım etmek isteyen görevli ordu­
su gibi etrafında dönen çimen yapraklarından destek alıp, batıya, 
adanın merkezine doğru topallayarak yürüdü. Atık lastik ve aşınmış 
çelik kablo kümeleriyle yarı yarıya gizlenmiş bir alçak duvar dizi­
sini geçti.

Maitland eski bir gişe yıkıntısının çevresinde bir savaş öncesi 
sinemasının zemin planına, çimento bloklardan ve galvanizleşmiş 
demirden yapılan dar bir tek katlı flea-pit't ulaştı. Üç metre uzak­
ta, bir ısırgan otu kümesinin kısmen gizlediği, bir bodruma giden 
basamaklar vardı.

Maitland kepenkli gişeye bakarak, kendi çocukluğuna dair ha­
yal meyal hatırladığı bitmek tükenmek bilmeyen vampir ve korku 
filmi programlarıyla mahalle sinemasına yaptığı ziyaretleri düşün­
dü. Ada gitgide kafasındaki modele yaklaşıyordu. Bu unutulmuş 
bölgeye doğru ilerleyiş yalnızca adaniu geçmişine değil, kendi geç­
mişine de yaptığı bir yolculuktu. Bağıra çağıra Catherine’i çağırır- 
kenki çocukça kızgınlığı ona bir zamanlar, çocukluğunda, yan oda­
da küçük kız kardeşini emziren annesini nasıl da bıkıp usanmadan, 
böğüre böğüre çağırdığını anımsattı. Annesi, Maitland’in hep içer­
lediği bir nedenle onu yatıştırmaya hiç gelmemiş, boş banyodan 
kendi başına, kızgın ve şaşkın çıksın diye bırakmıştı onu.

İlerlemek için fazla yorgun olan Maitland, taş bir duvann üzeri­
ne oturdu. Çevresindeki uzun ısırgan otları güneşe doğru yükseli­
* Ucuz, köhne bir sinem a ya  da tiyatro, (ç.n.)



yor, üst üste dizili, testere dişli yaprakları Gotik katedrali kuleleri­
ni ya da yabancı bir gezegendeki bir mineral ormanının gözenekli 
taşlarım andırıyordu. Açlık midesini ani bir spazmla büzerek dizle­
rinin üzerine kusmaya zorladı. Balgamı sildi ve tuğla yolların ara­
sından güney setine doğru topallayarak ilerledi.

Kısa aralıklarla bilincini kaybederek, bir ileri bir geri sallanıyor, 
odaklanamayan gözleriyle değneğin küt ucunu izliyordu.

Maitland sendelerken kendi bedenine ve bacağım yakan acıya 
karşı kayıtsızlaştığını fark etti. Önce kalçasındaki yarayı, sonra ba­
caklarını unutarak, bereli göğsünü ve diyaframım akimdan çıkarıp 
bedenindeki yara kabuklarım soymaya başladı. Soğuk havanın yar­
dımıyla ayakta dururken, adanın son günlerde çok iyi tanımaya 
başladığı ayrıntılarım sakince inceleyerek çimenlerin arasından 
ilerledi. Adayla özdeşleşirken hurdalıktaki arabalara, tel örgüye ve 
arkasındaki beton yola bakıyordu. Acı ve dayanıklılığına tanık olan 
bu yerler şimdi bedeninden parçalarla karışmıştı. Adada bedenin­
den parçaları ait oldukları yerlerde bırakabileceği şekilde bir daire 
çizmeye çalışarak bu alanlara yöneldi. Sağ bacağım çarpışmanın 
olduğu yerde bırakacak, bereli ellerim çelik parmaklığın kazıkları­
na geçirecekti. Göğsünü beton duvarda oturduğu yere yerleştire­
cekti. Her noktada yapılan küçük bir ritüel, yükümlülüğün kendi­
sinden adaya geçişinin sembolü olacaktı. Kendi bedenini ekmek ve 
şarap gibi takdis eden bir rahip havasında yüksek sesle konuştu.

“Ben adayım.”
Gökyüzünün ışığı üzerine ağdı.



Hava saldırısı korunağı

Trafik başının üzerinde gümbürdüyordu. Yüzünden yaklaşık bir 
metre uzakta çimenlere atılmış bir sigaranın izmaritinden dumanlar 
çıkıyordu. Maitland dumanın, akşam üzeri güneşinde çömelmesini 
ister gibi ona doğru yaslanan uzun yapraklara dolanışım izledi. 
Oturarak kafasını toparlamaya çalıştı. Ateş, sakalının altındaki çıp­
lak tenini yakarak bedenini sırılsıklam etmişti.

Trafik adanın her yarımdaki otobanlardan ilerliyordu. Toparla­
nıp bakışlarını uzaktaki arabalara od ak ladı Kendini bir kasabm 
kancasındaki leş gibi değneğe asarak ayaklarının üzerinde doğrul­
du. Yol işaretinin ışıklı yüzeyi bulunduğu yerden çok yüksekte, ka­
ranlık gökyüzünde yanan bir kılıç gibi parıldıyordu.

Maitland ceketinin cebinde son bir kauçuk işaret buldu. Kuru­
yan betonun üzerine karaladı:



Harfler rampada bir aşağı bir yukarı gidiyordu. Maitland imla ku­
rallarına dikkat etti ama on dakika sonra, Jaguar’a ulaşma çabası 
başarısızlıkla sonuçlanıp döndüğünde, sanki yazılan görüp beğen­
meyen biri onları silerek çıkarmış oluyordu.

ANNE POLİSİ YARALAMA

Setin yarımdaki uzun çimenlerin içinde bekledi ama gözleri kapan­
dı. Gözlerini açtığında mesaj yok olmuştu.

Kendi yazışım çözemediğinden vazgeçti. Çimenler güven veri­
ci salmışlanyla ateşten yıkılan bu bostan korkuluğunu içlerine aldı­
lar. Yapraklar çevresinde kımıldanarak her biri onu başka bir cen­
net çardağına götürecek olan bir düzine yol açtılar. Maitland Jagu­
ar’m korunağına yetişemezse geceyi atlatamayacağım bildiğinden 
hurdalığa doğru yola çıktı ama birkaç dakika sonra sarmal biçim­
lerle kendisini çevreleyen çimenleri kayıtsızca izlemeye başladı.

Onu daha dik ve daha zorlu bir zeminin rampasına, hava saldı­
rısı konmaklarının en büyüğünün çatısına doğru taşıyışlarım şaş­
kınlık içinde izledi. Maitland çevresini saran çimenlerin öfkesini 
dinleyerek ilerlemeye çabaladı. Korunağın batı duvarım taştan bir 
çatı sırtı oluşturuyordu. Burada durdu. Kıvrımlı çatı çukurun zemi­
ninden fışkıran yoğun bitki örtüsünün içinde kaybolarak her iki 
yandan da sarkıyordu.

Çimenler, Maitland’in önemli bir hamle yapmasını bekliyor- 
muşçasına sakindi şimdi. Maitland neden korunağa tırmandığım 
merak ederken hurdalıktaki ters dönmüş taksiye takıldı gözü. Gü­
cünün son kırıntılarıyla Jaguar’a ulaşmak için döndü. Kendini kol- 
layamayıp yağmurla kayganlaşan çatıda kaydı. Sertçe düştü ve oval 
rampadan çimenlerin ve ısırgan otlarının arasına atlayarak bir ye­
raltı mağarasının derinliklerine doğru süzülüp kaybolan bir dalgıç 
gibi kaydı.

Bu yeşil çardağın içine batıp kalan Maitland bir süre, iç içe geçmiş 
ısırgan otlarından oluşan hamağın içinde yatıp kaldı. Sık çimenler



ve büyüyememiş bir mürver ağacının yapraklan akşam güneşinden 
kalan küçücük bir parıltı dışında her şeyin üstünü örtmüştü; birkaç 
cılız ışık huzmesinin sessizliğine işleyebildiği sakin ve huzur dolu 
bir denizin dibinde yattığına inanacaktı neredeyse. Bu sessizlik ve 
çürüyen bitkilerin rahatlatıcı, organik kokusu ateşini hafifletti.

Sol bacağında sivri ayaklı bir yaratık dolanıyor, pençeleriyle 
pantolonunun yırtık kumaşının altındaki eti kavrıyordu. Yaratık, 
küçük hareketlerle hamleler yaparak bacaklarından kasığına ulaştı. 
Gözlerini açan Maitland, loş ışıkta dikkatlice baktığında, kalçasın­
dan akan kanın kokusunu duyup gelen kahverengi bir farenin uzun 
bumu ve telaşlı gözleriyle karşılaştı. Açık bir yara, bir tuzaktan ye­
ni kurtulmuş gibi görünen yaratığın kafatasım ortaya çıkarmış, ba­
şının şeklini değiştirmişti.

“Dışarı çık -  aah!” Maitland başımn üstündeki mürver ağacının 
dallarında duran madeni değneğini tutarak ileriye atıldı. Öfkeyle 
vurduğu yapraklar yeşil hücresinin duvarlarına çarptı.

Fare gitmişti. Maitland sol bacağıyla dalların arasından aşağıda­
ki toprağa inmeye çabaladı ve dışarıya, kaybolan akşam ışığına çık­
tı. Korunağın batı duvarı boyunca uzanan batık bir geçidin içinde 
duruyordu. Buradaki bitki örtüsü kesilip kısaltılarak toprak küme­
sinin altından korunağın girişine uzanan zorlu bir rampa oluştur­
muştu.

“Aletler!..”
Maitland ateşini ve yaralı bacağım unutup, elinde değneğiyle 

heyecan içinde geçitten aşağıya doğru yalpalayarak yola koyuldu. 
Kapıya ulaştığında yüzünü ve alnını ıslatan teri sildi. Kapı krom bir 
asma kilit ve zincirle kilitlenmişti. Maitland değneği zincirin içine 
soktu ve onu monte edildiği yerden söküp çıkardı.

Kapıyı iteleyip ileriye, korunağın içine doğru topallayarak yü­
rüdü. İri ve uysal bir yaratığın inine giriyormuş gibi tatlı ama nahoş 
olmayan bir koku karşıladı onu. Ölgün ışığın altında komnağın terk 
edilmiş bir dilencinin kulübesi olduğunu görebiliyordu. Rengi sol­
muş sıra sıra yorganlar tavandan sarkıyor, duvarları ve yeri kaplı­
yordu. Bir battaniye yığını küçük bir yatak oluşturmuştu ve yegâne 
mobilya parçalan tahta bir sandalye ve masaydı. Sandalyenin arka­
sından, savaş öncesi dönemde yaşamış bir sirk akrobatının solan 
kostümü olan paçavra bir mayo sarkıyordu.



Maitland geceyi bu terk edilmiş inde geçirmeye karar vererek 
eğri duvara yaslandı. Tahta masanın üzerinde, bir sunağın üstünde­
ki süsler gibi daire şeklinde dizilmiş birkaç madeni obje vardı. 
Hepsi de motorlu araçlardan alınmıştı -  bir dikiz aynası, krom cam 
süsü şeritleri, kırık far parçaları.

“Jaguar?..” Maitland kendi arabasının üzerindekiyle aynı tipte 
olan şirket armasını fark etti.

Armayı incelemek için eline aldığında kapı eşiğinden onu izle­
yen, başı titrek omuzlarının arasında bir boğanın başı gibi alçalan 
heybetli, iri göğüslü figürün farkına varmamıştı.

Cismi ışığa tutmaya kalkmadan ağır bir yumruk onu ellerinden 
düşürdü. Değnek uzağa, açık havaya doğru savruldu. Güçlü eller 
onu kollarından tutup kavrayarak geriye, kapıya doğru itti. Sonraki 
saniyeler içinde Maitland yalnızca kendisini rampanın tepesine, gü­
nün son ışıklarına doğru taşıyanın nefes nefese kalmış, boğaya ben­
zer bir figür olduğunun farkına varabilmişti. Adam yüzüne sıcak bir 
ekşimiş şarap kokusu soluyor, uzakta akan trafikteki ön farlar nere­
deyse rüya gibi bir sükunet içinde ilerliyordu. Maitland’e yumruk­
larıyla girişen saldırgan onu nemli toprağın üzerinde bir ileri bir ge­
ri yuvarlıyor, Maitland’in yaralı bedeninde gizli bir sim keşfetme­
ye çalışıyormuşçasına kendi kendine homurdanıyordu.

Maitland bilincini kaybederken otobanın üzerinde ilerleyen tra­
fiğe son bir kez baktı. Saldırganının sallanan kollannın arasından, 
kamuflaj modelli savaş ceketi giymiş kızıl saçlı genç bir kadının, 
güçlü elleriyle kavradığı madeni değnekle onlara doğru koştuğunu 
gördü.



XI
Kurtulu§

“DİNLEN. Hareket etmemeye çalış. Yardım çağırdık.”
Genç kadının dingin sesi Maitland’i sakinleştiriyordu. Adamın 

yüzünü bir pamuk tamponuyla yıkadı. Sıcak su bereli tenini yakar­
ken, kemiklerine kadar bedenini kavuran ateşin bilincinde arkasına 
yaslandı. Genç kadın baş mı kaldırdığında su sakalından damla 
damla akıyordu. Kabaran ağzım açarak kaynar su damlalarım yaka­
lamaya çalıştı.

“Sana içecek bir şey vereyim -  susamış olmalısın.”
Dirseğiyle yatağın yanındaki eşya sandığının üzerinde duran 

plastik kupayı işaret etti, ama bunu Maitland’e vermek için hiçbir 
çaba sarf etmedi. Güçlü elleri adamın boynunun çevresinde dolaşa­
rak aşağıya, göğsüne doğru indi. Maitland’in üzerinde artık smoki­



ni yoktu, nemli gömleği ise yağdan kararmıştı.
Genç kadının yüzüne bakmaya çalıştığında kapı eşiğinde, yerde 

duran parafin lambanın çıplak ışığı gözlerini kamaştırdı. Bacağın­
da hissettiği acının gerginliğiyle kımıldanırken, kadın kırmızı bat­
taniyeyle omuzlarım örttü.

“Rahatlayın, Mr. Maitland. Yardım çağırdık. Catherine -  karını­
zın ismi bu muydu?”

Maitland hafifçe başım salladı. Kurtarılmanın verdiği rahatlama 
duygusuyla uyuştuğunu hissediyordu. Kadın sol kolunu başının al­
tına koyup kupayı ağzına yaklaştırdığında onun sıcak, güçlü bede­
nini, başım döndüren esans potpurisinin kokusunu alabiliyordu.

Üç metreye üç metreden biraz daha fazla genişlikte, madeni bir 
yatak ve üzerinde yattığı şilteyle neredeyse dolan küçük bir oda­
daydı. Tavandan kapanmış bir havalandırma bacası uzanıyordu 
ama odada hiç pencere yoktu. Açık kapı aralığından yukarıdaki ka­
ta giden yarı dairesel basamaklar vardı. Yatağın ayak ucundaki du­
vardan Ginger Rogers ve Fred Astaire müzikalini gösteren solmuş 
bir sinema posteri sarkıyordu. Her iki yanda da marjinal dergiler­
den alınma daha pek çok yazı vardı -  Beardsley tarzı rengarenk bir 
poster, ölmüş Che Guevara ’nın damarlarının göründüğü yakından 
çekilmiş bir fotoğrafı, bir Black Power* manifestosu ve duruşma sı­
rasında dazlak kafatasının altından bakan psikozlu gözleriyle gö­
rüntülenen Charles Manşon. Yatağın yarımdaki eşya sandığı dışın­
da odadaki tek mobilya kozmetik kavanozlar ve koku şişeleriyle, 
maskara ve kirli kağıt mendillerle dolu bir kumar masasıydı. Paha­
lı bir deri bavul duvara dayanmış, bir etek, bir süveter ve bir sürü 
çamaşır, etiketlerinden askıya asılmıştı.

Maitland kendini toparladı. Ateşi düşmeye başlamıştı. Hava sal­
dırısı korunağındaki vahşi saldırıyı ve açık akşam havasına sürük­
lenişini anımsadı ama bu darbelerin acısı genç kadının ilk sözleriy­
le dağılmıştı. Adada yaşadığı sıkıntılar düşünüldüğünde -otobanın 
yakınlarında kötü bir yerlerde olduğunu sandığı- bu kırık dökük 
oda bile Savoy’da nehir kenarında bir süitin tarzım ve rahatlığım 
bütünüyle taşıyordu. Genç kadın yatağın üzerine oturduğunda elini 
tutarak ona minnettarlığım ifade etmeye çalıştı.
* Black Power: Amerikalı zencilerin ekonomik ve politik güç kazanm ak am acıyla 
başlattıkları hareket, (y.h.n.)



“Biz...” sözcüğü çıktı ilk, bereli ağzından. “Biz adanın yakının­
da bir yerde iniyiz?” Kadının bunun farkında olmayabileceğini dü­
şünerek ekledi, “Ben arabamla kaza yaptım... JaguarTa... otoban­
dan çıktım.

Genç kadın keskin bakışlarla Maitland’i izlerken düşünceli dü­
şünceli bir çiklet parçasını çiğniyordu.

“Evet biliyoruz. Hâlâ hayatta olduğunuz için şanslısınız.” Güç­
lü elini alrnna koyarak ateşine baktı. “Kazadan önce hasta mıydı­
nız? Oldukça fazla ateşiniz var, biliyorsunuz.”

Maitland kadının soğuk avuç içinin bas kısmı hissetmenin mut­
luluğuyla başını salladı. “Hayır, sonradan başladı. Dün sanırım. Ba­
cağım... bacağım kırık.”

“Güzel. Ben de böyle düşünmüştüm. Zavallı adam, sana yiye­
cek bir şeyler vereceğim.”

Maitland beklerken kadm elini çantasına daldırdı ve çantadan 
bir parça sütlü çikolata çıkardı. Gümüş rengi folyoyu sıyırıp çiko­
lata karelerinin çoğunu kırdı ve ilkini Maitland’in dudaklarının ara­
şma yerleştirdi.

Maitland sıcak çikolata ağzmda dağılırken genç kadınm yüzünü 
ilk defa görebiliyordu. Kadm ayağa kalktı ve duvarda asılı portatif 
aynada dikkatlice kendine baktı. Bir elinde tuttuğu çikolata parça­
sıyla dar bir mekânda bir ileri bir geri gidiyordu. Arkasındaki para­
fin lambasıyla aydınlanan kızıl saçları döküntü odanın içinde vahşi 
bir güneş gibi parıldıyor, güneş ışıklan geniş alnının üstündeki ken­
di kıvırdığı saçlarının arasından geçiyordu. Köşeli, zekâ saçan yü­
zü ve güçlü çenesiyle yirmi yaşlarında bir kadındı. Neredeyse inat­
çı bir derbederlik içinde, iyi görünümlüydü. Her biri başparmağının 
dokunuşundan kalan kare şeklinde parmak izleri taşıyan yumuşak 
çikolata parçalarıyla beslediği Maitland’e karşı tavırlarında, hem 
kaba hem saygılıydı. Muhtemelen, yakında çok daha rahat koşul­
larda yaşayacağı başka bir yere gitmek için yanından ayrılacağının 
bilincinde olduğundan mütevazı odasına getirilen bu hali vakti ye­
rinde adamı ağırlamak onu içten içe öfkelendiriyordu. Ne var ki ses 
tonundaki bir şeyler, sesinin güvenli vurguları Maitland’e farklı bir 
yerden geldiğini söylüyordu. Taşlanmış kotu ve asker ceketi, çev­
resindeki Manşon ve Black Power posterleriyle tipik bir asi görün­
tüsü çiziyordu ama bu görüntü hem ucuz kozmetik ürünleriyle hem



de bavul kapağından sarkan cafcaflı giysilerle, yani bir fahişeye ait 
olduğunu tahmin edebileceğiniz şeylerle yalanlanıyordu.

Su ve çikolatayla kendine gelen Maitland bir eliyle ağzma ma­
saj yaptı. Ambulans görevlileri her an gelebilir ve onu Hammers- 
mith’te bir hastane yatağına taşıyabilirdi.

“Ambulansı çağırdınız mı? Çok geçmeden gelirler. Size teşek­
kür etmek istiyorum...”

“Jane -  Jane Sheppard. Pek bir şey yapmadım aslında.”
“Nasıl yemek yendiğini neredeyse unuttum. Aramanızı isteye­

ceğim başka bir numara daha var. Dr. Helen Fairfax -  zahmet olur 
mu size?”

“Hayır, ama telefonla konuşmuyorum şu anda. Rahatlamaya ça­
lışın. Gerçekten bitkin görünüyorsunuz.”

Yatağa oturarak duyarlı parmaklarıyla Maitland’in sağ kalçası­
nı yokladı. Pantolonundaki yırtıktan görülebilen iltihaplı yaraya 
dikkatlice baktığında yüzünü buruşturdu. “Bu iğrenç görünüyor. 
Sizin için temizlemeye çalışacağım.”

Jane Maitland’in pantolonunu gevşetmeye çalışırken elleri kal­
çalarında ve kasığında geziniyordu. Midesinde eriyen çikolata Ma- 
itland’i rahatlattı. “Tamam. Hastanede ilgilenirler bununla.”

Kâbus deneyimi belleğinden silinmeden önce bir başkasıyla 
paylaşma arzusuyla genç kadına kazayı anlatmaya başladı.

“Orada üç gün boyunca mahsur kaldım -inanması güç geliyor 
şimdi. Arabam uçurumdan aşağıya düştü, ilk başta yaralandığımı 
düşünmedim. Ama dışanya çıkamadım. Hiç kimse durmadı! Bu 
inanılmaz- Bu trafik adasında açlıktan ölmek üzereydim. Siz gel- 
meseydiniz ölecektim burada...”

Maitland birdenbire durdu. Jane Sheppard arkası ona dönük, 
kalçası sağ dirseğine dayalı, oturuyordu. Elleri pantolonunda usta­
ca gezindi. Kumaşı kemer bölümüne kadar kesmişti ama lastikli 
kumaş elindeki tırnak makası için çok zorluydu. Kalçasmın sağ ta­
rafım kaldırarak arka cebinin astarım kesmeye başladı.

Maitland cebinden araba anahtarlarım çıkarışım izledi. Kadın 
üç anahtarın her birini çevirerek onlara dikkatlice bakarken Mait­
land’in bakışlarını yakaladı. Anahtarları eşya sandığının üzerine 
koyarken alçak perdeden bir kahkaha attı.

“Rahatsızdınız...” Açıklamasını inandırıcı kılmak için elini Ma-



itland’in kalçalarına kaydırdı ve birkaç saniye için bereli tenine ma­
saj yaptı.

“Yani hiç kimse durmadı mı? Sanırım şaşırttı bu sizi. Bugünler­
de en kötüsünü yaşamadan başka insan ların bencilliklerinin farkına 
varmıyoruz.”

Maitland başını çevirdiğinde, kadının bakışlarıyla göz göze gel­
di. Anahtarları almaktan alıkoydu kendini. Rahatlama ve zindelik 
duygusu kaybolmaya başlamıştı, odanın içine göz gezdirerek ken­
dini gerçekliğine inandırmaya çalıştı. Bedeninin bir parçası hâlâ dı­
şarıda yağmurun altında yatıyor, görmediği, durmaksızın gümbür­
deyen trafiği dinliyordu. Bir an için odanın ve genç sahibinin ölüm­
cül bir tür sanrılamanın parçası olmasından korktu.

“Bana bakmanız büyük incelik. Ambulansı aradınız nn?” 
“Yardım istedim, evet. Bir arkadaşım gitti haber vermek için. 

İyileşeceksiniz.”
“Tam olarak neredeyiz? Adaya yakın bir yerde miyiz?”
“ ‘Ada’ -  buraya böyle mi diyorsunuz?”
“Trafik adası. Otobanın altındaki çorak toprak parçası. Oraya 

yakın bir yerde miyiz?”
“Otobana yakınız, evet. Oldukça güvendesiniz, Mr. Maitland.” 
Maitland trafiğin uzakta kalan uğultusunu dinledi. Kol saatinin 

kolunda olmadığım fark etti, ama gece yansına yakın bir saat oldu­
ğunu tahmin ediyordu -  acı tecrübesi, ona batıya akan son trafiğin 
Londra'nın merkezinden ayrıldığım söylüyordu.

“Saatim düşmüş olmalı. Adımı nereden biliyorsunuz?”
“ Arabanın yakınındaki evrak çantasının içinde bazı kâğıtlar bul­

duk. Her neyse, sürekli kendi kendinize konuşuyorsunuz.” Kadın 
duraksayarak sorgulayıcı bir ifadeyle Maitland’i süzdü. “Bir şey 
için kendinize çok fazla kızgınsınız öyle değil mi?”

Maitland bunu duymazdan geldi. “Arabayı gördünüz mü? Gü­
müş rengi Jaguar ’ı?”

“Hayır -  yani, evet, gördüm. Sürekli adadan bahsettiğiniz zaman 
aklım karışıyor.” Maitland’in kendisine olan borcunu hatırlatmak is­
tercesine, biraz gergin, “Sizi buraya ben getirdim. İri bir adam için 
bile oldukça ağır olduğunuzun farkındasıııızdır” dedi kadm.

“Nerdeyiz -  trafik...” Dehşete kapılım Maitland dik oturmaya 
çalıştı. Kızıl saçları parafın lambasıyla alevlenen genç kadm yata­



ğın ayakucunda duruyordu. Çözülemez bir tür simyayla fazlaca iri 
bir kurbanı barınağına çağırmış, kadavrayı en iyi şekilde nasıl de­
ğerlendirebileceğini bilemeyen bir cadı gibi gözlerini Maitland’e 
dikmiş bakıyordu.

Jane’in donuk bakışlarından tedirgin olan Maitland odaya göz 
gezdirdi. Bir köşede içi ıslak çamaşırla dolu madeni bir havuzu 
destekleyen, her biri bir film makarası boyutunda üç yuvarlak kutu 
vardı.

Yılankavi bir tür aygıtın destekleri kızın kafasının arkasındaki 
duvara boynuz görünümünde yansıyordu. Maitland yukarıya, hava­
landırma bacasma ve Astaire ve Rogers’m tanıtım afişine baktı.

Jane Sheppard sessizce konuştu. “Devam et. Nedir bu? Bir şey­
leri anlamak için çabaladığın açık.”

“Sinema...” Maitland tavanı işaret etti. “Elbette, yıkılan sinema­
nın temeli bu.” Başını yorgun halde eski yastığa dayadı. “Tanrım, 
hâlâ adadayım...”

“Adadan söz etmeyi bırak artık! İstediğin zaman gidebilirsin, 
seni burada zorla tutan yok. Senin için yeterince iyi olmayabilir 
ama elimden geleni yaptım. Ben olmasaydım hayatta olup şikâyet 
edemeyecektin!”

Maitland bir elini yüzünde gezdirdiğinde teninden akan teri du­
yumsadı. “Aman Tanrım... Bak -  bir doktora ihtiyacım var.”

“Bir doktor bulacağız. Şimdi dinlenmelisin. Günlerdir bile bile 
gereğinden fazla telaşlandığını düşünüyorum.”

“Jane, sana biraz para vereceğim. Yola kadar bana yardımcı ol 
ve bir araba durdur. Ne kadar istiyorsun?”

Jane odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürümeyi bıraktı. Dönüp 
kurnaz kurnaz Maitland’e baktı. “Senin paran var mı ki?”

Maitland bitkin halde onayladı. Bu akıllı ama sinsi kadın için en 
basit konular bile yeterince basit değil gibiydi. Çevresindeki her 
şeyden kuşkulandığı açıktı.

“Evet -  benim para sorunum yok... Mimarların çalıştığı bir şir­
kette kıdemli bir ortağım. Her ne istiyorsan sorgusuz sualsiz ala­
caksın. Şimdi, yardım çağırdın mı, çağırmadın mı?”

Jane bunu duymazdan geldi. “Burada hiç paran var mı -  beş 
sterlin örneğin?”

“Cüzdanımda -  arabamda, arabanım bagajında. Yaklaşık otuz
F5ÖN/Beton Ada uı



sterlin var. Size on sterlin veririm.”
“Bagajda...” Jane bunu uzun uzun düşündü ve ustalıklı bir el ha­

reketiyle anahtarları aldı. “Şu paraya baksam iyi olacak.”
Hareket edemeyecek kadar yorgun olan Maitland uzun uzun 

Charles Manşon posterine baktı. Yine yaşama isteğini kaybetmeye 
başlıyordu. Yerin çok altındaki bu penceresiz odada, ucuz parfüm 
kokusuna bürünmüş bu sıcak yatakta uyumaya ihtiyacı vardı. Çok 
yükseklerde gece rüzgârında köpüren çimenlerin sesini duyuyordu.

Merdivenlerden Maitland’i güçbela uyandıran botların patırtısı 
duyuldu. Jane saldırgan bir tavırla öne atıldı. Jane’in isteklerine bo­
yun eğen ziyaretçi kapımn dışında duruyor, yaralı bir el küçük göz­
lerini parafin lambasından koruyordu. Maitland cüsseli bedenini 
merdivenlerden aşağı taşımanın yorgunluğuyla nefes nefese, kendi­
sine saldıran adamın acı, balgamlı nefesini duydu.

Adam elli yaşlarında, zihinsel bir özrü olduğu aşikâr, dar alnı 
ömür boyu sürecek bir belirsizlikle duyarsızlaşmış biriydi. Buruş­
muş yüzünde, doğduğunda sahip olduğu sınırlı zekâsı ergenlikten 
öteye hiç geçmemiş olan aklı karışık bir çocuğun ifadesi vardı. Zor 
bir yaşamın bütün sıkıntıları bir araya gelmiş, katı yürekli ve ilgi­
siz yetişkinlerce hırpalanan ama basit bir dünyada bile hâlâ masum 
inançlarına tutunan bu kocamış özürlüde can bulmuştu.

Gümüş renkli yara dokusunun çizgileri burnunun güçten düşen 
köprüyle, sonsuz ilgi isteyen amorf bir kıkırdak damlacığını nere­
deyse bitiştirerek yanaklarını ve kaşlarım kaplıyordu. Güçlü eliyle 
sildiği balgamını parafin ışığında inceledi. Hantallaşsa da bedeni 
hâlâ bir ölçüde güçlüydü ve atletik bir dengesi vardı. Maitland, 
ufak ayaklarının üzerinde bir o yana bir bu yana sallanırken bir ak­
robatın bozulmuş zarafetiyle ya da yumruk yiye yiye sarhoş olmuş 
perişan halde bir boksör gibi yürüdüğünü gördü. Sert bir yumruğun 
acısını hafifletmeye çalışır gibi sürekli yüzüne dokunuyordu.

“Peki, Proctor, bulabildin mi onları bakalım?” diye sordu Jane. 
Adam başım salladı. Tuvalete gitmek için fazla meşgul bir çocuk 
gibi bir o yana bir bu yana zıplıyordu.

“Kilitli” dedi sevimsiz bir ses tonuyla. “Proctor için fazla zor­
lu.”

“Şaşırdım -  ben her şeyi kırabileceğini düşünüyordum. Yarın, 
gün ışığında yine bakarız.”
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“Evet. Proctor bulmak yarın onları.” Jane’in omzunun üzerin­
den dikkatlice Maitland’e baktı, kadm gönülsüzce geriye çekildi.

“Proctor, o uykuda sayılır. Uyandırma, sonra cesedi başımıza 
kalır.”

“Uyandırmam Miss Jane.”
Proctor abartılı bir ihtiyatla ileriye doğru bir adım attı. Maitland 

adamın kendisine ait olan smokini giydiğini fark ederek başını çe­
virdi. Giyildiği bedene dar gelen elbiseden pörtleyen ipek klapalar 
parıldıyordu.

Giysi Jane’in de dikkatini çekmişti.
“Ne halt etmeye giydin ki bunu?” dedi sertçe çıkışarak. “Bir 

partiye mi gidiyorsun yoksa yalnızca akşam yemeği için mi giyini­
yorsun?”

Proctor buna kıkırdayarak güldü. Terbiyesini bozmadan kendi­
ni baştan aşağıya bir süzdü. “Partiye. Evet... Proctor ve Miss Jane!”

“Ulu Tanrım... Çıkar şu üstündekini.”
Proctor bozulmuş yüzünde bir yalvarma ve içerleme ifadesiyle 

kuşku içinde Jane’e baktı. Elinden kayacaklarından korkuyormuş 
gibi klapa noktalarına tutundu.

“Proctor! Seni anında bulmalarım mı istiyorsun? O süslü giysi­
nin içinde bir mil uzaktan görürler seni!”

Proctor bunun mantıklı olduğunu kabul ediyor, ama ceketinden 
ayrılmak konusunda gönülsüz davranarak kapı eşiğinde dolanıyor­
du.

“Sadece geceleri,” dedi bahane bulmaya çalışarak. “Geceleri 
kimse Proctor’ın ceketini görmez.”

“Peki, sadece geceleri. Bu fikri pek benimseme yine de.” Başıy­
la nemli yatağın üzerindeki, yarı uyanık Maitland’e işaret etti. “Ben 
dışarı çıkıyorum, gözünün onun üstünde olması gerek. Onu rahat 
bırak. Yine ona şaka yapmaya ya da vurmaya başlama. Ayrıca seni 
bu odada istemiyorum, en üst basamakta otur.”

Proctor itaatkâr bir ifadeyle başını salladı. İstekli bir komplocu 
gibi kapı eşiğinden yan yan giderek çıktı ve merdiveni tırmandı. 
Tahta basamaklar üzerindeki takırtıyla uyanan Maitland, setin üze­
rinde izlerini gördüğü işçi botlarını fark etti. Adanın bu feleğin sil­
lesini yemiş ayyaşıyla tek başına kalma korkusuyla kendine gelme­
ye çabaladı. Bu serserinin çamurlu rampadan tırmandığım ve yap­



tığı kazanın bütün izlerini gizleyerek köprüleri yerli yerine koydu­
ğunu düşünüyordu.

Maitland genç kadına bir şeyler mırıldanırken kadın yarımdaki 
yatağa oturdu. Jane’in yüzünün çevresinde uzun güverteler biçi­
minde sarkan tatlı, inşam canlandıran bir duman kapladı odayı. Ka­
dın umulmadık bir şefkatle Maitland’in başım oynattı.

Beş dakika boyunca başmı sallayarak ve kulağına teskin edici 
sözler fısıldayarak Maitland’i rahatlattı.

“İyi olacaksın canım. Uyumaya çalış, uyandığında kendini daha 
iyi hissedeceksin. Ben sana bakarım hayatım. Uykun var değil mi 
bebeğim? Zavallı bohçacık, çok fazla uykuya ihtiyacın var. Uyku­
lu bebek, benim şeker bebeğim...”

Jane gittiğinde Maitland, kapı eşiğinden smokiniyle kendisini izle­
yen bir serseri olduğunun farkında, ateşler içinde yarı uyanık yaü- 
yordu. Proctor bütün gece etrafında dolanıp durdu, ağır parmakları 
onu es geçen bir tılsımı arar gibi Maitland’in bedeninde dolaşıyor­
du. Maitland zaman zaman ağzmda ekşimiş şarabın keskin kokusu­
nu duyuyor ve uyandığında Proctor’m buruşmuş yüzünü kendisine 
bakarken görüyordu. Parafin lambasının ışığı alünda yaralı yüzü ci­
lalı bir taştan yapılmış gibi görünüyordu.

Günün ağarmasına birkaç saat kala Jane Sheppard döndü. Mait­
land kadının adada yürürken uzaktan yardım isteyen sesini duyu­
yordu. Uzaklaştırdığı Proctor hareket halindeki çimenlerin arasında 
sessizce gözden kayboldu.

Merdivenlerde yüksek topuklu ayakkabıların tıkırtısı duyuldu. 
Maitland Jane’in yatağa doğru kayıtsızca sendeleyerek yürüyüşünü 
izledi. Jane, hafif içkili, tanımamış gibi Maitland’e baktı. “Tanrım 
-  hâlâ burada mısın? Gittiğini sanıyordum. Ne akşam ama.”

Kendi kendine bir şarkı mırıldanarak sivri ökçeli ayakkabılarını 
çıkarıp attı. Maitland nerede vakit geçirdiğini sadece giysilerine ba­
karak bile tahmin edebiliyordu, kırkların küçük kasaba fahişeleri- 
nin bir karikatürü görünümündeydi -  uyluklarım ve çorap bağları­
nı açıkta bırakan yırtmaçlı bir etek, fosforlu renkli bir bluzun altın­
dan görünen göğüs uçları.

Yatağın uzakta kalan bölümüne doğru sendeledi ve giysilerini



çıkararak bavula kaldırdı. Çıplak kaldığında yıpranmış battaniye­
nin altına kaydı. Yukarıya, Rogers ve Astaire posterine bakarak, bi­
raz sakinleştirmek biraz da arkadaşlık etmek için Maitland’in elini 
tuttu. Maitland gecenin diğer yansı ve sabahın erken saatleri bo­
yunca ateşler içinde Jane’in yanında yatarken, kadının güçlü bede­
ninin kendi bedenine dokunduğunu duyumsuyordu.



XII
Akrobat

Ertesi sabah Jane Sheppard gitmişti. Maitland uyandığında bodnım 
katındaki oda sessizdi. Dar merdivenin alt basamaklarına yansıyan 
güneş ışıklan yattığı eski püskü yatağı aydınlatıyordu. Guevara ve 
Charles Manson’un yüzleri duvardan sarkıyor, bir kâbusun muha- 
fızlan gibi ona hükmediyorlardı.

Maitland elini uzatarak genç kadının bedeninin izini hissetti. 
Orada yatmayı sürdürerek odaya, açık bavula, askılannda duran 
zevksiz elbiselere, kumar masasının üzerindeki kozmetik ürünleri­
ne bakü. Jane gitmeden önce her şeyi düzene sokmuştu.

Ateşi hafiflemişti. Eşya sandığının üzerindeki plastik kupayı al­
dı, dirseği üzerinde doğrularak ılık sudan içti. Battaniyeleri yeniden 
üzerine doğru çekerken bacağım inceledi. İnatçı iyileşme süreci



kalça eklemini oyuğuna kilitlemiş ama şişkinlik ve acı geçmişti. 
Bereli deriye ilk defa dokunabiliyordu.

Maitland yatağın ucunda oturmuş, sessizce Astaire ve Rogers 
posterine bakıyordu. Belleğini ergenlik günlerine dönmeye zorla­
yarak filmi görüp görmediğini anımsamaya çalıştı. Üst üste birkaç 
yıl boyunca, kocaman banliyö sinemalarının boş salonlarında tek 
başına oturarak Hollywood’dan çıkan filmlerin neredeyse tümünü 
yalayıp yutmuştu. Bereli göğsüne masaj yaparken bedeninin gitgi­
de gençliğindeki haline benzemeye başladığım fark etti -  açlık ve 
ateş en azından beş kilo kaybetmesine yol açmıştı. Geniş göğsün­
deki ve ağır bacaklarındaki kasları erimişti.

Maitland yaralı bacağım yere kaydırdı ve otobandan gelen tra­
fiğin gürültüsünü dinledi. Yakında adadan ayrılacağının kesin olu­
şu onu canlandırıyordu. Bu çorak toprak üçgeninde neredeyse dört 
gündür tek başınaydı. Karısını ve oğlunu, Helen Fairfax’ı ve ortak­
larım unutmaya başladığının bilincindeydi -  hep birlikte geriye, 
zihninin arkalarındaki loş bölmeye itilmişler, yerlerini giysi, koru­
nak, yaralı bacağı ve hepsinden öte kendisini çevreleyen alana bir 
an önce hükmetme ihtiyacı almıştı. Etkisi altındaki ufku Uç metre­
den biraz daha fazla bir uzaklığı kapsıyordu artık. Bir saatten az bir 
zamanda kaçabilecek olsa da -her ne kadar genç kadın ve Proctor 
ona yardım etmeye istekli olmasalar da- bu olasılık kafasını on yıl 
süren bir arayış gibi meşgul ediyordu.

“Lanet olası bacak...”
Eşya sandığının içinde portatif bir fırın ve kirli, uzun saplı bir 

tencere vardı. Maitland kuru pirincin kahverengi kabuklarını tence­
reden sıyırarak katı tanecikleri aç gözlülükle bereli ağzından içeri 
sokmaya çabaladı. Kaim bir sakal tabakası kaplıyordu yüzünü, kir­
li gömleğine, sağ dizinden beline kadar lekelenen pantolonuna bak­
tı. Bu yırtık pırtık giysiler koleksiyonu eksantrik bir kostümü gitgi­
de daha az çağrıştırıyordu.

Maitland duvara yaslanarak odanın etrafında gezinmeye başla­
dı. Elinde yırtılan Guevara posteri bir köşe iğnesinden ayrılarak 
sarktı. Kapıya ulaştı, iyi durumda olan ayağının üzerinde döndü ve 
su dipçiği işlevi gören üç yüz litrelik bir varilin kapağına oturdu.

Bir düzine basamakla parlak gün ışığına çıkılıyordu. Maitland 
güneşin dik açısından saatin yaklaşık on bir buçuk olduğu tahmi­



ninde bulundu. Sessiz pazar sabahı trafiği otobanda akıyordu, yak­
laşık yarım saat içinde günlük gezmesine çıkmış keyifli bir aile hır­
pani smokiniyle önlerindeki yoldan sendeleyerek geçen bitkin bir 
adamın görüntüsü karşısında şaşkınlık içinde kalacaktı. Dünyanın 
en uzun süreli sersemliğiydi bu.

Maitland gün ışığına çıkan basamakları tırmandı. Tepeye ulaştı­
ğında ihtiyatla başını kaldırarak merdiven boşluğunu çevreleyen çi­
menlerin ve ısırgan otlarının arasından baktı.

Tamdık, balgamlı bir nefes duyduğunda adaya ayak basmak 
üzereydi. Yere çömelip sahipsiz gişeye yaslanarak dinlendi. Yan ya­
tarak uzanan kollarıyla bir ısırgan otu kümesini araladı.

Proctor altı metre uzakta, ısırgan otları ve yüksek çimenlerle 
çevrili küçük bir oyuğun içinde bir dizi jimnastik hareketi yapıyor­
du. Ağzından güçlükle soluyor, çıplak ayakları bitişik, güçlü omuz­
larından destek alarak kollarını öne uzatıyordu. Bu özel eğlence 
alanının iyiden iyiye aşınmış zemininde bir atlama ipi ve çelik baş­
lıklı botlar vardı. Maitland’in hava saldırısı korunağında bir sandal­
yeden sarktığım gördüğü iyiden iyiye aşınmış bir sirk mayosu giy­
mişti. Gümüş renkli şeritler güçlü omuzlarını gösteriyor ve sağ ku­
lağının arkasından başlayıp, boynunun altından omzuna bir yıldı­
rım gibi uzanan kurşuni yarayı, dehşet verici bir şiddet gösterisinin 
tortusunu açığa çıkanyordu.

Proctor eski bir benzin motorunu yeniden çalıştırır gibi zorlu bir 
soluklanmanın ardından ileriye doğru küçük bir adım, sonrasında 
da bir takla attı. Güçlü bedeni havada fini fırıl dönüyordu. Denge­
sini güçlükle sağlayarak bacakları bükülü, kolları iki yana sallanır 
halde sertçe yere çarptı. Kazandığı bu zaferden keyif duyarak çıp­
lak ayaklarıyla yerde mutlu mutlu tepindi.

Proctor ikinci zaferine hazırlanırken Maitland bekliyordu. 
Özenli hazırlığından, tekrarlanan yürüyüşlerinden ve hava karşısın­
da gücünü denemesinden gerçek sınavım bir somaki akrobatik dö­
nüşüyle vereceği anlaşılıyordu. Bütün enerjisini topladı. En yumu­
şak toprağı arayan kocaman bir hayvan gibi, sallanan taşlan tekme­
leyerek bölgenin sınırlarım çizdi. Sonunda geriye doğru bir takla 
atma çabasıyla tekrar havaya sıçradığında Maitland düşeceğini bi­
liyordu. Serseri, botları ortalığa saçılmış halde sere serpe yere yı­
ğıldığında başım öne eğdi.



Sersemleyen Procter arkasına yaslandı. Moral bozukluğuyla 
hantal bedenine bakarak kendini toparladı. İkinci bir hamle için ya­
rı gönüllü, kendini hazırladı ama vazgeçerek sıyrılan kollarından 
tozlan silkeledi. Sağ bileğini kesmişti. Yarayı emdi, ellerinin üstün­
de durmayı denerken dizlerinin üstüne düştü. Eşgüdümünün kusur­
lu olduğu açıktı ve öne doğm attığı takla sadece şansla açıklanabi- 
lirdi. Birkaç saniye içinde ip boynuna dolanmıştı.

Ne var ki, serseri Maitland’in da fark ettiği gibi henüz perişan 
olmamıştı. Bileğindeki kesiği emdi ve kaydettiği ilerlemeden tat­
min olmanın çok ötesinde bir duyguyla kendi kendine mutlu mutlu 
kıpırdandı. Bu gösteri karşısında mahcup olan Maitland ağır ağır 
uzaklaştı.

Maitland’in gişenin arkasında hareket ettiğini duyan Procter 
kuşkulanarak başını çevirdi. Merdivene ulaşana kadar korkmuş bir 
hayvan gibi çimenlerin arasına gizlenerek ortadan kaybolmuştu.

Maitland’in arkasındaki ısırgan otu kümesinde hafif bir hareket­
lenme vardı. Procter’m kendisini izlediğinden ve otların arasından 
çıkarsa onu tutup yeniden basamaklardan aşağıya savuracağından 
emin bir halde bekledi. Maitland serserinin gizli saklı bir yanı ol­
mayan şiddet gösterme biçimini, seve seve intikamım alacağı akıl­
cı dünyaya duyduğu çok eskilere dayanan düşmanlığı düşünürken 
trafiğin gürültüsünü dinliyordu.

Merdivenin alt basamaklarında bedenini dinlendirdi. Merdiven 
boşluğunun dibinden yukarıya, gökyüzüne ve dalgalanan çimenle­
re baktı. Yeniden odaya girdiğinde, duvardan duvara salınarak ge­
zindi. Loş ışıkta gözleri bulutlarından arınırken çevresindeki yasak­
lı posterlere, pis yatağa ve ucuz giysilerle dolu deri çantaya baktı. 
Adanın bu iki kiracısı kimin nesiydi? Eski sirk işçisi ve bu keskin 
zekâlı genç kadın arasında onu rahatsız edici ne tür bir ilişki vardı? 
Kadın iyi bir aileden gelen, aklı olgunlaşmamış ideallerle dolu, 
uyuşturucu ya da şartlı salıvermeyle ilgili bir sorundan ötürü polis­
ten kaçan sıradan bir sokak süprüntüsüne benziyordu.

Maitland derin çimenlerin arasından Jane’in sesini duydu. Proc­
ter sevimsiz avanak havalarında cevapladı onu. Jane merdivenden 
aşağıya inip odaya girerken Maitland yatağa geri dönüp uzanarak 
üstünü battaniyeyle örttü.

Bir elinde bakkaliyeyle dolu bir süpermarket torbası, üzerinde



kot pantolon ve asker ceketi vardı. Maitland yine ayakkabılarında­
ki çamuru gördüğünde bir an için bu giysilerin yalnızca bir gençlik 
hevesi olmadığım düşündü. Muhtemelen setten yukarıya ve tali yo­
la giden özel bir rota biliyordu.

Her şeyi bir saniyelik bakışla çözen gözleriyle dikkatlice Mait- 
land’e baktı. Kızıl saçları geriye doğru taranarak çalışkan bir fabri­
ka kızının saçları gibi sıkıca toplanmış, geniş, kemikli alnını ortaya 
çıkarmıştı.

“Nasılsın? Sanırım hâlâ gücünü toparlamış değilsin. Her neyse, 
iyi uyudun.”

Maitland bir eliyle bitkince selam verdi. Bir şeyler ona iyileşti­
ğini gizlemesini söylüyordu. “Biraz daha iyi hissediyorum kendi­
mi.”

“Bir süre buralarda dolaştığını gördüm” dedi sorgulamaksızın. 
Yırtık köşeyi yeniden tutturarak Guevara posterini düzeltti. “Çok 
kötü dummda olamazsın. Burada keşfedilecek hiçbir şey yok bu 
arada.”

Güçlü olan elini Maitland’in alnına koyarak tuttu, sonra da por­
tatif fırını gün ışığına, merdiven boşluğunun dibine taşıdı.

“Ateşin dinmiş. Dün gece senin için endişelenmiştik. Sen ken­
dini sürekli kollaması gereken adamlardansın. Bu trafik adasına bi­
lerek mi çarptığını düşünüyorsun?” Maitland sabırla ona kulak ver­
mişken devam etti: “Dalga geçmiyorum -  inan bana, özyıkım, hak­
kında her şeyi bildiğim bir konudur. Annem ölmeden önce öyle çok 
uyku hapı yutmuştu ki rengi maviye dönmüştü.”

Portatif ocağı çıkardı ve tavaya kaynaması için üç yumurta attı. 
“Aç olmalısın, marketten senin için bir şeyler aldım.”

Maitland doğruldu. “Bugün günlerden ne?”
“Pazar. Buralardaki Hint dükkânları her gün açıktır. Kendilerini 

ve işçilerini beyaz sahiplerinin yaptığından daha fazla sömürürler. 
Ama bunlar hep bildiğin şeyler.”

“Ne dedin sen?”
“Sömürürler dedim. Sen zengin bir işadamısın öyle değil mi? 

Dün gece öyle olduğunu iddia etmiştin.”
“Jane, çocukça konuşuyorsun, zengin değilim ve işadamı da de­

ğilim. Mimarım ben.” Maitland, kadının ilişkilerini amaçsız, evci­
men bir şakalaşmaya dönüştürdüğünün farkına vararak duraksadı.



Bununla beraber bu sözlerinin tamamen kasti olduğu söylenemez­
di.

“Yardım çağırdın mı?” diye sordu üzerine basa basa.
Jane mütevazı yemeği ortaya koyarak soruyu duymazdan geldi. 

Parlak renkli kâğıt bardakları ve kâğıt masa örtüsünü eşya sandığı­
nın üzerine dikkatlice yayarak, sofraya minyatür bir çocuk çayı 
partisi görünümü verdi.

“Benim... benim zamanım yoktu. Öncelikle yemeye ihtiyacınız 
var diye düşündüm.”

“Aslına bakarsan açlıktan ölüyorum.” Maitland kadının verdiği 
peksimet torbasını açtı. “Ama hastaneye gitmem gerek. Bacakları­
mın tedaviye ihtiyacı var. Sonra ofis var tabii ve karım -  nerede ol­
duğumu merak ediyor olmalılar.”

“Ama onlar uzakta bir iş yolculuğunda olduğunu düşünüyor­
lar,” diye cevap verdi Jane çarçabuk. “Belki de hiç özlemiyorlardır 
seni.”

Maitland bunu duymazdan geldi. “Bana dün gece polisi aradığı­
nı söylemiştin.”

Jane paçavra giysileriyle kambur halde yatağın kenarına oturup, 
kararmış elleriyle peksimet paketini açan Maitland’e güldü. “Poli­
si değil- biz burada pek sevmeyiz onları. Proctor pek sevmez yani, 
her neyse- onun polislerle ilgili oldukça kötü anıları var. Onu hep 
kullandılar. Notting Hill İstasyonu’nda bir komiserin üzerine işedi­
ğini biliyor musun? Böyle şeyler unutulmaz.”

Kadın bir cevap bekledi. Çatlayan yumurtaların kükürtlü koku­
su Maitland’i kendinden geçiriyordu. Jane’in, Maitland’in kâğıt ta­
bağına bir yumurta koymak için ona doğru eğilişi sol göğsünün 
ağırlığım ve çapını hissettirecek kadar uzun sürdü. “Dinle, dün ge­
ce iyi değildin. Taşınman mümkün değildi. O korkunç durumdaki 
bacak, ateş, bütünüyle tükenmiştin, karınla ilgili bir şeyler sayıkla­
yıp duruyordun. Seni o rampadan yukarıya taşımaya çalışırken ka­
ranlıkta sendeleyerek yürüdüğümüzü hayal edebiliyor musun? Sa­
dece hayatta kalmam sağlamak istiyordum.”

Maitland kaynamış yumurtayı kırdı. Sıcak kabuk parmakların­
daki yağla dolu kesikleri yakıyordu. Genç kadın kızıl saçlarım sa­
vurarak ayaklarının dibine, yere çömeldi. Jane’in bedeniyle böyle 
yapmacık tavırlarla oynaması Maitland’in aklım karıştırmıştı.



“Daha sonra buradan gitmeme yardımcı olacaksın,” dedi Mait­
land kadına. “Polisin işin içine karışmasını istemeyişini anlıyorum. 
Eğer Proctor...”

“Kesinlikle istemiyorum. Polisten çok korkuyor, buraya gelme­
lerini önlemek için her şeyi yapar. Bir suç işlemiş olduğundan de­
ğil ama burası onun sahip olduğu tek şey. Otobanı yaparken onu da 
buraya kapattılar -  buradan hiç çıkmıyor, bilirsin işte. Hayatta kal­
ması gerçekten olağanüstü.”

Maitland eriyen yumurta parçalarım ağzma tıkıştırdı. “Neredey­
se öldürüyordu beni” diye söylendi parmaklarım emerken.

“Yuvasını ele geçirmeye çalıştığım düşünüyordu. Geldiğim için 
şanslısın. Çok güçlüdür. On altı, on yedi yaşlarındayken gezici bir 
sirkte trapezciydi. Bu, sirklerle ilgili herhangi bir güvenlik yasası 
çıkmasından önceydi. Yüksekteki ipten düştü ve beyni hasar gördü. 
Onu öylece bırakıp gittiler. Zihinsel özürlülere ve anormal olanlara 
çok kötü davranılır -  eğer gerekli kunımlara gidecek güçleri yoksa 
kesinlikle hiçbir güvenceleri yoktur.”

Maitland yediklerine odaklanarak başım salladı. “Ne kadar sü­
redir bu eski sinemada yaşıyorsun?”

“Aslında burada yaşamıyorum,” dedi caka satarak. “Birkaç ar­
kadaşımla kalıyorum, Harrow Yolu yakınlarında. Çocukken kendi 
çalışma odam vardı, çevremde çok fazla insanın olması hoşuma 
gitmiyor -  anlıyorsundur herhalde.”

“Jane...” dedi Maitland boğazım temizleyerek. Sert peksimetle­
ri ve buharı tüten yumurtayı yiyince ağzında bir sürü yara açılmış­
tı. Dişetleri ve dudakları bu alışılmadık yiyecek lokmasıyla yanı­
yordu. Kadına ne kadar bağımlı olduğunu fark ederek, aşağıya, 
onun olduğu yere doğru şöyle bir baktı. Yetmiş metre uzaktaki oto­
banda trafik akıyor, insanları ailece yenecek öğle yemeklerine taşı­
yordu. Bu kırık dökük odada kırık dökük bir fırının üzerinde Ja- 
ne’le oturmak, nedense ona Catherine’le evliliklerinin ilk aylarını 
ve resmi yemeklerim anımsatmıştı. Catherine daireyi Maitland’e 
neredeyse hiç danışmadan, kendi başma döşemiş olsa da ona karşı 
aynı bağımlılığı, tuhaf mobilyalarla çevrili olmaktan ötürü aynı 
doygunluğu hissetmişti. Şimdiki evleri bile gereğinden fazla sami­
miyetin tehlikelerinden sakınma amacına yönelik olarak tasarlan­
mıştı.



Jane’in hayatını kurtarmakla ilgili doğru söylediğini fark etti ve 
birdenbire kendini ona karşı borçlu hissetti. Kadının sıcaklığının ve 
saldırganlığının bir aradalığı, dobra dobra konuşurken sinsi birine 
dönüşüvermesi Maitland’in akimı karıştırıyordu. Kendini gitgide 
daha sık onun bedenine bakarken yakalıyor, kadının kendini sunuş 
biçiminin fütursuzluğuna verdiği cinsel tepkiden tedirgin oluyordu.

“Jane şimdi Proctor’ı aramam istiyorum. O ve sen beni setten 
yukarıya taşıyabilir ve orada bırakabilirsiniz. Ben bir araba çevire­
bilirim oradan.”

“Elbette.” Küçük bir gülücük atarak açık yüreklilikle gözlerinin 
içine baktı. Bir el boynunun arkasındaki saçları sıvazladı. “Proctor 
sana yardım etmez, ama ben denerim -  açlık çekiyor olsan da ol­
dukça ağırsın. Öğle yemeklerini hep pahalı restoranlarda yemişsin; 
korkunç bir vergi kaçırma yöntemi bu. Yine de gereğinden fazla ye­
mek yemekten kaçınmak için bir tür psikolojik korunma mekaniz­
ması oluşturmalısın...”

“Jane!” Maitland çileden çıkmış bir halde, yerdeki kâğıt tabak­
ları dağıtarak kirli yumruğunu eşya sandığına indirdi. “Polisi ara­
mayacağım. Ne seni ne de Proctor’ı ihbar edeceğim. Sana minnet­
tarım -  eğer beni bulmamış olsaydın belki burada ölürdüm. Hiç 
kimse bulamayacak burayı.”

Maitland’in söylediklerine ilgisini çoktan kaybetmiş olan Jane 
omuz silkti. “İnsanlar gelecektir...''

“Gelmeyecekler!... Arabamı çeken görevli adamlar burada olup 
biten hiçbir şeyi iplemezler. Son üç gün bunu bana yüzlerce kez ka­
nıtladı.”

“Araban çok fazla para eder mi?”
“Hayır -  o bir hurda. Onu ateşe verdim.”
“Biliyorum. İzledik. Neden onu burada bırakmıyorsun?” 
“Sigortacılar onu'görmek isteyecektir.” Maitland kadına keskin 

bir bakış attı. Sen ateşi gördün mü? Tanrı aşkına, öyleyse niye ba­
na yardım etmedin?”

“Kim olduğunu bilmiyorduk. Araba ne kadarlık bir şeydi?” 
Maitland kadının yalın ve çocuksu yüzüne, yüzündeki nahif 

yoldan çıkmışlık ifadesine baktı.
“Bu mu yani? Bu yüzden mi gittiğimi görmek için hiçbir acele­

niz yok?” Elini kuşkularım gidermeye çalıştığı kadının omzuna



koydu, Jane elini itmeye çalışsa da o buna izin vermedi. “Jane, din­
le beni. Eğer para istiyorsan sana veririm. Şimdi, ne kadar istiyor­
sun?”

Sorusu bıkkın bir kasiyerinki kadar gönülsüzce sorulmuştu. 
“Hiç paran var mı?”

“Evet, var -  bankada. Arabada içinde yaklaşık otuz sterlin olan 
cüzdanım var. Anahtarlar sende, Proctor gitmeden önce oraya ulaş. 
Hızlı koşucu gibi görünüyorsun.”

Jane, Maitland’in düşmanca tavrını görmezden gelerek elini el 
çantasına daldırdı. Bir duraksamadan sonra yağa bulaşmış cüzdanı 
çıkarıp Maitland’in yanındaki yatağa fırlattı.

“Hepsi burada -  say. Hadi durma! Say onları!”
Maitland cüzdanı açtı ve nemli banknotlar yığmma baktı. Ken­

dini yatıştırarak yeniden başladı.
“Jane, sana yardım edebilirim. Ne istiyorsun?”
“Senden hiçbir şey istemiyorum.” Bulduğu sakız parçasını sal­

dırganca çiğnemeye başladı. “Yardıma ihtiyacı olan sensin. Yalnız 
kala kala kafayı yemişsin. Şu gerçeği kabul edelim, karınla o kadar 
mutsuz değilsin aslmda. O ilgisiz hali senin hoşuna gidiyor.” 

Maitland Jane’in bitirmesini bekledi. “Peki, belki de seviyo- 
nımdur bunu. Öyleyse buradan gitmeme yardım et.”

Kapıya doğru giderken Jane öfkeli gözlerle yolunu kesti. 
“Sürekli varsayımlarda bulunuyorsun! Sana kimsenin hiçbir 

borcu yok, bu yüzden sürekli istemekten söz etmeyi bırak artık! 
Kaza yaptın çünkü çok hızlı gidiyordun, şimdi de çocuk gibi bun­
dan şikâyet ediyorsun. Seni daha dün gece bulduk...”

Maitland öfke saçan bakışlarım sakınarak duvara dayanıp ken­
dini kapıya doğru sürükledi. Bu delirmiş genç kadının kızacak bili­
lerine ihtiyacı vardı -  yaşlı serseri çok güçsüzdü, ama o, açlıktan 
ölmek üzere kırık bacaklı yan kötürüm haliyle mükemmel hedefi 
oluşturuyordu. İlk minnettarlık gösterisi onu harekete geçirmeye 
yetmişti...

Maitland yanından geçerken bir adım atıp kolundan tuttu. Kolu 
dar omuzlanna doladı. Çaresiz bir çaylağa yardımcı olan bir dans 
salonu eğitmeni gibi onu merdivenlere doğru götürdü.

Maitland parlak gün ışığına çıktı. Uzun çimenler onu şefkatli bir 
köpek gibi selamlayarak bacaklannm çevresinde salmıyordu. Ba­



har yağmuruyla beslenen bir buçuk metreye yakın uzunluktaki çi­
menler göğsüne ulaşıyordu. Belli belirsiz genç kadına dayandı. 
Üstgeçidin yüksekte kalan yolu doğuya doğru yüz metrelik bir böl­
geyi kapsıyordu ve Maitland mesajlarım karaladığı beton bloku gö­
rebiliyordu. Ada daha büyük ve zorlu göründü gözüne, çukur ve 
oyuklarla dolu bir labirentti sanki. Adadaki çimenler zamanda geri­
ye, daha eski, şiddetin daha yoğun olduğu bir döneme gitmiş gibi 
vahşi ve gürdü.

“Yazdığım mesajlar -  onlan sildin mi?”
“Proctor sildi. Okuma yazmayı hiç öğrenemedi. Sözcüklerin her 

türlüsünden nefret eder.”
“Peki ya tahta parmaklıklar?” Maitland ne Proctor’a ne de genç 

kadına kızmıştı.
“Onları güçlendirdi -  çarpışmadan hemen sonra, sen daha ara­

banın içinde sersemlemiş haldeyken.”
Jane, omzunu yüklenerek, bir eliyle de midesini tutarak Mait- 

land’e destek oldu. Kadının sıcak bedeninin kokusu çimenlerin ve 
otomobillerin egzoz dumanı kokularıyla çelişiyordu. Maitland yer­
de duran bir kamyon lastiğinin üzerine oturdu. Otoban setinin yük­
sek duvarına baktı. Yeni tohum atılan topraktan daha gür bir bitki 
örtüsü çıkıyordu. Çok geçmeden aym toprak yaptığı kazanın bütün 
tanıklarını, arabasının yanında kalan tekerlek izlerim, ilk sete tır­
manma çabalarının karışık işaretlerini silecekti. Maitland adadan 
ayrıldığı için anlık bir pişmanlık duydu. Sonsuza kadar burayı ko­
rumak isterdi, böylece bu buhran bölgesini görmeye Catherine’i ve 
arkadaşlarını da getirebilirdi.

“Jane...”
Genç kadm gitmişti. Yirmi metre uzakta, uzun adımlarla hava. 

saldırısı korunaklarına doğru yol alırken güçlü başı ve omuzları çi­
menlerin üzerinde ilerliyordu.
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XIII 
Ateş işareti

“Jane! Buıaya gel... Janel
Neredeyse şirret bir kadınınkini çağrıştıran zayıf sesi hareket 

halindeki çimenlerde kayboldu. Maitland ayağa kalktı ve sol baca­
ğının üzerinde zıplayarak kadının arkasından atıldı. Öfkeden boğu­
larak kepenkli gişeye dayandı. Dinlenmek için midesine masaj ya­
parken kaburga kafesinin sert ucunu hissetti. Kızdan en azından yi­
yecek bir şeyler almıştı.

Bulunduğu yerden beş altı metre uzakta, yıkılmış bir dış evin 
çatısında, bir ucu kaba bir kabzaya dönüştürülmüş paslı bir madeni 
boru vardı. Değnek! Maitland yaralı bacağım ardından sürüyerek 
taşlı yolda aksaya aksaya yürüdü. Uzun kollan bedenini dışandaki 
müştemilatın bozulmuş tuğla örgüsüne doğru taşıyordu. Uzanıp eg-
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zoz borusunu kavradı.
Elinde boruyla otururken nefesini tuttu. Yine cilalı pas plakala­

rını, aşina olduğu hayatta kalma araçlarım hissetmekten mutluydu. 
Bu aşınmış boru parçası onun ilk aracıydı -  ve silahı, diye geçirdi 
içinden, Proctor’ı düşünerek. Serseri henüz ortaya çıkmamıştı ama 
Maitland onun çalıların arasında bir yerlerde gizlendiğinden emin, 
çimenleri ve ısırgan kümelerini taradı.

Kendine güvenini yeniden kazanan Maitland müştemilatın çatı­
sından aşağıya doğru indi. Değneğin yardımıyla doğrularak yeni­
den dik durdu. Pantolonu kemerinden yırtık pırtık halde sarkıyordu 
ama o güçlü ve kararlı olduğunu duyumsayabiliyordu. Kafatasına 
baskı yaptığında gevşeyen kemiklerinde ağrı noktalarım hissedebi­
liyordu. Sarsıntı ve ateş geçmiş, yerini hafif ve sürekli bir baş ağrı­
sına bırakmıştı.

Maitland yukarıya, otoban setlerine doğru baktı. Toprak rampa­
lardan tırmanabilecek gücü bulabileceğini biliyordu. Proctor muh­
temelen onu izleyerek bir hamle yapmasını bekleyecekti. Serseriy­
le yeni bir fiziksel mücadele onu günlerce hareketsiz bırakacak bir 
şey olurdu. Bir şekilde kızı yardıma çağıımalıydı. Proctor’a sözü­
nü geçiren tek kişi oydu.

Maitland kendini geriye, yıkıntı halindeki sinemanın olduğu ye­
re doğnı attı. Çimenlerin arasından yürüyerek merdiven boşluğuna 
ulaştı ve yaralı bacağım basamakların altından bodrum katına doğ­
ru uzattı.

Loş ışıkta yatağın üzerine oturmuş, elindeki peksimetleri kırı­
yordu. Tatlı kızarmış ekmeğin kıtırlarım dikkatlice çiğnerken çocuk 
maması ağzım kesiyordu. Değnek yardımıyla uzanıp kızın bavulu­
nu kendine doğru çekti. Kızm küçük bir silahının olabileceğini dü­
şünerek elbiseleri ve iç çamaşırlarım taradı.

Kutunun dibinde, makyaj malzemelerinin, firketelerin ve kulla­
nılmış kâğıt mendillerin arasında bir grup solmuş fotoğraf vardı. 
Maitland kadının geçmişine duyduğu merakla fotoğraftan yatağın 
üzerine yaydı. Birinde Jane olduğu anlaşılan, yüzünde güçlü bir ifa­
deyle, küçük bir sanatoryumun solmuş çimenlerinin üzerinde, sol­
gun, orta yaşlı, donuk bakışlı bir kadının yanında koruyucu bir 
edayla duran ergenlik çağlarında bir kız görülüyordu. Bir diğerinde 
aynı kız kendisinden yirmi yaş büyük cüsseli bir adamla kol kola



girmiş fuarda dolaşıyordu. Maitland adamın kızın babası olduğunu 
düşündü ama bir düğün fotoğrafında Jane, altı aylık hamile olma­
nın gururuyla kilisede aynı adamın yanında duruyor, kaçık görü­
nümlü anne rahatsız edilmiş bir hayalet gibi arka planda dolanıyor­
du.

Başka bir fotoğrafta ikinci bir adam ortaya çıktı; eski ama usta­
ca dikilmiş bir takım elbisenin içinde şık biriydi bu, büyük Viktor- 
ya tipi bir evin yolunda beyaz bir Bentley’in yanında duruyordu. 
Maitland bunun kızın babası ya da başka bir orta yaşlı sevgili oldu­
ğu düşüncesindeydi. Peki ya çocuğa ne olmuştu?

Maitland fotoğrafları bir araya toplayıp kutuya geri koydu. Boş 
bir kâğıt mendil kutusundan kahverengi bir kâğıt çantası çıkardı. 
İçinde bir sigara tiryakisine ait malzemeler -  yanan gümüş renkli 
folyonun parçalan, aynlmış filtre koçanları, kırık sigaralardan çı­
kan tütün döküntüleri, küçük bir esrar kutusu, sigara kâğıtlanyla bir 
tütün sarma aleti ve bir kutu kibrit vardı.

Kâğıt çantasını yerine koyarak elindeki kibrit kutusunu tarttı. 
Gözleri çarçabuk odayı dolaştı. Eşya sandığından parafın ocağım 
çıkardı. Akıp giden yumuşak müziği dinleyerek loş ışıkta sandıkta- 
kileri kanştırdı.

On dakika soma değneğe yaslanmış, dışandaki yıkık yapıya doğru 
aksayarak yürüyordu. Kırmızı battaniye bir omzunu örtüyor ve 
boşta kalan eliyle parafın ocağım taşıyordu. Kendini çatıya doğnı 
çekip yanındaki fırın ve örtüyü düzene sokarak alçak tuğla eğime 
oturdu. Proctor’m ya da genç kadının bulunduğu yere yaklaşmadı­
ğından emin olunca battaniyenin bir ucunu değneğe bağladı ve 
yünlü kumaşın gevşek ucunu fırının içindeki parafine batırdı.

Pazar akşamı trafiği otoban boyunca kesik kesik akıyordu. Ma­
itland elinde kibrit kutusuyla içindeki arzuyu bastırarak bu görün­
tüyü izledi. Üstgeçit tünelinin içinden yan yana geçen bir havaala­
nı servisi ve yakıt tankerinin arkasında bir dizi binek otomobili be­
lirdi.

Maitland kibritlerden ikisini yakarak battaniyeyi tutuşturdu. Sı­
cak parafın yumuşak bir hırıltıyla ateş aldı, küçük alevler yıpranmış 
kumaşı okşuyor, kara duman havaya yükseliyordu. Maitland bir ba­



cağını dengede tutarak ayağa kalktı ve yanan battaniyeyi işaret ara­
cı olarak kullanmaya başladı. Keskin bir duman dalgasıyla nefesi 
kesilince oturdu, ama sonra yine toparlanıp battaniyeyi bir aşağı bir 
yukarı sallamaya başladı.

Proctor ve genç kadın beklediği gibi kısa süre sonra sahnede 
yerlerini aldılar. Serseri temkinli bir canavar gibi yaralı elleriyle ot­
ları ayırarak çimenlerin arasından yavaş yavaş yürüyordu. Hilekâr 
ama alık alık bakan gözleri bir avcının sırığa bağlayıp derisi yüzül- 
meye hazır avı yerine koyduğu Maitland’e odaklanmıştı. Öte yan­
dan Jane Sheppard, Maitland’in kaçma çabasıyla hiç ilgilenmiyor- 
muş havasındla engebeli yolda kendi halinde dolaşıyordu.

“İkinizin ortaya çıkacağım düşünmüştüm!” diye bağırdı Mait- 
land. “Öyle değil mi Proctor?”

Müştemilatın çatısından aşağı doğru indi, yanan battaniyeyi 
Proctor’m yüzüne doğru sallayınca serseri homurdanarak ona lanet 
okudu. Maitland ona doğru bir hamle yaptı, ama dumandan soluğu 
kesilince bir dizinin üzerine çökerek ocağı kaldırdı. Proctor yanan 
yünün bozulmuş bir parçasını yırtarak battaniyeyi kapmaya çalışır­
ken Maitland ocağı yere çarptı ve battaniyeyi yayılan sıvıya doğru 
savurdu.

Proctor dört ayağını birden kullanarak Maitland’in çevresini 
tedbiri elden bırakmadan kuşattı. Genç kadın ufak elleriyle çimen­
leri ayırarak müştemilata ulaştı. Yüzüne gelen dumanı savuruyor, 
bir yandan da Proctor’a bağırıyordu:

“Söndür onu! Ona aldırma! Dumanı görecekler!”
Yanarak kavrulan battaniye değneğin ucundan düştü. Maitland 

dumanı tüten parçaları yukarı kaldırdı ama Proctor ileriye atılıp 
battaniyeyi uzaklaştırdı. Yanan liflerin üzerine yumuşak toprak par­
çaları serpiştirerek alevleri söndürdü.

Maitland zayıf düşmüş halde değneğe yaslandı. Geçen arabala­
ra işaret etti ama hiç kimse durmamış, hatta bu kısa süreli oyunu 
fark etmemişti bile. Proctor’a bakmak için arkasını döndü. Serseri 
eline aldığı aşınmış tuğla yansıyla Maitlaııd'in çevresinde bir bok­
sör gibi dönüyordu. Maitland ileri atılarak değnekle Proctor’in om­
zuna bir darbe indirdi. Artan kan basıncı kafatasının gevşemiş dikiş 
yerlerine baskı yapıyordu ama bu tek darbeyi indirmek onu kendi­



ne getirmişti. Sol ayağı müştemilatın çevresindeki kırık kaldırım 
taşlarının üzerinden kaydı. Dengesini bulup değneği havada dön­
dürdü.

Proctor omuzları kalçalarının altında, yere çömelerek boğamsı 
boynunun üzerindeki başının ördekvari bir hareketiyle kendini sal­
lanan değneğin darbesinden kurtardı. Gözleri Maitland’in uzun ba­
cak ve kollarım incelerken beyaz yüzü kurumuş bir balkabağı gibi 
ifadesizdi.

“Durdur şunu!”
Jane Sheppard kızıl saçlarım bir sokak kavgasını yatıştıran sık­

kın bir ev kadım gibi ensesinde toplayarak Maitland’e uzandı. Ma­
deni bonıyu tutup toprağa yaklaştırmaya çalıştı. “Tann aşkına...” 
Haşin çocuk gözleriyle Maitland’e baktı. “Biraz fazla uzatmadın 
mı?”

Maitland arkasındaki boş denilebilecek yola baktı. Proctor elin­
deki tuğla yansıyla bir ısırgan otu kümesinin yanında çömelmişti. 
Onu burada, herkesin gözü önünde öldürme riskini göze alamazlar­
dı. Eski bir battaniyeyi yakan üç deli ilgi çekmezdi ama sıkı bir 
kavga izinli bir polisin merakını uyandırabilirdi.

“Proctor,” dedi Maitland, değneği Jane’e doğrultarak. “Anah­
tarlar onda, biliyorsun. Arabamın anah tarlan.”

“Ne?” Genç kadm gerçekten çok öfkelenerek ters ters Mait­
land’e baktı. “Hangi anahtarlardan söz ediyorsun sen?”

“Proctor...” Serseri durmuş ona bakıyordu. “Arabamın bagajı­
nın anahtarları. Cüzdanım oradaydı.”

“Bu aptalca.” Genç kadm gitmek için döndü. “Hadi, gidelim.”
“Bagajı açamadın değil mi Proctor?” Maitland madeni değneği 

bir mızrak gibi öne sürerek ileriye doğru sendeledi. Proctor’m göz­
leri kızla Maitland arasında gidip geliyordu. “Cüzdanımda otuz 
sterlin vardı.”

“Proctor onu umursama! Delirmiş, polisi arayacak.” Jane kafa­
sı karışmış, kızgın halde eline aldığı büyük tuğlayı Proctor’a uzat­
tı.

“ikiniz dün gece beni aradınız, Proctor” dedi Maitland sakince. 
Serseriden yalnızca iki metreye yakın bir uzaklıktaydı; kesinlikle 
bir boğa güreşçisinin uğradığı türden bir saldırıya uğrayabileceği 
bir uzaklıktı bu. “Arabaya geri dönmediğimi adın gibi biliyorsun -



beni sürekli göz hapsinde tutuyorsun.”
Jane sabırsızlık içinde Proctor’ın Maitland’e saldırmasını bek­

lerken Maitland cebinden cüzdanı çıkardı. “Bana bunu kim verdi 
Proctor? Kim aldı bunu arabadan? İşte, birini al..”

Serseri büyülenmiş halde sterlin banknotlara baktı. Yüzünde 
karmaşık bir düşmanlık ifadesiyle eline daha fazla taş alan Jane’e 
bakmak için döndü.

“Bugüne kadar sana kimse hiçbir şey vermedi değil mi Proc­
tor?” dedi Maitland. “Hadi durma, al bunu.” Serserinin yaralı eli 
nemli banknotlara utangaçça dokunurken Maitland bitkin halde 
değneğe yaslandı.

Üçü de birbirlerinden sakınarak sinemaya doğnı yürümeye başladı­
lar. Genç kadın Maitland’i kolundan tuttu ve kendi kendine öfkey­
le söylenerek çimenlerin arasından yürümesine yardım etti. Proctor 
lime lime olmuş battaniyeyi ve parafin ocağım taşıyarak arkaların­
dan geliyordu. Buruşmuş yüzü ifadesizdi. Maitland merdivenden 
aşağıya inerken Proctor’m adada hâkimiyetini ilan etmek konusun­
da kararsız, telaşlı bir hayvan gibi çömeldiğini gördü.



XIV 
Zehir tadı

“Ne halt yiyordun sen?” Genç kadın sert bir darbeyle Maitland’i 
yatağa itti. Güçlü bedeni öfkeden mosmor kesilmişti. “Senin hasta 
bir adam olman gerekir! Bir cüzdan için kavga çıkarmak bana ca­
zip gelmiyor, şeytan diyor ki topla pilini pırtını sana daha fazla so­
run çıkarmadan git buradan.”

“Beni öldürmeye çalıştı” dedi Maitland. “Sen de onu kışkırtı­
yordun.”

“Kışkırtmıyordum. Her neyse, Proctor kör sayılır. Ateşe verdi­
ğin bizim battaniyemizdi.”

“Senin battaniyen. Bu gece burada kalmıyorum.”
“Kimse senden bunu yapmam istemiyor.” Kız gerçekten öfkele­

nerek başını salladı. “İşte bu gerçek kapitalist minnettarlığı! Seni



Proctor’dan daha yeni kurtardım ve sen ona cüzdandan bahsediyor­
sun. Ona para vermen çok akıllıcaydı. Bu bir işine yaramayacak. 
Proctor buradan asla ayrılmaz ve bildiğim kadarıyla buralarda para 
harcayacağı hiçbir yer yok.”

Maitland başım salladı. “Bu kesinlikle akıllıca değildi. Zavallı 
yaşlı adam, bununla ne yapacağım bildiğini sanmıyorum.”

“Ona verilen tek şey başkalarının boku. Onunla ömür boyu sü­
recek bir arkadaşlık kuracağım filan düşünme sakın. Eğer seni 
onunla yalnız bıraksaydım çok geçmeden beni özlerdin.”

Maitland Jane’in bir ileri bir geri durmaksızın yürüyüşünü izle­
di. Tekrar tekrar adayı terk etmekten söz etmesi onu endişelendiri­
yordu. Henüz Proctor Ta tek başma ilgilenmeye hazır değildi.

“Jane, er ya da geç bana yardım etmek zorunda kalacaksın. Ar­
kadaşlarım ve ailem, polis, işyerindekiler, hepsi burada olup biten­
leri öğrenecek mutlaka. Şu anda beni arıyor olmalılar.”

“Senin ailen...” Kız bu bağımsız sözcükleri ait oldukları bağ­
lamdan çekip alarak özel bir vurguyla tekrarlamıştı. “Peki benim 
ailem ne olacak?” Birden uzaklaştı ve “Senden bir peni bile alma­
dım -  bunu söyle onlara!” dedi ani bir çıkışla.

Maitland, bitkin ve üşümüş bir halde nemli yastığa yaslandı. Genç 
kadın hafifçe aydınlatılmış odanın içinde dolanıyordu. Bavulunu 
düzelterek kıyafetlerini yeniden astı. Akşam aydınlığı kayboluyor­
du ve Maitland battaniyeyi yaktığına pişman olmuştu. Jane ve 
Proctor üzerinde biraz üstünlük sağladığını fark etti. Ortak güven­
sizliklerin beslediği toplum dışına itilmiş bu iki insanı şimdiden 
birbirine düşürmeye başlamıştı.

Yine de şimdilik genç kadınm esiri ve aklından geçebilecek her 
türlü şeytani düşüncenin odağıydı. Garip biçimde kadın ilişkilerin­
den hoşlanıyor gibiydi. Maitland’in ona karşı tavrı, sanki onun için 
iki farklı inşam temsil ediyormuş gibi şefkat ve iyi huylulukla ani 
intikamcı bir kızgınlık arasında gidip geliyordu. Giysilerini astıktan 
sonra ocağı yaktı ve Maitland’e bir içimlik şekerli konsantre süt ve 
sıcak su ısıttı. Maitland plastik bardaktan içerken, başını kollannın 
arasına almış, kendi bebeğini besliyormuş gibi dolgun göğsünü ya­
rı yarıya alnına dayamış, mırıltılarla onu teskin ediyordu. Bir daki­



ka sonra, ani bir ruh hali değişimiyle Maitland’in başım sarsarak 
aniden kendini çekti. Odada sinirli sinirli gezinmeye başladı ve ka­
ranlığın çökmesinden Maitland’i sonımlu tutar gibi şikâyet ederce­
sine parafın lambasını yaktı.

“Jane...” Maitland yağa bulanmış ciizdannu çıkardı. “Bu parayı 
istiyor musun? Bu parayı buradan uzaklaşmak için kullanabilirsin.” 
Birdenbire kız için endişelenerek cüzdanı ileri savurdu.

“Buradan gitmek istemiyorum. Niye gideyim?” Kibirli bir 
edayla, şüphe içinde onu izleyerek başım çevirdi.

“Jane, ciddi ol. Sonsuza kadar burada kalamazsın -  ailen nere­
de senin? Sen evliydin öyle değil mi?” Maitland bavulu işaret ede­
rek açık yüreklilikle ekledi: “Fotoğraflarına baktım. Kocan -  ne ol­
du ona?”

“Kendi-lanet-işine-baksana-sen.” Doygun, alçak bir ses tonuyla 
konuşuyordu. Parmakları değnekler gibi sertleşmişti. “Ulu Tamım, 
buralara kadar bütün bu ahlâki söylevlerden uzakta olmak için gel­
dim ben.” Odanın içinde Maitland’in dırdınndan kurtulmanın bir 
yolunu arar gibi dolanıyordu. “İnsanların kötülükler ürettikleri an­
dan daha mutlu oldukları bir an yoktur.”

“Jane, diyelim ki sana beş yüz sterlin vereceğime söz verdim; 
gitmeme yardım eder miydin?”

Gözlerini fal taşı gibi açarak Maitland’e baktı. “Niye bu kadar 
çok? Bu çok fazla para eder.”

“Çünkü ikimizin de buradan uzaklaşmasını istiyorum. Bence 
birbirimizin yardımına ihtiyacımız var. Sana beş yüz sterlin veririm 
-  ciddiyim.”

“Beş yüz sterlin...” Para destesinin her bir parçasını akimdan sa­
yarak önerisini değerlendiriyor gibiydi. Birdenbire ona doğru dö­
nüp, kahverengi sigara çantasını salladı. “Bu paranın evsiz bir aile 
için ne kadar uzun süreli bir ev kirası olacağı konusunda bir fikrin 
var mı?”

“Jane -sen evsiz bir ailenin bir parçasısm. Çocuğun-”
Maitland vazgeçti. Jane pilim pırtısını ortalığa saçarken bitkin 

halde arkasına yaslandı. Bir an için Maitland’in onu rahatlatmak 
için koluna koyduğu elini görmezden gelerek gelişigüzel biçimde 
yatağm ucuna oturdu. Gözleri döküntü duvara takılıp kaldı. İvedi­
likle iki sigara hazırladı ve avadanlığı kâğıt kabına yerleştirdi. Ayıl­



mak ister gibi kibrit kutusunu takırdatarak sigaralardan ilkini yak­
tı. Ta içine çektiği tatlı dumanı saniyelerce ciğerlerinde tuttu. Do­
yuma ulaştığında Maitland’in yanına yatıp yer açması için onu 
dürttü. Asker ceketini üstlerine örterken Astaire ve Rogers poster­
lerine bakıyor, bitkin halde kendine gülümsüyordu.

Maitland beyninin dumanın etkileri altında salındığını hissetti. 
Yatak ortasından çökerken genç kadının güçlü bedeni bedenine 
baskı yapıyordu. Kolu kalkıp indi. Jane sigarayı dudaklarına götü­
rerek ona bir nefes çekmeyi önerdi. Maitland kendini ayık tutmaya 
çalışarak ve uyuyakalmaktan korkarak gözlerini merdiven boşluğu­
nun altlarından gelen ölgün ışığa dikti. Ateşi serin akşam havasıyla 
birlikte yemden çıkıyordu.

Genç kadm hafifçe elini kavrayarak ona gülümsedi. Güçlü, çe­
neli yüzü kızıl saçlarının çardağında bir çocuğun yüzü gibiydi. Ağ­
zındaki dumanı serbest bırakıp eliyle ona doğru savurdu.“Güzel 
mi?... Biliyor musun isteseydin buradan gidebilirdin.”

“Nasıl?”
“Daha en başta...” Sigarayı içine çekti. “Eğer gerçekten çabala- 

saydın yapabilirdin bunu.”
“Çabalasaydım mı?” Yağmurun altında yaşadığı sıkıntıyı anım­

sayan Maitland’in yüzü buruştu. Üzerinde kirli bir smokin gömle­
ğinden başka bir şey olmayan göğsünü ovaladı. “Burası soğuk.” 

Genç kadm kolunu boynuna doladı. “Kaçabilirdin,” dedi tekrar. 
“Proctor bunun farkında değil ama sen onun işini kolaylaştırdın. 
İkimizin de senin önceden burada yaşamış olabileceğini düşündü­
ğümüzü biliyor musun?”

Dumanların arasından Maitland’e baktı ve gömleğinden yağa 
bulanmış yakayı çıkardı. Maitland konuşmadan Jane’i izliyordu. 
Yaklaşımı ne alaycı ne de kabacaydı ama Maitland de kendi geçmi­
şinden yanlış bir şeyler arayarak aynı anda hem kendini hem de onu 
dener gibiydi. Başkalarının zaafları hakkında yanılmayan gözleriy­
le Maitland’in bu rolü kabulleneceğini göımüştü.

Aslında bilerek mi kendini bu adada mahsur bırakmıştı? Üstge­
çit tünelindeki acil aramalar için kullanılan telefonun olduğu yere 
gitmemekte ayak (üreyişini, yoldan trafiğin yoğun olduğu saatlerde 
geçen bir arabanın orun için durması isteğindeki çocukça ısrannı, 
patlayan öfkesini... gücenik bir halde çığlıklar atarak o boş banyo



küvetinin içinde aynı duygularla oturmuş olan çocuğu anımsadı.
Oyunu kızın oynadığı gibi oynamaya karar verip “Buradan ay­

rılmayı kendine borçlusun, adada kalarak kendini cezalandırmak­
tan başka bir şey yapmıyorsun” dedi Jane’e.

“İyi numara -  ama yemedim.” Kadımn gözleri uzak, diri yüzün­
de parladı.

“Her neyse, bu herhangi bir konuda anlaşmaktan daha kolay. 
Kavgaları yatıştırmakta hiçbir zaman çok iyi olmamışımdır. Öfke­
min günlerce sürmesini isterdim. Böylece gerçekten nefret etmek 
mümkün oluyor...”

Son sigarayı da içti. Sigaradan son dumanı da çektiğinde elini 
Maitland’in kanuna yerleştirdi. Başını eğerek onu dudaklarından 
öptü.

“Sinirlerinden birine dokunmuş olmayayım?” dedi.
“Belki de yapmışsındır.” Maitland elini kadımn beline dolama­

ya çalıştı ama ateşi bedeninde dalgalar halinde yayılıyordu. “Bu 
son dört gün tuhaftı -  bir akıl hastanesine gidip kendini oradaki 
banklardan birinde oturur bulmak gibi.”

Maitland kadından uzaklaştı. Soyunduğunun belli belirsiz far­
kındaydı. Jane ikinci sigarayı içerken portatif aynada kamını ve gö­
ğüslerini inceledi. Kısa, kan kırmızısı bir etek ve kolsuz lurex* bir 
bluz giydi. Lambayı söndürerek odadan ayrılıp sivri uçlu ökçeleri­
nin sesi basamaklarda yankılandığında, Maitland çoktan uyuyakal­
mıştı.

Saatler sonra, gecenin ortasında Jane’in döndüğünü duydu. Trafik 
sesleri kaybolmuştu ve Proctor’la kavga eden keskin sesi hareket 
halindeki çimenlerin arasından çok net biçimde duyulabiliyordu. 
Serseri getirmeyi unuttuğu bir şey yüzünden sızlanıyor gibiydi. 
Odaya girdiğinde ışığı yakıp sarhoş sarhoş Maitland’e baktı. Parlak 
ışıkta yabanıl saçları deli bir güneş gibi alev alevdi.

Jane güçlükle odaklanarak kutuları ve tencereleri tıkırdattı. Ma­
itland endişe içinde onu izliyordu. Davranışları zihinsel özürlü, bel­
ki de bir Broadmoor kurumundan kaçmış biri olduğu konusunda
* Bir marka. Çoğunlukla altın ya da güm üş madeni gibi görünen, giysi yapm ak  
için kullanılan bir tür iplik, (ç.n.)



uyarıyordu onu. Fotoğraftaki sanatoryumda kalan annesi değil de 
bizzat Jane miydi yoksa? Kendini koruyamayacak kadar zayıf düş­
müş bir halde, makyaj malzemelerinin kumar masasından aşağı yu­
varlanırken çıkardığı sesi dinledi. Odanın içinde salmırken bir pos­
ter elinde yırtılarak Manson’un yüzünü ikiye böldü. Jane ona bir 
bardak su getirip başını tuttuğunda ateşler içindeki Maitland bar­
daktaki sıvıyı minnettarlıkla içti.

Bir anda soluksuz kalarak, Jane’in ona verdiği parafinli su bar­
dağının içine öksürdü. Kadının avcuna kustu, öğürerek yatağa 
uzandı. Kız elinde bir bardak sütle kahkahalarla sendeleyerek ona 
doğru gelirken, Maitland onu uzak tutmaya çalışıyordu.

Proctor arkasından gelerek odaya daldı. Smokininin parlak kla- 
paları yanan ışıkta aynalar gibi parıldıyordu. Jane’i kenara iterek 
Maitland’e yüklendi ve yüzündeki parafin izlerini sildi. Proctor 
Maitland’i merdivenlerden yukarı taşıyıp gece yarısının nemli çi­
menlerine bırakırken, Jane kusmuğa bulanmış asker ceketini arka­
larından savurarak Proctor’a bağırıyordu.



XV
Rüşvet

Yeni haftayı başlatan sabah trafiği, otobanın doğu yönüne giden şe­
ridinden ilerliyordu. Maitland Proctor’ın içine evini kurduğu hava 
saldırısı korunağının eğri çatısına yaslanmış, keskin güneş ışığının 
Londra'nın merkezine doğru ilerleyen arabaların parlak selülozunu 
kesişini izliyordu. Saat sekizi biraz geçiyordu, ateşler içinde geçen 
bir geceden sonra serin hava onu kendine getirmişti. Yaralı bacağı 
önünde uzanıyordu. Bir tür cerrahi müdahaleye ihtiyacı olan kalça 
eklemi hâlâ kaskatıydı ama uyluğundaki derin yaralar iyileşmeye 
başlamıştı.

Maitland yüriiyememesine rağmen kendisini sakin ve kararlı 
hissediyordu. Son ateş belirtileri de kayboluyordu. Midesi Proc- 
tor’ın onun için üstünkörü hazırladığı yiyeceklerle doluydu -  tatlı 
çay ve şaşırtıcı derecede lezzetli soğuk kızartılmış patates lapası,



yağlı et parçalan ve Maitland’in bir çırpıda silip süpürdüğü lahana 
salatası. Ağzında ve ciğerlerinde hâlâ dolu dolu parafın olsa da ba- 
caklannın çevresinde büyüyen çimen ormanının taze kokularım 
içine çekiyordu.

Proctor’m korunağı temizleyişini izledi. Maitland’in geceyi ge­
çirdiği duvarlan yamalı yorganlarla çevrili bu derindeki yuva, ge­
niş bir köpek kulübesinden biraz daha büyüktü. Proctor bu mağara­
nın içinde çalışkan ve kaygılı bir hayvan gibi dolanırken, Maitland 
serserinin güçlü sırtında buraya taşındıktan sonra yarı uyanık halde 
kapı eşiğindeki bir yatağa yaslanmıştı. Korunaktaki her şey yorgan 
ve döşeklerin altındaki bir dizi tahta kutunun içine kilitlenmişti. 
Gece boyunca Maitland ne zaman ciğerlerini dolduran parafini dı­
şarı atma çabasıyla su kussa Proctor tetikte bir avcı psikolojisine gi­
riyor, yorganların uçlarım kaldırarak gözden kaçmış bir delik arı­
yordu. Sonunda basit bir kova ve bir pamuk artığı rulosu oluşturdu. 
Bir saat boyunca Maitland’in yanında oturarak onun gözlerini ve 
ağzım sildi. Akşam aydınlatılmış otobandan yansıyan ışıkta çizgi­
lerle dolu geniş yüzü Maitland’in tepesinde kaygılı bir canavannki 
gibi dolaşıyordu. Bütün gece yuvasının içinde durmaksızın dolaşıp 
durarak amaçsız bir eylemi sürdürdü. İn, dışarıda kalan dünyanın 
tüm kanıtlarını azaltıp örtmek için tasarlanmış gibi kapitone zemin 
duvarlarla birleşiyordu.

Maitland trafiğin otobanda akışım izledi. Setler her yandan ya­
vaş yavaş geri çekiliyormuş gibi, hatırladığından daha da uzakta 
gözüküyordu. Çelişkili biçimde yoğun ve verimli bir büyümenin 
hâkim olduğu ada çok daha geniş görünüyordu. Maitland serin sa­
bah havasmda ürperdi. Korunağın kapı aralığından smokininin li­
me lime olmuş mayonun yanında asılı durduğunu görebiliyordu.

İnden Proctor’m başı göründü. Bedeninin geri kalanı ortaya çık­
madan önce birkaç saniye boyunca onu inceledi.

Maitland omuzlarım sarmaladı. “Proctor ben üşüyorum. Bir 
palton var mı? Senden smokinimi istemeyeceğim.”

“Haaa... palto yok,” dedi Proctor üzgün bir ifadeyle. Güçlü el­
leriyle Maitland’in kollarını ovalamaya başladı. Maitland sabırla 
onu geriye itti.

“Dinle -giyecek bir şeylere ihtiyacım var. Tekrar ateşlenmemi 
istemiyorsun öyle değil mi?”



“Artık ateş yok...” Proctor, bir saatin fosforlu kadranı bu sorunu 
çözebilirmiş gibi Maitland’in bileğindeki saate baktı. Saatin kurgu­
sunu çıkardı ve kollarım rasgele döndürdü. Yaptığı değişikliği be­
nimseyerek saati Maitland’e gösterdi. Yeni zaman ayarı onu daha 
da rahat ettirmiş gibiydi. “Artık Mr Maitland’in ateşi yok,” sözleri 
çıktı ağzından ama bir dakika sonra aşağıya, korunağına inerek 
yorganlarının altını karıştırdı. Eski,yün bir şalla geri döndü.

Maitland kendini tatlı küf kokusunu almadığına inandırmaya 
çabalayarak sararmış giysiyi ağırlaşan omuzlarına attı. Proctor san­
ki talimat bekliyormuş gibi bir ayağının üzerinden diğerine zıplı­
yordu. Serseri, ani şiddet gösterilerine rağmen, iri basit bir hayva­
nın doğal asaletini taşıyan uysal ve sevgi dolu bir adamdı.

Proctor korunağın dışındaki yerde dağınık duran taşlan tekme­
ledi ve açıkça Maitland’i etkileme niyetiyle jimnastik yapmaya 
başladı. Beceriksizce atılan düz bir takladan soma derme çatma bir 
at arabası tekerleğine uzandı ve bir külçe halinde kafasının üzerin­
de durdu. Olduğu yerde oturup şaşkınlık içinde onu neden yan yol­
da bıraktıklarım anlayamadığı ellerine ve ayaklarına baktı.

“Proctor...” Maitland kullanacağı sözcükleri titizlikle seçiyordu. 
“Bugün buradan aynlıyonım. Eve gitmeliyim anlıyor musun? Bu­
radaki senin kendi evin, benim de bir evim var. Bir karım ve bir oğ­
lum var, bana ihtiyaçları var. Bana baktığın için sana teşekkür borç­
luyum...”

Son cümlesinin Maitland’in algılayabildiği tek cümle olduğu­
nun farkına vararak durdu.

“Dinle beni Proctor, setten tırmanmam için bana yardımcı olma­
nı istiyorum. Şimdi!”

Kolunu Proctor’a doğnı uzattı ama serseri yıkılmış sinemaya 
doğru endişe içinde ilerliyordu. “Mr Maitland’e yardım etmek mi... 
nasıl? Maitland hasta.”

Maitland dirençle öfkesine hâkim oluyordu. “Proctor, beni taşı­
yabilecek kadar güçlüsün. Bana yardım et, ben de polislere burada 
olduğunu söylemeyeyim. Eğer beni burada daha fazla tutarsan seni 
alıp götürürler, bir yere kapatırlar. Ömrünün geri kalanım bir hapis­
hanede geçirmek istemezsin öyle değil mi?”

“Hayır!” Bu sözcük Proctor’ın ağzından şiddetle çıktı. Yanın­
dan geçen bir sürücünün kendisini duymuş olabileceği düşüncesi­



nin gerginliğiyle çevreye bakındı. “Proctor’a hapishane yok.” 
“Hayır,” diyerek onayladı Maitland. Bu kısacık konuşma bile 

gücünü tüketiyordu. “Seni hapishaneye göndermek istemiyorum. 
Ne de olsa bana yardım ettin Proctor.”

“Evet...” dedi Proctor şevkle. “Proctor Mr. Maitland’e yardım 
etti.”

“Tamam öyleyse.” Maitland değneğe doğru uzanmaya çalıştı, 
kan başından çekilirken bir oraya bir buraya savruluyordu. Proc­
tor’m omzuna tutunmaya çabaladı ama serseri geri çekildi. Mait­
land otoban setine yöneldi. Batı yönüne giden şerit neredeyse bom­
boştu ama ortadaki alanın uç noktasında üç trafik şeridi Londra'nın 
merkezine doğru ilerliyordu.

“Proctor! Buraya doğru, bana elini ver!”
Serseri olduğu yerde durmuş, kocaman buruşuk başını yavaşça 

sallıyordu. Sonunda Maitland’in sıska ve perişan haline bakarak, 
artık onun bu durumunu görmüyormuş gibi “Hayır...” dedi. “Bayan 
Jane...”

Maitland ona karşı gelmeye kalmadan dönmüş, başı dalgalanan 
çimenlerin altında, otların arasından koşarak uzaklaşmıştı. Mait­
land soğuk havada yeniden canlanarak şalı göğsüne sımsıkı bağla­
dı ve tek başma sete doğru yola çıktı. Proctor'm kendisine yardım 
etmeyi reddetmesi ve serserinin genç kadından bariz şekilde kork­
ması onu şaşntmamıştı. Bunlar onu bu adada tek başına bırakan ga­
riplikler komplosunun parçalarıydı ve bu adada geçirdiği beşinci 
gündü. Duyduğu bütün acıyla önündeki çimenleri döverek ne kadar 
uzadıklarını gördü.

Adada yapılan bu kısa yolculuk bile onu yormaya yetmişti. Kı­
rıntılarla yapılan yavan bir kahvaltıdan sonra yeniden çok acıkmış­
tı. Geçen her gün yavaş yavaş dayanma gücünü alıp götürüyordu. 
Uzun çimenler düşman bir kalabalık gibi her yanını sarmıştı. Mait­
land bir o yana bir bu yana salınarak vadinin ortasına doğru ilerle­
di. Paslı araçlarla dolu yan dairesel biçimli hurdalığa ulaştığında 
kazayı yaptığı Jaguar'ı tanıyamayacak kadar yorgundu neredeyse.

Gökyüzü bulutlarla kaplanmış, geriye çekilen güneş ışınlarının 
arasından serin bir yağmur çiseliyordu. Maitland arabanın arka kol­
tuğuna, adada geçirdiği ilk günlerdeki yuvasına çıktı. Sopa gibi 
olan kollarım masajla biraz ısıtmaya çalışırken sürekli Proctor’ı ve 
Jane Sheppard’ı düşünüyordu. Bir şekilde onlara hâkim olmanın
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bir yolunu bulmalıydı. Her an ona olan ilgilerini bütünüyle kaybe­
debilir, onu bu yanmış arabanın iskeletinde ölüme terk edebilirler­
di. Maitland yukarıya, sete doğru baktı, randanın hatırladığından 
daha da dik olması yetmiyormuş gibi zorlu banket ve parmaklık da 
altı metre yukarıda görünüyordu.

Öncelikle rüşvet olarak vereceği bir şeye ihtiyacı vardı. Araba­
dan dışarı sürünerek anahtarlarım çıkardı. Bagajı açtı. Karton kutu­
nun içinde son üç şişe beyaz Burgundy kalmıştı. Şişelerden birini 
şalm içine gizledi, bagajı kilitledi ve Procter’m inine gitmek üzere 
ayrıldı.

Korunağa giden kapı asma kilitle kilitlenmişti. Maitland adayı 
yeniden geçmenin etkisiyle güçlükle soluk alarak ince ince yağan 
yağmurda değneğe yaslandı. Serseri besleme tali yolun setinin su olu­
ğunda çömelmiş, sabırla teneke bir kutuyu yirmi metre yukarıdaki yol 
göstergesinin yüzeyinden damlayan suyla dolduruyordu.

Maitland’i gördüğünde çimenlerin arasından büyük bir köste­
bek gibi ilerleyerek korunağa döndü. Kemerinden sarkan iki yemek 
kabı tıngırdıyordu. Sağ elinde yarım düzine kapanın olduğu bir ke- 
jıet taşıyordu. Kapan çenelerinden bir çift küçük fare sarkıyor, fa­
relerin uzun kuyrukları yan yana sallanıyordu. Maitland Proctor’a 
bakarak bacağına tırmanan yaralı fareyi anımsadı. Proctor yavan 
mönüsüne bu tarla kemirgenlerinden de katmış olabilirdi. Yine de 
bir yerlerde ulaşabileceği başka yiyecek kaynaklan vardı. Bunları 
bir keşfedebilse, adadaki ikameti daha güvenli olacaktı.

“Proctor, yemeğe ihtiyacım var. Eğer yiyecek bir şeyler bulmaz­
sam yalanda bayılacağım.”

Serseri çekinerek ona baktı. Fareleri gösterdi ama Maitland ba­
şını iki yana salladı.

“Yiyecek bir şey yok,” dedi Proctor donuk bir sesle.
“Bu saçmalık -  kahvaltı ettik. Et, patates, salata -  onları nere­

den buldun?”
Proctor’in gözleri tartışmaya ilgisini yitirmek üzereymiş gibi 

uzaklara kayıyordu. Maitland şalından şarap şişesini çıkardı. “Şa­
rap Proctor -  yemek karşılığında şarap. Hadi değiştirelim.”

Şişeyi ona doğru uzattı; serseri mantarı burnuna götürüp metal 
folyoyu kokladı.

“Peki, Proctor seni yiyeceklerin olduğu yere götürür.”

98 F7ARKA/BeUn Ada



X V I
Yiyecek kaynağı

Vadinin ortasından üstgeçide doğnı yola çıktılar. Maitland kendini 
beceriksizce madeni değneğin üzerine atarken sağ bacağım koparıp 
atabilmeyi diliyordu. Proctor her zaman çimen sayvanının altında 
olan belinden yatay olarak eğilmiş bedeniyle ileriye doğru koştur­
du. Sanki kendini en çok evinde hissettiği yer, adanın çevresindeki 
sonu gelmeyen yolculukları boyunca açtığı görünmez koridorlar­
mış gibi özellikle otların en yoğun olduğu alanları arıyordu.

Üstgeçidin altındaki tel örgüye yaklaştılar. Çimenlerin arasın­
dan kıyıya doğnı gelen yüzücüler gibi çıktıklarında Proctor karar­
sızlık içinde çevrelerindeki beton korkuluklara baktı. Trafiğin da­
yanılmaz gürültüsü onu rahatsız etti, adanın tapınağım ve onun sa­
lınındı yeşil okyanusunu bırakıp gittiği için şimdi çaresizlik için­



deydi sanki. Maitland serserinin uzaktaki herhangi bir objeye zar 
zor odaklanabiliyormuş gibi başını oynattığını ve bir kuş gibi statik 
görsel bir zeminde küçük ani hareketlere tepki verebilme yetisine 
güvendiğini fark etti. Onu izlerken, irisleri kataraktlarla kapanan 
akrobatın artık kendisini çevreleyen trafik sellerini göremeyişini ve 
en uzak kıyıları ancak otomobil motorlarının gürültüsü, lastiklerin 
mırıltısı ve fren balatalarının çığlıklarıyla seçilebilen bu unutulmuş 
dünyada yaşayışını canlandırdı gözünde. Maitland’in çok önceden 
fark ettiği gibi uzun çimenler Proctor’ın yaşam kaynaklarıydı. On­
lar çevresinde köpürdükçe dalgalarım okuyan yaralı elleri bükülen 
sapları duyumsayabiliyordu. Bir dizi uyan dalgacığıyla çimenlerin 
arasında zangırdayan Jaguar’m etkisini hissederek çarpışmadan sa­
niyeler sonra ininden çıkan Procter ’ı düşündü.

Procter kolunu dürttü. Üstgeçidin altındaki motor yağlı gölgele­
re doğru atılarak, tel örgünün güney ucuna doğru hızla koştu. Setin 
sığ rampasından tırmanıp yüzü tel örgüye dayalı, kamının üzerine 
uzandı. Dönüp bir el işaretiyle Maitland’i çağırarak onu rampadan 
yukarıya doğru çekti.

Serserinin yanında yatan Maitland onun yaralı parmaklarım çe­
lik tellerin arasından sokmaya çabalayışım izledi. Maitland loş ışık­
ta bir kamyon lastiği yığını arasında bir metre uzunluğunda bir te­
pe biçiminde parıldayan şekilsiz zamk kütlesini görebiliyordu. Bu 
yapışkan kümesinin en yakın ucu şimdiden tellerden damlıyordu. 
Procter parmaklarım tel örgünün arasından sokarak yağ çığına gö­
mülü ıslak ekmek dilimlerini, yağlı et parçalarım ve sebze kırıntı­
larını topladı.

Maitland bu yasadışı çöp yığınının bölgedeki bir restorana ya da 
yiyecek pazarına ait olduğunu düşündü. Procter yemek kaplarım 
kemerinden çıkardı. Ne kadar temiz olduklarını kanıtlamak için 
kapların parlak iç yüzlerim Maitland’e gösterdi. Şimdiden iki dilim 
ıslak ekmeği ve bir sığır eti kıkırdağı parçasını hazır etmişti. Şim­
dilik yemeyi kendine yasak etmesine rağmen hoşnut bir halde par­
maklarım emdi. Procter bir yemek kabım Maitland’e doğru kaydı­
rarak ona öne doğru gelmesini işaret etti.

Maitland Procter’in kabındaki kırıntılara baktı. Şimdi o sabah 
yediklerini nereden bulduğunu biliyordu. Yine de serseriden hiçbir 
şekilde tiksinmiyordu, katıksız bir acıma duygusu vardı içinde yal-
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nızca. Kendi yaralarına rağmen, Proctor’m bedenine yapılan haka­
ret çok daha büyük gibi geliyordu ona.

Sıvılaşmış yemek üstgeçidin altındaki çiğ ışıkta parlarken, 
Procter ’ı bekleyerek hem serseriyi hem de kendini kurtarmanın bir 
yolunu bulmaya çalıştı.

Proctor’m inine döndüklerinde yağmur dinmişti. Maitland koruna­
ğın karşısına oturup akan trafiği izledi. Trafiğin yoğun olduğu saat­
ler geride kalmıştı ama durmaksızın akan bir araba ve otobüs seli 
güneşin altında ilerliyordu.

Procter her iki yemek kabındaki artıklara bakarak bu erken öğ­
le yemeği sofrasına mutlu mutlu oturdu. Bir süre durup derin derin 
düşündükten sonra kararım vererek daha büyük olan parçayı Mait- 
land’e uzattı. Büyük çakısıyla mantarı şarap şişesinden ayırdı ve 
Maitland’in yanına oturup onu yemeğe davet etti. Bu cömertliğine 
rağmen şarabı onunla paylaşmak gibi bir niyetinin olmadığı açıktı. 
“Mr Maitland, yiyin,” dedi Procter, oturur oturmaz büyük bir iştah­
la kırıntılara saldırarak. “Bugün için durum iyi, Maitland’in bacağı 
için iyi.”

Şarap şişesini ağzma dikti.

Procter on dakika içinde sarhoş olmuştu. Şişenin üçte birinden bi­
raz daha fazlasını içmiş olmasına rağmen bu azıcık miktardaki al­
kol bile hassas desteklerini yıkarak beynine sıçramıştı. Kendi ken­
dine mutlulukla sayıklayarak ve yüzünü garip biçimlere sokarak bir 
o yana bir bu yana yuvarlandı. Dokunulmamış yemeği gördüğünde 
Maitland’e yanaşıp sulu hareketler yapmaya başladı. “Bunu istiyor 
musun Procter?” diye sordu Maitland. “Eminim tadı güzeldi.” 

Serseri şarabı ağzından akıta akıta ortalıkta dolanıyordu. Mait­
land’e onun yiyeceklerini asla almayacağım anlatmak için panto­
mim yapmaya başladı ama bir dakika sonra yemek kabım eline al­
mış ıslak parçaları ağzına tıkıştırıyordu. Bulanık zihninde Mait- 
land’i tanımlar gibi ona kolunun ve omzunun farklı noktalarından 
dokundu. Maitland’in yanı başına oturdu, onun arkadaşı olmasın­
dan mutlu olduğu görülebiliyordu.



“Burası, ada, iyi öyle değil mi Proctor?” dedi Maitland. Serse­
riye aniden merhamet duymaya başlamıştı.

“İyi...” dedi Proctor yanm ağızla. Şarabın çoğu yanaklarının ve 
çenesinin kırışıklarından dökülüyordu. Bir kolunu Maitland’in om­
zuna atarak bu yeni arkadaşı tanımaya çalıştı.

“Buradan ne zaman gideceksin Proctor?”
“Haaa... asla gitmek yok buradan.” Proctor şişeyi ağzına dikti, 

sonra indirdi ve üzgün üzgün yere baktı. “Proctor’in gideceği hiç­
bir yer yok.”

“Sanırım bu doğru.” Maitland Proctor’m kolunu sıvazlayışına 
baktı. “Sana bakacak kimse yok mu -  bir aile ya da arkadaşlar?”

Proctor bu soruyu kavramaya çalışır gibi boş boş havaya baktı. 
Maitland’e yaslanarak, adamın omuzlarım bardaki bir sarhoş gibi 
kavradı ve kurnazca bir ironiyle “Mr Maitland Proctor’m arkadaşı” 
dedi.

“Doğru. Ben senin arkadaşınım. Öyle olmam gerekir değil mi?” 
Maitland serseri koluna el atar atmaz onun güvende olmadığım, in­
sanları birbirine yabancılaştıran şehrin merkezindeki son kaçış 
noktasının da elinden alınacağı korkusunu bütün ağırlığıyla hisset­
ti. Öte yandan serserinin zihninin zayıflamaya başladığım, yardıma 
ve arkadaşlığa ihtiyaç duyduğunu belli belirsiz anladığım tahmin 
ediyordu.

“Proctor’m bir arkadaşa... ihtiyacı var.” Ağzındaki şarabı öksü­
rerek püskürttü.

“Sanırım var.” Maitland ayaklarının üzerinde doğruldu. Sol ba­
cağım Proctor’m kollarından kurtardı. Proctor şarap şişesinin üze­
rinden kendi kendine gülümseyerek geriye yuvarlanıp korunağa 
yaslandı.

Maitland vadinin ortasından geçip adarım kuzey kıyısındaki 
yükseltiye doğru topallayarak ilerledi. Trafiğin görüntüsü açlığım 
körletiyordu. Sarhoş gibi olduğunu ve düz duramadığım hissedi­
yordu, ama sinirleri sağlamdı. Sem beş gündür evi olan yeşil üçge­
ne göz gezdirdi. Çukurlarım ve oyuklarım, bayır ve tümseklerini 
kendi bedeni kadar yakından tanıyordu. Buralardan geçerken kafa­
sının içindeki bir dış hat çizgisini takip ediyor gibiydi.

Çevresinde güçlükle hareket eden çimenler sessizdi. Orada ses­
siz bir sürüyü bekleyen bir çoban gibi dururken çılgınlık anında



kendi kendine mırıldandığı garip cümleyi anımsadı: Ben “ada”yım.
On dakika sonra, hurdalığa ulaştığında turuncu bir Toyota stey­

şın üstgeçidin tünelinde belirdi. Araç, güneş ışığında parıldayan 
parlak gövdesiyle batı yönünde giden ağır vasıta şeridinde ilerliyor­
du. Maitland parmaklıktan sürücünün yüzünü gördü, üstten köprü­
lü bir burun ve sert bir ağızla sarışın bir kadındı bu. Küçük ama 
güçlü ellerini direksiyonun tepesinde kendine özgü biçimde bağ­
daştırmıştı.

“Catherine!.. Dur!..” Maitland boşluğa doğru bağırdı. Şüphe gö- 
tüımez biçimde karısına ait olan araba bir havayolu otobüsünün ar­
kasına doğnı yaklaşırken yavaşladı. Açlıktan kaynaklanan bir sanrı 
görüp görmediğinden emin olamayan Maitland kendini çarçabuk 
çimenlerin içine attı. Değneği sallamak için durduğunda tökezleyip 
yere düştü. Neden sonra kendini toparlayıp öfkeyle çimenlere bağı­
rırken araba uzaklaşıp gitmişti.

Maitland otobana arkasını döndü. Catherine büyük olasılıkla 
Maitland’in ortadan kayboluşunu iki ortağıyla konuşmak için gitti­
ği ofisten dönüyordu. Bu, aralarından hiçbirinin Maitland’in, pen­
cerelerinden baktıklarında görüş alanlarına giren ıssız bir toprak 
parçasında kaza yaptığım fark etmediği anlamına geliyordu.

Maitland madeni desteği kavrayarak kendini hava saldırısı ko­
runağına doğru attı. Bir şekilde direnci tükenmeden kendini setten 
yukarı tırmanmaya zorlayacaktı.

Korunaktan on beş metre uzakta Jane Sheppard’ın sesini duydu, 
“Devam Proctor -  şimdi! Bu onu ilgilendirmez. O gelmeden önce 
giy şunu.”



XVII
Düello

Maitland hava saldırısı korunağına yaklaşırken Proctor ve genç ka­
dın girişte açık havada eğleniyordu. Proctor hâlâ güçlü elleriyle ku­
cakladığı yan boş şarap şişesiyle bir ileri bir geri sendeliyor, ayak- 
lanyla Maitland’in el çantasının kapağını bir ileri bir geri itiyordu 
-  Jane’in bunu arabada cüzdanını ararken aldığı kesindi.

Uzun boylu Maitland değneğin üzerinde ileriye doğru savrulur- 
ken Proctor sendeleyerek ondan uzaklaştı. Yamalı kotunu çıkarmış, 
bacaklarım zar zor Maitland’in smokinin pantolonuna sokmuştu. 
Haşişin tatlı kokusu havada asılı duruyordu. Jane Proctor’m ayak­
larına eğilmiş, pantolonunu yukarı çekmeye çalışırken, kadının ağ­
zındaki külleri dökülen izmaritten dumanlar çıkıyordu.

Proctor smokinin ceketinin kollarım yukarı çekip bileklerinin



çevresini Jane’in yedek gömleğinden yırttığı kolluklarla sardı. Ya­
ka ve çiçekli gömleğin yırtık pırtık önlüğü şimdiden boynundaydı. 
Şarabı ağzından silip kendi kendine aptal aptal sırıtırken Mait- 
land’in siyah kravatı bir kulağının altından tırmıklı bir üçgen biçi­
minde sarkıyordu.

“İşte! Bir mucizesin sen!” Jane, eserini görmek için arkaya doğ­
ru kayarak bu içkili şarap garsonu parodisinin tadım çıkardı. Salı­
narak Maitland’e doğru yürüyüp ona keyifsiz bir gülücük attı.

“Bu kadar ciddi görünmeyin Mr Maitland. Gelip bize katılın 
-bir parti veriyoruz.”

“Bunu görebiliyorum. Onur konuğunuz kim peki?”
Maitland Proctor’ın oynak ayaklarına madeni değnekle vurarak 

kendini öne savurdu. Proctor şişesinin üzerinden sevimli sevimli 
gülerek geriye doğru sendeledi. Her çizgisinin damarlarıyla belir­
ginleştiği buruşuk yüzü bir palyaçonun maskesiydi. Bir gurur ifa­
desiyle ve dalkavuk ruhuyla yukarıya, Maitland’e doğru baktı; du­
manlı kafasındaki düşmanlık Maitland’in onayım almak için duy­
duğu yoğun ihtiyaçla birleşmişti. Şişeyi şerefe kaldırdı ve pantolo­
nunun üst düğmesini patlatan şişkin göbeğiyle uykulu bir halde ko­
runağın eğri duvarına yaslandı. Proctor keyifle Maitland ve Jane’e 
sarılırken Jane parmaklarım şakırdatarak çevresinde dans ediyordu. 
Hâlâ bir önceki gecenin eski püskü giysilerini giyiyor, yüksek ök- 
çeli topukları taşlı zeminde takılıyordu.

“Hadi!” diye bağırdı Maitland’e. “Böyle ekşi suratlı olmayı bı­
rak artık. Hiçbir şeyden keyif alamazsın böyle!” Yarı şaka Proc­
ter’in başına vurdu. “Tanrım, ikinizin de içi geçmiş!”

Kendisiyle dalga geçerlerken ve Jane Procter’dan şarabı üzeri­
ne boşaltmasını isterken Maitland sakince bekliyordu. Proctor, 
boynunun arkasında siyah kıravat, bileğinden düşen kolluklarla 
patlak smokininin içinde sendeledi.

“Hadi, benim için dans edeceksin!” diye bağırdı Jane Mait­
land’in yüzüne bakarak. “Tek bacağım kullanarak bir dans et! Proc­
ter, onu dans ettir benim için!”

Procter artık eşzamanlı çalışmayan gözleriyle Maitland’e tosla­
dı. Jane eğilip el çantasının diplerini karıştırdı.

“Burada bir mektup var -  bir kadın doktordan. Pek profesyonel 
bir ilişki olmadığım söylemeliyim. Şunu dinle Proctor...”



Maitland Proctor’ı itip öne doğru geldi. Serserinin keskin solu­
ğu yüzüne çarptı. Proctor bir şarap püskürüğüyle geriye, korunağa 
doğru düştü. Çaresizce yere oturdu. Jane çantayı ters çevirmeye 
başladığmda Maitland değneği zorla kaldırıp açık kapağa geçirerek 
elinden aldı. Jane irkilerek öfkeyle yere çömeldi.

“Ne halt ediyorsun sen?”
“Kes!” Maitland kayıtsızca değneği kaldırdı ve Jane’i uzaklaş­

tırdı. Jane boylu boyunca uzanan Proctor’a işaret ederek geriye 
doğru gitti.

“Uyanıncaya kadar bekle... İnan bana o...”
“Hiçbir şey yapmayacak. Bu konuda sözüme güven.”
Maitland Proctor’a doğru ilerledi. Sarhoşluğundan utanan ser­

seri, başını yukarı çevirip ona doğnı baktı. Özür diler gibi Mait- 
land’e gülümseyerek kulağının altındaki papyon kravatı düzeltme­
ye çalıştı. Maitland başmda durup pantolonunu çözerken Proctor 
ifadesiz bir yüzle bekliyordu.

Proctor idrar yüzüne çarparken yaralı ellerini kaldırdı. Avuç iç­
lerine çarpıp smokininin klapalanndan inen kehribar sansı sıvıya 
baktı. Bedenini hareket ettirmekte zorlanarak edilgen biçimde Ma- 
itland’e baktı. Fışkıran idrar serserinin omuzlarından köpükçükler 
biçiminde akarak ağzına ve gözlerine çarpıyor, sıcak damlalar fo­
kurdayarak çevresindeki tozda kavruluyordu.

Maitland işini bitirene kadar bekledi. Proctor inik gözleriyle or­
tasında durduğu idrar havuzunda sıkışıp kaldı. Bir eliyle üzgün üz­
gün klapaları fırçalayarak smokini temizlemeye çalışıyordu.

Proctor’ı görmezden gelerek genç kadına doğru döndü. Kadın 
sahneyi yerinden kımıldamadan izlemişti. Maitland el çantasının 
içindeki ortalığa saçılan malzemelere işaret etti.

“Tamam mı Jane? Şimdi her şeyi toparla.”
Jane tereddüt etmeksizin kutunun yanına çömeldi. Şık ayakka­

bıları ve havluyu çarçabuk yerine koydu. Artık ayılmış olduğundan 
sakince Maitland’e baktı.

“Bunu unutmayacak.”
“Unutması istenmemişti zaten.” Jane çantayı kilitlerken Mait­

land onu sinemaya doğru çağırdı. “Odana geri döneceğiz.”
Jane durduğu yerden keskin bakışlarla Maitland’in sakallı yü­

zünde bir ateş belirtisi ararken Maitland uzanıp kafasına bir tane



patlatmaya çalıştı. Jane çevik bir hareketle geri kaçtı.
“Buradan gitmene yardım etmeyeceğim.”
“Dert değil. Aslına bakarsan buradan gitmek için ölüp bitmiyo­

rum. Şu an için değil en azından.”
Arkaya, idrar havuzunda kayıtsızca yatan Proctor’a bakmadan 

genç kadının ardından seğirtti. Jane başı önde, elinde taşıdığı küçük 
çantayla önünden yürüyordu.



XVIII 
Beş sterlin

“Lamba nerede? Hadi şu küçük cehenneme biraz ışık sokalım.” 
Maitland neredeyse Jane’in omuzlarına çarparak karanlık bod­

rum katı odasının kapışma doğru gitmeye çabaladı. Aşınmış bir di­
rek gibi duran yaralı bacağım uzatıp darmadağınık yatağın üzerine 
oturdu. Sağ elinde tuttuğu değneği hafifçe yere vurdu.

“Ocağı da yak. Biraz sıcak su istiyorum. Beni yıkayacaksın.” 
Jane Maitland’e bir an dikkatle bakıp kendini işe verdi. Merdi­

ven boşluğundaki iki yüz litrelik varilden bir tencerenin içini suyla 
doldurdu, parafin ocağım açtı ve ateşi yaktı.

“O zavallı deli ihtiyara yaptığın şey alçakçaydı.”
“Böyle olması gerekiyordu,” dedi Maitland. “Bunak bir serseri 

ve nevrotik bir kaçağın eğlencesi olmaya niyetim yok benim.”



“Yine de alçakçaydı. Gerçekten aşağılık bir herif olmalısın.” 
Maitland bu söylenenleri duymazdan geldi. Tümüyle hesaplı bi­

le olsa yeni bir buluş olan saldırgan rolüyle genç kadım zaptetmiş- 
ti. Gömleğini çıkardı. Kolları ve göğsü yağ ve bere izleriyle kaplıy­
dı.

“Bu odayı temizlemelisin,” dedi kıza. “Çocuğunu burada mı dü­
şürdün?”

“Onun bu odayla hiçbir ilgisi yoktu!” Jane kızarak ayağa kalk­
tı. Öfkesini güçlükle kontrol ediyordu. “Suçluluk duygumu mu de­
nemek istiyorsun? Yeni muhteşem taktiğin bu öyle mi?”

“Bu kadar net anlaşıldığıma sevindim.”
“Pek sevinme sen. İki ucu keskin kılıcım yarama batırmadan da 

kendimi yeterince kötü hissediyorum zaten.”
Maitland eşya sandığım tekmeleyerek içindeki tavaları takırdat­

tı. “Biraz yiyeceğe ihtiyacım var, bakalım sende neler var. Ayrıca o 
bebe mamalarım da getirip durma bana. Bebeğin rolünü oynamaya­
cağım.”

Bu sözlere alman Jane sert cevap verdi: “Sanırım seni bu yüz­
den burada tuttuğumu düşünüyorsun.”

“Şaşırmazdım buna. Küçük duygu patlamalarınla dalga geçmi­
yorum, doğru yerde çok hoş olurlardı, ama aklımda başka şeyler 
var. Bir, iki ve üç, çıkmak istiyorum.”

Jane yağlı smokin gömleğini dürdü. “Bunu senin için yıkayaca­
ğım. Dinle, yardım isteyeceğim -  hazır olduğumda. Hep kendim 
düşünüyorsun. Benim de kendi sorunlarımın olabileceğini anlaya­
mıyor musun?”

“Polisle mi?”
“Evet! Polisle!” Yatağın altından öfkeyle madeni bir kova aldı 

ve içine sıcak suyu döktü.
“Olay neydi?” diye sordu Maitland. “Uyuşturucu mu, kürtaj mı 

yoksa bir cezaevinden mi kaçtın?”
Jane elleri suyun içinde, hareketsiz duruyordu.
“Akıllıca” diye yorum yaptı sakin bir tavırla. “İşinizde çok iyi 

olmalısınız Mr Maitland ama özel hayatınızda değil sanırım.” Yu­
muşak bir ses tonuyla ekledi, “Biraz borç aldım. Kocamın bir arka­
daşından. Oldukça fazla para aslına bakarsan. Alçak herif.”

Maitland’i yıkamaya başladı, elleriyle bereli tenini sabunluyor-



du. Bitirdiğinde bir tıraş makinesi buldu ve sakalını tıraş etti. Mait- 
land yatağın ucuna oturmuş, teninde uysal kuşlar gibi gezinen kü­
çük ellerinin tatlı ağırlığının keyfini çıkarıyordu. Hiç beceremeye­
ceğini sandığı biçimde genç kadım küçük düşürmekten, onun kar­
maşık suçluluk duygularım kaşımaktan ve onunla dalga geçmekten 
keyif alması kendisini şaşırtmıştı. Buna karşılık, Proctor’ı aşağıla­
ması tümüyle önceden tasarlanmıştı; yaşlı serseriyi olabilecek en 
kaba biçimde aşağılamışü. Ama bu zalimce eylem bile sınırlı bir 
haz duygusu yaşatmıştı ona. İkisinin de kendisine boyun eğmesini 
sağlayacağının bilinciyle zorlu karşılaşmanın tadım çıkarmıştı. Her 
ikisinin de çelişkili bir mantıkla işkenceden memnun olduklarının 
pekâlâ farkında olsa da hem Proctor’dan hem de genç kadından öç 
alıyor sayılırdı. Maitland’in saldırganlığı beklentilerine cevap veri­
yor, kendilerine dair yarı bilinçli yargılarım doğruluyordu. Bu kü­
çük gaddarlıklardan keyif aldığı için kendine güvenmediği kadar 
bilerek kendi kendini kışkırtıyordu da. Her şeyden önce ayakta kal­
ma kararlılığıyla, geçmişte kendine acıma ve kendim hor görme 
duygularım kullandığı gibi şimdi de bu gaddarlık huyunu kullana­
caktı. Tek sorun bu bunak serseriye ve asi genç kadına hâkim ol­
maktı.

Kızın bedenini kurulamasına izin verdi. Berelerin arasında ge­
zinen elleri onu sakinleştiriyor, yatıştırıyordu.

“Baban peki?” diye sordu kıza. “O sana yardım edebildi mi?”
“O artık benim babam değil. Onu düşünmüyorum.” Ellerini 

Masonlara özgü denilebilecek bir kavrayışla birleştirerek merdiven 
boşluğundan gelen güneş ışığına baktı. “İntihar... bir eylem, aileler­
de var biliyorsun. Ailenden biri kendini öldürmeyi bir türlü becere­
mediği bir noktada birkaç yıl daha bu durumu sürüncemede bırak­
tığında -sanki bu hayatlarında yaptıkları en önemli şeymiş gibi ger­
çekten işi zamana bıraktıklarında- kendi yaşamını onların gözüyle 
görmeyi bırakman güçleşiyor. Bazen aklımdan geçenler beni endi­
şelendiriyor.”

Bir kahraman edasıyla ayağa kalktı. “Hadi soyun da seni yıka­
yalım. Soma biraz bir şeyler yeriz ve ben seni beceririm.”



Kızın Maitland’i elleriyle yıkamasının ardından Maitland onun 
havlu sabahlığıyla yatağa uzandı. Taze ve yenilenmiş hissediyordu 
kendini. Jane güçlü elleriyle bereler ve yağ lekelerini ovarak bacak­
larına ve kanuna masaj yaparken o merdiven boşluğunda çırılçıp­
lak duruyordu. Sonra Jane atıştıracak bir şeyler hazırlarken, Mait­
land onun bu evcil inzivadan memnun bir halde, odada gezinişini 
izledi. Jane sigara paketini çıkanp kendine bir sigara sardı.

“Jane, haşişi abartıyorsun.”
“İyi seks için...”
Dumanı içine çekmeye başladı. Yemeklerini bitirdiklerinde oda 

kesif bir duman kokusuyla dolmuştu ve Maitland adaya varışından 
bu yana ilk defa rahatlamış hissediyordu kendini. Jane eteğini çı­
kardı ve yastıkta başını onunkinin yanına koyarak yatağa uzandı. 
Ona gevşekçe sarılmış sigarayı uzattı, ama Maitland şimdiden ke­
yifli bir uçuştaydı.

“Bu güzel...” Jane dumanı taa içine çekerek Maitland’in elini 
tuttu. “Nasıl hissediyorsun kendini?”

“Çok daha iyi. Tuhaf gelebilir ama ilk defa buradan gitmeye o 
kadar istekli değilim. Jane, geceleri nereye gidiyorsun sen?”

“Bir klüpte çalışıyorum -  öyle diyelim. Ara sıra otobandan biri- 
lerini alıyorum. Ne var, ne olmuş? İğrenç, öyle değil mi?”

“Biraz. Neden yaşamım düzene sokup biriyle bir başlangıç yap­
mıyorsun?”

“Hadi canım... Neden hayatımı düzene sokmuyor muyum? Se­
nin hayatın benimkinden çok daha karmaşık. Karın, şu kadın doktor 
-  sen buraya düşmeden çok önce bir adada yaşıyormuşsun zaten.” 

Ona bakmak için döndü. “Pekâlâ Mr Maitland, sanırım soyun­
sam iyi olacak -  bu işi becerebileceğinizi sanmıyorum.”

Maitland bir eli kadmm kalçasında, kayıtsızca yatıyordu. Jane 
soyunurken ruh hali tuhaf biçimde değişiyordu. Kaygısız gülümse­
yişi kayboldu. Çıplak bedeninin farkındalığı, savunma amaçlı bir 
tür refleks gibi onu Maitland’den uzaklaştırıyordu sanki. Göğüs du­
varına baskı yapan sivri uçlu dizleriyle karşısında diz çöktü. Mait­
land onu sakinleştirmek için yanma yaklaştı ama o sert bir ses to­
nuyla çıkışarak uzaklaştı.

“Bu şekilde değil. Önce biraz para istiyorum. Hadi, seks için pa­
ra.”



“Jane... Tanrı aşkına.
“Tanrı ’ yı boşver -  seni onun ya da başka kimsenin hatınna düz­

müyorum.” Maitland’e cüzdanını verdi. “Beş sterlin -  beş sterlin 
istiyorum."

“Jaııe, hepsini al. Tümünü alabilirsin.”
“beş!" Bereli tenini yırtan tırnaklarıyla omuzlarım kavradı. 

“Otobanda haftanın herhangi bir gecesi on alabiliyorum!”
“Jane, yüzün -  yü...”
“Yüzümü boşver!”
Bu patlama karşısında şaşkına dönen Maitland cüzdanı düşürdü. 

O sterlinleri sayarken kız onlan elinden çekip aldı ve yastığın altı­
na tıkıştırdı.

Jane bacaklarım açıp altına yatarken Maitland kadının göğüsle­
rini avuçluyordu. Bu cinsel eylemin her baskısını ve hareketini, be­
deninde gereğinden fazla gerilen her sinirden taşan orgazmı anım­
samaya çalıştı. Genç kadının oyununun kurallarım, getirdiği özgür­
lükten memnun bir halde kabul etti; bu birbirlerine herhangi bir va­
atte bulunmaktan kaçınmalarının kabulüydü. Catherine ve annesiy­
le, hatta Helen Fairfax’la olan ilişkisi, çocukluğunun binlerce duy­
gu yüklü anısı, her biri için adil bir karşılık, bu ilişkilerin yüksek 
bedeli karşılığında nakit para ödeyebilseydi katlanılabilir olurdu. 
Bu kızm adadan kaçmasına yardım etmesini istemekten çok ötede, 
onu daha önce hiç kabul etmediği güdüler için kullanıyordu; geç­
mişinden, çocukluğundan, bütün sevgileri ve talepleriyle karısı ve 
arkadaşlarından bağımsız olma ve zihninin boş şehrinde sonsuza 
dek avare gezinme ihtiyacı için.

Yine de, kısa süren cinsel birleşmelerinin sonunda Jane Shep­
pard yastığın altına uzanıp beş sterlinlik banknotu çıkardı. Bacak­
larına giren krampla irkilerek saçlarım düzeltti. Maitland tereddüt 
edince banknotları elinden alıp adamın cüzdanına geri koydu.



XIX
Hayvan ve binicisi

“BEKLE, Proctor! Burada dur!”
Maitland Proctor ’ın arkasındaki gözetleme noktasından adanın 

vadisine göz gezdirdi. Öğleden sonraki devriyeleri sırasında hurda­
lığın güneyindeki terk edilmiş kilise bahçesine ulaşmışlardı. Mait­
land üstgeçidin altından batı ucuna kadar uzanan tel örgüden adayı 
boydan boya görebiliyordu. İki otoban yolunun beton kesişme nok­
tası güneş ışığı altında zarif bir heykel gibi parıldıyor ve Maidand 
çoğu zaman bu noktadaki yüksek güverteyi hoş bir teras olarak kul­
lanmayı hayal ediyordu.

Proctor onun altında, yan yatmış bir mezar taşına dayanmış, sa­
bırla duruyordu. Bir eli Maidand’in yaralı olmayan bacağına sarılı, 
yaralı adamı geniş sırtında taşıyordu. Çizgilerle dolu yüzü on doku-
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zuncu yüzyıla ait bir yazıtın aşınmış harflerine dayanmıştı. Mait- 
land harflere yaralı dudaklarıyla gizlice dokunduğunu gördü. Mait- 
land’in tatlı terinin kokusu iyi eğitilmiş bir evcil hayvanınki gibi 
durgun havada yükseliyordu. Maitland sol eliyle Proctor’m smokin 
yakasını tutuyordu. Sağ eliyle de madeni değneği kavrayarak kal­
dırmış, kendine adanın dikkatini çeken özelliklerini gösteriyordu. 
Değneğin düz olan tarafıyla Proctor’ı dürterek onu adanın istediği 
yerine yönlendirebiliyordu.

Maitland akşam trafiğine -arabaların, havayolu otobüslerinin 
ve yakıt tankerlerinin aralıklı geçişine- şöyle bir baktıktan sonra 
gözlerini yine batıya çevirdi. Bu gözetleme noktasına her gün bir­
kaç kez uğmyordu. Buradan adaya gelen davetsiz bir misafir olup 
olmadığım görebiliyordu. Öte yandan, henüz Jane Sheppard’ın ka­
çış rotasını saptayamamıştı -  tali yolun setinde bir yerlerde iyiden 
iyiye aşınmış bir yol vardı.

“Hadi Proctor, yola devam. Kestirmeden Jaguar’a çıkalım. Tan­
rı aşkına beni düşürme. Öbür lanet bacağımın da kırılmasını istemi­
yorum.”

Proctor gürültüyle homurdanarak kendini toparladı. Maitland’i 
arkasına alıp önündeki uzun çimenleri yoklayarak, aşağıdaki eski 
yola çıkan kilise avlusunun aşınmış merdiven basamaklarım buldu. 
Çimenlerin arasından ilerlerlerken Proctor yaralı elleriyle yolunu 
buluyor, kaim, duyarlı parmaklarıyla sıkça geçilmiş geçitlerden bi­
rini bırakıp bir başkasını seçerek sapların sıklığım, nemini ve yönü­
nü yokluyordu.

“Proctor, kestirmeden gidelim dedim.” Maitland sarp yamaçlı 
bir tepeciğe çıkan bir yolu göstererek değnekle serserinin başına 
vurdu. Proctor emre aldırmadı. Çok iyi bildiği gibi bu kestirme yol, 
yoldan geçenlerin Maitland’i çok net görmelerine yol açabilirdi. 
Bunun yerine ısırgan otu kümeleri ve yıkılmış duvarlarla iyice giz­
lenmiş daha uzun, dolambaçlı bir yolu tercih etti.

Maitland bu dolambaçlı yola tartışmadan girdi. Yaşlı serseriyi 
eğitmişti ama aralarında kaçmasına asla yardım etmeyeceğine dair 
söze dökülmemiş bir anlaşma vardı. Değnekle bir ip cambazı gibi 
dengesini bularak serserinin sırtında bir o yana bir bu yana savrul­
du. Kırık bir kılıcın kim kadar işe yaramaz olan sağ bacağı arkala­
rından sürünüyordu.
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Proctor şiddetli hırıltılar çıkararak güçlükle hurdalığa doğru yü­
rüdü. Maitland için bu binek hayvanı olmadan adanın çevresinde 
dolaşmak çok güçtü. Çimenler ve ısırgan otlan, mürverler ve kirli 
bitki örtüsü Proctor’la karşılaşmasından bu yana geçen altı gün bo­
yunca göz açtırmayan sağanak yağmurun yağdığı her yerde bitmiş­
ti. Yaralı uyluğu iyileşmeye başlamış olsa da Maitland artık çok da­
ha zayıftı. Aralıklı ateş ve pis yiyeceklerin bileşimi ağırlığında do­
kuz kilodan da fazla bir azalmaya neden olmuştu ve Proctor artık 
bir zamanlar cüsseli olan bedenini güçlük çekmeden taşıyabiliyor­
du. Maitland bedenindeki uyluk ve kalça kemiği çıkmtılanm hisse­
debiliyordu -  ortaya çıkan iskeletini algılayabiliyordu. Jane Shep- 
pard’ın portatif aynasında tıraş olurken yanaklarına ve çenesine 
bastırarak masaj yapıyordu. Kemikler bir çift yorgun ama yabanıl 
gözün baktığı küçük, keskin hatlı bir yüzde yeniden buluşuyordu.

Maitland incelen fiziğine rağmen kendine güveniyordu ve zih­
ninin açıldığım hissediyordu. Şimdi yağmurun dinmesiyle beraber 
yeniden kaçmayı planlamaya başlayabilirdi. Çamurların sel gibi 
aktığı rampalardan tırmanamayacağının pekâlâ farkında olduğun­
dan son iki günün soğuğunu, şiddetli yağmuru, bodrum katındaki 
parafin ocağın üzerinde tek başına oturarak atlatmıştı.

Maitland yağmur sularının kurumaya başladığı sete baktı. Jane 
Sheppard’in yeniden ortaya çıkmasını beklediği iki günlük tecritten 
sonra -nihayet o sabah gelmişti- akimda oluşan zayıf ama belirgin 
bir sahne ötede akan trafikle araşma bir set çekti. Özellikle çaba 
harcayarak karısını, oğlunu ve Helen Fairfax’i düşündü, zihninde 
yüzlerini çerçeveledi. Ama onlar White City’deki uzak bulutlar gi­
bi geri çekilerek gitgide daha da uzaklaşıyorlardı.

Hurdalığa ulaştıklarında Proctor’m sırtına yapıştı. Proctor ken­
di kendine homurdanarak çimenlerin içindeki lastiklerin arasından 
ilerliyordu. Maitland Proctor ve Jane Sheppard’la sürtüşmesinin 
olabilecek en geç anda gerçekleştiğini fark etti. Bir haftalık bir has­
talık ve yan açlık döneminden sonra şimdi onlara karşı gelebilecek 
dunımda olmayacaktı.

“Tamam, beni buraya bırak. Dikkat et!..”
Maitland değnekle Proctor’m başına vurdu. Kıt akıllılık gibi gö­

zükse de serseriyi azarlamaktan bir tür keyif alıyordu. Değneği 
Proctor’m boynundan aşağı uzanan gümüş renkli yara izine doğru



savurarak ikinci bir hamlede bulundu. Kendisini bu cezalardan ke­
yif almaya zorlayarak öfkesini ve hırçınlığını canlı tutmaya çabalı­
yordu. Kendini bir bıraksa Proctor onu ezip geçecekti.

Proctor Maitland’i Jaguar’n yanma, yere oturtarak geniş, eğri 
sırtım kaldırdı. Maitland’i mesafeli bir duruşla gözlemliyordu ama 
donuk serseri gözleri herhangi bir yanlış hareketi yakalamak için 
atakta bekliyordu. Maitland değneği sağ kolunun altında doğrulttu. 
Bir eliyle Proctor’ın başım tutup doğrularak kaza yapan arabanın 
arkasına doğru güç bela ilerledi. Jaguar şimdi kararmış toprağın bü­
tün izlerini gizleyerek çevresinde büyüyen çimenlerin araşma sak­
lanmıştı.

Maitland Proctor’ın bakışlarından sakınarak yüzünü olası her­
hangi bir ifadeden arındırmaya çalıştı. Tek umudu birinin, plakası­
nı acil durum polisine verebilecek bir otoban görevlisi ya da bakım 
işçisinin arabaya bakmaya gelmiş olmasıydı.

Arabanın kirli içini, yanan ön koltuğu ve kontrol panelini ince­
ledi. Kimse yağlı havluları ya da boş şişeleri yerinden kaldırmamış­
tı. Kendisini toparlama çabasıyla avuç içini keskin uca doğru zor­
layarak tavan oluğunu kavradı.

Düşündüğünden çok daha güçlü olduğunu şaşkınlık içinde gör­
dü. Birkaç saniye için değnek olmaksızın ayakta durmaya çabaladı. 
Sağ bacağı kalça noktasında kaskatı kesilmiş olsa da ağırlığım taşı­
yor ve sol bacağı üzerinde dönerek neredeyse yürüyebiliyordu. Ne 
kadar iyi toparlandığını gizlemeye karar verdi. Jane ve Proctor sa­
kat olduğuna inanırlarsa amacına daha kolay ulaşacaktı.
“Peki, bakalım senin için ne yapabiliriz.”

Maitland Proctor’ı yolundan alıkoydu ve bagajı açtı. Proctor 
sanki sabırla Maitland’in bir hata yapmasını bekliyormuş gibi ona 
gözlerinde kurnaz bir ifadeyle, beklenti içinde bakıyordu. Bazen 
Maitland’in kendisini cezalandırmaktan aldığı hesaplı keyiften ha­
berdarmış gibi onu kendisini değnekle dövmeye davet ediyordu 
sanki; Maitland yaptıklarından gerçekten keyif almaya başlar, böy- 
lece adadan asla ayrılmak istemez umuduyla onu zorluyordu.

Genç kadının aldığı birkaç hediye -dilimlenmiş bir ekmek so­
munu, yakınlardaki bir süpermarketten alınan bir kavanoz ezilmiş 
domuz eti- bile Proctor’ı kontrol altında tutmaya yetiyordu. Ama 
Maitland bütün hediyeleri gölgede bırakan birkaç şişe ucuz kırmı­



zı şarapla otorite kurmuştu. Procter hem bu şaraptan korkuyor hem 
de onu istiyordu -  akşamlan, Maitland’i genç kadının bodrumuna 
taşıdığında, yerleri süpürüp lambayı yaktığında smokinini giyerek 
geri dönecekti. Maitland onu bir bardak dolusu sert içkiyle ödüllen­
dirip, şişeyi verecekti. Sonra Procter birkaç dakika içinde sarhoş 
olacağı yuvasına geçecekti. Maitland her akşam olduğu gibi işe 
çıkmadan önce bir sigara içen genç kadının yanına yatarken, fısıl­
dayan çimenlerin arasında Procter’m boru sesini, bu yeşil harpın 
mızmızlanmalarla karşılık verdiği derinden gelen köstebeğimsi se­
si dinleyeceklerdi.

Maitland kapağı kaldırırken Procter sabırsızlıkla bekliyordu. 
Bagaj Procter’a Amalthea’nm boynuzu' gibi görünmüştü -bir çift 
ağır kauçuk ayakkabı, Maitland’in Paris’ten kendisininkini kaybet­
tikten sonra aldığı imitasyon yeşim kol düğmeleri takımı, Life der­
gisinin eski bir sayısı-, Procter bunların her birini paha biçilmez ve 
gizemli bir hazine taşıyormuşçasma alıp götürmüştü. Maitland onu 
izlerken Procter’a hayatı boyunca hiçbir şey verilmediğine ve ser­
seri üzerindeki kontrolünün ona akşamları şişelerle verdiği şaraplar 
kadar verme eyleminin kendisi de olduğuna ikna olmuştu. Belki de 
bir gün, armağanın kendisinden vazgeçip yalnızca eylemi canlı tu­
tarak yapay bir jest ve tavır geleneği geliştirirlerdi.

Maitland bagajı inceledi. Arabanın alet takımından geriye pek 
az şey kalmıştı, bunları hediye olarak sunmak konusunda isteksiz­
di. Aletler bir kaçış halinde hâlâ işe yarayabilirdi.

“Geriye hiçbir şey kalmamış gibi görünüyor Procter. Bir direk­
siyon simidi senin pek işine yaramaz.”

Procter’m bir kırışıklıklar gezegeni olan yüzü ahmakça bir ifa­
deye büründü. Beklentileri boş bir dolabın gerçekliğini kabullene­
meyen aç bir çocuğunkiler gibi en üst noktadaydı. Yüzünde bir ifa­
de çatışması belirdi -  hırs, sabır, ihtiyaç. Bir ayak üzerinden diğe­
rine zıplayıp Maitland’i iteleyerek hiç de arkadaşça olmayan bir bi­
çimde dürttü.

Bu gösteriden rahatsız olan Maitland, Procter a iyi davrandığı 
zamanların acısını ironik biçimde çıkararak karton şarap kutusuna 
uzandı, Procter boynuna inen bir sopa darbesiyle bu halinden çok

* Sanatçılar tarafından bolluk sembolü olarak kullanılan, içinden meyveler taşan  
boynuz şekli, (ç.n.)



daha yumuşak başlı oluyordu. Geriye iki şişe beyaz Burgundy kal­
mıştı. Jane’i serseriye ucuz kırmızı İspanyol şaraplarından alması 
için kullanarak ikisini de kendisine ayırma niyetindeydi.

“Pekâlâ Proctor. Bunlardan biri senin olabilir. Ama bugün ak­
şam olana kadar içme onu.”

Şişeyi, sımsıkı tutarken kolları heyecandan titreyen serseriye 
verdi. Proctor bir an için Maitland’den ve kaza yaptığı arabasından 
haberdar değilmiş gibi göründü.

Maitland değneğe dokunarak sessizce onu izledi.
“Onu senin için bölüştürmeme ihtiyacın var Proctor -  unutma 

bunu. Hayatının bütün ekonomisini değiştirdim ben. Yemeklerinin 
yanında şarap içiyorsun, akşam yemeği için giyiniyorsun -  hâkimi­
yetim altına girmeye pek meraklısın...”

Maitland hava saldırısı korunağına doğru ilerlerken yukarıya, üst­
geçidin yüksekte kalan yoluna doğru baktı. Yağmurlu günlerden 
sonra nihayet kuruyan betonun beyaz yan yüzeyi, havayı uçsuz bu­
caksız bir gökyüzü sarayının duvarı gibi bölüyordu. Üstgeçit ayak­
larının altında batı kavşağına yaklaşan yollar, bir yüksek rampalar 
ve tali yol şeritleri labirenti vardı. Maitland, çok eskiden yok olma­
dan önce kendisine bu beton vahşi alanı miras bırakmış otoban mü­
teahhitleri sülalesinden oluşan bölge sakinlerinin terk ettiği bu ya­
bancı gezegende yalnız kaldığım hissediyordu.

“Şimdi gitmekte özgürsün...” diye mırıldandı kendi kendine. 
“Gitmekte özgürsün...”

Sarı şala sarılmış halde hava saldırısı korunağının duvarına yas­
lanarak dinlendi. Proctor yaklaşık bir metre ötede yere çömelmiş, 
beyaz Burgundy’sini açmaya hazırlanıyordu. Önce, Maitland’in 
ona verdiği bütün et konservesi kutuları ve bisküvi paketleriyle kü­
çük ama özenli bir ayin yaptı. Bıçağıyla şişeden etiketi kazıyarak 
sararmış kağıdı ufak parçalara ayırdı. Maitland büyük fotoğrafların 
a danın ötesindeki dünyaya dair merak uyandırabileceği umuduyla 
serseriye Jaguar’m bagajmda bulduğu Life dergisinin üç yıl önceki 
bir sayısını verdikten sonra, derginin küçük parçalara ayrılmış bir 
konfeti yığını şeklinde yerde durduğunu görmüştü.

“Sözcüklerden hoşlanmıyorsun öyle değil mi Proctor? Hatta ko­



nuşmayı unuttuğun bile söylenebilir.”
Proctor’ın görme yetisi için de aynı şeyin geçerli olduğu söyle­

nebilirdi. Maitland onun körleşmediğine ikna olmuştu, ama adanın 
bitki örtüsünün güvenli alanında onun yaralı parmaklarına ve do­
kunma duyusuna güvenmeyi tercih ediyordu.

Maitland karmaşık mesajlarını yazdığı beyaz beton yüzeyiyle 
tali yol blokuna doğnı baktı.

Yakında buradan kaçabileceğine dair aniden güçlenen bir inanç­
la parmaklarını şaklattı. Değneği bir okul müdürü edasıyla kaldıra­
rak Proctor’a doğrulttu.

“Proctor, sana okuma yazmayı öğreteceğim.”



X X
Adaya bir isim vermek

Maitland bloğun yanındaki nemli toprakta otururken Proctor’ın be­
tonun üzerinde mutlu bir çocuk gibi oyalanışım izledi. Gönülsüz 
öğrenci yarım saat içinde istekli bir stajyer olmuştu. İlk alfabesinin 
titrek harfleri şimdiden güçlü ve güzel biçimliydi. İki elini birden 
kullanarak A ve X harflerini yan yana çizerken beton rampaya vu­
ruyordu.

“Güzel Proctor, çabuk öğrendin,” diye tebrik etti onu Maitland. 
Serserinin başarısıyla göğsünün kabardığım, oğluna satranç öğret­
mekten aldığı keyfin aynısını duyduğunu fark etti. “Bu harika bir 
buluş -  neden hepimiz iki elimizi birden kullanarak yazmıyoruz 
ki?”

Proctor memnuniyetle çalışmasına baktı. Maitland ona Jane



Sheppard’ın odasından aldığı makyaj kalemlerinden iki tane daha 
verdi. Proctor bir öğrenci olarak ciddiyetini kanıtlamak istercesine 
Maitland’in kolunu tuttu. Maitland tebeşirle alfabenin ilk harflerini 
yazdığında sanki dehşet verici bir lanet taşıyorlarmış gibi korkuyla 
geri çekilerek onlara bakmayı bile reddetmişti. On dakikalık bir ik­
na sürecinden sonra korkusunu yenmiş ve bloğun alt yüzü çizgili 
harflerle kaplanmıştı.

Maitland kendini Proctor’m yanma doğnı çekti. “Pek uzun sür­
müyor öyle değil mi -  ne çok sene kaybetmişsin... şimdi sana bir­
kaç sözcüğün yazılışım göstereyim. Neyle başlamamı istersin -  
sirk, akrobat?”

Proctor’ın dudakları sessizce kımıldadı. Utanarak “P...P...Proc­
tor...” sözcüğünü kekeledi.

“Kendi ismin mi? Elbette, bunu nasıl düşünemedim. Eşsiz bir 
an bu.” Maitland sırtına vurarak Proctor’ı tebrik etti. “Şimdi beni 
izle. Bu harfleri bir metre uzunluğunda harflerle yeniden yazmam 
istiyorum.”

Proctor’dan boyayı alarak yazdı:

m a i t l a n d  İ m d a t

“P... P... Proctor...” diye tekrarladı parmaklarım harflerin üzerinde 
gezdirerek. “Senin adın bu. Şimdi onu büyük harflerle yaz. Unut­
ma, bu senin adım ilk yazışın.”

Proctor gururdan yaşaran gözlerle Maitland’in yazdığı harflere 
onlan sonsuza dek uçucu zihnine kazımaya çalışır gibi baktı. İki 
elini birden kullanarak harfleri betona kazımaya başladı. Her harfe 
ortasından başlıyor, soma harfi sola ve sağa kayarak biçimlendiri­
yordu.

“Bir kez daha Proctor!” Maitland’in bağırışına tali yolu tırma­
nan bir kamyonun gürültüsü eşlik ediyordu. Serseri heyecan içinde 
harfleri bir araya getirerek çözülmez bir kütleye dönüştürüyordu. 
“Baştan başla!”

Proctor coşkuyla kendinden geçmiş, Maitland’i görmezden ge­
liyordu. Adanın her bir santimetre karesini ismini oluşturduğunu 
sandığı harflerle kaplamak istercesine harfleri mutluluk içinde bay­
raklar gibi yere seriyor, Maitland’in isminin parçalarım karıştırıp



beton yüzeye çizikler atıyordu.
Sonunda tatmin olup duvardan sendeleyerek uzaklaştı ve elişini 

yerlere sererek Maitland’in yanına oturdu.
“Ulu Tanrım...” Maitland bitkin halde başım değneğe yasladı. 

Oyunu, belki de Proctor’ın dokunaklı minnettarlığım görmezden 
geldiği için başarısızlıkla sonuçlanmıştı.

“Çok iyi, Proctor -  sana birkaç sözcük daha öğreteceğim.” Ser­
seri sonunda sakinleştiğinde Maitland öne doğru eğilerek hesaplı 
bir kurnazlıkla fısıldadı, “Yeni sözcükler, Proctor, ‘becermek’ ve 
‘bok’ gibi. Bunları yazabilmeyi isterdin. Öyle değil mi?”

Proctor heyecanla kıkırdarken Maitland dikkatlice yazdı:

İMDAT KAZA POLİS

Maitland Proctor’m sözcükleri gönülsüzce yazışım izledi. Ellerin­
den yalnızca biriyle çalışıyor, diğerini yakalanabileceğinden korku- 
yormuşçasma yazdığı harflerin üstünü kapamak için kullanıyordu. 
Bir süre sonra birdenbire durdu ve renklenen betona tükürerek me­
sajı elinin tersiyle sildi.

“Proctor!” diyerek onu durdurmaya çalıştı Maitland, “Seni hiç 
kimse görmeyecek!”

Proctor boyaları yere fırlattı. Maitland’in isminin dağılan kırık 
parçalarım gururla inceledi ve çimenlerin içine oturdu. Maitland 
duvara müstehcen sözler yazmanın Proctor ’ı yalnızca kısa bir süre 
için eğlendirdiğini ve çocukça bir gösteri olarak gördüğü bir şeyin 
içinde daha fazla yer almak istemediğini fark etti.



XX I
Çıldırma noktası

Artık tükenmiş halde, gittikçe hevesini yitiren Maitland adada bir 
ileri bir geri giden Proctor’m omuzlarına yapıştı. Eğri duran hay­
van ve bitkin binici köpüren çimenlerin arasında yürüdüler. Mait­
land aralarda madeni değneği kavrayarak toparlanıp doğruluyordu. 
Kendini uyanık tutma çabasıyla en ufak bir kuşkuda Procter ’ı azar­
lıyor, ona vuruyordu. Serseri, adanın çevresinde yapılan bu amaç­
sız yolculuk yaralı adamı canlandırma çabası adına düşünebildiği 
tek şeymiş gibi yürüyüşünü sürdürdü. Bazen boynundaki yeni ilti­
haplanmaya başlayan yarayı bilerek teşhir ediyor, yarayla oynama­
nın Maitland’i canlandıracağı umuduyla onu Maitland’e sunuyor­
du.

Adadan üçüncü kez geçip bir kez daha hurdalığa ulaştıklarında



Proctor onu yere indirdi. Maitland güçsüz halde çimenlerin arasına 
çöktü. Serseri güçlü elleriyle onu kaldırıp Jaguar’ın arka çamurlu­
ğuna yasladı. Maitland’in omuzlarım sarsarak konsantrasyonunu 
canlı tutmaya çalışıyordu.

Maitland başını trafiğin aktığı yönün tersine çevirdi. Akşam sı­
cağında kırılan otobanlar lastik ve motorların gürültüsünü aksetti­
rerek kaybolup tekrar beliriyordu sanki. Proctor’in hurdalıkta dola­
nışını, kemerinden fare kapanlarım alışım ve onları enkaz haline 
gelen arabaların araşma yerleştirişini izledi. Proctor parmağım kul­
lanarak ters dönmüş taksinin tozlu tavanına Maitland’in adının yan­
lış dizilmiş parçalarını çiziyordu.

Maitland’in kendisine baktığım görünce, başarılı bir amuda 
kalkma ya da takla gösterisinin onu canlandıracağı ümidiyle jim­
nastik hareketlerini uygulamaya başladı.

Proctor her tökezleyip toparlanışında burnunu sinirli sinirli si­
lerken Maitland sabırla bekliyordu. Ilık hava aynı bedenin parçala­
rıymış gibi hem çimenleri hem tenini rahatlatarak adanın çevresin­
de geziniyordu. Maitland yaralan iltihaplandıktan yerlerde bıraka­
rak etinin parçalarım sıymp atma girişimini anımsadı. Yaralanan 
bacağı ve kalçası, ağzı ve sağ kaşağı, bu büyülü terapi bir şekilde 
işe yaramış ve bu yaralı parçalan ait oldukları yerde bırakabilmiş 
gibi şimdi tümüyle iyileşmişti.

Aynı şekilde, sonunda o acı, açlık ve aşağılanma anılarını -ka­
rısı gelsin diye bir çocuk gibi yırtındığı setin, Jaguar’m arka koltu­
ğunda kendine acımanın sınırlarını zorladığı anlann anılannı- sıyı­
rıp atarak zihninin parçalannı dökmeye başlıyordu. Bunların tümü­
nü adaya miras bırakacaktı.

Maitland bu olasılığın düşüncesiyle canlanarak Proctor’a sırtına 
bineceğinin işaretini verdi. Kilise bahçesini tekrar geride bırakıp 
adayı bir uçtan bir uca geçerken, Maitland Proctor’m isminin par­
çalarım zarar gören duvar ve mezar taşlarının üzerine, bodrum ka­
tındaki basımevinin yanındaki galvanizlenen demirin paslı tabaka­
larına tebeşirle yazdığını fark etti. Bu örtülü anagramlar, Proctor’in 
kendine verdiği ulu mesaj onları her yerde çevreliyordu.

Maitland genç kadından gelecek herhangi bir işaretin umuduy­
la adanın çevresini taradı. Jane’in adaya gelip giderken kullandığı 
gizli rotası en önemli kaçış umuduydu. Onun ortaya çıkmasını bek­



ledi. Proctor bir haftalık çöp yığınının içinden yanmış yiyecek par­
çalarım seçerek tellerin arasında aranırken, aç ama yiyemeyecek 
bir halde tel örgünün yarımdaki sete oturdu. Maitland o günün han­
gi gün olduğunu unuttuğunu fark etti -  çarşamba ya da belki cuma.

Proctor kirli kutuyu Maitland’e doğru uzatarak ona yemesi için 
domuz kıkırdağı parçalarıyla kaplı bir dilim ıslak ekmek önerdi. 
Maitland’in gizli kapaklı adadan kaçış planlarının onu endişelen­
dirdiği açıktı.

Maitland yiyeceği uzaklaştırarak değnekle yere vurdu. Cüzda­
nından bir sterlinlik bir banknot ve Jane Sheppard’ın makyaj masa­
sından aldığı mavi maskara kalemi parçasını çıkardı.

“Yemek alabiliriz Proctor -  o zaman ona bağımlı olmamıza ge­
rek kalmaz... Bir sterlinle biz...” Birdenbire zayıf bir çığlıkla dura­
rak kendi kendine güldü. “Tanrım, sen bu artıklan tercih ediyor­
sun!”

Banknotun kenarına kısa bir kurtuluş mesajı karaladı. Bunu kat­
layıp Proctor’a verdi. “Şimdi gerçek bir yemeğimiz olabilir Proc­
tor.”

Proctor notu alıp kibarca Maitland’e geri verdi.

Maitland sete yaslanarak akşam trafiğinin uğultusunu dinledi. Gü­
neş gökyüzünün batısında batmaya başlamıştı bile. Işıklar trafiğin 
en yoğun olduğu zamanda şehirden ayrılan ilk arabaların ön cam­
larında kayboluyordu.

Üstgeçidin altından süprüntülerini hareketlendiren daha serinle­
tici bir rüzgâr esiyordu. Maitland cüzdanım açarak sterlin banknot 
yığınım çıkardı. Proctor paraya ipnotize edilmiş bir hayvan gibi ba­
karken Maitland otuz banknotu bir dizi sıra halinde, son elini açan 
bir iskambil ustası gibi yerleştirdi. Her birinin üzerine bir çakıl ta­
şı koydu.

“Bekle, Proctor...” Maitland çakıl taşlarından birini rasgele aldı. 
Rüzgâr banknotu yakalayıp adanın üzerinden taşıyarak bir anda 
uzağa götürdü. Banknot gökyüzüne tırmandı, akan trafiğin üzerin­
de dönüp dibe dalarak tekerleklerin altında kayboldu.

“Uç Peter...”
Başka bir çakıl taşım kaldırdı.



“Uç Paul...
Proctor ikinci banknotu yakalama çabasıyla hızla önden gitti ama 

banknot havada fırıl fini dönüyordu. Sorunun ne olduğunu anlama 
çabasıyla telaşlı bir köpek gibi Maitland’in üzerine abanıyordu.

“Mr Maitland... lütfen... artık uçan para olmasın.”
“Uçan para? Evet!” Maitland üstgeçidin tünelini işaret etti. 

“Orada daha fazlası var Proctor, çok daha fazlası.” Maitland Proc- 
tor’ııı ilgisinin akşam havasında titreşen sayısız banknota odaklan­
dığının farkında olduğundan onları toparladı. “Maaşların olduğu 
bir çanta taşıyordum yanımda. İçinde ne kadar para vardı dersin? 
Yirmi bin sterlin! Bu para orada bir yerlerde Proctor. Barikatı güç­
lendirdiğinde tünelde gördün mü onu?” Proctor’ın zihninin aşman 
kalıpları yerine otururken Maitland bekliyordu. “Dinle Proctor, sen 
yarısını alabilirsin. On bin sterlin. Bu adayı satın alabileceksin..."

Serseri, gözleri hayal edilmemiş umutların inancıyla fal taşı gi­
bi açık, hevesle ayakları üzerinde doğrulurken Maitland bitkin hal­
de arkasına yaslandı.

Proctor sete doğru yol alıyor, bu sırada Maitland hava saldınsı ko­
runağının çatısında sabırsızlıkla bekliyordu. Yoğun trafiğin üstgeçit 
tünelinden çıkarak akışım izlerken değneği tıkırdatıyordu. Tek 
umudu Proctor’m tünele girmesi ve bir darbeyle yere serilerek öl- 
mesiydi. Trafik ancak o zaman durabilirdi.

Proctor setin ayağındaki uzun çimenlerin içinde durdu. Arkası­
na, kendisine el sallamayı sürdüren Maitland’e doğru baktı. “De­
vam et Proctor!” diye bağırıyordu Maitland boğuk bir sesle. “Ada­
yı satın al!” Oysa içinden dua ederken, “Biri ezip geçsin seni” di­
yordu.

Kendini güçlükle kontrol ederek Proctor’m setten tırmanışını 
izledi. Trafik batı kavşağından tünele doğru süratle yol alıyordu.

“Ne var?” Proctor zorlu bankete adım atmış tahta parmaklığın 
arkasında çömelmişti. Trafik bulunduğu yerden bir metre yüksekte 
gürültüyle akarken elleri yabancı havayı yokluyor, kuşkuyla Mait­
land’in olduğu yöne bakıyordu.

Maitland bir öfke çığlığıyla ayaklarının üzerinde doğruldu. 
Değneği başının üzerinde, havada sallarken taşlı yoldan bankete



doğru topallayarak yürüyordu.
Ama Proctor geri dönmüştü. Başım suya dalan ördek gibi eğe­

rek, çimenleri kucaklayan yaralı elleriyle toprak banketten yengeç 
gibi aşağıya kaydı.

Maitland ısırgan otlarına değnekle döverek ileriye doğm sende­
ledi. Kayıp düşmenin hayal kırıklığım yaşarken Proctor adanın bir 
ucundan yanına geldi. Geniş yüzü bitkilerin arasında endişeli ama 
sevimli bir hayvamnki gibi görünüyordu.

Maitland çimenlerin arasında yatıyordu. Proctor’m bacaklarına 
vurmak için değneği kaldırdı. “Geri dön... parayı al!”

Proctor havaya kaldırılan boruyu görmezden gelerek teskin edi­
ci bir gülümseyişle elini uzattı. Maitland Proctor’in geri dönme ne­
denlerini anlar gibi ona baktı. Serseri karmakarışık olan kafasında 
eğer parayı bulursa Maitland’in adadan ayrılacağını düşünmüş, bu 
yüzden de ona bakmak için geri dönmüştü.

Maitland’i kibarca geniş sırtına aldı.
“Proctor...” Maitland üstünde bir o yana bir bu yana sallanıyor­

du.
“...ölmemi bekliyorsun.”
Maitland hışırdayan çimenlere karşı sallanan bacaklarıyla uyuş­

muş halde serserinin sırtına tırmandı. Proctor’ın bedeninin, neden­
dir bilinmez yemek kokusuyla bağdaştırdığı tatlı kokusu çevresin­
de yükseldi. Proctor’ın kendisini kilise bahçesinin yanındaki çimen 
ve ısırgan om şatolarının derin yeraltı dünyasına taşıdığının farkın­
daydı. Kriptosun kapısı açıldığında Proctor’m başının üzerinden 
loş odaya göz gezdirdi.

Boş tabut raflarından birinde arabasından alman madeni parça­
ların bir koleksiyonu, bir dikiz aynası, üreticinin arması ve krom 
süs şeritleri, bir gün üzerinde saygm bir azizin kemiklerinin dinle­
neceği özenle işlenmiş bir sunak parçası gibi yayılmış duruyordu. 
Bunların çevresinde Proctor’a verdiği kol düğmeleri ve lastikler, 
bir şişe tıraş losyonu ve bir tıraş kremi tüpü, Proctor’m cesedine 
giydireceği süsler vardı.



XXII
Kapılar pavyonu

“Uyan! İyi misin?”
Çimenler etrafında kuduruyor, sert gövdeleri yüzünü kamçılı­

yordu. Maitland iki yana açılmış kollarıyla akşam aydınlığının al­
tında arkasına yaslanmış, güneşin göğsünün kaslarım ısıtışını his­
sediyordu. San ışık, yaprakları gitgide daha kalın bir vernik taba­
kasıyla kaplar gibi çimenlerin üzerinde geziniyordu.

“Uyarıl” Genç kadının tiz sesiyle uyandı. Derin çimenlerin için­
de diz çökmüş omuzlarına dokunuyor, gözleri kuşkuyla aşağıları 
gözetliyordu.

“Dinle, kendini iyi hissediyor musun?” Girişten sinema zemini­
ne doğru güçlükle sürünerek omzunun üzerinden Proctor’a baktı. 
“Proctor ona neler yapıyorsun? Bilmiyorum -  belki de onu yolda



bir yerlere bağlamalı ve polisin onu bulmasını beklemeliyiz.” 
“Hayır!"
Maitland elini pençe gibi uzattı. Sert bir kavrayışla Jane’in sağ 

kolunu tuttu. “Hayır -  burada kalmak istiyorum. En azından şu sı­
ralar.”

“Pekâlâ...” Kız zarar görmüş bir sinire dokundu. “Burada kal. 
Yine de seni uyarıyorum, gitmeye karar verebilirim. Benim odamı 
kullanabilirsin.”

Maitland kızı sakinleştirmeye çalışarak başım salladı. Uykusu 
onu yenilemiş, canlandırmıştı; yeniden sakinleştiğini ve zihninin 
açıldığını hissediyordu. Adanın çevresinde Procter’m sırtında yap­
tığı sonu gelmez yolculuktan ve isminin sanki onunla alay eden, 
akimı karıştıran sayısız parçasını anımsadı. Belki de farkında olma­
dan yeniden ateşlenmiş ya da açlıktan Proctor’ı öldürmeye çalışa­
cak kadar çıldırmıştı. Genç kadına gelince, adada gittikçe daha az 
zaman geçiriyordu -  Maitland’in Jane’i orada tutmanın bir yolunu 
bulması gerekiyordu.

“Jane, eğer gidersen ben burada ölürüm. Procter şimdiden beni 
gömmeyi planlıyor.”

Genç kadının gözleri görülmemiş bir yaratığı inceleyen düşün­
celi bir çocuğunki gibiydi. “Ama bacağın daha iyi durumda gibi 
geldi bana. Bu sabah neredeyse yürüyordun.” Başım sallayarak 
ayağa kalktı. “Bilmiyorum. Pekâlâ, kalacağım. Şarabı getirdim. 
Onu Procter’a vereceğim.”

“Henüz değil.” Maitland kafasını toparlayarak ayağa kalktı. Bir 
elini Procter’a doğru uzattı. “Onun yatağım getirmesini istiyorum.” 

“Nereye? O bizimle uyumayacak.”
“Buraya. Buraya getirmesini söyle ona. Soma da benim için bir

korunak yapmasını istiyorum. Ben ona nasıl yapılacağını anlatı- 
»»rım.

İki saat soma Maitland Procter’in araba gövdelerinin ıskartaya çı­
karılan parçalarım kullanarak onun için yaptığı pas yüklü bir pav­
yonun, küçük bir barakanın içinde arkasına yaslanmış oturuyordu. 
Pencere sütunlarıyla birbirine bağlanan, kapılardan oluşan bir ya­
rım daire yan yüzleri oluşturuyordu. Yukarıda iki kaputtan yapılan
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derme çatma bir çatı vardı. Maitland pavyonun açık kapısının eşi­
ğinde rahat rahat arkasına yaslanmış, Proctor’m son bağlantıları 
kuruşunu keyifle izliyordu. Maitland’e sadece yatağını değil yama­
lı iki yorgam da getirmişti. Maitland’i yatağın üzerine taşıyarak et­
rafındaki yorganları düzenledi. Kapı aynalarından bazılarının üze­
rinde serserinin elleriyle yazdığı harflerden parçalar duruyordu ama 
bunların olduğu gibi kalmasında bir sakınca yoktu.

“İyi iş becerdi.” Proctor bir oraya bir buraya koşturuyor, Jane 
ise pavyonun çevresinde aylak aylak dolaşıyordu. Sardığı sigarayı 
içerken ara sıra uzakta akan trafiğe göz atıyordu. Maitland’in bara­
kası otobandan uzun çimenler ve harabe müştemilatlarla ayrılıyor­
du. “En az bugünlerde inşa edilmesi olası binalar kadar iyi. Gerçek 
bir mimar olduğunu görebiliyorum.”Jane bir kapıya yaslanarak ca­
mı itip pencereden Maitland’le konuştu. “Geceyi burada mı geçire­
ceksin?”

“Hayır, bu benim -  yazlığım.”
“Peki bu şarap ne olacak? Ona vereyim mi şarabı?”
Proctor yakınlarda sabırla çömelmiş eski bir havluyla teri yü­

zünden siliyordu. Eğer smokini giyerse Maitland’i sinirlendireceği 
endişesiyle onu elinde tutuyordu. Gözleri Jane’in elindeki şarap şi­
şesine odaklanmıştı. Maitland sahipsiz gişeyi gösterdi.

“Ona orada beklemesini söyle. Onu göremeyeceğim bir yerde.” 
“Senin için çok çalıştı.”
“Jane...” Maitland bitkin halde onu yanından uzaklaştırdı. Bir 

deri bir kemik kalmış bedenine batan güneşin kızıl ışıkları vuruyor­
du. “Artık onunla ilgilenmiyorum.”

Kadından şişeyi alarak ağzına götürdü. Keskin şarabın tadım 
pek alamadığından durmaksızın içiyordu. Kıraç krallığında hüküm 
süren dilenci bir çöl reisi gibi paslı pavyonun ağzındaki yatağa çö- 
meldi. Şimdi tükenmişlik ve açlık halinden fizyoloji kurallarının, 
bedenin ihtiyaç ve tepkiler organizasyonunun yok sayıldığı bir du­
ruma geçiyordu. Gözü binaların arkasında batan güneşin kızıl teke­
rinin üzerinde, trafiğin gürültüsünü dinliyordu. Camdan perde ışık­
la parıldıyordu. Trafiğin gürültüsü güneşten geliyormuş gibiydi.

Maitland öne oturup adanın doruğuna keskin bir bakış atarken 
şarabı Jane Sheppard’a uzattı. Kısacık bir an için hafif motosiklet­
li yaşlı adamın beyaz saçlı figürünün doğu kavşağında ilerleyişim
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görmüştü. O ve motoru iki trafik şeridi arasında bir boşlukta beli­
rirken, beyaz saçları batan güneşle yıkanıyordu. Maitland onu ye­
niden görmeye çalıştı ama araçlar otobanın bütün şeritlerini tıkadı­
ğından vazgeçti. Adamı ilk kez gördüğü zaman yaşadığı dehşet anı­
nı anımsadı. Bu sefer aksine kuşkularının yok olduğunu hissediyor­
du.

“Proctor hâlâ şarabı bekliyor.”
Genç kadın önünde duruyor, bir elinde boynundan kavradığı şi­

şeyle öfkeyle titriyordu. Şarabın çoğu tükenmişti ve Maitland kadı­
nın en azından on dakikadır yanında içtiğini fark etti. Jane rahatsız 
edici bir zindelik hali yaşıyor, Maitland’in sessizliği onu öfkelendi­
riyordu.

“Bokun tekisin sen. Ölüyor musun? Burada ölme.”
Maitland sigarasını içerken onu izliyordu. Jane Maitland’in gün 

batımını izlemekten aldığı keyfe meydan okuyarak gösterişli bir 
edayla saçlarım savurdu.

“Buradan ayrılacağını düşünüyorsun. Sana şu kadarım söyleye­
yim, bu olmayacak. Bütün gün burada yatıp düşünebileceğini zan­
nediyorsun. Senin ne düşündüğünü umursayan yok. Sen -  sen hiç 
kimsesin.”

Maitland kararan havada yankılanan sesini belli belirsiz duya­
bildiği kadından uzaklaştı. Bedeninin artık yediği ya da içtiği hiç­
bir şeyi kabul etmediğine ikna olmuştu, şarap midesinde buz gibi 
bir göl oluşturdu.

Kadın Maitland’in ilgisini uyanık tutmaya çalışarak eliyle yüzü­
ne vurdu.

“Bir dahaki sefere kimden nefret edeceksin?” diye sordu öfkey­
le. “Biraz seçici değil misin sence? Bu tür konuşmalarla beni aşa­
ğılıyorsun. Sözüme güven, yataklar hakkında senden daha fazla şey 
biliyorum. Bence sen orta yaşlı iğrenç bir sürüngensin ve senin la­
net olası faturam ödemeyeceğim. Tanrım -  delinin tekisin sen. Çıl­
gınsın.”

Jane kendi kendine bağırıp çağırarak pavyonun dışında bir aşa­
ğı bir yukarı yürürken Maitland başını çevirmiş onu izliyordu. Kız 
kafasının içinden gelen bir tür müzikle sallanıyor ve Maitland onun 
bir başkasıyla konuştuğunu biliyordu.

“Ben bu evin içinde dans etmiyorum, sürünüyorum, önemli de­



ğil, çok keyifli. Bu mesafeli ilişkiyi sürdürelim, yarın akşam da ay­
rılırız. Aslma bakarsan bu güzel bir müzik. Dinle, benim kimsenin 
beni sevmesine ihtiyacım yok. Aştım ben bunları. Çocuk olma. İki­
mizin arasındaki her şeyin bitmiş olması harika. Seni artık asla gör­
mek istemiyorum. İlişkimizi bitmiş kabul ediyorum. Lütfen beni 
arama. Lütfen profesyonel ilişkilerime burnunu sokma. Bu güzel 
bir plak. Cinsel ilişki için harika. Bir ara denemelisin.”

Bir toparlanma anında, kızıllaşan ışığın içinden Maitland’e ba­
kıp öfke zihnini yeniden bulandırmadan onu tamdı.

“Kendini ezdireceksin bebek. Tanrıya şükür yakında hayatım­
dan çıkmış olacaksın. Sen bir Doğu pazarında yaşamalısın. Seni iç­
tenlikle sevdim ve sen sevgimin içine ettin. On iki saat içinde git­
miş olacaksın. İlişkileri kim ister ki? Artık baydın beni. Sen çocuk­
luğunda hiç sevgi ve şefkat görmemiş olmalısın. Bu gece herhangi 
bir şiddet gösterisinde bulunma. Burada bir sürü iyi çocuk var. Ne­
den böyle iğrenç bir herifsin sen? O lanet olası Amerikalı kız. O bir 
kaltak. Pek kavramsal. Çok zeki. Biliyorum...”

Sesi artık gelmiyordu. Düşürdüğü şarap şişesini yerde el yorda­
mıyla aradı, şişeyi eline aldı ve bir çığlık atarak gişenin yarımdaki 
ölgün ışıkta çömelen Proctor’a doğru fırlattı. Şişe tahta panjurlara 
çarptı. Cam parçalar çıldırmış gözler gibi parıldıyordu.

Proctor bir parçadan diğerine geçiyor, yaralı dudaklarıyla parça­
lan emiyordu. Jane, sanki Maitland’in ölen çocuğunun babası oldu­
ğuna inanıyormuş gibi rasgele girdiği cinsel ilişkileri anlatarak ona 
sataşmaya başladığında, Maitland karşılık vermeksizin genç kadım 
dinliyordu.

Maitland ayağa kalktı ve Jane’e doğru bir adım attı. Kadının 
güçlü kollanm kendinden uzaklaştırarak omuzlarım göğsüne yasla­
dı. Yüzündeki ıslak saçları tarayıp onu sakinleştirdi ve rahatlattı. 
Kadın yatıştığında onu bodrumun girişine götürdü.

Sıcak odadaki yatağın üzerinde birlikte oturdular. Jane gözlerin­
deki bulutlar dağılırken avuç içlerine doğru kesik kesik öksürdü. 
Canlanarak hemen Maitland’e döndü.

“Bak, burada daha fazla kalmamalısın. Sen bir kemik torbasısın. 
Zihnin -  bir doktora ihtiyacın var senin. Hemen karım arayacağım, 
gelecekler ve bu akşam seni alıp götürecekler...”



“Hayır.” Maitland usulca ellerini tuttu. “Onu arama. Anlıyor 
musun?”

“Peki.” Kadın gönülsüzce başım salladı. “Dinle, bu gece bura­
da dinlen. Yarın yolda sana yardım ederim. Seni bir hastaneye gö­
türürüz.”

“Olur Jane. Birlikte kalırız.” Maitland kolunu kadının omuzla­
rına attı. “Hiç kimsenin adada olduğumv bilmesini istemiyorum.”

Jane bitkin halde adamın göğsüne yaslandı.
“Procter gitmek istiyor. Onu da yanımda götürmemi istedi ben­

den.”



XXIII
Trapez

Tan vaktinden az sonra günün ilk ışıklan üstgeçidin beton sütunla­
rı arasından trafik adasının üzerinde düştü. Maitland madeni değne­
ğin üzerine yaslanarak vadinin merkezine doğru ilerledi. Engebeli 
yüzeyde savrulurken yasak avlanan bir kaçağın takibindeki bir av­
lak bekçisinin keskin gözleriyle yüksekteki seti taradı.

Bir saattir adada devriye geziyor, çimenlerden akan çiy taneleri 
yırtık pırtık pantolonunu ıslatıyordu. Gece geçen kamyonların so­
nuncusu otobanda ilerlerken Proctor’in korunağının sürgülü kapısı­
nın dışında dinlendi. Yukarıya, yol işaretleri ve yüksekten geçen 
tellerin, lamba direklerinin ve beton duvarların oluşturduğu karma­
şık gölge ve geometrik şekillere doğru baktı. Batı kavşağından bir 
tek araba geçti ve Maitland değneği kaldırarak arabaya işaret etti.



Adadan kaçmak için verdiği uzun süreli mücadeledeki bütün hayal 
kırıklıklarına rağmen hâlâ yoldan geçen bir sürücünün aniden onun 
için duracağı umuduna sarılıyordu.

Maitland korunaktan ayrıldı ve bedenini üstgeçidin altına yan­
sıyan güneş ışığının olduğu yere doğnı savurdu. Tel örgüden elli 
metre ötede değneği çimenlerin araşma düşürdüğünde bir şaşkınlık 
çığlığı attı.

Terk edilmiş üstgeçidin ayaklar mm boş olan orta yerine beledi­
yeye ait bir onarım aracı park edilmişti. Beton parmaklığın üzerin­
den yalnızca sürücü koltuğunun olduğu bölmenin çatısı ve iç içe 
kayan platformu görülebiliyordu ama Maitland işçilerin yakında 
ayakların, çimentonun bazı bölümlerinin tabakalar halinde dökül­
düğü alt yüzünü tamir etmek için yan taraftan tırmanacaklarım gö­
rebiliyordu. Parmaklıktan bir işçinin iskelesi sarkıyordu. Kenarda 
ipler dizilmiş, bobinlerden biri yerin iki metre altına iniyordu.

Maitland aracın görüntüsüyle kafası karışmış halde havada el 
yordamıyla değneği aradı. Boğuk bir fısıltı çıktı ağzından, tepkisel 
bir yardım bağırtısıydı bu. Kafaları parmaklığın üzerinden biraz 
görülebilen sürücü ve iki işçi yolda üç yüz metre uzakta park etmiş 
ikinci bir onarım aracına doğru yürüyorlardı.

Heyecandan titreyen Maitland değneği alarak kendini öne doğ­
ru savurdu. Üç metre arkasında siyah giysili birisi uzun çimenlerin 
içinden ok gibi fırladı. Maitland paslı bir galvanizlenmiş demir ta­
bakasına takılıp düşerken Proctor’ı fark etti. Serseri başının üzerin­
den uzattığı kollarıyla ileriye doğru koşuyordu. Smokinin altında 
yırtık pırtık mayo vardı. Çimenlerin arasındaki işe yaramaz lastik­
lerin üzerinden atlayarak yerin iki metre yukarısından sarkan ip bo­
binine doğru koştu. “Proctor! Bırak onu!”

Maitland değneği kavradı ve ileriye doğnı sendeleyerek Proc­
tor’ı korkutup uzaklaştırma çabasıyla yere vurdu. Ama yaşlı akro­
bat şimdiden havaya sıçramıştı. Gevşek ipi yakaladı, boşlukta sal­
landı ve bir elini diğerinin ardına koyarak kendini yukanya doğru 
çekti. Güçlü kollan pistonlar gibi hareket ediyor, ayakları ipin gev­
şek ucunun çevresinde birbirini iteleyerek art arda koşuyordu.

Maitland neredeyse korkudan dili tutulmuş halde değnekle sal­
lanan ipe vurdu. Proctor bir kaçsa genç kadının ondan vazgeçmesi 
çok sürmeyecekti. Geçen akşamki yardım isteme önerisinin kur­



nazlıktan başka bir şey olmadığını biliyordu. Sete ulaşır ulaşmaz 
ortadan kaybolacak, çok geçmeden serseri peşine düşecekti. Mait- 
land adada yalnız kalırsa birkaç günden fazla yaşayamazdı.

Proctor parmaklığa tırmandı. Maitland’in korkularım gerçekler- 
cesine yüzünde kurnaz bir sırıtışla aşağıya, ona doğru baktı.

“Proctor! Aşağıya gel!”
Proctor güçlü elleri üzerinde doğrularak bacaklarım parmaklık­

tan aşağıya salladı. Gözleriyle boş yolu taradı. Maitland’e işaret 
ederek işçilerin iskelesini tutan ipleri çözdü ve tahta platformu çe­
lik şasisine indirdi. Onarım kamyonundaki vince bağlı olan çelik 
haladan kavrayıp, parmaklığı basamak olarak kullanarak iskelenin 
üzerine doğnı atladı.

Proctor iskeleyi yere doğru indirirken Maitiand serserinin ken­
disini adatmaya çalışmaktan öte, kaçmasına yardım etmeye çalıştı­
ğım fark etd. Bir zamanların trapez sanatçısı olarak hâlâ Maidand’i 
etkileme çabası içinde iskeleyi bir o yana bir bu yana sallıyordu.

“Harika Proctor...” diye mırıldandı kendi kendine. “Çok etkilen­
dim. Şimdi aşağıya gel.”

Ama Proctor artık Maidand’i görmüyordu. Yerin altı metre üze­
rinde gitgide büyüyen kavislerle iskeleyi salladı. Güçlü bedeni her 
hareketinde güven saçıyordu. Üzerindeki smokini yırtarak altında 
fini fini dönen zemine doğru fırlattı. Ustaca bir hamleyle iskeleden 
en tepeye savruldu ve güçlü elleriyle madeni çaüyı kavradı. Bede­
nini eğerek iskeleyi havaya doğru kaldırdı. İkinci savruluşun uç 
noktasında havada fırıl fini döndü, ellerini ters çevirip iskeleyi ye­
niden geriye doğru sürdü. Buruşmuş yüzü çocuksu bir gülümse­
meyle biçim değiştirmişti.

Yoldan bir bağırtı duyuldu. Sürücü bölmesinin kapısı çarptı. Bir 
dakika sonra onarım aracının motoru gümbürdeyerek çalıştı. Salla­
nan iskeleden sarkan Proctor şüpheyle yukarıya doğru baktı. Vince 
bağlı halat bobinleri şimdiden geriliyor, ilik halkaları omuzlarının 
çevresinde dolanıyordu. Maitiand değneği serseriye doğru sallaya­
rak atlaması için işaret etti. Onarım aracı hareket ediyordu, aracın 
sürücüsü Proctor’m vince bağlı gevşek iplere dolandığının farkın­
da değildi.

Sürücü vites değiştirerek hızlandı. Proctor kendini kurtarama­
dan iskeleden geriye doğnı savruldu. Çelik halatlar belini ve boy­



nunu sıkarak çevresini sardı. Bir mezbahadaki leş gibi iskeleden 
sarkıyordu. İplerle boğuşurken bacaklarım savurarak havada geriye 
gitti.

Onarım aracı hızlanıyor, motorunun gürültüsü Maitland’in ba­
ğırtılarım boğuyordu. Araç üzerinde ilerleyerek Proctor’ı en yalan­
daki beton direğe doğru taşırken Proctor çaresizce sallanıyordu. 
Bedeni direğe çarptığında heybetli direkten bir armuttopa vuruldu­
ğunda çıkan sese benzer bir ses çıktı. Serseri artık şuurunu yitirmiş 
halde boynundaki ipten gevşek biçimde sarkıyordu. Halatlar bir yol 
göstergesinin köşeli iskeletine dolaşana kadar üstgeçidin altında, 
havada savruldu.

Halatlar ayrılırken kırbaç şaklamasına benzer bir ses duyuldu. 
Onarım aracı yoluna devam etti. Boğulan Proctor’ın bedeni aşağı­
daki nemli toprağın üzerine düşmüştü.



X XIV
Kaçı§

Yoğun trafik otoban boyunca ilerliyor, motorların aşın gürültüsü 
bütün adayı sanyordu. Uzun çimenlerin çevrelediği Maitland ve Ja- 
ne Sheppard Procter’m ölü bedeninin yanına oturdular. Hava saldı­
rısı korunaklarının çatıları, antikçağda uykudayken gömülen hay- 
vanlann sırtları gibi yükseliyordu çevrelerinde.

Procter yüzü yukanya dönük, yüzü ve omuzlan Jane’in onun 
ininden aldığı gül desenli yorganla örtülerek, yere yatınlmıştı. Ha­
fif rüzgâr yorganın üst ucunu açığa çıkanyor, Procter’in yüzünün 
bir bölümünü gösteriyordu. Maitland öne uzandı ve yıpranmış ku­
maşı tekrar örttü.

Jane ellerini çimenlere sildi, bedenin ada boyunca taşınmasına 
yardım ettikten sonra soluklandı. Yüzü hâlâ bembeyazdı, yanakla-



nnın ve alnının keskin kemikleri derinin altodaki bıçaklar gibiydi. 
Uzanarak tepkisinden emin olamıyormuş gibi Maitland’e dokundu.

Jane “Şimdi gidiyorum,” dedi. “Polis çok geçmeden burada 
olur.”

Maitland başım salladı. “Evet, şimdi gitmelisin.”
“Ben bu işte yokum -  bu seninle Procter arasında geçen bir şey.” 
“Elbette.”
“Onu ne yapacaksın?”
“Gömeceğim. Bir yerden kürek bulacağım.”
Jane Maitland’in omzunu dürtükleyerek onu uyandırmaya çalış­

tı. “Yardıma ihtiyacın var mı? Eğer senin için mahsuru yoksa...ce­
naze törenleri beni ürpertir de.”

“Hayır...” Maitland çukura kaçmış gözleriyle yüzündeki kir ta­
bakasının arasından baktı. “Beni burada yalnız bırak yeter.”

“Ne yapacaksın? Kalamazsın.”
“Jane, kendi bildiğim gibi gitmek istiyorum.”
Omuz silkerek doğruldu. “Buradan beraber ayrılırız diye konuş­

muştuk o kadar... Kendi bildiğin gibi yap.” Hoşnutsuzluk içinde 
Proctor’a baktı. “Sanırım bir kalp kriziydi. Yazık -  akrobatlıkta 
kendi çapında iyiydi. Yemek işi ne olacak? Sana birazım getirebili­
rim.”

“O sorun değil. Burada yemek var.”
“Nerede?” Tel örgüye gelene kadar adamın gözlerini gözlerin­

den ayırmadı. “Burada daha fazla kalman gerektiğini düşünmüyo­
rum. Bankete kadar sana yardım edeceğim, bir taksi tutacağız.” 
Maitland cevap vermeyince Jane omuzlarım çekiştirdi. “Dinlel 
Yardım isteyeceğim! Yarım saate kadar burada olurlar!”

Maitland son kez net bir sesle onunla konuştu. “Jane, yardım is­
teme. Adadan ayrılacağım ama zamanı gelince.” Maitland cüzdanı­
nı çıkardı ve Jane’in eline yağlı banknot tomarım tutuşturdu. “Bun­
ların hepsini al, ihtiyacım olmayacak. Ama bana kimseye burada ol­
duğumu söylemeyeceğine dair söz ver.”

Kadın yüzünü pişmanlıkla buruşturarak parayı geri koydu. Diz­
lerinin tozunu silkti ve hava saldırısı korunaklarından sinemanın 
bodrumuna doğru yürüdü.



Jane on dakika sonra gitmişti. Maitland tali yonun setinden tırma­
nışını izledi. Ortada gizli bir yol olmadığını fark etti -  kadın tam­
dık ayak izlerini izleyerek, güçlü elinde tuttuğu bavulla rampayı 
doğrudan tırmanıyordu. Çarpışma bariyerinin üzerinden atladı. Bir 
dakika içinde bir araba onun için durdu, çok geçmeden kamyonlar 
ve havayolu otobüsleri arasında uzaklaştı.

Bir saat sonra, polis hâlâ ortalarda görünmeyince, Maitland Ja- 
ne’in anlaşmaya uyduğuna karar verdi. Kızın gitmeden önce ayak 
ucuna attığı küreği aldı. Değneği bırakıp uzun çimenlerin arasında 
ileriye uzattığı kollarıyla yolunu bulup, kilise bahçesinde büyüyen 
uzun çimenlerin daha güçlü olan titreşimlerini hissederek emekle­
di.

Maitland gömme işlemini tamamladığında sabahın ilerleyen sa­
atleriydi. Serserinin bedenini konmakların arasından sürükleme ça­
basının bitkinliğiyle kapılar pavyonundaki yatağına uzanarak oto­
banda ilerleyen trafiği izledi. Proctor’ı kriptosun zeminine göm­
müş, mezarı Jaguar’dan alınmış madeni objelerle, lastiklerle, sprey 
tüpleriyle ve serseriye aldığı başka armağanlarla süslemişti.

Harcadığı çabaya ve pek bir şey yememiş olmasına rağmen san­
ki bedeninin gizli güçleri uzun süredir depolanan enerjilerini bo­
şaltmaya başlamışlar gibi fiziksel gücünü toplamaya başladığım 
hissediyordu. Bacağı kesinlikle düşündüğü kadar kötü yaralanma- 
mıştı. Hatta kalça ekleminde ufak bir hareketlenme bile vardı ve 
yalanda değnek olmadan yürüyebilecekti. Hem Proctor’m hem de 
genç kadının gittiğine mutluydu. Onların varlığı kişiliğinde hoş ol­
mayan, ada gerçeğini kabul etme zorunluluğuna ters özellikler or­
taya çıkarmıştı.

Maitland bu yeni keşfedilen fiziksel güvenin yanı sıra içinin 
sessiz bir coşkuyla dolmaya başladığını da fark etti. Adada gerçek­
ten yalnız olduğunu anlayarak pavyonun girişinde sakince yattı. 
Kendi çabasıyla kaçabilene kadar burada kalacaktı. Maitland yırtık 
pırtık gömleğinden geriye kalanları yırttı ve parlak güneş ışınları 
kaburgalarını gösterirken ılık havada çıplak göğsüyle uzandı. Bazı 
yönlerden kendisine koyduğu hedef anlamsızdı. Şimdilik adadan 
ayrılmaya gerçekten ihtiyaç duymuyordu ve tek başma bu bile ada­
da hâkimiyetini ilan ettiğini kanıtlıyordu.

Bir polis arabası otobanda ilerliyor, arabanın yedek sürücüsü



uzun çimenleri gözlüyordu. Maitland pavyonunun içinde hissettiği 
güven duygusuyla arabanın geçmesini bekledi. Araba gittiğinde 
kalktı ve güvenle adanın çevresine bakındı. Açlıktan başının dön­
düğünü hissediyordu ama sakin ve kontrollüydü. Çevredeki tel ör­
gülerden yiyecek toplayacak ve belki de ihtiyar serseriye bir jest 
yapıp mezarının yanında hatıra olarak bir parça bırakacaktı.

Birkaç saat içinde akşam karanlığı çökecekti. Maitland Cat- 
herine’i ve oğlunu düşündü. Yakında onları görecekti. Yemeğini 
bitirdiğinde ilk iş, dinlenecek ve adadan nasıl kaçacağım tasar­
layacaktı.



( larip bir talihsizlik sonucu, yeryüzünün unutulmuş bir köşesine, molozlar 
ve yabani otlarla kaplı çorak bir bölgeye düşerek dünyadan soyutlansak... 

Issız adam ızda kendimize Robinson Crusoevari yeni bir düzen kurup 
bütün gereksinimlerimizi karşılayarak hayatımızı idame ettirebilir miyiz?

Genç bir mimar, Londra'nın merkezindeki ofisinden evine giderken, 
yolda lastiği patlayan arabası üç otoyolun çakıştığı bir kavşaktaki trafik 
adasına yuvarlanır. Mimar yardım  istemek için yoldan geçen araçlardan 
birini durdurm aya çalışsa da, çabaları boşa çıkar. Adada sıkışıp kaldığını 
ve kimsenin kendisiyle ilgilenm eyeceğini anlamakta gecikmeyecektir. 

Ballard'm gerçekte olmayacak bir olay örgüsüne bizi düpedüz inandırdığı 
Beton Adcı'da anlatmak istediği çok net: Beton ormanlarımızdaki çatlaklar 
kayıtsız kalınmış insanlarla doludur ve günün birinde biz de onlardan

biri olabiliriz.
Yazar hiç beklem ediği bir anda konforlu hayatından mahrum kalan 

bireyin acizliğini gözlerimizin önüne sererken, bir yandan da toplumdan 
tecrit edilmenin insanı iç dünyasıyla yüzleşmeye zorlayacağını vurguluyor. 
Nitekim mimar, m ahsur kaldığı bu berbat yerin kendi zihninin aynası 

olduğunu fark edecektir giderek...
Ballard 'a göre, toplumsal yaşam ın dayattığı davranış kalıpları, gerçek 

benliğim izi bastırıp bizleri genelgeçer değer yargılarıyla uzlaşm aya 
zorluyor. Oysa, kenardaki değil asıl merkezde yaşanan hayat, örneğin 

kendimizi işyerlerine hapsettiğimiz bir hayat benliğimize aykırı belki de. 
Beton Ada'm n  sakinleri, kalabalıkların arasında dolaşan bireyin ta kendisi

olmasın?

“Kendi kaynaklarıyla baş başa kalan bir İnsanın meydan okuması her zaman sağlam 
bir temadır. Ballard da Beton Ada 'da bu konuyu zekice işliyor. Modern yaşamın bir 

alegorisi. Hem zorlayıcı hem de derinlikli.”
Daily Telegraph
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