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Bölüm 1.1

Cessna Skylane RG uçağımla Chicago O'hare Uluslararası Havaalanı'na inişe

geçmişken içerden telefon çaldı.

Açık pencereden gelen rüzgâr, motorun sesi ve tam o sırada indirdiğim tekerleklerin

gürültüsü önce telefonun zırlamasını algılamamı engelledi. Gözüm altimetreyle vertical

speed indicator arasında, kendimden intikam almaya çalışır gibi kurallara uygun bir iniş

yapmaya uğraşırken soğuyan neskafemden aceleyle bir yudum daha aldım. Görünürlerde

başka uçak yoktu.

Pisti ortaladığımı sanırken ani bir yan rüzgâr küçük uçağımı şiddetle salladı. Gazı bir

kıl daha kestim. İkinci kez çalan telefonu öfkeyle algıladım, umursamadım. Uçağın

burnunu biraz yukarı kaldırdım. Hızım her zamanki gibi fazlaydı. Biraz daha gaz kestim.

Telefonun sesini üçüncü kez duyduğumda küfrettim. Adam gibi bir iniş yapmamı

engellemeye çalışan düşüncesiz beklemeliydi. Daha da gaz kestim. Uçağım beni

panikletecek ölçüde büyük bir yunuslama hareketine girdi. Tekrar gaz verdim.

Avuçlarım hafif terlemişti. Canım sigara istiyordu ama zamanım yoktu. Gitgide

yaklaşan piste göre burnumu biraz daha kaldırdım. Fazla geldi. Ya da ben öyle sandım.

İndirdim. Artık göstergelere bakmıyordum. Bakmalıydım ama bakmıyordum. Binlerce

kez uçak indirmekle oluşan içgüdüyü bile yenen bir panikle bu kez yeniden kaldırdım.

Pist altımdaydı. Hızım fazlaydı. Gazı sonuna kadar kıstım. Erken gelen stall uyarı

sinyalinin sesi dördüncü kez çalan telefona karıştı. "Dur lan bir dakika..." dedim

telefona.

Altımda, saniyeler geçtikçe daha da kısalan pisti kaçırmamak için uçağın burnunu

hızla indirdim. Yapmamalıydım. Tekerleklerin pistle teması sert oldu. Çok sert. Önce

uçağın camında çatlaklar belirdi, sonra müthiş bir gürültü ve en son olarak ekranın en
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altında "You have crashed!" yazısı.

Zavallı Cessna'm gözlerimin önünde parçalara ayrılırken, beşinci kez çalan telefonun

sesiyle birlikte bilgisayarın önünden kalktım, içeriye koştum.

Telefonu kaldırıp "Efendim..." diye havladım.

Arayan belki de umudu kesmişti, bir süre ses gelmedi karşıdan. Sonra İstanbul dışı,

kalınca bir kadın sesi duydum:

"Remzi Ünal... Remzi Ünal'la mı görüşüyorum?"

"Evet, Remzi Ünal" dedim. Remzi Ünal... Şu, Hava Kuvvetleri'nden müstafi, THY'den

kovulma, kendine saygısı olan hiçbir "frequent flyer"ın adını bile duymadığı sekizinci

sınıf charter şirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde MS Flight Simulator'un

Cessna'sını bile adam gibi indirmekten âciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur özel

detektif Remzi Ünal...

"Yusuf Bey'i bağlıyorum, efem." Kadın seyrettiği bir filmde böyle konuşan bir

sekreterle özdeşleşmişti anlaşılan.

"Yusuf Bey de kim?"

Karşımdaki ses kendine güvenim kaybetti birden. "Remzi Beyle mi görüşüyorum?"

dedi yeniden.

"Evet" dedim. "Remzi Ünal... Şu... "

"Yusuf Sarı'yı bağlıyorum, efem" diye topu patronuna attı çok ve yanlış filmler

izleyen bir sekreter olduğunu anladığım İstanbul dışı sesli kadın.

Dahilî hatlar arası garip sesleri dinleyerek bekledim. Telefonun yanındaki koltuğa

oturup ayaklarımı pufa uzattım.

"Aloooo..." dedi daha da İstanbul dışı bir erkek sesi. Benzerini son kez otomobilimi

satarken beni kazıklamayı denediğine az buçuk pişman olan komisyoncuda duymuştum.

"Aloooo..." dedim cevaben. "Remzi Ünal'la mı görüşüyorum?"

"Buyrun, benim..."

"Gardaş sen özel detektifmişsin, öyle mi?" dedi telefondaki ses.

"Evet" dedim. Süleyman Demirel'in veto ettiği yasa mecliste yeniden kabul
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edildiğinden beri... Biraz uyarak, biraz uymayarak...

"İyi hafiye misin bari?" dedi adam.

"Numaramı nerden aldınız?" diye sordum cevap yerine.

"Hürriyet'te ilanın vardı geçende. Diğerlerinden farklıydı. Bunu arayalım bari

dedim."

Aferim lan, dedim içimden reklam ajansı sahibi arkadaşına. Ben onun müşterilerinden

birini dolandıran korsan dergicileri bulmuştum yeni, o da karşılığında kıyak bir ilan

çıkartıyordu gazetede benim için, özel indirimli.

"Tamam" dedim. "Doğru yerdesiniz."

"O zaman İbo'yu bul bana gardaş..." dedi.

"İbo da kim?"

"İbo yeğenim, İstanbul’daydı. Kaç gündür haber yok."

Sesinin İstanbul dışılığı şimdi anlam kazanmıştı. İstanbul'da kendisinden kaç gündür

haber alınmayan kaç taşralı yeğen, oğul, kardeş, baba, koca, dayıoğlu, emmioğlu

olduğunu kim bilebilirdi?

"Nerden arıyorsunuz?"

"Tarsus'tan gardaş..."

Tarsus'u severdim. Ömrümün dört yılı orda geçmişti. Okulun bahçesi akşamüstleri

turunç kokardı. Sesimi yatılı yıllarından kalan "bilader" moduna geçirdim.

"Buluruz hele bilader..." dedim. "Ama telefonda zor..."

"Atla gel gardaş" dedi adam. Sesimdeki değişime sevinmiş gibiydi.

"Dur bakalım..." dedim. Tarsus marsus, işi sağlama bağlamadan surdan şuraya adım

atmamayı öğrenmiştim. "Şunu baştan alalım. Adın neydi?"

"Yusuf Sarı gardaş. İbo yeğenim. İbrahim Sarı."

"Gerçek yeğenin mi?"

"Gerçek yeğenim gardaş... Babası öldü, bana emanet."

"Senin İbo, İstanbul'da ne yapıyor?"

"Okuyor. Boğaziçi'nde. Sosyoloji. Ne çıkacaksa..."

Celil Oker # 9
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Boğaziçi Üniversitesi evime çok yakındı.

"Boğaziçi'nde okuyanın aklı havada olur" dedim. "Kıza mıza takılmıştır, boşuna telaş

ediyor olmayasın?"

Adam dediklerimi tartar gibi bir iki duraladı. Sonra karar verdi:

"Yok gardaş, İbo sağlam delikanlıdır. Her hafta gelir. İki güne bir konuşuruz. Bu

sefer bir hafta ses çıkmayınca işkillendim. Beraber kaldığı arkadaşlarına telefon açtım.

Onlar da görmemişler."

Bu sefer duralama sırası bendeydi. Açık konuşmalıydım:

"Siyasî bir durum olmasın sakın?"

Yasa bir yana, kendimle ilgili endişelerim, üstleneceğim herhangi bir işte, siyasetin

"s"sinin bulunmasını engelliyordu. İnsanlar dilediklerini düşünebilirlerdi, ben de

dilediğimi düşünürdüm. Ama birilerinin düşündükleri ile yaptıkları arasındaki ince çizgi

sonucu başlarına gelebilecek herhangi bir şey konusunda sorumluluk alamazdım.

Yusuf Sarı'nın bu konudaki cevabı hemen geldi.

"Yok beyim, İbo'nun o taraklarda bezi yoktur. Yeminlidir. Paşa paşa dersini okur,

biraz da benim işlere yardım eder İstanbul’da."

"Ne işi yapıyorsun?"

Sesinin tonunu duyunca, Tarsuslu hafiften kasıldı gibime geldi. Yanılmış da

olabilirdim.

"Burdan iplik, bez, kumaş göndeririz parti malı ordaki tüccarlara. İyidir işimiz. İbo

da lüzum olunca gider gelir tüccarlara."

İstanbul'daki yeğenini arayan bilmem kaç amcadan birine daha ne sorayım diye

düşünürken koltukta kıçımın yerini değiştirdim. Yusuf Sarı tereddüdümü sezdi.

"Ne diyorsun, Remzi gardaş. Bulacan mı İbomu? Kıymetlimizdir, kardeş yadigârıdır.

Bulacan mı?"

"Elimden geleni yaparım. Ama bu yetmez. Ayrıntı lazım. Fotoğraf falan..."

"Atla gel gardaş" diye yineledi. "Konuşuruz. Misafirimiz ol."

Önce kiralayacağım malı göreyim, diye düşündüğü geldi aklıma. Haksız sayılmazdı.

Çıplak Ceset # 10
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Hele isteyeceğim parayı duyunca.

Yusuf Sarı bunca mesafeden sanki adamın içini okuyordu zaman zaman. Neyi ne

zaman diyeceğini bilen adamları severdim.

"Tanışırız" dedi. "Sonra senin paranı da konuşmak lazım."

"Konuşuruz" dedim. Tarsus'u bunca yıl sonra özleyeceğim aklıma gelmezdi. Yaman

sıcak olmalıydı. "Polise gittin mi?" diye sordum.

"Polis yok gardaş. Burası Tarsus, polis yok. Polis yok, medya yok, gazeteci yok."

"Anladım" dedim. "Yarın ordayım. Sabah uçağından iner inmez yanındayım."

Meraklansın diye bilerek duraladım. "Yalnız..." dedim.

"Yalnız ne?" dedi.

"Kusura bakma ama Yusuf Sarı bilader" dedim. "Burdan taa oralara boşa kürek

çekmek istemem. Bakarsın anlaşamayız. En azından uçak parasını havale etmelisin

hesabıma."

"Bu saatte?" dedi.

"Sekreterin telekartla falan yatırsın" dedim. "Sabah bakarım, hesabımdaysa atlar

gelirim."

"Ne kadar?"

İstanbul-Adana uçak parasına kafadan bir yüzde yirmi beş ekledim. "Anlaştık" dedi.

Küçük işler için kullandığım banka hesabımı verdim. Adresini aldım. Kapamadan önce

"Sekreterinin telefonu dinlemek âdeti var mı?" diye sordum. Hiç, öylesine, laf olsun

diye... Ama saatin dokuz olduğuna bakılırsa, geç saatlere kadar çalışmaya itirazı yoktu

kızın.

Telefonu kapadıktan sonra önce bilgisayarıma bir göz attım. Cessna'm yeniden

Chicago'nun yanı başındaki küçücük Meigs Havaalanı’nda, Michigan Gölü'nün kenarında

havalanmaya hazır, beni bekliyordu. Yüz vermedim. Salonda aşağı yukarı bir iki

yürüdüm. Pencereden baktım. Akmerkez'in tepesindeki kırmızı ışık yanıp sönüyordu.

Boğaziçi şuracıktaydı. Tarsuslu İbrahim Sarı'yı milk shake'mi içerken düşünmeye

çalıştım. Belirgin bir görüntü gelmedi gözlerimin önüne.

Celil Oker # 11
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Telefonla THY rezervasyonunu aradım. Yarın sabah erkenden Adana'ya iki uçak

vardı: 7 ve 7.50. Ama ikisinde de yer yoktu. Sabahın köründe kalkmayacağım için

sevindim. Öğle uçağı yarımdaydı. Ama onda da yer olmadığını öğrenince iş ciddileşti.

7.50 uçağına yedek yazıldım.

Salonda bir iki daha yürüdüm. Pencereden bir daha baktım. Sonra yeniden telefona

gelip 118'i aradım. Bekledim. Bilgisayara bağlandım, bekledim, operatörlerimiz doluydu,

lütfen bekledim. İbrahim Sarı'yı sordum sonunda. Semti? Ne bileyim ben? Levent,

Etiler civarı diye salladım. Yoktu kaydı.

Yalnızca adını bildiğin Tarsuslu İbrahim Sarı'yı bulmak için, akşamın bu saatinde

aklına yapılacak şeyler gelse de yapma Remzi Ünal, dedim kendi kendime. Sabah ola

hayrola...

Çıktım sinemaya gittim.

Çıplak Ceset # 12
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Bölüm 1.2

Sabah erkenden uyandım. Kahvemi içtikten sonra kadın sesiyle konuşan bilgisayarın

talimatlarına uya uya telefonun tuşlarına bastım ve Yusuf Sarı'ya verdiğim banka

hesabımın bakiyesini kontrol ettim. Hatırı sayılır bir artış vardı.

Sabahın köründe iyice uyanmadan otomobilimi kullanmak içimden gelmedi ve yoldan

çevirdiğim bir taksiyle havaalanının yolunu tuttum. Hava, Adana'ya gidecek birini

ürkütecek kadar sıcaktı. İçerdeki koca panoda Adana 7.50 uçağında gecikme

görünmüyordu, ama yedek kuyruğunda umut yoktu. Ortalıkta dolaşan eli telsizli

kızlardan birini gözüme kestirip, Adana'ya uçacak pilotları sordum, ikisi de tanıdıktı.

Bir iki telsiz ve dahilî telefon konuşmasından sonra elimde hâlâ biletim yoktu, ama

ben uçağın içindeydim. Kemerimi bağlar bağlamaz, içkiyi işten atılmayacak limitte içen

eski meslektaşlarımın benimle utanç verici bir konuşmaya mecbur kalmaması için

gözlerimi kapayıp uyuma taklidi yaptım. Sonra gerçekten uyudum.

Adana'da uçağın arka kapısından indim. Hava insanı isyan ettirecek kadar sıcaktı.

Mersin'e giden üç adamla paylaştığım takside yol boyu sustuk. Tarsus girişinde indim.

Bindiğim öteki taksi beni doğrudan Yusuf Sarı'nın, Tarsus'un bir ucundan ötekine

ulaşan ana caddesinin ortalarındaki işyerinin kapısında indirdi.

Zamanında çok kebap yediğim iki katlı köhnemiş taş binanın yanındaki tek katlı

kitapçının yerine mimarî açıdan utanç verici bir işhanı yapılmıştı. Girişinde tabelalar

arasında aradığımı buldum: Sarıoğulları Ticaret Kat 2.

Ana kapıdan geçince girdiğiniz merdiven boşluğu, demir bir sandalyede oturan

şalvarlı, sarkık bıyıklı bir adam aracılığıyla bir tür resepsiyon işlevi görüyordu. Adam

yabancı olduğumu doğallıkla sezdi. "Kime bakmıştın beyim" dedi, yukarı çıkmana izin

verip vermemek bana bağlı diyen bir vurguyla.
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"Yusuf Sarı" dedim. "Beni bekliyor."

Yukardan aşağı süzdü beni. Ne gibi özellikler arıyordu bilmiyorum, ama yukarı

çıkmasına izin verilebilecek biri olduğuma karar verdi. İki kat merdiveni hızla çıktım.

Kapıdaki tabelanın altındaki zili çaldım. Kuşlar öttü kapının öteki tarafında. Bir iki

topuklu kadın ayakkabısı sesinden sonra kapı açıldı. "Yusuf Sarı'yı bağlıyorum, fem..."

karşımdaydı. Askılı, beyaz bir bluz, kalınca bacaklarının mini eteği ve ağır boyalı yüzüyle

bana baktı, içeri almaya niyeti yokmuş gibiydi.

"Yusuf Sarı'yı görecektim..." dedim.

"Kim diyeyim?" dedi. Kapının aralığında konuşuyorduk. "Remzi Ünal" dedim. "Dün

telefon etti bana."

"Ay... İstanbul’dan geldiniz. Dün çıkardığım para yerine vardı demek" diye beni içeri

aldı. "Kusura bakmayın, tanıyamadım sesinizi."

Girdiğimiz bekleme odası, ikinci sınıf dişçi muayenehanesi bekleme odalarından farklı

değildi. Duvardaki dört ayrı kumaş markasının dört ayrı takvimi, dört ayrı ayı

gösteriyordu. Metal masanın yanındaki metal dolabın kapağına, adını bilmediğim bir

şarkıcının afişi yapıştırılmıştı. Masanın yanında açıkta duran sandalyede blucinli ama

ceketli biri çay içiyordu. Selam filan vermeden bana baktı.

Girdiğim kapının karşısındaki kapı açıldı, içeri hızla giren adam hızla bana ilerledi,

şaşırtıcı bir çabuklukla elimi sıkıp yanaklarımdan öptü.

"Hoş geldin Remzi gardaş, hoş geldin..."

Çayını içen adam ayağa kalktı, önünü ilikler gibi bir hareket yaptı. Mini etekli kız

masasının arkasına geçti.

"Hoş bulduk" dedim. Sarıoğullarından Yusuf Sarı'nın atalarında şansın biri varsa da,

o genler kuşaklar boyu silinip gitmiş, esmer, tıknaz, büyükçe yüzlü, kilolu ve yüzüne

yakışmayan bir gülümsemeye sahip Yusuf Sarı'ya dönüşmüştü. Bıyığı olmayışına hayret

ettim.

"Gel gardaş" dedi, kolumdan tutup girdiği kapıya sürükledi beni.

Yusuf Sarı sekreterinin çalışma mekânından esirgediği paranın belki yüz katını kendi

Celil Oker # 15
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odasına dökmüştü anlaşılan. Girdiğimiz odanın görünen her santimetrekaresi lambri

kaplamaydı. Pencerenin yanına sayamayacağımız kıvrımlarıyla kocaman bir çalışma

masası konmuştu. Dekoru, benim kadar uzun boylu olmayan birinin bile otururken

ayaklarını yerden kesecek büyüklükte deri kaplı koltuklar tamamlıyordu.

Büyük bir alçakgönüllülükle masasına geçmeyip benim yanıma oturdu. İçten içe beni

tartıyorduysa da hiç belli etmiyordu. Bıraktım dilediği kadar tartsın.

"Hoş geldin" dedi yeniden. "Ne içersin?"

Havaalanında içtiğim kahvenin üstüne uçakta verdiklerini de katarak suyla yetinmeye

karar verdim. Aslında karnım açtı ama şimdi sırası değildi.

"Bulacan mı İbo'yu" diye doğrudan girdi lafa. Cevabımı beklerken telefonla içerdeki

kıza benim için soğuk bir su söyledi.

"Sence nerde olabilir?" dedim.

"Bilmem Allah’ına gurban" dedi. "Bildiğim öyle gideceği çok yer de yok."

"Dersleri iyi mi?"

"Valla... İyi takip ederim derslerini desem yalan olur. Ama bildiğim bir sıkıntısı yoktu

derslerden."

"Kız dalgası... Olmadığına emin misin?"

"Bak ondan eminim."

"Kız dalgasını pek söylemezler" dedim.

"Orasını bilmem" dedi. "Kız dalgasıysa, sen bul önce İbo’yu, sonra alıveririz kızı."

Verdiği sigaradan yaktım. Ayağa kalktım, pencereden dışarı baktım. Masasının

üzerindeki fiyakalı yazı takımından bir sayfa kâğıt kopardım. Takımın dolmakalemini es

geçip yanında duran tükenmezi aldım.

"Şu evinin adresim ver bakalım." Evin adresini yazdım. Rumelihisarı'ndaydı. Yazarken

ezberledim. "Telefonu var mı?" Telefonu yazdım. Onu da ezberledim. "Cep telefonu?"

"Yok. Yılbaşında alayım dediydim, istemedi. Ben de sevmem meretleri."

"Bölümü, sınıfı?" Cebinden çıkardığı katlanmış bir bilgisayar çıktısını bana uzattı.

Ortalama notlarla dolu karne gibi bir şeydi. Yazdım.

Çıplak Ceset # 16
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Sıra fotoğrafa gelmişti. Fotoğraflar iç cebinden çıktı. Dört taneydi. Büyütülmüş bir

vesikalık... Yusuf amcasıyla gösterişli bir Mercedes'in yanında gururla dikilirken...

Örtüsü kaymış bir yatakta yanında iki arkadaşıyla... Arkadaşlar erkek. Sonuncu

fotoğraf diğerlerine benzemiyordu. Şipşak hatıra fotoğraflarından farklı, ışığı,

kompozisyonu düşünülmüş bir portreydi bu. Pencereden gelen güneşin yarı aydınlattığı

suratında bir Yılmaz Güney ifadesiyle fotoğrafın dışına bakıyordu.

"Oğlan fotoğrafçıdır" dedi Yusuf Sarı. "Boğaziçi'ne girdiğinde kıyak bir makine

istedi benden, aldım. Okulda da uğraşıyordu bildiğim kadarıyla. O yüzden kendi

fotoğrafı yoktur pek. Hep başkaları..."

Fotoğraftaki, İbrahim Sarı amcasının incesiydi. Daha rafine, daha şehirli. Trende

yanınızda otursa ikram ettiği köfteyi yiyeceğiniz biri.

"İstanbul'da gideceği birileri var mı?" diye sordum.

Sekreter kız kapıyı vurmadan elinde bardakla içeri girdi. Bardağı alırken aralanan

kapıdan gördüğüm içerdeki ceketlinin tam olarak nereye dikkatle baktığına karar

veremedim. Kızın bacaklarına mı, bana mı?

"Bildiklerime sordum. Ortağım Orhan Yılmaz var İstanbul'da. İbo harçlığını filan

ondan alır gerektiğinde. Onda haber yok. Eve telefon ettim. Birlikte kaldığı İsmet var.

İsmet Sağlam. O da aynı bölümde okuyor sanırsam. Onun da haberi yokmuş epeydir.

Öyle söyledi. Başkasını bilmem." Elindeki sigaranın ateşinden bir yenisini yaktı. "Remzi

gardaş" dedi endişe katsayısı artırılmış bir ifadeyle. "Oğlanın başına şurda burda bir iş

gelse, ölse kalsa haber gelirdi değil mi?"

"Allah korusun" dedim. "Bir hafta uzun süre. Yanında öğrenci kimliği varsa bulurlardı

seni, yoktur bir şey."

"Bana da öyle geliyor. Ama insanın aklına takılıyor işte. Oğlan kıymetli. İnan yiyip

içtiğim nereye gidiyor haberim yok günlerdir."

Dünden beri aklımda dolanan soruyu sormanın zamanı gelmişti sanki. Birisinin

aktardığı duyguyla davranışları tutarlı olmadı mı soru sormalıydınız.

"Bak bilader" dedim yüzümü onunkine yaklaştırarak. "Oğlan kıymetli, anladık. Aklına
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kalkıp İstanbul’da aramak gelmedi mi? Ben olsam öyle yapardım. Memleketteki

babaların, amcaların çoğu da öyle yapardı. Sen yemeden içmeden kesiliyorsun burda,

sonra uzaktan kumanda bana telefon ediyorsun oğlanı bulmak için. İşin doğrusu merak

ettim."

Ayağa kalkıp, sigarasını masasındaki kristal kül tablasında söndürdü. Bana döndü.

"Haklısın gardaş" dedi. "Kalk yemeğe gidelim. Orda anlatırım."

Tren istasyonunun yanındaki kebapçıda forsu yüksekti Yusuf Sarı'nın. Fotoğraftaki

Mercedes'e sessizce binmiş, yolu hiç konuşmadan almıştık. Otomobili ben geldiğimde

sandalyede çay içen ceketli sürüyordu. Adı Hasan'dı. Hasan da yol boyu hiç konuşmadı.

Ben etrafıma baktım. Tarsus ben görmeyeli çok değişmişti.

Yolların kenarında hatırladığım palmiyelerin, ıhlamur ağaçlarının çoğunu kesmişlerdi.

Bahçede, sarmaşıklar altında bir masaya oturduk. Nerden geldiğini anlamadığım

küçük bir esinti sıcağın etkisini azaltıyordu sanki. Hasan girişe yakın bir masaya

oturmuştu. Yusuf Sarı düşünceli gibi görünüyordu. Onun önünde rakı, benim önümde

şalgam suyu vardı.

"Bunun babası" diye lafa başladı birden. "Hafif kafadan çatlaktı. Ne bok yiyeceği

belli olmayan adamlardandı. En kötüsü, aklına estikçe çekip giderdi. İstanbul, İzmir,

Diyarbakır, Bursa. Kiminde tanıdıklar haber verirdi, gidip alırdım, kiminde polis. Parası

biter, sağda solda sürünür, gelmezdi. Çok topladım rehin kaldığı, dayak yediği

otellerden..."

Bir başladı mı kendiliğinden devam eden insanların sözünü kesmeyecek kadar çok

adam dinlemiştim. Göz göze bile gelmeye çalışmadım. Bir yudum daha rakı aldı.

"Bir seferinde Kayseri'de buldum bunu. Altına çektiğim arabayı satmış, parayı

kerhanede, meyhanede yemiş. Kalenin içindeki kenefin yanında, karpuz kabuklarının

arasında yatarken buldum. Dayanamadım. Eşşek sudan gelinceye kadar dövdüm. Esnaf

zor aldı elimden. Döndüğümüzde manyaklığına bir de konuşmamak eklendi. Bir süre arıza

çıkarmadı başka. Dayak işe yaradı, dedim. Bir gün..."

Çıplak Ceset # 18
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Adanalarımız ve koca bir tabak ezme geldi. Yusuf Sarı fırsattan yararlandı.

Gözlerimin içine baktı konuşmaya başladığından beri ilk kez.

"Allah’ına kitabına yemin et aramızda kalacak anlattıklarım."

Suratıma ciddi bir ifade verip başımı salladım. Yetindi.

"İbo dört yaşında falandı. Bu karışma... arkadan sulanmış bir gece. Belki de başka

şeyler yapmış. Yayladaydık. Alt katta bir gümbürtü koptu. Koştum. Manzarayı

anlatmaya hicap ederim. İkisi de çıplak. Allah'tan duyan yok. Koştum tabancamı aldım.

Ağzına dayadım. 'Vururum lan Allahıma' dedim. 'Defol git evimden barkımdan, katil

edeceksin beni.' Tırstı bu. Sesi soluğu kesildi. Sızdı köşeye. Gittim yattım. Ama zangır

zangır titriyorum." Tarsus'un öğle sıcağında, alnında beliren terlerle, geçmişin

intikamını rakı, kebap ve ezmeden ala ala anlatıyordu. Bir daha bakmamıştı gözlerimin

içine. Bakmasa da olurdu.

"Sabah karısının feryatlarıyla uyandım. Bu kendisini tavanın tahtasına asmış,

sallanıyor salıncakta gibi. Gitti gider. Muhtar, jandarma... Bereket manyaklığını herkes

bilir. Tutanak, mutanak, iş büyümeden kapandı. O günden beri yayla evine hiç gitmedim.

Karısı da şehre hiç inmedi."

Başladığından beri ilk kez lafa karıştım. "Sen baktın İbo'ya?"

"İlkokula başlayınca aldım yanıma. Akıllı çocuktu. Anasından hayır yoktu zati. O da

yarım akıllı olup çıktı o günden sonra. Oğlan iyi okudu. Boğaziçi'ni kazandı. Ben de zaten

evli değilim. Oğlum olsa anca böyle bakardım."

Konuşmayı bırakıp sigaraya sarıldı. Kilosundan beklenmeyecek bir duygusallığa

bürünmüştü.

"Bu sefer İbo'dan ses çıkmayınca aklıma ilk babası geldi. Daha önce hiç olmamıştı

ama bilinmez ki... Ulan oğlan babasına mı çekti, dedim kendi kendime. Çıksın gelsin diye

bekledim. Gelmedi. Sonra endişelendim. Endişelendikçe kendimden korktum..."

"Kendinden mi korktun?"

"Kendimden korktum. Kendimi tutamam, bir tokat mokat çakarım oğlana diye

korktum. Çakarım da iş tümüyle zıvanadan çıkar diye... Bulan ben olmayayım istedim..."

Celil Oker # 19
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"Anladım" dedim. Anlamamıştım ama anladım dedim. Bazen her şeyi tam olarak

anlayana kadar anlamış görünmek iyidir.

Yusuf Sarı konuyu değiştirmenin zamanının geldiğine karar verdi.

"Şimdi, Remzi gardaş, sen bu işi hilaliahmer aşkına yapmadığına göre borcumuz ne

olacak sana?"

Asgarî ücretli biri için küçük bir servet sayılacak bir miktar söyledim. Önüne baktı,

sesini çıkarmadı, yalnızca çatalıyla kalan ezmenin üzerine tarla sürer gibi izler

çıkarıyordu. Acayip miktarlarda masraf olursa, sağa sola bir şeyler vermem gerekirse

onu da ayrıca isteyeceğimi ekledim. Yine sesini çıkarmadı. Esaslı bir avans vermesi

gerektiğini belirterek bitirdim.

"Tamam gardaş" dedi. "Hadi şu kebabını bitir de dükkâna dönelim." Oynaştığı ezme

tarlasından bir daha almadan kebabımı bitirdim.

Sarıoğulları Ticaret Kat 2'ye geldiğimizde "Yusuf Sarı'ya bağlıyorum, fem"i küçük

fındık lahmacunlardan oluşan öğle yemeğini yerken bulduk. Arkamızdan yürüyen Hasan,

içeri girer girmez masanın yanındaki sandalyede yerini aldı. Yusuf Sarı kıza iki kahve

söyledi, içeri geçtik.

Masanın çekmecesinden çıkardığı bir çeki doldurup imzaladı, bana uzattı. Söylediğim

miktarın tamamını birden yazmıştı. Tarih yarının tarihiydi. Sesimi çıkarmadım artık.

"Bak Remzi gardaş" dedi. Suratı ciddiydi. "Başım ağrırsa doktora giderim, dişim

ağrırsa dişçiye. Ameliyat gerekiyorsa yatarım bıçağın altına, parasını helal ederim. Bu

işin doktoru sensin. Paranı verdim, bul onu. Başına boktan bir şey gelmeden onu bul."

Çeki cüzdanımın içine koydum. Ödediğine karşı ona bir şey vermem gerekiyordu.

"Bulduğumda ne söyleyeyim istersin ona?" dedim.

Önce sesini çıkarmadı. Yorumlamakta güçlük çektiğim bir gülümseme vardı yüzünde.

Sonra parmağını masasının kenarına boydan boya sürterek ağır ağır konuştu. Hafif bir

rakı duyarlığı vardı sesinde.

"Eve dönerse, babasıyla ilgili o çok merak ettiği şeyi anlatacağım kendisine, öyle
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söyle" dedi.

"Bunu ben de merak ettim" dedim.

"Çok merak etme Remzi gardaş, çok merak etme" dedi.

Kız kahvelerle içeri girince uygun bir cevap verme zahmetinden kurtuldum. Yusuf

Sarı yazı takımının yanındaki bir kutudan iki kartvizit çıkarıp bana verdi.

"Bu İstanbul'daki ortağım Orhan Yılmaz'ın adresi falan. Esas işi başkadır. Ben onu

arar söylerim, bir şey gerektiğinde ondan alırsın. Yardım gerekirse onu ara. Benim için

her şeyi yapar. Ama aramızda kalması gerekenleri de öğrenmezse iyi olur... Bu da benim

kartvizitim."

Orhan Yılmaz'ın kartında kabartmalı harflerle "Yılmaz Productions" yazıyordu.

Altında açıklaması: "Ses Stüdyosu. Kaset Yapımı." Adres Sıraselviler'deydi. Her iki

kartviziti de ayrıntılarıyla ezberledim.

Sonra aniden masanın altından bir paket çıkardı. Yan yana iki karton sigara

büyüklüğünde bir paket. Sarı, kalın ambalaj kâğıdı, sicimle iyi bağlanmıştı. Salam gibi.

"Bunu" dedi, "bir zahmet İstanbul’da Orhan'a ver. İbo'yla gönderecektim, sana

kısmet..."

"Tamam" dedim. Anlaşılan gitme zamanı gelmişti. "Telefonum sende var."

"Cep telefonun yok mu?" dedi.

"Bizim işte insanın iki elinin de serbest olmasında yarar var" dedim, iyi bir açıklama

değildi bu kuşkusuz. Herkesin, her istediğinde bana ulaşması hoşuma gitmiyordu. O

yüzden reklamcı arkadaşımın yaptırdığı kartvizitte araç telefonunun numarası da yoktu.

Numarayı kartın arkasına ekleyip verdim.

"İbo aklı başına gelip ortaya çıkarsa haber ver" dedim. "Boşuna debelenmeyeyim.

Ben seni sık sık ararım."

"Haber bekleyeceğim" dedi. "Hadi, hayra karşı... Bul onu..."

Gelişimdekinden daha sıkı bir öpüşle ayrıldık. Taksiye binmeden önce yürüyerek

sokaklarda dolaştım biraz. Maçlardan sonra koşarak şalgam suyu içtiğimiz aynı köşebaşı

tezgâhtan bir şalgam suyu daha içtim. Sonra ömrümün dört yılını geçirdiğim okulun
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önüne geldim. Kocaman demir parmaklıkları geçip içeri girmeyi içim istemedi. Yalnızca

havayı kokladım. Turunç kokusu yerine kapının yanındaki kocaman çöp konteynerinden

bayat çöp kokusu geldi burnuma. Not aldığım kâğıdı ve kartvizitleri yırtıp konteynerin

içine attım.

Mersin Caddesi'ne geri dönüp, ara sokaktaki bir baklavacıdan kocaman bir kutu

baklava aldım. Yusuf Sarı'nın paketini de poşete koyup taksiye atladım, Adana. Bu kez

akşamın ilk uçağında yer vardı. Uçağa burnumda çöp kokusuyla bindim.

Sanırım Yusuf Sarı'nın İbrahim'e babasıyla ilgili anlatacağı o merak ettiği şeyi ben

de biliyordum.

Çıplak Ceset # 22
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Bölüm 1.3

Havaalanından eve kadar taksinin içinde uyumamak için kendimi zor tuttum.

Buzdolabındaki sucuğu yarım ekmek eşliğinde çiğ çiğ yedikten sonra telefonun zilinin

sesini kıstım, arayacakları telesekretere emanet edip yatağa girdim.

Uyumadan önce son düşüncem, belki İbrahim Sarı'nın babasının yayla evinde

tavandan sallanışını rüyamda görürüm olmuştu, ama ne onu gördüm ne içinde 178

yolcuyla "hafifçe sert" inerek kırdığım DC 100'ü. Uyandığımda saat onu biraz

geçiyordu.

Kahvemi içerken İbo'nun evinin numarasını çevirdim telefonda. Yanıt beklemesem de

uzun uzun çaldırdım. Kimse açmadı. Ardından Orhan Yılmaz’ın numarasını çevirdim, yine

açan olmadı. İyi niyetli olmayan biri, Yılmaz Productions'ın çalışma saatleri konusundaki

politikasını eleştirebilirdi.

Bir kahve daha içtim. Bakkalın çırağı gazetemi yine getirmemişti. Bakkalı telefonla

azarlamayı sonraya bırakıp, üzerimdeki blucin ve gömleğin izin verdiği kadarıyla on iki

dakika aikido ısınma hareketleri yaptım. İki yıldır, Bizimtepe'de keyifli bir dojo'da

haftanın üç günü aikido çalışıyordum. Hava Harp Okulu'nda öğrenir gibi yaptığım

karatenin sokak çocuklarının eline geçmesinden sonra, benim yaşlarımda, sporu halı

sahalarda aramayan biri için mükemmeldi. Biraz felsefe, biraz ter atma, biraz

sosyalleşme ve silah kullanmasına yasa gereği izin verilmeyen, verilse de kullanmayacak

bir özel detektif için gerekli bir iki hareket. Yusuf Sarı'yı bile etkileyen Hürriyetteki

küçük, çerçeveli ilanı da birlikte aikido çalışırken tanıştığım reklamcı arkadaşım

hazırlamıştı.

Isınma bitince gazetelerin hayat tarzı yazarlarının deyimiyle "güne hazırdım".

Bakalım İbrahim Sarı, tarafımdan bulunmaya hazır mıydı?
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Üstümde, duşa girerek atmaya kıyamadığım incecik, insanı rahatsız etmeyen bir ter

tabakası, kendimi dışarı attım. Hava, Adana'daki kadar değil ama kalbinden kuşkulanan

bir emekli öğretmeni evden çıkartmayacak kadar sıcaktı. Otomobilimin kapısını

açtığımda, biriken ısı çıksın diye bekledim.

Boğaziçi Üniversitesi evime yakındı. Karargâh nizamiyesi gibi kapıya dayandığımda

daha tam olarak uyanmamış, öğle yemeğine kadar uyanacağı da şüpheli görevli,

geçerlilik süresi yıllarca önce bitmiş THY mensubu kartıma yarım yamalak baktıktan

sonra, eliyle resmî bir selam vererek, engeli kaldıran düğmeye bastı oturduğu yerden,

beni içeri saldı.

İşaretleri takip ederek eskiden manzarası muhteşem bir yeşil alan olduğunu

zannettiğim koca otoparka ulaştım. Üstü açık bir BMW ile siyah bir 4x4'ün arasına

park ettikten sonra yokuş aşağı yürüdüm. Binaların ortasındaki futbol sahası

büyüklüğündeki meydanda çimler, bedenlerinin açabildikleri kadarını güneşe vermiş

kızlar ve oğlanlarla doluydu. Salak bir öğrenci velisi adımlarıyla kalabalığın daha yoğun

olduğu kısma doğru yürüdüm. Pencerelerden gelen, parkeye vurulan top seslerinden

spor salonu olduğunu anladığım bir binanın alt katına inen merdivenlerden aralıksız inip

çıkan çocukların peşine takılıp ben de indim. Geniş bir koridordan sağa dönünce

kalabalık bir kantine geldiğimi gördüm.

Girişte dikildim. Yaş ortalaması yirmiyi aşmayan bir kalabalığın, yaşlarına uygun

giysilerle, kola, çay, kahve ve sigara takviyesiyle bol gürültüsü içinde, hemen dikkati

çekti gelişim. Blucinim, kısa kollu gömleğim, tekne ayakkabılarım onlardan biri

sayılmama yetmedi doğallıkla. Bir iki oğlan kız birbirine bakıştı. Sesler kısılır gibi oldu.

Sonunda en kalabalık grubun içinden, inisiyatif sahibi olduğu anlaşılan bıyıklı bir oğlan

nezaketle karışık "yanlış yerdesin koçum" tavırlarıyla yanıma geldi.

"Birini mi aradınız?"

"Evet" dedim gururlu bir öğrenci velisi tavrıyla. "İbrahim Sarı."

"Hangi bölümde?"

"Sosyoloji. Üçüncü sınıf."
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Düşünür gibi alnını kırıştırdı. Kantinde oturan kalabalığın içinde Sosyoloji'den birini

arar gibi bakışlarını gezdirdi.

"Babası mısınız?" Polis misiniz dese de aynı ses tonunu kullanırdı eminim.

"Hayır" dedim. "Adana'dan akrabasıyım. Amcası bir uğra dediydi..."

"Hangi yurtta kalıyor?"

"Yatılı değil" dedim. "Hisar'da evi var. Sabah aradım, bulamadım."

Dudaklarını, ben tanımıyorum, kantinde sosyolojiden kimse yok, durum umutsuz, beni

de o kadar ilgilendirmiyor tavırlarıyla büzüştürdü. Kantine girmeden önce geçtiğim

koridorun duvarlarındaki kulüp duyuru panolarının arasındaki Fotoğraf Kulübü panosunu

hatırlayıp salladım:

"Fotoğraf Kulübü'ndeymiş diye duymuştum. Belki ordan tanıyan arkadaşları vardır."

Hah, şimdi işimiz kolay tavırlarıyla yeniden ilgisini bende topladı. Kantinin köşesinde

oturup bilemediğim bir mevzuu hararetle tartışan grubun içinde birine seslendi.

"İsmail, baksana!"

Adı İsmail olan uzun saçlı çocuk, dönüp bana baktı. Önündeki tabloit dergiyi masanın

üstündeki kitapların arasına sokuşturup, yerinden kalktı ve bize doğru yürüdü.

"Evet?"

Bıyıklı oğlan:

"Bu bey" dedi, polis olmadığıma karar vermişti anlaşılan, "İbrahim Sarı diye birini

arıyor. Sizin kulüpteymiş."

"Evet" dedi uzun saçlı İsmail. "Epeydir ortada yok. Babası mısınız?"

"Hayır" dedim. "Adana'dan geldim. Amcası biraz para göndermişti."

"Açıkçası ben de merak ediyorum. Final dönemindeyiz, ortaya çıkmazsa atarlar

valla."

"Yapma yav" dedim. "Nerde olabilir bu çocuk?" Biraz telaşlanmam gerekiyordu

doğallıkla.

Beni ilk karşılayan bıyıklı oğlan, sınıfından birini bulursam daha iyi olacağını tavsiye

edip masasına döndü. Bana olan ilgisi bütünüyle kaybolmuştu.
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"Aslında ben de arıyorum İbo'yu" dedi İsmail. "Karanlık odanın anahtarı ondaydı. Şu

ara sınavlara ineklemekten başka bir şey yaptığımız yok, ama giremiyoruz içeri

epeydir." Sonra aklına şahane bir çözüm gelmiş gibi ekledi. "Bir kantin daha var ilerde.

Ordan sorsanız. Sanırım daha çok oraya takılıyor."

Öteki kantinin tarifini alıp, teşekkür ettim. Koridordan geçip merdivenlerden yukarı

çıktım. Çimli alanda güneşlenme faaliyeti devam ediyordu. Boğaz manzarasına doğru,

geçen yüzyıldan kalma iki binanın arasından geçip, tarif edilen öteki kantine doğru

yürüdüm.

Bu kantine ulaşmak içinse merdivenlerden inmek yerine, çıkıyordunuz. Girdiğimde, ilk

kantine göre burayı biraz daha "liberal" havalı buldum. Kızlar daha özgür kılıklı, oğlanlar

daha umursamazdı. Beni inceleyip kim olduğuma karar vermeye çalışan kimse olmadı.

"Sosyoloji'den kimse var mı?" diye sordum elinde boş fincanlarla oradan oraya

seyirten garson çocuğa.

Garsonun benim polis olup olmadığıma karar vermek gibi bir derdi yoktu. Etrafına

baktı. Uzayıp giden salonun en dibinde oturan iki kızı burnuyla işaret etti.

O tarafa doğru yürüdüm. Üç adım kadar kaldığında, hedefimin kendileri olduğunu

anlayan kızlardan biri, uzattığı bacağını önündeki sandalyeden çekti, mini eteğini

babasına yakalanmış gibi çekiştirip, beyaz bacaklarını olabildiğince örttü. Üstünde

incecik askıları olan bir bluz vardı. Tepeden biraz gayret etsem bacaklarıyla aynı

beyazlıktaki göğüslerini görebilirdim. Ama edebimi bildim.

"Affedersiniz" dedim. "Sosyolojideymişsiniz galiba. Sizin bölümden İbrahim Sarı'yı

arıyorum. Üçüncü sınıfta."

İdareden geliyorum. Sosyolojiye giriş dersi sınavında kopya çektiğiniz anlaşıldı

demişim gibi kızardı yüzü.

"Babası mısınız?"

Boğaziçili çocuklarda derin bir baba kompleksi bulunduğu teşhisine varacak kadar

çok karşılaşmıştım bu soruyla. Artık ezberlediğim cevabımı verdim.

"Valla ben de arıyorum" dedi biraz normale dönen yüz rengiyle. "Bu sabah ilk
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finalimiz vardı, görünmedi. Evine baktınız mı?"

"Telefon ettim" dedim. "Başka kime sorabilirim?"

"İsmet bilir belki" dedi öteki kız.

"İsmet kim?" dedim adını hiç duymamış gibi.

"Ev arkadaşı" dedi beyaz bacaklı. "Sabah sınavda beraberdik. Biz önce çıktık.

Birazdan gelir."

"Teşekkür ederim" dedim. "İsmet'i bekleyeyim. Ama siz İbrahim'i görürseniz

söyleyin, Adana'yı, amcasını arasın, merak ediyor adamcağız. Hem bende parası var.

Buluşalım vereyim."

"Söylerim" dedi beyaz bacaklı kız. Tırnaklarını yemeye başlamıştı şimdi.

İki masa ötede oturan kara, kısa saçlı incecik dudaklı kız tuhaf bir duruma şahit

olmuş da, kimseyi utandırmak istemezmiş gibi gözkapaklarının altından izliyordu bizi.

Üstelik ben onu bir yerden tanıyordum.

Tezgâha gidip bir kahve aldım. Plastik bardakta, berbat bir kahve. Kızlarla işim

bitmiş gibi epey uzaklarında bir masaya oturdum. Masada terk edilmiş dünkü Kale

Arkası'nı okumaya başladım.

Kantine girenler, çıkanlar oldu, gürültü azaldı, çoğaldı. Kahvem, bu hızla içersem hiç

bitmeyecekti. Şortlu, beyaz tişörtlü, sakallı bir oğlan, kapıdan Travolta'nın gençlik

günlerindeki havasıyla girdi, demin konuştuğum kızların masasına doğru yürüdü. Masaya

yaklaştığında sıçrayıp ayaklarını havada birbirine çarptırdı. Yere indiğinde beyaz

bacaklı kızla "çak bir beşlik" hareketi yaptılar. Beyaz bacaklı kız başıyla beni gösterip

bir şeyler söyledi. Oğlan bana baktı. Kalktı, bana doğru yürüdü.

"Beni sormuşsunuz" dedi soğuk soğuk.

"Aslında İbrahim'i arıyorum" dedim.

"Hıyar finale de gelmedi. Bilmiyorum nerde."

İbrahim'le uzaktan yakından bir ilişkisi yokmuş gibi konuşuyordu.

"Birlikte kalmıyor musunuz?"

"Arkadaşların birinin evinde inekliyoruz" dedi. "İbo'yu çoktandır gördüğüm yok."
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"Otursana" dedim. "Biraz konuşalım."

"Ne konuşacakmışız?" dedi. Ama oturdu.

"Dinle" dedim. "İbo ortada yok. Amcası merakta. Kimse bilmiyor. Sen onun ev

arkadaşısın. Bana yardım etmelisin. Nerde olabilir?"

"Bakın" dedi. "Amcası telefon ettiğinde ona da söyledim. Haberim yok. Zaten evden

de çıkacağım herhalde."

"Aranız bozuk mu?" dedim.

Cevap vermeden önce biraz düşündü.

"İbo'yla zaten çok yakın değildik" dedi. "Geçen yıl kiraya ortak ev tuttuk. Son

zamanlarda yalnız otursa daha mutlu olacağını hissettirdi bana. Hem de biraz kabaca.

Çok değişti."

"Ne değiştirdi onu sence?" diye sordum.

"Para" dedi İsmet. "Amcası... birden çok para göndermeye başladı." Sarkazm denen

şeyi sesine yansıtmayı çok iyi biliyordu bu İsmet. "Amcası" sözcüğündeki özel vurgu

mükemmeldi.

"Anladım" dedim. "Yine de görürsen haber ver, Tarsus'u arasın."

"Söylerim" dedi.

"Sınav nasıl geçti?" dedim.

"İdare eder" dedi.

Liberal kantinden çıktım. Çim alanın yanından yürüyerek ilk girdiğim kantinin

merdivenlerinden aşağı indim. Koridorda fotoğraf kulübünün panosunun önünde durdum.

Panoda iki ay önceki bir serginin afişinden başka bir şey yoktu. Kantinin oturulan

bölümüne girdim. Demin konuştuğum çocuklar gitmişti. Tek başına oturan bir kızdan

önündeki tükenmezini istedim, panonun önüne döndüm. İki ay önceki serginin afişinin

arkasına kocaman harflerle: İbrahim Sarı! Beni Ara! diye yazdım. Altına ev ve araç

telefonunu ekledim. Afişi taşıyan iğneyi kullanarak, bu kez benim mesajım bulunan kısmı

görünecek şekilde tutturdum.

Tükenmezi iade etmek için dönmüştüm ki arkamdan gelen sesle durdum.
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"Aslında oraya bir duyuru asmak için benden izin almanız gerekir..." diyordu

kendinden emin, dostça tonlar taşıyan, gençliğini yeni yitirmeye başlayan bir ses.

Döndüm.

Kısa kollu gömleğine kravat takmış, kumaş pantolonunun altına süet bir ayakkabı

giymiş, gözlüklü, sabah özenle tıraş olmuş, bana göre genç ama ortalıktaki çocukların

dayısı olacak yaşlarda bir adam duruyordu karşımda. Kantinin, koridorun, panoların,

dışarıdaki çim alanın, neredeyse bütün Boğaziçi'nin sahibi gibi duruyordu.

Kendine güvenli ve gülümseyerek bakıyordu bana.

"Kuralları çiğnedim mi?" dedim ben de dostluğuna uyarak.

"Çok da önemli değil" dedi. "Ben Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Toprak.

İbrahim'i arıyormuşsunuz, çocuklar söyledi."

Anlaşılan Boğaziçi kantinlerinin istihbaratı hızlıydı.

"Tanıyor musunuz?" dedim. "Demin bir iki arkadaşına sordum, gören yok epeydir."

"Tanıyorum tabiî" dedi. "Öğrenince ben de merak ettim. Finalleri olmalı bu ara.

Akrabası olduğunuzu söyledi çocuklar..."

"Sizin çocuklar meraklı" dedim.

"Özellikle bu kantindekiler kendilerinden yaşlı her yabancıdan kuşkulanır" dedi

Kurtar Toprak. "Siyaset yapıyor olduklarını düşünürler de. Üstelik siz de Adanalı

değilsiniz bana kalırsa..."

"Değilim" dedim. Biraz hareket katabilirdim işe. "Akrabası da değilim."

"Gelin odamda konuşalım" diyerek koluma girip beni dostça sürükledi Kurtar Toprak.
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Bölüm 1.4

Aynı binanın içinde bir kat yukarı çıktık. Yan yana odaların olduğu bu koridorda kulüp

panolarının yerine, bilgisayar çıktılarının yapıştırıldığı resmî duyuru panoları vardı.

Kurtar Toprak, dosyalarla tıka basa dolu bir masada MAD okuyan bir kadının yanından

geçip odası olduğu anlaşılan kapısı açık küçük odaya yönelirken mizaha düşkün

sekretere seslendi:

"Esin, bize iki neskafe, lütfen."

Esin, kahveyi her zaman kendin alırsın, şimdi misafirine hava atmana gerek yok

tavırlarıyla MAD’i kapadı.

Oda gerçekten küçüktü. Aslında çok daha büyük olan bir odayı, sonradan kontrplak

benzeri bir malzemeyle birkaç parçaya bölüp küçük küçük odalar elde etmişlerdi,

onlardan biriydi. Üstelik elde edilen alanı ağzına kadar dolduran dosya ve kitaplarla dolu

beş dolap, rektörün eski misafir koltuklarına benzeyen iki koltuk ve yarısını bilgisayar

ile yazıcının kapladığı bir masa vardı odada. Sonuçta oda olduğundan da küçük

görünüyordu.

Yusuf Sarı'nın aksine, kendi koltuğuna oturdu, masanın üstündeki Marlboro Light'tan

bir tane ikram etti bana.

"Dışarda, çocukların yanında içmemeye özen gösteriyorum" dedi, sanki ben

sormuşum gibi.

Sesimi çıkarmadım. Adanalı ya da Tarsuslu ve de İbo'nun amcası olmadığımı nasıl

sindireceğini görmek istedim.

Çocuklardan daha açık sözlüydü.

"Polis değilsiniz, değil mi?" dedi.

"Hayır" dedim.
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"O zaman?"

"Eskiden pilottum" dedim. Eski ya da yeni pilot olmak, sıkıcı bir konuşmayı daha

yumuşak götürmeye yarayan tuhaf bir özellikti, deneyle sabitti bu.

"Ve şimdi?" dedi. Yukarıdaki kural her zaman çalışmazdı.

"Bana bazı araştırma işleri verecek birileri çıkıyor her zaman" dedim.

"Hiç özel detektif tanımamıştım" dedi.

"Sayımız öyle çok değil" dedim.

"İbrahim'i görev gereği arıyorsunuz o zaman" dedi.

"Amcası Yusuf Sarı, bir haftadır haber alamayınca endişelenmiş. Dün Tarsus'ta

yanındaydım. Boğaziçili bir çocuğu aramaya başlamak için en iyi yer Boğaziçi'dir diye

düşündüm" dedim.

"Önce yönetime başvurabilirdiniz" dedi.

"Kurtar Bey" dedim. "Aslında İbo'nun ortadan kayboluşunun öyle çok ciddi bir

nedene dayandığını düşünmüyorum. Belki bir gençlik kaprisi, ne bileyim, çocukça bir

heyecan arayışı. İşi resmiyete dökmek istemedim.

"Bakın bu tutumunuzu beğendim" dedi. "Adınız neydi?"

Söyledim.

"Remzi Bey" dedi. "Ben de ufak tefek anlaşmazlıkları, hadi kabahatleri diyelim,

resmiyete dökmeden halletmeyi severim. Bu çocuklar genç... En hafif deyimle kanları

kaynıyor."

"Evet" dedim. "İbrahim'i bulmam için bana nasıl yardım edebilirsiniz?"

"Bana biraz zaman verin" dedi. "Çocuklara sorabilirim. Resmî bir soruşturma yapıyor

gibi olmadan. Çocukları daha da meraklandıracak bir insan avına dönüştürmeden. Bazı

çocuklar... her toplulukta vardır bu... diğerlerinden daha çok şey bilirler. Sonra Kayıt

İşleri'ne bir sormak lazım, sömestr izni filan için başvurmuş mu diye."

"Dersleri iyiymiş anladığım kadarıyla" dedim. "Ama bu sabahki finale girmemiş."

"Hiç belli olmaz" dedi Kurtar Toprak. "Akıllarına eser, sınavlara girmekten daha

eğlenceli şeyler bulduklarına inanabilirler. Finallere yakın artar bu eğilim."
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Aklına daha eğlenceli bir şey gelmiş gibi sordu: "Sevgilisi var mıymış okulda?"

"Amcası olmadığını söylüyor" dedim.

"Adana'daki amca ne bilir" dedi. "Burda saat başı değişir bu durumlar."

Bu Kurtar Toprak'ı sevmeye başlamıştım.

"Çok teşekkür ederim" dedim. Bir kartımı çıkardım, arkasına araç telefonumun

numarasını da yazdım. "Bir şey bulursanız lütfen hemen arayın."

"Elbette" dedi. "Siz de bir daha okula yolunuz düşerse önce bana gelin."

"Bunu unutmam" dedim. Kurtar Toprak küçük egemenlik alanının sınırlarını korumaya

meraklıydı. Haklıydı belki de.

Ayağa kalkıp elini sıktım. Kapıdan çıktığımda mizah seven sekreter Esin bu kez

telefondaydı.

"Ayy!" dedi yapmacık bir ifadeyle. "Kahveyi unuttum."

Kurtar Toprak'ı daha zor durumda bırakmamak için hızla uzaklaştım ordan.

Kantine inen merdivenlerin başındaki demirlere yaslanarak durdum. Çimlerde

güneşlenen ahalinin sayısı biraz azalmıştı. Güneş iyice yükseldi, saat yarımı geçiyor,

yemek vakti geldi, bir sınav daha başladı dedim kendi kendime. Acaba şu anahtarını

İbrahim Sarı'nın getirmediği karanlık oda nerde diye düşündüm. Sonra kilitli bir kapının

önünde dikilmek anlamsız geldi. Anahtarı sizde olmayan kilitli bir kapıyı ya açardınız ya

da önünde ağlamazdınız.

Önce Hisar'daki eve bir uğrayayım, sonra sıra hastaneleri dolaşmakta diye karar

verdim. Polisle başı bir biçimde derde girse, çoktan okula ya da amcasına haber ulaşırdı.

Çimle kaplanmış alanı arkamda bırakıp, otoparka doğru çıkan yokuşa yürüdüm.

Daha yokuşu yarılamamıştım ki, arkamdan heyecanlı bir kız sesi geldi.

"Affedersiniz... Affedersiniz... Bir dakika..."

Döndüm. Askılı, çiçekli uzun bir elbisenin içinde çok güzel bir kız bana doğru

sekiyordu yokuşta. Çok antrenmanlı değildi anlaşılan, soluk soluğaydı. Kısacık kesilmiş,

kapkara saçları vardı. Dudakları sanki ameliyatla özellikle yapılmış gibi incecikti. Yanıma
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geldiğinde elindeki dosyayı kendini korumak ister gibi göğsüne yasladı. Birden

hatırladım kızı.

"İbo’yu arayan adam sizdiniz, değil mi?" dedi. "Kantinde Meltemle konuşurken

duydum sizi..."

Tamam, Meltem şu ikinci gittiğim kantindeki beyaz bacaklının adı olmalıydı.

Karşımdaki de iki masa öteden gözkapaklarının altından bizi dikizleyen kız.

"Evet" dedim. Ben bu kızı nerden tanıyordum?

"İbo..." diye başladı lafa, sonra sustu. Önüne baktı. Sanki bizi izleyen biri var mı diye

kontrol ediyormuş gibi arkasına döndü baktı. Tekrar önüne baktı.

Bu kızı nerden tanıyordum ben?

"Evet..." dedim. Bekledim. Bazen beklemek iyidir.

"Niye arıyorsunuz İbo'yu?" dedi. "Gerçekten?"

"Amcası adına arıyorum" dedim. "Çok meraklandı ses çıkmayınca."

"Çok kızgın mı ona?"

"Daha çok merak ediyor. Kızdığını sanmıyorum."

Yokuşun ortasında duruyorduk. Yavaş yavaş yolun kenarındaki taş duvara doğru

geriledim. Beni izledi. Üstümüzde sarmaşıklar vardı.

"Ben aslında..." dedi, durakladı. Kararsız gibiydi.

"Arkadaşı mısın?" dedim.

Başka bir soruyla cevap verdi. "İbo'yu bulunca ne yapacaksınız?"

"Amcasını aramasını söyleyeceğim yalnızca" dedim. Biraz işe yarar belki diye

ekledim. "Bir miktar para verdi bana, onu da vereceğim."

"Ben onun nerede olduğunu biliyorum" dedi.

"Güzel" dedim.

"Nerde?"

Yolun kenarında lolitasını kafaya almaya çalışan, yaşı ileri bir zampara gibi

görünüyordum herhalde.

"Yerini benim söylediğimi söylemeyeceksiniz kimseye ama."
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"Söz" dedim. "Hem bana ne?"

"Ataköy'de bir evde" dedi. "Okuldan başka bir arkadaşla kapandı."

"Ders mi çalışıyorlar?"

Kız gülmeye başladı birden. Önce ben de güldüm onunla. Ama normal bir gülüş değildi

kızınki. Giderek tuhaf bir krize dönüştü. Bana yan dönmüş, dosyasını yüzüne kapayarak

gergin kahkahalarla gülüyordu. Bizi izleyen var mı diye etrafıma bakındım. Allah'tan

yoktu. Şimdi kızın sesi daha azalmış, omuzları titremeye başlamıştı. Önüne geçtim,

baktım, ağlıyordu.

Koluna girdim. Hiç konuşmadan yokuştan yukarı, otoparka doğru sürükledim. Şimdi

hıçkırıkları yavaşlamış, küçük burun çekmeleriyle ağlıyordu. Otoparkta kapıyı açıp yolcu

koltuğuna oturttum. Yerime geçip, bir sigara yaktım verdim.

Sigaradan bir nefes çekti. Camın önündeki kutudan bir kâğıt mendil alıp önce

gözlerinin yaşını sildi, sonra burnunu.

"Özür dilerim" dedi. "Dağıldım birden."

"Önemi yok" dedim.

Sigara dumanı otomobilin içini doldurunca camı açtım. Kız da kendi tarafındaki camı

açıp, kolunu yaslayarak dışarı bakmaya başladı. Böyle durumlarda konuyu hafif

değiştirmekte fayda vardır.

"Ben seni nerden tanıyorum?" dedim.

"Televizyonda görmüşsünüzdür" dedi. "Mankenim ben."

Sonra hızla bana döndü.

"Adresini vereceğim size. Bulun onu" dedi.

Elindeki dosyanın içindeki bir kâğıdın köşesini kopardı. Dosyaya takılı tükenmezle bir

şeyler yazdı hızlı hızlı. Kâğıdı ikiye katlayıp bana uzattı.

"Bulun onu" dedi. "Ona ihtiyacım var!"

Hızla dışarı çıktı, sertçe kapadı kapıyı ardından. Koşar gibi uzaklaştı. Yanına park

ettiğim 4x4'ün kocaman gövdesi engellediği için otoparktan çıkışını göremedim. Sonra

hatırladım. Kızın adı Sinem'di. Sinem Kocamercan. Mankendi. Ve ben Cessna'mı

Çıplak Ceset # 36



30

uçurmadığım zamanlarda bol bol televizyon izlerdim. Demek ki ince dudaklı kızlar

gözdeydi bu ara.

Sinem Kocamercan'ı işin ücreti hakkında konuşmadığım bir müşterim saymak doğru

olur muydu bilemiyordum.
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Bölüm 1.5

Sinem'in katlayıp bana verdiği kâğıda baktım. Ataköy'de, sokağın, blokun,

apartmanın, katın, dairenin numaralarla ifade edildiği bir adresti. Daha okurken

ezberledim. Arkasında bir şey yazılı mı diye baktım, boştu. Küçük küçük parçalara

ayırıp pencereden dışarı attım.

Happy End! Happy End!

İşim bitmişti. Daha doğrusu, neredeyse başlamadan bitmişti. İbrahim Sarı,

Ataköy'de bir evde, bir arkadaşıyla, manken Sinem Kocamercan'ı önce güldürecek,

sonra ağlatacak bir şeyler yapıyordu. Evet, çoktandır ortalarda yoktu, tamam, karanlık

odanın anahtarını vermeyi ihmal etmişti, doğru, ev arkadaşıyla arası bozuktu, korkunç,

finale bile gelmemişti ama Ataköy'deydi. Bulmuştum yerini.

Kalkıp Ataköy'e gitmeli, İbrahim Sarı'yı karşıma alıp, herhalde nefret edeceği

anlayışlı bir yetişkin tavırlarıyla amcasını araması, onu üzdüğü için özür dilemesi için

ikna etmeliydim. Sonra Tarsus'u aramalı, işin bittiğini, işin hemen bittiğini, çeke yazdığı

miktar fazla geliyorsa birazını geri verebileceğimi söylemeliydim.

Elim kontak anahtarına gittiğinde araç telefonu çaldı.

Hani derler ya, telefon acı acı çaldı, öyle çaldı. Kaldırdım. Bekledim karşıdaki

konuşsun.

"Remzi Ünal hıyarı..." dedi karşımdaki ses.

Genç bir sesti. Temiz, İstanbullu bir erkek sesiydi. Cevap vermedim.

"Remzi Ünal hıyarı, orada mısın?" dedi İstanbullu temiz ses.

"Buradayım" dedim.

"Bir daha Boğaziçi'ne adım atma, kırarım o bacağını..."

"Kimsiniz?" dedim.
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"Sana ne lan hıyar" dedi karşıdaki ses. Boğaziçi'nde konuştuğum bütün erkeklerin

sesini hatırlamaya çalıştım. Sanıyorum onlardan biri değildi.

"Derdin ne kardeşim?" dedim.

"Seni bir daha Boğaziçi'nde görürsek ananı belleriz" dedi ses. "İbo'nun peşinde

dolaşma."

"Arkadaşı mısınız?" dedim.

"Sana ne lan moruk" dedi. "Bir daha görmeyeyim seni buralarda. Tamam mı?" Cevap

veremeden telefon kapandı.

Anlaşılan işim daha bitmemişti. Henüz bitmemişti.

Kendimden en az otuz yaş küçük birisinden böyle abuk sabuk, acemi tehditler aldığım

için üzülecek, kızacak, incinecek yaşı çoktan geçtim. Önemli olan işin şuracıkta

bitmediğini, bitemeyeceğini hissetmemdi. İtler beni Boğaziçi'nin bilumum kızlarını

kapıp götüreceğim için değil, İbrahim Sarı'yla ilgili ortada tatsız bir şeyler olduğu için

aramışlardı. O tatsızlığın da İbo'nun ortadan kaybolmayı tercih etmesine neden olacak

kadar önemli olduğunu anlamak içinse, bana bile gerek yoktu.

Motoru çalıştırdım. Kararımı değiştirmiştim. Önce İbo'nun Hisar'daki evine

gidecektim. Bana "İbo'nun peşinde dolaşma" dedilerse, dolaşmalıydım. Paramı veren

Yusuf Sarı, "İbo'nun peşinde dolaş" demişti. Hem de itlerden daha önce.

Garnizon kapısından çıkarken beni içeri salan görevliye ağır bir selam salladım. Bir

daha gelmem gerekirse hatırlasın diye. Sağa, Hisar'a döndüm.

Yukarda, kocaman bir ceviz ağacının süslediği küçük meydana park ettim. Evin

önünde park yeri arayıp dikkat çekmemeliydim. Otomobilden çıkmadan önce telefonla

bir kez daha aradım evi. Kimse cevap vermedi. Niyeti bozmuştum. Boğaz'a paralel giden

sokakta evlerin numaralarına baka baka yürüdüm.

Evi bulduğumda kararsızlık göstermedim. Kendi evine giriyor gibi, hemen demir

cümle kapısında açılmış delikten sarkan ucu düğümlü ipi çekip, içeri girdim. Şimdi küf

kokan, karanlık bir merdiven iniyordu önümde aşağıya. Elimi duvarda sürterek merdiven

otomatiğini buldum. Daracık merdivenlerden iki kat aşağı indim.
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Merdivenin bittiği yerde bir tek kapı vardı. Kapının önünde eski bir ayakkabı

duruyordu. Modası geçmiş, paslı bir kilidi vardı kapının. Lizbon'da eskici pazarından

aldığım tel maymuncuğa bir dakika bile direnemedi, buyur etti beni içeri.

Girişteki büyükçe holü saymazsan, iki odadan oluşan bir evdi. Küf kokuyordu.

Mutfaktan başladım. Uzunca bir süre uğranmamış bir öğrenci evinin mutfağı ne halde

olur derseniz o haldeydi. Canlı olan tek şey hâlâ mırıltılarla çalışan buzdolabıydı.

Sağdaki oda daha büyüktü. Boğaz'a bakan pencerenin perdesi yoktu. Aşağı doğru

meyilli giden araziden dolayı dışardan evin içini görmek imkânsızdı zaten. Buna

güvenerek pencereyi açtım.

Pencerenin yanında, duvara yaslanmış yatağa oturarak odaya baktım. Duvardaki

fotoğrafların dışında beş para etmezdi. Duvarda daha stiline karar verememiş bir

fotoğrafçının çerçevelenmiş siyah beyaz fotoğrafları asılıydı. Yirmiden fazlaydı belki

de. Manzaraları, güneşin doğuşunu, vapurları, hamalları geçtim. Yakın plan bir genç

kadının göğsünü, bacaklarını, sırtını ve kalçalarını konu alan, yandan ışıklandırılmış sekiz

fotoğrafa ise belki de gereğinden çok baktım.

Yatağın yanındaki masada birtakım İngilizce ders kitapları, dosyalar duruyordu.

Elimle karıştırdım. İlgimi çeken bir şey bulamadım.

Portatif, fermuarlı elbise dolabı neredeyse boştu. Asılı iki grileşmiş beyaz gömlek,

yerde buruşuk duran bir kumaş pantolon dışında.

Yatağı kaldırdım. İki yıl öncesinin Penthouse'unu zaten orada bulmasam şaşırırdım.

Karyolanın altına eğildim. Üstü toz ağlarıyla kaplı küçük bir bavul vardı. Çıkardım.

Yere diz çöküp karıştırmaya başladım.

Çoğunlukla çamaşırdı. Beyaz donlar, renkli donlar, atletler, çoraplar, havlular.

Ortalamayı bozan, en dipte, bavulun yırtık kumaşının içine acemice saklanmış ince bir

zarftı.

Zarfta dört fotoğraf vardı. Bence 21 yaşın altındakilerin bakması sakıncalı dört

fotoğraf. Başrollerde Sinem Kocamercan, tanımadığım bir kız ve ereksiyon halinde bir

erkeklik organı. Polaroid fotoğraflardı bunlar ve açıdan anladığım kadarıyla çeken,
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erkeklik organının sahibiydi. Fotoğrafların birbirini izleyen kurgusunda, arada

eksiklikler hissettiren atlamalar vardı. Final ıslaktı.

Kızların yüzlerinin en iyi göründüğü fotoğrafı bir süre inceledim. Deminki ince

dudaklar, gereğinden çok açılmıştı. İnsanların yüzünün belirli heyecan anlarında nasıl bu

kadar değişebildiğini düşündüm. Fotoğrafları zarfa geri koyup zarfı da gömleğimin

cebine koydum. Bavulu kapayıp yerine ittim. Büyük ikramiye bulmuş birinin amortilere

bakmama güdüsünü yenip, odayı ve yandaki daha sefil ikinci odayı dip bucak aradım.

Amorti yoktu.

Pencereyi kapayıp evden sessizce çıktım. Ana kapıdan çıkarken kimse üst

pencereden bağırmadı. Otomobilimin içine oturup bir sigara yaktım.

İşim bitmişti. İşim bitmiş miydi?

Yusuf Sarı'yı aramalıydım. Yusuf Sarı'yı aramalı mıydım?

Önce İbo'yu karşıma alıp şöyle güzel bir iki soru sormalıydım. Niye soracaktım?

İbo'nun arkadaşlarıyla ilişkilerinden bana neydi? Yusuf Sarı beni İbo'yu bulmam için

mi, yoksa İstanbul'daki arkadaşlarıyla arasını bulmam için mi tutmuştu.

Yusuf Sarı'yı aradım.

"Yusuf Bey'i bağlayamıyorum, yemekte fem"e, döndüğünde beni aramasını, iyi

haberlerim olduğunu söyledim. Eve yöneldim. Markete uğradım, çırağının sabah

getirmediği gazeteyi aldım, bir daha olursa aboneliği bırakmakla tehdit ettim. Nasıl

olsa bir işe yaramayacaktı tehdit.

Gazeteyi okuyarak kahvemi içerken telefon çaldı. Yusuf Sarı: "Hayırdır, gardaş"

dedi sesimi duyar duymaz.

"Hayırdır" dedim. "Seninkinin yeri belli."

"Konuştun mu? İyi mi?"

"Daha konuşmadım" dedim. "Bulunduğu yerin adresi bende. Birazdan çıkıp bakacağım.

Önce haber vereyim dedim."

"Allah’ına gurban, gardaş" dedi. "Telefonu yok mu oranın?"

"Varsa da bende yok daha" dedim. "Merak etme arattıracağım seni."
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"Gözünü seveyim" dedi Yusuf Sarı. "Paketi Orhan'a verdin mi?"

"Hayır" dedim. "Sabah aradım, kimse yoktu."

"Aman Remzi Gardaş" dedi. "İstersen önce paketi ver, gelmiştir o Orhan pezevengi."

"İbo?" dedim.

"Önce paketi ver, İbo'nun nasıl olsa yeri belli."

"Peki" dedim. "Sonra ararım."

"Gözünü seveyim, paketi vermeyi ihmal etme" dedi telefonu kapamadan önce.

Paketi gece geldiğimde bıraktığım kütüphane rafından alıp masanın üstüne koydum.

Demek ki önemliydi. İbo'dan daha önemliydi Orhan Yılmaz'a ulaşması. Peki, dedim.

Patron sensin.

Yusuf Sarı'nın verdiği karttan Yılmaz Productions'ı aradım. Çaldı, bekledim. Çaldı,

bekledim. Çaldı, bekledim. Sonra açıldı.

Ama ses gelmedi karşıdan.

"Aloo..." dedim.

Yanıt gelmedi.

"Aloo..." dedim bir daha. "Ben Remzi Ünal. Orhan Yılmazla görüşmek istiyorum."

Ses yoktu.

"Orhan Yılmaz yok mu orda?" dedim. "Onunla görüşmek istiyorum. Adım Remzi Ünal."

Belki akşam Yusuf Sarı arayıp hakkımda referans vermiştir, diye düşünüyordum.

Yine ses gelmedi. Sonra kapandı telefon.

Belki telefonda, ne bileyim hatlarda falan bir arıza vardı. Yeniden aradım. Bu kez

açılmadı. En az on kere çaldırdım. Açılmadı.

Kapadım, yeniden aradım. Açılmadı.

Paketi uçuş günlerimden kalma çantamın içine atıp fırladım evden.

Otomobilimi AKM'nin yanındaki açık otoparka bıraktım. Çantamı alıp Sıraselviler'e

yürüdüm. Caddenin köşesindeki büfelerdeki dönerler artık acıktığımı hatırlattı bana.

Öğle yemeği vakti çoktan geçmişti ama duramazdım. Aşağı doğru yürüdüm.

Eski suratlı bir apartmandan bozma hanın kapısında "Yılmaz Productions Kat 5"
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yazıyordu. Kapısı sürgülü asansörde öyle her gelenin binmemesi için kilit vardı.

Merdivenlere saldırdım. Elimde çantam, şüpheli bir alacağı tahsilata gelmiş bir kurye

gibi çıktım yukarı.

İki terzi, bir avukat, tabelasız bir kapı ve kuaförden sonra Yılmaz Productions Ses

Stüdyosu ve Kaset Yapımı kapısının önündeydim. Bu kez Lizbon maymuncuğuna gerek

yoktu. Kapı aralıktı.

İçeri girerken kilide baktım. Kapının çerçevesindeki kilit yuvası kırık değildi.

Sanki aceleyle çıkılmış da kapı tam çekilmemiş gibi.

Ama ben içeri girdiğimde kapadım kapıyı. Bir tatsızlık olduğunu sezmiştim. Basılmak

istemezdim.

Işıkları yanmasa karanlık olacak koridorda ilerledim. Bütün kapılar kapalı, tam

karşımda duran, üstünde "Kayıt. Girilmez" yazan yalıtılmış kapı açıktı tek. Doğrudan

oraya ilerledim.

Tatsızlık, karnından akan kanlar yerdeki halıda göl olmuş 35 yaşlarında çıplak bir

adamın cesedi olarak yerde yatıyordu.
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Bölüm 1.6

Ben yalnızca yerli malı bir özel detektifim. Ne cinayet masasındanım ne savcılıktan

ne de adlî tabiplikten. Biraz ite kaka çıkmış bir yasa sayesinde çalışan, resmî

makamlarca nasıl algılanacağı tam bilinmeyen ve çok da sevilmeyen, çalışma sınırları

netleşmemiş taze bir sektörün temsilcisiyim.

O yüzden ilk tepkim olabildiğince hızlı, ordan çekip gitmek oldu.

Cesedi muayene etmek, yarayı incelemek, çevreyi gözden geçirip olası delil

parçacıklarını incelemek aklımdan bile geçmedi. Odayı koridordan ayıran kapının

sınırından ileri geçmemeye özen gösterdim. Yakın bir zamanda burayı dolduracak eli

telsizli, yelekli yeleksiz polislere Orhan Yılmaz'ı tanıyıp tanımadığımı anlatmaya,

Yusuf'u, İbo'yu, burada ne aradığımı açıklamaya, film ve romanlardaki polis-olay

kahramanı itişmesini yaşamaya hiç niyetim yoktu.

Polislerin işi başkaydı, benim işim başka ve yan yana gelmesek daha iyi olurdu.

Yine de cesede ve çevresine, içimden birden yirmi beşe sayana kadar baktım

uzaktan. Bir yatak odasından, yalıtılmış bir kayıt odasına çevrilmiş küçük bir odaydı.

Yan yana iki ayaklı mikrofon vardı cesedin başının ilerisinde, yere devrilmiş.

Karnındaki deliğin sorumlusu bir tabanca kurşunuydu sanırım. Çıplaktı. Donu kasıklarının

üstüne atılmış, edep yerlerini gizliyordu. Yerde duvarın dibinde iki tane yarı dolu bira

şişesi gördüm. Sonradan TV haberlerinde gösterecekleri çevresi tebeşirle çizilmiş

mermi çekirdeği ya da kovan gibi şeyler görmedim. Adamın elbiseleri ortada yoktu. Kan

karnından boşalmış, kasıklarına yakın bir yerde birikmişti.

Yirmi beşe geldiğimde giriş kapısının yanındaydım. Gömleğimin ucuyla kapıda

dokunmuş olabileceğim yerleri sildim, dışarı çıktım. Kapıyı bulduğumu sandığım

mesafede aralık bıraktım.
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Büyük bir hızla, alt kattaki kuaföre sevgilisi türkücüyü bırakmış bir demir tüccarı

havalarında merdivenlerden inip kendimi dışarı attım. Girdiğimi, çıktığımı gören

olmamıştı sanırım. Sokakta, hiç duraksamadan hızlı hızlı yürüdüm. Arkamdan "Hişt,

hişt, birader..." diyen olmadı. Polis sirenleri, bekçi düdükleri çalmadı.

Otoparka kadar elimde çanta, aceleyle yürüdüm. Paramı ödedim, gidip otomobilin

içinde oturdum. Soluğumun düzelmesini bekledim. Nabzım normale dönünce bir sigara

yaktım.

Bir adamı öldürmek ciddi bir işti. Bir adamın öldürüldüğü bir izin üstünde olmak daha

ciddi bir iş. Öldürülen olduğunu varsaydığım adama Tarsus'lardan bir paket getirmiş

olmak daha da ciddiydi. Ülkemi seviyordum ama bir cinayet soruşturmasında bitmek

bilmeyen saatlerce ifade verecek kadar yüksek bir yurttaşlık bilincim yoktu. Üstelik

bazı sorulara nasıl cevap vereceğimi ben de bilmiyordum. Adamı öldüren kimsenin nasıl

polise haber vermeden çekip gitme özgürlüğü varsa, benim de gördüklerimi, bildiklerimi

polise koşup bildirmeme özgürlüğüm vardı. Bu özgürlüğümü sonuna kadar kullanmaya

karar verdim.

Çantayı açıp salamı andıran paketi aldım. Kâğıdı, sicimlerin gerdiği yerin dibinden

deldim, parmaklarımla kurcalayıp baktım.

İş şimdi çok daha ciddileşmişti. Paketin deliğinden bir 1000 dolarlığın köşesine

gördüm. Anladığım kadarıyla paketin alt kısımlarına doğru gidiyordu 1000 dolar

desteleri. Hemen deliği, kenardaki kâğıt parçalarıyla örtüp, paketi çantaya attım,

çantayı kapadım. Motoru çalıştırdım. Kapıları içerden kilitledim. Yolcu penceresinin

camını indirmedim.

Günün bu saatinde yolda çevirme olmazdı. Yine de kırmızı ışıklarda durmaya, hiçbir

sürücüyle dalaşmamaya özel bir özen göstererek eve yollandım.

Evin güvenli duvarlarının arkasına girer girmez, paketi yemek yediğim masanın

üstünde parçaladım. İşin çok daha ciddileştiği doğruydu. İki karton sigara

büyüklüğündeki paket baştan aşağı taptaze, gıcır gıcır 1000 dolarlıklarla doluydu.

Saymakla vakit kaybetmedim. Evimi haftada bir temizleyen kadının atmaya kıyamadığı
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Carte D'or kutularının içine koyup, buzdolabımın derin dondurucu bölümüne

yerleştirdim. İbo'nun evinden aldığım şenlikli polaroid fotoğraflarla dolu zarfı da

dolarların altına.

Bakalım Yusuf Sarı bu işe ne diyecekti? Telefona sarıldım.

Sarıoğulları Ticaret Kat 2'nin girişindeki ikinci sınıf dişçi muayenehanesi sekreter

masasının üstündeki telefonun dört kere çaldığını görür gibi oldum ta İstanbul'dan.

Hasan hâlâ o sandalyenin üstünde oturuyor muydu?

"Aloo..." dedi kızın sesi.

"Ben Remzi Ünal" dedim. "Yusuf Bey'i versene."

"Aaa... Remzi Bey, tekrar merhaba" dedi. "Yusuf Bey dışarı çıktı."

"Yapma yaa" dedim.

"Evet" dedi. "Hem sizle konuştuktan hemen sonra."

"Nereye gittiğini söyledi mi?"

"Hayır. Dönüp dönmeyeceğini de söylemedi." Yapacak bir şey yoktu.

"Bak" dedim. "Önemli bir şey oldu. Onunla mutlaka konuşmam lazım. Görür görmez

hemen beni aramasını söyle, olur mu. Ben yine ararım."

"Olur Remzi Bey" dedi. "Kötü bir durum mu oldu?"

"Yok canım "dedim. "Ben yine ararım."

Kötü ne olabilirdi?

Önce kendimi düşündüm, sonra İbrahim Sarı'yı. Dolapta dondurma kokuları arasında

yatan 1000 dolarlıklar hakkında hayallere kapılmayacak kadar gerçekçiydim. Ama Yusuf

Sarı'nın yazdığı çek benimdi.

Otomobilime binip önce çekin yazıldığı bankanın Levent şubesine gittim. Allah'tan

beni çok bekletmediler, çekin karşılığı vardı. Şubelerinde hesap açma önerisini de

hemen kabul ettim. Miktarı repoya yatırıp, fırladım. Bundan sonra alacağım işlerde çek

kabul etmemeye karar vermiştim kesinlikle.

Park ettiğim ara sokakta, önce Tarsus'u yeniden aradım. Yusuf Sarı hâlâ yoktu. Laf

olsun diye İbo'nun Hisar'daki evini aradım. Açılmadı tabiî.
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Ataköy'e çek, dedim kendi kendime.

Ataköy, gerçek uçaklarda, gerçek yolcularla uçtuğum zamanlarda, kısa eğlenceli

ziyaretler için çokça uğradığım bir yerdi. Severdim. Yoğun bir şehir duygusu verirdi

bana. Dinlendirirdi.

Bu sefer hafif gergin olduğumu E-5'te gereğinden hızlı gitmeye çalıştığımı fark

ettiğimde anladım. Bugün trafikte bir anormallik olmalıydı, neredeyse boştu E-5'in iki

yakası. Yazın sıcağında iyice kaçtı millet diye düşündüm. Radyoyu açmadım.

Sinem Kocamercan'ın, dosyasından koparıp, ikiye katlayarak bana verdiği kâğıda

yazdığı numaralarla dolu adresteki çok katlı apartmanı kolayca buldum. Önünde

durmadım, otomobili bir cadde ötede bıraktım.

Bu apartmanın asansörü kamu kullanımına açıktı. Bisikletini taşıyan bir çocukla

birlikte yukarı çıktık. Yedinci katta indim. Sonra merdivenlerden bir aşağı kata.

Kâğıttaki daire numarasını taşıyan kapının ziline bastım. Kapı açılmadı.

Bir daha bastım. Daha uzun. Yine açılmadı.

Bu sefer kesintisiz uzun uzun bastım.

Kapı, arkasındaki zincirin izin verdiği ölçüde açıldı. Parmağımı zilden çektim. "Defol

git" dedi görmediğim bir kızın sesi.

"İbo burda mı?" dedim.

"İbo da defoldi gitti, sen de defol git" dedi kız. Sarhoştu.

"Kapıyı aç" dedim. "Amcası gönderdi beni."

Kız sarhoştu dedim ya, Yusuf Sarı da nasibini aldı kızın çook da geniş olmayan küfür

dağarcığından.

"Amcası para gönderdi" dedim. "Yönetici filan gelmeden aç da bırakayım parayı

sana."

Para mı, yönetici tehdidi mi çalıştı bilmiyorum ama kapı biraz itildi, zincir çıkarıldı,

kapı iyice açıldı sonra. Hemen içeri girip kapıyı kapadım.

Yanılmıştım. Sarhoş değildi kız, uçmuştu. Bayağı uçmuştu. Üstünde çok bol bir elbise

vardı. Yüzü bembeyazdı. Gözleri tuhaf tuhaf bakıyordu. Saçlarını yarım yamalak
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toplamıştı başının üstünde, fırsatçı teller sağa sola kaçıyorlardı. Belki de

şampuanlanmamıştı uzun süredir. Kapıyı açmak sınırlı enerjisinin tümünü götürmüş gibi

duvarın dibine çöktü.

"İbo nerde?" dedi.

"İbo gitti, sen söyledin" dedim.

"İbo defoldi gitti" dedi.

Cevap vermedim. Onu duvarın dibinde bırakıp küçük daireyi hızla dolaştım. İki küçük

oda, bir küçük salon. Evde başka kimse yoktu.

Adını bilmesem de kızı tanıyordum. Sinem Kocamercan ve hevesli bir erkeklik

organıyla bol polaroid fotoğraf karesini paylaşan öteki kızdı. Ya da müsveddesi.

Duvarın dibinde oturduğu yerden koltuğuna girerek kaldırdım. Aklıma başka şey

gelmediği için banyoya götürüp kafasını suyun altına tuttum. Sesini çıkarmadan durdu

suyun altında. Birazını içti.

"İyi misin?" dedim.

"Sen kimsin?" dedi lavabonun aynasında kendisinin ve benim görüntüme bakarak.

"Kahve işe yarar mı?" dedim.

"Kahve yok ki" dedi. "Sen kimsin?"

"Adım Remzi Ünal" dedim. "Seninki?"

"Benim adım var mı?" dedi.

"Sinem'e sorarım" dedim.

"Zavallı Sinem" dedi. "Zavallı Sinem, zavallı Zuhal..."

Bir elimle beline sarıldım, öteki elimle kolunu tuttum. Salondaki koltuklardan birine

oturttum. Koltuğun alt yastığıyla birlikte kaydı, yere oturdu. Ben de karşısına çöktüm.

"İbo nereye gitti, Zuhal?" dedim.

"Telefon geldi, İbo gitti..." dedi. Başı önüne eğildi.

"Kimdi telefon eden?" dedim.

"İbo telefona bağırdı" dedi. "İbo telefona kızdı."

"Nereye gitti İbo?" dedim.
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"İbo'nun uykusu geldi, gitti." dedi. Başı daha da önüne eğildi. Omzundan sarsaladım.

Fayda etmedi. Uyandığında beni hatırlar mıydı?

Kızın ıslak saçlarıyla, koltuktan kaymış uyuklayan haline acıdım. Dikkatle kucakladım.

İçerde bir oda, odada da bir yatak olmalıydı.

Kucağımda kız, ne yöne gideceğime karar vermeye çalışırken kapının zili çaldı. İbo

döndü, dedim içimden.

Kucağımda kız hızla banyonun yanından geçip, iki küçük odadan daha büyüğüne

girdim. Zil bir kez daha çaldı. Patlama İbo dedim içimden. Ama İbo'nun anahtarı

olmalıydı. Hızla çıktıysa anahtarı unutmuş olabilirdi. Kızı odadaki dağınık yatağa küt

diye bıraktım.

Zil üçüncü kez çaldığında kapıdaydım. Uçmuş bir Zuhal kadar kafam çalışmadığından

zincirle aralamayı akıl etmedim, kapıyı doğrudan açtım. Ben kapıyı açar açmaz, dışarda

duran iki ayıdan biri ayağını ve omzunu kullanarak kapıyı sonuna kadar itti, diğeri içeri

girerken kolumdan tuttuğu gibi odanın içine fırlattı beni.

Yere düşerken, düşüşümü bir ters ukemi'ye dönüştürmek için yarı içgüdüsel, yarı

bilinçli bir girişimde bulundum. Aklımca geriye doğru bir takla atacak, ayağa

kalktığımda yüzüm rakiplerime dönmüş, onların ikinci hamlesini karşılayacak pozisyonda

olacaktım. Bir şeyi yanlış ya da eksik ya da fazla yapmış olmalıyım ki, kafamı yere

çarptım.

Yerde dojo'nun yumuşak minderleri olmadığı için dünyam karardı. Hayata geri

döndüğümde daha çok ukemi çalışmalıydım.

Celil Oker # 51
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Bölüm 1.7

İnsan uyanırken doğal olarak gerinmek ister. Bunu başaramadım. Ellerim arkadan

birbirine yapıştırılmıştı. Ayaklarım uyuşmuştu. Başını ağrıyordu. Yan yatıyordum,

üstüme gövdemin ağırlığı binen omzum ve kolum kopacak gibiydi.

Biraz rahatlamak için yüzükoyun döndüm. Ağzım ve burnum, üstüne ter, vücut, toz ve

sigara kokusu sinmiş vinileks bir yüzeye gömüldü.

"Bizim bagaj uyandı" dedi bir ses. "He he he" diye güldü ikincisi.

Duyularım geri gelmeye başladıkça küçük sallantılar ve düzenli bir yol gürültüsü

algılamaya başladım. Motor, lastik ve rüzgâr gürültüsünden oluşan sevdiğim bir karışım.

Uzun, düz bir yolda giden bir otomobilin arka koltuğunda yatmakta olduğum giderek

kesinlik kazanmıştı. Vinileks döşemenin iğrenç kokusundan kaçınmak için başımı sağa

çevirdim. Yerdeki paspasın üstündeki baklava deseninden en azından bir Renault içinde

olduğumu da kesinleştirdim.

Ellerimi ve ayaklarımı sabitleyen şeyin sınırlarını öğrenmek için bir iki hamle yaptım.

Çok fazla manevra alam yoktu. Ama bu uğraşım sırasında beni bağlamak için ip

kullanmadıklarını anladım. Temas noktalarım kesmeyen, daha enli bir malzemeydi. Ama

sıkıydı.

Ataköy'deki evin tabanında atmayı beceremediğim ters ukemi'yi ve dünyamın

kararmasını hatırladım sonra. Kapıdan içeri merhabasız giren ayıları. Zühal'i.

Ben burada elleri ayakları sabitlenmiş, kurbanlık koyun gibi yatıyordum. Zühal'e ne

olmuştu? Bıraktığım yatakta o uzun elbisesiyle uyuyor olmasını diledim.

Bir deneme yapmaya karar verdim. "Aahhhh" diye inledim. "Aahhhhh!"

"Bizim bagaj inledi" dedi yolcu koltuğunda olduğunu algıladığım ses. "He he he" diye

güldü ikincisi.
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"Kolum, aaahhhh" diye inlemeye devam ettim.

"Az kaldı, az kaldı" dedi birinci ses.

Ses az eğitilmiş, hafif köylü, trende sohbetinizin varoluşçuluğa uzanmayacağından

emin olacağınız türden bir sesti. Kısa konuşmaya alışık.

İnlemeye devam ettim.

"Kes lan" dedi. "Dayı'ya ağlarsın artık."

"He he he" diye yine güldü öbür adam.

Arka koltuğunda yattığım Renault sabit bir hızla gidiyordu. Viraj ya da yokuş

algılamadım hiç. Şehir içinde olmadığımız kesin gibiydi. Tamam, dedim, Sakarya Şeytan

Üçgeni'nde bir ceset daha... Sonra büyük bir kavis çizdi yol araba yavaşlarken. Ulan,

geri mi dönüyoruz dedim. Sonra yeniden dümdüz gittik.

Kollarımdaki ağrılar, kolumun kopuyor olduğunu düşündüğüm dereceye yükseldiğinde

bu kez gerçekten inledim.

"Ağlama lan geldik işte" dedi yolcu koltuğundaki.

Motorun devri düştü. Vites değişti. İyice yavaşladık. Tekerleklerin altında uzun

süredir duyduğum asfalt gürültüsü toprak ya da çakıl yüzey hışırtısına dönüştü. Sonra

durdu otomobil.

Motor sustu. Kapılar açıldı. Başımın üstündeki kapı açılınca vücudumu gerdim.

İki omzumdan tutup bir çuval gibi çekti biri beni yere. Önce sırtım, sonra belim ve

kalçam çarptı toprağa. Sıyrılmış gömleğimden taşlar battı belime. Kolumun ağrısı

dayanılmaz bir diş ağrısı gibi büyüdü.

Sonra birer kolumdan tutup hafif havaya kaldırdılar beni ve ayaklarımı yerde

sürüklediler. Yapay bir orman haline getirilmeye çalışılan gencecik ağaç fidanlarının

yanından geçip, daha sıvası çekilmemiş küçük bir binanın dış duvarına dayadılar sırtımı.

Bir ev taşımayı yeni bitiren hamallar gibi çömeldiler duvara sırtlarını vererek. Biri

ötekinden daha kocamandı. Yüzleri yuvarlak, enseleri kalın, kocaman elliydiler.

Büyük ayının beyaz, küçük ayının gri takım elbisesi vardı. Küçük ayı bir sigara çıkardı.

Ötekine verdi.
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Sesinden yolcu koltuğunda oturan adam olduğunu anladığım daha iriyarı olanı bana

döndü.

"İster misin?"

Başımı salladım.

Oturduğu yerden sigara tutan elini yüzüme yaklaştırdı, işini kolaylaştırmak için

ağzımı uzattım. Sigarayı bırakmadan elinin tersiyle yüzüme vurdu. Kafam da duvara.

Ama bayılmadım bu kez.

"He he he" diye güldü küçük ayı.

Gri elbiseli küçük, beyaz elbiseli büyük ayıyla sosyal yakınlaşmamız bu kadarla kaldı.

Onlar sigara içtiler, dolaştılar, oturdular. Küçük çakılları birbirlerine tekmeleyerek

ilkel bir futbol oyunu oynadılar. Tekrar sigara içtiler. Bana bulaşmadılar.

Arkadan gelen hızlı trafik seslerinden artık bir otoyolun kenarında olduğumuzu

anlamıştım. Bitmemiş bina üçümüzün yoldan görülmesini engelliyordu.

Hava yavaş yavaş kararmaya başlayana kadar bekledik. Önüme uzattıkları bacaklarım

enli, yapışkanlı ambalaj bandının defalarca çevrilmesiyle tutturulmuştu ve artık

dayanılmaz derecede karıncalanıyordu. Kollarımın varlığını unutmayı tercih etmiştim.

Yapabildiğim tek şey yavaşça ve derin derin soluklar almak, önce göğsümü, sonra

oturuşumun izin verdiği ölçüde diyaframımı havayla doldurup, ağır ağır boşaltmaktı.

İçime çektiğim havanın göğsüme dolan, oradan damarlarıma sızıp kollarıma, bacaklarıma

dağılan beyaz bir duman olduğunu düşünerek.

Durumum hakkında ince tahlillere girişmedim hiç. Tam bir disiplinle soluk alıp

vermeyi sürdürdüm. Beyaz duman bütün gövdeme dağıldı. Sigarayı aklımdan çıkardım.

Kahveyi de.

Binanın ön tarafından ayak sesleri gelmeye başlayıncaya kadar sürdü bekleyişimiz.

Ayılar ayak seslerini duyunca telaşlandılar. Büyük ayı ceketinin düğmesini bile ilikledi.

Küçük ayı sigarasını söndürdü.

Benim yan boyumda, iki katım kadar kilolu, çizgili takım elbise giymiş, elinde tespih

olan bir adam önümüze kadar geldi hızla. Saçları özenle yana yatırılmıştı.
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Ayakkabıları beyazdı. Hafif aksıyordu yürürken. Gözleri kocaman kafasına oranla

küçük kalıyordu, iki adım gerisinde benim ayılardan büyüğünün kopyası iki adam daha

vardı. Sinirliydi bence ama göstermeyecek kadar kontrollüydü.

"Bu mu?" dedi burnuyla beni göstererek.

"Bu, Dayı" dedi büyük ayı.

"Bu o sıpa değil."

"Evde bu vardı" dedi büyük ayı.

Adam önümde eğildi. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. "Mal nerde, orospu çocuğu?" dedi.

Yüzümdeki şaşkınlık gerçekti. Konuşmakta zorlandım önce. "Ne malı babam, yanlışlık

olmasın..." dedim zorlukla.

Çattık der gibi ayağa kalktı. Kendi çevresinde hızla dönüp tekmesini bacağımın

kenarına indirdi aniden,

"O İbo denen orospu çocuğu nerde peki bok çuvalı?"

İbo gitti, dedim içimden. Telefon geldi, İbo gitti. Sesimi çıkarmadım.

Bir tekme daha geldi.

"Peki, sen kimsin orospu çocuğu?"

Buna cevabım vardı.

"Pilotum ben" dedim. "Bir yanlışlık var."

"Pilot mu? Ne pilotu?"

"Emekli pilot" dedim.

"Başımıza bir de pilot çıktı" dedi. "Ne arıyordun o evde?"

Demek ki Hisar'daki evi de bilmiyordu.

"Amcası bir bak dediydi" dedim.

"Yusuf mu?" dedi aniden ilgisini artırıp.

"Yusuf dedim. "Tarsuslu..."

"Sana ne lan Yusuf'tan?" dedi.

"Bulursam para verecekti bana" dedim.

Benden bir iki adım uzaklaştı. Biraz düşündü. Sonra büyük ayıya döndü.
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"Üstünde ne vardı bunun?" dedi.

Büyük ayı takım elbisesinin cebinden cüzdanımı ve anahtarlarımı çıkardı uzattı

adama. Dayı anahtarlarla ilgilenmedi, geri verdi. Cüzdanımda neler olduğunu tabiî

biliyordum. Ehliyet, eski THY kimliği, kredi kartları, biraz para.

Kimliklerimi bir süre inceledi. Sonra kâğıdı ve cüzdanı büyük ayıya geri verdi.

"Şimdi sen mal nerde bilmiyor musun?" dedi.

"Maldan haberim yok vallaha" dedim. "İbo'ya bakınıyordum ben."

"Evi nerden öğrendin peki?"

"Okuldan bir arkadaşı verdi adresi" dedim.

"Evi iyi aradınız mı lan?" dedi benim ayılara.

"Yok Dayı mal evde, emin ol" dedi büyük ayı.

"Ya kız?"

"Sana söyledim Dayı" dedi büyük ayı. "Kız kütük gibi uyuyordu. Kafayı iyi bulmuş,

kessen konuşmazdı. Bunu aldık geldik."

"Anladık, anladık..." dedi Dayı. "Orhan ibnesinden de yeni bir ses yok günlerdir."

Bilgi güçtür. Biraz güç göstermeye karar verdim.

"Orhan'dan bir daha hiç ses çıkmayacak" dedim.

"Ne diyorsun lan sen?" dedi Dayı. Beni aniden önemsemişti.

"Şu elimi ayağımı bir çözdürsen" dedim. "Adam gibi konuşsak."

"Adama bak sen" dedi önce. Sonra başıyla büyük ayıya işaret etti.

Büyük ayı cebinden çıkardığı kocaman bir çakıyla önce ayaklarımdaki, sonra

bileklerimdeki yapışkan bandı çözdü. Boşalan gerilimin acısıyla iki büklüm oldum. Ayağa

kalkınca düşmemek için duvara tutundum. Sonra kendimi topladım, iki ayağımın üstünde

durabildim.

"Bir sigara..." dedim ortaya. Büyük ayı yüzüme bakmamaya gayret ederek bir sigara

uzattı bana. Yaktı. İlk nefeste hafif başım döndü.

"Bu öğlen üstü harcamışlar Orhan'ı" dedim. "Aklınız varsa dükkânından uzak durun."

Satın aldığım geçici rahatlığın karşılığını vermeliydim.
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"Defol..." dedi Dayı dudaklarının arasından. "Sen nerden biliyorsun?"

"Yusuf Sarı bir uğra demişti" dedim. Malımı parlatmaya devam ettim. "Öğleden

sonra uğradım. Kapı açıktı. Orda yatıyordu. Hemen tüydüm ordan. Daha polis filan

gelmemişti." Ona paketten söz etmek aklımdan bile geçmiyordu.

"Kim harcamış?" dedi.

"Ne bileyim" dedim. "Bir kan dalgası olabilir. Çıplaktı."

"He he he" diye güldü küçük ayı kendini tutamayıp. Dayı sert sert bakınca sustu.

"Bir de tufaya gelecektik durduk yerde" dedi.

Bir süre sesini çıkarmadı. Beş altı metre ileri, beş altı metre geri yürüdü. Hâkim

hakkımızdaki kararı kesiyor dedim içimden. Bana döndü sonra.

"Bu haberin değdi" dedi. "Seni bırakacağım. Defol ol git. Düzgün bir adama

benziyorsun. Biraz okşadık seni, kusura kalma. Yalnız bir daha yoluma çıkma, bununla

kalmaz."

Sesimi çıkarmadım. Alışveriş bitmişti.

Önden yürüdü. Ekibi hızla izledi onu. Büyük ayı en son önümden geçerken cebinden

çıkardığı cüzdanımı ve anahtarlarımı fırlattı kucağıma. Duvara tutuna tutuna yürüdüm

arkalarından.

Muhtemelen Edirne otoyolunda, inşaatı yarım kalmış bir benzin istasyonuna ayrılmış

alanın kıyısında, hızla çekip giden bir Renault 12 ile Mercedes'in arkasından bakakaldım.

Çıplak Ceset # 58
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Bölüm 1.8

Hava iyice kararmıştı. Her yanım ağrıyordu. Acıkmıştım.

İlerden akıp giden kamyon, otomobil, otobüs, TIR trafiği, sanki 150 metre kadar

içerde servis ve dinlenme tesisleri için ayrılmış koca bir alan, mıcır çekilmiş bir yol,

bitmemiş bir inşaat, yoktan var edilmeye çalışılan bir koruluk ve her yanı ağrıyan,

acıkmış, yorulmuş ve morali bozuk bir Remzi Ünal yokmuş gibi davranıyordu.

Suratımın ve üstümdekilerin görüntüsü bana yola çıkıp otostop yapma konusunda

cesaret vermiyordu. Ama başka çarem olmadığını biliyordum. Buradan taksi geçmezdi.

Otoyola doğru yürümeye başladım. Duran ilk otomobilin sürücüsü sıkı bir hikâyeyi

hak etmişti. Hikâyeyi kafamda hazırlayarak daha bir iki adım atmıştım ki, siluetinden

Renault 12 olduğunu hemen anladığım bir araç, sağ sinyalini yaka yaka otoyoldan ayrılıp

hizmete girmemiş servis ve dinlenme tesisleri alanına saptı. Yani bana doğru geliyordu.

İlk düşüncem Dayı'nın hakkımdaki fikrini değiştirip, kendisi ve bir şeyler hakkında

bazı şeyler bilen adam sorununu kökünden çözmeye karar verdiği oldu. Bu düşünceyi

enine boyuna tartıp karar verme riskine girmedim. Farlar beni aydınlatmadan geri,

koruluğa doğru koştum. Fidanların en yoğun olduğu bölgede, otların arasına attım

kendimi.

Renault 12 geldi geldi, birkaç metre ötemde durdu. Işıklarını söndürmedi. Kapının

açıldığını ve tekrar kapandığını duydum. İçinden inen adam, kendi otomobilinin ışığında

ürkütücü bir gölge halinde yürüdü yattığım yere doğru. Siluetine bakınca büyük ayı

değil bu, diye düşündüm.

Yere iyice yapıştım. Soluğumu tuttum. Adam bir adım sağımda dikiliyordu. Farların

ışığında gözlerini açmış beni arıyor, diye düşündüm. Yüzüm parlamasın diye yere

yapıştırdım.
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Yattığım yerden, ayıların gidiş yönünden geri dönüp, tekrar geri dönerek benimle

ilgilenmeye gelmeleri için çok daha fazla zamana ihtiyaçları olduğunu tam kestirdiğim

an, otlardan yükselen bir şırıltı duydum.

Yüzüme sıçrayacak damlalardan korunmak için sol tarafa doğru yuvarlandım.

"Öte tarafa işe hemşerim!"

Adam panikle sıçradı. Önünden inen sıvı kesildi. Sonra kesik kesik yeniden indi.

Adamın banyoya benden çok ihtiyacı olduğuna emin olabilirdim.

"Kim var orda?" dedi önünü iliklemeye çalışırken.

"Korkma hemşerim" dedim. "Korkma."

Ayağa kalkıp, farların ışığının içine girerek kendimi gösterdim. Ellerimi iki yana

açmıştım. Gözlüklü, saçları hafif seyrelmiş, aile babası bir kravatlıydı. Önce bir iki adım

geriye çekildi. Sonra yüzümde zararsız bir şey görmüş gibi rahatladı.

"İnsan orda yatar mı?" dedi.

"Kusura bakma, korkuttum" dedim.

Gözlüklü gülmeye başladı. Ben de gülümsedim.

"Nereye şey ettiğim belli olmadı yahu" dedi. "Otlara mı, sana mı, kendime mi?"

"Kusura bakma" dedim yeniden.

Aklıma söyleyecek başka bir laf gelmedi. Karanlığı delen farın ışıklarının altında

birbirimize bakarak kalakaldık.

Adam inisiyatifi ele aldı.

"Burda yatıp, başka birinin üstüne işemesini bekleyecek misin, yoksa götüreyim mi?"

Sevdim adamı.

Yolda sohbeti koyulaştırdık. Sorumluluk alanı taa Edirne'ye kadar ulaşan bir

bilgisayar pazarlama teşkilatı sorumlusuydu. Üç günlük bir turneden dönüyordu. İyi

satış yapmışlardı. Gevezeydi de. Halimin perişanlığı konusunda yorum yapmadı, soru

sormadı. Bana çiftçinin kızıyla gezici pazarlamacının en az yedi hikâyesini anlattı. Ben

ona İbo’yu, Sinem'i, Zühal'i, Dayı'yı anlatmadım. Anlattıklarını dinledim ve güldüm.

Güldükçe patlamış dudaklarım acıdı.
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Şehre girip taksilerin çoğaldığı bir köşede indim.

"Nereye işediğine dikkat et" dedim ayrılırken.

"Nerede yattığın da önemli" dedi.

Bir taksiyi durdurup atladım. Taksici beni görünce aldığına pişman olmuş gibi

davrandı, ama yüz vermedim.

Ataköy'deki eve gelmeden epey önce indim. Gecenin onunda ortalık tenhaydı.

Yürüyerek apartmanın önüne geldiğimde içeri girmek için kararsızdım. Bir ceset daha

görme ihtimali beni hiç sarmıyordu. Hiç duraksamadan ileri doğru yürüdüm. Sonra

aniden karar değiştirdim. Evinden, yanına para almadan çıktığını birdenbire fark etmiş

bir adam gibi hızla döndüm ve apartmana girdim. Asansörden doğru katta indim.

Koridorda kimse yoktu. Zili çalmaya gerek duymadan, Lizbonlu tel maymuncuk

marifetiyle kendi evime girer gibi rahat girdim eve.

Işıkları yaktım. Kimse yoktu. Zühal'i yatırdığım odaya koştum. Üstünde ne varsa

yere atılmış olan yatak boştu. Biraz rahatlamış biçimde evi gözden geçirdim.

Ayılar evi ayılar gibi aramışlardı. Koltukların minderleri kesilmiş, tuvaletteki sifonun

kapağı yere atılmış, hacimli ne varsa içi dışına çevrilmişti. Dayı, İbo'yu arıyordu ama o

da bu evi yeni öğrenmişti anlaşılan. Ne İbo'yu ne malı bulabilmişti. Zühal'den haberi

yoktu, varsa da çok iplemiyordu göründüğüne göre.

Eve olan ilgim azalınca banyoya girip kafamı suyun altına soktum. Ağzımdaki kurumuş

kanı tuvalet kağıdıyla sildim. Zühal'i yatırdığım odada yerde duran erkek giysilerinden

yararlanmayı denedim, gömlekler, pantolonlar benim için çok küçüktü.

Işıkları söndürüp evden çıkmadan önce, köşede yerde duran telefondan Tarsus'u,

Yusuf Sarı'yı aradım. Uzun uzun çaldırdım ama kimse açmadı.

Evde unuttuğu parasını alıp, yarım kalan gece macerasına koşan adam hızıyla

apartmandan uzaklaştım. Otomobilimi bıraktığım yerde görünce sanki eve gelmiş gibi

oldum. Kendime güvenmediğim için ağır ağır Taksim'e doğru sürdüm. Meydanı dönünce,

cinayet mahalline dönen katiller gibi Sıraselviler'e sapıp, Orhan Yılmaz’ın artık soyunuk

ya da giyinik kullanamayacağı Yılmaz Productions'ın bulunduğu binanın önünden ağır ağır
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geçtim. Sıradışı bir şey göremedim. Cadde gecenin olağan hareketliliğine ağır ağır

kavuşuyordu. İlerde ara sokaklardan geri döndüm. Gecenin açık saçık yayın bayilerinden

birinden yarının gazetesini, arabadan inmeden alabilmeyi başardım. Nedense, her an

araç telefonum çalacakmış gibi bir hisle birlikte, eve kadar ağır ağır geldim.

Eve girince, önce bir aspirin içtim, sonra telefonla kendime bir pizza ısmarladım.

Gazetenin yüzüne bile bakmadan banyoya girdim. Deliğini tıkayıp uzandım küvetin içine.

Hiç kıpırdamadan, yukardan yağmur gibi akan ılık suyun altında, gelgite uğrayan bir ada

gibi, biriken suların gövdemden yukarı yükselmesini seyrederek yattım.

Çürüklerim, taşlarla, tekmelerle incinen sağım solum, yere ve duvara çarpılan kafam

suyun temasıyla önce yeniden bir sızladı, sonra yavaş yavaş rahatladı. Biriken sular

yattığım yerden omuzlarımı geçmeye başladığında çok daha iyi hissediyordum kendimi.

Tam giyinmemi bitirdiğimde kapının zili çaldı. Aşağıdaki zilin sesiydi bu. Pizza getiren

çocuğun, pizza getiren çocuk olduğuna emin olduktan sonra otomatiğe bastım.

Oğlanı şaşırtıcı bir bahşişle savdıktan sonra pizzamı açtığım gazetenin yanına

yerleştirdim. Televizyondaki bütün kanalları hızla dolaştım, özellikle kan ve şiddet

haberlerini en abartılı veren kanalda durdum. Salako diye bir Türk filmi vardı, sesini

kıstım. Gazeteye döndüm.

Orhan Yılmaz haberlerin toplanıp, fotoğrafların çekilip, sayfa sekreterlerinin rahat

rahat çalışacakları kadar uygun bir saatte öldürülmüştü.

Yarınki normal baskıda daha küçük verileceğine emin olduğum haber, gazetenin

birinci sayfasının dörtte birini kaplıyordu. "Uyuşturucu dağıtımcısına çıplak infaz!"

Haberi şişiren tekrarlar ve sıfatlar çıkarıldığında şu bilgiyi ediniyordunuz:

Polisin çoktan beri izlediği, uyuşturucu dağıtıcısı Orhan Yılmaz, dün (bugün) öğle

saatlerinde 7.65'lik bir tabancayla, paravan olarak kullandığı kaset yapım bürosunda

öldürülmüştü. Cesedi, telefonla ısmarlanan iki kişilik Adana kebabını getiren garson

bulmuştu. Orhan Yılmaz'ın çıplak olması işin içinde cinsel bazı durumlar olmasını

çağrıştırıyordu. Cinayet ses yalıtımı olan kayıt stüdyosunda işlendiği için kimse tabanca

sesi duymamıştı. Mermi maktulün kendi ruhsatlı tabancasından çıkmıştı ama tabanca
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ortada yoktu. Hana gün boyu çok sayıda insan girip çıktığı için katil dikkati çekmeden

çıkabilmişti. Büroda başka yasadışı herhangi bir şey bulunmamıştı. Araştırma çok yönlü

sürdürülüyordu. Polis Orhan Yılmaz'ın yakın zamanlarda kaset yaptığı bazı kadın

şarkıcıların ifadesini alıyordu.

Haberi Orhan Yılmaz'ın ehliyetinden çekilmiş bir vesikalık fotoğraf ve olay yerinde

kanların daha ön planda olmasına özen gösterilen başka bir fotoğraf süslüyordu.

Cesedin duruşunun, üstünün örtülü olmasına karşın, benim gördüğümden farklı bir

pozisyonda olduğunu algıladım. Sağını solunu kurcalamışlardı adamın.

Pizzam bittiğinde yavaş yavaş uykum gelmeye başlamıştı. Koltuğa geçip, aynı haberi

daha kanlı vereceğine güvendiğim kanalın haber saatini beklemeye kararlıydım, ama

dayanamayacağımı anladım. Videoya elime geçen ilk kaseti taktım, başa aldım, kanalı

ayarladım ve kayıt düğmesine bastım. Televizyonu ve ışıkları söndürüp yattım.

Pizzanın etkisi mi ne, gece boyu defalarca yere çaktığım DC 100'ün yardımcı pilot

koltuğunda Orhan Yılmaz oturuyordu. THY disiplinine aykırıydı ama çıplaktı işte.
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Bölüm 1.9

Sabahın bir saatinde evin içinde Yusuf Sarı'nın sesiyle uyandım.

Uykuyla uyanıklık arasında, yayladan getirdiği 30 kadar eli pompalı tüfekli adamıyla

evimi bastığını, odaları, banyoyu, mutfağı dolaşarak "Nerdesin Remzi Ünal, nerdesin?

Seninle mutlaka görüşmem lazım" diyerek bağırdığını sandım.

Bu herif neden içerde bağırıp duruyor, yattığım yere gelmiyor, diye düşünürken

bütünüyle uyandım. Yusuf Sarı telesekreterin hoparlöründe bağırıp duruyordu.

Yataktan öylece fırladım. Koridordan koşarak geçtim, herif kapamasın diye

neredeyse uçtum telefonun durduğu masaya. Ahizeyi elime alırken, telefon düştü, ben

yere oturup konuştum.

"Burdayım, burdayım Yusuf, kapama!"

"Nerdesin be adam?" dedi sesimi duyunca.

"Uyuyordum, mesajı duydum, fırladım" dedim.

"Allah'tan" dedi. "Bak koçum, 12 saattir yoldayım gözümü kırpmadım, sen orda

götünde pireler uçuşa uçuşa uyuyorsun... Paketi vermiş miydin?"

Haberi almış, bir yerleri tutuşmuş diye düşünecek kadar uyanmıştım. Oturduğum

yerden telefonun kordonunun izin verdiği kadar uzanıp girişteki kocaman saate baktım.

Yediyi daha yeni geçiyordu. Sorusuna cevap vermedim.

"Nerdesin?"

"Sana ne" dedi öfkeyle. "Paketi vermiş miydin?"

"Bak" dedim. "Konuşmamız lazım."

"Çamura yatma, belanı başlarım" dedi.

"Sakin ol Yusuf Sarı" dedim. "Sana paketin üstüne yatarım demedim, konuşalım

dedim."
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"İçine baktın değil mi ibne?" dedi.

"Gözüme bir şeyler çarptı" dedim.

"Nerede şimdi?"

"Sen neredesin?" dedim. "Sakinleş. Küfür etmeyi de kes."

"Bırak şimdi neredesini" dedi.  "Neredeysem neredeyim. Söyle bir yer de görüşelim."

Tamam... İnsanın elinde başkasına ait Carte D'or kutuları olunca konuşma bir yere

bağlanıyordu sonunda. Herifi nereye çeksem, diye düşündüm. Kendimi Yusuf Sarı'yla

konuşurken rahat hissedeceğim her yer kapalı olurdu bu saatte. Sonra buldum.

"Akatlar'ı bilir misin?" dedim.

"Hasan bulur" dedi.

"Akatlar'ın ilerisinde belediyenin spor kompleksi var" dedim. "Ana binanın altındaki

halı sahaya gel."

"Kaçta?" dedi.

"Benim işim kolay" dedim, "sen söyle."

Bir an duraksadı. İstanbul haritasını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu sanırım.

"Trafik açıktır" dedi. "Yarım saat sonra."

"Tamam" dedim.

Halı saha evimin arkalarında bir yerdeydi. Gecenin en tuhaf saatlerinde bile, maç

yapanların ateşli seslerini, sessizliğin içinde duyardım. Elektrik kesildiğinde bile onların

güçlü projektörleri aydınlatırdı gece boyu sahayı. Bu saatlerde haydi haydi oynuyor

olmalılardı.

Yarım saatim vardı. Kahve suyunu koyup duşun altına girdim. Uyku berelerime,

çürüklerime, çiziklerime iyi gelmişti. Kahvemi pencerenin önünde, kimselerin olmadığı

sokağa bakarak içtim. Bir iki araç geldi geçti.

Yusuf Sarı İstanbul'daydı. Haberi alıp İstanbul’a koşmuştu. İbo'yu miboyu boşver, al

aptesini ver külahımı diyebilirdi bana. Ama aptes yeni banka hesabımda, külah Carte

D'or kutularındaydı. Ona ne verecektim?

Paranın yerini değiştirip değiştirmemeyi ciddi ciddi düşündüm. Sonra vazgeçtim. Eli
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evimin buzdolabının derin dondurucusundaki kutulara kadar uzanacak gücü olan biri

çıkarsa, alsın hayrını görsündü.

Her şeyi unutmaya çalışarak aikido ısınma hareketlerine geçtim. Yaz yüzünden

herkes bir yana dağılmış, çalışmalara ara vermiştik. Özlediğimi duyarak on iki dakika

ısındım. Konsantrasyonum istediğim kadar iyi değildi ama.

Vakit geldiğinde hareketlendim. Sahaya yürüyerek gidebilirdim ama belki sonra

gerekir diye otomobilimi aldım.

Halı sahanın altındaki boş alana bırakılmış üç aracın hiçbiri Yusuf Sarı’nın

Mercedes'i değildi. Bulamadı mı Hasan diye düşünerek yukarı yürüdüm. Seyircisiz, kanlı

bir maç oynanıyordu. Gidecek işi olmayan ama uykusu da kaçmış birisi gibi tribünlerin en

üstünde, kırık olmayan bir plastik koltuğa oturdum.

Gollerden sonra ağır çekimde tekrarı olmayan bir maçı seyretmeye koyuldum.

Gördüğüm beşinci golden sonra Yusuf Sarı sahanın ucundaki tel kapıda göründü.

Telaş, melaş, İstanbul'a göre giyinmişti kafasınca. Spor, ince ve kırışmış bir takım

elbise, kravat, boyalı ayakkabılar. Ben olsam daha rahat bir şey giyerdim onca yol için.

Ceketinin cebinde katlanmış bir gazete vardı. Hasan dört adım gerisindeydi. Onun da

ceketi üstündeydi.

Telefonda ettiği küfürler için yerimden kalkmamakla cezalandırdım onu. Önce

yanımdaki plastik koltuğun üstüne baktı. Görünümünü beğenmedi, öbür yanındakine. O

ondan beterdi, üçüncüye çaresiz oturdu. Aramız boştu şimdi.

"Kusura bakma gardaş" dedi. "Ağzım bozuldu."

Dedim ya, zaman zaman insanın içini okuyordu Yusuf Sarı. Hasan bizi adam gibi

konuşuyor görünce, on beş yirmi metre uzakta oturmuştu. Ama maçı izlemiyor, bize

bakıyordu.

"Dert etme" dedim.

Çocuklar "penaltı!" diye bağrıştılar.

"N'olucak şimdi gardaş?" dedi.

"İşin doğrusunu anlatmayı dene" dedim.
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Çocuklar penaltı olmadığında karar kıldılar.

"İşin doğrusu, İbo'nun bok yemesi" dedi.

"Kendi başına iş çevirmeye kalktı" dedim.

"Evet" dedi.

"Boğaziçi'nde" dedim.

"Evet" dedi.

"Ne zamandan beri?" dedim.

"Epeydir ufak ufak tırtıklıyordu maldan" dedi. "Başlarda ses etmedim. Karıları falan

düşürmek için dedim. Eğlensin dedim. Gençtir dedim."

Altıncı gol sol kanattan gelişen atakla geldi.

"Sonra?" dedim.

"Sonra, 'amca bu Boğaziçi'ne girelim' diye teklif getirdi bana. Zemin ayarlamış,

kanal açmış güya. Yanaşmadım. Boğaziçi'nde kolay keleğe gelir insan. Topu zengin

çocuğu. İdarenin, narkotiğin gözü orda. Yaşatmazlar. Aklı olan oraya girmez. Koca

İstanbul ne güne duruyor?"

"Doğru" dedim. Nereye işediğine dikkat etmeli insan.

"İşte, geçen hafta tozuttu anlaşılan. Yerine gidecek malı vermedi. Çocuk aklı işte.

Amatör."

Sol taraftaki kaleyi koruyan çocuk müthiş bir top çıkardı. Şutu atan bile alkışladı.

"Dayı kızdı" dedim.

"Dellendi" dedi. Sonra farkına vardı ne dediğimin. Ayağa kalktı, tribünleri yandaki

tenis sahasından ayıran tellere parmaklarını geçirdi. Kendini toplamaya çalışarak yerine

oturdu. Ter basmıştı yüzünü.

"Sen Dayı'yı nerden biliyorsun?" dedi.

"Tanıştık evelallah" dedim.

"Ne diyor?"

"İbo'yu bulsa parçalayacak" dedim. "Beni de parçalayacaktı az daha."

"Parçalar Allah’ıma" dedi. "Bana da kızdı. Çoluk çocuklukla iş yapıyorum diye. Eşek
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kadar herif oysa. Dellendi. Dellendi telefonda."

"Malını istiyor" dedim.

"Malını istiyor. Ya da parasını. Bana kalırsa ikisini birden istiyor. Beni de defol eder

artık bu kelekten sonra."

Maçın en genç oyuncusu, taa santradan attığı topla yedinci golü kaydetti. Onu

omuzlarına almaya çalışan İM oyuncuyla birlikte yere yuvarlandılar.

"Şimdi doğru söyle Yusuf Sarı" dedim. "Beni İbo'yu bulmam için mi çağırdın, parayı

getirmem için mi?"

"Para sonradan aklıma geldi inan" dedi Yusuf Sarı. "Masanın altında hazır görünce,

vereyim şunu tez elden götürsün diye düşündüm. Dayı, oğlanı bulursa harcar diye

korktum. Harcar Allah’ıma. Oğlanı bulup sessizce bir yere kaçırırız, diye düşündüm. Sen

oğlanı Dayı'dan önce bul istedim."

"Niye kendin gelmedin İstanbul'a?"

"Bak, Remzi gardaş" dedi. "Bu işin doktoru sensin diye boşuna söylemedim ben. Sen

onu İstanbul'da benden hızlı bulurdun. Çöplüğün burası."

"İyi de kurye olur benden" dedim.

"Allah’ıma kitabıma yemin ederim sonradan aklıma geldi" dedi Yusuf Sarı. "Masanın

altında görünce. Sen de akşam dönecektin. Orhan parayı tutsun elinde, Dayı iyice

dellenip çare kalmazsa versin parayı diye düşündüm."

"Orhan'ı kim vurdu sence?" dedim.

"Kesin Dayı" dedi. "Ya da boktan işler yaptığı başka birileri." Cebinden gazeteyi

çıkarıp, benim akşam gördüğümden daha iyi basılmış bir fotoğrafı gösterdi. "Bak,

organını kesmişler çocuğun."

Gazeteyi elinden alıp inceledim. Bu fotoğraftaki açıdan bakınca karnındaki yaradan

gelen kanla, kasık bölgesinden gelen kanın birleştiği daha iyi belli oluyordu.

"Sana kim söyledi Orhan'ı harcadıklarını?" dedim. Dayı'nın da işi benden öğrendiğini

ona söylemeye niyetim yoktu. Dayı'dan ölümden korkar gibi korkması işime gelirdi

şimdilik.
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"Sen telefon edip İbo'nun yerini bulduğunu söyleyince sevinçten Mersin'deki karıya

gittim" dedi. "Sonra yatarken karı hep televizyonu açar odasındaki. Orda duydum.

Yıkıldım. Atladım Hasan’la arabaya. Mola vermeden geldik Allah’ıma."

Halı sahanın yanındaki kapıdan giden formalı, şortlu on-on iki kadar adam ısınmaya

başladılar toplarıyla.

"Şimdi n'olacak Yusuf Sarı" dedim.

"Bul İbo'yu, Remzi gardaş" dedi. "Dayı manyağından önce bul."

"Peki" dedim. "Para ne olacak?"

"Para belki İbo'nun hayatını kurtaracak" dedi. "Para Dayı'nın alamadığı malının

parası. Dayı'ya ya malı vereceğiz İbo'yu bulup, ya da yalvaracağız parayı geri alıp

İbo'yu unutsun diye. Ya mal, ya para."

"Ya da hem mal hem para" dedim.

"Gözüm yok inan artık ne malda ne parada" dedi. "Gözüm yok. Oğlanı sıyırtalım

aradan yeter bana."

Sonra aklına parlak bir fikir gelmiş gibi ekledi.

"Sende dursun para. Orhan'ın yerine sende dursun. İbo'yu bulamazsak parayı sen

verirsin Dayı'ya."

Yeni gelenler sahaya girip oynamaya başladılar. Dayı'ya verilmek üzere paket

gönderenlerin sonunu düşününce ürperdim. Yusuf Sarı aniden elime sarıldı.

"Yardım et bana Remzi gardaş" dedi. "Oğlana taa bebeliğinden beri borçluyum ben..."

Evimin yanındaki halı sahada şimdiye kadar atılmış en önemli golü ben attım:

"Salıncağa binmeye niyeti olmayan adamı sallandırmış olmayı ne yapsan ödeyemezsin"

dedim.
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Bölüm 1.10

Yusuf Sarı attığım golü çıkarmayı denemedi bile. Belediyenin halı sahasının

tribününde, çok da temiz olmayan plastik bir koltukta iki büklüm oturmuş, elleri

dizlerinde, başı önünde öyle durdu. Uzun süren bir sessizlik oldu aramızda. Ben, maça

başlayan yeni takımların nasıl bir futbol oynadıklarını kestirmeye çalışıyordum.

Bu ekip öncekilerden daha büyük bir yaş ortalamasına sahipti. Daha takır tukur

oynuyorlardı. Maçı bitirince doğrudan işyerlerine gidip terli terli çalışacak gibi bir

halleri vardı.

Sabahın köründe, birtakım adamların ıskalarla, tekmelerle sürdürdükleri saçma

sapan bir halı saha maçını birimiz izliyor, diğerimiz izliyor gibi yapıp, konuşmadan

duruyorduk. Hasan bizi uzaktan gözetlemeye devam ediyordu. Aramızda tuhaf bir

gerilim olduğunu sezmiş olabilir ama yerinden kımıldamadı. "Uyumak istiyorum" dedi

Yusuf Sarı sonunda.

"Git benim evimde uyu istersen" dedim. "Yakında evim."

Dondurmaları kimin yiyeceği konusunda anlaşmıştık nasıl olsa.

"Sağ ol gardaş" dedi.

Önerimi kabul edip etmediğini anlayamadım bu yanıttan. Yine uzun süren bir sessizlik

oldu aramızda.

"Nerden anladın?" dedi sonra.

"Ne önemi var" dedim. "Olmuş bitmiş bir olay."

"Çok kolay bitmiyor, Remzi gardaş" dedi. "Çok kolay bitmiyor..."

Sahadaki adamlar aralarında karar veremedikleri bir faul yüzünden tartışmaya

başladılar. Sonra biraz itişip kakışma oldu. Hava atışıyla yeniden başladılar.

"Ne tuhaf adamsın" dedi Yusuf Sarı yine uzunca bir sessizlikten sonra.
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"Ne gibi?" dedim.

"Aşağıdan İstanbul'a mal aktaran bir adam var. Onunla oturup sakin sakin

konuşuyorsun. Adamın orospu çocuğu yeğeni, tutup boku Boğaziçi'ne sardırmaya

çalışıyor. Sen sözüne sadık kalıp sıpayı bulmaya çalışıyorsun. Birini güzelce

temizliyorlar, ona gönderilen kirli para üstüne kalıyor, gıkını çıkarmıyorsun. Birden

tutup... yıllarca önceki hikâyeyi yüzüme vuruyorsun. Üstüne üstlük... olmuş bitmiş bir

olay deyip çıkıyorsun işin içinden. He desem gidip evinde uyuyacağım horul horul...

Tuhaf değil mi bu Remzi gardaş?"

"Uykusu olan bir adama uyuyacak bir yer göstergeyi amma da abarttın be Yusuf

Sarı" dedim. "Şimdi ne yapacağız?"

"Sen İbo'yu bul gardaş" dedi. "Ne yapıp yapıp, İbo’yu bul Dayı'dan önce. Herif

dellendi, bakarsın şan olsun diye götürür oğlanı."

"Vazgeçmedim" dedim. "Paranı bu iş için aldım zaten."

"Oğlanı bul, ikramiyesi de var" dedi.

Bunun bana yeni bir motivasyon olmadığını belirtecek kadar sessiz kaldım.

"Oğlanın izi Ataköy'deki evde" dedim bir süre sonra. "Oraya uğramayı düşünüyorum

bir. Sen ne yapacaksın?"

"Dayı'ya ulaşmaya çalışayım diyorum" dedi. "Yalvar yakar affettiririm oğlanı belki.

Parayı araya sokarım. Az para değil."

"Sen de az tuhaf değilsin Yusuf Sarı" dedim.

"Ne gibi" dedi beni taklit ederek.

"Saymadım ama dünyanın parası var ortada. İnsanın kardeşi olsa yoldan çıkarır. Daha

dün tanıdığın adama nasıl güveniyorsun?"

"O parayı eline geçirip, yatağında rahatça uyuyan adama güvenmeyip de ne yapayım

Remzi Ünal" dedi bana.

Ayrılırken gazeteyi bana bırakmasını istedim. Kendi önde, Hasan iki metre arkada,

Mercedes'e doğru yürüdüler. İçimden bir ses bana, bu iş nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın,

Yusuf Sarı’nın İstanbul'a parti malı kumaş göndermenin dışındaki kariyerinde ciddi
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değişiklikler olacağını müjdeler gibi oldu.

Sahada oynanan maç artık olağanüstü tatsızlaşmıştı. İlgimi gazeteye çevirdim.

Dünkü erken baskıdaki haberden tek farkı, Orhan Yılmaz’ın karnındaki kurşundan çok,

herhalde öldürüldükten bir süre sonra, cinsel organına sıkılan kurşundan söz etmesiydi.

Haberi yazan en çok bunun üzerinde durmuştu. Ona göre bu, bir karanlık örgütlü suç

odağının, diğer karanlık örgütlü suç odağına göz dağı vermesi anlamına geliyordu. İşin

bu yönünü ara başlıklarla abartan editöre göre de, haberin bulunmaz bir cinsel sosla da

süslenmesi...

Karanlık örgütlü suç odaklarının, diğer karanlık örgütlü suç odaklarına vermek

istedikleri mesajın en can alıcı bölümünü, kurbanlarının donuyla örtmek gibi bir âdetleri

olup olmadığını sormak istedim birden haberi yazan muhabire. Editöre de.

Haberi okuyup, bu tribün koltuğuna benden sonra gelecek seyirciye bıraktım

gazeteyi, otomobilime yürüdüm. Yapacağım iki iş vardı.

Bence Yusuf Sarı’nın sayıp döktüğü gibi tuhaf bir adam değildim. İstanbul'a

uyuşturucu soktuğunu ihbar edip yakalatsam, yerine hemen başka birini bulacaklardı.

Değişen bir şey olmazdı. Yıllar önceki hikâyeyi, kiminle dans ettiğini kesin olarak

anlaması için yumurtlamıştım. Aslında sallamıştım işin doğrusu. İlk duyduğumda olsa

olsa demiştim. Tutmuştu. Bazen tutardı.

İbo'yu herkesten önce bulmaya gelince, bu şimdi yeni banka hesabımda repoda yatan

parayı ve muhtemel bir ikramiyeyi hak etmekten çok daha başka bir anlam kazanmıştı.

Bu konuya öncelik vermeye karar verdim.

Boğaziçi'nin garnizon kapısı gibi görkemli giriş kapısında, dünkü görevlinin yerine

başka birisi duruyordu.

Günü geçmiş THY kartı yerine, hakiki gerekçemi söyledim. "Öğrenci Faaliyetleri

Dekanı Kurtar Toprak'ı göreceğim."

"Randevunuz var mı?" dedi işine iki eliyle sarılan kapı görevlisi. "Yok ama alırım sizin

için" dedim inadına.
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Çattık belaya der gibi başını salladı, telefona sarıldı. Elinin hareketlerinden birkaç

değişik numarayı art arda tuşladığını anladım. Bana kalırsa kimseyle doğru dürüst

konuşamadı. Ama konuşup da öyle izin vermiş gibi saldı beni içeriye.

Artık öğrendiğim yoldan otoparkı buldum. Bugün otopark daha kalabalıktı. Giriş

yolundan ve aşağı çimli meydana inen yaya yolundan en uzak köşedeki en son boş yere

bıraktım otomobilimi. Bu sefer daha büyük, simsiyah bir 4x4'ün yanına.

Binaların çevrelediği çimlendirilmiş alan, saat erken olduğu için olsa gerek, boştu. Bir

iki öğrenci ellerinde kitaplar, herhalde sınav gerilimi içinde ortalıkta dolanıyorlardı.

Kurtar Toprak’ın bürosuna gitmeden önce aşağı, kantine indim.

Koridordaki Fotoğraf Kulübü panosunda, üzerinde İbo'ya mesajım olan eski sergi

afişi ortadan kaldırılmıştı.

Yukarı kata çıktım sonra. Mizaha düşkün Sekreter Esin, bu kez ciddi ciddi önündeki

bilgisayarda bir şeyler yazıyordu. Beni tanıdı.

"Merhaba" dedi. "Size bir kahve borcum var."

"Merhaba" dedim. "Kurtar Bey burada mı?"

Aslında bunu sormama gerek yoktu. Kurtar Toprak'ın açık kapısından, içerde kimse

olmadığı gözüküyordu.

"Yukarda" dedi. "Prova izliyor."

Yukarısının neresi olduğunu bilmediğimi sonra hatırladı.

"Aradaki merdivenlerden çıkın, kocaman kapılı yer tiyatro salonudur. Orda

bulursunuz Kurtar'ı."

Kocaman kapıyı kolayca buldum. Bu aralar ender karşılaştığım kilitsiz kapılardandı.

Gürültü etmemek için yavaşça açtım. İçerisi alacakaranlıktı. En iyi aydınlatılmış yer

sahneydi. Gözlerim biraz alıştıktan sonra koltuklarda oturan iki kişi gördüm.

Gözlüklerinden Kurtar Toprak olduğunu anladığım, tek başına oturan adamın iki sıra

arkasına oturdum. Öteki izleyici en önde oturan uzun saçlı bir kızdı.

Sahnede, bir tiyatro parçası provasından çok bir tür vücut antrenmanı yapılıyordu

anlaşılan. Eşofmanlı, şortlu oğlanlar, taytlı, dar pantolonlu kızla eğilip bükülüyor,
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birbirlerine dokunuyor, esnemeye, bedenlerinin sınırlarını zorlamaya çalışıyorlardı.

Bizim aikido çalışmasından önce yaptığımız ısınma hareketlerine benzemiyor değildi.

Antrenmanı yöneten çocuğun, yeni bir dizi hareketi açıklamaya geçmesinden

yararlanıp, yerimden kalktım ve Kurtar Toprak’ın yanına geçtim. Hareketimi algılayınca

hiç ummadığım kadar irkildi. Sahnede olup bitene iyice konsantre olmuştu anlaşılan.

Önce beni tanımadı.

"Kurtar Bey, merhaba" dedim alçak bir sesle.

Sesimle alacakaranlıktaki siluetimi sonra birleştirdi. Yüzü rahatladı.

"Merhaba" dedi. "Remzi Ünal, değil mi?"

"Evet" dedim.

"Bizim okulu sevdiniz anlaşılan" dedi.

"Bir daha önce bana gel, demiştiniz" dedim.

İkimiz de sesimizi alçaltarak, gizli bir iş çeviriyormuş gibi konuşuyorduk. Yine de en

öndeki kız kafasını döndürüp baktı bize uyarı mahiyetinde.

Bir süre konuşmadan durduk. Sahnedeki çocuklar yöneticinin gösterdiği yeni

hareketlere başlamışlardı.

"Hayrola" dedi. "İbo'yla mı ilgili?"

"Hem evet, hem hayır" dedim. "Konuşsak iyi olacak."

Bu sefer sahnedeki yönetmeni de rahatsız etmiştik. Bizim tarafa doğru bağırdı.

"Beyler lütfen! Çalışıyoruz burada."

Yüzümüzde sevimli suç ortakları gülümsemesi, kalktık. Daha fazla gürültü etmemek

için önümüze dikkatle bakarak arkalara yürüdük. Yeni bir uyarı almadan kapıyı bulduk.

Dışarda elimi uzattım Kurtar Toprak'a.

"Kusura bakmayın" dedim. "Tiyatro keyfinizi bozdum."

"Yok canım" dedi Kurtar Toprak. "Öylesine izliyordum. Tiyatro Kulübü, üniversitenin

en köklü, en ciddi çalışan kulüplerindendir. Baksanıza, final minal demeyip vücut

çalışması yapıyorlar bu saatte. Severim çocukları. Elimden gelen her desteği veririm."

"Tiyatrocu çıkıyor mu aralarından?"
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"Çok nadir" dedi.

Merdivenlerden inip, bürosuna yöneldik. Mizahı seven Sekreter Esin hâlâ yazıyordu.

"Geçen seferki gibi olmasın" dedi Kurtar Toprak yanından geçip bürosuna doğru

ilerlerken. Kıza ben de gülümsedim.

Geçen seferki yerlerimize oturduk. Geçen seferki sigaralarımızı yaktık.

"Hayırdır" dedi sonra. "İbo'dan haber var mı?"

"Hem var, hem yok" dedim.

"Nasıl?" dedi.

"İbo'nun kayboluş nedeni, aslında sizi de, bütün üniversiteyi de ilgilendiriyor" dedim.

"Nasıl?" dedi yine.

Sigaramı kül tablasına bıraktım. Sağ elimin iki parmağıyla hayalî bir enjektörü tutup,

başparmağımla hayalî bir pistonu ittim, hayalî bir iğnenin ucunu sol bileğimin damarına

yönelterek.

Gözleri büyüdü.

Sigarasını hızlı hızlı söndürdü. Sonra yenisini yaktı. Şaka mı bu? ifadesiyle yüzüme

baktı. Dudaklarımı büzüp kafamı üzüntü gösterisiyle salladım.

Yerinden kalkıp kapıyı kapatmak için hareketlendi. Sonra vazgeçti. Bana doğru eğilip

fısıldadı.

"Bu işi başka yerde konuşalım" dedi. "Duvarlar çok ince."

Kapıdan çıktığımızda elinde kahvelerle, mizahı seven Sekreter Esin'le göğüs göğüse

geldik. Çıktığımızı görünce şaşırdı kız.

"Kahveleriniz?"

"Artık başka sefere" dedim hızla yürüyen Kurtar Toprak'ın arkasına düşerken.
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Bölüm 1.11

Kurtar Toprak önde, ben arkada binanın önüne çıktık. Çim alanı çevreleyen binaları

teker teker gözleriyle okşadı. Onu görünce gülümseyen, selam veren öğrencilerin

arasından, yine o önde ben arkada, boğaz yönüne doğru ilerledik.

Sırtının öfke belirten bir biçimde büküldüğünü görüyordum arkasından. Kafasını öne

eğmiş, hızlı hızlı yürüyordu. Liberal kantine giden yolun sol tarafındaki binaya girdi.

Arkasından ben de girdim. Koridorda, soldaki ilk odaya girdi. Ben de girdim.

Burası büyükçe bir sınıftı. Karatahtasında son dersten kalma birtakım İngilizce

sözcükler, 1950'lerden kalma bir hoca masası ve öğrencilerin yazı yazabilecekleri

türden çıkıntıları olan otuza yakın sandalye. İngilizce anlıyordum ama ekonomiden

anlamıyordum.

"Ben burada okudum" dedi kollarını iki yana açıp sınıfın içinde dönerek. "Burası İdarî

Bilimler binası. Burada dört yıl, pardon altı yıl okudum ben."

Öğrenci sandalyelerinden birine oturdum.

"Bu okulu anamın evi gibi severim" dedi. "O yüzden mastırdan sonra bu işi

önerdiklerinde sabaha kadar uyuyamadım sevincimden... Çocuklarla iç içe, onlardan biri

gibi... 24 saat okulda..."

Ders veren tutkulu bir hoca gibi, hoca masasından eğilmişti sınıfa doğru. "Tiyatro

Kulubü'nde de çalıştınız mı?" diye sordum, nereden aklıma geldiyse.

"Şansımı denedim ama olmadı" dedi. "Kötü oyuncuydum anlaşılan." Masadan kalktı,

yanımdaki sandalyeye oturdu. "Sonra her şeyin yolunda olduğu bir gün sabah, sen kalkıp

geliyorsun ve bu işe girdiğimden beri en çok korktuğum iki şeyden birinin

gerçekleştiğini oynuyorsun bana" dedi, ellerimle yaptığım enjeksiyon sahnesini taklit

ederek.
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"Diğeri ne?" dedim.

"Oynaşırken ileri giden kızların kürtaj problemleri..." Keşke başımızdaki iş o olsaydı

der gibi başını salladı. "Anlat bakalım."

"Çok ayrıntı bilmiyorum" dedim. "Anladığım kadarıyla İbrahim Sarı Boğaziçi'nin

uyuşturucu için iyi bir pazar olduğunu düşünmüş, harekete de geçmiş. Cinsini

bilmiyorum. Ama filtresiz sigara olmadığı kesin."

"Ne zamandan beri?" dedi.

"Sanıyorum planlama ve hazırlık bir aylık iş. Operasyonsa bir hafta on gün önce

başlamış olsa gerek."

"Allah Allah" dedi durduk yerde. "Allah Allah."

"Böyle şeylerde size hızla haber uçar mı?" diye sordum.

"Laf gelir" dedi. "Ama bu iş çok taze söylediğine göre. İş dallanıp budaklanınca, bazı

sorunlar çıkar. Çocuklar birbirine girince, laf dar çevreden çıkar, yayılır. Haberi bana

da gelir böylece. Ama bunu duymadım. Duysam zaten..."

"Daha önce oldu mu hiç?" dedim.

"Benim zamanımda olmadı. Duyduğuma göre beş altı yıl önce kantinlerde

çalışanlardan biri denemiş. Herifi Hisar'ın gençlerine iyice dövdürüp, defetmişler

memleketine, işi kapamışlar. Tabiî dışarda bireysel olarak takılan varsa ona bir şey

yapamayız, bilemeyiz de..." Parmaklarını sandalyenin yazı yazma yüzeyinde tıkırdattı.

"İbo'dan başka kim var işin içinde?"

"Adlarını bilmiyorum" dedim. "Ama bir dağıtım kanalı kurduğu kesin."

Ona bazı manken kızlardan bahsetmeye hiç niyetim yoktu. Şimdilik yoktu en azından.

"İbnenin güvendiği bir dal olmalı" dedi.

"O ne demek?" dedim.

"Bak" dedi yeniden coşkuyla ders veren üniversite hocası rolünü oynayarak. "Bu

üniversite ülkenin bir çeşit gözbebeği. Ödenek ayırmaya gelince nazlanırlar ama vitrini

sağlam tutmak isterler. Valiliğin, polisin, YÖK'ün gözü buranın üstünde. Sanki gizli bir el

korur burayı. Sınıflar dökülür, kütüphaneye yeni kitap gelmez, hocalar kaçar, ne
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bileyim, her yıl kapasitenin üstünde yeni öğrenci gelir, ama vitrin sağlam kalır. Hep

başarı, hep başarı... Sen hiç 1971'deki sandık cinayetinden sonra Boğaziçi imajını sarsan

bir haber gördün mü gazetelerde?"

Ne bileyim, görmedim herhalde der gibi omzumu silktim.

"O yüzden, burada bu çeşit bir iş çevirmeye çalışan ya tümden dünyanın farkında

olmayan bir salaktır ya da güvendiği bir dal vardır, içerden... dışardan... Başka türlü

yürümez. Bırakmazlar."

Hey koca Allah’ım, dedim içimden. Boğaziçi pazarı hakkında senin Tarsus'undan parti

malı kumaş ve de uyuşturucu sevk edicisi Yusuf Sarı ile şu cennet parçasında altı yılını

geçirmiş Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Toprak aynı ince tahlilde buluşuyorlardı.

Güvenilecek dal konusu dışında.

"Kim olabilir?" dedim.

"Ne bileyim ben" dedi öfkeyle. Sanki tanıdığı birinin olması ihtimali bile gerilmesine

neden olmuştu. "Bu konuda hiçbir fikrim yok."

"İbo'yu bulursam öğreniriz" dedim. "Hiç bakabildin mi o işe?"

"Özel bir şey yok" dedi. "Zaman da olmadı zaten. Akademik izin konusunda

teşebbüste bulunmamış, bir tek onu öğrendim." Sonra ne dediğimin farkına yeni varmış

gibi ekledi. "Doğru, İbo'yu bulursak öğreniriz." Birden heyecanlanmıştı. "Bak" dedi.

"Aslında duyar duymaz işi rektörlüğe yansıtmam gerektiğine karar vermiştim. Öyle

ufak tefek, hocanın odasından soru çalmak gibi bir şeye benzemez bu..."

Neler de oluyor şu Boğaziçi'nin yemyeşil çimlerinin çevresinde, dedim kendi

kendime.

"Yalnız o zaman iş patlar" diye devam etti Kurtar Toprak. "Ortalığa dökülür.

Narkotikçilerden, medyadan geçilmez ortalık. Boku çıkar..."

"Ama şimdi..." dedim.

"İbo'yu bulursak işi büyümeden çözeriz belki" dedi. "Durdururuz."

Anlaşılan Yusuf Sarı'dan sonra bir müşterim daha olmuştu İbo'yu bulma konusunda,

Sinem'i savmazsak.
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"İşin bokunu çıkarmak istemiyorsun" dedim. İlk kez sen demiştim Kurtar Toprak'a.

"İşin boku çıkarsa, benim de burda işim biter" dedi. "Bu da istediğim en son şey."

İşin boku çıkarsa, ucu bir biçimde bana da dokunurdu apaçık. Yeleğinde narkotik

yazan, yazmayan polislerle saatler boyu konuşmak istemiyordum. Soracakları sorulara

nasıl cevaplar verebileceğimi hâlâ bilmiyordum açıkçası. İşin bokunu çıkarmamak benim

de işime geldi.

"Pekâlâ" dedim. "Bir şans daha verelim Boğaziçi'nin imajına."

"Tamam" dedi heyecanla. "İbo'yu bul." Ayağa kalktı. Sonra aklına bir şey gelmiş gibi

ekledi. "Sana" dedi, "ödeme yapamam bu konuda. Örtülü ödeneğim yok."

"Dert değil" dedim. "Vatana millete bir hayrımız dokunsun."

"Ama akşam bir yemek ısmarlayayım" dedi. "Yemeğin parasını bir kulübe

sokuştururum..."

Akşam dokuzda, Boğaziçi Üniversitesi Mezunlar Derneği'nin lokantasında buluşmak

üzere ayrıldık. Yerini tarif etti. Sanki daha önce birlikte görülmemişiz gibi ayrı ayrı

çıkmamızı istedi sınıftan. O çıktıktan sonra on beş dakika kadar düşündüm karatahtaya

bakarak tek başıma.

Şimdi asıl işimle ilgilenmek zamanıydı. Ya Zühal'i ya Sinem'i bulup, İbo'ya ulaşmanın

bir çaresine bakmalıydım. Sınıftan çıkıp, önce liberal kantine, sonra "siyasî" kantine bir

göz attım. Aslında talimin ettiğim gibi Boğaziçi'nde geçen gün tanıdığım çocuklardan

hiçbiri yoktu ortalıkta. Acıkan karnımla ilgili tedbir almayı erteleyip, arabama doğru

yöneldim.

Otoparkın ucunda, kocaman, siyah 4x4'ün yanındaki otomobilime gelince, yükselen

güneşin biriktirdiği sıcağın çıkıp gitmesi için, kapıları açık tutup ayakta bir süre

bekledim. Sonra içeri girdim.

İki pencereyi de indirip, bir sigara yaktım ve telefonu aldım elime.

Şu son iki gündür ilk kez, telefonda tuşladığım numara açıldı karşıdan.

"Aloo" dedi önceleri inceyken sonradan hafif tarazlanmış bir ses. Zühal'in sesini

tanıdım.
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"Alo, Zuhal..." dedim telefona.

"Kimsiniz?" dedi hafif tarazlanmış ince ses.

"Ben" dedim. "Remzi Ünal. Hatırlıyor musun, dün eve gelmiştim."

"Evet evet" dedi. "İbo'yu arayan adam. Adım Remzi Ünal deyişinizi hatırladım şimdi.

Yüzünüzü de."

"Tamam" dedim. "Dün çok konuşamamıştık, şimdi zamanın var mı?"

"Kimsiniz siz aslında?" dedi tekrar. Adımla yetinmediği açıktı.

"İbo'yu bulursam, onunla birlikte başı belada birkaç kişiyi kurtarabileceğine inanan

biri" dedim. "Kötü bir şeye niyetim yok, korkma."

"Beni yatağa siz mi yatırdınız dün?"

"Evet" dedim. "Toparlandın mı biraz?"

"Toparlandım" dedi. "Başımı da yıkadınız, hatırlıyorum. Teşekkür ederim."

"Yok canım" dedim.

"Sahi" dedi birden hatırlamış gibi. "Evi kim dağıtmış dün? Bir patırtılar duydum ama.

Canım çıktı toparlamak için..."

"Anlatırım" dedim. "Aslında biraz konuşsak iyi olur. Evdeysen atlar gelirim."

Cevap vermek için biraz düşündü. Sanıyorum elbiselerini çıkarmadan yatağa

bırakmam etkili oldu karar vermesinde.

"Hayır hayır" dedi. "Eve gelmeyin. İçim bayıldı burda. Dışarda bir yerde buluşalım."

"Sen söyle nerde" dedim.

"Carousel'e gelin" dedi. "Yukarda Çin Lokantası'nda beklerim sizi."

Saatime baktım. Bire geliyordu.

"Tamam" dedim. "Saat bir buçuk iyi mi?"

Anlaştık.

Telefonu yerine koydum. Karnımın acıkmasıyla ilgilenmeyi ertelemem isabet olmuş

diye düşündüm. Tam elim kontak anahtarına gitmişken, ön ve arka kapılar açıldı, iki tane

askere gitme çağı çoktan geçmiş delikanlı girdi otomobile. Sol yanımda, kapının dışında

biri daha duruyordu.
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Arkamda oturan enseme avucunun içiyle vurup kafamı direksiyona çarptı. "Ne

arıyorsun lan burda yine orospu çocuğu?"

Bu bir soru değildi doğallıkla. Sesi tanımıştım, İstanbullu bir sesti ama çok küfür

ediyordu.

Sonra aynı el saçlarımdan tutup kafamı geri çekti. Kafam koltuğun kafalığına yapıştı.

"Sana İbo'nun peşinde dolanma demedik mi hıyar?" Bu da bir soru değildi. Cevap

yerine acıyla inledim. "Şimdi ananı belleyeceğiz" dedi arkamdaki. "İndirin."

Dışarıdaki kapıyı açtı. Arkamdaki saçlarımı bırakmamıştı. Yolcu koltuğunda oturan

yüzüme bir yumruk attı. Dışardaki dağılmamdan yararlanıp iki eliyle kolumu tutup çekti

beni otomobilden, yere fırlattı.

Yerde daha toparlanmadan iki tekme yedim karnıma.

Boğaziçi Üniversitesi'nin otoparkında, öbür taraftan görülmemizi engelleyen siyah

kocaman 4x4'ün gölgesinde, benden en az otuz yaş daha genç üç delikanlıdan hayatımın

dayağını yemeye hazırlandım.

Üçüncü tekmeden sonra karar değiştirdim.

Celil Oker # 85



                 



72

Bölüm 1.12

İlk yapacağım iş en kısa sürede ayağa kalkmaktı. Son tekmeden sonra etrafımı

sarmak için saldırıya küçük bir an ara verdiler ve bu onların en büyük hataları oldu. İlk

hareketi kim yapacak diye birbirlerine bakarken çömeldiğim yerden sağdaki dizime

dayanarak ve öne doğru eğilerek, sırtım dimdik kalktım.

"Bak" dedi telefonda tanıştığımız sesin sahibi. "Neler de biliyor moruk!"

Şimdi ben de ayaktaydım ve birbirimize bakarak duruyorduk. Çocuklardan biri ağır

ağır arkama geçmeye başladı.

Liderleri olduğu anlaşılan telefon arkadaşım "Neler de biliyor moruk" diye bir kez

daha tekrarladı ve ilgimi dağıttığını sanarak dojo'da çalışıyor olsak sho-men uchi olarak

yorumlayabileceğim bir biçimde saldırdı. Sağ eli biraz yukardan bir Osmanlı tokadı gibi

kafama doğru yöneldi. Zoraki uke'me irimi nage ile cevap verdim. Ayaklarımla tam bir

tur atarak onunla aynı yöne bakar hale geldim ve sol elimle ensesinden tutup kafasını

omzuma doğru bastırdım. Ne olduğunu anlamadığına bahse girerim. Sonra hızla ters

yöne döndüm, sağ elimi çenesinin altından gökyüzünü gösterir gibi kaldırıp, belinin

arkasında beliren boşluktan yararlanarak sırtüstü yere fırlattım. Hareketi Sensei'nin

öğrettiği gibi değil, kafasına bir tekme atarak tamamladım.

Tam karşımda duran, gördüklerine şaşırıp bir an durakladı. Arkama geçen uyanık iki

eliyle bileklerime sarılıp tutmak istedi ve aptallaşan arkadaşına bağırdı.

"Saldır lan!"

O saldırmaya daha karar veremeden önce sol kolumu arkamdaki uyanığın bileğimi

tutan eliyle birlikte yukarı kaldırıp, kafamın üstünden geçirdim ve tam bir dönüş

yaptım. Çapraz hale gelen kollarıyla şaşakaldı. Kitapta yeri olmayan bir hareket yaptım.

Açılan kasıklarına okkalı bir diz çıkardım. "Uy anam" diye çöktü olduğu yere.
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Karşımdaki üçüncü, saldırma kararından geri döndü gördüklerinden sonra. Aikido

repertuvarımın sınırlı olduğunu bilse bir biçimde saldırırdı eminim. Daha iki yıldır

çalışıyordum haftada üç gün ve kimi çalışmaları da kaytarıyordum. O kendinden ve

benim bildiklerimden emin olamadı, hiç riske girmemeye karar verdi ve hızla dönerek

otoparkın çıkışına doğru kaçmaya başladı. Onu bir daha hiç görmezdim herhalde.

Kafasına tekme attığım telefon arkadaşım yüzükoyun yatıyordu. Liderleri o olduğu

için nikyo'yla tanışmasında fayda gördüm. Yanına çömelerek kolunu omuzlarından dik bir

biçimde kaldırdım ve iki kolumun arasına aldım. Şimdi gövdemle sağa doğru bir hareket

yapsam çıt diye kırılırdı eklemlerinden.

Öylece durdum. Altımdakinden bir direniş gelmiyordu. Elleri apış arasında doğrulup

allak bullak yüzüyle bana bakan üçüncüye laftan anlayan bir köpeğe emir verir gibi

bağırdım.

"Git!"

Sanki bu emrimi beklermiş gibi ikiletmedi ve iki büklüm uzaklaştı hızla. Onu da bir

daha görmeyeceğimden emindi.

"Hey" dedim altımdakine. "Kendinde misin?" Bir kıl sağa döndüm. Acıyla bağırdı.

Bir daha. Daha yüksek ve daha canhıraş bağırdı.

Üçüncü kez canını iyice acıttım ve aikidoyu terk ettim. Tıpkı bana yaptığı gibi

saçlarından çekerek kafasını geriye doğru kanırttım. Şimdi boynuna inecek bıçağı

bekleyen kurbanlık bir koyun gibi zavallı gözlerle yüzüme bakıyordu.

"Uslu duracaksın değil mi?" dedim.

Başını mümkün olduğunca salladı. Kanırtmayı biraz gevşettim.

"Derdiniz ne lan?" dedim.

Cevap alamadım. Doğaldı bu. Çok anlamlı bir soru değildi. Farkına vardığımda soruyu

değiştirdim.

"İbo mu emir verdi lan?" dedim.

"Yok abi" dedi. "Gördüğümüz yok valla İbo'yu günlerdir."

"Ne bok yemeye geldiniz üstüme?" dedim.

Çıplak Ceset # 88



74

"Ne bileyim abi" dedi. "İbo’yu arıyordun..."

"İbo'yu aramak suç mu lan?" dedim. Bu da soru değildi doğallıkla.

Öyle durdu ne cevap vereceğini bilemeden.

"Öğrenci misiniz siz?" dedim sonra.

"Ben önlisanstayım" dedi cevap verebileceği bir soruyla karşılaşınca.

"Ötekiler?"

"Biri hazırlıkta, biri öğrenci değil, öyle takılıyor bizimle."

"Adları ne?"

"Hazırlıktaki Adnan, ötekine Süslü diyoruz" dedi ağır ağır.

"Siz mi satıyorsunuz malı lan?" dedim.

Bu kez cevap vermemeyi bilinçli olarak denedi. Ona bir iki saniye verdikten sonra,

kafasını hızla geriye çektim, hiç beklemediği anda ileri iterek çarptım yere. Kafasını

ileri geri ittirip çekerek burnunu sürttüm yere.

"Malı siz mi veriyorsunuz?" diye tekrarladım.

"Kızlar hazırlıyor müşteriyi" dedi. "Biz sonra devreye giriyoruz."

Kızların kim olduğunu biliyor gibiydim. O yüzden sormadım adlarını.

"Mal nerde duruyor?"

"Valla bilmiyorum abi" dedi kafasıyla yaptığım şakanın tekrarlanmasından endişe

ederek. "İbo veriyor iki gram, iki gram."

"Doğru söyle!" dedim kafasını yeniden geriye doğru çekerek.

"Valla bilmiyorum" dedi. Yüzünde ağlama başlangıcına benzer bir titreme oluşmuştu.

"Sen kullanıyor musun?" dedim.

"Yok abi, Allah göstermesin" dedi. "Biracıyım ben."

"Aferin" dedim, bir daha çaktım kafasını yere. "Söyle, İbo'yu nasıl bulacağım?"

dedim ardından.

"Hisar'da bir evi var" dedi.

"Dalga geçme lan" dedim. "Cümle âlem biliyor Hisar'daki evi."

"Başka bilmiyorum abi valla" dedi. Şimdi iyiden iyiye ağlamaya başlamıştı. Ataköy'den
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bile haberi olmadığına bahse girebilirdim. Daha doğrusu hiçbir şeyden haberi

olmadığına.

Saçlarını bıraktım. Elini yüzüne kapayıp ağlamaya devam etti. Çenesinden tutup

kafasını çevirdim, gözlerinin içine baktım.

"Senin adın ne?" dedim.

"Fırat" dedi içini çekerek. "Fırat Uzun."

"Bak Fırat koçum" dedim. "Ağlama. Genç yaşta bulaşmışsın boka. Allah'tan polis

değilim, valla dünyan kararırdı. Şimdi seni bırakacağım. Arkana bakmadan çek git.

Takılma bu işlere. On yıl sonra dua edersin bana, dövmeye kalktığımız moruk beni

boktan kurtardı diye."

Sinirleri iyice bozulmuştu garibimin bu müthiş konuşmamdan sonra. Yenilginin

acısıyla, yenilginin sonuçlarından sıyrılmanın heyecanı birleşti, ağlaması şiddetlendi.

"Hadi, git şimdi, elini yüzünü yıka" dedim kafasına bir şaplak atarak.

Ayağa kalktık. Ne yapacağını bilemez gibi duruyordu.

"Hadi git" dedim. "Endişelenme."

Beni daha da şaşırtan bir şey yaptı. Bayramda beklemediği bir harçlık vermişim gibi

şiddetle ellerime sarıldı, öpmeyi denedi. Çektim ellerimi.

"Saçmalama oğlum" dedim. "Hadi git."

Elini pantolonunun cebine soktu. Blucininin daracık cebinden bir şey çıkardı, elime

tutuşturdu.

"İbo, sende dursun şimdilik, demişti" dedi. "Belki işine yarar abi." Sonra diğer

arkadaşları gibi koşa koşa uzaklaştı yanımdan.

Avcumu açtım. Altın gibi sapsarı, Amerikan yapımı bir anahtar duruyordu avucumda.

Fotoğrafçılık sanatıyla ilişkimi artırmaya karar verdim aniden.
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Bölüm 1.13

Dağılmış saçlarımı düzelttim, dizi toprak olmuş pantolonumu silkeledim ve gömleğimi

belime soktuktan sonra otomobilin pencerelerini kapadım. Avucumda yeni ilgi alanım

fotoğrafçılığın kapısını açacak anahtar, hızlı hızlı indim aşağı, okula doğru.

Hiç oyalanmadan Kurtar Toprak'ın bürosuna yöneldim. Sekreterinin masası boştu.

Odasının kapısını ilk kez kapalı buldum. Tıklatmadan açtım. Boğaziçi Üniversitesi

Öğrenci Faaliyetleri Dekanı, ilk konuştuğumuz gün benim oturduğum misafir

koltuğunda, başını ellerinin içine atmış, boş boş karşı duvara bakıyordu.

"Karanlık oda nerde?" dedim selamsız sabahsız.

Ne istediğimi ilk başta anlamadı. Bana da duvara baktığı gibi baktı. "Ne yapacaksın

karanlık odayı?" diyebildi sonra.

"Fotoğraf Kulübü'ne üye olmaya karar verdim" dedim.

"Espri yapma Allah aşkına" dedi hafif toparlanmış gibi. "Zaten getirdiğin haber

ağzıma etti, bir de espri yapma."

"Tamam, kusura bakma" dedim. Sonra ben de ciddileştim. "Şu elimdeki anahtar,

İbo'nun ortadan kaybolmayı tercih ettiği günden beri Fotoğraf Kulübü'ndeki çocukların

yana yakıla aradıkları karanlık odanın anahtarı. Yolu göster de bir bakalım. Bakarsın

ilginç bir şeyler buluruz."

"İbo'nun iç ettiği anahtar..." dedi konu yavaş yavaş zihninde aydınlanarak ve sanki

ben başka bir şey demişim gibi. "Çocuklar sevinecek." Sonra konunun ciddiyetinin

farkına vardı.

"Ulan" dedi. "Oraya saklamış olmasın..." Duvarların inceliğini bir kez daha hatırladı.

"... Öteberisini."

"Bakalım" dedim. "Göster yolu."
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Kapıya yöneldi. Durdurdum onu. Zühal'i hatırlamıştım. Saatime baktım. Karanlık

odada iş uzarsa yetişmem tehlikeye girebilirdi.

"Bir telefon etmem lazım."

"Orda" diye gösterdi. "9'dan hat al."

Eski usul kadranlı telefonda numaraları ağır ağır çevirip, kadranın geri dönerken

çıkardığı sesleri dinledim. Boğaziçi'nin ödeneklerinin sınırlı olduğu meydandaydı. Zuhal

çıkmamış olsun diye dua ettim.

Zil daha iki kez çalmadan açıldı.

"Alo" dedi Zuhal'inki olduğundan emin olamadığım bir ses.

"Zuhal?" dedim.

"Benim."

"Remzi Ünal" dedim. "Biraz gecikebilirim. Haber vereyim dedim."

"Ne kadar?" dedi.

"Bilmem" dedim. Hakikaten bilmiyordum.

"Tamam" dedi. "Biraz mağazalara bakarım. Yemeğimi bitirdiğimde de gelmemişseniz,

aynı katta bir yerde oturur kahve içerim."

"Anlaştık" dedim. "Teşekkürler."

"Bakıyorum iki taşın arasında çapkınlık da yapıyorsun" dedi Kurtar Toprak. Kötü bir

espriydi, cevap vermedim.

Karanlık oda, çimlendirilmiş alana bakan binaların birinin arka tarafında, başka bir

amaca hizmet ederken bu iş için düzenlenmiş penceresiz, küçük bir odaydı, içerde

olağanüstü şeyler bulacakmışız gibi davranan Kurtar Toprakla birlikte, ağır

hareketlerle girdik. Kapının anahtarı bende kaldı. Yoğun bir ecza kokusu, günlerdir

girilmeyen odadaki bayat havayla karışmış, dayanılmaz olmuştu. Oda havalansın diye'

kapıyı açık bıraktık. Işığı yaktık. Derli toplu denemezdi. Bir duvarı boydan boya

kaplayan tezgâh dört demir ayağın taşıdığı bir mermer parçasından oluşuyordu.

Üzerinde bir agrandizör, yıkama tankları, küçük bir saat vardı. Tezgâhın duvara bitişik
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bölümü sonradan uzatılan borunun ulaştığı musluk ve altında, bu odadan çok rektörün

özel tuvaletine yakışacak eski bir ayaklı lavaboya ayrılmıştı. Lavabonun içinde tespit

banyosu kapları üst üste yığılmıştı.

Köşede duran dolabı, üstünde kullanılmamış fotoğraf kartları, boş film kutuları ve

aylarca önce çeşitli değerlerde pozlanarak denemeler yapılmış aynı saçma sapan

karelerden çok sayıda örnek bulunan rafı gözden geçirdik. Kurtar Toprak kavanoz, kutu

ve torba biçimindeki her şeyi açarak içine baktı. Ellerimiz toz içinde, burada bir şey

olmadığını kabul etmek zorunda kaldık on beş dakika sonra.

"Buranın deposu olduğunu zannetmem" dedim. "Çok ayakaltı burası?"

"E, peki, biz burda ne arıyoruz o zaman?" dedi sıkılmış gibi. "Belki adresini yazıp

bırakmıştır bir köşeye" diye dalga geçtim.

Kurtar Toprak bugün beni, getirdiğim haberleri ve yaptığım esprileri sevmiyordu.

"Bulursan bana da haber ver" diye kapıyı çarptı, çıktı.

Ve çarpılarak kapanan kapının arkasındaki sürgü, yuvasında tıngırdadı. Ve ben

düşünmeye başladım.

Burası uyuşturucuyu uzun süre depolamak için kullanılamazdı. Fotoğraf Kulübü'nün

karanlık odasının anahtarı normal olarak elden ele dolaşırdı. İsteyen üye, fotoğraf

basmak için girerdi. Ama bir karanlık odada en doğal şey, içerde yalnız kalabilmek,

kapıyı sürgüleyip önüne gelenin dalmasını, ve filmi yakmasını engellemekti. Karanlık

odalarda, geçici olarak yalnız kalırdınız ve kimse bir şey demezdi. Uyuşturucu dağıtım

işinde, bir süre yalnız kalarak ne yapacağınızı da tahmin edebiliyordum.

Sırtımı kapıya yaslayıp odaya yeniden baktım. Odayı kullanacak üyelerin ellerinin

değeceği her şeyi teker teker eledim kafamda. Odada çok şey yoktu. Geriye lavabonun

ayağı kaldı.

Önüne çömeldim. Duvarla bitişme yüzeyinde küçük bir kırık vardı. Kırığı dört

parmağımla tutup, koca lavabo ayağını zorladım. Yerinden kımıldadı. Biraz daha

zorladım. Açılan aralıktan elimi sokup çevirdim boşlukta. Bir plastik torba hışırdadı.

Üstündeki lavaboyu düşürmemeye dikkat ederek biraz daha çektim ayağı. Elimi
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sokup hışırdayan siyah pazarcı poşetini çıkardım.

Küçük bir kuyumcu tartısı, bir kretuar ve kutusuz bir video kaseti vardı torbada.

VHS.

Durum 2-0 dedim kendi kendime. İkinci kez arkasında bıraktığı bir şeyleri

topluyordum İbrahim Sarı'nın. Bence çok usta değildi ardındaki izleri silmekte.

Kuyumcu tartısının işlevi açıktı. Benim de işime yaramazdı. Tartıyı lavabonun ayağının

içindeki boşluğa geri attım. Poşetsiz. Ayağı eski pozisyonuna geri ittim.

Elimde içinde kutusuz video kaset olan poşet, dışarı çıktım. Karanlık odadan Kurtar

Toprak’ın odasına kadar bulduklarımı onunla paylaşıp paylaşmamayı düşünerek yürüdüm.

Sekreteri hâlâ ortada yoktu. Kendi de.

Dışarı çıkıp sekreterin masasından boş bir zarf aldım. Zarfın üstüne, "Sayın Kurtar

Toprak" yazdım. "İyi boğaz havası aldık. Sevgiler. R. Ü." Benim yerime kararı o

vermişti.

İçinde video kasetin olduğu poşetin dikkat çekici hiçbir özelliği olmadığından

rahatça sallaya sallaya otoparka yürüdüm. Otomobilimin yanıma geldiğimde üstüme

saldıran olmadı. İçine girip çalıştırdığımda da.

Carousel'e doğru yola çıktım. E-5 geçen seferki Ataköy yolculuğumdan çok daha

kalabalıktı. Yolda durmak zorunda kaldığım anlarda kaseti elime alıp inceledim. Kara,

çok yeni olmayan bir video kasetti. Üstünde salak bir karate filminin etiketi vardı.

Dediğim gibi, bilgi güçtür. Kasetin içindekileri görmeden Zühal'le konuşmaya hiç

niyetim yoktu. Üstelik içimde bu aralar daha sık sık duymaya başladığım sese

bakarsanız, bu kara kasetin taşıdığı görüntülerin İbo'nun evinde bulduğum

fotoğraftakilerle akrabalığının bulunması olasılığı da yüksekti.

Alışveriş merkezinin otoparkına park ettikten sonra yukarı çıktım. Etrafıma baktım.

En yakındaki tuhaf üniformalı güvenlikçiye sordum.

"Arkadaşım, kolay gelsin. Burada fotoğrafçı, videocu, kamera falan satan bir yer var

mı?"

"Hemen şurda" diye tarif etti. "Yeni açıldı."
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Gösterdiği yöne yürüdüm. Söylediklerimin hepsini birden içeren küçük bir dükkândı,

içeri girdim. Liseden sonra okuyamayınca tezgâhtarlığa başlamış, sıkıntıdan patlayan

güzelce bir kız vardı içerde yalnızca. Cüzdanımdan tedavüldeki en büyük Türk lirası

kâğıt parayı çıkardım. Torbadan aldığım video kasetin üstüne koydum. Elimi de tezgâhın

üstüne.

"Küçük hanım" dedim. "Yardımınıza ihtiyacım var. İçerde bir yerde şu kaseti

izleyeceğim bir video bulursanız..." Parayı ve kaseti biraz daha ittim. "Önemli ve

aceledir."

"Videomuz var ama kapalı yer yok" dedi. Eli paraya doğru hareketlendi, ama henüz

hak edip etmediğinden emin olamadığı için ileri gitmedi.

Başıyla gösterdiği yöne baktım. Piyasa lideri bir pil markasının sıkıcı olduğunu tahmin

ettiğim tanıtım filmi oynayıp dursun diye hazırlanmış bir stand vardı dükkânın

arkalarına doğru. Her yanını pilin markasının süslediği kocaman bir kutunun üstünde 64

ekran bir televizyon, altında VHS video player. Ekran boştu.

"Olur" dedim. "Çeviririz."

Standı küçük bir gayretle, ekran kapının aksine bakacak biçimde çevirdim. Kaseti

koydum. Çaresiz ayakta izleyecektim. Parayı peşimden gelmiş olan küçük hanımın

gömleğinin üst cebine koydum.

"Teşekkürler" dedim. "Bundan sonrasını hallederim." Play'e bastım.

Gerçekten de salak bir karate filmiydi. İlk sahnenin ilk görüntüleriyle kavga etmeye

başlayan sahte savaşçıların avaz avaz konsantrasyon bağırtılarını dükkânın içine

yaymamak için sıçrayıp sesini kıstım TV'nin.

Ve dövüştüler. Dövüştüler. Dayak yiyenlerin ağzından domates salçaları aktı.

Sıçradılar, dövüştüler. Elimi videoya uzatıp FF'ye bastım.

Karate filmini hızlı izlemek daha komik oluyor.

Tezgâhtar kız arada çaktırmadan bana bakıyordu. Ben hızlı gösterimde peş peşe ve

aralıksız bir biçimde esas oğlanın üstüne saldıran ve dayak yiyen eski Japon kılıklı, kel

kafalı oyunculara. Esas oğlan arada zayıf yüzlü bir kız ve ihtiyar bir sakallıyla
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konuşuyordu. Sonra yeniden domates salçaları.

Birden amatör ve hard porno bir filmi de FF'de seyretmenin eşit derecede komik

olduğunun farkına vardım. Görüntülerin rengi, ışığı ve içeriğinin değiştiğini fark eder

etmez videoyu durdurdum, geri aldım. Tezgâhtar kıza baktım, kafayı çevirmiş, dışardan

gelip geçenlere bakıyordu.

Tam esas oğlan bir hamlede on beş metrelik bir ağaca geri geri sıçrarken, ani bir

geçişle, Sinem ile İbrahim Sarı'yı burada tarif edemeyeceğim bir durumda izlemeye

başladım. Kamera hareketliydi. Çıplak çifte yaklaşıyor, uzaklaşıyor, arada titreyip

yerdeki halıyı filan gösteriyordu.

Sinem ile İbo, ne Hisar'daki eve ne Ataköy'deki eve benzemeyen bir mekânda, arada

bir kameraya bakarak devam ediyorlardı. Kameranın arada bir gösterdiklerinden

anladığım kadarıyla bir salondaydılar. Kadife bir üçlü kanepe, koltuk, halının üstündeki

köşe yastıkları çevre oluşturuyordu eylemlerine.

Sonra kamera büyükçe bir TV'ye döndü. Ekrandaki profesyonel porno filmi

göstermeye başladı. Bir ara sallandı kamera.

Sonra geri, kanepenin üstüne döndü. Sürpriz. İbo'nun partneri değişmişti.

Huzurlarınızda biraz sonra yukarda buluşacağım Zuhal.

Sinem kamerayı daha iyi kullanıyordu.

İbo, Zühal'in üzerinde biraz çalıştı. Durduğum yerde yüzümün kızardığını, hafif

terlediğimi hissettim. Gördüklerimden değil, şimdi yeniden bana doğru bir iki bakış atan

kızın merakını yenemeyip gördüklerime ortak olmaya kalkma ihtimalinden.

Rezalet. Hiç ona bakmadım.

Hareket devam ediyordu. Mutlu sona doğru yaklaşıyordu adım adım. Birden başladığı

gibi kesildi. Sonuna dayanan film, aniden otomatik olarak geri sarmaya başladı. Boş

parazitlerle dolu ekrana bakarak tümüyle geri sarmasına izin verdim. Sonra çıkardım

kaseti. Kaseti sağa sola bırakmaya cesaret edemeden standı eski konumuna çevirdim.

İşimin bittiğini anlayıp artık rahatça bana bakan kıza acemi bir selam verdikten sonra

kendimi hızla dışarı attım.
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Sanki herkes bana bakıyor gibiydi. Kendimi Beyoğlu'ndaki parçacı sinemalardan

birinden çıkıyor gibi hissettim. Hızla çevreme baktım. Spor malzemeleri satan bir

dükkâna girdim. En ucuzundan bir çanta alıp, kaseti içine koydum.

O katın tuvaletine girip yüzümü yıkadıktan sonra hazırdım Zühal'le buluşmaya. İçin

için gülerek yürüyen merdivenlere yöneldim. Çok da geç kalmamıştım aslında.
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Bölüm 1.14

Dışarıdaki havanın ısısı, koca alışveriş merkezinin havalandırmasına yenilmiş, hiç

hissedilmiyordu. Yeme içme katını tıklım tıklım dolduran kalabalığın arasından Çin

yemeklerini fast food biçiminde sunan lokantaya doğru yürüdüm. Çantayı omzuma

asmıştım. Daha uzaktan gerçekten de geç kalmadığımı gördüm. Zuhal tek başına bir

masada oturmuş, yemeğini bitirmemişti. Önüne bakıyordu. Yaklaşırken dünkü halinden

çok daha toparladığını fark ettim. Saçlarını herhangi bir şampuan reklamındakileri

kıskandıracak biçimde sarkıtmıştı başının iki yanından. Beyaz, göbeğini açıkta bırakan

uzun kollu bir bluz giymişti. Masanın altından anlaşıldığı kadarıyla minisi görkemliydi.

Son bir iki adımı atarken, demin aşağıda izlediğim halini hiç görmediğime karar

verdim kendimce. Masasının önünde dikildim.

Düşünceli olmalıydı. Beni, bana göre geç sayılacak bir süre sonra fark etti. Söze ilk

benim başlamamı bekledi.

"Merhaba" dedim.

Çantayı ayaklarımın yanına bırakıp karşısına oturdum.

"Merhaba" dedi. "Geç kalmadınız."

"İnsan tedbirli olmalı" dedim.

"Bunu annem de söylerdi" dedi. Havası dramatik bir yöne kaymaya eğilimliydi.

"İyi görünüyorsun" dedim.

"Eh" dedi.

"Dün akşam uğradım, evde yoktun" dedim.

"Ortalığı biraz düzelttim. Sonra çok sıkıldım, çıktım yürüdüm biraz." Plastik çatalıyla

masanın kenarına bastırdı. Çatalın ucu kırıldı.

"Dur" dedim. "Yenisini alayım."
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"Artık yemeyeceğim" dedi. "Bana bir kahve alır mısınız?"

Tezgâha doğru ilerlerken ben de artık karnımın aç olmadığını hissettim. Aşağıdaki

çok sık rastlamadığım görüntülerden olmalıydı. İki kahve alıp geri döndüm.

Karşılıklı oturduk. Lafa nereden başlayacağımızı bilemiyorduk. Sigara paketimi

çıkardım.

"Burda içmek yasak" dedi.

"Şunlar içiyor ama" dedim. İki masa ötemizdeki oğlanları gösterdim.

Asık suratlı bir kadın görevli gelip Zühal'in tepsisini kaldırabilir miyim diye sordu.

Zuhal elini salladı. Tepsi gitti.

Biz hâlâ lafa nereden başlayacağımızı bilememeye devam ediyorduk. Kahvemden bir

yudum aldım. Berbattı.

"Size teşekkür ettim mi?" dedi parmağını daha bir yudum almadığı plastik kahve

bardağının etrafında gezdirerek.

"Ettin" dedim. Lafa girmişti, bu iyiydi.

"Dün çok... rezildim" dedi.

"Olur böyle şeyler" dedim.

"Çok saçmaladım mı?"

"Hayır" dedim.

Kahvesinden nihayet bir yudum aldı.

"Berbat" dedi. "Sigara içilen bir yere geçelim mi?"

Ayağa kalktım. Masalarında küllükler olan bir kafe bulduk. Mini eteği gerçekten

muhteşemdi. Bu fikre bize bakanlar da katılıyorlardı apaçık. Yeniden arada epeyce yaş

farkı olan manitasını gezdiren yaşlı bir zampara gibi hissettim kendimi.

Buranın kahveleri fincanda geliyordu. Dumanlar yükseldi masamızdan. Isınma

süresinin bittiğine karar verdim.

"İbo’yu bulmam lazım" dedim birden.

"Onu ben de bulsam iyi olur" dedi. Bu, yerini bilmediği anlamına mı geliyordu,

anlamadım.
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"Hiç dönmedi mi?" dedim.

Cevap vermedi. Kahve ve sigara.

"Telefon etti mi hiç?"

Yeniden sigara.

"Bu bir hafta on gündür beraber miydiniz?"

Yalnızca kahve.

"Bak Zuhal" dedim. "İbo'yu bulmam lazım. Onu iyiliği için. Belki senin de."

Kafasını kaldırıp yüzüme baktı.

"Kimsiniz siz, aslında?" dedi. "Bizimle neden ilgileniyorsunuz böyle yakından."

Bu sefer kahve ve sigara sırası bendeydi. Ama ben onun gibi uzatmadım.

"Özel detektifim" dedim. "Yasadaki adı başka ama öyle. Amcası İbo'yu bulmam için

beni tuttu. Bütün amacım İbo'yu bulmak ve onunla sınırlı."

Yüzüme baktı. Sınırı biraz aşmaya karar verdim.

"Ortalıkta dolaşırken bazı şeyler öğrendim. İbo yapmaması gereken şeyleri,

yapmaması gereken yerlerde yapmaya başlamış. Sanıyorum tüymesi ondan. Bulursam

hasarı en aza indirebilirim."

Bir karara varacakmış gibi bakıyordu yüzüme. Sınırı biraz daha genişlettim.

"Anladığım kadarıyla sana da yardım edebilirim" dedim.

Bir karara varmaya çok yakın olduğunu belli etti. Sınırı iyice zorladım.

"Kullanman beni ırgalamaz. Kurtulmak istiyorsan ancak bir doktor yardım edebilir

sana. Ama satışa polis de, mahkeme de kızar" dedim. "Aslında ben de kızarım."

"Zorla yaptırdı" dedi ancak duyabildiğim bir sesle. Başını masaya eğdi, pırıl pırıl

saçlarının arkasında kayboldu yüzü. Omuzları titredi.

"Biliyorum" dedim. "O yüzden sana yardım etmek vicdanımı rahatsız etmez."

Deminden beri bize bakan alışverişe ara vermiş iki kadının ikisi de aynı şeyi, aynı

anda düşündü eminim: tamam. Kız adama hamile olduğunu söyledi sonunda. Alçak moruk

karısından ayrılmasının mümkün olmadığını beyan etti. Kız perişan.

Kız kararlıydı oysa. Gözlerini silip kafasını kaldırdı.

Çıplak Ceset # 102



86

Şimşekler çakıyordu gözyaşlarından hafif parlamış gözlerinde.

"Elinde bir kaset var" dedi. "Onu bulunca kaseti bana getireceğinize söz verirseniz

söylerim yerini."

"Anlaştık" dedim. Ayağımla yerdeki çantayı yokladım. "Ama merak ettiğim başka

şeyler de var."

Yüzüme baktı.

"Mesela?" dedi. Kız aslında iyi pazarlıkçıydı.

"Nasıl başladı?" dedim. "Ne zaman?"

Masada duran paketimden bir sigara daha aldı.

"Bunların İbo’yu bulmanızla ne ilgisi var?"

"İş İbo'yu biraz aştı" dedim. "Bu sabah gazete okudun mu?"

"Hayır. Ne okuyacaktım?"

"Dün adamın biri öldürüldü" dedim. "İbo'nun seni bulaştırdığı işin bir ucundan da o

tutuyordu."

"Aman Allah’ım" dedi korku, merak, nefret dolu bir yüzle. "Aman Allah’ım, buralara

geldi ha? Kim yapmış?"

"Bilmiyorum" dedim. "Polisin işi. Bir yanıyla hepiniz karıştınız ama. Sen, İbo, Sinem..."

Sinem'in adı geçince yüzünde belirgin bir değişiklik oldu. Ama ne düşündüğünü

anlamama yetecek kadar uzun sürmedi bu.

"Evin adresini Sinem verdi değil mi size?"

"Evet" dedim. "İbo'yu bulmam onun da işine geliyordu herhalde."

"Niye kendi" diye başladı Zuhal, "kalkıp gelmedi diye hiç düşündünüz mü?"

"Ya korkuyordu, ya utanıyordu" dedim.

"Utandığını nerden biliyorsunuz?" diye sordu sertçe.

"Polaroidleri görmüş bulundum" dedim.

"Alçak" dedi dişlerinin arasından. Bunu bana demediğini sanıyordum.

"Bak Zuhal" dedim. "Aynı müziğe uzaktan dans etmeyi keselim. İbo'nun peşinde

dolaşırken istemediğim kadar çok şey öğrendim hakkınızda. Bence artık açık
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konuşmanın zamanı geldi."

"Ne anlatayım istiyorsunuz?"

"Şunu başından anlat" dedim.

"Peki" dedi direnişi tükenmişçesine.

Bizi izleyen alışveriş yorgunu kadınlar kalktılar. Zuhal garsona işaret etti. Yeni bir

kahve istedi. Kahveyi beklemeden bir sigara daha yaktı.

"Aslında..." diye başladı. Kahvesi gelinceye kadar beklemişti. "Basit bir hikâye bu.

Sinemle üniversitede tanıştık bu yılın başında. Mankendi. Onunla takılmaya başladım.

Gizliden gizliye, bana da teklif gelir mi diye düşünüyordum herhalde."

Kahve fincanıyla masanın benim tarafımdaki kenarının tam ortasındaki bir noktaya

gözlerini dikmiş, hiç değişmeyen bir tempoyla konuşuyordu.

"Sonra İbo çıktı ortaya. Biz iki civciv, o üçüncü sınıftaydı. Fotoğrafçıydı.

Tarsusluydu ama hoş oğlandı. Üçümüz birlikte gezmeye başladık. Gitgide yakınlaştık.

Nasıl olduğunu anlamadan iş..." Devam edip etmemekte tereddüt etti, sonra boşverdi.

"... yatakta üçümüz oynaşmaya kadar gitti."

Şimdi susmak zamanıydı.

"Sinemle ikimiz bir iki kere beyaza takılmıştık manken partilerinde falan. Öylesine.

Oyunbozanlık etmeyelim diye. Derken İbo bu konuda bir maden olduğunu gösterdi.

Çoktu onda. İstediğiniz kadar. Aslında öyle ailesi çok zengin gibi durmuyordu. Nerden

geldiğini hiç öğrenemedik önce. Ama çoktu."

Ve Yusuf Sarı ile Dayı izin veriyorlardı malı ucundan tırtıklamasına.

"Derken fotoğraflarımı çekmek istediğini söyledi. Çıplak fotoğraflar ama şey değil...

Sanat. Sanırım öteki oğlanlar arasında biraz köylü kaldığını düşünüyordu. İzin verdim.

Yüzüm falan gözükmeden çekti fotoğraflarımı. Sergi açacaktı güya."

Ve Hisar'daki evinin duvarı az seyircili bir sergi sayılabilirdi.

"Bu arada daha sık çıkıyorduk. Boldu nasılsa. Nasılsa istediğimiz zaman

bırakabilirdik. Millet herhalde tonla para veriyordu, bize bedavaydı. Derken bir gün

iyice uçtuk."
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Ve Polaroid bir makine çıktı ortaya.

"Yatakta gırgırına dediği fotoğraflar çekmeye başladı. Komikti halimiz. Bakıp bakıp

gülüyorduk. Aklımız başımızda değildi. Kafamız iyiydi, o an hoşumuza gidiyordu delice

şeyler. Derken 'biz de film çekelim' dedi. 'Sonra seyrederiz...' Fotoromandan sonra

sinemaya başladık."

Güldü. Ben gülmedim.

"Ertesi gün ben yaptığımıza çok kızdım. Ayılınca. Fotoğrafları yırttım. Videoyu

beraber sildik. Bir süre gözükmedi bu. Sanki utanmıştı yaptığına. Ya da ben öyle

düşündüm. Yanılmışım. Derken bir gün tuhaf bir telefon geldi."

"Orhan Yılmaz'dan?"

"Aşağılık bir herifti. Yavşak. Filmde iyi bir rol yaptığımı söyleyerek başladı lafa.

Aptallaştım. Filmi silmiştik halbuki."

"Ne istedi?"

"Hiçbir şey. Dilim tutulmuştu. Bu filmden ayrıntılar anlatıyordu. Bir tür telefon

manyağı gibi. Ben birkaç kez kapadım. Yeniden aradı. Zayıf yerimden yakalamıştı.

Kimseye bir şey söyleyemiyordum. İbo’ya koştum. Kafası iyiyken filmi tam silemediğini,

Orhan'ın tesadüfen eline geçirdiğini... filan uydurma bir hikâye anlattı. Kendisi de zor

durumdaydı güya..."

"Amcasının filmden haberi olmaması gerektiğini..."

"Evet, başkalarının da. İstediğini sonunda yumurtladı. Kullandığımız uyuşturucunun

Orhan Yılmaz'ın olduğunu, üçümüz birlikte onun isteklerini yaparsak filmi kimsenin

görmeyeceğini falan... Ona inanmadım. Telefonda konuştuğum Orhan Yılmaz dangalağın

tekiydi. Öyle uyuşturucu çetesi sahibi olacak biri değildi bana göre. Tam bir salaktı."

Kendileriyle tanışamamıştım.

"Çaresizdik. Dediklerini yaptık."

Ve kızlar yumuşattı müşterileri, Süslü, Fırat, Adnan servis yaptı.

"Kolaydı aslında. Biz normal hayatımızı yaşıyorduk. Ama yanımızda İbo'nun verdiği

bolca mal oluyordu. Hevesli görünenlere veriyorduk biraz. O kadar. Sonra İbo artık
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kimlere vermememiz gerektiğini söylüyordu bize. Vermiyorduk."

"Sosyolojiden Meltem mesela..."

Onu da mı tanıyorsun der gibi yüzüme baktı.

"Zavallı kız. O derin takılmadı ama. Kurtarır yakasını. Aslında öyle çok müşterisi

yoktu İbo’nun. Başka kızları yoksa..."

"Orhan Yılmaz telefonlara devam etti mi?"

"Bir ara kesildi, sonra yeniden başladı. Eğleniyordu pezevenk. Beni şarkıcı yapmayı

teklif eti. Öyle, gırgırına konuşuyordu."

"İbo’yla aranız nasıldı?"

"Mecburen birlikte oluyorduk. Ama eskisi gibi değil. Sonra bir gün bu..." Tiksintiyle

yüzünü buruşturdu. "Korkudan altına etmiş bir biçimde geldi. On gün kadar önce. Sanki

yaptığımız iş açığa çıkmış gibi. Deli gibiydi. 'Nasıl olur, nasıl olur?' deyip duruyordu.

Öyle korkmuştu ki. Yalnız bile kalamayacaktı. Onu hiç öyle görmemiştim. Beni de

Ataköy'e sürükledi. Eve kapandık."

"Hiç çıkmadınız mı dışarı?"

"Hayır. O çıkmadı. Bana da izin vermedi. Sinem'den başkası bilmiyordu evi. O da

arayıp sormuyordu. Kafasını eve gömdü, kaldı. Sinem dün arayana kadar..."

Ve Remzi Ünal çıkmıştı sahneye.
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Bölüm 1.15

Bazı şeyleri başlatan biri olmak hiç hoşuma gitmez. Huyum kurusun, başlamış işlerin

peşinden giderim. Elimden geldiğince tarihe müdahale etmem. Hayat ben burnumu

sokmadan da yeterince berbat ve karmaşık zaten.

"Sinem dün arayınca, daha da çıldırdı İbo" dedi Zuhal. Carousel'in sigara içmemize

izin verilen bir kafesinde, artık gözlerime bakmaya çekinmeden anlatıyordu.

"Önce bağırdı çağırdı. 'Niye yaptın salak... Niye yaptın salak... Şimdi ne olacak?'

Sonra yalvarmaya başladı. 'N'olur yapma, n'olur gitme. Sonra hallederiz' demeye

başladı. Hallederiz. Ve birden çıktı gitti..."

"Bir dakika, bir dakika" dedi sonra korkunç bir gerçeğin farkına varmış gibi. Sanki

onunla aynı sonuca varmış gibi gülümsedim. Oysa hiçbir sonuca varmamıştım.

"Sakın Sinem" dedi, "O adamı..."

"Umarım yapmamıştır" dedim.

"Deli miyiz biz?" dedi. "Delirdik mi biz Allah aşkına?"

Önce gözlerime inanamadım. Zühal'in dört masa arkasındaki masaya dün tanıştığıma

hiç de memnun olmadığım bir adam gelip oturdu.

Zuhal kaldığı yerden devam etti.

"Evde kalakaldım. Sinem'e gitmişti. Levent'e. Onu sevmesem de... belasını istesem

de kıskandım belki. Ona yardım edecekti derdi neyse, beni bırakmıştı. Belki yalnız

kalınca korktum. Sotadaki maldan epeyce çaktım. İnsan yalnız çakınca daha çok

uçuyor..."

Gözlerime inanmalıydım. İnsan küçük ayıyı öyle kolay kolay unutamazdı. Orda

oturmuş bize bakıyordu. Zühal'e hiç çaktırmadım.

"Sonra siz geldiniz. Size neler söyledim tam olarak bilmiyorum. Sonra kendimi
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yatakta buldum."

Aslında içim rahattı. Bu kadar insanın içinde bir tuhaflık yapmaya girişemezdi. Zaten

büyük ayı da yoktu yanında. Yine de Zühal'e çaktırmamaya devam ettim. Küçük ayının

önüne bir dondurma getirdi garson.

"İşte hepsi bu" dedi Zuhal. "Soru var mı?"

"Levent?" dedim.

"Kaset?" dedi.

"Çok önemli mi artık kaset?" dedim.

"Çok" dedi. "O Orhan Yılmaz manyağı geberdiğine göre, başkasının eline geçmesini

kaldıramam. Kurtuluşum o benim."

Ahh, ahh, zavallı kızım, dedim içimden. Keşke bazı gördüklerimi görmemiş,

duyduklarımı duymamış olsam. Kurtulmak o kadar kolay mı?

"İbo?" dedim.

"Cehenneme kadar yolu var" dedi. "Yüzünü şeytan görsün."

Küçük ayı dondurmasını küçük bir çocuk gibi keyifle yiyordu. Gözünü bizden

ayırmadan.

"Okul?" dedim.

"Okul kaydı artık herhalde" dedi "İzmir'e dönerim ben de. Becerirsem yatay geçiş

filan. Ama kaset önemli."

"Neden gidip kendin istemiyorsun?"

"En az beş tane nedeni var" dedi. "Boşverin, sormayın artık."

İnsanların yaptıklarını ya da yapmadıklarını, yapacaklarını ya da yapmayacaklarını

yargılamayı çok uzun süreler önce bırakmıştım. Yine öyle yaptım. İçimden saydım bir iki

neden. Ama beşe kadar çıkamadım.

Küçük ayı ellerini masanın üzerinde birleştirmiş bize bakıyordu.

"Adresi söyle" dedim.

"Anlaştık mı?" dedi.

"Sandığından daha çok" dedim.
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"Bir kâğıdınız var mı?" dedi.

"Kâğıda gerek yok" dedim. "Sen söyle."

Levent'te bir sokak adıyla bir numara söyledi. Sokağı biliyordum. Numarayı

ezberledim.

Arkama yaslandım. Ellerimi başımın arkasında birleştirdim. Alışverişte ödemeyi

paranız varsa hemen yapmalıydınız. Sonra fiyat artabilirdi.

"Spor yaptın mı hiç?" dedim.

Seçimde hangi partiye oy vereceğim sorsam da aynı şaşkınlıkla bakardı yüzüme

herhalde. Ya da benimle Burgaz'da fayton turu atıp atmayacağını. Şaşkınlığını içime

sindire sindire yüzüne baktım. Biraz da keyfini çıkardım sanıyorum üstünlüğümün.

Zayıflık işte. Ayağımla yerdeki spor çantasını ona doğru ittim.

"Başlamak için bir fırsat işte" dedim. "Çantayı al, içine ne koyarsan koy. Ama VHS

videosu olan birinin yanında unutma sakın."

Önce anlamadı. Ama zeki kızdı, anladı sonra. Gözleri büyüdü. Yerinden kalkacak,

boynuma sarılacak gibi yaptı. Elimle otur dedim. Küçük ayının dikkatini çantaya çekmek

istemezdik.

"İnanılmaz bir adamsınız" dedi.

"Doğru" dedim. "Bazen ben de inanamıyorum kendime."

"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim" dedi art

arda. "Sahi, size nasıl teşekkür edebilirim?"

Zayıflığım daha da arttı.

"Benimle yemeğe gel bu akşam" dedim. Sonra ekledim. "Yalnız olmayacağız ama."

"Yazık" dedi. Şaşırma sırası bana geldi. "Sizinle istediğiniz yerde istediğiniz kadar

yalnız kalabilirim."

Alışveriş yorgunu kadınların haklı çıkmasına izin veremezdim.

"Belki de sana okul işinde yardım edebilecek biriyle basit bir yemeğe çağırdığım için

pişman etme beni" dedim. "Çantayı al ve git. Yemek dokuzda. Mezunlar Derneği'nde."

Ayağa kalktı. Hiçbir şey söylemedi. Elimi bile sıkmadı. Yüzünde mutlu bir gülümseme,
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gözlerini benden ayırmadan eğilip çantayı aldı ve gitti. Arkasından bakmadım. Gözlerim

küçük ayıya bakmakla meşguldü.

Küçük ayı sahne sırası gelmiş gibi kalktı yerinden. Konuşmadan karşıma geldi oturdu.

"Dayı" dedi. "Dayı seni görmek istiyor."

Demek konuşmayı biliyordu. Bu keşfimi ona söylemedim.

"Nerden buldun beni?" dedim.

"Dayı" dedi. "Akıllıdır. Seni gözü tuttu. 'Bu adamda iş var' dedi. Çocuklardan birini

kızın kapısına koydu. Ya sen kıza gelirdin, ya kız sana. He... he... he..." diye güldü sonra.

Özlemişim gülmesini.

"Ne istiyor benden?" dedim. Halbuki tahmin ediyordum.

"Kendine sor" dedi. Yine güldü. "He... he... he..."

Elimi kaldırıp hesabı istedim. Garson dostluğumuzun derecesinin onun dondurmasını

da ödemek isteyeceğim kadar ileri olup olmadığını anlamak ister gibi bir küçük ayıya bir

bana baktı. Başımı salladım.

Dayı'nın Mercedes'inin içi rahattı. Renault 12'den daha rahattı en azından.

Carousel'in yaya girişinden çıkınca, az ilerde, aklı başında normal bir vatandaşın park

etmeyi aklından bile geçirmeyeceği bir noktada bekleyen Renault 12'ye binip, sahil

yoluna çıkmıştık. Büyük ayı otomobilde beklemişti anlaşılan. Hiç konuşmadan, bu kez

serbest ellerimle sigaramı içerek, sahil yolunu izliyordum. Az sonra, yolun kenarındaki

bir cepte bekleyen Mercedes'in arkasında durduk.

Büyük ayıyla küçük ayının beni yönlendirmesini beklemeden Mercedes'e doğru

yürüdüm. Camları içeriyi göstermiyordu. İki adım arkamdaki küçük ayıya gülümseyip,

arka kapıyı açtım. Dayı yalnızdı: Bugünkü takım elbisesi daha kalın çizgiliydi. Beyaz

ayakkabılarını siyah ruganlarla değiştirmişti. Bugün tespihin yerini boş bir anahtarlık

almıştı, ucunda bereket tanrısı sallanan.

Hiç konuşmadan yanına oturdum. Gözünün içine bakan şoföre başını salladı.

Yumuşak bir hareketle yola çıktık. Renault 12 peşimizdeydi.

"Bir daha yoluma çıkma, demiştin" dedim. "Benim suçum yok bu işte."
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"İbo'yu buldun mu?" dedi iki kırmızı ışık geçtikten sonra.

"Yaklaştım" dedim.

Bir kırmızı ışık daha bekledi konuşmadan önce.

"Yusuf Sarı'yla konuştum" dedi. "Kıyak adam diyor senin için."

Parmaklarımla dizlerime hafif hafif vurarak bekledim. Dayı da küçük ayı kadar

seviyor olmalıydı dondurmayı.

"Orhan Yılmaz'a yolladığı paket sendeymiş" dedi. "İstiyorum."

"İbo ne olacak?" dedim.

"İbo'nun anasını eşek kovalasın" dedi. Bu iyi haberdi. "Yusuf Sarı nerde?"

"Kadıköy'de bir otele çıkmış" dedi. "Haber bekliyor orada."

Böyle ayrıntılarla uğraşmaktan nefret eder bir havayla otelin ve Yusuf Sarı'nın oda

numarasını okudu cebinden çıkardığı kâğıttan.

Yeni bir şey söylemek için bu kez ben bekledim. Dayı da en az benim kadar sabırlıydı.

"Pakette gözüm yok" dedim sonra. "Paket kolay. Yalnız bir iki şey var."

"Say" dedi. Dayı da pazarlık etmeyi biliyordu. Başladım.

"İstanbul büyük, Boğaziçi küçük" dedim, istediğim şeyin onun için önemli olup

olmadığını bilmiyordum, ama çok önemli bir konuda çok önemli bir şey söylemiş gibi ağır

ağır, her sözcüğü ayrı ayrı vurgulayarak konuşmuştum.

Döndü yüzüme baktı. Arabaya bindiğimizden beri ilk kez bana bakıyordu. Sonra yine

önüne döndü. Mercedes yolun ortasındaki koca göbeklerden, kırmızı ışıklarda dura dura

geri döndü, geldiğimiz yolda ilerlemeye başladı. Şoförüne işaret verip vermediğini fark

etmemiştim. Renault hâlâ peşimizdeydi.

"Boğaziçi'nin de anasını eşek kovalasın" dedi. Bu daha iyi haberdi. Verdiği sözü iyice

sindirsin diye biraz daha bekledim.

"Boğaziçi'nden bir bok olmaz" dedi sonra.

Elde ettiğim başarıyı sindireyim diye bu kez ben kendimi beklettim.

"Soru:" dedim. "Ataköy'deki evi nerden öğrendin?"

Güldü.
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"O ev benim, salak" dedi.

Anlamadım. Ya o salak olmalıydı, ya ben.

"Karıları rahatça düzsün diye döşedim o evi" dedi. "Ortadan kaybolunca kendi evime

saklanacağı aklıma gelmedi hiç. Sonra uyandım, seni getirdiler."

Salak ben değildim. Sevindim buna.

"Soru:" dedim. "Orhan Yılmaz'ı tanıdığın biri mi harcadı?" Sonra ekledim. "Ya da

birileri?"

"Bilmiyorum" dedi. "Umrumda değil. Ayrıca bilsem de sana söylemem. Ahbaplığımız o

kadar ileri değil."

Bunun üzerinde durmadım. Bu kez ters yönde ışıklarda dura dura gidiyorduk.

Sonra ahbaplığımız hakkında biraz fikir değiştirdi.

"Orhan adisini kendi tabancasıyla vurduracak tanıdıklarım yok" dedi gülümseyerek.

"Organından vurma meselesini de yanlış biliyor gazeteciler."

Doğrusunu öğrenmeye hiç niyetim yoktu.

"Son bir ricam var" dedim.

"Söyle" dedi.

"Otomobilden indiğimde senin çocuklardan birine küçük bir şaka yapabilirim,

dargınlık yok" dedim.

"Seni tanıdığıma sevindim Remzi Ünal" dedi. "İlerde görüşmek istersem doğrudan

telefon ederim, çocukları göndermem."

Dayı'nın bundan daha açık biçimde özür dilemesini beklemek hata olurdu. Üzerinde

durmadım. Konuşmadan oturduk. Belimi dikleştirerek derin nefesler almaya başladım.

Dayı gözünü ileri dikmiş, hızla akan yola bakıyordu.

Beni aldıkları noktanın karşısında durduk. Renault 12 de hemen arkamızda durdu.

Büyük ayı otomobilden inip duruma vaziyet etti. İnmek için hamle ederken konuştum.

"Paketi dert etme" dedim. "Biraz derine saklamıştım, çıkarması zaman alır."

"Eve ekmek götürecek param var" dedi bana bakmadan.

İnip kapıyı kapadım. Büyük ayıya doğru yürüdüm. Vedalaşacakmışım gibi elimi
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uzattım. Ne yaptığını tam olarak fark etmeden o da elini uzattı. Eli avcumun içine

girince bileğimi kaydırıp onun benim elimi tutmasını sağladım. Yeni bir selamlaşma

türünü deniyormuş gibi tuttu. Sonra sol elimle bileğimdeki parmaklarını sabitledim, sağ

elimin parmaklarını onun bileğine sardım.

Ve dojo'da hiçbir uke'me uygulamayacağım denetimsiz bir güçle aşağı bastırdım.

Gözleri acıyla büyüdü. Diz çökmeyi akıl edemediği gibi, Dayı'nın önünde de bağırmak

istemediği için sessizce kabullendi acıyı.

Yolun kenarında, gelip geçenler farkında bile olmadan kırılmıştı bileği. En azından

ben öyle umuyordum.

Geçen bir taksiyi durdurup bindim.
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Bölüm 1.16

Carousel'in otoparkını dönüp otomobilime bindiğimde Yusuf Sarı'yı otelinden arayıp

aramamakta tereddüt ettim. Son kezinde, yerini buldum diye aradığımda arkası

gelmemişti. Gelmişti de, iyi gelmemişti. Bu kez daha sağlam basmaya karar verdim.

Aramadım.

Otoparktan çıkınca ilk gördüğüm simitçinin yanında durup bir simit aldım. Yine E-

5'ten Levent'e doğru ilerlerken radyoyu açtım. Jethro Tull çalıyordu. Jethro Tull çalan

bir radyoya hayret etmekle birlikte sesi biraz daha açtım.

Simidimi kemirerek ve içime işleyen bir flüt sesi eşliğinde, orta şeritten gidiyordum.

İbo'yu bulmuştum. İbo'nun peşindeki bütün eski ve yeni müşterilerim adına onunla

konuşmaya gidiyordum. Nasıl biri olduğunu merak ediyordum.

Orhan Yılmaz’ın nasıl biri olduğunu merak etmiyordum örneğin. Onu kimin

öldürdüğünü de. Polis ne güne duruyordu, merak eden onlara sorardı. Polisin sonunda,

çıkıp gelip bana sormayacağını umuyordum.

Boğaziçili sıpalar adına seviniyordum. Dayı'dan daha güçlü biri ya da İbo'dan daha

akılsız biri çıkana kadar kimse göz dikmeyecekti çimlerde güneşlenen çocukların

damarlarına.

Kendi adıma seviniyordum. Simit tazeydi. Müzik güzel. Hava sıcaktı ama o kadar

sıcak değil. Direksiyonun başında, trafiğin izin verdiği kadarıyla derin derin nefesler

aldım. Levent sapağına gelince yavaşladım. Çarşıdan içeri girdim. Tek yön verilmiş

sokaklardan dolaşa dolaşa Zühal'in söylediği sokağa geldim.

Aradığım numara, eskisi yıkılıp yeni yapılmış daha çok katlı işyeri villalarının

çoğunlukta olduğu bir sokakta, yıkacak villa arayanların iştahını kabartacak kadar

yıpranmış tek katlı bir evi işaret ediyordu. Yanında daha kalıpları sökülmemiş beton

aşamasında bir inşaat vardı. Âdetim olduğu üzere evin önünde durmadım. Zaten istesem
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de duramazdım. Yolun sağı aralıksız park etmiş otomobillerle doluydu.

Levent Camii'nin önünden geçen caddeye çıkıp, ilerledim. Bir alttaki paralel sokakta

güçlükle yer buldum.

Hâlâ çalan Jethro Tull'a veda edip arabadan çıktım. İki bahçe arasındaki küçük bir

aralıktan aradığım evin bulunduğu sokağa ulaştım. Elli adım kadar yürüyüp eve ulaştım.

Bahçe kapısını gıcırtılarla açtım. Kapıya yanaşıp zili çaldım. Tam kapının üstündeki kapalı

pencerenin perdesi kımıldadı biraz.

Kapıyı kimin açacağı konusunda bana üç şans verseydiniz üçünde de bilemezdim.

Biraz bekledikten sonra yarı açılan kapının aralığından belki yetmişini de aşmış,

sevimli bir teyze bakıyordu bana. İncecik bir başörtüsünün yarı kapadığı saçları

bembeyazdı.

Yanlış eve mi girdim diye bilinçsizce geri çekildim. Kapının üstündeki küçük numara

tabelası doğru yerde olduğumu söylüyordu bana.

"Buyur evladım" dedi kadın çekip gitmediğimi görünce.

"İyi günler teyze" diyebildim sonunda. "Sinem Hanım'a bakmıştım."

Bir an duraladı.

"Yanlış olmasın evladım" dedi incecik dudaklarının arasından. "Burada öyle biri yok."

Kadıncağızı üzmemeye karar verdim. Yanlışımı doğal karşılamış gibi yaptım.

"Öyle mi teyzeciğim" dedim. "Rahatsız ettim, özür dilerim."

Belimi, özür ve veda anlamında biraz eğerek geri çekildim. Bahçe kapısından çıkana

kadar arkamdan baktı kapının aralığından. Daha şimdiden günahını affetmesi için

yalvarıyordu eminim Tanrı'sına.

Teyzenin görüş alanından çıkıp kapı kapanınca, yandaki inşaat alanına girdim. Çimento

torbaları, yere yatırılmış demirler ve kum yığınlarının arkasından geriye doğru yürüdüm.

İnşaatta çalışan kimse görünmüyordu. İnşaat ruhsatıyla yükselen yapı arasındaki farka

uyanan Beşiktaş Belediyesi'ne teşekkür ettim içimden. Binanın bitip, yeni inşaatla

küçülen bahçenin başladığı yere ulaştım.

Yanda, ihtiyar teyzenin beni kandırdığı evin bakımsız bahçesini, inşaat yapılan
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evin bahçesinden ayıran alçak bir duvar vardı. Duvarın üstünü bir zamanlar süsleyen

çiçekler ve sarmaşıklar sıcaktan ve susuzluktan kurumuşlardı. Bahçeyi kaplayan otlar

hem uzamıştı, hem sapsarıydı.

Duvardan kolaylıkla atladım. Eski evin, bahçeye açılan mutfak kapısına doğru

yürüdüm. Kapıda durup mutfağa baktım. Sinem'in eli buzdolabının kapağındaydı.

Üstünde dar bir blucin ve gömlek vardı.

Mutfağın kapısı kapalıymış da, girmek için izin istermiş gibi iki kere tıklattım kapının

pervazını.

Beni görünce şaşırdıysa da göstermedi doğrusu. Boğaziçi'nde gördüğümden çok daha

soğukkanlıydı. Buzdolabından ne alacaksa vazgeçti.

"Biliyordum halamın sizi kandıramayacağını" dedi.

"Oğlan dayıya, kız halaya çeker" dedim ellerimi dudaklarımın üstünden geçirerek.

"Saçım açılmış mı?"

"Yok, daha birkaç yıl idare eder" dedi.

"İbo evde mi?" dedim.

"Yukarda" dedi. "Ona ne yapacaksınız?"

"Hiç" dedim.

"Çok kötü" dedi.

"Normaldir" dedim.

"Korkuyor, çok korkuyor" dedi. "Onun yanında bana cesaret geldi."

"Belli oluyor" dedim. "Yolu göstersene."

Mutfağın bittiği yerde başlayan merdivenlerden çıktık. Benim çaldığım kapının

hizasına geldik. İnce dudaklı teyze kapının karşısındaki küçük bir odada oturmuş Kuran

okuyordu. Dudakları kıpır kıpırdı. Beni görmezden geldi.

Dönen merdivenlerden bir kat daha yukarı çıktık. Sinem bir odanın kapısını tıklattı.

"İbo" dedi, "İbo."

Odadan ses gelmedi. Sinem kapıyı yavaşça açtı. Önce o, sonra ben girdik. Odada

kimse yoktu görüş alanımız içinde.
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"Kim sattı lan beni?" dedi arkadan bir ses.

Döndük. İbrahim Sarı, kapının hemen yanındaki bir yatağın üstünde, sırtını gidecek

başka yeri kalmamış gibi duvara dayamış ayakta duruyordu. Elinde bir tabanca vardı.

"Saçmalama İbo" dedim. "Patlarsa aşağıdaki kadıncağızı korkutursun."

Tabancayı tutan eli yavaş yavaş aşağıya indi. Sırtını duvardan kaydırarak İbo da indi

aşağıya, dizlerini bükerek. Şimdi yatağın üstünde, Umut filminde, duvara sırtını vermiş

Yılmaz Güney gibi çömelmiş oturuyordu. Bir şalvarı eksikti.

Yüzü Tarsus'ta gördüğüm kendi çektiği fotoğrafındakinden daha çökmüş bir

haldeydi. Bir eliyle yüzünü kapadı, öbür elindeki tabanca kendiliğinden yatağın üstüne

düştü.

"Orhan Yılmaz’ın tabancası mı bu?" dedim.

İbrahim Sarı elini yüzünden çekmeden kafasını salladı.

"Sana alma demiştim, değil mi?" diye parladı Sinem. "Dinlemedin beni, aldın değil

mi?"

Tabancayı yatağın kenarından sarkan çarşafın ucuyla tutarak kaldırdım. Yatağı

ayakucundan kaldırıp, yaylı karyolanın üstünde olabildiğince ortalara bir yere attım.

"Silahla işimiz yok" dedim. "Yalnızca konuşacağız. Sonra İbo amcasına telefon edecek."

Sinem de yatağın üstüne oturmuştu. Kızgınlık ve acıma karışımı bakışlarla hâlâ elini

yüzünden çekmemiş olan İbrahim Sarı'ya bakıyordu.

"Amcan İstanbul'da, İbo" dedim. "Orhan'ı duyunca atlamış gelmiş."

"Ben yapmadım" diye ilk kez konuştu İbrahim Sarı titrek bir sesle. "Biz yapmadık."

"Saçmalama İbo" dedi Sinem.

Elimle Sinem'i susturdum. Odadaki tek sandalyenin üzerine de ben oturmuştum.

"Biz yapmadık, yalan mı?" diye ısrar etti İbrahim Sarı.

"Ama gittiniz oraya, değil mi?" dedim.

"Ben istedim gitmeyi" dedi Sinem. "Gitmemiz lazımdı."

"Gittik ve gördük" dedi İbrahim, "anamızın..." Sinem'e baktı, cümleyi tamamlamadı.

"Saçmalama İbo" dedi Sinem yeniden.
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"Aaa, bulamadın ama kaseti" dedi İbrahim Sarı. Sonra çok komik bir şey

anlatacakmış gibi, daha konuşmadan gülmeye başladı. "Bu" dedi bana dönerek, "yerde

ölmüş yatan adamın bile altına bakmaya kalktı kaseti bulamayınca..."

"Kes dedim sana İbo" dedi Sinem.

"Orada olmaması normal" dedim. "Ben buldum kaseti karanlık odada."

Sinem çılgına döndü birden. İbrahim'in üstüne saldırdı. Kafasına kafasına vurmaya

başladı. İbrahim Sarı olduğu yerde büzüldü, karşı koymadı. Elleriyle kafasını koruyor,

bir yandan da gülüyordu.

"Orospu çocuğu... Orospu çocuğu, seni piç..." İnadına karışmadım.

"İki tane vardı değil mi o kasetten..." diye vurmaya devam etti Sinem Kocamercan.

İbrahim Sarı darbeler birbiri ardına üstüne gelirken, başını koruduğu kollarının

arasından bana baktı.

"İki fıstığa..." dedi hâlâ gülerek, "iki kaset..."

Sonra Sinem de gülmeye başladı. Gülerek yığıldı kaldı İbrahim Sarı’nın üstüne. Şimdi

ikisi de katıla katıla gülüyorlardı. Ses çıkarmadan onları izledim. Deneylerim bana

arkadan ağlamanın geleceğini söylüyordu.

Ama arkadan gelen daha tuhaf bir şey oldu.

Yan aralık olan kapı yumuşakça vuruldu. İnce ağızlı hala, başında daha gösterişli bir

başörtüsü, elinde eski güzel zamanlardan kalma bir tepsi, üzerinde ince belli

bardaklarda üç çay ve şekerlikle sanki başka bir dünyadan geliyormuş gibi girdi içeriye.

"Size çay yaptım evladım" dedi. "İyi gelir sıcakta şimdi."

O eski güzel zamanlara saygı duruşundaymışız gibi derin bir sessizlikle aldık çayları.

İhtiyar girdiği gibi çıktı. Sinem o çıktıktan sonra, çayı yatağın ayakucundaki komodinin

üstüne bırakıp başladı ağlamaya.

İbrahim Sarı da elindeki çayı yere bıraktı, Sinem'e sokuldu. Elini omzuna attı, sıkı

sıkı sarıldı. Sinem sessiz hıçkırıklarla ağlıyordu.

Çoktandır ince belli bardakta çay içmemiştim. Onlara bakarak bir yudum içtim.

Sonra bir daha. Sıcak çay boğazımı rahatlatarak indi aşağıya.
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Sinem'in hıçkırıkları biraz azalınca konuştum.

"İçin çocuklar" dedim. "Çay güzel."

"Ahh hala..." dedi Sinem gözlerini silerek. Sonra bir süre hiç kimse konuşmadı.

Çaylar bittiğinde İbo da, Sinem de sanki sakinleşmişlerdi. Şimdi ne olacak der gibi

yüzüme baktı ikisi de.

Doğrudan girdim lafa.

"Doğru mu anladım?" dedim İbrahim'e bakarak. "Sinem seni Ataköy'deki evden

aradı. Orhan Yılmaz'ın stüdyosuna gidip kaseti ondan almak istiyordu. Sen beraber

gideriz dedin. Buluştunuz, gittiniz. Sinem seni kaçta aradı?"

"Sizinle otoparkta konuştuktan hemen sonra" dedi Sinem.

"Neden?" dedim.

"Sizin gelmenizle daha çok korkmaya başladım" dedi. "Önce biz bizeydik, bir biçimde

idare ediyorduk birbirimizi. Sonra bir adam çıktı geldi dışardan. Polis midir, mafya

mıdır, nedir bilmiyordum... İyice korktum."

"Panikledi" diye tamamladı İbrahim Sarı. "Telefonda abuk sabuk konuşuyordu."

"Kendimi İbo'yu ihbar etmiş gibi hissettim" dedi Sinem. "İbo bana telefonda niye

yaptın, niye yaptın diye bağırınca daha da utandım. Hem ortaya çıksın istiyordum, hem

de..."

"Psikolojide buna 'hem ağlarım hem giderim' kompleksi diyorlar" dedi İbrahim Sarı.

Sinem'e daha sıkı sarıldı.

"Saat kaçtı stüdyoya gittiğinizde?"

"Bilmiyorum" dedi İbrahim. "Saatim yok. Yalnız oturup epeyce konuştuk bununla

gitmeden önce."

"Nerde?"

"Cafe Marmara" dedi Sinem.

"Ben de it gibi korkuyordum" dedi İbrahim Sarı. "En iyisinin ortadan tümüyle

kaybolmak olduğuna ikna etmeye çalıştım Sinem'i. Hatta Gümüşsuyu'ndaki, Varan'dan

iki bilet alıp çekip gitmeyi bile teklif ettim. Ama Sinem kaseti almadan şurdan şuraya
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adım atmamakta direndi."

"Kaseti bulursam sıyırırım sandım" dedi Sinem. "Her şeyden."

Aaah, Aaah, güzel kızım, dedim içimden. Her şeyden kurtulmak öyle kolay mı?

"Sonra?" dedim ikisine birden.

"Sen anlat" dedi Sinem. "Yalan söylersen düzeltirim."

"Epey konuştuk Cafe Marmara'da" dedi İbrahim Sarı. "Sonunda kek gibi kalktık

gittik stüdyoya. Kapı açıktı. Zaten çoğu zaman açık olurdu. Ses yoktu. İçeri girdik. Sağa

sola bakındık. Sonra bulduk adamı."

"Sonra?"

"Ben gidelim dedim" dedi İbrahim Sarı. "Sinem, 'madem geldik, kaseti arayalım'

dedi. Üstümüze gelecekler diye ödümüz bokumuza karışa karışa aradık. Bir bok

bulamadık."

"Üstünkörü aradın" dedi Sinem. "Zaten senin yüzünden..."

"Ulan" dedi İbrahim Sarı konuyu kesmek ister gibi. "Alt tarafı amatör porno bir

kaset. Herif kasaya mı saklayacaktı? Olsa ortalarda olurdu."

Sinem bir tokat patlattı oğlanın suratına. Araya girdim.

"Yeniden başlamayın" dedim. "Yeter. Ben gidince dövüşürsünüz. Sonra?"

Benim gidip onları yalnız bırakacak olacağım düşüncesi bile rahatlattı onları.

"Sonra..." dedi İbrahim Sarı, Sinem'le aynı anda. Sinem devam etti.

"Sonra buraya geldik. Halamın evini kimse bilmez. Ben bile kırk yılda bir gelirim."

Yatağın altını işaret ettim.

"Tabanca nerde duruyordu?" dedim.

"Orhan'ın ayağının dibinde" dedi İbrahim Sarı.

"Salak" dedi Sinem. "Alma dedim o kadar..."

İbrahim Sarı, salak olmak zaman zaman benim de hakkım der gibi gülümsedi.
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Bölüm 1.17

Ayağa kalktım.

"Anlaşıldı" dedim. "Başınızın çaresine nasıl bakacağınız beni ilgilendirmez. Ne yapıp

ne yapmadığınız da beni ilgilendirmez. Birazdan çekip gideceğim."

Sinem ile İbrahim Sarı da ayağa kalktı. Sanki birbirlerine daha yakınlaşmışlardı.

"Bu evde telefon var mı?" dedim Sinem'e.

"Salonda var" dedi. "Yatak odasında da. Halam inip çıkamıyor çaldıkça."

"Salondakini kullanalım" dedim.

Dönen merdivenlerden inip, öndeki sokakla aynı seviyedeki salona girdik.

1950'lerden kalma bir oturma odasıydı burası. Şöminenin üstünde gümüş çerçeveli

aile fotoğraftan bile vardı. Uzun süre oturulmayacak salonlarda olduğu gibi koltukların

üzeri beyaz kılıflarla kaplanmıştı. Pencereler çok sık açılıyor gibi değildi içerde hava.

İbrahim Sarı yorgunluktan ölmüş gibi kılıflı koltukların birine oturdu. Kıvrık oyma

bacaklı sehpaların birinin üstündeki telefonu elime aldım. Dayı'nın verdiği Kadıköy'deki

otelin numarasını çevirdim. Azıcık bekledim. Yusuf Sarı karşımdaydı.

"Yusuf, ben Remzi Ünal" dedim.

"He, gardaş" dedi yorgun ve meraklı bir sesle.

"Seninle konuşmak isteyen biri var" dedim. Cevabını dinlemeden başımla İbrahim'e

gelmesini işaret ettim. Zorlanıyormuş gibi ağır ağır geldi.

"Amca" dedi telefona. Dinledi.

"Evet" dedi sonra.

"Evet" dedi tekrar.

"Evet" dedi. İçinde olduğumuz evin adresini verdi.

"Bekliyorum burda" dedi, telefonu bana verdi.
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"Tamam gardaş" dedi Yusuf Sarı. "Allah’ına gurban. Helal olsun para, buldun çocuğu.

İkramiyen de hazır."

"Tamam Yusuf bilader" dedim. "Doktor ameliyatını yaptı, bundan sonra bakım sana

ait."

"Tamam gardaş" dedi yeniden. "Dayı ne diyor?"

"Dayı tamam" dedim. "Anlaştık."

"Allah’ına gurban" dedi bir kez daha. "Hoşça kal" dedim, kapattım.

İbrahim Sarı'ya döndüm.

"Kadıköy'den buraya gelmesi uzun sürmez" dedim. "Ben gidiyorum."

İbrahim Sarı yere bakıyordu, Sinem, İbrahim Sarı'ya.

"İnşallah benden başkalarına Orhan Yılmaz'ın orda ne aradığınızı anlatmak zorunda

kalmazsınız" dedim. "Kalırsanız işiniz zor. Size inanıp inanmamak benim işim değil ama

başkaları inanmayabilir. Benim işim bitti. Amcana teslim."

İbrahim Sarı artık şu herif çekip gitse der gibi yere bakıyordu. Onu bu kadar kolay

terk etmemeliydim. Zaten zor bulmuştum.

"İbo" dedim. "Boğaziçi'nde iş çevirmeyi unut. Dayı'dan söz aldım, bacağına sıçar. O

sakladığın son parti malı da amcana ver, o ne yapacağını bilir. Hadi eyvallah!"

Salondan çıkıp kapıya yöneldim. İbrahim Sarı hiç ses çıkarmadan merdivenleri ağır

ağır tırmanarak yukarıya çıkmaya başladı. Kapının önünde Sinemle yalnızdık. Halanın

Kuran okuduğu odanın kapısı kapalıydı.

"Bu kadar mı?" dedi Sinem kapıyı açarken. "Daha ne olacaktı?" dedim.

"Bilmem" dedi. "Sanırım daha acayip şeyler olacaktı gibime gelmişti sizi mutfağın

kapısında gördüğüm an."

"İnşallah olmaz" dedim.

Kapıyı açtı Sinem. Sorsam zararı olmaz, diye düşündüm.

"Sinem" dedim yarım evin içinde, yarım dışında. "Bir hatırlamaya çalış. İbo'nun

korkup Ataköy'e kaçtığı gün, özel bir şey olmuş muydu okulda? Dışardan biri mi geldi

İbo'yu görmeye falan? Anormal bir şey?"
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Sinem bir eli kapıda, bir eli alnında düşündü.

"Hayır" dedi. "Aksine keyifliydi. Fotoğraf Kulübü'nün yönetimine seçilmişti. Sene

sonu genel kurulu vardı öğleden sonra. Bana, bir işim var, karanlık odanın orda bekle

demişti..." Yüzü bütün bugün ilk kez ve tam olarak kızardı. "Bazen buluşurduk orda"

dedi. "Kapıda bekledim, gelmedi. Beni değil, Zühal'i alıp gitmiş."

Elini sıktım.

"Halana çay için teşekkür et" dedim. "Kendine iyi bak."

Sesini çıkarmadan kapıyı kapadı.

Bahçenin kapısını ardımdan kapadım, ikinci kattaki kapalı pencerenin perdesi yine

kımıldadı. Kimsesiz sokakta ilerledim. Biraz yürümek istediğim için evlerin arasındaki

daracık geçitten değil, ana caddeye çıkarak gittim. Otomobilime yaklaştıkça sanki bir

tuhaflık olduğu içime doğdu.

Enikonu bir tuhaflık vardı. Otomobilin yolcu tarafındaki cam yerinde yoktu. Hızlanıp

yanına geldim. Camlar içeri saçılmıştı.

Demin gelirken bana Jethro Tull dinleten radyo/teybim maalesef artık bunu

tekrarlayamayacaktı, çünkü yoktu. Araç telefonuna dokunmamışlardı. Güpegündüz.

Kırık camları toplamaya boş verip, içeri girdim. Siz hiç camı kırık bir araca, kapı

kilidini anahtarınızla açarak bindiniz mi? Kasko yoktu, o yüzden karakola gidip zabıt

tutturmak zorunda değildim Allah'tan. Servise götürmekse yarının işiydi.

Kendimi hiç olmazsa kış değil diye teselli ederek eve doğru yönelttim yaralı

otomobilimi. Evin önünde sağ tarafını yüksek bir duvara iyice yaklaştırarak park ettim.

Eve girince sanki uzun bir yolculuktan dönmüş gibi hissettim kendimi. Bir evde yalnız

yaşamanın en kötü yanı, eve her girişinizde hiçbir eşyanın yerinden oynamadığını

görmenizdir. Bir heykel gibi durur her şey yerinde bir hafta boyu.

Derken temizlikçi kadın gelir, her şey yerinden oynar. Sonra yeniden.

Kapamadığım bilgisayarımda Cessna'm Meigs Havaalanı'nda uçmaya hazır bekliyordu.

Elektrik bile kesilmemişti evde. Telefonun telesekreteri aslanlar gibi çalışıyordu. İki

yeni mesaj vardı. Birincisi yalnızca "dit, dit, dit" sesleri. İkincisi de kendisini ararsam
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bana bir iş verebileceğini söyleyen bir kadının sesi. Ancak kadın heyecandan olacak,

kendi telefon numarasını bırakmayı unutmuştu. Buna da şükür, dedim, reklamcı

arkadaşımın hazırladığı küçük ilan hâlâ işe yarıyordu. Sonra kadın numarasını bırakmış

olsa bile aramayacak olduğumu keşfettim. İçimde bir eksiklik duygusu mu vardı ne?

Cessna'nın başına oturdum. Ekranda dört bir yanıma baktım tuşlara dokunarak.

Ortalıkta başka uçak görünmüyordu. Ağır ağır, tadını çıkara çıkara nizamî bir kalkış

yaptım. Aslında nizamî bir kalkış için sizin pek bir şey yapmanız gerekmiyordu. Tek

motorlu uçak 70 knot'a ulaşınca neredeyse kendi kendine kalkıyordu. 4000 feet'e

çıkıp, Michigan Gölü'ne doğru yöneldim. Şehirde, gökdelenlerin arasında uçmak

istemiyordum. Gölün mavi bir ekran parçası kadar durgun sularının üstünde, karşı kıyıya

doğru uçtum. Motorun tekdüze gürültüsünü dinleyerek, sanki her an bir şeyler

olabilirmiş gibi dikkatli uçtum. Her zamanki gibi hiçbir şey olmadı. İçerde yolcu olsa onu

korkutmayacak bir açıda yükseldim sonra. 5000 feet'in üstünde bulutlar başlıyordu.

Bulutlara girdim. Yönümü pusulamla, yüksekliğimi altimetreyle denetleyerek bulutların

bembeyaz ekranında dakikalarca uçtum. Sonra sıkıldım, yeniden 4000 feet'e indim.

Altımda hâlâ masmavi bir leke duruyordu. Two minute turn göstergesini isyan

ettirmeden, ağır ağır 180 derece döndüm. Harita tuşuna basarak doğru yönde gidip

gitmediğimi denetledim. Biraz sonra Chicago'nun gökdelenleri titrek hareketlerle

belirmeye başladı ekranda.

Kalktığım Meigs Havaalanı'nı tutturmak için çok uzaklardan geniş bir kavis çizmeye

başladım. Nasıl olsa rotamın kesişeceği başka uçak olmayacaktı ortalıkta. Alanın iniş

yönergesine boş verip, kafadan daldım.

Ve yine çakıldım.

İnat ettim, bilgisayarın başından kalkmadım. Kafamı karıştıracak telefon zilleri falan

yoktu. Yine kalktım, yine çakıldım.

Çakılmaktan sıkılınca uçağı 4500 feet'te, günün birinde aralıksız uçacağımı ümit

ettiğim New York rotasında otomatik pilota geçirdim, gidip yattım. Daha yemeğe

hazırlanmaya çok vardı. Ne Yusuf'u ne İbo'yu ne Sinem'i ne Zühal'i ne Kurtar'ı ne
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Dayı'yı ne otoparkta üstüme gelen çocukları ve ne de Orhan Yılmaz’ın donu kasığında

yatan çıplak cesedini gördüm rüyamda.

Uyandım. Doğrudan Cessna'nın başına gittim. Uçak, penceresinden yalnızca ufuk

çizgisinin göründüğü, ne dağ ne deniz ne göl ne şehir uçsuz bucaksız bir alanda

gidiyordu. Hiçbir referans noktası yoktu programın bu bölümünde. Biteviye bir motor

sesiyle, nereye gittiğini tam olarak bilemeden gidiyordu uçak.

Aletlerin arasındaki real-time saatte sekizi on iki geçtiğini gördüm sonra. Nerede

olduğumu VOR kullanarak anlayabilirdim ama uzun sürecekti. Bilgisayarı kapayıp,

televizyonu açtım.

Saçları gittikçe ağaran favori anchorman'im politikacıların bu acayip dünya

hakkındaki görüşlerini yansıtmayı yeni bitirmişti anlaşılan, Uzakdoğu'da on binlerce

insanı evinden eden fırtına felaketine geçti. Uçmuş çatılar, ters dönmüş arabalar

gördük. Sonra uzay mekiği son çıktığı yolculuktan salimen döndü. Pilotları benden

ustaydı, ipini elinizle topladığınız bir uçurtmadan daha yumuşak indirdiler araçlarını.

Anchorman başka bir haberi sunmaya başladı.

Zaman yaklaşıyor, banyoya gitsem derken Yusuf Sarı'yı gördüm Levent'teki evin

kapısından çıkarken. Elini yüzüne tutuyordu, yanındaki polisler onu kapıdaki minibüse

bindirdiler. Şimşek gibi sesini açtım televizyonun, tam Sinem ile İbrahim Sarı, Yusuf'un

ardından araca bindirilirken.

"... Bir ihbar üzerine düzenlenen operasyonda..." diyordu haberi hazırlayan muhabirin

sesi,"... bir güney ilinden İstanbul'a uyuşturucu sevk eden işadamı Yusuf Sarı yakalandı.

Beraberinde bulunan iki üniversite öğrencisi de gözaltına alındılar."

"Bir ihbar üzerine..." Dayı yapmazdı bunu. Yusuf Sarı'nın minibüse bindirilişi tekrar

gösterilirken muhabirin sesi devam etti.

"Evde yapılan aramada 10 gram eroin ve bir tabanca ele geçirildi. Polis kaynakları,

bugün yakalanan Yusuf Sarı'nın, dün öldürülen Orhan Yılmaz’ın ortağı olduğunu

belirttiler."

O kadar. Boğaziçi Üniversitesi'nin adı bile geçmemişti.
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Birden Kayseri-Kırşehir karayolundaki trafik kazasının görüntüleri geldi ekrana.

Elimde uzaktan kumanda, kalakaldım.

"Bir ihbar üzerine..." Levent'teki evi bildiğim kadarıyla bir ben, bir de Zuhal

biliyorduk. Ben kimseyi kimseye ihbar etmemiştim. Geriye Zuhal kalıyordu. Ama bunu

yapması için bir neden göremiyordum. Belki de vardı.

Allah'tan İbo malı da taşımamış halanın evine diye düşündüm. Belki sıyırtırlardı.

işleri çok zordu ama belki sıyırtırlardı.

Kim doğru söylüyor, kim yalan söylüyor, kim hiçbir şey söylemiyor? Sonra aklıma

daha kötüsü geldi. İbrahim Sarı, yatağın altındaki tabancayla direnmeye bile

kalkabilirdi. Kimbilir neler olurdu o zaman? Gözümün önüne yerde yatan bir ceset geldi

demin izlediğim gibi bir haberde. Hangi haberde? Ben onu izlemedim ki. Gözlerimle

gördüm.

Televizyonun altındaki videodaki kaset geldi aklıma sonra. Gazeteyi okuduktan sonra

kaydedip bırakmış, bir daha bakamamıştım. Asıl yerde yatan ceset görüntüsü oradaydı.

Kaset, onu durduran kimse olmadığı için sonuna kadar gelmiş dayanmış, sonra

otomatik olarak başa sarmıştı. Görüntülü FF'de Orhan Yılmaz cinayetinin haberi gelene

kadar sardım. Köprüden atlamaya kalkan birinin, sokaktaki bir transparan giysi

defilesinin, mahkeme koridorlarında bir aile kavgasının haberlerini hızlı hızlı geçtim.

Uzun saçlı bir adam, o kanalın sunucusuyla stüdyoda konuşurken bir altyazı geçti alttan:

SIRASELVİLER'DE ÇIPLAK CİNAYET AZ SONRA.

Kaseti normal izlemeye başladım. Ekrandaki uzun saçlı ünlü müzik prodüktörü, kendi

şirketinden ayrılan, en az kendisi kadar ünlü şarkıcının, son kasetindeki şarkıların

dördünün İsrail bestelerinden çalıntı olduğunu anlatıyordu. Biraz daha FF ilerledim.

Stüdyodaki adamlar hızlı hızlı konuştular, el kol salladılar. Polisler Sıraselviler'deki

hanın merdivenlerinden bir sedyede plastik torbaya konulmuş bir cesedi hızlı hızlı

indirdiler sonra. Durdurdum, geri sardım. Baştan izledim.

Kaydettiğim kanal, ağarmış saçlı favori anchormen'imin kanalı olmadığı için haberin

eşliğindeki sözler palavraydı. Önce ceset indi sedyeyle yeniden. Sonra eli telsizli

Celil Oker # 129



110

polisler merdivenlerde koşuştular. Omuzda titrek bir kamera, önce Yılmaz Productions

yazısını gösterdi kapıdaki, sonra içeri girdi. Koridorda dolaşan polislerin arasından itişe

kakışa ilerledi. Yalıtılmış odanın kapısında durdu. "Kayıt. Girilmez" yazısını gösterdi

önce. Sonra içeri girdi. Yerdeki kanları, devrilmiş mikrofonu, bira şişelerini uzun uzun

gösterdi.

Haber bitince yeniden başa sardım. Artık yerini öğrenmiştim. Uzun saçlı prodüktör,

'Adalet önünde hesaplaşacağız' deyince sunucu kamera değiştiriyor, benim haber

başlıyordu. Sedye yine indi merdivenlerden. Kamera koridorda polislerin arasında

dolaştı. Yalıtılmış odaya girdi. Kan, devrilmiş mikrofon, bira şişeleri.

Yeniden başa sardım, yeniden izledim. Yeni bir şey göremedim. Görürüm sanıyordum,

kaseti şimdiye kadar izlemiş olmamam hataydı ama yine de durumu aydınlatacak bir şey

bulurum sanmıştım haber görüntülerinde. Ne aradığımı da bilmiyordum aslında ama

içimdeki o eksiklik duygusu hâlâ yerinde duruyordu. Bir tür son dakika aydınlanması. O

romanlarda olur, dedim. Televizyonu kapadım.

Video kaseti cihazdan çıkarırken birden aydınlandı kafamın içi.

Dokuza çok az kalmıştı. Artık banyo yapıp tıraş olamadan, üstümdekilerle çıktım

evden.
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Bölüm 1.18

Yolcu tarafındaki camı duvara bakan otomobilimin yanından hiç durmadan geçtim.

Caddeye çıktım. Bir taksi çevirdim. Yusuf, İbo ve Sinem şu anda Narkotik'teydiler.

Evde biraz daha oyalansam belki ben de onların arasına katılacaktım. Yasası yeni çıkmış,

sınırları belirsiz, birikimi az yeni bir mesleğin mensubu olarak ne cevap vermem

gerektiğini tam olarak bilemediğim sorulara cevaplar vermek zorunda kalacaktım.

Kafamın içini son dakikada aydınlatan haberi bir daha görmeye çalıştım bütün

ayrıntılarıyla gözümü kapayıp.

Taksi Akmerkez'in önündeki ışıklarda durdu, sonra sola döndü. Nispetiye Caddesi

yükünü almıştı yine. Cadde aydınlatmaları, araba farları, banka, lokanta, dükkân ışıltıları

arasında çok ağır ağır ilerledik. Kırmızı mavi çakarlarıyla iki ayrı polis arabası,

arkalarında birer çekici, yolun iki kenarında caddeye park etmeye niyetlenenleri tehdit

ediyordu.

Etiler'den kurtulduk. Uçağı yardımcı pilota emanet etmiş, gidiyordum.

Taksi biraz hızlanınca cebimden sigaramı çıkardım. Taksici aynadan hemen gördü.

"Ağbi" dedi. "Kusura bakma ama yakmazsan sevinirim."

Sigaramı pakete geri koydum. Biraz sonra açıklama geldi. Her zaman gelir.

"Doktor yasakladı ağbi" dedi. Sonra kendi kendine ekledi. "Bu yaşta..."

Cevap vermedim. Oturduğum yerde derin nefesler almaya başladım. Burnumdan ağız

boşluğuma, ordan ciğerime, ordan oturan bir adamın diyaframının izin verdiği kadar

aşağılara doldurdum havayı. Aynı sırayla geri verdim.

Beş kere tekrarladığımda başım sabahın ilk sigarasını içmiş gibi döndü. "Aikidonun

özü dirençsizliktir" diye tekrarladım kendi kendime çok önceleri okuduğum bir sözü.

Hisarüstü'ne girdiğimizde ışıklar pırıltısını kaybetti.
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Hiç ışıksız dar sokaklardan kıvrılıp Boğaziçi Üniversitesi Mezunlar Derneği'nin önüne

geldik. Daracık bir alana onlarca otomobil park etmişti. Yandan Hisar’ın kulelerinden

biri görünüyordu.

Çatal bıçak sesleri ve küçük kahkahaların duyulduğu yöne doğru ilerlerken çıtıpıtı bir

kız önümü kesti.

"İyi akşamlar" dedi. "Üye kartınız lütfen."

"Üye kartım yok" dedim. "Öğrenci Faaliyetleri Dekanı Kurtar Bey'in davetlisiyim."

"Özür dilerim" dedi, "Buyrun. Kurtar Bey içerde."

Böbrek biçimli yüzme havuzunun yanına yerleştirilmiş masalara doğru ilerledim.

Kurtar Toprak gölgelerin daha yoğun olduğu bölgede bir masada oturuyordu, o yüzden

önce o beni gördü. Sandalyesinde hafif doğrularak bana el salladı. Kravatını çıkarmış,

desenli bir gömlek giymişti.

Karşısına oturdum. Taksicinin izin vermediği sigaramı yaktım.

"Hoş geldin" dedi. "Bir gelişme var mı?"

"Var" dedim. "İbo’yu buldum."

Becerikliliğime inanamaz gibi baktı. Bir şey söylemek için ağzını açtı. Konuşmasına

izin vermedim.

"Benden sonra da polis buldu" dedim.

Ağzı daha büyük açıldı.

"Narkotik" dedim. "Bir ihbar olmuş, İbo'yu, Sinem'i, Yusuf Sarı'yı topladılar."

Hafif titreyen elleriyle kendi paketinden bir sigara aldı yaktı.

Garson geldi tepemize. Öğleden sonra yediğim simidin acısını çıkartacak şeyler

ısmarladım. Kurtar Toprak da benimkilerin aynısından. Kendisininkine bir şişe şarap

ekledi. Ben madensuyu.

Kurtar Toprak garson molasında kendisini toparlamıştı biraz.

"Çocuklara üzüldüm desem yalan olur" dedi. "Su testisi su yolunda kırılır."

"Doğru" dedim. "Boğaziçi'ne akan su kesildi."

Sonra çaprazdan Zühal'i gördüm havuzun başında. Beni görmek için bakınıyordu.
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"Misafir misafiri, ev sahibi ikisini de sevmez" dedim Kurtar Toprak'a. "Kusura

bakma, yemeğe bir misafir de ben çağırdım."

Yerimden kalkıp Zühal'e doğru yürüdüm. Beni gördü. Dizlerinin üstüne çıkmayan bir

etek, beyaz, uzun kollu bir bluz giymişti. Tek süsü boynundaki fulardı. Kolundan hafifçe

tutup masaya doğru götürdüm.

Pisti uzaktan görmüştüm. Hızımı 140 knot'a, irtifamı 5000 feet'e indirdim. Flaplarım

bir çeyrek açıktı.

"Tanıyorsunuz herhalde birbirinizi" dedim ayakta.

"İyi akşamlar Kurtar Bey" dedi Zuhal elini uzatarak.

"İyi akşamlar Zuhal" dedi Kurtar.

Oturduk.

"Talihsiz bir akşam" dedim. "Demin İboları anlatıyordum Kurtar Bey'e."

"İbo'ya ne olmuş?" dedi Zuhal peçetesini dizine yayarken.

"Polis yakalamış" dedi Kurtar Toprak.

"Sinem ile Yusuf Sarı'yı da" diye ekledim.

Zuhal önüne baktı bir süre. Kurtar Toprak’ın yanında ne açıklıkta konuşacağını

bilmediği için sustuğunu düşündüm.

Sabit bir hızla ve uygun bir açıda alçalıyordum.

"Kurtar Bey, İbo'nun okulda ne çevirmek istediğini biliyor" dedim. "Yanında rahatça

konuşabilirsin."

"Su testisi su yolunda kırılır" dedi ağzının içinden.

Garson yeniden tepemize dikildi. Zuhal de bizim seçtiklerimizden istedi. Kurtar

Toprak’ın şarap şişesine ortak olacaktı.

"Üstelik" dedim garson gidince, "Orhan Yılmaz'ı öldüren tabanca da yanlarında ele

geçmiş. Orhan'ın kendi tabancası."

"Orhan Yılmaz da kim?" dedi Kurtar. "Kim öldürmüş? Allahım, bu da nerden çıktı?"

"Sonra anlatırım sana" dedim.

3000 feet'e indim. Burnumu düzelttim, biraz gaz kestim.
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"Bir de cinayet mi bindi sırtlarına?" dedi Zuhal. "Ben demiştim size. İşleri zor."

"Zor ama sıyırtabilirler" dedim. "Birbirlerine şahitler. Kaseti almaya gittiklerinde

adam çoktan ölmüşmüş."

"Onlara kim inanır?" dedi Zuhal.

"Polisi küçümseme" dedim. "İsterlerse doğru söyleyeni yalan söyleyenden şıp diye

ayırırlar. Sonra parmak izleri falan..."

Garson yemeklerimizle geldi. Şöyle bir arkamıza yaslanıp adama izin verdik. Bu mola

üçümüzün de işine gelmişti.

"Stüdyodaki telefonun parmak izlerini almazlar mı sanıyorsun?" dedim Zühal'e adam

gittikten sonra.

Meigs Havaalanı'nın denizden yüksekliği 593 feet'ti. O yüzden 1600 feet'e inene

kadar hafif hafif gaz kesmeye devam ettim.

Zuhal başını kaldırdı. Gözlerimin içine baktı. Ben de onunkine. Bu yemekte yalnız

olsak konuşma nasıl devam ederdi diye merak ettim. Kurtar Toprak hiçbir şey

anlamayan bir adamın suratıyla bir ona, bir bana bakıyordu. Zuhal yemeğine döndü

sonra. Sanki söylediklerimle ilgilenmezse, gerçeklik kazanmayacaklardı. Onun gibi

yaptım.

"İnsanlar" dedim, "olur olmaz zamanlarda olur olmaz şeyler yapabilirler. Bir telefon

çalınca hemen açmak gibi. Sonra akılları başlarına gelir ama, geç."

"Kimin açtığı nerden belli" dedi Zuhal.

Yandan gelen hafif rüzgâr panikletmedi beni. Dümeni karşı yöne hafif çevirince uçak

yeniden düz gitmeye baladı.

"Orhan Yılmaz yerinde mi diye stüdyosunu aradığımda, açan kimseye adımı

söylemiştim" dedim. "Hem de iki kere. Kimse cevap vermedi. Sonra seni Ataköy'deki

evden ilk aradığımda telefonda sesimi tanıdın hemen. Ses hafızan ileri. Söylediğim

cümleyi bile tam olarak tekrarladın."

"Ben de sonradan gelmiş olamaz mıyım?" dedi. Sesi hafif hafif titremeye başlamıştı.

"Valla bilmem" dedim. "Orasına başkaları karar versin. Benim bildiğim Sinem İbo'yu
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arayıp, İbo panik içinde çıktığında sen de hemen ardından çıktın. Orhan'la o uzun taciz

konuşmalarında stüdyonun yerini öğrenmiştin. İbo dışarı bırakmamıştı seni hiç. O

çıkınca atladın taksiye, koştun. Şansına o gün trafik azdı o saatlerde senin gidiş

yönünde."

Çatal ve bıçağıyla yemeğiyle uğraşırken çenesinin üstünde bir kas oynamaya başladı

hızlı hızlı. Fularının üstünden yutkunduğunu gördüm.

Pistin başındaki numaraların az ötesini pistle temas noktam olarak seçtim. Hızımı 70

knot'a indirdim.

"Sarktı sana tabiî herif. Belki biraz oynaştınız. Stüdyoda yatak yoktu herhalde ama

ses alma odasındaki halılar kalın, yumuşacık. Biralar da oynaştığınıza işaret ediyor. Belki

ona yüz verip dikkatini dağıttırdın, belki direnip kızdırdın. Biraz itiş kakış.

Bilemiyorum."

Kurtar Toprak elini bile sürmemişti yemeğine. Donmuş kalmış bizi izliyordu.

"Belki sen de soyunmuştun kendi isteğinle, belki korkarak, belki az belki çok. Ama

herif azmıştı. Donuna kadar çıkardı. Tabancasını herhalde sana hava olsun diye ortaya

çıkarmıştı."

Bu kez ben bir çatal aldım yemeğimden. Zühal'in gözlerinden bir damla yaş aşağı iner

gibi oldu.

"Kaseti alıp çıktın. İki kaset olduğunu Sinem bilmiyordu, sen biliyordun. O yüzden

benden kaçmadın çok. Ben de enayi gibi öteki kaseti bulunca işin bitmişti. Rahattın.

Hatta belki gerekirse Sinem'i susturmak için de kullanabilirdin."

Tekerlekleri indirip indirmediğimi kontrol ettim. Flapları sonuna kadar açtım.

"Mahkemede bir an öfkeye kapılıp ateş ettim dersen sana inanırlar" dedim. "Ben de

planlı olduğunu sanmıyorum pek. Planlı olan adamın şeyine ateş etmez öyle pek."

Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu. Zuhal birden öne doğru eğilip, masanın üstüne

kustu aniden. Öğürtüsüz, sinyalsiz, uyarısız, tek hamlede. Eli midesinde iki büklüm oldu.

Çok fazla şey çıkmamıştı ama yine de ortalığı mide salgılarının hücumuna yeni uğramış

yiyeceklerin kokusu sardı. Ayağa kalktı Zuhal birden. Yüzünde gülme ve ağlamanın
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birleştiği tuhaf bir ifade vardı. Sonra buna öfke de katıldı.

"Bütün bunlar hikâye" dedi ağzının kenarındaki kalıntıları peçeteye silerek. "Asıl

nerden anladın sen onu söyle, pis moruk." Ayağıyla yere vurdu.

Sandalyemi kusmuk içindeki masadan biraz uzaklaştırdım.

"Hafızam iyidir" dedim. "Carousel'de seni konuşturmak için uğraşırken, işin

ciddiyetini gör diye birinin öldürüldüğünü söyledim. Ama adını vermedim. Şaşırdım.

Sabah gazete okumamıştın. Duymamıştın. Ama biraz sonra 'Orhan Yılmaz manyağı

geberdiğine göre...' diye girdin lafa..."

Pistin üstüne geldiğimde gazı daha da kestim ve dümeni kullanarak burnumu hafifçe

kaldırdım. Yüksekliğim 50 feet'in altına iniyordu hızla.

"Allah belanı versin" diye fırlattı ağzını sildiği peçeteyi suratıma ve dönüp koşarak

çıktı gitti Boğaziçi Üniversitesi Mezunlar Derneği'nin havuz kenarındaki lokantasından.

Arkasından bakmadım. Kurtar Toprak baktı apaçık kalmış ağzıyla. Ben bakmadım. Koştu

ve yok oldu. Touchdown!

Anormal bir şeylerin olduğunu yeni fark eden garson koşarak geldi. Tabakları,

örtüleri, bardakları her şeyi hızla toparladı. Etraftan bize bakanlar fısıldaşarak

önlerine döndüler.

Yeni örtüler konmuş ama boş bir masada oturuyorduk. Benim paketim de Zühal'in

çıkardıklarıyla birlikte gitmişti. Kurtar Toprak’ın Marlboro Light'ından bir tane aldım.

Şaşkınlığı geçmemişti. Zorlukla konuştu.

"Doğru mu bunlar?"

"Bilmem" dedim. "Bana göre doğru. Ama koşup birilerine anlatmayacağım."

Garson yeniden gelip sipariş almak istedi. Yalnızca kahve söyledik.

Kurtar Toprak kendisine geliyordu yavaş yavaş. Yüzüme baktı, güldü.

"Ne biçim detektifsin sen" dedi. "Katili buldun, kendisi de kabullendi, sonra bıraktın

gitsin."

"Ne önemi var gitmesinin" dedim. "Nereye gidecek? Polis bir iki soru sorsa dağılır.

Üstelik benim bilmediğim bir iki delil bırakmıştır bir yerlere. Nereye gidecek? Belki
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yarın kendi teslim olur. Belki ondan önce ben bir yere telefon ederim. Kim bilir?"

Garson kahvelerimizi getirdi.

"Sen hep böyle mi yaparsın?" dedi Kurtar Toprak.

"Ne kastediyorsun?" dedim.

"Sonuçlar seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi davranıyorsun" dedi. "Sonuçları sen

yaratıyorsun ve sonra onlarla hiç ilgilenmiyorsun."

"Aslında doğru" dedim. "Bir şeyleri başlatan adam olmak hiç hoşuma gitmez.

İnsanların hayatını değiştirmek en istemediğim şey. Ama elimde değil, oluyor işte."

Kahvemden okkalı bir yudum aldım.

"En azından çifte standart kullanmam" dedim. "Seninle ilgili de aynı biçimde

davranacağım."

Şekeri karıştıran eli dondu kaldı. Yüzüme baktı.

"Levent'teki evi polise sen ihbar ettin" dedim. "Onları sen yakalattın."

Ağzından başka hiçbir yeri kımıldamadı.

"Bunu neden yapayım ki?" dedi.

"Korkudan" dedim. "Önce İbo'yu korkuttun, sonra kendin korktun. Baskında çatışma

çıkıp oğlan gitse eminim daha çok sevinirdin."

"Ne diyorsun sen?" dedi.

"Ne dediğimi biliyorum" dedim. "Önce İbo'yu arakladın. Laf sana geldi önce dediğin

gibi çocuklardan. Ama bu kez engelleyeceğine işe ortak olmaya karar verdin. İbo'yu

korkuttun önce, içerden desteği olmazsa yakalanacağını söyledin. Belki tehdit bile

ettin. Sanırım bu Fotoğraf Kulübü'nün toplantısında oldu."

Gözlüklerinin buğulandığını ben bile görebiliyordum.

"Sonra gerçekten korktu oğlan. Kaçıp gitti Ataköy'e. Ben ortaya çıkıp İbo'nun

çevirdiklerini sana anlatınca sen de korktun. İbo'yu ihbar edip sıyrılmak istedin."

Gözlüklerini çıkardı, masanın örtüsüne silmeye başladı. Gözlüksüz iyice salak bir

görüntüsü vardı yüzünün.

"Zühal'i ve Sinem'i tanıyordun. Ben odandaki telefonda numaraları çevirirken
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numarayı buldun."

Gözlüklerini taktı yeniden ama o eski Kurtar Toprak geriye gelmedi.

"Ardımdan Zühal'i aradın. Onu ya korkutup, ya kandırıp Levent'teki evi öğrendin."

Bitti der gibi ellerimi bitiştirdim masanın üstünde. Konuşmasını bekledim. Konuşmadı.

Sorsaydı video kasetteki haber kaydında prodüktörün belki de birlikte arakladıkları

besteleri ihbar edişinden aydınlandığımı söyleyebilirdim. Ama sormadı.

"Öyle çok önemli değil söylediklerim" dedim. "İbo nasıl olsa sıkıştırılınca senin adını

da verir polise. Bakarsın yarın bürondalar."

Sonunda konuştu.

"Ona mı inanırlar, bana mı?" dedi.

"Elbette sana" dedim. "Ama adın çıkınca Boğaziçi'nde işin biter. Sinirlerine hâkim

olursan soruşturmadan sıyrılırsın ama sonuçta buradaki o çok sevdiğin dekanlık gitti

gider. Kendine, hakkındaki dedikodularla ilgilenilmeyecek bir yerde yeni bir iş

aramalısın."

Bana vereceği cevabı dinlemeden ayağa kalktım. Artık beni ilgilendirmiyordu.

"Masa sana kaldı" dedim. "Hesabı hangi kulübün bütçesinden ödeyeceğine karar ver.

Bunu son kez yapıyorsun."

Önündeki sigara paketini de aldım dönüp lokantadan çıkmadan önce. Otomobilim

yoktu. Hisar'ın yanından inip Bebek'e kadar yürüyecektim. Lazım olurdu.
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