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CIPLAK CESET






Sevgili babamin anisina...
vekeske Fatihokuyabilseydi...






Bolim 1.1

Cessna Skylane RG ugagimla Chicago O'hare Uluslararasi Havaalani'na inise
gecmisken icerden telefon gald.

Agik pencereden gelen riizgdr, motorun sesi ve tam o sirada indirdigim tekerleklerin
giiriltisi once telefonun zirlamasini algilamami engelledi. Goziim altimetreyle vertical
speed indicator arasinda, kendimden intikam almaya galisir gibi kurallara uygun bir inis
yapmaya ugrasirken soguyan neskafemden aceleyle bir yudum daha aldim. Gériiniirlerde
baska ugak yoktu.

Pisti ortaladigimi sanirken ani bir yan riizgar kiigiik ugagimi siddetle salladi. Gazi bir
kil daha kestim. Ikinci kez calan telefonu ofkeyle algiladim, umursamadim. Ugagin
burnunu biraz yukari kaldirdim. Hizim her zamanki gibi fazlaydi. Biraz daha gaz kestim.

Telefonun sesini Ugilincii kez duydugumda kiifrettim. Adam gibi bir inis yapmami
engellemeye calisan diisiincesiz beklemeliydi. Daha da gaz kestim. Ugagim beni
panikletecek dlglide biiyiik bir yunuslama hareketine girdi. Tekrar gaz verdim.

Avuglarim hafif terlemisti. Canim sigara istiyordu ama zamanim yoktu. Gitgide
yaklasan piste gore burnumu biraz daha kaldirdim. Fazla geldi. Ya da ben oyle sandim.
Indirdim. Artik géstergelere bakmiyordum. Bakmaliydim ama bakmiyordum. Binlerce
kez ugak indirmekle olusan iggiidiiyii bile yenen bir panikle bu kez yeniden kaldirdim.

Pist altimdaydi. Hizim fazlaydi. Gazi sonuna kadar kistim. Erken gelen stall uyar:
sinyalinin sesi dordiincii kez c¢alan telefona karigti. "Dur lan bir dakika..." dedim
telefona.

Altimda, saniyeler gegtikge daha da kisalan pisti kagirmamak igin ugagin burnunu
hizla indirdim. Yapmamaliydim. Tekerleklerin pistle temasi sert oldu. Cok sert. Once
ugagin caminda ¢atlaklar belirdi, sonra miithis bir giirilti ve en son olarak ekranin en
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altinda "You have crashed!" yazisi.

Zavalli Cessna'm gozlerimin 6niinde pargalara ayrilirken, besinci kez galan telefonun
sesiyle birlikte bilgisayarin oniinden kalktim, igeriye kostum.

Telefonu kaldirip "Efendim..." diye havladim.

Arayan belki de umudu kesmisti, bir siire ses gelmedi kargidan. Sonra Istanbul digi,
kalinca bir kadin sesi duydum:

"Remzi Unal... Remzi Unal'la mi gériigiiyorum?"

"Evet, Remzi Unal" dedim. Remzi Unal... Su, Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY 'den
kovulma, kendine saygisi olan higbir "frequent flyer"in adini bile duymadigi sekizinci
sinif charter sirketlerinde bile futunamayan, sayenizde MS Flight Simulator'un
Cessna'sini bile adam gibi indirmekten aciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur 6zel
detektif Remzi Unal...

"Yusuf Bey'i bagliyorum, efem." Kadin seyrettigi bir filmde badyle konusan bir
sekreterle 6zdeslesmisti anlasilan.

"Yusuf Bey de kim?"

Karsimdaki ses kendine giivenim kaybetti birden. "Remzi Beyle mi gérisiyorum?"
dedi yeniden.

"Evet" dedim. "Remzi Unal... Su... "

"Yusuf Sari'yr bagliyorum, efem" diye topu patronuna atti gok ve yanlis filmler
izleyen bir sekreter oldugunu anladigim Istanbul digi sesli kadin.

Dahilt hatlar arasi garip sesleri dinleyerek bekledim. Telefonun yanindaki koltuga
oturup ayaklarimi pufa uzattim.

"Aloooo..." dedi daha da Istanbul disi bir erkek sesi. Benzerini son kez otomobilimi
satarken beni kaziklamay! denedigine az buguk pisman olan komisyoncuda duymustum.

"Aloooo..." dedim cevaben. "Remzi Unal'la mi gérigiiyorum?"

"Buyrun, benim..."

"Gardas sen 6zel detektifmissin, dyle mi?" dedi telefondaki ses.

"Evet" dedim. Siileyman Demirel'in veto ettigi yasa mecliste yeniden kabul
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edildiginden beri... Biraz uyarak, biraz uymayarak...

"Tyi hafiye misin bari?" dedi adam.

"Numarami nerden aldiniz?" diye sordum cevap yerine.

"Hirriyet'te ilanin vardi gegende. Digerlerinden farkliydi. Bunu arayalim bari
dedim."

Aferim lan, dedim igimden reklam ajansi sahibi arkadasina. Ben onun miisterilerinden
birini dolandiran korsan dergicileri bulmustum yeni, o da karsiliginda kiyak bir ilan
gikartiyordu gazetede benim igin, 6zel indirimli.

"Tamam" dedim. "Dogru yerdesiniz."

"O zaman Ibo'yu bul bana gardas..." dedi.

"Ibo da kim?"

"Ibo yegenim, Istanbul'daydi. Kag giindiir haber yok."

Sesinin Istanbul digiligi simdi anlam kazanmigti. Istanbul'da kendisinden kag giindiir
haber alinmayan kag tasrali yegen, ogul, kardes, baba, koca, dayioglu, emmioglu
oldugunu kim bilebilirdi?

"Nerden ariyorsunuz?"

"Tarsus'tan gardas..."

Tarsus'u severdim. Omriimiin dért yili orda gegmisti. Okulun bahgesi aksamiistleri
turung kokardi. Sesimi yatih yillarindan kalan "bilader" moduna gegirdim.

"Buluruz hele bilader..." dedim. "Ama telefonda zor..."

"Atla gel gardas" dedi adam. Sesimdeki degisime sevinmis gibiydi.

"Dur bakalim..." dedim. Tarsus marsus, isi saglama baglamadan surdan suraya adim
atmamayi 6grenmistim. "Sunu bastan alalim. Adin neydi?"

"Yusuf Sari gardas. Ibo yegenim. Ibrahim Sar:."

"Gergek yegenin mi?"

"Gergek yegenim gardas... Babas: 6ldi, bana emanet."

"Senin Ibo, Istanbul'da ne yapryor?"

"Okuyor. Bogazigi'nde. Sosyoloji. Ne gikacaksa..."
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Bogazigi Universitesi evime gok yakind.

"Bogazigi'nde okuyanin akli havada olur" dedim. "Kiza miza takilmistir, bosuna telas
ediyor olmayasin?"

Adam dediklerimi tartar gibi bir iki duraladi. Sonra karar verdi:

"Yok gardag, Ibo saglam delikanhdir. Her hafta gelir. Iki giine bir konusuruz. Bu
sefer bir hafta ses gikmayinca iskillendim. Beraber kaldigi arkadaslarina telefon agtim.
Onlar da gérmemisler."

Bu sefer duralama sirasi bendeydi. Agik konusmalrydim:

"SiyasT bir durum olmasin sakin?"

Yasa bir yana, kendimle ilgili endiselerim, iistlenecegim herhangi bir iste, siyasetin
"s"sinin bulunmasini engelliyordu. Insanlar dilediklerini diigiinebilirlerdi, ben de
diledigimi distintrdim. Ama birilerinin dugtindikleri ile yaptiklar: arasindaki ince gizgi
sonucu baslarina gelebilecek herhangi bir sey konusunda sorumluluk alamazdim.

Yusuf Sari'nin bu konudaki cevabi hemen geldi.

"Yok beyim, Ibo'nun o taraklarda bezi yoktur. Yeminlidir. Paga pasa dersini okur,
biraz da benim iglere yardim eder Istanbul'da."

"Ne isi yapiyorsun?"

Sesinin tonunu duyunca, Tarsuslu hafiften kasildi gibime geldi. Yanilmis da
olabilirdim.

"Burdan iplik, bez, kumas gondeririz parti mal ordaki tiiccarlara. Iyidir igimiz. Ibo
da lizum olunca gider gelir tiiccarlara."

Istanbul'daki yegenini arayan bilmem ka¢ amcadan birine daha he sorayim diye
diisiinlirken koltukta kigimin yerini degistirdim. Yusuf Sari tereddiidiimii sezdi.

"Ne diyorsun, Remzi gardas. Bulacan mi Ibomu? Kiymetlimizdir, kardes yadigdridir.
Bulacan mi?"

"Elimden geleni yaparim. Ama bu yetmez. Ayrinti lazim. Fotograf falan..."

"Atla gel gardasg" diye yineledi. "Konusuruz. Misafirimiz ol."

cevsee
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Hele isteyecegim paray duyunca.

Yusuf Sari bunca mesafeden sanki adamin igini okuyordu zaman zaman. Neyi ne
zaman diyecegini bilen adamlari severdim.

"Tanisiriz" dedi. "Sonra senin parani da konusmak lazim."

"Konusuruz" dedim. Tarsus'u bunca yil sonra 6zleyecegim aklima gelmezdi. Yaman
sicak olmaliydi. "Polise gittin mi?" diye sordum.

"Polis yok gardas. Burasi Tarsus, polis yok. Polis yok, medya yok, gazeteci yok."

"Anladim" dedim. "Yarin ordayim. Sabah ugagindan iner inmez yanindayim."
Meraklansin diye bilerek duraladim. "Yalniz..." dedim.

"Yalniz ne?" dedi.

"Kusura bakma ama Yusuf Sari bilader" dedim. "Burdan taa oralara bosa kiirek
gekmek istemem. Bakarsin anlasamayiz. En azindan ugak parasini havale etmelisin
hesabima."

"Bu saatte?" dedi.

"Sekreterin telekartla falan yatirsin" dedim. "Sabah bakarim, hesabimdaysa atlar
gelirim."

"Ne kadar?"

Istanbul-Adana ugak parasina kafadan bir yiizde yirmi beg ekledim. "Anlagtik" dedi.

Kiglk isler igin kullandigim banka hesabimi verdim. Adresini aldim. Kapamadan once
"Sekreterinin telefonu dinlemek ddeti var mi?" diye sordum. Hig, oylesine, laf olsun
diye... Ama saatin dokuz olduguna bakilirsa, ge¢ saatlere kadar ¢alismaya itirazi yoktu
kizin.

Telefonu kapadiktan sonra 6nce bilgisayarima bir goz attim. Cessna'm yeniden
Chicago'nun yani basindaki kiigliciik Meigs Havaalani'nda, Michigan Gélii'niin kenarinda
havalanmaya hazir, beni bekliyordu. Yiiz vermedim. Salonda asagi yukar: bir iki
yliriidim. Pencereden baktim. Akmerkez'in tepesindeki kirmizi i1sik yanip séniiyordu.
Bogazi¢i suraciktaydi. Tarsuslu Ibrahim Sari'yr milk shake'mi igerken digiinmeye
galigtim. Belirgin bir goriintii gelmedi gozlerimin 6niine.
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Telefonla THY rezervasyonunu aradim. Yarin sabah erkenden Adana'ya iki ugak
vardi: 7 ve 7.50. Ama ikisinde de yer yokfu. Sabahin koriinde kalkmayacagim igin
sevindim. Ogle ugagi yarimdaydi. Ama onda da yer olmadigini 6grenince is ciddilesti.
7.50 ugagina yedek yazildim.

Salonda bir iki daha yiiriidiim. Pencereden bir daha baktim. Sonra yeniden telefona
gelip 118'i aradim. Bekledim. Bilgisayara baglandim, bekledim, operatérlerimiz doluydu,
litfen bekledim. Ibrahim Sari'yl sordum sonunda. Semti? Ne bileyim ben? Levent,
Etiler civari diye salladim. Yoktu kaydi.

Yalnizca adini bildigin Tarsuslu Ibrahim Sari'yr bulmak igin, aksamin bu saatinde
aklina yapilacak seyler gelse de yapma Remzi Unal, dedim kendi kendime. Sabah ola
hayrola...

¢iktim sinemaya gittim.






Bolim 1.2

Sabah erkenden uyandim. Kahvemi igtikten sonra kadin sesiyle konusan bilgisayarin
talimatlarina uya uya telefonun tfuslarina bastim ve Yusuf Sari'ya verdigim banka
hesabimin bakiyesini kontrol ettim. Hatiri sayilir bir artig vardi.

Sabahin koériinde iyice uyanmadan otomobilimi kullanmak icimden gelmedi ve yoldan
gevirdigim bir taksiyle havaalaninin yolunu tfuttum. Hava, Adana'ya gidecek birini
irkitecek kadar sicakti. Igerdeki koca panoda Adana 7.50 ugaginda gecikme
gorinmiyordu, ama yedek kuyrugunda umut yoktu. Ortalikta dolasan eli felsizli
kizlardan birini goziime kestirip, Adana'ya ugacak pilotlar: sordum, ikisi de tanidikti.

Bir iki felsiz ve dahilt telefon konusmasindan sonra elimde hadla biletim yoktu, ama
ben ugagin igindeydim. Kemerimi baglar baglamaz, igkiyi isten atilmayacak limitte igen
eski meslektaglarimin benimle utang verici bir konusmaya mecbur kalmamasi igin
gozlerimi kapayip uyuma taklidi yaptim. Sonra gergekten uyudum.

Adana’'da ugagin arka kapisindan indim. Hava insani isyan ettirecek kadar sicakti.
Mersin'e giden lig¢ adamla paylastigim takside yol boyu sustuk. Tarsus giriginde indim.
Bindigim oteki taksi beni dogrudan Yusuf Sari'nin, Tarsus'un bir ucundan 6tekine
ulagan ana caddesinin ortalarindaki isyerinin kapisinda indirdi.

Zamaninda ¢ok kebap yedigim iki katl kohnemis tas binanin yanindaki tek katl
kitapginin yerine mimar? agidan utang verici bir ishani yapilmisti. Girisinde tabelalar
arasinda aradigimi buldum: Sariogullari Ticaret Kat 2.

Ana kapidan gegince girdiginiz merdiven boglugu, demir bir sandalyede oturan
salvarli, sarkik bryikli bir adam araciligiyla bir tiir resepsiyon islevi goriyordu. Adam
yabanci oldugumu dogallikla sezdi. "Kime bakmistin beyim" dedi, yukar: gikmana izin
verip vermemek bana bagli diyen bir vurguyla.
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"Yusuf Sari" dedim. "Beni bekliyor."

Yukardan asagi siizdii beni. Ne gibi 6zellikler ariyordu bilmiyorum, ama yukar:
¢tkmasina izin verilebilecek biri olduguma karar verdi. Iki kat merdiveni hizla giktim.

Kapidaki tabelanin altindaki zili galdim. Kuslar 6tti kapinin oteki tarafinda. Bir iki
topuklu kadin ayakkabisi sesinden sonra kapi agildi. "Yusuf Sari'yi bagliyorum, fem..."
karsimdaydi. Askili, beyaz bir bluz, kalinca bacaklarinin mini etegi ve agir boyal yiiziiyle
bana bakti, igeri almaya niyeti yokmus gibiydi.

"Yusuf Sari'yi gorecektim..." dedim.

"Kim diyeyim?" dedi. Kapinin arahginda konusuyorduk. "Remzi Unal" dedim. "Diin
telefon etti bana."

"Ay... Istanbul'dan geldiniz. Diin gikardigim para yerine vardi demek" diye beni iceri
aldi. "Kusura bakmayin, taniyamadim sesinizi."

Girdigimiz bekleme odast, ikinci sinif disgi muayenehanesi bekleme odalarindan farkl
degildi. Duvardaki dort ayri kumas markasinin dort ayri takvimi, dort ayri ay
gosteriyordu. Metal masanin yanindaki metal dolabin kapagina, adini bilmedigim bir
sarkicinin afisi yapistirilmisti. Masanin yaninda agikta duran sandalyede blucinli ama
ceketli biri ¢ay igiyordu. Selam filan vermeden bana bakt.

Girdigim kapinin karsisindaki kapi agildi, igeri hizla giren adam hizla bana ilerledi,
sasirtici bir gabuklukla elimi sikip yanaklarimdan 6ptti.

"Hos geldin Remzi gardas, hos geldin..."

Gayini icen adam ayaga kalkti, oniind ilikler gibi bir hareket yapti. Mini etekli kiz
masasinin arkasina gegti.

"Hos bulduk" dedim. Sariogullarindan Yusuf Sari'nin atalarinda sansin biri varsa da,
o genler kusaklar boyu silinip gitmis, esmer, tiknaz, biiyiikce yiizli, kilolu ve yiiziine
yakismayan bir giilimsemeye sahip Yusuf Sari'ya donlismiisti. Biyigi olmayisina hayret
ettim.

"Gel gardas" dedi, kolumdan futup girdigi kapiya siiriikledi beni.

Yusuf Sari sekreterinin galisma mekanindan esirgedigi paranin belki yiiz katini kendi
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odasina dokmiisti anlasilan. Girdigimiz odanin goriinen her santimetrekaresi lambri
kaplamaydi. Pencerenin yanina sayamayacagimiz kivrimlariyla kocaman bir ¢alisma
masast konmustu. Dekoru, benim kadar uzun boylu olmayan birinin bile otururken
ayaklarini yerden kesecek biiyiikliikte deri kapli koltuklar tamamliyordu.

Biyiik bir algakganiilliilikle masasina gegmeyip benim yanima oturdu. Igten ice beni
tartiyorduysa da hig belli etmiyordu. Biraktim diledigi kadar tartsin.

"Hos geldin" dedi yeniden. "Ne igersin?"

Havaalaninda igtigim kahvenin istiine ugakta verdiklerini de katarak suyla yetinmeye
karar verdim. Aslinda karnim agti ama simdi sirasi degildi.

"Bulacan mi Ibo'yu" diye dogrudan girdi lafa. Cevabimi beklerken telefonla igerdeki
kiza benim igin soguk bir su sdyledi.

"Sence nerde olabilir?" dedim.

“Bilmem Allah'ina gurban" dedi. "Bildigim oyle gidecegi ¢ok yer de yok."

"Dersleri iyi mi?"

"Valla... Iyi takip ederim derslerini desem yalan olur. Ama bildigim bir sikintisi yoktu
derslerden."

"Kiz dalgasi... Olmadigina emin misin?"

"Bak ondan eminim."

"Kiz dalgasini pek soylemezler" dedim.

"Orasini bilmem" dedi. "Kiz dalgastysa, sen bul énce Ibo'yu, sonra aliveririz kiz:."

Verdigi sigaradan yaktim. Ayaga kalktim, pencereden digsari baktim. Masasinin
tizerindeki fiyakali yazi takimindan bir sayfa kagit kopardim. Takimin dolmakalemini es
gegip yaninda duran tikenmezi aldim.

"Su evinin adresim ver bakalim." Evin adresini yazdim. Rumelihisari'ndayd:. Yazarken
ezberledim. "Telefonu var mi?" Telefonu yazdim. Onu da ezberledim. "Cep telefonu?"

"Yok. Yilbasinda alayim dediydim, istemedi. Ben de sevmem meretler:i."

"Boliimi, sinifi?" Cebinden gikardigi katlanmig bir bilgisayar ¢iktisini bana uzatti.
Ortalama notlarla dolu karne gibi bir seydi. Yazdim.
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Sira fotografa gelmisti. Fotograflar i¢ cebinden gikti. Dort taneydi. Biiyiitilmis bir
vesikalik... Yusuf amcasiyla gosterisli bir Mercedes'in yaninda gururla dikilirken...
Ortiisi kaymig bir yatakta yaninda iki arkadasiyla.. Arkadaglar erkek. Sonuncu
fotograf digerlerine benzemiyordu. Sipsak hatira fotograflarindan farkh, 15191,
kompozisyonu diisiiniilmiis bir portreydi bu. Pencereden gelen giinesin yar: aydinlattigi
suratinda bir Yilmaz Giiney ifadesiyle fotografin digina bakiyordu.

"Oglan fotografgidir" dedi Yusuf Sari. "Bogazigi'ne girdiginde kiyak bir makine
istedi benden, aldim. Okulda da ugrasiyordu bildigim kadariyla. O yiizden kendi
fotografi yoktur pek. Hep bagkalar:..."

Fotograftaki, Ibrahim Sari amcasinin incesiydi. Daha rafine, daha sehirli. Trende
yaninizda otursa ikram ettigi kofteyi yiyeceginiz biri.

"Istanbul'da gidecegi birileri var mi?" diye sordum.

Sekreter kiz kaptyi vurmadan elinde bardakla igeri girdi. Bardag: alirken aralanan
veremedim. Kizin bacaklarina mi, bana mi?

"Bildiklerime sordum. Ortagim Orhan Yilmaz var Istanbul'da. Ibo harghgini filan
ondan alir gerektiginde. Onda haber yok. Eve telefon ettim. Birlikte kaldigi Ismet var.
Ismet Saglam. O da ayni béliimde okuyor sanirsam. Onun da haberi yokmus epeydir.
Oyle sdyledi. Bagkasini bilmem." Elindeki sigaranin ateginden bir yenisini yakti. "Remzi
gardas" dedi endise katsayisi artirilmis bir ifadeyle. "Oglanin basina surda burda bir is
gelse, dlse kalsa haber gelirdi degil mi?"

"Allah korusun" dedim. "Bir hafta uzun siire. Yaninda 6grenci kimligi varsa bulurlardi
seni, yoktur bir sey."

"Bana da dyle geliyor. Ama insanin aklina takiliyor iste. Oglan kiymetli. Inan yiyip
igtigim nereye gidiyor haberim yok giinlerdir."

Diinden beri aklimda dolanan soruyu sormanin zamani gelmisti sanki. Birisinin
aktardigi duyguyla davranmiglar: tutarli olmadi mi soru sormaliydiniz.

"Bak bilader" dedim yiiziimi onunkine yaklastirarak. "Oglan kiymetli, anladik. Aklina
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kalkip Istanbul'da aramak gelmedi mi? Ben olsam &yle yapardim. Memleketteki
babalarin, amcalarin ¢ogu da 6yle yapardi. Sen yemeden igmeden kesiliyorsun burda,
sonra uzaktan kumanda bana telefon ediyorsun oglani bulmak igin. Isin dogrusu merak
ettim."

Ayaga kalkip, sigarasini masasindaki kristal kil tablasinda sondiirdi. Bana dondd.
"Haklisin gardas" dedi. "Kalk yemege gidelim. Orda anlatirim."

Tren istasyonunun yanindaki kebapgida forsu yiiksekti Yusuf Sari'nin. Fotograftaki
Mercedes'e sessizce binmis, yolu hig konusmadan almistik. Otomobili ben geldigimde
sandalyede gay igen ceketli siiriiyordu. Adi Hasan'di. Hasan da yol boyu hig konusmad:.
Ben etrafima baktim. Tarsus ben gormeyeli gok degismisti.

Yollarin kenarinda hatirladigim palmiyelerin, thlamur agaglarinin gogunu kesmislerdi.

Bahgede, sarmasiklar altinda bir masaya oturduk. Nerden geldigini anlamadigim
kigik bir esinti sicagin etkisini azaltiyordu sanki. Hasan girise yakin bir masaya
oturmustu. Yusuf Sari disiinceli gibi goriiniyordu. Onun 6niinde raki, benim 6niimde
salgam suyu vard:.

"Bunun babasi" diye lafa basladi birden. "Hafif kafadan gatlakti. Ne bok yiyecegi
belli olmayan adamlardandi. En kétiisii, aklina estikge cekip giderdi. Istanbul, Izmir,
Diyarbakir, Bursa. Kiminde tanidiklar haber verirdi, gidip alirdim, kiminde polis. Parasi
biter, sagda solda siiriinir, gelmezdi. Cok topladim rehin kaldigi, dayak yedigi
otellerden..."

Bir bagladi mi kendiliginden devam eden insanlarin soziinii kesmeyecek kadar gok
adam dinlemistim. 66z goze bile gelmeye ¢alismadim. Bir yudum daha raki ald.

"Bir seferinde Kayseri'de buldum bunu. Altina gektigim arabayi satmis, parayi
kerhanede, meyhanede yemis. Kalenin igindeki kenefin yaninda, karpuz kabuklarinin
arasinda yatarken buldum. Dayanamadim. Essek sudan gelinceye kadar dévdim. Esnaf

.......

¢tkarmadi baska. Dayak ise yaradi, dedim. Bir giin..."
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Adanalarimiz ve koca bir ftabak ezme geldi. Yusuf Sari firsattan yararlandi.
Gozlerimin igine bakti konusmaya basladigindan ber:i ilk kez.

"Allah'ina kitabina yemin et aramizda kalacak anlattiklarim."

Suratima ciddi bir ifade verip bagimi salladim. Yetindi.

"Ibo dort yasinda falandi. Bu karisma... arkadan sulanmig bir gece. Belki de bagka
seyler yapmis. Yayladaydik. Alt katta bir giimbiirti koptu. Kostum. Manzaray:
anlatmaya hicap ederim. Ikisi de giplak. Allah'tan duyan yok. Kogtum tabancami aldim.
Agzina dayadim. ‘Vururum lan Allahima' dedim. 'Defol git evimden barkimdan, katil
edeceksin beni." Tirsti bu. Sesi solugu kesildi. Sizdi késeye. Gittim yattim. Ama zangir
zangir titriyorum." Tarsus'un &gle sicaginda, alninda beliren terlerle, gegmisin
intikamini raki, kebap ve ezmeden ala ala anlatiyordu. Bir daha bakmamisti gozlerimin
icine. Bakmasa da olurdu.

"Sabah karisinin feryatlariyla uyandim. Bu kendisini favanin fahtasina asmis,
sallaniyor salincakta gibi. Gitti gider. Muhtar, jandarma... Bereket manyakligini herkes
bilir. Tutanak, mutanak, is biliylimeden kapandi. O giinden beri yayla evine hig gitmedim.
Karisi da sehre hig inmedi."

Bagladigindan beri ilk kez lafa karigtim. "Sen baktin Ibo'ya?"

"Tlkokula baglayinca aldim yanima. Akilli gocuktu. Anasindan hayir yoktu zati. O da
yarim akilli olup ¢ikti o giinden sonra. Oglan iyi okudu. Bogazigi'ni kazandi. Ben de zaten
evli degilim. Oglum olsa anca boyle bakardim."

Konugmayi birakip sigaraya sarildi. Kilosundan beklenmeyecek bir duygusalliga
birdnmist.

"Bu sefer Ibo'dan ses ¢ikmayinca aklima ilk babasi geldi. Daha énce hi¢ olmamigt
ama bilinmez ki... Ulan oglan babasina mi ¢ekti, dedim kendi kendime. Ciksin gelsin diye
bekledim. Gelmedi. Sonra endiselendim. Endiselendikge kendimden korktum..."

"Kendinden mi korktun?"

"Kendimden korktum. Kendimi tutamam, bir tokat mokat c¢akarim oglana diye
korktum. Cakarim da is tiimiyle zivanadan ¢ikar diye... Bulan ben olmayayim istedim..."
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"Anladim" dedim. Anlamamistim ama anladim dedim. Bazen her seyi tam olarak
anlayana kadar anlamig gériinmek iyidir.

Yusuf Sari konuyu degistirmenin zamaninin geldigine karar verdi.

"Simdi, Remzi gardas, sen bu isi hilaliahmer askina yapmadigina gére borcumuz ne
olacak sana?"

Asgari iicretli biri igin kiigiik bir servet sayilacak bir miktar séyledim. Oniine bakti,
sesini gikarmadi, yalnizca gataliyla kalan ezmenin iizerine tarla siirer gibi izler
gikariyordu. Acayip miktarlarda masraf olursa, saga sola bir seyler vermem gerekirse
onu da ayrica isteyecegimi ekledim. Yine sesini ¢ikarmadi. Esash bir avans vermesi
gerekftigini belirterek bitirdim.

"Tamam gardag" dedi. "Hadi su kebabini bitir de diikkdna dénelim." Oynastigi ezme
tarlasindan bir daha almadan kebabimi bitirdim.

Sariogullari Ticaret Kat 2'ye geldigimizde "Yusuf Sari'ya baglyorum, fem"i kiigiik
findik lahmacunlardan olusan 6gle yemegini yerken bulduk. Arkamizdan yiiriiyen Hasan,
igeri girer girmez masanin yanindaki sandalyede yerini aldi. Yusuf Sari kiza iki kahve
soyledi, iceri gectik.

Masanin gekmecesinden gikardigi bir ¢eki doldurup imzaladi, bana uzatti. Sdyledigim
miktarin tamamini birden yazmigti. Tarih yarinin tarihiydi. Sesimi gikarmadim artik.

"Bak Remzi gardas" dedi. Surati ciddiydi. "Basim agrirsa doktora giderim, disim
agrirsa disgiye. Ameliyat gerekiyorsa yatarim bigagin altina, parasini helal ederim. Bu
isin doktoru sensin. Parani verdim, bul onu. Basina boktan bir sey gelmeden onu bul."

Ceki ciizdanimin igine koydum. Odedigine karsi ona bir sey vermem gerekiyordu.
"Buldugumda ne séyleyeyim istersin ona?" dedim.

Once sesini gikarmadi. Yorumlamakta giigliik ¢ektigim bir giilimseme vard yiiziinde.
Sonra parmagini masasinin kenarina boydan boya siirterek agir agir konustu. Hafif bir
raki duyarhgi vardi sesinde.

"Eve dénerse, babasiyla ilgili o cok merak ettigi seyi anlatacagim kendisine, yle
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soyle" dedi.

"Bunu ben de merak ettim" dedim.

"Cok merak etme Remzi gardas, cok merak etme" dedi.

Kiz kahvelerle igeri girince uygun bir cevap verme zahmetinden kurtuldum. Yusuf
Sari yazi takiminin yanindaki bir kutudan iki kartvizit gikarip bana verdi.

"Bu Istanbul'daki ortagim Orhan Yilmaz'in adresi falan. Esas isi bagkadir. Ben onu
arar soylerim, bir sey gerektiginde ondan alirsin. Yardim gerekirse onu ara. Benim igin
her seyi yapar. Ama aramizda kalmasi gerekenleri de 6grenmezse iyi olur... Bu da benim
kartvizitim."

Orhan Yilmaz'in kartinda kabartmali harflerle "Yilmaz Productions" yaziyordu.
Altinda agiklamasi: "Ses Stiidyosu. Kaset Yapimi." Adres Siraselviler'deydi. Her iki
kartviziti de ayrintilariyla ezberledim.

Sonra aniden masanin altindan bir paket ¢ikardi. Yan yana iki karton sigara
biiyiikligiinde bir paket. Sari, kalin ambalaj kagid, sicimle iyi baglanmisti. Salam gibi.

"Bunu" dedi, "bir zahmet Istanbul'da Orhan'a ver. Ibo'yla génderecektim, sana
kismet..."

"Tamam" dedim. Anlasilan gitme zamani gelmisti. " Telefonum sende var."

"Cep telefonun yok mu?" dedi.

"Bizim igte insanin iki elinin de serbest olmasinda yarar var" dedim, iyi bir agiklama
degildi bu kuskusuz. Herkesin, her istediginde bana ulagmasi hosuma gitmiyordu. O
yiizden reklamci arkadasimin yaptirdigi kartvizitte arag telefonunun numarasi da yoktu.
Numaray: kartin arkasina ekleyip verdim.

"Ibo akli basina gelip ortaya gikarsa haber ver" dedim. "Bosuna debelenmeyeyim.
Ben seni sik sik ararim."

"Haber bekleyecegim" dedi. "Hadi, hayra karsi... Bul onu..."

Gelisimdekinden daha siki bir opiisle ayrildik. Taksiye binmeden once yiiriiyerek
sokaklarda dolastim biraz. Maglardan sonra kosarak salgam suyu igtigimiz ayni kosebasi
tezgdhtan bir salgam suyu daha i¢tim. Sonra émrimin dért yilini gegirdigim okulun
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oniine geldim. Kocaman demir parmakliklari gegip igeri girmeyi igim istemedi. Yalnizca
havay! kokladim. Turung kokusu yerine kapinin yanindaki kocaman ¢op konteynerinden
bayat ¢op kokusu geldi burnuma. Not aldigim kagidi ve kartvizitleri yirtip konteynerin
icine attim.

Mersin Caddesi'ne geri doniip, ara sokaktaki bir baklavacidan kocaman bir kutu
baklava aldim. Yusuf Sari'nin paketini de posete koyup taksiye atladim, Adana. Bu kez
aksamin ilk ugaginda yer vardi. Ugaga burnumda ¢op kokusuyla bindim.

Sanirim Yusuf Sari'nin Ibrahim'e babasiyla ilgili anlatacagi o merak ettigi seyi ben
de biliyordum.






Boliim 1.3

Havaalanindan eve kadar taksinin iginde uyumamak igin kendimi zor futtum.
Buzdolabindaki sucugu yarim ekmek esliginde ¢ig ¢ig yedikten sonra telefonun zilinin
sesini kistim, arayacaklari telesekretere emanet edip yataga girdim.

Uyumadan &nce son diigiincem, belki Ibrahim Sari'mn babasinin yayla evinde
tavandan sallanigini rilyamda goririm olmustu, ama ne onu gordim ne iginde 178
yolcuyla "hafifge sert" inerek kirdigm DC 100'lG. Uyandigimda saat onu biraz
gegiyordu.

Kahvemi icerken Ibo'nun evinin numarasini cevirdim telefonda. Yanit beklemesem de
uzun uzun galdirdim. Kimse agmadi. Ardindan Orhan Yilmaz'in numarasini gevirdim, yine
agan olmad:. Iyi niyetli olmayan biri, Yilmaz Productions'in calisma saatleri konusundaki
politikasini elestirebilirdi.

Bir kahve daha igtim. Bakkalin giragi gazetemi yine getirmemisti. Bakkali telefonla
azarlamay: sonraya birakip, lizerimdeki blucin ve gémlegin izin verdigi kadariyla on iki
dakika aikido i1sinma hareketleri yaptim. Iki yildir, Bizimtepe'de keyifli bir dojo'da
haftanin lig giini aikido galistyordum. Hava Harp Okulu'nda 6grenir gibi yaptigim
karatenin sokak gocuklarinin eline gegmesinden sonra, benim yaslarimda, sporu hali
sahalarda aramayan biri igin miikemmeldi. Biraz felsefe, biraz ter atma, biraz
sosyallesme ve silah kullanmasina yasa geregi izin verilmeyen, verilse de kullanmayacak
bir 6zel detektif igin gerekli bir iki hareket. Yusuf Sari'yi bile etkileyen Hiirriyetteki
kiigik, cercgeveli ilani da birlikte aikido g¢alisirken tamistigim reklamci arkadasim
hazirlamigti.

Isinma bitince gazetelerin hayat tarzi yazarlarinin deyimiyle "giline hazirdim".
Bakalim Ibrahim Sari, tarafimdan bulunmaya hazir miydi?
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Ustiimde, duga girerek atmaya kiyamadigim incecik, insani rahatsiz etmeyen bir ter
tabakas!i, kendimi disari attim. Hava, Adana'daki kadar degil ama kalbinden kuskulanan
bir emekli o6gretmeni evden g¢ikartmayacak kadar sicakti. Otomobilimin kapisini
agtigimda, biriken 1si giksin diye bekledim.

Bogazi¢i Universitesi evime yakindi. Karargdh nizamiyesi gibi kapiya dayandigimda
daha fam olarak uyanmamis, 6gle yemegine kadar uyanacagi da siipheli gérevli,
gegerlilik siiresi yillarca 6nce bitmis THY mensubu kartima yarim yamalak baktiktan
sonra, eliyle resm? bir selam vererek, engeli kaldiran diigmeye basti oturdugu yerden,
beni igeri sald.

Isaretleri takip ederek eskiden manzarasi muhtesem bir yesil alan oldugunu
zannettigim koca otoparka ulagtim. Ustii acik bir BMW ile siyah bir 4x4'iin arasina
park eftikten sonra yokus asagi yiridim. Binalarin ortasindaki futbol sahasi
biyiikligiindeki meydanda ¢imler, bedenlerinin agabildikleri kadarini giinese vermis
kizlar ve oglanlarla doluydu. Salak bir 6grenci velisi adimlariyla kalabaligin daha yogun
oldugu kisma dogru yiiriidim. Pencerelerden gelen, parkeye vurulan top seslerinden
spor salonu oldugunu anladigim bir binanin alt katina inen merdivenlerden araliksiz inip
¢tkan gocuklarin pesine takilip ben de indim. Genis bir koridordan saga doniince
kalabalik bir kantine geldigimi gordim.

Giriste dikildim. Yas ortalamasi yirmiyi asmayan bir kalabaligin, yaslarina uygun
giysilerle, kola, cay, kahve ve sigara takviyesiyle bol giiriiltisii iginde, hemen dikkati
gekti gelisim. Blucinim, kisa kollu gomlegim, tekne ayakkabilarim onlardan biri
sayllmama yetmedi dogallikla. Bir iki oglan kiz birbirine bakisti. Sesler kisilir gibi oldu.
Sonunda en kalabalik grubun iginden, inisiyatif sahibi oldugu anlasilan biyikli bir oglan
nezaketle karisik "yanhs yerdesin kogum" tavirlariyla yanima geldi.

“Birini mi aradiniz?"

"Evet" dedim gururlu bir égrenci velisi tavriyla. "Ibrahim Sar:."

"Hangi bsliimde?"

"Sosyoloji. Ugiincii sinif."
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Diigiiniir gibi alnini kiristirdi. Kantinde oturan kalabaligin iginde Sosyoloji‘den birini
arar gibi bakiglarini gezdirdi.

"Babasi misiniz?" Polis misiniz dese de ayni ses tonunu kullanirdi eminim.

"Hayir" dedim. "Adana'dan akrabastyim. Amcasi bir ugra dediydi..."

"Hangi yurtta kaliyor?"

"Yatili degil" dedim. "Hisar'da evi var. Sabah aradim, bulamadim."

Dudaklarini, ben tanimiyorum, kantinde sosyolojiden kimse yok, durum umutsuz, beni
de o kadar ilgilendirmiyor tavirlariyla biiziistiirdi. Kantine girmeden 6nce gegtigim
koridorun duvarlarindaki kuliip duyuru panolarinin arasindaki Fotograf Kuliibii panosunu
hatirlayip salladim:

"Fotograf Kuliibi'ndeymis diye duymustum. Belki ordan taniyan arkadaslari vardir."

Hah, simdi isimiz kolay tavirlariyla yeniden ilgisini bende topladi. Kantinin kogesinde
oturup bilemedigim bir mevzuu hararetle tartisan grubun iginde birine seslendi.

"Ismail, baksana!"

Adi Ismail olan uzun sagh ¢ocuk, déniip bana bakti. Oniindeki tabloit dergiyi masanin
ustiindeki kitaplarin arasina sokusturup, yerinden kalkti ve bize dogru yiiriidu.

"Evet?"

Biyikh oglan:

"Bu bey" dedi, polis olmadigima karar vermisti anlagilan, "Ibrahim Sari diye birini
ariyor. Sizin kulipteymis."

"Evet" dedi uzun sagl Ismail. "Epeydir ortada yok. Babasi misiniz?"

"Hayir" dedim. "Adana'dan geldim. Amcasi biraz para gondermisti."

"Agikgasi ben de merak ediyorum. Final donemindeyiz, ortaya ¢ikmazsa atarlar
valla."

"Yapma yav" dedim. "Nerde olabilir bu gocuk?" Biraz telaglanmam gerekiyordu
dogallikla.

Beni ilk karsilayan biyikli oglan, sinifindan birini bulursam daha iyi olacagini tavsiye
edip masasina déndii. Bana olan ilgisi biitiiniiyle kaybolmustu.
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"Aslinda ben de ariyorum Ibo'yu" dedi Ismail. "Karanlik odanin anahtari ondaydi. Su
ara sinavlara ineklemekten baska bir sey yaptigimiz yok, ama giremiyoruz igeri
epeydir." Sonra aklina sahane bir ¢oziim gelmis gibi ekledi. "Bir kantin daha var ilerde.
Ordan sorsaniz. Sanirim daha gok oraya takiliyor."

Oteki kantinin tarifini alip, tesekkiir ettim. Koridordan gegip merdivenlerden yukari
¢tktim. Cimli alanda glineslenme faaliyeti devam ediyordu. Bogaz manzarasina dogru,
gegen yiizyilldan kalma iki binanin arasindan gegip, tarif edilen 6teki kantine dogru
ylrddim.

Bu kantine ulagmak iginse merdivenlerden inmek yerine, ¢ikiyordunuz. Girdigimde, ilk
kantine gore burayi biraz daha "liberal" havali buldum. Kizlar daha 6zgiir kilikli, oglanlar
daha umursamazdi. Beni inceleyip kim olduguma karar vermeye ¢alisan kimse olmad:.

"Sosyoloji'den kimse var mi?" diye sordum elinde bos fincanlarla oradan oraya
seyirten garson gocuga.

Garsonun benim polis olup olmadigima karar vermek gibi bir derdi yoktu. Etrafina
bakti. Uzayip giden salonun en dibinde oturan iki kizi burnuyla isaret etti.

O tarafa dogru yiiriidim. U¢ adim kadar kaldiginda, hedefimin kendileri oldugunu
anlayan kizlardan biri, uzattigi bacagini 6niindeki sandalyeden g¢ekti, mini etegini
babasina yakalanmig gibi cekigtirip, beyaz bacaklarini olabildigince &rtti. Ustiinde
incecik askilari olan bir bluz vardi. Tepeden biraz gayret etsem bacaklariyla ayni

"Affedersiniz" dedim. "Sosyolojideymissiniz galiba. Sizin béliimden Ibrahim Sari'yi
ariyorum. Ugiincii sinifta."

Idareden geliyorum. Sosyolojiye giris dersi sinavinda kopya cektiginiz anlagildi
demisim gibi kizardi yiizd.

"Babasi misiniz?"

Bogazigili gocuklarda derin bir baba kompleksi bulundugu teshisine varacak kadar
gok karsilasmistim bu soruyla. Artik ezberledigim cevabimi verdim.

"Valla ben de arityorum" dedi biraz normale donen yiiz rengiyle. "Bu sabah ilk
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finalimiz vardi, goriinmedi. Evine baktiniz mi?"

"Telefon ettim" dedim. "Baska kime sorabilirim?"

"Ismet bilir belki" dedi oteki kiz.

"Ismet kim?" dedim adini hi¢ duymamig gibi.

"Ev arkadasi" dedi beyaz bacakli. "Sabah sinavda beraberdik. Biz 6nce giktik.
Birazdan gelir."

"Tegekkiir ederim" dedim. "Ismet'i bekleyeyim. Ama siz Ibrahim'i gériirseniz
soyleyin, Adana'yi, amcasini arasin, merak ediyor adamcagiz. Hem bende parasi var.
Bulugalim vereyim."

"Soylerim" dedi beyaz bacakl kiz. Tirnaklarini yemeye baslamisti simdi.

Iki masa 6tede oturan kara, kisa sagl incecik dudakl kiz tuhaf bir duruma sahit
olmus da, kimseyi utandirmak istemezmis gibi gozkapaklarinin altindan izliyordu bizi.
Ustelik ben onu bir yerden taniyordum.

Tezgdha gidip bir kahve aldim. Plastik bardakta, berbat bir kahve. Kizlarla isim
bitmis gibi epey uzaklarinda bir masaya oturdum. Masada terk edilmis diinki Kale
Arkasi'ni okumaya basladim.

Kantine girenler, ¢ikanlar oldu, giiriilti azaldi, gogaldi. Kahvem, bu hizla igcersem hig
bitmeyecekti. Sortlu, beyaz tisortll, sakalli bir oglan, kapidan Travolta'nin genglik
glinlerindeki havasiyla girdi, demin konustugum kizlarin masasina dogru yiiriidi. Masaya
yaklastiginda sigrayip ayaklarini havada birbirine ¢arptirdi. Yere indiginde beyaz
bacakli kizla "¢ak bir beslik" hareketi yaptilar. Beyaz bacakl kiz basiyla beni gésterip
bir seyler soyledi. Oglan bana bakti. Kalkti, bana dogru yiiridii.

"Beni sormugsunuz" dedi soguk soguk.

"Aslinda Ibrahim'i ariyorum" dedim.

"Hiyar finale de gelmedi. Bilmiyorum nerde."

Ibrahim'le uzaktan yakindan bir iligkisi yokmus gibi konusuyordu.

"Birlikte kalmiyor musunuz?"

censan
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"Otursana" dedim. "Biraz konusalim."

"Ne konusacakmigiz?" dedi. Ama oturdu.

"Dinle" dedim. "Ibo ortada yok. Amcasi merakta. Kimse bilmiyor. Sen onun ev
arkadagisin. Bana yardim etmelisin. Nerde olabilir?"

"Bakin" dedi. "Amcasi telefon ettiginde ona da soyledim. Haberim yok. Zaten evden
de ¢tkacagim herhalde."

"Araniz bozuk mu?" dedim.

Cevap vermeden once biraz diisiindi.

"Ibo'yla zaten ¢ok yakin degildik" dedi. "Gegen yil kiraya ortak ev tuttuk. Son
zamanlarda yalniz otursa daha mutlu olacagini hissettirdi bana. Hem de biraz kabaca.
Cok degisti."

"Ne degistirdi onu sence?" diye sordum.

"Para" dedi Ismet. "Amcasi... birden ¢ok para géndermeye bagladi." Sarkazm denen
mikemmeldi.

"Anladim" dedim. "Yine de gériirsen haber ver, Tarsus'u arasin."

"Soylerim" dedi.

"Sinav nasil gegti?" dedim.

"Idare eder" dedi.

Liberal kantinden ¢iktim. Cim alanin yanindan yiiriiyerek ilk girdigim kantinin
merdivenlerinden asagi indim. Koridorda fotograf kuliibiiniin panosunun 6niinde durdum.
Panoda iki ay onceki bir serginin afisinden baska bir sey yoktu. Kantinin oturulan
bélimiine girdim. Demin konustugum cocuklar gitmisti. Tek basina oturan bir kizdan
oniindeki tiikenmezini istedim, panonun éniine déndim. Iki ay énceki serginin afiginin
arkasina kocaman harflerle: Ibrahim Saril Beni Aral diye yazdim. Altina ev ve arag
telefonunu ekledim. Afisi tasiyan igneyi kullanarak, bu kez benim mesajim bulunan kismi
goriinecek sekilde tutturdum.

Tiikenmezi iade etmek igin donmiistim ki arkamdan gelen sesle durdum.
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"Aslinda oraya bir duyuru asmak igin benden izin almaniz gerekir.." diyordu
kendinden emin, dostga tonlar tasiyan, gengligini yeni yitirmeye baglayan bir ses.

Dondiim.

Kisa kollu gomlegine kravat takmig, kumas pantolonunun altina siiet bir ayakkabi
giymis, gozliikli, sabah 6zenle tiras olmus, bana gére geng ama ortaliktaki gocuklarin
dayisi olacak yaslarda bir adam duruyordu karsimda. Kantinin, koridorun, panolarin,
digaridaki ¢im alanin, neredeyse biitiin Bogazigi'nin sahibi gibi duruyordu.

Kendine giivenli ve giilimseyerek bakiyordu bana.

"Kurallar: gighedim mi?" dedim ben de dostluguna uyarak.

"Gok da onemli degil" dedi. "Ben Ogrenci Faaliyetleri Dekani Kurtar Toprak.
Ibrahim'i ariyormugsunuz, cocuklar séyledi."

Anlasilan Bogazigi kantinlerinin istihbarati hizhyd..

"Taniyor musunuz?" dedim. "Demin bir iki arkadasina sordum, géren yok epeydir."

"Taniyorum tabi™ dedi. "Ogrenince ben de merak ettim. Finalleri olmali bu ara.
Akrabasi oldugunuzu soyledi gocuklar..."

"Sizin ¢ocuklar merakh" dedim.

"Ozellikle bu kantindekiler kendilerinden yagl her yabancidan kugkulanir' dedi
Kurtar Toprak. "Siyaset yapiyor olduklarini diginiirler de. Ustelik siz de Adanali
degilsiniz bana kalirsa..."

"Degilim" dedim. Biraz hareket katabilirdim ise. "Akrabasi da degilim."

"Gelin odamda konusalim" diyerek koluma girip beni dostga siiriikledi Kurtar Toprak.
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Ayni binanin iginde bir kat yukar: ¢iktik. Yan yana odalarin oldugu bu koridorda kuliip
panolarinin yerine, bilgisayar ¢iktilarinin yapistirildigi resmi duyuru panolari vard.
Kurtar Toprak, dosyalarla tika basa dolu bir masada MAD okuyan bir kadinin yanindan
gegip odasi oldugu anlasilan kapisi agik kiigiik odaya yonelirken mizaha diigkiin
sekretere seslendi:

"Esin, bize iki neskafe, litfen."

Esin, kahveyi her zaman kendin alirsin, simdi misafirine hava atmana gerek yok
tavirlariyla MAD'i kapadh.

Oda gergekten kiigiikti. Aslinda ¢ok daha bliyiik olan bir odayi, sonradan kontrplak
benzeri bir malzemeyle birkag pargaya bolip kiiglik kiiciik odalar elde etmislerdi,
onlardan biriydi. Ustelik elde edilen alani agzina kadar dolduran dosya ve kitaplarla dolu
bes dolap, rektériin eski misafir koltuklarina benzeyen iki koltuk ve yarisini bilgisayar
ile yazicinin kapladigi bir masa vardi odada. Sonugta oda oldugundan da kiiglik
goriintiyordu.

Yusuf Sari'nin aksine, kendi koltuguna oturdu, masanin iistiindeki Marlboro Light'tan
bir tane ikram etti bana.

"Disarda, g¢ocuklarin yaninda icmemeye ozen gosteriyorum" dedi, sanki ben
sormusum gibi.

Sesimi ¢ikarmadim. Adanali ya da Tarsuslu ve de Ibo'nun amcasi olmadigimi nasil
sindirecegini gormek istedim.

Cocuklardan daha agik sozliiydd.

"Polis degilsiniz, degil mi?" dedi.

"Hayir" dedim.
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"O zaman?"

"Eskiden pilottum" dedim. Eski ya da yeni pilot olmak, sikict bir konusmayi daha
yumusak gotiirmeye yarayan tuhaf bir 6zellikti, deneyle sabitti bu.

"Ve simdi?" dedi. Yukaridaki kural her zaman g¢alismazdi.

"Bana bazi arastirma isleri verecek birileri gikiyor her zaman" dedim.

"Hig 6zel detektif tanimamigtim" dedi.

"Sayimiz dyle gok degil" dedim.

"Ibrahim'i gérev geregi ariyorsunuz o zaman" dedi.

"Amcasi Yusuf Sari, bir haftadir haber alamayinca endiselenmis. Diin Tarsus'ta
yanindaydim. Bogazigili bir gocugu aramaya baslamak igin en iyi yer Bogazigi'dir diye
diigiindim" dedim.

"Once ydnetime bagvurabilirdiniz" dedi.

"Kurtar Bey" dedim. "Aslinda Ibo'nun ortadan kaybolusunun &yle ¢ok ciddi bir
nedene dayandigini diigsinmiiyorum. Belki bir genglik kaprisi, ne bileyim, gocukga bir
heyecan arayigi. Isi resmiyete dokmek istemedim.

"Bakin bu tutumunuzu begendim" dedi. "Adiniz neydi?"

Soyledim.

"Remzi Bey" dedi. "Ben de ufak fefek anlagmazliklari, hadi kabahatleri diyelim,
resmiyete dokmeden halletmeyi severim. Bu gocuklar geng... En hafif deyimle kanlari
kayniyor."

"Evet" dedim. "Ibrahim'i bulmam igin bana nasil yardim edebilirsiniz?"

"Bana biraz zaman verin" dedi. "Cocuklara sorabilirim. Resmi bir sorusturma yapiyor
gibi olmadan. Cocuklari daha da meraklandiracak bir insan avina donustiirmeden. Baz
gocuklar... her toplulukta vardir bu... digerlerinden daha gok sey bilirler. Sonra Kayit
Isleri'ne bir sormak lazim, sémestr izni filan igin bagvurmug mu diye."

"Dersleri iyiymis anladigim kadariyla" dedim. "Ama bu sabahki finale girmemis."

"Hig belli olmaz" dedi Kurtar Toprak. "Akillarina eser, sinavlara girmekten daha
eglenceli seyler bulduklarina inanabilirler. Finallere yakin artar bu egilim."



Ciplak Ceset # 34

Aklina daha eglenceli bir sey gelmis gibi sordu: "Sevgilisi var miymis okulda?"

"Amcasi olmadigini soyliyor" dedim.

"Adana'daki amca ne bilir" dedi. "Burda saat basi degisir bu durumlar."

Bu Kurtar Toprak'i sevmeye baglamigtim.

"Cok tesekkiir ederim" dedim. Bir kartimi ¢ikardim, arkasina arag¢ telefonumun
numarasini da yazdim. "Bir sey bulursaniz litfen hemen arayin."

"Elbette" dedi. "Siz de bir daha okula yolunuz diiserse dnce bana gelin."

"Bunu unutmam" dedim. Kurtar Toprak kiigiik egemenlik alaninin sinirlarini korumaya
meraklydi. Hakliyd: belki de.

Ayada kalkip elini siktim. Kapidan ¢iktigimda mizah seven sekreter Esin bu kez
telefondayd:.

"Ayy!" dedi yapmacik bir ifadeyle. "Kahveyi unuttum."

Kurtar Toprak'i daha zor durumda birakmamak igin hizla uzaklagtim ordan.

Kantine inen merdivenlerin basindaki demirlere yaslanarak durdum. Cimlerde
glineslenen ahalinin sayisi biraz azalmisti. Giines iyice yiikseldi, saat yarimi gegiyor,
yemek vakti geldi, bir sinav daha basladi dedim kendi kendime. Acaba su anahtarini
Ibrahim Sari'nin getirmedigi karanlik oda nerde diye diigiindiim. Sonra kilitli bir kapinin
oniinde dikilmek anlamsiz geldi. Anahtar: sizde olmayan kilitli bir kapiy! ya agardiniz ya
da 6niinde aglamazdiniz.

Once Hisar'daki eve bir ugrayayim, sonra sira hastaneleri dolagmakta diye karar
verdim. Polisle bas! bir bigimde derde girse, coktan okula ya da amcasina haber ulasirdi.
Cimle kaplanmig alani arkamda birakip, otoparka dogru gikan yokusa yiiridim.

Daha yokusu yarilamamistim ki, arkamdan heyecanli bir kiz sesi geldi.

"Affedersiniz... Affedersiniz... Bir dakika..."

Dondiim. Askili, gigekli uzun bir elbisenin iginde ¢ok giizel bir kiz bana dogru
sekiyordu yokusta. Cok antrenmanli degildi anlasilan, soluk solugaydi. Kisacik kesilmis,
kapkara saglari vardi. Dudaklari sanki ameliyatla 6zellikle yapilmis gibi incecikti. Yanima
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geldiginde elindeki dosyay! kendini korumak ister gibi gogsiine yasladi. Birden
hatirladim kizi.

"Ibo'yu arayan adam sizdiniz, degil mi?" dedi. "Kantinde Meltemle konugurken
duydum sizi..."

Tamam, Meltem su ikinci gittigim kantindeki beyaz bacaklinin adi olmaliyd.
Karsimdaki de iki masa 6teden gozkapaklarinin altindan bizi dikizleyen kiz.

"Evet" dedim. Ben bu kizi nerden taniyordum?

"Ibo.." diye bagladi lafa, sonra sustu. Oniine bakti. Sanki bizi izleyen biri var mi diye
kontrol ediyormus gibi arkasina déndii bakti. Tekrar dniine bakti.

Bu kizi nerden taniyordum ben?

"Evet..." dedim. Bekledim. Bazen beklemek iyidir.

"Niye ariyorsunuz Ibo'yu?" dedi. "Gergekten?"

"Amcasi adina artyorum" dedim. "Cok meraklandi ses ¢ikmayinca."

"Cok kizgin mi ona?"

"Daha gok merak ediyor. Kizdigini sanmiyorum."

Yokusun ortasinda duruyorduk. Yavas yavas yolun kenarindaki tas duvara dogru
geriledim. Beni izledi. Ustiimiizde sarmasiklar vardi.

"Ben aslinda..." dedi, durakladi. Kararsiz gibiydi.

"Arkadasi misin?" dedim.

Bagka bir soruyla cevap verdi. "Ibo'yu bulunca ne yapacaksiniz?"

"Amcasini aramasini soyleyecegim yalnizca" dedim. Biraz ise yarar belki diye
ekledim. "Bir miktar para verdi bana, onu da verecegim."

"Ben onun nerede oldugunu biliyorum" dedi.

"Giizel" dedim.

"Nerde?"

Yolun kenarinda lolitasini kafaya almaya ¢alisan, yasi ileri bir zampara gibi
goriiniyordum herhalde.

"Yerini benim soyledigimi soylemeyeceksiniz kimseye ama."



Ciplak Ceset # 36

"S0z" dedim. "Hem bana ne?"

"Atakdy'de bir evde" dedi. "Okuldan baska bir arkadasla kapand:."

"Ders mi ¢alistyorlar?"

Kiz giilmeye bagladi birden. Once ben de giildiim onunla. Ama normal bir giiliis degildi
kizinki. Giderek tuhaf bir krize doniisti. Bana yan dénmds, dosyasini yiiziine kapayarak
gergin kahkahalarla giiliyordu. Bizi izleyen var mi diye etrafima bakindim. Allah'tan
yoktu. Simdi kizin sesi daha azalmig, omuzlar: titremeye baglamigti. Oniine gegtim,
baktim, agliyordu.

Koluna girdim. Hi¢ konusmadan yokustan yukari, otoparka dogru siirikledim. Simdi
higkiriklar: yavaglamig, kiigiik burun gekmeleriyle agliyordu. Otoparkta kapiyi agip yolcu
koltuguna oturttum. Yerime gegip, bir sigara yaktim verdim.

Sigaradan bir nefes gekti. Camin 6niindeki kutudan bir kagit mendil alip dnce
gozlerinin yasini sildi, sonra burnunu.

"Oziir dilerim" dedi. "Dagildim birden."

"Onemi yok" dedim.

Sigara dumani otomobilin igini doldurunca cami agtim. Kiz da kendi tarafindaki cami
aglp, kolunu vyaslayarak digsari bakmaya basladi. Béyle durumlarda konuyu hafif
degistirmekte fayda vardir.

"Ben seni nerden taniyorum?" dedim.

"Televizyonda gormiissiiniizdir" dedi. "Mankenim ben."

Sonra hizla bana donddi.

"Adresini verecegim size. Bulun onu" dedi.

Elindeki dosyanin igindeki bir kagidin kasesini kopardi. Dosyaya takili tiikenmezle bir
seyler yazdi hizli hizh. Kagidi ikiye katlayip bana uzatt.

"Bulun onu" dedi. "Ona ihtiyacim var!"

Hizla disari gikt, sertge kapadi kaptyi ardindan. Kosar gibi uzaklasti. Yanina park
ettigim 4x4'in kocaman govdesi engelledigi igin otoparktan gikisini géremedim. Sonra
hatirladim. Kizin adi Sinem'di. Sinem Kocamercan. Mankendi. Ve ben Cessna'mi
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ugurmadigim zamanlarda bol bol televizyon izlerdim. Demek ki ince dudakh kizlar
gozdeydi bu ara.

Sinem Kocamercan'i isin iicreti hakkinda konusmadigim bir miisterim saymak dogru
olur muydu bilemiyordum.
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Sinem'in katlayip bana verdigi kagida baktim. Atakdy'de, sokagin, blokun,
apartmanin, katin, dairenin numaralarla ifade edildigi bir adresti. Daha okurken
ezberledim. Arkasinda bir sey yazili mi diye baktim, bostu. Kiiglik kiiglik pargalara
ayirip pencereden disari attim.

Happy End! Happy End!

Isim bitmisti. Daha dogrusu, neredeyse baglamadan bitmigti. Ibrahim Sart,
Atakoy'de bir evde, bir arkadasiyla, manken Sinem Kocamercan't énce giildiirecek,
sonra aglatacak bir seyler yapryordu. Evet, goktandir ortalarda yoktu, tamam, karanlik
odanin anahtarini vermeyi ihmal etmisti, dogru, ev arkadasiyla arasi bozuktu, korkung,
finale bile gelmemisti ama Atakéy'deydi. Bulmustum yerini.

Kalkip Atakéy'e gitmeli, Ibrahim Sari'yi kargima alip, herhalde nefret edecegi
anlayigh bir yetigkin tavirlariyla amcasini aramasi, onu iizdigi igin ozir dilemesi igin
ikna etmeliydim. Sonra Tarsus'u aramali, isin bittigini, isin hemen bittigini, geke yazdigi
miktar fazla geliyorsa birazini geri verebilecegimi soylemeliydim.

Elim kontak anahtarina gittiginde arag telefonu galdi.

Hani derler ya, telefon aci aci galdi, dyle galdi. Kaldirdim. Bekledim karsidaki
konugsun.

"Remzi Unal hiyari..." dedi kargimdaki ses.

Geng bir sesti. Temiz, Istanbullu bir erkek sesiydi. Cevap vermedim.

"Remzi Unal hiyari, orada misin?" dedi Istanbullu temiz ses.

"Buradayim" dedim.

"Bir daha Bogazigi'ne adim atma, kirarim o bacagint..."

"Kimsiniz?" dedim.
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"Sana ne lan hiyar" dedi karsidaki ses. Bogazigi'nde konustugum biitiin erkeklerin
sesini hatirlamaya galigtim. Saniyorum onlardan biri degildi.

"Derdin ne kardesim?" dedim.

"Seni bir daha Bogazigi'nde gériirsek anani belleriz" dedi ses. "Ibo'nun pesinde
dolasma."

"Arkadasi misiniz?" dedim.

"Sana ne lan moruk" dedi. "Bir daha gérmeyeyim seni buralarda. Tamam mi?" Cevap
veremeden telefon kapandi.

Anlasilan isim daha bitmemisti. Heniiz bitmemisti.

Kendimden en az otuz yas kiiglik birisinden bdyle abuk sabuk, acemi tehditler aldigim
igin lziilecek, kizacak, incinecek yasi coktan gegtim. Onemli olan isin suracikta
bitmedigini, bitemeyecegini hissetmemdi. Itler beni Bogazigi'nin bilumum kizlarini
kapip gotiirecegim igin degil, Ibrahim Sari'yla ilgili ortada tatsiz bir seyler oldugu igin
aramiglardi. O tatsizligin da Ibo'nun ortadan kaybolmay: tercih etmesine neden olacak
kadar onemli oldugunu anlamak iginse, bana bile gerek yoktu.

Motoru ¢aligtirdim. Kararimi degistirmistim. Once Ibo'nun Hisar'daki evine
gidecektim. Bana "Ibo'nun pesinde dolasma" dedilerse, dolagsmaliydim. Parami veren
Yusuf Sari, "Ibo'nun peginde dolag" demigti. Hem de itlerden daha énce.

Garnizon kapisindan ¢ikarken beni igeri salan gérevliye agir bir selam salladim. Bir
daha gelmem gerekirse hatirlasin diye. Saga, Hisar'a dondiim.

Yukarda, kocaman bir ceviz agacinin sisledigi kiiglik meydana park ettim. Evin
oniinde park yeri arayip dikkat cekmemeliydim. Otomobilden ¢ikmadan 6nce telefonla
bir kez daha aradim evi. Kimse cevap vermedi. Niyeti bozmustum. Bogaz'a paralel giden
sokakta evlerin numaralarina baka baka yiiridiim.

Evi buldugumda kararsizlik goéstermedim. Kendi evine giriyor gibi, hemen demir
kokan, karanlik bir merdiven iniyordu oniimde asagiya. Elimi duvarda siirterek merdiven
otomatigini buldum. Daracik merdivenlerden iki kat asagi indim.
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Merdivenin bittigi yerde bir tek kapi vardi. Kapinin oniinde eski bir ayakkabi
duruyordu. Modasi gegmis, pash bir kilidi vardi kapinin. Lizbon'da eskici pazarindan
aldigim tel maymuncuga bir dakika bile direnemedi, buyur etti beni igeri.

Giristeki biiyiikce holli saymazsan, iki odadan olusan bir evdi. Kiif kokuyordu.
Mutfaktan basladim. Uzunca bir siire ugranmamis bir 6grenci evinin mutfagi ne halde
olur derseniz o haldeydi. Canli olan tek sey hala miriltilarla galisan buzdolabiydi.

Sagdaki oda daha biiyiikti. Bogaz'a bakan pencerenin perdesi yoktu. Asagi dogru
meyilli giden araziden dolayr disardan evin igini gérmek imkdnsizdi zaten. Buna
glivenerek pencereyi agtim.

Pencerenin yaninda, duvara yaslanmis yataga oturarak odaya baktim. Duvardaki
fotograflarin disinda bes para etmezdi. Duvarda daha stiline karar verememis bir
fotografginin gergevelenmis siyah beyaz fotograflar: asiliydi. Yirmiden fazlayd: belki
de. Manzaralari, glinesin dogusunu, vapurlari, hamallari gegtim. Yakin plan bir geng
kadinin gogsiinii, bacaklarini, sirtini ve kalgalarini konu alan, yandan igiklandiriimis sekiz
fotografa ise belki de gereginden ¢ok baktim.

Yatagin yanindaki masada birtakim Ingilizce ders kitaplari, dosyalar duruyordu.
Elimle karigtirdim. Ilgimi ceken bir sey bulamadim.

Portatif, fermuarl elbise dolabi neredeyse bostu. Asili iki grilesmis beyaz gémlek,
yerde burusuk duran bir kumas pantolon disinda.

Yatagi kaldirdim. Iki yil 6ncesinin Penthouse'unu zaten orada bulmasam gagirirdim.

Karyolanin altina egildim. Ustii toz aglariyla kaph kiigiik bir bavul vardi. ¢ikardim.
Yere diz ¢okiip karistirmaya basladim.

Cogunlukla gamasirdi. Beyaz donlar, renkli donlar, atletler, coraplar, havlular.

Ortalamayi bozan, en dipte, bavulun yirtik kumasinin igine acemice saklanmis ince bir
zarfti.

Zarfta dort fotograf vardi. Bence 21 yasin altindakilerin bakmasi sakincali dort
fotograf. Basrollerde Sinem Kocamercan, tanimadigim bir kiz ve ereksiyon halinde bir
erkeklik organi. Polaroid fotograflardi bunlar ve agidan anladigim kadariyla geken,
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erkeklik organinin sahibiydi. Fotograflarin birbirini izleyen kurgusunda, arada
eksiklikler hissettiren atlamalar vardi. Final 1slakti.

dudaklar, gereginden gok agilmigti. Insanlarin yiiziiniin belirli heyecan anlarinda nasil bu
kadar degisebildigini diisiindim. Fotograflari zarfa geri koyup zarfi da gomlegimin
cebine koydum. Bavulu kapayip yerine ittim. Biyiik ikramiye bulmus birinin amortilere
bakmama glidiisiinii yenip, oday! ve yandaki daha sefil ikinci oday! dip bucak aradim.
Amorti yoktu.

Pencereyi kapayip evden sessizce g¢iktim. Ana kapidan ¢ikarken kimse (st
pencereden bagirmadi. Otomobilimin igine oturup bir sigara yaktim.

Isim bitmigti. Isim bitmis miydi?

Yusuf Sari'yr aramaliydim. Yusuf Sari'yr aramali miydim?

Once Ibo'yu karsima alip soyle giizel bir iki soru sormaliydim. Niye soracaktim?
Ibo'nun arkadaglariyla iligkilerinden bana neydi? Yusuf Sari beni Ibo'yu bulmam igin
mi, yoksa Istanbul'daki arkadaglariyla arasini bulmam igin mi tutmustu.

Yusuf Sari'yr aradim.
haberlerim oldugunu sdyledim. Eve yoneldim. Markete ugradim, ¢iraginin sabah
getirmedigi gazeteyi aldim, bir daha olursa aboneligi birakmakla tehdit ettim. Nasil
olsa bir ise yaramayacakti tehdit.

Gazeteyi okuyarak kahvemi icerken telefon galdi. Yusuf Sari: "Hayirdir, gardas"
dedi sesimi duyar duymaz.

"Hayirdir" dedim. "“Seninkinin yeri belli."

"Konugtun mu? Iyi mi?"

"Daha konugmadim" dedim. "Bulundugu yerin adresi bende. Birazdan gikip bakacagim.
Once haber vereyim dedim."

"Allah'ina gurban, gardas" dedi. "Telefonu yok mu oranin?"

"Varsa da bende yok daha" dedim. "Merak etme arattiracagim seni."
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"Goziinli seveyim" dedi Yusuf Sart. "Paketi Orhan'a verdin mi?"

"Hayir" dedim. "Sabah aradim, kimse yoktu."

"Aman Remzi Gardag" dedi. "Istersen énce paketi ver, gelmistir o Orhan pezevengi."

"Ibo?" dedim.

"Once paketi ver, Ibo'nun nasil olsa yeri belli."

"Peki" dedim. "Sonra ararim."

"Goziini seveyim, paketi vermeyi ihmal etme" dedi telefonu kapamadan dnce.

Paketi gece geldigimde biraktigim kiitiiphane rafindan alip masanin ustiine koydum.
Demek ki onemliydi. Ibo'dan daha énemliydi Orhan Yilmaz'a ulagmasi. Peki, dedim.
Patron sensin.

Yusuf Sari'nin verdigi karttan Yilmaz Productions't aradim. Caldi, bekledim. Caldi,
bekledim. Caldi, bekledim. Sonra agildi.

Ama ses gelmedi karsidan.

"Aloo..." dedim.

Yanit gelmedi.

"Aloo..." dedim bir daha. "Ben Remzi Unal. Orhan Yilmazla gériismek istiyorum."

Ses yoktu.

"Orhan Yilmaz yok mu orda?" dedim. "Onunla gériismek istiyorum. Adim Remzi Unal."

Belki aksam Yusuf Sari arayip hakkimda referans vermistir, diye diisiiniyordum.
Yine ses gelmedi. Sonra kapand telefon.

Belki telefonda, ne bileyim hatlarda falan bir ariza vardi. Yeniden aradim. Bu kez
a¢ilmadi. En az on kere caldirdim. Agilmadi.

Kapadim, yeniden aradim. Agilmadi.

Paketi ugus glinlerimden kalma gantamin igine atip firladim evden.

Otomobilimi AKM'nin yanindaki agtk otoparka biraktim. Cantami alip Siraselviler'e
ylridim. Caddenin kosesindeki biifelerdeki donerler artik actktigimi hatirlatti bana.
Ogle yemegi vakti goktan gegmisti ama duramazdim. Asagi dogru yiiriidim.

Eski surath bir apartmandan bozma hanin kapisinda "Yilmaz Productions Kat 5"
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yaziyordu. Kapisi siirgiili asansorde oyle her gelenin binmemesi igin kilit vard.
Merdivenlere saldirdim. Elimde gantam, siipheli bir alacagi tahsilata gelmis bir kurye
gibi giktim yukari.

Iki terzi, bir avukat, tabelasiz bir kapi ve kuaférden sonra Yilmaz Productions Ses
Stiidyosu ve Kaset Yapimi kapisinin oniindeydim. Bu kez Lizbon maymuncuguna gerek
yoktu. Kapi aralikt.

Igeri girerken kilide baktim. Kapinin gergevesindeki kilit yuvast kirik degildi.

Sanki aceleyle gikilmis da kapi tam gekilmemis gibi.

Ama ben igeri girdigimde kapadim kapiyi. Bir tatsizlik oldugunu sezmistim. Basiimak
istemezdim.

Isiklari yanmasa karanlik olacak koridorda ilerledim. Bitin kapilar kapali, tam
karsimda duran, ustinde "Kayit. Girilmez" yazan yalitilmis kapi agikti tek. Dogrudan
oraya ilerledim.

Tatsizlik, karnindan akan kanlar yerdeki halida g6l olmus 35 yaslarinda ¢iplak bir
adamin cesedi olarak yerde yatiyordu.
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Ben yalnizca yerli mali bir 6zel detektifim. Ne cinayet masasindanim ne savciliktan
ne de adli tabiplikten. Biraz ite kaka g¢ikmis bir yasa sayesinde galisan, resmi
makamlarca nasil algilanacagr tam bilinmeyen ve ¢ok da sevilmeyen, ¢alisma sinirlari
netlesmemis taze bir sektoriin temsilcisiyim.

O yiizden ilk tepkim olabildigince hizli, ordan gekip gitmek oldu.

Cesedi muayene etmek, yaray! incelemek, cevreyi gézden gegirip olasi delil
pargaciklarini incelemek aklimdan bile gegmedi. Odayi koridordan ayiran kapinin
sinirindan ileri gegmemeye 6zen gosterdim. Yakin bir zamanda buray: dolduracak eli
telsizli, yelekli yeleksiz polislere Orhan Yilmaz'i taniyip tanimadigimi anlatmaya,
Yusuf'u, Ibo'yu, burada ne aradigimi agiklamaya, film ve romanlardaki polis-olay
kahramani itismesini yasamaya hig niyetim yoktu.

Polislerin isi bagkaydi, benim isim baska ve yan yana gelmesek daha iyi olurdu.

Yine de cesede ve gevresine, igimden birden yirmi bese sayana kadar baktim
uzaktan. Bir yatak odasindan, yalitilmis bir kayit odasina gevrilmis kiigiik bir odayd..

Yan yana iki ayakli mikrofon vardi cesedin basinin ilerisinde, yere devrilmis.
Karnindaki deligin sorumlusu bir tabanca kursunuydu sanirim. Ciplakti. Donu kasiklarinin
tstiine atilmig, edep yerlerini gizliyordu. Yerde duvarin dibinde iki tane yari dolu bira
sisesi gordim. Sonradan TV haberlerinde gosterecekleri gevresi tebesirle gizilmis
mermi gekirdegi ya da kovan gibi seyler gérmedim. Adamin elbiseleri ortada yoktu. Kan
karnindan bosalmis, kasiklarina yakin bir yerde birikmisti.

Yirmi bese geldigimde giris kapisinin yanindaydim. Gémlegimin ucuyla kapida
dokunmus olabilecegim yerleri sildim, disari ¢iktim. Kapiyr buldugumu sandigim
mesafede aralik biraktim.
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Biiyiik bir hizla, alt kattaki kuafére sevgilisi tiirkiicliyl birakmis bir demir tiiccar
havalarinda merdivenlerden inip kendimi digsari attim. Girdigimi, ¢iktigimi goren
olmamisti sanirim. Sokakta, hig duraksamadan hizli hizli yiridim. Arkamdan "Hist,
hist, birader..." diyen olmadi. Polis sirenleri, bekgi diidikleri galmad:.

Otoparka kadar elimde ganta, aceleyle yiiriidiim. Parami ¢dedim, gidip otomobilin
iginde oturdum. Solugumun diizelmesini bekledim. Nabzim normale déniince bir sigara
yaktim.
ciddi bir ig. Oldiiriilen oldugunu varsaydigim adama Tarsus'lardan bir paket getirmis
olmak daha da ciddiydi. Ulkemi seviyordum ama bir cinayet sorugturmasinda bitmek
bilmeyen saatlerce ifade verecek kadar yiiksek bir yurttaghk bilincim yoktu. Ustelik
bazi sorulara nasil cevap verecegimi ben de bilmiyordum. Adami éldiiren kimsenin nasil

. cenen

. censen

karar verdim.

Cantay! agip salami andiran paketi aldim. Kdgidi, sicimlerin gerdigi yerin dibinden
deldim, parmaklarimla kurcalayip baktim.

Is simdi ¢ok daha ciddilesmisti. Paketin deliginden bir 1000 dolarhgin kasesine
gordim. Anladigim kadariyla paketin alt kisimlarina dogru gidiyordu 1000 dolar
desteleri. Hemen deligi, kenardaki kdgit pargalariyla ortiip, paketi gantaya attim,
gantay! kapadim. Motoru ¢alistirdim. Kapilar: igerden kilitledim. Yolcu penceresinin
camini indirmedim.

Giinin bu saatinde yolda gevirme olmazdi. Yine de kirmizi isiklarda durmaya, higbir
siiriicliyle dalasmamaya 6zel bir 6zen gostererek eve yollandim.

Evin givenli duvarlarinin arkasina girer girmez, paketi yemek yedigim masanin
istinde parcaladim. Isin cok daha ciddilestigi dogruydu. Iki karton sigara
blytiikligindeki paket bastan asagi taptaze, gicir gicir 1000 dolarliklarla doluydu.
Saymakla vakit kaybetmedim. Evimi haftada bir temizleyen kadinin atmaya kiyamadigi
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Carte D'or kutularinin igine koyup, buzdolabimin derin dondurucu béliimiine
yerlestirdim. Ibo'nun evinden aldigim senlikli polaroid fotograflarla dolu zarfi da
dolarlarin altina.

Bakalim Yusuf Sari bu ise ne diyecekti? Telefona sarildim.

Sariogullar: Ticaret Kat 2'nin girisindeki ikinci sinif disgi muayenehanesi sekreter
masasinin iistiindeki telefonun dért kere caldigini gériir gibi oldum ta Istanbul'dan.

Hasan hdld o sandalyenin iistiinde oturuyor muydu?

"Aloo..." dedi kizin sesi.

"Ben Remzi Unal" dedim. "Yusuf Bey'i versene."

"Aaa... Remzi Bey, tekrar merhaba" dedi. "Yusuf Bey disari gikt."

"Yapma yaa" dedim.

"Evet" dedi. "Hem sizle konustuktan hemen sonra."

"Nereye gittigini soyledi mi?"

"Hayir. Doniip dénmeyecegini de séylemedi." Yapacak bir sey yoktu.

"Bak" dedim. "Onemli bir sey oldu. Onunla mutlaka konugmam lazim. Gériir gormez
hemen beni aramasini sdyle, olur mu. Ben yine ararim."

"Olur Remzi Bey" dedi. "Kétii bir durum mu oldu?"

"Yok canim "dedim. "Ben yine ararim."

K&t ne olabilirdi?

Once kendimi diigiindiim, sonra Ibrahim Sari'yi. Dolapta dondurma kokulari arasinda
yatan 1000 dolarliklar hakkinda hayallere kapilmayacak kadar gergekgiydim. Ama Yusuf
Sart'nin yazdigi gek benimdi.

Otomobilime binip dnce gekin yazildigi bankanin Levent subesine gittim. Allah'tan
beni ¢ok bekletmediler, cekin karsiligi vardi. Subelerinde hesap agma onerisini de
hemen kabul ettim. Miktari repoya yatirip, firladim. Bundan sonra alacagim islerde gek
kabul etmemeye karar vermistim kesinlikle.

Park ettigim ara sokakta, énce Tarsus'u yeniden aradim. Yusuf Sari hadla yoktu. Laf
olsun diye Ibo'nun Hisar'daki evini aradim. Agilmad tabif.
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Atakoy'e gek, dedim kendi kendime.

Atakdy, gergek ugaklarda, gergek yolcularla ugtugum zamanlarda, kisa eglenceli
ziyaretler igin gokga ugradigim bir yerdi. Severdim. Yogun bir sehir duygusu verirdi
bana. Dinlendirirdi.

Bu sefer hafif gergin oldugumu E-5'te gereginden hizli gitmeye galistigimi fark
ettigimde anladim. Bugiin trafikte bir anormallik olmaliydi, neredeyse bostu E-5'in iki
yakasi. Yazin sicaginda iyice kagti millet diye diisiindiim. Radyoyu agmadim.

Sinem Kocamercan'in, dosyasindan koparip, ikiye katlayarak bana verdigi kagida
yazdi§i numaralarla dolu adresteki ¢ok katli apartmani kolayca buldum. Oniinde
durmadim, otomobili bir cadde 6tede biraktim.

Bu apartmanin asansorii kamu kullanimina agikti. Bisikletini tasiyan bir cocukla
birlikte yukar: giktik. Yedinci katta indim. Sonra merdivenlerden bir asag: kata.

Kagittaki daire numarasini tagiyan kapinin ziline bastim. Kapi agiimad.

Bir daha bastim. Daha uzun. Yine agiimadi.

Bu sefer kesintisiz uzun uzun bastim.

Kapt, arkasindaki zincirin izin verdigi 6lgiide agildi. Parmagimi zilden gektim. "Defol
git" dedi gormedigim bir kizin sesi.

"Ibo burda mi?" dedim.

"Ibo da defoldi gitti, sen de defol git" dedi kiz. Sarhogtu.

"Kapryr a¢" dedim. "Amcasi gonderdi beni."

Kiz sarhostu dedim ya, Yusuf Sari da nasibini aldi kizin gook da genis olmayan kiifiir
dagarcigindan.

"Amcasi para gonderdi" dedim. "Yonetici filan gelmeden a¢ da birakayim paray:
sana."

Para mi, yonetici tehdidi mi galisti bilmiyorum ama kapi biraz itildi, zincir gikarildi,
kapi iyice agildi sonra. Hemen igeri girip kapty! kapadim.

Yanilmigtim. Sarhog degildi kiz, ugmustu. Bayagi ugmustu. Ustiinde ¢ok bol bir elbise
vardi. Yiizii bembeyazdi. Gozleri tuhaf tuhaf bakiyordu. Saglarini yarim yamalak
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toplamisti basinin {stiinde, firsatgt teller saga sola kagiyorlardi. Belki de
sampuanlanmamisti uzun siiredir. Kapryr agmak sinirli enerjisinin timiini gotiirmiis gibi
duvarin dibine ¢oktd.

"Ibo nerde?" dedi.

"Ibo gitti, sen soyledin" dedim.

"Ibo defoldi gitti" dedi.

Cevap vermedim. Onu duvarin dibinde birakip kiigiik daireyi hizla dolagtim. Iki kiigiik
oda, bir kiigiik salon. Evde baska kimse yoktu.

Adini bilmesem de kizi taniyordum. Sinem Kocamercan ve hevesli bir erkeklik
organiyla bol polaroid fotograf karesini paylasan 6teki kizdi. Ya da miisveddesi.

Duvarin dibinde oturdugu yerden koltuguna girerek kaldirdim. Aklima baska sey
gelmedigi igin banyoya gotirip kafasini suyun altina tuttum. Sesini gikarmadan durdu
suyun altinda. Birazini igti.

"Tyi misin?" dedim.

"Sen kimsin?" dedi lavabonun aynasinda kendisinin ve benim goriintiime bakarak.

"Kahve ige yarar mi?" dedim.

"Kahve yok ki" dedi. "Sen kimsin?"

"Adim Remzi Unal" dedim. "Seninki?"

"Benim adim var mi?" dedi.

"Sinem'e sorarim" dedim.

"Zavalli Sinem" dedi. "Zavalli Sinem, zavalli Zuhal..."

Bir elimle beline sarildim, oteki elimle kolunu tuttum. Salondaki koltuklardan birine
oturttum. Koltugun alt yastigiyla birlikte kaydi, yere oturdu. Ben de karsisina goktiim.

"Ibo nereye gitti, Zuhal?" dedim.

"Telefon geldi, Ibo gitti.." dedi. Bagi éniine egildi.

"Kimdi telefon eden?" dedim.

"Ibo telefona bagirdi" dedi. "Ibo telefona kizd:."

"Nereye gitti Ibo?" dedim.
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"Ibo'nun uykusu geldi, gitti." dedi. Bagi daha da &niine egildi. Omzundan sarsaladim.
Fayda etmedi. Uyandiginda beni hatirlar miydi?

Kizin islak saglariyla, koltuktan kaymis uyuklayan haline acidim. Dikkatle kucakladim.
Igerde bir oda, odada da bir yatak olmaliyd:.

Kucagimda kiz, ne yéne gidecedime karar vermeye c¢aligirken kapinin zili ¢aldi. Ibo
dondi, dedim igimden.
girdim. Zil bir kez daha caldi. Patlama Ibo dedim igimden. Ama Ibo'nun anahtari
olmaliydi. Hizla ¢iktiysa anahtari unutmus olabilirdi. Kizi odadaki daginik yataga kiit
diye biraktim.

Zil igiinci kez g¢aldiginda kapidaydim. Ugmus bir Zuhal kadar kafam ¢alismadigindan
zincirle aralamay: akil etmedim, kapty! dogrudan agtim. Ben kapiy! agar agmaz, disarda
duran iki ayidan biri ayagini ve omzunu kullanarak kapiyi sonuna kadar itti, digeri igeri
girerken kolumdan tuttugu gibi odanin igine firlatti beni.

Yere diiserken, diisiisimii bir ters ukemi'ye doniistiirmek igin yar: icgiidiisel, yari
bilingli bir girisimde bulundum. Aklimca geriye dogru bir takla atacak, ayaga
kalktigimda yiiziim rakiplerime donmiis, onlarin ikinci hamlesini karsilayacak pozisyonda
olacaktim. Bir seyi yanlis ya da eksik ya da fazla yapmis olmaliyim ki, kafami yere
garptim.

Yerde dojo'nun yumusak minderleri olmadigi igin diinyam karardi. Hayata geri

censen






Bolim 1.7

Insan uyanirken dogal olarak gerinmek ister. Bunu bagaramadim. Ellerim arkadan
birbirine yapistirilmisti. Ayaklarim uyusmustu. Basini agriyordu. Yan yatiyordum,
ustiime govdemin agirhgi binen omzum ve kolum kopacak gibiydi.

Biraz rahatlamak igin yiiziikoyun déndiim. Agzim ve burnum, istiine ter, viicut, oz ve
sigara kokusu sinmis vinileks bir yiizeye gomidildi.

"Bizim bagaj uyandi" dedi bir ses. "He he he" diye giildii ikincisi.

Duyularim geri gelmeye basladikga kiiglik sallantilar ve diizenli bir yol giriiltisi
algilamaya bagladim. Motor, lastik ve riizgdr giiriiltiisiinden olusan sevdigim bir karigim.

Uzun, diiz bir yolda giden bir otomobilin arka koltugunda yatmakta oldugum giderek
kesinlik kazanmisti. Vinileks dosemenin igreng kokusundan kaginmak igin basimi saga
gevirdim. Yerdeki paspasin lstiindeki baklava deseninden en azindan bir Renault iginde
oldugumu da kesinlestirdim.

Ellerimi ve ayaklarimi sabitleyen seyin sinirlarini 6grenmek igin bir iki hamle yaptim.
Cok fazla manevra alam yoktu. Ama bu ugrasim sirasinda beni baglamak igin ip
kullanmadiklarini anladim. Temas noktalarim kesmeyen, daha enli bir malzemeydi. Ama
sikiyd:.

Atakoy'deki evin tabaninda atmayi beceremedigim ters ukemi'yi ve diinyamin
kararmasini hatirladim sonra. Kapidan igeri merhabasiz giren ayilari. Ziihal'i.

Ben burada elleri ayaklar: sabitlenmis, kurbanlik koyun gibi yatiyordum. Ziihal'e ne
olmustu? Biraktigim yatakta o uzun elbisesiyle uyuyor olmasini diledim.

Bir deneme yapmaya karar verdim. "Aahhhh" diye inledim. "Aahhhhh!"

"Bizim bagaj inledi" dedi yolcu koltugunda oldugunu algiladigim ses. "He he he" diye
glildii ikincisi.
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"Kolum, aaahhhh" diye inlemeye devam ettim.

"Az kaldi, az kaldi" dedi birinci ses.

Ses az egitilmis, hafif koyld, trende sohbetinizin varolusguluga uzanmayacagindan
emin olacaginiz tiirden bir sesti. Kisa konusmaya aligik.

Inlemeye devam ettim.

"Kes lan" dedi. "Dayi'ya aglarsin artik."

"He he he" diye yine giildii obiir adam.

Arka koltugunda yattigim Renault sabit bir hizla gidiyordu. Viraj ya da yokus
algilamadim hig. Sehir iginde olmadigimiz kesin gibiydi. Tamam, dedim, Sakarya Seytan
Uggeni'nde bir ceset daha... Sonra biiyiik bir kavis ¢izdi yol araba yavaglarken. Ulan,
geri mi doniiyoruz dedim. Sonra yeniden diimdiiz gittik.
bu kez gergekten inledim.

"Aglama lan geldik iste" dedi yolcu koltugundaki.

Motorun devri diigti. Vites degisti. Iyice yavagladik. Tekerleklerin altinda uzun
siredir duydugum asfalt giiriltisi toprak ya da gakil yiizey hisirtisina doniisti. Sonra
durdu otomobil.

Motor sustu. Kapilar agildi. Bagimin tstiindeki kapi agilinca viicudumu gerdim.

Iki omzumdan tutup bir cuval gibi ¢ekti biri beni yere. Once sirtim, sonra belim ve
kalgam ¢arpti topraga. Siyrilmis gomlegimden taslar batti belime. Kolumun agrisi
dayanilmaz bir dis agrisi gibi biiyidd.

Sonra birer kolumdan tutup hafif havaya kaldirdilar beni ve ayaklarimi yerde
siriiklediler. Yapay bir orman haline getirilmeye ¢alisilan gencecik agag fidanlarinin
yanindan gegip, daha sivasi gekilmemis kiigiik bir binanin dis duvarina dayadilar sirtimi.

Bir ev tagimayi yeni bitiren hamallar gibi ¢omeldiler duvara sirtlarini vererek. Biri
otekinden daha kocamandi. Yiizleri yuvarlak, enseleri kalin, kocaman elliydiler.

Biiyiik ayinin beyaz, kiigiik ayinin gri takim elbisesi vardi. Kiiglik ayi bir sigara gikard..
Otekine verdi.
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Sesinden yolcu koltugunda oturan adam oldugunu anladigim daha iriyari olani bana
donddi.

"Ister misin?"

Basimi salladim.

Oturdugu yerden sigara tutan elini yiiziime yaklastirdi, isini kolaylastirmak igin
agzimi uzattim. Sigaray: birakmadan elinin tersiyle yiizime vurdu. Kafam da duvara.
Ama bayilmadim bu kez.

"He he he" diye giildii kiigiik ay.

Gri elbiseli kiigiik, beyaz elbiseli biiyiik ayiyla sosyal yakinlasmamiz bu kadarla kald:.
Onlar sigara igtiler, dolastilar, oturdular. Kiiglik gakillar: birbirlerine tekmeleyerek
ilkel bir futbol oyunu oynadilar. Tekrar sigara igtiler. Bana bulagmadilar.

Arkadan gelen hizli trafik seslerinden artik bir otoyolun kenarinda oldugumuzu
anlamistim. Bitmemis bina tgiimiiziin yoldan gériilmesini engelliyordu.

Hava yavas yavas kararmaya baglayana kadar bekledik. Oniime uzattiklar: bacaklarim
enli, yapiskanli ambalaj bandinin defalarca cevrilmesiyle tutturulmustu ve artik
dayanilmaz derecede karincalaniyordu. Kollarimin varhgini unutmay: tercih etmistim.
Yapabildigim tek sey yavasca ve derin derin soluklar almak, 6nce gogsiimi, sonra
oturusumun izin verdigi élgiide diyaframimi havayla doldurup, agir agir bosaltmakti.
dagilan beyaz bir duman oldugunu diigiinerek.

Durumum hakkinda ince ftahlillere girismedim hig. Tam bir disiplinle soluk alip
vermeyi siirdiirdiim. Beyaz duman biitiin gévdeme dagildi. Sigaray! aklimdan ¢ikardim.
Kahveyi de.

Binanin 6n tarafindan ayak sesleri gelmeye baslayincaya kadar siirdii bekleyisimiz.
Ayilar ayak seslerini duyunca telaslandilar. Biiyiik ayi ceketinin diigmesini bile ilikledi.
Kiglk ay! sigarasini sondiirdi.

Benim yan boyumda, iki katim kadar kilolu, gizgili takim elbise giymis, elinde tespih
olan bir adam 6niimiize kadar geldi hizla. Saglari 6zenle yana yatirilmigti.
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Ayakkabilari beyazdi. Hafif aksiyordu yiiriirken. Gozleri kocaman kafasina oranla
kiigiik kaliyordu, iki adim gerisinde benim ayilardan biyigiinin kopyasi iki adam daha
vardi. Sinirliydi bence ama gostermeyecek kadar kontrolliiyd.

"Bu mu?" dedi burnuyla beni gostererek.

"Bu, Day!" dedi biiyiik ay!.

"Bu o sipa degil."

"Evde bu vardi" dedi biiyiik ay!.

Adam onilimde egildi. Yiiziini yliziime yaklastirdi. "Mal nerde, orospu gocugu?" dedi.

Yiiziimdeki saskinlik gergekti. Konusmakta zorlandim 6nce. "Ne mali babam, yanhslik
olmasin..." dedim zorlukla.

Cattik der gibi ayaga kalkti. Kendi gevresinde hizla déniip tekmesini bacagimin
kenarina indirdi aniden,

"O Ibo denen orospu gocugu nerde peki bok ¢uvali?"

Ibo gitti, dedim igimden. Telefon geldi, Ibo gitti. Sesimi ¢cikarmadim.

Bir tekme daha geldi.

"Peki, sen kimsin orospu gocugu?"

Buna cevabim vardi.

"Pilotum ben" dedim. "Bir yanhghk var."

"Pilot mu? Ne pilotu?"

"Emekli pilot" dedim.

"Basimiza bir de pilot gikti" dedi. "Ne ariyordun o evde?"

Demek ki Hisar'daki evi de bilmiyordu.

"Amcasi bir bak dediydi" dedim.

"Yusuf mu?" dedi aniden ilgisini artirip.

"Yusuf dedim. "Tarsuslu..."

"Sana ne lan Yusuf'tan?" dedi.

"Bulursam para verecekti bana" dedim.

Benden bir iki adim uzaklast. Biraz diisiindii. Sonra biiyiik ayrya dénddi.
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"Ustiinde ne vardi bunun?" dedi.

Biiylik ayr takim elbisesinin cebinden ciizdanimi ve anahtarlarimi gikardi uzatti
adama. Day! anahtarlarla ilgilenmedi, geri verdi. Ciizdanimda neler oldugunu tabi?
biliyordum. Ehliyet, eski THY kimligi, kredi kartlari, biraz para.

Kimliklerimi bir siire inceledi. Sonra kagidi ve clizdani biiyiik ayiya geri verdi.

"Simdi sen mal nerde bilmiyor musun?" dedi.

"Maldan haberim yok vallaha" dedim. "Ibo'ya bakinyordum ben."

"Evi nerden 6grendin peki?"

"Okuldan bir arkadasi verdi adresi" dedim.

"Evi iyi aradiniz mi lan?" dedi benim ayilara.

"Yok Dayi mal evde, emin ol" dedi biiyiik ay.

"Ya kiz?"

"Sana soyledim Day!" dedi biyiik ayi. "Kiz kiitiik gibi uyuyordu. Kafay: iyi bulmus,
kessen konugsmazdi. Bunu aldik geldik."

"Anladik, anladik..." dedi Dayi. "Orhan ibnesinden de yeni bir ses yok giinlerdir."

Bilgi gligtiir. Biraz gli¢ gostermeye karar verdim.

"Orhan'dan bir daha hi¢ ses ¢ikmayacak" dedim.

"Ne diyorsun lan sen?" dedi Dayi. Beni aniden 6nemsemisti.

"Su elimi ayagimi bir ¢ozdiirsen" dedim. "Adam gibi konugsak."

"Adama bak sen" dedi once. Sonra basiyla biiyiik ayiya isaret etti.

Biyik ayi cebinden gikardigi kocaman bir gakiyla once ayaklarimdaki, sonra
bileklerimdeki yapiskan bandi ¢6zdi. Bosalan gerilimin acisiyla iki biiklim oldum. Ayaga
kalkinca diismemek igin duvara tutundum. Sonra kendimi fopladim, iki ayagimin iistiinde
durabildim.

"Bir sigara..." dedim ortaya. Biyiik ay yiiziime bakmamaya gayret ederek bir sigara
uzatti bana. Yakti. Ilk nefeste hafif basim déndii.

"Bu 6glen iisti harcamiglar Orhan't" dedim. "Akliniz varsa diikkdnindan uzak durun."

Satin aldigim gegici rahatligin karsihgini vermeliydim.
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"Defol..." dedi Day! dudaklarinin arasindan. "Sen nerden biliyorsun?"

"Yusuf Sari bir ugra demisti" dedim. Malimi parlatmaya devam ettim. "Ogleden
sonra ugradim. Kapi agikti. Orda yatiyordu. Hemen tiydiim ordan. Daha polis filan
gelmemisti." Ona paketten s6z etmek aklimdan bile gegmiyordu.

"Kim harcamig?" dedi.

"Ne bileyim" dedim. "Bir kan dalgas: olabilir. Ciplakt:."

"He he he" diye giildii kiiglik ay1 kendini tutamayip. Dayi sert sert bakinca sustu.

"Bir de tufaya gelecektik durduk yerde" dedi.

Bir siire sesini gikarmadi. Bes alti metre ileri, bes alti metre geri yiiridi. Hakim
hakkimizdaki karari kesiyor dedim igimden. Bana dondii sonra.

"Bu haberin degdi" dedi. "Seni birakacagim. Defol ol git. Diizgiin bir adama
benziyorsun. Biraz oksadik seni, kusura kalma. Yalniz bir daha yoluma gikma, bununla
kalmaz."

Sesimi ¢ikarmadim. Aligveris bitmisti.

Onden yiiriidii. Ekibi hizla izledi onu. Biiyiik ay! en son éniimden gegerken cebinden
¢ikardigi ciizdanimi ve anahtarlarimi firlatti kucagima. Duvara ftutuna ftutuna yiridim
arkalarindan.

Muhtemelen Edirne otoyolunda, insaati yarim kalmig bir benzin istasyonuna ayrilmig
alanin kiyisinda, hizla gekip giden bir Renault 12 ile Mercedes'in arkasindan bakakaldim.
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Hava iyice kararmigti. Her yanim agriyordu. Acikmistim.

Ilerden akip giden kamyon, otomobil, otobiis, TIR trafigi, sanki 150 metre kadar
igerde servis ve dinlenme tesisleri igin ayrilmis koca bir alan, micir gekilmis bir yol,
bitmemis bir insaat, yoktan var edilmeye galisilan bir koruluk ve her yani agriyan,
acikmig, yorulmus ve morali bozuk bir Remzi Unal yokmus gibi davraniyordu.

Suratimin ve Ustimdekilerin gériintiisi bana yola ¢ikip otostop yapma konusunda
cesaret vermiyordu. Ama baska garem olmadigini biliyordum. Buradan taksi gegmezdi.

Otoyola dogru yiiriimeye bagladim. Duran ilk otomobilin siiriiciisii siki bir hikdyeyi
hak etmisti. Hikdyeyi kafamda hazirlayarak daha bir iki adim atmigtim ki, siluetinden
Renault 12 oldugunu hemen anladigim bir arag, sag sinyalini yaka yaka otoyoldan ayrilip
hizmete girmemis servis ve dinlenme tesisleri alanina sapti. Yani bana dogru geliyordu.

IIk diigiincem Dayi'nin hakkimdaki fikrini degistirip, kendisi ve bir seyler hakkinda
bazi seyler bilen adam sorununu kokiinden ¢ozmeye karar verdigi oldu. Bu disiinceyi
enine boyuna tartip karar verme riskine girmedim. Farlar beni aydinlatmadan geri,
koruluga dogru kostum. Fidanlarin en yogun oldugu bdlgede, otlarin arasina attim
kendimi.

Renault 12 geldi geldi, birkag metre 6temde durdu. Isiklarini sondiirmedi. Kapinin
agildiini ve tekrar kapandigini duydum. Iginden inen adam, kendi otomobilinin 1giginda
trkiticl bir golge halinde yiiriidi yattigim yere dogru. Siluetine bakinca biyik ay:
degil bu, diye diistindiim.

Yere iyice yapistim. Solugumu tuttum. Adam bir adim sagimda dikiliyordu. Farlarin
1siginda gozlerini agmis beni ariyor, diye disiindim. Yizim parlamasin diye yere
yapistirdim.
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Yattigim yerden, ayilarin gidis yoniinden geri doniip, tekrar geri donerek benimle
ilgilenmeye gelmeleri igin ¢ok daha fazla zamana ihtiyaglari oldugunu tam kestirdigim
an, otlardan yiikselen bir sirilti duydum.

Yiiziime sigrayacak damlalardan korunmak igin sol tfarafa dogru yuvarlandim.

"Ote tarafa ise hemgerim!"

Adam panikle sigradi. Oniinden inen sivi kesildi. Sonra kesik kesik yeniden indi.
Adamin banyoya benden ¢ok ihtiyact olduguna emin olabilirdim.

"Kim var orda?" dedi 6niinii iliklemeye calisirken.

"Korkma hemserim" dedim. "Korkma."

Ayaga kalkip, farlarin 1siginin igine girerek kendimi gosterdim. Ellerimi iki yana
agmistim. Gozliikli, saglari hafif seyrelmis, aile babasi bir kravatliydi. Once bir iki adim
geriye gekildi. Sonra yiiziimde zararsiz bir sey gérmiis gibi rahatlad.

"Insan orda yatar mi?" dedi.

"Kusura bakma, korkuttum" dedim.

Gozliikli giilmeye bagladi. Ben de giilimsedim.

"Nereye sey ettigim belli olmadi yahu" dedi. "Otlara mi, sana mi, kendime mi?"

"Kusura bakma" dedim yeniden.

Aklima soyleyecek baska bir laf gelmedi. Karanhgi delen farin isiklarinin altinda
birbirimize bakarak kalakaldik.

Adam inisiyatifi ele ald..

"Burda yatip, baska birinin iistiine isemesini bekleyecek misin, yoksa gotiireyim mi?"

Sevdim adami.

Yolda sohbeti koyulastirdik. Sorumluluk alani taa Edirne'ye kadar ulasan bir
bilgisayar pazarlama tegkilati sorumlusuydu. Ug giinliik bir turneden déniiyordu. Iyi
satis yapmislardi. Gevezeydi de. Halimin perigsanhigi konusunda yorum yapmadi, soru
sormadi. Bana giftginin kiziyla gezici pazarlamacinin en az yedi hikdyesini anlatti. Ben
ona Ibo'yu, Sinem'i, Ziihal'i, Dayi'yr anlatmadim. Anlattiklarini dinledim ve giildiim.

Giildiikge patlamis dudaklarim acid.
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Sehre girip taksilerin gogaldig bir kosede indim.

"Nereye isedigine dikkat et" dedim ayrilirken.

"Nerede yattigin da onemli" dedi.

Bir taksiyi durdurup atladim. Taksici beni gériince aldigina pisman olmus gibi
davrandi, ama yiiz vermedim.

Atakoy'deki eve gelmeden epey once indim. Gecenin onunda ortalik tenhayd.
Yiiriyerek apartmanin dniine geldigimde igeri girmek igin kararsizdim. Bir ceset daha
gorme ihtimali beni hig sarmiyordu. Hig duraksamadan ileri dogru yiiridim. Sonra
aniden karar degistirdim. Evinden, yanina para almadan giktigini birdenbire fark etmis
bir adam gibi hizla déndim ve apartmana girdim. Asansérden dogru katta indim.
Koridorda kimse yoktu. Zili galmaya gerek duymadan, Lizbonlu tel maymuncuk
marifetiyle kendi evime girer gibi rahat girdim eve.

Isiklar yaktim. Kimse yoktu. Ziihal'i yatirdigim odaya kogtum. Ustiinde ne varsa
yere atilmis olan yatak bostu. Biraz rahatlamis bigimde evi gozden gegirdim.

Ayilar evi ayilar gibi aramiglardi. Koltuklarin minderleri kesilmis, tuvaletteki sifonun
kapagi yere atilmig, hacimli ne varsa igi digina gevrilmigti. Dayt, Ibo'yu artyordu ama o
da bu evi yeni 8grenmisti anlagilan. Ne Ibo'yu ne mali bulabilmigti. Ziihal'den haberi
yoktu, varsa da ok iplemiyordu goriindigiine gore.

Eve olan ilgim azalinca banyoya girip kafami suyun altina soktum. Agzimdaki kurumus
kani tuvalet kagidiyla sildim. Ziihal'i yatirdigim odada yerde duran erkek giysilerinden
yararlanmayi denedim, gomlekler, pantolonlar benim igin gok kiigiikti.

Isiklar: sondiiriip evden gikmadan once, kdsede yerde duran telefondan Tarsus'u,
Yusuf Sari'yr aradim. Uzun uzun galdirdim ama kimse agmadi.

Evde unuttugu parasini alip, yarim kalan gece macerasina kosan adam hiziyla
apartmandan uzaklagtim. Otomobilimi biraktigim yerde gériince sanki eve gelmis gibi
oldum. Kendime giivenmedigim igin agir agir Taksim'e dogru siirdiim. Meydani déniince,
cinayet mahalline dénen katiller gibi Siraselviler'e sapip, Orhan Yilmaz'in artik soyunuk
ya da giyinik kullanamayacagi Yilmaz Productions'in bulundugu binanin 6niinden agir agir
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gegtim. Siradisi bir sey goremedim. Cadde gecenin olagan hareketliligine agir agir
kavusuyordu. Ilerde ara sokaklardan geri déndiim. Gecenin agik sagik yayin bayilerinden
birinden yarinin gazetesini, arabadan inmeden alabilmeyi basardim. Nedense, her an
arag telefonum calacakmis gibi bir hisle birlikte, eve kadar agir agir geldim.

Eve girince, once bir aspirin igtim, sonra telefonla kendime bir pizza ismarladim.
Gazetenin yiiziine bile bakmadan banyoya girdim. Deligini tikayip uzandim kiivetin igine.
Hi¢ kipirdamadan, yukardan yagmur gibi akan ilik suyun altinda, gelgite ugrayan bir ada
gibi, biriken sularin govdemden yukar yiikselmesini seyrederek yattim.

Ciriiklerim, taslarla, tekmelerle incinen sagim solum, yere ve duvara garpilan kafam
suyun temasiyla once yeniden bir sizladi, sonra yavas yavas rahatladi. Biriken sular
yattigim yerden omuzlarimi gegmeye basladiginda ok daha iyi hissediyordum kendimi.

Tam giyinmemi bitirdigimde kapinin zili galdi. Asagidaki zilin sesiydi bu. Pizza getiren
gocugun, pizza getiren gocuk olduguna emin olduktan sonra otomatige bastim.

Oglani sasgirtict bir bahsisle savdiktan sonra pizzami agtigim gazetenin yanina
yerlestirdim. Televizyondaki bitiin kanallari hizla dolastim, o6zellikle kan ve siddet
haberlerini en abartili veren kanalda durdum. Salako diye bir Tirk filmi vardi, sesini
kistim. Gazeteye dondiim.

Orhan Yilmaz haberlerin toplanip, fotograflarin gekilip, sayfa sekreterlerinin rahat
rahat galisacaklar: kadar uygun bir saatte 6ldiirilmistd.

Yarinki normal baskida daha kiigiik verilecegine emin oldugum haber, gazetenin
birinci sayfasinin dortte birini kapliyordu. "Uyusturucu dagitfimcisina giplak infaz!"

Haber:i sisiren tekrarlar ve sifatlar ¢ikarildiginda su bilgiyi ediniyordunuz:

Polisin goktan beri izledigi, uyusturucu dagiticisi Orhan Yilmaz, diin (bugiin) 6gle
saatlerinde 7.65'lik bir tabancayla, paravan olarak kullandigi kaset yapim biirosunda
oldirilmisti. Cesedi, telefonla ismarlanan iki kisilik Adana kebabini getiren garson
bulmustu. Orhan Yilmaz'in giplak olmasi isin iginde cinsel bazi durumlar olmasini
gagristiriyordu. Cinayet ses yalitimi olan kayit stiidyosunda iglendigi igin kimse tabanca
sesi duymamisti. Mermi maktulin kendi ruhsath tabancasindan ¢ikmisti ama tabanca
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ortada yoktu. Hana giin boyu ¢ok sayida insan girip ¢iktigi igin katil dikkati gekmeden
¢tkabilmisti. Biiroda baska yasadisi herhangi bir sey bulunmamisti. Arastirma ok yonlii
siirdiiriliyordu. Polis Orhan Yilmaz'in yakin zamanlarda kaset yaptigi bazi kadin
sarkictlarin ifadesini alryordu.

Haberi Orhan Yilmaz'in ehliyetinden gekilmis bir vesikalik fotograf ve olay yerinde
kanlarin daha 6n planda olmasina 6zen gosterilen baska bir fotograf sisliyordu.
pozisyonda oldugunu algtladim. Sagini solunu kurcalamislardi adamin.

Pizzam bittiginde yavas yavas uykum gelmeye baslamisti. Koltuga gegip, ayni haberi
daha kanl verecegine giivendigim kanalin haber saatini beklemeye kararliydim, ama
dayanamayacagimi anladim. Videoya elime gegen ilk kaseti taktim, basa aldim, kanali
ayarladim ve kayit diigmesine bastim. Televizyonu ve i1siklari séndiiriip yattim.

Pizzanin etkisi mi ne, gece boyu defalarca yere g¢aktigim DC 100'in yardimci pilot
koltugunda Orhan Yilmaz oturuyordu. THY disiplinine aykiriydi ama giplakti iste.
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Sabahin bir saatinde evin iginde Yusuf Sari'nin sesiyle uyandim.

Uykuyla uyaniklik arasinda, yayladan getirdigi 30 kadar eli pompali tiifekli adamiyla
evimi bastigini, odalari, banyoyu, mutfagi dolagarak "Nerdesin Remzi Unal, nerdesin?
Seninle mutlaka gorismem lazim" diyerek bagirdigini sandim.

Bu herif neden icerde bagirip duruyor, yattigim yere gelmiyor, diye diislintirken
bitiintyle uyandim. Yusuf Sari telesekreterin hoparlériinde bagirip duruyordu.

Yataktan oylece firladim. Koridordan kosarak gegtim, herif kapamasin diye
neredeyse ugtum telefonun durdugu masaya. Ahizeyi elime alirken, felefon diisti, ben
yere oturup konugtum.

"Burdayim, burdayim Yusuf, kapama!"

"Nerdesin be adam?" dedi sesimi duyunca.

"Uyuyordum, mesaji duydum, firladim" dedim.

"Allah'tan" dedi. "Bak kogum, 12 saattir yoldayim gozimi kirpmadim, sen orda
gotiinde pireler ugusa ugusa uyuyorsun... Paketi vermis miydin?"

Haberi almig, bir yerleri tutusmus diye disiinecek kadar uyanmistim. Oturdugum
yerden felefonun kordonunun izin verdigi kadar uzanip giristeki kocaman saate baktim.
Yediyi daha yeni gegiyordu. Sorusuna cevap vermedim.

"Nerdesin?"

"Sana ne" dedi 6fkeyle. "Paketi vermis miydin?"

"Bak" dedim. "Konusmamiz lazim."

"Camura yatma, belani baglarim" dedi.

"Sakin ol Yusuf Sari" dedim. "Sana paketin lstiine yatarim demedim, konusalim
dedim."
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"I¢ine baktin degil mi ibne?" dedi.

"Goziime bir seyler ¢arpti" dedim.

"Nerede simdi?"

"Sen neredesin?" dedim. "Sakinles. Kiifiir etmeyi de kes."

"Birak simdi neredesini" dedi. "Neredeysem neredeyim. Soyle bir yer de gériiselim."

Tamam... Insanin elinde bagkasina ait Carte D'or kutulari olunca konugma bir yere
baglantyordu sonunda. Herifi nereye geksem, diye diisiindiim. Kendimi Yusuf Sari'yla
konusurken rahat hissedecegim her yer kapali olurdu bu saatte. Sonra buldum.

"Akatlar't bilir misin?" dedim.

"Hasan bulur" dedi.

"Akatlar'in ilerisinde belediyenin spor kompleksi var" dedim. "Ana binanin altindaki
hali sahaya gel."

"Kagta?" dedi.

"Benim igim kolay" dedim, "sen saoyle."

Bir an duraksadi. Istanbul haritasini géziinin éniine getirmeye caligiyordu sanirim.

"Trafik agiktir' dedi. "Yarim saat sonra."

"Tamam" dedim.

Hali saha evimin arkalarinda bir yerdeydi. Gecenin en tuhaf saatlerinde bile, mag
yapanlarin atesli seslerini, sessizligin iginde duyardim. Elektrik kesildiginde bile onlarin
gliglii projektérleri aydinlatirdi gece boyu sahayi. Bu saatlerde haydi haydi oynuyor
olmalilard.

Yarim saatim vardi. Kahve suyunu koyup dusun altina girdim. Uyku berelerime,
giiriiklerime, giziklerime iyi gelmisti. Kahvemi pencerenin oniinde, kimselerin olmadig
sokaga bakarak igtim. Bir iki arag geldi gegti.

Yusuf Sari Istanbul'daydi. Haberi alip Istanbul'a kogmustu. Ibo'yu miboyu bogver, al
aptesini ver kiilahimi diyebilirdi bana. Ama aptes yeni banka hesabimda, kiilah Carte
D'or kutularindaydi. Ona ne verecektim?

Paranin yerini degistirip degistirmemeyi ciddi ciddi diisiindiim. Sonra vazgegtim. Eli
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evimin buzdolabinin derin dondurucusundaki kutulara kadar uzanacak giicii olan biri
gtkarsa, alsin hayrini gorsiindd.

Her seyi unutmaya calisarak aikido isinma hareketlerine gegtim. Yaz yiiziinden
herkes bir yana dagilmig, ¢alismalara ara vermistik. Ozledigimi duyarak on iki dakika
1sindim. Konsantrasyonum istedigim kadar iyi degildi ama.

Vakit geldiginde hareketlendim. Sahaya yiiriiyerek gidebilirdim ama belki sonra
gerekir diye otomobilimi aldim.

Hali sahanin altindaki bos alana birakilmis (¢ aracin higbiri Yusuf Sarinin
Mercedes'i degildi. Bulamadi mi Hasan diye diisiinerek yukar: yiiriidiim. Seyircisiz, kanli
bir mag oynaniyordu. Gidecek isi olmayan ama uykusu da kagmig birisi gibi tribiinlerin en
ustiinde, kirik olmayan bir plastik koltuga oturdum.

Gollerden sonra agir gekimde tekrari olmayan bir magi seyretmeye koyuldum.

Telag, melag, Istanbul'a gére giyinmisti kafasinca. Spor, ince ve kirismig bir takim
elbise, kravat, boyali ayakkabilar. Ben olsam daha rahat bir sey giyerdim onca yol igin.
Ceketinin cebinde katlanmis bir gazete vardi. Hasan dért adim gerisindeydi. Onun da
ceketi lstiindeydi.

Telefonda ettigi kiifiirler igin yerimden kalkmamakla cezalandirdim onu. Once
yanimdaki plastik koltugun Gstiine bakti. Goriinimiini begenmedi, obiir yanindakine. O
ondan beterdi, liglincliye garesiz oturdu. Aramiz bostu simdi.

"Kusura bakma gardas" dedi. "Agzim bozuldu."

Dedim ya, zaman zaman insanin igini okuyordu Yusuf Sari. Hasan bizi adam gibi
konuguyor goriince, on bes yirmi metre uzakta ofurmustu. Ama mag! izlemiyor, bize
bakiyordu.

"Dert etme" dedim.

Cocuklar "penalti!" diye bagristilar.

"N'olucak simdi gardas?" dedi.

"Tsin dogrusunu anlatmayi dene" dedim.
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Cocuklar penalti olmadiginda karar kildilar.

"Tsin dogrusu, Ibo'nun bok yemesi" dedi.

"Kendi basina is gevirmeye kalkti" dedim.

"Evet" dedi.

"Bogazigi'nde" dedim.

"Evet" dedi.

"Ne zamandan beri?" dedim.

"Epeydir ufak ufak tirtikliyordu maldan" dedi. "Baslarda ses etmedim. Karilari falan
diisiirmek igin dedim. Eglensin dedim. Gengtir dedim."

Altinci gol sol kanattan gelisen atakla geldi.

"Sonra?" dedim.

"Sonra, ‘amca bu Bogazigi'ne girelim' diye teklif getirdi bana. Zemin ayarlamis,
kanal agcmis gliya. Yanasmadim. Bogazigi'nde kolay kelege gelir insan. Topu zengin
gocugu. Idarenin, narkotigin gézii orda. Yasatmazlar. Akl olan oraya girmez. Koca
Istanbul ne giine duruyor?"

"Dogru" dedim. Nereye isedigine dikkat etmeli insan.

"Iste, gegen hafta tozuttu anlagilan. Yerine gidecek mali vermedi. Cocuk akli iste.
Amator."

Sol taraftaki kaleyi koruyan gocuk miithis bir top ¢ikardi. Sutu atan bile alkisladh.

"Day! kizdi" dedim.

"Dellendi" dedi. Sonra farkina vardi ne dedigimin. Ayaga kalkti, tribiinleri yandaki
tenis sahasindan ayiran tellere parmaklarini gegirdi. Kendini toplamaya galisarak yerine
oturdu. Ter basmigti yiizind.

"Sen Day!1'yi nerden biliyorsun?" dedi.

"Tanistik evelallah" dedim.

"Ne diyor?"

"Ibo'yu bulsa pargalayacak" dedim. "Beni de pargalayacakti az daha."

"Pargalar Allah'ima" dedi. "Bana da kizdi. Coluk gocuklukla is yapryorum diye. Esek
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kadar herif oysa. Dellendi. Dellendi telefonda."

"Malini istiyor" dedim.

"Malini istiyor. Ya da parasini. Bana kalirsa ikisini birden istiyor. Beni de defol eder
artik bu kelekten sonra."

Magin en geng oyuncusu, taa santradan attigi topla yedinci golii kaydetti. Onu
omuzlarina almaya ¢alisan IM oyuncuyla birlikte yere yuvarlandilar.

"Simdi dogru séyle Yusuf Sari" dedim. "Beni Ibo'yu bulmam igin mi ¢agirdin, paray!
getirmem igin mi?"

"Para sonradan aklima geldi inan" dedi Yusuf Sari. “Masanin altinda hazir goriince,
vereyim sunu tez elden gotiirsiin diye digindiim. Dayi, oglani bulursa harcar diye
korktum. Harcar Allah'ima. Oglani bulup sessizce bir yere kagiririz, diye diisiindiim. Sen
oglani Dayi'dan énce bul istedim."

"Niye kendin gelmedin Istanbul'a?"

"Bak, Remzi gardas" dedi. "Bu isin doktoru sensin diye bosuna sdylemedim ben. Sen

"Tyi de kurye olur benden" dedim.

"Allah'ima kitabima yemin ederim sonradan aklima geldi" dedi Yusuf Sari. "Masanin
altinda gériince. Sen de aksam donecektin. Orhan parayi tutsun elinde, Dayi iyice
dellenip gare kalmazsa versin paray: diye distindiim."

"Orhan'i kim vurdu sence?" dedim.

"Kesin Day!" dedi. "Ya da boktan igler yaptigi baska birileri." Cebinden gazeteyi
organini kesmisler gocugun."

Gazeteyi elinden alip inceledim. Bu fotograftaki agidan bakinca karnindaki yaradan
gelen kanla, kasik bélgesinden gelen kanin birlestigi daha iyi belli oluyordu.

"Sana kim séyledi Orhan'i harcadiklarini?" dedim. Dayi'nin da isi benden 6grendigini
ona sdylemeye niyetim yoktu. Dayi'dan dliimden korkar gibi korkmasi isime gelirdi
simdilik.
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"Sen telefon edip Ibo'nun yerini buldugunu séyleyince sevingten Mersin'deki kariya
gittim" dedi. "Sonra yatarken kari hep felevizyonu agar odasindaki. Orda duydum.
Yikildim. Atladim Hasan'la arabaya. Mola vermeden geldik Allah'ima."

Hali sahanin yanindaki kapidan giden formali, sortlu on-on iki kadar adam isinmaya
basladilar toplariyla.

"Simdi n'olacak Yusuf Sari" dedim.

"Bul Ibo'yu, Remzi gardag" dedi. "Day! manyagindan énce bul."

"Peki" dedim. "Para ne olacak?"

"Para belki Ibo'nun hayatini kurtaracak" dedi. "Para Dayi'nin alamadigi malinin
parasi. Dayi'ya ya mali verecegdiz Ibo'yu bulup, ya da yalvaracagiz paray: geri alip
Ibo'yu unutsun diye. Ya mal, ya para."

"Ya da hem mal hem para" dedim.

"Gozim yok inan artik ne malda ne parada" dedi. "Gozim yok. Oglani siyirtalim
aradan yeter bana."

Sonra aklina parlak bir fikir gelmis gibi ekledi.

"Sende dursun para. Orhan'in yerine sende dursun. Ibo'yu bulamazsak parayi sen
verirsin Dayi'ya."

Yeni gelenler sahaya girip oynamaya bagladilar. Dayi'ya verilmek {izere paket
gonderenlerin sonunu diigiiniince lrperdim. Yusuf Sari aniden elime sarild.

"Yardim et bana Remzi gardas" dedi. "Oglana taa bebeliginden beri borgluyum ben..."

Evimin yanindaki hali sahada simdiye kadar atilmis en 6nemli golii ben attim:

"Salincaga binmeye niyeti olmayan adami sallandirmis olmayi ne yapsan 6deyemezsin"
dedim.
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Yusuf Sarit attigim golii ¢ikarmay! denemedi bile. Belediyenin hali sahasinin
tribliniinde, ¢ok da temiz olmayan plastik bir koltukta iki biiklim oturmus, elleri
dizlerinde, bagsi oniinde dyle durdu. Uzun siiren bir sessizlik oldu aramizda. Ben, maga
baslayan yeni takimlarin nasil bir futbol oynadiklarini kestirmeye galistyordum.

Bu ekip oncekilerden daha biiyiik bir yas ortalamasina sahipti. Daha takir tukur
oynuyorlardi. Magi bitirince dogrudan isyerlerine gidip terli terli galisacak gibi bir
halleri vardi.

Sabahin koriinde, birtakim adamlarin iskalarla, tekmelerle siirdiirdiikleri sa¢ma
sapan bir hali saha magini birimiz izliyor, digerimiz izliyor gibi yapip, konusmadan
duruyorduk. Hasan bizi uzaktan gozetlemeye devam ediyordu. Aramizda tuhaf bir
gerilim oldugunu sezmis olabilir ama yerinden kimildamadi. "Uyumak istiyorum" dedi
Yusuf Sari sonunda.

"Git benim evimde uyu istersen" dedim. "Yakinda evim."

Dondurmalari kimin yiyecegi konusunda anlasmistik nasil olsa.

"Sag ol gardas" dedi.

Onerimi kabul edip etmedigini anlayamadim bu yanittan. Yine uzun siiren bir sessizlik
oldu aramizda.

"Nerden anladin?" dedi sonra.

"Ne 6nemi var" dedim. "Olmus bitmis bir olay."

"Cok kolay bitmiyor, Remzi gardas" dedi. "Cok kolay bitmiyor..."

Sahadaki adamlar aralarinda karar veremedikleri bir faul yiiziinden tartismaya
basladilar. Sonra biraz itisip kakisma oldu. Hava atisiyla yeniden bagladilar.

"Ne tuhaf adamsin" dedi Yusuf Sari yine uzunca bir sessizlikten sonra.



Ciplak Ceset # 74

"Ne gibi?" dedim.

"Agagidan Istanbul'a mal aktaran bir adam var. Onunla oturup sakin sakin
konusuyorsun. Adamin orospu gocugu yegeni, tutup boku Bogazigi'he sardirmaya
gahsiyor. Sen soziine sadik kalip sipayr bulmaya ¢alisiyorsun. Birini glizelce
temizliyorlar, ona gonderilen kirli para istiine kaliyor, gikini gikarmiyorsun. Birden
tutup... yillarca onceki hikdyeyi yiiziime vuruyorsun. Ustiine iistlik... olmus bitmis bir
olay deyip gikiyorsun isin iginden. He desem gidip evinde uyuyacagim horul horul...
Tuhaf degil mi bu Remzi gardas?"

"Uykusu olan bir adama uyuyacak bir yer gostergeyi amma da abarttin be Yusuf
Sari" dedim. "$imdi ne yapacagiz?"

"Sen Ibo'yu bul gardas" dedi. "Ne yapip yapip, Ibo'yu bul Dayi'dan énce. Herif
dellendi, bakarsin san olsun diye gaotiiriir oglant."

"Vazgegmedim" dedim. "Parani bu is igin aldim zaten."

"Oglani bul, ikramiyesi de var" dedi.

Bunun bana yeni bir motivasyon olmadigini belirtecek kadar sessiz kaldim.

"Oglanin izi Atakoy'deki evde" dedim bir siire sonra. "Oraya ugramay: diisiiniiyorum
bir. Sen ne yapacaksin?"

"Dayi'ya ulasmaya galisayim diyorum" dedi. "Yalvar yakar affettiririm oglami belki.
Paray! araya sokarim. Az para degil."

"Sen de az tuhaf degilsin Yusuf Sari" dedim.

"Ne gibi" dedi beni taklit ederek.

"Saymadim ama diinyanin parasi var ortada. Insanin kardesi olsa yoldan ¢ikarir. Daha
diin tanidigin adama nasil giiveniyorsun?"

"O paray! eline gegirip, yataginda rahatca uyuyan adama giivenmeyip de ne yapayim
Remzi Unal" dedi bana.

Ayrilirken gazeteyi bana birakmasini istedim. Kendi 6nde, Hasan iki metre arkada,
Mercedes'e dogru yiiriidiiler. Igimden bir ses bana, bu is nasil sonuglanirsa sonuglansin,
Yusuf Sari'nin Istanbul'a parti mali kumas gondermenin disindaki kariyerinde ciddi
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degisiklikler olacagini miijdeler gibi oldu.

Sahada oynanan mag artik olaganiisti tatsizlagmigti. Ilgimi gazeteye cevirdim.
Diinkii erken baskidaki haberden tek farki, Orhan Yilmaz'in karnindaki kursundan ¢ok,
herhalde o6ldiiriildiikten bir siire sonra, cinsel organina sikilan kursundan s6z etmesiydi.
Haberi yazan en gok bunun ilizerinde durmustu. Ona gére bu, bir karanlik orgitli sug
odaginin, diger karanlik érgiitli su¢ odagina g6z dagi vermesi anlamina geliyordu. Igin
bu yoniinii ara basliklarla abartan editore gore de, haberin bulunmaz bir cinsel sosla da
siislenmesi...

Karanlik orgitli su¢ odaklarinin, diger karanlik orgiitli su¢ odaklarina vermek
istedikleri mesajin en can alici bsliimiind, kurbanlarinin donuyla 6rtmek gibi bir adetleri
olup olmadigini sormak istedim birden haberi yazan muhabire. Editore de.

Haberi okuyup, bu tribiin koltuguna benden sonra gelecek seyirciye biraktim
gazeteyi, otomobilime yiiridiim. Yapacagim iki is vard..
uyusturucu soktugunu ihbar edip yakalatsam, yerine hemen baska birini bulacaklard:.
Degisen bir sey olmazdi. Yillar onceki hikayeyi, kiminle dans ettigini kesin olarak
anlamasi i¢in yumurtlamigtim. Aslinda sallamigtim igin dogrusu. Ilk duydugumda olsa
olsa demistim. Tutmustu. Bazen tutard:.

Ibo'yu herkesten énce bulmaya gelince, bu simdi yeni banka hesabimda repoda yatan
paray! ve muhtemel bir ikramiyeyi hak etmekten ¢ok daha baska bir anlam kazanmisti.
Bu konuya oncelik vermeye karar verdim.

Bogazigi'nin garnizon kapisi gibi gorkemli giris kapisinda, diinkii gdrevlinin yerine
baska birisi duruyordu.

Giinii gegmis THY karti yerine, hakiki gerekgemi sdyledim. "Ogrenci Faaliyetleri
Dekani Kurtar Toprak'i gérecegim."

"Randevunuz var mi?" dedi isine iki eliyle sarilan kapi gorevlisi. "Yok ama alirim sizin
icin' dedim inadina.
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Cattik belaya der gibi basini salladi, telefona sarildi. Elinin hareketlerinden birkag
degisik numaray! art arda fusladigini anladim. Bana kalirsa kimseyle dogru diiriist
konusamadi. Ama konusup da dyle izin vermis gibi saldi beni igeriye.

Artik ogrendigim yoldan otoparki buldum. Bugiin otopark daha kalabalikti. Giris
yolundan ve asagi ¢imli meydana inen yaya yolundan en uzak kosedeki en son bos yere
biraktim otomobilimi. Bu sefer daha biiyiik, simsiyah bir 4x4'iin yanina.

Binalarin gevreledigi ¢cimlendirilmis alan, saat erken oldugu igin olsa gerek, bostu. Bir
iki ogrenci ellerinde kitaplar, herhalde sinav gerilimi iginde ortalikta dolaniyorlard.
Kurtar Toprak'in biirosuna gitmeden once asagi, kantine indim.

Koridordaki Fotograf Kuliibii panosunda, iizerinde Ibo'ya mesajim olan eski sergi
afigi ortadan kaldirilmigti.

Yukari kata ¢iktim sonra. Mizaha diiskiin Sekreter Esin, bu kez ciddi ciddi oniindeki
bilgisayarda bir seyler yaziyordu. Beni tanidi.

"Merhaba" dedi. "Size bir kahve borcum var."

"Merhaba" dedim. "Kurtar Bey burada mi?"

Aslinda bunu sormama gerek yoktu. Kurtar Toprak'in agik kapisindan, igerde kimse
olmadigi g6ziikiiyordu.

"Yukarda" dedi. "Prova izliyor."

Yukarisinin neresi oldugunu bilmedigimi sonra hatirladi.

"Aradaki merdivenlerden ¢ikin, kocaman kapili yer tiyatro salonudur. Orda
bulursunuz Kurtar':."

Kocaman kapiyi kolayca buldum. Bu aralar ender karsilastigim kilitsiz kapilardand:.
Giiriilti etmemek igin yavasga agtim. Igerisi alacakaranlikti. En iyi aydinlatilmig yer
sahneydi. Gozlerim biraz alistiktan sonra koltuklarda oturan iki kisi gordim.
Gozliiklerinden Kurtar Toprak oldugunu anladigim, tek basina oturan adamin iki sira
arkasina oturdum. Oteki izleyici en 6nde oturan uzun sagl bir kizdi.

Sahnede, bir tiyatro pargasi provasindan gok bir tiir viicut antrenmani yapiliyordu
anlagilan. Esofmanli, sortlu oglanlar, taytl, dar pantolonlu kizla egilip biikiliyor,
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birbirlerine dokunuyor, esnemeye, bedenlerinin sinirlarini zorlamaya ¢aligtyorlard:.
Bizim aikido galismasindan dnce yaptigimiz isinma hareketlerine benzemiyor degildi.

Antrenmani yoéneten g¢ocugun, yeni bir dizi hareketi agiklamaya gegmesinden
yararlanip, yerimden kalktim ve Kurtar Toprak'in yanina gegtim. Hareketimi algilayinca
hi¢ ummadigim kadar irkildi. Sahnede olup bitene iyice konsantre olmustu anlasilan.

Once beni tanimadi.

"Kurtar Bey, merhaba" dedim algak bir sesle.

Sesimle alacakaranliktaki siluetimi sonra birlestirdi. Yiizii rahatlad:.

"Merhaba" dedi. "Remzi Unal, degil mi?"

"Evet" dedim.

"Bizim okulu sevdiniz anlasilan" dedi.

"Bir daha once bana gel, demistiniz" dedim.

Ikimiz de sesimizi algaltarak, gizli bir ig geviriyormus gibi konuguyorduk. Yine de en
ondeki kiz kafasini dondiiriip bakti bize uyari mahiyetinde.

Bir siire konusmadan durduk. Sahnedeki c¢ocuklar yoneticinin gosterdigi yeni
hareketlere baslamiglard:.

"Hayrola" dedi. "Ibo'yla mi ilgili?"

"Hem evet, hem hayir" dedim. "Konugsak iyi olacak."

Bu sefer sahnedeki yonetmeni de rahatsiz etmistik. Bizim tarafa dogru bagird:.

"Beyler litfen! Calistyoruz burada."

Yiiziimiizde sevimli sug ortaklar: giilimsemesi, kalktik. Daha fazla giiriilti etmemek
igin onlimiize dikkatle bakarak arkalara yiiriidiik. Yeni bir uyari almadan kapiy: bulduk.

Disarda elimi uzattim Kurtar Toprak'a.

"Kusura bakmayin" dedim. "Tiyatro keyfinizi bozdum."

"Yok canim" dedi Kurtar Toprak. "Oylesine izliyordum. Tiyatro Kuliibii, iiniversitenin
en kokld, en ciddi galisan kuliiplerindendir. Baksaniza, final minal demeyip viicut
galismasi yapiyorlar bu saatte. Severim gocuklari. Elimden gelen her destegi veririm."

"Tiyatrocu gikiyor mu aralarindan?"
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"Cok nadir" dedi.

Merdivenlerden inip, biirosuna yoneldik. Mizahi seven Sekreter Esin hdla yaziyordu.

"Gegen seferki gibi olmasin" dedi Kurtar Toprak yanindan gegip biirosuna dogru
ilerlerken. Kiza ben de giilimsedim.

Gegen seferki yerlerimize oturduk. Gegen seferki sigaralarimizi yaktik.

"Hayirdir" dedi sonra. "Ibo'dan haber var mi?"

"Hem var, hem yok" dedim.

"Nasil?" dedi.

"Ibo'nun kaybolug nedeni, aslinda sizi de, biitiin iiniversiteyi de ilgilendiriyor" dedim.

"NasiI?" dedi yine.

Sigarami kiil tablasina biraktim. Sag elimin iki parmagiyla hayalt bir enjektéri tutup,
basparmagimla hayal? bir pistonu ittim, hayali bir ignenin ucunu sol bilegimin damarina
yonelterek.

Gozleri biyidd.

Sigarasini hizli hizli séndiirdi. Sonra yenisini yakti. Saka mi bu? ifadesiyle yiiziime
bakti. Dudaklarimi biiziip kafami lziinti gosterisiyle salladim.

Yerinden kalkip kapiyi kapatmak igin hareketlendi. Sonra vazgegti. Bana dogru egilip
fisildad!.

"Bu isi baska yerde konusalim" dedi. "Duvarlar ¢ok ince."
geldik. Ciktigimizi goriince sasird: kiz.

"Kahveleriniz?"

"Artik bagka sefere" dedim hizla yiiriiyen Kurtar Toprak'in arkasina diiserken.
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Kurtar Toprak énde, ben arkada binanin oniine giktik. Cim alani gevreleyen binalari
teker teker gozleriyle oksadi. Onu goériince giilimseyen, selam veren o6grencilerin
arasindan, yine o 6nde ben arkada, bogaz yoniine dogru ilerledik.

Sirtinin 6fke belirten bir bigimde biikiildigiini goriyordum arkasindan. Kafasini éne
egmis, hizli hizli yiiriiyordu. Liberal kantine giden yolun sol tarafindaki binaya girdi.
Arkasindan ben de girdim. Koridorda, soldaki ilk odaya girdi. Ben de girdim.

Buras! biiyiikge bir sinifti. Karatahtasinda son dersten kalma birtakim Ingilizce
sozclikler, 1950'lerden kalma bir hoca masasi ve &grencilerin yazi yazabilecekleri
tirden ¢ikintilari olan otuza yakin sandalye. Ingilizce anliyordum ama ekonomiden
anlamiyordum.

"Ben burada okudum" dedi kollarini iki yana agip sinifin iginde dénerek. "Burasi Idart
Bilimler binasi. Burada dért yil, pardon alti yil okudum ben."

Ogrenci sandalyelerinden birine oturdum.

"Bu okulu anamin evi gibi severim" dedi. "O yiizden mastirdan sonra bu isi
onerdiklerinde sabaha kadar uyuyamadim sevincimden... Cocuklarla ig ige, onlardan biri
gibi... 24 saat okulda..."

Ders veren tutkulu bir hoca gibi, hoca masasindan egilmisti sinifa dogru. "Tiyatro
Kulubii'nde de galigtiniz mi?" diye sordum, nereden aklima geldiyse.

"Sansimi denedim ama olmadi" dedi. "Kotii oyuncuydum anlasilan." Masadan kalktt,
yanimdaki sandalyeye oturdu. "Sonra her seyin yolunda oldugu bir giin sabah, sen kalkip
geliyorsun ve bu ise girdigimden beri en g¢ok korktugum iki seyden birinin
gergeklestigini oynuyorsun bana" dedi, ellerimle yaptigim enjeksiyon sahnesini taklit
ederek.
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"Digeri ne?" dedim.

"Oynasirken ileri giden kizlarin kiirtaj problemleri..." Keske basimizdaki is o olsaydi
der gibi basini salladi. "Anlat bakalim."

"Gok ayrinti bilmiyorum" dedim. "Anladigim kadariyla Ibrahim Sari Bogazigi'nin
uyusturucu igin iyi bir pazar oldugunu disiinmis, harekete de gegmis. Cinsini
bilmiyorum. Ama filtresiz sigara olmadigi kesin."

"Ne zamandan beri?" dedi.

"Saniyorum planlama ve hazirlik bir aylik is. Operasyonsa bir hafta on giin 6nce
baslamis olsa gerek."

"Allah Allah" dedi durduk yerde. "Allah Allah."

"Boyle seylerde size hizla haber ugar mi?" diye sordum.

"Laf gelir" dedi. "Ama bu is ¢ok taze soyledigine gore. Is dallanip budaklaninca, bazi
sorunlar gikar. Cocuklar birbirine girince, laf dar gcevreden gikar, yayilir. Haberi bana
da gelir boylece. Ama bunu duymadim. Duysam zaten..."

"Daha 6nce oldu mu hig?" dedim.

"Benim zamanimda olmadi. Duyduguma gore bes alti yil once kantinlerde
galisanlardan biri denemis. Herifi Hisar'in genglerine iyice dovdiiriip, defetmisler
memleketine, isi kapamislar. Tabii disarda bireysel olarak takilan varsa ona bir sey
yapamayiz, bilemeyiz de..." Parmaklarini sandalyenin yazi yazma yiizeyinde tikirdatti.
"Ibo'dan baska kim var isin icinde?"

"Adlarini bilmiyorum" dedim. "Ama bir dagitim kanali kurdugu kesin."

Ona bazi manken kizlardan bahsetmeye hig niyetim yoktu. Simdilik yoktu en azindan.

"Ibnenin giivendigi bir dal olmali" dedi.

"O ne demek?" dedim.

"Bak" dedi yeniden coskuyla ders veren diniversite hocasi roliini oynayarak. "Bu
iiniversite iilkenin bir ¢egit gozbebegi. Odenek ayirmaya gelince nazlanirlar ama vitrini
saglam tutmak isterler. Valiligin, polisin, YOK'iin gézii buranin iistiinde. Sanki gizli bir el
korur burayi. Siniflar dokiilir, kitiphaneye yeni kitap gelmez, hocalar kagar, ne
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bileyim, her yil kapasitenin istiinde yeni 6grenci gelir, ama vitrin saglam kalir. Hep
basari, hep basari... Sen hig 1971'deki sandik cinayetinden sonra Bogazigi imajini sarsan
bir haber gordiin mii gazetelerde?"

Ne bileyim, gormedim herhalde der gibi omzumu silktim.

"O yiizden, burada bu gesit bir is gevirmeye ¢alisan ya tiimden diinyanin farkinda
olmayan bir salaktir ya da glivendigi bir dal vardir, igerden... digsardan... Baska tiirlii
ylrimez. Birakmazlar."

Hey koca Allah'im, dedim igimden. Bogazigi pazari hakkinda senin Tarsus'undan parti
mali kumas ve de uyusturucu sevk edicisi Yusuf Sari ile su cennet pargasinda alti yilini
gegirmis Ogrenci Faaliyetleri Dekani Kurtar Toprak ayni ince tahlilde buluguyorlard.
Giivenilecek dal konusu diginda.

"Kim olabilir?" dedim.

"Ne bileyim ben" dedi 6fkeyle. Sanki tanidigi birinin olmasi ihtimali bile gerilmesine
neden olmustu. "Bu konuda higbir fikrim yok."

"Ibo'yu bulursam égreniriz" dedim. "Hi¢ bakabildin mi o ise?"

"Ozel bir sey yok" dedi. "Zaman da olmadi zaten. Akademik izin konusunda
tesebbiiste bulunmamig, bir tek onu 6grendim." Sonra ne dedigimin farkina yeni varmis
gibi ekledi. "Dogru, Ibo'yu bulursak ogreniriz." Birden heyecanlanmigti. "Bak" dedi.
ufak tefek, hocanin odasindan soru galmak gibi bir seye benzemez bu..."

Neler de oluyor su Bogazigi'nin yemyesil gimlerinin cevresinde, dedim kendi
kendime.

"Yalniz o zaman is patlar" diye devam etti Kurtar Toprak. "Ortaliga dokiilir.
Narkotikgilerden, medyadan gegilmez ortalik. Boku gikar..."

"Ama gimdi..." dedim.

"Ibo'yu bulursak igi bilyiimeden ¢ézeriz belki" dedi. "Durdururuz."

Anlagilan Yusuf Sari'dan sonra bir miisterim daha olmustu Ibo'yu bulma konusunda,
Sinem'i savmazsak.
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"Tsin bokunu ¢ikarmak istemiyorsun" dedim. Ilk kez sen demigtim Kurtar Toprak'a.

"Tsin boku ¢ikarsa, benim de burda isim biter" dedi. "Bu da istedigim en son sey."

Isin boku ¢ikarsa, ucu bir bigimde bana da dokunurdu apagik. Yeleginde narkotik
yazan, yazmayan polislerle saatler boyu konusmak istemiyordum. Soracaklar: sorulara
hasil cevaplar verebilecegimi hdld bilmiyordum agikgasi. Isin bokunu ¢ikarmamak benim
de igime geldi.

"Pekdld" dedim. "Bir sans daha verelim Bogazigi'nin imajina."

"Tamam" dedi heyecanla. "Ibo'yu bul." Ayaga kalkti. Sonra aklina bir sey gelmis gibi
ekledi. "Sana" dedi, "6deme yapamam bu konuda. Ortiilii 6denegim yok."

"Dert degil" dedim. "Vatana millete bir hayrimiz dokunsun."

"Ama aksam bir yemek ismarlayayim" dedi. "Yemegin parasini bir kuliibe
sokustururum..."

Aksam dokuzda, Bogazigi Universitesi Mezunlar Dernegi'nin lokantasinda bulugmak
tizere ayrildik. Yerini tarif etti. Sanki daha 6nce birlikte goriilmemisiz gibi ayri ayri
¢tkmamizi istedi siniftan. O giktiktan sonra on bes dakika kadar diisiindiim karatahtaya
bakarak tek basima.

Simdi asil igimle ilgilenmek zamaniydi. Ya Ziihal'i ya Sinem'i bulup, Ibo'ya ulagmanin
bir ¢aresine bakmaliydim. Siniftan gikip, énce liberal kantine, sonra "siyast™ kantine bir
g6z attim. Aslinda talimin ettigim gibi Bogazigi'nde gegen giin tanidigim cocuklardan
higbiri yoktu ortalikta. Acikan karnimla ilgili tedbir almay! erteleyip, arabama dogru
yoneldim.

Otoparkin ucunda, kocaman, siyah 4x4'iin yanindaki otomobilime gelince, yiikselen
glinesin biriktirdigi sicagin ¢ikip gitmesi igin, kapilari agik tutup ayakta bir siire
bekledim. Sonra igeri girdim.

Iki pencereyi de indirip, bir sigara yaktim ve telefonu aldim elime.

Su son iki giindiir ilk kez, telefonda tusladigim numara agildi karsidan.

"Aloo" dedi onceleri inceyken sonradan hafif tarazlanmis bir ses. Ziihal'in sesini
tanidim.
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"Alo, Zuhal..." dedim telefona.

"Kimsiniz?" dedi hafif tarazlanmis ince ses.

"Ben" dedim. "Remzi Unal. Hatirliyor musun, diin eve gelmigtim."

"Evet evet" dedi. "Ibo'yu arayan adam. Adim Remzi Unal deyisinizi hatirladim simdi.
Yiiziinizu de."

"Tamam" dedim. "Diin gok konusamamistik, simdi zamanin var mi?"

"Kimsiniz siz aslinda?" dedi tekrar. Adimla yetinmedigi agikt.

"Ibo'yu bulursam, onunla birlikte bagi belada birkag kigiyi kurtarabilecegine inanan
biri" dedim. "Koti bir seye niyetim yok, korkma."

"Beni yataga siz mi yatirdiniz diin?"

"Evet" dedim. "Toparlandin mi biraz?"

"Toparlandim" dedi. "Basimi da yikadiniz, hatirliyorum. Tesekkiir ederim."

"Yok canim" dedim.

"Sahi" dedi birden hatirlamis gibi. "Evi kim dagitmig diin? Bir patirtilar duydum ama.
Canim gikti toparlamak igin..."

"Anlatirim" dedim. "Aslinda biraz konugsak iyi olur. Evdeysen atlar gelirim."

Cevap vermek igin biraz disiindi. Saniyorum elbiselerini ¢ikarmadan yataga
birakmam etkili oldu karar vermesinde.

"Hayir hayir" dedi. "Eve gelmeyin. I¢im bayildi burda. Disarda bir yerde bulugalim."

"Sen soyle nerde" dedim.

"Carousel'e gelin" dedi. "Yukarda ¢in Lokantasi'nda beklerim sizi."

Saatime baktim. Bire geliyordu.

"Tamam" dedim. "Saat bir buguk iyi mi?"

Anlastik.

Telefonu yerine koydum. Karnimin acikmasiyla ilgilenmeyi ertelemem isabet olmus
diye dislindiim. Tam elim kontak anahtarina gitmisken, 6n ve arka kapilar agildi, iki tane
askere gitme ¢agi coktan gegmis delikanli girdi otomobile. Sol yanimda, kapinin disinda
biri daha duruyordu.
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Arkamda oturan enseme avucunun igiyle vurup kafami direksiyona garpti. "Ne
ariyorsun lan burda yine orospu gocugu?"

Bu bir soru degildi dogallikla. Sesi tanimigtim, Istanbullu bir sesti ama gok kiifiir
ediyordu.

Sonra ayni el saglarimdan tutup kafami geri gekti. Kafam koltugun kafaligina yapist.

"Sana Ibo'nun pesinde dolanma demedik mi hiyar?" Bu da bir soru degildi. Cevap
yerine actyla inledim. "Simdi anani belleyecegiz" dedi arkamdaki. "Indirin."

Digaridaki kapiyr agti. Arkamdaki saglarimi birakmamisti. Yolcu koltugunda oturan
yliziime bir yumruk atti. Digardaki dagilmamdan yararlanip iki eliyle kolumu tutup gekfi
beni otomobilden, yere firlatti.

Yerde daha toparlanmadan iki tekme yedim karnima.

Bogazigi Universitesi'nin otoparkinda, ébiir taraftan gérilmemizi engelleyen siyah
kocaman 4x4'iin gélgesinde, benden en az otuz yas daha geng (¢ delikanlidan hayatimin
dayagini yemeye hazirlandim.

Uglincii tekmeden sonra karar degistirdim.
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Ik yapacagim is en kisa siirede ayaga kalkmakti. Son tekmeden sonra etrafimi
sarmak igin saldiriya kiigiik bir an ara verdiler ve bu onlarin en biiyiik hatalari oldu. Tlk
hareketi kim yapacak diye birbirlerine bakarken ¢émeldigim yerden sagdaki dizime
dayanarak ve one dogru egilerek, sirtim dimdik kalktim.

"Bak" dedi telefonda tanistigimiz sesin sahibi. "Neler de biliyor moruk!"

Simdi ben de ayaktaydim ve birbirimize bakarak duruyorduk. Cocuklardan biri agir
agir arkama gegmeye baglad.

Liderleri oldugu anlasilan telefon arkadasim "Neler de biliyor moruk" diye bir kez
daha tekrarladi ve ilgimi dagittigini sanarak dojo'da galisiyor olsak sho-men uchi olarak
yorumlayabilecegim bir bigimde saldirdi. Sag eli biraz yukardan bir Osmanl tokad gibi
kafama dogru yoneldi. Zoraki uke'me irimi nage ile cevap verdim. Ayaklarimla tam bir
tur atarak onunla ayni yone bakar hale geldim ve sol elimle ensesinden tutup kafasini
omzuma dogru bastirdim. Ne oldugunu anlamadigina bahse girerim. Sonra hizla ters
y6ne dondiim, sag elimi genesinin altindan gokyiiziini gosterir gibi kaldirip, belinin
arkasinda beliren bosluktan yararlanarak sirtiistii yere firlattim. Hareketi Sensei'nin
ogrettigi gibi degil, kafasina bir fekme atarak famamladim.

Tam karsimda duran, gordiiklerine sasirip bir an durakladi. Arkama gegen uyanik iki
eliyle bileklerime sarilip tutmak istedi ve aptallagsan arkadasina bagirdi.

"Saldir lan!"

O saldirmaya daha karar veremeden once sol kolumu arkamdaki uyanigin bilegimi
tutan eliyle birlikte yukari kaldirip, kafamin istiinden gegirdim ve tam bir donis
yaptim. Capraz hale gelen kollariyla sasakaldi. Kitapta yeri olmayan bir hareket yaptim.
Acilan kasiklarina okkali bir diz gikardim. "Uy anam" diye ¢oktii oldugu yere.
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Karsimdaki dgtlinci, saldirma kararindan geri dondi gordiiklerinden sonra. Aikido
repertuvarimin sinirli oldugunu bilse bir bigimde saldirirdi eminim. Daha iki yildir
galisiyordum haftada ig giin ve kimi galismalari da kaytariyordum. O kendinden ve
benim bildiklerimden emin olamadi, hig riske girmemeye karar verdi ve hizla donerek
otoparkin gikisina dogru kagmaya basladi. Onu bir daha hig gérmezdim herhalde.

Kafasina tekme attigim telefon arkadasim yiiziikoyun yatiyordu. Liderleri o oldugu
igin nikyo'yla tanismasinda fayda gordiim. Yanina gémelerek kolunu omuzlarindan dik bir
bigimde kaldirdim ve iki kolumun arasina aldim. Simdi gévdemle saga dogru bir hareket
yapsam ¢it diye kirilirdi eklemlerinden.

Oylece durdum. Altimdakinden bir direnis gelmiyordu. Elleri apis arasinda dogrulup
allak bullak yiiziiyle bana bakan Uglincliye laftan anlayan bir kopege emir verir gibi
bagirdim.

"Gitl"

Sanki bu emrimi beklermis gibi ikiletmedi ve iki biiklim uzaklagti hizla. Onu da bir
daha gormeyecegimden emindi.

"Hey" dedim altimdakine. "Kendinde misin?" Bir kil saga déndiim. Aciyla bagird.

Bir daha. Daha yiiksek ve daha canhiras bagird.

Uglincii kez canini iyice acittim ve aikidoyu terk ettim. Tipki bana yaptigi gibi
saglarindan cekerek kafasini geriye dogru kanirttim. Simdi boynuna inecek bigagi
bekleyen kurbanlik bir koyun gibi zavalli gozlerle yiiziime bakiyordu.

"Uslu duracaksin degil mi?" dedim.

Basini miimkiin oldugunca salladi. Kanirtmayi biraz gevsettim.

"Derdiniz ne lan?" dedim.

Cevap alamadim. Dogaldi bu. Cok anlamli bir soru degildi. Farkina vardigimda soruyu
degistirdim.

"Ibo mu emir verdi lan?" dedim.

.......

"Ne bok yemeye geldiniz listiime?" dedim.
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"Ne bileyim abi" dedi. "Ibo'yu arryordun..."

"Ibo'yu aramak sug mu lan?" dedim. Bu da soru degildi dogallikla.

Oyle durdu ne cevap verecegini bilemeden.

"Ogrenci misiniz siz?" dedim sonra.

"Ben onlisanstayim" dedi cevap verebilecegi bir soruyla karsilasinca.

"Otekiler?"

"Biri hazirlikta, biri 6grenci degil, oyle takiliyor bizimle."

"Adlari ne?"

"Hazirliktaki Adnan, 6tekine Siisli diyoruz" dedi agir agir.

"Siz mi satiyorsunuz mali lan?" dedim.

Bu kez cevap vermemeyi bilingli olarak denedi. Ona bir iki saniye verdikten sonra,
kafasini hizla geriye gektim, hig beklemedigi anda ileri iterek garptim yere. Kafasini
ileri geri ittirip gekerek burnunu siirttiim yere.

"Mali siz mi veriyorsunuz?" diye tekrarladim.

"Kizlar hazirliyor miisteriyi" dedi. "Biz sonra devreye giriyoruz."

Kizlarin kim oldugunu biliyor gibiydim. O yiizden sormadim adlarini.

"Mal nerde duruyor?"

"Valla bilmiyorum abi" dedi kafasiyla yaptigim sakanin tekrarlanmasindan endise
ederek. "Ibo veriyor iki gram, iki gram."

"Dogru soyle!" dedim kafasini yeniden geriye dogru gekerek.

"Valla bilmiyorum" dedi. Yiiziinde aglama baslangicina benzer bir titreme olusmustu.

"Sen kullanryor musun?" dedim.

"Yok abi, Allah gostermesin" dedi. "Biracryim ben."

"Aferin" dedim, bir daha ¢aktim kafasini yere. "Séyle, Ibo'yu nasil bulacagim?"
dedim ardindan.

"Hisar'da bir evi var" dedi.

"Dalga gegme lan" dedim. "Ciimle dlem biliyor Hisar'daki evi."

"Baska bilmiyorum abi valla" dedi. Simdi iyiden iyiye aglamaya baslamisti. Ataksy'den
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bile haberi olmadigina bahse girebilirdim. Daha dogrusu higbir seyden haberi
olmadigina.

Saglarini biraktim. Elini yiiziine kapayip aglamaya devam etti. Cenesinden tutup
kafasini gevirdim, gozlerinin igine baktim.

"Senin adin ne?" dedim.

"Firat" dedi icini cekerek. "Firat Uzun."

"Bak Firat kogum" dedim. "Aglama. Geng yasta bulasmissin boka. Allah'tan polis
degilim, valla diinyan kararirdi. Simdi seni birakacagim. Arkana bakmadan gek git.
Takilma bu islere. On yil sonra dua edersin bana, dévmeye kalktigimiz moruk beni
boktan kurtard: diye."

Sinirleri iyice bozulmustu garibimin bu miithis konusmamdan sonra. Yenilginin
acistyla, yenilginin sonuglarindan siyrilmanin heyecani birlesti, aglamas: siddetlend.i.

"Hadi, git simdi, elini yiiziini yika" dedim kafasina bir saplak atarak.

Ayaga kalktik. Ne yapacagini bilemez gibi duruyordu.

"Hadi git" dedim. "Endigelenme."

Beni daha da sasirtan bir sey yapti. Bayramda beklemedigi bir harglik vermigim gibi
siddetle ellerime sarildi, 6pmeyi denedi. Cektim ellerimi.

"Sagmalama oglum" dedim. "Hadi git."

Elini pantolonunun cebine soktu. Blucininin daracik cebinden bir sey gikard, elime
tutusturdu.

"Ibo, sende dursun gimdilik, demisti" dedi. "Belki igine yarar abi." Sonra diger
arkadaslari gibi kosa kosa uzaklasti yanimdan.

Avcumu agtim. Altin gibi sapsari, Amerikan yapimi bir anahtar duruyordu avucumda.

Fotografcilik sanatiyla iliskimi artirmaya karar verdim aniden.
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Dagilmis saglarimi diizelttim, dizi foprak olmus pantolonumu silkeledim ve gomlegimi
belime soktuktan sonra otomobilin pencerelerini kapadim. Avucumda yeni ilgi alanim
fotografgiligin kapisini agacak anahtar, hizl hizli indim asagi, okula dogru.

Hi¢ oyalanmadan Kurtar Toprak'in biirosuna yoneldim. Sekreterinin masasi bostu.

Odasinin kapisini ilk kez kapali buldum. Tiklatmadan agtim. Bogazigi Universitesi
Ogrenci Faaliyetleri Dekani, ilk konugtujumuz giin benim oturdugum misafir
koltugunda, bagini ellerinin igine atmig, bos bos karsi duvara bakiyordu.

"Karanlik oda nerde?" dedim selamsiz sabahsiz.

Ne istedigimi ilk basta anlamadi. Bana da duvara baktigi gibi bakti. “Ne yapacaksin
karanlik odayi?" diyebildi sonra.

"Fotograf Kuliibi'ne liye olmaya karar verdim" dedim.

"Espri yapma Allah askina" dedi hafif toparlanmis gibi. "Zaten getirdigin haber
agzima etti, bir de espri yapma."

"Tamam, kusura bakma" dedim. Sonra ben de ciddilestim. "Su elimdeki anahtar,
Ibo'nun ortadan kaybolmay! tercih ettigi giinden beri Fotograf Kuliibii'ndeki gocuklarin
yana yakila aradiklari karanlik odanin anahtari. Yolu goster de bir bakalim. Bakarsin
ilging bir seyler buluruz."

"Ibo'nun i¢ ettigi anahtar.." dedi konu yavas yavas zihninde aydinlanarak ve sanki
ben baska bir sey demisim gibi. "Cocuklar sevinecek." Sonra konunun ciddiyetinin
farkina vard..

"Ulan" dedi. "Oraya saklamis olmasin..." Duvarlarin inceligini bir kez daha hatirladi.
"... Oteberisini."

"Bakalim" dedim. "Goster yolu."
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Kapiya yéoneldi. Durdurdum onu. Ziihal'i hatirlamistim. Saatime baktim. Karanlik
odada is uzarsa yetismem tehlikeye girebilirdi.

"Bir telefon etmem lazim."

"Orda" diye gosterdi. "9'dan hat al."

Eski usul kadranli telefonda numaralari agir agir gevirip, kadranin geri dénerken
¢tkardigi sesleri dinledim. Bogazigi‘nin 6deneklerinin sinirli oldugu meydandaydi. Zuhal
¢ikmamis olsun diye dua ettim.

Zil daha iki kez ¢almadan agild.

"Alo" dedi Zuhal'inki oldugundan emin olamadigim bir ses.

"Zuhal?" dedim.

"Benim."

"Remzi Unal" dedim. "Biraz gecikebilirim. Haber vereyim dedim."

"Ne kadar?" dedi.

"Bilmem" dedim. Hakikaten bilmiyordum.

"Tamam" dedi. "Biraz magazalara bakarim. Yemegimi bitirdigimde de gelmemisseniz,
ayni katta bir yerde oturur kahve igerim."

"Anlastik" dedim. "Tesekkiirler."

"Bakiyorum iki tasin arasinda gapkinlik da yapryorsun" dedi Kurtar Toprak. Kotii bir
espriydi, cevap vermedim.

Karanlik oda, gimlendirilmis alana bakan binalarin birinin arka tarafinda, baska bir
amaca hizmet ederken bu is igin diizenlenmis penceresiz, kiiglik bir odaydi, igerde
olaganistii seyler bulacakmisiz gibi davranan Kurtar Toprakla birlikte, agir
hareketlerle girdik. Kapinin anahtari bende kaldi. Yogun bir ecza kokusu, giinlerdir
girilmeyen odadaki bayat havayla karismis, dayaniimaz olmustu. Oda havalansin diye'
kaptyt agik biraktik. Isigi yaktik. Derli toplu denemezdi. Bir duvari boydan boya
kaplayan tezgdh dort demir ayagin tasidigi bir mermer pargasindan olusuyordu.
Uzerinde bir agrandizér, yikama tanklari, kiigiik bir saat vardi. Tezgdhin duvara bitigik
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bolimi sonradan uzatilan borunun ulastigi musluk ve altinda, bu odadan g¢ok rektorin
ozel tuvaletine yakisacak eski bir ayakli lavaboya ayrilmisti. Lavabonun iginde tespit
banyosu kaplari lst ste yigilmisti.

Kosede duran dolabi, iistiinde kullaniimamis fotograf kartlari, bos film kutulari ve
aylarca once gesitli degerlerde pozlanarak denemeler yapilmis ayni sagma sapan
karelerden gok sayida ornek bulunan rafi gézden gegirdik. Kurtar Toprak kavanoz, kutu
ve torba bigimindeki her seyi agarak igine bakti. Ellerimiz toz iginde, burada bir sey
olmadigini kabul etmek zorunda kaldik on bes dakika sonra.

"Buranin deposu oldugunu zannetmem" dedim. "Cok ayakalti burasi?"

"E, peki, biz burda ne ariyoruz o zaman?" dedi sikilmig gibi. "Belki adresini yazip
birakmistir bir koseye" diye dalga gegtim.

Kurtar Toprak buglin beni, getirdigim haberleri ve yaptigim esprileri sevmiyordu.

"Bulursan bana da haber ver" diye kapiy: ¢arpti, gikti.

Ve garpilarak kapanan kapinin arkasindaki siirgii, yuvasinda tingirdadi. Ve ben
diislinmeye basladim.

Burasi uyusturucuyu uzun siire depolamak igin kullanilamazdi. Fotograf Kullibii'niin
karanlik odasinin anahtari normal olarak elden ele dolagirdi. Isteyen iye, fotograf
basmak igin girerdi. Ama bir karanlk odada en dogal sey, igerde yalniz kalabilmek,
kapty: siirgiileyip oniine gelenin dalmasini, ve filmi yakmasini engellemekti. Karanlik
odalarda, gegici olarak yalniz kalirdiniz ve kimse bir sey demezdi. Uyusturucu dagitim
isinde, bir siire yalniz kalarak ne yapacaginizi da fahmin edebiliyordum.

Sirtimi kapiya yaslayip odaya yeniden baktim. Odayi kullanacak iyelerin ellerinin
degecegi her seyi teker teker eledim kafamda. Odada ¢ok sey yoktu. Geriye lavabonun
ayag! kaldi.

Oniine ¢omeldim. Duvarla bitisme yiizeyinde kiigiik bir kirik vardi. Kirigi dort
parmagimla tutup, koca lavabo ayagini zorladim. Yerinden kimildadi. Biraz daha
zorladim. Agilan araliktan elimi sokup gevirdim boslukta. Bir plastik torba hisirdad:.

Ustiindeki lavaboyu diisirmemeye dikkat ederek biraz daha ¢ektim ayag. Elimi
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sokup hisirdayan siyah pazarci posetini gikardim.

Kiglk bir kuyumcu tartisi, bir kretuar ve kutusuz bir video kaseti vardi torbada.

VHS.

Durum 2-O dedim kendi kendime. Ikinci kez arkasinda biraktigi bir geyleri
topluyordum Ibrahim Sari'nin. Bence ok usta degildi ardindaki izleri silmekte.

Kuyumcu tartisinin iglevi agikti. Benim de isime yaramazdi. Tartiy lavabonun ayaginin
igindeki bosluga geri attim. Posetsiz. Ayagi eski pozisyonuna geri ittim.

Elimde iginde kutusuz video kaset olan poset, disari ¢iktim. Karanlik odadan Kurtar
Toprak'in odasina kadar bulduklarimi onunla paylasip paylasmamay: diisiinerek yiiridim.

Sekreteri hala ortada yoktu. Kendi de.

Disari gikip sekreterin masasindan bos bir zarf aldim. Zarfin istiine, "Sayin Kurtar
Toprak" yazdim. "Iyi bogaz havasi aldik. Sevgiler. R. U." Benim yerime karari o
vermigti.

Iginde video kasetin oldugu posetin dikkat gekici hicbir ¢zelligi olmadigindan
rahatga sallaya sallaya otoparka yiiridim. Otomobilimin yanima geldigimde dstiime
saldiran olmadi. Igine girip caligtirdijimda da.

Carousel'e dogru yola giktim. E-5 gegen seferki Atakdy yolculugumdan cok daha
kalabalikti. Yolda durmak zorunda kaldigim anlarda kaseti elime alip inceledim. Kara,
ok yeni olmayan bir video kasetti. Ustiinde salak bir karate filminin etiketi vard..

Dedigim gibi, bilgi giigtiir. Kasetin igindekileri gormeden Ziihal'le konusmaya hig
niyetim yoktu. Ustelik igimde bu aralar daha sik sik duymaya basladigim sese
bakarsaniz, bu kara kasetin tagidigi gériintilerin Ibo'nun evinde buldugum
fotograftakilerle akrabaliginin bulunmasi olasihigi da yiiksekti.

Aligveris merkezinin otoparkina park ettikten sonra yukari ¢iktim. Etrafima baktim.
En yakindaki tuhaf liniformal giivenlikgiye sordum.

"Arkadasim, kolay gelsin. Burada fotografgi, videocu, kamera falan satan bir yer var
mi?"

"Hemen surda" diye tarif etti. "Yeni agildi."
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Gosterdigi yone yiiridim. Soylediklerimin hepsini birden igeren kiigiik bir diikkdndi,
igeri girdim. Liseden sonra okuyamayinca tezgdhtarliga baslamis, sikintidan patlayan
glizelce bir kiz vardi igerde yalnizca. Clizdanimdan tedaviildeki en biyiik Tirk liras
kagit paray: ¢tkardim. Torbadan aldigim video kasetin iistiine koydum. Elimi de tezgdhin
ustine.

"Kiigiik hanim" dedim. "Yardiminiza ihtiyacim var. Igcerde bir yerde su kaseti
izleyecegim bir video bulursaniz..." Paray! ve kaseti biraz daha ittim. "Onemli ve
aceledir."

"Videomuz var ama kapal yer yok" dedi. Eli paraya dogru hareketlendi, ama heniiz
hak edip etmediginden emin olamadigi igin ileri gitmedi.

Basiyla gosterdigi yone baktim. Piyasa lideri bir pil markasinin sikici oldugunu tahmin
ettigim tanitim filmi oynayip dursun diye hazirlanmis bir stand vardi diikkanin
arkalarina dogru. Her yanini pilin markasinin siisledigi kocaman bir kutunun istiinde 64
ekran bir televizyon, altinda VHS video player. Ekran bostu.

"Olur" dedim. "Ceviririz."

Standi kiigiik bir gayretle, ekran kapinin aksine bakacak bigimde gevirdim. Kaseti
koydum. Caresiz ayakta izleyecektim. Paray: pesimden gelmis olan kiiciik hanimin
gdmleginin iist cebine koydum.

"Tesekkiirler" dedim. "Bundan sonrasini hallederim." Play'e bastim.

Gergekten de salak bir karate filmiydi. Ilk sahnenin ilk gériintiileriyle kavga etmeye
baslayan sahte savasgilarin avaz avaz konsantrasyon bagirtilarini dikkanin igine
yaymamak igin sigrayip sesini kistim TV'nin.

Ve doviistiiler. Dévistiler. Dayak yiyenlerin agzindan domates salgalar: akti.
Sigradilar, doviistiiler. Elimi videoya uzatip FF'ye bastim.

Karate filmini hizli izlemek daha komik oluyor.

Tezgdhtar kiz arada gaktirmadan bana bakiyordu. Ben hizli gésterimde pes pese ve
araliksiz bir bigimde esas oglanin istiine saldiran ve dayak yiyen eski Japon kilikli, kel
kafali oyunculara. Esas oglan arada zayf yiizli bir kiz ve ihtiyar bir sakalliyla
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konusuyordu. Sonra yeniden domates salgalari.

Birden amatdr ve hard porno bir filmi de FF'de seyretmenin esit derecede komik
oldugunun farkina vardim. Goriintiilerin rengi, 1511 ve igeriginin degistigini fark eder
etmez videoyu durdurdum, geri aldim. Tezgdhtar kiza baktim, kafay! gevirmis, disardan
gelip gegenlere bakiyordu.

Tam esas oglan bir hamlede on bes metrelik bir agaca geri geri sigrarken, ani bir
gegisle, Sinem ile Ibrahim Sari'yi burada tarif edemeyecedim bir durumda izlemeye
basladim. Kamera hareketliydi. Ciplak gifte yaklasiyor, uzaklasiyor, arada titreyip
yerdeki haliyi filan gosteriyordu.

Sinem ile Ibo, ne Hisar'daki eve ne Atakdy'deki eve benzemeyen bir mekdnda, arada
bir kameraya bakarak devam ediyorlardi. Kameranin arada bir gosterdiklerinden
anladigim kadariyla bir salondaydilar. Kadife bir igli kanepe, koltuk, halinin iistiindeki
kose yastiklar: cevre olusturuyordu eylemlerine.

Sonra kamera biyilikge bir TV'ye dondii. Ekrandaki profesyonel porno filmi
gostermeye basladi. Bir ara sallandi kamera.

Sonra geri, kanepenin (iistiine dondi. Sirpriz. Ibo'nun partneri degismisti.
Huzurlarinizda biraz sonra yukarda bulusacagim Zuhal.

Sinem kameray! daha iyi kullaniyordu.

Ibo, Ziihal'in iizerinde biraz ¢aligti. Durdugum yerde yiiziimiin kizardigini, hafif
terledigimi hissettim. Gordiiklerimden degil, simdi yeniden bana dogru bir iki bakis atan
kizin merakini yenemeyip gordiiklerime ortak olmaya kalkma ihtimalinden.

Rezalet. Hi¢ ona bakmadim.

Hareket devam ediyordu. Mutlu sona dogru yaklagiyordu adim adim. Birden basladigi
gibi kesildi. Sonuna dayanan film, aniden otomatik olarak geri sarmaya basladi. Bos
parazitlerle dolu ekrana bakarak tiimiyle geri sarmasina izin verdim. Sonra gikardim
kaseti. Kaseti saga sola birakmaya cesaret edemeden standi eski konumuna gevirdim.
Igimin bittigini anlayip artik rahatga bana bakan kiza acemi bir selam verdikten sonra
kendimi hizla digari attim.
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Sanki herkes bana bakiyor gibiydi. Kendimi Beyoglu'ndaki pargact sinemalardan
birinden ¢ikiyor gibi hissettim. Hizla ¢evreme baktim. Spor malzemeleri satan bir

diikkdna girdim. En ucuzundan bir ¢anta alip, kaseti igine koydum.
O katin tuvaletine girip yiiziimii yikadiktan sonra hazirdim Ziihal'le bulusmaya. Igin

igin giilerek yiiriiyen merdivenlere yoneldim. ok da geg kalmamistim aslinda.






Bolim 1.14

Disaridaki havanin isisi, koca aligveris merkezinin havalandirmasina yenilmis, hig
hissedilmiyordu. Yeme igme katini tiklim tiklim dolduran kalabaligin arasindan €in
yemeklerini fast food bigiminde sunan lokantaya dogru yiiridim. Cantayr omzuma
asmistim. Daha uzaktan gercekten de ge¢ kalmadigimi gérdim. Zuhal tek basina bir
masada oturmug, yemegini bitirmemisti. Oniine bakiyordu. Yaklagirken diinkii halinden
¢ok daha toparladigini fark ettim. Saglarini herhangi bir sampuan reklamindakileri
kiskandiracak bigimde sarkitmisti baginin iki yanindan. Beyaz, gébegini agikta birakan
uzun kollu bir bluz giymisti. Masanin altindan anlasildigi kadariyla minisi gorkemliydi.

Son bir iki adimi atarken, demin asagida izledigim halini hig gérmedigime karar
verdim kendimce. Masasinin dniinde dikildim.

Diisiinceli olmaliydi. Beni, bana gére geg sayilacak bir siire sonra fark etti. Soze ilk
benim baslamami bekledi.

"Merhaba" dedim.

Cantayi ayaklarimin yanina birakip karsisina oturdum.

"Merhaba" dedi. "Ge¢ kalmadiniz."

"Insan tedbirli olmal" dedim.

"Bunu annem de soylerdi" dedi. Havasi dramatik bir yone kaymaya egilimliydi.

"Tyi goriiniyorsun" dedim.

"Eh" dedi.

"Diin aksam ugradim, evde yoktun" dedim.

"Ortaligi biraz diizelttim. Sonra gok sikildim, giktim yiiriidim biraz." Plastik ¢atalyla
masanin kenarina bastirdi. Catalin ucu kirildi.

"Dur" dedim. "Yenisini alayim."
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"Artik yemeyecegim" dedi. "Bana bir kahve alir misiniz?"

Tezgdha dogru ilerlerken ben de artik karnimin ag olmadigini hissettim. Asagidaki
ok sik rastlamadigim gériintiilerden olmaliyd. Iki kahve alip geri déndiim.

Karsilikli oturduk. Lafa nereden baslayacagimizi bilemiyorduk. Sigara paketimi
¢tkardim.

"Burda igmek yasak" dedi.

"Sunlar igiyor ama" dedim. Iki masa étemizdeki oglanlari gésterdim.

Asik suratli bir kadin gérevli gelip Ziihal'in tepsisini kaldirabilir miyim diye sordu.
Zuhal elini salladi. Tepsi gitti.

Biz hald lafa nereden baslayacagimizi bilememeye devam ediyorduk. Kahvemden bir
yudum aldim. Berbatti.

"Size tegekkir eftim mi?" dedi parmagini daha bir yudum almadigi plastik kahve
bardaginin etrafinda gezdirerek.

"Ettin" dedim. Lafa girmisti, bu iyiydi.

"Diin ¢ok... rezildim" dedi.

"Olur boyle seyler" dedim.

"Cok sagmaladim mi?"

"Hayir" dedim.

Kahvesinden nihayet bir yudum ald.

"Berbat" dedi. "Sigara igilen bir yere gegelim mi?"

Ayaga kalktim. Masalarinda kiillikler olan bir kafe bulduk. Mini etegi gergekten
muhtesemdi. Bu fikre bize bakanlar da katiliyorlardi apagik. Yeniden arada epeyce yas
farki olan manitasini gezdiren yash bir zampara gibi hissettim kendimi.

Buranin kahveleri fincanda geliyordu. Dumanlar yiikseldi masamizdan. Isinma
siiresinin bittigine karar verdim.

"Ibo'yu bulmam lazim" dedim birden.

"Onu ben de bulsam iyi olur" dedi. Bu, yerini bilmedigi anlamina mi geliyordu,
anlamadim.
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"Hig donmedi mi?" dedim.

Cevap vermedi. Kahve ve sigara.

"Telefon etti mi hig?"

Yeniden sigara.

"Bu bir hafta on glindiir beraber miydiniz?"

Yalnizca kahve.

"Bak Zuhal" dedim. "Ibo'yu bulmam lazim. Onu iyiligi icin. Belki senin de."

Kafasini kaldirip yiiziime bakt.

"Kimsiniz siz, aslinda?" dedi. "Bizimle neden ilgileniyorsunuz boyle yakindan."

Bu sefer kahve ve sigara sirasi bendeydi. Ama ben onun gibi uzatmadim.

"Ozel detektifim" dedim. "Yasadaki adi bagka ama &éyle. Amcasi Ibo'yu bulmam igin
beni tuttu. Biitiin amacim Ibo'yu bulmak ve onunla sinirli."

Yiiziime bakti. Sinirt biraz asmaya karar verdim.

"Ortalikta dolagirken bazi seyler 6grendim. Ibo yapmamasi gereken seyleri,
yapmamasi gereken yerlerde yapmaya baslamis. Saniyorum tiymesi ondan. Bulursam
hasari en aza indirebilirim."

Bir karara varacakmis gibi bakiyordu yiiziime. Siniri biraz daha geniglettim.
"Anladigim kadariyla sana da yardim edebilirim" dedim.

Bir karara varmaya gok yakin oldugunu belli etti. Sinir1 iyice zorladim.

"Kullanman beni irgalamaz. Kurtulmak istiyorsan ancak bir doktor yardim edebilir
sana. Ama satisa polis de, mahkeme de kizar" dedim. "Aslinda ben de kizarim."

"Zorla yaptirdi" dedi ancak duyabildigim bir sesle. Basini masaya egdi, piril piril
saglarinin arkasinda kayboldu yiizii. Omuzlar: titredi.

"Biliyorum" dedim. "O yiizden sana yardim etmek vicdanimi rahatsiz etmez."

Deminden beri bize bakan aligverise ara vermis iki kadinin ikisi de ayni seyi, ayni
anda diisiindii eminim: tamam. Kiz adama hamile oldugunu soyledi sonunda. Algak moruk
karisindan ayrilmasinin miimkiin olmadigini beyan etti. Kiz perisan.

Kiz kararliydi oysa. Gozlerini silip kafasini kaldirdi.
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Simgekler ¢akiyordu gozyaslarindan hafif parlamis gozlerinde.

"Elinde bir kaset var" dedi. "Onu bulunca kaseti bana getireceginize s6z verirseniz
soylerim yerini."

"Anlastik" dedim. Ayagimla yerdeki gantayi yokladim. "Ama merak ettigim baska
seyler de var."

Yiiziime bakt.

"Mesela?" dedi. Kiz aslinda iyi pazarlikgiyd.

"Nasil bagladi?" dedim. "Ne zaman?"

Masada duran paketimden bir sigara daha ald.

"Bunlarin Ibo'yu bulmanizla ne ilgisi var?"

"Is Ibo'yu biraz asti" dedim. "Bu sabah gazete okudun mu?"

"Hayir. Ne okuyacaktim?"

"Diin adamin biri &ldiirildi" dedim. "Ibo'nun seni bulagtirdigi isin bir ucundan da o
tutuyordu.”

"Aman Allah'im" dedi korku, merak, nefret dolu bir yiizle. "Aman Allah'im, buralara
geldi ha? Kim yapmig?"

"Bilmiyorum" dedim. "Polisin igi. Bir yaniyla hepiniz karigtiniz ama. Sen, Ibo, Sinem..."
anlamama yetecek kadar uzun siirmedi bu.

"Evin adresini Sinem verdi degil mi size?"

"Evet" dedim. "Ibo'yu bulmam onun da igine geliyordu herhalde."

"Niye kendi" diye bagladi Zuhal, "kalkip gelmedi diye hig distindiiniiz mi?"

"Ya korkuyordu, ya utaniyordu" dedim.

"Utandigini nerden biliyorsunuz?" diye sordu sertge.

"Polaroidleri gormiis bulundum" dedim.

"Alcak" dedi dislerinin arasindan. Bunu bana demedigini saniyordum.

"Bak Zuhal" dedim. "Ayni miizije uzaktan dans etmeyi keselim. Ibo'nun peginde
dolasirken istemedigim kadar gok sey ogrendim hakkinizda. Bence artik agik
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konusmanin zamani geldi."

"Ne anlatayim istiyorsunuz?"

"Sunu basindan anlat" dedim.

"Peki" dedi direnisi tiikkenmisgesine.

Bizi izleyen aligveris yorgunu kadinlar kalktilar. Zuhal garsona isaret etti. Yeni bir
kahve istedi. Kahveyi beklemeden bir sigara daha yakt1.

"Aslinda..." diye bagladi. Kahvesi gelinceye kadar beklemisti. "Basit bir hikaye bu.
Sinemle iniversitede tanigtik bu yilin basinda. Mankendi. Onunla takilmaya basladim.
Gizliden gizliye, bana da teklif gelir mi diye diisiiniiyordum herhalde."

Kahve fincaniyla masanin benim tarafimdaki kenarinin tam ortasindaki bir noktaya
gozlerini dikmis, hig degismeyen bir tempoyla konusuyordu.

"Sonra Ibo g¢ikti ortaya. Biz iki civciv, o igiincii siniftaydi. Fotografgiyd:.
Tarsusluydu ama hos oglandi. Ugiimiiz birlikte gezmeye bagladik. Gitgide yakinlagtik.
Nasil oldugunu anlamadan is..." Devam edip etmemekte tereddiit etti, sonra bosverdi.
"... yatakta liglimiiz oynagmaya kadar gitti."

Simdi susmak zamaniyd.

"Sinemle ikimiz bir iki kere beyaza takilmigtik manken partilerinde falan. Oylesine.
Oyunbozanlik etmeyelim diye. Derken Ibo bu konuda bir maden oldugunu gosterdi.
Coktu onda. Istediginiz kadar. Aslinda dyle ailesi ¢ok zengin gibi durmuyordu. Nerden
geldigini hi¢ 6grenemedik 6nce. Ama goktu."

Ve Yusuf Sari ile Dayi izin veriyorlardi mali ucundan tirtiklamasina.

"Derken fotograflarimi gekmek istedigini soyledi. Ciplak fotograflar ama sey degil...
Sanat. Sanirim éteki oglanlar arasinda biraz kaylii kaldigini diigiiniiyordu. Izin verdim.
Yiiziim falan goziikmeden gekti fotograflarimi. Sergi agacakti giiya."

Ve Hisar'daki evinin duvari az seyircili bir sergi sayilabilirdi.

"Bu arada daha sik ¢ikiyorduk. Boldu nasilsa. Nasilsa istedigimiz zaman
birakabilirdik. Millet herhalde tonla para veriyordu, bize bedavaydi. Derken bir giin
iyice ugtuk."
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Ve Polaroid bir makine ¢ikti ortaya.

"Yatakta girgirina dedigi fotograflar gekmeye basladi. Komikti halimiz. Bakip bakip
giiliyorduk. Aklimiz bagimizda degildi. Kafamiz iyiydi, o an hosumuza gidiyordu delice
seyler. Derken 'biz de film gekelim’ dedi. 'Sonra seyrederiz..." Fotoromandan sonra
sinemaya bagladik."

Giildu. Ben giilmedim.

"Ertesi giin ben yaptigimiza gok kizdim. Ayilinca. Fotograflar: yirttim. Videoyu
beraber sildik. Bir siire goziikmedi bu. Sanki utanmisti yaptigina. Ya da ben oyle
diisiindiim. Yanilmisim. Derken bir giin tuhaf bir telefon geldi."

"Orhan Yilmaz'dan?"

"Asagihk bir herifti. Yavsak. Filmde iyi bir rol yaptigimi soyleyerek basladi lafa.
Aptallagtim. Filmi silmistik halbuki."

"Ne istedi?"

"Higbir gey. Dilim futulmustu. Bu filmden ayrintilar anlatiyordu. Bir ftiir telefon
manyagi gibi. Ben birkag kez kapadim. Yeniden aradi. Zayif yerimden yakalamisti.
Kimseye bir sey soyleyemiyordum. Ibo'ya kogstum. Kafasi iyiyken filmi tam silemedigini,
Orhan'in tesadiifen eline gegirdigini... filan uydurma bir hikdye anlatti. Kendisi de zor
durumdayd giiya..."

"Amcasinin filmden haberi olmamasi gerektigini..."

"Evet, bagkalarinin da. Istedigini sonunda yumurtladi. Kullandigimiz uyusturucunun
Orhan Yilmaz'in oldugunu, lglimiiz birlikte onun isteklerini yaparsak filmi kimsenin
gormeyecegini falan... Ona inanmadim. Telefonda konustugum Orhan Yilmaz dangalagin
tekiydi. Oyle uyusturucu getesi sahibi olacak biri degildi bana gére. Tam bir salakt."

Kendileriyle tanisamamistim.

"Caresizdik. Dediklerini yaptik."

Ve kizlar yumusatti misterileri, Sisli, Firat, Adnan servis yapti.

"Kolaydi aslinda. Biz normal hayatimizi yasiyorduk. Ama yanimizda Ibo'nun verdigi
bolca mal oluyordu. Hevesli gériinenlere veriyorduk biraz. O kadar. Sonra Ibo artik
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kimlere vermememiz gerektigini soyliiyordu bize. Vermiyorduk."

"Sosyolojiden Meltem mesela..."

Onu da mi taniyorsun der gibi yliziime bakfi.

"Zavalli kiz. O derin ftakilmadi ama. Kurtarir yakasini. Aslinda dyle gok misterisi
yoktu Ibo'nun. Bagka kizlar: yoksa..."

"Orhan Yilmaz telefonlara devam etti mi?"

"Bir ara kesildi, sonra yeniden basladi. Egleniyordu pezevenk. Beni sarkici yapmay!
teklif eti. Oyle, girgirina konusuyordu."

"Ibo'yla araniz nasildi?"

"Mecburen birlikte oluyorduk. Ama eskisi gibi degil. Sonra bir giin bu..." Tiksintiyle
yliziini burusturdu. "Korkudan altina etmis bir bigimde geldi. On giin kadar 6nce. Sanki
yaptigimiz is agiga gtkmis gibi. Deli gibiydi. ‘Nasil olur, nasil olur?' deyip duruyordu.
Oyle korkmugtu ki. Yalniz bile kalamayacakti. Onu hi¢ &yle gérmemigtim. Beni de
Atakoy'e siiriikledi. Eve kapandik."

"Hig¢ ¢tkmadiniz mi digari?"

"Hayir. O ¢ikmadi. Bana da izin vermedi. Sinem'den baskasi bilmiyordu evi. O da
arayip sormuyordu. Kafasini eve gomdi, kaldi. Sinem diin arayana kadar..."

Ve Remzi Unal gikmigti sahneye.






Bolim 1.15

Bazi seyleri baslatan biri olmak hig hosuma gitmez. Huyum kurusun, baglamis islerin
pesinden giderim. Elimden geldigince tarihe miidahale etmem. Hayat ben burnumu
sokmadan da yeterince berbat ve karmasik zaten.

"Sinem diin arayinca, daha da ¢ildirdi Ibo" dedi Zuhal. Carousel'in sigara igmemize
izin verilen bir kafesinde, artik gézlerime bakmaya gekinmeden anlatiyordu.

"Once bagirdi ¢agirdi. 'Niye yaptin salak... Niye yaptin salak... Simdi ne olacak?"
Sonra yalvarmaya basladi. ‘N'olur yapma, n'olur gitme. Sonra hallederiz' demeye
basladi. Hallederiz. Ve birden gikti gitti..."

"Bir dakika, bir dakika" dedi sonra korkung bir gergegin farkina varmig gibi. Sanki
onunla ayni sonuca varmis gibi glilimsedim. Oysa higbir sonuca varmamistim.

"Sakin Sinem" dedi, "O adam...."

"Umarim yapmamistir" dedim.

"Deli miyiz biz?" dedi. "Delirdik mi biz Allah agkina?"

Once gézlerime inanamadim. Ziihal'in dért masa arkasindaki masaya diin tanistigima
hi¢ de memnun olmadigim bir adam gelip oturdu.

Zuhal kaldigi yerden devam eftti.

"Evde kalakaldim. Sinem'e gitmisti. Levent'e. Onu sevmesem de... belasini istesem
de kiskandim belki. Ona yardim edecekti derdi neyse, beni birakmisti. Belki yalniz
kalinca korktum. Sotadaki maldan epeyce caktim. Insan yalniz ¢akinca daha ¢ok
uguyor..."

Gozlerime inanmaliydim. Insan kiigiik ayryr dyle kolay kolay unutamazdi. Orda
oturmus bize bakiyordu. Ziihal'e hig ¢aktirmadim.

"Sonra siz geldiniz. Size neler soyledim tam olarak bilmiyorum. Sonra kendimi
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yatakta buldum."

Aslinda igim rahatti. Bu kadar insanin iginde bir tuhaflik yapmaya girisemezdi. Zaten
biiyiik ay! da yoktu yaninda. Yine de Ziihal'e gaktirmamaya devam ettim. Kiigiik ayinin
oniine bir dondurma getirdi garson.

"Iste hepsi bu" dedi Zuhal. "Soru var mi?"

"Levent?" dedim.

"Kaset?" dedi.

"Cok onemli mi artik kaset?" dedim.

"Cok" dedi. "O Orhan Yilmaz manyagi geberdigine gore, baskasinin eline gegmesini
kaldiramam. Kurtulusum o benim."

Ahh, ahh, zavalll kizim, dedim igimden. Keske bazi gordiklerimi gérmemis,
duyduklarimi duymamig olsam. Kurtulmak o kadar kolay mi?

"Ibo?" dedim.

"Cehenneme kadar yolu var" dedi. "Yiiziini seytan gérsiin."

Kiiglik ayr dondurmasini kiigiik bir cocuk gibi keyifle yiyordu. Go6ziini bizden
ayirmadan.

"Okul?" dedim.

"Okul kaydi artik herhalde" dedi "Izmir'e dénerim ben de. Becerirsem yatay gegis
filan. Ama kaset 6nemli."

"Neden gidip kendin istemiyorsun?"

"En az bes tane nedeni var" dedi. "Bosverin, sormayin artik."

Insanlarin yaptiklarini ya da yapmadiklarini, yapacaklarini ya da yapmayacaklarini
yargilamayi ¢ok uzun siireler dnce birakmigtim. Yine dyle yaptim. Igimden saydim bir iki
neden. Ama bese kadar ¢itkamadim.

Kiiglik ayi ellerini masanin iizerinde birlestirmis bize bakiyordu.

"Adresi soyle" dedim.

"Anlastik mi?" dedi.

"Sandigindan daha ¢ok" dedim.
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"Bir kagidiniz var mi?" dedi.

"Kagida gerek yok" dedim. "Sen séyle."

Levent'te bir sokak adiyla bir numara soyledi. Sokagi biliyordum. Numaray:
ezberledim.

Arkama yaslandim. Ellerimi basimin arkasinda birlestirdim. Alisveriste odemeyi
paraniz varsa hemen yapmaliydiniz. Sonra fiyat artabilirdi.

"Spor yaptin mi hig?" dedim.

Segimde hangi partiye oy verecegim sorsam da ayni saskinlkla bakard: yiiziime
herhalde. Ya da benimle Burgaz'da fayton turu atip atmayacagini. Saskinhgini igime
Zayiflk igte. Ayagimla yerdeki spor ¢antasini ona dogru ittim.

"Baglamak igin bir firsat iste" dedim. "Cantay: al, igine ne koyarsan koy. Ama VHS
videosu olan birinin yaninda unutma sakin."

Once anlamadi. Ama zeki kizdi, anladi sonra. Goézleri biiyiidii. Yerinden kalkacak,
boynuma sarilacak gibi yapti. Elimle otur dedim. Kiigiik ayinin dikkatini cantaya ¢cekmek
istemezdik.

"Inanilmaz bir adamsiniz" dedi.

"Dogru" dedim. "Bazen ben de inanamiyorum kendime."

"Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim" dedi art
arda. "Sahi, size nasil tesekkiir edebilirim?"

Zayifligim daha da artti.

"Benimle yemege gel bu aksam" dedim. Sonra ekledim. "Yalniz olmayacagiz ama."

"Yazik" dedi. Sasirma sirasi bana geldi. "Sizinle istediginiz yerde istediginiz kadar
yalniz kalabilirim."

Aligveris yorgunu kadinlarin hakli gikmasina izin veremezdim.

"Belki de sana okul isinde yardim edebilecek biriyle basit bir yemege ¢agirdigim igin
pisman etme beni" dedim. "Cantay: al ve git. Yemek dokuzda. Mezunlar Dernegi'nde."

Ayaga kalkti. Higbir sey soylemedi. Elimi bile sikmadi. Yiiziinde mutlu bir giilimseme,
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gozlerini benden ayirmadan egilip gantayi aldi ve gitti. Arkasindan bakmadim. G6zlerim
kiiglik ayrya bakmakla mesguldii.

Kiiglik ayr sahne sirasi gelmis gibi kalkti yerinden. Konusmadan karsima geldi oturdu.

"Dayi" dedi. "Dayi seni gérmek istiyor."

Demek konusmay: biliyordu. Bu kesfimi ona soylemedim.

"Nerden buldun beni?" dedim.

"Day!" dedi. "Akillidir. Seni gozii tuttu. 'Bu adamda is var' dedi. Cocuklardan birini
kizin kapisina koydu. Ya sen kiza gelirdin, ya kiz sana. He... he... he..." diye giildii sonra.
Ozlemigim giilmesini.

"Ne istiyor benden?" dedim. Halbuki fahmin ediyordum.

"Kendine sor" dedi. Yine giildi. "He... he... he..."

Elimi kaldirip hesabi istedim. Garson dostlugumuzun derecesinin onun dondurmasini
da 6demek isteyecegim kadar ileri olup olmadigini anlamak ister gibi bir kiigiik aytya bir
bana bakti. Basimi salladim.

Dayi'nin Mercedes'inin i¢i rahatti. Renault 12'den daha rahatti en azindan.
Carousel'in yaya girisinden gikinca, az ilerde, akh basinda normal bir vatandasin park
etmeyi aklindan bile gegirmeyecegi bir noktada bekleyen Renault 12'ye binip, sahil
yoluna gikmigtik. Biiyiik ayr otomobilde beklemisti anlasilan. Hig konusmadan, bu kez
serbest ellerimle sigarami igerek, sahil yolunu izliyordum. Az sonra, yolun kenarindaki
bir cepte bekleyen Mercedes'in arkasinda durduk.

Biyiik ayiyla kiiglik ayinin beni yonlendirmesini beklemeden Mercedes'e dogru
yiriidim. Camlar: iceriyi gostermiyordu. Iki adim arkamdaki kiigiik ayrya giilimseyip,
arka kapiyt agtim. Day: yalnizdi: Bugiinkii takim elbisesi daha kalin gizgiliydi. Beyaz
ayakkabilarini siyah ruganlarla degistirmisti. Bugilin tespihin yerini bos bir anahtarlik
almigti, ucunda bereket tanrisi sallanan.

Hic konusmadan yanina oturdum. Goziiniin igine bakan sofére bagini salladh.

Yumusak bir hareketle yola giktik. Renault 12 pesimizdeydi.

"Bir daha yoluma gikma, demistin" dedim. "Benim sugum yok bu iste."
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"Ibo'yu buldun mu?" dedi iki kirmizi 1s1k gegtikten sonra.

"Yaklastim" dedim.

Bir kirmizi 151k daha bekledi konusmadan énce.

"Yusuf Sari'yla konugtum" dedi. "Kiyak adam diyor senin igin."

Parmaklarimla dizlerime hafif hafif vurarak bekledim. Dayi da kiigiik ay! kadar
seviyor olmaliydi dondurmay!.

"Orhan Yilmaz'a yolladigi paket sendeymis" dedi. "Istiyorum."

"Ibo ne olacak?" dedim.

"Ibo'nun anasini esek kovalasin" dedi. Bu iyi haberdi. "Yusuf Sari nerde?"

"Kadikdy'de bir otele gikmis" dedi. "Haber bekliyor orada."

Boyle ayrintilarla ugrasmaktan nefret eder bir havayla otelin ve Yusuf Sari'nin oda
numarasini okudu cebinden gikardigi kagittan.

Yeni bir sey soylemek igin bu kez ben bekledim. Dayi da en az benim kadar sabirlyd:.

"Pakette goziim yok" dedim sonra. "Paket kolay. Yalniz bir iki sey var."

"Say" dedi. Day! da pazarlik etmeyi biliyordu. Basladim.

"Istanbul biiyiik, Bogazigi kiigiik" dedim, istedigim seyin onun icin onemli olup
olmadigini bilmiyordum, ama ¢ok 6nemli bir konuda gok 6nemli bir sey soylemis gibi agir

Déndii yiiziime bakti. Arabaya bindigimizden beri ilk kez bana bakiyordu. Sonra yine
online dondi. Mercedes yolun ortasindaki koca gobeklerden, kirmizi igiklarda dura dura
geri dondi, geldigimiz yolda ilerlemeye bagladi. Sofadriine isaret verip vermedigini fark
etmemigtim. Renault hdla pesimizdeydi.

"Bogazigi'nin de anasini esek kovalasin" dedi. Bu daha iyi haberdi. Verdigi s6zii iyice
sindirsin diye biraz daha bekledim.

"Bogazigi'nden bir bok olmaz" dedi sonra.

Elde ettigim bagariyi sindireyim diye bu kez ben kendimi beklettim.

"Soru:" dedim. "Atakoy'deki evi nerden 6grendin?"

Giildi.
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"O ev benim, salak" dedi.

Anlamadim. Ya o salak olmaliydi, ya ben.

"Karilari rahatga diizsiin diye désedim o evi" dedi. "Ortadan kaybolunca kendi evime
saklanacagi aklima gelmedi hig. Sonra uyandim, seni getirdiler."

Salak ben degildim. Sevindim buna.

"Soru:" dedim. "Orhan Yilmaz'i tanidigin biri mi harcadi?" Sonra ekledim. "Ya da
birileri?"

"Bilmiyorum" dedi. "Umrumda degil. Ayrica bilsem de sana séylemem. Ahbapligimiz o
kadar ileri degil."

Bunun lizerinde durmadim. Bu kez ters yonde isiklarda dura dura gidiyorduk.

Sonra ahbaphgimiz hakkinda biraz fikir degistirdi.

"Orhan adisini kendi tabancasiyla vurduracak tanidiklarim yok" dedi giiliimseyerek.
"Organindan vurma meselesini de yanlis biliyor gazeteciler."

Dogrusunu 6grenmeye hig niyetim yoktu.

"Son bir ricam var" dedim.

"Soyle" dedi.

"Otomobilden indigimde senin ¢ocuklardan birine kiigiik bir saka yapabilirim,
darginlik yok" dedim.

"Seni tanidigima sevindim Remzi Unal" dedi. "Ilerde goriismek istersem dogrudan
telefon ederim, gocuklari géndermem."

Dayi'nin bundan daha agik bigimde &ziir dilemesini beklemek hata olurdu. Uzerinde
durmadim. Konusmadan oturduk. Belimi diklestirerek derin nefesler almaya basladim.
Dayi goziinii ileri dikmis, hizla akan yola bakiyordu.

Beni aldiklari noktanin karsisinda durduk. Renault 12 de hemen arkamizda durdu.
Biiyiik ayr otomobilden inip duruma vaziyet etti. Inmek igin hamle ederken konugtum.

"Paketi dert etme" dedim. "Biraz derine saklamistim, ¢cikarmasi zaman alir."

"Eve ekmek gotiirecek param var" dedi bana bakmadan.

Inip kapryi kapadim. Biiyiik ayiya dogru yiiriidiim. Vedalagacakmigim gibi elimi
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uzattim. Ne yaptigini tam olarak fark etmeden o da elini uzatti. Eli avcumun igine
girince bilegimi kaydirip onun benim elimi futmasini sagladim. Yeni bir selamlasma
tiriini deniyormus gibi tuttu. Sonra sol elimle bilegimdeki parmaklarini sabitledim, sag
elimin parmaklarini onun bilegine sardim.

Ve dojo'da higbir uke'me uygulamayacagim denetimsiz bir gligle asagi bastirdim.
Gozleri aciyla biiylidi. Diz ¢okmeyi akil edemedigi gibi, Dayi'nin oniinde de bagirmak
istemedigi igin sessizce kabullendi aciyi.

Yolun kenarinda, gelip gegenler farkinda bile olmadan kirilmisti bilegi. En azindan
ben dyle umuyordum.

Gegen bir taksiyi durdurup bindim.
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Carousel'in otoparkini doniip otomobilime bindigimde Yusuf Sari'yi otelinden arayip
aramamakta tereddiit ettim. Son kezinde, yerini buldum diye aradigimda arkasi
gelmemisti. Gelmisti de, iyi gelmemisti. Bu kez daha saglam basmaya karar verdim.
Aramadim.
5'ten Levent'e dogru ilerlerken radyoyu agtim. Jethro Tull galiyordu. Jethro Tull galan
bir radyoya hayret etmekle birlikte sesi biraz daha agtim.

Simidimi kemirerek ve igime isleyen bir fliit sesi esliginde, orta seritten gidiyordum.
Ibo'yu bulmugtum. Ibo'nun pegindeki biitiin eski ve yeni miisterilerim adina onunla
konusmaya gidiyordum. Nasil biri oldugunu merak ediyordum.

Orhan Yilmaz'in nasil biri oldugunu merak etmiyordum o6rnegin. Onu kimin
gtkip gelip bana sormayacagini umuyordum.

Bogazicili sipalar adina seviniyordum. Dayi'dan daha giiglii biri ya da Ibo'dan daha
akilsiz biri ¢ikana kadar kimse goz dikmeyecekti gimlerde glineslenen gocuklarin
damarlarina.

Kendi adima seviniyordum. Simit tazeydi. Miizik giizel. Hava sicakti ama o kadar
sicak degil. Direksiyonun basinda, trafigin izin verdigi kadariyla derin derin nefesler
aldim. Levent sapagina gelince yavasladim. Carsidan igeri girdim. Tek yon verilmis
sokaklardan dolasa dolaga Ziihal'in soyledigi sokaga geldim.

Aradigim numara, eskisi yikilip yeni yapilmis daha ¢ok katli igyeri villalarinin
gogunlukta oldugu bir sokakta, yikacak villa arayanlarin istahini kabartacak kadar
yipranmis tek katli bir evi isaret ediyordu. Yaninda daha kaliplar: sokiilmemis beton
asamasinda bir insaat vardi. Adetim oldugu iizere evin 6niinde durmadim. Zaten istesem
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de duramazdim. Yolun sagi araliksiz park etmis otomobillerle doluydu.

Levent Camii'nin oniinden gegen caddeye ¢ikip, ilerledim. Bir alttaki paralel sokakta
gligliikle yer buldum.

Hald ¢alan Jethro Tull'a veda edip arabadan ¢iktim. Iki bahge arasindaki kiigiik bir
araliktan aradigim evin bulundugu sokaga ulagtim. Elli adim kadar yiiriyiip eve ulagtim.
Bahge kapisini gicirtilarla agtim. Kapiya yanasip zili galdim. Tam kapinin iistiindeki kapali
pencerenin perdesi kimildadi biraz.

Kapry! kimin agacagi konusunda bana (g sans verseydiniz liglinde de bilemezdim.

Biraz bekledikten sonra yari agilan kapinin araligindan belki yetmisini de asmis,
sevimli bir teyze bakiyordu bana. Incecik bir bagértisiinin yari kapadigi saglari
bembeyazd..

Yanhs eve mi girdim diye bilingsizce geri gekildim. Kapinin tstiindeki kiigiik numara
tabelasi dogru yerde oldugumu soyliiyordu bana.

"Buyur evladim" dedi kadin gekip gitmedigimi goriince.

"Tyi giinler teyze" diyebildim sonunda. "Sinem Hanim'a bakmigtim."

Bir an duralad!.

"Yanlis olmasin evladim" dedi incecik dudaklarinin arasindan. "Burada dyle biri yok."

Kadincagizi izmemeye karar verdim. Yanligimi dogal karsilamis gibi yaptim.

"Oyle mi teyzecigim" dedim. "Rahatsiz ettim, 6ziir dilerim."

Belimi, 6ziir ve veda anlaminda biraz egerek geri gekildim. Bahge kapisindan ¢ikana
kadar arkamdan bakti kapinin araligindan. Daha simdiden giinahini affetmesi igin
yalvariyordu eminim Tanri'sina.

Teyzenin goriis alanindan ¢ikip kapi kapaninca, yandaki ingaat alanina girdim. Cimento
torbalari, yere yatirilmis demirler ve kum yiginlarinin arkasindan geriye dogru yiiridim.
Ingaatta galigan kimse gériinmiyordu. Ingaat ruhsatiyla yiikselen yapi arasindaki farka
uyanan Besiktas Belediyesi'ne tesekkiir ettim icimden. Binanin bitip, yeni ingaatla
kiigiilen bahgenin basladigi yere ulagtim.

Yanda, ihtiyar teyzenin beni kandirdigi evin bakimsiz bahgesini, insaat yapilan
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evin bahgesinden ayiran algak bir duvar vardi. Duvarin istiini bir zamanlar siisleyen
gigekler ve sarmasiklar sicaktan ve susuzluktan kurumuslardi. Bahgeyi kaplayan otlar
hem uzamigti, hem sapsariyd..

Duvardan kolaylikla atladim. Eski evin, bahgeye agilan mutfak kapisina dogru
yiliridiim. Kapida durup mutfaga baktim. Sinem'in eli buzdolabinin kapagindayd:.
Ustiinde dar bir blucin ve gémlek vard:.

Mutfagin kapisi kapalilymig da, girmek igin izin istermis gibi iki kere tiklattim kapinin
pervazini.
sogukkanlydi. Buzdolabindan ne alacaksa vazgegti.

"Biliyordum halamin sizi kandiramayacagini" dedi.

"Oglan dayiya, kiz halaya geker" dedim ellerimi dudaklarimin lstiinden gegirerek.
"Sagim agilmig mi?"

"Yok, daha birkag yil idare eder" dedi.

"Ibo evde mi?" dedim.

"Yukarda" dedi. "Ona ne yapacaksiniz?"

"Hig" dedim.

"Cok kotii" dedi.

"Normaldir" dedim.

"Korkuyor, ¢ok korkuyor" dedi. "Onun yaninda bana cesaret geldi."

"Belli oluyor" dedim. "Yolu gostersene."

Mutfagin bittigi yerde baslayan merdivenlerden g¢iktik. Benim ¢aldigim kapinin
hizasina geldik. Ince dudakli teyze kapinin kargisindaki kiigiik bir odada oturmus Kuran
okuyordu. Dudaklar: kipir kipirdi. Beni gormezden geldi.

Donen merdivenlerden bir kat daha yukari giktik. Sinem bir odanin kapisini tiklatti.

"Ibo" dedi, "Ibo."

Odadan ses gelmedi. Sinem kapry! yavas¢a agti. Once o, sonra ben girdik. Odada
kimse yoktu goris alanimiz iginde.
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"Kim satti lan beni?" dedi arkadan bir ses.

Déndiik. Ibrahim Sari, kapinin hemen yanindaki bir yatagin istiinde, sirtini gidecek
baska yeri kalmamis gibi duvara dayamis ayakta duruyordu. Elinde bir tabanca vard.

"Sagmalama Ibo" dedim. "Patlarsa asagidaki kadincagizi korkutursun."

Tabancay: tutan eli yavag yavas agagiya indi. Sirtini duvardan kaydirarak Ibo da indi
asagtya, dizlerini biikerek. Simdi yatagin lstiinde, Umut filminde, duvara sirtini vermis
Yilmaz Giiney gibi ¢gémelmis oturuyordu. Bir salvar: eksikti.
haldeydi. Bir eliyle yiiziini kapadi, 6biir elindeki tabanca kendiliginden yatagin istiine
distd.

"Orhan Yilmaz'in tabancasi mi bu?" dedim.

Ibrahim Sari elini yiiziinden gekmeden kafasini salladi.

"Sana alma demistim, degil mi?" diye parladi Sinem. "Dinlemedin beni, aldin degil
mi?"

Tabancay! yatagin kenarindan sarkan garsafin ucuyla tutarak kaldirdim. Yatag
ayakucundan kaldirip, yayl karyolanin istiinde olabildigince ortalara bir yere attim.
"Silahla isimiz yok" dedim. "Yalnizca konugacagiz. Sonra Ibo amcasina telefon edecek."

Sinem de yatagin lstiine oturmugtu. Kizginlk ve acima karisimi bakislarla hala elini
yiiziinden ¢ekmemis olan Ibrahim Sari'ya bakiyordu.

"Amcan Istanbul'da, Ibo" dedim. "Orhan'i duyunca atlamig gelmis."

"Ben yapmadim" diye ilk kez konugtu Ibrahim Sari titrek bir sesle. "Biz yapmadik."

"Sagmalama Ibo" dedi Sinem.

Elimle Sinem'i susturdum. Odadaki tek sandalyenin iizerine de ben oturmustum.

"Biz yapmadik, yalan mi?" diye israr etti Ibrahim Sari.

"Ama gittiniz oraya, degil mi?" dedim.

"Ben istedim gitmeyi" dedi Sinem. "Gitmemiz lazimd.."

"Gittik ve gordik" dedi Ibrahim, "anamizin..." Sinem'e bakti, ciimleyi tamamlamadi.

"Sagmalama Ibo" dedi Sinem yeniden.
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"Aaa, bulamadin ama kaseti" dedi Ibrahim Sari. Sonra ¢ok komik bir sey
anlatacakmis gibi, daha konusmadan giilmeye basladi. "Bu" dedi bana dénerek, "yerde
6lmis yatan adamin bile altina bakmaya kalkti kaseti bulamayinca..."

"Kes dedim sana Ibo" dedi Sinem.

"Orada olmamasi normal" dedim. "Ben buldum kaseti karanlik odada."

Sinem ¢ilgina déndii birden. Ibrahim'in iistiine saldirdi. Kafasina kafasina vurmaya
bagladi. Ibrahim Sari oldugu yerde biiziildi, kargi koymadi. Elleriyle kafasini koruyor,
bir yandan da giliiyordu.

"Orospu gocugu... Orospu gocugu, seni pig..." Inadina karigmadim.

"Iki tane vardi degil mi o kasetten.." diye vurmaya devam etti Sinem Kocamercan.

Ibrahim Sari darbeler birbiri ardina istiine gelirken, bagini korudugu kollarinin
arasindan bana bakt.

"Tki fistiga..." dedi hdld giilerek, "iki kaset..."

Sonra Sinem de giilmeye bagladi. Giilerek yigildi kaldi Ibrahim Sari'nin istiine. Simdi
ikisi de katila katila giiliyorlardi. Ses g¢ikarmadan onlari izledim. Deneylerim bana
arkadan aglamanin gelecegini soyliyordu.

Ama arkadan gelen daha tuhaf bir sey oldu.

Yan aralik olan kapi yumugakga vuruldu. Ince agizli hala, baginda daha gésterigli bir
basortisi, elinde eski giizel zamanlardan kalma bir tepsi, lzerinde ince belli
bardaklarda ii¢ gay ve sekerlikle sanki baska bir diinyadan geliyormus gibi girdi igeriye.

"Size ¢ay yaptim evladim" dedi. "Iyi gelir sicakta simdi."

O eski glizel zamanlara saygi durusundaymisiz gibi derin bir sessizlikle aldik ¢aylar.
Ihtiyar girdigi gibi ¢ikti. Sinem o ¢iktiktan sonra, ¢ayr yatagin ayakucundaki komodinin
tstiine birakip basladi aglamaya.

Ibrahim Sari da elindeki ¢ay! yere birakti, Sinem'e sokuldu. Elini omzuna atti, siki
siki sarildi. Sinem sessiz higkiriklarla aglyordu.

Coktandir ince belli bardakta gay icmemistim. Onlara bakarak bir yudum igtim.
Sonra bir daha. Sicak gay bogazimi rahatlatarak indi asagiya.
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Sinem'in higkiriklari biraz azalinca konustum.

"Igin gocuklar" dedim. "Cay giizel."

"Ahh hala..." dedi Sinem gozlerini silerek. Sonra bir siire hi¢ kimse konusmadi.

Caylar bittiginde Ibo da, Sinem de sanki sakinlesmiglerdi. Simdi ne olacak der gibi
yliziime bakt ikisi de.

Dogrudan girdim lafa.

"Dogru mu anladim?" dedim Ibrahim'e bakarak. "Sinem seni Atakdy'deki evden
aradi. Orhan Yilmaz'in stiidyosuna gidip kaseti ondan almak istiyordu. Sen beraber
gideriz dedin. Bulustunuz, gittiniz. Sinem seni kagta aradi?"

"Sizinle otoparkta konustuktan hemen sonra" dedi Sinem.

“Neden?" dedim.

"Sizin gelmenizle daha gok korkmaya bagladim" dedi. "Once biz bizeydik, bir bigimde
idare ediyorduk birbirimizi. Sonra bir adam ¢ikti geldi disardan. Polis midir, mafya
midir, nedir bilmiyordum... Iyice korktum."

"Panikledi" diye tamamladi Ibrahim Sari. "Telefonda abuk sabuk konuguyordu."

"Kendimi Ibo'yu ihbar etmig gibi hissettim" dedi Sinem. "Ibo bana telefonda niye
yaptin, niye yaptin diye bagirinca daha da utandim. Hem ortaya giksin istiyordum, hem
de.."

"Psikolojide buna ‘hem aglarim hem giderim' kompleksi diyorlar" dedi Ibrahim Sari.
Sinem'e daha siki sarildi.

"Saat kagti stiidyoya gittiginizde?"

"Bilmiyorum" dedi Ibrahim. "Saatim yok. Yalniz oturup epeyce konustuk bununla
gitmeden once."

"Nerde?"

"Cafe Marmara" dedi Sinem.

"Ben de it gibi korkuyordum" dedi Ibrahim Sari. "En iyisinin ortadan tiimiyle
kaybolmak olduguna ikna etmeye ¢alistim Sinem'i. Hatta Glimiissuyu'ndaki, Varan'dan
iki bilet alip gekip gitmeyi bile teklif ettim. Ama Sinem kaseti almadan surdan suraya
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adim atmamakta direndi."

"Kaseti bulursam siyiririm sandim" dedi Sinem. "Her seyden."

Aaah, Aaah, giizel kizim, dedim igimden. Her seyden kurtulmak 6yle kolay mi?

"Sonra?" dedim ikisine birden.

"Sen anlat" dedi Sinem. "Yalan soylersen diizeltirim."

"Epey konustuk Cafe Marmara'da" dedi Ibrahim Sari. "Sonunda kek gibi kalktik
gittik stiidyoya. Kapi agikti. Zaten gogu zaman agik olurdu. Ses yoktu. Igeri girdik. Saga
sola bakindik. Sonra bulduk adam:."

"Sonra?"

"Ben gidelim dedim" dedi Ibrahim Sari. "Sinem, 'madem geldik, kaseti arayalim'
dedi. Ustiimiize gelecekler diye 6diimiz bokumuza kariga kariga aradik. Bir bok
bulamadik."

"Ustiinkori aradin” dedi Sinem. "Zaten senin yiiziinden..."

"Ulan" dedi Ibrahim Sari konuyu kesmek ister gibi. "Alt tarafi amatsr porno bir
kaset. Herif kasaya mi saklayacakti? Olsa ortalarda olurdu."

Sinem bir tokat patlatti oglanin suratina. Araya girdim.

"Yeniden baslamayin" dedim. "Yeter. Ben gidince doviisiirsiiniiz. Sonra?"

Benim gidip onlari yalniz birakacak olacagim diisiincesi bile rahatlatti onlar:.

"Sonra..." dedi Ibrahim Sari, Sinem'le ayni anda. Sinem devam eti.

"Sonra buraya geldik. Halamin evini kimse bilmez. Ben bile kirk yilda bir gelirim."
Yatagin altini isaret ettim.

"Tabanca nerde duruyordu?" dedim.

"Orhan'in ayaginin dibinde" dedi Ibrahim Sari.

"Salak" dedi Sinem. "Alma dedim o kadar..."

Ibrahim Sari, salak olmak zaman zaman benim de hakkim der gibi giilimsedi.
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Ayada kalktim.

"Anlagildi" dedim. "Basinizin garesine nasil bakacaginiz beni ilgilendirmez. Ne yapip
ne yapmadiginiz da beni ilgilendirmez. Birazdan gekip gidecegim."

Sinem ile Ibrahim Sari da ayaga kalkti. Sanki birbirlerine daha yakinlagmiglard:.

"Bu evde telefon var mi?" dedim Sinem'e.

"Salonda var" dedi. "Yatak odasinda da. Halam inip ¢itkamiyor galdikga."

"Salondakini kullanalim" dedim.

Dénen merdivenlerden inip, ondeki sokakla ayni seviyedeki salona girdik.

1950'lerden kalma bir oturma odasiydi burasi. $éminenin istiinde glimis gergeveli
aile fotograftan bile vardi. Uzun siire oturulmayacak salonlarda oldugu gibi koltuklarin
tzeri beyaz kiliflarla kaplanmisti. Pencereler gok sik agiliyor gibi degildi igerde hava.

Ibrahim Sari yorgunluktan élmiis gibi kilifli koltuklarin birine oturdu. Kivrik oyma
bacakl sehpalarin birinin lstiindeki telefonu elime aldim. Dayi'nin verdigi Kadikay'deki
otelin numarasini gevirdim. Azicik bekledim. Yusuf Sari karsimdaydi.

"Yusuf, ben Remzi Unal" dedim.

"He, gardas" dedi yorgun ve merakli bir sesle.

"Seninle konugmak isteyen biri var" dedim. Cevabini dinlemeden bagimla Ibrahim'e
gelmesini isaret ettim. Zorlaniyormus gibi agir agir geldi.

"Amca" dedi telefona. Dinledi.

"Evet" dedi sonra.

"Evet" dedi tekrar.

"Evet" dedi. Iginde oldugjumuz evin adresini verdi.

"Bekliyorum burda" dedi, telefonu bana verdi.
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"Tamam gardas" dedi Yusuf Sari. "Allah'ina gurban. Helal olsun para, buldun gocugu.
Ikramiyen de hazir."

"Tamam Yusuf bilader" dedim. "Doktor ameliyatini yapti, bundan sonra bakim sana
ait."

"Tamam gardas" dedi yeniden. "Dayi ne diyor?"

"Day! tamam" dedim. "Anlastik."

"Allah'ina gurban" dedi bir kez daha. "Hosga kal" dedim, kapattim.

Ibrahim Sari'ya déndiim.

"Kadikoy'den buraya gelmesi uzun siirmez" dedim. "Ben gidiyorum."

Ibrahim Sari yere bakiyordu, Sinem, Ibrahim Sari'ya.

"Ingallah benden bagkalarina Orhan Yilmaz'in orda ne aradiginizi anlatmak zorunda
kalmazsiniz" dedim. "Kalirsaniz iginiz zor. Size inanip inanmamak benim isim degil ama
baskalari inanmayabilir. Benim igim bitti. Amcana teslim."

Ibrahim Sari artik su herif cekip gitse der gibi yere bakiyordu. Onu bu kadar kolay
terk etmemeliydim. Zaten zor bulmustum.

"Ibo" dedim. "Bogazigi'nde is ¢evirmeyi unut. Dayi'dan séz aldim, bacagina sigar. O
sakladigin son parti mali da amcana ver, o ne yapacagini bilir. Hadi eyvallah!"

Salondan gikip kapiya yoneldim. Ibrahim Sari hig ses gikarmadan merdivenleri agir
agir tirmanarak yukariya gikmaya basladi. Kapinin 6niinde Sinemle yalnizdik. Halanin
Kuran okudugu odanin kapisi kapaliydh.

"Bu kadar mi?" dedi Sinem kapiyi agarken. "Daha ne olacakti?" dedim.

"Bilmem" dedi. "Sanirim daha acayip seyler olacakti gibime gelmisti sizi mutfagin

"Insallah olmaz" dedim.

Kapiyi agti Sinem. Sorsam zarari olmaz, diye digiindiim.

"Sinem" dedim yarim evin iginde, yarim diginda. "Bir hatirlamaya ¢alis. Ibo'nun
korkup Atakoy'e kagtig giin, 6zel bir sey olmus muydu okulda? Disardan biri mi geldi
Ibo'yu grmeye falan? Anormal bir sey?"
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Sinem bir eli kapida, bir eli alninda diistindii.

"Hayir" dedi. "Aksine keyifliydi. Fotograf Kullibii'niin yonetimine segilmisti. Sene
sonu genel kurulu vardi 6gleden sonra. Bana, bir isim var, karanlik odanin orda bekle
demisti..." Yiizi bitin bugin ilk kez ve tam olarak kizardi. "Bazen bulusurduk orda"
dedi. "Kapida bekledim, gelmedi. Beni degil, Ziihal'i alip gitmis."

Elini siktim.

"Halana gay igin tesekkiir et" dedim. "Kendine iyi bak."

Sesini gtkarmadan kapiyt kapadi.

Bahgenin kapisini ardimdan kapadim, ikinci kattaki kapali pencerenin perdesi yine
kimildadi. Kimsesiz sokakta ilerledim. Biraz yiirimek istedigim igin evlerin arasindaki
daracik gegitten degil, ana caddeye ¢ikarak gittim. Otomobilime yaklastikga sanki bir
tuhaflik oldugu igime dogdu.

Enikonu bir tuhaflik vardi. Otomobilin yolcu tarafindaki cam yerinde yoktu. Hizlanip
yanina geldim. Camlar igeri sagilmigti.

Demin gelirken bana Jethro Tull dinleten radyo/teybim maalesef artik bunu
tekrarlayamayacakti, glinki yoktu. Arag telefonuna dokunmamislardi. Glipegiindiiz.

Kirik camlari toplamaya bos verip, igeri girdim. Siz hi¢ cami kirik bir araca, kapi
kilidini anahtarinizla agarak bindiniz mi? Kasko yoktu, o yiizden karakola gidip zabit
tutturmak zorunda degildim Allah'tan. Servise gotiirmekse yarinin isiydi.

Kendimi hi¢ olmazsa kis degil diye teselli ederek eve dogru yonelttim yarah
otomobilimi. Evin 6niinde sag tarafini yiiksek bir duvara iyice yaklastirarak park ettim.

Eve girince sanki uzun bir yolculuktan donmiis gibi hissettim kendimi. Bir evde yalniz
yasamanin en kotl yani, eve her giriginizde higbir esyanin yerinden oynamadigini
gormenizdir. Bir heykel gibi durur her sey yerinde bir hafta boyu.

Derken temizlikgi kadin gelir, her sey yerinden oynar. Sonra yeniden.

Kapamadigim bilgisayarimda Cessha'm Meigs Havaalani'nda ugmaya hazir bekliyordu.
Elektrik bile kesilmemisti evde. Telefonun telesekreteri aslanlar gibi ¢alistyordu. Iki
yeni mesaj vardi. Birincisi yalnizca "dit, dit, dit" sesleri. Ikincisi de kendisini ararsam
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bana bir is verebilecegini sdyleyen bir kadinin sesi. Ancak kadin heyecandan olacak,
kendi telefon numarasini birakmay! unutmustu. Buna da siikir, dedim, reklamci
arkadagimin hazirladigi kiigiik ilan hala ise yariyordu. Sonra kadin numarasini birakmis
olsa bile aramayacak oldugumu kesfettim. Igimde bir eksiklik duygusu mu vardi ne?

Cessna'nin basina oturdum. Ekranda dért bir yanima baktim tuslara dokunarak.
Ortalikta baska ugak gériinmiyordu. Agir agir, tadini gikara gikara nizami bir kalkis
yaptim. Aslinda nizami bir kalkis igin sizin pek bir sey yapmaniz gerekmiyordu. Tek
motorlu ugak 70 knot'a ulasinca neredeyse kendi kendine kalkiyordu. 4000 feet'e
¢tkip, Michigan Goli'ne dogru ydneldim. Sehirde, gokdelenlerin arasinda ugmak
istemiyordum. G6lin mavi bir ekran pargasi kadar durgun sularinin lstiinde, karsi kiytya
dogru ugtum. Motorun tekdiize giiriltiisini dinleyerek, sanki her an bir seyler
olabilirmis gibi dikkatli ugtum. Her zamanki gibi higbir sey olmadi. Igerde yolcu olsa onu
korkutmayacak bir agida yiikseldim sonra. 5000 feet'in istiinde bulutlar basliyordu.
Bulutlara girdim. Yonimi pusulamla, yiiksekligimi altimetreyle denetleyerek bulutlarin
bembeyaz ekraninda dakikalarca ugtum. Sonra sikildim, yeniden 4000 feet'e indim.
Altimda hald masmavi bir leke duruyordu. Two minute turn gostergesini isyan
ettirmeden, agir agir 180 derece dondim. Harita tusuna basarak dogru yénde gidip
gitmedigimi denetledim. Biraz sonra Chicago'nun gokdelenleri titrek hareketlerle
belirmeye basladi ekranda.

Kalktigim Meigs Havaalani'ni tutturmak igin gok uzaklardan genis bir kavis gizmeye
basladim. Nasil olsa rotamin kesisecegi baska ugak olmayacakti ortalikta. Alanin inis
yonergesine bog verip, kafadan daldim.

Ve yine gakildim.

Inat ettim, bilgisayarin bagindan kalkmadim. Kafami karigtiracak telefon zilleri falan
yoktu. Yine kalktim, yine gakildim.

Cakilmaktan sikilinca ugagr 4500 feet'te, giiniin birinde araliksiz ugacagimi imit
ettigim New York rotasinda otomatik pilota gegirdim, gidip yattim. Daha yemege
hazirlanmaya ¢ok vardi. Ne Yusuf'u ne Ibo'yu ne Sinem'i ne Ziihal'i ne Kurtar'i ne
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Day!'y! ne otoparkta listiime gelen gocuklari ve ne de Orhan Yilmaz'in donu kasiginda
yatan giplak cesedini gordiim riiyamda.

Uyandim. Dogrudan Cessna'nin basina gittim. Ugak, penceresinden yalnizca ufuk
gidiyordu. Higbir referans noktasi yoktu programin bu béliimiinde. Biteviye bir motor
sesiyle, nereye gittigini tam olarak bilemeden gidiyordu ugak.

Aletlerin arasindaki real-time saatte sekizi on iki gegtigini gordiim sonra. Nerede
oldugumu VOR kullanarak anlayabilirdim ama uzun siirecekti. Bilgisayar: kapayip,
televizyonu agtim.

Saglari gittikge agaran favori anchorman'im politikacilarin bu acayip diinya
hakkindaki gériislerini yansitmay! yeni bitirmisti anlasilan, Uzakdogu'da on binlerce
insani evinden eden firtina felaketine gegti. Ugmus c¢atilar, ters donmiis arabalar
gordiik. Sonra uzay mekigi son c¢iktigi yolculuktan salimen dondi. Pilotlari benden
ustaydi, ipini elinizle fopladiginiz bir ugurtmadan daha yumusak indirdiler araglarini.
Anchorman baska bir haberi sunmaya basladi.

Zaman yaklasiyor, banyoya gitsem derken Yusuf Sari'yi gordiim Levent'teki evin
kapisindan ¢ikarken. Elini yiiziine tutuyordu, yanindaki polisler onu kapidaki minibiise
bindirdiler. Simgek gibi sesini agtim televizyonun, tam Sinem ile Ibrahim Sari, Yusuf'un
ardindan araca bindirilirken.

“... Bir ihbar iizerine diizenlenen operasyonda..." diyordu haberi hazirlayan muhabirin
sesi,"... bir giiney ilinden Istanbul'a uyusturucu sevk eden isadami Yusuf Sari yakalandi.
Beraberinde bulunan iki iiniversite dgrencisi de gozaltina alindilar."

"Bir ihbar iizerine..." Day! yapmazdi bunu. Yusuf Sari'nin minibiise bindirilisi tekrar
gosterilirken muhabirin sesi devam etti.

"Evde yapilan aramada 10 gram eroin ve bir tabanca ele gegirildi. Polis kaynaklari,
bugiin yakalanan Yusuf Sari‘min, diin 6ldiirilen Orhan Yilmaz'in ortagt oldugunu
belirttiler."

O kadar. Bogazigi Universitesi'nin adi bile gegmemisti.
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Birden Kayseri-Kirsehir karayolundaki trafik kazasinin gériintiileri geldi ekrana.

Elimde uzaktan kumanda, kalakaldim.

"Bir ihbar lizerine.." Levent'teki evi bildigim kadariyla bir ben, bir de Zuhal
biliyorduk. Ben kimseyi kimseye ihbar etmemistim. Geriye Zuhal kaliyordu. Ama bunu
yapmas! igin bir neden goremiyordum. Belki de vardh.

Allah'tan Ibo mali da tagimamig halanin evine diye diigiindiim. Belki siyirtirlard..
isleri gok zordu ama belki siyirtirlard.

Kim dogru soyliiyor, kim yalan soyliyor, kim higbir sey soylemiyor? Sonra aklima
daha kotisi geldi. Ibrahim Sari, yatagin altindaki tabancayla direnmeye bile
kalkabilirdi. Kimbilir neler olurdu o zaman? Goziimiin 6niine yerde yatan bir ceset geldi
demin izledigim gibi bir haberde. Hangi haberde? Ben onu izlemedim ki. Gozlerimle
gordiim.

Televizyonun altindaki videodaki kaset geldi aklima sonra. Gazeteyi okuduktan sonra
kaydedip birakmig, bir daha bakamamistim. Asil yerde yatan ceset goriintiisi oradaydi.

Kaset, onu durduran kimse olmadigi igin sonuna kadar gelmis dayanmis, sonra
otomatik olarak basa sarmisti. Goriintiili FF'de Orhan Yilmaz cinayetinin haberi gelene
kadar sardim. Kopriden atlamaya kalkan birinin, sokaktaki bir transparan giysi
defilesinin, mahkeme koridorlarinda bir aile kavgasinin haberlerini hizli hizli gegtim.
Uzun sagh bir adam, o kanalin sunucusuyla stiidyoda konusurken bir altyazi gegti alttan:
SIRASELVILER'DE CIPLAK CINAYET AZ SONRA.

Kaseti normal izlemeye basladim. Ekrandaki uzun sagli inli miizik prodiiktord, kendi
sirketinden ayrilan, en az kendisi kadar inli sarkicinin, son kasetindeki sarkilarin
dordiiniin Israil bestelerinden galinti oldugunu anlatiyordu. Biraz daha FF ilerledim.

Stiidyodaki adamlar hizli hizli konustular, el kol salladilar. Polisler Siraselviler'deki
hanin merdivenlerinden bir sedyede plastik torbaya konulmus bir cesedi hizli hizli
indirdiler sonra. Durdurdum, geri sardim. Bastan izledim.

Kaydettigim kanal, agarmis sagl favori anchormen'imin kanali olmadigi igin haberin
esligindeki sézler palavraydi. Once ceset indi sedyeyle yeniden. Sonra eli telsizli
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polisler merdivenlerde kosustular. Omuzda titrek bir kamera, 6nce Yilmaz Productions
yazisini gosterdi kapidaki, sonra igeri girdi. Koridorda dolagan polislerin arasindan itise
kakisa ilerledi. Yalitilmis odanin kapisinda durdu. "Kayit. Girilmez" yazisini gosterdi
once. Sonra igeri girdi. Yerdeki kanlari, devrilmis mikrofonu, bira siselerini uzun uzun
gosterdi.

Haber bitince yeniden basa sardim. Artik yerini 6grenmistim. Uzun sagh prodiiktor,
'Adalet oniinde hesaplasacagiz' deyince sunucu kamera degistiriyor, benim haber
basliyordu. Sedye yine indi merdivenlerden. Kamera koridorda polislerin arasinda
dolasti. Yalitilmis odaya girdi. Kan, devrilmis mikrofon, bira siseleri.

Yeniden basa sardim, yeniden izledim. Yeni bir sey goremedim. Goririm saniyordum,
kaseti simdiye kadar izlemis olmamam hataydi ama yine de durumu aydinlatacak bir sey
bulurum sanmistim haber goriintiilerinde. Ne aradigimi da bilmiyordum aslinda ama
igimdeki o eksiklik duygusu hald yerinde duruyordu. Bir tiir son dakika aydinlanmasi. O
romanlarda olur, dedim. Televizyonu kapadim.

Video kaseti cihazdan gikarirken birden aydinlandi kafamin igi.

Dokuza gok az kalmisti. Artik banyo yapip tiras olamadan, lstimdekilerle giktim
evden.






Boliim 1.18

Yolcu tarafindaki cami duvara bakan otomobilimin yanindan hi¢ durmadan gegtim.
Caddeye ¢iktim. Bir taksi gevirdim. Yusuf, Ibo ve Sinem su anda Narkotik'teydiler.
Evde biraz daha oyalansam belki ben de onlarin arasina katilacaktim. Yasasi yeni gikmis,
sinirlari belirsiz, birikimi az yeni bir meslegin mensubu olarak ne cevap vermem
gerektigini tam olarak bilemedigim sorulara cevaplar vermek zorunda kalacaktim.

Kafamin igini son dakikada aydinlatan haberi bir daha gormeye g¢alistim biitiin
ayrintilariyla goziimii kapayip.

Taksi Akmerkez'in oniindeki 1siklarda durdu, sonra sola déndii. Nispetiye Caddesi
ylikiini almisti yine. Cadde aydinlatmalari, araba farlari, banka, lokanta, diikkan isiltilar:
arasinda ¢ok agir agir ilerledik. Kirmizi mavi gakarlariyla iki ayri polis arabasi,
arkalarinda birer gekici, yolun iki kenarinda caddeye park etmeye niyetlenenleri tehdit
ediyordu.

Etiler'den kurtulduk. Ugagi yardimci pilota emanet etmis, gidiyordum.

Taksi biraz hizlaninca cebimden sigarami ¢ikardim. Taksici aynadan hemen gordii.
"Agbi" dedi. "Kusura bakma ama yakmazsan sevinirim."

Sigarami pakete geri koydum. Biraz sonra agiklama geldi. Her zaman gelir.

"Doktor yasakladi agbi" dedi. Sonra kendi kendine ekledi. "Bu yasta..."

Cevap vermedim. Oturdugum yerde derin nefesler almaya bagladim. Burnumdan agiz
bosluguma, ordan cigerime, ordan oturan bir adamin diyaframinin izin verdigi kadar
asagilara doldurdum havayi. Ayni sirayla geri verdim.

Bes kere tekrarladigimda basim sabahin ilk sigarasini igmis gibi dondi. "Aikidonun
ozl direngsizliktir' diye tekrarladim kendi kendime gok 6nceleri okudugum bir sozd.
Hisariistii'ne girdigimizde 1siklar piriltisini kaybetti.
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Hig 1s1ksiz dar sokaklardan kivrilip Bogazigi Universitesi Mezunlar Dernegi'nin éniine
geldik. Daracik bir alana onlarca otomobil park etmisti. Yandan Hisar'in kulelerinden
biri gériintyordu.

Catal bigak sesleri ve kiigiik kahkahalarin duyuldugu yone dogru ilerlerken gitipiti bir
kiz onimi kesti.

"Tyi aksamlar" dedi. "Uye kartiniz litfen."

"Uye kartim yok" dedim. "Ogrenci Faaliyetleri Dekani Kurtar Bey'in davetlisiyim."

"Oziir dilerim" dedi, "Buyrun. Kurtar Bey icerde."

Bobrek bigimli ylizme havuzunun yanina yerlestirilmis masalara dogru ilerledim.
Kurtar Toprak gdlgelerin daha yogun oldugu bélgede bir masada oturuyordu, o yiizden
once o beni gordi. Sandalyesinde hafif dogrularak bana el salladi. Kravatini gikarms,
desenli bir gomlek giymisti.

"Hos geldin" dedi. "Bir gelisme var mi?"

"Var" dedim. "Ibo'yu buldum."

Becerikliligime inanamaz gibi bakti. Bir sey sdylemek igin agzini agti. Konugsmasina
izin vermedim.

"Benden sonra da polis buldu" dedim.

Agzi daha biiyik agildi.

"Narkotik" dedim. "Bir ihbar olmug, Ibo'yu, Sinem'i, Yusuf Sari'yi topladilar."

Hafif titreyen elleriyle kendi paketinden bir sigara aldi yakti.

Garson geldi tepemize. Ogleden sonra yedigim simidin acisini gikartacak seyler
ismarladim. Kurtar Toprak da benimkilerin aynisindan. Kendisininkine bir sise sarap
ekledi. Ben madensuyu.

Kurtar Toprak garson molasinda kendisini foparlamisti biraz.

"Cocuklara liziildiim desem yalan olur" dedi. "Su testisi su yolunda kirilir."

"Dogru" dedim. "Bogazigi‘ne akan su kesildi."

Sonra gaprazdan Ziihal'i gordiim havuzun basinda. Beni gormek igin bakiniyordu.
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"Misafir misafiri, ev sahibi ikisini de sevmez" dedim Kurtar Toprak'a. "Kusura
bakma, yemege bir misafir de ben ¢agirdim."

Yerimden kalkip Ziihal'e dogru yiiriidiim. Beni gordi. Dizlerinin iistiine ¢tkmayan bir
etek, beyaz, uzun kollu bir bluz giymisti. Tek siisii boynundaki fulardi. Kolundan hafifge
tutup masaya dogru gotiirdiim.

Pisti uzaktan gormistiim. Hizimi 140 knot'a, irtifami 5000 feet'e indirdim. Flaplarim
bir ceyrek agikti.

"Taniyorsunuz herhalde birbirinizi" dedim ayakta.

"Tyi aksamlar Kurtar Bey" dedi Zuhal elini uzatarak.

"Tyi aksamlar Zuhal" dedi Kurtar.

Oturduk.

"Talihsiz bir aksam" dedim. "Demin Ibolari anlatiyordum Kurtar Bey'e."

"Ibo'ya ne olmus?" dedi Zuhal pegetesini dizine yayarken.

"Polis yakalamis" dedi Kurtar Toprak.

"Sinem ile Yusuf Sari'yi da" diye ekledim.

Zuhal oniine bakti bir siire. Kurtar Toprak'in yaninda ne agiklikta konusacagini
bilmedigi igin sustugunu diisiindiim.

Sabit bir hizla ve uygun bir agida algaliyordum.

"Kurtar Bey, Ibo'nun okulda ne gevirmek istedigini biliyor" dedim. "Yaninda rahat¢a
konusabilirsin."

"Su testisi su yolunda kirilir dedi agzinin iginden.

Garson yeniden tepemize dikildi. Zuhal de bizim segtiklerimizden istedi. Kurtar
Toprak'in sarap sisesine ortak olacakt.

"Ustelik" dedim garson gidince, "Orhan Yilmaz'i 6ldiiren tabanca da yanlarinda ele
gegmis. Orhan'in kendi tabancas:."

"Orhan Yilmaz da kim?" dedi Kurtar. "Kim 6ldiirmiis? Allahim, bu da nerden ¢ikti?"

"Sonra anlatirim sana" dedim.

3000 feet'e indim. Burnumu diizelttim, biraz gaz kestim.
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"Bir de cihayet mi bindi sirtlarina?" dedi Zuhal. "Ben demistim size. Isleri zor."

"Zor ama siyirtabilirler" dedim. "Birbirlerine sahitler. Kaseti almaya gittiklerinde
adam ¢oktan olmiismiis."

"Onlara kim inanir?" dedi Zuhal.

"Polisi kiiglimseme" dedim. "Isterlerse dogru séyleyeni yalan séyleyenden sip diye
ayirirlar. Sonra parmak izleri falan..."

Garson yemeklerimizle geldi. $Soyle bir arkamiza yaslanip adama izin verdik. Bu mola
ligiimiziin de igine gelmisti.

"Stiidyodaki telefonun parmak izlerini almazlar mi saniyorsun?" dedim Ziihal'e adam
gittikten sonra.

Meigs Havaalani'nin denizden yiiksekligi 593 feet'ti. O yiizden 1600 feet'e inene
kadar hafif hafif gaz kesmeye devam ettim.

Zuhal basini kaldirdi. Gozlerimin igine bakti. Ben de onunkine. Bu yemekte yalniz
olsak konusma nasil devam ederdi diye merak ettim. Kurtar Toprak higbir sey
anlamayan bir adamin suratiyla bir ona, bir bana bakiyordu. Zuhal yemegine dondii
sonra. Sanki soylediklerimle ilgilenmezse, gergeklik kazanmayacaklardi. Onun gibi
yaptim.

"Insanlar" dedim, "olur olmaz zamanlarda olur olmaz seyler yapabilirler. Bir telefon
¢alinca hemen agmak gibi. Sonra akillari baslarina gelir ama, geg."

"Kimin agtig1 nerden belli" dedi Zuhal.

Yandan gelen hafif riizgdar panikletmedi beni. Diimeni karsi yéne hafif gevirince ugak
yeniden diiz gitmeye balad!.

"Orhan Yilmaz yerinde mi diye stiidyosunu aradigimda, agan kimseye adimi
soylemistim" dedim. "Hem de iki kere. Kimse cevap vermedi. Sonra seni Atakoy'deki
evden ilk aradigimda telefonda sesimi tanidin hemen. Ses hafizan ileri. Soyledigim
ciimleyi bile tam olarak tekrarladin."

"Ben de sonradan gelmis olamaz miyim?" dedi. Sesi hafif hafif titremeye baglamisti.

"Valla bilmem" dedim. "Orasina bagkalar: karar versin. Benim bildigim Sinem Ibo'yu
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arayip, Ibo panik iginde ¢iktiginda sen de hemen ardindan giktin. Orhan'la o uzun taciz
konugmalarinda stiidyonun yerini 6grenmigtin. Ibo digari birakmamigti seni hig. O
gikinca atladin taksiye, kostun. Sansina o giin trafik azdi o saatlerde senin gidis
yéniinde."

Catal ve bigagiyla yemegiyle ugrasirken genesinin iistiinde bir kas oynamaya basladi
hizli hizli. Fularinin tstiinden yutkundugunu gordim.

Pistin bagindaki numaralarin az 6tesini pistle temas noktam olarak segtim. Hizimi 70
knot'a indirdim.

"Sarkti sana tabit herif. Belki biraz oynastiniz. Stiidyoda yatak yoktu herhalde ama
ses alma odasindaki halilar kalin, yumusacik. Biralar da oynastiginiza isaret ediyor. Belki
ona yiiz verip dikkatini dagittirdin, belki direnip kizdirdin. Biraz itis kakis.
Bilemiyorum."

Kurtar Toprak elini bile siirmemisti yemegine. Donmus kalmis bizi izliyordu.

"Belki sen de soyunmustun kendi isteginle, belki korkarak, belki az belki gok. Ama
herif azmigti. Donuna kadar ¢ikardi. Tabancasini herhalde sana hava olsun diye ortaya
¢tkarmigt."

Bu kez ben bir gatal aldim yemegimden. Ziihal'in gézlerinden bir damla yas asagi iner
gibi oldu.

"Kaseti alip ¢iktin. Iki kaset oldugunu Sinem bilmiyordu, sen biliyordun. O yiizden
benden kagmadin gok. Ben de enayi gibi 6teki kaseti bulunca isin bitmisti. Rahattin.
Hatta belki gerekirse Sinem'i susturmak igin de kullanabilirdin."

Tekerlekleri indirip indirmedigimi kontrol ettim. Flaplari sonuna kadar agtim.

"Mahkemede bir an ofkeye kapilip ates ettim dersen sana inanirlar" dedim. "Ben de
planl oldugunu sanmiyorum pek. Planli olan adamin seyine ates etmez 6yle pek."

Sonra hig beklemedigim bir sey oldu. Zuhal birden 6ne dogru egilip, masanin istiine
kustu aniden. Ogiirtiisiiz, sinyalsiz, uyarisiz, tek hamlede. Eli midesinde iki biiklim oldu.
Cok fazla sey ¢ikmamisti ama yine de ortaligi mide salgilarinin hiicumuna yeni ugramis
yiyeceklerin kokusu sardi. Ayaga kalkti Zuhal birden. Yiiziinde giilme ve aglamanin
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birlestigi tuhaf bir ifade vardi. Sonra buna 6fke de katildi.

"Biitiin bunlar hikdye" dedi agzinin kenarindaki kalintilari pegeteye silerek. "Asil
nerden anladin sen onu sdyle, pis moruk." Ayagiyla yere vurdu.

Sandalyemi kusmuk igindeki masadan biraz uzaklastirdim.

"Hafizam iyidir" dedim. "Carousel'de seni konusturmak igin ugrasirken, isin
Sabah gazete okumamigtin. Duymamistin. Ama biraz sonra ‘Orhan Yilmaz manyag
geberdigine gore..." diye girdin lafa..."

Pistin lstiine geldigimde gazi daha da kestim ve diimeni kullanarak burnumu hafifge
kaldirdim. Yiiksekligim 50 feet'in altina iniyordu hizla.

"Allah belani versin" diye firlatti agzini sildigi pegeteyi suratima ve doniip kosarak
cikti gitti Bogazigi Universitesi Mezunlar Dernegi'nin havuz kenarindaki lokantasindan.
Arkasindan bakmadim. Kurtar Toprak bakti apagik kalmis agziyla. Ben bakmadim. Kostu
ve yok oldu. Touchdown!

Anormal bir geylerin oldugunu yeni fark eden garson kosarak geldi. Tabaklari,
ortileri, bardaklari her seyi hizla toparladi. Etraftan bize bakanlar fisildagarak
onlerine dondiiler.

Yeni o6rtiiler konmus ama bos bir masada oturuyorduk. Benim paketim de Ziihal'in
¢ikardiklariyla birlikte gitmigti. Kurtar Toprak'in Marlboro Light'indan bir tane aldim.

Saskinligi gegmemisti. Zorlukla konustu.

"Dogru mu bunlar?"

"Bilmem" dedim. "Bana gore dogru. Ama kosup birilerine anlatmayacagim."

Garson yeniden gelip siparis almak istedi. Yalnizca kahve sdyledik.

Kurtar Toprak kendisine geliyordu yavas yavas. Yiiziime bakti, giildd.

"Ne bi¢im detektifsin sen" dedi. "Katili buldun, kendisi de kabullendi, sonra biraktin
gitsin."

"Ne 6nemi var gitmesinin" dedim. "Nereye gidecek? Polis bir iki soru sorsa dagilir.
Ustelik benim bilmedigim bir iki delil birakmigtir bir yerlere. Nereye gidecek? Belki
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yarin kendi teslim olur. Belki ondan once ben bir yere telefon ederim. Kim bilir?"

Garson kahvelerimizi getirdi.

"Sen hep boyle mi yaparsin?" dedi Kurtar Toprak.

"Ne kastediyorsun?" dedim.

"Sonuglar seni hig ilgilendirmiyormus gibi davraniyorsun" dedi. "Sonuglari sen
yaratiyorsun ve sonra onlarla hig ilgilenmiyorsun."

"Aslinda dogru" dedim. "Bir seyleri baslatan adam olmak hi¢ hosuma gitmez.
Insanlarin hayatini degistirmek en istemedigim sey. Ama elimde degil, oluyor iste."

Kahvemden okkali bir yudum aldim.

"En azindan ¢ifte standart kullanmam" dedim. "Seninle ilgili de ayni bigimde
davranacagim."

Sekeri karistiran eli dondu kaldi. Yiiziime bakti.

"Levent'teki evi polise sen ihbar ettin" dedim. "Onlari sen yakalattin."

Agzindan baska higbir yeri kimildamadi.

"Bunu neden yapayim ki?" dedi.

"Korkudan" dedim. "Once Ibo'yu korkuttun, sonra kendin korktun. Baskinda ¢atisma
¢tkip oglan gitse eminim daha gok sevinirdin."

"Ne diyorsun sen?" dedi.

"Ne dedigimi biliyorum" dedim. "Once Ibo'yu arakladin. Laf sana geldi énce dedigin
gibi ¢ocuklardan. Ama bu kez engelleyecegine ise ortak olmaya karar verdin. Ibo'yu
korkuttun once, igerden destegi olmazsa yakalanacagini soyledin. Belki tehdit bile
ettin. Sanirim bu Fotograf Kuliibii'niin toplantisinda oldu."

Gozliiklerinin bugulandigini ben bile gorebiliyordum.

"Sonra gergekten korktu oglan. Kagip gitti Atakdy'e. Ben ortaya c¢ikip Ibo'nun
gevirdiklerini sana anlatinca sen de korktun. Ibo'yu ihbar edip siyrilmak istedin."

Gozliklerini gikardi, masanin ortiisiine silmeye basladi. Gozliiksiiz iyice salak bir
goriintisi vard yiiziinin.

"Ziihal'i ve Sinem'i taniyordun. Ben odandaki telefonda numaralari gevirirken
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tepemdeydin. Ziihal'le konustugumu anlayinca kadranin gikardigi sesleri hatirlayip
numaray! buldun."

Gozliiklerini takti yeniden ama o eski Kurtar Toprak geriye gelmedi.

"Ardimdan Ziihal'i aradin. Onu ya korkutup, ya kandirip Levent'teki evi 6grendin."

Bitti der gibi ellerimi bitistirdim masanin iistiinde. Konusmasini bekledim. Konusmadi.
Sorsaydi video kasetteki haber kaydinda prodiiktériin belki de birlikte arakladiklari
besteleri ihbar ediginden aydinlandigimi séyleyebilirdim. Ama sormad:.

"Oyle ¢ok dnemli degil soylediklerim" dedim. "Ibo nasil olsa sikistirilinca senin adini
da verir polise. Bakarsin yarin biirondalar."

Sonunda konustu.

"Ona mi inanirlar, bana mi?" dedi.

"Elbette sana" dedim. "Ama adin gikinca Bogazigi'nde igin biter. Sinirlerine hakim
olursan sorusturmadan siyrilirsin ama sonugta buradaki o ¢ok sevdigin dekanlik gitti
gider. Kendine, hakkindaki dedikodularla ilgilenilmeyecek bir yerde yeni bir is
aramalisin."

Bana verecegi cevabi dinlemeden ayaga kalktim. Artik beni ilgilendirmiyordu.

"Masa sana kaldi" dedim. "Hesabi hangi kuliibiin biitgesinden 6deyecegine karar ver.
Bunu son kez yapiyorsun."

Oniindeki sigara paketini de aldim déniip lokantadan ¢ikmadan énce. Otomobilim
yoktu. Hisar'in yanindan inip Bebek'e kadar yiiriiyecektim. Lazim olurdu.

SON
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